
                            

 

 

 

 

 

 



 

     BİRİNCİ BÖLÜM 

 
 
Alçıların çıkarılmasının zamanı artık gelmiş, doktor beni istedikleri 

şekilde çektirmeye başlamış, hemşireler bacaklarımı dikkatli bir şekilde 
hareket ettirmem için beni kandırmakta birbirleri ile adeta yarış ediyorlardı. 
Bütün bu yapmacık hareketlerden tiksinmeye başlamıştım. O sırada yanıma 
gelen Marcus Kent, bir süre sayfiyede sakin bir hayat sürmemin benim için 
çok faydalı olacağını söyledi. 

 
«Temiz hava, sakin bir yaşantı; sana tedavin için sağlık verebileceğim 

tek reçete bu» diyordu Marcus. 
 
«Yemene, içmene bak, elinden geldiği kadar bitkisel bir hayat 

sürmeye çalış. Kız kardeşinin sana elinden geldiği kadar iyi bakacağından 
da eminim.» 

 
Alacağınız cevabın sizi korkutacağını bildiğiniz için bazı soruların 

sorulamayacağı düşüncesi ile ona yeniden uçup uçamayacağımı sormadım. 
Nitekim, hayatımın son beş ayı içinde, ömür boyunca yatalak kalıp 
kalmayacağımı da sormak cesaretini kendimde bulamamıştım. 
Başhemşirenin riyakar edası ile beni teselliye kalkışması hiç de hoşuma 
gidecek değildi. Bu soruya karşılık alacağım cevabı biliyordum. 

 
«Hiç böyle soru sorulur mu? Biz hastalarımızın kendilerine böyle 

şeyler kondurmalarına müsaade edemeyiz.» 
 
Bu nedenle beynimi kemiren bu soruyu sormamıştım. Ne var ki, 

bugün durum değişti. Yatalak bir hasta olarak ömür tüketmeyecektim. 
Bacaklarımı oynatabildiğim gibi ayağa da kalkabiliyordum. Ancak dizlerim 
titriyor, sanki hayatta ilk kez yürüyen bir bebeğe benzetiyordum kendimi. 
Fakat bu durumun geçici olduğunu, sırf uzun süre hareketsiz kaldığım için 
acemilik çektiğimi biliyordum. 

 
Her yönden çok iyi anlaşabildiğim doktor Marcus Kent bana son 

durumumu şu cümlelerle açıklayıp içime su serpti: 
 
«Tamamıyla iyileşeceğinden emin olmanı istiyorum. Salı günkü 

muayeneye kadar durumundan pek emin değildik. Bugün ise müjdeyi 
kesinlikle verebiliyorum. Ancak tamamıyla iyileşmen kolay olmayacak; bir 
hayli uzun sürebilir. Senin anlayacağın bir hayli yorucu bir iş olacak bu. 
Adale ve sinirlerin normale dönüşüne beynin de yardımcı olması gerekir. 
Sabırsızlık, sinirli hareketler seni başladığın yere döndürür. Bu nedenle 
bundan sonra sen kendi kendinin doktoru olacaksın. İradene daima sahip 
ol, sakın çabuk iyileşebilmek için iradene emir vermeye kalkışma. Kısacası 
sakin bir hayat sürmen gerekiyor. Senin anlayacağın, iyileşmesi gereken 
sadece vücudun değil. Uzun süre özel bir ilaç vermek suretiyle seni, asabi 
hareketlerden kurtardık. Sinir sisteminin bu ilacın etkisinden kurtulması 
gerekiyor.. İşte bu nedenle sana sayfiye hayatını tavsiye ettim. Bir şey 



daha var.. imkan bulursan, hiç dost, ahbabın olmayan bir bölgeye yerleş.» 
 
Aslında bunu ben de düşünmüştüm. Sahte anlayış havası içinde 

teselli edilmek insanın en çok gücüne giden davranışlardan biri. 
 
«Aa! Jerry. Seni sandığımdan da daha iyi gördüm. Öyle değil mi 

çocuklar?» 
 
Ve arkasından günlük dedikodular. Velhasıl tahammül 

edilemeyecek şeyler. Köpekler dahi, gizli bir köşeye çekilip yaralarını kendi 
kendilerine tedavi etmiyorlar mı? Ancak tamamen iyileştikten sonra eski 
yaşantılarına devam ediyorlar. 

 
Kız kardeşim Joanna ile birlikte emlakçıların gazetelerde çıkan 

süslü ilanlarını günlerce taradıktan sonra, Lymstock kasabasında  «Ufak 
katırtırnağını» görülmeye değer bulduk. Bu seçimin bir nedeni de o güne 
kadar İngiltere'nin bu köşesine hiç gitmemiş oluşumuzdu. 

 
Lymstock'un yaklaşık bir kilometre ötesinde bulunan «Ufak 

katırtırnağını» görür görmez, burasının tam aradığımız bir yer olduğuna 
karar verdik. Kırlara uzanan yol üzerinde idi bu ufak ev. Viktorya devri mi-
marisi ile inşa edilmiş, yeşile boyanmış binanın pencerelerinden fundalık 
bir yamaç ve Lymstock kilisesinin çan kulesi görünüyordu. 

 
Ömürleri boyunca evlilik yüzü görmemiş Barton kız kardeşlere aitti 

burası. Aralarından ancak, en ufakları olan Miss Emily Barton sağ kalmıştı. 
Ufak tefek yapılı şipşirin bir ihtiyarcıktı Emily Barton. Sakin ve özür diler bir 
tonla, bugüne kadar evini hiç kiraya vermemiş olduğunu söylüyor ve devam 
ediyordu: «Bunu, bundan sonra da yapmayacaktım ama, anlayacağın gibi 
yavrum, ", son zamanlarda hayat şartları o kadar değişti ki.. Vergiler gittikçe 
artarken, tahvillerin değerleri aksine çok düştü. Ömür boyunca yaşadığı evi 
başkalarına kiralamak inşanın çok gücüne gidiyor, ancak bazı şeylerin 
yapılması gerekiyor. Sizleri çok beğendim ve adeta sevdim.    «Ufak tırnağa» 
çok yakışacaksınız. Burasının gençliğe ihtiyacı var.» 

 
O anda Joanna benden söz etmek zorunda kalmıştı. Miss Barton 

kendini çabuk toparladı.. «Ah, Tanrım...anlıyorum...uçak kazasında mı 
oldu? Şimdiki gençlik ne kadar da cesur oluyor.. Tabii ağabeyiniz nekahat 
devrini sürdürecek... Bu nedenle...» 

 
Durum karşısında yaşlı kadın adeta rahatlamıştı. Çekine çekine 

sigara kullanıp' kullanmadığımı sorduğu zaman, Joanna atılarak; «Hem de 
baca gibi» diye cevap verip, «ben de öyle» diye devam etti. 

 
«Evet.. Ne kadar da düşüncesizim! Çok yazık, bir türlü zamana 

ayak uyduramıyorum. Zavallı ablalarım benden çok büyüktü. Annem ise 
97 yıl yaşadı. Üstelik, cimri mü cimri bir kadındı. Günümüzde sigara içme-
yen var mı ki? Ama maalesef size kül tablası veremeyeceğim.» 

 
Kız kardeşim, eve düzinelerle kül tablası getireceğimizi, güzel 

eşyaların üzerine yanar sigara bırakmayacağımızı, bundan endişe et-
memesini ve hayatta bunun kadar nefret ettiği bir şeyin bulunmadığını, 
yaşlı kadına anlatarak onu rahatlattı. 

 



Bu suretle gerekli karar verildi ve «Ufak katır tırnağını» altı ay için 
kiraladık. Bu arada üç aylık opsiyon süresi almayı da ihmal etmedik. 

 
Emily Barton, Joanna'ya kendisini merak etmemesini, eski ve 

sadık hizmetkarı Florence'nın işlettiği pansiyona yerleşeceğini söyledi ve 
kadını methede methede bitiremedi. 

 
Her şey yoluna girmişe benziyordu. Nihayet Joanna ile birlikte eve 

yerleştik, bu arada Miss Barton'un hizmetçisi evde kalıp yanımızda 
çalışmayı da kabul etmişti. Sabahları bir başka kız uğrayıp, Partridge'e 
yardım ediyordu. Bir nebze geri zekalı olmasına rağmen çok iyi ve uysal bir 
kızdı. Bu suretle ikisi birden bize bakıyordu. 

 
Orta yaşlı, çirkin ve nemrut suratlı olmasına rağmen Partridge'ın 

pişirdiği yemeklerin nefasetine doğrusu diyecek yoktu. Akşam yemeklerinin, 
gecenin ileri saatlerinde yenmesinden pek hoşlanmamakla beraber 
çarnaçar, bize uymak zorunda kalmıştı. 

Eski ev sahibesinin akşam yemeklerinde rafadan yumurtadan başka 
bir şey yemediği rahatlıkla anlaşılıyordu. Ancak Partridge, benim nekahat 
devrinde kuvvetimi toplamam gerektiğini de itiraf etmek zorunda kalmıştı. 

Daha taşmalı bir hafta olmamıştı ki, Miss Barton bizi ziyarete 
gelerek kartını bırakmış ve o'nu avukatın eşi Bayan Symmington, doktorun 
ablası Bayan Griffith, kasaba rahibinin eşi Bayan Dane Calthrop ile 
«Manastır» adını taşıyan malikanede oturan Bay Pye takip etmişti. 

 
Bu ziyaretler Joanna'yı haddinden fazla heyecanlandırmıştı. «Bu 

devirde insanların ziyarete gelip kart bıraktıklarını cidden bilmiyordum» diye 
mırıldandı. 

 
Kendisine, bunun nedeninin bugüne kadar taşra yaşantısı ile hiç 

ilişkisi olmadığını izah etmek istedim. 
 
Joanna, «Saçma...hafta sonlarını kaç defa taşra köşklerinde 

geçirdim» diye cevap vermişti. 
 
«Evet ama, o aynı şey değil Joanna» dedim. 
 
Joanna benden beş yaş daha ufaktı. Çocukluğumuzda oturduğumuz 

büyük eski köşkü ve binayı çevreleyen nehre inen kırlık araziyi bugün gibi 
hatırlıyorum. Kaç kez bahçıvana görünmeden sürüne sürüne ahududu 
kümelerinin arasına saklanmamıştım ki!.. Ahırın arkasındaki avlunun 
kokusunu hala duyar gibiyim. Komşunun sarı kedisi, ahırdaki atların 
deprenişi, hep anılarımın arasında.. 

 
Ben yedi yaşıma bastığım zaman, Joanna ile birlikte Londra da 

oturan teyzemizin yanma gitmiştik. Orada geçirdiğimiz Noel ve yılbaşı 
şenlikleri, Paskalya tatilinde seyrettiğimiz çocuk piyesleri, Kensington par-
kında sandal gezintileri, buz üzerinde paten oyunları!... Ağustos ayı gelince, 
denize bakan bir otele yerleşirdik. 

 
Bütün bu anılar beynimden sinema şeridi gibi geçerken, bir ara 

kendimi, bencil bir hasta durumuna gelmiş sandım. Bu his altında, adeta 
çekinerek Joanna'ya mırıldandım: «Galiba burası sana çok can sıkıcı 
gelecek, şehir hayatını muhakkak ki özleyeceksin.» 



Joanna bir hayli güzel ve çok neşe dolu bir kızdır. Dans etmekten, 
kokteyl partilerine gitmekten, aşk maceralarından, sürat delisi arabalarla 
gezintilere çıkmaktan, fazlası ile hoşlanan bir yaradılıştadır. 

 
Kardeşim gülerek, hiç sıkılmadığını söyleyip devam etti: «Senin 

anlayacağın o gürültülü yaşantıdan ayrıldığım için ziyadesiyle memnunum. 
Üstelik o gruptan bıkmaya başlamıştım. Paul yüzünden büyük bir sarsıntı 
geçirdiğimi sen de biliyorsun. Ama, o konuda sen de bana hiç yakınlık 
göstermiş değilsin ya, o da başka. Korkarım kendime gelebilmem, bir hayli 
uzun zaman alacak.» 

 
Bu sözlere pek fazla inanmadım, çünkü Joanna'nın aşk serüvenleri 

daima aynı sonuçla kapanırdı. Kendini anlaşılmamış bir dahi sanan bir 
gence çılgınca tutulur, onun topluma karşı şikayetlerini bıkmadan dinler ve 
sonunda delikanlı ona karşı minnet hissi duymayınca, kalbinin kırıldığını 
söyler ve günlerce bunun etkisi altında kalırdı. Bu ruh haleti, ortaya yeni bir 
genç çıkıncaya kadar sürüp giderdi. Bu süre de genellikle, üç haftayı pek 
geçmezdi. 

Bu nedenle Joanna'nın kalp sarsıntısını fazla ciddiye almamıştım. 
Ancak kırlarda yaşamanın kız kardeşim için yeni bir oyun olduğunu 
anlamakta da zorluk çekmemiştim. 

 
Joanna içini çekerek; «Her ne ise» dedi 
 
«üstüm başım acaba taşra yaşantısına uyuyor mu?» 
 
Onu yukardan aşağı dikkatle süzdüm ve kıyafetinin pek de taşraya 

yaraşır nitelikte olduğunu kabul edemeyip güldüm. Aslında Joanna, ünlü 
moda yaratıcısı Mirotin tarafından «Le Sport» dergisinin moda sahifesi-ne 
göre giyinmişti. Üzerinde, inanılması güç iri ve acayip kareli bir eteklik vardı. 
Dapdaracıktı bu eteklik.. Kısa kollu komik kazağı ise, Tiroller bölgesinden 
ilham almışa benziyordu. İncecik çorapları ve kır hayatına yaraşır spor 
ayakkabıları ise yepyeniydi. 

 
«Asla» dedim, «kılığın tepeden tırnağa kadar hatalı. Oldukça eski bir 

tweed eteklik giymen icab ederdi. Kirli bir yeşil veya soluk kahve renginde 
olmalıydı bu eteklik. Kaşmir bir kazak ile hırkanın da buna uyması icab 
ederdi. Başında fötr şapka, ayağında kaim çoraplar ve eski kunduralar ile 
gerçek bir taşra kıyafeti oluştururdu. Ancak bu suretle Lymstock 
sokaklarında kalabalığa karışabilir ve şimdiki gibi herkesin dikkatini çek-
mezdin. Üstelik yüz makyaj m da hiç uygun değil..» 

 
«Ne varmış ki yüzümde? 'Kır havası bronz No. 2' den süründüm.» 
 
«Belli, eğer ömrünün büyük bir kısmını Lymstock'ta geçirmiş 

olsaydın burnunun parlamaması için biraz pudra sürer, belki de hafif ruj ile 
makyajını tamamlardın. Ne var ki bu makyaj m pek ustalıklı olarak 
yapılmaması gerekirdi; üstelik kaşların da doğal niteliğini korumuş olurdu. 
Dörtte üçü yolunmuş kaşlarla etrafta dolaşmazdım.» 

 
Bir kahkaha atan Joanna cevap verdir 
 
«Bu şekilde benim kötü bir yaratık olduğumu mu sanırlar?» 



 
«Yooo, öyle bir şey demedim. Sadece seni biraz garipseyecekler, işte o 

kadar.» 
 
Joanna ziyaretçilerin bıraktıkları kartları teker teker incelemeye 

devam etti. Belki de bir şans ve belki de bir şanssızlık eseri, ziyaretçilerin 
arasında yalnız rahibin eşi, kız kardeşimi evde bulabilmişti. 

 
Joanna bana dönerek konuştu: 
 
«Tıpkı 'Mutlu Aile' piyesini andıran bir durum. Avukatın eşi 'Bayan 

Yasa', doktorun karısı 'Bayan İlaç'.. Jerry, burası gerçekten çok cici bir yer. 
Her şey garip, eskiye dönük. İnsan buralarda kötü olayların cereyan 
edebileceğine inanmak istemiyor, öyle değil mi?» 

 
Bu sözleri bir hayli saçma bulmama rağmen, onu doğruladım. 

Lymstock gibi bir kasabada gerçekten kötü bir olay cereyan edemezdi. İlk 
mektubu kardeşimle aramızda geçen bu konuşmadan sonra almış olmamız 
gerçekten garipsenecek bir durumdu. 

 
Galiba hikayeme iyi başlayamadım. Aslında Lymstock'u sizlere tarif 

etmedim. Çünkü Lymstock'un nasıl bir kasaba olduğunu bilmeyecek 
olursanız, benim hikayemi do hiç bir suretle anlayamazsınız. 

 
Lymstock'un kökü, çok eski bir geçmişe uzanıyor.. Taa Normanların 

istila çağına kadar.. Daha ziyade dinsel bakımdan, burası son derece önemli 
bir bölgeymiş. Burada bir manastır, kudretli ve haris başrahipler hüküm 
sürermiş. Civarda yaşayan Lordlar, Baronlar ve tüm asiller Tanrı ile iyi 
geçinebilmek amacı ile topraklarının önemli bir kısmını bu manastıra hibe 
ederlermiş. Bu sayede sözü geçen manastır zenginleştikçe zenginleşmiş, 
güçlendikçe güçlenmiş ve yüzyıllar boyunca ülkede büyük bir kuvvet olarak 
kabul edilmiş. Ne var ki Kral Yedinci Henry, bu manastırı, çağdaş 
manastırların akibetine uğratmayı başarmıştı. 

 
Fakat bu sefer kasabaya şato hakim olmuş. Bu şatonun da, tıpkı 

manastır gibi rüçhan hakları ve bir hayli kabarık serveti varmış. Ancak bin 
yedi yüz yıllarında, ülkede baş gösteren gelişme seli, Lymstock'un önemini 
ortadan kaldırmış, şato yıkılmış, ana caddeler kasabanın yanma dahi 
uğramamış. Artık Lymstock taşranın ufacık bir pazar mahalli durumuna 
düşmüş. Etrafı kırlık arazi ve çiftliklerle çevrili, tam bir taşra kasabasından 
başka bir farkı kalmamış. 

 
Bugün haftada bir gün burada bir pazar kuruluyor. Bu pazar günleri 

sokaklarda ve kır yollarında sürülerle karşılaşmak gayet olağan. Yılda iki kez 
tertiplenen at yarışlarına, atçılık dergilerinde adlarına rastlanmamış 
hayvanlar katılıyor. Şipşirin ana yolunun iki tarafında oldukça heybetli evler 
yükseliyor ama, bunların zemin katlarındaki pencerelerde çöreklerin, meyve 
ve sebzelerin teşhir edilmesi insanı garipsetiyor. Ana sokak üzerinde uzun ve 
daracık bir kumaş mağazası, kürekle demir tavlayan bir demirci dükkanı, 
kasabaya hiç de uymayan postahane binası, nitelikleri pek belirli olmayan 
ufak dükkancıklar, iki kasap, rahibin evi ile uluslararası bir acente binası 
var. Kasabada bir doktor, «Galbraith, Galbraith ve Symmington» adını 
taşıyan bir avukatlık bürosu, içinde Saksonlardan kalma, on dördüncü 
yüzyılda inşa edilmiş çok güzel bir kilise, yeni fakat biçimsiz bir üslûpta inşa 
edilmiş bir okul binası ve iki içkili lokanta da mevcut. 



 
İşte Lymstock bu tür bir kasaba. 
 
Emily Barton'un ısrarı üzerine olacak, kasabanın önemli sakinleri 

bizi ziyarete geldiler. Bir çift eldiven satın alan Joanna, başına oldukça eski 
kadife bir bere giyerek bu ziyaretleri iade etmeye başladı. 

 
Bu tür faaliyetler bizim için yeni olduğu kadar bir hayli eğlenceli 

olaylardı. Tüm ömrümüzü zaten burada geçirecek değildik. Geçici bir 
değişiklikti bizim için. Bir piyesteki antraktlar gibi bir şey. Doktorumun 
verdiği tavsiyeleri yerine getirmeye ve komşularımla ilgilenme hazırlığı 
içindeydim. 

 

Kendisinin çevredeki rezaletlerle ilgilenmemem için yaptığı tavsiyeyi 
de unutmuş değildim. Ancak çevredekilerin bu gibi olaylar konusunda 
dikkatimi çekecekleri, aklımın ucundan dahi geçmiyordu. 

 
Ne gariptir, o aldığımız ilk mektubu çok eğlendirici nitelikte 

bulmuştuk. 
 
Kahvaltı masasına oturduğumuz zaman söz konusu mektup 

gelmişti. Zarfı ağır ağır elimde çevirdim. Mektup kasaba postahanesinden 
atılmış, adres daktilo ile yazılmıştı. 

 
Bu mektubu, Londra'dan atılan iki mektuptan daha önce açtım. 

Mektuplardan birinin fatura, diğerinin ise can sıkıcı bir yaratık olan 
kuzinimizden geldiğini biliyordum. 

 
Zarfın içinden çıkan kağıda gazete ve dergilerden kesilmiş kelimeler 

yapıştırılmıştı. Önce hayretle kelimelere baktım. Henüz bu kelimelerin 
anlamlarını kavrayamamıştım. Kısa bir süre sonra hafif şekilde haykırdım. 

 
Gelen faturaları kaşlarını çatmış bir tavırla incelemekte olan Joanna 

yanıma gelerek sordu: «Ne oldu Jerry, çok şaşırmış bir halin var?» 
 
Son derece galiz kelimelerden oluşan mektup yazarı, Joanna ile 

benim kardeş olduğumuza inanmadığını söylüyordu. «Çok iğrenç ve imzasız 
bir mektup.» dedim. Bir hayli şaşırmıştım. İnsan Lymstock gibi sakin bir 
kasabada bu gibi olaylar beklemiyordu. 

 
Joanna çok ilgilenmişti. «Yok canım, ne ediyor?» diye sordu. 
 
Genellikle romanlarda, galiz kelimelerle dolu imzasız mektuplar, 

kadınlara, bilhassa genç kızlara okunmaz. Bunun da nedeni, kadınların 
nazik sinir sistemlerinin böyle şoklardan etkilenmesini önlemektir. Ancak, 
aynı davranış aklımın köşesinden dahi geçmedi, zarftan çıkan kağıdı 
Joanna'ya uzattım. Soğukkanlı mizacına her zaman güvenen Joanna, bu 
övüntüsünde ne kadar haklı olduğunu ispatlayan bir şekilde güldü. «Ne pis 
bir hareket» dedi. «İmzasız mektuplardan söz edildiğini her zaman duyardım 
ama, bugüne kadar hiç bir tane görmemiştim. Bu tür mektuplar hep aynı 
üslûpta mı olur?» 

 



«Maalesef kızım, bu soruyu cevaplandıramayacağım, çünkü ben de 
bugüne kadar ilk kez imzasız bir mektupla karşılaşıyorum.» 

 
Joanna geçirdiği şokun etkisinden kurtulmuş, kıkır kıkır gülerek 

konuşuyordu. «Makyajım konusunda haklıymışsın Jerry.. Herhalde kasaba 
sakinleri beni kötü bir kadın sanıyor.» 

 
«Evet» anlamında başımı sallayıp devam ettim: «Orası öyle. Fakat 

babamın uzun boylu, esmer, üzün çehreli bir şahıs; annemizin ise ufak 
tefek yapılı, mavi gözlü, sarışın bir kadın olması işleri karıştırıyor. Ben 
baba, sen ise annene çekmişsin.» 

 
«Doğru. Biz hiç de birbirimize benzemiyoruz. Bizi tanımayan hiç 

kimse kardeş olduğumuza kanaat getiremez.» 
 
Bağırarak cevap verdim: Öyle, burada yaşayanlardan birinin böyle 

bir kanı taşımadığı meydanda.» 
 
Olayı oldukça komik bulduğunu söyleyen Joanna, düşünceli bir 

tavırla mektubu sallayıp sordu: «Peki bu mektubu ne yapacağız?» 
 
«Bana kalırsa en uygun hareket bu pisliği ateşe atıp yakmaktır.» 

deyip söylediğimi yaptım. Joanna bir çocuk gibi bu hareketimi alkışlıyordu. 
Gülerek konuştu: «Mektubu ateşe atış hareketin nefisti. Sen sahneye 
çıkmalıydın... Evimizde şömine bulunması bir şans eseri..» 

 
«Evet... Çöp sepeti hiç de dramatik bir sahne yaratmazdı. Fakat 

kağıdı tutuşturup, ağır ağır elimde yanmasını bekleyebilirdim de..» 
 
«Bir şeyi yakmak istediğin zaman, her şey ters gider. Kağıt söner ve 

sen de arka arkaya, kibrit çakmak zorunda kalmış olurdun Jerry.» 
 
Joanna yerinden kalkıp pencerenin önüne gitti. Etrafı biraz 

seyrettikten sonra başım çevirip sordu: «Bunu acaba kim yazdı Jerry?» 
 
«Bunu belki de hiçbir zaman öğrenemeyeceğiz.» diye cevap verdim. 
 
«Evet, herhalde.. Ancak düşünüyorum da bu mektup gerçekten hiç 

de komik değil. Ben onların, yani kasaba sakinlerinin bizlerden hoşlandığını 
sanmıştım..» 

 
«Tabii ki hoşlanıyorlar. Bu, deliliğin eşiğine gelmiş anormal bir 

beynin marifeti.» «Herhalde.. Öf!. İğrenç bir şey bu.» 
 
Kız kardeşim güneşlenmek için dışarı çıkarken, bir sigara yaktım ve 

Joanna'nın haklı olduğunu düşündüm. Hakikaten çok iğrenç bir şeydi bu 
mektup. Muhakkak ki kasaba halkından biri bizim buraya yerleşmemizden 
memnun kalmamıştı. Kim olduğu bilinmeyen bir kimse, Joanna’nın pırıl 
pırıl güzelliğini çekememiş ve bizi tedirgin etmeye kalkışmıştı. İlk bakışta, 
olayı komik olarak niteleyip unutmak gerekiyorsa da, aslında bunun hiç de 
gülünç bir yönü yoktu. 

 
O sabah Dr. Griffith ziyarete geldi. Daha önce, durumumu haftada 



bir kez gözden geçirmesi için anlaşmış bulunuyorduk. Aslında Dr. Owen 
Griffith'den oldukça hoşlanmıştım. Esmer, yakışıklı sayılamayacak, hantal, 
beceriksiz tavırlı bir adamdı. Ancak çok nazik ve usta elleri vardı. Kesik 
kesik konuşan Dr. Griffith, bir hayli de çekingen idi. 

 
Bu ziyaretinde bana, oldukça ümit ve cesaret verici bir ilerleme 

kaydetmiş olduğumu müjdeledi ve biraz durduktan sonra sordu: «Kendinizi 
iyi hissediyor musunuz?.. Bu sabah sizi biraz keyifsiz gördüm de!» 

 
«Aslında pek öyle değil.» diye cevap verdim. «Bu sabah kahvaltıda 

çok iğrenç bir mektup aldık. Bu da ağzımın tadını bir hayli bozdu.» 
 
Birden elindeki çantası yere düştü. Esmer simasını bir heyecan 

havası kaplamıştı. 
 
«Yani onlardan birinin, size de mi geldiğini söylemek istiyorsunuz?» 

diye sordu. 
 
Doktorun sorusu ilgimi çekmişti. «Demek bu mektuplardan alan 

başkaları da var!» 
 
«Evet. Bir süreden beri geliyor bu mektuplar.» 
 
«Yaa!» dedim. «Ben de yabancı olduğumuz için kasabada birinin bize 

kızmış olduğunu sanmıştım.» 
 
«Yooo, öyle bir şey söz konusu değil... Sadece...» Bir an 

durakladıktan sonra devam etti: «Mektupta neler yazılı idi?.. Hiç olmazsa...» 
Yüzü kızardı; «Belki de bunu sormakta hata ettim..» 

 
«Mektupta yazılanları size memnunlukla anlatacağım,» dedim. 

«Mektubu gönderen, buraya beraberimde getirdiğim o süslü fahişenin, 
aslında benim kız kardeşim olmadığını iddia ediyor. Ancak mektubu, üstü 
örtülü bir şekilde hülasa ettiğimi de sözlerime ilave etmek isterim.» 

 
Yüzü öfke ile kızardı. «Ne iğrenç bir iddia! Umarım kız kardeşiniz bu 

iğrenç mektup yüzünden pek sarsılmamıştır.» 
 
«Joanna» dedim, «Noel ağaçlarının tepesine kondurduğumuz o ufak 

yüzlü bebeklere benzer, fakat aslında çok modern ve soğukkanlı bir kızdır. 
Nitekim bu mektup kendisini çok eğlendirdi. Çünkü bugüne kadar böyle bir 
mektup almış değildi.» 

 
«Tabii, öyle olması gerekir.»  
 
Kesin bir tavırla: «Aslında, bu tür mektupları gülünç olarak kabul 

etmek en yerinde davranış.» dedim. 
 
Biraz duraklayan Dr. Griffith; «Evet» dedi, «Ancak...» 
 
«Evet» diye cevap verdim. «Dediğiniz gibi ancak...» 
 
«Ancak işin kötüsü, böyle bir şeyin başlaması gitgide yayılmasına 

yol açar.» 



 
«Herhalde.» 
«Bu da tıp deyimi ile patolojik bir şey..» 
 
«Evet», anlamında başımı sallayıp sordum: «Bu hangi 

münasebetsizin işi olabilir? Bu hususta bir görüşünüz var mı?» 
 
Dr. Griffith esefle başını sallayarak: «Hayır, keşke olsaydı..» diye 

cevap verdi. «İmzasız mektuplar genellikle iki amaca yönelir. Birincisi; belirli 
bir gayeye sahip olmaları. Yani belirli bir şahıs veya bir topluluğa yönelirler. 
Biri haksızlığı uğradığı kanısına saplanır veya uğradığına inanır. Bunun 
acısını çıkarmak için de çok kötü ve sinsi usullere başvurur. Bu davranış 
iğrenç olmakla beraber, bunu yapanın deli olması gerekmez. Bu tür 
olaylarda suçluğu bulabilmek nispeten kolay olur. Kovulan bir hizmetçi, 
kıskanç bir kadın vesaire.. Ancak bu tür mektuplar muayyen şahıs veya 
şahıslara tevcih edilmemişse ve genel bir nitelik taşıyorsa, durum daha da 
ciddi bir mahiyet alır. Çünkü mektuplar hiçbir ayrıcalık güdülmeden, 
gelişigüzel gönderilir ve kafada ki kinin acısı bu şekilde toplumdan çıkarmak 
istenilir. Biraz önce izah ettiğim gibi bu patolojik bir olaydır. Ve delilik 
gitgide artar. Ne var ki eninde sonunda suçlunun izi bulunur. Genellikle 
suçlu hiç beklenmedik biridir. Geçen yıl başka bir yerde aynı olaylara 
rastlandı ve sonunda suçlunun büyük bir mağazanın şapka reyonunun şefi 
olduğu meydana çıktı. Sakin, uysal, terbiyeli bir kadındı suçlu. Üstelik yıllar 
boyunca aynı mağazada çalışıyordu. Kuzey İngiltere'de görevli olduğum 
yıllarda da bu tür bir olayla karşılaşmıştım. Ancak o kez gönderilen mek-
tupların kişisel bir kin nedeni ile gönderildiği saptanmıştı. Kısacası bu gibi 
olaylara tanık olduğum için, bu durum beni bir hayli endişelendiriyor.» 

 
«Bu mektupların gönderilmesi uzun süreden beri mi devam ediyor?» 
 
«Zannetmiyorum. Bu konuda kesin bir şey söylemeye olanak yok. 

Çünkü bu tür mektuplar alanlarda çoğu, kimseye bir şey söylemiyor. Bu 
mektupları yakmakla yetiniyorlar. Böyle bir mektup bana da gönderildiği 
gibi avukat Symmington da aldı. Oldukça fakir olan hastalarımdan ikisi de 
bu tür mektuplar aldıklarını bana söylediler.» 

 
«Hepsi de aynı tür mü?» 
«Oh.. Evet. Bilhassa seks konuları üzerinde duruluyor bu 

mektuplarda. Mektupların bu yönü en çok dikkati çekiyor zaten..» Gülerek 
devam etti: «Avukat Symmington, sekreteri Bayan Gynch ile gayri meşru 
ilişki kurmakla suçlandırılmıştı. Zavallı Miss Gynch, kırkma merdiven 
dayamış, dişleri bir tavşanınkinden farksız bir kadın. Üstelik burundan 
takma gözlük kullanıyor... Symmington mektubu alır almaz polise başvurdu. 
Bana gönderilen mektuplarda ise, kadın hastalarıma karşı meslek ahlakını 
çiğneyen davranışlarda bulunduğum iddia ediliyor. Bu mektupların hepsi de 
görünürde çocuksu ve gülünç, fakat ne var ki bunlar etrafa korkunç zehir 
saçıyor.» Yüz ifadesi değişmiş, ciddi bir tavır takınmıştı. «Fakat ne olursa 
olsun ben şahsen korkuyorum. Bu tür davranışlar çok tehlikeli sonuçlara 
dönüşebilir.» 

«Herhalde haklısınız.» 
 
«Sizin anlayacağınız, kaba ve çocuksu nitelik taşır gibi görünmekle 

birlikte, bu mektuplar ergeç birini can alacak noktasından vuracak. Sonrası 
Allah'a kalmış. Üstelik bu mektupların, eğitilmemiş, şüpheci kafalar 



üzerinde yaratacağı tesirden de endişe ediyorum. Bu tür insanlar yazılı 
olarak gördükleri her şeye inanırlar. Bu da birçok karışık olaylara yol 
açabilir.» 

 
«Bana gönderilen mektup pek cahilane idi. Herhalde hiçbir şekilde 

eğitilmemiş bir şahıs tarafından hazırlanmış.» 
 
Owen Griffith, «Öyle mi?» diye başını sallayarak çıkıp gitti. 
 
Bir süre sonra aramızda geçen konuşmayı düşünürken Dr. 

Griffith'in giderayak sarf ettiği «Öyle mi?» kelimeleri beni bir hayli 
endişelendirdi. 

 
 
 
 
 
 

                ♦ 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

                                  İKİNCİ BÖLÜM 

Bize gönderilen mektubun bir nebze dahi olsa, ağzımın tadını 
kaçırmadığımı ileri sürecek değilim. Ne var ki kısa süre içinde olayı 
unuttum. Daha doğrusu o sıralarda olaya fazla önem vermiyordum. «Bu gibi 
olaylara ufak kasabalarda sık sık rastlansa gerek», diyerek kendi kendimi 
avutuyordum. Suçlu muhakkak dramatik olaylardan hoşlanan isterik bir 
kadın olmalıydı.. Her ne ise.. O mektuplar, bize gönderilen mektuplar gibi 
komik ve çocuksu nitelik taşıyan şeyler ise, herhalde fazla zarara neden 
olamazdı. 

Daha sonraki olay, bir hafta sonra meydana geldi. Nemrut suratlı 
hizmetçi Bayan Partridge, yanıma gelip gündelikçi kız Beatrice'in o gün 
gelemeyeceğini haber vermişti. 

 
«Anladığıma göre   beyefendi,  Beatrice oldukça büyük bir sarsıntı 

geçirmiş.» 
 
Bu sözleri ile Partridge'in ne demek istediğini pek anlayamamıştım. 

Genç kızın toyluğu sonucu midesinden rahatsızlandığını ve Partridge'in 
nezaketinden ötürü bu durumu açıkça anlatmak istemediğini sanmıştım. 
Çok üzüldüğümü, yakında iyileşebileceğini ümit ettiğimi söylediğim zaman, 
Partridge; «Kızın sağlık durumunda bir şey yok, efendim,» dedi ve ilave etti: 
«Galiba, hissi bir sarsıntı geçirmiş.» 

 
Şaşırmış bir tavırla; «Yaa, öyle mi?» diye mırıldandım. 
 
Partridge konuşmasına devam ediyordu: «Bu duruma da Beatrice’in 

aldığı bir mektup sebep olmuş. Anladığım kadarı ile, bu mektupta kötü 
imalar varmış.» 

 
Hizmetçinin gözlerindeki sert ifade ve 'imalar' kelimesini 

kullanırken 'İ' harfi üzerinde gereğinden fazla duruşundan, bu imaların 
benimle ilgili olabileceğini düşünerek bir hayli endişelendim. Esasen ben o 
güne kadar Beatrice'e dikkat bile etmemiştim. O kadar ki, o'nu o gün 
sokakta görsem kendisini tanımayacaktım. Bu nedenle bir hayli si-
nirlendim.    Çift koltuk değneği ile dolaşan hasta bir adam, muhakkak ki 
genç kızları baştan çıkaran ahlaksız bir şahıs rolüne pek yakışmayacaktı. 



Öfke ile «Ne saçma!» diye söylendim. 
 
Partridge, «Ben de Beatrice'in annesine aynı şeyi söyledim ve 

kendisine, bu evde kaldığım sürece kimsenin bu tür maceralara 
girişemeyeceğini kesinlikle bildirdim. Beatrice'e gelince... Zamanımızdaki 
kızlar çok değişti. Eğer Beatrice, başka bir yerde bir maceraya kendini 
kaptırmışsa, bu konuda bir şey söyleyecek durumda olamam. Ama 
beyefendi, gerçek bundan ibaret. Beatrice'in kasabadaki garajda çalışan 
erkek bir arkadaşı var. Onunla gezip tozuyor. Delikanlı da o mektuplardan 
almış. Bu nedenle Beatrice'in sevgilisi son derece mantıksız davranışlarda 
bulunuyor.» 

 
Hiddetle bağırdım-. «Hayatımda bu derece saçma bir şey 

duymadım!» 
 
«Bana kalırsa, efendim, bu kızdan kurtulmuş olmamız çok iyi oldu. 

Beatrice'in ifşa edilmesinde sakınca gördüğü bir sırrı olmasaydı, bu derece 
telaşlanmazdı. Ateş olmayan yerden duman çıkmaz atasözüne ina-
nanlardanım.» 

 
Bu atasözünden zamanla ne kadar bıkkınlık getireceğimi o anda 

bilmiyordum. 

O sabah, bir maceraya kendimi atıp yürüyerek köye kadar 
inecektim. (Lymstock'tan, Joanna ile, daima 'köy' diye söz ederdik.) Aslında 
bu doğru bir hareket değildi. Çünkü Lymstock halkı bunu duysa bize mu-
hakkak ki kızacaklardı. 

 
Güneş pırıl pırıl parlıyor, havada taze hafif bir serinlik kendini 

hissettiriyordu. Koltuk değneklerimi alarak yola koyuldum. Bana refakat 
etmek isteyen Joanna’nın bu teklifini kesin bir şekilde reddettim. 

 
«Olmaz» dedim. «Yolda giderken yanımda, yüksek topukları üzerinde 

sendeleyen ve beni tatlı sözlerle teşvik eden koruyucu bir meleğin    
bulunmasından    hoşlanmıyorum. Unutma ki, tek başına yola çıkan her 
zaman hedefine daha önce ulaşır. Köyle yapacak bir hayli işim var. 
Galbraith, Ailbraith   ve Symmongton'a uğrayıp şu hisse senetlerinin 
belgelerini imzaladıktan sonra, fırıncıya gidip gönderdiği keklerin 
kötülüğünden şikayet edeceğim. Halk Kütüphanesinden aldığımız kitabı 
iade edip yeni bir kitap alacağım. Bankaya da uğramam gerekiyor. Bırak da 
işime gideyim kızım. Sabah saatleri bir hayli kısa.» 

 
Joanna’nın araba ile beni alıp öğle yemeğine eve yetişmeye karar 

verdik. 
 
«Bu şekilde Lymstock'ta her karşılaşacağın kimse ile daha fazla 

muhabbet etmek için vaktin olur.» 
 
«Sen beni gelip alıncaya kadar, herhalde kasabanın tüm önemli 

insanları ile yolda karşılaşırım.» Sabah saatlerinde anayolun, alışverişe 
çıkanların buluştukları yer olduğunu, orada laklak edilip haber teatisinde 
bulunulduğunu da biliyordum. 

 



Fakat gene de kasabaya tek başıma inmek nasip olamadı. Daha iki 
yüz metre kadar yol almamıştım ki, arkamda bir bisikletin tiz fren gıcırtısını 
duydum. Aynı anda Megan Hunter, bisikletinden inmek isterken hemen 
hemen ayaklarımın. dibine yuvarlanıverdi. 

 
Derhal ayağa kalkıp, üzerindeki tozları silkelerken «Selam» dedi. 
 
Megan'dan hem hoşlanıyor, hem de ona garip bir şekilde acıyordum. 

Avukat Symmington'un üvey kızıydı Megan. Bayan Symmington'un ilk 
kocasından olan kızı... Bay Hunter'den kimse uzun uzadıya söz etmiyordu. 
Kızın babasının unutulması çok daha yerinde olacak erkek tiplerinden biri 
olduğunu anlamıştım. Adamın karısına son derece kötü muamele ettiğini 
duymuştum. 

 
Evlendikten iki yıl sonra kadın kocasından boşanmıştı... Özel 

varlığa sahip bulunan kadın, her şeyi unutup kızını büyütmek üzere 
Lymstock'a yerleşmişti. Ve kısa süre sonra, köyün tek, gözde bekarı Bay 
Symmington ile evlenmişti. Kadının bu ikinci evlilikten iki oğlu olmuştu. 
Gerek kendisi, gerek Bay Symmington çocuklarına fazlası ile bağlıydılar. 
Tahminlerime göre, Megan zaman zaman üvey babasının evinde kendini 
istenmeyen bir yaratık olarak görmekteydi. Ufak tefek yapılı, solgun şimali, 
güzel ve narin bir kadın olan ve devamlı olarak sağlık durumundan, 
hizmetçi derdinden söz eden annesi Bayan Symmington'a hiç 
benzemiyordu. Aksine Megan, uzun boylu, beceriksiz hareketli genç bir 
kızdı. Yirmi yaşında olmasına rağmen, daha ziyade on-altı yaşında bir okul 
öğrencisini andırıyordu. Kahverengi saçları her zaman dağınıktı. Gözleri ela 
renginde, ince kemikli bir yüzü vardı." Ağzını çarpıtarak güldüğü zamanlar, 
tahmin edilemeyecek kadar şirinleşiyordu... Kılık kıyafeti her zaman 
biçimsiz, pamuklu çorapları deliklerle dolu idi. 

 
O sabah Megan'ın bir insandan ziyade bir kısrağa benzediğine 

kanaat getirmiştim. Hatta bir bakıma oldukça güzel bir kısrak.. Her 
zamanki gibi nefes nefese telaşlı bir şekilde konuşmaya başladı: «Şu 
Lasher'lerin çiftliğine gittim. Ördek yumurtası olup olmadığını öğrenmek 
istedim. Etrafta sürü ile şipşirin domuzcuklar vardı. Domuzlardan hoşlanıp 
hoşlanmadığınızı bilmiyorum, fakat ben bu hayvanları çok severim. Hatta 
kokularından bile hoşlanırım.» 

 
Kendisine bakımlı domuzların kokmamaları gerektiğini hatırlattığım 

zaman, «Yaa!» diye cevap verdi. «Çiftliktekilerin hepsi de kokuyor. Kasabaya 
mı iniyorsunuz? Yalnız olduğunuzu görünce durup sizinle birlikte 
yürümeye karar verdim. Ama galiba bisikletimi çok ani bir şekilde 
durdurmuşum.» 

 
«Çorabını yırtmışsın» dedim. Megan üzüntülü bir ifade ile sağ baca-

ğına göz atıp konuştu: «Aaa, evet, ama zaten daha önce iki yerinden 
delinmişti. Onun için bu yeni yırtığın önemi olmaz, değil mi?» 

«Çoraplarını hiç dikmez misin, Megan?» 
 
«Evet, annemin beni yakaladığı zamanlar. Zaten annem benim neler 

yaptığımı pek fark etmez. Bu yönden şanslı sayılırım. Öyle değil mi?» 
 
«Artık büyük bir genç kız olduğunu unutmuşa benzer gibi 



konuşmuyor musun?» 
 
«Yani, kız kardeşiniz gibi mi olmamı isterdiniz? Yani süslü-püslü...» 
 
Joanna'dan bu şekilde söz etmesi beni bir hayli sinirlendirmişti. 

«Kardeşim temiz ve tertipli bir kızdır Megan.» diye cevap verdim. 
 
«O çok güzel bir kadın. Fakat size hiç benzemiyor, öyle değil mi? 

Neden acaba?» 
 
«Kardeşler her zaman birbirlerine benzemezler ki...» 
 
«Evet, doğru.. Brian ile Colin de bana benzemiyorlar. Aslında 

birbirlerine de pek benzedikleri yok ya..» Bir an durakladı ve devam etti: «Ne 
garip bir şey değil mi?» 

 
«Ne?» 
 
Megan'ın cevabı kısa oldu: 
 
«Aileler!» 

 
«Herhalde» diye mırıldandım. Kızın ne düşündüğünü doğrusu merak 

ediyordum. 
 
Bir iki dakika sessizce yol aldıktan sonra, Megan çekingen bir tavırla 

sordu: 
 
«Siz uçuyorsunuz, değil mi?» 
 
«Evet.» 

 
«O nedenle mi yaralandınız?» 
 
«Evet. Uçağım düştü!» «Buralarda kimse uçmuyor..» «Öyle olsa gerek»    

diye cevap verdim. «Sen de uçmak ister miydin Megan?» 
 
«Ben mi?» Bu soru Megan'ı bir hayli şaşırtmışa benziyordu. «Hayır, 

hayır» diye devam etti. «Herhalde midem çok bulanır, kaldı ki tren bile beni 
tutuyor.» Bir an durakladı ve ancak çocuklara has açık sözlülükle; 
«İyileştikten sonra yeniden uçabilecek misiniz?» diye sordu. «Yoksa bir 
dereceye kadar sakat mı kalacaksınız?» 

 
«Doktorum, tamamen sağlığıma kavuşacağımı söyledi bana.» 
 
«Peki ama, acaba doktorunuz yalan söylemekten hoşlanan tiplerden 

biri mi?» 
 
«Sanmıyorum.    Hatta bundan eminim, ona olan güvenim çok 

fazla..» 
 
«O halde iyi. Ne var ki, o kadar çok kimse yalan söylüyor ki..» 
 



Yalanlanması olanaksız olan bu gerçeği sessizce kabullenmekle 
yetindim. 

 
Megan tarafsız kararlar veren bir kimsenin edası ile devam etti: 

«Buna gerçekten çok memnun oldum. Aksi davranışlarınızın nedeninin 
ömür boyunca sakat kalacağınızı" zannetmeniz yüzünden olduğunu 
sanıyordum. Ama bu sizin normal haliniz ise o zaman ortada mesele 
kalmıyor.» 

 
Soğuk bir ifade ile: «Ben aksi değilim ki..» dedim. 

 
«O halde, öfkelisiniz!» 
 
«Öfkemin nedeni en kısa zamanda iyileşmeyi arzulamakta oluşum. 

Ne var ki bu işlerde aceleciliğe yer yok.» 
«Öyle ise neden sinirleniyorsunuz?» 
 
«Gülmeye başladım ve «Kızım» dedim, «sen bazı şeylerin bir an önce 

gerçekleşmesini istediğin zaman hiç sabırsızlanmaz mısın?» 
 
Megan, biraz düşündükten sonra cevap verdi: 
 
«Hayır. Neden sabırsız olayım? Sabırsızlanmayı gerektirecek bir şey 

yok ki.. Hiçbir şeyin zaten olduğu yok.» Megan’ın bu ifadesindeki zavallılık 
dikkatimden kaçmamıştı. Şefkat dolu bir ifade ile: 

 
«Burada nasıl vakit geçiriyorsun?» diye sordum. 
 
«Burada yapılacak ne var ki!» 
 
«Hiç bir şeyle ilgilenmiyor musun? Oyun sevmiyor musun? Civarda 

arkadaşların olsa gerek..» 
 
«Oyun bahsinde hiç de becerikli değilim. Üstelik onlardan pek haz 

etmiyorum. Bu civarda pek fazla genç kız yok. Tanıdıklarımdan ise 
hoşlanmıyorum. Aslında onların nazarında ben berbat bir mahlûk'um.» 

 
«Saçma! Niçin bu şekilde düşünmüş olsunlar?» 
Megan başını salladı. 
 
«Peki sen hiç okula gitmedin mi?» 
 
«Daha bir yıl önce okuldan döndüm.» 
 
«Okuldan hiç zevk almadın mı?» 
 
«Pek fena sayılmazdı. Ne var ki insana her şeyi son derece komik 

bir şekilde öğretiyorlar okulda.» 
 
«Ne demek istiyorsun?» 
 
«Yani..şey.. Bir parça oradan, bir parça şuradan. Her konuyu 



kısımlara bölüp değiştiriyorlar. Ucuz bir okuldu gittiğim okul. Öğretmenler 
de pek iyi değildi. Sorulara tatmin edici cevaplar dahi verecek yeteneğe 
sahip değillerdi.»  

 
«Bu işi yapacak öğretmenlerin adedi kısıtlıdır Megan.» 
 
«Ne münasebet! Bu onların işi değil miki?» 
 
Bu görüşü ben de benimsemiştim. 
 
Genç kız devam etti: «Tabii» dedi, «Ben herhalde bir hayli kafasızım. 

Birçok şey bana son derece saçma geliyor. Örneğin tarih. Olaylar kitaplara 
göre değiştiriliyor.» 

 
«İlgi çekici yön de bu değil mi?» Megan bu soruyu   cevapsız bırakıp 

devam etti: 
 
«Bir de dil bilgisi var. O gülünç kompozisyon denemeleri. Shelly'nin 

kaleme aldığı o gülünç ifadeler. Adam tarla kuşlarından söz ederken 
cıvıldayıp duruyor. Ya Woodworth.. O gülünç zerren çiçeklerine adeta aşık. 
Shakspeare’i de unutmamak gerek.» İlgilenerek sordum. «Peki 
Shakspeare’in nesi var ki?» 

 
«Nesi olacak ki?.. Her konuyu eğiyor, büküyor ve o kadar zor bir 

şekilde anlatıyor ki, ne demek istediğini anlamak olanaksız oluyor. Ancak 
onun bazı yapıtları hoşuma gitmiyor da değil hani!» 

 
«İşte bu beni çok sevindirdi.» Megan alay ettiğimin farkına dahi var-

madı. Makina gibi konuşmasına devam ediyordu: 
 
«Örneğin Göneril ile Reegan çok hoşuma gidiyor.» O anda yüzü 

sanki aydınlanmıştı. 
 
«Neden bu ikisini?» diye sordum. 
 
«Bilmem ki nasıl ifade etsem? Velhasıl bu iki sanatçı insanı tatmin 

edebiliyor. Size göre bu özellikleri nereden geliyor acaba?» 
 
«Hangi özellikleri?» 
 
«İzlediğim özellikler. Yeni bir şey onlardaki bu özellikleri geliştirmiş 

olsa gerek.» 
 
İlk kez duraklayıp düşünmeye başladım. Lear'in büyük kızlarını 

kötü birer yaratık olarak görmüş, ancak konu üzerinde fazla durmak 
istememiştim. Ama bu an, Megan’ın özelliklerinin nedenini öğrenmek 
istemesi ilgimi çekmişti, 

«Konuyu düşünüp sana sonucunu bildireceğim» dedim. 
 
«Yoo, o kadar önemli değil. Ben yalnız merak etmiştim. Zaten 

neticede bu sadece İngiliz edebiyatı değil mi ki?» 
 
«Haklısın. Peki okulda hoşlandığın bir konu yok mu idi?» 



 
«Yalnız matematik.» 

Bu cevap beni bir hayli şaşırtmıştı. «Matematik mi?» diye sordum. 
 
Megan'ın gözleri parlamıştı. «Matematiğe bayıldım,» dedi. «Ama bu 

konuyu da gereği gibi öğretmiyorlardı. Matematiği bana iyice öğretmelerini 
arzulardım. Sayı ve rakamların son derece şahane birer yönü var. Öyle değil 
mi?» 

 
Megan'a,  «Bugüne kadar bunu fark etmemiştim» diyerek gerçeği   

ifade etmiş oldum. 
 
Ana yola girmek üzereydik. Megan telaşla; «İşte Miss Griffith!» dedi 

ve «Allah'ın cezası!» diye ilave etti. 
«Ondan hoşlanmıyor musun?» 
 
«Hoşlanmak mı? Nefret ediyorum! Beni o berbat izci topluluğuna 

girmeye zorluyor. Ben ise izcilik ve izcilerden nefret ediyorum. 
Üniformalarını giyip küme küme dolaşmalarının ne nedeni var ki! Daha 
doğru dürüst başarmayı öğrenemedikleri işler için, madalyalar takmıyorlar, 
ne kadar saçma şeyler bunlar!» 

 
Aslında bu konuda Megan'ın fikrini paylaşıyordum ama ona haklı 

olduğunu söylemek fırsatını elde edemedim. Miss Griffith o anda üzerimize 
atlamıştı bile. 

 

Doktorun ablasının ufak adı Aimee idi. «Sevilen» anlamına gelen bu 
isim ona hiç mi hiç yaraşmıyordu. Kardeşinin aksine kesin fikirli ve güvenli 
tavırlara sahipti. Güneşten yanmış siması, kalın ve neşe dolu sesi ve erkeksi 
davranışlarına rağmen, gene de hoş bir kadın sayılırdı. 

 
Bize doğru «Merhaba» diye bağırıp devam etti: «İkinize de merhabalar. 

Ne nefis bir sabah değil mi? Megan, tam aradığım kimsesin. Muhafazakar 
Parti adına gönderilecek zarfların üzerlerine adresleri yazacak birini 
arıyordum.» 

 
Megan anlaşılmaz bir şeyler mırıldandı. Bisikletini kaldırımın 

kenarına dayadıktan sonra, kararlı adımlarla Uluslararası Acentenin 
bulunduğu mağazaya daldı. 

 
Arkasından baka kalan Bayan Griffith söyleniyordu: «Çok garip bir 

çocuk Megan! Üstelik son derece tembel. Zamanını etrafta avare avare 
dolaşarak harcıyor. Bu durumdan zavallı Bayan Symmington'un son derece 
üzüldüğünden hiç kuşkum yok. Kadıncağız defalarca, bir şeye karşı ilgisini 
çekmeye uğraştı. Stenografi, daktilo, postacılık.. Hatta Ankara tavşanları 
yetiştirmeye teşvik etti. Bu kızın muhakkak bir şeye karşı ilgi duyması 
gerekiyor.» 

 
Bu konuda Bayan Griffith'in haklı olduğuna inanıyor ancak 

Megan’ın yerinde olsam doktorun ablasının tavsiyelerine de kesinlikle karşıt 
olacağımı düşünüyordum. Çünkü kadının saldırgan davranışları insanı 
inatçılığa sürmekten başka bir şeye yarayamazdı. 

 



Kadın konuşmasına devam ediyordu: «Ben boş oturmaktan    
hoşlanmam.     Hele gençlerin avareliklerinde asla. Üstelik Megan ne güzel, 
ne de çekici bir kız! Çok kereler geri zekalı olmasından dahi şüphe edi-
yordum. Annesini sonsuz bir hayal kırıklığına uğratmış olduğu da bir 
gerçek. Sizin anlayacağınız babası ahlaksızın biri idi. Her halde kız da ona 
çekmiş olacak. Dünyada her türlü insanın bulunduğunu söylerler. Kadın 
bu son cümleleri    sesini alçaltarak söylüyordu. 

 
«Çok şükür ki!» diye cevap verecek oldum. 
 
Aimee Griffith şuh bir kahkaha salıverdi: «Evet, hepimiz aynı 

olsaydık, dünya muhakkak ki çok sevimsiz bir yer olurdu!» dedi ve devam 
etti: «Fakat gene de hayattan gereği kadar zevk alamayan birini gördüğüm 
zaman onun hesabına üzülmekten    kendimi alamıyorum. Herkesin aynı 
şeyi yapmasını arzuluyorum. Tanıdığım çok kimseler yılımı burada, kırlar 
arasında geçirdiğim için can    sıkıntısından    patlamam    gerektiğini 
söylüyor. Oysa ben «hiç de öyle değil» diye cevap veriyorum.  Çalışmaktan 
büyük haz duyarım. Zamanlarım o kadar kısıtlı ki... Kız izciler, enstitü, 
çeşitli örgüt komiteleri.. Kardeşime bakmak da çabası.» 

 
O anda Bayan Griffith, yolun karşı tarafından geçen bir tanıdığına 

rastladı ve birden kükredi. Ben de kadının karşıya doğru fırlamasını fırsat 
bilip bankaya gidebilmek olanağını buldum. 

 
Kadını son derece mütehakkim ve can sıkıcı bulmakla beraber, 

canlılığı ve enerjisine hayranlık duyduğumu da ifade etmek isterim. Onun 
hayatından memnunluk duymuş olmasını görmek, muhakkak ki çok iç açıcı 
bir şeydi. Kadınların çoğunun şikayet dolu dırdırları ile, olumlu bir tezat 
teşkil ediyordu. 

 
Bankadaki işimi tamamlayıp Galbraith, Galbraith ve 

Symmington'ların bürolarına daldım. Galbraith'lerin hayatta olup olma-
dıklarını bilmiyordum. O güne kadar onlardan hiç biri ile karşılaşmış 
değildim. Beni Richard Symmington'un bürosuna aldılar. Uzun yıllar önce 
kurulmuş tüm İngiliz avukatlık bürolarına has, küf kokan eski bir büro.. 

 
Beraberimde getirdiğim belgeleri incelemeye koyulan Bay 

Symmington'u izlerken, Belki de Bayan Symmington ilk evliliğinde bir 
felaket geçirmiş, fakat ikinci evliliğinde muhakkak ki ihtiyatı elden 
bırakmamış» diye düşünüyordum. Richard Symmington, karısını hiçbir 
zaman endişeye sürüklemeyecek tipte bir erkeği andırıyordu. Yüzü bir 
kadavra yüzünü yansıtıyordu. Boynu uzunca, gırtlak kemiği ise bir hayli 
çıkıktı. İpince, sipsivri bir burnu vardı. İyi bir insan olabilirdi, fakat 
muhakkak ki bir kadının kalbini çarptırabilecek tipte bir erkek güzeli 
sayılamazdı. 

 
İncelemelerini bitiren Bay Symmington; ağır ağır konuşmaya 

başladı. Her kelimenin hakkımı verircesine anlatıyor ve zeki ve mantıklı, 
işini bilen bir iş adamı niteliğini ortaya koyuyordu. Meselemizi hallettikten 
sonra, dışarı çıkmak üzere kapıya ilerlerken kendisine; «Tepeden üvey 
kızınızla birlikte indik,» dedim. 

 
Bir an avukat, üvey kızını hatırlamamış gibi bana baktı ve sonra 

gülümseyerek; «Ah, Megan değil mi?» diye cevap verdi. «Okulu terk edeli bir 



hayli oldu. Ona bir meşgale bulmaya çalışıyoruz. Ancak o henüz çok genç 
bir kız. Söylediklerine göre yaşma göre zekası da biraz geriymiş. Böyle 
söylüyorlar.» 

 
Bürodan ayrıldım. Dışarıda burundan gözlük takan yaşlı bir kadın 

telaşlı telaşlı daktilo makinesinde bir şeyler yazıyordu. 
 
«Eğer bu kadın Bayan Ginch ise,» diye düşündüm. «O takdirde ben 

de Dr. Owen Griffith'in görüşünü paylaşırım. Bu kadınla patronu arasında 
gönül bağlarının kurulması olanak dışı.» 

 
Firma girerek kekleri hakkındaki düşüncemi sakınmadan 

söyleyince, fırıncı beni hayretle fakat uysallıkla karşıladı. Diğer kekin yerine 
yeni bir kek vermekte ısrar ettiler. «Şimdi fırından çıktı,» denilerek uzatılan 
kekin sıcaklığı, bu sözleri doğruluyordu. 

 
Fırından ayrılıp yolun aşağı ve yukarı yönlerine bir göz attım. 

Joanna’nın arabası ile beni almaya gelmiş olmasını umuyordum. Aslında bir 
hayli yorulmuştum. Elimdeki kek yüzünden koltuk değneklerini dilediğim 
şekilde kullanamıyordum. Maalesef Joanna henüz görünürlerde yoktu. 

 
 
Tanı o sırada göz bebeklerim, inanılmaz fakat insana mutluluk 

aşılayan bir hayretle irileşti. 
 
Kaldırımdan bana doğru süzüle süzüle bir tanrıça geliyordu sanki. 

Bu yaratığı başka türlü tarif edemezdim. 
 
Uzun boylu, şahane vücuda sahip bir kadındı bu. Kusursuz güzellik 

taşıyan bir yüz ve altın renkli bukleli saçlar.. Bana doğru sanki yüzer gibi 
hareketlerle ilerliyordu. Şahane, her erkeğin nefesini kesecek güzellikte nefis 
bir kadındı bu. Hissettiğim o büyük heyecan içerisinde bir şeyler meydana 
gelmesi mukadderdi ve olanlar elimdeki keke oldu. Kek elimden kayıp yere 
düştü. Keki almak için değneklerden birini bırakmak zorunda kaldım. 
Değnek takırdayarak kaldırıma düşerken ayağım kayar gibi oldu. Az kalsın 
yuvarlanacaktım. Çok şükür, sanıldığından çok kuvvetli olan tanrıçanın 
kolu beni tuttu. Kekelemeye başlamıştım. «Ç... çok... ç. ook teşekkür ederim. 
A... affedersiniz.» 

 
«Rica ederim. Ben bir şey yapmış değilim. Bundan emin olabilirsiniz.» 

Bu ifadeden yoksun, becerikli yaratığın sesi karşısında tılsım bozuluverdi. 
 
Karşımda hoş, sıhhatli ve gelişmiş bir genç kız duruyordu; işte o 

kadar. «Tanrılar, Truvalı Helena'ya da bu derece kuru ve ifadesiz bir ses 
bahşetmiş olsalardı acaba efsane ne olacaktı?» diye düşündüm. Ne kadar 
garip bir şeydi bu! Ağzını açmadığı sürece insanın ruhunu en derin 
köşesine kadar titreten bir kız, ağzını açar açmaz bu etkinin tamamen yok 
olmasına nasıl sebep olabiliyordu!... 

 
Ancak bunun tam tersi bir olayı da hatırlıyordum... Yüzü derli-

toplu bir maymunu andıran bir kadınla tanışmıştım. Kimse onun yüzüne 
dönüp bakmazdı bile. Ama aynı kadın konuşmaya başlar başlamaz adeta 
sihirli bir hale bürünür ve herkesi büyülemeye başlardı. 

 



Ben farkına bile varmadan Joanna gelip arabayı kaldırımın 
kenarına park etmişti: «Bir şey mi var?» diye sordu. 

 
Kendimi toparlayıp cevap verdim. «Yooo, hiç bir şey yok. Sadece 

Truvalı Helena ve diğerlerini düşünüyordum.» 
 
Joanna, gülerek: «Bunun için tam da yerini bulmuşsun!» dedi. 

Herhalde çok garip bir halim vardı. Yerden aldığım keki sıkı sıkı göğsüme 
bastırmış, donakalmıştım adeta. 

 
«Bir şok geçirdim galiba» diye kekeledim. «Truva'ya, sanki gidip 

geldim.» Karşıda süzülerek uzaklaşan genç kadını işaret ederek sordum:    
«Onun kim olduğunu biliyor musun?» 

Kızın arkasından bakan Joanna, «Symmington'ların dadısı» diye 
cevap verip devam etti: «Seni bu derece sersemleten o kız mıydı? Dadı bir 
hayli güzel ama, çok yavan bir kız.» 

 
«Biliyorum, biliyorum. Sadece iyi bir kızcağız, oysa ilk bakışta onu 

bir Afrodit sanmıştım.» 
 
Kız kardeşim cevap verdi: «Ne kadar da garip bu dünya! Bazı kızlar 

şahane güzelliğe sahip olmalarına rağmen, çekicilik denilen nesneden 
nasiplerini alamıyorlar. Çok üzücü bir şey.» 

 
«Kız madem ki dadı, böyle olması belki de herkes için daha hayırlı.» 

diye kendi kendime mırıldandım. 
 
 

 
 

 

                ♦ 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  



                                              

                                   ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

 

O gün Bay Pye’ın evine ikindi çayına gittik. 
 
Mr. Pye, toparlak yüzlü, kendi halinde ufak tefek, pembe yüzlü 

bir adamdı. Antika oda takımlarına, Alman biblolarına ve ufak 
heykellerden oluşan koleksiyonlara çok meraklıydı Bay Pye. Tarihi 
manastırın harabelerinin bulunduğu mahalle yakın bir yerde bir ufak 
villada ikamet ediyordu. Manastır villası adını taşıyordu bu ev. 

 
Villa cidden çok cana yakın bir yerdi. Bay Pye’ın ince zevki ve 

titizliği sayesinde muhakkak ki çok daha güzelleşmişti. Çok pahalı 
olduğu belli ipekli kumaşlardan yapılmış perde ve yastıkların renk 
tonları, çok itina ile seçilmişti. 

 
Bir bakıma burası tek başına yaşayan bir erkeğe yaraşacak bir yer 

değildi. Ev daha ziyade bir müzeyi andırıyordu. Bay Pye'ın en çok hoşlandığı 
şey, evine gelen herkese bütün odaları gezdirmekti. Bundan kimse kendini 
kurtaramıyordu. 

 
Titizlikle koruduğu hazineleri hakkında bilgi verirken elleri 

heyecandan adeta titriyor, İtalyan yapısı karyolasının Verona'dan nasıl 
taşındığını anlatırken sesinin tonu yükseliyordu. 

 
Antika eşyalardan hoşlandığımız için Bay Pye kız kardeşimle beni 

çok takdir ediyordu. Bu hissini de şu cümlelerle ifade etti: «Bu ufacık 
topluma sizin gibi zevk sahibi insanların katılmış olması beni haddinden 
fazla memnun ediyor. Burada ömürlerini tüketen iyi kalpli insanlar taşralı 
olmaktan bir türlü kendilerini kurtaramıyor. Güzellikten anlamadıkları gibi 
evlerini son derece zevksiz bir sekide uygunsuz eşyalarla dolduruyorlar. 
Evlerinin hali içler acısı. Belki de Matmazel siz de aynı görüştesiniz. Hatta 
ağlayabilirsiniz!» 

 
Joanna, o kadar şiddetli bir etki altında kalmadığını ifade ederek 

fazla fikir beyan etmekten kaçındı. Ancak Bay Pye görüşlerinde ısrar 
ediyordu: 

 
«Herhalde ne kastettiğimi anlıyorsunuz, değil mi? Eşyaları son 

derece zevksiz, hatta iğrenç bir şekilde birbirleri ile karıştırıyorlar. Mesela 



bir Sheraton koltuğu, rahatlıkla Viktorya devrinden kalma bir masanın 
yanına yerleştirmekten hiç kaçınmıyorlar. On dördüncü Lui koltuğu, 
modern döner bir meşe kitaplık yanına ne kadar da yaraşır! İnsanların bu 
derece kör olabileceklerini aklım almıyor! Dünyada uğrunda yaşanmaya de-
ğer tek şey güzelliktir. Yalnız, insan güzelliğini kastetmediğimi herhalde 
anlamışsınızdır.. Bana hak vereceğinizden hiç şüphem yok.» 

 
Bay Pye susmak bilmiyordu, sesinin tonu gittikçe yükseliyordu: 
 
«Allahım, insanlar etraflarını çirkinleştirmekten nasıl zevk 

alabiliyorlar, anlayamıyorum!» 
 
Joanna, bu monologun bir an evvel sona ermesi için, insanların bu 

tür davranışlarını garip bulduğunu söylediği zaman Bay Pye adeta isyan 
etti: 

 
«Garip mi dediniz? Aslında bu bir cinayet. Evet benim için bunlar 

korkunç birer cinayet..» 
 
Bay Pye içini döktükten sonra biraz sakinleşmişti ama gene de 

susmak bilmiyordu. Kiraladığımız evi methediyor, ev sahibemiz Emily 
Barton'un bazı güzel eşyalara sahip olduğunu ve kendisinin zevkli bir kadın 
olduğundan söz ediyordu. Bir ara durakladı ve devanı etti: 

 
«Ama, şimdi bundan eskisi kadar emin değilim. Bazen hayatta çok 

şeyin arkasında romantik mizacın yaşadığını sanıyorum. Her şeyi eski 
yerinde tutmak istiyor. Neticenin ortaya ahenkli bir hava çıkarıp 
çıkarmayacağına aldırmıyor bile. Tek arzusu eşyalarının annesinin 
sağlığındaki düzenini koruması.» 

 
Biraz duraklayıp bana döndü. Artık karşımda bir sanatsever değil, 

bir dedikoducu kadın vardı. Doğma büyüme bir dedikoducu. «O halde 
hakkında hiç mi bilginiz yok? Anladım, evi emlakçı kanalı ile kiraladınız... 
Ah çocuklar, o aileyi tanımanızı isterdim! Ben buraya taşındığım zamanlar 
anneleri hayattaydı. Hayatınızda rastlayabileceğinizi hiç sanmadığım bir 
kadındı o. Tam anlamı ile bir canavar.. Çocuklarını çiğnemeye ihtiyaç 
duymadan yutarak yiyen, Viktorya devrinden kalma geri kafalı bir canavardı 
o... Dev gibi, yüz kilo çeken bir kadın. Beş kızı, etrafında pervane gibi dönüp 
dolaşırdı. O canavar, kızlarından sık sık; «O budala kızlar!» diye söz ederdi. 
Ne var ki, o budala diye nitelenen kızlar aslında Washington öncesi 
Amerika'daki zenci esirelerden farksız bir hayat sürerlerdi. Her gün aynı 
saatte kalkmak zorunda kalırlar, yatak odalarında soba veya şömine 
yakmalarına izin verilmezdi. Arkadaş veya tanıdıklarını eve davet etmeleri 
olanak dışı bir şeydi. Oysa işin garip tarafı, yaşlı canavar, evlenemedikleri 
için kızlarını hakir görürdü. Hiçbir zaman, kızlarının evlenebilecekleri 
erkeklerle tanışmalarına olanak tanımadığını düşünmezdi bile. Hatırımda 
kaldığına göre, ya Emily yahut da Agnes bir genç rahibe aşık olmuştu. Ne 
var ki rahibin ailesi, kadının arzuladığı kadar iyi değildi ve bu nedenle kısa 
süre içinde kızının ilişkisini kesiverdi.» 

 
O anda Joanna;  «Anlattıklarınız sanki bir roman!» deyince, Bay Pye 

makineli tüfek ateşi gibi cümlelerini sıralamaya devam etti: «Gerçekten de bir 
roman. Hem de gerçek bir roman. Canavar kadın gözlerini hayata yumunca, 



beş, evde kalmış kız, hayatlarını aynı tempoda; «Annemiz böyle isterdi» 
diyerek sürdürmeye devam ettiler. Buna rağmen, kasabada bir hayli tatlı 
hayat da sürmediler değil.   Ne var ki hepsi de çelimsiz kimselerdi. Teker 
teker öbür dünyaya göç ettiler.    Edith İspanyol gribinden,    Minnie 
ameliyat masasında ölürken, zavallı Mavel'e felç geldi. Emily ona gerçek ve 
içten bir sevgi ve ihtimamla baktı. Zavallı kadıncağız hayatının on yılını 
hastabakıcılık yaparak sürdürdü. Bir hayli sevimli bir kadıncağız, değil mi? 
Para sıkıntısına düşmüş olması çok üzücü bir şey. Ancak günümüzde hisse 
senetlerinin değeri o kadar baş döndürücü bir hızla düşmeye başladı ki...» 

 
Joanna, «O eve bu nedenle yerleşmiş olduğumuz için o kadar 

üzgünüz..» deyince, Bay Pye atıldı: 
 
«Hayır Matmazel, hayır. Bu şekilde düşünmeyiniz. Emily'nin sevgili, 

iyi dostu Florence'ı ona son derece düşkündür. Geçenlerde bana, Bayan 
Emily gibi iyi bir pansiyoneri yanında barındırmaktan son derece mutlu 
olduğunu, hatta haddinden fazla şanslı olduğunu söyledi. 

 
Bay Pye'a evin havasını çok beğendiğimi söylediğim zaman, adam bir 

süre duraklayıp konuştu: 
 
«Gerçek mi? Bu çok ilgi çekici bir şey... Bunu ben de zaten merak 

ediyordum.» 
Joanna, Bay Pye'ın sözünü keserek sordu: 
 
«Neyi kastediyorsunuz, Bay Pye?» 
 
Adam tombul ellerini havaya kaldırdı ve «Hiiiç» dedi, hiiç. İnsanlarda 

bazen merak hissi uyanır. O kadar basit. Ben şahsen hava denilen nesneye 
çok inanırım. İnsanları his ve görüşleri, çok kereler bir evin duvarları ve 
eşyalarını andırır.» 

Bir süre sesimi çıkarmadım. Manastır villasının bende yarattığı 
havayı nasıl tarif edebileceğimi düşündüm. Aslında evin kendini 
yansıttıracak bir havadan yoksun olduğu kanısındaydım. Çok ilgi çekici bir 
görüştü bu. Bu düşünceye o kadar kendimi vermiştim ki, kardeşimle ev 
sahibi arasındaki konuşmaya kulak misafiri dahi olamadım. Ancak 
Joanna’nın ayrılmak için klasik sözleri kullanmaya başladığını fark eder 
etmez, kendime geldim ve mutad veda cümlelerini ekledim. 

 
Bay Pye bizi kapıya kadar geçirmek üzere, salon kapısını açtı ve 

birlikte hole çıktık. Sokak kapısının önündeki paspas üze rinde bir mektup 
duruyordu. Postacı mektubu kapıdaki yarıktan atmıştı. 

 
Mektubu yerden alan Bay Pye, «akşam postası» diye mırıldanıp bize 

döndü: 
 
«Gene beklerim aziz çocuklar» dedi. «Görüş açıları geniş, sanat 

sevgileri derin kimselerle konuşmak o derece zevk verici bir şey ki.. 
Kasabadaki insancıklarla   bale'den söz etmeye kalkarsanız,  akıllarına 
19'uncu yüz yılın sonlarında Avrupayı kasıp kavuran Fransızların ünlü  
«Kankan» dansı, localardan kızların bacaklarını dürbünle seyreden yaşlı 
zamparalar geliyor, Onlar bizlerden yarım yüz yıl daha geri.. Benim 



görüşlerim ise apayrı. İngiltere şahane bir ülke. Bu ülkede bazı sakin, kuytu 
köşeler var. Lymstock'ta bu köşelerden biri. Bir koleksiyon meraklısının 
düşüncesine göre, bu çok ilginç bir şey. Son derece sakin, hiç bir olayın 
meydana gelmesi olanaksız olan bir köşe». 

 
Ellerimizi hararetle tekrar tekrar sıkan Bay Pye, otomobilimize 

binmeye yardım etti. Hareketleri bir hayli mübalağalı idi. 

Joanna direksiyona geçti. Yemyeşil bir halıyı andıran evin 
bahçesindeki göbeğin etrafını dolaşıp, caddeye çıkmak üzere iken, Bay Pye'a 
eli sallamak üzere Joanna ile başımızı arkaya çevirdiğimiz zaman, adam bizi 
görmedi bile. Akşam postası ile gelen mektubu açmış, şaşkın şaşkın 
parmakları arasındaki kağıt parçasına bakıyordu. Bir süre önce Joanna, 
Bay Pye'ı «pembecik, tombul bir ufak melek» diye tarif etmişti. Oysa bu hali 
ile adam, hiç de bir meleği andırmıyordu. Tombulluğunu elan muhafaza 
etmekle beraber melekliğinden eser kalmamıştı. Yüzündeki pembelikte 
kaybolmuş, öfkeden mosmor kesilmişti. 

 
Aynı anda gelen mektupta, benimle ilgili bazı şeylerin bulunduğu 

hisse kapıldım. 
 
Joanna, «Allah Allah» dedi «adamcağıza acaba ne oldu?» 
Mırıldanır gibi cevap verdim: «Yanılmıyorsam, bu mektup o 

esrarengiz yaratığın bir işi». 
 
Birden şaşıran Joanna, neredeyse direksiyona olan hakimiyetini 

kaybedecekti. Kendini toparladı. Kaşları çatılmıştı. 
 
«Bay Pye'a da mı o imzasız mektuplardan birinin gönderildiğini 

kastediyorsun?» diye sordu. 
 
«Bana kalırsa öyle» diye cevap verdim. 
 
«Ne garip bir yer burası; Görünüşte İngilterenin en sakin en huzurlu 

köşesi.» 
 
Sözünü kestim: «Bay Pye’ın dediği gibi, burada hiç bir olay olmaz. 

Adamcağız galiba bu sözleri sarf etmek için yanlış bir gün geçti. Olay 
gerçekten meydana geliyor.» 

 
«O mektupları yazan acaba kim, Jerry?» 
 

Omzumu silktim. «Ben nereden bileyim a kızım! Kasabadan ya bir 
sapık, ya da geri zekalı biri.» 

«Fakat neden? Bu kadar aptalca bir şey yapılır mı?» 

İşi şakaya almak istedim: 

«Aslını öğrenebilmek için Freud, Jung ve meslektaşlarını okuman 
veya, şu bizim Dr. Owen'e sorman gerekecek.» 

 
Joanna başını salladı: «Dr. Owen benden hazetmiyor ki...» 



«Neden? O seni hemen hemen tanımış bile sayılmaz.» 
 
«Yanılıyorsun. Beni yeteri kadar tanımış olsa gerek, çünkü ana 

yoldan benim geldiğimi görünce kaldırım değiştiriyor.» 
 
İmalı bir şekilde cevap verdim: «Çok acayip bir davranış bu. 

Bilhassa senin için... Hiç seni yolda gören bir erkek kaldırım değiştirebilir 
mi? Hiç de alışık olmadığın bir şey!» 

 
Joanna’nın kaşları yeniden çatıldı, hışımla bana döndü ve «Rica 

ederim Jerry, alayın sırası değil. Cidden insanlar imzasız mektup yazmaya 
ne gerek duyarlar, bilmem ki!» 

 

«Demin de dediğim gibi akıllarından noksanlıkları olduğu için. Bu 
şekilde davranış herhalde hislerini tatmin ediyor. Sana hakarette 
bulunmaları veya seni umursamamaları birer neden olabilir. Hayal kırıklı-
ğına uğramış, hayattan nasibini almamışsan, hayatın zevkini çıkaran 
insanları kıskanıyorsan, onları mutsuz kılmak için de bu yolu seçebilirsin.» 

Joanna’nın ürperdiğini hissettim. «Hiç de hoş bir şey değil bu!» diye 
mırıldandı. 

 
«Muhakkak ki öyle. Belki de taşra kasabalarında aile içi evlenmeler 

sık sık yapıldığından sapıkların adedi de artıyor.» 
 
«Muhakkak ki bu mektupları gönderen kimse, ya iyi eğitilmemiş, ya 

da derdini gerekli şekilde anlatabilmekten yoksun. Daha iyi bir eğitim 
sayesinde...» Joanna cümlesini tamamlayamadı. 

 
Ben de lafı uzatmadım. Her hastalığın eğitim sayesinde tedavi 

edilebileceği görüşünü hiçbir zaman benimsemiş değildim. 
 
Tepeye giden yola koyulmadan önce kasabadan geçtik. Ana yolda 

yürüyen insanlara dikkatle baktım. Acaba karşıda yürüyen güçlü kuvvetli 
taşralı kadının yüzü, korkunç bir kin ve öc alma maskesi ile mi örtülüydü? 
Şu anda zehrini dökmek için yeni planlar mı kurmakla meşguldü? 

 
Fakat gene de ben konuyu o kadar fazla ciddiye almıyordum. 
 
iki gün sonra Symmington'larda briç partisi vardı. Günlerden 

cumartesi idi. Symmingtonlar briç oynamak için cumartesi gününü 
benimsemişlerdi. Bunun bir nedeni de, büronun o gün kapalı olmasıydı. 

 
Salonda iki masa kurulmuştu. Symmington'lar, kız kardeşimle ben, 

ev sahibemiz Emily Barton ve on kilometre kadar uzakta, 
 
Combe Acre köyünde oturan Bay Appleton, oyuncuları 

oluşturuyordu. O gün Appleton ile ilk kez tanıştık. Altmış yaşlarında, briç 
oyununda hiçbir zaman cesareti elden bırakmadığını iddia eden bir adamdı 
Appleton. Bu hasletinin, her zaman oyunda karşısındakine kazanma şansı 
yarattığını da belirtmek yerinde olacaktır. Joanna, yaşlı adamı o derece 
cezbetti ki, akşama kadar gözlerini adeta kız kardeşimden ayırmadı. 

 



Bir ara, Joanna’nın yıllardan beri Lymstock'un tanık olduğu en 
çekici yaratık olduğunu kendi kendime itiraf zorunda kalmıştım, 

 
Salona girdiğimiz zaman çocukların dadısı Elsie Holland rokoko 

üslûbunda bir yazı masasının önünde briç kağıtlarını aramakla meşguldü. 
Biraz sonra, elinde kağıtlarla, tıpkı ana yoldaki gibi şahane şekilde 
süzülerek ilerledi. Ne var ki insanın ikinci kez büyülenmesi olanaksızdı. 
Şimdi kızı daha yakından izlemek imkanını bulduğum için, çok iri 
bembeyaz dişlerini birer mezar taşına benzettim. Üstelik güldüğü zaman diş 
etleri de görünüyordu. Hem de Elsie Holland durmadan konuşan bir kız 
tipindeydi. 

 
«İstediğiniz kağıtlar bunlar mı Bay Simmington? Yerlerini 

hatırlayamamıştım. Maalesef suç benim. Son kez kağıtları kaldırmak üzere 
elime aldığım zaman Brian seslenmişti. Ben de koşarak dışarı çıkmıştım. 
Tabii ondan sonra işe daldım. Kağıtları bir yere sıkıştırmışım. Agnes'e çayı 
saat beşte mi hazırlamasını söyleyeyim? Gürültü edip misafirleri rahatsız 
etmemeleri için çocukları sokağa çıkaracağım. V.s., v.s.» 

 
iyi, insancıl, neşeli bir kıza benziyordu. Joanna ile göz göze geldik. 

Kız kardeşim kıkır kıkır gülüyordu. Ona haşin bir tavırla baktım. Fettan kız, 
her zaman aklımdan geçenleri sanki okur. 

 
Kısa bir hoşbeşten sonra briçe başladık. 
 
Bir müddet sonra tüm oyuncuların briç konusundaki ustalık 

dereceleri hakkında tam bir bilgi edinecektim. Briçe son derece meraklı olan 
Bayan Symmington kelimenin tam anlamı ile iyi bir briç oyuncusuydu. 
Entellektüel olabilmekten nasibini alamamış tüm kadınlar gibi kurnaz bir 
yaratıktı. Kocası ise oldukça sağlam, fakat aşırı derecede ihtiyatlı bir briç 
severdi. Bay Pye için, «şahane oyuncu» deyimi bile yeteri kadar onun 
ustalığını dile getiremezdi. Bu seferki briç partisi bizim için 
tertiplendiğinden, kız kardeşimle ben. Bayan Symmington ve Bay Pye’ın 
masasına oturtulmuştuk. Bay Symmington'un görevi, diplomatik yollardan 
diğer masada bulunan üç oyuncu arasında huzuru sağlamaktı. Bay 
Appleton'un oyunu daha önce de belirttiğim gibi cesarete dayanıyor. Bizim 
Bayan Emily'ye gelince, bugüne dek rastladığım en kötü briç oyuncusuydu. 
Ne var ki bu oyundan büyük zevk alıyordu. Aimee Griffith kendi oyun 
tarzını, yerinde olarak şu şekilde özetlemekteydi: «Saçma sapan törelere bağlı 
kalmayan iyi bir briç partisini severim.    Eninde sonunda bu da bir oyun 
değil mi?» 

 
Bu durum karşısında evinde briç partisi tertipleyen bir ev sahibinin 

görevi hiç de kolay olmasa gerek. 
 
Ne var ki oyun, ahenkli bir şekilde sürüp gitti. Bir de her an 

gözlerini Joanna'dan ayırmayan Bay Appleton'un unutkanlıkları olmasa! ... 
 
Çay için yemek odasına geçilecekti. Oyun bitmek üzere iken yüzleri 

ala al mora mor, kan-ter içinde iki ufak erkek çocuk odaya girdi ve bize 
tanıştırıldılar. Bayan Symmington, her anne gibi onları gururla izleyip 
gülümsüyordu. Babaları da bu davranıştan geri kalmıyordu. 

 



Çay faslı sona ererken, pasta tabağıma, bir gölge düştü. Arkama 
döndüm. Cam kapının önünde Megan duruyordu. 

 
Annesi, o anda «Ah!» dedi, «Megan da. geldi.» Şaşırmış bir hali vardı. 

Sanki Megan’ın varlığını unutmuş gibiydi. 
Salona giren Symmington'un üvey kızı, misafirlerle el sıkışırken, 

beceriksiz tavırlar" takmıyordu. 
 
Bayan Symmington hafif bir sesle: «Maalesef Megan, sanırım senin 

çayını unuttum, şekerim» dedi. «Bayan Holland ile çocuklar kahvaltılarım 
dışarda ettiklerinden ötürü, onların odasında da bir şey bulamayacaksın. 
Ben, senin onlarla birlikte dışarı çıkmış olmadığını unuttum.» 

 
Başını sallayan Megan, «Fark etmez. Ben mutfakta çayımı içerim» 

diyerek kamburunu çıkararak kapıya doğru yürüdü. Topuklarında her 
zaman olduğu gibi delikler vardı. 

 
Bayan Symmington, etraftan özür dilermiş gibi gülümsemeye 

yeltendi, ve «Zavallı Megan'ım!» dedi ve devam etti: «Megan, genç kızlığın en 
biçimsiz yaşında. Tüm kızlar okul çağından sonra böyle olurlar. Yani tam 
anlamı ile olgunluk yaşlarına ulaşamadıkları devrede.» 

 
O anda Joanna'nın sarı saçlarını arkaya attığını fark ettim. Bu 

hareketi, çok yakından bildiğim gibi, tartışmaya hazırlandığının bir 
işaretiydi. «Fakat Megan yirmisine bastı, değil mi?» diye sordu. 

 
Baya Symmington, şaşkın bir tavırla cevap verdi: 
«Evet, doğru.. Ama ne var ki Megan yirmi yaşma göre hala 

çocukluğunu koruyor.. Pek gelişmedi. Kızların erkeklerden daha önce 
olgunlaşmaları bence çok güzel bir şey.» Bayan Symmington tekrar güldü. 
«Galiba her anne çocuğunun bebek kalmasını arzuluyor!» 

 
Joanna geri kalmak istemiyordu, derhal cevap verdi: 
 
«Bunun nedenini bir türlü anlayamıyorum. Bir çocuğun vücudu 

gelişirken, kafasının hala altı yaşında kalması garip bir şey olmaz mı?» 
 
«Her sözü bu kadar ciddiye almayın Bayan Burton.» 
 
O anda Megan’ın annesinden pek hazetmediğimi anlamıştım. O 

anlamsız, geçmiş soluk güzelliğinde bencil ve arsız bir yaratık gizliydi sanki. 
 
Kadın: Benim zavallı Megan’ın!» diye bir kez daha konuşmaya 

başlayınca, ona karşı duyduğum nefret hissi bir kat daha arttı sanki. 
«Maalesef çok huysuz bir kız. Onun ilgisini çekebilecek bir meşgale arayıp 
duruyorum. Sanırım mektuplaşma yolu ile öğrenilebilecek birçok konu 
mevcut. Mesela dikiş, şapkacılık. Ayrıca Megan istediği taktirde daktilo ve 
stenografi de öğrenebilir.» 

 
Joanna'ya baktım. Gözlerindeki öfke fışkıran parıltı henüz 

kaybolmamıştı. 
 
Yeniden briç masalarındaki yerlerimizi alırken, «Megan yirmi yaşma 

bastığına göre, artık partilere katılmaya başlayacaktır... Umarım, gelenek 



gereğince onun şerefine danslı bir tanıtma partisi tertipleyeceksinizdir.» 
 
«Danslı bir parti mi?» diye sorarken Bayan Symmington'un hem 

şaşırmış hem de bu soruyu pek komik bulmuş bir hali vardı.. «Ahh. Hayır» 
dedi, «buralarda bizim bu tür adetlerimiz yok..» 

 
«Anladım. Herhalde yalnız tenis partileri türünde toplantılar 

tertipleyeceksiniz. » 
 
«Bizim kortta yıllardan beri tenis oynanmadı. Ne Richard, ne de ben 

tenise meraklı değiliz. Herhalde gelecekte, çocuk büyüdüğü zaman.. O 
zamanlar, Megan kendine bir hayli meşgale bulabilecektir. Şimdilik sakin 
sakin etrafta dolaşmaktan kendini çok mutlu hissediyor.» Sözü değiştirdi: 
«Durun bir dakika, ben kağıt aldım mı?» 

 
Arabamıza binip eve dönerken, Joanna'nın öfkesi hala geçmemişti. 

«O kıza çok acıyorum,» diye söze başladı. 
 
«Megan'a mı?» 
 
«Evet, annesi onu hiç seviyora benzemiyor.» 
 
«Öyle deme kızım, durum sandığın kadar kötü değil.» 
 
«Tam tersi. Tahmininden de kötü. Günümüzde çocuğuna sevmeyen 

anne o kadar çok ki.. Kanımca Megan, Symmington'ların evindeki rahatı 
kaçırıyor. Symmington'lar bir bütün teşkil eden bir aile. Tabii Megan'sız 
olmak şartı ile. Hassas bir insan için bu durum mutsuzluk yaratan bir olay 
olsa gerek. Oysa bana göre Megan çok hassas bir kız.» 

 
«Evet, öyle.. Sanırım öyle.» 
 
Bir süre ağzımı açmadım. 
 
Konuyu değiştirmek ister gibi, Joanna bir kahkaha atarak bana 

döndü: 
 
«Dadı konusunda galiba şansın pek yaver gitmedi!» 
 
Ciddiyetimi takınarak: «Ne demek istediğini pek anlayamadım 

Joanna» dedim. 
«Saçmalama Jerry, kıza her bakışında yüzünde erkeklere has üzüntü 

beliriyordu. Endişelenme, ben de seninle aynı fikirdeyim.» 
 
«Neden söz ettiğini hala anlayamadım.» 
 
«Boş ver. Emin ol durumdan çok memnunum. Yeniden hayata 

kavuştuğunun ilk emaresi bu. Hastahanede yatarken senin için 
tahmininden fazla endişe duyuyordum. Sana bakan, herkesin ağzını 
sulandıracak kadar güzel olan hemşire ile bile pek ilgilenmiyordun. Oysa 
son derece arzu çekici ve işveli bir kızdı o hemşire. Anlayacağın, Tanrının 
hasta erkeklere verebileceği en büyük armağan türünden bir kız.» 

 
«Konuşmalarını pek adi buluyorum, Joanna.» 



 
Kız kardeşim sözlerime aldırış dahi etmeden sözlerine devam 

ediyordu: «Can alıcı bir kıza karşı ilgilendiğini fark edince, inan bana, çok 
ferahladım. Dadı, cidden nefis bir yaratık. Cinsel yönden  çekicilikten 
yoksun olması ise çok garip. Bazı kadınların havası, başkalarında 
bulunmuyor. Örneğin; «Aman bugün hava ne kadar kötü» derken dahi et-
rafta sihirli bir hava yaratabilirler. O anda her erkek yanına koşup o 
havadan nasiplerini almaya çalışır. Bana kalırsa Allah, dünyaya bir paket 
yollarken, arada sırada hata yapıyor. Afrodit siması ile bu simaya uygun bir 
mizaç.. Ne var ki arada sırada bir karışıklık meydana çıkıyor ve Afrodit'e 
layık mizaç, çirkin suratlı bir yaratığa kaçıyor, işte o zaman, bu karışıklık 
diğer kadınları çileden çıkarıyor adeta. Her biri isyan edercesine, «Doğrusu 
erkeklerin o kadında ne bulduklarını anlamak olanaksız. Güzellikten na-
sibinin ucunu dahi almamış bir kadın.» diye yakmıyorlar.» 

 
«Tamam mı Joanna?» 
 
«Yani... Sen de benimle aynı fikri paylaşmıyor musun, Jerry?» 
 
Güldüm: «Hayal kırıklığına uğradığımı inkar edecek değilim» dedim. 
 
«Burada sana göre zaten kimse yok. Aimee Griffith ile ilgilenmekten 

başka çaren kalmıyor sanırım.» 
 
«Allah yazdıysa bozsun!» 
 
«Ama, o, hiç de fena değil. Oldukça da güzel!» 
 
«Bana göre daha ziyade bir amazonu andırıyor.» 
 
«O kadının hayatının tadını çıkarmakta olduğu apaşikar. İnsanı 

tiksindirecek kadar canlı ve o derece hareketli. Değil mi? Her sabah soğuk 
su ile banyo aldığını söylerlerse hiç de şaşmayacağım.» 

 
«Ya peki sen ne yapacaksın?» 
 
«Ben mi?» 
 
«Ben kız kardeşimi çok iyi tanırım. Sen burada da biraz gönül 

eğlendirmek isteyeceksin.» 
 
«Söyle bakalım şimdi kim adice konuşuyor? Sonra.. Paul'u unuttun 

galiba..» Joanna derin derin içini çekerken, beni hiç de kandıramamıştı. 
 
«Herhalde Paul'u ben senin kadar çabuk unutacak değilim. Ama 

daha aradan on gün geçmeden, 'Paul de kim? Bu isimde kimseyi 
tanımıyorum' diyen sen olacaksın.» 

 
«Sen beni çok uçarı bir kız olarak tanıyorsun.» 
 
«Paul gibi yaratıklara karşı uçan olman, emin ol beni ziyadesiyle 

memnun ediyor.» 
 
«Biliyorum, sen hiçbir zaman ondan hoşlanmadın. Oysa, Paul gerçek 



bir deha..» 
«Olabilir, ama hiç sanmıyorum. Ancak kulağıma gelenlerden 

anladığıma göre dehalar kendilerine karşı nefret duyulması gereken 
yaratıklardır. Neyse, çok şükür ki burada dahilerle tanışabilme fırsatın pek 
zayıf olacak.» 

Joanna başını eğip biraz düşündükten sonra cevap verdi: 
«Maalesef haklısın galiba.» 
 
Kendisine, «Owen Griffith ile ilgilenmek zorunda kalacaksın eninde 

sonunda, çünkü Lymmington'da tek bekar erkek o. Tabii, bizim sevimli Bay 
Appleton'u da sayacak olursan, işler değişir. Symmington'larda, ayrılıncaya 
kadar seni aç bir kurt gibi süzüp durdu.» dedim. Joanna bir kahkaha attı ve: 

«Hakikaten öyle. Çok utandığımı itiraf etmek isterim.» 
 
«Hadi hadi, hiç olmazsa bana numara .yapma, sen kolay kolay 

utanmazsın.» 
 
Joanna bu sözlerime karşılık vermedi, otomobili bahçeye sokup 

garaja doğru götürdü ve, «Bu fikrin hiç de geçersiz değil..» «dedi. 
 
«Hangi fikrim?» 
 
«Bir erkek benimle karşılaşmamak için niçin kaldırım değiştirsin?» 

diye cevap verdi. «En azından bu, son derece kaba bir davranış.» 
 
«Anladım» dedim, «adamcağızı kendine has soğukkanlılığınla 

kovalayacaksın, değil mi?» 
 
«Görülmemezlikten gelmem, bilirsin böyle bir durum hiç de hoşuma 

gitmez. » 
 
Adımlarımı dikkatli bir şekilde atarak otomobilden indim. Koltuk 

değneklerine dayanarak Joanna'ya bir tavsiyede bulunmak istedim. «Sana 
şu kadarını söylemekle yetineceğim kızım. Unutma ki Owen Griffith, o senin 
tanıdığın ve sızıldanıp her an şikayette "bulunan iradesiz sanatkarlardan 
değil. Ayaklarını denk almazsan, bir çuval inciri berbat edebilirsin. Adam bir 
hayli tehlikeli olabilir.» 

 
Bu olasılık sanki Joanna’ yı sevindirmişti. «Yaa.. Bunu gerçekten mi 

söylüyorsun?» 
 
Haşin bir tonla, «O zavallıya dokunma» dedim. 
 
«Peki beni görünce niçin kaldırım değiştiriyor?» 

 
«Ah, siz kadınlar hiç değişmezsiniz. Hepiniz birbirinize benzersiniz. 

Bir şeye el attınız mı, bırakmak bilmezsiniz! Eğer yanılmıyorsam, böyle bir 
şeye başladığın zaman, Aimee de sana gerçek bir düşman olacaktır.» 

 
«O, zaten benden hazetmiyor ki!» dedi. Bu sözleri oldukça düşünceli, 

fakat memnun bir eda ile söylemişti. 
 
Bu sefer sert konuşmak istedim: 



 
«Biz buraya sakin ve huzurlu bir hayat sürmek için geldik» diye 

hatırlatıp, devam ettim, «ve bu tür hayatı da sağlamak için her türlü gayreti 
göstereceğim.» 

 
Ama ne var ki, arzuladığımız sessiz ve huzurlu hayat, hiçbir zaman 

erişemeyeceğimiz bir hedef olmaktan ileri gidemeyecekti. 
 

  

                ♦ 
 
   DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

 

Hatırladığım kadarı ile bir hafta kadar sonra hizmetçimiz Partridge, 
Bayan Baker adında bir kadının benimle bir-iki dakika konuşmak istediğini 
haber verdi. Bayan Baker adında kimseyi tanımıyordum. «Kim bu bayan?» 
diye sordum, «Joanna ile konuşsa daha iyi olmaz mıydı?» 

 
Ancak kadının şahsen benimle konuşmak istediği belli idi. Üstelik 

Bayan Baker'in Beatrice'in annesi olduğunu da öğrenmiştim. Oysa ben 
Beatrice'i çoktan unutmuştum bile. Bir süreden beri evde kır saçlı, orta 
yaşlı bir kadınla mutfakta veya merdiven başlarında karşılaşıyordum. 
Kadının yeni gündelikçi olduğunu sanmıştım. Ne var ki Beatrice'in annesi 
ile konuşmaktan kaçınamazdım. Bilhassa Joanna’nın dışarı çıktığını 
öğrendiğim zaman, içeri girmesini söyledim. O anda imzasız mektupları 
yazan kimseye ne kadar küfür ettiğimi    herhalde tahmin edersiniz. 

 
Bir süre sonra odaya, ablak yüzlü, acele konuşan bir kadın girdi. 

Bakışlarında ve davranışlarında, beni suçlarmış gibi bir görünüş 
bulunmadığını görünce rahatladım. 

 
Hizmetçi Partridge dışarı çıkıp    kapıyı kapadıktan sonra Bayan 

Baker konuştu: «Sizinle görüşmek isteğinde bulunmak cüretinde 
bulunduğum için    beni mazur görünüz. Ancak en doğru hareketin sizinle 
konuşmak olacağını düşündüm. İçinde bulunduğumuz durum karşısında 
izleyeceğimiz hareket şeklini bize bildirmeniz beni ziyadesi ile minnettar 
kılacaktır. Çünkü kanımca yapılması gereken bazı şeylerin olduğu 
muhakkak. Üstelik ben her zaman 'Bugün yapabileceğin bir işi yarma 
bırakma' prensibine inanan insanlardanım.   Harekete geçmekten hoşlanı-
rım.» 

 
«Bir hayli şaşırmıştım, adeta kekeleyerek: «Bayan Baker, tabii size, 

şey..yani mümkün olduğu kadar yardımcı olmak hoşuma gidecektir..» dedim 
ve kadının cevabını bekledim. 

«Çok teşekkür ederim, efendim.» Bayan Baker, ikazım üzerine bir 
koltuğun kenarına ilişerek, «Size gelebilmek cesaretini kendimde 
bulabildiğim için adeta seviniyorum» dedi ve devam etti: «Beatrice'e bu gibi 



konularda Bay Burton, ne yapılması gerektiğini bilir, dedim. O, yatağına 
uzanmış inleyip duruyordu. 'Bay Burton, Londralı gerçek bir centilmen', 
dedim. Ve 'yapılması gereken her şeyi yapar', diye ilave etim. Tabii ki bazı 
şeylerin yapılması gerek. Zira yeni neslin delikanlıları adlarına uygun olarak 
delişmen oluyor ve laftan da anlamıyorlar. Kızların görüşlerine ise hiç de 
aldırmıyorlar. Beatrice'e, 'Ben senin yerinde olsaydım, ona ağzının payını 
verirdim' dedim. Peki değirmendeki kız ne olacak?» 

 
Şaşkın şaşkın sordum: «Özür dilerim ancak konuyu pek iyi 

anlayamadım. Neler oldu ki?...» 
 
«Mektuplar, beyefendi.. Şu iğrenç mektuplar.. Üstelik o kadar adi ki! 

Ne kötü kelimeleri ihtiva etmiyor ki!...» 
«Kızınıza başka mektuplar da mı geldi?» diye sordum. 
 
«Ona gelmedi, beyefendi. Beatrice'e bir mektup yolladılar. Yanınızdan 

ayrılmasına sebep olan o mahut mektubu...» 
 
O mektuptaki suçlamanın hiçbir aslı olmadığını izah etmek isterken 

Bayan Baker saygılı fakat kesin bir tavırla sözümü kesti: 
 
«Bu mektupların A'dan Z'ye kadar yalan olduğunu söylemenize gerek 

yok Bay Burton. Bayan Partridge de bunun için yemin etti. Benim de 
bundan en ufak bir şüphem yok. Siz, hiçbir zaman bu tür beylere 
benzemiyorsunuz. Üstelik hastahaneden daha yeni ayrıldınız. Mektuptaki 
suçlamaların iğrenç birer yalan olduğunu bilmeme rağmen, gene de 
Beatrice'in buradan ayrılmasının doğru olacağına inandım. Dedikodunun ne 
demek olduğunu bilirsiniz. 'Ateş olmayan yerden duman çıkmaz' sözüne 
inananların adedi pek fazladır ve bu nedenle Beatrice'in burada 
çalışmamasını istedim. O da aynı fikirdeydi, kendisine sizden ayrılmasının 
yerinde bir davranış olacağını söyledim. Tabiatı ile ikimiz de bu şekilde sizi 
zor durumda bırakacağımızdan üzülüyorduk... Bu suretle çirkin 
dedikoduların son bulacağını umuyorduk. Ama şimdi de garajda görevli 
George'a da aynı mealde bir mektup gönderilmiş. Mektupta kızım Beatrice 
hakkında akla hayale gelmeyecek korkunç suçlamalar var. Mektupta 
kızımın Fred Ledbetter'in oğlu Tom'la gezip tozduğundan söz ediliyor. Emin 
olun efendim, kızımın o gençle 'merhaba'dan başka bir ilişkisi yok.» 

 
Bay Ledbetter'in oğlu Tom aklımı daha da karıştırmıştı. «Bir saniye 

Bayan Baker... Durumu iyice anlayalım. Beatrice'in erkek arkadaşına, 
kendisinin başka bir delikanlı ile ilgisi olduğuna dair bir mektup mu gön-
derilmiş?» diye sordum. 

 
«Maalesef öyle. Üstelik son derece çirkin kelimelerle dolu bir mektup. 

George beklenilebileceği gibi son derece öfkelendi ve böyle şeylere göz 
yummayacağını, ateş olmayan yerden duman çıkmayacağını söyleyerek çıkıp 
gitti. Beatrice ağlamaya başladı. Zavallı. Ben de 'hemen şapkamı giyip Bay 
Burton'a gideyim' dedim.» 

 
Bayan Baker susup bana baktı. Sanki tepkimi öğrenmek istiyordu. 

Tıpkı zeki bir fino köpeği gibi. 
 
«Fakat, bana niçin geldiğinizi anlayamıyorum!» dedim. 
 



«Öğrendiğime göre ö iğrenç mektuplardan biri size de gelmiş. 
Londralı bir centilmen olarak bu gibi hallerde ne yapılması gerektiğini 
öğrenmek üzere size koştum.» 

 
«Ben sizin yerinizde olsam, bana geleceğinize, polise giderdim.» 

dedim. «Bu tür işlerin önlenmesi gerekir.» 
 
Bu sözlerim karşısında Bayan Baker irkilerek, «Ah, olmaz efendim, 

polise gidemem» diye cevap verdi. 
 
«Neden peki?» 
 
«Çünkü bugüne dek polisle, ne benim ne de hiçbirimizin en ufak bir 

ilişkisi olmadı..» 
 
«Olabilir, fakat bu olayı ancak polis halleder. Bu görev onlara 

verilmiş.» 
 
«Yani Bert Rundle'a mı müracaat edelim?» 
 
Bert Rundle'in polis memuru olduğunu biliyordum. 
 
«Herhalde merkezde bir polis komiseri veya polis müfettişi vardır» 

diye cevap verdim. 
 
«Ben mi polis merkezine gideceğim?» Bu sözleri söylerken Bayan 

Baker'in ses tonun da hem hayret hem de bir tür sitem vardı. 
 
«Size tavsiye edebileceğim başka bir şey düşünemiyorum.» 
 
Bayan Baker sesini çıkarmadı. Pek tatmin olmuşa benzemiyordu. 

Israrla: «Bu mektuplara bir son verilmesi gerekiyor, beyefendi» dedi, «aksi 
halde kötü olayların meydana geleceğinden korkuyorum!» 

 
«Bu mektupları gönderen yeteri kadar kötülük yapmıyor mu?» 
 
«Ben Bay Burton, daha ziyade şiddet hareketlerini kastediyorum. 

Delikanlılar gibi, olgun erkeklerin de duyguları çok şiddetli oluyor.» 
 
«Bu mektuplardan alan çok mu?» diye sordum. 
 
Bayan Baker başını salladı: «Ne yazık ki durum her geçen gün 

kötüye gidiyor. Mesela 'Mavi Domuz' hanının sahipleri Bay ve Bayan 
Beadle'i ele alalım. Onlar son derece mutlu ve iyi geçinen bir çiftti. 
Mektuplar gelmeye başladıktan sonra adamcağız adeta kudurdu. Akla 
sığmayacak şeyler düşünmeye başladı.» 

 
Bayan Baker'e doğru eğilerek konuştum; 
 
«O iğrenç mektupları kimin yazdığı hakkında bir fikrin var mı?» 
 
Kadının cevabı beni bir hayli şaşırttı. 
 
«Muhakkak ki bir fikrimiz var. Aslında hepimizin bu konuda kesin 



bir yargısı var.» 
 
Şaşkın şaşkın: «Kim ki o?» diye sordum. 
 
Bayan Baker'in bu soruyu cevaplandırmaktan kaçınacağını 

sanmıştım, oysa derhal tereddüt etmeden cevabını verdi: 
 
«Bunun sorumlusu Bayan Cleat, beyefendi. Hepimizin de görüşü bu. 

Suçlunun Bayan Cleat olduğundan kimsenin şüphesi yok.» 
 
O sabah o kadar yeni isim duymuştum ki, Bayan Cleat'in kim 

olduğunu sormak mecburiyetinde kaldım. 
 
Bayan Cleat, gündelikçi bir bahçıvanın karısıydı. Kasabanın 

değirmenine inen patika yol üzerinde oturuyordu. Ancak daha sonraki 
sorularımın cevapları hiç de beni tatmin edemedi. Bu mektupları o kadının 
yazması için ne gibi bir sebep olabileceğini sorduğum zaman, Bayan 
Baker'den aldığım cevap: «Bu tam onun yapabileceği tür işlerdendir.» 
şeklinde oldu. 

 
Konuşma sona erdiği zaman, Bayan Baker'e bir kez daha polise 

başvurmasını önerdim. Kadının benim sözümü dinlemeyeceğinden emin 
olduğum gibi, benimle konuştuktan sonra hayal kırıklığına uğramış olduğu-
nu da fark ettim. 

 
Kadıncağız gittikten sonra kendi kendime düşündüm. Bayan Cleat'ı 

suçlayan deliller yetersizdi ama, kasaba halkının kadını suçlu bulduğu da 
bir gerçekti. Dr. Griffith'in görüşünü almam gerekecekti. Herhalde o, kadını 
tanırdı. İkimizden biri polise gidip, kasabayı birbirine katan mektupların 
sahibinin Bayan Cleat olmasından kasaba halkının kuşkulandığını 
söyleyebilirdik. 

 
Doktorun muayene saatinden sonra evine gittim ve Beatrice'in 

annesi ile yaptığım konuşmayı özetledim. Griffith'in tepkisi beni hayal 
kırıklığına uğrattı adeta. 

 
«Mesele o kadar basit değil, Burton!» dedi. 
 
«Bu işlerin failinin Bayan Cleat olduğuna inanmıyor musunuz?» 
 
«Olabilir, ancak ben hiçbir şekilde buna inanmıyorum.» 
 
«Peki kasaba halkının onu suçlu bulmasının sebebi ne?» 
 
Doktor Griffith gülümsedi ve: «Ah, cidden bilmiyor muydunuz? 

Bayan Cleat kasabamızın büyücüsü!» dedi. 
 
Hayretten küçük dilimi yutacaktım. «Olmaz öyle şey!» diye 

haykırdım. 
 
«Hiç şaşma, Burton. Bu modern devirde bu gibi şeyler gerçekten 

insanın garibine gider. Ancak durumu şöyle izah edebiliriz. Bazı insanları, 
daha doğrusu eski ailelerin hışmına uğramamak için gelenekler sürer gider. 
Bayan Cleat'in ailesinde de cadı ve büyücülerin adedi bir hayli kabarık. 



Maalesef kadın da geleneği sürdürmek için elinden geleni ardına koymuyor. 
Çok katı, esprisi bol, garip bir kadın Bayan Cleat. Bir çocuk kaza eseri 
parmağını kesse veya ağaçtan düşüp başı yarılıp hastahaneye kaldırılsa, o 
kadın gayet sakin şekilde; «Biliyorum, o çocuk geçen gün bahçemden elma 
çalmıştı» veya «Kedimin kuyruğunu çeker mi, oh olsun!» diyebilmektedir. 
Kadının bu davranışları sürüp giderken, kasaba kadınların çocuklarını 
Bayan Cleat'in yanma yaklaştırmaz oldular. Bazıları ise onun hışmına uğra-
mamak ve gözüne girmek için ne yapacaklarını bilemiyorlar. Gülünç bir 
inanç ama, ne var ki sürüp giden bir inanç. İşte mektuplardan da Bayan 
Cleat'in sorumlu tutulmasının nedeni de budur.» 

 
Fakat, o suçlu değil mi demek istiyorsunuz?» 
 
«Yoo, öyle bir şey demedim. O öyle bir kadın değil. Mesele keşke bu 

kadar basit olsaydı.» 
 
«Herhalde bu olay hakkında şahsi bir düşünceniz vardır!» 
 
Başını salladı, fakat gözlerindeki dalgın ifade çok anlam taşıyordu. 

Ağır ağır konuştu: «Hayır, hiçbir fikrim yok ama, durum hiç de hoşuma 
gitmiyor Burton. Çok kötü sonuçlara yol açabilecek bir durum bu!.» 

Eve döndüğüm zaman Megan'ı verandanın basamaklarına oturmuş 
buldum. Çenesini dizlerine dayamıştı. 

 
Kız, her zamanki resmi davranışlarını bırakmıştı. Bana «Merhaba» 

dedi, «acaba öğle yemeğini sizde yiyebilir miyim?» 
«Tabii» dedim. 
 
Partridge'e yemekte bir misafirimiz olacağını haber vermeye 

giderken, Megan arkamdan; «Eğer pirzola veya benzeri paylaşılması güç bir 
yemek varsa, lütfen bana söylemekten çekinmeyin» diye seslendi. 

 
Hizmetçi kadın, durumdan memnun olmadığını gizlemedi ve bana 

açıkça Megan denilen kızdan hiç hoşlanmadığını söyledi. 
 
Verandaya döndüğüm zaman, genç kız, kalmasında bir mahzur olup 

olmadığını, endişeli bir tavırla sordu. 
 
«Yok dedim, «öğle yemeğinde Partridge İrlanda yahnisi pişirmiş.» 
 
«Ah, neyse, o yahni de köpek mamasından farksız bir yemektir. İçine 

bolca patates ile baharat konur sanırım.» 
 
«Doğru» diyerek cebimden çıkardığım tabakayı ona uzattım. 

Kızcağızın yüzü kıpkırmızı kesildi. «Ne iyi insansınız» dedi. 
 
«Sigara içer misin?» 
 
«Hayır. İçmek isteyeceğimi de hiç zannetmiyorum. Fakat bana sigara 

ikram edişiniz, çok iyi bir insan oluşunuzun bir delili... Beni bir insan yerine 
koymanız..» 

Gülerek: 



«Sen insan değil misin Megan?» dedim. 
 
Genç kız, «hayır» gibilerden başını salladı. Sonra da, konuyu 

değiştirmek istercesine, uzun tozlu bacağını bana doğru uzatarak, gururlu 
bir tavırla, «Çoraplarımı yamadım» dedi. 

 
Çorap dikişinden pek anlamam ama, çorabın rengine uymayan yün 

iplikle yapılmış büzükler, yamalama işleminin pek başarılı olmadığı hissini 
verdi. 

Fikrimi açıklamama zaman bırakmadan Megan: «Ama» dedi, «bunlar 
canımı acıtıyor. Deliklerle çok daha rahat ediyordum.» 

 
«Tahmin ederim.» 
 
«Kız kardeşiniz çorap yamalama işini becerebiliyor mu?» 
 
Bir an düşündükten sonra, «Pek tahmin etmiyorum» demek zorunda 

kaldım. 
 
«Peki, çorabı yırtıldığı zaman ne yapar?» 
 
İsteksiz bir şekilde cevap verdim: «Her halde kaldırıp atar, yenisini 

alır.» 
«Çok normal bir şey. Ancak ben bunu yapamam. Bana artık cep 

harçlığı veriyorlar. Yılda 47 Sterlin. Bu para ile herhalde fazla bir şey 
yapılamaz.» 

 
Kız doğru söylüyordu. 

 
Megan’ın yüzünü bir üzüntü ifadesi kaplamıştı: «Siyah çorap 

giyebilseydim, işler kolaylaşırdı. Okul günlerindeki gibi çorap deliklerinden 
bacağımı siyah mürekkeple boyardım. Dikiş öğretmenimiz Bayan 
Batsworthy'nin gözleri pek iyi görmezdi. Bu nedenle durumu fark etmezdi.» 

 
Pipomu doldurduğum sürece konuşmadık. Dostluk dolu bir 

sessizlik.. 
 
Megan’ın ses tonu birden keskinleşti ve: «Herhalde beni korkunç bir 

yaratık olarak kabul ediyorsunuz, değil mi?» diye bağırdı, «yani herkes gibi..» 

Şaşkınlıktan ağzımdaki pipoyu düşürdüm. Lüle taşından yapılmış 
pipo, tam istediğim koyu kahverengine dönüşmekteydi. Yere düşer düşmez 
kırıldı. 

Kızgın bir tavırla Megan'a çıkıştım: 

«Yaptığını gördün mü, şimdi?» 
 
Anlaşılması çok zor olan yaratık, üzüleceği yerde kahkaha ile güldü. 

«Sizden ziyadesi ile hoşlanıyorum» dedi. 
 
Her insanı çok mutlu edebilecek bir sözdü bu. İnsanın en iyi dostu 

olan köpeği, konuşma olanağına sahip olsaydı, muhakkak ki sahibine aynı 
şeyleri söylerdi. Megan bir ata benzemesine rağmen, o anda karakterinin 
daha fazla bir köpeğinkini andırdığını fark ettim. Bir bakıma tam bir insan 



mizacına sahip sayılamazdı, Megan. 
 
Piponun parçalarını toplarken, kıza baktım ve: «Şu felaket meydana 

gelmeden önce neler söylüyordun?» diye sordum. 
 
«Benim korkunç bir yaratık olduğuma inandığınızı..» Ne var ki bu kez 

Megan’ın ses tonu önceki gibi haşin değildi. 
 
«Bunu da nereden çıkardın?» 
 
Megan yeniden ciddileşmişti: «Çünkü ben öyleyim de onun için» dedi. 
 
Sert bir tonla cevap verdim: 
 
«Aptallık etme!» 
 
Genç kız, başını esefle salladı ve içini döktü: 
 
«Zaten mesele bunda ya.. Aslında ben budala değilim. Oysa herkes 

beni aptal zannediyor. İçimden gülüp, onların her birinin iç dünyalarını 
bildiğimi, onlardan nefret ettiğimi fark bile edemiyorlar.» 

 
«Onlardan nefret mi ediyorsun?» 
 
«Evet» diye cevap verdi. Hiç de çocuksu olmayan hüzünlü bakışları 

ile gözlerini gözlerime dikerek, kirpiklerini dahi kırpıştırmadan devam etti: 
«Siz de benim gibi olsaydınız, insanlardan nefret ederdiniz.. Yani siz de 
kendinizin istenmedik bir yaratık olduğunuzu anlamış olsaydınız..» 

 
Ağır ağır konuştum: «Bu biraz sakat bir görüş değil mi?» 
 
Megan, «Evet» dedi. «Gerçekleri dile getirdiğiniz zaman insana daima 

bunu kondururlar. Söylediğim ise bir gerçek. Beni istemiyorlar. Bunun 
sebebi de belli. Annem beni hiç sevmiyor. Galiba ona babamı hatırlatıyorum. 
Bana anlattıklarına göre babam son derece kötü bir insanmış ve anneme çok 
fena davranırmış. Ne var ki anneler, doğurdukları yaratıkları istemediklerini 
söyleyip atamazlar. Oysa kediler, istemedikleri yavruları yerler. Bence en 
mantıklı bir yol da bu. Bu şekilde ortada patırtı gürültü kalmaz. Fakat 
kadınların çocuklarını bağırlarına basıp onlara bakmak, görevleridir. Okul 
günlerimde daha mutluydum. Yatılı okuyordum: Sizin anlayacağınız, öz 
annem, yeni kocası ve iki çocuğu ile yalnız bir hayat sürmek istiyor.» 

 
«Kızım, bunların da çoğu sakat düşünceler. Bir kısmının gerçek 

olduğunu kabul edelim. Öyle ise neden onlardan ayrılıp kendine yeni bir 
hayat kurma yolunu seçmiyorsun?» 

 
Gülümsedi. Hüzünlü bir gülümseme idi bu. «Yani bir meslek sahibi 

mi olmamı istiyorsunuz? İş hayatına atılmamı filan!...» 
«Evet, öyle.» 
 
«Peki ne iş yapacağım?» 
 
«Bir kursa gidip daktilo, steno, sekreterlik öğrenebilirsin.» 
 



«Bunu başarabileceğimi ummuyorum. Bu konularda çok 
beceriksizimdir. Üstelik...» 

 
«Evet, üstelik..» 
 
Genç kız başını arkaya çevirmişti. Biraz sonra bana döndü. Yüzü 

kızarmış, gözleri dolu dolu olmuştu. Yeniden konuşmaya başladığı zaman 
çocuksu hali geri dönmüştü: 

 
«Neden onlardan ayrılayım? Niçin onların beni ayırmaya mecbur 

etmelerine rıza göstereyim? Beni istemiyorlar ama ben, buradan bir adım 
dahi atmayacağım. Kalıp herkesi pişman edeceğim. Aşağılık köpekler!... 
Lymstock'luların tümünden nefret ediyorum. Onlara göre ben çirkin ve aptal 
bir kızım. Onlara göstereceğim. Göreceksiniz... Ben...» 

Köşeden ayak sesleri duyuldu. Biri çakıllar üzerinde bize doğru 
ilerliyordu. 

 
Hiddet dolu bir sesle: «Kalk» dedim, «camlı kapıdan salona gir ve 

birinci kattaki banyoya gidip yüzünü yıka. Durma, çabuk.» 
 
Megan o beceriksiz hali ile ayağa kalktı. Joanna evin köşesini 

dönerken kız salona daldı. 

«Öff, hava çok sıcak!» diyen kardeşim, yanımdaki koltuğa adeta 
yığıldı ve başındaki eşarbı çıkarıp yelpazelenmeye başladı. «Çok şükür, şu 
Allah'ın gazabı spor ayakkabılar artık tımar edilmeye başladı. Kilometrelerce 
yol yürüdüm ve bu süre içinde öğrendiğim bir tek şey; spor ayakkabılarında 
süslü püslü deliklerin yeri olmadığı. Katır tırnakları o deliklerden girip 
insanın ayağına batıyor. Jerry, kanımca bir köpek almamız gerekiyor..» 

 
«Haklısın, ben de bir köpek istiyorum.» diye cevap verip acele ile 

ekledim: «Haa, unutmadan söyleyeyim; Megan öğle yemeğini bizimle 
yiyecek.» 

 
«Yaa! Çok iyi.» 
 
«O kızdan hoşlanıyor musun?» diye sordum. 
 
«Bana göre Megan çocuk iken bulunmuş ve sonra işe periler de 

karışmış. Periler hakiki kızı alıp yerine Megan'ı bırakmışlar... Böyle bir kıza 
rastlamak muhakkak ki çok ilginç bir şey. Gidip elimi yüzümü yıkayayım.» 

 
«Hemen gitme, Megan banyoda yüzünü yıkıyor.» 
 
«Yaa! O da mı yürüyüşe çıkmış?» Çantasından aynasını çıkarıp 

yüzüne uzun uzun baktıktan sonra; «Bu ruju hiç de sevmedim» dedi. 
 
O anda Megan salonun camlı kapısından verandaya çıktı. Oldukça 

temizlenmiş ve sakinleşmişti. Çekingen bir tavırla Joanna'ya baktı. 
 
Kız kardeşim hala dudakları ile meşguldü. «Hoş geldin» dedi, «öğle 

yemeğine kalacağına memnun oldum. Eyvah, burnumda bir çil peyda 
olmuş! Derhal icabına bakmalı. Çiller en çok İskoçyalı kadınlara yaraşır. İn-
sanın yüzüne saf bir ifade verir bu çiller.» 

 



Yanımıza gelen Partridge, aksi ve soğuk bir tavırla, yemeğin hazır 
olduğunu bildirdi. 

 
Ayağa kalkan Joanna: «Haydi gelin çocuklar» dedi, «açlıktan 

neredeyse öleceğim.» 
 
Megan’ın koluna girdi ve birlikte yemek odasına doğru yürüdüler. 
 
 
 
 

                ♦ 
 BEŞİNCİ BÖLÜM 
Sizlere anlattığını hikayede, bazı hususları atlamış olduğumu fark 

ediyorum. Bu ana kadar Bayan Dane Cathrop ve Rahip Calem Dane 
Caltroph'u sizlere tanıştırmamıştım. 

 
Oysa, gerek rahip gerekse eşi kendilerine özgü kişiliklere sahip 

kişilerdir. Rahip Calthrop'un, günlük yaşantı ile hemen hemen hiç ilişkisi 
yok gibiydi. O, zamanını, kütüphanesindeki kitapları arasına gömülerek 
geçiriyordu. Buna karşılık,  eşi Dane Calthrop, insanı hayret içinde 
bırakacak şekilde her yerde hazır ve nazırdı. Aslında kadınla tanıştığım 
günden itibaren ondan çekinmeye başlamıştım. Kendine has kişiliğe 
sahip, bilgi dolu bir kadındı. Hiçbir kimsenin işine burnunu sokmamakla 
beraber, herşeyi öğrenebilme bakımından insanüstü bir güce sahip ti 
sanki. Kısa süre içinde, kasaba sakinlerinin tümünün rahibin eşinden 
korktuğunu anladım. İşin garip tarafı, Bayan Calthrop'un kasabada 
yaşaya 

nlara hiçbir zaman nasihatte dahi bulunmaması idi. 
Maddi konulara, onun kadar alaka duymayan bir kadın belki de 

hayatımda görmedim. Yazın sıcak günlerinde kalın yün ceketle dolaşıyor, 
yağmurlu, hatta lapa lapa kar yağdığı günler, yolda ona çiçekli bir basma 
elbise giymiş olduğu halde hızlı hızlı yürürken görmüştüm. Son derece kibar 
bir simaya sahip olan Dane Calthrope, karşısındakileri sarsacak derecede 
açık sözlü idi. 

 
Meganın bize öğle yemeğine geldiğinden bir gün sonra, Bayan 

Calthrope beni ana yolda durdurdu. Şaşırmıştım. Çünkü Bayan 
Calthrope yollarda sanki yürümez kayardı. Dimdik başı daima uzaklara 
bakardı. O hali ile gerçek amacının birkaç kilometre ötede olduğu hissini 
yaratırdı. 

 
«Ah Bay Burton» dedi. Bu üç kelimeyi söylerken, yüzünde çok 

çeftefil bir bilmeceyi çözmüş bir insanın ifadesi belirmişti. «Hmmm.     
Acaba     size  ne  söyleyecektim?» 

 
Bu sorununu çözümleyebilecek durumda değildim. 
 
Bayan Calthrop, kaşlarını çattı ve «kötü bir konudan söz 



edecektim galiba». 
 
İrkilerek   «Buna çok üzüldüm»   dedim. 
 
Kadın, «Ha., buldum» diye bağırdı. «İmzasız mektuplar! 

Londra’dan buraya getirdiğiniz o imzasız mektuplar hikayesi nedir?» 
 
«Bu hikayeyi getiren ben değilim ki! Biz daha buraya gelmeden 

haber kasabaya çoktan yayılmıştı.» 
 
Rahibin karısı beni suçlar bir tavırla: «Siz buraya gelinceye kadar 

kimseye o mektuplardan gönderilmiyordu.» 
 
«Tam tersine Bayan Calthrop» dedim. «Gönderiliyordu. O kötü olay 

biz gelmeden çok önce başlamıştı.» 
 
Bayan Calthrop içini çekerek:  «Yarabbim!» dedi.. Bu mesele hiç, 

ama hiç hoşuma gitmiyor. Bütün olup bitenler bana çok ters geliyor. Oysa 
biz kasabalılar    hiçte böyle mizaca sahip değiliz.  Kin, garaz, kıskançlık.. 
Ne var ki Lymstock'ta bu karakterde insanların bulunabileceği    aklımın 
köşesinden dahi geçmezdi. Evet inanın, gerçekten sanmazdım. Ve çok 
üzülüyorum. Çünkü benim bilmem    gerekmektedir.» Bir ara gözgöze 
geldik. Bakışlarında endişe okunuyordu. Bu güzel gözlerde çocuklara has, 
içten gelen hayret ifadesi de vardı. «Nasıl bilebilirdiniz ki!» «Çocuklukla ben 
bilirim. Her zaman bunu kişisel görevim olarak kabul ettim. Kocam ayinleri 
yönetip vaazlar verir. Hem de köklü doktrinleri yansıtan vaazlardır bunlar. 
Bir din adamının evlenmesi fikrini benimsiyorsanız, o zaman bir rahibin 
karısının görevinin de, toplumun düşünce ve hislerini bilmesi gerektiği 
görüşüne de katılmanız gerekir. Hatta bu yolda elinden bir şey gelmese 
dahi. Ve ben kötü olayı kimin başının altından çıktığını... «Kadın bir an 
durakladı ve dalgın bir tavırla devam etti: «Üstelik gönderilen mektuplar çok 
da gülünç.» 

Adeta korka korka sordum. «Yani., onlardan size de geldi mi hiç?» 
Bayan Calthrop, bu soruyu son derece normal karşılayarak 

umursamaz şekilde cevap verdi: «Hmm, evet. İki tane, yoo üç.» İri gözlerini 
aralayarak devam etti: «İçindekileri şimdi tamamen hatırlayamıyorum. Ama 
kocamın genç bir öğretmenle ilişki kurduğu gibi gülünç bir iddia ileri 
sürülüyordu bu mektuplarda. Ne kadar da saçma. Üstelik Calem sevişmeye 
düşkün değildir. Mesleği yönünden bu konuda şanslı sayılır.» 

«Ah, tabii» dedim «tabii». 
 
«Calep entellektüel bir insan olmasaydı, gerçek bir evliya olabilirdi.» 
Bayan Calthrop, güncel konulardan söz eder gibi, mektuplardan 

bahsetmeye devam ediyordu: 
 
«Oysa o mektupları yazan kimsenin ortaya atabileceği çok şey var. 

Ama o noktalara değinmiyor bile. İşin garip olan tarafı da bu ya zaten.» 
 
«Üstelik yazanın hiç bir şeyden haberi olmadığı da anlaşılıyor. Yani 

gerçeklerden!» 
 
«Ne demek istiyorsunuz?» 



 
Dalgın bakışlı güzel gözlerini bir kez daha bana dikerek: «Gerçeği 

söylüyorum.. Kasabada bol bol zinalar işleniyor…diğer günlerin dışında. 
Lymstock'ta utanılması gereken birçok olaylar geçiyor. Mektup yazarı niçin 
bunlardan istifade etmiyor acaba?» Bir an durdu ve sordu. «Size gelen 
mektupta neler yazılıydı?» 

 
«Gerçekte, Joanna'nın, kız kardeşim olmadığı!» 
 
«Joanna hakikaten kız kardeşiniz mi?..» Kadın bu soruyu 

çekinmeden fakat samimi bir şekilde sormuştu. 
 
«Tabii.. Joanna ile gerçekten kardeşiz.» dedim. 

Bayan Calthrop başını salladı ve: «Şimdi anladınız mı?» dedi. «Ben de 
bunu izaha çalışıyordum. Yani muhakkak ki hayatınızda başka şeyler de 
var..» Kadın beni gözleri ile süzmekte devam ediyordu. 

O anda Lymstock'luların bu kadından niçin bu derece korktuklarını 
anlamıştım. Dünyada herkesin hayatında, hemcinslerin hiçbir zaman 
öğrenemeyeceklerini tahmin ettiği bazı noktalar vardır. Sanki Bayan 
Calthrop bu noktaları görüyormuş gibi geldi bana. 

 
Ve o güne kadar ilk kez, Aimee Griffith' in neşe dolu sesi, 

kulaklarımda çınladığı zaman çok sevindim. 
 
«Merhaba Maud! Seni bulabildiğime ne kadar sevindiğimi tahmin 

edemezsin. Sana kermes gününün değiştirilmesini teklif etmek istiyordum.. 
Bonjur Bay Burton. Önce bakkala gidip alışveriş yapacak, sonra da 
Enstitüye uğrayacağım. Senin için uygun mu?» 

 
Bayan Calthrop, «Evet, evet» dedi, «çok münasip.» 
 
Aimee Griffith bakkala gitti. 
 
Kadının arkasından bakan Dane Calthrop, «Zavallıcık!» diye 

mırıldandı. 
 
Şaşırdım. Muhakkak ki rahibin karısı Aimee Griffith'e acımıyordu. 

Yeniden gözlerini bana çeviren rahibin karısı, «Biliyor musunuz, Bay 
Burton» dedi., «gerçekten korkuyorum..» 

 
«Şu mahut mektuplar yüzünden mi?» 
 
«Evet, evet.. Kanımca bu mektuplar şu anlama geliyor..» O anda 

durakladı ve derin bir düşünceye daldı. Ve sonra ağır bir şekilde, son derece 
çetin bir problemi çözümlemiş bir insan tavrı ile devam etti: «Kör bir 
nefret..», «Kör bir nefret. Unutmamak gerekir ki, bir ama dahi hançerini 
karşısındakinin kalbine saplayabilir... Bir tesadüf eseri olarak tabii. O 
zaman ne olur Bay Burton?» 

 
Daha gün sona ermeden bu sorunun cevabını öğrenmiş olacaktık. 
 
Felaket habercisi Partridge, gerçekten kötülüklerden hoşlanan bir 

kadın. Ne zaman kötü bir haber getirse, sevincinden adeta burnunun ucu 



titriyor. 
 
Hizmetçi kadın kız kardeşimin odasından içeri adımını attığı zaman, 

burnu her zamankinden de hareketliydi. Oysa dudakları sahte bir üzüntü 
ifadesi taşıyordu. Perdeleri açarken, «Bu sabahki haber cidden korkunç 
Bayan Burton, cidden tüyler ürpertici!» diye söze başlamıştı. 

 
Londra hayatına alışık olan Joanna, ancak uyandırıldıktan birkaç 

dakika sonra kendine gelir. Bir süre gerindikten sonra, Partridge'in sözleri ile 
«Ya..» diyerek ilgilendi. 

Partridge sabah çayını komodinin üzerine bırakarak bir makineli 
tüfeğin yaylım ateşi gibi kelimeleri sıralamaya başladı: «Bu sabahki haber 
cidden korkunç Bayan. İnsanı sarsan bir olay. Duyduğum zaman kulak-
larıma inanamadım.» 

Gözlerini ışığa alıştırmaya çalışan Joanna, «Bu korkunç, tüyler 
ürpertici olay nedir?» diye sordu. 

 
«Zavallı Bayan Symmington!» Partridge sahnede rol yapan bir trajedi 

artisti gibi bir an susup devam etti: «Öldü o.» 
 
Haber karşısında gözlerini dört açan kız kardeşim yatağında 

doğrulup haykırdı: Öldü mü?» 
 
«Maalesef Bayan. Dün akşam üzeri, işin kötü tarafı intihar etmiş 

olması!» 
 
«Öyle şey olamaz Partridge!» Joanna sanki şok geçirmişti. «Bayan 

Symmington, felaketle ilişki kuracak yaradılışta bir kadın değildi.» 
 
«Maalesef Bayan, haber doğru. Zavallı kadın, canına kastetmiş. Bu 

harekete onu sürüklemişler. .zavallı.» 
 
«Sürüklemişler mi?» Joanna hakikati fark etmeye başlamış, gözleri 

ile Partridge'i sanki sorguya çekiyordu. «Yani..» 
 
Hizmetçi kadın başını sallayarak cevap verdi: «Evet Bayan, o iğrenç 

mektuplardan biri..» 
 
«Ne yazılıymış o mektupta?» 
 
Partridge'in de zaten en büyük üzüntüsü, bu sorunun cevabını 

öğrenememiş olmasıydı.. 
 
Joanna şaşkın bir ifade ile konuşuyordu: «Çok iğrenç şeyler bunlar.. 

Ama bir mektubun insanı intihara sürükleyeceğini aklım almıyor..» 
 
Burnunu her zamandan fazla sesli şekilde çeken Partridge, bilgiç bir 

tavırla cevap verdi: 
 
«Belki de mektupta yazılı olan şeyler gerçeği yansıtıyordu Bayan 

Burton!» 
 
«Ah...» 



 
Partridge odadan çıktıktan sonra Joanna üzerine bir sabahlık geçirip 

haberi duyurmak için odama geldi. 
 
Haberi aldığım an Dr. Griffith'in sözleri kulaklarımda çınladı: 

«Karanlıkta fırlatılan ok, ergeç hedefine ulaşacaktır». Bu, Bayan Symmington 
yönünden gerçekleşen bir sözdü. İnanılması zor bir durumdu bu, ancak 
kadının bir sırrı olduğu da anlaşılıyordu... «Doğru» diye düşünüyordum, 
«kadın kurnaz, ancak dayanıklı değildi. En ufak bir olayda kendini bırakan, 
cansız, başkalarına güvenerek yaşayan tip kadınlardandı Bayan 
Symmington.» 

 
Joanna, beni dürterek düşüncelerimden ayırıp, olay hakkındaki 

fikrimi sordu. Kız-kardeşime; Dr. Griffith'in bana anlattıklarını tekrarladım. 
Joanna, kin dolu bir ifade ile: «Ah, tabii» dedi, «Owen Griffith bunu 

bilir. O adamın dünyada bilmediği ne var ki!» 
 
«Kızım, o adam çok zeki!» diye cevap verdim. 
 
Joanna hışımla, «O kendini beğenmişin biri» dedi ve ekledi: «İnsanda 

tiksinti uyandıracak kadar kendini beğenmişin biri!» Bir an durakladı.. 
«Kadının kocası için çok feci bir durum. Kızı için de öyle. Acaba olay kar-
şısında Megan ne hissediyor?» 

 
Bu konuda hiçbir fikrim yoktu. Joanna'ya bunu söyledim. Ne var ki 

bir insanın Megan’ın his veya düşüncelerini tahmin edebilmesi olanak dışı 
idi. 

Joanna başını salladı: Hayır. Kimse periler tarafından getirilmiş bir 
çocuğun hislerini anlayamaz.» Bir an sustu ve devam etti: «Acaba Megan 
birkaç gün bizde kalmak ister mi? Bu onun hoşuna gider mi? Muhakkak ki 
intihar olayı o yaştaki bir kız üzerinde büyük bir şok etkisi yaratmıştır.» 

 
«Onlara gidip bunu teklif edebiliriz» diye mırıldandım. 
 
Joanna, «Üvey kardeşlerinin durumları daha iyi. Başlarında o dadı 

var. Ama o da herhalde Megan tipinde bir kızı deli edecek yaratılışta bir 
kadın olmalı.» 

 
Bunun olanaksız olduğunu düşünüyordum. Muhakkak ki Elsie 

Holland, klişeleşmiş laf dizilerini tekrarlayıp durmadan kıza çay içirmeye 
kalkışacağımdan şüphem yoktu... İyi bir insandı dadı. Ama hassas bir kızın 
tahammül edebileceği bir kadın değildi. Megan'ı yanımıza almayı ben de 
düşünmüştüm. Joanna’nın ben söylemeden önce bu fikri ortaya atmış 
olması beni memnun etmişti. 

 
Kahvaltıdan sonra Symmington'ların evine başsağlığına gittik. 

İkimiz de bir hayli endişeliydik. Gidişimiz çirkin bir merak olarak 
nitelenebilirdi. Çok şükür ki tam evin kapısına vardığımızda Owen Griffith 
bahçe kapısından çıkmak üzereydi. Bir hayli endişeli ve dalgın 
görünüyordu. Fakat gene de bizi samimi bir şekilde selamladı. 

 
«Ah, merhaba Burton. Sizleri gördüğüme çok sevindim. Eninde 

sonunda meydana geleceğinden endişelendiğimiz olay gerçekleşti. Korkunç 
bir şey bu!» 



 
«Günaydın Dr. Griffith.» Joanna ancak bir hayli sağır olan yaşlı 

halamıza hitap ederken bu şekilde bağırarak konuşurdu. 
 
Griffith irkilerek kızardı: «Bonjur Bayan Burton» diye kekeledi. 
 
«Beni görmediğinizi sanmıştım.» 
 
Bu sözler karşısında doktorun yüzü daha da kızardı: «Şey..çok özür 

dilerim..dalmışım, farkına varmadım.» 
 
Joanna insafsızca, adamı hırpalıyordu: 
 
«Herhalde boyum normal bir insanın-kinden kısa değil!» 
Öfke ile kardeşimi usulca, Adamı iğnelemekten vazgeç» diye 

azarlayıp sözlerime devam ettim: «Griffith, kardeşimle ben, kızın birkaç gün 
bizde kalmasının doğru bir şey olup olmayacağını düşünüyorduk... Ne 
dersiniz? İşe burnumu pek sokmak niyetinde değilim ama, olayın çocuk için 
ağır bir darbe olduğu kanısındayım. Acaba Bay Symmington bu fikre ne 
der?» 

 
Bir an bu teklifi düşünen Dr. Griffith cevap verdi: «Bana kalırsa son 

derece mükemmel bir fikir bu. Bu evden uzaklaşması yerinde bir şey 
olacaktır. Bayan Holland insanüstü çaba sarf ediyor. Çok zeki bir kız o. Ama 
dadı da ancak iki çocuk ve Symmington'a yetişebilir. Adam çok sarsılmış. 
Olaya bir türlü aklı ermiyor.» 

 
«Bu..» bir an durakladım, «gerçekten bir intihar mı?» 
 
Griffith başını esefle salladı: «Evet, olayın bir kaza olmasına imkan 

yok. Kadıncağız bir kağıt parçasına 'Artık daha fazla tahammül 
edemeyeceğim diye yazmış. O iğrenç mektup herhalde dün akşamki posta-
dan çıkmış. Zarf zavallı kadının sandalyesinin yanında, yerde duruyordu. 
Mektup ise iyice buruşturulup şömineye atılmıştı.» 

 
«O mektupta neler...» Durakladım. 
 
Griffith acı acı gülümsedi. «Bu soruyu sormaktan ötürü üzülmenize 

gerek çok. Mektup resmi soruşturma sırasında okunacak... Maalesef bunu 
önlemeye olanak yok. Tıpkı diğerleri gibi bir mektup. Aynı iğrenç lisan 
kullanılmış. Bu mektuptaki suçlama Symmington'un ikinci ufak oğlu ile 
ilgili, yani Colin ile. Mektubu yazan, Colin'in aslında Richard 
Symmington'un oğlu olmadığını ileri sürüyor.» 

 
Küçük dilimi yutacaktım adeta: «Bu doğru olabilir mi?» diye 

haykırdım. 
 
Griffith omuzlarım silkerek cevap verdi: «Bu konuda fikir yürütmem 

olanaksız... Ben buraya geleli henüz beş yıl oldu. Gördüğüm kadarı ile 
Symmington'lar birbirlerine çok bağlı bir çift. Colin'in, annesine de, ba-
basına da benzemediği bir gerçek. Pırıl pırıl saçları var. Ama, çocuklar 
bazen büyükanneleri veya büyükbabalarına da benzeyebilir.» 

 
«Mektubu yazan, herhalde çocuğun ana ve babasına 



benzemeyişinden faydalanmış olsa gerek.» 
 
Öyle olsa gerek. Bugüne kadar gelen imzasız mektuplardan hiçbiri 

kesin bir iddiaya dayanmıyordu. Hepsi de hudutsuz bir kin ve garez 
kusuyordu.» 

 
Söze atılan Joanna: «Ama, bu kez galiba mektubu gönderen boşa 

atıp doluya vurmuş» dedi, «aksi halde kadın kendini niçin öldürsün? Doğru 
değil mi?» 

 
Biraz duraklayan Griffith cevap verdi: 
 
«Pek emin değilim. Bir süreden beri kadının sağlık durumu hiç de 

parlak değildi. Sinirlerini tedavi ediyordum. Bu tür bir mektup kadının 
paniğe kapılmasına sebep olmuş olabilir. Bu da canına kastetmesine yol aç-
mıştır. Kocasının bu ihbarı gerçek olarak kabul edip kendisine 
inanmayacağından da endişe duymuş olabilir. O anda duyduğu utanç ve 
tiksinti, geçici olarak kadının cinnet getirmesine sebep olması da mümkün-
dür.» 

Joann, «Öyle ise cinnet getirdiği bir anda intihar etmiş olmalı» dedi. 
 
«Evet, öyle. Nitekim resmi soruşturma sırasında ben de bu görüşü 

ileri süreceğim. Bunda da haklı olduğumu sanıyorum.» 
 
Joanna, «Anlıyorum,» demekle yetindi. 
 
Kardeşimin ses tonu, Owen Griffith'in öfkeli bir şekilde, «Haklı 

olduğumu sanıyorum!» diye görüşünü tekrarlamasına sebep oldu. Doktor bir 
süre duraklayıp; «Siz de aynı fikirde değil misiniz, Bayan Burton?» diye 
sordu. 

«Evet, aynı görüşü paylaşıyorum. Sizin yerinizde olsam ben de aynı 
şekilde hareket ederdim.» 

 
Şüpheli bir şekilde Joanna'nın yüzüne bakan Dr. Griffith, 

yanımızdan uzaklaştı. Joanna ile beraber eve gittik. Sokak kapısı açıktı, zil 
çalmadan içeri girmek bize daha kolay gelmişti. Üstelik Elsie Holland'ın sesi-
ni duyuyorduk. 

 
Dadı, Bay Symmington ile konuşuyordu. Bir hayli şaşkın durumda 

görünen avukat, bir koltuğa büzülmüştü. 
 
«Olmaz!» diyordu dadı. «Olmaz Bay Symmington, bir şeyler yemeniz 

gerekiyor. Sabah kahvaltısı da almadınız. Dün gece de ağzınıza bir lokma 
ekmek dahi atmadınız.. Bu şok sizi hasta edebilir. Oysa sizin tüm gücünüzü 
toplamanız gerek. Doktor da aynı şeyi söylemedi mi size?» 

Symmington'un ses tonunda hiçbir ifade yoktu: «Çok iyi bir 
insansınız Bayan Holland» diyordu, «fakat...» 

 
Bayan Holland adama bir fincan uzatarak: «Şöyle sıcak bir çay size 

çok iyi gelir.» demekle yetindi. 
 
Bana kalsa zavallı adama çay yerine dolu bir bardak viski verirdim, 

hem de soda ve susuz bir bardak. Muhakkak ki buna ihtiyacı vardı. 



Symmington fincanı eline aldı ve başını kaldırıp Elsie Hollan'a baktı ve: 
 
«Bugüne kadar yapmış olduğunuz ve devam ettiğiniz iyilikler için 

size ne kadar teşekkür etsem, azdır.» dedi. 
 
Kız kızardı ama bu kelimelerin çok hoşuna da gittiği besbelliydi: 
 
«Çok naziksiniz Bay Symmington.» diye cevap verdi. «Ancak, elimden 

gelen yardımı yapabilmem için bana yardımcı olmalısınız Çocuklar için 
hiçbir şekilde sakın endişe duymayınız. Ben onlarla her zamanki gibi 
yakından ilgilenirim. Hizmetçileri yola getirdim. Yazacak mektuplarınız veya 
edilecek telefonlarınız varsa size yardımcı olabilirim.» 

 
Symmington bir kez daha, «Çok iyi bir insansınız»  demekle yetindi. 
O anda Elsie Holland dönüp bizi gördü. Telaşlı adımlarla hole çıktı ve 

bize fısıldar gibi bir sesle: «Ne feci, değil mi?» dedi. 
 
Dadıya bakarken onun gerçekten iyi bir insan olabileceğini 

düşündüm. Müşfik, becerikli, beklenmedik durumlarda kendisine 
güvenilebilinecek bir kıza benziyordu. Şahane menekşe renkli gözleri 
kızarmıştı ki, bu da, evin hanımının arkasından ağlayacak kadar merhametli 
oluşunun bir delili idi. 

 
Joanna: «Sizinle bir dakika konuşabilir miyiz?» diye sordu. «Bay 

Symmington'u rahatsız etmek istemiyoruz.» 
 
Elsie Holland anlayışlı bir tavırla bizi yemek odasına götürdü. «Bu 

olay Bay Symmington'u feci şekilde sarstı» diyordu... «Müthiş bir şoktu bu. 
Böyle bir durumun meydana geleceğini kim düşünebilirdi? Ancak şimdi 
düşünüyorum ve bir süreden beri Bayan Symmington'un durumunda 
acayiplik olduğunu fark ediyorum. Sinirleri çok bozuktu ve sık sık ağlama 
krizleri geçiriyordu. Sağlığının bozukluğunun buna sebep olduğunu 
sanıyordum. Fakat Dr. Griffith sağlık durumunda endişelenecek bir şey 
olmadığını söylüyordu. Bayan Symmington sık sık öfkeleniyor ve aksi bir hal 
alıyordu. Bazı günler ona karşı ne şekilde davranmak  gerektiğini  
kestiremiyordum..» 

 
Joanna, kızın sözünü keserek: «Biz aslında Megan'ı birkaç gün için 

yanımızda misafir edip edemeyeceğimizi sormak için gelmiştik.» dedi. «Tabii 
kendisi bize gelmek isterse.» 

 
Elsie Holland şaşırmıştı: «Megan mı?.. Bilemem ki.. Demek istiyorum 

ki, çok iyi kimselersiniz ama, Megan öyle acayip bir kız ki onun hislerini ve 
düşüncelerini anlayabilmek son derece zor.» 

 
Joanna, mırıldanır gibi: «Bunun fayda sağlayacağını düşünmüştük 

de...» dedi. 
 
«Muhakkak ki öyle. Son derece faydalı olur. Anlayacağınız, benim 

çocuklara bakmam gerekiyor. Onlar şimdi aşçının yanındalar. Üstelik zavallı 
Bay Symmington da var.. Onun da bakıma çok ihtiyacı var. Bu nedenle 
maalesef Megan ile    gereği kadar ilgilenemedim. Sanırım üst katta, çocukla-
rın eski odasında.. Herkesten kaçmak ister gibi bir hali var. Bilmem ki ne 
diyeyim?...» 

 



Joanna bana göz attı. Odadan çarçabuk çıkıp merdivenleri ikişer 
ikişer atlayıp üst kattaki eski çocuk odasına daldım. Oda, sokak tarafına 
baktığı için perdeler kapalı idi. O kurşuni renkteki loş odada Megan'ı 
gördüm. Odanın dibindeki bir divana büzülmüş, oturuyordu.. Korkudan bir 
köşeye saklanan bir hayvan gözümün önüne geldi. 

 
«Megan!» diye çağırarak ona doğru ilerledim. Hiç farkına varmadan, 

korkudan bir köşeye sığman bir hayvanı uysallaştırmaya çalışır gibi 
konuşmaya başlamıştım.. Nerede ise kıza bir parça havuç veya bir avuç 
şeker uzatacaktım. 

 
Megan bana baktı fakat yerinden kımıldamadı. Yüzündeki ifade de 

değişmemişti. 
 
Bir kez daha «Megan!» diye seslendim. «Joanna ile sana birkaç gün 

için bizde kalmak isteyip istemeyeceğini sormaya geldik.» 
 
«Sizinle kalmak mi? Sizin evinizde mi?» 
 
«Evet.» 

 
«Yani, beni buradan alıp götürmek mi istiyorsunuz?» 

 
«Evet yavrucuğum.» 

 
Megan aniden titremeye başladı. İnsanda son derece büyük bir 

dehşet uyandıran bir titreme idi bu. «Ne olur beni alıp götürün buradan! 
Yalvarırım size! Burada oturmak çok kötü bir şey. Bir insanın kendini kötü 
ruhlu görmesi de çok feci!» 

 
Ona yaklaştım. Kolumu sıkıca kavradı. «Gerçekten korkakmışım. Bu 

kadar korkak bir yaratık olabileceğimi hiç düşünmemiştim.» 
 
«Üzülme maskara kız.» dedim. «Böyle olaylar muhakkak ki herkesi 

biraz sarsar. Hadi gel..» 
 
«Hemen gidebilir miyiz? Bir an dahi beklemeden!...» 
 
Evet ama yanma bir iki parça bir şey alman gerekecek!» 

 
«Nasıl şeyler, ne gereği var ki?» 

 
«Bana bak kızım!» dedim. «Sana bir yatak ve banyo sağlayabiliriz. 

Benzeri olan şeyleri de.. Ama diş fırçamı da vereceğimi sanıyorsan, çok 
aldanmış olursun.» 

 
Hafif bir kahkaha attı ve, «Anlıyorum» dedi, «bugün galiba aptallığım 

üzerimde... Bana aldırmayın lütfen! Gidip bir çantaya eşyalarımı koyayım. 
Kaçmayacaksınız, beni bekleyeceksiniz, değil mi?» 

 
«Hayır, tam kapının önünde bekleyeceğim.» 
 
«Çok teşekkür ederim, hem de pek çok. Sersemliğime fazla önem 

vermeyiniz, insanın annesi ölünce, muhakkak ki çok sarsılıyor.» 
 



«Anlıyorum» diyerek, omzuna samimi bir şekilde vurdum, 
 
Megan,  minnet dolu bir bakışla bana baktıktan sonra, yatak 

odasına girdi. Ben de aşağıya inerek: «Megan'ı buldum. Bizimle gelmeyi 
kabul etti!» diyerek müjdeyi verdim. 

 
Genç dadı: «Bu, cidden çok iyi!» diye haykırdı. «Hiç olmazsa bu 

şekilde avunur biraz. Bu kadar işim arasında onu da merak etmeyeceğim 
için memnun olurum. Siz çok iyi bir kadınsınız Bayan Burton. O hayli asabi 
ve anlaşılması zor bir kız. Umarım Megan size fazla bir rahatsızlık vermez... 
Aa.. telefon çalıyor!» deyip yanımızdan uzaklaştı. 

 
Joanna, «Koruyucu bir melek» diye söylenirken, kendisine; «Bu 

sözleri hiç de hoşa gitmeyecek bir tonla söyledin» dedim. «Holland iyi ve 
müşfik bir kız. Çok becerikli olması da caba..» 

 
«Çoook!   Bunu kendisi de biliyor.» 
 
«Bu davranış sana hiç mi hiç yakışmıyor Joanna!» 
 
«Kızın görevini yapmasını mı istemiyorsun acaba?» 
 
«Evet.» 
 
«Kendi kendilerini takdir eden insanlara hiçbir şekilde tahammül 

edemem. Bu da en kötü yönlerinin meydana çıkmasına yol açar. Megan'ı 
nerede buldun?» 

 
«Karanlık bir köşede, yaralı bir ceylana benziyordu.» 
 
«Gerçekten bizimle gelmek istedi mi?» 
 
«Teklifimi hemen kabul etti, Joanna.» 
 
Hol tarafından gelen bir patırdı, Megan’ın merdivenlerden inmekte 

olduğunu bildiriyordu. Hemen çıkıp kızın elinden çantasını aldım. 
 
Dışarı çıktık. Arabanın yanında çantayı içeri Joanna’nın atması beni 

adeta sinirlendirmişti. Çünkü artık tek bir koltuk değneği ile dolaşmama 
rağmen bu derece çevik hareketler yapamamaktaydım. 

 
Megan'a,  «Atla» dedim. 
 
Önce Megan, arkasından ben arabaya bindik. Joanna motoru 

çalıştırdı ve oradan uzaklaştık. 
 
«Ufak Katır Tırnağı» na gelip, salona açılan camlı kapıdan içeri girdik. 

Megan bir koltuğa ilişip hüngür hüngür ağlamaya başladı. Çocuksu bir 
şekilde ağlıyor, benim deyimimle, zırlıyordu. Ben odadan çıktım, Joanna ise 
ne yapacağını bilemiyor, çaresizlik içinde yanında oturuyordu. 

 
Bir süre sonra Megan’ın, boğuk bir sesle: «Bu şekildeki davranışlarım 

için çok özür dilerim, çok aptalca bir tutum bu...» dediğini duydum. 
 



Joanna ise sevgi dolu bir sesle: 
 
«Ne münasebet» dedi, «al şu mendili.» 
 
Kız kardeşimin gerekli yardımı sağlamış olduğunu anlayarak, salona 

girdim ve ağzına kadar dolu bir bardağı Megan'a uzattım. 
 
«Nedir bu?» 
 
«Sadece bir kokteyl.» 
 
«Gerçek mi? Gerçekten bir kokteyl mi?» Megan'ın gözyaşları 

«durmuştu artık. «Hayatımda hiç kokteyl tatmadım.» 
 
«Her şeyin bir başlangıcı olur» diye mırıldandım. 
 
Megan elindeki içkiyi yudumlayarak içmeye başladı. Bir süre sonra 

yüzünde tatlı bir tebessüm belirdi ve bardağı diplemesine dikti. «Çok nefis, 
bir tane daha içebilir miyim?» diye sordu. 

 
«Hayır» dedim. 
 
«Ne mahzuru var?» 

 
«On dakika kadar bekle, sebebini anlarsın.» 
 
«Yaaa!» Megan bu sefer gözlerini Joanna'ya çevirdi: «Bu şekilde 

hüngür hüngür ağladığım için özür dilerim» dedi. «içini sıktım. Ağlamamın 
nedenini ben de bilmiyorum. Buraya gelmiş olmaktan çok mutluyum. Bu 
nedenle ağlamam çok gülünç.» 

 
Joanna: «Gereği yok» dedi, «seni misafir edeceğimiz için cidden 

mutluyuz.» 
 
«Aslında bundan gerçekten memnun olduğunuzu sanmıyorum. İkiniz 

de çok iyi insanlar olduğunuz için yapıyorsunuz bunu... Fakat gene de size 
karşı minnet hisleri ile doluyum.» 

 
Buna cevap veren Joanna oldu: 

 
«Ne olur, bize minnet hissi duymaktan vazgeç artık. Bu 

davranışından ben utanıyorum. Seni evimizde misafir edeceğimizden mutlu 
olduğumuzu söylerken, gerçeği ifade ettik. Jerry ile zaten artık konuşacak 
mevzuumuz kalmadı.» 

 
«Ancak şimdi,» diye söze katıldım, «çok ilgi çekici konuları 

tartışabileceğiz. Goneril, Regan ve benzer şeyleri..» 
 
Bu sözlerim karşısında Megan'ın gözleri parladı. «Ben de bunu 

düşünüyordum. Artık arzuladığım cevabı buldum. Kızların o duruma 
düşmelerinde en büyük nedenin o korkunç ihtiyar babaları olduğunu biliyo-
rum. Çünkü her zaman kızlarının zamanlarını kendisine dalkavukluk 
etmekle geçirmelerini isterdi. Bir insan devamlı olarak, 'Teşekkür ederim, ne 
kadar iyisiniz' gibi laflar sarf etmek zorunda kalırsa, sonunda içi, adeta 



çürür ve garip bir hal alır. Bir kez olsa dahi, kötü davranmak ister. Fırsat 
bulununca insan kendini daha da kaybeder ve belki de çok daha ileri gider. 
Öyle değil mi? Yani, Cordelia'nın hakaretine layık değil miydi?» 

 
«Shakspeare konusunda bir hayli ilginç görüşler ileri sürmek üzere 

olduğunuzu sanıyorum» dedim. 
 
Joanna lafa karıştı ve «İkinizin de ukalalık taslayacağınız belli. Ne 

yazık ki ben şahsen Shakspeare’i çok can sıkıcı bulurum. Sahnede rol alan 
herkesin sarhoş olduğu görüntüler. Sanki bu sahneler insanı fazla 
güldürüyor.» 

 
Megan'a döndüm ve «sarhoş kelimesi aklıma getirdi, kendini şimdi 

nasıl hissediyorsun?» diye sordum. 
«Çok iyi, teşekkür ederim.» 

 
«Başın dönmüyor mu? veya Joanna'yı çift görmüyor musun?» 

 
«Yoo. Sadece bol bol konuşasım geliyor». 

 
«Mükemmel» dedim «senin bizim içki kaldırabilen dostlarımızdan biri 

olduğun anlaşılıyor. Tabii gerçekte, bu içtiğin kokteyl, hayatında ağzına 
aldığın ilk alkollü içki ise...» 

 
«Ah., gerçekten ilk kokteylimdi bu..» 

 
İçkiyi kaldırabilmenin çok iyi bir meziyet olduğunu kendisine 

hatırlattım. Joanna o sırada çantasındaki eşyaları yerleştirmesi için Megan'ı 
yukarı gönderdi. 

 
Partridge o aksi suratı ile salona girip öğle yemeği için ancak iki 

fincan krem karamel hazırladığını, ve bu durumda şimdi ne yapacağını 
sordu. 

 
 
 
 
 
 

                ♦ 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 
 ALTINCI BOLUM 
 
İntihar olayı ile ilgili kanuni soruşturma üç gün sonra yapıldı. 

Mümkün mertebe ciddi bir hava içinde yapılmasına rağmen, salon bir sürü 
meraklı ile dolmuştu. Bu arada Bayan Symmington'un saat üç ile dört arası 
ölmüş olduğu açıklandı. O sırada evde tek başına idi. Kocası bürosundaydı. 
Hizmetçiler izinli idi. Elsie Holland çocukları mutad gezintilerine çıkarmıştı. 
Megan da bisikleti ile geziyordu. Mektup her halde akşam postasından 
çıkmış olacaktı. Bayan Symmington mektubu kutudan alarak okumuş ve 
şok geçirerek, dışarı çıkıp bahçıvanın kulübesine gitmişti. Orada, eşek 
anlarını yok etmek için kullanılan siyanürden bir miktar almış, bunu su ile 
karıştırdıktan sonra, bir kağıda «Artık dayanamayacağım» kelimelerini ka-
ralayıp, zehiri içmişti. 

 
Owen Griffith, ölen kadının doktoru sıfatı ile tanıklık edip bize daha 

önce açıkladığı görüşleri tekrarladı. Bayan Symmington'un sinirleri bozuk 
olduğu gibi, cesur bir kadın da değildi. Savcı acı bir dille, o aşağılık mektup 
ve yazarlarını eleştirip, gerçek katillerin onların olduğunu söyledi. 

 
Savcının tavsiyesi üzerine, jüri beklenen kararını ilan etti. Bayan 

Symmington akli dengesini geçici olarak kaybettiği bir anda intihar etmişti. 
 
Yargıç ve savcı ellerinden geleni yapmış durumdaydılar. Owen 

Griffith de öyle. Ancak bir süre sonra salonu dolduran meraklı kadınlar 
arasında sıkışıp kaldığım zaman, benim için hiç de yabancı olmayan fısıltı 
gazetesindeki haberleri duydum. «Ateş olmayan yerden duman çıkmaz. 
Suçlamada bir gerçek payının olması muhakkak, yoksa kadın canına 
kıymazdı.» 

 
Bir an için Lymstock'tan, dar sınırlarından ve fısıldayarak dedikodu 

yapan kadınlardan nefret ettim. 

Geçen olayları tarihlerine göre sıralamak muhakkak ki zor, hatta 
olanaksız. Ancak intihardan sonra meydana gelen en önemli olay, Baş Polis 
Müfettişi Nash'ın kasabaya gelişiydi. 

 
Fakat yanılmıyorsam, daha önce kasaba sakinlerinden bazı kimseler    

bizi ziyarete geldiler. Bu ziyaretlerin her biri oldukça ilginçti ve bu sayede 
onların karakter ve kişilikleri hakkında bilgi edinmek mümkün olabiliyordu. 

 
Soruşturma günü Aimee Griffith her zamanki canlı tavrı ile 

çıkageldi. Beni sinirlendirmekte de hiç vakit kaybetmedi. Joanna ile Megan 
evde olmadıkları için, kendisini benim karşılamam gerekti. 

 
Miss Griffith, «Günaydın» dedi, «galiba Megan Hunter'i evinizde 

misafir ediyormuşsunuz!» 
 
«Evet, doğru.» 

 
«Gerçekten sevap işliyorsunuz. Herhalde sizin için bir hayli can 

sıkıcı bir durum! Size, istediğiniz zaman Megan'ı bize gönderebileceğinizi 
bildirmek için geldim. Kızın bizde çok yararlı işler yapabileceğine kani 



bulunuyoruz.» 
Aimee Griffith'e adeta tiksinerek baktım. «Ne kadar da iyi 

kalplisiniz.» dedim. «Ne var ki Megan’ın burada kalması hoşumuza gidiyor. 
Etrafta, son derece memnun bir şekilde geziyor.» 

 
«Bundan şüphem yok. O çocuk aylak aylak ortalıklarda dolaşmaktan 

çok hoşlanır. Herhalde bu,davranıştan ayrılması onun ' elinde olan bir şey 
değil. Kızcağız kanımca bir hayli geri zekalı bir yaratık.» 

 
«Bana göre Megan tahminlerden fazla zeki bir kız!» diye cevap 

verdim. 
 
Aimee Griffith bana dik dik    bakarak konuştu: «Bugüne kadar ilk 

kez Megan hakkında böyle bir şey duyuyorum. Onunla konuşurken kızcağız, 
sanki hiç bir şey duymuyormuş gibi arkanızdaki bir noktaya gözlerini 
dikiyor.» 

 
«Herhalde konuşulan sözler onu ilgilendirmiyor da ondan!» 
 
Aimee Griffith, hışımla, «O takdirde kız son derece kaba bir yaratık!» 

diye cevap verdi. 
 
«Belki, ama hiçbir şekilde geri zekalı bir kız değil o.» 
 
Bayan Griffith'in ses tonu daha da sertleşmişti: «Megan’ın ihtiyacı 

olan şey, sıkı bir çalışma disiplini. Hayata karşı ilgi duyabileceği bir konuyu 
benimsetmek. Benim genç kızlar konusunda geniş bilgim var. İzcilik dahi bir 
genç kızı etkileyebilir. Megan'ın avare avare dolaşacak yaşı çoktan geçti.» 

 
«Ne var ki bugüne kadar Megan’ın bir şey yapabilmesine olanak 

sağlanamadı. Üstelik annesi kızını hala on iki yaşında sanıyordu.» 
 
Bayan Griffith burnunu kıvırdı ve asabi bir tavırla devam etti: 
 
«Biliyorum. Bayan Symmington'un bu davranışını zaten hiçbir 

zaman tasvip etmedim. Ne var ki zavallı kadın artık yaşamıyor ve bu nedenle 
arkasından konuşmak da istemiyorum. Bayan Symmington benim, 'aptal ev 
kadını' olarak nitelediğim kadın tipinin en mükemmel bir örneği idi. Tek 
düşüncesi briç, dedikodu ve çocukları idi. Zaten, çocuklarına Elsie Holland 
denilen kız bakıyordu. Ne yazık ki ben, zavallı Bayan Symmington'u çok 
değersiz bir kadın olarak nitelerdim. Fakat böyle bir durumundan hiçbir 
zaman şüphelenmemiştim.» 

 
Sert bir ifade ile, «Hangi durumdan?» diye sordum. 
 
Bayan Griffith'in yüzü kıpkırmızı kesildi: «Richard Symmington'a 

gerçekten çok acıyorum. Yani soruşturma sırasında herşeyin 
açıklanmasının gerektiği için. Bu itham onun için çok ağır bir darbe idi.» 

 
«Fakat Symmington'un bu suçlamaların tamamen gerçek dışı 

olduğunu söylediğini duydunuz. Adamcağız bundan en ufak bir şüphesi 
olmadığını kesinlikle belirtmedi mi?» 

 
«Richard Symmington başka türlü konuşabilir miydi ki? Her erkek, 



karısını savunmak zorundadır. Richard da zaten bu tür bir insandır.» Bayan 
Griffith bir an durakladı ve devam etti: «Ben Bay Symmington’u uzun yıllar 
tanırım.» 

 
Şaşırmıştım. «Sahi mi? Yanılmıyorsam kardeşiniz bana, bu kasabaya 

ancak birkaç yıl önce geldiğinizi söylemişti!» dedim. 
 
«Evet, doğru, fakat Richard Symmington kuzeyde yaşadığımız 

kasabaya gelip, uzun süreler kalırdı. Onu yıllardır tanırım.» 
 
Erkeklerin tersine, kadınlar bazı kelimelerden gizli manalar 

çıkarırlar. Ancak bu kez, Aimee Griffith'in ses tonunun birden yumuşaması, 
yaşlı teyzemin tabiri ile «içime bir kurt düşmesine sebep oldu». Bu nedenle 
Aimee'yi dikkatle süzdüm. O yumuşak ses tonu ile sözlerine devam etti: 

 
«Richard'ı çok iyi tanırım. Son derece gurur sahibi bir erkektir. içine 

kapanık olmakla beraber, kıskançlık krizleri geçirebilecek bir tiptir.» 
 
«Bu sefer kasten; «Bu da Bayan Symmington'un kocasına mektubu 

göstermekten veya söz etmesinden kaçınmasının bir izahı olabilir» dedim. 
«Bayan Symmington kocasının çok kıskanç bir erkek oluşundan, kendisine 
inanmayacağından korkmuş olabilir.» 

 
Bayan Griffith bana öfke ve hakaret dolu bir ifade ile baktı. «Hay 

Allah!» dedi. «Siz suçlu olmayan bir kadının durup dururken potasyum 
siyanür içip intihar ettiğini duydunuz mu?» 

 
«Savcı bu durumun mümkün olduğuna inandığı gibi, kardeşiniz de 

bu görüşü paylaşmadı mı?» 
 
Aimee sözümü bitirmeme müsaade etmeden konuştu: 
 
«Erkekler hiç değişmezler. Hep bu tür durumları kurtarmak için 

çaba sarf ederler. Fakat ben bunları yutar mıyım? Masum bir kadına bu tür 
iğrenç bir mektup gelirse, yapacağı tek şey gülmek ve mektubu ateşe atmak 
olacaktır. Nitekim ben de...» Ani olarak sustu ve kendini toparlayıp devam 
etti: «öyle yapardım.» 

 
Ben, kadının duraklamasını fark etmiştim. Aslında söylemek istediği 

«öyle yapardım» olmayıp «öyle yaptım» idi. Ben de savaşa o yönden devama 
karar verdim. Tebessüm ederek: «Anlıyorum, anlıyorum» dedim, «demek ki 
size de o mektuplardan geldi!» 

 
Aimee Griffith'in iyi bir tarafı yalan söylemekten hiçbir zaman 

hoşlanmaması idi. Bu nedenle yüzü kızardı, bir an durakladıktan sonra: 
«Şey...evet» diye söze başladı, «fakat ben buna aldırmadım bile.» 

 
Aynı acıyı paylaşan bir dost gibi sordum: «Size gelen mektup da çok 

mu kötüydü?» 
 
«Muhakkak. Kötü olmayan imzasız mektup olur mu ki? Birkaç 

kelimesini okudum ve ne demek istediğini anlayarak hemen ateşe attım.» 
 
Bu sefer ciddi bir şekilde, «ateş olmayan yerden duman çıkmaz» diye 



söze başlamak istedim. Fakat kendimi tutmayı başarabildim. Konuyu 
yeniden Megan'a çevirdim. «Megan’ın mali durumu konusunda bilginiz var 
mı? Bunu sırf merak ettiğim için sormuş değilim. Megan’ın hayatını 
kazanmak durumunda olup olmadığını öğrenmek istiyorum.» 

 
«Kızın gerçekten çalışmak zorunda olduğunu sanmıyorum. Galiba 

babaannesi ona bir miktar para bırakmış ve kıza bu meblağdan bir gelir 
sağlanmış. Üstelik annesi ona bir şey bırakmamış olsa dahi, Richard 
Symmington onun geçimini temin eder. Esas olan prensip.» 

 
«Hangi prensip?» 

 
«Çalışma prensibi Mr. Burton. Gerek erkekler, gerekse kadınlar için 

önemli olan şey çalışmaktır. Boşuna 'Avarelik dünyadaki bütün günahların 
anasıdır' dememişler.» 

 
Gülümseyerek konuştum: 

 
«Hatırladığım kadarı ile İngiltere'nin ünlü Dışişleri Bakanlarından Sir 

Edward Grey'i, çok tembel olduğu ve bu huyundan vazgeçmediği için Oxford 
Üniversitesinden kovmuşlardı. Wellington Dükünün kitap okumaktan nefret 
ettiğini ve pek de zeki bir yaratık olmadığını duymuştum. Ya George 
Stevenson, sabahtan akşama kadar mutfakta annesinin yanında oturmakla 
vaktini geçirmeseydi, bunun yerine bir gençlik kuruluşuna katılmış olsaydı 
bugün Londra'ya gidebilmek için trene binebilir miydiniz? Bütün bunları hiç 
düşündünüz mü Bayan Griffith? Eğer sizin deyiminizle, aylak Stevenson 
tembel tembel mutfakta oturmasaydı, çaydanlık kapağının acayip 
hareketleri dikkatini çekmeyecekti.» 

 
Aimee bu sözlere karşı burun kıvırmakla yetindi. Oysa ben gitgide 

konuya dalıyordum. «Ben dünyadaki tüm büyük buluşların ve dahilerin 
büyük başarılarının tembelliğe bağlı olduğu kanısındayım. Yani zoraki veya 
içtenlikten gelen tembelliğe.. İnsan dimağı, karşısındakilerin fikirleri ile 
yudum yudum beslenmek ister. Ancak bu besin tükendiği zaman, zoraki 
olarak kendi basma düşünmeye başlar.» Aimee'nin bir kez daha burnunu 
kıvırmasına meydan bırakmadan devam ettim: «Üstelik bu davranışın 
artistik yönünü de dikkate almak gerekir.» 

 
Kalkıp, her gittiğim yere beraberimde taşıdığım ufak yazı masasına 

gidip, Çin sergisinden satın aldığım bir fotoğrafı alıp gösterdim. Bu fotoğrafta 
el ve ayak parmaklarına geçirilmiş bir sicimle çeşitli şekiller görünüyordu. 
«Çinlilerin sergisinde görüp ilgilendim ve çok hoşuma gitti» dedim, «tablonun 
adı 'Tembelliğin zevkini tadan ihtiyar adam'.» 

 
O nefis resim Aimee Griffith'i hiç, ama hiç etkilemedi. «Öööf, 

Çinlilerin nasıl birer yaratık olduklarını bilmeyen var mı?» 
 
«Bu resim sizi hiç cezbetmiyor mu?» diye sordum. 
 
«Doğrusunu söylemek gerekirse, hayır. Maalesef sanatla fazla ilgim 

de yok. Erkeklerin birçoğu sizin gibi düşünür Bay Burton. Kadınların 
çalışması, yani sizlerle rakip olmaları düşüncesi, hiç de hoşunuza gitmez..» 

 
Şaşırmıştım. O anda sanki kadın hakları savunucusu bir kadınla 



konuşuyordum.. Yanakları gitgide kızaran Bayan Griffith devam ediyordu: 
«Bir kadının meslek sahibi olmayı arzu etmesini aklınız nedense alamıyor. 
Annem ve babam da aynı görüşteydiler. Oysa ben doktor olmayı 
arzuluyordum. Ne var ki okul ücretini ödemek için ellerini ceplerine 
sokamadılar. Fakat Owen için her türlü fedakarlığa katlandılar. Oysa ben 
gerçekten kardeşimden daha iyi bir doktor olabilirdim.» 

 
«Buna üzüldüm» dedim. «Cidden çok kötü olmuş sizin için, insan bir 

şeyi arzuladığı zaman...» 
 
Sözümü tamamlamadan Aimee Griffith atıldı: «Yoo, o defteri ben 

çoktan kapadım. İradem bir hayli kuvvetlidir. Çok hareketli bir hayat 
sürdürdüm. Lymstock'un en mes'-un sakinlerinden biriyim. O kadar 
yapacak işim var ki.. Fakat, kadının yerinin evi olduğuna dair köhne 
düşünce, beni adeta çıldırtır.» 

 
«Sizi kızdırdıysam özür dilerim. Aslında benim demek istediğim bu 

değildi. Ben Megan'ı bir ev kadını olarak da tahayyül edemiyorum.» 
 
«Evet, bu çok doğru bir görüş. Zavallıcık, bana kalırsa, o kız nerede 

olursa olsun, bulunduğu çevreye ayak uyduramayacaktır. Bildiğiniz gibi 
babası...» Devam etmedi. 

 
Ben sert bir ifade ile: «Bildiğim bir şey yok. Burada herkes 'Megan’ın 

babası' diye söze başlayıp ses tonunu alçaltıyor. Hepsi bu kadar. Ne yaptı ki 
o adam? Şimdi hayatta mı?» 

 
«Maalesef bu konuda hiç bildiğim yok. Ancak çok kötü bir adammış. 

Galiba hapse atılmış. Çok da anormalmiş. Zekası Megan'ınkine benziyorsa, 
buna hiç de şaşmam.» 

 
«Megan’ın kafası tamamen yerinde» dedim. «Önce de söylediğim gibi 

çok zeki ve akıllı bir kız Megan. Kardeşim de aynı fikirde ve ondan fazlası ile 
hoşlanıyor.» 

 
Bayan Griffith, «Kız kardeşinizin burada içi galiba sıkılıyor!» diye 

söylendi. 
 
Bu son cümleyi sarf ederken yeni bir şey daha öğrenmiş oldum. 

Aimee Griffith'in kız-kardeşimden nefret etmekte olması. Ses tonundan bu, 
rahatlıkla anlaşılıyordu. 

 
«Her ikinizin de bu ıssız kasabada gömülmeye nasıl 

dayanabileceğinizi düşündük.» 
 
Bu apaçık bir soruydu. Ben de cevabını verdim: 
 
«Doktorun emri. Sakin, asude ve hiçbir olayın cereyan edemeyeceği 

bir yerde oturmam gerekiyordu.» Gülerek devam ettim... «Ancak bu son 
nitelik artık Lymstock için söylenemez herhalde!» 

 
«Doğru, hakkınız var.» Kadının sesinde bir endişe tonu hissediliyordu 

artık. Gitmek için kalktı ve: «Biliyor musunuz» dedi, «bütün bu iğrenç 



durumlara bir son vermek gerekiyor. Bu böyle devam edemez, herhalde?» 
«Polis işe el koymuyor mu?» «Herhalde bir şey yapıyor. Ama bana kalırsa bu 
işi bizzat bizlerin çözümlemesi gerekiyor.» 

«Bizim elimizde polisin olanakları yok ki!» 
 
«Ne münasebet!. Onlardan belki de daha zeki ve daha fazla mantık 

sahibiyiz. Ancak bir nebze azim ve cesarete ihtiyaç var.» Bu sözlerden sonra 
ani olarak ayağa kalkan Aimee Griffith, «Allahaısmarladık» dedi ve dışarı 
çıktı. 

Joanna ile birlikte yürüyüşe çıkan Megan döndüğü zaman Çin 
resmini ona gösterdim. Gözleri parladı ve «Ne mükemmel bir resim, değil 
mi?» dedi. 

 
«Ben de aynı fikirdeyim Megan.» 

 
Kız, kaşlarını kaldırdı. Artık tüm davranışlarını öğrenmiştim. Bir 

soru soracaktı. 
 
«Ama bunu yapmak zor olmaz mı?» 
 
«Tembellik mi?» 

 
«Hayır. Tembellik etmek değil, tembelliğin tadını çıkarmak. İnsanın 

bunun için bir hayli yaşlanması gerekmez mi?» 
 
«O resimdeki yaşlı bir adam» dedim. 

 
«Ben bunu söylemek istemedim. Yaş söz konusu değil. Yani insan, 

insan..» 
 
Sözünü tamamladım: 

 
«Yani insanın tembelliği bu açıdan kıymetlendirmesi için medeniyetin 

zirvesine çıkmış olması gerekiyor. Bunu mu anlatmak istedin? Sana 
Çinceden çevrilmiş bir şiir okuyacağım...» 

 
Aynı gün kasabada Symmington ile karşılaştım. 
 
«Megan'ın bir müddet yanımızda kalmasının sizce herhalde bir 

sakıncası yoktur!» dedim. «Joanna ile arkadaşlık ediyorlar. Kasabada eski 
arkadaşları olmadığı için bir hayli yalnızlık çekiyor.» 

 
«Haa..yani...Megan? Evet çok naziksiniz.» 
 
O anda Symmington'dan gerçekten nefret ettim ve bugüne dek bu 

hissimi değiştiremedim. Megan'ı tam anlamı ile unutmuş olduğu o kadar 
aşikardı ki.. Adam üvey kızından nefret etmiş olsaydı, buna aldırma-
yacaktım. Bazı erkekler eşlerinin ilk kocalarından olan çocuklarını 
kıskanırlar. Ne var ki Symmington Megan'dan nefret etmiyordu. Varlığından 
dahi haberi yoktu. Köpek sevmeyen bir insanın, evindeki kaniş'e karşı 
duyduğu his gibi. Köpeğin varlığını ancak, ayağınıza takılıp tökezlenmenize 
sebep olduğu için küfrettiğiniz zaman fark edersiniz... Symmington'un üvey 
kızma olan lakaydisi beni fena halde kızdırmıştı. 

 



«Megan konusunda ne düşünüyorsunuz?» diye sordum. 
«Megan konusu mu?» Çok şaşırmış bir halde, «şey..tabii evde 

kalmaya devam edecek.. Tabii orası Megan'ın evi..» diye kekeledi. 
 
Babaannemin, elinde gitarası, her zaman söylediği bir şarkıyı 

hatırladım: 
 
«Ah benim canım kızım, ben burada yoğum artık  
 
Ne yerim var ne de yurdum var  
 
Ne denizde ne sahilde bir yuvam var 
 
Tek yerim senin kalbinin bir köşesinde» 
 
Şarkıyı hafif hafif mırıldanarak evin yolunu tuttum. İkindi kahvaltısı 

sona erip sofra toplandığı zaman Emily Burton ziyarete geldi. Bahçe 
hakkında konuşmak istiyordu .Yarım saat kadar bu konuyu ele aldıktan 
sonra eve döndük. Yaşlı kadın, sesini alçalttı ve «İnşallah çocukcağız o 
korkunç olaydan ötürü fazla sarsılmamıştır!» dedi. 

 
«Annesinin ölümü yüzünden mi?» 
 
«Hem o sebepten, hem de..» durakladı; «ben aslında olayın ardındaki 

kötülüğü kastetmek istemiştim.» 
 
Merakım uyandı. Bayan Emily Barton'un tepkisini merak ediyordum. 

«O konuda siz ne düşünüyorsunuz? Yapılan suçlamada gerçek payı var mı 
dersiniz?»  

 
«Yooo, hayır.. Ne münasebet!.. Bayan Symmington'un hiçbir 

zaman..yani..» Emily' nin yüzü kızarmış, neler söyleyeceğini şaşırmıştı. 
«Suçlama doğru değil. Ama bu herkes için bir ders olabilir..» diyebildi. 

 
Hayretle ufak tefek kadına baktım ve sordum: «Bir ders mi?» 
 
Bayan Barton'un yüzü bu kez daha da kızarmıştı. «O korkunç 

mektupların tümü, sebep oldukları üzüntü ve ıstıraplar.. Bu mektupların 
tek bir amacı olabilir.» 

 
Hiddetle: «Bu mektuplar doğal bir maksatla gönderildi» dedim. 
 
«Hayır, hayır. Benim söylemek istediğimi anlamadınız. Ben 

mektupları gönderen aşağılık yaratıktan söz etmedim. Kastetmek istediğim 
şu: Bütün bu olaylara Allah müsaade etmiş olabilir. Ancak bizlere hataları-
mızı hatırlatmak gayesi ile..» 

 
«Fakat Allah, bunun için bu derece çirkin bir araca başvurmadan da 

maksadına ulaşabilirdi.» 
 
«Allah'ın işine pek akıl ermez.» 

 



«Hayır Bayan Barton» dedim. «İnsanların kendi istekleri ile işledikleri 
hataları Allah'a yükleme merakı her geçen gün daha fazla artıyor. Tanrı’nın 
bizi cezalandırmak için çaba sarf ettiğini sanmam. Çünkü O, bizim her 
geçen gün, kendi kendimizi cezalandırmakla meşgul olduğumuzu pek iyi 
biliyor.» 

 
«Bir türlü şunu anlayamıyorum: Bir insan neden böyle bir şey 

yapmak istesin?» 
 
Başımı salladım. «O bir kaçık.» 
 
«Çok üzücü bir durum bu.» 

 
«Bana kalırsa bu iş üzülecek bir olay değil. İğrenç ve tiksinti verici 

bir rezalet... Bu sözlerimden ötürü özür de dileyecek değilim. Bu benim 
kişisel kanım.» 

 
Yaşlı kadının yüzündeki pembelik gitmiş, kağıt gibi bembeyaz 

kesilmişti. «Fakat neden bay Burton, neden? Bu tür mektupları göndermek 
bir insana zevk verebilir mi?» 

 
«Çok şükür ki ne siz ne de ben, bu sorunun cevabını verebilecek tipte 

insanlar değiliz.» 
 
Ev sahibem sesini alçaltarak: «Bu işin Bayan Cleat'ın başı altından 

çıktığını söylüyorlar ama, ben buna pek inanmam istemiyorum.» 
 
Başımı salladım. 

 
Kadın telaşlı telaşlı konuşmasını sürdürüyordu: «Bugüne kadar 

burada hiçbir olay cereyan etmemişti. Ben kendimi bildim bileli hiç bir şey 
olmamıştı. Burası o kadar mutlu, o kadar sakin, o kadar huzur dolu bir 
yerdi ki... Sevgili anneciğim bu olup bitenleri duymuş olsa kim bilir ne derdi? 
Her ne ise.. Hiç olmazsa onun bu günleri görmemiş olmasına sevinmemiz 
gerekir.» 

 
İşittiğime göre, ana Barton, her türlü şoka mukavemet gösterecek 

kadar güçlü kuvvetli bir kadındı. Belki de bu yenilik onun için bir heyecan 
kaynağı olurdu. 

 
Kadın devam etti: «Bu konu beni çok sarstı.» 
 
«Yani..size de mi o mektuplardan geldi?» 
 
Yaşlı kadın birden kıpkırmızı kesildi. «Ah, hayır..ne münasebet.. Bu 

çok feci bir şey olurdu..» diye kekeledi. 
 
Uzun uzun özür diledim, ama evden ayrılırken kadının pek üzgün 

bir hali olduğu gözümden kaçmamıştı. 
 
Eve girdiğim zaman Joanna, şömineyi yeni yakmış, önünde 

ısınıyordu. Burada akşamlar, hala serinliğini muhafaza ediyor.. Kardeşimin 
elinde bir mektup vardı. Ayak seslerimi duyunca başını çevirdi. 

 



«Jerry! Bunu mektup kutusunda buldum. Biri bırakmış. Mektup, 
'Seni gidi sürtük, boyalı sokak fahişesi', diye başlıyor.» 

 
«Daha neler yazmışlar?» 

 
Joanna yüzünü ekşitti: «Yine aynı pis, iğrenç sözler..» Kağıdı 

hiddetle ateşe attı. 
 
Sırtıma bir sancının saplanmasına sebep olan bir hareketle eğilip,  
 
«Bunu yakmayalım, belki lazım olur» diye mektubu alev almadan 

şömineden kaptım. 
 
«ihtiyacımız niçin olsun?» 
 
«Polise teslim etmek için.»  

Ertesi sabah Baş Müfettiş Nash bize geldi İlk gördüğüm an 
kendisinden hoşlanmıştım. Uzun boylu, iri yapılı, dimdik açık sözlü, fazla 
iddia sahibi olmayan bir adamdı. 

 
«Günaydın Bay Burton» diye beni selamladıktan sonra, «Sizi rahatsız 

edişimin nedenini herhalde biliyorsunuz?» dedi. 
 
«Evet.. Zannederim. Şu mahut mektup' meselesi olsa gerek.» 

 
«Evet» anlamında başını salladı ve, «Galiba o mektuplardan size 

de gönderilmiş» dedi. 
 
«Evet, buraya taşındıktan kısa bir süre sonra,» 

 
«Tam olarak mektupta neler yazılıydı?» 

 
Bir süre düşünüp mektubu kelimesi kelimesine tekrarlamağa gayret 

ettim. 
 
Müfettiş beni dikkatle, yüzünde herhangi bir ifade belirmeden, 

dinliyordu. Duygusunu hiçbir şekilde belirtmiyordu. Konuşmam bittikten 
sonra: «Anladım Bay Burton» dedi, «mektubu sakladınız mı?» 

 
«Maalesef, hayır» dedim, «çünkü buraya yeni taşındığımız için bize 

içerleyen birinin bunu yaptığını sanmıştık.. Anlayacağınız, o zaman bu 
mektubun yalnız bize gönderilmiş olduğunu sanmıştık.» 

 
Baş Müfettiş anlayışla başını sallayıp «Yazık» demekle yetindi. 
 
«Fakat» diye sözünü kestim. «Dün kız-kardeşime de bir mektup geldi. 

Joanna bunu ateşe atmak üzere iken kendisine mani oldum.» 
 
«Teşekkür ederim Bay Burton. Çok düşünceli bir şekilde 

davranmışsınız.» 
 
Yazı masasına gidip kilitli çekmeceden çıkardım. Partridge'in 

görmesini istemediğim için saklamıştım. Kağıdı Bay Nash'a uzattım. 
 



Müfettiş, mektubu sonuna kadar okuduktan sonra bana dönerek 
sordu: 

 
«Bu mektuptakiler, daha önceki mektupta yazılanlara benziyor mu?» 

 
«Hatırladığım kadarı ile, evet.» 
 
«Zarf ile mektup yazıları aynı mıydı?» 

 
«Evet» dedim, «zarf makinede yazılmış, mektup ise gazeteden kesilen 

kelimelerin yapıştırılması sureti ile hazırlanmıştı.» 
 
Nash, başını sallayıp mektubu cebine koydu ve «Acaba benimle 

merkeze kadar gelmenizde bir sakınca var mı?» diye sordu. Orada görüşür 
ve zaman kazanmış oluruz.» 

 
«Memnuniyetle» dedim, «hemen çıkalım mı?» 

 
«Evet, mümkünse.» 

 
Kapıda bekleyen polis arabasına binerek kasabaya indik. 
 
«Bu olayı örten sır perdesini kaldırabilecek misiniz?» 
 
Müfettiş kendinden emin bir şekilde başını salladı: «Evet» dedi, «bu 

esrarı muhakkak çözeceğiz. Tabiatı ile bu bir programlama ve zaman 
konusudur. Bu yoldan olayların gelişmesi yavaş olur ama, sonuç kesindir. 
Bütün mesele zanlıların listesini daraltabilmektir.» 

 
«Adları teker teker silecek misiniz?» diye sordum. 
 
«Tabii. Gerekli diğer işlemler de yapılacak.» 
 
«Posta kutularını gözetleyecek, daktilo makinalarını inceleyecek, 

parmak izleri alacaksınız, değil mi?» 
 
Adam gülerek, «Evet, bunların hepsini yapacağız» dedi. 
 
Polis merkezine gittiğim zaman,  Symmington ile Griffith'in de orada 

olduklarını gördüm. Beni, uzun boylu, sivri çeneli, siviller giymiş bir şahısa 
takdim ettiler. Müfettiş Graves. 

 
Nash: «Müfettiş Graves olayda bize yardımcı olmak için Londra'dan 

geldi. Kendisi imzasız mektuplar uzmanıdır.» 
 
Müfettiş Graves acı acı gülümsüyordu. Ömür boyu bu tür 

mektuplarla uğraşmanın hiç de iç ferahlatıcı bir şey olmadığını düşündüm. 
Ancak, üzüntü ile birlikte Bay Graves'in içini bir heyecan havası kapladığı da 
fark ediliyordu. Hüzün dolu bir sesle ağır ağır konuşmaya başladı: «Bu 
olayların hepsi de birbirini andırır. Bir bilseniz şaşarsınız. Kullandıkları 
kelimeler, seçtikleri galiz sözler..» Gönderilen mektuplardan bir kısmının 
masanın üzerine dizilmiş olduğunu fark ettim. Graves'in her birini incelemek 
niyetinde olduğu belliydi. 

 



Nash, işin asıl zor kısmının mektupları ele geçirmek olduğunu 
söyledi ve devam etti: «Bunları alanlar ya ateşe atıyor veya kendilerine bu tür 
mektup geldiğini inkar yoluna sapıyorlar. Büyük bir budalalık. Polisle 
ilişkileri bulunmasını istemiyorlar. Bu kasaba halkının çoğu cidden çok 
cahil.» 

Graves meslektaşının sözünü keserek, «Ama gene de elimizde bir 
hayli örnek var» dedi. Nash cebinden kardeşime gönderilen mektubu çıkarıp 
Graves'e uzattı. Adam bunu da süratle inceleyip, diğerlerinin yanma 
yerleştirdikten sonra, takdir dolu bir ifade ile, «Çok güzel» dedi, «gerçekten 
çok güzel.» 

 
Bana göre, bize gelen mektup bu derece önemli değildi. Uzmanların 

görüşünün farklı olması doğal idi. O kızgın, iğrenç kelimelerden oluşan bu 
belgenin, hiç olmazsa birisine zevk vermesi hoşuma gitti. 

 
Londralı Müfettiş: «Araştırma için elimizde yeteri kadar örnek var 

bana kalırsa» diye söze başlayıp devam etti: «Baylar, başka mektup gelecek 
olursa lütfen geciktirmeden buraya getiriniz. Başkalarına da mektup 
geldiğini öğrenecek olursanız karakola getirmeleri için kendilerini ikna 
ediniz. Özellikle siz Doktor bey. Hastalarınız arasında bu tür mektup alanlar 
bulunabilir. Masa üzerinde...», usta parmakları ile mektupları ayırıp devam 
etti: «Bay Symmington'a bundan iki gün kadar önce gelen mektup var. Dr. 
Griffith'e, Bayan Ginch'e, kasabın eşi Bayan Mudge'a, Üç Taç Lokantasında 
çalışan Jennifer Clark'a, Bayan Symmington ve son olarak Bayan Burton'a 
gönderilen mektuplar da elimde. Ah, unutuyordum. Banka müdürüne gelen 
mektup da var.» 

 
Kendi kendime söylendim: «İlginç bir kolleksiyon. Bu mektupları 

alanlar arasında her meslekten kişiler var.» 
 
Graves devam etti: 

 
«Bütün mektuplar da, daha önce el koyduğum olaylarda 

gördüklerimden farksız... Örneğin şu mektubu ele alalım... O şapkacı 
kadının yazdığı mektuplara tıpatıp benziyor. Ya bu, Sheffield şehrinde dört 
bir bucağa gönderilen mektuplardan sanki örnek alınarak hazırlanmış. O 
mektupları bir okul öğrencisi yazmıştı. Bana inanın baylar, bazen hep bu 
eski olaylar yerine yeni yeni durumlarla karşılaşmayı arzuluyorum.» 

 
Hafifçe, «Gökyüzünde parlayan güneşin altında hiç yeni bir şey 

yoktur,» dedim. 
 
«Çok doğru. Bizim meslekten olsaydınız, bu gerçeğe daha fazla 

inanırdınız.» 
 
Nash da bu sözleri doğruladı. 

 
Symmington mektupları kimin yazdığını kesinlikle tespit edip 

etmediğini Graves'e sorunca, Müfettiş odadakilere ufak bir konferans 
vermeye başladı: «Gönderilen tüm mektupların benzer tarafları var. Bunları 
size açıklamak istiyorum. Belki aklınıza fayda sağlayabilecek noktalar 
gelebilir. Bir kere mektuplar, bir kitaptan kesilen harflerle meydana getirilen 
cümlelerle hazırlanmış. Kitabın eski olduğu da besbelli. Bana göre 1870lerde 
basılmış bir kitap. Anlaşılacağı gibi mektubu gönderen, el yazısının tanın-



maması için bu yola başvurmuş. Günümüzde herkes yazılarının çok kısa 
zamanda tanınacağını biliyor. Yazı tarzını değiştirmek en ufak bir fayda 
sağlamıyor. Uzmanlar için yazı sahibini bulmak artık bir an meselesi oldu. 
Zarf ve kağıtlarda belirli parmak izlerine rastlanmıyor. Postahane memuru, 
postacı, mektubu alanların izleri birbirine karışmış durumda. Ayrı iki 
parmak izi bulunduysa da, bu iki parmak izi de birbirlerine uymamakta. 
Bundan da mektubu hazırlayanın eldiven giymeyi ihmal etmediği anlaşılıyor. 
Zarflar bir Winsor 7 tipi makine ile yazılmış. Çok eski bir makine. Şimdi 
artık imal edilmiyor. 'A' ile 'T' harfleri hafifçe yukarıya doğru kalkıyor. 
Mektupların çoğu buradaki postahaneden atılmış ve muhtemelen dağıtım 
kutusuna sokulmuş. Bu dm, failin bu kasabada yaşadığını ortaya koyuyor. 
Mektupları yazan bence bir kadın. Orta yaşlı bir kadın, bekar olması ihtimali 
de çok kuvvetli.» 

 
Bir an odayı bir sessizlik kapladı. 

 
İlk konuşan ben oldum ve «Galiba eldeki en geçerli ipucu daktilo 

makinesi» dedim. «Öyle değil mi? Lymstock gibi ufak bir kasabada bu 
makine kolaylıkla bulunabilir.» 

 
Graves, üzüntü ile başını salladı ve «Yanılıyorsunuz Bay Burton» 

dedi. 
 
Nash söze atıldı: «Ne yazık ki bu makine konusun son derece basit» 

dedi. «Bu, bir" zamanlar Bay Symmington'un bürosunda kullanılmış olan bir 
makine. Kendisi bu daktiloyu daha sonra Kadınlar Enstitüsüne hediye 
etmiş. Orada isteyen herkes daktiloyu kullanabilir. Kasabada yaşayan 
hanımlara çoğu da sık sık Enstitüye uğrar.» 

 
«Şeyy. .tuşlara vuruş şekli bir ipucu olamaz mı?» 
 
Başını sallayan Graves, «Evet, böyle bir yöntem var. Ne var ki, zarfı 

yazan yalnız tek parmağından faydalanmış.» 
 
«Demek ki, zarfı yazan pek makine kullanmasını bilmiyor.» 
 
«Hayır. Böyle bir sonuca varamayız. Daktilo yazmasını bildiği halde 

bunu fark etmemizi istemeyen biri de olabilir.» 
 
Bu mektupların faili çok kurnaz biri olmalı!» 
 
Graves, «Gerçekten çok kurnaz» diye beni doğruladı. «Gerçekten öyle. 

O her oyunu bilen biri.» 
 
Mırıldanarak, «Bu kasaba kadınlarının t)u derece zekaya sahip 

olduklarını düşünemiyordum.» dedim. 
 
Graves hafifçe öksürdü: «Galiba ne demek istediğimi size 

anlatamadım. Bu mektuplar tahsil görmüş bir kimsenin elinden çıkmış.» 
 
«Ne dediniz? Bir Leydi mi?» Bu cümle farkına varmadan ağzımdan 

çıkmıştı. Yıllardan beri Leydi deyimini kullanmamıştım. -Çok geçmiş bir 
mazinin yankısını duyar gibi oldum. Büyükannem, her zaman farkına 
varmadan gururlu bir eda ile, «Tabii canım, o bir Leydi değil ki!» deyip 



dururdu. Şu anda o sesi duyar gibi olmuştum. 
Ne demek istediğimi Nash anlamıştı... «Leydi» sözünün bugün 

dahi bir anlamı vardı. «Bir Leydi olması şart değil, ama bir köylü kadın 
olmadığı da bir gerçek. Buradakilerin çoğunu cahil kadınlar     
oluşturuyor. 

 
Doğru dürüst yazı yazmasını dahi bilmezler. Görüşlerini bu şekilde 

açıklamaları da olanaksız.» 
 
Sesimi çıkarmadan dinliyordum.. Zira bir tür şok geçirmiş gibiydim. 

Burası o kadar ufak bir yerdi ki, mektupları yazanın Bayan Cleat veya onun 
tipinde biri olduğuna kendimi adeta inandırmıştım. Kalbi kin ve garez dolu, 
kurnaz fakat aptal bir yaratık... 

 
Symmington düşüncelerimi kelimelerle ifade etti: «Ama o zaman 

zanlılar listesi bir hayli kısalmış oluyor. Geriye kala kala sekiz on kişi 
kalıyor.» 

 
«Evet, öyle.» 

 
«Buna ben pek inanamam.» Symmington kendini zorlayarak 

konuşuyordu adeta. Sanki kendi sözlerinden kendisi rahatsız oluyormuş 
gibi bir hali vardı. «Resmi soruşturma sırasındaki sözlerimi duydunuz. Belki 
o an karımın hatırasını korumak için o şekilde konuştuğumu düşünmüş 
olabilirsiniz. Onun için şurada, kanma gönderilen mektuptaki suçlamaların 
tamamen asılsız olduğunu tekrarlamak istiyorum. Bundan eminim. 
Suçlamanın yalan olduğunu biliyorum. Ve..şey..bazı yönlerden karım bir 
hayli geri kafalıydı. Bu nedenle böyle bir mektup onun şok geçirmesine 
sebep teşkil etmiş olabilirdi. Üstelik sağlık durumu da pek iyi sayılmazdı.» 

 
Graves hemen cevap verdi: Evet, efendim. Haklı olabilirsiniz. Bu 

arada mektup yazarının bazı sırlardan habersiz olduğu da bir gerçek. 
Karşısındakini aklına geldiği şekilde suçlamakta. Şantaj yapmaya da kal-
kışmamış. Kendisinin dindar bir fanatik oluşuna dair emare de mevcut değil. 
Bazen bu tür insanlardan gelen imzasız mektuplara' da rastlamaktayız. 
Kasabadaki mektuplar daha ziyade seks ve kıskançlık ile ilgili. Bu da faili 
bulmamız için önemli bir ipucu teşkil edecek.» 

 
Symmington ayağa kalktı. Buz gibi soğuk, hislerini belli etmekten 

kaçman bir şahıstı, fakat buna rağmen dudaklarının titrediği belli oluyordu. 
 
«Bu mektupları yollayan namussuzu yakın bir zamanda bulacağınızı 

umarım. Karımı o öldürdü, kalbine bir hançer saplarcasına..» Bir an 
durakladı ve «Acaba şimdi yazar ne düşünüyor?» diye sordu ve cevabını 
beklemeden çıkıp gitti. 

 
«Griffith, o şimdi ne düşünüyor?» diye sordum. Bir doktor olarak bu 

soruyu belki o cevaplandırabilirdi. 
 
«Bunu Allah bilir. Belki pişmanlık duyuyor. Belki de kudretini 

düşünerek sevinip övünüyordur. Bayan Symmington'un ölümü onun 
manyak tarafını kamçılamıştır.» 

 
Hafifçe ürperdim. «Söylediğinin gerçek kınamasını temenni ederim.. 



Eğer öyle ise, o zaman bu kadın...» durakladım. 
Nash benim yerime cümleyi tamamladı: 

 
«...yeniden harekete geçer. Bunu mu demek istediniz? Keşke öyle 

olsa. Bu bizim için çok iyi bir şey olur.» 
 
Elimde olmayarak bağırdım: «Adamın veya kadının bu işe devam 

etmesi için cidden kaçık olması lazım!» 
 
Graves esefle başını salladı: «Maalesef devam edecek» dedi. «Bu 

daima böyledir. Bu işe başlayan tiryakisi olur adeta.» 
 
iliklerime kadar ürperdim. Bana ihtiyaçları olup olmadığını sordum. 

Dışarı çıkıp temiz hava almak istiyordum. Kötülük sanki odanın havasını 
zehirlemişti. 

 
Nash: «Teşekkür ederiz Bay Burton» dedi, «gidebilirsiniz. Ancak 

lütfen gözünüzü dört açıp, mektup alanların bize müracaatlarını sağlayınız.» 
 
Başımı salladım ve: «Kanımca bugüne kadar kasabada herkese bu 

mektuplardan gönderildi» dedim. 
 
Graves bana dönerek sordu: «Acaba, kasabada mektup almamış 

olduğundan kesinlikle emin olduğunuz bir kimse var mı Bay Burton?» 
 
«Bir hayli garip bir soru bu!» Bir an durdum ve «Fakat, evet var..» 

dedim ve Emily Barton ile yaptığım konuşmayı naklettim. 
 
Graves'in yüzünde en ufak bir ifade belirmedi, ancak; «Bu yararlı 

olabilir. Not alayım.» demekle yetindi. 
 
Owen Griffith ile birlikte dışarıya, temiz havaya çıktık. Kendimi 

caddede bulur bulmaz küfretmeye başladım. «Ne biçim yer burası? Sözde 
güneşte yatacak ve yaralarımın iyileşmesini bekleyecektim.. Oysa burası gizli 
bir zehire bulaşmış. Fakat ilk bakışta cennetin bir köşesi gibi görünüyor 
insana.» 

 
Dr. Griffith alay edercesine: «Orada bir yılan varmış» diye mırıldandı. 
 
«Bana bak Owen, onlar bir şey biliyor mu acaba? Bir fikirleri var mı?» 
 
«Bilemeyeceğim. Polisin kullandığı teknik mükemmel. Sözde açık 

açık konuşuyorlar ama, aslında insana bir şey açıklamıyorlar.» 
 
«Öyle! Nash iyi bir adama benziyor.» 
 
«Üstelik işinin de ehli..» 

 
Griffith'i suçlarcasına: «Eğer burada bir deli varsa, onu sizden başka 

kimse bilemez» dedim. 
 
Doktor umutsuz bir tavırla başını salladı. Endişeli olduğu 

gözlerinden okunuyordu. Bir şeyler sezip sezmediğini düşündüm. 
 
Anayolda ilerliyorduk. Emlakçının önünde durdum. «Yanılmıyorsam 



kiranın ikinci yarısını ödeme zamanı geldi. Kiralar peşin ödeniyor. Bu parayı 
da verip, vakit kaybetmeden Joanna'yı buradan alıp götüreceğim. Kontratı 
feshederim.» 

 
Dr. Griffith; «Lütfen ayrılmayın!» dedi. 
 
«Neden?» 

 
Owen sorumu derhal cevaplandırmadı.. Sonra: «Herhalde siz 

haklısınız, bugünlerde Lymstock hiçbir şekilde emin bir yer değil.» dedi. 
«Size bir zarar gelebilir veya kız kardeşinize..» 

 
«Joanna'ya kimse kolay kolay zarar veremez» dedim. «O metindir. 

Zayıf olan aslında benim. Bu olaylar beni adeta hasta ediyor.» 
 
Owen: «Asıl beni,» diye itiraf etti. 

 
Emlakçının kapısını açtım. Owen'e, «Fakat ne olursa olsun 

gitmeyeceğim» dedim, «merak hissi, korkaklık hissinden de üstündür. 
Sonucu öğrenmek istiyorum.» İçeri girdim. 

 
Daktilo makinesi ile haşır neşir olan bir kadın beni görünce kalkıp 

yanıma geldi. Kıvır kıvır saçları vardı. Nazlı bir tebessümü vardı. 
 
Kadının siması hiç de yabancı gelmiyordu bana. Kısa süre içinde 

toparlandım; Symmington'un yanında çalışan Bayan Ginch'ti bu kadın. «Siz 
daha önce Gambraith ve Symmington'da çalışmıyor muydunuz? 

 
«Evet, öyle Ancak oradan ayrılmanın yerinde bir hareket olacağını 

düşündüm. Buradan memnunum ama maaşım yetersiz. Fakat dünyada 
paradan değerli başka şeyler de vardır, değil mi?» 

 
«Tabii.» 

 

Bayan Ginch, nefes nefese: «O iğrenç mektuplar..» diye fısıldayarak 
konuşmaya başladı. «Bana da feci bir mektup geldi. Bay Symmington ile 
benim hakkımda iftiralarla dolu bir mektup. Ne kadar iğrenç şeyler yazılıydı 
bilseniz! Tabii mektubu derhal polise götürdüm. Bunun benim için ne kadar 
zor bir şey olduğunu herhalde takdir edersiniz.» 

 
«Tabii, muhakkak ki kötü bir şey olmalı.» 
 
«Ama bana çok teşekkür ettiler ve doğru hareket ettiğimi söylediler. 

Fakat bu olaydan sonra kendimi korumam gerektiğini düşündüm. Herkesin 
dedikodu yaptığı besbelliydi. Öyle olmasaydı mektubu yazan kimse bu konu 
üzerinde bu kadar ısrarla durur muydu? Bay Symmington ile aramda tabii 
ki en ufak bir ilişki olmadı, fakat gene de laf gelecek durumda kalmak 
istemedim.» 

 
Bir hayli sıkılmıştım. «Tabii, tabii..» diyerek konuyu kesmek istedim. 

Fakat Bayan Gynch devam ediyordu: 
 



«Ama insanlar o kadar fesat ki.. Bu kadar fesat ve kötü olmaları 
cidden çok acı.» 

 
Kadınla göz göze gelmemeye çalışıyordum. Fakat bunu başaramadım 

ve o an, hiç de hoşuma gitmeyen bir şey fark ettim. 
 
Bayan Ginch meydana çıkan olaylardan bir hayli memnun 

görünüyor ve bunun adeta tadını çıkarıyordu. 
 
Aynı gün, imzasız mektuplardan zevk alan başka biri ile daha 

karşılaşmıştım. Ne var ki Müfettiş Graves'in bu mektuplara karşı duyduğu 
heyecan kendi mesleği ile ilgiliydi. Oysa Gynch denilen kadınınkinden 
iğrenmiştim. 

 
Darmadağınık kafamda bir fikir belirdi. O mektupları yazan acaba 

Bayan Gynch' in kendisi olmasın?... 
 
 
 
 
 
 

                ♦ 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



YEDİNCİ BÖLÜM 

Döndüğüm zaman rahibin karısını evde buldum. Oturmuş, Joanna 
ile yarenlik ediyordu. 

 
Bana, «Bu benim için gerçek bir şok etkisi oldu» dedi. 

«Zavallı..zavallı!» 
 
«Maalesef» dedim, «bir insanı intihara itmek çok feci bir şey. Sizin söz 

ettiğiniz olay, Bayan Symmington'un intiharı değil miydi?» 
 
Bayan Dane Calthrop başını sallayarak: «İnsan ona da acıyor tabii» 

dedi, «ancak bu ergeç olacak bir şeydi. Öyle değil mi?» 
 
Joanna kuru bir sesle: «Yaa, öyle mi?..» diye cevap verdi. Rahibin 

karısı kardeşime döndü: «Evet; benim görüşüm bu merkezde. Eğer bir 
insanın dertlerinden kurtulması için tek çare canına kıymak ise, o zaman 
sorunun önem derecesinin önemi yoktur. Demek ki kadın hoşuna 
gitmeyecek herhangi bir durum karşısında aynı yola başvuracaktı... Yani 
aslında bu tür bir kadındı Bayan Symmington. Ne var ki önceden bunu 
tahmin edebilmek olanaksızdı. Ben şahsen, zavallının hayata sıkıca bağlı, 
bencil ve biraz da aptalca bir kadın olduğunu sanırdım. Onun bu şekilde bir 
paniğe kapılacağı aklıma gelmezdi. Artık, insanları sandığımdan da az 
tanıdığımı anlamaya başlıyorum.»     

 
«Zavallı derken, kimi kastetmiş olduğunu hala merak ediyorum..» 

diye mırıldandım. 
 
Hayretle bana baktı: «Mektupları yazan o kadını kastettim tabii.» 
 
«Herhalde ona acıyacak değilim ben!.» dedim. 
 
Bana doğru eğilen Bayan Calthrop, elini dizime koydu ve bana acır 

gibi bakıp konuşmaya başladı: 
 
«Durumu anlayamıyor musunuz? Hiçbir şey hissetmiyor musunuz? 

Bir an için hayal gücünüzü harekete geçirin. O mektupları yazan kişinin ne 
müthiş, ne umutsuz bir mutsuzluk duyabileceğini tahayyül edin. Bütün 
benliği zehirlenmiş ve bu zehiri ancak bu şeklide dışarı akıtabilen bir 
kimseyi gözünüzün önüne getiriniz. Zaten bu nedenle kendi kendime çok 
içerliyorum. Hatta kendimi suçlu buluyorum. Bu kasaba korkunç bir 
mutsuzluk içinde hayat sürdüren bir insan var. Ve ben bunu fark edemedim 
hala!.. Oysa bunu benim sezmem gerekirdi. Bir insan meydana çıkan 
olaylara, hareketlere karışmaz. Ben hiçbir zaman böyle bir şeye kalkışmam. 
Fakat o içe dönük, kapkaranlık, korkunç mutsuzluk, tıpkı şişip kangren 
olan bir uzuva benzer. Bir kolu kestiğiniz zaman zehir dışarı akar ve zarar 
vermez. Evet..zavallı..çok zavallı..» Ayrılmak üzere ayağa kalktı. 

 
Ben de onunla aynı fikirdeydim ama, o imzasız mektupları yazan 

yaratığa hiç acımıyordum. Gene de merakla sordum: 
 
«O kadının kim olabileceği konusunda bir görüşünüz var mı, Bayan 

Calthrop?» 



Menekşe rengi güzel gözlerinde şaşkın bir ifade belirerek bana 
döndü: «Bu hususta bir tahminde bulunabilirim. Ama yanılmam ihtimali de 
var. Öyle değil mi?» Hızlı adımlarla kapıdan çıkarken döndü ve başını içeri 
uzatarak bana sordu: «Siz Bay Burton, bugüne kadar niçin evlenmediniz?» 

 
Başka bir kimse bunu sorsa, bu soruyu küstahlık olarak 

tanımlardım.. Ancak, bu konunun Bayan Calthrop'un aklına o anda gelmiş 
olacağı gibi bir hisse kapıldım. Üstelik bu sorunun cevabını rahibin eşinin 
gerçekten öğrenmek istediğini düşündüm ve; «Kendime uygun bir kadın 
bulamadım da ondan, Bayan Calthrop.» diye soruya cevaplandırdım. 

 
Bayan Calthrop bu cevaba pek inanmış görünmüyordu: «Evet 

bunun söyleyebiliriz. Ama bu çok yerinde bir cevap olmaz. Çünkü birçok 
erkeğin kendilerine uygun olmayan kadınlarla hayatlarını birleştirdiklerine 
tanık olmuyor muyuz?» 

 
Bu sefer, dönmeden çıkıp gitti. Kız kardeşim: «Bu kadın gerçek bir 

kaçık» dedi, «ama gene de ben    kendisinden hoşlanıyorum. Kasabadakiler 
ise her nedense ondan korkuyorlar.» 

 
«Ben de öyle..birazcık.» diye itiraf ettim. «Kadının sarf edeceği 

kelimeleri önceden kestiremediğin için mi?» 
 
«Evet. Üstelik, gelişi güzel olarak yürütmekte olduğu tahminler, 

aslında bir hayli zekice şeyler.» 
 
Joanna düşünceli bir tonla sordu. «O mektupları yazan kişinin 

gerçekten çok mutsuz olduğuna inanıyor musun?» 
 
«O Allah'ın gazabı kadının ne düşündüğü ve ne hissettiği hakkında 

hiçbir fikrim yok. Aldırdığım da yok. Beni asıl ilgilendiren o'nun 
kurbanları.» 

 
Bugün düşünüyorum da.. İmzasız mektupların failinin his ve 

düşüncelerini tartışırken, apaşikar bir noktayı fark etmemiş olmamız çok 
garipti. Griffith o'nun, çok memnunluk duyabileceğini, ben ise pişmanlık 
krizleri geçirdiğine inanıyorduk. Kadın, mektuplarının meydana getirdiği 
sonuç karşısında belki sarsılmıştı. Oysa Bayan Calthrop o'nun ıstırap içinde 
kıvrandığından adeta emindi. 

 
Oysa üzerinde hiç durulmayan, daha doğrusu benim hiç 

durmadığım nokta; o belirli, kaçınılmaz korku hissi idi. 
 
Çünkü Bayan Symmington'un hayatına kıyması ile mektuplar olayı 

çok daha ciddi bir safhaya bürünmüştü. Polis soruşturma yapmış, Scotland 
Yard'dan yardımcı müfettiş istenmişti, imzasız mektup yazan kişinin 
kimliğinin, adının gizli kalması gerekiyordu. 

 
Korku açısı ön plana alındığı taktirde, bu olayı diğerlerinin izlemesi 

mukadderdi. Ben bu olasılıkların farkında dahi değildim. Oysa bunları 
derhal fark etmem gerekirdi. 

 
O sabah kahvaltıya ben ve kardeşim biraz geç indik. Daha doğrusu 

Lymstock geleneklerine göre. Saat dokuz buçuktu. O saatte Londra'da 



insanlar yeni uykuya dalarlardı. Bense hala uyurdum. Fakat daha ilk 
taşındığımızda Partridge bize, «Kahvaltınızı saat sekiz buçukta mı, yoksa 
dokuzda mı alırsınız?» diye sorduğu zaman, ne ben ne de Joanna daha geç 
bir saati teklif edebilme cesaretini gösterememiştik. 

 
O anda Aimee Griffith'in kapının basamağında Megan'la 

konuşmakta olduğunu görünce bir hayli sinirlendim. Kadın Joanna ile beni 
görünce, her zamanki tiz ve canlı sesi ile bağırdı: 

 
«Günaydın tembeller! Ben kalkalı saatler oldu.» 
 
Bu onun kendi bileceği bir şeydi.    Bir doktorun sabahın erken 

saatlerinde kahvaltı etmesi olağandı. Abla olarak kardeşine sıcak bir fincan 
çay veya kahve vermek, görevi olmakla beraber, bu durum, kendisine uyku 
seven komşuların huzurunu kaçırma yetkisini vermezdi herhalde! Üstelik 
sabahın dokuz buçuğu, ziyaretler için uygun bir saat da değildi. 

 
Megan, usulca eve girdi ve yemek odasına gitti. Kadının, kızı kahvaltı 

masasından kaldırmış olduğunu anladım. 
 
Almee Griffith: «İçeri girmeyeceğimi söyledim» dedi. Sanki evde 

konuşmak yerine, sokak kapısı önünde dikilip konuşmak bir marifetti! 
«Bayan Burton'a, evde lüzumundan fazla sebze olup olmayacağını so-
racaktım. Anayoldaki Kızıl Haç için sebzeye ihtiyaç var da.. Eğer varsa, 
Owen gelip arabası ile alır.» 

 
«Bir hayli erken yola dökülmüşsünüz..» dedim. 
 
«Erken yola çıkan, menziline erken ulaşır Bay Burton!» diye cevap 

verdi. «Üstelik bir insanın bu erken saatlerde dost ve ahbaplarını bulması 
daha kolaydır. Sizden sonra Bay Pye'ı da ziyaret edeceğim. Öğleden sonra 
Bartonlada bulunmam gerekiyor. Malûm ya izciler toplantısı.» 

 
«Sizin bu enerjik davranışlarınız, sizden fazla, galiba beni yoruyor!» 

dedim. O anda telefon çaldı ve hole doğru ilerledim. 
 
Telefonun ahizesini kaldırıp; «Buyurun» dedim. 
 
Ahizeden derin derin nefes sesleri geliyordu. O anda karşımda bir kız 

«Ah!» diye şaşkın şaşkın konuşmaya başlamak istedi. 
 
Ben muhatabıma cesaret vermek ister gibi bir kez daha «Buyurun!» 

dediğim zaman, karşımdaki ses bir kez daha, «Ah!» diye mırıldandı ve sonra 
da boğuk bir sesle: «Orası Ufak Katır Tırnağı mı?» diye sordu. 

 
«Evet burası Ufak Katır Tırnağı villası.» 

 
«Ah.» Kızın her cümleye bu deyimle başladığı belli olmuştu. Biraz 

duraklayıp çekinerek sordu: «Bayan Partridge ile bir dakika konuşabilir 
miyim?» 

 
«Tabii» dedim, «kim arıyor?» 
 
«Kendisine Agnes deyin, olur mu?» 



«Agnes mi?» 
 
«Evet, Agnes.» 

 
Ahizeyi masanın üzerine koyarak merdivene doğru gidip seslendim: 

«Partridge, Partridge!» 
 
Elinde süpürgesi aşağıya indi. Saygılı davranışına rağmen, yüzünde 

«Gene ne istiyorsun?» der gibi bir ifade vardı. «Buyurunuz efendim.» 
 
«Agnes seninle telefonda konuşmak istiyor.» 

 
«Efendim?» 

 
Sesimi yükselterek, «Agnes» diye tekrarladım. 
 
«Agnes Wodell mi? Nesi var acaba?» Fena halde şaşırmış gibiydi. 

Acele telefona koştu. 
 
Usulca yemek odasına girdim. Megan iştahlı iştahlı önüne konan 

yumurtalı domuz sucuğunu yemekle meşguldü. Aimee Griffith'in aksine hiç 
de neşeli bir görünüşü yoktu. «Merhaba» dediğim zaman asık bir çehre ile 
cevap verdi ve kahvaltısına devam etti.... 

 
Gazeteyi elime aldım. Birkaç dakika sonra Joanna odaya girdi. Feci 

şekilde sarsılmış bir hali vardı. 
 
«Ööf, bıktım artık!» diye söze başladı.. «Galiba hangi sebzelerin hangi 

mevsimde yetiştikleri konusundaki cahilliğimi belli ettim. Kuzum, çalı 
fasulye bu ayda yetişmez mi?» 

 
Megan, «Ağustosta yetişir» diye soruyu cevaplandırdı. 
 
Kız kardeşim sanki kendini savunmak istermişçesine: «Londra'da 

her mevsimde fasulye yenebiliyor!» diye mırıldandı. 
 
«Benim küçük aptal kızım!» dedim. «Onlar konserve. Taze olanlar ise 

soğuk hava depolarında muhafaza edilip dünyanın dört bir bucağından 
getirtiliyor.» 

 
Joanna sordu: «Yani fildişi, tavus kuşları ve maymunlar gibi mi?» 

 
«Ha şunu hileydin!» 

 
Joanna bir an düşündü ve «Ben şahsen tavus kuşlarını tercih 

ederim» dedi. 
 
Megan ise, bir maymuna sahip olmak istiyordu. 
Joanna eline aldığı portakalı soyarken düşünceli düşünceli sordu: 

«İnsan, Griffith gibi kanlı canlı, sağlıklı ve hayat dolu bir kadın olsa acaba 
neler hissederdi? Acaba o kadın yorulmanın ne demek olduğunu bilmez mi? 
Üzüntü veya keder gibi hislerden habersiz midir?» 

 



Aime'nin ömür boyunca üzgünlük duyamıyacağını beyan ederek 
Megan’ın arkasından verandaya çıktım. Oturmuş, pipomu doldurmaya 
başladığım anda Partridge'ın yemek odasına girdiğini gördüm. Öfkeli bir 
tavırla: «Sizinle bir dakika görüşebilir miyim, Bayan Burton?» dedi. 

 
Kendi kendime «Eyvah!» dedim. «İnşallah Partridge'ın bizim 

yanımızdan ayrılmaya niyeti yoktur. Aksi halde Emily Barton bize gerçekten 
kızacaktır.» 

 
Partridge konuşmasını sürdürüyordu... «Beni burada telefonla 

aramış olmalarından dolayı özür dilemem gerekiyor. Daha doğrusu bu 
münasebetsizliği yapan genç kızın hatalı davranışta bulunduğunu anlaması 
gerekirdi. Evdeki telefonu kullanmak hiç adetim olmamıştır.. Ahbaplarımın 
beni aramalarına da müsaade etmem. Üstelik telefona bizzat Bay Burton 
cevap verdi.» 

 
Joanna, hizmetçi kadını teskin etmek istedi: «Zararı yok, Partridge. 

Ahbapların madem ki seninle konuşmak gereğini duymuşlar, neden 
telefonla aramasınlar?» 

 
Kadının ses tonundan yüzündeki ifadenin daha da sertleşmiş 

olabileceğini tahmin ettim. «Bu evde böyle şeyler yapılmaz. Bayan Emily 
Barton böyle bir şeye asla müsaade etmezdi. Fakat telefon eden Agnes 
Wodell cidden bir şok geçirmiş. Üstelik o daha çok ufak bir kız. Bir 
centilmenin malikanesinde nelerin yapılıp nelerin yapılmaması gerektiğini 
bilmiyor daha.» 

 
İçimden, «Bu sana iyi bir ders olsun Joanna!» dedim. 
 
Partridge devam ediyordu: «Telefon eden Agnes daha önce burada 

benim yanımda çalışırdı. O zaman daha on altı yaşındaydı. Yetimhaneden 
gelmiş ve bu nedenle kendisine öğüt verecek bir ailesi veya yakınları yoktu. 
Bu nedenle her başı sıkıştığında bana koşardı. Çünkü doğru yolu ona 
gösteren ben olurdum.» 

 
Joanna, «Eeh» diye kekeleyip bekledi. Partridge'ın bazı şeyler daha 

söylemek niyetinde olduğu apaşikardı. 
 
«Bu nedenle sizden izin istemek cüretinde bulunacağım Bayan 

Burton. Agnes bu akşam üzeri bana çay içmeye gelebilir mi? Mutfakta tabii.. 
O bugün izinli. Benimle konuşmak istediği son derece önemli bir konu 
varmış. Yoksa onu hiçbir zaman çağırmazdım.» 

 
Joanna şaşırmıştı adeta: «Fakat ahbaplarının seninle birlikte çay 

içmelerinde ne gibi bir mahzur olabilir ki?» 
 
Kız kardeşim daha sonradan durumu anlatırken, kadının bu soru 

üzerine daha da dikleşip, adeta tehlikeli bir hal almış olduğunu söyledi. 
 
«Bu evde bu tür adetlere yer yoktur Bayan Burton. İhtiyar Bayan 

Barton mutfakta misafir kabulüne asla rıza göstermezdi. İzin günlerimiz 
tabii hariç. O günlerde dışarı gidip gezmek yerine arkadaşlarımızı buraya 
davet edebilirdik. Fakat sair günlerde asla. Emily Barton da aynı geleneği 
sürdürüyor.» 



Genellikle kendilerine karşı çok iyi davranan Joanna'yı hizmetçiler 
severlerdi. Ancak Partridge'in o'na ısınmaya hiç de niyeti yoktu. 

 
Kadın yemek odasından çıktıktan sonra Joanna’nın yanma gidip: 

«Boşuna çaba sarf etme, kızım» dedim, «gösterdiğin yumuşak ve munis 
davranışların hiçbir zaman takdir edilmeyeceğinden emin olabilirsin. 
Partridge'e karşı, eski günlerinde olduğu şekilde davranılacak. Üstelik bir 
centilmenin villasında her şey ananelere uygun bir şekilde tatbik 
edilmelidir.» 

 
Üzüntülü bir şekilde içini çeken Joanna, «Bugün her yönden şanssız 

bir günüm» dedi, «Amiee sebze konusundaki bilgisizliğim nedeni ile beni 
küçük görüyor. İnsancıl davranışlarım yüzünden Partridge bana kızıyor. 
Neredeyse bahçedeki çimler üzerine kendimi atıp hüngür hüngür ağlamaya 
başlayacağım.» 

 
«Megan zaten orada» dedim. 

 
Kız birkaç dakika önce ağır adımlarla bahçeye çıkmış ve o anda 

çimlerin ortasında dalgın dalgın düşünüyordu. Birden bize doğru koştu ve: 
«Bugün eve dönmem gerekiyor» dedi. 

 
«Neden?» Hem şaşırmış, hem de üzülmüştüm. 
 
Genç kızın yüzü kızardı. Gözlerini bize çevirmeden, endişeli fakat 

kararlı bir şekilde konuştu: 
 
«Beni misafir etmekle bana çok büyük iyilikte bulundunuz. Burada 

sizinle kalmaktan cidden büyük bir mutluluk duydum. Fakat artık eve 
dönmem gerekiyor. Nihayet orası benim kendi evim. İnsan muhakkak ki 
ebediyete kadar evinden kaçamaz. Bu nedenle eve döneceğim.» 

 
Kız kardeşimle birlikte onu bu fikrinden caydırmak için bir hayli 

çaba harcadık, ama Megan’ın fikrinden caymasına olanak yoktu. Nihayet 
Joanna arabayı garajdan çıkardı. Megan yukarı çıkıp bavulunu hazırladı. 
Bu işe tek sevinen Partridge oldu. Sanki aksi kadının yüzünden bir 
tebessüm belirmişti. Megan'dan hoşlanmadığı pek aşikardı zaten. 

 
Joanna kızı evine bırakıp geri döndüğü zaman, ben çim göbek 

üzerinde duruyordum. 
 
«Tıpkı bir güneş saatini andırıyorsun!» diye takıldı. «Neden?» 
 
«Göbeğin ortasında bir bahçe biblosu gibi dikilmiş duruyorsun da 

ondan. Ancak bu saatin altına, 'Bu saat yalnız parlak güneşli günlerde 
kullanılır' idaresini maalesef yazamayacağız. Zira kaşların çatık!» 

 
«Evvela keyfim yok. ilk kez Aimee Griffith...» 
 
«Aman, unuttum. O sebze konusunu konuşmalıyım.» 
 
«Arkadan Megan çıkıp gitti. Oysa onu gezmeye götürecektim.» 

 
«Tabii tasma ve kayışını takarak!» 



 
«Ne demek istedin?» 

 
Sebze bahçesine doğru giderken Joanna yüksek sesle: «Tabii ki 

tasma ve kayışla. Beyefendi köpeğini kaybetti. Keyifsiz olmasının nedeni de 
bu..» diye seslendi. 

Megan'ın bu şekilde alelacele yanımızdan ayrılmış olmasına 
kızmadım dersem, yalan söylemiş olurum. Kim bilir belki de canı sıkılmaya 
başlamıştı!. Aslında bizim yaşantımız bir genç kız için fazla eğlenceli bir 
nitelik de taşımıyordu. Kendi evinde hiç olmazsa üvey kardeşleri ve Elsie 
Holland vardı... 

Dr. Griffith öğleye doğru uğradı. Bahçıvan sebzeleri koparıp istif 
etmiş onu bekliyordu. Bahçıvan sebzeleri otomobilin bagajına yerleştirirken 
ben doktoru bir kadeh içki içmek üzere eve davet ettim. Owen Griffith, 
birlikte öğle yemeği yememiz teklifini kabul etmemişti. İçeri gidip seri 
şişesini getirdiğim zaman, tahmin ettiğim gibi Joanna rolünü oynamaya 
başlamıştı. Ancak bu kez kardeşim, Owen'e karşı düşmanca davranmıyordu. 
Bir kedi yavrusu gibi kanepenin bir köşesine kıvrılıp oturmuştu. Owen'e 
mesleği hakkında sorular soruyor, pratisyenlik-ten memnun olup olmadığını 
öğrenmek istiyor, dünyanın en ilginç mesleklerinden birinin doktorluk 
olduğuna işaret ediyordu. 

 
Onu bunu bilmem ama, kız kardeşim dünyada dinlemesini bilen 

ender insanlar iridir. Nitekim takdir edilmeyen dahilerin yakınmalarını az 
mı dinlemişti ki? Bu nedenle Owen'in anlattıklarını dinlemek çok kolaydı 
onun için. Üçüncü kadehten sonra Griffith, Joanna'ya ancak bir 
doktorun anlayabileceği bir olaydan söz etmeye başladı. Kız kardeşim çok 
ilgileniyormuş gibi bir tavır takınmıştı. Bir ara üzüldüm, çünkü Owen 
kendisi ile oyun oynanılmayacak kadar iyi bir gençti. Şu kadınlar 
gerçekten birer iblis! 

 
Bir an genç doktorun erkeksi yüzüne, inatçılığını yansıtan 

dudaklarına gözüm ilişti. O an, Joanna’nın arzusuna o kadar kolayca nail 
olamayacağını anladım. 

 
O anda Joanna; «Hadi Dr: Griffith» dedi, «fikrinizi değiştirin de 

yemeğe kalın.» 
 
Doktor hafifçe kızarmıştı: «Çok isterdim ama, ablam beni bekliyor» 

deyip beklemeden hole çıktı. 
 
Griffith'in, bana kalırsa, biraz endişeli bir hali vardı. Ablasından 

çekinmekte olması da ihtimal dahilindeydi. 
Joanna mütebessim bir tavırla geri dönerek, «Meseleyi hallettim» dedi 

ve Owen Griffith yemeğe bizde kaldı. Hayatından bir hayli memnun 
görünüyordu. Kendisi ile kitaplardan, oyunlardan, dünya siyasetinden, 
müzikten, resim ve modern mimari ekollerinden söz ettik. 

 
Ele almadığımız tek konu Lymstock oldu: İmzasız mektuplar ve 

Bayan Symmington'un intihar olayı da sohbetimizin dışında kaldı. Sanki o 
meseleleri unutmuş gibiydik. Owen de bir hayli mutlu görünüyordu. Kederli 
yüzü, sanki aydınlanmıştı. Kullandığı sözler bir hayli kafalı olduğunu da 
belli ediyordu. 



Doktor veda edip ayrıldıktan sonra, kız-kardeşime: «Bana bak 
Joanna!» dedim. «O çok iyi bir insan. Sakın ona oyun oynamaya kalkışma!» 

 
«Böyle konuşacağından emindim. Siz erkekler daima birbirinizi 

korursunuz.» 
 
«Ona neden bu kadar kızıyordun Joanna? Davranışlarında gururunu 

kıracak bir şey mi vardı?» 
 
Kardeşim, «Olabilir, belki» demekle yetindi.       
 
Öğleden sonra Emily Barton'a çaya davetliydik. Ancak kalmakta 

olduğu pansiyona gittiğimiz zaman, erken davrandığımızı fark ettik. Bize 
kapıyı açan, uzun boylu, kaba yapılı, aksi suratlı bir kadın; Emily Bar-
ton'un henüz eve dönmediğini bildirdi. «Ancak geleceğinizi bize bildirmişti. 
Şöyle buyurunuz.» 

 
Kadını takip edip üst katta rahat bir oturma odasına girdik. Odadaki 

eşyanın bir kısmının, «Ufak Katır Tırnağı» ndan getirilmiş olduğu 
anlaşılıyordu. 

 
Emily Barton'un sadık Florence'ı olduğu anlaşılan kadın, pansiyonu 

ile gururlanıyordu. Odayı gösterip: Nasıl, şirin değil mi?» diye sorması ile 
bunu belli ediyordu. 

 
Joanna içtenlikle: Çok güzel» dedi. 

 
«O'nu, elimden gelen gayreti sarf edip rahat ettirmeye çalışıyorum 

ama anlayacağınız gibi her istediğimi yapamıyorum. O şimdi bir pansiyon 
odasında değil, köşkünde yaşamalıydı. Sanki kabahat bizdeymiş gibi, öfke 
ile bakıp odadan çıktı. Belki de bize öyle gelmişti. 

 
«Galiba bizden hoşlanan kimse yok!» dedim. «Megan bizden sanki 

bıktı. Partridge sana durmadan sinirleniyor. Sadık Florence ise ikimize 
birden içerliyor...» 

 
Joanna: «Acaba Megan niye alelacele gitti?» diye mırıldandı. 

 
«Canı sıkıldığı için olsa gerek!» 

 
«Hiç zannetmiyorum Jerry. Sıkıldığına kani değilim. Acaba Aimee 

Griffith kıza bir şeyler fısıldamış olmasın?» 
 
«Bu sabah kapı önündeki konuşma sırasında mı?» 
 
«Evet. Kadın pek fazla zaman bulamadı ama gene de bir şeyler 

söyleyebilmiştir.. Belki de... » 
 
Kardeşimin cümlesini tamamladım: 

 
«Belki de kadın patavatsızın biri. Belki de...» 
 
Kapı açıldı ve Emily Barton içeri girdi. Yanakları kızarmış, soluk 

soluğa idi. Tavrında bir heyecan havası vardı. Mavi gözleri pırıl pırıl 



parlıyordu. Telaşlı bir şekilde konuşmaya başladı: 
 
«Çok affedersiniz. Geç kaldım. Kasabaya alışverişe çıkmıştım. Mavi 

köşedeki pasta ve kekler bana pek taze görünmedi. Ben de Bayan Lygon'a 
gittim. Genellikle pastayı en son alırım. Fırından taze taze çıkma olanağı 
daha fazla oluyor. Ama sizi bu kadar beklettiğim için kendimi 
affedemiyorum. Fakat...» 

 
Joanna kadının sözünü kesti: 

 
«Kabahat bizde Bayan Barton. Vaktinden önce geldik. Tepeden 

yürüyerek aşağı indik. Artık Jerry d kadar uzun adımlar atıyor ki, çabucak 
buraya inebildik.» 

 
«Vaktinden önce geldik diye bir şey yok, kızım. Böyle konuşmayın. 

İnsan güzel şeylere hiçbir zaman doyamaz.» Yaşlı kadın sevgi dolu bir 
hareketle Joanna’nın omuzunu okşadı. 

 
Kardeşimin keyfi yerine gelmişti. Hiç olmazsa kendisinden hoşlanan 

biri vardı. 
 
Ev sahibem bana da gülümsedi, ama biraz çekingen bir tebessümdü 

bu. «Aslında çayı pek kadınsı bir şey sayarlar ama buraya kadar gelip 
zahmet ettiğiniz için çok teşekkür ederim Bay Burton.» 

 
Bayan Barton'un, erkeklerin yalnız sabah akşam viski ve sigara içip, 

ara sıra dışarı çıkıp köy kızlarını baştan çıkardıkları ve evli kadınlarla ilişki 
kurduklarını zannettiği anlaşılıyordu. 

Joanna ve ben, Emily Barton'un aşırı ısrarı üzerine 
alışageldiğimizden çok fazla pasta ve kek yedik. Bu ziyaretten çok hoş-
landığı, kadının her halinden belli oluyordu. 

 
Tahmin edileceği gibi aradan çok geçmeden söz Lymstock'a getirildi. 

Ev sahibemiz, Dr. Owen Griffith'in iyilik ve zekasını övüp, Mr. 
Symmington'un da oldukça akıllı olduğunu belirtti. Nitekim kendisinin fazla, 
ödediği verginin bir kısmını geri almayı başarmıştı. Çocukları ve eşine tam 
anlamı ile bağlı bir erkekti. Bu sözlerden sonra kadın biraz durakladı ve, 
«Zavallı Bayan Symmington!» dedi. «Çok acı bir olay. O zavallı yetimler de 
annesiz kaldılar. Pek güçlü kuvvetli bir kadın olmadığı gibi son zamanlarda 
asabı da gereğinden fazla bozulmuştu.» 

 
Joanna: «O imzasız mektup muhakkak ki kadını fazlasıyla sarstı» 

dedi. 
 
Yaşlı kadın hafifçe kızardı ve sitemli bir ses tonu ile: «Bu hiç de 

konuşulması hoş bir konu değil» dedi. «Evet, bir sürü mektupların yollanmış 
olduğunu biliyorum ama onlardan söz etmeyeceğim. Çok iğrenç şeyler. 
Bunları bilmezlikten gelmek çok daha yerinde olacak.» 

 
Kadının isteğine uyarak konuyu değiştirip sözü Aimee Griffith'e 

getirdik. 
 
Bayan Barton, «Fevkalade bir insan o» dedi, «fevkalade. Enerjisine ve 

organizasyoncu yeteneklerine hayranım. Kızları da kanımca iyi idare ediyor. 



Her anlamda becerikli ve çağdaş görüşlü, bir kadın. Kardeşine de düşkün. 
İki kardeşin birbirine bağlı olması ne kadar hoş bir şey!» 

 
Joanna sordu: «Acaba doktor, ablasının kendine biraz fazla baskı 

yaptığı kanısında değil mi?» 
 
Emily Barton Joanna'ya hayretle baktı: «Aimee kardeşi için o kadar 

büyük fedakarlıklara katlandı ki..» Sesinde vakar ve biraz da sitem 
okunuyordu. 

Kardeşimin gözlerinde, «Yook canım!..» der gibi alaylı bir ifade 
kıvılcımını görünce derhal konuyu Bay Pye'a çevirdim. 

 
Kadının Bay Pye hakkında bazı şüpheleri olduğu konuşmasından 

anlaşılıyordu... «Şeey.. O nazik.. Evet çok kibar bir adam. Zengin ve cömert. 
Kendisine bazen acayip insanlar ziyarete geliyor. Tabii Bay Pye dünyayı 
dolaşmış bir insan.» 

Seyahatlerin, insanın yalnız görüş açısını genişletmekle kalmayıp 
aynı zaman acayip ahbaplar edinmesine yol açtığını kendisine izah ettik, 

 
Ev sahibemiz; «Ben de bir toplu, geziye katılmak isterdim» dedi. 

«İnsan gazetelerde bu turları okuyor. Herhalde çok eğlenceli olsa gerek.» 
Esefle başını salladı. 

 
Joanna sordu: «Neden bir geziye çıkmıyorsunuz?» 
 
Kafasındaki hayalin birden gerçeğe dönüşmesi Bayan Barton'un 

adeta korkutmuştu.  «Ah! Hayır. Olamaz.    Bu imkansız bir şey» dedi. 
 
«Ama neden? Bu toplu seyahatler bir hayli ucuza da mal oluyor.» 
 
«Bu yalnız bir para konusu değil. Yalnız yolculuğa çıkmak pek 

hoşuma gitmez. Tek başına bir kadın çevrede garip bir manzara teşkil 
etmez mi?» 

 
Joanna, «Ne münasebet!» dedi. 

 
Emily Barton, kardeşime bir an tereddüt ederek baktı ve devam etti: 

«Üstelik bavullarıma sahip olamam. Yabancı limanlarda karaya ayak 
basmak.. Değişik paralar..» Bakışlarında adeta bir korku belirmişti. 

 
Joanna, sözü bir süre yapılacak kermese çevirdi ve bunu Bayan 

Dane Calthrop'un, dedikodusu izledi. 

Rahibin eşinden söz edilince Bayan Barton'un yüz hatları adeta 
gerildi. «Biliyor musunuz?» dedi. «Aslında o çok garip bir kadın. Bazen öyle 
kelimeler sarf ediyor ki...» «Mesela ne gibi kelimeler?» diye sordum. «Bilmem 
ki nasıl izah edeyim? Beklenmedik şeyler söyleyiveriyor.. Ya size bakışları!.. 
Sanki siz orada mevcut değilmişsiniz gibi bir hisse kapılıyorsunuz, 
Düşüncelerimi sarih bir şekilde anlatma olanağını bulamıyorum. Ne var ki, 
söylemek istediklerimi anlatmak çok da zor. Sonra.. Kimsenin işine de 
burnunu sokmuyor. Oysa çok durumlarda bir rahibin eşi insana fikirler 
verebilir. Hatta karşısındakini paylasa dahi hoş görülebilir. Bu sayede 
insanlar kendilerini frenleyip hatalarını düzeltme yolunu seçebilirler. 



Herkesin Bayan Calthrop'un sözünü dinleyeceğinden eminim. Çünkü ondan 
bir hayli çekiniyorlar. Ne var ki bütün bunlar sanki onu hiç ilgilendirmiyor. 
Sonra da hiç beklenmedik kimselere acıyor.» 

 
Joanna ile göz göze geldik. «Bu çok ilgi çekici bir şey» dedim. 
 
«Fakat son derece iyi yetiştirilmiş    bir kadın Bayan Calthrop. 

Belpath'lı Farrowey ailesinden. Ne var ki bu eski ailelerde bazen çok 
acayiplikler fark ediliyor. Dane Calthrop kocasına gerçekten bağlı bir kadın. 
Rahibe gelince, o, çok akıllı ve kültürlü. Kanımca taşra kasabalarında ziyan 
olup gidiyor. Rahip aynı zamanda çok iyi ve candan bir insan. Fakat sık sık 
atasözlerini Latince tekrarlaması, insanın aklını bir hayli karıştırıyor..» 

 
Heyecanla, «Ah, Ah!» diye haykırdım. 

 
Joanna atıldı: «Jerry çok pahalı özel okullarda tahsil gördüğü için 

Latincenin «L»'sini dahi bilmez.» 
 
Bu da Bayan Barton'un sözünü başka bir konuya getirmesine 

neden oldu. Sesini alçalttı ve: «Buradaki öğretmen kız pek acayip bir 
mahlûk, pek acayip!.» 

 
Barton'dan ayrılıp, tepeyi tırmanırken Joanna bana kadın 

hakkındaki fikrini; «Şipşirin bir ihtiyarcık» diye açıkladı. 

Akşam yemeğine Joanna Partridge'e takılarak, «İnşallah çay partin 
başarılı geçmiştir» diyerek gülümsedi. 

 
Kıpkırmızı kesilen hizmetçi kadın daha da dikleşerek cevap verdi: 
 
«Teşekkür ederim Bayan Burton ama, Agnes gelmedi.» 
 
«Ah, çok yazık!» 
 
«Benim için önemli değil, efendim.» Neredeyse öfkesinden 

çıldıracaktı. Fakat gene de tenezzülen derdini anlattı: «Onu ben davet 
etmedim ki! Bana telefon eden kendisi. Bir derdi olduğundan söz etti. izin 
gününde buraya gelip gelemeyeceğini sordu. Ben de sizden izin isteyip peki 
dedim. Kızdan ne ses ne seda çıktı. Özür dilemek dahi aklına gelmedi. Ama 
yarın sabah bir kart göndermiş olacağından eminim. Ah, bu zamane kızla-
rı... Hiç biri haddini bilmiyor. Normal davranmayı da..» 

 
Joanna, bir hayli kırgın görünen hizmetlisini; «Belki hastalanmıştır, 

telefon edip sordun mu?» diyerek teselli etmek istedi. 
 
«Hayır efendim. Agnes'in kabalığı kendine ait. Ama, onunla ilk 

karşılaştığımda ne yapacağımı ben pek iyi bilirim.»    Öfke ile odadan çıktı. 
 
Kız kardeşim kıkır kıkır gülüyordu: «Kız herhalde sevgilisi ile kavga 

etti» dedim, «bu nedenle Partridge'e danışmak istiyordu. Fakat sonradan 
delikanlı ile arası düzeldi..» 

 
Joanna bu kez bir kahkaha atarak: «Öyle olsa gerek» dedi. 
 



Kız kardeşimle imzasız mektuplardan söz etmeye başladık. Nash ile 
Londra'dan gelen müfettiş Graves, acaba araştırmalarında bir ilerleme 
kaydedebilmişler miydi? 

 
Joanna: «Bayan Symmington'un intihar olayından bugüne kadar 

aradan tam bir hafta geçti» dedi, «herhalde bu süre içinde bazı bilgiler 
edinmiştir. Parmak izlerini bulmuş olmaları da bir olasılık. El yazısı örnek-
lerinden de faydalanmış olabilirler!» 

 
Dalgın dalgın cevap verdim: 
 
«Bugün tam bir hafta.» Joanna'nın sözleri beni etkilemişti. Kafamın 

içinde bir kuşku belirmeye başlamıştı sanki. Bunu daha önce düşünmüş 
olmam gerekirdi. Belki de şuuraltı bir his altındaydım. Ama şimdi duy-
duğum endişe, her geçen an daha fazla artıyordu. 

 
O sırada Joanna, bana söylediği eğlenceli sözleri dinlemediğimi fark 

edip sordu: «Nen var, Jerry?» 
 
Cevap vermedim. Beynim bazı noktaları birleştirmeye çalışıyordu. 

Bayan Symmington'un intihar olayı.. Kadın o gün öğleden sonra evde 
yalnızdı. Çünkü hizmetçiler izindeydi. Tam bir hafta önce idi bu... 

 
«Jerry, ne olu...» 
 
Kardeşimin sesini kestim. «Hizmetçiler haftada bir gün izin alırlar, 

değil mi?» 
 
«Evet, genellikle öyle.» Joanna bana ilgi ile bakıyordu. 
 
«İzinler hep aynı güne mi rastlar?» 
 
«Evet, daima.» 
 
Ayağa kalkıp odama gidip zili çaldım. Partridge kapıda göründü. 
 
«Söyle bana,» dedim, «bu Agnes Wodell de hizmetçilik mi yapıyordu?» 
 
«Evet efendim. Bayan Symmington'un yanında.. Yani şimdi Bay 

Symmington.'un hizmetçisi olarak..» 
 
Derin bir nefes alıp saatime baktım. On buçuğa geliyordu. «Bu 

saatte Agnes eve döner mi?» 
 
«Evet efendim. Hizmetçilerin saat onda dönmeleri gereklidir. Bu 

yönden Symmington ailesi eski kurallara sadık kalmışlardır.» 
 
«Onlara telefon edeceğim» dedim. 
 
Telefon etmek üzere ole çıkarken Joanna ile Partridge beni takip 

ettiler. Hizmetçinin son derece kızgın olduğu belli idi. Joanna ise hayret 
içinde kalmıştı. 

 
Ben ahizeyi kaldırıp numaraları çevirirken, Joanna merakla, «Ne 



yapmak istiyorsun, Jerry?» diye sordu. 
 
«Kızın eve salimen dönüp dönmediğini öğrenmem gerekiyor kızım.» 

dedim. 
 
Partridge burnunu çekmekle yetindi. Ama artık bu burun çekmelere, 

burun kıvırmalara alışmış, hiçbir şekilde umursamıyordum. 
 
Cevap veren Elsie Holland idi. «Rahatsız ettiğim için özür dilerim» 

dedim. «Ben Jerry Burton. Hizmetçiniz Agnes eve döndü mü acaba?» Aynı 
anda aptallık ettiğimi anlamıştım. Ya kız evdeyse o zaman ne yapacaktım? 

 
Elsie Holland şaşırmış gibiydi. «Evet,» dedi, «bu saate kadar eve 

dönmüş olması gerekir.» 
 
Kendimi bir hayli gülünç bir durumda hissetmeme rağmen, ısrarla: 

«Lütfen gidip gelip gelmediğini öğrenmek zahmetine katlanır mısınız?» diye 
ricada bulundum. 

 
Dadıların da iyi yönleri olsa gerek. Genellikle istenilenleri yaparlar. 

Elsie Holland da tahmin ettiğim gibi, ahizeyi bıraktı ve, «Bir dakika» diyerek 
dediğimi yapmaya gitti... 

 
Bir iki dakika sonra güzel dadının sesini duydum: «Bay Burton?» 
 
«Evet!» 
 
«Agnes daha eve dönmemiş.» 
 
O anda ön sezilerimin beni yanıltmadığını anlamıştım. Karşıdan hafif 

sesler geliyordu. Daha sonra Symmington'un sesini «duydum: 
 
«Alo Burton, bir şey mi var?» 
 
«Hizmetçiniz Agnes daha    eve dönmemiş..» 
«Evet. Bayan Holland gidip baktı. Bir kaza filan mı oldu?» 

«Hayır» dedim, «kaza olmadı.» 
 
«Yani kızın basma bir şey gelmiş olmasından mı endişe 

ediyorsunuz?» 
 
Ciddi bir tonla; «Böyle bir şey olmuşsa, buna hiç şaşmam!» diye 

cevap verdim. 
 
 
 

                ♦ 
 
 
 
 



SEKİZİNCİ  BÖLÜM 

O gece adeta gözüme uyku girmedi. Bilmecenin bazı noksan 
taraflarını çözümlemeye çalışıyordum. Eğer bütün gücüm ve beynimi bu işe 
hasretseydim, sorunu muhakkak ki çözümleyebilecektim sanki. 

 
Yatağımda sağa sola dönüyor, dalmak üzere iken, bazı cümleler ve 

kelimeler kafamda adeta dans ediyordu. 
 
«Ateş olmayan yerde duman çıkmaz... Duman olmadan ateş olur 

mu? Duman perdesi.. Sis perdesi.. Yoo bu daha ziyade savaş ile ilgili bir 
deyimdi.. Bir kağıt parçası.. Ancak ufak bir kağıt.. Belçika.. Almanya,.» 

 
Dalmıştım. Rüya bu ya; rahibin karısı Dane Calthrop'u gezmeye 

götürmek üzere boynuna bir tasma takıyordum. 
 
Telefon sesi ile uyandım. Telefon durmadan ısrarla çalıyordu. 
 
Saat yedi buçuğa geliyordu. Daha çayımı bile getirmemişlerdi. 

Telefon aşağıdaki holde zırlıyordu. Fırlayarak robdöşambrımı kaparak aşağı 
koştum. «Alo» dedim. 

 
«Ah..» Rahatlatıcı bir olayı yansıtan bir hıçkırığı andırıyordu bu ses. 

«Çok şükür...» Konuşan Megan'dan başka biri değildi. Kızın sesi izah 
edilemeyecek kadar korku ve üzüntü doluydu. «Lütfen buraya geliniz. Der-
hal. . Bekletmeden.. .yalvarıyorum. Hemen geleceksiniz, değil mi?» 

 
«Hemen geliyorum» diye cevap verdim. «Duydun mu, derhal 

geliyorum!» 
 
Merdiven basamaklarını, içinde bulunduğum durumuma rağmen 

ikişer ikişer çıkmayı başarıp, Joanna’nın odasına daldım. «Bana bak 
Joanna» dedim, «ben Symmington'lara gidiyorum.» 

 
Şaşırmış bir şekilde sarı bukleli saçlarla dolu başını yastıktan 

kaldırıp gözlerini oğuşturdu ve «Neden..ne oldu?» diye sordu. 
 
«Bilmiyorum... O çocuk, yani Megan telefon etti. Sesinden berbat 

bir halde olduğu belliydi.» 
«Acaba ne oldu dersin?» 
«Bana kalırsa olay hizmetçi Agnes ileilgili.» 
 
Kapıdan çıkmak üzereyken Joanna arkamdan seslendi-. «Dur bir 

dakika, ben şimdi kalkar ve seni oraya otomobille götürürüm» diye 
seslendi. 

«Buna lüzum yok Joanna, arabayı ben kullanırım.» 
 
«Kullanamazsın!» 
 
«Tahmininden de iyi kullanırım!» 

 
Haklı çıkıp arabayı nefis bir şekilde kullandım. Canım biraz acıdı 



ama, o kadar fazla değil. Yarım saat içinde duşumu alıp, traş olup giyindim, 
arabayı garajdan çıkarıp soluğu Symmington'larda aldım. Eh, fena bir rekor 
sayılmazdı bu sürat. 

 
Megan’ın beni beklediği belli idi. Evden fırlayıp boynuma sarıldı. 

Yüzü bembeyazlı. Şok geçirdiği belli idi. «Çok şükür geldin!» dedi. 
 
«Kendine gel ufak maymuncuk» dedim, «evet geldim, buradayım. 

Şimdi bana derdini söyle.» 
 
Titremeye başladı. Teselli için kolumu omuzlarına attım. «C.onu 

buldum» diye fısıldadı. 
 
«Agnes'i mi buldun? Nerede?» diye sordum. 
 
Kız daha fazla titremeye başladı. «Merdivenin altında. Orada bir 

dolap var. Golf sopalarının bulunduğu dolap. İçine olta, top vesaire diğer 
spor takımları da konuluyor. Kız oradaydı. Buz gibi, kaskatı. O...ölmüştü.» 

 
Merakla sordum: «Peki dolaba bakman neden icap etti?» 
 
«Bil..bilmiyorum.. Dün gece telefon etmiştim. Evde herkes Agnes'i 

merak etmeye başlamıştı. Bir hayli bekledik ama o ortalıklarda görünmedi. 
Sonunda odalarımıza çekildik. Uyuyamamıştım. Ve erkenden kalk tim. 
Ortalıklarda sadece ahçımız Rose vardı. Agnes dönmediği için ateş 
püskürüyordu. Başka bir evde çalışırken de kızın aynı şekilde kaçtığını bana 
söyledi. Mutfakta bir fincan süt içip bir dilim tereyağlı ekmek yedim. Birden 
Rose içeri girdi. Yüzünde bir gariplik vardı. Agnes'in izin günleri giydiği 
elbiselerin odasında bulunduğunu söyledi. Üstelik yeni diktirmişti bu sokak 
kıyafetini. Ben de «belki de evden hiç ayrılmamıştır» diye düşünmeye 
başlayıp etrafı aramaya koyuldum. Merdivenin altındaki dolabı açtım ve... 
Agnes oradaydı.» 

 
«Polise telefon edildi herhalde, değil mi?» diye sordum. 
 
«Tabii, biraz önce geldiler. Haberi polise üvey babam verdi. Ben de bu 

duruma dayanamayacağımı anlayıp, size telefon ettim. Kızmadınız ya?» 
 
«Ne münasebet!» dedim. Megan'ı dikkatle izliyordum. «O'nu, yani 

Agnes'i bulduktan sonra sana konyak, kahve veya çay gibi bir şey içiren oldu 
mu?» 

Megan başını salladı: «Hayır» diye cevap verdi. 
 
Symmington'ların tümüne küfür ettim. O kendini beğenmiş 

Symmington, polisten başka bir şey düşünememişti. Elsie Holland ve ahçı 
da böyle korkunç bir durumun bu derece hassas bir çocuğu etkileyeceğini 
düşünememişlerdi bile.. 

 
«Hadi, gel beraberce mutfağa gidelim» dedim. 
 
Yandan dolaşıp, arka kapıdan mutfağa girdik. Kırk yaşlarında katı 

suratlı bir yaratık olan ahçı Rose, çayını demlemiş yudumluyordu. Megan 
durmadan konuşuyordu... 



 
Ani olarak adeta fenalaştım. Kalbim küt küt çarpmaya başladı.    

Düşünün bir kere: 
Agnes'in yerinde, ben, herkes olabilir ve hepimizi yatağımızda uyurken 
öldürebilirdi. 

 
«Megan’ın bardağına    derhal koyu bir çay doldur bakayım» dedim. 

«O bir şok geçirdi. Cesedi onun bulduğunu hiç akıl edemediniz mi?»  
 
Ceset kelimesi, neredeyse Rose'un yeni bir monologa başlamasına    

sebep olacaktı. 
 
Ama sert bir bakışla onu sindirip, buna olanak vermedim. Kadın, 

fincana kopkoyu bir sıvı doldurdu. 
 
Megan'a, «Buyurun küçük hanım» dedim. «Şunu hele bir içiver.» 

Rose'a dönüp sordum: «Etrafta konyak var mı hiç?» 
 
Ahçı tereddüt edercesine, paskalya için hazırladığı tatlıdan arta 

kalan biraz konyak olduğunu söyledi. 
 
«O kadarı da işe yarar.» dedim ve Megan’ın çayının içine bolca 

konyak doldurdum. 
 
Rose'un bakışları, bu hareketimi tasvip ettiğini gösteriyordu. 

Megan'a ahçı kadının yanından ayrılmamasını tembih ettim. «Rose, siz 
Megana bakarsınız, değil mi?» dedim. «Onu size emanet ediyorum.» 

 
Ahçı son derece memnun bir tavırla: «Ah, tabii beyefendi!» diye cevap 

verdi. 
 
Mutfaktan çıktım. Rose türü insanları pek iyi tanırdım. Bir süre 

sonra kadın gücünü toplamak için yemek ihtiyacını duyacak ve bu vesile ile 
Megan’ın da karnım doyuracaktı. Öfke ile köpürürken Elsie Holland ile 
karşılaştım. Polis memuru Bert Rundle de ön kapıda bekliyordu. 

 
Dadı bana bakarak: «Ah, Bay Burton, ne feci bir şey değil mi?» diye 

konuşmaya başladı. «Böyle korkunç bir işi kim yapmış olabilir ki?» 
 
«Demek kız bir cinayetin kurbanı olmuş?» 
 
«Ah, evet. Başının arkasına ağır bir cisimle vurmuşlar. Saçları 

kandan yapış yapış olmuş. Ne kadar korkunç bir şey! Sonra da kızı o dolaba 
sokmuşlar. Bu hunharca işi acaba kim yapmış olabilir ki? Sonra..sebebi ne 
olabilir? Zavallı Agnes'in kimseye bir zarar vermiş olamayacağından da 
eminim.» 

 
«Evet» dedim, «birisi onu gerçekten zarar veremeyecek bir hale 

getirmiş.» 
 
Bana hayret dolu bir ifade ile baktı. Pek zeki değildi ama, sinirlerinin 

çok sağlam olduğu belliydi. Yüzü her zamanki gibi pembeydi, galiba heyecan 
yanaklarının daha da kızarmasına neden olmuştu. İyi kalpli olmasına 
rağmen bu trajedinin zevkini çıkarıyormuş gibi geldi bana. 



Elsie Holland, özür dilercesine: «Çocukların yanına çıkmam 
gerekiyor» dedi, «Bay Symmington onların herhangi bir şekilde sarsıntı 
geçirmelerini istemiyor. Nitekim onları buraya yaklaştırmamamı bana sıkı 
sıkı tembih etti.» 

 
«Galiba cesedi Megan bulmuş» dedim, «evde birinin kendisiyle 

ilgileneceğini umarım!» 
 
Çok şükür Elsie vicdanlı bir kızdı. Fena halde utandı. Yüzünün daha 

da kızarması bunu belli ediyordu. «Allahım, ben Megan'ı unuttum» dedi, 
«inşallah kendini toparlamıştır. Telaş içinde oraya buraya koşuşmaktan onu 
tamamen unuttum. Polislerin de gelmesi ayrı bir olay. Zavallı kızcağız her-
halde çok fena bir şok geçirmiştir. Hemen gidip onu bulayım.» 

 
Yumuşamıştım; «Zahmet etmeyin Bayan Holland» dedim, «Megan 

kendisi topladı. Rose onunla ilgileniyor. Siz çocuklara gidin.» 
 
Mezar taşlarını andıran beyaz dişlerini göstererek bana teşekkür etti 

ve telaşla merdivenlerden yukarı çıktı. 
 
Aslında onun görevi iki çocuğa bakmaktan ibaretti. Megan, 

Holland'ın sorumluluğu altında değildi. Kız çıkarken bir kez daha nefesim 
kesilmişti. Sanki o çalışkan dadı gitmiş, yerini, o inanılmaz güzel tanrıça 
almıştı... 

 
Biraz sonra kapı açıldı, arkada Symmington, Müfettiş Nash göründü. 

Ah Bay Burton, ben de size telefon etmek üzereydim. Sizi burada bulmak 
beniçok memnun etti.» 

 
Müfettiş bana eve niçin geldiğimi sormadı bile. 
 
Nash, Symmington'a bakıp: «Bir mahzuru yoksa şu odaya girelim» 

dedi. Penceresi ön bahçeye bakan ufak bir salondu burası. 
 
«Tabii, tabii.» Symmington, her zamanki gibi nazik olmakla 

beraber, bitkin bir halde olduğu da gözden kaçmıyordu. 
 
Baş Müfettiş Nash, Symmington'a dönüp hafif bir sesle: «Ben sizin 

yerinizde olsam biraz kahvaltı ederdim» dedi. «Siz, Bayan Holland ve Megan 
yumurtalı birer jambon yiyip birer fincan kahve içerseniz kendinize gelmiş 
olursunuz. Cinayet boş mide ile karşılaşılamayacak kadar kötü ve iğrenç 
bir şeydir.» Bir polis değil, bir aile doktoru tavrı ile konuşuyordu. 

 
Kendini toparlamaya çalışan Symmington gülümsemek istedi. «Çok 

teşekkürler Bay Nash. Önerilerinizi yerine getirmeye çalışacağım.» dedi. 
 
Müfettişin arkasından ben de salona girdim. Nash kapıyı kapattı 

ve hemen sordu: «Buraya çok çabuk geldiniz, olayı nasıl öğrendiniz?» 
 
Kendisine, Megan’ın bana telefon ettiğini söyledim. Nash'a karşı 

çok içten hisler beslemekteydim. Nihayet hiç olmazsa Nash, Megan’ın da 
kahvaltıya ihtiyacı olduğunu hatırlamıştı. 

 



«Öğrendiğimize göre, dün gece buraya telefon edip kızı 
sormuşsunuz. Bunun sebebini izah eder misiniz?» 

 
Kendisine Agnes ve Partridge olayını anlattım. 
 
Müfettiş, çenesini sıvazlayıp ağır ağır mırıldandı:  . 
 
«Evet anlıyorum.» İçini çekti. «Bu seferki şüphe götürecek tarafı 

olmayan gerçek bir cinayet. Şimdi soru şu noktada düğümleniyor: Kız acaba 
neler biliyordu? O Partridge adlı kadına bir şey söyledi mi? Yani kesin bir 
ipucu filan...» 

 
«Pek sanmıyorum ama, bunu kendisine sorabilirsiniz.» 
 
«Doğru. Buradaki işim biter bitmez size geleceğim.» 
 
«Durum hakkında kesin bir fikriniz var mı?» diye sordum. 
 
«Yeteri kadar bilgi edindik. Dün hizmetçilerin izin günüymüş...» 
 
«İkisinin de mi?» 
 
«Evet, yemek odasında sofra kurup soğuk yemekler yenilmiş ve 

Bayan Holland da çay hazırlamış.» 
 
«Anlıyorum.» 

 
«Durum bir noktaya kadar aşikar. Rose, yakın bir kasabadan gelmiş. 

İzin gününde oraya yetişebilmek için saat iki otuzda kalkan otobüse 
yetişmek mecburiyetinde. Bu nedenle yemekten sonra sofrayı toplayıp bu-
laşık yıkamak Agnes'in görevi olurmuş. Buna karşılık akşam bulaşıklarını da 
Rose yıkarmış.» 

 
«Dün de öyle olmuş. Rose, iki yirmi beş otobüsüne yetişmek üzere 

süratle evden çıkmış. Symmington da, saat üçe yirmi beş kala bürosuna 
gitmek üzere çıkmış. Beş dakika sonra Megan Hunter bisikletine binip her 
zamanki gibi geziye çıkmış. Agnes de evde tek başına kalmış. Öğrendiğim 
kadarı ile Agnes izin günlerinde saat üç ile üç buçuk arası evden 
ayrılırmış.» 

 
«Peki evde kalan kimse olmaz mıymış?» «Haa.. Burada öyle şeylere 

aldıran olmaz. Kasaba sakinleri kapılarını kilitlemek zorunluluğunu bile 
duymaz. Cesedi bulduğumuz zaman kızın üzerinde hala beyaz önlüğü ve 
başında bonesi vardı.» 

 
«Ölüm anını herhalde tespit ettiniz?» Dr. Owen Griffith kesin bir 

yargıda bulunmak istemiyor. Ancak ona göre ölüm olayı saat iki ile dört 
buçuk arasında meydana gelmiş.» 

 
«Cinayet ne şekilde işlenmiş?» «Evvela kızın başının arkasına sert 

bir cisimle vurup bayıltmışlar. Daha sonra alelade bir mutfak şişini 
ensesine sokarak kızın anide ölümünü sağlamışlar.» 

 



Tabakamdan bir sigara yakıp, bir tane de Nash'a uzattım. 
 
Gözümün önünde canlanan sahne hiç de iç açıcı değildi. «Katil 

gerçekten çok hunhar ve soğukkanlıymış!» dedim. 
 
«Ah, evet, bunda en ufak şüphe yok.» 
 
Sigaramdan bir nefes çekip heyecanla sordum: «Bunu yapan 

kim?. Sebebi ne olabilir?» 
 
Nash, kendine has ağır tavrı ile bu soruyu cevaplandırdı: 
 
«Bana kalırsa gerçek sebebi kesinlikle hiç bir zaman 

öğrenemeyeceğiz ama, bunu tahmin edebiliriz.» 
 
«Kızın bildiği bir şey mi vardı?» 
 
«Evet bir şeylerden haberi vardı.» 

 
«Peki çevresindekilere, yani bu evde oturanlara bir imada filan 

bulunmamış mı?» 
 
«Bana anlatılanlara göre, bulunmamış. Ahçı Rose, Agnes'in Bayan 

Symmington'un intihar olayından bu yana çok üzüntülü olduğunu ifade 
etti. Endişesi artıyor, devamlı olarak ne yapacağını bilmediğini söylüyormuş. 
«Öfke dolu bir şekilde başını salladı: «Zaten hep böyle olur. Bize gelmezler. 
Polisle başlarının derde girmesini istemezler. Bu gülünç bir davranış.» 

 
«Peki ahçı kadına da bir şeyler söylememiş mi?» 
 
«Hayır. Belki de Rose açıklamak istemiyor. Ne var ki ben ahçı kadına 

inanıyorum. Eğer kız ona açılsaydı, Rose bülbül gibi konuşmaktan zevk 
alırdı. Hem de olayları süsleyerek.» 

 
«Bilmemek, insanın neredeyse akimi kaçıracak» dedim. 
«Fakat gene de tahminler ileri sürebiliriz, bay Burton.. Bir kere 

Agnes'in kesin bir şey bilebilmesi olanaksız. Bu bilgi, sık sık 
düşündüğümüz ve düşündükçe bizi endişelendirebilecek tür bir bilgi olsa 
gerek. Her halde ne kastettiğimi anlıyorsunuzdur.» 

 
«Evet». 

 
Aslında, ben şahsen bu bildiğinin ne olduğunu anladığımı 

sanıyorum.» 
 
Nash'a saygı ile baktım ve «Tebrik ederim, konu üzerinde  çok iyi 

çalışmışsınız.»dedim. 
 
«Aslında sizin de bildiğiniz bir şey öğrendim. Bay Burton. Bayan 

Symmington'un intihar ettiği gün öğleden sonra her iki hizmetçinin de izin 
günüymüş. İkisi de dışarı çıkmışlar, ancak., kısa süre sonra Agnes eve 
dönmüş.» 

 



«Bundan kesinlikle emin misiniz?» 
 
«Evet! Agnes'in bir sevgilisi varmış. Balıkçı dükkanında çalışan şu 

genç Rendeli. Çarşamba günleri dükkan erken kapanıyor ve delikanlı 
buraya gelip Agnes ile buluşu-yormuş. Hava güzelse kırlarda dolaşıyor, 
yağmurlu ve soğuksa sinemaya gidiyorlarmış. Ancak o çarşamba 
buluştukları zaman kavga etmişler. 

 
Bu kavgada da bizim o mahut imzasız mektuplar failinin rolü olmuş. 

Mektup, Agnes'in başka bir sevgilisi olduğunu ima ediyormuş. Genç Rendeli 
buna, tahmin edileceği gibi, fena halde kızmış ve aralarında müthiş bir 
kavga geçmiş. Agnes eve kaçmış ve Fred özür dilemedikçe de dışarı çıkma-
yacağını  söylemiş.» 

 
«Ehh, sonra?» 
 
«Bay Burton. Düşünün bir kez. Mutfak arka tarafta, ne var ki kilerin 

penceresi var. Oradan görünen manzara buradan izlediğimizin aynı. 
Bahçenin kapısı ise tek. Oradan çıkıp ya ön kapıya ulaşıyor veya yandan 
dolaşıp kendinizi arkada kapıda buluyorsunuz.» Bir an sustu ve devam etti. 
«Size söyleyeceğim bir şey daha var. Bayan Symmington'un o akşam eline 
geçen mektup postadan çıkmamıştı. Zarf üzerinde kullanılmış, başka bir 
zarftan çıkarılmış bir pul yapıştırılmıştı. Damgası da sahte. Ustaca yapılmış 
bir damgaydı bu. Bu şekilde herkes, mektubun akşam postasından çıkan 
diğer zarflarla birlikte postacı tarafından getirildiğini sanacaktı. Bunun ne 
anlama geldiğini düşünüyor musunuz Bay Burton?» 

Ağır ağır konuşarak: «Mektubu biri getirdi» dedim. «Akşam postası 
dağıtımından önce kutuya attı. Diğer mektuplarla karışması için.» 

 
«Evet, akşam postası üç kırk beşte gelir. Benim tahminim şu 

merkezde: O anda Agnes kilerin penceresinden sokağı izliyordu. Kız 
sevgilisinin gelip özür dilemesini bekliyordu.» 

 
«Ve Agnes, mektubu getiren şahsı gördü» dedim. 

 
«Bu sadece benim görüşüm, Bay Burton, ama yine de yanılmış 

olabilirim.» 
 
«Yanılmış olacağınızı sanmıyorum Bay Nash,» dedim «Bu son derece 

basit ve ikna edici bir şey. Bu suretle Agnes'in imzasız mektupların yazarını 
bildiği anlaşılmış oluyor.» 

 
«Evet». 
 
«Peki o halde kız neden?...» 

 
Nash acele ile, «bana kalırsa kız gördüklerinin ne anlam taşıdığını 

başlangıçta anlayamadı.» dedi. «Bilhassa başlangıçta. Biri eve gelip bir 
mektup bırakmıştı. Ama o kimse, Agnes'in imzasız mektupları yazabilece-
ğim aklına dahi gelmeyen biriydi. Yani sizin anlayacağınız, bu konuda 
şüphelenilmesi olanaksız bir kişi.» 

 
«Ancak kız olayı düşündükçe endişelendi. Aklına Partridge gelip ona 

sırrını açıklamak istedi.» 



 
«Evet» diye kendi kendine söylendim.» Tam manası ile yerinde bir 

teşhis.. Ve imzasız mektup yazarı bunu öğrendi.. Peki bu nasıl oldu? 
«Siz Bay Burton, taşra kasabalardaki hayata alışık değilsiniz. Bu tür 

yerlerde haberlerin etrafa yayılması bir mucizeyi andırır. Önce o telefon 
konuşması.. O anda yanınızda kimler vardı?» 

 
Bir an düşündüm. «Telefona ilk kez ben cevap verdim. Sonra 

merdiven başından yukarı katta çalışmakta olan Bayan Partridge’e 
seslendim.» 

«Kızın adını ona söylemiş miydiniz?» 
 
«Evet, söyledim.» 

 
«Bu konuşmanızı başka duymuş olanlar var mı?» 

 
«Kız kardeşim ve Bayan Griffith.» 

 
«Ah.. Bayan Griffith. Onun sizde ne işi vardı?» 

 
Durumu anlattım. 

 
«Bayan Griffith kasabaya mı dönüyordu?» 

 
«Daha önce Bay Pye'a uğrayacaktı.» 

 
Nash, içini çekti ve: «İşte, dedi, haber bu iki yönden kasabaya 

ulaşmış olabilir. 
 
Şaşırmıştım. Sordum. «Yani bu derece önemsiz bir olayı Bayan 

Griffith veya Bay Pye, başkalarına aktarırlar mı?» 
 
«Bay Burton, burası gibi ufak kasabalarsa her şey ilgi çekici bir 

haber niteliğini taşır. Bir şey daha var. Bayan Holland, ahçı Rose.da 
Agnes'in sözlerini duymuş olabilirler. Fred Rendell'i de unutmamak gerekir. 
Agnes'in o akşam eve dönmüş olduğunu genç delikanlıdan da belki de 
öğrenmiştir. 

 
Birden ürperdim. «Acaba ne oldu?» 

 
Nash yüzünü ekşiterek konuştu: «Bana kalırsa buraya bir kadın 

gelip kapıyı çaldı. Yüzünde sakin bir tebessüm vardı. Ziyarete gelmiş bir 
tavrı vardı. Belki Megan'ı, belki de Bayan Holland'ı sordu. Elinde bir de 
paket vardı. Her ne ise.. Agnes, kadının kart vizitini koyacağı bir tepsi 
getirmeye gitti. Ve bizim misafir hanımefendi, kız farkına varmadan 
ensesine sert bir cisimle vurdu.» 

 
«Ne ile vurabilmiş olur ki?» 

 
«Gördüğüm kadarı ile bu kasaba kadınları büyük el çantalarına çok 

meraklı. İçinde neler konulamaz ki?» 
 
«Sonra da Agnes'i ensesinden şişleyip dolaba tıktı. Ama bu hareket 



bir kadın için zor bir şey değilmi?» 
 
Başmüfettiş Nash bana hayretle baktı: «Unutmayın ki biz normal 

bir kadının peşinde değiliz. Bu tür denge bozuklukları insan vücuduna, 
insan üstü bir güç de verir. Üstelik Agnes çok ufak tefek yapılı bir kızdı. 
«Biran durakladı ve bana sordu: «Acaba Megan dolaba bakmayı nereden 
akıl etti?» 

 
«Bana kalırsa şuuraltı bir histi bu! Acaba katil Agnes'i dolaba 

tıkmak ihtiyacını neden duymuş olabilir?» 
 
«Basit, ceset ne kadar genç bulunursa, öldüğü saatin tespit edilmesi 

o kadar zorlaşır. Örneğin Bayan Holland eve geldiği zaman cesetle 
karşılaşmış olsaydı, doktor, kızın ölüm saatini on dakikalık bir hata ile tes-
pit edebilirdi. Bundan da bu hanım dostumuz hiç te memnun olmayacaktı.» 

 
Kaşlarımı çatmıştım: «Peki ama, Agnes misafir kadından neden 

şüphelenmiş olsun?» Müfettiş sözümü tamamlamama vakit bırakmadı. 
«Şüphesi filan yoktu ki! Şüpheleri henüz kabarmamıştı. Yanlız olayı biraz 
garip karşılamış olabilirdi. Cinayet işlemekten kaçınmayacak bir kadınla 
karşı karşıya olduğundan kesinlikle haberi yoktu.» 

 
«Peki siz, böyle bir durumun meydana geleceğinden şüpheniz var 

mıydı?» 
 
Nash, «hayır» anlamında başını salladı. «Yoo. Ancak şüphelenmiş 

olmam gerekirdi. Sizin anlayacağınız, intihar olayı, imzasız mektuplar 
yazarını bir hayli korkutmuştu. Telaşa kapıldı. Korku, hiç bir zaman önce-
den hesaplanabilecek bir his değildir Bay Burton.» 

 
«Doğru.. Korku.. Bunu gerçekten önceden anlamalıydık. Üstelik akli 

dengesi bozuk bir insanın korkusu..» 
 
Müfettiş ağır ağır düşünerek konuştu: «Karşımızdaki insan etrafta 

saygı ve takdir hissi uyandırmış bir kimse.» dedi. «Hatta toplum içinde iyi bir 
mevkii olan bir kadın olduğundan şüphem yok.» Nedense bu sözleri, bana 
göre, olayı daha korkunç bir şekle sokmuş oldu. 

 
Nash, biraz sonra Rose ile bir kez daha konuşacağını söylediği 

zaman, çekine çekine: «Ben de beraber gelirsem bir mahzuru var mı?» diye 
sordum. Nash nazik bir tavırla: «Memnuniyetle» dedi ve ilave etti. «Bizimle 
işbirliği yaptığınız için cidden minnettarız.» 

 
Gülerek cevap verdim: 

 
«Bu sözlerinizden şüphe duyuyorum. Romanlarda detektifler bir 

yabancının yardımını memnunlukla kabul ettikleri zaman, o yabancı katil 
olarak kabul edilir.» 

O da güldü: «Siz pek imzasız mektupları kaleme alabilecek bir 
kimseye benzemiyorsunuz, Bay Burton» dedi. «Kısacası bize cidden 
yardımınız olabilir.» 

 
«Buna cidden memnun oldum ama, ne şekilde?» 

 



«Siz burada bir yabancısınız. Kasabalılar hakkında kesin bir 
önyargınız da yok... Üstelik herkesle iyi dostsunuz,» 

 
«Benden, casusluk yapmamı mı istiyorsunuz?» 
 
«Buna bir sakınca duyuyor musunuz?» Şaşırmıştım. «Yoo..» dedim, 

«ne sakıncası olabilir ki!.. Tehlike yaratan bir deli, kimseye fenalık etmeyen 
bir kadını intihara sürüklüyor, zavallı toy bir hizmetçi kızı öldürüyor. 
Yakalanması için elimden gelen her yardımı yapmam gerekir zaten.» 

 
«Mantığınız çok kuvvetli, Bay Burton.» Gidip Rose ile konuştuk. Her 

ne kadar dramatik bir tavır takındıysa da, bildiği fazla bir şeyi olmadığı da 
çok belirliydi. Sıra tanrıça Elise Holland'a gelmişti. «Yooo» diyordu genç kız, 
«Agnes hiçbir zaman endişe duyduğuna dair bir şey söylemiş değil. Zaten 
bir hayli sessiz bir kızdı o. Fazla konuşmaktan haz etmezdi.» 

 
«Peki dünkü olayları, olduğu gibi hatırlayabilecek misiniz? Yani 

öğleden sonrakileri. Lütfen aklınızda kalanlar kadarını bize söyleyin.» 
 
«Her zamanki gibi öğle yemeğini yedik. Saat 13.00 idi.   Bay 

Symmington bürosuna döndü. Ben Agnes'e akşam yemeği için sofrayı 
toplamaya yardım ettim. Daha sonra çocukları alıp, Collbearc'a uzanan 
yoldan kırlara gittim.» Biraz düşünerek devam etti. «Ufaklıklar balık tutmak 
istiyorlardı. Yemleri unuttuğumu fark edip eve döndüm.» 

 
«Saat kaç idi o zaman?» 

 
«Bir düşüneyim... Galiba saat üçe yirmi kala filan yola çıkmıştık. 

Birkaç dakika aradan geçmemişti dahi.. Megan da bizimle gelecekti ama son 
anda vazgeçti. Bisikletle gezmeye karar verdi. Bisiklet onun adeta hayatı.» 

 
«Ben daha çok yemleri almak için saat kaçta eve döndüğünüzü 

öğrenmek istemiştim. Eve girdiniz mi?» 
 
«Hayır. Girmedim. Yemler arkadaki limonlukta kalmıştı. O sıralarda 

saatin kaç olduğunu kesinlikle bilemeyeceğim, ama üçe on kala filan olsa 
gerek.» 

«Megan veya Agnes'i gördünüz mü?» 
 
«Zannedersem Megan gitmişti. Agnes'i de görmedim. Yolda kimseyle 

de karşılaşmadım.» 
 
«Sonra da balık tutmaya gittiniz, öyle mi?» 
 
«Evet. Derenin kıyısına geldik, fakat çok yazık ki hiçbir balık 

yakalayamadık. Aslında hiçbir zaman balık avlayamıyoruz ama, gene de bu, 
çocukların hoşuna gidiyor.» 

 
«Öğrendiğime göre, çarşamba günleri çay hazırlama görevi size 

düşüyormuş!» 
«Doğru. Bay Symmington'un çayı yemek odasına götürülüyor. O 

geldiği zaman çayı demlerim. Çocuklarla birlikte çayımızı çocukların çalışma 
odasında içeriz. Megan da bizimle tabii..» 

 



«Eve saat kaçta döndünüz?» 
 
«Saat beşe on kala. Çocukları yukarı odalarına çıkarıp çayı 

demledim. Bay Symmington geldiği zaman saat beş idi. Kendisine çay 
götürmek istedim. Fakat kendisi çayı çocuklarla birlikte yukarıdaki odada 
içmek istediğini söyledi. Tabii çocuklar buna fazlası ile sevindiler. Ama şimdi 
düşünüyorum da. meğer o sıralarda zavallı Agnes'in cesedi dolapta 
duruyormuş!» 

 
«O dolap fazla kullanılıyor galiba?» 

 
«Yoo.. Hayır. Lüzumsuz eşyaların konulduğu dolaptı o. Şapka ve 

paltoları genellikle ön kapının sağında bulunan vestiyere koyarız. Dolap 
hemen hemen hiç açılmaz.» 

 
«Peki eve dönüşünüzde gözünüze hiçbir gayri tabiilik çarpmadı mı?» 
 
Tanrıça iri mavi gözlerini daha da açtı: «Hayır Müfettiş bey.» dedi. 

«Her şey bıraktığım gibi idi. İşin kötü tarafı da bu ya...» 
 
«Peki, ya bir hafta önce?..» 
 
«Bayan Symmington'un...» 
 
«Evet.» 

 
«Ah, o son derece feci ve korkunç bir olaydı!» 
 
«Biliyorum. Yanılmıyorsam, o gün de öğleden sonra dışarı 

çıkmıştınız!» 
 
«Tabii, her gün öğleden sonraları çocukları gezmeye çıkarının. Tabii 

hava iyi olursa.. Dersleri sabahlan yaparız. O günkü gezimiz uzun sürmüş, 
fundalıklara gitmiştik Hatta eve geç dönmüş olabileceğimizden 
korkmuştum. Çünkü tam bahçe kapısından girerken yolun ötesinde Bay 
Symmington'un işinden dönmekte olduğunu fark ettik. Oysa ben daha 
çaydanlığı ocağa dahi koymamıştım. Saate baktım. Saat daha henüz beşe 
on vardı.» 

 
«Peki, yukarı katta Bayan Symmington'un odasına çıkmadınız mı?» 
 
«Yoo. Ben hiçbir zaman onun odasına çıkmazdım. Bayan 

Symmington öğle yemeklerinden sonra daima dinlenirdi. Sinirlerinden 
rahatsızdı. Ekseriyetle yemeklerden sonra sancılanırdı. Dr. Griffith 
kendisine bazı kaşeler vermişti. Bayan Symmington yatağına uzanıp 
uyumaya çalışırdı.» 

 
Nash, umursamaz bir tavırla devam etti: «Yani, kimse akşam 

postasından çıkan mektupları Bayan Symmington'a götürmezdi, değil mi?» 
diye sordu. 

 
«Akşam postasından çıkan mektupları mı? Hayır. Ben genellikle eve 

girdiğim zamanlar mektup kutusuna bakar ve bulduğum zarfları holdeki 
ufak masanın üzerine bırakırdım. Çoğunlukla Bayan Symmington aşağı 



indiği zaman mektupları alıp okurdu. Ekseriyetle saat dörtte kalkardı.» 
 
«Peki o gün, kalkmış olmadığını fark edince aklınıza kötü bir şey 

gelmedi mi?» 
«Yoo. Hiç bir şey aklıma gelmedi. Bay Symmington holde paltosunu 

asmakla meşguldü. Kendisine çayın henüz hazır olmadığını söyledim. Başını 
sallayıp; «Mona, Mona» diye seslendi. Bayan Symmington'dan cevap 
alamayınca da, yukarı kata çıktı. Muhakkak ki karşılaştığı sahne karşısında 
şok geçirmişti. Bana seslendi. Acele ile yukarı çıktığım zaman, bana, 
çocuklan odaya sokmamamı tembih etti. Sonra da Dr. Griffith'e telefon etti. 
O anda çaydanlığı unutmuştum. İçine su koyduğum için yanmıştı. Allahım!.. 
Ne kadar feci bir olaydı bu.. Oysa Bay Symmington öğle yemeği sırasında o 
kadar mutlu ve neşeli görünüyordu ki!» 

 
Müfettiş ani olarak sordu: «Bayan Symmington'a gelen mektup 

konusunda, sizin kişisel görüşünüz nedir, Bayan Holland?» 
 
Elsie Holland sinirlenmiş ve öfkeli bir tonla: «Çok kötü bir şey bu. 

Ahlaksızlık, namussuzluk...» diye söze başlarken, Nash kuru bir sesle 
sözünü kesti: 

 
«Biliyoruz, ama ben bunu kastetmedim. Sizin fikrinize göre mektupta 

söz konusu edilen suçlamaların yerinde olup olmadığını sormak istedim.» 
dedi. 

Elsie Holland'ın cevabı ve ses tonu kesindi: «Hayır, kesinlikle hayır 
Bay Müfettiş» dedi. «Bayan Symmington çok hassas bir insandı. Fazlası ile 
hassas.. Bozuk sinirlerini yatıştırmak için devamlı ilaç da alıyordu... Üstelik 
çok, şey..yani çok titizdi.» Elsie kızardı. «Yani öyle bir şey..iğrenç ve müsteh-
cen bir yazı onu çok sarsardı.» 

 
Nash bir süre konuşmadı ve birden sordu: 
 
«O mektuplardan size de geldi mi Bayan Holland?» 

 
«Hayır, hayır, hiçbir zaman.» 

 
«Emin misiniz? Lütfen..derhal cevap vermeyiniz. Bu mektupların çok 

iğrenç şeyler olduğunu biliyorum. Çok kimseler bu tür mektup aldıklarını 
itiraf etmekten kaçınırlar. Bu olayın sorumlusunu bulabilmek için herşeyi 
bilmemiz gerekiyor. Suçlamaların hepsinin de yalan olduğundan şüphemiz 
yok. Onun için bu tür mektuptan utanmanız için herhangi bir gerek yok.» 

 
«Fakat bana hiç gelmedi Bay Müfettiş. Gerçekten gelmedi.» Kızcağız 

öfkesinden neredeyse ağlayacaktı. Bana kalırsa gerçeği ifade ediyordu. 
 
Elsie çocukların yanma döndükten sonra, Nash pencerenin önüne 

dikilip bir süre konuşmadı ve ağır bir tavırla bana dönerek: 
 
«İşte böyle.. Elsie Holland mektup almadığını söylüyor. Gerçekten de 

almadığını (Sanıyorum. Ancak şimdi beni kurcalayan muamma şu: Acaba 
niye ona da bir mektup gönderilmedi?» 

 
Kendisine hayretle baktım. 

 



Nash devam etti: «O çok güzel bir kız, değil mi?» 
 
«Güzelin de üzerinde...» dedim 
«Doğru. Dadı nadir rastlanan güzel kadınlardan biri ve üstelik de 

çok genç. Yani Elsie Holland, imzasız mektupların yazarı için tam bir 
kurban olabilir. O halde ona niçin mektup gönderilmedi?» 

 
«Bilmiyorum» der gibi başımı salladım. «Bu cidden çok ilginç bir 

durum. Müfettiş Graves'e bunu anlatmalı. Çünkü Graves, mektup almayan 
kasaba sakinlerinin kimliklerini öğrenmek istemişti.» 

 
«Elsie, mektup almayanların ikincisi...» dedim. «Bayan Emily 

Barton'u, yani ev sahibemi unutmayınız.» 
 
Nash alaylı bir şekilde gülerek: «Size her söylenene sakın 

inanmayınız!» dedi ve devam etti: «Bay Burton, Bayan Emily Barton'a bir 
değil, hatta birkaç mektup gönderildi.» 

 
«Nereden öğrendiniz bunu?» diye sordum. 
 
«Bayan Emily Barton'un, evinde kaldığı o dev yapılı yaratık kadın 

bana bunu açıkladı. Yani Florence Elford. Son derece öfkeliydi. Mektupları 
göndereni bilse, derhal gidip onu öldürebilecek kadar öfkeli.» «Peki Emily 
bunu neden gizledi?» «Aşırı kibarlığından. Mektuplar çok galiz kelimelerle 
kaleme alınmıştı. Sizin ev sahibeniz yaşadığı sürece kaba ve adi şeyleri 
görmemezlikten, duymamazlıktan gelmeye çalışmış bir kadın..» 

 
«Peki o mektuplarda ne gibi suçlamalar  vardı?» 

 
«Bilinen şeyler... Hele Emily bakımından son derece gülünç 

suçlamalara yer verilmişti. Sözde Bayan Emily Barton, annesi dahil birçok 
ahbabını zehirleyerek öldüren bir kadındı.» 

 
Ben şaşkın şaşkın cevap verdim: 

 
«Ortada tehlikeli bir deli dolaşıyor ve biz bu delinin kimliğini 

saptayamıyoruz..» 
 
«Merak etme, ergeç onun kimliğini anlayacağız. Günün birinde, 

gereğinden «bir» fazla mektup yazacak!» 
 
«Hay Allahım, inşallah şu kadın artık mektup göndermekten 

vazgeçer!» diye söylendim. 
 
Nash bana uzun uzun bakıp cevap verdi: «Hiç merak etmeyin Bay 

Burton» dedi, «yazacak, yazacak. Bu bir tür tiryakiliktir. Mektuplar devam 
edecek. Bundan en ufak bir şüpheniz olmasın.» 

 
 

                ♦ 
 



 
 

 

DOKUZUNCU BÖLÜM 

Symmington'ların evinden ayrılmadan önce gidip Megan'ı buldum. 
Kız bahçede kendini bir hayli toplamış, dolaşıyordu. Beni oldukça neşeli bir 
şekilde karşıladı. 

 
Kendisine bizimle kalmaya gelmesini bir kez daha teklif ettim, fakat 

o kısa süre tereddüt edip başını salladı: «Çok iyisiniz, ama buradan 
ayrılmak niyetinde değilim. Eninde sonunda burası benim yuvam. Üstelik 
çocukların bakımında Elsie'ye yardımcı da olabilirim.» dedi. 

«Peki, sen istediğin gibi yap.» «Evet, burada kalacağım. Fakat, 
ancak..» Ona cesaret vermek istercesine acele ile: «Evet, evet..» dedim. 
«Ancak kötü bir durum meydana gelirse, size telefon edebilirim, değil mi?» 
dedi ve devam etti: «O zaman siz de derhal koşarsınız herhalde?» 

 
«Evet, ama... Ne gibi kötü şeylerin olabileceği aklına geliyor ki?» diye 

sordum. 
 
Dalgın dalgın cevap verdi: 

 
«Ah, bilemem... Bu sıralarda işler o kadar karışık ki..» 
 
«Ne olursun» dedim, «sakın bir ceset daha bulmaya kalkışmayasın.. 

Bu sana hiç yaramıyor!..» 
 
Bir kahkaha attı ve : «Doğru» dedi, «durum karşısında bir hayli 

hastalanmıştım.» 
 
Megan’ın evde kalması hoşuma gitmiyordu ama, dediği gibi orası 

kendi yuvasıydı. Üstelik Elsie Holland'ın da bundan böyle onunla 
ilgileneceğini tahmin ediyordum. 

 
Müfettiş Nash ile birlikte «Ufak Katır Tırnağı»'na geldik. Baş Müfettiş, 

Partridge'ı sorguya çekti fakat işe yarayabilecek hiçbir şey elde edemedi. 
Ancak Partridge'in bize gelen gündelikçi kadına Agnes'ten söz ettiği 
anlaşılabildi. Herhalde gündelikçi kadın da, tüm benzerleri gibi, yemeyip 
içmemiş, haberi sağır sultanın duyabileceği şekilde etrafa yaymıştı. 

 
O anda aklıma gelip sordum: 

 
«Anlayamadığım bir şey var: Neden Joanna ile bana da o 

mektuplardan gönderdiler? Biz buranın yabancısıyız. Kasabada düşmanımız 
olabileceğini de sanmıyoruz.» 

 
«Siz hala imzasız mektup yazanların ruh yapısını anlamamışa benzi 

yorsunuz. Onlar, tüm insanlığa düşman olduklarından herkesi tedirgin 
etmek isterler. Bilmiyorum ama size gönderilen mektubun zarfını dikkatle 



incelediniz mi? Eğer dikkat etmiş olsaydınız o mektubun size olmayıp, 
Bayan Barton'a yazılmış olduğunu fark ederdiniz. Evet, Bayan Emily 
Barton'a. Ama, mektubu gönderen daha sonra soyadımızdaki ikinci harf 
olan «U» harfini Barton'un soyadındaki ikinci harf olan «A» ile değiştirmiş.» 

 
Bu ufacık olay gereği şekilde yorumlanmış olsaydı, belki de olayları 

kaplayan esrar perdesi daha çabuk aralanmış olabilecekti.. Ama ne yazık 
ki hiç birimiz buna gerekli önemi vermedik. 

 
Müfettiş gittikten sonra Joanna'ya usulca sordum. «Partridge 

hakkında ne düşünüyorsun?» 
 
Kardeşimin bu soru karşısında gösterdiği hayret ifadesinden 

neredeyse utanacaktım. 
 
«Partridge mi?» 

 
Af dilercesine: «Yeni, yeni aklıma gelmeye başladı bu» diye söze 

başladım. «Bazı yönlerden çok garip bir kadın bu bizim hizmetçi. O..haşin 
görünüşlü yaşlı kız, fanatik bir dindar da olabilir pekala.» 

 
«Olayın fanatik bir dindarla ilgili olmadığını Graves zaten sana 

söylemedi mi?» 
 
«Bir sekso manyak da olamaz mı? Partridge belki de hürmet edilecek 

bir kişi. Belki de bu nedenlerde hislerini frenliyor. Nere deyse asırlar 
boyunca birbirinden yaşlı kadınlar arasında bir manastır hayatı sürmüş 
olacak.» 

 
«Mektupların bir kadın tarafından gönderilmiş olduğundan kesinlikle 

emin bulunuyorlar, değil mi?» 
 
Hayretten haykırarak cevap verdim: 
 
«Yani sen bu işin bir erkeğin başı altından mı çıktığını sanıyorsun?» 
 
«Muhakkak ki normal bir erkeği düşünmüyorum. Fakat bazı belirli 

tip yaratıklar vardır. Senin anlayacağın ben Bay Pye’ın üzerinde duruyorum.» 
 
«Demek ki senin seçtiğin kurban Bay Pye?» 
 
«Niçin bu işi yapan o olmasın? Yapayalnız, mutsuz ve kalbi kin ve 

nefretle dolu bir insan olamaz mı o? Belki de içinden, mutlu insanlardan 
nefret ediyordur. Yazmakta olduğu mektuplardan da garip, sapık ve 
sanatkarane bir zevk duyuyordur!» 

 
«Graves onun için orta yaşlı, hiç evlenmemiş biri olduğunu söyledi.» 
 
«Pye'in evde kalmış ihtiyar bir kızdan ne farkı var ki?» 
 



Düşünceli bir sesle: «Ama, o, söz konusu çevreye hiç uymuyor ki?» 
diye cevap verdim. 

 
«Doğru, çevreye uyamıyor. Çok zengin ama parasının bir yararını da 

göremiyor... Pye, gerçekten dengesiz bir kimse sayılabilir. Aslında o ufak 
tefek tombul adam, insanı bir hayli korkutabilecek bir yaratık.» 

  
«Ancak o'na da mektup gönderildiğini unutma Joanna!» 
 
Kız kardeşim başını salladı: «Bundan kesinlikle emin miyiz ki? Adam 

bize bu konuda rol yapmış olamaz mı? Aslında o, ufak tefek kurnaz bir 
aktörü andırmıyor mu?» 

 
«Yeter artık Joanna!» diye bağırdım... «Biz buraya bitkisel bir hayat 

sürmeye ve kasabanın ancak şirin dedikoduları ile ilgilenip vakit geçirmeye 
gelmiştik. Ne de küçücük, şipşirin dedikodular.. İftira, yalan, iğrenç dil ve 
cinayet, hem de çifte cinayet.» 
 

Ana yol, son cinayet olayından   dolayı küme küme insanlarla 
dolmuş ve önüne gelen zavallı Agnes'in kötü sonundan söz ediyordu. Bu 
arada herkesin tepkisini öğrene bilmek arzusunu duydum. 

 
İlk önce Owen Griffith ile karşılaştım. Yorgun bir hali vardı. Sanki 

hastaydı. Bu nedenle şüphelenmedim dersem yalan söylemiş olurum. 
Cinayetler, bir doktorun her gün rastladıkları normal olay olmakla beraber 
ölüm karşısında insanların duydukları ıstıraplara alışkın olması gerekirdi. 

 
«Sizi hiçbir şekilde anlayamıyorum» dedim. 
 
«Yaaa.» Dalgın bir görünüşü vardı. «Son günlerde bazı hastalarımın 

durumu beni bir hayli endişe içinde bıraktı.» 
 
«Bunlar arasında etrafta rahatlıkla elini kolunu sallayarak dolaşan 

bizim deli de var mı?» 
 
«Ne sandınız?» Gözlerini benden ayırıp karşı tarafa döndürdüğünü 

sezdim. Gözü ayrıca seğiriyordu. 
 
«Yazanın kim olduğunu biliyor musunuz?» 
 
«Hayır. Yoo. Nerede o günler!» Owen lafı değiştirip Joanna’nın nasıl 

olduğunu sordu ve tereddüt edercesine.. «Bazı resimler görmeyi arzu etmişti 
de..» diye kekeledi. 

 
«İsterseniz resimleri kardeşime götürürüm.» dedim. 
 
«Yoo. Yo.. O kadar önemli değil. Nasıl olsa yolum o tarafa da 

düşecek.» 
 



Owen Griffith'in kız kardeşime sırılsıklam aşık olmuş olmasından 
endişelenmeye başlamıştım. Kendi kendime söyleniyordum: «Hay Allah! Allah 
sana layık olduğunu versin, Joanna. Griffith gibi bir genç senin gibilerin 
tuzağına inşallah düşmez. O gerçekten çok iyi bir insan.» 

 
Ablasının yaklaştığını gören Owen Griffith ayrılmak için müsaade 

istedi. El sıkışarak ayrıldık. Ancak ilk kez Aimee Griffith ile konuşma 
ihtiyacını duymuştum. 

 
Aimee her zaman olduğu gibi söze baştan değil, ortadan başladı: 
 
«Çok korkunç bir şey bu!» dedi. «Siz de erkenden oraya gitmişsiniz.» 
 
Kadına Megan'ın telefonu üzerine oraya koştuğumu söylemeye hiç de 

niyetim yoktu. 
  
«Dün gece biraz endişelenmiştim. Agnes bizim Partridge'e çaya 

gelecekti fakat görünmedi.» dedim. 
 
«Siz de korkunç bir olayın meydana gelmesinden korktunuz, değil 

mi? Ne kadar da zeki bir insansınız, Bay Burton?» 
 
Gülerek: «Evet dedim, «ben insan kılığına bürünmüş bir tazıyım, 

derhal koku alırım!» 
 
«Ben ölen kızın şekli şemailini dahi bilmiyorum. Oysa bana en 

azından yirmi kez kapıyı açmış olması gerek. Silik bir kız. Bana kalırsa ona 
sevgilisi kıymıştı. Herhalde kavga etmişlerdir. Burada yaşayanların çoğu 
birbirlerinin akrabası. Kanları bozulmuş sayılabilir.» Aimee bir ara durakladı 
ve devam etti: «Duyduğuma göre cesedi Megan bulmuş. Zavallı kız için 
herhalde bu, büyük bir şok olmuştur?» 

 
«Normal değil mi?» diye sordum. «Kız için bu durum hiç de iyi bir şey 

değil. Her zaman söylediğim gibi, bana göre Megan pek dengeli, bir kız 
sayılmaz. Bu tür olaylar onun bu akıl dengesini daha da kaybetmesine yol 
açabilir.» 

 
O anda kararımı verdim ve öğrenmek istediğim sorunun cevabını 

almak istedim: «Söyleyin bana Bayan Griffith, Megan’ın eve dönmesi için onu 
ikna eden siz mi idimiz?» 

 
«Şeey. İkna ettiğimi iddia edemem ama..» Göz göze geldiğimiz    

zaman,    Aime'nin kendini savunma ihtiyacını duyduğunu fark etmiştim. «O 
kızın kişisel sorumluluklarından kaçınması doğru bir hareket olmaz. O çok 
genç, etraftakilerin ne derece dedikoducu olduğunu da bilemez. Ona bu tür 
bir imada bulunmanın görevim olduğunu düşündüm de..» 
 

«Dedikodu mu?..» O derece öfkeye kapılmıştım ki, sözlerimi 
bitiremedim. 



 
Kadın ise kendine has kendini beğenmişliği ve güven ile devam 

ediyordu: «Etrafta dolaşan tüm dedikodulardan sizin haberiniz olmadığından 
eminim. Aman her şey benim kulağıma gelir! Ben herkesin ne söylediğini, 
hatta ne düşündüğünü pek iyi bilirim. Tabiatıyla ben bu dedikodulara 
kesinlikle inanmam ama, insanları siz pek iyi tanırsınız. Oysa kızın hayatını 
kazanması gerekiyor. Bu dedikodular, onun için hiç de yararlı olamaz.» 

 
Şaşırmıştım. «Hayatını kazanması mı gerekiyor?» diye sordum. 
 
Aimee, «Elbette, onun için zor bir hayat bu,» diye konuşmasını 

sürdürdü. «Ama kız bana kalırsa en doğru yolu seçti. Yani hemen çıkıp 
kasabayı terk edemezdi. Çocukları ise ortada bırakamazdı. Aslında onlara 
bakacak kimseler yok. Son derece mükemmel şekilde davrandı. Fevkalade. 
Bunu herkese tekrarlıyorum. Ama ne var ki bu kasabada sinsi sinsi akıtılan 
bir zehir var ve insanların konuşmalarını durdurabilmeniz olanaksız.»  

  
«Siz kimden söz ediyorsunuz Allah aşkına?» diye sordum. 
 
Aimee Griffith sabırsız bir tavırla: «Kimden olacak?» dedi. «Tabii Elsie 

Holland'dan. Bana kalırsa çok dürüst bir kız o. Sadece görevini yapmaya 
çalışıyordu.» 

 
«Peki herkes ne gibi dedikodu yapıyor?» «Herkes Elsie Holland'ın, ölen 

Bayan Symmington'un yerini alma çabasında olduğunu ileri sürüyor. 'Dul 
adamı teselli edip, kendisi olmadığı takdirde hiç bir şeyin normal bir yol 
takip edemeyeceğini ona telkin ediyor' diyorlar.» 

 
Bir hayli sarsılmıştım. «Allahım. Bayan Symmington öleli henüz 

aradan ancak bir hafta zaman geçti.» 
 
Aimee Griffith omuzlarını silkerek: «Tabii bu çok gülünç bir şey ama, 

insanları tanırsınız...» dedi. «Kız genç ve güzel, bu da dedikoduların çıkması 
için yeter de artar bile.. Üstelik dadılığın bir istikbali de yok. Kızcağızın 
evlenip ev bark sahibi olmak istemesi de ayıplanacak bir şey olmasa gerek.. 
Herhalde kız    kozlarını yerinde kullanıyor olmalı! Tabii Mona 
Symmington'un ölümünden bu yana şok geçiren Bay Symmington'un bütün 
bunlardan haberi dahi yok. Ama erkekleri bilirsiniz. Kız hep yanında, 
kendisini rahat ettirmeye çalışıyor. Çocukları da çok sevdiğini ileri sürüyor. 
Tabii bu nedenle Richard'ın güvencesi ona karşı daha da fazla artıyor.» 

 
Sesimin tonunu yavaşlatarak: «Demek siz» dedim, «Elsie Holland'ın 

içten pazarlıklı, açgözlü ve bu tür hareketlere heves edecek bir fahişe olduğu 
karaşındasınız?» 

 
Aimee Griffith'in yüzü kıpkırmızı kesildi ve: «Ne münasebet, ben kıza 

acıyorum!... Herkes hakkında ağza gelmedik laflar söylüyor. Ben de bu 
nedenle Megan'ın evine dönmesinin yerinde bir hareket olacağını kendisine 
ima ettim. Bu suretle Richard Symmington ile Elsie Holland evde yalnız 



kalmamış olurlar. Bu şekil daha iyi değil mi?...» 
 
Durumu daha iyi anlamaya başlamıştım. 
 
Aimee Griffith o şuh kahkahalarından birini daha atıp: «Yaaa işte 

böyle Bay Burton.» dedi. «Çok sarsıldınız. Bizim kasabanın dedikoducuları 
sizi bir hayli şaşırttı. Ancak şunu unutmayınız ki, onlar her zaman bu 
şekilde düşünürler.» 

 
Gülerek beni başı ile selamlayıp yanımdan uzaklaştı. 
 
Kilisenin önünde Bay Pye ile karşılaştım. Yüzü heyecandan 

kıpkırmızı kesilmiş olan Emily Barton ile konuşuyordu. Pye beni büyük bir 
içtenlikle selamladı. 

 
«Ah, günaydın Bay Burton, günaydın... Güzel kardeşiniz bugün 

nasıllar?» 
 
Joanna’nın çok iyi olduğunu söyledim. 
 
«Ama galiba kasaba forumuna katılmak istemedi. Haber bizi çok 

heyecanlandırdı. Pazar gazetelerinde çıkan heyecanlı cinayet haberlerinin bir 
benzeri. Bana kalırsa o kadar ilginç bir cinayet sayılmaz. Ufak bir hizmetçi 
kızı vahşice öldürmüşler. Hiç de önemli bir şey değil. Ama gene de her 
cinayet gibi bu da heyecan yaratıyor.» 

 
Emily Barton'un sesi titriyordu. «Korkunç bir olay bu.. Cidden 

korkunç!..» 
 
Tombul elli, ufak tefek Pye, Emily Barton'a dönerek: «Ama bu 

korkunç olay size zevk veriyor, değil mi hanımefendi?» diyordu. «Bunu itiraf 
ediniz. Olayı muhakkak ki beğenmiyor ve lanetliyorsunuz ama, gene de 
bundan heyecan duymaktasınız!..» 

 
Emily Barton: «Pekiyi bir kızcağızdı Agnes. O'nu Partridge yetiştirdi.» 

demekle yetindi. 
 
Söze atıldım: 
 
«Dün akşam üzeri Agnes, Partridge'e çaya gelecekti.» dedi Pye'a 

döndüm. «Herhalde Aimee Griffith bunu size haber vermiştir?» dedim. 
Umursamaz bir şekilde konuşmuştum. 

 
Görünüşe göre Pye hiç şüphelenmemiş-ti. «Evet» dedi, «bundan bana 

bahsetti. Yanılmıyorsam, hizmetçilerin beylere ait ev telefonlarından 
faydalanmalarının yeni bir adet olduğundan da söz etti.» 

Emily Barton, hayretle: «Partridge'in bu davranışına şaştım doğrusu» 
dedi, «Agnes'in o hareketine de hayret ettim!» 

 



Pye, alay edercesine: «Maalesef Lymstock artık bozuluyor» dedi. 
«İmzasız mektuplar, çifte cinayetler, suç eğilimleri...» 

 
Emily Barton, endişe dolu bir ifade ile: «Yani, intihar olayı ile cinayeti 

birbirlerine mi bağlıyorlar?» diye sordu. 
Antika meraklısı ufak tefek adam bu görüşü derhal benimsedi ve; 

«Çok ilginç bir nazariye» dedi. «Kızın bildiği bir şey vardı. Bu nedenle 
öldürüldü. Evet çok verimli bir alan. Böyle düşünmekle çok zeki bir kadın 
olduğunuz meydana çıkıyor.» 

 
«Artık daha fazla dayanamayacağım!..» diyen ev sahibem ani olarak 

dönüp uzaklaştı... 
 
Pye, yaşlı kadının arkasından bakıyor, pespembe yüzünde alaycı bir 

ifade beliriyordu. Sonra da, bana dönerek hafifçe başını salladı ve; «Şipşirin 
bir ihtiyarcık, değil mi?» dedi. «Sanki gerçek bir antika!» 

 
«Mesele hakkındaki fikriniz nedir?» diye sordum. 
 
«Hangi mesele?...» 
 
«Hangi mesele olacak, imzasız mektuplar, cinayet v.s...» 
 
Sesini kısarak cevap verdi: 
 
«O kimse...muhakkak deli, kaçık, ama bunu katiyen öğrenemezsiniz.» 
 
«Kim o?» 
 
Göz göze geldik. Adam gülümsedi. «Hayır, Burton» dedi, «olmaz. 

Çünkü bu bir iftira olabilir. Bu kadar suça bir de iftira eklemeyelim.» Sonra 
adeta sıçrar adımlarla ana yoldan aşağıya doğru yürümeye başladı. 

 
Şaşkın şaşkın adamın arkasından bakarken, birden kilisenin kapısı 

açıldı ve rahip Calep Dane Calthrop dışarı çıktı. Bana baktı ve dalgın dalgın 
gülümseyerek; «Merhaba Bay...şey...Bay...» 

 
Kendisine yardımcı oldum:  «Burton.» «Affedersiniz, tabii, tabii..sakın 

sizi hatırlamadığımı sanmayınız!     Sadece bir an için dalgınlığa gelip adınızı 
unuttum. Güzel bir gün değil mi?» 

 
Kısaca, «Evet, çok güzel bir gün.» demekle yetindim. 
 
Ufak gözlerini kısarak bana baktı.. «Fakat bir şey var...bir konu... Ah, 

Symmington'larda çalışan o zavallı bahtsız çocuk... Ben bir türlü burada, 
aramızda, bir katilin bulunabileceğini düşünemiyorum! Evet Bay Burton, 
şey..» 

 
«Evet, inanılacak bir şey değil bu!» diye cevap verdim. 



 
Kulağıma eğilerek sordu: «Bana bazı kimselere imzasız mektuplar 

yollandığını söylediler. Siz bu tür bir dedikodu duydunuz mu?» 
 
«Evet, duydum.» diye cevap verdim. «Korkakça, çok adi bir şey bu.» 

diyerek Latince bazı kelimeler sarf etti. «Acaba Horace'ın bu sözleri bu olaya    
uygulanabilir mi?...» 

 
«Tam anlamı ile!» dedim.  
 
Konuşabileceğim başka kimse yoktu... Eve döndüm. Yemek 

saatinden birkaç dakika önce «Ufak Katır Tırnağı» 'na varabildim. Joanna 
pencerenin önünde, dışarıyı seyrediyor, ama sanki gözleri görmüyordu. 

 
«Ben dışarda iken ne yaptın?» diye sordum. 
 
«Bilmem.. Galiba hiç bir şey yapmadım!» 
 
Verandaya çıktım. Fer forje bahçe masasında iki seri kadehi 

duruyordu. Sandalyelerden birinin üzerinde ise, beni şaşırtan bir şey 
bırakılmıştı. 

 
«Allahım, bu da ne?» diye sordum. 
 
Joanna: «Ha, o mu?» dedi. «Hasta bir dalağın veya buna benzer başka 

bir insan uzvunun fotoğrafı. Dr. Griffith beni ilgilendirebileceğini sanmış 
da..» 

 
«Pek korkunç bir şey, bu.» dedim. 
 
«Gerçekten.» 
 
«Griffith nasıldı?» diye sordum. 
 
«Yorgundu ve pek mutsuz bir görünüşü vardı. Galiba kafasına 

takılan bir şey var..» 
 
«Bir türlü tedavi edemediği şu dalak olmasın kafasına takılan şey?» 
 
«Saçma saçma konuşma Jerry! Ben onu mu kastettim sanki?» 
 
«Bana bak kızım, tahminime göre ki nadiren aldanırım adam sana 

abayı fena yakmış ve lütfen yakasını bırak!» dedim. 
 
«Lütfen sus Jerry» dedi, «gerçekten ben bir şey yapmış değilim.» 
 
«Kadınlar hep böyle konuşurlar!...» 
 
Joanna öfkeli bir tavırla verandadan içeri girdi. 



 
Dalak resmi güneşten kıvrılmaya başlamıştı. Ucundan tutup salona 

girdim. Resmi pek beğenmemiştim ama, bunun Dr. Owen Griffith'in çok 
sevdiği hazinelerinden biri olduğunu anlamıştım. Fotoğrafı kaim bir kitabın 
sahifeleri arasına sıkıştırıp buruşmamasını sağlamak istedim. Kütüphanenin 
raflarının birinden kalın ciltli bir kitap çıkardım. Bu bir vaaz kitabıydı. 
Birden sahifeler, parmaklarımın arasında açıldı. Sebebini derhal anladım. 
Kitabın ortasından bir" hayli sahife kesilmişti. 

 
Donarak yerimde kaldım. Kitabı izlemeye başladım. Baş sahifeye göz 

attığım zaman, 1840 yılında basıldığını gördüm. İmzasız mektuplardaki 
kelimeler bu kitaptan kesilen harflerle hazırlanmıştı. 

 
Öğle yemeğinden sonra vakit kaybetmeden kitabı merkeze götürdüm. 

Herkes fazlası ile sevindi. Rastlantı sonucu bulduğum bu nesne yüzünden 
herkes beni övmeye koyuldu. 

 
Kısa bir süre sonra Dr. Owen Griffith de merkeze geldi. 
 
«Günaydın Nash,» diye söze başladı. «Bu sabah beni aradığını 

söylediler. Önemli bir şey mi var?» 
 
«Resmi cinayet soruşturması cuma günü yapılacak. O gün size 

uygun mu acaba?» 
 
«Tabii, tabii, otopsiyi bu gece Moresby ile birlikte yapacağız.» 
 
«Bir nokta daha var Dr. Griffith. Bayan Symmington kaşe türü bir 

ilaç alıyormuş ve bu ilacı da ona siz sağlık vermişsiniz.» Dr. Griffith: «Eh?» 
diye mırıldandı. «Acaba o kaşelerden bir insan fazla miktarda alsa ölebilir 
mi?» 

Griffith: «Ne münasebet» dedi, «otuzunu birden yutsa, belki bir şey 
olabilirdi.» 

 
«Fakat, bir gün kadıncağıza dozu fazla aşmamasını söylemişsiniz. 

Elise Holland öyle dedi.» 
 
«Doğru, Bayan Symmington her şeyde mübalağaya, ifrata kaçacak 

mizaçta bir kadındı. Bir ilacın iki mislini alarak iki misli süratle 
iyileşebileceğini düşünecek tipte idi. Üstelik ben, bir hastanın aspirini dahi 
gereğinden fazla almasını arzulamam. Bu olayda ise Bayan Symmington'un 
ölüm nedeni kesinlikle belirlenmiş bulunuyor. Siyanür içerek öldü.» 

 
«Bunu biliyorum. Fakat benim aslında ne kastettiğimi anlamadınız 

korkarım! Ancak kanımca bir insan canına kıymak istediği zaman siyanür 
yerine, bol miktarda uyku ilacı tercih eder.» 

  
«Ah, tabii. Fakat siyanür daha trajik bir etki yaratır. Sonuç ise 

kesindir. Uyku ilacı ise, durum vaktinde fark edildiği takdirde, hastanın 



midesi temizlenip hayata dönme olanağı vardır.» 
 
«Anlıyorum,  doktor,  çok  çok teşekkür ederim.» 
 
Doktorun ardından ben de merkezden çıkıp tepeye doğru yöneldim. 

Joanna evde yoktu. Telefon defterine ise kargacık burgacık bir şeyler 
karalamıştı. Bana ve Partridge'e haber vermeden çıkıp gitmişti sanki... 
«Canım çok sıkılıyor. Galiba artık bu kasabaya fazla tahammül 
edemeyeceğim. Dr. Griffith telefon ederse kendisine salı günü 
gidemeyeceğimi söyleyiniz. Çarşamba veya perşembe uygun olabilir.» 

 
Kaşlarımı kaldırıp, salondaki rahat koltuklardan birine yerleştim. 

Kasabada meydana gelen korkunç olayları düşünüyordum. Dr. Griffith, 
ülkenin kuzeyinde otururken orada da imzasız mektupların gönderildiğini 
söylemişti bana. Aimee Griffith'in bir işi olabilir miydi bu? Hayır, bu 
olamazdı. Çünkü mektubu gönderen yakalanmıştı... Okul öğrencisi bir kızdı 
bunu yapan. 

 
O anda oda bana çok soğuk geldi. Pencereden içeri rüzgar giriyordu 

herhalde... Koltuğumda kımıldadım. Acaba ani olarak neden bu derece 
büyük bir üzüntüye kapılmıştım? 

 
Joanna’nın holdeki deftere    karaladığı yazılar.. O notu neden 

düşünüyordum acaba? Griffith ile Joanna.. Doktor, kardeşime aşık olmak 
üzere.. Yo, o not beni bu nedenle üzmedi.. Muhakkak başka bir şey olacaktı' 

 
Olduğum yerde uyuyup kalmak üzereydim. Kendi kendime 

tekrarlıyordum. Ateş olmayan yerden duman çıkmaz. Tabii duman çıkmaz.. 
Tamam bütün olaylar birbirine bağlı... 

 
Dalmışım ki rüya görmeye başlamışım. Megan'la yolda yürüyordum. 

Yanımızdan o anda Elsie Holland geçti. Üzerinde gelinlik elbisesi vardı. 
Etrafta bulunanlar, «Sonunda zaten Dr. Griffith ile evlenecekti» diye 
söyleniyordu. «Yıllardır nişanlı olduklarını etraftan saklıyorlardı.» 

 
Hep birlikte kiliseye girdik. Rahip Calep Dane Calthrop heyecanla 

ayağa fırlayıp bağırmaya başladı: «Buna engel olmak lazım, anlıyor 
musunuz? Engel olmak lazım!» 

 
O anda kendime geldim. Salonun camekanlı kapılarından içeri girmiş 

bulunan rahibin karısı karşımda duruyordu. Sinirli bir tavırla. «Buna engel 
olmak lazım!» diyordu. 

 
İrkilerek birden ayağa fırladım ve; «Affedersiniz, dalmışım» dedim, «ne 

diyordunuz?» 
 
Rahibin karısı Dane Calthrop hiddetle yumruğunu öbür elinin 

avucuna vurdu ve: «Buna artık engel olmak lazım. O mektuplar! Cinayet! 
Agnes gibi masum çocukların hunharca öldürülmesine göz yumamayız!..» 



  
«Haklısınız, çok haklısınız..» diye kekeledim. «Ama bunu nasıl 

başaracağız?» 
 
«Ben derhal bir eksper    çağıracağım.» dedi. 
 
Esefle başımı sallayıp; «Buna olanak yok.» dedim. «Scotland Yard işe, 

ancak bölge polis müdürünün resmi bir talebi karşısında el atar. Üstelik 
Scotland Yard, zaten Müfettiş Graves'i buraya göndermedi mi Ki?» «Ben o tip 
eksperlerden söz etmedim.. Bana imzasız mektuplar veya cinayet 
konularında tecrübe sahibi kimseler lazım değil. Ben, insanları tanıyan 
eksperler istiyorum. Anladınız mı? Bize lazım olan eksper, kötülükler 
konusunda bilgisi olan bir eksper.» 

 
Garip bir görüştü ama, ilginç bir yönü de yok değildi. 
 
Ben daha cevap vermeden, o, başını bana güvenle sallayıp: «Ben bu 

işi derhal halledeceğim.» dedi ve camlı kapıdan verandaya çıkıp gitti. 
 
 
 
 
 

                ♦ 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
ONUNCU BÖLÜM 
 
O günden sonra çok garip bir hafta geçirdim. Sanki her an rüyada 

yaşıyordum. Hiç bir şey bana gerçekmiş gibi görünmüyordu. 
 
Agnes Wodell ile ilgili resmi soruşturmanın yapıldığı cuma günü 

beklenileceği gibi, Lymstock'lu bütün meraklılar salonu doldurdular. 
 
Herkes korku ve endişe ile yeni bir olay bekliyordu, ancak korkulan 

başa gelmedi. 
 
Müfettiş Nash, ara sıra ortalıklarda görünüyor, fakat ne yaptığı, kime 

tuzak kurduğu belli olmuyordu. 
 
Emily Barton çaya, Megan ise öğle yemeğine geldiler. Owen Griffith'in 

hastaları ile uğraşmaktan başını kaşıyacak vakti olmuyordu. Bay Pye ile seri 
kadehlerini tokuşturduk ve rahibin evine çay içmeğe gittik. 

 
Rahibin karısının daha önceki saldırgan' ve kızgın davranışlarını 

tekrarlamadığını görünce biraz olsun rahatladım. Geçen olayı unutmuş olsa 
gerek. Lahanalarına dadanan muzır böcekleri yok etmek, şimdi onun için en 
önemli konu olarak gözüküyordu. 

 
Rahibin evinde gerçek huzur dolu mutlu saatler geçirdik. Rahip ve 

eşinin bir başka konukları daha vardı. Nazik, oldukça yaşlı bir hanımdı bu. 
Bir şeyler örüp duruyordu Çay ve kekler nefisti. Rahibin kültür taşan 
konuşmaları zevkle dinlenecek türdendi. 

 
Fakat cinayet konusunu da bir nebze dahi olsun ele almamış 

olduğumuzu aklınıza getirmeyiniz. Bayan Calthrop'un misafiri Bayan 
Marple'u beklendiği gibi bu olay çok heyecanlandırmıştı. 

 
Yaşlı kadın, bizlerden özür dilercesine ;. «Taşra kasabalarında insan 

konuşacağı pek çok konu bulamıyor.» dedi. «Öldürülen hizmetçi kız Agnes'in 
kendi hizmetçisi Edith'e benzediğini, fakat çalışkan olmasına rağmen olayları 
çabuk kavrayamadığını ileri sürüyordu. 

 
Bayan Marple'ın bir akrabası da imza sız mektuplar yüzünden bir 

hayli çekmişti Bu nedenle ihtiyarcık bu imzasız mektuplar konusunu, 
oldukça ilgi çekici bir olay olarak kabul ediyordu. 

 
Bayan Marple, rahibin eşinden olaylar hakkında kasaba halkının 

fikrini sorduğu zaman Joanna söze atıldı: «Herhalde Bayan Cleat'den şüphe 
duyuyorlar!» diye mırıldandı. 



 
Dane Calthrop başını sallayarak: «Hayır, hayır. Artık o kadın 

üzerinde durmuyorlar.» diye cevap verdi. 
 
Marple, Bayan Cleat'i tanımıyordu ve kim olduğunu sordu. 
 
Joanna'nın kadını kasabanın büyücüsü olarak takdim edip rahibin 

karısının bunu doğrulamasını istediği zaman Bayan Dane Calthrop: «Bayan 
Cleat çok gülünecek bir kadın.» dedi. «Gösterişten çok hoşlanır. Her ayın on 
dördünde gidip kırlardaki çiçekleri toplar. Tabii bütün kasaba sakinlerinin 
bu yaptığını fark etmesi için elinden geleni esirgemiyor.» 

 
Bayan Marple: «Tabii onun gibi gülünç kızlar da gidip ondan fikir 

alıyorlar, değil mi?» diye sordu. 
 
Bayan Dane Calthrop, kasaba halkının artık Cleat'den 

şüphelenmeyişlerinin nedenini şu şekilde açıkladı: 
 
«Agnes şiş sokularak öldürülmüş. Kasabalılar, 'Bayan Cleat isteseydi, 

şiş yerine büyü yaparak kızı öldürürdü' diyerek şüpheleri onun üzerinden 
kaldırdılar. Onlara göre kız büyü sonucu sararıp solar ve ölürdü.» 

 
Konuşurken, rahibin karısının son ziyaretinden söz açıldı. Koltukta 

rüya gördüğümü söylediğim zaman bana, rüyayı anlatmamı rica etti. 
Joanna'nın telefon not defte ine yazdığı cümlelerden başlayıp rüyayı 
anlatmaya başladım.  

  
Bayan Marple sözümü kesip, not defterinde ne yazıldığını sordu. 
 
«Maalesef çok aptalca konuştum galiba. O not rüyaya ait olmayıp 

Joanna'nın yazdığı gerçek bir nottu.» dedim. 
 
İhtiyarcık öne doğru eğilip sordu: «Eğer o not defterinde neler 

yazıldığını sorarsam, bana kızar mısınız?» 
 
Bütün bu konuşmalardan Joanna, çok eğlenmişe benziyordu. 
 
«Vallahi ben pek hatırlayamıyorum, belki Jerry hatırlar.» dedi. 
 
Ben not defterinde yazılı cümleleri tekrarladım. Tabii ne kadarını 

hatırlayabildiysem. Yaşlı kadın beni pür dikkat dinliyordu. Çok romantik bir 
kadın olsa gerek. Herhalde habere bu açıdan bakıyordu. Nitekim başını 
sallayarak gülümsedi ve «Anlıyorum, iyi anlıyorum. Böyle bir şeyi zaten 
tahmin etmiştim.» dedi. 

 
Bayan Calthrop sert bir tonla konuştu: 
 
«Ne gibi bir şeyi kastettin Jane?» 
 



İhtiyar kadın mırıldanarak cevap verdi: 
 
«Alelade bir şey.» Bir an beni süzdü ve: 
 
«Bay Burton, çok zeki bir genç olduğunuz bir gerçek. Ama kendinize 

güvenceniz yok. 
 
Oysa kendinize güvenmeniz şart.» dedi. 
 
Joanna bir kahkaha atarak: «Aman lütfen ona bu tür cesaret 

vermeyin. Zaten kendisini gereğinden fazla beğeniyor.» 
 
«Sus, kızım.» dedim. «Bayan Marple beni çok iyi anlıyor!» 
 
Kadıncağız bir taraftan örgüsüne devam ediyor, diğer taraftan 

konuşuyordu. 
 
«Biliyor musunuz?« dedi. «Başarılı bir cinayet işlemek, marifetli bir 

oyuna benzer.» 
 
«El çabukluğu ile yapılan marifetlerin insanın gözünü aldattığını mı 

söylemek istediniz?» 
 
«Yoo, yalnız şunu demek istedim. Herkesi, her yerde, ilgi çekeceği 

sanılmayan bir şeyi izlemeye zorlamak gerekir. Buna da galiba 
yanılmıyorsam 'şaşırtmaca' adı verilir.» 

«Herkes galiba aradığımız deli'yi başka yerlerde arıyor!» diye söze 
katıldım. 

 
Bayan Marple: «Ben herkesin yerinde olsam,» dedi, «ben daha ziyade 

bir deli değil, aklı gereğinden fazla yerinde birinin peşine takılırdım.» 
 
«Doğru.» dedim. «Nash da aynı fikirde, üstelik arananın 'saygıdeğer' 

kişiliğinden de söz etti.» 
 
Bayan Marple başını sallayarak beni tasvip etti ve; «Evet, bu son 

derece önemli bir yön.» dedi. 
 
«Nash imzasız mektupların gönderilmesine devam edileceğine 

inanıyor.» 
 
«Madem ki polisin görüşü bu, bunda şüphe edilecek bir taraf yok.» 

diyen  
 
Marple, Joanna'ya döndü: «Size de mektup geldi mi yavrum?» 
 
Joanna kıkır kıkır gülerek: «Ah, tabii.. Pek korkunç ve iğrenç sözlerle 

dolu bir mektup.» diye cevap verdi. 
  



Bayan Marple: «Maalesef imzasız mektup yazarları genellikle genç ve 
güzel kızları hedef alırlar.» 

 
Söze karıştım: «İşte zaten bu nedenle, Elsie Hollan'a mektup 

gönderilmemiş olması da merak uyandırıyor ya!» 
 
Bayan Marple bir an düşünüp konuştu: «Ah, şu.. Symmington'ların 

dadısı, rüyada gördüğünüz sarışın güzel kız mı?» «Evet.» 
 
Joanna: «Ona da gelmiştir ama kız açıklamak istemiyor herhalde!» 

diye görüşünü belirtti. 
 
«Yoo, hayır.» dedim. «Ben Elsie'ye inanıyorum. Nash da aynı görüşte.» 
 
Bayan Marple, hayretini gizleyemeyerek: «Yaa!» dedi. «İşte bu son 

derece ilginç bir şey. Hatta bu ana kadar duymuş olduklarımın en ilginç 
olanı!» 

 
Aradan iki gün geçmişti. O gece Exhampton'dan dönüyordum. Hava 

kararmıştı. Akşam yemeğini orada yemiştim. Arabamın farlarında bir 
bozukluk hissettim. Birkaç kere yakıp söndürdüm. Daha sonra otomobili 
durdurup, farları onardım. 

 
Yol bir hayli tenha idi. Aslında Lymstock'ta hava karardıktan sonra 

sokağa pek çıkan olmazdı. Lymstock'un ilk evleri görünmeye başlamıştı. 
Kadın enstitüsünün sivri çatılı, çirkin binası da   bunların arasındaydı. 
Bilmiyorum, bahçe kapısından içeri süzülür gibi giren o gölgeyi gerçekten 
görmüş muydum? Yoksa sadece şuuraltı bir düşünce miydi? Fakat gene de 
Enstitü konusu fikri bir hayli çelmeye başladı. Bahçe kapısı aralıktı. İçeri 
girdim. Dar ve kısa bir yol ön kapıya uzanıyordu. Durakladım. Be nim 
burada ne işim vardı ki sanki? Bunun nedenini ben de bilmiyordum. O anda 
bir hışırtı duydum. Bir kadın etekliğinin çıkardığı hışırtıyı andırıyordu bu 
ses. Köşeyi dönüp sesin geldiği tarafa ilerledim. Görünürde kimsecikler 
yoktu. Yürüdüm. Bir köşe daha döndüğüm zaman kendimi binanın arka 
cephesinde buldum. İki adım ötede bir açık pencere fark ettim. Usulca 
yanaşıp dinlemeye başladım. Bir şey duymamama rağmen, içimden gelen bir 
ses, binada birinin olduğunu söylüyordu. 

 
Sırtımdaki ağrılar tam anlamı ile henüz geçmiş değildi. Fakat buna 

rağmen pencereden içeri atlayabildim. Cebimdeki el fenerini yaktım. Aynı 
anda bir ses bana sert bir tonla: Söndür onu!» diye fısıldadı. Derhal emre 
uydum. Çünkü o an içinde Baş Müfettiş Nash'ı tanımıştım. Adam beni 
kolumdan tutup koridora çıkardı. Burada pencere olmadığından kimsenin 
bizi görebilmesine olanak yoktu. Işığı yakan Nash'ın yüzünde öfkeden ziyade 
üzüntü hissi fark ettim. 

 
«Tam da işe karışacak zamanı seçtiniz. Bay Burton!» dedi. 
 
«Affedersiniz. Sanki birinin peşindeymişim gibi geldi bana!» 



 
«Bunda şüphe yok. Sizden önce birisi arka tarafa geldi. Pencerenin 

önünde durdu ve süratle uzaklaştı. Herhalde sizi duymuş olacak.» 
 
Tekrar özür diledim ve ;«Ne oluyor acaba?» diye merakla sordum. 
 
Müfettiş: «Mektubu yazmış olan kişinin önüne geçilmez bir arzu 

duyacağını düşünü yorum Bay Burton.».dedi. «O, muhakkak bir kez daha 
mektup yazmak isteyecektir. Bunun tehlikeli olacağını muhakkak ki 
düşünmüş olacaktır. Ancak mektup yazmak onda vazgeçilmez bir alışkanlık 
oldu. Tıpkı içki ve eroin müptelaları gibi...» 

 
Başımı sallayarak Nash'ı dinliyordum. «Yazan da bu mektubu eski 

mektuplara benzetmek için tüm gayretini sarf edecek. Kitapların yırtık 
sahifeleri o'nda. Tabii oradaki kelime ve harflerden faydalanacak. Ne var ki 
zarfı yazmak ayrı bir sorun ortaya çıkardı. Kadının zarflar için de aynı 
makineyi kullanması gerek. Makine ise burada. Başka bir daktilo makinesi 
kullanıp, adresi elle yazma cesaretini de kendinde göremez herhalde!...» 

 
Hayretle sordum: 
 
«Yani,  oyuna devam edecek    diyorsunuz?» 
 
«Ona ne şüphe? Kendisine fazla güvendiğinden de eminim. Bu tür 

insanlar daima kendilerini beğenmiş olurlar. Bu nedenle karanlık bastıktan 
sonra, kadının Enstitüye geleceğini düşündüm.» 

 
«Kadının kim olduğu hakkında bir fikriniz var mı?» 
 
«Henüz, hayır.» 
 
«Ama herhalde şüphelendiğiniz birisi var?» 
 
«Evet. Ancak karşımızdaki çok kurnaz. Bilmediği oyun yok.» 
 
Bir kez daha özür dilediğim zaman Nash: «Eh, ne yapalım!» diye 

cevap verdi.. «Bugünlük şansımız bu kadarmış. İnşallah bir daha sefere 
şansımız daha yaver gider.» 

 
Dışarıya çıktığım zaman arabamın yanında biri beni bekliyordu. 

Bekleyen gölgenin Megan olduğunu fark edince, bir hayli şaşırdım. 
 
«Merhaba!» dedi. «Bunun sizin arabanız olduğunu tahmin etmiştim. 

Ne yapıyorsunuz burada?» 
 
«Benim ne yaptığım değil, asıl senin burada ne işin olduğu önemli!» 
 
Ben geceleri yürüyüşe çıkarım. Bu gece de aynını yaptım. Geceleri 

hiç olmazsa, kimse, insanı yolda durdurup yersiz sorular sormuyor. Yıldızlar 



ne güzel parıldıyor! Etraftaki doğa kokusu insanın içine siniyor. Normal 
şeyler dahi bir esrar havasına bürünüyor!...» 

 
«Söylediklerinin hepsi gerçek. Ancak bu saatte sokaklarda ancak 

kedilerle büyücüler dolaşır. Evde seni merak eden olmaz mı?»  
  
«Hayır. Onlar hiçbir zaman benim ne yaptığım veya nerede 

olduğumla ilgilenmezler.» 
 
«Söyle bakalım, nasılsın?» «Gördüğünüz gibi çok iyiyim.» «Peki, Elsie 

Holland seninle meşgul oluyor mu?» 
 
«Elsie gerçekten çok iyi bir kız, ama aptallığından sorumlu olan 

kendisi değil ki!» «Elsie adına hiç de hoş bir görüş değil ama, galiba doğru bir 
teşhis! Atla arabaya, seni evine götüreyim.» 

 
Megan'ı aramadıkları aslında pek doğru sayılmazdı. Çünkü eve 

yaklaştığımız sırada Symmington kapı önünde duruyordu. 
 
«Merhaba» dedi. «Megan yanınızda mı?» «Evet» diye cevap verdim. 

«Onu eve getirdim.» 
 
Megan'a sitem dolu bir ifade ile bakıp «Bu şekilde bize haber 

vermeden çıkıp gitmen, hiç de doğru bir şey değil, Megan. Bayan Holland 
senin yüzünden bir hayli endişelendi.» 

 
Megan anlaşılmayan sözler mırıldanarak içeri girerken, Symmington 

derin derin içini çekti ve «Yetişkin bir kız, büyük bir sorumluluk. Bilhassa 
kendisiyle ilgilenecek annesinden yoksun bir genç kız olursa.. Sanırım 
Megan için artık okula gitme yaşı da geçti..» deyip, şüpheli bir ifade ile bana 
bakıp: «Herhalde onu otomobille gezdirdiniz, değil mi?» diye sordu. 

 
Öyle düşünmesinin daha yerinde olacağını düşündüm. 
 
 
 
 

                ♦ 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
ON BİRİNCİ BÖLÜM 
 
Ertesi sabah aklımı kaçırmıştım galiba. Şimdi o günleri 

düşünüyorum da, gerçekten kaçırmış olmam gerektiği kanısına varıyorum. 
 
Her aybaşında olduğu gibi, muayene için doktorum Marcus Kent'e 

gitmem gerekmişti.. Londra'ya trenle gitmeye karar vermiştim. Her ne 
hikmetse Lymstock tren istasyonu kasabadan bir hayli uzaktaydı. Arabayla 
süratle yol alırken, yolda Megan'a rastladım. Her zamanki gibi ayaklarını 
süre süre yürüyordu. Frene bastım. 

 
«Hey, merhaba. Ne yapıyorsun?» 
 
«Hiiç. Yürüyüşe çıktım.» 
 
«Pek yürüyüşe çıkmış halin yok. Keyifsiz bir yengeç gibi 

sürünüyordun.» 
 
«Belirli bir hedefim yok ki!» 
 
«O halde gel de beni trene geçir.» Otomobilin kapısını açtım. 
 
Arabaya atlayan Megan nereye gittiği mi sordu. 
 
«Londra'ya, doktorumu görmeye..» diye cevap verdim. 
 
«Sırtındaki ağrılar mı arttı?» 
 
«Çok şükür, öyle bir şey yok. Zaten hemen hemen iyileşmiş gibiyim. 

Marcus bundan ziyadesiyle memnun kalacak.» 
 
İstasyona varmıştık. Otomobilimi park edip biletimi aldım. Peron 

oldukça tenha idi. Tanıdık bir sima da göremedim. 
 
Megan. «Bana biraz para ödünç verebilir misiniz? Otomatik makineye 

atıp çikolata alacağım.» dedi. 
 
Ona cebimden çıkardığım parayı verip gülerek sordum: «Çiklet veya 

boğaz pastili de arzulamadığından emin misin?» 
 
Megan kendisi ile dalga geçtiğimi fark dahi etmeden: «Ben en çok 

çikolatayı severim.» diye cevap verdi. 
 
Megan otomatiğe doğru ayaklarını sürerken, öfke ile onu izledim. 

Ezik topuklu kunduralar, delikli çoraplar, eskimiş bir eteklik, çirkin bir 
kazak giymişti. Bütün bunların beni niçin öfkelendirdiğini anlayamıyordum. 
Nitekim geri döndüğü zaman hiddetle ona bağırdım: 

 



«O iğrenç çorapları giymekten ne zaman vazgeçeceksin?» 
 
Kız, hayretle bacaklarına baktı ve, «Nesi varmış sanki o çorapların?» 

diye sordu. 
 
Öfkeli öfkeli tüm giydiklerini tenkit ederken tren geldi ve içimi 

tamamen dökemedim. Birinci mevki kompartımanlardan birinde kendime 
yer bulduktan sonra, tren kalkıncaya kadar konuşmaya devam için 
pencereden uzandım. 

 
Megan peronda durup bana başını kaldırarak sordu: «Bu kadar 

kızgınlığın nedeni var mı?» 
 
«Hayır, hiç de kızgın filan değilim.» dedim. Yalan söylemek zorunda 

kalmıştım... «Pasaklı halin, kendini bırakman beni adeta sinirlendiriyor.» 
 
«Ne kadar canım istese de, gene hoşa gidebilecek bir kimse olamam. 

Bu nedenle, boşu boşuna efor sarf etmem için bir sebep yok.» 
 
«Hay Allahım!» dedim. «Seni güzel giyinmiş halde görmeyi ne kadar 

isterdim. Seni Londra'ya götürüp tepeden tırnağa giydirip kuşatmalı.» 
 
Megan da; «Keşke bu olabilseydi.» diye cevap verdi. 
 
Tren hareket etmişti. Megan’ın o arzulu yüzüne baktım. İşte o anda 

çıldırmıştım. Kapıyı açıp kızı apar-topar içeri çektim. 
 
Megan, basamağa çarptığı dizini oğuşturuyordu. «Neden yaptın 

bunu?» diye sordu. 
 
«Sesini kes yumurcak!» dedim. «Benimle Londra'ya gelecek ve 

istediklerimi yerine getirdiğim zaman kendini tanıyamayacaksın. Seni böyle 
süfli süfli dolaşır görmekten bıktım. Bak göreceksin, ne hale geleceksin!» 

 
Megan, «Ah» diye fısıldadı. 
 
Megan’ın bana peronda, arkada kalıp ve Joanna’nın deyimi ile bir 

fino köpeği gibi baktığını ve şimdi ise köpeğin hayret dolu bir sevinç içinde 
göründüğünü herhalde ona söyleyemezdim. 

 
Londra'ya varır varmaz bir taksiye atlayıp Joanna’nın terzisi Mirotin'e 

götürdüm. Mağaza sahibi aslında 45 yaşlarında Mary Grey adında bir 
kadındı. Çok cana yakın bir kadın... Kendisini çok severdim. Mağazadan 
içeri girmeden, Megan’ın kulağına fısıldadım: «Unutma, sen benim 
yeğenimsin!» 

 
«Bu da nereden çıktı?» 
 
«İtiraz istemem kızım!»  diye bağırdım. 



 
Mağazaya girer girmez, Mary Grey'i bir köşeye çekip, kendisine 

yeğenimi getirdiğimi, Joanna’nın mazereti çıktığından gelemediğini ve kızın 
halini gösterip: «Onu tepeden tırnağa kadar giydir ve kuşat. Karar senin.» 
dedim. 

 
Çorabından iç çamaşırına, eteğinden kundurasına kadar her şeyinin 

yenilenmesini de ilave ettim. Aynı.zamanda Joanna’nın saçlarını yapan 
kuaförün kim olduğunu sordum. 

 
«Antoine. Endişelenme, o meseleyi de ben hallederim.» dedi. 
 
«Az bulunur bir kadınsın» diyerek yanaklarından öptüm. 220 
  
«Unutma ki bu iş bana ayrı bir zevk verecek. Para hariç tabii. Bir 

kadın yaratmak gibi bir şey olacak bu.» Megan'ı bir hayli süzdükten sonra: 
«Üstelik vücudu da bir hayli güzel!» demekten kendini alamadı. 

 
«Gözlerin herhalde başka bir ışınla etrafı izliyor!» dedim. «Kız bana 

pek biçimsiz geliyor.» 
 
Mary Gray kıs kıs gülerek: «Endişelenme,» dedi. «Herşeyi sen bana 

bırak.» 
 
«Oldu Mary, saat altı sularında gelip kızı alırım.» 
 
Saat tam altıda Mirotti mağazasından içeri girdim. Hayatımdan bir 

hayli memnundum. Bunun da nedeni Marcus Kent'in bana tahmin 
ettiğimden de daha süratli bir şekilde iyileşme yolunda olduğumu söylemiş 
olmasıydı. 

 
Bir müşterisi ile uğraşan Mary Grey, parmağını dudaklarına götürüp 

«sesini çıkarma» dercesine bir işaret yapıp fısıldadı: 
 
«Çok uğraştım. Fakat büyük bir şok'a kendini hazırla!» 
 
Mağazanın bekleme salonuna girdiğim zaman, Megan aynanın 

önünde durmuş, kendini seyrediyordu. İnanın bana, kızı cidden 
tanıyamamıştım. Nefesim kesilir gibi oldu. Upuzun, napnarin bir kız İpekli 
ince çoraplar ve şık ayakkabılar, ayak bilekleri, ayak ve bacak biçimini   
bütün nefaseti ile ortaya koymuştu. Saçları kesilmişti. Kestane rengindeki 
bukleli saçları pırıl pırıl ışıldıyordu. Yerinde bir davranışla, en ufak bir 
makyaja dahi baş vurmamışlardı. Kızın zaten buna en ufak bir ihtiyacı da 
yoktu. O anda, şimdiye kadar küçük Megan'da fark etmediğim bir şeyi daha 
fark ettim. Çocuksu, saf bir gurur. 

 
Bana büyük bir ciddiyetle baktıktan sonra, biraz da utangaç bir 

tavırla gülümseyerek sordu: «Pek fena oldum sayılmaz, değil mi?» 
 



«Ne diyorsun kızım?» dedim. «Gel yemeğe gidelim. Karşılaştığımız her 
erkek dönüp sana bakmazsa, ben de Jerry değilim!.» 

 
Megan'da şaheser bir güzellik belki yoktu, ama değişik, herkesin 

kendisine dönüp bakmasını gerektirecek bir özelliği vardı. 
 
Lokantaya girdiğimizde, metrdotel yanımıza geldiği zaman, yanında 

olağanüstü bir kadın bulunduğunu sanan her erkeğin duyduğu budalaca 
gururu duymuştum. 

 
Kokteyllerimizi ağır ağır yudumladıktan sonra, yemeğimizi yedik. 

Dans da ettik. Meğer, Megan dansa bayılırmış! Onu kırmak istememiştim. 
Ancak Megan’ın kötü bir dam olacağını sanmıştım, meğer ne kadar da 
yanılmışım!... Kız, kollarımın arasında bir tüy gibi hafif, müzik temposuna 
nefis bir şekilde ayak uydurabiliyordu. 

 
Şaşırmıştım ve  «Vay canına!»     dedim. Bu kadar güzel dans 

edeceğini tahmin etmemiştim.»  
  
Megan bu sözlerime şaşırmıştı: «Gittiğim okulda dans dersleri de 

olduğunu bilmiyor muydunuz?» 
 
«Ama, iyi dans etmek için ders yeterli midir?» 
 
Nefis bir gece geçiriyorduk. Masaya döndüğümüz zaman, Megan: 

«Artık eve dönme vakti gelmedi mi?» diye sorunca aklım başıma geldi sanki. 
 
Kendi kendime «Eyvah! dedim. «Ben cidden aklımı kaçırmışım.» Son 

tren kalkalı aradan yıllar geçmişti sanki. 
 
Derhal kalkıp lokantadan çıktık. Bir araba tuttum. Fakat Lymstock'a 

geldiğimiz zaman, vakit bir hayli gecikmişti. Vicdan azabı duyuyor gibiydim. 
«Herhalde şu anda herkes seferber olmuş, her yerde seni arıyorlardır!» 
dedim.Megan benim aksime bir hayli sakindi. 

 
«Yok canım,» dedi. «Ben çoğunlukla sokağa çıkar ve öğle yemeğine 

dahi eve dönmem.» 
 
«Doğru, kızım ama, bu kez ikindi çayı ve akşam yemeğine bile 

dönmedin.» 
 
Megan’ın şansı bir hayli yaver gidiyordu. Etraf sessiz ve karanlıktı. 

Kızın önerisi üzerine arka tarafa geçip Rose'un penceresine ufak bir taş attık. 
Ahçı kadın pencereden bakıp, aşağı indi ve kapıyı açtı. 

 
«Ah.. Ben sizi yatıyor sanmıştım. Yemekten sonra Bay Symmington 

ile Bayan Holland otomobille gezmeye çıktılar.» Her zamanki gibi burnunu 
çeken Rose; «Ben çocuklara bakacağımı söylemiştim. Colin'i yatırmaya 
götürdüğüm zaman sizin de dönmüş olduğunuzu sanmıştım, nitekim Bay 



Symmington'a da böyle söyledim.» dedi. 
 
«Megan’ın artık gerçekten yatma zamanı geldi.» diye Rose'un sözünü 

kestim. 
 
«Çok teşekkür ederim» diyen Megan; «İyi geceler, hayatımın en güzel 

gününü geçirdim.» diyerek gülümsedi. 
 
Eve döndüğüm zaman, sanki sarhoş gibiydim. Pencereden başını 

uzatan Joanna; «Demek gelebildin?» dedi. 
 
Salona girdiğim zaman, Joanna kahvesini içerken ben de bardağıma 

viski doldurdum. 
 
«Beni merak ettin mi?» 
 
«Yok canım. Londra'da kalıp eğlenmeye karar verdiğini anlamıştım.» 
 
Gülümseyerek; «Bir bakıma eğlendim sayılır.» dedikten sonra 

kahkaha ile gülmeye başladım. 
 
Gülmemin nedenini soran Joanna'ya olup bitenleri birer birer 

anlattığım zaman, kardeşim bana hayretle bakıp konuştu: 
 
«Jerry! Sen gerçekten çıldırmışsın. Gerçek konuşuyorum, aklını 

kaçırmışsın!» 
 
«Evet..olabilir!» 
 
«Fakat, oğlum, Lymstock gibi bir yerde böyle şeyler yapılır mı? 

Hikaye yarın bütün kasaba halkının diline düşecek.» 
 
«Olabilir, ama eninde  sonunda Megan daha henüz bir çocuk sayılır.»  
  
«Hadi oradan sen de.. Megan yirmi yaşında. Yirmi yaşında bir kızı 

Londra'ya götürüp giydirmek, eninde sonunda büyük bir rezalete yol açar. 
Hay Allah, hatta Megan ile evlenmek zorunda bile kalabilirsin.» Joanna’nın 
yüz ifadesinde yarı ciddiyet okunuyordu. 
 

O anda çok önemli bir şey hatırıma geldi: «Hay Allah, evlenmek 
zorunda kalırsam ne olur sanki?» dedim. «Üstelik bu benim çok da hoşuma 
giden bir şey olur.» 

 
Joanna’nın yüzündeki ifade çok acayipti. Fincanını masaya bırakıp 

ayağa kalktı ve kapıya doğru ilerlerken, alaylı bir ifade ile: «Evet!» dedi, «ben 
zaten bunu daha çok önceden hissetmedim dersem, yalan söylemiş olurum.» 
Dışarı çıktı. 

 
Elimde viski bardağı, olduğum yerde kalakalmıştım. Yeni fark ettiğim 



bu husus beni bir hayli sarsmıştı. 
 
ONİKİNCİ BÖLÜM 
 
Evlenme teklifinde bulunan bir erkeğin gösterebileceği tepkiler 

hakkında pek fikrim yoktur. Okuduğum aşk romanlarında, evlenme talibi 
erkeğin boğazının kuruduğu ve şaşırmış bir yaratık haline geldiği yazılıdır. 
Ama, bende hiç bu tür bir tepki olmadı. Bu kararımdan çok memnun olmuş 
ve bir an önce meseleyi halletmek istiyordum. 

 
Symmington'ların evine gittiğim zaman saat on bir idi. Kapıyı açan 

ahçı kadın Rose, manidar bir şekilde göz atıp beni ufak bekleme odasına 
götürdü. Kızı beklerken, «İnşallah bu olaydan ötürü kızın canını 
sıkmamışlardır,» diye düşünüyordum. 

 
Kapı açıldığı zaman merakla irkildim.. Megan'ın yüzünde herhangi 

bir üzüntü veya utanç ifadesi yoktu. Saçları dünkü gibi pırıl pırıl parlıyordu. 
Dün kazanmış olduğu güven ve gururu da yitirmemişti. Eski elbiselerini 
giymesine rağmen, bunlara değişik bir şekil vermeyi de başarabilmişti. 
Allahım, bir kızın kendinin çekici olduğunu öğrenmiş olması, onda ne büyük 
değişiklikler yaratabiliyor! O anda bir şey daha fark etmiştim. Megan 
gerçekten olgunlaşmıştı. 

 
Her halde sinirlerim bir hayli gerilmiş olacaktı. Öyle olmasaydı 

konuşmama, «Günaydın maymun suratlı» diye söze başlamazdım. 
Muhakkak ki bu başlangıç, evlenme teklifinde bulunacak bir aşığa 
yakışmazdı. 

 
«Her halde, dünkü olaylardan ötürü başın derde girmemiştir» diye 

söze başladım. 
 
Megan emin bir tavırla, «Yoo,» dedi, «öyle bir şey olmadı. Biraz 

durakladıktan sonra dalgın dalgın mırıldandı. «Evet galiba bir bakıma başım 
derde girmiş sayılır. Bana bir sürü laf ettiler. Londra gezimizi bir hayli 
garipsediklerini ifade ettiler. Ama insanları her halde bilirsiniz!» 

 
Kendisine yönetilen suçlamaların Megan'a tesir etmemiş olması beni 

memnun etmişti. Acele ile söze başladım. «Bu sabah buraya gelişimin sebebi» 
dedim «Sana bir teklifte bulunmak istiyorum. Senden çok hazediyorum, 
Megan. Sanırım sen de benden hoşlanıyorsun..» 

 
Megan içimi adeta sarsan bir heyecan ile «Çook» diye bağırdı. 
 
Sesimi alçalttım: 
 
«İyi de geçiniyoruz.   Bu nedenle evlenmemiz her halde daha iyi olur.» 
 
«Ahhh.» Kızın yüzünde bir hayret ifadesi belirdi. Pek sarsılmış ve 

fazla şaşırmış bir görünüşü de yoktu. «Yani gerçekten benimle evlenmek mi 



istiyorsun?» Bir olayın gerçek olup olmadığını öğrenmek isteyen bir kimsenin 
meraklı hali vardı Meganda! 

 
«Evet, dünyada bundan daha fazla arzu ettiğim bir şey yok.» Bu 

sözleri gerçekten içtenlik ve ciddiyetle sarf etmiştim. 
 
«Yani, bana aşık mı olduğunu söylemek istiyorsun?» 
 
«Evet, hem de delicesine.» 
 
Meganın yüzünde çok ciddi bir ifade belirdi: «Bence, sen, dünyanın 

en iyi insanısın ama ben sana aşık değilim.» 
 
«Kendimi sana sevdirmek için her türlü caba sarf edeceğim.» 
 
«Olmaz. Zorla kimseyi sevmek istemem.» Biraz durakladı ve «Ben 

sana eş olabilecek bir yaratık değilim» dedi ve devam etti: «Ben sevgiden çok, 
nefret hisleri ile dolu bir insanım.» Sesinde garip bir heyecan hissediliyordu. 

 
«Megan, nefret sürekli olamaz, oysa sevgi ve aşk sürer gider» diye 

cevap verdim. 
 
«Gerçek mi bu söylediklerin?» 
 
«Evet. Ben buna içten inanıyorum.» 
 
Etrafı derin bir sessizlik kapladı. 
 
İlk konuşan ben oldum. «Demek teklifime cevabın, hayır» diye 

mırıldandım. 
 
«Evet, maalesef cevabım hayır» 
  
«Bana ufak bir ümit dahi vermeyecek misin, Megan?» 
 
«Bunda ne fayda olabilir ki?» 
 
Başımı sallayarak cevap verdim: «Hiç bir yararı olmaz, aslında 

gereksiz. Çünkü sen bu anda ne karar verirsen ver, ben gene de derin bir 
ümitle beklemeye devam edeceğim.» 

 
Symmingtonlar'dan ayrılırken bir hayli sersemlemiş gibiydim. Ama 

Rose'un, derin bir merakla beni arkadan izlediğini de fark etmemiş değildim. 
 
Zaten kadının elinden zor kurtulmuştum. Feci olaydan söz ediyor, 

Bay Symmington'u çekiştirerek, «Ben dul erkekleri tanırım. Çok bilmiş bir 
kadının pençesine hemen düşerler. Evet, Bayan Holland da, ölen kadının 
yerine geçmeye hazırlanıyor» diyordu. 

 



Kadın konuşurken ben başımı sallıyor, Elsie Holland'ın gerçekten 
böyle bir entrika peşinde olup olmadığını düşünüyordum. 

 
Kısa bir süre sonra Symmington'un bürosuna gittim. Adamın yüz 

ifadesinden, o anda benden pek hoşlanmadığını fark etmiştim. 
 
«Günaydın» dedikten sonra sadede geçtim. «Bay Symmington, ziyaret 

sebebim daha ziyade kişisel nitelik taşıyor. Size açıkça bir şey anlatmak 
istiyorum. Megan'a aşık olduğumu fark etmiş olduğunuzdan eminim. 
Kendisine evlenme teklif ettim fakat reddedildim. Ancak bunu kesin bir 
cevap olarak kabul etmek niyetinde değilim.» 

 
Symmington'un yüzündeki ifade değişmişti. Adamın beyninden 

geçenleri hisseder gibiydim. Megan’ın Symmington'ların evindeki havaya 
uymadığı aşikardı. Adamın hakşinas ve iyi kalpli olduğu da bir gerçekti. Ölen 
karısının kızını evden kovmak, hiç bir zaman düşüneceği bir şey değildi. 
Benimle Megan’ın evlenmesi, Symmington'u fazlası ile rahatlatacak ve bir 
sorun böylece ortadan kalkacaktı. Avukat bana bakarak gülümsedi ve 
konuşmaya başladı: 

 
«Gerçeği söylemek gerekirse, bundan haberim yoktu, Burton. Megan 

ile ilgilendiğinizi biliyordum, ama ben ona her an çocuk nazarı ile 
bakıyordum.» 

 
Ben öfkeli bir tavırla: 
 
«Megan çocuk değil!»  dedim. 
 
«Evet, yaş bakımından öyle de, aslında..» 
 
Öfkem henüz geçmemişti: 
 
«Bana kalırsa, ona karşı daha müsamahalı davranıldığı taktirde 

Megan pekala yaşma uygun bir şekilde hareket edebilir. Henüz yirmi birine 
basmadığını biliyorum. Ama o, iki ay sonra reşit olacak. Size şahsım 
hakkında gereği kadar referans ve bilgi verebilirim. Mali durumum yerinde 
ve bugüne kadar son derece düzgün bir hayat yaşadım. Megan'a iyi bir hayat 
temin edip kendisini elimden geldiği kadar mutlu edeceğim.»  

  
«Anlıyorum.. Anlıyorum.. Fakat son söz gene de Megan'a ait.» 
 
«Zamanla Megan’ın da bunu anlayacağından eminim. Ancak daha 

önce meseleyi size açmakta fayda gördüm.» 
 
«Bu davranışınızı gerçekten takdir ettim, Burton.» 
 
El sıkışıp dostça ayrıldık. 
 
Kapıdan çıkıp birkaç adım yürüdükten sonra Emily Barton karşıma 



çıktı: 
 
«Günaydın Bay Burton. Dün Londra'ya indiğinizi duydum.» dedi. 
 
Evet. Gerçekten öğrenmişti. Gözlerinde bir şefkat havası ile birlikte 

derin bir merak da seziliyordu. 
 
«Doktoruma gittim.» diye cevap verdim. 
 
İhtiyar ev sahibem, tebessüm ederek: «Anladığım kadarı ile Megan da 

az kalsın treni kaçırıyormuş. Tam tren hareket ederken içeri atlayabilmiş!...» 
 
Gülümsedim. «Ben ona yardım ederek binmesini sağladım.» 
 
«iyi ki siz de oradaydınız! Yoksa bir kaza olabilirdi!...» 
 
Tam zamanında Bayan Dane Calthrop, yanında yaşlı misafiri olduğu 

halde yanımıza yaklaşması ile Emily Barton'un karşısında daha fazla azap 
çekmekten kurtuldum. Dane Calthrop, hiç olmazsa, Emily Barton'un aksine, 
kinayeli olmayıp, dobra dobra konuşan tipte bir kadındı. 

  
«Günaydın. Megan'ı kendisine biçimli kılıklar almaya zorlamışsınız. 

Doğrusu son derece iyi hareket ettiniz. Bu derece pratik bir şey ancak 
erkeklerin aklına gelir. Uzun süreden beri kız beni ziyadesi ile 
endişelendiriyordu. Kafalı, zeki kızların aptallaşmaları son derece kolay 
oluyor, Bay Burton. Öyle değil mi?» Anlamını anlamadığım bu sözlerden 
sonra Dane Calthrop acele ile balıkçı dükkanına dalıverdi. 

 
Rahibin eşini takip etmeyen Bayan Marple, bana muzipçe göz kırptı 

ve: «Bayan Dane Calthrop, gerçekten fevkalade bir kadın.» dedi. «Çoğunlukla 
da haklı çıkar.» 

 
«Evet, insanı korkutan da zaten bu ya indiye mırıldandım. 
 
Joanna ile karşılaşmaktan bir hayli çekmiyordum. Ama eve 

döndüğüm zaman endişemin yersiz olduğunu far kettim. Joanna sokağa 
çıkmıştı. Öğle yemeğine de gelmedi. Tahmin edileceği gibi bu, Partridge'i bir 
hayli sinirlendiren bir olaydı ver «Bayan Joanna öğle yemeğine evde 
kalacağını bana kesinlikle söylemişti.» dedi. 

 
Kız kardeşimin suçunu affettirebilmek kaygısı ile onun payını da ben 

yedim. Fakat kız kardeşimin nerede olabileceğini düşünüyordum. Çünkü 
son günlerde Joanna bir hayli esrarengiz şekilde davranıyordu. 

 
Saat üç buçuğa doğru Joanna bir top gibi odaya daldı. Dışarda bir 

otomobil sesi duymuş ve bu nedenle Owen Griffith'in de onunla birlikte 
geldiğini sanmıştım. Fakat Joanna tek başına idi. Çok üzgün bir hali vardı. 
Yüzü de kızarmıştı. Bazı olayların meydana gelmiş olduğunu anlamıştım. 

 



«Nen var Joanna?» diye sordum. Joanna bir şeyler söylemek için 
ağzını açtı fakat konuşmadı ve bir süre sonra: 

 
«Korkunç bir gün geçirdim!» dedi. 
 
«Ne oldu?» 
 
«Akla hayale gelmeyecek şeyler yaptım Jerry.. Hem de korkunç 

şeyler!...» 
 
Ama..» 
 
«Gezmeye çıkmıştım. Her zamanki gibi tepeyi aşıp kırlara inip 

kilometrelerce yürüdüm. Belki de, yol bana o kadar uzun geldi. Biraz sonra 
kendimi çukur bir yerde buldum. Bir çiftlik vardı orada. Susamıştım. Bir 
bardak süt bulabilirim ümidi ile avludan içeri girdim. Aynı anda kapı açıldı 
ve Owen dışarı çıktı.» 

 
«Yaa! Sonra?» 
 
«Kasaba ebesinin geldiğini sanmıştı.. Bir kadın içerde doğurmak 

üzereydi. Owen ebeyi bekliyordu. Ebeye bir doktor daha getirmesi için haber 
iletmişti. Çünkü kadının durumu ağırdı.» 

 
«Eh, sonra?» 
 
«Owen bana. «Haydi» dedi, «sen de işime yarayabilirsin. Yardımcısız 

kalmaktansa..» Benim elimden bir şey gelemeyeceğini söylediğim zaman, dik 
dik bana bakıp: «Ne demek istiyorsun?» dedi. O güne kadar böyle bir şey 
yapmadığımı itiraf edince; «Ne önemi var!» diye bağırdı. Ondan sonra açtı 
ağzını, yumdu gözünü, söylemediğini bırakmadı bana. «Sen de bir kadın 
değil misin? Başka bir kadına yardımcı olmak için elinden geleni yapamaz 
mısın?» diye avaz avaz bağırıyordu. Daha sonra beni bir süs bitkisi olmakla 
niteledi. Şaşırmış kalmıştım. Ve inanılmayacak şeyler yaptım... Aletleri 
aldım. Kaynattım. Owen'e verdim. O kadar yorgunum ki ayakta bile 
duramıyorum, Jerry. Ama Owen çocuğu da, annesini de kurtarmayı 
başardı.» Joanna elleri ile yüzünü kapadı. «Allahım!» diye bağırdı. 

 
Kardeşimi büyük bir zevkle izleyerek Owen Griffith'e karşı derin bir 

saygı duydum. «Holde bir mektup var» dedim, «bu, Paul'dan geliyor sanırım.» 
 
«Haa?» Joanna olduğu yerde kaldı.. «Jerry, doktorların ne kadar zor 

iş yaptıklarını bilmiyordum.» dedi. «Sinirleri ne kadar sağlam insanlar!...» 
 
Kalkıp hole gittim ve Joanna'ya mektubu getirdim. Kız kardeşim 

acele ile satırlara bir göz attıktan sonra bir kenara bırakıverdi. «Owen 
gerçekten şahaneydi, Jerry.. Savaştı. Yenilgiye razı olamadı. Bana kaba ve 
kötü muamele etti ama fevkaladeydi...» Paul'un bir köşeye atılan mektubuna 
büyük bir memnuniyetle baktım. Joanna'nın artık o baş belasını unuttuğu 



anlaşılmıştı. 
  
 
ONÜÇÜNCÜ BÖLÜM 
 
Dünya olayları hiçbir zaman bizim arzuladığımız veya beklediğimiz 

zamanlarda gelişmez. 
 
Joanna'nın ve kendi kişisel problemlerime o derece dalmıştım ki, 

ertesi sabah Baş Müfettiş Nash telefonda dana: «Kadını yakaladık, Burton!» 
dediği zaman neye uğradığımı anlayamamıştım. 

 
Neredeyse ahize elimden düşüverecek-ti. «Yani?..» diye söze 

başlarken, Nash lafımı kesti: 
 
«Konuşmamızı duyabilirler mi?» «Hayır.. Zannetmem.. Şey.. Fakat..» 

Mutfak tarafına açılan kapı aralık gibi gelmişti bana. 
 
«Merkeze gelmek istersiniz belki?» «Tabii, hemen geliyorum.» dedim. 

Robot gibi giyinip sokağa fırladım ve bir anda kendimi merkezde buldum, iç 
büroda Nash ile Komiser Parkins oturuyordu. Baş Müfettiş tebessüm 
ediyordu. 

 
«Uzun bir kovalamaca oldu, ama nihayet hedefe ulaştık.» dedi ve 

masanın üzerindeki mektubu bana doğru itti. 
 
Bu son mektup daktilo ile yazılmış ve içindeki hakaretler daha 

hafifletilmişti. 
 
«Zavallı Bayan Symmington'un yerini almak için sarf etmekte olduğu 

çabalar, lüzumsuz ve son derece saçma. Kasabada seninle alay etmeyen yok. 
Derhal buradan çıkıp git. Yoksa çok geç kalmış olacaksın. Bu sadece sana 
bir ihtar. Diğer kızın akıbetini sakın unutma. Git ve sakın bir daha geri 
döneyim deme.» 

 
Mektup, küfürlerle sona ermekteydi. 
 
Nash: Bu mektubu Elsie Holland bu sabah almış.» diye açıklamada 

bulundu. 
 
Komiser Perkins, dadıya bugüne kadar mektup gönderilmemiş 

olması zaten çok garibime gidiyordu.» dedi. 
 
Mektubu kimin yazdığını sordum. 
 
Nash'ın yüzündeki neşe ifadesi biraz azaldı. Yorgun ve bir hayli 

endişeli bir duruşu vardı. Ağır ağır konuştu: 
 
«Bu mesele beni gerçekten çok üzüyor, çünkü olay her iyi kalpli ve 



dürüst bir erkeği sarsabilecek nitelik taşıyor. Ama elimizden ne gelir ki? 
Belki de adam çoktan beri şüpheleniyordu.» 

 
Tekrar sordum: «Mektubu yazan kim?» 
 
«Bayan Aimee Griffith.» 
 
O gün öğle üzeri Nash ile Perkins bir tutuklama emri ile Griffith'lerin 

evine gittiler. Nash beni de çağırdığı için onlarla beraberdim. 
 
«Doktor sizi gerçekten çok seviyor Bay Burton. Bu kasabada onun 

fazla dostu yok Eğer bundan sarsılmayacaksanız, belki doktorun bu şoka 
dayanabilmesi için kendisine yardımcı olabilirsiniz!» 

 
Nash'a kendisine refakat edeceğimi söyledim. Hiç de hoşuma 

gitmeyen bir vazifeydi bu, ama ne var ki doktora bir yardımda 
bulunabileceğimi sanıyordum. 

 
Kapının zilini çalıp Bayan    Griffith'; sorduk. Bizi salona buyur 

ettiler. Elsie Holland, Megan ve Symmington salonda çay içiyorlardı. 
 
Nash, oldukça düşünceli bir davranışta bulundu. Aimee'ye kendisi 

ile yalnız olarak birkaç kelime konuşmak istediğini söyledi. Kadın ayağa 
kalkıp bize doğru yürüdü Gözlerinde sanki endişeli bir ifade hissetmiş 
gibiydim. 

 
Fakat kısa süre içinde bu ifade kayboldu ve Aimee normal ve her 

zamanki neşeli haline büründü. 
 
«Beni mi aradınız? İnşallah arabamın şu farları yüzünden başım 

yeniden derde girmemiştir.» deyip bizi salondan çıkarıp, ufak bir çalışma 
odasına götürdü. 

 
Salonun kapısını kapatırken, ani olarak Symmington'un başını 

kaldırdığını fark ettim. Herhalde mesleği nedeni ile polisle ilişkisi olmuş ve 
Nash'ın davranışlarından şüphesi uyanmış olabilirdi. Yerinden doğruldu. 

 
Kapıyı kapatıp diğerlerini takip edinceye kadar ancak, salonda 

olanlardan bu kadarını görebilmiştir. 
 
Nash, belirli cümleleri sarf ediyordu. Sakin ve ikna edici şekilde 

davranıyordu.. Nash, Aimeeye burada sarf edeceği sözlerin mahkemede 
kendi aleyhine delil olarak kullanılabileceğini hatırlatıyor ve kadına kendisi 
ile birlikte gelmesini talep etmek mecburiyetinde olduğunu anlatıyordu. 
Tutuklama emri çıkarılmıştı zaten. Aimee de suçunun niteliğini bu emri 
okuyarak öğrenmiş oluyordu. 

 
Nash'ın konuşmalarında tutuklama emrindeki hukuki cümleleri 

hatırlayamayacağım. Ancak bildiğim kararı ile Aimee Griffith, cinayetten 



değil, imzasız mektupları göndermekten suçlanıyordu. 
 
Kadın başını arkaya atarak, her zamanki gibi kahkaha ile gülmeye 

başladı ve: »Ne saçma sözler bunlar!» diye adeta kükredi. «Sanki ben bu 
şekilde iğrenç şeyler yazabilecek tipte bir kadınmışım gibi.. Siz çıldırmışsınız 
galiba! Ben tek kelime bile yazmış değilim.» 

 
Nash, cebinden Elsie Holland'a gönderilen mektubu çıkardı ve: 

«Bunu yazdığınızı da mı inkar edeceksiniz, Bayan Griffith?» diye sordu. 238 
  
Kadın bir an duraklayıp cevap verdi: «Tabii inkar ediyorum. Bu 

mektubu ben. görmüş dahi değilim.» 
 
Nash, sesinin tonunu yükseltmeden konuştu: «Maalesef Bayan 

Griffith, size şunu söylemem gerekiyor ki, bu mektubu Kadınlar 
Enstitüsünde sizin bizzat yazmış olduğunuzu görenler var. Evvelki gece saat 
on-bir ile bir buçuk arası. Dün de elinizde   bir sürü mektupla postahaneye 
girdiniz...» «Evet, ama bunu postaya atmadım.» «Evet, biliyoruz, atmadınız. 
Pul almak için memuru beklerken, zarfı kasten yere düşürdünüz.    Başka 
birisinin bu mektubu yerde bulup, şüphe duymadan posta kutusuna 
atacağından emindiniz.» «Ben asla, hiç..» 

 
O anda kapı açıldı ve içeri Symmington girdi. «Ne oluyor?» diye sert 

bir tonla sordu ve, «Aimee,» dedi, «kötü bir şey olduysa, bir avukata 
vekaletname vermen gerekir. İstersen bu görevi ben...» 

 
O anda Aimee kendini bırakıvermişti.. Elleri ile yüzünü örtüp 

sendeleye sendeleye köşedeki bir iskemleye yığıldı ve; «Çık, Richard, lütfen 
git buradan. Seni istemem. Seni istemem!» diye adeta inlemeye başladı. «Bir 
avukata ihtiyacın var ama kızım !»* «Seni istemem Richard.. Bu..buna 
dayanamam. Senin..bütün bu olup bitenleri öğrenmeni istemiyorum.» 

 
Galiba o anda adam durumu fark etti ve yavaşça, «Exhampton'a 

telefon edip Mildnay'i bulacağım» dedi, «O'nu ister misin?» 
 
Kadın başını salladı. Artık tamamen kendini koyuvermiş, hıçkıra 

hıçkıra ağlıyordu. 
 
Kapıdan çıkarken Symmington, Owen Griffith ile çarpıştı. 
 
Doktor, şiddetli bir ses tonu ile: «Ne oluyor?»  diye bağırdı.  

«Ablama...» 
 
«Üzgünüm Dr. Griffith, tahmininizden fazla üzgünüm, ama başka 

çare de yok.» 
 
«Yani... O mektuplardan ablamın mı suçlu olduğunu sanıyorsunuz?» 
 
Nash: «Maalesef bu konuda en ufak bir şüphe dahi yok, Doktor,» dedi 



ve Aimee Griffith'e dönüp; «Artık bizimle gelmeniz gerekiyor Bayan Griffith; 
lütfen... Avukatınızla konuşmanız için size her türlü kolaylığın sağlanacağına 
dair söz veriyoruz.» 

 
Owen haykırıyordu: Aimee.. Aimee.» 
 
Kadın, kardeşinin yüzüne bakmadan yanından geçti. «Benimle 

konuşma, Owen. Bana bir şey söyleme. Allahını seversen yüzüme dahi 
bakma!» diyordu. 

 
Dışarı çıktılar. Owen sanki başka bir dünyada yaşıyormuş gibi 

dalgındı. Bir süre bekledikten sonra yanma gittim. «Elimden gelebilecek bir 
şey varsa, lütfen sakınmadan söyle bana, Owen,» dedim.         

 
Uykudaymış gibi konuştu: «Aimee.. Buna inanamıyorum!...» 
  
Teskin etmek istercesine: «Bir hata yapmış olabilir!» diye 

mırıldandım. 
 
Ağır ağır, adeta fısıldarmış gibi konuştu: 
 
«Yooo. Eğer bir hata olmuş olsaydı, ablamın davranışları başka 

olurdu.. Fakat buna hiçbir zaman inanamazdım.» Bir koltuğa çöküverdi. 
 
Ben de faydalı olur diye bir bardak viski getirdim. Bir hamlede 

bardağı bitirdi. İçkinin ona iyi geldiğini anladım. 
 
Bir süre sustuktan sonra konuştu: «Önce buna inanmadım.» dedi. 

«Ama artık kendimi toparlamış durumdayım. Çok teşekkür ederim, Burton 
ama senin bana yapabileceğin hiçbir şey yok. Üstelik bana kimse yardımda 
bulunamaz.» 

 
O sırada kapı açıldı ve içeriye Joanna girdi. Yüzü bembeyaz 

kesilmişti. Bana bir an baktıktan sonra Owen'in yanma geldi.. «Hadi git 
Jerry.» dedi. «Bu mesele artık yalnız beni ilgilendirir.» 

 
Ben kapıdan çıkarken, kardeşimin Owen'in önünde diz çöktüğünü 

fark ettim. 
 
Müteakip 24 saat içinde geçen olayları tam anlamı ile anlatabilmeme 

olanak yok. Olayların bir kısmı daha vazıh, diğerleri ise belirsiz, sanki gerçek 
suçla ilgisi yok. 

 
Joanna’nın eve döndüğünü hatırlıyorum. Yüzü sapsarıydı. Yüz 

hatları alışmadığım şekilde gerilmişti.. Onun neşesini yerine getirmeye 
çalışarak;  «Bu kez koruyucu melek rolünü kim oynuyor?» diye sordum. 

 
Kardeşim ağzını çarpıttı ve içime işleyen bir sesle: «Beni istemedi, 

Jerry.» dedi «O çok gururlu ve inatçı..» 



 
«Ne yapalım, benim sevgilim de beni reddetti.» dedim. 
 
Bir süre ortalığı derin bir sessizlik kapladı. 
 
Joanna, sessizliği ilk kesen oldu: «Galiba bu sıralarda Burton ailesini 

kimse istemiyor!» diye mırıldandı. 
 
«Aldırma, şekerim, hiç olmazsa yalnız değiliz, ikimiz birlikte bir 

dünyaya bedeliz.» 
 
Kız kardeşim içini çekerek: «Bilmem ki Jerry, nedense bu düşünce de 

artık beni teselli edemiyor.» 
 
Ertesi sabah bize gelen Owen, Joanna'yı methede methede 

bitiremedi. O, şahane ve harikulade bir kızdı. Hemen yanma koşup kendisi 
ile evleneceğini bildirmişti. Hem de Owen isterse derhal.. Ama gazeteler 
durumu öğrenir öğrenmez olay dallanıp budaklanacaktı., Ve Owen bu tür 
çapraşık ve bulaşık işlere Joanna gibi harikulade bir kızı karıştırmak 
istemezdi! 

 
Joanna'yı gerçekten severdim. Herkesin derdine derman olmak 

isteyen mizaçta bir kız olduğunu da bilirdim. Ama Owen'in bu methiyeleri bir 
hayli canımı sıkmıştı. O'na hiddetli bir şekilde, bu derece asil ruhlu olmasına 
ihtiyaç olmadığını hatırlattım.  

  
Bir süre sonra anayola çıktım. Beklenildiği gibi herkes durmadan 

konuşmakla meşguldü. Bayan Emily Barton, Aimee Griffith'e hiçbir zaman 
güvenmemiş olduğunu söylüyor; bakkalın karısı, kadının gözlerinde her 
zaman acayip bir ifadenin bulunduğunu ileri sürüyordu. 

 
Nash bana, Aimee Griffith'e karşı tüm delillerin hazırlanmış 

olduğunu söyledi. Evde yapılan arama sonunda Bayan Emily Barton'un 
kitabından kesilmiş sahifeler de bulunmuştu. Her ne hikmet ise bu sahifeler 
merdivenin altındaki dolaba gizlenmişti. Eski bir duvar kağıdı rulosunun 
içinde bulunmuştu bu sahifeler. 

 
Nash bu buluşu takdir etmişti: «En uygun yer orasıydı.» diyordu. 

«Meraklı hizmetçi kızlar kilitli veya açık bırakılmış çekmeceleri karıştırmaya 
bayılırlar, ama eski tenis topları, duvar kağıtları ve benzeri eşyaların 
konulduğu dolapları merak etmezler pek.» 

 
«Kadın bu saklanma mahallinden pek hoşlanmış olsa gerek!» diye 

kendi kendime mırıldandım. 
 
Sözlerimi duyan Nash, cevap verdi: 
 
«Evet, suçluların kafaları genellikle fazla değişilikten hoşlanmaz. 

Galiba öldürülen kızı kastettiniz! Bu konuda elimizde tek bir ipucu mevcut 



bulunuyor. Doktorun ilaçlarını hazırladığı odadan bir havaneli kaybolmuş. 
Hizmetçi kız Agnes'in, bu havaneli ile sersemletilmiş olduğu bir gerçek.» 

 
««Havaneli, bir kadının yanında kolaylıkla taşıyabileceği bir cisim 

değil ki?» 
 
«Bayan Griffith için söyledikleriniz geçerli değil, çünkü o akşam üzeri 

kendisi izcilerin bir toplantısına katılacaktı. Anayolda Kızıl Haç tezgahına 
çiçek ve sebze bırakmayı da tasarlamıştı. Bu nedenle yanına koskocaman bir 
sepet almayı ihmal etmemişti.» 

 
«Şişi bulabildiniz mi bari?» 
 
«Hayır. Bulacağımızı da hiç sanmıyorum. Zavallı kadın kaçık olabilir, 

ama kanlı bir şişi evde saklayacak kadar değil. Şişi iyice yıkayıp 
temizledikten sonra, kuvvetli bir ihtimalle, mutfak çekmecelerinden birine 
atıverdi.» 

 
«Haklısınız, her delili ele geçirebilmek gerçekten olanaksız.» 
 
Haber en son rahibin evindekilere ulaşmıştı. Bayan Marple, bir hayli 

üzgün görünüyordu. Konuyu benimle heyecanlı bir tonla tartışmaya 
koyuldu. 

 
«Bu doğru değil.» diyordu Bayan Marple. «Üstelik doğru olmadığından 

da kesinlikle eminim.» 
 
«Ne yazık ki, doğru. Sizin anlayacağınız, polis memurları pusuda 

beklemişler ve kadının mektubu yazdığını görmüşler.» 
 
«Evet, görebilmiş olabilirler. Bunu anlıyorum.» 
 
«Mektuba yapıştırılan harflerin kesildiği kitap sahifelerini de,    

evinde saklanmış olarak buldular.»  
  
Bayan Marple beni-durdurdu ve: «Ama, bu çok feci, çok korkunç bir 

şey!» dedi. 
 
O anda Dane Calthrop koşar adımlarla yanımıza yaklaşıp: «Ne var 

Jane?» diye sordu. 
 
Bayan Marple, elinden bir şey gelmeyen insanların davranışı ile: 

«Allahım. İnsan bu dünyada neler de yapabiliyormuş, meğer!» diye söylenip 
duruyordu. 

 
«Seni bu derece üzen olay nedir Jane?» 
 
İhtiyar kadın cevap verdi: 
 



«Herhalde bir neden olmalı. Ama ben ihtiyar bir cahilim, üstelik de 
son derece aptal bir cahil!» 

 
Kadının bu sözlerinden ben utanmıştım. Rahibin eşi arkadaşını 

yanma alıp götürünce ancak sakinleşebildim. 
 
Ne var ki Bayan Marple'i o akşam bir kez daha gördüm. Eve 

dönerken, geç vakit yaşlı kadını kasabanın bir ucundaki köprü üzerinde 
Bayan Cleat'in kulübesinin bulunduğu yerin hemen ilerisindeydi. Bayan 
Marple, Megan ile konuşuyordu. 

 
Megan'la konuşmak istiyordum. Zaten bütün gün onu görmek 

istemiştim. Hızlı adımlarla yürümeye başladım. Fakat yanlarına yaklaştığım 
sırada, Megan acele ile arkasına dönüp karşı tarafa doğru yürümeye başladı. 

 
Fazlası ile kızmıştım. Kızın arkasından gidecektim ama, Bayan 

Marple, beni durdurdu. 
 
«Sizinle konuşmak istiyorum. Sakın, asla şimdilik Megan’ın peşinden 

gitmeyiniz.. Bu hiç de mantıklı bir hareket olmaz!» dedi. 
 
Öfkeli bir şekilde cevap vermeme zaman bırakmadan yaşlı kadın 

devam etti: 
 
«O kız, sandığınızdan fazla cesur. Bu anda onu görmeye 

kalkışmayınız.» diyerek beni yumuşatıp devam etti: «Ben neden bahsettiğimi 
pek iyi bilirim Bay Burton... Megan’ın bütün cesaretini toplaması gerekiyor 
şimdi.» 

 
Bayan Marple, sanki benim bilmediğim bir şeyi biliyormuş gibi bir 

his geldi içime.. Korkuyordum, fakat bu korkunun nedenini de 
kestiremiyordum bir türlü. 

 
Eve hemen gitmedim. Ana yola sapıp, avare avare bir aşağı bir yukarı 

dolaşmaya başladım. Acaba ne bekliyordum? Bunu bilmediğim gibi neler 
düşündüğümden de bihaberdim. 

 
O arada o can sıkıcı Bay Appleton'a yakalandım. Joanna'yı sordu, 

Aimee Griffith konusunu açtı ve duyduklarının doğru olup olmadığını 
öğrenmek istedi. 

 
Kendisine, duyduklarının tümünün gerçek olduğunu söyledim. 
 
«Vay canına!» dedi. «Genellikle bizim polis işinin ehlidir. Ancak onlara 

biraz zaman tanımak gerekiyor. Bence bu tür mektuplar evde kalmış 
kurumuş ihtiyar kızların eseri olmalıdır. Oysa Aimee Griffith, dişleri biraz 
sivri olmakla beraber, hiç de çirkin bir kız değil. Hatta kasabada dadı Elsie 
Holland dışında ondan daha güzeli de yok. Dadı görülmeye değer bir yaratık. 
Üstelik de iyi kalpli bir insan. Geçenlerde onu çocuklarla piknik yaparken 



gördüm. Küçükler fundalıklar arasında koşuşuyor, Elsie Holland ise yün 
örüyordu. Yüzün bittiği için sinirlenmişti. Kendisine, 'Ben oltamı almak için 
kasabaya iniyorum, isterseniz sizi de götüreyim' dedim. 'Çocuklara kim 
bakar?' diye sordu. Ona, çocuklara kimsenin zarar vermeyeceğini ve gidiş 
gelişin on dakikayı geçmeyeceğini söyledim. Nihayet kızı alıp kasabada 
yüncünün önünde bıraktım. Sonra tekrar alıp geri getirdiğim zaman, bana 
son derece şirin bir şekilde teşekkür etti... Minnet hissi duyduğu belli idi.» 

 
Adamın elinden zor kurtuldum. 
 
Ve tam o sırada üçüncü kez Bayan Marple ile karşılaştım. Bu sefer 

polis merkezinden çıkıyordu. 
 
İnsanların içlerindeki korkunun kaynağı ne olabilir? Bu korku 

denilen şey kendini nasıl gösterir? Daha önce acaba nerede gizlenmiştir? 
 
Ufacık bir cümle, işitilen ve anlamı ömür boyunca unutulamayan 

birkaç kelime. 
 
«Ne olur, beni buradan alıp götürünüz! Çok korkunç bir yer burası. 

Tıpkı insanın kendisini kötü görmesi gibi korkunç..» 
 
Acaba Megan niçin bu şekilde konuşmuştu? Kendisini niçin kötü 

olarak kabul ediyordu? Bayan Symmington'un ölümünde Megan’ın kendini 
suçlayabilecek nesi olabilirdi ki? Olamazdı da. Yoksa bir belirsiz sebep 
nedeni ile bu ölümden kendini sorumlu mu tutuyordu? 

 
Megan mı? Hadi canım sen de! İmkansız bir şey bu. Megan’ın o 

iğrenç mektuplarla ilgisi olamaz. Owen Griffith böyle bir olayla karşılaşmış 
ve suçlunun bir okul öğrencisi olduğunu söylemişti. Müfettiş Graves de yeni 
gelişmekte olan bir kafa demişti... Hep bunlar sinema şeridi gibi kafamdan 
geçiyordu. 

 
«Hayır, hayır, olamaz.. Megan böyle bir şey yapamaz.» diye kendi 

kendime tekrarlayıp duruyordum. 
 
Megan'a evlenme teklif ettiğim günkü konuşmayı hatırladım. 
 
«Hayır, ben aşktan ziyade nefret etmesini biliyorum.» demişti. 
 
Ah benim zavallı Megan'ım! Böyle olmamalı. Her şeye razıyım ama, 

olmamalı... O ihtiyar senin peşinde ve senden şüpheleniyor. Senin cesur 
olduğunu ileri sürüyor. Ne yapacaksın acaba? Bu cesaret için ne lazım?... 

 
Tam bir kriz içindeydim ama kısa süre sonra kendimi toparladım. 

Megan'ı görmek için yanıp tutuşuyordum adeta. 
 
O akşam saat dokuzda evden çıkıp Symmington'lara gittim.    "Ve 

tam o sırada aklıma bambaşka bir şey takıldı. Belki de kimsenin aklıma 



getiremeyeceği bir kadın gözlerimin önünde canlandı... 
 
Acaba Nash da o kadının üzerinde durmuş muydu? 
 
Olanaksız bir şeydi bu. Üstelik gerçekten çılgınca bir düşünce. O ana 

kadar ben de bunu olanaksız sayıyordum, ama o görüşüm tamamen 
değişmişti. Hayır, bu görüş hiç de olanaksız sayılamazdı. 

 
Adımlarımı daha hızlı atmaya başladım. Bundan böyle Megan'la 

konuşmam bir gerçek zaruretti. 
 
Gökyüzü karanlık, yağmur hafif hafif çiseliyordu. 
 
Pencerelerden  birinde  ışık  yanıyordu.. 
 
Bir an durakladım. Kapıya gideceğim yerde pencereye doğru 

ilerlemeye başladım. Bir ağacın altından eğilerek geçtim. 
 
Işık aralık duran perdelerin arasından, dışarı süzülüyordu. İçerisini 

izlemek çok kolaydı. 
 
Huzur dolu ve bir bakıma acayip bir manzara vardı karşımda-. 

Symmington geniş bir koltukta oturmuştu. Başı eğik duran Elsie Holland ise 
çocuklardan birinin yırtılan gömleğini dikkatle yamamakla meşguldü. 
Konuşulanları da duyuyordum. Bunun da nedeni, pencerenin üst kısmının 
açık olmasıydı. 

 
Elsie Holland'ın sesini duyuyordum. 
 
«Ama Bay Symmington,» diyordu,   «çocuklar gerçekten yatılı okula    

gönderilme yaşma geldiler. Onlardan ayrılacağım için üzülmeyeceğimi    
sakın aklınıza getirmeyiniz. Gerçekten üzüleceğim, çünkü her ikisini de çok 
özleyeceğim.» 

 
«Brian için haklısınız sanırım Bayan Holland. Onu, gelecek 

sömestr’de Winhays okuluna göndermeyi aklıma koydum. Fakat Colin'e 
gelince o biraz ufak. Onun bir yıl daha beklemesi kanımca daha doğru olur.» 
«Evet, ne demek istediğinizi anlıyorum. Belki Colin yaşma göre biraz ufak.» 

 
Sakin ve huzur dolu bir sahneydi bu. Sonra kapı açılarak içeri 

Megan girdi. Kapı önünde dimdik durdu. O anda kızın sinirlerinin 
haddinden fazla gergin olduğunu fark ettim. Gözlerinde garip bir ışıltı ve 
tavrında azim vardı. Hali ne çocuksu, ne saygılı ve ne de çekingendi. 

 
Symmington'a; «Sizinle konuşmak istiyorum.» dedi. «Lütfen, yalnız 

olarak.» Adamın adını söylemekten kaçınmıştı. 
 
O anda Megan’ın üvey babasını hangi adla çağırdığını bilmediğini 

fark ettim. Avukata «baba» diye mi, yoksa «Richard» diye mi sesleniyordu? 



 
Avukatın yüzünde bir hayret ifadesi belirdi. Pek memnun olmuşa 

benzemiyordu. Ancak genç kız, kendinden beklenmedik azimli bir şekilde 
ısrar etti. Elsie Holland'a dönerek. «Sence bir mahzuru yok ya?» diye sordu. 

  
«Ah, ne münasebet!» diyen dadı ayağa fırladı. Şaşırmış, hatta 

aptallaşmış gibi bir hali vardı.    Kapıya doğru ilerledi,    Megan odada birkaç 
adım ilerlerken, Elsie Megan'ın yanından geçti. 

 
Kapıda bir an duraklayan Elsie Holland, omzunun üzerinden geriye 

baktı. Bir elini öne doğru uzatmış, diğer elinde dikiş iğnesi ile gömlek vardı. 
Dudaklarını sıkıca kapamıştı. 

 
Kızın şaheser güzelliği karşısında adeta nefesim kesilmişti. 
 
Sonra kapıyı açıp dışarı çıktı ve kapadı. 
 
Symmington, biraz öfkeli, biraz huysuz bir tavırla; «Eh, Megan.. Söyle 

bakalım, ne var?» diye sordu. 
 
Megan masanın önüne gelip durmuş, Symmington'u süzüyordu. 

Yüzündeki o amansız ifade beni bir kez daha etkilemişti. Bir şey daha fark 
ettim o anda. Megan’ın hiç görmediğim haşin mizacını.. 

 
Sonra Megan ağzını açıp beni şaşırtan bir cümle sarf etti: 
 
«Para istiyorum.» 
 
Bu istek Bay Symmington'u adeta neşelendirmişti. Sordu: «Yarın 

sabaha kadar bekleyemedin mi, Megan?.. Ne oldu?.. Cep harçlığını yetersiz 
mi buluyorsun?» 

 
O anda dahi, «Ne hakşinas bir insan!» diye düşünmüştüm. «İkna 

edilmeye hazır, ancak mantıklı olmak gerek, duygusallık ile hareket edilmez.» 
 
Megan: «Ben bol para istiyorum!» dedi. 
 
Symmington koltuğunda doğrulup, soğuk bir şekilde cevap verdi: 
 
«Birkaç ay sonra reşit olacaksın. O zaman büyükannenden kalan 

para sana teslim edilecek.» 
 
Genç kız daha haşin bir tonla: «Anlamıyorsunuz,» dedi. «Ben sizden 

para istiyorum.» Şimdi kelimeleri daha süratli şekilde sıralıyordu. «Bana 
babamdan kimse fazla söz etmedi. Onun hakkında fazla bilgim olmasını 
istemiyorlardı. Ama ben onun hapse atıldığını ve bu mahkûmiyetinin de 
sebebini biliyorum. Şantaj konusu idi bu dava...» Bir an durdu ve; «Eh, ben 
de onun kızıyım. Belki de babama çektim. Bana para vermenizi istiyorum. 
Çünkü vermediğiniz taktirde...» Bir an durakladı ve sonra her kelimenin 



üzerinde ısrarla durarak, devam etti: «... Çünkü vermediğiniz taktirde, o gün 
annemin odasında doktorun verdiği ilaç kaşesine koyduklarınızı 
açıklayacağım.. Sizi gördüm ben.» 

 
Etrafı derin bir sessizlik kapladı. 
 
Symmington ifadeden yoksun bir ses tonu ile: «Ne demek istediğini 

anlayamadım!» dedi. 
 
Megan gülümseyerek: «Anladığınızı sanıyorum.» diye cevap verdi. Bu 

tebessüm hiç de iç açıcı değildi. 
 
Ayağa kalkan Symmington yazı masasına gitti. Cebinden çek 

defterini çıkarmıştı. Bir çek yazıp kurutma kağıdının üzerine iyice bastırdı. 
Sonra geri dönüp çek'i Megan'a uzattı: «Artık koca kız oldun. Değişik 
elbiseler filan almak istemen normal. Neden bahsettiğini pek anlayamadım. 
Seni pek dikkatle de dinlemiş değilim. Ama işte istediğin çek.» 

 
Megan çek'e bakıp teşekkür etti ve; «Şimdilik bu kadar yeter.» deyip 

odadan çıktı. 
 
Symmington, Megan’ın arkasından kapanan kapıya bakıyordu. 

Adamın yüzündeki ifadeyi görünce, ne yaptığımı bilmeden ileri doğru atıldım. 
 
Ancak beklenmedik şekilde durdurdular beni. Birden Baş Müfettiş 

Nash'ın kollarını boynumda hissettim. Kulağıma fısıldayarak: 
 
«Durunuz Bay Burton, gürültü etmeyiniz Allahınızı severseniz!» 
Sonra büyük bir ihtiyatla geriledi. Kolu boynumda olduğu için ben de 

onunla birlikte yürüdüm. Evin yan tarafına doğru süzüldük. Nash birden 
doğrulup, ter içinde kalan alnını sildi ve: 

 
«Tabii» dedi, «her zaman olduğu gibi gene burnunuzu buna da 

sokmanız gerekiyordu, değil mi?» 
 
«Tabii, kız tehlikede.» diye fısıldadım.. «Adamın yüzünü gördünüz 

mü? Megan'ı derhal buradan uzaklaştırmalıyız.» 
 
Kolumu sıkıca yakalayan Nash, sert bir ifade ile:  «Bana bakınız Bay 

Burton, beni dinlemeniz gerek!»  dedi. 
 
Dinledim. Söyledikleri. hiç de hoşuma gitmedi ama çarnaçar kabul 

etmek zorunda kaldım. 
 
Fakat gene de orada kalmakta direndim. Verilen emirlere harfi 

harfine uyacağıma dair de söz verdim. 
 
Bu suretle Nash ve Parkins ile, evin kilitli olmayan arka kapısından 

içeri girdim. 



 
Ve Nash ile birlikte sabahın saat ikisine kadar merdiven 

sahanlığında, pencere çıkıntısını örten kadife perdelerin arkasında bekledim. 
Bir süre sonra Symmington'un kapısı açıldı ve avukat, Megan’ın odasına 
gitti. 

 
Kımıldamadım. En ufak bir harekette de bulunmadım. Aldığım 

talimat bunu gerektiriyordu. Üstelik Parkins'in içerde, açılan kapının 
arkasında gizlenmiş olduğunu biliyordum. Ayrıca Megan’ın odasına gitsem, 
kendimi tutamayacak, adama saldıracaktım. 

 
Olduğum yerde kalbim küt küt çarparak beklerken, Symmington'un 

kucağında Megan'la dışarı çıktığını gördüm. Kızı merdivenlerden aşağı doğru 
indirirken Nash ile birlikte usulca kendisini takip ettik. 

 
Avukat,  kızı mutfağa götürdü. Fırının kapağını açıp, kızın başını 

içeri soktu. Sonra da havagazını açtı. Aynı anda Nash ile birlikte içeri girip 
ışıkları yaktık.  

  
Bu da Richard Symmington'un sonu oldu. Adam o anda boşalıverdi. 

Ben Megan’ın başını fırından çıkarıp havagazı musluğunu kaparken dahi 
bunu fark etmiştim. Adam mücadele bile etmedi. Bir kumar oynamış ve 
kaybetmişti. 

 
Yukarda Megan’ın yatağının yanında oturup ayılmasını beklerken, 

zaman zaman da Nash'a küfrediyordum. 
 
«Bir şey olmadığından neden bu kadar eminsiniz? Onu müthiş bir 

tehlikeye attınız!» 
 
Nash beni yatıştırmaya yelteniyordu  : 
 
«Kızın komodininin üzerinde duran süt fincanına biraz uyku ilacı 

atılmıştı. Mesele bu kadar. Kızın zehirlenmesi adamın hiçbir şekilde yararına 
olmazdı. Symmington, Bayan Griffith'in yakalanması ile maceranın sona 
erdiğini biliyordu. Yeni ve esrarengiz bir ikinci ölüm olayı hiç de işine 
gelmeyecekti. Ne şiddete başvuracak, ne de zehir kullanacaktı. Sadece; zaten 
mutlu olmadığı herkes tarafından bilinen bir genç kız, annesinin de ölümüne 
dayanamayarak canına kıymış olacaktı. Üstelik tüm kasabalılar Megan’ın 
normal bir kız olmadığı iddiasında değil miydiler?» 

 
Megan hala kendine gelememişti. 
 
«Dr. Griffith'in söylediklerini kendi kulaklarınızla işittiniz. Kalp ve 

nabız atışları son derece normal. Uyuyacak ve rahat bir şekilde kendine gelip    
uyanacak.    Doktor, hastalarına bu kullanılan ilaçtan çok verdiğini de 
söyledi.» 

 
O arada Megan kımıldanmaya başladı ve bir şeyler mırıldandı. 



 
Baş Müfettiş Nash yavaşça odadan çıktı. 
 
Nihayet Megan gözlerini açıp; «Jerry,» dedi. 
 
«Nasılsın hayatım?» «İşi iyi becerebildim mi?» «Seni gören, beşikteki 

günlerinden bu yana şantajcılıkla uğraştığını sanır.» 
 
Megan gözlerini bir kez daha kapattı ve ağır ağır konuştu: «Sana dün 

gece mektup yazmak istedim. Bir terslik meydana çıkabilirdi. Ama çok 
uykum geldiği için elim varamadı. Şurada şu...» 

 
Yazı masasına gittim. Eski-püskü bir sumenin üzerinde Megan’ın 

tamamlayamadığı mektubu buldum. 
 
Ciddi şekilde yazılmıştı mektup. «Sevgili Jerry,» diye başlıyordu... 

«Okulda  kullandığımız   Shakspeare’in kitabını okuyordum. 
 
Gözüme şu mısralar ilişti: "Gıda maddesi hayat için ne ifade ediyorsa 

veya ilkbahar sağanakları    toprak için ne ise sen de benim düşüncelerim 
için o'sun.." 

 
O zaman, işte ben de sana   gerçekten aşık olduğumu anladım Jerry, 

çünkü benim hislerim de böyle.» 
 
 
 
 
 

                ♦ 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
ONDÖRDÜNCÜ BÖLÜM 
 
Bayan Dane Calthrop, «Gördünüz ya!» dedi, «Bir mütehassıs 

çağırmakta çok haklıymışım.» 
 
Kadına hayretle baktım. Hepimiz rahibin evindeydik. Yağmur dışarda 

sağnak şeklinde yağıyordu. Odada şöminedeki kütüklerin yanarken çıkardığı 
çatırtı, insanın iliklerini ısıtıyordu adeta. 

 
Bayan Calthrop, kanepeden aldığı bir yastığı düzelttikten sonra, her 

ne hikmet ise piyanonun üzerine koymuştu. 
 
Şaşkın şaşkın; «Fakat siz gerçekten bir mütehassıs mı çağırdınız? 

Peki o, adam ne yaptı? 
 
Rahibin eşi gülümseyerek, «Uzman erkek değil, bir kadındı o,» 

diyerek bana Bayan Marple'ı gösterdi. 
 
Bayan Marple, örgüsünü tamamlamış, şimdi kroşesi ile başka tür bir 

işlemeye başlamıştı. 
 
Bayan Calthrop: «işte benim mütehassısım o.» dedi. «Jean Marple. 

Ona iyi bakın. Emin olun bu hanım insanoğlunun kötü taraflarını pek iyi 
bilir. Bu konuda onun kadar derin vukufa sahip bir başka kimse 
tanımıyorum.» 

 
Bayan Marple, utangaç bir tavırla: 
 
 
«Bunları bu şekilde anlatman doğru değil, hayatım!» diye konuşurken 

rahibin eşi sözünü kesti: «Evet ama sen bu konuda gerçekten büyük bir 
vukuf sahibisin.» 

 
Bayan Marple sakin bir sesle konuştu: 
 
«Bir insan tüm hayatını köyde geçirirse, çok şey görüyor ve insan 

karakterini de yakından anlıyor.» Sonra gözlerimden kendisinden bazı 
soruların cevaplarını istediğimi fark edince, örgüsünü bırakıp bana döndü ve 
cinayetin bir tahlilini yaptı. 

 
«Bu gibi olaylarda en önemli olan husus peşin hükümlere 

saplanmamaktır. Cinayetlerin çoğu gülünç denilecek kadar basittir. Aslında 
akıllıca işlenmiş, anlaşılması çok kolay şeyler bunlar. Ne var ki, iğrenç 
oldukları da ayrı bir gerçek.» 

 
«Evet, cidden çok iğrenç.» 
 
«Fakat gerçek o kadar kendini belli etmişti ki, bunu siz de 



anlamıştınız Bay Burton.» 
 
«Yoo. Hiçbir zaman fark etmemiştim.» 
 
«Hayıır. Fark ettiniz, hem çok iyi fark ettiniz. Üstelik herşeyin yolunu 

gösteren siz oldunuz. Fakat kendinize güveniniz fazla olmadığı için, gerçek 
duygularınızı tahlil etmekten kaçındınız. Örneğin o sizi sıkan ata sözünü ele 
alalım: "Ateş olmayan yerden duman çıkmaz". Bu deyim sizi son derece 
öfkelendirip canınızı sıkıyordu. Fakat kısa süre sonra bu atasözünü tam 
anlamı ile değerlendirdiniz. "Duman perdesi.. Sis perdesi.." Bu da bir tür 
şaşırtıcı bir şeydi. Herkes gereksiz bir yönü izliyordu. Yani o imza taşımayan 
mektuplara. Fakat imzasız denilecek bir mektup ortada yoktu.» 

 
«Fakat sayın Bayan Marple. Nasıl olur? Mektup olmaz olur mu? Bana 

da bu mektuplardan biri geldi.» 
 
«Evet, ama onlar hiçbir gerçeği yansıtmıyordu. Nitekim bizim sevgili 

Maud da bunun farkına vardı. Sakin, sessiz, asude Lymstock'da bazı 
olayların meydana gelebileceği konusunda. Şundan emin olun ki, burada 
yaşayan bir kadın, cereyan eden rezil olayları bilir ve bunlardan faydalanırdı. 
Ne var ki, erkekler kadınlar kadar dedikodulara kulak vermez ve onlarla 
uğraşmaz. Mesela Bay Symmington gibi, mantık sahibi, içine kapalı 
erkekler. Gerçekten o mektuplar bir kadın tarafından ele alınmış olsaydı, çok 
daha tesir edici konular seçerdi.» 

 
«Bu bakımdan, dumanı bir köşeye atıp, ateşle meşgul olursanız bu 

durumu daha iyi anlamış olursunuz. Bir an için mektupları unutacak olursa 
geride ne kalır? Bayan Symmington'un ölümü... Değil mi?» 

 
«Tabii ki akla gelen ilk şey, kadının ölmesini kimin istemiş olabileceği 

sualidir. Bu soru sorulur sorulmaz, akla ilk gelecek şahıs, kadının kocası 
olacaktır. O zaman da ikinci bir soru ortaya çıkar. Ortada böyle bir cinayet 
için bir sebep mi var? Başka bir kadın buna sebep olabilir mi?» 

 
«Ben kasabaya ayak atar atmaz öğrendiğim ilk şey şu oldu: 

Symmington'un evinde güzel bir dadının çalışmakta olduğu. Ne kadar açık 
bir durum, değil mi? İçine kapanık, heyecanlarını frenlemesini bilen, bir 
bakıma hissiz sayılabilecek adam huysuz ve çok sinirli bir kadınla evli 
bulunuyordu. O sıralarda taptaze, pırıl pırıl, insanın gözlerini kamaştıran bir 
kız çıkageldi. 

 
Maalesef, muayyen bir yaştan sonra aşık olan erkeklerin davranışları 

çok aşırı olur. Bu aşk bir tür cinneti andırır. Oysa anladığım kadarı ile Bay 
Symmington, bu tür bir yaratık sayılamazdı. Üstelik müşfik, merhametli, 
kalp yönünden zengin bir insan da sayılamazdı. Her bakımdan menfi bir 
insan tipini canlandırıyordu. Bu nedenle, bu tür çılgınlıklara karşı 
savaşacak mecali yoktu. Arzusuna ulaşmak, ancak karısının yok edilmesi ile 
mümkün olabilirdi. Kısacası, Symmington'un amacı Elsie Holland ile 
evlenmekti. Buna karşılık kız, tam anlamı ile, bir insanın saygısına layık bir 



insandı. Symmington içinde aynı şey söylenebilirdi. Üstelik çocukları çok 
seviyor ve onlardan ayrılmak istemiyordu. O her olanaksız şeyi birden 
arzuluyordu. Evini, çocuklarını ve Elsie Holland'ı. Bunların tümünü ele 
geçirmek ise, ancak bir cinayet ile mümkün olabilecekti. 

 
Bana kalırsa, Symmington en kurnaz yola başvurdu. Mesleği icabı, 

cinayet olaylarında, bir kadının beklenmedik zamanda ölümünün tüm 
şüpheleri kocanın üzerine çekeceğini pek iyi biliyordu. Zehirleme vak' 
alarmda ise, ergeç cesedin mezardan çıkarılıp otopsiye tabi tutulacağı da 
onun için bir meçhul değildi. Bu nedenle adam, ölü-ikinci plana atan 
yepyeni bir usule başvurdu. Yani mevcut olmayan bir imzasız mektuplar 
yazan bir kimseyi yarattı. İşte olayın en kurnaz tarafı da bu idi: Polis 
muhakkak bu tür bir olayda, bir kadından şüphelenecekti. Bu yönden polis 
pek haklı sayılacaktı. Symmington, bu mektupları yaklaşık iki yıl kadar önce 
meydana gelen eski mektup olaylarından faydalanıp onları ustalıkla kopya 
etti. Dr. Owen Griffith'in anlattığı mektup olayından da faydalandı. 
Symmington o mektuplardaki bazı cümle ve suçlamaları alıp birbirleriyle 
karıştırdı. Sonuç olarak ortaya çıkan suçlamalar tam anlamı ile bir kadının 
kafasından çıkabilecek niteliklerde suçlamalardı. Kısmen cinnet getirmiş bir 
kadının ancak kafasından çıkabilecek suçlamalardı bunlar. 

 
«Gene mesleği icabı, polisin başvurabileceği tüm yollar onun için 

yabancı değildi. El yazısı, daktilo makinesi, tuşlara vurma yöntemi v.s., v.s.. 
Adam bu cinayeti oldukça uzun süreden beri hazırlamaktaydı. Daha 
makineyi Enstitüye hediye etmeden çok önce bütün zarfları yazmıştı bile. 
Bay Bur-ton'un oturduğu «Ufak Katır Tırnağı»'ndaki eski kitabı çok uzun 
süre önce ele geçirmişti. Belki Bayan Barton'u salonda beklerken. Vaaz 
kitapları genellikle çok zaman almaz. 

 
Avukat, imzasız mektup yazarının bir kadın olduğunu, polis dahil, 

herkese kabul ettirdikten sonra, esas planını yürürlüğe soktu. Evde 
kimsenin olmadığı bir günü seçti. Ancak, küçük Agnes'in sevgilisi ile kavga 
edip eve döneceğini aklına getirmemişti...» 

 
O sırada Joanna merakla sordu: «Peki!  Agnes'in gördüğü şeyin ne 

olabileceğini kestirdiniz mi?» 
 
«Bilemeyeceğim. Ancak tahmin edebilirim. Fakat bana kalırsa Agnes 

hiç bir şey görmüş değil.» 
 
«Yani ortada olan bir şey yok muydu?» «Yoo kızım.. Bunu demek 

istemedim... Agnes akşamın geç saatlerine kadar kilerin penceresinde ümitle 
bekledi. Ve bir şey göremedi. Eve kimse gelmedi. Ne postacı, ne de bir 
misafir. Kızcağız pek zeki değildi ama, gene de bir süre sonra durumda bir 
gariplik hissedecekti. Eve postacı gelmemiş, fakat Bayan Symmington'a bir 
mektup bırakılmıştı.» 

 
Ben bir hayli şaşırmış vaziyette sordum: «Bayan Symmington imzasız 

bir mektup almadı mı?» 



 
«Buna şüphe mi var! Tabii ki almadı.. Dedim ya, son derece basit bir 

cinayet olayı idi bu. Her öğleden sonra. Bayan Symmington'un romatizma 
ağrıları tutuyordu. O zaman da doktorun verdiği ilaçları alıyordu. Adam da 
en üstte duran hapın yanındaki kaşenin içine arsenik doldurdu. Artık 
avukatın yapacağı tek bir şey kalmıştı. Eve dadıdan önce veya aynı zamanda 
dönmek. Karışma herkesin duyacağı şekilde seslenip, cevap alamayınca 
yukarı çıkıp karısının kaşe yutmak için içtiği su bardağına siyanür koymak. 
İntihar sebebi potasyum siyanür'ün tespitinin arsenik'ten kolay olduğunu 
biliyordu. Dolay ısı ile siyanür'den sonra arsenik aranmayacağından emindi. 
Buruşturulmuş imzasız mektubunu şömineye fırlattıktan sonra, elinin altına 
"Artık dayanamıyacağım" cümlesi yazılı kağıt parçasını bırakmak.» O anda 
Bayan Marple bana dönüp: «O yönden çok haklıydınız Bay Burton. Kadının 
bu iş için bir kağıt parçası seçmesi çok garipti. Kimse canına kıyarken, 
bırakacağı mektubu bir kağıt parçasına karalamaz. Üstelik zarfa da koyarlar 
o tür mektupları. O kağıt parçasının şüpheli olduğunu siz de anlamıştınız.» 
dedi. 

 
«Bayan Marple, bana layık olmadığım teveccühü gösteriyorsunuz. 

Benim bildiğim bir şey yoktu.» 
 
«Yoo Bay Burton. Gerçekten biliyordunuz. Bundan hiç şüphem dahi 

yok. Aksi halde kız kardeşinizin telefon not defterine karalamış olduğu o 
satırlar sizi bu derece etkilemiş olamazdı.» 

 
Ağır ağır o not defterindeki cümleleri tekrarladım: «Sıkılıyorum, bu 

kasabaya artık tahammül edemeyeceğim. Lütfen cuma günü gidemeyeceğimi 
söyleyiver. Anlıyorum. Tahammül edemeyeceğim artık.» 

 
Marple gülümseyerek bana baktı: «Tabii her insan telefon defterine 

olur olmaz şeyler karalar. Bay Symmington da karısının bu tür bir mesajını 
gördü ve bundan faydalanabileceğini düşündü. Kendisine uygun olan 
kısımları kesip sakladı. Planını gerçekleştirdiği zaman bunu kullanacaktı. 
Tamamen kuşkusuz, karısının el yazısı ile yazılmış intihar mektubu idi bu.» 

 
Gülümseyerek sordum: «Peki, bundan başka zeki buluşlarım da oldu 

mu?» 
 
Gözlerinin içi parıldayan şirin Bayan Marple devam etti: 
 
«Evet, aradığım ipucunu bana sağlayan siz oldunuz. Bütün gerçekleri 

bir araya getiren sizsiniz. Hem de en önemli şeyi bana siz açıkladınız. Elsie 
Holland'a imzasız mektup gelmediğini bana söyleyen siz olmadınız mı?» 

 
«Biliyor musunuz, Bayan Marple?» dedim. «Dün gece bir ara 

mektupları yazanın Elsie Holland olduğunu ve bu nedenle o'na mektup 
gelmediğini düşündüm.» 

 
«Yoo Bay Burton. Oolmaz. Bu tür mektup yazan bir kimse, şüphe 



çekmemek için kendine de mektup yazar. Bu..aslında bu tür maceraların en 
heyecan verici yönlerinden biridir. Hayır, Bay Burton, bu konu beni 
bambaşka bir yönden ilgilendirdi. Bay Symmington'un tek zayıf tarafı 
Elsie'ye olan aşkı idi. Ona kötü bir mektup göndermek içinden gelemezdi. Bir 
insanın karakterini ortaya çıkaran ilginç bir şeydir bu... Bir bakıma bu 
derece bağlılığı için adamı takdir de edebilirsiniz. Ama aslında avukatı ele 
veren de yine bu oldu.» 

 
Joanna hayretle haykırdı: 
 
«Ve o, Agnes'i de öldürdü, öyle mi?...» diye sordu. «Fakat buna ne 

gerek vardı ki?» 
 
«Aslında buna bir sebep yoktu. Fakat siz bugüne kadar kimsenin 

canına kastetmediğiniz için durumu fark edemezsiniz. Cinayet işleyen bir 
insanın aklı karışır. Olmadık şeyler düşünmeye başlar. Belki de Agnes'in 
Partridge'e telefon edip, Bayan Symmington'un ölümünden bu yana endişe 
duyduğunu anlatırken duymuş olabilir.. O anda durumu şansa bırakamazdı 
tabii... O aptal hizmetçi kız gerçekten bir şey görmüş olabilirdi. Herhalde 
bildiği bir şey vardı ki Partridge ile bu şekilde konuşmuştu.» 

 
«Fakat adam o akşam üzeri bürosunda değil miydi?» 
 
«Kanımca Symmington karısını daha bürosuna gitmeden önce 

öldürdü. Elsie Holland mutfak ile yemek odası arasında, gidip gelirken, 
Symmington hole indi. Gitmiş gibi sokak kapısını hızla çekti. Sonra sessizce 
vestiyere girdi. Agnes evde yalnız kalınca da gidip herhalde kapının zilini 
çaldı ve yeniden vestiyere gizlendi. Kız kapıyı açmak üzere iken gidip 
arkadan kafasına ağır bir cisimle vurdu. Cesedi dolaba tıktıktan sonra acele 
ile bürosuna gitti. Biraz gecikmiş olabilirdi ama buradakilerin bunu fark 
ettiklerini zannetmiyorum. Çünkü cinayetten kimse bir erkeği sorumlu 
tutmuyordu.» 

 
Bayan Calthrop dayanamayarak: 
 
«İğrenç domuz!» diye bağırdı. 
 
Rahibin eşine sordum: «Ona acımıyor musunuz ki, Bayan Calthrop?» 
 
«Ne münasebet, niçin acıyacakmışım?» 
 
«Buna sevindim de. Başka diyeceğim yok.» 
 
Joanna merakla sordu: 
 
«Ama Amiee Griffith'in suçlu olarak seçilmiş olmasının sebebi ne? 

Polisin Owen' in ilaç odasından çalınan havaneli ile şişi bulduğundan 
haberim var. Herhalde bir erkeğin eşyaları bir mutfak çekmecesine geri 
koyması kolay bir iş olmasa gerek. Havaneli ile şişin nerede saklandığından 



haberiniz var mı? Biraz önce yolda Müfettiş Nash ile karşılaştım. Bana o 
anlatı. Havaneli ile şiş, Symmington'un bürosunda duran küflü çelik 
kutulardan birinde bulunmuş. Sir Jaspeer Harrington West'e ait olan 
kutuda.» 

 
Bayan Calthrop hayıflandı: «Zavallı Jasper!» dedi. «O benim 

yeğenimdi. Ciddi ve vakar sahibi bir ihtiyarcıktı. Hayatta olsaydı, muhakkak 
ki büyük bir kriz geçirirdi.» 

 
«Peki bu cinayet aletlerini saklamak delilik sayılmaz mı?» diye 

sordum. 
 
Bayan Calthrop bu sorumu cevaplandırdı: «Onları kaldırıp atması 

muhakkak ki daha büyük bir cinnet olurdu. Symmington'dan şüphelenen 
kimse yoktu ki!» 

 
Joanna söze karıştı. «Symmington, Agnes'in başına havaneli ile 

vurmamış. Kutudan oldukça ağır bir saat rakkası da çıkmış. Rakkasın 
üzerinde kan lekesi ile saç telleri de bulunmuş. Symmington havanelini, 
Aimee'nin tutuklandığı gün çaldığını ve kitabın sahifelerini de kadının evinde 
saklamış olduğu fikri üzerinde duruyor. Bu da beni ilk sorumu 
tekrarlamama neden oluyor. Niçin Aimee Griffith üzerinde duruldu? Üstelik 
polis, kadının mektubu yazdığını da görmüş.» 

 
Miss Marple: «Evet, tabii,» dedi. «O mektubu yazan Aimee Griffith'in 

kendisiydi.» 
 
«Ama neden?» 
 
«Ah, sevgili yavrum. Aimee Griffith'in yıllardan  beri avukat 

Symmington'a    aşık  olduğunu hala fark edemedin mi?» 
 
Bayan Dane Calthrop, gözlerini yumup, «Zavallı!» diye mırıldandı. 
 
«Onlar samimi iki dosttular. Herhalde Aimee Griffith, Bayan 

Symmington'un ölümünden sonra, günün birinde...» Bayan Marple, hafifçe 
öksürerek devam etti. «Sonra da Elsie Holland ile Symmington hakkında 
dedikodular ayyuka çıktı ve bu da Aimee Griffith'i bir hayli sarstı. Kızın, 
haris ve zorla Symmington'a kendini kabul ettirmeye çalışan bir yaratık 
olduğu düşüncesine kapılmıştı. O yazılan imzasız mektuplara kendisi de bir 
tane ilave ederek, belki de Elsie Holland'ı kasabadan kaçırabilirim ümidine 
kapıldı. Bunda bir tehlike olmayacağını sanmıştı. Üstelik her tedbiri almış 
olduğundan da şüphesi yoktu.» 

 
Joanna merakla; «Eeeh!» dedi. «Hikayenin sonunu getirsenize.» 
 
Bayan Marple ağır ağır devam etti: «Elsie' Holland mektubu 

Symmington'a gösterdi. Adam derhal mektubu kimin kaleme alabilmiş 
olacağını anlamıştı. Tam kendini güvenceye alabilecek bir fırsattı bu. Fakat 



adam artık korkmaya başlamıştı. Polis, imzasız mektupların yazarını ele 
geçirinceye kadar rahat edemeyecekti. Mektubu polise götürdü ve orada 
Aimee'nin bu mektubu yazarken polis tarafından görüldüğünü öğrendi. 
Böyle bir fırsat inşanın eline binde bir dahi geçemezdi. 

 
O akşam üzeri ailenin tüm efradını toplayıp Griffith'lere çaya gitti. 

Kendisi de elinde çantası ile bürodan gelmişti. Çantasında eski kitaptan 
yırtılmış sahifeler vardı. Bu sahifeleri merdivenin altındaki dolaba 
saklayacaktı. Aslında bu çok kurnazca bir hareketti. Bu dolap, insanın 
aklına, Agnes'in cesedinin saklandığı yeri getirecekti. Üstelik bu da son 
derece kolay bir şeydi. Holden geçerken bir-iki dakika duraklamak, bu iş için 
yetti de arttı bile.» 

 
«Durum ne olursa olsun, Bayan Marple,» dedim, «bir bakıma sizi 

hiçbir zaman asla affedemeyeceğim. Bu işe Megan'ı karıştırmasaydınız daha 
doğru olurdu!» 

 
Elindeki örgüyü bırakan yaşlı kadın, gözlüklerinin üzerinden beni 

süzerek, tatlı bir ifade ile cevap verdi: 
 
«Bir şeyler yapılması lazımdı, genç adam. Bu son derece kurnaz 

adama karşı kullanılabilecek elde tek bir delil dahi yoktu. Bir yardımcıya 
kesinlikle ihtiyacım vardı. Hem de cesur ve kafası işleyen bir yardımcıya. Ve 
ben de aradığım yardımcıyı Megan'da buldum.» 

 
«Ama Megan için oldukça ciddi bir tehlikeydi bu!» 
 
«Evet, doğru. Ama, biz bu dünyaya masum bir kimsenin hayatı söz 

konusu iken, tehlikeden kaçmak için gelmiş değiliz. Bilmem beni anladınız 
mı?» 

Anlamıştım. 
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ONBEŞİNCİ BÖLÜM 
 
Her sabahki gibi ana yola çıkmıştım. 
 
Bayan Emily Barton elinde filesi, bakkaldan çıkıyor, gözleri heyecan 

ile pırıldıyordu. Yanakları da  pembeleşmişti. Beni görünce sevinçle; Ah, Bay 
Burton» dedi, «o kadar heyecan duyuyorum ki sormayın. Nihayet bir gemi ile 
seyahate çıkıyorum..» 

 
«İnşallah geziniz çok eğlenceli geçer.» 
 
«Buna şüphem yok. Tek başıma gitmeye hiçbir zaman cesaret 

edemezdim. Allah gönlüme göre verdi. Uzun süreden beri «Ufak Katır 
Tırnağı»'nı satmayı tasarlıyordum. Mali durumum gerçekten çok bozuktu. 
Üstelik evimde yabancı kimselerin yaşamasına hiç de tahammül 
edemiyordum.. Ama artık bu villayı siz satın aldınız ve Megan ile 
oturacaksınız... Bu çok iyi oldu... Sonra sevgili Aimee Griffith de, geçirdiği o 
badireden sonra ne yapacağını şaşırmış durumdaydı. Kardeşi Owen ise 
evlenmek üzere idi. Eninde sonunda ikinizin de Lymstock'ta aramıza 
katılmanız gerçekten çok hoş bir şey. Nihayet geziye katılmaya Aimee'yi de 
kandırmayı başardım. Bu yolculuk galiba bir hayli uzun süreceğe benzer. 
Hatta,  dünyayı dahi dolaşmamız mümkün olacak. Aimee son derece 
becerikli ve konuşkan bir kadın. Nihayet her şey düzeldi değil mi?» 

 
Bir süredir kilisenin sakin mezarlığında yatan Bayan Symmington ile 

Agnes Woodell aklıma geldi. Acaba onlar da herşeyin düzeldiğine kani 
miydiler? Aynı zamanda Bayan Symmington'un Megan'a pek iyi 
davranmadığını da hatırladım. Ne var ki eninde sonunda hepimiz ölecek 
değil miydik?.. Mutlu görünen Bayan Emily Barton'a, bu iç açıcı dünyada 
herşeyin yolunda olduğu fikrine, katıldığımı söyledim. 

 
Ana yolda ilerledim. Symmington'ların bahçesinin önünde durdum. 

Megan beni görüp dışarı çıktı. Bu pek romantik bir buluşma sayılmazdı. Zira 
dev gibi bir çoban köpeği Megan'ın yanında duruyordu. Hayvan, o kendine 
has neşesi ile neredeyse beni yere indirecekti. 

 
Megan: «Ne kadar sevimli değil mi?..» diye sordu. 
 
«Evet, biraz fazla sevimli galiba. Köpek bizim mi?» 
 
«Evet, Joanna'nın bize düğün hediyesi. Bize bir hayli güzel düğün 

hediyeleri getirdiler. Bayan Marple ördüğü ve pek neye yarayacağını 
bilemeyeceğim bir şey getirdi. Bay Pye ise o çok beğendiğimiz Derby porselen 
çay takımını göndermiş. Elsie bir kızartma makinesi yolladı.» 

 
«Tam o'na göre bir şey bu.» 



 
«Elsie bir dişçinin yanma girmiş ve hayatından çok memnunmuş. 

Haa.. Nerede kalmıştım?..» 
 
«Düğün hediyelerini sıralıyordun» dedim, «yalnız unutma ve iyi say, 

çünkü fikrini değiştirdiğin taktirde hepsini teker teker geri göndermek 
zorunda kalırsın.» 

 
«Hayır, fikrimi değiştirecek değilim... Başka ne vardı? Haa.. Bayan 

Dane Calthrop bir tas göndermiş.» 
 
«Evet, o'nun görüşleri daima garip olur.» 
 
«Ah.. En nefisini bilmiyorsun. Partridge de bana bir hediye gönderdi. 

Bugüne kadar gördüğüm çay masası örtülerinin belki de en korkunç 
görünüşlüsü. Ama galiba kadından ben de hoşlanmaya başladım. Onları 
kendisi örmüş!» 

 
«Herhalde örtü üzerine, dikenler ve vahşi hayvanlar işlemiştir!» 
 
«Ne münasebet! Örtüye elceğiziyle kalpler işlemiş.» 
 
«Yaa! Demek Partridge'in kalbi de yumuşamaya başladı!» 
 
Megan beni eve sürüklerken konuşmasına devam etti: 
 
«Ancak anlayamadığım bir şey var. Köpeğin boynunda tasması ve 

kayışı da vardı, ama Joanna bana bir çift daha gönderdi... Bunun sebebi ne 
acaba?» 

 
«Bu» dedim, «Joanna’nın ufacık bir esprisi.» 

 
 

 
 
 
            — SON — 


