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Onsé6z

Sevgili Mary,

Sana bu elyazisi metni gondermemin tek nedeni belki de
bunu ne yapacagimi bilememem. Tek bildigim bunun bir ge-
kilde giin 15181a cikmas: gerektigi. Biri yapmali bunu. Bilirim,
gergek bir dabi resimlerini stiidyosunda saklar ve kimseye gos-
termez ama ben bicbir zaman Oyle biri olmadwm, aslinda ke-
sinlikle tistvin yetenekleri olan biri de degilim —ben yalmzca s1-
radan, gelecek vaat eden bir portre ressami— Bay Larraby’yim.

Evet, carum, sen bherkesten iyi bilirsin, ¢cok sevdigin ve sana
mutluluk veren bir seyden koparilmanin ne demek oldugunu...
Zaten benim aramdaki dostlugun temeli de buna dayanmuyor
mu? Ne var ki benim aksime sen yazarhktan anlyorsun.

Bu metni okudugunda Barge'in énerilerini dikkate aldigi-
m1 goreceksin. Hdla animsiyorsun degil mi? “Yeni bir alanda
calismay: denemelisin,” demisti bana. Iste bu portre... ama sa-
mirim ¢ok kotti, ¢inkti bu alanda bilgim yok. Eger iyi olmadi-
gimu soylersen sana inanirim. Eger bu metinde ikimizin sana-
tin olmazsa olmazi oldugunu diistindiigrimiiz seyden ufak da
olsa bir ize rastladigin kanmisina varwsan, bu durumda bunun
basiilmamas: icin bicbir neden goremiyorum. Yazida gercek



Mary Westmacott

isimleri kullandim ama tabii sen bunlar: degistirebilirsin. De-
gistirmesen de kim bundan rabatsiz olacak ki? Michael asla!
Dermot’un ise kendini asla tarmimayacagindan eminim. O 6yle
bir insan degil. Celia’ya gelince, o kendisinin de soyledigi gibi
Gykiistintin berkesin basna gelebilecek tistelik de siklikla gorii-
len swradan bir olay oldugu kanisinda. Zaten beni asil ilgilen-
diren de onun Oyktisti degil. Celia... Evet, Celia’nin kendisi...

Aslina bakarsan onu bir tuvalde yasatmak isterdim ama
bu olanaksizdi, dolayisyyla bagka bir alani denemem gerek-
ti. Ama bu tizerinde calishgim —bana son derece yabanci bir
alan— sézctikler, ctimleler, virgiiller ve noktalar... bunlar benim
isim degil. Bunu sen de goreceksin. Ve sanirim ister istemez,
“que ¢a se voit!” Y diyeceksin/

Onu iki acidan inceledim. Birincisi kendi bakis acimdan.
Ikincisiyse onun bakis acismdan; ctinkii birlikte oldugumuz
yirmi dort saat icinde bi¢ degilse belirli anlarda onun rubu-
nu okuyabildim ve onu, onun géziiyle gorebildim saniyyorum.
Bu iki bakis acisimin ber zaman uyusmadigin belirtmeliyim.
Aslinda belki beni umutlandwran, yiireklendiren ve bana bii-
yiileyici gelen de buydu. Tanri’yr oynamak ve gercegi bilmek...

Bir yazar yalmzca kendi yarathg kabramanlarmn tanris
olabilir. Onlara istedigini yapma ya da yaptirma gricti elinde-
dir, en azmdan kendisi 6yle oldugunu sanir. Ama bazen kab-
ramanlarm da onu saswttiklary, bayal kirikhigina ugrattiklar:
olur. Acaba Tannri i¢in de durum ayni mi?... Evet, bunu ¢ok me-
rak ediyorum...

Evet, tathm, bu konuda daba fazla bir sey séylemek istemi-
yorum. Liitfen benim icin elinden geleni yap.

Daima senin olan

JL

(1) Bu apacik ortada!
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Denizin ortasinda

Cok uzaklarda

Issiz bir ada

Uzun yolculuklarinda

Guineye

Kuslarin kisa bir stire ugradig

Bir gece konaklayp

Sonra kanat ¢irparak uzaklagstiklar

Gtiney denizlerine...

Ben de ¢cok uzaklarda bir adayim
Denizin orta yerinde

Ve anakaradan bir kug

Konmus tizerime...
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1. BOLUM

Bahcedeki Kadin

Bir seyi ¢ok iyi bilip de ne yaparsan yap animsayamama-
nin nasil bir duygu oldugunu bilir misin?

Sehre uzanan kivrimli beyaz caddede yliridigim stirece
hep bu duygu icindeydim.

Denizin lizerine uzanan o kayaliktan ayrilirken hissetmis-
tim bu duyguyu, atugim her adimla siddetlendi ve beni tama-
men etkisine aldi. Sonunda palmiyeli bulvarin sahile acildig1 o
noktada durdum. Birden anlamistim. Ya o anda olacakt ya da
asla. Bilincaltimi kaplayan o golge disart ¢ikarilmali, incelen-
meli, denenmeli ve ne oldugu benim kesin olarak bilebilece-
gim sekilde saptanmaliydi. Ustelik bu bir an 6énce yapilmaliydi,
yoksa ¢ok ge¢ olabilirdi.

Her zaman bir seyi animsamak istedigimde yaptigimi yap-
tim; olaylarin tizerinden yeniden teker teker gectim.

Sehirden buraya uzanan yol... Toz ve ensemde yanan gu-
nes. Hayir, bununla bir yere varamayacaktim.

Villanin bahgesi... Serin ve huzur verici... gokytliziine dogru

uzanan heybetli koyu yesil servi agaclari. Denize bakan o ban-
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kin durdugu diizlige kadar uzanan yesil otlarla kapli patika.
Bankta oturan kadini1 gériince yasadigim saskinlik ve kizginlik.

Daha ilk anda tuhaf bir huzursuzluk hissetmistim. Basini
cevirip bana bakti. Ingiliz bir kadin, bir seyler sdyleme gerek-
sinimi hissettim; afallamami kapatacak bir sey.

“Buradan manzara ¢ok giizel.”

Soyledigim buydu; siradan, aptalca bir ifade. Onun yaniti
ise onun gibi terbiyeli, soylu bir kadindan beklenilebilecek se-
kildeydi.

“Muhtesem,” dedi. “Ustelik ¢cok da giizel bir giin.”

“Ama sehirden biraz uzak.”

Bunu onaylad: ve ayrica yolun da yokus ve tozlu oldugu-
nu ekledi.

Hepsi bu kadard: iste.

Daha once hig¢ karsilasmamis ve bir daha da karsilasma-
yacak olan iki Ingiliz’in yurtdisindaki karsilasmalarinda birbir-
lerine soyledikleri hicbir sey ifade etmeyen, saygili, basmaka-
lip s6zcikler. Oradan ayrilip cok ender rastlanilan bitkileri gor-
mek icin villanin bahg¢esinde birka¢ tur attim ve yeniden sehre
dogru yola koyuldum.

Hepsi aslinda bu kadardi ama yine de bir sekilde bir ek-
siklik vardi iste. Kendimi her nedense cok iyi bildigim bir sey-
le karst karsiya oldugum ama animsayamadigim duygusundan
kurtaramiyordum.

Acaba davranisindaki bir sey miydi beni boyle diisindi-
ren? Hayir, davranislar1 son derece normal ve nazikti. Yiiz ka-
dindan doksan dokuzu béyle goériiniime sahipti ve bu sekilde

davranird..
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Ama... ama yine de —evet bundan eminim- ellerime bak-
mamuist1.

Evet, aslinda bunu yazmam c¢ok tuhaf! Diistinlince anlam-
veremiyorum. Bu tam anlamiyla bir celiski. Mantiksiz, kendim
bile bununla ne demek istedigimi bilemiyorum:.

Ellerime bir an bile bakmadi. Bilirsin, kadinlarin ellerime
bakmasina aliskinimdir. Kadinlar hemen tepki verirler. Ustelik
cok da duyarlidirlar. Genellikle yufka yurekli ve sevecendirler,
ylzlerinde beliren genellikle nefret ettigim ama bazen de min-
net duydugum o ifadeye alistim artik: Acitma duygusu ve sag-
duyu; fark ettiklerini belli etmeme kararliligi. Ve davranislarin-
daki o ani degisiklik; yumusaklik, anlayis.

Ama bu kadin ellerimi ne gérmistii ne de dikkatini cek-
misti.

Onu disiinmeye basladim. Aslinda cok ilgin¢ti bu durum.
Arkami dondiiglim anda onun goriinisiini animsamiyordum
bile. Tek aklimda kalan sar1 saclarn ve otuzlu yaslarda olduguy-
du. Hepsi bu kadar. Ama tepeden asagi sehre dogru yiirtirken
puslu goriintiisii —aynen karanlik odada banyo edilen bir fo-
tograf gibi— giderek daha da cok belirdi gozlerimin 6nilinde.
(Bu da gecmiste kalmis anilarimdan biri; babamla evimizin
bodrumunda c¢ektigimiz fotograflarin negatiflerinin banyosunu
yapardik.)

Bunun ne kadar heyecan verici bir sey oldugunu asla unut-
madim. Gelistirici ilacli banyonun bos, beyaz filmin yiizeyini
kaplamasi. Ve sonra birden kiicliciik bir noktanin belirmesi,
giderek koyulasmasi ve buyliylp sekil almasi. O andaki he-
yecan... belirsizlik. Filmin giderek koyulasmasi, ancak yine de
net olarak hicbir seyin gériinmemesi. Yalnizca acik ve koyu
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alanlardan olusan bir kesmekes ve sonra bir algi: Bir agac dalj,
bir yiz ya da bir koltuk kolcagi. Yine de negatifin ters mi yiz
mu oldugunu bilemez, anlamak icin cevirirdiniz. Hiclikten olu-
sumuna kadar resmi izlerdiniz filmde umutla. Ta ki sonucta
tamami kararip hicbir sey goriilemeyecek sekle gelinceye dek...

O an hissettiklerimi sanirnm daha iyi aciklayamam. Sehre
dogru ylridigim siirece gozlerimin Onilinde kadinin yiziin-
deki o ifade giderek daha da belirgin bir hal aldi. Minik, firuze
rengi kiipeli kuicik basik kulaklari, kulaklarindan birinin ize-
rine disen sar1 bukleli saclari, yliz hatlar1 —mavi gozlerindeki o
parlak bakis— dikkat cekecek kadar sik, giir ve koyu kahveren-
gi kirpikler ve de ince, saskinlikla kalkmis kaslar. Kiiclik kare
yluzdeki minik agzin sert ifadesi.

Bu ytizdeki ifade de canlandi goziimde —ama birden de-
gil- yavas, yavas, aynen banyo edilen bir film gibi...

Daha sonra olanlar1 agiklayamam. Baslangic asamas: ta-
mamlanmigti ve gorintiiniin karardigi o an gelmisti... Ama kar-
simdaki bir film seridi degildi, bir insandi. Dolayisiyla gelisim
surdu. Ytizeysel olan giderek daha icsellesti ya da belirginlesti,
siz bunu nasil algilarsiniz bilmem ama benim i¢in gérdiigimiin
arkasmda gizli anlam belirginlesti. Ne yazik ki bunu size daha
acik bir sekilde anlatmam olanaksiz.

Biliyordum, sanirim onu gordiigim andan beri gercegi bi-
liyordum. Resmin banyo edilmesi benim icimde gerceklesmisti.
Ve resim bilincaltimdan bilincime dogru yol almist...

Biliyordum, ama tamamen belirinceye kadar bildigimin ne
oldugunu fark edemedim. Birden siyah beyaz bir resim belirdi

oniimde. Once kiiciik bir nokta... ve sonra tam bir resim.
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Geri dondiim ve hizla, elimden geldigince hizli bir sekil-
de tozlu yoldan yukari, tepeye kostum. Aslinda kondisyonum
oldukc¢a iyiydi ama nedense yeterince hizli olamadigim gibi
bir his vard: icimde. Villanin biiyiik kapisindan gectim, yuk-
sek servilerin 6niinden ilerledim ve yesil otlarla bezeli patikay:
astim.

Kadin tam onu biraktigim yerde oturuyordu.

Soluk soluga kalmistim. Bankin tizerine kadinin hemen
yanina ¢oktim.

“Bakin,” dedim. “Ne kim oldugunuzu ne de hakkinizda bir
sey biliyorum. Ama bunu yapmamalisiniz. Anliyor musunuz?
Yapmamalisiniz

15



2. BOLUM

Eylem Cagrisi

Sanirim o an olmasi gerektigi sekilde tepki vermemesi ¢ok
tuhafti ama bunun nedenini ancak daha sonra anlayabildim.
Aslinda sOyle sormasi gerekirdi: “Siz ne demek istiyorsunuz,
Tanr1 askina?” ya da “Ne dediginizin farkinda misiniz?” ya da
yalnizca Oylesine bakabilir, beni soguk, duygusuz bakislarla
siizebilirdi.

Isin gercegi o bunlar ¢oktan asmisti. O anda onu ilgilen-
diren yalnizca gercekleriydi. Baska biri ne sOylerse ya da ne
yaparsa yapsin, hicbir sey onu sasirtmiyordu.

Beni asil korkutan da zaten onun bu sogukkanli, uysal ve
sakin hali oldu. Sikint1 ile bas edilebilir; sinirle, gergin bir duy-
gusal durumla bir sekilde basa cikabilirsiniz, ¢clinkl gerginlik-
ler 6yle ya da boyle gecmeye mahkimdur ve tstelik gerginlik
ne kadar siddetliyse bunu gidermek icin verilecek tepki de o
kadar etkin olacaktir. Ama sogukkanli ve mantikli bir kararlilik
cok farklidir, bdyle bir durum yavas yavas gelisir ve dyle kolay
kolay da giderilemez.

Beni distinceli disiinceli siizdi ve hicbir sey sdylemedi.

16
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Israrla, “Bana hi¢ degilse nedenini sdylemeyecek misiniz?”
diye sordum.

Sanki bunda hakli oldugunu belirtircesine agir agir basi-
n1 salladu.

“Cok basit,” dedi. “En dogrusu bu!”

“Yaniliyorsunuz,” diye haykirdim. “Kesinlikle ve tamamen
yaniliyorsunuz.”

Bu gibi siddetli tepkiler de onu hic ilgilendirmiyordu. Bun-
lar icin ¢ok fazla sogukkanli ve kayitsizdu.

“Bunun Uzerinde cok disindiim,” dedi. “En iyisi bu, en
dogrusu! Basit, kolay ve cabuk! Ayrica bu, hi¢ kimseye bir so-
run getirmeyecek.”

Bu son sozciikleri bana onun ¢ok iyi egitim almis, diisiin-
celi bir insan oldugunu gostermeye yetmisti. Her kosulda “ya-
kinlarina, cevresine” karsi saygili olmaya calistyordu.

“Peki ya sonrasinda?” diye sordum.

“Bu riski gbze almak gerekir.”

Merakla, “Bunun bir yarar1 olacagina gercekten inaniyor
musunuz?” diye sordum.

“Korkarim evet,” dedi agir agir. “Inamiyorum. Higlik... bu
gercek olamayacak kadar giizel bir sey olurdu. Yalnizca uyu-
mak, huzur icinde ve bir daha hi¢ uyanmamak.. Bu ¢ok hos
olurdu.”

Gozlerini derin bir diise dalmiscasina hafifce kapamistu.

Birden, “Cocuklugunuzda odanizin duvar kagitlar1 ne
renkti?” diye sordum.

“Leylak rengi siisenler, bir siituna dolanmuslardi...” Sonra
birden kalakaldi. “Su anda bunu disiindiigimi nasil bildiniz?”

“Yalnizca 6yle olmasi gerektigi geldi aklima. Hepsi bu.” Ve
ekledim. “Cocukken cennetin nasil bir yer oldugunu disiintr-
diintiz?”

17 F:2
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“Yesil bir vadi; yemyesil cayirlar, koyunlar ve coban. Aynen
ilahilerdeki gibi, biliyorsunuz iste.”

“Peki, bunu size kim okumustu? Anneniz mi yoksa dadiniz
mi?”

“Dadim...” Hafifce gilimsedi. “Tanr1 ¢cobanimdir! Biliyor
musunuz ben hi¢ coban tanimadim. Yalnizca yakinimizdaki
bir tarlada iki koyun otlanird1i.” Kisa bir silire sustuktan sonra
ekledi. “Ama simdi oraya da insaat yapildi.”

Distiiniyordum. “Tuhaf! Kim bilir belki de o tarlaya binalar
yapilmamis olsa o simdi burada olmayacakt1.”

“Cocukken mutlu muydunuz?” diye sordum.

“Ah evet” Bliylk bir cosku ve ictenlikle yanit vermisti.
“Hem de cok!”

“Bu dogru mu?”

“Sanirim 6yle. Bakin, cocukken basiniza geleceklere ha-
zirlikli degilsinizdir. Bir sey olabilecegini diisinmezsiniz, hatta
tahmin bile etmezsiniz.”

“Demek gecmiste basinizdan UGzlicu olaylar gecti, belki de
cok trajik deneyimleriniz oldu?”

Basini salladi. “Hayir, hi¢c sanmiyorum... gercekten. Basima
gelenler 6yle olagandisi seyler degil. Bunlar bircok kadinin ya-
sadig1 siradan, olagan, aptalca seyler. Bliylk bir sanssizlik yasa-
digimi filan sOyleyemem. Yalnizca aptallik ettim. Evet, aptallik
ettim. Ve bu diinyada aptallara yer yok.”

“Bakin, beni dinleyin,” dedim 1srarla Ustline basarak. “Gec-
miste ben de aynen sizin su anda oldugunuz noktada duru-
yordum ve aynen sizin gibi hayatin yasamaya deger bir sey
olmadig1 duygusundaydim. I¢inde bulundugum durumdan bir
ctkis yolu olmadigini diisiniyordum, umudumu tamamen vyi-
tirmistim. Inanin bana bu da geciyor. Keder asla sonsuz degil,
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her seyin bir sonu var. Zaman her seyin ilac1 ve gercek ¢6zimu.
Zamana sans tanimak gerek!”

Israrci ve fazlasiyla ciddi konusmustum, bunun hata oldu-

gunu simdi anliyorum.

 “Beni anlamiyorsunuz,” dedi. “Ne demek istediginizi bili-
yorum. Bunu ben de hissettim. Aslina bakarsaniz bir kez de-
nedim ama basaramadim. Sonradan da basaramadigima sevin-
dim. Ama bu kez farkli!”

“Anlatin bana.”

“Bakin, her sey cok yavas gelisti, bu noktaya yavas yavas
geldim. Bunu tam olarak nasil ifade edebilecegimi bilmiyorum.
Otuz dokuz yasindayim, saglikli ve gucliyim. Kagit Gstiinde
en az yetmis yasina kadar belki de daha fazla yasayacagim go-
riiniiyor. Ama inanin bana buna katlanamam. Otuz ya da daha
fazla yil bombos, anlamsiz, uzun bir 6mri siirdirmek...”

“Belki de dediginiz gibi bombos olmaz. Iste yanildiginiz
nokta da bu zaten. Birden karsiniza ¢ikan bir sey dmrinlze
anlam katip tim yasaminizi1 doldurabilir.”

Bana bakti. “Beni en ¢cok korkutan da bu zaten,” diye fisil-
dadi. “Bunun disiincesine bile katlanamiyorum.” |

“O zaman siz 6dlegin tekisiniz.”

“Evet.” dedi. “Oyleyim, her zaman da 6yleydim. Ilgin¢ ama
zaman zaman baskalarinin bunu fark etmemesinden keyif al-
digim bile oldu. Evet, 6dlegin tekiyim ben. Korkak... korkak...
korkak.”

Kisa bir sessizlik oldu.

“Ama bu cok dogal, clinkii ben aptalim,” diye ekledi bir
sire sonra. “Atesten bir kivilcim sicrar ve kopegi yakarsa kopek
atesten korkmaya baslar, ¢clinkl bir daha ne zaman bir kivilci-
min sigrayacagini bilemez. Bu da bir tiir zeka belirtisidir, ¢ciinku
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yalnizca bir deli, atesin sicak ve rahatlatict oldugunu distintir,
yakabilecegini ya da kil edebilecegini bilmez.”

“Demek mutluluk olasiligina az da olsa sans tanimak iste-
miyorsunuz?”

Bu ilk anda tuhaf gorinebilir, ama aslinda kulaga geldigi
kadar tuhaf olmadiginin bilincindeydim. Insan dogas: ve duy-
gulan hakkinda biraz bilgim vardir. En iyi arkadaslarimdan uc¢t
savas nedeniyle ruhsal bunalim gecirdi. Bir erkek icin fiziksel
sakatligin ne demek oldugunu kendimden biliyorum, bunun
ne sonuclar dogurdugunun bilincindeyim. Boyle bir durum-
da insanin yalnizca fiziksel olarak degil ruhsal olarak da sa-
katlandigini biliyorum. Yaralarin iyilesmesi yarattig1 zararin da
gecmesi degil asla, goriinirde 6yle ama asil hasar siiriiyor. Bir
zayiflik, bir engel, bir 6ztir artik bir kéttirim oldugunuz ve bu-
nun degismeyecegi gercegi kaliyor geride.

Ona, “Her sey zamanla geciyor,” dedim kendimden emin
bir tavirla. Ama bunun pek de inandirici olmadiginin bilincin-
deydim, bu soyledigime aslinda kendim de inanamiyordum.
Yara derinse ytlizeydeki iyilesme yeterli olmuyordu.

“Kicuk bir riski goze almaktan kacinip, kendinizi baska
bir riske hem de cok daha biiyligline atiyorsunuz,” diye ekle-
dim.

Sogukkanliligini biraz yitirmisti, belli belirsiz bir ilgiyle ya-
nit verdi.

“Ama bu farkl,, kesinlikle farkli. Bir seyin sonucunu bili-
yorsaniz bu risk sayilmaz. Bir risk —bunun cezp edici, akil ce-
lici bir yani olabillir— bir tiir macera hevesi gibi. Ama 6lim bir
bilinmeyen olmasina ragmen aslinda...”

Aslinda bu, sézcligiin aramizda ilk dile getirilisiydi. Olim...

Ve sonra, belki de karsilasmamizdan bu yana ilk kez ger-
cek anlamda icinde uyanan dogal bir ilgiyle hafifce basini don-

diirdii ve, “Bunu nasil anladin1z?” diye sordu.
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“Bunu size tam olarak soylemem olanaksiz. Ayni seyleri
ben de yasadim. Kim bilir belki de o ylizden biliyorum bunu.”

“Anliyorum,” dedi.

Neler yasamis olabilecegimle bir an icin bile ilgilenmedi.
Sanirim bu kendimi ona adamaya karar verdigim andi. O za-
mana dek bunun aksine o kadar alismistim ki belki de bikmis-
tim. Kiminle karsilassam hep ayni1 kadinca duygudaslik, acima
duygusu ve sefkat. Ama tam olarak bilincinde olmasam da,
aslinda benim istegim, ihtiya¢ duydugum sey almak degil ver-
mekti.

Celia'da ise ne sefkatin ne de acima duygusunun zerresini
gormuistim. O biitlin bu duygularini bosuna tiiketmisti. Kendi-
sinin de itiraf ettigi gibi cok aptallik etmisti. O kadar mutsuzdu
ki baskalarina aciyacak giici kalmamisti. Agzinin cevresinde
beliren cizgiler katlanmak zorunda kaldig1 acilarin biyukligu-
nin kanit1 gibiydi. Anlayis1 hizli ve guicliiydl, benim de kendisi
gibi “cok seyler goriip gecirmis” oldugumu hemen anlamis-
tr. Birbirimizden pek farkimiz yoktu. Kendisine acitmadig: gibi
bana acimakla da kaybedecek zamani yoktu. Gozlerinde yal-
nizca baskalarinin anlamadig: seyleri anlamis olmamdan duy-
dugu huzursuzluk okunuyordu.

O an karsimda gordigiim sanki kugik bir cocuktu. Ger-
cek diinyasi onu ¢epecevre sarmalayip, esir alan bir diinyayd:.
Ve o bu diinyanin acimasizligindan kacisi bilingli bir sekilde
cocuklugunun dinyasina dénmekte bulmustu.

Onun bu tavri benim icin son derece uyarictydi. Son on
yildir arayip durdugum tam olarak buydu iste; eylem cagrist!

Ve eyleme gectim de. Tek korkum onu kendi basina birak-
makti. Ve birakmadim da. Ona kelimenin tam anlamiyla stiliik
gibi yapistim. Benimle yumusak basli bir sekilde sehre kadar
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geldi. Sagduyulu ve anlayisliydi. En azindan o an i¢in amaci-
na ulasamayacagini, planlarint uygulayamayacagini biliyordu.
Vazgecmemisti, yalnizca ertelemisti. Hicbir sey sOylemese de
bunu biliyordum.

 Ayrintilara dalmak istemiyorum, bu gibi seylerin kronoloji-
si olmaz. Bu noktada bulundugumuz kiiciik, ilgin¢ Ispanyol ka-
sabasini, otelinde birlikte yedigimiz aksam yemegini ya da va-
lizlerimi gizlice kaldigim otelden onun kaldig: otele getirtmemi
anlatmanin hicbir anlami yok.

Yalnizca 6nemli noktalarin tizerinde durmak istiyorum.

Bir seyler olana dek onun yaninda kalmam gerektigini bi-
liyordum, ta ki sonucta bir sekilde ruhsal direncini yitirip, du-
varlarini yikip, kaderine boyun egene dek.

Soyledigim gibi ona adeta yapistim, bir an yanindan ayril-
madim. Yemekten sonra odasina giderken ona, “Size on dakika
veriyorum sonra ben de yaniniza geliyorum,” dedim.

Ona daha fazla zaman tanimaya cesaretim yoktu. Cocuk-
lugunda aldig: egitim geregi baskalarina karsi saygiliydi. Yine
de bir an “cevresindekileri diisinmeye” bos verip kayaliklar ye-
rine dordiincu kattaki otel odasinin penceresinden atlayip otel
yOnetimini ¢cok zor duruma sokmayi géze alabilirdi.

Neyse yanina gittim. Iceri girdigimde yatagina oturmus,
acik sar1 saclarini geriye taramistt. Bu yaptigimizda bir tuhaflik
gormediginden eminim, hos ben de gormiiyordum ya. Otelde-
kilerin ne disiindiigliniiyse bilemiyorum. Onun odasina o ak-
sam saat onda girdigimi ve ancak sabah yedide ayrildigimi 6g-
renecek olsalar bundan ne gibi sonuclar ¢ikaracaklarini tahmin
ediyordum. Ama bu umurumda degildi. Kurtarmam gereken
bir yasam vardi ve bu kosullarda itibarimi diistinecek degildim.

Neyse, yataga, yanina oturdum ve konustuk.

Biitliin gece konustuk.
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Tuhaf bir geceydi, daha 6nce hi¢ boylesini yasamamistim.

Acisy, kederi her neyse, ondan bahsetmedik.

Bunun yerine en basindan basladik; duvar kagitlarindaki
leylak renkli siisenlerden, ¢ayirdaki koyunlardan, istasyonun
hemen yakinindaki vadide acan yabani ¢uhaciceklerinden bah-
settik...

Bir siire sonra yalnizca o anlatmaya basladi. Artik ben
onun icin olsam olsam onun konusmalarini kaydeden, insan
formunda bir ses kayit cihaziydim.

Sanki kendi kendiyle —ya da Tanrr'yla— konusuyordu, 6yle-
sine tutkusuz ve coskusuz. Yalnizca anilar, biri digerini ¢agris-
tiran art arda dizilmis baglantisiz olaylar silsilesi. Bir yasam 6r-
glisi, bnemli olaylara kurulan bir tiir kopr.

Bu gibi durumlarda insanin aklina neyin, neden geldigini
distinmek bile anlamsiz aslinda. Hi¢ kuskusuz bilin¢sizce olsa
bile bir secim s6z konusu bunda. Ge¢misini diisliniir, cocuklu-
gundan bir yi1l secersin. Belki bes belki alt1 olay animsarsin. Ve
bunlar biiyuk olasilikla 6nemli bile degillerdir. Neden sanki U¢
ylz altmis bes glinlin icinden yalnizca bunlar1 animsamissindir
ki? Bilemezsin. Bunlardan bazilar1 senin icin o giinlerde bile bir
anlam ifade etmemiglerdir aslinda. Yine de zihninin bir kosesi-
ne yapisip kalmistir ve seninle uzun yillar birlikte gecirmistir...

O gece Celia'y: icdiinyamin goziyle gormeye basladigimi
sOyleyebilirim. Ve ondan bu bakis acisiyla, daha 6énce de soy-
ledigim gibi Tanr’'nin insana baktig1 acidan bahsetmeye calisa-
cagim... En azindan bunu yapmaya c¢alisacagim.

Bana 6nemli ya da 6nemsiz bir sliri sey anlatti ve bunlar
arasinda baglanti kurmaya, bir 6ykl kurgulamaya c¢alismada.

Evet, belki o degil ama ben yapmak istiyordum bunu.
Bana 6yle geliyordu ki ben bunlarda onun géoremedigi bir kur-
gunun kivilcitmini yakalamistim.
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Ondan ayrnildigimda saat yediydi. Sonunda arkasini don-
mis ve kiiciik bir cocuk gibi uyuyakalmisti... Tehlike gecmisti.

Sanki onun sirtindaki yik kalkmis benim sirtima binmis-
ti. O aruk givendeydi...

Onu sabahin oldukg¢a gec bir saatinde gemiye bindirdim
ve vedalastim.

Ve iste o anda oldu. Yani o sey, benim géziimde her seyi
somutlastiran, bir butiin halinde nesnellesmesini saglayan o
olay...

Belki de yaniliyorum... Belki de bu yalnizca siradan, 6nem-
siz bir andi...

Ancak su anda bunu yazmak istemiyorum...

En azindan Tanr1 roliine soyunup, basar1 saglayip saglama-
digimi1 denemeden olmaz...

Bu yeni, bana tamamen yabanci alani... yani s6zctikleri...
tuvale yansitmay1 denemeden olmaz...

Sozcukler...

Birbiri ardina siralanan s6zctikler...

Ne firca, ne boya tiipii; alisik oldugum, bilindik nesneler-
den hicbiri olmadan.

Bu aslinda dort boyutlu bir portre Mary, ¢ciinki senin ala-
ninda. Zamanin da yeri var mekanin da...
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IKINCI KITAP
TUVAL



“Tuvali haziwrla. Uygun konu burada.”



1. BOLUM

Evde

1

Celia yataginda yatmis, cocuk odasinin leylak renkli su-
senlerle bezeli duvar kagitlarina bakiyordu. Kendini mutlu ve
uykulu hissediyordu.

Yataginin ayakucunda bir paravan vardi. Bu paravan
Nannie’'nin lambasinin 1s181n1 gélgeliyordu. Paravanin gerisinde
Nannie Incil'den bir béliim okuyordu, Nannie'nin lambas1 6zel
bir lambaydi; pembe porselen abajurlu, yuvarlak, piring altlikls
bir gece lambasi. Lamba her zaman piril piril parildardi. Evin
hizmetcisi Susan bu konuda cok titiz ve dikkatliydi. Zaman
zaman “aceleci ve sakar” olmakla suclansa da Celia, Susan’'in
aslinda iyi bir kiz oldugunu biliyordu. Telasla dolanirken siklik-
la hi¢ istemeden etraftaki biblolardan birine carpar ve olay bib-
lonun yere diiserek kirilmasiyla sonuclanirds. Iriyari, dirsekleri
cig eti andiran bir kizdi Susan. Bu dirsekler Celia’da nedense
“vagl dirsek” s6zciglini cagristirirdu.

Hafif bir fisilti. Nannie okurken sézciikleri hafif hafif miril-
daniyor, bu hafif ses tonu Celia izerinde ¢ok rahatlatici bir etki
yaptyordu. Gozleri yavas yavas kapandiu...
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O sirada kapi acildi ve Susan elinde tepsiyle iceri girdi.
Sessiz olmaya gayret ediyordu ama ayakkabisinin kalin, gicir-
dayan tabani bunu engelliyordu.

Kisik bir sesle, “Cok 6ziir dilerim. Aksam yemeginizi getir-
mekte geciktim,” dedi.

Nannie yalnizca, “Sisst. Uyumak uzere,” ded.i.

Susan paravanin kosesinden hafifce egilerek, bakti ve de-
rin bir soluk aldu.

“Tanrim, iki diinya bir araya gelse onu asla uyandirmak is-
temem.”

“Cok zeki bir kiz, degil mi? Kiiciik yegenim onun yaris1 ka-
dar bile bilgili degil.”

Paravanin yanindan geriye dogru bir adim atan Susan ma-
saya carpti ve masanin lzerindeki kasik yere dustu.

Nannie yumusakc¢a kisik bir sesle uyardi. “Bu kadar dik-
katsiz davranmamalisin Susan.”

Susan pismanlikla, “Inanin bunun olmasini ben de iste-
mezdim,” diye mirildandu.

Parmaklarinin ucuna basarak odadan cikmak istedi ama
bu ayakkabilarinin daha da fazla gicirdamasina neden oldu.

Celia hafifce, “Nannie,” diye seslendi.

“Evet tatlim, ne oldu?”

“Ben uyumuyorum Nannie.”

Nannie bunun Uzerinde durmadi. “Uyumadigini biliyorum
tatlim.”

Kisa bir sesizlik.

“Nannie?”

“Evet tatlim?”

“Aksam yemegin glizel mi Nannie?”

“Evet, cok glizel.”

“Ne geldi?”
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“Bugulama balik ve pekmezli tart.”

Celia 6zlemle i¢ cekerek, “Oh!” dedi.

Kisa bir sessizlik oldu. Sonrasinda paravanin 6ntinde Nan-
nie belirdi. Yash, gri agarmus sacl ufak tefek bir kadindi. Bagin-
da cenesinin altindan bagladig: bir baslik, elinde bir catal vardu.
Catalin-ucundaysa pekmezli tarttan bir parca.

Nannie yumusak ama uyarici bir ses tonuyla, “Artik cici bir
kiz olup uyuyacaksin, degil mi?” dedi.

Celia mutlulukla, “Evet,” diye fisildadi:.

Pekmezli tart parcasi Celia’nin dilinin Gstiinde adeta eridi.
Cennet buydu iste. Dudaklarda kalan pekmezli tartin lezzeti...
Inanilmaz bir tat.

Nannie yeniden paravanin arkasinda kayboldu. Celia yata-
ginda yan dondu. Leylak renkli siisen cicekleri sébminenin ale-
vinde adeta dans ediyorlardi. Pekmezli tarun tadini hala di-
linde hissediyordu. Paravanin arkasindaki huzur veren hisirti-
lar ona odada yalniz olmadigini anlatiyordu. Huzur, goniil ra-
hatligu... |

Celia uyuyakalds...

2

Celia'’nin Uginci dogum giliniiydi ve bahcgede cay iciyor-
lardi. Dogum giinu icin ¢ikolatali ekler pasta yapilmisti. Onun
yalnizca tek bir pasta yemesine izin verilmis, ama Cyril i¢ tane
yemisti. Cyril agabeyiydi, on bir yasindaydu.

Cyril bir pasta daha isteyince anneleri siddetle karsi ciktu.

“Hayi1r Cyril, yeterince yedin!”

Her zamanki tartismalar. Cyril her zaman oldugu gibi inat-
la, “Iyi de neden?” diye sordu.
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Mikroskobik buytklikte, kirmizi bir 6riimcek beyaz masa
Ortisinun lzerinde hizla ilerledi.

“Bakin,” dedi anneleri. “Kirmiz1 bir sans 6riimcegi. Dogru-
ca Celia'ya gidiyor, clinkii bugiin onun dogum giinii. Bu sans
demek.”

Celia heyecanlanarak, bir an icin kendini cok 6nemli his-
setti.

Bu arada Cyril hevesle, “Oriimcekler neden sans getirir,
anne?” diye sordu.

Sonunda Cyril gitti ve Celia annesiyle yalniz kaldi. Artik
annesi yalniz onundu. Annesi ona giliimsedi —tatl, icten bir
gulisti bu- yalnizca yavrusunun sirin, kiictik bir ki1z oldugunu
ifade eden bir gililimseme degil cok daha fazlasi...

Celia, “Annecigim,” dedi. “Bana bir 6yki anlatir misin?”

Annesinin oykilerine hayrandi, baska kimseninkine ben-
zemiyordu bu oOykiler. Baskalarindan 6yki anlatmalarint is-
tediginde hep Sindirella, Kirmizi1 Baslikli Kiz, Jack ve Fasulye
Singi gibi bilindik Oykiler anlatirlardi. Nannie ise genellikle
Incilden Yusuf ve Kardesleri, Kamis Sepetteki Musa gibi 6ykii-
ler anlaturdi!” (Bu arada Celia kamisin kalin, tahtadan keres-
teler oldugunu diistintiyordu.) Nannie zaman zaman da daha
once Hindistan'da yaninda calistigt Kaptan Stretton’'un kucuk
cocuklarini anlattirdi, ama annesi farkliydi!

Celia asla baslangicta onun ne anlatacagini bilmezdi; fare-
ler, cocuklar ya da prensesler olabilirdi 6ykiiniin konusu. Her
sey olabilirdi... Annesinin dykiulerinin bir 6zelligi de asla ikin-
ci kez anlatamamasiydi. Celia buna pek bir anlam veremiyor-
du ama, annesi hep animsadigini ama anlatmadigini sdyliyor-

(D Annesi, Musa'y: 6ldiriilmemesi icin kamislardan olusan bir muhataza ice-
risinde Nil Nehrine birakir. (Incil'den)
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du. Her 6ykinin yalnizca bir kez anlatiliyor olmasi gercekten
bir kayipti.

Annesi, “Neyse,” dedi. “Hangi masali dinlemek istersin?”

Celia solugunu tuttu. “Parlak gozler, uzun kuyruklu kus ve
peynirin oldugu masali.”

“Ah onu tamamen unutmusum. Neyse, yepyeni bir 6yki
anlatayim sana.” Annesi gozlerini masanin Uzerinden bosluga
dikti; parlak kestane renkli gézbebekleri siirekli oynuyordu.
Kicuk burnu hafifce yukari kalkmis, zarif oval yizinde cok
ciddi bir ifade belirmisti.

“Evet, simdi aklima geldi iste,” dedi neden sonra birdenbi-
re. “Sana Merakli Murt'un dykiisiinii anlatacagim...”

“Oh!” diye haykiran Celia heyecanla derin bir soluk aldu.
Simdiden buytilenmisti bile, solugunu tutup kendini tamamiy-
la masala verdi... Merakli Mum!

3

Celia agirbasli, dindar bir cocuktu. Siklikla Tanrr'yi, nasil
iyi ve erdemli bir insan olabilecegini diisiinlirdi. Lades tutus-
tugunda, dort yaprakli yonca buldugunda icinden hep iyi bir
insan olmayi dilerdi. Zaman zaman kendini —ne yazik ki— biraz
ukala, cokbilmis buluyor, ama bu duygusunu kendine sakli-
yordu.

Bazen kendini fazlasiyla “maddeci” buluyor ve bundan do-
lay1 korkuncg bir korkuya kapiliyordu. Ozellikle de kolali mus-
lin elbisesinin lizerine genis altun sarist kusagini baglayip ye-
mek sonrasi tatl servisi icin asagi indiginde. Ama genel anlam-
da kendinden ve durumundan mutluydu. O secilmislerdendi.
Kurtarilmst.
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Ama ailesi yuzindin biyuk acilar yasiyordu. Bu korkung
bir durumdu, annesi konusunda hi¢ emin degildi. Ya annesi
cennete gidemezse? Bunun diislincesi bile katlanilir gibi degil-
di. Aa veriyordu.

Kurallar ¢ok acgikti. Pazar giinleri kriket oynamak giinahu.
Ayni sekilde piyano ¢almak da. (Tabii ilahiler disinda) Her ne
kadar normalde yesil cimenler tizerinde topa alabildigine vur-
maktan biliyliik zevk duyuyor olsa da kutsal pazar giini kriket
sopasini eline almaktansa 6lmeye, gonilli olarak hayatini feda
etmeye bile hazirdu.

Ama ebeveyni de pazar giinleri kriket oynuyordu. Ustelik
babasi piyano da caliyor, bu arada “Bayan C'yi ziyaret etti, ¢cay
icti, Bay C evde yoktu...” gibi popliler sarkilar da sdyliyordu.

Bu Celia'y1 ¢cok endiselendiriyordu. Korku icinde Nannie’ye
siginiyor, ona sorular yoneltiyordu. Tabii bu iyi, dirist, saygide-
ger kadin da onun yuzinden ciddi anlamda ikilem yasiyordu.

“Onlar senin annen ve baban, Celia,” diyordu Nannie. “Her
ne yapiyorlarsa dogru, bundan farkli bir sey diisinmemelisin.”

“Ama pazar giini kriket oynamak dogru degil.”

“Evet yavrum.”

“Oyleyse.... dyleyse neden?...”

“Bu gibi seylere kafani yormamalisin tatlim. Bosuna endi-
selenme. Sen kendi Uizerine diseni yap yeter.”

Ebeveyni pazar glini Celia’y1 kriket oynamaya cagirdikla-
rinda o bunu kesinlikle reddetti.

“Iyi de neden?...” diye sordu babasi.

Annesi hemen babasinin kulagina fisildayarak durumu
acikladi. “Bunun nedeni Nannie. Kafasina bu diistinceleri so-
kan, giinah oldugunu soyleyen o.”

Annesinin Celia'ya karsi tavriysa tamamen farkliydu.
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“Peki yavrum, madem oynamak istemiyorsun oynama.
Ama biliyorsun, bu diinya bize Tanr’nin armagani ve O bizim
mutlu olmamiz ister. Kutsal pazar giinleri bizim icin bir ara-
ya geldigimiz, baskalar: icin —6rnegin hizmetliler— calismalar:
gerekmeyen ¢ok Ozel bir giin. Bu arada biraz eglenmek de
hakkimiz.”

Celia her ne kadar annesini ¢ok seviyor olsa da distince-
lerinde pek bir degisiklik olmadi. Hayir, bu konuda Nannie
cok daha bilgiliydi. Annesi icin endiselenmeyi ise surdiiriiyor-
du. Neyse ki annesinin odasinda duvarda Aziz Francis’in bir
resmi asiliydi, yataginin basucundaysa Hz. Isa’nin Yagami adli
bir kitap duruyordu. Celia yalnizca bunlardan 6tiiri Tanrr’nin,
annesinin pazar gilinleri kriket oynamasini affedebilecegini di-
siiniyordu.

Babasi konusunda ise endiseleri cok daha derin ve buytik-
ti. Babasi ¢cogu kez kutsal degerlere iliskin sakalar yapiyordu.
Bir defasinda bir aksam yemeginde bir papaz yardimcisi ile
bir piskopos hakkinda komik bir fikra bile anlatmisti. Tabii bu
Celia icin asla komik degildi. Hatta korkunctu.

Sonra giinlerden bir giin Celia hickiriklar icinde annesinin
boynuna sarildi. Aglamaktan neredeyse konusamiyordu. Panik
icinde tim bu korkularini annesine acti.

“Cici yavrum, tatlim benim. Baban c¢ok iyi bir insan. Cok
da dindar. Her aksam yataginin basucunda diz ¢cokip kiiclik
bir cocuk gibi dua ediyor. O yerytiziindeki en iyi insanlardan
biri.”

“Ama din adamlariyla alay ediyor. Pazar glinleri kriket oy-
nuyor, sarki soyliiyor, hem de neseli sarkilar. Onun cehennem-
de yanacagindan ¢ok korkuyorum.”

“Sen cehennem atesi konusunda ne biliyorsun ki?” diye
soran annesinin sesinden sinirlenmis oldugu anlasiliyordu.
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“Eger glinah islersen oraya gidip cezalandirilirsin.”

“Seni boyle seyler anlatarak korkutan kim?”

Celia saskinlik icinde, “Korkmuyorum,” dedi. “Oraya git-
meyecegim. Ben hep iyi olmaya gayret ediyorum ve cennete
gidecegim. Ama...” Dudaklar titriyordu. “Babamin da cennete
gelmesini istiyorum.”

Annesi onunla uzun uzun konustu. Tanrrdan, iyi ve er-
demli bir insan olmaktan bahsetti ve Tanr’'nin bagislayiciligin-
dan, asla insanlar1 sonsuza degin cehennem atesinde yakma-
yacagindan bahsetti.

Ne var ki Celia ikna olmamisti. Cennet de vardi cehennem
de, koyunlar da vardi keciler de coban da. Ah bir —ah bir- ba-
basinin giinahkar bir keci olmadigindan emin olabilseydi.

Cennet de vardi cehennem de. Her ikisi de yasamin kaci-
nilmaz gercekleriydi, aynen pirin¢li puding, kulagin arkasini
yikamak ya da evet liitfen ya da hayir tesekkiir ederim demek
gibi...

4

Celia ¢cok diis goriirdi. Bazilan eglenceli bazilariysa tuhaft
ama her zaman her sey karmakarisik olurdu bu dislerde. Dis-
lerinden bazilar1 ¢ok giizeldi. Bunlar genellikle tanidig: bildigi
yerlerde gecerdi. Yine de bu yerler dislerinde gercekten cok
farkli olurdu.

Bunun onu neden cok heyecanlandirdigini aciklamakta
zorlaniyordu, ama bir sekilde (dislerde) oluyordu iste boyle
seyler.

Istasyonun hemen yaninda kiiciik bir vadi vardi. Gergekte
bu vadiden demiryolu geciyordu. Celia'nin dislerindeyse vadi-
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nin icinden iki kiyis1 cuhacicekleriyle kapli kii¢ciik bir nehir aki-
yor, ormana dek uzaniyordu. Ve her defasinda Celia saskinlik
ve sevincle, “Neden sanki ben bunu fark etmedim ki, buradan
demiryolunun gectigini dustiniiyordum,” diyordu kendi kendi-
ne. Dislerinde hep yemyesil bir vadi ve 1sikta parlayan nehir
vardt.

Yine duslerinde evlerinin arkasindaki cirkin, kirmizi kire-
mit -¢atili evin bulundugu yeri u¢csuz bucaksiz cayirlar olarak
gortiyordu. Bitliin bunlardan daha da heyecan verici olan ise
evlerindeki gizli odalardi. Bazen yemek odasindan bazen de
hi¢c umulmadik bir sekilde babasinin ¢alisma odasindan gecile-
rek giriliyordu buralara. Yolunu ve seklini unutsa da onlar her
zaman varlardi. Ve her defasinda farkliydilar; bu onda ¢ok hos,
farkli bir heyecan yaratiyordu. Bunlari kesfetmek her disiinde
farkli, ilging, gizemli bir gbérev oluyordu onun igin...

Tabii kotli, korkung duisleri de vardi, 6zellikle de biri; pud-
rali1 sacli, mavi kirmizi Gniformali, Silahli Adam! En korkuncu
da adamin tniformasinin kollarinin ucundan ellerinin degil de
iki topagin gorinmesiydi. Silahli Adam’in elleri yoktu. Ne za-
man distinde onu gorse ¢iglik atarak uyaniyordu. En guivenlisi
buydu. Boylece yataginda giivende oldugunu, Nannie’sinin ba-
sucunda durdugunu ve her seyin yolunda oldugunu gorebili-
yordu.

Silahli Adam’dan neden bodylesine korktugunu bilemiyor-
du. Onu korkutan onun ates etme olasilig1 degildi. Silah1 yal-
nizca bir semboldi, kotilik semboli. Hayir, onu korkutan ada-
min yuzuindeki bir sey... mavi gozlerindeki insanin icine isleyen
kotii, hain bakislardi. Insanin tiiylerini diken diken ediyordu
bu bakislar.

Bu dislerde cogu kez Celianin giin icinde disiindig,
hayal ettigi seyler oluyordu. Hi¢ kimse Celia'nin caddede y-
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rirken gercekte beyaz kiciik bir midilliye bindigini hayal etti-
gini bilemezdi. (Aslinda midillinin ne oldugunu da tam olarak
bilmiyordu. Onun géziinde midilli, fil biiytikligiinde siiper bir
att1.) Bahcenin salataliklarin yetistirildigi kismindaki alcak tug-
la bah¢e duvarinin Uzerinde gezinirken gercekte dibi goriin-
meyen bir ucurumun kiyisinda dolastigini hayal ederdi. Bazen
kendini bir kralice ya da prenses olarak disiiniir, bazen de
bir evlatlik ya da dilenci oldugunu hayal ederdi. Biitiin bunlar
Celia icin yasamu ilgin¢ kiliyordu. Boylece uslu “iyi bir ¢cocuk”
olmayi, mutlu mesut kendi kendine oynamayi1 ve ebeveyninin
surekli onunla ilgilenmelerini sagliyordu.

Ona armagan edilen bebekleri ise asla benimseyememis,
ona gerceklermis gibi gorinmemislerdi. Ancak Nannie anim-
sattiginda onlarla bir tiir gorev bilinciyle oynuyor, bundan ne
cosku ne de sevin¢ duyuyor, keyif almiyordu.

“O iyi bir ¢ocuk,” diyordu Nannie. “Gerg¢i ilgi alan1 ge-
nis degil ama her sey ayni anda olmuyor ki. Halbuki Ytizbasi
Stretton’un biiylik oglu Tommy beni sorulariyla ¢ildirtirds.”

Celia ¢cok ender soru soruyordu. Onun tiim diinyas: kendi
disiincelerinden ibaretti. Dis diinya ilgisini ¢cekmiyor, merakini
uyandirmiyordu.

5

Sonra nisan ayinda olan bir seyle dis diinyadan iyice korktu.
Nannie ile birlikte ¢uhaciceklerinin arasinda dolasip ¢icek
topluyorlardi. Giizel bir nisan glintiydi. Gokyulzi piril piril ve
gunesliydi. Zaman zaman kiicliik beyaz bulutlar gokyliziinde
belirip sonra yavasca kayboluyorlar, demiryolu boyunca iler-
liyorlardi. (Celia'nin duslerinde nehir olarak gordigi raylar)
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Tepeye ve ardindan c¢uhaciceklerinin sar1 bir hali gibi toprag:
kapladig1 koruluga daldilar. Durup duraklamadan cicek toplu-
yorlardi. Giizel bir giindi ve havaya Celia'nin cok hoslandigi
cuhaciceginin kokusu hakimdi.

Ama sonra (Aynen duslerindeki Silahli Adam gibi) birden
kaba bir sesin onlara bagirdigini duydular.

“Siz,” diye girledi bu ses. “Burada ne yaptiginizi saniyor-
sunuz?”

Bagiran kirmizi yizli, fitilli kadife elbise giymis iriyar: bir
adamdi. Sert bakislarindan, catik kaslarindan 6fkeli oldugu an-
lasiliyordu.

“Burasi 6zel milk. Girenler cezalandirilir.”

Nannie hemen, “Cok 6ziir dilerim,” dedi. “Bilmiyordum.”

“Oyleyse hemen yok olun buradan. Haydi ¢abuk!”

Gitmek icin arkalarini dondiklerinde adam hala arkalarin-
dan bagiriyordu.

“Sizi canli canli haslarim. Evet. Yaparim bunu. Eger l¢ da-
kika icinde bu ormandan ¢ikmis olmazsaniz sizi diri diri pisi-
recegimden emin olun.”

Celia caresizlik icinde Nannie’'nin koluna yapismis, sende-
leye tokezleye, elinden geldigince hizli ilerlemeye calisiyordu.
Neden sanki Nannie daha hizli yuriimiiyordu ki? Adamin pes-
lerinden gelecegi kesindi. Onlar1 yakalayacakti. Sonra da diri
diri kocaman bir kazanda pisirecekti. Celia korkmus, kendini
berbat hissediyordu.. Caresizce sendeleye sendeleye yiiriyor,
kiicik vicudu hissettigi dehsetten tir tir titriyordu. Panik duy-
gusu giderek artiyordu... Adam peslerindeydi; onlar yakalaya-
cak, diri diri pisirecekti... Kotiiyd, cok kotiiydi. Bir an 6nce bu
ormandan ¢ikmaliydilar.

Sonunda yola ulastiklarinda Celia derin bir soluk alarak
rahatladi.
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“Artik bizi yakalayamaz,” diye mirildand:.

Dadisi ona bakti, Celia'nin kirecten farksiz, korku dolu
ylizi onu ¢ok sasirtmisti.

“Ne oldu tatlim?“ Birden gercegi kavradi. “Yoksa adamin
sizi pisiririm demesine inanip korktun mu? Bu yalnizca bir sa-
kaydi, bunu biliyorsun, degil mi?”

Celia hala delicesine korkmasina ragmen her ¢ocukta olan,
caresizlik icinde sahte boyun egme duygusunun etkisiyle miril-
dandu.

“Ah tabii Nannie. Saka oldugunu biliyordum.”

Ancak o gin yasadigi dehseti atlatmasi olduk¢a zaman
aldi. Yasadigi korkuyu ise 6Gmri boyunca unutamadi.

Korkusu oylesine gercekti ki.

6

Celianin dordiincii yas giini armagani bir kanaryaydi.
Hayvana bir kus icin hi¢ de orijinal bir isim sayilamayacak Gol-
die takildi. Goldie ¢ok kisa bir sire icinde evcillesti ve zevkle
Celia'nin parmaginda tiinemeye basladi. Celia, kusu seviyor-
du. Bu onun kusuydu, onunla oynuyor, onu kenevir tohumuyla
besliyordu. Goldie ayn1 zamanda da ona hayallerindeki mace-
ralarinda eslik ediyordu. Ornegin o kralice, Goldie ise prens
oglu oluyor, ikisi birlikte diinyay:r dolasiyor, cesitli maceralar
yasiyorlardi. Prens ¢ok yakisikliydi, alun islemelerle bezenmis
sar1 ceketinin islemeli kollar1 siyah kadifedendi.

Ayni yilin sonraki aylarinda Goldie icin Daphne adinda
disi bir kus aldilar. Daphne tiiylerinin biiyliik kismu kahverengi
olan buiyuk, cirkin uyumsuz bir kustu. Suyunu etrafa sicratiyor,
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tzerine kondugu esyalari deviriyordu. Hicbir zaman Goldie ka-
dar evcillesmedi. Celianin babasi “sakarligindan” dolay: ona
Susan diyordu.

Gercek Susan’sa kuslart durmadan, “Bakalim ne yapacak-
lar?” sozleriyle elindeki kibritle dirtikliyordu. Kuslar ondan
korkuyor, geldigini gordikleri anda caresizce kafeslerindeki
demir cubuklarin etrafinda kanat cirpiyorlardi. Her nedense
Susan bu gibi tuhaf seyleri komik bulurdu. Fare kapaninda fa-
renin kuyrugu bulundugunda da kendini uzunca bir siire kah-
kahalarla giilmekten alikoyamamaistu.

Susan, Celia’y1 gercekten ¢ok seviyordu. Onunla saklambac
oynuyor, Celia birden perdenin arkasindan c¢iktiginda, “Oh!”
diyerek saskinlikla yerinden sicriyordu. Celia ise aslinda pek
o kadar da sevmiyordu, onu fazla iri ve fazla hareketli buluyor-
du. Asci Bayan Rouncewell'i cok daha fazla seviyordu. Celia,
onu Rouncy diye cagiriyordu. Iriyar: bir kadin olan Rouncewell
gercek anlamda bir huzur ve dinginlik simgesiydi. Asla telas
etmezdi. Mutfakta sakin ve agirbash dolasir, her seyi sirasiyla
kuralina uygun bir sekilde yapardi. Asla acele etmez, heyecan-
lanmazdi. Yine de yemekler dakikasi dakikasina zamaninda
hazir olurdu. Rouncy’nin yaraticiligi yok denecek kadar azdiu.
Celia'nin annesi ne zaman, “Buglin aksam yemek icin ne yapa-
lim?” diye sorsa aldigi yanit hep ayni oluyordu. “Sey madam,
bence tavuk kizartma ve yaninda zencefilli puding yapabiliriz.”
Bayan Rouncewell sufle, volovan, krema, yahni, her tir pas-
ta ve hamurisi, en zor Fransiz yemeklerini yapma konusunda
ustaydi ama her nedense soruldugunda her zaman tavuk ve
zencefilli puding Onerirdi.

Celia mutfakta zaman gecirmekten hoslaniyordu. Mutfak
da Rouncy’nin cussesi gibi cok genisti; ferah, temiz, sakin ve

39



Mary Westmacott

huzurluydu. Biitiin bu temizlik ve ferahligin ortasinda da dis-
leri stirekli anlamli bir sekilde hareket halinde bir seyler cigne-
mekten geri kalmazdi. Biraz ondan, biraz bundan, biraz sun-
dan sirekli bir seyler yerdi.

“Evet, Miss Celia, siz ne istersiniz?” diye sorardi boyle za-
manlarda.

Sonra ictenlikle, sevgiyle gilerek dolaba gider ve bir ku-
tuyu acip Celia’'ya avug dolusu kuru iziim ya da frenkiizimi
verirdi. Bu bazen de bir dilim pekmezli tart ya da recelli turta
olurdu. Ama her zaman verecek bir seyleri olurdu Rouncy’nin.

Celia aldig1 ganimetle bah¢e duvarinin dibindeki gizli yeri-
ne gider, oradayken kendini caliliklarin arasinda diismanlarin-
dan saklanan, gecenin sessizliginde sadik adamlarinin yiyecek
bir seyler getirdikleri giizel prenses gibi hissederdi...

Nannie yukarida ¢ocuk odasinda oturup bir seyler diki-
yordu. Celia’'nin gilivenle oynayacag: glizel bir bahceleri olma-
sindan, havuz ya da bunun gibi tehlikeli yerler bulunmamasin-
dan mutluydu. Nannie giderek yaslaniyordu, artik oturup dikis
dikmekten, gecmis glinlerini diisinmekten hoslaniyordu; eline
dogan kiicilik Stretton’lar hepsi biyliylip adam olmuslardi, ki-
cuk Bayan Lilian cok yakinda evlenecekti, Bay Roderick ve
Bay Phil her ikisi de Winchesterdeydiler... Zihni hep ge¢cmisin
anilariyla doluydu, yillar bir film seridi gibi gozlerinin 6niinden
akip gidiyordu...

v

Sonra bir giin korkung bir sey oldu; Goldie kayboldu. Oy-
lesine onlara alismis ve evcillesmisti ki kafesi genellikle acik
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birakiyorlardi. Cocuk odasinda ucguyor, Nannie’nin basinin
Ustiine konuyor, onu gagaliyordu. Boyle zamanlarda Nannie
onu yumusak bir sesle uyariyor, “Goldie efendi, bu olmaz iste,”
diyordu. Goldie, Celianin omzuna oturuyor ve onun dudakla-
rinin arasindan kenevir tohumu yiyordu. Aynen simarik bir ¢o-
cuk gibiydi. Eger dikkatinizi ona yoneltmezseniz 6fkeleniyor,
hir¢inlasiyor, ciyakliyordu. Ve o korkung giinde Goldie kaybol-
du. Cocuk odasinin penceresi acikti. Goldie acik pencereden
ucup gitmis olmaliydi.

Celia agladi, agladi. Annesi de Nannie de onu sakinlestir-
meye c¢alistyor ama kimse teselli etmeyi basaramiyordu.

“Belki geri doner yavrum,” diyorlardi. “Yalnizca biraz uc-
mak istemistir. Kafesini pencerenin disina birakiriz.”

Ama Celia stirekli agliyor, bir tiirli yatismiyordu. Bir defa-
sinda birinin biliylik kuslarin kanaryalari gagalayip oldirdiik-
lerini soyledigini duymustu. Goldie hi¢ kuskusuz olmiusti ve
cesedi oralarda bir yerlerde, bir agacin altindaydi. Bir daha asla
onun gagasini hissetmeyecekti. Bitliin giin aglayip durdu. Ne
yemek yedi ne caya indi. Goldie’nin pencerenin disindaki ka-
fesiyse bos kaldi.

Sonra yatma zamani geldi. Celia kiiclik beyaz yatagina yat-
t1. Hala i¢ ceke ceke agliyordu. Annesinin elini simsiki tuttu. O
an yaninda Nannie'den ¢ok annesini istiyordu. Nannie, baba-
sinin ona yeni bir kus almasini 6nermisti. Ama annesi kticiik
kizin1 ¢cok daha iyi anliyordu. Celia'nin istedigi herbangi bir
kus degildi. (Ustelik zaten Daphne vardi) O Goldie'yi istiyordu.
Ah Goldie, Goldie, Goldie... Goldie’yi o kadar ¢ok seviyordu
ki! Ve Goldie gitmisti, herhalde oldiirtilmusti. Caresizlik icinde
annesinin elini sikti. Annesi de ona ayni sekilde karsilik verdi.

Ve sonra Celia'nin hickiriklar1 arasinda ufak bir ses duyul-
du: Bir kusun civilusi.
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Goldie bitiin gin tiinedigi perde kornisinin ustiinden ka-
nat ¢irparak uctu.
Celia o andaki inanilmaz, muhtesem sevincini tim yasami
boyunca unutamadi...
Ve bu aile arasinda deyis halini aldi. Ne zaman Celia bir
seye uzllse, endiselense, “Goldie’yi ve perde kornisini unut-
ma!” diye animsatiyorlard:.

8

Silahli Adam disi degismisti. Bir sekilde daha da urking
bir hal almuisti.

Diuisi genelde mutlu bir sekilde basliyordu. Giizel bir dise
benziyordu, neseli bir piknik ya da partide gecen. Ve sonra
birden, her sey mikemmel giderken, nese doruga ulasmisken,
birden rahatsiz edici bir duyguya kapiliyordu. Bir terslik vards...
Bu ne olabilirdi? Ne olabilirdi ki, tabii ki Silahli Adam oraday-
di, ama kendi kisiligiyle degildi, konuklardan birinin kiligina
girmigti...

Asil korkung olan oradakilerden herhangi birinin Silahli
Adam olma olasiligiydi. Onlara bakiyordu. Herkes nese icin-
deydi, giliyor, konusuyordu ve sonra birden bildigini hisse-
diyordu. Annesi, babasi ya da Nannie... konustugu herhangi
biri olabilirdi 0. Annesinin ylziine bakiyordu, hi¢ kuskusuz
bu annesiydi. Sonra birden annesinin ylizinde o buz mavisi
gozler beliriyordu ve annesinin elbisesinin kollarinin altinda
o korkuncg topaklar gorintiyordu. Karsisindaki annesi degildi
artik... Silahli Adam’'di... Ve ¢iglik atarak uyaniyordu...

Ve bu olanlar1 kimseye anlatamiyordu... Ne annesine ne de
Nannie'ye. Aslinda bu konu dile geldiginde o kadar da korkung
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gorinmuiyordu. Kime anlatsa hep ayni yaniti aliyordu, “Tatlim,
cok koti bir kabus gdérmiissiin.” Sonra sirti sivazlanarak sa-
kinlestirilmeye calisiliyordu. Sonunda caresizlik icinde yeniden
uyumaya gidiyordu ama uyuyamiyordu, ¢clinki ayn: diis her an
yineleyebilirdi.

“Annem Silahli Adam degil,” diye yineliyordu Celia gecenin
karanliginda kendi kendine umutsuzca. “Annem Silahli Adam
degil, olamaz. Degil! Olmadigini biliyorum. O annem.”

Ancak gecenin karanliginda ve sessizliginde golgeler kip-
rasir ve ayni dus bir yerlerde pusuda beklerken uyumak hi¢ de
kolay degildi. Belki de hi¢hir sey goriindigi sey degildi ve o
bunu aslinda hep bilmisti.

Bir defasinda Nannie annesine, “Miss Celia diin gece de
kabus gordi madam,” dedi.

“Ne gibi bir kabus?”

“Silahi olan biriyle ilgili bir kabus madam.”

Celia s6ze karisarak, “Hayir, anne, o silahi olan herhangi
biri degildi. O Silahli Adam’di. Silahlit Adam,” ded.i.

“Onun ates edip seni vurmasindan mi korkuyorsun tathim?
Konu bu mu?”

Celia basini sallad: Urpererek.

Aciklayamadi neler hissettigini.

Annesi de bu konuda israrci olmadi. Yalnizca yumusak
sevecen bir sesle, “Yanimizda glivendesin tatlim,” dedi. “Kimse
sana bir sey yapamaz.”

Bu rahatlatictydu.
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9

“Nannie su posterin Uzerinde ne yaziyor?”

“Rabatlaymn, kendinizden bir bardak sicak cayin rahatlau-
ciligini esirgemeyin.”

Her giin ayni sey oluyordu. Celia yeni sozctlikler konu-
sunda doyumsuzdu. Sozciiklere olaganiistii bir meraki vardi.
Harfleri tantyordu ama annesi okumayi1 zamanindan 6énce 6g-
renmesini istemiyordu.

“Celia’'ya alt1 yasina gelinceye kadar okuma Ogretilmesini
istemiyorum.”

Ancak ogretime iliskin beklentiler her zaman planlandig:
sekilde gerceklesmiyordu. Celia hentliz bes bucuk yasindayken
cocuk odasinin rafindaki tiim resimli masal kitaplarini ve de
bir yerlerde gordiigii tim posterlerdeki sozctlikleri okuyabili-
yordu.

Bazen sozcuklerin anlamlarini karistirabiliyordu. Boyle za-
manlarda Nannie'ye geliyor ve soruyordu.

“Nannie, litfen bana ‘acgtzIli’ ve ‘bencil’ sdzciiklerinin
arasindaki farki sdyleyebilir misin? Animsayamadim da?”

Celia s6zcikleri hecelemeden bir biitlin olarak goriip oku-
dugu icin tim yasami boyunca da hecelemekte hep zorlandi.

Celia okumay: biylleyici, olaganiisti bir sey olarak ni-
telendiriyordu. Bu ona yepyeni bir diinyanin kapisini agmis-
tr. Perilerin, cadilarin, cinlerin, trollerin bulundugu biyiuli bir
dinyanin kapisini... Peri masallar1 en biiylik tutkusuydu. Ger-
cek yasamdaki cocuklara iliskin 6ykiiler onu pek ilgilendirmi-
yordu.

Birlikte oynayabilecegi kendi yasinda ¢cok az arkadas: var-
di. Diger cocuklarin evleri olduk¢a uzakti ve o zamanlar oto-
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mobil de pek yaygin degildi. Yalnizca bir tek kiz arkadas: vardi,
o da kendinden bir yas biliyiik olan Margaret McCrae. Zaman
zaman Margaret1 caya davet ediyorlardi ya da Celia onlara da-
vet ediliyordu. Ama bu s6z konusu oldugunda da Celia daima
israrli bir sekilde gitmemek icin diretiyordu.

“Neden tatlim, yoksa Margaret't sevmiyor musun?”

“Hay1r, seviyorum.”

“Oyleyse neden?”

Celia yalnizca basini salladu.

Cyril alayc1 bir havada acikladi “Celia biraz ¢ekingen.”

Babasi, “Yine de diger cocuklarla goriismek istememesi
sacmalik,” dedi. “Bu normal degil.”

Annesi soze karisti. “Belki de Margaret ona satasiyor, onu
kizdirniyordur.”

“Hayir,” diye bagiran Celia g6zyaslarina boguldu.

Aciklayamadi. Acgiklayamazda.

Aslinda konu o kadar basitti ki. Margaret'in tiim On disleri
diismiistli. Dolayisiyla konusmasi ytliksek tonda bir tislamadan
farksizdi, s6zcilikler agzindan fisiltiy1 andiran bir tonda cikiyor,
Celia onun ne dedigini hi¢c anlamiyordu. Birlikte dolasmaya
ciktiklart bir giin bu Celia icin iyice dayanilmaz bir hal aldi.
Margaret, “Sana ¢ok gtizel bir masal anlatacagim Celia,” demis
ve dogrudan tislayip, fislayarak ‘Prenses ve Zehir’ adli masali
anlatmaya baslamisti. Onu dinleyip, anlamaya calismak Celia
icin gercek bir iskenceydi. Tim cabasina ragmen tek bir s6z-
ciigii bile anlamiyordu. Ustiine tstliik Margaret zaman zaman
duruyor ve, “Giizel bir 6yki, degil mi?” diye soruyordu. Boyle
anlarda Celia 6ykiiniin ne oldugunu anlamadigini belli etmeme
cabasi icinde uygun bir yanit verebilmek icin ¢ok ¢abaliyordu.
Icindense, boyle zamanlarda hep yapug: gibi Tanrr'ya sigini-
yordu.
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“Tanrim ne olur bir an 6nce eve ddnmemi sagla. Margaret,
onu anlamadigimi fark etmesin. Tanrim yalvaririm, bir an 6nce
eve donmeme yardimct ol, litfen Tanrim.”

Her nedense Margaret'in bunca ¢abasina ragmen anlasil-
madigin1 6grenmesinin ona karsi biiyiik bir acimasizlik olacag:
kanisindaydi. O bu zulmi hak etmiyordu ve bunu asla 6gren-
memeliydi.

Ancak bu gerginlik de dayanilmazdi. Celia sonunda eve
dondigiinde yuzi bembeyazdi ve gozleri dolmustu. Herkes
onun Margaret'tan hoslanmadigini disindi. Gercek bunun
tam tersiydi. Margaret1 o kadar seviyordu ki onun gercegi 6g-
renecegi ve Uzlilecegi korkusundan onunla gériismek istemi-
yordu. Ama kimse, hi¢ kimse anlamiyordu onu. Bu da Celia'yi
daha da yalnizliga itiyor, kendini tuhaf, irkek ve paniklemis
hissetmesine yol aciyordu.

10

Persembe giinleri dans dersi vardi. Ilk derste Celia ¢ok
korktu. Dans salonu ipek giysiler icinde yapili, bir stirii buiyuk-
cocukla doluydu.

Salonun ortasinda uzun beyaz eldivenleriyle Miss Mackin-
tosh duruyordu. Miss Mackintosh ¢ok gilizel oldugu gibi etra-
finda da saygi uyandiran bir insandi. Celia'nin gérdiigii en etki-
leyici insanlardan biriydi, cok uzun boyluydu, hatta Celia onu
gordiigli an onun dinyanin en uzun boylu kadini oldugunu
bile diisiindii. Daha sonralar1 Miss Mackintosh’un aslinda orta
boylulardan ancak biraz daha uzun oldugunu kesfetmek Celia
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icin gercek bir sok oldu. Kim bilir belki de boylesine uzun biri
izlenimi birakmasini ucusan eteklerine, inceligine, dik durusu-
na ve c¢arpict Kisiligine borcluydu.

“Ah,” dedi Miss Mackintosh sicakkanli ama zarif bir hava-
da. “Demek Celia bu. Miss Tenderden, buraya bakar miydiniz?”

Muhtesem dans etmesine ragmen Kkisiliksiz bir tip olan
Miss Tenderden korkuyla bakarak islik ¢alinmis bir kopek gibi
heyecanla yanlarina geldi.

Celia, Miss Tenderden’'in sorumlulugundaydi. Cok kisa bir
sure sonra “kas gelistirici” ile calisan bir dizi kiicik cocugun
arasindaki yerini almist1 bile. Bunlar her iki ucunda birer tuta-
cak olan, saks mavisi elastik bantlardi. Bu calismanin ardindan
sira polka dans figtirlerine geldi. Bu arada da kuicukler otura-
rak, ipek giysileri icinde tefler esliginde nese icinde dans eden
daha biytlk cocuklan izlediler.

Sonra sira kadril dansina geldi. Koyu tenli, parlak gozli
klictik bir oglan cocugu kosarak Celia'nin yanina geldi.

“Sey... benim partnerim olur musun?”

Celia Uzulerek, “Maalesef,” dedi. “Nasil yapildigint bilmi-
yorum Kki.”

“Ne yazik!” diyen ¢cocuk yanindan ayrildi.

O anda Miss Tenderden yanina gelerek Celia’'ya dogru egildi.

“Demek bilmiyorsun? Bu ¢ok dogal tatlim, tabii ki bilme-
yeceksin, ama yaparak ogreneceksin. Iste bu da partnerin.”

Celia acik sar1 sacly, cilli bir oglan cocuguyla eslestirilmisti.
Tam karsisinda da biraz 6nceki esmer cocuk ve esi duruyor-
du. Tam ortada karsilasip, bir an icin es degistirdiklerinde de
Celia’ya sitem etti.

“Benimle dans etmek istemedin ya. Seni affetmeyecegim.

Cok ayip!”
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Celia o anda hissettigi aciy:r yillar sonra bile unutamadiu.
Nasil aciklayabilirdi ki? Nasil “benim asil dans etmek istedigim
sendin, bir yanlis anlasilma oldu” diyebilirdi ki?

Kadril dansinin geregi olarak Miss Tenderden’in talimatiyla
ayrildilar.

Bu onun geng bir kiz olarak yanlis es se¢cme konusundaki
ilk trajik deneyimi, ilk hatasiydu.

Ciftler halka olusturdugunda yeniden bir araya geldiler. Si-
yah gozli oglan cocugu yalnizca derin derin i¢ ¢ekerek elini
sikt1.

Ve bir daha da dans dersine gelmedi. Celia, onun adini bile
ogrenemedi.

11

Celia yedi yasindayken Nannie yanlarindan ayrildi. Nan-
nie’nin buyilik ablas: hastalanmis, bakima muhtact.

Bu durum tabii ki Celia’y1 ¢cok tizdii. Avutulamaz bir du-
rumdaydi ve surekli agliyordu. Her giin ona imla hatalariyla
dolu kisa kisa mektuplar yazdi. Bu mektuplar: yazmak icin ¢cok
buytik bir caba harcamasi gerekiyordu.

Annesi sefkatle, “Nannie’ye her giin mektup yazman ge-
rekmez, o senden boyle bir sey yapmani beklemez. Haftada iki
mektup yeter,” dediyse de Celia’y1 ikna edemedi.

Celia kararlilikla basini salladi. “Ama o zaman Nannie onu
unuttugumu, diisinmedigimi sanir. Onu asla unutmayacagim.”

“Bu cocugun sevgileri cok glicli, tutku seviyesinde,” dedi
annesi babasina. “Bu ¢ok kotl, onu mutsuz edebilir.”

Babasi giilerek, “Cyril efendinin tam tersi,” dedi.
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Cyril isteyecegi bir sey olmadigi ya da buna zorlanmadigi
sirece okudugu yatili okuldan tek bir mektup bile yazmiyordu.
Ancak o kadar sevimli bir cocuktu ki en kotli davranislar bile
daima hosgoriiyle karsilaniyor, bagislaniyordu.

Celia’nin Nannie'nin anisina tutkuyla bagl kalmasi hatta
bunun onda bir takinti halini almasi1 annesini endiselendiri-
yordu.

“Bu normal degil,” diyordu. “Onun yasinda ¢ok daha kolay
unutabilmeliydi.”

Nannie’nin yerine yeni bir dadi alinmadi. Her sabah onu
kaldirip, 6gleden sonra da banyo yaptirma goérevini Susan Ust-
lendi. Sabahlar1 elini yliziini yikayip, giyinen Celia dogruca
annesinin yatak odasina gidiyordu. Annesi kahvaltilarini hep
yatakta ederdi. Celia icin de bir dilim tereyagli, marmelatlh ek-
mek hazirlaniyor, daha sonra da annesinin kiivetinde buyik,
porselen 6rdegini ylizdiirmesine izin veriliyordu. Bazen babasi
hemen bitisikteki soyunma odasina cagiriyor, ona kiictik tahta
kumbarasina atmasi i¢in bir peni veriyordu. Kumbara dolunca
bankaya gotiireceklerdi. Bankada yeterince parasi biriktigin-
deyse Celia kendi parasiyla istedigi bir seyi alabilecekti.

Boyle zamanlarda Celia'nin tek disiincesi yeterince parasi
oldugunda ona heyecan verecek ne alabilecegini diisinmek
oluyordu. Hemen her hafta karan degisiyordu. ilk diisiincesi
annesinin siyah saclarini topladigi tiirde kaplumbaga kabugun-
dan, bliyik oymali bir tarak almak oldu. Susan bir defasinda
bir vitrindeki boyle suisli bir tarag: isaret ederek, husuyla, “Asil
bayanlar boyle taraklar takarlar,” demisti. Daha sonra listenin
basina dans okulunda giyebilecegi beyaz ipekten pilili bir etek
yerlesti; bu Celia icin gtizel bir disten farksizdi. Yalnizca solo
dans eden kizlar bu tir etekler giyiyorlardi. Ger¢i Celia'nin
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boyle bir etekle dans etmesine daha uzun yillar vardi, ama
eninde sonunda o giin de gelecekti. Celia'nin daha sonraki di-
sincesi ise dislerini stisleyen bir cift altin terlik oldu. Boyle bir
sey bulacagindan emindi. Bir sonraki istegi ise ormanda tah-
tadan bir yazlik evdi. Bunu kiiciik bir midilli izledi. Nasil olsa
bankada yeterince parasi olunca bu muhtesem isteklerinden
birini yerine getirebilecekti.

Celia glindiizleri bahcede oynuyor, cember ceviriyor (¢cem-
ber, hayallerinde atli posta arabasindan ekspres trene kadar
her sey olabiliyordu), tedbirli ama bazen de dikkatsiz bir se-
kilde agaclara cikiyor, kimsenin onu bulamayacag: c¢aliliklarin
arasindaki gizli yerlerine cekiliyor, kafasinda romantik 6yki-
ler kurguluyordu. Yagmurlu giinlerdeyse ¢cocuk odasinda kitap
okuyor ya da Queen dergisinin eski sayilarint boyuyordu. Cay
ile aksam yemegi arasi annesi ile olaganisti oyunlar oyna-
diklar1 zaman dilimiydi. Sandalyelerin Ustiine carsaf gerip ev
yapiyor, bu eve girip cikiyor, bazen de sabun koptkleri yapip
egleniyorlardi. Celia ne oynayacaklarini hi¢cbir zaman 6nceden
bilemiyordu ama —annesi her zaman buytuleyici oyunlar bulma-
y1 basariyordu— kendisinin asla diisinemeyecegi, ancak annesi
gibi olaganisti birinin bulabilecegi eglenceli, muhtesem oyun-
lard:1 bunlar.

Sabahlar:1 ise ders zamaniydi. Celia derslerini cok 6nem-
siyordu. Aritmetik dersini babasi veriyordu. Babasi, “Bu cocu-
gun matematik zekasi muhtesem. Senin gibi parmak hesabi
yapmuyor Miriam,” dediginde Celia kendisiyle gururlaniyor, cok
seviniyordu. Annesi gliliyor ve sayilarla arasinin hicbir zaman
iyi olmadig1 konusunda esine hak veriyordu. Once toplama ve
citkarmayla basladilar derslere, sonra Celia'nin ¢ok hoslandigi
carpma islemleri ve ardindan da oldukc¢a zorlandig1 bolme is-
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lemleri geldi. Sonra sayfalarca siiren zor problem ¢6ziimlerine
geldi sira. Ama Celia problem ¢6zmekten hoslaniyordu. Bun-
larda hayalinde canlandirabilecegi cocuklar, elmalar, tarlalar-
daki koyunlar, kekler, isciler vardi. Ger¢i yapilan islem daima
toplama c¢ikarma, carpma ya da bélmeydi ama sonug; cocuk,
elma ya da koyun olarak ifade ediliyordu ki bu da Celia’nin ¢ok
hosuna gidiyordu.

Matematigin ardindan ise sira yazi dersine geliyordu. An-
nesi defterde sayfanin basina bir climle yaziyor, Celia'nin bu
cimleyi sayfa tamamen dolana kadar aynen yazmas: gerekiyor-
du. Celia bu kopya isinden pek hoslanmiyordu ama annesi ba-
zen Oylesine esprili climleler yazdiriyordu ki —6rnegin; sas1 ke-
diler rahat 6kstremezler gibi— Celia cok gitiliiyor, egleniyordu.

Sonra bir sayfa da imla ¢alismasi yapmasi gerekiyordu. Gel
gor ki Celia bunda c¢ok kotiiydi, kendisine sdylenen sozctikleri
yazarken araya o kadar gereksiz harfler de ekliyordu, sozciikler
neredeyse taninmaz bir hal aliyordu.

Aksamlarn ise Susan’in yardimiyla banyosunu alip, yatan
Celia'nin annesi izerini Ortmek, “iyi geceler 6plicigli vermek”
icin odasina geliyordu. Celia, annesinin “eli degen” yorganinin
bozulmamasi icin sabaha kadar hi¢ kipirdamadan yatmak isti-
yor ancak oyle ya da boyle bunu asla basaramiyordu.

“Isik ister miydin tatlhhm? Ya da kapiyr acik birakayim mi?”

Celia geceleri odasinda lamba yanmasini istemiyordu. Ka-
ranlig1 huzur verici buluyor, daha rahat uykuya daliyordu.

“Karanliktan korkmaman c¢ok hos,” diyordu Susan. “Benim
kicik yegenimi karanlikta birakinca avazi ciktiginca bagiri-
yor.”

Celia, Susan’in kiiclik yegeninin aptal, sevimsiz kiiclik bir
kiz oldugu diistincesindeydi. Karanliktan neden korkulurdu ki?
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Asil korkutucu olan dislerdi. Diistinde Silahli Adam’t gériince
cighk atarak yataktan firliyor, karanlikta yolunu yanilmadan
buluyor, dogruca annesinin yatak odasina kosuyordu. Annesiy-
le birlikte odasina donitiyorlar, annesi yataginin basucunda bir
siire oturup, “Silahli Adam diye bir sey yok yavrum,” diyerek
onu teselli ediyordu. “Burada yanimizda giivendesin, tamamen
giivendesin.” Ve Celia, annesinin onun giivende olmasi icin her
seyi yapacagini bilmenin huzuru icinde yeniden uykuya dali-
yor, dislerinde istasyonun yanindaki vadide dolasiyor, nehrin
kiyisindaki ¢uhaciceklerini topluyordu. Ve kendi kendine mut-
lulukla, “Demiryolu olmadigini biliyordum. Burada her zaman
bir nehir vardi,” diyordu.
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2. BOLUM

Yurtdisinda

1

Nannie’'nin evden ayrilmasinin izerinden alt1 ay gecmisti.
Annesi Celia’'ya yeni, ¢cok heyecan verici bir haber iletti.

Yurtdisina Fransa'ya gideceklerdi.

“Ben de gelecek miyim?”

“Tabii ki tatlim.”

“Peki ya Cyril?”

“Evet.”

“Ya Susan ve Rouncy?”

“Hayir. Baban, ben, sen ve Cyril. Baban pek iyi degil, dok-
tor onun kislarin sicak gectigi bir yere gitmesini 6nerdi.”

“Fransa sicak m1?”

“Guneyi evet.”

“Orast nasil bir yer anne.”

“Daglik. Tepeleri karli daglarin oldugu bir yer.”

“Neden daglarin tepelerinde kar var?”

“Cok yiiksek olduklar: i¢in.”

“Ne kadar ytuiksek?”
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Annesi Celia'ya daglarin ne kadar yiksek olduklarini an-
latmaya calisti ancak Celia bunu kavramakta bir hayli zorlandu.

Bildigi tek yer Woodbury Beacon’di. Onun da tepesine y -
riyerek yarim saatte ulagilabiliyordu. Aslinda Woodbury Bea-
con pek dag bile sayilmazdu.

Her sey cok heyecan vericiydi, 6zellikle de yolculuk icin
toparlanmak. Celia'nin koyu yesil deriden bir yolculuk cantasi
vardi. Cantanin icinde siseler, dis fircasi, tarak, elbise fircasi,
hatta kliciik bir yolculuk saati ve kiiciik bir miirekkep hokkasi
icin bile yer vardu.

Celia bunun o zamana kadar sahip oldugu en giizel esya
oldugunu hissediyordu.

Yolculuk heyecan vericiydi. Once gemiyle Mans Denizi'ni
gectiler. Annesi kamarada yatarken Celia babasiyla glivertede
kaldi. Boylece kendini bliiylimis, kisilik sahibi, Gnemli biri gibi
hissetti.

Fransa'y: ilk gordigliinde hayal kirikhigr yasadi, baska yer-
lerden pek bir farki yok gibiydi. Yine de Fransizca konusan
mavi Uniformali hamallar, bindikleri ylksek tavanh tren ve
onda yatip, uyuyabiliyor olmalar: ilgincti.

Trende Celia ile annesi bir kompartimanda, babasi ile Cyril
bitisikteki baska kompartimanda kaliyorlardi.

Cyril tabii ki butiin bunlar karsisinda son derece kayitsiz
ve kibirli bir tutum icindeydi. On alu yasindayd: ve yasi geregi
hicbir seyden pek fazla etkilenmemesi gerektigini disiinitiyor,
bunu gurur meselesi yapiyordu. Agirkanli, bilgic bir havada so-
rular soruyordu ama trenin biyik Fransiz yapimi lokomotifin
onu bile ¢ok etkilemis oldugu da gercekti.

Celia merakla annesine sordu.

“Gergekten de daglar olacak, degil mi anne?”
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“Evet tathim.”

“Cok cok c¢ok yiksek, degil mi?”

“Evet.”

“Woodbury Beacon'dan daha ytiiksek?”

“Cok ¢cok daha yiiksek. O kadar ytliksek ki tepelerinde her
zaman kar var.”

Celia gozlerini kapadi ve daglar1 hayal etmeye calisti. Dag-
lar... yiiksek, daha ytiiksek, daha da yiliksek tepeler, belki de
zirvesini bile gbremeyecegin kadar yuksek tepeler. Celia basini
geriye iyice geriye atti, hayallerinde daglarin sarp yamaclarina,
karl zirvelerine bakiyordu.

“Ne oldu canim?” diye sordu annesi endiseyle. “Boynun
mu tutuldu?”

Celia basini salladi. “Hayuir, yliksek daglari disiiniiyordum.”

Cyril sakayla karisik kiiciimseyen bir havada, “Kiictik aptal
sey,” dedi.

Trende yatmak da bir baska heyecandi. Ertesi sabah uyan-
diklarinda Giliney Fransa'da olacaklardu.

Sabah onda Pau’ya ulastilar. Esyalarini toparlamalan bir
hayli sorun oldu, ne de olsa sayilar1 bir hayli fazlaydi; on Gg¢
tika basa dolu, hatta ust kisimlar1 bombelesmis biytuk valiz ve
sayisiz deri yolculuk cantasi.

Sonunda istasyondan cikip otellerine ulastilar. Celia dort
bir yana bakip duruyordu.

“Daglar nerede anne?”

“Bak surada tathim. Ufukta beyaz tepelerin olusturdugu
zikzakli ¢izgiyi gdrmiyor musun?”

Ah, demek ufuktaki o zikzakli cizgiydi daglar; kagittan
kesilmiscesine siralanmis beyaz zikzakli bir ¢izgi. Ama hi¢ de o
kadar yiksek gorinmiuyorlardi. Goklere kadar yilikselen o ko-
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caman, yuksek daglar neredeydi? Celia'nin gérmek icin basini
geriye atmasini gerektirecek daglar.

Celia, “Ah, 6yle mi?” ded.i.

Hayal kiriklig1 yastyordu. Yiuksek daglar bunlar miyds?

2

Celia daglar konusundaki ilk hayal kirikligini atlattiktan
sonra Paudaki yasantilarin1 ¢ok sevdi. Yemekler muhtesemdi.
Acik biife vardi. Uzun bir masada ¢ok giizel goériinen, bir o ka-
dar da lezzetli cok sayida yemek sunuluyordu. Otelde onlarin
disinda iki cocuk daha vardi. Celia'dan bir yas biiyiik ikizler,
Bar ve Beatrice. Celia ve ikizler hemen her yere birlikte gidiyor-
lardi. Celia bu yasina — sekiz — kadar belki de ilk kez cocukc¢a
oyunlarin, aptalca sakalarin keyfini yasiyordu.

Uc¢ cocuk birlikte balkonda oturup portakal yiyor, cekir-
deklerini ve kabuklarint yoldan gecen askerlerin ustline ati-
yorlardi. Mavi-kirmizi Giniformali askerler 6fke icinde baslarini
kaldirip yukar1 baktiklarinda giiliiserek hemen geri cekiliyor,
balkon tirabzanlarinin altina kivrilip goériinmez oluyorlardi. Ya
da acikbiife icin hazirlanan tiim yemek tabaklarina biraz tuz ve
karabiber serpiyor, yash sef garson Victor1 ¢cok kizdiriyorlarda.
Adam caresizlik icinde basini salliyordu ya da merdiven altina
gizleniyor, ellerindeki uzun tavus kusu tiiyleriyle aksam yeme-
gine gelen bayanlarin bacaklarini1 gidikliyorlardi.

En ustaca ve de c¢ilgin sakalarini ise glinlin birinde her
defasinda dikkati dagilacak kadar kizdirdiklar1 ofkeli tst kat
hizmetcisine yaptilar. Onunla birlikte stiplirge, kova ve fircala-
rin bulundugu ki¢ik odaya daldilar. Onlar1 goren kiz 6fkeyle
hi¢ anlamadiklar1 dilde —Fransizca— bir seyler soyledikten son-

56



Bitmemis Portre

ra kapiy: ¢arparak kapatt1 ve kilitledi. Boylece Ui¢ ¢cocuk tutsak
dismuiislerdi.

“Bizi oyuna getirdi,” dedi Bar sinirlenerek.

“Acaba bizi buradan ¢ikarmak icin ne kadar bekleyecek?”

Karamsar bakislarla birbirlerini silizdiiler. Birden Bar'in
gozleri muzip bir sekilde parladi.

“Onun bizi oyuna getirme basarisityla 6viinmesine katlana-
mam. Bir sey yapmaliy1z.”

Cete lideri her zaman Bar'di. Derken gozleri ufak ve aralik
bir tavan penceresine takildi.

“Acaba su pencereden cikabilir miyiz? Hicbirimiz sisman
degiliz. Celia bir baksana, disarida ne var?”

Celia pencerenin cati oluguna acildigin1 ve olugun rahat-
likla ytrinebilecek genislikte oldugunu soyledi.

“Glizel,” dedi Bar. “Suzanne bunu hak etti. Disarida birden
Uzerine atlayinca nasil kiiplere binecegini diisiinsenize?”

Pencereyi acmak icin epeyce ugrastiktan sonra teker te-
ker disar1 ¢iktilar. Oluk yaklasik bes santim ylikseklikte kenari
olan, yaklasik bir ayak genisliginde beton bir ¢ikintiydi. Hemen
altindaysa dimdik inen tam bes kat vard:.

33 numarada kalan Belcikali bayan 54 numarali odada
kalan Ingiliz bayana bir not yazarak nazikce kizinin Madam
Owen'in ikizleriyle ¢ati olugunda dolastigindan haberi olup ol-
madigini sordu.

Celia bundan sonra olanlar1 haksizlik olarak nitelendirdi.
Hi¢ kimse ona cati1 oluklarinda dolasmay: yasaklamamisti Ki...

“Ama asagi diistip Olebilirdin bile.”

“Ah anne, o kadar da degil. Fazlasiyla yer vardi. Iki ayagini
yan yana bile koyabiliyordun.”

Biyukler anlasilmaz bir bicimde bu olay: biytitttikleri icin
o gun olanlar Celia’'nin aklindan hi¢ ¢ikmadi.
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3

Tabii ki Celia’nin Fransizca 6grenmesi gerekiyordu. Cyril'e
her gin 6zel ders veren Fransiz bir gen¢ cocuk vardi. Celia
icinse onu her gliin gezmeye gotiirecek ve Fransizca konusacak
gen¢ bir bayan bulmuslardi. Celia'nin 6gretmeni Ingiliz asilliy-
di, babasinin Ingilizce kitaplar satan bir diikkani vardi. Biitiin
yasamini Pau'da gecirmisti ve dolayisiyla Fransizcay:r da en az
anadili olan Ingilizce kadar iyi konusuyordu.

Miss Leadbetter ¢ok kibar ve terbiyeli bir gen¢ kizdi. Ingi-
lizcesi yapmacik ve biraz da zorlamaydi. Agir agir konusuyordu.

“Bak Celia, burasi ekmek pisirilen yer, yani firin. A bou-
langerie.”

“Evet, Miss Leadbetter.”

“Bak Celia, kui¢iik bir kopek caddeyi geciyor. Un chien
qui traverse la rue. Qu'est-ce qu’il fait? Bu ikinci ciimlenin an-
lam1 ne?”

Ancak Miss Leadbetter bu ikinci soruyu sormus olmaktan
aninda pisman oldu. Kopekler genellikle gen¢ bayanlarin ytiz-
lerinin kizarmasina neden olan seyler yaparlardi, 6zellikle de
bu kopek tam da onu yapiyordu.

Celia, “KOpegin yapuginin Fransizcada nasil sOylendigini
bilmiyorum,” ded.i.

“Neyse, baska tarafa bakalim. Bu hos degil. Bak tam karsi-
mizda bir kilise var. Voila une église.”

Gezintileri uzun, sikici ve tekdiizeydi.

Iki hafta sonra Celianin annesi Miss Leadbetterin isine
son verdi.

“Inanilmaz bir insan,” diyerek acikladi kocasina durumu.
“En heyecan verici seyleri bile bir sekilde sikici ve tekdiize hale
getiriyor.”

58



Bitmemis Portre

Celia'nin babasi da ona hak verdi. Kizlarinin 6gretmeni-
nin gercek bir Fransiz olmadig: takdirde Celia'nin asla Fran-
sizca Ogrenemeyecegini sOyledi. Celia, Fransiz bir bayan 6g-
retmen fikrinden hoglanmamisti Yabancilara kars: bir¢ok Ingi-
liz gibi 6nyargiliydi, onlara giivenemiyordu. Konu yalnizca yi-
riyuls bile olsa.. Annesi Matmazel Mauhourat1 seveceginden
emin oldugunu soyledi. Ogretmenin adi bile Celia’'ya ¢ok ko-
mik gelmisti.

Matmazel Mauhourat uzun boylu ve biraz topluydu. Usti
Uste bircok sal ve pelerinden olusan giysiler giyiyor, dondigiin-
de bunlarin savrulmasiyla masanin tizerindeki bircok sey dev-
riliyordu.

Celia yanlarinda olsa Nannie’'nin onun aceleci ve savruk
oldugunu soyleyeceginden emindi.

Matmazel Mauhourat fazlasiyla konuskan ve sevecendi.

“Ob, la chere mignonne!'’” diye bagiriyordu Celia’y1 goriin-
ce. “La chere petite mignonne.” Celia'nin 6ninde diz ¢okiliyor
ve yliziine karsi ictenlikle giiliiyordu. Celia ise buna kars: Ingi-
liz sogukkanliligiyla katu ve tepkisiz kaliyordu. Matmazel onu
siktyor, onun yaptiklarinin yapmacik oldugunu hissediyordu.

“Nous allons nous amuser. Ab, comme nous allons nous
amuser!”?

Ve yine ylriyiusler. Matmazel Mauhourat dur durak bilme-
den konusuyor, Celia kendisi icin anlamsiz bu s6zcik yagmu-
runa nazikce katlaniyordu. Matmazel Mauhourat ¢ok sevecendi
ve bu sevecenlik arttikca Celia'nin ona karsi duydugu kusku
daha da artiyor, ondan gittikce uzaklasiyordu.

On giin kadar sonra Celia ustittli. Atesi ikt

(1) Sirin, tath kiicigim!
(2) Haydi biraz eglenelim.Biraz da eglenmeliyiz.
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Annesi, “Bence buglin disar1 ¢ikmasan iyi olur,” dedi.
“Matmazel seni burada da eglendirebilir.”

Celia, “Hayir istemem,” diye haykirdi. “Hayir, gbnder onu.
Gonder onu!”

~ Annesi kizini anlamls bakislarla stizdii. Bu Celia’nin ¢ok iyi
bildigi bir bakisti; tuhaf, parlak, sorgulayan bir bakis.

Yavasca, “Peki yavrum,” dedi. “Gonderirim.”

“Iceri girmesine bile izin verme,” diye yalvard: Celia.

O anda oturma odasinin kapisi acildi ve matmazel kat kat
pelerinleriyle iceri girdi.

Celia'nin annesi onunla Fransizca konustu. Matmazel se-
vecen ve endiseli bir ses tonuyla, “Ab, la pauvre mignonne!””
diye haykirdi. Ve Celia'nin yataginin basucuna diz ¢okerek yi-
neledi. “La pauvre, pauvre mignonne.”

Celia annesini yalvaran bakislarla siizdi. Yizini eksitti,
burun kivirdi, dudak buktii, somurttu. Yiziindeki ifadeyle ade-
ta, “Gonder onu!” diyordu. “Kov onu!”

Neyse ki o anda matmazelin kat kat pelerinlerinden biri
masadaki cicek dolu vazoyu devirdi ve kadinin tim dikkati
buna ve 6zir dilemeye yoneldi ve Celia'nin yliziindeki ifadeyi
goremedi.

Kadinin odadan c¢ikmasinin ardindan annesi Celia’ya do-
nerek yumusak bir tonda, “Yavrum, bu sekilde surat asman hic
dogru degil,” dedi. “Matmazel Mauhourat yalnizca sana karsi
sevecen ve nazik olmaya calisiyordu. Onu incitebilirdin.”

Celia annesini saskin bakislarla stizdu.

“Iyi de anne, benimki tipik bir Ingiliz yiiz ifadesi degil
miydi?”

(1) Oh sevgili yavrum! Tath kiicigim!
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Celia annesinin o anda kahkahalarla giilmesine hicbir an-
lam veremed.i.

O aksam Miriam kocasina bu konuyu acti. “Bu kadin iyi
degil. Celia ondan hi¢ hoglanmiyor. Acaba bagkas1?...”

“Kim?”

“Sey... Bugiin terzinin yanindaki kiz1 disiiniiyordum da...”

Bir sonraki provaya gidisinde kizla konustu. Acemi ¢irak-
lardan biriydi. Oradaki tek gorevi provada topluigne tutmaktu.
Yaklasik on dokuz yaslarindaydi, siyah saclarini ensesinde diiz-
glin bir topuz seklinde toplamisti. Ki¢uik kalkik burunlu, pem-
be, neseli, sevimli bir yizi vardu.

Jeanne adli kiz, Ingiliz bayan kendisine Ingiltere’ye gitmek
isteyip istemedigini sordugunda c¢ok sasirdi. Bunun annesinin
ne diyecegine bagli oldugunu sdyledi. Annesi ve babasi kiiclik,
sirin ve temiz bir kafe isletiyordu. Miriam ona, annesinin ad-
resini sordu. Madam Beaugé Ingiliz bayanin 6nerisini biyiik
bir merak ve ilgiyle dinledi. Bayanin oda hizmetciligini yapip
kiiciik bir kiza bakmak mi1? Jeanne bu konuda ¢cok deneyimsiz-
di, Ustelik beceriksiz ve sakardi da. Ama Berthe... yani biytk
kiz1... Ancak Ingiliz bayan Jeanne’i istiyordu. Kadin danismak
icin MOsyo Beaugé’1 cagirdi. Adam Jeanne’in sansini baltalama-
malari, ona engel olmamalan gerektigi kanisindaydi. Ustelik
Ucret de iyiydi, Jeanne’in terzinin yaninda kazandigindan ¢ok
daha iyi.

Jeanne U¢ giin sonra fazlasiyla gergin ama sevingli bir se-
kilde yeni gorevine baslamaya geldi. Ingilizce bilmedigi icin
kiiciik Ingiliz kizdan cekiniyordu. Yine de hi¢ degilse bir tek
cimle 6grenmisti:

“Glinaydin kucuk bayan.”

Jeanne’in aksani tuhafti, dolayisiyla Celia onu anlamadi.
Celia'nin sabah bakimi tam bir sessizlik icinde gecti. Celia ve
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Jeanne birbirlerini yabanci iki kopek gibi siiziiyorlardi. Jeanne,
Celia’nin sagindaki bukleleri parmagina sararak taradi. Celia’ysa

gozlerini ondan ayiramiyordu.

Kahvalu sirasinda Celia, annesine, “Annecigim,” dedi. “Je-
anne hic¢ Ingilizce bilmiyor mu?”

“Hayir.”

“Cok ilging!”

“Jeanne’den hoslandin mi?”

“Cok hos bir yiizi var. Litfen ona saclarimi daha iyi tara-
yabilecegini sOyler misin?”

Uc¢ hafta sonra Celia ve Jeanne birbirlerini az da olsa an-
lamaya baslamislardi. Dordiinci haftanin sonundaki bir yiri-
yuslerinde bir inek slirtistiyle karsilastilar.

Jeanne bagird.

“Mon Dieu! Mon Dieu! Des vaches, des vaches! Maman!™V

Ve Jeanne, Celia’nin elini sikica kavradig: gibi onu yolun
kenarina cekti.

Celia, “Ne oldu?” diye sordu.

“I'ai peur des vaches!”?

Celia onu sevgi dolu bakislarla sizdu.

“Bir dahaki sefere inek gordiiglimiizde arkama saklan. On-
lar kesinlikle zararsiz.”

O gliinden sonra ¢ok iyi arkadas oldular. Celia, Jeanne'in
dostlugunu ¢ok eglendirici buluyordu. Jeanne, Celia'ya verilen
kiiciik bebeklere giysiler dikiyor, onlara cesitli kisilikler vere-
rek onunla ¢ok cesitli oyunlar oynuyordu. Jeanne bazen oda
hizmetcisi (ama ¢cok kiustah ve terbiyesiz bir hizmetci), bazen

(1) Tanrim! Tanrim! Inekler! inekler! Anne!
(2) Inekten korkarim.
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anne, bazen baba (tepeden tirnaga tam bir biyik buran asker)
ya da evin U¢ yaramaz ¢ocugundan biri oluyordu. Hatta bir
defasinda rahip rolini Ustlenip vaaz verdi, giinah cikaranla-
rr dinledi ve onlar korkung¢ bir sekilde cezalandirdi. Tabii bu
Celia'nin ¢ok hosuna gitti. Tekrar tekrar oynamak istiyordu.

“Non, non, mees, c'est tres mal ce que ja i fait la”""

“Pourquoi?”®

Jeanne, “Bu oyunda taklidini yaparak Mosy6 le Curé ile
alay etmis oldum. Bu da gunah,” diye aciklamada bulundu.

“Ama Jeanne, litfen bir daha oynayalim. Cok eglenceliydi.”

Tabii sonunda yumusak kalpli Jeanne, Celia'nin bu oyun-
dan asla bikmamasi karsisinda yeni giinahlar islemeyi goze al-
mak zorunda kald:.

Celia kisa slirede Jeanne'’in ailesi hakkinda bir hayli bilgi
sahibi oldu. Berthe tres sérieuse, Louis si gentil, Edouard spi-
rituel ve la petite'” Lise ise daha ilk komiinyonuna katilmistu.
Kedileri o kadar akilli ve becerikliydi ki kafedeki bardaklarin
arasina kivrilip yattyor, ama bir tekini bile kirmiyordu.

Celia ise ona Goldie'den, Rouncy ve Susan'dan, bahcele-
rinden, Ingiltere’'ye doniince yapacaklarindan bahsetti. Jeanne
daha 6nce hi¢ deniz gormemisti. Fransa-Ingiltere arasindaki
deniz yolculugundan cok korkuyordu.

“le me figure,” dedi. “Que jaurais borriblement peur. Nen
parlons pas! Parlez-moi de votre petit oiseau.””

(1) Hayir, hayir, bayan, bu koti, gercek olan bu, kétii.

(2) Neden?

(3) Berthe ¢ok ciddi, Louis ¢ok glizel, Edouard esprili ve kiiclkleri.
(4) Hayali bile beni ¢ok korkutuyor. Aynen kus gibi. Bana bilgi ver.
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Celia babasiyla dolasmaya c¢iktig1 bir giin, 6niinden gectik-
leri otelin kafesinde oturan bir adam onlara seslendi.

“John! Bahse girerim bu bizim John!”

“Bernard!”

Iriyari, neseli, samimi goriinislii bir adam ayaga kalkarak
buytik bir sicakkanlilikla babasinin elini sikt.

Adam, babasinin eski yakin arkadaslarindan Bay Grant'ti.
Pau'da olduguna iliskin en ufak bir fikri bile yoktu. Grantler
baska bir otelde kaliyorlardi ama o andan sonra iki aile déuner’”
sonrast bulusup kahve icmeyi aliskanlik haline getirdiler.

Celia, Bayan Grant'in o zamana dek gordiigii en hos insan
oldugu gorisiindeydi. Her zaman bakimli ve glizel taranmis
gliimus grisi saclari, olaganiistii guzellikteki koyu mavi gozle-
ri, diizglin ytliz hatlari, ince berrak sesiyle ve zarif tavirlariyla
Celia’y1 kendine hayran birakmisti. Celia kafasinda ona farkl
bir kisilik, baska bir rol bicti: Kralice Marise. Kralice Marise, Ba-
yan Grant’in tim niteliklerine sahipti. Halki ona adeta tapiyor-
du. Dismanlar: Gi¢ kez suikast girisiminde bulunmus, ama her
defasinda sadik muhafizlarindan Colin adinda bir gen¢ adam
tarafindan kurtarilmisti. Kralice bu olaylar sonunda Colin'i s6-
valyelik nisaniyla 6dillenmisti. Toren sirasinda da zimriit ye-
sili bir tuvalet giymis basina da pirlantalarla kapli beyaz altin
bir ta¢ giymisti.

Bay Grant'i ise kral olarak diisinemiyordu. Onun iyi ve
kibar bir insan oldugu kanisindaydi ama yiizii cok tombul ve

(1) Ogle yemegi.
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kirmiziydi, kral kisiligine babas: gibi kahverengi sakalli ve gi-
lerken ¢cenesini havaya kaldiran biri cok daha fazla yakisiyordu.
Celia, babasinin bir babanin sahip olmasi gereken tim o6zel-
liklere sahip oldugu goriisiindeydi —tam bir babaydi babasi—-
espriliydi ama asla Bay Grant'in bazen yaptig: gibi sakalariyla
insan1 saskina ceviren biri degildi o.

Ogullan Jim ise cilli, sevimli, iyi niyetli bir cocuktu. Oku-
la yeni baslamusti. Suirekli saskinlik icinde etrafi stizen yuvarlak
mavi gozleri vardi, davraniglar1 daima 6lciliydi, neseliydi, her
zaman gulimsiyordu ve annesine de tapiyordu.

Cyril ile birbirlerine yabanci iki kopek gibi bakiyorlardi.
Jim Cyril'e kars1 cok saygiliydi, ¢inki Cyril ondan iki yas bu-
ylktl ve saygin bir yatili okulda okuyordu. Her ikisi de Celia’y1
heniiz kiiciik bir cocuk olarak gordiikleri icin onunla pek ilgi-
lenmiyorlarda.

Grant'ler Ui¢ hafta kadar sonra Ingiltere’'ye dondiiler. Celia
veda sirasinda Bay Grant'in annesine sOyle dedigini duydu:

“John’u gordiigiimde cok sasirdim, ¢cok ¢okmiis, gerci bu-
raya geldiginden beri ¢cok daha iyi oldugunu so6yledi ama...”

Celia daha sonra annesine babasinin hasta olup olmadigi-
n1 sordu.

“Hayir, elbette ki degil,” dedi annesi hafif bir tereddiidiin
ardindan. “Simdi ¢ok daha iyi. Ingiltere’nin rutubeti, siirekli ka-
palt havasi, yagisi ona iyi gelmiyordu, hepsi bu.”

Celia babasi hasta olmadigi icin mutluydu. Zaten olamaz
da, diye diistintiyordu. Ne burnu akiyordu ne atesi vardi ne de
normal zamanlar disinda yatiyordu. Zaman zaman Okstiriiyor-
du ama bunun da nedeni fazla sigara icmesiydi. Celia bunu
biliyordu ciinkii babasi 6yle sdylemisti.

Yine de.. Annesi bunu sordugu zaman niye Oyle tuhaf
bakmuist1 ki?...
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Mayista Paudan ayrilarak once Pirenelerin eteklerindeki
Argelés’e sonra da i¢ taraflardaki Cauterets’e gittiler.

Celia Argelés'te dsik oldu. Asik oldugu kisi asansorde go-
revli cocuk Auguste idi. Zaman zaman onunla Bar ve Beatrice
(Onlar da Argeles’e gelmislerdi.) ile de oynayan diger kiicik
sarisin gorevli cocuk Henry ise ilgisini ¢cekmiyordu. Auguste
on sekiz yasindaydi; uzun boylu, ince, esmerdi. Benzi soluk ve
hiiztinli bir gériintisi varda.

Yukar cikarip indirdigi kisilerle hi¢ ilgilenmiyordu. Celia
asla onunla konusacak cesareti bulamadi kendisinde. Hi¢ kim-
se, hatta Jeanne bile onun bu romantik tutkusunu 6grenme-
di. Celia aksam yataga yatinca, uyumadan once onunla ilgili
hayaller kuruyordu. Bu hayallerinden birinde Auguste’'un ati
birden hir¢inlasarak, onu Ustiinden atmaya calistyor ama Ce-
lia tam zamaninda yetigip dizginleri tutarak onu kurtariyordu.
Bir digerindeyse Auguste ile biiylk bir deniz kazasindan sonra
hayatta kalan iki kisi olduklarini disiindii. Auguste’'un basini
suyun Ustlinde tutarak onunla birlikte sahile kadar yiziyordu.
Aslinda onu ateslerin arasindan da kurtardigini hayal etti ama
bu kurgulamada pek basarili olamadi. Her hayalin sonu, yani
doruk noktasi ise ayniydi. Auguste gozleri yasli 6nlinde diz ¢o-
kiyor ve, “Matmazel, yasamimi size borcluyum,” diyordu. “Size
ne kadar tesekkiir etsem az. Bu borcumu nasil 6deyebilecegimi
hi¢ bilemiyorum.”

Bu kisa ama siddetli bir tutkuydu. Bir ay sonra Cauterets'e
gittiler ve Celia’nin ilgisini bu kez de Janet Patterson adinda
biri cekti.

Janet on bes yasinda, sirin, tath bir kizdi. Kahverengi sac-
lar1 ve sicak bakan mavi gozleriyle ¢cok hos bir havasi vardi.
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Kesinlikle gtizel ya da c¢ekici oldugu sdylenemezdi, ama ¢ocuk-
lara, ozellikle de kendinden kiicliklere karsi cok sevecendi ve
onlarla oynamaktan asla sikilmiyordu.

Celia'nin onu tanidiktan sonra bir stire icin yasamdaki tek
arzusu bir an 6nce buylyup, idoli Janet gibi olmakti. Bir giin
o da onun gibi ¢izgili, yakali, mansetli somizye bluz giyecek ve
saclarini siyah bir kurdeleyle érecekti. Ve de onun gibi seksi bir
viicuda sahip olacakti. Janet'in ¢izgili bluzunun altindan acik-
ca belli olan hos, kivrimli viicut hatlar1 vardi. Agabeyi Cyril'in
ozellikle de onu kizdirmak istedigi zamanlarda “siska tavuk”
dedigi Celia cok ince, adeta kemikleri sayilan bir cocuktu. Ba-
liketi bir viicuda sahip olmak yasamdaki belki de en biytk
tutkusuydu. Bir giin, biiylytlince, glizel hatlara sahip bir kadin
olacagini hayal ediyordu.

Hatta bir defasinda, “Anne ne zaman goguslerim biytye-
cek?” diye sordu.

Annesi onu dikkatle stizdiikten sonra giiliimseyerek yanit
verdi.

“Bunun olmasini ¢cok mu istiyorsun tatlim?”

Celia 6zlemle, “Ah evet,” diye mirildand:.

“On dort on 'bes yasina geldiginde, yani Janet kadar oldu-
gunda.”

“O zaman benim de cizgili bir bluzum olacak mi1 anne?”

“Belki. Aslinda ben c¢izgili bluzu pek de gilizel bulmuyo-
rum.”

Celia ona sitemle baktu.

“Bence cok gilizel. Anne liitfen, on bes yasina bastigimda
benim de cizgili bir bluzum olacak, degil mi?”

“Eger o zaman da hal3 istersen...”

Tabii ki isteyecekti.
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Ardindan idoliini aramaya cikti. Janet’i Fransiz arkadasi
Yvonne Barbier ile dolasirken bulmak onu cok kizdirdi. Ce-
lia, Yvonne’u hem kiskaniyor hem de ondan nefret ediyordu.
Yvonne glizel, zarif ve son derece gelismis bir kizdi. On bes ya-
sinda olmasina ragmen on sekizinde gibi gériintiyordu. Janet'in
koluna girmis, onunla cilveli bir sesle konusuyordu.

“Naturellement, je nai, rien dit a Maman. Je lui ai répondu...”V

“Haydi, sen git canim,” dedi Janet nazik, sevecen bir sesle.
“Yvonne ve ben su an ¢cok mesguliz.”

Celia lizgiin ve perisan bir halde yanlarindan ayrnldi. O
igren¢ Yvonne Barbierden oyle nefret ediyordu ki!

iki hafta sonra Janet ebeveyniyle birlikte oradan ayrildu.
Janet de Celia’'nin kafasindan ¢ok kisa bir zamanda silinip gitti
ama estetik kaygisi, guiniin birinde onun gibi bir “viicuda” sa-
hip olma 6zlemi kaldi.

Celia, Cauterets'ten cok hoslanmisti. Her ne kadar Celia'’nin
disledigi kadar etkileyici olmasalar da her taraf daglarla cevri-
liydi. Yine de yasamu siiresince de hi¢ dag manzaralarina kayit-
s1iz bakmay1 basaramadi. Zihninin gerisinde hep aldatiliyormus
gibi bir his vardi.

Cauterets'teki yasam bir¢cok yonden ¢ok renkliydi. Sabah-
lar1 sik1 bir yuriytsle La Railliere’e gidiyorlar, annesiyle babasi
orada lezzeti igren¢ bir sudan iciyorlardi. Suyu ictikten sonra
sira cesitli renk ve tattaki, kivrimli seker cubuklarindan —sucre
d’orge— almaya geliyordu. Celia genellikle ananasl seker aliyor-
du, annesi yesil olanlar1 —anasonlu- yegliyordu. Babasi ise hig-
birinden hoslanmiyordu. Cauterets’e geldiklerinden beri babasi
cok daha neseli ve iyi goriintiyordu.

(1) Dogal olarak, “Anneme bir sey sOylemedim,” dedim.
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“Miriam burasi bana ¢ok yaradi,” diyordu. “Burada yenilen-
digimi, yepyeni bir insan oldugumu hissediyorum.”

Annesi de bunun tlizerine, “O zaman burada kalabildigimiz
kadar kalalim,” diyordu.

O da artik daha neseli goriiniiyordu ve cok daha fazla
giliyordu. Kaslarinin arasindaki endise cizgileri kaybolmus
gibiydi. Celia'nin Jeanne’in gézetiminde glivende ve mutlu ol-
dugunu hissetmenin rahatligiyla kendini tamamiyla kocasina
adamustu.

Celia sabahlar1 genellikle Jeanne ile birlikte ormanda ya
da daglarda yuriytlse cikiyor, zikzakl patikalardan tepelere
tirmaniyor, iniyor, cogu zaman da yere oturup dik yamaclardan
asagi kayarak yolu kisaltiyor, tabii bunun pantolonunun arka-
sinda hazin sonuclar1 oluyordu.

Boyle zamanlarda Jeanne ciglik ¢iglhiga bagiriyordu.

“Ob mees — ce n'est pas gentille ce que vous faites ld. Et vos
pantalons. Que dirait Madame votre mere?” "

“Encore une fois, Jeanne. Une fois seulement.”?

“Non, non. Ob mees.”®

Oglen yemeginden sonra Jeanne genellikle dikis dikiyor,
Celia da oyun alanina giderek diger cocuklarla oynuyordu.
Mary Hayes adinda kiiclk bir kiz Celia icin en uygun arkadas
olarak belirlenmisti.

“Ne kadar cici bir kiz,” diyordu annesi. “Cok tatli, Gstelik
davranislar1 da ¢ok makul. Cok iyi terbiye almis bir kiz. Tam
Celia’'ya uygun oyun arkadasi.”

(1) Ah bayan, bunu yapmaniz gtizel degil. Pantolonunuz. Annenize ne diye-
cegiz?

(2) Bir daha Jeanne. Ne olur, bir daha.

(3) Hayir, hayir, matmazel, litfen hayir.
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Celia ise Mary Hayes'le ancak caresiz kaldigi durumlarda
oynuyor, ne yazik ki Mary’yi acinacak derecede kalin kafali bu-
luyordu. Sirindi, iyi niyetliydi, sokulgandi ama Celia icin bir o
kadar da sikiciydi. Celia'nin asil hoslandig: arkadasi Marguerite
Priestman adinda Amerikali kiiciik bir kizdi. Batidaki eyaletler-
den birinden gelmisti ve Celia'nin ¢ok ilgisini ¢ceken bir aksani
vardi. Marguerite Priestman ile Celia icin ¢ok yeni olan oyunlar
oynuyordu. Marguerite’in siyah, trkiin¢ sapkali yasli bir dadi-
s1 vardi. Kadinin Marguerite’e soyledigi tek bir climle vardi.
“Fanny’nin yanindan ayrilmamalisin, tamam mi?”

Fanny tartistiklari, kavga ettikleri zaman aralarina giriyor-
du. Hatta bir defasinda Marguerite ile Celia kiyasiya kavga et-
mis, her ikisi de gozyaslan icinde hakliliklarini savunmustu.

“Haydi, Fanny’'ye hemen neler oldugunu anlat,” diye em-
retmisti yasli kadin Marguerite’e.

“Celia’'ya bir 6yki anlattim. S6yledigimin dogru olmadigini
iddia ediyor, ama dogru.”

“Haydi, ayn1 6ykiiyl Fanny’'ye de anlat.”

“Cok gtizel bir 6ykti olacakti. Doktor, siyah cantasina koy-
madig1 icin ormanda tek basina, kendi kendine bliyiimek zo-
runda kalan bir kiz...”

Celia s6zilinu kesti. “Ama bu dogru degil. Marguerite, dok-
torlarin ¢ocuklari ormanda bulup, cantalarina koyup annelere
getirdiklerini sOyliyor. Ama bu dogru degil. Bebekleri gecele-
yin melekler getirip besiklerine koyarlar.”

“Hayir, doktorlar getirir.”

“Hayir, melekler.”

“Bu dogru degil.”

Fanny koca elini onlar1 susturacak sekilde kaldirdu.

“Simdi beni dinleyin.”
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Dinlediler. Yildirim hiziyla diistinen ve soruna kendi yon-
temiyle ¢6ziim getiren Fanny’'nin gozlerinde zeka piriltlar: be-
lirdi.

- “Kavga etmeniz, heyecanlanmaniz i¢in hi¢bir neden yok.
Marguerite, sen de haklisin, Celia da. Ingiltere’deki bebekler
Amerika'dakilerden farklidir.”

Coziim ne kadar basitti. Celia ve Marguerite tatmin olmus
bir sekilde bakistilar ve yeniden arkadas oldular.

“Simdi sana 6ykiiniin devamini anlatayim mi1?” diye sordu
Marguerite.

“Evet anlat,” dedi Celia. “Sonra ben de sana seftali cekirde-
ginden cikan seffaf perinin masalini anlatirim.”

Marguerite Oykiisiinii anlatmay: stirdiirdi. Bir siire sonra
Celia yeniden s6ziini kesti.

“Scarrapin de ne?”

“Scarrapin mi? Celia, Tanrim, gercekten scarrapinin ne ol-
dugunu bilmiyor musun?”

“Hayir, ne ki?”

Bu daha da zor bir durumdu. Celia'nin Marguerite’in kar-
masik aciklamalarindan cikarabildigi kadariyla scarrapin,
scarrapin’di. Ve sonrasinda da scarrapin, Celia’'nin kafasinda
hep Amerika’da yasayan bir masal devi olarak kaldu.

Ancak buyldikten sonra bir gin birden bu sozciik Ce-
lia'nin aklina takild1 ve gercegi anladu.

“Tabii ya. Marguerite Priestman’in bozuk aksaniyla scarra-
pin dedigi aslinda scorpion, yani akrepti.”

Ve bu kesif cocuklugunun 6zlemiyle gonliinlin sizlamasina
neden oldu.
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Cauterets'te aksam yemekleri erken yeniyordu, alti buguk
civarinda. Celia'nin bu yemeklerde yer almasina izin veriliyor-
du. Yemekten sonra kiicik yuvarlak masalarin etrafinda otu-
ruyor, sohbet ediyorlardi. Haftada bir ya da iki kez de gosteri
yapmak icin bir sihirbaz geliyordu.

Celia sihirbazdan ¢ok hoslaniyordu. Ismi 6zellikle ilgisini
cekmisti. Babasi1 ona sihirbazin bir prestidigitateur™ oldugunu
sOylemisti.

Celia soOzcuikteki bu heceleri kendi kendine agir agir tek-
rarlayip duruyordu.

Sihirbaz uzun boylu, uzun siyah sakalli bir adamdi. Ag-
zindan cekerek cikardigi metrelerce renkli kurdelelerle en akil
almaz numaralan yapiyordu. Ve her gosterinin sonunda da bir
“kticiik piyango cekilisi” diizenliyordu. Orada bulunan herkes
dolastirilan tahta tabaga belirli bir katkida bulunuyordu. Sonra
kazanan numaralarin cekilisi yapiliyor ve odiller dagitiliyor-
du; kagit bir yelpaze, kiiciik bir fener, bir demet kagit cicek.
Armaganlan kazanan genellikle hep cocuklar oluyordu. Celia
kagit yelpazeyi kazanmay: ¢ok istiyordu ama asla kazanamadi
ve sonucta iki fenerle yetinmek zorunda kaldu.

Glinlerden bir giin babasi, “Ne dersin, zirveye ¢cikmak ister
miydin?” Ve eliyle otelin hemen arkasindaki daglardan birini
isaret etti.

“Ben mi baba? Dagin tepesine mi?”

“Evet. Tabii istersen katira da binebilirsin.”

“Katir ne baba?”

Babasi katirin ne tam olarak esek ne de at oldugunu, ikisi
arasi bir sey oldugunu anlatti. Bu maceranin disiincesi bile

(1) Fransizca hokkabaz.
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Celia’y1 cok heyecanlandirmisti. Ancak annesi bu konuda biraz
tereddutliydu. “Gilivenli oldugundan emin misin John?”

Celia’nin babasi, annesinin korkularina burun kivirdi. Tabii
ki cocuklara hicbir sey olmayacakti, bundan emin olabilirdi.

Sonunda Celia, John ve Cyril birlikte gitmeye karar ver-
diler. Cyril yavasca babasinin kulagina, “Ah baba, ufakhigin
gelmesine ne gerek vardi ki?” diye fisildadi. “Sorun olmaktan
baska ise yaramayacak.”

Aslinda Celia’y1 ¢ok seviyordu ama kigtik bir cocugun da
geziye katilmasinin erkeklik gururunu incittigi kanisindaydi.
Bu erkeklere 6zgu bir kesif gezisi olmali, kadinlar ve ¢ocuklar
evde kalmaliydi.

Biyuk giniin sabahi Celia erkenden uyanarak balko-
na cikti ve katirlarin getirilmesini beklemeye basladi. Derken
hayvanlar bir sira halinde késeyi donilp geldiler. Esekten ¢ok
ata benziyorlardi. Celia heyecan icinde asagi kostu. Ufak te-
fek esmer tenli bir adam babasiyla konusuyor ve ona /a petite
demoiselle'e’’ sahsen cok dikkat edecegini soyliyordu. Babasi
ve Cyril katirlara kendileri bindiler. Ardindan rehberleri Celia’y:
kucaklayarak ona ait olan katirin egerinin Ustiine oturttu. Celia
kendini ¢cok cok ytliksekte hissediyordu. Ve bu cok heyecan
vericiydi.

Hareket ettiler.

Celia'nin annesi yukaridan, balkondan onlara el salliyordu.
Celia kendini biylmis hissediyor, orada olmaktan gurur du-
yuyordu. Rehberleri onun hemen yaninda yurtiyordu. Celia’ya
bir seyler soylilyordu ama adamin aksani o denli Ispanyolcaya
yakindi ki Celia soylenenlerden ancak cok azini anlayabili-
yordu.

(1) Kiigiik bayan.
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Muhtesem bir yolculuktu bu. Zikzakli patikalarda ilerliyor,
giderek daha da ylksege tirmaniyorlardi. Sonunda dagin ya-
macindaki patika yol, bir kenar1 doksan derecelik dik bir ugu-
rum, bir kenar1 da ayn1 sekilde dimdik bir kayalik olan bir hale
donisti. Celia'nin bindigi hayvanin ugurumun hemen kena-
rindan gitmek gibi rahatsiz edici bir aliskanlig1 vardi. Tehlikeli
goriinen donemeclerde ise tam ucurumun kiyisinda duruyor,
arka ayagiyla bos bos kayaliklara vuruyordu. Celia onun c¢ok
akilli1 bir hayvan oldugunu disiniyordu. Yalniz ismi cok ko-
mikti: Aniseed!

Oglene dogru zirveye vardilar. Tam zirvede 6niinde kii-
clik yuvarlak bir masa olan kiiciik bir kuliibe vardi. Masaya
oturdular. Kisa bir suire sonra kuliibenin sahibi olan kadin on-
lara 6glen yemegi servisi yapti. Omlet, kizarmis alabalik, krem
peynir ve ekmekten olusan c¢ok iyi bir 6glen yemegiydi bu.
Ayrica Celia'nin oradaki buyk, tiyli kopekle oynamasina da
izin verdiler.

“C'est presque un Anglais,"V dedi kadin. “Il s appelle Milor.”?

Milor ¢ok sevimli ve uysal bir kopekti. Celia'nin ona istedi-
gini yapmasina izin verdi.

Daha sonra babasi saatine bakti ve ddnme zamaninin gel-
digini sdyledi. Rehberi cagirdilar.

Adam gulerek geldi. Elinde bir sey vardi. “Bakin ne yakala-
dim.” Bu olaganisti giizellikte bliylk bir kelebekti. “Cest pour
Mademoiselle? dedi.

Celia ne yapacagina bile karar verme firsati bulamadan
rehber hemen el ¢abukluguyla cebinden bir igne cikararak ke-
lebegi Celia’nin hasir sapkasina igneledi.

(1) Neredeyse bir Ingiliz.
(2) Milor diye c¢agiririz.
(3) Bu bayan igin.

74



Bitmemigs Portre

Rehber, “Voila que Mademoiselle est chic,”'" diyerek bir
adim geri ¢ekildi ve gururla el becerisine bakt.

Sonra katirlar getirildi, hayvanlara bindiler ve doniis yol-
culugu baslad:.

Celia kendini ¢cok koti hissediyordu. Kelebek hala yasiyor-
du. Hayvanin sapkasina carpan kanat c¢irpislarini hissedebili-
yordu. Yastyordu —hayattaydi— yasamak icin ¢aba harciyordu.
Ignelenmis olmak! Bunun diisiincesi bile korkunctu. Celia’nin
gozlerinde biriken yaslar yanaklarindan asag: sizuldi.

Sonunda bu durumu fark eden babasi oldu.

“Ne oldu bebegim? Bir sey mi var?”

Celia basini salladi. Hickiriklar: siddetlendi.

“Bir yerin mi agriyor? Yoruldun mu? Yoksa bagin mi1 kotii?”

Celia her yorumla birlikte basin1 daha da siddetli sallad:.

Cyril, “Attan korkmustur,” dedi.

Celia haykirdi. “Hayir, korkmuyorum.”

“Oyleyse neden zirliyorsun?”

Rehber de kendince konuya yorum getirdi.

“La petite demoiselle est fatiquée.””

Celia'nin gozyaslan giderek artti. Herkes ona bakiyor, onu
sorguluyordu, niye agladigini nasil sodyleyebilirdi ki? Rehberin
duygularini incitmis olurdu. Adam kendince iyilik etmisti. Ke-
lebegi ozellikle onun icin yakalamisti. Ustelik zavalliyr hasir
sapkaya ignelemeyi akil etmis olmakla gurur duyuyordu. Nasil
yiiksek sesle bundan hi¢ hoslanmadigini soyleyebilirdi? Ustelik
sOylese bile kimse, hi¢ kimse asla ama asla anlayamayacakt
onu. Rizgar kelebegin kanatlarint normalden de fazla ¢irpma-
sina neden oluyordu. Hayvan cirpiniyor, Celia agliyordu. Agla-

(1) Boyle sik oldu.
(2) Kii¢ik bayan yorgun.
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masi hi¢ bitmeyecek gibiydi. Herhalde hi¢ ama hi¢ kimse ken-
dini ondan daha koéti hissedemezdi.

“Mimkiin oldugunca ¢abuk geri donelim,” dedi babasina.

Adamcagiz Uzilmiis goriinliyordu. “Onu annesine gotiire-
lim. Karim hakliymis. Bu yolculuga katlanmak icin heniiz ¢ok
kucuk.”

Celia'nin icinden o anda avazi ¢iktiginca haykirmak geli-
yordu.

“Hayir, degil, degil iste. Sorun bu degil!”

Ama bunu yapamayacaginin bilincindeydi. Eger bunu soy-
lerse ayni soru yagmuru yeniden baslayacakti. “Iyi de o zaman
ni¢in agliyorsun?” Yalnizca sessizce basini sallamakla yetindi.

Tim yol boyunca aglamay: stirdiirdii. Hiiznl giderek arti-
yordu. Katirdan indirilip, annesinin onlar1 bekledigi oturma sa-
lonuna gotiirtildiigiinde hala agliyordu.

Babasi, “Cok hakliymissin Miriam,” dedi. “Bu gezi kiicuk
bir cocuk icin fazlaymis. Bilemiyorum ama ya agrist var ya da
cok yoruldu.”

Celia, “Yorgun degilim,” dedi.

“Oyleyse sorun ne?”

Celia annesini bos bakislarla stizdii. Bunu asla, ama asla
anlatamayacagini biliyordu. Bu sirr1 icine gémiip sonsuza dek
saklamas:1 gerekiyordu. Aslinda anlatmak istiyordu —-6yle cok
istiyordu ki —ama yapamazdi iste. Her nedense kendini bu sirri
saklamak, suskunluga géomilmek zorunda hissediyordu, sanki
biri dudaklarini mihirlemisti. Ah annesi bir bilseydi, onu an-
lard! Ama annesine de anlatamazd: gercegi. Herkes ona baki-
yor, bir seyler s6ylemesini bekliyordu. Yiireginin sikistigini, aci
ile burkuldugunu hissetti. Yalvaran bakislarla annesini stizdi.
“Ne olur bana yardim et, anne! Yardim et!”

Miriam da kizini1 dikkatle stizdu.
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“Sanirim sapkasindaki kelebekten hoslanmamis. Onu kim
oraya igneledi?”

Ve rahatlama: muhtesem, agrili, cefali ferahlama...

Babasi “Sa¢cmalik bu,” diye s6ze girdiyse de Celia atilarak
onu susturdu.

Sozciikler agzindan kapaklari ag¢ilmig bir barajdan figkiran
sular gibi fiskirtyordu sanki.

“Dayanamiyorum! Katlanamiyorum! Nefret ediyorum bun-
dan!” diye haykirdi. “Kanat cirpryor. Canli o! Ac1 ¢ekiyor! Ona
iskence yaptik.”

Cyril s6ze karisti. “Peki, 6yleyse bunu neden soylemedin
aptal cocuk?”

Yanit Celia'nin annesinden geldi. “Sanirim Celia rehberi in-
citmek istemedigi icin susmus.”

“Ah anne, annecigim benim.”

Her sey bunlarda, bu buyili sozcliklerde gizliydi. Rahat-
lik, sevgi, minnettarlik, hayranlik.

Annesi onu anliyordu.
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Grannie

1

Celia'nin ebeveyni o kis1 Misir'da gecirdi. Celia’'y1 yanlarin-
da gotiirmeyi anlamsiz bulmuslardi. Dolayisiyla Celia, Jeanne'le
birlikte kalmak Uzere bliylikannesi Grannie'ye gitti.

Grannie, Wimbledon’da oturuyordu ve Celia onun yaninda
olmaktan mutluydu. Grannie’nin evinin en 6énemli ve Celia'’nin
hosuna giden 6zelliklerinden birincisi belki de kiictik, etraf1 gl
fidanlariyla cevrili, yemyesil cimenlerle kapli bahcesiydi. Celia
buradaki her bir agaci —kisin bile- tek tek yakindan taniyordu.
“Bu pembe la France. Jeanne bunu seveceksin.” Ancak bahce-
nin en 6nemli ve gorkemli agaci hi¢ kuskusuz yaprakli dallar:
pergola olusturacak sekilde tel kafese alinmis olan disbudak
agacitydi. Bu agac gercekten essizdi ve Celia icin o yerylziinde-
ki mucizelerden biriydi. Bunun disinda eski moda maun klozet
de cok ilgincti! Oylesine yuksekti ki Celia kahvaludan sonra
banyoya gidip klozete oturdugunda kendini tahtina gecmis bir
kralice gibi hissediyordu. Kilitli kapinin gerisinde kaldigi bu
sireyi elinden geldigince uzatiyor, kendini hentiz tahta gecmis
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bir kralice gibi hayal ediyor, vakur bir havada basiyla ¢evresini
selamliyor, hayali saray mensuplarinin ve nedimelerin 6pmesi
icin elini uzatiyordu.

Bunun disinda bahcgeye acilan kapinin hemen yaninda du-
ran Grannie’nin erzak dolabi da bir hayli ilgincti. Grannie her
sabah singirdayan anahtarligiyla bu dolabi acardi. Celia bu am
asla kacirmaz, bir kopek ya da aslanin yemek saati konusunda-
ki dakikligiyle orada olurdu. Grannie dolaptan seker, tereyag;,
yumurta ve recel ¢ikariyor ve ardindan Sarah’yla, yani yasli asci
kadinla uzun stiren bir tartisma basliyordu. Sarah, Rouncy’den
cok farkliydi, hatta tam tersiydi. Sarah ne kadar zayifsa Rouncy
o kadar sismandi. Sarah ufak, kanca burunly, kirisik yiizli yash
minyon bir kadindi. Elli yildir Grannie’nin yaninda calisiyordu
ve elli yildir bu tartismalar bitip tiikenmeden ayni sekilde stiri-
yordu. Cok fazla seker kullaniliyordu, yarim kilo ¢ay olagandan
cok kisa siirede bitmisti! Bu bir ritiiel olup ¢ikmisti, Grannie
her sabah dikkatli ve tutumlu bir ev hanimi havasinda harca-
malar1 gézden geciriyordu. Hizmetliler 6ylesine savurgandilar
ki! Onlar1 dikkatle izlemek gerekiyordu. Ve bu ritiielin bitme-
sinin ardindan Grannie, Celia’y1 yeni fark etmiscesine, “Bakin
kim buradaymis? Kii¢cligim benim, burada ne yapiyorsun?” di-
yordu. Ve sanki bu onun i¢in biiylik bir stirprizmis gibi ekliyor-
du. “Yoksa bir sey mi istiyordun?”

“Evet Grannie, evet.”

“Peki, o zaman bir bakalim.” Dolabin derinlerine dogru
egiliyor, karistirtyor ve sonunda bir seyler buluyordu; bir ka-
vanoz murdimerigi sekerlemesi, bir sap melekotu ya da ayva
receli. Dolapta daima kiicik bir kizin hosuna gidecek bir seyler
vardi.

Grannie ¢ok glizel bir yasli kadindi. Pembe beyaz bir teni,
alninin iki yanina dokiilen agarmis glir dalgali saclar1 ve dol-
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gun, sekilli dudaginda her zaman hos, sevecen bir giiliimseme
vard1. Iri gogiisleri ve yuvarlak kalcasiyla cok cekici bir viicut
yapisina sahipti. Daima bele simsiki oturan, etek kismi bol ka-
dife ya da brokar elbiseler giyiyordu.

“Vicudum her zaman c¢ok gilizeldi,” dedi bir keresinde
Celia’ya. “Kiz kardesim Fanny ailedeki en gtizel ylize sahipti
ama vicudu oOyle degildi. Viicut bile sayilmazdi onunki, bir
deri bir kemik. Birbirine cakilmis iki tahta gibi! Ben cevredey-
ken hicbir erkek ona bakmazdi. Erkeklerin kadinda ilgilendigi
vicuttur, yiz degil.”

Grannie’nin konusmalarinda “erkeklerin” yeri cok fazlay-
di, ¢clinkl o erkeklerin evrenin merkezi sayildig: bir donemde
yetismisti. Kadinlar yalnizca bu mucize yaratiklara hizmet icin
varlardu.

“Babam distlinebilecegin en yakisikli ve iyi adamdi 1,85
boyu vardi. Biz bitiin ¢cocuklar ondan ¢ok korkardik. O kadar
sert ve ciddiydi ki!”

“Peki ya annen, Grannie?”

“Ah, zavallicik. Oldiigiinde heniiz otuz dokuz yasindaydi.
Biz on kardestik. Bir siirii onun eline bakan a¢ insan. Ne za-
man ¢ocuk dogursa yataktan ¢ikmaz...”

“Neden yatakta kalirdi Grannie?”

“Adet boyle tatlim, bir aylik dinlenme firsatin1 degerlendi-
rirdi,” diye ekledi Grannie. “Zavallicigin biraz dinlenip soluk
alabildigi yegane zamandi. Bu siirecin keyfini ¢ikarirdi. Yatakta
kahvalti eder, haslanmis yumurta yerdi. Aslinda o zaman bile
pek dinlenemezdi... Biz cocuklar yanina gider, onu rahatsiz
ederdik. “Anne yumurtandan bir lokma alabilir miyim? Bas ta-
rafin1 bana verir misin?” diye. Her cocuk biraz tatsa ona bir sey
kalmazdi. Cok iyiydi, cok da 6zverili ve sevecen. O 6ldiigiinde
on dort yasindaydim. Ailenin en biiyigliyiim. Onun Olimiiyle
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babam yikildi. Birbirlerini ¢cok seven, birbirlerine ¢cok bagli bir

ciftti onlar. Zaten ondan alt1 ay sonra babam da 6liime kostu,
onu mezarda da yalniz birakmadti.”

Celia basiyla onayladi, bu ona dogru ve olagan goérini-
ybrdu. Cocuk odasindaki kitaplarin cogunda bir 6lim dosegi
sahnesi vardi. Genellikle 6lmek tizere olan bir cocuk olurdu;
melek ruhlu, diinya iyisi bir ¢ocuk.

“Oliim nedeni neydi?” diye sordu Celia.

“Stratle ilerleyen tiiberkiloz.”

“Peki ya anneninki?”

“Yalnizca zafiyet, canim. Usiittii, zayif diistli ve eriyip git-
ti. Rizgar dogudan esiyorsa ve disar1 ¢ikman gerekiyorsa bo-
gazini ¢ok iyi sarmalisin Celia. Dogu riizgarn oldiiriir. Zavalli
Miss Sankey —daha bir ay 6nce bana c¢aya gelmisti. Su ugursuz
yizme havuzlarindan birine gitmis— evden ciktiginda riizgar
dogudan cok siddetli esmesine ragmen boyun atkisi1 yokmus.
Kadincagiz bir hafta sonra 6ldi.”

Grannie’nin neredeyse tim Oykiileri ve anekdotlar1 ayni
sekilde son bulurdu. Aslinda ¢ok neseli, hayat dolu bir insandi:.
Ama insanlarin iyilesmeyen hastaliklari, ani oliimleri, gizemli
dertleri onu her nedense cok ilgilendiriyordu. Celia buna 6y-
lesine alismisti ki Grannie’'nin dramatik 6ykulerinin ortasinda
merakini daha fazla dizginleyemeyerek s6ziini kesiyor ve sa-
birsizlikla, “Sonunda oliiyor, degil mi?” diye soruyordu. Gran-
nie de, “Evet, yavrum, zavallicik oliiyor,” diye yanit veriyordu.
Kiz ya da oglan, kadin ya da erkek, 6ykiiye gore 6len kisi degi-
sebiliyordu. Grannie’nin oykileri asla mutlu sonla bitmiyordu.
Bu belki de kendi saglikli ve saglam kisiliginin sonucuydu.

Grannie surekli gizemli uyarilarda da bulunuyordu.

“Eger tanimadigin biri sana seker verecek olursa sakin
alma tatlim. Biyuk bir kiz oldugun zaman asla ama asla trende
bekar bir adamla ayni kompartimana binme.”
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Bu ikinci uyar: Celia’y: tedirgin ediyordu. O c¢ekingen bir
cocuktu. Eger bekar biriyle ayni kompartimanda olmamasi
gerekiyorsa ona evli olup olmadigini sorabilmesi gerekiyordu.
Yalnizca yiliziine bakip birinin bekar olup olmadigini anlaya-
mazdiniz sonucta. Bunu sormak zorunda kalmanin diistincesi
bile huzursuzlukla kivranmasina yetiyordu.

Dolayisiyla konuk olarak gelen bir bayanin mirildayarak
sOylediklerini de dikkate almadu.

“Kiiclik bir cocugun kafasina boyle seyler sokmak kesin-
likle dogru degil.”

Grannie’nin yanit1 yiksek tonda ve kendinden emindi..

“Zamaninda uyarillan c¢ocuklar ileride 1stirap c¢ekmez.
Gencler bunlar1 bilmeli. Bir sey daha var, bunu hi¢ duymamuis-
sindir. Birinci kocam anlatmisti... (Grannie ¢ kez evlenmisti.
Viicudu o kadar cekiciydi ve erkekleri etkilemeyi de bir o kadar
iyi biliyordu ki. Her liclinii de sirasiyla topraga vermisti; biri-
ni gdzyaslariyla, birini tam teslimiyetle, birini kuralina uygun
biiytik bir toérenle.) Kadinlarin hep erkekler konusunda bilgili
olmalar1 gerektigini s6ylerdi.

Sonra sesi kisildi. Iki kadin fisildasmaya basladilar. Kulak
misafiri oldugu seyler Celia’ya cok sikict ve anlamsiz goriin-

mustl. Bahceye dogru ilerledi...

2

Jeanne mutsuzdu. Fransa'y:r ve ulkesinin insanlarini 6zli-
yordu. Celia’ya Ingiliz hizmetlilerin sevecen ve nazik olmadik-

larin1 soyledi.
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“Cuisiniere’ Sarah, gentille ® biri ama o da bana Katolik
deyip duruyor. Digerleriyse, yani Mary ve Kate aldigim creti
onlar gibi Ust bas almak icin harcamayip eve, anneme gtnder-
digim icin benimle alay ediyorlar.”

~ Grannie Jeanne'i rahatlatip, neselendirmeye calisti.

“Sen akli basinda bir gen¢ kiz gibi davranmaya devam et
Jeanne. Uzerine stuslii puslii elbiseler giydin diye akli basinda
erkeklerin seninle ilgileneceklerini mi saniyorsun? Aldigin uc-
reti ailene gondermeye devam et, boylece evlendigin zaman
glizel bir ceyizin oldugunu goreceksin. Zarif sade giysiler ev
hizmetinde calisan bir bayana siisli pusli seylerden, incik bon-
cuktan ¢cok daha fazla yakisir. Sen duyarl bir gen¢ kiz gibi
davranmaya devam et.”

Ne var ki Jeanne yine de Mary ya da Kate 6zellikle kindar
duygularla tizerine geldiklerinde gozyaslarini tutamiyordu. In-
giliz kizlar yabancilar1 sevmiyorlardi. Ustiine tistliik Jeanne bir
de Katolik'ti ve herkes Katoliklerin Kirmizili Kadina® taptigini
bilirdi.

Ne yazik ki Grannie'nin yatistirma c¢abalart tim yaralan
sarmaya yeterli olmuyordu.

(D Asct kadin.

(2) Sevimli.

(3) Hiristiyanlikta yer alan baslica seytani ve Isa karsiti figiirlerden. Incil'in
Revelations (Esinleme) kitabinin 17. bolimiinde yer alir. Tirkceye Babil
fahisesi olarak gecmistir. 7 bash bir yaratigin Gizerinde, elinde icinde kral-
lar ve azizlerin kaninin oldugu bir kadeh tasiyan ve bu kani icerek ve
icirerek sarhos eden ve insanlari yoldan ¢ikaran kirmizili bir kadin karak-
ter olarak betimlenir. Ahlaksizlik ve bozulmayi simgeler. Martin Luther
ve John Calvin, Roma Katolik Kilisesi'ni Babil’e, Papa’y: ise bu karaktere
benzetmislerdir. Hatta puritan Ingilizler 16. yy'da Papa icin “The Scarlet
Whore of Rome” tanimini kullanirlar. Dante ise Inferno’'sunda papalig: bu
karakter ile esdeger tutmustur.
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“Inancin1 savunmakta kesinlikle haklisin yavrum. Ben de
aslinda Katoliklerden pek haz etmem. Simdiye kadar tanidi-
gim Katoliklerin bircogu yalanciydi. Eger rahiplerine evlenme
izni verirlerse belki onlar hakkinda daha olumlu diisinmeye
baslayabilirim. Ya o giizel gen¢ kizlarin kapatidig ve bir daba
onlardan haber alimamayan manastirlar. Onlarin basina neler
geldigini bilmek isterdim. Korkarim buna ancak rahipler yanit
verebilir.”

Neyse ki Jeanne’in Ingilizcesi biitiin bunlar1 anlamaya ye-
terli degildi.

Jeanne, madamin ¢ok iyi niyetli oldugunu, diger kizlara
aldiris etmemeye calisacagini soyliyordu.

Grannie, Mary ve Kate’i karsisina alip, uzak bir llkeden
gelmis zavalli bir kiza karsi1 kaba davrandiklar icin azarladu.
ikisi de sanki boyle bir sey asla s6z konusu olmamuis gibi saskin
bir ifade takindilar. S6zde ona hi¢ ama hicbir sey sdylememis-
ler, Jeanne biitiin bunlar1 kendi kafasinda kurgulamastu.

Mary bisiklet istegini dile getirdiginde ise Grannie hi¢ di-
sinmeden bunu siddetle reddetti ve bundan dolay: da icinde
tuhaf bir tatmin duygusu hissetti.

“Sana sastyorum Mary, nasil boyle bir istekte bulunabilir-
sin? Hizmetimde calisan hi¢ kimse asla boyle uygunsuz bir sey
yapamaz.”

Mary ise inatla mirildanarak Richmonddaki kuzene izin
verildigini belirtti.

Grannie kararlilikla, “Bu konuda bir kelime daha duymak
istemiyorum,” dedi. “Ayrica bu kadinlar icin tehlikeli de. Bircok
kadinin bu ugursuz seylere binmekten dmiir boyu ¢ocuk sa-
hibi olamayacagi séyleniyor. Kadinlarin i¢ organlar: icin zararli
bunlar.”
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Mary ve Kate suratlar1 asik bir sekilde geri cekildiler. As-
linda istifa ederlerdi ama Grannie’nin evinin ¢alismak icin cok
iyi bir yer oldugunun farkindaydilar. Yemekler kusursuzdu,
bazi isyerlerinde oldugu gibi personel icin kalitesiz, neredeyse
atilacak olan yiyecekler satin alinmiyordu, is de hafifti. Gergi
yasli bayan biraz despottu ama iyi taraflari da yok degildi. Evde
bir sorun oldugunda daima yardimci oluyordu. Ayrica Noel za-
maninda da onun kadar bonkor biri olamazdi. Tabii ihtiyar
Sarah’nin hi¢ durmak bilmeyen cenesine katlanmak kolay de-
gildi ama bir sekilde o da idare edilebiliyordu. Sonucta o da
cok iyi bir asciydu.

Tum cocuklar gibi Celia da zamaninin biyik bir kismini
mutfakta geciriyordu. Gerc¢i Sarah, Rouncy’den ¢cok daha sinir-
liydi ama bunun nedeni ¢ok yash olmasi olmaliydi. Eger biri
Celia’ya onun yiz elli yasinda oldugunu soylese bile Celia hig
sasirmayacakti. Celia'nin goéziinde hi¢ kimse Sarah kadar ihti-
yar olamazdu.

Sarah bazi anlamsiz, tuhaf konularda akil almayacak ka-
dar alingandi. Ornegin bir defasinda Celia mutfaga gitmis ve
Sarah’ya ne pisirdigini sormustu.

“Sakatat corbasi, Miss Celia.”

“Sakatat da ne Sarah?”

Sarah dudaklarini biizdd.

“Senin gibi kiicliik bayanlarin bu konularda sorular sormasi
dogru degil.”

“Iyi ama sakatat ne?” Celia’nin meraki daha da artmustu.

“Bu kadar yeter artik Miss Celia. Kigctik kizlar boyle seyler
sormamalt.”

Ama Celia sagindaki orgiler ucusa ucusa mutfakta kosu-
sup sormay surdirdi. “Sakatat ne Sarah? Sakatat ne demek?
Sakatat ne? Sakatat? Sakatat? Sakatat?”
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O anda kendini kaybeden Sarah elindeki tava ile ona vur-
maya calistiysa da Celia hemen geri cekilip kacmay:1 basardu.
Yine de birka¢ saniye sonra basini mutfak penceresinden iceri
uzatmus, “Sarah, sakatat ne demek?” diye soruyordu.

~ Sarah 6fkeden kipkirmizi kesildi ve yanit vermedi, ama
kendi kendine homurdanip durdu.

Sonunda Celia da bu yaramazliktan bikti1 ve buylikannesi-
ni aramaya koyuldu.

Grannie hemen hemen hep bahce kapisini ve bahceden
eve gelen yolu gorebildigi yemek odasinda otururdu. Burasi
yirmi yil sonra bile Celia'nin bir an bile tereddiit etmeden en
ufak ayrintisina kadar tanimlayabildigi bir odaydi. Agir dantel
perdeler, koyu kirmizi ve altin renkli kumas duvar kagitlari,
agir, los ihtisamli bir hava, hafif elma esansi ve az da olsa 6glen
icin pisen etin kokusu. Kadife ortiili buylik Victoria stilinde
masa, kocaman maun biife, sobminenin hemen yani basindaki
Uzerinde gazetelerin durdugu sehpa, sominenin Gzerindeki agir
bronz heykelcikler, (Bliylikbaba onlar1 Paris'teki bir sergiden
70 sterlin karsiliginda almisti.), zaman zaman Celia'nin lzerine
uzanip uyukladigr kirmizi deri kanepe. Bu kanepe Oylesine
kaygandi ki Celia her defasinda ustiinde kalmakta zorlanirds.
Kanepenin arkasina atilmis el o6rglsi tg isi Ortli, pencerenin
kenarindaki servis masasina yerlestirilmis ufak tefek biblolar,
bardaklar, fincanlar, kitaplarin durdugu yuvarlak sehpa, kir-
miz1 kadife minderli sallanan sandalye. Celia bir defasinda bu
sandalyede 6ylesine hizli sallanmisti ki sandalye geriye dogru
devrilmis ve Celia'nin kafasinda yumurta benzeri bir yumru
olusmasina neden olmustu. Bunun disinda duvarin dibine di-
zilmis bir dizi deri sandalye ve Grannie’nin her zaman oturdu-
gu ve islerini yaptigi biiyuk berjer.
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Grannie hi¢ bos durmazdi. Sik stk mektup yaziyordu; ince
uzun bir elyazisiyla, daima yarim parsomen kagidina yazilmis
uzun mektuplardi bunlar. Asla bir parsémen kigidinin tama-
muni yazip doldurmazdi, kagitlar1 bolerdi, ¢ciinki gereksiz ti-
ketime ve israfa karsiydi. (“Israf etme, tutumlu ol Celia!”) Sonra
rengirenk sallar 6rerdi; mavi, pembe ve lilanin harmanlandig:
sik sallar. Bunlar genellikle hizmetlilerin aileleri icindi ya da
yumusak tiiyli yiinden bebek esyalar1 ¢rerdi. Sonra ugla dan-
tel ortiler islerdi. Cay zamani geldiginde pasta ve kek servisi
bu ugla 6rilmis dantel ortilerin Ustiinde servis edilirdi. Bu-
nun disinda cevreden tanidiklari yasli beylere yelek 6rmek de
Grannie’'nin en sevdigi islerdendi. Grannie seksen bir yasinda
olmasina ragmen hala “erkekleri” gozetiyordu. Onlara yatakta
giyilecek coraplar da oriiyordu.

Celia, Grannie'nin yardimiyla annesine armagan etmek
icin bir dizi banyo Ortiisi 6rdi. Havlu kumastan yapilan bu
yuvarlak ortiilerin kenarlarina 6nce bir sira yiinle zincir yaptik-
tan sonra danteli bu zincirin Uzerine isliyorlardi. Celia birinci
banyo takimui icin acik mavi yin kullandi, o da Grannie de ¢ok
begendi. Cay servisi kaldirildiktan sonra Celia ve Grannie ge-
nellikle mikado ve ardindan da cribbage” oynarlardi. Yizleri
ciddi ve cok mesgul bir halde, dudaklarindan koza bir, oyuna
iki, on bes iki, on bes dort, on bes alt1 ve alt1 on iki” gibi s6z-
cukler dokiulurdd.

“Cribbage’in neden ¢ok yararli bir oyun oldugunu biliyor
musun tatlim?”

“Hayir Grannie.”

“Yararl, ¢clinkli sana say: saymasini 6gretiyor.”

(D Bir tiir iskambil oyunu.
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Grannie bir kez bile Celia'ya oyunun yararini belirtme-
den edemezdi. Aldig1 egitim geregi yalnizca zevk icin bir sey
yapmanin dogru olmadig: kanisindaydi. Yemek yemek saglikli
olmak icin gerekliydi. Hemen hemen her giin saplarini kay-
natarak ictigi kirazin bobreklere iyi geldigini soyliiyordu. Yine
cok sevdigi peynirin sindirime yardimci oldugunu belirtiyor,
yemekten sonra tatliyla birlikte icmeyi adet edindigi bir bardak
kirmizi sarabi ise ona doktorun onerdigini soyliyordu. Alkol
gereksiniminin bir sekilde bastirilmas: gerekliydi (Ozellikle de
onun gibi seks yasami zayif birinde.).

“Peki, sen alkolden hoslanmiyor musun?” diye sordu Celia.

“Hayir, canim,” diyen Grannie ne zaman kadehinden ilk
yudumu alsa yiziini tuhaf bir sekilde eksitiyordu. “Bunu sag-
l1gim icin iciyorum.”

Bu ilk s6zde toérenin ardindan da kadehini biiytik bir ke-
yifle bitiriyordu. Grannie'nin kendinin de kabullendigi tek tir-
yakiligi “kahveydi.” Gozlerinde zevk aldiginin ifadesi vardi.
“Tam Arap isi,” diyor, ardindan Kkeyifle ikinci ya da tglinci
fincan aliyordu.

Yemek odasinin karsisinda, koridorun diger ucunda terzi
“zavalli Miss Bennett'in” sabahlar1 oturdugu oda vardi. Neden-
se kadinin ismiyle bu “zavall1” s6zcligii adeta butiinlesmisti, adi
asla bu so6zciik olmadan kullanilmazdi:.

“Zavalli Miss Bennett,” diyordu Grannie. “Ona is vermek
bile hayir islemek demek. Zavallicigin yiyecek ekmegi bile ol-
dugunu sanmiyorum.”

Eger sofraya Ozel bir yiyecek getirilecek olsa daima Miss
Bennett’in pay1 da ayrilir, ona génderilirdi.

Zavalli Miss Bennett saglar1 neredeyse tamamen agarmus,
kecelesmisti. Yipranmus goriiniiyordu. Ince, tiz bir sesle, son
derece citkirildim bir havada bir “madam” deyisi vardi ki... He-
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men hemen hicbir seyi dogru diiziin dikemezdi, asla iyi bir
terzi sayilmazdi. Celia icin diktigi elbiseler ya cok buytlk ya
da genis oluyordu. Kollar1 genellikle ellerini kapatacak kadar
uzun, kol oyuklar: rahatsizlik verecek kadar derindi.

Yine de Miss Bennett'in duygularini incitmemek icin ¢ok
ama cok dikkatli davranmak gerekiyordu. En ufacik bir elestiri-
de bile Miss Bennett kizarmis bir halde suratini asip oturuyor,
ofke icinde igneyi elindeki kumasa batirip ¢ikariyor, sinirle ba-
sin1 salliyordu.

Zavall1 Miss Bennett’in gercekten de acikli bir gecmisi var-
di. Stirekli babasinin ¢ok seckin bir cevreden geldiginden, cok
iyi baglantilar1 oldugundan s6z ederdi. “Aslinda bunu so6yle-
memem gerekir ama —bunun aramizda kalacagindan eminim—
gercekten buylik bir adammis babam, saygin bir centilmen.
Annem hep bunu sdylerdi. Ona ¢ok benzermisim. Nasil iyi bir
soydan geldigimin isareti olan ellerim ve kulaklarim sizin de
dikkatinizi ¢cekmistir. Sanirim yasamimi bu sekilde kazanmak
zorunda kaldigimi duysa bu onun icin ¢ok biiytlik bir sok olur-
du. Sizi bunun tamamen disinda tutuyorum, siz ¢ok farklisiniz
ama bazen nelere katlanmak zorunda kaldigimi bilseniz sasar-
siniz. Insana usak muamelesi yapiyorlar. Beni anhyorsunuz,
degil mi madam?”

Grannie gercekten de her zaman zavalli Miss Bennett'e
iyi davranilmasina ¢cok 6zen gosteriyordu. Yemegi daima tepsi
ile calistigi odaya gonderilirdi. Miss Bennett hizmetcilere karsi
kibirli davranir, onlara emirler verir, o ylizden sevilmezdi.

Celia bir defasinda Sarah’'nin, “Ustiine stliik bir de kaza
cocugu, babasinin adini bile bilmiyor,” dedigini duymustu.

“Kaza ne demek Sarah?”

Sarah kizardi. “Boyle s6zcikler sizin gibi kiiclik bir hani-
mefendinin agzina hi¢ yakismiyor Miss Celia.”
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Celia umutla, “Sakatatla ayn1 sey mi?” diye sordu.

O sirada yaslarinda bulunan Kate kendini tutamayarak
kahkahalara boguldu. Sarah ofkeyle onu azarlayarak cenesini
tutmasini soyledi.

Oturma odasinin hemen yaninda da salon vardi. Burasi
los ve serindi. Celia i¢in gizemli bir havasi vardi. Burasi ancak
Grannie davet verdigi zamanlarda acilirdi. Salon kadife kap-
l1 sandalyeler, sehpalar, brokar kanepelerle doseliydi, burada-
ki buifeler ve dolaplar porselen ya da cam c¢anak ¢omlekle ag-
zina kadar doluydu. Bir késede akordu bozulmus, bir piyano
duruyordu. Salonun pencereleri seraya aciliyor, oradan da bah-
ceye cikiliyordu. Sarah demir sémine kafesini ve ates masalari-
n1 Oylesine temizliyor ve parlatiyordu ki iclerinde kendinizi go-
rebilirdiniz.

Ust katta ¢cocuk odasi vardi, basik uzun bir odayd: burasi,
bahceye bakiyordu. Cocuk odasinin hemen stiinde de Kate
ve Mary’nin de kaldiklar1 ¢ati kati bulunmaktaydi. Ust kattaki
merdiven sahanligindan birka¢ basamakla biiyik ve havadar
U¢ yatak odasina ve Sarah’nin kaldig: kiclik, tavan pencereli
havasiz odaya geciliyordu.

Celia bu U¢ yatak odasini kendi evindekilerden ¢cok daha
muhtesem buluyordu. Bu odalardan biri gri ahsap mobleler-
le dosenmisti. Digerleri ise maun doseliydi. Grannie’'nin yatak
odasi1 yemek odasinin tam Ustiindeydi. Burada buiyuk, dort di-
rekli bir karyola, bitiin bir duvar1 kaplayan maun bir gardirop,
sik bir lavabo, bir tuvalet ve cok sayida ¢cekmecesi bulunan bir
maun sifoniyerli dolap daha vardi. Bu odadaki her ¢ekmece
tika basa 6zenle yerlestirilmis esyalarla doluydu. Bazen ¢ekme-
celerden biri ya da digeri acilip da kapanmadig1 zaman Gran-
nie kapamak icin ¢cok ugrasirdi. Her sey diizenli ve kilitli olma-
liydi. Kapinin i¢ kisminda kilide ek olarak siirgli ve iki kanca-
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I kap: kilidi vardi. Grannie bir kez odasina c¢ekildi mi kendini
giivende hissedebilmeliydi. Ayrica yataginin basucunda kolay-
ca uzanabilecegi, herhangi bir kotl niyetli insan ya da hirsiz,
kalesine girmeye calisirsa alarm verebilecegi bir polis diidigu
ve cingirak da vardu.

Tuvalet masasinin Ustlinde cam bir kutunun icinde be-
yaz mum ciceklerinden yapilmis buyuk beyaz bir ¢celenk var-
d:: Grannie birinci kocasini kaybettikten sonra saygidan sakla-
dig1 bir antydi bu. Sag taraftaki duvarda ikinci kocasinin adi-
na yaptirilmis ¢erceveli bir an1 yazis1 durmaktaydi. Sol tarafta-
ki duvardaysa tliciinci kocasinin gosterisli mermer mezar tasi-
nin resmi asiliydu.

Grannie’'nin yatagi kus tiiyliindendi. Bu odanin pencerele-
riyse hemen hemen hi¢ acik olmazd..

Grannie geceleyin havanin sagliga zararli oldugunu soy-
liyordu. Her acik havayr da ayni sekilde risk olarak nitelen-
diriyordu. Yazin en sicak giinleri disinda ¢cok ender bahceye
cikardi, aslinda disar1 ¢iktiginda da tek gittigi yer de ordu ya
da donanma pazarlariydi. Bu durumda istasyona kadar arabay-
la gider, oradan Victoria Istasyonu'na kadar trenle, sonra da
magazaya kadar yine arabayla gider, bu arada otrisi birkac kez
boynunun etrafina sarardiu.

Grannie asla kimseyi ziyarete gitmezdi. Insanlar ona ge-
lirlerdi. Konuklarina pasta, kek, kurabiye ve bunlarin yanin-
da Grannie'nin kendi eliyle yaptig: likorlerden ikram edilirdi.
Baylara muhakkak oneride bulunulurdu. “Bu visne likOrini
muhakkak denemelisiniz, simdiye dek begenmeyen bir erkege
rastlamadim. Sonra da kadinlar icmeye tesvik ederdi. “Yalniz-
ca bir yudum, soguga kars1.”

Grannie’nin bodyle davranmasinin nedeni hicbir kadinin
toplum icinde acikca alkolli bir icecek istemesinin dogru ol-
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madigin1 diisinmesiydi. Tabii eger likor 6glen yemegi sonra-
sinda sunuluyorsa gerekce degisiyordu. “Ufak bir kadeh tatlim,
sindirim ic¢in birebir.”

Eger eve gelen yasl bir erkegin yelegi yoksa Grannie ona
elinde bulunan kendi ordugi yeleklerden birini veriyor ve nese
icinde,-seytanca bir kurnazlikla, “Eger karinizin kizmayacagin-
dan emin olsam sizin icin de bir yelek Orebilirim,” diyordu.
Tabii bu durumda adamin karist heyecanlanarak haykiriyordu.
“Litfen yapin. Cok mutlu olurum.” Grannie’nin yanit1 belliydi.
“Yalnizca yanlis anlamanizdan c¢ekindim, sorun ¢itkmasini iste-
mem elbette.” Bunun lzerine yasli adam da kendini giizel bir
seyler sdylemeye zorunlu hissediyordu. “Sizin ‘kendi ellerinizle’
ordiiginiz yelegi giymek beni cok mutlu eder, bu benim icin
bir onur.”

Boyle ziyaretllerin ardindan her defasinda Grannie'nin
yanaklar:1 bir kat daha pembelesiyor, sanki daha da biytiyor,
diklesiyordu. O konuklar: olmasini, onlara hizmeti her seyden
cok seviyordu.

3

“Grannie, biraz yanina gelebilir miyim?”

“Neden? Jeanne ile yukarida vakit gecirecek bir sey bula-
madiniz m1?”

Celia bir iki dakika kadar duraksadi. Uygun bir gerekce
bulmaya calistyordu. Sonunda kendince buldu da.

“Buglin 6gleden sonra ¢ocuk odasi ¢cok bogucu.”

Grannie giilerek seslendi. “Neyse, bu da bir gerekce sayilir.”

Celia, Jeanne ile bir konuda ters diistiigli zamanlarda ken-
dini huzursuz ve kot hissediyordu. O 6gleden sonra da an-
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lasmazlik hi¢ beklenmedik sekilde, adeta gokten diisercesine
citkmustt,

Celia’nin oyuncak evindeki esyalarin yerlesimi konusunda
tartisiyorlardi ve Celia bir anda kendini tutamayarak bagird:.

“Mais, ma pauvre fille...”V

Olan olmustu bir kere. Jeanne go6zyaslarina boguldu ve
Fransizca sozctikler sel olup dudaklarindan dokiilmeye basladu.

Evet, hi¢ kuskusuz o Celia’nin sodyledigi gibi bir zavalli bir
kizdi, ama ailesi fakir olmasina ragmen dirist ve saygindi. Ba-
basina tiim Pau saygi duyuyordu. Belediye Baskani1 Mosyo le
Maire bile onun dostuydu.”

Celia, “Ama ben 6yle bir sey demek...” diye s6ze basladiysa
da cliimlesini tamamlayamadi.

Jeanne aglayarak konusmay: siirdiiriiyordu.

“Hi¢ kuskusuz kiiciik bayan gibi, boylesine zengin, boyle-
sine sik giyinen, ailesiyle uzun seyahatlere cikabilen, tim giy-
sileri ipek ve kadifeden yapilan biri onun sokaktaki dilencilerle
esit diizeyde oldugunu diistintiyordu...”

“Ama ben asla 6yle demedim..” diye aciklamaya calisan
Celia iyice afallamistu.

Ama kicik bayanlarin da duygulart vardi. Onun yani
Jeanne’in de duygular, gururu vardi. Kirilmisti. Derinden ya-
ralanmuisti.

“Ama Jeanne, ben seni seviyorum,” diye haykirdi Celia ca-
resizlik icinde.

Ancak Jeanne sakinlesmedi, Celia, onun gonliini almay:
basaramadi. Jeanne en agir nakislarindan birini, Grannie’nin
elbiselerinden biri icin yaptig1 kalin, kolali keten yakay: alarak
islemeye basladi. Konusmuyor, siirekli basini salliyor, Celia'nin

(1) Ama zavalli kiz...
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Ozurlerine yanit vermiyordu. Tabii ki Celia o anda o giin 6glen
yemeginde Mary ve Kate'in Jeanne'’in ailesinin kizlarinin tim
kazanclarina el koyacak kadar yoksul olduklarina iliskin asagi-
layic1 sOzler soylediklerini bilemezdi.

Jeanne’in bu siddetli tepkisine bir anlam ve}emeyen Celia
lizglin ve caresiz bir halde kurtulusu Grannie’nin yanina kac-
makta buldu ve agir agir merdivenlerden indi.

Grannie gozliklerinin Uzerinden bakarak, “Ne yapmak is-
tersin?” diye sorarken Orglisiiniin yumagini yere diistiirdi. Celia
yumag alarak ona uzatt.

“Bana kictlik bir kiz oldugun giinleri anlat. Caydan sonra
asagi indiginizde ne yapardiniz?”

“Asag1 daima hep birlikte iner ve salonun kapisini tikla-
tirdik. Babam iceriden, “Girin,” diye seslenirdi. Sonra hepimiz
birden iceri dolusur, kapiy1 arkamizdan kapatirdik. Tabii sessiz-
ce —sakin unutma- kapilarin her zaman yavas ve sessiz kapa-
tilmasi gerekir. Zarif bir bayan asla kapiy1 ¢arparak kapamaz.
Aslinda ben gencken bayanlar kap1 kapamazlardi. Manikiirleri
bozulurdu. Neyse, salondaki masanin tizerinde daima zencefilli
sarap olurdu. Her ¢cocuga bir bardak verilir ve...”

“Hepiniz derdiniz ki...” Oykiiniin daha sonraki kismini1 ¢ok
iyi bilen Celia dayanamayarak s6ze karistu.

“Hepimiz sirayla, ‘Sagligina baba, sagligina anne,” derdik.”

“Peki ya onlar ne derdi?”

“Onlar da, ‘Sizi seviyoruz, cocuklar, derlerdi.”

Bu Celia’nin ¢ok hosuna gidiyor, icini kipir kipir titretiyor-
du. Ne var ki bu 6ykiiden neden bu denli hoslandigini1 kendisi
de bilemiyordu.

“Bana kilisedeki ilahileri anlat,” diye ekledi. “Senden, Tom
amcadan bahset.”
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Grannie bir yandan ug isi yaparken bir yandan da belki
daha 6nce defalarca anlattig: eski 6ykiyl yineledi.

“Kilisede lizerinde ilahilerin numaralarinin yazdig: biyuik
bir tahta vardi. Kilisedeki gorevlilerden biri bize ilahi kitapcik-
larin1 dagitirdi. Kalin ama glizel ve tok bir sesi vardi. “Yiice
Tanr’nin adina ilahimizi soyleyelim. Ilahi numarasi..” Ama
sustu clinki karatahta ters asiliydi. Yeniden basladi. “Yiice

)

Tanrrmin adina ilahimizi sdyleyelim. Ilahi numarasi...” Sonra
Uclincu bir kez yineledi. “Ylice Tanrr’'nin adina ilahimizi soyle-
yelim. Ilahi numarasi...” Ama bu kadar da fazlayd: aruk onun

icin. Bagirdi. “Kahretsin, Bill, cevir artik su kahrolasiya tahta-

”

V...
Grannie iyi bir oyuncuydu. Adamin aksanini aynen tak-

lit ediyordu.

Celia hemen atld:.

“Ve senle Tom amca kahkahalara boguldunuz, degil mi?”

“Evet, ikimiz de gtildiik. Babam bize bakti. Yalnizca bakti,
hepsi o kadar... Ama eve dondigimizde dogruca yataklarimi-
za gonderildik ve dglen yemegi verilmedi. Ustelik o giin Saint
Michael Yortusu’ydu ve yemekte de kizarmis kaz vardi.”

Celia panikle, “Size kazdan hi¢ vermediler mi?” diye sordu.

“Hayir, bir lokma bile.”

Celia boylesi bir felaketi bir iki dakika kadar kafasinda
canlandirmaya calisti, sonra derin derin i¢ cekerek, “Grannie,
ne olur beni tavuk yapsana,” dedi.

“Bunun icin sen artik cok biytdin, koca bir kizsin.”

“Ne olur, ne olur Grannie, beni tavuk yap.”

Grannie elindeki tig isini ve gozliiklerini yan tarafina bi-
rakti. Komediyi en basindan ve en ufak bir ayrintiy1 bile atlama-
dan, Bay Whiteley’'nin diikkkanina girip, 6zel olarak onunla go-
risme isteklerini belirttikleri andan baslayarak oynadilar. Cok
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ozel bir davet icin besili, ¢cok iyi bir tavuga ihtiyaclari1 olacakt.
Bay Whiteley onlar icin kendi eliyle bu ¢cok 6zel tavugu se¢cme-
liydi. Grannie hem kendini hem de Bay Whiteley’yi oynuyor-
du. Tavuk paketlendi (Yani Grannie Celia’y1 gazeteye sardi ve
mincikladi), eve getirildi, dolduruldu (biraz daha minciklama),
soslandi, sise takildi (Celia artik zevkten cigliklar atiyordu.),
firina stirtiliip tabaga kondu, masaya gotirildi ve muhtesem
final: Sarah Sarah, buraya gel, bu tavuk canli!”

Celia icin Grannie’yle kiyaslanabilecek bir ikinci oyun ar-
kadasi daha olmazdi. Aslinda bu oyunlar en az Celia kadar
Grannie’nin de hosuna gidiyor olmaliydi. Ustelik o sevecen ve
yumusakti da. Hatta annesinden bile daha fazla. Yeterince yal-
varinca daima pes ediyordu. Hatta kot oldugunu diistindiigu
seyleri bile karsisindakine vermeye razi oluyordu.

4

Celia’'ya anne ve babasindan mektuplar geliyordu, bunlar
genellikle daktiloyla yazilmis mektuplard:.

Bir tanem, canim yavrum. Benim kugcuk cici kizim
nasil? Jeanne ile giizel ylruytsler yaptyor mu? Dans dersleri
nasil gidiyor? Buradaki insanlarin neredeyse hepsi esmer,
koyu tenliler Grannie’nin seni pantomime gotiirecegini duy-
dum. Bu ¢ok hos degil mi? Senin cici bir kiz oldugundan ve
sana karsi her zaman cok iyi olan Grannie'ye her konuda
yardimci oldugundan eminim. Bu arada Goldie’ye de benim

adima biraz ketentohumu ver ve onu 6p.

Seni cok seven baban...
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Canim, bir tanem benim, seni Oyle 6zliyorum Kki.
Sana karst her zaman sevgi dolu olan Grannie’nin yaninda

olmaktan mutlu oldugunu ve iyi zaman gecirdigini umuyo-
rum. Cok cici bir kiz oldugundan ve onu memnun etmek
icin elinden gelen her seyi yaptigindan da eminim. Burasi
oldukca sicak, giines var ve bir siirii de giizel cicek. Liitfen
benim adima Rouncy’ye mektup yazar misin? Grannie zar-
fin Gstlini yazar. Ondan Noel gillerini’” kesip Grannie'ye
gondermesini ister misin? Tommy'ye de Noel giini fazladan
bir tabak daha siit versin.

Seni ¢ok Operim tathm, gilizelim, kuzucugum, balka-
bagim, canim.

Annen...

Ah, bunlar giizel mektuplard. Iki birbirinden giizel mek-
tup. Neden sanki bunlar1 okuyunca bogazina bir sey diigiimle-
niyordu? Noel giilleri —citin hemen dibinde acan giiller— anne-
sinin onlarla yosunlar: birlestirip bir kdse icinde Grannie icin
Ozel bir diizenleme yapmasi. “Su acmis beyaz gullerin guzelli-
gine bak!” demesi, annesinin sesi...

Sonra biiyik beyaz kedileri. Tommy, agzi siirekli hareket
halinde olan, devamli bir seyler cigneyen Rouncy...

Evi, yuvasi... eve gitmek istiyordu.

Eve, annesinin de oldugu evine... Kuzucugum, tatlim, bal-
kabagim diyen, yumusak sesiyle icten giliimsemesiyle ona sa-
rilan onu kucaklayan annesine...

Annecigim... ah annecigim...

O sirada merdivenlerden yukari ¢ikmakta olan Grannie
onu gordi. “Ne oldu? Yoksa agliyor musun? Nigin agliyorsun
ki? Derinlere daldin da ¢ikamiyor musun?

(1) Avrupa kokenli, kisin yaprak dokmeyip acan beyaz ya da acgik pembe
gile benzeyen cicekleri nedeniyle bu adi alan bir bitki.
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Bu Grannie’nin hi¢ degismeyen sakasiydi. Her zaman ayni
seyi soyliyordu.

Celia bundan nefret ediyordu. Ne zaman duysa daha da ¢ok
aglamak geliyordu icinden. Mutsuz oldugu anlarda Grannie'vi
de yaninda gérmek istemiyordu. Aslinda Grannie’yi hi¢ istemi-
yordu. Her nedense onunla her sey daha da zorlasiyordu.

Grannie’nin yanindan sivisarak merdivenlerden indi, mut-
faga gitti. Sarah ekmek pisiriyordu.

Sarah, onu soran bakislarla siizdii. “Annenden mektup mu
aldin?”

Celia bastyla onayladi. Gozyaslar1 yeniden bosaldi. Ken-
dini ¢cok yalniz hissediyordu. Anlamsiz, bos bir diinyadaydi...

Sarah hamur yogurmay: surdirdi. “Cok yakinda donecek
tatlim, cok yakinda yeniden evinizde olacak. Agaclar izle, on-
lar yapraklaninca annenler de donmis olacaklar.”

Sarah hamuru acmaya basladi. Sesi yumusak ve rahatlati-
crydu.

Hamurdan kii¢lik bir parca koparip uzatti. “Sen de kendin
icin kiiciik somunlar yapsana. Benimkilerle pisiririm.”

Celia’nin gozyaslar kesildi. “Sa¢ orgller ve kultibeler mi?”

“Sac orgiiler ve kuliibeler.”

Celia ise koyuldu. Sac¢ oOrgiiler icin U¢ uzun sosis yapip,
sonra onlar1t 6rmek ve uclarini birlestirmek gerekiyordu. Kulu-
beler icinse biiylikce bir beze Uistline daha kiiciik bir beze ko-
nuluyordu, sonra da —en zevkli an1 buydu iste— Ustiine yuvar-
lak bir delik olusana dek basparmakla bastiriliyordu. Celia bes
sac orgi ve alu kuliibe yapti.

Bu arada Sarah kendi kendine mirildaniyordu. “Kiicik bir
cocuk icin annesinden uzak olmak ne kadar zor.”

Onun da gozleri doldu.
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Sarah o giinden yaklasik on dort yil sonra 6ldu. Celia an-
cak o zaman, bazen ziyaretlerine gelen zarif ve egitimli yege-
nin gercekte Sarah’'nin kizi1 yani Sarah’nin genclik yillarindaki
deyimiyle “glinahinin meyvesi” oldugunu 6grendi. Altmis yil-
dan uzun bir siire sadakatle hizmet ettigi hanimindan da giz-
lemisti bu gercegi. Onun da tek animsayabildigi Sarah’'nin izin-
deyken birden hastalandigi ve ¢cok ender yaptigi tatilini zorunlu
olarak uzattigi, doniisiiniin geciktigiydi. Tabii bir de tatil doni-
si cok zayiflamis oldugu. Sarah’nin bu sirrin1 gizlemek icin ne
acilar cektigi, nelere katlandigi, bu karari almak icin nasil bir
caresizlik ve umutsuzluk yasadig: ise sonsuza dek bir sir ola-
rak kaldi. Olimiine dek bu sirr1 gizlemisti. Ancak 6liim bu gi-
zemi aydinlatti.

J.L'nin YORUMU

Sozciiklerin —birbiriyle baglantisiz, siradan sézciiklerin—
insanmin zibninde bir seyi canlandwrma giicti olmasi ne ilging
degil mi? Sanirim ben biitiin bu insanlar: Celia'nin bana on-
lar1 anlatirken yapabildiginden ¢ok daba iyi ¢ézvimleyebiliyor,
cok daba iyi anhyordum. Yash biiytikanneyi gézvimde ¢ok iyi
canlandwabiliyordum: Gayretiyle, coskulu, griclii kisiligiyle, ig-
neleyici diliyle, hizmetlilere kars: otoriter tutumuyla ve zavall
terzi kadwma karsi gosterdigi sevecenligiyle kendi kusaginin ti-
pik bir temsilcisiydi o. Onun annesini —o tath, zayif, nabif ya-
rahgi— ‘izin aymun keyfini ctkarmaya ¢alisan kadint’ da can-
landwabiliyordum géziimde. Ilginctir ama onun kafasimdaki
kadm ve erkek kavramlarim, cinsiyet ayrinuni da anlayabi-
liyordum. Kadwn oliip gitmisti ama adam oliime kosmustu. O
korkung sozctigti, veremi ise agzina bile almamaya ¢alisiyor-
du. Kadwmlar eriyip gidiyor, erkeklerse oliime kosuyordu. Asil
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tubaf olansa bu zayif biinyeli ebeveynlerin dollerinin ne denli
guiclii olduguydu. Celia ozellikle sormam tizerine bana bu on
cocuktan yalmzca tictintin erken yasta oldiigrini, bunlarmn
da kaza kaynakl olvimler sayilabilecegini soyledi. Gemici olan
ogullari vebadan, kizlariysa araba kazasinda 6lmiistii. Bir di-
ger kizlar ise bebekken olmiistii. Kalan yedi kardes ise yetmis
yasim gecmisti. Gergekten de kalitim konusunda yeterince bil-
giye sahip miyiz acaba?

Dantel perdeli, dekorasyonda yiin eligleri kullanilnus, ma-
sif maun mdobleli evi gozvimde canlandwrmak bile 6ylesine bo-
suma gitti ki. Nostalji, gelenekler ve gérenekler. Gegcmisten bir
iz. O nesil ne istedigini ¢ok iyi biliyordu. Ve istediklerini elde
ediyor, bunun keyfini yasiyorlards. Ve bir tiir kendini, kisiligini
savunma olarak nitelendirebilecegimiz bu davramslarindan
belirgin, kesinlikle tam anlamuyla gercek bir zevk duyuyorlardh.

Celia'min kendi evinden daha ¢ok biiylikannesinin evin-
den ve daba acik ve net bir bicimde babsetmesi dikkatini cek-
mistir. Sanirim bunun nedeni algilarin en griclii oldugu ¢ocuk-
luk yillarini orada gegirmesiydi. Evi ise onun goziinde salt bir
evden ¢ok insanlaryla sekilleniyordu; Nannie, Rouncy, sakar
Susan, kafesindeki Goldie.

Ve sonra annesini kesfetmesi, aslmda daba once kesfetme-
mi§ olmasi ¢ok ilging.

Sarmirim Miriam’m ¢ok griglii, hayat dolu bir kisiligi vardh.
Onunla ilgili algilayabildigim kiwwilcimlarin bile Miriam konu-
sunda beni briyiiledigini séyleyebilirim. Sanwrim kalitsal olarak
Celia’ya gegmeyen olagantistii bir cazibesi ve griglii bir kisiligi
vardi. Kiigtik kizint uslu ve iyi bir kiz olmasi icin uyaran sira-
dan bir mektubun satwr aralarinda bile gérmek miimkiin Mi-
riam daki bu gercek inceligi. O sevgi sozciikleri —kuzucugum,
balkabagim— ve kucaklama —kisa ve acik bir kucaklama— 6yle
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hosuma gitti ki. Kesinlikle asir1 duygusal ya da duygularini agi-
ga vuran bir kadwmn degil o. Ama duygulariyla bareket eden,
sezgileri, algilar: gricli, dogru buldugunu yapan gézi pek bir
kadmn o.

Babasin ise anlamakta zorlanyyorum. Celia igin o kab-
verengi biyikh, iyi kalpli, neseli, esprili, biraz tembel bir dev.
Annesinden ¢ok farkh biri. Celia’nin éykiistinde cam altinda-
ki mum cicekleriyle anmilan 6z babasma benzeyen biri olmal.
Sanirim o berkesin sevdigi neseli bir insandy —Miriamdan ¢ok
daba fazla sevilen— ama onun cazibesine, biiyiileyiciligine sa-
hip olmayan biri. Celia da ona benzemis olmali. Sakinligi, tat-
hhigr ve sinirli rub bali.

Ama tabii kalitsal olarak Miriamdan aldigi bir seyler de
var; sevgilerinin, tutkularinin teblike olusturabilecek diizeyde-
ki yogunlugu.

Ben bu olaya boyle bakyyorum. Kim bilir belki de kurgulu-
yorum... Bu olabilir de, ne de olsa bu insanlar sonugta bu 6y-
ktideki benim kabramanlarim...
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Olim

1

Celia evine donliyordu!

Ne buiiyik bir heyecandi bu!

Tren yolculugu hi¢ bitmeyecekmis gibiydi. Celia’nin yanin-
da cok giizel bir kitap vardi ama onu okuyamad: bile. Kom-
partimanda, sabirsizligi anbean artiyor ve biitiin bunlar ona
dayanilmaz gibi geliyordu.

“Evet bebegim,” dedi babasi. “Eve dondiigiine cok mu se-
viniyorsun?”

Bu arada yanagindan sevgiyle makas aldi. Ne kadar iri ve
esmer gortiniyordu babasi, Celia’nin diistindiigtinden ¢ok daha
iri. Annesi ise aksine sanki daha kii¢ilmis, ufalmisti. Boyun ve
Olctilerin boylesine goreceli olmasi ¢ok tuhafti.

“Evet baba, cok mutluyum,” dedi Celia.

Celia bunu lafin geregi soylemisti. Icindeki tuhaf burukluk
baska sekilde davranmasina elvermiyordu.

Babasi hayal kirikligina ugramis gibiydi. Onlarla kalmak

icin birlikte gelen kuzini Lottie s6ze karisti. “Karamsar, icedo-
nik ufaklik!”
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Babasi hemen yanit verdi. “Ah, sey, cocuklar cabuk unu-
tur...”

Miriam kararlilikla, “O hicbir seyi unutmaz,” dedi. “Yalniz-
ca icine atar.”

Bu arada Celia’nin elini tutup, giiven bana dercesine hafif-
ce sikti. GOzleriyle sanki aralarinda paylastiklar: cok 6zel bi sir
varmiscasina Celia’ya gulimstiyordu.

Dolgun yapili ve cekici bir ki1z olan kuzin Lottie, “Pek espri
anlayis1 yok, degil mi?” dedi.

“Kesinlikle oyle,” dedi Miriam. Aynen benim gibi. John da
hep ayni seyi soyler.”

Celia heyecanla, “Annecigim gormemize az kaldi1 degil
mi?” diye sordu.

“Neyi tatlim?”

Celia soluk soluga haykirdi. “Denizi.”

“Bes dakika kadar sonra gortiriiz.”

Kuzin Lottie yine s6ze karist1. “Sanirim deniz kiyisina gidip
kumla oynamaktan ¢ok hoslaniyorsun, degil mi?”

Celia yanit vermedi. Nasil aciklayabilirdi ki ona bunu? De-
niz onun icin eve yaklastiklarinin isaretiydi.

Tren bir tlinele girip ¢ikti. Ah iste oradaydl! Yakamozlarin
pirildadigi deniz trenin sol tarafinda. Tinellere giriyor cikiyor,
deniz boyunca ilerliyorlardi. Mavi, masmavi deniz 6ylesine ola-
ganustiydu ki Celia ister istemez mutlulukla gozlerini kapadi.

Sonra tren yeniden karadan gitmeye basladi. Cok kisa bir

sure sonra evierinde olacaklard..

2

Yine boyutlar. Evleri olaganiistii biyuktii ya da Celia’'ya
Wimbledon’dan sonra oyle geliyordu. Cok az esya ve buytk

103



Mary Westmacott

bosluk bulunan devasa odalar, bahce. Her sey Oylesine olaga-
nustl ve glizeldi ki Celia nereden baslayacagini bilemiyordu...

Bahce... evet ilk olarak bahgeye gitmeliydi. Deliler gibi, se-
ving icinde tash bahge yolunda kostu. Iste kayin agaci oraday-
di, cok ilgincti ama daha 6nce hi¢ kayin agacini diisinmemisti.
Halbuki evin belki de en 6nemli parcasiydi bu. Ve iste tastan
oyma banklaniyla kiiciik pergola... ah, neredeyse tamamini ot
burimisti. Ormana gitmeliydi. Kim bilir belki de bahcenin
otesindeki ormanda, agaclarin altinda mavi ¢ancicekleri agcmisti
bile. Ama yoklardi. Belki de zamanlar1 degildi. Ama saklambac
oynarken saklandig: catal kokli aga¢ oradayd: iste.

Ah! Ah! Ah! Kiiclik beyaz oglan cocugu heykeli de oraday-
di1 iste. U¢ pasl merdivenle yanina ¢ikilabiliyordu. Heykelin ba-
sinin Uzerindeki dilegi olanin adak olarak bir seyler biraktigi
sepet de hala duruyordu.

Celia icin bu basli basina 6énemli bir ritliieldi. Evden cikilir,
at binilir ve hayallerinde c¢aglayarak akan bir nehir olan ci-
menler gecilirdi. Sonra bindigi at bir gil dalina baglanir, adak
olarak birakilacak sey alinir ve yiriyerek yola devam edilirdi.
Adak sepete konur, dilekte bulunulur, hafifce reverans yaparak
geri cekilinirdi. Ve dilek yerine gelirdi. Haftada yalnizca bir
tek dilekte bulunabilir, adak da adayabilirdin. Celia’nin her za-
man yalnizca tek bir dilegi olurdu —Nannie’nin ona 6gtitleyip,
ogrettigi tek bir dilek— iyi bir insan olmak. Nannie somut bir
seyler istemenin dogru olmadigini séylemisti. Tanr1 zaten senin
icin dogru olani, ihtiyacini verirdi, tistelik yuce Tanr1 ona karsi
Oylesine comert davranmisti1 ki (Grannie'yi, anne ve babasini
vererek) Celia da bu sofu gorise tiim kalbiyle inanmuistu.

Ama simdi distiniyordu. Muhakkak, muhakkak, muhak-
kak ona bir adakta bulunmali, bir sey sunmaliyim. Ve bunu es-
kiden yaptigim sekilde yapmaliyim; ¢imen nehrini denizatiyla
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gecmeli, a1 gul fidanina baglamali, yolu yuriyerek ¢cikmali ve
adagimi sunmaliyim. Sepete iki dal karahindiba birakip dilekte
bulunur...

O anda aklina Nannie ve onun bunca zamandir aklindan
cikmayan uyarist geldi.

Ve Celia dilek diledi. “Hep mutlu olmak istiyorum.”

Sonra mutfak bahcesine gitti, ah iste, Rumbolt, yani bahci-
vanlar1 da oradaydi. Kizgin gériniiyor, her zaman oldugu gibi
karamsar bakislarla etrafi stiziiyordu.

“Merhaba Rumbolt, yine buradayim iste! Eve dondiim.”

“Gorliyorum kiiciik hanim. Bir de heniliz ektigim yesil sa-
latalarin Uizerine basmasaniz...”

Celia hemen ayagini baska bir noktaya cekti.

“Biraz alun cilek yiyebilir miyim?”

“Zamanlar:1 gecti. Zaten bu yil pek olmadi da. Ama ahudu-
du olabilir ya da...”

“Oh!” Celia mutlulukla arkasini dénerek uzaklast.

Rumbolt arkasindan seslendi. “Hepsini yeme sakin. Aksam
yemegi icin ben de bir tabak toplamak istiyorum.”

Celia ahududu fidanlarinin arasinda dolasiyor, biiyik bir
istahla yiyordu. Birka¢ ahudududan ne olurdu ki, yuzlercesi
vardi.

Artik daha fazla yiyecek hali kalmayinca asir1 bir tokluk-
la i¢ cekerek ahududularin yanindan ayrildi. Bir sonraki dura-
g1 duvarin kenarinda, yola bakan gizli yeri oldu. Gerg¢i buyi-
yen otlar nedeniyle oranin girisini bulmakta zorlandi ama so-
nucta basards...

Daha sonra dogruca mutfaga, Rouncy’nin yanina gitti. Ro-
uncy tertemiz ve her zamankinden de iri goriiniiyordu. Yine
disleri hareket halindeydi. Rouncy, sevgili Rouncy, yine tiim
ictenligiyle, sanki ytizli ikiye boliinmiiscesine gtiliimstyor, bo-
gazindan o bilindik kikirti1 duyuluyordu...
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“Tanrim, Celia, sen ne kadar bliyimissiin, koca bir kiz
olmussun!”

“Ne yiyorsun Rouncy?”

“Cay icin ufak kekler pisirmistim.”

“Oh! Rouncy, bana da bir tane versene.”

“Ama o zaman c¢ayla beraber yiyemezsin.”

Bu her zamanki s6zde itirazdi, Rouncy dogruca firina gide-
rek sicak keklerin durdugu tepsiyi c¢ikardi.

“Dikkatli ol, tepsi sicak.”

Ah, yeniden evinin los koridorlarinda olmak ve st katta
merdiven sahanligindaki pencereden kayin agacinin yaprakla-
rin1 seyretmek ne hostu.

O sirada yatak odasindan c¢ikan annesi Celia’y1 merdiven
basinda, ellerini karninin ustiine bastirmis bir halde buldu.

“Ne oldu canim? Neden karnini tutuyorsun?”

“Kayin agaci anne. Ne muhtesem degil mi?”

“Sanirim sen her seyi karninla hissediyorsun Celia.”

“Biraz once tuhaf bir agr1 hissettim. Ama gercek bir agri
degildi bu annecigim hos bir agr1.”

“Eve dondigiin icin mutlusun, degil mi?”

“Ah annecigim!”

3

Babasi kahvaltida, “Rumbolt her zamankinden de asik su-
ratly,” ded.i.

“Ah, bu adamin burada olmasindan nefret ediyorum,” diye
haykirdi Miriam. “Keske onu ise almamis olsaydik...”

“Iyi ama tatlim, o olaganiistii bir bah¢ivan. Simdiye kadar
ise aldiklarimizin en iyisi. Gegen yilki seftalileri animsamiyor
musun?”
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“Biliyorum. Biliyorum. Ama ondan hic¢bir zaman hoslan-
madim.”

Celia annesini hi¢ bu kadar hiddetli gérmemisti. Ellerini
birbirine kenetlemisti. Babas: ise onu, ayni bazen Celia’'ya da
oldugu gibi hosgoriiyle siiziiyordu.

“lyi de baslangicta bu konuda seni dinledim, degil mi?”
dedi keyifle. “Tiim iyi referanslarina ragmen onu geri cevirip,
tembel Spinaker’1 ise almadim m1?”

“Blitlin bunlar bana ¢ok ilging¢ geliyor,” dedi Miriam. “On-
dan nefret etmem, Pau’ya gitmek icin evden ayrilmamizin he-
men ardindan Bay Rogers'in bize Spinaker’in isten istifa ettigini
ve onun yerine referanslari cok iyi olan baska bir bahc¢ivani ise
almak istedigini yazmasi. Sonra eve dondigimiizde ise alina-
nin Rombolt oldugunu gérmemiz.”

“Ondan neden hoslanmadigini hi¢ anlayamiyorum Miri-
am. Gerci biraz asik suratli ve karamsar bir tip ama diizgilin bir
insan.”

Miriam omuz silkti. “Bilemiyorum. Ama bir gey var..” Onii-
ne bakti.

O sirada hizmetci iceri girdi.

“Sey... efendim, Bayan Rumbolt sizinle goriismek istiyor.
Kendisi 6n kapida.”

“Ne istiyormus? Neyse, bence gidip kendim o6grensem
daha iyi olacak.”

Babasi ayaga kalkti, pecetesini 6zenle masanin Ustiine bi-
rakti ve disar1 cikti. Celia, annesine bakti. Annesi cok tuhaf
goriiniyordu, sanki bir seyden korkuyordu.

Babasi geri dondi. “Anlasilan Rumbolt diin gece eve git-
memis. Ilgin¢! Son zamanlarda sik sik kavga ediyorlarmis.”

Halen odada olan hizmetci kiza dondu.

“Rumbolt bu sabah burada miydi?”
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“Ben gormedim efendim. Bayan Rouncewell’e sorayim.”

Babasi yeniden odadan cikti. Geri donmesi bes dakika bile
sirmedi. Kapiy1 acip yeniden iceri girdiginde Miriam dehsetle
bir ¢iglik att1. Celia da sasakalmustu.

Babasi o kadar tuhaf gortiniiyordu ki, sanki bir anda ihti-
yarlamusti. Soluk almakta zorlaniyor gibiydi.

Annesi yildirim hiziyla yerinden sicrayarak yanina kostu.
“John, John, ne oldu? Ne oldu, bu senin icin bir sok olmal...
Gel otur...”

Babasinin yizi mosmor bir hal aldi. S6zctkleri toparla-
makta ¢ok zorlandig1 anlasiliyordu.

“Kendini asmus... ahirda... Ipi kestim... indirdim, ama ise
yaramadi, diin gece yapmis olmali...”

“Bu ¢ok koti.” Annesi hemen bilifeden konyag: aldu.

Bu arada bagirip duruyordu. “Biliyordum. Biliyordum bir
terslik oldugunu.”

Kocasinin yanina diz ¢okiip konyagi dudaklarinin arasina
yerlestirmeye calistu.

O anda Celia ile bakislar1 bulustu.

“Celia tatllm, hemen asagi Jeanne’in yanina git. Korkacak
bir sey yok. Baban iyi.” Sonra kisik bir sesle kocasinin kulagina
fisildadi. “Bilmemeli. Boyle seyler cocuk zihninde yasami bo-
yunca kalacak izler birakir.”

Celia saskinlik icinde odadan cikti. Merdivenin alt sahanli-
ginda Doris ve Susan durmus, konusuyorlardi..

“Dediklerine gbre onunla iliskisi varmis, karis1t da bundan
kuskulanmuis, tabii sOylentiler de kulagina gitmis. Zaten derler
ya, sakin adamdan korkacaksin diye. Derin sular sakin goru-
nur.”

“Onu gordiin mii? Dili disar1 sarkmis miydi?”
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“Hayir beyefendi, kimsenin iceri girmemesini soyledi, ya-
saklad1. Ipten biraz alabilsem keske. Birinin kendini astig1 ipten
alinacak bir parcanin sans getirdigi soylenir.”

“Beyefendi biiyiik bir sok yasadi. Ustelik kalbi de zayif.”

Celia merakla, “Neler oluyor?” diye sordu.

Susan adeta tadini ¢ikararak, “Bahc¢ivan kendini ahirda as-
mis,” dedi.

“Of!” diyen Celia olay1 pek algilayamamuisti. “Peki, neden
bir parca ip istiyorsun?”

“Eger kendini asan birinin ipinden bir parca alabilirsen bu-
nun sana yasam boyu sans getirecegi sdylenir.”

Doris de onayladi. “Bu dogru.”

Celia yeniden, “Of!” dedi.

Celia, Rumbolt'un 6liimiini glinlik siradan bir olay gibi al-
gilamisti. Rumbolt'tan zaten hi¢ hoslanmiyordu, ona karsi hep
kaba davranmust.

O aksam annesi onu yatirip, iyi geceler optliciigii vermek
icin odasina geldiginde, “Anne, Rumbolt'un kendini astig1 ipten
bir parca alabilir miyim?” diye sordu.

“Sana Rumbolt'tan kim bahsetti ki?” Annesinin sesinden
ofkelendigi anlasiliyordu. “Ozellikle tembihlemistim onlar1.”

Celia’'nin gozleri fal tas:1 gibi acild.

“Susan soyledi. Anne ne olur ipten bir parca alabilir miyim?
Susan bunun sans getirecegini soyliyor.”

Annesi birden giliimsedi ve bu gililimsemesi giderek kah-
kahaya donitstd.

Celia merakla, “Annecigim, neden giiliiyorsun?” diye sordu.

“Dokuz yasinda oldugum yillarin Gizerinden o kadar uzun
zaman gecti ki. Insanin o yasta ne hissettigini tamamen unut-
musum.”
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Celia uyumadan Once distintiyordu. Kafasi karismustu.
Daha kisa bir siire 6nce Susan hafta sonu tatilinde denize gitti-
ginde neredeyse boguluyordu. Bunu anlattiginda diger hizmet-
liler kahkahalarla giilmis ve ona, “Sen bogulmazsin Susan, sen
asilacak kadinsin,” demislerdi.

Bogulmak ve asilmak... bunlarin arasinda bir baglanti ol-
maliydu...

Celia uykuya darken, yar1 uykulu bir halde, “Ben bogulma-
y1 yeglerdim,” diye diistindu.

Ertesi giin Celia'nin yazdigi mektupta sunlar yaziyordu:

Sevgili Grannie, bana o pembe masal kitabin1 gon-
derdigin icin tesekkiirler. Cok iyisin. Goldie de iyi ve sana
sevgilerini gdnderiyor. Liitfen Sarah, Mary, Kate ve de za-
valli Miss Bennett'’e de sevgilerimi ilet. Bah¢cemizde bir tane
gelincik acmis. Din bah¢ivan ahirda kendini asti. Babam
yatiyor ama annem O kadar da hasta olmadigini soyliyor.
Rouncy de benim kurabiye ve kek yapmama izin veriyor.

Benden sana ¢ok, ¢ok, ¢ok, cok sevgiler ve 6ptictikler.

Celia

4

Celia on yasindayken babasi, annesinin Wimbledon'daki
evinde oldi. Olmeden evvel birka¢ ay siireyle yataktan kal-
kamadi. Evde ona bakmakla gorevli iki hemsire vardi. Celia,
babasinin hasta olmasina alismisti. Annesi siirekli babasi iyile-
since neler yapacaklarini anlatiyordu.
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Babasinin dlebilecegini hi¢c diisinmemisti, buna ihtimal
bile vermiyordu. Tam o sirada merdivenlerden yukar: cikiyor-
du. Hasta odasinin kapist acilmis ve annesi disar1 ¢cikmistt. An-
nesini hi¢ boyle gbrmemisti...

Celia ¢cok daha sonralar1 o giinii disiindiigiinde, annesinin
aynen rizgara kapilmis bir yaprak gibi goriindiigtinii animsadi.
Annesi kollarin1 gokytiziine dogru kaldirmus, inleyerek, hicki-
rarak odasina kosmus ve gozden kaybolmustu. Hemsirelerden
biri onu merdiven sahanligina kadar izlemisti. Celia ise agz
acik, saskinlik icinde orada duruyordu.

“Anneme ne oldu?” diye sordu.

“Sissst, tatlim. Baban... baban cennete gitti.”

“Babam m1? Yani babam 6ldi ve cennete mi gitti?”

“Evet canim, simdi sen kuicuk iyi bir kiz olmalisin. Unut-
ma, anneni rahatlatman gerekir.”

Hemsire, Miriam'in odasina girip kayboldu.

Celia saskinliktan dili tutulmus bir halde bahceye indi.
Olani algilamasi bir hayli siirdii. Babasi... babasi gitmisti... 6l-
mustu...

Birden diinyas: karard:.

Babast... her sey ayn1 goriiniiyordu. Urperdi. Aynen Silahli
Adam’in riiyalarina girmesi gibi bir seydi bu, her sey yolun-
dayken birden o ortaya cikiyordu... Bahceye bakti, disbudak
agacina, bahcedeki patika yola... Her sey ayniydi ama yine de
bir sekilde farkliydi. Bir seyler degisebilir... bir seyler olabilir...

Acaba babasi simdi cennette miydi? Mutlu muydu?

Ah, baba, babacigim...

Aglamaya baslad.

Eve dondi. Grannie oradaydi, oturma odasinda oturuyor-
du. Panjurlar kapatilmisti. Grannie mektup yaziyordu. Zaman
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zaman gozlerinden asagi gozyas: siiziliyor, bunu mendiliyle
siliyordu.

Celia’'y1 goriince, “Zavalli kiiciik yavrum mu gelmis?” ded.i.
“Canim yavrum, bak cok tiziilmemelisin. Bu Tanrrnin istegi.”

Celia, “Panjurlar niye kapali?” diye sordu.

Panjurlarin kapali olmasindan hoslanmiyordu, eve karan-
lik ve tuhaf bir hava veriyordu, sanki degismis gibi.

“Saygi geregi Oyle olmas:i gerekiyor,” dedi Grannie. “Yas-
tayiz.”

Cebini karistirip, Celia'nin ¢ok sevdigini bildigi Frenki-
zimly, joleli bir seker ¢ikardu.

Celia sekeri alarak tesekkiir etti, ama yemedi. Bogazindan
asag1 gecmeyecegini hissediyordu.

Orada elinde sekerle oturup Grannie’yi seyretti.

Grannie yazdi... yazdi... siyah cgerceveli, yas mektuplar: bir-
birini izledi.

5

Celia'nin annesi ondan sonraki iki glin stiresince ¢cok has-
taydi. Kolali giysileri icindeki hemsire, Grannie’'ye donerek mi-
rildanda.

“Uzun bir hastalik dénemiydi, ne olursa olsun bunun ola-
cagina inanmak istemedi ve sonunda biiylik bir sok yasadi.
Heniz atlatamadi ama bir sekilde bundan ¢ikmasi gerek.”

Celia’nin annesinin yanina girmesine izin verildi.

Oda da karartilmisti. Annesi yan yatmis, kahverengi sac-
lar1 yastigin Gizerine dagilmisti. Gozleri bir tuhafti, her zaman-
kinden daha parlak, sanki bir seye bakarken takilip kalmisti,
Celia’nin gerisinde bir seye.
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Hemsire her zamanki en iyisini ben bilirim tavriyla, “Ba-
kin, iste kiictik kiziniz da burada,” dedi.

Annesi Celia’ya giilimsedi, ama gercek bir giilimseme de-
gildi bu. Gercekten Celia'nin orada oldugunu fark ettigini belir-
ten bir giiliimseme degildi bu.

Hemsire daha 6nceden Celia ile konusmustu.- Grannie de
oyle.

Celia inanch kiictik bir kiz olarak, “Annecigim, canim be-
nim, babam mutlu, o cennette,” dedi. “Onun geri gelmesini is-
temezsin, degil mi?”

Annesi birden giildii. “Isterim hem de nasil! Keske yapa-
bilsem bunu. Eger onu geri getirebilecegimi bilsem her seyi
yaparim, hem de gece giindiiz hi¢ durmadan. John, John, ne
olur bana geri don, diye haykiririm.”

Bu arada dirseginin uzerinde dogrulmustu, yuzi hircin,
gliizel ama farkliydi, yabanciydi.

Celia odadan ¢ikarken hemsirenin ona soylediklerini duy-
du. “Cocuklarin i¢in yasamaniz gerektigini unutmamalisiniz.”

Celia annesinin tuhaf, uysal bir sesle mirildandigini duydu.

“Evet, cocuklarim i¢in yasamaliyim. Bunu bana séylemeni-
ze gerek yok. Bunu biliyorum.”

Celia asag1 oturma odasina indi. Oradaki bir duvarda iki
resim asiliydr: “Dertli Anne” ve “Mutlu Baba” Ikinci resim, yani
mutlu baba Celia'ya pek bir sey ifade etmiyordu. Resimdeki
adama benzer tipin Celia'nin kafasindaki baba kavramiyla
‘mutlu olsa da olmasa da’ uzaktan yakindan ilgisi yoktu. Ama
diger resimdeki saclar1 dagilmis, cocuklarini kucagina sarmis
perisan kadin... evet, annesi simdi aynen 6yle goriniiyordu.
“Dertli anne.” Celia basini tuhaf bir tatminle sallad:.
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6

Olaylar hizla birbirini izliyordu, bunlardan bazilar1 ger-
cekten heyecan vericiydi; Celia'nin siyah giysiler almak lizere
Grannie tarafindan aligverige goturtilisi gibi.

Celia siyah giysilerden hoslanmisti. Yas! Yastaydi! Kendini
onemli ve biylmius hissediyordu. Caddede kendine bakan in-
sanlarin neler dediklerini kafasinda canlandirabiliyordu.

“Su siyahlar icindeki kizi gériiyor musun?”, “Evet, baba-
sini1 kaybetmis?”, “Aman Tanrim. Ne Uziici bir durum. Zaval-
i cocuk.”

Ve Celia bas1 6ne egik, lizgiin bir sekilde yuriiyordu. Ger-
ci boyle diisiinmekten dolay1 az da olsa utaniyordu ama bu du-
rum ona bir sekilde ilgin¢ ve romantik geliyordu.

Cyril de eve donmiistii. Cok buiylimustii, sesi tuhaf bir se-
kilde catallasmisti ve cok kizariyordu. Huzursuz ve hir¢indu.
Bazen gozleri yasla doluyor, ama insanlarin bunu goéreceklerin-
den korkuyor, sinirleniyordu. Kiicuk kiz kardesini ayna 6niun-
de begeniyle siyah giysilerini izlerken yakalayinca da ofkelen-
di ve onu acikca asagilad..

“Kafanda yalnizca tek bir sey var degil mi? Yeni elbiseler,”
diye haykirdi ve hemen ardindan da ekledi. “Neyse, sanirim
heniiz olanlar anlayamayacak kadar kiicliksiin.”

Celia agladi ve onun ¢ok acimasiz oldugunu disiind.

Cyril annesiyle karsilasmaktan cekiniyordu. Grannie ile
daha iyi anlastiyordu. Grannie'ye karsi ailenin erkegi roliine so-
yunuyor, Grannie de onu bu konuda cesaretlendiriyordu. Yaz-
digi mektuplar konusunda ona danisiyor, ufak da olsa her ko-
nuda gorisiini aliyordu.

Celia cenazeye katilmasina izin verilmemesini kendisine
karsi yapilmis bir haksizlik olarak nitelendirdi. Grannie de ce-
nazeye gitmedi. Cyril ise annesine eslik etti.
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Annesi asagi ilk olarak cenaze sabahi indi. Yas giysileriyle,
ozellikle de basindaki ortiiyle, Celia’'ya cok farkli goérindi: si-
rin, ufak, zayif... ve de... ve de cok c¢aresiz...

Cyril ise fazlasiyla erkek havasinda ve koruyucu bir tutum
icerisindeydi.

Grannie, “Senin icin beyaz karanfiller hazirladim Miriam,”
dedi. “Sanirim topraga verilirken bunlari tabutun Ustiine atmak
istersin.”

Yavasca, “Hayir,” diyen Miriam basini salladi. “Boyle bir
sey yapmayacagim.”

Cenazenin ardindan her sey normale dondi, yasamlarina
kaldiklar1 yerden devam ettiler.

vi

Celia bazen annesinin Grannie’yi gercekten sevip sevme-
digini diistintiyordu. Ve de bu fikrin zihnine nereden saplandi-
gin1 bilemiyordu.

Annesi icin ¢ok tiziiliiyordu. Oylesine sessiz, sakin ve mut-
suz dolastyordu ki, ustelik cok da az konusuyordu.

Grannie ise giniin bliyik bir kismini gelen mektuplari
okumakla ve mektup yazmakla geciriyordu.

Bazen annesine, “Miriam bak bunu duymak hosuna gide-
cek,” diyordu. “Bay Pike, John'la ilgili o kadar duygulu seyler
yazmis Ki.”

Ancak annesi eliyle duymak bile istemedigini belirtiyor,
“Litfen, simdi degil,” diyordu.

Grannie’'nin kaslar1 catiliyor, mektubu yeniden katlayarak
zarfina yerlestiriyor ve soguk bir ses tonuyla, “Nasil istersen,”
diyordu.
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Ancak yine de ertesi giin posta geldiginde ayni sahne vyi-
neleniyordu.

“Bay Clark gercekten cok iyi, inancl bir insan,” deyip pos-
tay1 okurken hafifce burnunu cekiyordu. “Miriam gercekten de
bunu dinlemelisin. Sana cok faydasi olacak. Sevdigimiz ama
kaybettigimiz kisilerin gercekte hep yanimizda olduklarindan
oyle giizel bahsetmis ki.”

Ve Miriam birden sessizligini bozarak haykird:.

“Yeter artik, hayir, istemiyorum!”

Bu ani ¢ikis Celia'nin annesinin neler hissettigini anlamasi
icin yeterliydi. Annesi yalniz kalmak istiyordu.

Gunlerden bir giin lizerinde yabanci bir damga olan bir
mektup geldi. Miriam mektubu acti ve oturup okumaya basg-
ladi. Tamami kiclk, gtizel bir elyazisiyla dolu dort sayfaydi.
Grannie de onu izliyordu.

“Louise’den mi?” diye sordu.

“Evet.”

Sessizlik. Grannie mektubu dikkatle g6zden gecirdi. Ar-
dindan, “Ne yaziyor?” diye sordu.

Miriam mektubu katladi ve hafifce mirildand..

“Sanirim bu yalnizca beni ilgilendirir. Louise... Anladin
mi?”

Grannie saskinlik icinde kaslarini kaldirdi.

Birkac¢ giin sonra Celia'nin annesi, kuzin Lottie ile seyaha-
te ¢ikt1 ve Celia bir ay siireyle Grannie’yle kaldu.

Miriam seyahatten do6niince Celia’'y1 da alip evlerine geri
dondi. Artikk anne kiz icin yepyeni bir yasam baslamisti. O
koskoca ev ve bahcede yalnizdilar.
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Anne ve Kiz

1

Annesi Celia’'ya bundan sonra her seyin farkli olacagini
acikladi. Babasi hayatta oldugu siirece oldukca varlikli insanlar
olduklarini diisinmiis, ona gore yasamislardi ama artik durum
farkliydi. Avukatlari ¢ok az paralarinin kaldigini séylemisti.

“Bundan sonra ¢ok, ama ¢ok tutumlu olmaliy1z. Aslinda
bu evi satip tasrada cok daha ufak bir ev almay1 da diistinme-
liyim.”

“Oh, hayir anne, litfen... hayir!”

Miriam, kiictiik kizinin tepkisine giilimsedi.

“Buray1 o kadar m1 ¢ok seviyorsun?”

“Ah evet.”

Celia bu konuda son derece ciddiydi. Evi satmak mi? Ha-
yir, buna katlanamazdi.

“Cyril de aym seyi soyliyor... Bunun akillica bir sey oldu-
gunu disiinmiyorum ama... Neyse, cok ama cok dikkatli ol-
mamiz gerekecek...”

“Ah, lutfen anne. Lutfen, litfen, litfen!”

“Peki, tamam tatlim. Sonucta burasi huzurlu bir ev.”
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Evet, orasi gercekten de huzurlu bir ev, mutluluk dolu bir
yuvaydi. Celia yillar sonra o glinleri diistindiigiinde de hi¢ kus-
ku duymadan bunun dogrulugunu onaylayabiliyordu. Bambas-
ka, farkli bir havayd: bu. Huzurlu bir ev ve icinde gecirilen
mutlu yillar.

Tabii ki o glinden sonra degisikliklerin olmadig1 sdylene-
mezdi. Jeanne Fransa'ya dondi. Bahgeyi diizenlemek icin yal-
nizca haftada iki giin bahc¢ivan geliyordu, seralar ise kendi hal-
lerine birakilmisti. Susan ve oda hizmetcisi gittiler. Rouncy’yse
kaldi. Gerc¢i duygusal bir insan degildi ama istikrarliydu.

“Cok daha fazla calisman gerekecek,” diye uyardi onu
Celia'nin annesi. “Isin ¢ok zor olacak. Yalnizca bir tek hizmetci
tutabilirim; hicbir yardimcin olmayacak.”

“Bu benim kararim madam, burada halimden memnunum.
Degisiklik istemiyorum. Sizin mutfaginiza da alistum artik, evi-
nizi de seviyorum.”

Bu bir sadakat ya da sevgi belirtisi degildi. Oyle oldugu-
nun disiincesi bile Rouncy’yi cok utandirird:.

Sonucta Rouncy daha disuk bir lcretle de olsa kaldi. O
an olmasa da, daha sonra, Celia onun kalmasinin Miriam icin
gitmesinden cok daha biyik bir yuk oldugunu anlayacaktu.
Rouncy egitimli bir asciydi. Dolayisiyla yemek tarifleri hep,
“Yarim litre ¢ig krema ve bir diizine yumurta alinir ve...” gibi
baslardi. Rouncy icin ekonomik ve basit bir seyler pisirmek,
carsidan az miktarlarda bir seyler siparis etmek disunuleme-
yecek bir seydi. Hald aksamistii cay: icin tepsilerle kurabiye
pisiriyor ve bayatlayan somunlari domuz teknesine atiyordu.
Tuccarlara biyuk miktarlarda kaliteli gida malzemeleri siparisi
vermek onun icin bir gurur konusuydu. Bu evin itibar1 demekti.

Bu ylizden de Miriam bu satin alma isini ondan devraldiginda
ciddi sekilde tiztlda.
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Hizmetcilik gorevini ise Gregg adinda yaslica bir kadin
yiklendi. Miriam'in evliliginin ilk yillarinda da yaninda calis-
mist1.

“Gazetedeki is ilaninizi gorir gormez istifa edip geldim
madam. Hi¢bir yerde sizin yaninizda oldugum kadar mutlu ola-
madim.”

“Ama artik her sey cok farkli Gregg.”

Ancak Gregg donmeye kararliydi. Birinci sinif sofra hizme-
ti yapardi, ama bu yeteneklerinin coguna artik gerek olmadi-
g1 da gercekti. Artik aksamlar1 yemekli davetler vermiyorlardi.
Bunun disindaki gorevlerini ise bastan savma bir sekilde yapi-
yordu. Oriimceklere karst umursamaz, toza kars: ise hosgoru-
liyda.

Bazen Celia’ya eski, ihtisamli giinlerden bahsediyordu.

“O zamanlar annenle baban yirmi dort Kisiyi ayn1 anda
aksam yemegine davet ederlerdi. Her zaman iki degisik corba,
iki cesit balik, dort cesit ordovr, iki tath cesidi, ahtapot salatasi
ve dondurmali puding olurdu.”

“Glizel giinlerdi onlar!” diye mirildand1 Gregg, Miriam ve
Celia'nin tek aksam yemegi olan macaroni au gratin' servisini
yaparken.

Miriam artik bahceyle de ilgileniyordu. Aslinda bahcge is-
lerinden hi¢ anlamiyordu ve 6grenmeye de calismiyordu. Yal-
nizca deniyor ve bu denemeleri —aslinda kesinlikle hak etmiyor
olsa da- sans eseri genellikle buiytik bir basariyla sonuclantyor-
du. Yanlis zamanda cicek soganlarini ya da fideleri uygunsuz
nitelikte topraga ya gereginden derine ya da yuzeye yakin diki-
yor, tohumlari rasgele etrafa saciyordu. Ama neye elini degdirse
gelisiyor ve cicek aciyor, muhtesem bir gériinim kazaniyordu.

(1) Italyan usulii firinda makarna.
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ihtiyar Ash asik bir yiizle, “Annenin gercekten de eli ugur-
lu,” diye homurdandu.

Ihtiyar Ash haftada iki kez giindelik iicretle gelen bahgi-
vanlariydi. Bahceden, bahcecilikten gercekten anliyordu ama
eli ugursuzdu. Ne ekse bir nedenle 6liiyor, kuruyordu. Buda-
ma konusunda sanssizdi, bir tersliktir gidiyordu, kurumayan da
erken donun kurbani oluyordu. Cimenle kapli yamac: yer yer
kazip dizenli, sekilli cicek tarhlar1 yapmay: ciddi bir bicimde
aklina koymustu. Miriam’in bunu 1srarla reddetmesi ise onu ha-
yal kirikligina ugratiyordu. Ne zaman Miriam goz alabildigine
uzanan yesil cimenleri sevdigini sdylese itiraz ediyordu. “Oyle
de cicek tarhlar1 buraya daha soylu bir hava kazandiracaktir.
Sanirim bunu inkar edemezsiniz.”

Celia ve Miriam evi cicek bahcesine cevirmekte adeta bir-
birleriyle yarisiyorlardi. Beyaz ciceklerden —mis gibi kokan ya-
seminlerden, leylaklardan, fullerden, gardenyalardan— biyiik
buketler yapiyorlardi. Miriam aslinda kiraz cicekleri ve pembe
glllerden yapilmis kiiciik egzotik buketlerden daha fazla hos-
laniyordu.

Celia daha sonralar1 da ne zaman klasik buytik canakl
pembe giillerin kokusunu duysa hep annesini animsadi.

Celia ne kadar emek ve zaman harcarsa harcasin yaptigi
aranjmanlarin annesininkiler kadar giizel olmamasina sinirleni-
yor, icten ice onu kiskaniyordu. Miriam’in yalnizca birkag cicek
dalin1 rasgele baglamas: bile muhtesem bir buket olusmasina
yetiyordu. Yaptig1 aranjmanlar her zaman orijinal ve alisiimisin
disindaydi.

Dersler konusunda ise son derede gelisiglizel davraniyor-
lardi. Miriam, Celia’ya aritmetigi tek basina calismasi gerekti-
gini, kendisinin bu konuda hi¢ iyi olmadigini s6ylemisti. Ce-
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lia istekli bir sekilde babasiyla tizerinde calismaya basladiklari
kahverengi kapl kitab: ¢alistyordu.

Bazen kararsizlik batagina gémiiliiyor, yanitin koyun mu
insan mu olmas: gerektigine karar verip problemi ¢6zemiyor,
birakiyordu. Sira oday: kaplamak icin gerekli duvar kagidinin
hesaplanmasina geldigindeyse bundan tamamen vazgecti.

Miriam'in egitim konusunda da kendine 6zgi ilging fikir-
leri vardi. lyi bir egitmendi, konular iyi acikliyor, hemen her
konuyu ilgin¢ bir hale sokabiliyordu.

Miriam’in tarihe biiylik bir tutkusu vardi, onun gézetimin-
de Celia da diinya tarihini sekillendiren bir olaydan digerine
savrulup durdu. Siirekli Ingiliz tarihinden s6z etmek Miriam’
sikiyordu, ancak Elizabeth, Kutsal Roma Imparatoru V. Char-
les, Fransa Krali I. Francois, Car Deli Pedro gibi imparatorlar...
Miriam’in anlatimiyla Celia'nin géziinde adeta yasayan canli bir
figlir olup ciktilar, adeta Roma’nin ihtisami yeniden canlaniyor,
Kartaca cokiiyor, Car Deli Pedro Rusya’y: gilicli devletler arasi-
na sokuyordu.

Celia kendisine kitap okunmasindan hoslaniyor, Miriam
da daima konusu tarih dersinde ele aldiklar1 donemde gecen
kitaplar seciyordu. Ancak Miriam'in kitap okurken pek sabirli
oldugu sodylenemezdi, genellikle sikici tasvirlerle dolu biytik
paragraflan atliyordu.

Cografya biiylik Olclide tarih ile baglantiliydi, dolayisiyla
Celia iki konuyu birlikte 6greniyordu. Bunun disinda hicbir
konuda ders almiyor, yalnizca Miriam, Celia'nin bozuk yazisini
kusursuzlastirmak icin elinden geleni yapiyordu. Tabii aslinda
bu onun yasinda bir cocuk icin pek de utanilacak bir durum
sayilmazdi.

Celia’'ya piyano dersi vermesi icin Alman bir kadinla anlas-
muslardi. Celia buiylik bir hevesle c¢alistyor, miizik derslerinden
cok hoslaniyordu.
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Margaret McCrae artik yakinlarinda oturmuyordu, ama
Maitland’ler haftada bir kez caya geliyorlardi. Kizlar1 Ellie,
Celia’dan buyk, Janet'se kiiclikti. Birlikte oynuyor, yeni oyun-
lar kesfediyorlardi. Aralarinda sarmagikadl gizli bir 6rgiit kur-
mh§lard1. Birtakim sifreli s6zcikler, belli bir el ¢cirpma sekli
ve gortinmez miurekkeple yazilmis mektuplar yarattiktan sonra
gizli orglit oyunu da yavas yavas tavsadi.

Bir de kicik Pine’lar vardi. Celiadan yasca kiicuk, bu-
rundan konusan, sisman iki kiz kardes Dorothy ve Mabel. Tek
disiinceleri yemek yemekti. Genellikle cok cok fazla yiyor ve
daha gitmeden hastalaniyorlardi. Bazen Celia onlara 6glen ye-
megine gidiyordu. Bay Pine iriyari, kirmiz1 yuzli bir adam-
di. Karisiysa neredeyse kiip seklinde denecek kadar sismandi..
Dikkati ¢eken siyah bir kakili vardi. Her ikisi de son derece
samimi, sevecen insanlardi ve yemege cok diiskiindiiler.

“Percival, bu kuzu eti muhtesem olmus. Gercekten enfes.”

“Biraz daha yiyebilirim sevgilim. Dorothy, sen de ister miy-
din?”

“Tesekkiirler baba.”

“Mabel?”

“Hayur, cok tesekkiirler baba.”

“Hadi canim, size ne oluyor. Kuzu gercekten enfes olmus.”

“Giles’e bunun icin tesekkiir etmeliyiz.” (Giles kasaplarinin
adiyd1.)

Ne Pinelarin ne de Maitland’lerin Celia'nin yasaminda
onemli bir yerleri vardi. Yalniz basina oynadigi oyunlar cok
daha 6nemli ve de gercekti.

Piyano ¢alma konusunda ustalastik¢ca evin buytlik odasin-
da daha uzun saatler gecirerek, eski tozlanmis miizik notalarini
okumaya basladi. “Down the Vale”, “A Song of Sleep”, “Fiddle
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and [” gibi eski sarkilar1 soyledikce sesi acildi ve berraklasmaya
baslad..

Sesiyle gurur duyuyordu artik.

Kii¢iikken hep buiyiyince gercek bir diikle evlenmek iste-
digini sOyler, Nannie de bunu istiyorsa daha ¢abuk yemek ye-
meyi 6grenmesi gerektigini belirtirdi.

“Neden Nannie?”

“Clinkli buylik malikinelerde usaklar masanin etrafinda
dolasir, senin bitirip bitirmedigine aldirmadan tabaklar:1 top-
larlar.”

“Sahi mi?”

“Evet canim. Buyuk malikinelerde usaklar herkesin taba-
gin1 toplamakla gorevlidir.”

O ginden sonra Celia yemeklerini ileride yasayacag: diik
malikanesine hazirlikli olacak sekilde hizli yemeye basladi.

Ancak simdilerde bu kararini degistirmeye basliyordu, bel-
ki de bir diikle evlenmekten vazgecip, primadonna olmay: du-
sinmeliydi; Melba gibi bir primadonna.

Celia zamaninin bliylikce bir kismini yalniz geciriyordu.
Pine’lar ve Maitland’ler sik sik caya gelmelerine ragmen onun
icin asla kendi hayal diinyasinin trint kizlar kadar gercek de-
gillerdi.

Kizlar dedigi hayali arkadaslarin1 Celia yaratmisti. Onlar
hakkinda her seyi biliyordu; nasil goriindiklerini, ne giydikle-
rini, ne hissettiklerini ve ne disilindiiklerini.

Bunlardan biri Ethelred Smith’ti; uzun boylu, esmer ve cok
cok zekiydi. Oyunlarda cok iyiydi. Aslinda Ethel her konuda
cok iyiydi. Gercekten giizel ve cekici bir “viicudu” vardi ve ciz-
gili gbmlekler giyiyordu. Celia’da olmayan her sey Ethel'de var-
di. O Celia’nin olmak istedigi kisiyi sembolize ediyordu. Kiz-
lardan bir digeri Ethel'in en iyi arkadasi Annie Brown'du. Zayif,
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narin, duyarli ve ¢cok “nazik” bir kizd1 Annie. Ethel onun ders-
lerine yardimci oluyor, Annie de ona saygi duyuyor, hayran-
ik besliyordu. Bir digeri kizil sacli, kahverengi gozli, cok gi-
zel, kibirli ve bir o kadar da cekilmez olan Isabella Sullivan'd:.
Her zaman Etheli krikette yenebilecegini diisiiniyor ama
Celia buna asla izin vermiyordu. Hatta bazen bilincli olarak
[sabella’nin topu kacirmasini sagladiginda bundan dolay: uta-
niyordu. Elsie Green, Isabella’nin kuziniydi, zavalli Elsie koyu
renk bukleli saclari, mavi gozleriyle her zaman neseli bir kizd:
ama kuzininden cok cekiyordu.

Diger kizlar Ella Graves ve Sue de Vete onlardan daha kii-
cuk, yalmizca yedi yasindaydilar. Ella kivircik kahverengi sacla-
r1 ve siradan ytiz hatlariyla ciddi ve caliskan bir kizdi. Cok ca-
listig1 icin de genellikle matematik 6diillerini kazaniyordu. Faz-
lasiyla diiristtii, Celia hicbir zaman tam olarak onun nasil go-
riindiigline karar verememisti. Karakteri surekli degisiyordu.
Sue’'nun uvey kardesi Vera de Vete okulun “romantik” kiziy-
di. On dort yasindaydi. Saman sarisi saglari, iri menekse ren-
gi gozleri vardi. Ge¢misi gizemliydi. Celia sonunda onun, do-
gumda karistirildiginin, aslinda tlkenin en 6nde gelen soylu
kisilerinden birinin kizi Lady Vera oldugunun ortaya cikaca-
gin1 biliyordu. Son olarak yeni bir kiz daha karismisti aralari-
na: Lena. Celia'nin en sevdigi oyunlardan biri Lena’nin okula
ilk gelis gliniiydu.

Miriam kizlarin varligi konusunda bilgi sahibiydi ama asla
ayrintiya girerek Celia'ya rahatsiz edici sorular yoneltmiyor-
du. Celia bundan dolayr ona minnettardi. Yagmurlu gilinlerde
kizlar calisma odasinda konser veriyorlardi. Celia her birine
degisik muzik parcalar1 dagitiyor ve kendisi onlarin niyetine
bunlar1 ¢aliyordu. Ethel'in parcasinda her nedense parmakla-
r1 agirlastyor, yanlis yaptiginda ise ¢ok sinirleniyordu, ¢liinki
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aslinda onun parcasini ¢ok iyi ¢calmak istiyordu. Daima en zor
parcayt verdigi Isabella’'nin sarkisini ise hemen her defasinda
kusursuz caliyordu. Kizlararalarinda cribbage de oynuyorlard..
Her nedense bu oyunda da Isabella’nin sans1 hep yaver gidiyor,
hepsini yeniyordu.

Bazen Celia, Grannie'ye kalmaya gittiginde Grannie onu
miizikallere gotiirtiyordu. Boyle zamanlarda birlikte arabayla is-
tasyona gidiyorlar, trenle Londra’ya gecip, Victoria Istasyonu'nda
trenden iniyor ve oradan da yemek icin Army&Navy Stores’a”’
gidiyorlardi. Grannie burada hemen her defasinda ona servis
yapan yaslica bir adamdan biiyliik miktarlarda yiyecek satin ali-
yordu. Sonra birlikte yemek icin magazanin ust katindaki lo-
kantaya geciyorlardi. Burada Celia’'ya kahve bile sunuluyordu:
Tabii bol siit koyabilmesi icin yalnizca fincanin dibine. Sonra
sekerleme bolimiine geciyorlar ve yaklasik yarim kilo pralin-
li cikolata aliyorlardi. Ardindan da arabayla tiyatroya gidiyorlar-
di.. Grannie de Celia gibi seyrettikleri oyunlardan ¢ok zevk ali-
yordu.

Grannie genellikle oyunun ardindan oyundaki notalarn
satin alirdi. Tabii bu kzlar icin yeni bir oyun alani1 demekti.
Boyle zamanlarda hepsi sahne yildizlarina déntisiiyorlardi. Isa-
bella ve Veraninki muhtesem soprano sesleri vardi. Isabella’nin
sesi daha glicliiydii ama Vera'nin daha tatliydi, kulaga hos ge-
liyordu. Ethel'in olaganiistii bir kontralto sesi vardi, Elsie’nin de
zayif ama iyi bir sesi vardi. Annie, Ella ve Sue genellikle 6nem-
siz rolleri Ustleniyotlardi ama Sue genellikle hoppa hizmetci
kiz roliini Ustleniyordu. Celia'nin en sevdigi oyun The Country
Girldi. Under the Deodars® ona gore yazilmis en iyi melo-

(1) Ordu ve Donanma magazalari, bizdeki eski OYAK magazalar: gibi.
(2) Sedir agacinin altinda.

125



Mary Westmacott

diydi. Bu sarkiy1 sesi kisilana dek sodylemekten bikmiyordu.
Vera'ya bu sarkiy1 sdyleyebilmesi icin prenses roliini veriyordu.
Isabella ise kahraman roliinii oynuyordu. Cingalee de Celia’nin
favori eserlerinden biriydi ¢linkii bunda Ethel'e verebilecegi ol-
dukc¢a 6énemli bir rol vardi.

Bu oyunu o kadar ileri gotiirdi ki sonucta genellikle basi
agriyan ve yatak odasi tam calisma odasinin altina gelen Miri-
am, Celia'ya glinde ¢ saatten fazla piyano calmayi yasakladu.

2

Sonunda Celia’nin dilegi gerceklesti, pilise etekli yeni bir
dans kiyafeti oldu ve biytikler sinifina gecti.

Artik o da seckin 6grencilerden biriydi ve siradan beyaz
bir dans elbisesi olan Dorothy Pine’la dans etmek zorunda de-
gildi. Pilise etekli kizlar genellikle birbirleriyle dans ederlerdi,
tabii bilincli bir sekilde acemilere “iyilik” etmek istedikleri za-
manlar disinda. Celia ve Janet Maitland cift olmuslardi. Janet
cok iyi dans ediyordu. Onlar icin vals sanki hi¢ son bulmaya-
cak bir zevkti. Ciftlerin kuadril ylriytsine de birlikte katili-
yorlardi ama Celia, Janet'ten yaklasik yarim bas uzundu. Do-
layisiyla ciftlerin boyunun uyumlu olmasi gerektigini diisiinen
Miss Mackintosh yuriiyus sirasinda onlar1 genellikle ayiriyordu.
Polkada ise kisa boylularla dans etmek olagandi. Biytk kiz-
lardan her biri bir kiictigii alirdi. Etekler acilarak yapilan tekli
dans gosterisinde ise genellikle alt1 kisi oluyor ve Celia hemen
hep ikinci sirada yer aliyordu. Ve de bu onun icin her defasin-
da hayal kiriklig1 oluyordu. Celia'nin Janet'in 6nliinde olmasina
diyecegi yoktu, ciinkii Janet hemen herkesten daha iyi dans
ediyordu. Ama Daphne olmamaliydi, ¢iinkii o kot dans edi-
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yor ve c¢ok fazla hata yapiyordu. Celia kendisinin ikinci sirada
olmasini hep haksizlik olarak nitelendirdi. Ve de gercek nedeni
asla 6grenemedi: Aslinda Miss Mackintosh daima kiicik kizlari
One, uzunlari arkaya koyarak boy sirasi yapiyordu.

Miriam da etegin rengi konusunda Celia'nin heyecanina
katildi: Anne kiz arasinda bu konuda uzun ciddi tartismalar ya-
sand, diger kizlarin etek renkleri dikkate alindi. Sonunda ates
rengi bir kumas lGizerinde anlastilar. Bu renkte etegi olan baska
kiz yoktu, dolayisiyla bu secim Celia’y1 cok hosnut etmisti.

Miriam kocasinin 6limiinden sonra cok ender disar ciki-
yor ve hemen hemen hi¢ eglenmiyordu. Yalnizca birka¢ cok
eski dostu ve Celia’'nin yasinda cocugu olan birkac kisiyle gori-
siiyordu. Yine de eskiden tanidigi insanlardan bdylesine kolay
uzaklasmis olmasi onu icten ice Gizmuyor degildi. Para ne ka-
dar 6nemliydi! John ve onunla birlikte olmak i¢in yapmadikla-
rint birakmayanlar! Simdi varliklarinin farkinda bile degillerdi.
Kendisi icin tiztilmiyordu, o her zaman urkek ve ¢ekingen bir
kadin olmustu. Sosyal davranmasinin tek nedeni John'un hati-
riydt. John evine misafirlerin gelmesinden hoslaniyor, disarida
onlarla birlikte olmayi1 seviyordu. Miriam her zaman rolini o
kadar ustalikla oynamist1 ki John asla onun aslinda bu sosyal
etkinliklerden nefret ettigini anlayamamisti. Bu anlamda sim-
di rahatlamis bile sayilabilirdi ama Celia adina vicdan azab:
duyuyordu. Celia simdi kticiktii fakat buytdiginde etrafinda
insanlar olmaliydi.

Aksam saatleri anne kizin en mutlu oldugu zamanlardi:.
Yedide aksam yemeklerini yiyorlardi, sonra birlikte calisma
odasina cikiyorlar, annesi ona kitap okurken Celia da dinli-
yordu. Miriam’'in okudukc¢a uykusu geliyor, sonunda sozctkleri
anlasilmaz bir miriluya dontstiyordu. Gozleri kapanirken sesi
tuhaf ve anlasilmaz bir hal aliyor, basi gégsiine disiiyordu...
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“Annecigim, yine hemen uyudun,” diye uyariyordu Celia
boyle zamanlarda.

Miriam hemen yerinden si¢riyor ve, “Hayir, uyumuyorum,”
diyordu. Sonra dimdik oturuyor, iki l¢ sayfa daha okuyordu.
Ve birden, “Sanirim haklisin,” diyerek kitab1 kapiyor ve uykuya
daliyordu.

Ama ancak birka¢ dakika uyuyor, ardindan uyaniyor ve
zindelik ve enerjiyle yeni bastan okumaya girisiyordu.

Miriam bazen de kitap okumak yerine gecmisteki yasa-
mina iliskin oykiiler anlatiyordu, 6érnegin Grannie’nin yalnizca
uzaktan akraba bir kuzinken nasil olup da onun yanina gelip
onunla birlikte yasamaya basladigini...

“Annem Olmiis, hi¢ paramiz kalmamuisti. Iste tam o sirada
Grannie biiyuk bir iyilik yapip beni evlat edinmeyi 6nerdi...”

Miriam’in bu miusfik 6neri karsisindaki tutumu baslangicta
mesafeli ve soguktu, ama sozciiklerle degil ses tonuyla ifade
edilen bir tepkiydi bu. Cocuklukta ¢ekilen yalnizligi, anne 6z-
lemini maskeleyen bir sogukluktu bu. Sonra Miriam hastalan-
mis ve doktor gelmisti.

Doktorun teshisi acikti. “Bu cocugun bir derdi var, yasam
enerjisini kaybetmis.”

“Yoo, hayir, yok,” demisti Grannie kararlilikla. “O kesinlik-
le mutlu, neseli bir cocuk.”

Doktor bir sey sOylememisti ama Grannie odadan cik-
tiktan sonra Miriam’in yataginin kenarina oturmus ve onunla
Oylesine sevecen ve gliven veren bir sekilde konusmustu ki
Miriam daha fazla dayanamamis ve geceleri yatakta uzun uzun
agladigini itiraf etmisti.

Grannie bu durum kendisine anlatildiginda ¢ok sasirmist.

“Iyi ama bana neden bir sey s6ylemedi?”
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Sonrasinda her sey yoluna girmisti. Sanki bunu konusmak
acilar1 dindirmisti.

“Ayrica Grannie'nin evinde baban da vardi,” diye anlatmayi
stirdiren Miriam'in sesinde o anda beliren ani yumugsama dik-
kat cekiciydi. “O bana karsi her zaman ¢ok iyi oldu.”

“Bana babamdan bahset.”

“O benden ¢ok biiyuikti, on sekiz yasindaydi. Eve cok sik
gelmezdi. Uvey babasindan pek hoslanmiyordu.”

“Onu gorir gérmez mi asik oldun?”

“Evet, onu gordiigiim ilk anda. Onu sevmek beni biiylit-
tl, olgunlastirdi.. Ama giin gelip de beni fark edecegini hayal
bile edemezdim.”

“Sahi mi?”

“Gercekten oyle. Gilizel, akilli, olgun kizlarla dolasirdi.
Kadinlarin ¢cok begendigi bir tipti, cok iyi bir kismet olarak
nitelendiriliyordu. Hep onun bagka biriyle evlenecegini diisu-
nirdiim. Eve geldigi zamanlarda bana kars1 ¢ok nazik davranuir,
armagan olarak cicek, tath ve zaman zaman da bir bros getirir-
di. Ben onun ‘kiiciik Miriam'itydim.” Bana bir defasinda annesi-
nin arkadaslarindan yash bir kadinin, John eminim sen sonuc-
ta kiigciik kuzininle evleneceksin, dedigini anlatmisti. O zaman
bu ona 6ylesine inanilmaz gelmis ki, gulerek, ‘Miriam’la m1?’
diye sormus ve, ‘O daha kiicik bir cocuk, demisti. O sirada
cok glzel bir kiza asikti. Ama her nedense bu iliski bir sonuca
ulasmad:... Evlenme teklif ettigi ilk ve tek kadin ben oldum...
Animsiyorum da hep eger o evlenirse yataga diisecegimi ve hig
kimsenin bana ne oldugunu anlayamayacagini diistintirdim.
Orada oylesine yatarken giderek zayif diisecek ve Olecektim.
Benim gencligimde genclerin kafasinda boyle romantik fikir-
ler vardi iste —romantik ask— yataga diismek. Olecektim ve hic
kimse nedenini bilmeyecekti ta ki giiniin birinde biri mavi bir
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kurdeleyle baglanmis mektuplarini ve aralarinda kuruttugum
menekseleri koydugum kutuyu bulana dek. Belki biitiin bunlar
cok aptalca diistincelerdi ama bilmem ki, belki de bir sekilde
—yardimci oldu- bu hayallerimin...

“Babanin bana bakip, birden, ‘Bu ¢ocugun ne kadar giizel
gozleri var, dedigi gini asla unutamam. O kadar sasirmistim
ki. Hi¢ dikkatini cekmedigimi saniyordum, bana bakmadigini.
Sonra bir sandalyeye ciktim. Aynada kendime baktim, baktim.
Sonucta ben de gercekten giizel gozlerim oldugu kanisina var-
dim...”

“Peki, babam sana ne zaman evlenme teklifi etti?”

“Yirmi iki yasindaydim. Tam bir yil eve gelmemisti. Ona
bir Noel kart1 gobnderdim ve arkasina da onun icin yazdigim bir
siiri ekledim. O siiri hi¢ clizdanindan ¢ikarmadi. Oldiigiinde
bile oradaydi... Bana evlilik teklifi yaptiginda ne kadar sasirdi-
gim1 anlatamam. Dogal olarak hayir, dedim.”

“lyi de annecigim, neden?”

“Bunu aciklamak c¢ok zor... Cekingen, kendine gliveni ol-
mayan bir kizdim, 6yle de yetistirildim. Uzun boylu gtizel bir
kadin degildim, kendimi ‘titknaz, bodur’ biri olarak goériyor-
dum. Belki de benimle evlenirse hayal kiriklig1 yasayacagini
disiindim. Sanirim biraz fazla alcak gonilliydim...”

“Ama sonra Tom amca geldi, degil mi?..” Celia 6ykiiniin
bundan sonrasini neredeyse Miriam kadar iyi biliyordu.

Annesi gilimsedi. “Evet, Tom amca. O siralar Tom amca
ile Sussex’teydik. Yasli bir adamdi ama gercekten bilge bir ki-
siydi, cok da iyiydi. Piyano ¢aliyordum. O da sominenin basin-
da oturuyordu. ‘Miriam, dedi. ‘John sana evlenme teklif etti,
degil mi? Onu ¢ok sevdigin halde, “Hayir,” dedin, 6yle degil mi
Miriam? Sana bir kez daha soracaktir, ama uciinci bir kez ol-
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mayacagindan emin olabilirsin. O iyi bir insan Miriam, karsina
cikan bu sansi geri cevirme, dedi.”

“Ve sana ikinci bir kez sordugunda kabul ettin, degil mi?”

Miriam basgiyla onaylad..

Gozlerinde Celia’nin o ¢ok iyi bildigi parlak, dalgin bakis
belirmisti.

“Peki, buraya nasil geldiginizi ve burada nasil yasamaya
basladiginiz1 anlatsana bana.”

Bu da cok iyi bildigi bir bagska 6ykiydu.

Miriam gilimsedi. “Babanin evinde oturuyorduk ve iki
kiicik cocugumuz vardi. Daha sonra 6len kiictik kiz kardesin
Joy ve bir de Cyril. Buraya zaman zaman gezmeye gelir, oda
kiralardik. Sonra babanin is geregi Hindistan’a gitmesi gerekti,
beni yaninda goétiirmesi olanaksizdi. Bu bolgenin ¢ok gitizel
olduguna ve burada bir yilligina bir ev kiralamanin uygun ola-
cagina karar verdik. Ve Grannie ile ev aramaya basladik.

“Sonra baban bir 6glen eve yemege geldiginde ona, ‘John,
bir ev satin aldim, dedim. Saskinlik icinde ‘Ne?’ diye sordu.
Grannie iste tam o sirada soze girip, ‘Sorun yok John, dedi. ‘Bu
cok iyi bir yatirim. Grannie’'nin kocasi, yani babanin livey ba-
basi bana bir miktar para birakmisti. Gordiigiim evler arasinda
sevdigim tek ev bu olmustu. Oylesine huzurlu, dylesine mut-
lu bir havasi vardi ki. Buranin sahibi olan yash kadin kiralama-
ya yanasmiyor, satmak istiyordu. Quaker mezhebinden biriydi,
cok sirin ve iyi niyetli kadindu.

“Grannie’ye, ‘Paramla bu evi almayi1 deneyebilir miyim?
diye sordum. O sirada vasim Grannie’'ydi. Ev satin almak cok
iyi bir yatirimdir, al,” ded.i.

“Evin sahibi yasli kadin o kadar iyiydi ki. ‘Senin burada ko-
canla, cocuklarinla ¢cok mutlu olacagini diisiniyorum yavrum,
dedi. ‘Sen, kocan, ¢ocuklarin..” Bu bir tiir kutsamaydi.”
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Tam annesine gore bir davranisti bu; ani bir kararla hare-
kete gecme!

“Peki, ben burada m1 dogdum?”

“Evet.”

“Oh annecigim, bu evi asla satmamaliyiz...”

Miriam i¢ ¢ekti. “Bunu yapmakla akillilik m1 ediyorum hig
bilemiyorum... Ama burayi1 sen de benim kadar seviyorsun.
Belki de her zaman geri donebilecegin bir yer olmasinda ya-
rar var...”

3

Kuzin Lottie bir siireligine kalmaya geldi. Evlenmisti ve ar-
tik Londra’da kendi evi vardi. Miriam’in soyledigine gore biraz
degisiklige ve tasra havasina ihtiya¢ duymustu.

Hic iyi degildi. Suirekli yatiyor ve kendini iyi hissetmedigi-
ni, midesinin bulandigini séyliiyordu.

Bir hafta gecip de kuzin Lottie’nin hala iyilesemedigini
goren Celia, “Ama simdiye coktan iyilesmis olmasi gerekirdi,”
dedi.

Insanin midesi kotiiyse hintyag: icer ve bir giin yatakta
dinlenir, sonra ertesi giin ya da bir sonraki giin iyilesirdi.

Celia bu gorislinii annesine belirttiginde Miriam yliziinde
tuhaf bir ifadeyle kizini siizdi. Yari suclu, yarn alayl bir giilim-
semeydi bu.

“Tatlim, sanirim sana gercegi anlatsam iyi olacak. Kuzin
Lottie kendini iyi hissetmiyor ¢linkii yakinda bebegi olacak.”

Celia yasami boyunca hi¢ bu kadar sasirmamuisti. Ayrica
Marguerite Priestman ile tartistig1 o giinden beri bebek konusu
bir daha hi¢ aklina gelmemisti.
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Merak icinde soruyordu. “lyi ama neden hastalansin ki?
Bebek insani nicin hasta etsin ki? Bebek ne zaman gelecek?
Yarin mi1?”

Annesi guildi.

“Oh! Hayir. Oniimiizdeki sonbaharda.”

Ve sonra ona daha fazlasini da anlatti; hamilelik siresini,
bebegin gelmesinin ne kadar siirdiigiini ve Usti kapali olarak
dogum islemini. Biitlin bunlar Celia’ya ¢ok ilgin¢ geldi, hatta
bu belki de yasami boyunca duydugu en ilgin¢ seydi.

“Sakin kuzin Lottie ile bu konuyu konusma. Bak canim,
kicuk kizlarin bu gibi konular1 bilmeleri hi¢ hos karsilanmaz.”

Celia ertesi sabah biiylik bir heyecanla annesinin yanina
geldi.

“Annecigim, annecigim, cok giizel bir diis géordim. Du-
simde Grannie’nin bebegi oluyordu. Acaba dogru cikar mi?
Ona mektup yazip soralim mi?”

Annesinin kahkahalara bogulmasi onu ciddi anlamda sa-
sirtmisti.

“Ama riiyalar dogru cikabilir,” dedi Celia sitemle. “Incil'de
oyle diyor.”

4

Celia'nin kuzin Lottie'nin bebegi olacagini 6égrenmekten
kaynaklanan heyecani ancak bir hafta stirdii. Celia hala bebe-
gin sonbahar1 beklemeyip, hemen de gelebilecegini umuyordu.
Ne de olsa annesi de yanilabilirdi.

Sonra kuzin Lottie sehre dondi ve Celia da bu konuyu
unuttu. Dolayisiyla da sonbaharda Grannie'nin bahcesindey-
ken Sarah’'nin birden gelip, “Kuzinin Lottie’nin oglu olmus,
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ne hos degil mi?” dediginde bu onun icin gercek anlamda bir
surpriz oldu.

Hemen iceriye Grannie’nin yanina kostu. O sirada Gran-
nie elinde bir telgrafla oturmus arkadags1 Miss Mackintosh'la ko-
nusuyordu.

“Grannie, Grannie,” diye bagirdi Celia. “Kuzin Lottie’nin
gercekten bebegi mi olmus? Bliylikligii ne kadarmis?”

Grannie buytk bir kararlilikla bebegin boyutunu o anda
yaninda bulunan 6rgii sisinin Gizerinde gosterdi —uzun 6rgu si-
sinin— Grannie o siralar ¢corap oriiyordu.

“Yalnizca o kadarcik mi1?” Celia gordiigliine inanamiyordu.

“Kardesim Jane dogdugunda o kadar kiictikti ki onu sa-
bun kutusuna bile koyabilirdin.”

“Sabun kutusu mu dedin Grannie?”

“Kimse onun yasayabilecegine inanmadi,” diyen Grannie
hafifce egilerek Miss Mackintosh’a kisik bir sesle acikladi. “Bes
aylik dogdu.”

Celia oturup kiiclik bebegi boyutlariyla géziinde canlan-
dirmaya calisti. Neden sonra birden, “Nasil bir sabun Grannie?”
diye sordu.

Ama Grannie yanit vermedi. Kisik ancak heyecanli bir ses-
le Miss Mackintosh’la konusmakla mesguldu.

“Bakin anlatayim, doktorlar Charlotte konusunda hemfikir
olamadilar. Kadin doktoru agriy1 beklemek gerektigi goriisiin-
deydi. Kizcagiz tam kirk sekiz saat iskence cekti. Meger kordon
cocugun boynuna dolanmus...”

Sesi iyice alcalmis, fisilti halini almisti. Celia'nin kendisine
baktigini goriince hemen sustu.

Grannie’'nin ilgin¢ bir ifade bicimi vardi. O her seyi he-
yecanli, coskulu anlatirdi... Boyle anlardaki bakislar1 da ilging
olurdu, sanki isterse size her seyi anlatabilirmis gibi.
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5

Celia on bes yasinda yeniden koyu bir dindar oldu. Ancak
bu kez dine farkli bir acidan yaklasiyordu, kilise kaynakli bir
dindarlikt: bu. Kilisede takdis toéreni yapilmis, ayrica Londra
piskoposunu dinleme firsati bulmustu. O andan itibaren de
ona karsi icinde gizemli, romantik duygular beslemeye basladi.
SOminenin lizerine piskoposun bir kartpostalini yerlestirmisti.
Heyecanla gazeteleri karistirtyor, onunla ilgili ¢ikan hicbir ha-
beri kacirmamaya calistyordu. Kendini uzak kolonilerdeki mis-
yonerlerin arasinda fakirlere, yoksullara yardimci olurken hayal
ediyor, sonra bir giin piskopos onu fark ediyor, evleniyorlar ve
Fulham Sarayrna yerlesiyorlardi. Bir diger hayalindeyse rahibe
oluyordu —Katolik olmayanlarin da rahibe oldugunu kesfetmis-
ti— buyuk bir manastirda yasiyordu ve buytk, kutsal amaclar
pesinde kosuyordu.

Kiliseye kabuliiniin ardindan ¢ok sayida dini kitap okudu-
gu gibi hemen hemen hicbir pazar sabah ayinini de kacirma-
di. Annesinin kendisiyle birlikte kiliseye gelmek istememesine
Uzuliyordu. Miriam yalnizca Paskalya Yortusu'nda kiliseye gi-
diyordu. Ona gore bu en 6énemli ve bliylik bayramdi.

“Kutsal Ruh, Celia,” diyordu Miriam. “Diisiinsene! Bu ne
biiytik bir mucize ve gizem; Tanr’'nin guzelligi ve yticeligi. Dua
kitaplarinda bu pek dile getirilmez, din adamlar1 da pek ko-
nusmazlar. Korkarim bunun nedeni ne oldugundan tam olarak
emin olamamalari. Kutsal Ruh.”

Miriam yalnizca Kutsal Ruh’a inaniyordu. Bu da Celia'y:
tedirgin ediyordu. Miriam kiliselerden hoslanmiyordu. Bazila-
rinda digerlerinden daha uhrevi bir hava oldugunu s6yliiyordu.
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Ve de bunun tamamen oraya dua etmeye gidenlerle baglantili
oldugu gorusiindeydi.

Dinsel inanclarina siki sikiya bagli olan Celia bundan ra-
hatsizdi. Annesinin bu denli farkli goriislere sahip olmasin-
dan hoslanmiyordu. Miriam’in mistik, gizemli bir yoni vardu.
Vizyon sahibiydi, baskalarinin géremediklerini gortiyordu. Bu
onun baskalarinin ne diisiindiigiinii bilmek gibi rahatsiz edici
bir yetenege sahip olmasindan da anlasiliyordu.

Celia'nin Londra piskoposunun karist olma hayalleri zaman-
la kayboldu. Giderek rahibe olma istegi agir basmaya baslad..

Sonunda bu konuyu annesine a¢cmasinin belki de daha
dogru olacagina karar verdi ama annesinin bunu 6grenince
cok mutsuz olacagindan korkuyordu. Ne var ki Miriam bunu da
sogukkanlilikla karsiladu.

“Anliyorum tatlim.”

“Yani annecigim, sen buna karsi degil misin?”

“Hayir tatlim. Eger yirmi bir yasina bastiginda hala rahibe
olmayi istersen, tabii ki olabilirsin...”

Celia, belki o zaman Katolik de olurum, diye diistiniiyor-
du. Katolik rahibeler ona ¢cok daha gercek goriintiyorlardu.

Miriam da Katoliklere ¢cok saygi duydugunu soylemisti.

“Babanla neredeyse Katolik oluyorduk. Cok yaklasmistik.”
Birden kendi kendine gulimsedi. “Onu neredeyse buna ikna
ediyordum. Baban ¢ok iyi bir insandi ama c¢ocuk gibiydi. O
inanc1 konusunda huzurluydu. Bense sirekli din konusunu
duisiniir, arastirir, onu degisiklik yapmaya zorlardim. Insanin
hangi dine, hangi mezhebe bagli oldugunun ¢ok 6nemli oldu-
gu kanisindaydim.”

Celia da bunun ¢ok 6nemli oldugunu disiniyordu ama
sOylemedi. SOylese annesi yine Kutsal Ruh konusuna girecekti
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ve Celia, Kutsal Ruh konusundan c¢ekiniyordu. Okudugu ki-
cuik kitaplarda Kutsal Ruh’'tan pek fazla bahsedilmiyordu.

Celia daha cok rahibe olup, kendi kiciik hiicresinde diz
¢okip dua edecegi glinii diistintyor, hayal kuruyordu.

6

Bir siire sonra Miriam, Celia’'ya artik Paris’e gitme zamani-
nin geldigini soyledi. Celia'nin egitimine son noktanin Paris’te
konulmasi gerektigi en basindan biliniyor ve bu diisiince onu
cok heyecanlandiriyordu.

Tarih ve edebiyat konusunda oldukca egitimliydi. Istedi-
gi her seyi okumasina izin verildigi gibi bu konularda tesvik
bile edilmisti. Miriam'in 6nerdigi gazeteleri ve iclerinde yer alan
makaleleri okumasi sayesinde “giincel konular” hakkindaki bil-
gisi de “genel kultiri” de iyiydi. Aritmetik sorununu ise bu
konuya dogal yetenegi oldugundan olsa gerek haftada iki kez
civardaki okula gidip genel kavramlar hakkinda bilgi sahibi
olarak ¢ozmuist.

Geometri, Latince, cebir ve gramer konusunda ise hemen
hemen hicbir sey bilmiyordu. Cografya bilgisi ise kulaktan dol-
maydi, seyahat rehberlerinden ve okudugu kitaplardan 6gren-
dikleriyle sinirliydi.

Paris'te Fransizca, muzik egitimi, piyano, resim c¢izme ve
boyama dersi de alacaktu.

Miriam bunun icin Avenue du Bois yakinlarinda, bir Fran-
siz ve bir Ingiliz bayanin birlikte yonettikleri ve yalnizca on iki
kizin alindig: bir yatili okul secti.

Miriam, Celia ile birlikte Paris’e gitti ve kiiciik kizinin ora-
da mutlu olacagindan emin olana dek Paris’te kaldu.
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Celia okula birakilmasinin doérdiincii giiniinde anne 6zle-
minden kaynaklanan siddetli bir kriz yasadi. Once bunun ne
oldugunu anlayamad: —sanki bogazina bir sey diigimlenmis,
yutkunmasina bile engel oluyordu— ne zaman annesini diisiin-
se kendine hakim olamiyor, gbziinden yaslar bosaniyordu. Ne
zaman annesinin diktigi bir bluzu giyecek olsa onun dikis di-
kerkenki hali g6ziinlin 6niine geliyor, aglamaya basliyordu. Be-
sinci glinde annesi onu disar1 ¢ikarmak icin okula geldi.

Celia disar1 ¢ikana dek sogukkanli gériinmeyi basardi ama
icinde firtinalar kopuyordu. Ancak annesini géoriip de onlar
otele gotiirecek taksiye bindiginde artik kendini tutamad: ve
hickiriklara boguldu.

“Annecigim... annecigim...”

“Ne oldu tatlim? Mutlu degil misin yavrum? Eger degilsen
seni geri gotlirebilirim.”

“Donmek istemiyorum. Burada olmaktan mutluyum. Yal-
nizca seni gormek istedim.”

Yarim saat kadar sonra tim kotimserligi ve Gzintlisi kay-
bolmus, toz olup u¢mustu. Bu deniz tutmasi gibi bir seydi.
Once kosullar iyilesiyordu, sonra sen bdyle bir sey yasamis ol-
dugunu bile unutuyordun.

Bir daha ayni seyleri yasamadi. Celia duygularini ¢ok yok-
lad1, bekledi ama aymi duygular: bir daha hissetmedi. Evet, an-
nesini seviyordu hatta ona tapiyordu —onu sayiyor ve ¢ok takdir
ediyordu— ama artik onu disiinmek bogazinin digimlenmesi-
ne neden olmuyordu.

Bu arada okul da birlikte oldugu kizlardan biri, bir Ame-
rikali, Maisie Payne, yanina gelerek, yumusak bir ses tonuyla
sordu. Agir agir konusuyor, s6zcukleri uzatiyordu.

“Kendini yalniz hissettigini duydum. Annem annenle ayni
otelde kaliyor. Simdi daha iyi misin?”
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“Evet, artik iyiyim. Bir aptallikti, gecti.”

“Sey, bence bu son derece dogal.”

Kizin yumusak ve agir agir gelen ses tonu Celia’'ya Pirene-
lerdeki arkadasi, Marguerite Priestman’t animsatiyordu. O iri,
siyahimst sacli kiza bir sekilde minnet duyuyordu. Bu duygusu
Maisie’nin sozleriyle daha da artt1.

“Anneni otelde gordiim. Cok giizel bir kadin, olaganisti.
Ustelik yalnizca o kadar da degil, o bir seckindi.”

Celia belki de yasaminda ilk kez objektif olarak annesini
dusiindii: Ince zarif yiiziini, kiiciik el ve ayaklarini, minik ku-
laklarini, diizgiin kalkik-burnunu.

Annesi... yerylizlinde annesi gibi ikinci bir insan yoktu. O
tekti, essizdi.

139



6. BOLUM

Paris

1

Celia Paris’te bir yil kaldi. Orada olmaktan mutluydu. Hic-
biriyle tam anlamiyla yakinlasmasa da —Maisei Payne haric,
ama o da Celia oraya gitikten sonra Paskalya’da okuldan ay-
rildi— biittin kizlar1 seviyordu. Celia'nin en iyi arkadasi hemen
bitisigindeki odada kalan, iriyar1 sisman bir kiz olan Bessie
West'ti, Bessie konuskan bir kizdi, Celia da dinlemekten hosla-
niyordu. Her ikisi de elma yemekten cok hoslaniyordu. Bessie
elmalarini yerken yaramazliklar1 ve evindeki maceralariyla ilgi-
li uzun oykiiler anlatir, hemen her 6yki Bessie’nin “burnunun
surtmesiyle” son bulurdu.

“Celia, seni cok seviyorum,” dedi Bessie glinlerden bir
gin. “Cok akli basinda ve duyarli bir kizsin.”

“Duyarlhi m1?”

“Stirekli erkeklerden filan bahsetmiyorsun. Mabel ve Pame-
la gibi tipler ¢ok sinirime dokunuyor. Ne zaman keman dersine
gitsem kendi aralarinda kikirdayip sanki benim ihtiyar Franz’a
ya da onun bana bir ilgisi varmis gibi kis kis giliiyor, fisildasi-
yorlar. Ben de herkes gibi genc¢ erkeklerle florte karsi degilim,
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bunu dogal karsiliyorum ama miizik 6gretmenine yakistirilmak
tepemi attiriyor.”

Celia artik Londra piskoposuna asik degildi. Alias Jimmy
Valentine’de gordiigiinden beri kalbi akt6r Bay Gerald du Ma-
urier icin carpiyordu, ama kimseye bu gizli tutkusundan bah-
setmemisti.

Celia’'nin sevdigi bir kiz arkadast daha vardi ama Bessie
ona “Moron” diyordu.

Sybil Swinton on dokuz yasindayd. Iri biiyiik kahverengi
gozleri, gur dalgali kestane rengi saclariyla cok giizel, cok cana
yakin ve yumusak basli ama bir o kadar da aptal bir kizd..
Ona her seyi iki kez aciklamak gerekiyordu. Miizik yetenegiyse
hi¢ yoktu. Piyanoyu berbat ¢aliyordu. Nota okumakta kotiydy,
yanlis bir nota caldigin1 fark edecek kulaga da sahip degildi.
Celia bazen o piyano calarken biiytk bir sabirla en az bir saat
onun basinda oturuyor, yardimci olmaya calisiyordu. “Hayir
Sybil, diyez... hayir simdi de sol elin yanlis... simdi de bemol
olmasi gerektigini duymuyor musun?” Ailesi diger kizlar gibi
onun da “piyano c¢alabilmesini” istiyordu. Sybil de elinden gele-
ni yapiyordu, ama mizik dersleri onun icin bir kibustu, aslinda
zavalli 6gretmenler icin de. Okula ders vermeye gelen iki piya-
no Ogretmeninden biri olan Madam LeBrun beyaz sacli, ufak
tefek yaslica, elleri penceyi andiran bir bayandi. Ders sirasinda
ogrenciye o kadar yakin otururdu ki 6grencinin sag kolu ciddi
anlamda engellenirdi. Notayla calmaya ¢cok 6nem veriyor bu
yiizden de yaninda daima klasorler dolusu nota tasiyordu. Og-
rencinin soprano ya da bas sesleri calmasiyla baglantili olarak
kendisi de diger sesi calardi. Ancak Madam LeBrun soprano
sesleri caldiginda oylesine kendinden geciyordu ki kendisine
eslik eden 6grencisinin geride kaldigini ya da ileride oldugunu
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fark etmesi bile bir siire aliyordu. Fark edince de dogal olarak
tiz bir sesle feryat ediyordu. “Mais qu'est-ce que vous jouez la,
ma petite? C'est affreux — c'est tout ce qu’il y a de plus affreux!”

Yine de Celia bu derslerden hoslaniyordu. Ozellikle de
Mosyd Kochterden ders aldigi zamanlarda. Mosy® Kochter
yalnizca yetenekli kizlara ders verirdi. Celia’ya ise hayrandi.
Celia’nin elini tutuyor, parmaklarint acimasizca ayirtyor ve he-
yecanla haykirtyordu. “Sunu goriiyorsunuz degil mi? Su egimi!
Bu tipik bir piyanist eli! Tanrn size ¢ok comert davranmis Mat-
mazel Celia. Bakalim bunu gelistirmek icin biz ne yapabiliriz?”
Mosy6 Kochter’'in kendisi ¢ok iyi bir piyanistti. Celia’ya yilda iki
kez Londra’da konser verdigini anlatti. Chopin, Beethoven ve
Brahms en sevdigi kompozitorlerdi. Celia’'ya genellikle calacagi
eseri secme Ozglurligi taniyordu. Onu Oylesine heveslendirmis
ve ona Oyle bir esin kaynagi olmustu ki Celia gontlli olarak
glinde en az alt1 saatini piyanoda geciriyor, 6gretmenin istedigi
sekilde calisiyordu. Bu calismalar onu yormuyordu. Piyano cal-
mayi seviyordu. Piyano onun vazgecilmez dostuydu, her zaman
da 6yle olmustu.

Celia miizik egitimi icinse eski bir opera sanatcisi olan
MoOsy6 Barrée gidiyordu. Temiz, glicli bir soprano sesi vardi
Celia'’nin.

“Ust tonlariniz yani tiz tonlarimiz olaganiistii,” diye dviiyor-
du Mosy6 Barré onun sesini. “Daha iyisi olamaz. Tam anlamiy-
la voix de téte! Alcak tonlar, yani pes tonlar ise zayif ama koti
degil. Diizeltmemiz gereken orta tonlar. Orta tonlar matmazel,
damaktan gelir.”

Bir Olciim aleti ¢ikardu.

(1) Kafa sesi.

142



Bitmemigs Portre

“Simdi diyaframinizi bir kontrol edelim. Derin bir nefes
alin, tutun, birden tim havay: verin. Muhtesem, olagantistu!
Gercek bir sarkici nefesi var sizde.” |

Celia’'ya bir kalem verdi.

“Bu kalemi dislerinizin arasinda tutun, dudaklarinizin ko-
selerinde. Sark:i soylerken diismemesine dikkat edin. Her bir
sOzcugl tam olarak vurgulayip, yine de kalemi diisirmeyebilir-
siniz. Sakin bunun olanaksiz oldugunu soéylemeyin.”

Mosy6 Barré genel anlamda Celia'dan ¢cok memnundu.

“Ancak Fransizcaniz, matmazel, bu beni ¢ok sasirtiyor. Si-
zinki Ingiliz aksaniyla konusulan bir Fransizca degil. Bu yiiz-
den bagka Ogrencilerde neler cektigimi bir Tanri bilir. Mon
Dieu! Evet... evet, ne diyebilirim ki sizinki tam anlamiyla bir
Akdenizli aksani! Fransizcay1 nerede 6grendiniz?”

Celia anlattu.

“Ah demek Oyle, bakiciniz Fransa'nin gineyindendi. Bu
durumu acikliyor. Cok kisa bir siire icinde bu aksandan da
kurtulmaliy1z.”

Celia muzik egitimi derslerine ¢ok siki calistyordu. Hocasi
ondan genel anlamda ¢cok memnundu ama Celia'nin yiz ifade-
sindeki Ingilizlere 6zgii donukluk onu ¢ok rahatsiz ediyordu
bazen.

“Siz Ingilizler hep aynisiniz. Sarki sdylemenin agzi miim-
kiin oldugunca acip, tonlar1 6zgiir birakmak oldugunu du-
siniyorsunuz. Cok vyaniliyorsunuz. Mimiklerin, agzin cev-
resindeki hareketlerin de 6énemi cok biyuk. Siz koroda sarki
sOyleyen kiicik oglanlardan biri degilsiniz, Carmen operasin-
dan Habanera’y: soyliiyorsunuz ama tamamen yanlis bir tonda.
Bu kisim soprano olarak degistirilmis —bir opera aryas: her
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zaman kompozitoérin orijinal tonunda sdylenmelidir— bunun
disindaki her sey igrenclik ve kompozitére saygisizliktir, bunu
sakin unutmayin. Mezzosoprano tonunda bir arya sdylemenizi
istiyorum. Ancak o zaman gercek bir Carmen olabilir; agziniz-
da kalemle degil, gercek .bir giille bir gen¢ adamin aklin1 ba-
sindan alacak sarkinizi sOyleyebilirsiniz. Yiiziiniiz... yliiziiniz...
sakin yuziniiziin odun gibi olmasina da izin vermeyin.”

Ders Celia'nin gozyaslariyla son buldu. Barré sonunda ona
acimisti.

“Litfen... litfen... bu kadar tizilecek ne var? Bu aryanin
size gore olmadigini goriiyorum. Evet, bu yanlis sarki. Bel-
ki de Gounod’'un Jerusalem'’ini sdylemelisiniz. Ya da Cid'den
Alléluia’yl. Daha sonra bir ara Carmen’i yeniden deneriz.”

Kizlarin zamaninin en 6énemli kismini1 miizik dersleri ali-
yordu. Sabahlar:1 genellikle bir saat Fransizca dersleri oluyordu,
hepsi bu kadar. Diger kizlarin hemen hepsinden daha akic ve
dogru bir sekilde Fransizca konusabilen Celia her seye ragmen
Fransizca derslerinde kendini fazlasiyla kiiciik diismis hisse-
diyordu. Diger kizlar dikte edilen yazilarda ancak iki, Gi¢ en
fazla bes yanlis yaparken, Celia'nin yanlis sayisi yirmi hatta
otuz olabiliyordu. Cok fazla Fransizca kitap okumasina ragmen
dogru yazmay: bir tiirlii beceremiyordu. Ayrica digerlerinden
cok daha yavas yaziyordu. Yazmak onun icin gercek anlamda
bir kabustu.

Ogretmenleri olan madam her defasinda soyle diyordu:

“Bu olanaksiz —olanaksiz— aklim almiyor, nasil bu kadar
hata yapabilirsin Celia? Ge¢mis zamani bile dogru kullanami-
yorsun!”

Celia’nin bilmedigi de tam olarak buydu zaten!
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Celia haftada iki kez Sybil ile resim dersine gidiyordu. Celia
piyanodan uzakta gecirdigi bu zaman dolayisiyla sinirleniyor,
icinden kifrediyordu. Ne resimden hoslaniyordu ne de c¢izim-
den. Iki kiz o sirada yagliboya bir cicek tizerinde c¢alistyorlardi.

Bir bardak su icinde kotl bir demet menekse!

“Golgeler Celia, 6nce golgeleri yapmayi1 unutma.”

Celia golgeleri goremiyordu ki. Tek yapabildigi gbozucuyla
Sybil'in resmine bakmak ve kendininkini de onunkine benzet-
mekti.

“Sybil, sanirim sen su lanet golgeleri gorebiliyorsun. Ben
gormiiyorum, hi¢ gormiiyorum. Tek gordiigim mor yuvarlak
bir kiitle.”

Sybil de yetenekli sayilmazdi ama resim konusunda Celia
tam bir “Moron”du.

Celia icinde —cok derinlerde— bu kopyalama isinden nef-
ret ediyordu; ciceklerin sirlarinin agiga dékiilmesinden, kagida
kazinmasindan ya da boyanmasindan. Menekseler bahcelerde
acmali ya da gilizel buketler yapilip vazolara konmaliydi. Bir
seyden baska bir sey yapmak... bu ona ters geliyordu.

“Neden bazi seylerin resmini yapmaya c¢alistigimizi hi¢ an-
lamiyorum,” dedi bir giin Sybil'’e. “Onlar zaten varlar, olduklari
sekliyle gorebiliyoruz.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Nasil ifade edecegimi bilemiyorum ama zaten var olan,
gorebildigim bir seyin resmini yapmak niye? Bu zaman kaybu.
Bence yeni cicekler cizmek, boyamak, yeni cicekler kesfetmek
gerek. Hi¢ olmayan bir cicegin resmini yapmay: diisiinsene,
iste 0 zaman bunun bir degeri olurdu.”

“Yani kafandan bir cicek uydurmay: mi kastediyorsun?”
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“Evet, ancak o zaman bunun bir anlami olabilirdi. Yani bu
bir cicek resmi olurdu —aslinda bir ¢icek yapmis olmazdin- yal-
nizca kagit tizerinde bir sey yaratmis olurdun.”

“Ama Celia, resimler, gercegin resmi, sanat ve biitlin bunlar
olaganistii glizel seyler.”

“Evet, tabii ama yine de...” Duraksadi. “Gercekten 6yle mi
acaba?”

Bu denli aykir1 diisiinceye dayanamayan Sybil, “Celia!”
diye bagirdu.

Bir de daha bir glin 6nce resim sanatinin biytik ustalari-
nin eserlerini gormek icin Louvre’a gitmis olmasalardi!

Celia kendi diisiincelerinin o kadar da sapkin olmadigi go-
risindeydi. Ama onun disinda herkes sanattan saygi ile soz
ediyordu.

“Sanirim ¢ok fazla sicak c¢ikolata ictim, resimleri o kadar
eski kafali ve sikici bulmamin sebebi bu olabilir,” dedi. “Hicbi-
rini birbirinden ayirmak bile miimkiin olmayan azizler!” Ama
sonra utanarak ekledi. “Tabii bunda ciddi degilim, aslinda hep-
si olaganiistiiydi, gercekten!”

Ancak ses tonu pek de inandirict degildi.

“Mizikten senin kadar zevk alan birinin plastik sanatlar-
dan da hoglanmasi gerekir Celia.”

“Muzik farkli. Miizik basli basina bir biitiin. Kopya degil.
Bir calg: aleti aliyorsun; keman, piyano ya da cello, hi¢ fark
etmez ve sesler cikariyorsun, birbiriyle uyumlu tinilar. Ve bunu
baska bir seye benzetmen gerekmiyor. O kendi icinde bir bii-
tin.”

Sybil, “Neyse,” diye mirildandi. “Bence miizik bir dizi ra-
hatsiz edici sesten, gtirtiltiden baska bir sey degil. Hatta bazen
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yanlis notalar1 ¢aldigimda bu bana dogru notalardan daha gi-
zel bile geliyor.”

Celia arkadasina dehset dolu gozlerle baktu.

“Bu olacak sey degil. Bunu sdylemek icin sag olmalisin.”

“Anliyorsun degil mi? Bu sabah yaptigin menekse resmine
bakip karar veren biri de senin gorme yetenegin olmadigini
diistinebilir.”

Celia kalakaldi, boylece kendine eslik eden ve ofkeyle ho-
murdanan kicik femme de chambrenin” de yolunu tikamis
oldu.

Celia, “Sybil, biliyor musun, belki de sen haklisin,” dedi.
“Sanirim ben bazi seyleri gérmiiyorum, géremiyorum. Yazim
dersinde o kadar kot olmamin nedeni de bu olsa gerek. Bir
seyin gercekte nasil oldugunu bilememem de bundan.”

Sybil, “Her zaman su birikintilerinin tam ortasina basiyor-
sun,” dedi.

Celia diistintiyordu. “Bence bu 6nemli degil —tam olarak
degil- tabii sanirnm imla disinda. Demek istedigim, 6nemli
olan bir seyin insana yasattigi duygu; nasil oldugu, nasil go-
riindigi, neden yapilmis oldugu degil.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Sey, ornegin bir gili ele alalim.” Celia basiyla o anda ya-
nindan ge¢cmekte olduklar: bir ¢icek standini isaret etti. “Giliin
kac yapragi oldugu ve sekli hi¢ 6énemli degil, ama giliin ka-
dife hissi uyandirmasi, giizel kokmasi... bence gili giil yapan
bunlar.”

“Ama sekli olmadan giili ne cizebilirsin ne de resmini ya-
pabilirsin.”

(1) Hizmetci.
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“Sybil, hala benim resim yapmak istemedigimi anlayami-
yor musun? Kalin kafana sok artik bunu. Ben gulleri kagit s-
tinde istemiyorum. Gercekte hissetmek istiyorum.”

Cicekcinin 6niinde durdu ve cicekci kadindan bir demet,
glizel kokulu koyu kirmizi giil satin ald.

“Kokla,” dedi gilleri Sybil'in burnuna dogru uzatarak.
“Evet, yuregin coskuyla sizlamad, kipir kipir olmadi mi?”

“Yine cok fazla elma yemis olmalisin.”

“Hayir, yemedim. Sybil, her seyi harfi harfine anlamaya
calisman sart degil. Koku muhtesem degil mi?”

“Evet Oyle. Ama icimi sizlatmadi. Zaten insanin neden boy-
le bir seyi isteyebilecegini de anlamiyorum.”

“Annemle bir zamanlar bahceyle ilgilenmeye calismistik,”
dedi Celia. “Ama botanik kitabini bir kenara attik, zaten ondan
Oylesine nefret ediyordum ki. Her tir cicegi tanimlamak ve on-
lar1 siniflandirmak —disiorgan organlari ve tohumlari— korkung
bir sey bu, zavalliciklar1 soyup ciril¢ciplak birakmak gibi bir sey!
Bence bu igrenc¢. Saygisizlik!”

“Celia, biliyor musun ki eger manastira gider ve rahibe
olursan, yikanirken bile gomlegini cikarmaman gerekecek.
Bunu kuzinim soyledi.”

“Oyle mi? Neden?

“Kendi viicuduna bakmanin dogru olmadigini diisiintiyor-
larmis.”

“Ah!” Celia bir an disiindi. “Peki, o zaman nasil sabunla-
niyorlar? Kumas lizerinden sabunlaninca tam anlamiyla temiz-
lenmek olasi degil ki.”
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Okulda kizlar1 operaya ve Comédie Francgaise’e gotiirtiyor-
lardi. Kisin ise Palais de Glace'da buz pateni yapmalarina firsat
taniniyordu. Celia biitlin bunlardan zevk aliyordu ama onun
yasamini asil dolduran, yasamina anlam kazandiran miizikti.
Annesine mektup yazarak piyanistligi meslek olarak se¢cmek
istedigini belirtti.

Okul yilinin sonunda Miss Schofield'in verdigi partide ba-
sarili olan kiz 6grenciler sarki sdyleyip enstriiman calacaklardi.
Celia her iki grupta da yer aldi. Sarki s6yleme fasli sorunsuz
halloldu, hatta ¢ok basarili bile oldular, ama piyano calma ko-
nusunda daha Beethoven'in Pastoral Senfonisi'nin ilk bélimiin-
de Celia fena sekilde hata yapti ve yikild.

Bu arada Miriam kizin1 almak icin Paris’e gelmisti. Celia'nin
istegi Uzerine Mosy® Kochter'i ¢caya davet etti. Ger¢i Celia’nin
profesyonel anlamda miizikle ilgilenmesine taraftar degildi,
ama yine de Mosyd Kochterin bu konuda ne soyleyecegini
duymak istiyordu. Celia'’nin odada olmadigi bir anda Mosy6
Kochter'e bu konuyu acti.

“Size gercegi sOyleyecegim madam. Yetenegi var, teknik
olarak iyi ve duyarli. Karsilastigim belki de en iyi 6grenci, ama
yaradilisinin buna uygun oldugunu sanmiyorum.”

“Yani toplum icinde calmaya uygun bir kisilige sahip degil
mi?”

“Demek istedigim kesinlikle buydu madam. Sanat¢i ola-
bilmek icin kendinizi diinyadan soyutlayabilmeniz gerekir, sizi
dinlediklerini hissetseniz bile buna aldirmayip, bunu ancak bir
diirtd, bir uyar1 olarak almaniz gerekir. Matmazel Celia ise bir
seyirci icin bile —ya da iki ya da li¢— yapabildiginin en iyisini
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yapmak isteyecek kadar onlar1 6nemseyecek, cevreden etki-
lenen bir kisilik. Eminim ki onun en iyi ¢aldigi zaman kapali
kapilar ardinda yalniz oldugu zaman olacaktir.”

“Bunu ona da soyleyebilir misiniz Mosy6 Kochter?”

“Siz isterseniz elbette madam.”

Celia hayal kiriklig1 yastyordu. En azindan sarki soylemeyi
deneyebilirdi. “Bu ayni1 sey degil,” ded..

“Sarki sOdylemekten de piyano calmak kadar zevk almiyor
musun?”

“Hayir.”

“Belki de sarki sdylerken heyecanlanmamanin nedeni bu.”

“Olabilir. Ses bana, bana ait bir sey degilmis gibi geliyor.
Parmaklarinla tuslara hakim olabiliyorsun, ama ses farkli, seni
astyor ya da bana oyle geliyor. Beni anliyorsun, degil mi an-
necigim?”

Mosyo Barré’in fikrine basvurdular. “Yetenegi ve sesi var,
evet. Heyecani da. Ama sesinde gerekli olan ifade giicy, o ruh
yok; bu gencg bir oglan sesi, olgun bir kadin sesi degil. Tatl te-
miz bir ses, nefes hakimiyeti de iyi; ama olgun degil, gelismesi
gerek. Evet, sarkici olabilirr Ama konser bazinda, opera icin
gerekli glicte bir sese sahip degil.”

ingiltere’'ye dondiiklerinde Celia, “Bu konu tizerinde ¢ok
diistindiim annecigim,” dedi. “Eger operada sarki sOyleyeme-
yeceksem sarki sOylemek de istemiyorum. Yani profesyonel
anlamda.”

Sonra guildi. “Sen zaten bunu yapmami istemiyordun, de-
gil mi annecigim?”

“Hayir, profesyonel anlamda sarki sdylemeni hi¢ istemi-
yordum.”

“Ama bana izin verecektin, degil mi? Bir seyi gercekten cok
istiyorsam bunu yapmama izin verirsin degil mi?”
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Miriam ciddiyetle, “Her seyi degil,” ded.i.

“Hemen hemen her seyi?”

Annesi ona bakip gilimseyerek, “Ben senin mutlu olmani
istiyorum, yavrum,” dedi.

Celia kendinden emin, inanarak yanit verdi. “Ben her za-
man mutlu olacagimdan eminim.”

3

Celia o sonbahar annesine hemsire olmak istedigini yazd:.
Bessie de hemsire olmaya karar vermisti. Zaten son zamanlar-
da mektuplar1 Bessie ile doluydu.

Miriam buna hemen yanit vermedi. Ancak sbmestrin sonu-
na dogru mektup yazarak Celia’ya doktorun ona kis1 yurtdisin-
da sicak bir tilkede gecirmesinin iyi olacagini sdyledigini belirt-
ti. Misir'a gidecekti ve Celia'nin da ona eglik etmesini istiyordu.

Celia, Paris'ten dondiigiinde annesini Grannie’lerde yolcu-
luk hazirliklar icin kosustururken buldu. Bu Misir seyahati fikri
Grannie’'nin pek hosuna gitmemisti. Celia onun 6glen yemegi
icin gelen kuzin Lottie ile konusmasina kulak misafiri oldu.

“Miriam’'t hi¢ anlayamiyorum. Mali durumu son derece
kotd. Misir, Misir diyor baska sey demiyor. Gidilebilecek en
pahali yer orast! Bu nasil bir fikir aklim almiyor. Ama Miriam
iste, hicbir zaman para kavrami olmadi. Ustelik zavalli John’la
son gittigi yer de Misirdi. Nasil bu kadar duyarsiz olabiliyor,
anlamiyorum. Rahatsiz olmayacak mi1?”

Celia, annesinin disaridan heyecanli, kararli ve kiistah biri
olarak algilandiginin farkindaydi. Adeta meydan okuyordu cev-
resine. Celia’'y1 ¢arsiya gotlirlip ona (¢ tane gece elbisesi aldu.
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“Miriam bu cok sacma. Celia daha sosyeteye takdim bile
edilmedi.”

“Kim bilir belki de onu orada sosyeteyle tanistirirrm. Bu
hi¢ fena bir fikir degil. Zaten bu Londra’da pek miimkiin degil,
bunu saglayamayiz.”

“Ama o heniiz on alt1 yasinda.”

“Yaklasik on yedi. Annem on yedi yasindan 6nce evlen-
mis.”

“Celia’nin on yedisine basmadan evlenmesini istedigini hic
sanmiyorum.”

“Hayi1r, istemiyorum ama onun gencligini yasamasini, geng
kizliginin keyfini ¢ikarmasini istiyorum.”

Gece elbiseleri gercekten sikti, Celia da onlar1 ¢cok heye-
can verici buluyordu ama bunlar da yine Celia'nin yasamindaki
buylik 6zlemi animsatiyorlardi ona. Blyuk 6zlemle bekledigi
kiviimlhi “vicut” hayali heniliz gerceklesmemisti. Cizgili bluzun
altindan goriinen hala iki kiicliik tepecikti. Celia’nin hayal ki-
riklig1 buytkti. Dolgun “goégiisleri” olmasini 6yle cok istiyor-
du ki. Zavalli Celia aslinda yirmi yil sonra dogmus olsayd: bu
viicuduyla ne biiytik hayranlik toplayabilecekti. Diyet yapmasi
da gerekmeyecekti. Cok inceydi ama viicudunun oranlar1 ve
kivrimlar yerindeydi.

Ancak o giliniin kosullarinda Celianin gece elbiselerinde
korsesinin i¢ kismina dolgu malzemeleri yerlestirmesi gereki-
yordu.

Celia siyah bir gece elbisesi istiyordu ama Miriam buna izin
vermeyerek, yaslaninca zaten giyecegini belirtti. En sonunda
beyaz tafta bir elbise, acik yesil tilden bircok bant ve bagcikla
suslenmis bir elbise ve omzunda giiller olan acik pembe ipek
saten bir elbise aldilar.
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Daha sonra Grannie maun sandiklarin birinden parlak tur-
kuvaz muhtesem bir kumas ¢ikarip zavalli Miss Bennett'in bun-
dan Celia icin bir seyler dikebilecegini sOyledi. Miriam buyiik
bir ustalikla ve kimseyi kirmadan zavalli Miss Bennettin sik
bir gece elbisesi dikemeyecegini belirtti. Sonucta kumasi baska
bir terziye verdiler. Celia bunun disinda kuafére de gotirildi
ve birkac¢ derste degisik sekillerde sacini toplamay: 6grendi. Bu
oldukca zaman alan ve zor bir islemdi. Saclar 6nde bir tiir tacla
toparlaniyor, arkada ise bukleler halinde serbest birakiliyordu.
Bu kolay bir sa¢ stili degildi, 6zellikle de saclar1 beline kadar
dimdiiz uzanan Celia gibi biri icin oldukca emek gerektiren
bir islemdi.

Celia butiin bunlar1 ¢cok heyecan verici buluyordu. Ve tabii
buitiin bu kosusturma arasinda annesinin saglhiginin séyledigi-
nin aksine bir hayli iyi oldugunu fark edemed.i.

Ama bu Grannie’nin dikkatinden kacmamuisti.

“Konu Misir'sa Miriam’t frenlemek olanaksiz, bu onda bir
takint1,” dedi.

Celia’nin annesinin 0 anda neler hissettigini anlamasi icin
o glnlerin UGzerinden yillar gecmesi gerekecekti. Miriam’'in son
derece tekdiize, heyecandan yoksun, siradan bir genclik done-
mi olmustu. Kizinin, gen¢ bir kizin yasantisimi taglandiracak
her sevinci ve heyecani yasamasini istiyordu. Celia gibi tasrada
yasayan ve cevresinde ayni yas grubunda yalnizca sayili insan
bulunan genc bir kiz icin bu anlamda “iyi zaman” gecirmek zor
hatta olanaksizd..

Ama Misir 6yle miydi? Miriam’in orada kocasiyla gecirdigi
gunlerden tanidig: bir hayli dostu vardi. Dolayisiyla bunun icin
gerekli paray1 saglamak icin elinde bulundurdugu hisse senedi
ve tahvillerden biiylikce bir boliimiini satmakta bir an bile te-
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reddiit etmedi. Celia kendisinin asla yasamadig: bir sekilde “iyi
zaman” geciren diger kizlar1 kiskanmamaliydu.

Miriam birkac¢ y1l sonra Celia’'ya Misir yolculuklarinin as-
linda baska bir nedeni daha oldugunu acikladi. Bessie West'le
olan arkadashgindan ¢ok korkmustu.

“Birbiriyle ¢ok yakin arkadas olup erkeklere kars: ilgilerini
yitiren ya da erkeklerle cikmayi reddeden o kadar ¢ok kiz arka-
das gordim ki. Bu dogal degil.. dogru da degil. Bessie West'le
arkadasligin...”

“Bessie mi? Ben Bessie’den asla hoslanmadim ki.”

“Bunu simdi biliyorum. Ama o zaman bilmiyordum, bi-
lemezdim. Korktum. Sonra su hemsirelik sacmaligi. Senin iyi
zaman gecirmeni, sik giysiler giymeni, gencligini doya doya
yasamani istiyordum.”

“Neyse,” dedi Celia. “Bunu yaptim da.”
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Buyumek

1

Celia cok kiictiik yaslardan beri hi¢ degismeyen cekingen-
ligi ve trkekliginin bazi davranislarini engellemesinden 6tiirt
sikinti cekmesine ragmen aslinda bundan hoslaniyordu da. Bu
urkekligi onun dilini bagliyor, beceriksizlestiriyor, pot kirmasi-
na neden oluyor ve de kesinlikle bir seyden hoslandigini belli
etmesini engelliyordu.

Celia dis goriintsini pek umursamazdi, bu konuyu cok
ender disinlirdi. Gilizel oldugunun farkindaydi, kendini ¢ekici
ve hos buluyordu; uzun boyu, inceligi, zarafeti. Iskandinavlar
animsatan sar1 gur saclari, sarisinligl ve ten renginin uyumu,
hepsi kusursuzdu. Ancak zaman zaman sinirlendiginde yuzu
cok solgunlasiyordu. Dolayisiyla Miriam, kizina bunun uygun
gorilmedigi, ayiplandigi bir yastayken bile gereginde biraz
makyaj yapmasini 6gutledi. Celia'nin olabildigince glizel go-
riinmesini istiyordu.

Ancak Celia'y1 endiselendiren goriinimi degildi. Kendini
aptal hissetmek onu ¢ok daha fazla tziyordu. Zeki bir kiz de-
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gildi. Akilli olmamak ne korkuncg bir seydi, dans ettigi esleriy-
le ne konusacagini bilemiyordu. Dolayisiyla ciddi ve fazlasiyla
agirbasli gortinliiyordu.

Miriam stirekli olarak kizin1 daha fazla konusmasi icin yu-
reklendiriyordu.

“Bir seyler soyle tatlim,” diyordu. “Herhangi bir sey. Bunun
‘zekice’ ya da ‘aptalca’ soylenmis olmasi hi¢ 6nemli degil. Ne
kadar aptalca olursa olsun! Yalnizca ‘evet’ ya da ‘hayir’ diyen
bir kizla konusmanin bir erkek icin ne kadar zor oldugunu di-
sun. Firsati tepme!”

Hi¢ kimse Celia’y1 yasami boyunca ¢ekingenlikten kurtula-
mamuis Miriam kadar iyi anlayamazd..

Hi¢ kimse Celia’nin ne denli ¢cekingen oldugunu anlayami-
yordu. Daha ¢ok onu burnu biiytik ve kibirli olarak nitelendi-
riyorlardi. Kimse bu gtizel kizin aslinda ne denli alcakgoniilli
oldugunu, kendini nedenli siradan hissettigini, kendi eksikligi-
nin bilinciyle ne denli liziildiigiinii anlayamiyordu.

Yine de Celia glizelligi sayesinde iyi zaman geciriyordu.
Ustelik iyi de dans ediyordu. O kisin sonuna kadar yaklasik
elli alu dansh partiye katildi ve konusma konusunda da ufak
da olsa ilerleme kaydetti. Artik patavatsizligi, beceriksizligi bir
hayli azalmisti, kendinden cok daha emindi ve cekingenligi ne-
deniyle herkesten uzak durmaktan vazgecmis, tirkmeden giizel
zaman gecirebilmeye baslamist.

Yasam sanki icinde ylizdiigli puslu bir buluttu onun igin;
danstan, altun renkli 1siklardan, polodan, tenisten ve geng er-
keklerden olusan bir sis tabakasi, bir belirsizlik. Onun pesin-
de kosan, onunla flort eden, 6pmek icin izin isteyen, ret yaniti
alinca saskina donen gencg erkekler. Celia icin yalnizca bir tek
erkek vardi; cok az dans eden ve ancak cok ender kizlarla ko-
nusan Isko¢ ordusundan bronz tenli bir albay.
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Kizil sacl Yiizbasi Galeden de az da olsa hoslaniyordu,
her aksam (¢ dansi onunla yapiyordu. (Bu gelenek geregi par-
tilerde bir kisiyle yapilabilecek maksimum dans sayisiydi, daha
fazlasina izin verilmiyordu.) Yiizbasi arada sirada da Celia'ya
saka yollu ona dans etmeyi degil de konusmayi 6gretmek ge-
rektigini sOyliyordu.

Yine de bir aksam Celia, Miriam’la eve donerken annesin-
den duyduklarina inanamad..

“Yizbasi Gale’'in seninle evlenmek iste/digini biliyor mu-
sun?”

“Benimle mi?” Celia sasirmisti.

“Evet, bugiin benimle bu konuyu konustu. Sansi olup ol-
madigin1 6grenmek istiyordu.”

“Neden bana sormad: ki?” Celia buna icerlemisti.

“Bilemiyorum. Sanirim zorlandi.” Miriam giiliimsedi. “Iyi
de, sen zaten onunla evlenmek istemiyorsun, degil mi Celia?”

“Oh hayrr, ama yine de bana sormaliydi.”

Bu Celia'nin aldig: ilk evlilik teklifiydi. Pek tatminkar bir
teklif olmadigin1 disiiniiyordu.

Aslinda bu 6nemli de degildi. Zaten evlenemeyecekti, asla
Albay Moncrieff disinda biriyle evlenmeyi diisinmiiyordu, o da
nasil olsa ona asla evlilik teklifi yapmayacakti. Bu gizli askini
kalbine gobmmis bir kiz kurusu olarak kalan émrini gecire-
cekti.

Ne var ki alt1 ay sonra essiz, yanik tenli Albay Moncrieff de
Sybil, Londra piskoposu ve Auguste gibi zihninden silinip gitti.

2

Ergen olmak hem zor hem de heyecan vericiydi. Sirekli
oyle ya da boyle bir sikinti vardi: Sacinin her zaman yapili
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olmas: gerekiyordu, viicuduna dikkat etmeliydin, konusurken
aptalca sozler etmemeliydin, pot kirmamaliydin. Insanlar, 6zel-
likle de erkekler Celia'nin bu huzursuzlugunu daha da artiri-
yorlardu.

Celia kalmaya gittigi ilk tasra evi ziyaretini Smri boyunca
unutmadi. Daha trendeyken stresten ytiizii ve boynu minik kir-
miz1 beneklerle kaplandi. Acaba diizgiin davranabilecek miydi?
Acaba konusmay: (her zamanki karabasani) basarabilecek miy-
di? Saclarin1 kivirabilecek miydi? Bunlar1 genellikle Miriam ki-
virtyordu. Acaba onun aptal oldugunu mu disiineceklerdi? Ya-
nina dogru giysileri almayi1 basarmis miydi?

Ancak gittigi ev sahiplerinden daha cana yakin ve misafir-
perver insanlar olamazdi. Onlarin yaninda Celia ¢ekingenligi-
ni bile hissetmedi.

Ozel bir hizmetci kizin valizini agcmaya ve daha sonra da
giyinmesine yardim etmeye geldigi, bliylik yatak odasinda ol-
mak gercekten muhtesemdi.

Celia yeni pembe til elbisesini giydi. Asagi yemege iner-
ken yine lrkmeye baslamisti. Bir siirii insan vardi orada. Bu
korkunctu, ama ev sahibi olan beyefendi ¢cok hostu. Onunla
konustu, sakalar yapti; pembe giysiler giydigi icin ona “Pembeli
Kiz” adini takt.

Gergci glizel bir aksam yemegiydi ama Celia pek keyfini ¢i-
karamadi. Sirekli yaninda oturanlara ne sdylemesi gerektigini
diistintiyordu. Bir yaninda kirmizi yiizlii sismanca bir adam, di-
ger yanindaysa uzun boyluy, ince, tuhaf, anlasilmaz ifadeli bir
adam oturuyordu. Ikinci adamin diizgiin tarali saclarinda bir
tutam ak vardi. Adam onunla kitaplardan, tiyatrolardan konus-
tu. Sonra konu tasra yasamina geldi ve adam ona nerede ya-
sadigini sordu. Celia evinin yerini soyledigindeyse, Paskalya’da
belki orada olacagini belirtti. Eger izin verirse gelip onu evinde
ziyaret edebilirdi. Celia bundan mutluluk duyacagini sdyledi.
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“Iyi de 0 zaman neden memnun olmus gibi bakmiyorsu-
nuz?” diye sordu adam giilerek.

Celia kizardi.

“Aslinda olmalisiniz da,” diye ekledi adam. “Cliinkii oraya
gitmeye daha bir dakika 6nce karar verdim.”

Celia ciddiyetle, “Oranin dogas1 gercekten cok giizel bir
yer,” ded.i.

“Ama beni oraya ceken dogasi degil.”

Su insanlar boyle seyler sdylemeselerdi ne olurdu sanki?
Celia fark etmeden ekmegini ufalamaya basladi. Adam nese
icinde onu izliyordu. Nasil bir kizdi bu? Onu bozmak, onu
utandirmaktan tuhaf bir zevk aliyordu. Sonu¢ olarak da tiim
ciddiyetiyle en aykir1 komplimanlar1 arka arkaya siralad.

Neyse ki adam sonunda diger yaninda oturan bayanla ilgi-
lenmeye baslayip arkasini doniince Celia da rahat bir soluk alip
rahatlad: ve diger yanindaki kisa boylu, tiknaz adamla konus-
maya basladi. Adamin adi Roger Raynes'di. Kisa bir siire sonra
miuzikten bahsetmeye basladilar. Raynes sarkiciydi, gerci pro-
fesyonel anlamda sarkict sayilmazdi ama bircok kez topluluk-
larda sarki sOylemisti. Celia onunla sohbet etmekten ¢cok mut-
luydu.

Aslinda yemekte ne olduguyla pek ilgilenmemisti, ama
simdi dondurma servisi baslamisti. Sik bir siitun sekli verilmis,
mor sekerlemelerle siislenmis turuncu dondurmanin goriini-
su bile enfesti.

Dondurma tam da sira Celia'ya geldiginde devrildi. Usak
diizeltmek icin yan tarafa aldi ve tabagi yeniden diizenledi.
Sonra yeniden servise basladi. Ne var ki kaldig1 noktay: yanls
animsamis, Celia’'y1 atlamusti.

Celia oylesine bir hayal kiriklig1 yasiyordu ki yanindaki k-
cuk sisman adamin ne soyledigini duymuyordu bile. Adam bi-
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yik bir porsiyon dondurma almis, keyfini c¢ikariyordu. Don-
durma istemekse Celia’nin o anda asla yapamayacagi bir seydi.
Dolayisiyla hayal kiriklig: icinde dondurma istegini icine att.

Yemekten sonra sira muizikteydi. Celia muhtesem bir tenor
sese sahip olan Roger Raynese eslik ederek piyano ¢aldi. Celia
onun icin ¢almaktan hoslanmisti. Celia iyi ve sempatik bir part-
nerdi. Sonra sarki s6yleme sirasi1 Celia’ya geldi. Sarki sdylemek
Celia’ya hicbir zaman zor gelmemisti. Roger Raynes nazikce
ve samimiyetle ona ¢ok gizel bir sesi oldugunu sdyledi. Sonra
da yine kendi sesiyle 6éviinmeyi stirdiirdi. Daha sonra Roger,
Celia’'ya bir sarki daha s6ylemesini 6énerdi ama Celia’nin tered-
didi karsisinda kendisi gonilli olarak ikinci sarkisina gecti.

Celia yataga girerken mutluydu. Parti korktugu gibi gec-
memigti.

Ertesi sabah da giizel gecti. Acik havada dolastilar, ahirla-
r1 gezdiler, domuz agilinda domuzlarin sirtlarin1 gidikladilar.

Daha sonra Roger Raynes, Celia’'ya kendisiyle birlikte ice-
ri girip, baz1 sarkilarin lizerinden gecip gecmeyecegini sordu.
Celia bu 6neriyi mutlulukla kabul etti. Roger yaklasik alti sarki
sOyledikten sonra “Askin Zambaklar1” adli bir sarki daha soyle-
di ve sarkinin bitimiyle birlikte, “Evet, simdi bana gercek fikrini
soyle, bu sarkiy1 nasil buldun?” diye sordu.

“Sey...” Celia duraksadi. “Sey... bence... yani... bence bu cok
kota.”

“Ben de ayni seyi diistinliyorum, ama emin degildim, ola-
miyordum. Sen fikrimi pekistirdin. Madem sevmedin, bitti.”

Ve Roger sarkinin notalarini yirtarak sdmineye atti. Celia
cok duygulanmisti. Bu yepyeni bir sarkiydi, Roger daha bir giin
once satin aldigini sdylemisti, ama simdi, yalnizca onun fikriyle
insafsizca yirtip atmustu.

Celia kendini biiyiimis ve 6nemli hissediyordu.
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3

O aksam bu grubun asil toplanma nedeni olan biiylik mas-
keli balo yapilacakti. Celia baloya Fausttaki Marguerite kiligin-
da katiliyordu; bastan asagiya beyazlar giymis, sar1 saglarini iki
yanda iki 6rgli yapmis olarak. Eserdeki Marguerite’e Oylesine
benzemisti ki sarisinligiyla havasiyla sanki gercek bir Gretc-
hen olmustu. Roger Raynes de ona ayni seyi sdyleyerek Faust
operasinin notalarinin yaninda oldugunu ve ertesi giin oradaki
dietlerden birini deneyebileceklerini s6yledi.

Celia baloda kendini ¢ok tedirgin hissediyordu. Dans prog-
raminda her zaman oldugu gibi bir sorun vardi —ayarlamakta
zorlantyordu— hep istemedigi insanlarla dans etmek zorunda
kaliyor, istedikleri geldiginde ise o siradaki dans icin baskasina
sO0z vermis oluyordu. Diger yandan gelene baskasina s6z ver-
mis oldugunu soyleyip reddetse ve istedigini bekleyecek olsa,
istedigi de hi¢ gelmeyebilir ve o oturup kalabilirdi. Disiince-
si bile korkunctu bunun. Bazi kizlar bunu ne kadar akaillica
ayarlayabiliyorlardi. Celia belki de yliziinci kez Giziilerek, akills
olmadigint kabul etmek durumunda kaldi.

Ev sahibi Bayan Luke, Celia ile ilgileniyor, ona konuklari
tanistirtyordu.

“Binbas1 de Burgh.”

Binbasi de Burgh, Celia'nin 6nilinde hafif bir reverans yap-
tiktan sonra, “Bu dansi bana liitfeder misiniz?” diye sordu.

Binbasi uzun boylu, at suratli uzun, sar1 biyikli, kirmizi
yuzli kirk bes yaslarinda bir adamda.

Hemen ¢ dans icin Celia’dan s6z aldi ve aksam yemegine
de birlikte gitmeyi 6nerdi.

Adamin da pek konugkan oldugu s6ylenemezdi, tipki Celia
gibi. Binbasg suirekli Celia’'ya bakiyordu.
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Bayan Luke balodan erken ayrnildi Pek dayanikli degildi.

“George seninle ilgilenip eve getirir,” dedi balodan ayrilir-
ken Celia'ya. “Bu arada tatlim, g6z acip kapayana kadar Binba-
st de Burgh'u fethetmissin.”

~ Bu Celia’y1 sevindirdi. Binbasty1 ¢cok sitkmis olmaktan kor-

kuyordu.

Hemen her parcada dans etti. Ev sahibi gelip, “Gel pembeli
kiz, artik eve donme zamani,” dediginde saat sabahin ikisiydi.

Asil zorluklar da o zaman basladi. Odasina girene dek
gece elbisesini yardim almadan cikaramayacagi Celia'nin ak-
lina bile gelmemisti. Koridorda George'un diger konuklara iyi
aksamlar diledigini duyuyordu. Acaba ondan yardim isteyebi-
lir miydi? Yoksa bu dogru olmaz miydi? Eger yardim istemez-
se sabaha kadar gece elbisesiyle kalmak zorunda olacakti. Ama
bunu istemeye de cesareti yoktu. Sabah giin 1sidiginda Celia
hala gece elbisesiyle yataginda derin uykudaydi..

4

Binbasi de Burgh ertesi sabah ziyaretlerine geldi. Herkesi
cok sasirtmasina ragmen o gin ava katilmayacagini soyledi.
Pek konusmadan orada oturdu. Bayan Luke ona domuzlar1 gor-
menin hosuna gidebilecegini soyledi. Celia ile onu domuz agi-
lina gonderdi. O giin 6glen yemeginde Roger Raynes’in yiizi
cok asikt.

Celia ertesi giin eve dondi. Ev sahibi ve sahibesiyle sa-
kin bir sabah gecirmisti. Digerleri sabah erkenden ayrilmislar-
di. Celia'nin treni 6gleden sonraydi. Oglen yemeginde “Sevgili
Komik Arthur” diye bahsettikleri biri de onlara katildi. Arthur
(Celia'nin godzinde) yashiydi ve hi¢c de eglendirici, komik biri
degildi. Hatta agir, sikic1 bir konusma sekli vard..
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Oglen yemeginden sonra Bayan Luke odadan c¢ikt ve Ce-
lia, Arthur ile birka¢ dakika icin yalniz kaldi. Adam bu firsattan

yararlanip Celia'nin ayak bileklerini oksamaya bagladi.

“Bliytileyici,” diye mirildandi. “Cok hos. Rahatsiz olmuyor-
sunuz, degil mi?”

Celia rahatsiz oluyordu. Hem de cok rahatsiz oluyordu,
ama katlandi. Bunun partilerin dogal bir parcasi oldugunu di-
sinuyordu. Pot kirmak, gorgiisiiz ya da olgunlasmamis gorin-
mek istemiyordu. Disini sikt1 ve dimdik oturdu.

Sevgili Arthur bunun ardindan da birden kolunu Celia'nin
beline dolayip 6pti. Celia 6fkeyle geri cekilip onu itti.

“Hayir, yapamam... litfen, yapamam.”

Yaklasma usulii tamamd: da katlanamayacagi bazi seyler
vard.

Arthur yeniden sarilmak icin bir hamle yaparak, “Ne kadar
glizel ve ince bir beliniz var,” dedi.

Tam o anda Bayan Luke iceri girdi ve hemen Celia’nin ifa-
desini ve kizarmis yliziini fark etti.

Istasyona dogru yola cikuklarinda Bayan Luke, “Arthur
terbiyesizlik mi yapt1?” diye sordu. “Onu gtizel kizlarla yalniz
birakmamak gerek, bunu tahmin etmeliydim. Aslinda icinde
bir kotilik olmadigindan emin olabilirsin.”

Celia, “Ayak bileklerinin oksanmasin1i hos karsilamak mi
gerekir?” diye sordu.

“Ne? Tabii ki hayir, tuhaf ¢ocuk.”

Celia derin bir soluk ald1. “Iste buna ¢ok mutlu oldum.”

Bayan Luke ¢ok egleniyor gibiydi. “Sen ¢ok tuhaf bir kizsin
Celia.”

Ve ekledi. “Dans ederken muhtesem goriiniiyorsun. Cok
iyisin. Sanirim ¢ok yakinda Johnnie de Burgh'tan bir haber
alacaksin. Bu arada onun ¢ok zengin oldugunu da belirteyim.”
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5

Celia’'ya bir giin sonra adina gonderilmis biiylik pembe
bir kutu cikolata geldi. Icinde kimin gonderdigine dair tek bir
not bile yoktu. Iki giin sonra da kiiciik bir paket geldi. Paketin
icinde kiiciik giimiis bir kutu vardi. Uzerine kazinarak “Margu-
erite” ve maskeli balonun tarihi yazilmistu.

Pakette bu kez Binbagsi de Burgh’'un karti1 da vardu.

“Celia bu Binbasi de Burgh da kim?”

“Onunla baloda tanistim.”

“Nasil biri?”

“Oldukc¢a yash ve kirmizi bir yiizii var. Hos, nazik biri ama
pek konuskan oldugu sdylenemez.”

Miriam dtsuinceli diistinceli basini salladi. O aksam Bayan
Luke’a mektup yazdi. Yanit son derece acikti, Bayan Luke do-
gustan kusursuz bir ¢copcatandu.

“Zengin biri, hem de ¢ok zengin. B. ile ava cikiyor. George
ondan pek hoslanmiyor ama aslinda aleybinde séylenebilecek
bir sey yok. Celia’'ya iyice carpilmis gibi goriiniiyor. Celia ¢ok
cici bir kiz, cok saf. Sanirim erkeklere cok cekici geliyor. Erkek-
ler ictenlikten ve alcakgonilliliikten ¢cok hoslanirlar.”

Bir hafta kadar sonra Binbasi de Burgh’'un “tesadiifen o ci-
varda bulundugu” haberini aldilar. Gelip, Celia ve annesini zi-
yaret etmek icin izin istiyordu?

Ve geldi de. Her zamanki gibi suskundu. Go6zlerini Celia’
dan ayiramadan Oylece oturdu, beceriksizce Miriam ile arkadas
olmaya calistu.

Her nedense o gittikten sonra Miriam tuhaf bir huzursuz-
luk hissetti. Annesinin davranislar1 Celia’y1 bile sasirtti. Anne-
sinin kopuk, tutarsiz sdzlerine Celia ne bir anlam verebildi ne
de kavrayabildi.
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“Bir sey icin dua etmek dogru mu bilmiyorum? Neyin dog-
ru oldugunu bilmek ne zor...” diye mirildand: ve sonra birden
yliksek sesle ekledi. “Senin iyi biriyle evlenmeni isterim, baban
gibi bir insanla. Para her sey degil, ama kosullar da bir kadin
icin cok 6nemli...”

Celia bu sozleri dinledi ama asla Binbasi de Burgh’un ziya-
retiyle iliskilendirmedi. Miriam her zaman oldugu gibi damdan
diisercesine umulmadik yorumlar yapiyordu. Onun bu aligkan-
l1g1 Celia’y1 hi¢ sasirtmiyordu.

Miriam, “Senin yasca kendinden biiyulk biriyle evlenmeni
isterim elbette,” dedi. “Yash erkekler kadin kiymetini gencler-
den daha iyi bilirler.”

Celianin aklina o an birden Albay Moncrieff geldi, nere-
deyse unutulmus, puslu bir ani. Baloda bir doksan boyunda
geng bir subayla dans etmisti. O siralar géziinde genc, yakisik-
It devleri idollestirme egilimindeyd.i.

Annesi, “Oniimiizdeki hafta Londra’ya gidersek Binbas: de
Burgh bizi tiyatroya davet etmek istiyor. Iyi olur, degil mi?”

Celia dalgin dalgin, “Cok iyi olur,” dedi.

6

Binbasi de Burgh'un evlilik teklifi Celia icin tam bir stirp-
rizdi. Ne Bayan Luke’'un disiinceleri ne de annesinin sozleri
Celia'’nin durumu algilamasina yeterli olmustu. O yalnizca ken-
di diisiincelerinde yasiyordu — ne olacaklar1 tahmin edebiliyor
ne de cevresini anlayabiliyordu.

Miriam, Binbasi de Burgh’'u hafta sonu icin evlerine da-
vet etmisti. Aslina bakilirsa binbasi kendini davet ettirmek icin
elinden geleni yapmis, Miriam da caresiz kalip istemeye iste-
meye bu daveti yapmuistu.
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Celia geldigi ilk aksam konuklarina bahcelerini gezdirdi.
Celia'nin isi hi¢ de kolay degildi. Binbasi onu dinlemiyor gibiy-
di. Kizin her zamanki korkusu yine kendini gosterdi; yaninda-
ki.adami sikmis olmaktan c¢ekiniyordu... Aptalca s6zler ediyor
olabilirdi, s6yledigi her sey sacma olabilirdi ama sonucta o da
biraz yardimci olsaydi...

Sonra bir an Binbasi de Burgh, Celia'nin s6zilini kesti, elini
ellerinin arasina aldi ve tuhaf, duygulu kisitk ama kesinlikle
farkli bir sesle, “Marguerite, benim sevgili Marguerite’'im. Seni
seviyorum. Benimle evlenir misin?” dedi.

Celia sasip kaldi. Yiizi bembeyaz oldu, mavi gozleri sas-
kinliktan fal tas1 gibi acildi. Konusamiyor, ne diyecegini bile-
miyordu. Bir sey onu derinden etkiliyordu —gticlii bir sekilde
etkiliyordu— ellerini tutan bu titrek ellerin ilettigi bir seydi bu.
Celia kendini bir duygu seline kapilmis hissediyordu. Bu kor-
kutucu hatta dehset vericiydi.

Kekeledi. “Ben... hayir. Bilemiyorum. Oh, hayir, yapamam.”

O ana kadar ciddiye bile almadigi bu sakin yasli adamin,
bu yabancinin icinde uyandirdigi duygulara bir anlam veremi-
yordu. Bu arada tabii “begenilmis” olmak gururunu oksamust.
Kendini simartilmis hissediyordu.

“Sanirim seni sasirttim sevgilim. Benim kiiciik askim. He-
niiz o kadar genc ve safsin ki. Senin icin hissettiklerimi anlaya-
muyorsun. Seni o kadar seviyorum Kki.”

Neden sanki elini geri ¢ekip diristce ve acikca, “Uzgi-
niim, ama bu duygularinizi paylasmiyorum,” diyemiyordu?

Neden sanki orada Oylece durmus, caresizlik icinde ona
bakiyordu —sanki dayak yemis gibi sersemlemisti— ne yapaca-
gin1 ne diyecegini bilemiyordu.

Binbasi de Burgh onu yavasca kendine dogru cekti ama
Celia direndi. Aslinda tam bir direnme degildi bu, kendini tam
anlamiyla geri de cekmemisti.
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“Seni su anda bir karara zorlamak istemiyorum,” dedi
Burgh yavasca. “Dustin.”

Sonra onu birakti. Celia agir agir eve dondii, odasina ¢ik-
1 ve yatagina uzandi. Gozlerini kapadi. Yiregi deli gibi ¢arpi-
yordu.

Yarim saat kadar sonra annesi yanina geldi. Yatagin kena-
rina oturup Celia’nin elini tuttu.

“Sana da soyledi mi anne?”

“Evet. Senden ¢ok hoslaniyor. Peki ya sen... sen de ondan
hoslantyor musun? Ne hissediyorsun?”

“Bilmiyorum, sey.. her sey cok tuhaf.”

Baska bir sey soyleyemedi. Gercekten de cok tuhafti —her
sey cok tuhafti— iki yabanci iki 4s1ga dontisebiliyordu, hem de
bir anda. Ne hissediyordu ya da ne istiyordu, iste bunu hic bi-
lemiyordu.

Annesinin bu konuda ne diisiindiigiini de hi¢ anlayami-
yor, hi¢ bilemiyordu.

“Biliyorsun tatlim, ben giicli bir kadin degilim. Tanrr'ya
karsina iyi bir insan ¢ikarmasi, seninle evlenmesi ve seni mutlu
etmesi icin ¢cok dua ettim... O kadar az paramiz kald: ki... Son
zamanlarda Cyril icin de ¢ok biyik harcamalar yapmam ge-
rekti... Eger yarin g6ziimi kaparsam sana kalacak o kadar az
sey var Ki... Ama yine de sevmedigin biriyle yalnizca parasi ol-
dugu icin evlenmeni istemem. Bu arada sen ¢ok romantik bir
kizsin, eger dislerindeki prensini beklersen bil ki dyle bir sey
yok. Su diinyada asik oldugu insanla evlenen o kadar az ka-
din var ki.”

“Ama sen evlendin.”

“Evet, ben yaptim bunu —sevdigim adamla evlendim— ama
yine de bence bu hi¢ akillica bir sey degil; yani bir erkegi de-
licesine sevmek. Boyle olunca da kendini stirekli diken (isttin-
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de hissediyorsun... Sevilmek belki de ¢ok daha iyi... Oyle olun-
ca sanirim yasam ¢ok daha kolay olabilir. Ben yasami hi¢ basi-
te alamadim. Kegke bu adami biraz daha iyi taniyabilseydim...
Onu sevebilseydim. Iciyor olabilir... Her sey olabilir. Seni hep
sevecek mi, gozetecek mi, sana bakacak mi1? Sana karsi iyi dav-
ranacak mi? Celia, evlenecegin kisi yarin ben olmadigim za-
man seni gozetecek, sana bakacak biri olmali”

Celia buna o kadar aldirmiyordu. Paranin onun icin hicbir
anlami yoktu. Babasi hayattayken zenginlerdi, o 6liince yoksul
olmuslardi ama Celia iki durum arasinda hicbir fark géremiyor-
du. Evi, bahcgesi ve piyanosu... hepsi oradaydi.

Evlilik onun icin her seyden 6nce ask demekti; siirsel, ro-
mantik agsk ve sonsuza dek mutluluk. Okudugu kitaplarin hic-
biri ona yasamin sorunlarina iliskin bir sey 6gretmemisti. En
cok sasirdig1 da Binbasi de Burgh’'u —Johnnie’yi— sevip sevme-
digini bilememesiydi. Eger bu tekliften bir dakika Oncesinde
biri ona bu soruyu soracak olsa hi¢ kuskusuz “hayir” derdi.
Ama simdi? Icinde bir seylerin kipirdadigini hissediyordu; bir
sicaklik, bir heyecan, tanimlayamadig: tuhaf bir duygu.

Miriam, binbasiya diisiinmesi icin Celia'ya iki ay zaman
tanimasini sOyledi ve binbasi da bunun lizerine oradan ayril-
di ama mektup yazmay: surdiirdii, konusma o6ziirlii Johnnie
de Burgh ask mektuplan konusunda uzmandi. Mektuplar1 ba-
zen kisa bazen uzun oluyordu ama ayni seyi asla iki kez yine-
lemiyordu ve bunlar daima geng¢ bir kizin dusledigi nitelikte
mektuplardi. Celia ikinci ayin sonunda Johnnie’ye asik oldu-
guna karar verdi. Bunu ona sdylemek icin annesiyle birlikte
Londra'ya gitti, ama onu gordiigi anda duygularinda ani ve
siddetli bir degisiklik oldugunu hissetti. Karsisindaki sevmedigi
bir yabanciydi. Onu reddetti.
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vi

Johnnie de Burgh yenilgiyi kolay kabullenecek biri degil-
di. Celia'ya bes kez daha evlilik teklifi yapti. Bir yildan uzun
bir siire ona mektup yazdi, onunla yalnizca “arkadas” kalmayi
kabul etti, ona sik kiciik armaganlar gonderdi, yliregini ayak-
larinin altina serdi, onu adeta kusatma altina aldi, elde etmek
icin her seyi yapti. Sabr hi¢ tiikenmeyecek gibiydi.

Her sey son derece romantikti, aslinda tam olarak Celia'nin
hayal ettigi gibiydi. Onu elde etmek icin yaptiklari, mektupla-
r1, sOyledigi seyler, hepsi dogruydu. Johnnie de Burgh’'un en
glicli yoni de buydu. O dogustan iyi bir asikti. Bircok kadinla
ask macerasi yasamisti ve kadinlarin nelerden etkileneceklerini
cok iyi biliyordu. Evli bir kadinin nasil, gen¢ bir kizin nasil tav-
lanacaginin bilincindeydi. Celia onunla evlilige adim atip atma-
ma konusunda kararsizdi, buna cok yaklastigi oluyor ama bir
sekilde emin olamiyordu. Icinden bir ses, aslinda ne istedigini
bildigini ve yanilmamas: gerektigini soyliyordu.

8

O siralar Miriam da kizina sik¢a Fransizca kitaplar veriyor,
Fransizcasinin gerilememesi gerektigini soyliyordu. Bunlarin
arasinda Balzac ve diger realist yazarlar yaninda ¢ok az sayida
Ingiliz annenin kizina verecegi tiirde modern romantik yazar-
larin eserleri de vard..

Miriam’in bunu yapmakta belirli bir amacit vardi.

Heniiz bulutlar Gizerinde dolasan ayaklari1 yere basmayan,
hayalperest Celia'nin gercek yasam konusunda daha fazla bilgi-
siz kalmamasi gerektigini diistiniiyordu...

Celia bu kitaplar1 okudu ama pek ilgisini cektigi sdylene-
mezdi.
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9

Celia'nin baska hayranlar1 da vardi tabii. Ornegin Ralph
Graham, dans derslerindeki cilli delikanli. O artuk Ceylon'da
cay plantasyonlar1 olan biriydi. Daha ¢ocukken bile Celia’dan
etkilenmisti. DOnlip de onu biytmis bulunca izninin birinci
haftasinda evlenme teklif etti. Celia bir an bile tereddiit etme-
den onu reddetti. Ralph’in yaninda onunla birlikte kalan bir
arkadasi daha vardi. O da sonradan Celia’'ya mektup yazarak,
“Ralph’i karsisina almak istemedigi icin” bunu sdyleyemedigini
ama ilk goriste Celia’ya asik oldugunu belirtti. Acaba onun icin
bir umut olabilir miydi? Ama ne Ralph ne de arkadas: Celia’y:
etkileyebilmisti.

Ote yandan Johnnie de Burgh’un kur yapugi yil icinde Ce-
lia bir erkek arkadas edinmisti: Peter Maitland.

Peter, kiz kardeslerinden birka¢ yas buyuktl, askerdi ve
birka¢ yildir yurtdisinda gorevliydi. GOrevini tamamlamak icin
yurduna donmisti. Dontisi tam Ellie Maitland’'in nisaniyla
ayni doneme denk dusti. Celia ve Janet gelinin nedimeleri ola-
caklardi. Celia diigiinde Peter ile tanisti.

Peter Maitland uzun boylu ve esmerdi. Biraz cekingendi
ama bunu da agir hareketleri ve sirin davranislariyla gizliyordu.
Maitland’lerin hepsi ayniyds; iyi huylu, arkadas canlisi, sicak-
kanli, yumusak basli, agirkanli ve kaygisiz. Hi¢ kimse ya da
hicbir sey icin telaslanmaz, acele etmezlerdi. Eger treni kacirdi-
larsa nasil olsa baska bir tren olurdu binebilecekleri, gecikmek
onemsizdi. Eger eve yemege gec kalirlarsa nasil olsa biri onlar
icin yiyecek bir seyler ayarlardi. Ne hirslar1 vardi, ne tutkulari
ne de enerjileri. Peter ailenin temel 6zelliklerinin tipik bir 6rne-
giydi. Hi¢ kimse Peter’1 telasli ya da bir sey icin acele ederken
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gormemisti. “Nasil olsa yuz yil sonra her sey gecmis olacak,”
gibi bir diistur edinmisti kendine.

Ellie’'nin diiglinii de tipik bir Maitland organizasyonu oldu.
Iyi huylu, dalgin, biraz topluca bir kadin olan Bayan Maitland
hi-gbir zaman Ogleden 6nce uyanip, yataktan kalkmaz, cogu
kez de yemege iliskin talimat vermeyi unuturdu. O sabah da
Bayan Maitland’'in diigiin elbisesinin icine girmesi gliniin belki
de en 6nemli sorunu oldu. Bayan Maitland provadan nefret
ediyordu, dolayisiyla diigiin icin dikilen istiridye rengi saten el-
bise cok dar geldi. Gelin etrafinda donip duruyordu. Sonunda
sorun akillica bir miidahale ve kesik yeri kapamakta kullanilan
bir dal orkideyle ¢6ziimlendi. Celia o sabah yardimci olmak
icin erkenden gelin evine gitmisti. O andaki manzara o gin
bu evden bir gelinin cikip, evlenmesinin olanaksiz olduguydu.
Ellie coktan hazir olmasi gereken bir zamanda lizerinde kom-
binezonuyla ayak tirnaklarina pedikiir yapiyordu.

“Aslinda bunu diin aksam yapmaliydim,” dedi Celia'y1 go-
riince. “Ama nedense zaman bulamadim.”

“Araba geldi bile Ellie.”

“Oyle mi? Neyse acaba biri Tom’a telefon edip yarim saat
kadar gec kalacagimi soyleyebilir mi?”

“Zavalli Tom,” diye ekledi bir an sonra dalgin dalgin. “O
kadar iyi bir insan ki. Kilisede 6ylesine sasakalip, korkudan
titreyerek, fikrimi mi degistirdim diye diisinmesini istemem.”

Ellie ince uzundu, boyu yaklasik bir seksendi. Damat ise
bir altmis boylarindaydi. Ellie ondan, “Neseli kiiclik adam, o
kadar iyi niyetli ve sirin ki,” diye bahsediyordu.

Celia bahceye cikti. Yizbast Peter Maitland orada huzur
icinde piposunu iciyordu. Onun icin de kiz kardesinin gecik-
mis olmasi ¢cok dogald..
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“Thomas akli basinda bir adam, onu iyi taniyor,” dedi
Celia'ya. “Sanirim dakik olmasini zaten beklemiyordur.”

Peter baslangicta Celia’ya karsi bir hayli cekingendi. Onun-
la konusmaktan tirker gibiydi, ama ¢ok ge¢cmeden iki ¢ekingen
insan karsilasinca olan oldu ve ikisi rahatlayip birbirleriyle ko-
nusmaya basladilar.

“Sanirim bizi biraz tuhaf bir aile olarak nitelendiriyorsun,
oyle degil mi Celia?”

“Pek zaman kavraminiz olmadigini disiiniiyorum,” dedi
Celia giilerek.

“Iyi de yasami kosturarak gecirmenin anlami ne? Bos ver,
keyfine bak!”

“Bununla bir yere varmis bir tek insan taniyor musun?”

“Nereye varacaksin ki? Nasil olsa her sey olacagina vari-
yor.”

Peter Maitland izinli olarak eve d6ndiigi glinlerde tiim da-
vetleri geri ceviriyordu. Kendi deyimiyle, “kanis koépegi roli”
oynamaktan nefret ediyordu. Dans etmiyor, kiz kardesi ya da
erkeklerle tenis ya da golf oynuyordu. Ancak diigiinden sonra
Celia’y1 da yeni bir kardes gibi benimsemise benziyordu. Ce-
lia, o ve Janet bircok seyi birlikte yapiyorlardi. Daha sonralari
Celia'nin kendisini reddetmis olmasinin sokunu atlatan Ralph
Graham da Janetle ilgilenmeye basladi ve dortli oldular. Ar-
dindan da iki ayn cift oldular: Janet ve Ralph, Celia ve Peter.

Peter, Celia'ya golf 6gretmeye calistyordu.

“Diislinsene, acele etmeye, heyecanlanmaya hic¢ gerek yok.
Yalnizca birkag delik ve rahat bir tempo, hava sicak gelirse otu-
rup piponu icebilirsin.”

Bu Celia'nin da hosuna gitmisti. Oyun konusunda pek ye-
tenekli degildi ve bu da aynen “viicudunun” heniiz istedigi gibi
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gelismemis olmasi gibi onu rahatsiz eden bir durumdu. Ancak
Peter bunu hi¢ 6nemsemiyormus gibi goriniiyordu.

“Sonucta profesyonelligi diisiinmiiyorsun, 6dul icin yari-
sacak da degilsin. Yalnizca biraz eglence, iyi zaman gecirmek,
hépsi bu.”

Peter'in kendisiyse hemen her oyunda c¢ok iyiydi. Dogasi
geregi iyi bir atletti. Aslinda sporda cok iyi noktalara gelebilirdi
ama bunun icin de ¢ok fazla tembeldi. Kendi deyimiyle oyun,
oyun gibi oynanmaliydi, fazla ciddiye almanin, ise ¢cevirmenin
ne geregi vardi ki?

Peter, Celia'nin annesiyle de cok iyi anlasiyordu. Miriam
zaten Maitland ailesinin hepsini seviyordu ama Peter rahat hu-
zurlu Kisiligiyle, sirin tavirlariyla, kayitsiz havasiyla, cekiciligiyle
ve tartismasiz sevimliligiyle onun gézbebegiydi.

Peter bir defasinda Celia ile birlikte at binmeye karar ver-
diklerinde Miriam’a, “Celia icin endiselenmenize hi¢ gerek
yok,” dedi. “Onun i¢gin endiselenmeyin. Onu gercekten gozete-
cegimden emin olabilirsiniz.”

Miriam onun ne demek istedigini anlamisti. Peter Maitland’e
givenebilecegini hissediyordu.

Peter, Celia ile binbasi arasindaki iliski hakkinda da biraz
bilgi sahibiydi. Bir defasinda ona ustii kapali olarak oneride
bile bulundu.

“Senin gibi bir kiz Celia, biraz ‘paral’ bir adamla evlenme-
li. Sen ilgilenilmesi, g6zetilmesi gereken bir kizsin. Sakin cirkin
parali bir Yahudi gencle evlenmeni 6nerdigimi filan diisiinme,
benim demek istedigim spordan filan anlayan, sana uygun,
adam gibi bir adam, senin sorumlulugunu ytklenebilecek biri.”

Peter izni bitip, Aldershot’taki birligine katilmak tizere ora-
dan ayrildiktan sonra Celia onun yoklugunu siddetle hissetti.
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Onu cok aradi. Ona mektup yazdi —o da ona- sanki karsilikli
konusuyormus gibi yazilmis mektuplard: bunlar.,

Sonunda Johnnie de Burgh pes edip, reddedilmeyi kabul-
lenince Celia kendini oldukc¢a rahatlamis hissetti. Onun bas-
kistna karst durma cabasi Celia’y1 tahmin ettiginden de fazla
yormustu. Ancak konunun kapanmasiyla birlikte Celia da ken-
di kendine bundan dolay: pisman olup olmayacagini sormaya
basladi... Kim bilir belki de ona sandigindan daha fazla deger
veriyordu. Onun heyecan verici mektuplarini, armaganlarini ve
bitip tiikkenmez ilgisini artyordu.

Annesinin bu konudaki diisiincesinden de emin olamiyor-
du. Miriam hayal kiriklig1 m1 yasiyordu yoksa rahatlamis miyds?

Miriam’'in ilk tepkisi rahatlamak olmustu, basindan beri
Johnnie de Burgh'u gercek anlamda sevemeyisinin nedenini
tam olarak saptayamasa da ona givenemedigi acikti. Binba-
sinin Celia'ya asik oldugunda hi¢ kusku yoktu. Gecmisi pek
parlak sayilmazdi, ama Miriam zaten evlilikten 6nce belirli de-
neyimleri olmayan bir erkegin iyi bir koca olamayacag: inan-
ctyla yetistirilmigti.

Miriam1 asil endiselendiren kendi saghgiydi. Onceleri
uzun araliklarla yineleyen kalp krizleri bir hayli siklasmusti.
Doktorlarin kem kiim etmelerinden; kacak, diplomatik konus-
malarindan; 6niinde yasayabilecegi uzun yillar olabilecegi gibi,
her an bir kriz sonrasi 6lebilecegi sonucuna varmisti. Boyle
bir durumda Celia ne yapardi? O kadar az paralar1 kalmist1 ki
Bunu yalnizca Miriam biliyordu.

Az —cok az- cok cok az paralarn vard..
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J.L’NIN NOTU

Eger bugtin olsa bi¢ kuskusuz berkes ayni soruyu sorardi:
Madem bu kadar az paralari vardi Celia neden bir meslek egi-
timi almady?

Miriam’in boyle bir sey aklina bile gelemezdi. Ger¢i sanirim
yeni diistincelere ve fikirlere sonuna kadar agikti ama béyle
bir fikrin aklina gelmis olabilecegini bi¢ diistinemiyorum. Gel-
diyse bile bunu eyleme dontistiirme yi goniilden isteyebilecegini
sanmuyorum.

Celia'min ne denli savunmasiz ve kiriligan oldugunun far-
kinda oldugunu diistintiyorum. Uygun bir egitimle bunun de-
gistirilebilecegi sdylenebilir ama ben yine de buna inanmauyo-
rum. Kendi i¢divinyalarinda yasayan tiim insanlar gibi Celia
da dis diinyanin etkilerine tam anlamiyla kapalydi. Yasamin
gercekleri karsisinda aptal ve kordii.

Sanmirim Miriam, kizimin savunmasizhgimin farkindayds.
Bence onu okumaya tesvik etmesi —Balzac ve diger Fransiz ya-
zarlar: éne ¢ikarmasi— bep bir amaca yonelikti. Fransizlar ger-
cek realistlerdir. Bence Miriam, Celianin yasami tanimasina,
bi¢ degilse kitaplardan yasamin inisli ¢ikisl yollarimi, insan
dogasini, insamn ne kadar swradan, duyusal, sebvetli, mub-
tesem, paragoz, trajik ve komik olabilecegini ogrenmesini isti-
yordu. Bunu bagardigini séyleyemem, ¢tinkii Celia gorvindiigti
gibi bir insandi, duygu diinyas: Iskandinavlarinki gibiydi. O
efsaneler, kabramanlarimin uzun yolculuklar: ve zaferleriyle
dolu bir diinyada yasiyordu. Cocuklugunda nasil kendini ma-
sallara kaptinp onlarin diinyasinda yasamigsa biiyidiigiinde
de onlarin yerini Maeterlinck, Fiona MacLeod ve Yeats almigst.
Gergi diger kitaplar: da okuyordu ama bunlar ona bir realiste,

175



Mary Westmacott

masallarim ve peri bikdyelerinin goériindiigii kadar gercekdis
gorvintiyordu.

Insan nasi dogduysa oyledir. Celiada sanki Iskandinav
atalar1 yeniden canlanmisti. Giicglii Grannie, negeli ve dost
canlisi Jobn, bayat dolu Miriam. Bu 6zelliklerden biri kendinde
oldugunun farkinda bile olmayan Celia’ya gegcmisti.

Celia’min Oykiilerinde kardesi Cyrilden bemen bemen big
babsetmemesi ilgingti. Yine de Cyril'in sik sik eve geldigini san:-
yorum, ozellikle de izinlerinde ya da tatillerde.

Cyril orduya katilmis ve Celia olgun bir geng kiz olma-
dan Hindistan a goénderilmisti. Agabeyinin Celia’nin yasamin-
da bi¢ énemli bir yeri olmadi. Annesinin yasaminda da. Her-
halde orduya katimas: aileye bir bayli pabaliya mal olmustu.
Cyril daba sonralar: evlendi, ordudan ayrildi ve Rodezya’ya gi-
derek orada bir ciftlik sabibi oldu. Ve de Celia’min yasamindan
tamamen ¢kt
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8. BOLUM

Jim ve Peter

1

Miriam da kizi da duanin giliciine inaniyorlardi. Celia’nin
Onceleri kisisel, 6zenli ve giinah eksenindeki dualar1 giderek
kurala ve sofu bir hal aldi. Yine de kicukliigiinden beri hic
degismeyen aliskanligindan asla vazge¢cmedi: Olan ve olacak
her sey icin dua etmek. Celia hicbir baloya ya da dans salonuna
dua etmeden girmiyordu. “Tanrim, ne olur bana yardimc ol,
Urkekligimi Gzerimden atabileyim. Liitfen, liitfen ylice Tanrim,
birisi bir sey sOyleyince kizarmayayim.” Aksam yemeklerine
gitmeden ise soyle dua ediyordu: “Tanrim, yice Tanrim, ne
olur konusacak bir seyler bulmama yardimci ol.” Ayrica dans
programini ayarlamayi1 basarmak ve istedigi kisilerle dans ede-
bilmek icin de dua ediyordu. Piknige gittiklerinde yagmur yag-
mamasi i¢in de dua ediyordu.

Miriam'in dualariysa ¢ok daha kuvvetli ve cok daha kiis-
tahcaydi. Zaten Miriam bir anlamda kiistah ve kibirli bir ka-
dindi. Dolayisiyla da dua ettiginde de kiziyla ilgili bir sey icin
Tanrr'ya yalvarmuyor, istiyor, adeta hak iddia ediyordu. Dualari
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Oylesine yogun, Oylesine tutkulu ve israrciyd: ki yanitsiz kala-
cagina inanmiyordu.

Miriam, Johnnie de Burgh’'un dualarinin sonucu olup ol-
madigindan emin degildi ama Jim Grant'in 6yle oldugundan
emindi.

Jim tarimla ugrasmak niyetindeydi. Ailesi onu Ozellikle
Miriam'in yakinindaki bir ciftlige gondermisti. Onun ogulla-
rina gdz kulak olacagini hissediyorlardi. Boylece bir haylazlik
yapmasi da engellenmis oluyordu. On (¢ yasindaki Jim neyse
yirmi U¢ yasindaki Jim de oydu. Ayni ¢ikik kemikli neseli, iyim-
ser yuz, aynit buiylik parlak mavi gozler. Ayn1 hos davranislar,
ayni icten gilimseme, aynmi rahatlik, ayni kafasini arkaya atip
gulme sekli.

Jim yirmi li¢ yasindayd: ve kalbi bostu. Ilkbahardi, Jim
glicli, saglikli geng bir erkekti. Sik sik Miriam'in evine geli-
yordu. Celia da genc, saf ve giizeldi. Ve olan oldu Jim, Celia’ya
asik oldu.

Celia icin bu, Peter Maitland ile olan arkadashigindan fark-
siz bir arkadaslikt1 ama Jim'in karakterini cok daha fazla bege-
niyordu. Hep Peter’'in biraz fazla “rahat” oldugunu diisiinmist.
Hirs nedir bilmiyordu. Jim ise hirsliydi, gencti ve hayat ciddiye
aliyordu. “Hayat gercektir, hayat ciddidir” s6zii sanki Jim icin
yazilmisti. Ciftcilik yapma isteginin kaynag: topraga duydugu
ilgi degildi. Onu asil ilgilendiren bilimsel tarimdi. Ingiltere’de
tarimin ¢ok daha verimli olmasi gerektigini diisiiniiyordu. Bu-
nun icin gereken yalnizca bilim ve irade giicliiydi. Ve Jim ka-
rarliydi. Bu konuda kitaplar okuyor, bunlar1 Celia'ya da 6diing
veriyordu. Odiing kitap vermekten ¢ok hoslaniyordu. Ilgi alan-
lar1 icinde teosofi, bimetalizm, ekonomi ve din bilimi vard..

Celia'dan 0Ozellikle iyi bir dinleyici oldugu icin hoslaniyor-
du. Celia da onun verdigi tiim kitaplar1 okuyor, bunlar konu-
sunda akillica yorumlarda bulunuyordu.
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Johnnie de Burgh'un Celia'ya iltifatlar1 tamamen fiziksel
boyuttayken Jim’inkiler entelektiiel boyuttaydi. Jim yasaminin
ciddi yeni fikirlerle dopdolu oldugu bir asamasindaydi, hatta
biraz fazla bilgi¢ tavirlar1 oldugu bile s6ylenebilirdi, ama Celia
asil onun kafasimi geriye atup giildiigii anlar1 seviyordu, ciddi
bir sekilde etik tartismasini degil.

Johnnie de Burgh ona askini itiraf edip evlenme teklif et-
tigi anda Celia kendini yildirim carpmis gibi hissetmisti, Jim'in
ondan karist olmasini isteyecegini ise daha 6énceden biliyordu.

Celia yasami bazen bir nakis 6rnegine benzetiyordu: Size
verilen desene sadik kalarak batip cikiyor, yasami milim mi-
lim dokuyordunuz. Ve Celia, Jim'in yasamin ona sundugu de-
sen olduguna inanmaya baslamisti. Bastan beri onun kaderin-
de yazili oldugunu hissetmisti. Ustelik annesi de son giinlerde
cok mutluydu.

Jim gercek bir degerdi, Celia onu ¢ok seviyordu. Cok ya-
kin bir zamanda ona evlenme teklifi yapacagini biliyordu. Ve o
zaman Celia da Binbasi de Burgh’a hissettiklerini hissedecekti.
(Zihninde bile ona asla Johnnie diyememis, hep bu sekilde di-
sinmustii.) Sasiracakti, heyecanlanacakti, yiregi hizla carpma-
ya baslayacakti...

Jim'in evlilik teklifi bir pazar 6gleden sonra geldi. Bunu
haftalar 6ncesinden planlamisti. Plan yapip, bu planina uymak-
tan hoslaniyordu. Onun i¢in yasamin bir gerekliligiydi bu.

Yagmurlu bir 6gleden sonraydi. Caydan sonra calisma
odasinda oturuyorlardi. Celia piyano caliyor sarki soyliiyordu.
Jim, Gilbert ve Sullivan sarkilarindan hoslaniyordu.

Sarkilarin ardindan kanepede yan yana oturup sosyalizm
ve hiimanizm konularinda konusmaya basladilar. Daha sonra
kisa bir sessizlik oldu. Celia, Bayan Besant hakkinda bir sey
sOyledi ama Jim siradan bir yanitla gecistirdi.
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Yine bir sessizlik oldu. Daha sonra Jim kizararak, “Sani-
rim senden ¢ok hoslandigimin sen de farkindasin Celia,” dedi.
“Evlilige hazir misin yoksa biraz daha beklemek mi isterdin?
Benimle nisanlanmak ister miydin? Sanirim birlikte ¢ok mutlu
olabiliriz. O kadar ortak noktamiz, ortak zevklerimiz var ki.”

Jim kesinlikle gériinmek istedigi kadar serinkanli degildi.
Eger Celia biraz daha olgun olsa bunu rahatlikla anlayabilirdi.
Jim’'in dudaklarindaki belli belirsiz titremeyi, sinir icinde kane-
pe minderini ¢ekistiren elini fark edebilirdi.

Her neyse, bu durumda ne diyebilirdi ki?

Bilemiyordu... bir sey s6ylemedi.

Jim, “Beni sevdigini saniyordum,” dedi.

“Sey... evet... evet... tabii,” diye bagirdi Celia heyecanla.

“Onemli olan da bu. Insanlarin birbirini sevmesi. Bu yeter-
li. Thtiras...” Bu sdzciigl soylerken hafifce kizarmisti. “Yetmez.
Sanirim sen ve ben ideal bir cift olacagiz Celia. Ben gencken
evlenmek istiyorum. Belki de en iyisi nisanlanip birbirimizi ya-
kindan tanimak icin kendimize alti aylik bir siire tanimamiz.
Bundan yalnizca senin ve benim annemin haberi olur. Al ayin
sonunda bana son kararini sdylersin.”

Celia bir dakika kadar diistindu.

“Sence bu uygun olur mu? Bence... yani... o zaman ben...”

“Eger istemezsen tabii ki evlenmeyiz. Ama isteyeceksin.
Her seyin yolunda gideceginden eminim.”

Nasil da kendinden emindi. Biliyordu.

“Peki, o zaman,” diyen Celia giiliimsedi.

Celia onun kendisini 6pmesini bekliyordu ama Jim bunu
yapmadi. Aslinda ¢ok istiyordu ama cekinmisti. Sosyalizm ve
hiimanizm hakkinda konusmay: sirdirdiiler ama bu daha 6n-
ceki gibi mantik cercevesinde bir konusma degildi.
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Sonra Jim'in gitme zamani geldi ve ayaga kalkt1.

Bir dakika kadar karsilikli durup bakistilar.

“Sey,” dedi Jim neden sonra. “Gorisiiriiz. Oniimiizdeki
pazar burada olacagim, belki daha 6nce de gelirim. Sana ya-
zarim.” Bir an duraksad. “Sey, yani... Celia, bana bir 6puiciik
vermeyi diisiinir miisin?”

Opiistiiler. Beceriksizce bir 6plismeydi bu...

Celia, Cyril ile oplismek gibi bir sey bu, diye diisiindu.
Ama Cyril kimseyi 6prhez ki.

Neyse, olan olmustu, artik Jim’le nisanliydi.

2

Celia nisanlanmis olmaktan mutlu, Miriam ise cosku do-
luydu.

“Tatlim, senin adina o kadar mutluyum Kki. Jim c¢ok iyi bir
genc. Dirist ve akli basinda, seni sevip gozeteceginden emi-
nim. Biliyorsun ailesi de yakin dostumuz, ayrica babasini da
cok severdik. Olaylar bu noktaya geldigi icin nasil mutluyum
anlatamam, onlarin oglu ve bizim kizimiz. Ah Celia, Binbasi
de Burgh varken oyle endiseliydim ki. Nedendir bilmem ama
onun senin i¢in dogru Kisi olmadigini hissediyordum..”

Sustu, diisiindii ve birden ekledi. “Ustelik kendim icin de
korkuyordum.”

“Kendinden mi?”

“Evet, senin yanimda kalmani o kadar ¢ok istiyordum Kki...
Yalnizca bencillikten bile evlenmeni istemiyordum. Kendi ken-
dime bdylece senin daha sakin, korunakli bir yasamin olabi-
lecegini soyliiyordum — ¢ocuk bakacak kimse ve daha bircok
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yasamsal sorun olmadan... Eger sana birakabilecegim ¢ok az
sey olmasaydi.. hatta, belki seni evlenmemen icin ayartmaya
bile ¢aligabilirdim... Celia inan bana, bir anne i¢in bencil olma-
mak o kadar zor ki.”

| “Sacmalik bu,” diyen Celia basini salladi. “Eger diger kizlar
evlenip de ben evlenmesem de c¢ok sikilir, utanirdin.”

Celia, annesinin bu kiskancliginin olduk¢a uzun siredir
farkindaydi. Eger baska bir kiz Celia'dan daha sik giyinse ya
da daha cok eglense, bu daima Miriam icin ¢ok bliyuk bir si-
kint1 kaynagi olurdu. Celia'ya gelince, annesinin bu duygularini
asla paylasmiyordu. Ellie Maitland evlendiginde annesi bundan
hi¢ hoslanmamuisti. Miriam baska bir kizdan ancak bu kiz asla
Celia'ya rakip olmayacak kadar siradan, basit ve kiliksiz ol-
dugunda sevgiyle bahsederdi. Annesinin bu davranisi Celia’yi
zaman zaman kizdirtyordu ama cogu kez de ylreginde tanimi
olanaksiz bir sicaklik hissediyordu. Sevgili annecigi, sagcma da
olsa her zaman kusun yavrusunu kanatlarin arasinda saklayip
agzina yiyecek verdigi gibi onu sarmaliyor, korumaya calisiyor-
du. Anlamsiz, komik... ama her zaman sevgi dolu... Miriam'in
tim davranislar1 ve duygular: gibi bu tutumu da asirydu.

Annesinin bdylesine mutlu olmasindan Celia da mutluluk
duyuyordu. Olaylar gercekten cok hos gelismisti. Evlenip, “es-
kiden beri dost olunan” bir aileye girmek giizeldi. Ustelik Jim'i
tanudig1 her erkekten daha cok seviyordu, gbk cok daba fazla!
Jim hep disledigi, kocast olmasini istedigi tiirde bir erkekti.
Geng, bilgili, kendinden emin ve idealleri olan...

Acaba bitlin nisanli kizlar kendilerini karamsar ve buna-
limda mi1 hissediyorlardi? Belki de bu bdyleydi. Ne de olsa bu
bir sondu, geri doniilmez bir durum.
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Bayan Besantin kitabini alirken esnedi. Teosofi de onu
depresif bir havaya sokuyordu. O kadar biiyik bir kismi ap-
talca...

Bimetalizm cok daha iyiydi...

Her sey ona sikici geliyordu, iki giin 6ncekinden ¢ok daha
sikic1 ve anlamsiz...

3

Ertesi sabah kahvalti tabaginin yaninda Jim'in elyazisiyla
yazilmis bir mektup buldu. Yanaklar1 hafifce kizardi. Jim'den
gelen bir mektup... Ik mektup...

Ilk kez heyecan duyuyordu. Jim pek bir sey sdylememisti
ama kim bilir belki mektubunda...

Mektubu alip bahceye cikti ve acti.

Sevgili Celia

Aksam yemegine ¢ok ge¢ kaldim. Ihtiyar Bayan Cray
cok kizgindi ama Bay Cray’in negesi yerindeydi. Ona giile-
rek ortalig1 velveleye vermemesini, kur yapma asamasinda
oldugumu soyledi. Onlar gercek anlamda iyi ve siradan
insanlar, sakalar1 bile Oyle dogal ve icten ki. Keske vyeni
fikirlere de biraz daha acik olsalar, yani tarrm konusunda.
Sanirim Bay Cray bu konuda bi¢bhir sey okumuyor, bu yuz-
den de ciftligi biiylikbabasi gibi yonetebiliyor olmakla gurur
duyuyor. Bence tarim konusunda insanlar her seyden daha
tutucular. Topraga ekilen aslinda eken cift¢inin icgiidilleri.

Sanirim o son gece oradan ayrilmadan 6nce annenle

konusmaliydim. Neyse, ona da yazdim. Umarim seni ondan
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koparacak oldugum icin bozulmuyordur. Onun igin ¢ok

degerli oldugunu biliyorum ama sanirim o beni de seviyor.

Persembe glinli oraya gelmeyi diisinliyorum, tabii bu
hava kosullarina bagli. Olmazsa bir sonraki pazara.

Sevgiler,

Tim ictenligimle Jim.

Johnnie de Burgh’'un mektuplarindan sonra bu mektup ke-
sinlikle genc¢ bir kizin yiiregini 1sitacak, onu ruhsal diinyasinda
mutluluklara bogacak bir sey degildi.

Celia Jim’e sinirlendi.

Onu cok sevebilecegini hissediyordu, yalnizca biraz farkl
olabilseydi...

Mektubu kiclik parcalar halinde yirtt ve sulama kanalina
atti.

4

Jim iyi bir asik degildi. Fazlasiyla kendinden emin, kendine
donikti. Ayrica belirli teorileri ve hedefleri vardi.

Bunun disinda da Celia onun yiregini kipirdatacak, onu
heyecanlandiracak —tabii heyecanlanabilirse— tipte bir kadin
degildi. Jim'in ¢ekingenligini yenebilecek deneyimli bir kadin
aklin1 basindan alip ¢cok olumlu sonuclara ulasabilirdi.

Celia ile Jim'in iligkisi bir sekilde tatminkar degildi. Sanki
arkadasliklarini, dostluklarini yitirmis ama bunun yerine koya-
cak bir sey bulamamuislardi..

Celia yine de onun karakterine, kisiligine hayrandi, siki-
larak da olsa konusmalarint dinliyor, mektuplarina sinirleniyor
ve onunla yasami ¢cok bunaltict buluyordu.
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Tek sevinci annesinin, onun nisanlanmis olmasindan duy-
dugu mutluluktu.
Tam o sirada usti kapali nisanindan s6z ettigi Peter Mait-
land’'den bir mektup aldu.
~ Peter mektubunda sOyle yazmustu:

Senin icin her seyin en iyisini dilerim Celia. Anlattikla-
rindan nisanlinin akli basinda biri oldugu anlasiliyor. Ancak
varlikli olup olmadigindan s6z etmemissin. Umarim Oyle-
dir. Kizlar bunu pek diisinmezler ama emin ol Celia tatlim,
bu ¢cok 6nemli. Yasca senden biliyligiim ve simdiye dek pek
cok kadinin calismaktan tursusu ¢ikmis erkeklerle evlenip
ortalarda deli gibi yalniz baglarina dolastiklarini ya da para-
lar1 ¢cok az oldugu icin 6lmek isteyecek kadar istirap cektik-
lerini gordiim. Senin kraliceler gibi bir yasamin olmasini is-
terim. Zor, firtinal bir yasam sana gore degil.

Neyse, su an icin daha fazla bir sey s6ylemek istemem.
Eylilde eve donliyorum. O zaman bu senin gen¢ adamu
mercek altina alir, sana layik olup olmadigini anlarim. Hos
benim goézimde kimse sana layik olacak kadar iyi olamaz,
o baska!

Sana her seyin en iyisini dilerim, cici kiz, hi¢ degisme,
hep ayni kal.

Her zaman senin olan

Peter.

5

llginctir ama Celia’nin bu nisan konusunda en ¢ok hosuna
giden gelecekteki kayinvalidesiydi.
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Bayan Grante zaten cocuklugundan beri hayrandi, hala
onu ¢ok hos buluyordu. Saclar1 agarmisti, ama yuiziindeki o
kralicelere 6zgii soylu ifade hi¢ degismemisti. Ayni seckin mavi
gozler, akil celen viicut yapisi, hi¢ akildan ¢ikmayan temiz,
berrak ses ve dominant kisilik.

Bayan Grant, Celia'nin kendisine hayran oldugunun far-
kindayd: ve bundan mutluluk duyuyordu. Ama bu nisan konu-
su onu da pek o kadar tatmin etmemisti, bir seylerin eksikligi-
ni hissediyordu. Genclerin karar1 konusunda onlarla kesinlikle
hemfikirdi, bekleyip nisani resmen alt1 ay sonra aciklayip, bir
yil sonra evlenmeyi diisinmeleri dogruydu.

Jim, annesine ¢ok deger veriyor, Celia'nin da ondan belir-
gin sekilde hoslandigini gérmekten mutlu oluyordu.

Grannie de Celia'nin nisanlanmis olmasindan mutluydu,
yine de evlilik yasaminin zorluklarina ve bilinmeyenlerine de-
ginmeden edemiyordu. Zavalli John Godolphin’in balayinda
ortaya ¢ikan girtlak kanserinden, karis1 “o bilinen kotii™ hasta-
lig1 geciren Amiral Collingway’in evindeki her bakiciyla iliski
kurmasina, zavalli kadinin sonucta eve hizmetc¢i bulamaz du-
ruma gelmesine kadar bir¢ok sey anlatti. Amiral yaslaninca ka-
pilarin arkasina saklanip, calisanlarin 6ntine firlamak gibi bir
aliskanlik edinmisti, hem de ciril¢iplak! Tabii bu durumda ge-
lenler de uzun kalmiyorlarda.

Celia, Jim’in girtlak kanseri olamayacak kadar saglikli ol-
dugunu distintiyordu. (“Ah tatlim, bu koéti hastaliga yakala-
nanlarin cogu goriiniiste saglikli,” diye belirtti Grannie s6z ara-
sinda.) Jim'in ihtiyar, bunamis, sehvet diiskiini bir erkek gibi
cirilciplak hizmetcilerin karsisina cikabilecegine ise riiyasinda
gOrse inanamazdi.

Grannie, Jim'i seviyordu ama yine de onda onu rahatsiz
eden bir sey vard1. Icki icmeyen, sigara kullanmayan, saka ya-
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pildiginda utanan bir gen¢ adam... bu nasil bir erkekti boyle?
Acikcasi Grannie daha erkeksi bir kusagin temsilcisiydi, o ku-
sagin erkeklerinden hoslaniyordu.

“Yine de,” dedi bir aksam umutla. “Gecen giin onun teras-
tan bir avug dolusu c¢akiltas: aldigini gérdiim. Hosuma gitmedi
desem yalan olur, senin ayaginin bastigi yerden alinmist1 bu.”

Celia bunun yalnizca onun jeoloji merakindan kaynaklan-
mis oldugunu belirttiyse de tim c¢abalari bosunaydi. Grannie
bu tir aciklamalari duymak bile istemiyordu.

“Sana Oyle sOylemistir tatlim. Geng erkekleri bilirim. Geng
Planterton, mendilimi yedi yil kalbinin lizerinde tasimisti, Us-
telik de benimle yalnizca bir kez bir baloda karsilasmis olma-
sina ragmen.”

Ne yazik ki Grannie sir saklamakta da o kadar iyi degil-
di. Onun bosbogazlig: sonucunda Bayan Luke da nisandan ha-
berdar oldu.

“Geng¢ bir adamla nisanlandigini duydum tatlim. Johnnie’
nin teklifini geri cevirmis olmana sevindim. George senin du-
siinceni etkileyecek bir sey sbylememem konusunda uyarmisti
beni. Sonucta Johnnie ¢ok zengin ve iyi bir kismet sayilabilirdi,
ama ben hep onun morina baligina benzedigini disiiniirim.”

Bayan Luke boyleydi iste.

Ve ekledi. “Bu arada Roger Raynes de seni sorup duruyor.
Biliyor musun, o da ¢ok zengin, sesiyle hicbir zaman bir sey
yapma pesinde olmamasinin nedeni de bu. Yoksa profesyonel
anlamda cok biiylik basari kazanabilirdi. Sanirim sen ondan
pek hoslanmadin, tostoparlak bir tip. Ustelik kahvaluda biftek
yiyor ve tiras olurken daima yuzuni kesiyor. Sahsen tiras sira-
sinda kendini kesen erkeklerden nefret ederim.”
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6

Temmuz ay1 icinde Jim bir giin heyecan icinde Celia'nin
yanina geldi. Babasinin yakin arkadasi olan c¢ok zengin bir
adam tarim konusunda arastirma yapmak tizere diinya seyaha-
tine ¢ctkmaya hazirlaniyordu. Jim’e de kendisine eslik etmesini
onermisti.

Jim heyecan icinde uzunca bir siire bu konuda konustu.
Celia’'ya konuyla ilgilenip, anlayis gosterir ve gitmesine izin ve-
rirse minnettar olacakti. Hep gitmesinin onu kizdirabilecegini
diisinmus, sucluluk duygusu hissetmisti. Celia gontl rahatli-
giyla gitmesinin uygun olacagini soyledi.

Jim iki hafta sonra nese icinde yolculuga cikti ve Celia’ya
da Dover'dan bir telgraf gonderdi.

SEVGILER-KENDINE 1YI BAK-JIM

Bir agustos sabahi ancak bu kadar gitizel olabilirdi...

Celia evlerinin 6nlindeki terasa ¢ikarak etrafina bakindi. Sabahin
erken saatleriydi. Cimenlerin Uzerinde hala ¢iy tanecikleri
vardi: Miriam'in kazilip, cicek tarhi yapilmasina izin vermedigi
yamactaki ¢cimenlerin Uzerinde. Ve de yapraklarini tasimakta
zorlanan kayin agaci —o da oradaydi— her zamankinden daha
yesil ve daha uzundu sanki. GOkyuzi maviydi, masmavi...
derin sular kadar mavi.

Celia hi¢ kendini bu denli mutlu hissedebilecegini diistin-
memisti. O eski “acinin” kiskacina girmisti yine. O kadar guzel,
o kadar guizeldi ki bu manzara icini sizlatiyor, insana acu...

Glizel, muhtesem bir diinyayd: bu!

O sirada gong sesi duyuldu. Kahvaltiya gitti.
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Annesi uzun uzun ylziine bakti. “Cok mutlu gorintiiyor-
sun Celia.”

“Mutluyum. Cok giizel bir giin bugiin.”

Annesi yavasca fisildadi. “Bence tek neden bu degil... Jim'in
gitmis olmasi da bir neden, degil mi?”

Celia 0 ana kadar bunun farkina varmamuisti. Rahatlama,
tam ve kayitsiz bir rahatlikti1 bu. En azindan artik ne toesofi ne
de ekonomi okumasina gerek vardi. Diledigince yasayabilece-
gi, diledigini hissedebilecegi dokuz muhtesem 6zgiir ay vardi
ontinde... Ozgiirdii aruk... dzgir... 6zgur...

Annesine bakti, annesi de ona.

Miriam yavasca mirildandi.

“Onunla evlenmen gerekmiyor. Eger hislerin buysa... Bil-
miyordum...”

Sozciikler Celia'nin agzindan kontrolsiizce dokildi.

“Ben de bilmiyordum... Onu sevdigimi saniyordum —evet—
o simdiye kadar rastladigim en iyi, en kusursuz insan, her ko-
nuda olaganisti.”

Miriam lizgiin Uzgiin basini salladi. Bu heniiz ulastig1 hu-
zurun ve dinginligin sonu anlamina geliyordu.

“Ona baslangicta dsik olmadiginin farkindaydim ama eger
nisanlanirsaniz sevebilecegini diisindiim, ama olmadi... Seni
sitkan, usandiran biriyle asla evlenmemelisin.”

“Usandirmak mi?” diye haykirdi Celia saskinlik icinde. “O,
o kadar akilli ve bilgili ki ondan usanmam s6z konusu bile
olamaz.”

“Zaten sorun da tam olarak bu zaten Celia,” diyen Miriam
ic cekerek ekledi. “O da heniiz ¢cok gencg.”

Miriam o an Jim daha ileri bir yastayken karsilasmis ol-
salar belki de her seyin yolunda gidebilecegini diistindii. Hep
onlarin ¢ok iyi bir cift olabileceklerini diisinmustii, hissediyor-
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du bunu, olasi bir buytik aski kil pay1 kagirmiglard: ellerinden
ama kacirmislard: iste ve yapacak bir sey yoktu...

Miriam tiim hayal kirikligina ve Celia’nin gelecegine iliskin
endigelerine ragmen icinde gizli bir seving ¢i1ghigi duyuyordu;
sarkilar soyleyen...

“Celia yanimda kaliyor. Simdilik beni terk etmiyor...”

vi

Celia Jim'e onunla evlenemeyecegini yazdiktan sonra sir-
tindan agir bir yukun kalktigini hissetti.

Peter Maitland, eyliil ayinda eve dondiiglinde onun giizel-
ligine ve nesesine hayran kaldi.

“Demek bu gen¢ adamla iliskine son verdin Celia?”

“Evet.”

“Zavallicik. Neyse, cok yakinda kafana ¢cok daha uyan bi-
rini bulacagindan eminim. Sanirim ¢ok sayida evlenme teklifi
aliyorsundur?”

“Yoo, o kadar da cok degil.”

“Kag¢ tane?”

Celia dislinddi.

Kahire'deki o kiiciik komik adam, yani Yuzbasi Gale do6-
nliste gemide karsilastigr o aptal cocuk (tabii sayilirsa) ve ta-
bii Binbas1 de Burgh, Ralph ve cay plantasyonu olan arkadasi
(Bu arada onun bagka bir kizla evlendigini 6grenmisti.) ve Jim.
Bunlarin disinda Roger Raynes ile de bir hafta 6nce sa¢cma bir
olay yasamuisti...

Bayan Luke, Celia'nin nisani atugini o6grenir d6grenmez
telgraf cekerek Celia’y1 evinde kalmaya davet etti. Roger da ora-
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da olacakti. Roger siirekli olarak George’dan Celia ile bir kez
daha karsilasmalarini ayarlamasini istiyordu. Aslinda kosullari
uygun da sayilabilirdi. Birlikte salonda diiet bile yapmuslardi..

Bayan Luke kocasi Goerge’a bakarken umutla, “Eger tek-
lifi sarki soyleyerek yaparsa kim bilir, belki basarili bile olabi-
lir,” diye mirildandi:.

George sitemle, “Neden olmasin ki? Raynes neseli ve iyi
bir insan,” dedi.

Bir erkege bazi seyleri aciklamaya ¢alismanin hi¢cbir anla-
mi1 yoktu. Hicbir erkek kadinlarin erkeklerde neleri begendik-
lerini ya da begenmediklerini anlayamazdi.

“Aslinda pek yakisikli sayilmaz, ince olmadig: da kesin,”
diye ekledi George. “Ama erkekte 6nemli degil bunlar.”

Bayan Luke hemen yaniti yapistirdi. “Tabii erkeklerin isine
geliyor boyle demek.”

“Amy... Amy... kadinlarin stsli bir fino istediklerini iddia
ediyor olamazsin herhalde.” Ve yine israrini siirdiirdii. “Roger’a
sans taninmali.”

Roger’in sansi gercekten de olsa olsa Celia’ya evlilik tekli-
fini sarki soyleyerek yapmakta olabilirdi. Insanin icine isleyen,
simsicak, etkileyici olaganisti bir sesi vardi. Celia, onu dinler-
ken kolayca ona asik oldugunu diistinebilirdi, ama sarki son
buldugunda Roger1 gercek kisiligiyle gorecegi de gercekti.

Celia, Bayan Luke’'un ¢opcatanlik girisimlerinden rahatsiz-
di. Bunlara sinirleniyordu Goézlerindeki bakisi cok iyi anlamistu.
Bu ylizden de Roger ile yalniz kalmamak icin elinden geleni
yaptyordu. Onunla evlenmek istemiyordu. Bu durumda ona
konusma firsati vermenin ne anlami olabilirdi ki?

Ama Luke’lar Rogera istedigi “sans1” tanimakta kararhydi-
lar. Sonucta Celia istemeden de olsa kendini Roger ile iki kisi-
lik tek athh arabada piknige giderken buldu.
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Yolculugun pek basarili gectigi sbylenemezdi. Celia, Roger
ne dediyse sirf onu bezdirmek icin tam tersini sOyledi. Roger
ev yasaminin guzelliklerinden s6z ederken Celia otelde yasa-
maktan ne denli keyif aldigindan bahsetti. Roger Londra’dan
bir saatten fazla uzak olmayan —ama tasrada— bir evi olmasini
hayal ettigini belirtti.

Celia, “Nerede yasamay1 hi¢ istemezdiniz?” diye sordu.

“Londra. Londra’da asla yasayamam.”

“Ilgin¢. Benimse yasamak istedigim tek yer orast.”

Celia gergekle ilgisi olmayan bu sézlerinin ardindan Roger’
soguk bakislarla stizd.

Roger derin derin i¢ cekerek, “Aslina bakarsan belki
Londra’'da da yasayabilirim,” dedi. “Tabii yanimda idealimdeki
kadin olursa. Sanirim onu buldum da. Ben...”

Celia caresizce onun s6zlinl yarida kesti.

“Size gecen gun olan ¢cok komik bir sey anlatayim.”

Roger, Celia'nin anlattiklarin1 dinlemedi bile. Celia 6ykisi-
ni bitirir bitirmez kaldig1 yerden devam etmeye giristi.

“Celia biliyor musun ki seni ilk gérdiigim andan beri...”

“Suradaki kusu gordiinliiz mii? Sanirim bir sakaydi.”

Ancak durum umutsuzdu. Eger bir erkek teklif yapmaya,
kadinsa ona bu firsati tanimamaya kararliysa kazanan taraf da-
ima erkek oluyordu. Celia kagcmaya calistikca Roger'in tizeri-
ne gitme kararlihig1 da o kadar artiyordu. Sonunda Celia evlilik
teklifini kisaca tersleyerek reddettiginde Roger ¢ok kirildi. Celia
ise bunu engellemeyi basaramadig icin kendi kendine kiziyor-
du ama Roger’in evlilik teklifini reddetmesine sasirmasina da
bir o kadar 6fkelenmisti. Yolculuk tam bir sessizlik icinde son
buldu. Roger daha sonra George’a bdylesinin daha iyi oldugu-
nu ve bir kez daha sansinin kendisine yardimci oldugunu soy-
ledi, sonucta Celia cok sinirli bir kadindu...
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Celia, Peter’in sorusuna yanit ararken biitiin bunlar bir film
seridi gibi gozlerinin 6niinden gecti.

Sonunda tereddiitle, “Sanirim yedi,” dedi. “Ama yalnizca
ikisi ciddiydi.” |

Golf sahasindaki citin hemen dibinde ¢imenlerin Ustliinde
oturuyorlardi. Oturduklar1 noktadan kayaliklardan ve denizden
olusan muhtesem bir manzara izlenebiliyordu.

Peter piposunu yakmisti. Parmaklariyla papatyalarin bas-
larin1 kopariyordu.

“Celia, biliyor musun?” dedi tuhaf ve gergin bir sesle. “Iste-
digin zaman beni de o listeye ekleyebilirsin.”

Celia onu saskinlik icinde stizdi.

“Seni mi Peter?”

“Evet, tahmin etmiyor muydun?”

“Hayi1r, hi¢ aklima gelmemisti. Sen asla... bana o gozle bak-
madin...”

“Sey... aslinda en basindan beri hislerim hep ayniydi... Hat-
ta sanirim Ellie’nin diigiiniinde bile diistindiim bunu. Ama Ce-
lia, bak canim, ben senin icin dogru adam degilim. Sen zeki,
kariyer sahibi, hirsli birini istiyorsun, bunu biliyorum. Evet, se-
nin idealindeki erkegi tahmin edebiliyorum. Benim gibi uyu-
suk, kayitsiz, rahat bir insan olmamali. Ben hic¢bir zaman ya-
samda bir noktaya gelemem. Ne yapayim ki ben buyum, degi-
semem. Askerligimi tamamlayip emekliye ayrilacagim. Buyik
cikislar, havai fisekler olmayacak yasamimda. Hazirdaki ser-
vetim de pek bir sey sayilmaz. Yilda bes alt1 ytliz sterlin —hep-
si bu— evlenirsek maasima ek olarak bununla yasamamiz ge-
rekecek.”

“Bunun umurumda bile olmayacagini anlamiyor musun?”

“Bunu biliyorum. Ama benim umurumda, senin i¢in. Clin-
kii sen bunun ne demek oldugunu bilmiyorsun, bense biliyo-
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rum. Sen her seyin en iyisine layiksin, Celia, kesinlikle en iyi-
sine! Sen ¢ok gizel bir kizsin. Herkesle evlenebilirsin. Senden
kendini kiiciik bir asker parcasi icin feda etmeni isteyemem.
Hicbir zaman yeri yurdu belli olmayacak, stirekli oradan ora-
ya tasinacak, bir orada bir burada yasamaya mahkim... Cene-
mi tutup sana bu duygularimdan asla bahsetmemeye ve senin
gibi gtlizel bir kizin yapmasi gereken evliligi yapmasina firsat
tanimaya kararliydim, ama kim bilir, belki bu olmaz, sen de bir
glin bana bir sans tanir...”

Celia trkerek elini Peter'in gliclli, bronz elinin Ustiine koy-
du. Peter elinin Ustiine konan bu eli simsiki kavradi. Bu ne
gliizel duyguydu; Peter'in eli...

“Neden simdi sana bunlar1 soyleme geregi duydugumu
gercekten hic¢ bilemiyorum. Boligim yine yurtdisina goéreve
gonderiliyor. Gitmeden 6nce bunu bilmeni istedim. Diyelim ki
Bay Dogru karsina ¢ikmadi, ben buradayim —sonsuza kadar-
seni bekleyecegim...”

Peter, sevgili Peter... Peter bir sekilde cocuk odasiyla, bah-
ceyle, Rouncy’yle ve kayin agaciyla baglantiliydi, sanki onlar-
dan bir parcaydi. Gilivenlik... mutluluk... yuva...

Eli Peter'in elinde, orada oturmus denizi seyrederken Ce-
lia 6yle mutluydu ki. Peter’la her zaman mutlu olacakti. Sevgili
agirkanli, kayitsiz, sirin, neseli Peter.

Peter tiim bu sire boyunca ona bakamamuisti. Yzl bir
hayli ciddi ve gergindi, bosluga bakiyordu... Yanik teninde ka-
ramsar bir ifade vard..

Celia, “Seni ¢cok seviyorum Peter,” dedi. Seninle evlenme-
yi cok isterim...”

Peter yavasca dondu, her seyde oldugu gibi agir agir. Ko-
lunu Celia’nin boynuna dolad:... Koyu renkli, sevgi dolu gozle-
riyle ona bakt.
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Ve onu opt, Jim'inki gibi beceriksiz, siradan bir 6ptis de-
gildi bu, Johnnie’'ninki gibi tutkulu da degildi ama derin, tat-
min edici, sevgi dolu, duygulu bir 6plismeydi bu.

“Kicuk sevgilim,” dedi Peter. “Ah, benim kiicuik sevgilim...”

8

Celia, Peter'la hemen o anda evlenip birlikte Hindistan’a
gitmek istiyordu ama Peter bunu reddetti.

Celia’'ya yeniden 1srarla henliz cok gen¢ —on dokuz yasin-
da- oldugunu ve 6ntine cikabilecek firsatlar1 geri cevirmemesi
gerektigini soyledi.

“Celia, eger gider ve senden bencilce beni beklemeni ister-
sem, kendime olan saygimu yitirir, kendimi asagilik bir domuz
gibi goriirim. Zaman sana fikrini degistirtebilir, benden cok
daha fazla sevecegin birine rastlayabilirsin...”

“Asla... asla..”

“Bunu bilemezsin. Bircok kiz on dokuz yasindayken bir er-
kege delicesine asik oldugunu sanir, sonra yirmi ikisinde onda
sevecek ne bulduguna sasar kalir. Seni bir seye zorlamak, acele
ettirmek istemiyorum. Diledigince zamanin olmali, yanilmadi-
gindan emin olmalisin.”

Zaman, yeterince zaman. Tipik Maitland diisinme bici-
mi; hicbir sey icin acele etmemek, her seyi zamana birakmak.
Maitland’ler sirf bu yiizden trenleri, tramvaylari, yemek davetle-
rini ve bazen de cok daha 6nemli seyleri kacirtyorlardi.

Peter''n Miriam’la yaptig1 konusma da yaklasik olarak ay-
niydu.

“Celia’'y1 sevdigimi, ona asik oldugumu biliyorsunuz. Sa-
nirim basindan beri biliyordunuz bunu. Onu bir yere giderken
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gonil rahatlhigiyla bana emanet etmenizin nedeni de bu olsa
gerek. Ama sanirim ben sizin onun evlenmesini isteyeceginiz
biri degilim...”

Miriam s6ziini kesti.

“Benim tek istegim onun mutlu olmasi. Onun seninle mut-
lu olabilecegini diistinliyorum.”

“Onu mutlu etmek icin canimi bile veririm, bunu biliyor-
sunuz, ama bunu aceleye getirmek, onu sikistirmak istemiyo-
rum. Karsisina paral biri ¢ikabilir ve eger Celia da ondan hos-
lanirsa...”

“Para her sey degil. Celia’nin yoksul bir yasami olmasini is-
temedigim dogru, ama eger birbirinizi seviyorsaniz elinizdeki-
ler iyi kot bir yasam sliirmenize yetebilir.”

“Ama bu bir kadin icin berbat bir yasam demek. Ayrica bu
onu sizden de uzaklastirmak demek.”

“Eger seni seviyorsa...”

“Evet, eger?... Siz de bunu hissediyorsunuz. Celia’'ya sans
taninmali. Celia henliz ne istedigini tam olarak bilemeyecek
kadar genc. Iki yil sonra yeniden izne gelecegim. Eger o zaman
da duygular1 ayniysa...”

“Umarim 6yle olur.

“Celia cok glizel ve benden ¢ok daha iyisini hak ediyor.
Ben onun icin iyi bir kismet sayilmam.”

Miriam birden, “Bu kadar alcakgonilli olma,” dedi. “Ka-
dinlar bunun degerini bilmez.”

“Dogru... Hakli olabilirsiniz.”

Celia ve Peter, Peter'in izinli oldugu ondan sonraki iki haf-
ta boyunca ¢ok mutluydular. 1ki yil cabucak gecerdi nasil olsa.

“Seni bekleyecegime, sana sadik kalacagima s6z veriyo-
rum Peter. Dondiigiinde beni burada seni beklerken bulacak-

”»

Sin.
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“Bak Celia, bunu kesinlikle yapmamalisin, kendini bana
bagli hissetmeyecegine s6z vermelisin asil. Kesinlikle 6zgiir-
sun.” |
“Ben olmak istemiyorum ki.”

“Boyle sdyleme.”

Celia birden ofkeyle haykird:.

“Eger beni gercekten sevseydin hemen simdi evlenir ya-
ninda gotirirdin.”

“Ah sevgilim, benim kiicik tath sevgilim, bunu yapma-
mamin tek nedeninin seni ¢cok ama c¢ok sevmem oldugunu
anlamiyor musun?”

Celia onun hiiziinli yliziine baktigi anda onun kendine
asitk oldugunu, delicesine sevdigini anladi. Cok deger verdi-
gi hazineyi cok fazla kollayip, incitmekten korkan birinin sev-
gisiydi bu.

U¢ hafta sonra Peter'in gemisi lilkeden ayrildi.

Bir y1l ti¢ ay sonra Celia, Dermot ile evlendi.
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Dermot

1

Peter, Celia'nin yasamina yavas yavas girmisti, Dermot ise
birdenbire.

Dermot da askerdi ama Peterdan ancak bu kadar farkl
olabilirdi, neredeyse hicbir ortak yanlarn yoktu, sanki birbirle-
rinin tam zitttydilar.

Celia onunla Luke’larla birlikte gittigi askeri baloda tanistu.

Koyu mavi gozli, ince uzun bir delikanli olan Dermot, Ce-
lia ile tanistirilir tanistirilmaz, “Liitfen G¢ dans,” dedi.

Ve daha ikinci danstayken (¢ dans daha istedi. Celia'nin
programi doluydu.

Dermot, “Sorun degil. Bazilarini sileriz,” dedi.

Ve programi alip rasgele birkag¢ ismi sildi.

“Evet, iste oldu. Seni kapmak icin erkenden hazir olacagi-
m1 unutma.”

Dermot esmer, uzun boylu ve inceydi, dalgali koyu renk
saclari, yar1 keci yar1 insan olarak tanimlanan orman tanrisina
—satir— benzeyen, iri ¢cekik, koyu mavi gozleri vardi. Ve de bir
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bakista, insanin icine isleyen bakislari. Her zaman her istedi-
gini elde edebilen bir insan oldugu anlasiliyordu, hem de her
kosulda.

Balonun sonunda Celia’'ya daha ne kadar oralarda olaca-
gin1 sordu. Celia hemen ertesi giin gidecegini sdyledi. Dermot
bu kez de ona Londra’ya gitmek gibi bir niyetinin olup olma-
digin1 sordu.

Celia bir sonraki ay kalmak lizere biiylikannesinin yanina
gidecegini sOyledi ve ona adresi verd.i.

“O sirada sanirim ben de Londra’da olacagim. Seni arar, zi-
yaret ederim.”

“Oh liitfen yap bunu.”

Celia onun bunda samimi oldugunu, arayacagini asla du-
sinmiyordu. Bir ay ¢cok uzun bir slireydi. Bir bardak limonata
aldi, agir agir yudumlarken havadan sudan, yasamdan s6z etti-
ler. Dermot insanin istedigi bir seyi muhakkak elde edebilece-
gini savundu, tek kosul yeterince istemesiydi.

Celia s6z verdigi halde programindan sildigi danslar icin
sucluluk duyuyordu, bu onun asla yaptigi bir sey degildi ama
her nedense buna engel olamamuisti... Dermot boyle biriydi iste.

isin dogrusu Celia, Wimbledon'daki eve gittiginde Dermot’
la yaptigi bu konusmay1 tamamen unutmustu. Bir giin disari-
dan iceri girdiginde Grannie’yi salonda biiylik koltugunda nese
icinde 6ne egilmis, utanctan kulaklarina kadar kizarmis gencg
bir adamla sohbet ederken buldu.

Dermot, Celia'ya donerek hemen, “Umarim beni unutma-
mussinizdir,” diye mirildandi.

Cekingen hatta urkek bir havasi vardu.

Celia elbette ki unutmadigini belirtti. Gen¢ erkeklerden
hoslanan ve onlara karst her zaman nazik davranan Grannie
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ona aksam yemegine kalmasini 6nerdi. Ve Dermot da kald.
Yemekten sonra hep birlikte oturma odasina gectiler, Celia sar-
k1 soyledi.

Dermot o aksam onlardan ayrilmadan ertesi giin icin plan
yapti. Tiyatro icin fazladan bileti vardi, acaba Celia'dan seh-
re inerek onunla bu gosteriye gider miydi? Yalnizca Celia’nin
davet edilmesi karsisinda Grannie elbette ki baslangicta biraz
homurdandi. Celia'nin annesinin bundan hi¢ hoslanmayacagi-
n1 belirtti. Ancak gen¢ adam bir sekilde Grannie’yi kandirmay:i
basardi. Sonunda Grannie izin verdi ama bunun asla gosteriden
sonra Celia ile bir de cay icmeye gidebilecekleri anlamina gel-
medigini 6zellikle belirtti. Dogruca eve doneceklerdi.

Boylece her sey ayarlanmusti. Celia, Dermot’la tiyatroya gitti
ve o glinki oyundan o zamana kadar gordiigli oyunlardan ¢ok
daha fazla keyif aldi. Tiyatrodan sonra Victoria Istasyonu'ndaki
biifede cay ictiler. Dermot bunun “caya gitmek” sayilmayacagi-
n1 soyledi.

Dermot, Celia'y1 iki kez daha Wimbledon'da ziyaret etti.
Daha sonra Celia eve dondu.

Celia'nin eve donisiinin Gg¢lnci gliniydi. Maitland’lerde
caydaydi. O sirada telefona cagrildu.

Arayan annesiydi. “Tatlim, hemen eve donmelisin,” dedi.
“Seni tanidigin1 sdyleyen motosikletli gen¢ bir adam burada.
Biliyorsun gen¢ adamlarla konusmak hep zoruma gitmistir. He-
men gel ve liitfen kendin ilgilen.”

Celia eve donerken gelen bu gen¢ adamin kim olabilece-
gini merak ediyordu. Annesi adamin ismini mirildandigini ama
kendisinin anlayamadigini sdylemisti.

Gelen Dermot’tu. Caresiz ama gozu kara, kararli ama peri-
san bir goruntiisti vardi. Celia’y1 karsisinda goriince bir an ko-
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nusamad1. Sozcukleri agzinin icinde geveledi ve onun yliziine
bakamad: bile.

Daha sonralar1 ona motosikleti kiraladigini anlatti. Londra’
dan birka¢ glin ayrilip, biraz hava almanin iyi olacagini diisiin-
mustli. Kasabadaki handa kaliyordu. Ertesi sabah oradan ayri-
lacakti. Acaba Celia ona daha 6ncesinde kisa bir ylriyus icin
eslik eder miydi?

Dermot’'un o glinkii havasi ertesi sabah da pek degismis
sayilmazdi; sessiz, perisan, ¢cekingen hatta Celia’ya bile baka-
mayacak kadar.

Sonra birden konusmaya baslad:.

“Iznim bitti, York’a débnmem gerekiyor. Ama dnce bir seyi
halletmem gerek. Seni yine géormeliyim. Seni hep... her zaman
gormek istiyorum... sonsuza kadar. Celia benimle evlenmeni is-
tiyorum.”

Celia kalakaldi, cok sasirmisti. Dermot'un kendisinden
hoslandigini biliyordu ama yirmi U¢ yasindaki genc¢ bir astsu-
bayin evlenmeyi diisiinebilecegi hi¢ aklina gelmemisti.

“Uzgiiniim, ¢ok lizgiiniim ama yapamam —oh hayir— yapa-
mam bunu...”

Nasil evet diyebilirdi ki? Peter ile evlenecekti. Peter:1 sevi-
yordu. Evet, Peter't hila ¢ok seviyordu ama Dermot’u da oyle.

Ne var ki icinden yerytliziinde hicbir seyi Dermot ile evlen-
mek kadar istemedigini hissediyordu.

Dermot konusmayi suirdiirtiyordu.

“Sey, seni gormeden edemedim, géormem gerekiyordu...
Belki bu teklifim biraz erken oldu... ama bekleyemezdim...”

Celia, “Bakin... ben...” diye mirildandi. “Baska biriyle s&z-
liyum...”

Dermot onu her zamanki yan bakislariyla stizdd.
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“Bu sorun degil. Ondan ayrilirsin. Beni seviyorsun, degil
mi?”

Evet, Dermot’u yeryliziindeki her seyden daha fazla sevi-
yordu. Baska biriyle mutlu olmaktansa Dermot ile mutsuz ol-
maya bile raziydi. Ayrica, Dermot ile neden mutlu olmayacak-
t1 ki? Tek sorun onun hakkinda pek bilgisi olmamasiydi... Der-
mot ona yabanciydiu.

Dermot sevingcten kekeliyordu.

“Bu... bu... muhtesem! Bu durumda hemen evlenmeliyiz.
Hic¢ bekleyemem...”

Celia, Peter, diye diisiindli. Peter1 asla incitmek istemem...

Celia, Dermot’'un degil bir, sayisiz Peter1 bile incitmekten
cekinmeyeceginin bilincindeydi ve de ondan da bunu yapma-
sin1 beklediginin...

Tanistiklarindan bu yana belki de ilk kez tam anlamiy-
la gozlerinin icine bakti. Dermot da artik bakislarini kagirmi-
yordu.

Mavi, mavi, masmavi gozler...

Urkek, cekingen, kararsiz... dpistiiler...

2

Celia iceri girdiginde Miriam yatak odasindaki kanepeye
uzanmisti. Kizinin yizine yalnizca bir kere bakmasi bile ola-
gandisi bir sey oldugunu anlamasina yetti. Birden kafasinda bir
simsek cakti. “O gen¢ adam, ondan hoslanmiyorum.”

“Tatlim,” dedi. “Bir sey mi oldu?”

“Oh anne... benimle evlenmek istiyor ben de onunla evlen-
mek istiyorum anne...”

202



Bitmemigs Portre

Celia dogruca annesinin kucagina atlayarak basini onun
omzuna gomdd.

Miriam yulreginin sizladigini hissediyordu, kizgindi, ofke-
liydi... diistiniiyordu.

“Bundan hoslanmadim, bundan hi¢ hoslanmadim ama bu
bencillik, ¢linkl aslinda onun gitmesini istemiyorum.”

3

Sorunlar hemen kendini gostermeye basladi. Dermot, Mi-
riam1 Celia gibi parmaginda oynatmay: ve ikna etmeyi basa-
ramadi. Celia'nin annesinin ona karsi olmasina kiziyor ancak
kizginligini belirtmekten, bagskaldirmaktan da kesinlikle kaci-
niyordu.

Parast olmadigini en basindan acik¢ca ortaya koymustu,
maasinin disinda yilda yalnizca seksen sterlin kadar bir geliri
vardi. Yine de Miriam, Celia ile neyle ve nasil gecinmeyi di-
sindtiklerini sordugunda sinirlendi. Bunu diisinmeye zamani
olmadigini soyledi. Nasil olsa bir seyler yapacaklardi, tstelik
Celia yoksul olmayi1 6nemsemiyordu. Miriam, astsubaylarin
evlenmesinin pek olagan bir sey olmadigini séylediginde sa-
birsizlikla olagan olup olmamasinin onun sorunu olmadigini
soyledi.

Daha sonra Celia’'ya olduk¢a cani sikilmis bir halde, “An-
nen her seyi sterlin, silin ya da peni olarak degerlendirmeye
calisiyor,” diye yakindi.

Dermot tam anlamiyla istedigi bir sey yapilmayan ve bu
konuda hicbir gerekceyi dinlemek istemeyen inat¢1 bir cocuk-
tan farksizdi.
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Dermot gittikten sonra Miriam’in morali ¢ok bozuktu, ka-
ramsar distinceleri kafasindan atamiyordu. Celia ve Dermot’'un
daha uzun yillar boyunca evlenemeyeceklerini, dolayisiyla cok
uzun bir nisanhlik dénemi olacagini simdiden gorebiliyordu.
Aslinda Celia'nin bu gen¢ adamla nisanlanmasina izin verme-
mesi gerekirdi ama... Celia’'y1 ona aci verecek bir sey yapama-
yacak kadar seviyordu.

”

Celia, “Anne, Dermot’la evlenmeliyim,” demisti. “Buna
mecburum. Hi¢ ama hi¢ kimseyi onun kadar sevemem. Ah,
glinlin birinde her seyin yoluna gireceginden eminim, sen de
buna inaniyorsun degil mi?”

“Durum fazlasiyla umutsuz gortiniyor tatlim. Ustelik o he-
niiz ¢cok genc. Ikinizin de elinde avucunda pek bir sey yok.”

“Ama belki bir giin... Yeterince beklersek...”

“Sey evet, belki...”

“Onu sevmiyorsun anne. Neden?”

“Onu seviyorum. Cekici hatta cok cekici bir tip, ama saygili
degil...”

O aksam Miriam uzun bir siire uyuyamadi. Acaba Celia’ya
ufak da olsa bir yardim ayarlayabilir miydi? Eger evi satarsa...

Ama bu durumda da en azindan kira 6demiyordu, mas-
raflar1 da en dusik diizeye cekmisti. Evin iyi bir onarima ge-
reksinimi vardi Ustelik son zamanlarda bu tir evlere talep cok
azdu.

Uzun stire uyuyamadi, yatakta durmadan dontip duruyor,
distintliyor, diistiiniiyordu.

Yavrusunun yureginin istegini nasil yerine getirebilirdi?
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4

Peter'a mektup yazip durumu bildirmek Celia’ya ¢ok zor
geldi.

Bir mektup ancak bu kadar yetersiz, inandiriciliktan uzak
olabilirdi. Ne icin 6zir dileyecekti ki, ihanet ettigi icin mi?

Gelen yanit tam olarak Peterdan beklenecek sekildeydi.
Celia kendini tutamayarak ¢cok ama cok aglad:.

Peter mektubunda séyle yazmust:

Kendini hi¢ suclama Celia. Aslinda bu benim hatam.
Her konuda oyalanmak, isi oluruna birakmak. Ama biz
Maitland’ler boyleyiz iste. Bu ylizden de daima treni kaciri-
yoruz zaten. Sana 6zglr oldugunu soylerken zengin biriyle
evlenme sansini engellemek istemedigimi belirtmek istemis-
tim. Iyi niyetliydim, ama anladigim kadanyla benden daha
yoksul birine asik olmugsun.

Isin gercegi onun benden daha cesur oldugunu hisset-
mis olman.

Aslinda benimle evlenip buraya gelmek istedigini be-
lirttiginde senin s6zlini dinlemeliydim... Bu benim ag¢imdan
bagislanamaz bir hata. Biiylik aptallik! Seni kaybettim ve
bunun tek suclusu benim. O benden ¢cok daha iyi bir insan
olmali; Dermot’u kastediyorum... Yoksa ona asik olmazdin.
ikinize de iyi sanslar dilerim, sonsuza dek! Beni diisiinme,
benim igin Gzilme. Bu benim cenazem, senin degil.. Bu
denli aptal oldugum icin kendimden nefret ediyorum. Tanri

seni korusun sevgilim...
Peter, sevgili Peter, sevgili, sevgili, sevgili Peter...
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Celia dusiniyordu. Peter ile cok mutlu olabilirdim. Her za-
man ¢ok mutlu...
Ama Dermot ile de yasam gercek bir macera olacaktu.

5

Celia'nin nisanliik d6énemi firtinali gecti. Bir defasinda
Dermot’tan bir mektup aldi.

Sanirim annen hakli. Biz evlenemeyecek kadar yoksu-
luz. Aslinda belki de sana hig evlilik teklifi yapmamaliydim.

Beni unut, hem de hemen.

Ama iki giin sonra kiraladig1 bir motosikletle geldi, kendi-
ni gozyaslar: i¢indeki Celia'nin kollarina birakti ve ondan asla
vazgecemeyecegini soyledi. Bir sey olurdu nasil olsa.

Ve oldu da. Savas basladu.

6

Savas bircoklar1 gibi Celia icin de hi¢ beklemedigi bir sok
oldu. Arsidiikiin oldirilmesi, gazetelerdeki “savas tehditleri”,
biitiin bunlar onun kolaylikla aklinin almadig: seylerdi.

Ve sonra birden gercekten de Almanya ve Rusya savasa
girdiler. Birlikler Belgika'ya yiiriidii. Inanilmayan, beklenme-
yen olmustu hem de birdenbire.

Dermot mektubunda soyle yaziyordu:
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Anlasilan biz de savasa katilacagiz. Herkes savasin en
gec Noel'e kadar bitecegi kanisinda, ama ben bu konuda ka-

ramsarim, bence iki yil hatta belki daha bile fazla siirecek...

Sonra Ingiltere gercekten de savasa katldi. Bu Dermot’un
hayatini kaybedebilecegi anlamina geliyordu...

Bir telgraf... annesi ve o, vedalasmak ic¢in onun yanina gi-
demezler mi diye soran...

Bankalar kapanmisti ama Miriam'in yaninda birka¢ tane
bes sterlin vardi. (Grannie’'nin 6glidiiydi bu: “Her zaman c¢an-
tanda birkac bes sterlinlik bulunmali tatlim!” demisti.) Istasyon-
daki bilet gisesinde bes sterlini bozduramadilar. Sonucta yik
istasyonundan gecip gizlice trene bindiler. Bir bilet kontrolorii-
ni ikincisi izledi. “Biletiniz yok mu? Hayir madam, bes sterlini
alamam...” Her defasinda ayni sdzler ve isimlerinin, adresleri-
nin kayd.

Bir diisten farksizdi biitiin bu olup biten, ama bir gercek
vardi: Dermot!

Haki giysiler icindeki Dermot —farkli bir Dermot’tu bu—
umutsuz, sinirli, kiistah, gézlerinden sanki ates pliskiiriiyordu.
Hi¢ kimsenin bu yeni savas hakkinda bir bilgisi yoktu, bu hig
kimsenin geri donmeyecegi bir savasti... Yepyeni imha maki-
neleri. Gokyliziinde... kimin gokler hakkinda bilgisi vardi ki?...

Dermot ve Celia iki cocuk gibi birbirlerine sarildilar.

“Umarim geri donerim...”

“Tanrim ne olur onun bana dénmesini sagla...”

O an baska hic¢bir seyin 6nemi yoktu Celia icin.
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i

i1k haftalarin gerilimi dayanilir gibi degildi. Zaman zaman
kursunkalemle yazilmis posta kartlar1 geliyordu.

“Nerede oldugumuzu séylememe izin yok. Her sey yolun-
da. Sevgiler.”

Hi¢ kimse neler oldugunu bilmiyordu.

ilk kaybedilenler listelerinin soku.

Dostlar. Celia'nin dans ettigi delikanlilar... 6lmislerdi...

Ama Dermot yasiyordu, 6nemli olan yalnizca buydu.

Savas, zaten bircok kadin icin yalnizca bir tek kisinin yaz-
gis1 demekti...

8

Ik iki haftanin endise ve belirsizliginin ardindan evde ya-
pilacak bir siri is vardi. Celia'nin evinin hemen yakinina bir
Kizilha¢ hastanesi acilmisti, ama orada calismak icin Celia'nin
once ilkyardim ve hemsirelik sinavlarini vermesi gerekiyordu.
Grannie’nin evinin hemen yakininda bu konuda kurs acilmistu.
Celia kalmak icin buylikannesine gitti.

Kapiy1 Grannie’nin yeni, gen¢ guizel hizmetgisi acti. Ev is-
lerini o ve yeni gencg as¢i1 yliklenmislerdi. Zavalli ihtiyar Sarah
artik yoktu.

“Hos geldiniz. Nasilsiniz bayan?”

“Cok iyi. Grannie nerede?”

Bir kikirdama ardindan, “Disarida Miss Celia,” ded.i.
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Grannie —doksan yasinin tstiinde olmasinin da 6tesinde—
acitk havanin her durumda kendisine kot geldigini, hastalan-
dirdigini iddia eden Grannie miydi disarida olan?

“Army&Navy Stores'a alisverise gitti Miss Celia. Siz gelme-
den geri donecegini sdylemisti. Ah iste, sanirim o da geliyor.”

O anda eski dort tekerli bir athi at arabasi bahge kapisindan
iceri girdi. Grannie arabacinin da yardimiyla dikkatle indi.

Grannie glicli adimlarla bahce yolundan eve dogru ilerle-
di. Kaygisiz, gercek anlamda neseli gériinliyordu, mantosunda-
ki boncuklar sallaniyor ve eyliil giinesinde parildiyordu.

“Celia, tatlim, demek geldin?”

Bu ne yumusak, ne tath bir yash yuziiydi; aynen burus-
mus gul yapraklarini andirtyordu. Grannie, Celia’y1 ¢ok seviyor
ve Dermot icin de siperde ayaklarini sicak tutmasi ic¢in yilin
coraplar ortiyordu.

Gladys'e bakinca ses tonu birden degisti. Grannie hizmet-
lilere zorbalik etmekten giderek daha cok hoslaniyordu. (Gergci
onlar da artik kendilerine 6zen gostermeye ve Grannie’nin is-
teyip istemedigini umursamadan bisiklet sahibi olmaya basla-
mislardi!)

“Haydi, Gladys, orada durmasana,” diye seslendi Grannie
sert bir sesle. “Neden gidip zavalli adama aldiklarimi tasimakta
yardimci olmuyorsun? Sakin onlar1 mutfaga tasimayin. Kiigiik
odaya koyun.”

Artik kigiik odayr Zavalli Miss Bennett kullanmiyordu.

Oda kisa siirede un cuvallari, kek kutulari, diizinelerce sar-
dalye, piring, nisasta ve irmikle doldu. O sirada arabaci agzi
kulaklarinda, kucaginda bes tane jambonla goriindii. Hemen
arkasinda da diger jambonlar tasiyan Gladys vardi. Sonunda
hazine odasina toplam on alt1 jambon konuldu.
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Grannie, “Doksan yasinda olabilirim,” dedi. (Aslinda bir-
kac yas daha fazlaydi ama her nedense Grannie icinde bulun-
duklari durumu gereginden de daha dramatik gortiyor ve ken-
dince tedbir aliyordu.) “Ama Almanlarin beni acliga mahkim
etmesine izin vermeyecegim.”

Celia kendini tutamayarak kahkahalara boguldu.

Grannie arabacinin parasini 6¢dedi, ona yuklice bir bahsis
verdi ve atlarin1 daha iyi beslemesini soyledi.

“Evet, madam, tesekkiirler, tesekkiirler.”

Arabaci elini bagina gotiirdy, selam verdi ve siritarak uzak-
last1.

Grannie sapkasindaki tokalar1 ¢ikarirken mirildandu.

“Ne giindi ama...

Yorgun goriinmuiyordu. Kendince ¢ok iyi zaman gecirmis
olmaliydu.

“Dukkanlar tika basa dolu tatlim,” ded.i.

Herhalde hepsi at arabasiyla jambon tasitmaya gelmis yas-
11 bayanlardu.

9

Celia asla Kizilha¢’ta calisamada.

Ardiardina olanlar engelledi bunu. Rouncy agabeyiyle bir-
likte yasamak icin evden ayrildi. Celia ve Miriam artik evin
islerini birlikte yapiyorlardi. Yasli emektar hizmetcileri Gregg
ise bunu hi¢ uygun gérmiiyor, hanimlarin kendileri icin uygun
olmayan isleri yapmasint kiniyordu.

Tam o sirada Miriam, Grannie’den bir mektup aldu.
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Sevgili Miriam, birka¢ yil 6énce bana seninle birlikte
oturmami Oonermistin. O zaman tasinmayi goze alamayacak
kadar yashi oldugumu ileri sirerek bu Onerini geri cevir-
mistim. Ama Doktor Holt (O kadar ak:dli bir insan ki iyi,
nazik, espriden anliyor ama sanirim karisi onun degerini
bilmiyor.) gérme yetenegimin giderek azaldigini ve bunu
onlemenin olanagi olmadigini sdyliyor. Tanr’'nin takdiri bu,
bunu anlayigla kabul ediyorum. Benim asil katlanamadigim
bir bizmet¢inin merbametine muhta¢ kalacak olmak. Su
aralar o kadar tuhaf seyler oldugunu okuyoruz ki. Ben de
son gtinlerde bircok gsey kaybettim. Bana yazarsan sakin bu
konudan bahsetme, mektuplarim: ac¢ip okuyor olabilirler.
Bu mektubu da ben kendi elimle postaya verecegim. Sani-
rim en dogrusu benim senin yanina gelmem. Bu bircok seyi
kolaylastirir, benim gelirim de sana yardimci olur. Celia’nin
ev isi yapmas: fikri hic hosuma gitmedi. Zavalli c¢ocuk,
glicini korumali. Bayan Pinchin’in Eva’sini animsiyorsun,
degil mi? Cildinin goriinimi, saghg: aynen Celia gibiydi.
Calismay:1 biraz abartmus, simdi Isvicre'de sanatoryumda.
Celia ile birlikte buraya gelip tasinmama yardimci olmalisi-

niz. Korkarim bu ¢ok zor olacak...

Gercekten de cok zor, hatta korkung bir sey oldu tasin-
mak. Grannie, Wimbledon'daki evde yaklasik elli yil yasamuist..
Fazlasiyla tutumlu bir kusagin temsilcisi olarak bir giin “ise
yarayabilir” anlayisiyla hemen hicbir seyi atmamustu.

Biiylikk maun dolaplar, sifoniyerler, biifeler, komodinler ve
cekmeceler tika basa Grannie'nin varliklarini bile coktan unut-
tugu seylerle doluydu. Sayisiz “artik” malzeme, metrelerce ipek
ve yunli kumaslar; kadife, dantel, diiz ve desenli ketenler, her
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cins ve kalitede pamuklu kumas, “hizmetcilere Noel'de veril-
mek lizere hazirlanmis” igneleri paslanmis igne kutulari. Eski
elbise parcalar1 ve malzemeleri. Mektuplar, kagitlar, giinliikler,
yemek tarifleri ve gazetelerden kesilmis kupiirler. Tam otuz bes
makas ve kirk dort ignedenlik. Ince saf pamuklu elyaftan yapil-
mis hepsi delik desik, “sik islenmis elisleri nedeniyle” saklan-
mis, ic camasirlariyla dolu sayisiz cekmece.

En korkuncuysa erzak dolabiydi. (Celia’nin en glizel co-
cukluk anisi) Uzunca bir stiredir onun diplerine kadar uzan-
masi olanaksizdi. Yeni erzak surekli olarak 6n kisma ya da Uste
konulmus, arkadakiler orada Oylesine dokunulmadan kalmuis-
lardi. Kurtlanmis un ve bakliyat, paramparca olmus biskiiviler,
dagilmis kekler, sekerlenmis receller, erimis meyve sekerleme-
leri... hepsi hemen dolabin diplerinden cikarilip atilirken Gran-
nie bir kenarda oturmus, acikli goézlerle bakiyor, aglayip sizla-
yarak “boylesine bir israfa” ah c¢ekiyordu.

“Ama Miriam, onlan hizmetliler icin yapilan pudinglerde
kullanabilirdin!”

Zavalli Grannie! Bir zamanlar ne kadar becerikli, ener;ji
dolu ve tutumlu bir ev hanimiydi. Simdi ise ¢cok az goriiyordu.
ihtiyarlik giderek daha ¢ok pencesine almisti onu. Artik yasa
ve gormeyen gozlerine yenilmis biri olarak kosesinde hicbir
sey yapmadan oturup yabancilarin ¢okiisiine tanik olmalarini
izlemek zorundaydi...

Yine de disiyle tirnagiyla genc¢ acimasiz neslin atmaya ug-
rastig1 hazinelerini korumaya c¢alistyordu.

“Hayir, kahverengi kadife elbisem atilamaz. O kahverengi
kadifeyi Madam Bonserot benim icin Paris’ten getirtmisti. Tam
bir Fransiz sikligi. Onu giydigimde her géren hayran olurdu.”

“Ama tiyleri dokiilmiis, cok yipranmus. Ustelik delik desik.”
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“Delikleri oriilebilir. Ise yarar hale getirilebileceginden
eminim.”

Zavalli Grannie —yasli, savunmasiz, gen¢ neslin himmetine
muhtac— Ustelik de her seyi asagilayip, “Bu iyi degil, atalim!”
diyen bir neslin.

Grannie’'nin aldigi egitim hicbir seyin atilmamasini gerek-
tiriyordu. Bir glin ise yarayabilirdi, ama bu gencler, bunun far-
kinda bile degillerdi.

Miriam ve Celia ellerinden geldigince Grannie’nin hatirini
kirmamaya calisiyorlardi. Eski biylik sandiklari ve bavullars;
eski kumas parcgalar1 ve glive parcalamis kiirklerle doldurma-
ya c¢alisiyorlardi, aslinda bunlarin hicbiri kullanilabilecek seyler
degildi ama yash bayani gereginden fazla kizdirip, tizmeye de
gerek yoktu.

Grannie ¢cok sayida solmus, eski moda giyimli erkek fotog-
rafinin da paketlenmesini isted.i.

“Bu sevgili Bay Harty. Bu da Bay Lord. Birlikte dans etti-
gimizde cok giizel bir cift oluyorduk. Herkes bizi hayran hay-
ran seyrederdi.”

Grannie ne yazik ki valiz toplamay1 bilmiyordu. Bay Harty
ve Bay Lord tasinirken cercevelerinin cami paramparca olmus
bir haldeydi. Yine de Grannie esya toparlamakta tizerine kim-
senin laf s6yleyemeyecegi kadar iyi oldugu iddiasindaydi. Sim-
diye dek paketledigi hicbir sey kirilmamustt!...

Bazen hi¢ kimsenin bakmadigindan emin oldugunda
Grannie gizlice bazi kiiclik aksesuvarlari, liletas: bir takiyi, bir
dantel parcasini ya da tig motifini kendince atilmaktan kurtari-
yor, elbisesinin koca ceplerine sakliyordu. Sonra da bu hazine-
leri gizlice yatak odasinda onun 6zel esyalar: icin ayrilmis va-
lizlere koyuyordu.
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Zavalli Grannie! Tasinmak onun icin o6limden farksizdi,
ama yine de sonucta 6lim degildi. O yasama istegiyle doluydu.
Yasama azmi nedeniyle uzun yillar oturdugu bu evden ayrilma-
y1 bile g6ze almisti. Almanlar onu acgliktan dldiremeyeceklerdi,
bir hava saldirisinin kurbani olmaya da niyeti yoktu. Grannie
yasamak ve yasamin keyfini ¢ikarmak istiyordu. Doksan yasina
varinca yasamin ne denli yasamaya deger ve giizel oldugunu
anliyordunuz. Genclerinse anlayamadigi buydu iste. Yaslilarin
yar1 6li ve acinacak durumda olduklari kanisindaydilar. Gran-
nie genclik yillarindan bir 6zdeyisi animsiyordu. “Gencler yas-
lilarin aptal oldugunu sanir, ama yashilar genclerin aptal oldu-
gunu bilir” Caroline teyzesi ona bunu soylediginde seksen bes
yasindaydi ve Caroline teyzesi her zaman hakliyd:.

Grannie aslinda dénemin gencliginden pek hoslanmiyor,
onlar1 anlamiyordu. Dayanma giicleri yoktu. Ornegin su mobil-
yalar1 tagsiyan hamallar —dort dalyan gibi, iriyan gen¢ adam- ta-
styabilmek icin maun sifoniyerin cekmecelerinin bosaltilmasi-
ni1 istemislerdi.

Grannie, “O sifoniyer tim cekmeceleri Kkilitli olarak tasin-
mist1,” dedi.

“Bakin madam, sifoniyer masif maun. Ustelik cekmeceleri
de agir malzemelerle dolu.”

“Yukarn tasindiginda da 6yleydi. Ama o zamanki erkekler
glicliiydi. Simdikiler gibi hanim evladi degil. Bir sifoniyeri tasi-
may1 sorun etmezlerdi.”

Geng adamlar sinittilar. Sonunda sifoniyer zorlukla da olsa
merdivenlerden indirildi ve kamyona kondu.

“Boylesi daha iyi,” dedi Grannie memnuniyetle. “Bakin, bir
seyi denemeden yapip yapamayacaginizi bilemezsiniz, bunu
anladiniz, degil mi?”
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Grannie’nin el yapimi likorlerini koydugu sepet korumali
otuz sise de evden tasinan esyalar arasindaydi. Ne var ki hede-
fe varildigindaysa yalnizca yirmi sekiz sise cikti...

Acaba o pis pis sirtan gen¢ adamlar intikamlarini boyle
alma yolunu mu se¢mislerdi?

“Dolandiricilar,” dedi Grannie. “Ipsiz sapsiz takimi, diizen-
bazlar. Bir de agizlarina icki koymadiklarini séyliyorlar. Yiz-
suzlik bu!”

Yine de bunu blyutmedi, hosgoriiyle karsiladi ve onlara
bonkorce bir bahsis vermeyi de ihmal etmedi. Sonucta adamlar
onun likoriiniin degerini takdir etmeyi bilmislerdi...

10

Grannie, Celia'larin evine yerlestikten hemen sonra Rou-
ncy’nin yerini alacak Mary adinda yeni bir as¢i bulundu. Yeni
asc1 yirmi sekiz yasindayda, iyi huyluydu, ustelik yasli insanlara
karsi da ¢ok sevecendi. Grannie ile uzun uzun gen¢ kocasini
ve cok cesitli dertleri olan akrabalarinin hastaliklarini konusu-
yordu. Grannie, Mary’nin akrabalarinin agriyan bacaklari, va-
risleri ve diger acilarindan tuhaf bir zevk alir gibiydi. Mary’ye
mucize ilacindan bahsediyor ve zavalli hastalar1 sicak tutmasi
icin orgu sallar veriyordu.

Celia yeniden gonilli olarak savas hizmetinde calismayi
disiinmeye baslamisti, ama Grannie bunun diisiincesine bile
siddetle karsiydi. Celia kendini fazla “zorladig1” takdirde basina
gelebilecek en kot felaketlere iliskin kehanetlerde bulunmay:
ihmal etmedi.
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Grannie, Celia’y1 gercekten seviyordu. Onu yasamda karsi-
lasabilecegi tehlikelere karsi uyarmay: goérev biliyor ona siirekli
bes sterlinlikler veriyordu. Grannie’nin yasam anlayisina gore
insanin ¢antasinda daima birka¢ bes sterlinlik her olasiliga kar-
st hazir bulunmaliydi.

“Kocan bile bunu bilmemeli. Bir kadinin ne zaman kenar-
da kosede saklanmis bir miktar paraya ihtiya¢ duyacag bilin-
mez...”

“Erkeklere glivenilemeyecegini asla unutmamalisin tatlim.
Karsina ¢ikan gercek bir centilmene bile glivenilemeyecegini

bilmelisin, her seyi yapmacik, usta sahtekarin teki olabilir...”

11

Tasinma telasi Celia'nin zihninden savasin ve Dermot’un
gecici de olsa silinmesini saglamistu.

Ancak Grannie iyice yerlestikten sonra Celia hicbir sey
yapmamaktan sikilmaya, tedirgin olmaya basladu.

Kendini stirekli Dermot’'u diisiinmekten nasil alikoyabilir-
di, bagka bir sey bulmaliyds?

Caresizlikten —sikintidan— kendi zihninin Grini “kizlar”
grubunu evlendirme yoluna gitti.

Isabella’y1 zengin bir Yahudi'yle, Elsie’yi ise bir kasifle ev-
lendirdi. Ella ise 6gretmen oldu ve geng karisinin konuskanli-
gina hayran olan yagli, hastalikli bir adamla evlendi. Ethel ve
Annie birlikte kaldilar. Vera'ya ise soylu bir prensle asla uygun
olmayan bir iligki yasatti ve sonra tam diigiin giiniinde ikisini
de bir motor kazasinda oéldurdu.
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Duiiglinleri planlamak, nedimeleri se¢cmek, giysileri karar-
lastirmak, Vera icin cenaze tOreninin miizigini ayarlamak... bi-
tin bunlar Celia'nin zihnindeki sikic1 gerceklerden kopmasina
yardimci oldu.

Celia herhangi bir iste calismanin 6zlemi icindeydi, ama
bu evden uzaklasmas: demekti... Acaba Miriam ve Grannie
bunu kaldirabilirler miydi?

Grannie’'nin ciddi anlamda bakima gereksinimi vardi. Celia
annesini yalniz birakamayacagini hissediyordu.

Yine de Celia'ya evden ayrilip ¢alismasini 6éneren Miriam
oldu. Calismanin, agir bedensel calismanin o an icin Celia'ya
en iyi gelecek sey oldugunu diisiintiyordu.

Grannie aglad,, itiraz etti ama Miriam yilmadi.

“Celia gitmeli!”

Celia buna ragmen savasta geri hizmette gorev alamadi.

Bu arada Dermot savasta kolundan yaralanmis ve teda-
vi gormek Uzere yasadigi topraklardaki bir hastaneye génde-
rilmisti. Iyilesmesinin ardindan artik cephe gorevine gonderil-
memesine karar verilerek Savas Bakanliginda bir goéreve atan-
di. Artik Celia ile o evlenebilirlerdi.
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Evlilik

1

Celia'nin evlilikle ilgili diistinceleri son derece sigdu.

Onun i¢in evlilik tiim sevdigi peri masallarinda oldugu gibi
“Ve onlar sonsuza kadar mutluluk icinde yasadiar’ demekti.
Evlilikte hicbir zorluk olabilecegini diisinmiiyor, bir seylerin
ters gidebilecegine inanamiyordu. Insanlar birbirlerini seviyor-
larsa mutlu olurlardi. Ger¢i bircok mutsuz evlilik vardi —bunu
biliyordu— ama bunun tek nedeni o insanlarin birbirlerini sev-
miyor olmalariyd.

Ne Grannie’'nin erkeklere iliskin karamsar 6ngorileri ve
ogitleri ne annesinin “bir erkegi elde tutmak” konusundaki
uyarilar1 (Bilittin bunlar Celia’'ya o kadar demode gorisler gibi
goruntiyordu ki!) ne de okudugu kot ve mutsuz sonlarla bi-
ten realist romanlar, hicbir sey Celia’y: etkilemedi. Grannie'nin
bahsettigi “erkeklerle” Dermot arasinda en ufak bir benzerlik
bile olamayacagini hissediyordu. Kitaplardaki kisilerse yalnizca
kurmaca roman kahramanlariydi. Miriam’in uyarilarina gelince
annesinin kendi evliliginde yakaladigi olagantisti mutlulugu
distinmek bile bunlara giiliip gecmesine yeterli oluyordu.
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“Annecigim, babamin asla senin disinda bir kadina bak-
madigini ¢cok iyi biliyorsun.”

“Oyle ama bekarken ¢ok capkinmus.”

“Senin Dermot’u sevdigine ve ona glivendigine inanmiyo-
rum.”

“Onu seviyorum. Hatta onu ¢ok da ¢ekici buluyorum.”

Celia guldu.

“Sana gore hi¢c kimse BENIMLE evlenecek kadar iyi ola-
maz. Senin degerli hazineni, minik kuzucugunu, balkabagini
kimseye veremezsin, degil mi? Hatta gelen stipermen bile olsa,
oyle degil mi?”

Miriam icinden asil gercegin belki de bu oldugunu disiin-
di.

Ustelik Celia ile Dermot birlikte o kadar mutluydular kil

Miriam kendi kendine kizini alip ondan uzaklastirmak is-
teyen bir adam hakkinda fazlasiyla kuskucu davrandigini ve

kot diistindiigini mirildanda.

2

Dermot koca olarak Celia'nin diistindiigiinden ¢ok farkliy-
di. Evlilikle birlikte tim gozi pekligi, kiistahligi, cliretkarlig: ve
karsisindakilere emretme egilimi kaybolmustu. Gencti, ¢ekin-
gendi, asikt1 ve Celia da onun ilk askiydi.

Bazi acilardan Jim Grante ¢cok benziyordu. Ancak Jim'in
cekingenligi Celia’y1 cok kizdirmisti, ¢linkii ona asik degildi.
Dermot’ta ise bu, Celia'nin goziindeki degerinin daha da art-
masina neden oluyordu.
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Bilincaltinda Dermot’tan korkmustu, cliinkii Dermot onun
icin bir yabanciydi. Asik olmasina ragmen hakkinda hemen
hemen hicbir sey bilmedigi bir yabancu.

Johnnie de Burgh fiziksel yoniine, Jim ise ruhsal yoni-
ne hitap etmisti. Peter yasamindan bir par¢ca olmustu, ama
Dermot’'ta o zamana dek hi¢ kimsede bulamadig: bir seyi bul-
mustu: oyun arkadasu.

Dermot’ta sonsuza kadar degismeyecek cocuksu bir hava
vardi ve bu cocuk, Celia’'nin icindeki cocugu bulup c¢ikarmis-
t1. Amaclan, diistinceleri, karakterleri birbirlerine tamamen zitt-
t1 ama her ikisi de digerinin oyun arkadas: olmak istiyor, ideal
oyun arkadasini digerinde buluyordu.

Dolayisiyla evlilik de onlar icin hevesle, tutkuyla oynadik-
lar1 bir oyundu.

3

Insan ileri yaglarmda neleri anmimsar? Hangi olaylari? Aslin-
da ammsanan genellikle onemli olanlar degildir. Hayw —kiictik
seyler— ayrmtilar... Amlardan asla silinmezler, silinemezler, unu-
tulamazlar.

Celia bir giin gecmise, evliliginin ilk yillarima bakthiginda
acaba ne amwmsayacakti?

Ilk hazir giysisini; Dermot’'un ona aldig: ilk elbiseyi mi?
Kiictik bir kabinde elbiseleri denemis, yaslica bir kadin da ona
yardimct olmustu. Sonra da Dermot’u ¢agirarak ne diisindi-
glini sormuslardi.

Bu her ikisini de cok eglendirmisti.
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Dermot tabii ki bunu daha 6nce de sik sik yapmis gibi bir
hava takinmisti. Diikkandakilere yeni evli olduklarini belli et-
memislerdi, nedense istememislerdi bunu.

Hatta Dermot kayitsiz bir havada sunu bile demisti.

“Bu iki y1l 6nce Monte Carlo’da aldigimiza ¢cok benzemi-
yor mu?”

Sonunda da parlak ipekten menekse rengi, omzunda ku-
cuk bir gil demeti bulunan bir elbiseye karar vermislerdi.

Celia o elbiseyi hep sakladi. Asla atmadi, atamadu.

4

Ev arayigst!

Bir eve ya da daireye ihtiyaclar: vardi, ama tabii ki moble-
li. Ne de olsa Dermot’'un ne zaman yeniden yurtdisina goreve
gonderilecegini bilmiyorlardi. Ayrica bu evin olabildigince de
ucuz olmasi gerekiyordu.

Ne Celia’'nin ne de Dermot’un cevre ya da ev fiyatlar1 ko-
nusunda en ufak bir fikri vardi. Dolayisiyla ev aramaya kendi-
lerinden emin bir sekilde Mayfair'in merkezinden basladilar. Bu
izleyen giinlerde sirasiyla South Kensington, Chelsea, Bayswa-
ter, West Kensington, Hammersmith, West Hampstead, Batter-
sea ve cevredeki diger mahallelerde devam etti.

Sonunda iki ev arasinda kararsiz kaldilar. Bunlardan biri
haftalig: ¢ gine olan bir daireydi. Bu ev West Kensington'daki
bir apartman blogundaydi. Evin sahibi Miss Banks adinda son
derece titiz ve temiz, insanda korku uyandiran, hi¢ evlenmemis
bir kadindi. Miss Banks'in ne kadar becerikli ve isglizar bir ka-
din oldugu ilk bakista anlasiliyordu.
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“Tabak ve carsaf istemiyorsunuz, 6yle mi? Bu her seyi daha
kolaylastirir. Komisyoncularin dokiim ¢ikarmalarina asla izin
vermem. Sanirim siz de bunun zaman ve para kaybindan bas-
ka bir sey olmadigini kabul edersiniz. Birlikte her seyi kontrol
edip, dokim cikarabiliriz.”

Uzun zamandir hi¢ kimse Celia’'y1 Miss Banks kadar kor-
kutmamisti. Kadinin sordugu her soru Celia'nin ev kiralama
konusunda ne denli bilgisiz oldugunu aciga cikartyordu.

Dermot biraz disinip Miss Banks'e bilgi vereceklerini
sOyledi. Celia ve Dermot bunun ardindan caddeye ciktilar.

“Ne dusinuyorsun?” diye sordu Celia heyecandan soluk
soluga. “Cok temiz, degil mi?”

Celia daha 6nce hig¢ temizlik konusunu disiinmemis olma-
sina ragmen iki giin ucuz kiralik ev aramak ona bu konunun
ne denli 6nemli olabilecegini gostermisti.

Ve ekledi. “Diger baktigimiz evlerin cogu kokuyordu.”

“Biliyorum, bu dogru. Ev oldukc¢a kullanisli ve uygun do-
senmis, temizligiyse kusursuz. Miss Banks cevredeki alisveris
olanaklarinin da iyi oldugunu soyledi. Ancak Miss Banks'in
kendisinden pek emin olamiyorum.”

“Tam bir cetin ceviz.”

“Kesinlikle oyle.”

“Bence bize gore cok fazla bilgili. Bizi parmaginda oyna-
tir.”

“Haydi, gel gidip diger eve de bir bakalim. Ustelik o daha
da ucuz.”

Diger evin kirasi haftalik iki bucuk gine idi. Eski kbhne
bir binanin ¢at1 katiydi ve ama ev bitiin olarak sanki gecmiste

orada cok glizel glinler yasandigini anlatiyordu. Dairenin yal-
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nizca iki odasi ve biyik bir mutfag: vardi, ama odalar buyik
ve ferahti, ayrica iki aga¢ bulunan bir bahc¢eye bakiyorlardi.

Buranin temizlikte isglizar Miss Banks’'in evine yaklasma-
dig1 gercekti, ama Celia bu kadarinin da kabul edilebilir, hatta
hos oldugunu soyledi. Duvar kagitlar1 rutubetli, boyalar doki-
liyordu, tahta yer dosemelerinin mutlaka onarilmasi gereki-
yordu. Moblelerin kreton dosemeleri neredeyse desenleri go-
rilemeyecek kadar solmus olmasina ragmen temizdi ve ayrica
buylik rahat berjer koltuklar vardi.

Buranin Celia'nin géziinde ¢ok 6nemli bir avantaji daha
vardi. Zemin katta oturan kadin onlar i¢in yemek pisirebilecek-
ti. Iyi, yardimsever bir kadina benziyordu. Sismands, iyi huyluy-
du ve Celia’'ya Rouncy’yi animsatan sevecen gozleri vardi.

“Burada hizmetciye de ihtiyacimiz olmaz.”

“Evet, bu dogru. Peki, ama sen burada kendini rahat his-
sedebileceginden emin misin? Daire evin diger boliimlerinden
tam bagimsiz sayilmaz, Ustelik senin aliskin oldugun evden
cok farkli Celia. Demek istedigim sen o kadar giizel bir evde
yasiyorsun Ki...”

Evet, evi gercekten giizeldi. Simdi bunu daha da iyi anli-
yordu. Evindeki yillanmis, soylu Chippendale ve Hepplewhi-
te mobleler, degerli porselenler, insanin icini acan pastel renk-
li perdeler, duvar kagitlari... Evi zamanin etkisiyle yipranmis-
t1, catis1 akiyordu, mutfagi ve 1sitma sistemi eskiydi ve halilar,
merdiven basamaklar1 asinmisti ama evi yine de ¢ok gtizeldi...

“Savas biter bitmez,” dedi Dermot kararlilikla ¢enesini ge-
riye atarak. “Bir seyler yapip, senin icin daha fazla para kazan-
manin yolunu bulacagim.”

“Ben para istemiyorum Ki. Ustelik sen ylizbasisin. Eger sa-
vas olmasaydi belki daha on yil ytizbas1 olmay1 bekleyebilirdin.”
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“Bu isin Ucreti kesinlikle iyi degil, ayrica orduda ilerleme
olanagi da cok kisitli. Gelecek yok bu iste. Daha iyi bir is bul-
maliyim. Senin icin ¢alismaliyim Celia ve bunun icin her seyi
yapabilecegimi hissediyorum. Ve yapacagim da.”

Celia bu sozcukler karsisinda hafifce irkildi. Dermot,
Peterdan o kadar farkliydi ki. Yasami oldugu gibi kabullenmi-
yordu. Degistirmek istiyordu. Ve Celia da bunu basaracagini
hissediyordu.

Onunla evlenmekle dogru yaptim, diye diisiintiyordu. Bas-
kalarinin soyledikleri umurumda degil. Bir glin onlar da hakl
oldugumu anlayacaklar.”

Elbette ki bu evliligi nedeniyle Celia’'y1 elestirenler olmus-
tu. Ozellikle de Bayan Luke en ¢ok tepki verenlerden biriydi.

“Ama Celia, tatlim, korkung bir yasantin olacaginin farkin-
da degil misin? Neden sanki mutfakta sana yardim eden bir hiz-
metcin olmasin ki? Pislik icinde yasamak zorunda kalacaksin.”

Bayan Luke’un goriisi mutfak hizmetcisinden oteye gitmi-
yordu. Onun icin yalnizca bu bile felaket demekti. Celia onu
daha fazla izmemek icin ascilar1 bile olmayacagini sdylemek-
ten kacindu.

Bu arada Ortadoguda savasan Cyril de nisanlandigini
duymus ve bunu onaylamadigini belirten bir mektup yazmisti.
Bunun sa¢malik oldugunu belirtiyordu. Ama Dermot hirshiydu.
Basaracakti. Nitelikliydi, basarma azmi vardi, giicliydi, Celia
bunu hissediyor ve onu takdir ediyordu. Bu 6zellikleriyle ken-
disinden o kadar farkliyd ki.

“Buray: kiralayalim,” dedi Dermot’a. “Buray1 sevdim; ger-
cekten sevdim. Ayrica Miss Lestrange de Miss Banks'ten ¢ok
daha sevimli.”
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Miss Lestrange otuz yaslarinda, iyi huylu, sicakkanli, sehla
bakisli, sevecen gulimsemesiyle cok cana yakin bir kadindi.

Bu acemi genc ciftin ev arama ¢abalari onu aslinda ¢ok eg-
lendirdiyse de bunu belli etmedi. Onlarin tiim Onerilerini ka-
bul etti, onlara istedikleri tiim bilgileri verdi, aciklamalar:1 yapti.
Hatta daha 6nce hi¢ boyle bir sey gébrmemis olan Celia’ya gaz-
l1 termosifonu nasil kullanacagini bile 6gretti.

Miss Lestrange, “Yine de ¢ok sik banyo almamanizi éne-
ririm,” dedi neseyle giilimseyerek. “Gaz kisitlamasi nedeniyle
daire basina verilen gaz yalnizca 1.130 metrekiip. Sonucta ye-
mek de pisireceksiniz bu gazla.”

Boylece Lanchester Terrace 8 numaradaki daireyi alt1 ay-
ligina kiraladilar ve Celia'nin da ev hanimlig1 kariyeri basladi.

5

Evliliginin ilk giinlerinde Celia’y1 en cok rahatsiz eden yal-
nizlik oldu. Dermot her sabah Savas Bakanligrna gidiyor, Celia
- tim bir giini bombos ve yalniz gecirmek zorunda kaliyordu.

Dermot’'un emir eri Pender kahvalti servisini yapiyor, dai-
reyi temizliyor ve karneleriyle alabilecekleri yiyecekleri alip ge-
tiriyordu. Daha sonra da zemin katta oturan Bayan Steadman
aksam yemegi konusunu konusmak tizere geliyordu.

Bayan Steadman sicakkanli, konuskan ve cok iyi olma-
sa da “gonilli” bir asciydl. “Biber konusunda elinin pek ayari
olmadigin1” kendisi de kabul ediyordu. Pisirdigi yemekler ya
tamamen tuzsuz ve bibersizdi ya da yiyenin bogulacak kadar
genzini yakiyor, gozlerinden yaslar geliyordu. Orta yolu ise bir
turli bulamiyordu.
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“Her zaman bodyleydim,” diyordu Bayan Steadman neseyle.
“Gen¢ kizlik yillarimdan beri bu hi¢ degismedi. Ilging, degil
mi? Hamurislerinde de pek iyi sayilmam.”

Bayan Steadman tutumlu olmaya calisan, ancak bunu na-
sil yapacagini bilemeyen Celia’yla bir anne titizligi ve sevecen-
ligiyle ilgileniyordu.

“Birakin sizin yerinize alisverisleri ben yapayim. Sizin gibi
geng bir bayani kolayca aldatabilirler. Ringa baliginin taze olup
olmadigini1 anlamak icin onu kuyrugundan tutup sallamak ak-
liniza bile gelmez. Halbuki balik¢ilarin bir kismi bu konuda
cok kurnaz.”

Bayan Steadman bilgi¢ bir havada basini sallad..

Savas zamaninda ev idare etmek dogal olarak cok daha
zordu. Yumurtanin bir tekinin fiyati bile sekiz peniydi. Celia ve
Dermot da genelde “yumurta ikameleriyle”, yani lizerinde ne
yazarsa yazsin temelde pek bir farki olmayan, Dermot tarafin-
dan tamami “kahverengi kum corbasi” olarak adlandirilan ha-
zir corba tabletleri ve karneyle verilen et paylariyla yasamaya
calistyorlarda.

Karneyle verilen et paylari Bayan Steadman’t uzunca bir
suredir hi¢ olmadig1 kadar heyecanlandirmisti. Pender elinde
ilk bliylik sigir eti parcasiyla geldiginde, Celia ve Bayan Stead-
man hayranlik icinde eti seyretmislerdi. Hatta Bayan Steadman
kendini tutamayarak dilini ¢ikarmis dudaklarini yalamaya bas-
lamuisti.

“Ne muhtesem bir manzara degil mi? Insanin agzi sulani-
yor. Savas basladigindan beri bunun gibi bir et parcast gérme-
dim. Nasil diyeyim, bir tablo bu! Keske Steadman evde olsay-
di, o da buraya gelip gorebilirdi bunu. Tabii sizce bir sakincasi
yoksa madam. Bunun gibi bir et parcasi gormek bile onun icin
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bir tedavi olurdu. Eger bu et pargasini kizartmay1 diistiniiyorsa-
niz madam, bunun sizin kiictik gazli firininiza sigacagini san-
mam. Isterseniz asagida sizin icin pisirebilirim.”

Celia kizaran etten birka¢ dilim almas: icin Bayan Stead-
man’a israr etti. Bayan Steadman Once itiraz etti, ama sonra ka-
bul etti.

“Ama yalnizca bu defa icin... sizi buna zorlamis olmak is-
temem.”

Bayan Steadman’in 6vglleri o kadar coskuluydu ki dogal
olarak Celia da “kizarmis eti” masaya koyarken heyecan icin-
deydi.

Oglen yemeklerini genellikle hemen yakindaki kantinde
yiyorlardi. Celia gaz kullanma haklarini hafta basindan tiiket-
mis olmak istemiyordu. Gazli ocagi yalnizca sabah ve aksam
kullanir, haftada iki kez de banyo alirlarsa, oturma odalarini
1sitma olanagi da bulabiliyorlardi.

Tereyagi ve seker konusunda Bayan Steadman ¢cok degerli,
vazgecilmez bir miittefikti. Kisith kullanim haklarinin ¢ok ote-
sindeki miktarlar1 alip getirmeyi kolayca basarabiliyordu.

“Biliyor musunuz ki insanlar beni ¢ok iyi taniyor,” diye
acikladi bu durumu Celia'ya. “Geng Alfred iceri girdigim anda
bana g6z kirpip, “Senin icin her zaman yeterli malimiz var
anne,” diyor. Igeri gelen genc, havali bayanlara ise asla comert
davranmiyor. Biz birbirimizi iyi taniyoruz.”

Her seyle Bayan Steadman ilgilendigi icin Celia da dogal
olarak tim giini kendine ayirabiliyordu.

Ancak ne yapacagini bulmakta bir hayli zorlaniyordu.

Baba evinde olsa bahce vardi, ilgilenilecek cicekler vardi,
piyanosu vardi ve hepsinden de 6nemlisi Miriam vardi.. Ama
burada kimse yoktu. Londra’daki eski arkadaslar1 evlenmisler
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ya da baska bir yere tasinmis veya savasta geri hizmetlerde
gorev almislardi. Ayrica bircogu artik Celia'nin onlarla birlikte
olamayacagi kadar zengindi. Bekar bir gen¢ kiz olarak rahatlik-
la._ malikanelere, konaklara, dansli partilere, balolara ve Rane-
lagh ve Hurlingham’daki partilere davet ediliyordu, ama simdi
evli bir kadin olarak bu olanaksizdi, clinkii davet edilseler bile
Dermot’la icabet etmeleri olanaksizdi. Celia'nin cevresinde in-
san aradigi sOylenemezdi, ama giinlerini bombos gecirmekten
de sikiliyordu. Dermot'a askeri hastanede calismak istedigini
sOyledi. Ancak Dermot siddetle karsi ¢cikti. Bunun disiincesine
bile katlanamiyordu. Celia da buna caresiz boyun egdi. Sonun-
da Celia'nin daktilo ve steno kursuna gitmesine karar verdiler.
Celia muhasebe egitimine de katilmayi 6nerdi, boylece ileride
calismak isterse is bulma olanag: olabilecekti.

Artik yapacak bir isi vardi ve yasam onun icin ¢ok daha
zevkliydi. Muhasebeden ¢ok hoslaniyordu, 6zellikle sistematigi
ve kesinligi onu cezp ediyordu.

Gunun en gizel ani ise hi¢c kuskusuz Dermot’'un aksam
isten eve donusuydu. Birlikteki yeni yasamlarinda her ikisi de
cosku ve mutluluk doluydular.

Aksamlar1 yatmadan 6nce uzunca bir siire sominenin kar-
sisinda oturuyorlardi. Bu mutluluk anlarinda Dermot bir fincan
Ovaltine'”, Celia ise bir fincan Bovril® iciyordu.

Artik sonsuza dek birlikte olacaklarina ikisi de inanami-
yordu.

Dermot duygularini belli eden biri degildi. Asla “seni se-
viyorum” filan gibi s6zler kullanmiyor, Celia’'y1 birden kucakla-

(1) Sicak sit ve suya katilan bir tir ¢ikolata.
(2) Suya daha ¢ok da siite katilan kalin, tuzlu et suyu graniilleri.
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mak, oksamak gibi girisimlerde de pek bulunmuyordu. Dolay:-
styla bu ¢ekingenligini yenip bir sey sdylediginde bu Celia icin
asla unutamayacagi kadar 6nemli oluyordu. Yine de Dermot’un
bu s6zciikleri kullanmasi o kadar ender bir durumdu ki Celia
boyle bir durumla karsilastiginda her defasinda saskina doni-
yordu.

Ornegin bir defasinda oturmus Bayan Steadman’in tuhaf-
liklarindan s6z ediyorlardi. Dermot birden Celia’y1 kollarinin
arasina alip mirildandi. “Celia ¢ok giizelsin! Tanrim, o kadar
guzelsin ki! Bana her zaman giizel kalacagina s6z ver.”

“Glizel olmasam da beni yine sevmez miydin?”

“Hayir, tam olarak degil. Bu ayni1 sey degil. S6z ver bana.
Her zaman gtizel olacagina s6z ver...”

6

U¢ ay gectikten sonra Celia baba evini ziyarete geldi.

Annesi hasta ve yorgun, Grannie ise ¢ok saglikli gorini-
yordu. Alman vahsetine iliskin 6yki repertuvar1 da bir hayli
gelismisti.

Miriam koparilip vazoya konmus solgun bir cicek gibiydi.
Ama Celia'nin gelisinin ertesi sabahi1 yeniden canlandi, eski Mi-
riam oldu.

“Beni cok mu 6zledin annecigim?”

“Evet tatlim. Bunu konusmayalim. Sonucta bu yasanacakt.
Sen mutlusun, degil mi? Mutlu goriiniiyorsun.”

“Ah evet anne, Dermot konusunda kesinlikle yanilmigsin.
O cok iyi ve nazik bir insan, inan bana hi¢ kimse ondan daha
iyi olmaz... Birlikte ¢cok egleniyoruz. Istiridye yemekten ne ka-
dar hoslandigimi bilirsin. Saka olsun diye bir diizine istiridye
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alip yatagima koymus —artik istiridye yatagi olan bir inci ol-
dugumu soyledi— anlatinca belki ¢ok aptalca geliyor, ama cok
glildiik, kahkahalarla giildiik buna. O cok iyi bir insan. Cok da
diirtist. Yasaminda hi¢ sahtekarlik ya da ahlaksizlik yapmadi-
gindan adim gibi eminim. Emir eri Pender ona hayran, onun
diinyas: ‘yiizbasist’ ama bana karst bir hayli mesafeli. Sanirim
idoliine layik olmadigimi diistintiyor. Gecen gliin aynen soyle
dedi: “Yizbasim sogan yemekten cok hoslanir, ama sanirim
burada hicbir zaman sogan olmadi” Hemen sogan kizarttik.
Bayan Steadman hep benim tarafimda. Hep benim sevdigim
yemeklerin pismesini istiyor. Her zaman erkeklerin iyi hos ol-
duklarini ama asla pacay: kaptirmamak gerektigini, yoksa bu-
nun sonunun gelmeyecegini soyliyor.”

Celia, annesinin yatagina oturmus, anne kiz nese icinde
sohbet ediyorlardi:.

Yeniden baba evinde olmak glizeldi. Yuvasinda. Baba evi
anilarindakinden ¢ok daha glizeldi. Her sey o kadar temizdi ki,
gimiusler piril piril parliyordu, masa oOrtisu lekesizdi ve bar-
daklar 1sildiyordu.

Yemekler hafif ve basitti, ama ¢ok lezzetliydi. Ozenle pisi-
riliyor, servis ediliyordu.

Annesi, Mary’nin gonilli olarak sivil savunma hizmetine
katildigini anlatti.

“Bence bunda kesinlikle hakli, yaptigi cok dogru. O he-
niiz cok genc.”

Gregg ise savas basladigindan beri iyice ¢ekilmez bir hal
almisti. Durmadan yemeklere homurdanip duruyordu.

“Ben sofraya her giin sicak bir etli yemek getirmeye alis-
mis bir insanim —durmadan sakatat ve balik— bu saglikli degil,
tstelik doyurucu da degil.”
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Miriam caresizce icinde bulunduklari durumu aciklamaya
calistiysa da Gregg savas kisitlamalarini anlayamayacak kadar
yasliydu.

“Ekonomi baska sey, iyi yemek baska sey. Asla margarin
yemedim ve yemeyecegim de. Babam kizinin margarin yedi-
gini bilse —tstelik de bir beyefendi konaginda— mezarinda ters
donerdi.”

Miriam biitiin bunlar Celia’'ya anlatirken giildu.

“Baslangicta o kadar zayif ve 6zveriliydim ki ona tereyagi
verip kendim margarin yedim. Sonra bir giin tereyagini mar-
garin kidgidina, margarini de tereyag kagidina sardim. Ikisini
birden elime alip ona margarin kagidina sarili tereyagini uzat-
tim, bunun ¢ok iyi ve 6zel bir margarin oldugunu, tereyagin-
dan ayirt edilemedigini sOyledim ve tatmak isteyip istemedigini
sordum. Tatt1 ve aninda yliziini eksitti. BOyle berbat bir seyi
asla yiyemeyecegini soyledi. Sonra ona tereyagi kagidindaki
gercek margarini tereyagi diye tattirdim ve fikrini sordum. Tatti
ve aynen sOyle dedi: “Ah evet, iste dogrusu bu, tadindan he-
men anlasiliyor.” Bunun lizerine ona kiiciik oyunumu itiraf et-
tim ve onu ciddi sekilde azarladim. O giinden beri tereyag: da
margarini de esit olarak paylasiyoruz, o da bu konuda yaygara
yapmaya son verdi.”

Grannie de yemek konusunda ¢ok katiydu.

“Umarim bol bol tereyagi ve yumurta yiyorsundur Celia.
Saligin icin cok gerekli”

“Su siralar tereyagi almanin pek kolay olmadigini sen de
biliyorsun Grannie.”

“Sagmalama tatlim, senin icin ¢cok yararli. Bulmalisin. O
glizel kiz, Bayan Riley’'nin kiz1 gecen giin 6ldi. Ac¢liktan! Biitiin
glin disarida calistiktan sonra evde de kirintilarla yetinmek.
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Once grip sonra zatiirree oldu. Durumun bu olacagini en ba-
sindan soyleyebilirdim ona.”

Ve Grannie basini bilgic bilgic sallayarak orgi sislerine
egildi.

Zavalli Grannie, gozleri her giin biraz daha kdétiiye gidiyor-
du. Artik yalnizca cok kalin sislerle 6rgti 6rebiliyor, onda da
stk sik ilmek kaciriyor ya da 6rnege hic uymayan motifler ya-
pryordu. Sonra da oturup icin icin agliyordu. G6zyaslar: sarkik
pembe yanaklarindan asag: suzuliiyordu.

“Bu zaman kaybi,” diye inliyordu. “Beni delirtiyor.”

Cevresindekilerden de giderek daha fazla kuskulaniyordu.

Bir sabah Celia, biiytikannesinin odasina girdiginde yasl
kadin1 yataginda aglarken buldu.

“Kiipelerimi bulamiyorum tatlim, biytikbabanin bana ar-
magan ettigi elmas kiipelerimi. Eminim o kiz ald1 onlar1.”

“Hangi kiz?”

“Mary. Beni zehirlemeye de calisti. Lop yumurtama bir sey
katti. Tadin1 aldim.”

“Ama Grannie, lop yumurtaya bir sey katmak olanaksiz.”

“Tadini fark ettim tatlim. Agzima ac1 bir tat geldi.” Grannie
suratini eksitti. “Daha gecen giin gazetede okudum. Hizmetci-
nin teki hanimini zehirlemis. O kiz esyalarimi ¢aldigini bildigi-
mi fark etti. Kayip o kadar ¢cok seyim var ki. Simdi de en giizel
kiipelerim.”

Grannie yeniden aglamaya basladi.

“Emin misin Grannie? Belki de cekmecededirler.”

“Bakmana hi¢ gerek yok tatlim, onlar gitti, bunu biliyo-
rum.”

“Hangi cekmecedeydiler?”
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“Sagdakinde. Mary’nin her giin 6niinden tepsiyle gectigi
cekmecede. Onlari eldivenimin icine saklamistim. Aramana hicg
gerek yok, ben baktim.”

Celia cekmeceyi dikkatle arastirdi ve bir parca dantele sa-
rilmis kiipeleri buldu. Grannie hem ¢ok sasirdi hem de sevindi,
gozleri parladi ve Celia’'ya ¢ok iyi ve akilli bir kiz oldugunu soy-
ledi, ancak Mary konusundaki kuskularinin hi¢ degismedigini
de belirtmeden edemed.i.

Daha sonraki bir seferde ise Grannie koltugunda 6ne dog-
ru egilerek heyecan icinde fisildadi. “Celia ¢antan! Cantan ne-
rede, nereye biraktigini biliyor musun?”

“Odamda Grannie.”

“Onlar da yukanida. Seslerini duydum.”

“Evet, odalar1 topluyorlar.”

“Cok uzun kaldilar. Cantani aradiklarindan eminim. Canta-
n1 her zaman yaninda tasimalisin.”

Cek yazmak da gozleri iyice bozulan Grannie icin énemli
bir sorundu. Celia’nin her defasinda basinda durmasi, kagidin
neresinden baslayacagini, nerede bitirecegini ve nereleri doldu-
racagini sOylemesi gerekiyordu.

Cek yazmayi bitirince rahat bir soluk alarak dogruluyor ve
ceki bankadan tahsil etmesi icin Celia’'ya veriyordu.

“Faturalar dokuz sterlinin altinda olmasina ragmen gordu-
glin gibi on sterlinlik bir ¢cek yazdim. Asla dokuz sterlinlik cek
yazma Celia, olur mu? Doksana cevrilmesi cok kolay.”

Ceki tahsil etmeye yetkili tek kisi Celia'ydi ama Grannie
bunu soylerken degistirme olanagi bulabilecek tek kisinin de
o oldugunu fark etmiyordu bile. Kendini koruma ic¢gidiisii o
denli gicliydi ki bazen s6zciliklerinde amacin cok otesine gi-
debiliyordu.
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Grannie'yi ¢cok kizdiran bir sey daha vardi: Miriam'in artik
yeni bir elbiseye ihtiyaci oldugunu sdylemesi.

“Annecigim, biliyorsun, bu elbiseni o kadar ¢ok giydin ki,
¢ok yiprand1.”

“Ne? Degerli kadife elbisem mi yiprandi?”

“Evet, fark etmiyorsun. Gergekten berbat durumda.”

Bu durumda Grannie derin derin i¢ ¢ekiyor, gozleri yas-
la doluyordu.

“Kadifem. Giizel kadifem. Ben onu Paris’ten getirdim.”

Grannie gecmisten koparilmis olmanin sikintisini yasiyor-
du. Wimbledon'dan sonra tasra yasamini ¢ok sikici ve bos bu-
luyordu. Cok ender ziyaretcileri oluyordu. Degisik bir sey de
olmuyordu. Ac¢ik hava korkusundan bahceye de c¢ikmiyordu.
Wimbledon'daki gibi siirekli yemek odasinda oturuyordu. Mi-
riam ona gazeteleri okuyor, sonrasinda da gtin her ikisi i¢in de
cok yavas geciyordu.

Grannie’nin tek keyfi bliyiilk miktarlarda yiyecek siparisi
vermekti. Ve de tabii bunlar geldikten sonra “stok yapmak-
la” suclanmamalar i¢in nereye saklanip, nasil istiflenecekleri-
ne iliskin yapilan tartismalar ve secimler. Dolaplarin en tstle-
ri sardalye ve biskilivi kutulariyla tika basa doluydu. Dil kon-
serveleri ve seker paketleri en umulmadik dolaplara konuluyor-
du. Grannie’'nin kendi valizleri ise pekmez kutulariyla doluydu.

“Ama Grannie, sen gercekten de yiyecek stokcususun.”

“Laf!” Grannie neseyle kahkahay:1 basiyordu. “Siz gencler
hicbir sey bilmiyorsunuz. Paris kusatildiginda insanlar fare
yemek zorunda kaldilar. Fare. Ongoriilii olmak gerekir Celia,
daha kicguk bir cocukken 6gretildi bana 6ng6rili olmak.”

Sonra birden Grannie yine kulak kesiliyordu. “Hizmetciler
yine senin odanda Celia. Miicevherlerin nerede sakli?”
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-

Celia birka¢ giin boyunca kendini ¢ok hasta hissetti. So-
nunda yataktan ¢ikamadi ve glin boyunca sirekli kustu.

“Anne?...” diye sordu neden sonra. “Bu bebek bekledigim
anlamina gelebilir mi?”

“Korkarim oyle.”

Miriam endiseli ve lizglin gorintliyordu.

“Korkarim mi?” Celia sasirmisti. “Bebegim olmasini istemi-
yor musun?”

“Hayir istemiyorum. Daha zamani degil. Sen ¢ok mu isti-
yorsun?”

Celia bir an disindi. “Sey... aslinda bunu daha 6nce hig
disinmedim. Dermot’la da hi¢ bebek konusunu konusmadik.
Aslinda bebegimiz olmasi gerektigini sanirim ikimiz de bili-
yorduk. Cocugum olmamasini diisiinemiyorum. Oyle olsayd:
kendimde bir eksiklik hissederdim...”

Dermot hafta sonu icin eve geldi.

Hamilelik hi¢ de kitaplarda yazildigi gibi degildi. Celia
kendini stirekli ciddi anlamda hasta hissediyor, midesi bulani-
yordu.

“Nicin boyle stirekli hasta oldugun konusunda bir fikrin
var mu1 Celia?”

“Sanirim bebek bekliyorum.”

Dermot’un ciddi sekilde keyfi kagcmuistu.

“Ben boyle bir sey istemedim, senden bebek istemedim.
Kendimi algak gibi hissediyorum, bir canavar! Senin hasta ol-
mana, kendini koti hissetmene dayanamam ben.”

“Ama Dermot, ben bundan dolay1 ¢cok mutluyum. Yoksa
sen bebegimiz olmasini istemiyor musun?”
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“Benim icin 6nemli degil. Bebek istemiyorum. Biitlin giin
onunla ilgilenip beni ihmal edeceksin.”

“Yapmayacagim bunu. Yapmayacagim.”

“Hayir, yapacaksin. Biitiin kadinlar yapar bunu. Biitiin giin
eve kapanip bebek bakarlar. Kocalarini ise tamamen unutur-
lar.”

“Hayir, yapmayacagim. Bebegimi sevecegim clinki o bi-
zim, ikimizin bebegi olacak, anliyor musun? Onemli olan, gu-
zel olan onun senin bebegin —senden bir parca olmasi— be-
begim olmasi1 degil. Her zaman en ¢ok seni sevecegim, her
zaman... her zaman sonsuza kadar...”

Dermot ona bakti, gézlerinde yaslar birikmisti.

“Buna dayanamam. Buna ben neden oldum. Buna engel
olmaliydim. Bu ytlizden 6lebilirsin bile.”

“Olmeyecegim. Ben ¢ok gucliiyiim.”

“Ama biliylikannen senin ¢ok narin ve zayif oldugunu soy-
liyor.”

“Ah ne bakiyorsun sen ona, Grannie iste. O kimsenin ¢ok
saglikli olduguna inanmak istemez.”

Dermot’u rahatlatmak kolay olmadi. Celia adina duydugu
endise ve korku cok derindi.

Londra’ya dondiikten sonra da Celia'nin ayaginin dibinden
ayrilmadi, ona kraliceler gibi davrandi. Gidasina cok 6zen gos-
terdigi gibi, bulantisini1 kesecek ilaclar almasi icin de tesvik etti.

“Uc ay sonra daha iyi olacak. Tiim kitaplarda 6yle yaziyor.”

“Uc ay ¢ok uzun bir siire. Senin (¢ ay stireyle hasta olma-
ni1 istemiyorum.”

“Bu benim icin de hos degil ama elden ne gelir.”

Celia bebek bekleme konusunda hayal kiriklig1 yasiyordu.
Hamilelik kitaplarda o kadar farkli anlatilmist1 ki! Stirekli minik
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zibinlar dikecegini, patikler 6recegini ve hep glizel seyler di-
sinup, kendini ¢ok iyi ve mutlu hissedecegini saniyordu.

Kendini stirekli dalgalarla bogusan bir gemideymis gibi
hissederken nasil mutlu olabilir, nasil glizel seyler diistinebilirdi
ki? Bulant1 ve kusma hissi insani1 diisinemez hale getiriyordu.
Celia yalnizca istirap ¢eken bir hayvandu.

Bulanti ve kusma Kkrizleri yalnizca sabahlar1 degil giin
boyu slriyordu. Verdigi rahatsizlik hissinin de 6tesinde Celia
icin yasami kdbusa dondiirmiistii, ¢linkli ne zaman bulantinin
tutacagini tam olarak kestiremiyordu. Iki defa son anda otobiis-
ten yari yolda inip buldugu ilk cukura kusmustu. Bu kosullarda
ev davetlerini kabul etmesi de olanaksizdi elbette.

Celia stirekli evde oturuyor, kendini ¢cok rahatsiz hissedi-
yor, ancak arada sirada hareket olsun diye kisa yiriytislere
ctkiyordu. Sekreterlik egitimini yarida birakmuisti. Dikis dikmek
ya da nakis da basini dondiiriiyordu. Bu yiizden ya bir koltukta
yatar durumda oturup kitap okuyor ya da Bayan Steadman’in
doguma iliskin anilarini dinliyordu.

“Hi¢ unutmuyorum, o zamanlar Beatrice’e hamileydim.
Gittigim manav diikkininda birden asermeye basladim. Daya-
namayacak sekilde armut istiyordu canim! Hani su zenginlerin
yemek sonrasi icin satin aldiklar1 biiylik ve sulu armutlardan.
Hemen kasla g6z arasinda bir tane alip oracikta yiyip bitirdim.
Bana hizmet eden manavin ¢iragi saskinliktan kalakaldi — ama
bunda sasilacak bir sey yoktu. Neyse ki manav deneyimli bir
aile babasiydi, durumumu anladi. “Sorun degil oglum,” dedi.
“Bununla ilgilenmen gerekmez.” Mahcup bir halde, “Cok af-
federsiniz,” dedim. Ama manav cok anlayishydi. “Hi¢ sorun
degil,” dedi. “Yedi cocugum var. Sonuncusu yoldayken karim
da fiime ete asermisti.”
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Bayan Steadman soluk almak icgin bir an sustuktan sonra
anlatmay: siirdiirdii. “Keske anneniz yaninizda olsaydi. Ama
tabii onun da bakmasi gereken biliylikanneniz var, yaslilar1 da
disiinmek gerek.”

Celia da annesini 6zliiyor, onun yaninda olmasini istiyor-
du. Ah bir yaninda olabilseydi. Glinler kiabustan farksizdi. Sis-
li puslu bir kisti, hemen her giin yogun sis vardi. Dermot isten
eve donene dek giinler bitmek bilmiyordu.

Dondiigiindeyse ona karst o kadar tatliydi ki. Onun tizeri-
ne titriyordu. Cogu zaman yaninda yolda satin aldigi hamilelik-
le ilgili bir kitap getiriyor, aksam yemeginden sonra Celia’'ya bu
kitaptan boliimler okuyordu.

“Hamilelik déneminde kadmlar bazen en olmayacak, eg-
zotik yiyeceklere kars1 doymak bilmez bir istab duyarlar. Eski
gtinlerde aserme adi verilen bu istegin mutlaka karsilanmasi
gerektigi diistintiltirdii. Grintimtizdeyse bu istegin zararl nite-
likteyse dizginlenmesi gerektigi goriisti yaygindir”

“Sen de bazen egzotik yiyeceklere aseriyor musun Celia?”

“Ne yiyip ne yemedigim umurumda bile degil.”

“Hafif bir anesteziyle dogum konusunu okudum. Bence
Oyle olmasi uygun gibi.”

“Dermot, ne dersin, bu mide bulantilar1 ne zaman gece-
cek? Dort ay oldu.”

“Cok yakinda biter sanirim. Tiim kitaplarda 6yle yaziyor.”

Ama kitaplarin aksine bitmedi. Stirdi de sirdu.

Dermot, Celia'ya evine, annesinin yanina gitmesini onerdi.
Ama Celia bunu kabul etmedi. Giderse Dermot’'un incinebi-
lecegini biliyordu. Ayrica gitmek de istemiyordu. Tabii ki iyi-

238



Bitmemig Portre

lesecekti, her sey yoluna girecekti. Dermot'un akil almaz bir
sacmalikla 6ngordigii sekilde dogumda 6lmeyecekti de ama
ya Oyle bir sey olursa? Bazen kadinlarin dogum sirasinda 6l-
diikleri de oluyordu. Dermot’la birlikte olabilecegi bir tek ani
bile kacirmak istemiyordu...

Hastaliktan berbat durumda da olsa Dermot’a asikti, onu
seviyordu, hem de her zamankinden de fazla.

Dermot da ona karst ¢ok iyiydi —o kadar tath— o kadar
eglenceliydi ki!

Bir aksam yemekten sonra bas basa otururken Dermot’'un
dudaklarinin hareket etmesi dikkatini cekti.

“Dermot ne oldu, bir sey mi var? Kendi kendine mi konu-
suyorsun?”

Dermot onu endiseli bakislarla siizdi.

“Bir an doktorun bana, ‘Anne ile cocuktan yalnizca birini
kurtarabiliriz, dedigini hayal ettim. Ve benim, ‘Cocugu parca-
layin, dedigimi.”

“Dermot, bu kadar vahsi olmamalisin.”

“Sana cektirdiklerinden dolay1 ondan zaten nefret ediyo-
rum, tabii erkekse. Aslinda ben kizimiz olmasini isterim. Mavi
gozIl, uzun bacakli ince bir kizzimiz olsa ne giizel olur. Kiicuk,
inatci, yaramaz bir erkek cocugunun dislincesine bile katlana-
miyorum.”

“Ama erkek. Ben erkek istiyorum. Senin gibi bir erkek.”

“Doverim onu.”

“Dermot, gercekten cok korkungsun.”

“Babalarin gorevi cocuklar1 dovmektir.”

“Cok kiskanc¢sin Dermot. Bunu kiskancliktan soyliiyorsun.”

Gercekten kiskancti, hem de cok.

“Sen de cok giizelsin. Yalniz benim olmani istiyorum.”
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Celia guldu.

“Su anda pek de giizel oldugum soylenemez.”

“Ama yine ayn glizellikte olacaksin. Su Gladys Cooper’a
baksana. Iki cocugu var ve hi¢ degismedi. Her zamanki kadar
(;ekici. Bunu diistinmek benim icin biiytk bir teselli.”

“Dermot, keske glizelligi bu kadar énemsemeseydin, bu
beni korkutuyor.”

“Neden ki? Sen daha cok uzun yillar giizel kalacaksin.”

Celia ytlizlini eksiterek saga sola kipirdandi:.

“Ne oldu? Agr1t m1?”

“Hayir, yan tarafima bir an bir agr1 saplandi, ¢cok rahatsiz
edici bir durum. Sanki iceriden biri vurdu.”

“Sanirim bu o degildir. Yani kitaplarda besinci aydan son-
ra..”

“Ah Dermot, ‘yani bebegin anne karnindaki c¢irpinislart
mi1 demek istiyorsun? Hep bunun ¢ok siirsel ve hos bir duygu
oldugunu diisiindiim. Hayir, sanmam, olamaz.”

Ama oydu.

Celia cocugunun ¢ok hareketli oldugunu distiniiyordu. Si-
rekli tekmeliyordu.

Bu yizden bebege, “Punch™? adini taktilar.

O glinden sonra Dermot her eve dondiigliinde, “Punch bu-
glin de ¢cok hareketli miydi?” diye soruyordu. “Korkunc!” diyor-
du Celia gilimseyerek. “Bir dakika bile rahat vermedi, ama
sanirim su ara uyuyor.”

“Sanirim bu ayak oyunlariyla profesyonel bir boksor ola-

cak.
“Hayir, burnunun kirilmasini istemem.”

(1) Sisman ve hantal bir kukla.
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Celia'nin en ¢ok istedigi sey annesinin yanina gelmesiydi,
ama Grannie iyi degildi, siddetli bir bronsit geciriyordu. (Ken-
disi bunu yatak odasinin penceresini yanlislikla acik unutmus
olmasina bagliyordu.) Dolayisiyla Celia'nin yanina gitmeyi ¢ok
istemesine ragmen Miriam yash kadini yalniz birakamadi.

“Grannie’ye karst sorumluluk hissediyorum, onu bu du-
rumdayken yalniz birakamam,” diyordu Miriam. “Ozellikle de
onun hizmetcilere hi¢ giivenmedigini dikkate alirsak bu ola-
naksiz tatlim. Senin yaninda olmayi o kadar ¢ok istiyorum Ki.
Sen gelemez misin?”

Ama Celia, Dermot’u birakamazdi, aklinin bir yerinde hep
ayni karanlik diistince yiyip bitiriyordu onu; 6lebilirim!

Sonucta bu konuya ¢6ziim getiren Grannie oldu. Kendi
titrek, ince elyazisiyla Celia'ya mektup yazdi. Grannie artik ¢ok
az gorebiliyordu, dolayisiyla kagidin tizerindeki yazi aslinda
kargacik burgacik harflerden baska bir sey degildi.

Sevgili Celia,

Annene yanina gelmesi icin ¢ok israr ettim. Insan se-
nin durumundayken baz isteklerinin yerine gelmemesi ¢cok
kotli. Annenin de yanina gelmek istedigini biliyorum, ama
beni hizmetcilerle yalniz birakmay1 géze alamiyor. Bu konu-
da bir sey soylemek istemiyorum. Kimin, kimin mektubunu
okudugunu kim bilebilir ki?

Sevgili yavrum, ayaklarini elinden geldigince yukan
kaldirmaya gayret et ve sakin somonbalig1 ya da istakoza
bakiyorsan elini ylziine degdirme. Annem hamileyken,
somonbaligina bakarken elini ensesine gotiirmus. Caroline
teyzen dogdugunda boynunun kenarinda somon dilimine

benzeyen bir iz vardi.
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Zarfa bir bes sterlinlik koyuyorum. (Tabii yarim, diger
yarist baska bir zarfla gelecek.) Hosuna giden bir seyi al.
Sevgilerimle

Seni ¢ok seven biiylikannen...

Kisa bir stire sonra Miriam ziyaretlerine geldi. Geceleri sa-
londaki divanda yatyor, Dermot da ona hos goriinmek icin
elinden geleni yapiyordu. Miriam’'in bundan etkilendigini soy-
lemek zordu, ama Celia'nin Ustiine titremesi Miriam1 ¢cok etki-
lemisti.

“Sanirirm Dermot’u pek sevmememin kaynaginda kiskanc-
ik vardi,” diye itiraf etti sonunda. “Biliyorsun yavrum, canim
benim, bugiin bile seni benden uzaklastiran birini sevmem
mimkin degil.”

Miriam Londra’ya gelisinin iciinci giintinde bir telgraf ald:
ve aceleyle eve dobnmek zorunda kaldi. Grannie bir giin son-
ra 6ldi ve son sozleri Celia’ya asla hareket halinde bir otobi-
se binmeye ya da inmeye calismamasini iletmeleri oldu. “Geng
evli kadinlar bu gibi seylere dikkat etmezler.”

Grannie 6lmek lizere oldugunu anlayamamisti. Son anin-
da bile Celia'nin bebegi icin 6rdiigti patiklerde istedigi sekilde
ilerleme kaydedemediginden yakiniyordu. Oldii hem de toru-
nunun ¢ocugunu gorebilecek kadar yasayamayacagini bir an
bile aklina getirmeden.

8

Grannie’nin Olimu finansal anlamda Miriam ve Celia'nin
yasaminda pek bir degisiklik yapmadi. Zaten gelirinin ¢ok bii-
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yik bir kismi liclincii kocasinin servetinden elde ettigi sinir-
i kazang¢ paylarindan olusmaktaydi. Kalan parasinin ise ufak
ufak da olsa neredeyse yaris1 vergiye gitti. Arta kalan miktar
ise Miriam ve Celia'ya verildi. Grannie’nin o6liimiiyle aslinda
Miriam’'in durumu kétilesmisti bile, ¢linkii Grannie geliriyle
evin ihtiyaclarinin giderilmesini sagliyordu, ama Celia'nin pa-
yina yillik yiz sterlinin Gizerinde bir gelir diistii. Dermot da bu
yuz sterlinin evin giderlerine harcanmasi konusunda Celia ile
hemfikirdi. Dolayisiyla Celia kendine kalan paray: da eve har-
camak Uzere Miriam’a verdi. Artik evin satilma olasiligin1 duy-
mak bile istemiyor, Miriam da ona bu konuda hak veriyordu.
Celia'nin ¢ocuklarinin gelecegi bir tasra evi olmaliydi, Miriam
da bunu hayal ediyordu.

“Bunun da disinda canim, bir giin senin de bu eve ihtiya-
cin olabilir, ben olmasam bile. Bu ev oldugu silirece senin her
zaman siginacak, basini sokacak bir yerin oldugunu bilmek
beni cok rahatlatiyor.”

“Siginmak” bu s6zciik Celia’ya cok komik geliyordu. Diger
yandan bir glin Dermot ile burada yasama fikri cok hosuna
gidiyordu.

Dermot ise konuya farkli acidan yanasiyordu.

“Evini ¢ok sevmeni, evine ¢ok bagli olmani anliyorum,
ama yine de bize ileride pek bir yarar1 olacagini hi¢ sanmiyo-
rum.”

“Kim bilir belki de tasinir orada yasariz.”

“Evet, yliz yasim1 gorebilirsek belki. Londra’dan o kadar
uzak ki, pratikte bir yarar1 olacagint sanmam.”

“Ordudan emekli olsan bile mi?”

“Asil o zaman evde oturup ot gibi yasamak istemiyorum.
Calismak isterim. Ayrica savastan sonra orduda kalacagimi da

hi¢c sanmiyorum. Neyse simdi bunu konusmanin zamani degil.”
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Gelecege yonelik planlar yapmanin ne anlami vardi ki?
Dermot her an Fransa'da gorevlendirilebilirdi. Olebilirdi...

Ama hi¢ degilse cocugum olacak yanimda, diye diisiin-
di Celia.

Ancak bu cocugun Dermot’un ytiregindeki yerini asla dol-
duramayacaginin da bilincindeydi. Dermot onun icin yeryu-
ziindeki herkesten daha degerliydi ve bu hi¢ degismeyecek,
hep boyle kalacakt.
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11. BOLUM

Annelik

1

Celia’nin ¢cocugu temmuzda, yirmi iki yil 6nce Celia’nin
dogdugu odada dogdu.

Disaridaki kayin agacinin koyu yesil yapraklari cama da-
yanmisti.

Dermot’'un Celia icin duydugu endise (ki bu bir hayli cid-
diydi) bir yana birakilacak olursa Celia’y1 bebek bekleyen anne
roliinde bir hayli eglendirici buluyordu. Bu uzun, zor dbnemde
hicbir sey Celia’ya bundan daha iyi gelemezdi. Stirekli bulantisi
olmasina ragmen glicli ve son derece aktifti.

Celia bebek dogmadan Uc¢ hafta 6nce annesinin evine git-
ti. Bu doénemin sonunda Dermot da bir hafta izin alarak ona
katldi. Celia, bebegin Dermot orada oldugu sirada dogmasini
umuyordu. Annesiyse o oradan ayrildiktan sonra! Miriam'in go-
risine gore erkekler bazi kosullarda 6yle ya da boyle sikinti
yaratmaktan baska ise yaramiyorlardi.

Bir hemsire tutuldu. Kiz o kadar neseli ve gliven vericiydi
ki Celia’nin tim korkular1 kayboldu.
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Bir aksam yemekte Celia birden elindeki catal bigag: yere
disurerek haykirdi. “Ah hemsire!”

Hemsireyle Celia birlikte odadan ciktilar. Hemsire bir ya da
iki dakika sonra geri dondi. Miriam’a bakarak bagini sallad.

“Tam zamaninda,” dedi giliimseyerek. “Ornek bir hasta.”

Dermot heyecanla haykirdu.

“Doktoru aramadiniz mi?”

“Aceleye gerek yok. Doguma daha birkag¢ saat var.”

Celia geri donerek aksam yemegine katildi. Yemegin ar-
dindan Miriam ve hemsire birlikte odadan ciktilar.

Carsaftan filan s6z ediyorlardi. Anahtar sikirtilar1 duyuldu.

Celia ve Dermot orada oturmus saskinlik icinde birbirleri-
ne bakiyorlardi. Saka yapmuis, giilmis, eglenmislerdi, ama ger-
cek tim ciplakhigiyla karsilarindaydi iste.

Celia, “Her sey yolunda gidecek,” dedi. “Her sey yolunda
gidecek, eminim bundan.”

Dermot hisimla, “Evet, elbette ki Oyle olacak,” dedi.

Konusmadan, sefil perisan birbirlerine baktilar.

Dermot sonra birden, “Sen cok guclisiin,” dedi.

“Cok mu gliclii? Kadinlar her giin ¢cocuk doguruyorlar Der-
mot, her dakika bir cocuk diinyaya geliyor, 6yle degil mi?”

O anda siddetli bir agr1 geldi. Celia aciyla yliziini burus-
turdu.

Dermot haykirdi. “Celia!”

“Sorun yok. Her sey yolunda. Haydi, disar1 ¢ikalim. Bu ev
bana hastane gibi gériinmeye basladi.”

“Su lanet hemsire ylziinden hepsi.”

“Neden ki, o cok hos bir insan.”

Birlikte disari, 1lik yaz gecesinde disar1 ¢iktilar. Disarida
kendilerini her seyden uzak, yalniz, bas basa hissedebiliyorlar-
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di. Evin icindeyse biyuk bir telas vardi. Son hazirliklar yapili-
yor, telefondaki hemsirenin sesi duyuluyordu.

“Evet doktor... Hayir doktor... Evet, saat on ¢ok uygun olur...
Evet, kesinlikle uygun...”

Disarida gece serindi... Kayin agaci hisirdiyordu...

Iki yalniz cocuk el ele dolasiyor, birbirlerini nasil avutacak-
larin1 bilemiyorlard:.

Celia birden konusmaya basladi. “Bak sdylemek istedigim...
kesinlikle bir sey olacak demek istemiyorum, ama diyelim ki
oldu, seninle yerytliziinde hicbir seyle kiyaslanamayacak kadar
mutlu oldum, bunu bilmelisin. Beni mutlu etmeye s6z verdin
ve ettin de... Bir insanin bu kadar mutlu olabilecegini diistimde
gorsem inanmazdim.”

Dermot birden s6ziini keserek, “Ama bu benim ytizim-
den... sana bunu yapmam...”

“Biliyorum. Bu senin acindan daha zor... Ama ben ¢cok mut-
luyum... Her seyden olagantisti mutluyum...” Ve ekledi. “Son-
rasinda da birbirimizi hep sonsuza kadar sevecegiz, degil mi?”

“Her zaman, Omrumuz yettigince...”

O sirada evden hemsirenin sesi duyuldu.

“Iceri gelsen iyi olacak hayatim.”

“Geliyorum.”

Zamani gelmisti. Ayrilmak zorundaydilar. Celia icin bu
isin en zor tarafi buydu. Dermot yaninda kalamazdi. Bunu
Dermot’suz yapacakti.

Birbirlerine sarildilar, bu ayriligin tiim korkusu, tim endi-
sesi Oplismelerine yansidi.

Celia disuntiyordu. Bu geceyi asla unutmayacagim, asla...

14 Temmuz'du.

Eve girdi.
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2

Yorgun... ¢cok yorgun... dlesiye yorgun...

Oda sanki etrafinda doniiyordu, sanki puslar arasindaydi.
Sonra sis aralandi, hemsirenin ona giiliimseyen ylizini gordu.
Doktor odanin kdsesinde elini yikiyordu. Onu ¢ocuklugundan
beri tanirdi. Neseyle Celia’ya seslendi.

“Evet, Celia tatlim, bir bebegin oldu.”

Bebegi mi olmustu, gercek miydi bu?

O an bunun hig¢bir anlami1 yokmus gibi geldi ona.

Yorgundu... yalnizca ¢ok yorgundu.

Herhalde bir sey soylemesini bekliyorlardi...

Ama yapamadi bunu.

Sadece yalniz kalmak istiyordu...

Dinlenmek...

Ama bir sey vardi istedigi; biri...

Mirildandi. “Dermot?...”

3

Uyumustu. Gozlerini actiginda Dermot oradaydi.

Iyi de ne olmustu ona boyle? Cok farkli, cok tuhaf gorii-
niiyordu? Uzgiin miiydi, basi dertte miydi, kétii bir haber mi
almist1?

Celia, “Ne oldu?” diye sordu.

Dermot tuhaf, hi¢c de dogal olmayan bir ses tonuyla miril-
dandu.

“Kucik bir kiz.”

“Hayir. Seni sordum, sana ne oldu? Sorun ne?”

248



Bitmemis Portre

Dermot’un yizi burustu, tuhaf bir bicimde dudaklar1 bi-
zuldi. Agliyordu, Dermot agliyordu.

Sonra birden haykirdi. “O kadar korkuncgtu ki... o kadar
uzun siirdi ki... Dakikalar saat gibi geldi bana... Bunun —bekle-
menin— ne kadar korkung bir sey oldugunu bilemezsin...”

Yatagin kenarina oturdu, yiiziini carsafa gobmdu. Celia eli-
ni Dermot’un basina koydu.

Dermot onu ne kadar seviyordu...

“Sevgilim,” dedi Celia. “Her sey yolunda artik...”

4

Miriam da yanina geldi. Annesinin sevgi dolu gililen yuzu-
ni goren Celia'’nin birden keyfi yerine geldi, kendini cok daha
glicli hissetti. Aynen ¢cocuklugunda oldugu gibi, annem burada
olduguna gore her sey yolunda, diye distiniiyordu.

“Ne olur gitme anne.”

“Hayir tathm. Hayir. Yaninda oturuyorum.”

Celia eli annesinin elinde uykuya daldi. Uyandiginda an-
nesi yine yanindaydi.

“Oh anne, insanin kendini hasta hissetmemesi, midesinin
bulanmamasi1 ne muhbtesem bir sey.”

Miriam guldu.

“Simdi artik bebegini gorebilirsin. Hemsire onu buraya ge-
tiriyor.”

“Oglan olmadigindan emin misin?”

“Kesinlikle. Kizlar cok daha gitizel ve sirin olur Celia. Sen
benim icin her zaman Cyril'den ¢ok farkliydin.”
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“Evet, ama ben erkek oldugundan emindim... Oyle sani-
yordum... Dermot ¢ok mutlu olmustur. O kiz istiyordu. Istedigi
oldu.”

Miriam soguk soguk, “Her zaman oldugu gibi,” dedi. “Iste
bak, hemsire de geliyor.”

Hemsire iceri kolali elbiseleriyle cok 6nemli bir sey yapar-
mis havasinda geldi, elindeki yastigin tizerinde bir sey tasiyordu.

Celia kendi kendine telkinlerde bulundu. Yeni dogan be-
bekler cirkin olurlardi, hem de c¢ok cirkin. Kendini buna hazir-
lamaliyd.

“Oh!” diye haykird: birden biiytik bir saskinlikla.

Bu kii¢iik yaratik onun bebegi miydi? Hemsire dikkatle be-
begi yastigiyla birlikte Celia’nin kucagina birakti. Celia buytik
bir heyecan ve dehset icindeydi. Bu kiiclik siyah karisik sacli,
komik Kizilderili gercekten onun bebegi miydi? Hicbir sey pis-
memis biftege onun kadar benzeyemezdi. Sirin, tatli, komik,
kicuk bir yiiz.

Hemsire gururla, “U¢ bucuk kilo,” dedi.

Celia’'ya yasaminda daha 6nce bircok kez oldugu gibi bi-
tin bunlar gercek degilmis gibi geliyordu. Su anda da “genc
anne” rolli bicilmisti ona.

Kendini ne anne ne de evli bir kadin gibi hissediyordu.
Sanki heyecanli, cogkulu bir dogum giinii partisinden eve don-
mus evin kticiik kiziydi o anda...

5

Celia, bebege Judy adini takti. Judy cok uslu bir bebekti,
gelisimi normal seyrinde devam ediyor, Ustelik pek de aglami-
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yordu, ama agladiginda da sanki minyatir bir disi aslan kik-
riyordu.

Celia, Grannie’'nin de yasasa onaylayacagi sekilde, bebek
bir aylig1 biraz gecince Judy’yi Miriam’a birakarak, uygun bir ev
aramak lizere Londra’ya gitti.

Dermot ile yeniden bir araya gelmeleri gercek anlamda
olaganustiiydui. ikinci bir balayindan farksizdi. Dermot’'un mut-
lulugunun kaynag: biiytik 6lciide (Celia bunu anliyordu.) Ce-
lia'nin ona gelmek icin Judy’yi birakabilmis olmasindan kay-
naklaniyordu.

Dermot bunu ictenlikle, “Senin fazlasiyla ana¢ bir havaya
girip beni ihmal edeceginden cok korkmustum,” diye itiraf etti.

Sonunda kiskanclig1 yatisti ve o da firsat buldukc¢a elinden
geldigince ev ararken Celia’'ya yardimci olmaya calisti. Celia
kendini ev bulma konusunda bir hayli deneyimli hissediyor-
du, artik o Miss Banks'in isglizarligindan urkip, ¢ekinecek kus
beyinli kiz degildi. Sanki tim yasam1 boyunca daire kiralamis
gibiydi.

Bu kez moblesiz bir daire kiralamaya karar vermislerdi.
Opylesi daha ucuzdu, ayrica Miriam da onlara gerek duyacaklari
tim esyalar1 kendi evinden verebilecekti.

Ne var ki moblesiz dairelerin sayisi ¢cok az oldugu gibi
bunlar genellikle uzak semtlerdeydi. Ayrica daima bir plriz
ctkiyordu; bu kiranin yuksekligi gibi yliksek bir depozito da
olabiliyordu. Giinler gectikce Celia'nin umudu kiriliyor, gergin-
ligi artiyordu.

Onlar1 bu durumdan kurtaran Bayan Steadman oldu.

Bir sabah tam kahvalu sirasinda yiziinde gizemli bir ifa-
deyle cikageldi.
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“Sizi bu saatte rahatsiz ettigim icin liitfen bagislayin,” dedi
Bayan Steadman. “Diin Bay Steadman’in kulagina 18 numa-
radaki Lauceston Konag icin kiralik ilani1 verilecegi calinmis
—orast hemen biraz ileride— koésede. Diin komisyoncuya tali-
mat verilmis, eger elinizi ¢cabuk tutar hemen oraya giderseniz
madam, nasil diyeyim baskalarinin kulagina kar suyu ka¢cma-
dan..”

Celia icin daha fazlasina gerek yoktu. Hemen masadan fir-
ladi, sapkasin1 giydi ve bir av kopegi heyecaniyla iz siirmeye
koyuldu.

Lauceston Konagrndakiler de o sirada kahvaludaydilar.
Antrede bekleyen Celia, pasakli hizmet¢i kizin, “Evi gérmek
icin biri geldi, madam,” demesi lizerine iceriden sinirli bir se-
sin, “Nasil olabilir ki. Daha saat sekiz bucuk. Talimatim daha
komisyoncuya ulasmamustir bile,” dedigini duydu.

Hemen ardindan da kimonolu, dudaklarini silen bir kadin
yemek odasindan cikarak antreye geldi.

“Gercekten de daireyi gébrmek mi istiyordunuz?”

“Evet lutfen.”

“Ah, sey, sanirim olabilir...”

Celia evi gezdi. Evet, ev tam olarak Celia'nin aradig: gibiy-
di. Dort yatak odasi, iki salon ama tamami son derece bakimsiz
ve pis tabii. Yillik kira 80 sterlindi. (Bu inanilmayacak kadar
ucuz bir kiraydi) Bunun disinda ne yazik ki ytiz elli sterlin
depozit isteniyordu ki evin musamba kaplanmasi da bunun
icindeydi. (Bu arada Celia musambadan nefret ediyordu.) Celia
depozitin yliz sterline disirilmesini 6nerdi. Gen¢ bayan sid-
detle reddetti.

“Peki, o zaman,” dedi Celia kararlilikla. “Tutuyorum.”
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Merdivenlerden inerken verdigi karardan mutluluk duyu-
yordu. Merdiven basinda iki ayr1 kadinla karsilasti. Her ikisinin
de elinde komisyoncunun evi gezme izni vardi.

Bunu izleyen ug¢ giin icinde Celia ve Dermot’a bu kararla-
rindan vazgecmeleri icin aciktan iki ylz sterlin 6nerildi. Ama
kararlarindan dénmediler. Yuz elli sterlin depozitolarini 6deyip
Lauceston Konagi 18 numaranin kiracis1 oldular. Pek temiz ve
bakimli olmasa da nihayet onlarin da bir evi olmustu.

Bir ay sonra ev bambaska bir ev olup ¢cikmusti. Celia ve
Dermot dekorasyonla ilgili her seyi kendileri yaptilar, zaten
farkli bir sey yapmalar1 olanaksizdi, buna gilcleri yoktu. Bu
sekilde deneye yanila renkleri karistirmayi, boya badana yap-
mayi, yer dosemeyi ve duvar kagidi kaplamayi ogrendiler.
Ortaya c¢ikan sonucun olaganisti oldugunu diistiniyorlardi.
Uzun los koridorlar ucuz, desenli duvar kagitlariyla aydinlik
bir gorinim kazanmisti. Kuzeye bakan odalarin duvarlarini
sartya boyamis, boylece aydinlik bir hava kazandirmislard:.
Salonlar icinse uguk krem rengi badanay: uygun gérmiislerdi,
boylece asacaklar1 resimler ve porselenler daha belirgin ola-
cakti. ‘Musamba’ yer dosemelerinin ise tamamini s6kiip Bayan
Steadman’a verdiler. Kadin bunlar1 mutlulukla kabul etti.

“Glizel musamba benim ¢ok hosuma gider madam...”

6

Bu arada Celia, Bayan Barman’in biirosunda ¢ok énemli ve
zor bir sorunu da ¢6zdii. Bayan Barman'in biirosu arayanlara
cocuk bakicist buluyordu.
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Bu urkitici kurulusa vardiginda Celia’'yr karsilayan san
boyali sacli, kibirli bir kadin oldu. Kadin, Celia’'ya doldurmasi
icin otuz dort sorudan olusan bir form verdi, gerek formun bii-
yukligi gerekse sorularin niteligiyle dolduran sanki ezilmek
istenmisti. Formu 6zenle dolduran Celia bu kez de sar1 boyali
saclhi kadinin géndermeyi uygun bulacagi cocuk bakicilarini
beklemek lizere hiicre benzeri bir odaya alindu.

Ilk aday iceri girdiginde Celia'nin asagilik kompleksi ne-
redeyse doruga ulasmisti bile. Iriyari, dikkati cekecek kadar
temiz ve bakimli, kendinden emin, vakur davranislar1 olan ba-
kiciyr gormek de Celia’nin bu duygularini koriikledi.

“Glinaydin,” dedi Celia ciliz bir sesle.

“Glnaydin madam.” Kadin ayni vakur havayla Celia’'nin
karsisina oturdu. Go6zlerini bir an ic¢in olsun ayirmadan Celia’ya
bakiyordu, sanki bdylece bir sekilde Celia'nin caresizligini his-
settigini anlatmak ister gibiydi.

“Kicik bir bebek icin bakict ariyorum,” diyen Celia, ka-
dinin korkusunu (ki gercekten korkuyordu) anlamamasini ve
fazla cahil goriinmemeyi diliyordu.

“Evet madam. ‘Basindan’ mi?”

“Evet, yalnizca iki aylik.”

ilk hatasim1 yapmusti bile, basindan teknik bir terim ol-
maliydi, zaman belirtmiyordu. Celia vakur bakicinin géziinde
kiictildiigiinii hissediyordu.

“Anliyorum madam. Baska ¢cocugunuz var mi?”

“Hayir.”

“Demek ilk bebek. Aileniz kac¢ kisi?”

“Sey... ben ve esim.”

“Peki, evdeki hizmetci kadrosu?”
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“Ah, bizim ¢ok miitevazi bir yasantimiz var,” diyen Celia
kipkirmizi kesildi. “Yalnizca bir hizmetci.”

“Cocuk odasinin temizligi yapilacak degil mi? Ucret ne dii-
sunuyorsunuz?”

“Cocuk odasinin islerini sizin yapmaniz gerekecek.”

“Ah!” Vakur bakici ayaga kalkti. Kizgindan ¢ok aciyan bir
havada, “Korkarim madam evinizin durumu benim aradigim
kosullarla uyusmuyor,” dedi. “Daha 6nce calistigim Sir Eldon
West'in evinde hizmetimde bir cocuk bakicisi ve odalari temiz-
leyen hizmetci vardi.”

Celia icinden sar1 sacliya kifretti.

Formdaki tim sorulari acik¢a yanitlamisti. Neden sanki
ona ancak Rothschildlarda —o da hosuna giderse— is kabul
edecek birini gonderiyordu ki?

Iceri bir sonra giren kadinin kalin siyah kaslar1 vardu.

“Bebek mi? Bir aylik mi1? Madam, sunu iyi bilmelisiniz ki
ben bebegin sorumlulugunun tamamen bana verilmesini ve
hi¢ kimsenin isime karismamasini isterim.”

Celia’'y1 dikkatle sizdu.

Bu bakislarla, “bana karismaya kalkan geng¢ annelere ders-
lerini veririm” der gibiydi.

Celia buna uyabilecegini sanmadigini soyledi.

“Cocuklarin Uzerine titrerim, onlara goniilden bagliyimdir
madam. Cok 6zverili ve sadik da olabilirim ama isime karisan
annelere dayanamam.”

Siyah kasli da gonderildi.

Uclincii gelen, “Nannie” adinda pasakli bir tipti. Celia'nin
anladig1 kadarniyla kadin ne dogru dirust gortiyor, ne duyuyor
ne de soylenilenleri anliyordu.

Saka olarak bile cocuk bakicist olarak disiinlilemezdi.
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Bir sonra gelen aksi, sinirli gen¢ bakici ¢cocuk odasinin ba-
kimini1 yapmasi gerektigini duyunca hemen gitti. Onu izleyen
sirin, pembe yanakli kiz o zamana dek hizmetcilik yapmisti,
ama cocuklari cok seviyordu, dolayisiyla bakicilik da yapabile-
cegini disliinliyordu.

Tertemiz, bakimli, otuz bes yaslarinda, mavi gozli, goz-
likly, sevecen bakisli bir kadin olan Bayan Denman iceri girdi-
ginde Celia neredeyse umudunu kaybetmek tizereydi.

Konu ¢ocuk odasinin temizligine geldiginde kendisinden
oncekilerden ¢ok farkli bir tepki gosterdi. Temizlik islerini yap-
maktan kacinmiyordu.

“Bence temizlik isleri sorun degil, sémine bakimi disinda
tabii. S6mineyi temizlemek insanin elini yipratiyor, cocugunu-
za putir putir ellerle dokunmami istemezsiniz herhalde. Bu-
nun disindaki isler sorun degil. Kolonilerde calistim, elimden
her is gelir.”

Celia’ya biytittigli cocuklarin fotograflarint gosterdi. Ce-
lia yeterlilik belgeleri dogru ciktig1 takdirde onu ise aldigini
belirtti.

Celia daha sonra derin bir oh ¢ekerek Bayan Barman’in
bilirosundan ayrildi.

Mary Denman’in referanslarinda hicbir sorun c¢ikmadigi
gibi hepsi son derece iyiydi. Dikkatliydi, deneyimli bir ¢cocuk
bakicisiydi. Sira Celia'nin hizmet¢i bulmasina gelmisti. Ancak
bu cocuk bakicisi bulmaktan ¢ok daha zordu. Is arayan bakic
sayis1 bir hayli fazlaydi. Hizmetci ise hemen hi¢ yoktu. Bu isi
yapan kizlarin hemen hemen hepsi ya savas malzemeleri yapan
fabrikalarda ya askeri hastanelerde ya da sivil savunma gorev-
lerinde calisiyorlardi.
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Celia bu is icin birini begendi. Bu Kate adinda sisman, ne-
seli cok iyi niyetli bir gen¢ kizdi. Kate’i yaninda c¢alismaya ikna
etmek icin elinden geleni yapti.

Digerleri gibi Kate de cocuk odasindan turkiiyordu.

“Benim kars1 oldugum kesinlikle bebek degil madam. Tan-
r1 korusun, boyle bir seyi asla diisinemem bile. Benim cekindi-
gim cocuk bakicilari. Son ¢alistigim yerden ayrilirken bir daha
asla cocuk bakicisi olan bir evde calismamaya yemin etmistim.
Nerede cocuk bakicisi varsa orada sorun var.”

Celia her ne kadar Mary Denman’in kanatsiz bir melek ol-
dugunu tanitlamaya calistiysa da fayda saglamadi. Kate 1srarla
ayni seyi yineliyordu.

“Nerede cocuk bakicisi varsa orada bela vardir. Bu da be-
nim deneyimim.”

Sonunda Dermot devreye girdi. Celia ona Kate'in dik bas-
liligindan soz etti. Isteklerini elde etme konusundaki basarisi
tartisma gotirmeyen Dermot, Kate’i en azindan bir kez dene-
meye ikna etmeyi basardi.

Kate bu durumu soyle acikliyordu.

“Sonu¢ en bastan belliyken bunu neden bir kez daha de-
nemeye kalkistigima inanamiyorum. Cocuk bakicist bulunan
bir evde calismamaya yeminliydim. Ama yiizbasi o kadar nazik
ki, benimle de o kadar iyi niyetle konustu ki... Ayrica erkek ar-
kadasimin Fransa'da gorevli oldugu boligi filan da biliyor. Ne
yapabilirdim ki, hi¢ degilse deneyeyim dedim.”

Sonunda giizel bir ekim guni Celia, Dermot, cocuk baki-
cist Mary Denman, hizmetci Kate ve Judy, Lauceston Konag: 18
numaraya tasindilar. Boylece aile yasami basladu...
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-

Cok ilgincti, ama Dermot’un Judy karsisindaki davranislar
cok komikti, ondan cekiniyordu. Celia, bebegi onun kucagina
vermek istediginde urkerek geri cekiliyordu.

“Hayir, verme. Alamam onu. Oyle seyleri tutmaya alisik
degilim.”

“Eninde sonunda nasil olsa tutman gerekecek. Ayrica bu
sey de degil.”

“Biraz bliyliylince daha iyi olacak. Konusup ylriyilince
onu ¢cok daha fazla sevecegimden eminim. Su anda cok tom-
bul. Sence normal olacak mi?”

Judy’nin bogumlarina ya da gamzelerine hayranlik duyma-
y1 kesinlikle reddediyordu.

“Onun ince ve narin olmasini istiyorum.”

“Simdi degil, daha uc¢ aylik bir bebek o0.”

“Glinlin birinde ince olacagina gercekten inaniyor musun?”

“Tabii ki olacak. Ikimiz de inceyiz.”

“Eger sisman olursa buna dayanamam.”

Onun aksine Bayan Steadman durup durup bebegin yani-
na gidiyor onun bogumlarini 6ve 6ve bitiremiyordu.

“Aynen yuzbasi, degil mi? Hik demis burnundan diismiis
—bunda hi¢ kusku yok — pardon, bu eski bir deyis!”

Sonucta Celia'nin ev hanimi olmak ¢ok hosuna gitmisti,
clinkl hicbir seyi tam anlamiyla ciddiye almiyordu. Denman
kusursuz bir bebek bakicisiydi, yetenekliydi, bebegi seviyordu,
ona bagliydi. Bunun disinda yapilacak bir siirl is varken ve is-
lerin yoluna konulmasi gerektigi stirede ¢ok iyi ve ¢aliskan bir
insan oldugu da ortaya cikt.
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Ancak evde her sey diizene girip, isler kendiliginden yurir
hale geldiginde birden karakterinin diger yoni agir basti. Cok
sinirliydi, gerci bu siniri asla taparcasina sevdigi Judy’ye karsi
degildi ama Celia ve Dermot’a karsi bir hayli ters davraniyordu.
Tim isverenler Denman’in dogal diismanlariydi. En ufak, ma-
sum bir uyar bile firtinalar yaratmaya yetiyordu. Ornegin Celia,
“Diin aksam odanizda 1sik gérdiim. Umarim bebegin bir soru-
nu yoktu?” diye sordugu anda Denman kendini kaybediyordu.

“Sanirirm odamda istedigim zaman saatin ka¢ olduguna
bakmak icin 151tk yakmaya hakkim vardir? Beni zenci bir kole
gibi gorebilirsiniz, ama bunun da sinir1 var. Afrika'dayken be-
nim de zenci kolelerim vardi —zavally, cahil, diinyadan habersiz
herifler— onlardan bile asla gerekli olan saygiy: esirgemedim.
Eger bu so6zlerinizle fazla elektrik tiikettigimi ima ediyorsaniz
bunu acik acik soyleyin.”

Denman mutfakta kolelerden bahsettiginde ise Kate gizli
gizli kikirdiyordu.

“Bu hasta ruhlu bakicilar1 tatmin etmek mimkiin degil,
sOzde altinda bir diizine zenci ¢alistyormus. Stirekli Afrika’daki
zencilerden s6z edip duruyor, sahsen mutfagima o siyah seyler-
den birini bile sokmazdim.”

Kate gercek anlamda buiytik bir rahatlikti. Uysal, giiler ytiz-
I4, kendi halinde, firtinalara aldirmayan bir insan olarak kendi
isini yapiyor, pisiriyor, temizliyor ve zaman zaman da kendini
eski “calistig evlerin” anilarinda kaybediyordu.

“Ilk calisugim evi asla unutamam... asla. O zaman heniiz
cok genc bir kizdim, on yedimde ya vardim ya yoktum. Beni
neredeyse a¢ birakiyorlardi. Bana yalnizca 6glen yemeginde

titstilenmis ringa balig1 veriyorlardi —hepsi o kadar- tereyagi
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yerine de margarin. O kadar zayiflamistim ki kemiklerim sayi-
liyordu. Annem beni gordiigiinde dehsete kapilmisti.”

Celia karsisinda tim cabalarina ragmen giderek sismanla-
yan tombul Kate’e bakinca buna inanmakta zorlaniyordu.

“Umarim buradaki yemeklerden mutlusundur Kate?”

“Hi¢ endiselenmeyin madam, hi¢ sorun yok. Liitfen siz
hicbir ev isine kalkismayin. Ben hepsini yaparim. Siz yalnizca
sikilmayin.”

Bu arada Celia biraz da bosluktan kaynaklanan sucluluk
duygusuyla yemek pisirmeye merak sarmisti. Yemek pisirme-
nin belirli kurallara aynen ve dikkatle uymak oldugunu kes-
fetmesiyle birlikte dogruca bu ise giristi. Kate’in bunu uygun
gormemesi sonucunda bu hevesini ancak onun izin glinlerinde
giderebiliyordu. Boyle zamanlarda dogruca mutfaga gidiyor,
bliylik bir sevkle Dermot icin ¢ay saatlerine ve aksam yemegi-
ne uygun muhtesem lezzetler pisiriyordu.

Ancak kaderin isine bakin ki Dermot bugtinlerde genellik-
le mide bozuklugundan yakinarak eve geliyor, 1stakoz bacag:
ya da vanilyali sufle yerine acik bir cayla ince bir tost yemegi
yegliyordu.

Kate en basit yontemlerle annesinden 6grendigi usulde ye-
mek pisiriyordu. Asla belirli bir tarife uymaya c¢alismiyor, mal-
zemeleri tartmaktansa kesinlikle hoslanmiyordu.

“Biraz ondan, biraz bundan en dogrusu bu,” diyordu. “An-
nem de Oyle yapardi ve yemek pisirmekte gercekten ustaydi.
Iyi bir asc1 hicbir seyi 6l¢mez ve tartmaz.”

Celia, “Belki de yapmasi daha dogrudur,” dedi.

“Gerekli olan yalnmizca goz, g6z kararit en iyisi,” diyordu
Kate inatla. “Annemden boyle gordiim.”
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Celia ev yasamindan ¢ok hoslaniyordu. Cok eglenceli, diye
disiiniiyordu.

Kendine ait bir ev ya da daire, bir koca, bir bebek ve bir
hizmetci.

Nihayet sonunda biiyidiigiini hissedebiliyordu; gercek bir
kadin oldugunu. Hatta gerekli jargonu da 6grenmisti. Ayni ko-
naklarda yasayan iki ev hanimiyla dostluk kurmustu. Onlarla
iyi sitiin nitelikleri, nereden en ucuza briiksellahanasi alina-
bilecegi ve hizmetcilerin kot yonleri konusunda uzun uzun
ciddi konusmalar yapiyorlardi.

“Dogrudan yiziine bakip, aynen sdyle dedim: ‘Bak Jane,
saygisizliga hi¢ tahammiullim yoktur.’ Bana oyle pis pis bakt
ki!”

Bu kadinlarin bunlar disinda konusacak bir seyleri yoktu
herhalde.

Celia icinden asla gercek anlamda bir ev hanimi olamaya-
cagini hissediyordu,

Neyse ki Dermot da beklemiyordu bunu ondan. Sik sik
sikict ev kadinlarindan nefret ettigini soyliyordu. Onlarin evle-
rinde insanin diken ustiinde oldugunu iddia ediyordu.

Ashinda bunda bir dlgtide hakliyd: da. Hizmetgiler disinda
konusacak baska bir seyleri olmayan bu kadinlarin dolayisiyla
stk stk da onlarin “saygisizliklarina” da katlanmalar1 gereki-
yordu. Dillerinden disiirmedikleri bu “hazineleri” onlar1 6yle
uygunsuz bir anda birakiyordu ki tim yemek ve ev isini yap-
mak onlara kaliyordu. Tim sabahi alisveris etmek ve yiyecek
secmekle gecirenlerin evlerindeki yemek ise genellikle bu ise
cok daha az zaman ayiranlardan daha kotiyda.

Celia ev islerinin fazla abartildig1 kanisindaydi.
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Dermot ve onun gibi insanlar yasamay1, hayattan keyif al-
may1 biliyorlardi. Sonucta Celia, Dermot’'un evinin hizmetcisi
degil, onun yasam arkadasiydi.

Guntlin birinde Judy de yiuriyecek, konusacak ve aynen
Celia gibi annesini ¢cok sevecekti.

Ve yazin, Londra sicak ve nemli oldugunda Judy’yi evine
gotiirecekti. Judy de bahcede oynayacak, prenseslerin, kafasin-
da ejderhalarin oldugu oyunlar kurgulayacak, Celia da ona ¢o-
cuk odasinin kitiphanesindeki eski peri masallarini okuya-
cakt...
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Baris

1

Ateskes ilan edilmesi Celia icin buytik bir stirpriz oldu. Sa-
vasa o kadar alismisti ki bir giin bitecegini hi¢ diisinmemisti...

Bu da yasamin bir parcgasiydi...

Ama simdi savas bitmisti.

Savas slirdiigil siirece plan yapmanin hicbir anlami yok-
tu. Tek yapabilecegi gelecegin daha kot olmamasini umarak
glini yasamak, Dermot’'un yeniden Fransa'ya gonderilmemesi
icin dua etmekti.

Ama simdi... artik her sey farkliydu.

Dermot’un gelecege iliskin planlar1 vardi. Orduda kalmak
niyetinde degildi. Orada bir gelecegi olamazdi. Firsat bulur bul-
maz sivil yasama gecip sehir merkezine gidecekti. Cok iyi bir
firmada is bulabilirdi.

“Iyi ama Dermot, orduda kalmak daha giivenli degil mi?
Yani emeklilik filan.”

“Orduda kalirsam korelirim, ilerleyemem. Ayrica o ufak
emekliligin neresi iyi ki? Ben para kazanmak istiyorum, hatiri
sayilir miktarda para. Yoksa biraz risk almama karsi misin Ce-
lia?”
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Hayir, Celia buna karsi degildi. Dermot’'un riske acik bu
tavri onun belki de en takdir ettigi yoniiydii. Yasamdan kork-
muyordu.

- Dermot asla yasamdan ka¢miyordu. Yuzlesiyor, karsisina
aliyor ve istegini yapmaya zorluyordu onu.

Annesi onu bir defasinda, acimasiz olmakla suclamisti. Bu
bir anlamda dogruydu da. Dermot yasam karsisinda acima-
sizdy, duygusal kaynakli disiincelerin onu etkilemesine asla
izin vermiyordu, ama Celia’ya karsi asla acimasiz degildi. Judy
dogdugunda ne kadar sefkatli olabilmisti...

2

Dermot risk aldi. Ordudan ayrildi ve sehre gitti. Kiicliik bir
Ucretle ise basladi, ama gelecekte cok para kazanacagindan
umutluydu.

Celia onun biiro yasamini sikici ve tekdiize bulmasindan
endiseleniyordu, ama bu olmadi. Yeni yasamindan mutlu ve
tatmin olmus goriiniiyordu.

Dermot yeni seyler yapmayi seviyordu.

Yeni insanlar1 tanimay: da.

Celia, Dermot’'un onu biiyiiten ve Irlanda’da yasayan iki
teyzesini gidip gormeyi hi¢ istememesine sasiyordu.

Gerci onlara ayda bir mektup yaziyor, armaganlar gonderi-
yordu, ama asla gormek istemiyordu.

“Onlar1 sevmiyor muydun?”

“Tabii ki seviyordum,ozellikle de Lucy teyzeyi. Bana bir
anne kadar yakindi o.”

“Peki, Oyleyse neden onu gormek istemiyorsun? Neden

ziyaretlerine gitmiyorsun? Eger istersen buraya gelip bir siire
kalabilirler de.”
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“Bence bu sikintidan baska bir sey olmaz.”

“Neden sikici olsun ki? Onlar1 sevdigini soyliyorum.”

“Sey, nasil diyeyim, onlarin iyi oldugunu biliyorum. Mut-
lular. Onlar1 gérmem sart degil. Insan olgunlastikca bu gibi
seylerden de uzaklastinyor kendini. Akrabalar seni eskisi ka-
dar ilgilendirmiyor. Bu ¢cok dogal. Lucy teyzem ve Kate teyzem
benim icin artik pek bir sey ifade etmiyor. Onlar1 astim ben.
Kendi ailem var.”

Celia, Dermot’un bu diisiincelerini anlayamiyordu.

Kim bilir belki o da Celia'nin ¢ocuklugunun gectigi evine
ve cocuklugundan beri tanidig1 insanlara karsi duydugu bagli-
l1iga bir anlam veremiyordu.

Ancak gercek, Dermot’un bdyle bir diistincesinin de olma-
digiydi. Hatta bu konu tizerinde hi¢ diisinmemisti bile. Dermot
asla insanlar hakkinda distinmezdi. Distlinceler ve duygular
konusmak onun icin zaman kaybiydu.

Onun icin 6nemli olan fikirler degil gerceklerdi.

Celia ona bazen 6ldiigi ya da baska biri icin onu terk ettigi
takdirde ne yapacagini soruyordu.

Dermot ne yapacagini hi¢ bilemiyordu. Bir sey gercekles-
meden ne yapacagini nasil bilebilirdi ki?

“Goziinde de canlandiramiyor musun?”

Hayir, Dermot bunu yapamiyordu. Heniliz gerceklesmemis
seyleri diistinmek ve neler olabilecegine kafa yormak onun icin
zaman kaybiydi:.

Aslinda bu bir anlamda dogruydu da...

Celia ise bunu yapmadan edemiyordu. Ne yapabilirdi ki?
O boyleydi iste.
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3

Dermot bir defasinda Celia’y1 ¢ok kirdu.

Bir partideydiler. Celia hala partilerde dilinin tutulup ko-
nusamayacagi endisesini tastyordu. Bu bazen oluyordu da ama
bazen de endiseleri bos ¢ikiyordu. Ama o partide (ya da Celia
oyle diistintiyordu) her sey yolunda gitmisti. Baslangicta urkiip,
dili tutulsa da sonradan cesaret edip yaptig:1 esprilerle konustu-
gu kisileri glildiirmeyi bile basardi..

Bu Celia'y1 cesaretlendirdi. Dogru sozciikleri bulmakta
zorlanmayinca dili ¢6ziildi, hatta neredeyse konuskan biri bile
oldu. Herkes gtiliiyor, sohbet ediyordu. Celia da herkes kadar
konustu, eglendi. Esprili oldugunu diisiindiigii sozciikler etti,
karsisindakiler de bunlari espri olarak algiladilar.

Celia mutluydu, eve dondiiklerinde seving icindeydi.

“Aptal degilim. Demek aptal degilmisim,” diyordu kendi
kendine mutlulukla.

Giyinme odasinin kapisindan Dermot’a seslendi. “Guizel
bir partiydi, degil mi? Cok eglendim. Tam zamaninda uyum
saglayabilmem ne sans degil mi?”

“Fena sayilmazdi.”

“Oh, Dermot, senin hosuna gitmedi mi?”

“Sey, midem iyi degildi.”

“Oh sevgilim. Cok lizglinim. Biraz karbonat ister miydin?”

“Neyse, simdi iyi. Bu arada bu aksam neyin vardi senin
Oyle?”

“Benim mi?”

“Evet, her zamandan cok farkiydin.”

“Sanirim ¢ok heyecanlandim. Hangi anlamda farkli oldu-
gumu soylemistin?”
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“Sey, sen genellikle cok duyarli ve akli basindasindir. Bu
aksamsa konustun, gildin, hi¢ senle ilgisi olmayan seyler
yaptin.”

“Hosuna gitmedi mi? Cok iyi oldugumu distinmistiim.”

Celia'nin icinde tuhaf, soguk bir duygu kipirdanmaya bas-
lamuasta.

“Sey, soylediklerin bana biraz sagcma geldi de... hepsi 0.

“Evet,” dedi Celia yavasca. “Sanirim sa¢cmaladim... Ama in-
sanlarin hosuna gitti, gildiler.”

“Ah, insanlar!”

“Ve Dermot, ben de eglendim... Bu sana korkung¢ goriine-
bilir, ama sanirim ben bazen aptalca davranmaktan da sa¢ma-
lamaktan da hoslaniyorum.”

“lyi, tamam o zaman.”

“Eger hosuna gitmediyse bir daha yapmam.”

“Sey... senin aptal gériinmenden hoslanmiyorum. Aptal ka-
dinlardan hoslanmam.”

Incinmisti; evet, incinmisti, hem de ¢ok...

Aptal, o bir aptaldi. Tabii ki aptaldi, bunu hep biliyordu,
ama bir sekilde mantiksiz da olsa Dermot’'un bunu énemseme-
digini diisinmiistii. Onun kendini sevdigini —nasil diyorlards?
ictenlikle sevmenin gozi kor ettigini— sevgiden, sefkatten onu
incitmekten cekinecegini sanmusti. Eger birini seviyorsaniz,
onun hatalari, zayifliklar1 bile size ¢ekici gelir. Onu boyle sev-
dim dersiniz, béyle séyle olmalr degil, 6yle degil mi? Ve bunu
kizginliktan degil, sefkatten soylersiniz.

Ama erkekler zaten genelde sefkatten yoksunlardi...

Celia tuhaf bir korkuya kapildu.

Hayir, erkekler sefkatli degillerdi...

Annelerden farkliyd: onlar...
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Birden tuhaf bir kuskuya kapildi. Erkekler hakkinda he-
men hicbir sey bilmiyordu. Aslina bakilirsa Dermot hakkinda
bile o kadar az sey biliyordu Ki...

“Erkekler!” Grannie'nin sozleri geldi aklina. Grannie er-
keklerin nelerden hoslanip nelerden hoslanmadiklarini ¢ok iyi
bildiginden ne kadar emindi... Soylediklerine bircok kez guliip
gecmisti, ama surasi kesindi; Grannie aptal degildi... Ama o, Ce-
lia her zaman bunu hissetmisti, hem de bilincaltinin en derin-
liklerinde... Hep biliyordu aptal oldugunu... Nedense Dermot’'un
umursamadigini, dnemsemedigini sanmisti. Ama énemsiyordu
iste!

Gecenin karanhiginda gozyaslar1 amansizca yanaklarindan
asagi sizildu. Ertesi sabahtan itibaren baska, bambaska bir in-
san olacakti. Bir daha asla toplum icinde aptallik yapmayacaktu.

Bir daha Dermot’'un ona o korkun¢ anda baktig: gibi bak-
masini istemiyordu...

Dermot’'un o andaki yiiz ifadesi ona ¢ok gerilerde kalmis
bir seyi animsatmust.

Ama bu neydi? Iste onu bilemiyordu.

Yine de bir daha aptallik etmemek icin cok dikkatli dav-
ranmast gerekiyordu.
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Arkadaslhik

1

Celia, Dermot’'un onda hoslanmadigi daha baska seyler de
oldugunu kesfetti.

Her tiirli caresizlik onu cileden c¢ikariyordu.

“Neden sanki senin rahatlikla yapabilecegin bircok seyi
hep benim yapmam gerekiyor?” diye soruyordu stirekli olarak.

“Oh Dermot, senin benim i¢in bir seyler yapman 6yle ho-
suma gidiyor ki!”

“Sacmalama. Eger firsat versem gin gectikce daha kotiye
gideceksin.”

Celia Gizlintiyle, “Sanirim bunda haklisin,” dedi.

“Sen akilliy, zeki bir kizsin, biittin bunlar1 kendin de yapa-
bilirsin, ayrica beceriksiz de degilsin.”

“Sanirim bunun yetistirilmeyle yakindan ilgisi var. Ister is-
temez birine simsiki tutunmak istiyorsun, aynen sarmasik gibi.”

“Bana tutunamazsin, sana o firsati vermem.”

“Dermot, benim hayalperest olmamdan, zihnimde bazi
olabilecekleri ve her ne olursa neler yapabilecegimizi kurgula-
mamdan gercekten rahatsiz oluyor musun?”
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“Eger sen bundan zevk aliyorsan ben neden rahatsiz ola-
yim Ki?”

Dermot her zaman aciksozliiydi. Kendisi 6zgiir bir kisilikti
ve baskalarinin da 6zglr olmasini istiyor, onlarin 6zgurlikle-
rine saygi duyuyordu. Herhalde onun da olaylar konusunda
fikirleri vardi, ama bunlar1 hicbir zaman s6zciiklere dokmiiyor
ve baskalariyla paylasmiyordu.

Esas sorun Celia'nin her seyi paylasmak istemesiydi. Asa-
gidaki avludaki badem agacinin cicek acmasi bile Celia'nin se-
vincten kendinden ge¢mesine neden oluyor, yliregi kipir kipir
bir halde Dermot’'un elinden tutup, onu pencereye gotiirmek
ve onunla bu sevinci paylasmak istiyordu, ama Dermot elinin
tutulmasindan hoslanmiyordu. Kendinden gececek kadar seh-
vet dolu oldugu anlar disinda Dermot kendisine dokunulmasi-
n1 istemiyordu.

Celia elini firinda yakip hemen ardindan da bir parma-
gin1 pencerenin pervazina sikistirdiginda tek istegi basini
Dermot’'un omzuna yaslayip onun tarafindan oksanmak, te-
selli edilmekti. Ancak bunun Dermot’u kizdirabilecegini hisse-
diyordu, bunda hakliydi da. Birinin onu ellemesinden, basini
omzuna yaslamasindan ya da onunla duyarlihigint paylasmak
istemesinden nefret ediyordu.

Celia ise kahramanca paylasma istegi, sevilme ve oksanma
gereksinimi ve yaslanacak bir omuz icin miicadele veriyordu.

Kendi kendine bu gereksiniminin ¢ocuk¢a ve aptalca oldu-
gunu soyliyordu. Dermot’u seviyordu, Dermot da onu. Hatta
Dermot, onu, onun, Dermot’u sevdiginden bile cok daha fazla
seviyordu, bu onun icin o kadar dogald: ki ifade etmeye bile
gerek duymuyordu.
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Dermot ona tutkusunu ve dostlugunu kanitlamisti. Bunla-
rin Otesinde bir de sefkat ve duygusal yakinlik beklemek biraz
fazla degil miydi?

Grannie bunu cok iyi biliyordu. Erkekler farkliyd:.

2

Dermot ve Celia hafta sonlar1 kirlara gidiyorlardi. Yanlari-
na sandvi¢ aliyor, tren ya da otobtisle 6nceden belirledikleri bir
noktaya kadar gidiyor, sonra kirlarda ytriyor ve bagka bir tren
ya da otobiisle eve doniyorlardi.

Celia bitiin bir hafta boyunca umutla hafta sonunu bek-
liyordu. Dermot sehirden hemen her giin 6lesiye yorgun do-
niyor, bazen basi agriyor bazen midesi tutuyordu. Yemek
sonrasinda okumaktan hoglaniyordu. Baz1 gilinler Celia’'ya giin
boyunca olanlar1 anlatiyor, ama ¢cogu kez suskun kalmayi yeg-
liyordu. Cogunlukla elinde teknik kitaplar bulunurdu ve okur-
ken rahatsiz edilmek istemezdi.

Ancak hafta sonlar1 Celia yeniden degerli arkadasina kavu-
suyordu. Ormanlarda, kirlarda dolasiyor; karsilikli sakalastyor;
tepelere tirmaniyorlardi. Hatta Celia, “Dermot, seni ¢ok seviyo-
rum,” deyip koluna bile girebiliyordu. Bu genellikle Dermot’'un
tepeye adeta kosarcasina tirmanip, Celia'nin soluk soluga kal-
dig1 anlarda oluyordu. Sonucta Dermot sakalastiklari ya da
tepeye tirmandiklart sirada koluna dokunulmasindan rahatsiz
olmuyordu.

Sonra bir gin Dermot golf oynamalarini 6nerdi. Gergi
golfte iyi degildi ama gelistirebilirlerdi. Celia hemen golf so-
palarini1 ¢ikardi, paslarini temizledi. Bu aklina Peter Maitland’i
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getirmisti. Sevgili Peter... Sevgili, cok sevgili Peter. Yasaminin
sonuna kadar Petera duydugu yakinlik hi¢ degismeyecekti.
Bunu hissediyordu. Peter onun yasaminin bir parcasi gibiydi...

Aidatlar1 pek yiliksek olmayan bir golf sahasi buldular. Ta-
bii ki Celia golf konusunda ¢ok korelmisti, ama Dermot da
iyi bir oyuncu degildi. Topu ¢ok uzaklara gonderebiliyor, ama
bunlar pek hedefe ulasmiyordu.

Birlikte oynamak biiyuk bir keyifti.

Aslinda bu keyif almaktan cikti. Dermot oyunda da iste
oldugu gibi hirsli, 6zenli ve emek vermeye hevesliydi. Golfle
ilgili bir kitap alip derinlemesine inceledi. Evde cesitli atiglari
calisty, hatta bunun icin mantar toplar bile satin aldu.

Bir sonraki hafta sonu artik karsilasma yapmadilar. Der-
mot sadece atis calisiyordu. Celia'dan da aynisini yapmasini
bekliyordu.

Derken Dermot neredeyse golf icin yasar oldu. Celia da
golf i bnemsemek istiyor, ama basarili olamiyordu.

Dermot bu konuda kendini ¢cok gelistirdi. Celia aymt kaldu.
icinden Dermot’un biraz olsun Peter Maitland’e benzemesini
diliyordu... Ama o Dermota stk olmustu hem de onu Peter’dan
farkli kilan bu 6zellikleri nedeniyle...

3

Dermot bir giin eve geldi ve, “Oniimiizdeki pazar Andrews
ile Dalton Heath'e gidecegim. Sence bir sakincasi var m1?” diye
sordu.

Celia olmadigini soyledi.

Dermot ¢cok mutlu dondd.
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Golfiin birinci sinif bir sahada oynandigi zaman olaga-
nisti oldugunu anlatiyor, bir sonraki hafta Celia'nin da onla-
ra katulip Dalton Heath’e gitmesi gerektigini soyliiyordu. Gergi
kadinlarin hafta sonu oynamalarina izin yoktu, ama Celia ona
eslik edebilirdi.

Bir iki kez daha ucuz sahalarina golf oynamaya gittiler,
ama Dermot artik oradan zevk almiyordu. Bu gibi yerlerin
onun icin iyi olmadigini s6yliyordu.

Bir ay kadar sonra da Celia’'ya Dalton Heath'teki kuliibe
Uye olacagini soyledi.

“Pahali oldugunu biliyorum, ama bunun icin baska seyler-
den kisabiliriz. Golf benim icin ¢cok 6nemli, tek tutkum ve din-
lenme kaynagim. Ayrica Andrew ve Weston da o kulilibe uye-
ler.”

Celia agir agir, “Peki ya ben?” diye sordu.

“Senin de liye olmanin bir anlami1 yok. Zaten kadinlar haf-
ta sonlar1 oynayamiyorlar, hafta iciyse yalniz basina gitmek is-
teyecegini sanmiyorum.”

“Sormak istedigim benim hafta sonlar1 ne yapacagimdiu.
Sen Andrews ya da digerleriyle golf oynarken?”

“Hi¢ kullanmayacagin bir kuliibe tiye olmak ¢ok sagcma de-
gil mi?”

“Ama hafta sonlarini hep birlikte gecirirdik.”

“Ah, simdi anliyorum. Bir stliri arkadasin var. Sen de onlar-
la bir seyler yapabilirsin.”

“Hay1r, burada yok. Artik yok. Olan az sayidaki arkadasim
da evlenip Londra’dan ayrildi.”

“Doris Andrews, Bayan Weston ve digerleri var ama...”

“Onlar benim arkadaslarim degil, senin arkadaslarinin ka-
rilart. Bu ayni sey degil. Bunun disinda yalniz o kadar da de-
gil. Hi¢c anlamiyorsun beni. Ben seninle olmak istiyorum. Se-
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ninle bir seyler yapmaktan hoslaniyorum. Yiriiylslerimizi, bir-
likte yedigimiz sandvicleri, golf oynamayi, sakalasmay: seviyo-
rum. Bitin bir hafta yorgunsun, geceleri ise seni bir sey yap-
ma istegiyle sikmak ya da {izmek istemiyorum. Hafta sonlari-
n1 umutla bekliyorum. Hafta sonlarini seviyorum. Ah Dermot,
ben seninle birlikte olmaktan hoslaniyorum, ama ne yazik ki
artik hicbir seyi beraber yapamiyoruz.”

GoOzyaslarini tutmakta zorlaniyordu. Sesinin titrememesi-
ni, gozlerinin yasla dolmamasini1 ne kadar isterdi? Cok mu an-
lamsiz davraniyordu? Dermot sinirlenmis miydi? Bencillik mi
ediyordu? Simsiki tutunmaya calistyordu ona —evet kesinlikle
yapismaya calistyordu ona— aynen bir sarmasik gibi!

Dermot sabirli ve anlayisli davranmakta zorlaniyor, bunun
icin biylik ¢aba harayordu.

“Boyle yaparak pek o kadar adil davranmadiginin farkin-
dasin, degil mi Celia? Ben senin ne yaptigina hicbir zaman ka-
rismadim.”

“Ama ben bdyle bir sey yapmak istemedim ki.”

“Isteseydin de karismazdim. Eger hafta sonlar1 Doris And-
rews ya da eski arkadaslarinla disar1 ¢itkmak istedigini soyle-
seydin, degil engel olmak mutlu bile olurdum. Ben de ava ya da
baska bir yerlere giderdim. Sonucta evlenirken her iki tarafin
da 6zglir olacaginda ve istedigini yapabileceginde anlasmistik.”

“Oyle bir anlasma yapmadik,” diyen Celia iyice gerilmisti.
“Yalnizca birbirimize asiktik, birbirimizi delicesine seviyor, ev-
lenmek istiyor ve birlikteligimizde sonsuza dek cenneti bulaca-
gimiz1 saniyorduk.”

“Oyle de zaten. Bu seni sevmedigim anlamina gelmez Kki.
Seni her zamankinden de ¢ok seviyorum, ama bir erkek, erkek
arkadaslanyla olmak, onlarla bir seyler yapmak da ister. Ay-
rica harekete de ihtiyact vardir. Eger baska kadinlarla bir sey
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yapmak isteseydim yakinmakta, itiraz etmekte kesinlikle hakli
olurdun, ama ben senin disinda hicbir kadini istemiyorum. Ka-
dinlardan nefret ediyorum. Tek istedigim erkek arkadaslarim-
la golf maclar yapabilmek. Sanirim bu konuda ¢ok mantiksiz
dévramyorsun.”

Evet, belki de gercekten mantiksiz davraniyordu...

Dermot’un bu istegi dylesine masum, Oylesine dogaldi ki...

Utaniyordu kendinden...

Ama o da Celia'nin birlikte gecirdikleri hafta sonlarini ne
kadar arayacagini anlayamiyordu... Dermot’u yalnizca gecele-
ri yatakta istemiyordu. Dermot’'u oyun arkadas: olarak belki de
as1g1 olarak sevdiginden bile ¢ok seviyordu...

Acaba bazi kadinlar, erkeklerin kadinlar1 yalnizca yatak ar-
kadasi ve evdeki sadik hizmetci olarak gordiiklerini s6ylemek-
te haklilar miydr?

Evlilik trajedisi denilen bu olsa gerekti, kadinlar yanlarin-
da kendilerine eslik eden bir arkadas gormek isterken erkekler
bundan sikiliyordu.

Bunu Dermota da soyledi. Dermot her zamanki gibi du-
riist ve aciksozliydu.

“Celia sanirim bu soyledigin dogru. Kadinlar her zaman er-
keklerle bir seyler yapmak ister, erkekler ise baska erkeklerle.”

Simdi anlasmislard: iste. Dermot hakliydi, o ise hatali.
Mantiksiz davrannusti. Bunu acikca soyledi ve yiliz ifadesi de
rahatladi.

“Cok tatlisin, Celia. Umarim sonunda sen de bu kararindan
dolay1 mutlu olursun. Demek istedigim senin de arkadaslar edi-
nip, onlarla gezip, cesitli konularda, 6zellikle de duygulariniz
konusunda konusabilmen ve bundan zevk alman. Bu konu-
da ¢ok kot oldugumun farkindayim. Géreceksin her zamanki
gibi mutlu olacagiz. Aslina bakarsan yalnizca bir giin, cumar-
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tesi ya da pazar golf oynayacagim. Diger izin glinimde yine
eskisi gibi birlikte gezmeye gidebiliriz.”

Bir sonraki cumartesi Dermot mutluluk icinde gitti. Pazar
gini ise Celia’'ya birlikte gezmeye cikmalarini ve etrafi kes-
fetmelerini 6nerdi. Ama eskisi gibi degildi bu gezinti. Dermot
yine her zamanki gibi tath ve sevgi doluydu, ama akli Dalton
Heath’teydi. Weston ona ma¢ yapmalarini énermis ama o red-
detmisti.

Bu 6zverisinden gurur duyuyordu.

Bir sonraki hafta sonu Celia ona her iki izin giiniinde de
golf oynamasini séyledi. Ve Dermot mutluluk icinde gitti golf
sahasina.

Celia, yeniden kendi basima vakit gecirmeyi 6grenmeli-
yim, diye diistiniiyordu. Ya da kendime arkadas bulmaliyim.

“Domestik” kadinlar1 asagilamisti. Dermot’la olan arkadas-
ligiyla gurur duyuyordu. Bu domestik ev hanimlari evleriyle,
cocuklariyla, hizmetcileriyle Oylesine mesguldiiler ki, kocalari
Tom, Dick, Fred ya da ad1 her neyse hafta sonlar1 golf oynama-
ya gittiginde mutlu oluyorlardi. Boylece ev dagilmamuis, “hiz-
metci kizin isi de nispeten kolaylasmis” oluyordu. Erkekler ek-
mek teknesi olarak gerekliydiler, ama evdeki varliklar1 rahatsiz-
liktan 6te degildi...

Kim bilir belki de domestikler hakliydilar.

Oyle goriintiyordu.
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Sarmasik

1

Yeniden baba evinde olmak ne giizeldi, Celia boylu bo-
yunca ¢imenlere uzanmisti, biiyiik bir mutluluktu kendini ye-
niden sicacik ve yasam dolu hissetmek...

Basinin tam tizerindeki kayin agaci hisirdiyordu...

Yesil... yesil... tiim dinya yesil, yemyesildi...

Judy tahta atin1 arkasinda siriikleyerek ot bilirimiis yama-
ca ¢itkmaya calisiyordu...

Judy kisa tombik bacaklari, pembe yanaklari, mavi goz-
leri ve gir, dalgali kahverengi saclariyla ¢cok gtizel ve sirin bir
cocuktu. Nasil ki Celia, annesinin kiicik tath kiziysa Judy de
onun kigcik tath kiziydi.

Ancak, tabii ki Judy farkhydu...

Ne yazik ki Judy kendisine 6yki anlatilmasini istemiyordu,
halbuki Celia’'nin kafasinda hicbir ¢cabaya gerek olmadan ona
anlatabilecegi o kadar ¢ok oyku vardi ki. Ayrica Judy peri ma-
sallar1 da istemiyordu.

Judy’nin hayal gici de ¢ok kisithiydr. Celia ona kiguklii-
giinde cimenleri yesil bir deniz, kendisini de denizatina binmis
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onun lzerinde dolasirken hayal ettigini anlatiginda Judy’nin
yaniti1 bunu acikca ortaya koyuyordu.

“Ama bu ¢imen anne, ayrica denizatina binilemez ki!”

Judy’nin Celia’nin kiictikliigiinde ¢ok aptal bir cocuk oldu-
gunu disiindiigi o kadar aciku ki... Ve tabii bu Celia’y1 kahre-
diyordu.

Once Dermot onun aptal oldugunu diisiinmiistii, simdi de
Judy...

Heniliz yalnizca dort yasinda olmasina ragmen Judy son
derece akli basinda, sagduyulu bir cocuktu ve Celia bunu ¢ok
moral bozucu buluyordu.

Bunun da 6tesinde Judy’nin sagduyusu Celia izerinde ¢ok
kotl etki yapiyordu. Judy’nin géziinde —parlak, zeki, mavi goz-
lerinde— sagduyulu goriinmesini saglayacak girisimlerde bu-
lunmaya calistyor, ama bu sonucta gercekte oldugundan da
aptal gorinmesine yol aciyordu.

Judy annesi icin ¢ozilmesi zor bir bilmeceydi. Celia’nin
kticlik bir cocukken yapmaktan hoslandig1 her sey Judy’yi siki-
yordu. Judy bahc¢ede kendi kendine Ui¢ dakika bile oynayami-
yordu. Dogruca eve doniiyor ve “yapacak bir sey” olmadigini
sOyliiyordu.

Judy gerceklerden, anlamli seyler yapmaktan hoslaniyordu.
Apartman dairesinde yasamaktan asla sikilmamuisti. Sehpalarin
tozunu aliyor, mobleleri cilaliyor, yataklarin diizeltilmesine yar-
dimc1 oluyordu. Babasiyla birlikte golf sopalarini temizliyordu.

Dermot ve Judy cok iyi arkadas olmuslardi. Aralarinda
hayran olunacak kadar gucli bir duygusal paylasim vardi. Judy
halen toplucaydi, Dermot buna tiziilmesine ragmen kizinin ya-
ninda olmasindan ¢ok keyif aliyordu. Ikisi iki biiyiik insan gibi
ciddi bir sekilde uzun uzun sohbet edebiliyorlardi. Dermot,

278



Bitmemis Portre

kizina golf sopasini temizlemesi icin verdiginde onun bu isi
dogru diiriist, geregi gibi yapmasint bekliyordu. Ve Judy yapi-
yordu da. Judy herhangi bir konuda, “Bu gilizel olmus mu?” diye
sordugundaysa —6rnegin briketlerden yapilmis bir ev, ylinden
yapilmis bir top ya da parlatilmis bir giimiis kasik— Dermot
distindiigiinti acikca soyliyor, ancak yapilan is 6viilmeye de-
gerse onu Oviyordu. Eger Judy bir hata yaptiysa bunu acik¢a
belirtiyordu.

“Onun cesaretini kirtyorsun,” diyordu Celia boyle zaman-
larda.

Ama Judy’nin cesareti asla kirilmadi, kirilmiyordu da. Ba-
basini annesinden daha c¢ok seviyordu, ¢linkili babasini tatmin
etmek cok daha zordu, Judy zoru basarmaktan hoslaniyordu.

Dermot, ona karsi yumusak da degildi, hatta sert oldu-
gu bile soylenebilirdi. Judy ve Dermot ne zaman birlikte oy-
nayip, bogussalar Judy bundan hasar almadan c¢ikamiyordu,
Dermot’la oynanan oyunlarin sonucu hemen her zaman bir
yumru, bir ¢izik, bir morluk ya da bir yere sikistirilmis par-
makti, ama Judy aldirmiyordu buna. Celia'’nin yumusak oyun-
lar1 onu ¢ok daha fazla sikiyordu.

Ancak hasta oldugu zamanlarda annesini babasina yegli-
yordu.

“Ne olur gitme anne. Yanimdan ayrilma. Benimle kal. Ba-
bam gelmesin yanima. Babamui istemiyorum.”

Dermot da istenmiyor olmaktan dolayr mutluydu. Hasta
insanlardan hoslanmazdi. Hasta ya da mutsuz insanlar onu si-
kiyordu.

Dokunma konusunda Judy de Dermot'tan farksizdi. Opiil-
mekten ya da yanagindan makas alinmasindan nefret ediyor-
du. Annesinin verdigi iyi geceler Oplictigiine katlanabiliyordu,
ama asla fazlasina degil. Babasi onu zaten asla 6pmiyordu.

279



Mary Westmacott

Birbirlerine iyi geceler dilediklerinde yalnizca karsilikli gilim-
siiyorlardi. Buna karsin Judy anneannesiyle cok iyi anlasiyordu.
Miriam kiiclik kizin zekasina ve sagduyusuna hayrandi.

“Olaganisti bir zekasi var Celia,” diyordu. “Cok hizli. S6y-
leneni hemen algiliyor.”

Miriam'in 6gretme hevesi yeniden depresmisti. Judy’ye
harfleri ve kisa sozctlikleri yazmayi 6gretiyordu. Anneanne de
torun da bu derslerden cok zevk aliyordu.

Miriam, Celia’'ya bazen, “O senin yerini tutamaz tatlim...”
diyordu. “Senin gibi degil.”

Miriam bu sekilde belki de genclere duydugu ilgiden do-
lay1 6ziir dilemek istiyordu. Miriam gencligi seviyordu. Ogret-
menlerin uyandirdiklar: bir beyin karsisinda duyduklarn zevk
gibi bir seydi bu. Judy onun icin sirekli bir cosku ve ilgi kay-
nagiydi, ama yilregi Celia'nindi. Aralarindaki sevgi bagi her
zamankinden daha giicliiydii. Celia oraya vardiginda annesini
ufak, yasl —saclar1 agarmis, solgun— giizelligini yitirmis bir ka-
din olarak buluyordu. Ama onun varisindan bir ya da iki giin
sonra annesinin yanaklarina renk geliyor, goézleri parliyordu.

“Kizim bana dondi,” diyordu mutluluk icinde.

Her defasinda Dermot’u da davet ediyor, ama gelmemesin-
den de mutlu oluyordu.

Celia da eski yasamina donmiis olmaktan mutluydu. Ora-
ya her gidisinde hos, rahatlatici bir mutluluk duygusuna kapi-
liyordu —sevildigini bilmenin— yeterliliginin kabul gormesinin
mutlulugu...

Annesinin goziinde o kusursuzdu.. Harikaydi... Annesi
onun farkli olmasini istemiyordu... Kendisi gibi olabilirdi.

Kendin gibi olabilmek... bu 6yle rahatlatict bir duyguydu
Ki...
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Istedigi gibi davranabilir, kendini duygularina birakabilir,
diledigini séyleyebilirdi...

Ornegin Dermot’'un kaslarim1 ¢atmasindan c¢ekinmeden,
“Seni seviyorum,” diyebilirdi. Dermot duygularin dile getiril-
mesinden nefret ediyordu. Her nedense bunu uygunsuz bulu-
yordu.

Evde ise Celia diledigince uygunsuz, gereksiz konusabilirdi...

Celia, baba evindeyken Dermot ile ne kadar mutlu oldugu-
nu, Dermot ve Judy’yi ne denli ¢ok sevdigini cok daha iyi an-
layabiliyordu...

Ve ancak boyle bir sevgi seli ve aklina geleni sdyleyebilme
ozglrligliyle dolu bir ddnemin ardindan eve doniip, Dermot’'un
onayladig: akli basinda, bagimsiz kisi olabiliyordu.

Sevgili baba evi; kayin agaci, cimenler, bliyliyen... biiyu-
yen... yanaklarina degen ¢imenler...

Ve hayallere dalarak diistindi. O canli, Koca Yesil Canavar,
diinya dedigin bir Koca Yesil Canavar ... Sevecen, sicak ve cap-
canli... Cok mutluyum... cok mutluyum... Yeryuziinde istedigim
her seyi elde ettim ben...

Dermot da zaman zaman diistincelerine giriyordu. O onun
yasam melodisinin kaynagiydi. Zaman zaman onu Olesiye 6z-
liyordu.

Bir defasinda Judy'ye, “Babani 6zlilyor musun?” diye sordu.

“Hayir.”

“Ama onun da burada olmasini isterdin, degil mi?”

“Evet, sanirim oOyle.”

“Nasil, emin degil misin? Ama sen babani ¢ok severdin.”

“Evet bu dogru, ama onun Londra’da olmas: gerekiyor.”

Konu Judy icin bu denli basitti iste.

Celia geri dondiigiinde Dermot onu yeniden gordiigli icin
cok sevindi. Sevgi ve mutluluk dolu bir ask gecesiydi o aksam.

281



Mary Westmacott

Bir ara Celia mirildandi. “Seni cok 6zledim. Sen de beni
ozledin mi?”

“Bilmem, dogrusu bunu pek disinmedim.”

“Yani beni hi¢ diisinmedin mi, bunu mu demek istiyor-
sun?”

“Hayir. Ayrica bunun ne yaran olabilirdi ki? Diistinmek
seni buraya geri getirir miydi?”

Bu tabii ki son derece sagduyulu ve dogru bir yanitt.

Ve de Celia’y1 tatmin etmisti.

Ancak daha sonralari, Dermot derin bir uykudayken Ce-
lia mutluluktan uyuyamamuis, hayaller kuruyor, diistiniiyordu.

“Bu korkunc¢ bir diistince ama bazen Dermot’'un bu kadar
da diirist olmamasin istiyorum...”

Gercek olsa da olmasa da, “Seni cok 6zledim,” demis ol-
saydi bu 6yle rahatlatici ve mutluluk verici olacakt1 ki... Dogru
olup olmadiginin ise gercekten hi¢c 6nemi yoktu... Ama Dermot
boyleydi iste. Neseli, komik, 6lesiye diirtist Dermot! Kiz1 Judy
de aynen oydu...

Kim bilir belki de en iyisi gercekle ylizlesmeye hazir olma-
dig1 anlarda onlara bazi seyleri sormamaktu...

Sikilarak diistiindli. Acaba bir giin ben de Judy'’yi kiskana-
cak miyim? Judy ile benimle oldugundan cok daha iyi anlasi-
yor.

Judy’nin zaman zaman kendisini kiskandigini hissediyor-
du. Babasinin tim ilgisinin kendi izerinde olmasini istedigi
oyle belliydi ki.

Celia disiiniiyordu. Ne tuhaf! Dermot dogmadan 6nce bile
onu kiskaniyordu, minicik bir bebekken de 6yle. Sonra, her sey
beklenilenin nasil da tam tersi olabiliyor...

Sevgili Judy... Sevgili Dermot... Birbirlerine 6yle benziyor-
lard1 ki; cok komik, cok canli ve ¢ok tatli... Ustelik her ikisi de
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onundu. Hayir, onun degildi. O onlarmnd:. Bu kulaga daha hos
geliyordu. Bu daha sicak, daha rahatlatici bir disiinceydi. O
onlara aitti.

2

Celia yeni bir oyun buldu. Aslinda bu “kizlarin” bir var-
yasyonuydu. “Kizlar” can cekisiyorlardi. Celia, onlar1 yasama
dondirmeye calisti, onlara cocuklar, bahceli evler ve ilging¢ ka-
riyerler buldu ama bunlar yeterli olmadi. “Kizlar” yasama don-
mek istemiyorlardi.

Sonunda Celia da yeni bir kisilik yaratti. Bu kisinin adi
Hazel'd1. Celia cocuklugundan baslayarak onun hayatini ¢izdi.
Hazel mutsuz bir ¢ocuktu, yoksul bir akraba. “Bir sey olacak,
bir sey olacak” diye sarki sdylemeye basladigi zaman gercekten
de —hizmetcilerden birinin parmagini kapiya sikistirmas: kadar
basit bir sey de olsa— bir seyler oluyordu. Bu ylizden ¢ocuk ba-
kicilar1 ona gizemli, ugursuz bir yaratik géziiyle bakiyor, ondan
Urktiyorlardi. Hazel''n cadi oldugunu distinliiyorlardi. Dolay:-
styla Hazel baul inancli kisileri parmaginda oynatmanin ¢ok
kolay olabilecegi inanciyla buyidu...

Hazel astroloji, falcilik, ruh c¢agirma seanslar1 ve benzeri
konularla yakindan ilgilendi. Daha sonra da Bond Caddesi'nde
bir “falc1” diikkkani acarak ¢ok tinli oldu.

Bu arada Galli gen¢ bir deniz subay: olan Owen’a asik
oldu ve Galler'in muhtesem dogasinda biiylk bir ask yasadilar.
Sonra zaman icinde yavas yavas Hazel'in s6zde yeteneklerinin
gercek oldugu ortaya ¢ikmaya basladi. (Bunu Hazel disinda
herkes fark ediyordu.)
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Neden sonra Hazel da bunu fark ederek dehsete kapil-
di. Her ne kadar aldatici kehanetlerde bulunmaya calisir, bos
sozler sOylerse soylesin, kehanetleri gizemli bir sekilde dogru
¢ikiyordu. Bu gii¢ onu bir kez ele gecirmisti ve kurtulmasina
izin vermiyordu.

Owen denilen gen¢ adam ise Hazel'dan cok daha belirsiz,
karanlik bir tipti. Zaten sonunda bes para etmez serserinin teki
oldugu ortaya cikiyordu.

Celia ne zaman bos kalsa ya da Judy'’yi arabasina koyup
parka gotiirse zihninde bu 6ykiiyi kurgulamayi stirdiirtiyordu.

Sonra bir giin aklina bunu kiagida dokmek geldi...

Basit bir defter ve cok sayida kalem aldi. Ciinki kalemler
konusunda oldukc¢a 6zensizdi ve sik sik uclarini kirtyordu. Ve
yazmaya basladi...

Yazmak goriindiigli kadar kolay degildi. Kafas: stirekli yaz-
digindan bes alt1 paragraf 6tedeydi ama sonra o noktaya geldi-
ginde dogru sozctikler kafasindan silinip gidiyordu.

Yine de ilerliyordu. Yazdig: kafasinda kurguladig: 6ykiiyle
tam bir uyum icinde degildi ama boélimleriyle, paragraflariyla
tam bir kitap diizeni icinde yazmay:1 basariyordu. Alt defter
daha satin aldu.

Yazdigindan Dermot’a uzunca bir siire bahsetmedi, ta ki
Hazel'in da s6z aldigi, Galler'deki bir Evangelist toplantisini ba-
sariyla yansittigina inanana dek...

Bu bolim Celia'nin umdugundan ¢cok daha basarili olmus-
tu. Kendini zafer kazanmis gibi hissediyor, bu duygusunu mu-
hakkak biriyle paylasmak istiyordu.

“Dermot, ne dersin, ben kitap yazabilir miyim?”

Dermot neseyle, “Bence bu cok iyi bir fikir,” dedi. “Senin
yerinde ben olsam denerdim bunu.”
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“Aslina bakarsan ben... ben basladim bile. Hatta yariladigi-
m1 bile s6yleyebilirim.”

“lyi, giizel.”

Dermot, Celia ile konustugu sirada okudugu ekonomi kita-
bini yanina birakmusti. Kitab1 yeniden eline ald..

“Kitabim medyum bir kizla ilgili ama kiz 6yle oldugunu
bilmiyor. Sonra diizmece bir falc1 diikkkani1 agiyor ve seanslar
dizenleyip diizmece kehanetlerde bulunuyor. Sonra Galli bir
gen¢ adama 3sik olup Galler'e gidiyor ve tuhaf seyler olmaya
basliyor.”

“Sanirim anlatmak istedigin bir 6yki var, degil mi?”

“Tabii ki var. Yalnizca iyi anlatamiyorum, hepsi bu.”

“Medyumlar ya da seanslar konusunda bir bilgin var m1?”

Celia cekinerek, “Hayir,” dedi.

“O zaman kitabinda onlar1 konu etmen biraz riskli degil
mi? Daha 6nce Gallerde hi¢ bulunmadin, degil mi?”

“Hayir.”

“Oyleyse daha iyi bildigin bir konuda yazman daha dogru
olmaz miydi? Ornegin Londra ya da dogdugun yer. Bence boy-
le yaparak isini zorlastiriyorsun.”

Celia utanarak basini egdi. Dermot yine her zamanki gibi
hakliydi. Yine avanakc¢a davranmisti. Neden sanki hicbir bilgisi
olmayan konular1 se¢misti ki? O Evangelist toplant1 da 6yleydi.
Yasaminda hicbir Evangelist bulusmasina katilmamisti ki. Du-
rum boyleyken bundan s6z etmenin ne geregi vardi?

Diger yandan Hazel ve Owen1 da Oylesine orta yerde bi-
rakamazdi... Onlar vards, buradaydilar.. Onlar icin bir seyler
yapilmaliyd:.

Celia ondan sonraki bir ay boyunca spiritiializm, seans-
lar, medyumlar, falcilik ve s6zde kehanetler konusunda ne bul-
duysa okudu. Sonra agir agir ve bliylik bir titizlikle kitabinin
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birinci bolimiinli elden gecirip yeniden yazdi. Ancak yaptigi
bu isten hoslanmamuisti. Sanki tiim ciimlelerinde bir aksaklik
vardy, bir tiirlt akis1 saglayamiyor, hicbir neden yokken en akil
almaz gramer hatalarini1 yapiyordu.

O yaz Dermot on bes giinliikk izninde Gallere gitmeyi
onerdi. Boylece Celia da “o bolgenin rengini” yakalayabilmis
olacakti. Bu projeyi hayata gecirdiler, ama Celia ¢evrenin rengi-
ni kavramakta zorlaniyordu. Etkilendigi her seyi hemen not al-
mak icin yanina ufak bir defter bile almisti. Ne var ki Celia do-
gasi geregi pek gozlemci biri degildi, sonucta gilinler gecti, ama
Celia pek bir not alamadi.

Galler'den vazgecip, Owen'’t daglarda yasayan, Hector adli
bir Isko¢’a doéniistiirmeyi disiindii. Ancak Dermot ayni soru-
nun o zaman da ortaya c¢ikacagim belirtti. Celia, Iskoc¢ya hak-
kinda da bilgi sahibi degildi.

Celia sonunda oykiden tamamuyla vazgecti, bir sekilde
ilerlemiyordu artik. Zaten zihninde coktan Cornwall sahilinde-
ki kiiclik bir balikci ailesi belirmisti bile...

Amos Polridge kafasinda sekillenmeye baslamusti...

Ancak bundan Dermota bahsetmedi. Bir sekilde kendisini
suclu hissediyordu. Deniz ya da balikcilik konusunda hicbir
sey bilmediginin farkinda olmaktan kaynaklanan tuhaf bir suc-
luluk duygusuydu bu. Yazmanin hic¢bir yarar1 yoktu, giizel olan
biitiin bunlar1 kafasinda tasarlamakti. Mutlaka bir bliytkanne
de olmaliyds; dissiz ve kot niyetli...

Nasil olsa bir giin Hazel kitabini da bitirecekti. Owen
pekala da Londra'daki sahtekar borsacilardan biri olabilirdi...

Ancak her nedense Owen’in bunu istemedigini hissediyor-
du...

Owen kiistii ve sonunda Oylesine belirsizlesti ki diisiince-
lerinden tamamen silinip yok oldu.
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3

Celia yoksul olduklarina ve tutumlu yasamalar:1 gerektigine
cok alismisti.

Dermot giiniin birinde zengin olma umudundaydi. Aslinda
bundan emindi de. Celia ise asla zengin olmay:1 beklemiyordu.
icinde bulunduklar1 durumdan mutluydu ve bunun degisme-
mesi i¢in dua ediyor, ancak bu durumun Dermot icin biytik bir
hayal kirikligi olmamasini diliyordu.

Yine de biytik finansal zorluklar: ikisi de beklemiyorlardi.
Ancak savas sonrasindaki ani ylkselis son bulmus, bunu tam
bir ¢okus izlemisti.

Dermot’un ¢alistigi firma da iflas etti ve Dermot issiz kaldu.

Dermot’'un yillik elli, Celia’nin ise yuz sterlin geliri vardi,
ayrica iki yiz sterlin de birikmis paralari. Celia ve Judy'nin ge-
reginde siginabilecekleri Miriam’in evi vardu.

Koti ginlerdi. Celia 6zellikle Dermot i¢in Giziiliiyordu. Der-
mot aksilikleri, 6zellikle de boylesi hak edilmemis aksilikleri
(ciinki cok iyi calismist) kabullenemiyordu. Morali bozuktu
ve sinirliydi. Celia, Kate ve Denman’in isine son verip Dermot
yeniden is bulana kadar ev islerinin tamamini kendisi yapmaya
karar verdi, ancak Mary Denman gitmeyi kabul etmedi.

Kizginlikla ve hararetli bir bicimde, “Ben kaliyorum,” ded.i.

“Bunu tartismanin hi¢ geregi yok. Ucretim verilebilene kadar
bekleyebilirim. Kig¢ik askimi birakmak gibi bir niyetim hig
yok.”
Boylece Denman kaldi. O ve Celia ev islerini, yemegi ve
Judy’nin bakimint doénistiimli olarak stleniyorlardi. Celia,
Judy’yi parka gotiirtiyor, Denman temizlik ve yemek yapiyor-
du. Ertesi glinse Denman gidiyor, Celia evde kaliyordu.
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Tuhaf da olsa Celia bundan hoslanmaya baslamisti. Bir isi
olmasini, ¢alismay: seviyordu. Hatta Gallerdeyken aldigi not-
lar1 toparladi, 6zenle kitabini tamamlad: ve bir yayinevine bile
gonderdi. Belki bir seyler cikardi. Ancak gonderdigi metin gitti-
gi gibi geri donilince, Celia kitab1 bir cekmeceye att1 ve bir daha
da bunu denemedi.

Celia’nin bu yasamdaki asil sorunu Dermot’tu. Dermot ke-
sinlikle anlasilmaz bir adam olup ¢ikmisti. Basarisizliga karsi
o kadar duyarliyd: ki onunla yasamak neredeyse olanaksiz bir
durum olmustu. Celia neseli oldugunda, ondan icinde bulun-
dugu zor duruma kars1 daha duyarli olmasini istiyordu. Sessiz
oldugundaysa tam aksini, onu negelendirmesi gerektigini, hi¢
degilse bunu denemesini séyliiyordu.

Celia caresizlik icinde kivraniyordu. “Eger Dermot birazcik
yardimci olsa biitiin bunlar1 ¢cok daha kolay asabilirdik. Bitlin
bunlara bir de iyi yonden bakmak, komik tarafini 6n plana
ctkarmak mimkiin. Bela ile bas etmenin en iyi yolu ona gulip
gecmek.”

Ama Dermot gililemiyordu. Gururu incinmisti.

Her ne kadar haksiz ve anlamsiz olsa da Celia onun bu
davranislarindan o parti olayindaki tutumu kadar incinmiyordu.

Onun tzildiginu ac ¢ektigini, belki kendisinden ¢ok Ce-
lia icin tiztildiglini biliyordu.

Bazen Dermot kafasindan gecenleri soyleyecek gibi olu-
yordu.

“Siz ni¢in gitmiyorsunuz, Judy ile sen? Onu annene gotiir.
Su siralar iyi degilim. Birlikte yasanacak adam degilim. Sana
daha 6nce de s6ylemistim bunu, ben sikintiya gelemem, basa-
risizlig1 kaldiramam.”

Ama Celia onu terk etmeyecekti. Onun icin yasami kolay-
lastiracak bir seyler yapmak istiyor, ama elinden bir sey gelmi-
yordu.
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Gunler gunleri izledi. Dermot’un is bulmaktaki basarisizli-
g1 stirtiyor, morali her giin biraz daha bozuluyordu.

Celia'’nin dayanma giici de giderek tiikeniyordu. Sonunda
tam da Dermot’'un yapmasi gerektigini sdyledigi gibi annesine
gitmeye karar vermisken her sey degisti.

Dermot bir 6gleden sonra eve bambaska bir adam olarak
geldi. Yine eskisi gibi geng, hayat dolu bir delikanli gdriiniimii
kazanmistt. Gozleri parliyor ve firil firil dontiyordu.

“Celia, muhtesem bir sey oldu. Tommy Forbes’i animsiyor-
sun, degil mi? Onunla karsilastim —tamamen tesadiif— tam da
benim gibi birini artyormus, neredeyse lizerime atladi. Baslan-
gic olarak yillik sekiz yiiz sterlin 6nerdi. Bir iki yil icinde de
bin bes yliz, iki bin sterline yukselebilecek. Haydi, disar1 ¢ikip
kutlayallm bunu.”

Ne mutlu bir aksamdi bu. Dermot tamamen degismisti.
Hirsiyla, heyecaniyla sanki bir cocuktu karsisindaki. Hatta 1s-
rarla Celia’ya yeni bir gece elbisesi almak bile istedi.

“Mor sana olaganiisti yakisiyor, bambaska goriiniiyorsun.
Seni cok... cok seviyorum Celia.”

O aksam Celia uyuyamadi. Digtiniyordu. Umarim, uma-
rim Dermot icin her zaman her sey yolunda gider. Olmadigi
zaman bunu ¢ok énemsiyor.

“Anne,” dedi Judy ertesi sabah durup dururken. “Iyi zaman
dostu ne demek? Dadim Peckham’daki arkadasinin 6yle oldu-
gunu soyliyor.”

“Iyi zaman dostu her sey yolunda giderken yaninda olan,
ama sorunun oldugunda goériinmeyen biri demektir.”

“Ah, yani babam gibi.”

“Hayir Judy, tabii ki 6yle degil. Baban sorunlari oldugun-
da cok mutsuz oluyor, yakinlik gostermiyor, bu dogru; ama
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eger senin ya da benim bir sorunumuz olsa ya da hastalansak
baban bizim icgin her seyi yapar. O yeryliziindeki en giliveni-
lir adamdir.”

Judy annesini distinceli diisiinceli stizdii. “Hasta insanlar-
dan hoslanmiyorum. Yataga giriyor, seninle oynamiyorlar. Diin
parkta Margaret'in goziine bir sey girdi. Kosmay1 birakip otur-
du. Benim de onunla oturmamu istedi, ama tabii yapmadim
bunu.”

“Judy bu hi¢ dogru degil.”

“Hayir dogru. Oturmaktan hoslanmiyorum. Kosmak isti-
yordum.”

“Peki ya senin goziine bir sey girseydi, birinin yanina otu-
rup seninle konusmasini istemez miydin? Kosup, eglenip seni
birakmasindan hoslanir miydin?”

“Benim icin hi¢ fark etmezdi. Onemsemezdim bunu... Bu
arada, goziine bir sey batan da ben degildim. Margaret'ti.”
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15. BOLUM

Zenginlik

1

Dermot basarili oldu. Yilda yaklasik iki bin sterlin kazani-
yordu. Celia ile glizel glinler geciriyorlardi. Her ikisi de tasarruf
etmeleri gerektiginde hemfikirdiler, ama bunu simdilik ileri bir
tarihe birakmak konusunda anlasmislard:.

Ilk yaptiklar: ikinci el bir araba satin almak oldu.

Sonrasinda Celia’'nin kirsalda yasama 6zlemi depresti. Bu
Judy icin de cok daha iyi olacakti, ayrica Celia da Londra’dan
nefret ediyordu. Dermot eskiden bdyle bir durumun yol acabi-
lecegi yliksek giderler nedeniyle bu 6neriye sicak bakmiyordu;
pahali tren biletleri, sehirde gidanin daha ucuz olmasi filan.

Ancak simdi o da bu fikrin hosuna gittigini kabul ediyor-
du. Dalton Heath’e pek uzak olmayan bir villa bulabilirlerdi.

Kisa bir siire sonra ingaat icin parsellere ayrilmis biytk bir
malikinenin muistemilatina tasindilar. Dalton Heath golf sahasi
yalnizca on bes kilometre 6telerindeydi. Bir de kopek satin al-
dilar ve sirin bir sealyham terrier olan bu kopege Aubrey adini

taktilar.
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Denman onlarla birlikte tasraya tasinmay: reddetti. Koti
glinlerde bir melek olan sadik Denman servetlerinin artmasiyla
birlikte gercek bir canavar olup ¢ikmisti. Celia’'ya sert davra-
niyor, akli bir karis havada ortada dolagsiyordu. Sonunda bir-
coklarn gibi Celianin da burnunun biylidiigini ileri siirerek
ayrilma zamani geldigini belirtti ve isinden istifa etti.

Ilkbaharda tasindilar. Celia icin yeni evlerinin en giizel
taraf1 liladan mora her tonda acan leylaklardi. Sabahin erken
saatinde Aubrey ile bahcede yiriirken neredeyse olaganiisti
bir yasami oldugunu distintiyordu. Ne kir, ne toz, ne sis. Ev
buydu iste...

Celia tasra yasamini ve Aubrey’yle uzun yuiriytsler yap-
may1 seviyordu. Evlerinin hemen yakininda Judy’nin sabahlar
gittigi ktictik bir okul vardi. Judy’'nin derslere yaklasimi .6rde-
gin suya yaklasimindan farksizdi. Birey karsisinda ¢ok trkekti,
ama kalabaliklar onu hi¢ rahatsiz etmiyordu.

“Glintin birinde ben de biiylik bir okula gidecek miyim
annecigim? Yuzlerce, ylizlerce, ylizlerce kiz 6grenci olan bir
okula? Ingiltere’deki en biiyiik okul hangisi?”

Celia ile Dermot 6zelikle odalarin dagilimi konusunda fi-
kir ayriigina dustiler. On tarafa bakan odalardan biri yatak
odalariydi. Dermot diger 6ne bakan odanin kendi ¢alisma oda-
st olmasini istiyordu. Celia ise ¢ocuk odasi olmasi gerektigi
kanisindaydi.

Dermot sinirlendi. “Bu durumda bu evde odasinda dog-
rudan gines 15181 alma hakki olmayan tek kisi ben oluyorum.”

“Judy’nin de gilinesli bir odaya ihtiyaci var.”

“Sacma. O zaten biutiin gin disarida. Ayica arkadaki oda
icinde rahatca kosup oynayabilecegi kadar biyuk.”
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“Ama glines almiyor.”

“Glinesin Judy icin neden benden daha 6nemli oldugunu
hi¢ anlayamiyorum.”

Celia belki de yasaminda ilk kez pes etmedi. Aslinda gii-
nesli oday1 Dermot’a vermeyi ¢ok istiyordu, ama yapmadi:.

Sonunda Dermot sasilacak kadar uysal bir bicimde boyun
egdi bu yenilgiye. Yakinmay: slirdiirdi ama kesinlikle yumu-
sak baslilikla. Ezilmis bir baba ve es oldugunu ileri siirdiiyse de
bu aslinda sakadan 6te gitmedi.

2

Hemen yakinlarinda cok iyi komsular1 vardi, Ustelik cogu
da cocukluydu. Hepsi samimi, icten insanlardi. Tek sorun
Dermot’un onlarla aksam yemegine gitmeyi reddetmesiydi.

“Celia, bak canim, ben zaten Londra’'dan cok yorgun ge-
liyorum. Geldikten sonra benden bir de giysilerimi degistirip
yemege c¢itkmami ve ancak gece yarisi doniince yatmami bek-
lememelisin. Bunu yapamam.”

“Tabii ki her gece degil, ama haftada bir olsa ne sakincasi
olacagin1 anlayamiyorum.”

“Neyse, gitmek istemiyorum iste. Istersen sen yalniz gide-
bilirsin.”

“Yalniz gidemem. Insanlar aksam yemegine cift olarak
cagrilirlar. Ayrica senin geceleri asla ¢cikmak istemedigini sOyle-
mek de bana cok sacma geliyor, neticede henliz cok gengsin.”

“Ben olmadan da gidebileceginden eminim.”

Ancak bu o kadar da kolay degildi. Tasrada insanlar ya cift
olarak davet ediliyorlardi ya da edilmiyorlardi. Yine de Celia,
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Dermota hak vermiyor degildi. Sonucta paray: kazanan oydu,
ortak yasamlar1 konusunda son s6zii sdyleme hakki da onun
olmaliydi. Sonunda davetleri reddedip evde bas basa oturdular.
Dermot finansal konulardaki kitaplarint okudu, Celia ise ba-
zen nakis isleyip dikis dikti bazen ellerini kenetleyip oturdu ve
Cornwall'li balik¢i ailesinin 6ykiisiinii yazdi kafasinda.

3

Celia bir cocuk daha istiyordu.

Dermot istemiyordu.

“Londradayken vyeterli odamiz olmadigini soyliiyordun,”
diyordu Celia. “Tabii o zaman paramiz da yoktu, ama simdi
var, paramiz da odamiz da ¢ok. Ayrica iki cocugun bir ¢ocuk-
tan daha fazla sorun olabilecegini de sanmiyorum. Ha bir ha
iki, hi¢ fark etmez.”

“Evet, ama daha zamani degil. Tim o telas, sikintilar, be-
bek aglamalari, biberonlar, filan.. Yeniden baslasin istemiyo-
rum.”

“Sanirim sen bunu sdylemekten asla vazgecmeyeceksin.”

“Yaniliyorsun. Iki ¢ocugumuz daha olsun istiyorum, ama
simdi degil. Ontimiizde ¢ok zaman var. Heniiz ¢cok genciz. Ca-
nimiz sikilmaya baslayinca ¢cocuk bizim i¢in yeni bir heyecan,
yeni bir macera olabilir. Simdi yasamin tadini1 ¢itkarma zamana.
Yoksa yine yataklara duslip stirekli midenin bulanmasini mi
istiyorsun?” Bir an sozlerine ara verdikten sonra ekledi. “Hem
bil bakalim bugiin ne baktim?”

“Oh Dermot!”
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“Araba. Bizim emektar iyice tekliyor artik. Bu arabayi bu-
lan Davis. Spor bir araba, heniliz yalnizca on ¢ bin kilometre
yapmis.”

Celia distinliiyordu.

Tanrim, onu ne kadar ¢ok seviyorum! O hala bir delikanl..
Hirsli, umut dolu... Ve cok da calistyor. Neden istedigi seylere
sahip olamasin ki?... Nasil olsa bir giin bir bebegim daha olur.
Bu arada o arabasini alsin... Sonugta o benim igin yerytliziiniin
tim bebeklerinden daha degerli...

4

Dermot eski dostlarindan hi¢birinin kalmaya gelmesini is-
temiyor, bu da Celia’y1 ¢cok sasirtiyordu.

“Ama Andrew’u cok severdin.”

“Evet, dogru, bir arada biiyludiik, ama yollarimiz ayrildi.
Artik hemen hemen hig¢ karsilasmiyoruz. Insanlar degisiyor...”

“Peki ya Jim Lucas? Nisanlandigimizda onunla ayrilmaz
ikiliydiniz.”

“Ah, artik o eski ordu muhabbetlerinden sikiliyorum.”

Sonra bir giin Celia’ya Ellie Maitland’den bir mektup geldi.
Yeni soyad: Peterson’du.

“Dermot, eski yakin arkadaslarimdan Ellie Peterson Hin-
distan'dan doénmis. Diiglininde nedimesiydim. Onu arayip,
hafta sonu icin buraya davet edebilir miyim?”

“Evet, tabii, istiyorsan neden olmasin. Kocasi golf oynuyor
mu?”

“Bilmiyorum.”
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“Eger oynamuiyorsa kotu. Neyse, fark etmez, sanirim bitiin
giin evde oturup seninle birlikte onlar1 eglendirmemi beklemi-
yorsun.”

“Tenis oynayamaz miy1z?”

Malikinede kullanabilecekleri birkac tenis kortu vardi.

“Ellie tenise cok diiskiindi, Tom’un da oynadigini biliyo-
rum. Cok iyi de olabilir.”

“Celia, bak canim, tenis oynayamam. Bu golf atislarimi
mahvedebilir. Biliyorsun ti¢ hafta sonra Dalton Heath golf tur-
nuvasi var.”

“Senin icin tek 6nemli olan golf. Bu her seyi o kadar giic-
lestiriyor ki.”

“Celia, bence herkes sevdigi seyi yapabilmeli, sence de bu
daha dogru degil mi? Ben golften hoslaniyorum, sense tenis.
Arkadaslarin1 davet et ve onlarla ne istersen yap. Sana asla ka-
rismayacagimi ¢ok iyi biliyorsun.”

Bu dogruydu. Aslinda kulaga da dogru geliyordu, ama uy-
gulanmasi hi¢ de o kadar kolay degildi. Celia diisiintiyordu.
Eger evliysen, yapacagin seylerde kocana baglisin. Kimse seni
yalniz bir birey olarak diistinmiyor. Ellie yalniz gelseydi sorun
degildi de bu durumda Dermot’'un da Ellie’nin kocasiyla ilgi-
lenmesi, bir seyler yapmasi gerekecek.

Sonucta Dermot’'un hemen her hafta sonu birlikte golf oy-
nadig1 Davis ve karisi kalmaya geldiklerinde de Celia'nin giin
boyu Bayan Davis’i oyalamas: gerekiyordu. Iyi bir kadindi, ama
Oylece oturuyor ve kendisiyle konusulmasini bekliyordu. An-
cak bunu Dermota sdyleyemezdi, ¢linkii onun tartismaktan
nefret ettigini biliyordu. Peterson’lar1 davet etti ve icinden her
seyin yolunda gitmesini diledi.
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Ellie cok degismemisti. Celia ile nese icinde eski glinler-
den sOz ettiler. Tom biraz fazla sakin bir insandi. Saclar1 hafifce
agarmust1. Kibar, iyi bir insana benziyor, diye diistintiyordu Ce-
lia. Genellikle dalgin goriiniiyordu, ama ¢ok sevimliydi.

Dermot da onlarin yaninda melekten farksizdi. Cumartesi
gunt yapacagl golf maci icin (Ellie’'nin kocasi golf oynamiyor-
du.) ¢cok 6nceden sz verdigini ancak pazar giniinii tamamen
onlara ayirdigini sdyledi. Ve onlar1 tekneye bindirerek biitiin
bir pazar 6gleden sonrasi nehirde gezdirdi. Celia onun aslinda
bu tekne gezilerinden nefret ettigini o kadar iyi biliyordu Kki...

“Cok asil davranmadim mi1?” diye sordu Dermot, Maitland’
lerin ardindan.

“Asil” onun en sevdigi sozcliklerden biriydi. Celia ne za-
man bu s6zcliigl duysa gtiliyordu.

“Gercekten oyleydin. Sen bir melektin.”

“Neyse, uzunca bir siire ayni1 seyi yinelememi bekleme
benden, olur mu?”

Celia boyle bir sey yapmadi. Aslinda iki hafta sonra baska
bir arkadasini1 ve kocasini davet etmek istiyordu, ama adamin
golf oynamadigini biliyordu. Dolayisiyla da kocasinin ikinci bir
kez 6zveride bulunmak zorunda kalmasini istemedi...

Celia surekli olarak 6zveride bulunmak zorunda kalan bi-
riyle yasamanin ¢ok zor oldugunu diistintiyordu. Dermot’'un
fedakarlikta bulundugu zamanki hali hi¢ de hos degildi, bun-
dan rahatsiz oldugu anlasiliyordu. Celia ise onu biraz bile olsa
tizmek, sikmak istemiyordu. Bu durumda dogru olan onun ho-
suna giden seylerin yapildigi bir yasami siirdiirmeye ¢alismakti.

Dermot eski dostlarindan da pek hoslanmiyordu. Eski
dostlar, Dermot’'un goziinde sikintidan baska bir sey degillerdi.
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Judy de bu konuda babasindan farksizdi. Birka¢ giin sonra
Celia ona arkadasi Margaret’tan bahsettiginde Judy onu anlam-
siz gozlerle, saskinlik icinde siizdd.

“Margaret de kim?”

“Margaret’t animsamiyor musun? Londra’da parkta onunla
oynamaktan ¢ok hoslanirdin.”

“Hayir, hoslanmazdim. Ben hicbir yerde Margaret diye bi-
riyle oynamadim.”

“Judy, bunu unutmus olamazsin. Hentlz tizerinden bir yil
bile gecmedi.”

Ancak Judy, Margaret diye birini animsamiyordu bile. Lond-
ra'da oynadig: hi¢ kimseyi animsamiyordu.

“Ben yalnizca okulumdaki kizlar1 biliyorum,” dedi kayit-
s1zca.

5

Sonra cok farkli ve Celia icin heyecan verici bir sey oldu.
Her sey Celia’'ya gelen bir telefonla basladi. Ondan son daki-
kada gelemeyen birinin yerine bir aksam davetine katilmasi
isteniyordu.

“Tatlim, sanirim bunun senin i¢in bir sakincasi...”

Hayir, Celia icin sakincasi yoktu. Hatta memnun bile ol-
mustu.

O aksam cok eglendi.

Urkek degildi. Kolayca konusabilecegi konular buldu. Us-
telik soylediklerinin “aptalca” olup olmadigina dikkat etmesine
de gerek yoktu. Dermot’'un ciddi, tenkitci bakislar1 da yoktu
tzerinde...
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Kendini yeniden gen¢ kizlik donemine dénmis gibi his-
setti.

Yemekte hemen saginda oturan adam Dogu'ya defalarca
yolculuk etmisti. Celia'nin yeryiziinde en imrendigi seylerden
biri de seyahat etmekti.

Bazen eger firsatini bulsa, karsisina bir sans ciksa, Der-
mot’u, Judy’yi, Aubrey’yi ve her seyi geride birakip maviliklere
acilabilirmis gibi bir hisse kapiliyordu... uzaklara... cok uzak-
lara...

Yanindaki adam Bagdat’tan, Kesmir'den, Isfahan’dan, Tah-
ran'dan, Siraz’dan bahsediyordu. (Ne hos sozctliklerdi bunlar,
hicbir anlam ifade etmese de yalnizca s6ylenmesi bile hos s6z-
cukler.) Adam cok az seyyahin gittigi Belucistan’da bile bulun-
mustu.

Solunda oturan adamsa yasli, ancak ¢ok nazik bir insandi..
Yaninda oturan geng, neseli yanaklari pespembe, gozlerinde
hald uzak diyarlarin buylsii olan bayandan cok hoslanmisa
benziyordu.

Celia ona dondi ve birka¢ cliimle sonra adamin anlattik-
larindan kitaplarla ilgili bir isi oldugunu anladi. Ve ona nese
icinde basarisiz denemesinden s6z etti. Adam, Celia'ya yazdig:
kitabin notlarini muhakkak goérmek istedigini soyledi. Celia 1s-
rarla cok kot oldugunu belirtti.

“Ne olursa olsun gérmek isterim. Bana gostereceksiniz, de-
gil mi?”

“Eger istiyorsaniz tabii, ama hayal kirikligina ugrayacak-
siniz.”

Adam da bunun dogru olabilecegini diisiiniiyordu. Iskan-
dinav glizellerini andiran bu zarif gen¢ bayanda hi¢ yazar tipi
yoktu. Ancak Celia'dan etkilenmisti ve onun ne yazabildigini
gormek istiyordu.

299



Mary Westmacott

Celia eve dondiiglinde gecenin biriydi. Dermot derin uy-
kudaydi. O kadar heyecanliyd: ki onu uyandirdi.

“Dermot cok gtizel bir aksam gecirdim. Oh o kadar eg-
lendim ki! Bana Iran’dan Belucistan’dan bahseden bir adamla
tanistim. Sonra ¢ok nazik bir yayimciyla da tanistim. Yemekten
sonra benden sarki sOylememi istediler. Cok kot sOyledim,
ama anladiklarini sanmiyorum. Sonra bahceye ciktik, o cok
seyahat eden adamla niliiferlerin bulundugu havuzu gérmeye
gittik. Adam beni 6pmeye calisti ama tabii dostca. Ah, ay 1s1-
ginda her sey o kadar gilizel ve romantikti ki. Aslinda 6pmesine
izin verebilirdim, ama vermedim, ¢linkii bunun senin hosuna
gitmeyecegini biliyordum.”

Dermot, “Kesinlikle dogru,” dedi.

“Partiye gitmeme bozulmadin, degil mi?”

“Tabii ki hayir. Eglenmene sevindim, ancak benim anla-
yamadigim gecenin bir yarist bunu anlatmak icin beni neden
uyandirdigin?”

“Clinku ¢ok eglendim,” dedi Celia 6zir dilercesine. “Senin
benim bdyle acik¢a séylememden hoslanmadigini biliyordum.”

“Onemli degil. Yalnizca bu bana cok aptalca bir seymis
gibi goriiniyor. Insan bunu béyle acikca séylemeden de gon-
lince eglenebilir.”

Celia diirtstce, “Ben degil,” dedi. “Soéylemeliyim, yoksa cat-
larim.”

“Neyse,” dedi Dermot arkasin1 donerken. “Iste simdi soy-
lemis oldun.”

Ve yeniden uyudu.

Dermot iste boyle bir adam, diye diistinliyordu Celia soyu-
nurken. Biraz agirbasli, oldukca kayitsiz ama son derece iyi...
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6

Celia 0 aksam yayimci olan adama kitabin1 gosterme s6zi
verdigini tamamen unutmustu. Adam bir sonraki 6gleden son-
ra ugrayip ona so6zliinii animsattiginda ise gercekten cok sasirdi.

Hemen cati katina c¢ikip tozlu notlarint aldi ve yeniden
bunun 6nemsenmeye degmeyecek, aptalca bir sey oldugunu
yineledi.

On bes giin sonra aldigi mektupta yayimc: sehre gelip
onunla goériismesini rica ediyordu.

Celia Londra’ya gitti. Yayimc1 lizeri el yazmasi kitap metin-
leriyle dolu karisik bir masanin arkasinda oturmus, gozlikleri-
nin gerisinden parlayan gozleriyle ona bakiyordu.

“Bakin,” dedi. “Sanirim bu bash basina bir 6yki. Ancak
yarisi burada. Gerisi nerede? Yoksa gerisini kayip mi ettiniz?”

Celia caresizlik icinde yazdig1 metne bakt.

“Bu asla tamamlayamadigim eski bir metin. Size yanlis pa-
keti vermisim.”

Sonra yayimciya ayrintilariyla durumu acikladi. Adam onu
dikkatle dinledi ve sonra diizelttigi kopyay: da géndermesini
istedi. Simdilik tamamlanmamis kopyanin kendisinde kalma-
sin1 istiyordu.

Celia bir hafta sonra yeniden ¢agrildi. Bu kez adamin goz-
leri daha da ¢ok parliyordu.

“Ikinci metin iyi degil. Hakli olarak da onunla ilgilenecek
tek bir yayimci bile bulamazsiniz. Ama orijinal 6ykiiniz hig
fena degil. Ne dersiniz, onu tamamlayabilir misiniz?”

“Ama ondaki her sey yanlis. Bastan sona hata dolu.”
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“Bakin yavrum, sizinle cok acik ve 6z konusmaya calisaca-
gim. Sizin bu konuda olaganiistii bir yetenege sahip oldugunu-
zu iddia etmiyorum, belki de yasaminiz boyunca asla bir bas-
yapit yazamayacaksiniz, ama gercek olan su, siz dogustan iyi
bir 6ykii anlaticisisiniz. Spirittializm, medyumluk ve Evangeliz-
mi romantik, bugulu bir ortamda bitiinlestirmissiniz. Belki du-
siincelerinizin tamami yanlis, gerceklerle ilgisi yok ama sunda
hi¢c kusku yok ki bu konuda hig¢bir bilgisi olmayan okuyucu-
nun ylzde doksan besinin durumu da sizinle ayni. Bu ylizde
doksan bes 6zenle derlenmis gercekleri okumak istemiyor
—onlar kurgu pesinde— gercekdisi ama yine de mantiga sigan
bir seyler okumak istiyorlar. Inandirici olmasi énemli, bunu
sakin unutmayin. Bu tabii su anda yazmay: distindiigiintizii
soylediginiz Cornwall'li balik¢ ailesinin 6ykiisi icin de gecerli.
O oykiliyi de yazin ama Tanri askina kitabi tamamlamadan
Cornwall'e gidip oradaki balikcilarla konusmaya kalkmayin.
Eger bunu yaparsaniz yazdiginizin Cornwall'deki balikcilar
hakkinda bilgi almak isteyenlerin baktiklar: sikic1 belgeseller-
den farki kalmaz. Eger Cornwall’e giderseniz belki de oradaki
balikcilarin 6zde Walworth'teki bir tesisatcidan hicbir farki ol-
madigin1 goreceksiniz. Bunu istemezsiniz degil mi? Gercekten
bildiginiz bir konuda asla iyi bir sey yazamazsiniz, ¢linki sizin
dirust bir karakteriniz ve diimdiiz bir mantiginiz var. Hayalle-
rinizde gercekci olmasaniz da yasamda gercekci ve durtistsu-
niz. Bildiginiz bir konudaki yalanlar1 kaleme alamazsiniz ama
bilmediginiz bir konuda en olaganusti yalanlar1 g6ziintizii bile
kirpmadan satirlara dokebilirsiniz. Sizin icin olagandisi olan,
hayallerinizin Urlnlerini yazin, gercegi degil. Haydi, simdi gi-

din ve dedigimi yapin.”
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Celianin ilk romani bir yil sonra yayimlandi. Adi ‘Bos
Limawn'd1. Editor yalnizca ¢ok fazla gbze batan uyumsuzluklari
diizeltmisti.

Miriam bunu olaganisti gilizel bir sey olarak nitelendirdi,
Dermot ise korkung...

Celia, Dermot’un hakli oldugunu biliyordu, ama annesine
de minnettard.

Artik, diye diistintiyordu Celia. Yazar roliinii benimseme-

liyim. Her kosulda bu anne ve es rolii yapmaktan ¢cok daha

ilging.

303



16. BOLUM

Kayip

1

Miriam hastaydi. Celia ne zaman annesini gorse kalbinde
bir siz1, tuhaf bir burukluk hissediyordu.

Annesi o kadar kiiclilmiis ve zavalli gériintiyordu Ki...

Ustelik koskoca evde yalnizd:.

Celia, annesinin onun evine gelmesini ve onlarla birlikte
yasamasini istiyordu, ama Miriam bunu kesin bir dille redde-
diyordu.

“Bu olmaz. Dermota haksizlik olur. Rahatini bozmaya
hakkim yok.”

“Dermot’la konustum. O da istiyor bunu.”

“Buyulk nezaket gdstermis, ama asla, asla yapmam bunu.
Aklima bile gelmez. Geng insanlar yalniz kalmali”

Miriam’in kararlilig1 karsisinda Celia itiraz etmedi.

Miriam bir defasinda da Celia’ya soyle dedi:

“Bunu sana daha 6nce de bircok kez soylemek istedim.

Dermot konusunda yanildim. Onunla evlendiginde ona gi-

304



Bitmemis Portre

venmiyordum. Onun dirist ya da sadik olduguna inanamiyor-
dum... Yasaminda baska bir kadin olabilecegini diistinmiistim.”

“Ah anne, Dermot’'un gozi golf topundan baska bir sey
garmuyor.”

Miriam gulimsedi. “Yanilmisim... ama bundan dolay1 mut-
luyum... simdi artik bir glin seni yalniz birakacak olursam go-
zim arkada kalmayacak... Seni koruyacak, gézetecek biri oldu-
gunu biliyorum.

“Anne, tabii ki yapar bunu. Yapt1 da.”

“Evet, bundan eminim... Celia biliyor musun, o ¢ok cekici
bir erkek, kadinlar icin cok cazip, bunu sakin unutma...”

“O evi gereginden de fazla seven, evden ¢cikmak bile iste-
meyen biri anne.”

“Evet, bu bliylik bir sans. Sanirim Judy’yi de cok seviyor.
Judy sanki onun kopyasi. Hi¢ sana benzemiyor. Her seyiyle
Dermot’un kizi1.”

“Biliyorum.”

“Sana karsi iyi ve nazik oldugunu gorene kadar... Baslan-
gicta hi¢ oyle disinmiiyordum. Bana kaba, acimasiz biri gibi
gelmisti...”

“Ama degil. Fazlasiyla iyive anlayisli. Judy dogmadan 6nce
de cok tathiydi. O yalnizca konusmay: sevmeyen bir insan. Her
seyi icine atiyor, fazlasiyla icedoniik. Aynen bir kaya gibi, asil-
masi zor.”

Miriam i¢ cekti.

“Kiskandim onu. lyi taraflarin1 gérmek istemedim. Inan
bana yavrum, gercekten mutlu olmani ¢ok istiyorum.”

“Oyleyim annecigim, gercekten dyleyim.”

“Evet, sanirim Oylesin...”
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Celia bir ya da iki dakika sonra, “Belki de....” dedi. “Yery-
ziinde ikinci bir bebekten daha c¢ok istedigim hicbir sey yok.
Bir oglan ya da belki bir kiz daha. Hi¢ fark etmez.”

Annesinin bu istegini anlayisla karsilamasini bekliyordu
ama Miriam’'in kaslari belli belirsiz catildu.

“Bu akillica bir istek mi, hi¢ bilemiyorum. Dermot'u ¢ok
seviyorsun. Cocuklar kadini erkeginden uzaklastirir. Hayir Ce-
lia, cocuklar herkesin dedigi gibi aileyi birlestirmiyor... Bu dog-
ru degil...”

“Ama sen ve babam...”

Miriam i¢ cekti. “Cok zordu. Siirekli iki taraf arasinda kal-
dim, bir o tarafa bir bu tarafa ¢ekildim. Cok zordu.”

“Iyi ama babamla sen ¢ok mutluydunuz...”

“Evet, ama ben hep kaygilandim, hep alttan aldim. Alttan
aldigim o kadar cok sey vardi ki. Cocuklar icin 6zveride bulun-
mak, bazi isteklerden vazgecmek onu bazen kizdirirdi. Sizleri
cok seviyordu ama yine de en mutlu anlarimiz ikimizin yalniz
olarak tatillere gittigimiz anlardi... Sakin kocani1 uzun stire yal-
niz birakma Celia. Daima animsa, erkekler unutur...”

“Ama babam senin disinda hi¢ kimseye bakmazdi ki.”

Annesi neseyle yanit verdi. “Sanirim 6yleydi, ama her an
diken tlizerindeydim. Bir defasinda bir hizmet¢imiz vardi —gu-
zel, havali bir kiz— babanin agzindan birka¢ kez begendigi
kadin tipi olarak duydugum tipte bir kiz. Kiz, baban calisir-
ken ona cekic¢ ve civi verirdi, bunu yaparken de elini 6zellikle
babanin eline degdiriyordu. Bunu kendi go6zlerimle gordim.
Baban farkinda bile degildi, yalnizca bos bos bakiyordu. Sa-
nirim bunda higbir art niyet olmadigini, tamamen tesadiifen
oldugunu saniyordu. Erkekler bazen cok saftir... Neyse, o kizi
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hemen gonderdim. Ona iyi bir referans mektubu yazdim ve
bana uymadigini belirttim.”

Celia ¢cok sasirmusti.

“Ama babam asla...”

“Biyiik olasilikla hayir. Ama risk almak istemedim. Oyle
seyler gordim ki Celia. Kadinin sagligi bozulur, yataga diiserse
hemen yerini bir baskasi, bakici ya da yardimci konumunda
ama daha genc¢ ve gosterisli biri aliyor. Celia s6z ver bana,
Judy icin alacagin bakicilar1 secerken her zaman cok dikkatli
olacagina.”

Celia giildi ve annesini Opt.

“Asla guiizel ve boylu boslu kizlar1 almayacagim,” diye yine-
ledi. “Yalnizca zayif, yash ve gozlikli tipler.”

2

Judy sekiz yasindayken Miriam 6ldi. O sirada Celia, Der-
mot ile yurtdisindaydi. Dermot’un paskalya nedeniyle on giin
izni vardi1 ve Celia'dan birlikte Italya’ya gitmelerini istemisti. As-
linda Celia Ingiltere’den ayrilmak konusunda isteksizdi. Doktor
annesinin saghginin iyi olmadigini séylemisti ona ama anne-
sinin yaninda iyi bir bakicisi vardi. Ustelik Celia da iki haftada
bir gbrmeye gidiyordu.

Miriam, onun, Dermot’u yalniz seyahate yollama olasili-
gint duymak bile istemiyordu. Londra’ya gecerek, dul kuzini
Lottie’nin yanina gitti. Judy ve bakicis1 da oraya gittiler.

Celia, Como'dayken donmesini belirten bir telgraf ald.
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Bulabildigi ilk trene atladi. Dermot da ona eslik etmek is-
tediyse de Celia orada kalip tatilini tamamlamasi icin 1srar etti.
Dermot’'un hava ve ortam degisikligine ve dinlenmeye cok ih-
tiyaci vardiu.

Yemekli vagonda oturmus Fransa'y1 gecerken viicudunda
tuhaf, soguk bir trperti hissetti. Ve o anda annesinin 6ldiigiinii
hissetti.

Dustlindi. “Evet, onu bir daha géremeyecegim. O 6ldi...”

Ve Londra’ya vardigindaysa Miriam'in yaklasik o saatte 6l-
digiini 6grendi.

3

Annesi... kiclik, cesur annesi...

Orada cicekler ve beyazlar arasinda sakin sessiz yatarken,
yuzi Oylesine soguk ve huzurluydu Kki...

Asir1 sevingleri, nesesi, ¢ikislari, 6fkesi ve gbzyaslariyla an-
nesi...

Buyluleyici, degisken goriinimuyle —gtizelligiyle— hi¢ bit-
meyen sadakatiyle, sevgisiyle, koruyuculuguyla annesi...

Celia, artik yalnizim... diye diistiniiyordu.

Dermot ve Judy yabanciydilar ona...

Disuiniiyordu. Artik gidecek, siginacak kimsem yok...

Birden panige kapildi... Sonra bunun yerini pismanlik aldi.

Son yillarda kendini Dermot ve Judyye Oylesine kaptir-
must1 ki... Kafasinda baska hicbir sey yoktu... Annesi o kadar az
gelmisti ki aklina... Oysa annesi hep oradayd:... hep orada...

ihtiyaci olan yerde... her zaman arkasmda...
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Annesini ber seyiyle tepeden tirnaga cok iyi tanimisti, o
da onu...

Kiicliiciik bir ¢cocukken bile annesini hep olaganisti ve
essiz bulmustu...

Annesi hep de Oyle kalmisti; olagantsti ve essiz...

Ama simdi annesi gitmisti...

Sanki biri Celia’nin ayaklarinin altindan yeri ¢ekip almistu...
Kicuk tath annesi...
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Felaket

1

Dermot iyi ve nazik olmaya calistyordu. Sikinti, dert ve

mutsuzluktan nefret ediyordu ama yine de anlayish ve nazik
olmak istiyordu. Paris'ten mektup yazarak Celia'ya oraya gel-
mesini O6nerdi ve birka¢ giinliik hava degisikliginin ona iyi ge-
lecegini belirtti.

Bunun nedeni sevecenlik olabilecegi kadar Dermot’'un yas
evine gitmekten cekinmesi de olabilirdi...

Ne var ki bunu yapmasi gerekiyordu...

Eve aksam yemeginden hemen 6nce vardi. Celia yatiyordu.
Dermot’'un doniisiinii biylik bir heyecanla bekliyordu. Cenaze
gerilimi gecmisti. Celia yas atmosferinin Judy’'nin keyfini kacir-
masina firsat vermemisti. Kiiclik Judy, oylesine kiicuk, tath ve
neseliydi ki. Kendini ¢ok dnemsiyordu. Anneannesinin 6limu
lzerine cok aglamis ama hemen de unutmustu. Cocuklar unut-
maliydilar da.

Dermot ¢ok yakinda gelecekti, o zaman Judy gidebi-
lirdi de.

Celia 6zlemle disiniyordu. “Ne kadar sansli bir insanim
ki Dermot var. Eger o olmasayd: su anda 6lmeyi isterdim...”
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Dermot gergindi. Odaya girip sOyledikleri de bu gerginli-
gin sonucuydu.

“Herkese merhaba, nasilsiniz? Keyfiniz, neseniz yerinde mi?”

Baska bir zaman olsa Celia, Dermot’'un bu konusmasini
patavatsizlik olarak nitelendirir, pek umursamazdi, ama o giin
bu sozler suratina inen bir tokattan farksizdi onun icin.

irkildi ve gozyaslarina boguldu.

Dermot defalarca 6ziir dileyerek aciklamaya calisti.

Sonunda Celia, eli Dermot’'un avucunda uykuya daldi. Der-
mot onun uyudugundan emin olunca rahatlayarak elini cekti.

Disan ¢ikip, cocuk odasindaki Judy’nin yanina gitti. Judy
neseyle elindeki kasig: sallayarak babasini selamladi. O sirada
sutinu iciyordu.

“Merhaba baba. Oynayalim mi1?”

Judy hi¢ zaman kaybetmiyordu.

“Sessiz olmaliy1z,” diye fisildadi Dermot. “Annen uyuyor.”

Judy anladigini belirtir sekilde basini salladu.

“Haydi old maid ‘"’ oynayalim.”

“Ve baba kiz old maid oynadilar.

2

Yasam esKisi gibi olmasa da devam ediyordu.

Celia distan bakinca eskisinden farksizdi. Yasini kimseye
belli etmiyordu ama zaman sanki durmustu onun icin. Geri
kalan ama kurulamayan bir saat gibiydi. Dermot da Judy de bu
durumu fark ediyor ve hi¢ hoslanmiyorlard:.

(1) Papaz kac¢ti oyununun papaz yerine kizla oynanan tird.
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On bes glin kadar sonra Dermot hafta sonu kalmak icin
misafir davet etmek istediginde Celia kendini tutamayarak ba-
girdi.

“Hayir, simdi asla olmaz. Biitlin giin yabanci bir kadinla
konusmak zorunda olmaya katlanamam.”

Ama hemen arkasindan pisman olup Dermot’'un yanina
gitti ve aptallik ettigini sOyledi. Tabii ki arkadaslarini davet ede-
bilirdi. Ve konuklar geldiler de. Ancak bunun basarili bir davet
oldugu sdylenemezdi.

Birkac¢ giin sonra Celia, Ellie’den bir mektup aldi. Mektupta
yazanlar onu ¢ok sasirttig1 gibi cok da uzdu.

Ellie'nin mektubu soyleydi:

Sevgili Celia,

Bagka birinden carpitilmis bir sekilde duymandansa
sana bunu dogrudan benim anlatmamin daha dogru olaca-
g1 kanisina vardim. Tom beni eve donerken bindigimiz ge-
mide tanistig1 bir kiz i¢in terk etti. Bunun benim icin buytik
bir sok ve tizlintli oldugunu belirtmeliyim. Birlikte cok mut-
luyduk, Tom c¢ocuklar1 seviyordu. Bu kabustan farksiz bir
durum. Kalbim kirik, ¢ok incindim, ne yapacagimi bilemi-
yorum. Tom o kadar iyi bir kocaydi ki, hi¢ kavga etmez, hat-
ta tartismazdik bile...

Celia arkadasinin mutsuzluguna ¢ok tzildu.

“Dunyada ne kot seyler oluyor,” dedi Dermot’a.

“Kocasi, o Tom denilen adam bes para etmez adamin te-
kiymis. Bazen beni bencil olmakla sucluyorsun ama gordigiin
gibi insanlarin karsisina ¢ikan ¢ok daha koti seyler var su ya-
samda. Ben en azindan iyi, dirtst, givenilir, akli basinda bir
koca ve iyi bir babayim, 6yle degil mi?”
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Bunlar1 sdylerken ses tonunda komik bir tin1 vardi. Celia
onu Operek guldu.

U¢ hafta sonra da yanina Judy'’yi de alarak baba evine
dondi. Evin elden gecmesi ve toparlanmasi gerekiyordu ve
bunu da ancak o yapabilirdi. Bu zor isten cok korkuyordu.

Dermot kendi anlayisinda onu rahatlatmaya calismisti.
“Goreceksin bunu yapmak hosuna bile gidecek Celia. Unuttu-
gun bir siirii sey bulacaksin. Ustelik yilin bu mevsiminde orasi
cok da cazip. Biraz degisiklik sana iyi gelecektir. Zaten ben
burada biitiin giin ofiste ¢calismak zorundayim.”

Dermot teselli konusunda ¢ok yetersizdi. Duygusal stresin
belirtilerini gormezden gelmekte diretiyordu. Aynen urkmiis
bir at gibi kaciyordu bundan.

Celia birden ofkelenerek haykird:.

“Sanki tatile gidiyormusum gibi konusuyorsun!”

Dermot bakislarini kacirdi.

“Neyse,” dedi. “Aslinda bir anlamda 6yle de sayilabilir.”

Celia distintiyordu. “Anlamiyor... anlayish degil... hi¢c de ...”

Birden kendini ¢cok yalniz hissetti. Korkuyordu...

Dinya ne kadar soguktuu, annesi olmayinca...

3

Celia’nin ondan sonraki birka¢ ay1 da ¢ok kotii gecti. Avu-
katlarla gorusip, bir stirti yasal islemleri ¢oziimlemesi gerekti.
Aslina bakilirsa annesi para olarak pek bir sey birakma-
mist. Distinmesi gereken evdi; satmali miyd: yoksa elde mi
tutmaliyd? Ev ¢ok kot durumdaydi, kapsamli bir onarim ge-
rektiriyordu. Harabe haline gelip yikilmamasi icin ¢ok biiylik
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bir harcama yapilmaliydi. Aslina bakilirsa bu durumdayken ali-
c1 ¢ikacagi da ¢cok kuskuluydu.

Celia karar veremiyor, satip satmamak arasinda bocaliyordu.

Her ne kadar mantikli olan bu olsa da, evden tamamen
kopmay:1 goze alamiyordu. Dermot bu fikre sicak baksa bile
(ki Celia’nin bunu onaylamayacag: belliydi) bu ev Londra’dan
cok uzakti. Ayrica tasrada Dermot’a uygun birinci sinif bir golf
sahasi da bulmak olanaksizdi.

Bu durumda buradan kopmak istememesinin tek nedeni
duygusal bag degil mi? Eve duydugu duygusal yakinlik...

Bu evin elinden gitmesi fikrine bile dayanamiyordu. Miri-
am elinde tutmak icin ne zorluklara katlanmis, ne savaslar ver-
misti. Uzun bir zaman once annesinin satmasina engel olan da
o degil miydi... Miriam o ve ¢ocuklari icin evi elinde tutmustu.

Acaba Judy de bu eve onun kadar deger veriyor olabilir
miydi? Hi¢ sanmiyordu. Judy ilgisiz —bagimsiz— duyarsiz bir ¢o-
cuktu. Aynen Dermot gibi! Dermot ve Judy gibi insanlar kulla-
nisli, amaclarina uygun evlerde yasamak isterlerdi.

Celia yine de emin olmak icin sonunda dayanamayarak
Judy’ye sordu. Judy heniiz sekiz yasinda olmasina ragmen on-
dan ¢ok daha mantikli ve pratikti.

“Satarsan eline epeyce para gececek mi annecigim?”

“Hayir, korkarim hayir. Bak canim burasi eski bir ev, liste-
lik kirsal kesimde, sehre de yakin degil.”

“O zaman elinde tutman daha iyi. Belki yazlar1 da geliriz.”

“Burada olmaktan mutlu musun? Yoksa sehirdeki evimizde
mi daha mutlusun?”

“Sehirdeki evimiz kicik. Ben buliylik bir satoda yasamak
isterdim. Ben biiyliik —cok biliyiik— evleri seviyorum.”

Celia guldu.
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Judy’nin soyledigi dogruydu, evi satarsa eline ¢cok az para
gececekti. Yalnizca ticari acidan bile kirsaldaki evlerin daha
fazla para getirecegi zamani beklemek dogruydu. Kafasinda ev
icin kacinilmaz onarimlarin neler oldugunu belirlemeye calistu.
Belki bunlari yaparsa evi mobleli olarak kiraya verebilirdi.

Resmi formalitelerin halledilmesi yorucuydu ama Celia'nin
kafasindaki iziici diisiincelerden bir anligina bile olsa uzak-
lasmasini saglamust.

Iste simdi asil Celia’y1 korkutan —dslerine giren— kisma
gelinmisti. Evin toparlanmas: gerekiyordu. Eger kiraya verile-
cekse bile 6nce temizlenmesi gerekliydi. Odalardan bir kis-
mu yillardir Kilitliydi, ayrica elden gecirilmesi gereken gecmi-
sin anilariyla dopdolu dolaplar, komodinler, sifoniyerler, cek-
meceler vardi.

4

Anilar...

Oylesine yalmizdi ki, ev de ona 6ylesine yabancit.

Miriam yoktu...

Yalnizca eski giysilerle dolu sandiklar... dolaplar... Mektup
ve fotograflarla dolu ¢cekmeceler...

Cani yaniyordu, hem de nasil...

ici s1zliyordu, hem de ¢ok.

Cocukken cok sevdigi lizerinde leylek resmi olan Japon
kutunun ici 6zenle katlanmis mektuplarla doluydu. Biri anne-
sindendi.

“Benim essiz, tatli, sirin her seyden degerli kuzucugum,
balkabagim...”

Gozlinden akan yaslar agir agir yanagindan asag: stizildu.
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Gereginde yenilenmek Uzere cekmecelerden birine tikil-
mis ve orada unutulmus, omzunda gil demeti olan uguk pem-
be ipek saten elbise... Ilk gece elbisesi... Onu son giyisini anim-
styordu... Ne aptal, disiincesiz, sabirsiz bir yaratikti o giin... ne
gaflar yapmustu...

Grannie’ye ait mektuplar... bir valiz dolusu. Buraya gelir-
ken yaninda getirmis olmaliydi. Tekerlekli sandalyede yasli bir
beyefendinin fotografi... tizerinde “Sonsuza kadar hayranin...”
yazisi ve bir ismin kabaca karalanmis bas harfleri. Grannie ve
‘erkekler’. Tekerlekli sandalyede bile olsalar ‘erkekler...

Uzerinde iki kedi resmi bulunan bir stirahi. Kiciik bir ¢o-
cukken ona bu siirahiyi Susan’in dogum giinii armagani olarak
verdigini animstyordu.

Gecmiste, cok uzak gecmiste kalmisti biitiin bunlar...

Peki, neden ici sizliyordu? Neden boylesine aci veriyordu
bunlara bakmak?

Eger evde yalniz olmasaydi... Dermot da yaninda olabil-
seydi...

Olsa bile Dermot'un sdyle diyeceginden emindi. “Neden
sanki hepsini bir defada yakip kurtulmuyorsun?”

Aslinda mantikliydi da 6yle yapmak, ama yapamiyordu
iste...

Kilitli cekmeceleri agmayi stirdiird.

Siirler. Solmus bir elyazisiyla yazilmis siirler. Annesinin
geng bir kizken kendi elyazisiyla yazdig: siirler demeti... Celia
onlan gbézden gecirdi.

Duygulu, dogalliktan yoksun ve tam devrine uygun, agda-
li... Ama yine de —ani sasirtici, degisik bir diisiince, orijinal bir
ifade— annesinden bir parca... Miriam'in distince sekli; hizl,
atak aynen bir kus kadar 6zgiir...

“Jobn’'un dogum guinii icin siir...”
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Babasu... sevgili sakalli, negeli babasiu...

Kutuda babasinin sinekkayd: tirash bir delikanliyken da-
gerreyotipi yontemiyle cekilip basilmis bir fotografy vardi...

Genclik —yaslilik— muhtesem bir gizemdi bu ama her sek-
liyle korkutucu... Acaba bir andan daha cok sen oldugun cok
Ozel bir an var miydi yasamda?

Gelecek... Neredeydi? Gelecegi nasil olacaktr?...

Evet, bir sey kesindi. Dermot biraz daha zengin olacaktu...
Buiytik birev... Bir cocuk daha belki de iki... Hastaliklar... cocuk
hastaliklar:. Isteklerine ters diisen bir seyle karsilastiginda gide-
rek daha zor, daha sabirsiz olan bir Dermot... Judy biiylyecek,
sonunda ergen olacakti. Canli, kararli ve kesinlikle g6z alicu...
Dermot ve Judy birlikte... Kendisi, biraz daha toplu, gtizelligini
yitirmis ve ikisinin Usti kapali da olsa onu asagilayan davranis-
lari, s6zcikleri... “Anne biliyor musun ¢ok aptalsin..” Dis goru-
nisinin bile aptal oldugunu gizlemeni giderek zorlastirmasi.
(Birden aklina gecmisten bir ani geldi. “Celia, s6z ver bana,
hep boyle, simdi oldugun gibi giizel kalacagina.) Evet, ama
artik gecmiste kalmisti biitiin bunlar. Dis guizelligin anlamini
yitirecegi kadar uzun bir stredir birlikte yasamislardi. Dermot
onun icindeydi, o da onun. Onlar birbirlerine aitti, onlar bir bii-
tiindi, hem de 6zde yabanci olmalarina ragmen bir buitiindiler
onlar. Celia, onu kendisinden boylesine farkli oldugu icin sevi-
yordu, her ne kadar artik onun olaylar karsisinda nasil bir tepki
verecegini biliyorsa da neden boyle bir tepki verdigini belki
de yasami boyunca bilemeyecekti. Herhalde Dermot da onun
hakkinda ayni seyi disiiniiyordu. Hayir, diistindiigiini hic¢ san-
miyordu, Dermot olgular1 oldugu gibi kabul ederdi. Uzerinde
disiinmezdi. Bu onun icin zaman kaybiydi. Celia, bu dogru,
sevdigin insanla evlenmek kesinlikle cok dogru. Para ve diger
seyler hi¢c 6nemli degil. Eger bu sirin villada oturamasaydik, ye-
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megi ve tim ev islerini kendim yapmak zorunda kalsaydim da
Dermot ile cok mutlu olurdum, diye diisiindii. Ama Dermot’'un
yoksul olmasi olanaksizdi. O basar1 adamiydi. Elini neye atsa
basartyordu. Gelismeye de devam edecekti. O Oyle bir insandi
iste. Sindirim sistemi ise giderek daha fazla sorun c¢ikarmaya
baslayacakti. Tabii golf oynamayi1 da siirdiirecekti... Bunda da
ilerleyecek, ilerleyecekti... Belki Dalton Heath’te ya da daha da
iyisinde... ve Celia istedigi yerleri asla goremeyecekti; Hindis-
tan, Cin, Japonya, Belucistan'in vahsi ormanlari, adlarinin bile
bir siirselligi olan Iran... Isfahan, Tahran, Siraz...

Hafifce trperdi...

Ozgiir olsa —alabildigine 6zgiir— ev, es, cocuk gibi sorum-
luluklar1 olmasa... hi¢bir bagi, onu alikoyan hi¢bir sey, onu yu-
rekten baglayan seyleri, sevgileri olmasa...

Celia diistindi. “O zaman hi¢ durmaz kacardim...”

Miriam da boyle hissetmis olmaliyd.

Kocasini ve ¢ocuklarini ¢cok sevmesine ragmen bazen alip
basin1 gitmek...

Celia baska bir cekmeceyi daha acti. Mektuplar. Babasinin
annesine yazdig1 mektuplar. En usttekini aldi. Uzerinde babasi-
nin 6liminden hemen 6nceki yilin tarihi vardi.

Miriam, sevgilim,

Umarim kisa bir stire icinde sen de bana katilabilir-
sin. Annem oldukca iyi goriniyor, keyfi de yerinde. Goz-
leri bir hayli bozuldu ama hilid hayranlarina ¢orap 6rmeyi
surduriyor.

Armour’la Cyril konusunda uzun bir konusma yaptim.
Armour bizim oglanin hi¢ aptal olmadigini sdyliyor. Yal-
nizca kayitsiz ve ilgisiz. Cyril'le de konustum, umarim onu

biraz da olsa etkileyebilmisimdir.
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Bir tanem, cuma giini yirmi ikinci evlilik yildonimi-
miizde yanimda olabilmek icin elinden geleni yapmalisin.
Benim icin ne ifade ettigini anlatmak icin s6zciikler yetersiz.
Hayatim, bir erkegin sahip olabilecegi en degerli kadinsin
sen. Tanrr'ya bana seni bagisladig: icin ne denli siikretsem
azdir...

Minik yavrumuzu da benim adima 6p...

Seni cok seven kocan.

Celia’nin yine gozleri doldu.

Bir giin o ve Dermot da yirmi iki yillik evli olacaklard..
Dermot ona asla boyle bir mektup yazmayacakti ama icinden
hi¢c kuskusuz ayni seyleri hissedecekti.

Zavalli Dermot. Son bir aydir onu bdylesine lizgiin ve yi1-
kik gbrmek onun i¢in ne zor olmustu kim bilirl Dermot mut-
suzluktan hoslanmazdu.

Neyse bu isi de tamamladiktan sonra bu yas donemi de
geride kalmis olacakti artik. Miriam yasarken asla Dermot’la
arasina girmemisti. Oliisii de girmemeliydi...

Dermot ve o mutlu ve neseli yasamaya devam edeceklerd.i.

Annesini de en ¢cok mutlu edecek sey buydu zaten.

Babasinin mektuplarini cekmeceden aldi, somineye yer-
lestirdi ve bir kibrit cakarak tutusturdu. Onlar 6lmis bir insana
aittiler. Yalnizca okudugunu sakladi.

Cekmecenin altinda kilifi altin simle islenmis kiicik eski,
solmus bir cep defteri duruyordu. Icinde 6zenle katlanmis eski
ve yipranmus bir kigit vardi. Uzerinde soyle yaziyordu:

Miriam’'in bana dogum giiniimde goénderdigi siir.

Duyarlilik...

Glinimuizde duyarlilik nasil da kii¢imseniyordu...

Celia o an derin duygular icindeydi ve bu muhtesem bir
histi...
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5

Celia kendini hasta hissediyordu. Yalnizlik sinirlerini yip-
ratmisti. Konusabilecegi biri olsayd:1 keske! Tabii ki Judy ve Miss
Hood yanindaydilar ama onlar 6ylesine farkli bir diinyanin in-
sanlarrydilar ki varliklari rahatlamadan ¢ok gerilim yaratiyordu.
Celia icin Judy’'nin yasamina en ufak bir kara golge diismemesi
cok 6nemliydi. Julia dylesine canli, hayat dolu ve neseliydi ki.
Yaptig1 her seyden keyif aliyordu. Celia da kizinin yanindayken
kendini neseli olmaya zorluyordu. Birlikte top ya da badminton
filan oynuyorlardi.

Celia’nin yatmasinin ardindan evin kasvetli sessizligi ve yas
havasi Celia’'y1 aynen bir sal gibi sarmaliyordu. Ev bos, bombos
gorinlyordu ona...

Ve o canli neseli glinleri geliyordu gozlerinin 6niline, anne-
siyle Dermot, Judy, kitaplar, insanlar, fikirleri ve akla gelebile-
cek her konuda uzun uzun konustugu giinler...

Ama simdi konusacagi hi¢ kimse yoktu...

Dermot’'un mektuplar1 ¢cok ender ve kisaydi. Golfte yirmi
ikinci delige geldigini —Andrewsla oynadigini— Rossiter'in ye-
geniyle geldigini filan yaziyordu. Marjorie Connelli'i dortli oy-
namaya kandirmislardi. Hillborough'da oynamislardi, kot bir
sahaydi orasi. Kadinlar golfte sorundan baska bir sey degildi.
Celia’nin iyi oldugunu umuyordu. Judy’ye mektubuna tesekkir
ettigini iletmeliydi.

Celia'nin uykulan da diizensizlesti. Ge¢cmisin anilar1 onu
rahat birakmiyor, uyanik kalmasina neden oluyordu. Bazen
dalsa bile dehsetle yataktan firliyor, onu boylesine korkutanin
ne oldugunu bilemiyordu. Aynaya bakiyor ve gordiigii kendi
hasta ytizi oluyordu.
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Dermot’a mektup yazarak hi¢ degilse hafta sonu icin onla-
r1 ziyarete gelmesi icin yalvardu.
Dermot hemen yanit verdi.

Sevgili Celia,

Tren tarifesine baktim, inan gelmeme degmeyecek.
Doniste oradan ya pazar gliini sabahin erken saatinde ay-
rilmam ya da Londra'ya gecenin ikisinde varmam gerekiyor.
Arabanin durumu da pek iyi degil, onu bakima verdim. Sa-
nirim bitiin bir hafta yogun calistiktan sonra hafta sonunda
kendimi ne denli yorgun hissettigimi sen de biliyorsundur. O
kadar bitkin bir haldeyken bir de uzun bir tren yolculugunu
goze alamam.

Uc hafta sonra izne ¢ikacagim. Bence Dinard’a gitme
fikrin cok giizel. Oray:1 arayip oda ayirtirim. Cok calisip ken-
dini ¢ok fazla yorma. Elinden geldigi kadan yeterli.

Marjorie Connell'i animsiyorsun, degil mi? Su Barrett'in
yegeni olan esmer, hos kiz. Isini kaybetmis. Sanirim onu
yanima alacagim. Cok caliskan ve basarili. Gecen giin morali
cok bozuktu, onu tiyatroya gotiirdiim, biraz acildu.

Kendine iyi bak ve biraz da bos vermeyi 6gren. Sanirim
evi simdilerde satmak istememekte haklisin. Kosullar iyilesirse
cok daha ytiksek bir fiyata satabilirsin. Bize pek bir yarar: olaca-
gin1 sanmiyorum ama senin duygusal anlamda oraya ¢ok bagl
oldugunu g6z 6niinde bulundurursak sanirim bir kdhya bulup,
kapali tutmanin maliyeti bizim icin ¢ok yliksek olmayacaktr,
tabii mobleli olarak kiraya da verebilirsin. Kitaplarindan kazan-
digin para, bahc¢ivanin lcretini filan 6ddemeye yeter, isin geri
kalanindaysa istersen ben yardimci olabilirim. Cok c¢alistyorum
ve aksamlarn eve dondigimde genellikle dayanilmaz bags agri-
larim oluyor.

Artik mektubuma son versem iyi olacak.

Judy’ye sevgiler.
Seni seven Dermot.
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Celia bunu izleyen hafta icinde doktora giderek kendisi-
ne uyku hapi vermesini istedi. Doktor onu bebekliginden beri
tantyordu. Onu muayene etti, onunla konustu, sorular sordu.

Sonunda, “Cok yalnizsin,” dedi. “Yaninda kalabilecek kim-
sen yok mu?”

“Kocam bir hafta sonra gelecek. Hep birlikte yurtdisina gi-
decegiz.”

“Iste bu fevkalade! Sana bir sey sdyleyeyim mi Celia. Sinir-
sel anlamda ¢okistlin esigine gelmissin. Cok bitkin diismiissiin,
bir sok yasadin ve dogal olarak ¢cok yiprandin. Annene ne ka-
dar bagl oldugunu cok iyi biliyorum. Kocanla farkli bir cevre-
ye gittikten sonra kendini toparlayip yeniden cok daha saglikli
hissedeceginden eminim.”

Doktor babacan bir tavirla elini Celia'nin sirtina koydu,
onu hafifce oksadi, sonra recetesini yazip gonderdi.

Celia glnleri sayiyordu. Dermot, Judy’nin dogum giliniin-
den 6nceki glin gelecekti. Hep birlikte dogum giiniinti kutlaya-
cak, sonra Dinard’a gitmek icin yola ¢ikacaklardi.

Yeni bir yasam baslayacak... Anilar ve izlintiler geride ka-
lacak... Dermot’la mutlu bir gelecege dogru ilerleyecekti.

Dort giin sonra Dermot orada olacaktu...

Uc gln...

iki gin...

Ve o gin geldi!

6

Bir terslik vardi.. Dermot gelmisti ama bildigi, tanidig:
Dermot degildi gelen. Bir yabanciydi, g6z ucuyla bakip, sonra
yine bakislarini kaciran biri...
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Bir sey vardi.

Yoksa hasta miydr?...

Bir derdi mi vardr?...
Hayir. Bu baska bir seydi.
O bir yabanciyd:...

i

“Dermot, bir sey mi oldu?” diye sordu Celia endiseyle.

“Ne olabilir ki?”

Celia'nin yatak odasinda bas basaydilar. Celia, Judy’'nin do-
gum ginu armaganlarini1 paketliyordu.

Celia korkuyordu, cok korkuyordu. Peki, ama neydi bu tu-
haf korkunun nedeni?

Dermot’'un bakislar1 —tuhaf, sinsi bakislari— ona bir an ba-
kip sonra yine kacirdig: bakislaru...

Karsisindaki kusku uyandiran, ezik, urkek bir insandi...
sanki... suclu gibi...

Celia birden, “Dermot, para konusunda bir sorun yok, de-
gil mi?” diye sordu. “Yani ters giden bir is filan...”

Bunu sozciklerle nasil ifade edebilirdi ki? Dermot bir di-
ristlik ve gurur abidesiydi. Zimmetine para gecirmis ya da
yanlis bir yatirim yapmis olmasi... hayir, bu akil almayacak bir
seydi... Olamazdi! Kesinlikle olamazdt!

Iyi de bu ezik, kacamak bakislar neydi o zaman?

Sanki bir sey yapmis olsa Celia bunu umursayacak, onu
suclayacakmis gibi...

Dermot ona saskinlikla bakiyordu.

“Para mr? Hayir, param fazlasiyla var. Her sey yolunda.
Ben... ben ¢ok iyi kazantyorum.”
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Celia rahatlamistu.

“Diisindim Ki... tabii bu ¢cok sacma ama...”

“Ama bir sey var... Sanirim sen de tahmin ediyorsundur...”

Hayir, tahmin ettigi bir sey yoktu. Konu para degilse (Bir
an aklina calistigi firmanin iflas etmis olabilecegi geldi.) ne
olabilecegini diisiinemiyordu bile.

“Anlat bana,” dedi.

Hayir, bu kanser de olamazdi...

Kanser bazen genc, glicli insanlarda da gorilebiliyordu
ama...

Dermot ayaga kalkti. Sesi farkli ve katiydu.

“Sey, konu Marjorie Connell. Son zamanlarda onunla ¢ok
sik birlikte oldum ve ondan hoslantyorum.”

Oh, neyse! Kanser degildi.. lyi de Marjorie Connell... Mar-
jorie Connell de kimdi? Dermot... Dermot baska hicbir kadina
bakmazdi Kki...

Kibarca, “Sorun degil Dermot,” dedi. “Eger bir anlik bir
aptallik...”

Flort! Dermot’'un flort gibi bir aliskanligi yoktu ki. Celia
yine de sasirmisti. Sasirmis ve incinmisti. Celia o kadar kotiiy-
ken onun yakinligina ve varligina oylesine gereksinim duyar-
ken Dermot, Marjorie Connell ile flort mi ediyordu? Marjorie
oldukc¢a giizel ve cekici bir kizdi. Celia disiniiyordu. Grannie
yasasaydi buna hi¢ sasirmazdi. Ve birden kafasinda Grannie’nin
gercekten de erkekleri cok iyi tanidig: fikri uyand..

Dermot hisimla, “Anlamiyorsun,” dedi. “Bu senin disiin-
digiin gibi bir sey degil. Aramizda hic... hicbir sey olmadi:...”

Celia kizardi.

“Elbette. Zaten benim diisiincem de...”
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Dermot ekledi. “Sana bunu nasil aciklayacagimi bilemiyo-
rum. Bu onun hatasi degil... Zaten kiz bu ylizden ¢ok perisan...
Senin yliziinden... Oh, Tanrim!”

Dermot oturdu ve yuzinu ellerinin arasina aldu...

Celia saskinlik icinde, “Anliyorum,” dedi. “Ona gercekten
deger veriyorsun. Ah Dermot, ¢ok lizginim...”

Zavalli Dermot, ihtirasinin esiri olmustu. Mutsuzdu, gide-
rek daha da mutsuz olacakti. Koti karsilamamaliydi bunu. Onu
suclamamali, bunu atlatabilmesi i¢in ona yardimci olmaliyd..
Bu onun hatasi degildi. Evinden uzaktaydi, Dermot ¢ok yalniz
kalmisti, bu durumda bu ¢ok dogaldu...

Yeniden anlayisla, “Senin adina ¢ok lizglinim Dermot,”
dedi.

Dermot birden ayaga kalkt.

“Anlamiyorsun. Benim icin liziilmene hi¢ gerek yok... Hig
anlamiyorsun. Ben bir alcagim. Serseri, bes para etmez bir
adamim. Kendimi asagilik bir sokak kopegi gibi hissediyorum.
Sana karsi dirist olamadim... Bundan sonra benden sana da
Judy’ye de yarar gelmez... Beni yasamindan ¢ikarmalisin...”

Celia saskinliktan kalakalmuisti.

“Yani Dermot, bu beni artik sevmedigin anlamina mi1 ge-
liyor? Hi¢ mi? Ama biz mutluyduk... Her zaman birlikte cok
mutluyduk...”

“Evet, bir anlamda, tuhaf bir sekilde.. Ama bu tamamen
baska.”

“Hep yerytliziindeki en glizel seyin birlikte mutlu olmak
oldugunu diistinmiistiim.”

Dermot bos ver anlamina gelen bir el hareketi yapti.

Celia saskinlik icinde konusmayi siirdiirdu.
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“Yani bizi terk edip gitmek mi istiyorsun? Beni ve Judy'yi
bir daha yasaminda gérmemek... Ama sen Judy’nin babasisin...
O seni ¢ok seviyor.”

“Biliyorum. Onun i¢in ¢ok tziliiyorum, ama bunun yarari
yok. Istemedigim bir seyi yaparsam kendime saygimu yitiririm.
Eger mutsuzsam hosgorill, nazik bir insan olmam da olanak-
s1z. Hatta cok vahsi, hayvandan farksiz olabilirim.”

Celia agir agir mirildandi. “Gidiyorsun, onunla m1?”

“Tabii ki hayir. O oyle bir kiz degil. Ondan bunu asla is-
teyemem.”

Dermot alinmis ve incinmis gériiniiyordu.

“Hi¢ anlamiyorum, yani tek istegin bizden uzaklasmak
m1?”

“Cunku artik benden size bir yarar gelmez... Ben sizin i¢in
bittim artik...”

Ama birlikte mutluyduk, ¢cok mutluyduk...”

Dermot sabirsizca, “Evet, tabii Oyleydik ama bu gec¢mis-
teydi,” dedi. “On bir yildir evliyiz. On bir yil sonra insan bir
degisiklik istiyor.”

Celia irkildi.

Dermot sozlerini siirdiirdii ancak bu kez her zamanki gibi
kendinden emin, inandirici bir ses tonu vardi. Kendi Kkisiligi-
ne donmustu.

“Cok iyi kazaniyorum. Sana Judy icin oldukc¢a ytiksek bir
nafaka vermeye hazirim. Ayrica su siralar senin de kazancin
iyi. Yurtdisina gidebilirsiniz —seyahat edebilirsiniz— simdiye ka-
dar hep isteyip yapamadigin seyleri yapabilirsiniz...”

Celia sanki Dermot vuracakmis gibi ellerini yliziine dog-
ru kaldirdu.

“Bunun hosuna gideceginden eminim. Benimle oldugun-
dan cok daha mutlu olacak...”
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“Yeter!”

Bir ya da iki dakika sonra Celia yavasca mirildandi. “Do-
kuz yil 6nce, Judy’'nin dogumunun basladig1 o geceyi animsi-
yor musun? Bu sana bir sey ifade etmiyor mu? O kadinla —yani
benimle— su anda ayrilmak istedigin bu kadin arasinda bir fark
m1 var?”

Dermot asik bir suratla, sikintiyla yanit verdi. “Sana Judy
icin cok Ulizgliin oldugumu sdyledim... Ama sonucta birbirimi-
zin kisisel ozgiirliiklerini sonuna kadar tanimaya sdz vermis-
tik, degil mi?”

“Oyle mi? Ne zaman?”

“Bunu yaptigimizdan eminim. Evliligin diizglin ylirimesi-
nin temelinde bu olmali.”

“Bence eger bu dlinyaya bir cocuk getiriyorsan bunun so-
rumlulugunu ytiklenmeyi de bilmen gerekir.”

Dermot act ac1 gilimsedi. “Tim arkadaslarim i¢in ideal
evliligin kilit s6zciigi 6zgurlik...”

Celia gildi. Arkadaslari. Dermot ne anlasilmaz bir insan-
di, yalnizca onun gibi bir insan bdyle bir konuya arkadaslarini
da bulastirabilirdi.

“Istiyorsan 6zgiirsiin...” dedi. “Eger istiyorsan bizi terk ede-
bilirsin... Tercihin buysa... Bunu gercekten istiyorsan... Yine de
biraz beklemek istemez miydin? Emin olmak icin? Unutma ge-
ride biraktigin on bir yillik bir mutluluk... Hem de nicin? Bir
aylik bir sevda icin... Bir yil bekle... Emin olmaya calis... Her
seyi yikmadan Once...”

“Beklemek istemiyorum. Bekleme gerilimini yasamaya
katlanamam...”

Celia birden uzanip kapinin kolunu tuttu.

Bu gercek degildi, gercek bu olamazdi... Haykirdi. “Der-
mot!”
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Birden oda karard: ve etrafinda donmeye basladi.

Ayildiginda yatagindaydi. Dermot elinde bir bardak suyla
basucunda duruyordu.

“Gergekten seni lizmeyi hi¢ istemezdim...” dedi.

Celianin icinden o an kahkahalarla gilmek geliyordu.
Ama yapmadi bunu. Bardag aldi ve icti...

“lyiyim,” dedi. “Iyiyim... Istedigini yapabilirsin... Yapmali-
sin da... Gidebilirsin. Ben iyiyim... Ne yaparsan yap, ama yarin
Judy’nin dogum giiniinii berbat etme.”

“Tabii...” diyen Dermot endiseyle ekledi. “Gercekten iyisin
degil mi?”

Sonra agir agir acik kapidan ¢ikti ve kapiy: arkasindan ka-
padu.

Ve ertesi gun Judy’nin dogum giinuydud...

Dokuz yil 6nce o sirada Dermot ile bahcede dolasiyorlardi,
sonra ayirmiglardi onlari. Celia korku ve aciyla kivranmisti ve
Dermot da onun icin act cekmis, korkudan titremisti...

Evet... evet... hi¢c kimse ona bdyle bir seyi tam da bu giin-
de sOyleyecek kadar acimasiz olamazdiu...

Ama Dermot olmustu...

Acimasiz... acimasiz... acimasiz...

Icinden bir ses aciyla haykiriyordu.

“Nasil yapabildi bunu —nasil yapabildi— nasil bana kars1 bu
kadar zalim olabildi?...”

8

Judy’nin dogum giinti yapilmaliydi. Yapild: da.
Armaganlar... 6zel bir kahvalti... piknik... aksam yemegi...
oyunlar.
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Celia disliiniiyordu. Bu benim icin yasamimin en uzun
gliniydi bitmek bilmedi... Dermot biraz daha dayansaydi ne
olurdu sanki.

Judy bir sey fark etmedi. Dogum giiniiniin tadini ¢ikardi,
armaganlarina sevindi ve ebeveyninin her istegini yerine getir-
melerinden mutlu oldu.

Mutluydu, olanlardan, olacaklardan habersizdi ve bu da
Celia’nin kalbini sizlatiyordu.

9

Dermot ertesi gun gitti.

“Londra’dan size mektup yazarim,” dedi. “Burada daha
uzun stire kalacak misin?”

“Hayir, hayir... burada degil.”

Onu rahatlatan, teselli eden annesi olmadan bu boslugu,
bu 1ss1zlig1 kaldirabilir miydi?

Annem, annecigim, ne olur dén bana...

Ah anne, sen burada yanimda olsaydin...

Bu evde yalniz kalmak? Giizel, mutlu anilarla dopdolu bu
evde... Dermot’un anilariyla dolu bu evde...

Kendi kendine, evime donmeliyim, dedi. Hemen yarin
evime donmeliyiz.

“Nasil istersen. Ben Londra’da kalacagim. Burada olmak-
tan mutluluk duydugunuzu saniyordum.”

Celia yanit vermedi. Bazen ne sOyleyecegini bilemiyordu
insan. Anlasiliyordun ya da anlasilmiyordun, sozciiklere ne ge-
rek vard: ki?

Dermot gittikten sonra Celia, Judy ile oynadi. Ona Fransa'ya
gitmeyeceklerini soyledi. Judy bu degisikligi sogukkanlilikla,
hicbir tepki vermeden kabullendi.
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Celia kendini ¢ok koti hissediyordu. Eklemleri sizliyor,
basi catlayacakmiscasina agriyordu. Kendini yasli, ¢cok yasl,
digklin bir kadin gibi hissediyordu. Basindaki agri o kadar
artmist1 ki kendini tutmasa avaz avaz bagirabilirdi. Aspirin aldi
ama yarar saglamadi. Midesi bulaniyor, yemek distincesi bile
kusacak gibi olmasina neden oluyordu.

10

iki sey Celia'y1 cok korkutuyordu: Delirmek ve Judy’nin
olanlar: fark etmesi...

Ne o ne de Miss Hood bir sey fark etmisti. Miss Hood ¢ok
sakin bir kadindi. Onun gibi birinin olmasi insana huzur veri-
yorduy; serinkanli ve meraksiz.

Miss Hood, Celia'nin evine donusiyle ilgili tiim ayarlama-
lar1 yapti. Celia ve Dermot’'un Fransa’ya gitmekten vazgecmis
olmalarin1 dogal karsiladig1 anlasiliyordu.

Celia da evine donmis olmaktan mutluydu.

Boylesi cok daha iyi, diye diistiinliyordu. En azindan de-
lirmem.

Basi daha iyiydi ama fiziksel olarak kendini ¢cok daha za-
yif, bitkin hissediyordu. Kollarini1 kaldiracak, adim atacak giict
yoktu sanki... Hem bu hem de hi¢ bitmeyen mide bulantisi tiim
direncini kirtyor onu adeta peltelestiriyordu...

Dustiniiyordu. Hastalantyorum. Neden sanki insanin beyni
bedenini boyle etkiliyor ki?

Dermot onlarin donilisiinden iki giin sonra geldi.

Dermot hila o farkli Dermot’tu... Tuhaf... Grkiticg...

Insanin kocasinin bedeninde bir yabanciyla kars: karsiya
olmasi...
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Bu Celia’y1 dylesine korkutuyordu ki bagirmak, ciglik at-
mak istiyordu...

Dermot aynui ilgisiz, sert ifadeyle havadan sudan konular-
dan bahsetti.

Sanki gecerken ugramis bir yabanci gibi, diye diistindii Celia.

Sonra birden asil konuya girdi. “Bunun yapilacak en iyi
sey oldugunda sen de hemfikirsin, degil mi? Yani ayrilmanin...”

“En iyi mi? Kimin i¢in?”

“Sey, hepimiz igin.”

“Judy ya da benim i¢in en iyisinin bu oldugu kanisinda de-
gilim. Belki senin icin.”

“Herkesin ayni anda mutlu olamayacagi acik.”

“Yani sen mutlu oldugun siirece... Judy’'nin ya da benim
olup olmamam 6nemli degil, 6yle mi? Neden mutlu olan sen
degil de biz olmayalim, bunu gercekten anlayamiyorum. Ah
Dermot, artik git ve istedigini yap. Bu konuda daha fazla konus-
mak istemiyorum. Marjorie ile benim aramda bir se¢cim yapmak
zorundasin —yoo hayir, bu dogru degil- benden bikmissin, bu
benim hatam da olabilir. Bunun olacagini tahmin edebilmeliy-
dim, belki fazlasini yapabilirdim ama beni sevdiginden o kadar
emindim ki, sana Tanrr'ya taparcasina taptim ben. Bu aptallikt,
Grannie sOylemisti bunu. Hayir, sen secimini yapmissin zaten.
Simdi yapman gereken secim Marjorie ile Judy arasinda. Judy’yi
seviyorsun, o senin kendi kanindan, canindan, ben hicbir za-
man senin yerini dolduramam... Aranizda benimle onun ara-
sinda oldugundan ¢ok daha giicli bir bag, cok daha derin bir
iliski var. Onu seviyorum ama onu anlamiyorum. Judy'yi terk
etmeni, onun hayatint mahvetmeni istemiyorum. Kendim icin
degil ama Judy icin sonuna kadar savasacagim. Kendi kanin-
dan, canindan olan bir ¢cocugu terk etmek cok adice bir sey.
Bu sana mutluluk getirmez. Eger bunu yaparsan —sanirim— asla
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mutlu olamazsin. Dermot, sevgili Dermot, bir kez daha dene ye-
mez misin? Yasamindan bir yili daha bize veremez misin? Eger
bu bir yilin sonunda, hala bizimle yapamayacagini, Marjorie’ye
gitmek istedigini hissedersen o zaman gidersin. Ben de en
azindan denedi, diye disiniiriim.”

Dermot, “Hayir,” dedi. “Beklemek istemiyorum... Bir yil
cok uzun bir siire...”

Celia ellerini caresizlik icinde iki yana acti. (Ah - Ustiine
ustliik bir de midesi bu kadar bulanmasaydi.)

“Peki, o zaman,” dedi. “Sen secimini yapmissin... Ama olur
da bir glin donersen bizi seni beklerken bulacaksin... Ve seni
asla suclamayacagim... Git ve mutlu ol, sana mutluluklar dile-
rim. Kim bilir belki bir giin bize donersin... Doneceginden emi-
nim... HAl3 kalbinin bir yerlerinde bize, bana ve Judy’ye yer ol-
dugunu diisiiniyorum... Ve de sanirim bilingaltinda da bizi sev-
digini, bize bagl ve sadik oldugun yazil....”

Dermot bogazini temizledi. Utanmis gibiydi.

Celia artik onun gitmesini istiyordu. Biitiin bu konusma-
lar.. Onu o kadar ¢ok seviyordu ki —ona bakmak bile Celia icin
istirapti— gitmeli ve ne istiyorsa onu yapmaliydi ama bir daha
karsisina gecip bir de bu 1stirab1 ona yasatmamaliydi...

“Su an benim icin 6nemli olan,” dedi Dermot. “Tam olarak
Ozguirliigime ne zaman kavusacagimi bilmek.”

“Ozgursin. Gidebilirsin.”

“Neden bahsettigimi anladigini sanmiyorum. Tim arka-
daslarim mimkiin oldugunca ¢cabuk bosanmam gerektigi ka-
nisinda.”

Celia donup kaldu.

“Ben... ben... bana bosanmak icin bir neden olmadigini
sOyledigini diistiniyordum.”

“Tabii ki yok. Marjorie akli basinda bir kiz.”
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Celia kahkahayi1 basmamak icin kendini zor tutuyordu.

“Oyleyse?”

“Ona asla boyle bir beklentiye girmesini gerektirecek bir
gey sOylemedim,” dedi Dermot sokta oldugu anlasilan bir ses
tonuyla. “Ama sanirim, 6zgir olsaydim benimle evlenirdi.”

Celia saskin saskin, “Ama sen benimle evlisin,” dedi.

“Zaten bosanmamiz gerektigini sdylememin nedeni de bu.
Bunu hemen ve kolayca halledebiliriz. Sana bir sorun ¢ikmama-
sint da saglariz. Ayrica tim masraflar1 da ben yliklenebilirim.”

“Yani her seye ragmen yine de ayrilma nedenin Marjorie
Oyle mi?”

“Marjorie gibi birinin adinin mahkeme salonlarinda kirlen-
mesine izin verecegimi saniyorsan yaniliyorsun. Hayir, her sey
kolayca baska gerekcelerle halledilmeli. Marjorie’nin adi bile
gecmemeli, buna izin vermem.”

Celia ayaga kalkti. Gozleri cilginca parliyordu.

“Yani... yani... sen... hayir bu igren¢ bir sey! Eger bir erke-
gi sevseydim, yanlis oldugunu bilsem bile her seyi géze alip
onunla giderdim. Bir erkegi karisindan da ayirabilirdim... ama
bir erkegi, bir babay1 cocugundan ayirmak... bunu asla yapabi-
lecegimi sanmiyorum, yine de biiylik konusmamak gerek, ne-
ler olacagini kim bilebilir ki. Ama surasi kesin, bunu yapsam
bile diirtistce yapardim. Golgeye siginip, baska birinin benim
adima pis isleri tistlenip, yaptigim pisligi 6rtmesini, beni dizli-
ge cikarmasini beklemezdim. Bence ikiniz de —sen de Marjorie
de- igrengsiniz... igren¢! Eger birbirinizi gercekten sevdigini-
ze ve birbiriniz olmadan yasayamayacaginiza inansaydim buna
saygi duyardim. Bosanmanin yanlis olduguna inanmama rag-
men bosanmay:1 istedigin anda senden bosanirdim. Ama yalan-
larla, bazi1 seylerin Ustiinti kapatma numaralarniyla, danigikli d6-
viislerle isim olmaz benim.”
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“Sacmalama herkes boyle yapiyor.”

“Umurumda degil.”

Dermot Uizerine dogru bir hamle yapti.

“Bana bak Celia, bosanmak istiyorum ve bosanacagim da.
Bunun i¢in beklemek istemiyorum ve Marjorie’nin isminin de
bu ise karistirilmasini istemiyorum. Bunu kabullenmelisin.”

Celia onu sert bakislarla stizdii.

Sonraki tek s6zi ise, “Bosanmiyorum,” oldu.
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Korku

1

Dermot bir yerde hata yapmusti.

Eger Celia’'ya yalvarsa, Marjorie’yi sevdigini, onu istedigini
ve onsuz yasayamayacagini sOylese, Celia’nin insafina siginsa,
Celia, onun icin her ne kadar ¢cok zor olsa da yumusar ve her
istegini kabul ederdi. Dermot'un mutsuz olmasina dayanamaz-
di. Her zaman o ne istiyorsa yapmaya calismisti, bundan son-
rasinda da farkli davranamayacagi belliydi.

Judy’nin tarafinda olup Dermota karsi ¢cikmay: yeglemisti
ama eger Dermot dogru sekilde davranmis olsayd: Celia, bun-
dan dolay1 kendinden nefret edecek olsa da g6ziini kirpmadan
Judy’yi Dermot icin kurban ederdi.

Ama Dermot tamamuyla yanlis ve farkli bir yol izleme-
yi yeglemisti. Yaptiginda hakli oldugunu ileri siirmiis ve onu
bunu kabul etmeye zorlamamusti.

Celia her zaman son derece yumusak ve 6zverili olmustu.
Oyle ki Dermot onun bu tepkisine hicbir anlam veremiyordu.
Celia yemiyor, icmiyor, uyumuyordu; bacaklari o kadar der-
mansizdi ki yuriimekte bile zorlantyordu. Dayanilmaz eklem
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agrilar1 ve kulak agrisindan kivraniyordu, ama direniyordu.
Dermot ise onu istedigini elde etmek icin sikistiriyor, zorlu-
yordu.

Dermot ona utanilacak bir sekilde hareket ettigini; adi, ba-
yagi, zavalli bir kadin gibi davrandigini, bu davranisindan do-
lay1 kendinden utanmasi gerektigini; kendisinin de onunla evli
olmaktan utan¢ duydugunu soyledi. Hicbir sey fayda etmedi.

Tabii bu olayin distan goriinen tarafiydi. Aslinda bu soz-
ctiklerin her biri Celianin ruhunda ayr ayri onarilmaz yaralar
actyordu. Dermot —ah Dermot— nasil boyle diistinebilirdi?

Derken Celia sagligindan dolayi1 endise duymaya basladu.
Bazen konusma sirasinda ipin ucunu kaciriyor —unutuyor— di-
sunceleri dagiliyordu...

Geceleri birden, dehset icinde, panikle uyaniyordu. Der-
mot’'un onu ortadan kaldirmak icin zehirledigini goriyordu
kabuslarinda. Ve buna inaniyordu da. Sonra giindiiz biitiin
bunlarin hayal gilicliniin kot bir sakast oldugunu anliyordu.
Yine de limonluktaki bocek ilacini kilit altina aldi. Bunu yapar-
ken soyle distiniiyordu.

Bu normal degil, aklim: korumaliyim... delirmemeliyim...
aklimi kacirmamaliyim...

Gecenin bir yaris1 uyaniyor, evde dolasiyor, ne oldugunu
bilmedigi bir sey ariyordu. Sonra bir gece aradiginin ne oldu-
gunu anladi. Annesini artyordu...

Annesini bulmaliydi. Giyindi, paltosunu ve sapkasini giy-
di. Annesinin fotografimi aldi. Polis merkezine gidip, annesini
aramalarini isteyecekti. Annesi kaybolmustu ama polisler onu
bulacaklardi... Annesini buldugu andan itibarense her sey yo-
luna girecekti...

Uzun bir siire ytlirtidi, yagmur yagiyordu ve yerler camur-
du.. Sonra birden neden ylridigini animsayamadi?... Ah

336



Bitmemigs Portre

evet, polis merkezi... polis merkezi neredeydi? Sehirde oldugu
kesindi, kirlarda olacak degildi ya...

Tam ters yone doniip yurimeye basladi...

Polisin anlayish olup, yardim edeceginden emindi. Onla-
ra annesinin ismini verecekti —annesinin adi neydi— Ne tuhaf,
animsayamiyordu... Kendi adi neydi?

Ne korkung bir seydi bu, animsayamiyordu...

Sybil miydr? Yoksa Yvonne mi? Animsayamamak ne kor-
kunctu...

Hi¢ degilse kendi adin1 animsamaliyd:...

Bir hendege yuvarland..

Hendek su doluydu.

Bogulabilirdi...

Bogulmak kendini asmaktan daha kolaydi. Yalnizca suya
yatip beklemek...

Ah, cok soguktu! Hayir, yapamayacakti... yapmamaliydi...

Annesini bulmaliydi. Annesi her seyi yoluna koyardi. Ona,
“Neredeyse su dolu hendekte intihar edecektim,” diyecekti.

Annesiyse, “Bu ¢ok aptalca bir sey olurdu,” diyecekti.

Aptal, evet aptal. Dermot onun aptal oldugunu diistintiyor-
du, hem de cok 6nceden beri.

Bunu ona soylemisti de.

Ve o andaki yilizii ona bir sey animsatmusti...

Tabii ya. Silahli adamu!

Silahli adamin korkun¢ goriintiisi yeniden gozlerinin
onliinde belirdi. Aslinda Silahli Adam hep Dermot’tu... G6zi-
niin 6nlindeydi ama o bunu fark etmemisti...

Korkuyla tirperdi. Kendini ¢cok kot hissediyordu.

Hemen eve gidip saklanmaliydi... Silahli Adam her yerde
onu artyor olmaliydi... Dermot pusuya yatmuisti...

Sonunda eve vardi. Saat ikiydi. Evdeki herkes uyuyordu...
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Merdivenlerden ciktu...

Heyhat, Silahli Adam buradayd: —kapinin arkasinda— onun
solugunu duyuyordu... Dermot, Silahli Adam...

Odasina donmeye cesaret edemiyordu. Dermot ondan
kurtulmak istiyordu. Belki de gizlice gelmisti...

Panik icinde merdivenlerden yukari kostu. Judy’'nin bakici-
s1, Miss Hood'un odasi oradaydi.

Celia iceri daldu.

“Beni ona birakmayin, ona birakmayin...”

Miss Hood son derece iyi ve anlayigh bir kadindi. Onu ra-
hatlattu.

Odasina gotirdi ve yanindan ayrilmadi.

Celia tam uykuya dalarken birden sicrayip, “Ne aptallik,”
dedi. “Annemi aradim ama bulamazdim ki. O éldi..”

2

Miss Hood doktor ¢agirdi. Doktor iyi ve anlayisl bir adam-
di Celia’nin bakimini tamamiyla Miss Hood tstlend.i.

Doktor, Dermot ile ciddi bir konusma yapti. Ona, Celia'nin
cok kot bir durumda oldugunu, ¢cok agir bir depresyon gecir-
digini soyledi. Tim endise ve sikintilardan uzak tutulmadig:
takdirde olabilecekleri dile getirmek bile istemiyordu.

Miss Hood gorevini layigiyla yapiyordu. Mimkiin oldu-
gunca Celia ile Dermot’u yalniz birakmamaya calisiyordu. Ce-
lia, ona siginmisti. Miss Hood’'un yaninda kendini giivende his-
sediyordu. O iyiydi, sevecend....

Bir giin Dermot gelip Celia’nin yataginin basucunda durdu
ve, “Hastaligina cok tzuldim...” dedi.

Onunla konusan Dermot’tu, o yabanci degil...
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Celia'nin bogaz tikandi:...

Ertesi glin Miss Hood odaya girdiginde yiliziinden ¢ok en-
diseli oldugu anlasiliyordu.

Celia yavasca, “Gitti, degil mi?” diye sordu.

Miss Hood basiyla onayladu.

Celia'nin bunu boyle sakin karsilamasindan mutlu olmus-
tu.

Celia kipirdamadan yauyordu. Ne gam ne keder ne de aci
hissediyordu... Uyusmustu ve huzurluydu...

Dermot gitmisti...

Bir giin kalkip, Judy ile yeni bir yasama bagslamas: gereki-
yordu.

Her sey gecip gitmisti...

Zavalli Dermot...

Uyudu... hi¢ kesintisiz iki giin boyunca uyudu.

3

Ama Dermot dondu.

Donen Dermot’tu, o yabanci degil.

Cok tizgiin oldugunu soyledi. Gittigi o andan beri kendini
berbat hissettigini. Diisiinmistii —Celia’'ya hak veriyordu— onun
ve Judy'nin yaninda kalmaliydi. Hi¢ degilse bir siire daha de-
nemeliydi...

“Ama sen de iyilesmelisin,” dedi Celia’'ya. “Hastaliga... ya
da sikintiya gelemedigimi biliyorsun. Marjorie ile yakinlasma-
min nedeni belki de senin bu ilkbahar o kadar mutsuz olman-
di. Birlikte oynayacak birini aradim...”

“Biliyorum. Bana her zaman soyledigin gibi ‘glizel kalma-

r”

liydim.
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Celia anlik bir duraksamanin ardindan ekledi. “Sen... sen
gercekten beraberligimize bir sans daha tanimak mu istiyor-
sun? Demek istedigim ayni seylere bir kez daha katlanamam...
Eger diiriistce denemek niyetindeysen li¢ ay veriyorum sana.
Bu stlirenin sonunda olmuyorsa olmuyordur. Ama... ama... ye-
niden ayni seyleri yasamaktan, ayni duruma gelmekten korku-
yorum...”

Dermot en azindan t¢ ay denemek istedigini sdyledi. Bu
sure icinde kesinlikle Marjorie’yi gormeyecekti. Cok lizglin ve
pisman oldugunu belirtti.

4

Ama Oyle olmadi..

Celia, Dermot’'un geri donisliniin Miss Hood’un hi¢ hosu-
na gitmediginin farkindaydi:.

Daha sonralar1 Celia da Miss Hood’un hakli oldugunu an-
lad1.

Her sey ufak ufak basladi.

Dermot bunalimdaydi, giderek huysuzlasiyordu.

Celia onun i¢in Gziliyor ama bir sey sormaya cesaret ede-
miyordu.

Giderek her sey daha da kotiilesti.

Celia odaya girdiginde Dermot c¢ikiyordu.

Celia ona bir sey soylediginde Dermot yanit vermiyordu.
Yalnizca Miss Hood ve Judy ile konusuyordu.

Dermot, Celia ile asla konusmuyor, ona bakmiyordu bile.

Bazen Judy’yi arabayla dolasmaya cikariyordu.

“Annem de gelecek mi?” diye soruyordu Judy.

“Isterse evet.”
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Celia gitmeye hazir oldugundaysa Dermot hemen, “Bugiin
arabayla seni annen gezdirsin Judy,” diyordu. “Sanirim benim
cok isim var.”

Eger Celia cok isi oldugunu s6yler bu 6neriyi kabul etmez-
se Judy ve Dermot birlikte gidiyorlardu.

Inanilir gibi degildi ama Judy hicbir seyin farkinda degildi
ya da Celia 6yle diistintiyordu.

Ancak Judy bazen Celia’y1 da sasirtan seyler soyliiyordu.

Bir defasinda artik iyice benimsedikleri, evin cok sevgi-
li kbpegi Aubrey'ye sevgi gostermek gerektigini konusurken,
Judy birden so6yle demisti:

“Sen iyisin... cok iyisin, sevecensin. Babam iyi degil, ama o
da cok, cok neseli...”

Sonra bir defasinda distlinceli diistinceli, “Babam seni pek
sevmiyor anne..” dedi ve biyuk bir mutlulukla ekledi. “Ama
beni seviyor.”

Sonra bir glin Celia onunla konustu.

“Judy, baban bizi terk etmek istiyor. Baska biriyle birlikte
olursa daha mutlu olacagini diistiniiyor. Sence de onun gitme-
sine izin vermek daha dogru olmaz mi?”

“Onun gitmesini istemiyorum,” diye haykirdi Judy o anda.
“Litfen, litfen, gitmesine izin verme anne. Benimle oynarken
cok mutlu, ayrica... ayrica, o benim babam.”

“Benim babam!” Nasil da gururla, kendinden emin, sahip-
lenerek sdylenmis sdzctiklerdi bunlar!

Celia digsiiniyordu.

“lJudy mi Dermot mu? Birinden birini secmeliyim... Judy
hentiz kicilk bir cocuk, onun yaninda olmaliyim...

Sonra yine diistiniyordu. Dermot’'un kabaliklarina daha
fazla dayanamam. Yine ipin ucunu kacirtyorum... Korkuyo-
rum...
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Dermot yine kaybolmustu. Dermot’un yerini yine o yaban-
ct almist1. Celia'y1 sert, dlismanca bakislarla stizen...

Yerytliziindeki her seyden fazla sevdigi insanin, kendisine
boyle bakmasi Oylesine korkunctu ki. Celia ihaneti anlayabili-
yordu ama on bir yillik bir sevginin boyle birdenbire adeta bir
gecede boylesine degisebilmesini, antipatiye, nefrete donliisme-
sini anlayamiyordu...

Ask, ihtiras guclenir, azalir, kaybolabilirdi. Peki, ama onla-
r1 birbirine baglayan baska hicbir sey yok muydu? Onu sevmis-
ti, onunla birlikte yasamuis, bircok seyi paylasmis, ona bir cocuk
vermis, en koti ginleri, yoksullugu birlikte asmisti. Ama simdi
0, serinkanlilikla onu bir daha asla gdrmemeye hazir oldugunu
belirtiyordu... Korkung... cok korkunctu bu...

Isteginin oniindeki tek engel oydu... Eger oliirse...

Dermot onun 6limiini istiyordu.

Oliimiinii istedigi kesindi, yoksa Celia ondan boylesine
korkmazdi...

5

Celia cocuk odasinin kapisindan iceri bakti. Judy uyuyor-
du. Celia kapiy1 yavasca kapadi, asagi antreye indi ve 6n kapiya
dogru ilerledi.

Aubrey oturma odasindan kogarak geldi.

“Merhaba. Gezmeye mi gidiyoruz?” diye sorar gibiydi Aub-
rey. “Gecenin bu saatinde mi? Neyse, bence hava hos...”

Sahibi bu konuda ayn1 diistincede degildi. Celia, Aubrey’nin
yliziini ellerinin arasina aldi, hafifce 1slak burnunu 6ptii.

“Evde kal, cici iyi kopek. Evde kalmalisin. Bugilin sahibine
eslik edemezsin.”
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Sahibiyle birlikte gidemezdi —hayir— gercekten gidemezdi.
Gitmek istedigi yere kimse onunla birlikte gelemezdi... Kimse
ona eslik edemezdi...

Artik buna daha fazla katlanamayacagini biliyordu...

Kag¢maliyd...

Dermot’la yasadigi bunca seyden, o son uzun konusmadan
sonra kendini bitkin, bezgin hissediyordu... Ayn1 zamanda da
cok caresiz... Kagmaliydit...

Miss Hood, Londra’ya yurtdisindan gelen kiz kardesini
gormeye gitmisti. Dermot da bunu “icindekileri dokmek” icin
firsat bilmisti.

Marjorie ile gorismeyi stirdiirdiigiinti kabul ediyordu. Evet,
sOz vermisti ama sOzunu tutamamistu...

Celia kendisi icin hicbir seyin 6dnemi olmadigini hissedi-
yordu, tek dilegi Dermot’'un yine bombardimana baslamama-
stydi.. Ama o tam da bunu yapmuisti iste...

Celia bunun ne kadar siirdiiglinii animsayamiyordu... Bir-
biri ardina siralanan korkung, zalim, inciten, aa veren sozcuk-
ler, dismanca bakislar... Dermot, taparcasina sevdigi adam, on-
dan nefret ediyordu...

Buna dayanamazds...

Bundan kurtulmanin bir tek kolay yolu vardi:...

Dermot simdi gidecegini ama iki glin sonra donecegini
acikladiginda, Celia, “O zaman beni burada bulamayacaksin,”
demisti.

O anda Dermot’'un goziinde beliren pirilt1 Celia'nin ne de-
mek istedigini cok iyi anladigini acik¢a gostermisti...

Dermot kayitsizca, “Tabii, nereye gitmek istiyorsan gidebi-
lirsin,” demisti.

Celia hicbir tepki vermemisti bu sozlere.
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Tabii boylece, her sey bitip, gectikten sonra Dermot her-
kese gonil rahathigiyla Celia'nin o anda ne demek istedigini
anlayamadigin1 soyleyebilecekti... (belki kendi kendini bile
kandiracakti bu konuda) Ve bu onun i¢in her seyi daha da
kolaylastiracaktu...

Halbuki ¢ok iyi anlamisti onu... G6zlerindeki o piriltidaki
umut kivilcimini gérmistii Celia. Kim bilir belki Dermot’'un
kendisi bile bunun tam olarak farkinda degildi. Belki bunu ka-
bul etmek bile zor gelecekti ona.. Ama o gézlerdeydi o umut
kivilcima...

Aslinda boyle bir ¢6ziimi yeglemeyecegi kesindi. Onun
acisindan ideal ¢6zim degildi bu elbette. Celianin da kendisi
gibi bir “degisimden” yana oldugunu belirtmesini isterdi elbet-
te. Onun da 6zgilir olmay: istemesi ¢ok isine gelirdi. Boylece
istedigini yapabilir istelik bundan dolay: en ufak bir pismanlik,
vicdan azabi1 duymazdi. Dermot’un istegi Celianin da —ama
onsuz— mutlu olmasi, keyifle diinyay: dolasmasiydi. Boylece
herkese, “Evet, ikimiz acisindan da en uygun ¢6ziim buydu,”
diyebilecekti.

Dermot mutlu olmak istiyor ama biraz olsun vicdaninin
sizlamasini istemiyordu. Olaylar1 oldugu gibi kabullenmekten
yana degildi, her seyin kendi istedigi sekilde olmasini istiyordu.

Ama o6lim bir ¢ozzimdii... Ustelik Dermot bundan dola-
y1 kendini suclamayacakti da. Hemen kendini de cevresini de
Celia’nin ruhsal durumunun annesinin 6liimiinden bu yana za-
ten ¢ok kot olduguna inandiracakti. Dermot kendini kandir-
ma konusunda kusursuzdu...

Celia onun tzilme olasilig1 Gizerinde disiindii; pismanlik
duyma olasiligini... Sonra ufak bir cocuk gibi bir an icin kendi
kendine mirildand:. “Oliimiim onu tizecek..”
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Ama gercegin bu olmadigini biliyordu... Dermot’'un bu
olimde kendinin bir sekilde sorumlulugu olduguna inanmasi
onu altist edebilirdi... Tim huzuru ve kurtulusu kendi ken-
dini aksine inandirmaktayd:... Ve kendini kandirmay: basara-
cakti da...

Evet gitmeliydi, biitlin bunlardan kurtulmaliyd:.

Daha fazla dayanamayacaktu...

Cok incinmisti...

Artik Judy’yi de diistinemiyordu, onu da asmisti... Kendi
acist ve kurtulma isteginin 6tesinde hicbir seyin anlami yoktu
artik onun goziinde...

Nehir...

Cok 6nceden burada, bu vadide bir nehir vardi ve ¢uhaci-
cekleri... Biitin bunlar olmadan ¢ok once...

Hizla yiiriidi. Yolun kopriyle kesistigi noktaya gelmisti.

Nehir, koprinin altindan, hizla akiyordu...

Etrafta da kimse yoktu...

Acaba Peter Maitland neredeydi? Evlenmisti, savastan he-
men sonra evlenmisti. Peter sevgi doluydu, cok iyiydi. Peter’la
cok mutlu olabilirdi... Mutlu ve giivenli...

Ama onu asla Dermot’u sevdigi gibi sevemezdi...

Dermot... Dermot...

Nasil bu denli acimasiz olabilmisti...

Tim diinya acimasizdi, gercek buydu; acimasiz ve giive-
nilmez...

Nehir daha iyiydi...

Kopriintin korkuluklarina ¢ikti ve atlad...
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Teslimiyet

Bu Celia icin 6ykiiniin sonuydu.

Daha sonra olanlarin hicbirinin énemi yoktu onun igin.
Polis merkezindeki islemler... onu kurtaran Cockney aksaniyla
konusan adam... sorusturma... gazete mansetleri... Dermot’'un
kizginlhigi... Miss Hood'un sadakati. Bitiin bunlar yataginda
oturmus bana biitlin bunlar1 anlatan Celia icin 6nemsizdi ve
bir diisten farksizda.

Bir daha intihar girisiminde bulunmay: distinmiiyordu.

Bunu denemis olmasinin bile ¢cok yanlis oldugunu kabul
ediyordu. Sonuc olarak tam da Dermot’u sucladig: seyi yapma-
ya kalkismisti: Judy'yi terk etmek!

“O glin kendimi diisinmeyip yalnizca Judy i¢in yasamam
gerektigini anladim... Ve ¢ok utandim...”

Sonrasinda o, Miss Hood ve Judy, Isvicre'ye gittiler.

Dermot onlar oradayken mektup yazip, bosanma igin ge-
rekli belgeleri de mektubuna ekledi.

Celia bu konuda bir siiredir hicbir sey yapmamust.

“Bakin,” dedi. “Fazlasiyla sersemlemistim. Kendimi berbat
hissediyordum. Istedigi her seyi yapmaya hazirdim, yeter ki
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bana huzur versin... Korkuyordum, basima daha fazlasinin ge-
lebileceginden korkuyordum. Zaten hep korkmustum...

“Ama ne yapmam gerektigini bilemiyordum... Dermot hig-
bir sey yapmadigim i¢in kindar oldugumu disiiniiyordu... ama
bu dogru degildi. Judy’ye babasinin gitmesine izin vermeye-
cegime sOz vermistim... Yalnizca alcak bir korkak sayilmamak
icin bile kabul etmeye hazirdim aslinda... Tanrim, nasil da is-
tiyordum... nasil istiyordum bilemezsiniz; onun bikip Marjorie
ile ¢cekip gitmesini, onunla yasamaya baslamasini... o zaman
onu bosayabilirdim... Sonra da Judy’ye ‘baska carem yoktu’ di-
yebilirdim. Dermot bana tiim arkadaslarinin benim utanilacak
sekilde davrandigimi disiindiklerini yazdi... Tim arkadaslari-
nin... aynen boyle demisti!

“Bekledim... biraz dinlenmek, huzur bulmak istiyordum.
Glivenli bir yerde, Dermot’'un yanima gelemeyecegi bir yer-
de. Onun gelip yeniden lzerime hiicum etmesinden korku-
yordum... Yalnizca korktugunuz icin bir seye boyun egemezsi-
niz, bu dogru olmaz. Biliyorum ben bir korkagim, her zaman
da Oyle oldum. Giirilti ve kavgadan nefret ederim, her seyi
yapabilirim, yalnizca biraz huzur i¢gin... Ama korkudan boyun
egmek, teslim olmak... iste bunu yapamam. Direnmeliydim...

“Isvicre’de yeniden gii¢ topladim... Size aglamadan bir te-
peye cikip manzaray: seyretmek, miden bulanmadan yemek-
lere yaklasabilmenin ne kadar gtlizel bir sey oldugunu anlata-
mam. O korkung¢ bas agrim da kayboldu. Ruhsal ve bedensel
dertler bir araya gelince ¢ok fazla oluyor... Birine ya da 6biri-
ne dayanabiliyorsunuz ama ikisine birden degil...

“Sonunda kendimi yeniden eskisi kadar giicli ve iyi his-
setmeye basladim. Ingiltere'ye dondiim. Dermota mektup
yazdim. Bosanmanin dogru olmadigina... (Belki eski kafali ol-
dugum, bu konuda yanlis diistindiigiim kanisina varacaksiniz

350



Bitmemigs Portre

ama) cocuklarin hatirina devam edip, evlilige katlanmak ge-
rektigine inandigimi bildirdim. Bircok kitapta cocuklarin anla-
samayan anne babalar1 olmasindansa bosanmis anne babalari
olmasinin daha iyi oldugunun yazdigini, bir¢cok insanin da bu
goriiste oldugunu biliyordum. Ama bence bu dogru degildi.
Cocuklarin ebeveynlerine gereksinimi vardi; ikisine de. Cilin-
ki onlar, onlarin kanindan canindan birer parca; kavga ya da
tartismalar onlar1 biyuklerin distindiigli kadar etkilemiyordu
hatta bu belki iyiydi bile... Onlara yasami 6gretiyordu... Ben ¢ok
mutlu bir evde biiylidiim. Bu benim aptallik diizeyinde saf bir
gelisim suirecim olmasina yol acti... Ayrica Dermot’la asla kavga
etmemistik ki. Her zaraan cok iyi gecinmistik...

“Ona baskalariyla yasayacagi ask maceralarinin o kadar da
onemli olmadigini yazdim... Judy’ye karsi iyi davrandigi ve ona
iyi bir baba oldugu stirece bu konuda dilegince 6zgiir davrana-
bilirdi... Ona bir kez daha Judy’nin onun icin benden ¢cok daha
farkli bir anlami oldugunu bildigimi yazdim. Sonucta Judy bana
yalnizca fiziksel olarak gereksinim duyuyordu —hasta bir hay-
van gibi— ama o ve Judy, onlar bir biitlindii, aynm1 kafadaydilar,
birbirlerinin ruh esiydiler.

“Ona geri donduigl takdirde onu asla su¢lamayacagimi ya
da herhangi bir seyi yliziine vurmaya calismayacagimi yazdim.
Ve ondan her ikimiz de istirap cektigimiz icin karsilikli olarak
birbirimize nazik davranmamuizi istedim.

“Secimi ona biraktigimi, ancak bosanmayi istemedigimi ve
6zde buna karsi oldugumu tekrar belirttim ve eger bu yonde
bir tercihi olursa olacaklarin tim sorumlulugunun onda olaca-
gin1 belirttim.

“Yazdig1 yanitla birlikte yeni bir bosanma belgesi daha
gonderdi...

“Ondan bosandim...
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“Cok kotiydi... korkunctu... bosanmak...

“Bir surii insanin 6nlinde durmak... Sorulara yanit ver-
mek.. Cok Ozel sorulara... hizmetciler... taniklar...

“Biitlin bunlardan nefret ettim, igrendim. Beni hasta etti.

“Bosanmak cok daha kolay olmali. Oraya gitmeniz gerek-
memeli...

“Anlayacéglnlz sonunda Dermot’un istegine boyun egdim,
teslim oldum. Dermot kendi yoluna gitti. Boylece ben de yeni
bir baslangic icin ilk adim1 atmis, korku ve acidan kendimi kur-
tarmistim...

“Bunu daha 6nce yapmadigim i¢in pisman miyim, iste onu
hi¢ bilemiyorum...

“Aslina bakarsaniz neden boyun egdigimi de bilemiyorum,
belki yorulmustum ve artik huzur istiyordum ya da belki ya-
pilabilecek tek seyin bu oldugunu gérmiistiim ya da belki her
zaman oldugu gibi yine Dermot’un istegine boyun egmek is-
temistim...

“Ve sanirim bu son boyun egmemdi...

“Belki de Judy ne zaman bana baksa kendimi suclu hisset-
memin nedeni de bu...

“Anlayacaginiz sonunda Dermot icin Judy'ye ihanet etmis-
tim...”
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Yansima

Dermot mahkemenin bosanma karari kesinlestikten birkac
glin sonra Marjorie Connell ile evlenmisti.

Celia’nin diger kadina karsi tutumunu ¢cok merak ediyor-
dum. Oykiisiinde ondan o kadar az bahsetmisti ki, sanki dyle
bir kadin hi¢ olmamisti. Cogu kez aldatlmis kadinlar diger
kadinin kocasinin zayif bir anindan yararlanip onu bastan ¢i-
kardigin1 iddia ederlerdi. Celia ise kesinlikle boyle bir egilim
icinde degildi.

Celia soruma hemen ve diiriist¢ce yanit verdi.

“Onun bastan ¢ikarildigini hi¢c sanmiyorum,” dedi. “Marjo-
rie? Onun hakkinda ne mi diisindiim? Bilmem, animsamiyo-
rum... Onemli de degildi. Benim icin énemli olan Dermot'tu,
Marjorie degil. Bana karsi acimasizca davranan oydu, bunu
hazmedemiyorum...”

Bu noktada Celia'nin belki de yasami boyunca fark ede-
meyecegi bir seyi anladim: Celia aslinda baskalarina ac1 ve cile
cektirmeme konusunda son derece duyarliydi. Halbuki sapka-
sina ignelenmis bir kelebek, cocuk Dermot’u asla rahatsiz et-
mezdi. Hatta kelebegin bundan hoslandigini bile diisiinebilirdi.

Celia’'ya yaklasimi da aynen bu c¢izgideydi. Celia’y1 seviyor-
du ama Marjorie’yi istiyordu. O kesinlikle diiriist, erdemli bir
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gen¢ adamdi. Marjorie ile evlenebilmesi icin Celiadan ayrilma-
liydi, ama Celia'y1 sevdigi icin onun da bu fikrini paylasmasini
istiyordu. Ve Celia bunu yapmayinca ona kizdi. Clinki onu in-
citmis olmaktan dolay: kendini kot hissediyordu, onu kirdig:
icin vicdan azabi1 cekiyordu... Ve bu ylizden giderek daha fazla
Ustiine gitti, onu daha da kirdi, hatta gereksiz yere siddet uygu-
ladi... Onu anliyorum, onunla empati kurabiliyorum...

Eger Celia'ya ac1 verdigine gercekten inansaydi bunlarn
yapmazdi.. O da bircok gaddarlik derecesinde diirtist erkek
gibi kendine karsi diirtist degildi. Kendinin gercekte oldugun-
dan cok daha iyi bir es oldugunu disiiniyordu...

Marjorie’yi istiyordu ve ona sahip olmaliydi. Her zaman
her istedigini elde etmisti, Celia ile yasamak da onu degistir-
memisti.

Celia’'ya asikti ama sanirim yalnizca guzelligine... ve yine
glizelligine...

Onu hep sevdi, yasami boyunca sevdi. Kendi deyimiyle
Celia'nin da bir defasinda soyledigi gibi kanina girmisti o...

Ama Celia ona adeta yapismisti. Dermot boyle bir baglilig:
kabullenecek tiirde bir erkek degildi.

Celia'nin icinde neredeyse hic¢ seytanlik yoktu. Ne yazik ki
icinde seytanlik olmayan kadinlarin erkekler karsisinda pek bir
sanslar1 da yoktu.

Miriam ise seytandi. John'u oOlesiye sevmesine ragmen
John'un onunla c¢ok kolay bir yasami olabildigini hi¢ sanmi-
yorum. Miriam John’a taptyordu ama onu siniyordu da. Zaten
her erkegin icinde uyarilmayi bekleyen bir vahsi hayvan yok
mudur?

Miriam'da Celia'da olmayan bir sey vardi, o da kabaca soy-
lemek gerekirse cesaretti. Miriam kisilikliydi, yurekliydi.

Celia, Dermot’a baskaldirdiginda ise artik cok gecti...
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Celia, Dermot’'un birden ortaya c¢ikan insanlik disi davra-
nislarinin saskinligindan kurtulduktan sonra farkli diisinmeye
basladigini kendisi de kabul ediyordu.

“Baslangicta,” dedi. “Onu o kadar ¢ok seviyordum ki go-
zim kapali her istedigini yapmaya hazirdim, ama sonra ona
gercekten ihtiyacim varken, zor durumda oldugum ilk anda
bana sirtin1 dondi ve beni arkamdan hancerledi. Bu size tuhaf
gelebilir ama bu tam olarak o an icinde bulundugum durumu
ifade ediyor.

“Incil'in bir boliimiinde de bu su sézctiklerle belirtilmistir.”
Celia bir an disiindi ve sonra Kutsal Kitap’'tan bir alint1 yapt.

Clinkii bana kotiiltik eden diigsman degildi; yoksa katlanir-
dim... Bana karsi kibirlenen bhasim degildi, yoksa ondan sak-
lanirdim...

Ama sen idin, bana denk olan, arkadagsim ve can dostum,
rebberim...”

“Bakin beni boylesine inciten de buydu. Bana bunu yapa-
nin kendi ailem, can dostum olmasu.

“Eger Dermot bana kotilik yapabiliyorsa herkes yapabilir-
di. Dliinya benim i¢in glivenilmez bir yer olup ¢ikmisti. Hicbir
seye ve hi¢ kimseye glivenemezdim artik...

“Bu korkung bir durum... Korkuyordum hem de cok. Kor-
kunun ne oldugunu bilir misiniz? Kendini hicbir yerde ve ko-
sulda glivende hissetmemenin?

“Nereye baksan Silahli Adam’t gérmenin...

“Aslinda Dermot’a bu denli giivenmis olmak da benim ha-
tamdi. Hi¢ kimseye bu kadar giivenmemelisiniz. Bu dogru degil.

“Judy’nin buytlyulp, gelistigi yillar boyunca disiinmek icin
cok firsatim oldu... Disiindiim hem de cok.. Ve gercegi gor-
diim, asil sorun benim aptal olmamdi:... Aptal ve kibirli!

(D Kutsal Kitap, Mezmurlar, 55:12-13
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“Dermot’u seviyordum ama onu elimde tutamadim. Onun
neyi sevip neden hoslandigini gérmeli ona gore davranmaliy-
dim... Kendisinin de soyledigi gibi ‘onun bir degisiklige ihtiyag
duydugunu’ anlamaliydim... Annem bana bir yere gidip onu
yalniz birakmamam gerektigini soylemisti... Ama onu yalniz
biraktim. O denli kibirliydim ki bunlarin olabilecegini diisiin-
mek bile istemedim. Onun sevdigi tek insan oldugumdan ve
bunun sonsuza dek slireceginden emindim. Daha 6nce de sOy-
ledigim gibi insanlara fazla giivenmek yanlis, onlar1 ¢ok fazla
sinamak, onlar1 gereginden fazla géziinde biiyiitmek dogru de-
gil. Dermot’u asla tam olarak tantyamadim... Belki yapabilirdim
bunu... Eger bu denli kibirli olmasaydim... baska kadinlarin
basina gelenin bir giin benim de basima gelebilecegini di-
sinebilseydim... Ama bunu disiinemeyecek kadar aptaldim...
Aptallik ettim...

“Artik Dermot’u suclamiyorum bile, o hep ayniydi. Bunu
bilmeli ve buna gore tetikte olmaliydim, yanlis olan kibrim ve
kendimden fazla emin olmamdi. Eger bir sey sizin icin yeryi-
zlindeki her seyden daha onemliyse akilli olmalisiniz... Ben
akilli davranmadim...

“Bu ¢ok siradan bir 6yki. Artik bunu biliyorum... Yalnizca
gazetelere gtz atmak yeterli —6zellikle de pazar gazetelerine—
bunun gibi o kadar ¢ok sey goriiyorsunuz ki. Kafalarini gaz fi-
rinina sokan kadinlar, fazla miktarda uyku hap1 alanlar. Diinya
bu iste —zuliim ve aciyla dolu- ¢liinkii insanlar aptal.

“Ben de aptaldim. Kendi yarattigim diinyamda yasiyor-
dum. Evet, aptaldim, aptallik ettim.”
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3. BOLUM

Kacis

1

“Peki ya sonra?” diye sordum Celia’ya. “O glinlerin lizerin-
den ¢cok zaman gecti.”

“Evet, on yil. Yolculuklara ¢ciktim. Hep goérmek istedigim
yerleri gordiim. Bircok arkadas edindim. Maceralar yasadim.
Sanirim kendi anlayisimla yasamin keyfini ¢ikardim.”

Yine de biitlin bu s6ylediklerinin tsti biraz pusluydu.

“Tabii Judy ile birlikte de tatillere gittim. Judy’ye karst hep
sucluluk duydum... Sanirim Judy de bunun bilincindeydi. Hicbir
sey sOylemedi ama i¢inden babasinin kaybindan dolay: onun
da beni sucladigini saniyorum... Aslinda, belki, bunda hakl da.
Bir defasinda soyle demisti: “Babamin sevmedigi sendin. Oysa
beni cok seviyordu.” Bu konuda basarisiz oldum. Bir anne, ¢o-
cugunun babasinin, kendisini sevmesini saglayabilmeli. Bu da
annelik gorevinin bir par¢asi. Ben yapamadim. Judy zaman za-
man farkinda olmadan ¢ok acimasiz olabiliyordu ama bu bana
iyi geliyordu. O uzlasilamayacak kadar durtsttu.

Judy konusundaysa basarili olup olmadigimi bilemiyorum.
Beni sevip sevmedigini tam olarak bilemiyorum. Ona mad-
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di anlamda ne gerekiyorsa verdim. Baska seyleri —benim icin
onemli olan seyler ise— veremedim, clinkl istemedi. Yalnizca
elimden geleni yaptim. Ciinkii onu seviyordum, 6zgiir birak-
mak istedim. Ona kendi gorislerimi ve inang¢larimi agilamaya
calismadim, ama istedigi anda, her yerde yaninda olacagimi
hissettirmeye calistim. Ancak istemedi. Benim gibi insanlar
onun gibi insanlar tarafindan istenmezler, tabii daha 6nce de
sOz ettigim maddi konular disinda... Aynen Dermot gibi, onu
da seviyorum ama anlayamiyorum... Judy’yi her alanda 6zgir
birakmaya calistim ama bir yandan da asla korkup ona boyun
egmedim... Ona bir yararim oldu mu, bunu bilmiyorum, sa-
nirim asla da bilemeyecegim. Umarim olmustur, ah, umarim
olmustur... Onu o kadar ¢cok seviyorum Ki...”

“Peki, o simdi nerede?”

“Evlendi. Buraya gelme nedenim de o zaten. Yani, demek
istedigim, daha 6nce 6zgilir degildim. Judy ile ilgilenmem ge-
rekiyordu. On sekizinde evlendi. Iyi bir insan kocasi —ondan
biraz biyuk- diiriist, nazik, cana yakin, sevecen, varlikli. Kisa-
cast onun icin isteyebilecegim tim 6zelliklere sahip bir insan.
Emin olmak icin biraz beklemesini 6nerdim ama o beklemek
istemedi. Onun gibi, Dermot gibi insanlarla bir seyi tartisamaz-
sin1iz. Kendi bildiklerini yaparlar. Bunun disinda, benim baska
birinin yerine karar verme hakkim olabilir mi? Yardim ettiginizi
sanirken karsinizdakinin yasamini mahvedebilirsiniz. Karisma-
mak gerekir...

“O simdi Dogu Afrika’da. Zaman zaman bana mektup ya-
zityor, kisa mutlu mektuplar. Aynen babasi gibi, yalnizca olgu-
lardan bahsediyor ama iyi oldugunu anliyorsunuz.”
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2

“Peki, sonra buraya geldiniz?” dedim. “Neden?”

Agir agir basini salladi. “Size bunu nasil acgiklayacagimi
bilemiyorum... Bir defasinda beni oldukc¢a etkileyen genc bir
adam bana bir sey soyledi. Ona kisaca yasadiklarimi anlatmais-
tim. Anlayishi bir insandi. “Yasaminizi nasil sirdireceksiniz?
Heniiz cok gencsiniz.” demisti bana. Ona Judy’den bahsettim,
yaptigim yolculuklardan, bilmedigim yerleri gbrmeye calisti-
gimdan s6z ettim.”

“Bu yeterli olmaz,” dedi. “Bir sevgiliniz ya da sevgilileriniz
olmali. Hangisinin olacagi konusundaki karar sizin.”

“Biliyor musunuz ki onun bu s6zleri de o zaman beni kor-
kutmustu cinki hakli oldugunu biliyordum...

“Bazen de bazi insanlar, diisiincesizce bana, ‘Giiniin birin-
de sana sahip c¢ikacak iyi bir insanla muhakkak evlenmelisin,
diyorlardi.

“Evlenmek mi? Evlenmekten korkuyordum. Hi¢ kimse sizi
kocaniz kadar kirip izemez hatta deneyemez bile bunu... ¢lin-
ki kimse o kadar yakin olamaz size...

“Yeniden erkeklerle iliskiye girmek istemiyordum aslinda...
Ama bu gen¢ adam korkutmustu beni... Yasli degildim... Heniiz
yeterince yash degildim...

“Evet, kulaga fena gelmiyordu; bir sevgili? Sevgili, koca ka-
dar korkutucu olamazdi, bir sevgiliye asla kocan kadar baglan-
man gerekmiyordu. Seni kocana baglayan, birlikte gecirdigin
yasamda paylastigin cok 6zel, kiictik o kadar ayrint1 vardi ki,
glin gelip ayrildiginda her seyin, yasaminin paramparca oldu-
gunu goriyordun... Ama sevgili ile ancak arada sirada bulusa-
bilirdin, giinlik yasamin sana kaliyordu...

359



Mary Westmacott

“Sevgili... ya da sevgililer...

“Sevgililer daha iyi olabilirdi. Ne de olsa —sevgililer ile— her
zaman givende olabilirdin...

“Ancak o noktaya gelmemeyi umuyordum. Yalniz yasama-
yi 6grenmeyi ummustum. Denedim de bunu.”

Sustum, bir sey sOylemedim.

“Denedim,” demisti. Bu iki sd6zciikte o kadar cok sey giz-
liydi ki...

“Evet, sonrasinda?” diye sordum neden sonra.

Agir agir anlatmaya devam etti.

“Sonra Judy on bes yasindayken biriyle karsilastim... Peter
Maitland’e ¢ok benziyordu. lyi, sevecen, pek fazla zeki degil...
Beni sevdi...

“Bana tek ihtiyacim olanin anlayis oldugunu soyledi. Bana
karsi... cok... cok iyiydi. Karisi ilk ¢ocuklarini dogururken 6l-
miuistli. Bebek de 6yle. Anlayacaginiz o da benim gibi mutsuz-
du. Sevdiklerinden kopmanin ne demek oldugunu biliyordu.

“Birlikte ¢ok egleniyorduk.. Aynmi seylerden zevk aliyor,
goriniiste bircok seyi paylastyorduk. Icimden geldigi gibi dav-
ranmama aldirmiyordu. Yani, istedigimi soyleyip istedigim gibi
eglenebiliyor, bu arada onun benim aptal oldugumu diistinece-
ginden cekinmeden hosuma gideni soyliiyor, yapabiliyordum...
O —benim icin— belki bunu s6éylemem tuhafiniza gidecek ama
bir anne gibiydi. Baba degil, anne! Oylesine anlayisl...”

Celia'nin sesi iyice yumusamisti. Yiizii ufak bir cocugun-
kinden farksizdi: mutlu, giivenli...

“Evet, sonra?”

“Benimle evlenmek istedi. Ona asla hi¢ kimseyle evlen-
mek istemedigimi sOyledim... Sinirlerimin bunun icin ¢ok fazla
yipranmis oldugunu, bunu kaldiramayacagimi belirttim... Bunu
da anlayisla karsiladi...
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“Bu uc¢ y1l 6nceydi. Dostum oldu, hem de vazgecilmez bir
dost... Ne zaman ona ihtiya¢ duysam yanimdaydi. Sevildigimi
hissediyordum... Bu insana mutluluk veren bir duygu...

“lJudy’nin diginiinden sonra bana yeniden evlilik tekli-
fi yapti. Bunca zamandan sonra artik ona giivenebilecegimi,
benimle olmak, bana sahip ¢ikmak istedigini sdyledi. Onunla
evime donebilecektik; kendi evime. Orada yasayacaktik. Uzun
yillardir oray1 kapali tutuyordum, oraya gitmeyi goze alamiyor,
buna dayanamayacagimdan korkuyordum... Ama bir yandan
da evimin beni bekledigini hissediyordum... Yalnizca beni...
Bana oraya gidip yasayabilecegimizi, tim c¢ektigim istiraplarin
kotl bir dis gibi ge¢miste kalacagini soyledi...

“Ve aslinda ben... ben... de oraya gitmek istiyordum...

“Ama bir sekilde yapamiyordum iste. Ona isterse sevgi-
li olabilecegimizi soyledim. Ustelik artik Judy evlendigine gore
birlikte yasamamizda da bir sakinca yoktu. Boylece 6zgiir ol-
mak istedigi anda beni terk edebilecekti. Ona engel olmaya-
caktim —olamayacaktim— o da baska biriyle evlenmesine engel
oldugum icin benden nefret etmeyecekti...

“Bunu kabul etmedi. Anlayisli ve yumusakti ama kararliy-
di. Doktordu, inlii bir operatoér. Bana bu kabuslardan artik kur-
tulmam gerektigini sdyledi. Evlenirsem her seyin yoluna gire-
cegini soyledi.

“Sonunda ona ‘evet’ dedim...”

3

Bir sey sOylemedim. Bir iki dakikalik bir sessizligin ardin-
dan Celia anlatmay: stirdiirdd.
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“Mutluydum, hem de cok mutlu...

“Huzurluydum, sanki giivendeymis gibi...

“Sonra yine olan oldu. Evlenmemizden bir 6nceki aksamdi..

“Aksam yemegi icin sehre inmistik. Sicak bir geceydi...

Nehrin kiyisinda bahg¢ede oturuyorduk. Beni 6pti ve cok gu-
zel oldugumu soyledi... Otuz dokuz yasindaydim, yorgundum,
yipranmistim ama o glizel oldugumu soyliyordu.

“Ama sonra beni debsete diistiren, korkutan o sozleri etti
ve bu dtis de orada son buldu.’

“Ne soyledi?”

“‘Her zaman bu kadar giizel olmalisin... Bana s6z ver...

“Ve bunu soylerken sesi aynen Dermot gibiydi...”

4

“Bunu anlamanizi beklemiyorum. Kimse anlamayacak...

“Karsimda yine Silahli Adam vardu...

“Her sey mutlu ve huzurluyken, sonra birden onun orada
oldugunu hissediyordunuz...

“Her sey yeniden basliyordu: korku, dehset...

“Bununla ytlizlesemezdim, bunu goze alamazdim, olanlar:
yeni bastan yasamayau...

“Yillarca mutlu olup sonra birden bir hastalik ya da her-
hangi bir nedenle... Tim 1stiraplarin yeni bastan baslamasinu...

“Bu riski géze alamazdim.

“Sanirim sOylemek istedigim, ayni seyleri yasayabilecek
olma riskini bile g6ze alamadigim... Her mutlu oldugun giin-
le birlikte ayni seylerin yaklastigini, daha da ¢ok yaklastigini
hissetmek ve korkmak... gecen her gliniin senin icin daha da
korkutucu olmasi... Bu gerilimi kaldiramazdim...
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“Ve kactim...

“Oylece kactim...

“Michael1 terk ettim. Neden kactigimi hal3, bugtin bile bil-
digini sanmiyorum —bir bahane buldum- igeri girip istasyonu
sordum. On dakikalik yuriime mesafesindeydi. Oraya gittim ve
gelen ilk trene atladim.

“Londra’ya varinca dogruca eve gittim, pasaportumu aldim
ve ertesi sabaha kadar Victoria Istasyonunun kadinlara ayr-
lan bekleme odasinda oturdum. Michael'in beni bulup yeniden
ikna etmesinden korkuyordum... Edebilirdi de ¢iinkii onu sevi-
yordum. Bana karst 6yle anlayish ve sevgi doluydu Ki...

“Ama yeniden ayni seyleri yasayabilecek olma diistincesi-
ne bile katlanamiyordum...

“Yapamazdim...

“Kusku icinde yasamak korkunc...

“Hicbir seye glivenememek berbat bir sey...

“Hi¢ kimseye glivenim yoktu artik... Michael'a bile.

“Bu birliktelik onun cehennemi olabilirdi, ayn1 sekilde be-
nim de...”

5

“Bu bir yil 6nceydi...

“Michael'a asla mektup yazmadim...

“Ona hicbir agiklama yapmadim...

“Aslinda ona haksizlik ettim...

“Ama benim icin fark etmiyor. Dermot’tan sonra ¢ok kati
bir insan oldum... Insanlari incitip incitmedigim umurumda bile
degil... Eger siz kendiniz ¢ok fazla incinmisseniz baskalarini
diisiinmeniz zor...
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“Cok fazla seyahat ettim, bir seylerle ilgilenmeyi ve kendi
yasamimi kurmayi denedim...

“Ama... bagaramadim... |
- “Yalmiz yasayamiyorum... Artik insanlarla ilgili 6ykiler de
kurgulamiyorum zihnimde, ilham gelmiyor...

“Bu en kalabalik icinde bile hep yalniz olmak demek...

“Ama biriyle de yasayamam... Ciinkl ¢cok korkuyorum...

“Beni yasam vurdu, yenik distim...

“Bir otuz y1l daha yasayabilecegim diistincesine bile kat-
lanmak zor benim icin... Bakin, ben belki de yeterince cesur
biri degilim...”

Celia i¢ cekti... Dudaklar titriyordu...

“Burayt animsadim... Buraya 6zellikle geldim, bir amacim
vardi... Burasi ¢ok gtizel bir yer...”

Ve ekledi. “Bu ¢ok uzun, aptal bir 6yki... Sanirim ¢ok faz-
la konustum... Sabah oluyor...”

Ve Celia uyudu.
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Baslangic

1

Oykiimiin basinda degindigim olay disinda, evet, goriiyor-
sunuz, buradayiz iste.

Simdi asil sorun bunun 6nemli olup olmadigy?

Eger ben hakliysam Celia'nin diiz yasam ¢izgisi tam olarak
o anda zirveye ulasti.

Onunla gemide vedalastigim o anda.

Olesiye uykuluydu. Onu uyandirdim ve giyinmesini soyle-
dim. Onu bu adadan mimkin oldugunca ¢abuk uzaklastirmak
istiyordum.

Yorgun bir ¢cocuk gibiydi: itaatkar, ¢cok tathh ve tamamiyla
sersemlemis, saskin.

Diisiiniyordum —yanilmis da olabilirim elbette— ama tehli-
kenin gectigini diisiniyordum...

Sonra birden tam onunla vedalastigim anda uyandi Ve
sanki beni ilk kez gordii.

“Hala adinizi bile bilmiyorum...” dedi.
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“Ne O6nemi var,” dedim. “Tanimazsiniz. Bir zamanlar olduk-
¢a Unli bir portre ressamiydim.”

“Peki ya simdi?”

“Artik degilim,” dedim. “Savasta basima bir sey geldi.”

“Ne?”

“Bu...”

Ve ona aslimda elimin bulunmas: gereken yerdeki topakli g
gosterdim.

2

Zil caldi, kosmaliydim...

Gerekli izlenimi edinmistim...

Cok acik ve net bir izlenimdi bu.

Korku ve ardindan rabatlama...

Belki de rahatlama bunu ifade etmek icin yetersiz bir s6z-
ciik —bu cok daha fazlasiydi— kurtulus cok daha anlaml bir
sOzcik olabilir bu noktada...

Bakin karsisinda gordiigi yine Silahli Adam’di: korkularin
sembolui...

Bu Silahli Adam onu yillar boyunca kovalamustu...

Ve simdi, sonunda, onunla yiiz ylize gelmisti...

Ve o yalnizca siradan bir insandu.

Yani ben...
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3

Benim olaya bakis acim bu.

Celia'nin yasama yeni bir baslangic yapmak icin diinyaya
dondiigine iliskin inancim tam...

Otuz dokuz yasinda olgunlasarak yasama dondi.

Ve oOykiisuni, korkularint geride —bana— birakarak...

Nereye gittigini bilmiyorum. Adini bile bilmiyorum. Onu
Celia olarak adlandirdim c¢linkii ona yakistigini disindim.
Otelleri arastirsam belki onu bulabilirim, ama bunu yapamam...

Sanirim onu bir d.1ha hi¢ gérmeyecegim...

BITTI
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