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Ön söz 

Sevgili Mary, 
Sana bu e�yazısı metni göndermemin tek nedeni belki de 

bunu ne yapacağımı bilememem. Tek bildiğim bunun bir şe­

kilde gün ışığına çıkması gerektiği. Biri yapmalı bunu. Bilirim, 

gerçek bir dahi resimlerini stüdyosunda saklar ve kimseye gös­

termez ama ben hiçbir zaman öyle biri olmadım, aslında ke­

sinlikle üstün yetenekleri olan biri de değilim -ben yalnızca sı­

radan, gelecek vaat eden bir portre ressamı- Bay Larraby'yim. 

Evet, canım, sen herkesten iyi bilirsin, çok sevdiğin ve sana 

mutluluk veren bir şeyden koparılmanın ne demek olduğunu . . .  

Zaten benim aramdaki dostluğun temeli de buna dayanmıyor 

mu? Ne var ki benim aksime sen yazarlıktan anlıyorsun. 

Bu metni okuduğunda Barge'in önerilerini dikkate aldığı­

mı göreceksin . Hala anımsıyorsun değil mi? "Yeni bir alanda 

çalışmayı denemelisin, "  demişti bana. İşte hu portre . . .  ama sa­

nırım çok kötü, çünkü bu alanda bilgim yok. Eğer iyi olmadı­

ğımı söylersen sana inanırım. Eğer bu metinde ikimizin sana­

tın olmazsa olmazı olduğunu düşündüğümüz şeyden ufak da 

olsa bir ize rastladığın kanısına varırsan, bu durumda bunun 

basılmaması için hiçbir neden göremiyorum. Yazıda gerçek 
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Mary Westmacott 

isimleri kullandım ama tabii sen bunları değiştirebilirsin. De­

ğiştirmesen de kim bundan rahatsız olacak ki? Michael asla! 
Dermot 'un ise kendini asla tanımayacağından eminim. O öyle 

bir insan değil. Celia ya gelince, o kendisinin de söylediği gibi 
öyküsünün herkesin başına gelebilecek üstelik de sıklıkla görü­
len sıradan bir olay olduğu kanısında. Zaten beni asıl ilgilen­
diren de onun öyküsü değil. Celia . . .  Evet, Celia 'nın kendisi . . .  

Aslına bakarsan onu bir tuvalde yaşatmak isterdim ama 
bu olanaksızdı, dolayısıyla başka bir alanı denemem gerek­

ti. Ama bu üzerinde çalıştığım -bana son derece yabancı bir 
alan- sözcükler, cümleler, virgüller ve noktalar . . .  bunlar benim 
işim değil. Bunu sen de göreceksin . Ve sanırım ister istemez, 
"que ça se voit!" m diyeceksin! 

Onu iki açıdan inceledim. Birincisi kendi bakış açımdan. 

İkincisiyse onun bakış açısından; çünkü birlikte olduğumuz 
yirmi dört saat içinde hiç değilse belirli anlarda onun ruhu­
nu okuyabildim ve onu, onun gözüyle görebildim sanıyorum. 
Bu iki bakış açısının her zaman uyuşmadığını belirtmeliyim. 

Aslında belki beni umutlandıran, yüreklendiren ve bana bü­

yüleyici gelen de buydu . Tanrıyı oynamak ve gerçeği bilmek . . .  
Bir yazar yalnızca kendi yarattığı kahramanların tanrısı 

olabilir. Onlara istediğini yapma ya da yaptırma gücü elinde­
dir, en azından kendisi öyle olduğunu sanır. Ama bazen kah­
ramanların da onu şaşırttık/arı, hayal kırıklığına uğrattıkları 
olur. Acaba Tanrı için de durum aynı mı? . . .  Evet, bunu çok me­
rak ediyorum . . .  

Evet, tatlım, bu  konuda daha fazla bir şey söylemek istemi­
yorum. Lütfen benim için elinden geleni yap. 

(1) Bu apaçık ortada!  
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BİRİNCİ KİTAP 

ADA 



Denizin ortasında 

Çok uzaklarda 

Issız bir ada 

Uzun yolculuklarında 

Güneye 

Kuşların kısa bir süre uğradığı 

Bir gece konaklayıp 

Sonra kanat çırparak uzaklaştıkları 

Güney denizlerine . . .  

Ben de çok uzaklarda bir adayım 

Denizin orta yerinde 

Ve anakaradan bir kuş 

Konmuş üzerime . . .  
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1. BOLUM 

Bahçedeki Kadın 

Bir şeyi çok iyi bilip de ne yaparsan yap anımsayamama­

nın nasıl bir duygu olduğunu bilir misin? 

Şehre uzanan kıvrımlı beyaz caddede yürüdüğüm sürece 

hep bu duygu içindeydim. 

Denizin üzerine uzanan o kayalıktan ayrılırken hissetmiş­

tim bu duyguyu, attığım her adımla şiddetlendi ve beni tama­

men etkisine aldı .  Sonunda palmiyeli bulvarın sahile açıldığı o 

noktada durdum. Birden anlamıştım. Ya o anda olacaktı ya da 

asla. Bilinçaltımı kaplayan o gölge dışarı çıkarılmalı ,  incelen­

meli, denenmeli ve ne olduğu benim kesin olarak bilebilece­

ğim şekilde saptanmalıydı .  Üstelik bu bir an önce yapılmalıydı, 

yoksa çok geç olabilirdi. 

Her zaman bir şeyi anımsamak istediğimde yaptığımı yap­

tım; olayların üzerinden yeniden teker teker geçtim. 

Şehirden buraya uzanan yol . . .  Toz ve ensemde yanan gü­

neş. Hayır, bununla bir yere varamayacaktım. 

Villanın bahçesi... Serin ve huzur verici . . .  gökyüzüne doğru 

uzanan heybetli koyu yeşil servi ağaçları .  Denize bakan o ban-
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kın durduğu düzlüğe kadar uzanan yeşil otlarla kaplı patika. 

Bankta oturan kadını görünce yaşadığım şaşkınlık ve kızgınlık. 

Daha ilk anda tuhaf bir huzursuzluk hissetmiştim. Başını 

çevirip bana baktı. İngiliz bir kadın, bir şeyler söyleme gerek­

sinimi hissettim; afallamamı kapatacak bir şey. 

"Buradan manzara çok güzel ." 

Söylediğim buydu; sıradan, aptalca bir ifade. Onun yanıtı 

ise onun gibi terbiyeli, soylu bir kadından beklenilebilecek şe­

kildeydi. 

"Muhteşem," dedi. "Üstelik çok da güzel bir gün." 

"Ama şehirden biraz uzak." 

Bunu onayladı ve ayrıca yolun da yokuş ve tozlu olduğu­

nu ekledi. 

Hepsi bu kadardı işte. 

Daha önce hiç karşılaşmamış ve bir daha da karşılaşma­

yacak olan iki İngiliz'in yurtdışındaki karşılaşmalarında birbir­

lerine söyledikleri hiçbir şey ifade etmeyen, saygılı ,  basmaka­

lıp sözcükler. Oradan ayrılıp çok ender rastlanılan bitkileri gör­

mek için villanın bahçesinde birkaç tur attım ve yeniden şehre 

doğru yola koyuldum. 

Hepsi aslında bu kadardı ama yine de bir şekilde bir ek­

siklik vardı işte. Kendimi her nedense çok iyi bildiğim bir şey­

le karşı karşıya olduğum ama anımsayamadığım duygusundan 

kurtaramıyordum. 

Acaba davranışındaki bir şey miydi beni böyle düşündü­

ren? Hayır, davranışları son derece normal ve nazikti. Yüz ka­

dından doksan dokuzu böyle görünüme sahipti ve bu şekilde 

davranırdı. 
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Bitmemiş Portre 

Ama. . .  ama yine de -evet bundan eminim- ellerime bak­
mamıştı .  

Evet, aslında bunu yazmam çok tuhaf! Düşününce anlam · 

veremiyorum. Bu tam anlamıyla bir çelişki. Mantıksız ,  kendim 
bile bununla ne demek istediğimi bilemiyorum. 

Ellerime bir an bile bakmadı . Bilirsin, kadınların ellerime 
bakmasına alışkınımdır. Kadınlar hemen tepki verirler. Üstelik 
çok da duyarlıdırlar. Genellikle yufka yürekli ve sevecendirler, 

yüzlerinde beliren genellikle nefret ettiğim ama bazen de min­
net duyduğum o ifadeye alıştım artık: Acıma duygusu ve sağ­
duyu; fark ettiklerini belli etmeme kararlılığı . Ve davranışların­
daki o ani değişiklik; yumuşaklık, anlayış. 

Ama bu kadın ellerimi ne görmüştü ne de dikkatini çek­
mişti . 

Onu düşünmeye başladım. Aslında çok ilginçti bu durum. 

Arkamı döndüğüm anda onun görünüşünü anımsamıyordum 
bile. Tek aklımda kalan sarı saçları ve otuzlu yaşlarda olduğuy­
du. Hepsi bu kadar. Ama tepeden aşağı şehre doğru yürürken 
puslu görüntüsü -aynen karanlık odada banyo edilen bir fo­
toğraf gibi- giderek daha da çok belirdi gözlerimin önünde. 
(Bu da geçmişte kalmış anılarımdan biri; babamla evimizin 

bodrumunda çektiğimiz fotoğrafların negatiflerinin banyosunu 
yapardık.) 

Bunun ne kadar heyecan verici bir şey olduğunu asla unut­
madım. Geliştirici ilaçlı banyonun boş, beyaz filmin yüzeyini 
kaplaması. Ve sonra birden küçücük bir noktanın belirmesi, 
giderek koyulaşması ve büyüyüp şekil alması. O andaki he­
yecan . . .  belirsizlik. Filmin giderek koyulaşması, ancak yine de 

net olarak hiçbir şeyin görünmemesi. Yalnızca açık ve koyu 
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alanlardan oluşan bir keşmekeş ve sonra bir algı :  Bir ağaç dalı, 

bir yüz ya da bir koltuk kolçağı .  Yine de negatifin ters mi yüz 

mü olduğunu bilemez, anlamak için çevirirdiniz. Hiçlikten olu­

şumuna kadar resmi izlerdiniz filmde umutla. Ta ki sonuçta 

tamamı kararıp hiçbir şey görülemeyecek şekle gelinceye dek. . .  

o an hissettiklerimi sanırım daha iyi açıklayamam. Şehre 

doğru yürüdüğüm sürece gözlerimin önünde kadının yüzün­

deki o ifade giderek daha da belirgin bir hal aldı. Minik, firuze 

rengi küpeli küçük basık kulakları, kulaklarından birinin üze­

rine düşen sarı bukleli saçları, yüz hatları -mavi gözlerindeki o 

parlak bakış- dikkat çekecek kadar sık, gür ve koyu kahveren­

gi kirpikler ve de ince, şaşkınlıkla kalkmış kaşlar. Küçük kare 

yüzdeki minik ağzın sert ifadesi. 

Bu yüzdeki ifade de canlandı gözümde -ama birden de­

ğil- yavaş, yavaş, aynen banyo edilen bir film gibi . . .  

Daha sonra olanları açıklayamam. Başlangıç aşaması ta­

mamlanmıştı ve görüntünün karardığı o an gelmişti. . .  Ama kar­

şımdaki bir film şeridi değildi , bir insandı. Dolayısıyla gelişim 

sürdü . Yüzeysel olan giderek daha içselleşti ya da belirginleşti ,  

siz bunu nasıl algılarsınız bilmem ama benim için gördüğümün 

arkasında gizli anlam belirginleşti. Ne yazık ki bunu size daha 

açık bir şekilde anlatmam olanaksız.  

Biliyordum, sanırım onu gördüğüm andan beri gerçeği bi­

liyordum. Resmin banyo edilmesi benim içimde gerçekleşmişti. 

Ve resim bil inçaltımdan bilincime doğru yol almıştı . . . 

Biliyordum, ama tamamen belirinceye kadar bildiğimin ne 

olduğunu fark edemedim. Birden siyah beyaz bir resim belirdi 

önümde. Önce küçük bir nokta . . .  ve sonra tam bir resim. 
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Bitmemiş Portre 

Geri döndüm ve hızla, elimden geldiğince hızlı bir şekil­
de tozlu yoldan yukarı, tepeye koştum. Aslında kondisyonum 

oldukça iyiydi ama nedense yeterince hızlı olamadığım gibi 
bir his vardı içimde. Villanın büyük kapısından geçtim, yük­
sek servilerin önünden ilerledim ve yeşil otlarla bezeli patikayı 
aştım. 

Kadın tam onu bıraktığım yerde oturuyordu. 
Soluk soluğa kalmıştım. Bankın üzerine kadının hemen 

yanına çöktüm. 
"Bakın," dedim. "Ne kim olduğunuzu ne de hakkınızda bir 

şey biliyorum. Ama bunu yapmamalısınız. Anlıyor musunuz? 

Yapmamalısınız." 
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2 . BOLUM 

Eylem Çağrısı 

Sanırım o an olması gerektiği şekilde tepki vermemesi çok 

tuhaftı ama bunun nedenini ancak daha sonra anlayabildim. 

Aslında şöyle sorması gerekirdi: "Siz ne demek istiyorsunuz ,  

Tanrı aşkına?" ya da "Ne dediğinizin farkında mısınız?" ya da 

yalnızca öylesine bakabilir, beni soğuk ,  duygusuz bakışlarla 

süzebilirdi . 

İşin gerçeği o bunları çoktan aşmıştı. O anda onu ilgilen­

diren yalnızca gerçekleriydi. Başka biri ne söylerse ya da ne 

yaparsa yapsın, hiçbir şey onu şaşırtmıyordu . 

Beni asıl korkutan da zaten onun bu soğukkanlı, uysal ve 

sakin hali oldu. Sıkıntı ile baş edilebilir; sinirle, gergin bir duy­

gusal durumla bir şekilde başa çıkabilirsiniz,  çünkü gerginlik­

ler öyle ya da böyle geçmeye mahkumdur ve üstelik gerginlik 

ne kadar şiddetliyse bunu gidermek için verilecek tepki de o 

kadar etkin olacaktır. Ama soğukkanlı ve mantıklı bir kararlıl ık 

çok farklıdır, böyle bir durum yavaş yavaş gelişir ve öyle kolay 

kolay da giderilemez. 

Beni düşünceli düşünceli süzdü ve hiçbir şey söylemedi . 
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Bitmemiş Portre 

Israrla, "Bana hiç değilse nedenini söylemeyecek misiniz?" 
diye sordum. 

Sanki bunda haklı olduğunu belirtircesine ağır ağır başı­
nı salladı. 

"Çok basit," dedi. "En doğrusu bu! "  
"Yanılıyorsunuz," diye haykırdım. "Kesinlikle ve tamamen 

yanılıyorsunuz." 
Bu gibi şiddetli  tepkiler de onu hiç ilgilendirmiyordu . Bun­

lar için çok fazla soğukkanlı ve kayıtsızdı. 
"Bunun üzerinde çok düşündüm," dedi. "En iyisi bu , en 

doğrusu! Basit, kolay ve çabuk! Ayrıca bu, hiç kimseye bir so­
run getirmeyecek." 

Bu son sözcükleri bana onun çok iyi eğitim almış, düşün­
celi bir insan olduğunu göstermeye yetmişti. Her koşulda "ya­
kınlarına, çevresine" karşı saygılı olmaya çalışıyordu . 

"Peki ya sonrasında?" diye sordum. 
"Bu riski göze almak gerekir." 
Merakla, "Bunun bir yararı olacağına gerçekten inanıyor 

musunuz?" diye sordum. 
"Korkarım evet," dedi ağır ağır. "İnanıyorum. Hiçlik . . .  bu 

gerçek olamayacak kadar güzel bir şey olurdu . Yalnızca uyu­
mak, huzur içinde ve bir daha hiç uyanmamak .. .  Bu çok hoş 
olurdu." 

Gözlerini derin bir düşe dalmışçasına hafifçe kapamıştı .  
Birden, "Çocukluğunuzda odanızın duvar kağıtları ne 

renkti?" diye sordum. 
"Leylak rengi süsenler, bir sütuna dolanmışlardı . . ." Sonra 

birden kalakaldı. "Şu anda bunu düşündüğümü nasıl bildiniz?" 
"Yalnızca öyle olması gerektiği geldi aklıma. Hepsi bu ." Ve 

ekledim. "Çocukken cennetin nasıl bir yer olduğunu düşünür­
dünüz?" 
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"Yeşil bir vadi;  yemyeşil çayırlar, koyunlar ve çoban. Aynen 
ilahilerdeki gibi, biliyorsunuz işte ." 

"Peki, bunu size kim okumuştu? Anneniz mi yoksa dadınız 
mı?" 

"Dadım . . .  " Hafifçe gülümsedi. "Tanrı çobanımdır! Biliyor 
musunuz ben hiç çoban tanımadım. Yalnızca yakınımızdaki 
bir tarlada iki koyun otlanırdı." Kısa bir süre sustuktan sonra 
ekledi. "Ama şimdi oraya da inşaat yapıldı ." 

Düşünüyordum. "Tuhaf! Kim bilir belki de o tarlaya binalar 
yapılmamış olsa o şimdi burada olmayacaktı ."  

"Çocukken mutlu muydunuz?" diye sordum. 
"Ah evet." Büyük bir coşku ve içtenlikle yanıt vermişti .  

"Hem de çok!"  
"Bu doğru mu?"  
"Sanırım öyle. Bakın, çocukken başınıza geleceklere ha­

zırlıklı değilsinizdir. Bir şey olabileceğini düşünmezsiniz, hatta 
tahmin bile etmezsiniz." 

"Demek geçmişte başınızdan üzücü olaylar geçti ,  belki de 
çok trajik deneyimleriniz oldu?" 

Başını salladı. "Hayır, hiç sanmıyorum . . .  gerçekten. Başıma 
gelenler öyle olağandışı şeyler değil .  Bunlar birçok kadının ya­
şadığı sıradan,  olağan, aptalca şeyler. Büyük bir şanssızlık yaşa­
dığımı filan söyleyemem. Yalnızca aptallık ettim. Evet, aptallık 
ettim. Ve bu dünyada aptallara yer yok." 

"Bakın,  beni dinleyin," dedim ısrarla üstüne basarak. "Geç­
mişte ben de aynen sizin şu anda olduğunuz noktada duru­
yordum ve aynen sizin gibi hayatın yaşamaya değer bir şey 
olmadığı duygusundaydım. İçinde bulunduğum durumdan bir 
çıkış yolu olmadığını düşünüyordum,  umudumu tamamen yi­
tirmiştim. İnanın bana hu da geç�yor. Keder asla sonsuz değil ,  
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her şeyin bir sonu var. Zaman her şeyin ilacı ve gerçek çözümü . 
Zamana şans tanımak gerek! "  

Israrcı ve fazlasıyla ciddi konuşmuştum, bunun hata oldu­
ğunu şimdi anlıyorum. 

"Beni anlamıyorsunuz," dedi. "Ne demek istediğinizi bili­
yorum.  Bunu ben de hissettim. Aslına bakarsanız bir kez de­
nedim ama başaramadım. Sonradan da başaramadığıma sevin­
dim. Ama bu kez farklı ! "  

"Anlatın bana."  
"Bakın, her şey çok yavaş gelişti, bu noktaya yavaş yavaş 

geldim. Bunu tam olarak nasıl ifade edebileceğimi bilmiyorum. 
Otuz dokuz yaşındayım, sağlıklı ve güçlüyüm. Kağıt üstünde 
en az yetmiş yaşına kadar belki de daha fazla yaşayacağım gö­
rünüyor. Ama inanın bana buna katlanamam. Otuz ya da daha 
fazla yıl bomboş, anlamsız, uzun bir ömrü sürdürmek. . . " 

"Belki de dediğiniz gibi bomboş olmaz. İşte yanıldığınız 
nokta da bu zaten. Birden karşınıza çıkan bir şey ömrünüze 
anlam katıp tüm yaşamınızı doldurabilir." 

Bana baktı. "Beni en çok korkutan da bu zaten," diye fısıl­
dadı. "Bunun düşüncesine bile katlanamıyorum." 

"O zaman siz ödleğin tekisiniz." 
"Evet."  dedi. "Öyleyim, her zaman da öyleydim. İlginç ama 

zaman zaman başkalarının bunu fark etmemesinden keyif al­
dığım bile oldu . Evet, ödleğin tekiyim ben. Korkak. .. korkak. . .  
korkak." 

Kısa bir sessizlik oldu . 
"Ama bu çok doğal ,  çünkü ben aptalım," diye ekledi bir 

süre sonra. "Ateşten bir kıvılcım sıçrar ve köpeği yakarsa köpek 
ateşten korkmaya başlar, çünkü bir daha ne zaman bir kıvılcı­
mın sıçrayacağını bilemez. Bu da bir tür zeka belirtisidir, çünkü 
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yalnızca bir deli ,  ateşin sıcak ve rahatlatıcı olduğunu düşünür, 
yakabileceğini ya da kül edebileceğini bilmez." 

"Demek mutluluk olasılığına az da olsa şans tanımak iste­
miyorsunuz?" 

Bu ilk anda tuhaf görünebilir, ama aslında kulağa geldiği 
kadar tuhaf olmadığının bilincindeydim. İnsan doğası ve duy­
guları hakkında biraz bilgim vardır. En iyi arkadaşlarımdan üçü 
savaş nedeniyle ruhsal bunalım geçirdi. Bir erkek için fiziksel 
sakatlığın ne demek olduğunu kendimden biliyorum, bunun 
ne sonuçlar doğurduğunun bilincindeyim. Böyle bir durum­
da insanın yalnızca fiziksel olarak değil ruhsal olarak da sa­
katlandığını biliyorum .. Yaraların iyileşmesi yarattığı zararın da 
geçmesi değil asla, görünürde öyle ama asıl hasar sürüyor. Bir 
zayıflık, bir engel, bir özür artık bir kötürüm olduğunuz ve bu­
nun değişmeyeceği gerçeği kalıyor geride. 

Ona, "Her şey zamanla geçiyor," dedim kendimden emin 
bir tavırla. Ama bunun pek de inandırıcı olmadığının bilincin­
deydim, bu söylediğime aslında kendim de inanamıyordum. 
Yara derinse yüzeydeki iyileşme yeterli olmuyordu. 

"Küçük bir riski göze almaktan kaçınıp, kendinizi başka 
bir riske hem de çok daha büyüğüne atıyorsunuz," diye ekle­
dim. 

Soğukkanlılığını biraz yitirmişti, belli belirsiz bir ilgiyle ya­
nıt verdi. 

"Ama bu farklı, kesinlikle farklı .  Bir şeyin sonucunu bili­
yorsanız bu risk sayılmaz. Bir risk -bunun cezp edici, akıl çe­
lici bir yanı olabillir- bir tür macera hevesi gibi . Ama ölüm bir 
bilinmeyen olmasına rağmen aslında . . .  " 

Aslında bu, sözcüğün aramızda ilk dile getirilişiydi. Ölüm . . .  
Ve sonra, belki de karşılaşmamızdan bu yana i lk  kez ger­

çek anlamda içinde uyanan doğal bir ilgiyle hafifçe başını dön­
dürdü ve, "Bunu nasıl anladınız?" diye sordu. 
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"Bunu size tam olarak söylemem olanaksız .  Aynı  şeyleri 
ben de yaşadım. Kim bilir belki de o yüzden biliyorum bunu." 

''.Anlıyorum," dedi. 
Neler yaşamış olabileceğimle bir an için bile ilgilenmedi. 

Sanırım bu kendimi ona adamaya karar verdiğim andı. O za­
mana dek bunun aksine o kadar alışmıştım ki belki de bıkmış­
tım. Kiminle karşılaşsam hep aynı kadınca duygudaşlık, acıma 
duygusu ve şefkat. Ama tam olarak bilincinde olmasam da, 
aslında benim isteğim, ihtiyaç duyduğum şey almak değil ver­
mekti. 

Celia'da ise ne şefkatin ne de acıma duygusunun zerresini 
görmüştüm. O bütün bu duygularını boşuna tüketmişti. Kendi­
sinin de itiraf ettiği gibi çok aptallık etmişti . O kadar mutsuzdu 
ki başkalarına acıyacak gücü kalmamıştı. Ağzının çevresinde 
beliren çizgiler katlanmak zorunda kaldığı acıların büyüklüğü­
nün kanıtı gibiydi. Anlayışı hızlı ve güçlüydü, benim de kendisi 
gibi "çok şeyler görüp geçirmiş" olduğumu hemen anlamış­
tı .  Birbirimizden pek farkımız yoktu . Kendisine acımadığı gibi 
bana acımakla da kaybedecek zamanı yoktu .  Gözlerinde yal­
nızca başkalarının anlamadığı şeyleri anlamış olmamdan duy­
duğu huzursuzluk okunuyordu. 

O an karşımda gördüğüm sanki küçük bir çocuktu. Ger­
çek dünyası onu çepeçevre sarmalayıp, esir alan bir dünyaydı. 
Ve o bu dünyanın acımasızlığından kaçışı bilinçli bir şekilde 
çocukluğunun dünyasına dönmekte bulmuştu. 

Onun bu tavrı benim için son derece uyarıcıydı. Son on 
yıldır arayıp durduğum tam olarak buydu işte; eylem çağrısı! 

Ve eyleme geçtim de. Tek korkum onu kendi başına bırak­
maktı. Ve bırakmadım da. Ona kelimenin tam anlamıyla sülük 
gibi yapıştım. Benimle yumuşak başlı bir şekilde şehre kadar 
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geldi .  Sağduyulu ve anlayışlıydı .  En azından o an için amacı­
na ulaşamayacağını,  planlarını uygulayamayacağını biliyordu . 
Vazgeçmemişti ,  yalnızca ertelemişti .  Hiçbir şey söylemese de 
bunu biliyordum. 

Ayrıntılara dalmak istemiyorum, bu gibi şeylerin kronoloji­
si olmaz . Bu noktada bulunduğumuz küçük, i lginç İspanyol ka­
sabasını ,  otelinde birlikte yediğimiz akşam yemeğini ya da va­
l izlerimi gizlice kaldığım otelden onun kaldığı otele getirtmemi 
anlatmanın hiçbir anlamı yok. 

Yalnızca önemli noktaların üzerinde durmak istiyorum. 
Bir şeyler olana dek onun yanında kalmam gerektiğini bi­

liyordum, ta ki sonuçta bir şekilde ruhsal direncini yitirip, du­
varlarını yıkıp, kaderine boyun eğene dek. 

Söylediğim gibi ona adeta yapıştım, bir an yanından ayrıl­
madım. Yemekten sonra odasına giderken ona, "Size on dakika 
veriyorum sonra ben de yanınıza geliyorum," dedim. 

Ona daha fazla zaman tanımaya cesaretim yoktu. Çocuk­
luğunda aldığı eğitim gereği başkalarına karşı saygılıydı .  Y ine 
de bir an "çevresindekileri düşünmeye" boş verip kayalıklar ye­
rine dördüncü kattaki otel odasının penceresinden atlayıp otel 
yönetimini çok zor duruma sokmayı göze alabilirdi. 

Neyse yanına gittim. İçeri girdiğimde yatağına oturmuş, 
açık sarı saçlarını geriye taramıştı .  Bu yaptığımızda bir tuhaflık 
görmediğinden eminim, hoş ben de görmüyordum ya. Otelde­
kilerin ne düşündüğünüyse bilemiyorum. Onun odasına o ak­
şam saat onda girdiğimi ve ancak sabah yedide ayrıldığımı öğ­
renecek olsalar bundan ne gibi sonuçlar çıkaracaklarını tahmin 
ediyordum. Ama bu umurumda değildi. Kurtarmam gereken 
bir yaşam vardı ve bu koşullarda itibarımı düşünecek değildim.  

Neyse, yatağa, yanına oturdum ve konuştuk. 
Bütün gece konuştuk. 
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Tuhaf bir geceydi, daha önce hiç böylesini yaşamamıştım. 
Acısı, kederi her neyse, ondan bahsetmedik. 
Bunun yerine en başından başladık; duvar kağıtlarındaki 

leylak renkli süsenlerden, çayırdaki koyunlardan, istasyonun 
hemen yakınındaki vadide açan yabani çuhaçiçeklerinden bah­
settik . . .  

Bir süre sonra yalnızca o anlatmaya başladı .  Artık ben 
onun için olsam olsam onun konuşmalarını kaydeden,  insan 
formunda bir ses kayıt cihazıydım. 

Sanki kendi kendiyle -ya da Tanrı'yla- konuşuyordu, öyle­
sine tutkusuz ve coşkusuz. Yalnızca anılar, biri diğerini çağrış­
tıran art arda dizilmiş bağlantısız olaylar silsilesi. Bir yaşam ör­
güsü, önemli olaylara kurulan bir tür köprü . 

Bu gibi durumlarda insanın aklına neyin, neden geldiğini 
düşünmek bile anlamsız aslında. Hiç kuşkusuz bilinçsizce olsa 
hile bir seçim söz konusu bunda . Geçmişini düşünür, çocuklu­
ğundan bir yıl seçersin. Belki beş belki altı olay anımsarsın .  Ve 
bunlar büyük olasılıkla önemli hile değillerdir. Neden sanki üç 
yüz altmış beş günün içinden yalnızca hunları anımsamışsındır 
ki? Bilemezsin. Bunlardan bazıları senin için o günlerde hile bir 
anlam ifade etmemişlerdir aslında. Yine de zihninin bir köşesi­
ne yapışıp kalmıştır ve seninle uzun yılları birlikte geçirmiştir . . .  

O gece Celia'yı içdünyamın gözüyle görmeye başladığımı 
söyleyebilirim. Ve ondan hu bakış açısıyla, daha önce de söy­
lediğim gibi Tanrı'nın insana baktığı açıdan bahsetmeye çalışa­
cağım . . .  En azından hunu yapmaya çalışacağım. 

Bana önemli ya da önemsiz bir sürü şey anlattı ve bunlar 
arasında bağlantı kurmaya , bir öykü kurgulamaya çalışmadı .  

Evet, belki o değil ama hen yapmak istiyordum bunu . 
Bana öyle geliyordu ki ben bunlarda onun göremediği bir kur­
gunun kıvılcımını yakalamıştım. 
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Ondan ayrıldığımda saat yediydi. Sonunda arkasını dön­
müş ve küçük bir çocuk gibi uyuyakalmıştı . . .  Tehlike geçmişti. 

Sanki onun sırtındaki yük kalkmış benim sırtıma binmiş­
ti .  O artık güvendeydi. . .  

Onu sabahın oldukça geç bir saatinde gemiye bindirdim 
ve vedalaştım. 

Ve işte o anda oldu . Yani o şey, benim gözümde her şeyi 
somutlaştıran, bir bütün halinde nesnelleşmesini sağlayan o 
olay . . .  

Belki de  yanılıyorum . . .  Belki de bu  yalnızca sıradan, önem­
siz bir andı . . .  

Ancak şu anda bunu yazmak istemiyorum . . .  
En  azından Tanrı rolüne soyunup, başarı sağlayıp sağlama­

dığımı denemeden olmaz . . .  
Bu yeni ,  bana tamamen yabancı alanı . . .  yani sözcükleri . . .  

tuvale yansıtmayı denemeden olmaz . . .  
Sözcükler . . .  
Birbiri ardına sıralanan sözcükler . . .  
Ne  fırça,  ne  boya tüpü; alışık olduğum, bilindik nesneler­

den hiçbiri olmadan. 
Bu aslında dört boyutlu bir portre Mary, çünkü senin ala­

nında. Zamanın da yeri var mekanın da . . .  
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İKİNCİ KİTAP 

TUVAL 



"Tuvali hazırla. Uygun konu burada." 



1 

.. . . 

1. BOLUM 

Evde 

Celia yatağında yatmış, çocuk odasının leylak renkli sü­
senlerle bezeli duvar kağıtlarına bakıyordu . Kendini mutlu ve 
uykulu hissediyordu . 

Yatağının ayakucunda bir paravan vardı .  Bu paravan 
Nannie'nin lambasının ışığını gölgeliyordu . Paravanın gerisinde 
Nannie İncil'den bir bölüm okuyordu, Nannie'nin lambası özel 
bir lambaydı; pembe porselen abajurlu , yuvarlak, pirinç altl ıklı 
bir gece lambası . Lamba her zaman pırıl pırıl parıldardı. Evin 
hizmetçisi Susan bu konuda çok titiz ve dikkatliydi .  Zaman 
zaman "aceleci ve sakar" olmakla suçlansa da Celia, Susan'ın 
aslında iyi bir kız olduğunu biliyordu . Telaşla dolanırken sıklık­
la hiç istemeden etraftaki biblolardan birine çarpar ve olay bib­
lonun yere düşerek kırılmasıyla sonuçlanırdı. İriyarı, dirsekleri 
çiğ eti andıran bir kızdı Susan. Bu dirsekler Celia'da nedense 
"yağlı dirsek" sözcüğünü çağrıştırırdı .  

Hafif bir fısılt ı .  Nannie okurken sözcükleri hafif hafif mırıl­
danıyor, bu hafif ses tonu Celia üzerinde çok rahatlatıcı bir etki 
yapıyordu. Gözleri yavaş yavaş kapandı. . .  
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O sırada kapı açıldı ve Susan elinde tepsiyle içeri girdi. 
Sessiz olmaya gayret ediyordu ama ayakkabısının kalın, gıcır­
dayan tabanı bunu engelliyordu. 

Kısık bir sesle, "Çok özür dilerim. Akşam yemeğinizi getir­
mekte geciktim," dedi. 

Nannie yalnızca, "Şişşt. Uyumak üzere," dedi. 
Susan paravanın köşesinden hafifçe eğilerek, baktı ve de­

rin bir soluk aldı. 
"Tanrım, iki dünya bir araya gelse onu asla uyandırmak is­

temem." 
"Çok zeki bir kız, değil mi? Küçük yeğenim onun yarısı ka­

dar bile bilgili değil." 
Paravanın yanından geriye doğru bir adım atan Susan ma­

saya çarptı ve masanın üzerindeki kaşık yere düştü . 
Nannie yumuşakça kısık bir sesle uyardı. "Bu kadar dik­

katsiz davranmamalısın Susan." 
Susan pişmanlıkla, "İnanın bunun olmasını ben de iste­

mezdim," diye mırıldandı . 
Parmaklarının ucuna basarak odadan çıkmak istedi ama 

bu ayakkabılarının daha da fazla gıcırdamasına neden oldu . 
Celia hafifçe, "Nannie," diye seslendi. 
"Evet tatlım, ne oldu?" 
"Ben uyumuyorum Nannie." 
Nannie bunun üzerinde durmadı. "Uyumadığını biliyorum 

tatlım." 
Kısa bir sesizlik. 
"Nannie?" 
"Evet tatlım?" 
"Akşam yemeğin güzel mi Nannie?" 
"Evet, çok güzel." 
"Ne geldi?" 
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Celia özlemle iç çekerek, "Oh!" dedi. 
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Kısa bir sessizlik oldu. Sonrasında paravanın önünde Nan­
nie belirdi. Yaşlı ,  gri ağarmış saçlı ufak tefek bir kadındı. Başın­
da çenesinin altından bağladığı bir başlık, elinde bir çatal vardı.  
Çatalın ucundaysa pekmezli tarttan bir parça. 

Nannie yumuşak ama uyarıcı bir ses tonuyla,  "Artık cici bir 
kız olup uyuyacaksın, değil mi?" dedi. 

Celia mutlulukla, "Evet," diye fısıldadı. 
Pekmezli tart parçası Celia'nın dilinin üstünde adeta eridi. 

Cennet buydu işte. Dudaklarda kalan pekmezli tartın lezzeti . . .  
İnanılmaz bir tat. 

Nannie yeniden paravanın arkasında kayboldu . Celia yata­
ğında yan döndü. Leylak renkli süsen çiçekleri şöminenin ale­
vinde adeta dans ediyorlardı. Pekmezli tartın tadını hata di­
linde hissediyordu. Paravanın arkasındaki huzur veren hışırtı­
lar ona odada yalnız olmadığını anlatıyordu. Huzur, gönül ra­
hatlığı . . .  

Celia uyuyakaldı. . .  

2 

Celia'nın üçüncü doğum günüydü ve bahçede çay içiyor­
lardı. Doğum günü için çikolatalı ekler pasta yapılmıştı. Onun 
yalnızca tek bir pasta yemesine izin verilmiş, ama Cyril üç tane 
yemişti . Cyril ağabeyiydi, on bir yaşındaydı. 

Cyril bir pasta daha isteyince anneleri şiddetle karşı çıktı. 
"Hayır Cyril, yeterince yedin! " 
Her zamanki tartışmalar. Cyril her zaman olduğu gibi inat­

la, " İyi de neden?" diye sordu. 
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Mikroskobik büyüklükte, kırmızı bir örümcek beyaz masa 
örtüsünün üzerinde hızla ilerledi . 

"Bakın," dedi anneleri. "Kırmızı bir şans örümceği .  Doğru­
ca Celia'ya gidiyor, çünkü bugün onun doğum günü . Bu şans 
demek." 

Celia heyecanlanarak, bir an için kendini çok önemli his­
setti . 

Bu arada Cyril hevesle, "Örümcekler neden şans getirir, 
anne?" diye sordu. 

Sonunda Cyril gitti ve Celia annesiyle yalnız kaldı . Artık 
annesi yalnız onundu. Annesi ona gülümsedi -tatlı ,  içten bir 
gülüştü bu- yalnızca yavrusunun şirin, küçük bir kız olduğunu 
ifade eden bir gülümseme değil çok daha fazlası . . .  

Celia, "Anneciğim," dedi. "Bana bir öykü anlatır mısın?" 
Annesinin öykülerine hayrandı, başka kimseninkine ben­

zemiyordu bu öyküler. Başkalarından öykü anlatmalarını is­
tediğinde hep Sindirella, Kırmızı Başlıklı Kız, ]ack ve Fasulye 
Sırığı gibi bilindik öyküler anlatırlardı .  Nannie ise genellikle 
İncil'den Yusuf ve Kardeşleri, Kamış Sepetteki Musa gibi öykü­
ler anlatırdı .uı (Bu arada Celia kamışın kalın, tahtadan keres­
teler olduğunu düşünüyordu.) Nannie zaman zaman da daha 
önce Hindistan'da yanında çalıştığı Kaptan Stretton'un küçük 
çocuklarını anlattırdı ,  ama annesi farkl ıydı! 

Celia asla başlangıçta onun ne anlatacağını bilmezdi; fare­
ler, çocuklar ya da prensesler olabilirdi öykünün konusu .  Her 
şey olabilirdi . . .  Annesinin öykülerinin bir özelliği de asla ikin­
ci kez anlatamamasıydı . Celia buna pek bir anlam veremiyor­
du ama, annesi hep anımsadığını ama anlatmadığını söylüyor-

(1) Annesi, Musa'yı öldürülmemesi için kamışlardan oluşan hir muhafaza içe­
risinde Nil Nehri'ne bırakır. (İncil'den) 
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du. Her öykünün yalnızca bir kez anlatılıyor olması gerçekten 
bir kayıptı .  

Annesi, "Neyse," dedi. "Hangi masalı dinlemek istersin?" 
Celia soluğunu tuttu. "Parlak gözler, uzun kuyruklu kuş ve 

peynirin olduğu masalı ." 
"Ah onu tamamen unutmuşum. Neyse, yepyeni bir öykü 

anlatayım sana." Annesi gözlerini masanın üzerinden boşluğa 
dikti; parlak kestane renkli gözbebekleri sürekli oynuyordu. 
Küçük burnu hafifçe yukarı kalkmış, zarif oval yüzünde çok 
ciddi bir ifade belirmişti .  

"Evet, şimdi aklıma geldi işte," dedi neden sonra birdenbi­
re . "Sana Meraklı Mun'un öyküsünü anlatacağım . . .  " 

"Oh!" diye haykıran Celia heyecanla derin bir soluk aldı. 
Şimdiden büyülenmişti bile, soluğunu tutup kendini tamamıy­
la masala verdi . . .  Meraklı Mum! 

3 

Celia ağırbaşlı ,  dindar bir çocuktu . Sıklıkla Tanrı'yı, nasıl 
iyi ve erdemli bir insan olabileceğini düşünürdü . Lades tutuş­
tuğunda, dört yapraklı yonca bulduğunda içinden hep iyi bir 
insan olmayı dilerdi. Zaman zaman kendini -ne yazık ki- biraz 
ukala, çokbilmiş buluyor, ama hu duygusunu kendine saklı­
yordu. 

Bazen kendini fazlasıyla "maddeci" buluyor ve hundan do­
layı korkunç bir korkuya kapılıyordu. Özellikle de kolalı mus­
lin elbisesinin üzerine geniş altın sarısı kuşağını bağlayıp ye­
mek sonrası tatlı servisi için aşağı indiğinde. Ama genel anlam­
da kendinden ve durumundan mutluydu . O seçilmişlerdendi . 
Kurtarılmıştı. 
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Ama ailesi yüzündin büyük acılar yaşıyordu . Bu korkunç 
bir durumdu, annesi konusunda hiç emin değildi. Ya annesi 
cennete gidemezse? Bunun düşüncesi bile katlanılır gibi değil­
di. Acı veriyordu . 

Kurallar çok açıktı .  Pazar günleri kriket oynamak günahtı. 
Aynı şekilde piyano çalmak da. (Tabii ilahiler dışında) Her ne 
kadar normalde yeşil çimenler üzerinde topa alabildiğine vur­
maktan büyük zevk duyuyor olsa da kutsal pazar günü kriket 
sopasını eline almaktansa ölmeye, gönüllü olarak hayatını feda 
etmeye bile hazırdı .  

Ama ebeveyni de pazar günleri kriket oynuyordu . Üstelik 
babası piyano da çalıyor, bu arada "Bayan C'yi ziyaret etti ,  çay 
içti, Bay C evde yoktu . . .  " gibi popüler şarkılar da söylüyordu . 

Bu Celia'yı çok endişelendiriyordu . Korku içinde Nannie'ye 
sığınıyor, ona sorular yöneltiyordu . Tabii bu iyi, dürüst, saygıde­
ğer kadın da onun yüzünden ciddi anlamda ikilem yaşıyordu . 

"Onlar senin annen ve baban, Celia," diyordu Nannie. "Her 
ne yapıyorlarsa doğru, bundan farklı bir şey düşünmemelisin ." 

"Ama pazar günü kriket oynamak doğru değil . "  
"Evet yavrum." 
"Öyleyse . . . .  öyleyse neden? . . .  " 
"Bu gibi şeylere kafanı yormamalısın tatlım. Boşuna endi­

şelenme. Sen kendi üzerine düşeni yap yeter." 
Ebeveyni pazar günü Celia'yı kriket oynamaya çağırdıkla­

rında o bunu kesinlikle reddetti. 
"İyi de neden? . . .  " diye sordu babası . 
Annesi hemen babasının kulağına fısıldayarak durumu 

açıkladı.  "Bunun nedeni Nannie. Kafasına bu düşünceleri so­
kan, günah olduğunu söyleyen o." 

Annesinin Celia'ya karşı tavrıysa tamamen farklıydı .  
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"Peki yavrum, madem oynamak istemiyorsun oynama. 
Ama biliyorsun, bu dünya bize Tanrı'nın armağanı ve O bizim 
mutlu olmamızı ister. Kutsal pazar günleri bizim için bir ara­
ya geldiğimiz, başkaları için -örneğin hizmetliler- çalışmaları 
gerekmeyen çok özel bir gün. Bu arada biraz eğlenmek d� 
hakkımız." 

Celia her ne kadar annesini çok seviyor olsa da düşünce­
lerinde pek bir değişiklik olmadı. Hayır, bu konuda Nannie 
çok daha bilgiliydi .  Annesi için endişelenmeyi ise sürdürüyor­
du . Neyse ki annesinin odasında duvarda Aziz Francis'in bir 
resmi asılıydı ,  yatağının başucundaysa Hz. İsa 'nın Yaşamı adlı 
bir kitap duruyordu. Celia yalnızca bunlardan ötürü Tanrı'nın, 
annesinin pazar günleri kriket oynamasını affedebileceğini dü­
şünüyordu. 

Babası konusunda ise endişeleri çok daha derin ve büyük­
tü. Babası çoğu kez kutsal değerlere ilişkin şakalar yapıyordu . 
Bir defasında bir akşam yemeğinde bir papaz yardımcısı ile 
bir piskopos hakkında komik bir fıkra bile anlatmıştı . Tabii bu 
Celia için asla komik değildi . Hatta korkunçtu .  

Sonra günlerden bir gün Celia hıçkırıklar içinde annesinin 
boynuna sarıldı . Ağlamaktan neredeyse konuşamıyordu . Panik 
içinde tüm bu korkularını annesine açtı. 

"Cici yavrum, tatlım benim. Baban çok iyi bir insan. Çok 
da dindar. Her akşam yatağının başucunda diz çöküp küçük 
bir çocuk gibi dua ediyor. O yeryüzündeki en iyi insanlardan 
biri ." 

"Ama din adamlarıyla alay ediyor. Pazar günleri kriket oy­
nuyor, şarkı söylüyor, hem de neşeli şarkılar. Onun cehennem­
de yanacağından çok korkuyorum." 

"Sen cehennem ateşi konusunda ne biliyorsun ki?" diye 
soran annesinin sesinden sinirlenmiş olduğu anlaşılıyordu . 
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"Eğer günah işlersen oraya gidip cezalandırılırsın." 
"Seni böyle şeyler anlatarak korkutan kim?" 
Celia şaşkınlık içinde, "Korkmuyorum," dedi. "Oraya git­

meyeceğim. Ben hep iyi olmaya gayret ediyorum ve cennete 
gideceğim. Ama . . .  " Dudakları titriyordu . "Babamın da cennete 
gelmesini istiyorum." 

Annesi onunla uzun uzun konuştu. Tanrı'dan, iyi ve er­
demli bir insan olmaktan bahsetti ve Tanrı'nın bağışlayıcılığın­
dan, asla insanları sonsuza değin cehennem ateşinde yakma­
yacağından bahsetti . 

Ne var ki Celia ikna olmamıştı. Cennet de vardı cehennem 
de, koyunlar da vardı keçiler de çoban da. Ah bir -ah bir- ba­
basının günahkar bir keçi olmadığından emin olabilseydi. 

Cennet de vardı cehennem de. Her ikisi de yaşamın kaçı­
nılmaz gerçekleriydi, aynen pirinçli puding, kulağın arkasını 
yıkamak ya da evet lütfen ya da hayır teşekkür ederim demek 
gibi . . .  

4 

Celia çok düş görürdü . Bazıları eğlenceli bazılarıysa tuhaftı 
ama her zaman her şey karmakarışık olurdu bu düşlerde. Düş­
lerinden bazıları çok güzeldi . Bunlar genellikle tanıdığı bildiği 
yerlerde geçerdi. Yine de bu yerler düşlerinde gerçekten çok 
farklı olurdu . 

Bunun onu neden çok heyecanlandırdığını açıklamakta 
zorlanıyordu, ama bir şekilde (düşlerde) oluyordu işte böyle 
şeyler. 

İstasyonun hemen yanında küçük bir vadi vardı. Gerçekte 
bu vadiden demiryolu geçiyordu . Celia'nın düşlerindeyse vadi-
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nin içinden iki kıyısı çuhaçiçekleriyle kaplı küçük bir nehir akı­
yor, ormana dek uzanıyordu . Ve her defasında Celia şaşkınlık 
ve sevinçle, "Neden sanki ben bunu fark etmedim ki,  buradan 
demiryolunun geçtiğini düşünüyordum," diyordu kendi kendi­
ne. Düşlerinde hep yemyeşil bir vadi ve ışıkta parlayan nehir 
vardı. 

Y ine düşlerinde evlerinin arkasındaki çirkin, kırmızı kire­
mit çatılı evin bulunduğu yeri uçsuz bucaksız çayırlar olarak 
görüyordu . Bütün bunlardan daha da heyecan verici olan ise 
evlerindeki gizli odalardı. Bazen yemek odasından bazen de 
hiç umulmadık bir şekilde babasının çal ışma odasından geçile­
rek giriliyordu buralara . Yolunu ve şeklini unutsa da onlar her 
zaman varlardı. Ve her defasında farklıydılar; bu onda çok hoş, 
farklı bir heyecan yaratıyordu . Bunları keşfetmek her düşünde 
farklı ,  ilginç, gizemli bir görev oluyordu onun için . . .  

Tabii kötü, korkunç düşleri de vardı, özellikle d e  biri; pud­
ralı saçl ı ,  mavi kırmızı üniformalı ,  Silahlı Adam! En korkuncu 
da adamın üniformasının kollarının ucundan ellerinin değil de 
iki topağın görünmesiydi. Silahlı Adam'ın elleri yoktu. Ne za­
man düşünde onu görse çığlık atarak uyanıyordu . En güvenlisi 
buydu . Böylece yatağında güvende olduğunu,  Nannie'sinin ba­
şucunda durduğunu ve her şeyin yolunda olduğunu görebili­
yordu. 

Silahlı Adam'dan neden böylesine korktuğunu bilemiyor­
du . Onu korkutan onun ateş etme olasılığı değildi. Silahı yal­
nızca bir semboldü, kötülük sembolü . Hayır, onu korkutan ada­
mın yüzündeki bir şey . . .  mavi gözlerindeki insanın içine işleyen 
kötü, hain bakışlardı . İnsanın tüylerini diken diken ediyordu 
bu bakışlar. 

Bu düşlerde çoğu kez Celia'nın gün içinde düşündüğü,  
hayal ettiği şeyler oluyordu . Hiç kimse Celia'nın caddede yü-

35 



Mary Westmacott 

rürken gerçekte beyaz küçük bir midilliye bindiğini hayal etti­
ğini bilemezdi. (Aslında midillinin ne olduğunu da tam olarak 
bilmiyordu. Onun gözünde midilli ,  fil büyüklüğünde süper bir 
attı .) Bahçenin salatalıkların yetiştirildiği kısmındaki alçak tuğ­
la bahçe duvarının üzerinde gezinirken gerçekte dibi görün­
meyen bir uçurumun kıyısında dolaştığını hayal ederdi. Bazen 
kendini bir kraliçe ya da prenses olarak düşünür, bazen de 
bir evlatlık ya da dilenci olduğunu hayal ederdi. Bütün bunlar 
Celia için yaşamı ilginç kılıyordu . Böylece uslu "iyi bir çocuk" 
olmayı, mutlu mesut kendi kendine oynamayı ve ebeveyninin 
sürekli onunla ilgilenmelerini sağlıyordu . 

Ona armağan edilen bebekleri ise asla benimseyememiş, 
ona gerçeklermiş gibi görünmemişlerdi. Ancak Nannie anım­
sattığında onlarla bir tür görev bilinciyle oynuyor, bundan ne 
coşku ne de sevinç duyuyor, keyif almıyordu . 

"O iyi bir çocuk," diyordu Nannie. "Gerçi ilgi alanı ge­
niş değil ama her şey aynı anda olmuyor ki. Halbuki Yüzbaşı 
Stretton'un büyük oğlu Tommy beni sorularıyla çıldırtırdı." 

Celia çok ender soru soruyordu . Onun tüm dünyası kendi 
düşüncelerinden ibaretti . Dış dünya ilgisini çekmiyor, merakını 
uyandırmıyordu. 

5 

Sonra nisan ayında olan bir şeyle dış dünyadan iyice korktu. 
Nannie ile birlikte çuhaçiçeklerinin arasında dolaşıp çiçek 

topluyorlardı.  Güzel bir nisan günüydü. Gökyüzü pırıl pırıl ve 
güneşliydi. Zaman zaman küçük beyaz bulutlar gökyüzünde 
belirip sonra yavaşça kayboluyorlar, demiryolu boyunca iler­
liyorlardı. (Celia'nın düşlerinde nehir olarak gördüğü raylar) 
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Tepeye ve ardından çuhaçiçeklerinin sarı bir halı gibi toprağı 
kapladığı koruluğa daldılar. Durup duraklamadan çiçek toplu­
yorlardı .  Güzel bir gündü ve havaya Celia'nın çok hoşlandığı 
çuhaçiçeğinin kokusu hakimdi. 

Ama sonra (Aynen düşlerindeki Silahlı Adam gibi) birden 
kaba bir sesin onlara bağırdığını duydular. 

"Siz," diye gürledi bu ses. "Burada ne yaptığınızı sanıyor­
sunuz?" 

Bağıran kırmızı yüzlü, fitilli kadife elbise giymiş iriyarı bir 
adamdı. Sert bakışlarından, çatık kaşlarından öfkeli olduğu an­
laşılıyordu. 

"Burası özel mülk. Girenler cezalandırılır." 
Nannie hemen, "Çok özür dilerim," dedi . "Bilmiyordum." 
"Öyleyse hemen yok olun buradan. Haydi çabuk!" 
Gitmek için arkalarını döndüklerinde adam hala arkaların­

dan bağırıyordu . 
"Sizi canlı canlı haşlarım. Evet. Yaparım bunu. Eğer üç da­

kika içinde bu ormandan çıkmış olmazsanız sizi diri diri pişi­
receğimden emin olun." 

Celia çaresizlik içinde Nannie'nin koluna yapışmış, sende­
leye tökezleye, elinden geldiğince hızlı ilerlemeye çalışıyordu. 
Neden sanki Nannie daha hızlı yürümüyordu ki? Adamın peş­
lerinden geleceği kesindi. Onları yakalayacaktı. Sonra da diri 
diri kocaman bir kazanda pişirecekti .  Celia korkmuş, kendini 
berbat hissediyordu .. . Çaresizce sendeleye sendeleye yürüyor, 
küçük vücudu hissettiği dehşetten tir tir titriyordu . Panik duy-
gusu giderek artıyordu . . .  Adam peşlerindeydi; onları yakalaya-
cak, diri diri pişirecekti . . .  Kötüydü, çok kötüydü. Bir an önce bu 
ormandan çıkmalıydılar. 

Sonunda yola ulaştıklarında Celia derin bir soluk alarak 
rahatladı.  
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"Artık bizi yakalayamaz," diye mırıldandı. 
Dadısı ona baktı, Celia'nın kireçten farksız ,  korku dolu 

yüzü onu çok şaşırtmıştı. 
"Ne oldu tatl ım?" Birden gerçeği kavradı.  "Yoksa adamın 

sizi pişiririm demesine inanıp korktun mu? Bu yalnızca bir şa­
kaydı, bunu bil iyorsun,  değil mi?" 

Celia hala delicesine korkmasına rağmen her çocukta olan, 
çaresizlik içinde sahte boyun eğme duygusunun etkisiyle mırıl­
dandı. 

"Ah tabii Nannie. Şaka olduğunu biliyordum." 
Ancak o gün yaşadığı dehşeti atlatması oldukça zaman 

aldı. Yaşadığı korkuyu ise ömrü boyunca unutamadı. 
Korkusu öylesine gerçekti ki. 

6 

Celia'nın dördüncü yaş gunu armağanı bir kanaryaydı. 
Hayvana bir kuş için hiç de orij inal bir isim sayılamayacak Gol­
die takıldı. Goldie çok kısa bir süre içinde evcilleşti ve zevkle 
Celia'nın parmağında tünemeye başladı. Celia, kuşu seviyor­
du. Bu onun kuşuydu, onunla oynuyor, onu kenevir tohumuyla 
besliyordu . Goldie aynı zamanda da ona hayallerindeki mace­
ralarında eşlik ediyordu . Örneğin o kraliçe, Goldie ise prens 
oğlu oluyor, ikisi birlikte dünyayı dolaşıyor, çeşitli maceralar 
yaşıyorlardı . Prens çok yakışıklıydı ,  altın işlemelerle bezenmiş 
sarı ceketinin işlemeli kolları siyah kadifedendi. 

Aynı yılın sonraki aylarında Goldie için Daphne adında 
dişi bir kuş aldılar. Daphne tüylerinin büyük kısmı kahverengi 
olan büyük, çirkin uyumsuz bir kuştu . Suyunu etrafa sıçratıyor, 
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üzerine konduğu eşyaları deviriyordu. Hiçbir zaman Goldie ka­
dar evcilleşmedi. Celia'nın babası "sakarlığından" dolayı ona 
Susan diyordu. 

Gerçek Susan'sa kuşları durmadan, "Bakalım ne yapacak­
lar?" sözleriyle elindeki kibritle dürtüklüyordu. Kuşlar ondan 
korkuyor, geldiğini gördükleri anda çaresizce kafeslerindeki 
demir çubukların etrafında kanat çırpıyorlardı.  Her nedense 
Susan bu gibi tuhaf şeyleri komik bulurdu . Fare kapanında fa­
renin kuyruğu bulunduğunda da kendini uzunca bir süre kah­
kahalarla gülmekten alıkoyamamıştı. 

Susan, Celia'yı gerçekten çok seviyordu. Onunla saklambaç 
oynuyor, Celia birden perdenin arkasından çıktığında , "Oh!"  
diyerek şaşkınlıkla yerinden sıçrıyordu. Celia ise aslında pek 
o kadar da sevmiyordu, onu fazla iri ve fazla hareketli buluyor­
du . Aşçı Bayan Rouncewell'i çok daha fazla seviyordu . Celia , 
onu Rouncy diye çağırıyordu . İriyarı bir kadın olan Rouncewell 
gerçek anlamda bir huzur ve dinginlik simgesiydi. Asla telaş 
etmezdi. Mutfakta sakin ve ağırbaşlı dolaşır, her şeyi sırasıyla 
kuralına uygun bir şekilde yapardı .  Asla acele etmez, heyecan­
lanmazdı. Yine de yemekler dakikası dakikasına zamanında 
hazır olurdu . Rouncy'nin yaratıcılığı yok denecek kadar azdı. 
Celia'nın annesi ne zaman, "Bugün akşam yemek için ne yapa­
lım?" diye sorsa aldığı yanıt hep aynı oluyordu . "Şey madam, 
bence tavuk kızartma ve yanında zencefilli puding yapabiliriz ." 
Bayan Rouncewell sufle, volovan, krema, yahni, her tür pas­
ta ve hamurişi, en zor Fransız yemeklerini yapma konusunda 
ustaydı ama her nedense sorulduğunda her zaman tavuk ve 
zencefilli puding önerirdi. 

Celia mutfakta zaman geçirmekten hoşlanıyordu . Mutfak 
da Rouncy'nin cüssesi gibi çok genişti; ferah, temiz, sakin ve 
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huzurluydu. Bütün bu temizlik ve ferahlığın ortasında da diş­
leri sürekli anlamlı bir şekilde hareket halinde bir şeyler çiğne­
mekten geri kalmazdı. Biraz ondan, biraz bundan, biraz şun­
dan sürekli bir şeyler yerdi. 

"Evet, Miss Celia, siz ne istersiniz?" diye sorardı böyle za­
manlarda. 

Sonra içtenlikle, sevgiyle gülerek dolaba gider ve bir ku­
tuyu açıp Celia'ya avuç dolusu kuru üzüm ya da frenküzümü 
verirdi. Bu bazen de bir dilim pekmezli tart ya da reçelli turta 
olurdu. Ama her zaman verecek bir şeyleri olurdu Rouncy'nin. 

Celia aldığı ganimetle bahçe duvarının dibindeki gizli yeri­
ne gider, oradayken kendini çalılıkların arasında düşmanların­
dan saklanan, gecenin sessizliğinde sadık adamlarının yiyecek 
bir şeyler getirdikleri güzel prenses gibi hissederdi. . .  

Nannie yukarıda çocuk odasında oturup bir şeyler diki­
yordu. Celia'nın güvenle oynayacağı güzel bir bahçeleri olma­
sından, havuz ya da bunun gibi tehlikeli yerler bulunmamasın­
dan mutluydu. Nannie giderek yaşlanıyordu, artık oturup dikiş 
dikmekten, geçmiş günlerini düşünmekten hoşlanıyordu; eline 
doğan küçük Stretton'lar hepsi büyüyüp adam olmuşlardı, kü­
çük Bayan Lilian çok yakında evlenecekti, Bay Roderick ve 
Bay Phil her ikisi de Winchester'deydiler. . .  Zihni hep geçmişin 
anılarıyla doluydu, yıllar bir film şeridi gibi gözlerinin önünden 
akıp gidiyordu . . .  

7 

Sonra bfr gün korkunç bir şey oldu; Goldie kayboldu . Öy­
lesine onlara alışmış ve evcilleşmişti ki kafesi genellikle açık 
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bırakıyorlardı . Çocuk odasında uçuyor, Nannie'nin başının 
üstüne konuyor, onu gagalıyordu. Böyle zamanlarda Nannie 
onu yumuşak bir sesle uyarıyor, "Goldie efendi, bu olmaz işte," 
diyordu . Goldie, Celia'nın omzuna oturuyor ve onun dudakla­
rının arasından kenevir tohumu yiyordu. Aynen şımarık bir ço­
cuk gibiydi. Eğer dikkatinizi ona yöneltmezseniz öfkeleniyor, 
hırçınlaşıyor, cıyaklıyordu . Ve o korkunç günde Goldie kaybol­
du . Çocuk odasının penceresi açıktı. Goldie açık pencereden 
uçup gitmiş olmalıydı. 

Celia ağladı, ağladı. Annesi de Nannie de onu sakinleştir­
meye çalışıyor ama kimse teselli etmeyi başaramıyordu. 

"Belki geri döner yavrum," diyorlardı. "Yalnızca biraz uç­
mak istemiştir. Kafesini pencerenin dışına bırakırız." 

Ama Celia sürekli ağlıyor, bir türlü yatışmıyordu. Bir defa­
sında birinin büyük kuşların kanaryaları gagalayıp öldürdük­
lerini söylediğini duymuştu . Goldie hiç kuşkusuz ölmüştü ve 
cesedi oralarda bir yerlerde, bir ağacın altındaydı. Bir daha asla 
onun gagasını hissetmeyecekti. Bütün gün ağlayıp durdu. Ne 
yemek yedi ne çaya indi. Goldie'nin pencerenin dışındaki ka­
f esiyse boş kaldı . 

Sonra yatma zamanı geldi. Celia küçük beyaz yatağına yat­
tı .  Hala iç çeke çeke ağlıyordu. Annesinin elini sımsıkı tuttu. O 
an yanında Nannie'den çok annesini istiyordu . Nannie, baba­
sının ona yeni bir kuş almasını önermişti. Ama annesi küçük 
kızını çok daha iyi anlıyordu. Celia'nın istediği herhangi bir 
kuş değildi. (Üstelik zaten Daphne vardı.) O Goldie'yi istiyordu . 
Ah Goldie, Goldie, Goldie. . .  Goldie'yi o kadar çok seviyordu 

ki! Ve Goldie gitmişti, herhalde öldürülmüştü. Çaresizlik içinde 
annesinin elini sıktı. Annesi de ona aynı şekilde karşılık verdi. 

Ve sonra Celia'nın hıçkırıkları arasında ufak bir ses duyul­
du : Bir kuşun cıvıltısı. 

41 



Mary Westmacott 

Goldie bütün gün tünediği perde kornişinin üstünden ka­
nat çırparak uçtu. 

Celia o andaki inanılmaz, muhteşem sevincini tüm yaşamı 
boyunca unutamadı.  . .  

Ve hu aile arasında deyiş halini aldı . Ne zaman Celia bir 
şeye üzülse, endişelense, "Goldie'yi ve perde kornişini unut­

ma!" diye anımsatıyorlardı. 

8 

Silahlı Adam düşü değişmişti. Bir şekilde daha da ürkünç 
bir hal almıştı . 

Düşü genelde mutlu bir şekilde başlıyordu. Güzel bir düşe 
benziyordu, neşeli bir piknik ya da partide geçen. Ve sonra 
birden, her şey mükemmel giderken, neşe doruğa ulaşmışken,  
birden rahatsız edici bir  duyguya kapılıyordu . Bir terslik vardı. . .  
Bu  ne  olabil irdi? Ne  olabilirdi k i ,  tabii ki Silahlı Adam oraday­
dı,  ama kendi kişiliğiyle değildi, konuklardan birinin kılığına 
girmişti . . .  

Asıl korkunç olan oradakilerden herhangi birinin Silahlı 
Adam olma olasılığıydı. Onlara bakıyordu . Herkes neşe için­
deydi, gülüyor, konuşuyordu ve sonra birden bildiğini hisse­
diyordu. Annesi, bahası ya da Nannie . . .  konuştuğu herhangi 
biri olabilirdi o. Annesinin yüzüne bakıyordu, hiç kuşkusuz 
bu annesiydi. Sonra birden annesinin yüzünde o buz mavisi 
gözler beliriyordu ve annesinin elbisesinin kollarının altında 
o korkunç topaklar görünüyordu . Karşısındaki annesi değildi 
artık . . .  Silahlı Adam'dı. .. Ve çığlık atarak uyanıyordu . . .  

Ve bu  olanları kimseye anlatamıyordu . . .  Ne annesine ne de 
Nannie'ye. Aslında hu konu dile geldiğinde o kadar da korkunç 
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görünmüyordu. Kime anlatsa hep aynı yanıtı alıyordu , "Tatlım, 
çok kötü bir kabus görmüşsün." Sonra sırtı sıvazlanarak sa­
kinleştirilmeye çalışılıyordu . Sonunda çaresizlik içinde yeniden 
uyumaya gidiyordu ama uyuyamıyordu, çünkü aynı düş her an 

yineleyebilirdi. 

"Annem Silahl ı  Adam değil," diye yineliyordu Celia gecenin 
karanlığında kendi kendine umutsuzca. "Annem Silahlı Adam 
değil ,  olamaz. Değil! Olmadığını bil�yorum. O annem." 

Ancak gecenin karanl ığında ve sessizliğinde gölgeler kıp­
raşır ve aynı düş bir yerlerde pusuda beklerken uyumak hiç de 
kolay değildi. Belki de hiçbir şey göründüğü şey değildi ve o 
bunu aslında hep bilmişti .  

Bir defasında Nannie annesine, "Miss Celia dün gece de 
kabus gördü madam," dedi. 

"Ne gibi bir kabus?" 
"Silahı olan biriyle ilgili bir kabus madam." 
Celia söze karışarak, "Hayır, anne, o silahı olan herhangi 

biri değildi. O Silahlı Adam'dı .  Silahlı  Adam," dedi. 
"Onun ateş edip seni vurmasından mı korkuyorsun tatlım? 

Konu bu mu?"  
Celia başını salladı ürpererek. 
Açıklayamadı neler hissettiğini. 
Annesi de bu konuda ısrarcı olmadı.  Yalnızca yumuşak 

sevecen bir sesle, "Yanımızda güvendesin tatlım," dedi. "Kimse 
sana bir şey yapamaz." 

Bu rahatlatıcıydı .  
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9 

"Nannie şu posterin üzerinde ne yazıyor?" 
"Rahatlayın, kendinizden bir bardak sıcak çayın rahatlatı­

cılığını esirgemeyin." 
Her gün aynı şey oluyordu. Celia yeni sözcükler konu­

sunda doyumsuzdu. Sözcüklere olağanüstü bir merakı vardı.  
Harfleri tanıyordu ama annesi okumayı zamanından önce öğ­
renmesini istemiyordu. 

"Celia'ya altı yaşına gelinceye kadar okuma öğretilmesini 
istemiyorum." 

Ancak öğretime ilişkin beklentiler her zaman planlandığı 
şekilde gerçekleşmiyordu. Celia henüz beş buçuk yaşındayken 
çocuk odasının rafındaki tüm resimli masal kitaplarını ve de 
bir yerlerde gördüğü tüm posterlerdeki sözcükleri okuyabili­
yordu. 

Bazen sözcüklerin anlamlarını karıştırabiliyordu . Böyle za­
manlarda Nannie'ye geliyor ve soruyordu. 

"Nannie, lütfen bana 'açgözlü' ve 'bencil' sözcüklerinin 
arasındaki farkı söyleyebilir misin? Anımsayamadım da?" 

Celia sözcükleri hecelemeden bir bütün olarak görüp oku­
duğu için tüm yaşamı boyunca da hecelemekte hep zorlandı.  

Celia okumayı büyüleyici, olağanüstü bir şey olarak ni­
telendiriyordu. Bu ona yepyeni bir dünyanın kapısını açmış­
tı. Perilerin,  cadıların, cinlerin, trollerin bulunduğu büyülü bir 
dünyanın kapısını . . .  Peri masalları en büyük tutkusuydu. Ger­
çek yaşamdaki çocuklara ilişkin öyküler onu pek ilgilendirmi­
yordu . 

Birl ikte oynayabileceği kendi yaşında çok az arkadaşı var­
dı.  Diğer çocukların evleri oldukça uzaktı ve o zamanlar oto-
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mobil de pek yaygın değildi. Yalnızca bir tek kız arkadaşı vardı, 
o da kendinden bir yaş büyük olan Margaret McCrae. Zaman 
zaman Margaret'ı çaya davet ediyorlardı ya da Celia onlara da­
vet ediliyordu . Ama bu söz konusu olduğunda da Celia daima 
ısrarlı bir şekilde gitmemek için diretiyordu. 

"Neden tatlım, yoksa Margaret'ı sevmiyor musun?" 
"Hayır, seviyorum." 

"Öyleyse neden?" 
Celia yalnızca başını salladı. 
Cyril alaycı bir havada açıkladı. "Celia biraz çekingen." 
Babası, "Yine de diğer çocuklarla görüşmek istememesi 

saçmalık," dedi. "Bu normal değil ." 
Annesi söze karıştı . "Belki de Margaret ona sataşıyor, onu 

kızdırıyordur." 
"Hayır," diye bağıran Celia gözyaşlarına boğuldu. 
Açıklayamadı. Açıklayamazdı. 
Aslında konu o kadar basitti ki .  Margaret'ın tüm ön dişleri 

düşmüştü. Dolayısıyla konuşması yüksek tonda bir tıslamadan 
farksızdı, sözcükler ağzından fısıltıyı andıran bir tonda çıkıyor, 
Celia onun ne dediğini hiç anlamıyordu. Birlikte dolaşmaya 
çıktıkları bir gün bu Celia için iyice dayanılmaz bir hal aldı .  
Margaret, "Sana çok güzel bir masal anlatacağım Celia," demiş 
ve doğrudan tıslayıp, fıslayarak 'Prenses ve Zehir' adlı masalı 
anlatmaya başlamıştı .  Onu dinleyip, anlamaya çalışmak Celia 
için gerçek bir işkenceydi. Tüm çabasına rağmen tek bir söz­
cüğü bile anlamıyordu . Üstüne üstlük Margaret zaman zaman 
duruyor ve, "Güzel bir öykü, değil mi?" diye soruyordu. Böyle 
anlarda Celia öykünün ne olduğunu anlamadığını belli etmeme 
çabası içinde uygun bir yanıt verebilmek için çok çabalıyordu . 
İçindense, böyle zamanlarda hep yaptığı gibi Tanrı'ya sığını­
yordu. 
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"Tanrım ne olur bir an önce eve dönmemi sağla . Margaret, 

onu anlamadığımı fark etmesin. Tanrım yalvarırım, hir an önce 
eve dönmeme yardımcı ol, lütfen Tanrım." 

Her nedense Margaret'ın bunca çabasına rağmen anlaşıl­

madığını öğrenmesinin ona karşı büyük bir acımasızlık olacağı 

kanısındaydı. O hu zulmü hak etmiyordu ve hunu asla öğren­

memeliydi. 

Ancak bu gerginlik de dayanılmazdı. Celia sonunda eve 

döndüğünde yüzü bembeyazdı ve gözleri dolmuştu . Herkes 
onun Margaret'tan hoşlanmadığını düşündü . Gerçek bunun 

tam tersiydi. Margaret'ı o kadar seviyordu ki onun gerçeği öğ­

reneceği ve üzüleceği korkusundan onunla görüşmek istemi­

yordu . Ama kimse, hiç kimse anlamıyordu onu. Bu da Celia'yı 
daha da yalnızlığa itiyor, kendini tuhaf, ürkek ve paniklemiş 

hissetmesine yol açıyordu . 

10 

Perşembe günleri dans dersi vardı. İ lk derste Celia çok 
korktu. Dans salonu ipek giysiler içinde yapılı , bir sürü büyük­
çocukla doluydu . 

Salonun ortasında uzun heyaz eldivenleriyle Miss Mackin­

tosh duruyordu. Miss Mackintosh çok güzel olduğu gibi etra­

fında da saygı uyandıran bir insandı . Celia'nın gördüğü en etki­

leyici insanlardan biriydi, çok uzun boyluydu, hatta Celia onu 

gördüğü an onun dünyanın en uzun boylu kadını olduğunu 

bile düşündü . Daha sonraları Miss Mackintosh'un aslında orta 
boylulardan ancak hiraz daha uzun olduğunu keşfetmek Celia 
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için gerçek bir şok oldu . Kim bilir belki de böylesine uzun biri 
izlenimi bırakmasını uçuşan eteklerine, inceliğine, dik duruşu­
na ve çarpıcı kişiliğine borçluydu. 

"Ah," dedi Miss Mackintosh sıcakkanlı ama zarif bir hava­
da. "Demek Celia bu . Miss Tenderden, buraya bakar mıydınız?" 

Muhteşem dans etmesine rağmen kişiliksiz bir tip olan 
Miss Tenderden korkuyla bakarak ıslık çalınmış bir köpek gibi 
heyecanla yanlarına geldi .  

Celia, Miss Tenderden'ın sorumluluğundaydı .  Çok kısa bir 
süre sonra "kas geliştirici" ile çalışan bir dizi küçük çocuğun 
arasındaki yerini almıştı bile. Bunlar her iki ucunda birer tuta­
cak olan, saks mavisi elastik bantlardı. Bu çalışmanın ardından 
sıra polka dansı figürlerine geldi .  Bu arada da küçükler otura­
rak,  ipek giysileri içinde tefler eşliğinde neşe içinde dans eden 
daha büyük çocukları izlediler. 

Sonra sıra kadril dansına geldi .  Koyu tenli ,  parlak gözlü 
küçük bir oğlan çocuğu koşarak Celia'nın yanına geldi .  

"Şey . . .  benim partnerim olur musun?" 
Celia üzülerek, "Maalesef," dedi. "Nasıl yapıldığını bilmi-

yorum ki." 
"Ne yazık!" diyen çocuk yanından ayrıldı. 
O anda Miss Tenderden yanına gelerek Celia'ya doğru eğildi. 
"Demek bilmiyorsun? Bu çok doğal tatlım, tabii ki bilme-

yeceksin, ama yaparak öğreneceksin. İşte bu da partnerin." 
Celia açık sarı saçlı ,  çilli bir oğlan çocuğuyla eşleştirilmişti .  

Tam karşısında da biraz önceki esmer çocuk ve eşi duruyor­
du . Tam ortada karşılaşıp, bir an için eş değiştirdiklerinde de 
Celia'ya sitem etti. 

"Benimle dans etmek istemedin ya. Seni affetmeyeceğim. 
Çok ayıp!"  
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Celia o anda hissettiği acıyı yıllar sonra bile unutamadı. 
Nasıl açıklayabilirdi ki? Nasıl "benim asıl dans etmek istediğim 
sendin, bir yanlış anlaşılma oldu" diyebilirdi ki? 

Kadril dansının gereği olarak Miss Tenderden'ın talimatıyla 
ayrıldılar. 

Bu onun genç bir kız olarak yanlış eş seçme konusundaki 
ilk trajik deneyimi, ilk hatasıydı. 

Çiftler halka oluşturduğunda yeniden bir araya geldiler. Si­
yah gözlü oğlan çocuğu yalnızca derin derin iç çekerek elini 
sıktı . 

Ve bir daha da dans dersine gelmedi. Celia, onun adını bile 
öğrenemedi. 

11 

Celia yedi yaşındayken Nannie yanlarından ayrıldı .  Nan­
nie'nin büyük ablası hastalanmış, bakıma muhtaçtı .  

Bu durum tabii ki Celia'yı çok üzdü . Avutulamaz bir du­
rumdaydı ve sürekli ağlıyordu . Her gün ona imla hatalarıyla 
dolu kısa kısa mektuplar yazdı. Bu mektupları yazmak için çok 
büyük bir çaba harcaması gerekiyordu. 

Annesi şefkatle, "Nannie'ye her gün mektup yazman ge­
rekmez, o senden böyle bir şey yapmanı beklemez. Haftada iki 
mektup yeter," dediyse de Celia'yı ikna edemedi. 

Celia kararlılıkla başını salladı. "Ama o zaman Nannie onu 
unuttuğumu, düşünmediğimi sanır. Onu asla unutmayacağım." 

"Bu çocuğun sevgileri çok güçlü , tutku seviyesinde," dedi 
annesi babasına. "Bu çok kötü, onu mutsuz edebilir." 

Babası gülerek, "Cyril efendinin tam tersi," dedi .  
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Cyril isteyeceği bir şey olmadığı ya da buna zorlanmadığı 
sürece okuduğu yatılı okuldan tek bir mektup bile yazmıyordu. 
Ancak o kadar sevimli bir çocuktu ki en kötü davranışları bile 
daima hoşgörüyle karşılanıyor, bağışlanıyordu. 

Celia'nın Nannie'nin anısına tutkuyla bağlı kalması hatta 
bunun onda bir takıntı halini alması annesini endişelendiri­
yordu . 

"Bu normal değil," diyordu. "Onun yaşında çok daha kolay 
unutabilmeliydi." 

Nannie'nin yerine yeni bir dadı alınmadı. Her sabah onu 
kaldırıp, öğleden sonra da banyo yaptırma görevini Susan üst­
lendi. Sabahları elini yüzünü yıkayıp, giyinen Celia doğruca 
annesinin yatak odasına gidiyordu. Annesi kahvaltılarını hep 
yatakta ederdi. Celia için de bir dilim tereyağlı ,  marmelatlı ek­
mek hazırlanıyor, daha sonra da annesinin küvetinde büyük, 
porselen ördeğini yüzdürmesine izin veriliyordu . Bazen babası 
hemen bitişikteki soyunma odasına çağırıyor, ona küçük tahta 
kumbarasına atması için bir peni veriyordu . Kumbara dolunca 
bankaya götüreceklerdi. Bankada yeterince parası biriktiğin­
deyse Celia kendi parasıyla istediği bir şeyi alabilecekti. 

Böyle zamanlarda Celia'nın tek düşüncesi yeterince parası 
olduğunda ona heyecan verecek ne alabileceğini düşünmek 
oluyordu. Hemen her hafta kararı değişiyordu. İlk düşüncesi 
annesinin siyah saçlarını  topladığı türde kaplumbağa kabuğun­
dan, büyük oymalı  bir tarak almak oldu . Susan bir defasında 
bir vitrindeki böyle süslü bir tarağı işaret ederek, huşuyla, "Asil 
bayanlar böyle taraklar takarlar," demişti .  Daha sonra listenin 
başına dans okulunda giyebileceği beyaz ipekten pilili bir etek 
yerleşti; bu Celia için güzel bir düşten farksızdı . Yalnızca solo 
dans eden kızlar bu tür etekler giyiyorlardı. Gerçi Celia'nın 
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böyle bir etekle dans etmesine daha uzun yıllar vardı, ama 
eninde sonunda o gün de gelecekti. Celia'nın daha sonraki dü­
şüncesi ise düşlerini süsleyen bir çift altın terlik oldu . Böyle bir 
şey bulacağından emindi. Bir sonraki isteği ise ormanda tah­
tadan bir yazl ık evdi. Bunu küçük bir midilli izledi. Nasıl olsa 
bankada yeterince parası olunca bu muhteşem isteklerinden 
birini yerine getirebilecekti. 

Celia gündüzleri bahçede oynuyor, çember çeviriyor (çem­
ber, hayallerinde atlı posta arabasından ekspres trene kadar 
her şey olabiliyordu), tedbirli ama bazen de dikkatsiz bir şe­
kilde ağaçlara çıkıyor, kimsenin onu bulamayacağı çalılıkların 
arasındaki gizli yerlerine çekiliyor, kafasında romantik öykü� 
!er kurguluyordu. Yağmurlu günlerdeyse çocuk odasında kitap 
okuyor ya da Queen dergisinin eski sayılarını boyuyordu. Çay 
ile akşam yemeği arası annesi ile olağanüstü oyunlar oyna­
dıkları zaman dilimiydi. Sandalyelerin üstüne çarşaf gerip ev 
yapıyor, bu eve girip çıkıyor, bazen de sabun köpükleri yapıp 
eğleniyorlardı. Celia ne oynayacaklarını hiçbir zaman önceden 
bilemiyordu ama -annesi her zaman büyüleyici oyunlar bulma­
yı başarıyordu- kendisinin asla düşünemeyeceği, ancak annesi 
gibi olağanüstü birinin bulabileceği eğlenceli,  muhteşem oyun­
lardı bunlar. 

Sabahları ise ders zamanıydı .  Celia derslerini çok önem­
siyordu. Aritmetik dersini babası veriyordu. Babası, ''Bu çocu­
ğun matematik zekası muhteşem. Senin gibi parmak hesabı 
yapmıyor Miriam," dediğinde Celia kendisiyle gururlanıyor, çok 
seviniyordu. Annesi gülüyor ve sayılarla arasının hiçbir zaman 
iyi olmadığı konusunda eşine hak veriyordu. Önce toplama ve 
çıkarmayla başladılar derslere, sonra Celia'nın çok hoşlandığı 
çarpma işlemleri ve ardından da oldukça zorlandığı bölme iş-
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lemleri geldi. Sonra sayfalarca süren zor problem çözümlerine 
geldi sıra . Ama Celia problem çözmekten hoşlanıyordu . Bun­
larda hayalinde canlandırabileceği çocuklar, elmalar, tarlalar­
daki koyunlar, kekler, işçiler vardı. Gerçi yapılan işlem daima 
toplama çıkarma, çarpma ya da bölmeydi ama sonuç; çocuk, 
elma ya da koyun olarak ifade edil iyordu ki bu da Celia'nın çok 
hoşuna gidiyordu . 

Matematiğin ardından ise sıra yazı dersine geliyordu . An­
nesi defterde sayfanın başına bir cümle yazıyor, Celia'nın bu 
cümleyi sayfa tamamen dolana kadar aynen yazması gerekiyor­
du . Celia bu kopya işinden pek hoşlanmıyordu ama annesi ba­
zen öylesine esprili cümleler yazdırıyordu ki -örneğin; şaşı ke­
diler rahat öksüremezler gibi- Celia çok gülüyor, eğleniyordu . 

Sonra bir sayfa da imla çalışması yapması gerekiyordu . Gel 
gör ki Celia bunda çok kötüydü, kendisine söylenen sözcükleri 
yazarken araya o kadar gereksiz harfler de ekliyordu , sözcükler 
neredeyse tanınmaz bir hal alıyordu. 

Akşamları ise Susan'ın yardımıyla banyosunu al ıp, yatan 
Celia'nın annesi üzerini örtmek, "iyi geceler öpücüğü vermek" 
için odasına geliyordu . Celia, annesinin "eli değen" yorganının 
bozulmaması için sabaha kadar hiç kıpırdamadan yatmak isti­
yor ancak öyle ya da böyle bunu asla başaramıyordu . 

"Işık ister miydin tatlım? Ya da kapıyı açık bırakayım mı?" 
Celia geceleri odasında lamba yanmasını istemiyordu . Ka­

ranlığı huzur verici buluyor, daha rahat uykuya dal ıyordu . 
"Karanlıktan korkmaman çok hoş," diyordu Susan. "Benim 

küçük yeğenimi karanlıkta bırakınca avazı çıktığınca bağırı­
yor." 

Celia , Susan'ın küçük yeğeninin aptal, sevimsiz küçük bir 
kız olduğu düşüncesindeydi. Karanlıktan neden korkulurdu ki? 
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Asıl korkutucu olan düşlerdi. Düşünde Silahlı Adam'ı görünce 
çığlık atarak yataktan fırlıyor, karanlıkta yolunu yanılmadan 
buluyor, doğruca annesinin yatak odasına koşuyordu . Annesiy­
le birlikte odasına dönüyorlar, annesi yatağının başucunda bir 
süre oturup, "Silahlı Adam diye bir şey yok yavrum," diyerek 
onu teselli ediyordu. "Burada yanımızda güvendesin, tamamen 
güvendesin." Ve Celia, annesinin onun güvende olması için her 
şeyi yapacağını bilmenin huzuru içinde yeniden uykuya dalı­
yor, düşlerinde istasyonun yanındaki vadide dolaşıyor, nehrin 
kıyısındaki çuhaçiçeklerini topluyordu. Ve kendi kendine mut­
lulukla, "Demiryolu olmadığını biliyordum. Burada her zaman 
bir nehir vardı," diyordu. 
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2. BOLUM 

Yurtd ışında 

1 

Nannie'nin evden ayrılmasının üzerinden altı ay geçmişti . 

Annesi Celia'ya yeni, çok heyecan verici bir haber iletti. 

Yurtdışına Fransa'ya gideceklerdi. 
"Ben de gelecek miyim?" 

"Tabii ki tatlım." 

"Peki ya Cyril?" 

"Evet." 
"Ya Susan ve Rouncy?" 
"Hayır. Baban, ben, sen ve Cyril. Baban pek iyi değil, dok-

tor onun kışların sıcak geçtiği bir yere gitmesini önerdi." 

"Fransa sıcak mı?" 

"Güneyi evet." 

"Orası nasıl bir yer anne." 
"Dağlık. Tepeleri karlı dağların olduğu bir yer." 

"Neden dağların tepelerinde kar var?" 

"Çok yüksek oldukları için." 
"Ne kadar yüksek?" 
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Annesi Celia'ya dağların ne kadar yüksek olduklarını an­
latmaya çalıştı ancak Celia bunu kavramakta bir hayli zorlandı .  

Bildiği tek yer Woodbury Beacon'dı. Onun da tepesine yü­
rüyerek yarım saatte ulaşılabiliyordu . Aslında Woodbury Bea­
con pek dağ bile sayılmazdı.  

Her şey çok heyecan vericiydi, özellikle de yolculuk için 
toparlanmak.  Celia'nın koyu yeşil deriden bir yolculuk çantası 
vardı .  Çantanın içinde şişeler, diş fırçası, tarak, elbise fırçası , 
hatta küçük bir yolculuk saati ve küçük bir mürekkep hokkası 
için bile yer vardı .  

Celia bunun o zamana kadar sahip olduğu en güzel eşya 
olduğunu hissediyordu . 

Yolculuk heyecan vericiydi. Önce gemiyle Manş Denizi'ni 
geçtiler. Annesi kamarada yatarken Celia babasıyla güvertede 
kaldı. Böylece kendini büyümüş, kişilik sahibi, önemli biri gibi 
hissetti. 

Fransa'yı ilk gördüğünde hayal kırıklığı yaşadı ,  başka yer­
lerden pek bir farkı yok gibiydi.  Y ine de Fransızca konuşan 
mavi üniformalı hamallar, bindikleri yüksek tavanlı tren ve 
onda yatıp, uyuyabiliyor olmaları ilginçti .  

Trende Celia ile annesi bir kompartımanda, babası ile Cyril 
bitişikteki başka kompartımanda kalıyorlardı .  

Cyril tabii ki bütün bunlar karşısında son derece kayıtsız 
ve kibirli bir tutum içindeydi. On altı yaşındaydı ve yaşı gereği 
hiçbir şeyden pek fazla etkilenmemesi gerektiğini düşünüyor, 
bunu gurur meselesi yapıyordu . Ağırkanlı ,  bilgiç bir havada so­
rular soruyordu ama trenin büyük Fransız yapımı lokomotifin 
onu bile çok etkilemiş olduğu da gerçekti .  

Celia merakla annesine sordu . 
"Gerçekten de dağlar olacak, değil mi anne?" 
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"Evet tatlım." 
"Çok çok çok yüksek, değil  mi?" 
"Evet ." 
"Woodbury Beacon'dan daha yüksek?" 
"Çok çok daha yüksek. O kadar yüksek ki tepelerinde her 

zaman kar var." 
Celia gözlerini kapadı ve dağları hayal etmeye çalıştı. Dağ­

lar. . .  yüksek, daha yüksek, daha da yüksek tepeler, belki de 
zirvesini bile göremeyeceğin kadar yüksek tepeler. Celia başını 
geriye iyice geriye attı, hayallerinde dağların sarp yamaçlarına , 
karlı zirvelerine bakıyordu. 

"Ne oldu canım?" diye sordu annesi endişeyle . "Boynun 
mu tutuldu?" 

Celia başını salladı. "Hayır, yüksek dağları düşünüyordum." 
Cyril şakayla karışık küçümseyen bir havada, "Küçük aptal 

şey," dedi. 
Trende yatmak da bir başka heyecandı. Ertesi sabah uyan­

dıklarında Güney Fransa'da olacaklardı. 
Sabah onda Pau'ya ulaştılar. Eşyalarını toparlamaları bir 

hayli sorun oldu , ne de olsa sayıları bir hayli fazlaydı ;  on üç 
tıka basa dolu , hatta üst kısımları bombeleşmiş büyük valiz ve 
sayısız deri yolculuk çantası. 

Sonunda istasyondan çıkıp otellerine ulaştılar. Celia dört 
bir yana bakıp duruyordu. 

"Dağlar nerede anne?" 
"Bak şurada tatlım. Ufukta beyaz tepelerin oluşturduğu 

zikzaklı çizgiyi görmüyor musun?" 
Ah, demek ufuktaki o zikzaklı çizgiydi dağlar; kağıttan 

kesilmişçesine sıralanmış beyaz zikzaklı bir çizgi. Ama hiç de o 
kadar yüksek görünmüyorlardı. Göklere kadar yükselen o ko-
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caman, yüksek dağlar neredeydi? Celia'nın görmek için başını 
geriye atmasını gerektirecek dağlar. 

Celia, "Ah,  öyle mi?" dedi. 
Hayal kırıklığı yaşıyordu . Yüksek dağlar bunlar mıydı? 

2 

Celia dağlar konusundaki ilk hayal kırıklığını atlattıktan 
sonra Pau'daki yaşantılarını çok sevdi. Yemekler muhteşemdi. 
Açık büfe vardı. Uzun bir masada çok güzel görünen, bir o ka­
dar da lezzetli çok sayıda yemek sunuluyordu . Otelde onların 
dışında iki çocuk daha vardı. Celia'dan bir yaş büyük ikizler, 
Bar ve Beatrice. Celia ve ikizler hemen her yere birlikte gidiyor­
lardı. Celia bu yaşına - sekiz - kadar belki de ilk kez çocukça 
oyunların, aptalca şakaların keyfini yaşıyordu . 

Üç çocuk birlikte balkonda oturup portakal yiyor, çekir­
deklerini ve kabuklarını yoldan geçen askerlerin üstüne atı­
yorlardı. Mavi-kırmızı üniformalı askerler öfke içinde başlarını 
kaldırıp yukarı baktıklarında gülüşerek hemen geri çekiliyor, 
balkon tırabzanlarının altına kıvrılıp görünmez oluyorlardı. Ya 
da açıkbüfe için hazırlanan tüm yemek tabaklarına biraz tuz ve 
karabiber serpiyor, yaşlı şef garson Victor'ı çok kızdırıyorlardı. 
Adam çaresizlik içinde başını sallıyordu ya da merdiven altına 
gizleniyor, ellerindeki uzun tavus kuşu tüyleriyle akşam yeme­
ğine gelen bayanların bacaklarını gıdıklıyorlardı. 

En ustaca ve de çılgın şakalarını ise günün birinde her 
defasında dikkati dağılacak kadar kızdırdıkları öfkeli üst kat 
hizmetçisine yaptılar. Onunla birlikte süpürge, kova ve fırçala­
rın bulunduğu küçük odaya daldılar. Onları gören kız öfkeyle 
hiç anlamadıkları dilde -Fransızca- bir şeyler söyledikten son-
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ra kapıyı çarparak kapattı ve kilitledi. Böylece üç çocuk tutsak 
düşmüşlerdi. 

"Bizi oyuna getirdi," dedi Bar sinirlenerek. 
"Acaba bizi buradan çıkarmak için ne kadar bekleyecek?" 
Karamsar bakışlarla birbirlerini süzdüler. Birden Bar'ın 

gözleri muzip bir şekilde parladı. 
"Onun bizi oyuna getirme başarısıyla övünmesine katlana­

mam. Bir şey yapmalıyız."  
Çete lideri her zaman Bar'dı. Derken gözleri ufak ve aralık 

bir tavan penceresine takıldı. 
"Acaba şu pencereden çıkabilir miyiz? Hiçbirimiz şişman 

değiliz. Celia bir baksana, dışarıda ne var?" 
Celia pencerenin çatı oluğuna açıldığını ve oluğun rahat­

lıkla yürünebilecek genişlikte olduğunu söyledi. 
"Güzel," dedi Bar. "Suzanne bunu hak etti. Dışarıda birden 

üzerine atlayınca nasıl küplere bineceğini düşünsenize?" 
Pencereyi açmak için epeyce uğraştıktan sonra teker te­

ker dışarı çıktılar. Oluk yaklaşık beş santim yükseklikte kenarı 
olan, yaklaşık bir ayak genişliğinde beton bir çıkıntıydı. Hemen 
altındaysa dimdik inen tam beş kat vardı. 

33 numarada kalan Belçikalı bayan 54 numaralı odada 
kalan İngiliz bayana bir not yazarak nazikçe kızının Madam 
Owen'ın ikizleriyle çatı oluğunda dolaştığından haberi olup ol­
madığını sordu. 

Celia bundan sonra olanları haksızlık olarak nitelendirdi. 
Hiç kimse ona çatı oluklarında dolaşmayı yasaklamamıştı ki . . .  

"Ama aşağı düşüp ölebilirdin bile." 
"Ah anne, o kadar da değil. Fazlasıyla yer vardı. İki ayağını 

yan yana bile koyabiliyordun." 
Büyükler anlaşılmaz bir biçimde bu olayı büyüttükleri için 

o gün olanlar Celia'nın aklından hiç çıkmadı. 
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3 

Tabii ki Celia'nın Fransızca öğrenmesi gerekiyordu . Cyril 'e 
her gün özel ders veren Fransız bir genç çocuk vardı .  Celia 
içinse onu her gün gezmeye götürecek ve Fransızca konuşacak 
genç bir bayan bulmuşlardı. Celia'nın öğretmeni İngiliz asıll ıy­
dı, babasının İngilizce kitaplar satan bir dükkanı vardı. Bütün 
yaşamını Pau'da geçirmişti ve dolayısıyla Fransızcayı da en az 
anadili olan İngilizce kadar iyi konuşuyordu . 

Miss Leadbetter çok kibar ve terbiyeli bir genç kızdı. İngi­
lizcesi yapmacık ve biraz da zorlamaydı. Ağır ağır konuşuyordu . 

"Bak Celia, burası ekmek pişirilen yer, yani fırın. A bou­

langerie." 

"Evet , Miss Leadbetter." 
"Bak Celia,  küçük bir köpek caddeyi geçiyor. Un chien 

qui traverse la rue. Qu 'est-ce qu 'il /ait? Bu ikinci cümlenin an­
lamı ne?" 

Ancak Miss Leadbetter bu ikinci soruyu sormuş olmaktan 
anında pişman oldu . Köpekler genellikle genç bayanların yüz­
lerinin kızarmasına neden olan şeyler yaparlardı, özel likle de 
bu köpek tam da onu yapıyordu . 

Celia, "Köpeğin yaptığının Fransızcada nasıl söylendiğini 
bilmiyorum," dedi . 

"Neyse, başka tarafa bakalım. Bu hoş değil .  Bak tam karşı­
mızda bir kilise var. Voila une eglise." 

Gezintileri uzun, sıkıcı ve tekdüzeydi. 
İki hafta sonra Celia'nın annesi Miss Leadbetter'ın işine 

son verdi. 
"İnanılmaz bir insan," diyerek açıkladı kocasına durumu. 

"En heyecan verici şeyleri bile bir şekilde sıkıcı ve tekdüze hale 
getiriyor." 
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Celia'nın babası da ona hak verdi. Kızlarının öğretmeni­
nin gerçek bir Fransız olmadığı takdirde Celia'nın asla Fran­
sızca öğrenemeyeceğini söyledi .  Celia, Fransız bir bayan öğ­
retmen fikrinden hoşlanmamıştı Yabancılara karşı birçok İngi­
liz gibi önyargılıydı ,  onlara güvenemiyordu . Konu yalnızca yü­
rüyüş bile olsa . . .  Annesi Matmazel Mauhourat'ı seveceğinden 
emin olduğunu söyledi. Öğretmenin adı bile Celia'ya çok ko­
mik gelmişti .  

Matmazel Mauhourat uzun boylu ve biraz topluydu. Üstü 
üste birçok şal ve pelerinden oluşan giysiler giyiyor, döndüğün­
de bunların savrulmasıyla masanın üzerindeki birçok şey dev­
riliyordu. 

Celia yanlarında olsa Nannie'nin onun aceleci ve savruk 
olduğunu söyleyeceğinden emindi. 

Matmazel Mauhourat fazlasıyla konuşkan ve sevecendi . 
"Oh, la chere mignonne!rn" diye bağırıyordu Celia'yı görün­

ce. "La chere petite mignonne. " Celia'nın önünde eliz çöküyor 
ve yüzüne karşı içtenlikle gülüyordu . Celia ise buna karşı İngi­
liz soğukkanlılığıyla katı ve tepkisiz kalıyordu . Matmazel onu 
sıkıyor, onun yaptıklarının yapmacık olduğunu hissediyordu . 

"Nous allons nous amuser. Ah, comme nous allons nous 

amuser!"'2ı 

Ve yine yürüyüşler. Matmazel Mauhourat dur durak bilme­
den konuşuyor, Celia kendisi için anlamsız bu sözcük yağmu­
runa nazikçe katlanıyordu . Matmazel Mauhourat çok sevecendi 
ve bu sevecenlik arttıkça Celia'nın ona karşı duyduğu kuşku 
daha ela artıyor, ondan gittikçe uzaklaşıyordu. 

On gün kadar sonra Celia üşüttü . Ateşi çıktı . 

(1) Şirin, tatlı küçüğüm! 
(2) Haydi biraz eğlenel im.Biraz da eğlenmeliyiz .  
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Annesi , "Bence bugün dışarı çıkmasan iyi olur," dedi. 
"Matmazel seni burada da eğlendirebilir." 

Celia, "Hayır istemem," diye haykırdı .  "Hayır, gönder onu. 
Gönder onu ! "  

Annesi kızını anlamlı bakışlarla süzdü . Bu Celia'nın çok iyi 
bildiği bir bakıştı; tuhaf, parlak, sorgulayan bir bakış. 

Yavaşça, "Peki yavrum," dedi. "Gönderirim." 
"İçeri girmesine bile izin verme," diye yalvardı Celia . 
O anda oturma odasının kapısı açıldı ve matmazel kat kat 

pelerinleriyle içeri girdi. 
Celia'nın annesi onunla Fransızca konuştu. Matmazel se­

vecen ve endişeli bir ses tonuyla, '�h, la pauvre mignonne! "m 

diye haykırdı. Ve Celia'nın yatağının başucuna diz çökerek yi­
neledi . "La pauvre, pauvre mignonne." 

Celia annesini yalvaran bakışlarla süzdü. Yüzünü ekşitti, 
burun kıvırdı, dudak büktü, somurttu . Yüzündeki ifadeyle ade­
ta, "Gönder onu! "  diyordu. "Kov onu!"  

Neyse ki o anda matmazelin kat kat pelerinlerinden biri 
masadaki çiçek dolu vazoyu devirdi ve kadının tüm dikkati 
buna ve özür dilemeye yöneldi ve Celia'nın yüzündeki ifadeyi 
göremedi. 

Kadının odadan çıkmasının ardından annesi Celia'ya dö­
nerek yumuşak bir tonda, "Yavrum, bu şekilde surat asman hiç 
doğru değil," dedi. "Matmazel Mauhourat yalnızca sana karşı 
sevecen ve nazik olmaya çalışıyordu. Onu incitebilirdin." 

Celia annesini şaşkın bakışlarla süzdü . 
"İyi de anne, benimki tipik bir İngiliz yüz ifadesi değil 

miydi?" 

(1) Oh sevgili yavrum! Tatlı küçüğüm! 
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Celia annesinin o anda kahkahalarla gülmesine hiçbir an­
lam veremedi. 

O akşam Miriam kocasına bu konuyu açtı .  "Bu kadın iyi 
değil. Celia ondan hiç hoşlanmıyor. Acaba başkası? . . .  " 

"Kim?" 
"Şey . . .  Bugün terzinin yanındaki kızı düşünüyordum da . . .  " 
Bir sonraki provaya gidişinde kızla konuştu. Acemi çırak­

lardan biriydi. Oradaki tek görevi provada topluiğne tutmaktı. 
Yaklaşık on dokuz yaşlarındaydı, siyah saçlarını ensesinde düz­
gün bir topuz şeklinde toplamıştı. Küçük kalkık burunlu , pem­
be, neşeli, sevimli bir yüzü vardı. 

Jeanne adlı kız, İngiliz bayan kendisine İngiltere 'ye gitmek 
isteyip istemediğini sorduğunda çok şaşırdı . Bunun annesinin 
ne diyeceğine bağlı olduğunu söyledi. Annesi ve babası küçük, 
şirin ve temiz bir kafe işletiyordu . Miriam ona, annesinin ad­
resini sordu. Madam Beauge İngiliz bayanın önerisini büyük 
bir merak ve ilgiyle dinledi .  Bayanın oda hizmetçiliğini yapıp 
küçük bir kıza bakmak mı? Jeanne bu konuda çok deneyimsiz­
di, üstelik beceriksiz ve sakardı da. Ama Berthe . . .  yani büyük 
kızı . . .  Ancak İngiliz bayan Jeanne'i istiyordu . Kadın danışmak 
için Mösyö Beauge'ı çağırdı. Adam Jeanne'in şansını baltalama­
maları, ona engel olmamaları gerektiği kanısındaydı. Üstelik 
ücret de iyiydi, Jeanne'in terzinin yanında kazandığından çok 
daha iyi. 

Jeanne üç gün sonra fazlasıyla gergin ama sevinçli bir şe­
kilde yeni görevine başlamaya geldi. İngilizce bilmediği için 
küçük İngiliz kızdan çekiniyordu. Yine de hiç değilse bir tek 
cümle öğrenmişti: 

"Günaydın küçük bayan." 
Jeanne'in aksanı tuhaftı ,  dolayısıyla Celia onu anlamadı. 

Celia'nın sabah bakımı tam bir sessizlik içinde geçti . Celia ve 
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Jeanne birbirlerini yabancı iki köpek gibi süzüyorlardı .  Jeanne, 
Celia'nın saçındaki bukleleri parmağına sararak taradı . Celia'ysa 

gözlerini ondan ayıramıyordu. 

Kahvaltı sırasında Celia,  annesine, "Anneciğim," dedi. 'Je­

anne hiç İngilizce bilmiyor mu?" 

"Hayır." 

"Çok ilginç!"  

'Jeanne'den hoşlandın mı?" 

"Çok hoş bir yüzü var. Lütfen ona saçlarımı daha iyi tara­

yabileceğini söyler misin?" 

Üç hafta sonra Celia ve Jeanne birbirlerini az da olsa an­

lamaya başlamışlardı.  Dördüncü haftanın sonundaki bir yürü­

yüşlerinde bir inek sürüsüyle karşılaştılar. 

Jeanne bağırdı.  

"Mon Dieu! Mon Dieu! Des vaches, des vaches! Maman ! "rn 

Ve Jeanne, Celia'nın elini sıkıca kavradığı gibi onu yolun 

kenarına çekti . 

Celia, "Ne oldu?" diye sordu . 

"j'ai peur des vaches! "<21 

Celia onu sevgi dolu bakışlarla süzdü . 

"Bir dahaki sefere inek gördüğümüzde arkama saklan. On­

lar kesinlikle zararsız." 

O günden sonra çok iyi arkadaş oldular. Celia, Jeanne'in 

dostluğunu çok eğlendirici buluyordu . Jeanne, Celia'ya verilen 

küçük bebeklere giysiler dikiyor, onlara çeşitli  kişilikler vere­

rek onunla çok çeşitli oyunlar oynuyordu . Jeanne bazen oda 

hizmetçisi (ama çok küstah ve terbiyesiz bir hizmetçi), bazen 

(1) Tanrım! Tanrım! İnekler! İnekler! Anne' 
(2) İnekten korkarım. 
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anne, bazen baba (tepeden tırnağa tam bir bıyık buran asker) 

ya da evin üç yaramaz çocuğundan biri oluyordu . Hatta bir 

defasında rahip rolünü üstlenip vaaz verdi,  günah çıkaranla­

rı dinledi ve onları korkunç bir şekilde cezalandırdı. Tabii hu 

Celia'nın çok hoşuna gitti. Tekrar tekrar oynamak istiyordu . 

"Nan, nan, mees, c'est tres mal ce que j'a i fait la "m 

"Pourquoi?"r ı ı  

Jeanne, "Bu oyunda taklidini yaparak Mösyö l e  Cure ile 

alay etmiş oldum. Bu da günah," diye açıklamada bulundu. 

"Ama Jeanne, lütfen bir daha oynayalım. Çok eğlenceliydi." 

Tabii  sonunda yu nuşak kalpli Jeanne, Celia'nın bu oyun­

dan asla bıkmaması karşısında yeni günahlar işlemeyi göze al­

mak zorunda kaldı. 

Celia kısa sürede Jeanne'in ailesi hakkında bir hayli bilgi 

sahibi oldu . Berthe tres serieuse, Louis si gentil, Edouard spi­

rituel ve la petiM3> Lise ise daha ilk komünyonuna katılmıştı. 

Kedileri o kadar akıllı ve becerikl iydi ki kafedeki bardakların 

arasına kıvrılıp yatıyor, ama bir tekini hile kırmıyordu. 

Celia ise ona Goldie'den, Rouncy ve Susan'dan, bahçele­

rinden, İngiltere'ye dönünce yapacaklarından bahsetti .  Jeanne 

daha önce hiç deniz görmemişti .  Fransa-İngiltere arasındaki 

deniz yolculuğundan çok korkuyordu. 

"je me figure, " dedi. "Que j'aurais horrihlement peur. Nen 

par/ons pas! Parlez-moi de votre petit oiseau."<4ı 

(1) Hayır, hayır, bayan,  bu kötü, gerçek olan bu, kötü.  
(2) Neden? 
(3) Berthe çok ciddi, Louis çok güzel, Edouard esprili ve küçükleri. 
(4) Hayali bile beni çok korkutuyor. Aynen kuş gibi. Bana bilgi ver. 
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4 

Celia babasıyla dolaşmaya çıktığı bir gün, önünden geçtik-
leri otelin kafesinde oturan bir adam onlara seslendi. 

'John! Bahse girerim bu bizim John! " 
"Bernard! " 
İriyarı, neşeli ,  samimi görünüşlü bir adam ayağa kalkarak 

büyük bir sıcakkanlılıkla babasının elini sıktı . 
Adam, babasının eski yakın arkadaşlarından Bay Grant'ti . 

Yıllardır birbirlerini görmedikleri gibi ikisinin de diğerinin 
Pau'da olduğuna ilişkin en ufak bir fikri bile yoktu.  Grant'ler 
başka bir otelde kalıyorlardı ama o andan sonra iki aile deuner11 

sonrası buluşup kahve içmeyi alışkanlık haline getirdiler. 
Celia, Bayan Grant'in o zamana dek gördüğü en hoş insan 

olduğu görüşündeydi. Her zaman bakımlı ve güzel taranmış 
gümüş grisi saçları, olağanüstü güzellikteki koyu mavi gözle­
ri, düzgün yüz hatları , ince berrak sesiyle ve zarif tavırlarıyla 
Celia'yı kendine hayran bırakmıştı. Celia kafasında ona farklı 
bir kişilik, başka bir rol biçti :  Kraliçe Marise. Kraliçe Marise, Ba­
yan Grant'in tüm niteliklerine sahipti. Halkı ona adeta tapıyor­
du . Düşmanları üç kez suikast girişiminde bulunmuş, ama her 
defasında sadık muhafızlarından Colin adında bir genç adam 
tarafından kurtarılmıştı. Kraliçe bu olaylar sonunda Colin'i şö­
valyelik nişanıyla ödüllenmişti. Tören sırasında da zümrüt ye­
şili bir tuvalet giymiş başına da pırlantalarla kaplı beyaz altın 
bir taç giymişti. 

Bay Grant'i ise kral olarak düşünemiyordu . Onun iyi ve 
kibar bir insan olduğu kanısındaydı ama yüzü çok tombul ve 

(1) Öğle yemeği .  

64 



Bitmemiş Portre 

kırmızıydı, kral kişiliğine babası gibi kahverengi sakallı ve gü­
lerken çenesini havaya kaldıran biri çok daha fazla yakışıyordu. 
Celia, babasının bir babanın sahip olması gereken tüm özel­
liklere sahip olduğu görüşündeydi -tam bir babaydı babası­
espriliydi ama asla Bay Grant'in bazen yaptığı gibi şakalarıyla 
insanı şaşkına çeviren biri değildi o. 

Oğulları Jim ise çilli, sevimli, iyi niyetli bir çocuktu.  Oku­
la yeni başlamıştı .  Sürekli şaşkınlık içinde etrafı süzen yuvarlak 
mavi gözleri vardı, davranışları daima ölçülüydü, neşeliydi, her 
zaman gülümsüyordu ve annesine de tapıyordu . 

Cyril ile birbirlerine yabancı iki köpek gibi bakıyorlardı. 
]im Cyril'e karşı çok saygılıydı ,  çünkü Cyril ondan iki yaş bü­
yüktü ve saygın bir yatılı okulda okuyordu. Her ikisi de Celia'yı 
henüz küçük bir çocuk olarak gördükleri için onunla pek ilgi­
lenmiyorlardı.  

Grant'ler üç hafta kadar sonra İngiltere'ye döndüler. Celia 
veda sırasında Bay Grant'in annesine şöyle dediğini duydu : 

"John'u gördüğümde çok şaşırdım, çok çökmüş, gerçi bu­
raya geldiğinden beri çok daha iyi olduğunu söyledi ama . . .  " 

Celia daha sonra annesine babasının hasta olup olmadığı­
nı sordu. 

"Hayır, elbette ki değil ,'' dedi annesi hafif bir tereddüdün 
ardından. "Şimdi çok daha iyi. İngiltere'nin rutubeti, sürekli ka­
palı havası, yağışı ona iyi gelmiyordu, hepsi bu ." 

Celia babası hasta olmadığı için mutluydu . Zaten olamaz 
da, diye düşünüyordu . Ne burnu akıyordu ne ateşi vardı ne de 
normal zamanlar dışında yatıyordu . Zaman zaman öksürüyor­
du ama bunun da nedeni fazla sigara içmesiydi. Celia bunu 
biliyordu çünkü babası öyle söylemişti. 

Yine de. . .  Annesi bunu sorduğu zaman niye öyle tuhaf 
bakmıştı ki? . . .  
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Mayısta Pau'dan ayrılarak önce Pirenelerin eteklerindeki 
Argeles'e sonra da iç taraflardaki Cauterets'e gittiler. 

Celia Argeles'te aşık oldu . Aşık olduğu kişi asansörde gö­
revli çocuk Auguste idi . Zaman zaman onunla Bar ve Beatrice 
(Onlar da Argeles'e gelmişlerdi .) ile de oynayan diğer küçük 
sarışın görevli çocuk Henry ise ilgisini çekmiyordu . Auguste 
on sekiz yaşındaydı; uzun boylu, ince, esmerdi. Benzi soluk ve 
hüzünlü bir görüntüsü vardı. 

Yukarı çıkarıp indirdiği kişilerle hiç ilgilenmiyordu. Celia 
asla onunla konuşacak cesareti bulamadı kendisinde. Hiç kim­
se, hatta Jeanne bile onun bu romantik tutkusunu öğrenme­
di. Celia akşam yatağa yatınca, uyumadan önce onunla ilgili 
hayaller kuruyordu. Bu hayallerinden birinde Auguste'un atı 
birden hırçınlaşarak, onu üstünden atmaya çalışıyor ama Ce­
lia tam zamanında yetişip dizginleri tutarak onu kurtarıyordu. 
Bir diğerindeyse Auguste ile büyük bir deniz kazasından sonra 
hayatta kalan iki kişi olduklarını düşündü. Auguste 'un başını 
suyun üstünde tutarak onunla birlikte sahile kadar yüzüyordu . 
Aslında onu ateşlerin arasından da kurtardığını hayal etti ama 
bu kurgulamada pek başarılı olamadı. Her hayalin sonu , yani 
doruk noktası ise aynıydı. Auguste gözleri yaşl ı önünde diz çö­
küyor ve, "Matmazel, yaşamımı size borçluyum," diyordu . "Size 
ne kadar teşekkür etsem az. Bu borcumu nasıl ödeyebileceğimi 
hiç bilemiyorum." 

Bu kısa ama şiddetli bir tutkuydu. Bir ay sonra Cauterets'e 
gittiler ve Celia'nın ilgisini bu kez de Janet Patterson adında 
biri çekti. 

Janet on beş yaşında, şirin, tatlı bir kızdı. Kahverengi saç­
ları ve sıcak bakan mavi gözleriyle çok hoş bir havası vardı.  
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Kesinlikle güzel ya da çekici olduğu söylenemezdi ,  ama çocuk­
lara , özellikle de kendinden küçüklere karşı çok sevecendi ve 
onlarla oynamaktan asla sıkılmıyordu. 

Celia'nın onu tanıdıktan sonra bir süre için yaşamdaki tek 
arzusu bir an önce büyüyüp, idolü Janet gibi olmaktı. Bir gün 
o da onun gibi çizgili, yakalı, manşetli şömizye bluz giyecek ve 
saçlarını siyah bir kurdeleyle örecekti. Ve de onun gibi seksi bir 
vücuda sahip olacaktı. Janet'in çizgili bluzunun altından açık­
ça belli olan hoş, kıvrımlı vücut hatları vardı.  Ağabeyi Cyril'in 
özellikle de onu kızdırmak istediği zamanlarda "sıska tavuk" 
dediği Celia çok ince, adeta kemikleri sayılan bir çocuktu . Ba­
lıketi bir vücuda sahip olmak yaşamdaki belki de en büyük 
tutkusuydu. Bir gün, büyüyünce, güzel hatlara sahip bir kadın 
olacağını hayal ediyordu. 

Hatta bir defasında, "Anne ne zaman göğüslerim büyüye­
cek?" diye sordu . 

Annesi onu dikkatle süzdükten sonra gülümseyerek yanıt 
verdi. 

"Bunun olmasını  çok mu istiyorsun tatlım?" 
Celia özlemle, "Ah evet," diye mırıldandı. 
"On dört on beş yaşına geldiğinde, yani Janet kadar oldu­

ğunda." 
"O zaman benim de çizgili bir bluzum olacak mı anne?" 
"Belki. Aslında ben çizgili bluzu pek de güzel bulmuyo-

rum." 
Celia ona sitemle baktı. 
"Bence çok güzel . Anne lütfen, on beş yaşına bastığımda 

benim de çizgili bir bluzum olacak, değil mi?" 
"Eğer o zaman da hata istersen . . .  " 
Tabii ki isteyecekti. 
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Ardından idolünü aramaya çıktı. Janet'i Fransız arkadaşı 
Yvonne Barbier ile dolaşırken bulmak onu çok kızdırdı. Ce­
lia, Yvonne'u hem kıskanıyor hem de ondan nefret ediyordu. 
Yvonne güzel, zarif ve son derece gelişmiş bir kızdı. On beş ya­
şında olmasına rağmen on sekizinde gibi görünüyordu. Janet'in 
koluna girmiş, onunla cilveli bir sesle konuşuyordu. 

"Naturellement, je n'ai, rien dit a Maman. ]e lui ai repondu . . .  "m 

"Haydi, sen git canım," dedi Janet nazik, sevecen bir sesle. 
"Yvonne ve ben şu an çok meşgulüz."  

Celia üzgün ve perişan bir halde yanlarından ayrıldı. O 
iğrenç Yvonne Barbier'den öyle nefret ediyordu ki! 

İki hafta sonra Janet ebeveyniyle birlikte oradan ayrıldı. 
Janet de Celia'nın kafasından çok kısa bir zamanda silinip gitti 
ama estetik kaygısı, günün birinde onun gibi bir "vücuda" sa­
hip olma özlemi kaldı . 

Celia, Cauterets'ten çok hoşlanmıştı. Her ne kadar Celia'nın 
düşlediği kadar etkileyici olmasalar da her taraf dağlarla çevri­
liydi .  Yine de yaşamı süresince de hiç dağ manzaralarına kayıt­
sız bakmayı başaramadı. Zihninin gerisinde hep aldatılıyormuş 
gibi bir his vardı. 

Cauterets'teki yaşam birçok yönden çok renkliydi. Sabah­
ları sıkı bir yürüyüşle La Railliere'e gidiyorlar, annesiyle babası 
orada lezzeti iğrenç bir sudan içiyorlardı.  Suyu içtikten sonra 
sıra çeşitli renk ve tattaki, kıvrımlı şeker çubuklarından -sucre 

d'orge- almaya geliyordu . Celia genellikle ananaslı şeker alıyor­
du, annesi yeşil olanları -anasonlu- yeğliyordu . Babası ise hiç­
birinden hoşlanmıyordu . Cauterets'e geldiklerinden beri babası 
çok daha neşeli ve iyi görünüyordu. 

(1) Doğal olarak,  "Anneme bir şey söylemedim," dedim. 
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"Miriam burası bana çok yaradı," diyordu . "Burada yenilen­
diğimi, yepyeni bir insan olduğumu hissediyorum." 

Annesi de bunun üzerine, "O zaman burada kalabildiğimiz 
kadar kalalım," diyordu . 

O da artık daha neşeli görünüyordu ve çok daha fazla 
gülüyordu. Kaşlarının arasındaki endişe çizgileri kaybolmuş 
gibiydi. Celia'nın Jeanne'in gözetiminde güvende ve mutlu ol­
duğunu hissetmenin rahatlığıyla kendini tamamıyla kocasına 
adamıştı .  

Celia sabahları genellikle Jeanne ile birlikte ormanda ya 
da dağlarda yürüyüşe çıkıyor, zikzaklı patikalardan tepelere 
tırmanıyor, iniyor, çoğu zaman da yere oturup dik yamaçlardan 
aşağı kayarak yolu kısaltıyor, tabii bunun pantolonunun arka­
sında hazin sonuçları oluyordu. 

Böyle zamanlarda Jeanne çığlık çığlığa bağırıyordu . 
"Oh mees - ce n 'est pas gentille ce que vous faites la. Et vos 

pantalons. Que dirait Madame votre mere?" 111 

"Encore une fois, jeanne. Une fois seulement. "12) 

"Non, non. Oh mees."<3ı 

Öğlen yemeğinden sonra Jeanne genellikle dikiş dikiyor, 
Celia da oyun alanına giderek diğer çocuklarla oynuyordu. 
Mary Hayes adında küçük bir kız Celia için en uygun arkadaş 
olarak belirlenmişti. 

"Ne kadar cici bir kız," diyordu annesi . "Çok tatlı ,  üstelik 
davranışları da çok makul .  Çok iyi terbiye almış bir kız. Tam 
Celia'ya uygun oyun arkadaşı." 

(1) Ah bayan, bunu yapmanız güzel değil . Pantolonunuz. Annenize ne diye­
ceğiz? 

(2) Bir daha Jeanne. Ne olur, bir daha. 

(3) Hayır, hayır, matmazel, lütfen hayır. 
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Celia ise Mary Hayes'le ancak çaresiz kaldığı durumlarda 
oynuyor, ne yazık ki Mary'yi acınacak derecede kalın kafalı bu­
luyordu . Şirindi, iyi niyetliydi ,  sokulgandı ama Celia için bir o 
kadar da sıkıcıydı. Celia'nın asıl hoşlandığı arkadaşı Marguerite 
Priestman adında Amerikalı küçük bir kızdı. Batıdaki eyaletler­
den birinden gelmişti ve Celia'nın çok ilgisini çeken bir aksanı 
vardı. Marguerite Priestman ile Celia için çok yeni olan oyunlar 
oynuyordu . Marguerite'in siyah, ürkünç şapkalı yaşlı bir dadı­
sı vardı. Kadının Marguerite'e söylediği tek bir cümle vardı. 
"Fanny'nin yanından ayrılmamalısın, tamam mı?" 

Fanny tartıştıkları, kavga ettikleri zaman aralarına giriyor­
du . Hatta bir defasında Marguerite ile Celia kıyasıya kavga et­
miş, her ikisi de gözyaşları içinde haklılıklarını savunmuştu. 

"Haydi,  Fanny'ye hemen neler olduğunu anlat," diye em­
retmişti yaşlı kadın Marguerite'e. 

"Celia'ya bir öykü anlattım. Söylediğimin doğru olmadığını 
iddia ediyor, ama doğru." 

"Haydi, aynı öyküyü Fanny'ye de anlat ."  
"Çok güzel bir öykü olacaktı . Doktor, siyah çantasına koy­

madığı için ormanda tek başına, kendi kendine büyümek zo­
runda kalan bir kız . . .  " 

Celia sözünü kesti. "Ama bu doğru değil .  Marguerite, dok­
torların çocukları ormanda bulup, çantalarına koyup annelere 
getirdiklerini söylüyor. Ama bu doğru değil .  Bebekleri gecele­
yin melekler getirip beşiklerine koyarlar." 

"Hayır, doktorlar getirir." 
"Hayır, melekler." 
"Bu doğru değil ." 
Fanny koca elini onları susturacak şekilde kaldırdı. 
"Şimdi beni dinleyin . "  
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Dinlediler. Yıldırım hızıyla düşünen ve soruna kendi yön­
temiyle çözüm getiren Fanny'nin gözlerinde zeka pırıltıları be­
lirdi. 

"Kavga etmeniz, heyecanlanmanız için hiçbir neden yok. 
Marguerite, sen de haklısın, Celia da. İngiltere'deki bebekler 
Amerika'dakilerden farklıdır." 

Çözüm ne kadar basitti .  Celia ve Marguerite tatmin olmuş 
bir şekilde bakıştılar ve yeniden arkadaş oldular. 

"Şimdi sana öykünün devamını anlatayım mı?" diye sordu 
Marguerite. 

"Evet anlat," dedi Celia. "Sonra ben de sana şeftali çekirde­
ğinden çıkan şeffaf perinin masalını anlatırım." 

Marguerite öyküsünü anlatmayı sürdürdü . Bir süre sonra 
Celia yeniden sözünü kesti .  

"Scarrapin de ne?" 
"Scarrapin mi? Celia, Tanrım, gerçekten scarrapi'nin ne ol­

duğunu bilmiyor musun?" 
"Hayır, ne ki?" 
Bu daha da zor bir durumdu . Celia'nın Marguerite 'in kar­

maşık açıklamalarından çıkarabildiği kadarıyla scarrapin, 
scarrapin'di .  Ve sonrasında da scarrapin, Celia 'nın kafasında 
hep Amerika'da yaşayan bir masal devi olarak kaldı . 

Ancak büyüdükten sonra bir gün birden bu sözcük Ce­
lia'nın aklına takıldı ve gerçeği anladı. 

"Tabii ya . Marguerite Priestman'ın bozuk aksanıyla scarra­
pin dediği aslında scorpion, yani akrepti." 

Ve bu keşif çocukluğunun özlemiyle gönlünün sızlamasına 
neden oldu . 
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Cauterets'te akşam yemekleri erken yeniyordu, altı buçuk 
civarında. Celia'nın bu yemeklerde yer almasına izin veriliyor­
du. Yemekten sonra küçük yuvarlak masaların etrafında otu­
ruyor, sohbet ediyorlardı. Haftada bir ya da iki kez de gösteri 
yapmak için bir sihirbaz geliyordu. 

Celia sihirbazdan çok hoşlanıyordu. İsmi özellikle ilgisini 
çekmişti. Babası ona sihirbazın bir prestidigitateur'n olduğunu 
söylemişti. 

Celia sözcükteki bu heceleri kendi kendine ağır ağır tek­
rarlayıp duruyordu. 

Sihirbaz uzun boylu, uzun siyah sakall ı  bir adamdı. Ağ­
zından çekerek çıkardığı metrelerce renkli  kurdelelerle en akıl 
almaz numaraları yapıyordu . Ve her gösterinin sonunda da bir 
"küçük piyango çekilişi" düzenliyordu. Orada bulunan herkes 
dolaştırılan tahta tabağa belirli bir katkıda bulunuyordu . Sonra 
kazanan numaraların çekilişi yapılıyor ve ödüller dağıtıl ıyor­
du; kağıt bir yelpaze, küçük bir fener, bir demet kağıt çiçek. 
Armağanları kazanan genellikle hep çocuklar oluyordu. Celia 
kağıt yelpazeyi kazanmayı çok istiyordu ama asla kazanamadı 
ve sonuçta iki fenerle yetinmek zorunda kaldı. 

Günlerden bir gün babası, "Ne dersin, zirveye çıkmak ister 
miydin?" Ve eliyle otelin hemen arkasındaki dağlardan birini 
işaret etti .  

"Ben mi baba? Dağın tepesine mi?" 
"Evet. Tabii istersen katıra da binebilirsin." 
"Katır ne baba?" 
Babası katırın ne tam olarak eşek ne de at olduğunu, ikisi 

arası bir şey olduğunu anlattı . Bu maceranın düşüncesi bile 

(1) Fransızca hokkabaz.  
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Celia'yı çok heyecanlandırmıştı. Ancak annesi bu konuda biraz 
tereddütlüydü. "Güvenli olduğundan emin misin John?" 

Celia'nın babası , annesinin korkularına burun kıvırdı. Tabii 
ki çocuklara hiçbir şey olmayacaktı, bundan emin olabilirdi. 

Sonunda Celia , John ve Cyril birlikte gitmeye karar ver­
diler. Cyril yavaşça babasının kulağına, "Ah baba, ufaklığın 
gelmesine ne gerek vardı ki?" diye fısıldadı. "Sorun olmaktan 
başka işe yaramayacak." 

Aslında Celia'yı çok seviyordu ama küçük bir çocuğun da 
geziye katılmasının erkeklik gururunu incittiği kanısındaydı. 
Bu erkeklere özgü bir keşif gezisi olmalı ,  kadınlar ve çocuklar 
evde kalmalıydı. 

Büyük günün sabahı Celia erkenden uyanarak balko­
na çıktı ve katırların getirilmesini beklemeye başladı. Derken 
hayvanlar bir sıra halinde köşeyi dönüp geldiler. Eşekten çok 
ata benziyorlardı . Celia heyecan içinde aşağı koştu. Ufak te­
fek esmer tenli bir adam babasıyla konuşuyor ve ona la petite 

demoiselle'e<0 şahsen çok dikkat edeceğini söylüyordu . Babası 
ve Cyril katırlara kendileri bindiler. Ardından rehberleri Celia'yı 
kucaklayarak ona ait olan katırın eğerinin üstüne oturttu. Celia 
kendini çok çok yüksekte hissediyordu. Ve bu çok heyecan 
vericiydi. 

Hareket ettiler. 
Celia'nın annesi yukarıdan, balkondan onlara el sallıyordu. 

Celia kendini büyümüş hissediyor, orada olmaktan gurur du­
yuyordu . Rehberleri onun hemen yanında yürüyordu . Celia'ya 
bir şeyler söylüyordu ama adamın aksanı o denli İspanyolcaya 
yakındı ki Celia söylenenlerden ancak çok azını anlayabili­
yordu . 

(1) Küçük bayan.  
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Muhteşem bir yolculuktu bu . Zikzaklı patikalarda ilerliyor, 
giderek daha da yükseğe tırmanıyorlardı. Sonunda dağın ya­
macındaki patika yol, bir kenarı doksan derecelik dik bir uçu­
rum, bir kenarı da aynı şekilde dimdik bir kayalık olan bir hale 
dönüştü . Celia'nın bindiği hayvanın uçurumun hemen kena­
rından gitmek gibi rahatsız edici bir alışkanlığı vardı .  Tehlikeli 
görünen dönemeçlerde ise tam uçurumun kıyısında duruyor, 
arka ayağıyla boş boş kayalıklara vuruyordu . Celia onun çok 
akıllı bir hayvan olduğunu düşünüyordu. Yalnız ismi çok ko­
mikti: Aniseed! 

Öğlene doğru zirveye vardılar. Tam zirvede önünde kü­
çük yuvarlak bir masa olan küçük bir kulübe vardı. Masaya 
oturdular. Kısa bir süre sonra kulübenin sahibi olan kadın on­
lara öğlen yemeği servisi yaptı .  Omlet, kızarmış alabalık, krem 
peynir ve ekmekten oluşan çok iyi bir öğlen yemeğiydi bu . 
Ayrıca Celia'nın oradaki büyük, tüylü köpekle oynamasına da 
izin verdiler. 

"C'est presque un Anglais,"m dedi kadın.  "fi s 'appelle Milor."(2> 

Milor çok sevimli ve uysal bir köpekti. Celia'nın ona istedi­
ğini yapmasına izin verdi. 

Daha sonra babası saatine baktı ve dönme zamanının gel­
diğini söyledi. Rehberi çağırdılar. 

Adam gülerek geldi. Elinde bir şey vardı .  "Bakın ne yakala­
dım." Bu olağanüstü güzellikte büyük bir kelebekti .  "C'est pour 

Mademoiselle,"<3> dedi. 
Celia ne yapacağına bile karar verme fırsatı bulamadan 

rehber hemen el çabukluğuyla cebinden bir iğne çıkararak ke­
lebeği Celia'nın hasır şapkasına iğneledi. 

(1) Neredeyse bir İngil iz .  
(2) Milor diye çağırırız. 
(3) Bu bayan için. 
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Rehber, "Voila que Mademoiselle est chic, " m diyerek bir 
adım geri çekildi ve gururla el becerisine baktı. 

Sonra katırlar getirildi, hayvanlara bindiler ve dönüş yol­
culuğu başladı. 

Celia kendini çok kötü hissediyordu. Kelebek hala yaşıyor­
du . Hayvanın şapkasına çarpan kanat çırpışlarını hissedebili­
yordu . Yaşıyordu -hayattaydı- yaşamak için çaba harcıyordu . 
İğnelenmiş olmak! Bunun düşüncesi bile korkunçtu. Celia'nın 
gözlerinde biriken yaşlar yanaklarından aşağı süzüldü . 

Sonunda bu durumu fark eden babası oldu . 
"Ne oldu bebeğim? Bir şey mi var?" 
Celia başını salladı. Hıçkırıkları şiddetlendi. 
"Bir yerin mi ağrıyor? Yoruldun mu? Yoksa başın mı kötü?" 
Celia her yorumla birlikte başını daha da şiddetli salladı. 
Cyril ,  "Attan korkmuştur," dedi .  
Celia haykırdı. "Hayır, korkmuyorum." 
"Öyleyse neden zırlıyorsun?" 
Rehber de kendince konuya yorum getirdi. 
"La petite demoiselle est fatiquee."<2> 

Celia'nın gözyaşları giderek arttı .  Herkes ona bakıyor, onu 
sorguluyordu , niye ağladığını nasıl söyleyebilirdi ki? Rehberin 
duygularını incitmiş olurdu . Adam kendince iyilik etmişti. Ke­
lebeği özellikle onun için yakalamıştı. Üstelik zavallıyı hasır 
şapkaya iğnelemeyi akıl etmiş olmakla gurur duyuyordu . Nasıl 
yüksek sesle bundan hiç hoşlanmadığını söyleyebilirdi? Üstel ik 
söylese bile kimse, hiç kimse asla ama asla anlayamayacaktı 
onu . Rüzgar kelebeğin kanatlarını normalden de fazla çırpma­
sına neden oluyordu . Hayvan çırpınıyor, Celia ağlıyordu . Ağla-

(1) Böyle şık oldu. 
(2) Küçük bayan yorgun. 
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ması hiç bitmeyecek gibiydi. Herhalde hiç ama hiç kimse ken­
dini ondan daha kötü hissedemezdi. 

"Mümkün olduğunca çabuk geri dönelim," dedi babasına. 
Adamcağız üzülmüş görünüyordu. "Onu annesine götüre­

lim. Karım haklıymış. Bu yolculuğa katlanmak için henüz çok 
küçük." 

Celia'nın içinden o anda avazı çıktığınca haykırmak geli­
yordu. 

"Hayır, değil, değil işte. Sorun bu değil ! "  
Ama bunu yapamayacağının bilincindeydi. Eğer bunu söy­

lerse aynı soru yağmuru yeniden başlayacaktı. "İyi de o zaman 
niçin ağlıyorsun?" Yalnızca sessizce başını sallamakla yetindi. 

Tüm yol boyunca ağlamayı sürdürdü . Hüznü giderek artı­
yordu. Katırdan indirilip, annesinin onları beklediği oturma sa­
lonuna götürüldüğünde hala ağlıyordu. 

Babası ,  "Çok haklıymışsın Miriam," dedi .  "Bu gezi küçük 
bir çocuk için fazlaymış. Bilemiyorum ama ya ağrısı var ya da 
çok yoruldu." 

Celia, "Yorgun değilim," dedi. 
"Öyleyse sorun ne?" 
Celia annesini boş bakışlarla süzdü. Bunu asla, ama asla 

anlatamayacağını biliyordu. Bu sırrı içine gömüp sonsuza dek 
saklaması gerekiyordu. Aslında anlatmak istiyordu -öyle çok 
istiyordu ki -ama yapamazdı işte. Her nedense kendini bu sırrı 
saklamak, suskunluğa gömülmek zorunda hissediyordu, sanki 
biri dudaklarını mühürlemişti . Ah annesi bir bilseydi, onu an­
lardı! Ama annesine de anlatamazdı gerçeği. Herkes ona bakı­
yor, bir şeyler söylemesini bekliyordu . Yüreğinin sıkıştığını, acı 
ile burkulduğunu hissetti . Yalvaran bakışlarla annesini süzdü . 
"Ne olur bana yardım et, anne! Yardım et! " 

Miriam da kızını dikkatle süzdü . 
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"Sanırım şapkasındaki kelebekten hoşlanmamış. Onu kim 
oraya iğneledi?" 

Ve rahatlama: muhteşem, ağrılı ,  cefalı ferahlama . . .  
Babası "Saçmalık bu ," diye söze girdiyse de  Celia atılarak 

onu susturdu . 
Sözcükler ağzından kapakları açılmış bir barajdan fışkıran 

sular gibi fışkırıyordu sanki. 
"Dayanamıyorum! Katlanamıyorum! Nefret ediyorum bun­

dan!"  diye haykırdı. "Kanat çırpıyor. Canlı o! Acı çekiyor! Ona 
işkence yaptık." 

Cyril söze karıştı .  "Peki, öyleyse bunu neden söylemedin 
aptal çocuk?" 

Yanıt Celia'nın annesinden geldi .  "Sanırım Celia rehberi in­
citmek istemediği için susmuş." 

"Ah anne, anneciğim benim." 
Her şey bunlarda, bu büyülü sözcüklerde gizliydi. Rahat­

lık, sevgi, minnettarlık, hayranlık. 
Annesi onu anlıyordu. 
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3. BOLUM 

Grannie 

Celia'nın ebeveyni o kışı Mısır'da geçirdi. Celia'yı yanların­
da götürmeyi anlamsız bulmuşlardı. Dolayısıyla Celia, Jeanne'le 
birlikte kalmak üzere büyükannesi Grannie'ye gitti .  

Grannie, Wimbledon'da oturuyordu ve Celia onun yanında 
olmaktan mutluydu. Grannie'nin evinin en önemli ve Celia'nın 
hoşuna giden özelliklerinden birincisi belki de küçük, etrafı gül 
fidanlarıyla çevrili ,  yemyeşil çimenlerle kaplı bahçesiydi. Celia 
buradaki her bir ağacı -kışın bile- tek tek yakından tanıyordu . 
"Bu pembe la France. ]eanne bunu seveceksin."  Ancak bahçe­
nin en önemli ve görkemli ağacı hiç kuşkusuz yapraklı dalları 
pergola oluşturacak şekilde tel kafese alınmış olan dişbudak 
ağacıydı .  Bu ağaç gerçekten eşsizdi ve Celia için o yeryüzünde­
ki mucizelerden biriydi. Bunun dışında eski moda maun klozet 
de çok ilginçti! Öylesine yüksekti ki Celia kahvaltıdan sonra 
banyoya gidip klozete oturduğunda kendini tahtına geçmiş bir 
kraliçe gibi hissediyordu . Kilitli kapının gerisinde kaldığı bu 
süreyi elinden geldiğince uzatıyor, kendini henüz tahta geçmiş 

78 



Bitmemiş Portre 

bir kraliçe gibi hayal ediyor, vakur bir havada başıyla çevresini 
selamlıyor, hayali saray mensuplarının ve nedimelerin öpmesi 
için elini uzatıyordu . 

Bunun dışında bahçeye açılan kapının hemen yanında du­
ran Grannie'nin erzak dolabı da bir hayli ilginçti .  Grannie her 
sabah şıngırdayan anahtarlığıyla bu dolabı açardı .  Celia bu anı 
asla kaçırmaz, bir köpek ya da aslanın yemek saati konusunda­
ki dakikliğiyle orada olurdu . Grannie dolaptan şeker, tereyağı, 
yumurta ve reçel çıkarıyor ve ardından Sarah'yla, yani yaşlı aşçı 
kadınla uzun süren bir tartışma başlıyordu . Saralı, Rouncy'den 
çok farklıydı ,  hatta tam tersiydi. Saralı ne kadar zayıfsa Rouncy 
o kadar şişmandı . Saralı ufak, kanca burunlu, kırışık yüzlü yaşlı 
minyon bir kadındı. Elli yıldır Grannie'nin yanında çalışıyordu 
ve elli yıldır bu tartışmalar bitip tükenmeden aynı şekilde sürü­
yordu . Çok fazla şeker kullanılıyordu, yarım kilo çay olağandan 
çok kısa sürede bitmişti! Bu bir ritüel olup çıkmıştı, Grannie 
her sabah dikkatli v:e tutumlu bir ev hanımı havasında harca­
maları gözden geçiriyordu . Hizmetliler öylesine savurgandılar 
ki! Onları dikkatle izlemek gerekiyordu. Ve bu ritüelin bitme­
sinin ardından Grannie, Celia'yı yeni fark etmişçesine, "Bakın 
kim buradaymış? Küçüğüm benim, burada ne yapıyorsun?" di­
yordu . Ve sanki bu onun için büyük bir sürprizmiş gibi ekliyor­
du . "Yoksa bir şey mi istiyordun?" 

"Evet Grannie, evet." 
"Peki, o zaman bir bakalım." Dolabın derinlerine doğru 

eğiliyor, karıştırıyor ve sonunda bir şeyler buluyordu; bir ka­
vanoz mürdümeriği şekerlemesi, bir sap melekotu ya da ayva 
reçeli .  Dolapta daima küçük bir kızın hoşuna gidecek bir şeyler 
vardı. 

Grannie çok güzel bir yaşlı kadındı. Pembe beyaz bir teni ,  
alnının iki yanına dökülen ağarmış gür dalgalı saçları ve dol-
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gun, şekilli dudağında her zaman hoş, sevecen bir gülümseme 
vardı. İri göğüsleri ve yuvarlak kalçasıyla çok çekici bir vücut 
yapısına sahipti. Daima bele sımsıkı oturan, etek kısmı bol ka­
dife ya da brokar elbiseler giyiyordu. 

"Vücudum her zaman çok güzeldi," dedi bir keresinde 
Celia'ya . "Kız kardeşim Fanny ailedeki en güzel yüze sahipti 
ama vücudu öyle değildi. Vücut bile sayılmazdı onunki, bir 
deri bir kemik. Birbirine çakılmış iki tahta gibi! Ben çevredey­
ken hiçbir erkek ona bakmazdı . Erkeklerin kadında ilgilendiği 
vücuttur, yüz değil ." 

Grannie'nin konuşmalarında "erkeklerin" yeri çok fazlay­
dı, çünkü o erkeklerin evrenin merkezi sayıldığı bir dönemde 
yetişmişti. Kadınlar yalnızca bu mucize yaratıklara hizmet için 
varlardı. 

"Babam düşünebileceğin en yakışıklı ve iyi adamdı. 1,85 

boyu vardı. Biz bütün çocuklar ondan çok korkardık. O kadar 
sert ve ciddiydi ki !" 

"Peki ya annen, Grannie?" 
"Ah, zavallıcık. Öldüğünde henüz otuz dokuz yaşındaydı. 

Biz on kardeştik.  Bir sürü onun eline bakan aç insan. Ne za­
man çocuk doğursa yataktan çıkmaz . . .  " 

"Neden yatakta kalırdı Grannie?" 
"Adet böyle tatlım, bir aylık dinlenme fırsatını değerlendi­

rirdi," diye ekledi Grannie. "Zavallıcığın biraz dinlenip soluk 
alabildiği yegane zamandı. Bu sürecin keyfini çıkarırdı. Yatakta 
kahvaltı eder, haşlanmış yumurta yerdi. Aslında o zaman bile 
pek dinlenemezdi . . .  Biz çocuklar yanına gider, onu rahatsız 
ederdik.  "Anne yumurtandan bir lokma alabilir miyim? Baş ta­
rafını bana verir misin?" diye. Her çocuk biraz tatsa ona bir şey 
kalmazdı. Çok iyiydi, çok da özverili ve sevecen. O öldüğünde 
on dört yaşındaydım. Ailenin en büyüğüyüm. Onun ölümüyle 
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babam yıkıldı. Birbirlerini çok seven, birbirlerine çok bağlı bir 
çiftti onlar. Zaten ondan altı ay sonra babam da ölüme koştu, 
onu mezarda da yalnız bırakmadı." 

Celia başıyla onayladı ,  bu ona doğru ve olağan görünü­
yordu . Çocuk odasındaki kitapların çoğunda bir ölüm döşeği 
sahnesi vardı. Genellikle ölmek üzere olan bir çocuk olurdu; 
melek ruhlu, dünya iyisi bir çocuk.  

"Ölüm nedeni neydi?" diye sordu Celia. 
"Süratle ilerleyen tüberküloz ." 
"Peki ya anneninki?" 
"Yalnızca zafiyet, canım. Üşüttü, zayıf düştü ve eriyip git­

ti. Rüzgar doğudan esiyorsa ve dışarı çıkman gerekiyorsa bo­
ğazını çok iyi sarmalısın Celia. Doğu rüzgarı öldürür. Zavallı 
Miss Sankey -daha bir ay önce bana çaya gelmişti. Şu uğursuz 
yüzme havuzlarından birine gitmiş- evden çıktığında rüzgar 
doğudan çok şiddetli esmesine rağmen boyun atkısı yokmuş. 
Kadıncağız bir hafta sonra öldü ." 

Grannie'nin neredeyse tüm öyküleri ve anekdotları aynı 
şekilde son bulurdu. Aslında çok neşeli, hayat dolu bir insandı. 
Ama insanların iyileşmeyen hastalıkları , ani ölümleri, gizemli 
dertleri onu her nedense çok ilgilendiriyordu. Celia buna öy­
lesine alışmıştı ki Grannie'nin dramatik öykülerinin ortasında 
merakını daha fazla dizginleyemeyerek sözünü kesiyor ve sa­
bırsızlıkla, "Sonunda ölüyor, değil mi?" diye soruyordu . Gran­
nie de, "Evet, yavrum, zavallıcık ölüyor," diye yanıt veriyordu . 
Kız ya da oğlan, kadın ya da erkek, öyküye göre ölen kişi deği­
şebiliyordu . Grannie'nin öyküleri asla mutlu sonla bitmiyordu . 
Bu belki de kendi sağlıklı ve sağlam kişiliğinin sonucuydu. 

Grannie sürekli gizemli uyarılarda da bulunuyordu . 
"Eğer tanımadığın biri sana şeker verecek olursa sakın 

alma tatlım. Büyük bir kız olduğun zaman asla ama asla trende 
bekar bir adamla aynı kompartımana binme." 
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Bu ikinci uyarı Celia'yı tedirgin ediyordu . O çekingen bir 

çocuktu . Eğer bekar biriyle aynı kompartımanda olmaması 

gerekiyorsa ona evli olup olmadığını sorabilmesi gerekiyordu . 

Yalnızca yüzüne bakıp birinin bekar olup olmadığını anlaya­
mazdınız sonuçta. Bunu sormak zorunda kalmanın düşüncesi 

bile huzursuzlukla kıvranmasına yetiyordu . 

Dolayısıyla konuk olarak gelen bir bayanın mırıldayarak 

söylediklerini de dikkate almadı. 

"Küçük bir çocuğun kafasına böyle şeyler sokmak kesin­

likle doğru değil ." 
Grannie'nin yanıtı yüksek tonda ve kendinden emindi . .  

"Zamanında uyarılan çocuklar ileride ıstırap çekmez. 

Gençler bunları bilmeli .  Bir şey daha var, bunu hiç duymamış­
sındır. Birinci kocam anlatmıştı . . .  (Grannie üç kez evlenmişti .  

Vücudu o kadar çekiciydi ve erkekleri etkilemeyi de bir o kadar 

iyi biliyordu ki. Her üçünü de sırasıyla toprağa vermişti ;  biri­

ni gözyaşlarıyla,  birini tam teslimiyetle, birini kuralına uygun 
büyük bir törenle.) Kadınların hep erkekler konusunda bilgili 

olmaları gerektiğini söylerdi .  
Sonra sesi kısıldı. İki kadın fısıldaşmaya başladılar. Kulak 

misafiri olduğu şeyler Celia'ya çok sıkıcı ve anlamsız görün­

müştü. Bahçeye doğru ilerledi . . .  

2 

Jeanne mutsuzdu. Fransa'yı ve ülkesinin insanlarını özlü­

yordu . Celia'ya İngiliz hizmetlilerin sevecen ve nazik olmadık­
larını söyledi. 
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"Cuisinienf!> Sarah, gentille 121 biri ama o da bana Katolik 
deyip duruyor. Diğerleriyse, yani Mary ve Kate aldığım ücreti 
onlar gibi üst baş almak için harcamayıp eve, anneme gönder­
diğim için benimle alay ediyorlar." 

Grannie Jeanne'i rahatlatıp, neşelendirmeye çalıştı .  
"Sen aklı başında bir genç kız gibi davranmaya devam et 

Jeanne. Üzerine süslü püslü elbiseler giydin diye aklı başında 
erkeklerin seninle ilgileneceklerini mi sanıyorsun? Aldığın üc­
reti ailene göndermeye devam et, böylece evlendiğin zaman 
güzel bir çeyizin olduğunu göreceksin. Zarif sade giysiler ev 
hizmetinde çalışan bir bayana süslü püslü şeylerden,  incik bon­
cuktan çok daha fazla yakışır. Sen duyarlı bir genç kız gibi 
davranmaya devam et." 

Ne var ki  Jeanne yine de Mary ya da Kate özellikle kindar 
duygularla üzerine geldiklerinde gözyaşlarını tutamıyordu . İn­
giliz kızlar yabancıları sevmiyorlardı. Üstüne üstlük Jeanne bir 
de Katolik'ti ve herkes Katoliklerin Kırmızılı Kadına<3ı taptığını 
bilirdi. 

Ne yazık ki  Grannie'nin yatıştırma çabaları tüm yaraları 
sarmaya yeterli olmuyordu. 

(1) Aşçı kadın. 
(2) Sevimli .  
(3) Hıristiyanlıkta yer alan başlıca şeytani ve İsa karşıtı figürlerden. İncil'in 

Revelations (Esinleme) kitabının 17. bölümünde yer alır. Türkçeye Babil 
fahişesi olarak geçmiştir. 7 başlı bir yaratığın üzerinde, elinde içinde kral­
lar ve azizlerin kanının olduğu bir kadeh taşıyan ve bu kanı içerek ve 
içirerek sarhoş eden ve insanları yoldan çıkaran kırmızıl ı  bir kadın karak­
ter olarak betimlenir. Ahlaksızlık ve bozulmayı simgeler. Martin Luther 
ve John Calvin, Roma Katolik Kil isesi'ni Babil'e, Papa'yı ise bu karaktere 
benzetmişlerdir. Hatta puritan İngilizler 16 .  yy'da Papa için "The Scarlet 
Whore of Rome" tanımını kullanırlar. Dante ise Inferno'sunda papalığı bu 
karakter ile eşdeğer tutmuştur. 
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"İnancını savunmakta kesinlikle haklısın yavrum. Ben de 
aslında Katoliklerden pek haz etmem. Şimdiye kadar tanıdı­
ğım Katoliklerin birçoğu yalancıydı. Eğer rahiplerine evlenme 
izni verirlerse belki onlar hakkında daha olumlu düşünmeye 
başlayabilirim. Ya o güzel genç kızların kapatıldığı ve bir daha 

onlardan haber alınamayan manastırlar. Onların başına neler 
geldiğini bilmek isterdim. Korkarım buna ancak rahipler yanıt 
verebilir." 

Neyse ki Jeanne'in İngilizcesi bütün bunları anlamaya ye­
terli değildi. 

Jeanne, madamın çok iyi niyetli olduğunu, diğer kızlara 
aldırış etmemeye çalışacağını söylüyordu. 

Grannie, Mary ve Kate'i karşısına alıp, uzak bir ülkeden 
gelmiş zavallı bir kıza karşı kaba davrandıkları için azarladı. 
İkisi de sanki böyle bir şey asla söz konusu olmamış gibi şaşkın 
bir ifade takındılar. Sözde ona hiç ama hiçbir şey söylememiş­
ler, Jeanne bütün bunları kendi kafasında kurgulamıştı. 

Mary bisiklet isteğini dile getirdiğinde ise Grannie hiç dü­
şünmeden bunu şiddetle reddetti ve bundan dolayı da içinde 
tuhaf bir tatmin duygusu hissetti. 

"Sana şaşıyorum Mary, nasıl böyle bir istekte bulunabilir­
sin? Hizmetimde çalışan hiç kimse asla böyle uygunsuz bir şey 
yapamaz." 

Mary ise inatla mırıldanarak Richmond'daki kuzene izin 
verildiğini belirtti . 

Grannie kararlılıkla, "Bu konuda bir kelime daha duymak 
istemiyorum," dedi. "Ayrıca bu kadınlar için tehlikeli de. Birçok 
kadının bu uğursuz şeylere binmekten ömür boyu çocuk sa­
hibi olamayacağı söyleniyor. Kadınların iç organları için zararl ı  
bunlar." 
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Mary ve Kate suratları asık bir şekilde geri çekildiler. As­
lında istifa ederlerdi ama Grannie'nin evinin çalışmak için çok 
iyi bir yer olduğunun farkındaydılar. Yemekler kusursuzdu , 
bazı işyerlerinde olduğu gibi personel için kalitesiz,  neredeyse 
atılacak olan yiyecekler satın alınmıyordu, iş de hafifti. Gerçi 
yaşlı bayan biraz despottu ama iyi tarafları da yok değildi. Evde 
bir sorun olduğunda daima yardımcı oluyordu. Ayrıca Noel za­
manında da onun kadar bonkör biri olamazdı . Tabii ihtiyar 
Sarah'nın hiç durmak bilmeyen çenesine katlanmak kolay de­
ğildi ama bir şekilde o da idare edilebiliyordu . Sonuçta o da 
çok iyi bir aşçıydı. 

Tüm çocuklar gibi Celia da zamanının büyük bir kısmını 
mutfakta geçiriyordu . Gerçi Sarah, Rouncy'den çok daha sinir­
liydi ama bunun nedeni çok yaşlı olması olmalıydı. Eğer biri 
Celia'ya onun yüz elli yaşında olduğunu söylese bile Celia hiç 
şaşırmayacaktı. Celia'nın gözünde hiç kimse Sarah kadar ihti­
yar olamazdı .  

Sarah bazı anlamsız,  tuhaf konularda akıl  almayacak ka­
dar al ıngandı. Örneğin bir defasında Celia mutfağa gitmiş ve 
Sarah'ya ne pişirdiğini sormuştu . 

"Sakatat çorbası, Miss Celia." 
"Sakatat da ne Sarah?" 
Sarah dudaklarını büzdü . 
"Senin gibi küçük bayanların bu konularda sorular sorması 

doğru değil ." 
" İyi ama sakatat ne?" Celia'nın merakı daha da artmıştı. 
"Bu kadarı yeter artık Miss Celia. Küçük kızlar böyle şeyler 

sormamalı ." 
Ama Celia saçındaki örgüler uçuşa uçuşa mutfakta koşu­

şup sormayı sürdürdü . "Sakatat ne Sarah? Sakatat ne demek? 
Sakatat ne? Sakatat? Sakatat? Sakatat?" 
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O anda kendini kaybeden Sarah elindeki tava ile ona vur­
maya çalıştıysa da Celia hemen geri çekilip kaçmayı başardı. 
Yine de birkaç saniye sonra başını mutfak penceresinden içeri 
uzatmış, "Sarah, sakatat ne demek?" diye soruyordu. 

Sarah öfkeden kıpkırmızı kesildi ve yanıt vermedi, ama 
kendi kendine homurdanıp durdu . 

Sonunda Celia da bu yaramazlıktan bıktı ve büyükannesi­
ni aramaya koyuldu . 

Grannie hemen hemen hep bahçe kapısını ve bahçeden 
eve gelen yolu görebildiği yemek odasında otururdu . Burası 
yirmi yıl sonra bile Celia'nın bir an bile tereddüt etmeden en 
ufak ayrıntısına kadar tanımlayabildiği bir odaydı. Ağır dantel 
perdeler, koyu kırmızı ve altın renkli kumaş duvar kağıtları, 
ağır, loş ihtişamlı bir hava, hafif elma esansı ve az da olsa öğlen 
için pişen etin kokusu . Kadife örtülü büyük Victoria stilinde 
masa, kocaman maun büfe, şöminenin hemen yanı başındaki 
üzerinde gazetelerin durduğu sehpa, şöminenin üzerindeki ağır 
bronz heykelcikler, (Büyükbaba onları Paris'teki bir sergiden 
70 sterlin karşılığında almıştı .), zaman zaman Celia'nın üzerine 
uzanıp uyukladığı kırmızı deri kanepe. Bu kanepe öylesine 
kaygandı ki Celia her defasında üstünde kalmakta zorlanırdı .  
Kanepenin arkasına atılmış el örgüsü tığ işi örtü, pencerenin 
kenarındaki servis masasına yerleştirilmiş ufak tefek biblolar, 
bardaklar, fincanlar, kitapların durduğu yuvarlak sehpa, kır­
mızı kadife minderli sallanan sandalye. Celia bir defasında bu 
sandalyede öylesine hızlı sallanmıştı ki sandalye geriye doğru 
devrilmiş ve Celia'nın kafasında yumurta benzeri bir yumru 
oluşmasına neden olmuştu . Bunun dışında duvarın dibine di­
zilmiş bir dizi deri sandalye ve Grannie'nin her zaman oturdu­
ğu ve işlerini yaptığı büyük berjer. 
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Grannie hiç boş durmazdı .  Sık sık mektup yazıyordu; ince 
uzun bir elyazısıyla, daima yarım parşömen kağıdına yazılmış 
uzun mektuplardı bunlar. Asla bir parşömen kağıdının tama­
mını yazıp doldurmazdı ,  kağıtları bölerdi, çünkü gereksiz tü­
ketime ve israfa karşıydı. ("İsraf etme, tutumlu ol Celia ! ") Sonra 
rengarenk şallar örerdi; mavi, pembe ve !ilanın harmanlandığı 
şık şallar. Bunlar genellikle hizmetlilerin aileleri içindi ya da 
yumuşak tüylü yünden bebek eşyaları örerdi. Sonra tığla dan­
tel örtüler işlerdi. Çay zamanı geldiğinde pasta ve kek servisi 
bu tığla örülmüş dantel örtülerin üstünde servis edilirdi. Bu­
nun dışında çevreden tanıdıkları yaşlı beylere yelek örmek de 
Grannie'nin en sevdiği işlerdendi. Grannie seksen bir yaşında 
olmasına rağmen hala "erkekleri" gözetiyordu . Onlara yatakta 
giyilecek çoraplar da örüyordu . 

Celia, Grannie'nin yardımıyla annesine armağan etmek 
için bir dizi banyo örtüsü ördü . Havlu kumaştan yapılan bu 
yuvarlak örtülerin kenarlarına önce bir sıra yünle zincir yaptık­
tan sonra danteli bu zincirin üzerine işliyorlardı .  Celia birinci 
banyo takımı için açık mavi yün kullandı, o da Grannie de çok 
beğendi. Çay servisi kaldırıldıktan sonra Celia ve Grannie ge­
nellikle mikado ve ardından da cribbagem oynarlardı. Yüzleri 
ciddi ve çok meşgul bir halde, dudaklarından koza bir, oyuna 
iki, on beş iki, on beş dört, on beş altı ve altı on iki" gibi söz­
cükler dökülürdü . 

"Cribbage'ın neden çok yararlı bir oyun olduğunu biliyor 
musun tatlım?" 

"Hayır Grannie."  
"Yararlı ,  çünkü sana sayı saymasını öğretiyor." 

(1) Bir tür iskambil oyunu. 
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Grannie bir kez bile Celia'ya oyunun yararını belirtme­
den edemezdi. Aldığı eğitim gereği yalnızca zevk için bir şey 
yapmanın doğru olmadığı kanısındaydı.  Yemek yemek sağlıklı 
olmak için gerekliydi. Hemen hemen her gün saplarını kay­
natarak içtiği kirazın böbreklere iyi geldiğini söylüyordu . Yine 
çok sevdiği peynirin sindirime yardımcı olduğunu belirtiyor, 
yemekten sonra tatlıyla birlikte içmeyi adet edindiği bir bardak 
kırmızı şarabı ise ona doktorun önerdiğini söylüyordu. Alkol 
gereksiniminin bir şekilde bastırılması gerekliydi (Özellikle de 
onun gibi seks yaşamı zayıf birinde.). 

"Peki, sen alkolden hoşlanmıyor musun?" diye sordu Celia. 
"Hayır, canım," diyen Grannie ne zaman kadehinden ilk 

yudumu alsa yüzünü tuhaf bir şekilde ekşitiyordu . "Bunu sağ­
lığım için içiyorum." 

Bu ilk sözde törenin ardından da kadehini büyük bir ke­
yifle bitiriyordu. Grannie'nin kendinin de kabullendiği tek tir­
yakiliği "kahveydi." Gözlerinde zevk aldığının ifadesi vardı. 
"Tam Arap işi," diyor, ardından keyifle ikinci ya da üçüncü 
fincanı alıyordu. 

Yemek odasının karşısında, koridorun diğer ucunda terzi 
"zavallı Miss Bennett'in" sabahları oturduğu oda vardı.  Neden­
se kadının ismiyle bu "zavallı" sözcüğü adeta bütünleşmişti, adı 
asla bu sözcük olmadan kullanılmazdı. 

"Zavallı Miss Bennett," diyordu Grannie. "Ona iş vermek 
bile hayır işlemek demek. Zavallıcığın yiyecek ekmeği bile ol­
duğunu sanmıyorum." 

Eğer sofraya özel bir yiyecek getirilecek olsa daima Miss 
Bennett'in payı da ayrılır, ona gönderilirdi. 

Zavallı Miss Bennett saçları neredeyse tamamen ağarmış, 
keçeleşmişti. Yıpranmış görünüyordu. İnce, tiz bir sesle, son 
derece çıtkırıldım bir havada bir "madam" deyişi vardı ki . . .  He-
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men hemen hiçbir şeyi doğru düzün dikemezdi, asla iyi bir 
terzi sayılmazdı. Celia için diktiği elbiseler ya çok büyük ya 
da geniş oluyordu. Kolları genellikle ellerini kapatacak kadar 
uzun, kol oyukları rahatsızlık verecek kadar derindi. 

Yine de Miss Bennett'in duygularını incitmemek için çok 
ama çok dikkatli davranmak gerekiyordu . En ufacık bir eleştiri­
de bile Miss Bennett kızarmış bir halde suratını asıp oturuyor, 
öfke içinde iğneyi elindeki kumaşa batırıp çıkarıyor, sinirle ba­
şını sallıyordu. 

Zavallı Miss Bennett'in gerçekten de acıklı bir geçmişi var­
dı. Sürekli  babasının çok seçkin bir çevreden geldiğinden, çok 
iyi bağlantıları olduğundan söz ederdi. "Aslında bunu söyle­
memem gerekir ama -bunun aramızda kalacağından eminim­
gerçekten büyük bir adammış babam, saygın bir centilmen. 
Annem hep bunu söylerdi .  Ona çok benzermişim. Nasıl iyi bir 
soydan geldiğimin işareti olan ellerim ve kulaklarım sizin de 
dikkatinizi çekmiştir. Sanırım yaşamımı bu şekilde kazanmak 
zorunda kaldığımı duysa bu onun için çok büyük bir şok olur­
du. Sizi bunun tamamen dışında tutuyorum, siz çok farklısınız 
ama bazen nelere katlanmak zorunda kaldığımı bilseniz şaşar­
sınız. İnsana uşak muamelesi yapıyorlar. Beni anlıyorsunuz, 

değil mi madam?" 
Grannie gerçekten de her zaman zavallı Miss Bennett'e 

iyi davranılmasına çok özen gösteriyordu . Yemeği daima tepsi 
ile çalıştığı odaya gönderilirdi. Miss Bennett hizmetçilere karşı 
kibirli davranır, onlara emirler verir, o yüzden sevilmezdi. 

Celia bir defasında Sarah'nın, "Üstüne üstlük bir de kaza 
çocuğu, babasının adını bile bilmiyor," dediğini duymuştu . 

"Kaza ne demek Sarah?" 
Sarah kızardı. "Böyle sözcükler sizin gibi küçük bir hanı­

mefendinin ağzına hiç yakışmıyor Miss Celia ." 
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Celia umutla , "Sakatatla aynı şey mi?" diye sordu . 
O sırada yaşlarında bulunan Kate kendini tutamayarak 

kahkahalara boğuldu . Sarah öfkeyle onu azarlayarak çenesini 
tutmasını söyledi. 

Oturma odasının hemen yanında da salon vardı.  Burası 
loş ve serindi. Celia için gizemli bir havası vardı. Burası ancak 
Grannie davet verdiği zamanlarda açılırdı. Salon kadife kap­
lı sandalyeler, sehpalar, brokar kanepelerle döşeliydi, burada­
ki büfeler ve dolaplar porselen ya da cam çanak çömlekle ağ­
zına kadar doluydu . Bir köşede akordu bozulmuş, bir piyano 
duruyordu. Salonun pencereleri seraya açılıyor, oradan da bah­
çeye çıkılıyordu . Sarah demir şömine kafesini ve ateş maşaları­
nı öylesine temizliyor ve parlatıyordu ki içlerinde kendinizi gö­
rebilirdiniz. 

Üst katta çocuk odası vardı, basık uzun bir odaydı burası , 
bahçeye bakıyordu. Çocuk odasının hemen üstünde de Kate 
ve Mary'nin de kaldıkları çatı katı bulunmaktaydı. Üst kattaki 
merdiven sahanlığından birkaç basamakla büyük ve havadar 
üç yatak odasına ve Sarah'nın kaldığı küçük, tavan pencereli 
havasız odaya geçiliyordu . 

Celia bu üç yatak odasını kendi evindekilerden çok daha 
muhteşem buluyordu . Bu odalardan biri gri ahşap möbleler­
le döşenmişti. Diğerleri ise maun döşeliydi. Grannie'nin yatak 
odası yemek odasının tam üstündeydi. Burada büyük, dört di­
rekli bir karyola ,  bütün bir duvarı kaplayan maun bir gardırop, 
şık bir lavabo, bir tuvalet ve çok sayıda çekmecesi bulunan bir 
maun şifoniyerli dolap daha vardı.  Bu odadaki her çekmece 
tıka basa özenle yerleştirilmiş eşyalarla doluydu . Bazen çekme­
celerden biri ya da diğeri açılıp da kapanmadığı zaman Gran­
nie kapamak için çok uğraşırdı. Her şey düzenli ve kilitli olma­
lıydı .  Kapının iç kısmında kilide ek olarak sürgü ve iki kanca-
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lı kapı kilidi vardı. Grannie bir kez odasına çekildi mi kendini 
güvende hissedebilmeliydi. Ayrıca yatağının başucunda kolay­
ca uzanabileceği, herhangi bir kötü niyetli insan ya da hırsız,  
kalesine girmeye çalışırsa alarm verebileceği bir polis düdüğü 
ve çıngırak da vardı. 

Tuvalet masasının üstünde cam bir kutunun içinde be­
yaz mum çiçeklerinden yapılmış büyük beyaz bir çelenk var­
dı: Grannie birinci kocasını kaybettikten sonra saygıdan sakla­
dığı bir anıydı bu . Sağ taraftaki duvarda ikinci kocasının adı­
na yaptırılmış çerçeveli bir anı yazısı durmaktaydı. Sol tarafta­
ki duvardaysa üçüncü kocasının gösterişli mermer mezar taşı­
nın resmi asılıydı .  

Grannie'nin yatağı kuş tüyündendi . Bu odanın pencerele­
riyse hemen hemen hiç açık olmazdı. 

Grannie geceleyin havanın sağlığa zararlı olduğunu söy­
lüyordu. Her açık havayı da aynı şekilde risk olarak nitelen­
diriyordu. Yazın en sıcak günleri dışında çok ender bahçeye 
çıkardı, aslında dışarı çıktığında da tek gittiği yer de ordu ya 
da donanma pazarlarıydı. Bu durumda istasyona kadar arabay­
la gider, oradan Victoria İstasyonu'na kadar trenle, sonra da 
mağazaya kadar yine arabayla gider, bu arada otrişi birkaç kez 
boynunun etrafına sarardı. 

Grannie asla kimseyi ziyarete gitmezdi. İnsanlar ona ge­
lirlerdi. Konuklarına pasta, kek, kurabiye ve bunların yanın­
da Grannie'nin kendi eliyle yaptığı likörlerden ikram edilirdi. 
Baylara muhakkak öneride bulunulurdu . "Bu vişne likörünü 
muhakkak denemelisiniz, şimdiye dek beğenmeyen bir erkeğe 
rastlamadım. Sonra da kadınları içmeye teşvik ederdi. "Yalnız­
ca bir yudum, soğuğa karşı ." 

Grannie'nin böyle davranmasının nedeni hiçbir kadının 
toplum içinde açıkça alkollü bir içecek istemesinin doğru ol-
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madığını düşünmesiydi. Tabii eğer likör öğlen yemeği sonra­
sında sunuluyorsa gerekçe değişiyordu. "Ufak bir kadeh tatlım, 
sindirim için birebir." 

Eğer eve gelen yaşlı bir erkeğin yeleği yoksa Grannie ona 
elinde bulunan kendi ördüğü yeleklerden birini veriyor ve neşe 
içinde, şeytanca bir kurnazlıkla, "Eğer karınızın kızmayacağın­
dan emin olsam sizin için de bir yelek örebilirim," diyordu. 
Tabii bu durumda adamın karısı heyecanlanarak haykırıyordu. 
"Lütfen yapın. Çok mutlu olurum." Grannie'nin yanıtı belliydi. 
"Yalnızca yanlış anlamanızdan çekindim, sorun çıkmasını iste­
mem elbette." Bunun üzerine yaşlı adam da kendini güzel bir 
şeyler söylemeye zorunlu hissediyordu. "Sizin 'kendi ellerinizle' 
ördüğünüz yeleği giymek beni çok mutlu eder, bu benim için 
bir onur." 

Böyle ziyaretl lerin ardından her defasında Grannie'nin 
yanakları bir kat daha pembeleşiyor, sanki daha da büyüyor, 
dikleşiyordu. O konukları olmasını, onlara hizmeti her şeyden 
çok seviyordu. 

3 

"Grannie, biraz yanına gelebilir miyim?" 
"Neden? Jeanne ile yukarıda vakit geçirecek bir şey bula­

madınız mı?" 
Celia bir iki dakika kadar duraksadı. Uygun bir gerekçe 

bulmaya çalışıyordu. Sonunda kendince buldu da. 
"Bugün öğleden sonra çocuk odası çok boğucu." 
Grannie gülerek seslendi. "Neyse, bu da bir gerekçe sayılır." 
Celia, Jeanne ile bir konuda ters düştüğü zamanlarda ken-

dini huzursuz ve kötü hissediyordu. O öğleden sonra da an-
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laşmazlık hiç beklenmedik şekilde, adeta gökten düşercesine 
çıkmıştı. 

Celia'nın oyuncak evindeki eşyaların yerleşimi konusunda 
tartışıyorlardı ve Celia bir anda kendini tutamayarak bağırdı. 

"Mais, ma pauvre fille . . .  "0ı 

Olan olmuştu bir kere. jeanne gözyaşlarına boğuldu ve 
Fransızca sözcükler sel olup dudaklarından dökülmeye başladı. 

Evet, hiç kuşkusuz o Celia'nın söylediği gibi bir zavallı bir 
kızdı, ama ailesi fakir olmasına rağmen dürüst ve saygındı. Ba­
basına tüm Pau saygı duyuyordu . Belediye Başkanı Mösyö le 
Maire bile onun dostuydu." 

Celia, "Ama ben öyle bir şey demek. . .  " diye söze başladıysa 
da cümlesini tamamlayamadı .  

jeanne ağlayarak konuşmayı sürdürüyordu. 
"Hiç kuşkusuz küçük bayan gibi, böylesine zengin, böyle­

sine şık giyinen, ailesiyle uzun seyahatlere çıkabilen, tüm giy­
sileri ipek ve kadifeden yapılan biri onun sokaktaki dilencilerle 
eşit düzeyde olduğunu düşünüyordu . . .  " 

"Ama ben asla öyle demedim. .. " diye açıklamaya çalışan 
Celia iyice afallamıştı. 

Ama küçük bayanların da duyguları vardı. Onun yani 
jeanne'in de duyguları, gururu vardı. Kırılmıştı. Derinden ya­
ralanmıştı. 

"Ama jeanne, ben seni seviyorum," diye haykırdı Celia ça­
resizlik içinde. 

Ancak jeanne sakinleşmedi, Celia, onun gönlünü almayı 
başaramadı. Jeanne en ağır nakışlarından birini, Grannie'nin 
elbiselerinden biri için yaptığı kalın, kolalı keten yakayı alarak 
işlemeye başladı. Konuşmuyor, sürekli başını sallıyor, Celia'nın 

(1) Ama zavallı kız . . .  
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özürlerine yanıt vermiyordu. Tabii ki Celia o anda o gün öğlen 
yemeğinde Mary ve Kate'in Jeanne'in ailesinin kızlarının tüm 
kazançlarına el koyacak kadar yoksul olduklarına ilişkin aşağı­
layıcı sözler söylediklerini bilemezdi .  

Jeanne'in bu şiddetli tepkisine bir anlam veremeyen Celia 
üzgün ve çaresiz bir halde kurtuluşu Grannie'nin yanına kaç­
makta buldu ve ağır ağır merdivenlerden indi. 

Grannie gözlüklerinin üzerinden bakarak, "Ne yapmak is­
tersin?" diye sorarken örgüsünün yumağını yere düşürdü . Celia 
yumağı alarak ona uzattı . 

"Bana küçük bir kız olduğun günleri anlat. Çaydan sonra 
aşağı indiğinizde ne yapardınız?" 

"Aşağı daima hep birlikte iner ve salonun kapısını tıkla­
tırdık. Babam içeriden, "Girin," diye seslenirdi. Sonra hepimiz 
birden içeri doluşur, kapıyı arkamızdan kapatırdık. Tabii sessiz­
ce -sakın unutma- kapıların her zaman yavaş ve sessiz kapa­
tılması gerekir. Zarif bir bayan asla kapıyı çarparak kapamaz. 
Aslında ben gençken bayanlar kapı kapamazlardı .  Manikürleri 
bozulurdu . Neyse, salondaki masanın üzerinde daima zencefilli 
şarap olurdu. Her çocuğa bir bardak verilir ve . . .  " 

"Hepiniz derdiniz ki . . .  " Öykünün daha sonraki kısmını çok 
iyi bilen Celia dayanamayarak söze karıştı .  

"Hepimiz sırayla, 'Sağlığına baba, sağlığına anne," derdik." 
"Peki ya onlar ne derdi?" 
"Onlar da, 'Sizi seviyoruz, çocuklar,' derlerdi." 
Bu Celia'nın çok hoşuna gidiyor, içini kıpır kıpır titretiyor­

du . Ne var ki bu öyküden neden bu denli hoşlandığını kendisi 
de bilemiyordu. 

"Bana kilisedeki ilahileri anlat ," diye ekledi. "Senden, Tam 
amcadan bahset." 
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Grannie bir yandan tığ işi yaparken bir yandan da belki 
daha önce defalarca anlattığı eski öyküyü yineledi. 

"Kilisede üzerinde ilahilerin numaralarının yazdığı büyük 
bir tahta vardı.  Kilisedeki görevlilerden biri bize ilahi kitapçık­
larını dağıtırdı . Kalın ama güzel ve tok bir sesi vardı. "Yüce 
Tanrı'nın adına ilahimizi söyleyelim. İlahi numarası. .. " Ama 
sustu çünkü karatahta ters asılıydı .  Yeniden başladı.  "Yüce 
Tanrı'nın adına ilahimizi söyleyelim. İ lahi numarası . . . "  Sonra 
üçüncü bir kez yineledi. "Yüce Tanrı'nın adına ilahimizi söyle­
yelim. İlahi numarası. . .  " Ama bu kadarı da fazlaydı artık onun 
için. Bağırdı.  "Kahretsin,  Bili, çevir artık şu kahrolasıya tahta­
yı . . . " 

Grannie iyi bir oyuncuydu . Adamın aksanını aynen tak-
lit ediyordu . 

Celia hemen atıldı. 
"Ve senle Tom amca kahkahalara boğuldunuz, değil mi?" 
"Evet,  ikimiz de güldük.  Babam bize baktı. Yalnızca baktı, 

hepsi o kadar . . .  Ama eve döndüğümüzde doğruca yataklarımı­
za gönderildik ve öğlen yemeği verilmedi. Üstelik o gün Saint 
Michael Yortusu'ydu ve yemekte de kızarmış kaz vardı." 

Celia panikle, "Size kazdan hiç vermediler mi?" diye sordu . 
"Hayır, bir lokma bile." 
Celia böylesi bir felaketi bir iki dakika kadar kafasında 

canlandırmaya çalıştı, sonra derin derin iç çekerek, "Grannie, 
ne olur beni tavuk yapsana," dedi. 

"Bunun için sen artık çok büyüdün, koca bir kızsın . "  
"Ne olur, ne olur Grannie, beni tavuk yap." 
Grannie elindeki tığ işini ve gözlüklerini yan tarafına bı­

raktı. Komediyi en başından ve en ufak bir ayrıntıyı hile atlama­
dan, Bay Whiteley'nin dükkanına girip, özel olarak onunla gö­
rüşme isteklerini belirttikleri andan başlayarak oynadılar. Çok 
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özel bir davet için besili ,  çok iyi bir tavuğa ihtiyaçları olacaktı. 
Bay Whiteley onlar için kendi eliyle bu çok özel tavuğu seçme­
liydi .  Grannie hem kendini hem de Bay Whiteley'yi oynuyor­
du . Tavuk paketlendi (Yani Grannie Celia'yı gazeteye sardı ve 
mincıkladı.), eve getirildi, dolduruldu (biraz daha mıncıklama), 
soslandı, şişe takıldı (Celia artık zevkten çığlıklar atıyordu .), 
fırına sürülüp tabağa kondu, masaya götürüldü ve muhteşem 
final: Sarah Sarah, buraya gel , bu tavuk canlı ! "  

Celia için Grannie'yle kıyaslanabilecek bir ikinci oyun ar­
kadaşı daha olmazdı. Aslında bu oyunlar en az Celia kadar 
Grannie'nin de hoşuna gidiyor olmalıydı. Üstelik o sevecen ve 
yumuşaktı da. Hatta annesinden bile daha fazla. Yeterince yal­
varınca daima pes ediyordu . Hatta kötü olduğunu düşündüğü 
şeyleri bile karşısındakine vermeye razı oluyordu. 

4 

Celia'ya anne ve babasından mektuplar geliyordu, bunlar 
genellikle daktiloyla yazılmış mektuplardı. 

Bir tanem, canım yavrum. Benim küçük cici kızım 

nasıl? Jeanne ile güzel yürüyüşler yapıyor mu? Dans dersleri 

nasıl gidiyor? Buradaki insanların neredeyse hepsi esmer, 

koyu tenliler Grannie'nin seni pantomime götüreceğini duy­

dum. Bu çok hoş değil mi? Senin cici bir kız olduğundan ve 

sana karşı her zaman çok iyi olan Grannie'ye her konuda 

yardımcı olduğundan eminim. Bu arada Goldie'ye de benim 

adıma biraz ketentohumu ver ve onu öp. 

Seni çok seven baban . . .  
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Canım, bir tanem benim, seni öyle özlüyorum ki. 

Sana karşı her zaman sevgi dolu olan Grannie'nin yanında 

olmaktan mutlu olduğunu . ve iyi zaman geçirdiğini umuyo­

rum. Çok cici bir kız olduğundan ve onu memnun etmek 
için elinden gelen her şeyi yaptığından da eminim. Burası 

oldukça sıcak, güneş var ve bir sürü de güzel çiçek. Lütfen 
benim adıma Rouncy'ye mektup yazar mısın? Grannie zar­

fın üstünü yazar. Ondan Noel güllerinim kesip Grannie'ye 
göndermesini ister misin? Tommy'ye de Noel günü fazladan 

bir tabak daha süt versin. 

Seni çok öperim tatlım, güzelim, kuzucuğum, balka­

bağım, canım. 

Annen . . .  

Ah, bunlar güzel mektuplardı. İki  birbirinden güzel mek­
tup. Neden sanki bunları okuyunca boğazına bir şey düğümle­
niyordu? Noel gülleri -çitin hemen dibinde açan güller- anne­
sinin onlarla yosunları birleştirip bir kase içinde Grannie için 
özel bir düzenleme yapması. "Şu açmış beyaz güllerin güzelli­
ğine bak!"  demesi, annesinin sesi . . .  

Sonra büyük beyaz kedileri. Tommy, ağzı sürekli hareket 
halinde olan, devamlı bir şeyler çiğneyen Rouncy . . .  

Evi, yuvası. . .  eve gitmek istiyordu. 
Eve, annesinin de olduğu evine . . .  Kuzucuğum, tatlım, bal­

kabağım diyen, yumuşak sesiyle içten gülümsemesiyle ona sa-
rılan onu kucaklayan annesine .. . 

Anneciğim . . .  ah anneciğim . .  . 
O sırada merdivenlerden yukarı çıkmakta olan Grannie 

onu gördü. "Ne oldu? Yoksa ağlıyor musun? Niçin ağlıyorsun 
ki? Derinlere daldın da çıkamıyor musun? 

(1) Avrupa kökenli ,  kışın yaprak dökmeyip açan beyaz ya da açık pembe 

güle benzeyen çiçekleri nedeniyle bu adı alan bir bitki. 
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Bu Grannie'nin hiç değişmeyen şakasıydı. Her zaman aynı 
şeyi söylüyordu . 

Celia bundan nefret ediyordu . Ne zaman duysa daha da çok 
ağlamak geliyordu içinden. Mutsuz olduğu anlarda Grannie'yi 
de yanında görmek istemiyordu . Asl ında Grannie'yi hiç istemi­
yordu: Her nedense onunla her şey daha da zorlaşıyordu . 

Grannie'nin yanından sıvışarak merdivenlerden indi , mut­
fağa gitti .  Sarah ekmek pişiriyordu . 

Sarah, onu soran bakışlarla süzdü . "Annenden mektup mu 
aldın?" 

Celia başıyla onayladı. Gözyaşları yeniden boşaldı. Ken­
dini çok yalnız hissediyordu . Anlamsız, boş bir dünyadaydı . . .  

Sarah hamur yoğurmayı sürdürdü. "Çok yakında dönecek 
tatlım, çok yakında yeniden evinizde olacak. Ağaçları izle, on­
lar yapraklanınca annenler de dönmüş olacaklar." 

Sarah hamuru açmaya başladı. Sesi yumuşak ve rahatlatı­
cıydı. 

Hamurdan küçük bir parça koparıp uzattı. "Sen de kendin 
için küçük somunlar yapsana. Benimkilerle pişiririm." 

Celia'nın gözyaşları kesildi .  "Saç örgüler ve kulübeler mi?" 
"Saç örgüler ve kulübeler. " 
Celia işe koyuldu.  Saç örgüler için üç uzun sosis yapıp, 

sonra onları örmek ve uçlarını birleştirmek gerekiyordu. Kulü­
beler içinse büyükçe bir beze üstüne daha küçük bir beze ko­
nuluyordu, sonra da -en zevkli anı buydu işte- üstüne yuvar­
lak bir delik oluşana dek başparmakla bastırılıyordu . Celia beş 
saç örgü ve altı kulübe yaptı .  

Bu arada Sarah kendi kendine mırıldanıyordu . "Küçük bir 
çocuk için annesinden uzak olmak ne kadar zor." 

Onun da gözleri doldu . 
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Sarah o günden yaklaşık on dört yıl sonra öldü . Celia an­
cak o zaman, bazen ziyaretlerine gelen zarif ve eğitimli yeğe­
nin gerçekte Sarah'nın kızı yani Sarah'nın gençlik yıllarındaki 
deyimiyle "günahının meyvesi" olduğunu öğrendi. Altmış yıl­
dan uzun bir süre sadakatle hizmet ettiği hanımından da giz­
lemişti bu gerçeği. Onun da tek anımsayabildiği Sarah'nın izin­
deyken birden hastalandığı ve çok ender yaptığı tatilini zorunlu 
olarak uzattığı ,  dönüşünün geciktiğiydi. Tabii bir de tatil dönü­
şü çok zayıflamış olduğu .  Sarah'nın bu sırrını gizlemek için ne 
acılar çektiği, nelere katlandığı,  bu kararı almak için nasıl bir 
çaresizlik ve umutsuzluk yaşadığı ise sonsuza dek bir sır ola­
rak kaldı. Ölümüne dek bu sırrı gizlemişti .  Ancak ölüm bu gi­
zemi aydınlattı .  

J .L . 'nin YORUMU 

Sözcüklerin -birbiriyle bağlantısız, sıradan sözcüklerin­

insanın zihninde bir şeyi canlandırma gücü olması ne ilginç 

değil mi? Sanırım ben bütün bu insanları Celia 'nın bana on­

ları anlatırken yapabildiğinden çok daha iyi çözümleyebiliyor, 

çok daha iyi anlıyordum. Yaşlı büyükanneyi gözümde çok iyi 

canlandırabiliyordum: Gayretiyle, coşkulu, güçlü kişiliğiyle, iğ­

neleyici diliyle, hizmetlilere karşı otoriter tutumuyla ve zavallı 

terzi kadına karşı gösterdiği sevecenliğ�yle kendi kuşağının ti­

pik bir temsilcisiydi o. Onun annesini -o tatlı, zayıf, nahif ya­

ratığı- 'izin ayının keyfini çıkarmaya çalışan kadını'  da can­

landırabiliyordum gözümde. İlginçtir ama onun kafasındaki 

kadın ve erkek kavramlarını, cinsiyet ayrımını da anlayabi­

liyordum. Kadın ölüp gitmişti ama adam ölüme koşmuştu . O 

korkunç sözcüğü, veremi ise ağzına bile almamaya çalışıyor­

du. Kadınlar eriyip gidiyor, erkeklerse ölüme koşuyordu. Asıl 
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tuhaf olansa bu zayıf bünyeli ebeveynlerin döllerinin ne denli 

güçlü olduğuydu. Celia özellikle sormam üzerine bana bu on 

çocuktan yalnızca üçünün erken yaşta öldüğünü, bunların 

d{;l kaza kaynaklı ölümler sayılabileceğini söyledi. Gemici olan 

oğulları vebadan, kızlarıysa araba kazasında ölmüştü. Bir di­

ğer kızları ise bebekken ölmüştü. Kalan yedi kardeş ise yetmiş 

yaşını geçmişti. Gerçekten de kalıtım konusunda yeterince bil­

giye sahip miyiz acaba? 

Dantel perdeli, dekorasyonda yün elişleri kullanılmış, ma­

sif maun möbleli evi gözümde canlandırmak bile öylesine ho­

şuma gitti ki. Nostalji, gelenekler ve görenekler. Geçmişten bir 

iz. O nesil ne istediğini çok iyi biliyordu. Ve istediklerini elde 

ediyor, bunun keyfini yaşıyorlardı. Ve bir tür kendini, kişiliğini 

savunma olarak nitelendirebileceğimiz bu davranışlarından 

belirgin, kesinlikle tam anlamıyla gerçek bir zevk duyuyorlardı . 

Celia 'nın kendi evinden daha çok büyükannesinin evin­

den ve daha açık ve net bir biçimde bahsetmesi dikkatini çek­

miştir. Sanırım bunun nedeni algıların en güçlü olduğu çocuk­

luk yıllarını orada geçirmesiydi. Evi ise onun gözünde salt bir 

evden çok insanlarıyla şekilleniyordu; Nannie, Rouncy, sakar 

Susan, kafesindeki Goldie. 

Ve sonra annesini keşfetmesi, aslında daha önce keşfetme­

miş olması çok ilginç. 

Sanırım Miriam 'ın çok güçlü, hayat dolu bir kişiliği vardı. 

Onunla ilgili algılayabildiğim kıvılcımların bile Miriam konu­

sunda beni büyülediğini söyleyebilirim. Sanırım kalıtsal olarak 

Celia'ya geçmeyen olağanüstü bir cazibesi ve güçlü bir kişiliği 

vardı. Küçük kızını uslu ve iyi bir kız olması için uyaran sıra­

dan bir mektubun satır aralarında bile görmek mümkün Mi­

riam 'daki bu gerçek inceltği. O sevgi sözcükleri -kuzucuğum, 

ha/kabağım- ve kucaklama -kısa ve açık bir kucaklama- öyle 
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hoşuma gitti ki. Kesinlikle aşırı duygusal ya da duygularını açı­

ğa vuran bir kadın değil o. Ama duygularıyla hareket eden, 

sezgileri, algıları güçlü, doğru bulduğunu yapan gözü pek bir 

kadın o. 

Babasını ise anlamakta zorlanıyorum. Celia için o kah­

verengi bıyıklı, iyi kalpli, neşeli, esprili, biraz tembel bir dev. 

Annesinden çok farklı biri. Celia 'nın öyküsünde cam altında­

ki mum çiçekleriyle anılan öz babasına benzeyen biri olmalı. 

Sanırım o herkesin sevdiği neşeli bir insandı -Miriam 'dan çok 

daha fazla sevilen- ama onun cazibesine, büyüleyiciliğine sa­

hip olmayan biri. Celia da ona benzemiş olmalı. Sakinliği, tat­

lılığı ve sinirli ruh hali. 

Ama tabii kalıtsal olarak Miriam'dan aldığı bir şeyler de 

var; sevgilerinin, tutkularının tehlike oluşturabilecek düzeyde­

ki yoğunluğu. 

Ben bu olaya böyle bakıyorum. Kim bilir belki de kurgulu­

yorum . . .  Bu olabilir de, ne de olsa bu insanlar sonuçta bu öy­

küdeki benim kahramanlarım . . .  
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. . . .  

4. BOLUM 

Olüm 

Celia evine dönüyordu! 
Ne büyük bir heyecandı bu! 
Tren yolculuğu hiç bitmeyecekmiş gibiydi. Celia'nın yanın­

da çok güzel bir kitap vardı ama onu okuyamadı bile. Kom­
partımanda, sabırsızlığı anbean artıyor ve bütün bunlar ona 
dayanılmaz gibi geliyordu . 

"Evet bebeğim," dedi babası. "Eve döndüğüne çok mu se­
viniyorsun?" 

Bu arada yanağından sevgiyle makas aldı. Ne kadar iri ve 
esmer görünüyordu babası, Celia'nın düşündüğünden çok daha 
iri. Annesi ise aksine sanki daha küçülmüş, ufalmıştı .  Boyun ve 
ölçülerin böylesine göreceli olması çok tuhaftı .  

"Evet baba , çok mutluyum," dedi Celia. 
Celia bunu lafın gereği söylemişti .  İçindeki tuhaf burukluk 

başka şekilde davranmasına elvermiyordu . 
Babası hayal kırıklığına uğramış gibiydi. Onlarla kalmak 

için birlikte gelen kuzini Lottie söze karıştı .  "Karamsar, içedö­
nük ufaklık! " 
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Babası hemen yanıt verdi. "Ah, şey, çocuklar çabuk unu­
tur . . .  " 

Miriam kararlılıkla, "O hiçbir şeyi unutmaz," dedi. "Yalnız­
ca içine atar." 

Bu arada Celia'nın elini tutup, güven bana dercesine hafif­
çe sıktı . Gözleriyle sanki aralarında paylaştıkları çok özel bi sır 
varmışçasına Celia'ya gülümsüyordu . 

Dolgun yapılı ve çekici bir kız olan kuzin Lottie, "Pek espri 
anlayışı yok, değil mi?" dedi. 

"Kesinlikle öyle," dedi Miriam. Aynen benim gibi. John da 
hep aynı şeyi söyler." 

Celia heyecanla, "Anneciğim görmemize az kaldı değil 
mi?" diye sordu . 

"Neyi tatlım?" 
Celia soluk soluğa haykırdı. "Denizi." 
"Beş dakika kadar sonra görürüz." 
Kuzin Lottie yine söze karıştı .  "Sanırım deniz kıyısına gidip 

kumla oynamaktan çok hoşlanıyorsun, değil mi?" 
Celia yanıt vermedi .  Nasıl açıklayabilirdi ki ona bunu? De­

niz onun için eve yaklaştıklarının işaretiydi. 
Tren bir tünele girip çıktı . Ah işte oradaydı! Yakamozların 

pırıldadığı deniz trenin sol tarafında. Tünellere giriyor çıkıyor, 
deniz boyunca ilerliyorlardı .  Mavi, masmavi deniz öylesine ola­
ğanüstüydü ki Celia ister istemez mutlulukla gözlerini kapadı .  

Sonra tren yeniden karadan gitmeye başladı. Çok kısa bir 
süre sonra evlerinde olacaklardı. 

2 

Yine boyutlar. Evleri olağanüstü büyüktü ya da Celia'ya 
Wimbledon'dan sonra öyle geliyordu . Çok az eşya ve büyük 

103 



Mary Westmacott 

boşluk bulunan devasa odalar, bahçe. Her şey öylesine olağa­
nüstü ve güzeldi ki Celia nereden başlayacağını bilemiyordu . . .  

Bahçe . . .  evet i lk  olarak bahçeye gitmeliydi. Deliler gibi, se­
vinç içinde taşlı bahçe yolunda koştu . İşte kayın ağacı oraday­
dı, çok ilginçti ama daha önce hiç kayın ağacını düşünmemişti. 
Halbuki evin belki de en önemli parçasıydı bu . Ve işte taştan 
oyma banklarıyla küçük pergola . . .  ah, neredeyse tamamını ot 
bürümüştü. Ormana gitmeliydi. Kim bilir belki de bahçenin 
ötesindeki ormanda, ağaçların altında mavi çançiçekleri açmıştı 
bile. Ama yoklardı. Belki de zamanları değildi. Ama saklambaç 
oynarken saklandığı çatal köklü ağaç oradaydı işte. 

Ah! Ah! Ah! Küçük beyaz oğlan çocuğu heykeli de oraday­
dı işte. Üç paslı merdivenle yanına çıkılabiliyordu . Heykelin ba­
şının üzerindeki dileği olanın adak olarak bir şeyler bıraktığı 
sepet de hala duruyordu . 

Celia için bu başlı başına önemli bir ritüeldi. Evden çıkılır, 
at binilir ve hayallerinde çağlayarak akan bir nehir olan çi­
menler geçilirdi .  Sonra bindiği at bir gül dalına bağlanır, adak 
olarak bırakılacak şey alınır ve yürı}yerek yola devam edilirdi. 
Adak sepete konur, dilekte bulunulur, hafifçe reverans yaparak 
geri çekilinirdi. Ve dilek yerine gelirdi. Haftada yalnızca bir 
tek dilekte bulunabilir, adak da adayabil irdin. Celia'nın her za­
man yalnızca tek bir dileği olurdu -Nannie'nin ona öğütleyip, 
öğrettiği tek bir dilek- iyi bir insan olmak. Nannie somut bir 

şeyler istemenin doğru olmadığını söylemişti. Tanrı zaten senin 
için doğru olanı ,  ihtiyacını verirdi, üstelik yüce Tanrı ona karşı 
öylesine cömert davranmıştı ki (Grannie'yi, anne ve babasını 
vererek) Celia da bu sofu görüşe tüm kalbiyle inanmıştı. 

Ama şimdi düşünüyordu. Muhakkak, muhakkak, muhak­
kak ona bir adakta bulunmalı, bir şey sunmalıyım. Ve bunu es­
kiden yaptığım şekilde yapmalıyım; çimen nehrini denizatıyla 
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geçmeli, atı gül fidanına bağlamalı, yolu yürüyerek çıkmalı ve 
adağımı sunmalıyım. Sepete iki dal karahindiba bırakıp dilekte 
bulunur . . .  

O anda aklına Nannie ve onun bunca zamandır aklından 
çıkmayan uyarısı geldi. 

Ve Celia dilek diledi. "Hep mutlu olmak istiyorum." 
Sonra mutfak bahçesine gitti, ah işte, Rumbolt, yani bahçı­

vanları da oradaydı. Kızgın görünüyor, her zaman olduğu gibi 
karamsar bakışlarla etrafı süzüyordu. 

"Merhaba Rumbolt, yine buradayım işte! Eve döndüm." 
"Görüyorum küçük hanım. Bir de henüz ektiğim yeşil sa-

lataların üzerine basmasanız . . .  " 
Celia hemen ayağını başka bir noktaya çekti. 
"Biraz altın çilek yiyebilir miyim?" 
"Zamanları geçti. Zaten bu yıl pek olmadı da. Ama ahudu­

du olabilir ya da . . .  " 
"Oh! " Celia mutlulukla arkasını dönerek uzaklaştı. 
Rumbolt arkasından seslendi. "Hepsini yeme sakın. Akşam 

yemeği için ben de bir tabak toplamak istiyorum." 
Celia ahududu fidanlarının arasında dolaşıyor, büyük bir 

iştahla yiyordu. Birkaç ahudududan ne olurdu ki, yüzlercesi 
vardı. 

Artık daha fazla yiyecek hali kalmayınca aşırı bir tokluk­
la iç çekerek ahududuların yanından ayrıldı .  Bir sonraki dura­
ğı duvarın kenarında, yola bakan gizli yeri oldu . Gerçi büyü­
yen otlar nedeniyle oranın girişini bulmakta zorlandı ama so­
nuçta başardı. . .  

Daha sonra doğruca mutfağa, Rouncy'nin yanına gitti .  Ro­
uncy tertemiz ve her zamankinden de iri görünüyordu. Yine 
dişleri hareket halindeydi. Rouncy, sevgili Rouncy, yine tüm 
içtenliğiyle, sanki yüzü ikiye bölünmüşçesine gülümsüyor, bo­

ğazından o bilindik kıkırtı duyuluyordu . . .  
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"Tanrım, Celia,  sen ne kadar büyümüşsün, koca bir kız 

olmuşsun! "  
"Ne yiyorsun Rouncy?" 
"Çay için ufak kekler pişirmiştim." 
"Oh! Rouncy, bana da bir tane versene." 
"Ama o zaman çayla beraber yiyemezsin." 
Bu her zamanki sözde itirazdı, Rouncy doğruca fırına gide­

rek sıcak keklerin durduğu tepsiyi çıkardı. 
"Dikkatli ol , tepsi sıcak." 

Ah, yeniden evinin loş koridorlarında olmak ve üst katta 
merdiven sahanlığındaki pencereden kayın ağacının yaprakla­
rını seyretmek ne hoştu . 

O sırada yatak odasından çıkan annesi Celia'yı merdiven 
başında, ellerini karnının üstüne bastırmış bir halde buldu . 

"Ne oldu canım? Neden karnını tutuyorsun?" 
"Kayın ağacı anne. Ne muhteşem değil mi?" 
"Sanırım sen her şeyi karnınla hissediyorsun Celia ."  
"Biraz önce tuhaf bir ağrı hissettim. Ama gerçek bir ağrı 

değildi bu anneciğim hoş bir ağrı ." 
"Eve döndüğün için mutlusun, değil mi?" 
"Ah anneciğim! " 

3 

Babası kahvaltıda, "Rumbolt her zamankinden de asık su­
ratlı ," dedi. 

"Ah ,  bu adamın burada olmasından nefret ediyorum," diye 
haykırdı Miriam. " Keşke onu işe almamış olsaydık . . .  " 

" İyi ama tatlım, o olağanüstü bir bahçıvan. Şimdiye kadar 

işe aldıklarımızın en iyisi . Geçen yılki şeftalileri anımsamıyor 

musun?" 
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"Biliyorum. Biliyorum.  Ama ondan hiçbir zaman hoşlan­

madım." 

Celia annesini hiç bu kadar hiddetli görmemişti. Ellerini 

birbirine kenetlemişti . Babası ise onu , aynı bazen Celia'ya da 

olduğu gibi hoşgörüyle süzüyordu . 

"İyi de başlangıçta bu konuda seni dinledim, değil mi?" 

dedi keyifle. "Tüm iyi referanslarına rağmen onu geri çevirip, 

tembel Spinaker'ı işe almadım mı?" 

"Bütün bunlar bana çok ilginç geliyor," dedi Miriam. "On­

dan nefret etmem, Pau'ya gitmek için evden ayrılmamızın he­

men ardından Bay Rogers'ın bize Spinaker'ın işten istifa ettiğini 

ve onun yerine referansları çok iyi olan başka bir bahçıvanı işe 

almak istediğini yazması. Sonra eve döndüğümüzde işe alına­

nın Rombolt olduğunu görmemiz." 

"Ondan neden hoşlanmadığını hiç anlayamıyorum Miri­

am. Gerçi biraz asık suratlı ve karamsar bir tip ama düzgün bir 

insan." 

Miriam omuz silkti. "Bilemiyorum. Ama bir şey var . . .  " Önü­

ne baktı. 

O sırada hizmetçi içeri girdi. 

"Şey. . .  efendim, Bayan Rumbolt sizinle görüşmek istiyor. 

Kendisi ön kapıda." 

"Ne istiyormuş? Neyse, bence gidip kendim öğrensem 

daha iyi olacak."  

Babası ayağa kalktı, peçetesini özenle masanın üstüne bı­

raktı ve dışarı çıktı. Celia, annesine baktı. Annesi çok tuhaf 

görünüyordu, sanki bir şeyden korkuyordu . 

Babası geri döndü . "Anlaşılan Rumbolt dün gece eve git­

memiş. İlginç! Son zamanlarda sık sık kavga ediyorlarmış." 

Halen odada olan hizmetçi kıza döndü . 

"Rumbolt bu sabah burada mıydı?" 
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"Ben görmedim efendim. Bayan Rouncewell'e sorayım." 
Babası yeniden odadan çıktı. Geri dönmesi beş dakika bile 

sürmedi. Kapıyı açıp yeniden içeri girdiğinde Miriam dehşetle 
bir çığlık attı .  Celia da şaşakalmıştı .  

Babası o kadar tuhaf görünüyordu ki, sanki bir anda ihti­
yarlamıştı .  Soluk almakta zorlanıyor gibiydi. 

Annesi yıldırım hızıyla yerinden sıçrayarak yanına koştu . 
'John, John, ne oldu? Ne oldu, bu senin için bir şok olmalı . . .  
Gel otur . . .  " 

Babasının yüzü mosmor bir hal aldı.  Sözcükleri toparla­
makta çok zorlandığı anlaşılıyordu . 

"Kendini asmış . . .  ahırda. . .  İpi kestim. . .  indirdim, ama işe 
yaramadı ,  dün gece yapmış olmalı .  .. " 

"Bu çok kötü." Annesi hemen büfeden konyağı aldı. 
Bu arada bağırıp duruyordu . "Biliyordum. Biliyordum bir 

terslik olduğunu."  
Kocasının yanına diz çöküp konyağı dudaklarının arasına 

yerleştirmeye çalıştı. 
O anda Celia ile bakışları buluştu. 
"Celia tatlım, hemen aşağı Jeanne'in yanına git .  Korkacak 

bir şey yok. Baban iyi." Sonra kısık bir sesle kocasının kulağına 
fısıldadı. "Bilmemeli .  Böyle şeyler çocuk zihninde yaşamı bo­
yunca kalacak izler bırakır." 

Celia şaşkınlık içinde odadan çıktı. Merdivenin alt sahanlı­
ğında Doris ve Susan durmuş, konuşuyorlardı. 

"Dediklerine göre onunla ilişkisi varmış, karısı da bundan 
kuşkulanmış, tabii söylentiler de kulağına gitmiş. Zaten derler 
ya, sakin adamdan korkacaksın diye. Derin sular sakin görü­
nür." 

"Onu gördün mü? Dili dışarı sarkmış mıydı?" 
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"Hayır beyefendi, kimsenin içeri girmemesini söyledi ,  ya­
sakladı. İpten biraz alabilsem keşke. Birinin kendini astığı ipten 
alınacak bir parçanın şans getirdiği söylenir." 

"Beyefendi büyük bir şok yaşadı .  Üstelik kalbi de zayıf." 
Celia merakla, "Neler oluyor?" diye sordu . 
Susan adeta tadını çıkararak, "Bahçıvan kendini ahırda as­

mış," dedi. 
"Of! " diyen Celia olayı pek algılayamamıştı. "Peki, neden 

bir parça ip istiyorsun?" 
"Eğer kendini asan birinin ipinden bir parça alabilirsen bu-

nun sana yaşam boyu şans getireceği söylenir." 
Doris de onayladı. "Bu doğru." 
Celia yeniden, "Of! " dedi. 
Celia, Rumbolt'un ölümünü günlük sıradan bir olay gibi al­

gılamıştı. Rumbolt'tan zaten hiç hoşlanmıyordu, ona karşı hep 
kaba davranmıştı. 

O akşam annesi onu yatırıp, iyi geceler öpücüğü vermek 
için odasına geldiğinde, "Anne, Rumbolt'un kendini astığı ipten 
bir parça alabilir miyim?" diye sordu . 

"Sana Rumbolt'tan kim bahsetti ki?" Annesinin sesinden 
öfkelendiği anlaşılıyordu . "Özellikle tembihlemiştim onları."  

Celia'nın gözleri fal taşı gibi açıldı. 
"Susan söyledi. Anne ne olur ipten bir parça alabilir miyim? 

Susan bunun şans getireceğini söylüyor." 
Annesi birden gülümsedi ve bu gülümsemesi giderek kah­

kahaya dönüştü . 
Celia merakla, "Anneciğim, neden gülüyorsun?" diye sordu . 
"Dokuz yaşında olduğum yılların üzerinden o kadar uzun 

zaman geçti ki. İnsanın o yaşta ne hissettiğini tamamen unut­
muşum." 
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Celia uyumadan önce düşünüyordu . Kafası karışmıştı .  

Daha kısa bir süre önce Susan hafta sonu tatilinde denize gitti­

ğinde neredeyse boğuluyordu. Bunu anlattığında diğer hizmet­

liler kahkahalarla gülmüş ve ona, "Sen boğulmazsın Susan, sen 

asılacak kadınsın," demişlerdi.  

Boğulmak ve asılmak. . .  bunların arasında bir bağlantı ol­

malıydı.  . .  

Celia uykuya darken, yarı uykulu bir halde, "Ben boğulma­

yı yeğlerdim," diye düşündü . 

Ertesi gün Celia'nın yazdığı mektupta şunlar yazıyordu : 

Sevgili Grannie, bana o pembe masal kitabını gön­

derdiğin için teşekkürler. Çok iyisin. Goldie de iyi ve sana 

sevgilerini gönderiyor. Lütfen Sarah, Mary, Kate ve de za­

vall ı  Miss Bennett'e de sevgilerimi ilet . Bahçemizde bir tane 

gelincik açmış.  Dün bahçıvan ahırda kendini astı .  Babam 

yatıyor ama annem o kadar da hasta olmadığını söylüyor. 

Rouncy de benim kurabiye ve kek yapmama izin veriyor. 

Benden sana çok, çok, çok, çok sevgiler ve öpücükler. 

Celia 

4 

Celia on yaşındayken babası, annesinin Wimbledon'daki 

evinde öldü . Ölmeden evvel birkaç ay süreyle yataktan kal­

kamadı. Evde ona bakmakla görevli iki hemşire vardı.  Celia, 

babasının hasta olmasına alışmıştı .  Annesi sürekli babası iyile­

şince neler yapacaklarını anlatıyordu . 
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Babasının ölebileceğini hiç düşünmemişti, buna ihtimal 

bile vermiyordu . Tam o sırada merdivenlerden yukarı çıkıyor­

du . Hasta odasının kapısı açılmış ve annesi dışarı çıkmıştı. An­

nesini hiç böyle görmemişti. . .  

Celia çok daha sonraları o günü düşündüğünde, annesinin 

aynen rüzgara kapılmış bir yaprak gibi göründüğünü anımsadı. 

Annesi kollarını gökyüzüne doğru kaldırmış, inleyerek, hıçkı­

rarak odasına koşmuş ve gözden kaybolmuştu . Hemşirelerden 

biri onu merdiven sahanlığına kadar izlemişti .  Celia ise ağzı 

açık, şaşkınlık içinde orada duruyordu . 

"Anneme ne oldu?" diye sordu . 

"Şişşşt, tatlım. Baban . . .  baban cennete gitti ."  

"Baham mı? Yani babam öldü ve cennete mi gitti?" 

"Evet canım, şimdi sen küçük iyi bir kız olmalısın. Unut­

ma, anneni rahatlatman gerekir." 

Hemşire, Miriam'ın odasına girip kayboldu . 

Celia şaşkınlıktan dili tutulmuş bir halde bahçeye indi. 

Olanı algılaması bir hayli sürdü . Bahası. . . babası gitmişti . . .  öl­

müştü . . .  

Birden dünyası karardı.  

Babası . . .  her şey aynı görünüyordu . Ürperdi.  Aynen Silahlı 

Adam'ın rüyalarına girmesi gibi bir şeydi bu , her şey yolun­

dayken birden o ortaya çıkıyordu . . .  Bahçeye haktı, dişbudak 

ağacına, bahçedeki patika yola . . .  Her şey aynıydı ama yine de 

bir şekilde farklıydı.  Bir şeyler değişebilir . . .  bir şeyler olabilir. . .  

Acaba babası şimdi cennette miydi? Mutlu muydu? 

Ah, baba, babacığım . . .  

Ağlamaya başladı. 

Eve döndü . Grannie oradaydı, oturma odasında oturuyor­

du. Panjurlar kapatılmıştı. Grannie mektup yazıyordu . Zaman 
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zaman gözlerinden aşağı gözyaşı süzülüyor, bunu mendiliyle 
siliyordu. 

Celia'yı görünce, "Zavallı küçük yavrum mu gelmiş?" dedi. 
"Canım yavrum, bak çok üzülmemelisin. Bu Tanrı'nın isteği." 

Celia, "Panjurlar niye kapalı?" diye sordu . 
Panjurların kapalı olmasından hoşlanmıyordu, eve karan­

lık ve tuhaf bir hava veriyordu, sanki değişmiş gibi. 
"Saygı gereği öyle olması gerekiyor," dedi Grannie. "Yas­

tayız." 
Cebini karıştırıp, Celia'nın çok sevdiğini bildiği Frenkü­

zümlü, jöleli bir şeker çıkardı. 
Celia şekeri alarak teşekkür etti ,  ama yemedi. Boğazından 

aşağı geçmeyeceğini hissediyordu . 
Orada elinde şekerle oturup Grannie'yi seyretti. 
Grannie yazdı . . .  yazdı . . .  siyah çerçeveli ,  yas mektupları bir­

birini izledi. 

5 

Celia'nın annesi ondan sonraki iki gün süresince çok has­
taydı. Kolalı giysileri içindeki hemşire, Grannie'ye dönerek mı­
rıldandı. 

"Uzun bir hastalık dönemiydi, ne olursa olsun bunun ola­
cağına inanmak istemedi ve sonunda büyük bir şok yaşadı . 
Henüz atlatamadı ama bir şekilde bundan çıkması gerek." 

Celia'nın annesinin yanına girmesine izin verildi . 
Oda da karartılmıştı. Annesi yan yatmış, kahverengi saç­

ları yastığın üzerine dağılmıştı. Gözleri bir tuhaftı ,  her zaman­
kinden daha parlak, sanki bir şeye bakarken takılıp kalmıştı, 
Celia'nın gerisinde bir şeye. 
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Hemşire her zamanki en iyisini ben bilirim tavrıyla, "Ba­
kın, işte küçük kızınız da burada," dedi. 

Annesi Celia'ya gülümsedi,  ama gerçek bir gülümseme de­
ğildi bu . Gerçekten Celia'nın orada olduğunu fark ettiğini belir­
ten bir gülümseme değildi bu . 

Hemşire daha önceden Celia ile konuşmuştu . Grannie de 
öyle. 

Celia inançlı küçük bir kız olarak, "Anneciğim, canım be­
nim, babam mutlu, o cennette," dedi. "Onun geri gelmesini is­
temezsin, değil mi?" 

Annesi birden güldü . "İsterim hem de nasıl! Keşke yapa­
bilsem bunu. Eğer onu geri getirebileceğimi bilsem her şeyi 
yaparım, hem de gece gündüz hiç durmadan. John, John, ne 
olur bana geri dön, diye haykırırım." 

Bu arada dirseğinin üzerinde doğrulmuştu, yüzü hırçın, 
güzel ama farklıydı, yabancıydı. 

Celia odadan çıkarken hemşirenin ona söylediklerini duy­
du. "Çocukların için yaşamanız gerektiğini unutmamalısınız." 

Celia annesinin tuhaf, uysal bir sesle mırıldandığını duydu. 
"Evet, çocuklarım için yaşamalıyım. Bunu bana söylemeni­

ze gerek yok. Bunu biliyorum." 
Celia aşağı oturma odasına indi. Oradaki bir duvarda iki 

resim asılıydı : "Dertli Anne" ve "Mutlu Baba" İkinci resim, yani 
mutlu baba Celia'ya pek bir şey ifade etmiyordu. Resimdeki 
adama benzer tipin Celia'nın kafasındaki baba kavramıyla 
'mutlu olsa da olmasa da' uzaktan yakından ilgisi yoktu . Ama 
diğer resimdeki saçları dağılmış, çocuklarını kucağına sarmış 
perişan kadın. . .  evet, annesi şimdi aynen öyle görünüyordu. 
"Dertli anne." Celia başını tuhaf bir tatminle salladı. 
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Olaylar hızla birbirini izliyordu, bunlardan bazıları ger­
çekten heyecan vericiydi; Celia'nın siyah giysiler almak üzere 
Grannie tarafından alışverişe götürülüşü gibi. 

Celia siyah giysilerden hoşlanmıştı. Yas! Yastaydı!  Kendini 
önemli ve büyümüş hissediyordu . Caddede kendine bakan in­
sanların neler dediklerini kafasında canlandırabiliyordu . 

"Şu siyahlar içindeki kızı görüyor musun?'', "Evet, baba­
sını kaybetmiş?", "Aman Tanrım. Ne üzücü bir durum. Zaval­
lı çocuk." 

Ve Celia başı öne eğik, üzgün bir şekilde yürüyordu. Ger­
çi böyle düşünmekten dolayı az da olsa utanıyordu ama bu du­
rum ona bir şekilde ilginç ve romantik geliyordu . 

Cyril de eve dönmüştü . Çok büyümüştü , sesi tuhaf bir şe­
kilde çatallaşmıştı ve çok kızarıyordu . Huzursuz ve hırçındı. 
Bazen gözleri yaşla doluyor, ama insanların hunu göreceklerin­
den korkuyor, sinirleniyordu . Küçük kız kardeşini ayna önün­
de beğeniyle siyah giysilerini izlerken yakalayınca da öfkelen­
di ve onu açıkça aşağıladı.  

"Kafanda yalnızca tek bir şey var değil mi? Yeni elbiseler," 
diye haykırdı ve hemen ardından da ekledi. "Neyse, sanırım 
henüz olanları anlayamayacak kadar küçüksün." 

Celia ağladı ve onun çok acımasız olduğunu düşündü . 
Cyril annesiyle karşılaşmaktan çekiniyordu . Grannie ile 

daha iyi anlaşıyordu . Grannie'ye karşı ailenin erkeği rolüne so­
yunuyor, Grannie de onu hu konuda cesaretlendiriyordu . Yaz­
dığı mektuplar konusunda ona danışıyor, ufak da olsa her ko­
nuda görüşünü alıyordu . 

Celia cenazeye katılmasına izin verilmemesini kendisine 
karşı yapılmış bir haksızlık olarak nitelendirdi. Grannie de ce­
nazeye gitmedi.  Cyril ise annesine eşl ik etti .  
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Annesi aşağı ilk olarak cenaze sabahı indi. Yas giysileriyle, 
özellikle de başındaki örtüyle, Celia'ya çok farklı göründü: şi­
rin, ufak, zayıf... ve de . . .  ve de çok çaresiz . . .  

Cyril ise fazlasıyla erkek havasında ve koruyucu bir tutum 
içerisindeydi. 

Grannie, "Senin için beyaz karanfiller hazırladım Miriam," 
dedi. "Sanırım toprağa verilirken bunları tabutun üstüne atmak 
istersin." 

Yavaşça, "Hayır," diyen Miriam başını salladı. "Böyle bir 
şey yapmayacağım." 

Cenazenin ardından her şey normale döndü, yaşamlarına 
kaldıkları yerden devam ettiler. 

7 

Celia bazen annesinin Grannie'yi gerçekten sevip sevme­
diğini düşünüyordu . Ve de bu fikrin zihnine nereden saplandı­
ğını bilemiyordu . 

Annesi için çok üzülüyordu . Öylesine sessiz, sakin ve mut­
suz dolaşıyordu ki, üstelik çok da az konuşuyordu. 

Grannie ise günün büyük bir kısmını gelen mektupları 
okumakla ve mektup yazmakla geçiriyordu . 

Bazen annesine, "Miriam bak bunu duymak hoşuna gide­
cek," diyordu. "Bay Pike, John'la ilgili o kadar duygulu şeyler 
yazmış ki." 

Ancak annesi eliyle duymak bile istemediğini belirtiyor, 
"Lütfen, şimdi değil," diyordu. 

Grannie'nin kaşları çatılıyor, mektubu yeniden katlayarak 
zarfına yerleştiriyor ve soğuk bir ses tonuyla,  "Nasıl istersen," 
diyordu. 
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Ancak yine de ertesi gün posta geldiğinde aynı sahne yi­
neleniyordu. 

"Bay Clark gerçekten çok iyi ,  inançlı bir insan," deyip pos­
tayı okurken hafifçe burnunu çekiyordu. "Miriam gerçekten de 
bunu dinlemelisin. Sana çok faydası olacak. Sevdiğimiz ama 
kaybettiğimiz kişilerin gerçekte hep yanımızda olduklarından 
öyle güzel bahsetmiş ki." 

Ve Miriam birden sessizliğini bozarak haykırdı. 
"Yeter artık, hayır, istemiyorum!" 
Bu ani çıkış Celia'nın annesinin neler hissettiğini anlaması 

için yeterliydi. Annesi yalnız kalmak istiyordu. 
Günlerden bir gün üzerinde yabancı bir damga olan bir 

mektup geldi .  Miriam mektubu açtı ve oturup okumaya baş­
ladı. Tamamı küçük, güzel bir elyazısıyla dolu dört sayfaydı. 
Grannie de onu izliyordu . 

"Louise'den mi?" diye sordu. 
"Evet." 
Sessizlik. Grannie mektubu dikkatle gözden geçirdi. Ar­

dından, "Ne yazıyor?" diye sordu . 
Miriam mektubu katladı ve hafifçe mırıldandı. 
"Sanırım bu yalnızca beni ilgilendirir. Louise . . .  Anladın 

mı?" 
Grannie şaşkınlık içinde kaşlarını kaldırdı. 
Birkaç gün sonra Celia'nın annesi, kuzin Lottie ile seyaha­

te çıktı ve Celia bir ay süreyle Grannie'yle kaldı. 
Miriam seyahatten dönünce Celia'yı da alıp evlerine geri 

döndü. Artık anne kız için yepyeni bir yaşam başlamıştı .  O 
koskoca ev ve bahçede yalnızdılar. 
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5. BOLUM 

Anne ve Kız 

Annesi Celia'ya bundan sonra her şeyin farklı olacağını 
açıkladı. Babası hayatta olduğu sürece oldukça varlıklı insanlar 
olduklarını düşünmüş, ona göre yaşamışlardı ama artık durum 
farklıydı.  Avukatları çok az paralarının kaldığını söylemişti .  

"Bundan sonra çok, ama çok tutumlu olmalıyız. Aslında 
bu evi satıp taşrada çok daha ufak bir ev almayı da düşünme­
liyim." 

"Oh, hayır anne, lütfen . . .  hayır! " 
Miriam, küçük kızının tepkisine gülümsedi . 
"Burayı o kadar mı çok seviyorsun?" 
"Ah evet." 
Celia bu konuda son derece ciddiydi. Evi satmak mı? Ha­

yır, buna katlanamazdı. 
"Cyril de aynı şeyi söylüyor. . .  Bunun akıllıca bir şey oldu­

ğunu düşünmüyorum ama . . .  Neyse, çok ama çok dikkatli ol­
mamız gerekecek. . .  " 

"Ah, lütfen anne. Lütfen, lütfen, lütfen! " 
"Peki, tamam tatlım. Sonuçta burası huzurlu bir ev." 
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Evet, orası gerçekten de huzurlu bir ev, mutluluk dolu bir 

yuvaydı. Celia yıllar sonra o günleri düşündüğünde de hiç kuş­

ku duymadan bunun doğruluğunu onaylayabiliyordu . Bambaş­

ka , farklı bir havaydı bu . Huzurlu bir ev ve içinde geçirilen 

mutlu yıllar. 

Tabii ki o günden sonra değişikliklerin olmadığı söylene­

mezdi . Jeanne Fransa'ya döndü . Bahçeyi düzenlemek için yal­

nızca haftada iki gün bahçıvan geliyordu , seralar ise kendi hal­

lerine bırakılmıştı. Susan ve oda hizmetçisi gittiler. Rouncy'yse 

kaldı . Gerçi duygusal bir insan değildi ama istikrarlıydı .  

"Çok daha fazla çalışman gerekecek," diye uyardı onu 

Celia'nın annesi . "İşin çok zor olacak. Yalnızca bir tek hizmetçi 

tutabilirim; hiçbir yardımcın olmayacak." 

"Bu benim kararım madam, burada halimden memnunum. 

Değişiklik istemiyorum. Sizin mutfağınıza da alıştım artık, evi­

nizi de seviyorum." 

Bu bir sadakat ya da sevgi belirtisi değildi. Öyle olduğu­

nun düşüncesi bile Rouncy'yi çok utandırırdı.  

Sonuçta Rouncy daha düşük bir ücretle de olsa kaldı.  O 
an olmasa da, daha sonra, Celia onun kalmasının Miriam için 

gitmesinden çok daha büyük bir yük olduğunu anlayacaktı. 

Rouncy eğitimli bir aşçıydı.  Dolayısıyla yemek tarifleri hep, 

"Yarım litre çiğ krema ve bir düzine yumurta alınır ve . . .  " gibi 

başlardı.  Rouncy için ekonomik ve basit bir şeyler pişirmek, 

çarşıdan az miktarlarda bir şeyler sipariş etmek düşünüleme­

yecek bir şeydi. Hala akşamüstü çayı için tepsilerle kurabiye 

pişiriyor ve bayatlayan somunları domuz teknesine atıyordu . 

Tüccarlara büyük miktarlarda kalitel i gıda malzemeleri siparişi 

vermek onun için bir gurur konusuydu . Bu evin itibarı demekti. 

Bu yüzden de Miriam bu satın alma işini ondan devraldığında 

ciddi şekilde üzüldü . 
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Hizmetçilik görevini ise Gregg adında yaşlıca bir kadın 
yüklendi. Miriam'ın evliliğinin ilk yıllarında da yanında çalış­
mıştı. 

"Gazetedeki iş ilanınızı görür görmez istifa edip geldim 
madam. Hiçbir yerde sizin yanınızda olduğum kadar mutlu ola­
madım." 

"Ama artık her şey çok farklı Gregg." 
Ancak Gregg dönmeye kararl ıydı. Birinci sınıf sofra hizme­

ti yapardı, ama bu yeteneklerinin çoğuna artık gerek olmadı­
ğı da gerçekti. Artık akşamları yemekli davetler vermiyorlardı. 
Bunun dışındaki görevlerini ise baştan savma bir şekilde yapı­
yordu. Örümceklere karşı umursamaz, toza karşı ise hoşgörü­
lüydü . 

Bazen Celia'ya eski, ihtişamlı günlerden bahsediyordu . 
"O zamanlar annenle baban yirmi dört kişiyi aynı anda 

akşam yemeğine davet ederlerdi. Her zaman iki değişik çorba, 
iki çeşit balık, dört çeşit ordövr, iki tatlı çeşidi. ahtapot salatası 
ve dondurmalı puding olurdu." 

"Güzel günlerdi onlar! " diye mırıldandı Gregg, Miriam ve 
Celia'nın tek akşam yemeği olan macaroni au gratino ı  servisini 
yaparken. 

Miriam artık bahçeyle de ilgileniyordu. Aslında bahçe iş­
lerinden hiç anlamıyordu ve öğrenmeye de çalışmıyordu. Yal­
nızca deniyor ve bu denemeleri -aslında kesinlikle hak etmiyor 
olsa da- şans eseri genellikle büyük bir başarıyla sonuçlanıyor­
du. Yanlış zamanda çiçek soğanlarını ya da fideleri uygunsuz 
nitelikte toprağa ya gereğinden derine ya da yüzeye yakın diki­
yor, tohumları rasgele etrafa saçıyordu . Ama neye elini değdirse 
gelişiyor ve çiçek açıyor, muhteşem bir görünüm kazanıyordu . 

(1) İtalyan usulü fırında makarna. 
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İhtiyar Ash asık bir yüzle, "Annenin gerçekten de eli uğur­
lu," diye homurdandı. 

İhtiyar Ash haftada iki kez gündelik ücretle gelen bahçı­
vanlarıydı. Bahçeden, bahçecilikten gerçekten anlıyordu ama 
eli uğursuzdu. Ne ekse bir nedenle ölüyor, kuruyordu. Buda­
ma konusunda şanssızdı, bir tersliktir gidiyordu, kurumayan da 
erken donun kurbanı oluyordu . Çimenle kaplı yamacı yer yer 
kazıp düzenli, şekilli çiçek tarhları yapmayı ciddi bir biçimde 
aklına koymuştu . Miriam'ın bunu ısrarla reddetmesi ise onu ha­
yal kırıklığına uğratıyordu. Ne zaman Miriam göz alabildiğine 
uzanan yeşil çimenleri sevdiğini söylese itiraz ediyordu . "Öyle 
de çiçek tarhları buraya daha soylu bir hava kazandıracaktır. 
Sanırım bunu inkar edemezsiniz." 

Celia ve Miriam evi çiçek bahçesine çevirmekte adeta bir­
birleriyle yarışıyorlardı. Beyaz çiçeklerden -mis gibi kokan ya­
seminlerden, leylaklardan, fullerden, gardenyalardan- büyük 
buketler yapıyorlardı. Miriam asl ında kiraz çiçekleri ve pembe 
güllerden yapılmış küçük egzotik buketlerden daha fazla hoş­
lanıyordu . 

Celia daha sonraları da ne zaman klasik büyük çanaklı 
pembe güllerin kokusunu duysa hep annesini anımsadı. 

Celia ne kadar emek ve zaman harcarsa harcasın yaptığı 
aranjmanların annesininkiler kadar güzel olmamasına sinirleni­
yor, içten içe onu kıskanıyordu. Miriam'ın yalnızca birkaç çiçek 
dalını rasgele bağlaması bile muhteşem bir buket oluşmasına 
yetiyordu. Yaptığı aranjmanlar her zaman orijinal ve alışılmışın 
dışındaydı. 

Dersler konusunda ise son derede gelişigüzel davranıyor­
lardı. Miriam, Celia'ya aritmetiği tek başına çalışması gerekti­
ğini, kendisinin bu konuda hiç iyi olmadığını söylemişti. Ce-
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lia istekli bir şekilde babasıyla üzerinde çalışmaya başladıkları 
kahverengi kaplı kitabı çalışıyordu. 

Bazen kararsızlık batağına gömülüyor, yanıtın koyun mu 
insan mı olması gerektiğine karar verip problemi çözemiyor, 
bırakıyordu. Sıra odayı kaplamak için gerekli duvar kağıdının 
hesaplanmasına geldiğindeyse bundan tamamen vazgeçti. 

Miriam'ın eğitim konusunda da kendine özgü ilginç fikir­
leri vardı. İyi bir eğitmendi ,  konuları iyi açıklıyor, hemen her 
konuyu ilginç bir hale sokabiliyordu . 

Miriam'ın tarihe büyük bir tutkusu vardı, onun gözetimin­
de Celia da dünya tarihini şekillendiren bir olaydan diğerine 
savrulup durdu . Sürekli İngiliz tarihinden söz etmek Miriam'ı 
sıkıyordu , ancak Elizabeth, Kutsal Roma İmparatoru V. Char­
les, Fransa Kralı I. François, Çar Deli Pedro gibi imparatorlar . . .  
Miriam'ın anlatımıyla Celia'nın gözünde adeta yaşayan canlı bir 
figür olup çıktılar, adeta Roma'nın ihtişamı yeniden canlanıyor, 
Kartaca çöküyor, Çar Deli Pedro Rusya'yı güçlü devletler arası­
na sokuyordu. 

Celia kendisine kitap okunmasından hoşlanıyor, Miriam 
da daima konusu tarih dersinde ele aldıkları dönemde geçen 
kitaplar seçiyordu . Ancak Miriam'ın kitap okurken pek sabırl ı 
olduğu söylenemezdi, genellikle sıkıcı tasvirlerle dolu büyük 
paragrafları atlıyordu . 

Coğrafya büyük ölçüde tarih ile bağlantılıydı, dolayısıyla 
Celia iki konuyu birlikte öğreniyordu. Bunun dışında hiçbir 
konuda ders almıyor, yalnızca Miriam, Celia'nın bozuk yazısını 
kusursuzlaştırmak için elinden geleni yapıyordu . Tabii aslında 
bu onun yaşında bir çocuk için pek de utanılacak bir durum 
sayılmazdı . 

Celia'ya piyano dersi vermesi için Alman bir kadınla anlaş­
mışlardı. Celia büyük bir hevesle çalışıyor, müzik derslerinden 
çok hoşlanıyordu. 
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Margaret McCrae artık yakınlarında oturmuyordu, ama 

Maitland'ler haftada bir kez çaya geliyorlardı.  Kızları Ellie, 

Celia'dan büyük, Janet'se küçüktü . Birlikte oynuyor, yeni oyun­

lar keşfediyorlardı.  Aralarında sarmaşık adlı gizli bir örgüt kur­

muşlardı. Birtakım şifreli sözcükler, belli bir el çırpma şekli 

ve görünmez mürekkeple yazılmış mektuplar yarattıktan sonra 

gizli örgüt oyunu da yavaş yavaş tavsadı. 

Bir de küçük Pine'lar vardı .  Celia"dan yaşça küçük, bu­

rundan konuşan, şişman iki kız kardeş Dorothy ve Mabel. Tek 

düşünceleri yemek yemekti. Genellikle çok çok fazla yiyor ve 

daha gitmeden hastalanıyorlardı. Bazen Celia onlara öğlen ye­

meğine gidiyordu . Bay Pine iriyarı, kırmızı yüzlü bir adam­

dı. Karısıysa neredeyse küp şeklinde denecek kadar şişmandı. 

Dikkati çeken siyah bir kakülü vardı. Her ikisi de son derece 

samimi, sevecen insanlardı ve yemeğe çok düşkündüler. 

"Percival ,  bu kuzu eti muhteşem olmuş. Gerçekten enfes." 

"Biraz daha yiyebilirim sevgilim. Dorothy, sen de ister miy­

din?" 

"Teşekkürler baba." 

"Mabel?" 

"Hayır, çok teşekkürler baba." 

"Hadi canım, size ne oluyor. Kuzu gerçekten enfes olmuş." 

"Giles'e bunun için teşekkür etmeliyiz."  (Giles kasaplarının 

adıydı.) 

Ne Pine'ların ne de Maitland'lerin Celia'nın yaşamında 

önemli bir yerleri vardı. Yalnız başına oynadığı oyunlar çok 

daha önemli ve de gerçekti. 

Piyano çalma konusunda ustalaştıkça evin büyük odasın­

da daha uzun saatler geçirerek, eski tozlanmış müzik notalarını 

okumaya başladı . "Down the Vale'', "A Song of Sleep'', "Fiddle 
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and I "  gibi eski şarkıları söyledikçe sesi açı ldı ve berraklaşmaya 

başladı. 

Sesiyle gurur duyuyordu artık. 

Küçükken hep büyüyünce gerçek bir dükle evlenmek iste­

diğini söyler, Nannie de bunu istiyorsa daha çabuk yemek ye­

meyi öğrenmesi gerektiğini belirtirdi. 

"Neden Nannie?" 

"Çünkü büyük malikanelerde uşaklar masanın etrafında 

dolaşır, senin bitirip bitirmediğine aldırmadan tabakları top­

larlar." 

"Sahi mi?" 

"Evet canım. Büyük malikanelerde uşaklar herkesin taba­

ğını toplamakla görevlidir." 

O günden sonra Celia yemeklerini ileride yaşayacağı dük 

malikanesine hazırlıklı olacak şekilde hızlı yemeye başladı. 

Ancak şimdilerde bu kararını değiştirmeye başlıyordu, bel­

ki de bir dükle evlenmekten vazgeçip, primadonna olmayı dü­

şünmeliydi; Melha gibi bir primadonna. 

Celia zamanının büyükçe bir kısmını yalnız geçiriyordu. 

Pine'lar ve Maitland'ler sık sık çaya gelmelerine rağmen onun 

için asla kendi hayal dünyasının ürünü kızlar kadar gerçek de­

ğillerdi. 

Kızlar dediği hayali arkadaşlarını Celia yaratmıştı. Onlar 

hakkında her şeyi biliyordu; nasıl göründüklerini, ne giydikle­

rini, ne hissettiklerini ve ne düşündüklerini.  

Bunlardan biri Ethelred Smith'ti ;  uzu n  boylu , esmer ve çok 

çok zekiydi. Oyunlarda çok iyiydi.  Aslında Ethel her konuda 

çok iyiydi. Gerçekten güzel ve çekici bir "vücudu" vardı ve çiz­

gili gömlekler giyiyordu . Celia'da olmayan her şey Ethel'de var­

dı. O Celia'nın olmak istediği kişiyi sembol ize ediyordu . Kız­

lardan bir diğeri Ethel'in en iyi arkadaşı Annie Brown'du. Zayıf, 
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narin, duyarlı ve çok "nazik" bir kızdı Annie. Ethel onun ders­
lerine yardımcı oluyor, Annie de ona saygı duyuyor, hayran­
lık besliyordu. Bir diğeri kızıl saçlı ,  kahverengi gözlü, çok gü­
zel, kibirl i  ve bir o kadar da çekilmez olan Isabella Sullivan'dı. 
Her zaman Ethel'i krikette yenebileceğini düşünüyor ama 
Celia buna asla izin vermiyordu. Hatta bazen bilinçli olarak 
lsabella'nın topu kaçırmasını sağladığında bundan dolayı uta­
nıyordu. Elsie Green, Isabella'nın kuziniydi ,  zavallı Elsie koyu 
renk bukleli saçları , mavi gözleriyle her zaman neşeli bir kızdı 
ama kuzininden çok çekiyordu . 

Diğer kızlar Ella Graves ve Sue de Yete onlardan daha kü­
çük, yalnızca yedi yaşındaydılar. Ella kıvırcık kahverengi saçla­
rı ve sıradan yüz hatlarıyla ciddi ve çal ışkan bir kızdı. Çok ça­
l ıştığı için de genellikle matematik ödüllerini kazanıyordu. Faz­
lasıyla dürüsttü, Celia hiçbir zaman tam olarak onun nasıl gö­
ründüğüne karar verememişti. Karakteri sürekli değişiyordu. 
Sue'nun üvey kardeşi Vera de Yete okulun "romantik" kızıy­
dı. On dört yaşındaydı. Saman sarısı saçları , iri menekşe ren­
gi gözleri vardı. Geçmişi gizemliydi. Celia sonunda onun, do­
ğumda karıştırıldığının, aslında ülkenin en önde gelen soylu 
kişilerinden birinin kızı Lady Vera olduğunun ortaya çıkaca­
ğını biliyordu . Son olarak yeni bir kız daha karışmıştı araları­
na: Lena. Celia'nın en sevdiği oyunlardan biri Lena'nın okula 
ilk geliş günüydü. 

Miriam kızların varlığı konusunda bilgi sahibiydi ama asla 
ayrıntıya girerek Celia'ya rahatsız edici sorular yöneltmiyor­
du . Celia bundan dolayı ona minnettardı. Yağmurlu günlerde 
kızlar çalışma odasında konser veriyorlardı. Celia her birine 
değişik müzik parçaları dağıtıyor ve kendisi onların niyetine 
bunları çalıyordu. Ethel'in parçasında her nedense parmakla­
rı ağırlaşıyor, yanlış yaptığında ise çok sinirleniyordu , çünkü 
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aslında onun parçasını çok iyi çalmak istiyordu. Daima en zor 
parçayı verdiği Isabella'nın şarkısını ise hemen her defasında 
kusursuz çalıyordu. Kız/araralarında cribbage de oynuyorlardı. 
Her nedense bu oyunda da Isabella'nın şansı hep yaver gidiyor, 
hepsini yeniyordu. 

Bazen Celia, Grannie'ye kalmaya gittiğinde Grannie onu 
müzikallere götürüyordu . Böyle zamanlarda birlikte arabayla is­
tasyona gidiyorlar, trenle Londra'ya geçip, Victoria İstasyonu'nda 
trenden iniyor ve oradan da yemek için Army&Navy Stores'am 
gidiyorlardı. Grannie burada hemen her defasında ona servis 
yapan yaşlıca bir adamdan büyük miktarlarda yiyecek satın alı­
yordu. Sonra birlikte yemek için mağazanın üst katındaki lo­
kantaya geçiyorlardı. Burada · Celia'ya kahve bile sunuluyordu: 
Tabii bol süt koyabilmesi için yalnızca fincanın dibine. Sonra 
şekerleme bölümüne geçiyorlar ve yaklaşık yarım kilo pralin­
li çikolata alıyorlardı. Ardından da arabayla tiyatroya gidiyorlar­
dı. Grannie de Celia gibi seyrettikleri oyunlardan çok zevk alı­
yordu. 

Grannie genellikle oyunun ardından oyundaki notaları 
satın alırdı. Tabii bu kızlar için yeni bir oyun alanı demekti. 
Böyle zamanlarda hepsi sahne yıldızlarına dönüşüyorlardı. Isa­
bella ve Vera'nınki muhteşem soprano sesleri vardı. Isabella'nın 
sesi daha güçlüydü ama Vera'nın daha tatlıydı, kulağa hoş ge­
liyordu. Ethel'in olağanüstü bir kontralto sesi vardı, Elsie'nin de 
zayıf ama iyi bir sesi vardı.  Annie, Ella ve Sue genellikle önem­
siz rolleri üstleniyotlardı ama Sue genellikle hoppa hizmetçi 
kız rolünü üstleniyordu. Celia'nın en sevdiği oyun The Country 

Girl'dü . Under the Deodar5-2> ona göre yazılmış en iyi melo-

(1) Ordu ve Donanma mağazaları, bizdeki eski OYAK mağazaları gibi . 

(2) Sedir ağacının a ltında . 
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diydi. Bu şarkıyı sesi kısılana dek söylemekten bıkmıyordu. 
Vera'ya bu şarkıyı söyleyebilmesi için prenses rolünü veriyordu. 
Isabella ise kahraman rolünü oynuyordu. Cingalee de Celia'nın 
favori eserlerinden biriydi çünkü bunda Ethel'e verebileceği ol­
dukça önemli bir rol vardı.  

Bu oyunu o kadar ileri götürdü ki sonuçta genellikle başı 
ağrıyan ve yatak odası tam çalışma odasının altına gelen Miri­
am, Celia'ya günde üç saatten fazla piyano çalmayı yasakladı. 

2 

Sonunda Celia'nın dileği gerçekleşti ,  pilise etekli yeni bir 
dans kıyafeti oldu ve büyükler sınıfına geçti. 

Artık o da seçkin öğrencilerden biriydi ve sıradan beyaz 
bir dans elbisesi olan Dorothy Pine'la dans etmek zorunda de­
ğildi. Pilise etekli kızlar genellikle birbirleriyle dans ederlerdi ,  
tabii bilinçli bir şekilde acemilere "iyilik" etmek istedikleri za­
manlar dışında. Celia ve janet Maitland çift olmuşlardı. janet 
çok iyi dans ediyordu . Onlar için vals sanki hiç son bulmaya­
cak bir zevkti. Çiftlerin kuadril yürüyüşüne de birlikte katılı­
yorlardı ama Celia, Janet'ten yaklaşık yarım baş uzundu . Do­
layısıyla çiftlerin boyunun uyumlu olması gerektiğini düşünen 
Miss Mackintosh yürüyüş sırasında onları genell ikle ayırıyordu . 
Polkada ise kısa boylularla dans etmek olağandı. Büyük kız­
lardan her biri bir küçüğü alırdı. Etekler açılarak yapılan tekli 
dans gösterisinde ise genellikle altı kişi oluyor ve Celia hemen 
hep ikinci sırada yer alıyordu. Ve de bu onun için her defasın­
da hayal kırıklığı oluyordu . Celia'nın Janet'in önünde olmasına 
diyeceği yoktu , çünkü janet hemen herkesten daha iyi dans 
ediyordu. Ama Daphne olmamalıydı ,  çünkü o kötü dans edi-
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yor ve çok fazla hata yapıyordu . Celia kendisinin ikinci sırada 

olmasını hep haksızlık olarak nitelendirdi. Ve de gerçek nedeni 

asla öğrenemedi: Aslında Miss Mackintosh daima küçük kızları 

öne, uzunları arkaya koyarak boy sırası yapıyordu . 

Miriam da eteğin rengi konusunda Celia'nın heyecanına 

katıldı ; Anne kız arasında bu konuda uzun ciddi tartışmalar ya­

şandı, diğer kızların etek renkleri dikkate alındı. Sonunda ateş 

rengi bir kumaş üzerinde anlaştılar. Bu renkte eteği olan başka 

kız yoktu , dolayısıyla bu seçim Celia'yı çok hoşnut etmişti .  

Miriam kocasının ölümünden sonra çok ender dışarı çıkı­

yor ve hemen hemen hiç eğlenmiyordu . Yalnızca birkaç çok 

eski dostu ve Celia'nın yaşında çocuğu olan birkaç kişiyle görü­

şüyordu . Yine de eskiden tanıdığı insanlardan böylesine kolay 

uzaklaşmış olması onu içten içe üzmüyor değildi. Para ne ka­

dar önemliydi! John ve onunla birlikte olmak için yapmadıkla­

rını bırakmayanlar! Şimdi varlıklarının farkında bile değillerdi. 

Kendisi için üzülmüyordu, o her zaman ürkek ve çekingen bir 

kadın olmuştu . Sosyal davranmasının tek nedeni John'un hatı­

rıydı.  John evine misafirlerin gelmesinden hoşlanıyor, dışarıda 

onlarla birlikte olmayı seviyordu . Miriam her zaman rolünü o 

kadar ustalıkla oynamıştı ki John asla onun aslında bu sosyal 

etkinliklerden nefret ettiğini anlayamamıştı. Bu anlamda şim­

di rahatlamış bile sayılabilirdi ama Celia adına vicdan azabı 

duyuyordu . Celia şimdi küçüktü fakat büyüdüğünde etrafında 

insanlar olmalıydı.  

Akşam saatleri anne kızın en mutlu olduğu zamanlardı .  

Yedide akşam yemeklerini yiyorlardı,  sonra birlikte çalışma 

odasına çıkıyorlar, annesi ona kitap okurken Celia da dinli­

yordu . Miriam'ın okudukça uykusu geliyor, sonunda sözcükleri 

anlaşılmaz bir mırıltıya dönüşüyordu . Gözleri kapanırken sesi 

tuhaf ve anlaşılmaz bir hal alıyor, başı göğsüne düşüyordu . . .  
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"Anneciğim, yine hemen uyudun," diye uyarıyordu Celia 
böyle zamanlarda. 

Miriam hemen yerinden sıçrıyor ve, "Hayır, uyumuyorum," 
diyordu . Sonra dimdik oturuyor, iki üç sayfa daha okuyordu. 
Ve birden, "Sanırım haklısın," diyerek kitabı kapıyor ve uykuya 
dalıyordu. 

Ama ancak birkaç dakika uyuyor, ardından uyanıyor ve 
zindelik ve enerjiyle yeni baştan okumaya girişiyordu . 

Miriam bazen de kitap okumak yerine geçmişteki yaşa­
mına ilişkin öyküler anlatıyordu, örneğin Grannie'nin yalnızca 
uzaktan akraba bir kuzinken nasıl olup da onun yanına gelip 
onunla birlikte yaşamaya başladığını . . .  

"Annem ölmüş, hiç paramız kalmamıştı. İşte tam o sırada 
Grannie büyük bir iyilik yapıp beni evlat edinmeyi önerdi . . .  " 

Miriam'ın bu müşfik öneri karşısındaki tutumu başlangıçta 
mesafeli ve soğuktu, ama sözcüklerle değil ses tonuyla ifade 
edilen bir tepkiydi bu. Çocuklukta çekilen yalnızlığı,  anne öz­
lemini maskeleyen bir soğukluktu bu . Sonra Miriam hastalan­
mış ve doktor gelmişti. 

Doktorun teşhisi açıktı . "Bu çocuğun bir derdi var, yaşam 
enerjisini kaybetmiş." 

"Yoo, hayır, yok," demişti Grannie kararlılıkla. "O kesinlik­
le mutlu, neşeli bir çocuk." 

Doktor bir şey söylememişti ama Grannie odadan çık­
tıktan sonra Miriam'ın yatağının kenarına oturmuş ve onunla 
öylesine sevecen ve güven veren bir şekilde konuşmuştu ki 
Miriam daha fazla dayanamamış ve geceleri yatakta uzun uzun 
ağladığını itiraf etmişti. 

Grannie bu durum kendisine anlatıldığında çok şaşırmıştı. 
"İyi ama bana neden bir şey söylemedi?" 
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Sonrasında her şey yoluna girmişti. Sanki bunu konuşmak 
acıları dindirmişti. 

"Ayrıca Grannie'nin evinde baban da vardı," diye anlatmayı 
sürdüren Miriam'ın sesinde o anda beliren ani yumuşama dik­
kat çekiciydi. "O bana karşı her zaman çok iyi oldu ." 

"Bana babamdan bahset." 
"O benden çok büyüktü, on sekiz yaşındaydı. Eve çok sık 

gelmezdi .  Üvey babasından pek hoşlanmıyordu." 
"Onu görür görmez mi aşık oldun?" 
"Evet,  onu gördüğüm ilk anda . Onu sevmek beni büyüt­

tü, olgunlaştırdı. .. Ama gün gelip de beni fark edeceğini hayal 
bile edemezdim." 

"Sahi mi?" 
"Gerçekten öyle. Güzel, akıllı , olgun kızlarla dolaşırdı. 

Kadınların çok beğendiği bir tipti ,  çok iyi bir kısmet olarak 
nitelendiriliyordu. Hep onun başka biriyle evleneceğini düşü­
nürdüm. Eve geldiği zamanlarda bana karşı çok nazik davranır, 
armağan olarak çiçek, tatlı ve zaman zaman da bir broş getirir­
di. Ben onun 'küçük Miriam'ıydım.' Bana bir defasında annesi­
nin arkadaşlarından yaşlı bir kadının, John eminim sen sonuç­
ta küçük kuzininle evleneceksin,' dediğini anlatmıştı. O zaman 
bu ona öylesine inanılmaz gelmiş ki, gülerek, 'Miriam'la mı?' 
diye sormuş ve, 'O daha küçük bir çocuk,' demişti .  O sırada 
çok güzel bir kıza aşıktı. Ama her nedense bu ilişki bir sonuca 
ulaşmadı . . .  Evlenme teklif ettiği ilk ve tek kadın ben oldum . . .  
Anımsıyorum da hep eğer o evlenirse yatağa düşeceğimi ve hiç 
kimsenin bana ne olduğunu anlayamayacağını düşünürdüm. 
Orada öylesine yatarken giderek zayıf düşecek ve ölecektim. 
Benim gençliğimde gençlerin kafasında böyle romantik fikir­
ler vardı işte -romantik aşk- yatağa düşmek. Ölecektim ve hiç 
kimse nedenini bilmeyecekti ta ki günün birinde biri mavi bir 
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kurdeleyle bağlanmış mektuplarını ve aralarında kuruttuğum 
menekşeleri koyduğum kutuyu bulana dek. Belki bütün bunlar 
çok aptalca düşüncelerdi ama bilmem ki, belki de bir şekilde 
-yardımcı oldu- bu hayallerimin . . .  

"Babanın bana bakıp, birden, 'Bu çocuğun ne kadar güzel 
gözleri var,' dediği günü asla unutamam. O kadar şaşırmıştım 
ki. Hiç dikkatini çekmediğimi sanıyordum, bana bakmadığını. 
Sonra bir sandalyeye çıktım. Aynada kendime baktım, baktım. 
Sonuçta ben de gerçekten güzel gözlerim olduğu kanısına var­
dım . . .  " 

"Peki, babam sana ne zaman evlenme teklifi etti?" 
"Yirmi iki yaşındaydım. Tam bir yıl eve gelmemişti . Ona 

bir Noel kartı gönderdim ve arkasına da onun için yazdığım bir 
şiiri ekledim. O şiiri hiç cüzdanından çıkarmadı. Öldüğünde 
bile oradaydı. .. Bana evlilik teklifi yaptığında ne kadar şaşırdı­
ğımı anlatamam. Doğal olarak hayır, dedim." 

"İyi de anneciğim, neden?" 
"Bunu açıklamak çok zor . . .  Çekingen, kendine güveni ol­

mayan bir kızdım, öyle de yetiştirildim. Uzun boylu güzel bir 
kadın değildim, kendimi 'tıknaz, bodur' biri olarak görüyor­
dum. Belki de benimle evlenirse hayal kırıklığı yaşayacağını 
düşündüm. Sanırım biraz fazla alçak gönüllüydüm . . .  " 

"Ama sonra Tom amca geldi, değil mi? . . .  " Celia öykünün 
bundan sonrasını neredeyse Miriam kadar iyi biliyordu. 

Annesi gülümsedi. "Evet, Tom amca . O sıralar Tom amca 
ile Sussex'teydik. Yaşlı bir adamdı ama gerçekten bilge bir ki­
şiydi, çok da iyiydi. Piyano çalıyordum. O da şöminenin başın­
da oturuyordu. 'Miriam,' dedi . 'John sana evlenme teklif etti, 
değil mi? Onu çok sevdiğin halde, "Hayır," dedin, öyle değil mi 
Miriam? Sana bir kez daha soracaktır, ama üçüncü bir kez ol-
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,mayacağından emin olabilirsin .  O iyi bir insan Miriam, karşına 
çıkan bu şansı geri çevirme,' dedi." 

"Ve sana ikinci bir kez sorduğunda kabul ettin, değil mi?" 
Miriam başıyla onayladı .  
Gözlerinde Celia'nın o çok iyi bildiği parlak, dalgın bakış 

belirmişti . 
"Peki, buraya nasıl geldiğinizi ve burada nasıl yaşamaya 

başladığınızı anlatsana bana." 
Bu da çok iyi bildiği bir başka öyküydü. 
Miriam gülümsedi. "Babanın evinde oturuyorduk ve iki 

küçük çocuğumuz vardı. Daha sonra ölen küçük kız kardeşin 
]oy ve bir de Cyril. Buraya zaman zaman gezmeye gelir, oda 
kiralardık. Sonra babanın iş gereği Hindistan'a gitmesi gerekti, 
beni yanında götürmesi olanaksızdı. Bu bölgenin çok güzel 
olduğuna ve burada bir yıllığına bir ev kiralamanın uygun ola­
cağına karar verdik. Ve Grannie ile ev aramaya başladık. 

"Sonra baban bir öğlen eve yemeğe geldiğinde ona,  John, 
bir ev satın aldım,' dedim. Şaşkınlık içinde 'Ne? ' diye sordu . 
Grannie işte tam o sırada söze girip, 'Sorun yok John,' dedi. 'Bu 
çok iyi bir yatırım.' Grannie'nin kocası, yani babanın üvey ba­
bası bana bir miktar para bırakmıştı. Gördüğüm evler arasında 
sevdiğim tek ev bu olmuştu . Öylesine huzurlu, öylesine mut­
lu bir havası vardı ki. Buranın sahibi olan yaşlı kadın kiralama­
ya yanaşmıyor, satmak istiyordu. Quaker mezhebinden biriydi,  
çok şirin ve iyi niyetli kadındı. 

"Grannie'ye, 'Paramla bu evi almayı deneyebilir miyim?' 
diye sordum. O sırada vasim Grannie'ydi. Ev satın almak çok 
iyi bir yatırımdır, al, '  dedi. 

"Evin sahibi yaşlı kadın o kadar iyiydi ki .  'Senin burada ko­
canla, çocuklarınla çok mutlu olacağını düşünüyorum yavrum,' 
dedi. 'Sen, kocan, çocukların . .  . '  Bu bir tür kutsamaydı." 
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Tam annesine göre bir davranıştı bu; ani bir kararla hare­
kete geçme! 

"Peki, ben burada mı doğdum?" 
"Evet." 
"Oh anneciğim, bu evi asla satmamalıyız . . .  " 
Miriam iç çekti. "Bunu yapmakla akıllılık mı ediyorum hiç 

bilemiyorum. . .  Ama burayı sen de benim kadar seviyorsun. 
Belki de her zaman geri dönebileceğin bir yer olmasında ya­
rar var . . .  " 

3 

Kuzin Lottie bir süreliğine kalmaya geldi. Evlenmişti ve ar­
tık Londra'da kendi evi vardı.  Miriam'ın söylediğine göre biraz 
değişikliğe ve taşra havasına ihtiyaç duymuştu . 

Hiç iyi değildi . Sürekli yatıyor ve kendini iyi hissetmediği­
ni, midesinin bulandığını söylüyordu . 

Bir hafta geçip de kuzin Lottie'nin hala iyileşemediğini 
gören Celia, "Ama şimdiye çoktan iyileşmiş olması gerekirdi," 
dedi.  

İnsanın midesi kötüyse hintyağı içer ve bir gün yatakta 
dinlenir, sonra ertesi gün ya da bir sonraki gün iyileşirdi. 

Celia bu görüşünü annesine belirttiğinde Miriam yüzünde 
tuhaf bir ifadeyle kızını süzdü. Yarı suçlu , yarı alaylı bir gülüm­
semeydi bu . 

"Tatlım, sanırım sana gerçeği anlatsam iyi olacak. Kuzin 
Lottie kendini iyi hissetmiyor çünkü yakında bebeği olacak." 

Celia yaşamı boyunca hiç bu kadar şaşırmamıştı .  Ayrıca 
Marguerite Priestman ile tartıştığı o günden beri bebek konusu 
bir daha hiç aklına gelmemişti. 
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Merak içinde soruyordu. "İyi ama neden hastalansın ki? 
Bebek insanı niçin hasta etsin ki? Bebek ne zaman gelecek? 
Yarın mı?" 

Annesi güldü. 
"Oh! Hayır. Önümüzdeki sonbaharda." 
Ve sonra ona daha fazlasını da anlattı ;  hamilelik süresini, 

bebeğin gelmesinin ne kadar sürdüğünü ve üstü kapalı olarak 
doğum işlemini. Bütün bunlar Celia'ya çok ilginç geldi ,  hatta 
bu belki de yaşamı boyunca duyduğu en ilginç şeydi. 

"Sakın kuzin Lottie ile bu konuyu konuşma. Bak canım, 
küçük kızların bu gibi konuları bilmeleri hiç hoş karşılanmaz." 

Celia ertesi sabah büyük bir heyecanla annesinin yanına 
geldi. 

"Anneciğim, anneciğim, çok güzel bir düş gördüm. Dü­
şümde Grannie'nin bebeği oluyordu. Acaba doğru çıkar mı? 
Ona mektup yazıp soralım mı?" 

Annesinin kahkahalara boğulması onu ciddi anlamda şa­
şırtmıştı .  

"Ama rüyalar doğru çıkabilir," dedi Celia sitemle. "İncil 'de 
öyle diyor." 

4 

Celia'nın kuzin Lottie'nin bebeği olacağını öğrenmekten 
kaynaklanan heyecanı ancak bir hafta sürdü. Celia hala bebe­
ğin sonbaharı beklemeyip, hemen de gelebileceğini umuyordu. 
Ne de olsa annesi de yanılabilirdi . 

Sonra kuzin Lottie şehre döndü ve Celia da bu konuyu 
unuttu. Dolayısıyla da sonbaharda Grannie'nin bahçesindey­
ken Sarah'nın birden gelip, "Kuzinin Lottie'nin oğlu olmuş, 
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ne hoş değil mi?" dediğinde bu onun için gerçek anlamda bir 
sürpriz oldu. 

Hemen içeriye Grannie'nin yanına koştu. O sırada Gran­
nie elinde bir telgrafla oturmuş arkadaşı Miss Mackintosh'la ko­
nuşuyordu . 

"Grannie, Grannie," diye bağırdı Celia. "Kuzin Lottie'nin 
gerçekten bebeği mi olmuş? Büyüklüğü ne kadarmış?" 

Grannie büyük bir kararlılıkla bebeğin boyutunu o anda 
yanında bulunan örgü şişinin üzerinde gösterdi -uzun örgü şi­
şinin- Grannie o sıralar çorap örüyordu. 

"Yalnızca o kadarcık mı?" Celia gördüğüne inanamıyordu . 
"Kardeşim Jane doğduğunda o kadar küçüktü ki onu sa­

bun kutusuna bile koyabilirdin." 
"Sabun kutusu mu dedin Grannie?'" 
"Kimse onun yaşayabileceğine inanmadı," diyen Grannie 

hafifçe eğilerek Miss Mackintosh'a kısık bir sesle açıkladı. "Beş 
aylık doğdu ." 

Celia oturup küçük bebeği boyutlarıyla gözünde canlan­
dırmaya çalıştı. Neden sonra birden, "Nasıl bir sabun Grannie?" 
diye sordu . 

Ama Grannie yanıt vermedi. Kısık ancak heyecanlı bir ses­
le Miss Mackintosh'la konuşmakla meşguldü . 

"Bakın anlatayım, doktorlar Charlotte konusunda hemfikir 
olamadılar. Kadın doktoru ağrıyı beklemek gerektiği görüşün­
deydi. Kızcağız tam kırk sekiz saat işkence çekti .  Meğer kordon 
çocuğun boynuna dolanmış . . .  " 

Sesi iyice alçalmış, fısıltı halini almıştı. Celia"nın kendisine 
baktığını görünce hemen sustu . 

Grannie'nin ilginç bir ifade biçimi vardı. O her şeyi he­
yecanlı, coşkulu anlatırdı. . .  Böyle anlardaki bakışları da ilginç 
olurdu, sanki isterse size her şeyi anlatabilirmiş gibi. 
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5 

Celia on beş yaşında yeniden koyu bir dindar oldu . Ancak 
bu kez dine farklı bir açıdan yaklaşıyordu , kilise kaynaklı bir 

dindarlıktı bu . Kilisede takdis töreni yapılmış, ayrıca Londra 

piskoposunu dinleme fırsatı bulmuştu . O andan itibaren de 
ona karşı içinde gizemli, romantik duygular beslemeye başladı. 

Şöminenin üzerine piskoposun bir kartpostalını yerleştirmişti . 
Heyecanla gazeteleri karıştırıyor, onunla ilgili çıkan hiçbir ha­
beri kaçırmamaya çal ışıyordu. Kendini uzak kolonilerdeki mis­

yonerlerin arasında fakirlere, yoksullara yardımcı olurken hayal 

ediyor, sonra bir gün piskopos onu fark ediyor, evleniyorlar ve 

Fulham Sarayı'na yerleşiyorlardı. Bir diğer hayalindeyse rahibe 

oluyordu -Katolik olmayanların da rahibe olduğunu keşfetmiş­

ti- büyük bir manastırda yaşıyordu ve büyük, kutsal amaçlar 
peşinde koşuyordu. 

Kiliseye kabulünün ardından çok sayıda dini kitap okudu­

ğu gibi hemen hemen hiçbir pazar sabah ayinini de kaçırma­
dı. Annesinin kendisiyle birlikte kiliseye gelmek istememesine 

üzülüyordu. Miriam yalnızca Paskalya Yortusu'nda kiliseye gi­
diyordu . Ona göre bu en önemli ve büyük bayramdı .  

"Kutsal Ruh, Celia," diyordu Miriam. "Düşünsene! Bu ne 

büyük bir mucize ve gizem; Tanrı'nın güzelliği ve yüceliği. Dua 

kitaplarında bu pek dile getirilmez , din adamları da pek ko­

nuşmazlar. Korkarım bunun nedeni ne olduğundan tam olarak 

emin olamamaları. Kutsal Ruh." 

Miriam yalnızca Kutsal Ruh'a inanıyordu. Bu da Celia'yı 

tedirgin ediyordu . Miriam kiliselerden hoşlanmıyordu . Bazıla­

rında diğerlerinden daha uhrevi bir hava olduğunu söylüyordu . 
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Ve de bunun tamamen oraya dua etmeye gidenlerle bağlantılı 
olduğu görüşündeydi. 

Dinsel inançlarına sıkı sıkıya bağlı olan Celia bundan ra­
hatsızdı. Annesinin bu denli farklı görüşlere sahip olmasın­
dan hoşlanmıyordu. Miriam'ın mistik, gizemli bir yönü vardı. 
Vizyon sahibiydi, başkalarının göremediklerini görüyordu . Bu 
onun başkalarının ne düşündüğünü bilmek gibi rahatsız edici 
bir yeteneğe sahip olmasından da anlaşılıyordu . 

Celia'nın Londra piskoposunun karısı olma hayalleri zaman­
la kayboldu. Giderek rahibe olma isteği ağır basmaya başladı. 

Sonunda bu konuyu annesine açmasının belki de daha 
doğru olacağına karar verdi ama annesinin bunu öğrenince 
çok mutsuz olacağından korkuyordu . Ne var ki Miriam bunu da 
soğukkanlılıkla karşıladı. 

"Anlıyorum tatlım." 
"Yani anneciğim, sen buna karşı değil misin?" 
"Hayır tatlım. Eğer yirmi bir yaşına bastığında hala rahibe 

olmayı istersen, tabii ki olabilirsin . . .  " 

Celia, belki o zaman Katolik de olurum, diye düşünüyor­
du. Katolik rahibeler ona çok daha gerçek görünüyorlardı. 

Miriam da Katoliklere çok saygı duyduğunu söylemişti. 
"Babanla neredeyse Katolik oluyorduk. Çok yaklaşmıştık." 

Birden kendi kendine gülümsedi . "Onu neredeyse buna ikna 
ediyordum. Baban çok iyi bir insandı ama çocuk gibiydi. O 
inancı konusunda huzurluydu. Bense sürekli din konusunu 
düşünür, araştırır, onu değişiklik yapmaya zorlardım. İnsanın 
hangi dine, hangi mezhebe bağlı olduğunun çok önemli oldu­
ğu kanısındaydım." 

Celia da bunun çok önemli  olduğunu düşünüyordu ama 
söylemedi. Söylese annesi yine Kutsal Ruh konusuna girecekti 
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ve Celia, Kutsal Ruh konusundan çekiniyordu. Okuduğu kü­
çük kitaplarda Kutsal Ruh'tan pek fazla bahsedilmiyordu. 

Celia daha çok rahibe olup, kendi küçük hücresinde diz 
çöküp dua edeceği günü düşünüyor, hayal kuruyordu. 

6 

Bir süre sonra Miriam, Celia'ya artık Paris'e gitme zamanı­
nın geldiğini söyledi. Celia'nın eğitimine son noktanın Paris'te 
konulması gerektiği en başından biliniyor ve bu düşünce onu 
çok heyecanlandırıyordu. 

Tarih ve edebiyat konusunda oldukça eğitimliydi. İstedi­
ği her şeyi okumasına izin verildiği gibi bu konularda teşvik 
bile edilmişti . Miriam'ın önerdiği gazeteleri ve içlerinde yer alan 
makaleleri okuması sayesinde "güncel konular" hakkındaki bil­
gisi de "genel kültürü" de iyiydi. Aritmetik sorununu ise bu 
konuya doğal yeteneği olduğundan olsa gerek haftada iki kez 
civardaki okula gidip genel kavramlar hakkında bilgi sahibi 
olarak çözmüştü . 

Geometri, Latince, cebir ve gramer konusunda ise hemen 
hemen hiçbir şey bilmiyordu. Coğrafya bilgisi ise kulaktan dol­
maydı, seyahat rehberlerinden ve okuduğu kitaplardan öğren­
dikleriyle sınırlıydı.  

Paris'te Fransızca, müzik eğitimi, piyano, resim çizme ve 
boyama dersi de alacaktı. 

Miriam bunun için Avenue du Bois yakınlarında, bir Fran­
sız ve bir İngiliz bayanın birlikte yönettikleri ve yalnızca on iki 
kızın alındığı bir yatılı okul seçti. 

Miriam, Celia ile birlikte Paris'e gitti ve küçük kızının ora­
da mutlu olacağından emin olana dek Paris'te kaldı. 
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Celia okula bırakılmasının dördüncü gününde anne özle­

minden kaynaklanan şiddetli bir kriz yaşadı. Önce bunun ne 

olduğunu anlayamadı -sanki boğazına bir şey düğümlenmiş, 

yutkunmasına bile engel oluyordu- ne zaman annesini düşün­

se kendine hakim olamıyDr, gözünden yaşlar boşanıyordu . Ne 

zaman annesinin diktiği bir bluzu giyecek olsa onun dikiş di­

kerkenki hali gözünün önüne geliyor, ağlamaya başlıyordu . Be­

şinci günde annesi onu dışarı çıkarmak için okula geldi. 

Celia dışarı çıkana dek soğukkanlı görünmeyi başardı ama 

içinde fırtınalar kopuyordu . Ancak annesini görüp de onları 

otele götürecek taksiye bindiğinde artık kendini tutamadı ve 

hıçkırıklara boğuldu . 

"Anneciğim . . .  anneciğim . . .  " 

"Ne oldu tatlım? Mutlu değil misin yavrum? Eğer değilsen 

seni geri götürebilirim." 

"Dönmek istemiyorum. Burada olmaktan mutluyum. Yal­

nızca seni görmek istedim." 

Yarım saat kadar sonra tüm kötümserliği ve üzüntüsü kay­

bolmuş, toz olup uçmuştu . Bu deniz tutması gibi bir şeydi.  

Önce koşullar iyileşiyordu , sonra sen böyle bir şey yaşamış ol­

duğunu bile unutuyordun. 

Bir daha aynı şeyleri yaşamadı.  Celia duygularını çok yok­

ladı, bekledi ama aynı duyguları bir daha hissetmedi. Evet, an­

nesini seviyordu hatta ona tapıyordu -onu sayıyor ve çok takdir 

ediyordu- ama artık onu düşünmek boğazının düğümlenmesi­

ne neden olmuyordu . 

Bu arada okul da birlikte olduğu kızlardan biri, bir Ame­

rikalı ,  Maisie Payne, yanına gelerek , yumuşak bir ses tonuyla 

sordu . Ağır ağır konuşuyor, sözcükleri uzatıyordu . 

"Kendini yalnız hissettiğini duydum. Annem annenle aynı 

otelde kalıyor. Şimdi daha iyi misin?" 
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"Evet, artık iyiyim. Bir aptallıktı, geçti . "  
"Şey, bence bu son derece doğal ." 

Bitmemiş Portre 

Kızın yumuşak ve ağır ağır gelen ses tonu Celia'ya Pirene­
lerdeki arkadaşı, Marguerite Priestman'ı anımsatıyordu . O iri, 
siyahımsı saçlı kıza bir şekilde minnet duyuyordu . Bu duygusu 
Maisie'nin sözleriyle daha da arttı .  

"Anneni otelde gördüm. Çok güzel bir kadın, olağanüstü . 
Üstelik yalnızca o kadar da değil, o bir seçkindi. " 

Celia belki de yaşamında ilk kez objektif olarak annesini 
düşündü: İnce zarif yüzünü, küçük el ve ayaklarını, minik ku­
laklarını, düzgün kalkık burnunu. 

Annesi . . .  yeryüzünde annesi gibi ikinci bir insan yoktu . O 
tekti, eşsizdi. 
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6. BOLUM 

Paris 

Celia Paris'te bir yıl kaldı. Orada olmaktan mutluydu . Hiç­
biriyle tam anlamıyla yakınlaşmasa da -Maisei Payne hariç,  
ama o da Celia oraya gitikten sonra Paskalya'da okuldan ay­
rıldı- bütün kızları seviyordu . Celia'nın en iyi arkadaşı hemen 
bitişiğindeki odada kalan, iriyarı şişman bir kız olan Bessie 
West'ti, Bessie konuşkan bir kızdı, Celia da dinlemekten hoşla­
nıyordu . Her ikisi de elma yemekten çok hoşlanıyordu . Bessie 
elmalarını yerken yaramazlıkları ve evindeki maceralarıyla ilgi­
li uzun öyküler anlatır, hemen her öykü Bessie'nin "burnunun 
sürtmesiyle" son bulurdu . 

"Celia, seni çok seviyorum," dedi Bessie günlerden bir 
gün. "Çok aklı başında ve duyarlı bir kızsın." 

"Duyarlı mı?" 
"Sürekli erkeklerden filan bahsetmiyorsun.  Mabel ve Pame­

la gibi tipler çok sinirime dokunuyor. Ne zaman keman dersine 
gitsem kendi aralarında kıkırdayıp sanki benim ihtiyar Franz'a 
ya da onun bana bir ilgisi varmış gibi kıs kıs gülüyor, fısıldaşı­
yorlar. Ben de herkes gibi genç erkeklerle flörte karşı değilim, 
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bunu doğal karşılıyorum ama müzik öğretmenine yakıştırılmak 
tepemi attırıyor." 

Celia artık Londra piskoposuna aşık değildi . Alias ]immy 

Valentine'de gördüğünden beri kalbi aktör Bay Gerald du Ma­
urier için çarpıyordu, ama kimseye bu gizli tutkusundan bah­
setmemişti. 

Celia'nın sevdiği bir kız arkadaşı daha vardı ama Bessie 
ona "Moron" diyordu . 

Sybil Swinton on dokuz yaşındaydı. İri büyük kahverengi 
gözleri, gür dalgalı kestane rengi saçlarıyla çok güzel, çok cana 
yakın ve yumuşak başlı ama bir o kadar da aptal bir kızdı. 
Ona her şeyi iki kez açıklamak gerekiyordu. Müzik yeteneğiyse 
hiç yoktu . Piyanoyu berbat çalıyordu. Nota okumakta kötüydü, 
yanlış bir nota çaldığını fark edecek kulağa da sahip değildi. 
Celia bazen o piyano çalarken büyük bir sabırla en az bir saat 
onun başında oturuyor, yardımcı olmaya çalışıyordu . "Hayır 
Sybil, diyez . . .  hayır şimdi de sol elin yanlış . . .  şimdi de bemol 
olması gerektiğini duymuyor musun?" Ailesi diğer kızlar gibi 
onun da "piyano çalabilmesini" istiyordu. Sybil de elinden gele­
ni yapıyordu, ama müzik dersleri onun için bir kabustu, aslında 
zavallı öğretmenler için de. Okula ders vermeye gelen iki piya­
no öğretmeninden biri olan Madam LeBrun beyaz saçlı, ufak 
tefek yaşlıca, elleri pençeyi andıran bir bayandı. Ders sırasında 
öğrenciye o kadar yakın otururdu ki öğrencinin sağ kolu ciddi 
anlamda engellenirdi. Notayla çalmaya çok önem veriyor bu 
yüzden de yanında daima klasörler dolusu nota taşıyordu. Öğ­
rencinin soprano ya da bas sesleri çalmasıyla bağlantılı olarak 
kendisi de diğer sesi çalardı. Ancak Madam LeBrun soprano 
sesleri çaldığında öylesine kendinden geçiyordu ki kendisine 
eşlik eden öğrencisinin geride kaldığını ya da ileride olduğunu 
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fark etmesi bile bir süre alıyordu . Fark edince de doğal olarak 

tiz bir sesle feryat ediyordu . "Mais qu 'est-ce que vous jouez la, 

ma petite? C'est affreux - c'est tout ce qu 'il y a  de plus affreux! " 

Yine de Celia bu derslerden hoşlanıyordu . Özellikle de 

Mösyö Kochter'den ders aldığı zamanlarda. Mösyö Kochter 

yalnızca yetenekli kızlara ders verirdi. Celia'ya ise hayrandı .  

Celia'nın elini tutuyor, parmaklarını acımasızca ayırıyor v e  he­

yecanla haykırıyordu . "Şunu görüyorsunuz değil mi? Şu eğimi! 

Bu tipik bir piyanist eli !  Tanrı size çok cömert davranmış Mat­

mazel Celia . Bakalım bunu geliştirmek için biz ne yapabiliriz?" 

Mösyö Kochter'in kendisi çok iyi bir piyanistti .  Celia'ya yılda iki 

kez Londra'da konser verdiğini anlattı . Chopin, Beethoven ve 

Brahms en sevdiği kompozitörlerdi.  Celia'ya genellikle çalacağı 

eseri seçme özgürlüğü tanıyordu . Onu öylesine heveslendirmiş 

ve ona öyle bir esin kaynağı olmuştu ki Celia gönüllü olarak 

günde en az altı saatini piyanoda geçiriyor, öğretmenin istediği 

şekilde çalışıyordu . Bu çalışmalar onu yormuyordu. Piyano çal­

mayı seviyordu . Piyano onun vazgeçilmez dostuydu , her zaman 

da öyle olmuştu. 

Celia müzik eğitimi içinse eski bir opera sanatçısı olan 

Mösyö Barre'e gidiyordu. Temiz, güçlü bir soprano sesi vardı 

Celia'nın. 

"Üst tonlarınız yani tiz tonlarınız olağanüstü ," diye övüyor­

du Mösyö Barre onun sesini. "Daha iyisi olamaz.  Tam anlamıy­

la voix de tete.<D Alçak tonlar, yani pes tonlar ise zayıf ama kötü 

değil. Düzeltmemiz gereken orta tonlar. Orta tonlar matmazel , 

damaktan gelir." 

Bir ölçüm aleti çıkardı. 

(1) Kafa sesi . 
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"Şimdi diyaframınızı bir kontrol edelim. Derin bir nefes 
alın, tutun, birden tüm havayı verin. Muhteşem, olağanüstü! 
Gerçek bir şarkıcı nefesi var sizde." 

Celia'ya bir kalem verdi. 
"Bu kalemi dişlerinizin arasında tutun, dudaklarınızın kö­

şelerinde. Şarkı söylerken düşmemesine dikkat edin. Her bir 
sözcüğü tam olarak vurgulayıp, yine de kalemi düşürmeyebilir­

siniz. Sakın bunun olanaksız olduğunu söylemeyin." 
Mösyö Barre genel anlamda Celia'dan çok memnundu. 
"Ancak Fransızcanız, matmazel, bu beni çok şaşırtıyor. Si­

zinki İngiliz aksanıyla konuşulan bir Fransızca değil .  Bu yüz­
den başka öğrencilerde neler çektiğimi bir Tanrı bilir. Mon 

Dieu! Evet . . .  evet, ne diyebilirim ki sizinki tam anlamıyla bir 
Akdenizli aksanı! Fransızcayı nerede öğrendiniz?" 

Celia anlattı .  
"Ah demek öyle, bakıcınız Fransa'nın güneyindendi. Bu 

durumu açıklıyor. Çok kısa bir süre içinde bu aksandan da 
kurtulmalıyız." 

Celia müzik eğitimi derslerine çok sıkı çalışıyordu . Hocası 
ondan genel anlamda çok memnundu ama Celia'nın yüz ifade­
sindeki İngilizlere özgü donukluk onu çok rahatsız ediyordu 

bazen. 
"Siz İngilizler hep aynısınız. Şarkı söylemenin ağzı müm­

kün olduğunca açıp, tonları özgür bırakmak olduğunu dü­
şünüyorsunuz .  Çok yanılıyorsunuz.  Mimiklerin, ağzın çev­
resindeki hareketlerin de önemi çok büyük. Siz koroda şarkı 
söyleyen küçük oğlanlardan biri değilsiniz, Carmen operasın­
dan Habanera'yı söylüyorsunuz ama tamamen yanlış bir tonda. 
Bu kısım soprano olarak değiştirilmiş -bir opera aryası her 

143 



Mary Westmacott 

zaman kompozitörün orijinal tonunda söylenmelidir- bunun 

dışındaki her şey iğrençlik ve kompozitöre saygısızlıktır, bunu 

sakın unutmayın. Mezzosoprano tonunda bir arya söylemenizi 

istiyorum. Ancak o zaman gerçek bir Carmen olabilir; ağzınız­
da kalemle değil, gerçek bir gülle bir genç adamın aklını ba­

şından alacak şarkınızı söyleyebilirsiniz. Yüzünüz . . .  yüzünüz . . .  

sakın yüzünüzün odun gibi olmasına da  izin vermeyin." 
Ders Celia'nın gözyaşlarıyla son buldu . Bam� sonunda ona 

acımıştı. 

"Lütfen. . .  lütfen. . .  bu kadar üzülecek ne var? Bu aryanın 
size göre olmadığını görüyorum. Evet, bu yanlış şarkı. Bel­

ki de Gounod'un Jerusalem'ini söylemelisiniz. Ya da Cid'den 
Alleluia'yı . Daha sonra bir ara Carmen'i yeniden deneriz." 

Kızların zamanının en önemli kısmını müzik dersleri alı­

yordu. Sabahları genellikle bir saat Fransızca dersleri oluyordu, 

hepsi bu kadar. Diğer kızların hemen hepsinden daha akıcı ve 
doğru bir şekilde Fransızca konuşabilen Celia her şeye rağmen 

Fransızca derslerinde kendini fazlasıyla küçük düşmüş hisse­

diyordu. Diğer kızlar dikte edilen yazılarda ancak iki, üç en 

fazla beş yanlış yaparken, Celia'nın yanlış sayısı yirmi hatta 
otuz olabiliyordu . Çok fazla Fransızca kitap okumasına rağmen 

doğru yazmayı bir türlü beceremiyordu. Ayrıca diğerlerinden 

çok daha yavaş yazıyordu. Yazmak onun için gerçek anlamda 

bir kabustu. 

Öğretmenleri olan madam her defasında şöyle diyordu : 

"Bu olanaksız -olanaksız- aklım almıyor, nasıl bu kadar 

hata yapabilirsin Celia? Geçmiş zamanı bile doğru kullanamı­

yorsun!"  
Celia'nın bilmediği de tam olarak buydu zaten! 
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Celia haftada iki kez Sybil ile resim dersine gidiyordu . Celia 

piyanodan uzakta geçirdiği bu zaman dolayısıyla sinirleniyor, 

içinden küfrediyordu . Ne resimden hoşlanıyordu ne de çizim­

den. İki kız o sırada yağlıboya bir çiçek üzerinde çalışıyorlardı .  
Bir bardak su içinde kötü bir demet menekşe! 

"Gölgeler Celia, önce gölgeleri yapmayı unutma." 

Celia gölgeleri göremiyordu ki .  Tek yapabildiği gözucuyla 

Sybil'in resmine bakmak ve kendininkini de onunkine benzet­

mekti. 
"Sybil, sanırım sen şu lanet gölgeleri görebiliyorsun. Ben 

görmüyorum, hiç görmüyorum. Tek gördüğüm mor yuvarlak 

bir kütle." 
Sybil de yetenekli sayılmazdı ama resim konusunda Celia 

tam bir "Moron"du . 

Celia içinde -çok derinlerde- bu kopyalama işinden nef­

ret ediyordu; çiçeklerin sırlarının açığa dökülmesinden, kağıda 

kazınmasından ya da boyanmasından. Menekşeler bahçelerde 

açmalı ya da güzel buketler yapılıp vazolara konmalıydı. Bir 

şeyden başka bir şey yapmak . . .  bu ona ters geliyordu . 

"Neden bazı şeylerin resmini yapmaya çalıştığımızı hiç an­

lamıyorum," dedi bir gün Sybil'e .  "Onlar zaten varlar, oldukları 
şekliyle görebiliyoruz." 

"Ne demek istiyorsun?" 

"Nasıl ifade edeceğimi bilemiyorum ama zaten var olan, 

görebildiğim bir şeyin resmini yapmak niye? Bu zaman kaybı .  

Bence yeni çiçekler çizmek, boyamak, yeni çiçekler keşfetmek 

gerek. Hiç olmayan bir çiçeğin resmini yapmayı düşünsene, 

işte o zaman bunun bir değeri olurdu ." 

"Yani kafandan bir çiçek uydurmayı mı kastediyorsun?" 
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"Evet,  ancak o zaman bunun bir anlamı olabilirdi . Yani bu 

bir çiçek resmi olurdu -aslında bir çiçek yapmış olmazdın- yal­

nızca kağıt üzerinde bir şey yaratmış olurdun." 
"Ama Celia, resimler, gerçeğin resmi, sanat ve bütün bunlar 

olağanüstü güzel şeyler." 

"Evet,  tabii ama yine de . . .  " Duraksadı . "Gerçekten öyle mi 
acaba?" 

Bu denli aykırı düşünceye dayanamayan Sybil ,  "Celia ! "  

diye bağırdı. 

Bir de daha bir gün önce resim sanatının büyük ustaları­

nın eserlerini görmek için Louvre'a gitmiş olmasalardı! 
Celia kendi düşüncelerinin o kadar da sapkın olmadığı gö­

rüşündeydi. Ama onun dışında herkes sanattan saygı ile söz 
ediyordu . 

"Sanırım çok fazla sıcak çikolata içtim, resimleri o kadar 

eski kafalı ve sıkıcı bulmamın sebebi bu olabilir," dedi. "Hiçbi­
rini birbirinden ayırmak bile mümkün olmayan azizler! " Ama 

sonra utanarak ekledi. "Tabii bunda ciddi değilim, aslında hep­

si olağanüstüydü, gerçekten!"  
Ancak ses tonu pek de inandırıcı değildi. 

"Müzikten senin kadar zevk alan birinin plastik sanatlar­

dan da hoşlanması gerekir Celia." 
"Müzik farklı. Müzik başl ı başına bir bütün. Kopya değil. 

Bir çalgı aleti al ıyorsun; keman, piyano ya da çello, hiç fark 
etmez ve sesler çıkarıyorsun, birbiriyle uyumlu tını lar. Ve bunu 

başka bir şeye benzetmen gerekmiyor. O kendi içinde bir bü-
tün." 

Sybil, "Neyse," diye mırıldandı. "Bence müzik bir dizi ra­
hatsız edici sesten, gürültüden başka bir şey değil. Hatta bazen 
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yanlış notaları çaldığımda bu bana doğru notalardan daha gü­
zel bile geliyor." 

Celia arkadaşına dehşet dolu gözlerle baktı. 
"Bu olacak şey değil . Bunu söylemek için sağır olmalısın ." 
"Anlıyorsun değil mi? Bu sabah yaptığın menekşe resmine 

bakıp karar veren biri de senin görme yeteneğin olmadığını 
düşünebilir." 

Celia kalakaldı , böylece kendine eşlik eden ve öfkeyle ho­
murdanan küçük /emme de chambre'nin° ı de yolunu tıkamış 
oldu . 

Celia, "Sybil ,  biliyor musun, belki de sen haklısın," dedi. 
"Sanırım ben bazı şeyleri görmüyorum, görem�yorum. Yazım 
dersinde o kadar kötü olmamın nedeni de bu olsa gerek. Bir 
şeyin gerçekte nasıl olduğunu bilememem de bundan." 

Sybil ,  "Her zaman su birikintilerinin tam ortasına basıyor­
sun," dedi.  

Celia düşünüyordu. "Bence bu önemli değil -tam olarak 
değil- tabii sanırım imla dışında. Demek istediğim, önemli 
olan bir şeyin insana yaşattığı duygu; nasıl olduğu, nasıl gö­
ründüğü, neden yapılmış olduğu değil." 

"Ne demek istiyorsun?" 

"Şey, örneğin bir gülü ele alalım." Celia başıyla o anda ya­
nından geçmekte oldukları bir çiçek standını işaret etti. "Gülün 
kaç yaprağı olduğu ve şekli hiç önemli değil, ama gülün ka­
dife hissi uyandırması, güzel kokması. .. bence gülü gül yapan 
bunlar." 

"Ama şekli olmadan gülü ne çizebilirsin ne de resmini ya­
pabilirsin." 

(1) Hizmetçi. 
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"Sybil ,  hala benim resim yapmak istemediğimi anlayamı­
yor musun? Kalın kafana sok artık bunu. Ben gülleri kağıt üs­
tünde istemiyorum. Gerçekte hissetmek istiyorum." 

Çiçekçinin önünde durdu ve çiçekçi kadından bir demet, 
güzel kokulu koyu kırmızı gül satın aldı. 

"Kokla," dedi gülleri Sybil'in burnuna doğru uzatarak. 

"Evet, yüreğin coşkuyla sızlamadı, kıpır kıpır olmadı mı?" 
"Yine çok fazla elma yemiş olmalısın." 
"Hayır, yemedim. Sybil ,  her şeyi harfi harfine anlamaya 

çalışman şart değil. Koku muhteşem değil mi?" 
"Evet öyle. Ama içimi sızlatmadı. Zaten insanın neden böy­

le bir şeyi isteyebileceğini de anlamıyorum." 
"Annemle bir zamanlar bahçeyle ilgilenmeye çalışmıştık," 

dedi Celia. "Ama botanik kitabını bir kenara attık, zaten ondan 
öylesine nefret ediyordum ki. Her tür çiçeği tanımlamak ve on­

ları sınıflandırmak -dişiorgan organları ve tohumları- korkunç 
bir şey bu, zavallıcıkları soyup çırılçıplak bırakmak gibi bir şey! 
Bence bu iğrenç. Saygısızlık! " 

"Celia, biliyor musun ki eğer manastıra gider ve rahibe 
olursan, yıkanırken bile gömleğini çıkarmaman gerekecek. 
Bunu kuzinim söyledi." 

"Öyle mi? Neden? 
"Kendi vücuduna bakmanın doğru olmadığını düşünüyor­

larmış." 
"Ah!" Celia bir an düşündü. "Peki, o zaman nasıl sabunla­

nıyorlar? Kumaş üzerinden sabunlanınca tam anlamıyla temiz­
lenmek olası değil ki ." 

148 



Bitmemiş Portre 

2 

Okulda kızları operaya ve Comedie Française'e götürüyor­
lardı.  Kışın ise Palais de Glace'da buz pateni yapmalarına fırsat 
tanınıyordu. Celia bütün bunlardan zevk alıyordu ama onun 
yaşamını asıl dolduran, yaşamına anlam kazandıran müzikti. 
Annesine mektup yazarak piyanistliği meslek olarak seçmek 
istediğini belirtti .  

Okul yılının sonunda Miss Schofield'ın verdiği partide ba­
şarılı olan kız öğrenciler şarkı söyleyip enstrüman çalacaklardı.  
Celia her iki grupta da yer aldı .  Şarkı söyleme faslı sorunsuz 
halloldu, hatta çok başarılı  bile oldular, ama piyano çalma ko­
nusunda daha Beethoven'ın Pastoral Senfonisi'nin ilk bölümün­
de Celia fena şekilde hata yaptı ve yıkıldı .  

Bu arada Miriam kızını almak için Paris'e gelmişti. Celia'nın 
isteği üzerine Mösyö Kochter'i çaya davet etti . Gerçi Celia'nın 
profesyonel anlamda müzikle ilgilenmesine taraftar değildi, 
ama yine de Mösyö Kochter'in bu konuda ne söyleyeceğini 
duymak istiyordu. Celia'nın odada olmadığı bir anda Mösyö 
Kochter'e bu konuyu açtı .  

"Size gerçeği söyleyeceğim madam. Yeteneği var, teknik 
olarak iyi ve duyarlı .  Karşılaştığım belki de en iyi öğrenci, ama 
yaradılışının buna uygun olduğunu sanmıyorum." 

"Yani toplum içinde çalmaya uygun bir kişiliğe sahip değil 
mi?" 

"Demek istediğim kesinlikle buydu madam. Sanatçı ola­
bilmek için kendinizi dünyadan soyutlayabilmeniz gerekir, sizi 
dinlediklerini hissetseniz bile buna aldırmayıp, bunu ancak bir 
dürtü, bir uyarı olarak almanız gerekir. Matmazel Celia ise bir 

seyirci için bile -ya da iki ya da üç- yapabildiğinin en iyisini 
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yapmak isteyecek kadar onları önemseyecek, çevreden etki­
lenen bir kişilik. Eminim ki onun en iyi çaldığı zaman kapalı 
kapılar ardında yalnız olduğu zaman olacaktır." 

"Bunu ona da söyleyebilir misiniz Mösyö Kochter?" 
"Siz isterseniz elbette madam." 
Celia hayal kırıklığı yaşıyordu. En azından şarkı söylemeyi 

deneyebilirdi . "Bu aynı şey değil," dedi. 
"Şarkı söylemekten de piyano çalmak kadar zevk almıyor 

musun?" 
"Hayır." 
"Belki de şarkı söylerken heyecanlanmamanın nedeni bu ." 
"Olabilir. Ses bana, bana ait bir şey değilmiş gibi geliyor. 

Parmaklarınla tuşlara hakim olabiliyorsun,  ama ses farklı, seni 
aşıyor ya da bana öyle geliyor. Beni anlıyorsun, değil mi an­
neciğim?" 

Mösyö Barre'in fikrine başvurdular. "Yeteneği ve sesi var, 
evet . Heyecanı da. Ama sesinde gerekli olan ifade gücü, o ruh 
yok; bu genç bir oğlan sesi, olgun bir kadın sesi değil .  Tatlı te­
miz bir ses, nefes hakimiyeti de iyi; ama olgun değil, gelişmesi 
gerek. Evet, şarkıcı olabilir. Ama konser bazında, opera için 
gerekli güçte bir sese sahip değil ." 

İngiltere'ye döndüklerinde Celia, "Bu konu üzerinde çok 
düşündüm anneciğim," dedi . "Eğer operada şarkı söyleyeme­
yeceksem şarkı söylemek de istemiyorum. Yani profesyonel 
anlamda." 

Sonra güldü . "Sen zaten bunu yapmamı istemiyordun,  de­
ğil mi anneciğim?" 

"Hayır, profesyonel anlamda şarkı söylemeni hiç istemi­
yordum." 

"Ama bana izin verecektin, değil mi? Bir şeyi gerçekten çok 
istiyorsam bunu yapmama izin verirsin değil mi?" 
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Annesi ona bakıp gülümseyerek, "Ben senin mutlu olmanı 
istiyorum, yavrum," dedi. 

Celia kendinden emin, inanarak yanıt verdi. "Ben her za­
man mutlu olacağımdan eminim." 

3 

Celia o sonbahar annesine hemşire olmak istediğini yazdı. 
Bessie de hemşire olmaya karar vermişti. Zaten son zamanlar­
da mektupları Bessie ile doluydu. 

Miriam buna hemen yanıt vermedi. Ancak sömestrin sonu­
na doğru mektup yazarak Celia'ya doktorun ona kışı yurtdışın­
da sıcak bir ülkede geçirmesinin iyi olacağını söylediğini belirt­
ti .  Mısır'a gidecekti ve Celia'nın da ona eşl ik etmesini istiyordu. 

Celia, Paris'ten döndüğünde annesini Grannie'lerde yolcu­
luk hazırl ıkları için koşuştururken buldu . Bu Mısır seyahati fikri 
Grannie'nin pek hoşuna gitmemişti . Celia onun öğlen yemeği 
için gelen kuzin Lottie ile konuşmasına kulak misafiri oldu . 

"Miriam'ı hiç anlayamıyorum. Mali durumu son derece 
kötü. Mısır, Mısır diyor başka şey demiyor. Gidilebilecek en 
pahalı yer orası! Bu nasıl bir fikir aklım almıyor. Ama Miriam 
işte, hiçbir zaman para kavramı olmadı. Üstelik zavallı John'la 
son gittiği yer de Mısır'dı. Nasıl bu kadar duyarsız olabiliyor, 
anlamıyorum. Rahatsız olmayacak mı?" 

Celia, annesinin dışarıdan heyecanlı, kararlı ve küstah biri 
olarak algılandığının farkındaydı. Adeta meydan okuyordu çev­
resine. Celia'yı çarşıya götürüp ona üç tane gece elbisesi aldı .  
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"Miriam bu çok saçma. Celia daha sosyeteye takdim bile 
edilmedi." 

"Kim bilir belki de onu orada sosyeteyle tanıştırırım. Bu 
hiç fena bir fikir değil. Zaten bu Londra'da pek mümkün değil, 
bunu sağlayamayız." 

"Ama o henüz on altı yaşında." 
"Yaklaşık on yedi. Annem on yedi yaşından önce evlen­

miş." 
"Celia'nın on yedisine basmadan evlenmesini istediğini hiç 

sanmıyorum." 
"Hayır, istemiyorum ama onun gençliğini yaşamasını, genç 

kızlığının keyfini çıkarmasını istiyorum." 
Gece elbiseleri gerçekten şıktı, Celia da onları çok heye­

can verici buluyordu ama bunlar da yine Celia'nın yaşamındaki 
büyük özlemi anımsatıyorlardı ona. Büyük özlemle beklediği 
kıvrımlı "vücut" hayali henüz gerçekleşmemişti. Çizgili bluzun 
altından görünen hala iki küçük tepecikti. Celia'nın hayal kı­
rıklığı büyüktü. Dolgun "göğüsleri" olmasını öyle çok istiyor­
du ki. Zavallı Celia aslında yirmi yıl sonra doğmuş olsaydı bu 
vücuduyla ne büyük hayranlık toplayabilecekti. Diyet yapması 
da gerekmeyecekti. Çok inceydi ama vücudunun oranları ve 
kıvrımları yerindeydi. 

Ancak o günün koşullarında Celia'nın gece elbiselerinde 
korsesinin iç kısmına dolgu malzemeleri yerleştirmesi gereki­
yordu. 

Celia siyah bir gece elbisesi istiyordu ama Miriam buna izin 
vermeyerek, yaşlanınca zaten giyeceğini belirtti. En sonunda 
beyaz tafta bir elbise, açık yeşil tülden birçok bant ve bağcıkla 
süslenmiş bir elbise ve omzunda güller olan açık pembe ipek 
saten bir elbise aldılar. 
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Daha sonra Grannie maun sandıkların birinden parlak tur­
kuvaz muhteşem bir kumaş çıkarıp zavallı Miss Bennett'in bun­
dan Celia için bir şeyler dikebileceğini söyledi. Miriam büyük 
bir ustalıkla ve kimseyi kırmadan zavallı Miss Bennett'in şık 
bir gece elbisesi dikemeyeceğini belirtti . Sonuçta kumaşı başka 
bir terziye verdiler. Celia bunun dışında kuaföre de götürüldü 
ve birkaç derste değişik şekillerde saçını toplamayı öğrendi. Bu 
oldukça zaman alan ve zor bir işlemdi. Saçlar önde bir tür taçla 
toparlanıyor, arkada ise bukleler halinde serbest bırakılıyordu. 
Bu kolay bir saç stili değildi, özellikle de saçları beline kadar 
dümdüz uzanan Celia gibi biri için oldukça emek gerektiren 
bir işlemdi. 

Celia bütün bunları çok heyecan verici buluyordu. Ve tabii 
bütün bu koşuşturma arasında annesinin sağlığının söylediği­
nin aksine bir hayli iyi olduğunu fark edemedi. 

Ama bu Grannie'nin dikkatinden kaçmamıştı .  
"Konu Mısır'sa Miriam'ı frenlemek olanaksız, bu onda bir 

takıntı," dedi. 
Celia'nın annesinin o anda neler hissettiğini anlaması için 

o günlerin üzerinden yıllar geçmesi gerekecekti .  Miriam'ın son 
derece tekdüze, heyecandan yoksun, sıradan bir gençlik döne­
mi olmuştu. Kızının, genç bir kızın yaşantısını taçlandıracak 
her sevinci ve heyecanı yaşamasını istiyordu . Celia gibi taşrada 
yaşayan ve çevresinde aynı yaş grubunda yalnızca sayılı insan 
bulunan genç bir kız için bu anlamda "iyi zaman" geçirmek zor 
hatta olanaksızdı. 

Ama Mısır öyle miydi? Miriam'ın orada kocasıyla geçirdiği 
günlerden tanıdığı bir hayli dostu vardı. Dolayısıyla bunun için 
gerekli parayı sağlamak için elinde bulundurduğu hisse senedi 
ve tahvillerden büyükçe bir bölümünü satmakta bir an bile te-
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reddüt etmedi. Celia kendisinin asla yaşamadığı bir şekilde "iyi 
zaman" geçiren diğer kızları kıskanmamalıydı .  

Miriam birkaç yı l  sonra Celia'ya Mısır yolculuklarının as­
lında başka bir nedeni daha olduğunu açıkladı. Bessie West'le 
olan arkadaşlığından çok korkmuştu. 

"Birbiriyle çok yakın arkadaş olup erkeklere karşı ilgilerini 
yitiren ya da erkeklerle çıkmayı reddeden o kadar çok kız arka­
daş gördüm ki. Bu doğal değil . .  doğru da değil. Bessie West'le 
arkadaşlığın . . .  " 

"Bessie mi? Ben Bessie'den asla hoşlanmadım ki." 
"Bunu şimdi biliyorum. Ama o zaman bilmiyordum, bi­

lemezdim. Korktum. Sonra şu hemşirelik saçmalığı. Senin iyi 
zaman geçirmeni,  şık giysiler giymeni, gençliğini doya doya 
yaşamanı istiyordum." 

"Neyse," dedi Celia. "Bunu yaptım da." 
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7. BOLUM 

Büyümek 

Celia çok küçtük yaşlardan beri hiç değişmeyen çekingen­

liği ve ürkekliğinin bazı davranışlarını engellemesinden ötürü 

sıkıntı çekmesine rağmen aslında bundan hoşlanıyordu da. Bu 

ürkekliği onun dilini bağlıyor, beceriksizleştiriyor, pot kırması­

na neden oluyor ve de kesinlikle bir şeyden hoşlandığını belli 

etmesini engelliyordu . 

Celia dış görünüşünü pek umursamazdı, bu konuyu çok 

ender düşünürdü . Güzel olduğunun farkındaydı,  kendini çekici 

ve hoş buluyordu; uzun boyu, inceliği, zarafeti .  İskandinavları 

anımsatan sarı gür saçları, sarışınlığı ve ten renginin uyumu , 

hepsi kusursuzdu . Ancak zaman zaman sinirlendiğinde yüzü 

çok solgunlaşıyordu . Dolayısıyla Miriam, kızına bunun uygun 

görülmediği,  ayıplandığı bir yaştayken bile gereğinde biraz 

makyaj yapmasını öğütledi .  Celia'nın olabildiğince güzel gö­

rünmesini istiyordu . 

Ancak Celia'yı endişelendiren görünümü değildi. Kendini 

aptal hissetmek onu çok daha fazla üzüyordu . Zeki bir kız de-
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ğildi . Akıllı olmamak ne korkunç bir şeydi, dans ettiği eşleriy­
le ne konuşacağını bilemiyordu. Dolayısıyla ciddi ve fazlasıyla 
ağırbaşlı görünüyordu . 

Miriam sürekli olarak kızını daha fazla konuşması için yü­
reklendiriyordu. 

"Bir şeyler söyle tatlım," diyordu. "Herhangi bir şey. Bunun 
'zekice' ya da 'aptalca' söylenmiş olması hiç önemli değil. Ne 
kadar aptalca olursa olsun!  Yalnızca 'evet' ya da 'hayır' diyen 
bir kızla konuşmanın bir erkek için ne kadar zor olduğunu dü­
şün. Fırsatı tepme!"  

Hiç kimse Celia'yı yaşamı boyunca çekingenlikten kurtula­
mamış Miriam kadar iyi anlayamazdı. 

Hiç kimse Celia'nın ne denli çekingen olduğunu anlayamı­
yordu. Daha çok onu burnu büyük ve kibirli olarak nitelendi­
riyorlardı. Kimse bu güzel kızın aslında ne denli alçakgönüllü 
olduğunu, kendini nedenli sıradan hissettiğini, kendi eksikliği­
nin bilinciyle ne denli üzüldüğünü anlayamıyordu. 

Yine de Celia güzelliği sayesinde iyi zaman geçiriyordu . 
Üstelik iyi de dans ediyordu. O kışın sonuna kadar yaklaşık 
elli altı danslı partiye katıldı ve konuşma konusunda da ufak 
da olsa ilerleme kaydetti .  Artık patavatsızlığı, beceriksizliği bir 
hayli azalmıştı, kendinden çok daha emindi ve çekingenliği ne­
deniyle herkesten uzak durmaktan vazgeçmiş, ürkmeden güzel 
zaman geçirebilmeye başlamıştı. 

Yaşam sanki içinde yüzdüğü puslu bir buluttu onun için; 
danstan, altın renkli ışıklardan, polodan, tenisten ve genç er­
keklerden oluşan bir sis tabakası , bir belirsizlik. Onun peşin­
de koşan, onunla flört eden, öpmek için izin isteyen, ret yanıtı 
alınca şaşkına dönen genç erkekler. Celia için yalnızca bir tek 
erkek vardı; çok az dans eden ve ancak çok ender kızlarla ko­
nuşan İskoç ordusundan bronz tenli bir albay. 
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Kızıl saçlı Yüzbaşı Gale'den de az da olsa hoşlanıyordu, 
her akşam üç dansı onunla yapıyordu. (Bu gelenek gereği par­
tilerde bir kişiyle yapılabilecek maksimum dans sayısıydı, daha 
fazlasına izin verilmiyordu .) Yüzbaşı arada sırada da Celia'ya 
şaka yollu ona dans etmeyi değil de konuşmayı öğretmek ge­
rektiğini söylüyordu . 

Yine de bir akşam Celia, Miriam'la eve dönerken annesin­
den duyduklarına inanamadı. 

"Yüzbaşı Gale'in seninle evlenmek istddiğini biliyor mu­
sun?" 

"Benimle mi?" Celia şaşırmıştı . 
"Evet, bugün benimle bu konuyu konuştu . Şansı olup ol­

madığını öğrenmek istiyordu." 
"Neden bana sormadı ki?" Celia buna içerlemişti . 
"Bilemiyorum. Sanırım zorlandı." Miriam gülümsedi. "İyi 

de, sen zaten onunla evlenmek istemiyorsun, değil mi Celia?" 
"Oh hayır, ama yine de bana sormalıydı." 
Bu Celia'nın aldığı ilk evlilik teklifiydi. Pek tatminkar bir 

teklif olmadığını düşünüyordu. 
Aslında bu önemli de değildi. Zaten evlenemeyecekti, asla 

Albay Moncrieff dışında biriyle evlenmeyi düşünmüyordu, o da 
nasıl olsa ona asla evlilik teklifi yapmayacaktı .  Bu gizli aşkını 
kalbine gömmüş bir kız kurusu olarak kalan ömrünü geçire­
cekti. 

Ne var ki altı ay sonra eşsiz, yanık tenli Albay Moncrieff de 
Sybil, Londra piskoposu ve Auguste gibi zihninden silinip gitti . 

2 

Ergen olmak hem zor hem de heyecan vericiydi. Sürekli 
öyle ya da böyle bir sıkıntı vardı: Saçının her zaman yapılı 
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olması gerekiyordu, vücuduna dikkat etmeliydin, konuşurken 
aptalca sözler etmemeliydin, pot kırmamalıydın. İnsanlar, özel­
likle de erkekler Celia'nın bu huzursuzluğunu daha da artırı­
yorlardı. 

Celia kalmaya gittiği ilk taşra evi ziyaretini ömrü boyunca 
unutmadı .  Daha trendeyken stresten yüzü ve boynu minik kır­
mızı beneklerle kaplandı. Acaba düzgün davranabilecek miydi? 
Acaba konuşmayı (her zamanki karabasanı) başarabilecek miy­
di? Saçlarını kıvırabilecek miydi? Bunları genellikle Miriam kı­
vırıyordu . Acaba onun aptal olduğunu mu düşüneceklerdi? Ya­
nına doğru giysileri almayı başarmış mıydı? 

Ancak gittiği ev sahiplerinden daha cana yakın ve misafir­
perver insanlar olamazdı. Onların yanında Celia çekingenliği­
ni bile hissetmedi. 

Özel bir hizmetçi kızın valizini açmaya ve daha sonra da 
giyinmesine yardım etmeye geldiği, büyük yatak odasında ol­
mak gerçekten muhteşemdi. 

Celia yeni pembe tül elbisesini giydi. Aşağı yemeğe iner­
ken yine ürkmeye başlamıştı .  Bir sürü insan vardı orada. Bu 
korkunçtu,  ama ev sahibi olan beyefendi çok hoştu. Onunla 
konuştu, şakalar yaptı ;  pembe giysiler giydiği için ona "Pembeli 
Kız" adını taktı . 

Gerçi güzel bir akşam yemeğiydi ama Celia pek keyfini çı­
karamadı. Sürekli yanında oturanlara ne söylemesi gerektiğini 
düşünüyordu . Bir yanında kırmızı yüzlü şişmanca bir adam, di­
ğer yanındaysa uzun boylu, ince, tuhaf, anlaşılmaz ifadeli bir 
adam oturuyordu . İkinci adamın düzgün taralı saçlarında bir 
tutam ak vardı.  Adam onunla kitaplardan, tiyatrolardan konuş­
tu. Sonra konu taşra yaşamına geldi ve adam ona nerede ya­
şadığını sordu . Celia evinin yerini söylediğindeyse, Paskalya'da 
belki orada olacağını belirtti .  Eğer izin verirse gel ip onu evinde 
ziyaret edebilirdi. Celia bundan mutluluk duyacağını söyledi. 
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" İyi de o zaman neden memnun olmuş gibi bakmıyorsu­
nuz?" diye sordu adam gülerek. 

Celia kızardı . 
"Aslında olmalısınız da," diye ekledi adam. "Çünkü oraya 

gitmeye daha bir dakika önce karar verdim." 
Celia ciddiyetle, "Oranın doğası gerçekten çok güzel bir 

yer," dedi. 
"Ama beni oraya çeken doğası değil ." 
Şu insanlar böyle şeyler söylemeselerdi ne olurdu sanki? 

Celia fark etmeden ekmeğini ufalamaya başladı. Adam neşe 
içinde onu izliyordu . Nasıl bir kızdı bu? Onu bozmak, onu 
utandırmaktan tuhaf bir zevk alıyordu. Sonuç olarak da tüm 
ciddiyetiyle en aykırı komplimanları arka arkaya sıraladı. 

Neyse ki adam sonunda diğer yanında oturan bayanla ilgi­
lenmeye başlayıp arkasını dönünce Celia da rahat bir soluk alıp 
rahatladı ve diğer yanındaki kısa boylu , tıknaz adamla konuş­
maya başladı. Adamın adı Roger Raynes'di. Kısa bir süre sonra 
müzikten bahsetmeye başladılar. Raynes şarkıcıydı, gerçi pro­
fesyonel anlamda şarkıcı sayılmazdı ama birçok kez topluluk­
larda şarkı söylemişti . Celia onunla sohbet etmekten çok mut­
luydu. 

Aslında yemekte ne olduğuyla pek ilgilenmemişti, ama 
şimdi dondurma servisi başlamıştı. Şık bir sütun şekli verilmiş, 
mor şekerlemelerle süslenmiş turuncu dondurmanın görünü­
şü bile enfesti. 

Dondurma tam da sıra Celia'ya geldiğinde devrildi. Uşak 
düzeltmek için yan tarafa aldı ve tabağı yeniden düzenledi. 
Sonra yeniden servise başladı. Ne var ki kaldığı noktayı yanlış 
anımsamış, Celia'yı atlamıştı. 

Celia öylesine bir hayal kırıklığı yaşıyordu ki yanındaki kü­
çük şişman adamın ne söylediğini duymuyordu bile. Adam bü-
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yük bir porsiyon dondurma almış, keyfini çıkarıyordu. Don­
durma istemekse Celia'nın o anda asla yapamayacağı bir şeydi. 
Dolayısıyla hayal kırıklığı içinde dondurma isteğini içine attı .  

Yemekten sonra sıra müzikteydi. Celia muhteşem bir tenor 
sese sahip olan Roger Raynes'e eşlik ederek piyano çaldı. Celia 
onun için çalmaktan hoşlanmıştı. Celia iyi ve sempatik bir part­
nerdi. Sonra şarkı söyleme sırası Celia'ya geldi. Şarkı söylemek 
Celia'ya hiçbir zaman zor gelmemişti. Roger Raynes nazikçe 
ve samimiyetle ona çok güzel bir sesi olduğunu söyledi. Sonra 
da yine kendi sesiyle övünmeyi sürdürdü . Daha sonra Roger, 
Celia'ya bir şarkı daha söylemesini önerdi ama Celia'nın tered­
düdü karşısında kendisi gönüllü olarak ikinci şarkısına geçti. 

Celia yatağa girerken mutluydu. Parti korktuğu gibi geç­
memişti. 

Ertesi sabah da güzel geçti. Açık havada dolaştılar, ahırla­
rı gezdiler, domuz ağılında domuzların sırtlarını gıdıkladılar. 

Daha sonra Roger Raynes, Celia'ya kendisiyle birlikte içe­
ri girip, bazı şarkıların üzerinden geçip geçmeyeceğini sordu. 
Celia bu öneriyi mutlulukla kabul etti. Roger yaklaşık altı şarkı 
söyledikten sonra "Aşkın Zambakları" adlı bir şarkı daha söyle­
di ve şarkının bitimiyle birlikte, "Evet, şimdi bana gerçek fikrini 
söyle, bu şarkıyı nasıl buldun?" diye sordu. 

"Şey . . .  " Celia duraksadı. "Şey . . .  bence . . .  yani . . .  bence bu çok 
kötü." 

"Ben de aynı şeyi düşünüyorum, ama emin değildim, ola­
mıyordum. Sen fikrimi pekiştirdin. Madem sevmedin, bitti." 

Ve Roger şarkının notalarını yırtarak şömineye attı. Celia 
çok duygulanmıştı. Bu yepyeni bir şarkıydı, Roger daha bir gün 
önce satın aldığını söylemişti, ama şimdi, yalnızca onun fikriyle 
insafsızca yırtıp atmıştı. 

Celia kendini büyümüş ve önemli hissediyordu. 
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O akşam bu grubun asıl toplanma nedeni olan büyük mas­
keli balo yapılacaktı .  Celia baloya Faust'taki Marguerite kılığın­
da katılıyordu; baştan aşağıya beyazlar giymiş, sarı saçlarını iki 
yanda iki örgü yapmış olarak. Eserdeki Marguerite'e öylesine 
benzemişti ki sarışınlığıyla havasıyla sanki gerçek bir Gretc­
hen olmuştu . Roger Raynes de ona aynı şeyi söyleyerek Faust 
operasının notalarının yanında olduğunu ve ertesi gün oradaki 
düetlerden birini deneyebileceklerini söyledi. 

Celia baloda kendini çok tedirgin hissediyordu. Dans prog­
ramında her zaman olduğu gibi bir sorun vardı -ayarlamakta 
zorlanıyordu- hep istemediği insanlarla dans etmek zorunda 
kalıyor, istedikleri geldiğinde ise o sıradaki dans için başkasına 
söz vermiş oluyordu. Diğer yandan gelene başkasına söz ver­
miş olduğunu söyleyip reddetse ve istediğini bekleyecek olsa, 
istediği de hiç gelmeyebilir ve o oturup kalabilirdi. Düşünce­
si bile korkunçtu bunun. Bazı kızlar bunu ne kadar akıllıca 
ayarlayabiliyorlardı. Celia belki de yüzüncü kez üzülerek, akıllı 

olmadığını kabul etmek durumunda kaldı . 
Ev sahibi Bayan Luke, Celia ile ilgileniyor, ona konukları 

tanıştırıyordu. 
"Binbaşı de Burgh." 
Binbaşı de Burgh, Celia'nın önünde hafif bir reverans yap­

tıktan sonra, "Bu dansı bana lütfeder misiniz?" diye sordu. 
Binbaşı uzun boylu , at suratlı uzun, sarı bıyıklı, kırmızı 

yüzlü kırk beş yaşlarında bir adamdı. 
Hemen üç dans için Celia'dan söz aldı ve akşam yemeğine 

de birlikte gitmeyi önerdi. 
Adamın da pek konuşkan olduğu söylenemezdi, tıpkı Celia 

gibi . Binbaşı sürekli Celia'ya bakıyordu. 
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Bayan Luke balodan erken ayrıldı. Pek dayanıklı değildi. 

"George seninle ilgilenip eve getirir," dedi balodan ayrılır­
ken Celia'ya . "Bu arada tatlım, göz açıp kapayana kadar Binba­
şı de Burgh'u fethetmişsin." 

Bu Celia'yı sevindirdi.  Binbaşıyı çok sıkmış olmaktan kor­
kuyordu . 

Hemen her parçada dans etti . Ev sahibi gelip, "Gel pembeli 
kız,  artık eve dönme zamanı," dediğinde saat sabahın ikisiydi.  

Asıl zorluklar da o zaman başladı . Odasına girene dek 
gece elbisesini yardım almadan çıkaramayacağı Celia'nın ak­
lına bile gelmemişti. Koridorda George'un diğer konuklara iyi 
akşamlar dilediğini duyuyordu . Acaba ondan yardım isteyebi­
lir miydi? Yoksa bu doğru olmaz mıydı? Eğer yardım istemez­
se sabaha kadar gece elbisesiyle kalmak zorunda olacaktı . Ama 
bunu istemeye de cesareti yoktu . Sabah gün ışıdığında Celia 
hala gece elbisesiyle yatağında derin uykudaydı. 

4 

Binbaşı de Burgh ertesi sabah ziyaretlerine geldi .  Herkesi 
çok şaşırtmasına rağmen o gün ava katılmayacağını söyledi. 
Pek konuşmadan orada oturdu . Bayan Luke ona domuzları gör­
menin hoşuna gidebileceğini söyledi. Celia ile onu domuz ağı­
lına gönderdi. O gün öğlen yemeğinde Roger Raynes'in yüzü 
çok asıktı. 

Celia ertesi gün eve döndü . Ev sahibi ve sahibesiyle sa­
kin bir sabah geçirmişti .  Diğerleri sabah erkenden ayrılmışlar­
dı.  Celia'nın treni öğleden sonraydı.  Öğlen yemeğinde "Sevgili 
Komik Arthur" diye bahsettikleri biri de onlara katıldı. Arthur 
(Celia'nın gözünde) yaşlıydı ve hiç de eğlendirici,  komik biri 
değildi .  Hatta ağır, sıkıcı bir konuşma şekli vardı.  
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Öğlen yemeğinden sonra Bayan Luke odadan çıktı ve Ce­
lia, Arthur ile birkaç dakika için yalnız kaldı. Adam bu fırsattan 
yararlanıp Celia'nın ayak bileklerini okşamaya başladı . 

"Büyüleyici," diye mırıldandı. "Çok hoş. Rahatsız olmuyor­
sunuz, değil mi?" 

Celia rahatsız oluyordu. Hem de çok rahatsız oluyordu, 
ama katlandı. Bunun partilerin doğal bir parçası olduğunu dü­
şünüyordu . Pot kırmak, görgüsüz ya da olgunlaşmamış görün­
mek istemiyordu . Dişini sıktı ve dimdik oturdu . 

Sevgili Arthur bunun ardından da birden kolunu Celia'nın 
beline dolayıp öptü. Celia öfkeyle geri çekilip onu itti .  

"Hayır, yapamam .. .  lütfen, yapamam." 
Yaklaşma usulü tamamdı da katlanamayacağı bazı şeyler 

vardı. 
Arthur yeniden sarılmak için bir hamle yaparak, "Ne kadar 

güzel ve ince bir beliniz var," dedi. 
Tam o anda Bayan Luke içeri girdi ve hemen Celia'nın ifa­

desini ve kızarmış yüzünü fark etti. 
İstasyona doğru yola çıktıklarında Bayan Luke, "Arthur 

terbiyesizlik mi yaptı?" diye sordu . "Onu güzel kızlarla yalnız 
bırakmamak gerek, bunu tahmin etmeliydim. Asl ında içinde 
bir kötülük olmadığından emin olabil irsin." 

Celia, "Ayak bileklerinin okşanmasını hoş karşılamak mı 
gerekir?" diye sordu . 

"Ne? Tabii ki hayır, tuhaf çocuk." 
Celia derin bir soluk aldı.  "İşte buna çok mutlu oldum.·· 
Bayan Luke çok eğleniyor gibiydi. "Sen çok tuhaf bir kızsın 

Celia." 
Ve ekledi. "Dans ederken muhteşem görünüyorsun. Çok 

iyisin. Sanırım çok yakında Johnnie de Burgh'tan bir haber 
alacaksın. Bu arada onun çok zengin olduğunu da belirteyim." 

163 



Mary Westmacott 

5 

Celia'ya bir gün sonra adına gönderilmiş büyük pembe 
bir kutu çikolata geldi .  İçinde kimin gönderdiğine dair tek bir 
not bile yoktu. İki gün sonra da küçük bir paket geldi. Paketin 
içinde küçük gümüş bir kutu vardı.  Üzerine kazınarak "Margu­
erite" ve maskeli balonun tarihi yazılmıştı .  

Pakette bu kez Binbaşı de Burgh'un kartı da vardı.  
"Celia bu Binbaşı de Burgh da kim?" 
"Onunla baloda tanıştım." 
"Nasıl biri?" 
"Oldukça yaşlı ve kırmızı bir yüzü var. Hoş, nazik biri ama 

pek konuşkan olduğu söylenemez ." 
Miriam düşünceli düşünceli başını salladı.  O akşam Bayan 

Luke'a mektup yazdı. Yanıt son derece açıktı, Bayan Luke do­
ğuştan kusursuz bir çöpçatandı. 

"Zengin biri ,  hem de çok zengin. B .  ile ava çıkıyor. George 
ondan pek hoşlanmıyor ama aslında aleyhinde söylenebilecek 

bir şey yok. Celia'ya iyice çarpılmış gibi görünüyor. Celia çok 
cici bir kız, çok saf. Sanırım erkeklere çok çekici geliyor. Erkek­
ler içtenlikten ve alçakgönüllülükten çok hoşlanırlar." 

Bir hafta kadar sonra Binbaşı de Burgh'un "tesadüfen o ci­
varda bulunduğu" haberini aldılar. Gelip, Celia ve annesini zi­
yaret etmek için izin istiyordu? 

Ve geldi de. Her zamanki gibi suskundu . Gözlerini Celia' 
dan ayıramadan öylece oturdu, beceriksizce Miriam ile arkadaş 
olmaya çalıştı. 

Her nedense o gittikten sonra Miriam tuhaf bir huzursuz­
luk hissetti .  Annesinin davranışları Celia'yı bile şaşırttı .  Anne­
sinin kopuk, tutarsız sözlerine Celia ne bir anlam verebildi ne 
de kavrayabildi . 
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"Bir şey için dua etmek doğru mu bilmiyorum? Neyin doğ­
ru olduğunu bilmek ne zor . . .  " diye mırıldandı ve sonra birden 
yüksek sesle ekledi. "Senin iyi biriyle evlenmeni isterim, baban 
gibi bir insanla. Para her şey değil, ama koşullar da bir kadın 
için çok önemli . . .  " 

Celia bu sözleri dinledi ama asla Binbaşı de Burgh'un ziya­
retiyle ilişkilendirmedi. Miriam her zaman olduğu gibi damdan 
düşercesine umulmadık yorumlar yapıyordu . Onun bu alışkan­
l ığı Celia'yı hiç şaşırtmıyordu . 

Miriam, "Senin yaşça kendinden büyük biriyle evlenmeni 
isterim elbette," dedi .  "Yaşlı erkekler kadın kıymetini gençler­
den daha iyi bilirler." 

Celia'nın aklına o an birden Albay Moncrieff geldi, nere­
deyse unutulmuş, puslu bir anı. Baloda bir doksan boyunda 
genç bir subayla dans etmişti. O sıralar gözünde genç, yakışık­
lı devleri idolleştirme eğilimindeydi. 

Annesi, "Önümüzdeki hafta Londra'ya gidersek Binbaşı de 
Burgh bizi tiyatroya davet etmek istiyor. İyi olur, değil mi?" 

Celia dalgın dalgın, "Çok iyi olur," dedi. 

6 

Binbaşı de Burgh'un evlilik teklifi Celia için tam bir sürp­
rizdi. Ne Bayan Luke'un düşünceleri ne de annesinin sözleri 
Celia'nın durumu algılamasına yeterli olmuştu. O yalnızca ken­
di düşüncelerinde yaşıyordu - ne olacakları tahmin edebiliyor 
ne de çevresini anlayabiliyordu . 

Miriam, Binbaşı de Burgh'u hafta sonu için evlerine da­
vet etmişti. Aslına bakılırsa binbaşı kendini davet ettirmek için 
elinden geleni yapmış, Miriam da çaresiz kalıp istemeye iste­
meye bu daveti yapmıştı .  

165 



Mary Westmacott 

Celia geldiği ilk akşam konuklarına bahçelerini gezdirdi. 
Celia'nın işi hiç de kolay değildi. Binbaşı onu dinlemiyor gibiy­
di. Kızın her zamanki korkusu yine kendini gösterdi; yanında­
ki .  adamı sıkmış olmaktan çekiniyordu . . .  Aptalca sözler ediyor 
olabilirdi, söylediği her şey saçma olabilirdi ama sonuçta o da 
biraz yardımcı olsaydı . . .  

Sonra bir an  Binbaşı de  Burgh, Celia'nın sözünü kesti, elini 
ellerinin arasına aldı ve tuhaf, duygulu kısık ama kesinlikle 
farklı hir sesle, "Marguerite, benim sevgili Marguerite'im. Seni 
seviyorum. Benimle evlenir misin?" dedi. 

Celia şaşıp kaldı.  Yüzü bembeyaz oldu , mavi gözleri şaş­
kınlıktan fal taşı gibi açıldı .  Konuşamıyor, ne diyeceğini bile­
miyordu . Bir şey onu derinden etkiliyordu -güçlü bir şekilde 
etkiliyordu- ellerini tutan bu titrek ellerin ilettiği bir şeydi bu . 
Celia kendini hir duygu seline kapılmış hissediyordu . Bu kor­
kutucu hatta dehşet vericiydi. 

Kekeledi. "Ben . . .  hayır. Bilemiyorum. Oh, hayır, yapamam." 
O ana kadar ciddiye bile almadığı bu sakin yaşlı adamın, 

bu yabancının içinde uyandırdığı duygulara bir anlam veremi­
yordu . Bu arada tabii "beğenilmiş" olmak gururunu okşamıştı. 
Kendini şımartılmış hissediyordu . 

"Sanırım seni şaşırttım sevgilim. Benim küçük aşkım. He­
nüz o kadar genç ve safsın ki. Senin için hissettiklerimi anlaya­
mıyorsun. Seni o kadar seviyorum ki." 

Neden sanki el ini geri çekip dürüstçe ve açıkça, "Üzgü­
nüm, ama bu duygularınızı paylaşmıyorum," diyemiyordu? 

Neden sanki orada öylece durmuş, çaresizlik içinde ona 
bakıyordu -sanki dayak yemiş gibi sersemlemişti- ne yapaca­
ğını ne diyeceğini bilemiyordu . 

Binbaşı de Burgh onu yavaşça kendine doğru çekti ama 
Celia direndi. Aslında tam bir direnme değildi bu, kendini tam 
anlamıyla geri de çekmemişti. 
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" Seni şu anda bir karara zorlamak istemiyorum," dedi 

Burgh yavaşça. "Düşün." 

Sonra onu bıraktı . Celia ağır ağır eve döndü , odasına çık­

tı ve yatağına uzandı. Gözlerini kapadı. Yüreği deli gibi çarpı­

yordu. 

Yarım saat kadar sonra annesi yanına geldi.  Yatağın kena­

rına oturup Celia'nın elini tuttu . 

"Sana da söyledi mi anne?" 

"Evet .  Senden çok hoşlanıyor. Peki ya sen . . .  sen de ondan 

hoşlanıyor musun? Ne hissediyorsun?" 

"Bilmiyorum, şey .. . her şey çok tuhaf." 

Başka bir şey söyleyemedi. Gerçekten de çok tuhaftı -her 

şey çok tuhaftı- iki yabancı iki aşığa dönüşebiliyordu , hem de 

bir anda. Ne hissediyordu ya da ne istiyordu, işte bunu hiç bi­

lemiyordu . 

Annesinin bu konuda ne düşündüğünü de hiç anlayamı­

yor, hiç bilemiyordu . 

"Biliyorsun tatlım, ben güçlü bir kadın değilim. Tanrı'ya 

karşına iyi bir insan çıkarması, seninle evlenmesi ve seni mutlu 

etmesi için çok dua ettim . . . O kadar az paramız kaldı ki . . .  Son 

zamanlarda Cyril için de çok büyük harcamalar yapmam ge­

rekti . . .  Eğer yarın gözümü kaparsam sana kalacak o kadar az 

şey var ki . . .  Ama yine de sevmediğin biriyle yalnızca parası ol­

duğu için evlenmeni istemem. Bu arada sen çok romantik bir 

kızsın, eğer düşlerindeki prensini beklersen bil ki öyle bir şey 

yok. Şu dünyada aşık olduğu insanla evlenen o kadar az ka­

dın var ki." 

"Ama sen evlendin." 

"Evet , ben yaptım bunu -sevdiğim adamla evlendim- ama 

yine de bence bu hiç akıllıca bir şey değil;  yani bir erkeği de­

licesine sevmek. Böyle olunca da kendini si.irekli diken üsti.in-
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de hissediyorsun . . .  Sevilmek belki de çok daha iyi . . .  Öyle olun­
ca sanırım yaşam çok daha kolay olabilir. Ben yaşamı hiç basi­
te alamadım. Keşke bu adamı biraz daha iyi tanıyabilseydim . . .  
Onu sevebilseydim. İçiyor olabilir. . .  Her şey olabilir. Seni hep 
sevecek mi, gözetecek mi, sana bakacak mı? Sana karşı iyi dav­
ranacak mı? Celia , evleneceğin kişi yarın ben olmadığım za­
man seni gözetecek, sana bakacak biri olmalı." 

Celia buna o kadar aldırmıyordu. Paranın onun için hiçbir 
anlamı yoktu .  Babası hayattayken zenginlerdi, o ölünce yoksul 
olmuşlardı ama Celia iki durum arasında hiçbir fark göremiyor­
du . Evi, bahçesi ve piyanosu . . .  hepsi oradaydı. 

Evlilik onun için her şeyden önce aşk demekti; şiirsel , ro­
mantik aşk ve sonsuza dek mutluluk. Okuduğu kitapların hiç­
biri ona yaşamın sorunlarına ilişkin bir şey öğretmemişti. En 
çok şaşırdığı da Binbaşı de Burgh'u -Johnnie'yi- sevip sevme­
diğini bilememesiydi. Eğer bu tekliften bir dakika öncesinde 
biri ona bu soruyu soracak olsa hiç kuşkusuz "hayır" derdi. 
Ama şimdi? İçinde bir şeylerin kıpırdadığını hissediyordu; bir 
sıcaklık, bir heyecan, tanımlayamadığı tuhaf bir duygu. 

Miriam, binbaşıya düşünmesi için Celia'ya iki ay zaman 
tanımasını söyledi ve binbaşı da bunun üzerine oradan ayrıl­
dı ama mektup yazmayı sürdürdü, konuşma özürlü Johnnie 
de Burgh aşk mektupları konusunda uzmandı. Mektupları ba­
zen kısa bazen uzun oluyordu ama aynı şeyi asla iki kez yine­
lemiyordu ve bunlar daima genç bir kızın düşlediği nitelikte 
mektuplardı. Celia ikinci ayın sonunda Johnnie'ye aşık oldu­
ğuna karar verdi. Bunu ona söylemek için annesiyle birlikte 
Londra'ya gitti, ama onu gördüğü anda duygularında ani ve 
şiddetli bir değişiklik olduğunu hissetti . Karşısındaki sevmediği 
bir yabancıydı. Onu reddetti. 
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Johnnie de Burgh yenilgiyi kolay kabullenecek biri değil­
di. Celia'ya beş kez daha evlilik teklifi yaptı . Bir yıldan uzun 
bir süre ona mektup yazdı, onunla yalnızca "arkadaş" kalmayı 
kabul etti, ona şık küçük armağanlar gönderdi, yüreğini ayak­
larının altına serdi, onu adeta kuşatma altına aldı, elde etmek 
için her şeyi yaptı .  Sabrı hiç tükenmeyecek gibiydi. 

Her şey son derece romantikti, aslında tam olarak Celia'nın 
hayal ettiği gibiydi. Onu elde etmek için yaptıkları, mektupla­
rı, söylediği şeyler, hepsi doğruydu. Johnnie de Burgh'un en 
güçlü yönü de buydu . O doğuştan iyi bir aşıktı. Birçok kadınla 
aşk macerası yaşamıştı ve kadınların nelerden etkileneceklerini 
çok iyi biliyordu . Evli bir kadının nasıl ,  genç bir kızın nasıl tav­
lanacağının bilincindeydi. Celia onunla evliliğe adım atıp atma­
ma konusunda kararsızdı, buna çok yaklaştığı oluyor ama bir 
şekilde emin olamıyordu. İçinden bir ses, aslında ne istediğini 
bildiğini ve yanılmaması gerektiğini söylüyordu. 

8 

O sıralar Miriam da kızına sıkça Fransızca kitaplar veriyor, 
Fransızcasının gerilememesi gerektiğini söylüyordu. Bunların 
arasında Balzac ve diğer realist yazarlar yanında çok az sayıda 
İngiliz annenin kızına vereceği türde modern romantik yazar­
ların eserleri de vardı.  

Miriam'ın bunu yapmakta belirli bir amacı vardı. 
Henüz bulutlar üzerinde dolaşan ayakları yere basmayan, 

hayalperest Celia'nın gerçek yaşam konusunda daha fazla bilgi­
siz kalmaması gerektiğini düşünüyordu . . .  

Celia b u  kitapları okudu ama pek ilgisini çektiği söylene­
mezdi. 
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9 

Celia'nın başka hayranları da vardı tabii .  Örneğin Ralph 

Graham, dans derslerindeki çilli delikanlı .  O artık Ceylon'da 

çay plantasyonları olan biriydi. Daha çocukken bile Celia'dan 

etkilenmişti. Dönüp de onu büyümüş bulunca izninin birinci 

haftasında evlenme teklif etti. Celia bir an bile tereddüt etme­

den onu reddetti. Ralph'in yanında onunla birlikte kalan bir 

arkadaşı daha vardı.  O da sonradan Celia'ya mektup yazarak, 

"Ralph'i karşısına almak istemediği için" bunu söyleyemediğini 

ama ilk görüşte Celia'ya aşık olduğunu belirtti .  Acaba onun için 

bir umut olabilir miydi? Ama ne Ralph ne de arkadaşı Celia'yı 

etkileyebilmişti. 

Öte yandan Johnnie de Burgh'un kur yaptığı yıl içinde Ce­

lia bir erkek arkadaş edinmişti: Peter Maitland. 

Peter, kız kardeşlerinden birkaç yaş büyüktü, askerdi ve 

birkaç yıldır yurtdışında görevliydi. Görevini tamamlamak için 

yurduna dönmüştü . Dönüşü tam Ellie Maitland'in nişanıyla 

aynı döneme denk düştü . Celia ve Janet gelinin nedimeleri ola­

caklardı.  Celia düğünde Peter ile tanıştı. 

Peter Maitland uzun boylu ve esmerdi. Biraz çekingendi 

ama bunu da ağır hareketleri ve şirin davranışlarıyla gizliyordu . 

Maitland'lerin hepsi aynıydı; iyi huylu , arkadaş canlısı, sıcak­

kanlı, yumuşak başlı ,  ağırkanlı ve kaygısız .  Hiç kimse ya da 

hiçbir şey için telaşlanmaz ,  acele etmezlerdi. Eğer treni kaçırdı­

larsa nasıl olsa başka bir tren olurdu binebilecekleri , gecikmek 

önemsizdi. Eğer eve yemeğe geç kalırlarsa nasıl olsa biri onlar 

için yiyecek bir şeyler ayarlardı.  Ne hırsları vardı, ne tutkuları 

ne de enerjileri. Peter ailenin temel özelliklerinin tipik bir örne­

ğiydi.  Hiç kimse Peter'ı telaşlı ya da bir şey için acele ederken 
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görmemişti. "Nasıl olsa yüz yıl sonra her şey geçmiş olacak," 

gibi bir düstur edinmişti kendine. 

Ellie'nin düğünü de tipik bir Maitland organizasyonu oldu . 

İyi huylu , dalgın, biraz topluca bir kadın olan Bayan Maitland 

hiçbir zaman öğleden önce uyanıp, yataktan kalkmaz, çoğu 

kez de yemeğe ilişkin talimat vermeyi unuturdu . O sabah da 

Bayan Maitland'in düğün elbisesinin içine girmesi günün belki 

de en önemli sorunu oldu . Bayan Maitland provadan nefret 

ediyordu , dolayısıyla düğün için dikilen istiridye rengi saten el­

bise çok dar geldi. Gelin etrafında dönüp duruyordu . Sonunda 

sorun akıllıca bir müdahale ve kesik yeri kapamakta kullanılan 

bir dal orkideyle çözümlendi. Celia o sabah yardımcı olmak 

için erkenden gelin evine gitmişti. O andaki manzara o gün 

bu evden bir gelinin çıkıp, evlenmesinin olanaksız olduğuydu . 

Ellie çoktan hazır olması gereken bir zamanda üzerinde kom­

binezonuyla ayak tırnaklarına pedikür yapıyordu . 

"Aslında bunu dün akşam yapmalıydım," dedi Celia'yı gö­

rünce. "Ama nedense zaman bulamadım." 

"Araba geldi hile Ellie." 

"Öyle mi? Neyse acaba biri Tom'a telefon edip yarım saat 

kadar geç kalacağımı söyleyebilir mi?" 

"Zavallı Tom," diye ekledi hir an sonra dalgın dalgın. "O 

kadar iyi bir insan ki.  Kilisede öylesine şaşakalıp, korkudan 

titreyerek, fikrimi mi değiştirdim diye düşünmesini istemem ." 

Ellie ince uzundu,  boyu yaklaşık bir seksendi. Damat ise 

bir altmış boylarındaydı. Ellie ondan , "Neşeli küçük adam, o 

kadar iyi niyetli ve şirin ki," diye bahsediyordu . 

Celia bahçeye çıktı. Yüzbaşı Peter Maitland orada huzur 

içinde piposunu içiyordu . Onun için de kız kardeşinin gecik­

miş olması çok doğaldı. 
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"Thomas aklı başında bir adam, onu iyi tanıyor," dedi 
Celia'ya. "Sanırım dakik olmasını zaten beklemiyordur." 

Peter başlangıçta Celia'ya karşı bir hayli çekingendi.  Onun­
la konuşmaktan ürker gibiydi, ama çok geçmeden iki çekingen 
insan karşılaşınca olan oldu ve ikisi rahatlayıp birbirleriyle ko­
nuşmaya başladılar. 

"Sanırım bizi biraz tuhaf bir aile olarak nitelendiriyorsun, 
öyle değil mi Celia?" 

"Pek zaman kavramınız olmadığını düşünüyorum," dedi 
Celia gülerek. 

"İyi de yaşamı koşturarak geçirmenin anlamı ne? Boş ver, 
keyfine bak!"  

yor." 

"Bununla bir yere varmış bir tek insan tanıyor musun?" 
"Nereye varacaksın ki? Nasıl olsa her şey olacağına varı-

Peter Maitland izinli olarak eve döndüğü günlerde tüm da­
vetleri geri çeviriyordu. Kendi deyimiyle, "kaniş köpeği rolü" 
oynamaktan nefret ediyordu. Dans etmiyor, kız kardeşi ya da 
erkeklerle tenis ya da golf oynuyordu. Ancak düğünden sonra 
Celia'yı da yeni bir kardeş gibi benimsemişe benziyordu . Ce­
lia, o ve Janet birçok şeyi birlikte yapıyorlardı.  Daha sonraları 
Celia'nın kendisini reddetmiş olmasının şokunu atlatan Ralph 
Graham da Janet'le ilgilenmeye başladı ve dörtlü oldular. Ar­
dından da iki ayrı çift oldular: Janet ve Ralph, Celia ve Peter. 

Peter, Celia'ya golf öğretmeye çalışıyordu. 
"Düşünsene, acele etmeye, heyecanlanmaya hiç gerek yok. 

Yalnızca birkaç delik ve rahat bir tempo, hava sıcak gelirse otu­
rup piponu içebil irsin." 

Bu Celia'nın da hoşuna gitmişti. Oyun konusunda pek ye­
tenekli değildi ve bu da aynen "vücudunun" henüz istediği gibi 
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gelişmemiş olması gibi onu rahatsız eden bir durumdu. Ancak 
Peter bunu hiç önemsemiyormuş gibi görünüyordu. 

"Sonuçta profesyonelliği düşünmüyorsun, ödül için yarı­
şacak da değilsin . Yalnızca biraz eğlence, iyi zaman geçirmek, 
hepsi bu ." 

Peter'ın kendisiyse hemen her oyunda çok iyiydi. Doğası 
gereği iyi bir atletti .  Aslında sporda çok iyi noktalara gelebilirdi 
ama bunun için de çok fazla tembeldi. Kendi deyimiyle oyun, 
oyun gibi oynanmalıydı, fazla ciddiye almanın, işe çevirmenin 
ne gereği vardı ki? 

Peter, Celia'nın annesiyle de çok iyi anlaşıyordu . Miriam 
zaten Maitland ailesinin hepsini seviyordu ama Peter rahat hu­
zurlu kişiliğiyle, şirin tavırlarıyla ,  kayıtsız havasıyla, çekiciliğiyle 
ve tartışmasız sevimliliğiyle onun gözbebeğiydi. 

Peter bir defasında Celia ile birlikte at binmeye karar ver­
diklerinde Miriam'a , "Celia için endişelenmenize hiç gerek 
yok," dedi. "Onun için endişelenmeyin. Onu gerçekten gözete­
ceğimden emin olabilirsiniz." 

Miriam onun ne demek istediğini anlamıştı. Peter Maitland'e 
güvenebileceğini hissediyordu. 

Peter, Celia ile binbaşı arasındaki ilişki hakkında da biraz 
bilgi sahibiydi. Bir defasında ona üstü kapalı olarak öneride 
bile bulundu. 

"Senin gibi bir kız Celia, biraz 'paralı' bir adamla evlenme­
li. Sen ilgilenilmesi, gözetilmesi gereken bir kızsın. Sakın çirkin 
paralı bir Yahudi gençle evlenmeni önerdiğimi filan düşünme, 
benim demek istediğim spordan filan anlayan, sana uygun, 
adam gibi bir adam, senin sorumluluğunu yüklenebilecek biri ." 

Peter izni bitip, Aldershot'taki birliğine katılmak üzere ora­
dan ayrıldıktan sonra Celia onun yokluğunu şiddetle hissetti . 
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Onu çok aradı.  Ona mektup yazdı -o da ona- sanki karşılıklı 
konuşuyormuş gibi yazılmış mektuplardı bunlar. 

Sonunda Johnnie de Burgh pes edip, reddedilmeyi kabul­
lenince Celia kendini oldukça rahatlamış hissetti . Onun bas­
kısına karşı durma çabası Celia'yı tahmin ettiğinden de fazla 
yormuştu. Ancak konunun kapanmasıyla birlikte Celia da ken­
di kendine bundan dolayı pişman olup olmayacağını sormaya 
başladı . . .  Kim bilir belki de ona sandığından daha fazla değer 
veriyordu. Onun heyecan verici mektuplarını, armağanlarını ve 
bitip tükenmez ilgisini arıyordu . 

Annesinin bu konudaki düşüncesinden de emin olamıyor­
du . Miriam hayal kırıklığı mı yaşıyordu yoksa rahatlamış mıydı? 

Miriam'ın ilk tepkisi rahatlamak olmuştu , başından beri 
Johnnie de Burgh'u gerçek anlamda sevemeyişinin nedenini 
tam olarak saptayamasa da ona güvenemediği açıktı .  Binba­
şının Celia'ya aşık olduğunda hiç kuşku yoktu . Geçmişi pek 
parlak sayılmazdı, ama Miriam zaten evlilikten önce belirli de­
neyimleri olmayan bir erkeğin iyi bir koca olamayacağı inan­
cıyla yetiştirilmişti. 

Miriam'ı asıl endişelendiren kendi sağlığıydı. Önceleri 
uzun aralıklarla yineleyen kalp krizleri bir hayli sıklaşmıştı. 
Doktorların kem küm etmelerinden; kaçak, diplomatik konuş­
malarından; önünde yaşayabileceği uzun yıllar olabileceği gibi, 
her an bir kriz sonrası ölebileceği sonucuna varmıştı. Böyle 
bir durumda Celia ne yapardı? O kadar az paraları kalmıştı ki! 
Bunu yalnızca Miriam biliyordu . 

Az -çok az- çok çok az paraları vardı.  

174 



Bitmemiş Portre 

J.L . 'NİN NOTU 

Eğer bugün olsa hiç kuşkusuz herkes aynı soruyu sorardı: 

Madem bu kadar az paraları vardı Celia neden bir meslek eği­

timi almadı? 

Miriam 'ın böyle bir şey aklına bile gelemezdi. Gerçi sanırım 

yeni düşüncelere ve fikirlere sonuna kadar açıktı ama böyle 

bir fikrin aklına gelmiş olabileceğini hiç düşünemiyorum. Gel­

diyse bile bunu eyleme dönüştürmeyi gönülden isteyebileceğini 

sanmıyorum. 

Celia 'nın ne denli savunmasız ve kırılgan olduğunun far­

kında olduğunu düşünüyorum. Uygun bir eğitimle bunun de­

ğiştirilebileceği söylenebilir ama ben yine de buna inanmıyo­

rum. Kendi içdünyalarında yaşayan tüm insanlar gibi Celia 

da dış dünyanın etkilerine tam anlamıyla kapalıydı. Yaşamın 

gerçekleri karşısında aptal ve kördü . 

Sanırım Miriam, kızının savunmasızlığının farkındaydı. 

Bence onu okumaya teşvik etmesi -Balzac ve diğer Fransız ya­

zarları öne çıkarması- hep bir amaca yönelikti. Fransızlar ger­

çek realistlerdir. Bence Miriam, Celia 'nın yaşamı tanımasını, 

hiç değilse kitaplardan yaşamın inişli çıkışlı yollarını, insan 

doğasını, insanın ne kadar sıradan, duyusal, şehvetli, muh­

teşem, paragöz, trajik ve komik olabileceğini öğrenmesini isti­

yordu. Bunu başardığını söyleyemem, çünkü Celia göründüğü 

gibi bir insandı, duygu dünyası İskandinavlarınki gibzydi. O 

efsaneler, kahramanlarının uzun yolculukları ve zaferlerzyle 

dolu bir dünyada yaşıyordu . Çocukluğunda nasıl kendini ma­

sallara kaptırıp onların dünyasında yaşamışsa büyüdüğünde 

de onların yerini Maeterlinck, Fiona Macleod ve Yeats almıştı . 

Gerçi diğer kitapları da okuyordu ama bunlar ona bir realiste, 
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masalların ve peri hikayelerinin göründüğü kadar gerçekdışı 

görünüyordu. 

İnsan nasıl doğduysa öyledir. Celia'da sanki İskandinav 

ataları yeniden canlanmıştı. Güçlü Grannie, neşeli ve dost 

canlısı john, hayat dolu Miriam. Bu özelliklerden biri kendinde 

olduğunun/arkında bile olmayan Celia'ya geçmişti. 

Celia 'nın öykülerinde kardeşi Cyril'den hemen hemen hiç 

bahsetmemesi ilginçti. Yine de Cyril'in sık sık eve geldiğini sanı­

yorum, özellikle de izinlerinde ya da tatillerde. 

Cyril orduya katılmış ve Celia olgun bir genç kız olma­

dan Hindistan a gönderilmişti. Ağabeyinin Celia 'nın yaşamın­

da hiç önemli bir yeri olmadı. Annesinin yaşamında da. Her­

halde orduya katılması aileye bir hayli pahalıya mal olmuştu. 

Cyril daha sonraları evlendi, ordudan ayrıldı ve Rodezya 'ya gi­

derek orada bir çiftlik sahibi oldu. Ve de Celia 'nın yaşamından 

tamamen çıktı. 
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8. BOLUM 

Jim ve Peter 

Miriam da kızı da duanın gücüne inanıyorlardı. Celia'nın 
önceleri kişisel , özenli ve günah eksenindeki duaları giderek 
kuralcı ve sofu bir hal aldı. Yine de küçüklüğünden beri hiç 
değişmeyen alışkanlığından asla vazgeçmedi: Olan ve olacak 
her şey için dua etmek. Celia hiçbir baloya ya da dans salonuna 
dua etmeden girmiyordu . "Tanrım, ne olur bana yardımcı ol, 
ürkekliğimi üzerimden atabileyim. Lütfen, lütfen yüce Tanrım, 
birisi bir şey söyleyince kızarmayayım." Akşam yemeklerine 
gitmeden ise şöyle dua ediyordu: "Tanrım, yüce Tanrım, ne 
olur konuşacak bir şeyler bulmama yardımcı ol." Ayrıca dans 
programını ayarlamayı başarmak ve istediği kişilerle dans ede­
bilmek için de dua ediyordu . Pikniğe gittiklerinde yağmur yağ­
maması için de dua ediyordu. 

Miriam'ın dualarıysa çok daha kuvvetli ve çok daha küs­
tahçaydı. Zaten Miriam bir anlamda küstah ve kibirli bir ka­
dındı. Dolayısıyla da dua ettiğinde de kızıyla ilgili bir şey için 
Tanrı'ya yalvarmıyor, istiyor, adeta hak iddia ediyordu . Duaları 
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öylesine yoğun, öylesine tutkulu ve ısrarcıydı ki yanıtsız kala­
cağına inanmıyordu . 

Miriam, Johnnie de Burgh'un dualarının sonucu olup ol­
madığından emin değildi ama Jim Grant'in öyle olduğundan 
emindi. 

]im tarımla uğraşmak niyetindeydi. Ailesi onu özellikle 
Miriam'ın yakınındaki bir çiftliğe göndermişti. Onun oğulla­
rına göz kulak olacağını hissediyorlardı. Böylece bir haylazlık 
yapması da engellenmiş oluyordu . On üç yaşındaki Jim neyse 
yirmi üç yaşındaki Jim de oydu. Aynı çıkık kemikli neşeli ,  iyim­
ser yüz, aynı büyük parlak mavi gözler. Aynı hoş davranışlar, 
aynı içten gülümseme, aynı rahatlık, aynı kafasını arkaya atıp 
gülme şekli .  

]im yirmi üç yaşındaydı ve kalbi boştu. İlkbahardı, Jim 
güçlü , sağlıklı genç bir erkekti .  Sık sık Miriam'ın evine geli­
yordu . Celia da genç, saf ve güzeldi. Ve olan oldu Jim, Celia'ya 
aşık oldu . 

Celia için bu, Peter Maitland ile olan arkadaşlığından fark­
sız bir arkadaşlıktı ama Jim'in karakterini çok daha fazla beğe­
niyordu . Hep Peter'ın biraz fazla "rahat" olduğunu düşünmüştü.  
Hırs nedir bilmiyordu . Jim ise hırslıydı, gençti ve hayatı ciddiye 
al ıyordu . "Hayat gerçektir, hayat ciddidir" sözü sanki Jim için 
yazılmıştı. Çiftçilik yapma isteğinin kaynağı toprağa duyduğu 
ilgi değildi. Onu asıl ilgilendiren bilimsel tarımdı. İngiltere'de 
tarımın çok daha verimli olması gerektiğini düşünüyordu. Bu­
nun için gereken yalnızca bilim ve irade gücüydü . Ve Jim ka­
rarlıydı. Bu konuda kitaplar okuyor, bunları Celia'ya da ödünç 
veriyordu . Ödünç kitap vermekten çok hoşlanıyordu . İlgi alan­
ları içinde teosofi ,  bimetalizm, ekonomi ve din bilimi vardı. 

Celia'dan özellikle iyi bir dinleyici olduğu için hoşlanıyor­
du . Celia da onun verdiği tüm kitapları okuyor, bunlar komı­
sunda akıllıca yorumlarda bulunuyordu. 
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Johnnie de Burgh'un Celia'ya iltifatları tamamen fiziksel 
boyuttayken Jim'inkiler entelektüel boyuttaydı. Jim yaşamının 
ciddi yeni fikirlerle dopdolu olduğu bir aşamasındaydı, hatta 
biraz fazla bilgiç tavırları olduğu bile söylenebilirdi ,  ama Celia 
asıl onun kafasını geriye atıp güldüğü anları seviyordu, ciddi 
bir şekilde etik tartışmasını değil .  

Johnnie de Burgh ona aşkını itiraf edip evlenme teklif et­
tiği anda Celia kendini yıldırım çarpmış gibi hissetmişti, Jim'in 
ondan karısı olmasını isteyeceğini ise daha önceden biliyordu . 

Celia yaşamı bazen bir nakış örneğine benzetiyordu: Size 
verilen desene sadık kalarak batıp çıkıyor, yaşamı milim mi­
lim dokuyordunuz .  Ve Celia, Jim'in yaşamın ona sunduğu de­
sen olduğuna inanmaya başlamıştı . Baştan beri onun kaderin­
de yazılı olduğunu hissetmişti. Üstelik annesi de son günlerde 
çok mutluydu . 

Jim gerçek bir değerdi, Celia onu çok seviyordu . Çok ya­
kın bir zamanda ona evlenme teklifi yapacağını biliyordu . Ve o 
zaman Celia da Binbaşı de Burgh'a hissettiklerini hissedecekti. 
(Zihninde bile ona asla Johnnie diyememiş, hep bu şekilde dü­
şünmüştü .) Şaşıracaktı, heyecanlanacaktı ,  yüreği hızla çarpma­
ya başlayacaktı. . .  

Jim'in evlilik teklifi bir pazar öğleden sonra geldi. Bunu 
haftalar öncesinden planlamıştı. Plan yapıp, bu planına uymak­
tan hoşlanıyordu . Onun için yaşamın bir gerekliliğiydi bu . 

Yağmurlu bir öğleden sonraydı. Çaydan sonra çal ışma 
odasında oturuyorlardı. Celia piyano çal ıyor şarkı söylüyordu . 
]im, Gilbert ve Sullivan şarkılarından hoşlanıyordu . 

Şarkıların ardından kanepede yan yana oturup sosyalizm 
ve hümanizm konularında konuşmaya başladılar. Daha sonra 
kısa bir sessizlik oldu . Celia, Bayan Besant hakkında bir şey 
söyledi ama Jim sıradan bir yanıtla geçiştirdi. 
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Yine bir sessizlik oldu . Daha sonra Jim kızararak, "Sanı­
rım senden çok hoşlandığımın sen de farkındasın Celia," dedi. 
"Evliliğe hazır mısın yoksa biraz daha beklemek mi isterdin? 
Benimle nişanlanmak ister miydin? Sanırım birlikte çok mutlu 
olabiliriz. O kadar ortak noktamız, ortak zevklerimiz var ki." 

]im kesinlikle görünmek istediği kadar serinkanlı değildi. 
Eğer Celia biraz daha olgun olsa bunu rahatlıkla anlayabilirdi. 
Jim'in dudaklarındaki belli belirsiz titremeyi, sinir içinde kane­
pe minderini çekiştiren elini fark edebilirdi. 

Her neyse, bu durumda ne diyebilirdi ki? 
Bilemiyordu . . .  bir şey söylemedi. 
]im, "Beni sevdiğini sanıyordum," dedi. 
"Şey . . .  evet . . .  evet . . .  tabii," diye bağırdı Celia heyecanla. 
"Önemli olan da bu . İnsanların birbirini sevmesi. Bu yeter-

li .  İhtiras . . .  " Bu sözcüğü söylerken hafifçe kızarmıştı. "Yetmez . 
Sanırım sen ve ben ideal bir çift olacağız Celia. Ben gençken 
evlenmek istiyorum. Belki de en iyisi nişanlanıp birbirimizi ya­
kından tanımak için kendimize altı aylık bir süre tanımamız.  
Bundan yalnızca senin ve benim annemin haberi olur. Altı ayın 
sonunda bana son kararını söylersin." 

Celia bir dakika kadar düşündü. 
"Sence bu uygun olur mu? Bence . . .  yani . . .  o zaman ben . . .  " 
"Eğer istemezsen tabii ki evlenmeyiz. Ama isteyeceksin. 

Her şeyin yolunda gideceğinden eminim." 
Nasıl da kendinden emindi. Biliyordu. 

"Peki, o zaman," diyen Celia gülümsedi. 
Celia onun kendisini öpmesini bekliyordu ama Jim bunu 

yapmadı. Aslında çok istiyordu ama çekinmişti. Sosyalizm ve 
hümanizm hakkında konuşmayı sürdürdüler ama bu daha ön­
ceki gibi mantık çerçevesinde bir konuşma değildi. 
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Sonra Jim'in gitme zamanı geldi ve ayağa kalktı. 
Bir dakika kadar karşılıklı durup bakıştılar. 
"Şey," dedi ]im neden sonra. "Görüşürüz. Önümüzdeki 

pazar burada olacağım, belki daha önce de gelirim. Sana ya­
zarım." Bir an duraksadı. "Şey, yani . . .  Celia, bana bir öpücük 
vermeyi düşünür müsün?" 

Öpüştüler. Beceriksizce bir öpüşmeydi bu . . .  
Celia, Cyril ile öpüşmek gibi bir şey bu, diye düşündü. 

Ama Cyril kimseyi öpmez ki. 
Neyse, olan olmuştu, artık Jim'le nişanlıydı. 

2 

Celia nişanlanmış olmaktan mutlu, Miriam ise coşku do­
luydu. 

"Tatlım, senin adına o kadar mutluyum ki. Jim çok iyi bir 
genç. Dürüst ve aklı başında, seni sevip gözeteceğinden emi­
nim. Biliyorsun ailesi de yakın dostumuz, ayrıca babasını da 
çok severdik. Olaylar bu noktaya geldiği için nasıl mutluyum 
anlatamam, onların oğlu ve bizim kızımız . Ah Celia, Binbaşı 
de Burgh varken öyle endişeliydim ki. Nedendir bilmem ama 
onun senin için doğru kişi olmadığını hissediyordum .. " 

Sustu , düşündü ve birden ekledi. "Üstelik kendim için de 
korkuyordum." 

"Kendinden mi?" 
"Evet, senin yanımda kalmanı o kadar çok istiyordum ki . . .  

Yalnızca bencillikten bile evlenmeni istemiyordum. Kendi ken­
dime böylece senin daha sakin, korunaklı bir yaşamın olabi­
leceğini söylüyordum - çocuk bakacak kimse ve daha birçok 
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yaşamsal sorun olmadan. . .  Eğer sana bırakabileceğim çok az 

şey olmasaydı . . . hatta, belki seni evlenmemen için ayartmaya 

bile çalışabilirdim . . .  Celia inan bana, bir anne için bencil olma­
mak o kadar zor ki ."  

"Saçmalık bu ," diyen Celia başını salladı. "Eğer diğer kızlar 

evlenip de hen evlenmesem de çok sıkılır, utanırdın." 

Celia, annesinin bu kıskançlığının oldukça uzun süredir 
farkındaydı. Eğer başka bir kız Celia'dan daha şık giyinse ya 

da daha çok eğlense, bu daima Miriam için çok büyük bir sı­

kıntı kaynağı olurdu . Celia'ya gel ince, annesinin hu duygularını 
asla paylaşmıyordu . Ellie Maitland evlendiğinde annesi hundan 

hiç hoşlanmamıştı . Miriam başka bir kızdan ancak bu kız asla 

Celia'ya rakip olmayacak kadar sıradan, basit ve kılıksız ol­

duğunda sevgiyle bahsederdi.  Annesinin bu davranışı Celia'yı 

zaman zaman kızdırıyordu ama çoğu kez de yüreğinde tanımı 

olanaksız bir sıcaklık hissediyordu. Sevgili anneciği,  saçma da 

olsa her zaman kuşun yavrusunu kanatların arasında saklayıp 

ağzına yiyecek verdiği gibi onu sarmalıyor, korumaya çalışıyor­

du . Anlamsız,  komik . . .  ama her zaman sevgi dolu . . .  Miriam'ın 

tüm davranışları ve duyguları gibi bu tutumu da aşırıydı.  

Annesinin böylesine mutlu olmasından Celia da mutluluk 

duyuyordu . Olaylar gerçekten çok hoş gelişmişti. Evlenip, "es­
kiden beri dost olunan" bir aileye girmek g�zeldi. Üstelik Jim'i 

tanıdığı her erkekten daha çok seviyordu, çok çok daha fazla! 

]im hep düşlediği, kocası olmasını istediği türde bir erkekti .  
Genç, bilgili ,  kendinden emin ve idealleri olan . . .  

Acaba bütün nişanlı kızlar kendilerini karamsar ve buna­

lımda mı hissediyorlardı? Belki de bu böyleydi. Ne de olsa bu 
bir sondu, geri dönülmez bir durum. 
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Bayan Besant'ın kitabını alırken esnedi. Teosofi de onu 
depresif bir havaya sokuyordu . O kadar büyük bir kısmı ap­
talca . . . 

Bimetalizm çok daha iyiydi . . .  
Her şey ona sıkıcı geliyordu, iki gün öncekinden çok daha 

sıkıcı ve anlamsız . . .  

3 

Ertesi sabah kahvaltı tabağının yanında Jim'in elyazısıyla 
yazılmış bir mektup buldu . Yanakları hafifçe kızardı. Jim'den 
gelen bir mektup . . .  İlk mektup . . .  

İlk kez heyecan duyuyordu . ]im pek bir şey söylememişti 
ama kim bilir belki mektubunda . . .  

Mektubu alıp bahçeye çıktı ve açtı. 

Sevgili Celia 

Akşam yemeğine çok geç kaldım. İhtiyar Bayan Cray 

çok kızgındı ama Bay Cray'in neşesi yerindeydi. Ona güle­

rek ortalığı velveleye vermemesini, kur yapma aşamasında 

olduğumu söyledi. Onlar gerçek anlamda iyi ve sıradan 

insanlar, şakaları bile öyle doğal ve içten ki. Keşke yeni 

fikirlere de biraz daha açık olsalar, yani tarım konusunda. 

Sanırım Bay Cray bu konuda hiçbir şey okumuyor. bu yüz­

den de çiftliği büyükbabası gibi yönetebiliyor olmakla gurur 

duyuyor. Bence tarım konusunda insanlar her şeyden daha 

tutucular. Toprağa ekilen aslında eken çiftçinin içgüdüleri . 

Sanırım o son gece oradan ayrılmadan önce annenle 

konuşmalıydım. Neyse, ona da yazdım. Umarım seni ondan 
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koparacak olduğum için bozulmuyordur. Onun için çok 

değerli olduğunu biliyorum ama sanırım o beni de seviyor. 

Perşembe günü oraya gelmeyi düşünüyorum, tabii bu 

hava koşullarına bağlı. Olmazsa bir sonraki pazara . 

Sevgiler, 

Tüm içtenliğimle Jim. 

Johnnie de Burgh'un mektuplarından sonra bu mektup ke­
sinlikle genç bir kızın yüreğini ısıtacak, onu ruhsal dünyasında 
mutluluklara boğacak bir şey değildi. 

Celia Jim'e sinirlendi. 
Onu çok sevebileceğini hissediyordu, yalnızca biraz farklı 

olabilseydi. . .  
Mektubu küçük parçalar halinde yırttı ve sulama kanalına 

attı .  

4 

]im iyi bir aşık değildi. Fazlasıyla kendinden emin, kendine 
dönüktü. Ayrıca belirli teorileri ve hedefleri vardı.  

Bunun dışında da Celia onun yüreğini kıpırdatacak, onu 
heyecanlandıracak -tabii heyecanlanabilirse- tipte bir kadın 
değildi. Jim'in çekingenliğini yenebilecek deneyimli bir kadın 
aklını başından alıp çok olumlu sonuçlara ulaşabilirdi. 

Celia ile Jim'in ilişkisi bir şekilde tatminkar değildi . Sanki 
arkadaşlıklarını, dostluklarını yitirmiş ama bunun yerine koya­
cak bir şey bulamamışlardı. 

Celia yine de onun karakterine, kişiliğine hayrandı, sıkı­
larak da olsa konuşmalarını dinliyor, mektuplarına sinirleniyor 
ve onunla yaşamı çok bunaltıcı buluyordu. 
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Tek sevinci annesinin, onun nişanlanmış olmasından duy­
duğu mutluluktu. 

Tam o sırada üstü kapalı nişanından söz ettiği Peter Mait­
land'den bir mektup aldı. 

Peter mektubunda şöyle yazmıştı: 

Senin için her şeyin en iyisini dilerim Celia. Anlattıkla­

rından nişanlının aklı başında biri olduğu anlaşıl ıyor. Ancak 

varlıklı  olup olmadığından söz etmemişsin. Umarım öyle­

dir. Kızlar bunu pek düşünmezler ama emin ol Celia tatlım, 

bu çok önemli .  Yaşça senden büyüğüm ve şimdiye dek pek 

çok kadının çalışmaktan turşusu çıkmış erkeklerle evlenip 

ortalarda deli gibi yalnız başlarına dolaştıklarını ya da para­

ları çok az olduğu için ölmek isteyecek kadar ıstırap çektik­

lerini gördüm. Senin kraliçeler gibi bir yaşamın olmasını is­

terim. Zor, fırtınalı bir yaşam sana göre değil .  

Neyse, şu an için daha fazla bir şey söylemek istemem. 

Eylülde eve dönüyorum. O zaman bu senin genç adamı 

mercek altına alır, sana layık olup olmadığını anlarım. Hoş 

benim gözümde kimse sana layık olacak kadar iyi olamaz, 

o başka! 

Sana her şeyin en iyisini dilerim, cici kız, hiç değişme, 

hep aynı kal. 

5 

Her zaman senin olan 

Peter. 

İlginçtir ama Celia'nın bu nişan konusunda en çok hoşuna 
giden gelecekteki kayınvalidesiydi. 
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Bayan Grant'e zaten çocukluğundan beri hayrandı, hala 
onu çok hoş buluyordu . Saçları ağarmıştı, ama yüzündeki o 
kraliçelere özgü soylu ifade hiç değişmemişti. Aynı seçkin mavi 
gözler, akıl çelen vücut yapısı, hiç akıldan çıkmayan temiz, 
berrak ses ve dominant kişilik. 

Bayan Grant, Celia'nın kendisine hayran olduğunun far­
kındaydı ve bundan mutluluk duyuyordu . Ama bu nişan konu­
su onu da pek o kadar tatmin etmemişti, bir şeylerin eksikliği­
ni hissediyordu. Gençlerin kararı konusunda onlarla kesinlikle 
hemfikirdi , bekleyip nişanı resmen altı ay sonra açıklayıp, bir 
yıl sonra evlenmeyi düşünmeleri doğruydu. 

]im, annesine çok değer veriyor, Celia'nın da ondan belir­
gin şekilde hoşlandığını görmekten mutlu oluyordu. 

Grannie de Celia'nın nişanlanmış olmasından mutluydu, 
yine de evlilik yaşamının zorluklarına ve bilinmeyenlerine de­
ğinmeden edemiyordu. Zavallı John Godolphin'in balayında 
ortaya çıkan gırtlak kanserinden, karısı "o bilinen kötü'' hasta­
l ığı geçiren Amiral Collingway'in evindeki her bakıcıyla ilişki 
kurmasına, zavallı kadının sonuçta eve hizmetçi bulamaz du­
ruma gelmesine kadar birçok şey anlattı. Amiral yaşlanınca ka­
pıların arkasına saklanıp, çalışanların önüne fırlamak gibi bir 
alışkanlık edinmişti, hem de çırılçıplak! Tabii bu durumda ge­
lenler de uzun kalmıyorlardı. 

Celia, Jim'in gırtlak kanseri olamayacak kadar sağlıklı ol­
duğunu düşünüyordu . ("Ah tatlım, bu kötü hastalığa yakala­
nanların çoğu görünüşte sağlıklı ," diye belirtti Grannie söz ara­
sında.) Jim'in ihtiyar, bunamış, şehvet düşkünü bir erkek gibi 
çırılçıplak hizmetçilerin karşısına çıkabileceğine ise rüyasında 
görse inanamazdı .  

Grannie, Jim'i seviyordu ama yine de onda onu rahatsız 
eden bir şey vardı.  İçki içmeyen, sigara kullanmayan, şaka ya-
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pıldığında utanan bir genç adam. . .  bu nasıl bir erkekti böyle? 
Açıkçası Grannie daha erkeksi bir kuşağın temsilcisiydi, o ku­
şağın erkeklerinden hoşlanıyordu . 

"Yine de," dedi bir akşam umutla . "Geçen gün onun teras­
tan bir avuç dolusu çakıltaşı aldığını gördüm. Hoşuma gitmedi 
desem yalan olur, senin ayağının bastığı yerden alınmıştı bu ." 

Celia bunun yalnızca onun jeoloji merakından kaynaklan­
mış olduğunu belirttiyse de tüm çabaları boşunaydı. Grannie 
bu tür açıklamaları duymak bile istemiyordu. 

"Sana öyle söylemiştir tatlım. Genç erkekleri bilirim. Genç 
Planterton, mendilimi yedi yıl kalbinin üzerinde taşımıştı, üs­
telik de benimle yalnızca bir kez bir baloda karşılaşmış olma­
sına rağmen." 

Ne yazık ki Grannie sır saklamakta da o kadar iyi değil­
di .  Onun boşboğazlığı sonucunda Bayan Luke da nişandan ha­
berdar oldu . 

"Genç bir adamla nişanlandığını duydum tatlım. Johnnie' 
nin teklifini geri çevirmiş olmana sevindim. George senin dü­
şünceni etkileyecek bir şey söylememem konusunda uyarmıştı 
beni. Sonuçta Johnnie çok zengin ve iyi bir kısmet sayılabilirdi , 
ama ben hep onun morina balığına benzediğini düşünürüm .. . 

Bayan Luke böyleydi işte. 
Ve ekledi. "Bu arada Roger Raynes de seni sorup duruyor. 

Biliyor musun, o da çok zengin, sesiyle hiçbir zaman bir şey 
yapma peşinde olmamasının nedeni de bu . Yoksa profesyonel 
anlamda çok büyük başarı kazanabilirdi .  Sanırım sen ondan 
pek hoşlanmadın, tostoparlak bir tip. Üstelik kahvaltıda biftek 
yiyor ve tıraş olurken daima yüzünü kesiyor. Şahsen tıraş sıra­
sında kendini kesen erkeklerden nefret ederim." 
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6 

Temmuz ayı içinde ]im bir gün heyecan içinde Celia'nın 
yanına geldi. Babasının yakın arkadaşı olan çok zengin bir 
adam tarım konusunda araştırma yapmak üzere dünya seyaha­
tine çıkmaya hazırlanıyordu . Jim'e de kendisine eşlik etmesini 
önermişti. 

]im heyecan içinde uzunca bir süre bu konuda konuştu . 
Celia'ya konuyla ilgilenip, anlayış gösterir ve gitmesine izin ve­
rirse minnettar olacaktı. Hep gitmesinin onu kızdırabileceğini 
düşünmüş, suçluluk duygusu hissetmişti. Celia gönül rahatlı­
ğıyla gitmesinin uygun olacağını söyledi. 

]im iki hafta sonra neşe içinde yolculuğa çıktı ve Celia'ya 
da Dover'dan bir telgraf gönderdi. 

SEVGİLER- K E N D İ N E  İ Y İ  BAK-J İ M  

Bir ağustos sabahı ancak b u  kadar güzel olabilirdi. . .  
Celia evlerinin önündeki terasa çıkarak etrafına bakındı. Sabahın 
erken saatleriydi. Çimenlerin üzerinde hala çiy tanecikleri 
vardı: Miriam'ın kazılıp, çiçek tarhı yapılmasına izin vermediği 
yamaçtaki çimenlerin üzerinde. Ve de yapraklarını taşımakta 
zorlanan kayın ağacı -o da oradaydı- her zamankinden daha 
yeşil ve daha uzundu sanki. Gökyüzü maviydi, masmavi . . .  
derin sular kadar mavi. 

Celia hiç kendini bu denli mutlu hissedebileceğini düşün­
memişti. O eski "acının" kıskacına girmişti yine. O kadar güzel, 
o kadar güzeldi ki bu manzara içini sızlatıyor, insana acı . . .  

Güzel , muhteşem bir  dünyaydı bu! 
O sırada gong sesi duyuldu . Kahvaltıya gitti. 
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Annesi uzun uzun yüzüne baktı. "Çok mutlu görünüyor­
sun Celia." 

"Mutluyum. Çok güzel bir gün bugün." 
Annesi yavaşça fısıldadı. "Bence tek neden bu değil . . .  Jim'in 

gitmiş olması da bir neden, değil mi?" 
Celia o ana kadar bunun farkına varmamıştı. Rahatlama, 

tam ve kayıtsız bir rahatlıktı bu . En azından artık ne toesofi ne 
de ekonomi okumasına gerek vardı. Dilediğince yaşayabilece­
ği, dilediğini hissedebileceği dokuz muhteşem özgür ay vardı 
önünde . . .  Özgürdü artık. .. özgür . . .  özgür . . .  

Annesine baktı, annesi d e  ona. 
Miriam yavaşça mırıldandı. 
"Onunla evlenmen gerekmiyor. Eğer hislerin buysa . . .  Bil­

miyordum . . .  " 
Sözcükler Celia'nın ağzından kontrolsüzce döküldü . 
"Ben de bilmiyordum . . .  Onu sevdiğimi sanıyordum -evet­

o şimdiye kadar rastladığım en iyi, en kusursuz insan, her ko­
nuda olağanüstü ." 

Miriam üzgün üzgün başını salladı. Bu henüz ulaştığı hu­
zurun ve dinginliğin sonu anlamına geliyordu. 

"Ona başlangıçta aşık olmadığının farkındaydım ama eğer 
nişanlanırsanız sevebileceğini düşündüm, ama olmadı . . .  Seni 
sıkan, usandıran biriyle asla evlenmemelisin." 

"Usandırmak mı?" diye haykırdı Celia şaşkınlık içinde. "O, 
o kadar akıllı ve bilgili ki ondan usanmam söz konusu bile 
olamaz." 

"Zaten sorun da tam olarak bu zaten Celia," diyen Miriam 
iç çekerek ekledi . "O da henüz çok genç." 

Miriam o an Jim daha ileri bir yaştayken karşılaşmış ol­
salar belki de her şeyin yolunda gidebileceğini düşündü. Hep 
onların çok iyi bir çift olabileceklerini düşünmüştü, hissediyor-
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du bunu, olası bir büyük aşkı kıl payı kaçırmışlardı ellerinden 
ama kaçırmışlardı işte ve yapacak bir şey yoktu . . .  

Miriam tüm hayal kırıklığına ve Celia'nın geleceğine ilişkin 
endişelerine rağmen içinde gizli bir sevinç çığlığı duyuyordu; 
şarkılar söyleyen . . .  

"Celia yanımda kalıyor. Şimdilik beni terk etmiyor . . .  " 

7 

Celia Jim'e onunla evlenemeyeceğini yazdıktan sonra sır­
tından ağır bir yükün kalktığını hissetti . 

Peter Maitland, eylül ayında eve döndüğünde onun güzel­
liğine ve neşesine hayran kaldı. 

"Demek bu genç adamla ilişkine son verdin Celia?" 
"Evet ." 
"Zavallıcık. Neyse, çok yakında kafana çok daha uyan bi­

rini bulacağından eminim. Sanırım çok sayıda evlenme teklifi 
al ıyorsundur?" 

"Yoo, o kadar da çok değil." 
"Kaç tane?" 
Celia düşündü. 
Kahire'deki o küçük komik adam, yani Yüzbaşı Gale dö­

nüşte gemide karşılaştığı o aptal çocuk (tabii sayılırsa) ve ta­
bii Binbaşı de Burgh, Ralph ve çay plantasyonu olan arkadaşı 
(Bu arada onun başka bir kızla evlendiğini öğrenmişti.) ve Jim. 
Bunların dışında Roger Raynes ile de bir hafta önce saçma bir 
olay yaşamıştı . . .  

Bayan Luke, Celia'nın nişanı attığını öğrenir öğrenmez 
telgraf çekerek Celia'yı evinde kalmaya davet etti. Roger da ora-
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da olacaktı. Roger sürekli olarak George'dan Celia ile bir kez 
daha karşılaşmalarını ayarlamasını istiyordu. Aslında koşulları 
uygun da sayılabilirdi. Birlikte salonda düet bile yapmışlardı.  

Bayan Luke kocası Goerge'a bakarken umutla ,  "Eğer tek­
lifi şarkı söyleyerek yaparsa kim bilir, belki başarılı bile olabi­
lir," diye mırıldandı. 

George sitemle, "Neden olmasın ki? Raynes neşeli ve iyi 
bir insan," dedi. 

Bir erkeğe bazı şeyleri açıklamaya çalışmanın hiçbir anla­
mı yoktu . Hiçbir erkek kadınların erkeklerde neleri beğendik­
lerini ya da beğenmediklerini anlayamazdı. 

"Aslında pek yakışıklı sayılmaz, ince olmadığı da kesin," 
diye ekledi George. "Ama erkekte önemli değil bunlar." 

Bayan Luke hemen yanıtı yapıştırdı. "Tabii erkeklerin işine 
geliyor böyle demek." 

"Amy . . .  Amy . . .  kadınların süslü bir fino istediklerini iddia 
ediyor olamazsın herhalde." Ve yine ısrarını sürdürdü . "Roger'a 
şans tanınmalı ." 

Roger'ın şansı gerçekten de olsa olsa Celia'ya evlilik tekli­
fini şarkı söyleyerek yapmakta olabilirdi. İnsanın içine işleyen, 
sımsıcak, etkileyici olağanüstü bir sesi vardı. Celia,  onu dinler­
ken kolayca ona aşık olduğunu düşünebilirdi, ama şarkı son 
bulduğunda Roger'ı gerçek kişiliğiyle göreceği de gerçekti . 

Celia, Bayan Luke'un çöpçatanlık girişimlerinden rahatsız­
dı. Bunlara sinirleniyordu Gözlerindeki bakışı çok iyi anlamıştı. 
Bu yüzden de Roger ile yalnız kalmamak için elinden geleni 
yapıyordu. Onunla evlenmek istemiyordu. Bu durumda ona 
konuşma fırsatı vermenin ne anlamı olabilirdi ki? 

Ama Luke'lar Roger'a istediği "şansı" tanımakta kararlıydı­
lar. Sonuçta Celia istemeden de olsa kendini Roger ile iki kişi­
lik tek atlı arabada pikniğe giderken buldu. 
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Yolculuğun pek başarılı  geçtiği söylenemezdi. Celia, Roger 
ne dediyse sırf onu bezdirmek için tam tersini söyledi. Roger 
ev yaşamının güzelliklerinden söz ederken Celia otelde yaşa­
maktan ne denli keyif aldığından bahsetti. Roger Londra'dan 
bir saatten fazla uzak olmayan -ama taşrada- bir evi olmasını 
hayal ettiğini belirtti. 

Celia, "Nerede yaşamayı hiç istemezdiniz?" diye sordu. 
"Londra . Londra'da asla yaşayamam." 
"İlginç. Benimse yaşamak istediğim tek yer orası." 
Celia gerçekle ilgisi olmayan bu sözlerinin ardından Roger'ı 

soğuk bakışlarla süzdü . 
Roger derin derin iç çekerek, "Aslına bakarsan belki 

Londra'da da yaşayabilirim," dedi. "Tabii yanımda idealimdeki 
kadın olursa. Sanırım onu buldum da. Ben . . .  " 

Celia çaresizce onun sözünü yarıda kesti. 
"Size geçen gün olan çok komik bir şey anlatayım." 
Roger, Celia'nın anlattıklarını dinlemedi bile. Celia öyküsü-

nü bitirir bitirmez kaldığı yerden devam etmeye girişti. 
"Celia biliyor musun ki seni ilk gördüğüm andan beri . . ." 
"Şuradaki kuşu gördünüz mü? Sanırım bir sakaydı." 
Ancak durum umutsuzdu. Eğer bir erkek teklif yapmaya, 

kadınsa ona bu fırsatı tanımamaya kararlıysa kazanan taraf da­
ima erkek oluyordu. Celia kaçmaya çalıştıkça Roger'ın üzeri­
ne gitme kararlılığı da o kadar artıyordu . Sonunda Celia evlilik 
teklifini kısaca tersleyerek reddettiğinde Roger çok kırıldı. Celia 
ise bunu engellemeyi başaramadığı için kendi kendine kızıyor­
du ama Roger'ın evlilik teklifini reddetmesine şaşırmasına da 
bir o kadar öfkelenmişti. Yolculuk tam bir sessizlik içinde son 
buldu . Roger daha sonra George'a böylesinin daha iyi olduğu­
nu ve bir kez daha şansının kendisine yardımcı olduğunu söy­
ledi, sonuçta Celia çok sinirli bir kadındı . . .  
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Celia, Peter'ın sorusuna yanıt ararken bütün bunlar bir film 
şeridi gibi gözlerinin önünden geçti. 

Sonunda tereddütle, "Sanırım yedi," dedi. "Ama yalnızca 
ikisi ciddiydi." 

Golf sahasındaki çitin hemen dibinde çimenlerin üstünde 
oturuyorlardı. Oturdukları noktadan kayalıklardan ve denizden 
oluşan muhteşem bir manzara izlenebiliyordu . 

Peter piposunu yakmıştı. Parmaklarıyla papatyaların baş­
larını koparıyordu . 

"Celia , biliyor musun?" dedi tuhaf ve gergin bir sesle. " İste-
diğin zaman beni de o listeye ekleyebilirsin." 

Celia onu şaşkınlık içinde süzdü . 
"Seni mi Peter?" 
"Evet, tahmin etmiyor muydun?" 
"Hayır, hiç aklıma gelmemişti. Sen asla . . .  bana o gözle bak­

madın . . .  " 
"Şey . . .  aslında en başından beri hislerim hep aynıydı . . .  Hat­

ta sanırım Ellie'nin düğününde bile düşündüm bunu . Ama Ce­
lia, bak canım, ben senin için doğru adam değilim. Sen zeki, 
kariyer sahibi, hırslı birini istiyorsun, bunu biliyorum. Evet, se­
nin idealindeki erkeği tahmin edebiliyorum. Benim gibi uyu­
şuk, kayıtsız, rahat bir insan olmamalı. Ben hiçbir zaman ya­
şamda bir noktaya gelemem. Ne yapayım ki ben buyum, deği­
şemem. Askerliğimi tamamlayıp emekliye ayrılacağım. Büyük 
çıkışlar, havai fişekler olmayacak yaşamımda. Hazırdaki ser­
vetim de pek bir şey sayılmaz . Yılda beş altı yüz sterlin -hep­
si bu- evlenirsek maaşıma ek olarak bununla yaşamamız ge­
rekecek." 

"Bunun umurumda bile olmayacağını anlamıyor musun?" 
"Bunu biliyorum. Ama benim umurumda, senin için. Çün­

kü sen bunun ne demek olduğunu bilmiyorsun, bense biliyo-
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rum. Sen her şeyin en iyisine layıksın, Celia, kesinlikle en iyi­
sine! Sen çok güzel hir kızsın. Herkesle evlenebilirsin. Senden 
kendini küçük bir asker parçası için feda etmeni isteyemem. 
Hiçbir zaman yeri yurdu belli olmayacak, sürekli oradan ora­
ya taşınacak, bir orada bir burada yaşamaya mahkum . . .  Çene­
mi tutup sana bu duygularımdan asla bahsetmemeye ve senin 
gibi güzel bir kızın yapması gereken evliliği yapmasına fırsat 
tanımaya kararlıydım, ama kim bilir, belki bu olmaz, sen de bir 
gün bana bir şans tanır . . .  " 

Celia ürkerek elini Peter'ın güçlü, bronz elinin üstüne koy­
du . Peter elinin üstüne konan bu eli sımsıkı kavradı. Bu ne 
güzel duyguydu; Peter'ın eli . . .  

"Neden şimdi sana bunları söyleme gereği duyduğumu 
gerçekten hiç bilemiyorum. Bölüğüm yine yurtdışına göreve 
gönderiliyor. Gitmeden önce bunu bilmeni istedim. Diyelim ki 
Bay Doğru karşına çıkmadı, ben buradayım -sonsuza kadar­
seni bekleyeceğim. . .  " 

Peter, sevgili Peter. . .  Peter bir şekilde çocuk odasıyla, bah­
çeyle, Rouncy'yle ve kayın ağacıyla bağlantılıydı, sanki onlar­
dan bir parçaydı. Güvenlik. . .  mutluluk.  . .  yuva . . .  

Eli Peter'ın elinde, orada oturmuş denizi seyrederken Ce­
lia öyle mutluydu ki. Peter'la her zaman mutlu olacaktı. Sevgili 
ağırkanlı, kayıtsız ,  şirin, neşeli Peter. 

Peter tüm bu süre boyunca ona bakamamıştı. Yüzü bir 
hayli ciddi ve gergindi, boşluğa bakıyordu . . .  Yanık teninde ka­
ramsar bir ifade vardı. 

Celia, "Seni çok seviyorum Peter," dedi. Seninle evlenme­
yi çok isterim . . .  " 

Peter yavaşça döndü, her şeyde olduğu gibi ağır ağır. Ko­
lunu Celia'nın boynuna doladı . . .  Koyu renkli, sevgi dolu gözle­
riyle ona baktı. 
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Ve onu öptü, Jim'inki gibi beceriksiz,  sıradan bir öpüş de­

ğildi bu , Johnnie'ninki gibi tutkulu da değildi ama derin, tat­

min edici, sevgi dolu , duygulu bir öpüşmeydi bu . 

"Küçük sevgilim," dedi Peter. "Ah,  benim küçük sevgilim . . .  " 

8 

Celia, Peter'la hemen o anda evlenip birlikte Hindistan'a 

gitmek istiyordu ama Peter bunu reddetti .  

Celia'ya yeniden ısrarla henüz çok genç -on dokuz yaşın­

da- olduğunu ve önüne çıkabilecek fırsatları geri çevirmemesi 

gerektiğini söyledi. 

"Celia, eğer gider ve senden bencilce beni beklemeni ister­
sem, kendime olan saygımı yitirir, kendimi aşağılık bir domuz 

gibi görürüm. Zaman sana fikrini değiştirtebilir, benden çok 

daha fazla seveceğin birine rastlayabilirsin . . .  " 
"Asla . . .  asla . . .  " 

"Bunu bilemezsin.  Birçok kız on dokuz yaşındayken bir er­

keğe delicesine aşık olduğunu sanır, sonra yirmi ikisinde onda 

sevecek ne bulduğuna şaşar kalır. Seni bir şeye zorlamak, acele 

ettirmek istemiyorum. Dilediğince zamanın olmalı ,  yanılmadı­

ğından emin olmalısın." 

Zaman, yeterince zaman. Tipik Maitland düşünme biçi­

mi; hiçbir şey için acele etmemek, her şeyi zamana bırakmak. 

Maitland'ler sırf bu yüzden trenleri , tramvayları, yemek davetle­

rini ve bazen de çok daha önemli şeyleri kaçırıyorlardı. 

Peter'ın Miriam'la yaptığı konuşma da yaklaşık olarak ay­

nıydı.  

"Celia'yı sevdiğimi, ona aşık olduğumu biliyorsunuz. Sa­

nırım başından beri biliyordunuz bunu . Onu bir yere giderken 
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gönül rahatlığıyla bana emanet etmenizin nedeni de bu olsa 
gerek. Ama sanırım ben sizin onun evlenmesini isteyeceğiniz 
biri değilim . . .  " 

Miriam sözünü kesti .  
"Benim tek isteğim onun mutlu olması. Onun seninle mut­

lu olabileceğini düşünüyorum." 
"Onu mutlu etmek için canımı bile veririm, bunu biliyor­

sunuz, ama bunu aceleye getirmek, onu sıkıştırmak istemiyo­
rum. Karşısına paralı biri çıkabilir ve eğer Celia da ondan hoş­
lanırsa . . .  " 

"Para her şey değil. Celia'nın yoksul bir yaşamı olmasını is­
temediğim doğru, ama eğer birbirinizi seviyorsanız elinizdeki­
ler iyi kötü bir yaşam sürmenize yetebilir." 

"Ama bu bir kadın için berbat bir yaşam demek. Ayrıca bu 
onu sizden de uzaklaştırmak demek." 

"Eğer seni seviyorsa . . .  " 
"Evet, eğer? . . .  Siz de bunu hissediyorsunuz. Celia'ya şans 

tanınmalı. Celia henüz ne istediğini tam olarak bilemeyecek 
kadar genç. İki yıl sonra yeniden izne geleceğim. Eğer o zaman 
da duyguları aynıysa . . .  " 

"Umarım öyle olur. 
"Celia çok güzel ve benden çok daha iyisini hak ediyor. 

Ben onun için iyi bir kısmet sayılmam." 
Miriam birden, "Bu kadar alçakgönüllü olma," dedi . "Ka­

dınlar bunun değerini bilmez." 
"Doğru . . .  Haklı olabilirsiniz."  
Celia ve Peter, Peter'ın izinli  olduğu ondan sonraki iki haf­

ta boyunca çok mutluydular. İki yıl çabucak geçerdi nasıl olsa . 
"Seni bekleyeceğime, sana sadık kalacağıma söz veriyo­

rum Peter. Döndüğünde beni burada seni beklerken bulacak­
sın." 
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"Bak Celia, bunu kesinlikle yapmamalısın, kendini bana 
bağlı hissetmeyeceğine söz vermelisin asıl .  Kesinlikle özgür­
sün." 

"Ben olmak istemiyorum ki." 
"Böyle söyleme." 
Celia birden öfkeyle haykırdı. 
"Eğer beni gerçekten sevseydin hemen şimdi evlenir ya­

nında götürürdün." 
"Ah sevgilim, benim küçük tatlı sevgilim, bunu yapma­

mamın tek nedeninin seni çok ama çok sevmem olduğunu 
anlamıyor musun?" 

Celia onun hüzünlü yüzüne baktığı anda onun kendine 
aşık olduğunu, delicesine sevdiğini anladı. Çok değer verdi­
ği hazineyi çok fazla kollayıp, incitmekten korkan birinin sev­
gisiydi bu . 

Üç hafta sonra Peter'ın gemisi ülkeden ayrıldı .  
Bir yıl  üç ay sonra Celia, Dermot ile evlendi.  
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. .  . .  

9. BOLUM 

Dermot 

Peter, Celia'nın yaşamına yavaş yavaş girmişti, Dermot ise 
birdenbire. 

Dermot da askerdi ama Peter'dan ancak bu kadar farklı 
olabilirdi ,  neredeyse hiçbir ortak yanları yoktu , sanki birbirle­
rinin tam zıttıydılar. 

Celia onunla Luke'larla birlikte gittiği askeri baloda tanıştı. 
Koyu mavi gözlü , ince uzun bir delikanlı olan Dermot, Ce­

lia ile tanıştırılır tanıştırılmaz, "Lütfen üç dans," dedi. 
Ve daha ikinci danstayken üç dans daha istedi. Celia'nın 

programı doluydu. 
Dermot, "Sorun değil. Bazılarını sileriz," dedi. 
Ve programı alıp rasgele birkaç ismi sildi . 
"Evet, işte oldu . Seni kapmak için erkenden hazır olacağı­

mı unutma." 
Dermot esmer, uzun boylu ve inceydi, dalgalı koyu renk 

saçları, yarı keçi yarı insan olarak tanımlanan orman tanrısına 
-satir- benzeyen, iri çekik, koyu mavi gözleri vardı. Ve de bir 
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bakışta, insanın içine işleyen bakışları . Her zaman her istedi­
ğini elde edebilen bir insan olduğu anlaşılıyordu, hem de her 
koşulda.  

Balonun sonunda Celia'ya daha ne kadar oralarda olaca­
ğını sordu. Celia hemen ertesi gün gideceğini söyledi. Dermot 
bu kez de ona Londra'ya gitmek gibi bir niyetinin olup olma­
dığını sordu. 

Celia bir sonraki ay kalmak üzere büyükannesinin yanına 
gideceğini söyledi ve ona adresi verdi. 

"O sırada sanırım ben de Londra'da olacağım. Seni arar, zi­
yaret ederim." 

"Oh lütfen yap bunu." 
Celia onun bunda samimi olduğunu, arayacağını asla dü­

şünmüyordu. Bir ay çok uzun bir süreydi. Bir bardak limonata 
aldı, ağır ağır yudumlarken havadan sudan, yaşamdan söz etti­
ler. Dermot insanın istediği bir şeyi muhakkak elde edebilece­
ğini savundu, tek koşul yeterince istemesiydi. 

Celia söz verdiği halde programından sildiği danslar için 
suçluluk duyuyordu, bu onun asla yaptığı bir şey değildi ama 
her nedense buna engel olamamıştı . . .  Dermot böyle biriydi işte . 

İşin doğrusu Celia, Wimbledon'daki eve gittiğinde Dermot' 
la yaptığı bu konuşmayı tamamen unutmuştu . Bir gün dışarı­
dan içeri girdiğinde Grannie'yi salonda büyük koltuğunda neşe 
içinde öne eğilmiş, utançtan kulaklarına kadar kızarmış genç 
bir adamla sohbet ederken buldu . 

Dermot, Celia'ya dönerek hemen, "Umarım beni unutma­
mışsınızdır," diye mırıldandı . 

Çekingen hatta ürkek bir havası vardı. 
Celia elbette ki unutmadığını belirtti .  Genç erkeklerden 

hoşlanan ve onlara karşı her zaman nazik davranan Grannie 
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ona akşam yemeğine kalmasını önerdi. Ve Dermot da kaldı. 
Yemekten sonra hep birlikte oturma odasına geçtiler, Celia şar­
kı söyledi. 

Dermot o akşam onlardan ayrılmadan ertesi gün için plan 
yaptı .  Tiyatro için fazladan bileti vardı, acaba Celia'dan şeh­
re inerek onunla bu gösteriye gider miydi? Yalnızca Celia'nın 
davet edilmesi karşısında Grannie elbette ki başlangıçta biraz 
homurdandı. Celia'nın annesinin bundan hiç hoşlanmayacağı­
nı belirtti. Ancak genç adam bir şekilde Grannie'yi kandırmayı 
başardı.  Sonunda Grannie izin verdi ama bunun asla gösteriden 
sonra Celia ile bir de çay içmeye gidebilecekleri anlamına gel­
mediğini özellikle belirtti. Doğruca eve döneceklerdi. 

Böylece her şey ayarlanmıştı. Celia, Dermot'la tiyatroya gitti 
ve o günkü oyundan o zamana kadar gördüğü oyunlardan çok 
daha fazla keyif aldı. Tiyatrodan sonra Victoria İstasyonu'ndaki 
büfede çay içtiler. Dermot bunun "çaya gitmek" sayılmayacağı­
nı söyledi. 

Dermot, Celia'yı iki kez daha Wimbledon'da ziyaret etti. 
Daha sonra Celia eve döndü. 

Celia'nın eve dönüşünün üçüncü günüydü . Maitland'lerde 
çaydaydı .  O sırada telefona çağrıldı. 

Arayan annesiydi. "Tatlım, hemen eve dönmelisin," dedi. 
"Seni tanıdığını söyleyen motosikletli genç bir adam burada. 
Biliyorsun genç adamlarla konuşmak hep zoruma gitmiştir. He­
men gel ve lütfen kendin ilgilen." 

Celia eve dönerken gelen bu genç adamın kim olabilece­
ğini merak ediyordu. Annesi adamın ismini mırıldandığını ama 
kendisinin anlayamadığını söylemişti. 

Gelen Dermot'tu . Çaresiz ama gözü kara, kararlı ama peri­
şan bir görüntüsü vardı. Celia'yı karşısında görünce bir an ko-
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nuşamadı. Sözcükleri ağzının içinde geveledi ve onun yüzüne 
bakamadı bile. 

Daha sonraları ona motosikleti kiraladığını anlattı . Londra' 
dan birkaç gün ayrılıp, biraz hava almanın iyi olacağını düşün­
müştü . Kasabadaki handa kalıyordu. Ertesi sabah oradan ayrı­
lacaktı . Acaba Celia ona daha öncesinde kısa bir yürüyüş için 
eşlik eder miydi? 

Dermot'un o günkü havası ertesi sabah da pek değişmiş 
sayılmazdı; sessiz, perişan, çekingen hatta Celia'ya bile baka­
mayacak kadar. 

Sonra birden konuşmaya başladı. 
"İznim bitti, York'a dönmem gerekiyor. Ama önce bir şeyi 

halletmem gerek. Seni yine görmeliyim. Seni hep . . .  her zaman 
görmek istiyorum . . .  sonsuza kadar. Celia benimle evlenmeni is­
tiyorum." 

Celia kalakaldı, çok şaşırmıştı. Dermot'un kendisinden 
hoşlandığını biliyordu ama yirmi üç yaşındaki genç bir astsu­
bayın evlenmeyi düşünebileceği hiç aklına gelmemişti. 

"Üzgünüm, çok üzgünüm ama yapamam -oh hayır- yapa­
mam bunu . . .  " 

Nasıl evet diyebilirdi ki? Peter ile evlenecekti. Peter'ı sevi­
yordu. Evet, Peter'ı hala çok seviyordu ama Dermot'u da öyle. 

Ne var ki içinden yeryüzünde hiçbir şeyi Dermot ile evlen­
mek kadar istemediğini hissediyordu . 

Dermot konuşmayı sürdürüyordu. 
"Şey, seni görmeden edemedim, görmem gerekiyordu . . .  

Belki bu teklifim biraz erken oldu . . .  ama bekleyemezdim. . .  " 
Celia, "Bakın . . .  ben . . .  " diye mırıldandı. "Başka biriyle söz­

lüyüm . . .  " 
Dermot onu her zamanki yan bakışlarıyla süzdü . 
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"Bu sorun değil .  Ondan ayrılırsın. Beni seviyorsun,  değil 
mi?" 

Evet , Dermot'u yeryüzündeki her şeyden daha fazla sevi­
yordu. Başka biriyle mutlu olmaktansa Dermot ile mutsuz ol­
maya bile razıydı. Ayrıca, Dermot ile neden mutlu olmayacak­
tı ki? Tek sorun onun hakkında pek bilgisi olmamasıydı . . .  Der­
mot ona yabancıydı. 

Dermot sevinçten kekeliyordu. 
"Bu . . .  bu . . .  muhteşem! Bu durumda hemen evlenmeliyiz.  

Hiç bekleyemem . . .  " 

Celia, Peter, diye düşündü. Peter'ı asla incitmek istemem . . .  
Celia, Dermot'un değil bir, sayısız Peter'ı bile incitmekten 

çekinmeyeceğinin bilincindeydi ve de ondan da bunu yapma­
sını beklediğinin . . .  

Tanıştıklarından bu yana belki de  i lk  kez tam anlamıy­
la gözlerinin içine baktı .  Dermot da artık bakışlarını kaçırmı­
yordu. 

Mavi, mavi, masmavi gözler . . .  
Ürkek, çekingen, kararsız . . .  öpüştüler . . .  

2 

Celia içeri girdiğinde Miriam yatak odasındaki kanepeye 
uzanmıştı. Kızının yüzüne yalnızca bir kere bakması bile ola­
ğandışı bir şey olduğunu anlamasına yetti. Birden kafasında bir 
şimşek çaktı. "O genç adam, ondan hoşlanmıyorum." 

"Tatlım," dedi .  "Bir şey mi oldu?" 
"Oh anne . . .  benimle evlenmek istiyor hen de onunla evlen­

mek istiyorum anne . . .  " 
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Celia doğruca annesinin kucağına atlayarak başını onun 

omzuna gömdü. 
Miriam yüreğinin sızladığını hissediyordu, kızgındı, öfke­

liydi. . .  düşünüyordu . 
"Bundan hoşlanmadım, bundan hiç hoşlanmadım ama bu 

bencillik, çünkü aslında onun gitmesini istemiyorum." 

3 

Sorunlar hemen kendini göstermeye başladı. Dermot, Mi­
riam'ı Celia gibi parmağında oynatmayı ve ikna etmeyi başa­
ramadı . Celia'nın annesinin ona karşı olmasına kızıyor ancak 
kızgınlığını  belirtmekten, başkaldırmaktan da kesinlikle kaçı­
nıyordu. 

Parası olmadığını en başından açıkça ortaya koymuştu , 
maaşının dışında yılda yalnızca seksen sterlin kadar bir geliri 
vardı. Yine de Miriam, Celia ile neyle ve nasıl geçinmeyi dü­
şündüklerini sorduğunda sinirlendi. Bunu düşünmeye zamanı 
olmadığını söyledi. Nasıl olsa bir şeyler yapacaklardı, üstelik 
Celia yoksul olmayı önemsemiyordu . Miriam, astsubayların 
evlenmesinin pek olağan bir şey olmadığını söylediğinde sa­
bırsızlıkla olağan olup olmamasının onun sorunu olmadığını 
söyledi. 

Daha sonra Celia'ya oldukça canı sıkılmış bir halde, "An­
nen her şeyi sterlin, şilin ya da peni olarak değerlendirmeye 
çalışıyor," diye yakındı. 

Dermot tam anlamıyla istediği bir şey yapılmayan ve bu 
konuda hiçbir gerekçeyi dinlemek istemeyen inatçı bir çocuk­
tan farksızdı. 
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Dermot gittikten sonra Miriam'ın morali çok bozuktu, ka­

ramsar düşünceleri kafasından atamıyordu. Celia ve Dermot'un 
daha uzun yıllar boyunca evlenemeyeceklerini, dolayısıyla çok 

uzun bir nişanlılık dönemi olacağını şimdiden görebiliyordu . 

Aslında Celia'nın bu genç adamla nişanlanmasına izin verme­

mesi gerekirdi ama . . .  Celia'yı ona acı verecek bir şey yapama­
yacak kadar seviyordu. 

Celia, "Anne, Dermot'la evlenmeliyim," demişti. "Buna 

mecburum. Hiç ama hiç kimseyi onun kadar sevemem. Ah, 

günün birinde her şeyin yoluna gireceğinden eminim, sen de 
buna inanıyorsun değil mi?" 

"Durum fazlasıyla umutsuz görünüyor tatlım. Üstelik o he-
nüz çok genç. İkinizin de elinde avucunda pek bir şey yok." 

"Ama belki bir gün . . .  Yeterince beklersek . . .  " 
"Şey evet, belki . . . "  

"Onu sevmiyorsun anne. Neden?" 

"Onu seviyorum. Çekici hatta çok çekici bir tip, ama saygılı 

değil . . .  " 

O akşam Miriam uzun bir süre uyuyamadı. Acaba Celia'ya 

ufak da olsa bir yardım ayarlayabilir miydi? Eğer evi satarsa . . .  

Ama bu durumda da en azından kira ödemiyordu, mas­

rafları da en düşük düzeye çekmişti. Evin iyi bir onarıma ge­

reksinimi vardı üstelik son zamanlarda bu tür evlere talep çok 

azdı. 

Uzun süre uyuyamadı, yatakta durmadan dönüp duruyor, 
düşünüyor, düşünüyordu. 

Yavrusunun yüreğinin isteğini nasıl yerine getirebilirdi? 
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4 

Peter'a mektup yazıp durumu bildirmek Celia'ya çok zor 
geldi. 

Bir mektup ancak bu kadar yetersiz, inandırıcılıktan uzak 
olabilirdi. Ne için özür dileyecekti ki,  ihanet ettiği için mi? 

Gelen yanıt tam olarak Peter'dan beklenecek şekildeydi. 
Celia kendini tutamayarak çok ama çok ağladı. 

Peter mektubunda şöyle yazmıştı: 

Kendini hiç suçlama Celia. Aslında bu benim hatam. 

Her konuda oyalanmak, işi oluruna bırakmak. Ama biz 

Maitland'ler böyleyiz işte. Bu yüzden de daima treni kaçırı­

yoruz zaten. Sana özgür olduğunu söylerken zengin biriyle 

evlenme şansını engellemek istemediğimi belirtmek istemiş­

tim. İyi niyetliydim, ama anladığım kadarıyla benden daha 

yoksul birine aşık olmuşsun. 

İşin gerçeği onun benden daha cesur olduğunu hisset­

miş olman. 

Aslında benimle evlenip buraya gelmek istediğini be­

lirttiğinde senin sözünü dinlemeliydim. . .  Bu benim açımdan 

bağışlanamaz bir hata. Büyük aptallık! Seni kaybettim ve 

bunun tek suçlusu benim. O benden çok daha iyi bir insan 

olmalı ;  Dermot'u kastediyorum . . .  Yoksa ona aşık olmazdın. 

İkinize de iyi şanslar dilerim, sonsuza dek! Beni düşünme, 

benim için üzülme. Bu benim cenazem, senin değil . . .  Bu 

denli aptal olduğum için kendimden nefret ediyorum. Tanrı 

seni korusun sevgilim . . .  

Peter, sevgili Peter, sevgili, sevgili, sevgili Peter . . .  
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Celia düşünüyordu. Peter ile çok mutlu olabilirdim. Her za­
man çok mutlu . . .  

Ama Dermot ile de yaşam gerçek bir macera olacaktı. 

5 

Celia'nın nişanlılık dönemi fırtınalı geçti. Bir defasında 
Dermot'tan bir mektup aldı .  

Sanırım annen haklı .  Biz evlenemeyecek kadar yoksu­

luz. Aslında belki de sana hiç evlilik teklifi yapmamalıydım. 

Beni unut, hem de hemen. 

Ama iki gün sonra kiraladığı bir motosikletle geldi, kendi­
ni gözyaşları içindeki Celia'nın kollarına bıraktı ve ondan asla 
vazgeçemeyeceğini söyledi. Bir şey olurdu nasıl olsa . 

Ve oldu da. Savaş başladı . 

6 

Savaş birçokları gibi Celia için de hiç beklemediği bir şok 
oldu . Arşidükün öldürülmesi, gazetelerdeki "savaş tehditleri", 
bütün bunlar onun kolaylıkla aklının almadığı şeylerdi. 

Ve sonra birden gerçekten de Almanya ve Rusya savaşa 
girdiler. Birlikler Belçika'ya yürüdü . İnanılmayan, beklenme­
yen olmuştu hem de birdenbire . 

Dermot mektubunda şöyle yazıyordu: 
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Anlaşılan biz de savaşa katılacağız. Herkes savaşın en 

geç Noel'e kadar biteceği kanısında, ama ben bu konuda ka­

ramsarım, bence iki yıl hatta belki daha bile fazla sürecek. . .  

Sonra İngiltere gerçekten de savaşa katıldı .  Bu Dermot 'un 

hayatını kaybedebileceği anlamına geliyordu . . .  

Bir telgraf.. . annesi ve o ,  vedalaşmak için onun yanına gi­
demezler mi diye soran . . .  

Bankalar kapanmıştı ama Miriam'ın yanında birkaç tane 
beş sterlin vardı.  (Grannie'nin öğüdüydü bu: "Her zaman çan­
tanda birkaç beş sterlinlik bulunmalı tatlım! " demişti .) İstasyon­
daki bilet gişesinde beş sterlini bozduramadılar. Sonuçta yük 
istasyonundan geçip gizlice trene bindiler. Bir bilet kontrolörü­
nü ikincisi izledi. "Biletiniz yok mu? Hayır madam, beş sterlini 
alamam . . .  " Her defasında aynı sözler ve isimlerinin, adresleri­
nin kaydı. 

Bir düşten farksızdı bütün bu olup biten, ama bir gerçek 
vardı: Dermot! 

Haki giysiler içindeki Dermot -farklı bir Dermot'tu bu­
umutsuz ,  sinirli, küstah, gözlerinden sanki ateş püskürüyordu . 
Hiç kimsenin bu yeni savaş hakkında bir bilgisi yoktu, bu hiç 
kimsenin geri dönmeyeceği bir savaştı . . .  Yepyeni imha maki­
neleri . Gökyüzünde . . .  kimin gökler hakkında bilgisi vardı ki? . . .  

Dermot ve Celia iki çocuk gibi birbirlerine sarıldılar. 
"Umarım geri dönerim . . .  " 
"Tanrım ne olur onun bana dönmesini sağla . . . " 
O an başka hiçbir şeyin önemi yoktu Celia için. 
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7 

İlk haftaların gerilimi dayanılır gibi değildi . Zaman zaman 
kurşunkalemle yazılmış posta kartları geliyordu. 

"Nerede olduğumuzu söylememe izin yok. Her şey yolun­

da. Sevgiler. " 

Hiç kimse neler olduğunu bilmiyordu . 
İlk kaybedilenler listelerinin şoku. 
Dostlar. Celia'nın dans ettiği delikanlılar . . .  ölmüşlerdi. . .  
Ama Dermot yaşıyordu, önemli olan yalnızca buydu. 
Savaş, zaten birçok kadın için yalnızca bir tek kişinin yaz-

gısı demekti . . .  

8 

İlk iki haftanın endişe ve belirsizliğinin ardından evde ya­
pılacak bir sürü iş vardı. Celia'nın evinin hemen yakınına bir 
Kızılhaç hastanesi açılmıştı ,  ama orada çalışmak için Celia'nın 
önce ilkyardım ve hemşirelik sınavlarını vermesi gerekiyordu . 
Grannie'nin evinin hemen yakınında bu konuda kurs açılmıştı. 
Celia kalmak için büyükannesine gitti .  

Kapıyı Grannie'nin yeni ,  genç güzel hizmetçisi açtı .  Ev iş­
lerini o ve yeni genç aşçı yüklenmişlerdi. Zavallı ihtiyar Sarah 
artık yoktu . 

"Hoş geldiniz. Nasılsınız bayan?" 
"Çok iyi. Grannie nerede?" 
Bir kıkırdama ardından, "Dışarıda Miss Celia," dedi. 
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Grannie -doksan yaşının üstünde olmasının da ötesinde­
açık havanın her durumda kendisine kötü geldiğini, hastalan­
dırdığını iddia eden Grannie miydi dışarıda olan? 

"Army&Navy Stores'a alışverişe gitti Miss Celia. Siz gelme­
den geri döneceğini söylemişti. Ah işte, sanırım o da geliyor." 

O anda eski dört tekerli bir atlı at arabası bahçe kapısından 
içeri girdi. Grannie arabacının da yardımıyla dikkatle indi. 

Grannie güçlü adımlarla bahçe yolundan eve doğru ilerle­
di. Kaygısız, gerçek anlamda neşeli görünüyordu, mantosunda­
ki boncuklar sallanıyor ve eylül güneşinde parıldıyordu. 

"Celia, tatlım, demek geldin?" 
Bu ne yumuşak, ne tatlı bir yaşlı yüzüydü; aynen buruş­

muş gül yapraklarını andırıyordu . Grannie, Celia'yı çok seviyor 
ve Dermot için de siperde ayaklarını sıcak tutması için yün 
çoraplar örüyordu . 

Gladys'e bakınca ses tonu birden değişti . Grannie hizmet­
lilere zorbalık etmekten giderek daha çok hoşlanıyordu. (Gerçi 
onlar da artık kendilerine özen göstermeye ve Grannie'nin is­
teyip istemediğini umursamadan bisiklet sahibi olmaya başla­
mışlardı!) 

"Haydi , Gladys, orada durmasana," diye seslendi Grannie 
sert bir sesle. "Neden gidip zavallı adama aldıklarımı taşımakta 
yardımcı olmuyorsun? Sakın onları mutfağa taşımayın. Küçük 
odaya koyun." 

Artık küçük odayı Zavallı Miss Bennett kullanmıyordu. 
Oda kısa sürede un çuvalları, kek kutuları, düzinelerce sar­

dalye, pirinç, nişasta ve irmikle doldu. O sırada arabacı ağzı 
kulaklarında, kucağında beş tane jambonla göründü. Hemen 
arkasında da diğer jambonları taşıyan Gladys vardı.  Sonunda 
hazine odasına toplam on altı jambon konuldu. 
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Grannie, "Doksan yaşında olabilirim," dedi. (Aslında bir­
kaç yaş daha fazlaydı ama her nedense Grannie içinde bulun­
dukları durumu gereğinden de daha dramatik görüyor ve ken­
dince tedbir alıyordu.) "Ama Almanların beni açlığa mahkum 
etmesine izin vermeyeceğim." 

Celia kendini tutamayarak kahkahalara boğuldu . 
Grannie arabacının parasını  ödedi, ona yüklüce bir bahşiş 

verdi ve atlarını daha iyi beslemesini söyledi. 
"Evet, madam, teşekkürler, teşekkürler." 
Arabacı elini başına götürdü, selam verdi ve sırıtarak uzak-

laştı. 
Grannie şapkasındaki tokaları çıkarırken mırıldandı. 
"Ne gündü ama . . .  
Yorgun görünmüyordu . Kendince çok iyi zaman geçirmiş 

olmalıydı .  
"Dükkanlar tıka basa dolu tatlım," dedi. 
Herhalde hepsi at arabasıyla jambon taşıtmaya gelmiş yaş­

lı  bayanlardı.  

9 

Celia asla Kızılhaç'ta çalışamadı. 
Ardı ardına olanlar engelledi bunu . Rouncy ağabeyiyle bir­

likte yaşamak için evden ayrıldı. Celia ve Miriam artık evin 
işlerini birlikte yapıyorlardı. Yaşlı emektar hizmetçileri Gregg 
ise bunu hiç uygun görmüyor, hanımların kendileri için uygun 
olmayan işleri yapmasını kınıyordu . 

Tam o sırada Miriam, Grannie'den bir mektup aldı. 
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Sevgili Miriam, birkaç yıl önce bana seninle birlikte 

oturmamı önermiştin. O zaman taşınmayı göze alamayacak 

kadar yaşl ı olduğumu ileri sürerek bu önerini geri çevir­

miştim. Ama Doktor Halt (O kadar akıllı bir insan ki iyi ,  

nazik, espriden anlıyor ama sanırım karısı onun değerini 

bilmiyor.) görme yeteneğimin giderek azaldığını ve bunu 

önlemenin olanağı olmadığını söylüyor. Tanrı'nın takdiri bu , 

bunu anlayışla kabul ediyorum. Benim asıl katlanamadığım 

bir hizmetçinin merhametine muhtaç kalacak olmak. Şu 

aralar o kadar tuhaf şeyler olduğunu okuyoruz ki .  Ben de 

son günlerde birçok şey kaybettim. Bana yazarsan sakın bu 

konudan bahsetme, mektuplarımı açıp okuyor olabilirler. 

Bu mektubu da ben kendi elimle postaya vereceğim. Sanı­

rım en doğrusu benim senin yanına gelmem. Bu birçok şeyi 

kolaylaştırır, benim gelirim de sana yardımcı olur. Celia'nın 

ev işi yapması fikri hiç hoşuma gitmedi .  Zavallı çocuk, 

gücünü korumalı .  Bayan Pinchin'in Eva'sını  anımsıyorsun, 

değil mi? Cildinin görünümü, sağlığı aynen Celia gibiydi. 

Çalışmayı biraz abartmış, şimdi İsviçre'de sanatoryumda. 

Celia ile birlikte buraya gelip taşınmama yardımcı olmalısı­

nız. Korkarım bu çok zor olacak. . .  

Gerçekten de çok zor, hatta korkunç bir şey oldu taşın­
mak. Grannie, Wimbledon'daki evde yaklaşık elli yıl yaşamıştı. 
Fazlasıyla tutumlu bir kuşağın temsilcisi olarak bir gün "işe 
yarayabilir" anlayışıyla hemen hiçbir şeyi atmamıştı. 

Büyük maun dolaplar, şifoniyerler, büfeler, komodinler ve 
çekmeceler tıka basa Grannie'nin varlıklarını bile çoktan unut­
tuğu şeylerle doluydu . Sayısız "artık" malzeme, metrelerce ipek 
ve yünlü kumaşlar; kadife, dantel , düz ve desenli ketenler, her 

2 1 1  



Mary Westmacott 

cins ve kalitede pamuklu kumaş, "hizmetçilere Noel'de veril­
mek üzere hazırlanmış" iğneleri paslanmış iğne kutuları. Eski 
elbise parçaları ve malzemeleri. Mektuplar, kağıtlar, günlükler, 
yemek tarifleri ve gazetelerden kesilmiş kupürler. Tam otuz beş 
makas ve kırk dört iğnedenlik. İnce saf pamuklu elyaftan yapıl­
mış hepsi delik deşik,  "şık işlenmiş dişleri nedeniyle" saklan­
mış, iç çamaşırlarıyla dolu sayısız çekmece. 

En korkuncuysa erzak dolabıydı. (Celia'nın en güzel ço­
cukluk anısı.) Uzunca bir süredir onun diplerine kadar uzan­
ması olanaksızdı. Yeni erzak sürekli olarak ön kısma ya da üste 
konulmuş, arkadakiler orada öylesine dokunulmadan kalmış­
lardı. Kurtlanmış un ve bakliyat, paramparça olmuş bisküviler, 
dağılmış kekler, şekerlenmiş reçeller, erimiş meyve şekerleme­
leri . . .  hepsi hemen dolabın diplerinden çıkarılıp atılırken Gran­
nie bir kenarda oturmuş, acıklı gözlerle bakıyor, ağlayıp sızla­
yarak "böylesine bir israfa" ah çekiyordu. 

"Ama Miriam, onları hizmetliler için yapılan pudinglerde 
kullanabilirdin ! "  

Zavallı Grannie! Bir  zamanlar ne kadar becerikli , enerji 
dolu ve tutumlu bir ev hanımıydı. Şimdi ise çok az görüyordu. 
İhtiyarlık giderek daha çok pençesine almıştı onu. Artık yaşa 
ve görmeyen gözlerine yenilmiş biri olarak köşesinde hiçbir 
şey yapmadan oturup yabancıların çöküşüne tanık olmalarını 
izlemek zorundaydı . . .  

Yine de dişiyle tırnağıyla genç acımasız neslin atmaya uğ­
raştığı hazinelerini korumaya çalışıyordu. 

"Hayır, kahverengi kadife elbisem atılamaz. O kahverengi 
kadifeyi Madam Bonserot benim için Paris'ten getirtmişti. Tam 
bir Fransız şıklığı. Onu giydiğimde her gören hayran olurdu." 

"Ama tüyleri dökülmüş, çok yıpranmış. Üstelik delik deşik." 
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"Delikleri örülebilir. İşe yarar hale getirilebileceğinden 
eminim." 

Zavallı Grannie -yaşlı ,  savunmasız, genç neslin himmetine 
muhtaç- üstelik de her şeyi aşağılayıp, "Bu iyi değil, atalım!" 
diyen bir neslin. 

Grannie'nin aldığı eğitim hiçbir şeyin atılmamasını gerek­
tiriyordu. Bir gün işe yarayabilirdi, ama bu gençler, bunun far­
kında bile değillerdi. 

Miriam ve Celia ellerinden geldiğince Grannie'nin hatırını 
kırmamaya çalışıyorlardı. Eski büyük sandıkları ve bavulları; 
eski kumaş parçaları ve güve parçalamış kürklerle doldurma­
ya çalışıyorlardı, aslında bunların hiçbiri kullanılabilecek şeyler 
değildi ama yaşlı bayanı gereğinden fazla kızdırıp, üzmeye de 
gerek yoktu. 

Grannie çok sayıda solmuş, eski moda giyimli erkek fotoğ­
rafının da paketlenmesini istedi. 

"Bu sevgili Bay Harty. Bu da Bay Lord. Birlikte dans etti­
ğimizde çok güzel bir çift oluyorduk. Herkes bizi hayran hay­
ran seyrederdi." 

Grannie ne yazık ki valiz toplamayı bilmiyordu . Bay Harty 
ve Bay Lord taşınırken çerçevelerinin camı paramparça olmuş 
bir haldeydi. Yine de Grannie eşya toparlamakta üzerine kim­
senin laf söyleyemeyeceği kadar iyi olduğu iddiasındaydı. Şim­
diye dek paketlediği hiçbir şey kırılmamıştı! . . .  

Bazen hiç kimsenin bakmadığından emin olduğunda 
Grannie gizlice bazı küçük aksesuvarları, lületaşı bir takıyı, bir 
dantel parçasını ya da tığ motifini kendince atılmaktan kurtarı­
yor, elbisesinin koca ceplerine saklıyordu. Sonra da bu hazine­
leri gizlice yatak odasında onun özel eşyaları için ayrılmış va­
lizlere koyuyordu. 
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Zavallı Grannie! Taşınmak onun için ölümden farksızdı, 
ama yine de sonuçta ölüm değildi . O yaşama isteğiyle doluydu. 
Yaşama azmi nedeniyle uzun yıllar oturduğu bu evden ayrılma­
yı bile göze almıştı. Almanlar onu açlıktan öldüremeyeceklerdi, 
bir hava saldırısının kurbanı olmaya da niyeti yoktu. Grannie 
yaşamak ve yaşamın keyfini çıkarmak istiyordu . Doksan yaşına 
varınca yaşamın ne denli yaşamaya değer ve güzel olduğunu 
anlıyordunuz. Gençlerinse anlayamadığı buydu işte. Yaşlıların 
yan ölü ve acınacak durumda oldukları kanısındaydılar. Gran­
nie gençlik yıllarından bir özdeyişi anımsıyordu. "Gençler yaş­
lıların aptal olduğunu sanır, ama yaşlılar gençlerin aptal oldu­
ğunu bilir." Caroline teyzesi ona bunu söylediğinde seksen beş 
yaşındaydı ve Caroline teyzesi her zaman haklıydı.  

Grannie aslında dönemin gençliğinden pek hoşlanmıyor, 
onları anlamıyordu. Dayanma güçleri yoktu . Örneğin şu mobil­
yaları taşıyan hamallar -dört dalyan gibi, iriyarı genç adam- ta­
şıyabilmek için maun şifoniyerin çekmecelerinin boşaltılması­
nı istemişlerdi. 

Grannie, "O şifoniyer tüm çekmeceleri kilitli olarak taşın­
mıştı," dedi. 

"Bakın madam, şifoniyer masif maun. Üstelik çekmeceleri 
de ağır malzemelerle dolu ." 

"Yukarı taşındığında da öyleydi. Ama o zamanki erkekler 
güçlüydü. Şimdikiler gibi hanım evladı değil. Bir şifoniyeri taşı­
mayı sorun etmezlerdi." 

Genç adamlar sırıttılar. Sonunda şifoniyer zorlukla da olsa 
merdivenlerden indirildi ve kamyona kondu . 

"Böylesi daha iyi ," dedi Grannie memnuniyetle. "Bakın, bir 
şeyi denemeden yapıp yapamayacağınızı bilemezsiniz, bunu 
anladınız, değil mi?" 
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Grannie'nin el yapımı likörlerini koyduğu sepet korumalı 

otuz şişe de evden taşınan eşyalar arasındaydı. Ne var ki hede­
fe varıldığındaysa yalnızca yirmi sekiz şişe çıktı . . .  

Acaba o pis pis sırıtan genç adamlar intikamlarını böyle 
alma yolunu mu seçmişlerdi? 

"Dolandırıcılar," dedi Grannie. " İpsiz sapsız takımı, düzen­
bazlar. Bir de ağızlarına içki koymadıklarını söylüyorlar. Yüz­

süzlük bu! "  

Yine de bunu büyütmedi, hoşgörüyle karşıladı ve onlara 

bonkörce bir bahşiş vermeyi de ihmal etmedi. Sonuçta adamlar 
onun likörünün değerini takdir etmeyi bilmişlerdi . . .  

10 

Grannie, Celia'ların evine yerleştikten hemen sonra Rou­
ncy'nin yerini alacak Mary adında yeni bir aşçı bulundu. Yeni 

aşçı yirmi sekiz yaşındaydı, iyi huyluydu , üstel ik yaşlı insanlara 

karşı da çok sevecendi.  Grannie ile uzun uzun genç kocasını 
ve çok çeşitli dertleri olan akrabalarının hastalıklarını konuşu­

yordu. Grannie, Mary'nin akrabalarının ağrıyan bacakları, va­
risleri ve diğer acılarından tuhaf bir zevk alır gibiydi. Mary'ye 
mucize ilacından bahsediyor ve zavallı hastaları sıcak tutması 

için örgü şallar veriyordu . 

Celia yeniden gönüllü olarak savaş hizmetinde çal ışmayı 
düşünmeye başlamıştı, ama Grannie bunun düşüncesine bile 
şiddetle karşıydı. Celia kendini fazla "zorladığı" takdirde başına 

gelebilecek en kötü felaketlere ilişkin kehanetlerde bulunmayı 
ihmal etmedi .  
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Grannie, Celia'yı gerçekten seviyordu . Onu yaşamda karşı­

laşabileceği tehlikelere karşı uyarmayı görev biliyor ona sürekli 

beş sterlinlikler veriyordu. Grannie'nin yaşam anlayışına göre 

insanın çantasında daima birkaç beş sterlinlik her olasılığa kar­

şı hazır bulunmalıydı.  

"Kocan bile bunu bilmemeli .  Bir kadının ne zaman kenar­

da köşede saklanmış bir miktar paraya ihtiyaç duyacağı bilin-

mez . . .  " 

"Erkeklere güvenilemeyeceğini asla unutmamalısın tatlım. 
Karşına çıkan gerçek bir centilmene bile güvenilemeyeceğini 

bilmelisin, her şeyi yapmacık, usta sahtekarın teki olabilir . . . " 

11 

Taşınma telaşı Celia'nın zihninden savaşın ve Dermot'un 
geçici de olsa silinmesini sağlamıştı. 

Ancak Grannie iyice yerleştikten sonra Celia hiçbir şey 
yapmamaktan sıkılmaya, tedirgin olmaya başladı. 

Kendini sürekli Dermot'u düşünmekten nasıl alıkoyabilir­

di, başka bir şey bulmalıydı? 
Çaresizlikten -sıkıntıdan- kendi zihninin ürünü "kızlar" 

grubunu evlendirme yoluna gitti . 

Isabella'yı zengin bir Yahudi'yle, Elsie'yi ise bir kaşifle ev­

lendirdi. Ella ise öğretmen oldu ve genç karısının konuşkanlı­

ğına hayran olan yaşlı ,  hastalıklı bir adamla evlendi.  Ethel ve 
Annie birlikte kaldılar. Vera'ya ise soylu bir prensle asla uygun 

olmayan bir ilişki yaşattı ve sonra tam düğün gününde ikisini 
de bir motor kazasında öldürdü. 
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Düğünleri planlamak, nedimeleri seçmek, giysileri karar­
laştırmak, Vera için cenaze töreninin müziğini ayarlamak. . .  bü­
tün bunlar Celia'nın zihnindeki sıkıcı gerçeklerden kopmasına 
yardımcı oldu . 

Celia herhangi bir işte çalışmanın özlemi içindeydi, ama 
bu evden uzaklaşması demekti. . .  Acaba Miriam ve Grannie 
bunu kaldırabilirler miydi? 

Grannie'nin ciddi anlamda bakıma gereksinimi vardı. Celia 
annesini yalnız bırakamayacağını hissediyordu . 

Yine de Celia'ya evden ayrılıp çalışmasını öneren Miriam 
oldu. Çalışmanın, ağır bedensel çalışmanın o an için Celia'ya 
en iyi gelecek şey olduğunu düşünüyordu . 

Grannie ağladı, itiraz etti ama Miriam yılmadı . 
"Celia gitmeli !"  
Celia buna rağmen savaşta geri hizmette görev alamadı . 
Bu arada Dermot savaşta kolundan yaralanmış ve teda-

vi görmek üzere yaşadığı topraklardaki bir hastaneye gönde­
rilmişti. İyileşmesinin ardından artık cephe görevine gönderil­
memesine karar verilerek Savaş Bakanlığında bir göreve atan­
dı. Artık Celia ile o evlenebilirlerdi. 

217 



1 

. .  . .  

10. BOLUM 

Evlilik 

Celia'nın evlilikle ilgili düşünceleri son derece sığdı. 
Onun için evlilik tüm sevdiği peri masallarında olduğu gibi 

" Ve onlar sonsuza kadar mutluluk içinde yaşadılar" demekti .  
Evlilikte hiçbir zorluk olabileceğini düşünmüyor, bir şeylerin 
ters gidebileceğine inanamıyordu. İnsanlar birbirlerini seviyor­
larsa mutlu olurlardı. Gerçi birçok mutsuz evlilik vardı -bunu 
biliyordu- ama bunun tek nedeni o insanların birbirlerini sev­
miyor olmalarıydı. 

Ne Grannie'nin erkeklere ilişkin karamsar öngörüleri ve 
öğütleri ne annesinin "bir erkeği elde tutmak" konusundaki 
uyarıları (Bütün bunlar Celia'ya o kadar demode görüşler gibi 
görünüyordu ki!) ne de okuduğu kötü ve mutsuz sonlarla bi­
ten realist romanlar, hiçbir şey Celia'yı etkilemedi. Grannie'nin 
bahsettiği "erkeklerle" Dermot arasında en ufak bir benzerlik 
hile olamayacağını hissediyordu . Kitaplardaki kişilerse yalnızca 
kurmaca roman kahramanlarıydı .  Miriam'ın uyarılarına gel ince 
annesinin kendi evliliğinde yakaladığı olağanüstü mutluluğu 
düşünmek hile bunlara gülüp geçmesine yeterl i oluyordu . 
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"Anneciğim, babamın asla senin dışında bir kadına bak­
madığını çok iyi biliyorsun." 

"Öyle ama bekarken çok çapkınmış." 

"Senin Dermot'u sevdiğine ve ona güvendiğine inanmıyo-
rum." 

"Onu seviyorum. Hatta onu çok da çekici buluyorum." 

Celia güldü . 
"Sana göre hiç kimse BENİMLE evlenecek kadar iyi ola­

maz. Senin değerli hazineni, minik kuzucuğunu, balkabağını 

kimseye veremezsin, değil mi? Hatta gelen süpermen bile olsa, 
öyle değil mi?" 

Miriam içinden asıl gerçeğin belki de hu olduğunu düşün-
dü. 

Üstelik Celia ile Dermot birlikte o kadar mutluydular ki! 

Miriam kendi kendine kızını alıp ondan uzaklaştırmak is­
teyen bir adam hakkında fazlasıyla kuşkucu davrandığını ve 
kötü düşündüğünü mırıldandı. 

2 

Dermot koca olarak Celia'nın düşündüğünden çok farklıy­
dı. Evlilikle birlikte tüm gözü pekliği, küstahlığı, cüretkarlığı ve 

karşısındakilere emretme eğilimi kaybolmuştu. Gençti, çekin­

gendi, aşıktı ve Celia da onun ilk aşkıydı .  
Bazı açılardan Jim Grant'e çok benziyordu. Ancak Jim'in 

çekingenliği Celia'yı çok kızdırmıştı ,  çünkü ona aşık değildi. 

Dermot'ta ise bu , Celia'nın gözündeki değerinin daha da art­
masına neden oluyordu. 
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Bilinçaltında Dermot'tan korkmuştu, çünkü Dermot onun 
için bir yabancıydı. Aşık olmasına rağmen hakkında hemen 
hemen hiçbir şey bilmediği bir yabancı. 

Johnnie de Burgh fiziksel yönüne, ]im ise ruhsal yönü­
ne hitap etmişti. Peter yaşamından bir parça olmuştu, ama 
Dermot'ta o zamana dek hiç kimsede bulamadığı bir şeyi bul­
muştu : oyun arkadaşı. 

Dermot'ta sonsuza kadar değişmeyecek çocuksu bir hava 
vardı ve bu çocuk, Celia'nın içindeki çocuğu bulup çıkarmış­
tı. Amaçları , düşünceleri, karakterleri birbirlerine tamamen zıtt­
tı ama her ikisi de diğerinin oyun arkadaşı olmak istiyor, ideal 
oyun arkadaşını diğerinde buluyordu. 

Dolayısıyla evlilik de onlar için hevesle, tutkuyla oynadık­
ları bir oyundu. 

3 

İnsan ileri yaşlarında neleri anımsar? Hangi olayları? Aslın­

da anımsanan genellikle önemli olanlar değildir. Hayır -küçük 

şeyler- ayrıntılar. .. Anılardan asla silinmez/er, si/inemezler, unu­

tulamaz/ar. 

Celia bir gün geçmişe, evliliğinin ilk yıllarına baktığında 

acaba ne anımsayacaktı? 

İlk hazır giysisini; Dermot'un ona aldığı ilk elbiseyi mi? 
Küçük bir kabinde elbiseleri denemiş, yaşlıca bir kadın da ona 
yardımcı olmuştu . Sonra da Dermot'u çağırarak ne düşündü­
ğünü sormuşlardı. 

Bu her ikisini de çok eğlendirmişti . 
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Dermot tabii ki bunu daha önce de sık sık yapmış gibi bir 
hava takınmıştı. Dükkandakilere yeni evli olduklarını belli  et­
memişlerdi, nedense istememişlerdi bunu. 

Hatta Dermot kayıtsız bir havada şunu bile demişti. 
"Bu iki yıl önce Monte Carlo'da aldığımıza çok benzemi­

yor mu?" 
Sonunda da parlak ipekten menekşe rengi, omzunda kü­

çük bir gül demeti bulunan bir elbiseye karar vermişlerdi. 
Celia o elbiseyi hep sakladı. Asla atmadı, atamadı. 

4 

Ev arayışı! 
Bir eve ya da daireye ihtiyaçları vardı, ama tabii ki möble­

li. Ne de olsa Dermot'un ne zaman yeniden yurtdışına göreve 
gönderileceğini bilmiyorlardı. Ayrıca bu evin olabildiğince de 
ucuz olması gerekiyordu . 

Ne Celia'nın ne de Dermot'un çevre ya da ev fiyatları ko­
nusunda en ufak bir fikri vardı.  Dolayısıyla ev aramaya kendi­
lerinden emin bir şekilde Mayfair'in merkezinden başladılar. Bu 
izleyen günlerde sırasıyla South Kensington, Chelsea, Bayswa­
ter, West Kensington, Hammersmith, West Hampstead, Batter­
sea ve çevredeki diğer mahallelerde devam etti. 

Sonunda iki ev arasında kararsız kaldılar. Bunlardan biri 
haftalığı üç gine olan bir daireydi. Bu ev West Kensington'daki 
bir apartman bloğundaydı. Evin sahibi Miss Banks adında son 
derece titiz ve temiz, insanda korku uyandıran, hiç evlenmemiş 
bir kadındı. Miss Banks'in ne kadar becerikli ve işgüzar bir ka­
dın olduğu ilk bakışta anlaşılıyordu . 
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"Tabak ve çarşaf istemiyorsunuz ,  öyle mi? Bu her şeyi daha 

kolaylaştırır. Komisyoncuların döküm çıkarmalarına asla izin 

vermem. Sanırım siz de bunun zaman ve para kaybından baş­

ka bir şey olmadığını kabul edersiniz. Birlikte her şeyi kontrol 

edip, döküm çıkarabiliriz ." 

Uzun zamandır hiç kimse Celia'yı Miss Banks kadar kor­

kutmamıştı. Kadının sorduğu her soru Celia'nın ev kiralama 

konusunda ne denli bilgisiz olduğunu açığa çıkarıyordu . 

Dermot biraz düşünüp Miss Banks'e bilgi vereceklerini 

söyledi. Celia ve Dermot bunun ardından caddeye çıktılar. 

"Ne düşünüyorsun?" diye sordu Celia heyecandan soluk 

soluğa. "Çok temiz, değil mi?" 

Celia daha önce hiç temizlik konusunu düşünmemiş olma­

sına rağmen iki gün ucuz kiralık ev aramak ona bu konunun 

ne denli önemli olabileceğini göstermişti. 

Ve ekledi . "Diğer baktığımız evlerin çoğu kokuyordu." 

"Biliyorum, bu doğru . Ev oldukça kullanışlı ve uygun dö­

şenmiş, temizliğiyse kusursuz .  Miss Banks çevredeki alışveriş 

olanaklarının da iyi olduğunu söyledi. Ancak Miss Banks'in 

kendisinden pek emin olamıyorum." 

tır." 

"Tam bir çetin ceviz."  

"Kesinlikle öyle."  

"Bence bize göre çok fazla bilgili .  Bizi  parmağında oyna-

"Haydi, gel gidip diğer eve de bir bakalım. Üstelik o daha 

da ucuz."  

Diğer evin kirası haftalık iki buçuk gine idi .  Eski köhne 

bir binanın çatı katıydı ve ama ev bütün olarak sanki geçmişte 

orada çok güzel günler yaşandığını anlatıyordu . Dairenin yal-
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nızca iki odası ve büyük bir mutfağı vardı, ama odalar büyük 
ve ferahtı, ayrıca iki ağaç bulunan bir bahçeye bakıyorlardı. 

Buranın temizlikte işgüzar Miss Banks'in evine yaklaşma­
dığı gerçekti, ama Celia bu kadarının da kabul edilebilir, hatta 
hoş olduğunu söyledi. Duvar kağıtları rutubetli, boyalar dökü­
lüyordu, tahta yer döşemelerinin mutlaka onarılması gereki­
yordu. Möblelerin kreton döşemeleri neredeyse desenleri gö­
rülemeyecek kadar solmuş olmasına rağmen temizdi ve ayrıca 
büyük rahat berjer koltuklar vardı. 

Buranın Celia'nın gözünde çok önemli bir avantajı daha 
vardı. Zemin katta oturan kadın onlar için yemek pişirebilecek­
ti. İyi, yardımsever bir kadına benziyordu. Şişmandı, iyi huyluy­
du ve Celia'ya Rouncy'yi anımsatan sevecen gözleri vardı. 

"Burada hizmetçiye de ihtiyacımız olmaz." 
"Evet, bu doğru . Peki, ama sen burada kendini rahat his­

sedebileceğinden emin misin? Daire evin diğer bölümlerinden 
tam bağımsız sayılmaz, üstelik senin alışkın olduğun evden 
çok farklı Celia. Demek istediğim sen o kadar güzel bir evde 
yaşıyorsun ki . . . "  

Evet, evi gerçekten güzeldi. Şimdi bunu daha da iyi anlı­
yordu. Evindeki yıllanmış, soylu Chippendale ve Hepplewhi­
te möbleler, değerli porselenler, insanın içini açan pastel renk­
li perdeler, duvar kağıtları . . .  Evi zamanın etkisiyle yıpranmış­
tı, çatısı akıyordu, mutfağı ve ısıtma sistemi eskiydi ve halıları, 
merdiven basamakları aşınmıştı ama evi yine de çok güzeldi . . .  

"Savaş biter bitmez," dedi Dermot kararlılıkla çenesini ge­
riye atarak. "Bir şeyler yapıp, senin için daha fazla para kazan­
manın yolunu bulacağım." 

"Ben para istemiyorum ki. Üstelik sen yüzbaşısın. Eğer sa­
vaş olmasaydı belki daha on yıl yüzbaşı olmayı bekleyebilirdin." 
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"Bu işin ücreti kesinlikle iyi değil ,  ayrıca orduda ilerleme 

olanağı da çok kısıtlı .  Gelecek yok bu işte. Daha iyi bir iş bul­

malıyım. Senin için çalışmalıyım Celia ve bunun için her şeyi 

yapabileceğimi hissediyorum. Ve yapacağım da." 
Celia bu sözcükler karşısında hafifçe irkildi .  Dermot, 

Peter'dan o kadar farklıydı ki .  Yaşamı olduğu gibi kabullenmi­

yordu. Değiştirmek istiyordu . Ve Celia da bunu başaracağını 

hissediyordu. 

Onunla evlenmekle doğru yaptım, diye düşünüyordu . Baş­
kalarının söyledikleri umurumda değil . Bir gün onlar da haklı 
olduğumu anlayacaklar." 

Elbette ki bu evliliği nedeniyle Celia'yı eleştirenler olmuş­

tu. Özellikle de Bayan Luke en çok tepki verenlerden biriydi.  

"Ama Celia, tatlım, korkunç bir yaşantın olacağının farkın­
da değil misin? Neden sanki mutfakta sana yardım eden bir hiz­

metçin olmasın ki? Pislik içinde yaşamak zorunda kalacaksın." 
Bayan Luke'un görüşü mutfak hizmetçisinden öteye gitmi­

yordu. Onun için yalnızca bu bile felaket demekti. Celia onu 

daha fazla üzmemek için aşçıları bile olmayacağını söylemek­

ten kaçındı. 
Bu arada Ortadoğu'da savaşan Cyril de nişanlandığını 

duymuş ve bunu onaylamadığını belirten bir mektup yazmıştı . 

Bunun saçmalık olduğunu belirtiyordu. Ama Dermot hırslıydı. 

Başaracaktı. Nitelikliydi ,  başarma azmi vardı, güçlüydü, Celia 

bunu hissediyor ve onu takdir ediyordu. Bu özellikleriyle ken­
disinden o kadar farklıydı ki .  

"Burayı kiralayalım," dedi Dermot'a . "Burayı sevdim; ger­

çekten sevdim. Ayrıca Miss Lestrange de Miss Banks'ten çok 
daha sevimli." 
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Miss Lestrange otuz yaşlarında, iyi huylu, sıcakkanlı ,  şehla 
bakışlı ,  sevecen gülümsemesiyle çok cana yakın bir kadındı. 

Bu acemi genç çiftin ev arama çabaları onu aslında çok eğ­
lendirdiyse de bunu belli etmedi. Onların tüm önerilerini ka­
bul etti ,  onlara istedikleri tüm bilgileri verdi, açıklamaları yaptı .  
Hatta daha önce hiç böyle bir şey görmemiş olan Celia'ya gaz­
lı termosifonu nasıl kullanacağını bile öğretti .  

Miss Lestrange, "Yine de çok sık banyo almamanızı öne­
ririm," dedi neşeyle gülümseyerek. "Gaz kısıtlaması nedeniyle 
daire başına verilen gaz yalnızca 1.130 metreküp. Sonuçta ye­
mek de pişireceksiniz bu gazla." 

Böylece Lanchester Terrace 8 numaradaki daireyi altı ay­
l ığına kiraladılar ve Celia'nın da ev hanımlığı kariyeri başladı .  

5 

Evliliğinin ilk günlerinde Celia'yı en çok rahatsız eden yal­
nızlık oldu . Dermot her sabah Savaş Bakanlığı'na gidiyor, Celia 

· tüm bir günü bomboş ve yalnız geçirmek zorunda kalıyordu . 
Dermot'un emir eri Pender kahvaltı servisini yapıyor, dai­

reyi temizliyor ve karneleriyle alabilecekleri yiyecekleri alıp ge­
tiriyordu. Daha sonra da zemin katta oturan Bayan Steadman 
akşam yemeği konusunu konuşmak üzere geliyordu. 

Bayan Steadman sıcakkanlı ,  konuşkan ve çok iyi olma­
sa da "gönüllü" bir aşçıydı. "Biber konusunda elinin pek ayarı 
olmadığını" kendisi de kabul ediyordu . Pişirdiği yemekler ya 
tamamen tuzsuz ve bibersizdi ya da yiyenin boğulacak kadar 
genzini yakıyor, gözlerinden yaşlar geliyordu. Orta yolu ise bir 
türlü bulamıyordu. 
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"Her zaman böyleydim," diyordu Bayan Steadman neşeyle. 
"Genç kızlık yıllarımdan beri bu hiç değişmedi. İlginç, değil 
mi? Hamurişlerinde de pek iyi sayılmam." 

Bayan Steadman tutumlu olmaya çalışan, ancak bunu na­
sıl yapacağını bilemeyen Celia'yla bir anne titizliği ve sevecen­
liğiyle ilgileniyordu . 

"Bırakın sizin yerinize alışverişleri ben yapayım. Sizin gibi 
genç bir bayanı kolayca aldatabilirler. Ringa balığının taze olup 
olmadığını anlamak için onu kuyruğundan tutup sallamak ak­
lınıza bile gelmez. Halbuki balıkçıların bir kısmı bu konuda 
çok kurnaz." 

Bayan Steadman bilgiç bir havada başını salladı .  
Savaş zamanında ev idare etmek doğal olarak çok daha 

zordu . Yumurtanın bir tekinin fiyatı bile sekiz peniydi. Celia ve 
Dermot da genelde "yumurta ikameleriyle", yani üzerinde ne 
yazarsa yazsın temelde pek bir farkı olmayan, Dermot tarafın­
dan tamamı "kahverengi kum çorbası" olarak adlandırılan ha­
zır çorba tabletleri ve karneyle verilen et paylarıyla yaşamaya 
çalışıyorlardı. 

Karneyle verilen et payları Bayan Steadman'ı uzunca bir 
süredir hiç olmadığı kadar heyecanlandırmıştı. Pender elinde 
ilk büyük sığır eti parçasıyla geldiğinde, Celia ve Bayan Stead­
man hayranlık içinde eti seyretmişlerdi. Hatta Bayan Steadman 
kendini tutamayarak dilini çıkarmış dudaklarını yalamaya baş­
lamıştı .  

"Ne muhteşem bir manzara değil mi? İnsanın ağzı sulanı­
yor. Savaş başladığından beri bunun gibi bir et parçası görme­
dim. Nasıl diyeyim, bir tablo bu! Keşke Steadman evde olsay­
dı, o da buraya gelip görebilirdi bunu. Tabii sizce bir sakıncası 
yoksa madam. Bunun gibi bir et parçası görmek bile onun için 
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bir tedavi olurdu. Eğer bu et parçasını kızartmayı düşünüyorsa­

nız madam, bunun sizin küçük gazlı fırınınıza sığacağını san­

mam. İsterseniz aşağıda sizin için pişirebilirim." 

Celia kızaran etten birkaç dilim alması için Bayan Stead­

man'a ısrar etti. Bayan Steadman önce itiraz etti , ama sonra ka­

bul etti. 

"Ama yalnızca bu defa için . . .  sizi buna zorlamış olmak is­

temem." 

Bayan Steadman'ın övgüleri o kadar coşkuluydu ki doğal 

olarak Celia da "kızarmış eti" masaya koyarken heyecan için­

deydi. 

Öğlen yemeklerini genellikle hemen yakındaki kantinde 

yiyorlardı .  Celia gaz kullanma haklarını hafta başından tüket­

miş olmak istemiyordu . Gazlı ocağı yalnızca sabah ve akşam 

kullanır, haftada iki kez de banyo alırlarsa, oturma odalarını 

ısıtma olanağı da bulabiliyorlardı.  

Tereyağı ve şeker konusunda Bayan Steadman çok değerli ,  

vazgeçilmez bir müttefikti. Kısıtlı kullanım haklarının çok öte­

sindeki miktarları alıp getirmeyi kolayca başarabiliyordu . 

"Biliyor musunuz ki insanlar beni çok iyi tanıyor," diye 

açıkladı bu durumu Celia'ya . "Genç Alfred içeri girdiğim anda 

bana göz kırpıp, "Senin için her zaman yeterli malımız var 

anne," diyor. İçeri gelen genç, havalı bayanlara ise asla cömert 

davranmıyor. Biz birbirimizi iyi tanıyoruz."  

Her şeyle Bayan Steadman ilgilendiği için Celia da doğal 

olarak tüm günü kendine ayırabiliyordu. 

Ancak ne yapacağını bulmakta bir hayli zorlanıyordu . 

Baba evinde olsa bahçe vardı, ilgilenilecek çiçekler vardı,  

piyanosu vardı ve hepsinden de önemlisi Miriam vardı .  . .  Ama 

burada kimse yoktu . Londra'daki eski arkadaşları evlenmişler 
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ya da başka bir yere taşınmış veya savaşta geri hizmetlerde 
görev almışlardı. Ayrıca birçoğu artık Celia'nın onlarla birlikte 
olamayacağı kadar zengindi. Bekar bir genç kız olarak rahatlık­

la. malikanelere, konaklara, danslı partilere, balolara ve Rane­

lagh ve Hurlingham'daki partilere davet ediliyordu , ama şimdi 

evli bir kadın olarak bu olanaksızdı, çünkü davet edilseler bile 
Dermot'la icabet etmeleri olanaksızdı. Celia'nın çevresinde in­

san aradığı söylenemezdi, ama günlerini bomboş geçirmekten 

de sıkılıyordu . Dermot'a askeri hastanede çalışmak istediğini 

söyledi. Ancak Dermot şiddetle karşı çıktı . Bunun düşüncesine 
bile katlanamıyordu . Celia da buna çaresiz boyun eğdi. Sonun­

da Celia'nın daktilo ve steno kursuna gitmesine karar verdiler. 
Celia muhasebe eğitimine de katılmayı önerdi, böylece ileride 
çalışmak isterse iş bulma olanağı olabilecekti. 

Artık yapacak bir işi vardı ve yaşam onun için çok daha 

zevkliydi. Muhasebeden çok hoşlanıyordu, özellikle sistematiği 

ve kesinliği onu cezp ediyordu. 

Günün en güzel anı ise hiç kuşkusuz Dermot'un akşam 

işten eve dönüşüydü . Birlikteki yeni yaşamlarında her ikisi de 

coşku ve mutluluk doluydular. 
Akşamları yatmadan önce uzunca bir süre şöminenin kar­

şısında oturuyorlardı.  Bu mutluluk anlarında Dermot bir fincan 
Ovaltineoı, Celia ise bir fincan Bovrilw içiyordu . 

Artık sonsuza dek birlikte olacaklarına ikisi de inanamı­

yordu . 

Dermot duygularını belli  eden biri değildi. Asla "seni se­

viyorum" filan gibi sözler kullanmıyor, Celia'yı birden kucakla-

(1) Sıcak süt ve suya katılan bir tür çikolata. 
(2) Suya daha çok da süte katılan kalın, tuzlu et suyu granülleri. 
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mak, okşamak gibi girişimlerde de pek bulunmuyordu. Dolayı­
sıyla bu çekingenliğini yenip bir şey söylediğinde bu Celia için 
asla unutamayacağı kadar önemli oluyordu. Yine de Dermot'un 
bu sözcükleri kullanması o kadar ender bir durumdu ki Celia 
böyle bir durumla karşılaştığında her defasında şaşkına dönü­
yordu. 

Örneğin bir defasında oturmuş Bayan Steadman'ın tuhaf­
lıklarından söz ediyorlardı. Dermot birden Celia'yı kollarının 
arasına alıp mırıldandı. "Celia çok güzelsin! Tanrım, o kadar 
güzelsin ki! Bana her zaman güzel kalacağına söz ver." 

"Güzel olmasam da beni yine sevmez miydin?" 
"Hayır, tam olarak değil. Bu aynı şey değil. Söz ver bana. 

Her zaman güzel olacağına söz ver . . .  " 

6 

Üç ay geçtikten sonra Celia baba evini ziyarete geldi. 
Annesi hasta ve yorgun, Grannie ise çok sağlıklı görünü­

yordu. Alman vahşetine ilişkin öykü repertuvarı da bir hayli 
gelişmişti. 

Miriam koparılıp vazoya konmuş solgun bir çiçek gibiydi. 
Ama Celia'nın gelişinin ertesi sabahı yeniden canlandı, eski Mi­
riam oldu . 

"Beni çok mu özledin anneciğim?" 
"Evet tatlım. Bunu konuşmayalım. Sonuçta bu yaşanacaktı. 

Sen mutlusun, değil mi? Mutlu görünüyorsun." 
"Ah evet anne, Dermot konusunda kesinlikle yanılmışsın. 

O çok iyi ve nazik bir insan, inan bana hiç kimse ondan daha 
iyi olmaz .. . Birlikte çok eğleniyoruz.  İstiridye yemekten ne ka­
dar hoşlandığımı bilirsin. Şaka olsun diye bir düzine istiridye 

229 



Mary Westmacott 

alıp yatağıma koymuş -artık istiridye yatağı olan bir inci ol­
duğumu söyledi- anlatınca belki çok aptalca geliyor, ama çok 
güldük, kahkahalarla güldük buna. O çok iyi bir insan. Çok da 
dürüst. Yaşamında hiç sahtekarlık ya da ahlaksızlık yapmadı­
ğından adım gibi eminim. Emir eri Pender ona hayran, onun 
dünyası 'yüzbaşısı' ama bana karşı bir hayli mesafeli. Sanırım 
idolüne layık olmadığımı düşünüyor. Geçen gün aynen şöyle 
dedi: "Yüzbaşım soğan yemekten çok hoşlanır, ama sanırım 
burada hiçbir zaman soğan olmadı." Hemen soğan kızarttık. 
Bayan Steadman hep benim tarafımda. Hep benim sevdiğim 
yemeklerin pişmesini istiyor. Her zaman erkeklerin iyi hoş ol­
duklarını ama asla paçayı kaptırmamak gerektiğini, yoksa bu­
nun sonunun gelmeyeceğini söylüyor." 

Celia, annesinin yatağına oturmuş, anne kız neşe içinde 
sohbet ediyorlardı.  

Yeniden baba evinde olmak güzeldi. Yuvasında. Baba evi 
anılarındakinden çok daha güzeldi . Her şey o kadar temizdi ki,  
gümüşler pırıl pırıl parlıyordu, masa örtüsü lekesizdi ve bar­
daklar ışıldıyordu . 

Yemekler hafif ve basitti, ama çok lezzetliydi.  Özenle pişi­
riliyor, servis edil iyordu. 

Annesi, Mary'nin gönüllü olarak sivil savunma hizmetine 
katıldığını anlattı .  

"Bence bunda kesinlikle haklı, yaptığı çok doğru . O he­
nüz çok genç." 

Gregg ise savaş başladığından beri iyice çekilmez bir hal 
almıştı. Durmadan yemeklere homurdanıp duruyordu . 

"Ben sofraya her gün sıcak bir etli yemek getirmeye alış­
mış bir insanım -durmadan sakatat ve balık- bu sağlıklı değil, 
üstelik doyurucu da değil ." 
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Miriam çaresizce içinde bulundukları durumu açıklamaya 
çalıştıysa da Gregg savaş kısıtlamalarını anlayamayacak kadar 
yaşlıydı.  

"Ekonomi başka şey, iyi yemek başka şey. Asla margarin 
yemedim ve yemeyeceğim de. Babam kızının margarin yedi­
ğini bilse -üstelik de bir beyefendi konağında- mezarında ters 
dönerdi." 

Miriam bütün bunları Celia'ya anlatırken güldü . 
"Başlangıçta o kadar zayıf ve özveriliydim ki ona tereyağı 

verip kendim margarin yedim. Sonra bir gün tereyağını mar­
garin kağıdına, margarini de tereyağı kağıdına sardım. İkisini 
birden elime alıp ona margarin kağıdına sarılı tereyağını uzat­
tım, bunun çok iyi ve özel bir margarin olduğunu , tereyağın­
dan ayırt edilemediğini söyledim ve tatmak isteyip istemediğini 
sordum. Tattı ve anında yüzünü ekşitti. Böyle berbat bir şeyi 
asla yiyemeyeceğini söyledi. Sonra ona tereyağı kağıdındaki 
gerçek margarini tereyağı diye tattırdım ve fikrini sordum. Tattı 
ve aynen şöyle dedi : "Ah evet, işte doğrusu bu, tadından he­
men anlaşılıyor." Bunun üzerine ona küçük oyunumu itiraf et­
tim ve onu ciddi şekilde azarladım. O günden beri tereyağı da 
margarini de eşit olarak paylaşıyoruz, o da bu konuda yaygara 
yapmaya son verdi." 

Grannie de yemek konusunda çok katıydı. 
"Umarım bol bol tereyağı ve yumurta yiyorsundur Celia. 

Salığın için çok gerekli." 

"Şu sıralar tereyağı almanın pek kolay olmadığını sen de 
biliyorsun Grannie." 

"Saçmalama tatlım, senin için çok yararlı .  Bulmalısın. O 
güzel kız, Bayan Riley'nin kızı geçen gün öldü . Açlıktan! Bütün 
gün dışarıda çalıştıktan sonra evde de kırıntılarla yetinmek. 
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Önce grip sonra zatürree oldu. Durumun bu olacağını en ba­

şından söyleyebilirdim ona." 

Ve Grannie başını bilgiç bilgiç sallayarak örgü şişlerine 

eğildi. 

Zavallı Grannie, gözleri her gün biraz daha kötüye gidiyor­

du . Artık yalnızca çok kalın şişlerle örgü örebiliyor, onda da 

sık sık ilmek kaçırıyor ya da örneğe hiç uymayan motifler ya­
pıyordu. Sonra da oturup için için ağlıyordu . Gözyaşları sarkık 

pembe yanaklarından aşağı süzülüyordu . 

"Bu zaman kaybı," diye inliyordu . "Beni delirtiyor." 
Çevresindekilerden de giderek daha fazla kuşkulanıyordu . 

Bir sabah Celia, büyükannesinin odasına girdiğinde yaşlı 
kadını yatağında ağlarken buldu. 

"Küpelerimi bulamıyorum tatlım, büyükbabanın bana ar­

mağan ettiği elmas küpelerimi. Eminim o kız aldı onları." 
"Hangi kız?" 

"Mary. Beni zehirlemeye de çalıştı. Lop yumurtama bir şey 

kattı .  Tadını aldım." 

"Ama Grannie, lop yumurtaya bir şey katmak olanaksız."  
"Tadını fark ettim tatlım. Ağzıma acı bir tat geldi." Grannie 

suratını ekşitti .  "Daha geçen gün gazetede okudum. Hizmetçi­
nin teki hanımını zehirlemiş. O kız eşyalarımı çaldığını bildiği­

mi fark etti. Kayıp o kadar çok şeyim var ki. Şimdi de en güzel 

küpelerim." 

Grannie yeniden ağlamaya başladı. 
"Emin misin Grannie? Belki de çekmecededirler." 

"Bakmana hiç gerek yok tatlım, onlar gitti, bunu biliyo-

rum." 
"Hangi çekmecedeydiler?"  
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"Sağdakinde. Mary'nin her gün önünden tepsiyle geçtiği 
çekmecede. Onları eldivenimin içine saklamıştım. Aramana hiç 
gerek yok, ben baktım." 

Celia çekmeceyi dikkatle araştırdı ve bir parça dantele sa­
rılmış küpeleri buldu. Grannie hem çok şaşırdı hem de sevindi, 
gözleri parladı ve Celia'ya çok iyi ve akıllı bir kız olduğunu söy­
ledi, ancak Mary konusundaki kuşkularının hiç değişmediğini 
de belirtmeden edemedi. 

Daha sonraki bir seferde ise Grannie koltuğunda öne doğ­
ru eğilerek heyecan içinde fısıldadı . "Celia çantan! Çantan ne­
rede, nereye bıraktığını biliyor musun?" 

"Odamda Grannie." 
"Onlar da yukarıda. Seslerini duydum." 
"Evet, odaları topluyorlar." 
"Çok uzun kaldılar. Çantanı aradıklarından eminim. Çanta­

nı her zaman yanında taşımalısın." 
Çek yazmak da gözleri iyice bozulan Grannie için önemli 

bir sorundu. Celia'nın her defasında başında durması, kağıdın 
neresinden başlayacağını, nerede bitireceğini ve nereleri doldu­
racağını söylemesi gerekiyordu. 

Çek yazmayı bitirince rahat bir soluk alarak doğruluyor ve 
çeki bankadan tahsil etmesi için Celia'ya veriyordu . 

"Faturalar dokuz sterlinin altında olmasına rağmen gördü­
ğün gibi on sterlinlik bir çek yazdım. Asla dokuz sterlinlik çek 
yazma Celia , olur mu? Doksana çevrilmesi çok kolay." 

Çeki tahsil etmeye yetkili tek kişi Celia'ydı ama Grannie 
bunu söylerken değiştirme olanağı bulabilecek tek kişinin de 
o olduğunu fark etmiyordu bile. Kendini koruma içgüdüsü o 
denli güçlüydü ki bazen sözcüklerinde amacın çok ötesine gi­
debiliyordu. 
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Grannie'yi çok kızdıran bir şey daha vardı: Miriam'ın artık 
yeni bir elbiseye ihtiyacı olduğunu söylemesi. 

"Anneciğim, biliyorsun, bu elbiseni o kadar çok giydin ki, 
çok yıprandı." 

"Ne? Değerli kadife elbisem mi yıprandı?" 
"Evet,  fark etmiyorsun. Gerçekten berbat durumda." 
Bu durumda Grannie derin derin iç çekiyor, gözleri yaş­

la doluyordu . 
"Kadifem. Güzel kadifem. Ben onu Paris'ten getirdim." 
Grannie geçmişten koparılmış olmanın sıkıntısını yaşıyor­

du . Wimbledon'dan sonra taşra yaşamını çok sıkıcı ve boş bu­
luyordu . Çok ender ziyaretçileri oluyordu . Değişik bir şey de 
olmuyordu. Açık hava korkusundan bahçeye de çıkmıyordu . 
Wimbledon'daki gibi sürekli yemek odasında oturuyordu . Mi­
riam ona gazeteleri okuyor, sonrasında da gün her ikisi için de 
çok yavaş geçiyordu . 

Grannie'nin tek keyfi büyük miktarlarda yiyecek siparişi 
vermekti .  Ve de tabii bunlar geldikten sonra "stok yapmak­
la" suçlanmamaları için nereye saklanıp, nasıl istiflenecekleri­
ne ilişkin yapılan tartışmalar ve seçimler. Dolapların en üstle­
ri sardalye ve bisküvi kutularıyla tıka basa doluydu. Dil kon­
serveleri ve şeker paketleri en umulmadık dolaplara konuluyor­
du . Grannie'nin kendi valizleri ise pekmez kutularıyla doluydu . 

"Ama Grannie, sen gerçekten de yiyecek stokçususun."  
"Laf! " Grannie neşeyle kahkahayı basıyordu . "Siz gençler 

hiçbir şey bilmiyorsunuz .  Paris kuşatıldığında insanlar fare 
yemek zorunda kaldılar. Fare. Öngörülü olmak gerekir Celia, 
daha küçük bir çocukken öğretildi bana öngörülü olmak." 

Sonra birden Grannie yine kulak kesiliyordu. "Hizmetçiler 
yine senin odanda Celia. Mücevherlerin nerede saklı? " 
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Celia birkaç gün boyunca kendini çok hasta hissetti. So­
nunda yataktan çıkamadı ve gün boyunca sürekli kustu . 

"Anne? . . .  " diye sordu neden sonra. "Bu bebek beklediğim 
anlamına gelebilir mi?" 

"Korkarım öyle ." 
Miriam endişeli ve üzgün görünüyordu . 
"Korkarım mı?" Celia şaşırmıştı. "Bebeğim olmasını istemi­

yor musun?" 
"Hayır istemiyorum. Daha zamanı değil. Sen çok mu isti­

yorsun?" 
Celia bir an düşündü . "Şey . . .  aslında bunu daha önce hiç 

düşünmedim. Dermot'la da hiç bebek konusunu konuşmadık. 
Aslında bebeğimiz olması gerektiğini sanırım ikimiz de bili­
yorduk. Çocuğum olmamasını düşünemiyorum. Öyle olsaydı 
kendimde bir eksiklik hissederdim . . .  " 

Dermot hafta sonu için eve geldi .  
Hamilelik hiç de kitaplarda yazıldığı gibi değildi. Celia 

kendini sürekli ciddi anlamda hasta hissediyor, midesi bulanı­
yordu . 

"Niçin böyle sürekli hasta olduğun konusunda bir fikrin 
var mı Celia?" 

"Sanırım bebek bekliyorum." 
Dermot'un ciddi şekilde keyfi kaçmıştı . 
"Ben böyle bir şey istemedim, senden bebek istemedim. 

Kendimi alçak gibi hissediyorum, bir canavar! Senin hasta ol­
mana, kendini kötü hissetmene dayanamam ben." 

"Ama Dermot, ben bundan dolayı çok mutluyum. Yoksa 
sen bebeğimiz olmasını istemiyor musun?" 
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"Benim için önemli değil. Bebek istemiyorum. Bütün gün 
onunla ilgilenip beni ihmal edeceksin." 

"Yapmayacağım bunu. Yapmayacağım." 
"Hayır, yapacaksın. Bütün kadınlar yapar bunu. Bütün gün 

eve kapanıp bebek bakarlar. Kocalarını ise tamamen unutur­
lar." 

"Hayır, yapmayacağım. Bebeğimi seveceğim çünkü o bi­
zim, ikimizin bebeği olacak, anlıyor musun? Önemli olan, gü­
zel olan onun senin bebeğin -senden bir parça olması- be­

beğim olması değil. Her zaman en çok seni seveceğim, her 
zaman . . .  her zaman sonsuza kadar . . .  " 

Dermot ona baktı, gözlerinde yaşlar birikmişti. 
"Buna dayanamam. Buna ben neden oldum. Buna engel 

olmalıydım. Bu yüzden ölebilirsin bile." 
"Ölmeyeceğim. Ben çok güçlüyüm." 
"Ama büyükannen senin çok narin ve zayıf olduğunu söy­

lüyor." 
"Ah ne bakıyorsun sen ona, Grannie işte. O kimsenin çok 

sağlıklı olduğuna inanmak istemez." 
Dermot'u rahatlatmak kolay olmadı.  Celia adına duyduğu 

endişe ve korku çok derindi. 
Londra'ya döndükten sonra da Celia'nın ayağının dibinden 

ayrılmadı , ona kraliçeler gibi davrandı. Gıdasına çok özen gös­
terdiği gibi, bulantısını kesecek ilaçlar alması için de teşvik etti. 

"Üç ay sonra daha iyi olacak. Tüm kitaplarda öyle yazıyor." 
"Üç ay çok uzun bir süre.  Senin üç ay süreyle hasta olma­

nı istemiyorum." 
"Bu benim için de hoş değil ama elden ne gelir." 
Celia bebek bekleme konusunda hayal kırıklığı yaşıyordu . 

Hamilelik kitaplarda o kadar farklı anlatılmıştı ki! Sürekli minik 
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zıbınlar dikeceğini, patikler öreceğini ve hep güzel şeyler dü­
şünüp, kendini çok iyi ve mutlu hissedeceğini sanıyordu. 

Kendini sürekli dalgalarla boğuşan bir gemideymiş gibi 
hissederken nasıl mutlu olabilir, nasıl güzel şeyler düşünebilirdi 
ki? Bulantı ve kusma hissi insanı düşünemez hale getiriyordu. 
Celia yalnızca ıstırap çeken bir hayvandı. 

Bulantı ve kusma krizleri yalnızca sabahları değil gün 
boyu sürüyordu. Verdiği rahatsızlık hissinin de ötesinde Celia 
için yaşamı kabusa döndürmüştü, çünkü ne zaman bulantının 
tutacağını tam olarak kestiremiyordu. İki defa son anda otobüs­
ten yarı yolda inip bulduğu ilk çukura kusmuştu . Bu koşullarda 
ev davetlerini kabul etmesi de olanaksızdı elbette. 

Celia sürekli evde oturuyor, kendini çok rahatsız hissedi­
yor, ancak arada sırada hareket olsun diye kısa yürüyüşlere 
çıkıyordu. Sekreterlik eğitimini yarıda bırakmıştı .  Dikiş dikmek 
ya da nakış da başını döndürüyordu . Bu yüzden ya bir koltukta 
yatar durumda oturup kitap okuyor ya da Bayan Steadman'ın 
doğuma ilişkin anılarını dinliyordu. 

"Hiç unutmuyorum, o zamanlar Beatrice'e hamileydim. 
Gittiğim manav dükkanında birden aşermeye başladım. Daya­

namayacak şekilde armut istiyordu canım! Hani şu zenginlerin 
yemek sonrası için satın aldıkları büyük ve sulu armutlardan. 
Hemen kaşla göz arasında bir tane alıp oracıkta yiyip bitirdim. 
Bana hizmet eden manavın çırağı şaşkınlıktan kalakaldı - ama 
bunda şaşılacak bir şey yoktu .  Neyse ki manav deneyimli bir 
aile babasıydı, durumumu anladı. "Sorun değil oğlum," dedi. 
"Bununla ilgilenmen gerekmez." Mahcup bir halde, "Çok af­
federsiniz," dedim. Ama manav çok anlayışlıydı. "Hiç sorun 
değil," dedi. "Yedi çocuğum var. Sonuncusu yoldayken karım 
da füme ete aşermişti. "  
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Bayan Steadman soluk almak için bir an sustuktan sonra 
anlatmayı sürdürdü . "Keşke anneniz yanınızda olsaydı. Ama 
tabii onun da bakması gereken büyükanneniz var, yaşl ıları da 
düşünmek gerek." 

Celia da annesini özlüyor, onun yanında olmasını istiyor­
du . Ah bir yanında olabilseydi. Günler kabustan farksızdı. Sis­
li puslu bir kıştı, hemen her gün yoğun sis vardı.  Dermot işten 
eve dönene dek günler bitmek bilmiyordu. 

Döndüğündeyse ona karşı o kadar tatl ıydı ki .  Onun üzeri­
ne titriyordu . Çoğu zaman yanında yolda satın aldığı hamilelik­
le ilgili bir kitap getiriyor, akşam yemeğinden sonra Celia'ya bu 
kitaptan bölümler okuyordu . 

"Hamilelik döneminde kadınlar bazen en olmayacak, eg­

zotik yiyeceklere karşı doymak bilmez bir iştah duyarlar. Eski 

günlerde aşerme adı verilen bu isteğin mutlaka karşılanması 

gerektiği düşünülürdü. Günümüzdeyse bu isteğin zararlı nite­

likteyse dizginlenmesi gerektiği görüşü yaygındır." 

"Sen de bazen egzotik yiyeceklere aşeriyor musun Celia?" 
"Ne yiyip ne yemediğim umurumda bile değil ." 
"Hafif bir anesteziyle doğum konusunu okudum. Bence 

öyle olması uygun gibi ." 
"Dermot, ne dersin, bu mide bulantıları ne zaman geçe-

cek? Dört ay oldu ." 
"Çok yakında biter sanırım. Tüm kitaplarda öyle yazıyor." 
Ama kitapların aksine bitmedi. Sürdü de sürdü . 
Dermot, Celia'ya evine, annesinin yanına gitmesini önerdi. 

Ama Celia bunu kabul etmedi. Giderse Dermot'un incinebi­
leceğini bil iyordu . Ayrıca gitmek de istemiyordu . Tabii ki iyi-
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leşecekti , her şey yoluna girecekti. Dermot'un akıl almaz bir 

saçmalıkla öngördüğü şekilde doğumda ölmeyecekti de ama 

ya öyle bir şey olursa? Bazen kadınların doğum sırasında öl­

dükleri de oluyordu . Dermot'la birlikte olabileceği bir tek anı 

bile kaçırmak istemiyordu . . .  

Hastalıktan berbat durumda d a  olsa Dermot'a aşıktı, onu 

seviyordu , hem de her zamankinden de fazla. 

Dermot da ona karşı çok iyiydi -o kadar tatlı- o kadar 

eğlenceliydi ki! 

Bir akşam yemekten sonra baş başa otururken Dermot'un 

dudaklarının hareket etmesi dikkatini çekti.  

"Dermot ne oldu , bir şey mi var? Kendi kendine mi konu­

şuyorsun? " 

Dermot onu endişeli bakışlarla süzdü . 

"Bir an doktorun bana, 'Anne ile çocuktan yalnızca birini 

kurtarabiliriz,' dediğini hayal ettim. Ve benim, 'Çocuğu parça­

layın,' dediğimi." 

"Dermot, bu kadar vahşi olmamalısın."  

"Sana çektirdiklerinden dolayı ondan zaten nefret ediyo­

rum, tabii erkekse. Aslında ben kızımız olmasını isterim. Mavi 

gözlü, uzun bacaklı ince bir kızımız olsa ne güzel olur. Küçük, 

inatçı , yaramaz bir erkek çocuğunun düşüncesine bile katlana­

mıyorum." 

"Ama erkek. Ben erkek istiyorum. Senin gibi bir erkek. .. 

"Döverim onu ." 

"Dermot, gerçekten çok korkunçsun." 

"Babaların görevi çocukları dövmektir." 

"Çok kıskançsın Dermot. Bunu kıskançlıktan söylüyorsun." 

Gerçekten kıskançtı ,  hem de çok. 

"Sen de çok güzelsin. Yalnız benim olmanı istiyorum." 
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Celia güldü . 
"Şu anda pek de güzel olduğum söylenemez." 
"Ama yine aynı güzellikte olacaksın. Şu Gladys Cooper'a 

baksana. İki çocuğu var ve hiç değişmedi. Her zamanki kadar 
çekici .  Bunu düşünmek benim için büyük bir teselli ." 

"Dermot, keşke güzelliği bu kadar önemsemeseydin, bu 
beni korkutuyor." 

"Neden ki? Sen daha çok uzun yıllar güzel kalacaksın." 
Celia yüzünü ekşiterek sağa sola kıpırdandı. 
"Ne oldu? Ağrı mı?" 
"Hayır, yan tarafıma bir an bir ağrı saplandı, çok rahatsız 

edici bir durum. Sanki içeriden biri vurdu." 
"Sanırım bu o değildir. Yani kitaplarda beşinci aydan son-

ra . . .  " 
"Ah Dermot, 'yani bebeğin anne karnındaki çırpınışları' 

mı demek istiyorsun? Hep bunun çok şiirsel ve hoş bir duygu 
olduğunu düşündüm. Hayır, sanmam, olamaz." 

Ama oydu. 
Celia çocuğunun çok hareketli olduğunu düşünüyordu . Sü­

rekli tekmeliyordu. 
Bu yüzden bebeğe, "Punch"0 > adını taktılar. 
O günden sonra Dermot her eve döndüğünde, "Punch bu­

gün de çok hareketli miydi?" diye soruyordu. "Korkunç! " diyor­
du Celia gülümseyerek. "Bir dakika bile rahat vermedi, ama 
sanırım şu ara uyuyor." 

"Sanırım bu ayak oyunlarıyla profesyonel bir boksör ola­
cak." 

"Hayır, burnunun kırılmasını istemem." 

(1) Şişman ve hantal bir kukla. 
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Celia'nın en çok istediği şey annesinin yanına gelmesiydi, 
ama Grannie iyi değildi, şiddetli bir bronşit geçiriyordu. (Ken­
disi bunu yatak odasının penceresini yanlışlıkla açık unutmuş 
olmasına bağlıyordu.) Dolayısıyla Celia'nın yanına gitmeyi çok 
istemesine rağmen Miriam yaşlı kadını yalnız bırakamadı . 

"Grannie'ye karşı sorumluluk hissediyorum, onu bu du­
rumdayken yalnız bırakamam," diyordu Miriam. "Özellikle de 
onun hizmetçilere hiç güvenmediğini dikkate alırsak bu ola­
naksız tatlım. Senin yanında olmayı o kadar çok istiyorum ki. 
Sen gelemez misin?" 

Ama Celia, Dermot'u bırakamazdı, aklının bir yerinde hep 
aynı karanlık düşünce yiyip bitiriyordu onu; ölebilirim! 

Sonuçta bu konuya çözüm getiren Grannie oldu . Kendi 
titrek, ince elyazısıyla Celia'ya mektup yazdı. Grannie artık çok 
az görebiliyordu, dolayısıyla kağıdın üzerindeki yazı aslında 
kargacık burgacık harflerden başka bir şey değildi. 

Sevgili  Celia, 

Annene yanına gelmesi için çok ısrar ettim. İnsan se­

nin durumundayken bazı isteklerinin yerine gelmemesi çok 

kötü .  Annenin de yanına gelmek istediğini bil iyorum, ama 

beni hizmetçilerle yalnız bırakmayı göze alamıyor. Bu konu­

da bir şey söylemek istemiyorum. Kimin, kimin mektubunu 

okuduğunu kim bilebilir kı? 

Sevgili yavrum, ayaklarını elinden geldiğince yukarı 

kaldırmaya gayret et ve sakın somonbalığı ya da ıstakoza 

bakıyorsan elini yüzüne değdirme. Annem hamileyken, 

somonbalığına bakarken elini ensesine götürmüş. Caroline 

teyzen doğduğunda boynunun kenarında somon dilimine 

benzeyen bir iz vardı.  
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Zarfa bir beş sterlinlik koyuyorum. (Tabii yarım, diğer 

yarısı başka bir zarfla gelecek.) Hoşuna giden bir şeyi al .  

Sevgilerimle 

Seni çok seven büyükannen . . .  

Kısa bir süre sonra Miriam ziyaretlerine geldi. Geceleri sa­
londaki divanda yatıyor, Dermot da ona hoş görünmek için 
elinden geleni yapıyordu . Miriam'ın bundan etkilendiğini söy­
lemek zordu, ama Celia'nın üstüne titremesi Miriam'ı çok etki­
lemişti. 

"Sanırım Dermot'u pek sevmememin kaynağında kıskanç­
lık vardı," diye itiraf etti sonunda . "Biliyorsun yavrum, canım 
benim, bugün bile seni benden uzaklaştıran birini sevmem 
mümkün değil ." 

Miriam Londra'ya gelişinin üçüncü gününde bir telgraf aldı 
ve aceleyle eve dönmek zorunda kaldı. Grannie bir gün son­
ra öldü ve son sözleri Celia'ya asla hareket halinde bir otobü­
se binmeye ya da inmeye çalışmamasını iletmeleri oldu . "Genç 
evli kadınlar bu gibi şeylere dikkat etmezler." 

Grannie ölmek üzere olduğunu anlayamamıştı .  Son anın­
da bile Celia'nın bebeği için ördüğü patiklerde istediği şekilde 
ilerleme kaydedemediğinden yakınıyordu . Öldü hem de toru­
nunun çocuğunu görebilecek kadar yaşayamayacağını bir an 
bile aklına getirmeden. 

8 

Grannie'nin ölümü finansal anlamda Miriam ve Celia'nın 
yaşamında pek bir değişiklik yapmadı. Zaten gelirinin çok bü-
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yük bir kısmı üçüncü kocasının servetinden elde ettiği sınır­
lı kazanç paylarından oluşmaktaydı. Kalan parasının ise ufak 
ufak da olsa neredeyse yarısı vergiye gitti. Arta kalan miktar 
ise Miriam ve Celia'ya verildi. Grannie'nin ölümüyle aslında 
Miriam'ın durumu kötüleşmişti bile, çünkü Grannie geliriyle 
evin ihtiyaçlarının giderilmesini sağlıyordu, ama Celia'nın pa­
yına yıllık yüz sterlinin üzerinde bir gelir düştü. Dermot da bu 
yüz sterlinin evin giderlerine harcanması konusunda Celia ile 
hemfikirdi. Dolayısıyla Celia kendine kalan parayı da eve har­
camak üzere Miriam'a verdi. Artık evin satılma olasılığını duy­
mak hile istemiyor, Miriam da ona bu konuda hak veriyordu . 
Celia'nın çocuklarının geleceği bir taşra evi olmalıydı ,  Miriam 
da bunu hayal ediyordu . 

"Bunun da dışında canım, bir gün senin de bu eve ihtiya­
cın olabilir, ben olmasam bile. Bu ev olduğu sürece senin her 
zaman sığınacak, başını sokacak bir yerin olduğunu bilmek 
beni çok rahatlatıyor." 

"Sığınmak" bu sözcük Celia'ya çok komik geliyordu . Diğer 
yandan bir gün Dermot ile burada yaşama fikri çok hoşuna 
gidiyordu . 

Dermot ise konuya farklı açıdan yanaşıyordu . 
"Evini çok sevmeni,  evine çok bağlı olmanı anlıyorum, 

ama yine de hize ileride pek hir yararı olacağını hiç sanmıyo-
rum." 

"Kim bilir belki de taşınır orada yaşarız." 
"Evet, yüz yaşını görebilirsek belki. Londra'dan o kadar 

uzak ki, pratikte bir yararı olacağını sanmam." 
"Ordudan emekli olsan bile mi?" 
"Asıl o zaman evde oturup ot gibi yaşamak istemiyorum. 

Çalışmak isterim. Ayrıca savaştan sonra orduda kalacağımı da 
hiç sanmıyorum. Neyse şimdi bunu konuşmanın zamanı değil . "  
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Geleceğe yönelik planlar yapmanın ne anlamı vardı ki? 
Dermot her an Fransa'da görevlendirilebilirdi. Ölebilirdi. . .  

Ama hiç değilse çocuğum olacak yanımda, diye düşün­
dü Celia. 

Ancak bu çocuğun Dermot'un yüreğindeki yerini asla dol­
duramayacağının da bilincindeydi. Dermot onun için yeryü­
zündeki herkesten daha değerliydi ve bu hiç değişmeyecek, 
hep böyle kalacaktı. 
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11.  BOLUM 

Annel ik 

Celia'nın çocuğu temmuzda, yirmi iki yıl önce Celia'nın 
doğduğu odada doğdu. 

Dışarıdaki kayın ağacının koyu yeşil yaprakları cama da­

yanmıştı. 
Dermot'un Celia için duyduğu endişe (ki bu bir hayli cid­

diydi) bir yana bırakılacak olursa Celia'yı bebek bekleyen anne 

rolünde bir hayli eğlendirici buluyordu . Bu uzun, zor dönemde 
hiçbir şey Celia'ya bundan daha iyi gelemezdi. Sürekli bulantısı 

olmasına rağmen güçlü ve son derece aktifti . 

Celia bebek doğmadan üç hafta önce annesinin evine git­
ti. Bu dönemin sonunda Dermot da bir hafta izin alarak ona 

katıldı . Celia, bebeğin Dermot orada olduğu sırada doğmasını 

umuyordu . Annesiyse o oradan ayrıldıktan sonra! Miriam'ın gö­
rüşüne göre erkekler bazı . koşullarda öyle ya da böyle sıkıntı 

yaratmaktan başka işe yaramıyorlardı. 
Bir hemşire tutuldu . Kız o kadar neşeli ve güven vericiydi 

ki Celia'nın tüm korkuları kayboldu. 
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Bir akşam yemekte Celia birden elindeki çatal bıçağı yere 
düşürerek haykırdı. "Ah hemşire ! "  

Hemşireyle Celia birlikte odadan çıktılar. Hemşire bir ya da 
iki dakika sonra geri döndü. Miriam'a bakarak başını salladı . 

"Tam zamanında," dedi gülümseyerek. "Örnek bir hasta." 
Dermot heyecanla haykırdı.  
"Doktoru aramadınız mı?" 
"Aceleye gerek yok. Doğuma daha birkaç saat var." 
Celia geri dönerek akşam yemeğine katıldı .  Yemeğin ar­

dından Miriam ve hemşire birlikte odadan çıktılar. 
Çarşaftan filan söz ediyorlardı .  Anahtar şıkırtıları duyuldu . 
Celia ve Dermot orada oturmuş şaşkınlık içinde birbirleri­

ne bakıyorlardı. Şaka yapmış, gülmüş, eğlenmişlerdi, ama ger­
çek tüm çıplaklığıyla karşılarındaydı işte. 

Celia, "Her şey yolunda gidecek,'' dedi.  "Her şey yolunda 
gidecek, eminim bundan." 

Dermot hışımla, "Evet, elbette ki öyle olacak," dedi. 
Konuşmadan,  sefil perişan birbirlerine baktılar. 
Dermot sonra birden, "Sen çok güçlüsün," dedi. 
"Çok mu güçlü? Kadınlar her gün çocuk doğuruyorlar Der­

mot, her dakika bir çocuk dünyaya geliyor, öyle değil mi?" 
O anda şiddetli bir ağrı geldi .  Celia acıyla yüzünü buruş­

turdu . 
Dermot haykırdı. "Celia!"  
"Sorun yok. Her şey yolunda . Haydi, dışarı çıkal ım. Bu ev 

bana hastane gibi görünmeye başladı ." 
"Şu lanet hemşire yüzünden hepsi." 
"Neden ki,  o çok hoş bir insan." 
Birlikte dışarı, ılık yaz gecesinde dışarı çıktılar. Dışarıda 

kendilerini her şeyden uzak, yalnız, baş başa hissedebiliyorlar-
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dı. Evin içindeyse büyük bir telaş vardı. Son hazırlıklar yapılı­

yor, telefondaki hemşirenin sesi duyuluyordu . 

"Evet doktor . . .  Hayır doktor. . .  Evet, saat on çok uygun olur . . .  

Evet, kesinlikle uygun . . .  " 

Dışarıda gece serindi. . .  Kayın ağacı hışırdıyordu . . .  

İki yalnız çocuk e l  ele dolaşıyor, birbirlerini nasıl avutacak­

larını bilemiyorlardı.  

Celia birden konuşmaya başladı. "Bak söylemek istediğim . . .  

kesinlikle bir şey olacak demek istemiyorum, ama diyelim k i  

oldu , seninle yeryüzünde hiçbir şeyle kıyaslanamayacak kadar 

mutlu oldum, bunu bilmelisin. Beni mutlu etmeye söz verdin 

ve ettin de . . .  Bir insanın bu kadar mutlu olabileceğini düşümde 

görsem inanmazdım." 

Dermot birden sözünü keserek, "Ama bu benim yüzüm­

den . . .  sana bunu yapmam . . .  " 

"Biliyorum. Bu senin açından daha zor. . .  Ama ben çok mut­

luyum. . .  Her şeyden olağanüstü mutluyum . . .  " Ve ekledi. "Son­

rasında da birbirimizi hep sonsuza kadar seveceğiz, değil mi?" 

"Her zaman, ömrümüz yettiğince . . .  " 

O sırada evden hemşirenin sesi duyuldu . 

"İçeri gelsen iyi olacak hayatım." 

"Geliyorum." 

Zamanı gelmişti. Ayrılmak zorundaydılar. Celia için bu 

işin en zor tarafı buydu . Dermot yanında kalamazdı. Bunu 

Dermot'suz yapacaktı. 

Birbirlerine sarıldılar, bu ayrılığın tüm korkusu, tüm endi-

şesi öpüşmelerine yansıdı .  

Celia düşünüyordu . Bu geceyi asla unutmayacağım, asla . . .  

14 Temmuz'du . 

Eve girdi. 
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2 

Yorgun . . .  çok yorgun . . .  ölesiye yorgun . . .  
Oda sanki etrafında dönüyordu, sanki puslar arasındaydı. 

Sonra sis aralandı, hemşirenin ona gülümseyen yüzünü gördü. 
Doktor odanın köşesinde elini yıkıyordu. Onu çocukluğundan 
beri tanırdı. Neşeyle Celia'ya seslendi. 

"Evet, Celia tatlım, bir bebeğin oldu ." 
Bebeği mi olmuştu, gerçek miydi bu? 
O an bunun hiçbir anlamı yokmuş gibi geldi ona . 
Yorgundu . . .  yalnızca çok yorgundu. 
Herhalde bir şey söylemesini bekliyorlardı . . .  
Ama yapamadı bunu. 
Sadece yalnız kalmak istiyordu . . .  
Dinlenmek. . .  
Ama bir şey vardı istediği; biri . . .  
Mırıldandı. "Dermot? . . .  " 

3 

Uyumuştu. Gözlerini açtığında Dermot oradaydı. 
İyi de ne olmuştu ona böyle? Çok farklı ,  çok tuhaf görü­

nüyordu? Üzgün müydü, başı dertte miydi, kötü bir haber mi 
almıştı? 

Celia, "Ne oldu?" diye sordu . 
Dermot tuhaf, hiç de doğal olmayan bir ses tonuyla mırıl­

dandı . 
"Küçük bir kız."  
"Hayır. Seni sordum, sana ne oldu? Sorun ne?" 
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Dermot'un yüzü buruştu, tuhaf bir biçimde dudakları bü­

züldü . Ağlıyordu, Dermot ağlıyordu. 

Sonra birden haykırdı. "O kadar korkunçtu ki . . .  o kadar 

uzun sürdü ki. . .  Dakikalar saat gibi geldi bana . . .  Bunun -bekle­

menin- ne kadar korkunç bir şey olduğunu bilemezsin . . .  " 

Yatağın kenarına oturdu, yüzünü çarşafa gömdü . Celia eli­

ni Dermot'un başına koydu. 

Dermot onu ne kadar seviyordu . . .  

"Sevgilim," dedi Celia. "Her şey yolunda artık. . .  " 

4 

Miriam da yanına geldi . Annesinin sevgi dolu gülen yüzü­

nü gören Celia'nın birden keyfi yerine geldi, kendini çok daha 

güçlü hissetti .  Aynen çocukluğunda olduğu gibi , annem burada 

olduğuna göre her şey yolunda, diye düşünüyordu. 

"Ne olur gitme anne." 

"Hayır tatlım. Hayır. Yanında oturuyorum." 
Celia eli annesinin elinde uykuya daldı. Uyandığında an­

nesi yine yanındaydı. 
"Oh anne, insanın kendini hasta hissetmemesi , midesinin 

bulanmaması ne muhteşem bir şey." 

Miriam güldü. 

"Şimdi artık bebeğini görebilirsin. Hemşire onu buraya ge­
tiriyor." 

"Oğlan olmadığından emin misin?" 

"Kesinlikle. Kızlar çok daha güzel ve şirin olur Celia . Sen 
benim için her zaman Cyril 'den çok farklıydın." 
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"Evet, ama ben erkek olduğundan emindim . . .  Öyle sanı­
yordum . . .  Dermot çok mutlu olmuştur. O kız istiyordu . İstediği 
oldu ." 

Miriam soğuk soğuk, "Her zaman olduğu gibi," dedi. "İşte 
bak, hemşire de geliyor." 

Hemşire içeri kolalı elbiseleriyle çok önemli bir şey yapar­
mış havasında geldi, elindeki yastığın üzerinde bir şey taşıyordu. 

Celia kendi kendine telkinlerde bulundu. Yeni doğan be­
bekler çirkin olurlardı, hem de çok çirkin. Kendini buna hazır­
lamalıydı .  

"Oh!"  diye haykırdı birden büyük bir şaşkınlıkla. 
Bu küçük yaratık onun bebeği miydi? Hemşire dikkatle be­

beği yastığıyla birlikte Celia'nın kucağına bıraktı . Celia büyük 
bir heyecan ve dehşet içindeydi. Bu küçük siyah karışık saçlı ,  
komik Kızılderil i  gerçekten onun bebeği miydi? Hiçbir şey piş­
memiş bifteğe onun kadar benzeyemezdi. Şirin, tatlı ,  komik, 
küçük bir yüz. 

Hemşire gururla, "Üç buçuk kilo," dedi. 
Celia'ya yaşamında daha önce birçok kez olduğu gibi bü­

tün bunlar gerçek değilmiş gibi gel iyordu. Şu anda da "genç 
anne" rolü biçilmişti ona. 

Kendini ne anne ne de evli bir kadın gibi hissediyordu . 
Sanki heyecanlı, coşkulu bir doğum günü partisinden eve dön­
müş evin küçük kızıydı o anda . . .  

5 

Celia, bebeğe Judy adını taktı. Judy çok uslu bir bebekti, 
gelişimi normal seyrinde devam ediyor, üstelik pek de ağlamı-
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yordu, ama ağladığında da sanki minyatür bir dişi aslan kük­

rüyordu. 

Celia, Grannie'nin de yaşasa onaylayacağı şekilde, bebek 
bir aylığı biraz geçince Judy'yi Miriam'a bırakarak, uygun bir ev 
aramak üzere Londra'ya gitti .  

Dermot ile yeniden bir araya gelmeleri gerçek anlamda 

olağanüstüydü . İkinci bir balayından farksızdı. Dermot'un mut­

luluğunun kaynağı büyük ölçüde (Celia bunu anlıyordu.) Ce­
lia'nın ona gelmek için Judy'yi bırakabilmiş olmasından kay­

naklanıyordu . 
Dermot bunu içtenlikle, "Senin fazlasıyla anaç bir havaya 

girip beni ihmal edeceğinden çok korkmuştum," diye itiraf etti. 

Sonunda kıskançlığı yatıştı ve o da fırsat buldukça elinden 

geldiğince ev ararken Celia'ya yardımcı olmaya çalıştı. Celia 

kendini ev bulma konusunda bir hayli deneyimli hissediyor­

du, artık o Miss Banks'in işgüzarlığından ürküp, çekinecek kuş 

beyinli kız değildi. Sanki tüm yaşamı boyunca daire kiralamış 

gibiydi. 

Bu kez möblesiz bir daire kiralamaya karar vermişlerdi. 

Öylesi daha ucuzdu, ayrıca Miriam da onlara gerek duyacakları 
tüm eşyaları kendi evinden verebilecekti. 

Ne var ki möblesiz dairelerin sayısı çok az olduğu gibi 
bunlar genellikle uzak semtlerdeydi. Ayrıca daima bir pürüz 

çıkıyordu; bu kiranın yüksekliği gibi yüksek bir depozito da 

olabiliyordu. Günler geçtikçe Celia'nın umudu kırılıyor, gergin­

l iği artıyordu . 

Onları bu durumdan kurtaran Bayan Steadman oldu . 

Bir sabah tam kahvaltı sırasında yüzünde gizemli bir ifa­
deyle çıkageldi. 
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"Sizi bu saatte rahatsız ettiğim için lütfen bağışlayın," dedi 

Bayan Steadman. "Dün Bay Steadman'ın kulağına 18 numa­

radaki Lauceston Konağı için kiralık ilanı verileceği çalınmış 

-orası hemen biraz ileride- köşede. Dün komisyoncuya tali­

mat verilmiş, eğer elinizi çabuk tutar hemen oraya giderseniz 

madam, nasıl diyeyim başkalarının kulağına kar suyu kaçma­

dan . . .  " 

Celia için daha fazlasına gerek yoktu . Hemen masadan fır­

ladı, şapkasını giydi ve bir av köpeği heyecanıyla iz sürmeye 

koyuldu . 
Lauceston Konağı'ndakiler de o sırada kahvaltıdaydılar. 

Antrede bekleyen Celia , pasaklı hizmetçi kızın, "Evi görmek 

için biri geldi, madam," demesi üzerine içeriden sinirli bir se­
sin, "Nasıl olabilir ki. Daha saat sekiz buçuk. Talimatım daha 

komisyoncuya ulaşmamıştır bile," dediğini duydu. 

Hemen ardından da kimonolu, dudaklarını silen bir kadın 
yemek odasından çıkarak antreye geldi .  

"Gerçekten de daireyi görmek mi istiyordunuz?" 

"Evet lütfen." 
"Ah, şey, sanırım olabilir. . . "  

Celia evi gezdi.  Evet, ev tam olarak Celia'nın aradığı gibiy­

di. Dört yatak odası , iki salon ama tamamı son derece bakımsız 

ve pis tabii .  Yıllık kira 80 sterlindi. (Bu inanılmayacak kadar 
ucuz bir kiraydı.) Bunun dışında ne yazık ki yüz elli sterlin 

depozit isteniyordu ki evin muşamba kaplanması da bunun 

içindeydi. (Bu arada Celia muşambadan nefret ediyordu .) Celia 

depozitin yüz sterline düşürülmesini önerdi. Genç bayan şid­

detle reddetti. 
"Peki, o zaman," dedi Celia kararlılıkla. "Tutuyorum." 
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Merdivenlerden inerken verdiği karardan mutluluk duyu­

yordu. Merdiven başında iki ayrı kadınla karşılaştı. Her ikisinin 
de elinde komisyoncunun evi gezme izni vardı. 

Bunu izleyen üç gün içinde Celia ve Dermot'a bu kararla­
rından vazgeçmeleri için açıktan iki yüz sterlin önerildi. Ama 

kararlarından dönmediler. Yüz elli  sterlin depozitolarını ödeyip 

Lauceston Konağı 18 numaranın kiracısı oldular. Pek temiz ve 

bakımlı olmasa da nihayet onların da bir evi olmuştu . 

Bir ay sonra ev bambaşka bir ev olup çıkmıştı .  Celia ve 
Dermot dekorasyonla ilgili her şeyi kendileri yaptılar, zaten 
farklı bir şey yapmaları olanaksızdı, buna güçleri yoktu. Bu 

şekilde deneye yanıla renkleri karıştırmayı, boya badana yap­
mayı, yer döşemeyi ve duvar kağıdı kaplamayı öğrendiler. 

Ortaya çıkan sonucun olağanüstü olduğunu düşünüyorlardı.  

Uzun loş koridorlar ucuz, desenli duvar kağıtlarıyla aydınlık 

bir görünüm kazanmıştı. Kuzeye bakan odaların duvarlarını 
sarıya boyamış, böylece aydınlık bir hava kazandırmışlardı. 

Salonlar içinse uçuk krem rengi badanayı uygun görmüşlerdi, 

böylece asacakları resimler ve porselenler daha belirgin ola­

caktı. 'Muşamba' yer döşemelerinin ise tamamını söküp Bayan 

Steadman'a verdiler. Kadın bunları mutlulukla kabul etti .  

"Güzel muşamba benim çok hoşuma gider madam . . .  " 

6 

Bu arada Celia, Bayan Barman'ın bürosunda çok önemli ve 

zor bir sorunu da çözdü . Bayan Barman'ın bürosu arayanlara 
çocuk bakıcısı buluyordu . 
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Bu ürkütücü kuruluşa vardığında Celia'yı karşılayan sarı 

boyalı saçlı, kibirli bir kadın oldu . Kadın, Celia'ya doldurması 

için otuz dört sorudan oluşan bir form verdi, gerek formun bü­

yüklüğü gerekse soruların niteliğiyle dolduran sanki ezilmek 
istenmişti. Formu özenle dolduran Celia bu kez de sarı boyalı  

saçlı kadının göndermeyi uygun bulacağı çocuk bakıcılarını 

beklemek üzere hücre benzeri bir odaya alındı. 

İlk aday içeri girdiğinde Celia'nın aşağılık kompleksi ne­

redeyse doruğa ulaşmıştı bile. İriyarı, dikkati çekecek kadar 

temiz ve bakımlı ,  kendinden emin, vakur davranışları olan ba­
kıcıyı görmek de Celia'nın bu duygularını körükledi. 

"Günaydın," dedi Celia cılız bir sesle . 

"Günaydın madam." Kadın aynı vakur havayla Celia'nın 

karşısına oturdu . Gözlerini bir an için olsun ayırmadan Celia'ya 
bakıyordu, sanki böylece bir şekilde Celia'nın çaresizliğini his­

settiğini anlatmak ister gibiydi. 

"Küçük bir bebek için bakıcı arıyorum," diyen Celia, ka­

dının korkusunu (ki gerçekten korkuyordu) anlamamasını ve 

fazla cahil görünmemeyi diliyordu . 
"Evet madam. 'Başından' mı?" 

"Evet, yalnızca iki aylık." 

İlk hatasını yapmıştı bile, başından teknik bir terim ol­

malıydı, zaman belirtmiyordu . Celia vakur bakıcının gözünde 

küçüldüğünü hissediyordu . 

"Anlıyorum madam. Başka çocuğunuz var mı?" 

"Hayır." 
"Demek ilk bebek. Aileniz kaç kişi?" 

"Şey . . .  ben ve eşim." 
"Peki, evdeki hizmetçi kadrosu?" 
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"Ah, bizim çok mütevazı bir yaşantımız var," diyen Celia 
kıpkırmızı kesildi . "Yalnızca bir hizmetçi." 

"Çocuk odasının temizliği yapılacak değil mi? Ücret ne dü­
şünüyorsunuz?" 

"Çocuk odasının işlerini sizin yapmanız gerekecek." 
"Ah! "  Vakur bakıcı ayağa kalktı .  Kızgından çok acıyan bir 

havada, "Korkarım madam evinizin durumu benim aradığım 
koşullarla uyuşmuyor," dedi . "Daha önce çalıştığım Sir Eldon 
West'in evinde hizmetimde bir çocuk bakıcısı ve odaları temiz­
leyen hizmetçi vardı." 

Celia içinden sarı saçlıya küfretti. 
Formdaki tüm soruları açıkça yanıtlamıştı. Neden sanki 

ona ancak Rothschild'larda -o da hoşuna giderse- iş kabul 
edecek birini gönderiyordu ki? 

İçeri bir sonra giren kadının kalın siyah kaşları vardı. 
"Bebek mi? Bir aylık mı? Madam, şunu iyi bilmelisiniz ki 

ben bebeğin sorumluluğunun tamamen bana verilmesini ve 
hiç kimsenin işime karışmamasını isterim." 

Celia'yı dikkatle süzdü . 
Bu bakışlarla, "bana karışmaya kalkan genç annelere ders­

lerini veririm" der gibiydi. 
Celia buna uyabileceğini sanmadığını söyledi. 
"Çocukların üzerine titrerim, onlara gönülden bağlıyımdır 

madam. Çok özverili ve sadık da olabilirim ama işime karışan 
annelere dayanamam." 

Siyah kaşlı da gönderildi. 
Üçüncü gelen, "Nannie" adında pasaklı bir tipti. Celia'nın 

anladığı kadarıyla kadın ne doğru dürüst görüyor, ne duyuyor 
ne de söylenilenleri anlıyordu. 

Şaka olarak bile çocuk bakıcısı olarak düşünülemezdi . 
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Bir sonra gelen aksi, sinirli genç bakıcı çocuk odasının ba­

kımını yapması gerektiğini duyunca hemen gitti . Onu izleyen 
şirin, pembe yanaklı kız o zamana dek hizmetçilik yapmıştı, 

ama çocukları çok seviyordu, dolayısıyla bakıcılık da yapabile­
ceğini düşünüyordu . 

Tertemiz, bakımlı, otuz beş yaşlarında, mavi gözlü, göz­

lüklü, sevecen bakışlı bir kadın olan Bayan Denman içeri girdi­

ğinde Celia neredeyse umudunu kaybetmek üzereydi. 
Konu çocuk odasının temizliğine geldiğinde kendisinden 

öncekilerden çok farklı bir tepki gösterdi. Temizlik işlerini yap­
maktan kaçınmıyordu . 

"Bence temizlik işleri sorun değil, şömine bakımı dışında 

tabii .  Şömineyi temizlemek insanın elini yıpratıyor, çocuğunu­
za pütür pütür ellerle dokunmamı istemezsiniz herhalde. Bu­

nun dışındaki işler sorun değil .  Kolonilerde çalıştım, elimden 

her iş gelir." 
Celia'ya büyüttüğü çocukların fotoğraflarını gösterdi. Ce­

lia yeterlilik belgeleri doğru çıktığı takdirde onu işe aldığını 

belirtti . 
Celia daha sonra derin bir oh çekerek Bayan Barman'ın 

bürosundan ayrıldı. 
Mary Denman'ın referanslarında hiçbir sorun çıkmadığı 

gibi hepsi son derece iyiydi. Dikkatliydi ,  deneyimli bir çocuk 

bakıcısıydı. Sıra Celia'nın hizmetçi bulmasına gelmişti. Ancak 
bu çocuk bakıcısı bulmaktan çok daha zordu . İş arayan bakıcı 

sayısı bir hayli fazlaydı .  Hizmetçi ise hemen hiç yoktu .  Bu işi 
yapan kızların hemen hemen hepsi ya savaş malzemeleri yapan 

fabrikalarda ya askeri hastanelerde ya da sivil savunma görev­
lerinde çalışıyorlardı. 
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Celia bu iş için birini beğendi. Bu Kate adında şişman, ne­
şeli çok iyi niyetli bir genç kızdı . Kate'i yanında çalışmaya ikna 
etmek için elinden geleni yaptı. 

Diğerleri gibi Kate de çocuk odasından ürküyordu. 
"Benim karşı olduğum kesinlikle bebek değil madam. Tan­

rı korusun, böyle bir şeyi asla düşünemem bile. Benim çekindi­
ğim çocuk bakıcıları. Son çalıştığım yerden ayrılırken bir daha 
asla çocuk bakıcısı olan bir evde çalışmamaya yemin etmiştim. 
Nerede çocuk bakıcısı varsa orada sorun var." 

Celia her ne kadar Mary Denman'ın kanatsız bir melek ol­
duğunu tanıtlamaya çalıştıysa da fayda sağlamadı . Kate ısrarla 
aynı şeyi yineliyordu . 

"Nerede çocuk bakıcısı varsa orada bela vardır. Bu da be­
nim deneyimim." 

Sonunda Dermot devreye girdi. Celia ona Kate'in dik baş­
lılığından söz etti. İsteklerini elde etme konusundaki başarısı 
tartışma götürmeyen Dermot, Kate'i en azından bir kez dene­
meye ikna etmeyi başardı. 

Kate bu durumu şöyle açıklıyordu . 
"Sonuç en baştan belliyken bunu neden bir kez daha de­

nemeye kalkıştığıma inanamıyorum. Çocuk bakıcısı bulunan 
bir evde çalışmamaya yeminliydim. Ama yüzbaşı o kadar nazik 
ki, benimle de o kadar iyi niyetle konuştu ki . . .  Ayrıca erkek ar­
kadaşımın Fransa'da görevli olduğu bölüğü filan da biliyor. Ne 
yapabilirdim ki, hiç değilse deneyeyim dedim." 

Sonunda güzel bir ekim günü Celia, Dermot, çocuk bakı­
cısı Mary Denman, hizmetçi Kate ve Judy, Lauceston Konağı 18 

numaraya taşındılar. Böylece aile yaşamı başladı . . .  
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Çok ilginçti, ama Dermot'un Judy karşısındaki davranışları 
çok komikti, ondan çekiniyordu. Celia, bebeği onun kucağına 

vermek istediğinde ürkerek geri çekiliyordu. 

"Hayır, verme. Alamam onu. Öyle şeyleri tutmaya alışık 

değilim." 

"Eninde sonunda nasıl olsa tutman gerekecek. Ayrıca bu 
şey de değil . "  

"Biraz büyüyünce daha iyi olacak. Konuşup yürüyünce 
onu çok daha fazla seveceğimden eminim. Şu anda çok tom­

bul .  Sence normal olacak mı?" 

Judy'nin boğumlarına ya da gamzelerine hayranlık duyma-

yı kesinlikle reddediyordu . 
"Onun ince ve narin olmasını istiyorum." 

"Şimdi değil, daha üç aylık bir bebek o." 

"Günün birinde ince olacağına gerçekten inanıyor musun?" 

"Tabii ki olacak. İkimiz de inceyiz ." 

"Eğer şişman olursa buna dayanamam." 
Onun aksine Bayan Steadman durup durup bebeğin yanı­

na gidiyor onun boğumlarını öve öve bitiremiyordu . 

"Aynen yüzbaşı, değil mi? Hık demiş burnundan düşmüş 
-bunda hiç kuşku yok - pardon, bu eski bir deyiş! " 

Sonuçta Celia'nın ev hanımı olmak çok hoşuna gitmişti, 
çünkü hiçbir şeyi tam anlamıyla ciddiye almıyordu. Denman 

kusursuz bir bebek bakıcısıydı, yetenekliydi, bebeği seviyordu, 
ona bağlıydı. Bunun dışında yapılacak bir sürü iş varken ve iş­

lerin yoluna konulması gerektiği sürede çok iyi ve çalışkan bir 
insan olduğu da ortaya çıktı. 
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Ancak evde her şey düzene girip, işler kendiliğinden yürür 

hale geldiğinde birden karakterinin diğer yönü ağır bastı. Çok 

sinirl iydi ,  gerçi bu siniri asla taparcasına sevdiği Judy'ye karşı 
değildi ama Celia ve Dermot'a karşı bir hayli ters davranıyordu . 

Tüm işverenler Denman'ın doğal düşmanlarıydı. En ufak, ma­

sum bir uyarı bile fırtınalar yaratmaya yetiyordu . Örneğin Celia, 

"Dün akşam odanızda ışık gördüm. Umarım bebeğin bir soru­

nu yoktu?" diye sorduğu anda Denman kendini kaybediyordu . 

"Sanırım odamda istediğim zaman saatin kaç olduğuna 

bakmak için ışık yakmaya hakkım vardır? Beni zenci bir köle 

gibi görebilirsiniz, ama bunun da sınırı var. Afrika'dayken be­

nim de zenci kölelerim vardı -zavallı ,  cahil ,  dünyadan habersiz 
herifler- onlardan bile asla gerekli olan saygıyı esirgemedim. 

Eğer bu sözlerinizle fazla elektrik tükettiğimi ima ediyorsanız 

bunu açık açık söyleyin." 

Denman mutfakta kölelerden bahsettiğinde ise Kate gizli 

gizli kıkırdıyordu . 

"Bu hasta ruhlu bakıcıları tatmin etmek mümkün değil ,  

sözde altında bir düzine zenci çalışıyormuş. Sürekli Afrika'daki 

zencilerden söz edip duruyor, şahsen mutfağıma o siyah şeyler­
den birini bile sokmazdım." 

Kate gerçek anlamda büyük bir rahatlıktı . Uysal, güler yüz­

lü , kendi halinde, fırtınalara aldırmayan bir insan olarak kendi 

işini yapıyor, pişiriyor, temizliyor ve zaman zaman da kendini 

eski "çalıştığı evlerin" anılarında kaybediyordu . 

"İlk çalıştığım evi asla unutamam . . .  asla .  O zaman henüz 

çok genç bir kızdım, on yedimde ya vardım ya yoktum. Beni 

neredeyse aç bırakıyorlardı.  Bana yalnızca öğlen yemeğinde 

tütsülenmiş ringa balığı veriyorlardı -hepsi o kadar- tereyağı 
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yerine de margarin. O kadar zayıflamıştım ki kemiklerim sayı­

lıyordu. Annem beni gördüğünde dehşete kapılmıştı ." 

Celia karşısında tüm çabalarına rağmen giderek şişmanla­
yan tombul Kate'e bakınca buna inanmakta zorlanıyordu. 

"Umarım buradaki yemeklerden mutlusundur Kate?" 

"Hiç endişelenmeyin madam, hiç sorun yok. Lütfen siz 
hiçbir ev işine kalkışmayın. Ben hepsini yaparım. Siz yalnızca 

sıkılmayın." 
Bu arada Celia biraz da boşluktan kaynaklanan suçluluk 

duygusuyla yemek pişirmeye merak sarmıştı . Yemek pişirme­

nin belirli kurallara aynen ve dikkatle uymak olduğunu keş­

fetmesiyle birlikte doğruca bu işe girişti .  Kate'in bunu uygun 
görmemesi sonucunda bu hevesini ancak onun izin günlerinde 
giderebiliyordu. Böyle zamanlarda doğruca mutfağa gidiyor, 

büyük bir şevkle Dermot için çay saatlerine ve akşam yemeği­

ne uygun muhteşem lezzetler pişiriyordu . 

Ancak kaderin işine bakın ki Dermot bugünlerde genellik­

le mide bozukluğundan yakınarak eve geliyor, ıstakoz bacağı 

ya da vanilyalı sufle yerine açık bir çayla ince bir tost yemeği 

yeğliyordu. 

Kate en basit yöntemlerle annesinden öğrendiği usulde ye­

mek pişiriyordu . Asla belirli bir tarife uymaya çalışmıyor, mal­

zemeleri tartmaktansa kesinlikle hoşlanmıyordu . 

"Biraz ondan, biraz bundan en doğrusu bu," diyordu . "An­

nem de öyle yapardı ve yemek pişirmekte gerçekten ustaydı. 

İyi bir aşçı hiçbir şeyi ölçmez ve tartmaz ." 

Celia, "Belki de yapması daha doğrudur," dedi. 
"Gerekli olan yalnızca göz, göz kararı en iyisi," diyordu 

Kate inatla. "Annemden böyle gördüm." 
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Celia ev yaşamından çok hoşlanıyordu. Çok eğlenceli, diye 

düşünüyordu. 
Kendine ait bir ev ya da daire, bir koca, bir bebek ve bir 

hizmetçi. 
Nihayet sonunda büyüdüğünü hissedebiliyordu; gerçek bir 

kadın olduğunu. Hatta gerekli jargonu da öğrenmişti. Aynı ko­
naklarda yaşayan iki ev hanımıyla dostluk kurmuştu . Onlarla 

iyi sütün nitelikleri, nereden en ucuza brüksellahanası alına­
bileceği ve hizmetçilerin kötü yönleri konusunda uzun uzun 

ciddi konuşmalar yapıyorlardı. 
"Doğrudan yüzüne bakıp, aynen şöyle dedim: 'Bak Jane, 

saygısızlığa hiç tahammüllüm yoktur.' Bana öyle pis pis baktı 
ki ! "  

Bu kadınların bunlar dışında konuşacak bir şeyleri yoktu 

herhalde. 

Celia içinden asla gerçek anlamda bir ev hanımı olamaya­

cağını hissediyordu . 
Neyse ki Dermot da beklemiyordu bunu ondan. Sık sık 

sıkıcı ev kadınlarından nefret ettiğini söylüyordu. Onların evle­
rinde insanın diken üstünde olduğunu iddia ediyordu . 

Aslında bunda bir ölçüde haklıydı da. Hizmetçiler dışında 

konuşacak başka bir şeyleri olmayan bu kadınların dolayısıyla 

sık sık da onların "saygısızlıklarına" da katlanmaları gereki­

yordu. Dillerinden düşürmedikleri bu "hazineleri" onları öyle 

uygunsuz bir anda bırakıyordu ki tüm yemek ve ev işini yap­

mak onlara kalıyordu . Tüm sabahı alışveriş etmek ve yiyecek 

seçmekle geçirenlerin evlerindeki yemek ise genellikle bu işe 

çok daha az zaman ayıranlardan daha kötüydü . 
Celia ev işlerinin fazla abartıldığı kanısındaydı. 
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Dermot ve onun gibi insanlar yaşamayı,  hayattan keyif al­

mayı biliyorlardı.  Sonuçta Celia,  Dermot'un evinin hizmetçisi 

değil ,  onun yaşam arkadaşıydı.  

Günün birinde Judy de yürüyecek, konuşacak ve aynen 

Celia gibi annesini çok sevecekti. 

Ve yazın, Londra sıcak ve nemli olduğunda Judy'yi evine 

götürecekti. Judy de bahçede oynayacak, prenseslerin, kafasın­

da ejderhaların olduğu oyunlar kurgulayacak, Celia da ona ço­

cuk odasının kütüphanesindeki eski peri masallarını okuya­

caktı . . .  
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Ateşkes ilan edilmesi Celia için büyük bir sürpriz oldu . Sa-
vaşa o kadar alışmıştı ki bir gün biteceğini hiç düşünmemişti . . .  

Bu da yaşamın bir parçasıydı . . .  
Ama şimdi savaş bitmişti. 
Savaş sürdüğü sürece plan yapmanın hiçbir anlamı yok­

tu . Tek yapabileceği geleceğin daha kötü olmamasını umarak 
günü yaşamak, Dermot'un yeniden Fransa'ya gönderilmemesi 
için dua etmekti .  

Ama şimdi . . .  artık her şey farklıydı. 
Dermot'un geleceğe ilişkin planları vardı. Orduda kalmak 

niyetinde değildi. Orada bir geleceği olamazdı. Fırsat bulur bul­
maz sivil yaşama geçip şehir merkezine gidecekti. Çok iyi bir 
firmada iş bulabilirdi. 

"İyi ama Dermot, orduda kalmak daha güvenli değil mi? 
Yani emeklilik filan." 

"Orduda kalırsam körelirim, ilerleyemem. Ayrıca o ufak 
emekliliğin neresi iyi ki? Ben para kazanmak istiyorum, hatırı 
sayılır miktarda para . Yoksa biraz risk almama karşı mısın Ce­
lia?" 
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Hayır, Celia buna karşı değildi. Dermot'un riske açık bu 
tavrı onun belki de en takdir ettiği yönüydü. Yaşamdan kork­
muyordu. 

Dermot asla yaşamdan kaçmıyordu. Yüzleşiyor, karşısına 
alıyor ve isteğini yapmaya zorluyordu onu . 

Annesi onu bir defasında,  acımasız olmakla suçlamıştı. Bu 
bir anlamda doğruydu da. Dermot yaşam karşısında acıma­

sızdı, duygusal kaynaklı düşüncelerin onu etkilemesine asla 
izin vermiyordu, ama Celia'ya karşı asla acımasız değildi. Judy 
doğduğunda ne kadar şefkatli olabilmişti . . .  

2 

Dermot risk aldı. Ordudan ayrıldı ve şehre gitti . Küçük bir 
ücretle işe başladı, ama gelecekte çok para kazanacağından 
umutluydu. 

Celia onun büro yaşamını sıkıcı ve tekdüze bulmasından 
endişeleniyordu, ama bu olmadı. Yeni yaşamından mutlu ve 
tatmin olmuş görünüyordu . 

Dermot yeni şeyler yapmayı seviyordu . 
Yeni insanları tanımayı da. 
Celia, Dermot'un onu büyüten ve İrlanda'da yaşayan iki 

teyzesini gidip görmeyi hiç istememesine şaşıyordu . 
Gerçi onlara ayda bir mektup yazıyor, armağanlar gönderi­

yordu, ama asla görmek istemiyordu. 
"Onları sevmiyor muydun?" 
"Tabii ki seviyordum,özellikle de Lucy teyzeyi. Bana bir 

anne kadar yakındı o." 
"Peki, öyleyse neden onu görmek istemiyorsun? Neden 

ziyaretlerine gitmiyorsun? Eğer istersen buraya gelip bir süre 
kalabilirler de." 
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"Bence bu sıkıntıdan başka bir şey olmaz." 

"Neden sıkıcı olsun ki? Onları sevdiğini söylüyorum." 

"Şey, nasıl diyeyim, onların iyi olduğunu biliyorum. Mut­
lular. Onları görmem şart değil. İnsan olgunlaştıkça bu gibi 

şeylerden de uzaklaştırıyor kendini. Akrabalar seni eskisi ka­

dar ilgilendirmiyor. Bu çok doğal. Lucy teyzem ve Kate teyzem 
benim için artık pek bir şey ifade etmiyor. Onları aştım ben. 

Kendi ailem var." 

Celia, Dermot'un bu düşüncelerini anlayamıyordu. 

Kim bilir belki o da Celia'nın çocukluğunun geçtiği evine 
ve çocukluğundan beri tanıdığı insanlara karşı duyduğu bağlı­

l ığa bir anlam veremiyordu . 

Ancak gerçek, Dermot'un böyle bir düşüncesinin de olma­
dığıydı. Hatta bu konu üzerinde hiç düşünmemişti bile. Dermot 

asla insanlar hakkında düşünmezdi. Düşünceler ve duyguları 

konuşmak onun için zaman kaybıydı. 

Onun için önemli olan fikirler değil gerçeklerdi. 

Celia ona bazen öldüğü ya da başka biri için onu terk ettiği 
takdirde ne yapacağını soruyordu . 

Dermot ne yapacağını hiç bilemiyordu . Bir şey gerçekleş­
meden ne yapacağını nasıl bilebilirdi ki? 

"Gözünde de canlandıramıyor musun?" 
Hayır, Dermot bunu yapamıyordu. Henüz gerçekleşmemiş 

şeyleri düşünmek ve neler olabileceğine kafa yormak onun için 

zaman kaybıydı. 

Aslında bu bir anlamda doğruydu da . . .  
Celia ise bunu yapmadan edemiyordu. Ne  yapabilirdi ki? 

O böyleydi işte. 
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Dermot bir defasında Celia'yı çok kırdı.  
Bir partideydiler. Celia hala partilerde dilinin tutulup ko­

nuşamayacağı endişesini taşıyordu . Bu bazen oluyordu da ama 
bazen de endişeleri boş çıkıyordu. Ama o partide (ya da Celia 
öyle düşünüyordu) her şey yolunda gitmişti . Başlangıçta ürküp, 
dili tutulsa da sonradan cesaret edip yaptığı esprilerle konuştu­
ğu kişileri güldürmeyi bile başardı .  

Bu Celia'yı cesaretlendirdi.  Doğru sözcükleri bulmakta 
zorlanmayınca dili çözüldü, hatta neredeyse konuşkan biri bile 
oldu . Herkes gülüyor, sohbet ediyordu . Celia da herkes kadar 
konuştu, eğlendi. Esprili  olduğunu düşündüğü sözcükler etti, 
karşısındakiler de bunları espri olarak algıladılar. 

Celia mutluydu, eve döndüklerinde sevinç içindeydi. 
"Aptal değilim. Demek aptal değilmişim," diyordu kendi 

kendine mutlulukla. 
Giyinme odasının kapısından Dermot'a seslendi. "Güzel 

bir partiydi, değil mi? Çok eğlendim. Tam zamanında uyum 
sağlayabilmem ne şans değil mi?" 

"Fena sayılmazdı." 
"Oh, Dermot, senin hoşuna gitmedi mi?" 
"Şey, midem iyi değildi ." 
"Oh sevgilim. Çok üzgünüm. Biraz karbonat ister miydin?" 
"Neyse, şimdi iyi. Bu arada bu akşam neyin vardı senin 

öyle?" 
"Benim mi?" 
"Evet , her zamandan çok farkıydın." 
"Sanırım çok heyecanlandım. Hangi anlamda farklı oldu­

ğumu söylemiştin?" 
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"Şey, sen genellikle çok duyarlı ve aklı başındasındır. Bu 
akşamsa konuştun, güldün, hiç senle ilgisi olmayan şeyler 
yaptın."  

"Hoşuna gitmedi mi? Çok iyi olduğumu düşünmüştüm." 
Celia'nın içinde tuhaf, soğuk bir duygu kıpırdanmaya baş­

lamıştı. 
"Şey, söylediklerin bana biraz saçma geldi de . . .  hepsi o." 
"Evet," dedi Celia yavaşça . "Sanırım saçmaladım . . .  Ama in­

sanların hoşuna gitti , güldüler." 
"Ah, insanlar! " 
"Ve Dermot, ben de eğlendim . . .  Bu sana korkunç görüne­

bilir, ama sanırım ben bazen aptalca davranmaktan da saçma­
lamaktan da hoşlanıyorum." 

" İyi, tamam o zaman." 
"Eğer hoşuna gitmediyse bir daha yapmam." 
"Şey . . .  senin aptal görünmenden hoşlanmıyorum. Aptal ka­

dınlardan hoşlanmam." 
İncinmişti; evet, incinmişti, hem de çok . . .  
Aptal, o bir aptaldı. Tabii k i  aptaldı, bunu hep biliyordu, 

ama bir şekilde mantıksız da olsa Dermot'un bunu önemseme­
diğini düşünmüştü . Onun kendini sevdiğini -nasıl diyorlardı? 
İçtenlikle sevmenin gözü kör ettiğini- sevgiden, şefkatten onu 
incitmekten çekineceğini sanmıştı .  Eğer birini seviyorsanız, 
onun hataları, zayıflıkları bile size çekici gelir. Onu böyle sev­
dim dersiniz, böyle şöyle olmalı değil, öyle değil mi? Ve bunu 
kızgınlıktan değil, şefkatten söylersiniz. 

Ama erkekler zaten genelde şefkatten yoksunlardı . . .  
Celia tuhaf bir korkuya kapıldı. 
Hayır, erkekler şefkatli değillerdi . . .  
Annelerden farklıydı onlar . . . 
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Birden tuhaf bir kuşkuya kapıldı.  Erkekler hakkında he­
men hiçbir şey bilmiyordu. Aslına bakılırsa Dermot hakkında 
bile o kadar az şey biliyordu ki . . .  

"Erkekler! " Grannie'nin sözleri geldi aklına. Grannie er­
keklerin nelerden hoşlanıp nelerden hoşlanmadıklarını çok iyi 
bildiğinden ne kadar emindi. . .  Söylediklerine birçok kez gülüp 
geçmişti, ama şurası kesindi; Grannie aptal değildi . . .  Ama o, Ce­
lia her zaman bunu hissetmişti, hem de bilinçaltının en derin­
liklerinde . . .  Hep biliyordu aptal olduğunu . . .  Nedense Dermot'un 
umursamadığını, önemsemediğini sanmıştı. Ama önemsiyordu 

işte! 
Gecenin karanlığında gözyaşları amansızca yanaklarından 

aşağı süzüldü . Ertesi sabahtan itibaren başka, bambaşka bir in­
san olacaktı.  Bir daha asla toplum içinde aptallık yapmayacaktı. 

Bir daha Dermot'un ona o korkunç anda baktığı gibi bak­
masını istemiyordu . . .  

Dermot'un o andaki yüz ifadesi ona çok gerilerde kalmış 
bir şeyi anımsatmıştı. 

Ama bu neydi? İşte onu bilemiyordu. 
Yine de bir daha aptallık etmemek için çok dikkatli dav­

ranması gerekiyordu. 
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Arkadaş i lk 

Celia, Dermot'un onda hoşlanmadığı daha başka şeyler de 
olduğunu keşfetti. 

Her türlü çaresizlik onu çileden çıkarıyordu. 
"Neden sanki senin rahatlıkla yapabileceğin birçok şeyi 

hep benim yapmam gerekiyor?" diye soruyordu sürekli olarak. 
"Oh Dermot, senin benim için bir şeyler yapman öyle ho­

şuma gidiyor ki !"  
"Saçmalama. Eğer fırsat versem gün geçtikçe daha kötüye 

gideceksin." 
Celia üzüntüyle, "Sanırım bunda haklısın," dedi. 
"Sen akıllı ,  zeki bir kızsın, bütün bunları kendin de yapa­

bilirsin ,  ayrıca beceriksiz de değilsin." 
"Sanırım bunun yetiştirilmeyle yakından ilgisi var. İster is­

temez birine sımsıkı tutunmak istiyorsun, aynen sarmaşık gibi ." 
"Bana tutunamazsın, sana o fırsatı vermem." 
"Dermot, benim hayalperest olmamdan, zihnimde bazı 

olabilecekleri ve her ne olursa neler yapabileceğimizi kurgula­
mamdan gerçekten rahatsız oluyor musun?" 
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"Eğer sen bundan zevk alıyorsan ben neden rahatsız ola­

yım ki?" 
Dermot her zaman açıksözlüydü. Kendisi özgür bir kişilikti 

ve başkalarının da özgür olmasını istiyor, onların özgürlükle­
rine saygı duyuyordu. Herhalde onun da olaylar konusunda 

fikirleri vardı, ama bunları hiçbir zaman sözcüklere dökmüyor 

ve başkalarıyla paylaşmıyordu . 
Esas sorun Celia'nın her şeyi paylaşmak istemesiydi. Aşa­

ğıdaki avludaki badem ağacının çiçek açması bile Celia'nın se­

vinçten kendinden geçmesine neden oluyor, yüreği kıpır kıpır 

bir halde Dermot'un elinden tutup, onu pencereye götürmek 
ve onunla bu sevinci paylaşmak istiyordu, ama Dermot elinin 
tutulmasından hoşlanmıyordu. Kendinden geçecek kadar şeh­
vet dolu olduğu anlar dışında Dermot kendisine dokunulması­
nı istemiyordu. 

Celia elini fırında yakıp hemen ardından da bir parma­
ğını pencerenin pervazına sıkıştırdığında tek isteği başını 

Dermot'un omzuna yaslayıp onun tarafından okşanmak, te­

selli  edilmekti. Ancak bunun Dermot'u kızdırabileceğini hisse­

diyordu, bunda haklıydı da. Birinin onu ellemesinden, başını 
omzuna yaslamasından ya da onunla duyarlılığını paylaşmak 

istemesinden nefret ediyordu . 
Celia ise kahramanca paylaşma isteği, sevilme ve okşanma 

gereksinimi ve yaslanacak bir omuz için mücadele veriyordu . 

Kendi kendine bu gereksiniminin çocukça ve aptalca oldu­

ğunu söylüyordu. Dermot'u seviyordu, Dermot da onu . Hatta 
Dermot, onu, onun, Dermot'u sevdiğinden bile çok daha fazla 

seviyordu, bu onun için o kadar doğaldı ki ifade etmeye bile 

gerek duymuyordu. 
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Dermot ona tutkusunu ve dostluğunu kanıtlamıştı. Bunla­
rın ötesinde bir de şefkat ve duygusal yakınlık beklemek biraz 
fazla değil miydi? 

Grannie bunu çok iyi biliyordu. Erkekler farklıydı. 

2 

Dermot ve Celia hafta sonları kırlara gidiyorlardı. Yanları­
na sandviç alıyor, tren ya da otobüsle önceden belirledikleri bir 
noktaya kadar gidiyor, sonra kırlarda yürüyor ve başka bir tren 
ya da otobüsle eve dönüyorlardı.  

Celia bütün bir hafta boyunca umutla hafta sonunu bek­
liyordu . Dermot şehirden hemen her gün ölesiye yorgun dö­
nüyor, bazen başı ağrıyor bazen midesi tutuyordu. Yemek 
sonrasında okumaktan hoşlanıyordu . Bazı günler Celia'ya gün 
boyunca olanları anlatıyor, ama çoğu kez suskun kalmayı yeğ­
liyordu . Çoğunlukla elinde teknik kitaplar bulunurdu ve okur­
ken rahatsız edilmek istemezdi. 

Ancak hafta sonları Celia yeniden değerli arkadaşına kavu­
şuyordu . Ormanlarda, kırlarda dolaşıyor; karşılıklı şakalaşıyor; 
tepelere tırmanıyorlardı. Hatta Celia, "Dermot, seni çok seviyo­
rum," deyip koluna bile girebiliyordu . Bu genellikle Dermot'un 
tepeye adeta koşarcasına tırmanıp, Celia'nın soluk soluğa kal­
dığı anlarda oluyordu . Sonuçta Dermot şakalaştıkları ya da 
tepeye tırmandıkları sırada koluna dokunulmasından rahatsız 
olmuyordu . 

Sonra bir gün Dermot golf oynamalarını önerdi. Gerçi 
golfte iyi değildi ama geliştirebilirlerdi. Celia hemen golf so­
palarını çıkardı, paslarını temizledi . Bu aklına Peter Maitland'i 
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getirmişti . Sevgili Peter. . .  Sevgili, çok sevgili Peter. Yaşamının 
sonuna kadar Peter'a duyduğu yakınlık hiç değişmeyecekti. 
Bunu hissediyordu. Peter onun yaşamının bir parçası gibiydi . . .  

Aidatları pek yüksek olmayan bir golf sahası buldular. Ta­
bii ki Celia golf konusunda çok körelmişti, ama Dermot da 
iyi bir oyuncu değildi. Topu çok uzaklara gönderebiliyor, ama 
bunlar pek hedefe ulaşmıyordu . 

Birlikte oynamak büyük bir keyifti. 
Aslında bu keyif almaktan çıktı. Dermot oyunda da işte 

olduğu gibi hırslı ,  özenli ve emek vermeye hevesliydi. Golfle 
ilgili bir kitap alıp derinlemesine inceledi . Evde çeşitli atışları 
çalıştı, hatta bunun için mantar toplar bile satın aldı. 

Bir sonraki hafta sonu artık karşılaşma yapmadılar. Der­
mot sadece atış çalışıyordu. Celia'dan da aynısını yapmasını 
bekliyordu. 

Derken Dermot neredeyse golf için yaşar oldu . Celia da 
golfü önemsemek istiyor, ama başarılı  olamıyordu. 

Dermot bu konuda kendini çok geliştirdi. Celia aynı kaldı. 
İçinden Dermot'un biraz olsun Peter Maitland'e benzemesini 
diliyordu . . .  Ama o Dermot'a aşık olmuştu hem de onu Peter'dan 
farklı kılan bu özellikleri nedeniyle . . .  

3 

Dermot bir gün eve geldi ve, "Önümüzdeki pazar Andrews 
ile Dalton Heath'e gideceğim. Sence bir sakıncası var mı?" diye 
sordu. 

Celia olmadığını söyledi. 
Dermot çok mutlu döndü. 
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Golfün birinci sınıf bir sahada oynandığı zaman olağa­
nüstü olduğunu anlatıyor, bir sonraki hafta Celia'nın da onla­
ra katılıp Dalton Heath'e gitmesi gerektiğini söylüyordu. Gerçi 
kadınların hafta sonu oynamalarına izin yoktu , ama Celia ona 
eşlik edebilirdi . 

Bir iki kez daha ucuz sahalarına golf oynamaya gittiler, 
ama Dermot artık oradan zevk almıyordu. Bu gibi yerlerin 
onun için iyi olmadığını söylüyordu . 

Bir ay kadar sonra da Celia'ya Dalton Heath'teki kulübe 
üye olacağını söyledi. 

"Pahalı olduğunu biliyorum, ama bunun için başka şeyler­
den kısabiliriz. Golf benim için çok önemli, tek tutkum ve din­
lenme kaynağım. Ayrıca Andrew ve Weston da o kulübe üye­
ler." 

Celia ağır ağır, "Peki ya ben?" diye sordu. 
"Senin de üye olmanın bir anlamı yok. Zaten kadınlar haf­

ta sonları oynayamıyorlar, hafta içiyse yalnız başına gitmek is­
teyeceğini sanmıyorum." 

"Sormak istediğim benim hafta sonları ne yapacağımdı. 
Sen Andrews ya da diğerleriyle golf oynarken?" 

"Hiç kullanmayacağın bir kulübe üye olmak çok saçma de­
ğil mi?" 

"Ama hafta sonlarını hep birlikte geçirirdik." 
"Ah, şimdi anlıyorum. Bir sürü arkadaşın var. Sen de onlar­

la bir şeyler yapabilirsin." 
"Hayır, burada yok. Artık yok. Olan az sayıdaki arkadaşım 

da evlenip Londra'dan ayrıldı." 
"Doris Andrews, Bayan Weston ve diğerleri var ama . . .  " 
"Onlar benim arkadaşlarım değil, senin arkadaşlarının ka­

rıları. Bu aynı şey değil. Bunun dışında yalnız o kadar da de­
ğil. Hiç anlamıyorsun beni. Ben seninle olmak istiyorum. Se-
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ninle bir şeyler yapmaktan hoşlanıyorum. Yürüyüşlerimizi, bir­
likte yediğimiz sandviçleri, golf oynamayı , şakalaşmayı seviyo­
rum. Bütün bir hafta yorgunsun, geceleri ise seni bir şey yap­
ma isteğiyle sıkmak ya da üzmek istemiyorum. Hafta sonları­
nı umutla bekliyorum. Hafta sonlarını seviyorum. Ah Dermot, 
ben seninle birlikte olmaktan hoşlanıyorum, ama ne yazık ki 
artık hiçbir şeyi beraber yapamıyoruz." 

Gözyaşlarını tutmakta zorlanıyordu . Sesinin titrememesi­
ni, gözlerinin yaşla dolmamasını ne kadar isterdi? Çok mu an­
lamsız davranıyordu? Dermot sinirlenmiş miydi? Bencillik mi 
ediyordu? Sımsıkı tutunmaya çalışıyordu ona -evet kesinl ikle 
yapışmaya çalışıyordu ona- aynen bir sarmaşık gibi! 

Dermot sabırlı ve anlayışlı davranmakta zorlanıyor, bunun 
için büyük çaba harcıyordu . 

"Böyle yaparak pek o kadar adil davranmadığının farkın­
dasın, değil mi Celia? Ben senin ne yaptığına hiçbir zaman ka­
rışmadım." 

"Ama ben böyle bir şey yapmak istemedim ki." 
" İsteseydin de karışmazdım. Eğer hafta sonları Doris And­

rews ya da eski arkadaşlarınla dışarı çıkmak istediğini söyle­
seydin, değil engel olmak mutlu bile olurdum. Ben de ava ya da 
başka bir yerlere giderdim. Sonuçta evlenirken her iki tarafın 
da özgür olacağında ve istediğini yapabileceğinde anlaşmıştık." 

"Öyle bir anlaşma yapmadık," diyen Celia iyice gerilmişti . 
"Yalnızca birbirimize aşıktık, birbirimizi delicesine seviyor, ev­
lenmek istiyor ve birlikteliğimizde sonsuza dek cenneti bulaca­
ğımızı sanıyorduk." 

"Öyle de zaten. Bu seni sevmediğim anlamına gelmez ki. 
Seni her zamankinden de çok seviyorum, ama bir erkek, erkek 
arkadaşlarıyla olmak, onlarla bir şeyler yapmak da ister. Ay­
rıca harekete de ihtiyacı vardır. Eğer başka kadınlarla bir şey 
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yapmak isteseydim yakınmakta, itiraz etmekte kesinlikle haklı 
olurdun, ama ben senin dışında hiçbir kadını istemiyorum. Ka­
dınlardan nefret ediyorum. Tek istediğim erkek arkadaşlarım­
la golf maçları yapabilmek. Sanırım bu konuda çok mantıksız 
davranıyorsun." 

Evet, belki de gerçekten mantıksız davranıyordu . . .  
Dermot'un bu  isteği öylesine masum, öylesine doğaldı ki . . .  
Utanıyordu kendinden . . .  
Ama o da  Celia'nın birlikte geçirdikleri hafta sonlarını ne 

kadar arayacağını anlayamıyordu . . .  Dermot'u yalnızca gecele­
ri yatakta istemiyordu. Dermot'u oyun arkadaşı olarak belki de 
aşığı olarak sevdiğinden bile çok seviyordu . . .  

Acaba bazı kadınlar, erkeklerin kadınları yalnızca yatak ar­
kadaşı ve evdeki sadık hizmetçi olarak gördüklerini söylemek­
te haklılar mıydı? 

Evlilik trajedisi denilen bu olsa gerekti, kadınlar yanların­
da kendilerine eşlik eden bir arkadaş görmek isterken erkekler 
bundan sıkılıyordu . 

Bunu Dermot'a da söyledi. Dermot her zamanki gibi dü­
rüst ve açıksözlüydü. 

"Celia sanırım bu söylediğin doğru. Kadınlar her zaman er­
keklerle bir şeyler yapmak ister, erkekler ise başka erkeklerle." 

Şimdi anlaşmışlardı işte. Dermot haklıydı, o ise hatalı .  
Mantıksız davranmıştı. Bunu açıkça söyledi ve yüz ifadesi de 
rahatladı .  

"Çok tatlısın, Celia. Umarım sonunda sen de bu kararından 
dolayı mutlu olursun. Demek istediğim senin de arkadaşlar edi­
nip, onlarla gezip, çeşitli konularda, özellikle de duygularınız 
konusunda konuşabilmen ve bundan zevk alman. Bu konu­
da çok kötü olduğumun farkındayım. Göreceksin her zamanki 
gibi mutlu olacağız. Asl ına bakarsan yalnızca bir gün, cumar-
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tesi ya da pazar golf oynayacağım. Diğer izin günümde yine 
eskisi gibi birlikte gezmeye gidebiliriz ." 

Bir sonraki cumartesi Dermot mutluluk içinde gitti . Pazar 
günü ise Celia'ya birlikte gezmeye çıkmalarını ve etrafı keş­
fetmelerini önerdi. Ama eskisi gibi değildi bu gezinti. Dermot 
yine her zamanki gibi tatlı ve sevgi doluydu, ama aklı Dalton 
Heath'teydi. Weston ona maç yapmalarını önermiş ama o red­
detmişti. 

Bu özverisinden gurur duyuyordu. 
Bir sonraki hafta sonu Celia ona her iki izin gününde de 

golf oynamasını söyledi. Ve Dermot mutluluk içinde gitti golf 
sahasına. 

Celia, yeniden kendi başıma vakit geçirmeyi öğrenmeli­
yim, diye düşünüyordu. Ya da kendime arkadaş bulmalıyım. 

"Domestik" kadınları aşağılamıştı. Dermot'la olan arkadaş­
l ığıyla gurur duyuyordu. Bu domestik ev hanımları evleriyle, 
çocuklarıyla, hizmetçileriyle öylesine meşguldüler ki, kocaları 
Tom, Dick, Fred ya da adı her neyse hafta sonları golf oynama­
ya gittiğinde mutlu oluyorlardı. Böylece ev dağılmamış, "hiz­
metçi kızın işi de nispeten kolaylaşmış" oluyordu. Erkekler ek­
mek teknesi olarak gerekliydiler, ama evdeki varlıkları rahatsız­
lıktan öte değildi . . .  

Kim bilir belki de domestikler haklıydılar. 
Öyle görünüyordu. 
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14. BOLUM 

Sarmaşık 

Yeniden baba evinde olmak ne güzeldi, Celia boylu bo­
yunca çimenlere uzanmıştı, büyük bir mutluluktu kendini ye­
niden sıcacık ve yaşam dolu hissetmek. . .  

Başının tam üzerindeki kayın ağacı hışırdıyordu . . .  
Yeşil . . .  yeşil . . .  tüm dünya yeşil, yemyeşildi . . .  
Judy tahta atını arkasında sürükleyerek ot  bürümüş yama­

ca çıkmaya çalışıyordu . . .  
Judy kısa tombik bacakları , pembe yanakları, mavi göz­

leri ve gür, dalgalı  kahverengi saçlarıyla çok güzel ve şirin bir 
çocuktu . Nasıl ki Celia, annesinin küçük tatlı kızıysa Judy de 
onun küçük tatlı kızıydı.  

Ancak, tabii ki Judy farklıydı. . .  
Ne yazık ki  Judy kendisine öykü anlatılmasını istemiyordu, 

halbuki Celia'nın kafasında hiçbir çabaya gerek olmadan ona 
anlatabileceği o kadar çok öykü vardı ki. Ayrıca Judy peri ma­
salları da istemiyordu. 

Judy'nin hayal gücü de çok kısıtlıydı. Celia ona küçüklü­
ğünde çimenleri yeşil bir deniz, kendisini de denizatına binmiş 
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onun üzerinde dolaşırken hayal ettiğini anlattığında Judy'nin 
yanıtı bunu açıkça ortaya koyuyordu . 

"Ama bu çimen anne, ayrıca denizatına binilemez ki !"  
Judy'nin Celia'nın küçüklüğünde çok aptal bir çocuk oldu­

ğunu düşündüğü o kadar açıktı ki . . .  Ve tabii bu Celia'yı kahre­
diyordu . 

Önce Dermot onun aptal olduğunu düşünmüştü , şimdi de 
Judy . . .  

Henüz yalnızca dört yaşında olmasına rağmen Judy son 
derece aklı başında, sağduyulu bir çocuktu ve Celia bunu çok 
moral bozucu buluyordu . 

Bunun da ötesinde Judy'nin sağduyusu Celia üzerinde çok 
kötü etki yapıyordu. Judy'nin gözünde -parlak,  zeki, mavi göz­
lerinde- sağduyulu görünmesini sağlayacak girişimlerde bu­
lunmaya çalışıyor, ama bu sonuçta gerçekte olduğundan da 
aptal görünmesine yol açıyordu . 

Judy annesi için çözülmesi zor bir bilmeceydi. Celia'nın 
küçük bir çocukken yapmaktan hoşlandığı her şey Judy'yi sıkı­
yordu . Judy bahçede kendi kendine üç dakika bile oynayamı­
yordu . Doğruca eve dönüyor ve "yapacak bir şey" olmadığını 
söylüyordu . 

Judy gerçeklerden, anlamlı şeyler yapmaktan hoşlanıyordu . 
Apartman dairesinde yaşamaktan asla sıkılmamıştı .  Sehpaların 
tozunu alıyor, möbleleri cilalıyor, yatakların düzeltilmesine yar­
dımcı oluyordu. Babasıyla birlikte golf sopalarını temizliyordu . 

Dermot ve Judy çok iyi arkadaş olmuşlardı.  Aralarında 
hayran olunacak kadar güçlü bir duygusal paylaşım vardı. Judy 
halen toplucaydı, Dermot buna üzülmesine rağmen kızının ya­
nında olmasından çok keyif al ıyordu . İkisi iki büyük insan gibi 
ciddi bir şekilde uzun uzun sohbet edebiliyorlardı.  Dermot, 
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kızına golf sopasını temizlemesi için verdiğinde onun bu işi 
doğru dürüst, gereği gibi yapmasını bekliyordu. Ve judy yapı­
yordu da. judy herhangi bir konuda, "Bu güzel olmuş mu?" diye 
sorduğundaysa -örneğin briketlerden yapılmış bir ev, yünden 
yapılmış bir top ya da parlatılmış bir gümüş kaşık- Dermot 
düşündüğünü açıkça söylüyor, ancak yapılan iş övülmeye de­
ğerse onu övüyordu. Eğer judy bir hata yaptıysa bunu açıkça 
belirtiyordu . 

"Onun cesaretini kırıyorsun," diyordu Celia böyle zaman­
larda. 

Ama judy'nin cesareti asla kırılmadı, kırılmıyordu da. Ba­
basını annesinden daha çok seviyordu, çünkü babasını tatmin 
etmek çok daha zordu, Judy zoru başarmaktan hoşlanıyordu. 

Dermot, ona karşı yumuşak da değildi, hatta sert oldu­
ğu bile söylenebilirdi. judy ve Dermot ne zaman birlikte oy­
nayıp, boğuşsalar Judy bundan hasar almadan çıkamıyordu, 
Dermot'la oynanan oyunların sonucu hemen her zaman bir 
yumru, bir çizik, bir morluk ya da bir yere sıkıştırılmış par­
maktı, ama judy aldırmıyordu buna. Celia'nın yumuşak oyun­
ları onu çok daha fazla sıkıyordu . 

Ancak hasta olduğu zamanlarda annesini babasına yeğli­
yordu . 

"Ne olur gitme anne. Yanımdan ayrılma. Benimle kal . Ba­
bam gelmesin yanıma. Babamı istemiyorum." 

Dermot da istenmiyor olmaktan dolayı mutluydu . Hasta 
insanlardan hoşlanmazdı. Hasta ya da mutsuz insanlar onu sı­
kıyordu . 

Dokunma konusunda Judy de Dermot'tan farksızdı .  Öpül­
mekten ya da yanağından makas alınmasından nefret ediyor­
du . Annesinin verdiği iyi geceler öpücüğüne katlanabil iyordu, 
ama asla fazlasına değil .  Babası onu zaten asla öpmüyordu. 
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Birbirlerine iyi geceler dilediklerinde yalnızca karşılıklı gülüm­
süyorlardı. Buna karşın Judy anneannesiyle çok iyi anlaşıyordu. 
Miriam küçük kızın zekasına ve sağduyusuna hayrandı. 

"Olağanüstü bir zekası var Celia," diyordu . "Çok hızlı. Söy­
leneni hemen algılıyor." 

Miriam'ın öğretme hevesi yeniden depreşmişti. Judy'ye 
harfleri ve kısa sözcükleri yazmayı öğretiyordu . Anneanne de 
torun da bu derslerden çok zevk alıyordu. 

Miriam, Celia'ya bazen, "O senin yerini tutamaz tatlım . . .  " 
diyordu. "Senin gibi değil." 

Miriam bu şekilde belki de gençlere duyduğu ilgiden do­
layı özür dilemek istiyordu. Miriam gençliği seviyordu . Öğret­
menlerin uyandırdıkları bir beyin karşısında duydukları zevk 
gibi bir şeydi bu. Judy onun için sürekli bir coşku ve ilgi kay­
nağıydı, ama yüreği Celia'nındı. Aralarındaki sevgi bağı her 
zamankinden daha güçlüydü. Celia oraya vardığında annesini 
ufak, yaşlı -saçları ağarmış, solgun- güzelliğini yitirmiş bir ka­
dın olarak buluyordu. Ama onun varışından bir ya da iki gün 
sonra annesinin yanaklarına renk geliyor, gözleri parlıyordu. 

"Kızım bana döndü," diyordu mutluluk içinde. 
Her defasında Dermot'u da davet ediyor, ama gelmemesin­

den de mutlu oluyordu. 
Celia da eski yaşamına dönmüş olmaktan mutluydu. Ora­

ya her gidişinde hoş, rahatlatıcı bir mutluluk duygusuna kapı­
lıyordu -sevildiğini bilmenin- yeterliliğinin kabul görmesinin 
mutluluğu . . .  

Annesinin gözünde o kusursuzdu. . .  Harikaydı. . .  Annesi 
onun farklı olmasını istemiyordu . . .  Kendisi gibi olabilirdi. 

Kendin gibi olabilmek. . .  bu öyle rahatlatıcı bir duyguydu 
ki . . .  
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İstediği gibi davranabilir, kendini duygularına bırakabilir, 
dilediğini söyleyebilirdi . . .  

Örneğin Dermot'un kaşlarını çatmasından çekinmeden, 
"Seni seviyorum," diyebilirdi . Dermot duyguların dile getiril­
mesinden nefret ediyordu. Her nedense bunu uygunsuz bulu­
yordu . 

Evde ise Celia dilediğince uygunsuz, gereksiz konuşabilirdi . . .  
Celia , baba evindeyken Dermot ile ne kadar mutlu olduğu­

nu, Dermot ve Judy'yi ne denli çok sevdiğini çok daha iyi an­
layabiliyordu . . .  

Ve ancak böyle bir sevgi seli ve aklına geleni söyleyebilme 
özgürlüğüyle dolu bir dönemin ardından eve dönüp, Dermot'un 
onayladığı aklı başında , bağımsız kişi olabiliyordu . 

Sevgili baba evi; kayın ağacı, çimenler, büyüyen . . .  büyü­
yen . . .  yanaklarına değen çimenler . . .  

Ve hayallere dalarak düşündü . O canlı, Koca Yeşil Canavar, 
dünya dediğin bir Koca Yeşil Canavar . . .  Sevecen, sıcak ve cap-
canlı . . .  Çok mutluyum . . .  çok mutluyum . . .  Yeryüzünde istediğim 
her şeyi elde ettim ben . . .  " 

Dermot da zaman zaman düşüncelerine giriyordu . O onun 
yaşam melodisinin kaynağıydı. Zaman zaman onu ölesiye öz­
lüyordu. 

Bir defasında Judy'ye, "Babanı özlüyor musun?" diye sordu . 
"Hayır." 
"Ama onun da burada olmasını isterdin, değil mi?" 
"Evet, sanırım öyle ." 
"Nasıl ,  emin değil misin? Ama sen babanı çok severdin."  
"Evet bu doğru, ama onun Londra'da olması gerekiyor." 
Konu Judy için bu denli basitti işte. 
Celia geri döndüğünde Dermot onu yeniden gördüğü için 

çok sevindi .  Sevgi ve mutluluk dolu bir aşk gecesiydi o akşam. 
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Bir ara Celia mırıldandı. "Seni çok özledim. Sen de beni 
özledin mi?" 

"Bilmem, doğrusu bunu pek düşünmedim." 
"Yani beni hiç düşünmedin mi, bunu mu demek istiyor­

sun?" 
"Hayır. Ayrıca bunun ne yararı olabilirdi ki? Düşünmek 

seni buraya geri getirir miydi?" 
Bu tabii ki son derece sağduyulu ve doğru bir yanıttı .  
Ve de Celia'yı tatmin etmişti. 
Ancak daha sonraları, Dermot derin bir uykudayken Ce­

lia mutluluktan uyuyamamış, hayaller kuruyor, düşünüyordu . 
"Bu korkunç bir düşünce ama bazen Dermot'un bu kadar 

da dürüst olmamasını istiyorum . . .  " 
Gerçek olsa da olmasa da, "Seni çok özledim," demiş ol­

saydı bu öyle rahatlatıcı ve mutluluk verici olacaktı ki. . .  Doğru 
olup olmadığının ise gerçekten hiç önemi yoktu . . .  Ama Dermot 
böyleydi işte. Neşeli ,  komik, ölesiye dürüst Dermot! Kızı Judy 
de aynen oydu . . .  

Kim bilir belki de  en  iyisi gerçekle yüzleşmeye hazır olma­
dığı anlarda onlara bazı şeyleri sormamaktı. .. 

Sıkılarak düşündü. Acaba bir gün ben de Judy'yi kıskana­
cak mıyım? Judy ile benimle olduğundan çok daha iyi anlaşı­
yor. 

Judy'nin zaman zaman kendisini kıskandığını hissediyor­
du . Babasının tüm ilgisinin kendi üzerinde olmasını istediği 
öyle belliydi ki .  

Celia düşünüyordu . Ne tuhaf! Dermot doğmadan önce bile 
onu kıskanıyordu, minicik bir bebekken de öyle. Sonra, her şey 
beklenilenin nasıl da tam tersi olabiliyor . . .  

Sevgili Judy . . .  Sevgili Dermot . . .  Birbirlerine öyle benziyor­
lardı ki; çok komik, çok canlı ve çok tatl ı . . .  Üstelik her ikisi de 
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onundu. Hayır, onun değildi. O onlarındı. Bu kulağa daha hoş 
geliyordu . Bu daha sıcak,  daha rahatlatıcı bir düşünceydi. O 
onlara aitti. 

2 

Celia yeni bir oyun buldu . Asl ında bu "kızların" bir var­
yasyonuydu . "Kızlar" can çekişiyorlardı. Celia, onları yaşama 
döndürmeye çalıştı, onlara çocuklar, bahçeli evler ve ilginç ka­
riyerler buldu ama bunlar yeterli olmadı. "Kızlar" yaşama dön­
mek istemiyorlardı. 

Sonunda Celia da yeni bir kişilik yarattı .  Bu kişinin adı 
Hazel'dı .  Celia çocukluğundan başlayarak onun hayatını çizdi. 
Hazel mutsuz bir çocuktu , yoksul bir akraba. "Bir şey olacak, 
bir şey olacak" diye şarkı söylemeye başladığı zaman gerçekten 
de -hizmetçilerden birinin parmağını kapıya sıkıştırması kadar 
basit bir şey de olsa- bir şeyler oluyordu . Bu yüzden çocuk ba­
kıcıları ona gizemli, uğursuz bir yaratık gözüyle bakıyor, ondan 
ürküyorlardı. Hazel'ın cadı olduğunu düşünüyorlardı. Dolayı­
sıyla Hazel batıl inançlı kişileri parmağında oynatmanın çok 
kolay olabileceği inancıyla büyüdü . . .  

Hazel astroloji ,  falcılık, ruh çağırma seansları ve benzeri 
konularla yakından ilgilendi. Daha sonra da Bond Caddesi'nde 
bir "falcı" dükkanı açarak çok ünlü oldu . 

Bu arada Galli genç bir deniz subayı olan Owen'a aşık 
oldu ve Galler'in muhteşem doğasında büyük bir aşk yaşadılar. 
Sonra zaman içinde yavaş yavaş Hazel'ın sözde yeteneklerinin 
gerçek olduğu ortaya çıkmaya başladı.  (Bunu Hazel dışında 
herkes fark ediyordu.) 
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Neden sonra Hazel da bunu fark ederek dehşete kapıl­
dı. Her ne kadar aldatıcı kehanetlerde bulunmaya çalışır, boş 
sözler söylerse söylesin, kehanetleri gizemli bir şekilde doğru 
çıkıyordu. Bu güç onu bir kez ele geçirmişti ve kurtulmasına 
izin vermiyordu . 

Owen denilen genç adam ise Hazel'dan çok daha belirsiz ,  
karanlık bir tipti. Zaten sonunda beş para etmez serserinin teki 
olduğu ortaya çıkıyordu. 

Celia ne zaman boş kalsa ya da Judy'yi arabasına koyup 
parka götürse zihninde bu öyküyü kurgulamayı sürdürüyordu . 

Sonra bir gün aklına bunu kağıda dökmek geldi . . .  
Basit bir defter ve çok sayıda kalem aldı. Çünkü kalemler 

konusunda oldukça özensizdi ve sık sık uçlarını kırıyordu . Ve 
yazmaya başladı . . .  

Yazmak göründüğü kadar kolay değildi. Kafası sürekli yaz­
dığından beş altı paragraf ötedeydi ama sonra o noktaya geldi­
ğinde doğru sözcükler kafasından silinip gidiyordu. 

Yine de ilerliyordu. Yazdığı kafasında kurguladığı öyküyle 
tam bir uyum içinde değildi ama bölümleriyle, paragraflarıyla 
tam bir kitap düzeni içinde yazmayı başarıyordu . Altı defter 
daha satın aldı. 

Yazdığından Dermot'a uzunca bir süre bahsetmedi, ta ki 
Hazel'ın da söz aldığı, Galler'deki bir Evangelist toplantısını ba­
şarıyla yansıttığına inanana dek. . .  

Bu  bölüm Celia'nın umduğundan çok daha başarılı  olmuş­
tu. Kendini zafer kazanmış gibi hissediyor, bu duygusunu mu­
hakkak biriyle paylaşmak istiyordu . 

"Dermot, ne dersin, ben kitap yazabilir miyim?" 
Dermot neşeyle, "Bence bu çok iyi bir fikir," dedi . "Senin 

yerinde ben olsam denerdim bunu." 
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"Aslına bakarsan ben . . .  ben başladım bile. Hatta yarıladığı­
mı bile söyleyebilirim." 

"İyi, güzel ." 
Dermot, Celia ile konuştuğu sırada okuduğu ekonomi kita­

bını yanına bırakmıştı .  Kitabı yeniden eline aldı. 
"Kitabım medyum bir kızla ilgili ama kız öyle olduğunu 

bilmiyor. Sonra düzmece bir falcı dükkanı açıyor ve seanslar 
düzenleyip düzmece kehanetlerde bulunuyor. Sonra Galli bir 
genç adama aşık olup Galler'e gidiyor ve tuhaf şeyler olmaya 
başlıyor." 

"Sanırım anlatmak istediğin bir öykü var, değil mi?" 
"Tabii ki var. Yalnızca iyi anlatamıyorum, hepsi bu ." 
"Medyumlar ya da seanslar konusunda bir bilgin var mı?" 
Celia çekinerek, "Hayır," dedi. 
"O zaman kitabında onları konu etmen biraz riskli değil 

mi? Daha önce Galler'de hiç bulunmadın, değil mi?" 
"Hayır." 
"Öyleyse daha iyi bildiğin bir konuda yazman daha doğru 

olmaz mıydı? Örneğin Londra ya da doğduğun yer. Bence böy­
le yaparak işini zorlaştırıyorsun." 

Celia utanarak başını eğdi. Dermot yine her zamanki gibi 
haklıydı .  Yine avanakça davranmıştı. Neden sanki hiçbir bilgisi 
olmayan konuları seçmişti ki? O Evangelist toplantı da öyleydi. 
Yaşamında hiçbir Evangelist buluşmasına katılmamıştı ki. Du­
rum böyleyken bundan söz etmenin ne gereği vardı? 

Diğer yandan Hazel ve Owen'ı da öylesine orta yerde bı­
rakamazdı . . .  Onlar vardı, buradaydılar. . .  Onlar için bir şeyler 
yapılmalıydı. 

Celia ondan sonraki bir ay boyunca spiritüalizm, seans­
lar, medyumlar, falcılık ve sözde kehanetler konusunda ne bul­
duysa okudu . Sonra ağır ağır ve büyük bir titizlikle kitabının 
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birinci bölümünü elden geçirip yeniden yazdı. Ancak yaptığı 
bu işten hoşlanmamıştı .  Sanki tüm cümlelerinde bir aksaklık 
vardı, bir türlü akışı sağlayamıyor, hiçbir neden yokken en akıl 
almaz gramer hatalarını yapıyordu . 

O yaz Dermot on beş günlük izninde Galler'e gitmeyi 
önerdi. Böylece Celia da "o bölgenin rengini" yakalayabilmiş 
olacaktı. Bu projeyi hayata geçirdiler, ama Celia çevrenin rengi­
ni kavramakta zorlanıyordu . Etkilendiği her şeyi hemen not al­
mak için yanına ufak bir defter bile almıştı. Ne var ki Celia do­
ğası gereği pek gözlemci biri değildi, sonuçta günler geçti, ama 
Celia pek bir not alamadı.  

Galler'den vazgeçip, Owen'ı dağlarda yaşayan, Hector adlı 
bir İskoç'a dönüştürmeyi düşündü. Ancak Dermot aynı soru­
nun o zaman da ortaya çıkacağını belirtti .  Celia, İskoçya hak­
kında da bilgi sahibi değildi. 

Celia sonunda öyküden tamamıyla vazgeçti, bir şekilde 
ilerlemiyordu artık. Zaten zihninde çoktan Cornwall sahilinde­
ki küçük bir balıkçı ailesi belirmişti bile . . .  

Amos Polridge kafasında şekillenmeye başlamıştı. . .  
Ancak bundan Dermot'a bahsetmedi. Bir şekilde kendisini 

suçlu hissediyordu . Deniz ya da balıkçılık konusunda hiçbir 
şey bilmediğinin farkında olmaktan kaynaklanan tuhaf bir suç­
luluk duygusuydu bu . Yazmanın hiçbir yararı yoktu , güzel olan 
bütün bunları kafasında tasarlamaktı. Mutlaka bir büyükanne 
de olmalıydı; dişsiz ve kötü niyetli . . .  

Nasıl olsa bir gün Hazel kitabını da  bitirecekti. Owen 
pekala da Londra'daki sahtekar borsacılardan biri olabilirdi. . .  

Ancak her nedense Owen'ın bunu istemediğini hissediyor­
du . . .  

Owen küstü ve sonunda öylesine belirsizleşti k i  düşünce­
lerinden tamamen silinip yok oldu . 
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Celia yoksul olduklarına ve tutumlu yaşamaları gerektiğine 
çok alışmıştı. 

Dermot günün birinde zengin olma umudundaydı. Asl ında 
bundan emindi de. Celia ise asla zengin olmayı beklemiyordu . 
İçinde bulundukları durumdan mutluydu ve bunun değişme­
mesi için dua ediyor, ancak bu durumun Dermot için büyük bir 
hayal kırıklığı olmamasını diliyordu . 

Yine de büyük finansal zorlukları ikisi de beklemiyorlardı.  
Ancak savaş sonrasındaki ani yükseliş son bulmuş, bunu tam 
bir çöküş izlemişti .  

Dermot'un çalıştığı firma da iflas etti ve Dermot işsiz kaldı .  
Dermot'un yıllık elli ,  Celia'nın ise yüz sterlin geliri vardı, 

ayrıca iki yüz sterlin de birikmiş paraları . Celia ve Judy'nin ge­
reğinde sığınabilecekleri Miriam'ın evi vardı. 

Kötü günlerdi. Celia özellikle Dermot için üzülüyordu . Der­
mot aksilikleri, özellikle de böylesi hak edilmemiş aksilikleri 
(çünkü çok iyi çalışmıştı) kabullenemiyordu . Morali bozuktu 
ve sinirliydi. Celia, Kate ve Denman'ın işine son verip Dermot 
yeniden iş bulana kadar ev işlerinin tamamını kendisi yapmaya 
karar verdi, ancak Mary Denman gitmeyi kabul etmedi .  

Kızgınlıkla ve hararetli bir  biçimde, "Ben kalıyorum," dedi. 
"Bunu tartışmanın hiç gereği yok . Ücretim verilebilene kadar 
bekleyebilirim. Küçük aşkımı bırakmak gibi bir niyetim hiç 
yok." 

Böylece Denman kaldı.  O ve Celia ev işlerini,  yemeği ve 
Judy'nin bakımını dönüşümlü olarak üstleniyorlardı. Celia, 
Judy'yi parka götürüyor, Denman temizlik ve yemek yapıyor­
du . Ertesi günse Denman gidiyor, Celia evde kalıyordu . 
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Tuhaf da olsa Celia bundan hoşlanmaya başlamıştı . Bir işi 
olmasını ,  çalışmayı seviyordu. Hatta Galler'deyken aldığı not­
ları toparladı, özenle kitabını tamamladı ve bir yayınevine bile 
gönderdi. Belki bir şeyler çıkardı. Ancak gönderdiği metin gitti­
ği gibi geri dönünce, Celia kitabı bir çekmeceye attı ve bir daha 
da bunu denemedi. 

Celia'nın bu yaşamdaki asıl sorunu Dermot'tu . Dermot ke­
sinlikle anlaşılmaz bir adam olup çıkmıştı. Başarısızlığa karşı 
o kadar duyarlıydı ki onunla yaşamak neredeyse olanaksız bir 
durum olmuştu . Celia neşeli olduğunda, ondan içinde bulun­
duğu zor duruma karşı daha duyarlı olmasını istiyordu . Sessiz 
olduğundaysa tam aksini, onu neşelendirmesi gerektiğini, hiç 
değilse bunu denemesini söylüyordu . 

Celia çaresizlik içinde kıvranıyordu . "Eğer Dermot birazcık 
yardımcı olsa bütün bunları çok daha kolay aşabilirdik. Bütün 
bunlara bir de iyi yönden bakmak, komik tarafını ön plana 
çıkarmak mümkün. Bela ile baş etmenin en iyi yolu ona gülüp 
geçmek." 

Ama Dermot gülemiyordu. Gururu incinmişti. 
Her ne kadar haksız ve anlamsız olsa da Celia onun bu 

davranışlarından o parti olayındaki tutumu kadar incinmiyordu. 
Onun üzüldüğünü acı çektiğini, belki kendisinden çok Ce­

lia için üzüldüğünü biliyordu . 
Bazen Dermot kafasından geçenleri söyleyecek gibi olu­

yordu . 
"Siz niçin gitmiyorsunuz,  Judy ile sen? Onu annene götür. 

Şu sıralar iyi değilim. Birlikte yaşanacak adam değilim. Sana 
daha önce de söylemiştim bunu , ben sıkıntıya gelemem, başa­
rısızlığı kaldıramam." 

Ama Celia onu terk etmeyecekti .  Onun için yaşamı kolay­
laştıracak bir şeyler yapmak istiyor, ama elinden bir şey gelmi­
yordu . 
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Günler günleri izledi. Dermot'un iş bulmaktaki başarısızlı­
ğı sürüyor, morali her gün biraz daha bozuluyordu. 

Celia'nın dayanma gücü de giderek tükeniyordu. Sonunda 
tam da Dermot'un yapması gerektiğini söylediği gibi annesine 
gitmeye karar vermişken her şey değişti. 

Dermot bir öğleden sonra eve bambaşka bir adam olarak 
geldi. Yine eskisi gibi genç, hayat dolu bir delikanlı görünümü 
kazanmıştı. Gözleri parlıyor ve fırıl fırıl dönüyordu. 

"Celia, muhteşem bir şey oldu . Tommy Forbes'i anımsıyor­
sun, değil mi? Onunla karşılaştım -tamamen tesadüf- tam da 
benim gibi birini arıyormuş, neredeyse üzerime atladı. Başlan­
gıç olarak yıllık sekiz yüz sterlin önerdi. Bir iki yıl içinde de 
bin beş yüz, iki bin sterline yükselebilecek. Haydi, dışarı çıkıp 
kutlayalım bunu." 

Ne mutlu bir akşamdı bu . Dermot tamamen değişmişti. 
Hırsıyla, heyecanıyla sanki bir çocuktu karşısındaki. Hatta ıs­
rarla Celia'ya yeni bir gece elbisesi almak bile istedi. 

"Mor sana olağanüstü yakışıyor, bambaşka görünüyorsun. 
Seni çok. . .  çok seviyorum Celia ." 

Aşıklar, evet, hala iki aşıktı onlar. 
O akşam Celia uyuyamadı. Düşünüyordu. Umarım, uma­

rım Dermot için her zaman her şey yolunda gider. Olmadığı 
zaman bunu çok önemsiyor. 

"Anne," dedi Judy ertesi sabah durup dururken. " İyi zaman 
dostu ne demek? Dadım Peckham'daki arkadaşının öyle oldu­
ğunu söylüyor." 

"İyi zaman dostu her şey yolunda giderken yanında olan, 
ama sorunun olduğunda görünmeyen biri demektir." 

"Ah, yani babam gibi." 
"Hayır Judy, tabii ki öyle değil. Baban sorunları olduğun­

da çok mutsuz oluyor, yakınlık göstermiyor, bu doğru ; ama 
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eğer senin ya da benim bir sorunumuz olsa ya da hastalansak 
baban bizim için her şeyi yapar. O yeryüzündeki en güveni­
lir adamdır." 

]udy annesini düşünceli düşünceli süzdü. "Hasta insanlar­
dan hoşlanmıyorum. Yatağa giriyor, seninle oynamıyorlar. Dün 
parkta Margaret'ın gözüne bir şey girdi. Koşmayı bırakıp otur­
du . Benim de onunla oturmamı istedi, ama tabii yapmadım 
bunu." 

'Judy bu hiç doğru değil." 
"Hayır doğru . Oturmaktan hoşlanmıyorum. Koşmak isti­

yordum." 
"Peki ya senin gözüne bir şey girseydi, birinin yanına otu­

rup seninle konuşmasını istemez miydin? Koşup, eğlenip seni 
bırakmasından hoşlanır mıydın?" 

"Benim için hiç fark etmezdi. Önemsemezdim bunu . . .  Bu 
arada, gözüne bir şey batan da ben değildim. Margaret'ti ." 
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. . . .  

15. BOLUM 

Zenginlik 

Dermot başarılı oldu. Yılda yaklaşık iki  bin sterlin kazanı­
yordu . Celia ile güzel günler geçiriyorlardı. Her ikisi de tasarruf 

etmeleri gerektiğinde hemfikirdiler, ama bunu şimdilik ileri bir 

tarihe bırakmak konusunda anlaşmışlardı. 

İlk yaptıkları ikinci el bir araba satın almak oldu . 

Sonrasında Celia'nın kırsalda yaşama özlemi depreşti. Bu 

]udy için de çok daha iyi olacaktı, ayrıca Celia da Londra'dan 
nefret ediyordu. Dermot eskiden böyle bir durumun yol açabi­

leceği yüksek giderler nedeniyle bu öneriye sıcak bakmıyordu ; 

pahalı tren biletleri, şehirde gıdanın daha ucuz olması filan. 

Ancak şimdi o da bu fikrin hoşuna gittiğini kabul ediyor­

du. Dalton Heath'e pek uzak olmayan bir villa bulabilirlerdi. 

Kısa bir süre sonra inşaat için parsellere ayrılmış büyük bir 
malikanenin müştemilatına taşındılar. Dalton Heath golf sahası 

yalnızca on beş kilometre ötelerindeydi. Bir de köpek satın al­

dılar ve şirin bir sealyham terrier olan bu köpeğe Aubrey adını 
taktılar. 
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Denman onlarla birlikte taşraya taşınmayı reddetti. Kötü 

günlerde bir melek olan sadık Denman servetlerinin artmasıyla 
birlikte gerçek bir canavar olup çıkmıştı. Celia'ya sert davra­

nıyor, aklı bir karış havada ortada dolaşıyordu. Sonunda bir­
çokları gibi Celia'nın da burnunun büyüdüğünü ileri sürerek 

ayrılma zamanı geldiğini belirtti ve işinden istifa etti. 

İlkbaharda taşındılar. Celia için yeni evlerinin en güzel 

tarafı liladan mora her tonda açan leylaklardı. Sabahın erken 

saatinde Aubrey ile bahçede yürürken neredeyse olağanüstü 

bir yaşamı olduğunu düşünüyordu. Ne kir, ne toz, ne sis . Ev 
buydu işte . . .  

Celia taşra yaşamını ve Aubrey'yle uzun yürüyüşler yap­

mayı seviyordu . Evlerinin hemen yakınında Judy'nin sabahları 
gittiği küçük bir okul vardı . ·  Judy'nin derslere yaklaşımı örde­

ğin suya yaklaşımından farksızdı. Birey karşısında çok ürkekti, 

ama kalabalıklar onu hiç rahatsız etmiyordu . 
"Günün birinde ben de büyük bir okula gidecek miyim 

anneciğim? Yüzlerce, yüzlerce, yüzlerce kız öğrenci olan bir 

okula? İngiltere'deki en büyük okul hangisi?" 

Celia ile Dermot özelikle odaların dağılımı konusunda fi­
kir ayrılığına düştüler. Ön tarafa bakan odalardan biri yatak 

odalarıydı. Dermot diğer öne bakan odanın kendi çalışma oda­
sı olmasını istiyordu . Celia ise çocuk odası olması gerektiği 

kanısındaydı. 

Dermot sinirlendi. "Bu durumda bu evde odasında doğ­

rudan güneş ışığı alma hakkı olmayan tek kişi ben oluyorum." 

'Judy'nin de güneşli bir odaya ihtiyacı var." 

"Saçma. O zaten bütün gün dışarıda. Ayıca arkadaki oda 
içinde rahatça koşup oynayabileceği kadar büyük." 
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"Ama güneş almıyor." 
"Güneşin Judy için neden benden daha önemli  olduğunu 

hiç anlayamıyorum." 
Celia belki de yaşamında ilk kez pes etmedi. Aslında gü­

neşli odayı Dermot'a vermeyi çok istiyordu, ama yapmadı. 
Sonunda Dermot şaşılacak kadar uysal bir biçimde boyun 

eğdi bu yenilgiye. Yakınmayı sürdürdü ama kesinlikle yumu­
şak başlılıkla. Ezilmiş bir baba ve eş olduğunu ileri sürdüyse de 
bu aslında şakadan öte gitmedi. 

2 

Hemen yakınlarında çok iyi komşuları vardı, üstelik çoğu 
da çocukluydu. Hepsi samimi, içten insanlardı. Tek sorun 
Dermot'un onlarla akşam yemeğine gitmeyi reddetmesiydi. 

"Celia, bak canım, ben zaten Londra'dan çok yorgun ge­
liyorum. Geldikten sonra benden bir de giysilerimi değiştirip 
yemeğe çıkmamı ve ancak gece yarısı dönünce yatmamı bek­
lememelisin. Bunu yapamam." 

"Tabii ki her gece değil, ama haftada bir olsa ne sakıncası 
olacağını anlayamıyorum." 

"Neyse, gitmek istemiyorum işte. İstersen sen yalnız gide­
bilirsin." 

"Yalnız gidemem. İnsanlar akşam yemeğine çift olarak 
çağrılırlar. Ayrıca senin geceleri asla çıkmak istemediğini söyle­
mek de bana çok saçma geliyor, neticede henüz çok gençsin." 

"Ben olmadan da gidebileceğinden eminim." 

Ancak bu o kadar da kolay değildi. Taşrada insanlar ya çift 

olarak davet ediliyorlardı ya da edilmiyorlardı. Yine de Celia, 
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Dermot'a hak vermiyor değildi. Sonuçta parayı kazanan oydu, 
ortak yaşamları konusunda son sözü söyleme hakkı da onun 

olmalıydı. Sonunda davetleri reddedip evde baş başa oturdular. 
Dermot finansal konulardaki kitaplarını okudu, Celia ise ba­

zen nakış işleyip dikiş dikti bazen ellerini kenetleyip oturdu ve 

Cornwall'li balıkçı ailesinin öyküsünü yazdı kafasında. 

3 

Celia bir çocuk daha istiyordu . 

Dermot istemiyordu . 
"Londra'dayken yeterli odamız olmadığını söylüyordun," 

diyordu Celia. "Tabii o zaman paramız da yoktu , ama şimdi 

var, paramız da odamız da çok. Ayrıca iki çocuğun hir çocuk­
tan daha fazla sorun olabileceğini de sanmıyorum. Ha bir ha 

iki, hiç fark etmez." 

"Evet, ama daha zamanı değil. Tüm o telaş, sıkıntılar, be­

bek ağlamaları, biberonlar, filan . . .  Yeniden başlasın istemiyo­

rum." 
"Sanırım sen bunu söylemekten asla vazgeçmeyeceksin." 

"Yanılıyorsun. İki çocuğumuz daha olsun istiyorum, ama 
şimdi değil . Önümüzde çok zaman var. Henüz çok genciz . Ca­

nımız sıkılmaya başlayınca çocuk bizim için yeni bir heyecan, 

yeni bir macera olabilir. Şimdi yaşamın tadını çıkarma zamanı. 

Yoksa yine yataklara düşüp sürekli midenin bulanmasını mı 

istiyorsun?" Bir an sözlerine ara verdikten sonra ekledi. "Hem 
bil bakalım bugün ne baktım?" 

"Oh Dermot! "  
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"Araba. Bizim emektar iyice tekliyor artık. Bu arabayı bu­

lan Davis. Spor bir araba, henüz yalnızca on üç bin kilometre 
yapmış." 

Celia düşünüyordu. 

Tanrım, onu ne kadar çok seviyorum! O hala bir delikanlı. 

Hırslı ,  umut dolu . . .  Ve çok da çalışıyor. Neden istediği şeylere 

sahip olamasın ki? . . .  Nasıl olsa bir gün bir bebeğim daha olur. 
Bu arada o arabasını alsın . . .  Sonuçta o benim için yeryüzünün 
tüm bebeklerinden daha değerli . . .  

4 

Dermot eski dostlarından hiçbirinin kalmaya gelmesini is­

temiyor, bu da Celia'yı çok şaşırtıyordu . 

"Ama Andrew'u çok severdin." 

"Evet, doğru, bir arada büyüdük, ama yollarımız ayrıldı. 

Artık hemen hemen hiç karşılaşmıyoruz .  İnsanlar değişiyor . . .  " 
"Peki ya Jim Lucas? Nişanlandığımızda onunla ayrılmaz 

ikiliydiniz." 

"Ah,  artık o eski ordu muhabbetlerinden sıkılıyorum." 

Sonra bir gün Celia'ya Ellie Maitland'den bir mektup geldi. 
Yeni soyadı Peterson'du. 

"Dermot, eski yakın arkadaşlarımdan Ellie Peterson Hin­

distan'dan dönmüş. Düğününde nedimesiydim. Onu arayıp, 

hafta sonu için buraya davet edebilir miyim?" 

"Evet, tabii, istiyorsan neden olmasın. Kocası golf oynuyor 
mu?" 

"Bilmiyorum." 
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"Eğer oynamıyorsa kötü. Neyse, fark etmez, sanırım bütün 

gün evde oturup seninle birlikte onları eğlendirmemi beklemi­

yorsun." 
"Tenis oynayamaz mıyız?" 

Malikanede kullanabilecekleri birkaç tenis kortu vardı. 

"Ellie tenise çok düşkündü, Tom'un da oynadığını biliyo-
rum. Çok iyi de olabilir." 

"Celia, bak canım, tenis oynayamam. Bu golf atışlarımı 

mahvedebilir. Biliyorsun üç hafta sonra Dalton Heath golf tur­

nuvası var." 

"Senin için tek önemli olan golf. Bu her şeyi o kadar güç­

leştiriyor ki ." 

"Celia, bence herkes sevdiği şeyi yapabilmeli ,  sence de bu 

daha doğru değil mi? Ben golften hoşlanıyorum, sense tenis. 

Arkadaşlarını davet et ve onlarla ne istersen yap. Sana asla ka­
rışmayacağımı çok iyi biliyorsun." 

Bu doğruydu. Aslında kulağa da doğru geliyordu, ama uy­

gulanması hiç de o kadar kolay değildi . Celia düşünüyordu. 

Eğer evliysen, yapacağın şeylerde kocana bağlısın. Kimse seni 

yalnız bir birey olarak düşünmüyor. Ellie yalnız gelseydi sorun 
değildi de bu durumda Dermot'un da Ellie'nin kocasıyla ilgi­

lenmesi, bir şeyler yapması gerekecek. 
Sonuçta Dermot'un hemen her hafta sonu birlikte golf oy­

nadığı Davis ve karısı kalmaya geldiklerinde de Celia'nın gün 

boyu Bayan Davis'i oyalaması gerekiyordu . İyi bir kadındı , ama 

öylece oturuyor ve kendisiyle konuşulmasını bekliyordu. An­

cak bunu Dermot'a söyleyemezdi, çünkü onun tartışmaktan 

nefret ettiğini biliyordu . Peterson'ları davet etti ve içinden her 

şeyin yolunda gitmesini diledi. 
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Ellie çok değişmemişti. Celia ile neşe içinde eski günler­

den söz ettiler. Tam biraz fazla sakin bir insandı.  Saçları hafifçe 

ağarmıştı . Kibar, iyi bir insana benziyor, diye düşünüyordu Ce­

lia. Genellikle dalgın görünüyordu, ama çok sevimliydi. 

Dermot da onların yanında melekten farksızdı. Cumartesi 

günü yapacağı golf maçı için (Ellie'nin kocası golf oynamıyor­

du .) çok önceden söz verdiğini ancak pazar gününü tamamen 

onlara ayırdığını söyledi. Ve onları tekneye bindirerek bütün 

bir pazar öğleden sonrası nehirde gezdirdi . Celia onun aslında 

bu tekne gezilerinden nefret ettiğini o kadar iyi biliyordu ki. . .  

"Çok asil davranmadım mı?" diye sordu Dermot, Maitland' 

lerin ardından. 
"Asil" onun en sevdiği sözcüklerden biriydi. Celia ne za­

man bu sözcüğü duysa gülüyordu . 

"Gerçekten öyleydin. Sen bir melektin." 

"Neyse, uzunca bir süre aynı şeyi yinelememi bekleme 

benden, olur mu?" 

Celia böyle bir şey yapmadı .  Aslında iki hafta sonra başka 

bir arkadaşını ve kocasını davet etmek istiyordu, ama adamın 

golf oynamadığını biliyordu . Dolayısıyla da kocasının ikinci bir 

kez özveride bulunmak zorunda kalmasını istemedi. . .  

Celia sürekli  olarak özveride bulunmak zorunda kalan bi­

riyle yaşamanın çok zor olduğunu düşünüyordu. Dermot'un 

fedakarlıkta bulunduğu zamanki hali hiç de hoş değildi, bun­

dan rahatsız olduğu anlaşılıyordu. Celia ise onu biraz bile olsa 

üzmek, sıkmak istemiyordu . Bu durumda doğru olan onun ho­
şuna giden şeylerin yapıldığı bir yaşamı sürdürmeye çalışmaktı . 

Dermot eski dostlarından da pek hoşlanmıyordu. Eski 

dostlar, Dermot'un gözünde sıkıntıdan başka bir şey değillerdi. 
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Judy de bu konuda babasından farksızdı. Birkaç gün sonra 

Celia ona arkadaşı Margaret'tan bahsettiğinde Judy onu anlam­
sız gözlerle, şaşkınlık içinde süzdü. 

"Margaret de kim?" 
"Margaret'ı anımsamıyor musun? Londra'da parkta onunla 

oynamaktan çok hoşlanırdın." 
"Hayır, hoşlanmazdım. Ben hiçbir yerde Margaret diye bi­

riyle oynamadım." 
"Judy, bunu unutmuş olamazsın. Henüz üzerinden bir yıl 

bile geçmedi." 
Ancak Judy, Margaret diye birini anımsamıyordu bile. Lond­

ra'da oynadığı hiç kimseyi anımsamıyordu . 
"Ben yalnızca okulumdaki kızları biliyorum," dedi kayıt­

sızca . 

5 

Sonra çok farklı ve Celia için heyecan verici bir şey oldu . 
Her şey Celia'ya gelen bir telefonla başladı. Ondan son daki­
kada gelemeyen birinin yerine bir akşam davetine katılması 
isteniyordu. 

"Tatlım, sanırım bunun senin için bir sakıncası . . . "  
Hayır, Celia için sakıncası yoktu . Hatta memnun bile ol­

muştu . 
O akşam çok eğlendi. 
Ürkek değildi. Kolayca konuşabileceği konular buldu . Üs­

telik söylediklerinin "aptalca" olup olmadığına dikkat etmesine 
de gerek yoktu. Dermot'un ciddi, tenkitçi bakışları da yoktu 
üzerinde . . .  
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Kendini yeniden genç kızlık dönemine dönmüş gibi his­

setti .  

Yemekte hemen sağında oturan adam Doğu'ya defalarca 

yolculuk etmişti. Celia'nın yeryüzünde en imrendiği şeylerden 

biri de seyahat etmekti. 

Bazen eğer fırsatını bulsa, karşısına bir şans çıksa, Der­

mot'u, Judy'yi, Aubrey'yi ve her şeyi geride bırakıp maviliklere 

açılabilirmiş gibi bir hisse kapılıyordu . . .  uzaklara . . .  çok uzak­

lara . . .  

Yanındaki adam Bağdat'tan, Keşmir'den,  İsfahan'dan, Tah­

ran'dan,  Şiraz'dan bahsediyordu . (Ne hoş sözcüklerdi bunlar, 

hiçbir anlam ifade etmese de yalnızca söylenmesi bile hoş söz­

cükler.) Adam çok az seyyahın gittiği Belucistan'da bile bulun­

muştu . 

Solunda oturan adamsa yaşlı , ancak çok nazik bir insandı. 

Yanında oturan genç, neşeli yanakları pespembe, gözlerinde 

hala uzak diyarların büyüsü olan bayandan çok hoşlanmışa 

benziyordu . 

Celia ona döndü ve birkaç cümle sonra adamın anlattık­

larından kitaplarla ilgili bir işi olduğunu anladı. Ve ona neşe 

içinde başarısız denemesinden söz etti . Adam, Celia'ya yazdığı 

kitabın notlarını muhakkak görmek istediğini söyledi.  Celia ıs­

rarla çok kötü olduğunu belirtti .  

"Ne olursa olsun görmek isterim. Bana göstereceksiniz, de­

ğil mi?" 

"Eğer istiyorsanız tabii ,  ama hayal kırıklığına uğrayacak­

sınız." 

Adam da bunun doğru olabileceğini düşünüyordu . İskan­

dinav güzellerini andıran bu zarif genç bayanda hiç yazar tipi 

yoktu. Ancak Celia'dan etkilenmişti ve onun ne yazabildiğini 

görmek istiyordu . 
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Celia eve döndüğünde gecenin biriydi. Dermot derin uy­
kudaydı. O kadar heyecanlıydı ki onu uyandırdı. 

"Dermot çok güzel bir akşam geçirdim. Oh o kadar eğ­
lendim ki! Bana İran'dan Belucistan'dan bahseden bir adamla 
tanıştım. Sonra çok nazik bir yayımcıyla da tanıştım. Yemekten 
sonra benden şarkı söylememi istediler. Çok kötü söyledim, 
ama anladıklarını sanmıyorum. Sonra bahçeye çıktık, o çok 
seyahat eden adamla nilüferlerin bulunduğu havuzu görmeye 
gittik. Adam beni öpmeye çalıştı ama tabii dostça. Ah, ay ışı­
ğında her şey o kadar güzel ve romantikti ki. Aslında öpmesine 
izin verebilirdim, ama vermedim, çünkü bunun senin hoşuna 
gitmeyeceğini biliyordum." 

Dermot, "Kesinlikle doğru ," dedi. 
"Partiye gitmeme bozulmadın, değil mi?" 
"Tabii ki hayır. Eğlenmene sevindim, ancak benim anla­

yamadığım gecenin bir yarısı bunu anlatmak için beni neden 
uyandırdığın?" 

"Çünkü çok eğlendim," dedi Celia özür dilercesine. "Senin 
benim böyle açıkça söylememden hoşlanmadığını biliyordum." 

"Önemli değil. Yalnızca bu bana çok aptalca bir şeymiş 
gibi görünüyor. İnsan bunu böyle açıkça söylemeden de gön­
lünce eğlenebilir." 

Celia dürüstçe, "Ben değil," dedi. "Söylemeliyim, yoksa çat­
larım." 

"Neyse," dedi Dermot arkasını dönerken. "İşte şimdi söy­
lemiş oldun." 

Ve yeniden uyudu. 
Dermot işte böyle bir adam, diye düşünüyordu Celia soyu­

nurken. Biraz ağırbaşlı ,  oldukça kayıtsız ama son derece iyi . . .  
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6 

Celia o akşam yayımcı olan adama kitabını gösterme sözü 

verdiğini tamamen unutmuştu . Adam bir sonraki öğleden son­

ra uğrayıp ona sözünü anımsattığında ise gerçekten çok şaşırdı. 

Hemen çatı katına çıkıp tozlu notlarını aldı ve yeniden 

bunun önemsenmeye değmeyecek, aptalca bir şey olduğunu 

yineledi. 

On beş gün sonra aldığı mektupta yayımcı şehre gelip 

onunla görüşmesini rica ediyordu. 

Celia Londra'ya gitti. Yayımcı üzeri el yazması kitap metin­

leriyle dolu karışık bir masanın arkasında oturmuş, gözlükleri­

nin gerisinden parlayan gözleriyle ona bakıyordu . 

"Bakın," dedi .  "Sanırım bu başlı başına bir öykü. Ancak 

yarısı burada .  Gerisi nerede? Yoksa gerisini kayıp mı ettiniz?" 

Celia çaresizlik içinde yazdığı metne baktı. 

"Bu asla tamamlayamadığım eski bir metin.  Size yanlış pa­

keti vermişim." 

Sonra yayımcıya ayrıntılarıyla durumu açıkladı. Adam onu 

dikkatle dinledi ve sonra düzelttiği kopyayı da göndermesini 

istedi. Şimdilik tamamlanmamış kopyanın kendisinde kalma­

sını istiyordu. 

Celia bir hafta sonra yeniden çağrıldı. Bu kez adamın göz­

leri daha da çok parlıyordu. 

"İkinci metin iyi değil. Haklı olarak da onunla ilgilenecek 

tek bir yayımcı bile bulamazsınız. Ama orijinal öykünüz hiç 

fena değil. Ne dersiniz, onu tamamlayabilir misiniz?" 

"Ama ondaki her şey yanlış. Baştan sona hata dolu." 
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"Bakın yavrum, sizinle çok açık ve öz konuşmaya çalışaca­

ğım. Sizin bu konuda olağanüstü bir yeteneğe sahip olduğunu­

zu iddia etmiyorum, belki de yaşamınız boyunca asla bir baş­

yapıt yazamayacaksınız, ama gerçek olan şu, siz doğuştan iyi 

bir öykü anlatıcısısınız.  Spiritüalizm, medyumluk ve Evangeliz­

mi romantik, buğulu bir ortamda bütünleştirmişsiniz.  Belki dü­

şüncelerinizin tamamı yanlış, gerçeklerle ilgisi yok ama şunda 

hiç kuşku yok ki bu konuda h içbir bilgisi olmayan okuyucu­

nun yüzde doksan beşinin durumu da sizinle aynı .  Bu yüzde 

doksan beş özenle derlenmiş gerçek leri okumak istemiyor 

-onlar kurgu peşinde- gerçekdışı ama yine de mantığa sığan 

bir şeyler okumak istiyorlar. İnandırıcı olması önemli, bunu 

sakın unutmayın. Bu tabii şu anda yazmayı düşündüğünüzü 

söylediğiniz Cornwall'li balıkçı ailesinin öyküsü için de geçerli .  

O öyküyü de yazın ama Tanrı aşkına kitabı tamamlamadan 

Cornwall'e gidip oradaki balıkçılarla konuşmaya kalkmayın.  

Eğer bunu yaparsanız yazdığınızın Cornwall'deki balıkçılar 

hakkında bilgi almak isteyenlerin baktıkları sıkıcı belgeseller­

den farkı kalmaz . Eğer Cornwall'e giderseniz belki de oradaki 

balıkçıların özde Walworth'teki bir tesisatçıdan hiçbir farkı ol­

madığını göreceksiniz . Bunu istemezsiniz değil mi? Gerçekten 

bildiğiniz bir konuda asla iyi bir şey yazamazsınız,  çünkü sizin 

dürüst bir karakteriniz ve dümdüz bir mantığınız var. Hayalle­

rinizde gerçekçi olmasanız da yaşamda gerçekçi ve dürüstsü­

nüz .  Bildiğiniz bir konudaki yalanları kaleme alamazsınız ama 

bilmediğiniz bir konuda en olağanüstü yalanları gözünüzü bile 

kırpmadan satırlara dökebilirsiniz. Sizin için olağandışı olanı,  

hayallerinizin ürünlerini yazın, gerçeği değil.  Haydi, şimdi gi­

din ve dediğimi yapın." 
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Celia'nın ilk romanı bir yıl sonra yayımlandı. Adı 'Boş 

Liman 'dı. Editör yalnızca çok fazla göze batan uyumsuzlukları 

düzeltmişti. 

Miriam bunu olağanüstü güzel bir şey olarak nitelendirdi, 

Dermot ise korkunç . . .  

Celia, Dermot'un haklı olduğunu biliyordu, ama annesine 

de minnettardı. 

Artık, diye düşünüyordu Celia. Yazar rolünü benimseme­

liyim. Her koşulda bu anne ve eş rolü yapmaktan çok daha 

ilginç. 
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. .  . .  

16. BOLUM 

Kayıp 

Miriam hastaydı. Celia ne zaman annesini görse kalbinde 

bir sızı, tuhaf bir burukluk hissediyordu. 

Annesi o kadar küçülmüş ve zavallı görünüyordu ki . . .  

Üstelik koskoca evde yalnızdı. 

Celia, annesinin onun evine gelmesini ve onlarla birlikte 

yaşamasını istiyordu, ama Miriam bunu kesin bir dille redde­

diyordu . 

"Bu olmaz.  Dermot'a haksızlık olur. Rahatını bozmaya 

hakkım yok." 

"Dermot'la konuştum. O da istiyor bunu." 

"Büyük nezaket göstermiş, ama asla , asla yapmam bunu . 

Aklıma bile gelmez. Genç insanlar yalnız kalmalı." 

Miriam'ın kararlılığı karşısında Celia itiraz etmedi. 

Miriam bir defasında da Celia'ya şöyle dedi: 

"Bunu sana daha önce de birçok kez söylemek istedim. 

Dermot konusunda yanıldım. Onunla evlendiğinde ona gü-
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venmiyordum. Onun dürüst ya da sadık olduğuna inanamıyor­

dum . . .  Yaşamında başka bir kadın olabileceğini düşünmüştüm." 

"Ah anne, Dermot'un gözü golf topundan başka bir şey 

görmüyor." 
Miriam gülümsedi. "Yanılmışım . . .  ama bundan dolayı mut­

luyum . . .  şimdi artık bir gün seni yalnız bırakacak olursam gö­

züm arkada kalmayacak. .. Seni koruyacak, gözetecek biri oldu­

ğunu biliyorum. 
"Anne, tabii ki yapar bunu. Yaptı da." 

"Evet, bundan eminim . . .  Celia biliyor musun, o çok çekici 
bir erkek, kadınlar için çok cazip, bunu sakın unutma . . .  " 

"O evi gereğinden de fazla seven, evden çıkmak bile iste­

meyen biri anne." 

"Evet, bu büyük bir şans. Sanırım Judy'yi de çok seviyor. 
Judy sanki onun kopyası. Hiç sana benzemiyor. Her şeyiyle 

Dermot'un kızı." 
"Biliyorum." 

"Sana karşı iyi ve nazik olduğunu görene kadar. . .  Başlan­

gıçta hiç öyle düşünmüyordum. Bana kaba, acımasız biri gibi 

gelmişti . . . "  
''Ama değil. Fazlasıyla iyi ve anlayışlı .  Judy doğmadan önce 

de çok tatlıydı. O yalnızca konuşmayı sevmeyen bir insan. Her 
şeyi içine atıyor, fazlasıyla içedönük. Aynen bir kaya gibi, aşıl­

ması zor." 

Miriam iç çekti. 

"Kıskandım onu. İyi taraflarını görmek istemedim. İnan 
bana yavrum, gerçekten mutlu olmanı çok istiyorum." 

"Öyleyim anneciğim, gerçekten öyleyim." 
"Evet, sanırım öylesin .. . " 
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Celia bir ya da iki dakika sonra, "Belki de . . . .  " dedi.  "Yeryü­

zünde ikinci bir bebekten daha çok istediğim hiçbir şey yok. 
Bir oğlan ya da belki bir kız daha . Hiç fark etmez." 

Annesinin bu isteğini anlayışla karşılamasını bekliyordu 

ama Miriam'ın kaşları belli belirsiz çatıldı .  

"Bu akıllıca bir istek mi, hiç bilemiyorum. Dermot'u çok 
seviyorsun. Çocuklar kadını erkeğinden uzaklaştırır. Hayır Ce­

lia, çocuklar herkesin dediği gibi aileyi birleştirmiyor . . .  Bu doğ­
ru değil . . . "  

"Ama sen ve babam . . .  " 
Miriam iç çekti .  "Çok zordu. Sürekli iki taraf arasında kal­

dım, bir o tarafa bir bu tarafa çekildim. Çok zordu." 

"İyi ama babamla sen çok mutluydunuz . . .  " 

"Evet,  ama ben hep kaygılandım, hep alttan aldım. Alttan 
aldığım o kadar çok şey vardı ki. Çocuklar için özveride bulun­

mak, bazı isteklerden vazgeçmek onu bazen kızdırırdı. Sizleri 

çok seviyordu ama yine de en mutlu anlarımız ikimizin yalnız 

olarak tatillere gittiğimiz anlardı . . .  Sakın kocanı uzun süre yal­

nız bırakma Celia. Daima anımsa , erkekler unutur . . .  " 
"Ama babam senin dışında hiç kimseye bakmazdı ki." 

Annesi neşeyle yanıt verdi. "Sanırım öyleydi, ama her an 

diken üzerindeydim. Bir defasında bir hizmetçimiz vardı -gü­

zel, havalı  bir kız- babanın ağzından birkaç kez beğendiği 

kadın tipi olarak duyduğum tipte bir kız. Kız,  baban çalışır­

ken ona çekiç ve çivi verirdi, bunu yaparken de elini özellikle 
babanın eline değdiriyordu . Bunu kendi gözlerimle gördüm. 

Baban farkında bile değildi, yalnızca boş boş bakıyordu. Sa­

nırım bunda hiçbir art niyet olmadığını, tamamen tesadüfen 
olduğunu sanıyordu . Erkekler bazen çok saftır . . .  Neyse, o kızı 
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hemen gönderdim. Ona iyi bir referans mektubu yazdım ve 

bana uymadığını belirttim." 

Celia çok şaşırmıştı .  

"Ama babam asla . . .  " 

"Büyük olasılıkla hayır. Ama risk almak istemedim. Öyle 

şeyler gördüm ki Celia. Kadının sağlığı bozulur, yatağa düşerse 

hemen yerini bir başkası, bakıcı ya da yardımcı konumunda 

ama daha genç ve gösterişli biri alıyor. Celia söz ver bana, 

]udy için alacağın bakıcıları seçerken her zaman çok dikkatli 

olacağına."  

Celia güldü ve annesini öptü. 

"Asla güzel ve boylu boslu kızları almayacağım," diye yine­
ledi. "Yalnızca zayıf, yaşlı ve gözlüklü tipler." 

2 

Judy sekiz yaşındayken Miriam öldü . O sırada Celia, Der­

mot ile yurtdışındaydı. Dermot'un paskalya nedeniyle on gün 

izni vardı ve Celia'dan birlikte İtalya'ya gitmelerini istemişti .  As­

lında Celia İngiltere'den ayrılmak konusunda isteksizdi. Doktor 

annesinin sağlığının iyi olmadığını söylemişti ona ama anne­

sinin yanında iyi bir bakıcısı vardı.  Üstelik Celia da iki haftada 

bir görmeye gidiyordu . 

Miriam, onun, Dermot'u yalnız seyahate yollama olasılı­

ğını duymak bile istemiyordu . Londra'ya geçerek, dul kuzini 

Lottie'nin yanına gitti. Judy ve bakıcısı da oraya gittiler. 

Celia, Como'dayken dönmesini belirten bir telgraf aldı. 
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Bulabildiği ilk trene atladı.  Dermot da ona eşlik etmek is­

tediyse de Celia orada kalıp tatilini tamamlaması için ısrar etti .  

Dermot'un hava ve ortam değişikliğine ve dinlenmeye çok ih­

tiyacı vardı. 
Yemekli vagonda oturmuş Fransa'yı geçerken vücudunda 

tuhaf, soğuk bir ürperti hissetti .  Ve o anda annesinin öldüğünü 

hissetti. 

Düşündü. "Evet, onu bir daha göremeyeceğim. O öldü . . .  " 

Ve Londra'ya vardığındaysa Miriam'ın yaklaşık o saatte öl­

düğünü öğrendi. 

3 

Annesi . . .  küçük, cesur annesi. . .  

Orada çiçekler ve beyazlar arasında sakin sessiz yatarken, 

yüzü öylesine soğuk ve huzurluydu ki. . .  

Aşırı sevinçleri, neşesi, çıkışları, öfkesi ve gözyaşlarıyla an­

nesi . . .  
Büyüleyici, değişken görünümüyle -güzelliğiyle- hiç bit-

meyen sadakatiyle , sevgisiyle, koruyuculuğuyla annesi . . .  

Celia, artık yalnızım . . .  diye düşünüyordu . 

Dermot ve Judy yabancıydılar ona . . .  

Düşünüyordu . Artık gidecek, sığınacak kimsem yok. . .  

Birden paniğe kapıldı . . .  Sonra bunun yerini pişmanlık aldı . 

Son yıllarda kendini Dermot ve Judy'ye öylesine kaptır-
mıştı ki . . .  Kafasında başka hiçbir şey yoktu . . .  Annesi o kadar az 

gelmişti ki aklına . . .  Oysa annesi hep oradaydı . . .  hep orada . . .  

ihtiyacı olan yerde . . .  her zaman arkasında . . .  
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Annesini her şeyiyle tepeden tırnağa çok iyi tanımıştı, o 

da onu . . .  
Küçücük bir çocukken bile annesini hep olağanüstü ve 

eşsiz bulmuştu . . .  
Annesi hep de  öyle kalmıştı; olağanüstü ve eşsiz . . .  

Ama şimdi annesi gitmişti . . .  

Sanki biri Celia'nın ayaklarının altından yeri çekip almıştı . . .  

Küçük tatlı annesi . . .  
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17. BOLUM 

Felaket 

Dermot iyi ve nazik olmaya çalışıyordu . Sıkıntı, dert ve 
mutsuzluktan nefret ediyordu ama yine de anlayışlı ve nazik 
olmak istiyordu . Paris'ten mektup yazarak Celia'ya oraya gel­
mesini önerdi ve birkaç günlük hava değişikliğinin ona iyi ge­
leceğini belirtti . 

Bunun nedeni sevecenlik olabileceği kadar Dermot'un yas 
evine gitmekten çekinmesi de olabilirdi . . .  

Ne  var ki bunu yapması gerekiyordu . . .  
Eve akşam yemeğinden hemen önce vardı. Celia yatıyordu . 

Dermot'un dönüşünü büyük bir heyecanla bekliyordu . Cenaze 
gerilimi geçmişti. Celia yas atmosferinin Judy'nin keyfini kaçır­
masına fırsat vermemişti. Küçük Judy, öylesine küçük, tatlı ve 
neşeliydi ki. Kendini çok önemsiyordu . Anneannesinin ölümü 
üzerine çok ağlamış ama hemen de unutmuştu . Çocuklar unut­
malıydılar da. 

Dermot çok yakında gelecekti ,  o zaman Judy gidebi­
l irdi de. 

Celia özlemle düşünüyordu . "Ne kadar şanslı bir insanım 
ki Dermot var. Eğer o olmasaydı şu anda ölmeyi isterdim . . .  " 
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Dermot gergindi. Odaya girip söyledikleri de bu gerginli­
ğin sonucuydu. 

"Herkese merhaba, nasılsınız? Keyfiniz, neşeniz yerinde mi?" 
Başka bir zaman olsa Celia, Dermot'un bu konuşmasını 

patavatsızlık olarak nitelendirir, pek umursamazdı, ama o gün 
bu sözler suratına inen bir tokattan farksızdı onun için. 

İrkildi ve gözyaşlarına boğuldu . 
Dermot defalarca özür dileyerek açıklamaya çalıştı . 
Sonunda Celia, eli Dermot'un avucunda uykuya daldı. Der-

mot onun uyuduğundan emin olunca rahatlayarak elini çekti .  
Dışarı çıkıp, çocuk odasındaki Judy'nin yanına gitti. Judy 

neşeyle elindeki kaşığı sallayarak babasını selamladı. O sırada 
sütünü içiyordu . 

"Merhaba baba. Oynayalım mı?" 
Judy hiç zaman kaybetmiyordu . 
"Sessiz olmalıyız ," diye fısıldadı Dermot. "Annen uyuyor." 
Judy anladığını belirtir şekilde başını salladı. 
"Haydi old maid m oynayalım." 
"Ve baba kız old maid oynadılar. 

2 

Yaşam eskisi gibi olmasa da devam ediyordu . 
Celia dıştan bakınca eskisinden farksızdı. Yasını kimseye 

belli etmiyordu ama zaman sanki durmuştu onun için. Geri 
kalan ama kurulamayan bir saat gibiydi. Dermot da Judy de bu 
durumu fark ediyor ve hiç hoşlanmıyorlardı.  

(1) Papaz kaçt ı  oyununun papaz yerine kızla oynanan türü.  
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On beş gün kadar sonra Dermot hafta sonu kalmak için 
misafir davet etmek istediğinde Celia kendini tutamayarak ba­
ğırdı. 

"Hayır, şimdi asla olmaz. Bütün gün yabancı bir kadınla 
konuşmak zorunda olmaya katlanamam." 

Ama hemen arkasından pişman olup Dermot'un yanına 
gitti ve aptallık ettiğini söyledi. Tabii ki arkadaşlarını davet ede­
bilirdi. Ve konuklar geldiler de. Ancak bunun başarılı bir davet 
olduğu söylenemezdi. 

Birkaç gün sonra Celia, Ellie'den bir mektup aldı.  Mektupta 
yazanlar onu çok şaşırttığı gibi çok da üzdü. 

Ellie'nin mektubu şöyleydi: 

Sevgili Celia, 

Başka birinden çarpıtılmış bir şekilde duymandansa 

sana bunu doğrudan benim anlatmamın daha doğru olaca­

ğı kanısına vardım. Tam beni eve dönerken bindiğimiz ge­

mide tanıştığı bir kız için terk etti .  Bunun benim için büyük 

bir şok ve üzüntü olduğunu belirtmeliyim. Birlikte çok mut­

luyduk, Tam çocukları seviyordu. Bu kabustan farksız bir 

durum. Kalbim kırık, çok incindim, ne yapacağımı bilemi­

yorum. Tam o kadar iyi bir kocaydı ki, hiç kavga etmez, hat­

ta tartışmazdık bile . . .  

Celia arkadaşının mutsuzluğuna çok üzüldü . 
"Dünyada ne kötü şeyler oluyor," dedi Dermot'a. 
"Kocası, o Tom denilen adam beş para etmez adamın te­

kiymiş. Bazen beni bencil olmakla suçluyorsun ama gördüğün 
gibi insanların karşısına çıkan çok daha kötü şeyler var şu ya­
şamda . Ben en azından iyi, dürüst, güvenilir, aklı başında bir 
koca ve iyi bir babayım, öyle değil mi?" 
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Bunları söylerken ses tonunda komik bir tını vardı. Celia 
onu öperek güldü . 

Üç hafta sonra da yanına Judy'yi de alarak baba evine 
döndü. Evin elden geçmesi ve toparlanması gerekiyordu ve 
bunu da ancak o yapabilirdi. Bu zor işten çok korkuyordu. 

Dermot kendi anlayışında onu rahatlatmaya çalışmıştı . 
"Göreceksin bunu yapmak hoşuna bile gidecek Celia. Unuttu­
ğun bir sürü şey bulacaksın. Üstelik yılın bu mevsiminde orası 
çok da cazip. Biraz değişiklik sana iyi gelecektir. Zaten ben 
burada bütün gün ofiste çalışmak zorundayım." 

Dermot teselli konusunda çok yetersizdi. Duygusal stresin 
belirtilerini görmezden gelmekte diretiyordu . Aynen ürkmüş 
bir at gibi kaçıyordu bundan. 

Celia birden öfkelenerek haykırdı. 
"Sanki tatile gidiyormuşum gibi konuşuyorsun!"  
Dermot bakışlarını kaçırdı. 
"Neyse," dedi. "Aslında bir anlamda öyle de sayılabilir." 
Celia düşünüyordu. "Anlamıyor . . .  anlayışlı değil . . .  hiç de . . .  " 
Birden kendini çok yalnız hissetti .  Korkuyordu .. . 
Dünya ne kadar soğuktuu, annesi olmayınca . . .  

3 

Celia'nın ondan sonraki birkaç ayı da çok kötü geçti. Avu­
katlarla görüşüp, bir sürü yasal işlemleri çözümlemesi gerekti. 

Aslına bakılırsa annesi para olarak pek bir şey bırakma­
mıştı. Düşünmesi gereken evdi; satmalı mıydı yoksa elde mi 
tutmalıydı? Ev çok kötü durumdaydı, kapsamlı bir onarım ge­
rektiriyordu. Harabe haline gelip yıkılmaması için çok büyük 
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bir harcama yapılmalıydı. Aslına bakılırsa bu durumdayken alı­
cı çıkacağı da çok kuşkuluydu . 

Celia karar veremiyor, satıp satmamak arasında bocalıyordu . 
Her ne kadar mantıklı olan bu olsa da, evden tamamen 

kopmayı göze alamıyordu . Dermot bu fikre sıcak baksa bile 
(ki Celia'nın bunu onaylamayacağı belliydi) bu ev Londra'dan 
çok uzaktı. Ayrıca taşrada Dermot'a uygun birinci sınıf bir golf 
sahası da bulmak olanaksızdı. 

Bu durumda buradan kopmak istememesinin tek nedeni 
duygusal bağ değil mi? Eve duyduğu duygusal yakınlık. . .  

B u  evin elinden gitmesi fikrine bile dayanamıyordu . Miri­
am elinde tutmak için ne zorluklara katlanmış, ne savaşlar ver­
mişti . Uzun bir zaman önce annesinin satmasına engel olan da 
o değil miydi . . .  Miriam o ve çocukları için evi elinde tutmuştu . 

Acaba Judy de bu eve onun kadar değer veriyor olabilir 
miydi? Hiç sanmıyordu . Judy ilgisiz -bağımsız- duyarsız bir ço­
cuktu. Aynen Dermot gibi! Dermot ve Judy gibi insanlar kulla­
nışl ı ,  amaçlarına uygun evlerde yaşamak isterlerdi. 

Celia yine de emin olmak için sonunda dayanamayarak 
Judy'ye sordu . Judy henüz sekiz yaşında olmasına rağmen on­
dan çok daha mantıklı ve pratikti. 

"Satarsan eline epeyce para geçecek mi anneciğim?'" 
"Hayır, korkarım hayır. Bak canım burası eski bir ev, üste­

lik kırsal kesimde, şehre de yakın değil ."  
"O zaman elinde tutman daha iyi .  Belki yazları da geliriz." 
"Burada olmaktan mutlu musun? Yoksa şehirdeki evimizde 

mi daha mutlusun?" 
"Şehirdeki evimiz küçük. Ben büyük bir şatoda yaşamak 

isterdim. Ben büyük -çok büyük- evleri seviyorum." 
Celia güldü . 
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Judy'nin söylediği doğruydu, evi satarsa eline çok az para 
geçecekti. Yalnızca ticari açıdan bile kırsaldaki evlerin daha 
fazla para getireceği zamanı beklemek doğruydu. Kafasında ev 
için kaçınılmaz onarımların neler olduğunu belirlemeye çalıştı .  
Belki bunları yaparsa evi möbleli olarak kiraya verebilirdi .  

Resmi formalitelerin halledilmesi yorucuydu ama Celia'nın 
kafasındaki üzücü düşüncelerden bir anlığına bile olsa uzak­
laşmasını sağlamıştı. 

İşte şimdi asıl Celia'yı korkutan -düşlerine giren- kısma 
gelinmişti .  Evin toparlanması gerekiyordu . Eğer kiraya verile­
cekse bile önce temizlenmesi gerekliydi. Odalardan bir kıs­
mı yıllardır kilitliydi ,  ayrıca elden geçirilmesi gereken geçmi­
şin anılarıyla dopdolu dolaplar, komodinler, şifoniyerler, çek­
meceler vardı. 

4 

Anılar . . .  
Öylesine yalnızdı k i ,  ev  de  ona öylesine yabancı .  
Miriam yoktu . . .  
Yalnızca eski giysilerle dolu sandıklar . . .  dolaplar . . .  Mektup 

ve fotoğraflarla dolu çekmeceler . . .  
Canı yanıyordu, hem de nasıl . . .  
İçi sızlıyordu, hem de çok. 
Çocukken çok sevdiği üzerinde leylek resmi olan Japon 

kutunun içi özenle katlanmış mektuplarla doluydu. Biri anne­
sindendi. 

"Benim eşsiz, tatlı ,  şirin her şeyden değerli kuzucuğum, 
balkabağım . . .  " 

Gözünden akan yaşlar ağır ağır yanağından aşağı süzüldü . 
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Gereğinde yenilenmek üzere çekmecelerden birine tıkıl­
mış ve orada unutulmuş, omzunda gül demeti olan uçuk pem­
be ipek saten elbise . . .  İlk gece elbisesi . . .  Onu son giyişini anım­
sıyordu . . .  Ne aptal, düşüncesiz, sabırsız bir yaratıktı o gün . . .  ne 
gaflar yapmıştı . . .  

Grannie'ye ait mektuplar . . .  bir valiz dolusu . Buraya gelir­
ken yanında getirmiş olmalıydı. Tekerlekli sandalyede yaşlı bir 
beyefendinin fotoğrafı . . .  üzerinde "Sonsuza kadar hayranın . . .  " 
yazısı ve bir ismin kabaca karalanmış baş harfleri. Grannie ve 
'erkekler'. Tekerlekli sandalyede bile olsalar 'erkekler. . . ' 

Üzerinde iki kedi resmi bulunan bir sürahi. Küçük bir ço­
cukken ona bu sürahiyi Susan'ın doğum günü armağanı olarak 
verdiğini anımsıyordu. 

Geçmişte, çok uzak geçmişte kalmıştı bütün bunlar . . .  
Peki, neden içi sızlıyordu? Neden böylesine acı veriyordu 

bunlara bakmak? 
Eğer evde yalnız olmasaydı. . .  Dermot da yanında olabil­

seydi. . .  
Olsa bile Dermot'un şöyle diyeceğinden emindi. "Neden 

sanki hepsini bir defada yakıp kurtulmuyorsun?" 
Aslında mantıklıydı da öyle yapmak, ama yapamıyordu 

işte . . .  
Kilitli çekmeceleri açmayi sürdürdü. 
Şiirler. Solmuş bir elyazısıyla yazılmış şiirler. Annesinin 

genç bir kızken kendi elyazısıyla yazdığı şiirler demeti . . .  Celia 
onları gözden geçirdi. 

Duygulu , doğallıktan yoksun ve tam devrine uygun, ağda­
lı . . .  Ama yine de -ani şaşırtıcı, değişik bir düşünce, orijinal bir 
ifade- annesinden bir parça . . .  Miriam'ın düşünce şekli; hızlı, 
atak aynen bir kuş kadar özgür . . .  

'John 'un doğum günü için şiir. . .  " 
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Babası. .. sevgili sakallı ,  neşeli babası . . .  
Kutuda babasının sinekkaydı tıraşlı bir delikanlıyken da­

gerreyotipi yöntemiyle çekilip basılmış bir fotoğraf, vardı . . .  
Gençlik -yaşlılık- muhteşem bir  gizemdi bu ama her şek­

liyle korkutucu . . .  Acaba bir andan daha çok sen olduğun çok 
özel bir an var mıydı yaşamda? 

Gelecek. .. Neredeydi? Geleceği nasıl olacaktı? . . .  
Evet, bir şey kesindi. Dermot biraz daha zengin olacaktı . . .  

Büyük bir  ev . . .  B ir  çocuk daha belki de iki . . .  Hastalıklar . . .  çocuk 
hastalıkları . İsteklerine ters düşen bir şeyle karşılaştığında gide­
rek daha zor, daha sabırsız olan bir Dermot . . .  ]udy büyüyecek, 
sonunda ergen olacaktı. Canlı ,  kararl ı  ve kesinlikle göz alıcı . . .  
Dermot ve ]udy birlikte . . .  Kendisi, biraz daha toplu , güzelliğini 
yitirmiş ve ikisinin üstü kapalı da olsa onu aşağılayan davranış­
ları, sözcükleri . . .  "Anne biliyor musun çok aptalsın . . . " Dış görü­
nüşünün bile aptal olduğunu gizlemeni giderek zorlaştırması. 
(Birden aklına geçmişten bir anı geldi. "Celia, söz ver bana , 
hep böyle, şimdi olduğun gibi güzel kalacağına.) Evet, ama 
artık geçmişte kalmıştı bütün bunlar. Dış güzelliğin anlamını 
yitireceği kadar uzun bir süredir birlikte yaşamışlardı. Dermot 
onun içindeydi, o da onun. Onlar birbirlerine aitti ,  onlar bir bü­
tündü, hem de özde yabancı olmalarına rağmen bir bütündüler 
onlar. Celia , onu kendisinden böylesine farklı olduğu için sevi­
yordu, her ne kadar artık onun olaylar karşısında nasıl bir tepki 
vereceğini biliyorsa da neden böyle bir tepki verdiğini belki 
de yaşamı boyunca bilemeyecekti. Herhalde Dermot da onun 
hakkında aynı şeyi düşünüyordu. Hayır, düşündüğünü hiç san­
mıyordu, Dermot olguları olduğu gibi kabul ederdi. Üzerinde 
düşünmezdi. Bu onun için zaman kaybıydı. Celia, bu doğru, 
sevdiğin insanla evlenmek kesinlikle çok doğru . Para ve diğer 
şeyler hiç önemli değil. Eğer bu şirin villada oturamasaydık, ye-
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meği ve tüm ev işlerini kendim yapmak zorunda kalsaydım da 
Dermot ile çok mutlu olurdum, diye düşündü . Ama Dermot'un 
yoksul olması olanaksızdı. O başarı adamıydı. Elini neye atsa 
başarıyordu . Gelişmeye de devam edecekti. O öyle bir insandı 
işte. Sindirim sistemi ise giderek daha fazla sorun çıkarmaya 
başlayacaktı. Tabii golf oynamayı da sürdürecekti . . .  Bunda da 
ilerleyecek, ilerleyecekti . . .  Belki Dalton Heath'te ya da daha da 
iyisinde . . .  ve Celia istediği yerleri asla göremeyecekti; Hindis­
tan, Çin, Japonya, Belucistan'ın vahşi ormanları, adlarının bile 
bir şiirselliği olan İran . . .  İsfahan, Tahran, Şiraz . . .  

Hafifçe ürperdi . . .  
Özgür olsa -alabildiğine özgür- ev, eş, çocuk gibi sorum­

lulukları olmasa . . .  hiçbir bağı, onu alıkoyan hiçbir şey, onu yü­
rekten bağlayan şeyleri, sevgileri olmasa . . .  

Celia düşündü. "O zaman hiç durmaz kaçardım . . .  " 
Miriam da böyle hissetmiş olmalıydı. 
Kocasını ve çocuklarını çok sevmesine rağmen bazen alıp 

başını gitmek. . .  
Celia başka bir çekmeceyi daha açtı. Mektuplar. Babasının 

annesine yazdığı mektuplar. En üsttekini aldı .  Üzerinde babası­
nın ölümünden hemen önceki yılın tarihi vardı. 

Miriam, sevgilim, 

Umarım kısa bir süre içinde sen de bana katılabilir­

sin. Annem oldukça iyi görünüyor, keyfi de yerinde. Göz­

leri bir hayli bozuldu ama hala hayranlarına çorap örmeyi 

sürdürüyor. 

Armour'la Cyril konusunda uzun bir komışma yaptım. 

Armour bizim oğlanın hiç aptal olmadığını söylüyor. Yal­

nızca kayıtsız ve ilgisiz. Cyril'le de konuştum, umarım onu 

biraz da olsa etkileyebilmişimdir. 
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Bir tanem, cuma günü yirmi ikinci evlilik yıldönümü­

müzde yanımda olabilmek için elinden geleni yapmalısın. 

Benim için ne ifade ettiğini anlatmak için sözcükler yetersiz. 

Hayatım, bir erkeğin sahip olabileceği en değerli kadınsın 

sen. Tanrı'ya bana seni bağışladığı için ne denli şükretsem 

azdır . . .  

Minik yavrumuzu da  benim adıma öp . . .  

Seni çok seven kocan. 

Celia'nın yine gözleri doldu . 
Bir gün o ve Dermot da yirmi iki yıllık evli olacaklardı. 

Dermot ona asla böyk bir mektup yazmayacaktı ama içinden 
hiç kuşkusuz aynı şeyleri hissedecekti. 

Zavallı Dermot . Son bir aydır onu böylesine üzgün ve yı­
kık görmek onun için ne zor olmuştu kim bilir! Dermot mut­
suzluktan hoşlanmazdı. 

Neyse bu işi de tamamladıktan sonra bu yas dönemi de 
geride kalmış olacaktı artık. Miriam yaşarken asla Dermot'la 
arasına girmemişti. Ölüsü de girmemeliydi. . .  

Dermot ve o mutlu ve neşeli yaşamaya devam edeceklerdi. 
Annesini de en çok mutlu edecek şey buydu zaten. 
Babasının mektuplarını çekmeceden aldı, şömineye yer-

leştirdi ve bir kibrit çakarak tutuşturdu . Onlar ölmüş bir insana 
aittiler. Yalnızca okuduğunu sakladı .  

Çekmecenin altında kılıfı altın simle işlenmiş küçük eski, 
solmuş bir cep defteri duruyordu . İçinde özenle katlanmış eski 
ve yıpranmış bir kağıt vardı. Üzerinde şöyle yazıyordu : 

Miriam'ın bana doğum günümde gönderdiği şiir. 
Duyarlılık. . .  
Günümüzde duyarlılık nasıl da  küçümseniyordu . . .  
Celia o a n  derin duygular içindeydi ve bu muhteşem bir 

histi . . .  
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Celia kendini hasta hissediyordu. Yalnızlık sinirlerini yıp­
ratmıştı. Konuşabileceği biri olsaydı keşke! Tabii ki Judy ve Miss 
Hood yanındaydılar ama onlar öylesine farklı bir dünyanın in­
sanlarıydılar ki varlıkları rahatlamadan çok gerilim yaratıyordu. 
Celia için Judy'nin yaşamına en ufak bir kara gölge düşmemesi 
çok önemliydi. Julia öylesine canlı, hayat dolu ve neşeliydi ki. 
Yaptığı her şeyden keyif alıyordu . Celia da kızının yanındayken 
kendini neşeli olmaya zorluyordu. Birlikte top ya da badminton 
filan oynuyorlardı. 

Celia'nın yatmasının ardından evin kasvetli sessizliği ve yas 
havası Celia'yı aynen bir şal gibi sarmalıyordu. Ev boş, bomboş 
görünüyordu ona . . .  

Ve o canlı neşeli günleri geliyordu gözlerinin önüne, anne­
siyle Dermot, Judy, kitaplar, insanlar, fikirleri ve akla gelebile­
cek her konuda uzun uzun konuştuğu günler . . .  

Ama şimdi konuşacağı hiç kimse yoktu . . .  
Dermot'un mektupları çok ender ve kısaydı. Golfte yirmi 

ikinci deliğe geldiğini -Andrews'la oynadığını- Rossiter'in ye­
ğeniyle geldiğini filan yazıyordu . Marjorie Connelli'i dörtlü oy­
namaya kandırmışlardı. Hillborough'da oynamışlardı, kötü bir 
sahaydı orası. Kadınlar golfte sorundan başka bir şey değildi. 
Celia'nın iyi olduğunu umuyordu. Judy'ye mektubuna teşekkür 
ettiğini iletmeliydi. 

Celia'nın uykuları da düzensizleşti .  Geçmişin anıları onu 
rahat bırakmıyor, uyanık kalmasına neden oluyordu. Bazen 
dalsa bile dehşetle yataktan fırlıyor, onu böylesine korkutanın 
ne olduğunu bilemiyordu. Aynaya bakıyor ve gördüğü kendi 
hasta yüzü oluyordu. 
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Dermot'a mektup yazarak hiç değilse hafta sonu için onla­
rı ziyarete gelmesi için yalvardı. 

Dermot hemen yanıt verdi. 

Sevgili Celia, 
Tren tarifesine baktım, inan gelmeme değmeyecek. 

Dönüşte oradan ya pazar günü sabahın erken saatinde ay­
rılmam ya da Londra'ya gecenin ikisinde varmam gerekiyor. 
Arabanın durumu da pek iyi değil ,  onu bakıma verdim. Sa­
nırım bütün bir hafta yoğun çalıştıktan sonra hafta sonunda 
kendimi ne denli yorgun hissettiğimi sen de biliyorsundur. O 
kadar bitkin bir haldeyken bir de uzun bir tren yolculuğunu 
göze alamam. 

Üç hafta sonra izne çıkacağım. Bence Dinard'a gitme 
fikrin çok güzel. Orayı arayıp oda ayırtırım. Çok çalışıp ken­
dini çok fazla yorma. Elinden geldiği kadarı yeterli .  

Marjorie Connell'i anımsıyorsun, değil mi? Şu Barrett'in 
yeğeni olan esmer, hoş kız. İşini kaybetmiş. '5anırım onu 
yanıma alacağım. Çok çalışkan ve başarıl ı .  Geçen gün morali 
çok bozuktu , onu tiyatroya götürdüm, biraz açıldı. 

Kendine iyi bak ve biraz da boş vermeyi öğren. Sanırım 
evi şimdilerde satmak istememekte haklısın. Koşullar iyileşirse 
çok daha yüksek bir fiyata satabilirsin.  Bize pek bir yararı olaca­
ğını sanmıyorum ama senin duygusal anlamda oraya çok bağlı 
olduğunu göz önünde bulundurursak sanırım bir kahya bulup, 
kapal ı  tutmanın maliyeti bizim için çok yüksek olmayacaktır, 
tabii möbleli olarak kiraya da verebilirsin. Kitaplarından kazan­
dığın para, bahçıvanın ücretini filan ödemeye yeter, işin geri 
kalanındaysa istersen ben yardımcı olabilirim. Çok çalışıyorum 
ve akşamları eve döndüğümde genellikle dayanılmaz baş ağrı­
larım oluyor. 

Artık mektubuma son versem iyi olacak.  
Judy'ye sevgiler. 

Seni seven Dermot. 
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Celia bunu izleyen hafta içinde doktora giderek kendisi­

ne uyku hapı vermesini istedi .  Doktor onu bebekliğinden beri 

tanıyordu . Onu muayene etti, onunla konuştu, sorular sordu . 

Sonunda, "Çok yalnızsın," dedi. "Yanında kalabilecek kim­

sen yok mu?"  

"Kocam bir  hafta sonra gelecek. Hep birlikte yurtdışına gi­

deceğiz."  

"İşte bu fevkalade! Sana bir şey söyleyeyim mi Celia.  Sinir­

sel anlamda çöküşün eşiğine gelmişsin. Çok bitkin düşmüşsün, 

bir şok yaşadın ve doğal olarak çok yıprandın. Annene ne ka­

dar bağlı olduğunu çok iyi biliyorum. Kocanla farklı bir çevre­

ye gittikten sonra kendini toparlayıp yeniden çok daha sağlıklı 

hissedeceğinden eminim." 

Doktor babacan bir tavırla elini Celia'nın sırtına koydu , 

onu hafifçe okşadı , sonra reçetesini yazıp gönderdi.  

Celia günleri sayıyordu . Dermot, Judy'nin doğum günün­

den önceki gün gelecekti .  Hep birlikte doğum gününü kutlaya­

cak, sonra Dinard'a gitmek için yola çıkacaklardı.  

Yeni bir yaşam başlayacak . . .  Anılar ve üzüntüler geride ka-

lacak . . .  Dermot'la mutlu bir geleceğe doğru ilerleyecekti. 

Dört gün sonra Dermot orada olacaktı . . .  

Üç gün . .  . 

İki gün . .  . 

Ve o gün geldi! 

6 

Bir terslik vardı . . .  Dermot gelmişti ama bildiği,  tanıdığı 

Dermot değildi gelen. Bir yabancıydı, göz ucuyla bakıp, sonra 

yine bakışlarını kaçıran biri . . .  
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Bir şey vardı.  

Yoksa hasta mıydı? . .  . 

Bir derdi mi vardı? . .  . 

Hayır. Bu başka bir şeydi. 

O bir yabancıydı . . .  

7 
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"Dermot, bir şey mi oldu?" diye sordu Celia endişeyle . 

"Ne olabilir ki?" 

Celia'nın yatak odasında baş başaydılar. Celia, judy'nin do­

ğum günü armağanlarını paketliyordu . 

Celia korkuyordu , çok korkuyordu . Peki ,  ama neydi bu tu­

haf korkunun nedeni? 

Dermot'un bakışları -tuhaf, sinsi bakışları- ona bir an ba­

kıp sonra yine kaçırdığı bakışları . . .  

Karşısındaki kuşku uyandıran, ezik, ürkek bir insandı. . .  

sanki . . .  suçlu gibi . . .  

Celia birden, "Dermot, para konusunda bir sorun yok, de­

ğil mi?" diye sordu . "Yani ters giden bir iş filan . . .  " 

Bunu sözcüklerle nasıl ifade edebilirdi ki? Dermot bir dü­

rüstlük ve gurur abidesiydi. Zimmetine para geçirmiş ya da 

yanlış bir yatırım yapmış olması . . .  hayır, bu akıl almayacak bir 

şeydi . . .  Olamazdı! Kesinlikle olamazdı! 

İyi de bu ezik, kaçamak bakışlar neydi o zaman? 

Sanki bir şey yapmış olsa Celia bunu umursayacak, onu 

suçlayacakmış gibi . . .  

Dermot ona şaşkınlıkla bakıyordu . 

"Para mı? Hayır, param fazlasıyla var. Her şey yolunda. 

Ben . . .  ben çok iyi kazanıyorum." 
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Celia rahatlamıştı . 
"Düşündüm ki. . .  tabii bu çok saçma ama . . .  " 
"Ama bir şey var . . .  Sanırım sen de tahmin ediyorsundur . . .  " 
Hayır, tahmin ettiği bir şey yoktu .  Konu para değilse (Bir 

an aklına çalıştığı firmanın iflas etmiş olabileceği geldi .) ne 
olabileceğini düşünemiyordu bile. 

"Anlat bana," dedi. 
Hayır, bu kanser de olamazdı . . .  
Kanser bazen genç, güçlü insanlarda da görülebiliyordu 

ama . . .  
Dermot ayağa kalktı . Sesi farklı ve katıydı. 
"Şey, konu Marjorie Connell .  Son zamanlarda onunla çok 

sık birlikte oldum ve ondan hoşlanıyorum." 
Oh, neyse! Kanser değildi . . .  İyi de Marjorie Connell . . .  Mar­

jorie Connell de kimdi? Dermot . . .  Dermot başka hiçbir kadına 

bakmazdı ki . . .  
Kibarca, "Sorun değil Dermot," dedi. "Eğer bir anlık bir 

aptallık . . .  " 
Flört! Dermot'un flört gibi bir alışkanlığı yoktu ki.  Celia 

yine de şaşırmıştı . Şaşırmış ve incinmişti. Celia o kadar kötüy­
ken onun yakınlığına ve varlığına öylesine gereksinim duyar­
ken Dermot, Marjorie Connell ile flört mü ediyordu? Marjorie 
oldukça güzel ve çekici bir kızdı. Celia düşünüyordu . Grannie 
yaşasaydı buna hiç şaşırmazdı. Ve birden kafasında Grannie'nin 
gerçekten de erkekleri çok iyi tanıdığı fikri uyandı. 

Dermot hışımla, "Anlamıyorsun," dedi. "Bu senin düşün­
düğün gibi bir şey değil. Aramızda hiç . . .  hiçbir şey olmadı . . .  " 

Celia kızardı. 
"Elbette. Zaten benim düşüncem de . . .  " 
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Dermot ekledi .  "Sana bunu nasıl açıklayacağımı bilemiyo­
rum. Bu onun hatası değil . . .  Zaten kız bu yüzden çok perişan . . .  
Senin yüzünden . . .  Oh,  Tanrım!" 

Dermot oturdu ve yüzünü ellerinin arasına aldı . . .  
Celia şaşkınlık içinde, "Anlıyorum,'' dedi. "Ona gerçekten 

değer veriyorsun. Ah Dermot, çok üzgünüm . . .  " 
Zavallı Dermot, ihtirasının esiri olmuştu . Mutsuzdu, gide­

rek daha da mutsuz olacaktı. Kötü karşılamamalıydı bunu. Onu 
suçlamamalı ,  bunu atlatabilmesi için ona yardımcı olmalıydı. 

Bu onun hatası değildi. Evinden uzaktaydı, Dermot çok yalnız 
kalmıştı , bu durumda bu çok doğaldı . . .  

Yeniden anlayışla, "Senin adına çok üzgünüm Dermot,'' 
dedi. 

Dermot birden ayağa kalktı. 
"Anlamıyorsun.  Benim için üzülmene hiç gerek yok. . .  Hiç 

anlamıyorsun. Ben bir alçağım. Serseri , beş para etmez bir 
adamım. Kendimi aşağılık bir sokak köpeği gibi hissediyorum. 
Sana karşı dürüst olamadım. . .  Bundan sonra benden sana da 
Judy'ye de yarar gelmez . . .  Beni yaşamından çıkarmalısın . . .  " 

Celia şaşkınlıktan kalakalmıştı. 
"Yani Dermot, bu beni artık sevmediğin anlamına mı ge­

liyor? Hiç mi? Ama biz mutluyduk. . .  Her zaman birlikte çok 
mutluyduk. . .  " 

"Evet , bir anlamda, tuhaf bir şekilde . . .  Ama bu tamamen 
başka." 

"Hep yeryüzündeki en güzel şeyin birlikte mutlu olmak 
olduğunu düşünmüştüm." 

Dermot boş ver anlamına gelen bir el hareketi yaptı. 
Celia şaşkınlık içinde konuşmayı sürdürdü . 
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"Yani bizi terk edip gitmek mi istiyorsun? Beni ve Judy'yi 
bir daha yaşamında görmemek. .. Ama sen Judy'nin babasısın . . .  
O seni çok seviyor." 

"Biliyorum. Onun için çok üzülüyorum, ama bunun yararı 
yok. İstemediğim bir şeyi yaparsam kendime saygımı yitiririm. 
Eğer mutsuzsam hoşgörülü, nazik bir insan olmam da olanak­
sız. Hatta çok vahşi, hayvandan farksız olabilirim." 

Celia ağır ağır mırıldandı. "Gidiyorsun, onunla mı?" 
"Tabii ki hayır. O öyle bir kız değil . Ondan bunu asla is­

teyemem." 
Dermot alınmış ve incinmiş görünüyordu. 
"Hiç anlamıyorum, yani tek isteğin bizden uzaklaşmak 

mı?" 
"Çünkü artık benden size bir yarar gelmez . . .  Ben sizin için 

bittim artık. . .  " 
Ama birlikte mutluyduk, çok mutluyduk. . .  " 
Dermot sabırsızca, "Evet, tabii öyleydik ama bu geçmiş­

teydi," dedi . "On bir yıldır evliyiz .  On bir yıl sonra insan bir 
değişiklik istiyor." 

Celia irkildi. 
Dermot sözlerini sürdürdü ancak bu kez her zamanki gibi 

kendinden emin, inandırıcı bir ses tonu vardı. Kendi kişiliği­
ne dönmüştü. 

"Çok iyi kazanıyorum. Sana Judy için oldukça yüksek bir 
nafaka vermeye hazırım. Ayrıca şu sıralar senin de kazancın 
iyi .  Yurtdışına gidebilirsiniz -seyahat edebilirsiniz- şimdiye ka­
dar hep isteyip yapamadığın şeyleri yapabilirsiniz . . .  " 

Celia sanki Dermot vuracakmış gibi ellerini yüzüne doğ­
ru kaldırdı. 

"Bunun hoşuna gideceğinden eminim. Benimle olduğun­
dan çok daha mutlu olacak. .. " 
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"Yeter! " 

Bir ya da iki dakika sonra Celia yavaşça mırıldandı . "Do­

kuz yıl önce, Judy'nin doğumunun başladığı o geceyi anımsı­

yor musun? Bu sana bir şey ifade etmiyor mu? O kadınla -yani 

benimle- şu anda ayrılmak istediğin bu kadın arasında bir fark 

mı var?" 

Dermot asık bir suratla, sıkıntıyla yanıt verdi. "Sana Judy 

için çok üzgün olduğumu söyledim . . .  Ama sonuçta birbirimi­

zin kişisel özgürlüklerini sonuna kadar tanımaya söz vermiş­

tik, değil mi?" 

"Öyle mi? Ne zaman?" 

"Bunu yaptığımızdan eminim. Evliliğin düzgün yürümesi­

nin temelinde bu olmalı ."  

"Bence eğer bu dünyaya bir çocuk getiriyorsan bunun so­

rumluluğunu yüklenmeyi de bilmen gerekir." 

Dermot acı acı gülümsedi. "Tüm arkadaşlarım için ideal 

evliliğin kilit sözcüğü özgürlük . . .  " 

Celia güldü . Arkadaşları. Dermot ne anlaşılmaz bir insan­

dı, yalnızca onun gibi bir insan böyle bir konuya arkadaşlarını 

da bulaştırabilirdi. 

"İstiyorsan özgürsün . . .  " dedi. "Eğer istiyorsan bizi terk ede-

bilirsin . . .  Tercihin buysa . . .  Bunu gerçekten istiyorsan . . .  Yine de 

biraz beklemek istemez miydin? Emin olmak için? Unutma ge­

ride bıraktığın on bir yıllık bir mutluluk. . .  Hem de niçin? Bir 

aylık bir sevda için . . .  Bir yıl bekle . . .  Emin olmaya çalış . . .  Her 

şeyi yıkmadan önce . . .  " 

" Beklemek istemiyorum. Bekleme gerilimini yaşamaya 

katlanamam . . .  " 

Celia birden uzanıp kapının kolunu tuttu. 

Bu gerçek değildi, gerçek bu olamazdı . . .  Haykırdı.  "Der­

mot!"  
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Birden oda karardı ve etrafında dönmeye başladı .  
Ayıldığında yatağındaydı.  Dermot elinde bir bardak suyla 

başucunda duruyordu . 
"Gerçekten seni üzmeyi hiç istemezdim . . .  " dedi. 
Celia'nın içinden o an kahkahalarla gülmek geliyordu . 

Ama yapmadı bunu. Bardağı aldı ve içti . . .  
"İyiyim," dedi. "İyiyim . . .  İstediğini yapabilirsin". Yapmalı­

sın da . . .  Gidebilirsin . Ben iyiyim . . .  Ne yaparsan yap, ama yarın 
Judy'nin doğum gününü berbat etme." 

"Tabii . . .  " diyen Dermot endişeyle ekledi. "Gerçekten iyisin 
değil mi?" 

Sonra ağır ağır açık kapıdan çıktı ve kapıyı arkasından ka­
padı. 

Ve ertesi gün Judy'nin doğum günüydü . . .  
Dokuz yıl önce o sırada Dermot ile bahçede dolaşıyorlardı, 

sonra ayırmışlardı onları .  Celia korku ve acıyla kıvranmıştı ve 
Dermot da onun için acı çekmiş, korkudan titremişti . . .  

Evet. . .  evet . . .  hiç kimse ona böyle bir şeyi tam d a  bu gün-
de söyleyecek kadar acımasız olamazdı. . .  

Ama Dermot olmuştu . . .  
Acımasız . . .  acımasız . . .  acımasız . . .  
İçinden bir ses acıyla haykırıyordu . 
"Nasıl yapabildi bunu -nasıl yapabildi- nasıl bana karşı bu 

kadar zalim olabildi? . . .  " 

8 

Judy'nin doğum günü yapılmalıydı .  Yapıldı da. 
Armağanlar. . .  özel bir kahvaltı . . .  piknik. . .  akşam yemeği . . .  

oyunlar. 
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Celia düşünüyordu. Bu benim için yaşamımın en uzun 
günüydü bitmek bilmedi. . .  Dermot biraz daha dayansaydı ne 
olurdu sanki. 

]udy bir şey fark etmedi. Doğum gününün tadını çıkardı, 
armağanlarına sevindi ve ebeveyninin her isteğini yerine getir­
melerinden mutlu oldu. 

Mutluydu, olanlardan, olacaklardan habersizdi ve bu da 
Celia'nın kalbini sızlatıyordu. 

9 

Dermot ertesi gün gitti. 
"Londra'dan size mektup yazarım," dedi. "Burada daha 

uzun süre kalacak mısın?" 
"Hayır, hayır . . .  burada değil." 
Onu rahatlatan, teselli eden annesi olmadan bu boşluğu, 

bu ıssızlığı kaldırabilir miydi? 
Annem, anneciğim, ne olur dön bana . . .  
Ah anne, sen burada yanımda olsaydın . . .  
Bu  evde yalnız kalmak? Güzel , mutlu anılarla dopdolu bu 

evde . . .  Dermot'un anılarıyla dolu bu evde . . .  
Kendi kendine, evime dönmeliyim, dedi. Hemen yarın 

evime dönmeliyiz . 
"Nasıl istersen. Ben Londra'da kalacağım. Burada olmak­

tan mutluluk duyduğunuzu sanıyordum." 
Celia yanıt vermedi. Bazen ne söyleyeceğini bilemiyordu 

insan. Anlaşılıyordun ya da anlaşılmıyordun, sözcüklere ne ge­
rek vardı ki? 

Dermot gittikten sonra Celia, Judy ile oynadı. Ona Fransa'ya 
gitmeyeceklerini söyledi. ]udy bu değişikliği soğukkanlılıkla, 
hiçbir tepki vermeden kabullendi. 
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Celia kendini çok kötü hissediyordu. Eklemleri sızlıyor, 
başı çatlayacakmışçasına ağrıyordu . Kendini yaşlı ,  çok yaşlı ,  
düşkün bir kadın gibi hissediyordu . Başındaki ağrı o kadar 
artmıştı ki kendini tutmasa avaz avaz bağırabilirdi. Aspirin aldı 
ama yarar sağlamadı. Midesi bulanıyor, yemek düşüncesi bile 
kusacak gibi olmasına neden oluyordu. 

10 

İki şey Celia'yı çok korkutuyordu: Delirmek ve Judy'nin 
olanları fark etmesi . . .  

Ne  o ne  de Miss Hood bir şey fark etmişti .  Miss Hood çok 
sakin bir kadındı. Onun gibi birinin olması insana huzur veri­
yordu; serinkanlı ve meraksız .  

Miss Hood, Celia'nın evine dönüşüyle ilgili tüm ayarlama­
ları yaptı .  Celia ve Dermot'un Fransa'ya gitmekten vazgeçmiş 
olmalarını doğal karşıladığı anlaşılıyordu . 

Celia da evine dönmüş olmaktan mutluydu. 
Böylesi çok daha iyi , diye düşünüyordu . En azından de­

lirmem. 
Başı daha iyiydi ama fiziksel olarak kendini çok daha za­

yıf, bitkin hissediyordu . Kollarını kaldıracak,  adım atacak gücü 
yoktu sanki. . .  Hem bu hem de hiç bitmeyen mide bulantısı tüm 
direncini kırıyor onu adeta pelteleştiriyordu . . .  

Düşünüyordu . Hastalanıyorum. Neden sanki insanın beyni 
bedenini böyle etkiliyor ki? 

Dermot onların dönüşünden iki gün sonra geldi .  
Dermot hala o farklı Dermot'tu . . .  Tuhaf . . .  ürkütücü . . .  
İnsanın kocasının bedeninde bir yabancıyla karşı karşıya 

olması . . .  
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Bu Celia'yı öylesine korkutuyordu ki bağırmak, çığlık at­
mak istiyordu . . .  

Dermot aynı ilgisiz,  sert ifadeyle havadan sudan konular­
dan bahsetti .  

Sanki geçerken uğramış bir yabancı gibi, diye düşündü Celia. 
Sonra birden asıl konuya girdi. "Bunun yapılacak en iyi 

şey olduğunda sen de hemfikirsin, değil mi? Yani ayrılmanın . . .  " 
"En iyi mi? Kimin için?" 
"Şey, hepimiz için." 
"Judy ya da benim için en iyisinin bu olduğu kanısında de­

ğilim. Belki senin için." 
"Herkesin aynı anda mutlu olamayacağı açık." 
"Yani sen mutlu olduğun sürece . . .  Judy'nin ya da benim 

olup olmamam önemli değil ,  öyle mi? Neden mutlu olan sen 
değil de biz olmayalım, bunu gerçekten anlayamıyorum. Ah 
Dermot, artık git ve istediğini yap. Bu konuda daha fazla konuş­
mak istemiyorum. Marjorie ile benim aramda bir seçim yapmak 
zorundasın -yoo hayır, bu doğru değil- henden hıkmışsın, bu 
benim hatam da olabilir. Bunun olacağını tahmin edebilmeliy­
dim, belki fazlasını yapabilirdim ama beni sevdiğinden o kadar 
emindim ki, sana Tanrı'ya taparcasına taptım ben. Bu aptall ıktı, 
Grannie söylemişti bunu . Hayır, sen seçimini yapmışsın zaten. 
Şimdi yapman gereken seçim Marjorie ile Judy arasında. Judy'yi 
seviyorsun, o senin kendi kanından, canından,  ben hiçbir za­
man senin yerini dolduramam . . .  Aranızda benimle onun ara­
sında olduğundan çok daha güçlü bir bağ, çok daha derin bir 
il işki var. Onu seviyorum ama onu anlamıyorum. Judy'yi terk 
etmeni, onun hayatını mahvetmeni istemiyorum. Kendim için 
değil ama Judy için sonuna kadar savaşacağım. Kendi kanın­
dan, canından olan bir çocuğu terk etmek çok adice bir şey. 
Bu sana mutluluk getirmez. Eğer bunu yaparsan -sanırım- asla 
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mutlu olamazsın. Dermot, sevgili Dermot, bir kez daha deneye­

mez misin? Yaşamından bir yılı daha bize veremez misin? Eğer 
bu bir yılın sonunda, hala bizimle yapamayacağını, Marjorie'ye 
gitmek istediğini hissedersen o zaman gidersin. Ben de en 
azından denedi, diye düşünürüm." 

Dermot, "Hayır," dedi. "Beklemek istemiyorum. . .  Bir yıl 
çok uzun bir süre . . .  " 

Celia ellerini çaresizlik içinde iki yana açtı . (Ah - üstüne 
üstlük bir de midesi bu kadar bulanmasaydı.) 

"Peki, o zaman," dedi. "Sen seçimini yapmışsın . . .  Ama olur 
da bir gün dönersen bizi seni beklerken bulacaksın . . .  Ve seni 
asla suçlamayacağım. . .  Git ve mutlu ol, sana mutluluklar dile­
rim. Kim bilir belki bir gün bize dönersin . . .  Döneceğinden emi­
nim . . .  Hala kalbinin bir yerlerinde bize, bana ve Judy'ye yer ol­
duğunu düşünüyorum . . .  Ve de sanırım bilinçaltında da bizi sev­
diğini, bize bağlı ve sadık olduğun yazılı .  . .  " 

Dermot boğazını temizledi. Utanmış gibiydi. 
Celia artık onun gitmesini istiyordu. Bütün bu konuşma­

lar. .. Onu o kadar çok seviyordu ki -ona bakmak bile Celia için 
ıstıraptı- gitmeli ve ne istiyorsa onu yapmalıydı ama bir daha 
karşısına geçip bir de bu ıstırabı ona yaşatmamalıydı . . .  

"Şu an  benim için önemli olan," dedi Dermot. "Tam olarak 
özgürlüğüme ne zaman kavuşacağımı bilmek." 

"Özgürsün. Gidebilirsin." 
"Neden bahsettiğimi anladığını sanmıyorum. Tüm arka­

daşlarım mümkün olduğunca çabuk boşanmam gerektiği ka­
nısında." 

Celia donup kaldı. 
"Ben. . .  ben. . .  bana boşanmak için bir neden olmadığını 

söylediğini düşünüyordum." 
"Tabii ki yok. Marjorie aklı başında bir kız." 
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Celia kahkahayı basmamak için kendini zor tutuyordu. 
"Öyleyse?" 
"Ona asla böyle bir beklentiye girmesini gerektirecek bir 

şey söylemedim," dedi Dermot şokta olduğu anlaşılan bir ses 
tonuyla. "Ama sanırım, özgür olsaydım benimle evlenirdi." 

Celia şaşkın şaşkın, "Ama sen benimle evlisin," dedi. 
"Zaten boşanmamız gerektiğini söylememin nedeni de bu . 

Bunu hemen ve kolayca halledebiliriz. Sana bir sorun çıkmama­
sını da sağlarız. Ayrıca tüm masrafları da ben yüklenebilirim." 

"Yani her şeye rağmen yine de ayrılma nedenin Marjorie 
öyle mi?" 

"Marjorie gibi birinin adının mahkeme salonlarında kirlen­
mesine izin vereceğimi sanıyorsan yanılıyorsun. Hayır, her şey 
kolayca başka gerekçelerle halledilmeli. Marjorie'nin adı bile 
geçmemeli, buna izin vermem." 

Celia ayağa kalktı. Gözleri çılgınca parlıyordu . 
"Yani. . .  yani . . .  sen . . .  hayır bu iğrenç bir şey! Eğer bir erke­

ği sevseydim, yanlış olduğunu bilsem bile her şeyi göze alıp 
onunla giderdim. Bir erkeği karısından da ayırabilirdim. . .  ama 
bir erkeği ,  bir babayı çocuğundan ayırmak. . .  bunu asla yapabi­
leceğimi sanmıyorum, yine de büyük konuşmamak gerek, ne­
ler olacağını kim bilebilir ki. Ama şurası kesin, bunu yapsam 
bile dürüstçe yapardım. Gölgeye sığınıp, başka birinin benim 
adıma pis işleri üstlenip, yaptığım pisliği örtmesini, beni düzlü­
ğe çıkarmasını beklemezdim. Bence ikiniz de -sen de Marjorie 
de- iğrençsiniz . . .  iğrenç! Eğer birbirinizi gerçekten sevdiğini­
ze ve birbiriniz olmadan yaşayamayacağınıza inansaydım buna 
saygı duyardım. Boşanmanın yanlış olduğuna inanmama rağ­
men boşanmayı istediğin anda senden boşanırdım. Ama yalan­
larla, bazı şeylerin üstünü kapatma numaralarıyla, danışıklı dö­
vüşlerle işim olmaz benim." 
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"Saçmalama herkes böyle yapıyor." 
"Umurumda değil." 
Dermot üzerine doğru bir hamle yaptı .  
"Bana bak Celia, boşanmak istiyorum ve boşanacağım da.  

Bunun için beklemek istemiyorum ve Marjorie'nin isminin de 
bu işe karıştırılmasını istemiyorum. Bunu kabullenmelisin." 

Celia onu sert bakışlarla süzdü. 
Sonraki tek sözü ise, "Boşanmıyorum," oldu . 
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18. BOLUM 

Korku 

Dermot bir yerde hata yapmıştı .  

Eğer Celia'ya yalvarsa, Marjorie'yi sevdiğini, onu istediğini 

ve onsuz yaşayamayacağını söylese, Celia'nın insafına sığınsa , 

Celia, onun için her ne kadar çok zor olsa da yumuşar ve her 

isteğini kabul ederdi. Dermot'un mutsuz olmasına dayanamaz­

dı.  Her zaman o ne istiyorsa yapmaya çalışmıştı, bundan son­

rasında da farklı davranamayacağı belliydi .  

Judy'nin tarafında olup Dermot'a karşı çıkmayı yeğlemişti 

ama eğer Dermot doğru şekilde davranmış olsaydı Celia, bun­

dan dolayı kendinden nefret edecek olsa da gözünü kırpmadan 

Judy'yi Dermot için kurban ederdi.  

Ama Dermot tamamıyla yanlış ve farklı bir yol izleme­

yi yeğlemişti . Yaptığında haklı olduğunu ileri sürmüş ve onu 

bunu kabul etmeye zorlamamıştı .  

Celia her zaman son derece yumuşak ve özverili olmuştu . 

Öyle ki Dermot onun bu tepkisine hiçbir anlam veremiyordu . 

Celia yemiyor, içmiyor, uyumuyordu ; bacakları o kadar der­

mansızdı ki yürümekte bile zorlanıyordu . Dayanılmaz eklem 
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ağrıları ve kulak ağrısından kıvranıyordu, ama direniyordu. 
Dermot ise onu istediğini elde etmek için sıkıştırıyor, zorlu­
yordu . 

Dermot ona utanılacak bir şekilde hareket ettiğini; adi, ba­
yağı, zavallı bir kadın gibi davrandığını, bu davranışından do­
layı kendinden utanması gerektiğini; kendisinin de onunla evli 
olmaktan utanç duyduğunu söyledi. Hiçbir şey fayda etmedi. 

Tabii bu olayın dıştan görünen tarafıydı.  Aslında bu söz­
cüklerin her biri Celia'nın ruhunda ayrı ayrı onarılmaz yaralar 
açıyordu. Dermot -ah Dermot- nasıl böyle düşünebilirdi? 

Derken Celia sağlığından dolayı endişe duymaya başladı.  
Bazen konuşma sırasında ipin ucunu kaçırıyor -unutuyor- dü­
şünceleri dağılıyordu . . .  

Geceleri birden, dehşet içinde, panikle uyanıyordu. Der­
mot'un onu ortadan kaldırmak için zehirlediğini görüyordu 
kabuslarında. Ve buna inanıyordu da. Sonra gündüz bütün 
bunların hayal gücünün kötü bir şakası olduğunu anlıyordu. 
Yine de limonluktaki böcek ilacını kilit altına aldı . Bunu yapar­
ken şöyle düşünüyordu . 

Bu normal değil, aklımı korumalıyım. . .  delirmemeliyim . . .  
aklımı kaçırmamalıyım . . .  

Gecenin bir yarısı uyanıyor, evde dolaşıyor, ne olduğunu 
bilmediği bir şey arıyordu . Sonra bir gece aradığının ne oldu­
ğunu anladı. Annesini arıyordu . . .  

Annesini bulmalıydı .  Giyindi, paltosunu ve şapkasını giy­
di. Annesinin fotoğrafını aldı . Polis merkezine gidip, annesini 
aramalarını isteyecekti. Annesi kaybolmuştu ama polisler onu 
bulacaklardı . . .  Annesini bulduğu andan itibarense her şey yo­
luna girecekti . . .  

Uzun bir süre yürüdü, yağmur yağıyordu ve yerler çamur­
du . . .  Sonra birden neden yürüdüğünü anımsayamadı?. . .  Ah 
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evet, polis merkezi. . .  polis merkezi neredeydi? Şehirde olduğu 
kesindi, kırlarda olacak değildi ya . . .  

Tam ters yöne dönüp yürümeye başladı. . .  
Polisin anlayışlı olup, yardım edeceğinden emindi. Onla­

ra annesinin ismini verecekti -annesinin adı neydi- Ne tuhaf, 
anımsayamıyordu . . .  Kendi adı neydi? 

Ne korkunç bir şeydi bu , anımsayamıyordu . . .  
Sybil mıydı? Yoksa Yvonne mı?  Anımsayamamak ne kor-

kunçtu . . .  
Hiç değilse kendi adını anımsamalıydı . . .  
B ir  hendeğe yuvarlandı. 
Hendek su doluydu. 
Boğulabilirdi . . .  
Boğulmak kendini asmaktan daha kolaydı.  Yalnızca suya 

yatıp beklemek. . .  
Ah, çok soğuktu! Hayır, yapamayacaktı . . .  yapmamalıydı . . .  
Annesini bulmalıydı.  Annesi her şeyi yoluna koyardı. Ona, 

"Neredeyse su dolu hendekte intihar edecektim," diyecekti .  
Annesiyse, "Bu çok aptalca bir şey olurdu," diyecekti . 
Aptal, evet aptal .  Dermot onun aptal olduğunu düşünüyor-

du, hem de çok önceden beri . 
Bunu ona söylemişti de. 
Ve o andaki yüzü ona bir şey anımsatmıştı . . .  
Tabii ya. Silahlı adamı! 
Silahlı adamın korkunç görüntüsü yeniden gözlerinin 

önünde belirdi. Aslında Silahlı Adam hep Dermot'tu . . .  Gözü­
nün önündeydi ama o bunu fark etmemişti . . .  

Korkuyla ürperdi. Kendini çok kötü hissediyordu. 
Hemen eve gidip saklanmalıydı . . .  Silahlı Adam her yerde 

onu arıyor olmalıydı . . .  Dermot pusuya yatmıştı. . .  
Sonunda eve vardı. Saat ikiydi .  Evdeki herkes uyuyordu . . .  
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Merdivenlerden çıktı . . .  
Heyhat, Silahlı Adam buradaydı -kapının arkasında- onun 

soluğunu duyuyordu . . .  Dermot, Silahlı Adam . . .  
Odasına dönmeye cesaret edemiyordu . Dermot ondan 

kurtulmak istiyordu . Belki de gizlice gelmişti . . .  
Panik içinde merdivenlerden yukarı koştu.  Judy'nin bakıcı-

sı, Miss Hood'un odası oradaydı. 
Celia içeri daldı. 
"Beni ona bırakmayın, ona bırakmayın . . .  " 
Miss Hood son derece iyi ve anlayışlı bir kadındı. Onu ra­

hatlattı .  
Odasına götürdü ve yanından ayrılmadı. 
Celia tam uykuya dalarken birden sıçrayıp, "Ne aptallık," 

dedi. "Annemi aradım ama bulamazdım ki .  O öldü . . .  " 

2 

Miss Hood doktor çağırdı. Doktor iyi ve anlayışlı bir adam­
dı. Celia'nın bakımını tamamıyla Miss Hood üstlendi. 

Doktor, Dermot ile ciddi bir konuşma yaptı .  Ona, Celia'nın 
çok kötü bir durumda olduğunu ,  çok ağır bir depresyon geçir­
diğini söyledi. Tüm endişe ve sıkıntılardan uzak tutulmadığı 
takdirde olabilecekleri dile getirmek bile istemiyordu . 

Miss Hood görevini layığıyla yapıyordu . Mümkün oldu­
ğunca Celia ile Dermot'u yalnız bırakmamaya çalışıyordu. Ce­
lia, ona sığınmıştı. Miss Hood'un yanında kendini güvende his­
sediyordu . O iyiydi, sevecendi . . .  

Bir gün Dermot gelip Celia'nın yatağının başucunda durdu 
ve, "Hastalığına çok üzüldüm . . .  " dedi . 

Onunla konuşan Dermot'tu , o yabancı değil . . .  
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Celia'nın boğazı tıkandı . . .  
Ertesi gün Miss Hood odaya girdiğinde yüzünden çok en-

dişeli olduğu anlaşılıyordu. 

tu. 

Celia yavaşça, "Gitti, değil mi?" diye sordu . 
Miss Hood başıyla onayladı. 
Celia'nın bunu böyle sakin karşılamasından mutlu olmuş-

Celia kıpırdamadan yatıyordu . Ne gam ne keder ne de acı 
hissediyordu . . .  Uyuşmuştu ve huzurluydu . . .  

Dermot gitmişti . . .  
Bir gün kalkıp, Judy ile yeni bir yaşama başlaması gereki-

yordu. 
Her şey geçip gitmişti . . .  
Zavallı Dermot . . .  
Uyudu . . .  hiç kesintisiz ik i  gün boyunca uyudu. 

3 

Ama Dermot döndü. 
Dönen Dermot'tu, o yabancı değil. 
Çok üzgün olduğunu söyledi. Gittiği o andan beri kendini 

berbat hissettiğini. Düşünmüştü -Celia'ya hak veriyordu- onun 
ve Judy'nin yanında kalmalıydı .  Hiç değilse bir süre daha de­
nemeliydi. . .  

"Ama sen d e  iyileşmelisin," dedi Celia'ya . "Hastalığa . . .  ya 
da sıkıntıya gelemediğimi biliyorsun. Marjorie ile yakınlaşma­
mın nedeni belki de senin bu ilkbahar o kadar mutsuz olman­
dı. Birlikte oynayacak birini aradım . . .  " 

"Biliyorum. Bana her zaman söylediğin gibi 'güzel kalma­
lıydım. ' " 
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Celia anlık bir duraksamanın ardından ekledi. "Sen . . .  sen 
gerçekten beraberliğimize bir şans daha tanımak mı istiyor­
sun? Demek istediğim aynı şeylere bir kez daha katlanamam. . .  
Eğer dürüstçe denemek niyetindeysen üç ay veriyorum sana. 
Bu sürenin sonunda olmuyorsa olmuyordur. Ama . . .  ama . . .  ye­
niden aynı şeyleri yaşamaktan, aynı duruma gelmekten korku­
yorum . . .  " 

Dermot en azından üç ay denemek istediğini söyledi. Bu 
süre içinde kesinlikle Marjorie'yi görmeyecekti .  Çok üzgün ve 
pişman olduğunu belirtti. 

4 

Ama öyle olmadı. 
Celia, Dermot'un geri dönüşünün Miss Hood'un hiç hoşu­

na gitmediğinin farkındaydı. 
Daha sonraları Celia da Miss Hood'un haklı olduğunu an-

ladı. 
Her şey ufak ufak başladı. 
Dermot bunalımdaydı, giderek huysuzlaşıyordu . 
Celia onun için üzülüyor ama bir şey sormaya cesaret ede-

miyordu. 
Giderek her şey daha da kötüleşti. 
Celia odaya girdiğinde Dermot çıkıyordu . 
Celia ona bir şey söylediğinde Dermot yanıt vermiyordu. 

Yalnızca Miss Hood ve Judy ile konuşuyordu. 
Dermot, Celia ile asla konuşmuyor, ona bakmıyordu bile. 
Bazen Judy'yi arabayla dolaşmaya çıkarıyordu. 
"Annem de gelecek mi?" diye soruyordu Judy. 
" İsterse evet." 
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Celia gitmeye hazır olduğundaysa Dermot hemen, "Bugün 
arabayla seni annen gezdirsin Judy," diyordu. "Sanırım benim 
çok işim var." 

Eğer Celia çok işi olduğunu söyler bu öneriyi kabul etmez­
se Judy ve Dermot birlikte gidiyorlardı. 

İnanılır gibi değildi ama Judy hiçbir şeyin farkında değildi 
ya da Celia öyle düşünüyordu. 

Ancak Judy bazen Celia'yı da şaşırtan şeyler söylüyordu . 
Bir defasında artık iyice benimsedikleri, evin çok sevgi­

li köpeği Aubrey'ye sevgi göstermek gerektiğini konuşurken, 
Judy birden şöyle demişti: 

"Sen iyisin . . .  çok iyisin, sevecensin. Babam iyi değil, ama o 
da çok, çok neşeli . . .  " 

Sonra bir defasında düşünceli düşünceli ,  "Babam seni pek 
sevmiyor anne . . .  " dedi ve büyük bir mutlulukla ekledi. "Ama 
beni seviyor." 

Sonra bir gün Celia onunla konuştu. 
"Judy, baban bizi terk etmek istiyor. Başka biriyle birlikte 

olursa daha mutlu olacağını düşünüyor. Sence de onun gitme­
sine izin vermek daha doğru olmaz mı?" 

"Onun gitmesini istemiyorum," diye haykırdı Judy o anda. 
"Lütfen, lütfen, gitmesine izin verme anne. Benimle oynarken 
çok mutlu , ayrıca . . .  ayrıca, o benim babam." 

"Benim babam! " Nasıl da gururla, kendinden emin, sahip­
lenerek söylenmiş sözcüklerdi bunlar! 

Celia düşünüyordu. 
"Judy mi Dermot mu? Birinden birini seçmeliyim . . .  Judy 

henüz küçük bir çocuk, onun yanında olmalıyım . . .  
Sonra yine düşünüyordu. Dermot'un kabalıklarına daha 

fazla dayanamam. Yine ipin ucunu kaçırıyorum. . .  Korkuyo­
rum . . .  
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Dermot yine kaybolmuştu . Dermot'un yerini yine o yaban­
cı almıştı. Celia'yı sert, düşmanca bakışlarla süzen . . .  

Yeryüzündeki her şeyden fazla sevdiği insanın, kendisine 
böyle bakması öylesine korkunçtu ki. Celia ihaneti anlayabili­
yordu ama on bir yıllık bir sevginin böyle birdenbire adeta bir 
gecede böylesine değişebilmesini, antipatiye, nefrete dönüşme­
sini anlayamıyordu . . .  

Aşk, ihtiras güçlenir, azalır, kaybolabilirdi. Peki, ama onla­
rı birbirine bağlayan başka hiçbir şey yok muydu? Onu sevmiş­
ti ,  onunla birlikte yaşamış, birçok şeyi paylaşmış, ona bir çocuk 
vermiş, en kötü günleri, yoksulluğu birlikte aşmıştı. Ama şimdi 
o, serinkanlılıkla onu bir daha asla görmemeye hazır olduğunu 
belirtiyordu . . .  Korkunç . . .  çok korkunçtu bu . . .  

İsteğinin önündeki tek engel oydu . . .  Eğer ölürse . . .  
Dermot onun ölümünü istiyordu. 
Ölümünü istediği kesindi, yoksa Celia ondan böylesine 

korkmazdı . . .  

5 

Celia çocuk odasının kapısından içeri baktı .  Judy uyuyor­
du . Celia kapıyı yavaşça kapadı,  aşağı antreye indi ve ön kapıya 
doğru ilerledi .  

Aubrey oturma odasından koşarak geldi. 
"Merhaba. Gezmeye mi gidiyoruz?" diye sorar gibiydi Aub­

rey. "Gecenin bu saatinde mi? Neyse, bence hava hoş . . .  " 
Sahibi bu konuda aynı düşüncede değildi. Celia, Aubrey'nin 

yüzünü ellerinin arasına aldı, hafifçe ıslak burnunu öptü. 
"Evde kal, cici iyi köpek. Evde kalmalısın. Bugün sahibine 

eşlik edemezsin."  
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Sahibiyle birlikte gidemezdi -hayır- gerçekten gidemezdi. 
Gitmek istediği yere kimse onunla birlikte gelemezdi. . .  Kimse 
ona eşlik edemezdi . . .  

Artık buna daha fazla katlanamayacağını biliyordu . . .  
Kaçmalıydı . . .  
Dermot'la yaşadığı bunca şeyden, o son uzun konuşmadan 

sonra kendini bitkin, bezgin hissediyordu . . .  Aynı zamanda da 
çok çaresiz . . .  Kaçmalıydı . . .  

Miss Hood, Londra'ya yurtdışından gelen kız kardeşini 
görmeye gitmişti. Dermot da bunu "içindekileri dökmek" için 
fırsat bilmişti. 

Marjorie ile görüşmeyi sürdürdüğünü kabul ediyordu . Evet, 
söz vermişti ama sözünü tutamamıştı . . .  

Celia kendisi için hiçbir şeyin önemi olmadığını hissedi­
yordu, tek dileği Dermot'un yine bombardımana başlamama­
sıydı. .. Ama o tam da bunu yapmıştı işte . . .  

Celia bunun ne kadar sürdüğünü anımsayamıyordu . . .  Bir­
biri ardına sıralanan korkunç, zalim, inciten, acı veren sözcük­
ler, düşmanca bakışlar . . .  Dermot, taparcasına sevdiği adam, on­
dan nefret ediyordu . . .  

Buna dayanamazdı. . .  
Bundan kurtulmanın bir tek kolay yolu vardı . . .  
Dermot şimdi gideceğini ama iki gün sonra döneceğini 

açıkladığında, Celia, "O zaman beni burada bulamayacaksın," 
demişti. 

O anda Dermot'un gözünde beliren pırıltı Celia'nın ne de­
mek istediğini çok iyi anladığını açıkça göstermişti . . .  

Dermot kayıtsızca, "Tabii, nereye gitmek istiyorsan gidebi­
lirsin," demişti. 

Celia hiçbir tepki vermemişti bu sözlere. 
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Tabii böylece, her şey bitip, geçtikten sonra Dermot her­
kese gönül rahatlığıyla Celia'nın o anda ne demek istediğini 
anlayamadığını söyleyebilecekti . . .  (belki kendi kendini bile 
kandıracaktı bu konuda) Ve bu onun için her şeyi daha da 
kolaylaştıracaktı . . .  

Halbuki çok iyi anlamıştı onu . . .  Gözlerindeki o pırıltıdaki 
umut kıvılcımını görmüştü Celia. Kim bilir belki Dermot'un 
kendisi bile bunun tam olarak farkında değildi . Belki bunu ka­
bul etmek bile zor gelecekti ona . . . Ama o göz/erdeydi o umut 

kıvılcımı . . .  

Aslında böyle bir çözümü yeğlemeyeceği kesindi. Onun 
açısından ideal çözüm değildi bu elbette. Celia'nın da kendisi 
gibi bir "değişimden" yana olduğunu belirtmesini isterdi elbet­
te. Onun da özgür olmayı istemesi çok işine gelirdi. Böylece 
istediğini yapabilir üstelik bundan dolayı en ufak bir pişmanlık, 
vicdan azabı duymazdı. Dermot'un isteği Celia'nın da -ama 
onsuz- mutlu olması, keyifle dünyayı dolaşmasıydı. Böylece 
herkese, "Evet, ikimiz açısından da en uygun çözüm buydu," 
diyebilecekti. 

Dermot mutlu olmak istiyor ama biraz olsun vicdanının 
sızlamasını istemiyordu . Olayları olduğu gibi kabullenmekten 
yana değildi, her şeyin kendi istediği şekilde olmasını istiyordu. 

Ama ölüm bir çözümdü. . .  Üstelik Dermot bundan dola­
yı kendini suçlamayacaktı da. Hemen kendini de çevresini de 
Celia'nın ruhsal durumunun annesinin ölümünden bu yana za­
ten çok kötü olduğuna inandıracaktı. Dermot kendini kandır­
ma konusunda kusursuzdu . . .  

Celia onun üzülme olası lığı üzerinde düşündü; pişmanlık 
duyma olasılığını. . .  Sonra ufak bir çocuk gibi bir an için kendi 
kendine mırıldandı . "Ölümüm onu üzecek. .. " 
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Ama gerçeğin bu olmadığını biliyordu . . .  Dermot'un bu 
ölümde kendinin bir şekilde sorumluluğu olduğuna inanması 
onu altüst edebilirdi . . .  Tüm huzuru ve kurtuluşu kendi ken­
dini aksine inandırmaktaydı . . .  Ve kendini kandırmayı başara­
caktı da . . .  

Evet gitmeliydi, bütün bunlardan kurtulmalıydı. 
Daha fazla dayanamayacaktı . . .  
Çok incinmişti . . .  
Artık Judy'yi de  düşünemiyordu, onu da  aşmıştı . . .  Kendi 

acısı ve kurtulma isteğinin ötesinde hiçbir şeyin anlamı yoktu 
artık onun gözünde . . .  

Nehir . . .  
Çok önceden burada, bu vadide bir nehir vardı ve çuhaçi-

çekleri . . .  Bütün bunlar olmadan çok önce . . .  
Hızla yürüdü. Yolun köprüyle kesiştiği noktaya gelmişti. 
Nehir, köprünün altından, hızla akıyordu . . .  
Etrafta da  kimse yoktu . . .  
Acaba Peter Maitland neredeydi? Evlenmişti , savaştan he­

men sonra evlenmişti. Peter sevgi doluydu, çok iyiydi. Peter'la 
çok mutlu olabilirdi . . .  Mutlu ve güvenli . . .  

Ama onu asla Dermot'u sevdiği gibi sevemezdi . . .  
Dermot . . .  Dermot . . .  
Nasıl bu denli acımasız olabilmişti. . .  
Tüm dünya acımasızdı, gerçek buydu ; acımasız ve güve­

nilmez . . .  
Nehir daha iyiydi . . .  
Köprünün korkuluklarına çıktı ve atladı. . .  
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1.  BOLUM 

Tesl imiyet 

Bu Celia için öykünün sonuydu. 
Daha sonra olanların hiçbirinin önemi yoktu onun için. 

Polis merkezindeki işlemler . . .  onu kurtaran Cockney aksanıyla 
konuşan adam. . .  soruşturma. . .  gazete manşetleri . . .  Dermot'un 
kızgınlığı . . .  Miss Hood'un sadakati. Bütün bunlar yatağında 
oturmuş bana bütün bunları anlatan Celia için önemsizdi ve 
bir düşten farksızdı .  

Bir daha intihar girişiminde bulunmayı düşünmüyordu . 
Bunu denemiş olmasının bile çok yanlış olduğunu kabul 

ediyordu . Sonuç olarak tam da Dermot'u suçladığı şeyi yapma­
ya kalkışmıştı: Judy'yi terk etmek! 

"O gün kendimi düşünmeyip yalnızca Judy için yaşamam 
gerektiğini anladım . . .  Ve çok utandım . . .  " 

Sonrasında o, Miss Hood ve Judy, İsviçre'ye gittiler. 
Dermot onlar oradayken mektup yazıp, boşanma için ge­

rekli belgeleri de mektubuna ekledi. 
Celia bu konuda bir süredir hiçbir şey yapmamıştı. 
"Bakın," dedi. "Fazlasıyla sersemlemiştim. Kendimi berbat 

hissediyordum. İstediği her şeyi yapmaya hazırdım, yeter ki 
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bana huzur versin . . .  Korkuyordum, başıma daha fazlasının ge­
lebileceğinden korkuyordum. Zaten hep korkmuştum . . .  

"Ama ne yapmam gerektiğini bilemiyordum . . .  Dermot hiç­
bir şey yapmadığım için kindar olduğumu düşünüyordu . . .  ama 
bu doğru değildi. Judy'ye babasının gitmesine izin vermeye­
ceğime söz vermiştim . . .  Yalnızca alçak bir korkak sayılmamak 
için bile kabul etmeye hazırdım aslında . . .  Tanrım, nasıl da is­
tiyordum . . .  nasıl istiyordum bilemezsiniz; onun bıkıp Marjorie 
ile çekip gitmesini, onunla yaşamaya başlamasını . . .  o zaman 
onu boşayabilirdim . . .  Sonra da Judy'ye 'başka çarem yoktu' di­
yebilirdim. Dermot bana tüm arkadaşlarının benim utanılacak 
şekilde davrandığımı düşündüklerini yazdı . . .  Tüm arkadaşları­
nın . . .  aynen böyle demişti! 

"Bekledim. . .  biraz dinlenmek, huzur bulmak istiyordum. 
Güvenli bir yerde, Dermot'un yanıma gelemeyeceği bir yer­
de. Onun gelip yeniden üzerime hücum etmesinden korku­
yordum . . .  Yalnızca korktuğunuz için bir şeye boyun eğemezsi­
niz, bu doğru olmaz . Biliyorum ben bir korkağım, her zaman 
da öyle oldum. Gürültü ve kavgadan nefret ederim, her şeyi 
yapabilirim, yalnızca biraz huzur için . . .  Ama korkudan boyun 
eğmek, teslim olmak . . .  işte bunu yapamam. Direnmeliydim . . .  

" İsviçre'de yeniden güç topladım . . .  Size ağlamadan bir te­
peye çıkıp manzarayı seyretmek, miden bulanmadan yemek­
lere yaklaşabilmenin ne kadar güzel bir şey olduğunu anlata­
mam. O korkunç baş ağrım da kayboldu . Ruhsal ve bedensel 
dertler bir araya gelince çok fazla oluyor. . .  Birine ya da öbürü­
ne dayanabiliyorsunuz ama ikisine birden değil . . .  

"Sonunda kendimi yeniden eskisi kadar güçlü ve iyi his­
setmeye başladım. İngiltere'ye döndüm. Dermot'a mektup 
yazdım. Boşanmanın doğru olmadığına . . .  (Belki eski kafalı ol­
duğum, bu konuda yanlış düşündüğüm kanısına varacaksınız 
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ama) çocukların hatırına devam edip, evliliğe katlanmak ge­
rektiğine inandığımı bildirdim. Birçok kitapta çocukların anla­
şamayan anne babaları olmasındansa boşanmış anne babaları 
olmasının daha iyi olduğunun yazdığını, birçok insanın da bu 
görüşte olduğunu biliyordum. Ama bence bu doğru değildi. 
Çocukların ebeveynlerine gereksinimi vardı; ikisine de. Çün­
kü onlar, onların kanından canından birer parça; kavga ya da 
tartışmalar onları büyüklerin düşündüğü kadar etkilemiyordu 
hatta bu belki iyiydi bile . . .  Onlara yaşamı öğretiyordu . . .  Ben çok 

mutlu bir evde büyüdüm. Bu benim aptallık düzeyinde saf bir 
gelişim sürecim olmasına yol açtı . . .  Ayrıca Dermot'la asla kavga 
etmemiştik ki. Her zarun çok iyi geçinmiştik . . .  

"Ona başkalarıyla yaşayacağı aşk maceralarının o kadar da 
önemli olmadığını yazdım . . .  Judy'ye karşı iyi davrandığı ve ona 
iyi bir baba olduğu sürece bu konuda dileğince özgür davrana­
bilirdi . . .  Ona bir kez daha Judy'nin onun için benden çok daha 
farklı bir anlamı olduğunu bildiğimi yazdım. Sonuçta Judy bana 
yalnızca fiziksel olarak gereksinim duyuyordu -hasta bir hay­
van gibi- ama o ve Judy, onlar bir bütündü, aynı kafadaydılar, 
birbirlerinin ruh eşiydiler. 

"Ona geri döndüğü takdirde onu asla suçlamayacağımı ya 
da herhangi bir şeyi yüzüne vurmaya çalışmayacağımı yazdım. 
Ve ondan her ikimiz de ıstırap çektiğimiz için karşılıklı olarak 
birbirimize nazik davranmamızı istedim. 

"Seçimi ona bıraktığımı, ancak boşanmayı istemediğimi ve 
özde buna karşı olduğumu tekrar belirttim ve eğer bu yönde 
bir tercihi olursa olacakların tüm sorumluluğunun onda olaca­
ğını belirttim. 

"Yazdığı yanıtla birlikte yeni bir boşanma belgesi daha 
gönderdi . . .  

"Ondan boşandım . . .  
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"Çok kötüydü . . .  korkunçtu . . .  boşanmak. . .  
"Bir sürü insanın önünde durmak. . .  Sorulara yanıt ver­

mek. .. Çok özel sorulara . . .  hizmetçiler . . .  tanıklar . . .  
"Bütün bunlardan nefret ettim, iğrendim. Beni hasta etti . 
"Boşanmak çok daha kolay olmalı .  Oraya gitmeniz gerek­

memeli . . .  
"Anlayacağınız sonunda Dermot'un isteğine boyun eğdim, 

teslim oldum. Dermot kendi yoluna gitti. Böylece ben de yeni 
bir başlangıç için ilk adımı atmış, korku ve acıdan kendimi kur­
tarmıştım . . .  

"Bunu daha önce yapmadığım için pişman mıyım, işte onu 
hiç bilemiyorum . . .  

"Aslına bakarsanız neden boyun eğdiğimi de bilemiyorum, 
belki yorulmuştum ve artık huzur istiyordum ya da belki ya­
pılabilecek tek şeyin bu olduğunu görmüştüm ya da belki her 
zaman olduğu gibi yine Dermot'un isteğine boyun eğmek is­
temiştim . . .  

"Ve sanırım bu son boyun eğmemdi. . .  
"Belki de Judy ne zaman bana baksa kendimi suçlu hisset­

memin nedeni de bu . . .  
"Anlayacağınız sonunda Dermot için Judy'ye ihanet etmiş­

tim . . .  " 
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Yansıma 

Dermot mahkemenin boşanma kararı kesinleştikten birkaç 
gün sonra Marjorie Connell ile evlenmişti. 

Celia'nın diğer kadına karşı tutumunu çok merak ediyor­
dum. Öyküsünde ondan o kadar az bahsetmişti ki, sanki öyle 
bir kadın hiç olmamıştı .  Çoğu kez aldatılmış kadınlar diğer 
kadının kocasının zayıf bir anından yararlanıp onu baştan çı­
kardığını iddia ederlerdi. Celia ise kesinlikle böyle bir eğilim 
içinde değildi. 

Celia soruma hemen ve dürüstçe yanıt verdi .  
"Onun baştan çıkarıldığını hiç sanmıyorum," dedi. "Marjo­

rie? Onun hakkında ne mi düşündüm? Bilmem, anımsamıyo­
rum . . .  Önemli de değildi .  Benim için önemli olan Dermot'tu , 
Marjorie değil .  Bana karşı acımasızca davranan oydu, bunu 
hazmedemiyorum . . .  " 

Bu noktada Celia'nın belki de yaşamı boyunca fark ede­
meyeceği bir şeyi anladım: Celia aslında başkalarına acı ve çile 
çektirmeme konusunda son derece duyarlıydı. Halbuki şapka­
sına iğnelenmiş bir kelebek, çocuk Dermot'u asla rahatsız et­
mezdi .  Hatta kelebeğin bundan hoşlandığını bile düşünebilirdi . 

Celia'ya yaklaşımı da aynen bu çizgideydi. Celia'yı seviyor­
du ama Marjorie'yi istiyordu. O kesinl ikle dürüst, erdemli bir 
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genç adamdı. Marjorie ile evlenebilmesi için Celia'dan ayrılma­

lıydı,  ama Celia'yı sevdiği için onun da bu fikrini paylaşmasını 

istiyordu . Ve Celia bunu yapmayınca ona kızdı. Çünkü onu in­

citmiş olmaktan dolayı kendini kötü hissediyordu, onu kırdığı 

için vicdan azabı çekiyordu . . .  Ve bu yüzden giderek daha fazla 

üstüne gitti ,  onu daha da kırdı,  hatta gereksiz yere şiddet uygu­

ladı . . .  Onu anlıyorum, onunla empati kurabiliyorum . . .  

Eğer Celia'ya acı verdiğine gerçekten inansaydı bunları 

yapmazdı. . .  O da birçok gaddarlık derecesinde dürüst erkek 

gibi kendine karşı dürüst değildi. Kendinin gerçekte olduğun­

dan çok daha iyi bir eş olduğunu düşünüyordu . . .  

Marjorie'yi istiyordu ve ona sahip olmalıydı .  Her zaman 

her istediğini elde etmişti,  Celia ile yaşamak da onu değiştir­

memişti .  

Celia'ya aşıktı ama sanırım yalnızca güzelliğine . . .  ve yine 

güzelliğine . . .  

Onu hep sevdi, yaşamı boyunca sevdi. Kendi deyimiyle 

Celia'nın da bir defasında söylediği gibi kanına girmişti o . . .  

Ama Celia ona adeta yapışmıştı. Dermot böyle bir bağlılığı 

kabullenecek türde bir erkek değildi. 

Celia'nın içinde neredeyse hiç şeytanlık yoktu . Ne yazık ki 

içinde şeytanlık olmayan kadınların erkekler karşısında pek bir 

şansları da yoktu . 

Miriam ise şeytandı. John'u ölesiye sevmesine rağmen 

John'un onunla çok kolay bir yaşamı olabildiğini hiç sanmı­

yorum. Miriam John'a tapıyordu ama onu sınıyordu da. Zaten 

her erkeğin içinde uyarılmayı bekleyen bir vahşi hayvan yok 

mudur? 

Miriam'da Celia'da olmayan bir şey vardı, o da kabaca söy­

lemek gerekirse cesaretti. Miriam kişilikliydi ,  yürekliydi . 

Celia, Dermot'a başkaldırdığında ise artık çok geçti . . .  
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Celia, Dermot'un birden ortaya çıkan insanlık dışı davra­
nışlarının şaşkınlığından kurtulduktan sonra farklı düşünmeye 
başladığını kendisi de kabul ediyordu . 

"Başlangıçta," dedi. "Onu o kadar çok seviyordum ki gö­
züm kapalı her istediğini yapmaya hazırdım, ama sonra ona 
gerçekten ihtiyacım varken, zor durumda olduğum ilk anda 
bana sırtını döndü ve beni arkamdan hançerledi. Bu size tuhaf 
gelebilir ama bu tam olarak o an içinde bulunduğum durumu 
ifade ediyor. 

"İncil'in bir bölümünde de bu şu sözcüklerle belirtilmiştir." 
Celia bir an düşündü ve sonra Kutsal Kitap'tan bir alıntı yaptı .  

Çünkü bana kötülük eden düşman değildi; yoksa katlanır­

dım . . .  Bana karşı kibirlenen hasım değildi, yoksa ondan sak­

lanırdım . . .  

Ama sen idin, bana denk olan, arkadaşım ve can dostum, 

rehberim . .  _<D 

"Bakın beni böylesine inciten de buydu. Bana bunu yapa­
nın kendi ailem, can dostum olması. 

"Eğer Dermot bana kötülük yapabiliyorsa herkes yapabilir­
di. Dünya benim için güvenilmez bir yer olup çıkmıştı. Hiçbir 
şeye ve hiç kimseye güvenemezdim artık.  . .  

"Bu korkunç bir durum . . .  Korkuyordum hem d e  çok. Kor­
kunun ne olduğunu bilir misiniz? Kendini hiçbir yerde ve ko­
şulda güvende hissetmemenin? 

"Nereye baksan Silahlı Adam'ı görmenin . . .  
"Aslında Dermot'a bu denli güvenmiş olmak d a  benim ha­

tamdı. Hiç kimseye bu kadar güvenmemelisiniz. Bu doğru değil. 
"Judy'nin büyüyüp, geliştiği yıllar boyunca düşünmek için 

çok fırsatım oldu . . .  Düşündüm hem de çok. .. Ve gerçeği gör­
düm, asıl sorun benim aptal olmamdı . . .  Aptal ve kibirli !  

(1) Kutsal Kitap, Mezmurlar, 55 : 1 2-13 
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"Dermot'u seviyordum ama onu elimde tutamadım. Onun 
neyi sevip neden hoşlandığını görmeli ona göre davranmalıy­
dım . . .  Kendisinin de söylediği gibi 'onun bir değişikliğe ihtiyaç 
duyduğunu' anlamalıydım. . .  Annem bana bir yere gidip onu 
yalnız bırakmamam gerektiğini söylemişti . . .  Ama onu yalnız 
bıraktım. O denli kibirliydim ki bunların olabileceğini düşün­
mek bile istemedim. Onun sevdiği tek insan olduğumdan ve 
bunun sonsuza dek süreceğinden emindim. Daha önce de söy­
lediğim gibi insanlara fazla güvenmek yanlış, onları çok fazla 
sınamak, onları gereğinden fazla gözünde büyütmek doğru de­
ğil. Dermot'u asla tam olarak tanıyamadım . . .  Belki yapabilirdim 
bunu . . .  Eğer bu denli kibirli olmasaydım. . .  başka kadınların 
başına gelenin bir gün benim de başıma gelebileceğini dü-
şünebilseydim . . .  Ama bunu düşünemeyecek kadar aptaldım . . .  
Aptallık ettim . .  . 

"Artık Dermot'u suçlamıyorum bile, o hep aynıydı.  Bunu 
bilmeli ve buna göre tetikte olmalıydım, yanlış olan kibrim ve 
kendimden fazla emin olmamdı. Eğer bir şey sizin için yeryü­
zündeki her şeyden daha önemliyse akıllı olmalısınız . . .  Ben 
akıllı davranmadım . . .  

"Bu çok sıradan bir öykü. Artık bunu biliyorum . . .  Yalnızca 
gazetelere göz atmak yeterli -özellikle de pazar gazetelerine­
bunun gibi o kadar çok şey görüyorsunuz ki. Kafalarını gaz fı­
rınına sokan kadınlar, fazla miktarda uyku hapı alanlar. Dünya 
bu işte -zulüm ve acıyla dolu- çünkü insanlar aptal. 

"Ben de aptaldım. Kendi yarattığım dünyamda yaşıyor­
dum. Evet, aptaldım, aptallık ettim." 
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3. BOLUM 

Kaçış 

"Peki ya sonra?" diye sordum Celia'ya . "O günlerin üzerin­
den çok zaman geçti." 

"Evet, on yıl. Yolculuklara çıktım. Hep görmek istediğim 
yerleri gördüm. Birçok arkadaş edindim. Maceralar yaşadım. 
Sanırım kendi anlayışımla yaşamın keyfini çıkardım." 

Yine de bütün bu söylediklerinin üstü biraz pusluydu. 
"Tabii Judy ile birlikte de tatil lere gittim. Judy'ye karşı hep 

suçluluk duydum . . .  Sanırım Judy de bunun bilincindeydi. Hiçbir 
şey söylemedi ama içinden babasının kaybından dolayı onun 
da beni suçladığını sanıyorum . . .  Aslında, belki, bunda haklı da. 
Bir defasında şöyle demişti : "Babamın sevmediği sendin. Oysa 
beni çok seviyordu ." Bu konuda başarısız oldum. Bir anne, ço­
cuğunun babasının, kendisini sevmesini sağlayabilmeli .  Bu da 
annelik görevinin bir parçası. Ben yapamadım. Judy zaman za­
man farkında olmadan çok acımasız olabiliyordu ama bu bana 
iyi geliyordu . O uzlaşılamayacak kadar dürüsttü . 

Judy konusundaysa başarılı olup olmadığımı bilemiyorum. 
Beni sevip sevmediğini tam olarak bilemiyorum. Ona mad-
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di anlamda ne gerekiyorsa verdim. Başka şeyleri -benim için 
önemli olan şeyler ise- veremedim, çünkü istemedi.  Yalnızca 
elimden geleni yaptım. Çünkü onu seviyordum, özgür bırak­
mak istedim. Ona kendi görüşlerimi ve inançlarımı aşılamaya 
çalışmadım, ama istediği anda , her yerde yanında olacağımı 
hissettirmeye çalıştım. Ancak istemedi.  Benim gibi insanlar 
onun gibi insanlar tarafından istenmezler, tabii daha önce de 
söz ettiğim maddi konular dışında . . .  Aynen Dermot gibi, onu 
da seviyorum ama anlayamıyorum . . .  Judy'yi her alanda özgür 
bırakmaya çalıştım ama bir yandan da asla korkup ona boyun 
eğmedim. . .  Ona bir yararım oldu mu, bunu bilmiyorum, sa­
nırım asla da bilemeyeceğim. Umarım olmuştur, ah, umarım 
olmuştur . . .  Onu o kadar çok seviyorum ki. . . "  

"Peki, o şimdi nerede?" 
"Evlendi. Buraya gelme nedenim de o zaten. Yani, demek 

istediğim, daha önce özgür değildim. Judy ile ilgilenmem ge­
rekiyordu . On sekizinde evlendi . İyi bir insan kocası -ondan 
biraz büyük- dürüst, nazik, cana yakın, sevecen, varlıklı .  Kısa­
cası onun için isteyebileceğim tüm özelliklere sahip bir insan. 
Emin olmak için biraz beklemesini önerdim ama o beklemek 
istemedi. Onun gibi, Dermot gibi insanlarla bir şeyi tartışamaz­
sınız. Kendi bildiklerini yaparlar. Bunun dışında, benim başka 
birinin yerine karar verme hakkım olabilir mi? Yardım ettiğinizi 
sanırken karşınızdakinin yaşamını mahvedebilirsiniz. Karışma­
mak gerekir. . .  

"O şimdi Doğu Afrika'da. Zaman zaman bana mektup ya­
zıyor, kısa mutlu mektuplar. Aynen babası gibi, yalnızca olgu­
lardan bahsediyor ama iyi olduğunu anlıyorsunuz." 
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"Peki, sonra buraya geldiniz?" dedim. "Neden?" 

Ağır ağır başını salladı. " Size bunu nasıl açıklayacağımı 

bilemiyorum. . .  Bir defasında beni oldukça etkileyen genç bir 

adam bana bir şey söyledi. Ona kısaca yaşadıklarımı anlatmış­

tım. Anlayışlı bir insandı.  "Yaşamınızı nasıl sürdüreceksiniz? 

Henüz çok gençsiniz."  demişti bana. Ona Judy'den bahsettim, 

yaptığım yolculuklardan, bilmediğim yerleri görmeye çalıştı­

ğımdan söz ettim." 

"Bu yeterli olmaz," dedi . "Bir sevgiliniz ya da sevgilileriniz 

olmalı.  Hangisinin olacağı konusundaki karar sizin." 

"Biliyor musunuz ki onun bu sözleri de o zaman beni kor­

kutmuştu çünkü haklı olduğunu biliyordum . . .  

"Bazen d e  bazı insanlar, düşüncesizce bana, 'Günün birin­

de sana sahip çıkacak iyi bir insanla muhakkak evlenmelisin,' 

diyorlardı. 

"Evlenmek mi? Evlenmekten korkuyordum. Hiç kimse sizi 

kocanız kadar kırıp üzemez hatta deneyemez bile bunu . . .  çün­

kü kimse o kadar yakın olamaz size . . .  

"Yeniden erkeklerle ilişkiye girmek istemiyordum aslında . . .  

Ama bu genç adam korkutmuştu beni . . .  Yaşlı değildim . . .  Henüz 

yeterince yaşlı değildim . . .  

"Evet, kulağa fena gelmiyordu; bir sevgili? Sevgili ,  koca ka­

dar korkutucu olamazdı,  bir sevgiliye asla kocan kadar bağlan­

man gerekmiyordu . Seni kocana bağlayan, birlikte geçirdiğin 

yaşamda paylaştığın çok özel , küçük o kadar ayrıntı vardı ki, 

gün gelip ayrıldığında her şeyin, yaşamının paramparça oldu­

ğunu görüyordun . . .  Ama sevgili ile ancak arada sırada buluşa­

bilirdin, günlük yaşamın sana kalıyordu . . .  
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"Sevgili . . .  ya da sevgililer . . .  
"Sevgililer daha iyi olabilirdi. Ne  de olsa -sevgililer ile- her 

zaman güvende olabilirdin . . .  
"Ancak o noktaya gelmemeyi umuyordum. Yalnız yaşama­

yı öğrenmeyi ummuştum. Denedim de bunu." 
Sustum, bir şey söylemedim. 
"Denedim," demişti .  Bu iki sözcükte o kadar çok şey giz-

liydi ki . . .  
"Evet, sonrasında?" diye sordum neden sonra. 
Ağır ağır anlatmaya devam etti .  
"Sonra Judy on beş yaşındayken biriyle karşılaştım . . .  Peter 

Maitland'e çok benziyordu . İyi, sevecen, pek fazla zeki değil . . .  
Beni sevdi. . .  

"Bana tek ihtiyacım olanın anlayış olduğunu söyledi.  Bana 
karşı . . .  çok . . .  çok iyiydi. Karısı ilk çocuklarını doğururken öl­
müştü. Bebek de öyle. Anlayacağınız o da benim gibi mutsuz­
du . Sevdiklerinden kopmanın ne demek olduğunu biliyordu . 

"Birlikte çok eğleniyorduk. . .  Aynı şeylerden zevk alıyor, 
görünüşte birçok şeyi paylaşıyorduk. İçimden geldiği gibi dav­
ranmama aldırmıyordu. Yani, istediğimi söyleyip istediğim gibi 
eğlenebiliyor, bu arada onun benim aptal olduğumu düşünece­
ğinden çekinmeden hoşuma gideni söylüyor, yapabiliyordum . . .  
O -benim için- belki bunu söylemem tuhafınıza gidecek ama 
bir anne gibiydi. Baba değil, anne! Öylesine anlayışlı . . .  " 

Celia'nın sesi iyice yumuşamıştı .  Yüzü ufak bir çocuğun­
kinden farksızdı: mutlu , güvenli . . .  

"Evet, sonra?" 
"Benimle evlenmek istedi. Ona asla hiç kimseyle evlen­

mek istemediğimi söyledim . . .  Sinirlerimin bunun için çok fazla 
yıpranmış olduğunu, bunu kaldıramayacağımı belirttim .. . Bunu 
da anlayışla karşıladı . . .  
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"Bu üç yıl önceydi. Dostum oldu, hem de vazgeçilmez bir 
dost . . .  Ne zaman ona ihtiyaç duysam yanımdaydı. Sevildiğimi 

hissediyordum . . .  Bu insana mutluluk veren bir duygu . . .  
"Judy'nin düğününden sonra bana yeniden evlilik tekli­

fi yaptı .  Bunca zamandan sonra artık ona güvenebileceğimi, 
benimle olmak, bana sahip çıkmak istediğini söyledi. Onunla 
evime dönebilecektik; kendi evime. Orada yaşayacaktık. Uzun 
yıllardır orayı kapalı tutuyordum, oraya gitmeyi göze alamıyor, 
buna dayanamayacağımdan korkuyordum. . .  Ama bir yandan 
da evimin beni beklediğini hissediyordum. . .  Yalnızca beni . . .  
Bana oraya gidip yaşayabileceğimizi, tüm çektiğim ıstırapların 
kötü bir düş gibi geçmişte kalacağını söyledi . . .  

"Ve aslında ben . . .  ben . . .  de  oraya gitmek istiyordum. . .  
"Ama bir şekilde yapamıyordum işte. Ona isterse sevgi­

li olabileceğimizi söyledim. Üstelik artık Judy evlendiğine göre 
birlikte yaşamamızda da bir sakınca yoktu . Böylece özgür ol­
mak istediği anda beni terk edebilecekti. Ona engel olmaya­
caktım -olamayacaktım- o da başka biriyle evlenmesine engel 
olduğum için benden nefret etmeyecekti . . .  

"Bunu kabul etmedi .  Anlayışlı ve yumuşaktı ama kararlıy­
dı. Doktordu, ünlü bir operatör. Bana bu kabuslardan artık kur­
tulmam gerektiğini söyledi. Evlenirsem her şeyin yoluna gire­
ceğini söyledi. 

"Sonunda ona 'evet' dedim . . .  " 

3 

Bir şey söylemedim. Bir iki dakikalık bir sessizliğin ardın­
dan Celia anlatmayı sürdürdü . 
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"Mutluydum, hem de çok mutlu . . .  

"Huzurluydum, sanki güvendeymiş gibi . . .  

"Sonra yine olan oldu. Evlenmemizden bir önceki akşamdı. 

. "Akşam yemeği için şehre inmiştik. Sıcak bir geceydi . . .  

Nehrin kıyısında bahçede oturuyorduk.  Beni öptü ve çok gü­

zel olduğumu söyledi . . .  Otuz dokuz yaşındaydım, yorgundum, 

yıpranmıştım ama o güzel olduğumu söylüyordu . 

"Ama sonra beni dehşete düşüren, korkutan o sözleri etti 

ve bu düş de orada son buldu." 

"Ne söyledi?" 

" 'Her zaman bu kadar güzel olmalısın . . .  Bana söz ver. . . '  

"Ve bunu söylerken sesi aynen Dermot gibiydi . . .  " 

4 

"Bunu anlamanızı beklemiyorum. Kimse anlamayacak. . .  

"Karşımda yine Silahlı Adam vardı . . .  

"Her şey mutlu ve huzurluyken, sonra birden onun orada 

olduğunu hissediyordunuz . . .  

"Her şey yeniden başlıyordu: korku, dehşet . . .  

"Bununla yüzleşemezdim, bunu göze alamazdım, olanları 

yeni baştan yaşamayı . . .  

"Yıllarca mutlu olup sonra birden bir hastalık y a  d a  her­

hangi bir nedenle . . .  Tüm ıstırapların yeni baştan başlamasını . . .  

"Bu riski göze alamazdım. 

"Sanırım söylemek istediğim, aynı şeyleri yaşayabilecek 

olma riskini bile göze alamadığım. .. Her mutlu olduğun gün­

le birlikte aynı şeylerin yaklaştığını,  daha da çok yaklaştığını 

hissetmek ve korkmak. . .  geçen her günün senin için daha da 

korkutucu olması . . .  Bu gerilimi kaldıramazdım . . .  
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"Michael'ı terk ettim. Neden kaçtığımı hala, bugün bile bil­

diğini sanmıyorum -bir bahane buldum- içeri girip istasyonu 

sordum. On dakikalık yürüme mesafesindeydi.  Oraya gittim ve 

gelen ilk trene atladım. 

"Londra'ya varınca doğruca eve gittim, pasaportumu aldım 

ve ertesi sabaha kadar Victoria İstasyonu'nun kadınlara ayrı­

lan bekleme odasında oturdum. Michael'ın beni bulup yeniden 

ikna etmesinden korkuyordum . . .  Edebilirdi de çünkü onu sevi­

yordum. Bana karşı öyle anlayışlı ve sevgi doluydu ki . . .  

"Ama yeniden aynı şeyleri yaşayabilecek olma düşüncesi-

ne bile katlanamıyordum . . .  

"Yapamazdım . . .  

"Kuşku içinde yaşamak korkunç . . .  

"Hiçbir şeye güvenemem e k  berbat bir şey . . .  

"Hiç kimseye güvenim yoktu artık.  . .  Michael'a bile . 

"Bu birliktelik onun cehennemi olabilirdi, aynı şekilde be­

nim de . . .  " 

5 

"Bu bir yıl önceydi . . .  

"Michael'a asla mektup yazmadım . . .  

"Ona hiçbir açıklama yapmadım . . .  

"Aslında ona haksızlık ettim . . .  

"Ama benim için fark etmiyor. Dermot'tan sonra çok katı 

bir insan oldum . . .  İnsanları incitip incitmediğim umurumda bile 

değil . . .  Eğer siz kendiniz çok fazla incinmişseniz başkalarını 

düşünmeniz zor . . .  
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"Çok fazla seyahat ettim, bir şeylerle ilgilenmeyi ve kendi 
yaşamımı kurmayı denedim . . .  

"Ama . . .  başaramadım . . .  
"Yalnız yaşayamıyorum . . .  Artık insanlarla ilgili öyküler de 

kurgulamıyorum zihnimde, ilham gelmiyor . . .  
"Bu en kalabalık içinde bile hep yalnız olmak demek. . .  
"Ama biriyle de yaşayamam . . .  Çünkü çok korkuyorum . . .  
"Beni yaşam vurdu, yenik düştüm . . .  
"Bir otuz yı l  daha yaşayabileceğim düşüncesine bile kat­

lanmak zor benim için . . .  Bakın, ben belki de yeterince cesur 
biri değilim . . .  " 

Celia iç çekti . . .  Dudakları titriyordu . . .  
"Burayı anımsadım . . .  Buraya özellikle geldim, bir  amacım 

vardı . . .  Burası çok güzel bir yer . . .  " 

Ve ekledi. "Bu çok uzun, aptal bir öykü . . .  Sanırım çok faz­
la konuştum . . .  Sabah oluyor . . .  " 

Ve Celia uyudu. 
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4. BOLUM 

Başlangıç 

Öykümün başında değindiğim olay dışında, evet, görüyor­

sunuz, buradayız işte. 

Şimdi asıl sorun bunun önemli olup olmadığı? 

Eğer ben haklıysam Celia'nın düz yaşam çizgisi tam olarak 

o anda zirveye ulaştı. 

Onunla gemide vedalaştığım o anda. 

Ölesiye uykuluydu. Onu uyandırdım ve giyinmesini söyle­

dim. Onu bu adadan mümkün olduğunca çabuk uzaklaştırmak 

istiyordum. 

Yorgun bir çocuk gibiydi: itaatkar, çok tatlı ve tamamıyla 

sersemlemiş, şaşkın. 

Düşünüyordum -yanılmış da olabilirim elbette- ama tehli­

kenin geçtiğini düşünüyordum . . .  

Sonra birden tam onunla vedalaştığım anda uyandı. Ve 

sanki beni ilk kez gördü. 

"Hala adınızı bile bilmiyorum . . .  " dedi. 
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"Ne önemi var," dedim. "Tanımazsınız. Bir zamanlar olduk­
ça ünlü bir portre ressamıydım." 

"Peki ya şimdi?" 

"Artık değilim," dedim. "Savaşta başıma bir şey geldi." 
"Ne?" 

"Bu . . .  " 

Ve ona aslında elimin bulunması gereken yerdeki topak/ığı 

gösterdim. 

2 

Zil çaldı ,  koşmalıydım . . .  
Gerekli izlenimi edinmiştim . . .  

Çok açık ve net bir izlenimdi bu . 

Korku ve ardından rahatlama . . .  

Belki de  rahatlama bunu ifade etmek için yetersiz bir söz­

cük -bu çok daha fazlasıydı- kurtuluş çok daha anlamlı bir 

sözcük olabilir bu noktada . . .  
Bakın karşısında gördüğü yine Silahlı Adam'dı: korkuların 

sembolü . . .  

Bu Silahlı Adam onu yıllar boyunca kovalamıştı . . .  
Ve şimdi, sonunda, onunla yüz yüze gelmişti . . .  

Ve o yalnızca sıradan bir insandı. 

Yani ben . . .  
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Benim olaya bakış açım bu. 

Celia'nın yaşama yeni bir başlangıç yapmak için dünyaya 
döndüğüne ilişkin inancım tam . . .  

Otuz dokuz yaşında olgunlaşarak yaşama döndü. 
Ve öyküsünü, korkularını geride -bana- bırakarak. . .  

Nereye gittiğini bilmiyorum. Adını bile bilmiyorum. Onu 
Celia olarak adlandırdım çünkü ona yakıştığını düşündüm. 

Otelleri araştırsam belki onu bulabilirim, ama bunu yapamam . . .  
Sanırım onu bir d ıha hiç görmeyeceğim . . .  

BİTTİ 
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