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YAZARIN ÖNSÖZÜ 

Bu roman, eserlerimin arasında en sevdiklerimden biridir. Onu 
yıllarca sakladım, üzerinde düşündüm, çalıştım ve kendi kendime, 
"Günün birinde bolca zamanım olduğunda bunun keyfini çıkaracak 
ve yazmaya başlayacağım," dedim . 

Bunun gerçekten çok keyif alarak yazdığım beş kitabımdan 
biri olduğunu söyleyebilirim. Çarpık Evdeki Cesetler benim açım­
dan hayli keyifliydi. Hep insanların bir kitabı okuduklarında bunun 
gerçek anlamda zorlayıcı bir çalışmanın mı, yoksa yazmaktan du­
yulan hazzın ürünü mü olduğunu anlayıp anlamadıklarını merak 
etmişimdir. İnsanlar bana tekrar tekrar, "Yazmaktan kim bilir ne 

denli keyif alıyorsundur !..." gibi sorular yöneltirler. İnatla istediği­
niz şekilde ortaya çıkmayı reddeden, karakterleri oturmamış, öy­
küsü içinden çıkılamayacak şekilde karmaşık bir kitap için böyle 
bir iddiada bulunmak samimiyetten uzak bir davranış olur ya da 
en azından aksini söyleseniz bile siz öyle olduğunu bilir, öyle dü­
şünürsünüz. Sanırım hiç kimse yazarın kendi kitapları konusunda 
hüküm verebilecek en uygun kişi olduğunu söyleyemez. Yine de 
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hemen hemen tüm okuyucular Çarpık Evdeki Cesetler'den hoşlan­
dılar, dolayısıyla benim de bunun en iyi eserlerimden biri olduğunu 
düşünmekte haklı olduğum ortaya çıktı. 

Leonides ailesinin aklıma nereden geldiğini hiç bilemiyorum 
ama geldi işte. Ve sonra aynen Topsy<*l gibi büyüdü, gelişti . 

Sonuçta bana kalan ise yalnızca bu öyküyü kaleme almak oldu. 

(*) Tom Amca'nın Kulübesi'ndeki küçük siyahi kız. 

6 



1. BÖLÜM 

Sophia Leonides'le savaşın sonlarına doğru Mısır'da tanıştım. 
Dışişleri Bakanlığı'nın yurtdışı teşkilatlarından birinde oldukça 
önemli, idari bir pozisyondaydı. Başlangıçta onunla yalnızca iş ge­
reği bağlantım oldu. Çok geçmeden henüz çok genç olmasına rağ­
men bu düzeye yükselmesine neden olan yetenek ve çalışkanlığıyla 
da dikkatimi çekti. Sophia Leonides o sıralar yalnızca yirmi iki 
yaşındaydı. 

Olağanüstü güzel bir kız olmasının ötesinde parlak zekası ve 
espri anlayışıyla da çok hoşuma gidiyordu. Onunla kısa bir süre 
içinde arkadaş olduk. Sophia iletişim kurulması kolay bir insandı; 
sık sık yemeğe, arada sırada da dansa gidip birlikte güzel günler 
geçirdik. 

Onunla olmaktan hoşlanıyordum ve Avrupa'daki savaş sona 
erip de Doğu hizmetine atandığımda bir şeyin farkına vardım: 
Sophia'yı seviyor, onunla evlenmek istiyordum ... 

Bunu keşfettiğimde Shepheard's'ta yemek yiyorduk. Bu benim 
için sürpriz olmadı, aksine bu çoktandır bildiğim bir gerçeği algı­
lamak gibi bir şeydi. Ona yeni, bambaşka bir gözle baktım, ama 
karşımdaki bildiğim, tanıdığım insandan farklı biri değildi. Onun 
her şeyini seviyordum: alnını gururla çevreleyen gür siyah saçları­
nı, koyu mavi, parlak gözlerini, iradeli bir insan olduğunu belirten 
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köşeli hafif çıkık çenesini ve biçimli burnunu. Sophia'nın üzerinde 
ilk bakışta çok hoşuma g iden usta bir terzinin elinden çıktığı hemen 
anlaşılan açık gri bir tayyör ve dökümlü beyaz bir bluz vardı. 

Tipik bir İngiliz görünümündeydi. Benim gibi üç yıldır va­
tanından uzak kalmış biri için bu inanılmayacak kadar cazip b ir 
görüntüydü. Hiç kimse onun kadar İngiliz olamaz diye düşündüm. 
Ancak bir yandan da kendime, acaba gerçekten göründüğü kadar 
İngiliz mi, bu olabilir mi, diye sordum. Bir şeyin gerçeği ancak ti­
yatro sahnesinde rastlanılacak kadar kusursuz olabilir miydi? 

Sonra birden onunla uzun uzun konuşmamıza, birçok konuyu 
tartışmamıza, hoşlandığımız ya da hoşlanmadığımız şeyler konu­
sunda fikir alışverişinde bulunmamıza, gelecekten, arkadaşları­
mızdan, tanıdıklarımızdan söz etmemize rağmen Sophia'nın bana 
evinden ya da ailesinden hiç bahsetmediğini fark ettim. Benim 
hakkımda neredeyse her şeyi biliyordu. (Hep dediğim gibi Sophia 
karşısındakini dinlemeyi çok iy i bilen biriydi.) Bense onun hakk.ın­
da neredeyse hiçbir şey bilmiyordum. Sanırım sıradan, olağan bir 
geçmişi vardı ve o bundan -bahsedecek bir şey olmadığı için- hiç 
söz etmemişti. Öyle ki o ana dek ben de bunun farkına bile varma­
mıştım. 

Sophia bana ne düşündüğümü sordu. 
Doğruyu söyledim. "Seni." 
"Anlıyorum," dedi. Gerçekten de anlıyor görünüyordu. 
"Önümüzdeki birkaç yıl birbirimizi göremeyebiliriz," dedim. 

"İngiltere'ye ne zaman döneceğimi bilmiyorum ama döner dönmez 
yapacağım ilk şey gelip seni görmek ve benimle evlenip evlenmeye­
ceğini sormak olacak." 

Hiç etkilenmedi, kılı bile kıpırdamadı. Karşımda oturmuş, si­
garasını içiyordu. Yüzüme bakmadı bile. 

Bir an ne demek istediğimi anlamamış olabileceğini düşünüp 
sinirlendim. 
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Çarpık Evdeki Cesetler 

"Bak dinle," dedim. "Senden benimle hemen evlenmeni iste­
mek gibi bir niyetim olmadığını bilmelisin. Bu konuda kesin karar­
lıyım, çünkü bu doğru olmaz. Birincisi beni reddedebilirsin ve ben 
de bu durumda çok incinirim. Sonra da yalnızca onurumu ve özgü­
venimi kurtarmış olmak için büyük olasılıkla karşıma çıkan, bana 
hiç çekici gelmeyen herhangi bir kadınla evlenebilirim. Reddetmez­
sen, o durumda ne olacağını kim bilebilir ki ! Evlenip, uzun ayrılığa 
dayanamayıp ayrılır mıyız, yoksa nişanlanıp uzun bir süre bekler 
miyiz? Açıkçası senden bunu isteyemem. Belki bu arada başka bi­
riyle tanışırsın. Yalnızca bana 'sadık' kalmak zorunda olduğunu dü­
şündüğün için yanlış bir karar vermeni istemem. Herkesin ya lnızca 

günü yaşamak istediği, hiçbir şeyin anlam taşımadığı , bir kargaşa 
ve kaos döneminin içindeyiz . Etrafımızdaki ler kolayca evleniyor, 

boşanıyor, aşık oluyor ve ayrılıyor. Evine döndüğünde kendini öz­
gür ve bağımsız hissetmeni, etrafına bakıp savaş sonrasının dünya­
sını anlamanı, yorumlamanı ve yapmak istediğine özgürce karar 

vermeni istiyorum. Seninle benim aramda sonsuza dek sürecek, ka­

lıcı bi r bağ olmalı Sophia. Başka tür bir evlilik asla istemem ." 
Sophia onayladı. "Ben de öyle." 
"Diğer yandan ," diye devam ettim. "Bu anıda sanırım sana 

duygularımı .  .. şey .. . yani . .. neler h issettiğimi ... açık lamaya da hak­
kım var." 

"Ancak romantik sözcükler etmek niyetinde de değilsin, öy le 

değil mi?" diye mırıldandı. 
"Sevgilim, anlamıyor musun? Sana, seni sevd iğimi söyleme­

meye çalıştığımı . . .  " 
Sözümü yarıda kesti. 
"Anlıyorum Charles . Bazı şeyleri ifade etmek için o kadar il­

ginç bir yöntemin var ki ... ama sendeki bu farklılık hoşuma gidiyor . 
İngiltere 'ye döndüğünde elbette gelip beni görebilirsin , tabii eğer o 
zaman hiilii istiyorsan . . .  " 
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Bu kez de söz kesme sırası bendeydi. 
"Bundan hiç kuşkun olmasın! " 
"Yanılıyorsun, her konuda bir açık kapı, ufak da olsa bir kuşku 

payı bırakmak gerekir Charles. Bazen hiç beklenmeyen bir şey tüm 
planları altüst edebilir. Ayrıca benim hakkımda çok az şey biliyor­
sun, öyle değil mi?" 

"Haklısın . İngiltere'nin neresinde yaşadığını bile bilmiyorum ." 
"Swinly Dean'de oturuyorum." 
Londra'nın dışındaki bu çok bilindik yerin adını duyunca ba­

şımı salladım. Orada zengin maliyecilerin golf oynamaları için üç 
muhteşem golf sahası olduğunu duymuştum. 

Sophia dalgın dalgın melodik bir ses tonuyla ekledi . 
"Küçük, çarpık bir evde . . .  " 
Şaşkınlığım yüzümden anlaşılıyor olmalıydı ki Sophia hafifçe 

güldü. Sonra devamını söyleyerek ünlü bir çocuk şiirinden alıntı 
yaptığını belirtti . 

" 'Hepsi birlikte küçük, çarpık bir evde otururlardı .. .' Bu aslın­
da bizim yaşantımızı özetliyor. Oturduğumuz ev kesinlikle küçük 
sayılmaz ama gerçekten çarpık; yarısı ahşap, üçgen çatılı, kuleli 
tuhaf bir bina.'' 

"Ailen geniş mi? Ağabeylerin, kız kardeşlerin var mı?" 
"Evde bir erkek ve bir kız kardeşim, annem , babam, amcam, 

yengem, büyükbabam, büyük teyzem ve üvey büyükannem var." 
Şaşırmıştım. 
"Tanrım! " diye haykırdım. 
Güldü. 
"Tabii ki normalde hep birlikte yaşamıyorduk. Ancak savaş 

koşulları, yoğun hava bombardımanları bir araya gelmemize neden 
oldu ... ama bilmem ki belki de . .. " Susup kaşlarını çattı . "Belki de 
aile olarak ruhsal anlamda hep bir arada yaşıyorduk - büyükbaba-
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Çarpık Evdeki Cesetler 

mm gözetimi ve yönetimi altında. Büyükbabam çok farklı, ilginç 
biridir ... Artık seksenini geçti. Kısa boylu, ufak tefek biri ama o 
kadar güçlü ve canlı ki herkes onun yanında sönük kalır." 

"Gerçekten ilginç biri olmalı ," dedim. 
"Öyledir. -Kendisi Aristide Leonides- İzmirli Rum bir aile­

den." Gözlerinde şakacı bir pırıltıyla ekledi. "Büyükbabam çok zen­
gindir." 

"Sence savaş bittiğinde hala zengin kalacak mı?" 
Sophia kendinden emin bir tavırla, "Büyükbabam kalacak," 

dedi. "Zenginlerden yolalım" taktikleri büyükbabama işlemez . Asıl 
büyükbabam kendisini sömürmeye çalışanları sömürecektir." Bir 
an susup düşündükten sonra ekledi. "Acaba onu sevebilecek misin?" 

"Ya sen ... sen seviyor musun?" diye sordum . 
Sophia kararlılıkla başını salladı. 
"Emin ol yeryüzündeki herkesten daha fazla." 
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2 .  BÖLÜM 

İngiltere'ye ancak iki yıldan biraz daha uzun bir süre sonra 
dönebildim.  Kolay yıllar değildi bunlar. Sophia'ya sık sık mektup 
yazıyor, ondan da oldukça sık haber alıyordum . Onun mektupları 
da benimkiler gibi aşk mektupları değildi. Daha çok yakın iki arka­
daşın birbirine yazabileceği türde mektuplardı bunlar; birbirimize 
fikirlerimizden bahsediyor, günlük yaşantımızı anlatmaya çalışı­
yorduk . Ancak Sophia'yla karşılıklı olarak duygularımızın daha da 
derinleştiğini, daha da güçlendiğini hissediyordum, hatta bundan 
emindim. 

İngiltcre'ye gri bulutlarla kaplı, serin bir eylül gününde dön­
düm . Günbatımında ağaçlar altın gibi parıldıyorlardı. Rüzgarın şa­
kacı soluğu insanın yüzünü okşuyordu. Sophia'ya havaalanından 
telgraf çektim: 

Biraz önce döndüm. Londra'dayım. Benimle hu akşam 

saat dokuzda Mario'da yemek yemeye ne dersin? ... Charles. 

Birkaç saat sonra oturmuş, Times gazetesinin ilan bölümüne 
göz gezdirirken birden gözüm Leonides ismine takıldı: 

Brenda Leonides'in pek sevgili eşi Aristide Leonides, 

19 Eylül'de Swinly Dean'de, Üç Kuleli Malikane'de seksen 
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Çarpık Evdeki Cesetler 

sekiz yaşında yaşama [?Özlerini yummuştur. Kendisine 

Tanrı'dan rahmet dileriz. 

Hemen altında bir ilan daha vardı: 

LEONIDES-Swinly Dean'deki Üç Kuleli Malikline'de 

birdenbire yaşama gözlerini yuman Aristide Leonides'in 

ölümü çocuklarını ve torunlarını sonsuz acılara boğ­

muştur. Çiçeklerin cenazenin düzenleneceği St. Eldred's 

Kilisesi'ne gönderilmesi rica olunur. 

Bu iki ilanın ard ı ardına ama ayrı olması tuhafıma gitmişti. 
Bu gazetede çalışanlarından birinin dikkatsizliğinden kaynaklan­

mış olmalıydı. Benim açımdan o an için önemli olan yalnızca 
Sophia'ydı. Hemen ona bir telgraf daha çektim: 

Büyükbabanın ölümünü gazetede okudum. Başın sa,� olsun, çok 

üzüldüm. Seni ne zaman göreceğimi bildirirsen sevinirim . Charles. 

Sophia'nın telgrafını akşamüzeri saat altıda babamın evindey -

ken aldım. 
Kısaca şöyle yazm ıştı: 

Saat dokuzda Mario 'da olacağım. Sophia. 

Onu yeniden göreceğimi düşündükçe hem heyecanlanıyor, hem 
de endişeleniyordum. Zaman bir türlü geçmek bilmiyordu. Mario 'ya 
randevu saatinden yirmi dakika erken gittim . Sophia ise beş dakika 
geç geldi. 

Uzun süreden beri görmediğiniz, ama aklınızdan bir an bile çı­
karamadığınız bir insanla ilk karşılaşmanızın büyük bir şok olması 
kadar doğal bir şey olabilir mi? Sophia restoranın camlı döner kap ı ­
sından içeri girdiği anda kendimi gerçeküstü bir dünyadaymış gibi 
hissettim. Siyahlar içindeydi. Bu her nedense beni şaşırttı . Resto­
randaki kadınların çoğu da siyah giymişti ama Sophia 'nın üzerinde-
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kilerin yas giysisi olduğu o kadar belirgindi ki ... belki de bana öyle 
gelmişti. Her neyse bu beni şaşırttı, çünkü Sophia çok yakını olsa 
bile yasını siyahlar giyerek ilan etmek isteyecek tipte bir kız değildi. 

Önce barda kokteyl içtik. Sonra salona geçerek, ayırttığım 
masaya oturduk. Heyecanla çabuk çabuk konuşuyor, birbirimize 
Kahire'de edindiğimiz eski dostlarımız hakkında sorular yönelti­
yorduk. Yapay, gelişigüzel bir konuşmaydı bu ama en azından ilk 
karşılaşmanın çekingenliğini atmamıza yardımcı oldu. Sophia'ya, 
büyükbabasının ölümünden dolayı başsağlığı diledim, o bunun "çok 
ani" olduğunu söyledi. Sonra yine eski günleri konuşmaya döndük. 
İşte o zaman bir tuhaflık olduğunu hissettim ve anlam veremediğim 
bir şekilde tedirgin oldum. Bu yeniden karşılaşmış olmanın çekin­
genliğinin çok ötesinde bir şeydi. Bir terslik vardı; bariz bir terslikti 
bu ve Sophia'dan kaynaklanıyordu. Sophia bir tuhaftı. Yoksa bana 
başka biriyle tanıştığını, onu benden çok sevdiğini söylemekten mi 
çekiyordu? Bana olan duygularında yanıldığını itiraf etmekte mi 
zorlanıyordu? 

Yine de ben sorunun bu olduğunu düşünmüyordum - ama ne 
olduğunu da anlayamıyordum. Bu arada aynı ruhsuz, boş konuşma­
yı sürdürüyorduk. 

Ve sonra birden garson kahve fincanlarımızı masaya bırakıp 
nazik bir reveransla geri çekilirken her şey yerli yerine oturdu. 
Sophia'yla yine eskiden olduğu gibi bir lokantada, küçük bir masa­
da karşı karşıya oturuyorduk. Ve sanki birbirimizden ayrı kaldığı­
mız o yıllar hiç yaşanmamıştı. 

"Sophia," dedim . 
Hemen karşılık verdi. 
"Charles!"  
Rahat bir soluk aldım. 
"Neyse, bitti artık, geçti, zor günler geride kaldı," dedim. "Biz 

ne yaptık böyle?" 
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Derin derin iç geçirdi. 
"Herhalde benim hatamdı. Aptalca davrandım." 
"Ama artık her şey yolunda, değil mi?" 
"Evet, yolunda." 
Birbirimize gülümsedik. 
"Sevgilim!" dedim ve ekledim. "Ne zaman evleniyoruz?" 
Yüzündeki gülümseme kayboldu. Yine o eski ifadeye büründü. 
Yavaşça, "Bilmiyorum ... " dedi. "Aslında seninle evlenebilece-

ğimden de emin değilim Charles." 
"Ama Sophia! Neden? Yoksa sana bir yabancı gibi mi görünü­

yorum? Yeniden bana alışmak için zamana mı gereksinim duyuyor­
sun? Yoksa başka biri mi var? Hayır ... " Birden sustum. "Aptallık bu. 
Sorun bunların hiçbiri değil..." 

Başını salladı. "Hayır, değil." 
Bekledim. 
Neden sonra kısık bir sesle açıkladı. 
"Sorun ... büyükbabamın ölümü." 
"Büyükbabanın ölümü mü? Neden? Bu bizi neden etkilesin ki? 

Ne fark eder? Yoksa ... Böyle bir şey düşünmüş olabileceğine inan­
mak istemiyorum. Yoksa sorun para mı? Yani ... büyükbaban sana 
bir şey bırakmadı mı? İyi de sevgilim, bunun benim için bir önemi 
olduğunu mu sanıyorsun? ... " 

"Sorun para değil." Dudaklarında acı bir gülümseme belirip 
kayboldu. "Eskilerin deyişiyle benimle 'her şekilde gözün kapalı' 
evlenmeye hazır olduğundan eminim. Ayrıca bi.iyükbabamın yaşa­
mı boyunca parayla ilgili bir sıkıntısı olmadı Charles." 

"Peki, o zaman sorun ne?" 
"Yalnızca onun ölümü ... yani Charles ... ben onun ... eceliyle öl­

mediğini düşünüyorum. Doğal bir ölüm değil bu. Yani, sanırım ... o 

öldürüldü." 
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Şaşkınlıkla Sophia'ya baktım. 
"Ama ... bu çok tuhaf bir fikir! Böyle dü�ünmenin nedeni ne?" 
"Bu benim fikrim değil, yani başlangıçta aklıma bile gelme-

mişti, ta ki büyükbabamın ölümünden sonra eve gelen doktorun tu­
haf tavrına kadar. Defin ruhsatını imı.alamaya yanaşmadı. Otopsi 
yapılacak. Bu ölümün doğal olmadığından kuşkulandıkları o kadar 
belli ki." 

Bu konuyu onunla tartışmaya kalkışmadım. Sophia gerçek an­
lamda aklı başında ve zeki bir k ızdı. Dolayısıyla vardığı sonuçların 
doğruluğuna güvenilebilirdi. 

Bunun yerine içtenlikle, "Bu kuşkular boş da çıkabilir," dedim. 
"Yine de diyelim ki kuşkularında haklılar. Anlamıyorum, bu ilişki­
mizi, yani seni ve beni niçin etkilesin ki?" 

"Bazı koşullarda ciddi anlamda etkileyebilir. Dışişleri'nde çal ı­
şıyorsun ve bu durumda evleneceğin kişinin nasıl biri olduğu senin 
açından çok önemli. Hay ır, lütfen bir şey söyleme! İçinden neler 
geçtiğini, haykıra haykıra neler demek istediğini çok iyi biliyorum. 
B öyle bir durumda söylemen gereken bu. Aslında öyle hissettiğin­
den, buna inandığından da eminim. Teorik anlamda ben de seninle 
hemfikirim ama ben onurlu bir insanım Charles, hatta belki gere­
ğinden bile fazla. Evliliğimizin ikimiz için de iyi ve doğru olmasını 
isterim -Aşk uğruna katlanılan bir özverinin bir bacağı olmayı ka­
bullenemem ben! Ama belki her şey kendiliğinden yoluna girer . .. " 

"Yani doktor yanıldığını mı anlar?" 
"Doktor yanılmamışsa bile büyükbabamı öldürenin uygun bir 

kişi olması da her şeyin yoluna girmesine yardımcı olabilir." 
"Ne demek istiyorsun, Sophia?" 
"Bu söylediğim sana korkunç görünebilir Charles ama sonuçta 

bir insanın dürüst olmayı da bilmesi gerekir." 
Ne diyeceğimi anlamış olmalıydı ki konuşmama fırsat vermedi. 
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"Hayır, Charles. Başka bir şey söyleyecek değilim. Sanırım ge­
reğinden fazla bile konuştum. Aslında bu gece gelip seni görmeye 
karar vermiştim, seninle konuşmaya ve durumu açıklamaya karar­
lıydım. Bu olay aydınlanana kadar bir şey yapmamız olanaksız." 

"En azından bana durumu açıklasan ... " 
Başını salladı. "Hayır. Anlatmak istemiyorum." 
"I. . S h' " yı ama... op ıa ... 
"Hayır, Charles. Senin olaya benim gözümle bakmanı istemi­

yorum. Senin tamamen bağımsız bir bakış açısıyla bakmanı ve ta­
rafsız olmanı bekliyorum." 

"Peki, bunu nasıl yapabilirim?" 
Y üzüme baktı, parlak mavi gözlerinde tuhaf bir pırıltı belir­

mişti. 
"Bunu babandan öğrenebilirsin." 
Kahire'deyken Sophia'ya babamın Scotland Yard müffettiş 

yardımcısı olduğunu söylemiştim. Hala aynı görevdeydi. Sophia'nın 
sözleriyle birlikte göğsümde büyük bir ağırlık hissettim. 

"Demek durum bu kadar kötü?" 
"Öyle sanıyorum. Kapının yanındaki masada tek başına oturan 

adamı görüyor musun? Şu ifadesiz yüzlü, yakışıklı ve eski bir asker 
gibi görünen adamı?" 

"Evet! " 
"Be n bu akşam Swinly Dean'den trene binerken o da peron­

daydı." 
"Yani seni mi izledi?" 
"Evet. Sanırım hepimiz, nasıl diyeyim ... izleniyoruz. Açıkça 

olmasa da ailenin ti.im bireylerine evden ayrılmamamız gerektiğini 
belirttiler ama ben seni görmek istedim." Yüzünde kavgaya hazır, 
hırçın bir ifade belirdi, çenesi kasıldı. "Banyonun penceresinden 
çıktım ve su borusuna tutunarak aşağıya indim." 
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"Sevgilim!" 
''Ama polis de işinin uzmanı. Tabii sana çektiğim telgraf da 

var. Neyse, sorun değil, buradayız ve beraberiz ... fakat bundan son­
rasında oyunu yalnız oynamamız gerekecek." 

Bir an sustu sonra ekledi. 
"Ne yazık ki birbirimizi sevdiğimiz kuşku götürmeyecek bir 

gerçek." 
"Bunda en ufak bir kuşku bile yok,'' dedim. "Ben asla 'ne yazık 

ki' demeyeceğim, sen de dememelisin. Seninle savaştan sağ salim 
çıktık, kaç kez ölümün kıyısından döndük, şimdiyse yaşlı bir ada­
mın birdenbire ölmesinin mutluluğumu engellemesi için hiçbir ne­
den göremiyorum. Bu arada büy ükbaban kaç yaşındaydı?" 

"Seksen sekiz." 
"Doğru ya şimdi anımsadım. Times'ta yazıyordu. Bana kalırsa 

büy ükbaban eceliyle öldü. Kendini bilen bir doktor da bu gerçeği 
kabul eder." 

Sophia iç çekti. 
"Eğer büyükbabamı tanısaydın onun aniden ölmüş olmasına 

şaşardın." 
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3 .  BÖLÜM 

Babam Scotland Yard'da çalışıyordu. Onun yaptığı iş her za­
man ilgimi çekmişti ama gün gelip de bir soruşturmayla bu kadar 
yakından ve doğrudan ilgileneceğim hiç aklıma gelmezdi. 

"Bizim ihtiyarı daha görmemiştim. Eve geldiğimde yoktu. 
Banyo yapıp tıraş olmuş, hemen ardından da giyinip Sophia'yla bu­
luşmaya gitmiştim. Yeniden eve döndüğümde ise Glover, babamın 
çalışma odasında olduğunu söyledi. 

Babam masasının başında oturmuş, çatık kaşlarla önündeki 
kağıt tomarını karıştırıyordu. İçeri girmemle birlikte ayağa fırladı. 

"Charles! Görüşmeyeli çok uzun zaman oldu." 
Beş yıllık bir savaşın ardından gelen bu ilk buluşmayı bir Fran­

sız görse, düş kırıklığı yaratacağında hiç kuşkum yok. Aslında öz­
lemde de, kavuşmaktan kaynaklanan mutlulukta da bir eksiklik ol­
duğu söylenemezdi, her şey olması gerektiği gibiydi, tek eksik olan 
coşkuydu. Bizim ihtiyarla birbirimizi aslında çok severiz, daha da 
önemlisi birbirimizi çok iyi anlarız. 

Babam, "Viski alırsın değil mi?" dedi. "Geldiğinde evde ola­
madığım için çok üzgünüm. Şu aralar işim başımdan aşkın. Üstelik 
buna çok yeni, berbat bir vaka daha eklendi." 

Koltuğumda arkama yaslanarak bir sigara yaktım. 
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"Aristide Leonides'ten mi bahsediyorsun?" 
Kaşları çatıldı. Beni dikkatle tepeden tırnağa süzdü. Konuştu-

ğunda ses tonu meraklı ama sakindi. 
"Neden bunu sordun Charles?" 
"Haklıyım değil mi?" 
"Bu konuda ne biliyorsun? Nasıl ve ne öğrendin?" 
"Kulağıma geldi işte." 
Ama babam somut bir yanıt bekliyordu. 
"Bilgi içerden geldi," dedim. 
"Haydi Charles, anlat. Ne biliyorsun?" 
İç geçirdim. 
"Anlatacaklarımın pek hoşuna gitmeyeceği kanısındayım. 

Kahire'de buhınduğum sırada Sophia Leonides'le tanıştım. Ona 
aşık oldum ve onunla evleneceğim. Bu gece Sophia'yla buluşup ye­
mek yedik." 

"Yemek mi? O Londra'da mı? Bunu nasıl yapabildi ki? Aileye 
-tabii kesinlikle büy ük bir nezaketle- evden ayrılmamaları gerek­
tiği söylenmişti." 

"Biliyorum. Banyo penceresinden çıkıp su borusuna tutunarak 
aşağıya inmiş." 

Babamın dudaklarında anlık bir gülümseme belirdi . 
"Genç bayanın aklına koyduğunu yapan bir tip olduğu anlaşı­

lıyor." 
''Ancak adamlarının da işlerini çok iyi bildiklerini söylemeli­

yim," dedim. "Asker tipli, yakışıklıca bir polis memuru Sophia'yı 
Mario'ya kadar izlemiş. Alacağın raporda benden de söz edeceğin­
den emin olabilirsin. Bir yetmiş yedi boyunda, kahverengi saçlı, 
kahverengi gözlü, ince beyaz çizgili lacivert takım elbise giymiş bir 
genç adam ... filan." 

Bizim ihtiyar beni dikkatle süzdü. 
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"Bu konuda ciddi misin?" 
"Evet, çok ciddiyim." 
Kısa bir sessizlik oldu. 

Çarpık Evdeki Cesetler 

Neden sonra, "Sence bir sakıncası var mı?" diye sordum. 
"Bir hafta önce olsa kesinlikle hiçbir sakıncası olmazdı. Köklü 

bir aile, kız ilerde hatırı sayılır bir servetin sahibi olacak. Ayrıca 
seni de bilirim, öyle kolay kolay her önüne çıkana aşık olan gençler­
den değilsin. Ama şimdi ... " 

"Evet, baba?" 
"Belki her şey yoluna girer. Eğer ... " 
"Eğer ne?" 
"Eğer bu işi uygun biri yapmışsa." 
Bu, o gece aynı ifadeyi ikinci duyuşum olmuştu. Doğrusu olay 

ilgimi çekmeye başlamıştı. 
"Peki ama bu uygun biri kim?" 
Babam beni anlamlı bakışlarla süzdü. 
"Bu konuda ne biliyorsun?" 
"Hiçbir şey bilmiyorum." 
"Hiçbir şey mi?" Babam şaşırmış gibiydi. "Kız sana anlatmadı 

mı?" 
"Hayır. Bana, bu olaya dışarıdan, konuya tamamen yabancı bi-

rinin bakış açısıyla bakmamı yeğleyeceğini söyledi." 
"İlginç! İşte bunun nedenini merak ettim." 
"Bu açık değil mi?" 
"Hayır, Charlcs. Bence değil." 
Ayağa kalkarak odada bir aşağı bir yukarı dolaşmaya başladı. 

Kaşları iyice çatılmı�tı. Biraz önce yaktığı sigara da sönmüştü. Yal­
nızca bu bile babamın endişeli olduğunu gösteriyordu. 

Birden, "Aile hakkında ne biliyorsun?" diye sordu. 
"Ne bilebilirim ki? Bir büyükbaba, bir sürü çocuk, torun ve 

akraba olduğunu biliyorum, ama bağlantılarını pek anlayabilmiş 

21 



değilim." Bir an sustum, sonra ekledim . "Aileyi bana şöyle ana hat­
larıyla anlatsan ... " 

"Peki .. . " deyip masasının başına oturdu. "Neyse, en başından 
başlayayım, yani Aristide Leonides'tcn. İngiltere'ye yirmi dört ya­
şında gelmiş." 

"Aslında İzmirli bir Rum, değil mi?" 
"Demek bunu biliyorsun?" 
"Öyle, tüm bildiğim de bu zaten." 
O sırada kapı açıldı ve içeri giren Glover, Başmüfettiş Taver­

ner'ın geldiğini belirtti. 
Babam bana dönerek, "Bu soruşturmayı o yönetiyor," dedi. 

"Taverner'ı buraya almamız daha iyi olacak. Aile hakkında araştır­
ma yapıyordu. Onları benden çok daha iyi tanıyor." 

"Scotland Yard'dan yerel polis mi yardım istedi?" diye sordum . 
"Hayır. Orası zaten bizim sınırlarımız içinde. Swinly Dean, 

Londra'nın banliyösü sayılıyor." 
Başmüfettiş Taverner içeriye girdiğinde başımı sallayarak onu 

selamladım. Onu uzun yıllardan beri tanırdım. İçtenlikle elimi sı­
karak sağ salim dönmüş olmamdan duyduğu mutluluğu beli rıti . 

Bizim ihtiyar, "Charles'a kabaca şu son olayın portresini çiz­
meye çalışıyordum ," diye mırıldandı. "Eğer yanlışım varsa lütfen 
düzelt, Taverner. Leonides, Londra'ya 1884'te gelmiş. Soho'da kü­
çük bir lokanta açmış. Çok başarılı olmuş, bir hayli para kazanmış. 
Sonra başka bir lokanta daha açmış . Ve lokantalar birbirini izlemiş, 
kısa bir süre sonra da yedi ya da sekiz taneden oluşan lokantalar 
zincirinin sahibi olmuş. Hepsi de çok karlı kuruluşlar." 

Başmüfettiş Taverner ekledi. 
"Leonides şimdiye dek girdiği işlerin hiçbirinde yanılmadı." 
Babanı, "Yetenekliydi, doğal bir sezgisi vardı," dedi . "Lond-

ra'daki iiıılii lokantaların hemen hemen birçoğuna bir şekilde ortak 
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olmayı başardı. Daha sonra hazır yemek işine de girdi. Bunda da 
başarılı oldu." 

Taverner atıldı. 
"Leonides daha başka bir sürü işe de girişti tabii. İkinci el giysi 

satışı, ucuz mücevher ve bijuteri mağazaları, bu gibi bir sürü şey ... 
Tabii ... " Düşünceli düşünceli başını salladı. "Tabii, Leonides bir 
yandan da çok uyanıktı, üçkağıtçının tekiydi." 

"Yani düzenbaz mıydı?" diye sordum. 
Taverner başını salladı. "Hayır, hayır, öyle demek istemedim. 

Düzenbaz mı, evet ... ama ahlaksız değildi. Yasadışı işlere hiç bulaş­
madı, ama yasaların boşluklarından sonuna kadar yararlanmasını 
da bilirdi. Hatta savaşta bile, bir hayli yaşlı olmasına rağmen, çok 
kazanmayı bildi. Yaptığı hiçbir şey yasadışı değildi, diğer yandan 
onu engellemek için el attığı her konuda yeni bir yasa çıkarmak da 
kaçınılmaz oluyordu. Tabii bu arada, yani yeni yasa çıkana kadar 
Leonides de yükünü tutmuş, başka bir alana el atmış oluyordu. Bil­
mem ne demek istediğimi anlatabiliyor muyum?" 

"Pek cazip bir karakter değil," diye mırıldandım. 
"Aksine, çok hoş bir insandı, işin tuhaf yanı da bu ya. Kişilik 

sahibi bir insandı. Bunu hissederdiniz. Yakışıklı bir adam değildi 
hatta çirkin bile sayılırdı; ama tuhaf, gizemli bir çekiciliği vardı, 
kadınlar onun için ölüp bitiyordu." 

Babam araya girerek, "Evliliğiyle de herkesi şaşırtmıştı," dedi. 
"Büyük arazi sahibi bir soylunun kızıyla evlendi." 

Kaşlarımı çattım. 
"Kız onunla parası için mi evlendi?" 
Bizim ihtiyar başını salladı. 
"Hayır. Onlarınki bir aşk evliliğiydi. Kız, adamla catering hiz­

metlerini Leonides'in üstlendiği bir arkadaşının düğününde karşı­
laşmış . Onu görür görmez aşık olmuş. Tabii kızın ailesi bu evliliğe 
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karşı çıktı, kabul etmek istemediler ama genç kız kararlıydı. İnan 
bana, Leonides'in kendine özgü bir çekiciliği vardı; egzotik ve ha­
yat dolu, dinamik bir adamdı. Kızın hoşuna giden de bu olsa gerek. 
Kendi çevresinden olan gençlerden bıkmı�, o nlardan sıkılmıştı." 

"Bari mutlu bir evlilikleri oldu mu?" 
"Evet, tuhaf ama çok mutlu oldular. Tabii kızın soylu arkadaş­

larının onları pek aralarına aldıkları ıı ı siiy leyemem. (O zamanlar 
henüz para sınıf farklılıklarını ortadan kaldırmaya yetmiyordu.) 
Ama buna aldırmıyorlardı. Eski arkadaşlarıyla bağlantılarını ko­
pardılar. Leonides, Swinly Dean'de akıl almaz bir ev yaptırdı. Ora­
ya yerleştiler ve sekiz çocukları oldu." 

"Kalabalık bir aile, boy boy çocuk .. . " 
"İhtiyar Leonides, Swinly Dean'i seçmekle akıllılık etmiş­

ti . O sırada orası yavaş yavaş gözde bir yer olmaya başlıyordu. 
Leonides'ler oraya yerleştiklerinde daha ikinci ve üçüncü golf 
alanları yapılmamıştı. Bahçelerine pek düşkün olan yörenin eski 
sakinleri Bayan Leonides'i çok seviyorlardı. Bayan Leonides'e ya­
kın olmak isteyen şehirli yeni zenginler ise onlarla komşu olmak 
istiyorlardı. Böylece istedikleri kadar dost bulabildiler. Karıkoca, 
1905 yılına kadar büy ük bir mutluluk içerisinde ya�adılar ta ki Ba­
yan Leonides zatürreeden ölene dek . .. " 

"Geride sekiz çocuk mu kaldı?" 
"Hayır. Çocuklardan biri bebekken ölmüştü. Leonides'in iki 

oğlu savaşta öldü. Bir kızı evlenip Avustralya'ya yerleşti ve orada 
öldü. Hiç evlenmemiş bir başka kızı araba kazası geçirip öldü .  Bir 
diğeriyse yaklaşık iki yıl önce öldü. Geride yalnız iki oğlu kaldı . 
Evli ve çocuksuz büyük oğlu Roger ve diğer oğlu Philip. Philip çok 
ünlü bir aktrisle evlendi ve üç çocuğu oldu. Senin Sophia, Eustace 
ve Josephine." 

"Ve hepsi de .. . malikanenin adı neydi? Üç Kuleli'de mi yaşı­
yorlar?" 
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"Evet. Roger Leonidcs'in evi savaşın başında bombardımanda 
yıkıldı. Philip, karısı ve çocukları ise malikaneye 1937'de yerleşti­
ler. Evde bir de yaşlı teyzeleri var -Miss Edith de Haviland adında 
ihtiyar bir kız, Leonides'in ilk karısının kız kardeşi; arazi sahibi 
bir soylunun kızı. .. Aslında eniştesinden gizli gizli hep nefret etmiş 
ama ablası ölünce eniştesinin daveti ni kabul etmeyi, buraya yerleşip 
çocukları büyütmeyi görev saymış." 

Müfettiş Taverner mırıldandı. 
"Kadında görev bilinci çok kuvvetli. Ama Miss Edith de Havi­

land başkaları hakkındaki görüşlerini kolay kolay değiştirecek bir 
insan değil. Leonides'ten ve tavırlarından hiçbir zaman hoşlanma­
mış ... " 

"Evin hayli kalabalık olduğu anlaşılıyor," dedim. "Sizce 
Leonides'i kim öldürmüş olabilir?" 

Taverner başını salladı. 
"Erken ... bu konuda bir şey söylemek için vakit henüz erken, 

çok erken ... " 

"Haydi ama Taverner," diyerek gülümsedim. "Sizin katili n kim 
olabileceği konusunda bir fikriniz olduğuna bahse girerim. Söyle­
yin, sonuçta mahkemede değilsiniz, söylediğinizden sorumlu tutu­
lamazsınız dostum." 

Taverner sıkıntılı sıkıntılı mırıldandı. 
"Evet, değiliz. Bu gidişle sanırım olmayacağız da." 
"Yani sizce öldürülmemiş de olabilir mi?" 
"Hayır, hayır! İhtiyar Leonides'in öldürüldüğü kesin. Zehirlen­

miş. Ancak zehirleme olaylarının nasıl olduğunu bilirsiniz. Kan ıt 
bulmak hiç kolay değildir. Hatta bazen çok çetrefillidir. Tüm olası­
lıklar bir kişiyi işaret edebilir ama ... " 

"Benim de söylemeye çalıştığım tam olarak bu işte. Herhalde 
kafanızda katilin kim olabileceğine ilişkin bir fikir oluşmuştur?" 
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"Düşündüğüm kişini n katil olması bir olasılık ... Evet, kesinlik-
le olabilir bu. Durum ortada ... her şey uyuyor. Ama ... bilemiyorum, 
emin olamıyorum. Söylediğim gibi çok karmaşık, çetrefilli bir du­
rum bu, kanıt bulmak hiç kolay değil." 

Bir şeyler söyleyeceği umuduyla bi�.im ihtiyara baktım. 
Ağır ağır, "Bildiğin gibi Charles, cinayet vakalarında ... " dedi . 

"Kuşkular genellikle belirli bir kişi iizl'ri ndc yoğunla�ır. Apaçık gö­
rülen de çoğunlukla doğru sonuçtur." Bir an sustu, sonra ekledi.  "Bu 
arada ihtiyar Leonides on yıl önce yeniden evlendi." 

"Yetmiş sekiz yaşında mı?" 
"Evet, yirmi dört yaşında genç bir kadınla." 
Şaşkınlıkla bir ıslık çaldım. 
"Nasıl biriymiş?" 
"Pastanede çalışan kadınmış; ama kesinlikle saygın, aklı ba­

şında biri; cansız , soğuk görünümlü güzellerden ." 
"En ön sıradaki katil adayı o mu yani?" 
Taverner, "Kadın şimdilerde otuz dört yaşında," dedi. "Tehli­

keli bir yaş, ayrıca rahat yaşamaktan hoşlanıyor. Evde genç bir de 
adam var. Torunların öğretmeni. Savaşa gitmemiş, sanırım kalbin­
den sorunu varmış. İkisi fazlasıyla sıkı fıkılarmış." 

Onu düşünceli bakışlarla süzdüm. Bu bilinen bir gerçekti; aşk 
üçgeni! Yaşlı ve zengin bir koca, genç ve lüks meraklısı kadın ve 
genç aşık . . .  Babam ikinci Bayan Leonides'in saygın, onurlu bir ka­
dın olduğunu söylemişti. Onur adına ne cinayetler işlenirdi . .. 

"Ne kullanılmış?" diye sordum. "Arsenik mi?" 
"Hayır. Kimyasal analiz raporunu henüz almadık ama adli ta­

bip katilin fizostigmin kullanmış olabileceğini düşünüyor." 
"İyi de bu biraz tuhaf değil mi? Bu öyle pek sık rastlanılan bir 

şey değil. Kimin aldığını bulmak zor olmasa gerek." 
"Ne yazık ki bu olayda öyle değil... Çünkü Leonides'in kendi 

ilacı kullanılmış. Göz damlası." 
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Babam, "Leonides şeker hastasıydı," diye açıkladı. "Düzenli 
olarak ensülin iğnesi yapıl ıyordu . Ensülin lastik tıpalı küçük şişe­
lerde veriliyor. Lastik tıpaya enjektörün iğnesi sokuluyor ve ensülin 
çekiliyor. 

Sonrasını anlamıştım. 
"Şişedeki ensülin değil fizostigmin değil mi?" 
"Evet doğru." 
"Peki. iğneyi kim yapm ış?" diye sordum. 
"Karısı ... " 

İşte o zaman Sophia'nın "uygun kişi" deyimiyle kimi kastetti­
ğini anlad ım. 

Merakla, "Peki, ailenin ikinci Bayan Leonides'le arası iyi miy­
miş?" diye sordum. 

"Hayır. Sanırım onunla konuşmaktan pek hoşlanmıyorlarm ış." 
Evet, durum giderek daha anlaşılır bir hal al ıyordu. Yine de 

Müfettiş Taverner'ın bundan pek mutlu olmadığ ı anlaşılıyordu. 
Müfettişe dönerek, "Sanırım sizi yine de rahatsız eden bir şey 

var?" dedim. "Bu rahatsızlığınızın nedeni ne?" 
"Bakın Bay Charles, eğer cinayeti Bayan Brenda Leonides 

işlemiş olsaydı, zehirli şişeyi at ıp yerine gerçek bir ensülin şişesi 
koyması işten bile değildi. İşte benim anlamadığım şu: Eğer kadın 
suçluysa, zehir şişesini neden değiştirmedi?" 

"Doğru, öyle yapmal ıydı. Peki, evde çok sayıda ensüli n şişesi 
var mı?" 

"Ah evet ; bo� �i�cler . .. dolu şişeler ... eğer bunu yapm ış olsaydı, 
bire on bahse girerim doktor durumun farkına bile varmazdı. Zaten 
fizostigmin zehirlenmesinin belirtilerine ilişkin elimizde çok az 
bilgi var. Tabii Doktor, Leonides'in ölümünün ardından fazla dozda 
ensülin verilip verilmediğini anlamak için şişeye bakmış ve doğal 
olarak da şişenin içindekinin ensülin olmadığını anlamış." 
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Düşünceli düşünceli mırıldandım. 
"Evet... bu durumda Bayan Leonides ya çok aptal ya da çok 

zeki." 
"Yani .. . " 

"Belki de kadın bir kumar oynadı. Sizin, kimse bu kadar aptal 
�lamaz. Demek ki katil o değil, diye dü�üneceğinizi tahmin ediyor­
du. Peki, başka olasılık var mı? Daha doğrusu başka zanlılar?" 

Babam kısık bir sesle yanıt veni i. 

"Aslına bakarsan evdeki herkes bu cinayeti işlemiş olabilir. 
Evde her zaman bol miktarda ensülin vardı, sanırım en azından on 
beş günlük bir ilaç stoku bulunduruyorlardı. Katil daha önceden şi­
şelerden birini boşaltıp içine zehir doldurmuş ve bunu sırası gelince 
kullanılmak üzere yeniden yerine bırakmış da olabilir." 

"Peki, evdeki herkes bu şişelere ulaşabiliyor muydu?" 
"Tabii. Ensülini kilit altında tutmuyorlardı. Şişeler evin Leoni­

des'in oturduğu kısmındaki banyoda, ecza dolabının rafında duru­
yordu. Evdekiler istedikleri zaman oraya girip çıkabiliyorlardı." 

"Peki, cinayet için belirli bir neden var mı?" 
Babam iç çekti. 
"Charles, sevgili oğlum, Aristide Leonidcs akıl almayacak ka­

dar zengin bir adamdı. Gerçi servetinin önemli bir kısmını ailesine 
devretmişti ama içlerinden biri daha fazlasını istiyor olabilir." 

"İçlerinde parayı en fazla isteyebilecek kişi genç, dul eş olmalı. 
Kadının genç sevgilisinin parası var mı?" 

"Beş parası yok." 
Birdenbire aklıma bir şey geldi. Sophia'nın Kahire'de bir ço­

cuk şiirinden yaptığı alıntıyı anımsıyordum. Birden o şiir aklıma 
gelmişti. 

Çarpık bir adam vardı, çarpık bir yolda yürürdü. 

Çarpık bir çitin yanında, çarpık bir altı peni buldu. 
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Çarpık bir kedisi vardı. �wpıkfareler tutardı. 

Ve hepsi küçük, çarpık bir el'de otururlardı . . .  

Taverner'a dönerek, "Genç dul yani Bayan Leonides sizde na­
sıl bir izlenim bıraktı? Onun hakkında ne düşünüyorsunuz?" diye 
sordum. 

Taverner ağır ağır yanıt verdi. 
"Bu konuda bir şey söylemek zor, hem de çok zor. Onu anla­

mak kolay değil, ketum bir kadın. Çok sessiz, sakin, ne düşündü­
ğünü bilemiyorsunuz , ama lüks ve refah içinde yaşamaya düşkün, 
bunda yanılmadığımı söyleyebilir im. Ona bakınca aklıma iri bir 
ked i geliyor; mutluluk içinde mırıldanan, tembel bir kedi... Kedilere 
karşı değilim ... aslında kedileri severim ... " 

iç çekti. 

"Bize gerekli olan bir kamt." 

Evet, diye düşündüm. Hepimiz Bayan Leonides'in kocasını 
zehirlediğini kesin olarak kanıtlayacak bir delilin ortaya çıkmasını 
istiyoruz. Sophia öyle olmasını istiyor, ben istiyorum, Başmüfettiş 
Taverner istiyor. 

Böylece her şey yoluna girecek, her şey yerli yerine oturacak. 
Ama Sophia bundan em in değildi, ben de değildim. Başmüfet­

t iş, Taverner'ın de olduğunu hiç sanmıyordum. 

29 



4. BÖLÜM 

Ertesi günü Taverner'la birlikte Üç Kuleli Malikane'ye gittim. 
Durumum gerçekten tuhaftı. Tamamen yasadışı, ama bizim ih­

tiyar da böyle bir adamdı işte. Kurallara pek aldırmazdı. 
Aslında benim bu olaydaki durumum bir bakıma özel de sayı­

labilirdi. Ne de olsa savaşın başlangıcında Yard'daki bir özel servis­
te çalışmıştım ama bu kesinlikle farklı bir durumdu, yine de eski 

çalışmalarım bana bir anlamda resmi bir konum kazandırıyor, bu 
soruşturmaya katılma hakkını veriyordu. 

Babam, "Eğer bu olayı çözmek istiyorsak ... " demişti. "İçeriden 

destek almamız gerekiyor. O evdekilerle ilgili her şeyi öğrenme­

liyiz. Yani onlara ilişkin bilgiyi dışarıdan değil içeriden almamız 
gerekiyor. Ve işte bizim adımıza bunu yapacak kişi de sensin." 

Aslında bu fikirden hiç hoşlanmamıştım. Sigaramın izmaritini 

şömineye atarken, "Yani ... " dedim. "Polis adına casusluk etmemi 
istiyorsun, öyle mi? Aşık olduğum kadın sayesinde içeri sızacak, 
onun sevgisini, bana karşı duyduğu güveni kullanıp ağzından laf 

alacağım, öyle mi?" 

Bizim ihtiyar fena halde hiddetlendi. Sert bir tonda homur­
dandı. 
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"Tanrı aşkına böyle basit, sıradan kalıplara takılıp kalma! Her­
halde sevgilinin, büyükbabasını öldürdüğü gibi bir düşüncen yok, 
öyle değil mi?" 

"Elbette ki yok. Bunun düşüncesi bile abes." 
"İyi o zaman, zaten bizim de böyle bir düşüncemiz yok. Sophia 

uzun yıllardır burada değildi, ayrıca kızın büyükbabasıyla arası da 
çok iyiydi. Geliri de bir hayli fazla, ayrıca Leonides sağ olsaydı to­
rununun seninle nişanlanacak olmasından mutluluk duyar ve büyük 
olasılıkla Sophia'ya hatırı sayılır bir düğün hediyesi verirdi. Hayır, 
ondan kuşkulanmıyoruz. Neden kuşkulanalım ki? Ancak şunu da 
asla unutmamalısın: Bu olay aydınlanmadıkça Sophia seninle ev­
lenmeyi kabul etmeyecektir. Bana anlattıklarından sonra bundan 
kesinlikle eminim. Tabii bunun gizemi asla çözülemeyen cinayet­
lerden biri olma olasılığı da var. Gerçi adamın karısıyla aşığının 
onu öldürdüğünü düşünmek için geçerli nedenlerimiz var ama bunu 
kanıtlamak tamamen farklı bir durum. Hatta onları yargı önüne çı­
karabileceğimiz bile kuşkulu. Elimizde genç dul aleyhine geçerli, 
sağlam bir kanıt olmadığı sürece, bu iğrenç, çözülememiş bir vaka 
olarak kalmaya devam edecek. Tabii ailenin üzerindeki kuşkular 
da asla dağılmayacak. Sen de bunun farkındasın değil mi oğlum?" 

"Evet, farkındaydım tabii." 
Bizim ihtiyar kısık bir sesle ekledi. "Bunu neden ona da açık-

lamıyorsun?" 
"Yani, Sophia'ya açıkça ... " Durakladım. 
Bizim ihtiyar heyecanla başını salladı. 
"Evet, aynen öyle. Senden kıza neyin peşinde olduğunu söy­

lemeden eve sızmam, oradakilerle dost olmanı, ağızlarından laf 
almanı istemiyorum ki! Sophia'nın da bu konuda görüşünü al, ba­
kalım o ne diyecek?" 

Böylece ertesi gün Başmüfettiş Taverner ve Müfettiş Lamb'le 
bir arabaya binip Swinly Dean'e gittim. 
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Golf alanının hemen arkasındaki özel bir araba yolundan ma­
likanenin bahçesine girdik. Sanırım savaştan önce burada büyük, 
görkemli bahçe kapıları vardı. Ancak vatanseverlik duygularıyla ya 
da acımasızca el konulması sonucunda yok olmuşlardı. İki tarafı 
yabangülleriyle kaplı uzun dönemeçli bir araba yolunda ilerledik ve 
sonunda evin önündeki çakıllı alanda durduk. 

İnanılır gibi değildi! Üç Kuleli Ev! Üç Kule mi? On bir kuleli 
ev dense belki daha isabetli olabilirdi. Asıl ilginç olan binanın çar­
pık tuhaf bir havası olmasıydı. Bunun nedenini bildiğimi düşünü­
yordum. Burası köylerde görülen kulübeler tipinde bir evdi, ancak 
tam anlamda her ölçeğin dışına çıkmış, gereğinden fazla büyümüş 
bir kulübeydi. Dev bir mercekle bir köy kulübesine bakmak gibi bir 
şeydi bu. Yarı ahşap duvarlar, eğri kirişler, sivri çatılar, kuleler ... 
sanki bir gece içerisinde mantar gibi büyümüş küçük, çarpık bir 
masal eviydi bu ... 

Aslında Leonides'in burayı yaptırırken ne düşündüğünü anlı­
yordum. Yunan mimarisiyle İngiliz mimarisinin bütünleştirilme­
siydi yapılmak istenen. Buranın bir İngiliz evi olması istenmiş ama 
boyut olarak şato büyüklüğünde yaptırılmıştı. Acaba birinci Bayan 
Leonides bu tuhaf yapı hakkında ne düşünmüştü? Hiç kuşkusuz bu 
konuda ona danışılmamış, planlar da gösterilmemişti. Büyük olası­
lıkla bu sevgili kocasının ona yaptığı bir sürprizdi. Acaba çok mu 
şaşırmıştı, yoksa gülümsemiş miydi? 

Anlatılanlara bakılırsa bu malikanede çok mutlu olmuşlardı. 
Başmüfettiş Taverner gülümseyerek, "İnsanı rahatsız edecek 

derecede heybetli, değil mi?" dedi. "Tabii ev ilk yapıldığında böyle 
değilmiş, Bay Leonides bir hayli ekleme yapmış. Böylece -nasıl di­
yeyim- her birinin ayrı mutfağı, banyoları filan olan ayrı bölmeler 
ortaya çıkmış. İçerisi olağanüstü, tıpkı lüks bir otel gibi." 

O sırada ön kapıda Sophia göründü. Şapkasızdı. Üzerinde yeşil 
bir gömlekle tüvit bir etek vardı. 
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Beni görünce donup kaldı. 
Sonra da hayretle, "Sen'? ... " diye haykırdı. 
"Sophia," dedim. "Seninle konuşmam gerekiyor. Nerede konu­

şabiliriz?" 
Kısa bir süre düşündükten sonra mırıldandı. "Şu tarafa." 
Çimlik alanda ilerledik. Buradan Swinly Dean'.in bir numaralı 

golf sahası ve hemen arkasında çam ağaçlarıyla kaplı bir tepe gö­
rünüyordu. Daha ilerideyse sis inmiş kırsal alan göz alabildiğince 
uzanıyordu. 

Sophia beni kayalık bir bahçeye götürdü. Buranın son zaman­
larda biraz ihmal edilmiş olduğu anlaşılıyordu. Oradaki son derece 
rahatsız, tahta bir banka oturduk. 

Sophia, "Evet?" dedi. 
Doğrusu sesi hiç de cesaret verici değildi. 
Ona söylemem gereken her şeyi anlattım, hem de hepsini. 
Beni büyük bir dikkatle dinledi. Yüzünden ne düşündüğünü 

anlamak olanaksızdı. Sonunda, konuşmam bittiğinde derin derin iç 
çekti. 

"Baban," diye mırıldandı. "Çok akıllı bir adam." 
"Bizim ihtiyar fena adam değildir, ama takıntıları vardır. Ben­

ce bu hiç de iyi bir fikir ... " 
Sözümü kesti. 
''Ah hayır! Hiç de fena bir fikir değil. Bence tek çözüm yolu 

bu. Charles, baban sanki aklımdan geçenleri okumuş. Sanırım o 
beni senden daha iyi anlıyor." 

Birden ani, ancak umutsuz bir coşkuyla bir elini yumruk yapıp 
öbür elinin avucuna vurdu. 

"Gerçeği öğrenmeliyim! Bunu bilmeliyim!" 

"Bizim için mi? Evlilik konusu içinse, bak tatlım ... " 

"Konu yalnızca bizim evliliğimiz değil Charles. Kendim için, 
kafamın rahat olması için gerekli bu. Charles, sevgilim, sana dün 
gece her şeyi söyleyemedim. İşin doğrusu ... ben korkuyorum." 
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"Korkuyor musun?" 
"Evet, korkuyorum, korkuyorum, korkuyorum! Polis, baban, 

sen, herkes Brenda'nın suçlu olduğunu düşünüyor." 
"Olasılıklar..." 
"Ah, evet, bu kesinlikle doğru olabilir. Olabilir, ama ben bü­

yükbabamı Brenda öldürmüş olabilir, diye düşündüğümde, aslında 
bunun yalnızca bir dilek olduğunu, böyle olmasını istediğimi hisse­
diyorum. Çünkü gerçekte öyle düşünmüyorum!" 

"Öyle düşünmüyor musun?" 
"Bilemiyorum, Charles. Sen olayı tam olarak benim istedi­

ğim gibi olayın dışındaki kişilerden öğrendin. Şimdi sana olayı 
bir de evin içindekilerin açısından göstermeye çalışacağım. Ben, 
Brenda'nın o tipte bir insan olduğunu sanmıyorum. Anlayacağın o 
bile bile kendisini tehlikeye atacak bir kadın değil. Çok dikkatli, 
kendisini gereğinden fazla bile gözetiyor." 

"Peki ya o genç adam? Laurence Brown." 
"Laurence tam bir ürkek tavşan. Bunu yapacak cesaret yok 

onda." 
"Acaba?" 

"Evet, bunu tam olarak bilemeyiz değil mi? Kimse hakkın­
da kesin bir şey söylenemez, değil mi? İnsanlar karşılarındakileri 
korkunç bir şekilde yanıltabilirler. Bazen biri hakkında bir yargıya 
varıyorsun, ama sonra görüyorsun ki bu kesinlikle yanlış, gerçek 
bunun tam tersi. Tabii her zaman değil, bazen ... ama yine de Bren­
da ... " Bir an duraksadı ve başını salladı. "Onun karakteri öylesine 
ortada ki. Kanepeye uzanıp çikolata tatlı yemekten, pahalı mücev­
herler takmaktan, süslenmekten, basit romanlar okumaktan ve sık 
sık sinemaya gitmekten hoşlanan bir kadın. Büyükbabamın seksek 
sekiz yaşında olduğu düşünülürse belki bunu söylememi tuhaf bu-
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lacaksın ama sanırım büyükbabamın karşısında çok heyecanlanı­
yordu. Büyükbabamın çok farklı bir çekiciliği, tuhaf bir gücü vardı. 
Sanırım bir kadının kendisini, kraliçe ya da sultanın gözdesi gibi 
hissetmesini sağlayabiliyordu. Düşünüyorum da, aslında bunu hep 
düşündüm, sanırım Brenda onun karşısında kendini romantik, gi­
zemli, ilgi çekici bir kadın gibi hissediyordu. Büyükbabam, bütün 
yaşamı boyunca kadınları etkilemeyi bildi. Bu da bir tür sanat, in­
san yaşlanmakla yeteneğini kaybetmiyor." 

O an için Brenda konusunu bir tarafa bırakarak Sophia'nın söy-
lediği b ir söze döndüm. Bu beni bir hayli endişelendirmişti. 

"Neden," d iye sordum. "Neden korktuğunu söyledin?" 
Sophia hal"ifçe ürperdi, ellerini birbirine kenetledi. 
Sonra kısık bir sesle, "Çünkü gerçek bu," dedi. "Bu doğru. Se­

nin de bunu anlaman, sana bunu anlatabilmem çok önemli. Anlaya­
cağın biz çok tuhaf bir aileyiz ... Hepimiz bir anlamda katı, acımasız 

insanlarız ve bu çok farklı anlamlarda ortaya çıkabilen bir acıma­
sızlık. Farklı alanlarda. İşte beni düşündüren, beni rahatsız eden de 
bu. Hepimizin farklı alanlarda acımasız olmamız." 

Yüzümdeki şaşkınlık ifadesini anlamış olmalıydı. Heyecanla 
konuşmasını sürdürdü. 

"Sana bunu daha açık anlatmaya çalışacağım Charles. Örneğin 
büyükbabam. Bir defasında bize İzmir'deki çocukluğundan bahse­
derken sanki son derece olağan bir şeymiş gibi iki kişiyi bıçakla­
dığını söylemişti. Bir kavga sırasında olmuş bu; sanırım biri ona 
hakaret etmiş ya da -tam olarak bilemiyorum- küfretmiş. Büyük­
babam bunu sıradan bir olay olarak görüyor, umursamıyordu bile. 
Vicdanı biraz olsun sızlamıyordu. Hatta neredeyse unutmuştu. Tabii 
insan böyle bir şeyi, özellikle de İngiltere'de duyunca kendini çok 
tuhaf hissediyor." 
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Başımı salladım .  
Sophia anlatmayı sürdürdü. 
"Bu bir çeşit acımasızlık ve gelelim büyükanneme . Onu anım­

sadığımı söyleyemem ama hakkında o kadar çok şey anlatıldığını 
duydum ki! Sanırım ondaki acımasızlık yetiştirildiği koşullardan, 
düş gücü eksikliğinden kaynaklanıyordu. Tilki avına meraklı atala­

rı 'vurun' diye emretmeyi büyüklük sayan generaller, ölüm ve kab­
ının tüm sorumluluğunu yüklenmekten çekinmeyen sözde bir gurur 
ve dürüstlük düşkünü insanlar." 

"Biraz abartmıyor musun, Sophia?" 
"Evet olabilir ama ben bu tiplerden her zaman korkmuşumdur. 

Doğruluk ve dürüstlük bir noktada acımasızlık ve katılıkla bütün­
leşebiliyor. Sonra annem -kendi annem- ünlü bir aktris , dünyanın 
en tatlı kadını; ancak kesinlikle ölçüsü, uyum kavramı olmayan 

biri . Her şeyi kendi açısından yorumlayan, her olayı 'Bana etkisi ne 

olur? ' diye düşünen biri. Biliyor musun bu da insanı bazen çok kor­
kutabiliyor. Sonra Roger amcamın karısı Clemency yengem, kendi­
si bir fizikçi . Şu sıralar önemli bir araştırmayla meşgul . Clemency 
yengem de acımasız ve katı biri, son derece soğukkanlı , kişiliğini 
işine karıştırmayan bir kadın . Roger amcam ise tam tersi . Dünyanın 
en iyi, en sevecen insanı; ama o da çok sinirli, hemen parlıyor. Kan 
tepesine fırladığında ne yaptığını bilmiyor. Sonra babam . . .  " 

Birden sustu ve sözlerine uzunca bir süre ara verdi. 
Neden sonra ağır ağır, "Babam," diye ekledi. "Duygularını 

kontrol etmekte ustadır. Asla onun ne düşündüğünü anlayamazsın. 
Duygularını kesinlikle belli etmez. Belki de bu annemin aşırı duy­
gusal tepkilerine karşı bir tür savunma mekanizması ama ne olursa 
olsun, bu bazen beni biraz kaygılandırıyor." 

Başımı salladım. 
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"Sevgilim," dedim. "Kendini gereksiz yere üzüyorsun. Sonuçta 
herkes cinayet işleyebilir." 

"Evet, sanırım bu doğru . Hatta ben bile." 
"Saçmalama! "  
"Hayır Charles, beni bunun d ışında tutmamalısın. Ayrıcalıkl ı 

olduğumu düşünmemelisin. Sanırım ben de cinayet işleyebilirim .. . " 
Bir iki saniye kadar sustuktan sonra ekledi. "Ama bunu yapmama 
değecek bir neden olması gerek." 

İstemeyerek güldüm, gülmemek elimde değildi. Sophia da gü­
lümsedi. 

"Belki aptall ık ediyorum," dedi . "Ama büy ükbabamın ölümü­
ne ilişkin gizemin çözülmesi şart! Gerçeği öğrenmeliyiz. Eğer katil 
Brenda'ysa ... " 

İşte o an ilk kez , tanımasam da Brenda Leonides'e acıdım . 
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S .  B Ö LÜM 

Karşımızdaki yoldan uzun boylu ince bir kadın hızlı adımlarla 
bize doğru geliyordu. Başına eski yıpranmış bir şapka takmış, üze­
rine bol bir kazak ve şekilsiz bir etek giymişti. 

Sophia, "Edith teyze," dedi. 
Kadın yolda bir iki kez duraklayarak yolun kenarındaki çiçek­

lere eğildi sonra da kararlı adımlarla yanımıza geldi . Hemen ayağa 
kalktım. 

"Edith teyze, seni arkadaşım Charles Hayward ile tanıştırayım. 
Charles, bu da büyük teyzem Miss de Haviland . .. " 

Edith de Haviland yetmiş yaşlar ında b i r  kadı ndı. Kıv ırcık, 
düzgün taranmamış gri saçları, köseleyi andıran yanık bir yüzü ve 
parıldayan gözleri vardı. 

"Nasılsınız?" diye sordu. "Sizden söz edildiğini duymuştum. 
Demek Doğu'dan döndünüz? Babanız nasıl?" 

Bir hayli şaşırarak iyi olduğunu söyledim. 
Miss de Haviland gülümseyerek başını salladı. 
"Babanızın çocukluğunu bilirim. Büyükanneni çok iyi tanırdım, 

arkadaşımdı. Siz aynen büyükannenize benziyorsunuz. Buraya gel­
menizin nedeni bize yardımcı olmak mı, yoksa başka bir şey mi?" 

Tedirgin olmuştum. 
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Sıkıntıyla, "Yardımcı olabileceğimi umuyorum," dedim. 
Başını salladı. "Gerçekten yardıma ihtiyacımız var. Evin içi 

polis kaynıyor. Nereye gitsen bir polisle burun buruna geliyorsun. 
Bazılarından hiç hoşlanmadım. Doğru dürüst eğitim almamış biri 
polis olmamalı, öyle değil mi? Daha geçen gün Moyra Kinoul'un 
oğlunu Marble Arch'ta trafiği yönetirken gördüm. İnsan bir an ne­
rede olduğunu şaşırıyor." 

Sonra Sophia'ya dönerek, "Dadın seni soruyordu Sophia. Balık 
konusu," dedi. 

"Tanrım, unutmuşum! Hemen gidip telefon etmeliyim." 
Sophia hızlı adımlarla eve doğru yürümeye başladı. Miss de 

Haviland da arkasını dönüp ağır ağır arkasından ilerledi. Tabii ben 
de ona e şlik ettim. 

Mi ss de Haviland, "Dadılar olmasaydı ne yapardık hiç bile­
miyorum." dedi. "Hemen herkesin ihtiyar bir dadısı vardır ... Yıllar 
sonra geri dönüyor; çamaşıra, ütüye, yemeğe, ev i şlerine yardımcı 
oluyorlar. Çok sadıklar. Bizimkini zamanında ben seçmiştim." 

Durdu ve eğilerek öfke içinde çiçeklere sarılm ış  olan bir eğrel­
tiotunu yerinden söküp attı. 

"Lanet şeyler, ah bu sarmaşıklar! Yaban otlarından daha da kö­
tüler. Çiçekleri sarıyor, boğuyorlar. Tam olarak kurtulmak da pek 
mümkün değil, kökleri o kadar derinde ki..." 

Hırsla ye şil yaprakları ayağının altında ezdi. 
Sonra da kısık bir sesle, "Bu çok kötü bir durum Charles Hay­

ward," derken dikkatle eve doğru bakıyordu. "Polis acaba bu konu­
da ne düşünüyor? Sanırım bunu size sormamam gerek. Aristide'nin 
zehirlenmiş olduğunu düşünmek bile insana tuhaf geliyor. Aslında 
ölmüş olduğunu düşünmek daha bile tuhaf ya! Ondan hoşlanmaz­
dım! Hiç ama hiç hoşlanmazdım! Ama yine de onun ölmüş olduğu 
fikrine alışamıyorum ... Onsuz ev o kadar boş ki." 
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Bir şey söylemedim. Edith de Haviland'ın sert ve katı üslubuna 
rağmen o an geçmişi anımsadığı öylesine bel liydi ki... 

"Bu sabah düşünüyordum da ... çok uzun zamandır burada ya­
şıyorum. Neredeyse kırk yıldır ... Buraya ablam ölünce gelmiştim. 
Aristide böyle olmasını istedi. Yedi çocuk ... en küçüğü bir yaşında ... 
Çocukları bir Akdenizlinin eline bırakamazdım, öyle değil mi? As­
lında en başından yanlış bir evlilikti onlarınki. Hep Marcia'ya bir 
şekilde büyü yapılmış olduğu düşündüm. Yoksa o ufak tefek, çir­
kin yabancıyla evlenir miydi hiç? Yine de Aristide'nin bana sınırsız 
özgürlük tanıdığını inkar edemem. Dadılar, mürebbiyeler, okullar ... 
hepsinin kararını ben verdim. Çocukların nasıl besleneceğine de 
ben karar verdim , b öylece Aristide 'nin sevdiği o tuhaf baharatlı pi­
rinç yemeklerini, dolmaları yemek zorunda kalmadılar." 

Mırıldandım. "Demek o zamandan beri buradasınız?" 
"Evet. Tuhaf, değil mi? ... Aslında çocuklar büyüyüp evlendik­

ten sonra buradan ayrılabilirdim ... Ama sanırım bahçe tutkum ağır 
bastı. Sonra Philip vardı. Bir aktrisle evlenen bir erkek asla normal 
bir aile yaşamı olacağını düşünmemelidir. Aktrisler neden çocuk 
sahibi olurlar, hiç bilemiyorum? Daha çocuk dünyaya gelir gelmez 
evden uzaklaşıp, Edinburg'a ya da mümkün olduğunca uzak bir yer­
de turneye çıkarlar. Philip bu konuda akıllılık etti ve kitaplarını alıp 
buraya yerleşti." 

"Philip Leonides ne yapar?" 
"Kitap yazar. Neden yazar, hiç bilemiyorum. Çünkü yazdığı 

kitapları okuyan yok. Tarihi olayların gizemli gerçeklerine ilişkin 
kitaplar yazıyor. Eminim, siz de bu kitapları duymamışsınızdır, de­
ğil mi?" 

Onayladım. 
Miss de Haviland , "Bunun nedeni çok bol paraları olması ," 

diye ekledi . "İnsanların çoğu boş hobiler ini bir yana bırakıp para 
kazanmak için çalışmalıdır." 
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"Philip Leonides'in yazdığı kitaplar para kazandırmıyor mu 
Miss de Haviland?" 

"Tabii ki, hayır ! Nasıl kazandıracak ki? Sözüm ona Philip be­
lirli bir dönem konusunda uzman ama bu kitaplarının satılması için 
yeterli olmuyor. Aristide onun üzerine yüz bin sterlin ya da bunun 
gibi olağanüstü bir tutarda servet geçirdi. Ölümünden sonra forma­
litelerle filan uğraşıp sıkıntı çek mesini istemiyordu. Zaten Aristide 
hepsini finansal anlamda özgür kı ldı, her birine bir servet bağışladı. 
Catering şirketini Roger yönetiyor. Sophia'nın da hatırı sayılır bir 
geliri var. Çocukların parası ise onlar adına bankada güvencede." 

"Bu durumda Bay Leonides'in ölümünden yarar sağlayan biri 
yok?" 

Beni tuhaf bakışlarla süzdü. 
''Aksine, var. Hepsi yarar sağlayacaklar, daha fazla para ala­

caklar. Aslında Aristide'den isteselerdi de adamcağız onlara her is­
tediklerini verirdi ya ... o da başka bir konu." 

"Onu kimin zehirlemiş olabileceğine ilişkin bir fikriniz var mı 
Miss de Haviland?" 

Tam kendisinden beklediğim yanıtı verdi. 
"Hayır, gerçekten yok. Bu olay beni çok sarstı. Evde, bir Bor­

gia'nın dolaştığını düşünmek bile hiç hoş değil. Sanırım polis suçu 
zavallı Brenda'nın üzerine yıkma eğiliminde." 

"Sizce bu yanlış mı?" 
"Bilemem, bir şey söylemem çok zor. Brenda bana her zaman 

son derece budala ve basit bir kadın gibi görünmüştür ayrıca ol­
dukça da tutucu. Bence kocasını zehirleyecek bir tip değil o. Tabii 
yirmi dört yaşında genç bir kadının seksenine yaklaşmış bir adamla 
evlenmesinin en önemli nedeninin para olmasından daha doğal bir 
şey olamaz. Onun Aristide'nin parasının peşinde olması doğal. Nor­
mal koşullarda da zaten zengin bir dul olması için fazla beklemesi 
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gerekmeyecekti. Tabii bu arada Aristide çok sağlam ve sağlıklı bir 
ihtiyardı. Şekeri de kötüye gitmiyordu. Yüz yaşına kadar yaşayacak 
gibiydi. Belki de Brenda beklemekten yoruldu ... " 

"Eğer öyleyse ... " diye söze başladıysam da hemen sustum. 
Miss de Haviland hemen sözlerimi tamamladı. 
"Eğer öyleyse olay uygun bir şekilde kapanır. Tabii gazetelere 

düşeriz, buna engel olamayız ama bu o kadar da sorun değil. Sonuç­
ta Brenda aileden biri değil." 

"Başka bir fikriniz yok mu?" diye sordum. 
"Başka ne fikrim olabilir ki?" dedi . 
Karşılık vermedim. Kadının aklından daha başka nelerin geç­

tiğini gerçekten çok merak ediyordum. Bilmediğim çok şey olduğu 
anlaşılıyordu. 

Yaşlı kadının kaçamak, tutarsız ifade biçimine rağmen aslında 
çok zeki olduğundan ve kafasının çok iyi çalıştığından emindim. 
Bir an, acaba, diye düşündüm. Aristide Leonides'i Miss Edith de 
Haviland zehirlemiş olabilir mi? ... 

Bu olmayacak şey değildi . Bahçe yolunda sarmaşığı nasıl bir 
hırs ve acımasızlıkla ezdiğine kendi gözlerimle tanık olmuştum ve 
bu beynimin bir köşesine yazılıp kalmıştı. 

O an Sophia'nın kullandığı bir sözcüğü anımsadım. Acımasızlık! 

Yan bakışlarla Edith de Haviland'ı süzdüm. 
Eğer geçerli ve önemli bir neden olursa . .. İyi de Miss Edith de 

Haviland için hayati önemde ve geçerli bir neden ne olabilirdi? 
Bu soruya yanıt verebilmek için yaşlı kızı çok daha yakından 

tanımam gerekiyordu ... 
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6.  BÖLÜM 

Ön kapı açıktı. İçeriye girdiğimizde kendimi şaşılacak derece­
de geniş bir holde buldum. Özenle döşenmiş bir yerdi burası; iyice 
cilalanmış koyu meşe ve pırıl pırıl parlayan pirinç ... Arka planda 
merdivenin bulunması gereken yerde beyaz panelli bir duvar yükse­
liyordu . Orada bir de kapı vardı. 

Miss de Haviland, "Eniştemin bölmesi..." dedi. "Birinci kat 
Philip'le karısı Magda'nın ... " 

Soldaki kemerli kapıdan geçerek büyük bir salona girdik. Uçuk 
mavi panelli duvarlarla kaplı salondaki eşyalar ağır brokar kumaşla 
döşenmişti. Masalar, duvarlar, bütün boş yerler; aktörler, dansörler, 
sahne dekorları, tiyatro giysilerinin olduğu fotoğraflar ve resimlerle 
doldurulmuştu. Şöminenin üzerinde Degas'nın ünlü balerin tablola­
rından biri asılıydı. Salonda bol b ol çiçek vardı. .. Koskocaman, kah­
verengimsi krizantemler ve büyük vazolara konulmuş karanfiller ... 

Miss de Haviland , "Sanırım Philip'le görüşmek istersiniz,'' 
dedi. 

Philip'i görmek istiyoı: muydum, bunu bilmiyordum. Oraya ge­
lirken tek isteğim Sophia'yı görmekti. Bunu da halletmiştim. Sophia 
babamın planını onaylamış, içtenlikle desteklemişti ama şimdi orta­
larda yoktu. Herhalde telefonun başında balık konusunu halletmeye 
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çalışıyordu. Bana ne yapmam, nasıl devam etmem gerektiği konusunda 
hiçbir şey söylememişti . Philip Leonides'in karşısına kim olarak çıka­
caktım? Kızıyla evlenmeyi isteyen heyecanlı ve endişeli bir genç mi, 
yoksa geçerken uğramış bir arkadaş olarak mı (Tam da ziyarete geli­
necek zamandı ya!) ya da polise yardım eden bir arkadaş rolünde mi? 

Miss de Haviland yanıt vermem için zaman tanımadı. Hoş, 
onunki de aslında soru değildi. Benim Philip'i görmek i stediğimden 
emindi. Miss de Haviland'ın insanlara ne istediklerini sormaktan 
çok, ne yapacaklarını bildirme eğiliminde bir insan olduğu anlaşı­
l ıyordu. 

"Buyurun, kütüphaneye gidelim," dedi . 
Salondan çıkıp uzun bir koridorda ilerledik ve başka bir odanın 

kapısından içeri girdik. 
Burası kitaplarla dolu çok büyük bir odaydı. Kitaplar yalnızca 

tavana kadar yükselen raflara yerleştirilmemişlerdi ; masalara, san­
dalyelere ve hatta zemine bile yığılmışlardı. Yine de odanın dağı­
nık, düzensiz bir havası yoktu . 

İçerisi soğuktu. Orada olmasını beklediğim bir kokunun eksik 
olduğunu hissederek durakladım. Odaya olması gerektiği şekilde 
cila ve eski kitaplara özgü o küf kokusu egemendi. Bir i ki saniye 
sonra neyin eksikliğini hissettiğimi anladım. Burnuma tütün koku­
su gelmemişti. Philip Leonides sigara ya da pipo içmiyordu ... 

İçeri girmemizle birlikte oturduğu masasının başından kalktı. 
Philip elli yaşlarında, uzun boylu, son derece yakışıklı bir adamdı. 
Herkes Aristide Leonides 'in çirkinliğinden o kadar çok söz etmişti ki 
doğal olarak oğlunun da ona benzediğini düşünmüş, çirkin olmasını 
beklemiştim. Kesinlikle bu denli yakışıklı bir adamla karşılaşmaya 
hazır değildim. Philip Leonides biçimli burnu, keskin ince hatlı çene­
si ve geniş alnını ortaya çıkaracak şekilde arkaya taranmış şakakları 
ağarmış, sarı saçlarıyla gerçekten dikkati çekecek bir tipti . 
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Edith de Haviland öne doğru bir adım attı ve, "Philip, bu Char­
les Hayward .. . " dedi. 

"Ah ... Nasılsınız?" diyerek beni karşıladı. 
Philip Leonides'e benden bahsedilmiş miydi hiç bilemiyorum. 

Sıktığım eli buz gibiydi. Yüz ifadesi kesinlikle ilgisizdi. Bu beni si­
nirlendirmişti. Karşımda sakin, sessiz, büyük bir kayıtsızlık içinde 
öylece duruyordu. 

Miss de Haviland, "O korkunç polisler neredeler?" diye sordu. 
"Buraya da geldiler mi?" 

Philip masanın üzerinde duran kartvizitlere bir göz attı. 
"Sanırım Başmüfettiş Taverner, birazdan buraya benimle ko-

nuşmaya gelecek." 
"Şimdi nerede?" 
"Bilmiyorum Edith teyze. Yukarıda olabilir." 
"Yani Brenda'nın yanında mı?" 
"Gerçekten bilmiyorum." 
Philip Leonides'e baktığınız zaman onun yakınında bir cinayet 

işlenmiş olduğuna kesinlikle inanamazdınız. 
"Magda uyandı mı?" 
"Bilmiyorum. Genellikle on birden önce yataktan kalkmaz ." 
"Tam ona göre," diyen Miss Edith de Haviland birden kulak 

kesildi. "Sanırım bu Magda'nın sesi .. . " 
Bayan Philip Leonides'in olduğu düşünülen kişi kütüphaneye 

doğru hızla yaklaşırken duyulan se�i oldukça telaşlıydı. Biraz sonra 
hemen arkamdaki kapı büyük bir gürültüyle açıldı ve içeri bir kadın 
girdi . Bir an kütüphaneye giren bir değil de sanki üç kadınmış gibi 
bir hisse kapıldım; kadının yalnızca havasıyla bunu nasıl başardığı­
nı hiç anlayamıyordum. 

Magda Leonides'in üzerinde önünü bir eliyle kapatmaya çalış­
tığı şeftali renginde uzun saten bir sabahlık vardı. Diğer elinde ise 
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ucuna sigara takılmış, u:z;un bir ağızlık tutuyordu. Parlak kızıl saçla­
rı dalga dalga omuzlarına dökülüyordu. Makyajsızdı. Yüzü insanda 
şok etkisi uyandıracak kadar solgun ve beyazdı. Kim bilir belki de 
bu makyaja alışan gözlerimizin makyajsız bir yüz gördüğü zamanki 
garipsemesinden kaynaklanan bir duyguydu. Gözleri koskocaman 
ve maviydi. Kısık, etkileyici, tatlı bir sesle ancak hızlı hızlı konuşu­
yordu. Yine de dil hakim iyeti kusursuzdu, söylediği her sözcük tane 
tane ve anlaşılırdı. 

"Sevgilim, artık dayanamayacağım .. . gerçekten dayanamaya­
cağım. Neler yazacaklarını düşünsene? Henüz gazetelere yansımadı 
ama yakında o da olacak. Resmi soruşturmada ne giyeceğime bir 
türlü karar veremiyorum; çok çok sade ve ciddi bir şey olmalı ama 
siyah istemiyorum, belki koyu mor, ne yazık ki beni kandırıp para­
m ı  alan o iğrenç adamın adresini de kaybettim -hani Shaftesbury 
Bulvarı'nın yakınındak i bir garajda yaşayan adamın- eğer oraya 
arabayla gitmeye kalkarsam polis hiç kuşkusuz peşime takılır, son­
rasında da açıklayamayacağın bir sürü sıkıcı soru, öyle değil mi? 
Yani insan böyle bir durumda ne yanıt verebilir ki? Ah Philip, ne 
kadar sak insin ! Nasıl bu kadar soğukkanlı olabiliyorsun? Artık bu 
korkunç evden ayrılmamız gerektiğinin farkında değil misin? Bu­
radan kurtulacağız! Özgürlük! Özgürlük ! Ah, sevgilim, bilsen ne 
kadar kötüyüm ! Zavallı ihtiyar, dünyalar tatlısı! Tabii ki o yaşarken 
onu asla bırakıp gidemezdik! Bize ne kadar da düşkündü, değil mi? 
Üstelik yukarıdaki kadının onu sürekli olarak bize karşı kışkırtma­
ya, aramıza girmeye kalkışmasına rağmen bizi ne çok severdi. Eğer 
onu burada o kadınla bırakıp gitseydik eminim bizi her şeyden yok­
sun bırakırdı, bundan eminim . Ne korkunç bir yaratık o! Sonuçta 
tatlı ihtiyar doksanına yaklaşmıştı. Ailesine ne kadar düşkün olursa 
olsun yeryüzündeki hiçbir şey yanındaki o korkunç kadının yalan-
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!arına kar şı durmasını sağlayamazdı. Philip, biliyor musun bence 
bu Edith Thompson piyesini sahneye koymak için çok iyi bir fırsat. 
Buna gerçekten inanıyorum. Ayrıca cinayet de bir tür reklam olur. 
Bildenstein, Thespian'la anlaşabileceğini söyledi, zaten madenciler­
le ilgili yazılmış o tuhaf eser de yakında sahneden kalkacak. Evet , 
bu benim için gerçekten olağanüstü bir rol , olağanüstü! Biliyorum .. . 
Herkes burnumun biçimi yüzünden komedilerde oynamamın doğ­
ru olacağını söylüyor, iyi de Edith Thompson'da da birçok gülünç 
sahne olduğunu sende biliyorsun. Yazarın bunun farkında bile ol­
madığından eminim, sonuçta komedi heyecanı artırır. O rolü nasıl 
oynayacağımı biliyorum ; son dakikaya kadar herkesi sıradan,  aptal 
biri olduğuma inandıracağım ama sonra birden .. . " 

Kolunu uzatınca ağızlığındaki sigara Philip'in ci lalı maun ma­
sasının üstüne düştü ve masa yanmaya başladı. Philip her zamanki 
kayıtsız ifadesiyle sakin sakin eğildi , sigarayı aldı ve çöp sepetine 
attı . 

Magda Leonides , birden gözlerini kocaman açarak, yüzünde 
gergin bir ifadeyle ,  "Ama sonra .. . " diye fısı ldadı . "Dehşet... terör . . .  " 

Yüzündeki güçlü korku ifadesi yirmi saniye kadar sonra kay­
bolup yüz hatları yumuşadı. Magda Leonides'in yüzündeki ifade bu 
defa da birazdan hüngür hüngür ağlamaya başlayacak, şaşkın bir 
çocuğu andırıyordu. 

Sonra birden sanki bir süngerle silinmişçesine yüzündeki tüm 
ifadeler kayboldu, tüm duygusallığı gitti ve bana dönerek ciddi bir 
tavırla , "Ne dersiniz? Edith T hompson'ı bu şekilde canlandırmam 
doğru olmaz mı?" diye sordu. 

Başımı salladım ve ona Edith Thompson'ı tam da bu şekil­
de canlandırmasının doğru olacağını söyledim. O sırada Edith 
Thompson'ın kişiliğini az da olsa anımsamaya başlıyordum . Ancak 
ne düşünürsem düşüneyim yanıtım asla değişmeyecekti, çünkü ne 
olursa olsun Sophia'nın annesiyle dost olmak niyetindeydim. 
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Magda, "Aslında Edith T hompson bizim Brenda'yı çok andı­
ran bir karakter, öyle değil mi?" dedi. "Bil iyor musunuz, bu daha 
önce h iç aklıma gelmemişti. Çok ilginç. Acaba bundan müfettişe 
bahsetsem mi?" 

Masanın arkasındaki Philip'in kaşları hafifçe çatıldı. 
"Buna hiç gerek yok Magda, aslında senin başmüfettişle gö­

r üşmen de gereksiz. Ona öğrenmek istediği  her şeyi ben anlatırım." 
"Onu görmeme gerek yok mu?" Kadının sesi y ükseldi. "Ha­

yır, elbette ki onu görmeliy im ! Onunla görüşmem şart. Sevgil im, 
sevgilim ! Hiç anlamıyorsun, sende hayal gücünün zerresi bile yok. 
Ayrıntıların ne kadar önemli olabileceğin in farkında bile değilsin. 
Müfettiş olayların ne zaman ve nasıl olduğunu, o sırada k işiler in 
fark ettiği ancak anlam veremediği küçük ayrıntıları da bilmek is­
teyecektir ... " 

Tam o sırada Sophia açık olan kapıdan içeri girdi. 
''Anne ! Sakın başmüfettişe bir sürü yalan uydurmaya kalkma !"  
Magda, "Sophia, tatlım . . .  " dedi karşılık olarak. 
Philip, kadını ikna etmek için sözlerine devam ed iyordu. "Bi­

liyorum canım, en güzel rollerinden birini oynamaya hazırsın ama 
bu konuyu yanlış algılıyorsun. Kesinlikle yanlış." 

"Saçma. Sen hiçbir şeyin farkında ... " 
"Aksine. Her şeyin farkındayım. Bence şu durumda çok daha 

farklı bir rol üstlenmel isin bir tanem. Sakin, az konuşan, geri planda 
kalmayı kabullenen ... her an tetikte ... ailesin i korumaya çalışan ve 
özver il i bir kadın ... " 

Magda Leonides'in yüzünde çocuklara özgü o saf, şaşkın ifa­
desi belirdi. 

"Tatlım, gerçekten böyle mi düşünüyorsun? . .. " 
"Evet, öyle. Düşündüğünü yapmaktan vazgeç. Olması gereken 

bu." 

48 



Çarpık Evdeki Cesetler 

Annesinin yüzünde beliren belli belirsiz mutlu gülümsemeyi 
fark eden Sophia, "Sana sıcak çikolata yaptım. Salonda ... " dedi. 

"Ah, çok iyi, buna ihtiyacım vardı." 
Magda Leonides kapının e şiğinde bir an durakladı ve, "Hiç 

bilemezsiniz ... " dedi . Hem benimle hem de arkamdaki k itap rafla­
rıyla konuşur gibiydi. "İnsanın kızı olmasının ne kadar hoş bir şey 
olduğunu." 

Ve bu son sahnenin ardından oradan uzaklaştı. 
Miss de Haviland iç geçirdi. "Kim bilir artık polise neler söy-

leyecek ... " 
Sophia başını salladı. 
"Söylemeyeçektir, sorun y ok ." 
"Her şeyi söyleyebilir o!" 
Sophia gülümsedi. "H iç endişelenme, Edith teyze. Annem yö ­

netmenin sözünden çıkmaz, rolünü kendisine söylendiği şekilde oy­
nayacaktır. Şu durumda da yönetmen benim." 

Kız, annesinin arkasından çıktı sonra dönerek yeniden kapıya 
geldi .  

"Başmüfettiş Taverner, seninle görüşmek istiyor baba. Char­
les'ın da yanınızda kalmasının bir sakıncası yok, değil mi?" 

Bana Philip Leonides'in düzgün hatlı yüzünde hafif bir şaş­
kınlık ifadesi belirmiş gibi geldi. Bu doğaldı da . Neyse ki adamın 
"kayıtsızlığı" işime yaradı. 

Sophia'nın babası dalgın dalgın mırıldandı. 
"Ah tabii, tabii .. . " 
Başmüfettiş Taverner içeri girdi. Ciddi, güvenilir, dürüst ifa­

desi ve mesleğine yakışır enerjik tavırlarıyla oldukça rahatlatıcı bir 
havası vardı. 

Taverner'ın yüzündeki ifade, "bunun çok tatsız bir durum oldu­
ğunun farkındayım . B izler de bu sorunu bir an önce çözümleyip b ir 
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daha gelmemek üzere evinizden çıkıp gitmek niyetindeyiz . İnanın 
bu herkesten çok beni mutlu edecek . Emin olun, biz de bütün gün 
burada olmak istemiyoruz" der gibiydi. 

Bir tek sözcük bile etmeden bütün bunları anlatmayı nasıl ba­
şardığını hiç bilemiyorum. Başmüfettiş Taverner bir sandalye çekip, 
masanın yakınına otururkenki tavırlarıyla odadakiler üzerindeki bu 
izlenimi daha da pekiştirdi. 

Ben de yavaşça biraz uzaktaki bir kanepeye oturdum. 
Philip, "Buyurun, başmüfettiş," dedi. 
Miss Edith de Haviland birden atıldı. "Benim burada olmama 

gerek yok, öyle değil mi müfettiş?" 
"Şu an için evet, Miss de Haviland. Sizinle daha sonra görüş-

mek isterim ... " 
"Tabii. Ben yukarıda olacağım." 
Dışarı çıkarak kapıyı arkasından kapadı. 
Philip Leonides yineledi. 
"Evet, başmüfettiş?" 
"Sizin çok meşgul olduğunuzu biliyorum Bay Leonides, do ­

layısıyla fazla zamanınızı almamaya çalışacağım. Aramızda kal­
mak kaydıyla kuşkularımızda haklı olduğumuzun ortaya çıktığı­
nı söyleyebilirim. Babanız doğal nedenlerle ölmedi. Bay Aristide 
Leonides'in ölüm nedeni çok yüksek dozda 'fizostigmin' almış ol­
ması." 

Philip başını eğdi. Yüzünde yine en ufak bir duygu belirtisi 
yoktu. 

Taverner ekledi. "Bilmem bu size bazı şeyler düşündürüyor 
mu?" 

"Ne düşünebilirim ki? Bence babam zehri yanlışlıkla almış 
olmalı." 

"Gerçekten böyle mi düşünüyorsunuz, Bay Leonides?" 
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"Evet, bence bu olabilir ... Babamın doksanına yaklaşmış oldu­
ğunu, üstelik gözlerinin de iyi görmediğini unutmamalısınız." 

"Yani babanız farkına varmadan göz damlasını olduğu gibi 
ensülin şişesine mi boşalttı? Sizce bu kabul edilebilir bir varsayım 
olabilir mi, Bay Leonides? Buna inanabilir misiniz?" 

Philip yanıt vermedi. Yüzü daha da ifadesizleşti. 
Taverner devam etti. 
"Göz damlası şişesini çöp kutusunda bulduk. B oştu ve üzerin­

de parmak izi de yoktu. Aslında bu kuşkulu bir dur um. Normal ola­
rak şişenin üzerinde parmak izleri olması gerekirdi. Babanızın ya 
da karısının ya da uşağının parmak izleri ... " 

Philip Le onides başını kaldırıp baktı. 
"Uşak mı? Johnson olabilir mi?" 
"Katilin uşak Johnson olup olamayacağını sor uyorsanız, evet, 

olabilir, bu işi kolaylıkla yapabilirdi, fırsatı vardı. Ancak konu ci­
nayet nedeni olunca, durum biraz farklı. Bu konuda bir şey söyle­
mek kolay değil. Babanız her yıl uşak Johnson'a prim veriyormuş 
hem de hatırı sayılır bir miktarda; üstelik bu miktar her yıl daha 
da artıyormuş. Babanız uşak Johnson'a bu parayı ölünce mirasla 
bırakacağı paraya karşılık her yıl peşinen ödeyeceğini, mirasında 
bir şey bırakmayacağını açıkça belirtmiş. Uşağın burada yedi yıldır 
çalıştığı göz önünde bulundurulacak olursa bu primin hatırı sayılır 
bir meblağa ulaştığı, önümüzdeki dönemde çok daha fazla olacağını 
düşünmek gerekir. Hiç kuşkusuz Johnson babanızın daha uzun yıl­
lar yaşamasını yeğlerdi. Bunun dı şında bir nokta daha var ki uşakla 
Bay Aristide Leonides'in arası çok iyiymiş. Ayrıca Johnson'ın daha 
önce yanlarında çalıştığı kimseler de onun son derece dürüst ve sa­
dık bir uşak olduğunu belirttiler. O çalışkan, g üvenilir ve işini iyi 
bilen biri..." Bir an sustu, sonra ekledi. "Hayır, Johnson'dan kuşku­
lanmıyoruz." 
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Philip duyarsız bir tonda karşılık verdi. 
"Anlıyorum ... " 
"Evet Bay Leonides, şimdi sizden bana babanızın öldüğü gün 

yaptıklarınızı en ince ayrıntısına kadar anlatmanızı isteyeceğim." 
"Tabii, Bay Taverner. O gün burada, bu odadaydım -bütün 

gün- tabii yemek zamanları dışında." 
"Babanızı hiç görmediniz mi?" 
"Kendisine her zaman olduğu gibi kahvaltıdan sonra iyi günler 

diledim." 
"O sırada yalnız mıydı?" 
"Ben ... şey ... üvey annem de yanındaydı." 
"Babanız her zamanki gibi miydi?" 
Philip belli belirsiz bir alaycılıkla cevap verdi. 
"O gün öldürüleceğini bildiğini düşündürecek bir hali yoktu." 
"Babanızın yaşadığı bölüm evin diğer kısımlarından tamamen 

ayrı mı?" 

tur." 
"Evet, oraya tek giriş antredeki kapıdır. Başka kapısı da yok-

"Antredeki kapı kilitli mi durur?" 
"Hayır." 
"Hiç mi?" 
"Şimdiye kadar kilitlendiğini hiç görmedim." 
"Yani isteyen bu bölümden o kısma rahatça geçebilir, öyle mi?" 
"Elbette, zaten bu ayrımın nedeni ev işlerinde ve yönetimde 

kolaylık sağlamaktı." 
"Babanızın öldüğünü nasıl öğrendiniz?" 
"Yukarı katın batı yakasında yaşayan ağabeyim Roger birden 

koşarak odama girdi ve babamın kriz geçirdiğini söyledi. Aniden 
soluk almakta zorlandığını ve çok kötü göründüğünü anlattı." 

"Peki siz ne yaptınız?" 
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"Hemen doktora telefon ettim. Her nedense bunu kimse akıl 
edememişti. Doktor muayenehanesinde değildi ama gelir gelmez 
hemen buraya gelmesi için haber bıraktım. Sonra da çabucak yu­
karı çıktım." 

"Peki sonra?" 
"Babamın gerçekten çok hasta olduğu daha ilk bakışta anlaşı­

lıyordu zaten doktor yetişemeden de öldü." 
Philip'in sesinde duygunun zerresi yoktu. Yalnızca isteneni ya­

pıyor, olanları anlatıyordu. 
"O sırada ailenizin diğer bireyleri neredeydiler?" 
"Karım Magda, Londra'ydı. Babamın ölümünden kısa bir süre 

sonra döndü. Sanırım Sophia da dışar ıdaydı. Ufaklıklar yani Eusta­
ce ve Josephine ise evdeydi." 

"Umarım beni yanlış anlamazsınız ama size babanızın ölümü­
nün sizi finansal açıdan nasıl etkileyeceğini sormak durumundayım 
Bay Leonides." 

"Her şeyi öğrenmeniz gerektiğini biliyorum Bay Taverner. Ba­
bam uzun yıllar önce her birimizin finansal bağımsızlığımızı sağla­
dı. Ağabeyim Roger'ı Catering şirketinin yönetim kurulu başkanı ve 
ortağı yaptı. Babamın kurduğu şirketlerin en büyüğü buydu, yöne­
timini hemen hemen tamamen ona bıraktı. Bana da bunun karşılığı 
olacak kadar bir sermaye verdi - para, tahvil ve hisse senetlerinden 
oluşan yaklaşık yüz elli bin sterlinlik bir miktar. Bu sermayeyi is­
tediğim gibi kullanacaktım. Babam iki kız kardeşime de yine ufak 
birer servet bağışladı ama onlar daha sonra öldüler." 

"Sonrasında babanız yine de zengin bir adamdı, değil mi?" 
"Pek sayılmaz. Aslında babam kendisine ufak bir gelir geti­

recek kadar bir miktar ayırdı. Böyle olmasının kendisine yeniden 
yaşam sevinci kazandıracağını, kendisini hayata bağlayacağını dü­
şünüyordu. Ama sonra . . .  " Philip Leonides'in yüzünde ilk kez belli 

53 



belirsiz alaycı bir gülümseme belirdi ve hemen kayboldu. "Yaptı­
ğı bazı yatırımlar, yeni girişimler sayesinde eskisinden de zengin 
oldu." 

"Ağabeyiniz ve siz gelip buraya yerleşmişsiniz. Bunun nedeni 
maddi açıdan sıkıntıda olmanız mıydı?" 

"Kesinlikle hayır! Bu tamamen böyle olmasının daha uygun 
olacağını düşünmemin sonucuydu. Babam bize hep kendisiyle aynı 
evi paylaşmamızdan duyacağı mutluluğu belirtirdi. Sonuçta bazı ai­
levi nedenlerden dolayı da buraya yerleşmeyi uygun buldum." 

Philip bir an durdu. Sonra üzerine basa basa ekledi. "Aslına ba­
karsanız babamı çok severdim ve onunla çok iyi anlaşırdım. Buraya 
1937'de ailemle birlikte geldim. Kira vermiyorum fakat giderlere 
payıma düşen oranda katılıyorum." 

"Ya ağabeyiniz?" 
"Ağabeyim buraya Londra'daki evi bombardımanda yerle bir 

olduktan sonra 1943'te yerleşti." 
"Peki Bay Leonides, babanızın vasiyetnamesinin koşulları ko­

nusunda bir fikriniz var mı?" 
"Elbette var, Bay Taverner? Bu konuda kesinli kle bilgi sahibi­

yim. Babam 1946 yılında vasiyetnamesini yenilemişti. O gizli sak lı 
işler yapan bir adam değildi. Ayrıca ailesine çok bağlıydı. Avukatı 
Bay Gaitskill'in de bulunduğu, tüm aile bireylerinin katıldığı bir 
toplantı yaptı. Avukat babamın isteği üzerine bize yeni vasiyetna­
menin koşullarını açıkladı. Bunlar hakkında bilgi sahibi olduğunu­
zu düşünüyorum Bay Taverner. Bay Gaitskill hiç kuşkusuz size bilgi 
vermiştir. Üvey anneme evlenirken verdiklerinin dışında ölümün­
den sonra da veraset vergilerinden sonra y üz bin sterlin verilecekti. 
Babamın geri kalan serveti ise üç eşit parçaya bölünecekti. Bir pay 
benim olacaktı, bir pay ağabeyimin. Üçüncü pay ise torunları adına 
bankaya yatırılacaktı. Babam gerçekten çok zengindi, serveti çok 
büyüktü, Bay Taverner. Tabii veraset vergileri de çok ağır olacak." 
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"Babanız evde çalışan hizmetlilere ya da bazı hayır kurumları­
na hiçbir şey bırakmadı mı?" 

"Hayır. Vasiyetnamesinde böyle bir madde yoktu. Ancak uşak 
ve hizmetçilere verilen aylıklar, burada çalıştıkları sürece her yıl 
belli bir oranda artırılacaktı." 

"Bu soruyu sorduğum için lütfen bağışlayın, Bay Leonides ... 
şey ... paraya ihtiyacınız yok değil mi?" 

"Bildiğiniz gibi gelir vergileri bir hayli ağır müfettiş. Ancak 
gelirim rahatlıkla ihtiyaçlarımı karşılamama yetiyor, tabii karımın­
kileri de. Bunun dışında babam zaman zaman bize cömert arma­
ğanlar da verirdi. Sıkışık bir duruma düşecek olsak, hiç kuşkusuz 
hemen yardımımıza koşardı." 

Bir an sustu. Sonra soğuk bir tonda, ağır ağır, "Emin olun, Bay 
Taverner, babamın ölümünü istememe neden olacak herhangi bir 
maddi sorunum yoktu." 

"Eğer size böyle bir imada bulunduğumu düşündürecek bir şey 
söylediysem gerçekten çok özür dilerim Bay Leonides. Ancak tüm 
gerçekleri öğrenmem gerekiyor. Korkarım şimdi birkaç rahatsız 
edici soru daha sormam gerekiyor. Çok hassas bir konu bu. Sorum 
babanız ve genç karısıyla ilgili. Onlar mutlu muydular?" 

"Bildiğim kadarıyla evet." 
"Kavga etmezler miydi?" 
"Hiç sanmıyorum." 
"Aralarında büyük bir yaş farkı vardı, değil mi?" 
"Orası öyle ... " 
"Siz -çok affedersiniz Bay Leonides- babanızın bu evliliğini 

onaylamış mıydınız?" 
"Onayım istenmedi ki." 
"Bu sorumun yanıtı değil Bay Leonides." 
"Peki, madem ısrar ediyorsunuz, söyleyeyim. Ben bu evliliği 

doğru bulmamıştım ." 
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"Babanıza bu konuda düşündüklerinizi söylediniz mi?" 
"Ben bunu öğrendiğimde her şey olup bitmişti bile ... " 
"Sizin için büyük bir şok olmalı ... öyle değil mi?" 
Philip yanıt vermedi. 
"Peki, bu ailede tatsızlığa neden oldu mu?" 
"Babam dilediği gibi hareket etmekte kesinlikle özgürdü." 
"Bayan Brenda Leonides'le aranızın iy i olduğunu söyleyebilir 

miyiz?" 
"Kesinlikle." 
"Aranızdaki ilişki dostça mıydı?" 
"Kendisiyle çok ender görüşürüz." 
Başmüfettiş konuya yaklaşım şeklini değiştirdi. 
"Bay �eonides, bana biraz da Laurence Brown'dan söz eder 

misiniz?" 
"Korkarım onun hakkında pek fazla bir şey bilmiyorum. Ken­

disini işe alan babamdı." 
"Çocukların eğitiminden sorumlu olacaktı, değil mi Bay Le ­

onides . .. " 
"Evet, doğru. Oğlum Eustace çocuk felci geçirdi, neyse ki hafif 

atlattı. Doktorlar onun okula gitmemesinin daha uygun olacağını 
söylediler. Bu durumda babam da Eustace'la k üçük kızım Josephine 
için özel bir öğretmen tutmamı önerdi -tabii seçenekler bir hayli 
sınırlıydı- ne var ki genç öğretmenlerin çoğu savaşa katılmışlardı. 
Bulacağımız öğretmenin askerlik sorunu olmaması gerekiyordu. 
Sonunda Laurence Brown bulundu. Referansları gerçekten iyiydi. 
Babam da çocuklara gözü gibi bakan Edith teyzem de genç adamı 
beğendiklerini söylediler. Ben de onların kararına b oyun eğdim. Bu 
arada belirtmem gerekir ki Laurence Brown, gerçekten iy i bir öğ­
retmen. Özenle ve profesyonelce ders veriyor, engin bir bilgisi var 
ve şimdiye kadar hiçbir yanlışını görmedim." 
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"Laurence Brown'ın odası b abanızın bölümünde , değil mi?" 
"Evet. Orada daha çok b oş oda vardı." 
"Acaba... bunu sormak zorunda olduğum için çok üzgünüm 

ama ne y aparsınız, sormam gerekiyor. Acaba Laurence Brown' la 
üvey anneniz arasında özel bir yakınlık hissettiniz ya  da herhangi 
bir şey gördünüz mü?" 

"On larla pek bir arada olmadığım için gördüğümü söyleye­
mem, B ay Taverner." 

"Peki, bu konuyla ilgili bir dedikodu ya da söylenti duydunuz 
mu , B ay Leonides?" 

"Ben dedikodu ya da söylentilere kulak asmam müfettiş !"  
Başmüfettiş Taverner başını sall adı. 
"Çok güzel. Demek böylece kötülüğü görmüyor, duymuyor ve 

söylemiyorsunuz. Öyle mi?" 
"İsterseniz bunu bu şekilde de ifade edebilirsiniz müfettiş." 
Başmüfettiş Taverner ayağa kalktı. 
"Peki, değerli zamanınızı bana ayırdığınız için çok teşekkür 

ederim , Bay Leonides." 
Ben de onun peşinden , dikkati çekmeyecek şekilde ağır ağır 

odadan çıktım. 
Taverner, "Vay be," diye mırıldandı. "Şimdiye dek hiç böylesi­

ne soğuk ve kontrollü bir adama rastlamamıştım." 
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7. B Ö LÜM 

Taverner, "Şimdi de," dedi. "Gidip Bayan Leonides'le konuşa­
lım ya da sahne adıyla 'Magda West'le ... " 

"İyi bir aktris mi o?" diye sordum. "Bu ismi anımsıyorum. Ya­
nılmıyorsam kendisini birkaç oyunda da seyretmiştim... Fakat ne 
zaman ve nerede ... bunu anımsayamıyorum." 

Taverner ağır ağır cevap verdi. 
"Magda West, şu 'gelecek vaat edenlerden'. Bir iki kez West 

End'de başrollere çıktı ama asıl ününü repertuvar tiyatrolarında 
kazandı. Şu sıralar ağırlıklı olarak sözüm ona 'aydınların' izledi­
ği eserlerde ve pazar kulüplerinde oynuyor. Bence kadının ekmek 
parası kazanmak gibi bir kaygısı olmaması sanat yaşamını da be­
lirliyor. Oynayıp oynamamakta, istediği rolü seçmekte özgür, aklı­
na eserse başka kentlere gidiyor, çok hoşuna giden bir rol oldu mu 
oyuna para yatırıyor, oynamak istediği eserin f inansörü oluyor, ama 
ne yazık ki çoğunlukla kendisine hiç uygun olmayan rolleri seçiyor. 
İşte bu yüzden gerçek bir profesyonelden çok amatör ruhla oyna­
yan bir sanatçı olmaktan öteye gidemiyor. Aslında yetenekli, iyi bir 
oyuncu özellikle de komedilere yakışıyor ama rejisörler ondan pek 
hoşlanmıyor, çok başına buyruk olduğunu, söz dinlemediğini ve 
sorun çıkardığını söylüyorlarmış. Sanırım etrafı kışkırtıp, herkesi 
birbirine düşürmekten hoşlanıyormuş. Bunun ne kadarının doğru 
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olduğunu bilemem tabii ama diğer sanatçıların da ondan pek hoş­
lanmadıkları anlaşılıyor . . .  " 

O sırada Sophia salondan çıkıp, "Annem burada, Bay Taver­
ner," diye seslendi.  

Başmüfettişin arkasindan büyük odaya girdim. Ve bir an bro­
kar döşemeli divana oturmuş olan kadını tanıyamadım. 

Magda Leonides kızıl saçlarını Edward dönemini anımsatan 
bir şekilde tepesinde toplamıştı .  Üzerinde iyi bir terzinin elinden 
çıktığı anlaşılan koyu gri bir etekle ceket vardı. Nervürlü uçuk efla­
tun ipek bluzunun yakasına zarif bir akik broş takmıştı. Hafif kal­
kık burnunun ne kadar hoş olduğunu ilk o anda fark ettim. Onda 
ünlü Athene Seyler'i hatırlatan bir şeyler vardı. Şimdi karşımdaki 
bu kadının biraz önce pembe saten sabahlığıyla kütüphaneye dalan 
ve heyecanla bağırıp çağıran o ateşli yaratık olduğuna inanmak çok 
zordu. 

"Müfettiş Taverner?" dedi . "Lütfen içeri girip oturun. Sigara 
alır mıydınız? Bu çok korkunç bir olay. Bu olanları halii aklım al­
mıyor." 

Sesi cılız ve duygusuzdu. Ne olursa olsun kendini kontrol et­
meye kararlı bir kadın rolündeydi ve her şeyiyle bu role uygundu . 

"Size nasıl yardımcı olabi lirim, müfettiş?" 
"Nezaketiniz için çok teşekkür ederim, Bayan Leonides. Olay 

sırasında nerede olduğunuzu söyleyebilir misiniz?" 
"Sanırım arabamla Londra'dan buraya dönüyordum müfettiş .  

O gün bir arkadaşımla Ivy'de öğle yemeği yedim.  Oradan da bir 
defileye gittik, sonra başka birka� arkadaşla Berkeley'de içki içtik.  
Ve daha sonra da eve doğru yola çıktım. Buraya vardığımda ortalık 
darmadağındı. Herkes panikteydi.  Korkunç bir kargaşa vardı. Ka­
yınpederim ani bir kriz geçirmiş ve ölmüştü." Sesi hafifçe titredi. 

"Kayınpederinizi sever miydiniz?" 
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"Ona tapardım . . .  " 
Bir an sesi yükseldi. 
Sophia hafifçe eğilerek Degas'nın tablosunu düzeltti .  
Bu arada Magda'nın da ses  tonu alçalmış, eskisi gibi sakin ko­

nuşmaya başlamıştı. 
Kısık bir sesle, "Onu çok severdim .. .  " dedi. "Hepimiz onu çok 

severdik. O . . .  bize karşı her zaman çok iyiydi." 
"Peki, Bayan Brenda Leonides'le de aranız iyi miydi? " 
"Brenda'yla pek konuşmazdık." 
"Niçin? Bunun nedeni neydi?" 
"Onunla pek ortak yanımız yoktu .. . Zavallı Brenda. Yaşam 

onun için bazen çok zor olmuş olmalı .  Herhalde çok çekti . . ." 
Sophia yine Degas'ya doğru uzandı.  
Taverner kaşlarını kaldırdı. "Öyle mi? Ne gibi?" 
"Ah, bunu ben de bilemiyorum." Magda hüzünle gülümseyerek 

başını salladı. 
"Sizce Bayan Brenda eşiyle mutlu muydu?" 
"Evet. Sanırım öyleydi." 
"Hiç kavga etmezler miydi?" 
Magda yeniden gülümseyerek başını salladı. 
"Gerçekten bilmiyorum, müfettiş .  Onların yaşadıkları bölüm 

evin diğer kısımlarından ayrıdır." 
"Bayan Brenda Leonides'le Bay Laurence Brown, çok yakın 

dostlar. Öyle değil mi?" 
Magda Leonides irkildi. Gözlerini kocaman açarak sitemli  ba­

kışlarla Taverner'ı süzdü.  
"Bana böyle şeyler sormanız doğru değil, müfettiş. Brenda her­

kese dostça davranan bir insandır. O sokulgan ve arkadaş canlısı bir 
kız." 

"Bay Laurence Brown'dan hoşlanıyor musunuz?" 
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"Çok sakin bir genç. Terbiyeli ve nazik. Bazen onun odada 
olduğunu bile fark etmezsiniz. Aslında onu pek fazla gördüğümü 
söyleyemem, Müfettiş Taverner." 

"Peki,  iyi bir öğretmen mi bari?" 
"Herhalde öyledir. Tam olarak bilemeyeceğim ama Philip, on­

dan memnun görünüyor." 
Taverner taktik olarak ani bir atakla kadında şok etkisi yarat­

mayı denedi.  
"Size bunu sorduğum için beni lütfen bağışlayın,  Bayan Brenda 

Leonides.  Sizce Bay Laurence Brown'la Bayan Brenda Leonides'in 
arasında bir aşk ilişkisi olduğu doğru mu? Siz böyle bir şeyin farkı­
na vardınız mı?" 

Magda ayağa kalktı . Bu kez mağrur Grand Dame<*> rolündeydi. 
"B öyle bir şeye tan ık olmadığım gibi hissetmedim de. Bana 

böyle bir soru sormamanız gerekirdi müfettiş. Sonuçta Brenda be­
nim kayınpederimin karısı ." 

Kadını neredeyse alkışlayacaktım. 
Başmüfettiş de ayağa kalkmıştı. 
"Yani bunu evdeki uşaklara ya da hizmetçilere mi sormalıy­

dım?" 
Magda bu soruya yanıt vermedi .  
"Teşekkür ederim, Bayan Leonides," diyen Taverner arkasını 

döndü ve odadan çıktı. 
Sophia, annesini s ıcak, sevgi dolu bakışlarla süzerek, "Fevka­

ladeydin, tatlım," dedi.  
Magda alnına düşen bir bukleyi kulağının arkasına sıkıştırır­

ken düşünceli düşünceli aynaya baktı .  
"E-veeet . . ." diye fısıldadı . "Evet . . .  ben de bu rolü doğru şekilde 

oynadığımı düşünüyorum." 

(*) 193 1  ABD yapımı  bir komedi filmi .  

61 



Sophia bana bakarak, "Senin başmüfettişle gitmen daha doğru 
olmaz mıydı?" diye sordu. 

"Sophia, bak canım, benim . . .  " 
Birdenbire sustum. Ona annesinin önünde nasıl bir tavır takın­

mam gerektiğini açıkça soramazdım. O zamana dek Magda Leoni­
des benimle hiç ilgilenmemişti, yalnızca kocasının kütüphanesin­
den çıkarken bana bakıp kız annesi olmanın güzel bir şey olduğunu 
söylemişti. Tabii aynı şekilde arkamdaki kitaplara da bakmış ola­
bilirdi . Ben bir gazeteci, kızının nişanlısı,  polis teşkilatından biri , 
polisin peşine takılıp gelmiş biri ya da cenaze işlerini  yürüten biri 
olabilirdim -onun için hiç fark etmiyordu- Magda Leonides için 
hepsi aynıydı, herkesi seyirci olarak nitelendiriyordu . 

Bayan Leonides ayakkabılarına bakarak, hoşnutsuzluk içinde 
söylendi . 

"Bu ayakkabılar hiç uygun değil .  Berbat görünüyorlar! " 
Sophia'nın gitmemi istediğini anlatan işaretiyle birlikte verdiği 

buyruğa uyup Taverner'ın peşine takıldım. 
Başmüfettişi holde, merdivenlere açılan kapı nın eşiğinde ya­

kaladım. 
Taverner, "Ben de tam Bay Philip Leonides'in ağabeyiyle ko­

nuşmaya gidiyordum," dedi. 
Birden herhangi açıklama yapmaya gerek görmeden beni dü­

şündüren konuyu ona açtım. 
"Taverner, size bir sorum olacak. Ben burada hangi sıfatla bu-

lunuyorum? Kimim?" 
Şaşırmıştı.  "Kim misiniz?" 
"Evet. Bu evde ne iş im var? Biri  sorarsa ne diyeceğim?" 
"Ah, şimdi anladım." Bir an düşündü . Sonra gülümsedi. "Şim­

diye dek soran oldu mu?" 
"Şey . . .  hayır." 
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"İyi ya, öyle de kalsın. Açıklama yapmayın .  En iyi yöntemdir 
bu. Özellikle bu ev gibi sinirlerin bozuk olduğu bir evde. Herkes 
öylesine kendi endişe ve korkularına gömülmüş ki hiçbiri sorµ sor­
ma havasında değil.  Siz kendinizden emin, özgüvenli davrandığınız 
sürece sizin burada olmanızı doğal karşılayacaklardır. Bunu sor­
gulamak akıllarına bile gelmeyecektir. Gereği yokken açıklama 
yapmak çok büyük bir hatadır. Neyse, bakın kapıdan geçtik ve mer­
divenlerden yukarı çıkmaya başladık bile. Kilit filan yok. Sanırım 
sorduğum soruların çok saçma olduğunun siz de farkındasınız. O 
gün kim evdeymiş, kim değilmiş, kim ne yapıyormuş, bunların as­
lında hiç önemi yok." 

"Öyleyse neden? . . .  " 
Başını  salladı ve açıklamayı sürdürdü. 
"Çünkü böylece hepsini teker teker tanıma, şöyle bir ölçüp biç­

me, ne söyleyeceklerini öğrenme şansı buluyorum . Bu arada birinin 
ağzından bir şey kaçıracağını,  farkında bile olmadan izleyebilece­
ğim bir ipucu vereceğini umuyorum." Bir an sustu sonra da hafifçe 
mırıldandı . "Bayan Magda Leonides isterse bir hayli şey anlatabi lir, 
bundan eminim." 

"İyi de onun söylediklerine güvenebilir miyiz? " 
Taverner güldü . 
"Ah hayır. Güvenilemez tabii .  Ama bir şekilde soruşturmaya 

ışık tutabilir, bir başlangıç noktası bulmamızı sağlayabilir. Bu uğur­
suz evdeki herkesin cinayet işlemek için fı rsatı ve olanağı varmış .  
Bana gerekli olan neden ! "  

Merdivenin yukarısındaki kapıdan sağa doğru uzanan bir kori­
dora geçiliyordu. Kapının üzerinde pirinçten bir tokmak vardı.  Baş­
müfettiş uzanarak tokmağı vurdu . 

Kapı sanki biri hemen arkasında durmuş da çal ınması bekler­
miş gibi hemen açıldı. Hantal görünümlü bir devdi kapıyı açan. Ge­
niş ve güçlü omuzları, kıvırcık siyah saçları vardı. Bir hayl i çirkindi 
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ama yüzü yine de insana sevimli geliyordu. Bizi şöyle bir süzdü, 
sonra genellikle çekingen fakat dürüst kimselerin yaptıkları gibi , 
gözlerini utangaç bir tavırla bizden kaçırdı . 

"Ah. . .  şey. . .  pardon. . .  içeri buyurun. Evet, lütfen girin. Ben 
de tam çıkıyordum ama hiç önemi yok. Oturma odasına geçelim. 
Clemency'yi çağırayım - ah demek buradasın sevgilim. Başmüfet­
tiş Taverner geldi. O . . .  şey . . .  sigaramız var, değil mi? Bir dakika bek­
ler misiniz?" Telaştan odadaki bir paravana çarptı, şaşkınlık içinde, 
"Ah, affedersiniz," diye paravandan özür diledi sonra da hızla dışarı 
fırladı. 

Bu koskocaman, gürültülü bir arının dışarı kaçması ve ardında 
derin bir sessizlik bırakması gibi bir şeydi. 

Roger Leonides'in karısı pencerenin önünde duruyordu. Kadı­
nın ki şiliği ve içinde olduğumuz odanın atmosferi ilgimi çekmişti. 

Duvarlar beyaza boyanmıştı -kar beyaza- asla ev dekorasyo­
nunda "beyazdan" söz edildiğinde kastedildiği gibi fildişine ya da 
kreme kaçan bir renk değildi bu . Duvarlarda resim yoktu yalnızca 
şömi nen in üzerine koyu gri ve mavi renkli üçgenlerden oluşan fan­
tast ik, geometrik bir resim asılmıştı. 

İçeride gerekenin ötesinde eşya da yoktu. Üç dört koltuk, üzeri 
camlı bir masa ve küçük bir kitap rafı . Süs eşyasına benzer bir şey 
de görmedim. Oda tam anlamıyla geniş,  aydınlık, havadar ve ferah­
tı. Aşağıdaki çiçekli ,  brokar döşemeli salondan o kadar farklıydı 
k i .  Bayan Roger Leonides' le Bayan Phil ip Leonides de birbirlerine 
taban tabana zıt tiplerdi .  İki kadın birbirinden ancak bu kadar farklı 
olabi lirdi. İnsan Magda Leonides'in bir değil ,  bir düzine farklı ka­
dın olabileceğini, kişiliğinin duruma göre değişebileceğini hisse­
diyordu. Buna karşın Cleınency Leonides son derece yalın, olgun, 
güçlü ve k işilik sahibi bir kadındı ve onun asla kendisi dışında biri 
olamayacağından emindim. 
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Ellili yaşlarda olmalıydı. Kır saçlarını kısacık kestirmişti. Bu 
kesim Clemency'nin güzel ve biçimli başını öylesine hoş bir  şekilde 
ortaya çıkarmıştı ki hiç beğenmediğim o saç kesimini ona yakıştır­
dım. Zeki, duyarlı yüz ifadesi , koyu renk parlak gözleri, karşısında­
kinin içine işleyen bakışları dikkat çekiyordu. Üzerinde ince narin 
vücudunu hafifçe saran zarif, koyu kırmızı yünlü bir elbise vardı. 

Clemency'nin tehlikeli bir kadın olabileceğini seziyordum. 
Onun algılarının, yaşam anlayışının diğer normal, sıradan ka­

dınlarınkinden çok farklı olduğunu anlamıştım. Bunu düşününce 
Sophia'nın ondan bahsederken "acımasız" sözcüğünü neden kullan­
mış olduğunu da anladım. Nedense oda birden çok soğuk geldi ve 
hafifçe ürperdim. 

Clemency iyi bir eğitim aldığını gösteren sakin bir ses tonu ve 
tavırla, "Lütfen oturun Bay Taverner," dedi. "Yeni bir haber var mı?" 

"Kayınpederinizin ölümüne fizostigmin neden olmuş, Bayan 
Leonides." 

Bayan Leonides düşünceli düşünceli mırıldandı. 
"Yani olayın cinayet olduğu kesinleşti, öyle mi? Peki herhangi 

bir şekilde bir kaza olmuş olamaz mı?" 
"Hayır, B ayan Leonides." 
"Lütfen kocama karşı nazik ve anlayışlı olun Bay Taverner. Bu 

haber onu çok sarsacaktır. Babasına tapardı, zaten ölümüyle yıkıldı. 
Roger fazla duyarlıdır, olaylardan çok fazla etkilenir." 

"Kayınpederinizle aranız iyi miydi Bayan Leonides?" 
"Evet, çok iyiydi." Bir an sustu, sonra sakin sakin ekledi. "As­

lında kendisinden pek hoşlanmazdım." 
"Bunun nedenini açıklayabilir misiniz?" 
"Yaşam anlayışından, amaçlarından ve bunlara ulaşmak için 

başvurduğu yöntemlerden hoşlanmıyordum." 
"Peki, ya Bayan Brenda Leonides?" 
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"Brenda mı? Onunla pek görüşmezdim." 
"Sizce Bayan Brenda Leonides'le B ay Laurence Brown arasın­

da bir şey olabilir mi?" 
"Yani ... bir tür aşk ilişkisi mi? Hiç sanmıyorum. Doğruyu söy­

lemek gerekirse aslında bu konuda bir şey bilmiyorum." 
Sesinden de bu konunun onu hiç ilgilendirmediği anlaşılıyordu. 
O sırada Roger Leonides telaşla içeri daldı - aynı  yabanarısı 

efekti . 
"Takıldım kaldım.  Telefon . . .  Neyse müfettiş? Şey? Yeni bir ha­

ber var mı? Babamın ölümüne ne neden olmuş?" 
"Babanız fizostigmin zehirlenmesinden ölmüş." 
"Öyle mi? Tanrım! Bunu o kadın yaptı ! Bekleyemedi ! Babam 

onu sefaletten kurtardı, hanım yaptı, ödülü bu oldu! Kadın babamı 
büyük bir soğukkanlılıkla öldürdü. Tanrım! Düşündükçe çıldıracak 
gibi oluyorum ! "  

Taverner, "Bu şekilde düşünmeniz için belirli bir neden var mı 
Bay Leonides," diye sordu. 

Roger odada sinir içinde bir aşağı bir yukarı gidip geliyor, iki 
eliyle saçlarını çekiştiriyordu. 

"Neden mi? Neden mi? Katil başka kim olabilir ki? Zaten o 
kadına hiçbir zaman güvenmedim, ondan asla hoşlanmadım ! Hiçbi­
rimiz onu sevmezdik. Babam bir gün eve gelip, onunla evlendiğini 
söylediği zaman Philip'le donduk kaldık. O yaşta böyle bir şey yap­
mak! Çılgınlıktı bu, çılgınlık! Babam inanılmaz bir adamdı, müfet­
tiş.  Kafaca kırk yaşında bir erkek kadar genç ve tazeydi .  Şu dünyada 
neyim varsa ona borçluyum. Benim için elinden gelen her şeyi yap­
tı, beni bir gün olsun hayal kırıklığına uğratmadı. Tam aksine ona 
hayal kırıklığı yaşatan ben oldum. Bunu düşününce . . .  " 

Kendisini bir koltuğa bıraktı. Karısı sessizce yanına sokuldu.  
"Roger! Yeter artık, kendini harap ediyorsun." 
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"Biliyorum hayatım, biliyorum . . .  " Roger, karısının elini tuttu. 
"Nasıl  sakin olabilirim ki !  Benim elimde mi duygularımı frenle­
mek ! .  .. " 

"Hepimiz sakin olmak zorundayız Roger. Başmüfettiş Taver­
ner kendisine yardımcı olmamızı istiyor." 

"Evet. Bu doğru, Bayan Leonides." 
Roger haykırarak sözlerine devam etti. "Biliyor musunuz, ne 

yapmak istiyorum? O kadını kendi ellerimle boğmak! O zavall ı ,  
sevgili  ihtiyarın önünde kalan birkaç yılını da elinden aldı. Bunu 
ona çok gördü. Eğer şu anda burada olsa ... " Ayağa fırladı. Hırsla 
titriyordu, öfkeden kasılmış ellerini öne doğru uzattı . "Evet . . .  boğa­
zını sıkardım. Sıkardım . . .  " 

Clemency sert bir sesle, "Roger! "  diye haykırdı. 
Adam utangaç bir tavırla karısına baktı . 
''Affedersin, sevgilim . . .  " Sonra bize döndü . "Özür di lerim. 

Duygularıma hakim olmadım. Ben . . .  bağışlayın . . .  " 

Yeniden odadan dışarı fırladı.  Clemency Leonides hafif bir gü­
lümsemeyle arkasından baktı . 

"Biliyor musunuz, o aslında bir sineği bile incitemez." 
Taverner bu ifadeyi nazikçe onayladıktan sonra rutin soruları­

na geçti . 
Clemency Leonides tüm soruları kısa ancak açık ve net şekilde 

yanıtladı.  
Roger Leonides babasının öldüğü gün Londra'da, Catering 

şirketinin merkezinin bulunduğu Box House binasındaydı. Eve öğ­
leden sonra dönmüş ve her zaman olduğu gibi bir süre babasıyla 
sohbet etmişti. Bayan Clemency Leonides ise her zamanki gibi iş­
yerinde, yani Gower Sokağı'ndaki Lambert Enstitüsü'ndeydi. Eve 
saat altıya doğru gelmişti. 

"O akşam kayınpederinizi gördünüz mü?" 
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"Hayır. Onu son kez bir gün önce gördüm. Akşam yemeğinden 
sonra birlikte kahve içtik." 

"Yani kayınpederinizi öldüğü gün görmediniz, öyle mi?" 
"Evet. Aslında evin onun oturduğu kısmına geçtim.  Roger, pi­

posunu orada unuttuğunu düşünüyordu - piposu çok kıymetlidir, 
onu almaya gittim. Neyse ki Roger pipoyu hemen holdeki masanın 
üzerinde unutmuştu. Bu sayede yaş l ı  adamı rahatsız etmeme gerek 
kalmadı. Zavallı ,  saat altıda genel l ikle k ısa bir şekerleme yapardı." 

"Hastalandığını ne zaman duydunuz?" 
"Brenda koşarak odama geldiğinde. Sanırım altı buçuğu bir iki 

dakika kadar geçiyordu ." 
Bütün bu soruların aslında bir önemi olmadığını bil iyordum. 

Yine Başmüfettiş Taverner'ın, kadının yanıtlarını dikkatle dinledi­
ğinin ve bu arada da onu dikkatle süzdüğünün farkındaydım. Ta­
vcrner, Clemency'ye Londra'daki işi  hakkında da bir iki soru sordu. 
Kadın işinin atom parçalanması ve radyasyonun etkileriyle ilgili 
o lduğ unu söyledi .  

"Yani atom bombası üzerinde mi çalışıyorsunuz?" 
"Benim çalışmalarımın yıkıcı bir yan ı yok , müfettiş bey. Ens­

titüde radyasyonunun tıpta kullanım ına i l i�kin deneyler yapıyoruz." 
Taverner gitmek üzere ayağa kal kt ı  ve evi dolaşmak istediğini 

belirtti. Bu istek sanırım Clemency Leonides 'i biraz şaşırttı ancak 
kadın yine de başmüfettişe evi gezerken eşlik etti . 

Bayan Clemency'nin basit eşyalarla döşenmiş çift karyolalı ya­
tak odası, beyaz yatak takımları ve basit tuvalet masasıyla bana bir 
hastane odasını ya da bir manastır hücresini anımsattı . B anyo da 
çok sadeydi. Hiçbir lüks aksesuvar olmadığı gibi musluğun üzerin­
de kozmetik şişeleri filan da durmuyordu. Mutfak hemen hemen boş 
ama son derece temizdi ve işini kolaylaştıracak çok çeşitli pratik 
aletlerle doluydu. 
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Sonra bir kapının önüne geldik.  Clemency kapıyı açarken, 
"Burası da kocamın özel odası. .. " diye açıklamada bulundu. 

Roger içeriden, "Buyurun, girin, girin," diye seslendi. 
Rahat bir soluk aldım. Çünkü gezdiğimiz bölümün ciddi ve ya­

lın havası , kusursuz temizliği beni rahatsız etmeye başlamıştı. Bu­
rasıysa tam anlamıyla sahibinin kişiliğini yansıtan bir odaydı . Üzeri 
kağıtlar, eski pipolar ve tütün külüyle kaplı koskoca bir açılır kapa­
nır yazı masası; büyük, eski, döşemeleri yıpranmış, rahat koltuklar; 
yere Acem halıları serilmişti . Duvarlara soluk resimler ası lmıştı. 
Okula ait resimler, kriket takımları, askerlik resimleri. Duvardaki 
fotoğrafların arasında suluboya resimler de vardı: çöl ler, minareler, 
yelkenl iler, dalgalar, güneşin batışı. Kısacası hoş bir odaydı burası. 
Dost canlısı,  sevecen, cana yakın, dost olunabilir bir adamın sıcak 
odası . .. 

Roger beceriksiz hareketlerle koltuklardan birinin üstündeki 
kitaplarla kağıtları yere itti ve telaşla bardaklara içki doldurdu. 

"Oda çok karışık. Düzenlemeye çalışıyorum; eski ,  gereksiz 
kağıtları atacağım. İçki alırsınız, değil  mi?" Başmüfettiş içkiyi 
reddedip çalışırken içmediğini belirtti. Bense buna itiraz etmeyip 
Roger'ın uzattığı bardağı aldım. 

Roger, Taverner'a dönerek, "Ben i  biraz önceki davranışımdan 
dolayı lütfen bağışlayın," diye ekledi .  "Duygularıma engel olama­
dım." 

Suçlu suçlu etrafına bakındı.  
Clemency Leonides bizimle birlikte odaya girmemişti. 
Roger, "Olağanüstü bir insan o ! "  diye haykırdı. "Karımdan söz 

ediyorum ! Bütün bu olaylar süresince o kadar olağanüstüydü ki!  
Muhteşem ! Ona ne kadar hayran olduğumu asla anlatamam ! Üstel ik 
çok da çile çekmiş; çok korkunç, çok zor günleri olmuş. Anlatsam 
inanamazsınız. Yani ,  biz evlenmeden önce demek istiyorum. İlk ko-
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cası düzgün, iyi bir adamdı, olağanüstü bir zekası vardı ama çok za­
yıf bünyeliydi; sağlığı çok bozuktu yani veremdi. Değerli çalışmaları 
vardı. Kristalografi konusunda araştırmalar yapıyordu, sanırım çok 
değerli buluşları da olmuş. Ne yazık ki işi çok ağır, buna karşılık 
kazancı çok düşüktü . Üstelik bu işten vazgeçmeyi aklına bile getir­
miyordu. Zavallı Clemency ona bakabilmek için saçını süpürge etti, 
köle gibi çalıştı, kocasının ölmekte olduğunu bile bile tüm sorumlu­
lukları yüklendi .  Hiçbir zaman yılmadı, yakınmadı. Çok yoruldu­
ğundan bile söz etmedi. Hep çok mutlu olduğundan söz etti, sonunda 
kocası öldüğünde Clemency perişan oldu. Yıkıldı. Çok uğraştım ve 
nihayet evlilik teklifimi kabul etti. Onu mutlu etmek, rahat ettirmek 
istiyordum. Clemency'nin çalışmasını istemiyordum ama savaş sıra­
sında bunun kaçınılmaz bir görev olduğunu düşündü. Sanırım hiilii 

işine devam etmesi gerektiğine inanıyor. O gerçekten olağanüstü bir 
kadın, bulunmaz bir eş. Bir erkeğin sahip olabileceği en iyi kadın!  
Tanrım ! Ne şanslı bir insanım ben!  Onun için her şeyi yaparım." 

Taverner bunu uygun bir şekilde onayladıktan sonra yine rutin 
sorularına geçti. 

"Babanızın hastalandığını ilk ne zaman duydunuz?" 
"Brenda telaş içinde buraya geldi .  Babam hastalanmıştı.  Bir tür 

kriz geçiriyor," dedi Roger içini çekerek. "Babamı henüz yarım saat 
önce görmüştüm. Hiçbir şeyi yoktu, iyiydi. Hemen koştum. Zaval­
lı adamcağızın yüzü mosmordu, soluk almaya çalışıyordu. Hemen 
aşağıya Philip'e koştum. O da doktora telefon etti . Ben . . .  biz . . .  hiçbir 
şey yapamadık. Tabii  -doğrusu- o sırada bunun ardında bir tuhaf­
lık olabileceği aklıma bile gelmemişti . Tuhaflık? Tuhaflık mı de­
dim? Tanrım, kullandığım sözcüğe bakın! "  

Biraz zorlanarak da olsa Taverner'la birlikte Roger Leonides'in 
odasının hüzünlü, duygusal ortamından kendimizi kurtarmayı ba­
şardık ve kendimizi odanın dışında bir kez daha merdiven sahanlı­
ğında bulduk. 
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Taverner derin bir soluk aldı . 
"Vay vay ! Roger Leonides kardeşinden ne kadar da farklı ! "  

Sustu ve neden sonra hiç beklenmedik bir şey söyledi. "Odalar ne 
tuhaf yerler, değil  mi? İnsana içinde yaşayanların kişiliklerini yan­
sıtıyorlar." 

Başımla onayladım. 
Taverner ekledi .  "Çok tuhaf... insanlar kimlerle evlenebiliyor-

lar! " 
Kimi. . .  Roger'la Clemency'yi mi yoksa Philip ' le Magda'yı mı 

kastettiğini bilemiyordum. Aslında sözcükleri her iki çifti de hedef 
alıyor olabilirdi.  Yine de her iki evliliğin de en azından görünüşte 
mutlu olduğunu söylemek gerekirdi . Roger ile Clemency'ninkinin 
öyle olduğu zaten apaçık ortadaydı.  

Taverner mırıldandı .  
"Roger'ın babasını zehirlediğini hiç sanmıyorum, sizce de öyle 

değil mi? Öyle bir tip değil.  Hoş, böyle şeyler hiç belli olmaz ama . . .  
Karısı Clemency i s e  . . .  bence o bunun için çok daha uygun bir tip. 
Rahatça cinayet işleyebilir. Acımasız bir kadın.  Ruhen de sorunlu 
olabil ir." 

Bir kez daha başımı sallayarak onayladım. 
"Öyle ama Clemency 'nin birini yalnızca onun yaşam amaçları­

nı ve davranışlarını beğenmediği için ortadan kaldırmak isteyecek 
bir tip olduğunu sanmıyorum. Kim bilir belki ihtiyar Leonides'ten 
gerçekten ölesiye nefret ediyordu, ama yalnızca nefret yüzünden ci­
nayet işlendiği görül müş müdür?" 

Taverner, "Çok ender," dedi.  "Ben hiç rastlamadım. Neyse, 
bence Bayan Brenda Leonides'in üzerinde durmak çok daha doğru 
olacak. Yine de kanıt bulup bulamayacağımızı ancak Tanrı bilir . . .  " 
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8 .  B Ö LÜM 

Karşı bölümün kapısını bize bir hizmetçi açtı . Taverner'ı gö-
rünce yüzünde korku ile karışık aşağılayıcı bir ifade belirdi. 

"Hanımı mı  görmek istiyordunuz?" diye sordu. 
"Evet . . .  Rica edeceğim . . .  " 
Kız bizi büyük bir salona alıp ardından dışarı çıktı. 
Bu odanın büyüklüğü aşağıdakiyle aynıydı. Ancak eşyalara 

son derecede parlak renkli kreton örtüler geçirilmişti. Pencerelerde 
çizgili  ipek perdeler vardı. Gözüm şöminenin üzerindeki portreye 
takılıp kaldı .  Kendimi resimden alamıyordum. Bunun nedeni yal­
nızca resmin usta bir ressamın elinden çıkmış olması değildi. Asıl 
dikkat çeken şey ressamın resmettiği kişinin yüzü ve ifadesiydi. 

Bakışları insanın ruhuna işleyen, s iyah gözlü, ufak tefek bir ih­
tiyarın portresiydi bu. Başında siyah kadifeden bir bere vardı .  Boy­
nu kısaydı .  Başı iki omzunun arasına sıkışmış gibi görünüyordu . 
Buna rağmen sanki tuvalden adamın gücü ve yaşam enerjisi  dışarı 
fışkırıyordu. O pırıltılı  gözleri, gözleri me dikilmişti. 

Başmüfettiş Taverner, "İşte o .. . " dedi. "Resim Augustus John 
tarafından yapılmış.  Gerçek anlamda kişilik sahibi biri, değil mi?" 

"Evet .. . " diye mırıldandıysam da bana bu tek sözcük bunu ifade 
etmek için çok yetersizmiş gibi geldi.  
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Şimdi Edith de Haviland'ın, "Onsuz ev çok boş." dediği zaman 
ne demek istediğini anlıyordum. Karşımdaki, Çmpık Evi yaptıran, 

Küçük Çarpık adamdı . Ve onsuz, Çarpık Evin de hiçbir anlamı kal­
mamıştı . 

Taverner bir başka resmi işaret etti. 
"Bu da ilk karısı,  portre Sargent'ın eseri." 
İki pencerenin arasına asılmış olan resme baktım. Sargent'ın 

birçok portresinde olduğu gibi bunda da belirgin bir katılık vardı. 
Kadının yüzünün uzunluğunun abartıldığını düşündüm, aynı şe­
kilde kuşku götürmeyecek soyluluğu ve ciddiyeti de abartılmıştı. 
Bu tipik bir İngiliz leydisinin portresiydi - Sosyetede değil  taşrada 
yaşayan soylu bir kadının resmi :  Güzel ancak oldukça donuk, so­
ğuk bir kadın.  Şöminenin üzerinden gülümseyen, ufak tefek, güçlü, 
despot kişiliği hemen anlaşılan adama hiç yakışmayan bir kadın . . .  

O anda kapı açıldı ve içeri Çavuş Lamb girdi .  
"Uşak ve hizmetçilerle konuştum efendim. Elimden geleni yap­

tım ama hiçbir şey öğrenemedim." 
Taverner iç çekti. 
Çavuş Lamb not defterini çıkararak odanın diğer köşesine git­

ti. Sessizce oradaki bir koltuğa ilişti. 
Kapı 'yeniden açıldı. Bu kez odaya giren Aristide Leonides'in 

ikinci karısı Brenda Leonides'ti.  
Siyahlara bürünmüştü. B olca kumaş kullanılmış, son derecede 

pahalı bir elbise giymişti. Elbisenin yakası boynuna kadar kapalıy­
dı, kolları ise bileklerine kadar iniyordu. Rahat, kayıtsız hatta küs­
tah denilebilecek bir tavırla yürüyordu. Siyah ona gerçekten yakış­
mıştı. Brenda Leonides'in yüzü oldukça güzeldi, parlak kahverengi 
saçlarını özenle biçimlendirmişti. Yüzünü güzelce pudralamış, 
allık ve dudak parlatıcı sürmüştü, gözlerine baktığımızda ağlamış 
olduğu anlaşılıyordu. Boynunda iri incilerden oluşan bir kolye, bir 
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elinde koskocaman bir zümrüt yüzük, diğerinde de büyük bir yakut 
yüzük vardı.  

İlk anda dikkatimi çeken bir şey daha oldu. Genç kadın kork­
muş görünüyordu. 

Taverner rahatlatıcı bir ses tonuyla, "Günaydın B ayan Leoni­
des ," dedi. "Sizi tekrar rahatsız ettiğim için çok üzgünüm." 

Kadın soğuk, kayıtsız bir tonda, "Sanırım buna mecbur oldu­
nuz Bay Taverner," diye yanıtladı. 

"Eğer isterseniz avukatınızın da bu konuşmada hazır bulunabi­
leceğinin, bunun yasal hakkınız olduğunun farkındasınız, değil mi 
Bayan Leonides?" 

Brenda Leonides'in bu sözlerin önemini kavrayıp kavrayama­
dığını merak ediyordum. Ne var ki farkında bile olmadığı anlaşılı­
yordu . Somurtarak mırıldandı. 

"Bay Gaitskill 'den hoşlanmıyorum .  Onu burada istemiyorum." 
"İsterseniz kendinize başka bir avukat da tutabilirsiniz, Bayan 

Lcon ides." 
"Gerekli  mi bu? Avukatlardan hoşlanmam. Aklımı karıştırı­

yorlar." 
Taverner yapay bir gülümsemeyle, "Bu sizin karar verebilece­

ğiniz bir konu ," dedi. "Neyse, artık başlayalım mı?" 
Çavuş Lamb diliyle kaleminin ucunu ıslattı . 
Brenda Leonides,  Taverner'ın tam karşısındaki bir kanepeye 

oturdu. 
"Yeni bir şeyler öğrendiniz mi?" diye sordu. 
Kadının şifon elbisesinin pililerinden birini sinirli sinirl i  bü­

küp açtığını fark ettim. 
"Kocanızın zehirlenerek öldüğünü artık kesin bir şekilde söy­

leyebiliriz." 
"Yani onu öldüren göz damlası mı?" 
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"Evet. B ay Leonides'e yaptığınız son iğnede, enjektörde ensü­
lin değil, fizostigmin olduğu konusunda hiçbir kuşku yok, Bayan 
Leonides ." 

"İyi de ben bunu bilemezdim ki. Benim bununla hiçbir ilgim 
olmadığını bilmeniz gerek. Emin olun müfettiş bilmiyordum." 

"Öyle anlaşılıyor ki biri özellikle ensülini döküp yerine göz 
damlası doldurdu, Bayan Leonides." 

"Bu nasıl bir hainlik, insan bunu nasıl yapar !"  
"Haklısınız, Bayan Leonides ." 
"Yani sizce biri bunu özellikle mi yaptı? Kaza olamaz mı? 

Yani,  bu bir şaka olamaz deği l  mi?" 
Taverner nazikçe, "Bunun şaka olduğunu pek sanmıyoruz, Ba-

yan Leonides ," diye karşı lık verdi. 
"Öyleyse bunu hizmetçi ya da uşaklardan biri yapmış olmalı ." 
Taverner yanıt vermedi. 
"Öyle olmalı, müfettiş. B öyle bir kötülüğü başka birinin yap­

mış olabileceğini düşünemiyorum bile." 
"Emin misiniz? İyi düşünün Bayan Leonides.  Bu konuda hiçbir 

fikriniz yok mu? Birileriyle süregelen bir düşmanlık bir kavga veya 
kin besleyen biri olamaz mı?" 

Brenda Leonides koskocaman açılmış gözleriyle meydan okur­
casına Taverner'a baktı. 

"Bu konuda hiçbir fikrim yok." 
"O gün öğleden sonra sinemaya gittiğinizi söylemiştiniz sanı­

rım?" 
"Evet, eve altı buçukta döndüm; tam ensülinin yapılacağı saat­

te. Ben . . .  ben . . .  her zamanki gibi iğnesini yaptım ama sonra . . .  birden 
tuhaflaştı . Çok korktum ve hemen Roger'a koştum. Bütün bunları 
size daha önce de anlatmıştım. Daha kaç kez anlatmam gerekecek, 
müfettiş ! "  Sesi isterik bir hal almıştı. 
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"Bağışlayın, Bayan Leonides.  Pekalii, şimdi de B ay Laurence 
Brown'la konuşabilir miyim?" 

"Laurence'la mı? Neden? O bu olay hakkında h içbir şey bil­
miyor ki ! "  

"Yine d e  onunla konuşmak isterim." 
Genç kadın müfettişi kuşkuyla süzdü, sonra, "Çalışma odasın­

da Eustace'ı Latince çalıştırıyor," dedi.  "Laurence'ın buraya mı gel­
mesini isterdiniz?" 

"Hayır, biz yanına gideriz." 
Taverner hızla odadan çıktı. Çavuş Lamb'le ben de onu izledik 
Çavuş Lamb, başmüfettişe yavaşça, "Kadını iyice korkuttunuz 

efendim," diye fısıldadı. 
Taverner anlaşılmaz bir şeyler homurdandı . Birkaç basamaklık 

bir merdivenden çıkarak, uzun bir koridor boyunca ilerledik. So­
nunda bahçeye bakan büyük bir odaya girdik. Ortadaki masanın 
başında otuzlu yaşlarda, kumral genç bir adamla esmer, ince yüzlü, 
yakışıklı bir çocuk oturuyordu. Çocuk on altı yaşlarında falan ol­
malıydı. 

İçeri girmemizle birlikte başlarını kaldırıp bize baktılar. 
Sophia'nın kardeşi Eustace bana, Laurence Brown ise korku ve kay­
gı dolu gözlerle B aşmüfettiş Taverner'a bakıyordu. 

Şimdiye kadar hiç onun kadar korku dolu, endişeyle kıvranan 
bir insana rastlamamıştım. Ayağa kalktı , sonra yeniden yerine çök­
tü. Neden sonra konuşmaya başladığı zaman sesi iyice kısılmıştı, 
bastırılmış bir feryattan farksızdı bu ses. 

"Ah -şey- günaydın müfettiş." 
"Günaydın." Taverner'ın tavırları sert ve ciddiydi.  "Sizinle bi­

raz konuşabilir miyiz?" 
"Evet, tabii .  Buna sevinirim. Yani sonuçta .. .  " 
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Eustace ayağa kalktı . "Benim çıkmamı ister misiniz, Bay Ta­
verner?" 

Eustace gerçi nazik ve sevimliydi ama sesinde de tavrında da 
belli  belirsiz bir küstahlık seziliyordu. 

Laurence Brown, "Dersimize . . .  daha sonra devam ederiz," di­
yerek mırıldandı. 

Eustace umursamaz bi r havada ağır ağır kapıya doğru ilerledi. 
Sanırım bir bacağında sorun vardı; rahat kıvıramıyor, sürüklüyor­
du. Tam kapıdan çıkacağı sırada göz göze geldik. Elini boynuna 
götürüp "sen bittin" işareti yaparak güldü. Sonra da kapıyı arkasın­
dan kapattı. 

Taverner, "Evet, Bay Brown .. . " dedi. "Bay Leonides'in analiz 
raporunu aldık. Bay Leonides'in ölümüne fizostigmin adlı madde­
nin neden olduğunda artık hiçbir kuşkumuz kalmadı." 

"Ben . . .  şey ... yani Bay Leonides'in gerçekten zehirlenmiş oldu­
ğunu mu söylüyorsunuz? Halbuki ben umuyordum ki . . ." 

Taverner sert bir ifadeyle sözünü kesti . 
"Bay Leonides zehirlenmiş. Biri şişedeki ensülini boşaltıp ye­

rine fizostigminli göz damlasını koymuş." 
"Buna inanamam . . .  bu olacak şey değil." 
"Şu an için asıl sorun, Bay Leonides'in ölümünü kimin istedi-

ği?" 
"Hiç kimse ! Hiç kimse istemezdi ! "  Genç adamın sesi iyice 

yükseldi. Heyecanlanmıştı. 
Taverner, "Bay Brown, bu konuşmada avukatınızın da hazır 

bulunmasını ister miydiniz?" diye sordu. 
"Benim avukatım yok. Olmasını da istemem. Saklayacak bir 

şeyim yok, hiçbir şeyim . . .  " 
"Söyleyeceklerinizin kaydedileceğinin ve belki de aleyhinize 

delil olarak kullanılabileceğinin farkındasınız, değil mi?" 
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"Ben masumum! İnanın bana! Ben masumum! " 
"Zaten ben de başka bir şey iddia etmiş değilim ki . . ." Taverner 

bir an sustu . "Bayan Leonides kocasından çok gençti, öyle değil mi 
B ay Brown?" 

"Şey-şey-sanırım-yani-evet öyleydi." 
"Herhalde zaman zaman kendisini çok yalnız hissediyor olma­

l ıydı." 
Laurence Brown yanıt vermedi . Diliyle kurumuş dudaklarını 

yalayıp duruyordu. 
"Bayan Leonides'in kendi yaşlarında bir arkadaşı olması, üste­

lik de bu kişinin aynı evde olması sanırım çok hoşuna gidiyordu." 
"Ben . . .  hayır, bu doğru değil .  Yani bilmiyorum . . .  " 

"Bence aranızda bir yakınlaşma olması son derece doğal bir 
durum." 

Genç adam hiddetle itiraz etti . 
"Yoktu ! Hiçbir şey yoktu ! Öyle bir şey yoktu. Yan ıl ıyorsunuz! 

Çok yanılıyorsunuz!  Ne düşündüğünüzü biliyorum, ama bu doğru 
değil .  Bayan Leonides bana karşı daima büyük bir nezaket göster­
miştir. Ben de ona karşı büyük saygı duy uyorum! Derin bir say­
gı -başka bir şey değil- emin olun başka bir şey yok. Ona karşı 
bundan başka bir duygum yok ve asla da olmadı. B öyle bir şeyin 
düşüncesi bile korkunç. Çok korkunç ! Ben kimseyi öldüremem! Şi­
şeleri karıştırmam ya da öyle iğrenç şeyler yapmam! Fazlasıyla duy­
gusal ve gergin bir insanım! Ben . . .  benim için öldürme fikri bile bir 
karabasandan farksız!  Bunu mahkemede de anladılar. Ayrıca dini 
inançlarım da öldürmeye engel . Bu yüzden askere gitmedim; hasta­
nede çalıştım, kalorifer kazanlarını yaktım -çok ağır bir işti- sür­
düremedim. Neyse sonra öğretmenlik görevimi sürdürmeme izin 
verdiler . . .  Burada Eustace ve Josephine'e iyi bir eğitim vermek için 
elimden geleni yaptım. İnanın bana çok zeki çocuklar, ama biraz 
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zor çocuklar. Burada herkes bana karşı çok iyi ve nazik davrandı . 
Bay Leonides,  Bayan Leonides,  Miss de Haviland. Ama şimdi bu 
korkunç olay oldu . . .  Ve siz benden kuşkulanıyorsunuz -benden- be­
nim cinayet işlediğimden! "  

Başmüfettiş Taverner, Laurence Brown'ı ağır ağır i lgiyle süzdü. 
Sonra, "Ben öyle bir şey söylemedim," dedi kararlı bir ses tonuyla. 

"Fakat öyle düşünüyorsunuz! Ne düşündüğünüzü biliyorum. 
Herkes öyle düşünüyor! Herkes beni yan bakışlarla süzüyor. Ben . . .  
ben . . .  sizinle daha fazla konuşamayacağım! İyi değilim." 

Hızla odadan dışarı fırladı. Taverner başını çevirip bana ba­
karak, "Evet, onun hakkında ne düşünüyorsunuz?" diye merakla 
sordu. 

"Korkudan ödü patlamış." 
"Evet, bunu biliyorum ama sizce o katil olabilir mi?" 
O ana kadar sessiz kalan Çavuş Lamb de söze karıştı . 
"Bana sorarsanız o birini öldürebilecek cesarette biri değil .  

Çok korkak." 
Başmüfettiş Taverner, "Evet," diyerek onayladı . "Sopayla biri­

nin başını ezemez ya da tabancayı doğrultup birini vuramaz ama bu 
cinayette durum biraz farklı.  Katilin Aristide Leonides'i öldürmek 
için yapması gereken neydi? Yalnızca iki şişenin içindeki ilaçları 
değiştirmek. .. Çok yaşlı bir adamın acı çekmeden bu dünyadan göç­
mesine yardımcı olmak." 

Çavuş mırı ldanarak, "Öyle ise buna bir tür ötenazi bile denile­
bilir, değil mi?" dedi. 

"Olabilir . . .  tabii böylece -belki- aradan bir süre geçtikten son­
ra kocasından yasal yükümlülükler dışında yaklaşık yüz bin ster­
lin miras kalan genç bir kadınla evlenebilecekti. Üstelik kadının 
bankada kendi adına yatırılmış yaklaşık aynı miktarda bir serveti, 
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ayrıca incileri, yakutları ve -nasıl derler- güvercin yumurtası büyük­
lüğünde zümrütleri var !"  

Taverner sustu ve neden sonra, "Neyse . . .  " diyerek iç  çekti. 
"Bunların hepsi varsayım, birer kurgu . . .  Evet, onu korkutmak için 
elimden geleni yaptım ve bunu başardım da. Fakat bu hiçbir şeyi 
kanıtlamıyor! Adam suçsuz da olsa yine aynı şekilde korkabilirdi. 
Ayrıca ben cinayeti onun işlemiş olduğunu sanmıyorum. Bana ka­
l ırsa bunu yapan kadın.  Sorumuz şu: Ensülin şişesini niçin atmadı 
ya da neden iyice yıkayıp temizlemedi? Bunu anlayamıyorum." Mü­
fettişe döndü. "Hizmetlilerden neler olup bittiğine ilişkin bir şeyler 
öğrenemedin mi?" 

"Oda hizmetçisi onların birbirlerine aşık olduklarını söylüyor." 
"Böyle düşünmesi için belirli bir neden var mıymış?" 
"Brenda Leonides, Laurence Brown'ın fincanına çay koyduğu 

sırada adamın bakışlarından anlamış bunu." 
"İşte, bu da mahkemede işimize çok yarar ya! Başka bir şey 

yok mu?" 
"Kimse bir şey görmemiş." 
"Bahse girerim, görülecek bir şey olsa görürlerdi. Biliyor mu­

sun, yavaş yavaş aralarında bir şey olmadığına ben de inanmaya 
başlıyorum." Bana döndü. "Geri dönüp Brenda Leonides'le siz de 
konuşun. Sizde bırakacağı izlenimi bilmek isterim." 

İstemeyerek denileni yapmaya gittiysem de kadın aslında ilgi­
mi çekmiyor da değildi. 
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9. B ÖLÜM 

Brenda Leonides'i bıraktığımız yerde oturur buldum. Ben içeri 
girince telaşla başını kaldırdı.  

"Başmüfettiş Taverner nerede? Yine mi sorular soracak? " 
"Şimdilik hayır." 
"Siz kimsiniz?" 
Nihayet biri bana bütün sabah beklediğim o soruyu sormuştu. 
Gerçeğe uygun şekilde yanıt verdim. "Polisle bağlantım var 

ama aynı zamanda Leonides' lerin de dostuyum." 
"Ailenin mi? Ahlaksızlar! Hainler! Hepsinden nefret ediyo­

rum ! "  
Bana baktı, dudakları titriyordu. Suratını asmıştı, hiddetli  ama 

bir o kadar da korkulu bir hali vardı. 
"Bana karşı her zaman çok kötü davrandılar! Her zaman, her 

zaman! En başından beri ! Çok değerli babalarıyla neden evlenmiş­
tim ki? Bu onları neden ilgilendiriyordu ki? Hepsinin dünya kadar 
parası vardı .  Aristide onlara fazlasıyla vermişti ! Eğer hazır gelme­
miş olsa hiçbirinde o parayı kazanacak zeka yok." 

Sustu ve düşünüp bir süre sonra devam etti .  "Bir erkek niçin 
tekrar evlenmesin ki, biraz yaşlı olması buna neden engel olsun ki? 
Ayrıca Aristide öyle yaşlı değildi, ruhu gençti . Kendisini çok sever­
dim . . .  Gerçekten severdim ! "  B ana meydan okurmuş gibi baktı. 
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''Anlıyorum . . .  tabii . . .  anlıyorum." 
"Sanırım bu söylediklerime inanmıyorsunuz -ama doğru- ke­

sinl ikle doğru. Aristide'yle tanıştığım sırada erkeklerden nefret edi­
yordum, bıkmıştım onlardan. Bir evim olmasını istiyordum, bana 
sahip çıkacak, güzel sözler söyleyecek biri. Aristide bana çok güzel 
şeyler söylerdi -istediğinde insanı çok mutlu ederdi- beni güldürür­
dü ve o kadar zekiydi ki . . .  O aptal yasaları, kuralları aşmanın, on­
ların boşluklarından yararlanabilmenin çeşitli yollarını bulabilecek 
kadar zekiydi. O gerçekten zekiydi, hem de çok. Onun öldüğüne çok 
üzülüyorum." 

Kanepede arkasına yaslandı . Oldukça büyük bir ağzı vardı. 
Dudaklarını çarpıtarak tuhaf bir şekilde uykulu uykulu gülümsedi. 

"Burada çok mutluydum. Güvendeydim. Dergilerde, gazetelerde 
okuduğum tüm sosyete terzilerine gidebiliyordum. Ben de herkes ka­
dar iyiydim. Ayrıca Aristide bana olağanüstü armağanlar veriyordu." 

Elini uzatarak parmağındaki iri yakut yüzüğe baktı.  
Bir an bana kadının uzattığı el bir kedi pençes i ,  sesi de kedi 

mırıltısıymış gibi geldi . Brenda Leonides ise hfila kendi  kendine gü­
lümseyip duruyordu. 

Birden, "Bunda ne kötülük var ki?" diye sordu.  "Aristide'ye her 
zaman iyi davrandım. Onu mutlu ettim." Öne doğru eğildi. "Onunla 
nasıl tanıştığımı biliyor musunuz?" 

Yanıtımı beklemeden konuşmayı sürdürdü. "Gay Shamrock 
adlı bir kafede çalışıyordum. Aristide kızarmış ekmekle yumurta 
sipariş etmişti. Onları kendisine götürdüğümde ağlıyordum .  Be­
nimle ilgi lendi , 'Otur,' dedi. 'Otur da bana ne olduğunu anlat.' Ba­
şımı salladım. 'Olmaz. Yapamam. Bu isteğinizi yerine getirirsem 
bana hemen kapıyı gösterirler,' dedim .  Gülerek, 'Hayır, kovamaz­
lar,' dedi. 'Buranın sahibi benim .. . '  Ona ilk kez o zaman dikkatle 
baktım. İlk anda bana çok tuhaf göründü . Ufacık tefecik bir adam­
dı. Ama onda çok farklı bir şey, gizli bir güç vardı. Ona derdimi 
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anlattım . . .  her şeyi . . .  Sanırım bu öyküyü size anlatmışlardır? Benim 
o sıradan garson kızlardan biri olduğumu söylemişlerdir ama bu 
doğru değildi. Öyle değildim, aksine beni büyük bir özenle yetiştir­
mişlerdi.  Bir dükkanımız vardı; yüksek sınıftan insanların geldiği 
seçkin bir dükkan - elişleri, örtüler filan satardık. Ben asla bir sürü 
erkekle gezen, basit kızlardan olmadım. Bir tek Terry'yle birlikte 
oldum, o farklıydı. İrlandalıydı , üstelik savaşa gidiyordu; uzağa, de­
nizaşırı ülkelere . . .  Ama sonra . . .  bana tek bir mektup bile yazmadı . . .  
bilmem . . .  belki d e  benimki aptallıktı. İşte böyle . . .  Başım dertteydi 
-bir bebek bekliyordum- tıpkı aptal hizmetçi kızlar gibi ! "  

Böyle şeyleri küçümsediğini belirten bir sesle konuşmaya de­
vam etti.  "Aristide olağanüstüydü . Bana her şeyin yoluna gireceğini 
söyledi. 'Ben de yaln ızım, hemen evleniriz,' dedi .  Bu benim için bir 
düşten farksızdı. Onun ünlü, büyük Bay Leonides olduğunu daha 
sonra öğrendim. Bir sürü mağazası, lokantası ve gece kulübü vardı. 
Tıpkı peri masalına benziyor değil mi?" 

Alaycı bir tavırla, "Evet," diye mırıldandım. "Bir tür peri ma­
salı gibi." 

"Şehirdeki küçük bir kilisede evlendik sonra da bir yolculuğa 
çıktık." 

Gözleri sanki çok uzaklara dalmıştı , uzun süre sonra başını 
çevirip beni hülyalı gözlerle süzdü. 

"Aslında sandığım gibi bebek beklemiyormuşum. Yani yanıl­
mışım." 

Yine dudaklarını bükerek sinsi sinsi gülümsedi. 
"Evlendiğim zaman kendi kendime çok iyi bir eş olacağım ko­

nusunda söz verdim - oldum da. Aristide'yi çok mutlu ettim, onun 
sevdiği yemekleri yaptırır, hoşlandığı renkte elbiseler giyer ve onu 
hoşnut etmeye çalışırdım. Aristide gerçekten mutluydu ama aile­
sinden asla kurtulamadık. Sürekli buraya gelip babalarından para 
sızdırır, onun sırtından geçinip onu sömürürlerdi. Ya o ihtiyar Miss 
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de Haviland'a ne demeli !  Bence Aristide yeniden evlenince onun 
hemen çıkıp gitmesi gerekirdi. Bunu Aristide'ye söyledim ama 
o, 'Miss de Haviland yıllardır burada, burası onun da evi sayılır,' 
dedi.  Doğrusunu isterseniz, kocam onların çevresinde olmaların­
dan, sürekli ayak altında dolaşmalarından hoşlanırdı. Hepsi bana 
kötü davranırlardı ama Aristide bunun farkında bile değildi ya da 
aldırmıyordu. Roger, benden nefret ediyor, Roger'ı gördünüz, değil 
mi? Her zaman böyle oldu. Çok kıskanç! Philip ise o kadar kendini 
beğenmiş ki benimle konuşmaya tenezzül bile etmiyor. Şimdi de 
Aristide'nin ölümünü benim üzerime yıkmaya çalışıyorlar. Onu ben 
öldürmüşüm gibi bir tavır takınıyorlar ama onu ben öldürmedim! 
Öldürmedim !"  B ana doğru eğildi. "Yalvarırım, bana inanın, bunu 
ben yapmadım." 

Ona acıdım, çok zavall ı  bir hali vardı. Leonides ailesinin on­
dan bahsederkenki aşağılayıcı, alaycı tavırları , cinayeti onun işledi­
ğine inanmak için adeta birbirleriyle yarışmaları . . .  işte bütün bunlar 
bana o an için insanlık dışı davranışlarmış gibi geliyordu. Zavallı 
kadın yalnızdı, savunmasız ve çaresizdi, köşeye sıkışmıştı.  

Genç kadın ekledi. "Zavallı  Laurence'dan da şüphelendikleri­
ne inanabiliyor musunuz?" 

"Laurence hakkında ne düşünüyorsunuz?" diye sordum .  
"Laurence'a çok acıyorum. Çok zayıf, kırılgan, sağlığı iyi de­

ğil,  savaşa bile gidememiş. Korkaklığından değil, fazlasıyla duyarlı 
bir insan olduğu için. Onu neşelendirmeye, mutlu etmeye çalıştım. 
Onun o korkunç çocukları eğitmesi gerekiyor. Eustace ona daima 
tepeden bakıyor, alay ediyor. Josephine'e gelince ... onu gördünüz. 
Nasıl  biri olduğunu biliyorsunuzdur." 

Josephine'i henüz görmediğimi söyledim. 
Genç kadın başını sallayıp devam etti. "Bazen o kızın normal 

olmadığını düşünüyorum. Korkunç denecek kadar sinsi, bakışları 
da bir tuhaf. . .  Bazen onu görünce ürperiyorum . . .  O bir canavar . . .  " 
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Josephine Leonides'ten bahsetmek istemiyordum, bunun için 
de konuyu yeniden Laurence Brown'a getirdim. 

"Kim o?" diye sordum. "Buraya nereden gelmiş?" 
Uygun sözcükleri seçememiş, düşüncemi beceriksizce ifade 

etmiştim. Brenda Leonides kıpkırmızı kesildi. 
"Öyle önemli biri değil .  Aynen benim gibi . . .  bizim onların kar­

şısında ne şansımız olabilir ki?" 
"Bu işi biraz büyütmüyor musunuz, Bayan Leonides?" 
"Hayır! Onlar cinayeti Laurence'ın ya da benim üzerime yık­

maya çalışıyorlar! Polisi de yanlarına aldılar. Benim bu durumda ne 
şansım olabilir ki?" 

"Böyle endişelenmemelisiniz," dedim. "Kendinizi bu kadar 
yıpratmamalısınız.' '  

"Niçin Aristide'yi Leon ides' lerden biri öldürmüş olmasın? Ya 
da dışarıdan bi ri? Ya da uşaklardan biri?" 

"Cinayet için geçerli bir neden bulunamıyor da ondan, Bayan 
Leonides." 

"Ah!  Neden! Peki, benim Aristide'yi zehirlemem için nasıl bir 
neden olabilir? Ya da Laurence'ın?" 

Genç kadına yanıt vermekte bir hayli zorlandım. 
"Sanırım sizin . . .  şey . . .  sizle Laurence Brown'ın birbirinize aşık 

olduğunuzu ve evlenmek istediğinizi düşünüyorlar." 
Brenda Leonides birden öfkeye kapıldı.  
"Bu ne kadar iğrenç bir düşünce! Alçaklık bu ! "  Bir an durdu ve 

sonra devam etti. "Asla doğru değil !  Laurence' la birbirimize bu ko­
nuda bir tek kelime bile etmiş değiliz. Yalnızca ona acıdım ve onu 
neşelendirmeye, ona moral vermeye çalıştım. Biz onunla yalnızca 
arkadaşız, hepsi bu. Bana inanıyorsunuz, değil mi müfettiş?" 

Tabii  ki  ona inanıyordum yani onun söylediği gibi Laurence 
Brown'la yalnızca arkadaş olduğuna inanıyordum .  Ama kendisi far­
kında olmasa da Brenda Leonides'in genç adama aşık olduğunu da 
anlamıştım. 
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Sophia'yı bulmak için merdivenlerden aşağıya inerken zihnim­
de bu düşünceler vardı. 

Tam büyük salonun kapısından içeri gireceğim sırada Sophia 
koridorun dibindeki kapıdan başını uzatıp, "Charles, merhaba. Ben 
de dadıya yemek için yardım ediyordum," dedi. 

Onun yanına gidecektim ama Sophia koridora çıkarak kapıyı 
arkasından kapadı .  Koluma girip beni büyük salona götürdü. Burası 
boştu. 

"Evet?" dedi. "Brenda'yı gördün mü? Onun hakkında ne düşü-
nüyorsun?" 

"Açıkçası ona acıdım." 
Sophia'nın yüzünde alaycı bir ifade belirdi. 
''Anlıyorum. Demek seni de avucunun içine aldı?" 
Kızmaya başlıyordum. 
"Sophia, bak canım, asıl konu benim olaya Brenda'nın açısın­

dan da bakabiliyor olmam. Sanırım sen bunu yapamıyorsun." 
"Onun açısından mı?" diye karşılık verdi şaşkınl ıkla. 
"Sophia dürüst ol. Aileden biri ona karşı hiç iyi davrandı mı ya 

d a  en azından saygı gösterdi mi? Yani o buraya geldiğinden beri ona 
hiç güler yüz gösterdiniz mi?" 

"Hayır, ona karşı pek dostça davranmadık. Hem neden davra­
nacaktık ki?" 

"Bilmem ki, en azından insanlık ve nezaket bunu gerektirmez 
miydi Sophia?" 

"Ahlak dersi verir gibi konuşuyorsun Charles. Anlaşılan Bren­
da rolünü iyi oynamış." 

"Sophia, lütfen abartma! Doğrusu ya sana ne olduğunu anla­
yamıyorum ! "  

"Hiçbir şey olduğu yok Charles .  Yalnızca dürüst davranıyor, 
rol yapmıyorum. Bu olaya Brenda'nın açısından baktığını söylüyor­
sun. Şimdi bir de benim açımdan bak ! Ben trajik bir öykü uydurup 
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kendini zavallı  gösteren ve bu sayede zengin ama çok yaşlı adam­
ları tuzağa düşürüp evlenen genç kadınlardan hoşlanmam! Bu tip 
kadınlardan hoşlanmamaya kesinlikle hakkım var ve yeryüzündeki 
hiç kimse beni seviyormuş gibi davranmaya zorlayamaz, benden 
bunu bekleyemez. Eğer bu gerçekler bir kağıda yazılıp önüne ko­
nulsaydı eminim sen de benimle aynı  fikirde olurdun! " 

"Yani sence Brenda'nın büyükbabana anlattığı o öykü kurgu 
muydu?" 

"Çocuk hakkındaki mi? Bilmiyorum. Ama kişisel fikrimi so­
rarsan, ben bunu Brenda'nın uydurduğuna inanıyorum." 

"Ve büy ükbabanın oyuna gelmiş olmasına kızıyorsun." 
"Büyükbabam oyuna gelmiş filan değil ki Charles ! "  Sophia 

gülmeye başladı. "Büyükbabamı şimdiye dek hiç kimse kandırmayı 
başaramadı.  Aksine büyükbabam, Brenda'yı istiyordu. Bilerek iste­
yerek dilenci kız rolündeki Brenda'yı kurtaran Cophetuas<*> rolünü 
oynadı. Ne yaptığının bilincindeydi ve olaylar da tasarladığı plan 
çerçevesinde gelişti. Büyükbabam açısından bu evlilik gerçek an­
lamda bir başarıydı, her zaman olduğu gibi istemiş ve elde etmişti." 

Alaycı bir havada, "Peki Laurence Brown'ı çocuklara öğret­
men olarak tutmak da bir diğer başarısı mıydı?" diye sordum. 

Sophia kaşlarını çattı . 
"Biliyor musun, bundan emin değilim. Büyükbabam, Brenda'nın 

mutlu olmasını, eğlenmesini istiyordu. Güzel elbiselerin, pahalı mü­
cevherlerin yeterli olmadığını düşünmüş olabilir. Kadının yaşamında 
biraz romantizm istediğini düşünmüş olabilir. Bu konuda Laurence 
Brown gibi birinin yani onun gibi pısırık ve çekingen birinin -bil­
mem anlatabiliyor muyum- işe yarayacağını düşünmüş olabilir. Me­
lankolik, duygusal bir arkadaşlığın Brenda'nın dışarıda biriyle gerçek 
bir aşk yaşamasına engel olacağını düşünmüştür. Doğrusu ya bu bü-

(*) Burada Kral Cophetuas i le  dilenci kız  öyküsüne gönderme yapılmıştır. 
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yükbabama yakışır bir düşünce biçimi olurdu. Biliyor musun, o tam 
anlamıyla şeytanın tekiydi." 

"Evet. Öyle olmalı," diye karşılık verdim. 
"Tabii büyükbabam, bu işin sonunun cinayete varabileceğini 

asla öngörmedi. Ve işte bu yüzden . . .  " Sophia birden öfkeyle konuş­
maya başlamıştı. "İşte tam da bu yüzden, aynen senin gibi, cinayeti 
Brenda'nın işlemiş olduğuna inanamıyorum! Eğer Brenda büyükba­
bamı öldürmek isteseydi ya da Laurence'la Brenda birlikte bu cina­
yeti planlasalardı büyükbabam bunu sezerdi. Korkarım bu sözlerim 
sana saçma geliyor ama . . .  " 

"Öyle olduğunu söylemeliyim," dedim. "Biraz abartmıyor mu­
sun, Sophia?" 

"Bunun tek nedeni büyükbabamı tanımamış olman. Büyükba­
bam asla kendini  öldürmelerine göz yumacak biri değildi, bunu sez­
memesiyse olanaksızdı. İşte böyle, yine çıkmaz bir sokağa girdik." 

"Sophia," dedim.  "Brenda korkuyor hem de çok korkuyor." 
"Başmüfettiş Taverner ve onun adamlarından mı korkuyor 

Charles? Gerçekten de biraz korkutucu oldukları nı  iti raf etmeliyim. 
San ırım Laurence da şu anda sinir krizleri geçi riyordur." 

"Öyle de denebilir. Bence duygularını biraz fazla, hatta insanı 
tiksindirecek kadar fazla belli eden bir tip. Bir kadın onun gibi bir 
erkeği nasıl beğenir, işte bunu hiç anlayamıyorum! "  

"Gerçekten anlayamıyor musun Charles? Aslında Laurence 
seksi bir tip, çekici bir yönü var." 

Hayretle, "Onun gibi cılız, zayıf karakterli biri mi seksi?" diye 
haykırdım. 

"Tanrım! Neden sanki herkes yalnız mağara adamı gibi ada­
leli ,  güçlü kuvvetli erkeklerin karşı cinse çekici geldiğini sanır ki? 
Laurence gerçekten çekici bir tip ama senin bunu fark etmeni bek­
lemek yanlış olur." Dikkatle bana baktı . "Anlaşılan Brenda seni ba­
yağı etkilemiş" 
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"Saçmalama ! Kadın güzel bile değil. Üstelik o benim . . .  " 
"Üstelik senin aklını çelmeye, seni ayartmaya da kalkışmadı 

değil mi? Yalnızca kendini acındırdı. Evet, o kesinlikle çok güzel 
değil, fazla akıllı da sayılmaz ama Brenda'nın çok belirgin bir özel­
liği var. Sorun çıkarmak gibi bir yeteneğe sahip. Daha şimdiden 
seninle benim aramda sorun çıkmasını sağladı bile." 

Dehşet içinde, "Sophia ! "  diye haykırdım. 
Kapıya doğru ilerledi .  "Neyse, unut bunu Charles. Benim şimdi 

yemekle ilgilenmem gerekiyor." 
"Ben de gelip sana yardım edeyim." 
"Hayır, sen burada kal. Mutfakta bir erkeğin olması dadının 

söylenmesine neden olabilir." 
O dışarı çıkarken arkasından, "Sophia ! "  diye seslendim. 
"Evet, ne var?" 
"Hizmetli konusunu soracaktım. Neden bu katta da yukarıda 

bize kapıyı açan gibi boneli ,  önlüklü hizmetçiler yok?" 
"Büyükbabamın bir aşçısı, bir oda hizmetçisi ,  bir orta hizmet­

çisi ve bir de özel uşağı vardı .  Etrafında hizmetliler olmasından 
hoşlanırdı . Onlara dünya kadar para öder, onları hoş tutardı. Cle­
mency ve Roger'ın her gün gelip temizlik işlerini  yapan bir gün­
delikçi kadınları var. Onlar hizmetlilerden pek hoşlanmıyorlar; 
daha doğrusu Clemency hoşlanmıyor. Eğer Roger amcam her öğlen 
şehirde doğru dürüst yemek yemiyor olsa şimdiye çoktan açlıktan 
ölürdü. Clemency 'nin yemek anlayışı marul, domates ve çiğ havuç­
tan ibaret. Bize gel ince; zaman zaman sürekli yardımcımız oluyor. 
Sonra günün birinde annem öfke krizine kapılıp onları kötü şekilde 
azarlıyor, onlar da çıkıp gidiyorlar. Sonra bir süre gündelikçilerle 
idare ediyor ve her şeye yeniden başlıyoruz. Şu sıralar 'gündelikçi' 
dönemindeyiz. Dadı sürekli burada ve sıkışık durumlarda cankur­
taran görevini yükleniyor. İşte böyle, şimdi bunu da biliyorsun." 

89 



Sophia dışarı çıktı. Ben de o büyük, brokar koltuklardan bi­
rine gömüldüm ve derin derin öğrendiklerim üzerinde düşünmeye 
başladım. 

Yukarıda olaya Brenda açısından bakmıştım, sonrasında aşa­
ğıda olaya bir de Sophia'nın gözüyle bakma fırsatım olmuştu. 
Sophia'nın daha doğrusu Leonides ailesinin bakış açılarının doğru 
ve haklı olduğunu anlıyordum. Onlar bir yabancının adi ve iğrenç 
olarak nitelendirdikleri birtakım basit oyunlarla aralarına girmiş 
olmasını kabul edemiyorlardı. Bu konuda haklıydılar. Sophia'nın da 
dediği gibi bu kabul edilebilir bir durum değildi. 

Ne var ki olayın bir de insani yönü vardı; benim gördüğüm 
ama onların göremedikleri yönü. Onlar zengin doğmuşlar, hep 
zenginlik ve refah içinde yaşamışlardı . Zayıf ve güçsüzlerin, hep 
kaybedenlerin isteklerinin, tutkularının ve ne denli kolayca doğru 
yoldan sapabileceklerinin farkında bile değillerdi. Brenda Leonides 
refah, zenginlik, güzel ve iyi şeyler, güvenlik ve en önemlisi de bir 
yuva istemişti. Bunların karşılığında da yaşlı kocasını  mutlu etti­
ğ in i  söylüyordu. Ona acıyordum. Gerçekten de onunla konuşurken 
ona acımış ve sempati duymuştum. İyi de hiila aynı duygular içinde 
miydim? 

Madalyonun iki yüzü -iki farklı bakış açısı- hangisi doğruy­
du . . .  hangisi yanlış? . . .  

B i r  önceki gece çok a z  uyumuştum. Taverner'la buluşabilmek 
için sabah erkenden kalkmıştım. Şimdiyse Magda Leonides 'in salo­
nunun çiçek kokan, sıcak atmosferinde oturduğum büyük, yastıklı 
kanepede vücudumun iyice gevşediğini,  gözlerimin yavaş yavaş ka­
panmaya başladığını hissediyordum . . .  

Brenda'yı .  . .  S ophia'yı. . .  İhtiyar Leonides'in tablosunu düşünür-
ken içim geçti ve .. . 

Uyumuşum . .  . 
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1 0 .  B ÖLÜM 

Uyumuş olduğun kanepede kendime gelmem biraz zaman aldı.  
Burnuma hoş bir çiçek kokusu geliyordu. Gözlerimi açtığımda 

tam karşımda havada uçuşan yuvarlak, beyaz bir leke vardı sanki. 
Gördüğümün bir insan yüzü olduğunu neden sonra algılayabildim. 
Yarım metre kadar uzağımda sanki sisler arasında dalgalanan bir 
yüz. Kendime geldikçe, görüntü de algım da netleşti. Ancak kar­
şımdaki yüz aynı taşbebek görünümünü sürdürüyordu, sanki goblen 
bir tablodaki bir yüzdü bu; çıkık alınlı yusyuvarlak bir yüz, sıkıca 
geriye doğru taranmış saçlar ve parlayan ufak, kara gözler . . .  Ve bu 
yüz, bir bedene bağlıydı ; sıska, ufak tefek bir bedene .. . Ve bu yüz 
derin bir merak ve dikkatle beni süzüyordu. 

"Merhaba," dedi sonunda. 
Gözlerimi kırpıştırarak, "Merhaba," diye karşılık verdim. 
"Ben Josephine." 
Bunu zaten anlamıştım. Sophia'nın kız kardeşi Josephine on 

bir on iki yaşlarında olmalıydı . İnanılmayacak kadar çirkin bir 
çocuktu, aynen büyükbabasının kopyası . . .  Nedense bir an onun da 
Aristide Leonides kadar zeki olabileceğini düşündüm. 

Josephine, "Sen, Sophia'nın şu genç erkek arkadaşı olmalısın," 
dedi. 

Ona yanılmadığını söyledim. 
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"Ama buraya Başmüfettiş Taverner'la geldin? Neden onunla 
geldin?" 

"O benim arkadaşım." 
"Öyle mi? Ama ben ondan hoşlanmadım. Ona hiçbir şey söy­

lemeyeceğim." 
"Ne gibi?" 
"Bildiklerimi. Ne çok şey bildiğimi tahmin bile edemezsiniz. 

Zaten ben her şeyi öğrenmek isterim." 
Koltuğun kolçağına i l işerek beni dikkatle süzmeyi sürdürdü. 

Doğrusu ya bundan rahatsız olmaya başlamıştım. 
"Büyükbabam öldürüldü. Bunu biliyor muydun?" 
"Evet," dedim.  "Biliyorum." 
"Onu zehirlediler . . .  Fi-zos-tig-min-le . . .  " Bu sözcüğü çok dik­

katle söylemişti. "Çok ilginç, değil mi?" 
"Sanırım öyle." 
"Bu konu Eustace'la benim çok ilgimizi çekiyor. İkimiz de de­

dektif romanlarından hoşlanırız. Hep dedektif olmak istedim .  Şim­
di oldum ve kanıt. topluyorum." 

Gerçek bir cadıydı, korkunç bir çocuk olduğunu hissediyor­
dum. 

Saldırıyı sürdürdü. 
"Başmüfettiş Taverner'la gelen adam dedektif değil mi? De­

dektif romanlarında hep sivil polisleri ayakkabılarından tanıyabi­
leceğiniz yazar. Ama bu dedektifin ayağında süet ayakkabılar var." 

"Eski kurallar değişiyor," dedim. 
Josephine bu sözlerimi kendi düşünceleri doğrultusunda yo­

rumladı .  
"Evet, sanırım burada da bir sürü değişiklik olacak. Londra'ya 

gidecek ve nehrin kıyısında bir evde oturacağız. Zaten annem uzun 
süreden beri bunu istiyordu, eminim orada çok mutlu olacak. Baba-
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mm da -eğer kitapları o eve götürülürse- buna karşı çıkacağını hiç 
sanmıyorum. Daha önce bunu yapamazdı.  Biliyor musunuz, İzebef'*l 

yüzünden dünya kadar para kaybetti." 
Merakla, "İzebel mi?" diye sordum.  
"Evet, seyretmediniz mi?" 
"Ah, İzebel bir tiyatro oyunuydu, değil mi? Hayır, seyretme­

dim. Yurtdışındaydım." 
"Zaten oyun uzun süre sahnelenmişti. Aslına bakarsanız bu 

korkunç bir fiyaskoydu. Annem de zaten İzebel'i oynayabilecek bir 
tip değil,  öyle değil mi?" 

Magda'nın bende bıraktığı izlenimi düşündüm. Şeftali rengi 
sabahlığıyla da gri tayyörüyle de İzebel'i anımsatan bir görünümü 
yoktu ama ben onda henüz keşfedemediğim Magda'lar olduğu ka­
nısındaydım. 

"Bak işte bu konudan pek emin değilim," diye mırı ldandım. 
"Büyükbabam hep bu oyunun fiyaskoyla sonuçlanacağını söy­

leyip durdu. O tarihi  ve dini eserlere asla para yatırmayacağını söy­
lerdi. Ona göre gişe başarısı göstermesi mucize olurdu. Ama annem 
o rolü oynamayı aklına koymuştu bir kere. Doğrusu ben de pek 
sevmedim. İncil'deki İzebel öyküsüne de hiç benzemiyordu. Yani 
İzebel , İncil'deki gibi günahkar değildi . . .  Aksine, vatanperver ve iyi 
bir kadın olarak sunulmuştu. Bu yüzden oyun çok sıkıcıydı. Sonun­
da İzebel'i pencereden attılar. Ama köpekler gelip kadını yemedi. 
Bence bu yanlıştı .  Ben İncil 'deki öykünün en çok son kısmını seve­
rim; yani köpeklerin İzebel'i yemesini .  Annem, köpeklerin sahneye 
çıkarı lamayacağını söylüyor ama ben bunun nedenini anlayamıyo­
rum. Bunun için eğitilmiş oyuncu köpekler kullanılabil irdi." Büyük 
bir coşkuyla İncil 'deki sözcükleri yineledi. '"Onu yediler yalmzca 

(*) MÖ 800' lerde yaşam ış,  İsrai l  Kra l ı  Ahab'ın üzerinde çok etk i l i  olan İnci l 'de 

acımasız biri olarak anlat ı lan kraliçe. 
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avuç içleri kaldı ! '  Acaba köpekler İzebel'in avuç içlerini neden ye­
memişler ki?" 

"Hiçbir fikrim yok," dedim. 
"Bu köpeklerin bu kadar seçici olmalarını aklınız alıyor mu? 

Bizimkiler hiç öyle değiller. Ne bulurlarsa yerler." 
Josephine birkaç saniye İncil'deki bu gizem üzerinde düşündü. 
Yavaşça, "Oyunun başarısızlıkla sonuçlanması büyük şanssız­

lık," dedim. 
"Evet öyle. Annem buna çok üzüldü. Oyun hakkındaki eleştiri­

ler gerçekten korkunçtu. Annem bunları okur okumaz gözyaşlarına 
boğuldu, üstelik ağlaması akşama kadar da sürdü. Kahvaltı tepsisini 
Gladys'in kafasına fırlattı,  tabii Gladys de boş durmadı ve hemen 
karşılığını verdi; artık yanımızda çalışamayacağını söyledi. Doğru­
su çok eğlenceliydi." 

"Dramatik olaylardan hoşlandığın anlaşılıyor Josephine." 
Josephine başını salladı. 
"Büyükbabama otopsi yaptılar. Onun neden öldüğünü öğren­

mek için, öyle değil mi? Otopsiyi adli tabip yaptı . 
"Büyükbabanın öldüğüne üzülüyor musun?" diye sordum. 
"Pek değil .  Onu pek sevmezdim doğrusu. Benim balerin olma­

ma engel oldu." 
"Demek balerin olmak istiyordun?" 
"Evet, annem de bale dersleri almamı istiyordu . Babam içinse 

hiç fark etmiyordu. Ama büyükbabam iyi bir balerin olamayacağı­
mı söyledi." 

Koltuğun kolçağından kalkarak ayakkabılarını çıkardı ve par­
maklarının ucunda yükselmeye çalıştı. Bir yandan da açıklıyordu. 
"Tabii bunun için 'point' denilen bale ayakkabıları olması gereki­
yor. Ama o zaman bile bazen parmak uçları çok acıyabilir." 
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Ayakkabılarını yeniden giyerken kayıtsız bir havada, "Bu ev­
den hoşlandın mı?" diye sordu. 

"Pek emin değilim," diye yanıtladım. 
"Sanırım artık burası satılır. Tabii Brenda burada yaşamayı is­

temezse . . .  Roger amcayla Clemency yenge de şu an uzaklara gitmek 
istemiyorlar diye düşünüyorum." 

Yavaş yavaş meraklanmaya başlıyordum. 
"Bir yere mi gidiyorlardı?" 
"Evet. Salı günü yola çıkacaklardı. Denizaşırı bir yere. Uçakla 

gideceklerdi.  Clemency yenge şu yeni çıkan tüy kadar hafif seyahat 
valizlerinden almıştı." 

Kaşlarımı çattım. 
"Onların gideceklerini bilmiyordum. Kimse bana bundan söz 

etmedi." 
Josephine, "Tabii," dedi .  "Kimse bilmiyordu ki. Bu bir sırdı . 

Onlar gidene kadar kimsenin durumdan haberi olmayacaktı . Yal­
nızca büyükbabam için bir mektup bırakacaklardı." 

Bir an sustu, sonra ekledi. 
"Bunu yastığa iğnelemeyeceklerdi tabii .  Böyle şeyler yalnızca 

eski kitaplarda olur, bir de kocalarını terk eden kadınlar yapar bunu. 
Zaten artık bunu yapmak olanaksız, hiçbir evde o eski büyük iğne 
yastıkları yok." 

"Tabii  ki öyle. Josephine, Roger amcanın neden buradan git­
mek istediğini biliyor musun?" 

Küçük kız beni yan bakışlarla süzdü . 
"Sanırım biliyorum. Roger amcanın Londra'daki bürosuyla il­

gili.  Emin değilim ama sanırım zimmetine para geçirmiş." 

"Bunu nereden biliyorsun? "  
Josephine iyice yanıma sokuldu. Şimdi soluğunu yüzümde his­

sedebiliyordum. 
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"Büyükbabam zehirlendiği gün Roger amcam onun odasına 
gitti ve çok uzun bir süre çıkmadı. İkisi orada, kapalı kapılar ar­
dında konuştular, konuştular, konuştular. Roger amcam hiç işe ya­
ramadığını, asla yeterince iyi olamadığını, büyükbabamı hep hayal 
kırıklığına uğrattığını söylüyordu. 'Sorun para değil,  güvenine la­
yık olamamak beni asıl yıpratan,' diyordu. Doğrusu ya Roger amca 
gerçekten korkunç durumdaydı." 

Küçük kızı karmaşık duygular içinde süzdüm. 
"Josephine, sana kapı dinlemenin ayıp olduğunu hiç söyleme­

diler mi?" 
Josephine bilgiç bir tavırla başını salladı. 
"Tabii ki söylediler. Ama bazı şeyleri öğrenmek istiyorsan kapı 

dinlemen gerekiyor. Bahse girerim Başmüfettiş Taverner da yapı­
yordur bunu, öyle değil  mi?" 

Düşündüm ve ona hak verdim. Josephine heyecanla konuşmayı 
sürdürdü. 

"Başmüfettiş Taverner dinlemiyorsa bile diğer dedektif dinli­
yordur. Hani şu süet ayakkabılı olan. Üstelik onlar herkesin çek­
mecelerini karıştırıp mektuplarını okuyor ve bütün sırlarını öğre­
n iyorlar. Ama aslında çok aptallar! Nereye bakmaları gerektiğini 
bilmiyorlar! " 

Josephine büyük bir soğukkanlılıkla ve özgüvenle konuşuyor­
du. Ancak budalalığımdan onun neyi vurguladığını anlayamadım. 
Sevimsiz kız konuşmaya devam etti. 

"Eustace'la ben, bir sürü şey biliyoruz ama ben Eustace'dan 
daha çok şey bil iyorum. Ve bunları ona söyleyecek de değilim. Eus­
tace kadınların asla iyi dedektif olamayacaklarını düşünüyor ama 
ben olabileceğimden eminim. Bütün bildiklerimi not defterime ya­
zıyorum, polis iyice şaşkına dönüp ne yapacağını bilemez duruma 
geldiğinde ortaya çıkıp, 'Size cinayeti kimin işlediğini söyleyebili­

rim ,' diyeceğim." 
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"Josephine," dedim. "Çok mu fazla dedektif romanı okudun?" 
"Bir sürü ! "  
"Sanırım büyükbabanı kimin öldürdüğünü bildiğini düşünü­

yorsun?" 
"Evet, öyle, bu doğru; ama birkaç kanıt daha bulmam gere­

kiyor." Bir an durdu, sonra ekledi. "Başmüfettiş Taverner, cina­
yeti Brenda'nı n  işlediğini düşünüyor, değil mi? Ya da Brenda'yla 
Laurence'ın birbirlerine aşık oldukları için bunu birlikte yaptıkla­
rını?" 

"Böyle şeyler söylememelisin, Josephine?" 
"Neden? Onlar birbirlerine aşık." 
"Buna sen karar veremezsin." 
"Verebilirim. Birbirlerine mektuplar yazıyorlar. Aşk mektup­

ları." 
"Josephine! Bunu nereden biliyorsun?" 
"Çünkü o mektupları okudum. Korkunç duygusal, aptal şeyler. 

Ama zaten Laurence çok duygusal biri. O kadar korkak ki savaşa 
gitmekten bile kaçmış. Bodrumlara kapanıp, kalorifer yakmayı yeğ­
lemiş. Tepemize bomba yağarken Laurence'ın yüzü sapsarı kesilirdi 
ve inan bana gerçekten de yeşil-sarı bir renk alırdı . Eustace'la onun 
haline o kadar çok gülerdik ki." 

Ona ne söyleyebilirdim, hiç bilemiyorum. Daha ben ağzımı aç­
maya fırsat bulamadan dışarıda bir otomobil durdu. Josephine he­
men pencereye koştu, kalkık burnunun ucunu cama dayadı. 

"Gelen kim?" diye sordum. 
"Bay Gaitskill,  büyükbabamın avukatı.  Sanırım vasiyetname 

için geldi ." 
Heyecanla soluyarak odadan · fırladı . Hiç kuşkusuz dedektiflik 

işini sürdürme niyetindeydi. 
Magda Leonides odaya girdi. Doğruca yanıma yaklaşıp elleri­

mi tutması itiraf etmeliyim ki beni çok şaşırttı . 
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"Tanrı'ya şükür hala buradasınız," dedi .  "İnsanın böyle zaman­
larda bir erkeğe o kadar çok ihtiyacı oluyor ki." 

Ellerimi bırakıp yüksek arkalıklı bir sandalyenin yanına gitti . 
Sandalyenin yerini biraz değiştirdi, aynada kendisine şöyle bir göz 
attı. Sonra da masadan küçük, minel i bir kutu aldı. Düşünceli dü­
şünceli bunu açıp kapamaya başladı. 

Alımlı, çekici bir pozdu bu. 
Sophia kapıdan başını uzatarak annesini uyarırcasına bir hava­

da "Gaitskill ! "  diye fısıldadı. 
Magda başıyla onayladı. "Biliyorum." 
Sophia birkaç dakika sonra odaya girdiğinde yanında ufak te­

fek, yaşlı bir adam vardı. Magda mineli kutuyu masaya bıraktı, ada­
mı karşılamak için ona doğru gitti . 

"Günaydın B ayan Philip. Yukarı çıkmadan önce buraya uğra­
dım. Sanırım vasiyetname konusunda anlaşılmayan bir durum var. 
Kocanızın bana yazdığı nottan vasiyetnamenin bende olduğunu dü­
şündüğü gibi bir izlenime kapıldım.  Oysa Bay Leonides bana bunu 
kasasına koyduğunu belirtmişti. Sanırım siz de bu konuda bir şey 
bilmiyorsunuz." 

"Sevgili ihtiyarın vasiyetnamesi konusunda mı?" Magda'nın 
gözleri faltaşı gibi açıldı. "Tabii ki hayır. Bana yukarıdaki o ah­
laksız kadının vasiyetnameyi yok ettiğini söylemeyeceksiniz, değil 
mi?" 

"Bayan Philip . . .  " Avukat, Magda'ya uyarırcasına işaretparma­
ğını salladı. "Böyle çılgınca varsayımlarda bulunmayın. Tek sorun 
kayınpederinizin vasiyetnameyi nereye koyduğunu bulmak." 

"İyi de o vasiyetnameyi imzaladıktan sonra -bundan eminim­
size yolladı. Hatta bunu bize de söyledi." 

Bay Gaitskill,  "Anladığım kadarıyla," diye cevap verdi. "Po­
lis, Bay Leonides'in belgelerini i ncelemiş. Gidip B aşmüfettiş 
Taverner'la konuşayım." Arkasını dönerek odadan çıktı. 
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Magda, Sophia'ya dönerek, "Bir tanem ! "  diye bağırdı.  "O ka­
dın vasiyetnameyi yok etti. Bundan eminim ! "  

"Saçma! O kesinlikle böyle bir aptall ık yapmaz anneciğim." 
"Bu aptall ık sayılmaz ki! Vasiyetname olmazsa her şey ona ka­

lacak." 
"Hişşşt! Gaitskill geliyor." 
Avukat yeniden odaya girdi . Bu kez yanında Başmüfettiş Ta­

verner da vardı.  Philip de onları izliyordu. 
Gaitskill ,  "Bay Leonides'in ifadesinden çıkarabildiğim kada­

rıyla vasiyetname kendisinin bankadaki kasasında olmalı ," diyordu. 
"Orada güvende olacağını düşünüyordu ." 

Taverner başını salladı. 
"Bankayla da görüştüm. Bankada Bay Leonides'e ait kendisi­

nin saklanması için bıraktığı hisse senetleri dışında herhangi bir 
özel belge yok." 

Philip mırıldandı. "Acaba Roger ya da Edith teyze bir şey bili­
yor olabilirler mi? Sophia, onlara buraya gelmelerini söyler misin?" 

Bu özel aile toplantısına çağrılan Roger Leonides de vasiyetna­
me konusunda onlara yardımcı olamadı.  

Roger, "Saçma!"  diye homurdandı.  "Bu kesinlikle saçmalık!  
Babam o vasiyetnameyi imzaladı ve açıkça hemen ertesi gün pos­
tayla Bay Gaitskill 'e göndereceğini belirtti." 

Bay Gaitskill koltuğunda arkasına yaslanarak gözlerini düşün­
celi düşünceli yarı kapadı. 

"Eğer hafızam beni yanıltmıyorsa . . . " dedi .  "Bay Leonides'in 
talimatları çerçevesinde hazırladığım vasiyetname taslağını kendi­
sine geçen yıl 24 Kasım'da yolladım. Taslağı onaylayarak bana geri 
gönderdi. Ben de hemen arkasından asıl vasiyetnameyi hazırlaya­
rak imzalaması için kendisine yolladım. Bir hafta geçip de yanıt 
almayınca B ay Leonides'e yeni vasiyetnameyi anımsatmak ve de-
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ğiştirmek istediği bir şey olup olmadığını sormak durumunda kal­
dım. Bana vasiyetnamenin bu yeni halinin kesinlikle istediği gibi 
olduğunu ve imzaladıktan sonra saklanması için banka kasasına 
gönderdiğini söyledi." 

Roger heyecanla söze karıştı . 
"Bu kesinlikle doğru. Gerçekten de geçen yıl, kasım ayının 

sonlarına doğruydu. Sen de anımsıyorsun değil mi Philip? Babam 
bir akşam hepimizi yukarı çağırdı ve bizlere yeni vasiyetnameyi 
okudu." 

Taverner, Philip Leonides'e döndü. 
"Bunu siz de anımsıyor musunuz, Bay Leonides?" 
Philip, "Evet," diye yanıtladı. 
Magda keyifle iç çekerek, "Bu ' Voysey Mirası gibi bir şeydi," 

dedi .  "Ben hep vasiyetnamelerin dramatik bir havası olduğunu dü­
şünmüşümdür." 

"Miss Sophia? "  
Sophia başıyla onayladı . "Evet. B e n  d e  bunu çok iyi anımsıyo­

rum." 
Taverner, "Peki vasiyetnamenin şartları nelerdi?" diye sordu . 
Bay Gaitskill  tam yanıt verecekken Roger Leonides ondan hız­

l ı  davrandı. 
"Sıradan, basit bir vasiyetnameydi .  Kız kardeşlerim yani Elect­

ra ve Joyce ölmüş oldukları için servetten onlara ayrılan pay yeniden 
babama dönmüştü . Joyce'un oğlu William Burma'daki bir harekat 
sırasında hayatını kaybetti ve annesinden ona kalan para babasına 
geçmiş oldu." Derin bir soluk aldı.  "Babamın Philip, ben ve çocuk­
lardan başka kimsesi yoktu. Kendisi de bize bunu söylemişti . Va­
siyetnamesinde tüm vergiler çıktıktan sonra Edith teyzeye elli bin 
sterlin, Brenda'ya yüz bin sterlin bırakıyordu. Bu ev Brenda'nın ola­
caktı ya da burayı istemediği takdirde onun için Londra'da istediği 
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gibi bir yer satın alınacaktı. Geri kalan para üçe bölünecekti . Bir 
pay bana, bir pay Philip'e verilecek, üçüncü pay ise Sophia, Josephi­
ne ve Eustace arasında paylaşılacaktı. Eustace'la Josephine'in payı, 
onlar reşit oluncaya kadar bankada saklanacaktı. Sanırım hepsi bu 
kadar ve bu doğru, öyle değil mi, Bay Gaitskill?" 

Bay Gaitskill,  "Evet," dedi .  "Hazırladığım vasiyetnamenin 
şartları kabaca bunlar olarak ifade edilebilir." Avukatın sesinden 
konuşmasına izin verilmediği için sinirlenmiş olduğu anlaşılıyordu. 

Roger, "Babam vasiyetnameyi bize okumuştu," dedi. "Bu ko­
nuda bir itirazımız olup olmadığını sordu. Tabi i  ki söyleyecek bir 
şey yoktu." 

Miss de Haviland, "Ama Brenda'nın itirazı vardı," diye atıldı. 
Magda da heyecanla, "Evet," diye haykırdı. "Biricik sevgilisi, 

ihtiyar Aristide'ciğinin ölümünden söz etmesine dayanamadığını 
söyledi. Bunları duyunca, "Tüylerim diken diken oluyor," dedi. Hat­
ta, 'Sen öldükten sonra ben o lanet parayı ne yapayım ki . . .  istemem,' 
bile dedi." 

Miss de Haviland, "Onun sınıfından kadınlara özgü, adet yeri­
ni bulsun diye yapılmış bir yakınma işte,' ' dedi. 

Aşağılayıcı,  acımasızca ifadelerdi bunlar. O an Edith de 
Haviland'ın da Brenda'dan ölesiye nefret ettiğini anladım. 

Bay Gaitskill,  "Bay Leonides servetini son derece adil ve doğ­
ru bir şekilde pay etmişti," dedi . 

Müfettiş Taverner, "Peki ,  vasiyetname okunduktan sonra ne 
oldu? " diye sordu. 

Roger, "Ne olabilir ki?" dedi. "Babam vasiyetnameyi imzala-
dı." 

Taverner öne doğru eğildi. 
"Pekala, babanız vasiyetnameyi tam olarak ne zaman ve nasıl 

imzaladı? " 
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Roger dönerek yardım dilercesine karısına baktı. Clemency bu 
bakışa hemen karşılık vererek konuya girdi. Ailenin diğer fertleri­
nin de sorumluluğu onun üstlenmesinden memnun oldukları anla­
şılıyordu. 

"Tam olarak vasiyetname okunduktan sonra olanları mı öğren­
mek istiyorsunuz?" 

"Evet, Bayan Roger, lütfen." 
"Kayınpederim, vasiyetnameyi okuduktan sonra yazı masası­

nın üstüne bıraktı ve içimizden birine -sanırım Roger'a- zili çal­
masını söyledi. Roger denileni yaptı. Zili duyan uşak Johnson odaya 
geldiğinde kayınpederim ondan hizmetçi Janet Wolmer'ı çağırma­
sını istedi. İkisi de odaya geldikten sonra ise vasiyetnamesini im­
zaladı . Janet 'le Johnson'dan da tanık olarak isimlerinin altına imza 
atmalarını istedi." 

Gaitskill beğeniyle başını salladı. 
"Prosedür kesinlikle doğru ve eksiksiz olarak yerine getiril­

miş. Doğru olan da bu. Bir vasiyetnamenin yasalara uygun olma­
sı için iki tanığın huzurunda imzalanması gerekir. O iki tanık da 
hemen vasiyet sahibinin arkasından, aynı zamanda ve aynı  yerde 
vasiyetnameye imzalarını atarlar." 

Taverner, Clemency 'ye baktı . 
"Peki ya sonra?" 
"Sonra kayınpederim Johnson'la Janet'e teşekkür etti ve onlar 

da odadan çıktılar. Kayınpederim vasiyetnameyi masadan alarak 
uzun bir zarfa koydu ve bunu ertesi gün Bay Gaitskill 'e gönderece­
ğini söyledi." 

Başmüfettiş Taverner etrafındakilere baktı. 
"Sizler de Bayan Roger'ın anlattıklarını, olanların bundan iba­

ret olduğunu onaylıyor musunuz?': 
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Odadakiler mırıldanarak onaylarını belirttiler. 
"Vasiyetnamenin masada olduğunu söylediniz. Sizler masanın 

ne kadar yakınındaydınız?" diye sordu Taverner. 
"Pek yakın değildik. En yakınımız masadan beş altı metre ge­

rideydi ." 
"Bay Leonides sizlere vasiyetnameyi okuduğu sırada masasın­

da mı oturuyordu?" 
"Evet." 
"Vasiyetnameyi okuduktan sonra -ama imzalamadan önce­

ayağa kalktı ya da masadan uzaklaştı mı?" 
"Hayır." 
"Uşakla hizmetçi kağıdın altına imzalarını attıkları sırada va­

siyetnameyi okumuş olabilirler mi?" 
Clemency, "Hayır," dedi . Kayınpederim vasiyetnamenin koşul­

larının bulunduğu kısmı yani üst kısmını bir kağıtla kapatmıştı." 
Philip, "Öyle de olması gerekirdi," dedi. "Vasiyetnamenin ko­

şulları h izmetlileri kesinlikle ilgilendirmez." 
Taverner, "Anlıyorum," dedi . "Yani -aslında- anlayamıyo­

rum." 
Sonra ani bir hareketle cebinden uzun bir zarf çıkardı, öne 

doğru eğildi ve bunu avukata uzattı. 
"Şuna bir bakın ve bana ne olduğunu söyleyin lütfen." 
Bay Gaitskill  zarftan katlanmış bir kağıt çıkardı. Ve o anda 

gözleri şaşkınlıkla yerinden fırladı, kağıdı elinde evirip çevirmeye 
başladı. 

"İşte bu çok şaşırtıcı bir şey," dedi . "Hiç anlayamıyorum. İzin 
verirseniz bunu nerede bulduğunuzu sorabilir miyim?" 

"Kasadaydı.  Bay Leonides'in diğer belgeleri arasında." 
Roger, "Bu da ne demek?" diye sordu. "Neler oluyor? Bu tela­

şın nedeni ne? " 
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"Bu babanızın imzalaması için hazırladığım vasiyetname, Ro­
ger. Ama . . .  bütün bu anlattıklarınızdan sonra hiç anlayamıyorum . . .  
çünkü b u  vasiyetname imzalı değil." 

"Ne? Öyleyse bu vasiyetnamenin taslağı." 
Avukat hemen yanıt verdi. 
"Hayır. Bay Leonides ilk taslağı bana geri verdi.  Ben de bu­

nun üzerine asıl vasiyetnameyi hazırlattım, yani bu vasiyetnameyi." 

Parmağıyla kağıda vurdu. "İmzalaması için babanıza gönderdiğim 
vasiyetname bu . B ay Leonides'in bunu sizlerin gözü önünde imza­
ladığını ifade ettiniz -ayrıca iki hizmetlinin de tanık olarak imza 
attıklarını- ancak bu vasiyetname imzalı değil." 

Philip Leonides haykırdı . 
"Ama bu olanaksız ! "  O kadar heyecanlanmıştı ki ondan hiç 

beklemediğim bir davranış biçimi sergilemişti . 
Taverner, "Babanızın gözleri iyi görür müydü?" diye sordu . 
"Glokomu yani göz tansiyonu vardı. Bu yüzden okumak için 

gözlük kullanırdı." 
"O akşam da gözlüklerini takmış mıydı?" 
"Kesinlikle. Gözlüklerini ancak vasiyetnameyi imzaladıktan 

sonra çıkardı. Bu konuda yanılmadığımı sanıyorum." 
Clemency, "Kesinlikle haklısın," dedi. "Yanıl mıyorsun." 
"Ve hiç kimse vasiyetname imzalanmadan önce masaya yak­

laşmadı, öyle değil mi? Hepiniz bundan eminsiniz." 
Magda gözlerini kıstı. 
"Emin miyim? O günü, o sahneyi gözlerimin önünde bir can­

landırabilsem . . .  " 
Sophia, "Masaya kimse yaklaşmadı," dedi. "Büyükbabam da 

hep masanın başında oturuyordu." 
"Masa şimdiki yerindeydi, değil  mi? Yani pencerenin, kapının 

ya da herhangi bir perdenin yakınında değildi, öyle değil mi?" 
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"Kesinlikle şimdi olduğu yerdeydi." 
Taverner, "Vasiyetnamenin nasıl değiştirilmiş olabileceğini 

anlamaya çalışıyorum," dedi ve bir an sustu. "Bir değişim olduğu 
kesin. Bay Leonides hiç kuşkusuz yüksek sesle okuduğu vasiyetna­
meyi imzaladığını düşünüyordu." 

Roger, "İmzalar silinmiş olamaz mı?" diye sordu. 
"Hayır, Bay Leonides.  İzi kalmadan böyle bir şeyin yapılmış 

olması olanaksız. Tabii bir olasılık daha var. Bu Bay Gaitskill'in 
Bay Leonides'e gönderdiği ve onun burada gözlerinizin önünde im­
zaladığı vasiyetname olmayabilir." 

Avukat atıldı .  "Bu olamaz! Bunun benim yolladığım orijinal 
vasiyetname olduğuna yemin edebilirim. Kağıtta küçük bir kusur 
var. Yukarıda, sol köşede. Uçağa benzeyen bir leke. Bunu, vasiyet­
name hazırlandığı sırada fark etmiştim." 

Leonides'ler şaşkınlık içinde birbirlerine baktılar. 
Bay Gaitskill ,  "Gerçekten de çok tuhaf bir durum," dedi. "Şim­

diye dek hiç böyle bir olayla karşı laşmamıştım." 
Roger, "Ama bu olanaksız," dedi. "Hepimiz buradaydık. Böyle 

bir şey olamaz." 
Miss de Haviland alaycı bir şekilde öksürdü. 
"Olan bir şey için, 'Bu olamaz! '  deyip boşuna soluk harcamaya 

hiç gerek yok. Her şey ortada. Şimdi ne olacak? Benim asıl öğren­
mek istediğim bu." 

Gaitskill hemen basiretli avukat kişiliğine döndü. 
"Bu durumun dikkatle i ncelenmesi gerekiyor. Tabii böyle bir 

belgenin düzenlenmiş olması daha önce yapılmış olan vasiyetname­
leri geçersiz kılıyor. Bay Leonides'in, kendi özgür iradesiyle ve tam 
bir iyi niyetle bu vasiyetname olduğunu sanarak bir kağıdın altına 
imza attığını gören çok sayıda tanık var. Bu-bu-çok ilginç. Kesin­
l ikle yasal bir sorun var ortada." 
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Taverner saatine baktı . 
"Korkarım, öğle yemeğinize engel oldum." 
Philip, "Burada kalıp bizimle öğle yemeği yemez misiniz, Bay 

Taverner?" diye sordu. 
"Teşekkür ederim, Bay Leonides. Bu olanaksız, Swinly 

Dean'de Doktor Gray 'le buluşmam gerekiyor." 
Philip avukata döndü. "Peki ya siz, Bay Gaitskill ,  siz yemeğe 

kalırsınız, değil mi?" 
"Evet, Philip.  Teşekkürler." 
Herkes ayağa kalkmıştı , ben de yavaşça Sophia'ya yaklaştım. 
Alçak sesle, "Ne dersin kalayım mı,  gideyim mi?" diye fısılda-

dım. Eski, anılarda kalmış bir şarkıyı andırıyordu bu sözcüklerim. 
Sophia, "Sanırım gitmen daha uygun olur," dedi. 
Taverner'a yetişmek için sessizce odadan dışarı çıktım. Josep­

hine arka kısma açılan yeşil çuha perdeli kapının kumaşına asılmış 
bir öne bir arkaya sallanıyordu. Bir şeylerin onu çok eğlendirdiği 
anlaşılıyordu. 

"Polisler çok aptal . . ." diye mırıldandı . 
O sırada Sophia salondan çıktı . 
"Sen burada ne yapıyorsun Josephine?" 
"Dadıya yardım ediyordum." 
"Bana kalırsa içeriyi dinliyordun." 
Josephine, Sophia'ya dudak büktükten sonra hızla oradan 

uzaklaştı. 
Sophia iç çekti . 
"Bu çocuk gerçek bir baş belası . . ." 
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1 1 .  B Ö LÜM 

1 

Yard'da ofise girdiğim sırada çaresizliğin sıkıntısı içindek� Baş­
müfettiş Taverner da soruşturma üzerinde çalışıyordu. 

Taverner, "Demek geldiniz," dedi. "Hepsini iyice sıkıştırdım, 
peki elime ne geçti? Hiç, kesinlikle hiç! Ortada cinayet işlemek 
için bir neden yok. Hiçbiri zor durumda değil, hepsinin parası var. 
Leonides'in genç karısıyla sevgilisi -öyle olduğunu varsayarsak­
hakkı nda tek öğrenebildiğim ise genç adamın kadın kendisine kah­
ve servisi yaparken baygın baygın baktığı." 

Başımı salladım. 
"Öyle ama Taverner," dedim. "Sanırım ben bu konuda sizden 

bir adım i lerideyim." 
"Öyle mi? Peki, Bay Charles, sizi dinliyorum?" 
Bir koltuğa oturarak sigaramı yaktım. Şöyle rahatça arkama 

yaslandıktan sonra öğrendiklerimi anlatmaya başladım. 
"Roger Leonides'le karısı gelecek salı yurtdışına çıkmayı plan­

lıyorlarmış. Roger'la babası,  ihtiyarın öldüğü gün şiddetli tartışmış­
lar. Aristide Leonides bir konuda terslik olduğunu fark etmiş, Roger 
da suçlu olduğunu kabul etmiş." 

Taverner kızarmıştı. 
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"Bütün bunları nereden öğrendiniz?" diye sordu . "Eğer hiz­
metlilerle konuşup . . .  " 

Hemen sözünü kestim. 
"Hizmetlilerden bir şey öğrenmiş değilim. Bana bu bilgiyi özel 

bir ajan verdi . . .  " 
"Nasıl yani?" 
"Doğrusunu söylemek gerekirse, polisiye romanlarda kural ol­

duğu üzere zeki dedektif ya da dedektif kız, polisi yenmeyi başar­
dı ! "  Bir an sustum, sözlerimin etkisini bekledim. S onra ekledim. 
"Bence bu zeki özel hafiyenin ya da dedektif kızın elinde önemli 
bir şeyler daha var." 

Taverner konuşmak için ağzını açtı ama sonra vazgeçti. Bir 
şeyler sormak istiyor ama nereden başlayacağını bilemiyordu. 

Sonunda, "Roger . . .  " dedi.  "Demek Roger yanlış adam, öyle 
" ?"  mı . 

Bildiklerimi sıralarken rahatsız olmadığımı söyleyemem. Ro­
ger Leonides'ten hoşlanmıştım. Rahat, samimi odasını;  cana yakın, 
dost davranışlarını anımsıyor, peşine polisi takacak olmaktan üzün­
tü duyuyordum. Tabii Josephine'in anlattıklarının doğru olmaması 
olasılığı da vardı.  Küçük kız bunları uydurmuş da olabilirdi ama 
içimden bir ses öyle olmadığını söylüyordu. 

Taverner mırıldandı . 
"Demek bunları size küçük kız anlattı . Çocuğun evde olan bi-

ten her şeyi bildiği anlaşılıyor." 
Babam alaycı bir tavırla söze karıştı. 
"Bütün çocuklar öyle değil midir?" 
Bu bilgi -eğer doğruysa- her şeyi değiştiriyordu. Eğer Roger, 

Josephine'in kendinden emin bir tavırla açıkladığı gibi, Catering 
şirketinin paralarını zimmetine geçirdiyse ve babası da bunu öğren­
diyse çok korkmuş olmalı, hemen ihtiyar Leonides'i susturmak ve 
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gerçek ortaya çıkmadan İngiltere'den uzağa kaçmak zorunluluğunu 
hissetmiş olması çok doğaldı.  Roger, babasının yasal süreç başlata­
cağını ve kendisinin mahkum edileceğini düşünmüş olabilirdi. 

Hemen Catering şirketinin faaliyetlerine ilişkin araştırma ya­
pılmasına karar verildi. 

Babam iç çekti . 
"Bu durum ortaya çıkarsa çok büyük gürültü kopar," dedi. 

"Çok büyük bir kuruluş, koskoca bir holding, bu işe küçük bir ser­
vet yatırılmış." 

Taverner, "Eğer şirket gerçekten zor durumdaysa, aradığımızı 
bulduğumuzu söyleyebiliriz. Babası, Roger'ı çağırtıyor. Roger da­
yanamayıp suçunu itiraf ediyor. Brenda Leonides o sırada sinema­
dadır. Roger doğruca babasının odasından çıkıyor, banyoya gidiyor, 
ensülin şişesini boşaltarak içine fizostigminli göz damlasını dol­
duruyor -amacına ulaşması için bu kadarı kesinlikle yeterl i .  Tabii 
bunu karısı Clemency de yapmış olabilir. O gün eve geldikten sonra 
evin diğer bölümüne geçmiş; oraya Roger'ın unuttuğu pipoyu alma­
ya gittiğini söylemişti. Brenda eve dönüp kocasına iğne yapmadan 
önce bu bahaneyle rahatlıkla banyoya girmiş ve ilaçları değiştirmiş 
olabilir. Kadın son derece soğukkanlı ve bunu kolaylıkla yapabile­
cek kadar da becerikli ." 

Başımla onayladım. 
"Evet,'' dedim. "Bence bu işi yapan Clemency'dir. Kadın her 

şeyi yapabilecek kadar cesur ve soğukkanlı !  Ayrıca Roger'ın baba­
sını ortadan kaldırmak için zehre başvuracak bir tip olduğunu da 
pek sanmıyorum; ensülin şişesine zehirli madde koymak daha çok 
kadınların düşünebileceği bir şey." 

Babam alaycı bir tavırla gülümsedi. 
"Zehir kullanan erkek o kadar çok ki." 
Taverner haykırdı. 
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"Ah, biliyorum efendim, biliyorum ! "  Hüzünle ekledi. "Bunu 
ben bilmeyeceğim de kim bilecek?" Bir an durdu. "Yine de Roger 
Leonides'in o tip bir insan olduğunu sanmıyorum." 

Babam, "Ünlü katil Pritchard da sakin, sevimli, cana yakın bir 
tipti," diye anımsattı . 

"Belki de bunu karıkoca birlikte yaptılar." 
Taverner odadan çıkarken babam, "Bence yine de öncelikle 

kadının -sözde Leydi Macbeth'in- üzerinde durmakta fayda var." 
dedi ve sonra da bana döndü. "Kadın sende de böyle bir izlenim 
bıraktı mı, Charles?" 

O yalın, yarı boş odada pencerenin önünde duran ince ve zarif 
kadını gözümde canlandırmaya çalıştım. 

"Hayır . . .  " dedim. "Bence öyle değil .  Leydi Macbeth haris ve 
açgözlü bir kadınmış. Clemency Leonides'in öyle biri olduğunu hiç 
sanmıyorum. Onun mala paraya önem verdiğini hiç sanmıyorum." 

"Ama kocasının güvenliğini her şeyin üstünde tutuyor olabilir 
değil mi?" 

"Evet. Bu olabilir. Bu durumda çok acımasız olabilir." 
"Acımasızlığın,  gaddarlığın da türleri vardır . . .  " Sophia da aynı 

şeyi söylemişti. 
Başımı kaldırdım. Babam dikkatle beni süzüyordu. 
"Ne düşünüyorsun Charles?" 
Yorum yapmayıp susmayı tercih ettim. 

il 

Ertesi gün babam beni yanına çağırttı. Odasına girdiğimde Ta­
verner da yanındaydı.  

Başmüfettiş mutlu görünüyordu, bir hayli de heyecanlıydı. 
Babam, "Catering şirketi uçurumun kıyısına gelmiş," dedi. 
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Taverner, "Her an batabilir," diye ekledi. 
"Dün gece baktığım gazetede hisse senetlerinde büyük düşüş 

olduğunu gördüm," dedim. "Ama bu sabah tekrar baktığımda topar­
lamıştı." 

Taverner, "Bu konuda çok dikkatli hareket etmemiz gereki­
yordu," dedi . "Doğrudan soru yöneltemezdik. Paniğe neden olup 
alacaklı lardan kaçmaya hazırlanan 'beyefendiyi'  korkutmak doğru 
olmazdı.  Ancak bizim de bazı özel haber kaynaklarımız var ve aldı­
ğımız bilginin kesinlikle güvenilir olduğunu söyleyebilirim. Şirke­
tin iflasın eşiğinde olduğu anlaşılıyor. Taahhütlerini yerine getirme­
si olanaksız görünüyor. Gerçek olan şu ki şirket uzunca bir süredir 
iyi yönetilmemiş." 

"Yani Roger Leonides şirketi iyi yönetememiş mi?" 
"Evet.  Yönetim yetkisi tam anlamıyla Roger'daydı." 
"Ayrıca zimmetine de para geçirmiş." 
Taverner, "Hayır," dedi. "Öyle olduğunu sanmıyoruz. Açıkça 

söylemek gerekirse, Roger Leonides soğukkanlı bir katil olabilir 
ama kesinlikle çıkarcı bir sahtekar olduğu kanısında değiliz.  Doğ­
ruyu söylemek gerekirse Roger aptalın teki .  Yönetim konusunda 
çok zayıf, doğru karar alma yetisine sahip değil .  İş hayatı için çok 
gerekl i  olan sezgilere sahip değil,  bu yüzden hep yanlış kararlar 
verip yanlış yatırımlar yapmış. Yetki ve sorumlulukları genellikle 
işin altından kalkamayacak ya da güvenilmeyecek kişilere devret­
miş. O etrafındakilere kolay güvenen bir insan ama yanlış insanlara 
güvenmiş. Yani her zaman, her koşulda yanlış karar vermiş, yanlış 
davranmış." 

Babam, "Öyle insanlar vardır," dedi. "Üstelik bu tipler aslında 
aptal da değillerdir. Yalnızca insanları doğru değerlendirmeyi bil­
mez, yanlış zamanda heyecanlanıp harekete geçerler." 
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Taverner homurdandı. 
"Onun gibi birinin işadamı olmaya soyunması çok yanlış ol­

muş." 
Babam, "Bu onun tercihi değildi," dedi .  "Aristide Leonides'in 

oğlu olduğu için bunu yapmak zorunda kaldı." 
"İhtiyar adam şirketi Roger'a devrettiği zaman şirket iyi bir 

noktadaydı. Gerçek anlamda bir altın madeniydi, para basıyordu. 
Roger hiçbir şey yapmayıp otursa, şirketin işleyişini kendi akışına 
bıraksa yeterdi." 

Babam bu konuda Taverner i le aynı fikirde değildi. 
"Hayır," dedi. "Hiçbir şirket kendi haline bırakılmaz. Daima 

verilecek kararlar vardır: işten uzaklaştırılacaklar, işe alınacaklar, 
birtakım yönetim politikaları . . .  Sanırım Roger Leonides'in kararla­
rı genellikle yanlıştı." 

Taverner, "Bu doğru," dedi. "Roger Leonides dostluğa değer 
veren, çevresine sadık biri. Bu yüzden -yalnızca sevdiği için - hiç­
bir işe yaramayan bazı tipleri işten çıkaramamış. Bir kısmının işine 
ise uzun zamandan beri şirkette çalıştıkları için son verememiş. Bu­
nun dışında zaman zaman aklına gelen tuhaf fikirlerin çok büyük 
maliyetlere neden olmasına rağmen uygulanmasında ısrarcı olmuş." 

Babam, "Ama suç niteliği taşıyan bir şey yapmamış, değil mi?" 
diye sordu. 

"Hayır, öyle bir şey yapmamış." 
"Öyleyse neden cinayet işledi?" diye sordum. 
Taverner, "Roger bir budala olabilir, ama düzenbaz değil," dedi. 

"Ama sonuç fark etmiyor. Şirketi kaçınılmaz bir iflastan kurtarmak 
için en geç . . .  " (Not defterine göz attı.) "En geç gelecek çarşambaya 
kadar çok büyük miktarda paraya ihtiyaç var." 

"Babasının vasiyetnamesine göre Roger'a kalacak ya da onun 
kendisine kalacağına inandığı miktarda bir para mı?" 
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"Kesinlikle öyle." 
"İyi de o parayı nakit olarak alması olanaksızdı." 
"Öyle. Ama bu durumda kredi alabilecekti . B u  da aynı şey." 
Babam başını salladı . 
"İyi de Roger'ın babasına gidip ondan açıkça yardım istemesi 

çok daha kolay olmaz mıydı?" 
Taverner, babama baktı.  
"Bunu yaptığını sanıyorum. Bence o küçük kızın duyduğu 

konuşma da bu konuyla ilgili olmalıydı. Sanırım ihtiyar Leonides 
batmakta olan bir şirketi kurtarmak için para vermeyeceğini söyle­
di. Aristide Leonides'in böyle bir işe para yatırmayacağı herkesçe 
bilinen bir şey." 

Taverner bu konuda haklıydı.  Aristide Leonides, Magda'nın 
oyununa para yatırmayı da reddetmişti, oyunun gişe başarısı sağla­
yamayacağını söylemiş, olaylar da onun bu konuda haklı olduğunu 
göstermişti. İhtiyar Leonides ailesine karşı cömert bir adamdı ama 
kar getirmeyecek işlere para yatırmaktan da hoşlanmazdı . Herhalde 
Catering şirketini kurtarmak için çok fazla miktarda paraya gerek 
vardı. İhtiyar Leonides oğlunun isteğini doğrudan reddetmişti . Bu 
durumda Roger için finansal batıştan kurtulmanın tek yolu babası­
nın ölümüydü." 

Evet, bu gerçek anlamda geçerli bir cinayet nedeniydi. 
B abam saatine baktı. 
"Ona buraya gelmesini söyledim. Her an burada olabilir." 
"Roger mı?" 
"Evet." 
"Örümcek, sineğe, 'Ağıma gelir misin? ' diye sorarmış," diye 

mırıldandım. 
Taverner hayretle yüzüme baktı. 
Sonra ciddi bir tavırla, "Kendisiyle soruşturmanın gerekleri 

çerçevesinde görüşeceğiz," dedi. 
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Sahne hazırdı , stenograf da çağrılmıştı . 
Sonunda bir zil çaldı ve birkaç dakika sonra da Roger Leonides 

odaya girdi . 
Yine heyecanlıydı ve oldukça da sakardı; bir sandalyeye çarptı. 

Daha önce de olduğu gibi onu koskocaman, dost canlısı sakar bir 
köpeğe benzettim. Ve aynı anda onun fizostigmini ensülin şişesine 
dolduran kişi olamayacağına da karar verdim. Bunu yapmaya kalk­
sa ya şişeyi kırar ya da ilacı döker, yani bir şekilde işi yüzüne gözü­
ne bulaştırırdı. Hayır, diye düşündüm. Roger bu işin içinde olsa bile 
işi yapan Clemency." 

Roger panik içinde sormaya başladı. 
"Beni mi görmek istediniz? Bir şey mi öğrendiniz? Merhaba 

Charles .  İçeri girdiğimde sizi fark edememiştim. Geldiğiniz için 
çok teşekkür ederim. Lütfen bana anlatabilir misiniz, Sir Arthur ... " 

Ne kadar iyi, ne kadar cana yakın bir insandı. Ancak katille­
rin çoğu görünüşte iyi insanlardı -arkadaşları hep böyle bir şeyi 
yapmış olmasına çok şaşırdıklarını söylerlerdi . Hainlik etmiş olma 
duygusu içinde selamına yalnızca gülümseyerek karşılık verdim. 

Babam soğuk ve resmi bir tavır takınmıştı. Bilinen sözleri söy­
ledi . İfade . . .  Yazılacak . . .  Zorunlu değilsiniz . . .  İsterseniz avukat. . .  

Roger Leonides her zaman olduğu gibi kendine özgü heyecan 
ve sabırsızlığıyla bu sözleri umursamadı bile. 

Başmüfettiş Taverner'ın yüzündeki hafif alaycı gülüşü fark et­
tim ve o anda zihnini okudum. 

"Bu herifler zaten her zaman kendilerinden emindirler! Hata 
yapacaklarına inanmazlar. Çok çok akıllıdırlar." 

Sakince bir köşeye geçip oturdum ve dinlemeye başladım. 
Babam, "Sizden buraya gelmenizi istedim, Bay Leonides," 

dedi. "Bunu yapmaktaki amacım size yeni haberler vermek değil,  
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sizden bazı konularda bilgi almak istemem, yani bizden sakladığı­
nız bazı bilgileri ." 

Roger Leonides şaşırmış görünüyordu. 
"Saklamak mı? Ben size bildiğim her şeyi anlattım hem de her 

şeyi ! "  
"Ben öyle düşünmüyorum Bay Leonides .  Babanızla öldüğü 

gün akşamüzeri uzun uzun konuşmuşsunuz." 
"Evet, evet, onunla çay içtim.  Bunu size daha önce söylemiş­

tim." 
"Evet, söylediniz ama hangi konuda konuştuğunuzu söyleme-

diniz." 
"Biz . . .  biz . . .  yalnızca konuştuk." 
"Hangi konuda?" 
"Günlük olaylar, ev, Sophia . . .  " 
"Peki ya Catering şirketi? Ondan hiç söz etmediniz mi?" 
Sanırım o ana dek hep Josephine'in bütün bunları uydurmuş 

olmasını ummuştum ama öyleyse bile bu umudum çok çabuk kı­
rıldı. 

Roger'ın yüz ifadesi değişti, bir anda yüzündeki heyecan ve 
coşku kayboldu, bunun yerini çaresizlik ve sıkıntı aldı. 

"Tanrım! "  diye inledi. Bir koltuğa çöktü, yüzünü ellerinin ara­
sına gömdü. 

Taverner sinsi bir kedi gibi mutlu mutlu gülümsedi. 
"Bay Leonides, bize karşı açık olmadığınızı kabul ediyorsu­

nuz, değil mi?" 
"Bunu nereden öğrendiniz? Kimsenin bilmediğini sanıyordum, 

ayrıca birinin bunu nasıl öğrenmiş olabileceğini hiç anlamıyorum?" 
"Biz, bazı gerçekleri ortaya çıkarmasını biliriz, Bay Leonides ." 

Derin bir sessizlik oldu. "Sanırım artık bize gerçekleri anlatmanı­
zın zamanı geldiğini siz de kabul ediyorsunuzdur?" 
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"Tabii,  tabii elbette. Pekala her şeyi anlatacağım. Öğrenmek 
istediğiniz neydi?" 

"Catering şirketinin iflasın eşiğinde olduğu doğru mu, Bay Le­
onides?" 

"Evet. Artık bunun geciktirilmesi de olanaksız. İflas kapıda. 
Keşke babam bu gerçeği öğrenmeden ölseydi. O kadar utanıyorum 
ki, bu bir rezalet, ben im için  büyük bir utanç ! "  

"Sanırım konu yargıya götürülecek?" 
Roger birden olduğu yerde doğruldu. 
"Hayır, hayır. B öyle bir şey yok. Şirket iflas edecek ama bu 

onurlu bir iflas olacak. Kendi servetimle tüm borçları kapatmaya 
çalışacağım. Beni asıl üzen babamı hayal kırıklığına uğratmış ol­
mam. O bana güvendi.  Şirketlerinden en büyüğünü, en sevdiğini 
bana emanet etti .  İşime hiçbir zaman karışmadı , hiç hesap sormadı. 
Yalnızca . . .  bana güvendi . . .  Ve ben onu hayal kırıklığına uğrattım." 

Babam soğuk bir alaycılıkla mırıldandı. 
"Konunun yargıya intikal etmeyeceğini söylüyorsunuz! Peki 

durum �uysa, neden kimseye bu amacınızdan bahsetmeden karı­
nızla yurtdışına gitme planları yaptınız? "  

"Bunu d a  m ı  bil iyorsunuz?" 
"Evet, Bay Leonides." 
"Anlamıyor musunuz?" deyip sabırsızlıkla öne doğru eğildi. 

"Babama gerçeği söyleyemezdim. Kendisinden para istediğim gibi 
bir izlenime kapılabilirdi. Yani bana destek olmasını,  şirketi ayakta 
tutabilmek için yardım istediğimi düşünebilirdi. O . . .  o beni çok se­
verdi. Hiç kuşkusuz yardım etmek isteyecekti ama ben yapamazdım 
o her şeyi yoluna koysa bile bunu sürdüremezdim çünkü ben iyi 
değilim. Bunu yapabilecek yeteneğim yok. Ben babam gibi deği­
lim. Bunu hep biliyordum ama denedim ve elimden geleni yaptım. 
Ne var ki yararı olmadı. O kadar kötüydüm ki! Tanrım ! Ne kadar 
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ıstırap çektiğimi, nasıl çırpındığımı bilemezsiniz! Bataktan kurtul­
maya çalışıyor, bir şekilde işleri yoluna koymayı ve sevgili ihtiyarın, 
babamın bunu asla öğrenmemesini umuyordum .  Ama sonra iflas 
kaçınılmaz oldu, hiç umut kalmadı . Clemency sevgili karım -o beni 
anlıyor- bana hak veriyor. Onunla bir plan yaptık. Kimseye bir şey 
söylemeyecek, buradan gidecektik. Ve fırtına bundan sonra kopa­
caktı. B abama bir mektup bırakarak her şeyi anlatacaktım. Ne ka­
dar utandığımı anlatacak, ona beni bağışlaması için yalvaracaktım.  
Bana karşı her zaman o kadar iyiydi ki, hiç bi lemezsiniz ne kadar 
iyi olduğunu ! Mektubu aldığı zaman bir şeyler yapması için çok geç 
olacaktı. Benim istediğim de buydu işte. Ondan yardım almamak 
hatta yardım istediğim gibi bir izlenim bile bırakmamak. Uzak bir 
yerde, her şeye yeniden başlamak, kendi emeğimle bir şeyler başar­
mak. Basit ve mütevazı bir yaşantım olacaktı . Bir şeyler yetiştire­
cektim. Kahve belki de meyve. Yalnızca yaşamak için gerekenlere 
sahip olacaktım, fazlasına değil .  Clemency bu duruma aldırmaya­
cağını söyledi. O olağanüstü bir kadın gerçekten, kesinlikle olağa­
nüstü ! "  

"Anlıyorum." Babamın sesi soğuk ve alaycıydı . "Peki,  sonra 
neden fikrinizi değiştirdiniz?" 

"Fikrimi mi değiştirdim?" 
"Evet. Neden babanıza gidip ondan parasal yardımda bulun-

masını istediniz?" 
Roger şaşkınlık içinde babama baktı.  
"Ama ben böyle bir şey yapmadım ki ! "  
"Bay Leonides!  Lütfen . . .  " 
"Yanlış öğrenmişsiniz .  Ben babama gitmedim. O beni çağırttı . 

Nasıl olduysa, şehirde bir şeyler duymuş. B azı söylentiler. Zaten ba­
bam her zaman her şeyi bilirdi. Sanırım bu konuyu da biri ona açtı .  
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Beni bu konuda sıkıştırdı.  Tabii fazla dayanamadım, dilim çözüldü. 
Ona her şeyi anlattım.  Konunun aslında para olmadığını, bana böy­
lesine güvenmesine rağmen onu hayal kırıklığına uğratmış olmanın 
utancını taşıyamadığımı söyledim." 

Roger ıstırapla yutkundu . 
"Sevgili babacığım, sevgili ihtiyar babam. Bana ne kadar iyi 

davrandığını bilemezsiniz. Ne sitem etti, ne suçladı, ne de bağırdı. 
Aksine büyük anlayış gösterdi. Ondan yardım istemediğimi, böyle 
sonuçlanmasını yeğlediğimi ve kararlaştırdığımız gibi uzaklara git­
memin daha doğru olacağını söyledim ama babam beni dinlemek 
istemedi. Yardım etmek, şirketi iflastan kurtarmak için ısrar etti." 

Taverner hışımla, "Yani babanızın size finansal konuda yar­
dımcı olmak için ısrar ettiğine inanmamızı mı istiyorsunuz?" diye 
sordu. 

"Gerçekten öyle yaptı. Hemen tanıdık simsarlara mektup yaza­
rak onlara tal imatlar verdi." 

Sanırım ancak o zaman babamla Taverner'ın kendisini kuşkuy­
la süzdüklerini fark edip kıpkırmızı kesildi. 

"Buraya bakın.  Yazdığı mektup hala bende. Bunu postaya at­
mamı söylemişti ama sonra yaşanılan şokun etkisiyle o kargaşada 
üzüntüden bunu yapmayı unuttum. Sanırım hala cebimde." 

Portföyünü çıkararak telaşla karıştırmaya başladı . Sonunda 
aradığını buldu. Üzerine pul yapıştırılmış, buruşuk bir zarftı bu. 
Hafifçe öne doğru eğilince zarfın üzerindeki adresi okuyabildim. 
Messrs Greatorex ve Hanbury'ye yazılmıştı. 

Roger Leonides, "Bana inanmıyorsanız bu mektubu okuyun," 
dedi. 

Babam adeta yırtarak zarfı açtı. Taverner, hemen arkasına geç­
ti. Mektubu o zaman görmedim, daha sonra okudum. Aristide Le­
onides mektupta bazı yatırımlardan söz ediyor, hemen ertesi gün 
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kendisine firmadan birinin gönderilmesini istiyor, ona Catering şir­
keti hakkında bazı talimatlar vereceğini belirtiyordu. Yazılanların 
bir kısmını anlamasam da ihtiyar Leonides'in amacı açıktı. Aristide 
Leonides gerçekten de Catering şirketini yeniden ayağa kaldırmak, 
iflastan kurtarmak niyetindeydi. 

Taverner, "Size bu mektubu aldığımıza dair bir belge verece-
ğiz, Bay Leonides," dedi. 

Roger belgeyi aldı ve ayağa kalktı. 
"Hepsi bu kadar mı? Sonuçta durumu anladınız değil mi?" 
Taverner, "Bay Leonides," dedi. "Babanız size bu mektubu 

verdi ve siz de onun yanından ayrıldınız, değil mi? Peki sonra ne 
yaptınız?" 

"Hemen evin bana ait olan bölümüne koştum. Karım yeni gel­
mişti . Ona babamın ne yapmak istediğini, ne kadar olağanüstü bir 
insan olduğunu anlattım. Ben . . .  ben ... doğrusu ne yaptığımı pek bil­
miyordum ." 

"Ve babanız hastalandı. Ne kadar zaman sonra?" 
"Bir düşüneyim . . . sanırım yarım saat kadar sonraydı ya da 

belki bir saat. Brenda koşarak geldi. Çok korkmuştu. Babam ın çok 
tuhaf göründüğünü söyledi. Ben .. .  ben hemen onunla birlikte ba­
bamın yanına koştum ama zaten bütün bunları size daha önce de 
anlatmıştım." 

"Babanızı daha önceki ziyaretinizde odasının hemen yanında­
ki banyoya hiç geçtiniz mi?" 

"Hayır, sanmıyorum. Hayır . . .  hayır, banyoya geçmediğimden 
eminim. Yoksa siz benim . . .  " 

Babam Roger Leonides'in ani öfkesini yatıştırmayı başardı.  
Ayağa kalkarak adamın elini sıktı. 

"Teşekkürler, Bay Leonides. Çok yardımcı oldunuz. Keşke 
bunları bize daha önce anlatmış olsaydınız." 
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Kapı Roger'ın arkasından kapandı. Yerimden kalkarak baba­
mın masasının üzerinde duran mektuba baktım. 

Taverner umutla, "Bu sahte olabilir," dedi .  
Babam, "Evet, olabilir," diye mırıldandı. ''Ama olduğunu san­

mıyorum. Durumu olduğu gibi kabul etmeliyiz. İhtiyar Leonides 
oğlunu bu felaketten kurtarmaya hazırlanıyordu. Herhalde yaşasay­
dı bunu Roger'ın onun ölümünden sonra yapabileceğinden çok daha 
kolay ve hızlı başarabilirdi. Üstelik şimdi ortaya bir de şu kayıp 
vasiyetname konusu çıktı. Roger'a mirastan düşecek pay da şu anda 
belli değil .  Bu durumda şirketin iflası kaçınılmaz bir durum. Hayır, 
Taverner, Roger Leonides ile karısının ihtiyarı ortadan kaldırmak 
için hiçbir nedenleri yoktu. Tam aksine . . .  " 

Sustu ve sanki aklına birden bir şey gelmiş gibi ağır ağır yi­
neledi . 

"Tam aksine . . .  " 
Taverner, "Ne düşünüyorsunuz efendim?" diye sordu. 
Bizim ihtiyar ağır ağır, ''Aristide Leonides'i," dedi. "Yirmi dört 

saat daha yaşamış olsaydı,  Roger'ın sorunları çözülecekti. Ama yir­
mi dört saat yaşamadı.  Aksine bir saat içerisinde birden ve dramatik 
bir şeki lde öldü ." 

Taverner kaşlarını çattı. 
/ 

"Hımın . . .  Yani evden birinin Roger'ın iflas etmesini istediğini 

mi düşünüyorsunuz? Çıkarları Roger'la çatışan birinin? Fakat bu 
pek olası görünmüyor." 

Babam, "Vasiyetname konusu ne oldu?" diye sordu. "İhtiyar Leo­
nides 'in parası kime kalacak?" 

Taverner yorgı.i.n ve bıkkın bir şekilde iç geçirdi . 
"Avukatları bilirsiniz. Onlardan açık ve net bir yanıt almak çok 

zor. Eski bir vasiyetname var. İhtiyar Leonides'in ikinci karısıyla 
evlendiği zaman yaptığı vasiyetname. Brenda Leonides'e yine aynı 
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pıırayı bırakıyor, yalnızca Miss Edith de Haviland'a verilecek olan 
miktar biraz daha az. Geri kalan para ise Philip'le Roger arasında 
bölünüyor. Yeni vasiyetname imzalı olmadığına göre eski vasiyet­
namenin geçerli olacağını düşünüyordum ama olay o kadar da basit 
değilmiş. Yeni vasiyetnamenin yapılmış olması eskisini geçersiz kı­
l ıyormuş, bunu imzalayan tanıkların ve yeni bir 'vasiyetname yap­
ma isteğinin' de dikkate al ınması gerekiyorn:ıuş.  Bu gidişle ihtiyar 
Leonides'in vasiyetname yapmadan ölmüş sayılması gibi bir olası­
lık da var. Tabii o zaman her şey dul eşe kalacak ya da kadın ömür 
boyu bunların gelirini alacak." 

"Yani yeni vasiyetname bulunamazsa bu en çok Brenda 
Leonides'in işine yarayacak, öyle mi?" 

"Evet. Eğer bu işte bir dalavere varsa bunda Brenda Leonides'in 
parmağı olduğunu düşünebil iriz." Taverner bir an sustu. "Vasiyet­
name konusunda bir şeyler yapıldığı kesin de bunun nasıl yapıldığı­
nı anlayamıyorum." 

Bunu ben de anlayamıyordum. Sanırım hepimiz inanılmaya­
cak kadar saftık. Tabii bunun nedeni o sırada konuya tamamen yan­
lış açıdan bakıyor olmamız da olabilirdi. 
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1 2 .  B Ö LÜM 

Taverner odadan çıktıktan sonra kısa bir sessizlik oldu. 
Neden sonra, "Baba," dedim. "Katiller nasıl insanlardır?" 
Bizim ihtiyar beni düşünceli bakışlarla süzdü. Birbirimizi o 

kadar iyi anlardık ki, bu soruyu sorduğum anda zihnimden neler 
geçtiğini bi ldiğine neredeyse eminim. Bu yüzden de bana ciddiyetle 
yanıt verdi. 

"Evet. . ." dedi. "Bu önemli . . .  senin açından çok önemli  . . .  Ci­
nayet burnunun dibine kadar geldi. Buna artık dışarıdan bakmayı 
sürdüremezsin." 

Amatörce bir merakla teşkilatın çözdüğü gizemli  olaylarla 
hep ilgilenmiştim ama babamın da dediği o sırada olaylara hep 
dışarıdan bakmakla yetinmiştim; sanki bir vitrine bakarmış gibi. 
Ama şimdi -Sophia'nın da öngördüğü gibi- bu cinayet yaşamımda 
önemli bir rol almaya başlamıştı .  

Bizim ihtiyar konuşmayı sürdürdü. 
"Bu soruyu cevaplayabilecek doğru insan olduğumdan pek 

emin değilim. Seni bizimle çalışan bazı psikiyatri uzmanlarıyla ta­
nıştırabilirim, onların katil profilleri konusundaki bilgileri bir hayli 
fazla. Ya da Taverner sana deneyimlerine dayanarak bilgi verebilir. 
Ancak benim anlayabildiğim kadarıyla sen benim suçlular konu-
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sundaki deneyimlerime dayanarak ne düşündüğümü öğrenmek is­
tiyorsun." 

Minnetle, "Evet, isteğim bu," dedim. 
Babam parmağıyla yazı masasının üzerine bir daire çizdi. 
"Katiller nasıl insanlar? Bazıları . . .  " Babanım yüzünde hüzünlü 

bir gülümseme belirdi. "Gerçekten çok iyi, aklı başında insanlar­
dır." 

Sanırım yüzümden ne kadar şaşırmış olduğum anlaşılıyordu. 
"Evet öyle," diye yineledi .  "Aynen senin benim gibi sevimli in­

sanlar ya da biraz önce giden Roger Leonides gibi. Cinayet amatör 
bir suçtur. Tabii senin düşündüğün tipteki cinayetleri kastediyorum, 
gangsterlerin işledikleri cinayetleri değil.  Çoğunlukla bu sıradan, 
iyi insanlara bakarsın ve onların dayanma güçlerinin sonuna gel­
dikleri için ya da bir kaza sonucunda cinayet işlemiş oldukları gibi 
bir hisse kapılırsın. Çok zor bir duruma düşmüşlerdir, bir şeyi -ka­
dın ya da para- çok ama çok, umutsuzca istemişlerdir. Ve bunu elde 
edebilmek için cinayet işlemişlerdir. Hepimizi bu gibi durumlarda 
engelleyen fren mekanizması onlarda tutmamıştır. Bildiğin gibi ço­
cuklar i steklerini çekinmeden, kendilerini frenlemeye gerek duy­
madan eyleme geçirirler. Çocuk, sahibi olduğu kedi yavrusuna kı­
zar ve, ' Seni öldüreceğim ! '  diye haykırır, ardından çekici aldığı gibi 
hayvanın başına indirir. Sonra da kedi öldü diye başında saatlerce 
hüngür hüngür ağlar. Birçok çocuk, küçük kardeşlerini beşiğinden 
alıp yalnızca eğlencelerine engel olduğu ya da artık anneleri kendi­
leriyle eskisi gibi i lgilenmediği için boğmaya çalışmıştır. Ama bir 
süre sonra -çok kısa bir süre sonra- neyin 'yanlış'  olduğunu, hangi 
davranış sonucunda cezalandırılacaklarını öğrendikleri bir evreye 
girerler. Daha sonra da yaptıklarının çok kötü olduğunu kavrayarak 

olgunluğa erişirler. Ama korkarım bazı insanlar, yaşça büyüseler 
de ruhsal ve ahlaki yönden olgunlaşamıyorlar. Bazıları cinayetin 
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kötü olduğunu bilirler ama bunu içlerinde hissedemezler. Tamamen 
deneyimlerime dayanarak şimdiye dek rastladığım katillerden hemen 
hiçbirinin içtenlikle, ciddi anlamda pişmanlık duyduğunu düşünmü­
yorum ... Belki de Kabil'in laneti bu. Katiller normal insanlardan fark­
lıdırlar. Cinayet kötüdür, yanlıştır -onlar için değil ama- onlar için 
kaçınılmazdır: Kurbanları istemiştir bunu, tek çıkar yolları budur." 

"Sence biri i htiyar Leonides'ten nefret ediyor olabil ir  mi?" diye 
sordum. "Belki de çok uzun bir süredir nefret ediyordu, peki bu 
yeterl i bir cinayet nedeni olabilir mi?" 

"Yalnızca nefret m i? Hiç sanmıyorum." Babam beni dikkatli 
bakışlarla süzdü. "Nefret dediğinde aşırı düzeyde bir hoşnutsuzluğu 
kastettiğini düşünüyorum. Uzak durun hallolur. Ama kıskançlıktan 
kaynaklanan nefret farklıdır; bu tutku seviyesinde sevgi ve hayal kı­
rıklığının sonucunda ortaya çıkar. Herkes Constance Kent'in henüz 
bebekken öldürdüğü erkek kardeşini çok sevdiğinden söz etmişti. 
Çocuk sanırım bebeğe gösterilen yoğun sevgi ve i lgiyi kendine yö­
neltmek istiyordu. Bence katillerin çoğu nefret ettikleri kimselerden 
çok sevdiklerini öldürüyorlar. Çünkü ancak çok sevdiğin biri senin 
yaşamını cehenneme çevirebilir." 

Bir an sustu, sonra ekledi. "Sanırım bu söylediklerimin sana 
pek bir yararı olmadı .  Eğer yanılmıyorsam sen katili anlamana yar­
dımcı olacak bir tür formül istiyorsun. O evdeki normal ve şirin in­
sanlardan hangisinin katil olduğunu anlamanı sağlayacak belirgin 
bi r işaret." 

"Evet, öyle." 
"Böylesi bir gösterge var mı? Acaba? Bil iyorsun musun? . . .  " 

Sustu, düşünüyordu . "Eğer öyle bir şey varsa, bu olsa olsa kibir ola­
bilir." 

"K ibir mi?" 
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"Evet. Şimdiye kadar hiç kibirli olmayan, kendini beğenmeyen 
bir katile rastlamadım. Zaten hemen hemen hepsinin felaketlerini 
hazırlayan da bu kibirleridir. Aslında yakalanacaklarından korku­
yor olabilirler ama yine de ortada çalım satarak dolaşmadan, böbür­
lenmeden yapamazlar ve genellikle polisin kendi lerini asla yakala­
yamayacağı kadar zeki olduklarına inanırlar. Bu arada bir şey daha 
beli rtmeliyim. Katiller konuşmak isterler." 

"Konuşmak mı?" 
"Evet. Cinayet işlemiş olmak insanı çok büyük bir yalnızlığa 

düşürür. Birine bundan bahsetmek ister ama bunu yapamaz. Bu da 
konuşma isteğini kamçılar. İşte bu durumda cinayeti nasıl işlediğini 
anlatamayacağı için hiç olmazsa bunu tartışmayı,  varsayımlar ileri 
sürmeyi, olayı gündemde tutmayı yeğler." 

"Ben senin yerinde olsaydım Charles, özellikle bunun üzerine 
giderdim. Oraya git, onların arasına karış ve onları konuştur. Tabii 
ki bu öyle kolay olmayacak. Suçlu ya da suçsuz, hepsi de bir yaban­
cıyla konuşma fırsatı bulmuş olmaktan mutluluk duyacaklar, çünkü 
sana birbirlerine söyleyemeyecekleri şeyleri söyleyebilirler. Sanırım 
sana anlatılanlar arasında,ki farklılıkları algı layabilirsin. Aslına ba­

karsan saklayacak şeyleri olanın ağzını bile açmaması gerekir. Sa­
vaş sırasında istihbaratta çalışanlar bunu çok iyi biliyorlardı. Düş­
man ın eline geçtin mi adını,  rütbeni ve künyeni söylersin, hepsi o 

kadar işte. Yanlış bilgi vermeye çalışanlar genelli kle ağızlarından 
bir şeyler kaçırırlar. O evdekileri konuştur, Charles. Dikkatle izle, 
belki birinin ağzından kaçan bir sözcüğü ya da farkında olmadan 
yaptığı bir açıklamayı yakalarsın." 

O zaman babama S ophia'nın ailedekilerin acımasızlığı -fark­
lı nitel iklerdeki acımasızlıkları- hakkında söylediklerini anlattım. 
İlgisini çekti. 
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"Evet," dedi. "Bu genç bayan önemli  bir noktaya parmak bas­
mış. Her ailenin bir kusuru, zayıf bir noktası vardır. Çok kimse bir 
tek zayıflıkla başa çıkabilir, ancak iki farklı zayıflığın alt edilmesi 
o kadar da kolay olmayabilir. Soyaçekim çok ilginç bir şey. Diyelim 
ki de Haviland'lar acımasızlıklarıyla, Leonides' ler de ahlaki değer­
leri hiçe sayan çıkarcılıklarıyla tanınıyorlar. De Haviland'ların en 
azından ahlaksız olmadıkları için iyi oldukları n ı ,  Leonides' ler de 
ahlaksız olsalar bile iyi olduklarını,  çünkü acımasız olmadıklarını 
söyleyebiliriz. Peki ya bu iki ailenin kusurlarının bir sonraki nesilde 
birleştiğini düşünürsek; her iki özelliği de aile mirası olarak almış 
biri, ne demek istediğimi anl ıyor musun?" 

Doğrusu ben olaya hiç bu açıdan bakmamıştım. 
"Sen kafanı hiç soyaçekime takma. Bu çok karmaşık, anlaşıl­

ması zor bir konu. Hayır, oğlum. Sen oraya git ve bırak evdekiler se­

ninle konuşsunlar. Senin Soph ia bir konuda çok haklı .  Her ikinizin 
de gerçeği öğrenmesi gerek." 

Ben tam odadan çıkarken ekledi .  "Ha bu arada çocuğa da dik­
kat et." 

"Josephine'e mi? Yani ne yaptığımı onun anlamaması gerekti­
ğini mi söylemek istiyorsun?" 

"Hayır, kastettiğim o değildi. Çocuğa dikkat et, onun başına bir 
şey gelmesini istemeyiz." Şaşkınlıkla bakınca babam devam etti . 
"Haydi ama Charles.  O evde soğukkanlı bir katil var. Josephine adlı 
o çocuğun olan biten konusunda çok şey bildiği,  gözünden hiçbir 
şeyin kaçmadığı anlaşılıyor." 

"Evet, Roger konusunda her şeyi biliyordu, gerçi onun da zim­
metine para geçirdiği sonucuna varmıştı ama neyse . . .  Çocuğun duy­
duklarının birçoğunun gerçekleri yansıttığını da inkar edemeyiz." 
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"Evet, evet.  En iyi görgü tanıkları çocuklardır. Onlara her za­
man güvenirim. Tabii çocukları mahkemeye çıkarmak doğru değil,  
bunu tasvip etmiyorum. Çocuklar kendilerine doğrudan soru sorul­
masından hoşlanmazlar. Kem küm eder, bir şeyler mırıldanır ya da 
aptal aptal bakınarak bir şey bilmediklerini söylerler. Çocuklardan 
en iyi bilgiyi gösterişe kalktıkları zaman alabilirsin .  Josephine'in de 
yaptığı bu zaten . Şov! Aynı yöntemle ondan birçok şey öğrenebilir­
sin. Sakın kıza soru sormaya kalkma. Onun bir şey bilmediğinden 
eminmişsin gibi davran. Göreceksin dili çözülecek." 

Sustu ve biraz düşündükten sonra ekledi.  "Josephine'i gözet. 
Belki de birilerinin güvenliğini tehdit edecek kadar çok şey bili­
yordur." 
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1 3 .  B Ö LÜM 

Çarpık Eve (malikaneye kendimce bu adı takmıştım) doğ­
ru i lerlerken içimde tuhaf bir suçluluk duygusu vardı. Taverner'a, 

. Josephine'in Roger hakkında söylediklerini anlatmış olmama rağ­
men Brenda Leonides'le Laurence Brown'ın birbirlerine aşk mek­
tupları yazdıklarını söylediğinden hiç bahsetmemiştim.  

İşin o kısmı kurgu olmalı ,  diye düşünerek kendimi rahatlatma­
ya çalışıyordum. Zaten Josephine'in bu sözlerinin doğru olduğuna 
inanmam için bir neden de yoktu. 

Her nedense Brenda Leonides'in aleyhindeki kanıtları artırma­
yı istemiyordum, bu konuda tuhaf bir gönülsüzlüğüm vardı. Kadı­
nın evdek i dokunak l ı  hali bana dokunmuştu; etrafı ona düşmanca 
davranan aile bireyleriyle çevri liydi. Gerçekte öyle mektuplar varsa, 
Taverner ve adamları nın bunları er geç bulacaklarında en ufak bir 
şüphem bile yoktu. Zaten zor durumda olan bir genç kadın hak­
kında yeni şüphelerin uyanmasını, benim yüzümden iyiden iyiye 
şüphelerin odağı olmasını istemiyordum. Ayrıca Brenda da bana 
üstüne basa basa Laurence'la aralarında duygusal anlamda bir şey 
olmadığını belirtmişti.  Doğrusu ya ben de korkunç bir cüceden 
farksız olan Josephine'den çok ona inanma eğilimindeydim. Zaten 
Brenda'nın kendisi de Josephine'in "anormal" olduğunu söyleme­
miş miydi? 
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Aslında zeki bir kız olan Josephine'in ruhsal anlamda sorunları 
olduğu konusunda kuşkularım da yok değildi. Kızın, küçücük bon­
cuk gözlerindeki tuhaf zeka pırıltısı da bunun kanıtı değil miydi? 

Malikaneye gitmeden Sophia'ya telefon etmiş, gelmemin uy-
gun olup olmayacağını sormuştum. 

"Lütfen gel, Charles ." 
"Oralarda durum nasıl?" 
"Bilmiyorum. Sorun yok gibi . Polis evi araştırmayı sürdürüyor. 

Ne arıyor olabilirler, Charles?" 
"Hiçbir fikrim yok." 
"Hepimizin sinirleri bozulmaya başladı. Lütfen çabuk gel, 

Charles .  Eğer biriyle konuşup dertleşmezsem, çıldıracağım." 
Hemen yola çıkacağımı söyledim. 
Araba ön kapıda durduğunda görünürlerde kimse yoktu . Şo­

förün parasını ödedim ve araba hızla malikaneden uzaklaştı . Bir 
an tereddütle durakladım. Kapı açıktı. Zili çalmakla doğrudan içeri 
girmek arasında çelişkide kaldım. 

Kararsızlık içinde orada durmuş, etrafıma bakınırken, birden 
hemen arkamda hafif bir ses duydum. Başımı çevirdim. Josephi­
ne porsukağaçlarının arasındaki açıklıkta durmuş bana bakıyordu. 
Isırdığı koca elma yüzünün neredeyse yarısını kaplamıştı. 

Başımı çevirdiğim anda o da arkasını döndü. 
"Merhaba, Josephine," dedim.  
Yanıt vermeyerek, çalılıkların arkasında gözden kayboldu. 

Çakıllı araba yolunu geçerek onu izledim. Josephine, biraz ileride 
içinde japonbalıklarının yüzdüğü küçük havuzun yanındaki ban­
ka oturmuş, bacaklarını ileri geri sallıyor, elmasını ısırıyordu. Kız,  
çatık kaşlarla beni süzmekteydi. Bana bakışlarında bir düşmanlık 
sezer gibiydim. 

"Yine ben geldim Josephine," dedim. 
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Anlamsız bir cümleydi bu ama Josephine'in sessizliğini ve göz-
lerini dikip bana bakmasını giderek daha sinir bozucu buluyordum. 

Küçük kız aynı stratejiyi sürdürdü. 
"Elma güzel mi?" diye sordum. 
Bu kez yanıt vermek zahmetine katlandı ama tek bir  sözcükle: 
Yumuşak. 

Başı.mı salladım. "Kötü . yumuşak elmaları hiç sevmem ." 
Beni aşağılarcasına süzdü . "Kim sever ki?" 
"Sana, 'merhaba' dediğim zaman neden karşılık vermedin Jo-

sephine?" 
"Canım istemedi." 
"Neden?" 
Josephine sözlerinin iyice anlaşılması için olsa gerek elmayı 

ağzından çekti . 
"Polise gittin ve onlara her şeyi anlattın değil mi?" 
"Ah'"  Ş t "V'. . d b h d "  " . aşırmış ım. ı anı . . .  şey . . .  şey en a se ıyorsan . . .  
"Roger amcadan bahsediyorum." 
"Her şey yolunda. Sorun yok, Josephine." Onu sakinleştirmeye 

çalıştım. "Her şey yolunda. Hem artık polis, Roger amcanın yanlış 
bir şey yapmadığını ,  zimmetine para filan geçirmediğini de bil iyor." 

Josephine beni öfke dolu bakışlarla süzdü. 
"Ne kadar aptalsın ! "  
"Çok üzgünüm." 
"Ben Roger amca için endişelenmiyorum ki. Beni kızdıran bu­

nun doğru bir yöntem olmaması, böyle dedektiflik olmaz. Polise en 
sonuna kadar asla bir şey söylenmemesi gerektiğini bilmiyor mu­
sun?" 

"Anlıyorum," dedim. "Şimdi anladım. Çok üzgünüm Josephi­
ne. Gerçekten çok üzgünüm." 

"Olmalısın da." Sonra sitemle ekledi .  "Sana güvenmiştim." 
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Üçüncü bir kez üzgün olduğumu söyledim. Josephine biraz ol­
sun yatışmış görünüyordu. Elmasını bir kez daha ısırdı. 

"Ayrıca zaten," dedim. "Polis bunları er ya da geç öğrenecekti. 
Sen de ben de bunu uzun zaman bir sır olarak saklayamazdık ki ! "  

"Yani Roger amca iflas edeceği için mi?" 
Josephine yine her zamanki gibi bir hayl i bi lgi sahibiydi. 
"Sanırım iş o noktaya varacak." 
Josephine başını salladı. 
"Bu akşam bu konuyu konuşacaklar. Babam, annem, Roger 

amca ve Edith teyze. Aslında Edith teyze, Roger amcaya para verir 
-ama o da daha almadı- babamın ise vereceğini hiç sanmıyorum . 
'Roger'ın başı beladaysa, suçu kendisinde aramalı,  batan bir işe para 
yatırmanın ne anlamı olabilir ki? ' dedi .  Annem de zaten buna ya­
naşmıyor. O, babamın Edith Thompson'a, yani annemin yeni oyu­
nuna para yatırmasını istiyor. Edith Thompson'ı biliyor musun? Ka­
dın evliymiş ama kocasından hiç hoşlanmazmış. Bywaters adında 
bir gence aşık olmuş, sanırım adam gem iciymiş.  Adam tiyatrodan 
çıktıktan sonra onu takip etmiş ve sırtından hançerlemiş . . .  " 

Josephine'in bilgi dağarcığının genişliğine bir kere daha şaşıp 
kaldım. Kızın drama kavrayışı bir hayli güçlüydü . Kişi leri birbirine 
karıştırmasına rağmen olayı ana hatlarıyla ustaca özetlemişti . 

Josephine, "Doğrusu öykü hiç fena değil ," dedi .  "Ama tiyatro 
oyununun öyle olacağını sanmıyorum. Bu da yine İzebel 'e benzeye­
cek." İçini çekti . "Köpeklerin kadının avuçlarını neden yemedikle­
rini öğrenmeyi çok isterdim." 

Ona baktım. 
"Josephine," dedim. "Bana katilin kim olduğundan hemen he­

men em in olduğunu söylemiştin, değil mi?" 
"Eee?" 
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"Kim o?" 
Beni alaycı bakışlarla süzdü .  
"Anlıyorum," dedim.  "Kitabın s o n  bölümüne kadar olmaz! 

Peki, Başmüfettiş Taverner'a hiçbir şey söylemeyeceğime söz ver­
sem?" 

"Birkaç kanıta daha ihtiyacım var." 
Sustu, sonra elmasını japonbalıklarının yüzdüğü havuza fırla­

tırken sözlerine devam etti.  "Ayrıca sana bunu söylemem. Sen olsan 
olsan Watson olursun." 

Bu hakareti de hazmettim. 
"Peki," dedim. "Ben Watson'ım. Ama Watson'a da bilgi verilir." 
"Ne verilirdi?" 
"İpuçları, kanıtlar .. . Tabii o bunlardan yanlış sonuçlar çıkarır. 

Benim yanlış sonuçlar çıkarmam seni eğlendirmez mi?" 
Josephine bir an kanacak gibi oldu ama sonra kararlılıkla ba­

şını salladı. 
"Hayır," dedi, bir an sustu ve sonra ekledi. "Zaten, ben Sher­

lock Holmes'ten de pek hoşlanmıyorum. Eski kafalı ve halii köpek­
lerin çektiği arabalara biniyor." 

"Peki ya mektuplar?" diye sordum. 
"Hangi mektuplar? " 
"Laurence Brown'la Brenda'nın birbirlerine yazdıklarını söy-

lediğin mektuplar! "  
Josephine, "Onları ben uydurdum," dedi. 
"Sana inanmıyorum." 

"Gerçekten ben uydurdum. Ben sık sık böyle şeyler yaparım. 
Beni eğlendiriyor." 

Gözlerini  yüzüme dikti . Ben de ona. 
"Bak, Josephine. British Museum'da bir tanıdığım var, İncil 

hakkında neredeyse bilmediği yok. Eğer ondan köpeklerin İzebel'in 
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avuçlarını neden yemediklerini öğrenirsem, bana bu mektupları an­
latır mısın?" 

Josephine bu kez gerçekten de durakladı. 
Bir yerlerde, oldukça yakınımızda bir dal çatırdayarak kırıldı. 

Josephine donuk bir sesle yanıt verdi. 
"Hayır. Anlatmam." 
İster istemez yenilgiyi kabul ettim.  Babamın uyarısını anımsa­

dım ama artık çok geçti. 
"Neyse," dedim. "Sonuçta bu da bir oyun. Aslında senin bir şey 

bildiğin yok." 
Josephine'in gözleri öfkeyle kısıldıysa da yine de tuzağıma 

düşmedi. 
Ayağa kalktım. 
"Benim artık eve gitmem gerek," dedim. "Sophia'yla buluşaca-

ğım. Haydi, sen de gel ." 
Josephine, "Ben burada oturacağım," dedi . 
"Hayır, oturmayacaksın. Benimle eve geleceksin." 
Başka bir şey söylemeden kolundan çektiğim gibi onu ayağa 

kaldırdım .  Josephine çok şaşırdı .  Önce karşı koymaya kalktı ama 
sonra büyük bir yumuşak başlıl ıkla benimle gelmeyi kabullendi. 
Sanırım evdekilerin benim varlığım karşısındaki tepkilerini gör­
mek istiyordu. 

O an Josephine'in de benimle gelmesi için neden öyle ısrarcı 
olduğumu bilemiyordum. Ancak ön kapıdan içeri girerken durumu 
kavradım. 

Buna o birdenbire çatırdayan dal neden olmuştu. 
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14. B Ö LÜM 

Büyük salondan mırıltılar geliyordu. Kararsızlıkla duraksa­
dım, içeri girmek yerine koridorda i lerledim ve ani bir dürtüyle ye­
şil çuhalı kapıyı açtım. Arkadaki geçit karanlıktı. Birden bir kapı 
açıldı ve ileride, büyük, ışıklı bir mutfak olduğunu gördüm. Eşikte 
yaşlı bir kadın duruyordu; oldukça şişman, ihtiyar bir kadın. Kadın 
kalın beline beyaz, tertem iz bir önlük bağlamıştı. Gözüm ona ili­
şir i l işmez her şeyin yolunda olduğu gibi bir hisse kapıldım. Zaten 
iyi dadı ların insanda uyandırdığı duygu her zaman bu değil midir? 
Otuz beş yaşında olmama rağmen kadını gördüğüm anda kendimi 
dört beş yaşında, tüm endişe ve korkulardan uzak, güven içinde bir 
çocuk gibi hissetmiştim. 

Dadı i le tanışma fırsatım olmamıştı ama o beni görür görmez 
kim olduğumu bildi. 

"Siz Bay Charles'sınız değil mi?" dedi .  "Mutfağa gelin, size bir 
fincan çay ikram edeyim." 

Mutfak büyük, insana huzur veren şirin ve düzenli  bir mut­
faktı. Ortadaki masanın başına oturdum. Dadı bana bir fincan çay 
ve yanında kurabiye getirdi .  Birden sanki çocukluğuma dönmüşüm 
gibi bir hisse kapıldım. Her şey yoluna girecekti artık -karanlık ve 
bilinmezlik korkusundan kurtulmuştum. 
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Dadı gülümsedi. 
"Miss Sophia geldiğiniz için çok mutlu olacak. Son zaman­

larda giderek fazla heyecanlanmaya başladı." Sonra bu durumu hiç 
onaylamıyormuş gibi bir tavırla ekledi. "Zaten hepsi de aynı du­
rumdalar." 

Omzumun üzerinden baktım. 
"Josephine nerede? O da benimle gelmişti." 
Dadı hoşnutsuzluğunu belirten bir ses çıkardı . 
"Sürekli kapı dinliyor, duyduklarını yanından hiç ayırmadığı o 

küçük, gülünç deftere yazıyor. Onun okula gitmesi ve orada kendi 
yaşıtı çocuklarla oynaması gerekir. Bunu Miss Edith'e de söyledim. 
O da benimle aynı fikirde. Ama beyefendi evde eğitim almasının 
daha doğru olacağı kanısındaydı." 

"Herhalde Josephine'i çok seviyordu?" dedim. 
"Evet, efendim. Hepsini çok severdi ." 
Bir an afalladım. Dadı, Philip'in kızına duyduğu sevgiden söz 

ederken, sanki bu artık geride kalmış gibi bir ifade kullanmıştı. Bu 
şaşkınlığım yüzüme de yansımış olacak ki dadı hafifçe kızararak 
açıklama yapma gereği duydu. 

"Beyefendi derken Bay Aristide Leonides'i kastediyordum." 
Yanıt verme fırsatı bulamadan kapı hızla açıldı ve Sophia içeri 

girdi.  
"Ah, Charles," dedikten sonra yaşlı kadına dönerek ekledi.  "Ah 

dadıcığım onun gelmesine o kadar seviniyorum ki ! "  
"Biliyorum tatlım." 
Dadı, birkaç tabak çanak topladı ve bunları küçük bulaşıkha­

neye götürdü. Dışarı çıktıktan sonra da kapıyı arkasından kapadı. 
Masadan kalkarak Sophia'ya sokuldum. Ona sarıldım, kendi­

me çektim. 
"Sevgilim, titriyorsun. Ne oldu? Neyin var?" 
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"Korkuyorum Charles. Çok korkuyorum." 
"Seni seviyorum, Sophia. Eğer seni buradan götürebilirsem . . .  " 
Kız geri çekilerek başını salladı .  
"Hayır, bu olanaksız. Bu olay sonuçlanana kadar beklemeliyiz.  

Ama Charles şunu iyi bil ki ben de bu durumdan hiç hoşlanmıyo­
rum. Birinin, bu evden birinin . . .  her gün gördüğüm, konuştuğum 
biri nin soğukkanlı lıkla insanları zehirleyebilen bir katil olduğunu 
düşünmek bile . . .  " 

Ona ne diyeceğimi bi lemiyordum. Sophia gibi birine yalnızca 
sakinleştirmek için basmakalıp sözler söylemenin hiçbir anlamı ol­
mazdı. 

Sophia, "Bir bilebilseydim . . .  " diye mırıldandı. 
Başımı salladım ve onayladım.  
"Zaten en kötüsü de bu,  bilememek. . .  " 

Fısı ltıyla konuşuyordu. "Ben en çok neden korkuyorum biliyor 
musun Charles? Bunu hiçbir zaman öğrenememekten . . .  " 

Bunun akıl almaz bir kabus olacağını kolaylıkla gözlerimin 
önüne getirebiliyordum ... Üstel ik içimde ihtiyar Leonides'i kimin 
öldürdüğünü asla öğrenemeyeceğimize dair bir his vardı. 

Bu bana Sophia'ya aklımı kurcalayan bir konuyu sorma fırsa­
tını da vermişti. 

"Sophia," dedim. "Bana bu evde kaç kişinin o fizostigminli göz 
damlalarından haberi olduğunu söyleyebilir misin? Birinci sorum 
şu: Büyükbabanın bu ilacı kullandığını kimler bil iyordu? İkinci so­
rum: Bunun zehirli olduğunu ve öldürücü dozu kimler biliyordu?" 

"Nereye varmak istediğini anladığımı sanıyorum Charles.  An­
cak bundan bir sonuca varamazsın, çünkü ilacı hepimiz biliyorduk." 

"Belki hepinizin üstünkörü bir bilgisi vardı ama ayrıntılarıy-
la . . .  " 
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"Hepimiz ayrıntıları da biliyorduk, sevgilim. Bir gün öğle ye­
meğinden sonra kahvelerimizi içmek için büyükbabamın yanında 
toplanmıştık. Biliyorsun, bütün aileyi etrafına toplamaktan hoşla­
nırdı. Son zamanlarda gözlerinden sorun yaşıyordu . Brenda, göz­
lerine damlatmak için göz damlasını getirdi. Biliyorsun Josephine 
her şeyi merak eder. Hemen, 'Neden şişenin üstünde, Göz damlası 

- Kesinlikle içilmemelidir, yazıyor? ' diye sordu. Büyükbabam güle­
rek, 'Bu önemli çünkü eğer Brenda günün birinde bir yanlışlık ya­
par ve vücuduma ensülin enjekte edeceği yerde bu göz damlasından 
enjekte ederse, korkarım anında soluğum kesilir, yüzüm morarır 
ve ölürüm. Artık kalbim de o kadar güçlü değil,' dedi.  Josephine, 
'Ooo! ' diye haykırdı. Büyükbabam ekledi . 'Bu yüzden Brenda'nın 
bana yanlışlıkla ensülin yerine fizostigminli iğne yapmasını engel­
lemek için hepimiz çok dikkatli olmalıyız, öyle değil mi? "' Sophia 
bir an sustu. "Gördüğün gibi hepimiz oradaydık, bu konuşulanlara 
tanık olduk. Anlıyorsun değil mi? Hepimiz bunları duyduk." 

Anlıyordum elbette. O zamana dek bu iş için özel bilgi gerekti­
ğini düşünmüştüm. Ama artık ihtiyar Leonides'in neredeyse kendi 
ölümünü kendisinin planladığı, katiline bir anlamda yol gösterdiği 
ortaya çıkmıştı . Katilin düşünmesine, plan hazırlamasına, uğraş­
masına gerek kalmamıştı. Kurbanın kendisi ona oldukça kolay bir 
cinayet yöntemi göstermişti. 

Derin bir soluk aldım. Adeta düşüncelerim i  okuyan Sophia, 
"Evet bu korkunç, değil  mi?" dedi. 

Ağır ağır, "Biliyor musun, Sophia?" diye mırıldandım. "Bir şe­
yin farkına vardım." 

"Evet?" 
"Sen haklısın. Katil Brenda olamaz. Hepiniz bu konuşmayı 

dinlediğinize göre büyükbabanı bu şekilde öldürmeyi planlamış 
olamaz . Bay Leonides'in sözlerini anımsayacağınızı bilirdi." 
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"Bundan pek emin değilim. Brenda bazı bakımlardan çok ap-
tal." 

Kaşlarımı kaldırdım. 
''Acaba? Bence o kadar da aptal değil.  Hayır, katil Brenda ola­

maz." 
Sophia benden uzaklaştı. 
"Sen kati lin Brenda çıkmasını istemiyorsun, değil mi?" 
Ne diyebil irdim? Açıkça, hayır, katilin Brenda olduğunu umu­

yorum, diyemezdim ya! Hayır, bunu söyleyemezdim. 
Peki,  neden söyleyemezdim? Bunun nedeni Brenda'nın kendi­

sine düşman olan güçlü Leonides ailesinin oluşturduğu cephe kar­
şısında tek başına kalmış olması mıydı? Bir tür şövalyelik ruhuyla 
açıklanabilir miydi bu? Zavallılığına, savunmasızlığına acımam 
mı? 

Onun pahalı ,  gösterişli matem elbiseleriyle kanepede oturuşu­
nu, sesindeki çaresizliği, gözlerindeki umutsuzluğu ve korkusunu 
anımsıyordum. 

Neyse ki o anda dadı bulaşıkhaneden çıkıp mutfağa döndü. 
Acaba yaşlı kadın Sophia'yla aramızdaki gerginliği hissetmiş ola­
bilir miydi? 

"Cinayetlerden filan bahsetmenin ne gereği var? " dedi hoşnut­
suzlukla. "Beni dinleyin, bunu unutun. Bu işleri polislere bırakmak 
gerek. Bu onların işi, sizin değil ! "  

"Ama dadı b u  evden -içimizden- birinin katil olduğunun far­
kında değil misin?" 

"Saçmalamayın, Miss Sophia. Artık sabrımı taşırıyorsunuz. 
Ön kapı daima açık değil mi, hatta bütün kapılar. Hiçbir yer kilit­
lenmiyor. Bu hırsızları, soyguncuları davet değil de nedir?" 

"Fakat büyükbabamı öldüren bir soyguncu olamaz. Hiçbir şey 
çalınmadı. Ayrıca bir soyguncu içeri girip neden birini zehirlesin 
ki?" 
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"Ben katilin soyguncu olduğunu söylemedim ki, Miss Sophia. 
Yalnızca bütün kapıların açık olduğunu söyledim. İsteyen içeri gi­
rebilirdi. Bana kalırsa bu komünistlerin işi." 

Dadı olayı çözümlemiş gibi bilgiç bilgiç başını salladı . 
"Tanrı aşkına komünistler büyükbabamı neden öldürsünler 

ki?" 
"Eğer komünistler değilse o zaman bu cinayette Katoliklerin 

parmağı var demektir." 
Dadı son sözünü söylemiş gibi bir havada yeniden bulaşıkha-

neye döndü. 
Sophia'yla gülmeye başladık. 
"İşte size yobaz bir Protestan," dedim. 
"Gerçekten öyle, değil  mi? Charles,  haydi gel, salona geçelim. 

Aile toplantısı var. Aslında akşam için planlanmıştı ama erkene 
alındı." 

''Aile işlerine burnumu sokmasam daha doğru olur, Sophia." 
"Eğer benimle evlenip bu aileye gireceksen, gelip maskeleri­

miz düştüğü zaman nasıl insanlar olduğumuzu da görmelisin." 
"Peki,  konu ne?" 
"Roger'ın durumu. Sanırım sen zaten bu konuyu bil iyorsun 

Charles .  Eğer Roger amcamın büyükbabamı öldürmüş olabileceği­
ni düşünüyorsan bu delilik çünkü amcam büyükbabama tapardı." 

"Roger'ın katil olduğunu hiç sanmıyorum ama Clemency 'den 
şüphelenmediğimi söyleyemem." 

"Sanırım bu düşünceyi kafana ben soktum ama bu konuda 
da yanılıyorsun. Roger amcam tüm parasını kaybetse bile, Cle­
mency'nin buna pek aldıracağını sanmıyorum. Hatta memnun bile 
olabilir. Onda tuhaf bir hiçbir şeye sahip olmama merakı hatta tut­
kusu var. Haydi gel." 

Sophia'yla büyük salona girmemizle birlikte herkes sustu, de­
rin bir sessizlik oldu ve tüm gözler üzerimize çevrildi . 
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Bütün aile oradaydı. Phi lip iki pencerenin arasındaki büyük 
kırmızı brokar kaplı berjerde oturuyordu. Düzgün hatlı yüzü bir 
maskeden farksızdı ; soğuk, ciddi, ifadesiz. Kararını bildirmek üze­
re olan bir yargıç havasındaydı.  Roger şöminenin önündeki büyük 
pufa ata biner gibi oturmuştu. Hepsi arkaya doğru, dimdik duran 
saçlarından onları sinirle bir hayli karıştırdığı görülüyordu. Panto­
lonunun sol paçası yukarı sıyrılmış, kravatı da kaymıştı. Kızarmış 
yüzüyle kavgaya hazır bir havadaydı .  Clemency onun hemen arka­
sında oturuyordu. İnce vücudu, büyük minderli koltukta büsbütün 
ince görünüyordu. Diğerlerine bakmıyordu; gözlerini duvardaki 
panolara dikmiş, kayıtsız bir havada onları inceliyordu. Edith de 
Haviland yüksek arkalıklı bir koltukta dimdik oturmuş, inanılma­
yacak bir hızla örgü örüyordu. Ağzını sıkıca kapamış, dudaklarını 
büzmüştü. Odadaki belki de tek güzel şey Magda'yla Eustace'dı. 
Gainsborough'nun portresini andırıyorlardı. Yan yana kanepeye 
yerleşmişlerdi; esmer, yakışıklı çocuk asık suratla etrafına bakını­
yordu . Magda ise kolunu kanepenin arkasına atmış, bol uzun etekli  
tafta elbisesi ve ayağındaki işlemeli ayakkabılarıyla soylu bir  düşesi 
andırıyordu - Çarpık Evin Düşesi Magda . . .  

PhiJip kaşlarını çattı.  
"Sophia, çok üzgünüm ama çok özel bazı ailevi konuları ko­

nuşuyoruz." 
Miss de Haviland'ın örgü şişleri şıkırdadı. Hemen özür dileyip 

geri çekilmek niyetindeydim ama Sophia benden önce davrandı.  
Yüksek bir sesle ve kararlılıkla kalmam gerektiğini belirtti . 

"Charles'la evlenmeyi planlıyoruz. Ve ben onun da yanımda 
olmasını istiyorum." 

Roger oturduğu puftan hızla ayağa fırlayarak, "Neden olmasın 
ki?" diye bağırdı.  "Sana en başından beri bu işin artık gizlisi saklısı 

kalmadığını söyleyip duruyorum Philip. Yarın ya da öbür gün tüm 
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dünya öğrenecek bunu. Her neyse sevgili dostum . . .  " Yanıma gelerek 
elini samimiyetle omzuma koydu. "Konuyu siz zaten biliyorsunuz. 
Bu sabah siz de oradaydınız." 

Magda öne doğru eğilerek haykırdı. 
"Tanrı aşkına anlatsanıza. Scotland Yard nasıl bir yer? İnsan 

merak ediyor. Masa? Yazı masası? Sandalyeler? Perdeler nasıl? Sa­
nırım çiçek filan yok. Diktafon?" 

Sophia, "Bırak bunları, anne," dedi. "Zaten Vavasour Jones'a 
piyesteki Scotland Yard sahnesini çıkarmasını söyledin. Bu bölü­
mün seyircide düş kırıklığı yaratacağını iddia ettin." 

Magda, "O sahne oyuna polisiye bir hava veriyordu," diye mı­
rıldandı. "Halbuki Edith Thompson bir psikolojik drama ya da psi­
kolojik gerilim .. .  Sence hangisi kulağa daha hoş geliyor?" 

Philip bana dönerek sert bir sesle sordu. 
"Bu sabah Scotland Yard'da mıydınız? İyi de neden? Ah, tabii  

babanız . . .  " 
Kaşlarını çattı. O anda orada istenmediğimi daha da iyi anla­

dım. Sophia ise koluma parmaklarını adeta kenetlemişti." 
Clemency bir sandalyeyi öne doğru iterek, "Lütfen oturun," 

dedi. 
Ona minnettarlıkla baktıktan sonra gösteri len yere oturdum. 
Miss de Haviland'ın konuşmaya kaldıkları yerden devam et­

mek niyetinde olduğu anlaşılıyordu, gerisi onu ilgi lendirmiyordu. 
"Ne düşünür, ne derseniz deyin, Aristide'nin isteklerine saygı 

göstermemiz gerektiği kanısındayım. Şu vasiyetname işi halledilir 
halledilmez Aristide'nin bana bıraktığı paranın tamamı emrinde 
Roger, istediğin gibi kullanabilirsin." 

Roger Leonides h§.la sinirle saçını çekiştirip duruyordu. 
"Hayır! " diye haykırdı . "Hayır, olmaz, Edith teyze! "  
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Philip mırıldandı. "Ben de aynı şeyi söyleyebilmeyi isterdim, 
ama insanın her şeyi düşünmesi . . .  " 

"Phil, sevgili Phil ,  anlamıyor musun? Hiç kimseden tek bir ku­
ruş bile istemiyorum ! "  

Clemency de sözleriyle Roger'a destek verdi. "Tabii k i  Roger 
kimsenin parasını almayacak." 

Magda, Miss de Haviland'a dönüp, "Vasiyetname konusu çö­

zümlenince Roger'ın zaten kendi parası olacak Edith . Babasının ser­
vetinden payına düşeni alacak," dedi. 

Eustace, "Fakat bu vasiyetname konusunun ihtiyaç duyduğun 
zamanda çözümlenmesi neredeyse olanaksız değil mi?" diye sordu. 

Philip çocuğa baktı. 
"Senin hiçbir şeyden haberin yok Eustace." 
Roger, "Çocuk kesinlikle haklı ," diye haykırdı. "En can alıcı 

noktaya parmak bastı . Artık iflas kaçınılmaz gibi görünüyor! Kur­
tulmak imkansız !"  

Sanki bunu söylemekten tuhaf bir  şekilde haz duyuyordu . 
Clernency, "Ortada gerçekten tartışılacak bir şey yok," dedi .  
Roger omuz silkti. "Zaten artık ne önemi var ki?" 
Philip dudaklarını büzdü . "Ben önemli olduğunu -hem de çok 

önemli olduğunu- düşünüyordum." 
Roger, "Hayır! " diye haykırdı. "Hayır! Babam öldü! Bunun 

böylesine korkunç bir gerçeğin yanında ne önemi olabilir ki? Ba­
bam öldü ! Ve biz burada oturmuş, paradan söz ediyoruz! "  

Philip'in soluk yanakları hafifçe kızardı .  
Soğuk bir ses tonuyla, "Biz yalnızca sana yardım etmeye çalı­

şıyorduk," diye mırıldandı. 
"Biliyorum, Philip, tabii ki bunu biliyorum, fakat artık hiç kim­

se bunun için bir şey yapamaz. Lütfen artık bu konuyu kapatalım." 
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Philip, "Sanırım ben bir miktar para bulabilirim," dedi. "Belli 
bir miktar -hisse senetleri büyük ölçüde değer kaybetti- sermaye­
min bir kısmı ise dokunamayacağını şekilde bağlı :  Magda'nın yatı­
rımları, filan . . .  Ama . . .  " 

Karısı bu işten hiç hoşlanmamış ve onun sözünü kesmişti. 
"Senin bu işe para yatırman doğru değil sevgilim. Böyle bir 

şeyi düşünmen bile saçma olur, ayrıca çocuklarına da haksızlık et­
miş olursun." 

Roger olanca sesiyle bağırdı.  
"Anlamıyor musunuz, ben hiç kimseden hiçbir şey istemiyo­

rum ! Bunu anlatmaya çalışmaktan sesim kısı ldı ! İşlerin bu yönde 
gelişmesinden kesinlikle memnunum ! "  

Philip dudak büktü . 
"Bu prestij konusu. Babamın onuru, ailemizin onuru söz ko­

nusu ! "  
"Bu aile meselesi değildi k i !  Şirketin başında ben vardım, yal-

nızca beni ilgilendiriyor." 
Philip onu sert bakışlarla süzdü. 
"Evet. Kesinlikle senin işindi ! "  

Edith d e  Haviland, ayağa kalkarak toplantıyı sonlandırma me-
sajı veriyordu. 

"Bu konuyu yeterince tartıştığımızı sanıyorum." 
Sesi öylesine sert ve otoriterdi ki etkisi de kolayca görüldü. 
Philip'le Magda ayağa kalktılar. Eustace da kapıya doğru iler-

ledi. Onun hafifçe aksadığını fark ettim. Topal değildi ama tek ba­
cağını kolaylıkla kıramıyordu. 

Roger, Philip'in koluna girdi . 
"Mert bir insansın, Phil .  Bunu düşünmüş olman bile yeterli." 
İki kardeş odadan beraber çıktılar. 
Magda onları izlerken, "Boşuna gürültü," diye mırıldandı . 
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Sophia ise benim için hazırlattığı odaya bakması gerektiğini 
söyledi . 

Edith de Haviland ayağa kalkmış, örgüsünü topluyordu. Dönüp 
bana baktığında bir an onun benimle konuşacağını sandım. Bakış­
larıyla benden bir şeyler istermiş gibiydi. Sonra fikrini değiştirdi, iç 
çekerek diğerlerinin arkasından odadan çıktı. 

Clemency pencereye doğru gitmiş, şimdi bahçeyi seyrediyordu . 
Ona yaklaşarak yanında durdum. Başını hafifçe bana doğru çevirdi. 

"Tanrı'ya şükür, bu da bitti ," dedi ve sonra tiksintiyle ekledi. 
"Ne anlamsız bir oda bu ! "  

"Buradan hoşlanmıyor musunuz?" 
"Bu salonda soluk bile alamıyorum, içeride sürekli solmuş çi­

çek ve toz kokusu var." 
Oda konusunda haksızlık ettiği kanısındaydım ama onun ne de­

mek istediğini de anlamıştım. Bu odanın da güçlü bir kişil iği vardı. 
Tipik bir kadın odasıydı bu: yumuşak, egzotik, dış etkenlere, 

hava değişimlerine kapalı. Bir erkeğin uzunca bir süre mutlu olup 
kalabileceği bir yer değildi burası .  Burada rahatça oturup gazetenizi 
okuyamaz, ayaklarınızı uzatıp piponuzu tüttüremezdiniz. Yine de 
burayı Clemency'nin kişiliğini yansıtan yukarıdaki o soğuk salona 
yeğliyordum. Doğrusunu isterseniz, bir kadın odası her zaman bir 
ameliyathaneden daha hoştur . . .  

Clemency çevresine bakındı. 
"Burası bir tiyatro sahnesinden farksız. Magda'nın rol yapabil­

mesi için ayarlanmış bir sahne dekoru." Bana döndü. "Biraz önce 
ne yaptığımızın farkında mısınız? İkinci perdeyi oynuyorduk: Aile 
meclisi toplantısı ! Bunu Magda ayarladı . Bence tamamen gereksiz 
bir şeydi Çünkü artık konuşulacak, tartışılacak bir şey yok. Her şey 
ayarlandı, çok geç! "  
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Sesinde en ufak hüzün belirtisi yoktu. Aksine bu durumdan 
hoşlanmış gibiydi. Kendisine baktığımı fark etti .  

Sabırsız bir  havada, "Anlamıyor musunuz?" dedi. "Sonunda 
özgürüz artık!  Roger'ın yıllardan beri berbat durumda olduğunu -
ıstırap çektiğini anlamıyor musunuz? O işadamı olacak biri değil !  
Buna hevesi de yok, bundan anlamıyor da!  Roger atlardan, inekler­
den, bahçeyle uğraşmaktan hoşlanıyor. Ama o babasına hayrandı .  
Hepsi gibi ! Bu evde yanlış olan da buydu; tek bir  aile, burun buru­
na! Sakın bu sözlerimle kayınpederimin despot bir adam olduğunu, 
çocuklarına baskı yaptığını ve onları kullandığını söylemek istedi­
ğimi düşünmeyin. Asla böyle bir şey yapmazdı o. Hepsine para ve 
özgürlük verdi ama çocuklarına çok düşkündü. Onlar da babalarına 
tapıyorlardı ! "  

"Bu yanlış bir şey mi?" 
"Bence öyle. Ben çocuklar büyüyünce onlarla olan bağları ko­

parmak, geri plana çekilmek, belli etmeden onlardan uzaklaşmak 
ve hatta çocukları bizi unutmaları için zorlamamız gerektiği kanı­
sındayım." 

"Zorlamak mı? Bu da biraz fazla değil  mi? Şiddet ne şeki lde 
olursa olsun şiddettir ve bunun iyi yanı da yoktur." 

"Eğer Aristide Leonides kendisi için öyle güçlü bir kişilik oluş­
turmasaydı . . .  " 

"Kişilik oluşturulmaz! İnsanda ya vardır ya da yoktur. Aristide 
Leonides gerçekten güçlü bir kişilikmiş." 

"Özellikle Roger için gereğinden fazla g üçlü bir kişilikti. Ro­
ger ona tapıyordu. Babasının yapmasını istediği her şeyi hemen 
yapmak, babasının olmasını istediği gibi bir insan olmak istiyordu. 
Ama bu olanaksızdı. Babası Catering şirketini ona devretti -firma 
ihtiyar adamın en sevdiği ve övündüğü kuruluştu- bu şirket bir an­
lamda onun gururu, onuruydu. Roger babasının izinden yürümek 
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için elinden geleni yaptı fakat onun bu konuda yeteneği yoktu. Ro­
ger iş konusunda -evet, bunu açıkça söyleyeceğim- tam bir aptal, 
bir zavallı.  Ve bu gerçek onu kalp hastası yaptı, onu mahvetti .  Yıl­
larca çalıştı, didindi ama şirketin kötü gidişine engel olamadı. Bir­
denbire aklına olağanüstü 'fikirler', parlak 'planlar' geliyor, ama her 
defasında işler ters gidiyor ve şirketin durumu daha da bozuluyordu. 
Yıllar geçtikçe işe yaramadığınızı daha da çok hissetmek ne kor­
kunç bir şey! Onun ne kadar mutsuz olduğunu bilemezsiniz ama 
ben biliyorum." 

Yeniden dönüp bana baktı .  
"Roger'ın babasını para için öldürmüş olabileceğini düşünmüş 

olabilirsiniz ve muhtemelen polis de öyle düşünüyor! Bunun ne ka­
dar saçma bir düşünce olduğunu bir bilseniz! " 

Utangaç bir tavırla mırıldandım. 
"Artık bunu biliyorum." 
"Roger artık işleri düzeltemeyeceğini, iflasın kaçınılmaz oldu­

ğunu anlayınca çok rahatladı. Evet! Gerçekten rahatladı. Yalnızca 
babasının durumu öğrenmesinden kaygılanıyordu, bundan başka 
hiçbir kaygısı, endişesi yoktu. Yeni bir yaşama başlayacağımız günü 
sabırsızlıkla bekliyordu." 

Yüzünün hatları hafifçe titreşti, sesi yumuşadı. 
"Nereye gidecektiniz?" diye sordum. 
"Barbados'a. Uzak akrabalarımdan biri kısa bir süre önce öldü 

ve bana orada bir ev bıraktı . Öyle önemli bir şey değil !  Ama gide­
bileceğimiz bir yer! Tabii çok sıkıntı çekecektik ama elimizden ge­
leni yapacak, geçinmeye çalışacaktık. Yaşamak için çok da paraya 
ihtiyaç yok aslında. Yani azla yetinenler, fazla bir şey istemeyenler 
için. Roger'la baş başa olacaktık; herkesten uzakta . . .  endişelerden, 
kaygılardan uzak ! "  

İç çekti ve devam etti. 
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"Roger tuhaf bir insan. Benim için endişeleniyor, benim yoksul 
bir yaşamım olacağı için endişeleniyor. Leonides' lerin hayatlarında 
paranın öyle önemli bir yeri var ki bunun kolay kolay değişmesi 
mümkün değil .  Roger için de öyle. İlk kocam sağken çok fakirdik, 
Roger benim bu yüzden çok çektiğimi, çok iyi ve cesur bir kadın 
olduğumu düşünüyor. O zaman mutlu olduğumu, gerçekten mutlu 
olduğumu anlayamıyor! Ondan sonra hiçbir zaman o kadar mutlu 
olamadım !  Üstel ik ilk kocam Richard'ı asla Roger'ı sevdiğim kadar 
sevmedim." 

Gözlerini  yarı kapamıştı. Ne denli derin duygular içinde oldu­
ğunu anlıyordum. 

Clemency gözlerini kocaman açarak bana baktı. 
"Bakın, benim birini parası için öldürmem olanaksız! Ben pa­

rayı sevmiyorum! "  

Kadının bu sözlerinde samimi olduğundan emindim. Cle­
mency Leonides parayı umursamayan ender insanlardandı. Bu tip­
ler lüksten nefret eder, çok sade şeylerden hoşlanır, mal ve mülkten 
de sıkılırlar. Öte yanda paranın kişisel anlamda bir şey ifade etme­
diği ama paranın verdiği güce tapan insanlar da vardır. 

"Kendiniz için para istemiyor olabilirsiniz ama . . .  " dedim.  
"Akılla yönetilen bir  servet sayesinde insan çok ilginç şeyler yapa­
bilir, örneğin bilimsel araştırmalara destek sağlayabilir." 

Clemency'nin tam bir işkolik olduğundan emindim. 
"Bilimsel araştırmalara bağışta bulunmanın doğru olup olma­

dığını bilemiyorum," dedi . "Genellikle bu paralar yanlış bir şekilde 
harcanır. İşe yarayacak çalışmalar çoğunlukla buna tutkuyla inan­
mış; hevesli, heyecanlı ,  öngörülü bilimadamları tarafından yapı lır. 
Pahalı cihazlar, kurslar, tecrübeler hiçbir zaman güçlü bir vizyonun, 
düşsel zenginliğin yerini alamaz. Paraysa genell ikle yanlış ellere 
geçer." 
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"Barbados'a gidince işinizi bırakmak zorunda olmak sizi üz­
meyecek mi? Gitmekten vazgeçmediniz, değil mi?" 

"Hayır, polis izin verir vermez gideceğiz. Doğrusu işimi bırak­
tığım için hiç üzülmeyeceğim. Neden üzüleyim ki? Boş oturmaktan 
hoşlanmam, Barbados'da da boş oturacak değilim." S abırsızlıkla 
ekledi. "Tanrım! Şu konu çözümlense de gitsek." 

"Bayan Clemency, Aristide Leonides'i kimin öldürmüş ola­
bileceğine ilişkin bir fikriniz var mı? Roger'la sizin bu işle bir il­
giniz olmadığını düşünelim (Doğrusunu isterseniz, sizin cinayete 
karışmış olduğunuzu düşünmem için ortada bir neden de yok.) Si­
zin zeka düzeyinizdeki birinin hiç kuşkusuz katilin kim olabileceği 
konusunda bir fikri vardır." 

Beni anlamlı  bakışlarla süzdü. Konuşmaya başladığında doğal­
lığından eser kalmamıştı. Sıkıntılı ,  hatta çekingen bir hali vardı. 

"Bu konuda tahmin yürütmek doğru değil, bilimsel bir yanı 
yok. Tek söylenebilecek Brenda ve Laurence'ın olası kuşkulular ol­
duğu olabilir." 

"Demek Aristide Leonides'i  onların öldürdüğünü düşünüyor­
sunuz?" 

Clemency omuz silkti. 
Bir an sanki çevreyi dinliyormuş gibi kulak kesildi. Sonra bir­

den dönerek kapıya gitti. Eşikte beliren Edith de Haviland'ın yanın­
dan geçerek dışarı çıktı . 

Miss de Haviland doğruca yanıma gelip, "Sizinle konuşmak 
istiyorum," dedi. 

Birden babamın söylediklerini hatırladım. Acaba bu? . . .  
Edith de  Haviland konuşmayı sürdürüyordu. 
"Yanlış bir izlenim edinmemiş olduğunuzu umarım; yani Phi­

lip hakkında. Philip anlaşılması zor bir insan. Sizde içine kapanık, 
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soğuk ve kibirli bir insan izlenimi bırakmış olabilir  ama aslında hiç 
de öyle değildir. Yalnızca dıştan öyle görünür. Bunu değiştirmek de 
elinde değil ." 

"Bunu hiç düşünmedim . . .  " diye söze başladıysam da hemen sö­
zümü kesti. 

"Roger konusuna gelince . . .  aslında Philip ona para verme konu­
sunda gerçekten samimiydi, kesinlikle cimri biri değildir. O gerçek­
ten çok iyi bir insandır -çok çok iyi- yalnızca onu doğru anlamak 
gerekir." 

Bayan de Havilland'a kendisini anlamaya hazır olan bir insan 
tavrıyla baktım. Başardığımı umuyorum, çünkü Bayan de Haviland 
kaldığı yerden devam etmişti. 

"Sanırım tek sorun onun ailenin ikinci çocuğu olmasında. 
İkinci çocuklar hep böyledir; gözlerini açtıkları andan itibaren en­
gellerle karşılaşırlar. B akın, Philip babasına tapardı.  Tabi i  ki  tüm 
çocukları Aristide'yi severdi, o da hepsini çok severdi. Ama Roger 
onun ilk göz ağrısı, gururuydu. Büyük oğlu olduğu için her şeyde 
önde tutulan oydu. Sanırım Phil ip de bunu hissediyordu. Sonuçta 
giderek kendi kabuğuna çekilmeye başladı. Yaşamını kitaplarla, ta­
rihle, onu günlük yaşamdan koparacak şeylere doldurdu. Sanırım 
çok da çekti; zaten çocuklar hep ıstırap çekerler . . .  " 

Bir an durakladıktan sonra yine devam . etti. 
"Sanırım asıl söylemek istediğim Philip'in Roger'ı daima 

kıskandığı. Belki kendisi bunun farkında bile değil .  Ama sanırım 
Roger'ın başarısız olması -Tanrım bunu söylemek bile çok abes­
söylediğim gibi Philip'in bunun bilincinde olduğunu hiç sanmıyo­
rum ama nedense bu iflas konusunun onu pek de fazla üzmediğini 
düşünüyorum." 

"Yani onun Roger'ın düştüğü bu duruma sevindiğini mi söyle­
mek istiyorsunuz?" 
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Miss de Haviland başını salladı. 
"Evet, tam olarak bunu söylemek istiyorum." 
Hafifçe kaşlarını çatarak ekledi. "Doğrusu Philip'in ağabeyine 

hemen yardım teklifi etmemesi beni üzdü." 
"Neden etsin ki?" diye sordum. "Sonuçta işleri berbat eden Ro­

ger. Koskoca bir adam o. Üstelik düşünmesi gereken çocukları da 
yok. Hastalansaydı ya da gerçekten önemli bir ihtiyacı olsaydı , hiç 
şüphesiz aile ona yardımcı olurdu . Ben Roger'ın kimsenin yardımı 
olmadan yepyeni bir hayata başlamayı arzu ettiğinden eminim." 

"Orası öyle. Bunu gerçekten istiyor. Onu endişelendiren bir tek 
şey var: Clemency. Oysa Clemency alışılmadık bir kadın. Lüks bir 
yaşam isteği hiç yok; gösterişsiz, kaba saba fincanlardan çay içmek­
ten hoşlanıyor. Sanırım modernlik anlayışı bu. Clemency ne antika­
dan anlıyor, ne de güzellikten." 

Yaşlı kadının o zeka dolu bakışlarıyla beni tepeden tırnağa süz­
düğünün farkındaydım. 

"Sophia için de korkunç bir durum bu. Bu olanların onun genç­
liğini karartmasını hiç istemem. Onların hepsini çok severim. Roger 
ve Philip. Şimdi de Sophia, Eustace ve Josephine. Hepsi çok tatlı ve 
iyi çocuklar. Marcia'nın çocukları. Evet. . .  hepsini çok seviyorum." 
Bir an sustu sonra sert bir sesle ekledi. "Fakat hiçbirine tapmam ! "  

Sonrasında kadın birdenbire dönüp uzaklaştı . B u  son sözleriyle 
bir şeyi vurgulamak istemişti ama bunun ne olduğunu anlayama­
mıştım. 
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1 5 .  BÖLÜM 

Sophia, "Odan hazır Charles ," dedi . 
Yanımda durarak bahçeye bakmaya başladı.  Rüzgarda salla­

nan yarı çıplak ağaçlarıyla bahçenin kasvetli ve hüzünlü bir görü­
nümü vardı. 

S ophia sanki düşüncelerimi okumuştu. 
"Ne kadar perişan görünüyorlar değil mi?"  
Biz dışarıyı seyrederken birden kayalık bahçenin kenarındaki 

porsukağaçlarının oluşturduğu çitin arkasından biri çıktı sonra biri 
daha. Bunlar giderek kaybolan günışığında kurşuni birer hayaleti 
andırıyorlardı .  

Çalı l ıkların arasından ilk çıkan Brenda Leonides'ti. Üzerin­
de gri çinçilla bir kürk vardı.  Alacakaranlıkta tuhaf bir zarafetle 
kayarcasına yürümesi kedilerin tüyler ürpertici yumuşak ve sinsi 
yürüyüşünü andırıyordu. 

Pencerenin önünden geçerken bir an yüzünü gördüm. Du­
dakları hafifçe kıvrılmış,  kendi kendine gülümsüyordu. Bu gülüşü 
anımsıyordum. Daha önce yukarıda da aynen böyle sinsice güldü­
ğünü görmüştüm. 

Bir iki dakika sonra iyice ufalmış gibi duran Laurence Brown 
da alacakaranlıkta kayarcasına ilerledi.  O andaki görüntülerini an-
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cak böyle tanımlayabil irim. Onlarda yürüyüş yapmaya, dolaşmaya 
çıkmış iki insan hali yoktu. Tam aksine tıpkı iki hayalete benziyor­
lardı; sinsi ve tehlikeli .  

Dalı  acaba hangisi kırdı? Brenda mı? Yoksa Laurence mı, diye 
düşündüm. 

Doğal olarak aklıma Josephine geldi. 
Soph ia'ya, "Josephi ne nerede?" diye sordum. 
"Herhalde çalışma odasında, Eustace'ın yanındadır." Kaşlarını 

çattı. "Eustace için çok endişeleniyorum Charles?" 
"Neden? " 
"Davranışları çok tuhaflaştı , çok karamsar ve huysuz. Felç 

geçirdikten sonra çok değişti. Aklından geçenleri anlayamıyorum. 
Bazen bana hepimizden nefret ediyormuş gibi geliyor." 

"Merak etme, büyüdükçe geçer. Bu geçici bir dönemdir." 
"Herhalde öyledir. Ama ben yine de endişeleniyorum, Charles! "  
"Neden canım?" 
"Bilmem ki.  Sanırım bunun nedeni babamla annemin hiçbir 

şeyden dolayı endişelenmemeleri. Onlar diğer anne ve babalar gibi 
değiller." 

"Belki de herkes için böylesi daha iyi. İnan bana çocukların 
çoğu ilgisizlikten değil,  aşırı ilgiden şikayet ederler." 

"Bu doğru. Biliyor musun, bu konuyu Mısır' dan dönene dek hiç 
düşünmemiştim. Onlar gerçekten çok tuhaf bir çift. Babam inatla 
kimsenin pek fazla bir şey bilmediği geçmiş devirlerin izini sür­
düğü bir dünyada yaşıyor, annemse durmadan yeni sahneler yara­
tıp, bunlardaki rolünü oynayarak kendince eğleniyor. Bu akşamki 
saçmalık annemin eseriydi.  Buna hiç gerek yoktu fakat o bir aile 
meclisi toplantısı sahnelenmesini istiyordu. Anlayacağın annem bu­
rada sıkılıyor, bu yüzden de sürekli dramatik sahneler yaratmaya ve 
bunları oynamaya çalışıyor." 
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Bir an gözlerimin önünde pek tuhafbir sahne belirdi: Sophia'nın 
annesi merkezinde cinayet olan bir dramı yakından yaşamak ve 
bunda başrol oynamak için yaşlı kayınpederini keyifle zehirliyordu. 

Ne komik bir düşünceydi!  Bu fikri zihnimden çabucak attım 
ama az da olsa bundan tedirgin olmuştum. 

Sophia içini çekti. 
"Annemi sürekli izlemek gerek. Ne zaman ne yapacağı hiç bi­

linmez! "  
Kararlılıkla, "Artık aileni unutmalısın, Sophia," dedim. 
"Doğrusu bunu yapabilirsem çok mutlu olacağım, ama şu an 

için bu çok zor. Kahire'de çok mutluydum, çünkü hepsini unutmuş­
tum, hiçbirini düşünmüyordum." 

Birden Sophia'nın Mısır'dayken evinden ve ailesinden hiç söz 
etmediğini anımsadım. 

"Onlardan hiç bahsetmeyişinin nedeni bu muydu? Onları unut­
maya çalışman?" 

"Sanırım öyle. Biz hepimiz daima iç içe yaşadık. Hepimiz 
birbirimizi seviyoruz. Birbirlerinden can düşmanıymış gibi nefret 
eden ailelerden değiliz. Bu çok zor olmalı ama tutarsız sevgilerin 
hakim olduğu karmaşık bir ortamda yaşamak da bir o kadar zor." 

Sonra ekledi. "Sanı rım hepimizin bir arada küçük, çarpık bir 
evde yaşadığını söylediğim zaman bunu kastediyordum. 'Çarpık' 
derken ahlaki anlamda yozlaşmış, çarpılmış bir düzeni kastetmi­
yordum. Sanırım söylemek istediğim bağımsız, tek başına dimdik 
ayakta durmayı başarmış insanlar olarak büyümek olanağı bulama­
dığımızdı. Hepimizin çarpık bir yanı var, üstelik birbirimize dolaş­
mışız. Boruçiçeğinden farkımız yok." 

O anda Edith de Haviland'ın boruçiçeğini topuğuyla ezdiği 
sahne canlandı gözümde. 

Sonrasında Magda aniden telaşla kapıyı açarak içeri daldı ve 
yanımızda beliriverdi. 
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"Canları m ! "  diye haykırdı. "Neden ışıkları yakmadınız? Ka­
ranlık çökmeye başladı bile ! "  

Düğmeleri çevirmesiyle birlikte duvarlardaki apliklerden, ma­
saların üzerindeki abajurlardan tatlı ışıklar yayılmaya başladı. 
Sophia'yla Magda'nın gülkurusu rengindeki ağır perdeleri kapatma­
larına yardım ettim. Artık o sahnenin figüranları olarak o çiçek ko­
kulu odadaydık. 

Magda kendisini kanepeye atarak, bağırdı. 
"Ne inanılmayacak sahneydi,  değil  mi? Eustace ne kadar kız­

mıştı? Bana bütün o konuşmaları çok yersiz bulduğunu söyledi. Ço­
cuklar ne tuhaf olabiliyorlar! " 

iç çekti. 
"Roger çok tatlı .  Saçlarını karıştırıp, sakarlıktan eşyaları de­

virmeye başlayınca ona bayılıyorum. Edith'in kendisine kalacak 
parayı Roger'a vermeye kalkması da çok hoştu, değil mi? Biliyor 
musunuz, sözlerinde samimiydi , kesinlikle yalnızca bir jest değildi. 
Ama bence Edith aptallık etti. Ya Philip de öyle davranması gerek­
tiğini düşünüp onun yaptığını yapmaya kalksaydı? Tabii,  Edith aile 
için her şeyi yapabi lir. Bu ihtiyar kızların, kız kardeşlerinin çocuk­
larına karşı duyduğu tutkulu sevgi insanın içine dokunuyor. İ leride 
bir gün yaşamını kardeşinin çocuklarına adamış, ihtiyar teyze rolü­
nü muhakkak oynayacağım. Meraklı,  inatçı,  takıntı lı ve özverili." 

"Herhalde Miss de Haviland, kız kardeşinin ölümünden sonra 
çok zor günler yaşadı," dedim. Magda'nın oynayacağı rol lerden bi­
rini daha tartışmak niyetinde değildim. "Anladığım kadarıyla ihti­
yar Bay Leonides'ten nefret edermiş." 

Magda şaşkınlık içindeydi. "Nefret mi edermiş? Kim söyledi 
bunu? Saçmalık bu ! Edith, kayınpederime aşıktı." 

Sophia, "Anne ! "  diye haykırdı .  
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"Sophia, lütfen beni yalanlamaya kalkma! Tabii senin yaşında 
insan aşkın yalnızca mehtapta dolaşan genç çiftlere özgü bir şey 
olduğunu düşünür." 

"Miss de Haviland bana Bay Aristide Leonides'ten her zaman 
nefret ettiğini söyledi," dedim tüm söylenenler karşısında. 

"Belki buraya ilk geldiği zaman Aristide'den nefret ediyordu. 
Kızkardeşinin onunla evlenmiş olmasına çok kızmıştı. Korkarım 
aralarında hep bir gerginlik, bir uzlaşmazlık vardı ama ne olursa 
olsun Edith kayınpederime aşıktı . Tatlım, emin ol ben neden söz 
ettiğimi çok iyi biliyorum! Tabii ki kayınpederim baldızıyla asla ev­
lenmezdi. Adamcağız sanırım bunu aklından bile geçi rmedi. Tabii 
Edith de böyle bir şeyi hiç düşünmemiş olabilir. Çocuklara annelik 
etmek, Aristide'yle tartışmak onu mutlu etmeye yetiyordu. Tabii ki 
kayınpederimin Brenda'yla evlenmesinden hiç hoşlanmadı hem de 
hiç hoşlanmadı ." 

Sophia yine annesiyle zıtlaşmaya devam ediyordu. "Bu evlilik 
babamla senin de hiç hoşuna gitmedi ama." 

"Doğru, bu hepimizi çok kızdırdı. Çok doğal , değil mi? Ama 
emin ol en çok kızan Edith oldu. Tatlım, ben onun Brenda'ya nasıl 
baktığını gördüm ! "  

Sophia mırıldandı. 
"Ama anne ! "  
Magda onu gerek sevgi, gerekse suçluluk ifade eden bakışlarla 

süzdü. O an şakacı, şımarık bir çocuk gibiydi. 
Sonra kadın sanki hiç konuşmamışlar gibi yepyeni bir konuya 

geçti aniden. 
"Artık Josephine'in okula gitmesi gerektiğine karar verdim." 
"Josephine mi? Okula mı?" 
"Evet. İsviçre'ye. Yarın bu konuyla i lgi leneceğim. Bence 

Josephine'i bir an önce göndermemiz iyi olacak. Zavallı çocuğun 
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böylesine korkunç bir ortamda yaşaması hoş değil.  Bu olay yüzün­
den ruhsal sağlığı iyice bozuldu, olmayacak şeylere ilgi duymaya 
başladı. Josephine'e gerekli  olan şey yaşıtı çocuklarla bir arada ol­
mak: Düzenli  bir okul hayatı. Zaten bunu hep düşünüyorduk." 

Sophia, ağır ağır, "Ama büyükbabam onun okula gitmesini is­
temiyordu , buna karşıydı," dedi hayal kırıklığıyla. 

"Sevgili Tatlı  İhtiyarcık! O hepimizin gözünün önünde olma­
mızı isterdi. Çok yaşlı insanlar bu konularda bir hayli bencildirler. 
Halbuki bir çocuğun yaşıtlarının arasında olması gerekir. Ayrıca İs­
viçre çok sağlıklı bir yer; temiz hava, kış sporları ve buradakinden 
daha sağlıklı,  daha iyi yemekler." 

Okul konusunda ben de bir şeyler söyledim. "Şu sıralar düzen­
lemeler nedeniyle Josephine'i İsviçre'ye göndermenizin pek kolay 
olacağını sanmıyorum," dedim. 

"Saçma! Charles ,  öğrenim söz konusuysa bunun için çeşitli 
yöntemler var. Örneğin, İsviçreli bir çocukla değiştokuş yapıyor­
sunuz. Daha başka yollar da bulunabilir. Rudolp Alstir, Lozan'da. 
Yarın sabah ona telgraf çekip gerekli ayarlamaları yapmasını iste­
yeceğim. Josephine'i de hafta sonu gibi yollarız." 

Magda arkasındaki yastığı yumruklayarak düzeltti . Sonra bize 
gülümsedi ve kapıya doğru ilerledi. Kapının eşiğinde bir an durup 
sevecen bakışlarla Sophia'yla bana baktı.  

"Önemli olanlar, gençler." Tatlı sesi bu sözlere daha da derin 
bir anlam veriyordu. "Her şey onlar için var. Bu arada tatlım, çiçek­
leri unutma - mavi kantaronlar, nergisler . . .  " 

Sophia, "Ekimde mi?" diye sorduysa da Magda dışarı çıkmıştı 
bile. 

Sophia hiddetle derin bir soluk aldı. 
"Doğrusu ya annem de bazen çekilmez oluyor! Birdenbire 

aklına bir şey geliyor, sağa sola telgraflar yağdırıyor, her şeyin bir 
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anda olup bitmesini istiyor. Şimdi Josephine'i alelacele İsviçre'ye 
göndermenin bir anlamı var mı?" 

''Aslına bakarsan okul fikri hiç de fena değil .  Bence yaşıtlarıyla 
bir arada olmak Josephine için de çok iyi olur." 

Sophia inatla, "Büyükbabam o fikirde değildi," dedi. 
Yavaş yavaş kızmaya başlıyordum. 
"Sophia, hayatım, seksenini geçmiş bir ihtiyarın gerçekten bir 

çocuğun sağlığı ve refahı konusunda en iyi kararı verebileceğini dü­
şünüyor olamazsın." 

"Bu evdekileri ondan daha iyi tanıyan yoktu, dolayısıyla bu ev­
dekiler hakkında en doğru kararları da yalnızca o verebilirdi ." 

"Yani Edith teyzenden daha mı iyi tanıyordu?" 
"Hayır. Belki Edith teyze kadar iyi tanımıyordu. Teyzem de 

Josephine'in okula gönderilmesi gerektiğini düşünüyordu. Karde­
şimin son zamanlarda iyice tuhaflaştığının, ele avuca sığmaz bir 
hal aldığının farkındayım; kapı dinlemek gibi berbat bir alışkanlık 
edindi. Ama sanırım bunun tek nedeni 'dedektifçilik' oynaması." 

Magda bu ani kararı gerçekten Josephine'in sağlığı ve iyi l iği­
ni düşündüğü için mi vermişti, bilemiyordum. Josephine cinayetten 
önce evde olup biteni ayrıntılarıyla biliyordu ve bu onun üzerine 
vazife değildi. 

Düzenli  bir okul yaşamı,  bolca oyun Josephine'e gerçekten iyi 
gelecekti. Yine de buna birden telaşla karar vermiş olması beni me­
raklandırmıştı. Ne de olsa İsviçre, İngiltere'den çok uzaktaydı. 
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1 6 .  B Ö LÜM 

Bizim ihtiyar şöyle demişti: Bırak onlar seninle konuşsun. 

Ertesi sabah tıraş olurken bu öğüdün bana bir yararı olup olma­
dığını düşünüyordum. 

Edith de Haviland, benimle konuşmuştu hatta bunun için 
özel likle aramıştı.  Clemency, benimle konuşmuştu. (Yoksa ben mi 
onunla konuşmuştum?) Bir bakıma Magda da benimle konuşmuş 
sayıl ırdı .  Daha doğrusu, kadın sahnede rolünü oynamış, ben de se­
yirci lerden biri olarak onu izlemiştim. Sophia doğal olarak benle 
konuşmuştu. Hatta dadı bile konuşmuştu. İyi de onlardan işe yara­
yacak bir şey öğrenebilmiş miydim? Bu insanların anlattıklarının 
arasında anlamlı bir söz ya da sözcük var mıydı? Daha da önemlisi 
babamın önemle üzerinde durduğu o anormal özgüvenle karşılaş­
mış mıydım? Doğrusu pek sanmıyordum. 

Benimle hiçbir şekilde, hiçbir konuda konuşmak istemeyen 
bir tek kişi vardı:  Philip. Bu da bir anlamda anormal değil miy­
di? Kızıyla evlenmek istediğimi öğrenmiş olmalıydı . Buna rağmen 
sanki yokmuşum gibi davranmayı sürdürüyordu . Sanırım orada 
bulunmamdan hoşlanmıyordu. Edith de Haviland onun adına özür 
dilemeye bile kalkışmıştı. Philip'in normal davranışının böyle oldu­
ğunu yanlış yorumlamamamı söylemişti. Kadının Philip için endi­
şelendiği anlaşıl ıyordu. İyi de neden? 
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S ophia'nın babasını düşündüm. Adam her anlamda duygularını 
baskı altında tutan bir insandı. Kıskançlık yüzünden mutsuz bir ço­
cukluk dönemi geçirmiş, bunun sonucunda kabuğuna çekilmişti. O 
da kitapların dünyasına -tarihe- sığınmıştı. Bu soğuk ve ilgisizlik 
maskesinin altında aslında coşkulu duygularını gizliyor olabilirdi; 
bir tür kalkan. Philip'in babası ölünce tekrar büyük paraya konacak 
olması bence asla geçerl i bir cinayet nedeni olmazdı. Onun, istediği 
kadar parası olmadığı için Aristide Leonides'i öldürdüğünü bir an 
için bile düşünemezdim. Ama babasının ölümünü istemesi için daha 
derin, psikolojik nedenler olabilirdi. Philip yıllar sonra tekrar baba 
evine dönmüş, buraya yerleşmişti . Ama sonra Londra'daki hava 
saldırıları yüzünden Roger da karısıyla buraya gelmişti. Böylece 
Philip her gün babasının Roger'ı kendisinden daha çok sevdiğini 
görüp, buna katlanmak zorunda kalmıştı . . .  Acaba bu ıstıraptan, bu 
işkenceden ancak babasının ölümüyle kurtulabileceğini düşünmüş 
olamaz mıydı? Bir de cinayeti ağabeyinin üzerine kalırsa? Roger'ın 
parası tükenmek üzereydi,  şirket iflasın eşiğindeydi. Roger'la ba­
basının son konuşmasından, Ari stide Leonides'in oğluna destek 
olacağından haberi olmayan Phil ip böyle bir durumda polisin he­
men Roger'dan kuşkulanacağım düşünmüş olamaz mıydı? Philip 
gerçekten cinayet işleyecek kadar ruhsal dengesini yitirmiş olabilir 
miydi? 

Jiletle çenemi kesince küfrü bastım. 
Lanet olsun, ne yapmaya çalışıyordum? Cinayeti Sophia'nın 

babasının üzerine yıkmaya mı? Bu yapılacak şey miydi? Herhalde 
Sophia buraya gelmemi bunun için istememişti. 

Yoksa .. .  bu muydu? Sophia'nın bu isteğinin gerisinde bir şeyler 
gizli değil miydi? Babasının katil olduğu gibi bir şüphe içini kemi­
rirken benimle evlenmeyi asla kabul edemezdi, çünkü şüphelerinin 
doğru çıkmasından korkuyordu. 
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Sophia, akıllı ve cesur bir kızdı. Cinayetin üzerindeki sır per­
desinin kalkmasını ve katilin bulunmasını istiyordu çünkü şüphe­
nin aramızda sonsuz ve aşılmaz bir engel gibi daima var olacağını 
biliyordu. Sophia'nın şu sözleri de bunu yansıtmıyor muydu? Dü­

şündüğüm şeyin doğru olmadığını kanıtla -ya da doğruysa, bunun 

gerçekliğini kanıtla- böylece ne kadar kötü olursa olsun gerçekle 

yüzleşmeye ve kabul etmeye çalışırım. 

Edith de Haviland da Philip'in suçlu olduğunu biliyor ya da 
bundan şüpheleniyor muydu? "Onlara tapmam ! "  derken neyi kas­
tediyordu? 

Clemency'ye kimden kuşkulandığını sorduğum zaman neden 
bana öyle tuhaf tuhaf bakmış ve, "Brenda'yla Laurence olağan şüp­
heliler, öyle değil  mi?" diye sormuştu . 

Bütün aile kati lin Brenda'yla Laurence olmasını istiyor, bunu 
umut ediyor ama bunu yapanın onlar olduğuna gerçekten inanmı­
yorlardı. 

Tabii belki de ilk şüphelerimizde haklıydık, belki cinayeti ger­
çekten de Brenda ve Laurence işlemişlerdi ya da Laurence yapmıştı, 
Brenda'nın bu işle bir ilgisi yoktu. 

Bu çok daha iyi bir çözüm olabilirdi .  
Kestiğim çeneme alkol sürdükten sonra kahvaltı etmek için 

aşağıya indim. Laurence Brown'ı bir an önce bulup, onunla konuş­
mak niyetindeydim. 

İkinci kahvemi içerken "Çarpık Ev"in yavaş yavaş beni de et­
kilemeye başladığını fark ettim .  Artık ben de cinayeti çözmeyi de­
ğil,  bana en uygun gelen çözümü bulmayı istiyordum. 

Kahvaltıdan sonra koridordan geçerek yukarıya çıktım. Sophia, 
Laurence Brown'ın şimdi çalışma odasında Eustace'la Josephine'e 
ders verdiğimi söylemişti. 

Brenda'nın odasının önünde bir an durakladım .  Zili çalıp kapı­
yı mı tıklatmalıydım? Yoksa doğruca içeri mi girmeliydim? Sonun-
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da burayı Brenda'nın özel dairesi değil de, Leonides' lerin evinin bir 
bölümü olarak düşünmeye karar verdim. 

Kapıyı açarak içeriye girdim. Etraf derin bir sessizliğe gömül­
müş, görünürde kimseler yoktu. Solda, büyük salona geçilen kapı 
vardı ve kapalıydı. Sağdaki iki aralık kapıdan yatak odasıyla, buna 
bitişik olan banyo görünüyordu. Buranın göz damlasıyla ensülinin 
konulduğu,  Aristide Leonides'in yatak odasının bitişiğindeki banyo 
olduğunu biliyordum. 

Polis  buradaki işini bitirmişti. Kapıyı iterek içeriye süzüldüm. 
Böylece evdekilerden birinin, (hatta bir yabancının) yukarıya çıkıp, 
kimseye görünmeden banyoya girmesinin ne kadar kolay olduğunu 
iyice anladım. 

B anyonun ortasında durarak etrafıma bakındım. Burası pırıltı­
lı fayansları, gömme banyosuyla gayet şık ve lüks bir şekilde dekore 
edilmişti. Bir tarafta bazı elektrikli aletler vardı: küçük bir elektrik 
ocağı ve ızgara, elektrikli çaydanlık, ekmek kızartıcısı, elektrikli 
cezve, tost makinesi. Kısaca yaşlı bir adama bakan özel bir uşağa 
gerekli olacak her şey. Duvara, beyaz emaye bir dolap asılmıştı. Ka­
pağını açtım, içinde tıbbi aletler, iki ilaç bardağı ,  göz banyosu, göz 
damlası, damlalık ve etiketli birkaç şişe vardı.  B orik asit, aspirin, 
tentürdiyot. Sargılar, plasterler filan. Ayrı bir rafta ensülin şişeleri, 
iki enjektör ve bir şişe alkol vardı.  Üçüncü bir rafta ise bir şişe duru­
yordu. Bunun üzerindeki etikette "Tablet: Doktorun önerisine göre 

geceleri bir ya da iki adet alınacak!" yazıyordu. Hiç kuşkusuz göz 
damlası da eskiden bu rafta duruyordu. Dolap, temiz ve derli top­
luydu. Herkesin aradığını kolayca bulabileceği kadar düzenliydi . . .  
tabii kati lin de. 

Şişeleri istediğim gibi karıştırabilir, sonra yavaşça odadan çı­
kıp aşağıya inebilirdim. Hiç kimsenin buraya gelmiş olduğumdan 
haberi olmazdı . Tabii bu yeni bir bilgi değildi, yalnızca polisin işi­
nin ne kadar güç olduğunu gösteriyordu. 
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Yeni bir şey ancak suçlu ya da suçlulardan öğrenilebilirdi ! . . .  
Taverner, "Onları zorlamak gerek," demişti. "Onları kaçmaya 

kalkışacak kadar telaşlandırmak, korkutmak gerek. .. Bizim bir şey­
ler bildiğimizi sanmalılar. Daima gözlerinin önünde olmalıyız.  O 
zaman katil er ya da geç, sessiz kalmaktan vazgeçer. Yeni bir zeka 
numarası yapmaya kalkar. Biz de ensesine yapışırız." 

Ne var ki katil şimdiye dek böyle bir girişimde bulunmamış, 
Taverner'ın tuzağına düşmemişti. 

Banyodan çıktım. Etrafta hala kimseler yoktu, koridor boyunca 
ilerledim. Soldaki yemek salonunun, Brenda'nın olan sağdaki yatak 
odasıyla banyosunun önünden geçtim. Yemek salonunun kapısı ka­
palıydı. Brenda'nın odasında ise bir hizmetçi vardı.  Daha ilerideki 
bir odadan gelen sesten Edith de Haviland'ın yine balıkçıyla tartış­
tığını duyabiliyordum. Yan bölümdeki bir döner merdivenle yukarı 
kata çıkılıyordu. Merdivenlerden yukarı çıktım. Edith'in yatak ve 
oturma odasının o katta olduğunu biliyordum. Laurence Brown'ın 
odası da oradaydı. Ayrıca orada iki banyo daha vardı. Biraz ileride­
ki kısa bir merdivenden ise hizmetçi dairesinin üzerine inşa edilmiş 
olan büyük salona iniliyordu. İşte burası çalışma odası olarak kul­
lanılıyordu. 

Kapının önünde durdum, içeriden Laurence Brown'ın sesi du­
yuluyordu. Oldukça yüksek sesle konuşuyordu. 

Sanırım Josephine'in kapı dinleme alışkanlığı bana da geçmiş­
ti. Hiç utanmadan kulağımı kapıya dayayarak dinlemeye başladım. 

Çocuk lara tarih anlatıyordu. Fransa tarihini işliyorlardı. 
Dikkatle dinlerken gözlerim hayretle açıldı. Laurence Brown'ın 

olağanüstü bir öğretmen olduğunu anlamış, çok şaşırmıştım. 
Bunun beni niçin bu denli  şaşırtmış olduğunu hiç bilemiyorum. 

Sonuçta Aristide Leonides insan sarrafıydı, insan tahlilinde iyiydi. 
Fareyi andıran dış görünüşüne, tüm silikliğine ve beceriksiz tavır-
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!arına rağmen, Laurence'ın öğrencilerine heyecan aşılayacak, onları 
düşünmeye yöneltecek dehaya sahip olduğu anlaşılıyordu. Thermi­
dor dramı,  Robespierre taraftarlarının yasadışı ilan edilmeleri, Bar­
ras mucizesi, Fouche'ın sinsiliği, yarı aç, genç bir subay Napoleon. 
Bütün bunlar sanki canlanmış, çalışma odasına doluşmuşlardı. 

Laurence birden anlatmayı bırakıp Eustace'la Josephine'e 
bir soru sordu. Onlardan kendilerini bu dramın kahramanların­
dan birinin, sonra da bir diğerinin yerlerine koymalarını istedi. 
Josephine'den pek sonuç alamadı, kızın sesi sanki nezleliymiş gibi 
çıkıyordu, buna karşın sanki o dünyadan kopuk Eustace gitmiş, ye­
rine başka biri gelmişti. Çocuğun çok akıll ı  ve zeki olduğu, bu ko­
nuda babasından gelen altyapısı olduğu anlaşılıyordu . 

Sonra sandalyelerin geri itildiğini, ayakların zemine sürtünme 
sesi n i  duydum. Hemen merdivenlere kayıverdim. Kapı açıldığında 
henüz basamaklardan inmiş gibi bir tavır takındım. 

gitti . 

Eustace'la Josephine çalışma odasından dışarı çıktılar. 
"Merhaba," dedim ikisine birden. 
Eustace'ın beni orada görünce şaşırdığı anlaşılıyordu. 
Nazikçe, "Bir şey mi istiyordunuz?" diye sordu. 
Oradaki varlığımı umursamayan Josephine ise yanımdan geçip 

Usulca, "Yalnızca çalışma odasını görmek istemiştim," dedim. 
"Geçen gün de görmüştünüz sanırım. Çocuklara göre bir yer. 

Aslında bebek odasıymış. İçeride hala bir sürü oyuncak var." 
Kapıyı açarak geçmem için yana çekildi, arkasından içeri gir-

dim. 
Laurence Brown masanın yanında duruyordu. Başını kaldırıp 

baktı. Kızarmış bir yüzle selamıma mırıldanarak karşılık verdikten 
sonra hızla dışarı fırladı. 
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kar." 
Eustace, "Onu korkuttunuz," dedi. "Laurence çok çabuk kor-

"Ondan hoşlanıyor musunuz, Eustace?" 
''Ah, itirazım yok. Tabii aslında budalanın biri." 
"Fakat kötü bir öğretmen değil,  öyle değil mi?" 
"Hayır, aslına bakarsanız bir hayli i lginç biri. Çok şey bi­

l iyor. Olaylara farklı açılardan bakmanıza yardımcı oluyor. VI I I .  
Henry'nin şiir yazdığını bilmiyordum -Ann Boleyn'e tabii- gerçek­
ten güzel şiirler." 

Birkaç dakika daha konuştuk. Ancient Mariner 'den, Chau­
cer'dan, Haçlı Seferlerinin politik nedenlerinden, ortaçağın yaşam 
anlayışından ve -Eustace'i çok şaşırtan- Oliver Cromwell'in Noel 
günü kutlamalarını yasaklamasından söz ettik. Çocuğun alaycı ve 
huysuz kişil iğinin altında akıll i  ve mantıklı birinin olduğu anlaşı­
l ıyordu. 

Kısa bir süre sonra asık suratının nedenini anladım. Yalnızca 
hastalığı yüzünden büyük ıstırap çekmekle kalmamış, tam yaşam­
dan zevk almaya başladığı bir sırada felç olm ası geleceğe yönelik 
umutlarının yıkılmasına neden olmuş.  

Eustace, "Bu yıl  on birinci sınıfta olacaktım," diyerek iç çekti. 
"Okul renklerini  taşımaya hak kazanacaktım. Evde kalıp Josephine 
gibi kötü bir çocukla ders yapmak berbat bir şey. Biliyor musunuz, 
o henüz on iki yaşında?" 

"Evet ama herhalde Josephine'le aynı dersleri görmüyorsunuz." 
"Tabii ki hayır. Onun ileri matematik ve Latince dersi yok. 

Yine de insanın öğretmenini küçük bir kızla paylaşması hoş değil ." 
Onun kırılan erkeklik gururunu onarmak amacıyla Josephine'in 

yaşına göre son derecede zeki bir kız olduğunu söyledim. 
"Gerçekten öyle mi düşünüyorsunuz?" dedi. "Bence Josephine 

budalanın teki .  Dedektifliğe çok meraklı .  Burnunu her şeye soku-
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yor sonra da duyduklarını elindeki o küçük, siyah deftere yazıyor. 
Sanki çok şey öğrenmiş, çok şey biliyormuş gibi de bir tavır takı­
nıyor. Bence Josephine aptal bir çocuk, hepsi bu işte." Sonra duda­
ğını bükerek ekledi.  "Zaten kızlar dedektif olamazlar. Bunu kendi­
sine de söyledim. Bana kalırsa annem kesinlikle haklı.  Josephine'i 
İsviçre'ye ne kadar çabuk gönderirlerse, o kadar iyi olur." 

"Onu özlemeyecek misin?" 
Eustace, "O yaşta bir kızı  özlemek mi?" diye mırıldandı . "Tabii 

ki hayır! Tanrım, bu ev tımarhaneden farksız! Annem durup durur­
ken Londra'ya koşup beceriksiz senaristleri o işe yaramaz piyesleri, 
kendisine uyacak şekilde yeniden yazmaları için zorluyor, sürekli 
hiçbir neden yokken olay çıkarıyor, ortalığı birbirine katıyor. B a­
bamsa başka bir alem; kitaplarıyla odasına kapanıyor, bazen ne 
söylediğinizi bile duymuyor. Tanrım, neden sanki bana böyle tuhaf 
bir anneyle baba verdin ki! Sonra Roger amca var. O kadar iyi ve 
candan ki, onu görünce ister istemez irkiliyorsunuz. Clemency yen­
ge iyidir, insanı sıkmaz ama bazen onun da biraz tuhaf olduğunu 
düşünmüyor değilim. Edith teyze fena değildir ama o da çok yaşl ı .  
Sophia nihayet eve döndü ama o da bazen insanı çok kötü azarlayı­
veriyor. Bu ev ve içindekiler . . .  hepsi çok tuhaf, sizce de öyle değil 
mi? Teyzeniz ya da ablanız olacak yaşta bir üvey büyükanne! Yani 
insan kendini burada çok kötü hissediyor." 

Onun neler hissettiğini biraz olsun anlıyordum. Eustace'ın ya­
şındayken ne kadar duygusal ve alıngan olduğumu -hayal meyal­
anımsıyordum. Bir şekilde farklı görülme, kendimin ya da yakınla­
rımın normal sayılmamaları korkusunu hep içimde yaşardım. 

"Ya büyükbabanız?" diye sordum. "Onu sever miydiniz?" 
Eustace'ın yüzünde tuhaf bir ifade belirip kayboldu. 
"Büyükbabam kesinlikle anti sosyal bir adamdı ! "  
"Ne gibi?" 
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"Büyükbabam kardan başka bir şey düşünmezdi. Laurence bu­
nun kesinlikle yanlış olduğunu söylüyor. Sonra korkunç bireyciydi. 
Artık böyle şeylerin zamanı geçti. Siz de aynı fikirde değil  misi­
niz?" 

Biraz umursamazlıkla, "Neyse . . .  " dedim. "Sonuçta her şey bitti." 
Eustace başını salladı. 
"Aslında iyi de oldu. Benim katı kalpli olduğumu düşünmenizi 

istemem Bay Charles ,  ama insan artık o yaşta da yaşamdan zevk 
alamaz sanırım." 

"Yani büyükbabanız yaşamdan zevk almıyor muydu?" 
"Alması olanaksızdı . Her neyse . . .  göçme zamanı gelmişti. O . . .  " 
Birden sustu. Çünkü Laurence Brown yeniden ders çalışma 

odasına girmişti. 
Laurence masadaki kitapları karıştırmaya başladı.  Göz ucuyla 

bana baktığından emindim. Sonra saatine bir göz attı. 
"Saat tam on birde burada ol Eustace. Bu günlerde çok zaman 

kaybettik." 
"Peki efendim." 
Eustace, ağır ağır kapıya doğru gitti, ıslık çalarak dışarı çıktı. 
Laurence Brown yeniden bana baktı. 
Bir iki kez dudaklarını yaladı. Onun yalnızca benimle konuş­

mak için çalışma odasına döndüğünden emindim. 
Adam kitapları birkaç kez amaçsızca sıraya dizdikten, istif­

ledikten, sanki kayıp bir kitabı arıyormuş gibi etrafı araştırdıktan 
sonra nihayet konuştu . 

"Evet, ne var ne yok? Onlar ne durumda?" 
"Onlar mı?" 
"Polis." 
Burun delikleri oynuyordu. Kapana kısılmış bir fare, diye dü­

şündüm. Kapana kısılmış bir fare. 
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"Sırlarını bana açmak gibi bir alışkanlıkları yok," dedim. 
''Ah, ben, babanızın Yard müfettişlerinden olduğunu sanıyor-

dum." 
"Öyle ama o da iş sırlarını açıklamaktan hoşlanmaz." 
Sesime bilinçli bir şekilde kibirli bir tını vermiştim. 
"O halde siz bilmiyorsunuz, şey . . .  eğer . . .  " Sesi alçaldı.  "Yani 

onlar birini tutuklamayacak, değil mi?" 
"Bildiğim kadarıyla hayır. Ama dediğim gibi ben bir şey bil­

miyorum." 
Başmüfettiş Taverner, "Üzerlerine git," demişti . "Sıkıştır onla­

rı!  Korkut! Hoş Laurence Brown zaten korkuyordu, ödü patlıyordu. 
Sinir içinde hızı hızlı konuşmaya başladı . 
"Bunun nasıl bir şey olduğunu bilemezsiniz . . .  Bu gerginlik . . .  bu 

üzüntü . . .  Ne düşündüklerini bilmemek. Yani,  yalnızca gelip gidiyor­
lar, sorular soruyorlar . . .  bu olayla ilgisi olmayan birtakım sorular . . .  " 

Birden sustu. Bekledim. Konuşmak istiyordu. Öyleyse ben de 
konuşmasına fırsat verecektim. 

"Başmüfettiş geçen gün o korkunç varsayımı açıkladığı zaman 
siz de yanımızdaydınız, değil mi? Yani Bayan Leonides'le benim 
hakkımdaki varsayımı . . .  Bu korkunç, iğrenç! İnsan böyle bir durum 
karşısında öyle çaresiz kalıyor ki. İnsanların düşüncelerine engel 
olamazsınız ki !  Ama bu kesinlikle gerçek değil !  Gerçekle ilgisi 
yok!  Bunun tek nedeni Bayan Leonides'in kocasından çok genç ol­
ması .  İnsanlar ne kadar kötü olabiliyorlar; fesat, çok fesat düşün­
celer bunlar! Bence bütün bunlar iğrenç bir komplo, başka bir şey 
olabileceğini düşünmüyorum." 

"Komplo mu? İşte bu ilginç." 
Evet, i lginçti ama onun anladığı anlamda değil .  
"Biliyorsunuz, aile . . .  yani Bay Leonides'in ailesi , benden pek 

hoşlanmıyor. Benden hep uzak durdular. Her zaman onların beni 
aşağıladıklarını hissettim." 
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Elleri titremeye başlamıştı. 
"Ve bunun tek nedeni onların her zaman zengin Ve güçlü olma­

sı. Beni daima hor gördüler. Onlar için ben neydim ki? Yalnızca bir 
öğretmen. Savaşa karşı olduğu için askerlik yapmayı reddeden bir 
zavallı .  Vicdanımın sesini dinledim! Bu gerçek! "  

Sustum. 
"Ayrıca . . .  " diye haykırdı. "Korktuysam' ne olacak? Rezil olmak­

tan korkuyordum !  Tetiği çekmem gerektiği zaman bunu yapama­
yacağımdan korkuyordum ! İnsan öldüreceğinin Nazi olduğundan 
nasıl emin olabilir? Belki karşısındaki de dürüst bir delikanlı za­
vallı bir köylü! Siyasetle hiç alakası olmayan biri. Yalnızca ülkesine 
hizmete çağrı lmış, görevini yapıyor! Ben, savaşın yanlış olduğuna 
inan ıyorum, anlamıyor musunuz? Yanlış olduğuna inanıyorum!"  

Sessizce durup devam etmesini bekledim.  Sanırım sessizliğim 
onun sözlerini onaylamamdan ya da karşı çıkmamdan daha etkili 
oldu. Laurence Brown kendiyle hesaplaşıyordu. Bunu yaparken de 
kişiliğinin bilinmeyen taraflarını açığa dökmekteydi. 

"Herkes bana güldü, benimle alay etti ! "  Sesi titriyordu . "Bende 
kendimi gülünç duruma düşürme yeteneği var! İnanın korkak biri 
değilim ama bir şeki lde her şeyi ters )'apıyorum! Bir defasında ya­
nan bir binadaki kadını kurtarmak için alevlere daldım ve binanın 
içinde yolumu kaybettim, dumanlar yüzünden bayıldım.  İtfaiyeci­
ler beni bulabilmek için bir hayli uğraştılar. Onların, 'Bu budala 
kurtarma işini neden bize bırakmadı acaba! ' dediklerini duydum. 
Bir şeyler yapmayı denemem boş, herkes, her şey bana karşı. Bay 
Leonides'i kim öldürdüyse, bunu şüphelerin benim üzerimde top­
lanacağı şekilde ayarladı. Biri heni mahvetmek içi n  onu zehirledi." 

"Peki ya Bayan Leonides?" 
Bu sorum karşısında kıpkırmızı kesildi. Şimdi karşımda kapa­

na kıstırılmış korkak bir fare değil,  bir erkek vardı. 
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"Bayan Leonides, bir melek," dedi. "Bir melek. Yaşlı kocasına 
gösterdiği şefkat, anlayış ve sevgi gerçekten olağanüstüydü. Bence 
onun bu zehirleme olayıyla ilgisi olduğunu düşünmek bile gülünç, 
kesinlikle gülünç! Ve o kalın kafalı başmüfettiş bunu anlayamıyor! "  

Başımı salladım. 
"Yaşlı kocalarını zehirleyen sevgi dolu genç kadınların işledik­

leri cinayetlerle dolu dosyalarından hareketle önyargılı davranıyor 
olabilir," dedim. 

Laurence Brown öfkeyle homurdandı .  
"Kalın kafalı, ahmak ! "  
Köşedeki kitaplığa giderek oradaki kitapları karıştırmaya baş­

ladı. Artık ondan başka bir şey öğrenebileceğimi sanmıyordum. 
Ağır ağır odadan çıktım. 

Koridorda ilerlerken soldaki bir kapı açıldı. Josephine az kalsın 
üzerime düşüyordu. 

Kız tıpkı eski zaman masallarındaki hayaletler gibi birden or­
taya çıkıveriyordu. 

Josephine'in eli yüzü kir içindeydi.  Bir kulağının üzerinden 
koskocaman bir örümcek ağı sarkmaktaydı.  

"Neredeydin, Josephine?" diye sordum. 
Aral ık kapıdan içeriye bir göz attım. Birkaç basamakla tavan 

arası benzeri bir yere çıkılıyordu. Loş ışıkta gözüme fıçıya benzer 
birtakım nesneler ilişti. 

Kız, "Su deposundaydım," dedi . 
"Neden?" 
Kısa, ciddi bir havada yanıt verdi. 
"Dedektiflik yapıyordum ." 
"Su deposunun orada da dedektiflik yapılacak ne var ki?" 
Bu sözlerime yanıt verme gereği duymadı. 
"Gidip elimi yüzümü yıkayayım," dedi umarsızca. 
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"Çok iyi olur," dedim. 
Josephine en yakındaki banyonun kapısına doğru yöneldi. Son 

anda dönerek bana baktı . 
"Artık bir sonraki cinayetin zamanı geldi, değil  mi?" 
"Ne demek istiyorsun? Bir sonraki cinayet de ne demek?" 
"Kitaplarda daima ikinci bir cinayet daha işlenir. Bazı şeyleri 

bilen biri bunları açıklayamadan ortadan kaldırılır." 
"Sen çok fazla dedektif romanı okumuşsun, Josephine. Gerçek 

yaşam farklıdır. Eğer bu evde bir şey bilen biri varsa bile konuşmak 
niyetinde olmadığı bell i ." 

Josephine'in yanıtını su sesleri arasından güçlükle duyabiliyor­
dum. 

"Bazen kişi bildiğinin farkında bile olmadığı bir şeyi bilir." 
Gözlerimi kırpıştırarak bu sözlerin ne anlama geldiğini dü­

şünmeye başladım. Sonra da Josephine'i orada bırakarak aşağı kata 
indim. 

Tam ön kapıdan merdiven sahanlığına doğru ilerlediğim sırada 
Brenda salondan dışarı fırladı. Yanıma gelerek elini koluma koydu. 
Başını kaldırıp dikkatle yüzüme baktı . 

"Evet? . . .  " dedi soran bakışlarla. 
O da Laurence gibi benden bilgi istiyordu ama bu isteğini baş­

ka şekilde ifade etmekteydi. Ancak genç kadının daha etkili oldu­
ğunu söylemeliyim. 

Başımı salladım. 
"Bir şey yok." 
Uzun uzun iç çekti. 
"Çok korkuyorum Charles. Çok korkuyorum ! "  
Gerçekten korkmuştu. O a n  b u  korkuyu ben d e  iliklerime ka­

dar hissettim.  Onu tesell i  etmek, ona yardımcı olmak istiyordum. 
Bir  kez daha etrafı düşmanla çevrili kadının çok yalnız olduğunu 
hissettim. Yüreğim sızladı . 
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Genç kadın rahatlıkla, "Kim benim yanımda? ' diye haykırabi-
lirdi.  

İyi de bu feryada ne yanıt gelecekti ki? Laurence Brown m ı? 
Laurence Brown'ın ne önemi vardı ki? Zor, fırtınalı havalarda sı­
ğınılacak güvenilir bir liman olmadığı bell iydi .  Zayıf bir insan. Bir 
gece önce ikisinin bahçeden içeri süzüldükleri anı anımsadım. 

Brenda'ya yardım etmek istiyordum. Hem de çok istiyordum 
ama yapabileceğim ya da söyleyebileceğim bir şey yoktu . Üstelik 
bilinçaltımda bir yerlerde suçluluk duygusundan kaynaklanan bir 
utanç duyuyor, sanki Sophia sitemli  ve alaycı bakışlarla beni süzü­
yormuş gibi hissediyordum. Sophia'nın sesi hala kulaklarımdaydı. 
Demek seni de kandırdı ? 

Sophia olaya Brenda'nın açısından bakamıyor, bakmak istemi­
yordu. Cinayet işlediğinden şüphe edilen kadın yal n ı zdı, kendisine 
destek olacak kimsesi yoktu. 

Brenda fısıltıyla, "Resmi soruşturma yarın. O . . .  orada ne ola­
cak?" diye sordu. 

Hiç olmazsa bu konudaki korkularını giderebilirdim. 
"Hiçbir şey," dedim.  "Bu konuda endişelenmeniz yersiz. Poli­

sin soruşturmaya devam edebilmesi için olay görüşülecek. Yalnız 
bu olayın basına yansıma olasılığı var. Şimdiye dek gazetelerde Bay 
Leonides'in ölümünün şüpheli olduğundan söz edilmedi. Bunda 
Leonides'lerin gücü etkili oldu. Ama resmi soruşturmayla birlikte 
şamata başlayacaktır." 

(İnsanlar ne tuhaf sözcükler kullanabiliyorlardı. Şamata! Ne­
den bu sözcüğü seçmiştim ki?) 

"Gazeteciler çok çok mu korkunçturlar?" 
"Sizin yerinizde olsam gazetecilerden uzak dururdum. Bayan 

Leonides, bir avukatınız olması gerektiğini biliyorsunuz, değil mi?" 
Brenda korkudan acı acı inleyerek geriledi. 
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"Hayır . . .  hayır! Sizin anladığınız anlamda değil,  Brenda," diye 
ekledim. "Ancak birinin çıkarlarınızı koruması, size fikir vermesi, 
ne yapacağınızı, ne diyeceğinizi, ne demeyeceğinizi, ne zaman ve 
nerede susmanız gerektiğini söylemesi gerekiyor." 

Bir an sustum, sonra, "Sonuç olarak çok yalnızsınız, Brenda," 
deyip sakinleşmesini bekledim.  

Kolumu sıkıca tuttu. 
"Evet," dedi. "Beni anlıyorsunuz.  Bana gerçekten yardımcı ol­

dunuz Charles, çok yardımcı oldunuz . . .  " 

Merdivenlerden mutlu ve huzurlu bir şekilde indim. İçimde 
bir sıcaklık hissediyordum . . .  O an Sophia'nın ön kapıda durduğunu 
gördüm. Sesi soğuk ve sitemliydi. 

"Yukarıda ne kadar da çok kaldın .  Londra'dan telefon ettiler. 
Baban seninle görüşmek istiyor." 

"Yani Yard'a gitmemi mi istiyor?" 
"Evet." 
"Acaba neden? Bir şey söylediler mi?" 
Sophia başını salladı. Gözlerinde endişe dolu ifadeyle bana 

baktı.  Onu kendime çekerek kollarıma aldım. 
"Endişelenme sevgilim," dedim.  "Hemen dönerim." 
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17. B ÖLÜM 

Babamın odasında oldukça gergin bir hava hakimdi. Bizim ih­
tiyar, masanın başına geçmiş, Başmüfettiş Taverner ise pencerenin 
kenarına dayanmıştı. Ziyaretçilere ayrılan koltukta da Bay Gaitskill 
oturuyordu. Tedirgin görünüyordu. 

Öfkeyle, " . . .  olağandışı bir güvenlik tedbiri," dedi . 
"Tabii, tabii ." Babamın onu yatıştırmaya çalıştığı anlaşılıyor­

du. "Ah,  merhaba, Charles, tam zamanında geldin. Çok şaşırtıcı bir 
gelişme oldu." 

Bay Gaitskill şaşkınlıkla söylendi. 
''Akıl alır şey değil ! "  
Bir şeyin ufak tefek avukatı çok fazla sarstığı görülüyordu. 

Başmüfettiş Taverner onun arkasından bana bakarak sırıttı . 
Babam, "Açıklayabilir miyim?" diye Taverner'a baktıktan 

sonra devam etti . "Charles ,  Bay Gaitskill  bu sabah çok tuhaf, çok 
şaşırtıcı bir mektup almış. Mektup Delphos lokantasının sahi­
bi B ay Agrodopolous'tan geliyormuş. Kendisi çok yaşlı bir adam, 
Yunanistan'da doğmuş ve gençliğinde Aristide Leonides'le çok iyi 
dost olduğu gibi onun çok yardımını da görmüş. Agrodopolous bu 
yardımı hiçbir zaman unutmadığı gibi dostuna ve velinimetine her 
zaman sadık kalmış, minnettarlık duymuş. Bay Aristide Leonides'in 
de Agrodo'ya güvendiği ve ona inandığı anlaşılıyor." 
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Bay Gaitskill mırıldandı.  
"Bay Leonides'in bu kadar ketum ve şüpheci olabileceğini ak­

lım almıyor. Tabii  çok uzun yaşamıştı, yaşı iyice ilerlemişti, hafıza 
zayıflığı belirtilerinin ortaya çıkması doğaldı" 

B abam nazikçe, "Bay Gaitskill ,  bildiğiniz gibi insanlar yaşlan­
dıkça gençlik günlerine ve özell ikle gençlik arkadaşlarına verilen 
önem de artmaya başlar." 

Bay Gaitskill,  "İyi de," dedi . "Yaklaşık kırk yıldır Leonides'le-
rin tüm işlerine ben bakıyorum. Tam olarak kırk üç yıl, altı ay." 

Taverner yeniden gülümsedi. 
"Ne oldu?" diye sordum. 
Bay Gaitskill tam konuşacakken babam ondan önce davrandı. 
"Bay Agrodopolous, Bay Gaitskill'e gönderdiği mektupta dostu 

Bay Aristide Leonides'in verdiği talimatlara uygun olarak hareket 
ettiğini belirtmiş. Sözün kısacası, Bay Leonides, bir yıl kadar önce 
Bay Agrodopolous'a ölümünden sonra hemen avukatı Bay Gaitskill'e 
verilmek üzere kapalı, mühürlü bir zarf bırakmış. Eğer Bay Agrodo­
poulous önce ölürse o zaman aynı talimatı oğlu yerine getirecekmiş. 
Bay Leonides aynı zamanda Agrodopolous'un oğlunun vaftiz ba­
basıymış. Bay Agrodopolous mektubunda gecikmeden dolayı özür 
diliyor, zatürreeden dolayı hastanede yattığı için gençlik arkadaşının 
ölümünü ancak dün öğleden sonra öğrendiğini belirtiyor." 

Bay Gaitskill mırıldandı. 
"Ciddiyetsizlik diz boyu." 
Babam sözlerini sürdürdü. 
"Ve Bay Gaitskill ,  mühürlü zarfı açıp içindekileri okuyunca 

görev bilinciyle . . .  " 

Avukat ellerini iki yana açtı. 
"Bu koşullarda . . .  " 
"Bize zarfın içeriğini bildirmeyi görev bilmiş. Söz edilen zarf­

ta imzalanmış ve onaylanmış bir vasiyetname ve bir de açıklama 
mektubu bulunmaktaymış." 
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"Neyse sonunda vasiyetname bulundu demek," dedim. 
Bay Gaitskill  kızardı. 
''Ama bu aynı vasiyetname değil," diye haykırdı avazı çıktığın­

ca. "Bunun Bay Leonides'in isteği üzerine hazırladığım vasiyetna­
meyle ilgisi yok. Bay Leonides bu son vasiyetnameyi kendi elyazı­
sıyla yazmış, hukuk bilgisi olmayan birinin yapabileceği en tehlikeli 
şeyi yapmış. Bay Leonides'in beni aptal yerine koyduğu, gülünç bir 
duruma düşürmek niyetinde olduğu anlaşılıyor ! "  

Başmüfettiş Taverner çok alınmış olduğu anlaşılan avukatı sa­
kinleştirmeye çalıştı. 

"Bay Leonides çok yaşlıydı, Bay Gaitskill .  Bildiğiniz gibi in­
sanlar ihtiyarladıkça huysuzlaşırlar, akli dengeleri bozulmasa bile 
biraz tuhaflaşırlar, akıl almaz şeyler yapabilirler." 

Bay Gaitskill burnunu çekti. 
Babam bana döndü. "Bay Gaitskill, bize telefon ederek vasiyet­

name hakkında kısaca bilgi verdi. Ben de kendisinden buraya gel­
mesini, vasiyetnameyle Bay Leonides'in mektubunu da getirmesini 
rica ettim. Sonra da seni aradım, Charles ." 

Babamın bana telefon etmiş olmasının nedenini bir türlü an­
layamıyordum. Hem babamın, hem de Taverner'ın bana karşı tavrı 
oldukça tuhaftı.  Vasiyetname konusunu zamanı gelince öğrenebi­
l irdim. Ne de olsa ihtiyar Leonides'in parasını nasıl ve ne şekilde 
paylaştırdığı beni hiç ilgilendirmiyordu. 

"Yani, bu başka bir vasiyetname mi?" diye sordum. "Bay Leo-
nides servetini farklı şekilde mi pay ediyor?" 

Babam başıyla onayladı.  
"Evet, öyle." 
Babam bana bakıyordu. Başmüfettiş Taverner ise benimle göz 

göze gelmemek için elinden geleni yapıyordu. Tuhaf bir şekilde te­
dirgin olmaya başlamıştım. 
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İkisinin de aklından geçen bir şeyler vardı ama ben bunun ne 
olabileceğini anlamıyordum. Anlamam da olanaksızdı zaten. 

Merakla Bay Gaitskill'e döndüm. 
"Bu beni ilgilendiren bir konu değil ama . . .  " 
Avukat hemen sözümü kesti . 
"Bay Leonides'in yeni vasiyetnamesinin koşulları sır değil. An­

cak bu koşullar altında durumu önce polise açıklamam, sonrasın­
da da onların uygun göreceği şekilde davranmamın doğru olacağı 
kanısına vardım. Anladığım kadarıyla . . .  " Bir an durdu. "Yani şey . . .  
şöyle söyleyelim . . .  Miss  Sophia'yla aranızda ciddi bir  ilişki varmış." 

"Onunla evlenmeyi düşünüyoruz," dedim. "Ancak Sophia bu 
şartlar altında nişanlanmamızın doğru olmayacağını düşünüyor." 

Bay Gaitskill başını salladı.  
"Çok doğru." 
Aynı fikirde değildim ama tartışmanın zamanı da değildi. 
Bay Gaitskill,  "Geçen yıl, 29 Kasım günü yazılan bu yeni va­

siyetnameye göre ... " diye ekledi. "Bayan Brenda Leonides'e yüz bin 
sterlin verildikten sonra geri kalan para, mal mülk de tamamıyla 
torunu Sophia Katherine Leonides'e kalıyor." 

Yutkundum, şaşkınlıktan ağzım açık kaldı . Doğrusu bunu hiç 
beklemiyordum. 

Sonunda kendimi toparlayarak mırıldandım . 
"Tamamını Sophia'ya mı bırakmış? Ne tuhaf şey bu . Peki ne­

den?" 
Babam, "Bunu bıraktığı mektupta açıkça anlatmış," dedi .  Ma­

sada, tam önünde duran kağıdı aldı . 
"Bay Gaitskill,  Charles'ın bunu okumasında bir sakınca yok, 

değil mi?" diye sordu. 
Avukat soğuk bir ses tonuyla, "Karar sizin," dedi. "Ne de olsa 

mektup konuya ilişkin bir açıklama getiriyor, tabii bundan pek emin 
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değilim ama . . .  Bay Leonides'in bu akla hayale sığmayan davranışı 
için bir özür de sayılabilir." 

Bizim ihtiyar mektubu bana uzattı. S iyah bir mürekkeple ve 
küçük, kargacık burgacık bir elyazısıyla yazılmıştı. Yine de bu yazı 
Aristide Leonides'in ne denli kişilik sahibi bir insan olduğunu orta­
ya koyuyordu. Bu duyguyu uyandıran harflerin özenle şekillendiril­
miş olmasından çok, yazın yeteneğinin çok önemsendiği ve kişiler 
arasındaki yazışmalardaki buna çaba gösterildiği eski zamanların 
özenini yansıtmasıydı. 

Çok Değer Verdiğim Dostum Gaitskill; 

Bu mektubu alınca şaşıracak ve büyük olasılıkla çok 

da kırılacaksınız. Ancak gereksiz olarak nitelendirebile­

ceğiniz bu gizli saklı davranışımın önemli nedenleri var. 

Ben kendimi bildim bileli güçlü kişiliğe değer veririm. Her 

ailede (çocukluğumda fark ettiğim bu gerçeği asla unut­

madım) daima kişiliğiyle öne çıkan biri vardır. Genellikle 

ailenin tüm sorumluluğunu yüklenmek, diğerlerini gözet­

mek ve korumak bu kişiye düşer. Benim ailemde bu görevi 

yüklenen bendim . Londra'ya geldim, buraya yerleştim, iş 

kurdum. İzmir'deki annemle, yaşlı büyükanne ve babama 

baktım, kardeşlerimden birini kanunun pençesinden kur­

tardım, kız kardeşimin yaptığı mutsuz evliliği sonlandırıp 

özgürlüğüne kavuşmasını sağladım . . .  Tanrı bana uzun bir 

ömür verdi, böylece çocuklarımın ve onların çocuklarının 

gelişimlerini, geleceklerini kurmalarını  izleme ve onlara 

destek olma fırsatı buldum. Ne var ki ölüm bir çoğunu 

elimden aldı, geri alanlar ise -bunu büyük bir mutlulukla 

belirtebilirim ki- benimle aynı çatının altında. Ölümümün 

ardından bu yükü ve sorumluluğu ailemden başka birinin 

taşıması gerekiyor. Servetimi sevdiklerim arasında ola-
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naklar elverdiğince eşit şekilde pay etme konusu üzerinde 

çok düşündüm ancak bunu nasıl yaparsam yapayım yine 

de adil, eşit bir dağılım sağlanamayacaktı . Çünkü insanlar 

doğuştan eşit değillerdir. Doğanın bu olağan eşitsizliğini 

dengelemek için bir çözüm yaratmak gerekir. Bu dengeyi 

sağlamak şart. Başka bir deyişle birinin yerime geçmesi, 

benden sonra bu yükü, ailenin tüm sorumluluğu yüklen­

mesi gerekirdi. Yaptığım sıkı incelemeler sonucunda iki 

oğlumun da bu sorumluluğu yüklenemeyeceği kanısına 

vardım. Çok sevdiğim değerli oğlum Roger kesinlikle giri­

şimci bir işadamı niteliklerine sahip değil, son derece iyi 

bir insan olmasına rağmen doğru kararları alamayacak 

kadar duygusal. Oğlum Philip ise kendisinden o kadar 

emin değil ki kendini yaşamdan tamamıyla koparıp kitap­

ların arasına gizlenmekten başka bir şey yapamıyor. Bü­

yük torunum Eustace henüz çok genç, ayrıca onda gerekli 

olan mantık ve irade gücünün olduğundan emin değilim. 

Son derece tembel ve kolayca karşılaştığı insanların et­

kisinde kalıyor, onların fikirlerini benimsiyor. Aradığım 

olumlu niteliklerin hemen hepsine sahip olan tek bir kişi 

var: torunum Sophia. O zeki ve öngörülü bir insan . Cesur, 

adil, önyargılara saplanmıyor, yerinde kararlar veriyor. 

Sophia'nın ruhsal açıdan verici olduğunu da sanıyorum. 

Ailemi -Leonides' /eri- ve gerçekten iyi bir insan olan 

Edith de Haviland'ı ona emanet ediyorum. Bu arada 

baldızım Miss de Haviland'a yaşamını ailemize adadığı ve 

sonsuz sadakati için minnettar olduğumu belirtmeliyim. 

Böylece ilişikteki vasiyetnameyi yazma nedenlerimi 

açıkladığımı umuyorum. Ancak başvurduğum hilenin gerek­

çelerini açıklamamın -özellikle de sana açıklamanın sevgili 

dostum Gaitskill- çok daha zor olacağı kanısındayım. Va-
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siyetnamemle servetimin dağılımını nasıl yaptığıma ilişkin 

spekülasyonlara yol açmanın doğru olmayacağını düşündü­

ğüm için ailemin, tüm malımı mülkümü Sophia'ya bıraka­

cağımı bilmesini de istemiyordum. Zaten her iki oğluma da 

hatırı sayılır servetler bağışladım. Dolayısıyla vasiyetname­

min koşullarının onları zor bir duruma düşürmeyeceği gibi 

onlar için onur kırıcı olacağını da düşünmüyorum. 

Herkesin beklentilerini karşılamak ve merakını gi­

dermek için sizden bir vasiyetname hazırlamanızı istedim . 

Sonra bütün aileyi toplayarak bunu onlara okudum. Daha 

sonra bu taslağı masaya bırakarak üzerine kurutma kağıdı 

koydum ve akasından uşakla hizmetçinin çağırılmasını 

istedim. Onlar içeriye girerken, ben de kurutma kağıdını 

hafifçe yukarı kaydırdım. Böylece alttan asıl belgenin 

boş olan kısmı ortaya çıktı . Oraya imzamı attım. Sonra,  

uşakla hizmetçi de belgeyi imzaladılar. Sevgili dostum, o 

anda imzalanan vasiyetnamenin sizin hazırladığınız ve 

benim de yüksek sesle okuduğum vasiyetname olmadığını 

söylememe sanırım gerek yok. 

Böyle bir hileye sapma gereği duymuş olmamı 

anlamanızı beklemiyorum. Sizden tek isteğim size bilgi 

vermediğim için beni bağışlamanız. Çok yaşlı insanlar 

kendilerine ait bazı sırları olmasından hoşlanırlar. 

Sevgili dostum, size tüm sorunlarımı büyük bir gayret 

ve beceriklilikle kolayca çözümlediğiniz için özellikle te­

şekkür etmek isterim. Sophia'ya sevgilerimi iletin . Ailemi 

gözetmesini ve onları kötülüklerden korumasını, onlara 

gelebilecek zararlara karşı kalkan olmasını bekliyorum.  
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Bu ilginç mektubu derin bir merak ve i lgiyle okudum. 
"Tuhaf," dedim şaşkınlıkla. 

Bay Gaitskill  ayağa kalktı. 
"Gerçekten çok tuhaf. Düşüncem değişmedi, daha önce de söy­

lediğim gibi eski dostum Bay Leonides'in bana güvenmesi gerekir­
di." 

Babam, "Hayır, Gaitskill," dedi.  "Leonides üçkağıtçı bir tipti. 
Nasıl diyeyim, işleri doğrudan değil dolambaçlı yollardan hallet­
mek isterdi." 

Başmüfettiş Taverner da bunu onayladı. 
"Gerçekten öyle efendim. O tam bir üçkağıtçıydı ." Çok heye­

canlandığı belliydi. 
Gaitskill ağır adımlarla odadan çıktı. Hala sakinleşmemişti, ne 

de olsa meslek onuru kırılmıştı.  
Taverner, "Onun açısından zor bir durum," dedi. "Callum & 

Gaitskill  gerçekten çok saygın bir kuruluş. Öyle alavere dalavereyle 
işleri olmaz. İhtiyar Leonides karışık bir işe giriştiğinde Callum & 

Gaitskill 'in çevresinden bile geçmezdi . Onun için çalışan en azın­
dan yarım düzine daha avukatlık firması vardı. Ah evet, o gerçekten 
dolambaçlı işlerden hoşlanırdı." 

Babam başını salladı. 
"Vasiyetnamesinde de bundan vazgeçmediği anlaşı lıyor." 
Taverner, "Ne kadar aptalmışız," dedi.  "Düşünüyorum da, vasi-

yetnameyi yalnızca ihtiyarın kendisinin değiştirmiş olabileceği ak­
lımıza gelmeliydi. Tabii onun böyle bir şey yapmak isteyebileceğini 
düşünemedik." 

Birden aklıma Josephine'in sırıtarak, "Polis  çok aptal ! "  dediği 
geldi. 

İyi de Josephine, büyükbabası vasiyetnameyi okuduğu sırada 
odada değildi. Eğer kapıdan dinlediyse bile -ki ben bunu yaptığın­
dan eminim- içeride büyükbabasının ne yaptığını tahmin etmesi 
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olanaksızdı. Peki, o zaman o bilgiç havası neydi? Neye dayanarak 
polisin aptal olduğunu söylemişti? Yoksa yine her zamanki gibi bu 
da bir oyun muydu? 

Odanın derin bir sessizliğe gömülmüş olduğunu fark ederek 
başımı kaldırdım, babam da Taverner da bana bakıyorlardı. Birden 
savunmaya geçme gereği duymama neyin neden olduğunu hiç bile­
miyorum ama ken..,imi tutamayarak bağırdım. 

"Sophia'nın haberi yoktu! Bu konuda hiçbir şey bilmiyordu." 
Babam, "Öyle mi?" diye sordu imalı bakışlarla. 
Bana hak mı veriyordu , yoksa inanmadığını mı vurguluyordu, 

anlayamadım. 
"Çok şaşıracak," dedim. 
"Öyle mi?" 
"Buna inanmayacak." 
Kısa bir sessizlik oldu . Sonra birden telefon çalmaya başladı.  
Babam uzanıp ahizeyi kaldırdı. "Efendim?" Bir an dinledi. 

Sonra, "Peki, bağlayın," dedi. 
Bana baktı.  
"Seninki . . .  Sophia . . .  Bizimle konuşmak istiyormuş. Çok önem-

liymiş." 
Ahizeyi ondan aldım. 
"Sophia?" 
"Charles? Sen misin? Şey . . .  Josephine . . .  " Sesi titriyordu. 
"Josephine'e ne oldu?" 
"Başına vurmuşlar. Beyin sarsıntısı . . .  çok kötü durumda . . .  

uyanmama olasılığı olduğunu söylüyorlar . . .  " 
Bizim ihtiyarla Taverner'a baktım. 
"Josephine başından darbe almış." 
Babam ahizeyi benden aldı.  O arada da sert bir sesle homur­

dandı.  
"Sana o kızı  korumanı söylemiştim . . .  " 
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1 8 .  B ÖLÜM 

Hiç zaman kaybetmeden Taverner'la bir polis arabasına atla­
mış hızla Swinly Dean'e doğru ilerliyorduk. 

Josephine'in bir anda su deposunun bulunduğu yerden fırladı­
ğını,  heyecanla, "İkinci cinayetin zamanı geldi," dediğini anımsı­
yordum. Zavallı  çocuk, ikinci cinayetin kurbanı olacağını nereden 
bilebilirdi ki !  

Babamın açıkça söylemese de beni suçladığını biliyordum. Ona 
hak vermiyor değildim. Evet, gerçekten de gözümü Josephine'den 
ayırmamam, onu korumam gerekirdi. Ne Taverner, ne de ben ih­
tiyar Leonides'i kimin zehirlediği konusunda en ufak bir ilerleme 
kaydetmiştik. Ama . . .  belki de Josephine katilin kim olduğunu bili­
yordu . Çocukça bir saçmalık, boşa övünme ve bir oyun olarak ka­
bul ettiğim şey aslında tamamıyla farklı sonuçlanabil irdi .  Yalnızca 
meraktan, dedektifçilik oyununun gereği olarak olmayacak şeylere 
burnunu sokmuş, kapıları dinlemiş, insanları izlemiş, gözetlemişti. 
Tabii ki bu arada önemini kavrayamadığı önemli bir şey öğrenmiş 
olabilirdi. 

Bahçede çatırdayarak kırı lan dalı hatırladım. 
O zaman tehlikenin çok yakınlarımızda olduğunu sezmiştim . 

Hemen tepki vermiştim ama sonradan şüphelerim bana çok abartılı 
ve gerçekdışı görünmüştü. Oysa olayın bir cinayet olduğunu ihtiyar 
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Leonides'i zehirleyen her kimse kendi yaşamını tehlikede görünce 
paçasını kurtarmak için birinin daha canına kıymaktan çekinmeye­
ceğini bilmem gerekirdi. 

Kim bilir belki de Magda doğal annelik içgüdüsüyle Josep­
hine'in başının belada olduğunu sezmişti ve bu yüzden kızı bir an 
önce İsviçre'ye göndermeye çalışıyordu. 

Sophia bizi malikanenin kapısında karşıladı . Josephine'in can­
kurtaranla Market Basing'teki hastaneye götürüldüğünü söyledi .  
Doktor Gray röntgene bakıp hemen bilgi verecekti. 

Taverner, "Nasıl olmuş?" diye sordu . 
Sophia bizi evin arka kısmına götürdü. Oradaki küçük bir ka­

pıdan artık kullanılmadığı anlaşılan küçük bir avluya geçtik. Avlu­
nun köşesinde kapısı aralık küçük bir oda vardı. 

Sophia, "Burası, eski tip bir çamaşırlık, artık kullanılmıyor," 
diye belirtti .  "Kapı hem içeri hem dışarı açılıyor. Josephine kapının 
altındaki kedi deliklerine ayaklarını koyup kapıya asılır, ileri geri 
sallamaya bayılırdı." 

Küçüklüğümde ben de böyle kapılarda az sallanmamıştım. 
Çamaşırlık bir hayli küçük ve karanlıktı . Bir köşeye tahta san­

dıklar, eski hortumlar, paslı bahçe aletleri, kırık eşyalar yığılmıştı. 
Kapının hemen arkasında yerde kapılar çarpmasın diye kullanılan 
küçük mermer bir aslan başı vardı . 

S ophia mırıldanarak, "Bu aslan başı aslında öndeki kapının. 
Herhalde kapının üstüne koymuşlar." 

Taverner elini kapının yukarısına doğru uzattı. Bir hayli alçak 
bir kapıydı bu. En üst kısmı Taverner'dan ancak yirmi beş otuz san­
tim yüksekti. 

Taverner, "Tam bir bubi tuzağı," diye mırıldandı . 
Kapıyı dikkatle ileri geri hareket ettirdi.  Sonra da mermer as­

lan başına doğru eğildi ama elini sürmedi. 
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"Buna dokunan oldu mu?" 
Sophia başını salladı. 
"Hayır. Buna izin vermedim." 
"Çok doğru yapmışsınız. Onu kim buldu?" 
"Ben. Saat bir olmasına rağmen yemeğe gelmemişti. Dadı ona 

seslenip duruyordu. Josephine on beş dakika kadar önce mutfak ka­
pısından avluya çıkmıştı. Dadı, 'Herhalde top oynamaya daldı ya da 
o kapıda sallanıyor,' dedi .  Onu getireceğimi söyledim ... " 

Sophia sustu. 
"Demek Miss Josephine'in burada oynamak gibi bir alışkanlığı 

vardı. Peki,  bunu kimler biliyordu? " 
Sophia omuz silkti. 
"Sanırım bunu bilmeyen yoktu." 
"Burayı onun dışında kimler geliyordu? Bahçıvanlar mı?" 
Sophia başını salladı. 
"Hayır. Hemen hemen hiç kimse." 

"Bu küçük avlu evden görünmüyor, değil mi?" Taverner kısaca 
durumu özetledi. "İsteyen herhangi biri usulca arka kapıdan çıkmış 
ya da önden dolaşmış ve buraya gelip tuzağı hazırlamış olabilir. An­
cak iş şansa bırakılmıştı. . .  " 

Birden sustu, kapıya baktı. Bunu hafifçe ileri geri itti. 
"Hımın .. .  başarı kesin değildi. İsabet edebilirdi ama etmeyebi­

lirdi de. İsabet etme olasılığı çok daha zayıf. Çocuk çok şanssızmış. 
Mermer başına isabet etmiş." 

Sophia ürperdi. 
Taverner dikkatle zemini inceledi. Küçüklü büyüklü göçükler 

vardı. 
"Sanki biri bunu birçok kez denemiş. . .  Mermer aslan başının 

nasıl düşeceğini görmek istemiş . . .  Nasıl olsa çıkan gürültü evden 
duyulmazdı ." 
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"Doğru, hiçbir şey duymadık. Josephine'in başına bir felaket 
geldiğinden de haberimiz yoktu. Buraya gelip Josephine'in yüzüstü 
yerde yattığını görene dek h içbirimizin bir terslik olduğu gibi bir 
düşüncesi yoktu. Zavallı  çocuk, öylece yerde kollarını iki yana aç­
mış yatıyordu." Sophia'nın sesi titriyordu. "Saçları kan içindeydi." 

"Bu onun atkısı mı?" Taverner yerde duran ekoseli yünlü atkıyı 
işaret ett i .  

"Evet," diye onayladı Sophia. 
Taverner yerdeki atkıyla mermer aslan başına uzanıverdi. 
"Üzerinde parmak izi olabilir," dediyse de sesinden pek umudu 

olmadığı anlaşılıyordu. "Bence bu işi yapan her kimse çok dikkatli 
davranmıştır." Bana döndü . "Neye bakıyorsunuz, Bay Charles?" 

Gözlerim eski eşyaların arasında duran arkası kırık mutfak 
sandalyesine takılmıştı .  Oturma yerinde biraz toprak vardı. 

Taverner, "Tuhaf," diye mırıldandı.  "Biri çamurlu ayaklarıyla 
bu sandalyeye çıkmış. Acaba bunu niçin yaptı?" 

Başını salladı. 
"Miss Josephine'i ne zaman buldunuz, Miss Leonides?" 
"Sanırım biri beş geçiyordu ." 
"Dadınız onun yaklaşık yirmi dakika önce mutfak kapısından 

bahçeye çıktığını görmüştü. Bu çamaşırlığa ondan önce kim girmiş  
olabil ir?" 

"Hiçbir fikrim yok. Büyük olasılıkla yine Josephine girmiştir. 
Bu sabah kahvaltıdan sonra da kapıda sal landığını biliyorum." 

Taverner başıyla onayladı. 
"Öyleyse kahvaltıdan sonrasıyla yemek zamanından on beş 

dakika öncesi arasında biri bu tuzağı hazırladı . Bu mermer aslan 
başının ön kapıya ait olduğunu söylemiştiniz, değil mi? Oradan ne 
zaman kaybolduğuna i lişkin bir fikriniz var mı?" 
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Sophia başını salladı. 
"Kapı bugün hiç sonuna kadar açılıp arkaya dayanmadı. Çün­

kü hava çok soğuktu." 
"Bu sabah herkes neredeydi acaba? Bu konuda bir fikriniz var 

mı?" 
"Ben yürüyüşe çıkmıştım. Eustace'la Josephine yarıma kadar 

ders yaptılar, yalnızca on buçukta derse kısa bir ara verdiler. Sanı­
rım babam da bütün sabahı kütüphanede geçirdi." 

"Ya anneniz?" 
"Ben yürüyüşten döndüğüm zaman o yatak odasından çıkıyor­

du. Sanırım saat on ikiyi çeyrek geçiyordu. Annem erken uyanmaz 
da." 

Yeniden eve girdik. Sophia'nın ardından kütüphaneye gittim. 
Philip bembeyaz bir yüz ve bitkin bir ifadeyle her zamanki koltu­
ğunda oturuyordu. Magda ise onun dizinin dibine çökmüş, sessiz 
sedasız ağlıyordu. 

Sophia, "Hastaneden telefon ettiler mi?" diye sordu. 
Philip başını salladı. 

Magda hıçkırarak ağlıyordu. "Neden sanki onunla gitmeme 
izin vermediler? Bebeğim . . .  benim gülünç, çirkin bebeğim! Ona, 
periler seni bebekken değiştirmişler derdim; buna öyle kızardı ki !  
Nasıl  bu kadar acımasız olabildim ki !  Şimdi . . .  o ölüyor! Biliyorum, 
ölecek o ! "  

Philip, "Sakin o l ,  yavrum. Sakin ol," diye onu teskin ediyordu. 
Bu endişe ve hüzün dolu aile sahnesinde bana yer olmadığını 

hissediyordum. Usulca dışarı çıkarak dadıyı aramaya koyuldum. 
Zavallı  yaşlı kadın mutfakta oturmuş, içli içli ağlıyordu. 

"Tanrı beni cezalandırdı Bay Charles. Son zamanlarda düşün­
düğüm kötü şeylerden dolayı Tanrı beni cezalandırdı ! "  

Onun ne demek istediğini anlamaya çalışmadım. 
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"Bu evde bir uğursuzluk var. Kötülük kol geziyor. Bunu gör­
mek, buna inanmak istemedim. Görmek inanmaktır. Biri, beye­
fendiyi öldürdü, şimdi aynı kişi zavallı Miss Josephine'i öldürmek 
istedi ." 

"Peki ama Josephine'i neden öldürmek istesin ki?" 
Dadı gözlerini sildiği mendilinin köşesinden beni sinsi bakış­

larla süzdü. 
"Miss Josephine'in nasıl biri olduğunu siz de biliyorsunuz Bay 

Charles. Kız her şeyi öğrenmek istiyordu. O her zaman böyleydi, 
daha küçücük bir bebekken bile çok meraklıydı. Yemek masasının 
altına saklanır, hizmetçilerin konuşmalarını dinler, sonra da onları 
başkalarına söylemekle tehdit ederdi. Kendisine önem verilsin ister­
di. Onunla pek ilgilenilmez, ona pek aldırılmazdı . Diğer iki kardeşi 
gibi güzel bir çocuk değildi . Çirkin, ufacık bir şeydi .  Hanımefendi 
ona, ' Seni değiştirmişler,' derdi. Hanımefendiyi bu yüzden çok kını­
yorum, bu tür davranışları çocuğun huysuz ve aksi olmasına neden 
oldu. Bence o başkalarının sırlarını öğrenerek ve bunları bildiğini 
onlara hissettirerek insanlardan tuhaf bir şekilde intikam alıyordu. 
Tabii evde bir katil  dolaşırken bunu yapması çok tehlikeliydi." 

Evet, bu gerçekten de çok tehlikeliydi. Bunu düşünürken aklı­
ma başka bir şey geldi .  

Dadıya, "Josephine'in küçük, siyah defterini nereye sakladığını 
biliyor musunuz?" diye sordum. "Hani şu tüm öğrendiklerini kay­
dettiği not defterini?" 

"Hangi defteri kastettiğinizi biliyorum B ay Charles .  Bu konu­
da çok dikkatli hareket ediyordu . Onun kalemini ısırarak düşündü­
ğünü, sonra defterine bir şeyler karaladığını,  sonra yine kalemini 
ısırdığını çok gördüm .. .  Hatta kaç kez kendisine, 'Şu kalemi ısır­
ma, kurşundan zehirleneceksin,' diye bağırdım. 'Korkma, zehirlen­
mem,' dedi . 'Kalemin içindeki aslında kurşun değil .  Karbon.' Bu 
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nasıl olur, onu anlayamıyorum? Kurşunkalem dendiğine göre, için­
dekinin de kurşun olması gerekmez mi?" 

"Haklısınız," diyerek başımla onayladım. Aslında Josephine 
haklıydı. (Ah !  Josephine zaten her zaman haklıydı.) 

"O not defterine ne olmuş olabilir? Onu nerede sakladığını bi­
liyor musunuz?" 

"Bu konuda hiçbir fikrim yok efendim. Miss Josephine bunu 
sır gibi saklardı ." 

"Josephine'i bulduklarında defter yanında değildi, öyle değil  
mi?" 

"Ah, evet Bay Charles. Zavallının yanında defteri yoktu." 
Acaba biri not defterini almış olabilir miydi? Yoksa kız defteri 

odasına mı saklamıştı? Gidip bakmaya karar verdim. Josephine'in 
odasının hangisi olduğ unu bilmiyordum. Kararsızlık içinde kori­
dorda durmuş etrafıma bakınırken, Taverner'ın sesini duydum. 

"Buraya gelin, Bay Charles .  Küçük kızın odasındayım. Şuna 
bir bakın, hiç böyle bir şey gördünüz mü?" 

Eşikten geçtim ve gördüklerim karşısında şok oldum. 
Küçük oda bir kasırgadan çıkmış gibiydi. Şifoniyerin çekmece­

leri açı lmış, içindekiler etrafa saçılmıştı. Küçük karyoladaki yatak 
ve yorganlar yere atı lmıştı. Halılar bir kenara yığılmış, sandalyeler 
baş aşağı konulmuş, duvarlardaki indirilmiş, resimler çerçevelerin­
den çıkarılmıştı. 

"Aman Tanrım!"  diye bağırdım. "Buraya ne olmuş böyle?" 
"Sizce ne olmuş olabilir?" 
"Biri bir şeyler aramış." 
"Kesinlikle." 
Etrafıma bakındıktan sonra hafifçe ıslık çaldım. 
"İyi de bunu kim yapmış olabilir? Hiç kimse buraya rahatça gi­

rip etrafı karıştıramazdı? Muhakkak bir gören ya da duyan olurdu." 
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"Şart değil .  Bayan Leonides sabah saatlerini yatak odasında el­
bise seçerek manikürünü düzelterek ya da arkadaşlarıyla telefonda 
konuşarak geçiriyor. Philip kütüphanede kendini kitaplarına veri­
yor. Dadı mutfakta patates soyuyor, fasulye ayıklıyor. Herkesin bir­
birinin alışkanlıklarını bildiği bir ailede böyle bir şey yapmak çok 
kolay. Size şu kadarını söyleyeyim. Evdeki herkes yapmış olabilir 
bunu; içlerinden herhangi biri çamaşırhanede tuzağı kurmuş sonra 
da buraya gelip odayı altüst etmiş olabilir. Yalnız o kişi her kimse 
çok acelesi varmış, odayı iyice arayacak zamanı olmamış." 

"Evden biri mi dediniz?" 
"Evet, hepsini sorguladım. Hepsinin fırsatı olmuş, nerede ol­

duklarını saptamak da mümkün değil .  Philip, Magda, dadı, sizi 
Miss Sophia ve yukarıdakiler için de durum aynı.  Brenda sabahın 
büyük kısmını  yal nız geçirmiş.  Laurence'la Eustace derse yarım 
saat ara verm işler -on buçuktan on bire kadar- o arada siz ders 
çalışma odasındaymışsınız ama bu yarım saatin tamamını onlarla 
geçirmemişsiniz.  M i ss de Haviland bahçede yalnızmış. Roger ken­
di çalışma odasındaym ış." 

"Yalnızca Clemcncy Londra'da, işteydi, öyle değil mi?" 
"Hayır, onu da l i stemize dahil ediyoruz. Başı ağrıdığı için bu 

sabah evde ka lmış  - odasında dinleniyormuş ve yalnızmış. Lanet 
olsun, hepsi olab i l i r. A ma hangisi? Hiçbir fikrim yok ! Burada ne 
aradıklarını bi l seyd i m . . . " 

Gözleriyle karma k a rı ş ı k  odayı taradı . 
"Bir de arad ı k l ar ı n ı  bulup bulamadıklarını öğrenebilseydim . . .  " 
Birden aklıma b i r  şey geld i ,  b i r anı . . .  
Taverner da,  "Joseph i ne ' i  son gördüğünüz zaman ne yapıyor­

du?" diye sorarak bu fi k r i m i  pen; i n led i . 

"Bir. dakika," dedim.  " Be k ley i n ! "  

1 89 



Odadan fırlayarak heyecanla merdivenlerden yukarı çıktım. 
Soldaki kapıdan geçerek üst kata çıktım. Su deposu denilen kısmın 
kapısını açtım, iki basamak çıktım. Tavan bir hayli alçak ve eğri 
olduğu için başımı eğerek içeri girdim ve etrafıma bakındım. 

Josephine'e burada ne yaptığını sorduğum zaman, "Dedektif­
lik," demişti. 

Kızın su deposu bulunan ve örümcek ağları dolu tavan arasında 
dedektiflik oynamasını aklım almıyordu. B öyle bir tavan arası çok 
iyi bir gömü yeri olabilirdi.  Josephine bu küçük yere bir şeyler sak­
lamış olabilirdi ,  güvende olacağını çok iyi bildiği bir şeyler . . .  Eğer 
öyleyse, bunu bulmanın pek de zor olmayacağını düşünüyordum. 

Gerçekten de aradığımı bulmam yalnızca üç dakikamı almıştı. 
Su deposunun arkasında yırtık sarı-kahve bir kağıda sarılmış bir 
paket vardı. Paketi oradan çıkarırken depodan akseden ıslığı andı­
ran sesle ortam gizemli,  korkulu bir havaya dönüştü. 

Kağıdı açtım. Bunun içinde birçok mektup vardı. 

Birinci mektubu okudum. 

Ah, Laurence . . .  sevgilim, aşkım, biricik aşkım . . .  Dün 

akşam okuduğun şiir olağanüstüydü. Gözlerime bakmadı­

ğın halde o şiiri benim için söylediğini anlamıştım. Aris­

tide, "güzel şiir okuduğunu" söyledi. İkimizin o andaki 

duygularını ,  neler hissettiğimizi bilemezdi ki. Sevgilim, 

çok yakında her şeyin yoluna gireceğinden eminim . Hiçbir 

şey öğrenmediği, mutlu öldüğü için sevineceğiz. Bana kar­

şı her zaman çok iyiydi. Onun acı çekmesini, üzülmesini 

istemiyorum. Sekseninden sonra yaşamanın bir anlamı 

olduğunu, yaşamaktan zevk aldığını  da düşünmüyorum. 

Do,�rusu ben istemem bunu! Çok yakında seninle sonsuza 

dek birlikte olacağız .  Sana özgürce, "Sevgilim, sevgili ko-
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cacığım . . .  " diyebilmek ne kadar hoş olacak. Sevgilim, biz 

birbirimiz için yaratılmışız. Seni seviyorum, seviyorum . . .  

seviyorum . . .  Sonsuza dek sürecek bir aşk bu .  Ben . . .  

Mektup uzundu ama artık okumak istemiyordum. 
Hoşnutsuzluk ve sıkıntı içinde aşağıya indim, mektupları 

Taverner'ın eline tutuşturdum .  
"Meçhul dostumuz bunları arıyor olabilir." 
Taverner bir iki paragrafı okudu, ıslık çaldı . Mektupları şöyle 

bir karıştırdı. 
Sonra ciğerle beslenm i ş  bir kedi havasında bana baktı . 
Yavaşça, "Neyse . . .  " dedi. "Sanırım Bayan Brenda Leonides'in 

suyu ısındı. B ay Laurence Brown'ın da. Demek yanılmamışım, on­

larmış . . .  " 
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19. B Ö LÜM 

Geriye bakınca Brenda Leonides'e karşı duyduğum dostluk ve 
acıma duygusunun onun mektuplarını -Laurence Brown'a yazdığı 
aşk mektuplarını- bulduğum anda birden kaybolmuş olması bana 
çok tuhaf gel iyor. Acaba bu kadının Laurence Brown'ı tutkulu bir 
aşkla, taparcasına severken bana bile bile yalan söylediğinin ortaya 
çıkmasından kaynaklanan gurur kırıklığının sonucu muydu? Bile­
miyorum. Sonuçta ben psikolog değilim. Ancak ben içimdeki ona 
karşı duyduğum acıma hisleri min ölmesine, zavallı Josephine'in al­
çakça tuzağa düşürülmesinin neden olduğuna inanmak istiyordum. 

Taverner, "Bana sorarsanız bu bubi tuzağını Brown hazırlamış­
tır," dedi .  "Böylece beni şaşırtan bir nokta daha aydınlanmış olu­
yor." 

"Sizi şaşırtan neydi?" 
"Ne olacak? Bu öyle aptalca bir şeydi ki! Bakın! Diyelim ki 

çocuk bu mektupları ele geçirdi - onları mahvedecek mektupları. 
Bu durumda ilk yapı lacak olan şey nedir? Bir şekilde onları geri 
almaya çalışmak. (Ne de olsa mektuplar ortada olmadığı sürece Jo­
sephine ne derse desin kimse ona inanmayacak, uydurduğunu düşü­
necektir.) Buraya kadar tamam mı? Diyelim ki onları geri alamadın,  
bulamadın da." Taverner bir an sustu , sonra ekledi. "Bu durumda ne 

192 



Çarpık Evdeki Cesetler 

yapılabilir? Artık bir tek çare vardır: Çocuğu ortadan kaldırmak, 
onu sonsuza dek susturmak. Nasıl  olsa bir cinayet işlemişsin, bir 
ikincisi daha olsa ne fark eder ki? Kızın, o ıssız avludaki kapıya 
asılıp sallanmaktan çok hoşlandığını biliyorsun. En kolayı orada o 
kapının arkasında beklemek, kız içeri girer girmez başına demir bir 
boru, demir bir şiş ya da çubukla vurup öldürmek değil mi? Çama­
şırlıkta el altında böyle şeyler bol nasıl olsa. Mermerden oyulmuş 
bir aslan başı kullanmaya, bunu kapının üzerine yerleştirmeye ne 
gerek var? Üstelik bunun çocuğun başına düşeceği de kesin değil. 
Ya da düşse bile işe yaramayabilir, onu öldürmeyebilir. (Nitekim 
öyle de oldu.) Size soruyorum, Bay Charles . . . Neden?" 

"Şey?" diye mırıldandım. "Bunu siz söyleyeceksiniz? Cevap 
sizde." 

"Başlangıçta bunun sağlam bir kanıt sağlamak amacıyla yapıl­
mış olabileceğini düşündüm. Yani katil ,  'Bunu ben yapmış olamam, 
çünkü o sırada ben şurada ya da buradaydım,' diyebilmek için sağ­
lam bir kanıt yaratmaya çalışmış olabilirdi. Ama bu pek olası değil, 
çünkü o saatte hemen herkes yalnızdı, kimsenin sağlam bir kanıtı 
yoktu . Ayrıca yemek saatinde birinin çocuğu arayacağı kesindi, bu 
durumda da mermer aslan başı görülecek, kurulan bubi tuzağı da 
ortaya çıkacaktı . Tabii eğer katil Josephine bulunmadan önce gidip 
mermer aslan başını alabilmiş olsaydı her şey arapsaçına dönerdi. 
Ancak yine de bir tuhaflık olduğunu görüp, araştırırdık." Ellerini 
iki yana açtı. 

"Peki,  bu durumdaki açıklamanız?" 
Gülümsedi. 
"Basit. Karakter; katilin kişiliğiyle ilgili bir durum bu. Lau­

rence Brown'ın mizacıyla, duyarlılığıyla ilgili .  Adam şiddetten hoş­

lanmıyor, direkt fiziksel şiddet uygulayamıyor. Yani adamın kapı­
nın arka sında durup çocuğu başına vurarak öldürmesi olanaksızdı .  
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Ama bir bubi tuzağı hazırlayıp -oradan uzaklaşabilir ve olanları da 
görmezdi !"  

Ağır ağır, "Evet, anlıyorum," dedim. "Ensülin şişesine fizos-
tigminli göz damlası konulması da aynı şeydi .. . " 

"Kesinlikle !"  
"Sizce bunu Brenda'nın haberi olmadan mı yaptı?" 
"Brenda'nın ensülin şişesini yok etmemiş olması bunu gösteri-

yor. Tabii bunu aralarında kararlaştırmış olabilirler ya da zehir işini 
kadın düşünmüştür. Yorgun ve yaşlı koca için kolay ve güzel bir 
ölüm şekli, başka bir deyişle herkes için en iyi çözüm. Ama kadı­
nın bu bubi tuzağının hazırlanmasıyla ilgisi olmadığından eminim. 
Kadınlar genellikle mekanik mekanizmaların düzgün işleyeceğine 
pek inanmazlar. Bu konuda haklıdırlar da. Ben zehirleme fikrinin 
Brenda'ya ait olduğuna eminim, ama ilaçların değiştiri lmesi işini 
sersem aşığına yaptırmıştır. Kadın, riskli işleri ustalıkla başkaları­
nın üzerine yıkmasını iyi bilen tiplerden. Böylece vicdan azabı da 
çekmiyor." 

Bir an durdu . Sonra ekledi.  "Savcı bu mektupları görünce dava 
açılabileceğini söyleyecektir. Bunları açıklamak hiç kolay değil .  
Eğer bir de küçük kız hayati tehlikeyi atlatırsa her şey yoluna gire­
cek." B akışlarını üzerime dikmişti. "Evet, bir milyon sterlini olan 
biriyle nişanlı olmak nasıl bir şey?" 

İrkildim. Son yaşanan olaylar bana vasiyetname konusunu ta­
mamen unutturmuştu. 

"Sophia henüz bu konuyu bilmiyor," dedim. "Bunu ona söyle­
meli miyim?" 

"Sanırım Gaitskill yarın resmi soruşturmadan sonra bu kötü 
(ya da iyi) haberi hepsine verecektir." 

Taverner sustu ve düşünceli bakışlarla beni süzdü. 
"Acaba Leonides' lerin tepkisi ne olacak? Bunu çok merak edi­

yorum." 
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Resmi soruşturma tahmin ettiğim gibi oldu. Polisin isteği üze­
rine ertelendi. 

Moralimiz az da olsa düzelmişti. Bir gece önce hastaneden te­
lefon etmiş ve Josephine'in yaralarının beklendiği kadar ağır olma­
dığını,  küçük kızın kısa bir sürede iyileşeceğini haber vermişlerdi. 
Doktor Gray ayrıca bir süre ziyaretçi kabul etmeyeceklerini hatta 
annesinin bile görmesine izin verilmeyeceğini de söylemişti. 

Sophia yavaşça, "Özellikle de annesiyle," diye fısıldadı .  "Bunu 
Doktor Gray'e açıkça söyledim. Hoş o annemi zaten tanıyor ya." 

Yüzümde tuhaf bir ifade belirmiş olmalı ki Sophia hemen sert 
bir tonda, "Neden öyle bakıyorsun?" diye sordu. "Beni onaylamı­
yormuş gibi bir halin var." 

"Şey . . .  yani bir anneyi . . .  " 
"Bu gibi demode fikirlere sahip olmanın hoşuma gitmediğini 

söyleyemem, Charles. Ancak sen hala annemin neler yapabilece­
ğinin farkında bile değilsin. Elinde değil, böylesine dramati k bi r 
sahne bulmuşken hemen oynamaya başlar! Dramatik sahneler in ba­
şından hiç de uygun bir çocuk için yararı olmayacağını i se san ırı m  

söylememe bile gerek yok." 
"Sen her şeyi düşünüyorsun, değil mi, sevgilim?" 
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"Büyükbabam artık olmadığına göre birinin düşünmesi gerek." 
Onu düşünceli bakışlarla süzdüm. İhtiyar Leonides'in algılama 

yeteneğinin yaşına rağmen kaybolmamış olduğunun kanıtı karşım­
da duruyordu. Yaşlı adamın sorumlulukları Sophia'nın omuzlarına 
yüklenmişti bile. 

Resmi soruşturmadan sonra Gaitskill de bizimle birlikte Çar­
pık Eve geldi. 

Hafifçe öksürerek genzini temizledikten sonra resmi bir tavırla 
konuşmaya başladı. 

"Görevim gereği size bir şey açıklamak zorundayım." 
Bütün aile bu amaçla Magda'nın salonuna toplanmıştı. 

Gaitskill'in söyleyeceklerini bilen kişi olarak geri planda kalmanın 
tuhaf, hoş gururu içindeydim. 

Leonides' lerin bu haber karşısında verecekleri tepkileri izle­
mek niyetindeydim. 

Gaitskill kısa ve öz konuştu . Bu konudaki duygularını ve kız­
gınlıklarını geri plana atmayı başardı. Önce Aristide Leonides'in 
mektubunu, sonra da vasiyetnameyi okudu. 

Sonrasıysa -doğrusu- izleyen açısından çok ilginçti. Aynı anda 
birçok noktayı izleyecek yetenekte olmak isterdim doğrusu. 

Brenda ve Laurence'a pek dikkat etmedim. Ne de olsa genç 
kadına aynı para verilecekti. Özel likle Roger ve Philip'i, sonra da 
Magda'yla Clemency 'yi dikkatle izledim. 

İlk izlenimim çok kibar ve nazik davrandıklarıydı .  
Yakışıklı Philip oturduğu koltuğun yüksek arkalığına başını 

dayamış, dudaklarını kasmıştı .  Konuşmuyordu. 
Magda ise onun aksine Bay Gaitskill susar susmaz konuşmaya 

başladı. Kadının gür sesi avukatın ince ses tonunun yanında küçü­
cük bir dereyi yutan okyanus gibiydi .  
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"Sevgili Sophia, ne muhteşem ne romantik. Bizim tatlı şirin 
kızımız meğer ne kurnaz, ne sinsiymiş, aynen sevgili ihtiyar gibi ! 
İhtiyar acaba bize güvenmiyor muydu? Bizim düzenbaz olduğumu­
zu mu düşünüyordu? Hiçbir zaman Sophia'yı bizden fazla sevdiğini 
belli etmedi .  Gerçekten bu çok dramatik ! "  

Magda birden ayağa fırladı ,  dans edercesine Sophia'ya yaklaştı 
ve tam önünde abartıl ı  bir şekilde reverans yaptı . 

"Madam Sophia, zavallı  fakir, yaşlı ve hasta anneciğin senden 
sadaka dileniyor." Birden sesinde bir Cockney<*> şivesi belirdi. "Bize 
birkaç kuruş atsana tatlım. Anan sinemaya gitmek istiyor." 

Aynen bir pençe gibi kasılan elini Sophia'ya doğru uzattı . 
Philip yerinden kımıldamadan iyice gerilen dudaklarının ara-

sından mırıldandı .  
"Magda, lütfen bu yersiz soytarıl ığa son ver !"  
Magda birden Roger'a döndü. 
"Ah sevgili Roger. Zavallı,  tatlı Roger! Tatl ı  ihtiyar seni kur­

taracaktı ama ömrü yetmedi, bunu yapamadan öldü. Şimdi sana 
hiçbir şey de vermiyorlar. Sophia ... " Vakur bir havada Sophia'ya 
döndü . "Roger amcan için bir _şeyler yapmalısın." 

Clemency, "Hayır," diye haykırdı . İleri doğru bir adım attı .  Yüz 
ifadesi son derece küstahtı .  "Hiçbir şey! Hiçbir şey istemiyoruz! "  

Roger büyük, şirin bir ayı gibi iki yana yalpalayarak Sophia'ya 
yaklaştı . 

Sevgiyle onun elini tuttu. 
"Sevgili  yavrum, ben bir kuruş bile istemiyorum. Bu konu çö­

zümlenir çözümlenmez ya da bi raz yatıştıktan sonra, ki  ben ola­
sı sonucun bu olacağı kanısındayım. Batı Hint Adalarına gidece k ,  

orada sakin bir hayat süreceğiz. Eğer çok zor durumda k a l ı rsam 

aile reisine başvururum." Sophia'ya bakarak tatl ı tat lı g ü ld ü .  "A ma 

( * )  Londra'nın doğusunda konuşulan kacaca b i r  şive. 

197 



o zamana kadar bir kuruş bile istemiyorum.  Aslında ben pek basit, 
alçakgönüllü bir adamım, inanmıyorsan Clemency'ye sorabilirsin." 

Birden hiç beklenmedik bir şekilde Edith de Haviland da bu 
konudaki fikrini açıkladı. 

"Her şey iyi güzel de olaya bir de başka açıdan bakmak gerekir. 
Eğer iflas eder ve Sophia'nın desteğini kabul etmeden dünyanın öte 
ucuna gidersen herkes aklına geleni söyler ve bu da Sophia için hiç 
iyi olmaz." 

Clemency alaycı bir havada mırıldandı . 
"İnsanların ne söylediğinin ne önemi var ki?" 
Edith de Haviland sert bir tonda, "Senin için olmadığını biliyo­

ruz, Clemency," dedi. "Ama Sophia burada, bu dünyada yaşıyor! O 
hem akıllı hem de iyi kalpli bir kız. Aristide'nin aile servetinin yö­
netimini ona bırakmakla çok doğru yaptığını düşünüyorum. Tabii  
klasik İngiliz kültürüne göre bir  insanın iki  oğlunu atlayıp torununu 
seçmesi pek uygun değil ama . . .  Bence Sophia bu konuda açgözlülük 
eder, Roger'a yardıma yanaşmayıp onun iflasına göz yumarsa bu 
onun için hiç hoş olmaz." 

Roger, teyzesinin yanına gitti . Yaşlı kadına sarılarak onu göğ­
süne bastırdı.  

"Edith teyze, sen dünyanın en şeker kadınısın. Aynı zamanda 
çok da inatçı bir savaşçısın. Ama gerçek şu ki bizi anlamıyorsun. 
Clemency'yle ben ne istediğimizi ya da ne istemediğimizi çok iyi 
biliyoruz." 

Birden yanakları kızaran Clemency meydan okurcasına bir ta­
vırla onların karşısına dikildi. 

"Hiçbiriniz Roger'ı anlayamıyorsunuz! Hiçbir zaman da anla­
madınız! Bundan sonra anlayacağınızı da sanmıyorum! Roger, gel 
hadi." 

198 



Çarpık Evdeki Cesetler 

Bay Gaitskill  önündeki kağıtları düzeltirken ve hafifçe öksü­
rerek genzini temizlerken karıkoca odadan çıktılar. Avukatın yü­
zünden hoşnutsuzluğu anlaşılıyordu. Yaşanan bu sahneden tedirgin 
olduğu apaçık ortadaydı. 

Sonunda Sophia'yla göz göze geldik. Yalnız başına şöminenin 
yanında dimdik duruyordu. Başı dik, bakışları sakindi. Birden kos­
koca servetin sahibi olmuş ama bir o kadar da yalnız kalmıştı. Ar­
tık Sophia'yla ailesi arasında aşılmaz engeller vardı. Onlardan bir 
şekilde kopmuştu, onun da bunu bildiğini ve gerçeği kabullendiğini 
seziyordum. İhtiyar Leonides sırtına çok ağır bir yük yüklemişti 
- ihtiyar adam bunu yaparken olacakların farkındaydı, Sophia da 
artık bunu biliyordu. İhtiyar, Sophia'nın, bu yükü taşıyacak kadar 
güçlü olduğuna inanıyordu. O an Sophia'ya sözcüklerle anlatama­
yacağım kadar acıdım. 

O ana dek hiçbir şey söylememişti, aslında bunun için şans da 
verilmemişti ama çok yakında konuşmak zorunda kalacağı açıktı . 
Ailesinin görünürdeki sevginin gerisinde gizli bir düşmanlık oldu­
ğunu seziyordum. Hatta Magda'nın abartıl ı  gösterisinde bile hisse­
diliyordu bu kötü niyet. Daha karanlık ve gizli eğilimler ise henüz 
yüzeye çıkmamışlardı. 

Bay Gaitskill genzini temizlemeye ara vererek açık ve net şe­
kilde konuşmaya başladı. 

"İzninizle sizi tebrik etmek isterim, Sophia. Artık çok zengin 
bir kadınsınız. Hemen. . .  şey. . .  düşünüp taşınmadan harekete geç­
memenizi öneririm. Acil masrafları karşılamak için size bir miktar 
nakit sağlayabiliriz. Eğer gelecekteki yatırımlarınız için fikrimi al­
mak isterseniz, size gücüm yettiğince yardımcı olmaya çalışacağı­
mı bilmenizi isterim. Bunu iyice düşünün ve daha sonra bir gün bu 
konuyu uzun uzun tartışmak için Lincoln's Inn'deki yazıhanemde 
buluşalım." 
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Edith de Haviland ısrarcı bir tonda, "Roger . . .  " dediyse de Bay 
Gaitski ll hemen ona döndü ve sözünü kesip devam etti. 

"Roger kendi başının çaresine bakmayı öğrenmeli artık. Kos­
koca bir adam -sanırım elli dört yaşında oldu- Aristide Leonides 
çok haklıydı. Roger kesinlikle işadamı değil.  Hiçbir zaman da ola­
mayacak." Sophia'ya baktı . "Eğer Catering şirketini kurtarmak 
ve yeniden eski iyi günlerine döneceği gibi bir dü�ünceniz varsa 
Roger'ın bundan sonra iyi bir şekilde yönetebileceği gibi yanlış bir 
kanıya kapılmayın sakın !"  

Sophia, "Şirketi kurtarmak gibi bir  düşüncem yok," dedi so-
nunda. 

İlk kez konuşmuştu. Sesi sakin ve ciddiydi. 
"Bu aptallık olur," diye ekledi. 
Gaitskil l  onu çatık kaşlarının altından anlamlı anlamlı süz­

dükten sonra kendi kendine gülümsedi . Sonra herkesle tek tek ve­
dalaşarak salondan çıktı . 

Birkaç dakikalık bir sessizlik oldu. Aile baş başa kaldıklarını 
anlamaya başl ıyordu. 

Philip soğuk bir tavırla ayağa kalktı . 
"Kütüphaneye gitmeliyim," dedi. "Çok zaman kaybettim." 
"Baba ... " Sophia umutsuz, yalvarırcasına bir ses tonuyla konuş-

muştu. 
Philip'in dönüp soğuk ve düşmanca bakışlarla onu süzmesi 

karşısında Sophia'nın irkilerek hafifçe geri çeki ldiğin i  gördüm. 
Philip, "Seni tebrik etmediğim için bağışla beni," dedi. "Bu be­

nim için büyük bir şok oldu. Babamın beni bu denli aşağılayacağı 
aklıma bile gelmezdi. Yaşamım boyunca ona büyük bir sadakatle 
bağlı kalmamı umursamamış bile - evet, sadakatimi umursama­
mış !"  
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İlk kez o buzların çatırdadığını, Philip'in gerçek duygularının 
ortaya çıktığını görüyordum. 

Philip, "Tanrım ! "  diye haykırdı. "Bunu bana nasıl yapabilir? 
Zaten beni her zaman hafife aldı, adam yerine koymadı. Hiçbir za­
man ! "  

Edith d e  Haviland, "Hayır, Philip, hayır! " diye bağırdı. "Böyle 
düşünmemelisin!  Bunu hakaret olarak algılamamalısın! Bunun ha­
fife alınmakla, adam yerine konulmamakla ilgisi yok. Öyle değil ! 
İnsanlar yaşlandıkça çocuklaşıyor, gençlere daha fazla değer veri­
yorlar . . .  Emin ol, olan yalnızca bu. Aristide gerçekten çok iyi bir 
işadamıydı. Onun serveti pay edildiği takdirde veraset vergilerinin 
çok artacağını söylediğini kaç kez duydum .. .  " 

Phil ip, "O beni hiç umursamadı, h iç sevmedi," dedi . Sesi al­
çalmış ve boğuk bir hal almıştı .  "Daima Roger, Roger! Neyse ki so­
nuçta . . .  " Güzel yüzü korkunç bir kin ve nefretle bir anda çirkinleşti. 
"Babam da Roger'ın beceriksiz bir aptaldan başka bir şey olmadığı­
nı anladı. Roger'a da beş kuruş bırakmadı." 

Eustace, "Ya ben ne olacağım?" diye sordu. 
O zamana kadar Eustace'a pek aldırmamıştım. Birden çocuğun 

şiddetli bir ruhsal sarsıntı geçirdiğini anladım. Titriyordu. Yüzü 
kıpkırmızıydı, gözlerinde yaş vardı. Titreyen sesi giderek yükseli­
yor, bu arada tizliği artıyordu. 

"Rezalet bu ! "  dedi . "Ayıp! Çok ayıp! Büyükbabam bana böyle 
bir şey yapmaya nasıl cesaret eder? Nasıl yapar bunu? Ben onun tek 
erkek torunuyum. Nasıl beni hiçe sayıp tüm servetini Sophia'ya bı­
rakır? Bu haksızlık! Büyükbabamdan nefret ediyorum! Nefret edi­
yorum! Ömrümün sonuna kadar da affetmeyeceğim onu. Kötü kalp­
li, iğrenç ihtiyar! Onun ölmesini istiyordum. Bu evden kurtulmak 
istiyordum. Kendi kendimin efendisi olmak. Ama şimdi Sophia'nın 
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emirlerini dinlemek, ona boyun eğmek zorundayım. Yine aptal du­
rumuna düştüm. Keşke ölseydim de . . .  " 

Sesi çatallaştı, birden odadan dışarı fırladı. 
Edith de Haviland çocuğun durumuna anlayış göstererek, 

"Duygularını frenleyemiyor," dedi . 
Magda, "Onun neler hissettiğini anlıyorum! "  diye bağırdı. 
Miss de Haviland hiddetle homurdandı. 
"Bundan eminim." 
"Zavall ı  yavrum! Gidip onunla konuşayım." 
Edith de Haviland, "Magda! Dur! " diyerek onun arkasından 

koştu. 
Onlar odadan çıktıklarında Sophia, hala Philip'e bakıyordu. 

Sanırım bakışlarıyla ona yalvarıyordu. Eğer öyleyse bile bakışları­
na karşılık alamadı . Philip yeniden kendini toparlamış, kızını soğuk 
bakışlarla süzüyordu. 

"Kozlarını iyi oynadın, Sophia," dedi ve ağır ağır odadan çıktı. 
Dayanamayarak haykırdım .  "Bu kadarı da fazla artık. Acıma-

sızlık bu ! Sophia . . .  " 
Sophia ellerini bana doğru uzattı. Onu kollarıma aldım. 
"Gerçekten . . .  sana haksızlık ediyorlar," dedim. 
Sophia derin derin iç geçirdi. 
"Onların neler hissettiğini anlıyorum." 
"Büyükbaban olacak o yaşlı şeytan seni bu durumla karşı kar­

şıya bırakmamalıydı." 
Sophia omuzlarını dikleştirdi.  
"Büyükbabam bunlara katlanabileceğime inanıyordu! Katlana­

cağım da. Yalnızca . . .  Eustace'ın bu kadar üzülmesini istemezdim." 
"Merak etme, atlatır." 
"Acaba? Gerçekten atlatabilecek mi? Eustace tuhaf bir çocuk­

tur, durmadan kurar. Babamın incinmesi de beni çok üzdü." 
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"Neyse annenin pek aldırdığı yok." 
"Aslında o da kızgın. Kendi kızına gidip oyununa para yatır­

masını istemek hiç hoş olmasa gerek. Göreceksin, annem hiç zaman 
kaybetmeyecek, Edith Thompson'a para yatırmam için beni sıkıştır­
maya başlayacak." 

"Peki,  sen ne diyeceksin? Onu mutlu etmek için . . .  " 
Sophia kollarımdan sıyrıldı , başını geriye attı .  
"Hayır," diyeceğim. "Berbat bir oyun o, ayrıca annem de o rolü 

oynayamaz. Parayı sokağa atmanın anlamı yok." 
Kendimi tutamayarak hafifçe güldüm. 
Sophia şüpheyle, "Ne var?" diye sordu. 

"Büyükbabanın servetini niçin sana bıraktığını anlamaya baş­
lıyorum. Sen ihtiyarın kopyası gibisin Sophia." 
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2 1 .  B Ö LÜM 

O sırada bir tek üzüntüm vardı: Küçük Josephine'in bütün bun­
ların dışında kalmış olması. Olsa hiç şüphesiz ki çok eğlenecekti . 

Josephine hızla iyi leşiyordu, her an eve dönmesi bekleniyordu. 
Ama yine de çok önemli bir diğer olayı kaçırmıştı. 

Bir sabah Sophia ve Brenda'yla bahçede konuşurken, evin 
önünde bir araba durdu. Arabadan Başmüfettiş Taverner'la Çavuş 
Lamb indiler. Merdivenlerden çıkarak eve girdiler. 

Brenda olduğu yerde kalakalmış arabaya bakıyordu . 
"Yine bu adamlar,' ' dedi. "Geri döndüler. Oysa ben onların bu 

işten vazgeçtiklerini düşünüyordum, yani her şeyin bittiğini ." 
Onun titrediğini gördüm. 
Brenda on dakika önce yanımıza gelip, çinçilla kürküne sım­

sıkı sarılarak, "Eğer biraz hava almaz, biraz hareket etmezsem çıl­
dıracağım,' '  demişti.  "Bahçe kapısından dışarı adımımı atar atmaz 
gazeteci ler üzerime atlıyor. Burada sıkışıp kaldık.  Bu sonsuza kadar 
böyle mi olacak?" 

Sophia gazetecilerin çok yakında bu işten bıkacaklarını söyle­
di, sonra da ekledi .  "İstersen, arabayla çıkabilirsin, Brenda." 

"Biraz hareket etmek istediğimi söylemiştim sadece." Bir an 
sustu. Sonra birden, "Laurence'ın işine son verecekmişsin, Sophia,' '  
dedi.  "Neden? " 
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"Eustace için başka düşüncelerimiz var. Josephine ile İsviçre'ye 
gidecek." 

"Laurence'ı çok üzmüşsün. Kendisine güvenmediğini düşünü­
yor." 

Sophia yanıt vermedi. İşte polis arabası da işte tam o anda gel-
mişti. 

Brenda orada durmuş, serin nemli sonbahar havasında titriyordu. 
"Yine ne istiyorlar? Neden geldiler?" 
Neden geldiklerini bildiğimi düşünüyordum. Sophia'ya su de­

posunda bulduğum aşk mektuplarından söz etmemiştim ama onla­
rın başsavcılığa i letildiğini biliyordum. 

Taverner evden dışarı çıktı. Araba yolunu geçip çimenlerin 
üzerinden bize doğru geldi. Brenda'nın titremesi artmıştı . 

Sinir içinde, "Yine ne istiyorlar?" diye yinel iyordu. "Bu adam 
ne istiyor bizden?" 

Sonunda Taverner yanımıza geldi . Net ve resmi bir tavırla ko­
nuşmaya başladı. 

Bilinen sözcükleri yineliyordu. 
"Yanımda tutuklama emriniz var. Sizi 19 Eylül akşamı Aris­

tide Leonides'i zehirlemiş olmanız nedeniyle tutukluyorum. Sizi 
uyarıyorum, söyleyeceğiniz her söz mahkemede aleyhinizde delil  
olarak kullanılabilir." 

Brenda bir anda kontrolünü kaybetti. Bağırmaya başladı, sonra 
da bana sarıldı. 

"Hayır! Hayır! Hayır! Bu doğru değil !  Doğru olamaz," diye 
avazı çıktığı kadar feryat ediyordu. "Charles, onlara bunun doğ ru 
olmadığını söyleyin ! Ben yapmadım! Bu konuda hiçbir şey b i lmi­
yorum! Bu bir komplo! Beni götürmelerine izin vermeyin!  Bu doğ­
ru değil !  İnanın bana, doğru değil . . .  Doğru değil . . .  Ben hiçbi r �ey 
yapmadım . . .  " 
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Korkunçtu - inanılmayacak kadar korkunç. Onu sakinleştir­
meye, koluma kenetlenen parmaklarını açmaya çalıştım. Ona ken­
disi için bir avukat tutacağımı, sakin olmasını ve avukatın her şeyi 
halledeceğini söyledim. 

Taverner nazikçe Brenda'nın dirseğini tuttu. 
"Gelin Bayan Leonides. Şapka istemezsiniz, değil mi? -Eger öy­

leyse hemen gidebiliriz." 
Brenda gerileyerek, Taverner'a fal taşı gibi açılmış kedi gözle­

riyle baktı . 
"Laurence?" dedi. "Laurence'a ne yaptınız?" 
Taverner, "Bay Laurence Brown da tutuklandı," diye yanıtladı 

kadını. 
Brenda o anda tamamen çöktü. Vücudu gevşedi, yığıldı ve göz 

yaşları yanaklarından süzülmeye başladı. Sessizce Taverner'la bir­
likte çim alandan polis arabasına doğru yürüdü. O sırada Laurence 
Brown'la Çavuş Lamb'in evden birlikte çıktıklarını gördüm. Dördü 
arabaya bindiler ve otomobil hızla oradan uzaklaştı. 

Derin bir soluk alarak Sophia'ya döndüm. Yüzü bembeyazdı ve 
çok üzgün görünüyordu. "Çok korkunç bu Charles .  Çok korkunç." 

"Bil iyorum." 
"Onun için birinci sınıf bir avukat bulmalısın; avukatların en 

iyisini. Brenda ona elimizden geldiğince yardımcı olduğumuzu his­
setmeli, yapabileceğimiz her şeyi yapmalıyız." 

"İnsan bu işlerin nasıl olduğunu hiç bilemiyor," dedim. "Şimdi­
ye dek hiçbirinin tutuklandığını görmemiştim ... " 

"Biliyorum. Gerçekten de hiç fikri olmuyor." 
İkimiz de sustuk. Brenda'nın yüzündeki o umutsuz dehşet dolu 

ifadeyi düşünüyordum. Nedense bu bana pek tanıdık gelmişti, bir­
den bunun nedenini anladım.  Bu Çarpık Eve ilk geldiğim gün Edith 
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Thompson oyunundan söz ederken Magda Leonides'in yüzünde 
gördüğüm ifadeyle aynıydı . 

" ' Ve sonra,' demişti. 'Korkunç bir dehşet, ' Siz ne dersiniz?" 
Korkunç bir dehşet! Brenda'nın yüzündeki ifade de buydu işte. 

Brenda mücadeleci bir kadın değildi. Onun cinayet işleyecek cesare­
ti bulmuş olabileceğine inanamıyordum. Belki de yapmamıştı bunu. 
Belki de dengesiz kişiliğiyle Laurence Brown herkesin aleyhinde 
olduğunu düşündüğü sevdiği kadını özgürlüğüne kavuşturmak için 
bir şişenin içindeki ilacı, diğer küçük bir şişeye boşaltmıştı . 

Sophia, "Demek bu da bitti? " dedi. Derin derin iç çektikten 
sonra, "Onları niçin tutukladılar? Yeterli kanıt olmadığını sanıyor­
dum," dedi . 

"Bazı kanıtlar bulundu. Yani . . .  bazı mektuplar." 
"Onların birbirlerine yazdıkları aşk mektupları mı?" 
"Evet." 
"Ne aptallık! İnsan öyle mektupları hiç saklar mı?" 
Evet. Gerçekten de aptallıktı bu. Başkalarının deneyimlerin­

den ders almayanlara özgü bir aptallık. Gazetede buna benzer aptal­
lıkları sıklıkla görürüz: Aşkın yazılı belgelerini saklama merakını 
ve sonuçlarını !  

"Sophia, bu korkunç! "  dedim. "Ama buna üzülmenin, üzerin­
de fazla düşünmenin de bir yararı yok. Sohuçta en başından beri 
umduğumuz oldu, değil  mi? Mario'da yemek yediğimiz ilk akşam 
söylemiştin bunu. Büyükbabanı uygun kişinin öldürmüş olmasının 
iyi olacağını söylemiştin. Doğru kişi Brenda'ydı,  değil mi? Brend a 
ya da Laurence?" 

"Charles ,  yeter artık, kendimi kötü hissetmeme neden oluyor­
sun ! "  

"Bu konuda aşırı duygusallığı bir kenara bıraksak i y i  o l u r  sev­

gilim. Artık evlenebiliriz. Daha fazla beni oyalaman iı.; i n  neden 

yok. Leonides ailesi temize çıktı." 
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Gözlerimin içine baktı . Gözlerinin ne kadar parlak bir mavi 
olduğunu o zamana kadar fark etmemiştim. 

"Evet," dedi. "Sanırım öyle. Gerçekten temize çıktık, değil mi? 
Bundan emin misin?" 

"Sevgilim, hiçbirinizin büyükbabanı öldürmek için bir nedeni 
yoktu." 

Birden bembeyaz kesildi. 
"Benim dışımda Charles. Benim büyükbabamı öldürmek için 

nedenim vardı. Tabii  vardı . . ." 
Çok şaşırmıştım. 
"Öyle de .. . aslına bakarsan yoktu. Sonuçta sen büyükbabanın 

yeni vasiyetnamesini bilmiyordun ki." 
Sophia, "Ah, hayır, Charles . . .  " diye fısıldadı. "Biliyordum." 
"Nasıl yani?" Şaşkınlık içindeydim. Vücudum buz kesmişti. 
"Büyükbabamın bütün servetini bana bıraktığını biliyordum." 
"Nasıl?" 
"Büyükbabam söylemişti. Öldürülmeden on beş gün önce. 

Birden beni bir kenara çekerek, 'Tüm servetimi sana bırakıyorum, 
Sophia. Benim ardımdan ai leyle sen ilgilenmelisin. Onlara iyi bak,' 
dedi." 

Şaşkınlık içinde yüzüne baktım. 
"Ama bundan bana hiç söz etmedin." 
"Doğru. Bizimkiler vasiyetnameyi -büyükbabamın vasiyetna­

mesini- onların gözünün önünde imzaladığını anlatmaya başlayın­
ca büyükbabamın yanılmış olabileceğini, servetini bana bıraktığını 
sandığını ya da istediği halde bunu gerçekleştiremediğini düşün­
düm. Ya da gerçekten her şeyini bana bıraktığı bir vasiyetname 
yapmıştı ama bu vasiyetname kaybolmuştu ve artık bir daha da bu­
lunmayacaktı . Aslına bakarsan bulunmasını istemiyordum . . .  korku­
yordum, Charles ." 
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"Korkuyor muydun? Neden?" 
"Bilmem . . .  belki  cinayet yüzünden." 

Çarpık Evdeki Cesetler 

Brenda'nın yüzündeki dehşet ifadesini anımsadım - o tanımı 
olanaksız anlaşılmaz paniği .. . Magda'nın katil kadın rolü oynamak 
istediğini söylerken yüzünde beliren müthiş dehşeti düşündüm. 
Sophia paniğe kapılmazdı, o gerçekçi bir kızdı,  ihtiyar Leonides'in 
vasiyetnamesinin kendisini şüpheli durumuna düşüreceğini anla­
mıştı. Şimdi benimle nişanlanmak istememesinin ve ısrarla gerçeği 
ortaya çıkarmam gerektiğini söylemesinin nedenini çok daha iyi 
anlıyordum. (ya da anladığımı sanıyordum.) Sophia inatla gerçeği 
öğrenmesinin şart olduğunu söylemişti. Bunu söylediği andaki he­
yecanı ve içtenliği unutmamıştım. 

Dönüp eve doğru yürümeye başladık. 
Sonra birden aklıma Sophia'nın söylediği başka bir şey geldi.  
Sophia, birini öldürebileceğini ancak bunu yapması için ortada 

bunu yapmasına değecek bir neden olması gerektiğini de söylemişti. 
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22 . B Ö LÜM 

Roger'la Clemency kayalık bahçeden çıkıp hızla bize doğru 
geldiler. Roger'ın buruşuk, spor tüvit giysi leri ona takım elbiseden 
çok daha fazla yakışıyordu. Heyecanlı ve sevinçli görünüyordu, 
Clemency ise kaşlarını çatmıştı. 

Roger, "Merhaba çocuklar !"  dedi. "Çok şükür . . .  sonunda oldu! 
O sahtekar kadını asla tutuklamayacaklar sanıyordum! Şimdiye ka­
dar neden beklediklerin i hiç bilemiyorum? Neyse onu yakaladılar, 
o iğrenç, pısırık aşığını da. Umarım ikisini de asarlar." 

Clemency 'nin kaşları büsbütün çatıldı .  
"Bu kadar vahşi olmamalısın Roger." 
"Vahşi mi? Hıh!  Onlara güvenen, zavallı bir ihtiyarı bilerek ve 

isteyerek büyük bi r soğukkanlılıkla zehirlediler. K atillerin yakalan­
dığına sevindiğimi,  onların layık oldukları cezaya çarptırılmalarını 
umduğumu söyleyince ben mi vahşi oluyorum. Doğrusu fırsatım 
olsa o kadını kendi elleri mle seve seve boğardım." 

Derin bir soluk aldı. Sonra ekledi .  
"Polis onu tutuklamaya geldiği zaman Brenda s izin yanınız­

daydı,  değil mi? Nasıl karşıladı bunu?" 
Sophia kısık bir sesle, "Korkunçtu," dedi .  "Brenda korkudan 

aklını kaçırmış gibiydi ." 
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Çarpık Evdeki Cesetler 

"Oh olsun, hak etti bunu ! "  
Clemency, "Bu kadar kindar olmamalısın," dedi Roger'a. 
"Bak sevgilim, sen bunu anlayamazsın. Sonuçta ölen senin ba-

ban değildi. Ben babamı severdim, çok severdim! Anlıyor musun? 
Ona tapardım ! "  

Clemency, "Bunu şimdiye kadar anlamadığımı mı sanıyor­
sun ! "  diyerek karşılık verdi.  

Roger, yarı şaka yarı ciddi, "Senin hayal dünyan hiç geniş de­
ğil, Clemency," dedi. "Ya onu zehirleyen ben olsaydım . . .  " 

Kadının gözlerini yarı kapadığını,  yumruklarını sıktığını fark 
ettim.  Sertçe bağırdı. 

"Böyle şeylerin şakası olmaz ! "  
"Sorun etme sevgilim, çok yakında uzaklara gideceğiz, bütün 

bunlardan uzağa! "  
Eve doğru yürüdük. Roger'la Sophia, önden gidiyorlardı.  Cle­

mency'yle ben de arkalarından. Clemency, "Sanırım artık gitmemi­
ze izin verirler," dedi . 

Charles,  "Demek gitmek için acele ediyorsunuz?" dedi .  
"Bu bekleyiş beni yoruyor." 
Şaşkınlıkla ona baktım.  Göz göze gelince belli belirsiz, umut­

suz bir gülümsemeyle başını salladı. 
"Her an, her dakika nasıl bir mücadele içinde olduğumun far­

kında değil misiniz Charles? Mutluluğum için, Roger için nasıl 
savaştığımın? Ailesinin onu İngiltere'de kalmaya ikna edeceğin­
den öyle korkuyordum ki! Onların arasında, aile bağlarıyla kıstı­
rılıp kalmaktan; Sophia'nın ona sürekli bir gelir vaat etmesinden; 
Roger'ın benim daha rahat, daha konforlu bir yaşam sürmem için 
İngiltere'de kalmaya karar vermesinden korkuyordum. Roger'ın en 
büyük sorunu kimseyi dinlememesidir. Aklına bir şey takar ve bu 
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genellikle doğru değildir. O dünyayı tanımıyor, hiçbir şey bilmiyor. 
Tüm Leonides' ler gibi konfor ve paranın bir kadının mutlu olması 
için yeterli olduğu kanısında. Ama ben mutluluğum için mücadele 
etmek, savaşmak istiyorum. Gerçekten istiyorum bunu ! Roger'ı bu­
radan uzağa götürmeyi ve ona uygun yaşamı,  kendini işe yaramaz 
biri olarak görmeyeceği yaşamı sunmak istiyorum. Onu kendim 
için istiyorum, hepsinden uzakta baş başa . . .  " 

Kısık bir sesle ama öylesine tutkulu ve heyecanlı konuşuyor­
du ki çok şaşırmıştım. O zamana kadar Clemency 'nin sinirlerinin 
bu denli gerilmiş olduğunu, artık uçurumun kenarına geldiğini fark 
edememiştim. Üstelik kadının Roger'ı ne büyük bir tutkuyla ve 
umutsuzca sevdiğini de anlamamıştım. 

Birdenbire Edith de Haviland'ın sözlerini anımsadım. Kadın, 
"Onlara tapmıyorum . . .  " derken, bu sözcükleri özel l i k le vurgulamış­
tı. Acaba o sırada Clemency 'yi mi düşünüyordu? 

Roger, diye düşündüm. Babasını her şeyden çok, kimseyi 
sevemeyeceği kadar çok sevmişti; hatta bu kadar düşkün oldu­
ğu, neredeyse taptığı karısından bile fazla. O an belki de ilk kez 
Clemency'nin kocasını ne denli arzu ettiğini anlıyordum. Roger'a 
olan aşkı onun tüm yaşamıydı. Roger yalnız onun kocası ya da aşığı 
değil,  aynı zamanda çocuğuydu. 

O sırada bir araba ön kapının önünde durdu. 
"Ah, işte ! "  dedim. "Josephine de geldi ." 
Josephine'le Magda arabadan indiler. Josephine'in başı sarılıy­

dı ama bunun dı�ında çok sağlıklı görünüyordu. 
"Balıklarımı görmek istiyorum," diyerek bi ze, daha doğrusu 

havuza doğru yürümeye başladı. 
Magda arkasından seslendi. 
"Hayatım,  tatl ım. Önce içeri gel ip biraz uzansan, sonra da bir 

tabak sıcak çorba içsen daha iyi olmaz mı?" 
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Çarpık Evdeki Cesetler 

Josephine, ''Anne, gereksiz yere telaşlanma," dedi. "Ben çok 
iyiyim. Çorbadan da nefret ediyorum." 

Magda kararsızlık içinde durakladı . Josephine'in birkaç gün 
önce bile hastaneden çıkacak durumda olduğunu ancak Taverner'ın 
onun biraz daha orada kalmasının iyi olacağını söylediğini biliyor­
dum .  Suçlular tutuklanmadıkça Josephine'in güvenliğini riske at­
mak istemiyordu. 

Magda'ya döndüm. 
"Temiz havanın ona iyi geleceğini düşünüyorum. Ben de onun­

la gider, ona göz kulak olurum." 
Josephine'e havuzun yanına gitmeden yetiştim. 
"Josephine," dedim. "Sen burada yokken neler oldu neler bir 

bilsen." 
Josephine yanıt vermedi. Bozuk olduğu anlaşılan gözlerini kıs-

mış, havuza bakıyordu. "Ferdinand'ı göremiyorum," dedi. 
"Ferdinand hangisi?" 
"Dört kuyruklu olanı." 
"O tipler gerçekten şirin oluyor. Ben şu parlak, altın renkliyi 

beğeniyorum." 
"Sıradan bir balık o." 
"Şu beyaz kanatları güve yemiş gibi görünen hiç hoşuma git­

medi." 
Josephine beni alaycı bakışlarla süzdü. 
"O bir shubunkin ! Çok pahalı bir balık ve diğer japonbal ı k la-

rından çok daha pahalı." 
"Neler olduğunu öğrenmek istemiyor musun Joseph ine?" 
"Sanırım biliyorum." 
"Başka bir vasiyetname bulunduğundan ve büyükbaban ın t ü m  

servetini Sophia'ya bıraktığından haberin var mı?" 
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Josephine sıkılmış gibi bir tavırla başını salladı. 
"Annem anlattı ama ben zaten biliyordum." 
"Yani hastanede mi duydun?" 
"Hayır, hayır! Ben büyükbabamın bütün parasını Sophia'ya bı­

raktığını biliyordum. Büyükbabam bunu Sophia'ya söylerken duy­
dum." 

"Yine kapı mı dinledin?" 
"Evet. Kapı dinlemek hoşuma gidiyor." 
"Bu son derece çirkin bir davranış!  Ayrıca şunu da unutma. 

Gizlice başkalarını dinleyenler, kendileri hakkında olumsuz şeyler 
söylendiğini de duyarlar." 

Josephine beni tuhaf bakışlarla süzdü. 
"Eğer kastettiğin buysa, büyükbabamın benim hakkımda söy­

lediklerini de duydum." 
Bir an sustu. Sonra başını salladı. 
"Dadı beni kapı dinlerken yakaladığı zaman deliye dönüyor. 

Bunun küçük hanımefendilerin yapmaması gereken bir şey olduğu­
nu söylüyor." 

"Çok haklı." 
Josephine, "Hıh ... " dedi.  "Artık hanımefendi mi kaldı? Kimse 

öyle davranmıyor. Bunu geçen gün radyoda da söyledi ler. Artık eski 
hanımefendilerin tarihe karıştığından söz ettiler." Sözcüklerin üze­
rine basa basa konuşmuştu. 

Konuyu değiştirdim. 
"Evdeki o final sahnesine yetişmekte biraz geç kaldın. Başmü­

fettiş Taverner, Brenda'yla Laurence Brown'ı tutukladı." 
Genç, amatör bir dedektif karakterindeki Josephine gibi bi­

rinin bu bilgiyle heyecanlanacağını düşünüyordum. Ama o insanı 
çıldırtan sakin, bilgiç tavrıyla aynı şeyi yineledi. 
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Çarpık Evdeki Cesetler 

"Evet. Biliyorum." 
"Bunu bilmen olanaksız çünkü daha biraz önce oldu." 
"Araba yolda yanımızdan geçti.  Başmüfettiş Taverner'la süet 

ayakkabılı  dedektif arabadaydılar. Yanlarında Brenda'yla Laurence 
Brown da vardı. Onları tutukladıklarını hemen anladım. Umarım 
onlara yasal hakları bildirilmiştir. Biliyorsun, bunu yapmaları ge­
rekir." 

Taverner'ın resmi sürece eksiksiz uyduğunu söyledim. 
Sonra da özür dilercesine, "Taverner'a mektupları açıklamak 

zorunda kaldım," dedim. "Onları su deposunun arka tarafında bul­
dum. Mektup konusunu başmüfettişe senin anlatmanı istiyordum 
ama sen hastanede baygın yatıyordun." 

Josephine elini yavaşça başına götürdü. 
S onra da kayıtsı z  bir havada, "Neredeyse ölüyordum," dedi. 

"Sana ikinci cinayetin zamanının geldiğini söylemiştim. Su de­
posu o mektupların saklanması için çok kötü bir yerdi. Bir gün 
Laurence'ın oradan çıktığını görünce hemen anladım.  Yani o öyle 
evde tamir falan yapacak; borularla, sigortalarla filan uğraşacak tip­
te bir adam değil .  Bu yüzden onun su deposundan çıktığını gördü­
ğüm anda orada bir şey sakladığını anladım." 

"Ben de sandım ki . . .  " Edith de Haviland'ın otoriter sesini du-
yunca hemen sustum. 

"Josephine! Josephine ! Çabuk buraya gel ! "  
Küçük kız içini çekti. 
"Bunu çok abarttılar. Neyse, gitsem iyi olacak. Sen de gel hadi 

Edith teyze çağırıyor." 
Çim alanda koşmaya başlayınca ben de ağır ağır onu izledim .  
Josephine yaşlı kadınla bir iki kelime konuştuktan sonra içeri 

girdi . Ben de terasta bekleyen Edith de Haviland'ın yanına gittim.  

215 



O sabah nedense gözüme daha yaşlı görünmüştü. Yüzünde de­
rinleşen yorgunluk ve ıstırap çizgileri beni şaşırttı .  Bezgin ve ye­
nilgiyi kabul etmiş görünüyordu. Kadın endişelendiğimi anlayarak 
gülümsemeye çalıştı. 

"Çocuk başına gelenlere göre çok iyi," dedi .  "Bundan sonra 
kendisine daha iyi bakmamız gerekiyor. Hoş, sanırım buna gerek 
de kalmadı . Öyle değil mi?" Sustu, iç çekti, sonra ekledi. "Bu olay 
kapandığı için öyle mutluyum ki !  Ne rezaletti o, kendilerini ne ka­
dar küçük duruma düşürdüler. İnsan cinayet suçuyla tutuklansa bile 
ağırlığını korumalı. Brenda gibi kendisini kaybedip, feryat eden in­
sanlardan hiç hoşlanmıyorum. Korkak ve kişiliksiz tipler bunlar. 
Laurence Brown tıpkı tuzağa düşmüş bir tavşana benziyordu." 

İçimde tuhaf bir acıma duygusu uyandı .  
"Zavallılar," dedim. 
"Evet, zavallı lar. Umarım Brenda kendisini korumak için bazı 

şeyler yapmayı akıl eder? Yani, iyi bir avukat tutmak fi lan gibi." 
Çok tuhaf, diye düşündüm. Hepsi de Brenda'dan nefret ediyor­

lar ama bir yandan da kadının kendisine onu çok iyi savunacak iyi 
bir avukat tutmasını istiyorlar. 

Edith de Haviland, "Ne kadar sürer? Bütün bu işler ne zaman 
biter?" diye sordu. 

Tam olarak bi lemediğimi söyledim. Poliste sorgulanacak sonra 
da hakimin huzuruna çıkarılacaklardı. Mahkeme üç dört ay sürebi­
lirdi, eğer hüküm giyerlerse, temyiz fi lan . . .  

"Ne dersiniz, hüküm giyecekler mi Charles?" 
"Bilemiyorum. Polisin elinde ne gibi deliller olduğundan pek 

bilgim yok. Tabii şu mektuplar var." 
"Aşk mektupları mı? Demek Brenda'yla Laurence sevgiliymiş-

/er." 
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"Birbirlerine aşıklarmış." 
Yaşlı kadının yüzü iyice asıldı .  

Çarpık Evdeki Cesetler 

"Bu durum hiç hoşuma gitmiyor Charles .  Brenda'yı sevmem, 
daha önceleri ondan ölesiye nefret ederdim. Onun hakkında çok 
ağır şeyler söyledim ama şimdi ona olanakların elverdiği her şansın 
tanınmasını, her fırsattan yararlanmasını,  onu iyi bir avukatın sa­
vunmasını istiyorum. Aristide de böyle olmasını isterdi. Brenda'ya 
destek olmalı, onun adil bir şekilde yargılanmasını sağlamalıyım." 

"Ya Laurence?" 
"Laurence mı?" Sabırsızlık içinde omuz silkti. "Erkekler kendi 

başlarının çaresine kendileri bakmalıdır. Aristide bizi kesinlikle af­
fetmez, eğer . . .  " Birden sustu. 

Neden sonra, "Yemek zamanı geldi," dedi. "İçeri girsek iyi ola­
cak." 

Yaşlı kadına Londra'ya gideceğimi söyledim. 
''Arabanızla mı?" diye sordu. 
"Evet." 
"Hımın . . .  Acaba beni de götürebilir miydiniz? Sanırım artık 

buradan ayrılabilirim." 
"Elbette götürürüm ama sanırım Magda'yla Sophia da yemek­

ten sonra Londra'ya gidecekler. Onların yanında benim iki kişilik 
arabama göre çok daha rahat edersiniz." 

"Ben onlarla gitmek istemiyorum. Beni Londra'ya siz götürün. 
Lütfen, bundan da kimseye söz etmeyin." 

Şaşırmıştım ama onun istediği şekilde davrandım. Yolda pek 
konuşmadık. Ona kendisini nerede bırakmamı istediğini sordum. 

"Harley Sokağı'nda," dedi . 
Tanınmış doktorların bulunduğu bu sokağın adını duy unca bi� 

raz kaygılanmadım değil ama bir şey söylemek de istemedim. 
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Sonra birden fikir değiştirdi.  
"Sanırım henüz erken. Beni Debenhams'a bırakın. Orada öğ­

len yemeğimi yer, ondan sonra da Harley Sokağı'na geçerim." 
"Umarım hasta .. . " dedim ama hemen sustum. 
"İşte bu yüzden Magda'yla gitmek istemedim. O her şeyi abar­

tıyor, ortalığı ayağa kaldırıyor." 
"Çok üzgünüm." 

"Buna hiç gerek yok Charles .  Çok iyi bir yaşamım oldu. Ola­
ğanüstü bir yaşam." Birden gülümsedi. "Ve henüz son bulmuş da 
değil." 
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2 3 .  B ÖLÜM 

Babamla birkaç gündür görüşmemiştik. Onu Leonides'lerin 
davası dışında başka dosyalarla uğraşırken buldum. Çok meşguldü, 
bu yüzden Taverner'ı aramaya .başladım. 

Sanırım Taverner o an dinlenmek için kendine biraz zaman 
ayırmıştı. Benimle gelip bir içki içmeye razı oldu. Onu Leonides 
olayını çözdüğü, bu konuyu kapattığı için tebrik ettim. Tebrikimi 
kabul ettiyse de hiç hoşnut görünmüyordu. 

"Evet, bitti . . ." diye mırıldandı. "Bu olayı kapattık. Kimse suçla­
malarımızın asılsız olduğunu söyleyemez." 

"Ne dersiniz, onları mahkum edecekler mi?" 
"Bu konuda şimdiden bir şey söylemek olanaksız. Kanıtlar sağ­

lam değil.  Görgü tanığı yok. Cinayet davalarının çoğunda durum 
budur. Her şey onların jüri üzerinde bırakacakları etkiye bağlı." 

"Peki ya mektupların etkisi?" 
"İlk bakışta çok iğrenç, Bay Charles .  Kadın mektuplarında ko­

casının ölümünden sonraki mutlu yaşamlarından söz etmiş. Ayrıca, 
'Uzun sürmeyecek,' gibi ifadeler de var. Ancak avukat bunları ta­
mamen farklı şekilde anlamlandırmaya ve buna inandırmaya çalı­
şacaktır. Kocası o kadar yaşlıydı ki onun ölümünü beklemeleri çok 
doğaldı gibi. Ayrıca mektuplarda zehirden de açıkça söz edilmiyor. . .  
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yani o anlama gelen bölümler var ama açıkça belirtilmemiş. So­
nuç tamamen yargıca bağlı .  Eğer bu davaya ihtiyar Carberry bakar­
sa, işleri biter, hiç şansları olmaz çünkü adamın yasadışı i lişkilere · 
hiç hoşgörüsü yok. Sanırım savunma için Eagles ya da Humphrey 
Kerr'i tutacaklar. Humphrey Kerr bu gibi davalarda olağanüstüdür 
ama o da genel likle savunmada kendisine yardımcı olacak savaş 
madalyası filan gibi bir şeyler ister. Savaşa karşı olduğu için askerlik 
yapmamış biri ona ters düşer. Sonuçta her şey jürinin onları sevip 
sevmeyeceğine bağlı, yani jüri üzerinde bırakacakları etkiye. Jürile­
rin ne yapacağı asla bi l inmez. Bil iyorsunuz Bay Charles, Brenda'yla 
Laurence pek öyle sempatik tipler değiller. Brenda görünüşte çok 
yaşlı bir adamla yalnızca parası için evlenmiş olan güzel bir kadın. 
Laurence ise savaşa karşı olduğu için askerlik yapmamış nörotik 
bir adam. Ama cinayet o kadar sıradan ki ,  bu yapısıyla rahatlıkla 
onların ihtiyar Leonides'i öldürmedikleri düşünülebilir. Tabii jüri 
cinayeti Laurence'ın işlediğine, kadının bundan haberi olmadığı­
na ya da bunun tam tersine, yani adamı Brenda'nın zehirlediğine, 
Laurence'ın masum olduğuna ya da her ikisinin de suçlu olduğuna 
karar verebilir." 

"Peki ya siz ne düşünüyorsunuz?" diye sordum. 
Taverner bana ifadesiz, boş gözlerle baktı . 
"Ben, hiçbir şey düşünmüyorum. Delil leri topladım. Bunlar 

savcıya gönderi ldi ve dava açıldı. Hepsi bu. Ben görevimi yaptım 
ve işim bitti .  Bundan sonrası beni i lgi lendirmiyor. Artık olaya nasıl 
baktığımı bil iyorsunuz, Charles ." 

Aslında bilmiyordum. Taverner her nedense mutsuzdu. 
Babamla ancak üç gün sonra konuşma fırsatı bulabildim. Bi­

zim i htiyar için bu olay kapanmıştı ve bana bu konudan hiç söz et­
miyordu. Aramızda sanki bir gerginl ik  vardı ve bunun nedenini  bil­
diğimi sanıyordum. Aramızdaki bu engeli kaldırmam gerekiyordu . 

220 



Çarpık Evdeki Cesetler 

"Baba, bu konuyu seninle açık açık konuşmalıyız," dedim. 
"Taverner her nedense bu cinayetin çözümünden mutlu deği l  sanı­
rım sen de." 

Babam başını salladı. Aynen Taverner'ın söylediklerini söyledi.  
"Bu olay bizden çıktı artık mahkemede. Artık bu konuda ko­

nuşmak gereksiz." 
''Ama sen de Taverner da onların suçlu olduğunu düşünmüyor­

sunuz." 
"Buna jüri karar verecek! "  
"Tanrı aşkına! "  diye haykırdım. "Beni başından savmaya çalış­

ma! Senin ve Taverner'ın kişisel görüşleriniz ne? Ne düşünüyorsu­
nuz, benim öğrenmek istediğim bu." 

"Benim şahsi görüşüm seninkinden daha değerli olamaz Charles." 
"Ama öyle. Sen bu konularda çok deneyimli sin." 
"Sana karşı dürüst olacağım; hiç bilemiyorum! "  
"Yani onlar suçlu olabilir mi?" 
"Tabii ki." 
"Ama bundan emin değilsin." 
Babam omuz silkti. "İnsan nasıl emin olabilir?" 
"Baba, lütfen kaçamak yanıt vermekten vazgeç. Başka olaylar­

da emin olabiliyordun ama öyle değil mi? Tamamıyla emin? Kafan­
da hiçbir şüphe olmadan?" 

"Bazen . . .  ama her zaman değil ." 
"Tanrım!  Bu kez de emin olmanı çok isterdim." 
"Ben de öyle." 
İkimiz de sustuk. Ben alacakaranlıkta bahçeden çıkan iki kur­

şuni gölgeyi düşünüyordum. Yalnız, güvensiz ve korkmuş . . .  En ba­
şından beri korkuyorlardı. Bu da suçlu olduklarını göstermez miydi? 

Bu soruyu yine kendim yanıtladım. "Şart değil ." Brenda da La­
urence da yaşamdan korkuyorlardı -özgüvenleri yoktu- tehlikeden 

221 



kaçınacak ya da tehlikeyi savuşturacak yeteneğe sahip değillerdi. 
Gayrimeşru aşk ilişkilerinin cinayetle sonuçlanmasının onların her 
an suçlanması gibi bir sonuç doğurabileceğini en başında anlamış­
lardı.  

Babam konuşmaya başladığında sesi nazik ve ciddiydi. 
"Haydi, Charles !  Gerçekleri olduğu gibi kabul et. Sen hata ka­

tilin Leonides ailesinden biri olduğunu düşünüyorsun, değil mi?" 
"Tam olarak değil, ben yalnızca .. . " 
"Öyle düşündüğünü biliyorum. Yanılıyor olabilirsin ama öyle 

düşünüyorsun." 
"Evet, doğru," dedim. 
"Neden?" 
"Çünkü . . .  " Konuyu düşündüm, durumu açıkça görmeye, ola­

yı kavramaya çalışıyordum.  Mantığımı kullanmalıydım. "Çünkü . . .  
çünkü . . .  onlar da böyle düşünüyorlar." (Evet, konu buydu - kesin­
l ikle bu ! )  

"Onlar da mı böyle düşünüyor? İşte b u  ilginç. Çok ilginç. Yani 
Leonides ' ler birbirlerinden mi şüphelen iyorlar? Belki de kati lin kim 
olduğunu bil iyorlar? . . .  " 

"Emin değilim," dedim. "Her şey çok bulanık ve karışık. Bence 
onlar bi ldiklerini kendi kendi lerinden bile saklamaya çalışıyorlar." 

Babam başını salladı .  
"Roger dışında . . .  " diye ekledim. "Çünkü o samimiyetle Bren­

da'nın katil olduğuna inanıyor ve bütün kalbiyle kadının idamını 
istiyor. Roger'la birlikte olmak insanı rahatlatıyor. Roger basit ve 
samimi bir insan. Öyle sinsi düşünceleri fi lan yok. Ama diğerleri 
huzursuzlar, özür dilermiş gibi bir halleri var. Benden Brenda için 
mümkün olan en iyi avukatı tutmamı istiyorlar; onun için yapılabi­
lecek ne varsa yapmamı. Neden?" 

Babam bu sorumu yanıtladı. 
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"Çünkü rahat değiller, yüreklerinde Brenda'nın katil olduğunu 
hissedemiyorlar, vicdanları bunu kabul etmiyor . . .  buna inanamıyor­
lar . . .  Evet . . .  olay bu ! "  

Sonra yavaşça, "Peki ,  cinayeti kim işlemiş olabilir? Hepsiyle 
konuştun mu? Sence en olası katil adayı kim?" diye sordu. 

"Bilmiyorum," dedim. "Bu yüzden neredeyse çıldıracağım. 
Hiçbiri de senin 'katil tanımına' uymuyor ama ben yine de onlardan 
birinin katil olduğunu sanıyorum - bunu hissediyorum." 

"Sophia mı? " 
"Hayır! Tanrım! Hayır! " 
"Bunu da bir olasılık olarak düşünüyorsun Charles - evet dü­

şünüyorsun, hiç inkar etme. Bunu kabullenemediğin için de giderek 
daha da çok rahatsız oluyorsun.  Peki ya diğerleri? Örneğin Philip?" 

"Babasını ancak çok farklı bir nedenle öldürmüş olabilir." 
"Cinayet nedenleri çok uçuk olabilir hatta gülünç deni lebilecek 

kadar basit, önemsiz olabilirler. Evet, Philip'ten söz ediyorduk, onun 
nedeni ne olabilir?" 

"Roger'ı çok kıskanıyor, bütün yaşamı boyunca da bu böyle 
olmuş. Babasının ilk çocuk olduğu için Roger'ı yeğlemesi Philip'in 
dünyaya küsüp kendi içine kapanmasına yol açmış. Roger iflas et­
mek üzereydi .  Yaşlı adam bunu öğrenmiş ve Roger'a şirketi kurta­
racağına söz vermiş. Diyelim ki Philip bunu öğrendi ve eğer babası 
hemen o akşam ölürse Roger'a destek olamayacaktı.  Roger iflas 
edecek ve mahvolacaktı .  Ah, biliyorum bu kulağa çok saçma geli­
yor ama . . .  " 

"Yo, hiç de değil.  Normal değil, ama böyle şeyler olur. İnsanız 
sonuçta. Peki, ya Magda?" 

"Magda fazlasıyla çocuk. Pireyi deve yapan bir tip ve birden 
inatla Josephine'i İsviçre'ye göndermeye kalkmasa ondan şüphe­
lenmek aklıma bile gelmezdi ama bu durumda ben de düşünmeye 
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başladım. Bana Magda, Josephine'in bildiği ya da söyleyeceği bir 
şeyden korkuyor olabilirmiş gibi geliyor .. . " 

"Ve sonra da Josephine'in başına o mermer aslan başı düştü ! "  
"Tabii ki b u  annesinin işi olamaz!"  
"Niçin olmasın?" 
"Ama bir  baba, bir  anne . . .  " 
"Charles, Charles, sen hiç gazetelerde cinayetle ilgili haberleri 

okumuyor musun? Sık sık birden çocuklarından birine düşman olan 
bir anne ortaya çıkar. Diğerlerine tapar ama birinden nefret eder. 
Bunun bir nedeni . . .  gizli bir nedeni vardır ama bunu ortaya çıkar­
mak genellikle çok zordur. Her neyse, mantıkla açıklanamayan bir 
nefrettir bu. Ve çok da güçlüdür." 

İstemeyerek, "Magda, çocukken Josephine'e bebekken değişti-
rilmiş olduğunu söylermiş," dedim. 

"Çocuk buna üzülür müymüş?" 
"Bilmem. Sanmıyorum." 
"Başka kim kaldı? Roger?" 
"Roger babasını öldürmedi. Bundan eminim." 
"O zaman Roger'ı bunun dışında tutal ım. Peki karısı .  .. adı ney­

di? . . .  Clemency? " 
"Evet," dedim. "Eğer ihtiyar Leonides'i o öldürdüyse çok saç­

ma bir nedenden dolayı öldürmüştür." 
Babama Clemency ile konuştuklarımızı anlattım. Kadının 

Roger'a duyduğu tutkulu aşk ve onu bir an önce İngiltere'den uzağa 
götürmeyi istemesinin ihtiyar Leonides'i zehirlemesine neden ola­
bileceğini söyledim. 

"Roger'ı babasına bir şey söylemeden kaçmaya ikna etmişti. 
Sonra ihtiyar adam bunu öğrendi. Catering şirketini iflastan kurta­
racaktı .  Böylece Clemency'nin tüm umutları ve planları altüst ola­
caktı. O Roger'ı gerçekten tutkuyla seviyordu hatta tapıyordu." 
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"Edith de Haviland'ın sözlerini yineliyorsun, değil mi?" 
"Evet. Edith de Haviland da bu konuda üzerinde düşündüğüm 

bir başka kişi; bunu yapm ış olabilir. Ne yazık ki bunun nedenini 
bilemiyorum. Tek bildiğim kadının bunun doğru olduğunu düşüne­
ceği ve bunun için yeterli gerekçe de bulursa adaleti kendi elleriyle 
sağlamaya kalkabilecek bir tip olduğu. 'Jüri de benim, cel lat da be­
n im'  diyebi lecek biri." 

"Israrla Brenda'nın mahkemede iyi savunulması nı isteyenler­
den biri de o değil mi?" 

"Evet. Bence bunun nedeni vicdan azabı olabilir. Eğer bu cina­
yeti o işlediyse, bir an bile suçun Brenda'yla Laurence'ın bundan do­
layı suçlanacaklarını düşünmemiş, asla böyle bir şeyi istememiştir." 

"Herhalde öyledir. İyi de Edith de Haviland o çocuğu yani 
Josephine'i öldürmeye kalkı şabilecek biri mi?" 

Ağır ağır, "Hayır," dedim. "Buna inanamam. Bu aklıma Josep­
hine'in söylediği bir şeyi getirdi; ne olduğunu anımsayamıyorum 
ama kafama takılmış beni çok rahatsız etmişti . Tamamen zihnim­
den silinip gitmiş!  Ama bir şekilde yerine oturmayan bir şeydi bu, 
bir terslik vardı .  Ah, bir anımsayabilsem ... " 

"Üzerine gitme anımsarsın. Neyse, üzerinde düşündüğün baş­
ka biri ya da başka bir şey var mı?" 

Başımı salladım. 
"Evet, hem de çok. Çocuk felci hakkında ne bil iyorsun? Daha 

doğrusu çocuk felci geçiren birinin bu hastal ıktan nasıl etkilendiği 
konusunda bilgin var mı?" 

"Eustace mı?" 
"Evet. Düşündükçe, Eustace'ın kalıba cuk diye oturduğunu 

düşünüyorum. Büyükbabasından nefret etmesi, ona hınç duyması. 
Tuhaflığı, aksiliği. . .  karamsarlığı .  O normal değil .  Ayrıca ailede 
Josephine'i -eğer cinayet hakkında bir şey bil iyorsa- büyük bir so-
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ğukkanlılıkla öldürmeye kalkabilecek kişi o. Kız her şeyi biliyor. 
Her şeyi de elindeki küçük bir deftere yazıyor . . .  " 

Birden sustum. 
"Tanrım! "  dedim.  "Ne kadar aptalım." 
"Ne oldu?" 
"Şimdi hatayı nerede yaptığımızı anladım işte! Taverner'la ka­

tilin Josephine'in odasını o aşk mektuplarını bulmak için altüst etti­
ğini düşündük. Josephine'in mektupları bulduğunu ve onları su de­
posuna sakladığını düşündüm. Halbuki küçük kız bana geçen günkü 
konuşmamızda açık açık mektupları oraya saklayanın Laurence ol­
duğunu söyledi . Adamın su deposundan çıktığını görmüş ve tabii 
şüphelenmiş. Sonra da oraya gidip araştırmış ve su deposunun arka 
tarafında o mektupları bulmuş. Tabii onları okumuştu da. Bu tam 
olarak onun yapacağı bir şey ama çocuk mektupları bulduğu yerde 
bırakmış." 

"Yani?" 
"Anlamıyor musun? Katilin Josephine 'in odasında aradığı o 

mektuplar olamazdı ! B aşka bir şey olmalıydı." 
"Peki ama ne?'' 
"Ne olacak? Josephine'in dedektiflik 'bulgularını' yazdığı kü­

çük siyah defter. Biri bunu arıyordu ! Ve bu her kimse onu bulamadı 
da! Bence defter balii Josephine'de. Ama eğer öyleyse . . .  " 

Sandalyeden fırladım. 
B abam başını salladı . 
"Eğer öyleyse, kız balii tehlikede. Söylemek istediğin buydu, 

değil mi?" 
"Evet ve de Josephine İsviçre'ye gitmek üzere yola çıkıncaya 

kadar tehlikede. Bildiğin gibi kızı oraya yollamayı düşünüyorlar." 
"Peki,  Josephine bunu istiyor mu?" 
"İstediğini pek sanmıyorum." 
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Babam alaycı bir tavırla, "Öyleyse büyük olasılıkla gitmeye­
cektir," dedi.  "Ancak küçük kızın tehlikede olduğunu söylerken 
haklıydın. Hemen oraya gitsen iyi olur." 

Çaresizlik içinde, "Kim?" diye haykırdım. "Eustace mı? Cle­
mency mi?" 

Babam anlayışla başını salladı ve sakin, yatıştırıcı bir ses to­
nuyla yanıt verdi. 

"Bana sorarsan tüm olgular bir tek kişiyi işaret ediyor . . .  Doğru­
su bunu görememene şaşıyorum ... Ben . . .  " 

Tam o anda uşak Glover içeri girdi. 
''Affedersin Bay Charles, telefon. Swinly Dean'den Miss Sop­

hia Leonides sizinle hemen görüşmek istiyor. Çok acilmiş." 
Korkunç geçmişin yinelenmesi gibi bir şeydi bu. Josephine 

yine acımasız katilin kurbanı mı olmuştu? Ve katil bu kez hata yap­
mamış . . .  

Telaşla telefona koştum . 
"Sophia? Benim, Charles." 
Sophia'nın sesinde belirgin bir çaresizlik vardı.  
"Charles, her şey bitmemiş. Katil halii burada." 
"Ne demek istiyorsun? Ne oldu? Yoksa . . .  Josephine . . .  " 
"Hayır, Josephine değil .  Dadı ! "  
"Dadı mı?" 

"Evet. Kakao . . .  Josephine için kakaolu süt hazırlamışlardı,  ama 
o içmemiş, masanın üzerinde bırakmış. Dadı da ziyan olmasın diye 
içmiş." 

"Zavallı dadı. Durumu çok mu kötü?" 
Sophia'nın sesi boğuklaştı . 
"Ah ,  Charles !  O öldü ! "  
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24.  B ÖLÜM 

Kabus geri dönmüştü . . .  
Taverner'la birl ikte Londra'dan ayrı lırken arabada bunu düşü­

nüyordum . Bu sahneyi daha önce de oynamıştık. 
Taverner sinirinden sayıp sövüyordu. 
Bense durup durup aptal gibi aynı şeyleri yineliyordum. 

"Demek bu işi yapan Brenda'yla Laurence değilmiş . . .  Bren­
da'yla Laurence değilmiş." 

Onların katil  olduğunu gerçekten düşünmüş, buna inanmış 
mıydım? Öyle düşünmek hoşuma gitmişti. Böylece diğer korkunç 
olas ı l ıkları zihnimden silmeye çalışmıştım . . .  

Brenda'yla Laurence, bi rbirlerine aşık olmuşlardı.  Birbirlerine 
son derece duygusal, romantik aşk mektupları yazmışlardı.  Bren­
da'nın yaşlı kocasının çok yakın bir zamanda huzur içinde, eceliyle 
öleceğini ummuşlardı. Yaşlı adamın ölmesini gerçekten istemişler 
miydi, işte bundan hiç emin değilim. Bana kalırsa acı ve özlemler 
dolu mutsuz bir aşk i l işkisi onlar için sıradan bir evlilik yaşantısın­
dan çok daha ilginçti. Brenda'nın tutkulu, ihtiraslı bir kadın olmadı­
ğı anlaşılıyordu. O kansız, cansız, miskin bir yaratıktı.  Onun aradığı 
romantizmdi . . .  Bence Laurence da ulaşamamanın düş kırıklığını ve 
belirsiz bir geleceğin hayalini tensel tatmine yeğleyecek bir insandı. 
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İkisi birden bir tuzağa düşmüş, sonuçta korkmuş, çıkış yolu­
nu bulamamışlardı. Laurence inanılmayacak bir aptallık yapıp 
Brenda'nın aşk mektuplarını yok etmemişti. Herhalde Brenda bir 
şekilde genç adamın yazdıklarını yok etmişti ki bunlar bulunama­
mıştı. Çamaşırl ığın kapısına o mermer aslan başını koyan da Lau­
rence değildi tabii. Bunu yapan maskesini düşürmeyi hala başara­
madığımız o meçhul katildi !  

Malikanenin kapısının önünde durduk.  Taverner arabadan in­
di,  ben de onu izledim. Holde tanımadığım sivil giysili biri vardı. 
Taverner'ı selamladı ve başmüfettiş onu hemen bir kenara çekti. 

Gözlerim holdeki valizlere takıldı . Hepsi etiketlenmişti. Birile­
rinin yolculuğa çıkmaya hazır oldukları anlaşılıyordu. Ben valizlere 
bakarken Clemency merdivenlerden inip açık arka kapıdan hole gir­
di. Üzerinde yine o her zamanki kırmızı elbisesi vardı ancak bu kez 
tüvit bir manto giymiş, başına da kırmızı bir şapka takmıştı. 

Beni görünce, "Tam zamanında geldiniz Charles," dedi. "Si­
zinle vedalaşmadan gitmek istemezdik." 

"Gidiyor musunuz?" 
"Bu gece Londra'da kalacağız. Uçağımız yarın sabah erkenden 

kalkıyor." 
Sakindi, gülüyordu ama gözlerindeki tedirginliği hissedebili-

yordum. 
"Ancak bu durumda gitmeniz olanaksız." 
"Neden?" Sesi birden sertleşmişti. 
"Bu ölüm . . .  " 
"Dadının ölümünün bizimle hiçbir ilgisi yok." 
"Olmayabilir. Ancak yine de . . .  " 
"Olmayabilir de ne demek? Olmayabilir mi? Neden bu sözcüğü 

kullandınız. Bu cinayetin bizimle hiçbir ilgisi yok. Roger'la ben yu-
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karıdaydık, son valizlerimizi hazırlıyorduk. Kakao fincanı holdeki 
masanın üstünde durduğu sürece aşağıya da inmedik." 

"Bunu kanıtlayabilir misiniz?" 
"Roger'ın inmediğine yemin ederim. Herhalde o da benim için 

aynı şeyi söyler." 
"Sizce bu yeterli mi? . . .  Karıkoca olduğunuzu unutmayın." 
Birden öfkelendi. 
"Siz nasıl bir insansınız Charles !  Roger'la ben artık gidiyoruz, 

kendi yaşamımızı kurmaya gidiyoruz! Bize hiçbir zaman kötülü­
ğü dokunmamış iyi kalpli,  aptal bir kadıncağızı neden zehirleyelim 
ki?" 

"Belki de zehrin hedefi o değildi ! "  
"Küçük bir çocuğu zehirleyebilecek insanlar hiç değiliz ! "  
" B u  daha çok çocuğa bağl ı ,  öyle değil mi?" 
"Ne demek istiyorsunuz? " 
"Josephine sıradan bir çocuk değil.  İnsanlar hakkında çok şey 

bil iyor. o . . .  " 
Birden sustum. Küçük kız salonun kapısında belirmişti . Her 

zamanki gibi yine elma yiyordu. Kıpkırmızı elmanın üzerinden gö­
rünen gözleri tuhaf bir zevkle parıldamaktaydı .  

"Dadı zeh irlendi," dedi . "Aynen büyükbabam gibi. Ne kadar 
heyecanlı değil mi?" 

"Buna üzülmedin mi?" diye sordum sert bir biçimde. "Dadıyı 
severdin değil mi?" 

"Pek değil .  Durmadan bir bahane bulup beni azarlardı,  her şeyi 
abartırdı." 

Clemency, "Senin sevdiğin kimse var mı acaba, Josephine?" 
diye sordu. 

Küçük kız sinsice parlayan gözlerini Clemency'ye dikti. 
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"Edith teyzeyi severim. Hem de çok severim. Eustace'ı da seve­
bilirdim ama o bana hep çok kötü davranıyor, ayrıca bu cinayetleri 
kimin işlediğiyle de hiç ilgilenmiyor." 

"Artık bir şeyler bulmaya çalışmaya son versen çok iyi olacak, 
Josephine. Bu güvenli  değil ," dedim. 

Josephine güldü. 
"Başka bir şey bulmama gerek yok artık. Biliyorum ." 
Anlık bir sessizlik oldu . Josephine gözlerini Clemency'ye dik­

mişti. O anda kulağıma derin bir iç çekişi andıran bir ses geldi. 
Hızla döndüm, Edith de Haviland merdivenin ortasında duruyordu 
ama iç çekenin o olduğunu sanmıyordum .  Ses Josephine'in çıkmış 
olduğu salondan gelmişti. 

Hızla i lerleyerek kapıyı açtım ama görünürde kimse yoktu. 
Buna rağmen tedirgin olmuştum. O kapının arkasında biri var­

dı ve Josephine'in sözlerini duymuştu. Geri dönüp Josephine'i ko­
lundan tuttum. Halil elmasını yiyor, ciddi bakışlarını Clemency'den 
ayıramıyordu. Bu ciddiyetin gerisinde acımasız bir tatmin duygusu 
olduğunu düşündüm. 

"Haydi gel Josephine, seninle biraz konuşalım," dedim. 
Sanırım küçük kız buna karşı koyma niyetindeydi ama itiraz 

dinleyecek durumda değildim. Zorlayarak da olsa onu evin kendileri­
ne ait olan kısmına götürdüm. Burada rahatsız edilmeden konuşabi­
leceğimiz kullanılmayan küçük bir kahvaltı odası vardı. Josephine'i 
içeri sokarak kapıyı sıkıca kapattım ve kızı bir sandalyeye oturttum. 
Ben de bir diğer iskemleyi çekerek tam karşısına geçtim. 

"Evet, Josephine," dedim. "Artık seninle açıkça konuşmanın 
zamanı geldi, şov bitti . Söyle ne biliyorsun?" 

"Çok şey biliyorum." 
"Bundan hiç şüphem yok. Kafanın gerekli gereksiz bir sürü 

bilgiyle dolu olduğundan eminim. Ama benim ne demek istediğimi 
çok iyi biliyorsun. Öyle değil  mi?" 
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"Tabii biliyorum. Aptal değilim ! "  
Bu aşağılama bana mıydı yoksa polise m i ,  bilemiyordum, ama 

umursamayarak devam ettim. "Kakaona zehri kimin koyduğunu bi­
l iyor musun?" 

Başıyla onayladı. 
"Büyükbabanı kimin zehirlediğini de bil iyorsun?" 
Josephine yeniden başıyla onayladı. 
"Başına mermer aslanı düşürenin kim olduğunu da bil iyor­

sun? " 
Kız yine başıyla onayladı .  
"O zaman bu bildiklerini benim de öğrenme zamanım geldi. 

Bana tüm bildiklerini açıklayacaksın.  Hemen şimdi ! "  
"Hayır. Açıklamayacağım." 
"Bunu yapmak zorundasın. Bildiğin ya da duyduğun ne varsa 

polise anlatmak zorundasın ! "  
"Polise hiçbir şey anlatmam. Onlar aptal. Büyükbabamı Bren­

da'nın ya da Laurence'ın öldürdüğünü bile düşündüler. Ben onlar 
gibi aptal değilim. Bunu Brenda'yla Laurence'ın yapmadığını bili­
yordum. Katilin kim olduğuna ilişkin şüphelerim vardı -sonra bunu 
test ettim- şimdi artık katil in kim olduğunu biliyorum ! "  

Zafer havasında sözleri ni  bitirdi. 
Tanrı'ya bana sabır vermesi için dua ederek yeni baştan başla-

dım. 
"Bak dinle, Josephine. . .  senin çok zeki bir kız olduğunda en 

ufak bir şüphem yok .. .  " Josephine bunu duymaktan mutlu olmuşa 
benziyordu. ''Ama bunun zevkini çıkaracak kadar yaşayamazsan 
zekan ne işe yarar ki! Haıa anlamıyor musun küçük budala sırlarını 
böylesine aptalca bir şekilde saklamayı sürdürdüğün sürece yaşa­
mın tehlikede." 

Josephine anladığını belirtecek şekilde başını s alladı. 
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"Tabii ki bunun farkınday ım." 
"Tam iki kez ölümden kı l  pay ı kurtuldun, hatta birincisinde 

neredeyse hayatından oluyordun. İ k inci deneme ise bir başkasının 
yaşamı na mal oldu. Evde hindi gibi kabara kaha ra dolaştığın ve ava­
z ın  çıktığınca katili bildiğini haykırdığın sürecl� bundan kurtulama­
yacağını anlamıyor musun? Katil yeniden ha rl'kcte geçecek ya sen 
ya da bir başkası ölecek." 

Josephine büyük bir keyifle yanıt verdi . 
"Bazı kitaplarda arka arkaya cinayet işlen i r. Ve kati l ancak ge­

ride neredeyse ondan başka kimse kalmadığı zaman anlaşılır." 
"Bu bir dedektif romanı değil, Josephine. Burası Swinly 

Dean'de Üç Kuleli Malikane'de. Ve sen gereğinden fazla okumuş ve 
okuduklarını hazmedememiş küçük, aptal bir kızsın. Bildiklerini 
bana anlatacaksın. Ne olursa olsun seni konuşturacağımdan emin 
ol, saatler sürse bile yapacağım bunu." 

"Peki ya sana uydurma bir öykü anlatırsam?" 
"Tabii ki anlatabi lirsin ama bunu yapmayacaksın. Hem, daha 

ne bekliyorsun ki?" 
Josephine, "Hiç anlamıyorsun," dedi. "Belki ben katilin kim 

olduğunu asla açıklamayacağım. Anlamıyor musun, belki ona bunu 
yapamayacak kadar çok seviyorum." 

Bu dediğini tam olarak kavramamı istiyormuş gibi biraz bek­
ledi . 

Sonra, "Eğer söylersem de bunu, bana yakışır şekilde yapa­
cağım," diye ekledi .  "Herkesi etrafıma toplayacağım; sonra olayın 
üzerinden geçeceğim, her şeyi kanıtlarıyla,  ayrı ntı larıyla açıklaya­
cağım. Ve sonuçta birine dönüp, 'sensin ' diyeceğim." 

Edith de Haviland içeriye girdiği anda işaretparmağını teh­
ditkar bir şekilde ileri doğru uzatmıştı . 
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Edith, "Elmanın çöpünü çöp kutusuna at Josephine," dedi.  
"Mendilin var mı? Ellerin yapış yapış . . .  Seni biraz arabayla gezdir­
mek için geldim." Edith de Haviland beni anlamlı bakışlarla süzdü, 
sonra küçük kıza dönerek ekledi. "Evden bir iki saat uzaklaşman 
iyi olacak, Josephine tatlım." Josephine itiraz edecek gibi oldu ama 
yaşlı kadın buna fırsat vermedi.  "Seninle Longbridge'e gider birer 
dondurma yeriz." 

Josephine'in gözleri parladı.  
"İki." 
Edith de Haviland, "Olabilir," dedi. "Haydi, şimdi git, şapkanı 

tak, mantonu giy, boynuna da koyu mavi fularını takmayı unutma. 
Bugün hava bir hayli soğuk. Charles, siz de ona odasına kadar eşlik 
eder misiniz? Onu yalnız bırakmayın. Benim yazmam gereken bir 
iki not var." 

Josephine'le odadan çıktık. Bu arada yaşl ı kadın küçük yazı 
masası nın başına geçmişti bile. Zaten onun uyarısı olmasa bile 
Josephine'i yalnız bı rakmayacaktım. 

Tehlike çok yakınlarda Josephine'i korumak gerekiyordu. 
Josephine'in giyinmesini beklediğim sırada odaya Sophia gir­

di. Beni orada görmek onu şaşırtmıştı. 
"Ne o, Charles? Dadı l ığa da mı başladın? Burada olduğunu bi l­

miyordum." 
Josephine kasıntı bir havada, "Edith teyzeyle Longbridge'e gi­

diyorum," dedi . "Dondurma yiyeceğiz." 
"Bızzz . . .  bu soğukta mı?" 
Josephine, "Dondurma her zaman muhteşemdir. İçini soğutsa 

bile, dışını ısıtır, kendini daha iyi hissetmeni sağlar." 
Sophia kaşlarını çattı . Endişeli görünüyordu. Soluk teni,  gözle­

rinin altındaki morluklar beni ciddi şekilde tedirgin etmişti. 
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Kahvaltı odasına döndük. Edith de Haviland yazdığı zarfların 
üstüne kurutma kağıdı bastırıyordu. Birden ayağa kalktı. 

"Artık gidebiliriz. Evan'a arabayı getirmesini söyledim." 
Hole çıktı, arkasından biz de onu izledik. 
Holde gözüm yine valizlere ve üzerlerindeki mavi etiketlere ta­

kıldı. Her nedense bunlar beni bir şekilde tedirgin ediyordu. 
Edith de Haviland eldivenlerini takarken başını kaldırıp gök­

yüzüne baktı. 
"Güzel bir gün ... " Araba kapının önünde bekliyordu. "Soğuk, 

ama güzel . Tipik bir İngiltere sonbaharı . Şu çıplak dallarını gökyü­
züne doğru uzatmış ağaçların güzelliğine bakın. Bazı dallarda hala 
altın sarısı birkaç yaprak var ... " 

Sustu ve bir an düşündü, sonra birden dönüp Sophia'ya sarıldı 
ve onu öptü. 

"Hoşça kal yavrum. Hiç kaygılanma bazen gerçeklerle yüzleş­
mek ve bunları kabul etmek gerekir." 

Sonra Josephine'e dönüp, "Hadi," dedi ve arabaya bindi. Küçük 
kız da onun yanına oturdu. 

Araba uzaklaşırken ikisi de el salladılar. 
"Sanırım o haklı ," dedim. "Josephine'i bir süre buradan uzak 

tutmakta yarar var. Kızı konuşmaya ikna etmemiz gerekiyor, Sophia." 
"Bence hiçbir şey bilmiyor olabilir. Yalnızca oyun oynuyor. 

Josephine, etrafındakilerin i lgisini çekmekten çok hoşlanır. Onun 
önemsenmek istediğini sen de biliyorsun Charles ." 

"O kadar basit değil .  Kakaoya hangi zehrin konulduğu sapta­
nabildi mi?" 

"Dijitalin olduğunu düşünüyorlar. Edith teyze kalp hastası,  bu 
yüzden her gün dijital in kullanıyor. Odasında küçük dijitalin hapla­
rıyla dolu bir şişe vardı. Ama şimdi . . .  şişe boş." 

"Bu gibi şeylerin kilit altında tutulması gerekir! " 
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"Kilitlemiş.  Ama sanırım biri onun anahtarı sakladığı yeri bul­
makta hiç zorlanmamış." 

"Biri mi!  Kim?" 
Yeniden üst üste yığılmış valizlere baktım sonra birden yüksek 

sesle, "Onlar gitmemeli," dedim. "Buna izin verilmemeli ." 
Sophia şaşırmıştı. 
"Roger'la Clemency 'yi mi kastediyorsun? Charles,  yoksa sen .. .  " 
"Beni bırak da sen ne düşünüyorsun onu söyle ! "  
Sophia çaresizlik içinde ellerini iki yana açtı . 
"Hiç bilemiyorum Charles," diye fısıldadı. "Yalnızca o kabusun 

geri döndüğünü, her şeyin yeni baştan başladığını biliyorum . . .  hepsi 
bu ! "  

"Biliyorum. Taverner'la buraya gelirken benim de aklımdan 
sürekli aynı şeyler geçiyordu." 

"Bu gerçek anlamda bir kabus .  İnsanlar arasında dolaşıyorsun, 
yüzlerine bakıyorsun -sonra birden yüzleri değişiyor- karşındaki 
artık o tanıdığın, bildiğin yüz değil,  bir yabancı . . .  korkunç bir ya­
bancı . . .  " 

Birden haykırdı. 
"Dışarı çıkalım Charles . . .  dışarı gel ! Dışarısı daha emin .. .  Bu 

evin içinde olmaktan korkuyorum . . .  " 

236 



2 5 .  BÖLÜM 

Uzunca bir süre bahçede kaldık. Sanki sessiz bir anlaşma yap­
mış, tüm ağırlığını üzerimizde hissettiğimiz o dehşetten hiç söz et­
memeye karar vermiştik. Bunun yerine Sophia büyük bir sevgiyle 
ölüp giden zavall ı  kadından, küçük bir çocukken yaptıklarından, 
oynadıkları oyunlardan, yaşl ı kadının Roger, babası ve onların di­
ğer kardeşlerine il işkin anlattığı öykülerden bahsetti .  

"Dadının ası l  büyüttüğü çocuklar onlardı.  Zavallı kadın, savaş 
sırasında bize yardım etmek için yeniden yanımıza geldi .  O sırada 
Josephine küçücük bir bebek, Eustace ise yaramaz bir çocuktu." 

Bu anı lar bir anlamda Sophia'nın acı sını bastırıyor, onu konuş­
maya teşvik ediyordu. 

Taverner'ın ne yaptığını merak ediyordum. Sanırım evdeki leri 
sorguya çekiyordu. Polis fotoğrafçısı ile iki adam bir arabaya bine­
rek uzaklaştılar hemen ardından da bir ambulans geldi .  

Sophia hafifçe ürperdi .  Bir  süre sonra ambulans da gitti . Da­
dının cesedinin otopsiye götürüldüğünü her ikimiz de biliyorduk. 

Bahçede oturmayı sürdürdük ve de konuşmayı. . .  Ama artık söz­
cüklerimiz gerçek düşüncelerimizi gizlemekten başka amaç taşımı­
yordu. 

Sonunda Sophia titreyerek, "Çok geç oldu, neredeyse karan­
lık bastıracak," dedi .  "Edith teyzeyle Josephine de hala dönmediler. 
Çoktan gelmiş olmaları gerekmez miydi? " 
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İçimde tuhaf bir huzursuzluk hissettim. Ne olmuş olabilirdi? 
Yoksa Edith de Haviland çocuğu özellikle mi evden uzaklaştırmıştı? 

İçeri girdik, Sophia perdeleri kapadı. Şömine yakılmıştı. Bü­
yük salona geçmiş günlerin lüksünü ve ihtişamını anımsatan bir 
hava hakimdi. Masalardaki büyük vazolara bakır rengi krizantem­
ler konulmuştu. 

Sophia zili çaldı ve daha önce yukarı katta gördüğüm bir hiz­
metli kız çay getirdi . Kızın gözleri kıpkırmızıydı, durmadan bur­
nunu çekiyordu. Onun korkulu bakışlarla zaman zaman omzunun 
üzerinden arkasına baktığı gözümden kaçmamıştı. 

Magda da bize katıldı, Philip ise çayını kütüphanede içecekti. 
Magda o gün ıstırap içinde kıvranan bir kadın rolündeydi. Hemen 
hemen hiç konuşmuyordu. 

Yalnızca bir kez, "Edith' le Josephine nerede kaldılar?" dedi. 
"Çok geç oldu." 

Bu sözleri söylerken yine aklı bir şeylerle meşguldü, öylesine 
söylemişti. 

Benimse endişem giderek artıyordu. Taverner'ın burada olup 
olmadığını sordum. Magda öyle olduğunu sandığını belirtti . Dışarı 
çıkıp başmüfettişi buldum. Ona Miss de Haviland'la çocuğu merak 
ettiğimi söyledim. 

Taverner hemen telefona koşarak bazı talimatlar verdi. 
Sonra da bana, "Bir haber alır almaz size bildiririm," dedi. 
Başmüfettişe teşekkür ederek, yeniden salona döndüm. Sop-

hia'yla Eustace oradaydı lar, Magda ise gitmişti. 
Sophia'ya, "Bir şey öğrenince bize bildirecek," dedim. 
Kısık bir sesle, "Bir şey oldu, Charles," dedi . "Bir şey olmuş 

olmalı ."  

"Sophia sevgilim, henüz o kadar geç değil ." 
Eustace homurdandı. 
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"Neden bu kadar endişeleniyorsunuz ki? Belki de sinemaya git­
mişlerdir." Sonra da ağır ağır odadan çıktı. 

Sophia'ya "Josephine'i bir otele hatta Londra'ya götürmüş ola­
bilir," dedim. "Miss de Haviland çocuğun tehlikede olduğ unu an­
lamıştı, kim bilir belki de tehlikenin boyutunu bizden daha çok iyi 
biliyordu." 

Sophia kaygılı ,  bir o kadar da karamsardı.  Doğrusu buna bir 
anlam veremiyordum. 

"Vedalaşırken beni öptü," diye mırıldandı.  
Bu sözleriyle neyi vurgulamak istediğini anlayamadım, tabii 

yaşlı kadının bu davranışının ne anlama geldiğini de . . .  Magda'nın 
kaygılanıp kaygılanmadığını sordum. 

"Annem mi? Hayır, o iyi .  Onda zaman kavramı yoktur . . .  An­
nem şimdi de Vavasour Jones'un The Women Disposes adl ı  bir oy u­
nu okuyor. Cinayetle ilgili komik bir eser -bir tür kadın Mavisa­
kal- bana sorarsan, Arsenik Kurbanları 'ndan çalınmış. Ama kadın 
rolüne güzel oturmuş; dul kalmayı takıntı haline getirmiş bir kadın." 

Başka bir şey söylemedim. Koltuklara yerleşerek kitap okur­
muş gibi yaptık. 

Taverner kapıyı açıp içeri girdiğinde saat altı buçuktu. Yüzün­
den bize hoş olmayan bir şey söyleyeceği anlaşılıyordu. 

Sophia ayağa kalktı . 
"Evet?" 
"Çok üzgünüm. Sizin için kötü haberlerim var. Araba için polis 

merkezlerine genel alarm verdim. Bir motosikletçi tanıma uyan bir 
otomobilin Flackspur yokuşunda anayoldan çıkarak ormana doğru 
savrulduğunu görmüş." 

"Yani Flackspur Taşocaklarına giden dar yola mı sapmışlar?" 
"Evet, Bayan Leonides." Taverner bir an sustu sonra devam 

etti. ''Araba taşocağında bulundu. . .  İçindekiler. . .  yani Miss Edith 
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de Haviland'la Miss Josephine . . .  ölmüşlerdi. Sanırım onların kaza 
anında hemen öldüklerini öğrenmek acınızı biraz olsun hafiflete­
cektir." 

"Josephineee !"  Kapının eşiğinde duran Magda'nın feryadıydı 
bu. "Josephine . . .  bebeğim . . .  " 

Sophia onun yanına giderek boynuna sarıldı. 
"Bir dakika," dedim. 

Bir şey anımsam ıştım. Edith de Haviland birkaç mektup yaz­
mış sonra da elinde o mektupların zarflarıyla hole çıkmıştı . Ama 
arabaya binerken o mektuplar elinde değildi. Hemen hole koştum 
ve oradaki meşe ağacından yapılmış uzun masaya gittim. Mektup­
lar oradaydı,  göze çarpmayacak şeki lde oradaki bakır çaydanlığın 
arkasına bırakılmışlardı. En üsttek i zarfın üzeri nde Başmüfettiş 
Taverner'ın adı yazı l ıydı .  Başmüfettiş de beni izlemişti.  Zarfı ona 
uzatt ım aceleyle yı rtarak açtı.  Onun hemen yanında durarak mek­
tubu birli kte okuduk: 

Urnanrn hu mektup ölürniirnden sonra açılır. Ayrıntılara gir­

mek niyetinde de,�ilim ancak eniştem Aristide Leonides ve dadı la­

net Rowe 'un öliimlerinin tek sorumlusu oldu,�umu belirtmek iste­

rim . Brenda Leonides ve Laurence Brown'ın Aristide Leonides'in 

ölümünde lıiçhir sorumlulukları olnıadı,�ına ,  masum olduklarına da 

yemin ederim . 

Har/ey Sokajfı , 783 numarada muayehanesi bulunan Doktor 

Miclıale Chavasse ile görüşüldü,�ü takdirde kendisi en fazla birkaç 

ay ömrüm kaldı,�1111 doğrulayacaktır. Ancak hen yaşamıma hu şekil­

de son vermeyi yeğliyor ve böylelikle iki suçsuz insanın işlemedikle­

ri bir suçla itham edilmelerinin önüne geçeceğimi umuyorum. Akıl 

sağlı,�mı tamamen yerinde, bu yazdıklarım tamamen kendi özgür 

irademle ve bilinçli olarak kaleme alınmıştır. 

Edith Elfrida de Haviland. 
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Mektubu bitirirken Sophia'nın da okuduğunu fark ettim.  Artık 
bunu Taverner'ın onayıyla mı yapmıştı, yoksa Taveriıer bunun far­
kında değil miydi, işte bunu bilmiyorum. 

Sophia, "Edith teyze . . .  " diye mırıldandı . 
Edith de Haviland'ın büyük bir acımasızlıkla boru otunu ezişi­

ni anımsadım. En başlarda hiç yoktan tuhaf nedenle ondan kuşku­
lanmıştım. Ama niçin? . . .  

Kafamda bu fikri tam olarak oturtamadan Sophia sanki benim 
düşüncelerimi seslendirdi. 

"İyi ama niçin Josephine? Josephine'i niçin yanına aldı?" 
"Bunu neden yaptı?" diye sordum. "Bu şekilde davranmasının 

nedeni neydi?" 
O an bu sözcükler ağzımdan dökülürken gerçeği anladım. 

Artık her şeyi tüm çıplaklığıyla görebil iyordum. Birden Edith de 
Haviland'ın ikinci mektubunun elimde olduğunu fark ettim. Baktım 
da üzerinde benim adımın yazılı olduğunu gördüm. 

Bu zarf diğerinden daha kalın ve sertti . Sanırım daha açmadan 
içinde ne olduğunu anlamıştım. Zarfı yandan yırttım ve Josephine'in 
küçük, siyah not defteri yere düşüverdi. Eğilip aldım.  Defteri elime 
alıp okumaya başladım ve o anda ilk sayfada yazanları gördüm . . .  

Aynı anda Sophia'nın sanki o uzaklardan yankılarmışçasına 
net ve berrak gelen sesini duydum. 

"Yanlış anlamışız. Edith teyze yapmamış ! "  
"Evet," dedim.  
Sophia bana sokularak fısıldadı .  "Josephine'di . . .  değil mi?  

Josephine'di." 
Birlikte küçük, siyah defterin ilk sayfasındaki çocuksu, şekil­

siz bir yazıyla yazılmış olan cümleyi okuduk: 
Bugün büyükbabamı öldürdüm. 
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2 6 .  BÖLÜM 

1 

Nasıl  bu kadar kör olabildiğime şaşıyordum. Asl ında gerçek o 
kadar açık ve ortadaydı ki .  Katil tan ımındaki gerekli  niteliklerin 
tamam ına Josephine -yal n ı zca Joseph ine- tam olarak uyuyordu. 
Kendini beğenm işliği,  sürek li  vurguladığı özgüveni,  konuşmaktan 
hoşlanması, sürekli  kendisinin ne kadar zeki, polisin ne kadar aptal 
olduğunu vurgu laması ,  her şey yerl i yerine oturuyordu. 

Onu çocuk olduğu için h içbir zaman dikkate almamıştım. An­
cak çocu klar da cinayet işleyebil irdi ve bu cinayet de tam anlamıyla 
bir çocuğun işleyebi leceği nitel ikteydi. B üyükbabası ona yol gös­
term iş, o da planı aynen kopyalamıştı .  Josephine'in dikkat etmesi 
gereken bir tek şey vardı :  Parmak izi bırakmamak. Dedektif romanı 
okuyan herkes bunu zaten bilir. Aslında Josephine tamamıyla bu 
tip eserlere öykünmüş, onlarda okuduklarının karışımını hayata ge­
çirmişti.  Not defteri . . .  dedektiflik yapması . . .  iz  sürmesi . . .  kapı din­
lemesi .. .  sanki birinden şüpheleniyormuş gibi davranması .. . emin 
olmadıkça bir şey söylemeyeceği konusunda ı srar etmesi . . .  

Ve de  o tuzak! Az kalsın kendi kendisini öldüreceği o akı l  al­
maz tuzak! Ne de olsa çocuktu , böyle bir tehlike aklına bile gelme­
mişti.  O kahramandı .  Ve kahramanlar asla ölmezlerdi. Aslında tam 
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da bu noktada bir kanıt bırakmıştı arkasında; çamaşırhanedeki eski 
mutfak sandalyesinin oturulacak yerindeki çamur izleri . Kapının 
üzerine o mermer aslan başını yerleştirmek için sandalyeye çıkma­
sı gereken bir tek kişi vardı ve o da Josephine'di. Herhalde küçük 
kızın mermerden oyulmuş olan aslan kafasının başına düşmesi için 
çok uğraşması gerekmişti. (Yerdeki izlerden bu anlaşılıyordu.) Jo­
sephine sabırla tekrar tekrar sandalyeye çıkmış, her defasında aslan 
başını kapının üzerine koymuş, parmak izi bırakmamak için de at­
kısını kullanmıştı. Nihayet aslan başı kafasına düşmüş ve Josephine 
ölümden "kıl  payı" kurtulmuştu. 

Sahneleme kusursuzdu, amaçladığı etkiyi yaratmıştı . Tehlike­
deydi -bir şey biliyordu- katil onu avlamaya çalışıyordu . 

Artık onun dikkatimi su deposuna çekmek için nasıl özen gös­
terdiğini anlıyordum. Çamaşırhaneye gitmeden önce de odasını ar­
tistik bir şekilde altüst etmişti . 

Hastaneden döndüğü zaman Brenda ve Laurence'ın cinayet su­
çuyla gözaltına alındıklarını öğrenmiş, canı sıkılmıştı .  Artık olaya 
kapanmış gözüyle bakıl ıyordu ve kendisini kimse önemsemiyordu. 
Halbuki Josephine tüm ışıkların ona yönelmesini istiyordu. 

İşte bu yüzden Edith de Haviland'ın odasından dijitalin  çalıp, 
kendi kakaosuna karıştırdı ve sonra da fi ncanda parmak izi bı rak­
madan holdeki masanın üzerine bıraktı . 

Dadının kakaoyu içeceğini bil iyor muydu? Olabilir . . .  Daha o 
sabah dadının onu eleştirdiğinden yakınmıştı. Acaba, yaşamını ço­
cuklara adamış olan dadı Josephine'den şüphelenmiş miydi? Bana 
kalırsa dadı Josephine'in normal olmadığını anlamıştı ve bunu hep 
biliyordu. Zekası normalden erken gel işirken ahlak ve vicdan açı­
sından geri kalmıştı. Belki de Sophia'nın "ai ledeki acımasızlık" 
diye söz ettiği çeşitli acımasızlık faktörleri Josephine'de birleşmişti . 

Kız, büyükannesinin ai lesinden otoriter acımasızlığını ve 
Magda'nın bencilliğini almıştı. Her şeyi kendi açısından görüyordu. 
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Herhalde bir yandan da tıpkı Philip gibi bir hayli duygusal olduğu 
için çirkin olmanın utancını yaşıyor, ıstırap çekiyordu. Ailedekilere 
hiç benzemiyordu. Bebekken başkasıyla değiştirilmiş çocuk! Daha 
da önemlisi Josephine'in damarlarında dolambaçlı,  çapraşık işler­
den hoşlanan ihtiyar Leonides'in kanı dolaşıyordu. O Leonides'in 
torunuydu. Zeka, akıl ve şeytanlık bakımından büyükbabasına ben­
ziyordu ancak büyükbabasının ailesine ve dostlarına yönelen sonsuz 
sevgisi küçük kızda kendine yönelmişti. 

B ana kalırsa Aristide Leonides ailedeki hiç kimsenin fark ede­
mediği bir şeyi görmüştü: Josephine hem başkaları hem de kendisi 
için bir tehlike oluşturabilirdi.  Kızın yapabileceklerinden korktuğu 
için onun okula gönderilmesine karşı çıkmış, onu evde kendi ka­
natları altında tutmuş, korumaya çalışmıştı. Artık onun Sophia'dan 
Josephine'e sahip çıkmasını niçin özellikle i stediğine anlam vere­
biliyordum. 

Magda'nın Josephine'i birdenbire İsviçre'ye göndermeye kalk­
masında acaba kadının çocuğu için endişelenmesinin payı var mıy­
dı? Bu belki bilinçli bir korku değildi ama hiç şüphesiz annelik iç­
güdüleri ona böyle davranması gerektiğini söylüyordu. 

Peki ya Edith de Haviland? O da önce şüphelenmiş sonra kork­
muş ve sonunda öğrenmişti. 

Elimdeki mektuba baktım. 

Sevgili Charles, 

Bu mektubu özel olarak sana yazıyorum, tabii sen uy­

gun görürsen Sophia'ya da gösterebilirsin . Birinin gerçeği 

bilmesi gerekiyor. İlişikteki defteri arka kapının yanındaki 

eski köpek kulübesinde buldum. Orada saklıyormuş. 

İçindekiler şüphe/erimde haklı olduğumu gösteriyor. Yap­

mayı planladığım şey doğru da olabilir, yanlış da . . .  Kendi 
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yaşamım zaten sona ermek üzere ve ben çocuğun ıstırap 

çekmesini istemiyorum. Ondan işlediği suçların hesabını 

vermesi sanırım çok ıstırap çekmesine neden olacaktır. 

Ne yaparsınız, sağlıklı yavruların arasında çoğu za­

man "bir çirkin ördek yavrusu" bulunur. 

Eğer yanılıyorsam, Tanrı beni bağışlasın,  bunu yap­

mamın tek nedeni aileye duyduğum derin sevgi. 

Tanrı sizi korusun. 

Edith de Haviland. 

Yalnızca bir an duraksadım. Sonra mektubu Sophia'ya uzattım. 
Sophia ile yeniden Josephine'in küçük, siyah defterini açtık: 

Bugün, büyükbabamı öldürdüm.  

Sayfaları çevirdik. Akıl almaz bir defterdi bu. Herhalde bir 
psikolog için çok ilginç olabilirdi. Bastırılmış egoizmden doğan 
öfkenin ne denli dehşet verici olabileceğini açıkça gösteriyordu. Jo­
sephine cinayet nedenini de açıkça yazmıştı ; olabildiğince çocuksu 
ve yetersiz . . .  

Büyükbabam bale yapmama izin vermiyor, onu öl­

dürmeye karar verdim. O zaman Londra'ya gidip orada 

yaşarız ve annem de bale yapmama engel olmaz. 

Defterden yalnızca birkaç alıntı yaptım. Hepsi de çok önemli.  

İsviçre'ye gitmek istemiyorum ve gitmeyeceğim de! 

Eğer annem beni okula gitmeye zorlarsa onu da öldürürüm 

ama artık zehir bulamıyorum. Belki porsukağacının mey­

veleri işime yarar. Onlar zehirliymiş, kitapta öyle yazıyor. 

Eustace beni bugün çıldırttı . "Sen yalnızca bir kızsın, 

hiçbir işe yaramazsın,  dedektifliğe kalkışman gülünç!" 

dedi. E,�er cinayeti benim işlediğimi bilseydi, bana aptal 

demezdi. 
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Charles'ı seviyorum ama o da biraz aptal. Cinayeti 

kimin üzerine yıkacağıma henüz karar vermedim. Belki 

Brenda'yla Laurence'ı seçerim . Brenda bana karşı kötü 

davranıyor -benim normal olmadığımı söylüyor. Ama 

Laurence'ı seviyorum; bana Charlot Korday'ı anlattı; kız, 

banyoda birini öldürmüş ama anladığıma göre pek akıllıca 

hareket etmemiş. 

Son sayfa her şeyi çok iyi açıklıyordu: 

Dadıdan nefret ediyorum . . .  nefret ediyorum . . .  nefret 

ediyorum . . .  O benim yalnızca küçük bir kız olduğumu söy­

lüyor. Şov yaptığımı söylüyor. Annemi beni İsviçre'ye gön­

dermesi için kışkırtıyor . . .  Onu da öldüreceğim . . .  Sanırım 

Edith teyzenin ilacı işe yarar. Bir cinayet daha işlenirse 

polisler yine gelir ve ben de çok eğlenirim." 

Dadı öldü. Çok mutluyum. Küçük hapların bulunduğu 

o şişeyi nereye saklayacağımı bilmiyorum.  Clemency'nin 

odası olabilir ya da Eustace'ın . Bu defteri çok yaşlandı­

ğımda ölümümden sonra komisere gönderilmek üzere 

birine emanet edeceğim böylece herkes benim ne kadar 

usta bir katil olduğumu anlayacak. 

Defteri kapadım. Sophia'nın gözyaşları yanaklarından aşağı 
süzülüyordu. 

"Ah,  Charles!  Ah, Charles,  bu çok korkunç. O küçük bir cana­
varmış . . .  ama . . .  ama . . .  bir o kadar da zavallı." 

Ben de aynı  şeyi hissediyordum. 
Josephine'i sevmiştim . . .  Küçük kıza karşı içimde hala biraz sev­

gi vardı . . .  Sonuç olarak birini verem ya da öldürücü bir hastalığı var 
diye sevmemezlik etmezsiniz.  Josephine, Sophia'nın da dediği gibi 
küçük bir canavardı ama o aynı zamanda zavallı küçük bir çocuktu. 
Çirkin ve tuhaf doğmuştu, o çarpık evin çarpık çocuğuydu. 
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Sophia, "Eğer . . .  yaşasaydı. .. ne olurdu," diye sordu. 
"Herhalde onu bir ıslahevine ya da özel bir okula gönderirlerdi. 

Çok sonra da serbest bırakırlardı ya da deliliğini onaylarlardı belki 
bilemiyorum." 

Sophia ürperdi.  
"Böylesi daha iyi oldu. Ama Edith teyze . . .  onun suçlu olduğu­

nun düşünülmesi ni istemiyorum." 
"Bu Edith teyzenin seçimiydi. Olayın fazla dallanıp budakla­

nacağını sanmıyorum. Sanırım Brenda'yla Laurence aleyhindeki 
dava da düşecek ve serbest bırakılacaklar." 

"Ve sen Sophia," Genç kızın ellerini ellerimin arasına aldım 
ve tamamen farklı bir ses tonuyla, "Ve sen Sophia benimle evle­
neceksin," dedim. "Bugün İran'a tayin edildiğimi öğrendim. Oraya 
birlikte gidecek ve küçük Çarpık Evi de unutacağız.  Artık annen rol 
aldığı oyunlara istediği gibi para yatırabilir, baban istediği kitapları 
alır. Eustace da çok geçmeden üniversiteye gider. Onlar için hiç en­
dişelenmemelisin. Biraz da beni düşün." 

Sophia gözlerimin içine baktı. 
"Charles, benimle evlenmekten korkmayacak mısın?" 
"Neden korkayım? Ailenin bütün kötü nitelikleri zaval­

lı Josephine'de toplanmıştı. Leonides ailesinin en cesur ve en iyi 
taraflarının hepsinin de sende toplandığını düşünüyorum Sophia. 
Büyükbaban da sana çok değer veriyordu, yalnızca bu bile ihtiyar 
Aristide'nin daima doğru kararı veren bir adam olduğunu gösteri­
yor. Başını dik tut sevgilim. Gelecek bizim." 

"Peki, Charles .  Seni seviyorum, seninle evlenecek ve seni çok 
mutlu edeceğim." 

Küçük not defterine baktı. "Zavallı Josephine," dedi üzüntüyle. 
"Zavallı Josephine." Ben de onaylamıştım. 
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Babam, "İşin doğrusu ne Charles?" diye sordu . 
Bizim ihtiyara asla yalan söyleyemem. 
"Katil Edith de Haviland değildi," dedim.  "Josephine'di." 
Babam anlayışla başını salladı. 
"Evet," diye mırıldandı. "Çoktandır bundan şüpheleniyordum . . .  

Zavallı çocuk . . .  " 

SON 
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