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DÜŞTEKİ EV 

Bu, John Seagrave'in mutsuz yaşamının, kötü biten aşkının, düş­

lerinin ve ölümünün hikayesidir. Düşlerinde ve ölümünde ilk ikisinde 

elde edemediklerini bulduysa yaşamı başarıl ı  sayılır. Bunu kim bile­

bilir? 

John Seagrave geçen yüzyılda parasal gücünü yavaş yavaş yitiren 

bir aileden geliyordu. Kraliçe 1. Elizabeth'in hüküm sürdüğü on altıncı 

yüzyıldan beri toprak sahipleriydiler, ancak son mülkleri de ellerinden 

gitmişti. Oğullardan hiç değilse birinin servet yapma sanatını bilmesi 

iyi olurdu. Seçilen kişinin John oluşu kaderin garip bir cilvesiydi. 

Alışılmadık şekilde hassas çizgilere sahip ağzı ,  ormanların de­

rinliklerinde yaşayan vahşi orman perileriyle tanrılarını andıran ve 

hep kısık duran koyu mavi gözleriyle John'un finans sunağında kurban 

olması büyük bir çel işkiydi. John Seagrave çok sevdiği toprağın o taze 
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kokusuna, deniz suyunun dudaklarındaki tuzlu tadına ve gökyüzünün 

özgür mavil iğine veda etmek zorunda kalmıştı. 

Büyük bir şirkette acemi bir katip olarak işe başladığında on sekiz 

yaşındaydı. Yedi yıl  sonra hala katipti, fakat değişen tek şey artık ace­

mi olmayışıydı. Bunun dışında her şey aynıydı .  John "parasal güç elde 

etme" gibi bir yeteneğe sahip değildi. Dakikti, çalışkandı, hiç ilginç 

sayılmayan işini sabırla sürdürüyordu ve bir katip . . .  yalnızca bir katipti . 

Yine de başka bir mesleği olabilirdi . . .  ama ne? Buna kendisi de 

cevap veremiyor, fakat bir yerlerde onun önemli  görüleceği bir yaşam 

olduğu inancından da kurtulamıyordu. Onda güç, meslektaşlarında 

bulunmayan bir görüş çabukluğu vardı, iş arkadaşları onu severlerdi, 

insanı sıkmayan dostluğu sayesinde aranan birisiydi, fakat John'un 

onlarla gerçek anlamda bir yakınlık kurmaktan kaçınmasını hiç hoş 

karşılamıyorlardı. 

Düş ansızın, durup dururken rüyasında belirdi. Yıllarca zihnin­

de büyüyüp gelişen, çocukça bir düş deği ldi. Rüyayı yaz ortasında bir 

gece, daha doğrusu sabaha karşı gördü. Uyandığında vücudu titriyordu. 

Aklında tutmak için harcadığı bütün gayrete rağmen düş anında unutu­

lan her rüya gibi hızla silinip gitti. 

John ümitsizce aklında tutmaya çalışıyordu. Kaybolup gitmeme­

liydi, gidemezdi ... Evi hatırlamalıydı. O "ev"di, elbette ! Çok iyi bildiği 

ev. Gerçekte var olan bir ev miydi ,  yoksa yalnızca rüyalarında mı gör­

müştü? John hatırlamıyor, fakat evi kesinlikle tanıyordu. Hem de çok 

yakından. 

Şafağın gri aydınlığı odaya süzülmeye başlamıştı . Olağanüstü bir 

sessizlik hüküm sürüyordu. Sabahın dört buçuğunda, yorgun Londra 

şehri kısa da olsa dinleniyordu. 
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Işıklar Sönünce 

John Seagrave rüyasının verdiği sevinci, düşün eşsiz mucizesini 

ve güzelliğini yaşarken hiç kımıldamadan yatıyordu. Aklında tutmakla 

ne iyi etmişti ! Rüyalar çoğu zaman, uyanış anının derin mahmurluğu 

içinde silinip giderken insan çabucak kendine gelir, düşü aklında tut­

maya çalışırdı. Fakat John rüyadan hızlı davranmış, son anda aklında 

tutmayı başarmıştı. 

Gerçekten diğerlerinden ayrılan bir rüyaydı !  Ev vardı, bir de . . .  

Düşünce akışı birden kesildi. Dikkatle düşününce evin kendisin­

den başka şey hatırlayamamıştı. Ansızın ve hafif bir düş kırıkl ığıyla 

evin ona oldukça yabancı geldiğini fark etti .  Onu daha önce rüyalarında 

hiç görmemişti. 

Bir tepeye inşa edilmiş, beyaz bir evdi. Yakında ağaçlar, ufukta 

göğün mavil iğini yansıtan tepeler göze çarpıyordu. Fakat asıl çekici­

l iği etrafındaki manzaraya bağlı değildi, çünkü (öneml i  olan ve düşün 

doruk noktası da buydu) evin kendisi anlayamadığı bir biçimde çok gü­

zeldi. Evin tuhaf güzell iğini hatırlayınca kalp atışları yeniden hızlandı. 

Bu yalnızca evin dışı için geçerl iydi ,  tabi i içini hiç görmemişti. 

Bundan kesinlikle emindi .  

Ortalık aydınlandıkça yatak odasının eşyaları belirg inleşirken 

John rüya gören bir insanın düş kırıklığı içindeydi. Rüyasında olağa­

nüstü bir şey yoktu belki de. Yoksa mucizevi, rüyanın özünü anlatan 

kısmı el inden kayıp gitmiş, şimdi beceriksizliğine gülüyor muydu? Te­

peye kurulmuş beyaz bir evin heyecan verici bir yanı olamazdı ,  deği l  

mi? Büyük sayılabilecek bir  evdi, hepsinin kepenkleri kapalı bir  sürü 

penceresi vardı. Kepenkler evde kimse olmadığı için değil (John bun­

dan emindi.), sabahın o saatinde herkes uyuduğu için kapalıydı. 
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John bu hayallerinin tuhaflığına gülerken o akşam Bay Wet­

terman'ın evine yemeğe davetli olduğunu hatırladı. 

Maisie Wetterman, Rudolf Wetterman'ın tek kızıydı ve her iste­

diğini elde etmeye alışkındı. Babasını bürosunda ziyaret ettiği bir gün 

John Seagrave. dikkatini çekmişti . Seagrave, babasının istediği evrak­

ları getirip yanlarından ayrıl ınca, Maisie babasına onun kim olduğunu 

sormuş, Werterman da anlatmıştı. 

"Sir Edward Seagrave'in oğullarından biri. Soylu ve köklü bir aile, 

ama ne yazık ki, eski ihtişamlarını yitirmiş durumdalar. Bu çocukta 

dünyayı yerinden oynatacak güç göremiyorum. Evet, onu severim, ama 

çok sıradan, silik biri. Hiçbir özell iği ve cesareti yok." 

Belki de Maisie cesareti önemsemiyordu, insanların cesareti daha 

çok babasını etkilerdi. İki hafta sonra, babasını John Seagrave'i ak­

şam yemeğine çağırmaya ikna etti. Sadece Maisie'nin, babasının, John 

Seagrave'in ve Maisie'nin yanında kalan bir kız arkadaşının katı lacak­

ları samimi bir yemek olacaktı. 

Kız arkadaşı birkaç yorumda bulunmaktan geri kalmadı. 

"Ona göz koydun, değil  mi? Babacığın adamı satın alınmış güzel 

bir hediye paketi gibi şehirden eve getirip küçük kızına sunacak." 

"Al legra! Çizmeyi aşıyorsun." 

Allegra Kerr güldü. 

"Arzularına gem vuramadığını bil iyorsun, Maisie. 'Bu şapka çok 

hoşuma gitti, sahip olmalıyım ! '  Şapkalar için geçerli olan neden bir 

koca için olmasın?" 

"Saçmalama. Daha onunla konuşmadım bile." 

Allegra, "Konuşmasan da kararını vermişsin," dedi. "Onda sana 

çekici gelen ne buluyorsun?" 
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Işıklar Sönünce 

Maisie Wetterman, "Bilmiyorum," dedi yavaşça. "O . . .  çok farklı  

biri." 

"Farklı mı?" 

"Evet. Fakat açıklayamıyorum, insanı anlaşılmaz şekilde etki le­

yen yakışıkl ı l ığı yüzünden değil . Sanki senin varl ığından haberi yok­

muş gibi bir hali var. İnan bana, babamın bürosunda bana bir kez bile 

dönüp bakmadı." 

Allegra güldü. 

"Bu eski bir numara. Ciddi bir gence benziyor." 

"Allegra çok kötüsün !"  

"Neşelen artık hayatım. Babası küçük Maisie'ciği için hoş bir he-

diye getirecek." 

"Böyle olmasını istemiyorum." 

"Büyük harfle AŞK bu, öyle değil  mi?" 

"Bana aşık olmaması için bir neden var mı?" 

"Yok tabii .  Mutlaka olacaktır." 

Allegra gülümseyerek konuşurken arkadaşını baştan aşağı süzdü. 

Maisie Wetterman kısa boylu ve balıketindeydi. Kısa siyah saçlarına 

özenle şekil  vermişti. Pudra ve ruj pürüzsüz cildinin güzel l iğini vur­

guluyordu. Biçimli bir ağzı, düzgün dişleri vardı. Küçük sayılabilecek 

siyah gözleri hep ışıl ısıldı. Çenesi de biraz büyüktü. Kıyafeti de olduk­

ça şıktı. 

İncelemesini bitiren Allegra, "Evet," dedi tekrar. "Aşık olacağın­

dan eminim. Çok güzelsin, Maisie." 

Arkadaşı kuşkuyla ona baktı. 

"Doğru söylüyorum," dedi Allegra. "Yemin ederim. Yine de sana 

aşık olmadığını varsayalım. Diyelim ki, içinde sana karşı içten hisler 

uyandı, ama bunlar platonik düzeyde kaldı. O zaman ne olacak?" 
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"Onu yakından tanıyınca, belki de hiç hoşlanmayacağım." 

"Bu da mümkün. Fakat tanıyınca ondan daha çok da hoşlanabi­

lirsin. Bu durumda da . . .  " Maisie omuz silkti. "Benim de bir gururum 

var . . .  " 

Allegra sözünü kesti . 

"Gurur, insanın duygularını saklamasına yarar. Onları hissetmene 

engel olamaz." 

Maisie kıpkırmızı olmuştu. "Avantajlı  durumdayım. Çok iyi bir 

kısmet sayılırım. Ne de olsa patronun kızıyım." 

Allegra, ''.İşin ucunda şirket ortaklığı bile olabilir," dedi .  "Evet, 

Maisie. Tam babanın kızısın. Bu çok hoşuma gidiyor. Arkadaşlarımın 

kişilik sahibi olmalarını isterim." 

Sesindeki bell i  belirsiz alaycılık Maisie'yi rahatsız etmişti. 

"Çok kötüsün Allegra." 

"Ama seni harekete geçirdiğim doğru. Bu yüzden yanındayım ya. 

Biliyorsun, tarih öğrencisiyim. Eski çağlarda saraylarda neden soytarı­

lar bulunduğunu hep merak ederdim. Şimdi ben de onlardan biri oldu­

ğum için nedenini anlıyorum. Gerçekten ilginç, yanındayım ya. Ucuz 

bir romanın kadın kahramanı gibi gururlu, beş parasız, ama köklü bir 

aileden gelmesine rağmen iyi bir eğitim alamamış, yoksul kız kendine, 

'Ne yapacaksın? ' diye sorar. 'Kimbilir! ' Isınmak için odasında ateş ya­

kacak gücü olmayan, geçinmek için türlü işler yapan, 'sevgil i  kuzenle­

rinden' yardım isteyen bir kız düşün. Artık hizmetçi tutacak kadar 

zenginliği kalmayan akrabaları dışında kimse onu istemez. Onlar da 

yoksul kıza esirmiş gibi davranırlar. 

"Ve ben de saray soytarısı rolünü üstlendim. Bir yandan hor gö­

rülmeye katlanmaya çalışırken, diğer yandan da zekamı kullanarak 
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Işıklar Sönünce 

(bu şekilde davranmak zorunda kalmadıkça bunu pek yapmamaya 

çalışırım), kurnazca gözlemlerle insanları tanımaya çalışıyordum, in­

sanlar ne kadar günahkar olduklarının söylenmesinden hoşlanırlar. Bu 

yüzden ünlü vaizlere koşuyorlar. Benim için büyük başarıydı. Herkes 

yanlarında kalmam için davetler yağdırmaya başladı. Arkadaşlarımın 

yanında rahat yaşayabilirim. Onlara minnet duyuyormuşum gibi gö­

rünmemeye özen gösteriyorum." 

"Sen kimseye benzemiyorsun, Allegra. Lafını sakınmayan bir in­

sansın." 

"İşte burada yanılıyorsun. Laflarıma hep dikkat ederim ve bir şey 

söylemeden önce uzun uzun düşünürüm. Dobra konuşurmuş gibi gö­

rünmem bile hesaplıdır. Çok dikkatli olmak zorundayım. Bu iş beni  

yaşlanana kadar idare etmeli ." 

"Neden evlenmiyorsun? Bir sürü teklif aldığını bil iyorum." 

Allegra'nın yüzü birden sertleşti. 

"Ben evlenemem." 

"Çünkü ... " Maisie lafını yarım bırakarak arkadaşına baktı . Alleg­

ra başını kısaca sallayarak onayladı .  

Basamaklarda ayak sesleri duydular. Uşak kapıyı açarak konukla­

rının geldiğini duyurdu. 

"Bay Seagrave." 

John hiçbir heyecan bel irtisi göstermeden içeri girdi. Patronunun 

onu neden yemeğe davet ettiğini bi lmiyordu. Bir bahane bulabi lseydi 

geri çevirecekti. Bu ev ihtişamı ve yumuşacık haklarıyla onu huzursuz 

etmişti . 

Kızlardan biri yanına gelerek onunla tokalaştı. John onu bir sefe­

rinde patronunun bürosunda gördüğünü hatırladı. 
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"Nasılsınız, Bay Seagrave? Bay Seagrave, bu da Bayan Kerr." 

John aniden kendine geldi. Kimdi bu. Bayan Kerr? Nereden gel­

mişti? Drapeli  elbisesinin alevleri andıran ve. etrafında uçuşuyor gibi 

duran kırmızılığı, başının iki yanındaki kanat şeklindeki süslerle evin 

sıkıcı dekorunda öylece dururken gerçek dışıymış gibi görünüyordu. 

Rudolf Wetterman da yanlarına gelmişti. Yürürken iç yeleği parl ı­

yordu. Samimi bir ortamda masaya oturdular. 

Allegra Kerr ev sahibiyle konuşurken, John da Maisie'yle sohbet 

etmek zorunda kaldı . Fakat aklı diğer yanında oturan kızdaydı. Çok 

etki leyici bir kızdı .  Ama bu etkileyiciliği doğal değil ,  sonradan edinil­

miş bir şeydi. Bütün bunların ardında başka bir şey daha var gibiydi . 

Alevlere benzeyen, öfke ôolu, kaprisli, eskiden erkekleri diz çöktüren 

kadınca bir irade. 

Sonunda kızla konuşacak fırsatı yakaladı. Maisie babasına o gün 

rastladığı bir arkadaşının söylediklerini anlatıyordu. John isteğine ka­

vuşmuştu, fakat dili tutulmuş gibi tek kel ime edemiyordu. Yalvarır gibi 

kıza baktı. 

Kız, "Akşam yemeğinde konuşulacak konular," dedi neşeli görü­

nerek. "Tiyatrolarla mı başlayalım, yoksa konuya 'Zevkleriniz nedir? ' 

türünden bir giriş mi yapalım?" 

John güldü. 

"İkimiz de köpekleri seviyorsak ve sarı  kedilerden hoşlanmıyor-

sak, bu aramızda 'ortak bir bağ olduğu' anlamına mı gelecek?" 

Allegra, "Kesinlikle," derken çok cidd_iydi. 

"Bana sorarsan böyle ciddi sohbetlere başlamamız yazık olur." 

"Fakat herkesin katılabileceği bir sohbet olur." 
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Işıklar Sönünce 

"Doğru, ancak çoğunlukla kötü sonuçlanır." 

"Yalnızca karşı çıkmak için de olsa, kuralları bilmek iyidir." 

John gülümsüyordu. 

"Bana öyle geliyor ki, tuhaf, alışılmadık kişisel görüŞlerimiz hak­

kında hararetli bir sohbete dalacağız. Bunu yaparken çılgınl ığa yakın 

bir deha sergilesek bile." 

Kızın eli hiç beklenmedik şekilde sert ve dikkatsizce bir hareket­

le masadaki şarap kadehlerinden birine çarparak kadehi yere düşürdü. 

Kadeh hafif bir şangırtıyla kırıldı. Maisie'yle babası konuşmayı kes­

mişlerdi. 

"Çok üzgünüm, Bay Wetterman. Kadehi kırdım." 

"Sevgili Allegra, bunun hiç önemi yok. Hem de hiç." 

John, "Cam kırılması," diye mırıldandı hemen. "Bu uğursuzluk­

tur. Keşke . . .  olmasaydı." 

"Endişelenme. Eski bir söz vardır. 'Uğursuzluğun yuvasına uğur­

suzluk getiremezsin."' 

Allegra tekrar Wetterman'a dönerken, John da Maisie'yle sohbete 

devam etti .  Bu sözün kime ait olduğunu hatırlamaya çalışıyordu. So­

nunda çıkardı. Walküre operasında, Sigmund'un evden ayrılacağını 

duyurması üzerine Sieglinde tarafından söyleniyordu. 

Al legra bununla ne demek istemişti? 

Maisie son sahnelenen revü hakkında ne düşündüğünü sorunca, 

John müziği çok sevdiğini itiraf etti. 

Maisie bunun üzerine, "Yemekten sonra, Allegra'dan bize bir şey­

ler çalmasını isteriz," dedi. 

Hep birlikte oturma �dasına geçti ler. Wetterman içten içe bunun 

gereksiz bir adet olduğunu düşünmekteydi. Yemeğin ardından dostla-
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rıyla şarap ve puro içmeyi yeğlerdi. Fakat o akşam için sakıncası yoktu. 

Genç Seagrave'in ne konuşacağını bilmiyordu doğrusu. Maisie'nin bu 

şımarıklıkları çok kötüydü. Seagrave yakışıklı olmasına yakışıklıydı ,  

fakat hiç eğlenceli değildi. Maisie, Allegra'dan bir şeyler çalmasını 

isteyince Wetterman rahatladı. Akşam daha çabuk bitecekti böylece. 

Seagrave briç oynamayı bile bilmiyordu. 

Bir profesyonel gibi olmasa da, Allegra iyi piyano çal ıyordu. De­

bussy ve Strauss'un modern eserleriyle biraz da Scriabin'den sonra 

Beethoven'ın Pathetique sonatına geçti .  Yoğun bir keder, zamanın ken­

disi kadar sonsuz ve ucu bucağı olmayan bir hüzün taşıyan, fakat baş­

tan sona yeni lgiyi kabul etmeyen bir ruhun soluğunu taşıyan bir eserdi. 

Hiç bitmeyen yakarışın hüznü içinde, son notaya kadar zafer kazanmış 

bir tempoyla sürüp gidiyordu. 

Allegra eserin sonlarına doğru yanlış bir notaya basınca konserini 

aniden kesti. Odanın öbür ucundaki Maisie'ye bakıp alaylı alaylı güldü. 

"Görüyorsun işte. Bana izin vermiyorlar." 

Bu gizemli sözlerine bir yanıt beklemeden başka bir melodiye geç­

ti. İnsanı tuhaf şekilde esir alan, acayip uyumu, anlaşılmaz bir ölçü­

nün bel irlediği temposuyla Seagrave'in o güne kadar dinlediklerine hiç 

benzemeyen bir melodiydi. Belirli bir noktaya doğru inişe geçen, gökte 

daireler çizerek uçan bir kuş kadar kırılgan ezgisi aniden, hiç beklen­

medik şeki lde karmaşık nota fırtınasına dönüştü ve Allegra gülerek 

piyanonun başından kalktı . 

Kahkahasına rağmen huzursuz, hatta dehşet içindeymiş gibiydi. 

Arkadaşının yanına otururken John, Maisie'nin alçak sesle ona bir şey 

söylediğini duydu. 
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Işıklar Sönünce 

"Bunu yapmamalıydın. Kesinlikle yapmamalıydın." 

John, "Son parça neydi?" diye sordu heyecanla. 

"Bana ait bir eser." 

Allegra'nın cevabı çok sert olmuştu. Wetterman konuyu değiştirdi. 

John Seagrave o gece rüyasında yine evi gördü. 

John mutsuzdu. Hayat onu hiç olmadığı kadar sinirlendiriyordu. O 

güne kadar bunu bir zorunluluk olarak görmüş, fakat ruhunun özgürlü­

ğüne dokunmadan sabırla katlanmıştı. Fakat hiçbir şey eskiden olduğu 

gibi değildi artık. Dış dünyayla iç dünyası birbirine karışmıştı. 

Bu değişimin nedeni konusunda kendisini kandıramazdı. Allegra 

Kerr'e ilk görüşte aşık olmuştu. Bu konuda ne yapacağını bi lmiyordu. 

O ilk akşam herhangi bir plan yapamayacak kadar şaşkın haldey­

di. O günden sonra Al legra'yı bir daha görmeye çalışmamıştı. Maisie 

Wetterman bir gün onu hafta sonu için babasının şehir dışındaki evine 

davet edince John kabul etti. Fakat Allegra'nın orada olmadığını gö­

rünce hayal leri suya düşmüştü. 

Bir keresinde Maisie'yi kuşkulandırmadan sorunca, Al legra'nın 

bir ziyaret için İskoçya'da olduğunu öğrendi ve başka bir şey sormadı. 

Allegra hakkında konuşmak istiyor, fakat bunu bir türlü yapamıyordu. 

Maisie o hafta sonu John'un halini çözemedi. John apaçık ortada 

olan gerçeği görmüyordu. Maisie insanlara doğrudan yaklaşırdı, fakat 

John için tam aksi geçerliydi. Maisie kibardı, ama insanın üstüne biraz 

fazla varıyordu. 

Yine de kader Maisie'ye karşıydı anlaşılan. John'la Al legra'nın 

birbirlerini tekrar görmelerine karar vermişti. 

Bir pazar günü öğleden sonra parkta karşılaştılar. John onu uzak­

tan gördüğü an kalbi göğsünden fırlayacak gibi olmuştu. Ya Allegra 

onu hatırlamazsa? . . .  
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Allegra onu unutmamıştı. Durup John'la konuştu. Biraz sonra çi-

menlerde yan yana yürüyorlardı. John inanılmayacak kadar mutluydu. 

John birden sordu. 

"Rüyalara inanır mısın?" 

"Kabuslara inanırım." 

Haşin sesi John'u şaşırttı . 

"Kabuslar," diye tekrarladı ·gereksiz yere. "Ben kabusları kastet­

medim ki." 

Allegra ona bakıyordu. 

"Hayır," dedi. "Yaşamında kabuslar olmamış. Bunu görebiliyo-

rum." 

Sesi yumuşak ... ve eskisinden farklıydı. 

John biraz kekeleyerek ona düşündeki beyaz evi anlattı. O güne 

kadar altı ... hayır, yedi kere görmüştü. Her seferinde aynıydı. Güzel, 

çok güzel bir evdi !  

John anlatmaya devam etti. 

"Görüyorsun ya. Bir şekilde seninle ilgili, ilk olarak seninle tanış­

madan bir gece önce gördüm." 

"Benimle mi ilgili?" Allegra güldü. Kısa, acı bir gülüştü. "Ah, ha-

yır, imkansız. Çok güzel bir evmiş." 

"Sen de çok güzelsin," dedi John Seagrave. 

Allegra sıkı larak kıpkırmızı oldu. 

"Kusura bakma. Aptallık ettim, iltifat bekliyormuşum gibi oldu, 

değil mi? Ama inan bana, o anlamda söylemedim. Dış görünüşümde 

bir sorun yok. Bunu bil iyorum." 

"Henüz evin içini göremedim," dedi John Seagrave. "Gördüğümde 

dışı kadar güzel bulacağımdan eminim." 
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Işıklar Sönünce 

Kelimelere Al legra'nın kayıtsız kalmayı yeğlediği bir anlam vere-

rek ağır ağır, hüzünlü bir sesle konuşuyordu. 

"Dinlemek istersen, sana söylemek istediğim bir şey daha var." 

"Dinl iyorum," dedi Allegra. 

"Şimdiki işimden ayrılmaya karar verdim. Bunu uzun zaman önce 

yapmalıydım. Şimdi anl ıyorum. Başarısızlığımı kabul ederek hiçhir 

şeye aldırmadan, amaçsızca yalnızca günü yaşamak bana yetiyordu, 

insan böyle yapmamalı oysa. Yapabileceği bir şey bulup bunda başarıya 

ulaşmalı. Şimdiki işimi bırakıp çok farklı  bir alana geçeceğim. Batı 

Afrika'da yapılacak bir tür keşif. Sana ayrıntılarını söyleyemem. Gizli 

kalması gerekiyor, fakat işler yolunda giderse çok zengin olacağım." 

"Demek sen de başarıyı parayla ölçüyorsun?" 

"Para," dedi John Seagrave. "Benim için tek bir şeyi ifade ediyor. 

O da sensin! Geri döndüğümde . . .  " John burada sustu. 

Allegra başını eğmişti. Yüzü bembeyazdı .  

"Seni yanlış anlamış gibi yapmama gerek yok. Bu yüzden sana i lk  

ve son kez bir  itirafta bulunuyorum: Ben asla evlenmeyeceğim." 

John bir an bunu düşündü. Sonra onu kırmamaya çalışarak sordu. 

"Bana nedenini söyleyebilir misin?" 

"Söyleyebilirdim, fakat bazı nedenlerden ötürü sana açıklaya-

marn." 

John yeniden suskunlaşmıştı . Biraz sonra aniden başını kaldırdı. 

Orman cinlerini. andıran yüzünde kendisine has, çekici ·gülümsemesi 

vardı. 

"Anlıyorum. Evin içini görmeme, bir an bile olsa bakmama izin 

vermeyeceksin, öyle mi? Kepenkler hep kapalı kalmaya mahkum." 
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Allegra öne eğildi ve elini onun elinin üstüne koydu. 

"Sana şu kadarını söyleyebilirim. Rüyanda evini görüyorsun. Fa­

kat ben . . .  ben rüya görmüyorum. Bütün rüyalarım birer kabus !" 

Bunu söyledikten sonra ansızın, şaşırtıcı bir  biçimde John'u orada 

bırakıp uzaklaştı. 

John o gece aynı rüyayı yine gördü. Geç de olsa, evin içinde kira­

cı lar olduğunu anlamıştı. Bir elin kepenkleri iki yana açtığını, içerde 

bazı gölgelerin hareket ettiğini gördü. 

O gece ev eskisinden daha çok esrarengiz ve gerçeküstü bir havaya 

bürünmüş gibiydi. Beyaz duvarları güneşin altında parlıyordu. Ev tam 

bir huzur ve güzellik içindeydi. 

Birdenbire içini saran yoğun sevinç dalgalarıyla titredi. Birisi pen­

cereye yaklaşıyordu. Bundan emindi. Daha önce gördüğü el, kepengi 

ardına kadar açtı. John bir an sonra elin sahibini görecekti . . .  

Uyandığında hala dehşetle ve evin penceresinden ona bakan şeyin 

verdiği tiksintiyle titriyordu. 

Kelimelerle tarif edi lemeyecek kadar korkunç ve onu hatırlamanın 

bile John'u hasta ettiği kadar iğrenç bir şeydi. Ve en korkunç ve iğrenç 

olan da, güzell ik sembolü olan evin içindeki varlığıydı. 

O şeyin olduğu yer dehşetli bir korkuyu simgelediği için, yarattı­

ğı korku evin doğal huzuruyla sessizliğini yok ediyordu. Evin eşsiz ve 

ölümsüz güzell iği sonsuza dek yok olmuştu. Kutsanmış duvarlarının 

ardında Kirli Şeyin Gölgesi geziniyordu ! 

Seagrave bir daha evi rüyasında görecek olursa, beyaz güzelliğinin 

içinden şeyin her an ona bakabi lecek oluşunun verdiği korku ve dehşet­

le bir anda titreyerek uyanacağını biliyordu. 
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Işıklar Sönünce 

Ertesi akşam bürodan çıkınca dosdoğru Wetterman'ların evine 

gitti. Allegra Kerr'i görmeliydi. Maisie ona kızın nerede olduğunu söy­

leyebil irdi .  

Uşak onu içeri aldığında Maisie'nin gözlerinin heyecanla ışıldadı­

ğı dikkatinden kaçmadı. Maisie hemen ayağa kalkarak onu karşıladı. 

John daha elleri birbirinden ayrılmadan kekeleyerek isteğini söyledi. 

"Bayan Kerr. Onu dün gördüm. Fakat nerede kaldığını bilmiyo-

rum." 

Maisie'nin hemen çektiği elinin avucunda birdenbire ağırlaştığı­

nın farkında değildi. Kızın sesinde beliren soğukluk da gerçeği görme­

sini sağlamamıştı. 

sin." 

"Al legra burada, bizimle kalıyor. Fakat korkarım, onu göremez-

"Ama . . .  " 

"Bu sabah annesi öldü. Haberi yeni aldık." 

"Ah!"  John afallamış haldeydi. 

"Çok üzücü," dedi Maisie. Kısa bir tereddütten sonra söze devam 

etti . "Kadıncağız bir akıl  hastanesinde öldü. Delil ik ailede yaygın. Bü­

yükbabaları silahla intihar etmiş. Allegra'nın teyzelerinden biri i leri 

derecede gerizekal ı .  Bir diğeri de denizde intihar etti ." 

John Seagrave tuhaf bir ses çıkardı. 

Maisie erdemli bir tavır takınarak, "Sana daha önce söylemel iy­

dim," dedi. "Arkadaşlığımız böyle gerektirirdi , değil mi? Allegra çok 

çekici bir kız elbette. Bir sürü erkek ona evlenme teklif etti , fakat doğal 

olarak Al legra kabul etmedi. Edemezdi, değil mi?" 

"Onun aklı başında," diyerek karşı çıktı Seagrave. "Onun bir has­

talığı yok." 
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Sesi kendi kulaklarına bile haşin ve yabancı gelmişti. 

"Bunu önceden bilemezsin. Annesi de gençliğinde sapasağlam­

mış. Kadın sıradan bir del i de değildi üstelik. Tam anlamıyla bir man­

yaktı. Akıl hastal ığı korkunç bir şey." 

"Evet," diye katıldı John. "En korkunç şey." 

Evin penceresinden ona bakan şeyin ne olduğunu artık bil iyordu. 

Hala konuşan Maisie'nin lafını aniden kesti. 

"Buraya gelişimin asıl amacı veda etmekti .  Sana her şey için te-

şekkür etmek istiyorum." 

"Yoksa ... bir yere mi gidiyorsun?" 

Maisie paniğe kapı lmıştı. 

John hüzünlü, ama çekici bir gülümsemeyle ona baktı. 

"Evet. Afrika'ya gidiyorum." 

"Afrika!" 

Maisie hiçbir şey anlamamış gibi tekrarlamıştı bunu. Kendisini 

toplamasına fırsat kalmadan, John elini sıkıp gitti. Maisie yumrukları­

nı sıkmış, öylece kalmıştı. Yanakları öfkeden kıpkırmızıydı. 

John Seagrave kapıdan çıkarken, eve dönen Allegra'yla burun bu­

runa geldi. Kız baştan aşağı siyahlar içindeydi. Rengi çekilmiş, yüzü 

ölü gibiydi. John'a şöyle bir bakıp hemen küçük odalardan birine gö­

türdü. 

"Maisie sana söylemiş. Biliyor musun?" 

John sessizce başını evet anlamında salladı. 

"Fakat ne önemi var? Sen sapasağlamsın; Diğerlerine benzemi­

yorsun." 

Allegra'nın bakışları ciddi ve hüzünlüydü. 
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Iııklar Sönünce 

Allegra, "Bilmiyorum," derken sesi fısıltıdan farksızdı. "Bilmiyo­

rum. Sana . . .  rüyalarımı anlattım. Ve piyano çalarken, o diğerleri ortaya 

çıkıp ellerime hükmetmeye başlıyorlar." 

John hareket 'etmeye korkarak ona bakakaldı. Allegra konuşurken 

gözlerinde bir şey belirmişti. Kısacık bir an için olsa da, John ne oldu­

ğunu biliyordu. Evin penceresinden bakan şeydi .  

Bir anlık irkilmesi Allegra'nın gözünden kaçmadı. 

"Görüyorsun işte," diye fısıldadı. "Görüyorsun. Yine de Maisie'nin 

sana söylememesini isterdim. Her şeyi yitirdin." 

"Her şeyi mi?" 

"Evet. Artık rüyaların da olmayacak. Şimdilik . . .  Evi bir daha gör­

mekten bile korkacaksın." 

Batı Afrika güneşi bütün hışmını yeryüzüne göndermekteydi .  Da-

yanılmaz bir sıcak vardı. 

John Seagrave'in iniltileri kesi lmiyordu. 

"Onu bulamıyorum. Bulamıyorum." 

Ufak tefek, kızıl saçlı ,  çenesi kocaman İngiliz doktor kasıtlı takın­

dığı sert ifadeyle hastasına baktı. 

"Hep aynı şeyi söylüyor. Anlamı ne olabil ir?" 

"Sanırım bir evden söz ediyor, efendim." Roma Katolik Mis­

yonu'nun Şefkat Hemşiresi hastaya bakarken müşfik, fakat dünyadan 

uzak bir tavırla konuşuyordu. 

"Bir ev, ha? Eh, bunu kafasından atmak zorunda. Yoksa onu iyi­

leştirmemiz mümkün olmaz. Hep aynı şeyi düşünüyor. Seagrave! Se­

agrave!"  

Hastanın dağınık dikkati sonunda bir yerde odaklandı. Bakışları 

doktorun yüzünde dururken onu tanıdığı belliydi. 
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"Bana bakın, iyileşeceksiniz. Sizi iyileştireceğim. Fakat önce şu 

evi düşünmeyi bırakmalısınız. Evin bir yere kaçmayacağını biliyorsu­

nuz. Şimdilik onu düşünmeyi bırakın." 

"Tabii." Hastanın uysal bir hali vardı. "Gerçek olmadığına göre bir 

yere kaçamaz." 

"Tabii ya! "  Doktor neşeli bir kahkaha attı. ''Artık hemen iyileşme­

meniz için bir neden kalmadı." Her zamanki abartılı pozuyla yanından 

uzaklaştı .  

Seagrave yattığı yerden düşünmeyi sürdürdü. Ateşi şimdilik düş­

müştü. Açık, net bir şekilde düşünebiliyordu. O evi bulmalıydı. 

On yıldır bulmaktan korkuyordu. En büyük korkusu onu hiç bekle­

mediği bir sırada, birdenbire karşısında görmekti. Korkularının sonun­

da yatıştığı bir anda, evin onu bulduğu günü hatırladı, ilk anın dehşetini 

ve hemen ardından gelen ferahlığı dün gibi hatırl ıyordu. Ev boştu! 

Bomboş ve inanılmaz derecede huzur doluydu. Tıpkı on yıl önce 

hatırladığı gibi . O günü hiç unutmamıştı. Evden yavaş yavaş uzakla­

şan, koskoca ve simsiyah bir yük arabası vardı. Son kiracı da eşyalarını 

toplamış gidiyordu anlaşılan. John arabacıların yanına gidip onlarla 

konuşmuştu. Simsiyah arabada insanı ürperten bir kötülük havası var 

gibiydi. Yeleleriyle kuyrukları rüzgarda dalgalanan atlar da simsiyah­

tı. Adamlar da siyah giysi ler ve eldivenler giymişlerdi . Bütün bunlar 

John'a tam olarak hatırlayamadığı başka bir şeyi anımsatıyordu. 

Evet. Yanılmamıştı. Sözleşmesi biten son kiracı da evi terk ediyor­

du. Sahibi gelene kadar ev boş kalacaktı .  

John uyandığında, içi evin sessizl iğiyle dolu güzelliğiyle doluydu. 
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Işıklar Sönünce 

Bundan bir ay sonra Maisie'den bir mektup almıştı (Maisie ona her 

ay sürekl i  yazardı). Mektubunda, Allegra'nın annesiyle aynı hastanede 

öldüğünü yazmıştı . 

Ne kadar üzücüydü, öyle değil mi? Yine de zavall ı  Allegra için bir 

kurtuluştu. 

John'un gördüğü rüyanın ardından bu haberi alması çok tuhaftı. 

Olanlara bir anlam veremiyordu. Fakat çok garipti. 

En kötüsü de, o günden sonra evi bir daha bulamamış olmasıydı .  

Nasılsa yolu unutmuştu. 

Vücudu bir kez daha hummaya yenik düşerken huzursuzca yatakta 

sağa sola dönüp duruyordu. Tabii ya! Evin bir tepede olduğunu unut­

muştu. Oraya ulaşmak için tırmanmak zorundaydı. Ancak o sıcakta ka­

yalara tırmanmak çok zordu. Terliyordu. Yukarı, yukarı, daha yukarı . . .  

Ah! Kaymıştı! Yine baştan, en aşağıdan başlamak zorundaydı .  Yukarı, 

yukarı, yukarı. . .  günler haftaları kovalıyordu. John yıllar geçtiğinin 

farkında değildi! Hala tırmanıyordu. 

Bir seferinde doktorun sesini  duyar gibi oldu. Ama onu dinlemek 

için tırmanmaya ara veremezdi .  Hem doktor ona evi aramaktan vaz­

geçmesini söyleyecekti nasıl olsa. Sıradan bir ev olduğunu sanıyordu. 

Gerçeği bilemezdi ki .  

John sakin, çok sakin olması gerektiğini hatırladı birden. Çok sa­

kin olmazsan evi bulamazsın. Evi telaş ya da heyecanla aramanın bir 

yararı olmazdı. 

Sessizliğini bir koruyabilseydi!  Ama çok sıcaktı ! Sıcak mı? Soğuk­

tu, evet, soğuk. Kayalara değil, sivri uçlu buzdağlarına tırmanıyordu. 

Çok yorulmuştu. Aramaya devam etmesinin bir yararı olmayacak­

tı. Ah! İki yanı ağaçlı bir yol. Buzdağlarından çok daha iyiydi bu. Se-
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rin, yemyeşil gölgeli yolda olmak çok güzeldi. Ve ağaçlar . . .  harikaydı­

lar! Daha çok şeye benziyorlardı . . .  Neye benziyorlardı? Hatırlamıyordu, 

fakat bunun o kadar önemi yoktu. 

İşte çiçekler! Altın rengi ve mavi bir renk cümbüşü! Hepsi ne gü­

zel . . .  ve ne kadar tanıdık gözüküyorlardı. Elbette. John oraya daha önce 

de gelmişti. İşte! Tepedeki ev ağaçların arasından bütün ışıltısıyla gö­

rünüyordu. Çok güzeldi. Yol,  ağaçlar ve çiçekler evin eşsiz güzelliğinin 

yanında sönük birer gölge gibiydiler. 

Adımları hızlandı. Evin içini görmediğini düşündükçe heyecanı 

artıyordu! Anahtar başından beri cebindeyken bunu yapmamış olması 

ne aptallıktı ! 

Hele evin sahibi uzaklardan dönmüşken, evin içinde olan şeyin 

güzelliği dışının güzelliğini gölgede bırakıyordu. Görkemli kapıya çı­

kan basamakları tırmandı. 

Zalim, güçlü eller onu geriye çekiyordu ! John'u i leri geri, öne ar­

kaya çekerek onunla savaşıyorlardı. 

Doktor onu sertçe sarsıyor, kulağının dibinde gürlüyordu. "Dayan, 

dostum. Bunu yapabilirsin. Sakın vazgeçme." Gözlerinde düşmanına 

bakar gibi ışıltılar vardı. Seagrave o düşmanın kim olduğunu merak 

etti. Siyahlar içindeki rahibe dua ediyordu. Bu da çok garipti. 

Oysa John'un tek isteği onu rahat bırakmalarıydı. Eve girmeliydi. 

Ev giderek silikleşiyordu. 

Bunun nedeni, doktorun çok güçlü oluşuydu. Seagrave ona karşı 

koyacak güçten yoksundu. Keşke başarabilseydi. 

Dur bir dakika! Başarmanın bir yolu daha vardı. Rüyalar uyanış 

anında kaybolurdu. Hiçbir güç onları durduramazdı .  Sil inip giderlerdi. 

Kendinden geçecek olursa, doktorun elleri onu tutamazdı !  

26 



Işıklar Sönünce 

Evet. Çare buydu! Evin beyaz duvarları yeniden canlanırken dok­

torun sesi zayıflıyor, ellerinin baskısı hissedilmez oluyordu. John sili­

nip giden rüyaların insanla nasıl alay ettiklerini bilirdi !  

Evin kapısındaydı. Derin sessizlik bozulmuştu. Anahtarı ki l ide 

sokup çevirdi. 

Kusursuz, kelimelerle anlatılmaz ve eksiksiz sevinci doya doya ya­

şamak için bir an bekledi. 

Sonra . . .  Eşikten geçti. 
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AKTRİS 

Locanın dördüncü sırasında oturan kılıksız adam öne eğilerek 

hayretle sahneye baktı. Sürekl i  oynayan gözleri kötü bir niyeti varmış 

gibi kısılmıştı. 

"Nancy Taylor!" diye homurdandı .  "Buna inanamıyorum. Küçük 

Nancy Taylor! " 

Elindeki programa baktı. Bir isim diğerlerinden daha büyük ya­

zılmıştı. 

"Olga Stormer! Demek yeni adın bu. Kendini yıldız sanıyorsun, 

öyle mi küçükhanım? Çok para kazandığın bell i .  Bir zamanlar adının 

Nancy Taylor olduğunu unutmuşa benziyorsun. Jake Levitt sana bu ger­

çeği hatırlatınca ne yapacaksın acaba?" 

Birinci perdenin sonunda perde inerken salonda bir alkış tufanı 

koptu. Yıllardır herkesin tanıdığı ,  duygusal oyunların büyük yıldızı 
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Olga Stormer İntikam Meleği'ndeki Cora rolüyle başarılarına bir yeni­

sini daha ekliyordu. 

Alkışlara katılmayan Jake Levitt'in yüzüne yavaş yavaş hoşnut bir 

g!Hümseme yayıldı. Ne şans ama! Tam da meteliksiz kalmışken. Kadı­

nın blöf yaıJ��a�ını tahmin ediyordu fakat onu kandıramazdı . Akıllıca 

hareket ederse, bu iş altın milden! kadar karlı olacakiil 

Ertesi sabah Jake Levitt 'in altın madeni konusunda yaptığı çalışma 

ilk sonucunu verdi. Olga Stormer kırmızı verniğin ve siyah pefdelerin 

hakim olduğu salonda mektubu tekrar tekrar okudu. Solgun yüzünün 

çeşitli ifadelerle değişen hatları her zamankinden daha sertti .  Düzgün 

kaşlarının altındaki gri-yeşil gözleri mektupta yazılanlardan çok, ar­

dındaki tehdidi düşünürcesine ara sıra uzağa dalıyordu. 

Kimi zaman yoğun bir duygusallıkla titreyen, bazen de sertleşen 

berrak sesiyle, "Bayan Jones!" diye seslendi .  

Gözlüklü, düzgün giyimli genç bir kadın elinde not defteri ve ka­

lemiyle bitişik odadan koşup geldi. 

"Bay Danahan'ı telefonla ara, lütfen ve derhal buraya gelmesini 

söyle." 

Olga Stormer'in menajeri Syd Danahan işi kadın oyuncuların kap­

risleriyle uğraşmak olan bir adamın doğal endişesiyle içeri girdi, ikna 

etmek, yatıştırmak, göz korkutmak ayrı ayrı ya da hepsi bir arada onun 

günlük işlerindendi .  Neyse ki, Olga sakin ve kendindeydi. Elindeki 

notu masanın üstünden ona itti . 

"Oku şunu." 

Ucuz kağıda yazılmış mektubun cahil birinin elinden çıktığı bel­

l iydi .  
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Sayın Bayan, 

Dün gece İntikam Meleği'ndeki oyununuz muhteşemdi. 

Bir zamanlar Chicago'da Bayan Nancy Taylor diye ortak bir 

dostumuz vardı. Yakında onun hakkında bir haber yayımla­

nacak. Konuyu görüşmek isterseniz, sizin için uygun t;r za­

manda size gelirim. 

Saygılar, Jake Levitt 

Danahan bir şey anlamadan ona bakn, 

"Tam anlayamadım. Kim bu Nancy Taylor?" 

"Ölü kalması gereken bir kız, Danny." Olga'nın sesinde acı bir tını 

ve otuz dört yaşında olduğunu ele veren bir bezginlik vardı. "Bu leş 

kargası onu diriltene kadar da ölüydü." 

"Yani . . .  " 

"Ben, Danny. O benim." 

"Bu mektubun amacı şantaj, değil mi?" 

Olga başını salladı. "Tam üstüne bastın. Ve bu şantaj ı  işini iyi bi len 

bir adam yapıyor." 

Danahan konuyu enine boyuna düşünürken kaşları çatıktı. Yana­

ğını uzun, zarif eline dayayan Olga anlaşılmaz bir ifadeyle ona bakı­

yordu. 

"Blöfünü görmeye ne dersin? Her şeyi inkar et. Adam seni birine 

benzettiğini sanır böylece." 

Olga başını olumsuz anlamda salladı. 

"Levitt kadınlara şantaj yaparak para kazanır. Gerçek kimliğ im­

den emin." 

Danahan, "Ya polis?" diye önerdi kuşkuyla. 

30 



Işıklar Sönünce 

Olga'nın cılız, alaylı gülümsemesi yeterli yanıtı veriyordu. Dana­

han tam emin olmasa da, Olga'nın kontrollü halinin ardında büyük bir 

zekanın, daha yavaş çalışan bir beynin onun bir çırpıda eriştiği çözüme 

ulaşmasını beklerken yaşadığı sabırsızlığı sezdi . 

"Sen, şey . . .  konuyu Sir Richard'a açmanın . . . akıllıca bir hareket 

olacağını düşünmüyor musun?" diye sordu Danahan. "Bu onu biraz ge­

riletecektir." 

Aktrisin parlamento üyesi Sir Richard Everard'la olan nişanı bir-

kaç hafta önce ilan edilmişti. 

"Richard'a gerçeği bana evlenme teklif ettiği gün açıklamıştım." 

Danahan, "Ne kadar zekice! "  dedi hayranl ıkla. 

Olga hafifçe gülümsedi. 

"Bunun zekayla ilgisi yok, sevgili Danny. Sen anlayamazsın. Şu 

Levitt denen adam tehditlerini sonuna kadar götürürse işim biter ve 

Richard'ın parlamentodaki kariyeri de mahvolur. Hayır. Görebildiğim 

kadarıyla yapabileceğimiz iki şey var sadece." 

"Evet?" 

"Birincisi, ona para vermek. Bunun sonu gelmez elbette! Ya da 

ortadan kaybolup her şeye yeniden başlayabilirim." 

Sesinde yine bezginlik vardı. 

"Yaptıklarımdan asla pişman olmadım. Yaşamaya çalışan zavallı 

bir kızdım, Danny. Ölümü hak eden bir adamı vurmuştum. Onu öldür­

memi gerektiren şartlarda hiçbir jüri beni mahkum edemez. Bunu şim­

di anlıyorum. Fakat o zamanlar korku içinde bir çocuktum. Ve kaçtım." 

Danahan hiçbir şey demeden başını salladı. 

"Bana öyle gel iyor ki ," dedi kuşkuyla. "Şu Levitt'in sağlam bir ka­

nıtı yok." 
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"Hiç sanmıyorum. Kötü bir şey yapamayacak kadar korkaktır." 

Olga kendi söylediklerinin etkisindeydi. "Bir korkak! Bir şekilde bu 

zayıflığından yararlanabiliriz diye düşünüyorum." 

Danahan bir öneride bulundu. "Sir Richard karşısına çıkıp onu 

korkutursa . . .  " 

"Richard tam bir centilmendir. Levitt gibi bir adamı kibarlıkla 

korkutamazsın." 

"O zaman karşısına ben çıkayım." 

"Beni bağışla, Danny. Fakat sen de işi bilmiyorsun. Kibarlıkla şid­

det arası bir taktik kullanmalıyız. Kadifeye bürünmüş bir yumruk gibi ! 

Bir kadın! Evet, bence bu numarayı bir kadın yapabilir. Yeterince kibar, 

fakat hayatın acı yanını bizzat yaşayarak öğrenmiş bir kadın. Örneğin, 

Olga Stormer! Sus, aklıma bir plan geliyor." 

Öne eğil ip yüzünü ellerine dayadı .  Biraz sonra birdenbire başını 

kaldırdı. 

"Benim yedeğim olmak isteyen o oyuncu kızın adı neydi? Marga­

ret Ryan, değil mi? Saçları tıpkı bana benziyor hani?" 

"Saçları tamam." Danahan homurdanarak Olga'nın başını çevrele­

yen kızıl-altın rengi buklelere baktı. "Tıpkı seninkine benzediği doğru. 

Ama başka yönleri sana hiç benzemiyor. Önümüzdeki hafta ona yol 

verecektim." 

"Planım amacına ulaşırsa, Cora rolünde yedeğim olmasına izin 

vereceksin." Olga elini sallayarak onun itirazlarını kesti . "Danny, şuna 

dürüstçe cevap ver. Sence ben rol yapabilir miyim? Gerçekten rol ya­

pabilir miyim, demek istiyorum. Yoksa güzel kıyafetler içinde sahnede 

gezinen güzel bir kadın mıyım yalnızca?" 
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"Rol yapmak mı? Tanrı aşkına! Olga, yıllardır senin kadar başarıl ı  

bir  aktris çıkmadı !"  

"Bu durumda, Levitt tanıdığım gibi korkağın tekiyse planım işe 

yarayacak. Hayır, şimdilik sana anlatmayacağım. Şu Ryan denen kızı 

bul bana. Onunla yakından ilgilendiğimi ve yarın akşam onu yemeğe 

davet ettiğimi bi ldir. Koşarak geleceğinden eminim." 

"Benim de hiç kuşkum yok!"  

"Bir de, insanı bir ik i  saat boyunca ölü gibi gösterecek bir şeye 

ihtiyacım var. Bunları en geç yarın halletmeni istiyorum." 

Danahan sırıttı. 

"Küçükhanımın başağrısı çekmeyeceğini garanti edemem, fakat 

kalıcı bir zarar olmayacak." 

"Güzel ! Acele et, Danny. Ve gerisini bana bırak." Olga sesini yük-

seltti . "Bayan Jones ! "  

Gözlüklü genç kadın her zamanki çabukluğuyla kapıda belirdi. 

"Dediklerimi not et lütfen." 

Olga odanın içinde ağır adımlarla aşağı yukarı gezinirken o günkü 

mektubunu yazdırdı. Ancak içlerinden birini kendisi yazdı .  

Jake Levitt dağınık odasında beklediği mektubun zarfını açarken 

sırıtıyordu. 

Sayın Bayım, 

Sözünü ettiğiniz hanımı hatırlayamadım, fakat çok in­

sanla tanıştığım için hafızamın bu konuda zayıf olmasını 

anlayışla karşılayacağınızı umuyorum. Diğer aktrislere her 

zaman zevkle yardımcı olmuşumdur. Bu akşam saat dokuzda 

gelin. Evde olacağım. 
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Levitt okuduklarından memnun halde başını salladı. Zekice yazıl­

mış bir nottu ! Kadın bir şey itiraf etmese de, anlaşma yapma isteğini 

belli ediyordu. Altın madeni çalışmaya başlamıştı. 

Saat tam dokuzda aktrisin evinin ön kapısında olan Levitt zile bas­

tı. Cevap veren olmamıştı. Tam zile tekrar basacağı anda kapının kil itli 

olmadığını gördü. Kapıyı itip içeri girdi. Holün sağ tarafında kırmızıy­

la siyahların hakim olduğu aydınlık bir oda vardı. Levitt oraya geçti . 

Lambanın altındaki masada bir not gözüne çarptı .  

Lütfen ben dönene kadar bekleyin. Olga Stormer. 

Levitt oturup beklemeye başladı. Nedense içinde tuhaf bir huzur­

suzluk vardı. Ev çok sessizdi . Bu sessizlikte ürkütücü bir şeyler gizliydi 

sanki. 

Yolunda gitmeyen bir şey olamazdı elbette. Nasıl olabil irdi? Ama 

oda o kadar sessizdi ki ,  bu sessizliğin içinde yalnız olmadığı hissine 

kapıldı. Saçmal ık!  Alnında biriken terleri sildi. Buna rağmen içindeki 

tuhaf duygu biraz daha güçlenmişti. Odada yalnız değildi ! Bir küfür 

savurup ayağa fırladı ve aşağı yukarı gezinmeye başladı. Kadın her an 

dönebilir ve o zaman . . .  

Boğuk bir çığlıkla bi rdenbire olduğu yerde kaldı . Siyah kadife 

perdenin altından bir el çıkmıştı! Hemen koşup dokundu. Soğuk . . .  buz 

gibiydi. Bir ölünün eliydi .  

Ağzından bir çığlık daha yükselirken perdeyi hızla açtı .  Yüzüko­

yun yatan kadının bir kolu yana açıktı, diğeri de altında kalmıştı . Kızıl­

altın rengi saçları dağınık bir şekilde ensesine dökülmüştü. 
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Olga Stormer! Levitt titreyen parmaklarıyla kadının bileğini tutup 

nabzını aradı .  Tahmin ettiği gibi, nabzı atmıyordu. Ölmüştü. En kolay 

yolla ondan kaçmayı seçmişti. 

Birdenbire, kadının saçlarının arasından görünen kırmızı kordo­

nun uçlarına takı ldı gözleri .  Kordona ürkerek dokununca cesedin başı 

hafifçe sallandı. Kadının korkunç şekilde morarmış yüzü ortaya çık­

mıştı. Levitt yine bağırarak ayağa fırladı. Başı dönüyordu. Anlayama­

dığı bir şey vardı. Kadının şeklini yitirmiş suratı ona bir gerçeği gös­

termişti. Bu intihar değil ,  cinayetti. Ve öldürülen kadın ... Olga Stormer 

değildi !  

O da ne? Arkasından bir ses gelmişti. Hızla dönünce duvarın ya­

nında büzülmüş h izmetçinin dehşet dolu bakışlarıyla karşılaştı. Kızın 

yüzü kepiyle önlüğü kadar beyazdı. Kız korkulu bir fısıltıyla söyledik­

lerini duyana kadar, içinde bulunduğu tehl ikeyi anlayamadı. 

"Aman Tanrım! Onu öldürdünüz!"  

Levitt o an  bile durumu tam kavrayamadan tekrarladı. 

"Hayır, hayır. Onu bulduğumda çoktan ölmüştü." 

"Sizi gördüm! Kordonu çekerek onu boğdunuz! Solukları kesil ir­

ken çıkardığı sesi duydum!" 

Levitt'in alnı terden sırılsıklamdı. Son birkaç dakika içinde neler 

yaptığını düşündü. Hizmetçi tam kordonun uçlarını eline aldığı an içeri 

girmiş olmal ıydı; cesedin başının sal landığını görmüş, Levitt'in çıkar­

dığı sesin kurbandan geldiğini sanmıştı. Çaresizlik içinde hizmetçiye 

baktı . 

Kızın yüzünde dehşetle aptall ık karışımı bir ifade vardı. Polise 

onu kadını boğarken gördüğünü söyleyecek, ifadesinden hiçbir şeki lde 
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vazgeçmeyecekti. Levitt bundan emindi. Hizmetçi kesinlikle gerçeği 

söylediğine yemin edecekti. 

Olayın bu şekilde sonuçlanması korkunç ve önceden tahmin ede­

meyeceği bir şeydi!  Bir dakika! Önceden tahmin edilemeyecek bir du­

rum yoktu, işin içine şeytanlık karışmış olabilir miydi? Levitt gözlerin i  

kısıp sordu. 

"Bunun hanımın olmadığını bil iyorsun." 

Kızın düşünmeden verdiği cevap durumu aydınlatır  gibi oldu. 

"Hayır. Aktris arkadaşlarından biriydi. . .  hep tartıştıkları için ikisi-

ne arkadaş denirse tabii. Bu gece de kavga ettiklerini duydum." 

Bir tuzak ! Levitt şimdi anlıyordu bunu. 

"Hanımın nerede?" 

"On dakika önce evden çıktı ." 

Bir tuzak ! Ve Levitt kuzu kuzu kapana girmişti. Olga Stormer şey­

tanın ta kendisiydi .  Rakibinden kurtulup suçu onun üstüne yıkarak bir 

taşla iki kuş vurmuştu. Cinayet ! Aman Tanrım! Bu suç yüzünden insa­

nı asarlardı !  Ama o suçsuzdu. Suçsuz! 

Hafif bir hışırtı dikkatini çekti. Hizmetçi yavaş yavaş kapıya doğ­

ru kayıyordu. Aklını topladığı belliydi .  Kızın bakışları önce telefona, 

ardından kapıya i lişti. Levitt ne pahasına olursa olsun onu susturma­

lıydı. Başka çaresi yoktu. Asılacaksa gerçek bir cinayetten ası lmalıydı. 

İkisinin de elinde bir si lah yoktu. Fakat Levitt ellerini kullanabilirdi !  

Birdenbire kalbi yerinden fırlayacak gibi oldu. Kızın yanındaki masada 

küçük, mücevherle süslü bir tabanca vardı. Eğer Levitt onu daha önce 

ele geçirirse . . .  

Hizmetçiyi uyaran ya içgüdüsü ya da Levitt'in bakışlarıydı. Levitt 

i leri atıldığı anda si lahı el ine alarak onun göğsüne nişanladı. Si lahı be­

ceriksiz bir şekilde tutarken parmağı tetiğin üstündeydi. O mesafeden 
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hedefi şaşırmayacağı kesindi. Levitt olduğu yerde kaldı. Olga Stormer 

gibi bir kadının silahı asla boş olmazdı. 

Fakat lehine olan bir gerçek vardı. Hizmetçi artık kapıyla arasında 

değildi. Levitt ona saldırmadıkça, kız tetiği çekmeye cesaret edemezdi .  

Zikzaklar yine de şansını denemeye karar verdi ve zikzaklar çizerek 

hole koştu, oradan da dışarı fırlayıp ön kapıyı çarptı. Hizmetçinin cılız 

ve titrek sesle, "Polis, cinayet !"  diye bağırdığını duymuştu. Ama Levitt 

kurtulmak üzereydi. Dış merdivenin basamaklarından caddeye indi ve 

hızla koşmaya başladı. Gezintiye çıkmış bir yayanın sokağın köşesi­

ni döndüğünü görünce adımlarını yavaşlattı .  Planını yapmıştı. En kısa 

zamanda Gravesend'e gidecekti. Dünyanın uzak köşelerine giden bir 

gemi o gece oradan hareket edecekti. Kaptanı fazla meraklı bir adam 

değildi. Levitt gemiye kapağı atıp denize açı ldı mı, güvende olacaktı. 

On birde Danahan'ın telefonu çaldı. Arayan Olga'ydı. 

"Bayan Ryan için bir sözleşme hazırlamanı istiyorum. 'Cora' ro­

lünde yedeğim olacak. Sakın benimle tartışma. Bu gece ona yaptıkla­

rımdan sonra ona bir borcum var! Efendim? Evet. O sorundan kurtul­

duğuma inanıyorum. Ha, unutmadan, yarın sana benim hızlı bir büyü­

cü olduğumu ve onu transa geçirdiğimi söylerse, şaşırmış gibi yapma. 

Nasıl mı? Kahvesine kattığım birkaç damladan sonra kendinden geçti ! 

Sonra yüzünü mor renkli gres boyasıyla boyadım ve sol koluna turnike 

yaptım! Şaşırdın, değil mi? Eh, yarına kadar merak et bakalım. Şimdi 

açıklayacak zamanım yok. Sadık hizmetçim Maud sinemadan dönme­

den önce bonemle önlüğümü çıkarmalıyım. Bu gece sinemada 'çok 

güzel bir dram' olduğunu söylemişti. Fakat en güzel oyunu kaçırdı. Bu 

gece en başarı l ı  rolümü oynadım, Danny. Planım işe yaradı ! Jake Levitt 

gerçekten korkağın tekiymiş! Ah, Danny, Danny, ben bir aktrisim!"  
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UÇURUM 

Clare Hall iwel l köy evinden bahçe kapısına uzanan yolda yürü­

yordu. Kolundaki sepette bir tas çorba, ev reçeli ve üzüm vardı. Küçük 

Daymer's End köyündeki fakirlerin sayıs ı  fazla olmasa da, yardıma 

muhtaç insanlar vardı ve Clare de k i l iseye bağlı yardımseverlerden bi­

riydi. 

Clare Halliwell otuz iki yaşındaydı. Daima dimdik dururdu, kah­

verengi gözleri, teninin sağlıklı bir rengi vardı. Güzel sayılmasa da, 

dinç ve hoş bir görünüşe sahipti ve tipik bir İngi l iz'di. Herkes onu sever, 

iyi bir kız olduğunu söylerdi. Annesi iki yıl önce öldüğünden beri kö­

peği Rover' le tek başına yaşıyordu. Evinin kümesinde tavuk yetiştiren 

Clare hayvanları ve açık havayı çok severdi. 

Bahçe kapısının sürgüsünü açarken, iki kişilik bir araba yoldan 

hızla geçti. Direksiyondaki kırmızı şapkalı kadın ona el sallamıştı. Cla-
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re de ona el sallarken dudakları bir an gerildi. Vivien Lee'yi, Gerald'ın 

karısını her görüşünde yüreğinde aynı sızıyı duyardı. 

Köyün bir mil dışında olan Medenham Grange nesillerdir Lee 

ailesine aitti. Grange'in şimdiki sahibi Sir Gerald Lee yaşından önde 

giden bir adamdı ve katı tavırlarıyla tanınırdı. Züppe oluşu çekingen­

liğini gizlerdi. O ve Clare'in çocukluğu birl ikte geçmişti. Sonraları 

iki yakın arkadaş olmuşlar, herkes (bunların başında Clare gel iyordu) 

aralarında çok daha yakın sevgi dolu bir bağın oluşacağını ummuştu. 

Acelesi yoktu, ama bir gün ... Clare sabırla bunu beklemişti . Bir gün . . .  

Köy bir  yıl önce Sir  Gerald'ın kimsenin tanımadığı Bayan Harper 

adında genç bir kadınla evlendiği haberiyle çalkalanmıştı. 

Yeni Leydi Lee'yi köyde tanıyan yoktu. Vivien Lee kilisenin mü­

davimi değildi, avcılığı sıkıcı bulurdu, kırlardan ve açık hava sporların­

dan nefret ederdi. Köyün yaşlıları başlarını sallar, işin sonunu merak 

ederlerdi. Sir Gerald'ın karısına olan tutkusunun nedeni ortadaydı. Vi­

vien çok güzel bir kadındı. Ufak tefek, narin, perilere benzeyen, biçimli 

kulaklarının üstüne bukleler halinde düşen kızıl-sarı saçlı güzelliği ve 

baştan çıkaran menekşe gözleriyle tepeden tırnağa Clare Hall iwell'in 

zıddıydı. 

Gerald Lee karısıyla Clare'in iyi arkadaş olmalarını çok istiyordu. 

Clare sık sık Grange'e akşam yemeklerine davet almış, Vivien her kar­

şı laşmalarında içtenlikten uzak yakınlık pozları takınmıştı. O sabahki 

havalı selamı gibi. 

Clare yoluna devam edip görevini yerine getirdi. Rahip de yaşlı 

kadının ziyaretine gelmişti. Clare yolları ayrı lana kadar rahiple biraz 

yürüdü. Ayrı lacakları yerde durup kiliseyle ilgili konuştular. 
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"Ne yazık ki, Jones yine içkiye başladı," dedi rahip. "Kendi iste­

ğiyle içkiyi bıraktığında çok ümitlenmiştim oysa." 

Clare, "Korkunç," dedi sertçe. 

Rahip Wilmot, "Bizce de öyle," dedi. "Fakat kendimizi onun yeri­

ne koyup nasıl baştan çıktığını anlayabilmemiz çok zor. Alkol bağım­

lılığını anlayamayız, ancak bizleri de baştan çıkaran şeyler olduğu için 

tahmin edebil iriz." 

Clare emin değildi. "Sanırım." 

Rahip ona baktı. 

"Bazılarımız kolay yoldan çıkmama şansına sahibiz," dedi seve­

cen bir sesle. "Fakat bu insanlar bile gün gelip doğrudan ayrılabilirler. 

Dikkatli ol, hep dua et ve sakın doğru yoldan ayrılma." 

Rahip veda edip hızlı adımlarla uzaklaştı . Clare de düşünceli bir 

halde yoluna devam ederken Sir Gerald Lee'yle karşılaştı. 

"Merhaba, Clare. Ben de seni görmeyi ümit ediyordum. Çok zinde 

görünüyorsun. Teninin rengi ne kadar sağlıklı ." 

Oysa Clare'in yüzü onunla karşılaşana kadar öyle renkli değildi. 

Lee devam etti. 

"Dediğim gibi, yolda seninle karşılaşmayı umuyordum. Vivien 

hafta sonunu Bournemouth'ta geçirecek. Annesi hastaymış. Bizimle 

akşam yemeğini bugün değil, salı günü yesen, olur mu?" 

"Ah, tabii !  Salı da benim için çok uygun." 

"Sorun yok öyleyse. Harika. Artık gitmeliyim." 

Clare eve döndüğünde, sadık yardımcısını kapıda onu beklerken 

buldu. 

"Sonunda geldiniz, hanımcığım. Neler oldu, bir bilseniz. Rover'i 

getirdiler. Bu sabah kendi başına dolaşmaya çıkmış ve bir arabanın al­

tında kalmış." 
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Clare sevgili köpeğinin yanına koştu. Hayvanları çok severdi ve 

Rover bir tanesiydi. Hayvancağızın önce bacaklarını, sonra da vücudu­

nu yokladı. Rover bir kez inleyip elini yaladı. 

Clare, "Ciddi bir yarası varsa, bu ancak iç kanama olabilir," dedi 

sonunda. "Kırığı yok gibi görünüyor." 

"Veterineri çağıralım mı, hanımcığım?" 

Clare başını iki yana salladı. Köyün veterinerine pek güveni yoktu. 

"Yarına kadar bekleyelim. Fazla ağrısı yok ve dişetlerinin rengi 

normal. Bu da iç kanama olmadığını gösteriyor. Yarın onu iyi görmez­

sem, arabayla Skippington'a götürüp Reeves'e muayene ettireceğim. 

Uzak olmasına rağmen, buralardaki en iyi veterinerdir." 

Rover ertesi gün daha kötüleşince Clare onu kasabaya götürme ka­

rarını uyguladı .  Küçük Skippington kasabası kırk mil uzaktaydı, fakat 

veteriner Reeves'in ünü çok yaygındı. 

Reeves az miktarda iç kanamaya rastlamasına rağmen iyimserdi. 

Clare Rover'i gönül rahatlığıyla ona emanet ederek muayenehaneden 

çıktı. 

Skippington'da otele benzeyen tek yer County Arms'tı. Yöreye 

yolu düşenlerin sıkça uğradıkları bir handı. Skippington civarında av 

alanı olmadığı için ayakaltı değildi. 

Öğle yemeği servisi saat birde başlardı .  Bire az kaldığı için Clare 

müşterilerin isimlerinin bulunduğu kayıt defterine bakarak oyalanma­

ya çalıştı. 

Birdenbire hayretle soludu. Bu süslü, yuvarlak uzantıları olan elya­

zısını kesinlikle tanıyordu! Yanılması imkansızdı. Fakat nasıl olabil ir-
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di? Vivien Lee Boumemouth'taydı. Ama kayıt defteri öyle olmadığını 

gösteriyordu: Bay ve Bayan Cyril Brown. Londra. 

Clare'nin gözleri elinde olmadan süslü, kıvrımlı elyazısına kayı­

yordu. Resepsiyondaki kadına sormadan edemedi .  

"Bayan Cyril Brown mı? Acaba tanıdığım kişi  mi?" 

"Arkadaşınız ufak tefek, kızı l-sarışın ve güzel bir hanım mı? Bura­

ya iki kişi l ik bir arabayla geldi. Galiba, bir Peugeot'ydu." 

Doğruydu demek! Bu kadar rastlantı olamazdı. Clare kadını din­

lerken rüyada gibiydi. 

"Bir ay kadar önce de hafta sonunu burada geçirmişlerdi. Çok sev­

dikleri için tekrar geldiler. Sanırım, yeni evli ler." 

Clare kulaklarında kendi sesini duydu. "Teşekkür ederim. Tarif 

ettiğiniz hanım, arkadaşım değil ." 

Sesi bir yabancıya aitti sanki .  Hanın restoranında rostosunu yer­

ken düşünceleri karmakarışıktı. 

Hiç kuşkusu yoktu, ilk karşılaşmalarında Vivien hakkındaki his­

leri doğruydu. Vivien öyle kadınlardandı. Peki adam kimdi acaba? 

Vivien'in evlenmeden önce tanıdığı biri mi? Öyle olmal ıydı. Fakat Cla­

re için Gerald'dan başka kimsenin önemi yoktu. 

Gerald konusunda ne yapmalıydı? Gerald'ın durumu bilmesi ge­

rekiyordu. Kesinlikle bilmeliydi. Clare'e düşen durumu ona anlatmak­

tı. Vivien'in sırrını bir rastlantı sonucu keşfetmiş olsa da, gerçeği hiç 

zaman yitirmeden Gerald'a aktarmalıydı. O Gerald'ın arkadaşıydı,  

Vivien'in değil. 

Gelgelelim Clare'i huzursuz eden bir şey vardı. Vicdanı rahat de­

ğildi . Mantıklı düşünmüştü, fakat görev duygusuyla eğilimleri çarpı-

42 



Işıklar Sönünce 

şıyordu. Vivien'i sevmediği doğruydu. Gerald Lee karısını boşarsa -ki 

Clare'in onun böyle yapacağından hiç şüphesi yoktu; Gerald gururunu 

her şeyden önde tutan bir adamdı- bu durumda Gerald'ın Clare'e gele­

ceği kesindi. Clare duruma bu açıdan bakınca ürperdi. Planı gözüne 

kötü ve iğrenç görünmüştü. 

Kişisel duygular fazlasıyla işin içindeydi. Clare kendi amacından 

emin değildi . Temelde insancı l ,  vicdanl ı  bir kadındı .  Ası l  görevinin ne 

olduğunu anlamaya çalıştı . Her zaman olduğu gibi doğru olanı yapmak 

istiyordu. Bu durumda doğru olan neydi? Yanlış hangisiydi? 

Bir rastlantı sonucu, sevdiği adamı ve sevmediği kadının yaşam­

larını sarsacak gerçeği öğrenmişti. Dürüst olmak gerekirse, kimi kıs­

kandığı açıkça ortadaydı. Vivien'i mahvedebil i rdi. Fakat bunu yapmaya 

hakkı var mıydı? 

Clare köydeki yaşamın ayrılmaz bir parçası olan dedikodu ve 

skandallardan her zaman uzak durmuştu. Şimdi bu alçak insanlardan 

biri olabileceğini düşünmek hiç hoşuna gitmiyordu. 

Birdenbire rahibin o sabah söyledikleri geçti aklından. 

'Her insan günün birinde doğru yoldan çıkar.' 

Clare'in doğru yoldan çıkma günü gelmiş miydi? Onu doğrudan 

ayırabi lecek şey bu muydu? Kötülük vicdani bir görev gibi mi çıkı­

yordu karşısına? O iyi bir Hıristiyan, sevgi dolu ve herkesi seven Clare 

Halliwell 'di. Gerald'a gerçeği açıklarsa bunu asil bir amaçla yaptığın­

dan emin olmalıydı. Şimdi lik sessiz kalacaktı. 

Hesabı ödeyip yola koyuldu. Yüreği bir anda hafiflemişti. Uzun 

zamandır hiç olmadığı kadar mutluydu. Günaha karşı koyacak gücü 

bulduğu ve kaba, kötü bir harekette bulunmayacağı için seviniyordu. 
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Yüreğini böyle hafifleten şeyin güç duygusu olduğu bir an aklından 

geçse de, bunun mümkün olmayacağına karar vermişti. 

Salı gecesi kararl ı l ığı daha da güçlenmişti. Gerçeği açıklamaya­

caktı . Sessiz kalmalıydı. Gerald'a duyduğu gizli aşk bunu imkansız kı­

lıyordu. Fazla asilce bir davranış mıydı? Belki. Fakat Clare başka türlü 

hareket edemezdi. 

Küçük arabasıyla Grange'e gitti . Sir Gerald'ın şoförü onu garaja 

çekmek için kapıda bekliyordu. Gece yağmurluydu. Clare daha önce 

okumak için aldığı ve iade etmek için yanında getirdiği kitapların ara­

bada kaldığını hatırlayınca şoföre seslendi, fakat adam onu duymadı. 

Uşak arabanın arkasından koştu. 

Clare uşağın kapısının sürgüsünü açtığı ,  fakat onun gelişini duyu­

ramadığı salonun önünde yalnız kalmıştı. Salondakiler onun gelişinden 

habersizdi. Vivien'in bir hanımefendiye hiç yakışmayacak kadar yük­

selen sesi açıkça duyuluyordu. 

"Altı üstü Clare Halliwell'i bekliyoruz. Onu tanırsınız herhalde. 

Köyde yaşıyor. Köyün güzellerinden biri olabilirdi, ama ne yazık ki 

hiç çekici deği l .  Gerald'ı kafeslemek için elinden geleni yapmış, fakat 

Gerald oyuna gelmemiş." 

"Hayır, öyle, sevgilim." Bunu kocasının itiraz dolu mırıltısına ce­

vaben söylemişti. "Seni kafeslemeye çalışmış. Sen gerçeği bilmesen de, 

bu yola baş koymuş. Zavallı, kız kurusu Clare! iyi bir kızcağız, ama 

aptalın teki ! "  

Clare'in yüzü ölü gibi bembeyaz olmuştu. O güne kadar hissetme­

diği kadar müthiş bir öfkeyle yumruklarını sıktı. O an Vivien Lee'yi 
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gözünü kırpmadan öldürebilirdi. Bütün iradesini zorlayarak kendi­

ne hakim oldu. Bu aynı  zamanda, Vivien'i zalimce sözleri yüzünden 

cezalandıracak gücü elinde tuttuğunu hatırlaması sayesinde gerçek­

leşmişti. 

Uşak kitapları getirmişti. Kapıyı açıp Clare'in gelişini duyurdu. 

Hemen ardından Clare bir oda dolusu insanı her zamanki sıcak tavrıyla 

selamladı. 

Duru beyaz güzelliğini vurgulayan, koyu şarap kırmızısı şık bir 

elbise giymiş olan Vivien çok canayakın ve konuksever bir havaya gir­

mişti . Clare'i çok az görüyorlardı; Vivien golf öğrenecekti ve Clare de 

ona katılmalıydı . 

Clare'in adeta üstüne titreyen Gerald her zamankinden daha na­

zikti. Clare'in karısının kabalığına kulak misafiri olduğunu bilmeme­

sine rağmen, gizliden gizliye bunu bağışlatmaya çalışır gibiydi. Clare'i 

çok severdi. Keşke Vivien o sözleri hiç etmemiş olsaydı. O ve Clare 

yalnızca iki dosttular, aralarında başka bir şey yoktu. Gerald bundan 

gizli bir kuşku duydu, fakat hemen akl ından uzaklaştırdı. 

Yemekten sonra konu köpeklerden açı lınca Clare Rover'in başına 

gelenleri anlattı. Diğer konuşmaların bitmesini bekleyip ilk darbeyi in­

dirdi. 

" .. . ve sonunda, cumartesi günü onu Skippington'a götürdüm." 

Vivien Lee'nin fincanının birdenbire tabağa çarptığını işittiyse de, 

şimdilik ona bakmadı. 

"Şu Reeves adındaki veterinere mi?" 

"Evet. Rover iyileşecek, sanırım. Daha sonra County Arms'ta öğle 

yemeği yedim. Çok güzel , küçük bir pub'dır." Sözün burasında Vivien'e 

baktı. "Hiç orada kaldın mı?" 
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Clare'in o ana kadar ki kuşkuları bir anda silindi . Vivien'in cevabı 

telaşla, kekeleyerek geldi .  

"Ben mi? Ah! H . . .  hayır, hayır." 

Vivien'in korkuyla irileşip koyulaşan gözleri Clare'e dikilmiş­

ti. Fakat Clare'in gözlerinden bir şey anlamak mümkün değildi. Sa­

kin bakışları Vivien'i dikkatle inceliyordu. Bu bakışların ardındaki 

büyük zevki kimse anlayamazdı .  Clare bir an, Vivien'i zal im sözleri 

için bağışlayacak gibi oldu. Elindeki müthiş güç duygusuyla başı dö­

nüyordu . Vivien Lee tam anlamıyla avucundaydı artık.  

Clare ertesi gün Vivien'den bir mesaj aldı .  Clare o akşam 

malikaneye gel ip onunla çay içer miydi? Clare bu daveti reddetti. 

Vivien daha sonra telefon etti. İki kez de Clare'in evde olacağı ,  

umulmadık saatlerde uğradı. İ lk seferinde Clare gerçekten dışardaydı ;  

ikincisindeyse Vivien'in geldiğini görünce arka kapıdan sıvışmıştı. 

Bildiğimden kesin olarak emin değil ,  dedi kendi kendine. Başını 

derde sokmadan öğrenmek istiyor. Fakat bunu yapamayacak. . .  ben ha­

zır olana kadar. 

Neyi beklediğini Clare de bilmiyordu. Sessizliğini korumaya karar 

vermişti . . .  En doğru ve onurlu davranış şekli buydu. Şeytana uymasına 

ramak kaldığını düşündükçe, erdemli  olmasının mutluluğu artıyordu. 

Vivien'in arkasından neler söylediğine kulak misafiri olduktan sonra, 

zayıf karakterli olsaydı iyi niyetini bir anda unutabilirdi. 

Pazar günü iki kez kiliseye gitti . Birincisi, kendini daha kararl ı ve 

hafiflemiş hissederek çıktığı Komünyon ayiniydi .  Hiçbir kişisel, kaba 

ve anlık duygu onu etkileyemezdi. Daha sonra katıldığı sabah ayinin­

de Rahip Wilmot dinin ünlü kişilerinden biri hakkında vaaz verdi ve 
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kilisenin direği olan bu iyi insanın hayatını ve kişisel gururun yavaş 

yavaş, bir kurt gibi yüreğini kemirerek onu nasıl mahvedip yoldan çı­

kardığını anlattı. 

Clare vaazı can kulağıyla dinleyememişti. Vivien, Lee ailesinin 

gözbebeği durumundaydı ve Clare vaazdan sonra kadının onu bırak­

mayacağını hissediyordu. 

Yanılmamıştı. Vivien yanından ayrılmayarak evine kadar yürüdü 

ve içeri gelip gelemeyeceğini sordu. Clare onu davet etti tabi i . Clare'in 

rengarenk çiçekler ve rahat kanepelerle döşenmiş küçük oturma odası­

na geçti ler. Vivien hızlı hızlı, konudan konuya atlayarak konuşuyordu. 

"Bil iyorsun, geçen hafta sonu Bournemouth'taydım," dedi. 

"Gerald söylemişti ,'' dedi Clare. 

Bakıştı lar. Vivien o gün gerçek yüzünü gösteriyordu. Yüzünde gü­

zel liğinin çoğunu silip alan kurnaz, tilkiye benzeyen bir ifade vardı .  

Vivien, "Sen Skippington'dayken,'' diyecek oldu. 

"Ben Skippington'dayken mi?" Clare son derece kibarca tekrarla-

mıştı bunu. 

"Oradaki küçük bir otelden söz etmiştin." 

"County Arms. Evet. Orayı bilmediğini söylemiştin, değil mi?" 

"Ben .. . bir kez oraya gitmiştim." 

"Ah!"  

Clare'in tek yapması gereken sessizliğini koruyarak beklemekti. 

Vivien en küçük baskıya bile katlanamayacak bir kadındı. Daha şimdi­

den kontrolünü yitirmeye başlamıştı. Birdenbire öne eğilerek heyecanla 

konuştu. 

"Benden hoşlanmıyorsun. Hiç hoşlanmadın. Benden hep nefret 

ettin. Şimdi benimle kedinin fareyle oynadığı gibi oynamak hoşuna 
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gidiyor. Zalimsin. Hem de çok zalim. Bu yüzden korkuyorum senden. 

Çünkü aslında çok zalim olduğunu biliyorum." 

"Vivien!"  Clare'in sesi sertti. 

"Biliyorsun, değil mi? Evet. Bildiğinden eminim. O gece Skipping­

ton'dan söz ederken de biliyordun. Bir şekilde öğrenmişsin. Bu konuda 

ne yapacağını bilmek istiyorum. Evet, kararın ne?" 

Clare hemen cevap vermeyince Vivien ayağa fırladı. 

"Ne yapacaksın? Bilmek zorundayım. Her şeyi bildiğini inkar mı 

edeceksin?" 

Clare, "Bunu inkar edecek değilim," dedi soğuk bir sesle. 

"O gün beni gördün mü?" 

"Hayır. Kayıt defterinde elyazını gördüm. Bay ve Bayan Cyril 

Brown." 

Vivien kıpkırmızı oldu. 

Clare, "O zamandan beri," diye sürdürdü sakin bir tavırla. "Bazı 

araştırmalar yaptım ve o hafta sonu Boumemouth'ta olmadığını öğren­

dim. Annen seni çağırmamış. Altı hafta önce de Skippington'daymış-

sın." 

Vivien tekrar kanepeye çöktü ve korkak bir çocuk gibi hüngür 

hüngür ağlamaya başladı. 

"Ne yapacaksın?" dedi hıçkırarak. "Gerald'a söyleyecek misin?" 

"Henüz karar vermedim," dedi Clare. 

Kendini son derece sakin ve güçlü hissediyordu. 

Vivien duruşunu dikleştirip kızıl buklelerini alnından geriye itti. 

"Gerçeğin tamamını öğrenmek ister misin?" 

"Hiç de fena olmaz, sanırım." 
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Vivien bütün her şeyi anlatırken hiç de çekinir bir hali yoktu. Cyril 

'Brown', Cyril Haviland adında genç bir mühendisti. Vivien daha önce 

onunla nişanlanmıştı . Cyril'in sağlığı bozulunca işini kaybetmiş, dola­

yısıyla beş parasız Vivien'i terk ederek kendinden daha yaşlı, zengin bir 

dulla evlenmekte sakınca görmemişti. Vivien de çok geçmeden Gerald 

Lee'yle evlenmişti. 

Cyril ' le tekrar karşılaşmaları bir rastlantıydı. Ardı kesilmeyecek 

buluşmaların başlangıcıydı bu. Cyril zengin karısının desteğiyle mes­

leğinde yükseliyor ve tanınıyordu. Gizli buluşmalar, sonu gelmeyen 

yalanlar ve entrikalarla dolu, acı bir öyküydü. 

Vivien sık sık, "Onu çok seviyorum," diye tekrarlarken adeta inli­

yor, Clare her seferinde kendini hasta gibi hissediyordu. 

Hıçkırıklarla kesilen söylev sonunda bitmişti. Utançtan yüzü kıza­

ran Vivien, "Eee?" diye homurdandı. 

"Yani, ne yapacağım?" dedi Clare. "Bunu sana söyleyemem. Dü-

şünmek için zamana ihtiyacım var." 

"Gerald'a söylemeyeceksin, değil mi?" 

"Bunu yapmak asıl görevim olmalı ." 

"Hayır, hayır." Vivien'in sesi isterik bir çığlığa dönüşmüştü. "Söy­

lersen beni boşar. Beni dinlemez bile. Otelden gerçeği öğrenince, Cyril 

de işin içine girecek ve karısı onu boşayacak. Her şey ... mesleği,  sağlığı 

kötüye gider, yine beş parasız kalır. Cyril beni asla bağışlamaz. Asla." 

"Kusura bakma," dedi Clare. "Fakat şu senin Cyril'in beni hiç il­

gilendirmiyor." 

Vivien'in onu dinlediği yoktu. 

"Benden nefret edecek, dedim. Nefret edecek. Buna dayanamam. 

Gerald'a söyleme. Ne istersen yaparım, ama Gerald'a söyleme." 
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Clare, "Kararımı vermem için zamana ihtiyacım var," dedi büyük 

bir ciddiyetle. "Şimdiden bir söz veremem. Bu arada sen ve Cyril bu­

luşmayacaksınız." 

"Hayır, hayır. Buluşmayacağız. Söz veriyorum." 

"En doğru kararı verdiğimde sana bildireceğim." 

Clare ayağa kalktı. Vivien birisinin görmesinden korkar gibi evden 

çıkarken ikide bir arkasına bakıyordu. 

Clare tiksintiyle burun kıvırdı . Ne i lkel bir durumdu. Vivien 

Cyril'i bir daha görmeme sözünü tutacak mıydı? Büyük olası l ıkla ha­

yır. Vivien zayıf karakterl i, kişiliği kokuşmuş bir kadındı. 

Clare o akşam uzun bir yürüyüşe çıktı. Uçurumun kenarı boyunca 

uzayıp giden bir patika vardı. Sol tarafta yeşil tepeler aşağı lardaki de­

nize doğru alçal ırken, patika yukarı doğru kıvrı larak uzayıp gidiyordu. 

Bu yol yörede Uçurum diye tanınırdı .  Patikadan yürümek gayet güven­

I iyken, tehlike patikadan uzaklaşınca başlardı. Masum görünüşlü, fazla 

dik olmayan yamaçlar çok tehlikel iydi . Clare bir seferinde köpeğini 

kaybetmişti. Hayvancağız otların üzerinde bayır aşağı hızla koşarken 

yavaşlayamamış, uçurumdan aşağı düşerek aşağıdaki kayaların üs­

tünde paramparça olmuştu. 

O akşam hava açık ve güzeldi. Çok aşağıdan gelen dalga sesleri 

onu rahatlatıyordu. Clare kısa otların üstüne oturdu ve masmavi denize 

baktı. Bu olaya açık ve net şekilde bakmal ıydı. Ne yapmak istiyordu? 

Vivien aklına geldikçe tiksintiye kapı l ıyordu. Kadın nasıl kendi­

ni kaybetmiş, nasıl hemen boyun eğmişti! Clare'in tiksintisi artıyordu. 

Vivien'de hiç cesaret, kararl ı l ık yoktu. 

Vivien'den hiç hoşlanmasa da, şimdi l ik onu ele vermeyecekti. Eve 

dönünce Vivien'e gelecek için herhangi bir söz veremeyeceğini, fakat 

şimdilik suskun kalacağını açıklayan bir not yazdı. 
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Işıklar Sönünce 

Daymer's End'de yaşam eskisi gibi sürüp gidiyordu. Leydi Lee'nin 

son günlerde iyi görünmediği herkesin dikkatini çekmişti. Diğer yan­

dan, Clare Halliwell güzelleşmekteydi. Gözleri parl ıyordu, başı daha 

dikleşmiş, tavırları yeni bir özgüveni ve kararl ıl ığı yansıtır olmuştu. O 

ve Leydi Lee sık sık görüşüyorlardı, iki kadından genç olanın diğerinin 

ağzından çıkan her kel imeyi dikkatle dinlediği gözden kaçmıyordu. 

Bayan Hall iwell bazen konuyla pek i lgisi olmayan, her anlama çe­

ki lebi lecek sözler sarf etmekteydi. Son zamanlarda pek çok şey hak­

kında kararını değiştirdiğini, küçük bir olayın insanın bakış açısını na­

sıl değiştirdiği konusunda yorumlarda bulunmaktaydı, insanın acıma 

hissine yenik düşmesi çok yanlıştı .  

Böyle şeyleri söylerken anlaşılmaz bir ifadeyle Leydi Lee'ye bakı­

yor, Leydi Lee dehşetle bembeyaz kesiliyordu. 

Yıl ın sonu yaklaştıkça böyle imalar kesilmeye başlamıştı. Clare 

aynı  tür laflarını sürdürüyor, fakat Leydi Lee bunlardan daha az etki le­

niyordu artık. Güzel liğiyle neşesi yerine gelmiş, eski sevinçli havasına 

kavuşmuştu. 

Clare köpeğini gezintiye çıkardığı bir sabah ağaçlı yolda Gerald'la 

karşılaştı . Sahipleri sohbet ederken Gerald'ın spanyel cinsi köpeği 

Rover'la hemen arkadaş olmuştu. 

Gerald, "Haberin var mı?" diye sordu neşeyle. "Vivien sana söy­

lemiş olmalı ." 

"Neden haberim var mı? Vivien bana bir şey söylemedi." 

"Yurtdışına gidiyoruz. Bir yı l l ığına. Daha fazla da kalabiliriz. 

Vivien buradan sıkılmış. Asla sevemediğini biliyorsun." Gerald içini 

çekerken biraz hüzünlüydü. Eviyle hep gurur duyardı .  "Her neyse. Ona 
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değişiklik için söz verdim. Cezayir'de bir villa almıştım. Çok güzel bir 

yer." Utangaç bir ifadeyle güldü. "İkinci bir balayı da denebilir." 

Clare hiç konuşamadı. Boğazına takı lan bir şey onu boğuyordu 

adeta. Villanın beyaz duvarlarını, portakal ağaçlarını görür, Güney'in 

o büyülü kokusunu duyuyor gibi oldu. İkinci bir balayı !  

Ondan kaçıyorlardı .  Vivien tehditlerinden korkmuyordu. Ardına 

bakmadan, hiçbir şeye aldırmadan mutlu bir şekilde gidecekti. 

Clare boğuklaşıp titreyen sesinin doğru karşılıkları verdiğini işitti. 

Ne güzel ! Onlara imreniyordu! 

Spanyelle Rover'in tam o anda kavgaya tutuşmaları imdadına ye­

tişti. Sohbete devam etmekten kurtulmuştu. 

Clare o akşam oturup Vivien'e bir not yazdı. Ertesi gün Uçurum'da 

buluşmalarını istiyordu. Vivien'e söyleyecek önemli şeyleri vardı. 

Ertesi sabah hava güneşli ve pırı l  pırıldı .  Clare yüreğinde tatlı bir 

hafiflikle Uçurum'un dik pati kasında ilerl iyordu . Ne güzel bir gündü! 

Söyleyeceklerini küçük oturma odası yerine aç ı k  havada, mavi gök­

yüzünün altında söylemeye karar vermek le iyi etm işti . Vivien'in adına 

üzülüyordu, fakat yapılması gereken yapı lmal ıyd ı .  

Yukarda, patikanın yanında bir çiçeğe benzeyen sarı bir leke gör­

dü. Yaklaşınca bunun sarı yün elbisesiyle otların üstünde oturan Vivi­

en olduğunu gördü. Vivien eller ini  d iz lerinin önünde kavuşturmuştu. 

"Günaydın," dedi Clare. "Ne güzel bir sabah, değil mi?" 

"Öyle mi? Hiç farkında değilim. Bana ne söyleyeceksin?" 

Clare onun yanına oturdu. 

"Soluk soluğa kaldım." Özür diler gibiydi. "Yokuş çok dik." 
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Işıklar Sönünce 

Vivien, "Lanet olsun sana!"  diye bağırdı tiz bir sesle. "Bana işken­

ce edeceğine, neden gerçeği söylemiyorsun, seni masum yüzlü şeytan?" 

Clare şok olmuş bir durumda ona bakınca Vivien sözünü geri al­

maya çalıştı. 

"Öyle demek istemedim. Kusura bakma, Clare. Gerçekten üzgü­

nüm. Sinirlerim çok bozuk. Sen bir şey olmamış gibi havadan söz edin­

ce asabım iyice bozuldu ." 

"Dikkat etmezsen sinir krizi geçirebilirsin." Clare'in tavrı soğuk-

tu. 

Vivien kısa bir kahkaha attı. 

"Yani, uçurumdan mı düşerim? Hayır. Ben o tür biri değilim. Asla 

aklımı yitirmeyeceğim. Şimdi, bütün bunların anlamı ne?" 

Clare kısa bir sessiz l iğin ardından Vivien'e değil, denize bakarak 

konuşmaya başladı .  

"Geçen yıl  olanlar konusunda daha fazla sessiz kalamayacağım 

için seni uyarmamın doğru olacağını düşündüm." 

"Yani . . .  Gerald'a her şeyi anlatacak mısın?" 

"Sen kendin söylemezsen, evet. Bence senin açıklaman daha iyi 

olur." 

Vivien haşin bir kahkaha attı .  

"Bunu yapacak cesaretim olmadığını pekala biliyorsun." 

Clare buna karşı çıkmadı. Vivien'in kendine hiç hakim olamadı-

ğını biliyordu. 

"Senin açık laman daha iyi," diye tekrarladı. 

Vivien yine sert bir kahkaha attı. 

"Sana bunu yaptıran o değerli vicdanın herhalde?" Clare'i küçüm­

süyor, alay ediyordu. 
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"Sana tuhaf geldiğinin farkındayım." Clare'in sesi sakin ve alçak­

tı .  "Fakat gerçekten öyle." 

Vivien'in yüzü bembeyaz ve gergindi. 

"Aman Tanrım! Sen ciddisin. Gerçek nedenin bu olduğunu sanı­

yorsun." 

"Gerçek neden bu." 

"Hayır, değil .  Öyle olsaydı, daha önce harekete geçerdin. Neden 

yapmadın? Hayır, cevap verme. Ben söyleyeyim. Bunu Demokles'in 

kı l ıcı gibi başımın üstünde sal lamak hoşuna gittiği için. Beni her an 

diken üstünde tutmak, kıvrandırmak hoşuna gidiyordu. Bana eziyet et­

mek, her an yerimden sıçratmak için korkunç şeyler söylüyordun. Ben 

al ışana kadar bunda başarı lı da oldun." 

"Kendini güvende hissetmeliydin," dedi Clare. 

"Sen de farkındaydın, değil mi? Ama o zaman bile suskun kala­

rak güç duygusunun tadına vardın. Oysa şimdi buradan giderek senden 

kurtulacağız. Belki mutlu da olacağız ve sen bunu asla bozamayacak­

sın. Bunu duyunca o vicdanın yeniden harekete geçti ! "  

Sustuğunda soluk soluğaydı .  Clare cevap verirken sessizliğini ko­

ruyordu. 

"Bu hayal ürünü şeyleri söyleyebi lirsin, ama gerçek olmadığına 

seni temin ederim." 

Vivien birdenbire ona dönüp elini yakaladı. 

"Clare, Tanrı aşkına! Sözümü tuttum ve dediğini yaptım. Bir daha 

Cyril'i görmedim. Yemin ederim." 

"Bununla bir ilgisi yok." 

"Clare, sen acımak, şefkat nedir bilmez misin? Diz çöküp yalvar­

maya hazı rım." 
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Işıklar Sönünce 

"Gerald'a kendin söyle. Seni o zaman bağışlayabilir." 

Vivien acı acı güldü. 

"Gerald'ı iyi tanırsın. Öfkeden kendini kaybedip intikam almak 

isteyecektir. Bana ve Cyril'e acı çektirecek, işte buna dayanamam. Din­

le, Clare. Cyril' in işleri çok iyi gidiyor. Bir keşif yaptı. Bir makine, sa­

nırım. Bu işlerden pek anlamam. Fakat büyük başarı kazanacağından 

eminim. 

Şimdi keşfinin üzerinde çalışıyor. Karısı da ona maddi destek sağ­

lıyor, tabii .  Çok şüpheci ve kıskanç bir kadın. Eğer gerçeği öğrenirse 

-ki Gerald boşanma işlemlerini başlatırsa kesinl ikle öğrenir- Cyril ' i  hiç 

düşünmeden terk eder. Cyril mahvolur." 

"Cyril umurumda biie değil ," dedi Clare. "Ben yalnızca Gerald'ı 

düşünüyorum. Neden sen de onu biraz olsun düşünmüyorsun?" 

"Gerald ! Onun ben im için şu kadar ... " Vivien parmaklarını şık­

lattı. " . . .  önemi yok . Hiçbir zaman da olmadı. Madem konu açıldı, ger­

çekler ortaya dökülsün. Fakat Cyril benim her şeyim. Sana alçakça gö­

rünse de, bunu it iraf ediyorum. Ona olan hislerim kesinlikle alçakl ık 

değil .  Kesinl ikle deği l .  Onun için ölürüm. Beni duyuyor musun? Onun 

için ölürüm!" 

Clare, "Bunu söylemek kolay," dedi kışkırtmak istercesine. 

"Dürüst olmadığımı sanıyorsun, değil mi? Dinle. Bu iğrenç planı­

nı  sürdürürsen, kendimi öldürürüm. Cyril'in işe karışıp mahvolmasın­

dansa, bunu yapmaya razıyım." 

Clare hiç etki lenmemiş görünüyordu. 

"Bana inanmıyor musun?" Vivien soluk soluğaydı. 

"İntihar büyük cesaret gerektirir." 
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Vivien yumruk yemiş gibi geri çeki ldi. 

"Beni faka bastırdın. Cesaretim yok. Bunun kolay bir yolu varsa . . .  " 

"Karşında kolay bir yol var," dedi Clare. "Şu yeşil yamaçtan aşağı 

koşman yeterli .  Her şey bir iki dakikada biter. Geçen yılki o çocuğu 

hatırla." 

"Evet." Vivien düşüncelere dalmıştı. "Bu kolay . . .  çok kolay olurdu, 

insan bir kez isteyince ... " 

Clare güldü. 

Vivien ona döndü. 

"Konumuza dönelim. Bunca zaman suskun kaldıktan sonra sö­

zünden dönmeye hakkın olmadığını görmüyor musun? Bir daha Cyril 'i 

görmeyeceğim. Gerald'a çok iyi bir eş olacağım. Söz veriyorum. Yoksa 

onu terk edip bir daha karşısına çıkmayayım mı? Nasıl istersen. Clare ... " 

Clare ayağa kalktı. 

"Sana önerim, kocana kendin söylemen. . .  yoksa ben söyleyece­

ğim." 

Vivien, "Anlıyorum," dedi hatifçe. "Cyril'in acı çekmesine izin 

veremem . . .  " 

Ayağa kalkıp bir an düşündükten sonra patikaya doğru koşmaya 

başladı. Fakat orada durmadan bayır aşağı i lerledi. Bir an başını  çevi­

rerek Clare'e neşeyle el salladı ve bir çocuğun neşesiyle koştu, sonra 

gözden kayboldu . . .  

Clare taş kesilmiş gibiydi. Birden çığlıklar, bağırışlar ve sesler du­

yu ldu. Sonrası. .. sessizlik. 

Sert adımlarla patikadan aşağı yürüdü. Biraz i lerde yukarı çık­

makta olan bir grup insan durmuşlar, aşağı bakarak bir şeyi işaret edi­

yorla rd ı ,  Clare yanlarına koştu. 
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Işıklar Sönünce 

"Evet, bayan. Birisi uçurumdan aşağı düştü, iki adam bakmak için 

aşağı indi." 

Clare bekledi. Aradan bir saat mi, sonsuzluk kadar uzun bir za­

man mı, yoksa yalnızca birkaç dakika mı geçmişti? 

Bir adam yamaçtan yukarı çıkıyordu. Rahipti bu. Paltosunu aşağı­

da yatan şeyin üstüne örtmüştü. 

"Korkunç," derken adamın yüzü bembeyazdı. "Tek tesellimiz, ölü­

münün ani olması." 

Clare'i görerek yanına geldi. 

"Senin için kötü bir şok olmalı .  Anladığım kadarıyla birlikte yü­

rüyüş yapıyordunuz?" 

Clare kendi sesinin karşılık verdiğini duydu. 

Evet. Henüz ayrılmışlardı. Hayır. Leydi Lee'nin davranışları ga­

yet normaldi. Gruptan birisi kadının gülerek el salladığını söyledi .  Çok 

tehlikeli bir yerdi. Pat ikanın denize bakan tarafına parmaklık yapıl­

malıydı. 

Tekrar rahibin sesi duyuldu. 

"Bir kaza ... evet, kesinlikle bir kaza." 

Clare birdenbi re güldü. Kayalıklarda yankılanan, haşin, yüksek 

bir kahkahaydı. 

"Bu kötü bir yalan," dedi. "Onu ben öldürdüm." 

Birisinin omzuna dokunduğunu, yumuşak bir sesin konuştuğunu 

duydu. 

"Şişş. Her şey yolunda. Yakında iyileşeceksiniz." 

Ama Clare yakında iyileşemedi .  Bir daha asla iyi olamadı. Kendi­

ni kandırmaya devam ediyordu. Kendini kandırıyordu, çünkü sekiz kişi 

Vivien Lee'nin kazayla ölümüne tanık olmuştu. 
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Hemşire Lauriston nöbeti devralana kadar Clare'in durumu olduk­

ça kötüydü. Hemşire Lauriston akıl hastalığı vakalarında çok iyiydi. 

"Zavallıların suyuna gitmeli," derdi rahat bir tavırla. 

Katil olduğunda ısrar eden Clare'e Pentonville Hapishanesi'nin 

gardiyanı olduğunu ve onu müebbet hapse mahkum ettiklerini söyle­

mişti . Yattığı odayı hücre gibi döşemişlerdi .  

Hemşire Lauriston, ''Artık kendisini çok rahat ve huzurlu hissede­

cek," dedi doktora. "Gerekirse yemek servisinde yuvarlak uçlu bıçak 

verebilirsiniz, doktor. Fakat intihar etme ihtimali yok. Bunu yapacak 

biri değil .  Çok bencil .  En kolay bu tiplerin akıl larını yitirmeleri çok 

ilginç." 
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NOEL MAC ERAS I 

Kocaman şöm inede çıtırdayarak yanan odunların üstünde alevler 

ortak bir çalışma içi ndeydi adeta. Evde parti veren gençler Noel 'in mut­

luluğunu yaşamaktayd ı .  

Hepsinin Em i ly Teyze diye çağırdığı yaşl ı  Bayan Endicott onların 

gevezeliklerine gülüyordu. 

"Altı dilim kıymal ı  pide yiyemeyeceğine bahse girerim, Jean." 

"Yiyebil irim." 

"Hayır, yiyemezsin." 

"Yiyebilirsen, meyvel i kekin aslan payını da alırsın." 

"Evet ve üç porsiyon kekin yanında iki porsiyon erikli puding de 

cabası." 

Yaşlı Bayan Endicoft, "Umarım puding güzel olmuştur," dedi en­

dişeyle. "Yapı lalı yalnızca üç gün geçti. Noel pudinglerinin çok önce-
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den hazırlanması gerekir. Çocukluğumda hatırl ıyorum da, pudingleri 

uzun zaman önce dualar okuyarak hazırlardık."' 

Bayan Endicott konuşurken herkes saygılı bir sessizlik içindeydi. 

Bunun nedeni onun çok uzaklarda kalmış geçmişiyle ilgilenmeleri de­

ğil, ev sahibelerine duydukları saygıydı. Bayan Endicott susunca alev­

ler yeniden canlandı. Bayan Endicott içini çekerek grubun içinde yaşı 

yaşına yakın tek konuğuna baktı. Kafası yumurtaya benzeyen, bıyık­

larının uçları yukarı kıvrık adamdan onu anlamasını bekler gibiydi, 

içinden, gençler artık eskisi gibi değil, der gibiydi. Eskiden gençler bü­

yüklerinin etrafında saygıyla halka olur, onların bilgeliklerini dikkatle 

dinlerlerdi. Oysa artık anlamsız gevezeliklerle zaman harcıyorlardı. 

Yine de onları çok seviyordu ! Hepsine tek tek bakarken gözleri sevgi 

doluydu. Uzun boylu, yüzü çilli Jean; esmer, ufak tefek, güzel bir çin­

geneye benzeyen Nancy Cardell; tatil iç in okuldan eve dönen iki deli­

kanlı Johnnie ve Eric, arkadaşları Charlie Pease; ve sarışın güzelliğiyle 

Evelyn Haworth ... Yaşlı kadın bu sonuncuya bakarken kaşlarını çatarak 

eğlenceye katılmadan bir köşede surat asmış, genç kızın eşsiz güzel­

liğinden gözlerini ayırmadan oturan en büyük yeğeni Roger'a döndü. 

Pencereye giden Johnnie, "Kar lapa lapa yağıyor," diye bağırdı he­

yecanla. "Tam Noel havası . Ne dersiniz, kar topu oynayalım mı? Daha 

yemeğe çok var, öyle değil mi, Emily Teyze?" 

"Evet, canım. Saat ikide yiyeceğiz. Ah, unutmuşum. Sofrayı ha-

zırlamalıyım." 

Koşturarak odadan çıktı. 

"Hadi, kardan adam yapalım!"  dedi Jean. 

"Evet, çok eğleneceğiz! Bay Poirot'nun kardan heykelini yapalım. 

Duydunuz mu, Bay Poirot? Altı yetenekli sanatçı büyük dedektif Her­

cu ic Poirot 'nun kardan heykelini yapıyor! "  

60 



Işıklar Sönünce 

Koltukta oturan yaşlı adam gözleri ışıldayarak başını eğdi. 

"Heykelim çok yakışıklı olsun, çocuklar," dedi özellikle. "Bu ko­

nuda ısrar ediyorum." 

"El . . .  bette !"  

Gençler telaşla odadan çıkarken kapıda elinde tepsi içinde bir  me­

saj getiren, ciddi görünüşlü uşakla çarpıştılar. Kendini çabucak topar­

layan uşak Poirot 'ya yaklaştı . 

Poirot mesajın zarfını açarken uşak uzaklaştı . Ufak tefek adam 

mesajı iki kez okuduktan sonra katlayıp cebine koydu. Mesajın içeriği 

çok şaşırtıcı olmasına rağmen yüzünde tek kas oynamamıştı. Cahil bi­

rinin elinden çıktığı anlaşılan notta, "Erikl i  pudingten sakın yemeyin," 

yazıyordu. 

Mösyö Poirot, "Çok i lginç," diye mırıldandı kendi kendine. "Ve 

hiç umulmadık bir şey." 

Şömineden o tarafa baktı. Evelyn Haworth diğerleriyle bahçeye 

çıkmamıştı . Dalg ın dalgın alevlere bakıyor, sol elindeki yüzüğü çevirip 

duruyordu. 

Poirot, "Çok düşünceli görünüyorsunuz, matmazel," dedi sonunda. 

"Ve sanırım güzel şeyler düşünmüyorsunuz." 

Kız şaşkınlıkla ona bakarken çekingen bir hali vardı .  Poirot ona 

güven vermek için başını salladı .  

"Benim işim böyle şeyleri bilmektir. Hayır, mutlu değilsiniz. Ben 

de öyle. Birbirimize içimizi dökelim mi? Sizi görünce eski bir arkada­

şımın deniz yolculuğuyla Güney Amerika'ya gitmesine ne kadar üzül­

düğümü hatırladım. 

Bir arada olduğumuzda bazen aptall ığına çok kızardım; fakat o 

gidince yalnızca iyi yanlarını hatırl ıyorum. Hayat böyle, değil mi? Ya 
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sizin derdiniz nedir, matmazel? Siz benim gibi yaşlı ve yalnız değil ,  

genç ve güzelsiniz; ve sevdiğiniz del ikanlı sizi kaybetmiş . . .  ah, evet, 

bundan eminim. Son yarım saattir onu izl iyordum." 

Kızın yanakları pembeleşti . 

"Roger Endicott mu? Ah, yanıl ıyorsunuz; Nişanlım Roger değil ." 

"Hayır, Bay Oscar Levering' le nişanlısınız. Bunu bil iyorum. Ne-

den başkasını severken onunla nişanlandınız?" 

Kız onun bu sözlerine içerlememişti. Poirot'nun tavrında bunu en­

gel leyen bir şey vardı, içtenlik ve karşı konmaz bir otoriterl ikle konu­

şuyordu. 

Poirot nazik bir tavırla, "Anlatın bana," dedikten sonra biraz önce 

kul landığı, kızı tuhaf şekilde rahatlatan sözlerini tekrarladı, "Benim 

işim böyle şeyleri bilmektir." 

"Çok mutsuzum, Mösyö Poirot . . .  hem de çok mutsuz. Bildiğiniz 

gibi, eskiden durumumuz çok iyiydi. Varis olacaktım, Roger da yalnız­

ca ailenin küçük oğluydu ve ... ve beni sevdiğini bilmeme rağmen bana 

hiç açı lmadı ve Avustralya'ya gitti." 

Mösyö Poirot, "Burada evli l ikler çok tuhaf," diye sözünü kesti . 

"Ne bir düzen, ne de yöntem var. Her şey şansa kalmış." 

Evelyn kaldığı yerden devam etti. "Bi rdenbire tüm servetimizi 

kaybettik. Annemle ben neredeyse beş parasız kaldık. Küçük bir eve 

taşındık. Şimdi zar zor idare ediyoruz. Annemin iyileşmek için tek şan­

s ı  ciddi bir ameliyat geçirmek ve iklimi sıcak bir ülkeye gitmekti. Fakat 

paramız yoktu, Mösyö Poirot, yoktu !  Bu da annemin ölüme mahkum 

ol ması demekti .  Bay Levering bana bir iki defa evlenme teklif etmişti. 

B i r  kez daha ederken, annem için elinden gelen her şeyi yapacağına söz 
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verdi. Ben de onunla evlenmeyi kabul ettim. Başka ne yapabilirdim? 

Bay Levering sözünü tuttu. Annem günümüzün en ünlü uzmanların­

dan biri tarafından ameliyat edildi ve kışı Mısır'da geçirdik. Bu bir yıl  

önceydi. Annem yine sağlığına kavuştu ve ben de . . .  Noel'den sonra Bay 

Levering'le evleneceğim." 

"Anlıyorum," dedi Mösyö Poirof. "Ve bu arada Mösyö Roger'in 

ağabeyi öldü ve Roger eve dönüp hayallerinin yıkıldığını gördü. Fakat 

henüz evlenmediniz, matmazel." 

Kız, "Bir Haworth asla sözünden dönmez, Mösyö Poirot," dedi 

gururla. 

Tam o anda kapı açıldı ve toparlak, kırmızı yüzlü, iri yarı, kısık 

gözlü, kurnaz bakışlı ve kel kafalı bir adam eşikte durdu. 

"Neden burada oyalanıyorsun, Evelyn? Gel, biraz yürüyelim." 

"Tabii, Oscar." 

Heyecansız bir tavırla ayağa kalktı . Poirot da aynı şeyi yaparak 

nazikçe sordu. 

"Matmazel Levering bala rahatsız mı?" 

"Evet. Ne yazık ki, kız kardeşim bala yatıyor. Noel günü yatağa 

mahkum olmak çok kötü." 

Dedektif, "Hak lısınız," dedi aynı nezaketle. 

Evelyn'in kar çizmeleriyle manto ve şalını giymesi uzun sürme­

mişti. Nişanlısıyla birlikte karda yürüyüşe çıktılar. Soğuk ama güneşl i 

havasıyla ideal bir Noel günüydü. Konukların geri kalanı kardan adam 

yapmakla meşguldü. Levering ve Evelyn bir an durup onları izlediler. 

"Aşk gençlerin rüyasıdır !" Johnnie bunu söylerken elindeki kar to­

punu onlara attı. 
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"Eserimiz hakkında ne düşünüyorsun, Evelyn?" diye seslendi 

Jean. "Büyük dedektif Hercule Poirot." 

Eric, "Bıyıklarını  yapmamızı bekleyin," diyerek araya girdi. 

"Nancy bunun için saçından bir tutam kesecek. Vivent /es braves Bei­

ges! Yaşasın Belçikalı kahramanlar! Pom, pom!"  

"Evde gerçek bir dedektifin olması ne ilginç !"  Bunu söyleyen 

Charlie'ydi. "Keşke bir de gerçek bir cinayet olsaydı." 

Jean, "Ah, ah, ah! "  diye bağırarak karın üstünde dansa başladı. 

"Aklıma bir fikir geldi. Bir cinayet düzenleyelim. Sahte bir cinayet, ta­

bii .  Ve Mösyö Poirot'yu işe karıştıralım. Ah, bunu yapalım. Eğlencenin 

sonu yok." 

Beş kişi bir ağızdan konuşmaya başladı. 

"Nasıl yapacağız?" 

"Korkunç iniltiler olmalı ! "  

"Hayır, aptal. Cinayet dışarda işlenecek." 

"Karda ayak izlerini de unutmamalıyız, tabii." 

"Jean geceliğini giymiş olmalı ." 

"Kırmızı boya da kullanacağız." 

"Elinle başına sürersin." 

"Keşke tabancamız da olsaydı ." 

"Babam ve Em Teyze duymazlar, nasıl olsa. Yatak odaları evin 

arka tarafında." 

"Hayır, buna aldırmaz. Şakadan anlayan biri değildir." 

"Tamam da, ne tür kırmızı boya kullanacağız? Mine mi?" 

"Köyde bulabiliriz." 

"Noel günü her yer kapalıdır, budala." 
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"Hayır, suluboya. Kan kırmızısı." 

"Kurban Jean olsun." 

"Üşümesi önemli değil .  Karda fazla yatmayacak." 

"Hayır, kurban Nancy olmalı .  Kalın pijamaları var." 

"Graves'e soralım, bakalım. Onda hiç boya var mı?" 

Hepsi eve koşturdu. 

Levering alayla güldü. "Pek keyfin yok galiba, Endicott?" 

Roger aniden ayağa kalktı. Konuşulanların çok azını dinlemişti. 

"Bir şeyi merak ediyordum," dedi sakince. 

"Merak mı?" 

"Mösyö Poirot'nun burada ne işi olduğunu merak ediyorum." 

Levering çok şaşırmış gibiydi, fakat aynı anda gong çalınca yemek 

için eve girdiler. Yemek odası pencerelerinin perdeleri çekilmiş, avize­

nin ışığı krakerler ve diğer yiyeceklerle dolu masayı aydınlatıyordu. Tam 

anlamıyla geleneksel bir Noel yemeğiydi. Masanın bir başında kırmızı 

yüzü ve olanca neşesiyle ev sahibi, öbür ucunda da kız kardeşi oturuyor­

du. Mösyö Poirot yemeğin şerefine kırmızı yeleğini giymişti. Şişmanlı­

ğı ve sürekli yana eğik  başıyla toparlak bir kuşu andırmaktaydı. 

Ev sahibi hindiyi parçaladıktan sonra herkes yemeğe saldırdı, iki 

hindinin kemikleri masadan kaldırı l ırken masaya sessizlik çökmüştü. 

Biraz sonra Graves bütün ciddiyetiyle erikli pudingi alevl i tabağıyla 

getirince herkesten sevinç çığl ıkları yükseldi. 

"Çabuk. Ah!  Benimki sönüyor. Acele et, Graves. Alevi sönerse 

dilek di leyemem." 

Kimse tabağındaki tatlıya bakan Mösyö Poirot 'nun yüzündeki  tu­

haf ifadeyi ve masadaki leri gözleriyle şöyle bir taramasın ı  görmemişti. 
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Poirot şaşkınlıkla kaşlarını çatarak herkesle birlikte pudingini yemeye 

koyuldu. Konuşmalar kesilmişti. Ev sahibi birdenbire şaşkınlıkla ba­

ğırdı. Eli ağzına giderken yüzü mosmordu. 

"Tanrı aşkına, Emily!" diye gürledi. "Neden aşçının pudinglere 

cam koyduğuna dikkat etmedin?" 

Bayan Endicott, "Cam mı?" diye haykırdı hayretle. 

Ev sahibi ağzındaki yabancı maddeyi çıkarırken, "Dişimi kırabi­

lirdim," diye homurdandı. "Ya da yutup apandisit olabilirdim." 

Herkesin önünde pudinglerinden çıkacak para ya da diğer sürpriz­

leri koymaları için birer kasenin içinde su vardı. 

Bay Endicott cam parçasını kendi kasesinde temizleyerek baktı. 

"Tanrı ruhumu korusun ! Bu, broşlara yerleştirilen bir yakut par­

çası." 

"İzin verir misiniz?" Mösyö Poirot yakutu onun elinden alarak 

dikkatle inceledi. Gerçekten de kocaman bir yakuttu.  Elinde çevirdik­

çe ışığı yansıtıyordu. 

"Şuna bakın ! "  dedi Eric. "Bir de hakiki  olduğunu düşünün." 

Jean, "Aptal ," diye küçümsedi. "Bu büyüklükte bir yakutun değe­

ri binlerce sterlin eder. Öyle değil  mi, Mösyö Poirot?" 

"Bu taşları böyle güzel şekil lendirmeleri güzel ," diye mırıldandı 

Bayan Endicott. "Fakat pudinge nası l girmiş?" 

Kuşkusuz günün en önemli  sorusuydu bu . Herkes bir varsayımda 

bulunmuş, yalnızca Mösyö Poirot bir şey söylememişti. Aklında başka 

şeyler varmış gibi yakutu kayıtsızca cebine koydu. 

Yemekten sonra mutfağa gitti. 

Konuklardan özell ikle yabancı bir centi lmen tarafından sorguya 

çeki len aşçı utançtan yerin dibine geçmişti. Yine de kadıncağız sorula-
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ra elinden geldiğince yanıt verdi. Pudingler üç gün önce hazırlanmıştı. 

"Sizin geldiğiniz gün, efendim." Herkes mutfağa uğrayıp pudingi bir 

kez karıştı rmış ve di lekte bulunmuştu. Çok eski bir gelenekti bu . . .  belki 

de İngi ltere dışında yoktu? Bundan sonra pudingler pişiri lmiş ve so­

ğumaları için kaselerle rafa konmuştu. O pudingi diğerlerinden ayıran 

bir şey var mıydı? Hayır, aşçı hiç sanmıyordu. Diğerlerinin seramik 

kaselerde, onunsa alüminyum kasede olmasından başka. Noel yemeği 

için hazırlanan puding o muydu? Mösyö Poirot'nun bunu sorması i l­

ginçti .  Tabi i  ki hayır! Noel pudingi daima yaprak desenl i  seramik kapta 

hazırlanırdı. Fakat o sabah (aşçının kırmızı yüzünde öfke vardı) GLey­

dis, yani mutfak hizmetçisi son kez pişirmesi için mutfağa gönderilmiş 

ve bu sırada kaseyi el inden düşürerek kırmıştı, "İçinde cam parçaları 

kalmış olabileceğini düşünerek o pudingi sofraya getiremezdim. Bu 

yüzden alüminyum kasedeki gönderdim," demişti . 

Mösyö Poirot verdiği bilgiler için aşçıya teşekkür ederek mutfak­

tan çıktı. Duydukları onu memnun etmiş gibi gülümsüyordu. Sağ el inin 

parmakları cebindek i nesneyle oynuyordu. 

"Mösyö Poirot ! Mösyö Poirot! Uyanın!  Korkunç bir şey oldu ! "  

Johnnie sabah erkenden dedektifi böyle uyandırdı. Mösyö Poi rot 

yatağın içinde oturdu . Başında gece takkesi vardı. Pozunun vakarıyla 

takkesi arasında büyük tezat olsa da, Johnnie üzerinde müthiş  etkisi 

olmuştu. Fakat dediklerine bakılırsa, bir şeyi komik bulur gibiydi .  Ka­

pının öbür tarafından da heyecanlı  sesler gel iyordu. 

"Lütfen, hemen aşağı gelin." Johnnie'nin sesi biraz titriyordu. 

"Bir cinayet işlendi ." Delikanlı arkasını döndü. 

"Aha, bu çok ciddi bir durum! "  dedi Mösyö Poirot. 
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Yataktan kalkıp acele etmeden üstünü değiştirdikten sonra 

Johnnie'nin ardından aşağı indi. Konuklar bahçeye açılan kapının ya­

nında toplanmışlardı. Yüzlerinden endişe okunuyordu. Eric onu gö­

rünce hıçkırık krizine tutuldu. 

Jean Poirot'nun yanına gelerek elini koluna koydu. 

"Bakın !"  Korku içinde bahçeyi gösterdi .  

"Mon Dieu! " diye bağırdı Poirot. "Tıpkı t iyatro sahnesindek i 

gibi." 

Yersiz bir benzetme değildi .  Gece yağmayı sürdüren kardan son­

ra sabahın  i lk  ışıklarında ortal ık bembeyaz ve hayal ü lkesi gibi gö­

rünüyordu. Uçsuz bucaks ız beyazlığı yalnızca kıpkırmızı bir nokta 

bozmaktaydı. 

Nancy Cardell karın üstünde hareketsiz yatıyordu. Sırtında kan 

kırmızı pijamaları vardı. Küçük ayakları çıplaktı, kol ları iki yana 

açılmıştı . Yana dönük yüzünü simsiyah saçları örtmüştü. Ölü gibi ha­

reketsiz yatıyordu, sol böğrüne bir bıçak saplanmıştı . Karın üstünde 

gitt ikçe genişleyen kıpkırmızı bir leke göze çarpıyordu. 

Poirot karlara basarak cesede deği l ,  patikaya yürüdü . Bir erkekle 

kadına ait ayak izleri trajedinin olduğu yere doğru uzayıp gitmekteydi .  

Erkeğin ayak izleri tek başına aksi yöne uzaklaşıyordu. Poirot patikada 

durup dalgın dalgın çenesini kaşıdı. 

Oscar Levering aniden evden koşarak çıktı. 

"Tanrı aşkına! Bu da ne böyle?" 

Diğer adamın aksine büyük bir telaş içi ndeydi. 

Mösyö Poirot, "Öyle görünüyor ki ," dedi düşüncel i bir edayla. 

"Bir cinayetle karşı karşıyayız." 
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Eric şiddetli öksürmeye başladı. 

"Fakat bir şeyler yapmalıyız," diye haykırdı Levering. "Ne yapa-

cağız?" 

"Yapılacak tek bir şey var," dedi Poirot. "Polise haber vermek." 

"Ah !"  diye bağırdı herkes bir ağızdan. 

Poirot soru dolu gözlerle onlara baktı .  

"Yapabileceğimiz tek şey bu. Kim gidecek?" 

Kısa bir tereddütün ardından Johnnie öne çıktı. 

"Eğlence bitti .  Bize çok kızmayacağınızı umarım, Mösyö Poi rot. 

Aramızda düzenlediğimiz bir şakaydı yalnızca. Size bir oyun oyna­

dık. Nancy ölü numarası yapıyor." 

Mösyö Poirot gözlerinin bir an ışı ldamasından başka bir duygu 

beli rtisi göstermeden ona baktı. 

"Demek benimle eğlendiniz, öyle mi?" Gayet sakin görünüyordu. 

"Evet. Gerçekten çok üzgünüm. Bunu yapmamalıydık. Çok kötü 

bir şakaydı .  Gerçekten özür dilerim." 

Poi rot, "Özüre hiç gerek yok," dedi tuhaf bir ses tonuyla. 

Johnnie yerde yatan kıza döndü. 

"Nancy, kalk artık!  Bütün gün orada yatamazsın ." 

Fakat yerdeki kız kımıldamadı. 

Johnnie, "Kalk !"  diye bağırdı yine. 

Nancy'de bir kımıldama olmayınca Johnnie gözle görülür ölçüde 

paniğe kapıldı. Delikanl ı  Poirot'ya baktı .  

"Ne . . .  Neler oluyor? Neden kalkmıyor?" 

Poirot, "Benimle gelin," dedi sertçe. 

Karın üstünde yürürken diğer ayak izlerine basmamaya özen gös­

tererek herkesi el in i  sal layıp uzaklaştırdı .  Dehşet ve hayret içindeki 
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del ikanlı onu izliyordu. Poirot kızın yanına çömeldi ve Johnnie'ye işa­

ret etti .  

"Nabzını kontrol et." 

Çocuk şaşkın halde çömel ip dediğin i  yaptıktan sonra dehşetle 

çığlık attı .  Kızın el iyle kolu kaskatı ve buz gibiydi .  Bi leğinde nabız 

yoktu. 

"Ölmüş! "  diye soludu Johnnie. "Fakat nasıl? Neden?" 

Mösyö Poirot sorunun i lk  kısmını atladı .  

"Neden?" diye tekrarladı düşüncel i bir şeki lde. "Bunu ben de me­

rak ediyorum." Birden kızın üzerinden uzandı ve bir şeyin etrafında 

sıkılmış yumruğunu açtı . Poirot ve Johnnie aynı anda bir çığlık attılar. 

Nancy'nin avucunda ışıltı lar saçan kırmızı bi r taş vardı .  

"Aha!" diye bağırdı Poirot. Çabucak cebine giden eli boş çıktı .  

Johnnie, "Yakut," dedi hayretle. Poirot hançeri ve kırmızıya bo­

yanmış karları incelemek için eği l i rken, "Kan olamaz, Mösyö Poirot ! "  

diye bağırdı .  "Boya. Yalnızca kırmızı boya." 

Poirot doğruldu. 

"Evet," dedi sakince. "Haklısınız. Yalnızca boya." 

"O halde nasıl? . . .  " Johnnie lafını tamamlayamayınca onun yerine 

Poirot devam ett i .  

"Nasıl öldürüldü? Bulmamız gereken de bu, işte. Bu sabah bir şey 

yiyip içti mi?" 

Poi rot konuşurken diğerlerinin beklediği yere yürüdü. Johnnie 

hemen ardındaydı .  

"Bir  fincan çay içti ," dedi Johnnie. "Bay Levering hazırlamıştı . 

Odasında gaz ocağı varmış." 
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Johnnie'nin sesi net ve yüksekti. Levering söylediklerini açıkça 

duymuştu. 

"Portatif gaz ocağımı hep yanımda taşırım," dedi .  "Çok işime ya­

rıyor. Kız kardeşim bu ziyaretimde çok memnun kaldı ... Her an uşak­

ları rahatsız etmek istemiyor." 

çe. 

Poirot özür dilercesine Levering'in ayaklarındaki terliklere baktı . 

"Görüyorum ki botlarınızı çıkarmışsınız," diye mırıldandı nazik-

Levering bir şey demeden ona bakıyordu. 

Jean, "Fakat Mösyö Poirot," dedi, "Şimdi ne yapacağız?" 

"Biraz önce dediğim gibi, yapılacak tek bir şey var, matmazel. 

Polise haber vereceğiz." 

"Ben giderim," diye bağırdı Levering. "Çizmelerimi giymem faz­

la uzun sürmez. Siz de daha fazla soğukta durmayın." 

Eve girerek gözden kayboldu. 

Poirot, "Bay Levering çok düşünceli bir adam," diye mırıldandı 

nazikçe. "Önerisine uyalım." 

"Babamı ve . . .  diğerlerini de uyandıralım mı?" 

Poirot, "Hayır," dedi kesin bir tavırla. "Buna hiç gerek yok. Polis 

gelene kadar kimse bir şeye dokunmasın .  Haydi, içeri girelim mi ar­

tık? Kütüphanede bekleyelim. Sizlere bu üzücü olayı bir süre unuttu­

racak bir şey anlatacağım." 

O önden giderken diğerleri arkasından geldi. 

Rahat koltuklardan birine kurulan Poirot, "Öyküm bir yakut 

hakkında," dedi .  "Çok ünlü bir adama ait yine çok ünlü bir yakut. 

Size adamın adını söylemeyecek, dünyanın en ünlü kişi lerinden biri 
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olduğunu söylemekle yetineceğim. Eh, bien, bu ünlü adam gizlice 

Londra'ya gelir. Ünlü, fakat genç ve akılsız olduğu için çok güzel bir 

kadına kapılır. Kadının aklı  onda değil  servetindeymiş. Böylece, ne­

sillerdir adamın ailesine ait yakutu alarak bir gün onu terk eder. Zaval­

lı adam paniğe kapılır. Yakında asil bir prensesle evlenmek üzereymiş 

ve skandal istemiyormuş. Polise gidemeyeceği için baba, yani Hercule 

Poirot'ya geli r. "Yakutumu bulun," der. Eh, bien , ben de o genç hanımı 

tanıyordum. Bir erkek kardeşi vardı ve ikisi aralarında zekice bir plan 

yapmışlar. Noel'i nerede geçireceklerini  biliyordum. Tesadüfen rastla­

dığım Bay Endicott'un sayesinde ben de onlara konuk oldum. Fakat bu 

güzel ve genç hanım benim geleceğimi öğrenince paniğe kapılır. Çok 

zeki olduğu için, yakutun peşinde olduğumu anlamıştır. Onu derhal 

emin bir yere saklamalıdır . . .  erikli pudingin içine! Evet, hayretinizi 

anl ıyorum. Diğer konuklarla birl ikte tatlıyı karıştırırken yakutu diğer­

lerinden ayrı olan alüminyum kaseye atar. Garip bir rastlantı sonucu, 

o puding Noel günü yenir." 

Trajedi bir an için unutulurken herkes ağzı açık, Poirot'ya baka­

kalmıştı. 

"Bundan sonra," diye devam etti ufak tefek adam. "Kadın yatma­

ya gider." Köstekl i  saatini çıkarıp baktı. "Ev halkı ayağa kalktı. Bay 

Levering'in polisi getirmesi sizce de biraz uzun sürmedi mi? Galiba 

kız kardeşi de onunla gitti." 

Evelyn bir çığlıkla ayağa kalktı. Bakışları Poirot'ya dikilmişti . 

"Galiba dönmeyecekler. Oscar Levering uzun zamandır garip 

iş ler çevi riyordu. O ve kız kardeşi işlerini  başka isimlerle başka bir 

ü l kede yürütecekler herhalde. Bu sabah onu hem kışkırttım, hem de 
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korkuttum. Biz evdeyken yakutu ete geçirmeyi düşünürken, pol ise ha­

ber vermek zorunda kaldı . Bu da köprüleri yıkması anlamına geliyor. 

Cinayetle suçlanmak üzereyken kaçmaktan başka çaresi kalmamıştı ." 

"Nancy'yi o mu öldürdü?" d iye fısıldadı Jean. 

Poirot ayağa kalktı. 

"Cinayet mahall ini  bir kez daha ziyaret edelim mi?" 

Yine o önden, diğerleri arkadan yürüdüler. Fakat evden çıkınca 

hepsi hayret çığlıkları attı .  Trajediden h içbir iz kalmamıştı; karlar 

dümdüz uzayıp gidiyordu. 

"Aman Tanrım!"  Eric basamağa çöktü. "Rüya falan görmedik, de­

ğil mi?" 

"Olağanüstü bir durum," dedi Poirot. "Kayıp Cesedin Esrarı ." 

Gözleri muzip bir ifadeyle ışıldıyordu. 

Jean ani bir şüpheyle öne çıktı. 

"Mösyö Poirot, siz .. . bize oyun oynamıyorsunuz, değil  mi? Bana 

oynuyorsunuz gibi gel iyor!" 

"Doğru, çocuklar. Gördüğünüz gibi , küçük numaranızın farkın­

daydım ve ben de buna kendi oyunumla karşılık verdim. Ah, i şte Mat­

mazel Nancy. Umarım, komedideki muhteşem rolünden sonra soğuk­

tan hastalanmamıştır." 

Gerçekten de kanıyla canıyla, gözleri ışıl ışıl , her yanından sağlık 

fışkıran Nancy Cardell bütün neşesiyle karşı larındaydı .  

"Üşütmediniz, deği l  mi? Odanıza gönderdiğim i lacı içtiniz mi?" 

Poirot bunu suçlar g ibi sormuştu. 

"Bir yudum yetti .  Çok iyiyim. Rolümü iyi oynadım mı, Mösyö Po­

irot? Ah, kolum turnike yüzünden biraz ağrıyor." 

73 



"Çok iyi oynadım, petite. Artık diğerlerine açıklayalım mı? Hala 

şaşkınlar. Görüyorsunuz, mes enfants, Matmazel Nancy'ye oyununuz­

dan haberim olduğunu açıkladım ve benim oyunumda rol alıp alamaya­

cağını sordum. O da üstüne düşeni zekice yerine getirdi. Bay Levering'i 

ona bir çay yapması için ikna etti ve karda ayak izleri bırakmasını sağ­

ladı. Zamanı gelince de Levering onun gerçekten öldüğünü sandı. Ben 

de onu korkutmaya yetecek kozlar vardı. Biz eve girdikten sonra neler 

oldu, matmazel?" 

"Kız kardeşiyle evden çıkıp yakutu avucumdan aldı ve telaşla 

uzaklaştılar." 

"Peki yakut ne olacak, Mösyö Poirot?" diye sordu Eric. "Onu alıp 

kaçmalarına göz mü yumdunuz?" 

Suçlarcasına ona bakan gözler karşısında Poirot'nun yüzü asıldı. 

Cılız bir sesle, "Onu geri alacağız," derken gençlerin gözünde iti­

barının sarsıldığının farkındaydı. 

"Alacağız demek! "  diye bağırdı Johnnie. "Onların yakutla kaçma-

larına göz yumduğunuzu düşündükçe . . .  " 

Jean ondan daha zekiydi. 

"Yine bize oyun oynuyor!" dedi .  "Öyle deği l  mi, Mösyö Poirot?" 

"Sol cebimde, matmazel." 

Jean el ini  heyecanla dedektifin  cebine sokup zafer çığlığıyla çekti .  

Yakut bütün görkemiyle kırmızı ışıltılar saçıyordu . 

"İşte," diye açıkladı Poirot. "Diğeri Londra'dan getirdiğim bir kop­

yaydı." 

Jean, "Ne kadar zeki," dedi heyecanla. 
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Johnnie, "Bize açıklamadığınız bir şey daha var," dedi birden. 

"Oyunumuzu nasıl anladınız? Nancy mi söyledi?" 

Poirot başını  iki yana salladı. 

"Nası l öğrendiniz öyleyse?" 

"Benim işim böyle şeyleri bilmektir." Poirot patikadan aşağı yan 

yana yürüyen Evelyn Haworth'la Roger Endicott'a bakarak gülümsedi. 

"Evet, ama yine de açıklamanızı istiyoruz. Ah, lütfen! Sevgi l i  

Mösyö Poirot, lütfen anlatın !"  

Poirot b i r  anda heyecanla ışı ldayan genç yüzlerin arasında kaldı . 

"Bunu açıklamamı gerçekten istiyor musunuz?" 

"Evet." 

"Açıklayabi leceğimi sanmıyorum." 

"Neden?" 

"Ma foi, düş kırıklığına uğrayacaksınız." 

"Anlatın ,  lütfen ! Nasıl öğrendiniz?" 

"Bil iyorsunuz kütüphanedeydim . . .  " 

"Evet?" 

"Ve siz de bahçede plan yapıyordunuz . . .  kütüphane penceresi de 

açıktı ." 

"Hepsi bu mu?" diye sordu Eric. "Na kadar basit ! "  

"Öyle, değil mi?" Poirot gülümsüyordu. 

Jean, "Şimdi her şeyi bi l iyoruz," dedi rahatlayarak. 

Poirot, "Acaba?" diye mırıldandı eve girerken. "İşi her şeyi bilmek 

olan ben her şeyi bilmiyorum." 

Kimbil ir  kaçıncı kez cebindeki buruşuk kağıdı çıkardı. 

"Erikli  pudingten yemeyin." 
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Poirot şaşkın şaşkın başını salladı. Aynı anda yanı başından hayret 

dolu bir soluk geldi. Başını çevirince basma elbiseli, ufak tefek bir kızla 

karşılaştı. Kızın bir elinde faraş, diğerinde fırça vardı. 

"Siz kimsiniz, çocuğum?" diye sordu Poirot. 

"Annie ' Icks' efendim. Hizmetçi ." 

Aklına bir şey gelen Poirot kağıdı ona gösterdi .  

"Bunu sen mi yazdın, Annie?" 

"Kötü bir niyetim yoktu, efendim." 

Poirot gülümsedi. 

"Elbette. Açıklamak ister misin?" 

"O ikisi, efendim. Bay Levering ve kız kardeşi. Hiçbirimiz onları 

sevmiyorduk ve kadın kesinlikle hasta değildi. 

Bundan emindik. Garip bir iş döndüğünü anlamıştım. Size ger­

çeği itiraf edeyim, efendim. Kapıyı dinledim ve adamın açıkça, "Şu 

Poirot 'nun en kısa zamanda ayağımızın altından çekilmesini sağla­

malıyız," dediğini duydum. Sonra, "Mücevheri nereye sakladın?" diye 

sorunca kadın, "Pudingin içine," dedi. Böylece sizi Noel pudingiyle 

zehirlemeye çalıştıklarını anladım, fakat ne yapacağımı bilmiyordum. 

Aşçı benim gibi birini dinlemezdi. Sonra akl ıma Bay Graves'in görüp 

size verebileceği bir not yazmak geldi." 

Annie sustuğunda soluk soluğaydı .  Poirot onu ciddi bir ifadeyle 

uzun uzun süzdü. 

"O ucuz romanları çok okuduğun bell i ,  Annie," dedi sonunda. 

"Fakat iyi yürekli  ve yeterince zekisin. Londra'ya döndüğümde sana 

böyle konular, azizlerin yaşamı ve bir kadının ekonomik durumu hak­

k ında harika kitaplar göndereceğim." 
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Annie'yi hayretten ağzı açık bırakıp hole çıktı. Niyeti kütüphane­

ye gitmekti ,  fakat açık pencereden birbirlerine çok yakın biri sarışın, 

öbürü esmer iki kafa görünce olduğu yerde durdu. Birdenbire boynuna 

bir çift kol sarıldı. 

"Dut çelenginin altında durursanız !" diye bağırdı Jean. 

Nancy, "Ben de," diye katıldı. 

Bütün bunlar Mösyö Poirot'nun çok hoşuna gidiyordu ... Hem de 

çok. 
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YALN I Z  TA N RI 

British Museum'un sergi raflarından birinde, çok daha öneml i  

oldukları bell i  diğer tanrı heykellerinin arasında yapayalnız, unutul­

muş halde öylece duruyordu. Dört duvarı kaplayan raflarda sıralanmış 

önemli şahsiyetler kendi üstünlüklerini sergi ler gibiydi .  Her birinin 

kaidesinde onu yaratıp sahiplenmekle gururlanan ülke ve ırkın adları 

yazılmıştı . Konumları hakkında hiç kuşku yoktu; önem taşıyan kutsal 

nesnelerdi ve bu şeki lde saygı görüyorlard ı .  

Sadece köşedeki küçük tanrı heykel i diğerlerinden ayrı ve  uzaktı . 

Gri taştan kabaca oyulmuş olan tanrının hatları zaman ve hava yüzün­

den aşınmıştı. Dirsekleri dizlerinde, başı el lerine dayanmış; yabancı bir 

ülkede yalnız, küçük bir tanrıydı. 

Geldiği ülkeyi belirten bir yazı yoktu. Gerçekten de yapayalnız, 

onuruyla ününü yitirmiş, evinden çok uzakta, acınacak bir varlıktı. 
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Onu hiç kimse fark etmez, durup bakmazdı .  Neden fark etsinlerdi? 

Hiç dikkat çekmeyen, gri bir taş kütlesiydi sadece. Her iki yanında yü­

zeyleri zamanın etkisiyle aşınmış iki Meksika tanrısı vardı. Ellerin i  

kavuşturmuş, sakin görünümlü bu ik i  tanrının zalim ağızlarındaki gü­

lümsemeler insan ırkını ne kadar küçümsediklerini ortaya koyuyordu. 

Yanında bunlardan başka toparlak, kendini  beğenmiş, tek yumruğunu 

sıkmış, benci l l iği yüzünden acı çeken küçük bir tanrı daha vardı. Yine 

de ziyaretçi ler Meksikalı arkadaşlarının gülümseyen kayıtsızl ıklarda 

onun aşırı kendini beğenmişliği arasındaki zıtlığa gülmek için bile olsa 

zaman zaman durup ona bakarlardı. 

Ve küçük yalnız tanrı başı ellerinin arasında, yıllar yılları kovalar­

ken ümitsizce yerinde duruyordu. Ta ki bir gün mucize gerçekleşip ona 

hayran olan bir ziyaretçi bulana dek. 

"Bana mektup var mı?" 

Girişteki görevli mektupları durdukları yerden çıkarıp şöyle bir 

baktıktan sonra cidd i bi r ses tonuyla, "Size bir şey yok, efendim," dedi .  

Frank Oliver iç in i  çekerek kulüpten çıktı .  Ona mektup gelmesi 

için bir neden yoktu. Ona çok az kişi yazardı. Baharda Burma'dan dön­

düğünden beri yalnızlığ ın ı  gittikçe artan şeki lde duyumsamaya başla­

mıştı. 

Frank Oliver kırk yaşlarının başındaydı ve hayatının son on sekiz 

yılı kısa aralıklarla İngiltere'de, diğer zamanlarda da dünyanın çeşitl i 

yerlerinde geçmişti . Emekli olup kesin olarak ülkesine dönünce, hayat­

ta ne kadar yalnız olduğunu i lk kez anlamıştı. 

Aslında, Yorkshire' lı bir rahiple evli ,  kiliseyle hayır işlerinden ba­

şını kaldıramayan ve çocuklarıyla haşır neşir olan kız kardeşi Greta 
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vardı, Greta tek erkek kardeşine çok düşkün olsa da ona ayıracak zama­

nı pek olmuyordu. Bir de, Frank'in eski dostu Tom Hurley vardı. Tom, 

Frank'in gizliden gizliye korktuğu, güzel, neşeli ,  zeki, enerjik ve pratik 

bir genç kadınla evliydi. Kadın ona bir seferinde, yanında 'güzel kız­

lar' varken müzmin bir bekar olarak kalmamasını neşeyle söylemişti . 

Frank Oliver'ın o 'güzel kızlar'a söyleyecek bir şeyi yoktu; kızlar ona 

biraz ilgi gösterdikten sonra ümitsiz vaka olduğuna karar verip yanın­

dan uzaklaşıyorlardı. 

Frank yine de yabani değildi. Arkadaşlıkla anlayışa çok ihtiyacı 

vardı ve İngiltere'ye döndüğünden beri düş kırıklığı artmaktaydı. Çok 

uzun süre ülke dışında kaldığı için zamanın gerisinde kalmıştı. Uzun, 

amaçsız günlerini ortalıkta dolaşıp bundan sonra ne yapacağını düşü­

nerek geçiriyordu. 

Böyle günlerden birinde yolu British Museum'a düştü. Asya kül­

türleriyle ilgilendiği için yalnız tanrı i l işti gözüne. Bir anda etki len­

mişti. Onda Frank'e benzeyen bir şey vardı; yalnız tanrı da yabancı 

bir ülkede kaybolmuş, yolunu şaşırmıştı. Yüksek bir rafta sergilenen 

küçük, gri taş heykelciği görmek için sık sık müzeye gider oldu. 

Küçük dostumun şansı yok, diye düşünüyordu kendi kendine. Bel­

ki zamanında ona büyük önem verilmiş, insanlar adaklarını sunmak 

için kuyruğa girerlerdi. 

Frank küçük dostuna karşı böylesine bir sahiplenme duyuyordu, ki 

neredeyse kendini onun gerçek sahibi sanacaktı. Öyle ki, küçük tanrı 

ikinci bir hayran kazanınca buna üzüldü. Yalnız tanrıyı keşfeden oydu; 

başkası değil .  Frank araya girme hakkı olduğunu düşündü. 

Ne var ki, i lk anki sıkıntısının ardından kendi kendine gülümsedi, 

ik inci hayran çok daha iyi günler görmüş eski püskü siyah bir mantoyla 
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eteği içinde ufak tefek, insanda acıma duygusu uyandıran hüzünlü bir 

yaratıktı. Gençti, tahmin ettiği kadarıyla yirmi yaşının başlarındaydı,  

sarışın, mavi  gözlüydü ve ağzı özlem dolu bir ifadeyle sarkmıştı. 

Kızın özellikle şapkası Frank'in koruma duygusunu ayaklandır­

mıştı. Şapkayı kendisinin süslediği belliydi. Başarıl ı  olmak için öyle 

çabalamıştı ki, ortaya acınacak bir şey çıkmıştı. Fakirliği bell i  olsa da, 

kızın bir leydi olduğu açıktı ve Frank onun zengin çocuklarına öğret­

menlik yaptığını ve dünyada yapayalnız olduğunu anladı. 

Kızın Tanrı'yı ziyaret günlerinin salı ve cuma olduğunu, her sefe­

rinde müze açılır açılmaz, yani sabah onda geldiğini keşfetti . Önceleri 

kızın varlığından rahatsız olsa da, sonra yavaş yavaş bu Frank'in tek­

düze hayatının en büyük i lgi alanlarından biri haline geldi .  Bu diğer 

hayran küçük tanrının Frank'in gözünde önemini yitirmesine neden 

oluyordu. 'Küçük Yalnız Leydi'yi görmediği günler bomboş geçiyordu. 

Gerçeği büyük bir çabayla saklama gayretine rağmen kız da onun­

la ilgileniyordu belki . Fakat aralarında ortak bir şeylerin geliştiği kesin­

di, yine de o güne kadar tek kelime etmemişlerdi, işin gerçeği adamın 

çok utangaç oluşuydu ! Frank kızın onun farkına bile varmadığını -için­

den bir ses bunu hemen yalanlamıştı- bunu büyük bir saygısızlık olarak 

göreceğini düşünüyor ve son olarak, kıza ne söyleyeceğini bilmiyordu. 

Fakat kader ya da küçük tanrı ona i lham verdi; en azından Frank 

böyle bir hisse kapı lmıştı. Kendi zekasına duyduğu hayranlıkla, dokun­

maya adeta korktuğu incecik, dantell i  bir kadın mendili satın aldı ve 

bu şekilde silahını kuşanmış olarak kızın ardından giderek onu Mısır 

Salonu'nda durdurdu. 

"Bağışlayın, fakat bu sizin mi?" Sakin ve rahat bir tavırla konuş­

maya çalışmış, ama bunu becerememişti. 
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Yalnız Leydi mendili aldı ve dikkatle inceler gibi yaptı .  

"Hayır, benim değil ." Kız mendili geri verip, Frank'in kendisini 

suçlu hissetmesine yol açan şüpheli bir bakışla · ekledi. "Bu oldukça 

yeni .  Etiketi hala üzerinde." 

Frank her şeye rağmen foyasının ortaya çıkmasını itirafa hazır de­

ğildi. Açıklamaları peş peşe sıralamaya başladı. 

"Şu büyük vitrinin altında buldum. Arka ayağının yanında." Bu 

ayrıntılı açıklama Frank'in kendisini daha iyi hissetmesini sağladı. 

"Siz de orada durduğunuz için onun size ait olduğunu düşündüm ve 

yerden alıp peşinizden koştum." 

Kız tekrar, "Hayır, benim değil ," dedikten sonra özell ikle kabalaş­

maya çalışır gibi ekledi. "Teşekkür ederim." 

Konuşmaları burada kesildi. Kız utançla pembeleşen yüzüyle öy­

lece dururken kibarca nasıl geri çekileceğini düşünüyordu. 

Frank bu fırsatı değerlendirmek için ümitsiz bir girişimde bu­

lundu. 

"Siz ortaya çıkana kadar, Londra'da küçük tanrımızı seven başka 

birinin olduğunu bilmiyordum." 

Mesafeli tavrını bir yana bırakan kız heyecanla atıldı. 

"Ona siz de mi böyle diyorsunuz?" 

Kız bell i  ki onun kullandığı sıfatı işitmiş, fakat hoşnutsuzluk duy­

mamıştı. Anlayışlı bir havaya bürünürken, Frank'in alçak bir sesle, "El­

bette! "  demesi ona doğal gelmişti. 

Bu seferki sessizlik karşılıklı anlayıştan doğmuştu. 

Aniden mesafeli tavrını koruması gerektiğini hatırlayarak sessizli­

ği bozan Yalnız Leydi oldu. 
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Kız sırtını dikleştirerek onun gibi ufak tefek birinde komik duran 

vakarl ı soğuk bir sesle, "Artık gitmeliyim," dedi .  "İyi günler." Başının 

hafif ama katı bir hareketiyle onu selamladı ve dimdik bir yürüyüşle 

yanından uzaklaştı. 

Frank Oliver'ın kendisini yeni lgiye uğramış gibi hissetmesi gere­

kirken, o alışılmadık şeki lde ve isteksizce, "Tatlı  şey !"  diye mırıldandı. 

Yine de, çok geçmeden bu aptalca cesareti yüzünden pişmanlık 

duydu. Küçükhanımefendisi on gün boyunca müzeye uğramadı. Frank 

çok ümitsizdi !  Kızı korkutup kaçırmıştı ! Kız asla geri dönmeyecekti ! O 

kaba, kötü bir adamdı ! Kızı bir daha göremeyecekti !  

Ümitsizlik içinde bütün gün müzeyi gezdi .  Kız geliş  saatlerin i  de­

ğiştirmiş olabi l irdi .  Frank birbirlerine bitişik salonları çok geçmeden 

ezberlerken, mumyalardan nefret etmeye başlamıştı. Onu sıkıntıdan 

patlatan Asur hiyeroglifleriyle her çağdan vazoları aralıksız üç saat bo­

yunca seyrederken, müze bekçisi onu kuşkuyla süzüyordu. 

Fakat bir gün sabrının mükafatını gördü. Kız eskisinden daha 

pembe bir yüzle geri dönerken kendisine hakim görünmek için büyük 

çaba harcıyordu. 

Frank neşeli ,  dostça bir tavırla onu selamladı. 

"Günaydın. Uzun zamandır görünmüyordunuz." 

"Günaydın." 

Kız bunu buz gibi bir sesle söylerken, Frank'in son kelimelerini 

soğukça duymazdan gelmişti. 

Fakat Frank ümitsizdi .  

"Dinleyin !"  Kızın karşısına dikil irken gözlerinde kocaman, sadık 

bir köpeği andıran, yalvaran bakışlar vardı. "Arkadaş olamaz mıyız? 
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Londra'da kimsem yok. Yeryüzünde yapayalnızım ve sizin de öyle ol­

duğunuza inanıyorum. Dost olmalıyız. Zaten bizi küçük tanrımız ta­

nıştırdı." 

Kız biraz kuşkuyla ona baktı. Fakat dudaklarının kenarları hafif 

bir gülümseyişle bükülmüştü. 

"Öyle mi?" 

"Elbette !"  

Frank bu kesin doğrulamayı ikinci kez yapıyordu ve öncekinde 

olduğu gibi etkisi güçlü olmuştu. Kız o biraz soylu havasıyla şunları 

söyledi: 

"Öyle olsun." 

Frank, "Harika," diye homurdandı. Fakat sesinde kızın birden ve 

kesin bir acıma duygusuyla ona bakmasına yol açan bir şey vardı. 

Tuhaf arkadaşlık işte böyle başladı. Haftada iki kez, putperestlerin  

küçük tanrısının karşısında buluşuyorlardı. Sohbetleri başlangıçta yal­

nızca onunla sınırl ıydı. Küçük tanrı arkadaşlıkları için bir başlangıç, 

bir bahane olmuştu. Onun kaynağını uzun uzun tartışmışlardı. Adam 

ona en kanlı özell ikleri yakıştırıyor, geldiği ülkenin korku ve dehşet 

sembolü olduğunu, insanların ona kurban edilmelerine doymadığını ve 

korkuyla titreyerek tapınan insanlara tepeden baktığını düşünüyordu. 

Yalnız Leydi 'yse bu teoriye inanmamaktaydı .  Onun özünde müş­

fik bir küçük tanrı olduğunda ısrar ediyor ve güçlü olduğundan şüp­

he ediyordu. Frank 'e karşı çıkarak, güçlü olsaydı bu kadar mahzun ve 

arkadaşsız olmayacağını söylüyordu. Her şeye rağmen sevimli ,  küçük 

hir tanrıydı ve kız onu seviyor, ona alayla bakan diğer iğrenç, kendi le­

r i n i  beğenmiş şeylerin arasında bütün gün öylece oturmasından nefret 
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ediyordu! Küçük Leydi bu heyecanlı sözlerinden sonra soluk soluğa 

kalmıştı. 

Bu konu hakkında konuşacak şey kalmayınca doğal olarak ken­

dilerinden söz etmeye başladılar. Frank tahmininde yanılmadığını an­

ladı. Kız Hampstead'de yaşayan bir ailenin çocuklarına mürebbiyelik 

yapıyordu. Frank bu çocuklardan, yani beş yaşındaki yaramaz deği l  de 

yalnızca hınzır olan Ted'den, ellerinden geleni yapan ikizlerden ve ona 

söylenen h içbir şeyi yapmayan, ama suyuna gidilince çok şirin olan 

Molly'den anında nefret etmişti ! 

Frank katı ve onu suçlayan bir tavırla, "O çocuklar seni aptal yeri­

ne koyuyorlar," dedi. 

Kız, "Hayır," dedi heyecanla. "Onlara karşı çok kararlıyım." 

"Ah!  Ne demezsin !"  Frank güldü. Fakat kız bu şüpheci l iği nede­

niyle ondan hemen özür dilemesini istedi .  

Kız yetimdi ve hayatta kimsesi yoktu. 

Frank de yavaş yavaş ona kendi sıkıcı ve başarıl ı  sayılacak iş haya­

tıyla tuvalleri ziyan ederek geçirdiği boş zamanlarını anlattı . 

"Elbette bu konuda pek bilgim yok," diye açıkladı. "Fakat günün 

birinde bir tablo yapacağımı hissetmişimdir. Gayet güzel desen çizerim, 

ama bir şeyin gerçek anlamda resmini yapmak isterdim, işi bilen bir 

arkadaşım bir seferinde tekniğimin hiç de fena olmadığını söylemişti." 

Duydukları kızın i lgisini çekmişti. Ayrıntı ları anlatması için 

Frank'i zorladı. 

"Çok iyi resim yaptığına eminim," deyince Frank başını iki yana 

salladı. 

"Hayır, son günlerde bazı resimlere başladım, fakat beğenmeyerek 

bir kenara attım. Zamanım olunca her şeyin kendiliğinden gelişeceğini 
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düşündüm hep. Bu inancı yıllardır içimde saklıyordum, ancak her şey 

gibi bunu da çok sonraya bıraktım." 

"Hiçbir şey için çok geç değildir ... asla." Kız gençliğin tipik heye­

canıyla söylemişti bunu. 

Frank ona gülümsedi. "Öyle mi sanıyorsun, küçüğüm? Bazı şeyler 

için çok geç kaldım." 

Küçük Leydi ona gülerek onu bezginlikle suçladı. 

British Museum'da kendilerin i  tuhaf şeki lde evlerinde gibi hisse­

diyorlardı. Galeri leri dolaşan sempatik bekçi ,  zeki ve anlayışlıydı. Çif­

tin ziyaret saatlerinde, bekçi onurlu görevine bitişik Asur salonunda 

ihtiyaç duyulduğunu düşünüyordu. 

Frank bir gün cesaretin i  topladı ve kızı çaya davet etti .  

Kız i lk önce reddetti .  

"Hiç zamanım yok. Özgür değil im. Bazı sabahlar buraya çocukla­

rın Fransızca dersleri sayesinde gelebi liyorum." 

"Saçmalık," dedi Frank. "Bir günü kendine ayırabil irsin. Bir ha­

lanın, kuzeninin ya da başka bir akrabanın öldüğünü bahane et, fakat 

mutlaka gel . Buraya yakın ABC Kafe'ye gidip çayla çörek yeriz.  Çörek 

sevdiğine eminim!" 

"Evet, üzümlü küçük çöreklere bayılırım!" 

"Ve üstlerinde de şerbet. . ." 

"Tostoparlak, tatlı şeylerdir . . .  " 

Frank Oliver, "Üzümlü çöreklerde insanı rahatlatan bir şey var," 

dedi ciddi bir tavırla. 

Randevuyu böylece ayarlamışlardı. Küçük öğretmen olayın şere­

fine, kemerine i l i ştirdiği bir sera gülüyle kararlaştırdıkları yere geldi .  
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Frank onun gergin, endişeli bir hali olduğunu neden sonra anladı. 

Kız mermer masada fincanlarına çay koyarken bu durum eskisinden 

daha belirgindi. 

Frank, "Çocuklar seni üzüyorlar mı?" diye sordu centilmen bir ta­

vırla. 

Kız başını iki yana salladı. Son günlerde çocuklardan söz etmek-

ten kaçınıyordu. 

"Onlar gayet iyi. Onlara fazla aldırmıyorum." 

"Öyle mi?" 

Frank'in anlayışlı ses tonu kızı nedense çok rahatsız etmişti. 

"Ah, hayır. Sandığın gibi değil .  Fakat. . .  fakat gerçekten, kendimi 

çok yalnız hissediyordum. Gerçekten !"  Kız adeta yalvarıyordu. 

Bundan etki lenen Frank, "Evet, evet, küçüğüm," dedi hemen. "Bi­

l iyorum, bil iyorum." 

Bir anlık duraksamanın ardından neşeyle ekledi. "Farkında mısın, 

henüz adımı sormadın?" 

Kız karşı çıkarcasına elini kaldırdı. 

"Lütfen, bilmek istemiyorum. Sen de benimkini sorma. Karşılaşıp 

dost olan iki yalnız insan olalım yalnızca. Böylesi çok daha güzel . . .  

ve . . .  ve de farkl ı ." 

Frank ağır ağır, düşünceli bir tavırla, "Öyle olsun," dedi . "Yapa­

yalnız bir dünyada birbirlerini bulan iki insan olal ım." 

Kız durumu bu şekilde ortaya koymak istememişti. Sohbeti sür­

dürmekte zorlanıyordu. Başını tabağına öyle eğdi ki ,  başının yalnızca 

tepesi görünür oldu. 

Onun kendisini toplamasına yardım etmek isteyen Frank, "Çok 

güzel bir şapka," dedi. 
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Kız, "Kendim süsledim," dedi gururla. 

"Gördüğüm an öyle olduğunu anlamıştım." Frank yanlış cümleyi 

neşeyle söylemişti. 

"İstediğim kadar modaya uygun olmadı ne yazık ki !"  

Frank, "Bence çok güzel bir şapka," dedi ona duyduğu sadakatle. 

Aralarına yine huzursuzluk çöktü. Cesaretle sessizliği bozan 

Frank Oliver'dı. 

"Küçük Leydi'm, şimdi söylemeyecektim, fakat elimde değil .  

Seni seviyorum. Seni istiyorum. Siyah giysilerin içinde orada durur­

ken gördüğüm andan beri aşığım sana. Tanrım, iki yalnız insan birlik­

teyken . . .  anlamıyorum . . .  artık yalnız olmamalılar. Bir bilsen, elimden 

geleni yapardım! Seni resmederdim. Yapabilirdim. Yapabileceğimi bi­

l iyorum. Ah! Küçüğüm, sensiz yaşayamam. Gerçekten yaşayamam ... " 

Küçük Leydisi sabit gözlerle ona bakıyordu. Ne var ki söyledikleri 

hiç de Frank'in beklediği şeyler değildi. Alçak bir sesle ve tek tek, "O 

mendili sen satın aldın," dedi. 

Frank onun kadınca dikkati karşısında hayrete düşmüş, şimdi iti­

raf etmesine şaşırmıştı. Aradan bunca zaman geçtikten sonra kız onu 

bağışlamıştı mutlaka. 

Frank, "Evet," diye onayladı çaresizce. "Seninle konuşmak için bir 

bahane yaratmak istedim. Bana çok kızdın mı?" Kızın suçlayan sözle­

rin i  korkarak bekledi. 

Kız, "Çok şirin bir davranıştı ! "  dedi hararetle. "Çok şirindi ! "  Ken­

disine güvenemeyen bir ifadeyle sustu. 

Frank Oliver homurdanır gibi devam etti. 

"Söyle bana, küçüğüm, imkansız bir şey mi? Çirkin, kaba ve sen­

den yaşl ı bir adam olduğumu biliyorum . . .  " 
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Yalnız Leydi sözünü kesti . 

"Hayır, değilsin! Seni şimdikinden farklı tanımak istemezdim. 

Seni olduğun gibi seviyorum, anlıyor musun? Sana acıdığım, hayatta 

kimsem olmadığı, beni sevecek, bana bakacak birini aradığım için de­

ğil . . .  yalnızca sen sen olduğun için. Şimdi anladın mı beni?" 

Frank, "Doğru mu bu?" dedi fısıldayarak. 

Ve kız kendine güvenen bir tavırla, "Evet, doğru," dedi. Bu itirafın 

mucizesi aralarında asıl ı  kaldı. 

Sonunda Frank, "Galiba cennetteyiz, tatlım," dedi rüyada gibi. 

Kız gözyaşı ve kahkaha yüklü bir sesle, "ABC Kafe'deyiz," dedi .  

Ne yazık ki dünyevi cennetlerin ömrü çok kısaydı. Küçük leydi 

şaşkınlıkla bağırdı. 

"Bu kadar geç olduğunun farkında değildim! Hemen gitmeliyim." 

"Seni eve bırakacağım." 

"Hayır, hayır, hayır! " 

Bu itirazına boyun eğmek zorunda kalan Frank ona metro istas­

yonuna kadar eşlik etti . 

"Hoşça kal, sevgilim." Kız onun sonradan hatırlayacağı bir ümit­

sizlikle eline sarı lmıştı. 

Frank, "Yalnızca yarına kadar," dedi neşeyle. "Her zamanki gibi 

saat onda birbirimize isimlerimizi ve geçmişlerimizi anlatacağız, açık 

sözlü olacağız." 

"Her şeye rağmen, cennete elveda," diye fısıldadı kız. 

"Cennet daima bizimle olacak, sevgil im !"  

Kız  karşılık olarak ona gülümsedi, fakat Frank'in anlayamadığı 

aynı hüzünle uzaklaştı ve acımasız metro vagonu onu alıp götürdü. 

* * *  
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Frank onun son sözleri yüzünden tuhaf şekilde huzursuz olmuştu. 

Yine de onları kafasından uzaklaştırdı ve her zamanki buluşma yerleri 

için heyecanlı bir beklentiye başladı. 

Sabah onda her zamanki yerdeydi .  Öbür tanrı heykelciklerinin 

ona nasıl kötü kötü baktıklarını ilk kez o zaman gördü. Onu etkileyen 

gizli ve kötü bir bilgiye sahip oldukları için mutluydular sanki .  Frank 

onların nefretini huzursuz bir şekilde içinde hissediyordu. 

Küçük leydi geç kalmıştı. Neden hala gelmemişti? Ortamın hava­

sı Frank'in sinirini bozmaya başlamıştı. Küçük dostu -ikisinin tanrısı­

hiç o günkü kadar güçsüz görünmemişti. Kendi ümitsizliğine gömül­

müş, küçük bir taş yığını gibiydi !  

Bu düşünceleri ufak tefek, yüzünün hatları keskin bir delikanlının 

yanına gelerek onu dikkatle baştan aşağı süzmesiyle kesildi. Çocuk in­

celemesinden memnun kalmış olmalıydı ki, ona bir mektup uzattı. 

"Bana mı?" 

Zarfın üzerinde isim yoktu. Frank mektubu alırken çocuk hızla 

yanından uzaklaştı . 

Frank Oliver mektubu ağır ağır, hayret içinde okudu. Oldukça kı­

saydı. 

Sevgilim, 

Seninle asla evlenemem. Lütfen hayatına girdiğimi bile 

unut ve seni kırdığım için beni bağışlamaya çalış. Sakın beni 

aramaya kalkma, çünkü bulamazsın . Bu gerçek bir elveda. 

Yalnız Leydi 

Son anda karalandığı bell i  olan bir not daha vardı: 

Seni seviyorum. Gerçekten seviyorum. 
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Son anda içten gelen bu not, olayı izleyen haftalarda Frank'in içi­

ni rahatlatan tek şeydi. Kızın "onu aramaya kalkmaması" yolundaki 

uyarısına elbette uymadı. Fakat boşuna. Kız tam anlamıyla ortadan 

kaybolmuştu ve Frank'in elinde onu bulmasını sağlayacak bir ipucu 

yoktu. Ümitsizce ilanlar verdi, hiç olmazsa esrarı açıklamak için kıza 

gizli mesajlarla yalvardı, fakat bütün bu çabaları bomboş bir sessizl ikle 

sonuçlandı .  Kız bir daha dönmemek üzere gitmişti. 

Frank'in hayatında ilk kez yağl ıboya tablolar yapması işte böyle 

oldu. Tekniği her zaman iyiydi. Şimdi sanatkarl ık ve ilham bir aradaydı .  

Adını duyuran ve ona ün kazandıran tablo akademi tarafından 

kabul edilmiş ve sergi lenmek üzere alınmıştı. Ustalığı ve tekniğinin 

yanı sıra konunun kusursuz şekilde işlenmesi sayesinde yıl ın tablosu 

seçi lmişti. Yaydığı gizemli hava da halkın gözünde ona daha büyük ilgi 

kazandırmaktaydı.  

İ lham Frank'e rastlantı sonucu gelmişti. Bir dergide okuduğu peri 

masalı hayal gücünü harekete geçirmişti. 

Daima istediklerine kavuşan şanslı bir prensesin öyküsüydü.  Bir 

isteği mi oldu? Hemen yerine getirilirdi. Bir arzusu mu vardı? Anında 

gerçekleştiril irdi. Üzerine titreyen babasıyla annesi, hazineleri, güzel 

giysi leri , sayısız mücevherleri ,  her an her isteğini yerine getirmeye 

hazır köleleri, yüzleri gülerek yanından ayrılmayan nedimeleri, yani 

bir prensesin arzulayabileceği her şeyi vardı. En yakışıklı ,  en zengin 

prensler ona kur yaparlar, onunla evlenebilmek için boşuna uğraşırlar­

dı. Sevgi lerini kanıtlamak için yüzlerce ejderhayı kı lıçtan geçirmeye 

hazırdılar. Bütün bunlara rağmen prensesin yalnızlığı ülkenin en fakir 

dilencisinden daha büyüktü. 
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Frank öykünün geri kalanını okumamıştı. Prensesin sonu onu il­

gilendirmiyordu. Mutluluğun bolca sunulduğu, lükse boğulmuş, fakat 

Bolluk Sarayı'nda açlık çeken, zevk aleminin içinde yaşarken ruhu ke­

der içinde ve yapayalnız prensesin hayali gözlerinin önünde belirmişti. 

Hırçın bir enerjiyle tabloya başlamıştı. Yaratışın şiddetli sevinci 

vardı içinde. 

Prensesi sarayında bir divana uzanmış olarak resmetmişti. Tabloya 

Doğu'nun isyankar renkleri hakimdi. Prensesin sırtında tuhaf renkte iş­

lemelerle dolu muhteşem bir elbise vardı; altın sarısı saçları omuzlarına 

dökülüyordu, başında mücevherlerle işlenmiş bir taç vardı. Nedimeleri 

etrafındaydı, zengin hediyeler sunan prensler önünde diz çökmüşlerdi. 

Bu lüks ve zenginliği yansıtan bir sahneydi. 

Ne var ki, prenses bütün bunlara yüz çevirmişti. Etrafındaki se­

vinç ve kahkahalara karşı duyarsızdı. Bakışları karanlık bir köşede du­

ran, sahneyle tamamen ilgisiz bir nesnedeydi :  başını ellerinin arasına 

almış, ümitsizliğin içinde yitip gitmiş, gri taştan bir tanrı heykeliydi bu. 

Sahneyle o kadar ilgisiz miydi gerçekten? Genç prensesin gözle­

ri, kendi yalnızlığının farkına varışla karşı konmaz şekilde bir çekici­

lik ve anlaşılmaz bir sempatiyle ona dikilmişti, ikisi birbirlerine çok 

benziyorlardı. Dünya ayaklarının altındaydı. . .  fakat prenses yine de 

yapayalnızdı: küçük yalnız tanrıya bakan Yalnız Prenses. 

Bütün Londra bu tablodan söz etmekteydi ve Greta, Yorkshire'dan 

bir tebrik mektubu yollarken, Tom Hurley'in karısı ondan "eserinin 

hayranı olan çok şirin bir kızla tanışması için hafta sonunda onlara 

gelmesini" istemişti. Frank Oliver alaylı bir kahkahayla mektubu şö­

m i nede yanan ateşe atmıştı. Sonunda gelen başarının ne anlamı vardı? 
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Onun istediği tek bir şey vardı: sonsuza kadar hayatından çıkan küçük 

Yalnız Leydi .  

Ascot Kupası gününde British Museum'un bell i  bir  bölümünde gö­

rev yapan bekçi hayal görüp görmediğini anlamak için gözlerini ovuş­

turdu. Orada dantel giysisi ve güzel şapkasıyla Parisli bir ressamın ese­

rine benzeyen bir peri görmesi hiç umulmadık bir şeydi. Bekçi büyük 

bir hayranlıkla kıza baktı. 

Yalnız tanrı onun kadar şaşırmamıştı belki .  Kendince güçlü bir 

tanrıydı; zaman zaman bir kulunu huzuruna getirmekteydi. 

Küçük Yalnız Leydi bakışlarını ondan ayırmazken dudakları hızlı 

bir fısıltıyla kımıldadı. 

"Sevgi l i  küçük tanrı, ah! Sevgili küçük tanrı, lütfen bana yardım 

et! Ah, lütfen yardım et! "  

Belki de küçük tanrı mutlu olmuştu. Frank Oliver'ın iddia ettiği 

gibi zal im, kana susamış bir tanrı olsa bile, uzun, bezgin yıl lar ve uy­

garlığın adımları soğuk, taştan kalbini yumuşatmıştı . Belki de Yalnız 

Leydi haklıydı ve o gerçekten müşfik, küçük bir tanrıydı. Belki yalnız­

ca bir rastlantıydı. Her ne olursa olsun, Frank Oliver tam o anda ağır ve 

üzgün adımlarla Asur salonuna girdi. 

Başını kaldırdı ve periyi gördü. 

Bir an sonra kıza sarılmıştı. Kız hızlı hızlı , kesik kesik konuşu­

yordu . 

"Çok yalnızdım. Sen biliyordun. Yazdığım öyküyü okumuş olma­

l ısın; okumasan ve anlamasan o tabloyu yapmazdın. O prenses bendim; 

her şeye sahiptim, fakat kelimelerle anlatılamayacak kadar yalnızdım. 

Bir gün falcıya giderken hizmetçimin elbisesini ödünç almıştım. Yo-
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lumun üzerinde olduğu için buraya uğradım ve seni küçük tanrıya ba­

karken gördüm.  Her şey böyle başladı. Rol yapıyordum. Ah! Çok kötü 

bir hareketti ve rol yapmayı sürdürdüm.  Sonra da sana böyle korkunç 

yalanlar söylediğimi itiraf etmeye korktum. Seni bu şeki lde kandırdı­

ğım için benden nefret edeceğini  düşündüm. Gerçeği öğrenmene daya­

namazdım. Bu yüzden kaçtım ve öyküyü yazdım. Dün tablonu gördüm. 

Senin tablondu, değil mi?" 

"Vefasızlığın" ne olduğunu ancak tanrılar bi l irdi .  Yalnız küçük 

tanrının insan doğasının karanlık vefasızlığını bildiği varsayılabi l i rdi .  

Tanrısal bir varlık olarak bunu gözlemleme yeteneğine sahipti , fakat 

yargı saatinde kendisine sayısız kurban adanmış olan küçük tanrı kendi 

fedakarlığını yaptı .  Bulunduğu yabancı diyarda iki kulunu azat etmesi , 

sahip olduğu her şeyi feda ettiği için, kendince ne kadar iyi bir tanrı 

olduğunu gösteriyordu. 

Parmaklarının arasındaki aral ıklardan cennete kavuşan ve artık 

ona ihtiyaçları olmayan iki  sevgil inin arkalarına bi le bakmadan el ele 

uzaklaşmalarını seyretti .  

O altı üstü, yabancı bir diyarda yapayalnız, küçük b i r  tanrıdan baş­

ka neydi ki? 
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MANX ALTI N LARI 

"Yaşlı Mylecharane yamacın tepesinde yaşardı. 

Jurby'nin yeryüzüne doğru eğimle indiği yerde, 

Çiftliği ağaçlar ve çiçeklerle baştan aşağı altındı, 

Çok güzel de bir kızı vardı. 

Ah, babacığım, senin bir sürü hazinen olduğunu , 

Ancak hepsini sakladığını söylerler. 

Altınları hiç görmesem de, pırıltısı sarı çiçeklerde; 

Anlat, onları nereye sakladın? '  

'Altınlarım bir meşenin içinde, 

Deniz yükselirken sakladım ve hazine gömüldü. 

Ve şimdi bir ümide bağlanmış gibi yerinde duruyor, 

Bütün pırıltısıyla ve kasadaymış gibi emin şekilde."' 
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Fenella bitirdiğinde, "Bu şarkıyı çok severim," dedim. 

"Sevmelisin," dedi Fenella. "İkimizin de soyundan geldiğimiz 

kişiyi anlatıyor. "Myles Amca'nın büyükbabası. Yaşlı Mylecharane 

kaçakçılıktan bir servet kazanmış ve onu hiç kimsenin bilmediği bir 

yere saklamış." 

Soyağacı Fenella'nın en büyük merakıydı. Atalarının hepsiyle 

ilgilenirdi. Benim eğilimlerimse içinde bulunduğumuz zamanla il­

giliydi .  Yaşadığımız zorluklar ve belirsiz gelecek bütün enerjimi al­

maktaydı .  Yine de Fenella'nın eski Manx türküleri söylemesi hoşuma 

gidiyordu. 

Çok çekici bir kadındı Fenella. Birinci göbekten kuzenimdi ve 

bazen nişanlım olurdu. Maddi durumumuzun iyi olduğu zamanların 

iyimserliğiyle nişanlanır; içimizi karamsarlık sarıp, en az on yıl bo­

yunca evlenemeyeceğimizi anladığımızda da nişanı bozardık. 

"Defineyi bulmak için kimse uğraşmamış mı?" diye sordum. 

"Uğraşmış tabii .  Fakat bulan olmamış." 

"Belki bi l imsel yöntemler kul lanmamışlardır." 

"Myles Amca çok şakacıdır," dedi Fenella. "Zeki olan herkesin 

böyle küçük bir bilmeceyi çözeceğini söylerdi." 

Garip bir şaka anlayışına sahip ve tuhaf bir adam olan, İnsan 

Adası'nda yaşayan ve eğitici söylemlere konu olan Myles Amca'mıza 

yakışan bir hareketti bu. 

Ve postacı mektubu tam o sırada getirdi !  

Fenella ve ben tuhaf akrabamızı yalnızca iki kez gördüğümüz 

iç in ,  derin bir yastaymışız g ibi yapamazdık. Mektup Douglas'taki bir 

hukuk  fi rmasından geliyordu ve müteveffa Bay Myles Mylecharane'in 
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vasiyeti gereğince, Fenella'yla benim Douglas'ta bir ev ve sürekl i  bir 

gel irden oluşan mülkünün ortak varisleri olduğumuzu bildiriyordu. 

İlişikte de Bay Mylecharane'in ölümünden sonra Fenella'ya ve­

rilmesin i  i stemiş olduğu mühürlü bir zarf vardı. Bu mektubu açarak 

şaşırtıcı içeriğin i  okuduk. Çok i lginç bir belge olduğu için size tam 

metnin i  tekrarlıyorum. 

"Sevgili Fenella ve Juan (ikinizin hiç ayrılmadığınızı bil­

diğim için böyle dedim! En azından, kulağıma gelen dediko­

dular bu yönde) biraz zeki olan herkesin üçkağıtçı bir adam 

olan büyükbabamın sakladığı defineyi kolayca bulacağını 

söylediğimi sanırım hatırlıyorsunuz. Ben bu zekamı kullan­

dım ve ödülüm de dört sandık som altın oldu . . .  tam bir peri 

masalına benziyor, öyle değil mi? 

Yaşayan yalnızca dört akrabam var, siz ikiniz, hakkında 

hep kötü şeyler işittiğim yeğenim Ewan Corjeag ve hakkında 

duyduğum çok az bilginin de iyi olmadığı kuzenim Doktor 

Fayll. 

Mülkümü olduğu gibi sana ve Fenella'ya bırakıyorum, 

ancak yalnızca zekam ve kararlılığımla sahip olduğum 'de­

fine' hakkında üzerime bazı sorumluluklar düştüğü kanısın­

dayım. Öyle hissediyorum ki, sevimli büyükbabam onu miras 

yoluyla kolayca başkalarına aktarmamdan hiç hoşlanmazdı. 

Bu yüzden, sıram gelince ben de küçük bir bilmece yarattım . 

Halen dört 'sandık ' dolusu define (fakat altın külçeleri 

ya da sikkeler değil daha çağdaş bir şekilde) ve hepsi yaşa­

yan dört akrabamdan oluşan dört rakip var. Bunların her 
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birine bir 'sandık' bırakmam en doğrusuydu belki. Ne var ki, 

hayatın kendisi adil değil, çocuklarım. Yarışı en hızlı davra­

nan kazanır ve çoğu zaman da en hilebaz olan! 

Ben doğanın kanununa nasıl karşı çıkabilirim? İkiniz di­

ğerlerine karşı zekanızı kullanmalısınız. Korkarım, şansınız 

çok az. Ne yazık ki, bu dünyada iyilik ve masumiyetin değeri 

yok. Bu yüzden, kasıtlı olarak hile yaptığıma kuvvetle inan­

maktayım, (gördüğünüz gibi, bir haksızlık daha!) Bu mektup 

size diğer ikisinden yirmi dört saat önce gönderilecek. Dola­

yısıyla, ilk defineyi bulmanız için iyi bir şansınız var ve ak­

lınızı kullanırsanız, yirmi dört saatlik bir avantaj size yeter. 

Bu defineyi bulmanıza yardımcı olacak ipuçları Doug­

las'taki evimde, ikinci "define'nin ipuçları ilki bulunmadan 

verilmeyecek. Dolayısıyla, ikinci ve bundan sonraki definele­

ri aramaya eşit şartlarda başlayacaksınız. Size başarı diliyo­

rum ve beni hiçbir şey dört 'sandığı' da ikinizin bulmasından 

daha mutlu edemez, fakat biraz önce belirttiğim nedenler­

den ötürü bunun mümkün olacağını pek sanmıyorum .  Sevgili 

Ewan'ın önünde hiçbir engelin olamayacağını unutmayın . Ve 

ona hangi şartla olursa olsun, asla güvenmeyin . Doktor Ric­

hard Fayll'e gelince, onu fazla tanımam. fakat onun da pek 

hırlı olmadığına inanıyorum. 

Size fazla şans tanımasam da, ikinize de başarı di­

liyorum.  Sizi çok seven amcanız. 

Myles Mylecharane" 

Okumayı bitirdiğimizde, yanımda oturan Fenella ayağa fırladı. 
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"Ne var?" dedim ürkerek. 

Fenella telefon rehberinin sayfalarını hızla çeviriyordu. 

"Hemen İnsan Adası'na gitmeliyiz," diye bağırdı. "Bize nasıl iyi, 

saf ve aptal der? Ona göstereceğim! Juan, o dört 'sandığı' da bulacağız, 

sonra da evlenip Rolls-Royce'lar, uşaklar ve mermer banyolarla haya­

tımızın sonuna kadar mutlu yaşayacağız. Fakat hemen İnsan Adası'na 

gitmeliyiz." 

Aradan yirmi dört saat geçmişti . Douglas'a gelmiş, avukatlar­

la görüşmüştük ve şimdi müteveffa amcamızın kahyası olan Bayan 

Skillicorn'un karşısındaydık. Bayan Skill icorn, Fenella'nın heyecanın­

dan zerre kadar etki lenmeyen, sakin bir kadındı. 

"Amcanızın çok tuhaf yöntemleri vardı," dedi .  "Bi lmeceler yaratıp 

herkesin aklını karıştırmak hoşuna giderdi." 

Fenella, "Ama ipuçları," diye telaşlandı .  "İpuçları?" 

Bayan Skill icorn kararlı havasıyla odadan çıktı ve birkaç dakika 

sonra katlanmış bir kağıtla yanımıza döndü. 

Kağıdı heyecanla açtık. Amcamın harfler birbirine yakın, zor 

okunan el yazısıyla kaleme aldığı ,  c iddiyetten uzak bir şi irdi .  

Pusulada dört yön vardır, 

Güney ve Batı, Kuzey ve Doğu . 

Doğudan esen rüzgarlar insanlarla hayvanlara yaramaz. 

Güneye ve Batıya ve Kuzeye ilerleyin, 

Fakat Doğuya değil. 

99 



"Ah!"  Fenella bir şey anlamamıştı. Ben de, "Ah !"  dedim aynı ses 

tonuyla. Bayan Ski l l icorn ciddiyet yüklü bir zevkle bize gülümsedi. 

"Pek anlamı yok, öyle değil mi?" Çok yardımcı oluyordu doğrusu. 

Fenella, "Ben ... Nereden başlayacağımızı bilmiyorum," dedi acı­

nacak halde. 

"Başlamak," dedim sahte bir neşeyle. "Her zaman işin en zor tara­

fıdır. Bir kez başlayınca . . .  " 

Bayan Ski l l icorn eskisinden daha büyük ciddiyetle gülümsedi, in­

sanı huzursuz eden bir kadındı. 

Fenella, "Bize yardım edemez misiniz?" diye rica etti .  

"Bu aptal i ş  hakkında bir şey bilmiyorum. Amcanız asla bana an­

latmazdı .  Parasını bankaya yatırmasını söylerdim hep. Ne işler çevirdi­

ği  hakkında en ufak fikrim yoktu." 

"Evden sandıkla ya da buna benzer bir şeyle çıktığı oldu mu hiç?" 

"Hayır." 

"Yakın zamanda ya da uzun zaman önce her neyse, defineyi ne 

zaman sakladığını  bilmiyor musunuz?" 

Bayan Skillicorn başını  hayır anlamında salladı. 

"Bir bakalım," diye akıl yürütmeye koyuldum. "İki  olasıl ık var. 

Define ya burada, evin arazisinde ya da adanın herhangi bir yerinde 

saklı .  Büyüklüğüne bağlı elbette." 

Birdenbire Fenella'nın aklına bir şey geldi .  

"Evde eksik bir şey fark ettiniz mi?" diye sordu. "Yani ,  amcamın 

eşyaları arasında?" 

"Bunu söylemeniz oldukça garip . . .  " 

"Demek, böyle bir şey dikkatinizi çekti?" 

100 



Işıklar Sönünce 

"Dedim ya, bunu söylemeniz çok garip. Dört tane enfiye kutusunu 

hiçbir yerde bulamıyorum." 

"Dört tane !"  diye bir çığlık attı Fenella. "İşte, aradığımız bu olma­

lı! Doğru iz üzerindeyiz. Bahçeye çıkıp arayalım." 

"Orada bir şey yok," dedi Bayan Skillicorn. "Olsaydı, bilirdim. 

Amcanız benim haberim olmadan bahçeye bir şey gömmüş olamaz." 

"Pusulanın dört yönünden söz ediliyor," dedim. "Önce adanın bir 

haritasına ihtiyacımız var." 

Bayan Skil l icorn. "Çalışma masasında bir tane var," dedi. 

Fenella haritayı bulup heyecanla açtı . Bunu yaparken arasından bir 

şey düşmüştü . Onu yakaladım. 

"İşte. Galiba bir ipucu daha." 

İkimiz de heyecanla baktık. 

Kabaca çizilmiş bir haritaya benziyordu. Üzerinde bir çarpı işa­

reti, bir daire, bir ok işareti ,  kabaca belirtilmiş yönler vardı; fakat hiç 

aydınlatıcı değildi. Sessizlik içinde inceledik. 

"Pek aydınlatıcı olduğu söylenemez," dedi Fenella. 

"Aklımızı daha çok karıştırmak için," dedim. "İlk bakışta gözü­

müze çarpmasını bekleyemeyiz." 

Bayan Skillicorn yemek önerisinde bulununca bunu minnetle ka­

bul ettik. 

Fenella, "Bir de kahve yapabilir misiniz?" diye sordu. "Koyu ol-

sun." 

Bayan Skil licorn bize muhteşem bir yemek hazırlamıştı. Hemen 

ardından kahvemiz geldi .  

"Şimdi sıra," dedi Fenella. "İşe koyulmaya geldi ." 
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"İlk yapacağımız," dedim. "Yönü bulmak. Bu açık şekilde adanın 

kuzey doğusunu gösteriyor." 

"Öyle gibi. Haritaya bakalım." 

Dikkatle haritayı inceledik. 

"Duruma nasıl baktığına bağlı ," dedi Fenella. "Çarpı işareti defi­

nenin yerini mi gösteriyor? Yoksa kil ise gibi bir şey mi? Bu işin bazı 

kuralları olmalı ! "  

"Öyle olsa çok kolaylaşırdı ." 

"Galiba hakl ısın. Neden dairenin bir tarafında küçük çizgiler var-

ken diğer tarafında yok?" 

"Bilmiyorum." 

"Başka haritalar da var mı acaba?" 

Kütüphanedeydik. Birkaç güzel harita vardı. Ayrıca İnsan Adası'nı 

anlatan türlü rehber kitaplarla yerel folklor ve adanın tarihini anlatan 

bir kitap da bulunuyordu. Hepsini okuduk. 

Ve sonunda olası bir teori gel iştirdik. 

"Her şey uyuyor gibi," dedi Fenella. "İkisi birl ikte başka yerde 

rastlanmayacak olası bir bağlantı oluşturuyor." 

"Yine de denemeye değer," dedim. "Bu akşam yapabileceğimiz 

başka şey kalmadı. Yarın ilk iş olarak bir araba kiralayıp çevreyi geze­

cek ve şansımızı deneyeceğiz." 

Fenella, "Yarın oldu bile," dedi. "Saat sabahın iki buçuğu! Bir dü­

şünsene !"  

Sabah erkenden yola koyulmuştuk. Bir haftalığına kiraladığımız 

arabayı kendimiz kullanıyorduk. Düzgün yolda kilometreleri yutarken 

Fenel la'nın neşesi gözle görülür ölçüde artmaktaydı .  
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"Diğer ikisi olmasaydı çok eğlenecektik," dedi. "Derby yarışları­

nın asıl düzenlendiği yer burası değil mi? Epsom'a alınmadan önce. 

Bunu düşünmek insanı bir tuhaf yapıyor!"  

Fenella'nın dikkatini bir çiftlik evine çektim. 

"Denizin altından adaya uzanan gizli tünelin bulunduğu söylenen 

yer burası olmalı ." 

"Ne eğlence! Ben gizli geçitlere bayılırım. Ya sen? Ah! Juan, yak-

laşıyoruz. Çok heyecanlıyım. Bir de doğru iz üzerindeysek!"  

Beş dakika sonra arabadan indik. 

"Her şey yerli yerinde." Fenella'nın sesi heyecandan titriyordu. 

Yürümeyi sürdürdük. 

"Altı işaret de mevcut. . .  Tamam. Şimdi,  şu ikisinin arasında. Pu­

sula yanında mı?" 

Beş dakika sonra birbirimize dönük, yüzlerimizde inanılmaz bir 

neşeyle ve benim avucumda antika bir enfiye kutusuyla öylece duru­

yorduk. 

Başarmıştık!  

Maughold Malikanesi'ne dönüşümüzde, Bayan Skillicorn iki be­

yin geldiğini bildirerek karşıladı bizi .  Biri hemen dışarı çıkmıştı, diğe­

riyse kütüphanedeydi. 

Uzun boylu, sarışın, yüzü kanlı canl ı  adam biz odaya girerken gü­

lümseyerek koltuktan kalktı. 

"Bay Faraker ve Bayan Mylecharane, değil  mi? Sizinle tanıştığıma 

memnun oldum. Ben uzaktan kuzeniniz Doktor Fayll'im. Çok eğlenceli 

bir oyuna benziyor." 

Tavrı k ibar ve hoştu, fakat adamdan i lk görüşte hoşlanmamıştım. 

Onun bir şeki lde tehl ikel i olduğunu seziyordum. Kibar tavrı nedense 

gereğinden fazla kibardı ve gözlerin ize doğru dürüst bakmıyordu. 
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"Korkarım, size kötü haberlerimiz var," dedim. "Bayan Mylecha­

rane ve ben ilk 'define'yi bulduk." 

Adam bu haber karşısında şok olmamış gibiydi. 

"Çok kötü, çok kötü. Bundan sonra yapılacaklar ilginç olacak. 

Barford ve ben hemen işe koyulduk." 

Ona Myles Amca'nın tuhaf mektubundan ikimiz de söz etmedik. 

"Her neyse," dedi Fenella. "İkinci raunda hepimiz eşit koşullarda 

başlayacağız." 

"Çok güzel. Hemen ipuçlarını tartışmaya başlayalım mı? Müthiş  

Bayan . . .  neydi? Ha,  Skill icorn'un elindeler sanırım?" 

"Bu, Bay Corjeag'e haksızlık olur," dedi Fenel la hemen. "Onu bek­

lemeliyiz." 

"Doğru, doğru. Onu unutmuşum. Onunla olabi ldiğince çabuk bağ­

lantı kurmalıyız. Siz ikiniz yorgunsanız ve dinlenmek isterseniz, bunu 

ben yaparım." 

Bunun üzerine evden çıktı. Ewan Corjeag'i kolay bulamamış ol­

malıydı ki, Doktor Fayll o gece ancak on birde telefon edebildi. Ken­

disinin ve Ewan'ın Bayan Skill icorn'un diğer ipuçlarını açıklayacağı 

zaman, yani ertesi sabah onda Maughold Malikanesi'ne geleceklerini 

bildiriyordu. 

"Bu çok iyi," dedi Fenella. "Yarın sabah onda." 

Yataklarımıza yorgun, ama mutlu şekilde girdik. 

Ertesi sabah, her zamanki kötümser sessizliğinden uzak Bayan 

Skillicorn tarafından uyandırıldık. 

"Buna ne dersiniz?" dedi soluk soluğa. "Gece birisi eve girmiş." 
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"Hırsızlar mı?" diye bağırdım hayretle. "Bir şey çalınmış mı?" 

"Hayır, işin tuhaf yanı da bu zaten ! Gümüşlerin peşinde oldukları 

kuşkusuz, fakat kapı dıştan kilitli olduğu için daha i leri gidememişler." 

Fenella ve ben onun peşinden olay mahall ine, yani onun oturma 

odasına gittik.  Pencere açıkça zorlanmıştı, ancak çalınan bir şey yoktu. 

Gerçekten garipti bu. 

Fenella, "Ne arıyorlardı acaba?" diye sordu. 

"Evde hazine sandığı olmadığı ortada," dedim gerçekçi olarak. 

Birden aklıma bir fikir geldi .  Bayan Skillicorn'a döndüm. "İpuçları. 

Bize bu sabah vereceğiniz ipuçları?" 

"Tabii ki en üst çekmecedeler." Kadın o tarafa gitti . "Ne. . .  ola­

maz . . .  Çekmecede deği ller! Onları almışlar! " 

"Bunu yapan hırsız değildi," dedim. "Saygıdeğer akrabalarımız! " 

Myles Amca'nın hilebazlık hakkında söyledikleri geldi aklıma. Gerçe­

ği gördüğü bell iydi .  Ne iğrenç bir numara! 

Fenella, "Susun," dedi parmağını kaldırırken. "Bu da neydi?" 

Duyduğu şey net şekilde bizim de kulağımıza geldi .  Dışarda inle­

yen biri vardı. Pencereye koşup baktık. Evin o tarafında çalılar vardı 

ve bir şey göremiyorduk; fakat iniltiyi tekrar duyduk, çalıların o kısmı 

ezilmişti. 

Telaşla evden fırladık  ve arka tarafa koştuk, i lk gözümüze çarpan 

yerdeki merdivendi .  Hırsızların içeri nasıl girdiklerini gösteriyordu bu. 

Birkaç adım i lerleyince, yerde bir adamın yattığını gördük. 

Genç ve esmer bir adamdı ve fena yaralanmıştı . Başı bir kan gölü­

nün içindeydi. Yanına çömeldim. 
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"Hemen doktor çağırmalıyız. Korkarım, ölmek üzere." 

Bahçıvanı hemen yolladık. Elimi adamın ceketinin cebine sokun­

ca küçük bir not defteri buldum. Kapağında EC harfleri vardı. 

"Ewan Corjeag," dedi Fenella. 

Adam gözlerini açtı ve zor duyulan bir sesle, "Merdivenden düş­

tüm," dedikten sonra tekrar bayıldı. 

Başının yanında kan bulaşmış, sivri bir taş vardı. 

"Durum yeterince açık," dedim. "Merdiven kayıp yere düşünce 

başını taşa çarpmış. Ne yazık ki, zavallının işi bitik." 

"Sence öyle mi olmuş?" Fenella'nın sesinde tuhaf bir ifade vardı. 

Tam o sırada doktor geldi .  Durumun ümitsiz olduğunu o da doğ­

ruladı. Ewan Corjeag eve götürüldü ve bir hemşire getirildi. Yapılacak 

bir şey yoktu. Bir, iki saat içinde ölecekti . 

Fenella ve ben yatağın yanında bekliyorduk. Corjeag gözlerini 

tekrar araladı. 

"Fenella ve ben sizin kuzenleriniziz," dedim. "Yapabileceğimiz 

bir şey var mı?" 

Corjeag başını hafifçe iki yana salladı. Dudaklarından dökülen fı­

sıltıyı duyabi lmek için başımı eğmek zorunda kaldım. 

"İpucunu öğrenmek ister misin? Benim işim bitik. Fayll'in sizi alt 

etmesine izin vermeyin." 

"Evet," dedi Fenella. "Anlatın bana." 

Corjeag'in yüzünde sırıtışa benzer bir ifade bel irdi .  

"Bil ir misiniz? . . .  " diye başlayacak oldu. 

Birden başı yana düştü ve öldü . 

* * *  

106 



"Bu hiç hoşuma gitmedi," dedi Fenella. 

"Hoşuna gitmeyen ne?" 

Işıklar Sönünce 

"Dinle, Juan. Ewan ipuçlarını çalmış. Merdivenden düştüğünü 

kendisi itiraf etti . İpuçları şimdi nerede peki? Ceplerini aradık. Bayan 

Skil l icorn üç tane mühürlü zarf olduğunu söyledi. Fakat onları bula­

madık." 

"Ne düşünüyorsun öyleyse?" 

"Orada merdiveni sallayıp düşüren başka biri daha vardı. Ve taş . . .  

Ewan onun üstüne düşmedi. Taş başka yerden getirilmiş. Ewan'ın kafa­

sına onunla vurulmuş." 

"Ama Fenella ... bu cinayet demek!"  

"Evet." Fenella'nın yüzü bembeyazdı. "Cinayet. Hatırlasana, Dok-

tor Fayll bu sabah onda gelmedi .  Nerede olabil ir?" 

"Kati l in o olduğunu mu düşünüyorsun?" 

"Evet. Bildiğin gibi, çok büyük para söz konusu, Juan." 

"Onu nerede bulabi leceğimiz konusunda bir fikrim yok," dedim. 

"Corjeag'in lafını bitiremeden ölmesi çok kötü." 

"İşimize yarayacak bir şey var. Bunu avucunda buldum." 

Fenella bana yırtık bir fotoğraf verdi. 

"Galiba bu bir ipucu. Katil onu Ewan'ın elinden alırken, bir tarafı­

nın yırtıldığını fark etmemiş. Diğer yarısını da bulursak ... " 

"Bunun için," dedim. "İkinci defineyi bulmalıyız. Şuna bir baka­

lım." 

"Hmm," dedim biraz sonra. "İşimize yarayacak bir şey değil .  Bir 

dairenin ortasında bulunan bir kuleye benziyor, fakat tanımlamak çok 

zor." 

Fenalla başın ı  salladı. 
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"Öneml i  olan yarısı Fayll 'de. Nereyi arayacağını o biliyor. O ada­

mı bulup dikkatle izlemeliyiz, Juan. Ve tabii ,  ondan kuşkulandığımızı 

bell i  etmeden." 

"Şu an adanın neresinde acaba? Bir bilseydik . . .  " 

Aklım ölmekte olan adama kaydı tekrar. Birden heyecanla ayağa 

fırladım. 

"Fenella, Corjeag İskoçyal ı  mı?" 

"Hayır. Değil  elbette." 

"Eh, görmüyor musun? Yani, ne demek istediğini?" 

"Hayır?" 

Bir kağıda bir şey yazıp ona verdim. 

"Nedir bu?" 

"Bize yardım edebilecek bir firmanın adı ." 

"Bellman ve True. Kim bunlar? Avukat mı?" 

"Hayır. Bize yakın bir meslekleri var. Özel dedektifler." 

Ve açıklamaya başladım . . .  

"Doktor Fayll sizi görmek istiyor," dedi Bayan Skillicorn. 

Fenella'yla bakıştık. Aradan yirmi dört saat geçmişti, ikinci kez 

araştırmamızdan başarıyla dönmüştük. Dikkati üstümüze çekmeden 

arabayla Snaefell'e gitmiştik. 

"Onu uzaktan gördüğümüzü biliyor mu acaba?" diye mırıldandı 

Fenella. 

"Kimseye benzemeyen bir adam. Fotoğraftan edindiğimiz ipucu 

olmasa . . .  " 

"Şşş. Dikkatli ol, Juan. Fayll zekamızla onu alt ettiğimizi anlarsa 

öfkeden deliye döner." 
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Fakat doktorun tavrından hiçbir şey anlaşılmıyordu. Her zamanki 

uygar ve çekici haliyle içeri girince, Fenella'nın teorisinden biraz kuş­

kulanır gibi oldum. 

"Ne korkunç bir trajedi ! "  dedi Fayll. "Zavallı Corjeag. Onun hır­

sızlıkla bizi alt etmeye çalıştığına eminim. Fakat cezasını çabuk buldu. 

Zavallı adamı yakından tanımıyorduk. Önceden söylediğim gibi ne­

den bu sabah ortaya çıkmadığımı merak ediyor olmalısınız. Yanlış bir 

mesaj aldım. Sanırım Corjeag'in işiydi. Adanın öbür tarafındaki vahşi 

ördeklerin bulunduğu yere gitmem isteniyordu. Şimdi de siz ikiniz beni 

eve çağırdınız. Bunu nasıl yaptınız?" 

Sesinde dikkatimden kaçmayan bir telaş vardı. 

Fenella, "Kuzen Ewan neyse ki ölmeden önce konuştu," dedi. 

Adamı dikkatle izliyordum. Fenella'nın sözleri üzerine gözlerinde 

panik ifadesi gördüğüme yemin edebilirdim. 

"Ya? Ne dedi peki?" 

"Definenin yeri hakkında bize bir ipucu verdi," dedi Fenella. 

"Ah, anlıyorum. Bazı şeyleri kaçırmışım. Tuhaf değil mi? Ben de 

adanın aynı  tarafındaydım. Beni dolaşırken görmüş olmalısınız." 

Fenella, "Çok meşguldük," dedi özür di ler gibi . 

"Elbette, elbette. Defineyi ne de olsa tesadüf sonucu buldunuz, 

sanırım. Çok şansl ı gençlersiniz. Eh, şimdiki  program nedir? Bayan 

Skillicorn bize yeni ipuçları verecek mi?" 

Bundan sonraki ipuçları avukatların elindeydi ve bürolarına gitti­

ğimizde bize mühürlü zarflar verildi . 

İçeriği gayet basitti. Üzerinde belli bir nokta işaretlenmiş olan bir 

harita ve yönlerin belirtildiği bir kağıt. 
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1885'te burası tarihe karıştı. 

İşaretli yerden on adım 

Doğuya, sonra eşit on adım 

Kuzeye. Orada durun 

Ve Doğuya bakın , iki ağaç 

göreceksiniz. Onlardan biri 

Bu adada kutsal sayılır. Kestane ağacından 

Beş adımlık bir daire çizin ve 

Başınızı eğerek yürüyün. Etrafa iyi bakın . 

Bulacaksınız. 

Doktor, "Galiba bugün birbirimizin ayağı altında dolaşacağız," 

diye yorumladı. 

Dost görünme taktiğime uygun olarak onu da arabamızla götürme 

önerisinde bulundum. Kabul etti. Port Erin'de öğle yemeği yedikten 

sonra araştırmaya başladık. 

Amcamızın bu ipuçlarını neden avukata bıraktığını anlamaya ça­

lışıyordum. Hırsızlık olasılığına karşı mı? Ve yalnızca bir grup ipucu­

nun hırsızların eline geçmesine mi izin vermek istemişti? 

O günkü define avının neşesiz geçtiği söylenemezdi .  Araştırılan 

bölge sınırl ı  olduğu için her an birbirimizin gözü önündeydik. Birbiri­

mizi şüpheyle süzüyor, bir diğerinin ötekilerden ileride olup olmadığını 

anlamaya çalışıyorduk. 

"Bunların hepsi Myles Amca'nın planı," dedi Fenella. "Her an bir­

birimizi görüp diğerlerinin hedefe ulaşmış olabileceğinin acısını yaşa­

mamızı istedi." 
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"Gel," dedim. "Bilimsel olarak ilerleyelim. Başlangıç yapabilece­

ğimiz kesin bir ipucu var. "1885 'te burası tarihi oldu." Yanımızdaki 

kitaplara bakıp orayı bulmaya çalışalım. Neresi olduğunu anlayınca ... " 

Fenella, "Şu çalı ların arasına bakıyor," diyerek sözümü kesti. "Ah !  

Buna dayanamam. Eğer defineyi bulursa . . .  " 

"Bana dikkat et," dedim kesin bir dille. "Bu işin tek bir yöntemi 

var, o da doğru yöntem." 

"İnsan Adası'nda o kadar az ağaç var ki, ceviz ağacı aramak daha 

kolay olurdu," dedi Fenella. 

Bir saat böylece geçti .  Terlemiştik ve telaşımız giderek artıyordu. 

Fayll'in biz başarısız olurken defineyi bulabi leceğini düşündükçe ... 

"Bir dedektif öyküsünde okumuştum," dedim. "Öyküdeki kişi 

kağıdı aside koyunca diğer kelimeler de açığa çıkıyordu." 

"Yani . . .  ama asidi nereden bulacağız?" 

"Myles Amca'nın bizden kimya bilgisi bekleyeceğini sanmam. Fa­

kat basit bir ateşle . . .  " 

Bir çalının arkasına geçtik ve ben birkaç kuru dal topladım. Kağıdı 

ateşe olabildiğince yaklaştırınca, üzerinde bazı şekillerin belirdiğini 

gördüm. Bunlar iki kel imeden ibaretti .  

"Kirkhill  Station," diye okudu Fenella. 

Tam o anda Fayll çal ının bizim bulunduğumuz tarafına geçti. 

Fenella'nın söylediğini duyup duymadığı bel l i  değildi. 

O uzaklaşırken Fenella, "Ama Juan," dedi .  "Burada Kirkhill Stati­

on diye bir yer yok ! "  Haritayı gösteriyordu. 

"Hayır." Haritayı inceledim. "Fakat şuraya bak." 

Kalemle üzerini çizdim. 
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"Tabi i  ya! Ve bu hat üzerinde . . .  " 

"Aynen öyle." 

"Keşke tam yerini bilseydik." 

Aynı anda aklıma ikinci bir fikir geldi .  

"Biliyoruz! "  diye bağırarak yine kalemi aldım. "Bak ! "  

Fenella da  heyecanla bağırdı. 

"Ne kadar aptalca! Ve ne kadar muhteşem! Ne akı l !  Myles Amca 

gerçekten çok zeki bir ihtiyarmış ! "  

Son ipucunun zamanı gelmişti. Avukat bize bu  ipucunun kendi­

sinde olmadığını bildirdi. Onun tarafından bize gönderi len bir kart­

postalın elimize geçmesinin ardından verilecekti. Bundan başka bilgi 

vermesi mümkün değildi. 

Fakat kartpostalı gelmesi gereken sabah alamayınca, Fenella ve 

ben onun bir şekilde Fayll'in eline geçmiş olabileceğini düşünerek pa­

niğe kapıldık. Ertesi sabah korkumuz yatıştı ve aşağıda aktardığım, ca­

hil birinin elinden çıkmış satırlarla esrar aralandı :  

"Sayın bay ya da bayan, 

Gecikmeyi bağışlayın, fakat bazı sorunlar vardı; Bay 

Mylecharane bana haber yolladı ve neden olduğunu bilmi­

yorum ama yıllardır ailemde olan yazıyı size göndermemi 

istedi. 
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"'Yıllardır ailesinde olan yazıyı' okuyalım, bakalım," dedim. 

Bir kayanın üzerinde bir işaret göreceksiniz. 

A ,  söyleyin bana, bunun anlamı 

Ne olabilir? Önce, (A). Yakınında 

Birdenbire aradığınız ışığı 

Göreceksiniz. Sonra, (B). Bir ev. 

Çatısı çalıdan ve duvarı olan bir kulübe. 

Yakında ağaçlı bir yol. Hepsi bu kadar. 

"Başlangıç noktasının bir kaya olması haksızl ık," dedi Fenella. 

"Her yer kaya dolu. Hangisinin üzerinde işaret olduğunu nereden bi­

leceğiz?" 

"Bölgeyi belirlersek," dedim. "Kayayı bulmamız epey kolaylaşır. 

Kayanın üzerinde kesin bir yönü gösteren bir işaret olmalı ve bu yönde 

definenin bulunmasını sağlayacak bir şey gizli herhalde." 

"Galiba haklısın." 

"İşte bu A. Yeni  ipucu bize B'nin, yani kulübenin yerini göstere­

cek. Define kulübenin yanında uzanan ağaçlı yolda saklı .  Fakat önce 

A'yı bulmalıyız." 

İlk adımın zorluğu yüzünden, Myles Amca'nın son bilmecesi tam 

bir meydan okumaydı. Bunu aydınlatmak Fenella'ya düşmüştü ve bu 

bir hafta sürdü. Kayalık bölgeleri araştırırken zaman zaman Fayll ' le 

karşılaşıyorduk, fakat yine de geniş bir bölgeydi. 

Keşfimizi sonunda yaptığımızda akşamüzeriydi. Belirlenen yeri 

araştırmamız için geç bir saatti .  Fenella karşı çıktı. 
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"Ya Fayll de bulursa," dedi .  "Biz sabahı beklerken o bu gece baş­

layacaktır. Bize de dövünmek düşecek! "  

Birden aklıma harika bir fikir geldi. 

"Fenella, Fayll ' in Corjeag'i öldürdüğüne hala inanıyor musun?" 

"Evet." 

"Öyleyse suçunu yüzüne vurabil iriz." 

"O adam beni ürpertiyor. Kötü biri. Anlat." 

"A'yı bulduğumuzu duyuralım. Sonra da işe koyulal ım. Bizi kesin­

likle izleyecektir. Çok ıssız bir yer. Tam ona göre. Defineyi bulmuş gibi 

yaparsak, kendini ele verir." 

"Ya sonra?" 

"Sonra ona küçük bir sürprizimiz olacak." 

Vakit gece yarısına yaklaşıyordu. Arabayı biraz geride bırakmış, 

bir duvar boyunca yürüyorduk. Fenella güçlü el fenerini yakmıştı. Ben 

de tabanca vardı, işi şansa bırakamazdım. 

Fenella birden çığlık atarak durdu. 

"Bak, Juan! Sonunda bulduk." 

Bir an hazırl ıksız yakalanmıştım, içgüdüsel olarak hızla geri dön­

düm, fakat geç kalmıştım. Fayll birkaç adım geride durmuş, tabancası­

nı Fenella'yla bana doğrultmuştu. 

"İyi akşamlar," dedi. "Bu hi le benim. Şimdi defineyi bana verin 

lütfen." 

"Sana başka bir şey daha vereyim mi?" diye sordum. "Ölü bir ada­

mın elinden aldığımız yarım bir fotoğraf. Diğer yarısı sende sanırım?" 

Fayll'in eli titrer gibi oldu. 
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"Sen neden söz ediyorsun?" diye homurdandı .  

"Gerçeği bil iyoruz," dedim. "Sen ve Corjeag orada birlikteydi­

niz. Merdiveni çektin ve başına o taşla vurdun. Polis senden daha zeki ,  

Doktor Fayll." 

"Biliyorlar, değil mi? Öyleyse tek yerine üç cinayetten yargı lan­

mam bir şey değiştirmez! "  

"Yere yat, Fenel la! "  diye bağırdım. Aynı anda Fayll silahını gürül­

tüyle ateşledi. 

Fenel la'yla ben hızla çal ı ların arasına yatmıştık. Fayll'in ikinci kez 

ateş etmesine zaman kalmadan, üniformalı polisler duvarın arkasında 

saklandıkları yerden çıktı lar. Fayll elleri kelepçelenerek götürüldü. 

Fenella'ya sarıldım. 

Fenella, "Haklı olduğumu biliyordum," dedi sesi titreyerek. 

"Sevgil im!"  dedim korkuyla. "Çok tehlikeliydi. Seni vurabilirdi." 

"Ama vurmadı. Ve artık definenin yerini biliyoruz." 

"Öyle mi?" 

"Ben biliyorum. Bak . . .  " Fenella kağıda bir kelime yazdı. "Yarın 

arayacağız. Buralarda define saklanacak fazla yer yok sanırım." 

Fenella hafif bir sesle, "Bulduk! "  dediğinde henüz öğlendi. "Dör­

düncü enfiye kutusu. Artık hepsi elimizde. Myles Amca bilse çok mut­

lu olurdu. Ve şimdi . . .  " 

"Şimdi," dedim. "Evlenip hayatımızın sonuna kadar mutlu yaşa­

yabiliriz." 

"İnsan Adası'nda yaşayacağız," dedi Fenella. 

"Manx Altınları üzerinde," dedim sevinçle gülerek. 
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D UVARI N G İ Z LEDİGİ  

Jane Haworth'ı bulup getiren Bayan Lempriere'di. Buna şaşmamak 

gerekirdi. Bir seferinde, Bayan Lempriere'in Londra'nın en nefret edi­

len kadını olduğu söylenmişti. Bana kalırsa, bu biraz abartı lmaktaydı. 

Kadın gizlemek istediğiniz sırlarınıza balıklama atlasa da, bunu gayet 

zekice yapardı. Her zaman bir kaza gibi görünürdü. 

Bu seferkinde, Alan Everard'ın stüdyosunda çay içiyorduk. Alan 

zaman zaman bu tür çay partileri düzenler, her zaman bir köşeye çe­

kil ir, sırtındaki eski püskü kıyafetler içinde cebindeki bozuk paralarla 

oynardı. Hep acı çeker gibi bir hali vardı. 

Bu zamanda hiç kimsenin Everard'ın müthiş bir eser yaratma ça­

basına girmesini yadsıması imkansızdı. Ünlü bir ressam olmadan ön­

ceki erken dönemlerine ait iki ünlü resmi Renk ve Tadımcı bir yıl önce 

resmi makamlarca satın alınmış ve bir seferlik olsa da, seçme şansı 
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elinden gitmişti. Fakat sözünü ettiğim tarihte Everard kendi ayakları 

üzerinde durmaya çalışıyordu. Biz de onu bizim keşfettiğimize inan­

makta sakınca görmüyorduk. 

Bu partileri düzenleyen karısıydı. Everard'ın ona olan tavrı bir tu­

haftı . Karısına taptığı belliydi ve bu gayet doğaldı. Isobel hayran oluna­

cak bir kadındı. Ne var ki, Everard kendini ona borçlu hisseder gibiydi. 

Karısının her arzusunu hiçbir eleştiri yapmaksızın ve bunu kendi başı­

na da yapabileceğini düşünmeden yerine getirmek için çırpınırdı. Bu 

da gayet doğaldı aslında. 

Isobel Loring çok ünlü bir kadındı. Adını sezon başında duyur­

muştu. Paradan başka her şeye sahipti; güzellik, mevki, asil bir kan, 

zeka. Kimse onun aşk evliliği yapmasını beklemiyordu. O tür bir insan 

değildi, ikinci sezonunda üç talibi vardı: bir tane geleceğin dükü, yük­

selmekte olan bir politikacı, bir de Güney Afrikalı bir milyoner. Fakat 

o kimsenin tanımadığı, kendini kanıtlamaya çalışan genç ressam Alan 

Everard'la evlenince herkes şaşırmıştı. 

Kadının güçlü kişiliği yüzünden herkes ona Isobel Loring demeye 

devam ediyordu. Isobel Everard demeye kimsenin dili varmazdı .  "Bu 

sabah lsobel Loring'i gördüm. Evet, yanında kocası vardı. Şu genç res­

sam Everard." 

Herkes Isobel'in "kendi kendini yarattığını" söylerdi. Çoğu erkeğin 

"Isobel Loring'in kocası" diye adlandırılmaktan nefret edeceği kesindi. 

Fakat Everard onlardan farkl ıydı. Isobel'in başarı yeteneği yüzünü kara 

çıkarmamış, Alan Renk tablosunu yapmıştı. 

Herkesin o resmi bildiğinden eminim: aşağısında bir kanalın ka­

zılmış olduğu uzun bir yol, kazılmış toprağın kırmızımsı rengi ,  yüzeyi 
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parlayan kahverengi bir su borusu ve küreğin sapına dayanmış dinle­

nen, sırtında lekeli bir pantolonla kırmızı bir mendi l  olan iriyarı bir 

adam. Gözleri zekadan, umuttan yoksun, fakat aptalca ve bilinçsizce 

bir yakarışla tuvalden size bakıyordu. Muhteşem ve vahşi bir yaratığın 

gözleriydi bunlar. Kavuniçi ve kırmızının bir senfonisi olan resim alev 

almış yanar gibiydi. Sembolizmi ve neyi simgelediği konusunda sayı­

sız şey yazılmıştı .  Alan Everard herhangi bir şeyi anlatma çabasında 

olmadığını söylüyordu. Romantik günbatımlarını anlatan resimlere 

bakmaktan bıkınca içinde isyankar, İngiliz tarzı bir şey yapma arzusu 

uyanmıştı . 

Everard bundan sonra kamuya ait bir binanın epik resmini yap­

mıştı. Romantizm adlı  bu tablo, yağmurlu bir caddedeki kapısı aral ık, 

ışıkları yanan pencereleri parlayan, kapısından bir şeyleri unutmak 

istiyor gibi çıkan, ufak tefek, yüzünde kurnaz bir ifadeyle acımasız, 

kimsenin dikkatini çekmeyecek, ağzı aralık, gözleri heyecanlı bir ada­

mın resmiydi. 

Bu iki tablonun etkisiyle Everard "işçi sınıfının ressamı" olarak 

ün kazanmış, resim dünyasında kendisine bir yer edinmişti. Fakat 

bu yerde kalmamaya kararlıydı . Üçüncü ve en güzel eseri Sir Rufus 

Herschman'ın tam boy tablosuydu. Ünlü bilimadamı protestolar, haçlar 

ve laboratuvar raflarından oluşan bir fon önünde resmedilmişti. Resim­

de bütün olarak kübizmin etkileri olsa da, perspektif kusursuzdu. 

Şimdi de dördüncü eserini tamamlamıştı . Karısının portresiydi bu. 

Resmi görüp eleştiri yapmamız için çağrılmıştık. Everard surat asıp 

pencereden bakıyor; Isobel konukların arasında gezinerek hatasız bir 

doğrulukla resmin tekniği hakkında sohbetler yapıyordu. 
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Bazı yorumlar yaptık. Buna mecburduk. Pembe satenin ne kadar 

kusursuz yansıtıldığını övdük. Muhteşem bir şeydi bu. Daha önce kim­

se sateni böyle kusursuz şekilde tuvale aktaramamıştı. 

Tanıdığım en zeki sanat eleştirmenlerinden biri olan Bayan Lemp­

riere beni hemen bir kenara çekti .  

"Georgie, bu adam kendini ne hale getirmiş? Bu tablo berbat. Çok 

yumuşak bir etkisi var. Bu ... ah ! Berbat bir şey." 

"Pembe satenler içindeki hanımın portresi mi?" diye sordum. 

"Evet. Yine de tekniği kusursuz. Ve harcanan emek! Onlarca tab­

loya yetecek kadar emek harcamış." 

"Gereğinden fazla mı?" 

"Belki de öyle. Tabloda güzel bir şeyler varsa bile, bunu yok etmiş. 

Pembe saten elbisesi içinde çok güzel bir kadın. Renkli bir fotoğraftan 

farkı yok." 

"Haklısınız," diye doğruladım. "Sizce bil iyor mu?" 

Bayan Lempriere, "Elbette biliyor," dedi küçümseyen bir tavırla. 

"Adamın sınırda olduğunu görmüyor musun? Korkarım işle duyguları 

birbirine karıştırmaya başlamış. Isobel'i resmettiği için bütün ruhunu 

bu tabloya aktarmış ve onu ölümsüzleştirmek uğruna yitirmiş. Karısı­

na çok nazik davranıyor. Bazen ruha ulaşmak için vücudu mahvetmek 

zorunda kalırsın." 

Dalgın dalgın başımı salladım. Sir Rufus Herschman görünüş ola­

rak güzel yansıtılmamış olsa da, Everard unutulmaz bir kişiliği tuvale 

aktarmayı başarmıştı. 

Bayan Lempriere, "Ve lsobel'in de çok güçlü bir kişiliği var," di­

yerek sözünü tamamladı. 
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"Belki de Everard kadın resmi çizmeyi beceremiyor," dedim. 

"Belki." Bayan Lempriere düşünceli görünüyordu. "Evet, böyle 

açıklanabil ir." 

Aynı anda ve her şeyi zamanında yapma huyuna uygun olarak, 

yüzü duvara dönük bir tuvali aldı. Dikkatsizce öyle bırakılmış sekiz 

kadar tablo vardı. Bayan Lempriere'in aradığı tuvali çekmesi tamamen 

şanstı. Dediğim gibi, Bayan Lempriere bunu hep yapardı. 

"Ah! "  Bayan Lempriere tuvali ışığa doğru çevirdi . 

Tamamlanmamış, taslak halinde bir çizimdi. Kadın ya da kız, ki  

yirmi beş, yirmi altıdan büyük olduğu için bir kadın olmalıydı, öne 

eğilmiş, çenesini eline dayamıştı. İlk bakışta dikkatimi iki şey çekti : 

resmin olağanüstü canlılığı ve insanı hayrete düşüren acımasız havası. 

Everard kadını intikam almak istercesine resmetmişti. Çok acımasız 

bir tarzdı bu ... Kadının her zayıf yönünü, sert ve kaba hatlarını tuvale 

aktarmıştı. Kahverenginin ağırlıkta olduğu bir tabloydu. Kadının elbi­

sesi kahverengi ,  arka fon kahverengi,  özlem dolu, heyecanla parlayan 

gözleri kahverengiydi. Resmin asıl teması heyecandı. 

Bayan Lempriere tabloyu bir an sessizce inceledi ve Everard'a ses­

lendi. 

"Alan, buraya gelsene. Kim bu?" 

Everard uysalca yanımıza geldi. Tavrında saklayamadığı bir sıkın-

tı vardı. 

"Saçma sapan bir resim. Bitireceğimi sanmam." 

Bayan Lempriere, "Kim bu kadın?" diye sordu. 

Everard'ın buna cevap vermek istemediği açıktı ve bu daima en 

kötüsüne inanan Bayan Lempriere'in merakını körüklemişti. 
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Işıklar Sönünce 

"Bir arkadaşım. Bayan Jane Haworth adında biri." 

"Onu burada hiç görmedim," dedi Bayan Lempriere. 

"Bu gösterilere gelmez." Everard biraz duraksayıp ekledi. "Win­

nie'nin vaftiz annesi." 

Winnie, Everard'ın beş yaşındaki küçük kızıydı. 

"Öyle mi?" dedi Bayan Lempriere. "Nerede yaşıyor?" 

"Battersea'da bir apartman dairesinde." 

"Ya! Sana ne yaptı peki?" 

"Bana mı?" 

"Sana bu kadar acımasız bir resim yaptıracak ne kötülüğü oldu?" 

"Ha, şu ! "  Everard güldü. "Gördüğünüz gibi , hiç güzel bir kadın 

değil. Onunla arkadaş olmam düşünülemez." 

"Tam aksini yapmışsın," dedi Bayan Lempriere. "Her kusurunu 

yakalayıp abartmış ve çarpıtmışsın. Onu komik hale düşürmek iste­

mişsin ama bunu başaramamışsın, çocuğum. Bitirirsen, bu portre canlı 

gibi olacak." 

Everard huzursuz görünüyordu. 

"Bir eskiz için fena sayılmaz," dedi neşeli bir tavırla. "Fakat 

Isobel'in portresıyle kıyaslanamaz bile. O portre bugüne kadar yaptı­

ğım en güzel tablo." 

Son cümleyi kendini savunurcasına, öfkeyle söylemişti. Bayan 

Lempriere ve ben cevap vermedik. 

Everard, "En güzel ve muhteşem eser," dedi tekrar. 

Diğer konuklar da etrafımızda toplanmışlar, eskizi görmüşlerdi .  

Hayret dolu konuşmalar ve yorumlar yapıldı. Ortam canlanmaya baş­

lamıştı . 

Jane Haworth'ın varlığını ilk öğrenişim böyle oldu. Daha sonra 

onunla iki kez karşılaştım. Yaşamının ayrıntı larını en yakın dostların-
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dan birinden, yani Alan Everard'ın kendisinden öğrenecektim. Artık 

her ikisi de öldüklerine göre, Bayan Lempriere'in heyecanla herkese 

anlattıklarının bazılarını aktarabilirim. Anlattıklarımın bazısına ma­

sal diyebil irsiniz. Yalan olmazdı bu. 

Konuklar gittikten sonra Alan Everard, Jane Haworth'ın portre­

sini tekrar yüzü duvara gelecek şekilde yerleştirdi. Yan odadan çıkıp 

Isobel 'in yanında durdu. 

Isobel, "Sence de çok başarıl ı  değil  mi?" diye sordu düşünceli bir 

tavırla. "Yoksa .. . o kadar başarıl ı  değil mi?" 

Everard, "Portre mi?" diye sordu telaşla. 

"Hayır, aptal. Parti .  Portre elbette başarılı ." 

Everard, "Şimdiye kadar yaptığım en güzel tablo," dedi saldırgan 

bir tavırla. 

"Adımızı duyurmaya başladık," dedi Isobel. "Leydi Charmington 

portresini yapmanı istiyor." 

"Tanrı aşkına !"  Everard kaşlarını çattı .  "Ben moda olan portre res-

samlarından değilim, bil iyorsun." 

"Olacaksın. Zirveye çıkacağından eminim." 

"Çıkmak istediğim zirve bu değil ." 

"Alan, hayatım, para ancak böyle kazanıl ır." 

"Para kazanmak isteyen kim?" 

"Belki ben." Isobel gülümsüyordu. 

Alan birden utanıp özür di lemek istedi . Isobel onunla evlenmesey­

di çok zengin olabi lirdi .  Buna ihtiyacı da vardı. Biraz lüks hakkıydı ve 

buna layıktı. 

Alan, "Son zamanlarda durumumuz hiç fena değil ," dedi özlemle. 
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Işıklar Sönünce 

"Haklısın, fakat faturaların ardı arkası kesilmiyor." 

Faturalar, hep faturalar! 

Alan aşağı yukarı gezinmeye başladı. 

"Boşver! Leydi Charmington'ın portresini yapmak istemiyorum." 

Şımarık bir çocuk gibi aniden patlamıştı. 

Hafifçe gülümseyen Isobel şöminenin yanında kımıldamadan du­

ruyordu. Alan huzursuzca gezinmeyi bırakıp yanına gitti. Isobel'de, po­

zunda, hareketsizl iğinde onu mıknatıs gibi çeken ne olabilirdi? Beyaz 

mermerden oyulmuş gibi görünen kol ları, altın sarısı saçları ve dolgun, 

kıpkırmızı dudaklarıyla çok güzel bir kadındı. 

Alan onu öpünce, Isobel'in dudaklarını dudaklarına bastırdığını 

hissetti .  Başka bir şeyin önemi var mıydı? Isobel de size huzur veren, 

endişelerinizi silip götüren ne olabil irdi? Sizi kendi sakinliği içine çe­

ker, orada kendinizi huzur dolu ve mutlu hissetmenizi sağlardı. O ka­

ranlık suların üzerinde uçarcasına, uykuda gibi süzülürdünüz. 

Alan gerçeğe dönerek, "Leydi Charmington'ın portresini yapaca­

ğım," dedi. "Ne olacak ki? Alt tarafı sıkıntılı saatler geçireceğim. Fakat 

ressamların ekmek parası kazanmaları gerekir. Ressam, karısı ve kızı­

nın karınlarını doyurmaları gerekir." 

"Seni şaşkın," dedi Isobel . "Kızımızdan söz edince aklıma geldi .  

Bir ara gidip Jane'i görmelisin. Dün buradaydı ve seni aylardır görme­

diğinden söz etti ." 

"Jane buraya mı geldi?" 

"Evet. Winnie'yi görmek için uğramış." 

Alan, Winnie konusunu bir yana bıraktı. 

"Senin portreni gördü mü?" 
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"Elbette." 

"Ne dedi peki?" 

"Harika olduğunu söyledi." 

"Ya!"  

Alan düşüncelere dalıp kaşlarını çatmıştı. 

"Bayan Lempriere, Jane'e gizli bir ihtirasın olduğunu düşünüyor 

galiba," dedi Isobel. "Burnu koku almış gibiydi." 

"O kadından nefret ediyorum! "  Alan'ın sesinde tiksinti vardı. 

"Onun aklı hep böyle fesatlığa çalışır! " 

"Fakat ben böyle bir şey olduğunu sanmıyorum." Isobel gülümsü­

yordu. "En kısa zamanda Jane'i ziyaret et." 

Alan ona baktı. Isobel şöminenin yanındaki koltuğa oturmuştu. 

Yüzü hafifçe yana dönüktü, hala gülümsüyordu. Alan o an etrafını bir 

sis sarmış gibi derin bir şaşkınlığa sürüklendi. Sis bir an aralanınca, 

yabancı bir dünyayı görür gibi oldu. 

Bir şey, "Neden Jane'i görmeni istiyor?" diye sordu. "Bir nedeni 

olmalı ." Isobel'in her hareketinin bir nedeni vardı. Isobel hisleriyle de­

ğil, hesapçı mantığıyla hareket ederdi. 

Alan, "Jane'i seviyor musun?" diye sordu birdenbire. 

"Çok tatl ı bir kız," dedi Isobel. 

"Tamam da, onu gerçekten seviyor musun?" 

"Elbette. Kendisini adeta Winnie'ye adamış. Aklıma gelmişken, 

gelecek hafta Winnie'yi deniz kıyısına götürmek istiyor. Sence sakın­

cası yok, değil mi? Böylece ikimiz rahat rahat İskoçya'ya gideriz." 

"Çok işimize gelirdi." 

Gerçekten öyleydi .  Çok işlerine gelirdi. Ani bir kuşkuyla Isobel'e 

baktı. Bunu Jane'den o mu istemişti? Jane çok uysal bir kızdı. 
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Işıklar Sönünce 

Isobel ayağa kalkıp bir şarkı mırıldanarak odadan çıktı. Neyse, 

önemi yoktu. Alan gidip Jane'i görecekti .  

Jane Haworth Battersea Parkı'na bakan apartmanlardan birinin 

çatı katında oturuyordu. Everard merdivenleri çıkıp zili çalarken Jane'e 

kızgındı. Neden daha kolay gidilen bir yerde oturmuyordu? Kapıyı açan 

olmayınca zile üç kez daha bastı . Kızgınlığı gittikçe artıyordu. Neden 

kapıyı açan biri yoktu? 

Kapı birden açı ldı ve eşikte Jane belirdi .  Yüzü kıpkırmızıydı. 

Everard merhaba demeye gerek duymadan, "Alice nerede?" diye 

sordu. 

"Şey, korkarım . . .  yani . . .  bugün biraz hasta." 

"Yani ,  sarhoş demek istiyorsun." Everard'ın sesi sertti. 

Jane'in yalan söylemeyi beceremeyişi ne kötüydü. 

Jane, "Galiba öyle," dedi isteksizce. 

"Onu görmek istiyorum." 

Everard içeri girerken Jane aciz bir tavırla peşindeydi. Yarı baygın 

Alice'i mutfakta buldu. Ne halde olduğu açıktı. Katı bir sessizlik içinde 

Jane'in ardından oturma odasına gitti. 

"O kadından kurtulmalısın. Bunu sana daha önce de söylemiştim." 

"Biliyorum, Alan. Fakat bunu yapamam. Kocasının hapiste oldu­

ğunu unutuyorsun." 

"Olması gereken yerde," dedi Everard. "Bu kadın senin yanına ta­

şındığı üç ay öncesinden beri kaç kez böyle sarhoş oldu?" 

"Çok değil .  Belki üç, dört kez. Bunalımda, biliyorsun." 

"Üç, dört kez mi? En azından on kez demeliydin. Yemekleri nasıl? 

Berbat. Bu evde sağlayabileceğin en büyük yardım onunki mi? Kesin-
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likle değil .  Tanrı aşkına, yarın sabah onu kov ve işine yarayacak bir 

kız bul." 

Jane mutsuz bir tavırla ona baktı. 

Everard karamsar bir ses tonuyla, "Bunu yapmayacağın bel l i ," di­

yerek kocaman koltuklardan birine çöktü. "Gereğinden fazla duygu­

salsın. Şu Winnie'yi deniz k ıyısına götürme işi de ne? Kimin fikriydi, 

senin mi, Isobel'in mi?" 

Jane, "Benim," dedi hemen. 

"Jane, bir de yalan söylemeyi bıraksan, seni çok seveceğim. Otur 

ve Tanrı aşkına, en az on dakika boyunca yalan söyleme." 

"Ah, Alan !"  Jane oturdu. 

Ressam bir iki dakika boyunca eleştiren bakışlarla onu süzdü. Ba­

yan Lempriere -o kadın- çok haklıydı. Jane'i acımasızca resmetmişti. 

Jane kusursuz olmasa da güzeldi .  Yüzünün uzun hatları Yunan hey­

kellerini andırmaktaydı. En büyük zaafı, insanları ümitsizce hoşnut 

etmeye çal ışmasıydı. Everard onda bunu yakalayarak abartmış, hafif­

çe çıkık çenesinin hatlarını olduğundan sert yansıtmış, kızı çirkin bir 

pozda resmetmişti. 

Neden? Neden Jane'le aynı odada içinde ona karşı şiddetli bir öfke 

hissetmeden beş dakika kalamıyordu? 

Jane çok hoş, fakat insanı sinirlendiren bir kızdı. Alan onunla asla 

Isobel'in yanında hissettiği huzur ve rahatl ığı yaşayamıyordu. Yine de 

Jane onu memnun etmek için ümitsiz bir çaba harcıyor, her söylediğine 

katıl ıyordu, fakat boşuna! Gerçek duyguların ı  saklayamıyordu. 

Alan etrafına bakındı. Her şeyiyle Jane'i yansıtıyordu. Şirin eşya­

lar, Battersea minesi gibi saf, değerl i taşlar ve elde işlenmiş gül desenli 

çirkin bir vazo. 
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Alan onu eline aldı. 

"Bunu pencereden atarsam, bana çok kızar mısın, Jane?" 

"Ah, Alan! Yapamazsın." 

"Bu ıvır zıvırı ne yapacaksın? İstesen çok zevkli olabilirsin. Oysa 

ne bulursan topluyorsun !"  

"Biliyorum, Alan. Bilmediğimden değil .  Fakat bunlar bana hediye 

ediliyor, Şu vazo ... Onu Bayan Bates, Margate'den getirmişti. Çok fakir 

bir kız. Bu vazoya çok para ödemiş olmalı .  Beni mutlu etmek istemiş. 

Onu güzel bir yere koymalıydım." 

Everard bir şey söylemeden bakışlarını odada gezdirdi. Duvarlar­

da bir iki gravür, bir de bebek fotoğrafları vardı. Anneleri ne düşünürse 

düşünsünler, bebekler her zaman güzel resim vermezlerdi. Jane'in anne 

olan her arkadaşı hemen ona bebeklerinin fotoğraflarını gönderirler, 

bu anıların değer verilerek saklanmasını beklerlerdi .  Jane de üstüne 

düşeni yapardı. 

Everard yüzünü buruşturarak şişman bir bebeğin fotoğrafına bak­

tı. "O korkunç şey de kim? Bu oğlanı daha önce görmemiştim." 

"Bir kız," dedi Jane. "Mary Carrington'ın yeni  doğan bebeği ." 

Everard, "Zavallı Mary Carrington," dedi. "O çirkin çocuğun bü-

tün gün sana bakmasının hoşuna gittiğini mi söyleyeceksin?" 

Jane çenesini havaya kaldırdı. 

"Çok şirin bir bebek. Mary de çok eski bir arkadaşım." 

"Sadık Jane," Everard ona gülümsedi. "Isobel de Winnie'yi başına 

yıktı, deği l  mi?" 

"Birlikte İskoçya'ya g itmek istediğinizi söyleyince fırsatı kaçır­

madım. Winnie'nin benimle kalmasına izin vereceksin, değil mi? Bunu 

uzun zamandır i stiyor, fakat sormaya cesaret edemiyordum." 
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"Elbette seninle kalabilir. Fakat senin için iyi olur mu, bilmem." 

Jane, "Merak etme," dedi mutlulukla. 

Everard bir sigara yaktı .  

"Isobel sana yeni tablomu gösterdi mi?" Sesi ifadesizdi. 

"Evet." 

"Ne düşünüyorsun?" 

Jane'in cevabı gereğinden çabuk geldi. 

"Muhteşem. Tam anlamıyla muhteşem." 

Alan birdenbire ayağa fırladı. Sigarayı tutan eli sinirden titriyordu. 

"Lanet olsun, Jane. Bana yalan söyleme! "  

"Fakat, Alan, gerçekten muhteşem olduğuna eminim." 

"Sesinden duygularını sezdiğimi şimdiye kadar anlayamadın mı, 

Jane? Bana söylediğin yalanlar beni incitiyor. Neden dürüst olmuyor­

sun? Muhteşem olduğunu düşünmediğini bilirken, senden tablonun 

muhteşem olduğunu söylemeni beklediğimi mi sanıyorsun? Lanet tablo 

beş para etmez . . .  etmez. Onda hayat yok. Derinliği olmayan, pürüzsüz 

bir yüzey var yalnızca. Başından beri kendimi kandırıyordum. Hatta bu 

akşam bile. Geldiğimde evde yoktun. Isobel buraya geldiğimi bilmiyor. 

Fakat sen biliyorsun. Her zaman bilirsin. Tablonun güzel olduğunu söy­

leyeceğini biliyordum. Böyle şeylerde çok vicdansızsın. Fakat gerçek 

hislerini sesinin tonundan anlıyorum. Sana Romantizm adlı tablomu 

gösterdiğimde hiçbir şey söylemeden yalnızca sustun ve soluğunu tut­

tun." 

"Alan . . .  " 

Everard ona konuşma fırsatı vermedi. Jane onun üzerinde çok iyi 

bildiği o etkiyi yaratıyordu. Böyle nazik bir yaratığın onun içinde şid­

detl i bir öfke uyandırması i lginçti. 
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"Belki yeteneğimi kaybettiğimi düşünüyorsun," dedi öfkeyle. "Fa­

kat kaybetmedim. Romantizm kadar iyi tablolar yapabilirim yine. Sana 

göstereceğim, Jane Haworth." 

Everard hışımla evden çıktı. Hızlı adımlarla parkı ve Albert 

Köprüsü'nü geçti. Hala öfke ve zor bastırdığı sinirle titriyordu. Jane! 

Resimden ne anlardı? Düşüncelerinin ne önemi vardı? Everard buna 

neden aldırıyordu? Fakat aldırıyordu işte. Jane'in yine soluğunu kese­

cek bir tablo yapmak istiyordu. Jane'in ağzı biraz aralanmalı, yanakları 

k ıpkırmızı olmalıydı. Önce resme, sonra ona bakmalıydı. Ve nutku tu­

tulmalıydı . 

Köprünün ortasına geldiğinde tablo gözlerinin önünde canlandı. 

Durup dururken, birdenbire oluvermişti. Tabloyu havada görür gibiydi. 

Yoksa yalnızca hayalinde miydi? 

Küçük, dağınık, biraz loş ve küf kokan bir hediyelik eşya dükkanı. 

Tezgahın ardında kurnaz bakışlı , Yahudi satıcı .  Karşısında iriyarı, atle­

tik yapılı , kendinden emin, züppe bir müşteri vardı. Yukardaki raflar­

dan birinde mermer bir büst duruyordu. Bir erkek çocuğuna ait büste 

vuran ışık antik Yunan'ın ölümsüz güzelliğini alışverişin günlük akışı­

na aldırmadan aydınlatmaktaydı .  Yahudi satıcı ve zengin müşteri ,  Yu­

nanlı  çocuğun başı . Everard hepsini açıkça görüyordu. 

Kaldırımdan inip bir otobüsün altında kalmaktan son anda kur­

tulurken, "Tablonun adı Zevk Sahibi olacak," diye homurdandı .  "Evet, 

Zevk Sahibi. Jane'e göstereceğim." 

Eve varınca hemen stüdyosuna gitti . Isobel onu tuvalleri karıştı­

rırken buldu. 

"Alan, March' larla yemek yiyeceğimizi unutma ... " 

Everard başını  sabırsızca iki yana salladı. 
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"March'ların canı cehenneme. Bu akşam çalışacağım. Bir şey ya­

kaladım, fakat akl ımdan çıkmadan önce tuval üzerinde kesinleştirme­

liyim. Onları ara ve öldüğümü söyle." 

Isobel birkaç dakika onu düşünceli düşünceli süzdükten sonra 

stüdyodan çıktı. Bir sanat dehasıyla birlikte yaşamanın ne demek oldu­

ğunu iyi biliyordu. March' ları arayıp bir bahane uydurdu. 

Etrafına bakınıp hafifçe esnedi. Sonra masaya oturup bir not 

yazdı .  

"Sevgili iane, 

Bugün gönderdiğin çek için çok teşekkür ederim. Vaftiz 

çocuğuna karşı çok iyisin . Yüz sterlin çok sorunumuzu halle­

decek. Çocuklar çok masraflı oluyor. Winnie 'yi o kadar se­

viyorsun ki, senden yardım istemekten çekinmiyorum.  Alan 

tüm dahiler gibi ancak istediği işte çalışıyor. Ve ne yazık ki, 

kazancı yetmiyor. Yakında görüşeceğimizi umuyorum. 

Sevgiler, /sobe/" 

Birkaç ay sonra Zevk Sahibi adl ı  tablo bittiğinde, Alan Jane'i onu 

göstermek için çağırdı. Hayalinde canlanan tabloya benzememişti. 

Bunu zaten bekleyemezdi ,  ama, yine de oldukça yakın bir şey çıkmıştı 

ortaya. Yaratıcı gücün ışığını hissediyordu. Bu tabloyu o yapmıştı ve 

oldukça iyiydi .  

Jane bu kez tablonun muhteşem olduğunu söylemedi. Yanakları­

na renk gelirken ağzı aralanmıştı. Alan'a bakarken gözlerinde Alan'ın 

görmeyi beklediği ifade vardı. Jane bil iyordu. 

Alan bulutların üstünde uçar gibiydi. Jane'e göstermişti ! 
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Tabloyu kafasından atınca, etrafında olup bitenlerin farkına var­

maya başladı .  

Deniz kıyısında geçirdiği iki hafta Winnie'ye yaramış, fakat üstü 

başı Alan'a biraz pasakl ı  görünmüştü. Bu düşüncesini Isobel'e söyledi. 

"Alan! Hiçbir şeyin farkında değilsin ! Ben çocukların sade giyin-

melerini isterim. Gösterişli olmamalılar." 

"Sadelikle pasaklı l ık arasında büyük fark var." 

Isobel bir şey söylemedi. Daha sonra Winnie'ye yeni bir elbise aldı. 

Alan iki gün sonra vergi iade makbuzlarıyla uğraşıyordu. Kendi 

çek defteri önündeydi. Winnie eski püskü bebeğiyle içeri girdiğinde, 

Isobel'in çek defterini bulmak için çekmeceyi karıştırıyordu. 

"Baba, sana bir bilmecem var. Bi lebilecek misin? 'Süt kadar beyaz 

bir duvarın içinde, ipek kadar yumuşak bir perdenin içinde, kristal ka­

dar berrak bir denizin içinde, altın bir elma.' Ne olduğunu bil bakalım.'' 

Alan, "Annen," dedi dalgın dalgın. Hala çekmeceyi arıyordu. 

"Baba! "  Winnie tiz bir sesle güldü. "Cevap: Yumurta. Neden an-

nem olduğunu düşündün?" 

Alan da gülümsüyordu. 

"Seni iyi dinleyemedim," dedi . "Nedense bana anneni hatırlattı .' '  

Süt kadar beyaz bir duvar. Bir perde. Kristal. Altın elma. Evet, 

bütün bunlar ona Isobel'i hatırlatmıştı. Kelimeler çok i lginç şeylerdi .  

Çek defterini buldu ve Wi nnie'ye onu yalnız bırakmasını söyledi . 

On dakika sonra başını şaşkınlıkla çek defterinden kaldırdı. 

"Alan !"  

"Merhaba, Isobel . Geldiğini duymadım. Baksana, şu  maddelerin 

ne olduklarını anlayamadım.' '  

"Çek denerimin sende ne işi var?" 
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Alan şaşkınlıkla ona bakakaldı. Isobel öfkeliydi. Alan onu daha 

önce hiç öfkeli görmemişti. 

"Kızacağın hiç aklıma gelmedi." 

"Kızdım. Hem de çok. Benim özel eşyalarıma dokunmaya hakkın 

yok." 

Birdenbire Alan da sinirlendi. 

"Kusura bakma. Fakat eşyana dokunduğuma göre bana kafamı 

karıştıran bir iki şeyi açıklarsın. Görebildiğim kadarıyla, kaynağını 

bulamadığım beş yüz sterlin senin hesabına ödenmiş. Bu para nereden 

geliyor?" 

Isobel öfkesini  yenip koltuğa oturdu. 

"Bu kadar ciddiye almana gerek yok, Alan." Neşesi içten değildi. 

"Günahın karşıl ığı değil ." 

"Bu paralar nereden geldi?" 

"Bir kadından. Senin arkadaşın. Benim değil .  O paralar Winnie 

içindi." 

"Winnie? Yani . . .  o paraları Jane mi verdi?" 

Isobel başını salladı. 

"Çocuğu çok seviyor. Ona yardım etmekten mutlu oluyor." 

"Evet, ama . . .  bu paranın Winnie adına bankaya yatırılması gere­

kirdi." 

"Ah! Amaç bu değildi. Paralar günlük harcamalar, giysiler ve buna 

benzer şeyler için gönderiliyordu." 

Alan bir şey söylemedi. Winnie'nin pasakl ı  k ıyafetini düşünü­

yordu . 

"Senin de hesabında para bitti mi, Isobel?" 

"Öyle mi? Bu hep olur." 
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"Evet, fakat beş yüz sterlin ... " 

"Sevgili Alan, bu parayı eri doğru bildiğim şekilde Winnie için 

harcadım. Jane'in de tatmin olduğunu söylemeliyim." 

Fakat Alan tatmin olmamıştı. Ne var ki Isobel'in sakinliğinin et­

kisi öyle büyüktü ki ,  başka bir şey söylemedi. Isobel para konusunda 

dikkatsizdi. Çocuğuna veri len parayı kasıtlı olarak kendisi için harca­

mamıştı. Aynı gün gelen bir makbuz yanlışlıkla Bay Everard'a teslim 

edildi. Hanover Meydanı'ndaki bir terziden geliyordu ve iki yüz sterl in 

tutarında olması i lginçti. Alan tek söz söylemeden onu Isobel 'e verdi. 

Isobel makbuza bakıp gülümsedi. 

"Zavallı Alan. Gözüne çok göründüğünü biliyorum. Fakat insan 

şöyle ya da böyle giyinmeli ." 

Alan ertesi gün Jane'i görmeye gitti . 

Jane her zamanki  gibi sinir bozucu ve kaçamak bir tavır içindeydi.  

Alan'ın endişelenmesine gerek yoktu. Winnie onun vaftiz kızıydı. Ka­

dınlar böyle şeyleri anlarlar, erkekler anlamazlardı. Elbette Winnie'nin 

beş yüz sterlinlik kıyafetler giymesini istemiyordu. Alan bu konuyu ona 

ve Isobel'e bırakabilir miydi? İki kadın birbirlerini çok iyi anlıyorlardı. 

Alan gittikçe artan bir huzursuzlukla oradan uzaklaştı. Asıl istedi­

ği şeyi soramadığını gayet iyi biliyordu. "Isobel hiç senden Winnie için 

para istedi mi?" diye sormak istemişti. Jane'in onu kandıracak kadar iyi 

yalan söyleyemeyeceğinden korktuğu için soramamıştı bunu. 

Fakat endişeleniyordu. Jane fakirdi. Alan onun fakir olduğunu bi­

l iyordu. Jane kendini feda etmemeliydi. Isobel' le konuşmaya karar ver­

di. Isobel sakindi ve güven verirdi. Elbette Jane'in kazandığından fazla 

para harcamasına izin vermezdi .  
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Jane bir ay sonra öldü. 

Gribin ardından gelen zatürree yüzünden. Vasi olarak Everard'ı 

tayin etmiş, her şeyini Winnie'ye bırakmıştı. Fazla varlığı yoktu. 

Jane'in evraklarını kontrol etmek Alan'a kalmıştı. İzlenmesi çok 

kolay kayıtlardı bunlar. . .  çeşitli hayır işlerinin belgeleri, yakarış ve 

minnet dolu mektuplar. 

Alan son olarak Jane'in günlüğünü buldu, içinde bir not vardı: 

"Ölümümden sonra Alan Everard'ın okuması için. Beni hep gerçe­

ği söylememekle suçlardı. Gerçeğin tümü burada." 

Alan sonunda Jane'in dürüst olmaya cesaret ettiğini görüyordu. 

Basit ve içten gelen, Alan'a olan aşkını anlatan bir günlüktü. 

İçinde fazla duygusallık yoktu. Zarif bir dil de kullanılmamıştı . 

Fakat gerçekler tüm açıklığıyla oradaydı. 

"Bana hep kızdığını bi liyorum," diye yazmıştı Jane. "Her sözüm, 

her hareketim bazen seni kızdırıyor. Seni memnun etmek için harcadı­

ğım onca çabadan sonra bunun nedenini anlayamıyorum; fakat şuna 

inanıyorum ki, senin için bir şey ifade ediyorum, insan ancak önem 

verdiği kişilere kızar." 

Alan'ın diğer konuları öğrenmesi Jane'in suçu değildi. Jane çok sa­

dık, fakat bir o kadar da dağınıktı. Çekmeceleri tıka basa doluydu. Ölü­

münden hemen önce Isobel'in mektuplarını dikkatle yakmıştı. Alan'ın 

bulduğu çekmecenin arkasına sıkışmıştı. Mektubu okuyunca, Isobel'in 

banka cüzdanındaki bazı esrarengiz şeylerin anlamı ortaya çıkmıştı. 

Isobel o mektupta parayı Winnie için istediği bahanesine bi le gerek 

duymamıştı. 

Alan masaya oturup uzun süre dalgın dalgın pencereden baktı. So­

nunda çek defterini cebine koydu ve evden çıktı. Chelsea'ye dönerken 

öfkesi gittikçe büyümekteydi .  
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Isobel'in evde olmadığını görünce canı sıkıldı. Söyleyeceklerini 

kafasında belirlemişti. Stüdyoya gidip Jane'nin yarım kalan portresi­

ni çıkardı ve onu Isobel'in pembe satenler içindeki portresinin yanına 

koydu. 

Lempriere denen kadın haklıydı: Jane'in portresi adeta canlıydı. 

Alan onun heyecanla ışı ldayan gözlerine, bütün gücüyle ondan çalma­

ya çalıştığı fakat bunu başaramadığı güzelliğine baktı. Jane'in kendi­

siydi bu, hayat dolu bu kız ondan başkası olamazdı .  Alan'ın tanıdığı 

en hayat dolu insanlardan biriydi. Öyle ki, şu an bile onun öldüğüne 

inanamıyordu. 

Diğer tabloları Renk, Zevk Sahibi ve Sir Rufus Herschman'ın port­

resini düşündü. Hepsi bir bakıma Jane'i anlatmaktaydı. Her birinin 

i lhamını veren Jane'di. Her seferinde Jane yüzünden hınç ve telaşla 

geçmişti tuvalin başına. Ona kanıtlamak için !  Ya şimdi? Jane ölmüştü. 

Alan bir daha resim ... gerçek anlamda resim yapabilecek miydi? Tuval­

deki heyecanlı yüze baktı .  Belki. Jane fazla uzakta değildi. 

Bir ses duyarak hızla arkasına döndü. Isobel stüdyoya girmişti. 

Sırtında akşam yemeği için giydiği ve sarı saçlarını vurgulayan sade 

beyaz bir elbise vardı. 

Birdenbire donup kalırken kelimeler boğazına takıl ıp kaldı. Alan'ı 

ürkek bakışlarla süzerek divana oturdu. Oldukça sakin görünüyordu. 

Alan cebinden çek defterini çıkardı. 

"Jane'in evraklarını inceliyordum." 

"Evet?" 

Alan onun sakinliğini taklit etmeye, sesinin titremesini önlemeye 

çalıştı. 

"Son dört yı ldır sana para veriyormuş." 
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"Evet. Winnie için." 

"Hayır, Winnie için değil ," diye bağırdı Alan. "İkiniz de Winnie 

için olduğunu söyleyerek beni kandırdınız, fakat gerçeğin böyle ol­

madığını biliyordunuz. Jane'in senin hiç ihtiyacın olmayan giysileri 

almana para yetiştirmek için elinde avucundakini sattığını, fakirlik 

çektiğini biliyor muydun?" 

Isobel gözlerini onun yüzünden ayırmıyordu . Tıpkı bembeyaz bir 

İran kedisi gibi minderlere iyice yerleşti . 

"Jane'in gereğinden fazla açılması benim suçum değil .  Yeterin­

ce parası olduğunu sanıyordum. Seni hep sevdiğinin farkındaydım. 

Başka kadın olsa senin her zaman koştura koştura ona gidip saatlerce 

orada kalman yüzünden kıyametler koparırdı .  Fakat ben yapmadım." 

Alan, "Hayır," dedi bembeyaz bir yüzle. "Bunun bedelini ona 

ödettin." 

"Kırıcı konuşuyorsun, Alan. Sözlerine dikkat et." 

"Doğru deği l  mi? Jane'den para sızdırmak sana neden bu kadar 

kolay geldi peki?" 

"Beni sevdiği için değildi elbette. Seni sevdiği için." 

"Doğru," dedi Alan. "Bildiğim gibi çalışabilmem için özgürlüğü­

mü satın alıp bana verdi. Senin yeterli paran olduğu sürece beni rahat 

bırakacak, bir sürü çirkin kadının portrelerini yapmam için başımın 

etini yemeyecektin." 

Isobel susuyordu. 

Alan, "Evet?" diye bağırdı öfkeyle. 

Sessizliği Alan'ı çileden çıkarmaktaydı .  

Isobel yere bakıyordu . Başını kaldırdı ve sakin bir sesle, "Buraya 

gel, Alan," dedi. 
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Yanına oturmasını işaret etti. Alan ona hiç bakmadan, huzursuz 

ve isteksizce denileni yaptı . Fakat korktuğunu hissediyordu. 

"Alan . . .  " 

"Evet?" 

Alan sinirl i  ve huzursuzdu. 

"Söylediklerinin hepsi doğru olabil ir. Bunun önemi yok. Ben böy­

leyim, isteklerim var . . .  giysiler, para, sen. Jane öldü, Alan." 

"Ne demek istiyorsun?" 

"Jane öldü. Artık yalnızca bana aitsin. Daha önce değildin ... tam 

anlamıyla." 

Alan ona bakıp gözlerindeki keskin, sahiplenen bakışları görünce 

hem tiksinti , hem de büyülenmiş gibi oldu. 

"Şimdi her şeyinle benimsin artık." 

Alan, Isobel'i daha önce hiç anlamadığı kadar anl ıyordu. 

"Sana esir mi olacağım? Senin istediğin şeylerin resimlerini ya­

pıp, senin dediğin şekilde yaşayarak ayaklarının dibinde mi sürüne­

ceğim?" 

"İstersen böyle de düşünebilirsin. Kelimelerin ne önemi var?" 

Alan onun bembeyaz, pürüzsüz ve bir duvar kadar sert kollarını 

boynunda hissetti. Kelimeler zihninde dans eder gibiydi. "Süt kadar 

beyaz bir duvar." Alan çoktan bu duvarın içine girmişti. Hata kaçıp 

kurtulma şansı var mıydı? Kaçmayı istiyor muydu? 

Isobel'in sesini kulağının dibinde işitti. Bir uyuşturucu gibi. 

"Uğrunda yaşanacak başka ne var ki? Bu yetmez mi? Aşk, mutlu­

luk, başarı, aşk ... " 

Duvar Alan'ın etrafında daralmaya başlamıştı . . .  İpek kadar yumu­

şak bir perde . . .  Perde onu sarıp sarmalıyor, biraz da boğuyordu, fakat 
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güzeldi, çok güzel ! Şimdi birlikte huzur içinde, kristal berraklığında 

bir denizde süzülüyorlardı. Duvar artık çok yükselmiş, bütün o teh­

likeli, her zaman acı veren şeyleri dışarıda bırakıyordu. Kristal kadar 

berrak denizin enginliklerinde, altın elma ellerindeydi. 

Jane'in portresinin ışıltısı sönmüştü. 
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Çok dikkat çekici bir manşetti .  B u  fikrimi dostum Hercule 

Poirot'ya da söyledim. Taraflardan hiçbirini tanımıyordum, ilgim so­

kaktaki heyecanını kaybetmiş adamdaydı .  Poirot da aynı fikirdeydi. 

"Evet, Doğu'nun tadını ve gizemini taşıyor. Sandık büyük olası l ık­

la Tottenham Court Road'dan gelen sahte bir Kral James Dönemi tak­

l ididir; onu Bağdat Sandığı olarak adlandıran gazetecinin hayal gücü 

geniş anlaşılan. 'Esrar' kelimesi de, benim kanımca ortada esrar falan 

olmamasına rağmen yerinde kullanılmış." 

"Hakl ısın. Korkunç ve vahşice, fakat esrarengiz değil ." 

Poirot, "Korkunç ve vahşice," diye tekrarladı düşünceli bir tavırla. 

"Olay tam anlamıyla tiksinti verici ," diyerek ayağa kalktım ve oda-

da aşağı yukarı dolaşmaya başladım. "Katil adamı -arkadaşını- öldürüp 

sandığa tıkıyor ve yarım saat sonra aynı odada kurbanının karısıyla 

dans ediyor. Bir düşün! Kadın bir an için gerçeği bilseydi . . .  
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Poirot, "Doğru," derken yine düşünüyordu. "O çok kıskanılan ye­

tenek, kadınca içgüdü . . .  işbaşında değilmiş anlaşılan." 

"Parti oldukça neşeli geçmiş olmalı," dedim hafifçe ürpererek. 

"Bütün o zaman boyunca dans edip poker oynarken, aynı odada ölü 

bir adam vardı. Bunun hakkında bir oyun yazılabil ir." 

"Yazıldı," dedi Poirot. "Fakat için rahat olsun, Hastings." Sesi ga­

yet kibardı. "Bir konu bir kez kullanıldı diye bir daha kullanılmayacak 

değil .  Oyununu tasarla." 

Gazeteyi aldım ve bir fotoğrafın biraz bulanık kopyasına baktım. 

"Çok güzel bir kadın olmalı ," dedim ağır ağır. "Bu resimde bile 

anlaşıl ıyor." 

Resmin altında şu yazı vardı: 

ÖLDÜRÜLEN ADAMIN KARISI BAYAN CLAY­

TON'IN YAKINDAN ÇEKİLMİŞ BİR RESMİ 

Poirot gazeteyi elimden aldı. 

"Evet. Çok güzel bir kadın. Kuşkusuz ki ,  erkeklerin ruhlarını hu­

zursuz eden kadınlardan." 

İçini çekip gazeteyi bana geri verdi .  

"Dleu merci, hisleriyle hareket eden bir adam değilim. Bu saye­

de kendimi utanç verici hal lere düşürmekten kurtuluyorum. Tanrı'ya 

şükür." 

Konuyu daha fazla konuşup konuşmadığımızı hatırlamıyorum. 

Poirot o sıra bununla pek ilgili görünmüyordu. Gerçekler apaçık orta­

daydı ve belirsizlik olmadığı için konuyu tartışmak yersizdi. 

Bay ve Bayan Clayton'la Albay Rich uzun yıllardır arkadaştı lar. 

Olay günü, yani 10 Mart'ta Clayton' lar akşamı Albay Rich' le geçir-
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meleri için davet almışlardı. Ne var ki ,  saat yedi buçuk sularında Clay­

ton birlikte içki içtiği arkadaşlarından biri olan Albay Curtiss'e aniden 

İskoçya'ya çağrıldığını ve akşam sekiz treniyle hareket edeceğini söy­

lemişti. 

Clayton, "Jack'e ancak şöyle bir uğrayıp durumu bildirecek kadar 

zamanım var," diye eklemişti . "Marguerita gidecek elbette. Üzgünüm, 

fakat Jack durumu anlayacaktır." 

Bay Clayton sözüne sadıktı. Sekize yirmi kala civarında Albay 

Rich'in evindeydi. Albay o sırada dışardaydı ,  fakat Bay Clayton'ı tanı­

yan uşak içeri girip beklemesini önermişti. Bay Clayton zamanı olma­

dığını ,  ama birkaç dakikalığına içeri girip not bırakabileceğini, trene 

yetişmesi gerektiğini söylemişti. 

Uşak onu oturma odasına götürmüştü. 

Beş dakika kadar sonra, uşak duymadan içeri girmiş olması gere­

ken Albay Rich, oturma odasının kapısından ona seslenmiş ve sigara 

almaya yollamıştı. Uşak dönüşünde sigaraları o sırada odada yalnız 

olan patronuna vermişti. Bu durumda Bay Clayton evden ayrılmış 

olmalıydı. 

Biraz sonra konuklar, yani Bayan Clayton, Albay Curtiss'le Bay ve 

Bayan Spence gelmişlerdi. Akşam gramofondan yükselen müziğin eş­

liğinde dans edip poker oynayarak geçmişti . Konuklar gece yarısından 

hemen sonra ayrı lmışlardı. 

Ertesi sabah oturma odasına giren uşak, Albay Rich'in Orta­

doğu'dan satın aldığı ve Bağdat Sandığı denen eşyanın altıyla önünde 

bulunan halıda koyu bir leke görerek şaşırmıştı. 

İçgüdüsel olarak sandığın kapağını açınca, kalbinden bıçaklanmış 

ve ardından sandığa tıkılmış bir adamın cesediyle karşılaşarak dehşete 

kapılmıştı. 
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Adamcağız dehşet içinde evden fırlayarak ilk gördüğü polise du­

rumu anlatmıştı . Ölen adam Bay Clayton'dı. Albay Rich hemen tutuk­

lanmıştı. Albay kendini savunmuş ve her şeyi inkar etmişti. Bir akşam 

önce Bay Clayton'ı görmemiş, İskoçya'ya gideceğini de ilk kez Bayan 

Clayton'dan duymuştu. 

Olayın ortada olan gerçekleri bunlardı .  Varsayımlar ve öneriler 

doğal olarak birbirini izl iyordu. Albay Rich'le Bayan Clayton arasın­

daki arkadaşlık ve yakınlık öyle abartılmıştı ki, ancak bir aptal satır 

aralarını okumakta güçlük çekerdi. Suç nedeni açıkça ortaya çıkmıştı . 

Uzun deneyimlerim bana temeli olmayan iddialara inanmamayı 

öğretmişti. Bütün kanıtlara rağmen, iddia edilen cinayet nedeni gerçek 

olmayabilirdi, işin içinde başka bir neden vardı belki .  Fakat açık olan 

bi r şey vardı :  Katil Rich'ti . 

Poirot ve ben o gece Leydi Chatterton'ın verdiği partiye gitmesey­

dik, söylediğim gibi konu burada kapanabilirdi. 

Bu tür sosyal olaylardan hoşlanmayan ve yalnızlığı tercih ettiğini 

tekrarlayan Poirot böyle parti lerden büyük zevk alırdı. Büyük ilgi çek­

mesi ve ona bir kahraman gibi davranılması yelkenleri suya indirme­

sine yol açardı. 

Bazen zevkten kedi gibi mırı ldanırdı !  En abartıl ı  iltifatları bile 

gayet doğalmış gibi karşıladığına, belirgin bir kurnazlığın eseri olan 

şeyleri söylediğine tanık oluyordum. 

Zaman zaman bu konuda benimle tartışırdı .  

"Fakat dostum, ben Anglo-Sakson değilim. Neden ikiyüzlü dav­

ranayım? Si, si, siz hepiniz böyle yapıyorsunuz. Zor bir uçuşu başaran 

bir pilot, tenis şampiyonu ... hepsi başkalarına tepeden bakar ve 'önemli 

bir şey değil' derler. Fakat gerçekten öyle mi düşünüyorlar acaba? Ke­

sinl ikle hayır. Başkalarının hayranlığını çekmek isterler ve mantıklı 
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insanlar olarak bunu yalnızca kendilerinde bulurlar. Fakat yetiştiriliş 

şekilleri bunu açıkça söylemelerine engel olur. Oysa ben öyle değilim. 

Sahip olduğum yetenekleri başkalarında görünce de hayran olurum. 

Kendi alanımda tekim. C'est dommage! Böylece, özgürce ve dürüstçe 

büyük bir adam olduğumu itiraf ediyorum. Alışılmadık ölçüde düzene, 

yöntemlere ve ruh yapısına sahibim. Doğrusu, ben Hercule Poirot'yum! 

Neden aptalmışım gibi yaparak utanıp kekeleyeyim? Yalan olurdu bu." 

"Yeryüzünde yalnızca tek Hercule Poirot var," dedim. Neyseki se­

simdeki bell i  belirsiz alaycılığı Poirot anlamamıştı. 

Leydi Chatterton, Poirot'nun en büyük hayranlarından biriydi. Es­

rarengiz Pekin olayından yola çıkarak, Poirot aranan bir hırsızın ya­

kalanmasıyla sonuçlanan zinciri ortaya çıkarmıştı. Leydi Chatterton o 

zamandan beri Poirot'ya bıkıp usanmadan övgüler yağdırıyordu. 

Poirot'yu bir partide görmek büyük olaydı. Kusursuz akşam kıya­

feti, beyaz kravatı, düzgün şekilde ayrılmış briyantinli saçları ve ünlü 

bıyığıyla tam bir züppe gibi görünürdü. Böyle zamanlarda bu adamı 

ciddiye almak imkansızdı. 

Leydi Chatterton, Poirot'yu içinde bulunduğu hayran grubundan 

ayırarak -söylemeye gerek yok, peşlerinde benimle- uzaklaştırırken 

saat on bir buçuk sularıydı. 

Leydi Chatterton, diğer konukların duyamayacakları kadar uzak­

laşınca, "Yukardaki küçük odama gitmenizi rica ediyorum," diye f ı­

sıldadı soluk soluğa. "Nerede olduğunu biliyorsunuz, Mösyö Poirot. 

Orada yardımınıza şiddetle ihtiyacı olan biri var. Kadıncağıza yardım 

edeceğinizi bil iyorum. En iyi dostlarımdan biridir. Sakın olmaz de­

meyin." 

Bir yandan konuşup bir yandan yolu gösteren Leydi Chatterton 

kapılardan birini açtı ve, "Onu getirdim, Marguerita, hayatım," dedi 
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heyecanla. "İstediğin her şeyi yapacak. Bayan Clayton'a yardım ede­

ceksiniz, değil mi, Mösyö Poirot?" 

Cevaptan emin olarak ve hareketlerini belirleyen büyük enerjisiy­

le yanlarından uzaklaştı. 

Bayan Clayton pencerenin yanındaki koltukta oturuyordu. Ayağa 

kalkıp bize yaklaştı. Yas yüzünden büründüğü can sıkıcı siyahlar sa­

rışınlığını vurgulamaktaydı.  Kendine has bir güzelliği ve çekici l iğini 

karşı konulmaz kı lan çocuksu bir yanı vardı. 

"Al ice Chatterton çok nazik bir kadın," dedi. "Bunu o ayarladı ve 

bana yardım edeceğinizi söyledi, Mösyö Poirot. Bunu yapıp yapmaya­

cağınızı bilmiyorum, fakat bana yardım edeceğinizi ümit ediyorum." 

Poirot kadının uzanan el ini sıktı. Kadını yakından dikkatle in­

celerken eli halii avucundaydı. Bunda kötü bir niyet yoktu. Daha çok 

hastasını muayene eden ünlü bir doktor edasındaydı .  

Sonunda, "Size yardım edebileceğimden emin misiniz, madam?" 

diye sordu. 

"Alice öyle söyledi ." 

"Evet, fakat ben size soruyorum, madam." 

Kadının yanakları hafifçe pembeleşti . 

"Ne demek istediğinizi anlamadım." 

"Yapmamı istediğiniz nedir, madam?" 

"Siz . . .  siz . . .  kim olduğumu biliyor musunuz?" 

"Elbette." 

"Öyleyse sizden ne istediğimi tahmin edersiniz, Mösyö Poirot. 

Yüzbaşı Hastings ... " Bayan Chatterton'ın beni tanımasına çok sevin­

miştim. "Kocamı Albay Rich öldürmedi ." 

"Neden?" 

"Pardon?" 
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Işıklar Sönünce 

Poirot onun bell i  belirsiz huzursuzluğu karşısında güldü. 

'"Neden? ' diye sordum," diye tekrar etti .  

"Anladığımı hiç sanmıyorum." 

"Gayet basit. Polis, avukatlar, hepsi aynı şeyi sordular: Albay 

Rich, Bay Clayton'ı neden öldürdü? Bense tersini soruyorum. Size so­

ruyorum, madam. Albay Rich, Bay Clayton'ı neden öldürmedi?" 

"Yani öldürmediğinden neden bu kadar emin olduğumu mu soru­

yorsunuz? Eminim işte. Albay Rich'i yakından tanırım." 

Poirot, "Albay Rich'i yakından tanırsınız," diye tekrarladı ifade-

siz bir şeki lde. 

Kadının yanakları kıpkırmızı oldu. 

"Evet, böyle dedikodu yapacak, böyle sanacaklar! Ah, bi l iyorum!"  

"C 'esf vrai. Doğru. Size işte bunu, Albay Rich'i ne kadar yakından 

tanıdığınızı soracaklar. Belki gerçeği anlatır, belki yalan söylersiniz. 

Yalan bir kadının en büyük silahıdır. Fakat bir kadının gerçeği söyle­

mesi gereken üç insan vardır, madam. Günah çıkardığı rahip, kuaförü 

ve tuttuğu özel dedektif. Ona güveniyorsa elbette. Bana güveniyor mu­

sunuz, madam?" 

Marguerite Clayton derin bir soluk al ıp, "Evet," dedi. "Güveniyo­

rum. Güvenmem gerekir." Bunu çocukça bir tavırla eklemişti. 

"Söyleyin öyleyse. Albay Rich'i ne kadar yakından tanıyorsunuz?" 

Kadın bir süre ona sessizce baktıktan sonra savunmaya geçerek 

çenesini havaya kaldırdı . 

"Sorunuza cevap vereceğim, iki yıl  önce i lk gördüğüm andan beri 

Jack'i seviyorum. Son zamanlarda onun da beni sevdiğini düşünmeye, 

buna inanmaya başladım. Fakat bunu hiç itiraf etmedi ." 

"Çok güzel ! "  dedi Poirot. "Lafı dolandırmadan sadede gelerek 

bana zaman kazandırdınız. Çok düşüncelisiniz. Şimdi kocanıza gele­

lim. Duygularınızdan şüpheleniyor muydu?" 
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Marguerita, "Bilmiyorum," dedi ağır ağır. "Son zamanlarda şüp­

heleniyordu sanırım. Davranışları farklıydı. . .  Fakat bana öyle gelmiş 

olabilir." 

"Başka bilen var mıydı?" 

"Sanmıyorum." 

"Ve . . .  bağışlayın, madam . . .  kocanızı sevmiyor muydunuz?" 

İnanıyorum ki, çok az kadın bu soruya bu kadın gibi basit bir şe-

ki lde cevap verir, duygularını açıklamaya kalkışırdı. 

Marguerite Clayton, "Hayır," dedi yalnızca. 

"Bien. Şimdi nerede olduğumuzu biliyoruz. Size göre, madam, ko­

canızı öldüren Albay Rich değil, fakat bütün kanıtların katilin o oldu­

ğunu gösterdiğini biliyorsunuz. Bu kanıtlarda eksik bir şey olduğunu 

düşünüyor musunuz?" 

"Bildiğim kadarıyla yok." 

"Kocanız İskoçya'ya gideceğini ilk ne zaman söyledi size?" 

"Öğle yemeğinden hemen sonra. Sıkıcı bir iş olduğunu, fakat git-

mesi gerektiğini söyledi. Arazi işleriyle ilgiliymiş galiba." 

"Peki bundan sonra ne oldu?" 

"Evden ayrıldı. Kulübe gitti sanırım. Ben . . .  bundan sonra onu bir 

daha görmedim." 

"Şimdi Albay Rich'e gelelim. O akşam davranışları nasıldı? Her 

zamanki gibi mi?" 

"Evet, sanırım öyleydi." 

"Emin değil misiniz?" 

Marguerita kaşlarını çattı. 

"Biraz. . .  gergindi. Diğerlerine değil, yalnızca bana karşı. Fakat 

bunun nedenini biliyordum. Anlıyor musunuz? Gerginlik ya da hali­

ni daha iyi anlatan dalgınlığının Edward'la bir i lgisi yoktu. Edward'ın 

İskoçya'ya gittiğini duyunca çok şaşırdı . Bunda anormal bir şey yoktu." 
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Işıklar Sönünce 

"Peki o akşamla ilgili tuhaf bir şey dikkatinizi çekti mi?" 

Marguerita biraz düşündü. 

"Hayır." 

"Sandık dikkatinizi çekti mi?" 

Kadın hafif bir ürpertiyle başını iki yana salladı. 

"Onu ve neye benzediğini bile hatırlamıyorum. Akşamın büyük 

bölümünde poker oynadık." 

"Kim kazandı?" 

"Albay Rich. Benimle Albay Curtiss'in şansı çok kötü gidiyordu. 

Spence'ler bir ara kazandılar, fakat akşamın asıl şansl ısı Albay Rich'ti." 

"Parti ne zaman dağıldı?" 

"Gece on iki otuz gibi sanırım. Hepimiz birl ikte ayrıldık." 

"Ah!"  

Bayan Clayton, "Size daha fazla yardımcı olmak isterdim," dedi. 

"Pek fazla şey anlatamadım." 

"Şimdiki zaman için evet. Peki ya geçmiş zaman, madam?" 

"Geçmiş zaman mı?" 

"Evet. Geçmişinizde bazı olaylar olmadı mı?" 

Kadın kıpkırmızı oldu. 

"Kendini vuran o alçak adamı kastediyorsunuz. Benim suçum de­

ğildi, Mösyö Poirot. Gerçekten değildi." 

"Benim kastettiğim bu olay değildi." 

"Şu aptalca düello mu? Fakat İtalyanlar hep düello yapar. Adamın 

ölmemesine sevindim." 

Poirot, "Sizi çok rahatlatmış olmalı ," dedi ciddiyetle. 

Kadın şüpheyle ona bakarken Poirot ayağa kalkıp elini tuttu . 

"Ben sizin için düello yapmayacağım, madam. Fakat ricanızı 

yerine getireceğim ve gerçeği ortaya çıkaracağım. Sezgilerinizin doğru 
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olduğunu, gerçeğin size zarar vermemesini, ama yardımcı olmasını 

dileyelim." 

İlk soruşturmamızı Albay Curtiss ' le yaptık. Kırk yaşlarında, siyah 

saçlı, bronz yüzlü tipik bir askerdi. Clayton ' ları ve Albay Rich ' i  birkaç 

yıldır tanıyordu. Gazetelerde çıkanları doğruladı . 

Saat yedi buçuğa doğru Clayton ' la kulüpte birer içki içmişler, 

Clayton, Euston 'a  yola çıkarken Albay Rich 'e uğrayacağını söylemişti . 

"Bay Clayton ' ın hali nasıldı? Gergin miydi, neşeli mi?" 

Albay biraz düşündü. Laflar ağzından kolay çıkmıyordu . 

"Oldukça rahat görünüyordu," dedi sonunda. 

"Albay Rich ' le aralarının bozuk olduğu hakkında bir şey söyledi 

mi?" 

"Tanrım, hayır, iyi arkadaştılar." 

"Karısının . . .  Albay Rich'le arkadaşlığına karşı çıkıyor muydu?" 

Albay'ın yüzü kıpkırmızı oldu. 

"O saçma sapan imalar ve yalanlarla dolu gazete haberlerini oku­

yorsunuz. Elbette karşı değildi .  Bana, 'Fakat Marguerita partiye gide­

cek,' demişti." 

"Anlıyorum. Peki akşam boyunca Albay Rich'in tavrı her zaman-

ki gibi miydi?" 

"Hal inde bir farklı l ık yoktu." 

"Ya madam? Onun hal i de normal miydi?" 

"Düşünüyorum da, biraz sessizdi .  Bi l irsiniz, düşünceli ve dal­

gındı." 

"Partiye ilk giden siz miydiniz?" 

"Spence' lerdi .  Gittiğimde oradaydılar. Aslında yola çıkmadan 

önce Bayan Clayton'ı aramıştım. Fakat çıkmıştı. Bu yüzden partiye bi­

raz geciktim." 
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"Nasıl vakit geçirdiniz? Dans mı ettiniz? İskambil mi oynadınız?" 

"Her ikisinden de biraz diyebilirim. Önce dans ettik." 

"Beş kişi miydiniz?" 

"Evet. Fakat sorun değildi. Ben dans etmem. Diğerleri dans eder-

ken ben plakları koyup çıkarıyordum." 

"En çok kim kiminle dans etti?" 

"Karı koca Spence' ler birbirleriyle. Çok hareketl i  danslar yaptı lar." 

"Öyleyse Bayan Clayton da Albay Rich'le dans etti?" 

"Evet." 

"Ve siz de poker oynadınız?" 

"Evet." 

"Partiden ne zaman ayrıldınız?" 

"Ah, oldukça erken. Gece yarısından hemen sonra." 

"Hepiniz birlikte mi çıktınız?" 

"Doğru. Asl ında birl ikte taksi tuttuk; önce Bayan Clayton'ı, sonra 

beni eve bıraktık ve Spence'ler, Kensington'a döndüler." 

Bir sonraki ziyaretimiz Bay ve Bayan Spence' lereydi. Evde yal­

nızca Bayan Spence vardı, fakat anlattıkları, Albay Rich'in pokerdeki 

şansı konusundaki şüpheleri ve kızgınlığı dışında Albay Curtiss'in an­

lattıklarını doğrulamaktaydı. 

Poirot sabah erken saatlerde Scotland Yard'dan Müfettiş Japp'le 

bir telefon görüşmesi yapmıştı. Bunun sonucunda Albay Rich'in evine 

gittik. Uşağı Burgoyne bizi bekl iyordu. 

Sunduğu kanıtlar gayet kesin ve açıktı . 

Bay Clayton sekize yirmi kala gelmişti. Ne yazık ki Albay Rich 

o sırada dışardaydı.  Bay Clayton onu bekleyemeyeceğini, trene yetiş­

mesi gerektiğini, fakat bir not bırakabileceğini söylemişti. Bu amaçla 

oturma odasına gitmişti . Burgoyne banyoda olduğu için efendisinin 

dönüşünü işitmemişti . Albay Rich anahtarıyla içeri girmiş olmalıydı. 
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Aşağı yukarı on dakika sonra Albay Rich ona seslenmiş, sigara almaya 

göndermişti. Hayır, Burgoyne oturma odasına g irmemişti .  Albay Rich 

odanın kapısındaydı. Beş dakika sonra sigaralarla dönmüş ve yine 

oturma odasına girmemişti. Odada pencerenin yanında sigara içen Al­

bay Rich'ten başka kimse yoktu. Banyonun hazır olup olmadığını sor­

muş, hazır olduğunu öğrenince banyoya girmişti. Burgoyne efendisinin 

Bay Clayton'ı gördüğünü ve uğurladığını düşünerek onun gelişinden 

söz etmemişti . Efendisinin tavrı her zamanki gibiydi .  Banyosunu almış, 

üzerini değiştirmiş ve kısa süre sonra Bay ve Bayan Spence, ardından 

Albay Curtiss'le Bayan Clayton gelmişlerdi . 

Burgoyne, Bay Clayton'ın Albay Rich'in gel işinden önce evden ay­

rıldığını hiç düşünmemişti. Bay Clayton'ın kapıyı ardından kapadığını 

işitirdi yoksa. 

Burgoyne aynı tekdüze ses tonuyla cesedi nasıl bulduğunu anlat­

maya başladı. Dikkatim ilk kez o ölüm sandığına kaydı. Gramofon do­

labının yanında duvara bitişik konmuş, büyücek bir eşyaydı. Bir çeşit 

koyu renk tahtadan yapılmıştı. Üzerinde sayısız pirinç çiviler vardı. 

Kapağı kolayca açı lıyordu, içine bakıp ürperdim, iyice ovulmasına rağ­

men korkunç lekeler bala belirgindi. 

Birdenbire Poirot hayretle söylendi .  "Şu delikler çok ilginç. Yeni  

yapıldıkları söylenebilir." 

Söz konusu delikler sandığın duvara bakan arka tarafındaydı .  Üç 

dört taneydiler. Yaklaşık bir santim çapındaydılar ve yeni açıldıkları 

belliydi .  

Poirot eği l ip onları yakından inceledi ve merakla uşağa baktı . 

"Çok ilginç, efendim. Bu delikleri daha önce gördüğümü hatırla­

mıyorum. Belki de dikkatimden kaçmıştır." 

"Bir anlam veremiyorum," dedi Poirot. 
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Sandığın kapağını kapayıp odada ilerledi ve pencereye arkası dö­

nük durdu ve birden bir şey sordu. 

"Söyler misiniz, o akşam efendinize sigara getirdiğinizde odada 

yeri değişmiş bir şey var mıydı?" 

Burgoyne biraz düşündükten sonra belli  belirsiz bir isteksizlikle 

cevap verdi. "Bunu sormanız ilginç, efendim. Şimdi aklıma geldi. Evet, 

vardı. Yatak odası kapısından gelen esintiyi önlemek için kullanılan şu 

paravan biraz daha solda duruyordu." 

"Bu şekilde mi?" 

Poirot telaşsızca ileri atı l ıp paravanı oynattı. Elde boyanmış de­

riden yapılmış güzel bir şeydi. Sandığı bir ölçüde gözden saklıyordu. 

Poirot yerini değiştirince sandık iyice görünmez oldu. 

"Evet, efendim," dedi uşak. "Böyleydi." 

"Peki ertesi sabah nasıl duruyordu?" 

"Hala bu şekildeydi. Çok iyi hatırl ıyorum. Onu eski konumuna ge­

tirince lekeyi gördüm. Halıyı temizlemeye gönderdik, efendim. Parke­

ler bu yüzden açıkta." 

Poirot başını salladı. 

"Anlıyorum. Teşekkür ederim." 

Uşağın eline gıcır gıcır bir kağıt sıkıştırdı .  

"Teşekkür ederim, efendim," 

Evden çıkınca, "Poirot," dedim. "Şu paravan meselesinin Albay 

Rich'e yararı olacak mı?" 

Poirot, "Aksine onun aleyhinde," dedi üzgün bir tavırla. "Paravan 

sandığı odada bulunanların gözünden saklıyordu. Halıdaki kan lekesini 

de öyle. Kan çok geçmeden sandıktan sızarak halıya akacaktı. Paravan 

bunun ortaya çıkmasını bir süre için engelledi. Fakat kafamı karıştıran 

bir şey var, Uşak, Hastings, uşak." 
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"Uşağa ne olmuş? Gayet zeki bir adama benziyor." 

"Dediğin gibi, gayet zeki. Albay Rich'in uşağının sabah cesedi bu­

lacağını düşünememesi sence akla yatkın mı? Cinayeti işledikten he­

men sonra cesedi yok edecek zaman yoktu, doğru. Cesedi sandığa tıkıp 

paravanı önüne çekiyor ve akşam eğlenmeye bakıyor. Ya konuklar git­

tikten sonra? Elbette cesedi ortadan kaldıracak bol bol zamanı vardı." 

"Belki uşağın kan lekesini görmeyeceğini düşündü?" 

"Bu çok mantıksız, mon ami. Lekel i bir halı iyi bir uşağın göreceği 

ilk şeydir. Ve Albay Rich yatağa girip bütün olanlara rağmen sabaha 

kadar deliksiz bir uyku çekiyor. Bu son derece i lginç ve dikkat çekici 

bir durum." 

"Curtiss o akşam plakları değiştirirken lekeleri görmemiş mi?" 

diye sordum. 

"Bu pek mümkün değil .  Paravan o noktayı gölgede bırakıyordu. 

Dur, anlamaya başladım. Yavaş yavaş anl ıyorum." 

"Neyi?" diye sordum heyecanla. 

"Farklı açıklama olasılıklarını. Bir sonraki ziyaretimiz bazı şey­

leri aydınlatabil ir." 

Bir sonraki ziyaretimiz, cesedi kontrol eden doktoraydı .  Elindeki 

kanıtlar daha önce ilgili makamlara verdiklerinin tekrarından ibaretti .  

Maktul tam kalbine isabet eden uzun, sivri bir bıçağın darbesiyle öl­

müştü. Bıçak yaranın içindeydi. Ölüm ani olmuştu. Bıçak Albay Rich'e 

aitti ve hep çalışma masasının üzerinde dururdu. Üstünde parmakizine 

rastlanmamıştı. Ya sonradan silinmiş ya da kabzası mendille tutulmuş­

tu. Ölüm saati akşam yediyle dokuz arasındaydı .  

Poirot, "Gece yarısından sonra öldürülmüş olamaz mı?" diye 

sordu. 
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"Hayır, mümkün değil .  En geç saat onda işlendiğini söyleyebili­

rim. Fakat belirtiler akşam yedi buçukla sekiz arasında öldürüldüğünü 

gösteriyor." 

Eve döndüğümüzde Poirot, "İkinci bir varsayım da mümkün," 

dedi. "Sen de görüyor musun, Hastings? Bence her şey gayet açık ve 

bu meseleyi kesin olarak aydınlatmak için bir şeye daha ihtiyacım var." 

"Ben göremiyorum," dedim. 

"Gayret et, Hastings. Gayret et." 

"Bir bakalım. Clayton yedi kırkta hayattaydı. Onu son gören kişi 

Albay Rich'ti . . .  " 

"Öyle düşünüyoruz." 

"Öyle değil mi?" 

"Albay Rich'in bunu inkar ettiğini unutuyorsun, mon ami. Eve 

döndüğünde Bay Clayton'ın gitmiş olduğunu açıkça ifade etti ." 

"Fakat uşak kapının kapanma sesini duymadığını söylüyor. Da­

hası , Clayton evden ayrı ldıysa, ne zaman geri döndü? Gece yarısından 

sonra dönmüş olamaz, çünkü doktor en geç saat onda öldürülmüş oldu­

ğundan emin. Bu durumda tek bir olasıl ık kal ıyor." 

"Evet, mon ami? " 

"Clayton oturma odasında beş dakika yalnız kaldı ve birisi gelip 

onu öldürdü. Fakat burada da bir çelişki var. Uşağın haberi olmadan 

yalnızca anahtarı bulunan birisi bunu yapabilirdi ve çıkarken uşak yine 

kapının sesini duyacaktı." 

"Haklısın," dedi Poirot. "Dolayısıyla . . .  " 

"Dolayısıyla . . .  h içbir  şey. Aklıma başka bir açıklama gelmiyor." 

"Çok yazık," diye mırıldandı Poirot. "Aslında her şey Bayan 

Clayton'ın berrak mavi gözleri kadar apaçık." 

"Yani senin düşündüğün . . .  " 

153 



"Kanıtım olana kadar hiçbir şey düşünemem. Küçücük bir kanıt 

bana yeter." 

Telefonu açarak Scotland Yard'dan müfettiş Japp'i aradı. 

Yirmi dakika sonra bir masaya yayılmış çeşitli nesnelerin karşı­

sında duruyorduk. Maktulün ceplerinden çıkan şeylerdi bunlar. 

Bir mendil ,  bir avuç bozuk para, cep ajandası, iki banknot ve Mar­

guerita Clayton'un eski bir fotoğrafı. Bunlardan başka bir çakı,  altın bir 

dolmakalem ve tahtadan bir şey. 

Poirot atıl ıp onu aldı. Kapağını açınca birkaç tane küçük, sivri bı­

çak masaya düştü. 

"Görüyorsun, Hastings. Tornavida ve sivri bıçaklar. Bununla san-

dıkta birkaç delik açmak ancak bir iki dakika sürer." 

"Şu gördüğümüz delikler mi?" 

"Aynen öyle." 

"Yani o delikleri Clayton'ın kendisinin açtığını mı söylemeye ça­

lışıyorsun?" 

"Mais, oui! Evet! O deliklerin anlamı sence neydi? Dışarıyı gör­

mek için olamaz, çünkü arka taraftalar. Ne amaçla açıldılar öyleyse? 

Belli ki hava almak için. Ölülerin havaya ihtiyaçları olmayacağına göre, 

katil tarafından açılmış olamazlar. Yalnızca tek bir amaç vardı :  Clay­

ton o sandığa saklandı. Bu varsayımdan yola çıkarsak her şey yerine 

oturuyor. Bay Clayton karısını Albay Rich'ten kıskanıyordu. Çok eski 

bir numaraya başvurup seyahate çıkıyormuş gibi yaptı. Rich'in evden 

çıkmasını bekleyerek içeri girip bir not yazdıktan sonra del ikleri açtı 

ve sandığa saklandı. Karısı o akşamki parti için oraya gelecekti. Rich 

diğer konukları uğurladıktan sonra Bayan Clayfon geride kalacak ya da 

gitmiş gibi yaparak geri dönecekti. Her ne olursa olsun, Clayton buna 

tanık olacaktı. Katlandığı şüphenin eziyeti yanında her şeye razıydı." 
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"Yani Rich'in onu diğerleri gittikten sonra mı öldürdüğünü düşü­

nüyorsun? Fakat doktor bunun imkansız olduğunu söyledi." 

d . .  " u .  

"Doğru. Gördüğün gibi, Hastings, Clayton parti sırasında öldürül-

"Fakat herkes odadaydı ! "  

Poirot, "Evet," dedi gayet ciddi bir tavırla. "Durumun güzel liğini 

görüyor musun? 'Herkes odadaydı.' Kati lin lehinde ne büyük bir kanıt! 

Ne cesaret ! Ne büyük zeka!" 

"Hala anlamıyorum." 

"Gramofonla ilgilenmek ve plakları değiştirmek için paravanın 

arkasında kim duruyordu? Gramofonla sandık yan yanaydı bil iyorsun. 

Müzik çal ıyor, diğerleri dans ediyorlardı. Ve dans etmeyen adam sandı­

ğın kapağını açıyor ve ceketinin koluna sakladığı bıçağı orada saklanan 

adamın kalbine saplıyor." 

"İmkansız !  Adam bağırırdı." 

"Ya önceden uyuşturucu ilaç veri lmişse?" 

"Uyuşturucu mu?" 

"Evet. Clayton o akşam yedi otuzda kiminle içki içmişti? Ah! işte. 

Curtiss! Curtiss onun aklına karısı ve Rich'le ilgili şüpheler sokup bir 

plan önerdi. Clayton İskoçya'ya gidiyormuş gibi yapacak, sandığa sak­

lanacak, Curtiss de paravanı çekecekti .  Bunun amacı Clayton'un bi­

raz daha hava almak için kapağı kaldırması değil, Curtiss'in diğerleri 

görmeden kapağı açmasıydı. Tamamen Curtiss'in planıydı. Güzelliğini 

görüyor musun, Hastings? Rich paravanın yerinden oynadığını görüp 

düzeltseydi, yine sorun olmayacaktı . Curtiss başka bir plan yapacaktı. 

Clayton sandığa saklandıktan sonra Curtiss'in içkisine kattığı uyuştu­

rucu etkisini gösterir ve Clayton kendinden geçer. Curtiss de sandığı 
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açıp bıçağı saplar. Bu arada gramofonda Sevgilimle Eve Yürürken şar­

kısı çalmaktadır." 

Sonunda konuşacak hale gelince, "Fakat neden?" diye sordum. 

Poirot omuz silkti . 

"Bir adam neden silahla intihar eder? O iki İtalyan neden düello 

yaptı lar? Curtiss çok ateşli bir kişiliğe sahip. Marguerita Clayton'ı isti­

yordu. Kocasıyla Rich aradan çekilince kadının ona döneceğini düşü­

nüyordu." 

Poirot düşünceli bir tavırla ekledi: 

"Bu çocuk ruhlu kadınlar . . .  çok tehlikelidirler. Fakat mon dieu! 

Ne dahiyane bir plan ! Curtiss gibi bir adamın asılacağına üzülüyorum. 

Ben de bir dahiyim, fakat diğer insanların dehalarını da takdir ede­

rim. Kusursuz bir cinayet, mon ami. Ben, Hercule Poirot, bunu açıkça 

söylüyorum. Kusursuz bir cinayet!"  
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Ford marka araba yolda bir çukurdan diğerine girerken sarsılı­

yor, kızgın Afrika güneşi ışınlarını acımasızca yeryüzüne gönderiyor­

du. Yol denen şeyin bir yanında yükseklikleri değişen, renkleri uçuk 

yeşil-sarı ağaçlar ve çalı lar kesintisiz uzanmaktaydı. İnsanı rehavete 

sürükleyen, tuhaf şekilde sakin bir manzaraydı. Uykulu sessizlikte 

birkaç kuş kanat çırptı. Bir yı lan yoldan karşıya geçerken sürücünün 

onu ezme çabalarından kötülük dolu bir kolaylıkla sıyrı lmıştı. Bir se­

ferinde yerl i lerden biri vakur ve dimdik çalı ların arasında görünmüş­

tü. Hemen arkasındaki karısının sırtına sıkıca bağladığı çocuğu ve 

birkaç parça ev eşyası vardı. Bunlardan biri olan tava başının üstünde 

kusursuz bir dengeyle duruyordu. 

George Crozier bunları karısına gösterince, kadın cansıkıcı bir 

ilgisizlikle ona tek heceli cevaplar vermişti. 

George, "O adamı düşünüyor," olmalı diye sonuca vardı. Öfke­

l iydi .  Deirdre Crozier'in savaşın başladığı yıl  ölen kocası bu şekilde 
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geldi aklına. Almanların kontrolündeki Batı Afrika'ya karşı girişi­

len harekatta öldürülmüştü. Deirdre'nin sarışın güzelliğine, yanağı­

nın pembemsi pürüzsüzlüğüne ve dolgun hatlarına baktı. George'un 

onunla nişanlanmasına edi lgen bir şekilde kabul ettiği günlerden bi­

raz daha ki lo almış gibiydi. Savaşın açtığı duygusal yaraların etkisiyle 

George'u terk etmiş ve atletik, teni güneşte bronzlaşmış sevgilisi Tim 

Nugent 'la evlenmişti. 

Adam artık ölmüştü -hem de kahramanca- ve o, George Crozier 

her zaman istediği kızla evlenmişti. Karısı da ona çok düşkündü. Ge­

orge onun her isteğini gerçekleştirirken ve üstelik bunu yapacak bol 

parası da varken, nasıl olmasındı ki? Karısına Kimberley'de verdiği son 

hediyeyi hatırladı. De Beers'teki bir dostunun sayesinde, normal olarak 

piyasaya sürülmeyecek, büyüklüğüyle değil  fakat muhteşem ve nadir 

rastlanan koyu amber rengiyle adeta altını andıran, ancak yüz yılda bir 

insanın karşısına çıkacak eşsiz bir elmastı. Ah, onu verdiğinde karısı­

nın gözlerindeki ışı ltı ! Kadınlar elmaslara hep aynı tepkiyi verirlerdi. 

Arabadan düşmemek için sıkıca tutunması gerektiğini hatırlaya­

rak düşüncelerinden sıyrıldı .  Kimbil ir kaçıncı kez, iki Rolls-Royce'u 

olan ve cesaretini yol larda kanıtlamaya alışkın bir adamın anlaşı l ır öf­

kesiyle söylendi :  "Tanrım, bu ne biçim araba! Ne kötü bir yol ! "  Öfkesi 

geçmemişti. "Şu tütün plantasyonu da nerede? Bulawayo'yu geride bı­

rakalı bir saat oldu." 

Araba zıplayıp inerken Deirdre, "Rodezya'da kaybolduk," dedi 

alayla. 

Neyse ki, zenci şoför gidecekleri yerin bir sonraki virajın ardında 

olduğu müjdesini verdi. 

Plantasyonun Müdürü Bay Walters, George Crozier'in Union To­

bacco'daki önemli  konumu nedeniyle onları evin önündeki ,  merdiven-
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terde bekliyordu. Kızı Deirdre'ye serin ve loş salondan yolu göstererek, 

araba yolculukları sırasında yüzünü korumak için mutlaka taktığı tül­

lü şapkasını çıkarması için yatak odalarından birine götürdü. Deirdre 

şapkayı tutan tokaları her zamanki zarif hareketleriyle çıkarırken ba­

kışları odanın boş, çirkin beyaz duvarlarında gezindi. Kedilerin sütü 

sevdiği kadar lüksü seven Deirdre hafifçe ürperdi. Karşısındaki duvar­

da şu sözler yazılıydı: Bir insan tüm dünyayı ele geçirir, fakat ruhunu 

yitirirse bunun ne yararı olur? Bu sorunun onunla bir ilgisi olmayışına 

sevinen Deirdre arkasını dönüp çekingen ve suskun rehberine eşlik etti. 

Kızın geniş kalçalarıyla ucuz, pamuklu elbisesine bakarken içinde kü­

çümseme yoktu. Bakışları kendi güzel, pahalı ,  fakat sade ve Fransız 

modasına uygun beyaz elbisesine baktı. Özell ikle kendi üstündeki gü­

zel kıyafetler içinde sanatçılarınki gibi bir sevinç uyandırırdı. 

İki adam onu bekliyordu. 

"Buraya gelmek sizi yordu mu, Bayan Crozier?" 

"Kesinlikle hayır. Daha önce hiç tütün fabrikası görmemiştim." 

Dışarda sessizliğin hakim olduğu bir hava vardı .  Öğleden son-

raydı. 

"Tohumlar şurada. Onları gerektiği gibi ekiyoruz. Gördüğünüz 

gibi . . ." 

Müdürün tekdüze sesi ara sıra George'un vergi harçları ve zenci 

işçilerin sorunlarıyla ilgili sorularıyla kesi liyordu. Deirdre onları din­

lemeyi bırakmıştı. 

Orası Rodezya'ydı .  Tim'in sevdiği, ikisinin savaş bitince yaşaya­

cakları yerdi. Eğer Tim savaşta ölmeseydi Deirdre içinde hiç dinmeyen 

isyanın yeniden alevlendiğini hissetti. Birl ikte yalnızca iki ay geçirmiş­

lerdi, iki aylık mutluluk . . .  Endişe ve acıya mutluluk denebilirse elbette. 

Aşk her zaman mutluluk demek miydi? Binlerce işkence bir aşığın yü-
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reğini soğutur muydu? Deirdre bu kısacık zamanı dolu dolu yaşamış, 

fakat şimdiki hayatının huzurunu, sessizliğini ve imkanlarını tatmış 

mıydı? İlk defa, biraz da gönülsüzce, böylesinin çok daha iyi olduğunu 

itiraf etti kendisine. 

"Burada yaşamak istemezdim. Tim'i burada mutlu edemezdim. 

Onu düş kırıklığına uğratacaktım. George beni seviyor, ben de ona 

çok düşkünüm ve bana çok, çok iyi davranıyor. Bana geçen gün hedi­

ye ettiği şu elmasa bakın." Bunu hatırlayan Deirdre'nin gözleri zevkle 

kapandı .  

"Tütün yapraklarını işlediğimiz yer burası." Walters önden gide­

rek onları alçak tavanlı ,  uzun bir yapıya götürdü. Yerlerde yeşil yaprak 

tepecikleri vardı. Beyazlar içindeki zenci 'çocuklar' bunların arasın­

da dolaşarak alışkın parmaklarla işe yaramayanları atıyor, kalanları 

büyüklüklerine göre ayırdıktan sonra ilkel iğnelerle uzun iplere di­

ziyorlardı. Neşeli bir telaşsızlık içinde çalışırken birbirleriyle şakalaşı­

yorlar, güldüklerinde bembeyaz dişleri ortaya çıkıyordu. 

"İşte burada da . . .  " 

Tekrar gün ışığına, tütün yapraklarının iplerde kurumaya bırakı l­

dığı yere çıktılar. Deirdre havayı kaplayan hafif kokularını içine çekti . 

Walters onları güneşte kuruyup sarımsı bir renk alan yaprakların 

başka işlemlerden geçtiği öbür barakalara götürdü. Loş olan barakanın 

tavanına asılmış kahverengi yapraklar kabaca dokunulunca ufalana­

cak kadar kuruydu. Tütün kokusu orada daha yoğun, hatta boğucuydu. 

Deirdre nedenini bilmediği ani bir korkuyla bu kötülük dolu, karanlık 

yerden çıkıp kendini dışarı, gün ışığına attı .  Crozier onun birden sol­

gunlaştığını görmüştü. 

"Ne var, sevgilim? Kendini iyi hissetmiyor musun? Güneş yüzün­

den belki. Bizimle plantasyona gelmemeliydin. Öyle değil mi?" 
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Walters hemen ilgilendi. Bayan Crozier'in eve dönüp dinlenmesi 

iyi olacaktı. Uzakta duran bir adama seslendi .  

"Bay Arden, Bayan Crozier sıcaktan rahatsız oldu. Onu eve götü­

rür müsün?" 

Deirdre'nin bir anlık baş dönmesi yavaş yavaş geçiyordu. Arden'ın 

yanında yürürken ona bakmadı. 

"Deirdre !"  

Deirdre'nin kalbi b ir  an sıkıştı, sonra duracak gibi oldu. Yalnızca 

bir kişi adını ilk heceyi okşamasına vurgulayarak böyle söyleyebilirdi. 

Yürümeyi bırakıp yanındaki adama baktı. Sürekli güneşin altında 

çalışmaktan bir zenci kadar esmerleşmişti. Hafifçe topallıyordu, bir ya­

nağında yüz ifadesini değiştiren uzun bir yara izi vardı. Fakat Deirdre 

onu tanımıştı. 

"Tim!" 

Ona sonsuzluk kadar uzun gelen bir  an boyunca tek kelime et­

meden, titreyerek birbirlerine baktıktan sonra nasıl ve neden olduğunu 

anlamadan sarıldılar. Birdenbire geçmişe dönmüş gibiydiler. Birbirle­

rinden ayrıldıklarında Deirdre aptalca olduğunu bilerek, "Demek öl­

medin?" dedi. 

"Hayır. Başkasını benimle karıştırdılar herhalde. Başıma ağır bir 

darbe almama rağmen sürünerek çalı ların arasına saklanmayı başar­

dım. Bundan sonraki aylarda neler olup bittiğini bilmiyorum. Fakat 

dost bir kabile bana bakıp iyi leştirdi. Kendimi toplayınca uygarl ığa geri 

dönmeyi başardım." Durdu. "Senin altı ay önce evlendiğini öğrendim." 

Deirde'nin sesi acı doluydu. "Ah, Tim, beni anlamalısın! Yalnız­

lık ve sefalet korkunçtu. Fakirliğe seninle birlikte katlanırdım, fakat 

tek başıma sefaletin acılarına karşı koyamazdım." 

"Sorun değil ,  Deirdre. Seni anlamıştım. Sefaletten nası l korktu­

ğunu bi l iyorum. Seni bir kez ondan kurtarmıştım, fakat ikinci kez . . .  
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cesaret edemedim. Savaşta kötü şekilde yaralanmıştım, koltuk değneği 

olmadan yürüyemiyordum, bir de yüzümde yara izi vardı." 

Deirdre heyecanla sözünü kesti: 

"Buna aldıracağımı mı sandın?" 

"Aldırmayacağını biliyordum. Aptallık ettim. Bazı kadınların böy­

le şeylere önem verdiğini bilirsin. Seni uzaktan da olsa bir kez görme­

ye kararlıydım. Mutluysan, Crazier seni hoş tutuyorsa ölü kalacaktım. 

Seni gördüm. Kocaman bir arabaya biniyordun. Dişimle tırnağımla ça­

lışıp çabalasam bile sana alamayacağım bir kürk giymiştin. Yeterince 

mutlu görünüyordun. Benimse savaştan önceki gücüm, cesaretim ve 

kendime inancım kalmamıştı. Halimi görüyordum. Sakat ve işe yara­

maz haldeydim, seni geçindirecek kadar para kazanamazdım. Ve sen 

çok güzel görünüyordun, Deirdre. Kadınlar arasında bir kraliçeydin ve 

Crozier'in sana sunacağı kürkleri, mücevherleri, güzel giysileri ve diğer 

yüzlerce lüksü hak ediyordun. Bu yüzden ikinizi birlikte görünce ka­

rarımı verdim. Herkes öldüğümü sanıyordu. Ben de öyle kalacaktım." 

Deirdre, "Ne büyük acı ! "  diye fısıldadı. 

"Lanet olsun, çok acı çektim! Seni suçlamadım, fakat çok acı çek-

tim." 

İkisi de sustu. Sonra Tim onun yüzünü yüzüne yaklaştırdı ve alı­

şılmadık bir sevecenlikle öptü. 

"Artık hepsi geçmişte kaldı, sevgilim. Şimdi yapacağımız tek şey, 

durumu Crozier'e nasıl anlatacağımıza karar vermek." 

"Ah!"  Deirdre hızla geri çekildi. "Bunu hiç düşünmedim . . .  " Cra­

zier müdürle birl ikte yolun dönemecinde görününce lafını tamamlaya­

madı. Başını hemen çevirerek, "Şimdilik bir şey yapma," diye fısı ldadı. 

"Her şeyi bana bırak. Onu hazırlamalıyım. Yarın nerede buluşabiliriz?" 

Nugent düşündü. 
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"Bulawayo'ya gelmem mümkün. Standart Bankası'nın yanındaki 

kafe uygun mu? Öğleden sonra üçte fazla kalabalık olmaz." 

Deirdre başını kısaca sallayarak onayladıktan sonra diğer iki ada­

mın yanına gitti. Nugent kaşlarını hafifçe çatmış, arkasından bakıyor­

du. Deirdre'nin davranışında anlam veremediği bir şey vardı. 

Eve dönüş yolculuğunda Deirdre çok sessizdi . 'Güneş çarpması' 

bahanesine sığınarak bundan sonra ne yapacağını düşündü. Ona nasıl 

söyleyecekti? O bunu nası l karşılayacaktı? Üzerine tuhaf bir rehavet ve 

itirafı olabildiğince geciktirme isteği çökmüştü. Yarın çok yakın bir 

zamandı. Saat üçe kadar çok zamanı olacaktı. 

Otel konfordan yoksundu. Giriş katındaki odaları iç avluya bakı­

yordu. Deirdre akşamı havasız odada ucuz mobilyalara bakarak geçir­

di. Aklı Surrey çam ormanlarındaki Monkton Malikanesi'nin rahatı 

ve lüksündeydi. Hizmetçisi sonunda onu yalnız bırakınca, mücevher 

kutusunu açarak altın rengi elması eline aldı. 

Birdenbire onu tekrar kutuya attı ve kapağı kapadı. Ertesi sabah 

George'a söyleyecekti. 

Gece hiç uyuyamadı. Cibinliğin altında sıcak boğucuydu. Adeta 

nabız gibi atan karanlığı sivrisineklerin vızıltıları bozmaktaydı. Bem­

beyaz bir yüzle ve büyük bir huzursuzlukla uyandı. Sabahın o erken 

saatinde olay çıkaramazdı !  

Bütün sabahı yatakta dinlenerek geçirdi. Öğle olduğunu anlayın­

ca çok şaşırdı. Kahvelerini içerken George Crazier arabayla Matopos'a 

gitmeyi önerdi. 

"Hemen yola çıkarsak bol zamanımız olur." 

Deirdre başını iki yana sal layarak başının ağrıdığını bahane etti. 

İçinden, sorun halloldu, diye düşünüyordu. Aceleye gerek yok. Bir gün 

erken ya da geç, ne fark eder? Tim'e açıklayacağım. 
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Eski Ford'la sarsılarak uzaklaşan Crozier'in ardından el salladık­

tan sonra saatine bakıp yavaş yavaş randevu yerine doğru yürümeye 

başladı. 

Kafe günün o saatinde boştu. Masalardan birine oturup, Güney 

Afrika'da günün ve gecenin her saatinde içi len çaylarını ısmarladılar. 

Garson kadın çaylarını getirip uzaklaşana ve pembe perdenin ardın­

da gözden kaybolana kadar hiç konuşmadılar. Deirdre başını kaldırıp 

Tim'in dikkatle ona baktığını görünce şaşırdı. 

"Deirdre, ona söyledin mi?" 

Deirdre başını iki yana sallayıp dudaklarını ıslattı . Doğru kelime­

leri bulmaya uğraşıyordu. 

"Neden?" 

"Fırsatım olmadı. Açıklayacağım zaman yoktu." 

Bu sözler kendi kulaklarına bile inandırıcı gelmemişti. 

"Nedeni bu değil ,  işin içinde başka bir şey var. Dün şüphelenmiş­

tim. Bugün emin oldum. Deirdre, sorun nedir?" 

Deirdre başını afallamış halde iki yana salladı . 

"George Crozier'i terk etmek ve bana dönmek istemeyişinin bir 

nedeni olmalı. Ne?" 

Doğru söylüyordu. Kelimeler Tim'in ağzından dökülür dökülmez 

Deirdre gerçeği müthiş bir utançla, fakat apaçık şekilde görmüştü. 

Tim'in bakışları hala üzerindeydi. 

"Onu sevdiğin için değil . Sevmediğini biliyorum. Fakat bir nedeni 

var." 

Deirdre bir an, şimdi anlayacak, diye düşündü. Tanrım, anlaması­

na izin verme! 

Birdenbire Tim'in yüzü bembeyaz oldu. 

"Deirdre . . .  yoksa . . .  hamile misin?" 
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Tim'in ona sunduğu fırsatı anında gördü. Harika bir çıkış yoluydu! 

Ağır ağır, adeta kendi istemi dışında başını öne eğdi. 

"Bu durumu değiştiriyor," dedi Tim. "Bilmiyordum. Başka bir 

çözüm bulmalıyız." Masaya eğilip Deirdre'nin ellerini avuçlarının 

arasına aldı. "Sevgilim, asla kendini suçlama. Ne olursa olsun, bunu 

aklından çıkarma, İngi ltere'ye döndüğümde kendimi sana gösterme­

liydim, işi berbat ettim, şimdi düzeltmek bana düşüyor. Anlıyorsun, 

değil mi? Ne olursa olsun, paniğe kapı lma, sevgilim. Hiçbiri senin su­

çun değildi ." 

Deirdre'nin önce bir el ini, sonra öbürünü dudaklarına götürdü. 

Deirdre biraz sonra yalnız kalmış, bir yudum almadığı çayına bakı­

yordu. Tuhaftı, fakat tek gördüğü, beyaz bir duvarda yazılı kel imelerdi. 

Kelimeler ona saldırır gibiydi. "Bir insan tüm dünyayı ele geçirir . . .  " 

Ayağa kalkıp hesabı ödedi ve kafeden çıktı. 

George Crozier otele dönünce karısının rahatsız edilmek istemedi­

ği mesajını aldı .  Hizmetçi başağrısının şiddetlendiğini söylüyordu. 

George ertesi sabah saat dokuzda ciddi bir yüz ifadesiyle karısı­

nın odasına girdi . Deirdre yatakta oturuyordu. Solgun ve bitkindi, ama 

gözleri parlamaktaydı .  

"George, sana bir şey söyleyeceğim. Korkunç bir şey . . .  " 

George sözünü sertçe kesti . 

"Duydun demek. Seni huzursuz etmesinden korkuyordum." 

"Beni rahatsız etmesinden mi?" 

"Evet. Zavallı adamla dün konuşmuştun." 

Karısının elini göğsüne götürdüğünü, gözlerini kırptığını gördü. 

Deirdre onu ürküten alçak bir sesle hızlı hızlı konuştu. 

"Bir şey duymadım. Hemen anlat." 

"Sandım ki . . ." 
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"Anlat !"  

"Tütün plantasyonunda olmuş. Adam kendini vurmuş. Savaşta sa­

kat kaldığı için ruhsal dengesinin bozulması yüzünden sanırım. Başka 

bir nedeni olamaz." 

"Kendini ... tütün yapraklarının ası l ı  olduğu o karanlık barakada 

vurdu." Deirdre kesin bir tavırla konuşurken uykulu gözlerinde koku­

lu karanlığın içinde si lahıyla birlikte yerde yatan bir karaltının hayali 

vardı. 

"Evet. Senin dün tuhaf şekilde ürperdiğin o yerde. Çok tuhaf! " 

Deirdre cevap vermedi.  Gözlerinin önünde başka bir manzara be­

lirmişti: Üzerinde iki çay fincanı olan masada başını bir yalanı kabul 

ederek öne eğmiş bir kadın. 

Crozier, "Savaşın günahları çok," diyerek bir kibrit çaktı ve pipo-

sunu dikkatle yaktı. 

Karısının çığlığıyla yerinden sıçradı. 

"Hayır, lütfen! Kokusuna dayanamıyorum!"  

George kibarca bir hayretle ona baktı. 

"Güzelim, bu kadar sinirlenme. Ne de olsa tütün kokusundan ka­

çamazsın. Her yerde duyacaksın." 

"Evet, her yerde!"  Deirdre acı bir gülümsemeyle, George'un tam 

işitemediği, ancak Tim Nugent'ın ölüm ilanından hatırladığını sandığı 

kelimeleri mırıldandı .  "Henüz ışık varken hatırlayacağım ve karanl ıkta 

unutmayacağım." 

Deirdre döne döne yükselen dumana bakarken gözleri irileşmişti. 

Alçak, tekdüze bir sesle mırıldanıyordu. "Her yerde, her yerde." 

S O N  
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