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Kanatlann Çağnsı 

KANATLARIN ÇAGRISI 

1 

Silas Hamer bunu ilk k ez şubat ayının soğuk bir gecesinde duydu. O 
ve Dick Borrow sinir hastalıkları uzmanı Bernard Seldon'un verdiği bir ye­
mek ten çık ışta yürümüşlerdi. Borrow'un olağandışı sessiz olduğunu gören 
Silas Hamer ark adaşına ne düşündüğünü sordu. Borrow bek lenmedik bir 
yanıt verdi. 

"Bu geceki onca insan arasında yalnız ik i k işinin mutluluk iddiasında 
bulunabileceğini düşündüm. Bu ik i k işi de, garip değil mi, seninle bendik !" 

"Garip değil mi" deyişi yerindeydi, çünk ü Londra'nın yok sul Doğu Ya­
kası'ndak i rahip Dick Borrow'la bir sterlin milyoneri olduğunu bilmeyen 
kalmamış hayatından memnun ve şık Silas Hamer k adar birbirinden fark lı 
iki insan olamazdı. 

Borrow, "Biliyor musun, belk i tuhaf, ama tanıdığım biricik hayatından 
memnun milyonersin," dedi. 

Hamer bir an sustu. Konuştuğu zaman sesi değişmişti. 
"Bir zamanlar soğuk tan titreyen sefil bir küçük gazeteciydim. O za­

manlar şimdi elimde olanları istiyordum: paranın sağladığı rahatı ve lük sü, 
gücünü değil. Parayı, bir k uwet olarak k ullanmak için değil, k endim için, 
savurganca harcamak için istiyordum! Görüyorsun, açık k onuşuyorum. Pa­
ranın her şeyi satın alamayacağını söylerler. Çok doğru. Ama benim istedi­
ğim her şeyi satın alabiliyor; onun için memnunum. Ben bir maddiyatçı­
yım, Borrow, sapına k adar bir maddiyatçı." 
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Agatha Christie 

Işıklandırılmış caddenin göz kamaştırıcı aydınlığı bu itirafı doğrulu­
yordu. Arkasındaki kürk astarlı, kalın palto Silas Hamer'in vücudunun çiz­
gilerini daha da belirginleştiriyor, beyaz ışık ise çenesinin altındaki et kat­
larını vurguluyordu. Yanında yürüyen Dick Borrow, dünya zevklerinden 
arınmış zayıf yüzü, hayalci ve fanatik bakışlarıyla Hamer'le çarpıcı bir tezat 
oluşturuyordu. 

Hamer üzerine basa basa, "Anlayamadığım bir kişi varsa, o da sensin," 
dedi. 

Borrow gülümsedi. 
"Sefaletin, yokluğun, açlığın akla gelebilecek tüm hastalıkların orta­

sında yaşıyorum! Bu arada ağır basan bir vizyon bana destek oluyor. Viz­
yonlara inanmadığın takdirde -ki anladığım kadarıyla inanmıyorsun- bunu 
anlamak zor." 

Silas Hamer kararlı bir tavırla, "Göremediğim, duyamadığım ve kok­
layamadığım hiçbir şeye inanmıyorum," dedi. 

"Öyle olsun. Aramızdaki fark da bu. Neyse, hoşça kal, ben tüyüyo­
rum." 

Işıklandırılmış bir metro istasyonunun ağzına varmışlardı. Borrow bu 
yoldan evine gidiyordu. 

Hamer tek başına yoluna devam etti. Bu gece arabasını yolladığına ve 
yürüyerek eve dönmeyi yeğlediğine seviniyordu. Hava soğuk ve sertti, kürk 
astarlı paltosunun vücudunu saran sıcaklığını hissetmek ona zevk veriyor­
du. 

Yolun karşısına geçmeden önce kısa bir an kaldırımın kenarında dur­
du. Bir otobüs yaklaşıyordu. Hamer bol vakti olmasının bilincinde taşıtın 
geçmesini bekledi. Otobüsün önünden geçecek olsa acele etmesi gereke­
cekti, oysa acele etmekten hoşlanmıyordu. İnsan cinsinin sefil ve zavallı bir 
örneği -sarhoş olduğu için olacak- o sırada kaldırımdan yola yuvarlandı. 
Hamer bir feryat duydu, otobüsün etkisiz kalan bir manevrasına tanık ol­
du, arkasından da yolun ortasında hareketsiz yatan bir paçavra yığınına gi­
derek artan bir dehşetle bakar buldu kendini. 

Kaşla göz arasında bir kalabalık toplandı. Bir çift polisle otobüsün sü­
rücüsü topluluğun ortasındaydı. Fakat Hamer'in bakışları, bir zamanlar bir 
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Kanatlann Çağnsı 

insan, onun gibi bir insan olan o cansız kitlenin üzerinde kilitlenmişti. Ha­
mer ürperdi. 

Yanında duran kaba saba bir adam, "Kendini suçlama dostum. Bir şey 
yapamazdın! Adam zaten hapı yutmuştu," dedi. 

Hamer adama baktı. O zavallıyı kurtarmanın bir yolu olduğu doğrusu 
aklından bile geçmemişti. Bu düşünceyi saçmalık diye aklından uzaklaştır­
dı. Akılsızlık etmiş olsa, belki de şimdi o ... Birden kalabalığın içinden uzak­
laştı. Adını koyamadığı, ancak susturamadığı bir korkunun pençesindeydi. 
Korktuğunu, hem de müthiş korktuğunu kendi kendine itiraf etmek zorun­
daydı. Korkunç bir hızla gelen ve zenginle yoksul arasında bir ayırım yap­
mayan ölümden korkuyordu. 

Adımlarını sıklaştırdı, ama bu yeni korku onunla beraberdi ve soğuk 
ve üşütücü pençesiyle onu sarmıştı. 

Doğası itibariyle bir korkak olmadığını bildiği için kendi kendine şaşı­
yordu. Beş yıl önce bu korkunun saldırısına uğramazdı diye düşünüyordu. 
Çünkü o zamanlar Yaşam o kadar tatlı değildi ... Tamam, anlaşıldı. 

Yaşam sevgisi gizemin anahtarıydı. Yaşam zevki onda en uç derece­
deydi ve yalnız bir tek tehdit tanıyordu: her şeyi yok eden Ölüm! 

Işıklandırılmış caddeye arkasını verdi. Yüksek duvarlarla çevrili dar 
bir geçit, meydanlıktaki evine giden kestirme bir yoldu. Evi içindeki sanat 
şaheserleriyle ünlüydü. 

Arkasındaki sokağın gürültüsü zayıfladı, sonra tamamen kesildi. Ken­
di ayak seslerinin yumuşak pat-pat'ları duyulan tek gürültüydü. 

Derken önündeki karanlığın içinden başka bir ses kulağına geldi. Duva­
rın dibinde flüt çalan bir adam oturuyordu. Kalabalık sokak müzisyenleri 
topluluğunun bir üyesiydi tabii, ama niçin bu kadar acayip bir yer seçmişti? 
Gecenin bu saatinde herhalde polis ... Hamer'in düşünmesi yarıda kesildi: 
adamın bacaklarının olmadığını birdenbire fark etmişti. Bir çift koltuk değ­
neği yanında duvara dayanmıştı. Hamer şimdi adamın çalgısının flüt değil, 
daha tiz ve berrak tonlar çıkaran garip bir çalgı olduğunu görüyordu. 

Adam çalmayı sürdürdü. Kendi müziğinin büyüsüyle yücelmiş gibi ba­
şını omuzlarının üstünden arkaya atmıştı, çalgısından dökülen notalar da 
giderek berraklaşıyor, yükseliyor, yükseliyordu. 
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Garip bir melodiydi; doğrusunu söylemek gerekirse bir melodi değil, 
Rienzi'nin kemanlarınınki gibi bir tek pasajdı ve sürekli tekrarlanıyor, per­
deden perdeye, armoniden armoniye geçiyor, fakat daima yükseliyor, her 
defasında daha büyük, daha sınırsız bir özgürlüğe erişiyordu. 

Hamer'in daha önce duyduğu hiçbir şeye benzemiyordu bu. Bir garip­
liği, esinlendirici, yüceltici bir yanı vardı. Hamer paniğe kapılarak yanında­
ki duvardaki bir çıkıntıya her iki eliyle sarıldı. Bir tek şeyin bilincindeydi 
-aşağıda kalmalıydı- ne pahasına olursa olsun aşağıda kalmalıydı ... 

Birden müziğin durduğunun farkına vardı. Bacaksız adam koltuk değ­
neklerine uzanıyordu. Oysa kendisi, yani Silas Hamer, sırf bastığı yerden 
yükseliyormuş, müzik onu yukarı taşıyormuş gibi akıl almaz, saçma bir dü­
şüncenin etkisiyle taş payandaya kaçık gibi sarılmıştı ... 

Gülmeye başladı. Ne kadar çılgınca bir fikir! Tabii bir an bile yerden 
ayrılmamıştı, ama ne kadar garip bir kuruntu! Tahtanın kaldırım taşına 
hızlı hızlı çarpışı sakatın uzaklaşmakta olduğunu ona anlattı. Karanlık, 
adamın siluetini yutuncaya kadar baktı, baktı. Ne kadar garip biri! 

Hamer daha ağır adımlarla yoluna devam etti. Yerin ayaklarının altın­
dan uzaklaştığı anın o olamayacak garip hissini bir türlü belleğinden sile­
miyordu ... 

Sonra ani bir dürtüye uyarak döndü ve sakatın gittiği yolu izlemeye 
koyuldu. Adam o kadar uzağa gitmiş olamazdı, birazdan ona yetişecekti. 

Ağır ağır salınarak ilerleyen silueti görür görmez ona seslendi. 
"Hey! Bir dakika." 
Adam durdu ve Hamer onun hizasına gelinceye kadar hareketsiz şe­

kilde bekledi. Tam tepesinde bir lamba yanıyor ve yüzünün tüm özellikleri­
ni ortaya çıkarıyordu. Silas Hamer duyduğu şaşkınlıktan bir an nefessiz 
kaldı. Adamın kafasının hayatında daha önce ender olarak gördüğü garip 
bir güzelliği vardı. Her yaşta olabilirdi; kesinlikle bir çocuk değildi, öyley­
ken en çarpıcı özelliği gençlikti; gençlik ve yoğun bir güç! 

Hamer konuşmaya başlamadan önce çok zorlandı. 
"Bakın," diye başladı. "Demin çaldığınız parça neydi?" 
Adam gülümsedi... Onun gülümseyişiyle dünya sanki şimşek hızıyla 

şenlendi ... 
"Eski bir ezgiydi -çok eski- yıllar, yüzyıllar öncesine ait bir ezgi." 
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Adam çok temiz bir şiveyle, çok belirgin bir telaffuzla konuşuyor, her 
heceye eşit değer veriyordu. 

Kesinlikle İngiliz değildi, ama Hamer onun milliyetinin ne olabilece-
ğini kestiremiyordu. 

"Siz İngiliz değilsiniz, değil mi? Nereden geldiniz?" 
Yine o şen gülümseyiş. 
"Denizin ötesinden geldim, efendim. Uzun zaman önce geldim, çok 

uzun bir zaman önce." 
"Kötü bir kaza geçirmişe benziyorsunuz. Kısa zaman önce mi oldu?" 
"Aradan epeyi zaman geçti, efendim." 
"Her iki bacağı da kaybetmek büyük şanssızlık." 
Adam, "İyi oldu," dedi gayet sakin. Hamer'e çevirdiği yüzünde garip 

bir ciddiyet okunuyordu. "Fenaydılar." 
Hamer, adamın avucuna bir şiling bıraktı ve uzaklaştı. Şaşırmış, biraz 

da huzuru kaçmıştı. "Fenaydılar!" Ne kadar şaşırtıcı sözler! Adam herhalde 
bir hastalık yüzünden bir ameliyat geçirmişti, ama sözleri kulağa ne kadar 
garip geliyordu. 

Hamer evine yürürken düşünceliydi. Olayı kafasından silmeye boşu 
boşuna uğraşıyordu. Yatakta uyku öncesi uyuşukluk onu yavaş yavaş pen­
çesine alırken yakınlardaki bir saatin biri çaldığını duydu. Saatin çalışının 
arkasından sessizlik ... Sessizliği bozan sadece Hamer'e yabancı gelmeyen 
hafif bir sesti. Birden hatırladı. Hamer kalbinin atışlarının hızlandığını his­
setti. Pasajdaki o adam uzak olmayan bir yerde çalgısını çalıyordu ... 

Notalar sevinçle akıyor, o büyüleyici ezgi tekrarlanıyordu. Hamer, "Bu 
tekin olamaz," diye mırıldandı. "Gerçekten de olamayacak bir şey. Sanki 
kanatları var ... " 

Her nota bir öncekinden daha berrak olarak, daha yükseğe yükseliyor 
ve onu da beraberinde yukarı sürüklüyordu. Hamer bu kez karşı koymadı, 
kendini koyverdi ... Ses dalgaları onu yukarıya, giderek daha yukarıya taşı­
yordu ... Zafer sevinci içinde ve özgür olarak sürüklendi. 

Yukarıya. Giderek daha yukarıya ... İnsan sesinin sınırlarını aşmışlardı 
artık, ama hala devam ediyorlar; yukarıya, giderek daha yukarıya yükseli­
yorlardı ... Sonuncu hedefe: kusursuz yüksekliğe ulaşacaklar mıydı? 
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Agatha Christie 

Yük seliyorlardı ... 
Bir şey Hamer'i çek iyor, aşağıya çek iyordu. İri, ağır ve ısrarcı bir şey 

acımasızca çekiyor, onu sürük lüyordu, aşağıya . . .  giderek daha aşağıya . . . .  
Yatak ta yatıyor, k arşısındak i pencereye bak ıyordu. Sonra güçlük le ve 

ağır ağır nefes alarak bir k olunu yatağın dışına uzattı. Harek et ona garip 
şek ilde hantal geldi. Yatağın yumuşak lığı boğucuydu, ışığı ve havayı engel­
leyen penceredek i perdeler de öyle. Tavan sank i üz erine çök üp onu ez i­
yordu. Hamer tık andığını hissetti. Battaniyenin altında biraz kıpırdadı, 
k endi vücudunun ağırlığı bu arada onu hepsinden daha fazla eziyordu . .. 

2 

"Senden bir öğüt istiyorum, Seldon. "  
Seldon sandalyesini masadan birk aç santim uzak laştırdı. Bu baş başa 

yemeğin amacının ne olduğunu zaten merak edip durmuştu. Hamer'i k ış 
aylarından beri pek az görmüştü, şimdi ark adaşında parmak basamadığı 
bir değişik liğin fark ına varıyordu. 

Milyoner, "Mesele şu," diye başladı. "Kendi k endim için k aygılanıyo-
rum. " 

Seldon ark adaşına bak arak gülümsedi. 
"Görünüşe göre sağlığın dört dörtlük . "  
"Sorun o değil. " Hamer kısa bir durak lamadan sonra yavaşça ekledi. 

"Kork arım k i  deliriyorum. "  
Sinir hastalık ları uzmanı Hamer'e ani bir ilgiyle bak tı. Bardağına ağır 

harek etlerle şarap doldurdu, sonra ark adaşını dik k atle süzerek yavaşça 
sordu. "Böyle düşünmenin nedeni nedir?" 

"Başıma bir şey geldi. Açık laması olmayan, inanılmayacak bir şey. Bu 
doğru olamaz, onun için de deliriyor olmalıyım. "  

Seldon, "Bana acele etmeden her şeyi anlat," dedi. 
Hamer, "Ben doğaüstüne inanmam," diye başladı. "Hiçbir zaman da 

inanmadım ... Ama bu şey ... İyisi mi, hik ayeyi sana en başından anlatayım. 
Her şey geçen k ış seninle yediğim bir yemek ten sonra başladı. " 

Bundan sonra eve yürüyerek dönüşünü ve sonrasını çabuk çabuk ve 
öz olarak ark adaşına nak letti. 
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"Her şeyin başlangıcı bu oldu. O duyguyu sana doğru dürüst anlata­
mam. Ama harik a bir şeydi. Daha önce hissettiğim veya hayal ettiğim her 
şeyin çok ötesinde. O zamandan beri sürüyor. Her gece değil, arada sırada. 

Müzik, o yükselme hissi, o uçuş ... ark asından da o k ork unç sürükleniş, o 
aşağıya çeki liş, sonunda da acı, uyarışın verdiği çok gerçek ıstırap. Yük sek 
bir dağdan iniş gibi bir şey bu - insanın k ulaklarına gelen o ağrıyı bilirsin. 

Bu aynı şey, yalnız çok daha yoğun olarak - onunla da birlik te o müthiş 
ağırlık hissi, sıkıştırılmak , boğulmak ... " 

Hamer anlatısına kısa bir ara verdikten sonra devam etti: 
"Hizmetkarlar daha şimdiden delirdiğimi düşünmeye başladılar. Ta­

vanla duvarlara tahammül edemeyince evin tepesinde kendime bir yer ha­
zırlattım. Göğe açık, içinde möble veya halı gibi boğucu şeyler olmayan bir 
yer ... Ama çevredeki evler bile beni hemen hemen aynı derecede sık ıyor. 

Açık arazi, insanın soluk alabileceği bir yer istiyorum ... " Adamcağız Sel­
don'a baktı. "Evet, ne diyorsun? Bütün bunları açıklayabilir misin?" 

Seldon, "Hımın, açık lama çok ," dedi. "Örneğin, ipnotize edilmiş ya da 
sen k endi kendini ipnotize etmiş olabilirsin. Sinirlerin bozulmuş. Ya da 
hepsi sadece bir düş olabilir." 

Hamer hayır gibilerden başını salladı. "Bence bu açık lamaların hiçbiri 
tatmin edici değil." 

Seldon, "Başk aları da var," diye yavaşça devam etti. "Ama genellik le 
kabul edilmiyorlar." 

"Pek i, sen onları k abul edebilir misin?" 
"Bir anlamda evet! Anlayamadığımız, normal şeki lde açıklanamaya­

cak şeyler var. Daha pek çok şey tarafımızdan öğrenilmeyi bek liyor, bu 
yüzden ben yeni fiki rlere daima açığım." 

Araya giren sessizlik ten sonra Hamer, "Pek i, ne yapmamı önerirsin?" 
diye sordu. 

Seldon vaki t k aybetmeden atıldı. "Birk aç şık tan birini yap derim. 
Londra'dan uzak laş, o 'açık arazi'ni ara. O zaman düşler belki sona erer­
ler. " 

Hamer hiç durak samadan, "Bunu yapamam," dedi. "O düşlersiz yaşa­
yamayacağım bir evreye geldim. Onlarsız yaşamak istemiyorum." 
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"Bunu tahmin etmiştim. Bir başka alternatif de şu: o sakat adamı bul. 
Ona türlü doğaüstü özellikler yakıştırıyorsun. Onunla konuş. Büyüyü boz." 

Hamer yine başını salladı. 
"Niçin olmasın?" 
Hamer açık açık,"Korkuyorum da ondan," dedi. 
Seldon sabrının zorlandığını anlatan bir hareket yaptı. "Bu işlere öyle 

körü körüne inanma! Şu melodi, her şeyi başlatan araç neye benziyor?" 
Hamer ezgiyi mırıldandı. Seldon şaşkınlıkla kaşlarını çatarak dinledi. 
"Rienzi'nin uvertüründen alınmışa benziyor. O melodide insanı sanki 

yerden alıp yükselten bir özellik vardır; sanki kanatları var diyebilirsin. 
Ama ben dünyamızdan çıkıp bir yerlere yükselmiyorum! Gelelim şimdi se­
nin şu uçuşlarına, hepsi birbirinin aynı mı?" 

"Hayır, hayır." Hamer heyecanla öne eğildi. "Gelişiyorlar. Her seferin­
de biraz daha fazlasını görüyorum. Tarif etmesi zor. Her seferinde belli bir 
noktaya ulaştığımın bilincindeyim -beni müzik oraya taşıyor- doğrudan 
doğruya değil, her biri öncekinden daha yükseğe çıkan ve daha ilerisi ol­
mayan en yüksek noktaya erişen bir dizi dalgayla. Geriye çekilene kadar 
orada kalıyorum. Ama orası bir yer değil, daha çok bir durum. Belki he­
men değil, ama kısa bir süre sonra etrafımda onları algılamayı başarmamı 
bekleyen başka şeyler olduğunu anlamaya başlıyorum. Bir yavru kediyi dü­
şün. Gözleri vardır, ama önceleri onlarla göremez. Kördür ve görmeyi öğ­
renmesi gerekmektedir. Aynı şey benim için de geçerliydi. Ölümlü gözlerle 
kulaklar işime yaramazdı, ama onların karşılığı olan, ancak henüz gelişme­
miş olan -bedensel olmayan- bir şey vardı. Bu da ağır ağır gelişti; önce ışık 
duyumları ... arkadan ses ... daha sonra da renk duyumları oldu. Hepsi gayet 
belirsizdi ve ifade edilmemişti. Şeylerin görülmesinden veya duyulmasın­
dan çok, onların bilinmesiydi bu. Önce bir ışık, giderek güçlenen ve ber­
raklaşan bir ışık. .. arkadan kum, kızıl renkli bir kumla dolu uçsuz bucaksız 
alanlar ... orada burada ise kanala benzer uzun ve dümdüz su yolları var­
dı. .. " 

Seldon soluğunu tuttu. "Kanallar! İşte bu ilginç. Devam et." 
"Ama bu şeylerin önemi yoktu -önemleri kalmamıştı. Gerçek olan 

şeyler henüz göremediklerimdi- ama onları duyabiliyordum ... Kanatların 
çırpılışı gibi bir sesti... Nedenini bilemiyorum, ama harika bir şeydi bu. Bu-
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ralarda ona benzer bir şey yok. Arkasından başka bir güzellik başgösterdi; 
onlan gördüm ben Kanatlar! Ah Seldon, Kanatlar!" 

"İyi de neydi onlar? İnsan mı -melek mi- kuş mu?" 
"Bilmiyorum. Göremiyordum, yani henüz. Fakat ya renkleri! Kanat 

rengi -burada öyle bir şey yok- olağanüstü bir renk." 
Seldon, "Kanat rengi mi?" diye yineledi. "Neye benziyor?" 
Hamer sinirli bir el hareketi yaptı. "Sana nasıl tarif edebilirim ki -Gel 

de mavi rengi bir köre anlat! Hiç görmediğin bir renkti- Kanat rengi!" 
"Ee, sonra?" 
"Sonrası yok. Hepsi bu. Ancak bu evreye kadar gelebildim. Ama dönüş 

her defasında beter oldu, daha ıstıraplı oldu. Bunu anlayamıyorum işte. Be­
denimin yatağımdan hiç ayrılmadığına eminim. Gittiğim o yerde ise bedensel 
bir varlığım olmadığına eminim. Öyleyse niçin o denli canım yansın?" 

Seldon verecek bir yanıt bulamadı. 
"O geri dönüş yok mu ... feci bir şey. O çekiliş, sonra sancı, tüm uzuvla­

rım, tüm sinirlerim sancıyor, kulaklarım da sanki patlayacakmış gibi olu­
yor. Sonra her şey bastırıyor, o ağırlık, o hapsolmuşluk hissi. Ben ışık, hava, 
etrafımda açıklık ... en çok da etrafımda açıklık istiyorum ki soluk alabile­
yim! Ve özgürlük istiyorum." 

Seldon, "Ya senin için önemi olan öteki şeylerden ne haber?" diye sor-
du. 

"En kötüsü de bu ya. Onlardan eskisi kadar, hatta daha bile fazla hoş­
lanıyorum. Oysa o şeyler, konfor, lüks, zevkler insanı Kanatlar'ın aksi yö­
nüne çekiyorlar. Aralarında hiç bitmeyen bir çekişme var; bu işin nasıl so­
na ereceğine ise hiç aklım ermiyor." 

Seldon susuyordu. Duyduğu garip öykü inanılmayacak kadar gerçek­
lere ters düşüyordu. Bu, hayal gücünün bir ürünü, çılgın bir sanrı mıydı ya 
da gerçek olması mümkün müydü? Eğer öyleyse, niçin onca insanın arasın­
dan Hamer'in başına gelmişti? Bedensel isteklerin adamı olan, ruhu inkar 
eden maddiyatçının, başka bir dünyayı görebileceklerin sonuncu olması ge­
rekirdi. 

Hamer masanın öbür yanından onu endişeyle gözlüyordu. 
Seldon, "Bence ancak bekleyebilirsin," dedi sonunda. "Bekle ve ola­

cakları gör." 
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"Yapamam! Yapamam diyorum sana! Böyle konuşman anlamadığını 
gösterir. Bu dert, şey'in, bu şeyler'in arasındaki bu uzun vadeli, öldürücü 
mücadele beni mahvediyor." Adamcağız durakladı. 

Seldon, "Şey'ler dediğin bedensel zevklerle ruh mu?" diye yardım et­
meye çalıştı. 

Hamer önüne bakıyordu. "Öyle diyebilirsin. Şurası muhakkak ki ta­
hammülsüz bu ... Kendimi kurtaramıyorum ... " 

Bernard Seldon yine başını salladı. Anlaşılmazın avucuna düşmüştü. 
Bir öneride daha bulundu. 

"Senin yerinde olsam o sakatı yakalardım." 
Ama evine dönerken kendi kendine şöyle mırıldanıyordu: "Kanallar 

-merak ediyorum- acaba?" 

3 

Silas Hamer ertesi sabah yepyeni bir kararlılıkla evinden çıktı. Sel­
don'un öğüdünü dinleyip bacaksız adamı bulmaya karar vermişti. Buna 
rağmen aramalarının sonuçsuz kalacağına, adamın yer yanlmışcasına orta­
dan yok olmuş olacağına emindi. 

Pasajın iki yanındaki karanlık binalar güneşin yolunu kesiyor, karanlık 
ve gizemli kalmasına neden oluyordu. Yalnız bir yerde, duvarın yarı yerin­
de bir delik vardı, buradan akan altın renkli ışık büzmesi ise yerde oturan 
bir silueti aydınlığa boğuyordu. Orada oturan o adamdı! 

Nefesli çalgı koltuk değneklerinin yanında duvara dayanmıştı. Adam 
ise kaldırım taşlarının üstüne renkli tebeşirlerle resim yapıyordu. Resimle­
rin ikisi tamamlanmıştı: olağanüstü güzellikte ve zarafette doğa manzara­
larıydı, rüzgarda sallanan ağaçlar ve hareket halinde gibi gözüken bir dere. 

Hamer yine şüpheye düştü. Adam sadece bir sokak çalgıcısı, bir kaldı­
rım ressamı mıydı? Ya da daha fazla bir şey mi? 

Kendine duyduğu kontrolün bir anda yok olması üzerine işadamı, 
"Sen kimsin? Tanrı aşkına söyle, kimsin sen?" diye öfkeyle bağırdı. 

Adamın bakışı onunkiyle karşılaştı. Gülümsüyordu. 
"Niçin yanıt vermiyorsun? Konuşsana be adam!" 
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Tam o sırada adamın düz taşın üstüne inanılmaz bir hızla resim yap­
makta olduğunu fark etti. Hamer, adamın elinin hareketini gözleriyle izle­
di ... Birkaç hızlı darbe sonucunda dev ağaçlar biçimlenmeye başladılar. 
Derken, bir kayanın üstünde oturan bir adam ortaya çıktı ... nefesli bir çalgı 
çalan bir adamdı. İnanılmayacak güzellikte bir yüzü ve keçi bacak/an var­
dı ... 

Sakat adam eliyle seri bir hareket yaptı. Resimdeki adam hala kaya­
nın üstünde oturuyordu, ama keçi bacakları gitmişti. Yine Hamer'le göz 
göze geldi. 

"Fenaydılar," dedi. 
Hamer büyülenmiş gibi bakakalmıştı. Çünkü karşısındaki yüz resim­

deki yüzün aynıydı, ama çok daha güzelleşmiş olarak ... Yoğun bir yaşama 
zevki dışındaki her şeyden arınmış olarak. Ama o yüz gözlerinin önünden 
gitmiyordu - Pan'ın<·> yüzü ... " 

Hamer hızla döndü ve pasajdan gün ışığına doğru kaçarcasına koştu. 
Bir yandan da kendi kendine durmadan, "Bu olamaz ... Olması olanaksız ... 
Ben delirdim ... Düş görüyorum!" diye tekrarlıyordu. 

Parka gidip bir sıranın üstüne oturdu. Tenha bir saatti. Birkaç dadı 
kendilerine emanet edilen bebeklerle ağaçların gölgesinde oturuyordu. 
Yere uzanmış birkaç erkek ise yeşil çimenlik alanların orasına burasına bir 
denizin ortasındaki adalar gibi serpilmişlerdi. 

"Sefil berduş" kelimeleri Hamer'e acıyla ıstırabın simgesi gibi gelirdi. 
Ama bugün o adamlara birdenbire imrendiğinin farkına varıyordu. 

Tanrı'nın bütün yaratıkları içinde yalnız onların özgür olduğunu hisse­
diyordu şimdi. Altlarındaki toprak, tepelerindeki gök, serbestçe gezip do­
laşmaları için bütün dünya ... onlar hapsedilmemişlerdi, zincirlenmemişler­
di. 

Onu engelleyen, köle eden şeyin eskiden taptığı ve hayatta her şeyden 
fazla önem verdiği zenginlik olduğunun bilinci birden zihninde şimşek gibi 
çaktı. Bir zamanlar zenginliğin dünyadaki en güçlü şey olduğunu sanıyor­
du, şimdi ise altın renkli güç tarafından sarıldığı şu sırada sözlerinin doğru­
luğunu bizzat görüyordu. Onu köle eden parasıydı ... 

Yarısı insan, yarısı keçi olan orman tanrısı. 
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Ama acaba öyle miydi? Göremediği daha derin, daha anlamlı bir ger­
çek var mıydı? Suçlu olan para mıydı yoksa kendi para aşkı mı? Kendi ya­
rattığı zincirlere mi bağlıydı; zincir zenginliğin kendi değil de kendi zengin­
lik aşkı mıydı acaba? 

Şimdi onu paralayan iki gücün neler olduğunu açık seçik biliyordu: 
onu saran ve kuşatan maddiyatçılıkla buna karşı çıkan amirane çağrı; buna 
kendisi Kanatların Çağrısı adını takmıştı. 

Ve biri savaşıp yapışırken öteki savaşı hor görüyor ve savaşmaya te­
nezzül etmiyordu. Sadece sesleniyordu... aralıksız sesleniyordu... Hamer 
bu çağrıyı o kadar net duyuyordu ki adeta kelimeler duyar gibiydi. 

"Benimle uzlaşamazsınız, ben bu gibi şeylerin çok ötesindeyim," der 
gibiydi. Çağrıma uyarsan, başka her şeyden vazgeçmen ve seni zapteden 
bütün güçlerden kopman gerekir. Çünkü yalnız Özgür olanlar beni gidece­
ğim yere dek izleyebilirler ... " 

Hamer, "Yapamam," diye bağırdı. "Yapamam ... " 
Birkaç kişi dönüp kendi kendine konuşan adama baktılar. 
Demek ki ondan özveri isteniyordu, onun için en değerli olan , onun 

bir parçası olan şeyden vazgeçmesi isteniyordu. 
Onun bir parçası olan ... Hamer bacakları olmayan adamı anımsadı ... 

4 

Borrow, "Seni buraya hangi rüzgar attı?" diye sordu. 
Doğu Yakası'ndaki kilise gerçekten de Hamer'e yabancı bir ortamdı. 
Milyoner, "Pek çok vaaz dinledim, " dedi. "Hepsi de siz insanların eli-

nizde para olmuş olsa neler yapılabileceğini anlatıyordu. Ben size şunu 
söylemeye geldim: o para sizin olabilir." 

Borrow biraz şaşırarak, "Aferin size," diye yanıt verdi. "Bu büyük bir 
ödenti mi olacak?" 

Hamer buruk gülümsedi. "Öyle sanıyorum. Sahip olduğum her kuruş." 
"Ne?" 
Hamer işini bilen biri tavrıyla ayrıntıları sıraladı. Borrow'un başı dö­

nüyordu. 
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"Yani bütün servetini Doğu Yakası'ndaki yoksullara yardım işine ba-
ğışlıyor, beni de vasiliğine mi atıyorsun?" 

"Aynen öyle." 
"Ama niçin ... niçin?" 
Hamer, "Bunu izah edemem," dedi ağır ağır. "Geçen şubat ayında gör­

düğüm hayalleri anlatmıştım anımsıyor musunuz? İşte bir hayal beni esir 
aldı." 

"Harika!" Borrow öne eğildi. Gözleri parlıyordu. 
Hamer'in yüzü gülmüyordu. "Bunun harika denilebilecek bir yanı yok. 

Doğu Yakası'ndaki yoksulluk umurumda değil. Onlarda yok olan şey azim. 
Ben de yeterince yoksuldum ve kendimi yoksulluk ortamından kurtarmayı 
bildim. Ama bu paralardan kurtulmam lazım ve o maskara derneklerin eli­
ne geçmemesine kararlıyım. Sen güvenebileceğim bir adamsın. Bu paralar­
la o insanların bedenlerini ve ruhlarını besle; tercihen bedenlerini. Ben aç 
yaşadım, ama sen uygun gördüğünü yapabilirsin." 

Borrow, "Böyle bir şey asla duyulmamıştır," diye kekeledi. 
Hamer, "Her şey tamamlanıp rayına oturtuldu," diye devam etti. 

"Avukatlar gerekli belgeleri hazırladılar, ben de hepsini imzaladım. Son iki 
haftadır başımı kaşıyacak vaktimin olmadığına inanabilirsin. Bir servetten 
kurtulmak o serveti yapmak kadar güç desem inanır mısın?" 

"Ama herhalde kendine bir şey saklamışsındır?" 
Hamer, "Tek bir kuruş bile saklamadım," dedi. Pek neşeli gözüküyor­

du. Devam etti. "Aslında bu tam olarak doğru değil. Cebimde iki papel 
var ... " Gülmeye başladı. 

Şaşkın arkadaşıyla vedalaştı ve kiliseden pis kokulu sokaklara çıktı. O 
kadar neşeyle söylediği sözleri anımsıyor ve içinde bir boşluk duyuyordu. 
"Tek bir kuruş bile saklamadım!" Muazzam servetinden hiçbir şey sakla­
mamıştı. Şimdi korkuyordu; yoksulluktan, açlıktan ve soğuktan korkuyor­
du. Özverinin onun için tatlı bir yanı yoktu. 

Ama bütün bunların ötesinde birçok şeyin yükünün ve tehdidinin üze­
rinden kalktığını hissediyordu; artık baskı altında ve kısıtlanmış hissetmi­
yordu kendini. Zincirin koparılması onu yaralamış ve berelemişti, ama öz­
gürlüğün hayali bu arada ona güç vermişti. Maddi gereksinimleri Çağrıyı 
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belirsizleştirebilir, ama yok edemezdi, çünkü onun asla yok olamayacak 
ölümsüz bir varlık olduğunu biliyordu. 

Havada sonbahar kokusu vardı, rüzgar da serin serin esiyordu. Hamer 
soğuğu hissederek ürperdi. Birden aç olduğunu fark etti, yemek yemeği 
unutmuştu. Bu onu geleceğe yaklaştırıyordu. Rahatı, konforu, sıcaklığı fe­
da etmiş olması inanılır gibi değildi! Bedeni çaresizlikten feryat ediyordu ... 
Ama sonra o hoşnutluk ve moral verici özgürlük duygusunu tekrar duydu. 

Hamer durakladı. Bir metro istasyonunun yakınındaydı. Cebinde ise 
sadece iki papel vardı. Metroyla iki hafta önce çimlerin üstüne uzanmış ay­
lakları seyrettiği Park'a kadar gitmek aklından geçti. Bu kaprisin daha son­
rasını planlamıyordu. Delirdiğine şimdi gerçekten inanıyordu, aklı başında 
olan insanlar onun yaptığını yapmazlardı. Ama öyle de olsa delilik şaşırtıcı 
olduğu kadar olağanüstü bir duyguydu. 

Evet, şimdi Park'ın açık arazisine gidecekti ve oraya metroyla ulaşma­
nın kendisi için özel bir anlamı vardı ... 

Çünkü metro onun için kapalı ve gömülü yaşamın tüm dehşetini sim­
geliyordu. Metronun kısıtlamasından çıkınca etrafı bastıran binaların teh­
didini gözden gizleyen yeşillikle ağaçların özgürlüğüne ulaşacaktı. 

Asansör onu hızla ve duraksamadan aşağı taşıdı. Hava ağır ve cansız­
dı. Hamer peronun en ucunda insan kitlesinin uzağında duruyordu. Trenin 
birazdan yılankavi hareketlerle çıkacağı tünel ağzı solundaydı. Hamer bü­
tün bu yerde bir kötülüğün varlığını seziyordu. Yakınında bir bankın üs­
tünde yarı yarıya sızmış görünen genç bir çocuktan başka kimse yoktu. 

Uzaktan trenin tehdit dolu homurtusu yaklaşıyordu. Delikanlı otur­
duğu yerden kalktı, ayaklarını sürüyerek Hamer'in yanına yaklaştı ve pero­
nun kenarında durarak tünelin içine bakışını dikti. 

Bundan sonra her şey inanılmayacak kadar hızlı oldu bitti; delikanlı 
birdenbire dengesini kaybedip düştü. 

Hamer'in kafasından eşzamanlı olarak binbir düşünce geçti. Bir oto­
büsün çiğnediği ezilmiş bir beden gördü ve boğuk bir sesin, "Kendinizi suç­
lamayın. Hiçbir şey yapamazdınız," dediğini duydu. Aynı anda bu hayatın 
ancak kendisi tarafından kurtarılabileceğinin bilincine vardı. Yakında baş­
ka hiç kimse yoktu, tren de iyice yaklaşmıştı ... Bütün bunlar şimşek hızıyla 
aklından geçti. Düşüncelerinde garip bir netlik vardı. 
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Karar vermek için sadece kısacık bir saniyesi vardı. Hemen o an ölüm 
korkusunun azalmadığını anladı. Hem de müthiş korkuyordu. Ayrıca 
onunkisi pek zavallı bir umut, iki hayatın boşu boşuna feda edilmesi olmaz 
mıydı? 

Peronun öbür ucundaki seyircilere çocuğun düşüşüyle adamın arka­
sından atlayışı arasında hiçbir aralık yokmuş gibi geldi ... hemen arkasından 
da tren, zamanında durma imkansızlığı içinde tünelin içinden çıktı. 

Hamer, delikanlıyı şimşek hızıyla yakaladı. Onu harekete geçiren do­
ğal bir kahramanlık dürtüsü değildi, titreyen bedeni sadece bu özveriyi zo­
runlu kılan yabancı ruhun kumandasına uymuştu. Son bir çabayla delikan­
lıyı peronun üstüne fırlatırken kendisi düştü ... 

Sonra birdenbire korkusundan eser kalmadı. Maddi dünya artık onu 
zaptetmiyordu. Zincirlerinden kurtulmuştu. Bir an Pan'ın şen flüt sesini 
duyduğunu hayal etti. Derken sayısız Kanadın giderek yaklaştıkları kulağı­
na geldi. Giderek yaklaşıyorlar, şen gürültüleri bütün öbür sesleri yutuyor­
du. Sayısız Kanatlar onu sardılar, onu kucakladılar ... 
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KIRMIZI IŞIK 

Güzel Bayan Eversleigh o nefis, fakat biraz boş bakan mavi gözlerini 
iri iri açarak, "Ne kadar heyecan verici," diyerek ardından ekledi. "Kadın­
larda hep altıncı his olduğunu söylerler. Sizce bu doğru mu, Sir Alington?" 

Ünlü psikiyatri uzmanı biraz alaycı bir tavırla gülümsedi. Bu konuk gi­
bi kuş beyinli güzellere sınırsız bir küçümseme duyuyordu. Alington West 
akıl hastalıkları konusunda en büyük otoriteydi ve kendi konumuyla öne­
minin fazlasıyla bilincindeydi. Tıknaz yapılı, azametli ve kendini beğenmiş 
bir adamdı. 

"Bir sürü saçma laf ediliyor, Bayan Eversleigh. Altıncı his terimiyle 
kastedilen nedir?" 

"Siz bilim adamları her zaman katısınızdır zaten. Oysa insanın bazen 
bazı şeyleri kesinlikle bilmesi -kesinlikle bilmesi, hissetmesi- akıllara dur­
gunluk vericidir. Claire benim ne demek istediğimi anlıyor, öyle değil mi, 
Claire?" 

Hafifçe somurtarak evin hanımına döndü. 
Claire Trent hemen yanıt vermedi. Yemek masasının etrafında fazla 

kalabalık olmayan bir gruptular. Claire ve kocası, Violet Eversleigh, Sir 
Alington West ve Jack Trent'in eski bir arkadaşı olan Alington'un yeğeni 
Dermot West. Kırmızı yüzlü, ağır yapılı bir adam olan Jack Trent'in keyifli 
bir gülümseyişi ve hoş bir gülüşü vardı. Söze karıştı. 

"Saçmalama Violet! En iyi arkadaşın bir tren kazasında öldü. Bunu 
duyar duymaz sen geçen salı düşünde bir kara kedi gördüğünü anımsadın, 
harika değil mi? O andan itibaren bir şeyin olacağını bildin!" 
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"Hayır, Jack, önsezileri sezgiyle karıştırıyorsun. Evet, Sir Alington, ön­
sezilerin gerçek olduğunu itiraf etmelisiniz." 

Doktor ihtiyatı elinden bırakmayarak, "Bir yere kadar belki," diye iti­
raf etti. "Ama rastlantılar bu işte önemli ölçüde rol oynarlar, ayrıca, olu­
şundan sonra bir olaydan pay çıkarmak eğiliminin de hesaba katılması ge­
rekir." 

Claire o sırada damdan düşer gibi, "Önsezi diye bir şey olduğuna ben 
inanmıyorum," diye lafa karıştı. 

"Sezgilere, altıncı hisse ve bunlar gibi rasgele kullanılan şeylere de. Ha­
yatın içinde karanlıkta belirsiz bir hedefe koşan bir tren gibi yol alıyoruz." 

Dermot West ilk kez başını kaldırarak tartışmaya katıldı. Koyu güneş 
yanığı yüzünde garip duran berrak gri gözlerinde ilginç bir parıltı vardı. 
"Bu parlak bir benzetme sayılmaz, Bayan Trent," dedi. "Çünkü sinyalleri 
unuttunuz." 

"Sinyalleri mi?" 
"Evet, mesele yoksa yeşil, tehlike için ise kırmızı!" 
Violet Eversleigh, "Tehlike ... için kırmızı ... ha! Ne kadar heyecan veri­

ci!" dedi. 
Dermot biraz sinirlenmiş gibiydi. 
"Tam üstüne bastınız! İlerde tehlike bekliyor! Kırmızı ışık! Dikkatli 

olun!" 
Trent ona merakla baktı. 
"Böyle bir deneyimi gerçekten yaşamış gibi konuşuyorsun, dostum 

Dermot." 
"Öyle ... yani öyleydi." 
"Anlat bakalım." 
"Sana bir örnek verebilirim. Mezopotamya'daydım. Ateşkesden he­

men sonra. Bir akşam çadıra girerken o garip hissi olanca şiddetiyle duy­
dum. Tehlike! Dikkat et! Ne olup bittiği hakkında en ufak bir fikrim yoktu. 
Kampta bir tur attım. Gereksiz kuruntu yapıyor, düşman Arapların bir sal­
dırısına karşı tüm önlemleri alıyordum. Sonunda çadırıma döndüm. İçeri 
girdiğim anda o his beni yine pençesine aldı. Az öncekinden de şiddetli 
olarak. Tehlike! Sonunda dışarıya bir battaniye çıkardım, içine sarındım ve 
orada uyudum." 
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"Sonra?" 
"Ertesi sabah çadıra girince, ilk gördüğüm şey çarpıcı bir bıçak düzen­

lemesi oldu ... hemen hemen yarım metre uzunluğundaki bıçak yatağımda 
tam yatmam gereken yere saplanmıştı. Gerçeği çok geçmeden öğrendim. 
Suçlu Arap hizmetlilerden biriydi. Oğlu casus diye kurşuna dizilmişti. Kır­
mızı ışık dediğim şeyin bu örneğine bir diyeceğiniz var mı, Alington Am­
ca?" 

Uzman belli belirsiz gülümsedi. 
"Bu çok ilginç bir öykü, dostum Dermot." 
"Ama koşulsuz olarak kabul edeceğiniz gibisi değil, değil mi?" 
"Evet, evet, aynen anlattığın gibi bir tehlike önsezisi duyduğundan 

kuşkum yok. Tartışma konusu ettiğim o önsezinin içyüzü. Sana göre senin 
dışından geliyor, dışardaki bir kaynaktan bilincine sızıyor. Oysa şimdilerde 
her şeyin içimizden, bilinçaltımızdan kaynaklandığını keşfetmiş bulunuyo­
ruz." 

Jack Trent, "Aferin şu bilinçaltına," diye atıldı. "Her şey ondan sorulu­
yor." 

Sir Alington sözünün kesilmesini umursamayarak devam etti. 
"O Arabın bir bakışı veya görünüşüyle kendini ele verdiğini ileri süre­

ceğim. Buna bilinçli olarak dikkat etmedim, ama bilinçaltın dikkatinden 
kaçırmadı. Bilinçaltı hiçbir zaman unutmaz. Aynı zamanda muhakeme yü­
rüttüğüne ve bilincimizden bağımsız olarak sonuçlara vardığına inanıyo­
ruz. Bilinçaltındaki kimliğin demek ki seni öldürmenin denenebileceğine 
inanıyordu, bunun sonucunda da korkusunu bilincine sızdırmayı başardı. 

Dermot gülümsedi. "Bunun inandırıcı gözüktüğünü itiraf ediyorum." 
Bayan Eversleigh somurtarak lafa karıştı. "Ama o kadar heyecan veri­

ci olmadığı kesin." 
"Adamın size duyduğu nefreti bilinçaltınızla hissetmiş olmanız da 

mümkün. Eskiden telepati denen şeyin, onu yönlendiren koşullar pek az 
anlaşılsa bile, var olduğu muhakkak." 

Claire, "Başka örnekler de var mı?" diye Dermot'a sordu. 
"Var olmasına var, ama o kadar çarpıcı şeyler değil... ve sanırım hepsi 

rastlantı olarak nitelendirilebilirler. Bir keresinde sırf 'kırmızı ışık' uyarısı 
üzerine davet edildiğim taşradaki bir köşke gitmekten vazgeçtim. Köşk ay-
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nı haftanın içinde yanıp kül oldu. Ne dersiniz, Alington Amca, bilinçaltının 
buradaki rolü nerede?" 

Sir Alington, "Korkarım ki rolü yok," dedi gülümseyerek. 
"Öyleyse aynı derecede akla yakın bir açıklamanız vardır. Haydi söyle­

yin. Bu yakın dostların arasında sözünüzü sakınmanızın gereği yok." 
"Öyleyse söyleyeyim yeğenim, bana kalırsa, daveti kabul etmeyişinin 

nedeni gerçekte gitmek istemeyişindi. Yangından sonra da bir tehlike uya­
rısı aldığına kendini inandırdın." 

Dermot bir kahkaha attı. "Kendi görüşleriyle çelişen bir açıklamayı 
amcama kabul ettirmek mümkün değil." 

Violet Eversleigh, "Aldırmayın, Bay West!" diye atıldı. "'Kırmızı Işık' 
ınıza ben kesinlikle inanıyorum. Mezopotamya'daki o olay bunu son yaşa­
yışınız mıydı?" 

"Evet, ta ki ... " 
"Anlamadım." 
"Hiç." 
Dermot sustu. Neredeyse ağzından kaçıracağı sözler, "Ta ki bu akşa­

ma kadar ... " dı. Henüz şekillenmemiş bir düşüncesini seslendiren sözler is­
temeden dilinin ucuna kadar gelmişti, ama gerçeği yansıttıklarını anında 
anlamıştı. Kırmızı Işık karanlığın içinden beliriyordu. Tehlike! Pek yakında 
bir tehlike vardı! 

Ama niçin? Burada akla yakın nasıl bir tehlike olabilirdi? Burada 
dostlarının evinde? Ama işte vardı o türden bir tehlike. Claire Trent'e ... 
pembe beyazlığına, narin vücuduna, altın renkli başını o büyüleyici eğişine 
baktı. Ama o tehlike hep vardı ... daha da şiddetleneceği yoktu. Jack Trent 
en iyi arkadaşıydı çünkü ... en iyi arkadaştan da öte, Flandres'da hayatını 
kurtaran ve bu yiğitliği nedeniyle Victoria Nişanı'yla ödüllendirilmesi bir 
ara söz konusu edilen adamdı. İyi çocuktu Jack, en iyilerinden. Dermot'un 
Jack'in karısına aşık olması ne büyük talihsizlikti. Bunu da bir gün atlata­
cağını umut ediyordu. Hiçbir acı sonsuza dek canını yakamazdı insanın. 
Beslenmeyince er veya geç sönüp gidecekti. Oaire, onun duygularını keş­
fedecek değildi ya, keşfetse bile bunlara karşılık vermesi olası değildi. Bir 
heykeldi o, altınla fildişi ve soluk pembe mercandan güzel bir heykel... 
Krallara layık bir oyuncak, gerçek bir kadın değil... 
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Claire ... Adını anımsamak, sessizce mırıldanmak bile yüreğini sızlatı­
yordu. Yok, bu duygusunu aşmalıydı. Daha önce de kadınlara aşık olmuş­
tu. Ne çare ki içinden bir ses, "Ama bu türlü değil!" diyordu. "Bu türlü de­
ğil!" 

Durum buydu işte. Burada tehlike yoktu, sadece gönül sızısı vardı. Kır­
mızı lşık'ın uyardığı türden bir tehlike yoktu. O uyarı başka bir şey içindi. 

Masanın etrafındakilerin üzerinde bakışını gezdirince bunun aslında 
olağandışı küçük bir toplantı olduğunun farkına vardı. Örneğin, amcası en­
der olarak böylesi samimi yemeklere katılırdı. Trentler eski dostları değildi 
ne de olsa. Onları tanıdığını bile bilmiyordu. Bu akşama kadar Dermot. 

Ancak toplanmalarının bir nedeni vardı. Oldukça ünlü bir medyum 
yemekten sonra bir seans yapmaya geliyordu. Sir Alington ispritizmaya 
duyduğu ilginin önemsiz olduğunu söyler dururdu. Herhalde bu bir baha­
neydi. 

Bu kelime bilincine ok gibi saplandı. Bir bahane. Seans, uzmanın ye­
mekte bulunmasını makul göstermek için sadece bir bahane miydi? O hal­
de burada bulunmasının gerçek amacı neydi? Bir sürü ayrıntı Dermot'un 
bilincine akıyordu. Zamanında fark edilmeyen ya da amcasının söyleyebi­
leceği gibi bilinç tarafından fark edilmeden geçip gidecek bir sürü önemsiz 
şey. 

Ünlü doktor Claire'e birkaç kez garip, hem de çok garip bakmıştı. 
Sanki onu gözlüyordu. Bu gözlem genç kadını rahatsız etmişti. Elleriyle tit­
rek küçük hareketler yapıyordu. Sinirliydi, çok sinirli ve bunun olması 
mümkün müydü, korkuyor gibiydi. Niçin korkuyordu ki? 

Dermot birden silkinerek masanın çevresindeki konuşmaları dinleme­
ye başladı. Bayan Eversleigh büyük adamı kendi konusu hakkında konuş­
turuyordu. 

"Delilik nedir, sevgili hanımefendi?" diyordu şimdi. "Şuna inanabilirsi­
niz: bu konuyu ne kadar çok incelersek bir tanı belirtmek o kadar zorlaşır. 
Hepimiz bir yere kadar kendi kendimizi aldatırız, ama bu işi kendimizi 
Rusya Çarı zannedecek kadar abarttığımız zaman, bize deli gömleği giydi­
rip kapatırlar. Ancak o noktaya varana dek kat edeceğimiz uzun bir yol 
vardır. Hangi noktada bir işaret dikip, 'Bunun bir yanı akıl sağlığı, öbürü 
ise deliliktir,' diyebiliriz. Bu yapılamaz. Size şu kadarını söyleyeyim: hayal 
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gören biri saplantılarından kimseye söz etmediği takdirde, onu normal bir 
kimseden asla ayırt edemeyiz. Delilerin olağanüstü akıllı oldukları da son 
derece ilginç bir konudur." 

Sir Alington şarabını tadını çıkararak yudumladı ve topluluğa gülüm­
sedi. 

Bayan Eversleigh, "Çok kurnaz olduklarını duyarım," diye belirtti . 
"Delileri kastediyorum." 

"Şaşılacak kadar. Ve kişinin özel saplantısının bastırılmasının çok za­
man feci etkileri olabiliyor. Bütün bastırmaların tehlikeli olduğunu psika­
naliz bize öğretti. Zararsız bir egzantrikliği olan ve bunu rahatça uygulaya­
bilen adam ender olarak delilik sınırını aşar. Ama tamamen normal gözü­
ken bir adam . . .  " Sir Alington burada sözlerine anlamlı bir ara verdi, "veya 
kadın gerçekte toplum için ciddi bir tehlike oluşturabilir." 

Doktorun bakışı masanın öbür ucundaki Claire'e kaymış, sonra geri 
dönmüştü. Şarabından bir yudum daha aldı. 

Dermot müthiş bir korkuyla sarsıldı . Sir Alington ne demek istiyordu? 
Kastettiği bu muydu? Bu olanaksızdı, ama . . .  

Bayan Eversleigh, "İnsanın kendini bastırmasının tehlikeli olduğuna 
ben de katılıyorum," diye içini çekti. "İnsan mutlaka kendini ifade etmeye 
özen göstermelidir. Bunun aksi korkunç sonuçlar doğurabilir." 

Doktor, "Beni tamamen yanlış anladınız, Bayan Eversleigh," diye ha­
nımı uyardı. "Zararın nedeni beynin fiziki maddesindedir - bu da bazen bir 
darbe gibi dışa ait bir etkiden ileri gelir. Bazen de doğuştandır. "  

Kadın yine içini çekti. "Kalıtım ne kadar acı bir şey. Örneğin, verem 
de öyle değil midir?" 

Sir Alington, "Verem kalıtsal değildir," diye kesip attı. 
"Öyle mi? Ben ise olduğunu zannediyordum. Ama delilik kalıtsal ! Ne 

kadar feci, değil mi? Kalıtsal olan başka ne var?" 
Sir Alington gülümsedi. "Örneğin gut hastalığı . Ve tabii renk körlüğü. 

Erkeklere doğrudan geçer, ama kadınlarda saklıdır. Dolayısıyla renk körü 
erkekler bulunmasına karşın, bir kadının renk körü olması için bu arızanın 
annede saklı olması, babanın ise renk körü olması gerekir, bu ise oldukça 
ender bir durumdur. Buna da eşeyle sınırlanmış kalıtım diyoruz." 
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"Ne k adar i lgi nç. Ama deli li k böyle deği ldi r, deği l mi ?" 
Dok tor soruyu .yanıtlark en çok ci ddi ydi . "Deli li ği n k adınlarla erk ek le­

re geçme şansı eşi tti r. " 
Clai re bi rdenbi re ayağa k alk tı, bu arada hızla i tti ği sandalyesi ark aya 

devri ldi . Yüzü çok soluk tu. Parmak larını da asabi şek i lde oynattığı gözden 
k açmıyordu. 

"Fazla oyalanmazsınız, deği l mi ?" dedi . "Bayan Thompson neredeyse 
geli r. " 

Si r Ali ngton, "Bi r k adeh şarap daha içer i çmez si ze k atılacağım," di ye 
bi ldi rdi . "Bu sıradışı Bayan Thompson'ın gösteri si ni seyretmek içi n gelme­
di k mi zaten?" Ha- ha- ha. "Hoş, bu sadece geli ş nedenleri mden bi ri ya. " 

Dok tor bu sözlerden sonra hafifçe eği lerek odadak i leri selamladı. 
Oai re övgüyü hafifçe gülümseyerek k arşıladı ve eli Bayan Eversle­

i gh'i n omzunun üstünde olduğu halde odadan çık tı. 
Dok tor terk etti ği yeri ne dönerk en, "Kork arım sadece i şi mle i lgi li k o­

nularda k onuştum. Bağışla dostum," dedi . 
Trent üstünk örü olarak , "Bağışlan acak bi r şey yok ," dedi . 
Adam gergi n ve k aygılı gözük üyordu. Dermot ark adaşının yanında 

k endi ni i lk k ez yabancı gi bi hissetti . Bu i k i si ni n  arasında esk i dostla bi le 
paylaşılmayan bi r sır vardı. Yi ne de bu i ş  i nanılmayacak k adar acayi pti . Bu 
doğrultuda düşünmeye devam etmek i çi n  eli nde ne vardı k i ?  Sadece bir, 
i k i  bak ışmayla bi r k adının asabiyeti . 

Bundan sonra, k ısa bi r süre daha şarap i çti ler ve tam Bayan Thomp­
son'ın geldi ği haber veri li rk en salona gi rdi ler. 

Medyum orta yaşlı, tombul bi r k adındı. Morumsu k ırmızı renk li k adi­
feden rük üş bi r k ıyafet gi ymi şti . Kulağa olduk ça adi gelen gür bi r sesi var­
dı. 

Neşeli bi r sesle, "Umarım, geç k almadım, Bayan Trent," dedi . "Saat 
dokuz demi şti ni z, deği l mi ?" 

Oai re boğuk ça tatlı sesi yle, "Ak si ne tam zamanında geldi ni z, Bayan 
Thompson," dedi . "Küçük topluluğumuz i şte burada." 

Herhalde adet bu olduğu i çi n  ki mse ki mseyle tanıştırılmadı. Medyum 
k esk i n  bak ışını oradak i lerin üzeri nde gezdi rdi . 
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''Umarım iyi sonuçlar alırız," dedi. "Bir yere gidip oradakileri hoşnut 
edememekten nefret ederim. Öylesi beni deli eder. Ama Şiromako'nun 
(Japon kontrolümdür) bu gece bağlantı kurabileceğini düşünüyorum. Ben 
formumdayım, kızarmış peyniri sevmeme rağmen yemedim." 

Dermot yarı eğlenerek, yarı tiksinerek dinliyordu. Her şey ne kadar 
yavandı. Ama aptalca fikir yürütmüyor muydu? Her şey doğaldı ne de olsa, 
medyumların sahiplenmek istedikleri güçler şu ana kadar iyice anlaşılama­
mış doğal güçlerdi. Büyük bir cerrah nazik bir ameliyatın arifesinde sindi­
rim bozukluğundan çekinebilirdi. Bayan Thompson niçin farklı olsundu? 

Sandalyeler daire oluşturacak şekilde dizildi, ışıklar ihtiyaca göre yük­
seltilecek veya alçaltılacak şekilde düzenlendi. Dermot herhangi bir teste 
başvurulmadığına veya Sir Alington'un seansın koşulları bahsinde tatmin 
edici cevaplar almaya kalkışmadığına dikkat etti. Hayır, Bayan Thompson 
sırf göz boyamak için buradaydı. Sir Alington'un buraya gelmesinin başka 
bir nedeni vardı. Dermot, Claire'in annesinin yurtdışında öldüğünü anım­
sıyordu. Onunla ilgili bir sır vardı .. Kalıtım ... 

Genç adam silkinerek dikkatini çevresine vermeye kendini zorladı. 
Herkes yerini aldı, ışıklar karartıldı, sadece uzak bir köşedeki masada 

kırmızı abajurlu bir lamba kaldı. 
Bir süre medyumun ağır soluklarından başka bir şey duyulmadı. So­

luklar giderek daha gürültülü oluyordu. Derken, odanın uzak ucundan ge­
len ani bir vuruş sesi Dermot'u yerinden sıçrattı. Gürültü odanın öbür ya­
nında tekrarlandı. Hemen arkasından vuruşlar sanki yağmaya başladı. 
Bunların aniden kesilmesi üzerine bu kez alaycı bir kahkaha odanın içinde 
çın çın çınladı. Baş gösteren sessizlik Bayan Thompson'ınkinden tamamen 
farklı, garip tonlu tiz bir ses tarafından bozuldu. 

"Buradayım beyler," diyordu. "Evet, buradayım. Bana sormak istedik­
leriniz mi var?" 

"Sen kimsin? Şiromako mu?" 
"Evvet. Şiromako'yum. Uzun zaman önce öbür yana geçtim. Çalışıyo­

rum. Ben çok mutlu." 
Bu konuşmayı Şiromako'nun yaşamından ayrıntılar izledi. Çok yavan 

ve ilginç olmaktan uzak şeylerdi, Dermot da zaten bunları daha önce duy-
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muştu. Herkes mutluydu, çok mutlu. Belirli belirsiz betimlenen akrabalar­
dan mesaj lar geçildi . Betimlemeler o kadar beylikti ki hemen her duruma 
uyabilirdi. Oradakilerden birinin annesi olan yaşlıca bir hanım bir ara söz 
aldı ve özdeyişler konunun ciddiyetiyle uyumlu olmayan bir hafiflikle tek­
rarlandı. 

Şiromako, "Şimdi de bir başkası size ulaşmak istiyor," diye bildirdi. 
"Buradaki beylerden birine verilecek çok önemli bir mesajı varmış. "  

Bir sessizliğin ardından yeni bir ses duyuldu. Sözlerine insanın içini 
ürperten şeytani kıkırtılarla başladı. 

"Ha, ha ! Ha, ha, ha ! Evinize dönmeyin! Evinize dönmemek sizin için 
daha hayırlı. Uyarımı dinleyin." 

Trent, "Kiminle konuşuyorsunuz?" diye sordu. 
"Üçünüzden biriyle. Onun yerinde olsam evime dönmem. Tehlike 

var ! Kan var ! Çok fazla kan değil, ama yeterli. Hayır, evinize dönmeyin." 
Ses zayıfladı. "Evinize dönmeyin!" 

Ses daha da hafifleyerek duyulmaz oldu. Dermot tüylerinin diken di­
ken olduğunu hissetti. Uyarının hedefinin kendisi olduğuna emindi. Öyle 
ya da böyle bu gece onun için bir tehlike söz konusuydu. 

Medyum önce bir inilti, hemen arkasından da bir homurtu saiıverdi. 
Kendine geliyordu. Işıklar açıldı, kadın da çok geçmeden gözlerini kırpıştı­
rarak oturduğu yerde doğruldu. 

"Umarım, iyi gitmiştir. "  
"Hem de çok iyi. Teşekkür ederim, Bayan Thompson." 
"Şiromako konuştu sanırım." 
"Evet, o ve başkaları ." 
Bayan Thompson esnedi. 
"Çok yoruldum. Tükendim. Bu iş insanın canına okuyor. Neyse, başa­

rılı olduğumuza sevindim. Tatsız bir şeylerin olmasından korkuyordum. Bu 
gece bu odada tuhaf bir hava var." 

Kadın herkesin omzundan öteye bir göz attıktan sonra huzursuz halde 
omuzlarını silkti. 

"Hiç hoşuma gitmiyor," diye söylendi. "Son zamanlarda aranızda ani 
bir ölüm oldu mu?" 

"Aramızda ne demek oluyor?" 
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"Yakın akrabalarınızın veya sevdiğiniz dostlarınızın arasında? Hayır 
mı? Beni şom ağızlı sanmanızı istemem, ama bu gece havada ölüm kokusu 
olduğunu söylemek zorundayım. Neyse, saçmalamalarıma aldırmayın siz. 
Hoşça kalın, Bayan Trent. Sizi hoşnut edebildiğime sevindim." 

Mor kadife elbiseli Bayan Thompson odadan çıkıp gitti . 
Oaire, "İlginizi uyandırdığımızı umarım, Sir Alington," diye mırıldandı. 
"Çok ilginç bir akşamdı, hanımefendi. Bize bu fırsatı verdiğiniz için te-

şekkür ederim. Şimdi izninizi rica edeceğim. Bu akşam hep birlikte bir ye­
re dans etmeye gidecektiniz, değil mi?" 

"Siz de bizimle gelmez miydiniz?" 
"Hayır, hayır. Saat on bir buçukta yatağımda olmayı kural edindim. İyi 

geceler. Size de iyi geceler, Bayan Eversleigh. Hah Dermot, sana söylemek 
istediğim bir çift sözüm var. Şimdi benimle gelebilir misin? Daha sonra 
dostlarınla Grafton Galerisi'nde buluşabilirsin." 

"Tabii ki, amca. Sizinle orada buluşurum Trent." 
Harley Caddesi'ne kadarki kısa yolculukta amcayla yeğen pek az ko­

nuştular. Sir Alington onu arkadaşlarından ayırdığı için Dermot'tan yarım 
ağızla özür diledi ve onu ancak birkaç dakika alıkoyacağını ileri sürdü. 

Az sonra arabadan inerlerken, "Arabayı senin için bekleteyim mi oğ­
lum?" diye sordu. 

"Zahmet etmeyin, amcacığım. Bir taksi çeviririm." 
"Güzel. Charlson'u geç vakitlere kadar alıkoymak istemem. Sana iyi 

geceler, Charlson. Hay Allah, anahtarımı nereye koydum acaba?" 
Sir Alington kaldırımda durup çaresizce ceplerini karıştırırken araba 

uzaklaşıyordu. 
Doktor sonunda, "Onları öbür paltomun cebinde bırakmış olmalıyım," 

dedim. "Zile basar mısın? Johnson herhalde daha yatmamıştır." 
Ağırbaşlı Johnson gerçekten de bir dakikaya kalmadan kapıyı açtı . 
Sir Alington, "Arıahtarımı bulamadım, Johnson," diye açıkladı. "Kü­

tüphaneye bizim için birer viski soda getirir misin?" 
"Emredersiniz, Sir Alington." 
Doktor kütüphaneye girerek elektrikleri yaktı. Arkasından içeri giren 

Dermot'a da kapıyı kapamasını işaret etti. 
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"Seni çok fazla alıkoymayacağım, Dermot, ama sana mutlaka söyle­
mem gereken bir şey var. Bayan Jack Trent'e zaafın var, yoksa yanılıyor 
muyum?" 

Dermot kıpkırmızı kesildi. 
"Jack Trent en samimi arkadaşımdır. " 
"Özür dilerim, ama sorumu yanıtlamış olmuyorsun. Boşanma ve bu­

nun gibi konular hakkındaki düşüncelerimi fazla tutucu bulabilirsin, ama 
tek yakın akrabam ve varisim olduğunu sana hatırlatırım." 

Dermot, "Bir boşanma söz konusu değil," diye öfkeyle atıldı. 
"Muhakkak ki değil, üstelik belki senden daha iyi anladığım bir sebep 

yüzünden. O sebebi sana şimdi açıklayamam, ama seni uyarmak isterim. 
Oaire Trent sana göre değil." 

Genç adam amcasının gözlerinin içine dik dik baktı . 
"Anlıyorum, hem belki sizin düşündüğünüzden de fazla. Bu geceki ye­

mekte bulunmanızın sebebini de biliyorum." 
"Ya?" Yaşlı adamın şaşırdığı belliydi. "Nereden biliyordun bunu?" 
"Buna tahmin de diyebilirsiniz efendim. Bugün doktor olarak orada 

bulunduğunuzu söylersem yanılmış olmam, değil mi?" 
Sir Alington odanın içinde bir aşağı, bir yukarı dolaşıyordu. 
"Çok haklısın, Dermot. Bunu sana kendiliğimden söyleyemezdim, ne 

çare ki o sebebi yakında herkes öğrenecek. " 
Dermot'un kalbi duracak gibi oldu. 
"Yani kararınızı verdiniz, öyle mi?" 
"Evet. Ailede delilik var, anne tarafında. Çok üzücü bir olay." 
"Buna inanamıyorum efendim." 
"Hiç şaşmam. Meslekten olmayan için göze gözükecek herhangi bir 

belirti olmayabilir." 
"Ya bir uzman için?" 
"Kanıtlar şüpheye yer bırakmıyor. Böyle bir durumda hastanın en kısa 

zamanda bir akıl hastanesine kapatılması gerekiyor." 
Dermot, "Aman Tanrım!" diye soludu. "Bir insanı hiçbir suç işleme­

den bir tımarhaneye kapatamazsınız ki." 
"Sevgili Dermot ! İnsanlar, serbestçe ortalıkta dolaşmaları toplum için 

bir tehlike oluşturacağı zaman bir hastaneye kapatılabilirler." 
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"Tehlike mi?" 
"Hem de çok büyük bir tehlike. Öldürmeye yatkın deliliğin garip bir 

şekli olması olası. Annenin durumu da bu idi." 
Dermot homurdanarak döndü ve yüzünü avuçlarının arasına gömdü. 

Claire ... güzelim sarışın Claire! 
Doktor devam etti. "Bu durumda seni uyarmayı kendime vazife bil-

dim." 
Dermot, "Claire," diye mırıldandı. "Zavallı Claire'ciğim." 
"Evet, ona ne kadar acısak azdır." 
Dermot birden başını kaldırdı. 
"Buna inanmıyorum." 
"Ne?" 
"Buna inanmadığımı söyledim. Doktorlar yanılabilirler. Bunu herkes 

bilir. Ayrıca, kendi uzmanlık alanlarına toz kondurmazlar." 
Sir Alington, "Sevgili Dermot," dedi öfkeyle. 
"İnanmadığımı size söyledim... hem dediğiniz doğru olsa bile umu­

rumda değil. Claire'i seviyorum. Eğer benimle gelmek isterse, buradan alır 
götürürüm ... işimize burnunu sokan doktorlardan uzaklara kaçırırım. Onu 
koruyacağım, onu seveceğim, aşkımla ona destek olacağım." 

"Kesinlikle öyle bir şey yapmayacaksın. Yoksa sen de mi delirdin?" 
Dermot alayla güldü. 
"Öyle diyeceğiniz belliydi." 
"Beni anlamaya çalış, Dermot." Sir Alington'un yüzü heyecandan kıp­

kırmızı kesilmişti. "Bu işi ... bu aptallığı yaparsan, her şey biter. Sana ver­
mekte olduğum harçlığı keserim, ayrıca yeni bir vasiyetname düzenleyerek 
tüm varlığımı çeşitli hastanelere bırakırım." 

Genç adam, "Kahrolası paranızı ne isterseniz yapın, diye tısladı. 
"Ben sevdiğim kadını her şeye tercih ederim." 

"Aman ne kadın! O!..." 
"Tanrı şahidimdir, onun aleyhinde bir tek kelime daha söylerseniz, sizi 

öldürürüm," diye bağırdı Dermot. 
Bir cam tıngırtısı ikisinin de hızla dönmesine yol açtı. Tartışmalarının 

heyecanı ve gürültüsü arasında Johnson'un bir tepside bardaklarla içeri 
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girdiğini duymamışlardı. Dermot, onun, konuşulanların ne kadarını duydu­
ğunu merak etti . 

Sir Alington, "Tamam, Johnson," dedi. "Artık yatmaya gidebilirsin. " 
"Teşekkür ederim efendim. Size iyi geceler efendim." 
Johnson çekildi. 
İki erkek bakıştılar. Sözlerinin kesilmesi fırtınayı dindirmişti. 
Dermot sonunda, "Amca, sizinle öyle konuşmamalıydım," dedi. "Ken­

di görüşünüzde haklı olduğunuzun farkındayım. Ne var ki Claire Trent'i 
uzun zamandan beri seviyorum. Jack Trent'in en iyi arkadaşım oluşu, Cla­
ire'e aşkımı açıklamamı şu ana kadar engelledi . Ama bu koşullar altında 
bunun artık önemi kalmadı. Para kaygısının beni yolumdan alıkoyabilece­
ğini düşünmek saçma. Sanırım, ikimiz de söylenecek her şeyi söyledik. İyi 
geceler." 

"Dermot. .. " 
"Daha fazla tartışmak gerçekten de yararsız. İyi geceler amca. Çok üz­

günüm, ama kararım karardır." 
Dermot hızla çıkarak kapıyı arkasından kapadı. Hol karanlıktı. Genç 

adam birkaç adımda holü aşarak sokak kapısını açtı ve sokağa çıkarak ka­
pıyı arkasından hızla çarptı. 

Bir taksi tam o sırada sokağın biraz ilerisindeki bir evin önünde yolcu 
indirdi, Dermot o taksiyi çağırdı ve Grafton Galerisi'nin adresini verdi. 

Balo salonunun kapısında bir dakika kadar şaşkın halde durdu. Başı 
dönüyordu. Kulakları tırmalayan caz müziği, sırıtan kadınlar . . .  başka bir 
dünyaya adım atmış gibi geliyordu ona. 

Bütün bunlar bir düş müydü acaba? Amcasıyla yaptığı sert konuşma­
nın gerçek olması mümkün değildi. Claire o sırada kayar gibi yanından 
geçti. İnce bedenini ikinci bir deri gibi saran beyaz ve gümüş renkli tuvale­
tinin içinde bir kuğuya benziyordu. Yüzü sakin ve huzurluydu. Evet, bütün 
bunlar ancak bir düş olabilirdi. 

Dans sona ermişti. Genç kadın onun yanındaydı, yüzüne bakıp gülüm­
süyordu. Genç adam rüyada gibi onu dansa davet etti. Genç kadın şimdi kol­
larının arasındaydı ve kulakları tırmalayan melodiler yeniden başlamıştı. 

Dermot, onun kuvveti kesilmiş gibi yavaşladığını hissetti. 
"Yoruldun mu? Durmamızı mı istiyorsun?" 
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"Bir sakıncası yoksa. Konuşabileceğimiz bir yere gidebilir miyiz? Sana 
söylemek istediğim bir şey var." 

Bir düş değildi. Genç adam hızla gerçeğe döndü. Onun yüzünü nasıl 
sakin ve huzurlu zannedebilmişti? Oysa endişe ve korku doluydu. Gerçe­
ğin ne kadarını biliyordu? 

Sakin bir köşe buldu ve orada yan yana oturdular. Dermot hissetme­
diği bir neşeyle, "Ee," dedi. "Bana söylemek istediğin bir şey olduğunu söy­
lemiştin." 

"Evet." Claire bakışını yere dikmişti. Elbisesinin püskülüyle sinirli ha-
reketlerle oynuyordu. "Anlatması zor," diye geveledi. 

"Anlat, Claire."  
"Mesele şu. Senin bir süre zaman için buradan gitmeni istiyorum." 
Dermot şaşırdı. Her ne beklediyse, kesinlikle bu değildi. 
"Gitmemi istiyorsun demek? İyi ama niçin?" 
"En iyisi dürüst olmak, değil mi? Bir beyefendi olduğunu, benim de 

dostum olduğunu biliyorum. Gitmeni istiyorum, çünkü . . .  çünkü elimde ol­
mayarak kalbimi sana kaptırdım." 

"Claire . . .  " 
Genç kadının sözleri karşısında sanki dili tutulmuştu. 
"Lütfen, bana aşık olabileceğini düşünecek kadar kendini beğenmiş 

bir kadın olduğumu zannetme sakın. Mesele şu ki . . .  pek mutlu değilim ve 
ah! . . .  Senin gitmeni yeğlerim." 

"Claire, ilk tanıştığımız günden beri sana aşık . . .  deliler gibi aşık oldu-
ğumu bilmiyor musun?" 

Genç kadın şaşkın bakışlarını erkeğin yüzüne dikti. 
"Bana aşık mısın? Yani çoktandır mı aşıksın?" 
"İlk gününden beri." 
Oaire yine, "Ah!"  diye bağırdı. "Niçin bana söylemedin? O zaman. Sa­

na gelebileceğim zaman. Niçin şimdi iş işten geçtiği zaman söylüyorsun? 
Hayır, ben deliyim . . .  ne dediğimi bilmiyorum. Sana hiçbir zaman gelemez­
dim." 

"Oaire, 'Şimdi iş işten geçtiği zaman,' demekle neyi kastediyorsun? 
Bu, amcamın yüzünden mi? Onun bildikleri, düşündükleri yüzünden mi?" 
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Claire bir şey demeden başını eğdi, gözyaşları yanaklarından aşağı sü­
zülüyordu. 

"Bana bak, Claire, söylenenlere inanmamalısın. Hatta onları aklından 
bile geçirmemelisin. Düşünecek yerde benimle gelmelisin. Seninle güney 
denizlerine, birer yeşil mücevhere benzeyen oradaki adalara gideriz. Ora­
da mutlu olursun, ben de sana bakar, sonsuza dek korurum." 

Oaire genç adama sarıldı. Dermot da onu kendine çekti, kollarının 
dokunuşunun onu titrettiğini hissetti . 

Derken Claire erkeğin kollarının arasından sıyrıldı. 
"Oh hayır, lütfen. Anlayamıyor musun? Artık yapamam. Çirkin olur . . .  

hem de çok çirkin. Oldum olası iyi olmayı istemişimdir. Oysa şimdi üstelik 
çirkin de olacak." 

Oaire'in sözleri Dermot'u şaşırtmıştı . Tereddüt etti. Genç kadın ona 
yalvararak baktı. 

"Lütfen," dedi . "İyi olmak istiyorum ... " 
Dermot tek kelime söylemeden ayağa kalkıp genç kadını yalnız bırak­

tı. Claire'in sözleri o an için ona çok dokunmuş, tartışmayı düşünemeyecek 
kadar sarsmıştı. Şapkasıyla paltosunu almaya giderken Trent'le karşılaştı . 

"Ne o, Dermot, erken gidiyorsun." 
"Evet, bu akşam canım dans etmek istemiyor." 
Trent de hiç neşeli değildi. "Berbat bir gece. Ama bendeki dertler sen­

de yok." 
Dermot birden Trent'in ona açılmasından, içini dökmesinden korktu. 

Bir de bu olmamalıydı ! 
"Neyse, hoşça kal," dedi. "Ben eve gidiyorum." 
"Eve ha? Ruhların uyarısına aldırmıyor musun?" 
"Tehlikeyi göze alacağım. İyi geceler, Jack." 
Dermot'un apartman dairesi fazla uzakta değildi. Genç adam, beynin­

deki ateşi söndürmek için serin gece havasına gereksinim duyduğundan 
oraya kadar yürüdü. Anahtarıyla kapıyı açtı ve yatak odasının elektriğini 
yaktı. 

İşte o zaman Kırmızı Işık olarak isimlendirdiği his o gece ikinci kez 
onu pençesine aldı. Hem de o kadar güçlü olarak bastırdı ki Claire'i bile 
aklından sildi. 
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Tehlike ! Tehlikedeydi. Şu anda bu odanın içinde tehlikedeydi. 
Kendisini alaya alarak korkusundan sıyrılmaya çalıştı . Çabaları belki 

de gönülsüzdü. Kırmızı Işık şu ana kadar onu zamanında uyardığı için fela­
ketten kaçınabilmişti. Batıl inançlarıyla biraz alay ederek evin içinde dolaş­
tı ve her tarafı dikkatle gözden geçirdi. Kötü niyetli birinin içeri girip sak­
lanmış olması mümkündü. Ama yaptığı aramalar bir sonuç vermedi. Uşağı 
Milson evine dönmüştü, küçük daire ise kesinlikle boştu. 

Yatak odasına döndü ve kendi kendine kızarak ağır ağır soyundu. 
Tehlike önsezisi her zamankinden kuwetliydi. Bir mendil almak için oda­
daki konsolun çekmecesini çekti ve birdenbire durdu. Çekmecenin ortasın­
da olmaması gereken bir kabarıklık vardı . . .  sert bir cisim eline geldi. 

Sinirli hareketlerle mendilleri kenara itti ve gizli cismi eline aldı. Bir 
tabancaydı bu. 

Dermot tabancayı büyük bir şaşkınlıkla inceledi. Tanımadığı bir mar­
kaydı ve kısa zaman önce ateşlenmişti. 

Tabancaya bunun dışında bir anlam veremedi. Birisi bu akşam onu o 
çekmeceye saklamıştı. Dermot yemeğe gitmek için giyinirken tabanca o 
çekmecede değildi, buna emindi. 

Dermot tabancayı tam çekmecedeki yerine iade edeceği sırada kapı­
nın çalınması üzerine yerinden sıçradı. Tekrar tekrar çalınan zil , boş daire­
nin sessizliğinde normalin çok ötesinde gürültülü geliyordu insana. 

Gecenin bu saatinde kim sokak kapısına dayanabilirdi? Bu soruya bir 
tek yanıt olabilirdi . . .  kendini ısrarla duyuran bir tek yanıt. 

"Tehlike-tehlike-tehlike . . .  " 
Dermot bir anlam veremediği bir içgüdüye uyarak elektriği söndürdü, 

bir sandalyenin üstüne atılmış paltoyu arkasına geçirdi ve kapıyı açtı . 
Dışarıda iki adam duruyordu. Onların arkasında mavi bir üniforma 

Dermot'un gözüne ilişti. Bir polis ! 
İki erkeğin içinde daha rütbeli görüneni, "Bay West misiniz?" diye 

sordu. 
Dermot'a yanıt vermesine kadar yıllar geçmiş gibi geldi. Gerçekte ise 

uşağının ifadesiz sesini ustalıkla taklit ederek yanıt vermesine kadar topu 
topu birkaç saniye geçmişti. 
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"Bay West daha dönmedi. Gecenin bu saatinde ondan ne istiyorsu­
nuz?" 

"Dönmedi, öyle mi? Peki öyleyse, biz de içeri girip dönmesini bekle-
riz. " 

"Hayır, giremezsiniz." 
"Bana bak, dostum, adım Müfettiş Verall. Scotland Yard'dan geliyo­

rum. Yanımda efendiniz için bir tutuklama belgesi var. İsterseniz göstere­
bilirim." 

Dermot uzatılan kağıda bir göz attı, okumuş gibi yaparak boğuk bir 
sesle, "Ne için bu?" diye sordu. "Ne yapmış ki?" 

"Cinayet. Harley Caddesi'nden Sir Alington West'i öldürmüş." 
Başı fırıl fırıl dönmeye başlayan Dermot, korku verici konuklarının 

geçmesi için yana çekildi. Oturma odasına geçerek elektrikleri açtı. Müfet­
tiş de onu izlemişti . 

Öbür adama, "Sen etrafı bir ara," diye emretti. Sonra Dermot'a dön-
dü. 

"Siz burada kalın. Yanımızdan kaçıp efendinizi uyarmanızı istemem. 
Hem sizin adınız nedir?" 

"Milson, efendim." 
"Efendinizin saat kaçta geleceğini düşünüyorsunuz, Milson?" 
"Bilmiyorum, efendim. Sanırım danslı bir partiye gidiyordu. Grafton 

Galerisi'nde." 
"Bir saat önce oradan çıkmış. Buraya dönmediğinden emin misiniz?" 
"Sanmam efendim. Eve girmiş olsa herhalde onu duyardım." 
O sırada ikinci adam bitişikteki odadan çıktı. Tabanca elindeydi. Onu 

heyecan içinde müfettişe götürdü. Müfettişin yüzünde büyük bir hoşnutluk 
biçimlendi . 

"Böylece mesele halloldu," dedi. "Siz duymadan içeri girip çıkmış ol­
malı. Ben artık gitsem iyi olur. Cawley, onun geri gelmesi olasılığına karşı 
sen burada kal. Aynı zamanda bu genç adamı gözünün önünden ayırma. 
Efendisi hakkında iddia ettiğinden daha fazla bir şeyler biliyor olabilir." 

Müfettiş çıkıp gitti . Dermot oldukça konuşkan olan Cawley'den ola­
yın ayrıntılarını öğrenmeye çalıştı . 
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Polis, "Durum açık," dedi. "Cinayet, yeğenin gidişinden hemen sonra 
ortaya çıkmış. Uşak Johnson henüz yatmıştı ki bir silah sesi duyduğunu sa­
narak tekrar aşağı inmiş. Sir Alington'u ölü olarak bulmuş. Kalbinden vu­
rulmuş. Hemen bize telefon açtı, biz de olay yerine gittik ve bildiklerini on­
dan dinledik." 

Dermot, "Demek oluyor ki olay apaçık, öyle mi?" dedi. 
"Kesinlikle. Genç West amcasıyla eve gelmiş. Johnson içkileri getirdi­

ği sırada kavga ediyorlarmış. İhtiyar adam yeğenini yeni bir vasiyetname 
yapmakla tehdit ediyor, efendiniz de onu vurmaktan söz ediyormuş. Ara­
dan beş dakika geçmeden silah sesi duyulmuş. Evet, her şey apaçık ortada. 
Efendiniz akılsızın tekiymiş." 

Evet, her şey ortadaydı. Aleyhindeki kanıtların ne kadar ezici olduğu­
nun bilincine varan Dermot'un yüreği burkuldu. Evet, tehlike . . .  hem de ne 
kadar korkunç bir tehlike ! Ve kaçmak dışında hiçbir çıkış yolu yoktu. Ka­
fasını çalıştırdı . Çok geçmeden bir çay yapmayı teklif edince, cawley he­
men razı oldu. Apartmanın dairesini daha önce araştırdığından bir arka 
kapısı olmadığını biliyordu. 

Dermot'un mutfağa gitmesine izin verdi. Genç adam ibriği ocağa koy­
du, sonra fincanları ve tabakları içeriden duyulacak şekilde takırdattı. Ar­
kasından pencereye giderek sürmeli pencere camını yukarı kaldırdı. Daire 
gerçi ikinci kattaydı, ama pencerenin dışında satıcıların kullandıkları ve çe­
lik kablosunun üstünde yukarı çıkıp inen kafesli küçük asansör bulunuyor­
du. 

Dermot daha fazla vakit kaybetmeden pencerenin dışına tırmandı ve 
kabloya sarılarak aşağı kaymaya girişti. Tellerin fena halde elini kesip ka­
natmasına rağmen çaresizlikten kaymayı sürdürdü. 

Birkaç dakika sonra apartmanının bulunduğu blokun arkasındaydı. 
Köşeyi döndüğü sırada kaldırımda duran biriyle çarpıştı. Bunun J ack 
Trent olduğunu görerek şaşırdı . Trent, durumun tehlikesinin bilincindeydi. 

"Aman Tannın! Dermot! Çabuk, burada sallanıp durma." 
Arkadaşını kolundan yakalayarak bir sürü arka sokaktan koşarak ge­

çirtti . O sırada boş bir taksi görünce hemen durdurup içine atladılar. Trent 
şoföre kendi evinin adresini verdi. 
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"Bu İ§İ duyduğundan haberim yoktu. Jack, yoksa sen de mi suçlu oldu­
ğuma inanıyorsun?" 

"Tabii ki hayır, dostum. Gözümle görsem inanmam. Seni o kadar iyi 
tanıyorum ki. Yine de kötü bir durumdasın. Polis gelip soru sormaya baş­
ladı; Grafton Galerisi'ne kaçta gelmişsin, oradan kaçta ayrılmışsın vs. Der­
mot dostum, zavallı amcanı kim öldürmüş olabilir?" 

"Aklıma hiç kimse gelmiyor. Ama her kimse tabancayı çekmeceme 
koymuş. Bizi yakından izlemiş olmalı." 

"Şu seans gerçekten tuhafmış. 'Evinize dönmeyin. ' Medyumun kastetti­
ği herhalde zavallı West'ti. Adamcağız evine döndü ve vuruldu."  

Dermot, "Aynı uyan benim için de geçerliymiş," dedi. "Evime döndüm 
ve beni suçlamak için oraya yerleştirilmiş bir tabancayı ve bir polis müfetti­
şini bekler buldum." 

Trent, "Umarım ben de aynı uğursuzluktan nasibimi almam," dedi. 
"İşte geldik." 

Taksinin parasını ödedi, anahtarıyla kapıyı açtı ve Dermot'u karanlık 
merdivenlerden çalışma odasına götürdü. Burası birinci kattaki küçük bir 
mekandı. 

Kapıyı açıp Dermot'u içeri aldı, elektrikleri açtıktan sonra da arkada­
şına katıldı. 

"Burası şimdilik emin," dedi. "Şimdi baş başa verip ne yapmamız ge­
rektiğine karar verebiliriz." 

Dermot, "Büyük aptallık ettim," dedi birdenbire. "Polisle yüzleşmeliy­
dim. Durumu şimdi daha net olarak görebiliyorum. Bu iş başından sonuna 
kadar beni mahvetmek için düşünülmüş bir düzen. Neye gülüyorsun böy­
le?" 

Trent koltuğunda arkaya yaslanmış, bütün vücudunu sarsan kahkaha­
larla gülüyordu. Bu seste - adamın kendisinde dehşet verici bir hal vardı. 
Gözlerinde de garip bir parıltı seçiliyordu. 

"Evet, çok akıllıca bir düzendi," diye soludu sonunda. "Sen hapı yut­
tun, Dermot oğlum." 

Telefon aygıtını kendine çekti. 
"Ne yapıyorsun?" diye sordu Dermot. 
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"Scotland Yard'ı arayacağım. Aradıkları suçlunun burada kilit altında 
olduğunu söyleyeceğim. Evet, içeri girerken kapıyı kilitledim, anahtar da 
cebimde. Arkamdaki öteki kapıya bakmanın da bir yararı yok. O Claire'in 
odasına açılıyor, karım ise kapıyı öbür yanından kilitliyor. Biliyor musun, 
benden korkuyor çünkü. Uzun zamandır korkuyor. Daima o bıçağı . . .  o 
uzun ve keskin bıçağı düşündüğümü biliyor. Hayır, bunu düşünme bile."  

Dermot arkadaşının üzerine atılmaya hazırlanmış, ama Jack Trent 
çirkin görünüşlü bir tabancayı birdenbire ortaya çıkarmıştı. 

"Bu ikincisi," diye kıkırdadı. "Birincisini senin odandaki çekmeceye 
koydum, önce ihtiyar West'i öldürdükten sonra tabii. Niçin başımın ötesi­
ne bakıyorsun? Kapıya mı? Claire kapıyı açsa bile -ki senin için açabilir­
bir yararı olmaz. Seni daha oraya varmadan vururum. Kalbinden değil, öl­
dürmek için değil, sırf kaçamaman için seni yaralamak amacıyla. Bilirsin, 
çok iyi bir nişancıyımdır. Bir keresinde hayatını bile kurtarmıştım. Ne ka­
dar aptalmışım. Hayır, hayır, asılmam istiyorum. Bıçağı senin için düşün­
müyorum. O Claire için, o tatlı ve yumuşak Claire için. İhtiyar West bili­
yordu. Bu gece onun için geldi, deli olup olmadığımı görmek için. Claire'i 
bıçağımdan kurtarmak için beni bir akıl hastanesine kapatmak istiyordu. 
Ama ben daha kurnaz çıktım. Onunla senin anahtarlarınızı aldım. Oraya 
gelir gelmez partiden ayrıldım. Senin amcanın evinden çıktığını gördüm ve 
hemen arkandan içeri girdim. Amcanı vurup hemen evinden uzaklaştım. 
Sonra senin evine gidip tabancayı bıraktım. Seninle hemen hemen aynı da­
kikalarda Grafton Galerisi'ne geldim ve anahtarı seninle vedalaşırken pal­
tonun cebine koydum. Bütün bunları sana itiraf etmemin bir sakıncası yok. 
Bizi duyacak kimse yok, asıldığın zaman da ilmiği boynuna geçirenin aslın­
da ben olduğumu bilmeni istiyorum ... Hayır, senin için hiçbir kurtuluş 
umudu yok. Düşündükçe gülesim geliyor . . .  Tanrım, ne kadar gülesim geli­
yor ! Ne düşünüyorsun sen? Nereye bakıyorsun öyle?" 

"Az önce söylediğin bir cümleyi düşünüyordum. Eve dönmemiş olsan 
daha iyi olurdu, Trent." 

"Ne demek istiyorsun?" 
"Arkana bak." 
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Trent hızla döndü. Bitişik odanın kapısında Claire duruyordu . . .  ve de 
Müfettiş Verall . . .  

Trent atik davrandı. Tabanca yalnız bir kere ateş kustu . . .  ve hedefini 
buldu. Trent masanın üstüne devrildi. 

Müfettiş adamın yanına atıldı. Dermot da rüyada gibi Claire'e baka­
kalmıştı. Kopuk kopuk düşünceler kafasından geçiyordu. Amcası . . .  kavga­
ları . . .  müthiş yanlış anlama . . .  Claire'i deli bir kocadan asla koparamayacak 
olan İngiltere'nin boşanma yasaları . . .  "hepimiz ona ne kadar acısak azdır" 
. . .  Claire'le Sir Alington'un kurdukları ve Trent'in delilere özgü kurnazlıkla 
keşfettiği plan . . .  Claire'in ona "Çirkin olurdu . . .  çok çirkin!" deyişi. Evet, ya 
şimdi . . .  

Müfettiş doğruldu. 
Sinirlenmiş gibi, "Ölmüş," dedi. 
"Evet," Dermot başkasına aitmiş gibi kendi sesini duydu. "Oldu bitti 

iyi bir nişancıydı . . .  " 
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DÖRDÜNCÜ ADAM 

Rahip Parfitt soluk soluğa kalmıştı. Trenlere yetişmek için koşmak 
onun yaşındaki bir adama göre değildi. Bir kez vücudu eskisi gibi değildi, 
kiloların artışı ise solunum güçlüğü çekme eğilimiyle el ele yürüyordu. Ra­
hip bu eğiliminden büyük bir vakarla, "Biliyorsunuz, kalbim!" diye bahsedi­
yordu. 

Birinci sınıf vagondaki köşesine çökerken rahatlamış gibi içini çekti. 
Isıtılmış vagonun sıcaklığı çok hoşuna gitmişti. Dışarıda kar yağıyordu. 
Uzun bir gece yolculuğunda cam kenarında bir yer bulmak büyük şanstı. 
Bulamamak ise bayağı berbattı . Bu trende bir yataklı vagon olması gere­
kirdi . 

Öbür üç köşe daha önceden işgal edilmişti. Rahip Parfitt diğer köşede 
oturan adamı tanımış gibi ona gülümsediğini fark etti . Şakaklarına kır düş­
müş olan muzip yüzlü ve sinekkaydı tıraşlı bir adamdı. Mesleğinin hukuk 
olduğu öylesine belliydi ki kimse yanılıp ona başka türlüsünü yakıştıramaz­
dı. Sir George Durand gerçekten de ünlü bir avukattı. 

"Ne dersiniz Parfitt, zorlu bir koşu oldu, değil mi?" diye nazik bir ta­
vırla sordu. 

Rahip, "Korkarım, kalbim için çok kötü," dedi. "Size rastlamak ne gü­
zel, Sir George. Kuzeye mi gidiyorsunuz?" 

"Newcastle'e gidiyorum," dedi Sir George. Birden sordu. "Dr. Camp­
bell Clark'ı tanıyor musunuz?" 

Vagonda rahiple aynı sırada oturmakta olan adam başını eğdi. 
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Avukat , "Kendisiyle peronda karşılaştık," dedi. "Bir tesadüf daha." 
Rahip Parfitt Dr. Campbell Clark'a ilgiyle baktı. Oldukça sık duyduğu 

bir isimdi bu. Dr. Oark doktor ve akıl hastalıkları uzmanı olarak haklı bir 
ün sahibiydi, Bilinçaltı Sorun/an adlı eseri yılın en çok sözü edilen ve tartı­
şılan kitabıydı. 

Rahip Parfitt köşeli bir çene, sakin bakışlı mavi gözler ve henüz kırlaş­
mamış, ama hızla seyrelen kızılımsı saçlar gördü. Adamın çok güçlü bir ki­
şiliği olduğu belliydi. 

Rahip çok doğal bir çağrışımın etkisiyle karşısındaki yere baktı ve ora­
da oturan yolcuyla da tanış çıkmayı bekledi. Ne çare ki vagonun dördüncü 
yolcusu tam bir yabancıydı, rahibe kalırsa başka bir ülkenin insanıydı. Ol­
dukça silik görünümlü ufak tefek, esmer bir adamdı. Çok bol paltosunun 
içine büzülmüş derin bir uykuya dalmış görünüyordu. 

Dr. Campbell Clark kulağa hoş gelen bir sesle, "Bradchester'den Ra­
hip Parfitt'siniz, değil mi?" dedi. 

Rahibin gururu okşanmıştı. O bilimsel içerikli vaazları özellikle basına 
yansıdığından beri çok sükse yapmıştı. Kilise de böylesini gereksiniyordu 
zaten; modern ve güncel konulara dayalı vaazlar. 

"Kitabınızı merakla okudum, Dr. Campbell Oark," dedi . "Hem de ba­
zı bölümlerin biraz teknik olmasına ve tarafımdan güç anlaşılır olmasına 
rağmen." 

Durand lafa karıştı . 
"Konuşmaktan mı yoksa uyumaktan mı yanasınız, sayın rahip?" diye 

sordu."Uykusuzluk çektiğimi, dolayısıyla de ilk şıktan yana olduğumu itiraf 
ederim." 

Rahip, "Tabii, tabii," dedi. " "Bu gece yolculuklarında ender olarak 
uyurum, yanıma aldığım kitap da çok sıkıcıymış." 

Doktor gülümsedi. "Öyle ya da böyle çok yönlü bir topluluğuz. Kilise, 
Yasalar ve Tıp Bilimi." 

Durand, "Bir araya gelince hakkında bir görüş veremeyeceğimiz hiçbir 
konu yok, değil mi?" diye güldü. "Ruhsal görüş için Kilise, dünyasal ve ya­
sal görüş için ben, sizinkisi ise patolojiden süper psikolojiye dek uzanan en 
kapsamlı alan sayın doktor. Bir araya gelince herhangi konuyu eksiksiz 
olarak ele alabiliriz sanırım." 
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Dr. Clark, "O kadar da eksiksiz değil bence," diye itiraz etti. "Ba§ka 
bir görü§ü hesaba katmadık, bu ise oldukça önemli." 

mı?" 

Avukat, "Yani?" diye sordu. 
"Sokaktaki Adamın görü§ü bu." 
"O kadar önemli mi bu? Sokaktaki Adam genellikle haksız çıkmaz 

"Hemen hemen her zaman. Buna kar§ın, uzman görü§lerde eksik olan 
bir §eye sahiptir: ki§isel görü§e. Eninde sonunda ki§isel ili§kiler baskın çı­
kar. Mesleğimde buna tanık oldum. Bana gerçekten hasta olarak gelen her 
bir ki§iye kar§ın, gelenlerden en az be§i aynı evi payla§tıkları insanlarla 
mutlu bir hayat sürebilme yeteneğinin yokluğu dı§ında bir dertleri olmayan 
insanlardır. Hastalıklarının hizmetçi dizinden, yazar krampına varıncaya 
kadar geni§ bir yelpazesi vardır, ama temelde bunların hepsi aynı §eydir: 
aklın akılla sürtil§mesinden olu§an duygu incinmesi." 

Rahip küçümser gibi, "Sanırım, sinirlerinden rahatsız olan pek çok 
hastanız vardır," dedi. Kendi sinirlerinin sağlığına diyecek yoktu. 

"Bununla ne demek istiyorsunuz?" Doktor hızla ona döndü. "Sinirler 
ha ! İnsanlar bu kelimeyi kullanır ve sizin yaptığınız gibi gülerler. 'Falanca­
nın bir §eyi yok. Hepsi sinir ! '  derler. Sorun da bu ya. Bedenin bir hastalığı­
na tanı koyar ve onu tedavi edersin. Ama bugün bile sinir hastalıklarının 
yüz küsur §eklinin karanlık nedenleri hakkında Kraliçe 1 .  Elizabeth zama­
nındakinden daha fazla §ey bilmiyoruz. 

Bu hücum kar§ısında biraz §a§alayan Rahip Parfitt, "Aman Tanrım, 
gerçekten öyle mi?" diye geveledi. 

Dr. Campbell Clark, "Buna bir anlamda §Ükretmeli," diye devam etti . 
"Eski günlerde insanoğluna basit bir hayvan gözüyle bakılırdı. Bir bedenle 
bir candan, ön planda da bir bedenden olu§an bir hayvan." 

"Rahip beden, can ve ruh," diye yava§ça düzeltti. 
"Ruh mu?" Doktor bir garip gülümsedi. "Ruhla tam olarak neyi kaste­

diyorsunuz? Bunu hiçbir zaman açık olarak belirtmediniz. Yüzyıllardan 
beri kesin bir tanımdan kaçıyorsunuz." 

Rahip bir konU§maya hazırlık olarak genzini temizledi, ama ne yazık 
ki ona bu fırsat verilmedi Doktor devam ediyordu. 
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"Kelimenin ruh olduğuna emin miyiz zaten, ruhlar olamaz mı?" 
Sir George Durand alaycı bir tavırla kaşlarını kaldırarak, "Ruhlar 

mı?" diye sordu. 
"Evet." Campbell Clark'ın bakışı onun üzerine çevrildi. Eğilerek ada­

mın göğsüne hafifçe dokundu. "Bu yapıda harmanın yalnız bir tane oldu­
ğuna emin misiniz? Çünkü gerçek olan bu. Bu güzel yapı yedi, yirmi bir, 
kırk bir, yetmiş bir vs. yıl için möbleli olarak kiraya verilir. Kiracı sonunda 
eşyasını azar azar dışarı taşımaya başlar, sonra kendi de evi tamamıyla terk 
eder, sonunda da ev bir enkaz yığını halinde çöker. Evet, kabul ediyoruz, 
evin efendisisiniz, ama orada başkalarının varlığının da bilincinde değil mi­
siniz? Yaptıkları işler dışında hissetmediğiniz, yaptığınızın bilincine varma­
dığınız işleri yapan sessiz hizmetkarların? Ya da sizi kavrayan ve sizi o an 
bambaşka bir insan yapan mizaç değişikliklerinin? Evet, sarayınızın efendi­
sisiniz, ama o pis keratanın da orada olduğuna emin olabilirsiniz." 

Avukat, "Yapmayın, dostum Clark," diye söylendi . "Beni resmen hu­
zursuz ediyorsunuz. Benim kafamın içi gerçekten de çelişen kişiliklerin bir 
savaş alam mıdır? Bilimin son keşfi mi bu?" 

Omuzlarını silkmek sırası doktordaydı. 
"Beden öyle," dedi. "Niçin akıl da öyle olmasın?" 
Rahip Parfitt de, "Çok ilginç," dedi. "Ah şu harikulade bilim." 
İçinden, bu fikirden unutulmayacak bir vaaz çıkarabilirim, diye düşü­

nüyordu. 
Fakat kısa heyecanı yatışmış olan Dr. Campbell Clark oturduğu yerde 

yine arkasına yaslanmıştı. 
Tam bir profesyonel tavrıyla, "Gerçek şu ki bir çifte kişilik olayı beni 

bu gece Newcastle'a götürüyor," dedi. "Çok ilginç bir olay bu. Nörotik bir 
kişi. Ama tamamen gerçek." 

Sir George Durand, "Çifte kişilik," dedi düşünceli bir tavırla. "Sanırım, 
o kadar da ender değil. Burada bellek kaybı var, değil mi? Geçenlerde bu 
konu vesayet mahkemesinde ortaya çıkmıştı." 

Dr. Clark başıyla onayladı. 
"Klasik vaka Felicie Bault'unkiydi," dedi. "Bu olayı duyduğunuzu sanı­

yorum." 
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"Tabii ki," dedi Rahip Parfitt. "Gazetelerde o olay hakkında bir şeyler 
okuduğumu anımsıyorum. Ama çok uzun zaman önceydi . . .  en az yedi yıl." 

Dr. Campbell Clark başının hareketiyle doğruladı. 
"O kız Fransa'nın en önemli kişilerinden biri olmuştu. Bilim adamları 

dünyanın dörtbir yanından onu görmeye gelmişlerdi. En az dört belirgin 
kişiliği olduğu söyleniyordu. Bunlar Felicie 1, Felicie 2, Felicie 3 vs. idi ." 

Sir George hemen atıldı. "Bir sahtekarlık söz konusu olmamış mıydı?" 
Doktor, "Felicie 3 ve Felicie 4 kişilikleri biraz şüphe konusu olmadı 

değil," diye itiraf etti. "Ama gerçek değişmiyor. Felicie Bault Britanyalı bir 
köylü kızıydı. Beş kişilik bir ailenin üçüncü bireyi ve ayyaş bir babayla akıl 
özürlü bir annenin kızıydı. Baba sarhoşken anneyi boğmuş ve yanılmıyor­
sam ömür boyu hapis cezasına çarptırılmıştı . Felicie o sırada beş yaşınday­
mış. Bazı hayırsever insanlar çocuklarla ilgilenmişler, Felicie de kimsesiz 
çocuklar için bir çeşit yurt kuran evlenmemiş bir İngiliz kadını tarafından 
büyütülüp eğitilmiş. Fakat bu kadın Felicie bahsinde pek başarılı olama­
mış. Kızı anormal derecede donuk ve geri zekfilı olarak tarif ediyor, ona 
büyük güçlüklerle okuma ve yazma öğretebilmiş, ayrıca hareketleri de çok 
hantal ve beceriksizmiş. Adı Bayan Slater olan o hanım, kıza bir temizlik 
işçisi eğitimi vermeye çalışmış, uygun yaşa gelince ona birkaç da iş bulmuş. 
Fakat, kız budalalığı ve aşırı tembelliği nedeniyle hiçbir yerde uzun zaman 
tutunamamış." 

Doktor konuşmasına kısa bir ara verdi. Tekrar bacak bacak üstüne 
atan ve seyahat battaniyesine biraz daha sıkı sarınan rahip, karşısındaki 
adamın o sırada hafifçe kımıldadığının birdenbire farkına vardı. Daha ön­
ce kapalı olan gözleri şimdi açıktı, derinlerindeki tarif edilmez alaycı bir 
şey saygıdeğer rahibi şaşırttı. Adam sanki dinliyor ve duyduklarıyla gizli 
gizli alay ediyordu. 

Doktor, "Felicie Bault'un on yedi yaşındayken çekilmiş bir fotoğrafı 
var," diye devam etti. "Burada şişman, kaba saba bir köylü kızı olarak görü­
lüyor. Kısa bir zaman sonra Fransa'nın en ünlü kişisi olacağını gösteren 
hiçbir özellik yok fotoğrafta. 

"Felicie Bault beş yıl sonra yirmi iki yaşına gelince ağır bir sinir hasta­
l ığı geçirmiş, iyileştikten sonra da garip olaylar kendilerini göstermeye baş-
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lamış. Aşağıdakiler bazı ünlü bilim adamları tarafından ileri sürülmüş ol­
gular. Felicie 1 kişiliğinin, son yirmi iki yılın Felicie Bault'undan ayırt edi­
lebilecek hiçbir yanı yoktu. Felicie 1 Fransızcayı kargacık burgacık yazıyor, 
yabancı dil bilmiyordu ve piyano da çalamıyordu. Felicie 2 aksine İtalyan­
cayı akıcı şekilde, Almancayı da orta karar konuşuyordu. El yazısı Felicie 
l'inkinden çok farklıydı ve Fransızcayı da kusursuz yazıyordu. Politika ve 
sanat konularında konuşabiliyordu, piyano çalmayı da çok seviyordu. Feli­
cie 3 'ün Felicie 2'yle birçok ortak yanları vardı. Zekiydi ve görünüşe göre 
iyi eğitim görmüştü, ama ahlak konusunda diğeriyle taban tabana zıttı. Ke­
sinkes ahlaksızdı, ama taşralı değil, Paris'li tarzında ahlaksızdı. Paris'in bü­
tün argolarını ve şık hafifmeşrep sosyetenin ifade tarzlarını biliyordu. Çir­
kin sözler kullanır, dine ve sözde iyi insanlara karşı en hezeyanlı bir dille 
atıp tutardı. Son olarak bir de Felicie 4 vardı; hülyalı, hemen hemen kıt ze­
kalı bir yaratık. Belirgin derecede dindardı ve dediğine göre gaipten haber­
ler verebiliyordu. Ama bu dördüncü kişilik hiç tatmin edici değildi ve ba­
zen Felicie 3'ün bir aldatmacası- safdil kişilere oynadığı bir oyun olduğu 
düşünülüyordu. Şunu söyleyebilirim ki büyük bir olasılıkla Felicie 4 dışın­
daki kişilikler belirgindiler ve birbirlerinden habersizdiler. Felicie 2 hiç 
kuşkusuz hepsinin içinde en egemen olanıydı, bazen iki hafta sürüyor, son­
ra Felicie 1, bir veya iki günlüğüne ortaya çıkıyordu. Ondan sonra belki 
Felicie 4 geliyor, ama o ikisi ender olarak birkaç saatten daha uzun süre 
egemen kalıyorlardı. Her değişiklik şiddetli başağrılarının ve derin bir uy­
kunun eşliğinde görülüyor, her defasında öbür durumlara ilişkin tam bir 
bellek kaybı dikkati çekiyor, söz konusu kişilik, zamanın geçişinin bilincin­
de olmadan hayatına bıraktığı yerden devam ediyordu." 

Rahip, "İlginç," diye mırıldandı. "Çok ilginç. Evrenin harikaları hak­
kında henüz hemen hiçbir şey bilmiyoruz." 

Avukat, "Bu dünyada çok usta sahtekarlar olduğunu biliyoruz," diye 
belirtti. 

Dr. Campbell Clark, "Felicie Bault olayı doktorlarla bilim adamları ka­
dar avukatlar tarafından da araştırıldı," diye atıldı. "Belki hatırlarsınız, ünlü 
hukukçu Quimbellier çok kapsamlı incelemeler yapmış ve bilim adamlarının 
görüşünü doğrulamıştı. Ayrıca, bu iş bizi niçin şaşırtacaktı? Çift sarılı yu-
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murta yok mu? Ya da ikiz muz? Öyle olunca da tek bir bedenin içinde niçin 
çift ruh hatta dört ruh olmayacaktı?" 

Rahip, "Çift ruh mu?" diye itiraz edecek oldu. 
Dr. Campbell Clark keskin bakışlı mavi gözlerini onun üzerine çevir-

di. 
"Buna başka ne diyebiliriz? Yani kişilikle ruh aynı şeyse?" 
Sir George, "Bu gibi işlerin olağandışı olması isabet," diye söze karıştı . 

"Yaygın olsaydı birçok çetrefil duruma yol açardı." 
Doktor, "Durum tabii ki anormal," diye doğruladı. "Daha uzun süreye 

yayılan bir kovuşturma yapılamaması, Felicie'nin beklenmedik ölümünün 
bütün bunlara noktayı koymuş olması çok yazık." 

Avukat, "Yanlış hatırlamıyorsam, o işte acayip bir taraf vardı," dedi 
yavaş yavaş. 

Dr. Campbell Clark başıyla doğruladı. 
"Çok şaşırtıcı bir iş. Kız bir sabah yatağında ölü olarak bulundu. Bo­

ğulmuştu. Ama aslında kendi kendini boğazladığı çok geçmeden kuşkuya 
bırakmayacak şekilde kanıtlanınca herkes şaşırdı . Boynundaki izler kendi 
parmaklarının izleriydi. Bu intihar yöntemi fiziksel açıdan olanaksız olma­
sa bile, korkunç bir kas kuweti ve hemen hemen insanüstü bir irade gerek­
tirmiş olmalıydı. Kızı bu işi yapmaya neyin sürüklediği hiçbir zaman ortaya 
çıkarılamadı . Herhalde akli dengesi oldu bitti fazla hassastı . . .  Hepsi bu. 
Böylece, Felicie Bault'un gizemini örten perde hiçbir zaman kaldırılama­
yacak." 

Kompartımanın diğer köşesinde oturan adam işte o zaman güldü. 
Öbür üç adam kendilerine ateş edilmiş gibi yerlerinden zıpladılar. 

Aralarındaki dördüncünün varlığını tamamen unutmuşlardı. Onlar ada­
mın, hfila paltosuna sarınmış olarak oturduğu yere bakınca, o tekrar güldü. 

Her şeye rağmen hafif bir yabancılık yansıtan kusursuz bir İngilizcey­
le, "Kusuruma bakmayın, beyler," dedi. 

Doğrulması üzerine solgun bir yüz ve zifir gibi siyah küçük bir bıyık 
meydana çıktı. 

Adam alaylı bir tavırla eğilerek, "Evet, kusuruma bakmayın," diye tek­
rarladı. "Ama bilimde son söz hiç söylenebilir mi?" 
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Doktor, "Tartıştığımız olay hakkında bir bildiğiniz mi var?" diye nazik 
bir tavırla sordu. 

"Olay hakkında mı? Hayır. Ama ben onu tanıyordum." 
"Felicie Bault'u mu?" 
"Evet. Annette Ravel'i de. Annette Ravel'i duymadınız, değil mi? Oy­

sa birinin öyküsü ötekinin de öyküsü. İnanın bana, Annette Ravel'in öykü­
sünü bilmiyorsanız, Felicie Bault'un da öyküsünü bilmiyorsunuz demektir." 

Adam cebinden bir saat çıkardı ve kadranına baktı . 
"Eğer dinlemek isterseniz size öyküyü anlatmak için bir sonraki istas-

yona kadar vaktim var." 
Doktor, "Lütfen anlatın," dedi. 
Rahip de, "Anlatırsanız çok sevinirim," diye atıldı . 
Sir George Durand dikkatle dinlemeye hazırlandı. 
Garip yol arkadaşları, "Adım Raoul Letardeau'dur," diye söze başladı. 

"Az önce hayır işleriyle ilgilenen Bayan Slater adındaki bir İngiliz hanım­
dan söz ediyordunuz. Ben Britanya'nın o balıkçı köyünde doğdum, annem­
le babam bir tren kazasında ölünce de Bayan Slater imdadıma yetişti ve 
beni bir düşkünler evine gönderilmekten kurtardı. Bayan Slater'in koru­
masında kız ve erkek yirmi kadar çocuk vardı . Felicie Bault'la, Annette 
Ravel de bu çocukların arasındaydılar. Annette'in kişiliğini anlamanızı 
sağlıyamazsam bu olayı asla anlayamazsınız. Aşığı tarafından terk edildik­
ten sonra veremden ölen bir fahişenin kızıydı. Annesi dansçı olduğundan 
Annette de dans etmeyi arzuluyordu. Onu ilk gördüğümde on bir yaşın­
daydı : dönüşümlü olarak alay eden ve vaat eden bakışları olan karides gibi 
sıska bir küçük kız . . .  ateş gibi bir varlıktı . Evet, beni anında kendine köle 
etmişti. 'Raoul, benim için şunu yap,' 'Raoul, benim için bunu yap, ' diyor, 
ben de itaat ediyordum. Ona tapıyordum, o da bunu biliyordu. 

"Birlikte sahile iniyorduk, üçümüz birlikte, çünkü Felicie de bizimle 
geliyordu. Annette orada papuçlarıyla çoraplarını çıkarıyor ve kumların 
üstünde dans ediyordu. Sonra soluk soluğa yere çöktüğü zaman ne yapmak 
ve ne olmak istediğini bize anlatıyordu. 

"'Bakın, ünlü olacağım. Hem de çok, çok ünlü, hepsi incecik ipek yüz­
lerce, binlerce çorabım olacak. Ve nefis bir apartman dairesinde oturaca-
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ğım. Bütün ftşıklarım genç, yakışıklı ve zengin olacaklar. Dans ettiğim za­
man da bütün Paris beni görmeye gelecek. Beni çılgınca alkışlayacaklar, 
danslarım onların akıllarını başlarından alacak. Kışları dans etmeyeceğim. 
Güneye güneşli diyarlara gideceğim. Orada portakal ağaçlarıyla çevrili vil­
lalar var. Onların bir tanesi benim olacak. Güneşte ipek yastıkların üstüne 
uzanıp portakal yiyeceğim. Ve ne kadar büyük, zengin ve ünlü olursam 
olayım seni hiç unutmayacağım, Raoul. Seni koruyacağım, mesleğinde iler­
lemeni sağlayacağım. Felicie ise hizmetçim olacak, ama hayır, elleri fazla 
hantal ve beceriksiz. Ne kadar büyük ve kaba olduklarına baksana. ' 

"Felicie bu sözlere fena halde kızıyor, ama Annette ona takılmayı sür­
dürüyordu. 

"'Felicie ne kadar hanımefendi, ne kadar şık, ne kadar zarif, değil mi? 
Kılık değiştirmiş bir prenses o, ha, ha. ' 

"Felicie de onun damarına basmak için, "Babamla annem hiç olmazsa 
evliydiler, ama ya seninkiler?' diye homurdanarak cevabı yapıştırıyordu. 

"'Evet, baban da anneni öldürdü. Bir katilin kızı olmak ne güzel. ' 
"Felicie, 'Baban da anneni çürümeye terk etti , '  diye karşılık veriyordu. 
'"Ah evet. ' Annette düşünceli görünüyordu 'Zavallı annem. İnsan kuv-

vetli ve sağlıklı kalmaya dikkat etmeli. Kuwetli ve sağlıklı olmak her şey­
den önemli . '  

"Felicie, 'Ben bir beygir kadar güçlüyüm,' diye böbürleniyordu. 
"Gerçekten de öyleydi. Yurttaki öbür kızların hepsinden iki kat kuv­

vetliydi. Ve hiç de hasta olmuyordu. 
"Ama budalaydı, herhangi bir hayvan gibi zekadan yoksundu. Annet­

te'in niçin peşinden ayrılmadığını hep merak etmişimdir. Onunkisi bir tür 
büyülenmeydi. Bana kalırsa, aslında Annette'den nefret ediyordu. Annette 
de ona acımasız davranıyordu. Durgunluğunu ve budalalığını alaya alıyor, 
onu başkalarının önünde küçük düşürüyordu. Felicie'nin hiddetten bem­
beyaz kesildiğine çok kez tanık oldum. Vakit vakit parmaklarını Annet­
te'in boynuna dolayıp kızcağızı boğmasından korkmuşumdur. Annette'in 
alaylarına karşılık verecek kadar hazırcevap değildi, ama zaman içinde hiç­
bir zaman etkisiz kalmayan bir karşı saldırı geliştirmişti. Bu kendi gücü ve 
sağlığıyla ilgiliydi. Benim de bildiğim bir şeyi, yani Annette'in onun güçlü 
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fiziğini kıskandığını sezmişti ve içgüdüsel olarak düşmanını zayıf yanından 
vuruyordu. 

"Annette bir gün bana neşe içinde geldi. 
'"Raoul, '  dedi. 'Bugün o ahmak Felicie'yi alaya alıp eğleneceğiz. Gül-

mekten öleceğiz. ' 
"'Ne yapacaksın?' 
"'O küçük sundurmanın arkasına gel de anlatayım. ' 
"Anlaşılan Annette bir kitap ele geçirmişti . Bunun bir kısmını anlaya­

mamıştı, kitabın büyük kısmı onun kültür düzeyini çok aşıyordu. İpnotizma 
konulu eski bir eserdi bu. 

"'Parlak bir cisim gerekli diyorlar. Yatağımın pirinç topuzu. Dönüyor 
da. Dün gece Felicie'yi ona bakmaya zorladım. 'Ona dikkatle bak, ' dedim. 
'Gözlerini ondan ayırma. ' Sonra topuzu döndürmeye başladım. Korktum, 
Raoul. Gözleri tuhaf . . .  o kadar tuhaf bakıyordu ki. 'Felicie, dediklerimi her 
zaman yapacaksın,' dedim, o da, 'Dediklerini her zaman yapacağım,' diye 
yanıt verdi. Bundan sonra ne dedim biliyor musun? 'Yarın saat on ikide 
oyun alanına bir mum getirecek ve onu yemeye başlayacaksın. Birisi sora­
cak olursa bunun tattığın en lezzetli kurabiye olduğunu söyleyeceksin. ' Bu­
nu düşünsene, Raoul. '  

"İtiraz ettim. 'Hiçbir zaman böyle bir şey yapmayacaktır. '  
'"Kitap yapacaktır diyor. Ben de pek inanamıyorum, ama düşünsene 

Raoul, kitabın dedikleri doğruysa ne kadar eğleneceğiz. ' 
"Ben de fikri çok eğenceli bulmuştum. Haberi arkadaşlara da duyur­

duk, saat on ikide hepimiz oyun alanındaydık. Felicie bir saniye bile sektir­
meden, tam saatinde elinde bir mum parçasıyla göründü. İnanılır şey de­
ğildi bu beyler. Mumu kemirmeye başlamaz mı . . .  Gülme krizleri geçiriyor­
duk. Arada bir çocuklardan biri onun yanına gidiyor, 'Yediğin şey iyi mi, 
Felicie?' diye soruyor, o da, 'Evet, tattığım en lezzetli kurabiye, ' diye yanıt 
veriyordu. Artık haykıra haykıra gülüyorduk. Gürültü, Felicie'yi kendine 
getirerek yaptığı şeyi kavramasına neden oldu. Şaşkın halde gözlerini kır­
pıştırdı, önce muma, sonra da bize baktı . Elini alnında gezdirdi. 

"'Burada ne yapıyorum ben?' diye homurdandı. 
'"Bir mum yiyorsun,' diye bağırdık. 
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"Annette de ortalıkta dans ederek, 'Bunu sana ben yaptırdım. Bunu 
sana ben yaptırdım,' diye bağırıyordu. 

"Felicie bir an etrafına baktı . Sonra yavaş yavaş Annette'in yanına yü­
rüdü. 

"'Demek beni sen bu gülünç duruma düşürdün,' dedi. 'Evet, hatırlıyo­
rum. Bunun için seni öldüreceğim.' 

"Bu sözleri çok sakin bir sesle söylemişti, ama Annette birdenbire ka­
çıp arkama saklandı. 

'"Kurtar beni, Raoul ! Felicie'den korkuyorum. Sadece bir şakaydı, Fe­
licie. Sadece bir şaka. ' 

"Felicie, 'Bu . . .  bu şakalardan hoşlanmıyorum,' dedi. 'Anlıyor musun? 
Senden nefret ediyorum. Hepinizden nefret ediyorum.' 

"Birdenbire hıçkıra hıçkıra ağlamaya başlayarak oradan kaçtı. 
"Öyle sanıyorum ki Annette deneyinin verdiği sonuçtan ürkmüştü, 

onu bir daha tekrarlamadı. Ama o günden sonra Felicie üzerindeki etkisi 
daha da kuwet kazandı. 

"Felicie'nin Annette'den oldu bitti nefret ettiğine inanıyorum, öyle ol­
duğu halde ondan uzak durmayı başaramıyordu. Sadık bir köpek gibi An­
nette'in peşinden ayrılmıyordu. 

"Bundan kısa bir süre sonra bana bir iş bulundu beyler. Böylece 
Yurt'a ancak tatillerde uğrar oldum. Annette'in dansçı olma hevesi ciddiye 
alınmamıştı , yaşı ilerledikçe çok güzel bir sese sahip olduğu anlaşıldı. Ba­
yan Slater de şarkıcı olmak için eğitim görmesine razı oldu. 

"Annette hiç tembel değildi . Dinlenmek bilmeden çalışıyordu. Öyle ki 
Bayan Slater kendini fazla hırpalamaması için müdahale etmek zorunda 
kaldı. Bir gün bana ondan bahsetmişti. 

'"Annette'den oldum olası hoşlanıyorsun,' dedi. 'Kendini fazla yorma­
maya onu razı et. Son zamanlarda hiç hoşuma gitmeyen küçük bir öksürü­
ğü var.' 

"Çalışmalarım çok geçmeden beni uzak beldelere gitmek zorunda bı­
raktı. Önceleri Annette'den bir, iki mektup aldım, ama ardından derin bir 
sessizlik başladı . Bu tarihten sonra beş yıl boyunca yurtdışında kaldım. 
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"Paris'e dönünce bir rastlantı eseri Annette Ravel'i tanıtan bir poster 
gördüm. Postere sanatçının bir de resmini koymuşlardı. Onu hemen tanı­
mıştım. O gece söz konusu tiyatroya gittim. Annette Fransızca ve İtalyanca 
şarkılar söylüyordu. Sahnede olağanüstüydü. Gösterinin sonunda giyinme 
odasına gittim. Beni hemen kabul etti. 

"Beyazlatılmış ellerini bana uzatarak, ' Raoul, gelmene ne kadar sevin-
dim,' dedi . 'Onca yıldır nerelerdeydin?' 

"Bunu ona söyleyebilirdim, ama Annette beni dinlemiyordu ki. 
'"Gördün mü bak, en sonunda başardım. Yani hemen hemen! '  
"Odanın dörtbir yanını dolduran çiçek buketlerini işaret etti. 
"'Dostumuz Bayan Slater başarınla gurur duyuyor olmalı. '  
'"O ihtiyar cadı mı? Ne münasebet. O beni Konservatuvar'a hazırlı­

yordu. Konserlerde şarkı söyleyecektim. Ama ben bir artistim. Ancak bu­
radaki gibi revü sahnelerinde kendimi ifade edebiliyorum.' 

"Tam o sırada orta yaşlı yakışıklı bir adam içeri girdi. Çok da kibardı. 
Tavırlarına bakarak Annette'in koruyucusu olduğunu anladım. Bana yan 
gözle bakması üzerine Annette ona durumu açıkladı. 

'"Bir çocukluk arkadaşımdır. Paris'ten geçiyormuş, bir posterde resmi­
mi görünce soluğu burada almış. ' 

"Adam bundan sonra bana çok nazik ve dostça davrandı. Benim gözü­
mün önünde cebinden yakutlu ve pırlantalı bir bilezik çıkararak Annette'in 
bileğine taktı . Gitmek üzere ayağa kalktığımda Annette bana zafer dolu 
bir bakış fırlattı. 

"'Görüyorsun, değil mi?' diye fısıldadı. 'Başardım. Bütün dünya avu­
cumda artık. ' 

"Ama odadan çıkarken Annette'in öksürdüğünü işittim. Keskin ve ku­
ru bir öksürüktü. O öksürüğün ne anlama geldiğini biliyordum. Veremli 
annesinin mirasıydı. 

"Onu iki yıl sonra bir daha gördüm. Bayan Slater'in yanına sığınmıştı. 
Meslek hayatı mahvolmuştu. Hastalığı da ilerlemişti. Doktorlar yapılacak 
bir şey olmadığını söylüyorlardı . 

"Ah, o zamanki halini hiç unutmayacağım! Bahçede korumalı bir kö­
şede yatıyordu. Gece ve gündüz temiz havada tutuluyordu. Yanakları çök-
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müş ve kızarmıştı. Gözlerinde ateşli bir parıltı vardı. Ve aralıksız öksürü­
yordu. 

"Beni, beni şaşırtan bir umutsuzlukla karşıladı. 
'"Seni görmek ne güzel, Raoul. Ne dediklerini biliyor musun, güya iyi­

Ieşemeyecekmişim. Anlarsın, bunu arkamdan söylüyorlar. Yüzüme karşı 
aksine avutucu sözler söylüyorlar. Ama bu doğru değil, Raoul ! Ölmeye ra­
zı olamam. Önümde güzel bir hayat varken niçin öleyim? Önemli olan ya­
şama iradesidir. Bütün büyük doktorlar günümüzde böyle söylüyorlar. Pes 
eden o zayıf karakterlilerden değilim ben. Daha şimdiden kendimi çok da­
ha iyi hissediyorum, çok daha iyiyim, duyuyor musun beni?' 

"Sözlerine kuvvet kazandırmak ister gibi dirseklerinin üstünde doğrul­
du, ama daha o an zayıf vücudunu hırpalayan bir öksürük nöbetine tutula­
rak arkaya devrildi. 

'"Bu öksürüğün hiç önemi yok,' diye soludu. 'Kanamalar da beni kor­
kutmuyor. Doktorları şaşırtacağım. Önemli olan irade. Bunu sakın unut­
ma, Raoul. Yaşayacağım.' 

"Çok acınacak bir durumdu. Beni anlıyorsunuz, değil mi? 
"Tam o sırada Felicie Bault bir tepsiyle içeri girdi. Tepside bir bardak 

sıcak süt vardı. Bunu Annette'e verdi ve yüzünde çözemediğim bir anlamla 
arkadaşının bunu içmesini seyretti . Buna olsa olsa bir tür sinsi tatminkarlık 
denebilirdi. 

"Annette de bakışı fark etmişti. Bardağı hiddetle yere fırlatarak yerde 
tuzla buz etti. 

'"Görüyor musun onu?' diye bağırdı. 'Bana hep böyle bakıyor. Ölecek 
olmama seviniyor! O güçlü ve sağlıklı. Hayatında bir gün bile hasta olmadı 
o! Ve hepsi bir hiç uğruna. O koca gövdenin ona ne yararı var? Ne yapa­
cak onunla?' 

"Felicie eğilip cam kırıklarını topladı. 
"Aynı tekdüze sesle, 'Söylediklerini umursamıyorum,' diye belirtti . 

'Ne önemi var ki? Ben dürüst ve namuslu bir kızım. Ama ona gelince. Ya­
kında arafın ateşiyle tanışacak. Ben bir Hıristiyanım, hiçbir şey demem.' 

"Annette, 'Sen benden nefret ediyorsun,' diye bağırdı. 'Hep nefret et-
tin benden. Ah! Ama yine de seni büyüleyebilirim. Sana her istediğimi 
yaptırabilirim. Şimdi de senden bunu istesem, önümde yere diz çökersin. ' 
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"Felicie, 'Saçmalıyorsun,' dediyse de huzursuzdu. 
"'Evet, evet, dediğimi yapacaksın. Yapacaksın. Beni memnun etmek 

için. Haydi dizlerinin üstüne çök. Bunu senden ben istiyorum, ben Annet­
te. Dizlerinin üstüne çök, Felicie. '  

"Artık Annette'in olağanüstü ikna yeteneğinden mi, yoksa daha derin 
bir amacı olduğundan mı nedir, Felicie itaat etti. Kollarını iki yana açarak, 
yüzünde boş ve aptal bir anlamla ağır ağır dizlerinin üstüne çöktü. 

"Annette başını arkaya atarak güldü, çıngıraklı kahkahalarla güldü. 
"'Şu aptal suratlıya baksanıza! Ne kadar gülünç gözüküyor. Artık aya­

ğa kalkabilirsin, Felicie, teşekkür ederim. Bana somurtmanın bir yararı 
yok. Ben senin hanımımın. Ne söylersem yapmak zorundasın. '  

"Annette bitkin halde yastıklarının üstüne çöktü. Felicie tepsiyi aldı ve 
ağır ağır uzaklaştı . Bir ara omzunun üzerinden arkaya bakınca bakışlarında 
cayır cayır yanan nefret beni ürküttü. 

"Annette öldüğü zaman orada değildim. Ama söylendiğine göre ölü­
mü dehşet verici olmuştu. Hayata dört elle sarılmıştı . Deli gibi ölüme karşı 
savaşmıştı. Tekrar tekrar, 'Ölmeyeceğim - anlıyor musunuz? Yaşayacağım 
- yaşayacağım-' diye soluyordu. 

"Altı ay sonra onu görmeye geldiğimde Bayan Slater bana bunları an­
lattı. 

"'Zavallı Raoul'um,' dedi anlayışlı bir tavırla. 'Onu seviyordun, değil 
mi?' 

"'Hep sevdim. Ama ona ne gibi bir yararım olabifirdi ki? Kapatalım 
bu konuyu. O kadar parlak, o kadar hayat dolu olan o öldü artık .. . '  

"Bayan Slater çok anlayışlı bir kadındı. Başka şeylerden söz açtı . Feli­
cie yüzünden kaygılı olduğunu söyledi. Kız garip bir sinir krizi geçirmiş, o 
zamandan beri tavırları çok acayipleşmişti . 

"Bayan Slater kısa bir duraklamadan sonra, 'Biliyor musun, piyano 
çalmayı öğreniyor, ' dedi. 

"Bilmiyordum. Bunu duymak ise beni çok şaşırtmıştı. Felicie piyano 
çalmasını öğreniyordu ha! Kızcağızın iki notayı ayırt etmeyi bile başarama­
yacağına dair bahse girebilirdim. 
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"Bayan Slater, 'Yetenekli olduğunu söylüyorlar,' diye devam etti. 'Bu­
na aklım ermiyor. Sen de biliyorsun, Raoul, ona hep geri zekalı gözüyle 
bakmışımdır.' 

"Bunu başımın hareketiyle doğruladım. 
"Bayan Slater, 'Bazen o kadar garip davranıyor ki, hayretler içinde ka­

lıyorum,' dedi. 
"Birkaç dakika sonra okuma salonuna girdim Felicie piyano çalıyordu. 

Annette'in Paris'te söylediğini duyduğum şarkının müziğini çalıyordu. Tüy­
lerimin diken diken olduğuna inanabilirsiniz beyler. Sonra, benim içeri gir­
diğimi duyunca birdenbire dönüp baktı . Gözlerinden alay ve zeka fışkırıyor­
du. Bir an düşündüm ki. Her neyse ne düşündüğümü size söylemeyeceğim. 

"'Vay vay,' dedi. 'Demek geldiniz, Bay Raoul. '  
"Bunu ne şekilde söylediğini size anlatamam. Annette için oldu bitti 

Raoul olmuştum. Ama birer yetişkin olarak karşılaştığımızda Felicie bana 
daima Bay Raoul olarak hitap etmişti . Ama şimdi bunu söyleyiş biçimi çok 
farklıydı, hafifçe vurguladığı Bay kelimesini sanki çok komik buluyordu. 

"'Bugün çok farklı görünüyorsun, Felicie,' diye kekeledim. 
"Düşünceli bir tavırla, 'Öyle mi? '  dedi. 'Bu çok garip. Ama o kadar 

ciddi olma Raoul - sana bundan sonra sadece Raoul diyeceğim - çocukken 
birlikte oynamıyor muyduk? Hayat gülmek için vardır. Biraz da zavallı An­
nette'den bahsedelim, ölen ve gömülen Annette'den. Merak ediyorum, 
şimdi acaba arafta mıdır ya da değilse nerede olabilir?' 

"Kız birden bir şarkı mırıldanmaya başladı. Şarkı gerçi ahenk açısın­
dan kusurluydu, ama sözler dikkatimi çekti. 

'"Felicie, yoksa İtalyanca konuşmasını biliyor musun?' diye sordum. 
'"Niçin konuşmayayım, Raoul? Belki de göründüğüm kadar aptal de­

ğilimdir. ' Kız şaşkınlığıma güldü. 
'"Anlıyamıyorum,' diye geveledim. 
'"Sana söyleyeyim. Kimse farkında değil, ama ben çok iyi bir aktrisim­

dir. Birçok roller oynayabilirim, hem de çok iyi olarak. ' 
"Kız yine güldü ve ben onu durduramadan odadan dışarıya kaçtı. 
"Gitmeden önce onu bir kez daha gördüm. Bir koltukta gürültüyle 

horlayarak uyuyordu. Durup onu seyrettim. Büyülenmiş, aynı zamanda tik-
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sinmiştim. Birdenbire zıplayarak uyandı. Donuk ve cansız bakışları benim­
kilerle karşılaştı . 

'"Alışkanlıkla, 'Bay Raoul,' diye mırıldandı. 
"'Evet, Felicie, artık gidiyorum,' dedim. 'Yola çıkmamdan önce bana 

piyano çalar mısın?' 

ki?' 

"'Ben mi çalacağım? Benimle alay ediyorsunuz, Bay Raoul. '  
"'Bu sabah bana piyano çaldığını hatırlamıyor musun?' 
Felicie başını salladı. 
'"Ben mi çalacağım? Benim gibi zavallı bir kız nasıl piyano çalabilir 

"Düşünür gibi konuşmasına bir dakika ara verdi, sonra yanına yaklaş­
mamı işaret etti . 

"'Bay Raoul, bu evde garip şeyler oluyor,' dedi. 'Size oyunlar oynuyor­
lar. Saatlerin akrebine, yelkovanına yer değiştirtiyorlar. Evet, evet, ne de­
diğimi biliyorum. Ve hepsinden o sorumlu. '  

"'Kim sorumlu?' diye sordum. 
"'Annette tabii. Çok hınzır şey o. Hayattayken bana hep eziyet ediyor­

du. Şimdi öldüğüne göre, öbür dünyadan bana eziyet etmeye geliyor.' 
"Hayretle Felicie'ye baktım. Dehşetin doruğundaydı. Gözleri yuvala­

rından fırlamıştı . 
"'Çok kötü o. Söylüyorum size, çok kötü o. Ağzınızdan lokmanız, sırtı­

nızdan giysinizi, vücudunuzdan ruhunuzu alır . . .  ' 

"Kız birden koluma yapıştı . 
'"Size söylüyorum, korkuyorum. Sesini duyuyorum, ama kulağımın 

içinde değil. Şurada başımın içinde' diyerek alnına vurdu. 'Beni bedenim­
den kovacak, o zaman ben ne yapacağım, ne olacağım?' 

"Sesi yükselerek feryat halini almıştı . Gözlerinde köşeye sıkıştırılmış 
panik halindeki vahşi bir hayvanın bakışı vardı . . .  

"Birdenbire gülümsedi . Tatlı bir gülümsemeydi. Ama beni ürperten 
kurnaz bir anlamı vardı. 

"'Başka çare kalmazsa benim ellerim çok güçlüdür, Bay Raoul . . .  hem 
de çok güçlü.' 

"Daha önce ellerine o kadar da dikkat etmemiştim. Şimdi onlara ba­
kınca elimde olmayarak ürperdim. Kısa, kalın ve Felicie'nin de dediği gibi, 
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son derece güçlü parmaklardı. . .  Nasıl midemin bulandığını anlatamam. 
Babası bunlar gibi ellerle annesini boğmuş olmalıydı . . .  

"Bu, Felicie Bault'u son görüşüm oldu. Kısa bir süre sonra yurtdışına, 
Güney Amerika'ya gittim. Felicie'nin ölümünden iki yıl sonra buraya dön­
düm. Gazetelerde onun hayatıyla ölümü hakkında bir şeyler okumuştum. 
Olayın ayrıntılarını bu gece sizlerden duydum. Felicie 3 ve Felicie 4 ha. 
Acaba? Ama biliyorsunuz, iyi bir aktristi ! "  

Tren birden yavaşladı. Köşede oturan adam doğruldu, paltosunun 
düğmelerini ilikledi . 

Avukat öne uzanarak, "Teoriniz nedir?" diye sordu. 
Rahip Parfitt, "İnanmak zor," diye başladı, ama arkasını getirmedi. 
Doktor hiçbir şey söylemeden dikkatle Raoul Letardeau'nun yüzüne 

bakıyordu. 
Fransız, "Sırtınızdan giysilerinizi, vücudunuzdan ruhlannızı, " diye alıntı­

ladı. Arkasından ayağa kalktı. "Size söylediğim gibi, Felicie Bault'un öykü­
sü Annette Ravel'in öyküsüdür. Siz onu tanımadınız, beyler. Ama ben onu 
tanıyordum. O, hayata tapıyordu . . .  " 

Yolcu, eli kapının üstünde ve atlamaya hazırken durdu ve eğilerek 
Rahip Parfitt'in göğsüne vurdu. 

"Doktor bey bütün bunların," -eliyle tekrar rahibin midesine vurdu. 
Rahip yüzünü ekşitti- "sadece bir barınak olduğunu söyledi. Söyleyin bana, 
evinizde bir hırsız bulursanız ne yaparsınız? Onu vurursunuz, değil mi?" 

Rahip, "Hayır," diye bağırdı. "Kesinlikle hayır. Bu ülkede öyle şey ol­
maz." 

Ama son sözleri havaya söylenmişti. Kompartımanın kapısı gürültüyle 
kapandı. 

Rahip, avukat ve doktor yalnızdılar. Dördüncü köşe boştu. 
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. 

ÇiNGENE 

1 

Macfar lane, ar k adaşı Dick ie Car penter 'in çingeneler e  gar ip bir anti­
patisi oldu ğuna dik k at etmişti. Bunun nedenini hiçbir zaman bilememişti. 

Ama Dick ie'nin Esther Lawes'la olan nişanı bozulunca, ik i er k eğin ar asın­
dak i çek ingenlik duvar ı  yık ılır gibi olmuştu. 

Macfar lane k ız k ar deşler in k üçüğü olan R achel'le yak laşık bir yıldır 
nişanlıydı. Lawes ailesinin ik i k ızını çocuk lukl ar ından ber i tanıyor du. Her 
k onuda ağır ve ihtiyatlı olduğundan R achel'in çocuk su yüzüyle dür üst ba­
k ışlı k ahver engi gözler inin onu ne denli büyülediğini k endi k endine bile iti­

r af etmek ten k açınmıştı. R achel Esther gibi çar pıcı bir güzel değildi, k esin­
lik le hayır ! Ama çok daha dür üst ve çok daha tatlıydı. Dick ie k ızlar ın bü­
yü ğüyle nişanlanınca ik i er k eğin ar asındak i bağ daha da k uvv etlenmişti. 

Şimdi ise, k ısa bir k aç haftadan sonra bu nişan bozulmuş, saf yür ek li 
Dick ie de fena halde sar sılmıştı. Genç hayatında şu a na k adar her işi tıkı­
r ında gitmişti. Donanmadak i k ar iyer i  isabetli bir seçimdi. Deniz tutk usu 
onda doğuştandı. O nda V ik ingler den k alma ilk el ve dür üst bir özellik var ­
dı. Dick ie duygularını göster mek ten hoşlanmayan ve zihinsel işleml er ini 
k elimeler le ifade etmek te zor lanan genç İngilizler dendi. 

Macfar lane, Kelt atalar ından ona geçen hayal gücünü sustur du ve k e­
lime denizinde bocalayan ar k adaşını dinler k en sigar a  içmek le yetindi. Bir 
boşalmanın sır ada olduğunun far k ındaydı. Ama k onunun far k lı olacağını 
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zannetmişti . Bir kere Esther Lawes'dan söz edilmedi. Sadece çocuksu bir 
korku öyküsü anlatılacağa benzerdi. 

"Her şey ben küçükken gördüğüm bir düşle başladı. Buna bir karaba­
san da denilemezdi aslında. Çingene herhangi bir düşümde, hatta iyi bir 
düşümde de meydana çıkardı. Bir düşümde örneğin maytap patlatıp eğle­
niyorduk diyelim, ama başımı kaldırıp bakacak olsam çingene kadının ora­
da durup her zamanki gibi beni gözetlediğini hissederdim, daha da öte, bi­
lirdim . . .  Hüzünlü bakışlarla gözetlerdi. .. sanki benim bilmediğim bir şeyi o 
biliyormuş gibi . . .  Bunun beni niçin bu kadar sarstığını izah edemem. Hem 
de her defasında ! Dehşet içinde feryat ederek uyanırdım, ihtiyar dadım da, 
'Bay Dickie yine çingene düşlerinden birini gördü ! '  derdi." 

"Gerçek çingenelerin seni hiç korkuttukları oldu mu?" 
"İlk çingeneyi çok sonraları gördüm. O da garip oldu ya .. . Yavru kö­

peklerimden birini kovalıyordum. Kaçmıştı. Bahçe kapısından çıktım ve 
orman patikalarından birini izlemeye başladım. O sıralar New Forest'de 
yaşıyorduk. Patikanın sonunda bir tür açıklık ve tahta bir köprüyle aşılan 
bir dere karşıma çıktı. İşte çingene derenin yanında duruyordu. Tıpkı düş­
lerimdeki gibi başına kırmızı bir eşarp bağlamıştı. Ve ben anında korktum. 
Gözlerinde o bakış vardı . . .  sanki benim bilmediğim bir şeyi biliyor ve buna 
üzülüyormuş gibi. Sonra bana başım sallayarak yavaş sesle, senin yerinde 
olsam oradan geçmem, dedi. Sana nedenini söyleyemem, ama bu sözler be­
ni müthiş korkuttu. Yanından geçip köprüye atıldım. Herhalde çürümüştü. 
Her neyse ayaklarımın altındaki köprü çöktü, ben de suya düşerek akıntıya 
kapıldım. Akıntı o kadar hızlıydı ki az daha boğuluyordum. Çok berbat bir 
his bu. Hiç unutmadım. Ve bunun çingeneyle ilgili olduğunu hissediyor­
dum . . .  " 

"Yani seni bir şekilde uyarmıştı, değil mi?" 
"Böyle söylenebilir tabii." Dickie kısa bir aradan sonra devam etti : 

"Sana bu düşümü anlatmamın nedeni sonradan olanlarla bir ilgisi olduğu 
için değil (en azından olmadığını umut ediyorum), başlangıç noktası oldu� 
ğu için. O 'çingene hissi'yle neyi kastettiğimi şimdi anlayacaksın. Bu yüz­
den Laweslardaki ilk geceye dönüyorum. O sırada Batı Sahili'nden yeni 
dönmüştüm. Tekrar İngiltere'de olmak çok garipti . Laweslar ailemin dost-
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larıydılar. Yaklaşık yedi yaşımdan beri kızları görmemiştim, ama genç Art­
hur çok iyi arkadaşımdı, ölümünden sonra da Esther bana yazmaya ve ga­
zete yollamaya devam etti. Çok da şen mektuplar yolluyordu. Yazdıkları 
beni neşelendiriyordu. Keşke ben de daha güzel mektuplar yazabilsem di­
yordum. Onu görmeye sabırsızlanıyordum. Bir kızı sadece mektuplarından 
tanımak garip şeydi. Her neyse, ilk iş olarak Lawesların evine gittim. Ora­
ya vıırdığımda Esther yoktu, ama akşama gelmesi bekleniyordu. Yemekte 
Rachel'in yanında oturuyordum, uzun masa boyunca bakışımı gezdirirken 
garip bir his beni pençesine aldı . Birisinin beni gözetlediğini hisseder gibi 
oluyor, bu ise beni rahatsız ediyordu. Derken onu gördüm . . .  " 

"Kimi gördün?" 
"Bayan Haworth'u - sana anlattığım buydu." 
"Ama Esther Lawes'dan söz ettiğini sanıyordum," demek Macfarla­

ne'nin dilinin ucuna kadar geldi . Ama sustu, Dickie de devam etti. 
"Onda ötekilerden farklı bir şey vardı. İhtiyar Lawes'un yanında otu­

ruyor, başı eğik olarak büyük bir ciddiyetle onu dinliyordu. Boynunda kır­
mızı bir tül parçası vardı. Sanırım yırtılmıştı, her neyse, başının arkasında 
küçük alev dillerini hatıra getiriyordu . . .  Rachel'e, 'Şuradaki kadın kim?' di­
ye sordum. 'Kırmızı eşarplı esmer? .. . '  

'"Alistair Haworth'u mu kastediyorsun? Kırmızı eşarbı var olmasına 
var, ama sarışındır. Hem de çok açık sarı saçlı. ' " 

"Gerçekten de öyleydi. Saçları platine diye nitelenen güzel soluk renk­
teydi. Öyleyken esmer olduğuna yemin edebilirdim. Gözlerin insana nasıl 
oyun oynadığına şaşmamak elde değil . . .  Yemekten sonra Rachel bizi tanış­
tırdı ve bahçede bir aşağı, bir yukarı dolaşmaya başladık. Yeniden dünyaya 
gelmekten söz ettik. " 

"Senin ilgi alanının dışında değil mi?" 
"Herhalde. İnsanın bazı kimseleri önceden karşılaşmışlar gibi hemen 

tanımasının açıklamasının bu olduğunu söylediğimi anımsıyorum. Kadın, 
•Aşıklar gibi demek istiyorsunuz, değil mi?' dedi. Bunu söyleyişinde garip 
bir hava vardı . . .  yumuşak ve beklenti dolu bir hava. Bana bir şey hatırlat­
mıştı, ama ne olduğunu çıkaramıyordum. Biraz daha laflamayı sürdürdük, 
sonunda ihtiyar Lawes bize teraçadan seslenerek, Esther'in geldiğini ve be­
ni görmek istediğini söyledi. Bayan Haworth elini kolumun üstüne koydu 
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ve, 'İçeri mi giriyorsunuz?'  diye sordu. Ben, 'Evet,' dedim. 'Herhalde gir­
sek daha iyi olacak. ' Ve sonra . . .  sonra da? . . .  " 

"Evet?" 
"O kadar saçma görünüyor ki. Bayan Haworth, 'Sizin yerinizde olsam 

içeri girmezdim . . . ' dedi." Dickie anlatısına kısa bir ara verdikten sonra de­
vam etti. "Korkmuştum, hem de çok. Bu nedenle düşü anlattım . . .  Çünkü 
bunu aynı şekilde . . .  sakin sakin söylemişti. Benim bilmediğim bir şeyi bili­
yormuş gibi. Söz konusu olan, beni bahçede yanında alıkoymak isteyen gü­
zel bir kadın değildi. Sesi çok nazik ve de üzgündü. Ne olacağını bilirmiş 
gibi . . .  Belki kabalık oldu, ama dönüp onu orada bıraktım ve koşar adımlar­
la eve girdim. Orası güvenli gibi geliyordu bana. İşte o zaman ta başından 
beri ondan korktuğumu anladım. İhtiyar Lawes'u görmek beni rahatlattı. 
Esther de orada yanındaydı . . .  " Dickie kısa bir tereddütten sonra, " Hiç kuş­
ku yok. . .  onu görür görmez vurulduğumu anladım," dedi. 

Esther, Lawes o an Macfarlane'ın gözlerinin önünde canlandı. Bir ke­
resinde onun, " l .80 metre boyunda kusursuz bir Yahudi güzeli," diye nite­
lendirildiğini duymuştu. Macfarlane, genç kadının olağanüstü boyunu, 
uzun ve narin yapısını, yüzünün mermer gibi beyazlığını, hafif aşağıya dö­
nük zarif burnunu, saçlarıyla gözlerinin görkemli siyahlığını hatırlayınca, 
onu gözümün önünde iyi canlandırdım, diye düşündü. Evet, çocuksu ka­
rakterli Dickie'nin ona vurulmasına şaşmıyordu. Esther, Macfarlane'in 
kalbinin atışlarını hızlandıramazdı, ama genç kadının olağanüstü olduğunu 
da kabul ediyordu. 

Dickie, "Ondan sonra da nişanlandık," diye devam etti. 
"Hemen mi?" 
"Yaklaşık bir hafta sonra. Bundan sonra beni sevmediğini anlaması 

için iki hafta geçmesi gerekti ." Dickie acı acı güldü. 
"Gemiye dönmeden bir akşam önceydi. Ormandan geçerek köyden 

dönüyordum ki onu gördüm. Bayan Haworth'u demek istiyorum. Başında 
kırmızı bir İskoç beresi vardı, bir an yüreğim hopladı. Sana düşümü anlat­
tığıma göre anlarsın . . .  Sonra biraz yürüdük. Esther'in duymamasını gerek­
tiren tek bir kelime geçmedi aramızda . . .  " 

"Ya?" Macfarlane arkadaşına merakla baktı. İnsanların kendilerinin 
hile fark etmedikleri bazı şeyleri size anlatabilmeleri ne kadar garipti ! 
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"Sonra eve dönmeye hazırlandığım sırada kadın beni durdurdu. 'Na­
sılsa er veya geç evde olacaksınız. Sizin yerinizde olsam oraya o kadar erken 
dönmezdim . . . ' O zaman orada beni berbat bir şeyin beklediğini bildim . . .  
gerçekten de . . .  ben eve döner dönmez Esther karşıma çıktı ve beni sevme­
diğini keşfettiğini söyledi . . .  " 

Macfarlane anlayışlı bir tavırla, "Ya Bayan Haworth?" diye homurda-
narak sordu. 

"Onu bir daha görmedim, bu geceye kadar." 
"Bu gece mi?" 
"Evet. Doktor Johnny'nin bakımevinde. Bacağıma baktılar, hani şu 

bomba olayında perişan olanına. Son günlerde beni kaygılandırıyordu. İh­
tiyar ameliyat olmamı önerdi - basit bir işlem olacaktı. Sonra oradan çıkar­
ken hemşire kıyafetinin üzerine kırmızı bir kazak geçirmiş bir kızla karşı­
laştım. Bana, 'Sizin yerinizde olsam o ameliyatı olmam . . .  ' dedi. Sonra o kızın 
Bayan Haworth olduğunu gördüm. Yanımdan o kadar hızlı geçip gitti ki 
onu durduramadım. Rastladığım bir başka hemşireye o kızı sordum. Ama 
hemşire bakımevinde o adda hiç kimse olmadığını söyledi . . .  Çok garip . . .  " 

"O olduğuna emin misin?" 
"Ah! Evet. Yani o çok güzeldi . . .  " Dickie durdu, sonra ekledi: "Kuşku­

suz, ameliyat olmam gerek ama . . .  ama ya vadem dolduysa . . .  " 
"Saçma! "  
"Tabii saçma. Sana çingene öyküsünü anlattığıma memnunum . . .  Daha 

fazlası da vardı, ama keşke anımsayabilsem . . .  " 

2 

Macfarlane dik kırdaki patikada yürüyordu. Tepenin doruğuna yakın 
bir evin kapısında durdu. Çenesini doğrultarak zilin ipini çekti. 

"Bayan Haworth evdeler mi?" 
"Evet, efendim. Geldiğinizi haber vereyim." Hizmetçi onu alçak tavan­

lı uzun bir odaya aldı. Odanın pencereleri kırların vahşi ıssızlığına bakıyor­
du. Macfarlane kaşlarını çattı. Yoksa kendini tam bir aptal yerine mi koyu­
yordu? 
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Sonra birden irkildi. Tepede bir yerde biri alçak sesle bir şarkı söylü­
yordu: 

"Çingene kadın 
kırlarda yaşıyor . . .  " 

Ses sustu. Macfarlane'ın kalbinin atışları biraz hızlandı. Kapı açıldı. 
Kadının İskandinavlarınki gibi platin sarışınlığı onda şok etkisi yaptı . 

Dickie'nin tanımına rağmen, onu çingeneler gibi esmer olarak hayal etmiş­
ti. Sonra Dickie'nin sözlerini ve bunların söylenişindeki garip tonu anımsa­
dı. 'O kadar güzeldi ki . . .  ' Tartışma götürmez kusursuz güzellik enderdir, 
Alistair Haworth'unkisi de tartışma götürmez kusursuz bir güzellikti. 

Macfarlane kendini toparlayıp kadına doğru yürüdü. "Korkarım kim 
olduğum hakkında hiçbir fikriniz yok," diye başladı. "Adresinizi Laweslar­
dan aldım. Dickie Carpenter'in bir arkadaşıyım." 

Kadın ona bir, iki dakika kadar dikkatle baktı. Sonra, "Dışarı çıkıyor­
dum," dedi. "Kırlarda dolaşacaktım. Siz de gelir misiniz?" 

Pencereyi itip açtı ve yamaca adımını attı . Budala yüzlü iri yapılı bir 
adam hasır bir koltukta oturmuş, sigara içiyordu. 

Bayan Haworth, "Kocam!" dedi . "Kırlarda biraz dolaşacağız, Maurice. 
Daha sonra Bay Macfarlane'la döneceğim. Kendisi öğle yemeğine kalacak. 
Kalacaksınız, değil mi?" 

"Çok teşekkür ederim. Memnuniyetle kalırım." Macfarlane çevik 
adımlarla yokuşu tırmanan genç kadını izlerken, ne akla uyarak o adamla 
evlenmiş ki," diye düşünüyordu. 

Bayan Haworth ilerideki kayalara doğru yürüdü. "Burada oturacağız," 
dedi. "Siz de bana söylemek için geldiğiniz her neyse anlatacaksınız." 

"Demek biliyorsunuz?" 
"Kötü şeylerin olacağını her zaman bilirim. Çünkü getirdiğiniz haber 

kötü, öyle değil mi? Dickie hakkındaki haber?" 
"Küçük bir ameliyat geçirdi. Başarılı bir ameliyat. Ama herhalde kalbi 

zayıftı. Kendine gelemeden öldü." 
Genç kadının yüzünde ne görmeyi beklediğini kendisi de bilmiyordu 

ama herhalde o sonsuz bezginliği değil. . .  
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Onun, "Yine ... o kadar uzun ... o kadar uzun zaman bekledikten son­
ra," diye mırıldandığını duydu. Derken Bayan Haworth başını kaldırdı. 
"Evet. Ne diyecektini�?" 

"Sadece şunu. Birisi onu o ameliyata karşı uyarmıştı. Bir hemşire. Onun 
siz olduğunuzu düşünmüştü. Gerçekten siz miydiniz?" 

Genç kadın hayır der gibilerden başını salladı. "Ben değildim. Ama 
hemşire olan bir kuzinim var. Loş ışıkta bana çok benzer. Bence o idi." 
Tekrar Macfarlane'a baktı. "Ama önemi yok, değil mi?" Birden gözleri iri­
leşti. Soluksuz kalmış gibi, "Ah ! "  dedi. "Ah! Ne kadar garip ! Anlamıyorsu­
nuz . . .  " 

Macfarlane şaşırmıştı. Kadın hala ona bakıyordu. 
"Anladığınızı düşünmüştüm . . .  Anlamalıydınız. Siz de sahipsiniz gibime 

gelmişti . . .  " 
"Neye sahipmişim?" 
"O yeteneğe -ya da lanete- siz ne derseniz deyin. Bence sizde de var. 

Kayaların arasındaki şu oyuğa odaklanın. Hiçbir şey düşünmeyin, sadece 
bakın . . .  Ah!" Kadın Macfarlane'ın hafifçe irkildiğini fark etmişti . "Bir şey 
gördünüz, değil mi?" 

"Herhalde hayal gücümün bir oyunudur. Bir saniye boyunca o oyuğun 
kanla dolu olduğunu gördüm!" Kadın başıyla doğruladı . "İyi bilmişim. Ora­
sı eski güneşe tapanların kurbanlarını boğazladıkları yerdi. Daha hiç kimse 
söylemeden bilmiştim bunu. Bazen o insanların neler hissettiklerini bildi­
ğim zamanlar oluyor ... sanki ben de orada bulunmuşum gibi ... Ve kırlarda 
bana evime dönüyormuşum gibi bir his duyuran bir özellik var . . .  Bende ye­
teneğin olması çok doğal tabii. Bir Fergusson'um ben. Ailemizde geleceği 
ve uzakları görme yeteneği vardır. Annem babamla evlenene kadar bir 
medyumdu. Adı Cristine'di. Oldukça ünlüydü." 

"Yetenekle olayları olmalarından önce görebilmeyi mi kastediyorsu-
nuz?" 

"Evet, geleceği ve geçmişi görme yeteneği, ikisi bir. Örneğin, niçin Ma­
urice'le evlendiğimi merak ettiğinizi gördüm. Hiç inkar etmeyin, bunu me­
rak ettiniz! Cevabım şu: Onu korkunç bir şeyin beklediğini oldum olası bil­
diğim için. Onu bu akıbetten kurtarmak istedim . . .  Kadınlar böyledir. Yete­
neğimin sayesinde bunun olmasını önleyebilmem gerekir . . .  Eğer mümkünse 
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tabii . . .  Dickie'ye yardım edemedim . . .  Dickie anlayamazdı. . .  Korkuyordu. 
Çok gençti o." 

"Yirmi iki yaşındaydı." 
"Ben ise otuz yaşımdayım. Ama kastettiğim bu değildi. Ayrılmış olma­

nın birçok şekli vardır, uzunluk, yükseklik ve en gibi . . .  ama zamanla ayrıl­
mış olmak hepsinin en kötüsü . . .  " Genç kadın kasvetli bir sessizliğe gömül­
dü. 

Aşağıdaki evden yansıyan bir gong sesi onları gerçeğe döndürdü. 
Macfarlane yemekte Maurice Haworth'u inceledi. Adamın, karısına 

deliler gibi aşık olduğuna şüphe yoktu. Gözlerinde bir köpeğin sorgulama­
yan mutlu sevgisi okunuyordu. Macfarlane, kadının bakışının yansıttığı he­
men hemen bir anneye yaraşır şefkate dikkat etti. Yemekten sonra izin is­
tedi. 

"Bir, iki gün kadar otelde kalacağım. Tekrar gelip sizi görebilir mi-
yim? Örneğin, yarın?" 

"Tabii ki. Ama ... " 
"Ama ne?" 
Genç kadın elini gözlerinin üstünde gezdirdi. "Bilmiyorum. Sadece bir 

daha görüşmeyeceğimizi düşündüm, hepsi bu . . .  Hoşça kalın." 
Macfarlane yolda ağır ağır uzaklaştı. Buz gibi bir elin yüreğini sıktığını 

hissediyordu. Sözle anlatılabilecek bir şey yoktu, ama yine de . . .  
Bir araba hızla köşeyi döndü. Genç adam çite yamyassı yapıştı. Ucu 

ucuna. Acayip bir gri gölge yüzüne yayıldı . . .  

3 

Macfarlane ertesi sabah uyanınca, "Tanrım, sinirlerim hurdahaş," diye 
homurdandı. Bir gün önceki öğleden sonranın olaylarını serinkanlılıkla 
gözden geçirdi. Otomobil, birden sisin bastırmasıyla otele giden kestirme 
yolu kaybetmesi , bu arada yakınında tehlikeli bir bataklık alanın bulundu­
ğunu hissetmesi. Sonra otelin damından düşen baca külahı, geceleyin duy­
duğu yanık kokusu ve bunun izini sürerek şöminenin önündeki keçenin üs­
tüne düşmüş olan koru bulması. Hiçbir şey değildi bunlar ! Önemli olan 

67 



Agatha Christie 

genç kadının sözleri ve onun bütün bunları bilmiş olduğuna Macfarlane'in 
kalbinin derinlerinde emin olmasıydı. 

Ani bir enerji akımıyla yorganı üzerinden attı. Yataktan kalkıp o gün 
ilk iş olarak genç kadını görmeye gitmesi lazımdı. Bu, büyüyü bozardı. Ta­
bii, güven içinde oraya ulaşabildiği takdirde. Ne kadar sersemmişim Tanrım! 

Kahvaltıda pek az şey yiyebildi. Saat onda yola düzülmüştü bile. Saat 
on buçukta ise eli zilin üstündeydi. Ancak o zaman ferahlamış gibi derin 
bir soluk alabildi. 

"Bayan Haworth evdeler mi?" 
Kapıyı daha önceki ihtiyar kadın açmıştı. Ama yüzü farklıydı-üzüntü-

den hurdahaştı. 
"Ah bayım, demek duymadınız?" 
"Neyi duymadım?" 
"Bayan Alistair, tatlı yavrum. O içtiği şurup. Her gece içerdi. Zavallı 

kaptan perişan halde, aklı başından gitti. Karanlıkta raftan yanlış şişeyi al­
mış . . .  Doktoru çağırdılar, ama çok geçti . . .  " 

Macfarlane birden aşağıdaki sözleri hatırladı : "Onu korkunç bir şeyin 
beklediğini oldum olası bildim. Bu akıbetin önüne geçebilmeliydim -eğer bu 
bir insan için mümkünse-" Ama insan Kaderi oyuna getiremez . . .  Kurtarma­
ya çalışırken yok eden garip bir vizyon. 

Yaşlı hizmetkar devam etti : "Güzel yavrucuğum! O kadar tatlı ve na­
zik, başı dertte olanlara o kadar müşfikti ki. Kimsenin canının yanmasına 
dayanamazdı." Kadıncağız kısa bir duraklamadan sonra ekledi: "Yukarı çı­
kıp onu görmeyi ister miydiniz efendim? Onun söylediklerine bakarak 
kendisini uzun zamandan beri tanıdığınızı sanıyorum." Hem de çok uzun 
zamandır demişti. . . "  

Macfarlane ihtiyar kadının arkasından merdiveni çıktı ve salonun yu­
karısındaki odaya girdi. Bir gün önce şarkı söyleyen sesin oradan geldiğini 
duymuştu. Pencerelerin yukarısında renkli bir cam vardı. Ve bu yatağın 
başına kırmızı bir ışık düşürüyordu . . . Başında kırmızı bir örtü bulunan bir 
çingene . . . .  Saçma, hayal gücü ona yine oyun oynuyordu. Alistair Haworth'a 
son bir kez baktı. 

68 



Kanatlann Çağrısı 

4 

"Bir bayan sizi görmek istiyor efendim." 
"Öyle mi?" Macfarlane otelci kadına dalgın bir tavırla baktı. "Kusura 

bakmayın, Bayan Rowse, hayal görüyordum galiba." 
"Öyle mi efendim. Gece bastırdıktan sonra kırlarda garip şeylerin gö­

rüldüğünü ben de biliyorum. Beyaz hanım var, Şeytan'ın demircisi, deniz­
ciyle çingene kadın var . . .  " 

"O da nesi? Denizciyle çingene mi dediniz?" 
"Öyle diyorlar efendim. Gençliğimde insanların dilinden düşmezdi. 

Bir süre önce aşk hayatlarında mutsuzluk yaşadılar . . .  Ama şimdilerde uzun 
zamandan beri görünmüyorlardı. "  

"Demek öyle. Merak ediyorum: acaba şimdi tekrar görünecekler 
mi?" !  

"Neler söylüyorsunuz! O genç bayana gelince . . .  " 
"Hangi genç bayan?" 
"Sizi görmek için bekleyen. Salonda bekliyor. Adının Bayan Lawes ol­

duğunu söyledi." 
· "Ya ! "  

Rachel ! İçinde garip bir çekingenlik vardı. Sanki bir başka dünyaya 
bakmıştı. Rachel'i unutmuştu, çünkü Rachel yalnız bu dünyaya aitti . . .  Yine 
gözlerinin önündeki manzara değişti ve yalnız üç boyutlu bir dünyaya dön­
dü. 

Salonun kapısını açtı. Karşısında dürüst kahverengi gözleriyle Rachel 
vardı. Sonra bir düşten uyanan bir adam gibi, gerçek, sıcak bir dalga halin­
de onu pençesine aldı. Hayattaydı, hayatta ! Şöyle düşünüyordu: "İnsanın 
emin olabileceği yalnız bir tek hayat vardır ! Bu! "  

"Rachel !" dedi ve  kızı çenesinden tutarak dudaklarından öptü. 
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LAMBA 

Hiç kuşkusuz eski bir evdi. Bütün meydan eskiydi, katedral şehirlerin­
de çoğu zaman rastlanan o vakur ve onaylamaz bir yaşlılığı vardı. Fakat 19 
numara yaşlıların arasındaki bir yaşlı izlenimi veriyordu; gerçek bir soylu­
nun ciddiyeti vardı onda. Grilerin en grisi, azametlilerin en azametlisi, so­
ğukların en soğuğu gibi yükseliyordu. Uzun zamandır boş kalan evlere öz­
gü tenhalığı, haşin ve ürkütücü havasıyla öbür evlere egemenliğini ilan edi­
yordu. 

Başka bir kentte olsa ev mutlaka tekinsiz, hayaletli olarak damgalanır­
dı, ama Weyminster hayaletlere karşıydı, onları olsa olsa eyaletin bir eşraf 
ailesinin bireyi olarak hoş görebilirdi. 19 numaranın bu nedenle hiçbir za­
man tekinsiz olarak adı geçmezdi. Buna rağmen yıllar yılı KİRALIK VE­
YA SATILIK olmaktan kurtulamadı. 

19 numarayı defterden silmek beklentisinin olağandışı neşelendirdiği 
geveze emlakçinin arabasındaki Bayan Lancaster eve beğeniyle baktı . 
Adam övgü dolu açıklamalarına ara vermeksizin anahtarı kapının kilidine 
soktu. 

Bayan Lancaster emlakçinin lakırdı selini aniden kısa keserek, "Ev ne 
kadar ZC!-mandır boş?" diye sordu. 

Raddish ve Foplo firmasından Bay Raddish şaşaladı . 
"Eh, birkaç zamandır," diye kibarca belirtti . 
Bayan Lancaster, "Ben de öyle düşünmüştüm," dedi. 
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Loş ışıklı hol tüyler ürperten bir soğukluktaydı. Hayali daha geniş bir 
kadın bu ortamda ürperebilirdi, ama bu kadın fazlasıyla pratik düşünceliy­
di. Uzun boyluydu; hafif kırlaşmış gür kestane rengi saçları ve soğuk bakış­
lı mavi gözleri vardı. 

Tavan arasından bodruma kadar bütün evi dolaştı. Arada sırada ye­
rinde sorular soruyordu. İnceleme faslı sona erdikten sonra meydanlığa 
bakan ön odaların birine gelerek kararlı bir tavırla emlakçiye baktı. 

"Bu evin sorunu ne?" diye sordu. 
Bay Raddish fena halde şaşırmıştı . "İçinde eşya olmayan bir ev daima 

biraz iç kapayıcıdır," diyecek oldu. 
"Saçma," dedi Bayan Lancaster. "Kira böyle bir eve göre anormal de­

recede düşük. Bunun mutlaka bir nedeni vardır. Herhalde ev hayaletli fa­
landır." 

Bay Raddish hafifçe irkildiyse de bir şey demedi. 
Bayan Lancaster gözlerini ondan ayırmıyordu. Biraz sonra yine ko­

nuştu. 
"Tabii ki bu saçma. Ben hayaletlere ve bunun gibi şeylere inanmam, 

bu tür söylentiler de evi kiralamama herhangi bir engel oluşturmazlar. 
Ama hizmetkarlar ne çare ki bu tür söylentilere hemen inanır ve çok kolay 
korkarlar. Bu evde nasıl bir hayaletin dolaştığını söylerseniz, bana iyilik et­
miş olursunuz." 

Emlakçı, "Ben .. . gerçekten . . .  bil . . .  bilmiyorum," diye kekeledi. 
Hanım, "Bildiğinize eminim," dedi. "Bunu öğrenmeden evi kiralaya­

mam. Burada ne oldu? Bir cinayet mi işlendi?" 
Meydanın saygınlığını lekeleyecek böyle bir olasının dehşete düşürdü­

ğü Bay Raddish, "Kesinlikle hayır ! "  diye bağırdı. "Sadece . . .  sadece bir ço­
cuk var." 

"Bir çocuk mu?" 
"Evet." 
Adam, "Olayı tam olarak bilmiyorum," diye isteksiz bir tavırla devam 

etti. "Tabii çeşitli açıklamalar var, ama ben bir tanesini daha mantıklı bulu­
yorum. Söylenildiğine göre, Williams adındaki bir adam otuz yıl kadar önce 
1 9  numarayı kiralamıştı. Hakkında hiçbir şey bilinmiyordu. Hizmetkarları 
yoktu. Dostları yoktu. Ender olarak gündüz vakti. sokağa çıkıyordu. Bir tek 
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oğlu vardı: küçük bir erkek çocuğu. Eve taşınmasından iki ay sonra Lond­
ra'ya gitti, ama buraya adım atar atmaz bilmediğim bir suçtan dolayı polisçe 
aranan biri olduğu ortaya çıktı. Ama suçu ağır bir şey olmalıydı ki teslim ol­
maktansa kendini vurdu. Çocuk bu arada evde yalnız başına yaşamaya de­
vam etmişti. Kısa bir süreye yetecek kadar yiyeceği vardı, günler boyunca 
babasının dönüşünü bekledi. Gelgelelim, ne olursa olsun evden dışarı çık­
maması ve kimseyle konuşmaması gerektiği kafasına sokulmuştu. Zayıf bün­
yeli, hastalıklı ve çelimsiz bir yavrucaktı. Aldığı emre karşı gelmek aklından 
bile geçmedi. Babasının gittiğinden habersiz olan komşular, onun geceleri 
boş evin korkunç yalnızlığında acı acı ağladığını duyuyorlardı. 

Bay Raddish kısa bir ara verdikten sonra yağmurun başlamış olmasını 
bildirirmiş kadar kayıtsız bir tavırla tamamladı. "Çocuk sonunda açlıktan 
öldü." 

Bayan Lancaster, "Şimdi de o çocuğun hayaleti mi bu evde dolaşıyor?" 
diye sordu. 

Bay Raddish, "Aslında önemli bir şey değil," diye onu yatıştırmaya ça­
lıştı. "Görülen bir şey yok, ama ne kadar saçma olursa olsun, insanlar, ço­
cuğun ağladığını işittiklerini söylüyorlar." 

Bayan Lancaster sokak kapısına yürüdü. 
"Ben evi çok beğendim," dedi . "Bu fiyata bunun kadar iyi bir yer bula­

mam. Düşünüp size kararımı bildireceğim." 

"Ev çok iç açıcı gözüküyor, öyle değil mi, baba?" 
Bayan Lancaster etrafına beğeniyle baktı. Şen renklerdeki halılar, ci­

lalı möbleler ve çeşitli biblolar 19 numaranın kasvetli görünümünü tama­
men değiştirmişti. 

Genç kadın omuzları çökmüş ve kamburlaşmış ihtiyar bir adamla ko­
nuşuyordu. Mistik yüzlü bir ihtiyar olan Bay Winburn kızına benzemiyor­
du. Hatta birinin pratik düşünceliliği ve kararlılığıyla ötekinin hayalci ve 
gizemli havası arasında bundan büyük bir çelişki düşünülemezdi. 

Gülümseyerek, "Evet," diye doğruladı. "Evin hayaletli olduğu kimse­
nin aklına gelmez." 

"Lütfen saçmalama, baba. Hem de evdeki ilk günümüzde." 
Bay Winburn gülümsedi. 
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"Öyle olsun yavrum, hayalet diye bir şey olmadığı bahsinde anlaşalım." 
Bayan Lancaster, "Ayrıca," diye devam etti . "Sakın Geoffun yanında 

bir şey söylemeyin. O kadar hayalci bir çocuk ki." 
Geoff Bayan Lancaster'in küçük oğluydu. Aile Bay Winburn'dan, dul 

kızından ve Geoffrey'den oluşuyordu. 
Yağmur pencereye çarpmaya başlamıştı: pit pat, pit pat. 
Bay Winburn, "Dinle," dedi. "Bunlar küçük ayak seslerine benzemiyor 

mu?" 
Bayan Lancaster gülümsedi. "Bu daha çok yağmura benziyor." 
Babası dinlemek için başını ileri uzatarak, "Ama bu bir ayak sesi," diye 

bağırdı." 
Bayan Lancaster kendini tutamayarak bir kahkaha attı. 
"Geoff bu. Merdivenden iniyor." 
Bay Winburn da ister istemez güldü. Holde çay içiyorlardı, ihtiyar 

adam da arkasını merdivene vererek oturmuştu. Şimdi torununu görmek 
için sandalyesini çevirdi . 

Küçük Geoffrey oldukça ağır ve rahat adımlarla merdivenden iniyor­
du. Yüzünde bir çocuğun yabancı bir evde duyduğu huşu okunuyordu. 
Merdiven basamakları cilalı meşeden ve halıyla kaplı değildi . Gelip annesi­
nin yanında durdu. Bay Winburn birden irkildi. Çocuk holden geçerken ih­
tiyar adam merdivende gayet net olarak ikinci bir ayak sesi duymuştu. San­
ki birisi Oeoffrey'i izliyordu. Sahibi acı çekiyormuş gibi sürüklenen ayak 
sesleriydi. İhtiyar adam sonunda inanamıyormuş gibi omuzlarını silkti. 
Mutlaka yağmurdur, diye düşÜndü. 

Geoff ilginç bir olguyu işaret eden birinin kayıtsız tavrıyla, "Keklere 
bakın," dedi. 

Annesi hemen onun arzusunu yerine getirmeye girişti . 
"Yeni evini beğendin mi oğlum?" diye sordu. 
Geoff ağzı kekle dolu olarak, "Çook," diye yanıt verdi. "Kilolarca." En 

derin hoşnutluğun ifadesi olan bu ifadeden sonra tekrar sessizliğe gömül­
dü ve keki en kısa zamanda ortadan yok etmeye girişti. 

Son lokmayı yutmasıyla birlikte tekrar çenesi açıldı. 
"Anne, Jane burada bir tavan arası varmış diyor. Hemen oraya çıkıp 

bakabilir miyim? Orada gizli bir kapı da olabilir, Jane yok diyor, ama ben 
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vardır diye düşünüyorum. Hem orada borular, su boru/an olduğunu biliyo­
rum. Onlarla oynayabilir miyim ve evet, gidip bu-har ka-za-nını görebilir 
miyim?" Bu son sözleri öylesine coşkulu bir sesle söylemişti ki, dedesi, bu 
eşsiz çocukluk hazzının onun için sadece sıcak olmayan bir sıcak suyu ve 
çok sayıda yüklü muslukçu faturalarını çağrıştırdığını düşünerek utandı . 

Bayan Lancaster, "Tavan arasına yarın bakarız canım," dedi . "Blokları-
m getirip bir ev ya da bir makine inşa etmeye ne dersin?" 

"Bir ev inşa etmek istemiyorum." 
Dedesi, "Öyleyse bir buhar kazanı yap," diye önerdi. 
Geoffrey'in yüzü güldü. 
"Borularla mı?" 
"Evet, çok çok boruyla." 
Geoffrey bloklarını getirmeye sevinç içinde koştu. 
Yağmur hala yağıyordu. Bay Winburn kulak kabarttı. Evet, duyduğu 

yağmurun sesi olmalıydı, ama ayak seslerine de çok benziyordu. 
O gece tuhaf bir düş gördü. 
Bir kentten yürüyerek geçiyordu. Büyük bir kente benziyordu. Ama 

bir çocuk kentiydi; yetişkin insanlar yoktu orada, sadece çocuklar vardı, bir 
alay çocuk. Düşünde bu çocukların hepsi yabancının yanına koşuyorlar, 
'Onu getirdin mi?' diye bağırıyorlardı. Görünüşe göre, kendisi onların ne 
demek istediğini anlıyor ve üzgün bir tavırla başını sallıyordu. Bunu görün­
ce çocuklar ona arkalarını dönüyor ve hıçkıra hıçkıra ağlamaya başlıyorlar­
dı . 

Derken kentle çocuklar gözden silindiler, Bay Winburn de uyanıp 
kendini yatağında buldu, ama o ağlama sesi hala kulaklarındaydı. Uyanık 
olmasına rağmen sesi hala net olarak duyuyordu. Geoffrey'in alt katta yat­
tığım anımsadı, oysa kederli çocuğun hıçkırıkları yukarıdan geliyordu. İhti­
yar adam doğrulup bir kibrit çaktı. Ağlama sesi anında kesildi. 

Bay Winburn düşü ve sonrasını kızına anlatmadı. Bunun hayal gücü­
nün ona oynadığı bir oyun olmadığına emindi. Aradan çok geçmeden sesi 
gündüz saatlerinde de duymaya başladı . Rüzgar şöminenin içinde uluyor­
du, ama bu ayrı bir sesti - bir çocuğun belirgin, şüphe götürmeyen, iç açıcı 
hıçkırıkları. 
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Onları duyanın sadece kendisi olmadığını da keşfetti ihtiyar adam. 
Hizmetçilerden birinin arkadaşına, "Dadı Bay Geoffrey'e kötü davranıyor 
galiba. Daha bu sabah hıçkıra hıçkıra ağladığını duydum," dediğini duydu. 
Oysa Goffrey bir sağlık ve neşe numunesi görünümde sabah kahvaltısıyla 
öğle yemeğine inmişti. Bay Winburn ağlayanın Geoff değil, ağır ayak sesle­
riyle onu defalarca irkilten öbür çocuk olduğunu çok iyi biliyordu. 

Yalnızca Bayan Lancaster hiçbir şey duymamıştı. Kulakları belki de 
başka bir dünyadan yansıyan sesleri yakalamaya uyum sağlamamıştı. 

Öyleyken o da bir gün bir şok yaşadı. 
Geoff ağlamaklı bir sesle ona, "Anneciğim, o küçük çocukla oynama­

ma izin versene," dedi . 
Bayan Lancaster gülümseyerek yazı masasının başındaki işinden başı­

nı kaldırdı. 
"Hangi küçük çocuk bu yavrum?" 
"Adını bilmiyorum. Tavan arasında yerde oturmuş, ağlıyordu, ama be­

ni görünce kaçtı. Herhalde utandı. (Geoff biraz küçümseyerek konuşuyor­
du) , yani hiç büyük bir çocuk gibi değil. Sonra çocuk odasındayken de onu 
gördüm. Kapıda durmuş, bloklarımla inşaat yapmamı seyrediyordu. O ka­
dar yalnız gözüküyordu ki. Sanki benimle oynamak istiyordu. 'Gel, maki­
neyi beraber inşa edelim,' dedim, ama yanıt vermedi. Bir sürü çikolata gör­
müş de annesi onlara dokunmamasını söylemiş gibi bakıyordu." Geoff içini 
çekti. Kendi kişisel anılarına dönmüş gibiydi. Devam etti : 'Ama Jane'e 
onun kim olduğunu sorduğum ve onunla oynamak istediğimi söylediğim 
zaman, o evde başka küçük çocuk olmadığını ve yalan öyküler anlatmama­
mı söyledi. Jane'i hiç sevmiyorum." 

Bayan Lancaster ayağa kalktı. 
"Jane haklı. Küçük çocuk yok." 
"Ama ben onu gördüm. N'olur anneciğim, bırak da onunla oynaya­

yım. O kadar yalnız, o kadar mutsuz gözüküyordu ki. Onu iyileştirmek için 
mutlaka bir şey yapmak istiyorum." 

Bayan Lancaster tekrar konuşmak için ağzını açmıştı ki babası araya 
girdi. 
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"Geoff," dedi tatlı bir sesle. "O zavallı küçük oğlan çok yalnız, sen ise 
onu avutmak için bir şey yapabilirsin, ama bunun yolunu kendin bulman 
gerekir, tıpkı bir bilmece gibi . Anlıyorsun, değil mi?" 

"Büyüdüğüm için mi her şeyi tek başıma yapmam lazım?" 
"Evet, büyüdüğün için. " 
Çocuk odadan çıkarken Bayan Lancaster ihtiyar adama çıkıştı. 
"Baba, bu çok saçma. Oğlanı hizmetkarların saçma sapan hikayelerine 

inanmaya nasıl cesaretlendirirsin?" 
Yaşlı adam, "Hiçbir hizmetkar çocuğa bir şey anlatmadı," dedi. "Geoff 

benim duyduğumu duydu, onun yaşında olsam belki benim de görebilece­
ğim şeyi gördü." 

"Ama bu şey o kadar saçma ki. Onu niçin ben görmüyorum veya duy­
muyorum?" 

Bay Winburn gülümsedi, garip derecede yorgun bir gülümseyişti, ama 
yanıt vermedi. 

Kızı, "Niçin?" diye yineledi. "Niçin ona -o - şeye- yardım edebileceğini 
söyledin? Bu öylesine olanaksız ki." 

İhtiyar adam ona o düşünceli bakışıyla baktı. 
"Niçin olanaksız olsun?" dedi. Şu dizeleri hatırlıyor musun? 

Hangi lamba var kaderin elinde 
Karanlıkta rehberlik etmesi için küçük çocuklanna 

'Körü körüne bir inan, ' diye yanıtladı Tann. 

"Geoffrey'de işte bu var, körü körüne bir inan. Bütün çocuklarda var 
bu. Ancak yaş aldıkça bunu kaybediyor, silkip atıyoruz. Bazen çok yaşlan­
dığımız zaman küçük bir parıltı bize geri dönüyor, ama Lamba yalnız ço­
cuklukta en parlak oluyor. Onun için Geoffrey'in yardım edebileceğine 
inanıyorum." 

Bayan Lancaster, "Bu işi anlayamıyorum," diye mırıldandı . 
"Ben de . . .  O çocuğun başı dertte ve kurtarılmayı istiyor. Ama nasıl? 

Bilmiyorum, ancak -düşünmesi bile korkunç - bir çocuk nasıl böyle yüreği 
parçalanırmış gibi ağlar." 
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Bu konuşmadan bir ay sonra Geoffrey ağır hastalandı. Doğu rüzgarı 
çok sert esiyordu, Geoff da kuvvetli bünyeli bir çocuk değildi. Doktor başı­
nı sallayarak durumu iyi görmediğini ifade etti. Bay Winburn'la daha açık 
konuşarak hiç umudu kalmadığını gizlemedi. "Çocuk zaten öyle ya da böy­
le uzun yaşamayacaktı," dedi. 

"Akciğerlerinde uzun zamandan beri ciddi bir sorunu vardı." 
Bayan Lancaster Geoffa bakarken öbür çocuğun varlığını fark etti. 

Hıçkırıkları önceleri rüzgarın sesinden fazla ayırt edilemiyordu, ama za­
manla daha belirginleştiler ve yanılmaya olanak kalmadı. Sonra sessizlik 
anlarında bir çocuğun donuk, umutsuz ve acı mı acı hıçkırıklarını net ola­
rak duymaya başladı. 

Durumu giderek kötüleşen Geoff kriz anlarında tekrar tekrar "küçük 
çocuğu" sayıklamaya başlamıştı. "Gitmesine yardım etmeyi çok istiyorum, 
çok!" diye ağlıyordu. 

Hezeyanları bir uyuşukluk durumu izledi. Geoffrey hiç kıpırdamadan 
yatıyor, soluk aldığı bile zor fark ediliyordu. Oturup başında çocuğun bek­
lemekten başka yapılacak şey yoktu. Derken berrak ve sakin, en hafif bir 
esintisiz bir gece geldi. 

Çocuk birdenbire kımıldadı. Gözleri açıldı. Annesinin ötesine, açık 
kapıya doğru bakıyordu. Konuşmaya çalıştı, annesi de yarı yarıya solunmuş 
sözleri duyabilmek için eğildi. 

Çocuk, "Tamam, geliyorum," diye fısıldadı ve arkaya devrildi. 
Anne birden dehşet içinde kaldı ve odanın öbür yanındaki babasının 

yanına çekildi. Yakınlarında bir yerde öbür çocuk gülüyordu. Şen, hoşnut, 
zafer dolu gülüş odanın içinde yankılanıyordu. 

Kadıncağız, "Korkuyorum, çok korkuyorum," diye inledi. 
Babası onu korur gibi kolunu onun omuzlarına doladı. Ani bir rüzgar 

ikisini de yerlerinden sıçrattı, ama esinti kayboldu ve ortalık önceki gibi sa­
kinleşti . 

Gülüş kesilmişti. Bu kez hafif bir ses baş gösterdi. Önce hemen he­
men duyulamayacak kadar hafifti, ama sonra fark edilebilecek kadar kuv­
vetlendi. Ayak sesleriydi bu; hızla uzaklaşan ayak sesleri. 
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O çok iyi bilinen duraklamalı küçük ayaklar pit-pat, pit-pat diye koşu­
yordu. Ama şimdi başka ayak sesleri de onlara katılıyor, daha hızlı, daha 
hafif hareket ediyordu. 

Sözleşmiş gibi kapıya yöneldiler. 
Küçük çocukların gözle görülmeyen ayakları birlikte aşağı iniyor, yan­

larından geçiyordu. İki küçük çocuğun birlikte uzaklaşan ayak sesleriydi 
bunlar. 

Bayan Lancaster panik halinde başını kaldırdı. 
"İki taneler - iki!" 
Ani korkunun etkisiyle yüzündeki bütün renk silinmişti . Köşedeki kü-

çük yatağa doğru döndü, ama babası onu yavaşça durdurdu. 
"Yapma," dedi sadece. 
Pit-pat, pit-pat - sesler giderek hafifliyor, hafifliyordu. 
Arkasından derin bir sessizlik. 
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RADYO 

Dr. Meynell doktorlara özgü o rahat tavırla, "Her şeyden önce endişe 
ve heyecandan kaçınmalısınız," dedi. 

Bu yatıştırıcı, fakat anlamsız sözleri duyan çoğu kimseler gibi Bayan 
Harter de rahatlamaktan çok, kuşkulu görünüyordu. 

Doktor, "Kalbiniz biraz zayıf, ama telaşlanacak bir şeyiniz olmadığına 
emin olabilirsiniz," diye devam etti . 

Ekledi : "Yine de binaya bir asansör koydurmanızda yarar var. Ne di­
yorsunuz?" 

Bayan Harter iyice kaygılanmıştı . 
Dr. Meynell aksine kendinden hoşnut gözüküyordu. Yoksullardan 

çok zengin hastalara bakmayı sevmesinin nedeni, hastalıklarına deva öne­
rirken faal hayal gücünü çalıştırabilmesiydi. 

Daha da çarpıcı bir şey düşünmek isteyen, fakat başaramayan Dr. 
Meynell, "Evet, bir asansör," dedi. "O zaman gereksiz çabalardan kaçınabi­
liriz. Güzel günlerde düz yerlerde hareket edin, ama dik yokuşları tırman­
maktan kaçının. Hepsinden de önemlisi," diye ekledi. "Eğlenceli şeylerle 
oyalanın. Sakın sağlığınız üzerinde kafanızı yormayın." 

Doktor, yaşlı hanımefendinin yeğeni Charles Ridgeway'le daha açık 
konuştu. "Teyzeniz daha yıllarca yaşayabilir, tahminimce yaşayacaktır da. 
Aynı zamanda bir şok ya da aşırı bir zorlanma onu göz açıp kapayana ka­
dar götürebilir." Sözlerini vurgulamak için parmaklarını şaklattı. "Çok sa­
kin bir hayat sürmeli. Gereksiz çabalar yok. Yorgunluk yok. Bir de kendini 
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düşünüp kaygılanmasına meydan verilmemeli tabii. Onu neşelendirmeye 
ve oyalamaya çalışmalısınız." 

Charles Ridgeway düşünceli bir tavırla, "Onu oyalamaya çalışmalı, 
diye mırıldandı. 

Charles düşünceli bir genç adamdı. Aynı zamanda mümkün olduğun­
ca kendi isteklerinin gerçekleşmesine yardım etmekten yanaydı. 

O akşam eve bir radyo alınmasını önerdi. 
Eve asansör koydurma düşüncesinden esasen yeterince rahatsız olan 

Bayan Harter isteksiz davrandı. Ama Charles ikna edici olmayı biliyordu. 
Bayan Harter acıklı bir sesle, "Bu modern şeylerden hoşlandığımı san­

mıyorum," dedi. "Dalgalar, biliyorsun işte, elektrik dalgaları bana kötü etki 
yapabilir." 

Charles, tepeden bakarcasına, fakat nazik bir şekilde bu fikrin anlam­
sızlığına dikkat çekti. 

Konuya ilişkin bilgisi belirsiz olan, fakat kendi görüşünde ısrar eden 
Bayan Harter ikna olmuyordu. 

"Onca elektrik," diye çekine çekine mırıldandı. "Sen ne dersen de, 
Charles, bazı kimseler elektrikten etkilenirler. Örneğin ben, gök gürültülü 
fırtınalardan önce müthiş bir baş ağrısı çekerim. Bunu çok iyi biliyorum." 

Yaşlı kadın bir zafer kazanmış gibi başım salladı. 
Charles sabırlı bir genç adamdı. Ama aynı zamanda ısrarcıydı da. 
"Sevgili Mary Teyze," diye söze başladı. "Şunu açıkça belirteyim ki . . .  " 
Bu konuda aşağı yukarı bir uzmandı, şimdi de teyzesine nutuk çekme-

ye girişti . Konuştukça konuya ısınarak çeşitli valflardan, yüksek ve düşük 
frekanslardan, amplifikatörlerden ve kondansatörlerden söz etti. 

Anlamadığı bir kelime denizinin içine gömülen Bayan Harter sonun­
da boyun eğdi. 

"Tabii Charles," diye mırıldandı. "Sen öyle düşünüyorsan ... " 
Charles, "Öyle teyzeciğim," dedi. "Bu iş tam sana göre, seni meşgul 

edip kuruntu etmenin önüne geçer." 
Dr. Meynell tarafından önerilen asansör kısa zaman sonra monte 

edildi ve Bayan Harter'in neredeyse ölümüne neden oluyordu. O da birçok 
yaşlı hanımlar gibi evinin içinde yabancı erkekler görmekten hiç, ama hiç 
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hoşlanmıyor, onlardan şüpheleniyor, aile gümüşlerini çalacaklarından kor­
kuyordu. 

Asansörden sonra radyo da geldi. Bayan Harter, ona çok itici gelen 
aygıta, birçok düğmeyle bezeli hantal görünüşlü kocaman kutuya bakakal­
mıştı . 

Teyzesini radyosuyla barıştırmak için Charles bütün hünerini kullan­
mak zorunda kaldı. 

Genç adam tam havasındaydı, düğmeler çeviriyor, bu arada sürekli 
konuşuyor, açıklamalarda bulunuyordu. 

Bayan Harter yüksek arkalıklı koltuğunda oturduğu yerden derin bir 
sabırla yeğenini seyrediyor, bu yeni icatların birer baş belası oldukları kanı­
sından vazgeçmiyordu. 

"Dinleyin Mary Teyze, Berlin'i yakaladık. Harika, değil mi? Adamı 
duyabiliyor musunuz?" 

Yaşlı kadın, "Bir sürü vızıltı ve tıkırtıdan başka bir şey duyduğum 
yok," diye yakındı. 

Charles düğmeleri çevirmeyi sürdürüyordu. "İşte Brüksel," diye heye­
canla bildirdi. 

Pek ilgilenmişe benzemeyen Bayan Harter, "Öyle mi?" diye söylendi. 
Charles'ın yine düğmeler çevirmesiyle doğaüstü bir uluma odanın içi­

ni doldurdu. 
Mizahtan hoşlanan bir yaşlı hanım olan Bayan Harter, "Galiba Köpek 

Bakımevi'ni bulduk," dedi. 
Charles güldü. "Hah hah, şaka yapmak fırsatını kaçırmazsınız, değil 

mi Mary Teyze? Aferin, aferin." 
Bayan Harter yeğenine gülümsemekten kendini alamadı. Charles'ı 

çok severdi. Miriam Harter adında başka bir yeğen yaşlı kadının yanında 
birkaç yıl yaşamıştı. Bayan Harter kızı mirasçısı yapmayı düşünmüştü, ama 
Miriam teyzesinin gözüne girmeyi başaramamıştı. Sabırsızdı ve belli ki tey­
zesinin beraberliğinden sıkılıyordu. Üstelik aklı fikri oynaştaydı. Sonunda 
Bayan Harter'in hoşuna gitmeyen bir gençle işi pişirmişti. Miriam beğenil­
meyen bir malmış gibi kısa bir pusulayla annesinin evine iade edilmişti. So-
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nunda söz konusu gençle evlenmişti. Bayan Harter Noel'lerde ona genel­
likle bir kutu mendil veya bir sehpa örtüsü falan göndermek adetindeydi. 

Kız yeğenlerinin hayal kırıklığına uğrattığı Bayan Harter sonunda dik­
katini erkek yeğenlere çevirmişti. 

Charles daha ilk gününden turnayı gözünden vurmuştu. Teyzesine da­
ima saygılı davranıyor, yaşlı kadının gençlik anılarım görünürde ilgiyle izli­
yordu. Resmen cam sıkılan ve bunu belli eden Miriam'ın bu bakımdan tam 
tersiydi. Charles hiç sıkılmıyordu, daima sakin ve neşeliydi. Teyzesine gün­
de birkaç kez olağanüstü yaşlı bir hanımefendi olduğunu tekrarlıyordu. 

Charles'dan çok hoşnut kalan Bayan Harter, avukatına yeni bir vasi­
yetname hazırlanması için gerekli talimatları ulaştırmıştı . Vasiyetname tas­
lağı kısa zamanda yaşlı hanıma gönderildi, onaylandı ve imzalandı. 

Charles şimdi bu radyo konusunda bile teyzesinin bir kez daha gönlü­
nü almış bulunuyordu. 

Radyoya önce açıkça karşı olan Bayan Harter çok geçmeden hoşgö­
rüyle bakmaya başladı, sonunda da resmen büyülendi. Radyonun en çok 
Charles evde olmadığı zamanlar zevkini çıkarabiliyordu. Çünkü Charles 
aygıtı bir türlü rahat bırakmıyordu. Bayan Harter koltuğunda rahat rahat 
oturarak bir senfonik konseri izliyor ya da Lucrezia Borgia hakkında bir 
konferansı dinliyor, tam bir mutluluk ve huzur yaşıyordu ki, heyhat !  Char­
les rahatını kaçırıyordu. Yabancı istasyonları aradığında odadaki uyum, 
ahenksiz çığlıklar tarafından darbeleniyordu. Fakat yeğeninin dostlarıyla 
yemeğe çıktığı akşamlarda Bayan Harter radyodan gerçekten büyük zevk 
alıyordu. Aygıtı açıyor, yüksek arkalıklı koltuğuna yerleşiyor ve akşamın 
programının tadını çıkarıyordu. 

Tüyler ürpertici olay radyonun gelmesinden yaklaşık üç ay sonra baş­
gösterdi. Charles o akşam bir briç partisindeydi. 

O akşamki program bir balad resitaliydi. Ünlü bir soprano 'Annie 
Laurie'yi söylüyordu, şarkının orta yerinde garip bir şey oldu. Müzik bir an 
durdu, vızıltılı ve tıkırtılı gürültü devam etti, sonra bu da durdu. Önce bir 
ölüm sessizliği oldu, arkasından da alçak bir vızıltı başgösterdi. 

Bayan Harter'e, sebebini anlamasa da radyo çok, çok uzaktaki bir ye­
re ayarlanmış gibi geldi. Derken bir ses gayet net ve belirgin şekilde konuş­
tu. Hafif İrlanda şiveli bir erkek sesiydi bu. 
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"Mary . . .  beni duyabiliyor musun, Mary? Benim, Patrick. . .  Yakında seni 
almaya geleceğim. Hazır olacaksın, değil mi Mary?" 

Hemen arkasından, 'Annie Laurie'nin melodisi yine odayı doldurdu. 
Bayan Harter koltuğunda kaskatı kesilmişti. Elleri koltuğun kollarına 

saplanmıştı. Rüya mı görmüştü yoksa? Patrick! Patrick'in sesi ! Patrick'in 
sesi bu odada onunla konuşuyordu. Hayır, bu bir düştü, belki de bir sanrı . 
Belki de bir, iki dakikalığına uyuyakalmıştı. Ama rüyada böyle bir şeyi gör­
mesi yine de tuhaftı; ölü kocasının sesinin öbür dünyadan onunla konuş­
ması. Biraz korkmuştu Mary, Patrick'in ona söyledikleri neydi? 

"Yakında seni almaya geleceğim, Mary. Hazır olacaksın, değil mi?" 
Bu bir uyarı olabilir miydi? Kalbinin zayıflığı . . .  Ne de olsa yaşı ilerli­

yordu. 
Bayan Harter, "Evet, bu bir uyarı, başka bir şey olamaz," diyerek kol­

tuğundan ağır ağır ve zorlanarak kalktı. Kendi kendine ekledi. 
"Bir asansör koydurmak için bunca para israf etmek! "  
Deneyiminden kimseye bahsetmedi , fakat bundan sonraki bir, iki gün 

düşünceli ve biraz kaygılıydı . 
Derken aynı olay yinelendi . Bayan Harter odasında yine yalnızdı. Bir 

orkestra parçasının çalındığı radyo, önceki gibi aniden sustu. Yine bir ses­
sizlik, arkasından çok uzakları çağrıştıran bir his, sonunda da Patrick'in se­
si - hayatta olduğu zamanlardaki gibi değil de çok hafif, uzaklardan, ruhlar 
dünyasından geliyormuş gibi garip bir özelliği olan bir ses. 

"Patrick seninle konuşuyor, Mary. Çok yakında seni almaya geleceğim . . .  " 
Arkasından bir takırtı, bir vızıltı. Orkestra parçası yine olanca görke­

miyle devam ediyordu. 
Bayan Harter saate baktı. Hayır, bu kez uykuya dalmamıştı. Uyanık 

olduğu sırada ve bütün duyuları seferberken Patrick'in sesinin konuştuğu­
nu duymuştu. Bu bir sanrı değildi, olmadığına emindi. Yaşlı kadın, Char­
les'ın ona uzaydaki dalgalar hakkında anlattıklarını biraz şaşkın olarak ha­
tırlamaya çalıştı. 

Patrick'in onunla gerçekten konuşmuş olması mümkün müydü? Ger­
çek sesi uzayda sürüklenip buraya kadar gelebilir miydi? Kayıp dalga 
uzunlukları ya da bunun gibi şeyler vardı. Kayıp dalgalar belki de bu sözde 
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psikolojik olayların açıklamasıydı. Hayır, Charles'ın ona sözünü ettiği bu 
fikrin yapısında olmayacak hiçbir şey yoktu. Teyzesini olacak olana hazır­
lamak için modern bilimden yararlanmıştı. 

Bayan Harter hizmetçisi Elizabeth'in gelmesi için zile bastı . 
Elizabeth altmış yaşlarında kadar, uzun boylu ve yüzü gülmeyen bir 

kadındı. Ama bu katı görünüşün ardında hanımına karşı gerçek bir sevgi 
ve şefkat gizliydi. 

Sadık hizmetçisi görününce Bayan Harter, "Elizabeth," dedi. "Sana ne 
söylediğimi anımsıyor musun? Yazı masamın sol üst çekmecesi. Kilitlidir. 
Beyaz etiketli anahtarla açılır. Her şey orada hazır." 

"Neye hazır, ham'fendi?" 
Bayan Harter kişner gibi, "Cenaze törenim için her şey hazır. Ne de­

mek istediğimi çok iyi biliyorsun, Elizabeth. Her şeyi oraya koymama sen 
bana yardım etmiştin." 

Elizabeth'in yüzü tuhaflaşmaya başladı. 
"Yapmayın ham'fendi," diye inledi. "Daha iyi gözüktüğünüzü düşünü­

yordum." 
Bayan Harter, "Hepimiz bir gün gitmeye mahkı1muz," diye gerçekçi 

bir dille konuştu. "Ben yetmişimi geçtim, Elizabeth. Haydi. Haydi, cıvıma. 
Eğer ağlaman gerekirse git, başka yerde ağla." 

Elizabeth burnunu çeke çeke uzaklaştı . 
Bayan Harter hizmetçisinin arkasından sevgiyle baktı. 
Budalanın teki, ama Allah için sadık, diye düşündü. Hem de çok sa­

dık. Dur bakayım, vasiyetnamemde ona yüz sterlin mi bırakmıştım, yoksa 
elli sterlin miydi? Yüz sterlin olmalı. Elizabeth çok uzun zamandır yanım­
da. 

Bu nokta yaşlı hanımı rahatsız etmişti . Ertesi gün oturup avukatına 
bir mektup yazdı ve göz atması için vasiyetnamesini kendisine yollamasını 
rica etti. Aynı günde Charles yemekte söylediği bir şeyle onu şaşırttı. 

"Konuk yatak odasındaki komik ihtiyar da kim?" diye sordu. "Hani şö­
minenin yukarısındaki resmi kastediyorum. Başında kunduz kürkü kalpak 
olan favorili kerata?" 

Bayan Harter yeğenine sert sert baktı. 
"O, Patrick Enişte'nin gençliği," dedi. 
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"Çok üzgünüm, Mary Teyze. Kabalık etmek istememiştim." 
Bayan Harter özrü vakur bir baş hareketiyle kabul etti. 
Charles biraz tereddütle devam etti: 
"Bilmem, merak etmiştim de ... " 
Genç adamın kararsız şekilde durması üzerine Bayan Harter sertçe, 

"Evet? Ne diyecektin?" diye sordu. 
Charles, "Hiç," dedi biraz aceleyle. "Yani anlamlı bir şey değildi." 
Yaşlı hanım o sırada bir şey söylemedi, ama o günün daha ileri bir sa-

atinde yalnızlarken aynı konuya döndü. 
"Merak ettim, Charles, eniştenin resmiyle ilgili sorunun anlamı neydi?" 
Charles sıkılmış göründü. 
"Size söyledim, Mary Teyze. Sadece saçma bir fikrimle ilgiliydi. "  
Bayan Harter en otoriter sesiyle, "Charles," dedi. "Bana söylemende 

ısrar ediyorum." 
"Peki öyleyse teyzeciğim. Onu -hani şu resimdeki adamı kastediyo­

rum- dün gece eve gelirken onu en uçtaki pencereden dışarı bakarken gö­
rür gibi oldum. Herhalde ışığın bir oyunudur, ama o an onun kim olduğu­
nu merak ettim. Hani Victoria çağının ilk dönemlerinden fırlamış gibiydi. 
Ama sonra Elizabeth evde bir ziyaretçi ya da bir yabancı olmadığını söyle­
di . O akşam daha ileri bir saatte konuk yatak odasına girince şöminenin 
yukarısındaki resimle karşılaştım. Aynen pencerede gördüğüm adamdı ! 
Herhalde bilinçaltımın bana bir oyunuydu. Herhalde resmi daha önce gör­
müş, ama bunu fark etmemiş, sonra da penceredeki yüzü hayal etmiştim." 

Bayan Harter, "En uçtaki pencere mi?" diye sert bir sesle konuştu. 
"Evet, niçin sordunuz?" 
"Hiç," dedi Bayan Harter. 
Ama yine de sarsılmıştı. O oda eskiden kocasının giyinme odasıydı. 
Aynı akşam Charles yine evde değildi, Bayan Harter de sabırsızlıkla 

radyonun karşısına yerleşmişti . O gizemli sesi üçüncü kez de duyduğu tak­
dirde, başka bir dünyayla gerçekten iletişim kurduğundan en küçük bir 
kuşkusu kalmayacaktı. 

Kalbinin atışları hızlandığı halde, programda yine aynı kesinti olup 
belli sessizlik süresinden sonra uzaklardaki İrlanda şiveli sesi duyunca şa­
şırmadı. 
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"Mary-artık hazırsın . . .  Cuma günü seni almaya geleceğim . . .  Cuma günü 
saat dokuz buçukta . . .  Korkma-hiç acı duymayacaksın . . .  Hazır ol . . .  " 

Sonra, sonuncu kelime daha tamamlanmadan orkestra müziği yine 
tüm gürültüsüyle başladı. 

Bayan Harter bir, iki dakika kadar hiç kımıldamadan oturdu. Yüzü 
bembeyaz olmuş, dudaklarının etrafı morarmıştı. 

Çok geçmeden ayağa kalktı ve yazı masasının başına oturdu. Biraz tit­
rek bir elle aşağıdaki satırları yazdı: 

"Bu gece saat 9. 15'de ölü kocamın sesini çok net olarak duydum. 
Cuma gecesi saat 9.30'da beni almaya geleceğini söyledi. Eğer o gün 
ve o saatte ölecek olursam, ruhlar dünyasıyla bağlantı kurma olasılığı­
nın tartışmasız olarak kanıtlanması için bu gerçeklerin duyulmasını is­
tiyorum.- MARY HARTER." 

Bayan Harter yazdıklarım okudu, kağıdı bir zarfın içine koydu ve zar­
fın arkasına bir adres yazdı. Sonra zile bastı. Elizabeth odaya girince Bayan 
Harter masasının başından kalktı ve yazdığı pusulayı ihtiyar kadına verdi. 

"Elizabeth," dedi. "Cuma gecesi ölecek olursam bu pusulanın Dr. 
Meynell'e verilmesini istiyorum." Elizabeth'in itiraz etmeye hazırlanması 
üzerine, "Hayır, benimle tartışma," dedi. "Önsezilere inandığını bana kaç 
kez söylemiştin. Şimdi benim bir önsezim var. Vasiyetnamemde sana 50 
sterlin bırakmıştım. Bu tutarı 100 sterline çıkarmak istiyorum. Ölmeden 
önce bankaya gitmeyi başaramazsam Bay Charles gerekeni yapacaktır." 

Bayan Harter, Elizabeth'in ağlamaklı bir sesle yaptığı itirazları her za­
manki gibi kısa kesti. Yaşlı hanım bu kararı doğrultusunda ertesi sabah ye­
ğeniyle konuştu. 

"Unutma, Charles, başıma bir şey gelecek olursa, Elizabeth'e fazladan 
bir 50 sterlin verilecek." 

Genç adam neşeli bir sesle, "Bugünlerde çok karamsarsınız, Mary Tey­
ze," dedi. "Size ne olabilir ki? Dr. Meynell'e bakılırsa, yirmi yıl sonra yüzün­
cü yaş gününüzü kutlayacağız." 

Bayan Harter yeğenine sevgiyle gülümsedi, ama bir şey demedi. Bir, 
iki dakika sonra sordu: 
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"Cuma akşamı ne yapıyorsun, Charles?" 
Genç adam biraz şaşırmış göründü. 
"Aslını isterseniz, Ewingler beni bir briç partisine davet ettiler, ama 

evde kalmamı isterseniz . . .  " 
Bayan Harter kararlı bir tavırla, "Hayır," dedi. "Kesinlikle olmaz. Ka­

rarım karardır, Charles. Özellikle o gece yalnız olmak istiyorum." 
Charles teyzesine merakla baktıysa da, Bayan Harter başka bilgi ver­

medi. Çok cesur ve kararlı yaşlı bir hanımdı . Garip deneyimini tek başına 
yaşaması gerektiğine inanıyordu. 

Cuma akşamı ev çok sessizdi. Bayan Harter her zamanki gibi şömine­
nin yanına çekilmiş yüksek arkalıklı koltuğunda oturuyordu. Bütün hazır­
lıklarım yapmıştı . O sabah bankaya gitmiş, 50 sterlini bankadan çekmiş ve 
kadının itirazlarına rağmen banknotları Elizabeth'in eline tutuşturmuştu. 
Kişisel eşyasını da toparlayıp ayırmış, bir, iki ziynete dostlarıyla akrabaları­
nın adını yazdığı etiketler iliştirmişti . Charles için de bir talimat listesi ha­
zırlamıştı. Worcester çay takımı Kuzin Emma'ya verilecekti. Sevres kaseler 
genç William'ın olacaktı vs. Yaşlı kadın elinde tuttuğu uzun zarfa baktı ve 
içinden katlı bir belge çıkardı. Talimatları uyarınca Bay Hopkinson tarafın­
dan kendisine gönderilen vasiyetnameydi bu. Bayan Harter belgeyi dikkat­
le okumuştu, ama belleğini tazelemek için onu bir kez daha gözden geçir­
di. Kısa ve öz bir belgeydi. Sadıkane hizmetleri karşılığında Elizabeth 
Marshall'a 50 sterlinlik bir bağış, bir kız kardeşle birinci dereceden bir ku­
zene 500'er sterlinlik iki kalıt, kalanın tekmili ise Charles Ridgeway'e. 

Bayan Harter birkaç kez başım salladı. O öldüğü zaman Charles çok 
zengin bir adam olacaktı . Ama genç adam onun için iyi bir oğul olmuştu. 
Daima nazik, daima sevgi dolu olmuş, neşeli konuşmalarıyla da teyzesine 
hoşça vakit geçirtmesini bilmişti. 

Yaşlı kadın saate baktı. Yarım saate üç dakika kalmıştı . Eh, artık ha­
zırdı . Sakindi, son derece sakin. Ama bu son sözleri kendi kendisine defa­
larca tekrarlamasına rağmen, kalbi hızlı ve düzensiz atıyordu. Belki kendisi 
farkında değildi, ama sinirleri kopma derecesinde gerilmişti . 

Saat dokuz buçuk oldu. Radyo açıktı. Bayan Harter ne duyacaktı aca­
ba? Hava tahminlerini bildirecek olan tamdık sesi mi, yoksa yirmi beş yıl 
önce ölmüş bir adamın çok uzaklardan gelen sesini mi? 
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Ama ikisini de duymadı. Bunun yerine hiç de yabancısı olmadığı, fa­
kat bu gece yüreğini donduran bir gürültü duyuldu. Sokak kapısının kurca­
lanması . . .  

Ses tekrarlandı. Derken soğuk bir hava akımı odanın içini süpürdü. 
Duygularının neler olduğundan Bayan Harter'in artık hiçbir şüphesi kal­
mamıştı . Korkuyordu . . .  Korkmaktan da öte dehşet içindeydi. . .  

Birdenbire bir düşünce onu pençesine aldı : Yınni beş yıl uzun bir za­
man. Patrick artık benim için bir yabancı. 

Dehşet! Bütün bedenini kaplayan duygu bu idi. 
Kapının dışında yumuşak bir ayak sesi oldu; duraklamalı yumuşak bir 

ses. Derken kapı sessizce açıldı . . .  
Bayan Harter sendeleyerek oturduğu yerden kalktı, ayakları üstünde 

sallanıyordu. Gözleri kapı aralığına dikilmişti. Bir şey parmaklarının ara­
sında şöminenin ateşliğinin içine kaydı. 

Boğazını aşamayan boğuk bir ses çıkardı. Kapı aralığının loş ışığında 
kestane renkli sakalı, bıyığı ve Victoria döneminin eski model paltosuyla 
çok iyi tanıdığı bir siluet duruyordu. 

Patrick ona almaya gelmişti. 
Kadıncağızın kalbi göğsünden dışarı fırlayacakmış gibi hopladı, sonra 

durdu. Yaşlı kadın yere yığıldı. 

Elizabeth bir saat sonra onu bu şekilde buldu. 
Dr. Meynell hemen çağırıldı, Charles Ridgeway de gittiği briç parti­

sinden alelacele getirtildi . Fakat yapılabilecek bir şey yoktu. Bayan Har­
ter'e artık kimse yardım edemezdi. 

Elizabeth, hanımı tarafından kendisine verilen pusulayı ancak iki gün 
sonra anımsadı. Dr. Meynell bunu ilgiyle okuduktan sonra Charles Ridge­
way'e gösterdi. 

"Çok garip bir rastlantı," dedi. "Teyzenizin ölen kocasının sesiyle ilgili 
sanrılar gördüğü anlaşılıyor. Patlama derecesinde gerildiği, zamanı gelince 
de şokun etkisiyle öldüğü anlaşılıyor." 

"Kendi kendine telkin, değil mi?" dedi Charles. 
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"Onun gibi bir şey. Otopsinin sonuçlarını size en kısa zamanda bildire­
ceğim. Hoş, bunun ne olacağından kuşkum yok ya. Bu koşullarda bir otop­
si sadece usul gereği istenir." 

Charles başının hareketiyle onayladı. 
Bir akşam önce ev halkı yataklarındayken radyo kutusunun arkasın­

dan yukarı kattaki odasına uzanan bir teli sökmüştü. Ayrıca o akşam ol­
dukça soğuk olduğundan Elizabeth'den odasında ateşi yakmasını istemiş, 
bu ateşte kestane renkli bir sakalla bıyığı yakmıştı. Ölen eniştesine ait Vic­
toria dönemine ait eski giysileri ise tavan arasındaki kafuru kokulu sandığa 
iade etmişti . 

Gördüğü kadarıyla tam anlamıyla güvendeydi. Teyzesinin iyi bir ba­
kımla uzun yıllar yaşayabileceğini Dr. Meynell 'den duyduğu gün kafasında 
belli belirsiz şekillenen planı tam bir başarıyla sonuçlandırmıştı. Dr. Mey­
nell ani bir şok diye bildirmişti . Yaşlı hanımların gözbebeği müşfik genç 
adam kendi kendine gülümsedi. 

Doktor gittikten sonra Charles gerekli işleri halletmeye girişti. Cena­
ze töreniyle ilgili düzenlemelerin yapılması lazımdı. Uzaktan gelecek bazı 
akrabaların hangi trenlerle gelecekleri saptanacaktı . İçlerinden bir, ikisinin 
gece yatısına kalması kaçınılmazdı. Charles bir yandan düşünerek bütün 
bu işleri büyük bir beceriyle halletti . 

Çok zekice bir başarıydı bu! Charles'ın ne denli zor durumda olduğunu 
hiç kimse, en başta da teyzesi bilmiyordu. Dünyadan özenle gizli tutulmuş 
bazı faaliyetleri onu hapishane tehlikesiyle karşı karşıya getirmişti. 

Kısa birkaç ayın içinde yüklü bir para temin edemediği takdirde he­
sapta rezil olmak ve mahvolmak vardı. 

Ama şimdi mesele kalmamıştı. Charles kendi kendine gülümsedi. Bir 
şaka -evet, bir şaka- sayesinde (yaptığına cürüm sıfatı yakıştırılamazdı ya) 
kurtulmuştu. Artık çok zengin bir adamdı. Bayan Harter niyetini hiçbir za­
man gizlemediğinden bu konuda hiçbir tasası yoktu. 

Genç adam bunları düşünerek neşelenirken, Elizabeth kapıdan içeri­
ye başını uzatarak Bay Hopkinson'un geldiğini ve onu görmek istediğini 
haber verdi. 
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Charles, tam zamanı, diye düşündü. Islık çalmamak için kendini güç 
tutarak yüzüne ciddi bir anlam verdi ve kütüphaneye indi. Orada çeyrek 
yüz yıldır Bayan Harter'in yasal danışmanlığını yapmış olan titiz yaşlı cen­
tilmeni buyur etti. 

Avukat, Charles'ın daveti üzerine oturdu ve kuru bir öksürükten son­
ra iş konusuna girdi . 

"Bana yazdığınız mektubu pek anladığım söylenemez, Bay Ridgeway," 
dedi. "Rahmetli Bayan Harter'in vasiyetnamesinin bizde olduğunu zanne­
dermiş gibi bir izlenim uyandırıyordunuz." 

Charles avukata bakakalmıştı. 
"İyi de teyzemin öyle dediğini duymuştum." 
"Öyle. Gerçekten de yakın zamana kadar bizdeydi." 
"Bu da ne demek?" 
"Dediğim gibi. Bayan Harter bize mektup yazarak geçen salı günü 

kendisine iletilmesini istemişti . "  
Charles içinde bir huzursuzluk duydu. İçinde belli belirsiz kötü bir ön­

sezisi belirdi. 
Avukat, "Herhalde hanımefendinin kağıtlarının arasında meydana çı­

kacaktır," dedi. 
Charles bir şey demedi. Bir pot kırmaktan korkuyordu. Bayan Har­

ter'in evraklarını dikkatle taramıştı . Aralarında bir vasiyetname olmadığı­
na aşağı yukarı emindi. Bir, iki dakika sonra kendine hakim olunca avuka­
ta onunla aynı fikirde olduğunu söyledi. Sesi kendisine bile yabancı geliyor, 
sırtında soğuk ürpertiler dolaşıyordu. 

Avukat, "Hanımefendinin şahsi eşyasına bir bakan oldu mu?" diye 
sordu. 

Charles, teyzesinin hizmetçisi Elizabeth'in bu işi yaptığını söyledi. Bay 
Hopkinson'un isteği üzerine Elizabeth çağırıldı. Elizabeth hemen geldi ve 
kendisine sorulan soruları üzgün bir tavırla yanıtladı . 

Hanımının bütün giysilerini ve kişisel eşyasını elden geçirmişti . Arala­
rında vasiyetname gibi resmi bir belge olmadığına emindi. Vasiyetnamenin 
neye benzediğini biliyordu, onu öldüğü günün sabahı zavallı hanımının 
elinde görmüştü. 
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Avukat, "Emin misiniz buna?" diye sordu. 
"Evet, efendim. Kendisi bana öyle dedi. Bana banknot halinde elli 

sterlin de verdi. Vasiyetname uzun bir mavi zarfın içindeydi." 
"Çok doğru," dedi Bay Hopkinson. 
Elizabeth, "Şimdi anımsıyorum," diye devam etti . "Aynı mavi zarf erte­

si sabah da bu sehpanın üstünde duruyordu. Ama boştu. Onu alıp yazı ma­
sasının üstüne koydum."  

Charles, "Ben de onu orada gördüğümü anımsıyorum," dedi. 
Yerinden kalkıp yazı masasına yürüdü. Hemen arkasından elinde bir 

zarfla dönüp bunu Bay Hopkinson'a uzattı . Avukat zarfı inceledikten son­
ra başını salladı. 

dı. 

"Bu, geçen salı günü vasiyetnameyi koyduğum zarf." 
Erkeklerin ikisi de Elizabeth'e dikkatle baktılar. 
Hizmetçi, "Başka bir şey var mı?" diye sordu saygılı bir tavırla. 
"Şimdilik yok. Teşekkür ederim." 
Elizabeth kapıya yürüdü. 
Avukat, "Bir dakika," dedi. "O akşam şöminede ateş var mıydı?" 
"Evet, efendim, bu odanın şöminesinde hep ateş vardı. "  
"Teşekkür ederim. Bilmek istediğimiz buydu." 
Elizabeth odadan çıktı. Charles öne eğilip titreyen elini masaya daya-

"Ne düşünüyorsunuz? Söylemek istediğiniz ne?" 
Bay Hopkinson içini çekti. 
"Vasiyetnamenin hala bir yerlerden çıkacağına ümit edebiliriz. Yani 

korktuğumuz olmadıysa . . .  " 
"Peki, ya ortaya çıkmazsa?" 
"O zaman mümkün olan bir tek sonuç var. Teyzeniz yok etmek için o 

vasiyetnameyi getirtti. Elizabeth'in bu yüzden zararlı çıkmasını istemediği 
için de mirastan hissesini ona nakit olarak verdi." 

Charles, "Ama niçin?" diye bağırdı. "Niçin?" 
Bay Hopkinson öksürdü. Kuru bir öksürüktü bu. 
"Teyzenizle aranızda -şey- bir tartışma falan olmadı, değil mi Bay Rid­

geway?" diye mırıldandı. 
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Charles tıkanır gibi oldu. 
"Ne münasebet," diye bağırdı. "Teyzemle sonuna kadar sevgi ve saygı 

dolu bir ilişkimiz vardı." 
Bay Hopkinson ona bakmadan, "Ya ! "  dedi. 
Charles avukatın ona inanmadığını fark ederek şok oldu. Bu sıska ih­

tiyarın neler duyduğunu kim bilebilirdi? 
Charles'ın marifetleri onun da kulağına ulaşmış olabilirdi. Aynı söy­

lentileri Bayan Harter'in de duymuş olabileceğini ve teyzeyle yeğenin bu 
konuda kavga ettiklerini düşünmesinden daha doğal ne olabilirdi? 

Ama öyle değildi ! Charles hayatının en acı anlarından birini yaşıyor­
du. Yalanlarına inanılmıştı. Şimdi doğruyu söylediği halde, sözlerine güven 
duyulmuyordu. Gel de gülme! 

Teyzesi tabii ki vasiyetnameyi yakmamıştı ! Tabii ki . . .  
Birden durdu. Gözlerinin önünde canlanan tablo neydi? Bir elini kal­

bine bastırmış yaşlı bir hanım . . .  öteki elinde de bir şey . . .  bir kağıt kayıyor . . .  
şöminedeki korların üstüne düşüyordu . . .  

Charles'in yüzü bembeyaz oldu. Boğuk bir sesin -kendi sesinin- avu­
kata bir soru sorduğunu duydu: 

"Ya o vasiyetname bulunmazsa?" 
"Bayan Harter'in elimizde daha önce hazırladığı vasiyetnamesi var. 

Eylül 1920 tarihli. Bayan Harter bununla bütün malını yeğeni Miriam Har­
ter'e, şimdiki adıyla Miriam Robinson'a bırakıyordu." 

İhtiyar sersem ne diyordu böyle? Miriam? Silik, sıradan kocası ve sü­
müklü dört velediyle Miriam. Bütün ustalığı, mahareti Miriam içinmiş ! 

Telefon dirseğinin dibinde acı acı çaldı. Charles işitiri kulağına götür­
dü. Arayan doktordu. İçtenlikli bir sesle, "Siz misiniz, Ridgeway?" dedi. 
"Bilmek istersiniz diye düşündüm. Otopsi sonuçları geldi. Ölüm nedeni 
tahmin ettiğim gibi. Ancak kalpteki zafiyet hanımefendi hayattayken zan­
nettiğimden çok daha ciddiymiş. En çok iki ay yaşayabilirmiş, hem de aza­
mi bir ihtimamla. Bilmek istersiniz diye düşündüm. Sizi biraz olsun avuta­
bilir." 

Charles, "Özür dilerim," dedi. "Demin söylediğinizi tekrarlayabilir mi­
siniz?" 
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Doktor biraz sesini yükselterek, "İki aydan daha uzun süre yaşaya­
mazmış," dedi. "Bu şekilde ani ölmesi belki de daha hayırlıydı dostum." 

Fakat Charles telefonun işitirini küt diye elinden bıraktı . .  Avukatın 
sesini ta uzaklardan geliyormuş gibi duydu. 

"Aman Tanrım, yoksa fenalık mı geçiriyorsunuz, Bay Ridgeway?" 
Hepsine lanet olsun ! Kendinden hoşnut avukata da. Meynell denen o 

ihtiyar serseme de. Önünde hiçbir umut yoktu artık - sadece hapishane du­
varının gölgesi yükseliyordu . . .  

Birisinin onunla kedinin fareyle oynaması gibi oynadığını hissediyor­
du. Birisi şimdi kıs kıs gülüyor olmalıydı . . .  
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BEKLENMEYEN ŞAHİT 

Bay Mayherne gözlüğüne çekidüzen verdi ve adeti üzere kuru kuru 
öksürdü. Bundan sonra tekrar karşısındaki adama, kasıtlı olarak cinayet iş­
lemekle suçlanan adama baktı. 

Bay Mayherne titiz tavırları olan ufak tefek bir adamdı. Temiz, hatta 
biraz züppemsi giyinmişti. Kurnaz bir bakışı olan keskin mavi gözlerinden 
de anlaşıldığına göre hiç de budala biri olmakla suçlanamazdı. Gerçekten 
de danışman avukat olarak haklı bir ünü vardı. Müvekkiliyle konuşurken 
sesi kuru olmakla beraber, dostçaydı. 

"Büyük bir tehlikeyle karşı karşıya olduğunuzu, son derece açık dav­
ranmanız gerektiğini tekrar önemle belirtirim." 

Sersemlemiş halde karşısındaki çıplak duvara bakmakta olan Leonard 
Vole, bakışını avukata çevirdi. 

Umutsuz halde, "Biliyorum," dedi. "Bunu sürekli olarak hatırlatıyorsu­
nuz bana. Ama ben cinayetle - cinayetle, hem de böylesine alçakça bir cü­
rümle suçlandığımı hala kabul edemiyorum." 

Bay Mayherne sağduyulu bir adamdı, duygusal değildi. Tekrar öksür­
dü, gözlüğünü çıkardı, camlarını özenle ovuşturdu, sonra tekrar burnunun 
üstüne yerleştirdi. Sonra: 

"Evet, evet, evet," dedi . "Şimdi de sizi kurtarmak için kararlı bir çaba 
göstereceğiz ve başaracağız. Ama bütün ayrıntıları öğrenmem lazım. Size 
karşı yapılan suçlamanın ne kadar zararlı olabileceğini bilmeliyim. Ancak 
o zaman en etkin savunma yöntemini saptayabiliriz." 
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Ama genç adam ona hala aynı şaşkın ve umutsuz yüzle bakıyordu. 
Bay Mayherne'e durum yeterince karanlık, tutuklunun suçu da kesin gö­
zükmüştü. Şimdi ilk kez olarak bir şüphe duyuyordu. 

Leonard Vole alçak sesle, "Suçlu olduğumu düşünüyorsunuz," dedi. 
"Ama Tanrı biliyor ya, değilim! Durum yüzde yüz aleyhimde gözüküyor, 
orasını biliyorum. Bir ağa yakalanmıştan farksızım-ilmekler beni sarıyor, 
hangi tarafa dönsem daha beter kıskıvrak bağlanıyorum . . .  Ama ben yap­
madım, Bay Mayherne, ben yapmadım!" 

Böyle bir durumdaki bir adamın suçsuz olduğunda direteceği ortaday­
dı. Bay Mayheme bunu biliyordu. Ama elinde olmayarak etkilenmişti. Le­
onard Vole'un her şeye rağmen suçsuz olması mümkündü. 

"Haklısınız, Bay Vole," dedi sonunda. "Durumunuz olabildiğince kötü 
gözüküyor. Buna rağmen bana verdiğiniz teminatı kabul ediyorum. Gele­
lim şimdi olayın nasıl geliştiğine. Bayan Emily French'le nasıl tanıştığınızı 
sizin ağzınızdan duymak istiyorum." 

"O gün Oxford Caddesi'nde yürüyordum. Yaşlıca bir hanımın karşı 
kaldırıma geçmekte olduğunu gördüm. Eli, kolu paketlerle doluydu. Cad­
denin ortasında onları düşürdü, yerden toplamaya çalıştı, tam o sırada da 
bir otobüsün altında kalmak üzere olduğunu gördü, insanlar bağırınca na­
sıl olduysa sersemlemiş halde, fakat sağ salim kaldırıma ulaşabildi . Ben pa­
ketleri topladım, üstlerine bulaşan çamurları elimden geldiği kadar temiz­
ledim ve hepsini kendisine iade ettim." 

"Bayan French'in hayatını kurtardığınızın hiç şüphesi yok." 
''Yok canım! Bütün yaptığım, basit bir nezaket gereğiydi. Bayan French 

minnettar olduğunu söyleyerek bana teşekkür etti, yeni kuşak gençlerden 
çok farklı olduğuma dair bir şeyler söyledi -tam sözlerini anımsayamıyorum. 
Sonra kendisini selamlayıp yoluma devam ettim. Onu tekrar görebileceğimi 
hiç düşünmemiştim. Ama hayat tesadüflerle doludur. Aynı günün akşamı bir 
dostun evindeki partide onunla karşılaştım. Beni hemen tanıdı ve tanıştırıl­
mamızı istedi. İşte o zaman adının Emily French ve bekar olduğunu, Crick­
lcwood'da oturduğunu öğrendim. Bir süre konuştuk. Öyle sanıyorum ki in­
sanlara aniden ve kuvvetle sempati duyan yaşlı hanımlardandı. Ona başka 
herkesin de yapabileceği basit yardımımdan dolayı sempatisinin hedefi şimdi 
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ben olmuştum. Giderken hararetle elimi sıktı ve evine gelip kendisini gör­
memi istedi. Memnuniyetle geleceğimi söylemem üzerine bir gün vermemde 
ısrar etti. Aslında gitmeyi pek istemiyordum, ama reddetmem kabalık olur­
du, böylece gelecek cumarteside anlaştık. Gitmesinden sonra dostlarımdan 
onun hakkında bazı bilgiler edindim. Bu arada, zengin ve garip huylu oldu­
ğunu, hizmetçisiyle yalnız yaşadığını ve en az sekiz kedisi olduğunu öğren­
dim." 

"Anlıyorum," dedi Bay Mayheme. "Varlıklı bir kadın olduğunu bu ka­
dar kısa zamanda mı öğrendiniz?" 

Leonard Vole, "Bunu araştırdığımı mı kastediyorsunuz?" diye isyan 
ettiyse de, Bay Mayheme elinin bir hareketiyle onu susturdu. 

"Olayı öbür tarafın sunacağı şekilde görmeliyim. Sıradan bir gözlemci 
Bayan French'in varlıklı bir hanım olduğunu tahmin edemezdi . Hemen he­
men yoksulca denebilecek mütevazı bir hayat sürüyordu. Aksinin söylen­
memesi durumunda Bayan French'in dar gelirli olduğunu düşünmeniz ge­
rekirdi, en azından başlangıçta. Varlıklı olduğunu size kim söyledi ki?" 

"Partinin yapıldığı evin sahibi olan arkadaşım George Harvey." 
"Bunu size söylediğini anımsayacak mıdır?" 
"Aslında bilmiyorum. Tabii aradan biraz zaman geçti ." 
"Orası öyle, Bay Vole. Savcının ilk hedefi mali açıdan zor durumda ol-

duğunuzu ortaya koymak olacaktır. Bu doğru, öyle değil mi?" 
Leonard Vole kızardı. 
"Evet," dedi alçak sesle. "O sıralarda bir dizi şanssızlık yaşamıştım." 
Bay Mayheme yine, "Orası öyle," dedi. "Mali açıdan zor durumda ol-

duğunuz o sırada da bu zengin yaşlı hanımla tanıştınız ve onun gözüne gir­
meyi başardınız. Yani şimdi varlıklı olduğu hakkında hiçbir fikriniz olma­
dığım, onu sırf iyi kalbinizin dürtüsüyle ziyaret ettiğinizi mi söyleyeceksi­
niz?" 

"Doğru olan aynen bu." 
"Olabilir. Aksini iddia etmiyorum. Sadece karşı tarafın görüşünün ne 

olacağını araştırıyorum. Pek çok şey Bay Harvey'nin hafızasına bağlı. O 
konuşmayı anımsaması olası mı, değil mi? Bir avukat aklını karıştırarak 
daha sonra yapıldığına onu inandırabilir mi?" 
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Leonard Vole bir, iki dakika düşündü. Sonra sakin bir tavırla, fakat 
öncekinden daha soluk bir yüzle, "O planın başarılı olacağını sanmıyorum, 
Bay Mayherne," dedi. "Partidekilerden bir sürü kişi Harvey'nin sözlerini 
duydular, içlerinden bir, ikisi ise zengin bir yaşlı hanımı fethettin diye bana 
takıldılar." 

Avukat hayal kırıklığını yaptığı el hareketiyle boşu boşuna gizlemeye 
yeltendi. 

"Çok yazık," dedi. "Ama açık konuşmanızdan dolayı sizi kutlarım, Bay 
Vole. Bana rehberlik etmeyi sizden bekliyorum. Vardığınız sonuç çok doğ­
ru. Benim önerdiğim planda ısrar etmek felaket olurdu. Başka bir yol de­
neyelim: Bayan French'le tanıştınız, onu ziyaret ettiniz, dostluğunuz gelişti. 
Bunun için akla yakın bir neden bulmalıyız. Otuz üç yaşlarında yakışıklı, 
sportmen ve birçok dostları olan bir adam olarak siz, vaktinizin bu kadar 
büyük bir bölümünü niçin ortak hiçbir yanınızın olmadığı yaşlı bir hanıma 
ayırasımz?" 

Leonard Vole çaresizlik anlatan bir hareketle ellerini iki yana açtı. 
"Bunu size söyleyemem, gerçekten söyleyemem. O ilk ziyaretten sonra 

Bayan French tekrar gelmemde ısrar etti, çok yalnız ve mutsuz olduğunu 
ileri sürdü. Reddetmeyi benim için güçleştirdi . Bana olan sevgisini o kadar 
açıkça belli ediyordu ki gerçekten güç bir durumda kalmıştım. İtiraf ede­
yim ki zayıf karakterliyimdir, Bay Mayherne, kolay etkilenip sürüklenirim. 
'Hayır' diyemeyen insanlardanım. Ve ister inanın, ister inanmayın, Bayan 
French'e yaptığım üçüncü veya dördüncü ziyaretten sonra kadıncağıza ger­
çekten sempati duymaya başladığımı fark ettim. Annem ben daha çocuk­
ken ölmüş, beni bir teyze büyütmüştü, ama o da ben on beş yaşımı doldur­
madan ölmüştü. Bana annelık yapılmasından ve şımartılmaktan gerçekten 
hoşlandığımı söylesem belki bana gülersiniz." 

Bay Mayherne gülmedi. Bunun yerine yine gözlüğünü çıkardı ve cam­
larını ovuşturdu. Bu hareket derin derin düşündüğü anlamına geliyordu. 

Sonunda, "Açıklamanızı kabul ediyorum, Bay Vole," dedi. "Psikolojik 
açıdan olası gibi gözüküyor bana. Ama bir jüri de bu görüşe katılır mı, ora­
sını bilemem. Lütfen anlatınıza devam edin. Bayan French ilk ne zaman iş­
leriyle sizin ilgilenmenizi istedi?" 
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"Kendisine yaptığım üçüncü veya dördüncü ziyaretten sonra. Para iş­
lerinden pek az anlıyor ve bazı yatırımları bahsinde kaygı duyuyordu." 

Bay Mayherne hızla başını kaldırdı. 
"Dikkatli olun, Bay Vole. Hizmetçi Janet Mackenzie hanımının iyi bir 

iş kadını olduğunu ve kendi işlerini idare ettiğini ileri sürüyor. Bu iddia ha­
nımın bankerleri tarafından da doğrulandı." 

Vole, "Orasını bilemem," dedi. "Kendisi bana öyle demişti ." 
Bay Mayherne genç adama bir, iki dakika kadar sessizce baktı. Böyle 

söylemek istemese de Leonard Vole'un suçsuzluğuna olan inancı o an da­
ha da kuvvetlenmişti. Yaşlıca hanımların ruh hali hakkında bazı bildikleri 
vardı. Yakışıklı genç adama tutulan Bayan French'in onu eve getirtmek 
için bahaneler icat etmesini olası görüyordu. Bu durumda para işlerinden 
anlamadığını ileri sürmesi ve Vole'dan yardım istemesi pekala akla yakın 
geliyordu. Üstünlüğünün kabul edilmesinin her erkeğin gururunu okşaya­
cağının bir sosyete kadını olarak farkındaydı. Leonard Vole'un da gururu 
okşanmıştı . Kadıncağız belki de zengin olduğunu bu genç adamın bilmesi­
ne hiç de karşı değildi . Emily French, istediği şeyin bedelini ödemeye hazır 
olan kararlı bir kadındı. Bütün bunlar hızla Bay Mayherne'in aklından ge­
çiyordu, ama hiç renk vermedi, bunun yerine bir soru sordu. 

"Demek Bayan French'in isteği üzerine para işlerini siz yönettiniz, öy­
le mi?" 

"Evet, ben yönettim." 
Avukat, "Bay Vole, size çok ciddi bir soru soracağım," dedi. "Bu soru­

ya doğru bir yanıt almamın yaşamsal önemi var. Parasal açıdan kötü du­
rumdaydınız. Yaşlı bir hanımın para işlerini yönetmeyi üstlenmiştiniz, üs­
telik kendi deyişine göre bu işlerden pek az anlayan veya hiç anlamayan bir 
hanımdı bu. Elinizdeki tahvilleri veya senetleri herhangi bir zamanda veya 
herhangi bir şekilde kendi yararınıza kullandınız mı? Kendi parasal avan­
tajınız için gün ışığına çıkmaması gereken herhangi bir işlemde bulundu­
nuz mu?" Avukat muhatabının konuşmasını engelledi. "Yanıt vermeden 
önce bir dakika bekleyin. Önümüzde iki şık var. Ya Bayan French'in işleri­
ni yönetmedeki dürüstlüğünüzü ve doğruluğunuzu ön plana çıkarır, bu 
arada para elde etmek için çok daha kolay bir yol varken cinayet işlemeni-
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zin ne kadar uzak bir olasılık olduğunu vurgularız. Öte yandan, işlemleri­
nizde iddia makamının kullanabileceği bir şey varsa, yani yaşlı hanımı her­
hangi bir şekilde dolandırdığınız kanıtlanabilirse, hanım sizin için bir ka­
zanç kaynağı olduğuna göre cinayet işlemeniz için bir neden olmadığı yolu­
nu izleriz. Aradaki farkı algılıyorsunuz, değil mi? Şimdi lütfen yanıt verme­
den önce iyice düşünün." 

Fakat Leonard Vole hemen yanıt verdi. 
"Bayan French'in işleriyle ilişkim apaçık ve dürüstçeydi. Konuyu ince­

leyecek olanların da görecekleri gibi elimden geldiğince onun çıkarları 
doğrultusunda hareket ettim." 

"Teşekkür ederim," dedi Bay Mayheme. "Beni çok rahatlattınız. Bu 
kadar önemli bir konuda bana yalan söylemeyeceğinize inanacak kadar 
akıllı olduğunuzu varsayıyorum." 

Vole, "Benim yararıma olan en önemli nokta cinayeti işlemem için bir 
neden olmayışı, değil mi?" diye atıldı. "Para sızdırmak umuduyla zengin bir 
yaşlı hanımın dostluğunu elde ettiğimi kabul etsek bile -ki söylediklerinizin 
özü buydu- o hanımın ölümü herhalde umutlarımı suya düşürmüştür." 

Avukat gözünü ondan ayırmıyordu. Sonra kasıtlı olarak gözlük numa­
rasını yineledi. Gözlük ancak sağlam şekilde bumuna oturduktan sonra 
tekrar konuştu. 

"Bayan French'in bir vasiyetname bıraktığından, bu vasiyetnameye 
göre hanımın başlıca varisi olduğunuzdan haberiniz yok muydu, Bay Vo­
le?" 

"Ne?" Tutuklu ayağa fırladı. Korktuğu belliye.ti. "Aman Tanrım! Neler 
söylüyorsunuz siz? Parasını bana mı bıraktı?" 

Bay Mayheme ağır ağır başını salladı. Vole başını avuçlarının arasına 
alarak yine oturduğu yere çöktü. 

"Bu vasiyetname hakkında hiçbir şey bilmediğinizi mi iddia ediyorsu­
nuz?" 

"İddia etmek mi? Numara yapmıyorum. Gerçekten de bunu bilmiyor­
dum." 
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"Hizmetçi Janet Mackenzie'nin bildiğinize yemin ettiğini söylersem, 
ne dersiniz? Hanımının, bu konuda size danıştığını ve niyetini size açtığını 
Janet'e açıkladığını söylersem?" 

"O kadının yalan söylediğini söylerim! Fazla ileri gittim galiba. Janet 
yaşlıca bir kadındır. Hanımına bir köpek kadar sadıktı, benden ise hoşlan­
mıyordu. Kıskanç ve şüpheci davranıyordu. Bana kalırsa, Bayan French ne 
yapmak niyetinde olduğunu Janet'e açtı, Janet de hanımının bir sözünü ya 
yanlış anlamlandırdı ya da yaşlı hanımı o işi yapmaya benim ikna ettiğimi 
kafasına soktu. Sanırım şimdi Bayan French'in ona böyle söylediğine ken­
disi de inanıyordur." 

"Sizden bu konuda yalan söyleyecek kadar hoşlanmadığını düşünmü-
yorsunuz, değil mi?" 

Leonard şok oldu. 
"Hayır. Niçin böyle yapsın ki?" 
Bay Mayherne, "Bilmiyorum," dedi düşünceli bir tavırla. "Ama size 

çok içerlediği kesin." 
Talihsiz adam yine acı acı inledi. 
"Anlamaya başlıyorum," dedi sonunda. "Korkunç bir şey bu. Demek 

herkes yaşlı hanımın gözüne girmeyi becerdiğimi, parasını bana bıraktığı 
bir vasiyetname yapması için onu kandırdığımı, sonra o gece evde kimse 
yokken oraya gittiğimi, kadıncağızı da ertesi gün ölü bulduklarını söyleye­
cek, öyle mi? Aman Tanrım, ne kadar tüyler ürpertici ! "  

Bay Mayherne, "Evde kimse olmaması bahsinde yanılıyorsunuz," dedi. 
"Belki hatırlıyorsunuzdur, Janet o akşam çıkacaktı. Gitti, ama yaklaşık ya­
rım saat sonra bir arkadaşına vaat ettiği bir bluzun patronunu almak için 
geri döndü. Arka kapıdan girdi, yukarı kata çıktı, patronu aldı ve tekrar ev­
den çıktı. Bu arada oturma odasında sesler duymuştu. Konuşulanları anla­
yamamıştı; ama seslerden birinin Bayan French'e, ötekinin ise bir erkeğe 
ait olduğuna yemin etmeye hazır." 

Leonard Vole, "Saat dokuz buçukta ha," dedi. "Saat dokuz buçukta . . .  " 
Birden ayağa fırladı. "Şu halde kurtuldum demektir. "  

Bay Mayherne, "Nasıl oluyor bu?" diye şaşkınlıkla bağırdı. 
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"Saat dokuz buçukta eve dönmüş bulunuyordum! Karım bunu kanıtla­
yabilir. Bayan French'in yanından yaklaşık dokuza beş kala ayrıldım. Ka­
rım evde beni bekliyordu. Sana çok şükür Tanrım! Janet Mackenzie'nin 
bluz patronuna da bin şükür." 

Genç adam, avukatın yüzündeki anlamın değiştiğini sevinci arasında 
önce fark etmemişti. Yaşlı adamın sözleri suratına çarpılmış tokat etkisi 
yaptı . 

"Öyleyse Bayan French'i sizce kim öldürdü?" 
"Daha önce de düşünüldüğü gibi bir soyguncu tabii. Pencerenin zor­

landığını herhalde hatırlıyorsunuzdur. Başına indirilen bir kol demiri dar­
besiyle öldürülmüş, kol demiri de yerde cesedin yanında bulunmuştu. Ev­
den birçok parça eşya da götürülmüştü. Janet'in saçma sapan şüpheleri ve 
bana duyduğu antipati olmasa, polis asla doğru yoldan şaşmazdı." 

Avukat dudak büktü. "Yaptığınız açıklama bir işe yaramaz, Bay Vole. 
Kayıp olan şeyler, kandırmaca için çalınmış az değerli ufak tefekti. Pence­
redeki izler de tatmin edici değildi. Ayrıca, düşünün biraz. Saat dokuz bu­
çukta artık o evde olmadığınızı söylüyorsunuz. J anet'in, oturma odasında 
Bayan French'le konuştuğunu duyduğu adam kimdi öyleyse? Kadıncağız 
herhalde bir hırsızla dostça bir konuşma yapıyor olamazdı." 

"Orası doğru," dedi Vole. Şaşkın ve morali bozulmuş görünüyordu. 
Sonra birden tekrar cesaretlendi . "Yine de suçsuzluğumun kanıtlanması 
kolay. Karım Romaine'le hemen konuşmalısınız." 

Avukat, "Tabii ki konuşacağım," diye onayladı. "Tutuklandığınız sıra­
da şehirde olmuş olsa onu zaten şimdiye kadar görürdüm. Hemen İskoç­
ya'ya bir telgraf çektim, anladığım kadarıyla bu gece dönüyor. Buradan çı­
kar çıkmaz kendisini arayacağım." 

Vole başıyla onayladı. Yüzünde hoşnut bir anlam yer etmişti. 
"Evet. Romaine size her şeyi anlatacak. O gün şehirde olmuş olması 

benim için büyük şans." 
"Soracağım için kusura bakmayın, Bay Vole, ama karınızı seviyor mu­

sunuz?" 
"Hem de çok." 
"Ya o sizi seviyor mu?" 
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"Romaine bana çok bağlıdır. Benim için dünyada yapmayacağı şey 
yoktur." 

Vole kendinden çok emin olarak konuşuyor, o konuştukça avukatın 
morali her an biraz daha bozuluyordu. Kocasını seven bir kadının vereceği 
ifadeye kim inanırdı? 

"Saat dokuzu yirmi geçe döndüğünüzü bir gören oldu mu? Örneğin, 
bir hizmetçi falan?" 

"Bizim hizmetçimiz yok." 
"Eve dönerken sokakta birine rastladınız mı?" 
"Tanıdığım hiç kimseye rastlamadım. Yolun bir kısmını otobüsle gel-

dim. Şoför beni anımsayabilir." 
Fakat Bay Mayherne şüpheci bir tavırla başını salladı . 
"Karınızın ifadesini doğrulayacak hiç kimse yok demektir." 
"Hayır. Ama bu herhalde gerekli değildir." 
Bay Mayherne, "Orasını göreceğiz," dedi. "Bir şey daha var. Bayan 

French evli bir erkek olduğunuzu biliyor muydu?" 
"Tabii ki." 
"Öyleyken karınızı hiç Bayan French'i görmeye götürmediniz. Niçin?" 
Leonard Vole'un yanıtı ilk kez kararsızlık yansıtıyordu. 
"Doğrusu bilmiyorum." 
"Janet Mackenzie'nin, hanımının sizi bekar zannettiğini ve gelecekte 

sizinle evlenmeyi düşündüğünü söylediğinden haberiniz var mı?" 
Vole bir kahkaha attı. 
"Saçma! Aramızda kırk yıllık bir yaş farkı vardı." 
Avukat, "Böyle şeyler görülmüştür," dedi. "Öyle ya da böyle, karınız 

Bayan French'le hiç karşılaşmadı, değil mi?" 
"Karşılaşmadı." Leonard Vole'un sesinde aynı çekingenlik dikkati çe­

kiyordu. 
Avukat, "İzin verirseniz söyleyeyim," dedi. "Bu işteki tavrınıza aklım 

ermiyor." 
Vole kızardı, tereddüt etti, en sonunda da konuştu. 
"Her şeyi açıklayacağım. Bildiğiniz gibi paraca zor durumdaydım. Ba­

yan French'in bana bir miktar para ödünç vereceğini ümit ediyordum. 
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Ama o, genç bir çiftin hayat mücadelesiyle zerrece ilgilenmiyordu. Karımla 
anlaşamadığımıza -ayrı yaşadığımıza inandığını daha ilk gününden keşfet­
miştim, Bay Mayheme. Romaine için o parayı istiyordum. Bu nedenle bir 
şey söylemedim, ihtiyar hanımın istediğini düşünmesine izin verdim. Onun 
için bir evlat gibi olduğumu söylüyordu. Evlilik hiç söz konusu olmadı- o 
hikaye Janet'in hayal gücünün bir ürünüydü." 

"Ve hepsi bu kadar mı?" 
"Evet, bu kadar." 
Bu sözlerde bir nebze tereddüt mü vardı? Avukata öyle gelmişti. Aya­

ğa kalkıp elini uzattı. 
"Allaha ısmarladık, Bay Vole." Soluk genç yüze bakarak içtenlikle ko­

nuştu. "Aleyhinizdeki kanıtların çokluğuna rağmen, suçsuzluğunuza inanı­
yorum. Bunu kanıtlamayı ve sizi tamamıyla temize çıkarmayı ümit ediyo­
rum." 

Vole de avukata gülümsedi. 
"Cinayet zamanında o evde olmadığımı göreceksiniz," dedi. 
Avukatın hiç de yüzünün gülmediğine dikkat bile etmedi. 
Bay Mayheme, "Her şey büyük ölçüde Janet Mackenzie'nin ifadesine 

bağlı," diye belirtti . "Sizden nefret ediyor. Bu kadarı açık." 
Genç adam itiraz etti. "Benden niçin bu kadar nefret etsin ki?" 
Avukat başını sallayarak dışarı çıktı. 
"Şimdi gelelim Bayan Vole'e," diye kendi kendine mırıldandı. 
Olayın aldığı şekil avukatı bayağı rahatsız ediyordu. 
Voleler Paddington Green yakınındaki fakir bir küçük evde oturuyor­

lardı. Bay Mayheme işte bu eve gitti. 
Zile basmasının üzerinden çok geçmeden iriyarı, pasaklı bir kadın ka­

pıyı açtı . Bu temizlikçi olsa gerekti. 
"Bayan Vole döndü mü acaba?" 
"Döneli bir saat kadar oluyor. Ama onu görebilir misiniz bilemiyo­

rum." 
Bay Mayheme, "Kendisine kartımı götürürseniz, beni kabul edeceğine 

eminim," dedi. 
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Kadın avukata kuşkuyla baktı, elini belindeki önlüğe sildi ve kartı aldı. 
Sonra kapıyı Bay Mayherne'in yüzüne kapadı ve adamı dışarıdaki basa­
makların üstünde bıraktı. 

Ancak birkaç dakika sonra geri döndüğünde tavrı değişmişti. 
"İçeri buyrun," dedi. 
Hizmetçi yaşlı adamı küçücük bir salona aldı. Duvardaki bir deseni in­

celemekte olan Bay Mayherne birden irkilip dönünce, sessizce içeri girmiş 
olan uzun boylu ve soluk yüzlü bir kadınla karşılaştı . 

"Bay Mayherne? Kocamın avukatısınız, değil mi? Ondan mı geldiniz? 
Lütfen oturur musunuz?" 

Bay Mayherne kadın konuşana kadar onun İngiliz olmadığını fark et­
memişti. Şimdi daha yakından bakınca, yüksek elmacık kemiklerine, saçla­
rının yoğun mavi siyah rengine ve İngiliz olmadığı apaçık belli olan el hare­
ketlerine dikkat etti. Garip bir kadındı. Çok da sessiz. O kadar sessizdi ki 
insanı tedirgin ediyordu. Bay Mayherne anlayamadığı bir durumla karşı 
karşıya olduğunun daha ilk başından bilincine varıyordu. 

"Sevgili Bayan Vole, kendinizi kapıp koyvermemelisiniz," diye başladı. 
Ama arkasını getirmedi. Romaine Vole'un kendini kapıp koyvermeye 

hiç de niyetli olmadığı o kadar belliydi ki. Son derece sakin ve kendine ha­
kimdi. 

"Ne olup bittiğini bana anlatır mısınız lütfen?" dedi . "Her şeyi bilmeli­
yim. Duygularımı incitmekten korkmayın. En kötü olasılığı bilmek istiyo­
rum." Kadın tereddüt etti, sonra daha alçak bir sesle ve avukatın anlaya­
madığı garip bir vurgulamayla tekrarladı: "En kötü olasılığı bilmek istiyo­
rum." 

Bay Mayherne Leonard Vole'la yaptığı görüşmeyi kelimesi kelimesine 
yineledi. Romaine Vole dikkatle dinliyor, arada sırada başının hareketiyle 
onaylıyordu. 

Avukat anlatısını bitirdikten sonra, kadın, "Anlıyorum," dedi. "O gece 
saat dokuzu yirmi geçe eve döndüğünü söylememi istiyor, öyle mi?" 

Bay Mayherne hiç beklemeden sordu. "Yani o saatte gelmedi mi?" 
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Romaine Vole, "Konu o değil," diye avukatın sözünü kesti. "Öyle söy­
lemem suçsuz bulunarak serbest bırakılmasını sağlayabilir mi? Bana ina­
nırlar mı?" 

Bay Mayherne bayağı şaşırmıştı. Genç kadın hiç duraksamadan konu­
nun özüne girmişti. 

"Bilmek istediğim bu, " dedi. "O kadarı yeter mi? Benim öne süreceğim 
kanıtı destekleyebilecek bir başkası var mı?" 

Kadının tavrındaki bastırılmış heyecan Bay Mayherne'ü nedense ra­
hatsız etmişti. İsteksizce, "Şu ana kadar öyle biri çıkmadı," dedi . 

Romaine Vole, "Anlıyorum," dedi. 
Bir, iki dakika kadar hiç kımıldamadan oturdu. Dudaklarında hafif bir 

gülümseme dolaşıyordu. 
Avukatın panik duygusu giderek şiddetleniyordu. 
"Bayan Vole . . .  " diye başladı. "Neler hissettiğinizi biliyorum." 
"Acaba?" dedi. "Buna o kadar da emin değilim." 
"Bu koşullar altında ... " 
"Bu koşullar altında, işi yalnız başıma halletmek niyetindeyim." 
Bay Mayherne bozulmuştu. Müvekkilinin karısına bitkin bir yüzle 

baktı. 
"Fazla yorgunsunuz, sayın bayan. Kocanıza bu kadar bağlı olduğunuza 

göre çok doğal."  
"Anlamadım! "  
Genç kadının sesinin sertliği avukatı şaşırttı. Duraklayarak tekrar etti. 
"Kocanıza bu kadar bağlı olduğunuza göre ... " 
Romaine Vole hafifçe başını salladı . Dudaklarında aynı garip gülüm­

seyiş dolaşıyordu. 
"Ona bağlı olduğumu kendisi mi size söyledi?" diye yavaşça sordu. 

"Evet, öyle söylediğini görüyorum. Bu erkekler ne kadar budala oluyorlar. 
Budala . . .  budala . . .  budala." 

Birdenbire ayağa kalktı. Avukatın odanın havasında hissettiği duygu 
yoğunluğu şimdi genç kadının sesinde toplanmıştı. 
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"Ondan nefret ediyorum diyorum size ! Ondan nefret ediyorum! On­
dan nefret ediyorum! Onun asıldığını, ipin ucunda sallanarak geberdiğini 
görmek istiyorum." 

Avukat, kadının ve onun bakışlarındaki tutkunun karşısında tiksintiyle 
irkildi. 

Romaine bir adım daha yaklaştı ve heyecanla devam etti: 
"Belki görürüm de. Farz edin ki size o akşam dokuzu yirmi geçe değil 

de onu yirmi geçe geldiğini söyledim. Kendisine kalacak para hakkında 
hiçbir şey bilmediğini anlattığını söylediniz. Farz edin ki size bunu bildiği­
ni, buna bel bağladığını ve parayı elde etmek için cinayet işlediğini söylü­
yorum. Farz edin ki o gece eve geldiği zaman ne yaptığını bana itiraf ettiği­
ni size söylüyorum. Ceketinde kan olduğunu size söylüyorum. O zaman ne 
olacak? Farz edin ki mahkemede ayağa kalkıp bütün bunları söylüyorum. "  

Bakışı avukata meydan okuyor gibiydi. Bay Mayheme büyük bir çaba 
harcayarak tedirginliğini gizledi ve sağduyulu bir tonla konuşmaya çalıştı. 

"Kocanızın aleyhinde ifade veremezsiniz." 
"O benim kocam değil. "  
Bu kelimeler genç kadının dudaklarının arasından o kadar hızlı çıktı 

ki Bay Mayherne bir an yanlış duyduğunu sandı. 
"Özür dilerim, ama ben . . .  " 
"O benim kocam değil." 
Sessizlik o kadar yoğundu ki bir firketenin yere düştüğünü duyabilir­

diniz. 
"Viyana'da bir aktristim. Kocam hayatta, ama bir akıl hastanesinde. 

Dolayısıyla Leonard'la ben evlenemezdik. Şimdi buna seviniyorum." 
Kadın yine meydan okur gibi başını salladı. 
Bay Mayherne, "Sizden bana bir şey söylemenizi rica edeceğim," dedi. 

Her zamanki gibi serinkanlı ve duygusuz gözükmeye çalışıyordu. "Leonard 
Vole'a karşı niçin bu kadar nefret dolusunuz?" 

Romaine biraz gülümseyerek yanıt verdi: 
"Evet, bunu bilmek istersiniz. Ama size söylemeyeceğim. Bu sım ken­

dime saklayacağım . . .  " 
Bay Mayherne yine kuru kuru öksürdükten sonra ayağa kalktı . 
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"Bu görüşmeyi daha fazla uzatmanın bir anlamı yok," diye belirtti. 
"Müvekkilimle görüşmemden sonra sizi tekrar ararım." 

Genç kadın yaklaştı ve olağanüstü güzellikteki kara gözlerini avukatın 
gözlerinin içine dikti. 

"Söyleyin," dedi. "Bugün buraya gelirken Leonard'ın suçsuz olduğuna 
gerçekten inanıyor muydunuz?" 

"İnanıyordum," dedi Bay Mayherne. 
"Zavallı adam." Romaine bir kahkaha attı . 
Avukat, "Hala da inanıyorum," dedi. "İyi akşamlar, hanımefendi." 
Odadan çıkarken genç kadının şaşkın yüzü hala gözlerinin önünden 

gitmiyordu. 
Sokakta yürürken, bu iş fazlasıyla güç olacak, diye düşünüyordu. 
İş gerçekten de olağanüstüydü. Karşısındaki kadın olağanüstüydü. 

Çok da tehlikeli. Size bir kez taktılar mı kadınlar tam bir bela oluyorlardı. 
Ne yapılabilirdi? O şanssız genç adamın tutunabilecek tek bir dalı 

yoktu. Ama belki cinayeti gerçekten de işlemişti . 
Bay Mayherne, "Hayır," dedi kendi kendine. "Aleyhindeki kanıtlar çok 

fazla. Ben bu kadına inanmıyorum. Bütün öykü onun uydurması. Ama 
mahkemede o ifadeyi vermeyecektir." 

Buna daha fazla inanabilmek isterdi. 

Polis Mahkemesi'ndeki oturum kısa ve dramatik oldu. İddia makamı­
nın elindeki tanıklar, ölen kadının hizmetçisi Janet Mackenzie'yle tutuklu­
nun metresi olan Avusturya uyruklu Romaine Heilger'di. 

Bay Mayherne ikinci tanığın anlattığı kahredici öyküyü dehşet içinde 
dinledi. Önceki görüşmelerinde söylediklerini aynen tekrarlamıştı. 

Tutuklu, kendini savunma hakkı saklı kalmak koşuluyla ağır ceza 
mahkemesine sevk edildi. 

Bay Mayherne ne yapacağını şaşırmış durumdaydı. Leonard Vole'un 
durumunu umutsuz olarak nitelemek yeriydi. Savunma avukatı olarak tu­
tulmuş ünlü K. C. bile fazla bir umut vaat etmiyordu. 
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Söylediklerine kendisi de pek inanmayarak, "O Avusturyalı kadının 
ifadesini çürütebilirsek belki bir §eyler yapabiliriz. Ama i§lerin kötü oldu­
ğunu gizlemeyeceğim," dedi . 

Bay Mayherne bütün enerjisini bir tek nokta üzerinde odaklamı§tı. 
Leonard Vole'un doğruyu söylediği ve öldürülen kadının evini saat dokuz­
da terk ettiği varsayıldığı takdirde, Janet'in saat dokuz buçukta Bayan 
French'le konu§tuğunu duyduğu erkek kimdi? 

Biricik umut ı§ığı, geçmi§ günlerde teyzesine yalakalık yapıp batın sa­
yılır paralar koparan yüz karası bir yeğendi. Avukat Mayherne, Janet Mac­
kenzie'nin bu genç adama sempati duyduğunu ve hanımının indinde bu 
genç adamı kayırmaktan hiç vazgeçmediğini öğrendi. Leonard Vole gittik­
ten sonra Bayan French'in yanında bulunan erkeğin bu yeğen olması 
mümkündü. Özellikle de her zaman takıldığı yerlerin hiçbirinde buluna­
madığına göre. 

Avukatın giri§tiği bütün öbür yönlerdeki ara§tırmalar semere verme­
mi§ti. Leonard Vole'u kendi evine girerken ya da Bayan French'inkinden 
çıkarken kimse görmemi§tİ. Cricklewood'daki eve ba§ka bir erkeğin girip 
çıktığı da görülmemi§ti. Bütün ara§tırmalar sonuçsuz kaldı . 

Bay Mayherne duru§manın bir ak§am öncesinde ara§tırmalarını bam­
ba§ka bir yöne sevk edecek olan mektubu aldı . 

Mektup ak§am altı postasıyla geldi. Üstüne kaba saba bir yazıyla bir 
§eyler çizi§tirilmi§ ucuz kağıt, kirli bir zarfa tıkılmı§, üstündeki pul bile çar­
pık yapı§tırılmı§tı. 

Anlamını sökünceye kadar Bay Mayherne'ün mektubu bir, iki kez 
dikkatle okuması gerekti. 

SAYIN BAY: 
O delikanlı için çalı§an bay avukatsınız. O yabancı sürtüğün ne 

mal olduğunu görmek ve yalanlarını meydana çıkarmak isterseniz, ge­
ce Stepney'deki Shaw Kiralık Evleri'ne gelin. Bu açıklama size topu 
topu iki yüz papele mal olacak. Orada Bayan Mogson'u sorun." 

Avukat bu garip mektubu tekrar tekrar okudu. Mektup sadece bir §a­
ka olabilirdi, ama dü§ündükçe Bay Mayherne bunun gerçek ve tutuklunun 
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tek umudu olduğunun bilincine varıyordu. Romaine Heilger'in ifadesi 
genç adamın idam hükmünü imzalıyor izlemek niyetinde olduğu savunma, 
yani kadının bir günahkar yaşamı sürdüğü ve ileri sürdüğü kanıtlara güve­
nilemeyeceği savı oldukça zayıf gözüküyordu. 

Bay Mayherne kararını vermişti. Müvekkilini ne pahasına olursa ol­
sun kurtarmak boynunun borcuydu. Shaw'nun Kiralık Evleri'ne gidecekti. 

O yeri bulmakta biraz güçlük çekti. Pis kokulu bir kenar mahalledeki 
köhne bir binaydı. Ama sonunda orayı buldu, Bayan Mogson'u sorması 
üzerine üçüncü kattaki bir odaya yollandı. Bu kapıyı vurdu, yanıt almayın­
ca tekrar vurdu. 

İkinci vuruşu üzerine kapının öbür yanında birinin ayaklarını sürüye­
rek yaklaştığı duyuldu, çok geçmeden de kapı dikkatle aralandı ve kambur 
biri dışarı uzandı. 

Kadın çünkü o kişi bir kadındı, birden kıkırdadı ve kapıyı daha fazla 
açtı. 

Vızıltılı bir sesle, "Demek sensin tatlım," dedi. "Yanında bir başkası 
yok, değil mi? Numara yok ha. İçeri girebilirsin, içeri girebilirsin." 

Avukat isteksiz bir tavırla eşikten geçerek pis küçük bir odaya girdi. 
İçerisi gaz aleviyle ısınıyordu. Bir köşede yapılmamış karışık bir yatak, yan­
da basit bir masa ve kırık dökük iki sandalye vardı. Bay Mayherne bu se­
vimsiz dairenin sahibini ilk kez doğru dürüst görebildi. Sırtı kambur, orta 
yaşlı bir kadındı. Kır renkli dağınık saçları vardı. Bir baş örtüsünü yüzünün 
etrafına sıkı sıkı sarmıştı. Bay Mayherne'in ona baktığını görünce kadın yi­
ne kulağa garip gelen o ahenksiz kıkırtıyla güldü. 

"Güzelliğimi niçin gizlediğimi merak mı ettin tatlım? He, he, he. Bana 
aşık olmaktan mı korktun yoksa? Ama göreceksin, göreceksin." 

Böyle diyerek baş örtüsünü kenara çekti. Avukat, hemen hemen şekil­
siz kırmızı kitlenin karşısında elinde olmayarak irkildi. Kadın bunun üzeri­
ne yine yüzünü örttü. 

"Demek beni öpmek istemiyorsun, öyle mi tatlım? He, he, hiç şaşma­
dım. Oysa bir zamanlar güzel bir kızdım, hem de pek uzun olmayan bir za­
man önce. Kezzap, tatlım, kezzap, bunu yapan işte o. Ama bir gün onlarla 
hesaplaşacağım . . .  " 
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Hemen arkasından ağzından boşanan küfür selini Bay Mayherne boşu 
boşuna durdurmaya çalıştı. Kadın en sonunda sustuysa da, sinirli bir tavırla 
ellerini açıp kapıyordu. 

Avukat, "Bu kadarı yeter," dedi. "Müvekkilim Leonard Vole'u aklaya­
bilecek bir bilgi verebileceğinize güvenerek geldim. Doğru mu bu?" 

Kadın ona kurnaz kurnaz baktı. 
"Paradan ne haber, tatlım?" diye vızıltılı sesiyle sordu. "Biliyorsun, iki 

yüz sterlin." 
"İfade vermek görevinizdir, bunu yapmaya mecbur edilebilirsiniz." 
"İşte bu olmadı, tatlım. Ben ihtiyar bir kadınım, hiçbir şey bilmiyorum. 

Ama iki yüz sterlini bastırırsan, sana bir, iki ipucu verebilirim. Tamam 
mı?" 

"Ne gibi bir ipucu bu?" 
"Bir mektuba ne dersin? O kadından gelen bir mektuba. Onu nasıl ele 

geçirdiğimin önemi yok. Orası benim bileceğim iş. Mektup sizin işinizi gö­
rür. Ama iki yüz sterlinimi isterim." 

Bay Mayherne bir yandan kadına soğuk bir bakışla bakarken kararını 
verdi. 

"Size on sterlin vereceğim, ama hepsi bu kadar. O da mektup dediği-
niz gibiyse. "  

"On sterlin mi?" Kadın çıldırmış gibi avukata bağırmaya başlamıştı. 
Bay Mayherne, "Yirmi sterlin," dedi. "Bu son teklifim." 
Gidecekmiş gibi ayağa kalktı. Sonra, bakışını kadından ayırmadan 

cüzdanını çıkardı ve birer sterlinlik yirmi banknot saydı. 
"Görüyorsunuz işte," dedi. "Yanımdaki bütün para bu kadar. İster 

alın, ister almayın." 
Ama kadının paranın büyüsüne karşı koyamayacağını biliyordu. Çare­

sizlik içinde sövdü saydı, lanetler okudu, ama sonunda boyun eğdi. Yatağın 
başına giderek lime lime şiltenin altından bir şey çekti. 

"Al kahrolası ! "  diye hırladı. "Senin istediğin en üstteki . " 
Kadın bir deste mektubu avukata fırlatmıştı . Bay Mayherne mektup­

ları bağlayan kurdeleyi çözdü ve her birini kendine özgü serinkanlı ve me-
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todik tavırla gözden geçirdi. Onu heyecanla izleyen kadın, bu duygusuz 
yüzden hiçbir anlam çıkaramadı. 

Bay Mayherne mektupları dikkatle başından sonuna kadar okudu, 
sonra tekrar en üsttekine döndü ve onu ikinci kez okudu. Sonunda bütün 
desteyi tekrar özenle bağladı. 

Bunlar Romaine Heilger tarafından yazılmış olan aşk mektuplarıydı, 
yazıldıkları erkek ise Leonard Vole değildi. En üstteki mektup Vole'un tu­
tuklandığı günün tarihini taşıyordu. 

Kadın, "Doğru söylemişim, değil mi tatlım?" diye sızlandı. "Bu mektup 
kadının işini görür, değil mi?" 

Bay Mayherne mektupları cebine kaydırdıktan sonra bir soru sordu. 
"Bu mektupları nasıl ele geçirdiniz?" 
Kadın, "O kadarını sorma," dedi sırıtarak. "Ama ben daha fazlasını da 

biliyorum. O kahpenin mahkemede söylediklerini duydum. Onun saat onu 
yirmi geçe, yani evde olduğunu söylediği zaman nerede olduğunu öğrenin. 
Lion Sokağı Sineması'na sorun. Onu hatırlarlar - o boylu poslu kahrolası 
güzel kadını nasıl hatırlamazlar ! "  

Bay Mayherne, "Adam kim?" diye sordu. "Burada soyadı yok." 
Kadının sesi boğuklaştı, ellerini de bir açıyor, bir sıkıyordu. Sonunda 

bir elini yüzüne götürdü. 
"Bana bunu yapan adamdır. Yıllar önceydi. O sürtük erkeğimi elim­

den aldı. O sırada gencecik bir kızdı. Adamın peşinden gittim, üzerine sal­
dırdım, o da yüzüme o nesneyi fırlattı. Sürtük o zaman kahkahalarla güldü. 
Yıllardır o kinle yaşıyorum. Kadını izledim, onu gözetledim. Şimdi de avu­
cumda! Bu yaptığının cezasını çekecek. Öyle değil mi Bay Avukat? Cezası­
nı çekecek, değil mi?" 

Bay Mayherne, "Mahkemede yalan beyanda bulunmak suçundan bir 
süre hapis cezası çeker," dedi. 

"Onun sonsuza dek hapsolmasını istiyorum. Gidiyorsunuz, değil mi? 
Param nerede? Vaat ettiğiniz para nerede?" 

Bay Mayherne bir şey demeden banknotları masanın üstüne bıraktı. 
Derin bir soluk aldıktan sonra da dönüp pis odayı terk etti. Arkasına ba-

1 1 1  



Agatha Christie 

kınca, ihtiyar kadının bir şeyler mırıldanarçık paraların üzerine eğildiğini 
gördü. 

Avukat vakit kaybetmedi. Lion Sokağı'ndaki sinemayı bulması zor ol­
madı. Romaine Heilger'in fotoğrafını gösterdiği görevli kadını hemen tanı­
dı. Söz konusu akşam saat onu biraz geçe bir erkekle sinemaya gelmişti . 
Görevli, erkeğe dikkat etmemişti ama, oynanan film hakkında ona bir şey 
soran kadını çok iyi hatırlıyordu. Filmin sonuna kadar sinemada kalmışlar­
dı. Bir saat kadar. 

Bay Mayherne ikna olmuştu. Romaine Heilger'in ifadesi başından so­
nuna kadar yalan dolandı. Tutkulu nefreti nedeniyle örmüştü bunu. Avu­
kat o nefretin ardında neyin gizli olduğunu bir gün öğrenip öğrenmeyece­
ğini merak etti. Leonard Vole ona ne yapmıştı acaba? Avukat, metresinin 
tavrını ona aktardığında adam donakalmıştı. Böyle bir şeyin inanılmaz ol­
duğunu ileri sürmüştü, ama ilk şaşkınlık anından sonra itirazları içten değil 
gibi gelmişti Bay Mayherne'e. 

Biliyor. Bay Mayherne buna emindi. Biliyordu, ama bunu açıklamaya 
asla niyeti yoktu. O ikisinin arasındaki sır, sır olarak kalmaya mahkı1mdu. 
Bay Mayherne bunun ne olduğunu bir gün öğrenip öğrenmeyeceğini me­
rak ediyordu. 

Saatine baktı. Saat geçti, ama zaman her şeyden önemliydi. Bir taksi 
çevirip bir adres verdi. 

Arabaya yerleşirken, "Sir Charles bunu mutlaka öğrenmeli," diye ken­
di kendine mırıldandı. 

Leonard Vole'un Emily French'i öldürme suçundan yargılanması ge­
niş çapta ilgi uyandırdı. Bir kere tutuklu genç ve yakışıklıydı, dahası, özel­
likle alçakça bir cürümle suçlanıyordu. Ek bir ilgi odağı da iddia makamı­
nın tanığı Romaine Heilger'di. Birçok gazetelerde resmi çıkmıştı, kökeni 
ve geçmişi hakkında da çeşitli uydurma öykü anlatılıyordu. 

Duruşma oldukça sakin başladı. Önce çeşitli teknik ayrıntılar ele alın­
dı. Derken Janet Mackenzie çağırıldı. 

Hizmetçi aşağı yukarı aynı öyküyü anlattı . Savunma avukatı sorgu sı­
rasında Janet'i Vole'un Bayan French'le ilişkisi konusunda bir, iki kez ken­
di kendisiyle çelişkiye düşürmeyi başardı. Hizmetçinin o gece oturma oda-
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sında bir erkek sesi duymasına rağmen, orada olanın Vole olduğuna işaret 
edecek hiçbir kanıt bulunmadığını belirtti ve bu arada kadının ifadesinin 
temelinde tutukluya duyduğu kıskançlık ve antipati bulunduğu izlenimini 
uyandırmayı becerdi. 

Arkasından ikinci tanık çağırıldı .  
"Adınız Romaine Heilger mi?" 
"Evet." 
"Avusturya uyruklu musunuz?" 
"Evet." 
"Son üç yıldır tutukluyla yaşadınız ve kendinizi karısı olarak tanıttınız, 

değil mi?" 
Romaine Heilger'in bakışları bir an sanık yerindeki adamınkiyle kar­

şılaştı . Kadının yüz ifadesinde garip ve anlaşılmaz bir anlam vardı . 
"Evet." 
Sorular birbirini izledi. Kahredici kanıtlar arka arkaya sıralandı . Tu­

tuklu söz konusu gecede yanına bir kol demiri almıştı. Onu yirmi geçe dön­
müş ve yaşlı hanımı öldürdüğünü itiraf etmişti. Gömleğinin manşetleri kan 
lekeleri içindeydi, tutuklu da onları mutfaktaki ocakta yakmıştı. Romaine'i 
tehditler savurarak korkutmuş ve susmaya zorlamıştı . 

Başlangıçta az çok tutuklunun lehinde gözüken hava, sorgu sürdükçe 
tam anlamıyla aleyhine dönüyordu. Kendisi de şimdiden mahkfim edildiği­
ni bilirmiş gibi, önüne bakarak asık bir suratla oturuyordu. 

Dikkati çeken bir husus, kendi avukatının Romaine'in düşmanlığını 
frenlemeye çalışmasıydı. Onun daha az peşin hükümlü bir tanık olmasını 
yeğlerdi. 

Ürkütücü ve heybetli savunma avukatı ayağa kalktı. 
Romaine'e anlattığı öykünün başından sonuna kadar kötü niyetli bir 

uydurma olduğunu, söz konusu zamanda evinde bile olmadığını, başka bir 
erkeğe aşık olduğunu ve Vole'u işlemediği bir suç yüzünden bile bile ölü­
me yollamaya çalıştığını söyledi. 

Romaine bu iddiaları şahane bir küstahlıkla reddetti . 
Sonunda şaşırtıcı çözüm geldi: mektubun ortaya çıkarılması. Mahke­

mede derin bir sessizlik içinde yüksek sesle okundu. 

1 13 F: S 



Agatha Christie 

Max, sevgilim, kader onu avucumuza düşürdü! Cinayet işleme su­
çundan tutuklandı - evet. Yaşlı bir hanımı öldürme suçundan! Bir sineği 
bile öldüremeyen Leonard katil zanlısı ha! Sonunda intikamıma kavuşu­
yorum. Zavallı sümsük! O gece üstü başı kanlı olarak geldiğini -cinayeti 
bana itiraf ettiğini söyleyeceğim. Onu asacağım, Max, ipin ucunda salla­
nırken de onu ölümüne yollayanın Romaine olduğunu bilecek ve anlaya­
cak. Ondan sonra bizi mutluluk bekliyor, sevgilim! Tüm mutluluklar en 
sonunda bizim olacak! 

Mahkemede el yazısının Romaine Heilger'e ait olduğuna yemin et­
meye hazır uzmanlar vardı, ama onlara ihtiyaç olmadı. Mektup karşısında 
Romaine Heilger tamamen yıkıldı ve her şeyi itiraf etti. Leonard Vole, 
söylediği zaman, yani saat dokuzu yirmi geçe eve dönmüştü. Romaine bü­
tün öyküyü onu mahvetmek için kendisi uydurmuştu. 

Romaine Heilger'in maskesinin düşürülmesi iddia makamının davası­
nı da düşürmüş oldu. Sir Charles bir, iki tanığını çağırdı, tutuklu da tanık 
kürsüsüne çıktı ve sorgudan yılmayarak kendi öyküsünü erkekçe ve açık 
seçik anlattı. 

İddia makamı bir çaba daha gösterdi, ama fazla başarılı olamadı. Yar­
gıcın toparlayıcı konuşması tutuklunun tamamen lehine değildi, ama bir 
tepki oluşmuştu, jüri de karara varmakta gecikmedi. 

"Sanığı suçsuz bulduk." 
Leonard Vole serbestti ! 
Ufak tefek Bay Mayheme oturduğu yerden fırladı. Müvekkilini kutla­

ması lazımdı. 
Burnunun üstündeki gözlüğünü sert hareketlerle ovuşturduğunun far­

kına vardı ve kendine hakim oldu. Karısı daha bir gece önce ona bunu alış­
kanlık haline getirdiğini söylemişti. Garip şeylerdi şu alışkanlıklar. İnsanlar 
çoğu kez alışkanlıklarının bilincine varmazlardı. 

İlginç bir dava olmuştu bu, hem de çok ilginç bir dava. Gelelim şimdi 
Romaine Heilger adındaki kadına. 

Bay Mayheme için davanın en çarpıcı kişisi hflla Romaine Heilger'di. 
Paddington'daki evde silik ve sakin bir kadın görünümündeydi, ama malı-
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kemenin renksiz ortamında alev gibi parlamıştı. Aynen tropikal bölgelerin 
bir çiçeği gibi bütün dikkatleri üzerinde toplamıştı. 

Avukat gözlerini kapayınca onu uzun boyu ve ateşli tavırlarıyla hala 
görür gibiydi. Nefis vücudunu biraz öne eğmiş vaziyette duruyor, bu arada 
sağ elini bilinçsiz olarak açıyor kapıyor, açıyor kapıyordu. 

Garip şeylerdir bu alışkanlıklar. Eliyle yaptığı bu hareket de genç ka­
dında alışkanlık halini almıştı anlaşılan. 

Oysa Bay Mayheme kısa bir zaman önce bu hareketi bir başkasında 
da görmüştü. Acaba kimdi bu? Kısa zaman önce . . .  

Birden hatırlayınca soluğu kesildi. Shaw'nun Kira Evleri'ndeki ka­
dın . . . .  

Taş kesilmiş gibi duruyor, başı fırıl fırıl dönüyordu. Olanaksızdı bu, 
olanaksız. Ama Romaine Heilger bir aktris değil miydi. . .  

Savunma avukatı gelerek omzuna bir şaplak indirdi. 
"Müvekkilimizi kutladınız mı? Kıl payı kurtuldu hani. Haydi gidip onu 

görelim." 
Fakat ufak tefek danışma avukatı silkinerek meslektaşının elini üze-

rinden uzaklaştırdı. 
O bir tek şey istiyordu - Romaine Heilger'le yüzleşmeyi. 
Genç kadını birkaç zaman sonra gördü. Buluştukları yer önemli değil. 
Bay Mayheme aklından geçenleri ona açıkladıktan sonra aktris, "De-

mek anladınız," dedi . "Yüzdeki değişiklik o kadar da güç iş değildi. Gaz 
lambasının ışığı da makyajın fark edilmesini önleyecek kadar ölgündü." 

"İyi ama niçin . . . niçin?" 
"Niçin mi bu oyunu oynadım?" 
Genç kadın bu sözleri son kullanışını anımsayarak hafifçe gülümsedi. 
"Bu ne özenle düzenlenmiş komedidir ! "  
"Onu kurtarmak zorundaydım dostum. Onu seven bir kadının verece­

ği ifade yeterli olmayacaktı- kendiniz de bana aynı şeyi ima ettiniz. Ama 
benim kitlelerin psikolojisi hakkında az çok bilgim var. Verdiğim ifade bir 
tür itiraf gibi zorla ağzımdan alınarak beni yasaların karşısında lanetleyin­
ce tutuklunun lehinde bir tepkinin başgöstermesi kaçınılmazdı." 

"Ya desteyle mektuplar?" 
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"Yalnız bir tanesi, asıl yaşamsal önemi olanı -nasıl diyorsunuz- bir 
komplo gibi görünecekti." 

"Öyleyse Max adındaki adam?" 
"Hiçbir zaman var olmadı dostum." 
Ufak tefek Bay Mayherne üzgün bir tavırla, "Bay Vole'u normal yön­

temlerle de kurtarabileceğimize bala inanmaktan kendimi alamıyorum," 
dedi. 

"Tehlikeyi göze alamazdım. Çünkü siz onun suçsuz olduğunu düşünü­
yordunuz. " 

Bay Mayherne, "Siz ise bunu biliyordunuz, değil mi?" dedi. "Anlıyo­
rum . . .  " 

Romaine, "Sevgili Bay Mayherne, siz hiçbir şey anlamıyorsunuz," de­
di . "Onun suçlu olduğunu - ben biliyordum! "  
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MAVİ KASENİN ESRARI 

Jack Hartington yaptığı vuruşa üzüntüyle baktı . Topun yanında dur­
duğu yerden geride kalan deliğe baktı ve aradaki mesafeyi bakışıyla ölçtü. 
Duyduğu tiksintiyle karışık küçümseme yüzüne yansımıştı. İçini çekerek 
golf sopasının sert iki savuruşuyla bir kara hindiba çiçeğiyle bir ot kümesini 
katletti, sonra golf topunu hedef aldı . 

Yirmi dört yaşındaysanız ve hayattaki tek amacınız usta bir golf oyun­
cusu olmaksa, hayatınızı kazanmak sorusuna zaman ve dikkat harcamak 
güçtür. Haftanın yedi gününün beş buçuğunda Jack, şehrin iş merkezinde­
ki bir tür maun mezarın tutsağıydı. Cumartesi öğleden sonralarıyla pazar 
günlerini yaşamındaki gerçek işine adadığından bu amaçla Stourton Heath 
golf alanının yakınındaki küçük bir otelde oda tutmuştu. Her sabah 8.46 
treniyle şehrin yolunu tutmadan önce bir saat idman yapmak için saat altı­
larda kalkmayı adet edinmişti. 

Bu planın tek sakıncası sabahın o saatinde vuruşlarının çoğunu ıskala­
masıydı. Oysa dört başarılı vuruş herhangi bir çimlik sahada kabul edilebi­
lir en düşük skordu. 

Jack sopasını sıkıca kavradı ve sihirli sözleri kendi kendine tekrarladı : 
"Sol koluna dikkat, yukarı bakma." 

Kolunu arkaya attı, ama sonra tiz bir çığlık yaz sabahının sessizliğini 
yırtarken taş kesilmiş gibi kalakaldı. 

Birisi, "Cinayet var," diye bağırıyordu. "İmdat ! Cinayet!" 
Bir kadın sesiydi bu ve bir hırıltıyla son buldu. 
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Jack golf sopasını yere fırlatarak sesin geldiği yöne koştu. O birisi çok 
yakındaki bir yerden feryat etmişti. 

Golf alanının bu bölümü bakir bir araziydi ve etrafta çok az ev vardı. 
Ev aslında bir taneydi: Zarif eski dünya havası nedeniyle birkaç kez Jack'in 
dikkatini çekmiş olan bir köşk yavrusuydu bu. Şimdi de dosdoğru o eve 
doğru koşuyordu. Fundalarla kaplı bir bayır, evi her ne kadar gözden gizli­
yorsaydı da, Jack bunun etrafını döndü ve bir dakikadan kısa zamanda 
mandallı küçük bahçe kapısının yanına vardı. 

Bahçede bir kız duruyordu. Jack bir an için doğal bir sonuca vararak 
imdat çağrısını yapanın o olduğunu sandı. Ama fikrini pek çabuk değiştir­
di. 

Kızın elinde yarı yerine kadar ot dolu küçük bir sepet vardı ; geniş bir 
hercai menekşesi tarhındaki yabani otlan ayıklarken doğrulmuş olmalıydı. 
Jack, kızın koyu renk bir kadifeyi andıran ve renkleri maviden çok mora 
çalan yumuşak bakışlı gözlerini hercai menekşelerine benzetmekten kendi­
ni alamadı. Dümdüz mor keten elbisesinin içinde bütünüyle hercai menek­
şesine benzemişti. 

Kız, Jack'e yüzünde sıkıntıyla şaşkınlık arası bir anlamla baktı . 
Genç adam, "Çok özür dilerim," dedi. "Acaba az önce bağıran siz miy­

diniz?" 
"Ben mi? Ne münasebet." 
Kızın şaşkınlığı o kadar içtendi ki J ack afalladı. Hafif yabancı şiveli 

çok yumuşak ve tatlı bir sesi vardı. "Ama duymuş olmanız gerekir," diye ıs­
rar etti . "Ses buraya yakın bir yerden geliyordu." 

Kız ona şaşkın şaşkın bakmakla yetindi. 
"Ama ben hiçbir şey duymadım." 
Şaşırma sırası şimdi Jack'teydi. O acı içindeki imdat çağrısını kızın 

duymamış olması inanılır gibi değildi . Öte yandan, sükuneti o kadar belir­
gindi ki J ack onun yalan söylediğine inanamıyordu. 

"Ses hemen şuracıktan geliyordu," diye ısrar etti. 
Kız şimdi ona şüpheyle bakıyordu. 
"O bağıran ne diyordu?" diye sordu. 
"Cinayet var ! - İmdat ! Cinayet ! "  
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Kız, "Cinayet var ! İmdat ! Cinayet ! "  diye tekrarladı. "Birisi size oyun 
oynamış, beyefendi. Burada kim öldürülmüş olabilir ki?" 

Jack bahçe yolunda bir ceset keşfedecekmiş gibi etrafına bakındı . 
Duyduğu çığlığın hayal gücünün ona oyunu olmayıp gerçek olduğuna hala 
emindi. Küçük evin pencerelerine baktı. Her şey son derece sakin ve hu­
zurlu gözüküyordu. 

Kız, "Evimizi de aramak ister misiniz?" diye tatsız bir sesle sordu. 
O kadar kuşku içinde görünüyordu ki, Jack'in şaşkınlığı daha da arttı . 

Başını öbür yana çevirerek, "Üzgünüm," dedi. "Ses ormanın ötesinden gel­
miş olmalı." 

Şapkasını çıkararak kızı selamladı ve oradan çekildi. Omzunun üze­
rinden arkaya bakınca, kızın yabani ot yolma işine devam ettiğini gördü. 

Genç adam bir süre ormanı araştırdı, ama olağanüstü bir şey olduğu­
na işaret edecek hiçbir şey göremedi. 

Ama o çığlığı gerçekten duyduğuna her zamankinden de fazla emindi. 
Sonunda aramaktan vazgeçti ve ayaküstü kahvaltı yapıp 8.46 trenine her 
zamanki gibi ucu ucuna yetişmek üzere otele koştu. Trende otururken vic­
danı biraz rahatsızdı. Duyduğunu vakit kaybetmeden polise bildirmesi ge­
rekmez miydi? Böyle yapmamış olması, sırf hercai menekşesi kızın ona 
inanmamasıydı. Kız onun açıkça hayal kurduğundan şüphelenmişti , poliste 
de aynı tepkiyle karşılaşmaz mıydı. O çığlığı gerçekten duyduğuna emin 
miydi? 

Artık eskisi kadar emin değildi - onunkisi, kayıp bir duyumu yeniden 
yakalamaya çalışmasının doğal sonucu olamaz mıydı? Uzaktaki bir kuşun 
çığlığını bir kadın sesine benzetmiş olamaz mıydı? 

Ama bu olasılığı öfkeyle reddetti. Çığlık sesi bir kadına aitti ve o bu 
sesi duymuştu. Çığlığı duymasından az önce saatine baktığını anımsıyordu. 
Çağrıyı duyduğu sırada saat yediyi aşağı yukarı yirmi beş dakika geçiyor ol­
malıydı . Bir şeyin keşfedilmesi halinde bu bilgi polis için yararlı olabilirdi. 

O akşam eve dönünce işlenen bir cinayetten bahis olup olmadığını 
görmek için akşam gazetelerini dikkatle taradı. Ama hiçbir şey yoktu, Jack 
de rahatlaması mı yoksa hayal kırıklığına uğraması mı gerektiğini bilemedi . 

Ertesi gün hava yağmurluydu, hem de en hevesli golfçünün bile heve­
sini kıracak kadar yağmurlu. Jack son dakikada yataktan kalktı, kahvaltısı-
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nı yutarcasına tamamladı, trene koştu ve yine gazeteleri gözden geçirdi. 
Ürkütücü bir keşfin yapıldığından hala hiçbir bahis yoktu. Akşam gazetele­
rinde de durum aynıydı. 

Jack, "Garip, ama işte böyle," dedi kendi kendine. Herhalde muzip 
küçük yumurcaklar ormanda oyun oynuyordu. 

Ertesi sabah erkenden dışarı çıktı. Küçük köşkün yanından geçerken 
kızın yine bahçede ot ayıklamakla meşgul olduğunu gözucuyla gördü. 
Onun adeti olmalıydı bu. J ack çok başarılı bir vuruş yaptı ve kızın bunu 
fark etmiş olmasını diledi. Bir sonraki vuruşa hazırlanırken saatine baktı. 

"Yediyi yirmi beş geçiyor," diye mırıldandı. "Acaba ... " 
Bu kelime dudaklarının üstünde dondu. Onu daha önce de ürküten 

çığlık arkasında yineleniyordu. Perişan haldeki bir kadının sesiydi bu. 
"Cinayet var! İmdat! Cinayet!' 
Jack hızla o yana koştu. Hercai menekşesi kız kapının yanında duru­

yordu. Şaşırmış görünüyordu, J ack de bir zafer sevinci içinde onun yanına 
koştu. Bir yandan da, "Ama bu kez duydun, değil mi?" diye bağırıyordu. 

Kızın gözleri, genç adamın irdeleyemediği bir duygunun pençesinde 
irileşmişti. Ama Jack onun kendisinden ürküp irkildiğine, sonra da o yana 
koşup içine sığınacakmış gibi eve baktığına dikkat etti. 

Jack'e bakarak başını salladı. 
"Ben hiçbir şey duymadım," dedi. 
Genç kız iki kaşının arasına bir yumruk atmış olsa Jack bu kadar şaşır­

mazdı. Kızın içtenliği o kadar belirgindi ki ona inanmaktan kendini alamı­
yordu. Öyleyken hayal gücünün ona oyun oynamış olması mümkün değil­
di. 

Kızın acıma yansıtan bir sesle, "Savaş yüzünden bunalıma girdiniz, de­
ğil mi?" diye sorduğunu duydu. 

Jack, kızın korkmuş gözükmesinin, ikide birde dönüp eve bakmasının 
nedenini birden anladı. Yabancı adamın gerçekle bağının koptuğunu dü­
şünmüştü. 

Hemen arkasından korkunç bir düşünce genç adamın üstünde soğuk 
duş etkisi yaptı. Kız acaba haklı mıydı? Gerçekten de hayal gücünün kur­
banı mı olmuştu? Bu düşüncenin etkisiyle dehşete düştü ve tek kelime söy-
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lemeden sendeleyerek uzaklaştı. Kız onun bir süre arkasından baktıktan 
sonra içini çekti ve tekrar ot yolma işine döndü. 

Jack kendi durumuna mantıklı bir çözüm getirmeye çalıştı. "O kahro­
lası sesi saat yediyi yirmi beş geçe tekrar duyarsam, belli ki bir sanrıya kur­
ban oluyorum. Ama duymayacağım," diye kendi kendine fikir yürüttü. 

Bütün o günü sinir içinde geçirdi ve savını ertesi sabah sınama kara­
rıyla erkenden yattı . 

Bu gibi bir durumda çok doğal olarak gecenin yarısını uyanık geçirdi 
ve sonunda yorgunluğuna yenik düştü. Otelden çıkıp golf alanına doğru 
koşmaya başladığı sırada saat yediyi yirmi geçiyordu. O uğursuz yere yediyi 
yirmi beş geçe ulaşamayacağının farkındaydı, ama ses bir sanrı olduğu tak­
dirde, onu nerede olsa duyardı. Gözü bileğindeki saatte olduğu halde koş­
mayı sürdürdü. 

Yediyi yirmi beş geçiyordu. Uzaktan seslenen bir kadın sesi yansıdı. 
Kelimeler seçilemiyor idiyse de, Jack bunun daha önce duyduğu imdat çağ­
rısı olduğunu ve küçük köşkün yakınındaki aynı yerden geldiğine emindi. 

Garip değil mi, bu husus onu rahat ettirdi. Demek gerçekten de bir 
şaka söz konusuydu. Pek akla yakın olmasa bile, ona bu şakayı yapan o 
genç kız olabilirdi. Jack kararlı bir tavırla doğruldu ve golf çantasından bir 
sopa çekti. Küçük köşke yakın deliklere doğru birkaç vuruş yapacaktı. 

Kız her zamanki gibi bahçedeydi. Bu sabah başını kaldırdı, Jack başın­
daki kepi çıkarıp onu selamlayınca da çekingen bir tavırla günaydın dedi . . .  
Jack onun her zamankinden güzel göründüğünü düşündü. 

Bu sözlerin sıradanlığına için için kızarak, "Güzel bir gün, değil mi?" 
diye seslendi. 

laştı. 

"Evet. Gerçekten de güzel." 
"Herhalde bahçe için de yararlıdır." 
Kız hafifçe gülümseyince büyüleyici gamzesi meydana çıktı. 
"Ne yazık ki hayır. Çiçeklerime yağmur lazım. Baksanıza, kurumuşlar." 
Jack daveti kabul ederek bahçeyi golf alanından ayıran alçak çite yak-

Beceriksizce, "Bana pek güzel görünüyorlar," derken Jack, kızın acı­
yan bakışını üzerinde hissediyordu. 
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Kız, "Yine de güne§ iyidir, değil mi?" dedi. "Çiçekleri her zaman sula­
mak mümkün. Ama güne§ kuvvet verir ve vücudu onarır. Beyefendinin bu­
gün çok daha iyi olduğunu görebiliyorum." 

Kızın cesaret vermek ister gibi konu§ması Jack'i sinirlendirmi§ti . 
Kahretsin, diye dü§ündü. Galiba beni telkin yoluyla tedavi etmeye ça-

lı§ıyor. 
"Gayet iyiyim," dedi ters ters. 
Kız, "İyi öyleyse," diye atıldı . 
Jack onun kendisine inanmadığını hissederek bir kez daha sinirlendi. 
Biraz daha oynadıktan sonra kahvaltıya ko§tu. Bir yandan tabağında-

kileri yerken yanındaki masada oturan bir adamın onu dikkatle incelediği­
ni fark etti. Hem de bu ilk değildi. Güçlü anlamlı bir yüzü olan orta yaşlı 
bir adamdı. Koyu renkli kısa bir sakalı, çok keskin gri gözleri ve her neyse 
mesleğinin üst saflarında olduğunu belli eden bir havası vardı . Jack adamın 
adının Lavington olduğunu biliyordu ve ünlü bir doktor olduğuna dair bazı 
söylentiler duymu§tu. O Harley Caddesi'nin müdavimlerinden olmadığın­
dan bu ad onun üzerinde ba§kaca bir çağrı§ım yapmıyordu. 

Ama bu sabah hedefi olduğu sessiz incelemenin fazlasıyla bilincindey­
di ve bu onu biraz ürkütüyordu. Sırrı yüzünde yazılıydı da herkes tarafın­
dan görülüyor muydu ki? Bu adam profesyonelliği sayesinde onun gri hüc­
relerinde bir bozukluk olduğunu mu sezmi§ti? 

Bu dü§ünce Jack'i ürpertti. Doğru muydu? Gerçekten de çıldırıyor 
muydu? Bu hikaye bir sanrı mı, yoksa korkunç bir §aka mıydı? 

Derken, sonucu sınamanın çok basit bir yolunu akletti. Şu ana kadar 
hep yalnız olmu§tu. Ya yanında bir ba§kası olsaydı? O zaman üç §eyden bi­
ri olabilirdi. Ses duyulmazdı. Sesi ikisi de duyarlardı. Ya da yine yalnız o 
duyardı. 

O akşam planını yürürlüğe koymaya giri§ti . Yanında olmasını istediği 
adam Lavington'du. Kolayca sohbete daldılat - orta ya§lı adam belki de 
böyle bir fırsat bekliyordu. Jack'in, her ne sebeptense onu ilgilendirdiği 
belliydi. Orta ya§lı adam kahvaltıdan önce birkaç vuru§ yapabilecekleri 
önerisini hemen kabul etti. Ertesi sabah için sözle§tiler. 

Saat yediden az önce bulu§tular. Kusursuz güzellikte bir gündü, sakin 
ve bulutsuz, fakat fazla sıcak değil. Doktor çok güzel oynuyordu, Jack'in 
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oyunu ise berbattı. Aklı biraz sonraki krizdeydi. Belli etmeden ikide birde 
saatine göz atıyordu. Delikle küçük köşkün tam ortasındaki yedinci vuruş 
yerine vardıklarında saat yediyi yirmi geçiyordu. 

Onlar geçerlerken kız her zamanki gibi bahçedeydi. Ama başını kaldı­
rıp onlara bakmadı. 

İki top çimlerin üstündeydi. Jack'inki deliğin yanında, doktorunki bi­
raz uzağında. 

Lavington vuruşunu ayarlamak üzere eğildi. Gözleri saatinin üstünde 
olan J ack heykel gibi duruyordu. Saat yediyi tam yirmi beş geçiyordu. 

Top çimlerin üstünde hızla kaydı, deliğin kenarında bir duraklama ge­
çirdi, sonra içeri yuvarlandı. 

"Güzel vuruş," dedi Jack. Boğuk çıkan sesi Jack'in kulağına bir yaban­
cıya aitmiş gibi geliyordu . . .  Ferahlamış gibi saatini kolunun daha yukarısı­
na itti. Hiçbir şey olmamıştı . Büyü bozulmuştu. 

"Sizce bir sakıncası yoksa biraz pipo tüttürmek istiyorum," dedi. 
Sekizinci vuruş noktasının başında bir süre durdular. Jack, titremesi­

nin önüne geçemediği parmaklarıyla piposunu doldurdu ve yaktı. Üzerin­
den ağır bir yük kalkmış gibiydi. 

Büyük bir hoşnutlukla etrafına bakınarak, "Tanrım, ne kadar güzel bir 
günmüş," dedi. "Haydi Lavington, sıra sizde. "  

İşte o zaman olan oldu. Tam doktor vuruşunu yaptığı sırada ıstırap 
içindeki tiz kadın sesi duyuldu: 

"Cinayet var -İmdat ! -Cinayet ! " 
Sesin geldiği yöne hızla döndüğü sırada, pipo Jack'in parmaklarının 

arasından yere düştü. Genç adam o an hatırlayarak arkadaşına baktı. 
Lavington elini gözlerine siper ederek topun gittiği yola bakıyordu. 
"Korkarım, deliğin yanından geçti," dedi. 
Hiçbir şey duymamıştı . 
Dünya Jack'in etrafında fırıl fırıl dönmeye başlamıştı. Sendeleyerek 

bir, iki adım attı . Kendine geldiğinde çimlerin üstünde yatıyordu, Laving­
ton da üzerine eğilmişti. 

"Sakin olun canım, bir şey yok, sakin olun." 
"Ne yaptım ben?" 

123 



Agatha Christie 

"Bayıldınız delikanlı ya da çok güzel bir bayılma numarası yapıyordu­
nuz." 

Jack, "Aman Tanrım!" diye homurdandı. 
"Ne oldu? Bir sıkıntınız mı var?" 
"Size hemen söyleyeceğim, ama önce bir şey sormak istiyorum." 
Doktor kendi piposunu da yaktı ve sıraya rahatça yerleşti. 
"Ne isterseniz sorun," dedi. 
"Son bir, iki gündür beni gözlemekteydiniz. Niçin?" 
Lavington'un gözlerinde muzip bir ışıltı vardı. 
"Bu yanıtlaması zor bir soru. Bilirsiniz, bir kedi bile bir krala bakabilir." 
"Beni espri yaparak atlatmayın. Çok ciddiyim. Tekrar ediyorum: Ni-

çin? Sormamın yaşamsal önemi var." 
Lavington ciddileşti. 
"Size dürüstçe yanıt vereceğim. Size baktıkça akut bir stresin pençe­

sindeki bir adam görüyor ve bu denli bir stresin nedeninin ne olabileceğini 
merak ediyordum." 

Jack, "Bunu size lafı uzatmadan söyleyebilirim," diye acı acı söylendi. 
"Ben deliriyorum." 

Sözüne dramatik bir tavırla ara verdi, söyledikleri umduğu ilgiyi ve 
şaşkınlığı uyandırmayınca yineledi: 

"Söyledim ya, ben deliriyorum." 
Lavington, "Çok garip," diye mırıldandı. "Gerçekten çok garip. " 
J ack sinirlendi. 
"Sizin için anlamı bu kadar demek," dedi. "Doktorlar ne kadar duygu­

suz ve katı yürekli oluyorlar." 
"Yapmayın, genç dostum, ağzınıza geleni söylüyorsunuz. Bir kere dip­

lomam olmasına rağmen doktorluk yapmıyorum. Özetle, bir doktor deği­
lim, yani insan bedeninin bir doktoru değilim." 

J ack adama dikkatle baktı . 
"Yani akıl hastalıklarıyla ilgilenen bir doktor musunuz?" 
"Bir anlamda evet, ama daha doğrusunu isterseniz insan ruhunun 

doktoruyum." 
"Ya ! "  

124 



Kanatlann Çağrısı 

"Ses tonunuzda bir küçümseme sezer gibiyim, ama insan ruhunun, et­

ten kemikten barınağı olan bedenden ayrılabileceği ve ondan bağımsız ola­

rak var olabileceği gerçeğiyle uzlaşmak zorundasınız. Ruh yalnızca din 

adamları tarafından icat edilmiş bir dini terim değildir. Ona isterseniz akıl, 

isterseniz bilinçaltı deyin ya da size daha uygun gelen bir ad yakıştırın. Az. 

önceki sözlerime gücendiniz, ama sizin gibi dengeli ve her bakımdan nor­

mal bir genç adamın, aklını kaçırmakta olduğu zannına kapılması bana çok 

garip göründü." 

"Ben gerçekten de keçileri kaçırdım. Kesinlikle." 

"Beni bağışlayın, ama size inanmıyorum." 

"Hayal gücüm bana oyunlar oynuyor." 

"Yemeklerden sonra mı?" 

"Hayır, sabahları. "  

Doktor sönen piposunu tekrar yakarak, "Olamaz," dedi. 

"Başka hiç kimsenin duymadığı şeyler duyuyorum." 

"Bin kişiden biri Jüpiter gezegeninin uydularını görebilir. Geri kalan 

dokuz yüz doksan dokuz adamın onları görememesi, Jüpiter'in uydularının 

varlığından şüphe edilmesi ve özellikle bininci adama deli denilmesi için 

bir neden değildir." 

"Jüpiter'in uyduları kanıtlanmış bir bilimsel gerçektir." 

"Günümüzün hayal oyunlarının geleceğin kanıtlanmış bilimsel gerçek­

leri olmaları çok mümkündür." 

Lavington'un pratik düşünce biçimi her şeye rağmen Jack'i etkilemiş­

ti. Rahatlamış, hatta neşelenmişti . 

Doktor ona bir, iki dakika dikkatle baktıktan sonra başını salladı. 

"Hele şükür," dedi. "Siz gençlerin en büyük derdi nedir biliyor musu­

nuz: kendi felsefenizin dışında bir şeyin var olamayacağına o kadar eminsi­

niz ki, bu kanınızı sarsacak bir şey olunca bayağı dengeniz bozuluyor. Şim­

di niçin delirdiğinizi düşündüğünüzü görelim, sizi bir akıl hastanesine ka­

patıp kapatmamaya ancak ondan sonra karar veririz." 

Jack gerçeklerden sapmamaya özen göstererek olayları bir bir anlattı. 

"Anlayamadığım şey şu," dedi. "O ses bu sabah niçin yedi buçukta, ya­

ni beş dakika gecikmeli olarak duyuldu." 
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Lavington bir, iki dakika düşündükten sonra, "Saatinize göre şimdi sa­
at kaç?" diye sordu. 

Jack bileğine göz atarak, "Sekize çeyrek var," diye yanıt verdi. 
"Öyleyse durum basit. Benim saatim sekize yirmi kaldığını gösteriyor. 

Demek ki sizin saatiniz beş dakika koşuyor. Bu benim için çok ilginç ve 
çok da önemli bir nokta. Hatta değeri ölçülemeyecek bir önemi olduğu 
söylenebilir." 

"Ne diye?" 
Jack ilgilenmeye başlamıştı. 
"En açık seçik açıklama o ilk sabah gerçekten de bir çığlık duymuş ol­

manız; bu birisinin yaptığı şaka olabilir de, olmayabilir de. Sonraki sabah­
lar o sesi aynı saatte duymak için kendinize telkin yaptınız." 

"Öyle bir şey yapmadığıma eminim." 
"Tabii ki bilinçli olarak değil, ama bilinçaltı bazen insana garip oyun­

lar oynar. Ama bu açıklama yine de geçerli değil . Söz konusu olan bir tel­
kin olsaydı, çığlığı kendi saatinize göre saat yediyi yirmi beş geçe duyacak­
tınız, sizce o zaman geçtikten sonra onu asla duyamazdınız." 

"Şu halde?" 
"Bunun yanıtı belli değil mi? O imdat çığlığı uzay boşluğunda belli bir 

yer ve zaman dilimi kaplıyor. O yer küçük köşkün yakınında, zaman da sa­
at yediyi yirmi beş geçe." 

"İyi ama, sesi duyanın niçin yalnız ben olmam gerekiyor? Hayaletlere 
ve onun gibi şeylere : ruhların duvarlara vurmasına falan inanmıyorum. O 
kahrolası sesi niçin yalnız ben duyuyorum?" 

"Bunu şimdilik söyleyemeyiz. En iyi medyumlardan birçoklarının şüp­
hecilerden, inanmayanlardan oluşması çok garip. Gizemli belirtilere tanık 
olanlar doğaüstüne ilgi duyanlar değildir. Bazı kimseler, başkalarının göre­
medikleri ve duyamadıkları şeyleri görüyorlar ve duyuyorlar, bunun nede­
nini bilmiyoruz. Onda dokuzunda ise o belirtileri görmek veya duymak is­
temiyorlar, aynen sizin gibi hayal güçlerinin onlara oyun oynadığına inanı­
yorlar. Elektrik gibi bu. Bazı maddeler iyi birer iletkendirler, bazıları ise 
hiç değildir; uzun bir zamandır bunun nedenini bilmiyor, bunu kabullen­
mekle yetiniyorduk. Ama bugün o nedeni biliyoruz. Hiç kuşkusuz bir gün 
o şeyi niçin sizin duyduğunuzu, benimle kızın duymadığımızı ise bileceğiz. 
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Biliyorsunuz, her şey doğa yasalarının yönetimindedir, gerçekte doğaüstü 
diye bir şey yoktur. Sözüm ona psişik olayları yöneten yasaları keşfetmek 
güç bir iş olacaktır, ama en küçük kırıntının bile yardımı dokunur." 

"İyi de ben ne yapacağım?" diye sordu Jack. 
Lavington bir kıkırtıyla yanıt verdi. 
"Pratik düşünmeli dostum. Evet, genç dostum, güzel bir kahvaltı ede­

cek, sonra şehre gidip anlayamadığınız şeyler üzerinde kafa patlatmaya­
caksınız. Ben öte yandan biraz araştırma yapacak, şuradaki küçük köşk 
hakkında neler öğrenebileceğime bakacağım. Çünkü esrarın merkezinin 
orası olduğuna yemin edebilirim." 

Jack ayağa kalktı. 
"Peki efendim. Ben gidiyorum, yalnız . . .  " 
"Evet?" 
Jack kızardı. 
"Kızın bir suçunun olmadığına eminim," diye homurdandı. 
Lavington bıyık altından güldü. 
"Onun güzel bir kız olduğunu söylememiştiniz! Neyse, tatlı canınızı 

üzmeyin, esrarın onun zamanından önce başladığını sanıyorum." 
Jack o akşam heyecan içinde eve döndü. Şimdi Lavington'a körü kö­

rüne inanıyordu. Doktor bu işi o kadar doğal bir şey olarak kabul etmiş, 
her şeye o kadar pratik çözümler yakıştırmıştı ki, Jack ister istemez etki­
lenmişti. 

Akşam yemeğine inince yeni dostunu holde kendisini bekler buldu. 
Doktor aynı masada yemek yemelerini önerdi. 

Jack, "Yeni bir haber var mı efendim?" diye endişeyle sordu. 
"Heather Köşkü'nün öyküsünü öğrendim. Orada ilk önce yaşlı bir 

bahçıvanla karısı oturmuş. İhtiyar adam ölünce karısı kızının yanında kal­
maya gitmiş. Derken bir müteahhit oraya el atmış, büyük bir başarıyla mo­
dern bir çehre vermiş ve orada hafta sonlarını geçirmeye gelecek şehirdeki 
bir beyefendiye satmış. O beyef�ndi de binayı bir yıl önce Turner adındaki 
bir aileye satmış, Bay ve Bayan Turner'e. Anlayabildiğim kadarıyla garip 
bir çiftmiş bu Turnerler. Adam İngilizmiş, yöredekilere göre karısı yarım 
kan Rusmuş, çok da güzel, egzotik görünüşlü bir kadınmış. Çok sakin bir 
hayat sürüyorlar, kimseyle görüşmüyorlar, köşkün bahçesinden hemen hiç 
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dışarı çıkmıyorlarmış. Yerel dedikoduculara bakılırsa bir şeyden korkuyor­
larmış, ama bu tür söylentilere güvenmemiz doğru olmaz sanırım. 

"Sonra bir gün gitmişler, sabah erkenden ortadan kaybolmuşlar ve bir 
daha geri dönmemişler. Buradaki emlakçiler çok geçmeden Bay Tur­
ner'den Londra'dan gelen bir mektup almışlar. Adam evin en kısa zaman­
da satılmasını istiyormuş. Möbleler satılmış, evi de Bay Mauleverer adında 
biri almış. Evin yeni sahibi orada sadece iki hafta oturmuş, bu sürenin so­
nunda ise möbleli olarak kiraya verilmesini istemiş. Şimdi evde kalanlar 
veremli bir Fransız profesörle kızı. Buraya on gün önce geldiler." 

Jack sesini çıkarmadan bunları içine sindirdi. 
Sonunda, "Bütün bunlar sorunumuza bir çözüm getirmiyor ama," de­

di. "Öyle değil mi?" 
Lavington, "Tumerler hakkında daha çok bilgi sahibi olmak isterim," 

dedi. "Bir sabah çok erken saatte bu evden ayrıldıklarını söylemiştim. An­
ladığım kadarıyla kimse gittiklerini görmemiş. Bay Turner o zamandan be­
ri görülmüş, ama Bayan Tumer'i de görmüş olan birini bulamadım." 

Jack'in yüzünün rengi soldu. 
"Olamaz . . .  öyle bir şey düşünüyor olamazsınız." 
"Heyecanlanmayın genç adam. Ölümün eşiğindekilerin, özellikle de 

şiddetli bir ölüme kurban olacakların çevreleri üzerindeki etkisi çok güçlü­
dür. O çevreler bu etkiyi özümseyebilir, sonra da onu uygun bir alıcıya -ya­
ni size- aktarabilirler." 

Jack isyan etti. "İyi ama niçin bana? Niçin bir yararı dokunabilecek bi­
rine değil?" 

"Siz o güce kör ve mekanik olmak yerine, akıllı ve kararlı bir varlık gö­
züyle bakıyorsunuz. Belli bir amaçla belli bir yere musallat olan ruhlara 
ben de inanmıyorum. Ama tekrar tekrar, salt rastlantı olduğuna inanmaya­
cak kadar defalarca gördüğüm şey, adalete doğru bilinçsiz bir emekleme, 
bu amaca doğru gizliden gizliye çabalayan bilinçsiz güçlerdir . . .  " 

Adam onu rahatsız eden bir saplantıdan kurtulmak ister gibi silkindi 
ve gülümsemeye hazır Jack'e döndü. 

"Bu konuyu bırakalım, en azından bu akşamlık," diye önerdi. 
Jack hemen kabul etti, ama konuyu kafasından o kadar çabuk uzak­

laştıramadı. 
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O hafta sonu kendi başına da bazı araştırmalar yaptı, ama doktordan 
daha fazlasını öğrenemedi. Sabah kahvaltısından önce golf oynamaktan ise 
kesinlikle vazgeçmişti . 

Olaylar zincirinin bundan sonraki halkası beklenmedik bir yönden 
geldi . Bir gün Jack'e genç bir bayanın onu beklediğini haber verdiler. Genç 
adam bahçedeki genç kızla, hercai menekşesi diye adlandırdığı kızla karşı­
laşınca şaşırdı. Kız son derece sinirli ve şaşkındı. 

"Böyle apansız geldiğim için bağışlayın, bayım," dedi. "Ama size mut­
laka söylemem gereken bir şey vardı." 

Genç kız kuşkuyla etrafına bakındı. 
Jack hemen, "Bu tarafa gelin," diyerek konuğu otelin hanımlar salonu-

na aldı. Kırmızı pelüşler içinde iç kapayıcı bir yerdi. "Oturun, bayan . . .  " 
"Adım Felise, bayım. Felise Marchaud."  
"Oturun, Bayan Marchaud. Şimdi bana her şeyi anlatın." 
Felice hemen itaat etti. O gün koyu yeşiller giymişti, gururlu küçük 

yüzün güzelliği ve çekiciliği şimdi her zamankinden daha çarpıcıydı. Genç 
kızın yanına otururken Jack'in kalbinin atışları hızlanmıştı. 

Felise, "Mesele şu," diye başladı. "Ancak kısa zamandan beri burada­
yız, ama geldiğimizden beri evin, tatlı evimizin hayaletli olduğunu duyuyo­
ruz. Hiçbir hizmetkar orada kalmak istemiyor. Bu o kadar önemli değil, 
ben ev de idare edebilirim, yemek de pişirebilirim." 

Aşık delikanlı, sen bir meleksin. Harikasın, diye düşündü. 
Buna rağmen görünürde pratik tavrını sürdürerek dinledi. 
"Bu hayalet öykülerinin saçmalık olduğunu düşünüyordum, bayım. Ta 

ki dört gün öncesine kadar. Dört gece üst üste aynı düşü gördüm. Karşım­
da bir hanım duruyordu. Uzun boylu ve sarışın, çok güzel bir hanım. Elle­
rinin arasında mavi porselenden bir kase tutuyordu. Heyecanlı, hem de 
çok heyecanlı görünüyor, onunla bir şey yapmamı yalvarır gibi o mavi ka­
seyi sürekli bana uzatıyordu. Ne çare ki konuşamıyor, ben de ne istediğini 
anlayamıyordum. İlk iki gecenin düşü buydu. Ama sondan bir gece önce 
düşün devamı geldi. O hanımla mavi kase gözden silinirken birdenbire 
onun sesini duydum. Çünkü sesin onun sesi olduğunu biliyordum, bayım. 
Söylediği kelimeler aynen sizin o sabah bana söylediklerinizdi: 'Cinayet 
var ! İmdat ! Cinayet ! '  Dehşet içinde uyandım. Kendi kendime, 'Bu bir ka-
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bus,' diyordum. 'Duyduğun sözler sadece bir rastlantı. '  Ama dün gece aynı 

düş tekrarlandı. Bu ne olabilir, bayım? Siz de aynı sözleri duymuştunuz. 

Şimdi ne yapacağız?" 

Felise'in yüzünden müthiş bir korku akıyordu. Küçük ellerini kavuş­

turmuş, yalvarır gibi Jack'e bakıyordu. Genç adam gerçekte duymadığı bir 

kayıtsızlık tasladı. 

"Tatlı canınızı üzmeyin, Bayan Marchaud. Endişe etmemelisiniz. Ne 

yapmanızı istediğimi söyleyeyim: bana anlattıklarınızı burada kalan bir 

dostuma: Dr. Lavington'a tekrarlamanızı istiyorum." 

Felise denileni yapmaya hazır olduğunu belirtince Jack Lavington'u 

aramaya çıktı. Birkaç dakika sonra doktorla geri döndü. 

Jack onları alelacele tanıştırırken Lavington kızı ilgiyle süzüyordu. 

Duruma uygun birkaç sözle Felise'i rahatlattı ve onun anlatısını bu kez de 

kendisi dinledi. 

Felise'in sözünü bitirmesinden sonra, "Çok garip," dedi. "Bundan ba­

banıza bahsettiniz mi?" 

Kız hayır gibilerden başını salladı. 

"Onu kaygılandırmak istemedim. Hala çok hasta . . .  "Kızın gözleri yaşlar­

la doldu. "Onu sarsacak veya heyecanlandıracak her şeyi ondan gizliyorum." 

Lavington dostça bir tavırla, "Anlıyorum," dedi. "Bize gelmenize çok 

sevindim, Bayan Marchaud. Biliyorsunuz, Bay Hartington da sizinkine 

benzer bir deneyim yaşadı. Aklınıza gelen başka bir şey yok mu?" 

Felise ani bir hareket yaptı. 

"Tabii !  Ne kadar aptalım. Bütün öykünün en can alıcı noktası oysa bu. 

Bakın, dolaplardan birinin arkasında ne buldum bayım. Rafın arkasına 

kaymış." 

Genç kız böyle diyerek üstüne bir kadının sulu boyalarla kabataslak 

yapılmış resmi olan kirli bir kağıt parçasını onlara uzattı. Acemice yapılmış 

bir resimdi, ama benzerliğin yeterli olması olasıydı. Resimde, yüzünde İn­

giliz olmayan bir hava olan uzun boylu, sarışın bir kadın görülüyordu. Üs­

tünde mavi bir porselen kase olan bir masanın yanında duruyordu. 

Felise, "Onu bu sabah buldum," diye açıkladı. "İşte düşümde gördü­

ğüm kadının yüzü bu. Mavi porselen kase de düşümdekinin eşi." 
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Lavington, "Çok ilginç," dedi. "Esrarın anahtarı belli ki şu mavi kase. 
Bir Çin porselenine benziyor, hem de eski birine. Üstündeki kabartma be­
zeme çok garip." 

Jack, "Çin porselenidir," dedi. "Amcamın koleksiyonunda tıpatıp ben­
zerini gördüm. Belki duydunuz, kendisi büyük bir Çin porseleni koleksi­
yoncusudur. Kısa bir süre önce onda bu kasenin aynını gördüğümü hatırlı­
yorum." 

Lavington, "Çin kasesi," diye mırıldandı. Bir, iki dakika kadar derin 
düşüncelere dalmış göründü. Sonra birden başını kaldırdı. Gözlerinde ga­
rip bir ışıltı vardı. Sordu: "Hartington, o kase ne kadar zamandır amcanız­
da ?" 

"Ne kadar zaman mı? Doğrusu bilmiyorum. "  
"Düşünün. Onu yakın zamanda mı satın almıştı?" 
"Bilmiyorum. Ha evet, şimdi aklıma geldi, yakın zamanda almıştı gali­

ba. Ben porselenlerle fazla ilgilenmem, ama amcamın geçenlerde bana en 
yeni parçalarını gösterdiğini hatırlıyorum. Bu da onlardan biriydi." 

"İki aydan daha kısa bir zaman önce mi? Turnerler Heather Köş-
kü'nden sadece iki ay önce ayrılmışlardı." 

"Evet, sanıyorum, öyleydi. "  
"Amcanız bazen taşradaki satışlarda bulunur mu?" 
"Bir yerlerde bir satı§ olacağını hemen haber alır. " 
"Öyleyse bu porseleni Turnerlerin eşyalarının satışında satın aldığını 

varsayabiliriz, değil mi? Garip bir rastlantı ya da belki adaletin tecellisi. 
Hartington, bu kaseyi nereden satın aldığını amcanızdan ne yapıp ne edip 
öğrenmelisiniz." 

Jack bozuldu. 
"Korkarım ki bunun imkanı yok. George Amcam Avrupa'da seyahat-

te. Ona nereye mektup yazabileceğimi bile bilmiyorum." 
"Seyahati daha ne kadar sürecek acaba?" 
"Üç hafta ila bir ay sanırım." 
Araya bir sessizlik girdi. Felise'in endişeli bakışları adamların arasın­

da gidip geliyordu. 
"Bizim yapabileceğimiz bir şey yok mu acaba?" diye çekinerek sordu. 
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Lavington, "Evet, var," diye heyecanla atıldı. "Belki biraz olağandışı 

bir yol, ama başarılı olacağına inanıyorum. Hartington, o kaseyi alıp bura­

ya getirmelisiniz. Matmazel eğer izin verirse, kaseyle birlikte Heather Köş­

kü'nde bir gece geçiririz. " 

Jack tüylerinin diken diken olduğunu hissetti. 

"Sizce ne olabilir?" diye endişeyle sordu. 

"Hiçbir fikrim yok ama esrarın çözüm bulacağına ve o ruhun huzura 

kavuşacağına gerçekten inanıyorum. Belki kasenin altında gizli bir dip böl­

me vardır, içinde ise bir şey gizlidir. Herhangi bir olağandışı olay olmazsa, 

o zaman kendi hayal gücümüzü çalıştırmalıyız." 

Felise ellerini çırptı. 

"İşte bu harika bir fikir." 

Gözleri heyecandan ışıl ışıldı. J ack, Lavington'un planına onun kadar 

hayran değildi, hatta korkuyordu denebilir, ama bunu ne olursa olsun Feli­

se'in yanında itiraf edemezdi . Doktor ise önerisi dünyanın en tabii şeyiymiş 

gibi davranıyordu. 

Felise, Jack'e dönerek, "Kaseyi ne zaman getirebilirsiniz?" diye sordu. 

Genç adam, "Yarın," dedi isteksiz bir tavırla. 

Denileni artık ister istemez yapacaktı, ama her sabah huzurunu kaçı­

ran o dehşetli imdat çığlığını ne kadar az hatırlasa yeriydi. 

Ertesi akşam amcasının evine giderek söz konusu kaseyi aldı . Onu 

tekrar görünce sulu boya resimde betimlenmiş olanın aynı olduğuna daha 

fazla kanaat getirdi, ama onu tüm dikkatiyle incelemesine rağmen herhan­

gi bir yerinde gizli bir bölme olabileceğine dair herhangi bir ize rastlamadı. 

Lavington'la birlikte Heather Köşkü'ne vardıklarında saat on birdi. 

Felice onların yolunu bekliyor olacaktı ki, daha zili çalmalarına vakit kal­

madan kapıyı açtı. 

"İçeri buyrun," diye fısıldadı. "Babam yukarıda odasında uyuyor. Onu 

uyandırmamalıyız. Size kahve yaptım. Şu taraftan lütfen." 

Genç kız konuklarını sevimli bir küçük oturma odasına aldı. Şömine­

nin içinde bir ispirto ocağı vardı, Felise bunun üzerine eğilerek kahveyi ha­

zırladı. 

Jack biraz sonra Çin kasesini kat kat ambalajından çıkarıyordu. Onu 

görünce Felise'in soluğu kesildi. 
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"Evet, evet," diye bağırdı . "İşte o . . .  nerede olsa tanırdım onu." 

Lavington bu arada kendi hazırlıklarını yapıyordu. Üstündeki bütün 

bibloları kaldırdığı küçük bir masayı odanın ortasına koydu. Bunun etrafı­

na üç sandalye taşıdı. Sonra, mavi kaseyi Jack'den alarak masanın tam or­

tasına oturttu. 

"Artık hazırız," dedi. "Işıkları söndürün, masanın etrafında karanlıkta 

oturalım." 
Ötekiler ona itaat ettiler. Karanlığın içinde yine Lavington'un sesi du­

yuldu. 

"Hiçbir şey düşünmeyin ya da her şeyi düşünün. Kafanızı zorlamayın. 
İçimizden birinin medyumluk yanının olması mümkün. Eğer öyleyse, o 

kimse trans haline girecektir. Şunu unutmayın: korkacak hiçbir şey yok. 

Korkuyu kalplerinizden silkip atın ve özgürce sürüklenin . . .  " 

Lavington'un sesi kesildi ve sessizlik etraflarını sardı . Dakikalar geç­

tikçe sessizlik olasılıklarla yoğunlaşıyordu. Lavington'un, "Korkuyu kalple­

rinizden silkip atın," demesi kolaydı. Jack'in duyduğu his korku değil, res­

men panikti. Felise'in de bu duygusunu paylaştığına emindi. Birdenbire kı­

zın korku içindeki sesini duydu. 

"Korkunç bir şey olacak. Hissediyorum bunu." 

Lavington, "Korkuyu silkip atın," dedi. "Etkiye karşı direnmeyin." 

Karanlık sanki giderek daha karanlık, sessizlik daha yoğun oluyordu. 

Ve o tarife gelmez tehdit sanki giderek daha yaklaşıyordu. 

Jack tıkandığını . . .  boğulduğunu hissediyordu. Kötülük yakında, hem 

de çok yakındaydı. 

Sonra o mücadele anı geçti. Jack sulara kapılmış sürükleniyordu . . .  

gözleri kapandı . . .  huzur . . .  karanlık . . .  

Jack yavaşça kımıldadı. Başı ağırlaşmıştı, kurşun gibi ağırlaşmıştı . Ne­

redeydi acaba? 

Güneş ışığı . . . kuşlar .. . Yattığı yerden göğe bakıyordu. 

Sonra birden her şeyi anımsadı. Seans. Küçük oda. Felise ve doktor. 

Ne olmuştu? 

Olduğu yerde doğruldu. Başı kötü şekilde zonkluyordu. Köşkün pek 

uzağında olmayan küçük bir ağaçlıkta yerde yatıyordu. Yakınında kimse 
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yoktu. Cebinden saatini çıkardı. Saatin yarım olduğunu görünce fena halde 

şaşırdı . 

Jack zar zor ayağa kalktı ve ayaklarının onu götürebildiği kadar hızlı 

köşke doğru koştu. Oradakiler transtan çıkamaması yüzünden paniğe ka­

pılıp onu açık havaya taşımış olacaklardı. 

Köşke varınca kapıyı yumruklamaya başladı. Fakat bir yanıt alamadığı 

gibi etrafta hayat eseri de yoktu. Lavington'la Felise yardım getirmeye git­

miş olacaklardı . Ya da . . .  Jack bir ad koyamadığı bir korkunun onu pençesi­

ne almaya başladığını hissetti . Bir gece önce ne olmuştu? 

Elinden geldiği kadar çabuk otele koştu. Resepsiyondan bilgi almaya 

hazırlandığı sırada sırtına inen kocaman bir yumrukla az daha yere yıkılıyor­

du. Öfkeyle dönünce kıkır kıkır gülen ak saçlı bir beyefendi ile karşılaştı. 

"Beni beklemiyordun, değil mi delikanlı? Beni beklemediğine emi­

nim," diyordu yaşlı adam. 

"Binlerce kilometre uzakta olduğunuzu sanıyordum, George Amca. 
İtalya' da bir yerde."  

"Ama İtalya'da değildim. Dün gece Dover'e çıktım. Arabayla başken­

te gitmeye, arada da burada durup sana bir merhaba demeye karar ver­

dim. Bir de ne göreyim. Bizim yeğen bütün geceyi dışarıda geçirmemiş mi!  

Aferin, aferin ! "  Jack amcasını durdurdu. "George Amca, size anlatmak is­

tediğim olağanüstü bir öykü var. İnanamayacaksınız. 

Yaşlı adam güldü. "Hiç şaşmam. Elinden geleni yap, oğlum." 

Jack, "Ama mutlaka yiyecek bir şey gereksiniyorum," diye devam etti. 

"Açlıktan ölüyorum." 

Amcasıyla yemek salonuna geçti . Yüklü bir yemek masasının başında 

ihtiyar adama bütün öyküyü anlattı. 

"Ne olduklarını, nereye gittiklerini Allah bilir," diye anlatısını bitirdi . 

Amcası bir kalp krizi geçirmenin eşiğindeydi. 

Sonunda, "Kase," diyebildi. "MAVİ KASE! O ne oldu?" 

Jack amcasına önce anlayamayarak baktı, ama bir lakırdı seline hedef 

olunca kafası çalıştı ve kavramaya başladı. 
İhtiyar adamın ağzından kelimeler sel gibi akıyordu. "Ming -eşsiz- ko­

leksiyonumun incisi -en az on bin sterlin eder- Amerikalı milyarder Hog-
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genheimer'den bir teklif aldım - dünyada bir eşi daha yok. Sersem oğlu 

sersem, MAVİ KASE'mi ne yaptın?" 

Jack odadan dışarı fırladı. Lavington'u bulması lazımdı. Resepsiyon­

daki kadın memur ona soğuk soğuk baktı. 

"Dr. Lavington dün gece geç saatte arabayla otelden ayrıldı. Size de 

bir not bıraktı ." 

Jack zarfı yırttı. Mesaj kısa ve kesindi. 

SEVGİLİ GENÇ ARKADAŞIM, 

Doğaüstü çağı sona erdi mi? Pek değil -özellikle yeni bilimsel dil­

le faka bastırıldığın vakit. Felise'den, hasta babasından ve benden sa­

na içten selamlar. On iki saatlik bir avansımız var, bu da bize bol bol 

yeter sanırım. 
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GARİP SIR ARTHUR 
CARMICHAEL OLAYI 

(Ünlü psikoloji uzmanı rahmetli Dr. Edward Carstairs'in notlarından 
alıntıdır.) 

Buraya kaydettiğim garip olduğu kadar trajik olaylara bakmanın iki 
belirgin yolu var. Benim kanım asla değişmiş değil. Öyküyü bütünüyle yaz­
maya razı edildim ve böylesi garip ve açıklaması olmayan gerçeklerin unu­
tulmamasının bilime karşı bir borç olduğuna inanıyorum. 

Bu konuya ilk kez dostum Dr. Settle'den aldığım bir telgraf üzerine 
girdim. Telgrafta Carmichael adı dışında fazla bir bilgi yoktu, ama ona ita­
at ederek Paddington garından Herefordshire'deki Wolden'e giden 12.20 
trenine bindim. 

Carmichael adı bana yabancı değildi. Rahmetli Sir William Carmicha­
el'le yüzeysel bir tanışıklığım vardı, ne var ki son on bir yıldan beri onu 
görmemiştim. Bir oğlu olduğunu biliyordum, yeni baronet şimdilerde yak­
laşık yirmi üç yaşlarında bir delikanlı olmalıydı. Sir William'ın ikinci evlili­
ğine ilişkin bazı söylentiler duyduğumu hayal meyal hatırlıyordum, ama 
aklımda, ikinci Lady Carmichael'in aleyhindeki belirli belirsiz bir izlenim 
dışında kesin bir şey yoktu. 

Settle beni istasyonda karşıladı . 
Bir yandan elimi sıkarken, "Geldiğinize çok sevindim," diyordu. 
"Anladığım kadarıyla konu benim uzmanlık alanıma giriyor." 
"Kesinlikle." 
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"Öyleyse bir akıl hastalığı olayı söz konusu. Garip bazı özellikleri olan 

bir olay, öyle değil mi?" diye tahminde bulundum. 

O vakte kadar bagajımı toparlamış ve bir atlı arabanın içinde istasyon­

dan beş kilometre uzaktaki Wolden'e doğru yola çıkmıştık. Settle sorumu 

bir, iki dakika kadar yanıtsız bıraktı. Sonra birden patladı . 

"Olay başından sonuna kadar mantıksız! Karşımızda yirmi üç yaşında 

bir genç var, her bakımdan normal bir genç. Nazik ve sevimli, aşırı bir ken­

dini beğenmişliği yok, belki parlak bir entelektüel değil, ama sıradan üst sı­

nıf İngilizlerin mükemmel bir örneği. Bir akşam normal sağlıklı bir genç 

olarak yatmaya çıkıyor, ama ertesi sabah köyde aklı gitmiş gibi dolaşıyor, 

en yakınlarını bile tanıyamıyor."  
İlgilenerek, "Ya ! "  dedim. Bu olay bayağı merakımı kamçılamıştı. "Ya-

ni tam bir bellek kaybı, öyle mi?" dedim. "Ne zaman oldu bu?" 

"Dün sabah. Ağustosun 9'unda." 

"Bu durumu açıklayabilecek herhangi bir şok yaşadı mı dersiniz?" 

"Hayır." 

Birden şüphelendim. 

"Benden bir şey gizliyor olmayasınız?" 

"Ha . . .  hayır." 

Adamın duraksaması şüphemi doğrulamış oldu. 

"Her şeyi bilmek zorundayım." 

"O şey Arthur'la ilgili değil. Evle ilgili . "  

Şaşırarak yineledim. "Evle mi ilgili?" 

"Bu gibi konularda hayli deneyiminiz var, değil mi Carstairs? Sözüm 

ona hayaletli evleri 'sınadınız. ' Bu işlerle ilgili genel kanınız nedir?" 

"On vakanın dokuzunda sahtekarlık söz konusu," diye karşılık verdim. 

"Ama onuncu vaka farklı . Sıradan materyalist açıdan açıklanması kesinlik­

le mümkün olmayan olaylarla karşılaşmışımdır. Özetle, doğaüstüne inanı­

yorum." 

Settle başıyla doğruladı. O sırada malikanenin kapılarından içeri gir­

mekteydik. Settle bir tepenin eteğindeki alçak beyaz binayı elindeki kamçı­

sıyla işaret etti. 

"İşte ev bu," dedi. "O evde bir şey var, tekinsiz, korkunç bir şey. Hepi­

miz bunu hissediyoruz. Oysa yanlış inanları olan bir adam değilim." 
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"Bu nasıl bir şekil alıyor?" diye sordum. 
Settle gözlerini yere dikmiş önüne bakıyordu. "Hiçbir şey bilmemenizi 

yeğlerim. Demek istediğim şu: Buraya önyargısız olarak gelir, hakkında 
hiçbir şey bilmez ve buna rağmen onu görürseniz, o zaman . . .  " 

"Evet," dedim. "Öylesi daha iyi. Ama bana aile hakkında daha fazla 
bir şeyler anlatırsanız sevinirim." 

Settle, "Sir William iki kez evlenmişti," diye başladı . "Arthur birinci 
karısından olma. Sir William dokuz yıl önce tekrar evlendi, yeni Lady Car­
michael ise gizemli bir kadın. Biliyor musunuz. O yarımkan İngiliz. Da­
marlarında Asyalı kanı olmasından şüpheleniyorum." 

Adam konuşmasına ara verdi. 
"Settle, siz Lady Carmichael'den hoşlanmıyorsunuz," dedim. 
"Evet, hoşlanmıyorum," diye açık seçik itiraf etti. "Onda oldum olası 

insanın tüylerini ürperten bir hava vardı. Sir William'ın bu ikinci karısın­
dan bir çocuğu daha oldu: bugün sekiz yaşında olan bir erkek çocuk. Sir 
William üç yıl önce ölünce soyluluk unvanıyla malikane Arthur'e geçti . 
Üvey annesiyle üvey kardeşi Wolden'de onunla yaşamaya devam ettiler. 
Malikaneyle topraklarının çok yoksullaştığını belirtmeliyim. Onu yaşatmak 
Sir Arthur'un hemen bütün gelirini yutuyor. Sir William karısına topu topu 
birkaç yüz sterlinlik bir yıllık gelir bırakabildi. Allahtan Arthur üvey anne­
siyle daima çok iyi geçinmiştir ve onu seve seve Wolden'de barındırıyor. 
Şimdi ise . . .  " 

"Evet?" 
"Arthur iki ay önce Phyllis Patterson adında çok hoş bir genç kızla ni­

şanlandı." Settle sesini alçaltarak ekledi . "Gelecek ay evleneceklerdi. Phyl­
lis şimdi burada kalıyor. Üzüntüsünü tahmin edebilirsiniz." 

Bir şey demeyerek başımı eğmekle yetindim. 
Eve artık iyice yaklaşmıştık. Yeşil çimlik alan sağımızda hafif bir 

eğimle uzayıp gidiyordu. Birdenbire çok güzel bir manzarayla karşılaştım. 
Genç bir kız çimenlerin üstünden yavaş yavaş eve yaklaşıyordu. Güneş ışığı 
altın renkli saçlarının parıltısını bir kat daha artırıyordu. Elinde kocaman 
bir sepet gül taşıyor, duman renkli güzel bir İran kedisi o yürürken sevgiyle 
bacaklarına sürünüyordu. 

Bu o mu der gibi Settle'in yüzüne baktım. 
"Evet, bu Bayan Patterson," dedi. 
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"Zavallı kız," diye içimi çektim. "Zavallı kız. Gülleri ve duman renkli 

kedisiyle resim gibi ." 

O sırada hafif bir ses duymam üzerine dönüp dostuma baktım. Diz-

ginler parmaklarının arasından kaymıştı, yüzü de kireç gibiydi. 

"Ne oldu?" diye merakla sordum. 

Settle kendini zorlukla toparladı. 

"Hiç," dedi. "Hiçbir şey yok." 

Bir, iki dakika sonra eve vardık, ben de Settle'in arkasından çay servi­

sinin yapılacağı yeşil salona girdim. 

"Hala güzel olan orta yaşlı bir kadın biz içeri girince ayağa kalkarak 

bizi karşıladı. 

Settle, "Bu bey arkadaşım Dr. Carstairs, Lady Carmichael," dedi. 

Bu göz kamaştırıcı ve görkemli kadının uzattığı eli sıkarken duydu­

ğum içgüdüsel tiksintiyi açıklamam mümkün değil. Settle'in doğulu kanı 

tahminini doğrulayan cansızca bir zarafetle hareket ediyordu. 

Müzik gibi alçak bir sesle, "Bize yardıma geldiğiniz için size ne kadar 

teşekkür etsek azdır, Dr. Carstairs," dedi. 

Sıradan bir karşılıkta bulundum, mileydi de bana çay fincanımı uzattı . 

Dışarıda çimenlikte gördüğüm genç kız da birkaç dakika sonra odaya 

girdi. Kedi artık yanında değildi, ama gül sepeti hala elindeydi. Settle bizi 

tanıştırınca heyecanla atıldı: 

"Dr. Carstairs, Dr. Settle bize hakkınızda o kadar çok şey anlattı ki . 

Zavallı Arthur'e yardım için bir şeyler yapabileceğinizi hissediyorum." 

Phyllis Patterson muhakkak ki çok güzel bir kızdı, ama yanakları so­

luktu, dürüst bakışlı gözlerinin altında da koyu renkli halkalar vardı . 

"Umutsuzluğa kapılmamalısınız küçük hanım," dedim. "Bu bellek kay­

bı veya ikinci kişilik olayları çoğu zaman kısa sürelidirler. Hasta her art eski 

durumuna dönebilir." 

Fakat genç kız hayır der gibi başını salladı . "Bunun ikinci bir kişilik ol­

duğuna inanamıyorum," dedi. "O, Arthur değil. Bu ona ait bir kişilik değil. 

Bu o değil ." 

Lady Carmichael yumuşak sesiyle, "Phyllis'ciğim, çayını al," diye genç 

kızın sözünü kesti. Phyllis'e bakışı, Lady Carmichael'in müstakbel gelinine 

fazla bir sevgisi olmadığını belli ediyordu. 
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Bayan Patterson çay teklifini geri çevirdi, ben de havayı yumuşatmak 

için, "O sevimli kediye biraz süt vermeyecek misiniz?" deyiverdim. 

Phyllis Patterson bana garip garip baktı . 

"Kedi mi?" 

Aynı anda bir gümbürtü oldu. Lady Carmichael çaydanlığı devirmişti, 

sıcak sular yerlere boşalıyordu. Zararı elimden geldiği kadar önledim. 

Phyllis Patterson, Settle'e sual sorar gibi bakıyordu. Doktor ayağa kalktı. 

"Artık hastanızı görmek istemez misiniz, Carstairs?" 

Onu hemen izledim. Phyllis Patterson da bizimle geldi. Yukarı çıktık. 

Settle cebinden bir anahtar çıkardı. 

"Hastanın bazen ortalıkta dolaşacağı tutuyor," diye açıkladı. "Evden 

çıktığım zamanlar genellikle kapısını kilitliyorum." 

Anahtarı kilidin içinde çevirdi ve odaya girdik. 

Genç bir adam, batıdaki güneşin son ışınlarının sarıya boyadığı pence­

re kenarında oturuyordu. Garip bir hareketsizliği vardı. Sanki bedenindeki 

bütün kaslar gevşemiş gibi kendi içine çökmüş bir hali vardı. Önce varlığı­

mızın farkına varmamış gibime geldi. Ama sonra kıpırdamayan gözkapak­

larının altından bizi dikkatle gözetlediğinin bilincine vardım. Benimkiyle 

karşılaşan bakışını eğdi ve gözlerini kırpıştırdı. Ama kımıldamadı. 

Settle yapmacık bir neşeyle, "Merhaba Arthur, Bayan Patterson'la bir 

dostum seni görmeye geldiler," dedi. 

Fakat pencerenin kenarındaki genç gözlerini kırpıştırmakla yetindi. 

Birkaç saniye sonra bizleri yine gizli gizli gözetlediğini fark ettim. 

Settle bir çocukla konuşur gibi yine yüksek sesle ve yapmacık bir ne­

şeyle,"Çayını ister misin?" diye sordu. 

Masanın üstüne sütle dolu bir kase koydu. Şaşkınlıkla kaşlarımı kal­

dırmam üzerine Settle gülümsedi. 

"Garip değil mi," dedi. "Sütten başka bir içeceğe dokunmuyor." 

Sir Arthur biraz sonra gereksiz bir acele belirtisi göstermeden kendi 

içine çökük konumundan santim santim sıyrıldı ve yavaşça masaya yaklaştı. 

Hareketlerinin kesinlikle sessiz olduğuna, yürürken ayaklarının hiç ses çı­

karmadığına diKkat ettim. Masanın yanına vardığında vücudunu gerdi, bir 

ayağını ileri atarken ötekini arkaya uzattı. Bu egzersisi bir süre sürdürdük-
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ten sonra esnedi. Böylesi bir esnemeye hayatımda hiç tanık olmamıştım!  

Bütün yüzünü yutuyordu sanki. 

Arthur bu kez dikkatini süte verdi ve dudakları sıvıya dokunana dek 

masanın üzerine eğildi . 

Settle, ona soru sorar gibi baktığımı görünce, "Hiç ellerini kullanmı­

yor," dedi. "İlkel bir konuma dönmüş gibi. Garip, değil mi?" 

Phyllis Patterson'un yanımda irkildiğini hissedince onu rahatlatmak 

ister gibi kolunu tuttum. 

Süt sonunda bitmişti, Arthur Carmichael da bir kez daha gerindikten 

sonra aynı sessiz adımlarla penceredeki yerine döndü ve oraya tüneyerek 

yine kırpıştırdığı gözlerini üzerimize dikti . 

Phyllis Patterson bizi koridora sürükledi . Zangır zangır titriyordu. 

"Ah, Dr. Carstairs," diye inledi. "Bu o değil, içerideki yaratık Arthur 

değil ! Bunu hissediyorum, benim bilmem gerekir." 
Üzgün bir tavırla başımı salladım. 

"Beyin bazen garip oyunlar oynayabiliyor, Bayan Patterson," dedim. 

Ama olayın kafamı karıştırdığını itiraf etmeliyim. Olağandışı özellik-

leri vardı. Genç Carmichael'i daha önce hiç görmemiş olmama rağmen, 

garip yürüyüş biçimi ve gözlerini kırpıştırması, bana ne olduğunu çıkara­

madığım bir şeyi anımsatıyordu. 

O akşamki yemeğimiz çok sakin geçti, konuşmanın bütün yükünü 

Lady Carmichael'le ben taşıdık. Hanımlar sofradan kalktıktan sonra Sett­

le, evin hanımı hakkındaki izlenimimi sordu. 

"Herhangi bir nedeni olmadığı halde ondan hiç, ama hiç hoşlanmadı­

ğımı itiraf ediyorum," dedim. "Çok haklıymışsın, onda doğulu kanı var ve 

doğaüstü güçleri de olduğuna yemin edebilirim. Muhakkak ki olağanüstü 

manyetik gücü olan bir kadın." 

Settle bir şey söyleyecek oldu, ama kendini tuttu, az sonra da, "Küçük 

oğluna son derece bağlı," diye söylendi. 

Yemekten sonra yeşil salonda oturuyorduk. Kahvelerimizi henüz bi­

tirmiş ve günün olayları hakkında laflıyorduk ki kedi içeri alınmak için ka­

pının dışında acı acı miyavlamaya koyuldu. Hiç kimse buna dikkat etmedi, 

ama ben hayvanları çok sevdiğim için yerimden kalktım. 

Lady Carmichael'e, "Zavallıyı içeri alabilir miyim?" diye sordum. 
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Kadının yüzü bembeyaz oldu gibime geldi, yaptığı hafif baş hareketini 

onay olarak algıladığımdan kapıya yürüdüm ve onu açtım. Fakat dışarıdaki 

koridor bomboştu. 

"Garip," diye mırıldandım. "Bir kedi sesi duyduğuma yemin edebilir­

dim." 

Koltuğuma dönerken odadakilerin hepsinin beni izlediklerine dikkat 

ettim. Bu, kendimi biraz rahatsız hissetmeme neden oldu. 

di. 

Erken saatte yatmaya çıktık. Settle beni odamın kapısına kadar geçir-

"Size lazım olan her şeyi verdiler mi?" diye sordu etrafına bakınarak. 

"Evet, teşekkür ederim." 

Settle söylemek istediği bir şey varmış gibi biraz daha oyalandı, ama 

ne düşündüğünü bir türlü ağzından çıkaramadı. 

"Bu evde tekinsiz bir şey olduğunu söylemiştiniz," dedim. "Şu ana ka­

dar bana her şey normal gözüktü." 

"Yani buraya neşeli bir ev diyebilir misiniz?" 

"Bu koşullar altında olamaz tabii. Belli ki yoğun bir yeisin gölgesinde. 

Ama anormal bir etki derseniz, bu eve kesinlikle temiz raporu verirdim." 

Settle birdenbire, "İyi geceler. Tatlı rüyalar görün," dedi. 

Rüya gördüğüm kesin. Phyllis Patterson'un duman renkli kedisi sanki 

beynime kakılmıştı . Bana öyle geliyor ki bütün gece bu hayvanın hayaliyle 

yaşadım. 

Zıplayarak uyanınca neyin kediyi zorla düşüncelerime soktuğunu an­

ladım. Yaratık kapımın dışında hiç susmamacasına miyavlıyordu. O şama­

tanın arasmda uyumanın olanağı olabilir miydi? Lambayı yakarak kapıya 

yürüdüm. Gelgelelim, miyavlamanın sürmesine rağmen, odamın dışındaki 

koridor boştu. Yeni bir fikir beni birden pençesine aldı . Bahtsız hayvan 

herhalde bir yere kapatılmıştı ve dışarı çıkamıyordu. Lady Carmichael'in 

odasının da bulunduğu koridorun sonu solumdaydı. Dolayısıyla ben sağa 

döndüm, ama daha birkaç adım atmama vakit kalmadan gürültü arkamda 

yeniden patlak verdi. Hızla dönmem üzerine gürültü yeniden başladı ve bu 

kez açıkça sağımdan geldi. 
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Bir şey, belki de koridordaki bir hava akımı beni ürpertince hızla oda­

ma döndüm. Şimdi ortalık sessizdi. Tekrar uykuya daldım ve pırıl pırıl bir 

yaz sabahında uyandım. 

Giyinirken gece uykumu berbat eden yaratığı gördüm. Duman renkli 

kedi çimenlerin üstünde sinsi sinsi ilerliyordu. Yapacağı saldırının hedefi­

nin, biraz ötede cıvıldayan ve tüylerini temizleyen bir kuş sürüsü olduğunu 

tahmin ettim. 

O sırada çok garip bir şey oldu. Kedi doğru kuş sürüsüne yaklaştı ve 

sürünürcesine kuşların arasından geçti - ama onlar uçup gitmediler. Bu işe 

aklım ermedi - anlaşılır gibi olmayan bir işti. 

Olay beni öylesine etkilemişti ki kahvaltıda sözünü etmekten kendimi 

alamadım. 

Lady Carmichael'e, "Çok olağanüstü bir kediniz olduğundan haberi­

niz var mı?" dedim. 

Bir fincanın tabağının içinde takırdadığını duyup başımı kaldırınca 

Phyllis Patterson'un bana ciddi ciddi baktığını gördüm. Araladığı dudakla­

rının arasından hızlı hızlı soluk alıp veriyordu. 

Araya bir dakikalık bir sessizlik girdikten sonra Lady Carmichael be­

lirgin derecede tatsız bir tavırla, "Yanılmış olmalısınız. Burada kedi yok. 

Hiçbir zaman bir kedim olmadı," dedi. 

Büyük bir pot kırdığım anlaşılıyordu. Acele tarafından konuyu değiş­

tirdim. 

Ama bu iş merakımı uyandırmıştı. Lady Carmichael sanki niçin evde 

kedi olmadığını ileri sürmüştü? Kedi acaba Phyllis Patterson'undu da var­

lığı evin hanımından gizleniyor muydu? Lady Carmichael'in günümüzde 

sık sık görüldüğü gibi kedilere karşı garip bir antipatisi mi vardı? Bu pek 

akla yakın bir açıklama olmamakla beraber, şimdilik bununla yetinmek zo­

rundaydım. 

Hastamız hata aynı durumdaydı. Bu kez onu esaslı bir muayene ettim 

ve delikanlıyı bir akşam öncekinden daha ayrıntılı inceleyebildim. Benim 

önerim üzerine, aileyle mümkün olduğu kadar çok vakit geçirmesine karar 

verildi . Böylece Arthur'u tetikte değilken incelemeye daha fazla fırsat bu­

lacağım gibi, günlük yaşam tarzı da onda zeka pırıltılarına yol açabilirdi. 

Ne çare ki davranışlarında herhangi bir değişiklik olmadı. Sakin ve uysal 
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davranıyor ve dalgın görünüyordu, ancak gerçekte gözünden hiçbir şey 

kaçmıyordu. Yalnız bir şey benim için tam bir sürpriz oldu: üvey annesine 

gösterdiği yoğun sevgi. 

Nişanlısını görmezlikten geldiği halde, Lady Carmichael'in mümkün 

olduğu kadar yakınında oturmaya özen gösteriyordu. Bir keresinde başını 

orta yaşlı kadının omzuna sürterek sessiz bir sevgi gösterisinde bile bulun­

duğunu gördüm. 

Bu olay beni çok kaygılandırmıştı . Bu konuyla ilgili olarak şu ana ka­

dar dikkatimden kaçan bir ipucu olduğunu hissetmekten kendimi alamı­

yordum. 

Settle'e, "Bu gerçekten çok garip bir olay," dedim. 

"Evet," diye karşılık verdi. "Çok anlamlı." 

Bana kaçamak bir bakış fırlattığını fark ettim. 

"Söyleyin," dedi. "Delikanlı size bir şey anımsatmıyor mu?" 

Bu sözler, bir gün önceki izlenimimi hatırlatarak üzerimde tatsız bir 

etki yaptı. 

"Bana neyi anımsatmalı?" diye sordum. 

Fakat Settle başını salladı . 

"Benimkisi belki de sadece bir kuruntu," diye homurdandı . "Belki sa­

dece bir kuruntu." 

Ve konu hakkında başka bir şey söylemedi. 

Olay baştan başa bir sır perdesiyle örtülüydü. Her şeyi açıklığa kavuş­

turacak ipucu dikkatimden kaçırdığım hissi bende tam bir saplantı halini 

almıştı. Daha önemsiz bir olay da sırlarla çevriliydi. Duman renkli kediyi 

kastediyordum. Hayvan her nedense sinirime dokunmaya başlamıştı. Düş­

lerimde kediler görüyordum - sürekli olarak seslerini duyduğumu hayal 

ediyordum. Arada sırada uzakta o güzel hayvan gözüme ilişiyordu. Ve 

onunla ilgili bir sır oluşu beni fena halde rahatsız ediyordu. Bir öğleden 

sonra dayanamayarak uşaktan bilgi almaya kalkıştım. 

"Gördüğüm kedi hakkında bana bilgi verebilir misiniz?" 

"Kedi mi efendim?" Uşak samimi olarak şaşırmış görünüyordu. 

"Yani -kedi- yok mu?" 
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"Leydi Hazretlerinin bir kedisi vardı efendim. Çok güzel bir hayvan. 

Ama onu uyutmak zorunda kalındı. Dediğim gibi, çok güzel bir hayvan ol­

duğu için çok yazık oldu." 

"Duman renkli bir kedi miydi?" diye yavaşça sordum. 

"Evet, efendim. Bir İran kedisi." 

"Ve uyutulduğunu söylüyorsunuz, öyle mi?" 

"Evet , efendim." 

"Öldürüldüğüne emin misiniz?" 

"Yüzde yüz eminim efendim. Leydi Hazretleri onu veterinere gönder­

mek istemedi, o işi kendisi yaptı. Bir hafta kadar önce. Şurada kırmızımsı 

yaprakları olan kayın ağacının altında yatıyor efendim." Uşak böyle diye­

rek odadan çıktı ve beni düşüncelerimle baş başa bıraktı. 

Lady Carmichael sanki niçin hiçbir zaman bir kedisi olmadığını öylesi­

ne kesin biçimde ileri sürmüştü? 
Önemsiz gözüken bu kedi öyküsünün bir şekilde anlamlı olduğunu 

hissediyordum. Settle'i bularak onu bir kenara çektim. 

"Settle," dedim. "Size bir şey sormak istiyorum. Bu evde bir kedi sesi 

duydunuz mu, duymadınız mı?" 

Bu soruma hiç şaşırmış görünmedi. Hatta bunu bekliyormuş gibime 

geldi. 

"Duydum," dedi. "Ama hayvanı görmedim." 

"Ama o ilk gün," diye sesimi yükselttim. "Çimenlerin üstünde Bayan 

Patterson'un yanında değil miydi ! "  

Settle gözlerimin içine baka baka konuştu. 

"Phyllis Patterson'un çimlerin üstünden bize doğru geldiğini gördüm. 

Ama yanında hiç kimse yoktu. Yalnızdı." 

Anlamaya başlıyordum. "Öyleyse . . .  kedi? . . .  " 

Settle başını eğdi. 

"Önyargısız olan sizin hepimizin duyduğunu duyup duymayacağınızı 

görmek istiyordum." 

"Öyleyse hepiniz duyuyorsunuz?" 

Settle yine başının hareketiyle doğruladı. 

Düşünceli bir tavırla, "Çok garip," diye mırıldandım. "Bir evde bir kedi 

ruhunun dolaştığını hiç duymamıştım." 
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Uşaktan öğrendiklerimi ona aktarmam üzerine Settle şaşkınlığını giz-
leyemedi. 

"Bunu daha önce duymamıştım," dedi. 
"Ama bunun anlamı ne olabilir?" diye çaresizce sordum. 
Adam başını salladı . "Tanrı bilir ! Ama size şu kadarını söyleyebilirim, 

Carstairs, korkuyorum. O şeyin sesinde sanki bir tehdit var." 
"Tehdit mi?" diye sordum. "Kimin için?" 
Adamcağız ellerini iki yana açtı . "Orasını bilemem." 
Settle'nin sözlerinin anlamını ancak o akşam yemekten sonra kavra­

dım. Geldiğim gecedeki gibi yeşil salonda oturduğumuz sırada beklediğim 
şey oldu, kapının dışında bir kedi ısrarla miyavlamaya başladı. Ama sesin 
bu kez öfkeli olduğu şüphesizdi; uzayan ve tehdit eden bir uluma. Derken 
ses kesildi ve bu kez kapının dışındaki pirinç tokmak sanki bir kedinin pati­
si tarafından şiddetle sarsıldı . 

Settle yerinden fırladı. 
"Bunun gerçek olduğuna yemin edebilirim," diye bağırdı. 
Kapıya koşup hızla açtı . 
Orada hiç kimse yoktu. 
Adamcağız alnını silerek yerine döndü. Phyllis'in rengi solmuş, titri­

yordu, Lady Carmichael'in ise yüzü bembeyazdı. Yalnız Arthur bir çocuk 
gibi kendinden hoşnut halde yerde çömelerek oturuyordu. Başını üvey an­
nesinin dizine dayamıştı. Sakin ve huzurluydu. 

Phyllis Patterson elini koluma dayadı. Üst kata çıktık. 
Kızcağız, "Ah, Dr. Carstairs," diye inledi . "Bu nedir? Anlamı ne olabi­

lir?" 
"Henüz bilmiyoruz, genç bayan," dedim. "Ama bunu öğrenmeye ka­

rarlıyım. Sizin korkmamanız gerekir. Sizin herhangi bir tehlikeye maruz ol­
madığınıza eminim." 

Genç kız bana kuşkuyla baktı. "Öyle mi düşünüyorsunuz?" 
"Kesinlikle," diye yanıt verdim. Duman renkli kedinin nasıl sevgiyle 

kızın bacaklarına sarıldığını gördüğümden onun hesabına endişe duymu­
yordum. Tehdidin hedefi o değildi. "  

O gece uyumam zaman aldı, sonunda rahatsız bir uykuya daldımsa da 
çok geçmeden zıplayarak uyandım. Bir şey şiddetle parçalanıyor veya yırtı­
lıyormuş gibi bir tırmalama gürültüsüydü bu. Yataktan fırlayarak koridora 
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koştum. Aynı anda Settle de benimkinin karşısındaki odasından fırlamıştı. 
Ses solumuzdan geliyordu. 

"Duyuyor musunuz, Carstairs?" diye bağırdı. "Duyuyor musunuz?" 
Hızlı adımlarla Lady Carstairs'in odasının başına geldik. Yanımızdan 

hiçbir şey geçmemiş, ama ses kesilmişti . Mumlarımızın alevi Lady Carmic­
hael'in kapısının parlak panellerinin üstünde donuk donuk parlıyordu. 
Settle'le bakıştık. 

Doktor, "Bunun ne olduğunu biliyor musunuz?" diye sordu. 
Evet der gibi başımı eğdim. "Kedi tırnaklarının bir şeyi yırtıp parçala­

masına benziyordu." Hafifçe ürperdim. 
Birdenbire, "Aaa," diye bağırdım ve elimde tuttuğum mumun ışığını 

aşağı tuttum. 
"Şuraya bakın, Settle." 
Duvara dayalı bir iskemleyi işaret ediyordum -oturulacak yeri yol yol 

yırtılmıştı . . .  
Daha yakından inceledik. Settle sonunda bana bakarak başını eğdi. 
Soluğunu hızla içine çekerek, "Kedi pençeleri," dedi . "Başka bir şey 

C?,lamaz." Bakışı iskemleden kapalı kapıya çevrildi. 'Tehdit altındaki kişi o: 
Lady Carmichael ! "  

O gece gözüme uyku girmedi. Artık mutlaka bir şeyin yapılması la­
zımdı. Bildiğim kadarıyla muammanın çözümü sadece bir tek kişinin elin­
deydi. Lady Carmichael'in, bize söylediğinden daha fazlasını bildiğinden 
şüpheleniyordum. 

Ertesi sabah aşağı indiği zaman yüzünde renk namına bir şey yoktu, 
tabağındaki yiyecekleri de çatalıyla didiklemekle yetindi. Sadece demir gi­
bi bir iradenin onu kendini kapıp koyvermekten koruduğuna emindim. 
Kahvaltıdan sonra onunla konuşmak istedim. Doğrudan konuya girdim. 

"Lady Carmichael," dedim. "Büyük bir tehlikede olduğunuza inanmak 
için nedenlerim var." 

"Öyle mi?" Lady Carmichael tehlike olasılığını hayran olunacak bir 
kayıtsızlıkla karşılamıştı . 

Devam ettim. "Bu evde, belli ki size düşman olan bir şey -bir varlık-
var." 
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Kadın dudak büktü. "Bu tek kelimeyle saçma. Bu tür zırvalıklara ina­

namam." 

"Kapınızın dışındaki iskemle dün gece paralandı," dedim. 

"Sahi mi?" Lady Carmichael kaşlarını kaldırarak şaşırmış gibi davran­

dı . Ona bilmediği bir şeyi söylemediğimin farkına varıyordum. "Herhalde 

birisi aptalca bir şaka yapmıştır," dedi. 

"Mühim olan o değil," diye karşılık verdim. "Kendi selametiniz için ba-

na söylemelisiniz. " Arkasını getiremedim. 

Kadın, "Neyi söylemeliyim?" diye sordu. 

Büyük bir ciddiyetle, "Konuya ışık tutabilecek ne olursa," dedim. 

Lady Carmichael gülmeye başladı. 

"Hiçbir şey bilmiyorum," dedi. "Kesinlikle hiçbir şey." 

Hiçbir tehlike uyarısı onu bu tutumundan caydıramadı. Öyleyken ben 

hepimizden çok daha fazla şey bildiğine, tamamen yabancısı olduğumuz 

sırrın anahtarının elinde olduğuna inanıyordum. Ama onu konuşturmanın 

olanaksız olacağının farkındaydım. 
Bununla birlikte, Lady'nin çok yaklaşan büyük bir tehlikeye maruz ol­

duğuna inandığımdan alabileceğim her türlü önlemi almaya kararlıydım. 
Ertesi gece odasına çekilmesinden önce Settle'le ben odayı dikkatle göz­
den geçirdik. Koridorda da dönüşümlü olarak nöbet tutmaya karar verdik. 

Benim üstlendiğim ilk nöbet olaysız geçti, saat üçte de Settle benim 

yerimi aldı . Bir gece önceki uykusuz gecemden sonra yorgun olduğumdan 

hemen uykuya daldım. O gece garip bir düş gördüm. 

Düşümde duman renkli kedi yatağımın ucunda oturuyor, yalvarır gibi 

gözlerimin içine bakıyordu. Derken, düşlerin verdiği kolaylıkla yaratığın 

onu izlememi istediğini anladım. Öyle yaptım da. Böylece kedinin arkası 

sıra evin büyük merdivenini indim, sağa sapıp evin sağ kanadında belli ki 

kütüphane olan bir odaya girdim. 

Kedi odanın bir yanında durdu, ön patilerini kaldırdı ve kitaplığın alt 

rafına dayadı. Bir yandan da bana aynı yalvaran edayla bakıyordu. 

Hemen arkasından kediyle kütüphane silindi, ben de gözlerimi açınca 

sabah olduğunu gördüm. 

Settle'in nöbeti olaysız geçmişti, ama düşümü öğrenmeye can atıyor­

du. Talebim üzerine beni kütüphaneye götürdü. Burası düşümdeki odanın 
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tıpatıp aynıydı. Hayvanın bana son meyus bakışını diktiği yeri bile tamamı 
tamamına gösterebildim. 

Settle'e, "Raftan bir kitap çıkarmışlar," dedim. 
Settle eğilip rafı gözden geçirdi. 
"Arkadaki bir çivi kayıp kitaptan bir parça koparmış," dedi. 
Kağıt parçacığını dikkatle çividen ayırdı. İki, üç santimetre kareden 

büyük değildi, ama üstünde çok anlamlı bir kelime dikkati çekiyordu: "Ke­
di il 

Settle'le bakıştık. 
"Bu şey tüylerimi ürpertiyor," dedi Settle. "Tek kelimeyle tekinsiz." 
"Buradan hangi kitabın eksildiğini bilmeyi çok isterdim," dedim. "Bu-

nu öğrenmenin bir yolu var mıdır dersiniz?" 
"Bir yerlerde bir katalog olmalı. Lady Carmichael belki bilir ... " 
Hayır der gibi başımı salladım. 
"Lady Carmichael size hiçbir şey söylemeyecektir." 
"Öyle mi düşünüyorsunuz?" 
"Buna eminim. Biz tahmin etmeye çalışıp aranırken Lady Carmichael 

biliyor. Ve kendine göre bazı nedenlerden dolayı hiçbir şey söylemeyecek­
tir. Sessizliğini bozmaktansa korkunç bir tehlikeyi göze almayı yeğliyor." 

O gün bana fırtınadan önceki sessizliği anımsatan bir sükllnet içinde 
geçti. Sorunun çözümüne yaklaşıyormuşuz gibilerden garip bir his duyu­
yordum. Karanlığın içinde aranıyordum, ama pek yakında görecektim. 
Olayın parçaları hazırdı ve onları birleştirip anlamlarını gösterecek parıltı­
yı bekliyorlardı. 

Sonunda beklediğimiz oldu! Hem de en garip şekilde ! 
Bu, akşam yemeğinden sonra her zaman olduğu gibi yeşil salonda 

oturduğumuz sırada oldu. O akşam çok sessizdik. Oda gerçekten de o ka­
dar sessizdi ki küçük bir fare yerden koşarak geçince olan oldu. 

Arthur Carmichael bir zıplayışta oturduğu iskemleden fırladı. Titre­
yen vücudu farenin peşinde oktan farksızdı. Hayvancık lambrinin arkasın­
da gözden kaybolmuştu, Arthur ise duvar kaplamasının önüne çökmüştü 
ve titreyen vücuduyla pürdikkat bekliyordu. 

Manzara korkunçtu ! Hayatımda hiç olmadığım şekilde felce uğramış­
tım. Arthur Carmichael'in sessiz ayaklarının ve dikkatli gözlerinin bana 
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anımsattığı şey konusunda şüphem kalmamıştı. Birden inanılmayacak, ola­
mayacak açıklama kafamın içinde şimşek gibi çaktı . Bunu olamaz diye ka­
famdan uzaklaştırmaya çalıştımsa da olmuyordu. 

Bundan sonra olanları doğru dürüst hatırlamıyorum. Bütün sahne bu­
lanık ve gerçekdışı görünüyordu. Her nasılsa yukarı çıktık ve gece için ve­
dalaştık. Kendi korkularımızın orada yansımasını görmemek için bakışları­
mızın karşılaşmamasına dikkat ediyorduk. 

Settle ilk nöbeti devralmak üzere Lady Carmichael'in kapısının dışına 
yerleşti. Saat üçte beni uyandırmasında anlaşmıştık. Lady Carmichael'le il­
gili özel bir korkum yoktu; olamayacak gerçeküstü teorime kendimi kaptır­
mıştım. Bunun olanaksız olduğunu kendi kendime tekrarlamakla beraber, 
büyülenmiş gibi düşüncelerimle sürekli aynı noktaya dönüyordum. 

Sonra birdenbire gecenin sessizliği bozuldu. Settle bağırarak beni ça-
ğırıyordu. Koridora fırladım. 

Settle, Lady Carmichael'in kapısını var gücüyle yumrukluyordu. 
"Allah kahretsin ! "  diye bağırıyordu. "Kapıyı içeriden kilitlemiş ! "  
"İyi ama . . .  " 
"O şey içeride ! Onun yanında! Duymuyor musunuz?" 
Kilitli kapının arkasından öfkeli bir miyavlama kulağa geliyordu .. . He-

men arkasından korkunç bir çığlık duyuldu . . .  sonra bir çığlık daha . . .  Lady 
Carmichael'in sesini tanıdım. 

"Kapı ! "  diye bağırdım. "Kapıyı kırmalıyız. Bir dakika sonra çok geç 
olabilir. " 

Omuzlarımızın birleşik gücüyle kapıya yüklendik. Tahta çatırdadı . . .  ve 
biz neredeyse odanın içine düştük. 

Lady Carmichael yatağının içinde kanlar içinde yüzüyordu. Bu kadar 
korkunç bir manzarayı ender görmüşümdür. Kadıncağızın hala kalbi atı­
yordu, ama boynunun bütün derisi sanki yırtılmış ve yüzülmüştü. Titreye­
rek, "Pençeler . . .  " diye mırıldandım. Yanlış inanların karıştığı bir dehşet 
içinde titriyordum. 

Lady Carmichael'in yaralarını dikkatle temizleyip sararken Settle'e, 
ladynin yaralarının nedenini gizli tutmasını fısıldadım. Özellikle de Phyllis 
Patterson'dan. En yakın hastaneye bir hemşire gönderilmesi için mesaj 
geçtim. 
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Şafağın ilk ışıkları pencereden içeri süzülmeye başlamıştı . Aşağıdaki 

çimenliğe bakışımı diktim. 

Settle'e birdenbire, "Giyinip dışarı çıkalım," dedim. "Lady Carmichael 

artık iyileşecek. " 

Settle çok geçmeden hazır oldu ve birlikte bahçeye çıktık. 

"Ne yapacaksınız?" diye sordu. 

"Şu kediyi mezarından çıkaracağım," dedim. "Emin olmalıyım." 

Bahçıvanın sundurmasında bir kazma buldum, böylece kayın ağacının 

altını kazmaya koyulduk. Çabalarımız en sonunda sonuç verdi. Hoş bir iş 

değildi bu. Hayvan öleli bir hafta olmuştu. Ama ben görmek istediğimi 

gördüm. 

"İşte kedi," dedim. "Buraya geldiğim gün gördüğümün aynısı ." 

Settle şöyle bir havayı kokladı. Acı badem kokusu hala insanın burnu-

na geliyordu. 

"Asit prüsik," dedi. 

Başımın hareketiyle doğruladım. 

Settle, "Ne düşünüyorsunuz?" diye merakla sordu. 

"Sizin de düşündüğünüzü! "  

Tahminim onun için yeni bir şey değildi. Onun da  aklından geçtiğini 

görebiliyordum. 

"Bu olamaz," diye homurdandı. "Olanaksız! Bilime karşı bu . . .  Doğaya 

karşı . . .  " Sesi titredi. "Dün geceki fare," diye söylendi. "Yok, yok, olamaz!"  

"Lady Carmichael çok garip bir kadın," dedim. Doğaüstü güçleri var. 
İnsanları ipnotize edebiliyor. Ataları Doğu'dan gelmişler. Güçlerinden 

Arthur Carmichael gibi yumuşak karakterli ve sevecen birine karşı nasıl 

yararlandığını bilebilir miyiz? Hem şurasını düşünün Settle, Arthur Car­

michael eğer ona bağlı, zavallı bir geri zekalı budala olarak kalacak olursa, 

bütün mülk onunla oğluna geçer, Lady'nin oğlunu taparcasına sevdiğini 

söylemiştiniz. Oysa Arthur evlenmek üzereydi ! "  

"İyi de  ne  yapacağız, Carstairs?" 

"Yapılacak bir şey yok," dedim. Yine de Lady Carmicha�l'le onu bekle­

yen intikamın arasında kalkan görevi görmek için elimizden geleni-yapaca­

ğız." 
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Lady Carmichael'in sağlığı çok ağır düzeldi. Yaralan tıbben mümkün 
olarak çabuk iyileşmişti, ama uğradığı korkunç saldırının izlerini belki ha­
yatının sonuna kadar taşıyacaktı. 

Kendimi hiç bu kadar çaresiz hissetmemiştim. Bizi yenen güç şimdilik 
sakinse de, hala özgürce harekete geçme zamanını bekliyordu. Bir noktada 
kararlıydım. Lady Carmichael başka yere nakledilebilecek kadar iyileşir 
iyileşmez Wolden'den uzaklaştırılmalıydı. Korkunç görüntünün onu izleye­
memesi şansı vardı . 

Böylece günler geçti . 
Lady Carmichael'in nakledilme gününü saptamıştım: 18 Eylül. Bek­

lenmeyen kriz 14'ü sabahı patlak verdi. 
Kütüphanede Lady Carmichael olayının ayrıntılarını Settle'le tartıştı­

ğım sırada telaş içindeki bir hizmetçi kız odaya daldı. 
"Çabuk olun efendim!" diye bağırdı. "Bay Arthur göle düştü. Kayığa 

ayak bastığı an tekne sallandı, o da dengesini kaybedip suya düştü ! Pence­
reden gördüm." 

Daha fazla beklemedim, Settle arkamda olduğu halde odadan dışarı 
fırladım. Phyllis de kapıdaydı. Hizmetçinin anlattıklarını duymuştu. O da 
bizimle koştu. 

"Korkmayın," diye bağırdı. "Arthur olağanüstü bir yüzücüdür." 
Ben yine de kötü önsezilerle boğuştuğumdan daha da hızlandım. Gö­

lün yüzeyinde kıpırtı yoktu. Boş kayık tembel tembel sürükleniyordu, ama 
Arthur'dan bir iz yoktu. 

Settle ceketini ve ayakkabılarını çıkardı. "Ben suya giriyorum," dedi. 
"Siz kancayı alın ve öbür tekneyle suyu araştırın. Göl buralarda fazla derin 
değil." 

Suları boşu boşuna aradığımız kadar dakikalar saat kadar uzadı. Ama 
sonra tam umudumuzu kaybettiğimiz sırada onu bulduk ve Arthur Car­
michael'in görünürde cansız bedenini sudan çıkardık. 

Phyllis'in yüzündeki umutsuz yeisi ömrümün sonuna dek unutmayaca­
ğım. 

"Hayır -hayır -o-" Dudakları korkunç kelimeyi biçimlendirmeyi redde­
diyordu. 

"Korkma, yavrum," diye bağırdım. "Onu kendine getireceğiz." 
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Ama gerçekte fazla bir umudum yoktu. Arthur yarım saat süreyle su­
yun altında kalmıştı. Settle'i sıcak battaniyeler ve başka gerekli eşya getir­
mesi için eve yolladım ve kendim delikanlıya suni solunum uygulamaya ko­
yuldum. 

Delikanlının üzerinde bir saati aşkın zaman çalışmamıza rağmen, hiç­
bir hayat belirtisi yoktu. Settle'e tekrar yerime geçmesini işaret ettikten 
sonra Phyllis'e yaklaştım. 

"İşe yaramayacağından korkuyorum," dedi. "Arthur'a artık yardım 
edemeyiz. " 

Genç kız bir an kımıldamadan durduktan sonra birdenbire kendini 
cansız vücudun üzerine fırlattı. 

Çaresizlik içinde, "Arthur! "  diye bağırdı . "Arthur! Bana geri dön ! Ba­
na geri dön, Artlfur! "  

Sesi sessizliğin içinde yansımalar yapıyordu. Birdenbire Settle'in kolu­
na dokundum. "Bak! "  dedim. 

Boğulmuş adamın yüzüne hafif bir renk gelmeye başlamıştı. Kalbini 
yokladım. 

"Solunuma devam et," diye bağırdım. "Kendine geliyor! "  
Saniyeler artık uçuyordu. Şaşılacak kadar kısa bir zaman sonra Art-

hur'un gözleri açıldı. 
Birdenbire bir farkın bilincine vardım. Bunlar zeki bakışlı gözlerdi . . .  
Ve Phyllis'in üstünde odaklanmışlardı. 
Zayıf bir sesle, "Merhaba. Phil ! "  dedi. "Sen misin? Yarından önce gel­

meyeceğini zannediyordum." 
Genç kız konuşmak kuvvetini henüz bulamamıştı, sevgilisine gülüm­

semekle yetindi. Arthur giderek artan bir şaşkınlıkla etrafına bakıyordu. 
"İyi ama neredeyim ben? Hem kendimi ne kadar berbat hissediyorum. 

Bana ne oldu? Merhaba Dr. Settle ! "  
Settle ciddi bir yüzle, "Az. daha boğuluyordun, olan bu," diye karşılık 

verdi. 
Sir Arthur yüzünü buruşturdu. 
"Boğulduktan sonra hayata dönmenin berbat bir şey olduğunu hep 

duyardım! Ama nasıl oldu bu? Yoksa uykumda mı geziyordum?" 
Settle hayır gibilerden başını salladı. 
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"Onu eve götürmeliyiz," diye davrandım. 
Delikanlı bakışını üzerime dikince Phyllis bizi tanıştırdı. "Bu bey Dr. 

Carstairs. Burada kalıyor." 
Ona destek olarak eve doğru yürütmeye giriştik. Arthur aklına bir şey 

gelmiş gibi birden başını kaldırdı. 
"Söylesenize, doktor, bu halim 12'sine kadar geçer, değil mi?" 
Yavaşça, " 12'si mi?" dedim. "Ağustos'un 12'sini mi kastediyorsunuz?" 
"Evet. Gelecek cumayı." 
Settle, "Bugün Eylül'ün 14'ü," diye birdenbire lafa karıştı. 
Arthur'un ne kadar şaşırdığı belliydi. 
"Ama ben Ağustos'un 8'i olduğunu sanıyordum? Demek çok hastay-

dım," diye geveledi. 
Phyllis tatlı sesiyle araya girdi. 
"Evet," dedi. "Çok hastaydın." 
Delikanlı kaşlarını çattı . "Bu işi anlayamıyorum. Dün gece yatmaya 

çıktığım zaman hiçbir şeyim yoktu ama tabii dün gece değilmiş. Fakat düş­
ler gördüğümü anımsıyorum. Düşler. . .  Anımsamaya çalışırken Arthur'un 
alnı daha da kırıştı. "Bir şey - neydi o? Korkunç bir şey - birisi bana yap­
mıştı bunu - çok kızgındım, çaresizlik içindeydim . . .  Sonra düşümde kendi­
mi bir kedi olmuş gördüm, evet, bir kedi ! Komik, değil mi? Ama düşüm 
komik değildi. Çok. Çok korkunçtu ! Ama ne olduğunu hatırlayamıyorum. 
Düşündüğüm zaman her şey siliniyor." 

Elimi onun omzuna dayadım. "Düşünmeye çalışma, Arthur," dedim. 
"Unuttuğun için şükret." 

Arthur anlayamamış gibi yüzüme baktıysa da olur gibilerden başını 
eğdi . Phyllis'in, rahatlamış gibi soluğunu salıverdiğini işittim. Bu arada eve 
varmıştık. 

Sir Arthur, "Bizim anne nerede?" diye birdenbire sordu. 
Phyllis bir anlık bir duraklamadan sonra, "Hastaydı," dedi. 
"Vah zavallı anne ! "  Genç adamın gerçekten üzüldüğü sesinden belliy­

di. "Şimdi nerede? Odasında mı?" 
"Evet," dedim. "Ama onu şimdi rahatsız etmeseniz ... " 
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Kelimeler dudaklarımda dondu. Salonun kapısı açılmış ve arkasında 
bir sabahlık olan Lady Carmichael hole çıkmıştı . 

Bakışı Arthur'un üstünde donmuş kalmıştı. Suçlulukla karışık bir deh­
şeti yansıtan böylesi bir bakışı hayatımda daha önce hiç görmemiştim. Orta 
yaşlı kadının yüzü insanlıktan çıkarak sanki bir korku maskesi görünümü­
nü almıştı. Eli boğazına gitti. 

Arthur içten bir sevgiyle ona doğru yürüdü. 
"Merhabalar, anne ! Demek siz de yataklara düştünüz. Sizin için çok 

üzüldüm." 
Kadının gözleri yuvalarından fırlamıştı. Geri geri gitti. Sonra birden­

bire canhıraş bir feryatla açık kapıdan arkaya devrildi. 
Hemen koşup Lady'nin üzerine eğildim, sonra Settle'e gelmesi için 

işaret ettim. 
"Şşşt," dedim. "Arthur'u yukarı götürün, sonra tekrar aşağı inin. Lady 

Carmichael öldü." 
Settle birkaç dakika sonra geri döndü. 
"Neden oldu?" diye sordu. "Ölüm sebebi ne?" 
"Şok," dedim. "Arthur Carmichael'in, gerçek Arthur Carmichael'in 

hayata döndüğünü görmenin şoku. Ya da isterseniz buna Tanrı'dan cezası­
nı bulması diyebilirsiniz ! "  

"Yani . . . "  Settle durakladı. 
Gözlerinin içine bakmam üzerine anladı. 
Anlamlı şekilde, "Bir hayat karşılığında bir hayat," dedim. 
"İyi ama . . .  " 
"Biliyorum, öngörülemez garip bir kaza Arthur Carmichael'in bedeni­

ne geri dönmesini sağladı. Ama öyle ya da böyle Arthur Carmichael öldü­
rülmüştü." 

Settle bana biraz korkarak baktı . "Asit prüsik'le mi?" diye yavaşça sor-
du. 

"Evet," diye yanıt verdim. "Asit prüsik'le." 

Settle'le ben bu inancımızdan bir daha söz ettik. Zaten inanılacak gibi 
bir şey de değildi. Onaylanmış görüşe göre Arthur Carmichael sadece hafı-
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zas ın ı  k aybetmişti, Lady Carmichael man yak ça bir k riz esn as ında k en di 
boğazın ı doğramıştı, duman renkl i k edin in ortaya çık ışları ise sadece bir 
hayal ürün üydü. 

Ama ben ce aşik ar olan iki gerçek var. Bir tan es i  k ori dordak i yırtılmış 
isk emle. İk incis i  daha bile anlamlı. Kütüphan enin bir k ataloğu son unda 
bulundu, yorucu bir arayıştan son ra ise k ayıp k itabın, ins anların hayv ana 
dönüştürülmesinin yolları hak k ındak i esk i bir eser olduğu k anıtlandı! 

Bir şey daha var. Arthur'un hiçbir şey bilmemesine seviniyorum. Phyl­
lis o haftaların sırrını k albine gömdü ve şun a eminim k i  olanları çok sevdi­
ği k ocasına hiçbir zaman açık lamayacak . Onun sesini duyunca mezarın en­

gelini aşarak geri gelen k ocasına ... 
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ÖLÜM HABERCİSİ KÖPEK 

1 

Olayı ilk kez Amerikalı gazeteci William P. Ryan'dan duydum. New 
York'a hareketinden bir akşam önce onunla Londra'da akşam yemeği yi­
yorduk. Laf arasında ertesi gün Folbridge'e gideceğimden söz ettim. 

Başını hızla kaldırarak, "Cornwall'daki Folbridge'e mi?" diye sordu. 
Cornwall'da bir Folbridge olduğunu bilenler binde birdir. Birçoğu 

kastedilen yerin Hampshire eyaletindeki Folbridge olduğunu düşünür. 
Ryan'ın bunu bilmesi merakımı uyandırmıştı. 

"Evet," dedim. "Orasını biliyor musunuz?" 
"Bilmez olsaydım," gibilerinden bir şeyler mırıldandıktan sonra orada 

Trearne adındaki evi bilip bilmediğimi sordu. 
Merakım arttı . 
"Hem de çok iyi biliyorum," diye cevapladım. "Zaten gideceğim yer de 

orası. Kız kardeşimin evidir." 
William P. Ryan, "Şu işe bak," diye mırıldandı. "Tesadüf diye buna 

derler ! "  
Üstü kapalı konuşmaktan vazgeçerek açık konuşmasını istedim. 
"Bunu yapmak için savaşın başlarında yaşadığım bir olayı anlatmam 

gerekir," dedi. 
İçimi çektim. Sözünü ettiğim olaylar 1921 yılında geçmişti. Savaşı 

anımsamak zorunda kalmak o sıralarda insanın isteyeceği en son şeydi. 
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Tanrı'ya şükür, unutmaya başlıyorduk . . .  Üstelik savaş deneyimleri söz ko­
nusu olunca William P. Ryan lafı uzatır uzatırdı . 

Ama onu durdurmak artık mümkün değildi . 
"Savaşın başlarında çalıştığım gazete adına Belçika'da olduğumu belki 

duymuşsunuzdur. Oradan oraya koşuşturup duruyordum. Uğradığım yer­
ler arasında adına X diyeceğim küçük bir köy vardı. Çok küçük bir köydü, 
ama orada büyük bir manastır vardı. Tarikatlarının adını bilmiyorum, be­
yaz cüppeli rahibelerin bulunduğu bir yerdi. Her neyse önemli değil. Bu 
küçük kasaba ilerleyen Alman kuwetlerinin yolu üstündeydi. Çok geçme­
den Uhlan denilen Alman süvarileri geldiler." 

Huzursuz halde kıpırdadım. William P. Ryan içimi rahatlatmak için 
elini kaldırdı. 

"Korkmayın," dedi. "Bir Alman zulmü öyküsü değil bu. Olabilirdi, ama 
değil. Tam tersine. Almanlar doğruca manastırın yolunu tuttular, oraya var­
dıklarında da bütün tesis havaya uçtu. 

Şaşkın halde, "Ya . . .  " dedim. 
"Garip bir öykü, değil mi? Almanların kutlamalar yaptıkları ve kendi 

patlayıcılarını bilinçsizce kurcaladıkları akla gelebilir. Ne çare ki, yanların­
da patlayıcı falan yoktu. Patlayıcılara meraklı değillerdi. Bu durumda sora­
rım size, bir rahibe grubu patlayıcılar hakkında ne bilebilirdi ki?" 

"Gerçekten garip," diye onayladım. 
"Olayı bir de köylülerin ağzından dinlemek istedim. Basmakalıp bir 

açıklamaları vardı. Onlara kalırsa, olay birinci sınıf modern bir mucizeydi. 
Anlaşıldığına göre, rahibelerden biri evliya olarak ünlenmişti, güya transa 
giriyor, hayaller görüyordu. Köylülere bakılırsa, her şeyi yapan oydu. Yıldı­
rımdan imansız Almanları havayı uçurmasını istemiş, yıldırım da aynen bu­
nu yapmış, Almanları, etraflarındaki her şeyle birlikte havaya uçurmuştu. 
Çok yararlı bir mucize, değil mi? 

"Olayın i�ünü öğrenemedim, buna vaktim olmadı. Ama o sıralarda 
mucizeler, melekler falan modaydı. Olaya biraz gözyaşı, biraz da dini çeşni 
kattım ve gazeteme yolladım. Öykü Amerika'da çok tuttu. O sıralar bu tür 
şeyler bayağı rağbet görüyordu. 
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"Gelgelelim, (bunu anlayabilir misiniz bilemem) haberi yazarken me­
rakım uyandı. Gerçekte ne olduğunu bilmek istediğimi hissediyordum. 
Olay yerinde görülecek fazla bir şey yoktu. İki dı,ıyar ayakta kalmıştı, bun­
ların birinde de tıpkı büyük bir köpek şeklinde siyah bir barut lekesi dikka­
ti çekiyordu. Çevredeki köylülerin bu işaretten ödleri kopuyordu. Ona 
Ölüm Habercisi Köpek diyorlardı, ortalık karardıktan sonra oradan geç­
meye çekiniyorlardı. 

"Batıl inançlar daima ilginçtir. Ben de bu becerikli kadını görmek iste­
dim. Anlaşıldığına göre ölmemiş, diğer mültecilerle birlikte İngiltere'ye 
gitmişti. İzini buldum. Onu Folbridge, Cornwall'daki Trearne'ye gönder­
diklerini öğrendim." 

Başımı sallayarak onayladım. 
"Kız kardeşim savaşın başlarında bir sürü mülteciye kapılarını açtı . 

Yaklaşık yirmi kadardılar." 
"Vakit bulursam o hanımı görmeye gitmeyi aklıma koymuştum. Faci­

ayı bir de onun ağzından duymak istiyordum. Ama işlerimin yoğunluğu do­
layısıyla olayı tamamen unuttum. Cornwall eyaleti zaten pek yol üstünde 
değildir. Doğrusunu isterseniz, unuttuğum bu olayı sizin Folbridge'den sö­
zü açmanız bana anımsattı . " 

"Bir de kız kardeşime sorayım," dedim. "Olay hakkında bir şeyler duy­
muş olabilir. Tabii Belçikalılar çoktan ülkelerine döndüler. " 

"Orası muhakkak. Yine de kız kardeşiniz bir şey biliyorsa, bunu bana 
haber verirseniz sevinirim." 

"Sizi arayacağımdan emin olabilirsiniz," diye atıldım. 
Aramızdaki konuşma bundan ibaretti. 

2 

Bu öyküyü anımsadığımda Trearne'e gelişimin üzerinden iki gün geç­
mişti. Kız kardeşimle birlikte terasta çay içiyorduk. 

Birden, "Kitty," dedim. "Belçikalıların arasında bir rahibe yok muy­
du?" 

"Herhalde Rahibe Marie Angelique'den söz ediyorsun, değil mi?" 
İhtiyatı elden bırakmayarak, "Olabilir," dedim. "Bana onu anlatsana." 
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"İnanılmaz derecede gizemli bir kadındı. Biliyor musun, o bala bura-
da." 

"Ne? Bu evde mi?" 
"Hayır, hayır, köyde. Dr. Rose'u anımsıyor musun?" 
Başımı salladım. "Seksen üç yaşlarında ihtiyar bir adamı anımsar gibi­

yim." 
"O Dr. Laird'di. Öldü. Dr. Rose buraya geleli birkaç yıl oluyor. Kendi­

si oldukça genç ve yeni fikirleri uygulamaya çok hevesli. Rahibe Marie An­
gelique'e büyük bir ilgi duyuyor. Kadıncağız sanrılar görüyor ve anlaşılan o 
ki, tıbbi açıdan son derece ilginç bir vaka. Zavallının gidecek bir yeri de 
yok -bence biraz kafayı sıyırmış- ama aynı zamanda çok da etkileyici. Dedi­
ğim gibi gidecek bir yeri olmadığı için Dr. Rose onu köyde bir yere yerleş­
tirdi . Öyle sanıyorum ki onun hakkında bir inceleme raporu hazırlıyor ya 
da doktorlar ne yazarsa ondan işte ! "  

Kız kardeşim birden durup yüzüme baktı . 
"İyi de sen onun hakkında ne biliyorsun?" 
"Oldukça garip bir öykü kulağıma geldi . " 
Olayı Ryan'dan duyduğum şekilde kız kardeşime aktardım. Kitty çok 

ilgilendi. "  
"Gerçekten de insanı yok edebilecek birine benziyor . . .  ne demek iste­

diğimi anlıyorsun," dedi. 
İyice meraklanmıştım. "Bu genç kadını mutlaka görmeliyim," diye atıl­

dım. 
"İyi olur. Sende nasıl bir izlenim bıraktığını öğrenmek isterim. Ama 

önce git, Dr. Rose'u gör. Çaydan sonra niçin köye kadar inmiyorsun?" 
Bu öneriyi kabul ettim. 
Dr. Rose'u evinde buldum ve kendimi tanıttım. Hoş bir genç adam iz­

lenimi bırakıyordu, buna rağmen kişiliğinde bana itici gelen bir özellik var­
dı. Sempatik görünmeyecek kadar güçlü bir yanı vardı. 

Rahibe Marie Angelique'in sözünü açtığım an dikkat kesildi. Son de­
rece ilgilendiği belliydi. Ryan'ın anlattıklarını ona aktardım. 

Düşünceli bir tavırla, "Ya ! "  dedi. "Bu birçok şeye açıklık getiriyor." 
Hızla başını kaldırarak bana baktı ve devam etti. 
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"Olağanüstü ilginç bir vaka. Kadıncağız görünüşe göre çok ciddi zihin­
sel bir şok geçirmiş olarak buraya gelmişti. Son derece şaşırtıcı sanrılar gö­
rüyordu. Olağandışı bir kişiliği var. Belki benimle gelip onu görmek istersi­
niz. Gerçekten tanımaya değer bir kadın." 

Tabii ki hemen kabul ettim. 
Birlikte yola koyulduk. Hedefimiz köyün sınırındaki bir kulübeydi. 

Folbridge resim gibi bir yerdir. Fol Nehri'nin ağzında ve çoğunlukla doğu 
kıyısında yer alır, batı kıyısının inşaat yapılmasına genellikle izin vermeyen 
sert bir eğimi vardır. Yine de uçuruma yapışmış gibi duran birkaç küçük 
kulübe vardır orada. Doktorun küçük evi de batı yakasında uçurumun ucu­
na tünemiş gibiydi. Hemen önünden bakınca simsiyah kayaları kırbaçlayan 
iri dalgalar görünüyordu. 

Şimdi gitmekte olduğumuz kulübe daha içerilerde yer alıyor, oradan 
deniz görülemiyordu. 

Dr. Rose, "Bölge hemşiresi orada yaşıyor," diye açıkladı. "Rahibe Ma­
rie Angelique'in orada kalmasını ayarladım. Deneyimli bir kimsenin göze­
timi altında olması daha doğru olur diye düşündüm." 

"Davranışları tamamen normal mi?" diye merakla sordum. 
Doktor, "Birkaç dakika sonra kendiniz görüp karar vereceksiniz," dedi 

gülümseyerek. 
Tıknaz yapılı sevimli bir kadıncağız olan bölge hemşiresi, biz oraya 

ulaştığımızda bisikletiyle bir yere gitmek üzereydi. 
Doktor, "İyi akşamlar, hemşire hanım, hastanız nasıl?" diye seslendi. 
"Her zamanki gibi, doktor bey. Ellerini kucağında devşirmiş durumda 

oturup duruyor. Aklı kim bilir nerelerde dolaşıyor. Ona bir şey söylediğim 
zaman çoğu zaman cevaplamıyor. Hoş, aradan uzunca bir zaman geçmesi­
ne rağmen İngilizceyi pek az anlıyor." 

Rose başının hareketiyle onayladı, hemşire pedal çevirerek uzaklaşır­
ken de kulübenin kapısını vurup içeri girdi. 

Rahibe Marie Angelique pencerenin yanındaki bir sedire uzanmıştı. 
Biz içeri girince başını çevirip baktı. 

Garip bir yüzü vardı . . .  beyaz, hemen hemen saydam gibi ve çok iri 
gözlü bir yüz. Sonsuz bir trajedi okunuyordu bu gözlerde. 

Doktor Fransızca olarak, "İyi akşamlar sayın rahibe," dedi. 
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"İyi akşamlar, doktor bey." 

"İzninizle sizi dostum Bay Anstruther'le tanı§tırayım." 

Rahibeyi ba§ımla selamladım, o da gülümseyerek ba§ını eğdi. 

Doktor onun yanına oturarak, "Bugün nasılsınız?" diye sordu. 

"Her zamanki gibi. "  Kadın kısa bir duraklamadan sonra devam etti. 

"Hiçbir §ey gerçek gibi görünmüyor bana. Günler mi geçiyor, yoksa aylar, 

hatta yıllar mı? Hiç bilemiyorum. Yalnız dü§lerim bana gerçek gibi görü­

nüyor."  

"Demek hala çok dü§ görüyorsunuz?" 

"Hep görüyorum .. .  hep . . .  dü§ler hayattan daha gerçek gibi görünüyor 

bana." 

"Dü§lerinizde kendi ülkenizi, Belçika'yı mı görüyorsunuz?" 

Rahibe hayır gibilerinden ba§ını salladı. 

"Hayır. Hiç var olmamı§ bir ülkeyi görüyorum . . .  hiç var olmamı§ bir 

ülkeyi. Ama siz bunu zaten biliyorsunuz, doktor bey. Size kaç kez söyle­

dim." Rahibe kısa bir aradan sonra ansızın, "Ama bu beyefendi de belki 

doktordur . . .  belki de akıl hastalıkları uzmanıdır," diye atıldı . 

"Hayır, hayır." Rose güven verici bir tavırla konu§uyordu. Ama gülüm­

semesi üzerine köpek di§lerinin ne kadar sivri olduğunu görünce adamda bir 

vampir havası olduğunu dü§ünmekten kendimi alamadım. Devam etti : "Bay 

Anstruther'le tanı§mayı isteyebileceğinizi dü§ündüm. Kendisi Belçika'run 

yabancısı değil. Son günlerde manastırıruza ili§kin bazı haberler alını§." 

Rahibenin gözleri üzerime çevrildi. Yanaklarına hafif bir pembelik 

yayılmı§tı . 

"Fazla bir §ey bilmiyorum," diye ekledim. "Sadece geçen akşam bir 

dostumla yemek yiyordum, o da manastırın duvarlarının harap olduğunu 

bana anlattı . "  

"Demek harap olmu§ ! "  

Bizimle değil de kendi kendisiyle konu§uyormu§ gibi hafif bir sesle 

söylenmi§ti bu sözler. Sonra bir kez daha bana bakarak, çekine çekine sor­

du. "Dostunuz, manastırın ne §ekilde harap olduğunu söyledi mi?" 

"Havaya uçurulmu§," dedim ve ekledim. "Köylüler geceleri o taraftan 

geçmeye korkuyorlarmı§." 

"Niçin korkuyorlarmı§?" 
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"Yıkık duvarlardan birinin üstündeki siyah bir işaretten dolayı. Boş bir 
inanç nedeniyle, korkuyorlarmış." 

Rahibe öne uzandı. 
"Söyleyin, bayım, çabuk söyleyin! O işaret neye benziyormuş?" 
"Dev bir köpek görünümündeymiş," diye yanıtladım. "Köylüler ona 

Ölüm Habercisi diyorlarmış." 
"Ah! "  
Rahibenin dudaklarının arasından tiz bir çığlık döküldü. 
"Demek doğru. Bütün anımsadıklarım doğru. Karanlık bir karabasan 

değil. Hepsi oldu! Gerçekten oldu! "  
"Doktor, "Ne oldu, sayın rahibe?" diye yavaş sesle sordu. 
Kadın heyecanla ona doğru döndü. 
''Anımsadım. Orada, basamakların üstünde olduğunu anımsadım. Na­

sıl olduğunu anımsadım. Gücü eskiden kullandığımız şekilde kullandım. 
Mihrabın basamaklarında duruyordum. Daha ileri geçmemelerini buyur­
dum. Huzur içinde gitmelerini söyledim onlara. Ama dinlemek istemedi­
ler, onları uyardığım halde geldiler. Bunun üzerine . . .  " Rahibe öne eğilerek 
garip bir hareket yaptı. "Bunun üzerine ben de Ölüm Habercisi Köpeği 
üzerlerine saldım . . .  Bu bir köpekti. "  

Rahibe yattığı şezlongda arkasına yaslanıp gözlerini kapattı. 
Doktor oturduğu yerden kalktı, dolabın içinden bir bardak çıkardı, 

buna yarısına kadar su doldurdu, cebinden çıkardığı küçük şişedeki sıvıdan 
bir, iki damla ekledi ve bardağı rahibeye götürdü. 

Otoriter bir tavırla, "İçin bunu," diye emretti. 
Rahibe görünüşe göre alışkanlığın verdiği bir tavırla itaat etti. Gözle­

ri, kafasının içindeki bir görüntüyü seyredermiş gibi uzaklara dalmıştı. 
"Demek hepsi doğru," diye mırıldandı. "Her şey. Dairelerin Şehri, Kris­

talin İnsanları . . .  her şey. Hepsi doğru." 
Rose da, "Öyle görünüyor," diye onayladı. 
Alçak ve sakinleştirici sesi, belli ki kadının düşünce silsilesine sekte 

vurmayı değil, cesaretlendirmeyi amaçlıyordu. 
"Bana Şehri anlatın," dedi. "Sanırım Dairelerin Şehri demiştiniz." 
Rahibe Marie Angelique dalgın bir tavırla, adeta düşünmeden yanıt­

ladı. 
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"Evet. . .  üç daire vardı. Birinci daire seçilenler içindi, ikincisi kadın ra­
hipler, en dışardaki ise rahipler içindi." 

"Ya tam ortası?" 
Rahibe korkuyla içini çekti, sesi de kelimelerle anlatılamaz bir huşuy­

la titredi. 
"Kristalin evi . . .  " 
Rahibe bu kelimeleri solurken sağ elini alnına götürüp parmağıyla 

oradaki bir şeye dokundu. 
Vücudu görünürde daha katılaştı, gözleri kapandı, biraz sallanır gibi 

oldu. Sonra birdenbire uyanmış gibi adeta zıplayarak dimdik oturdu. 
Şaşkın halde, "Ne oluyor?" dedi. "Neler söylüyordum?" 
Rose, "Bir şey yok," dedi. "Sadece yorgunsunuz. Dinlenmek istersiniz. 

Sizi yalnız bırakalım." 
Bana yan gözle bir bakış fırlattı. 
"Akli dengesi pek yerinde değil," diye mırıldandım. 
"Size öyle mi geldi?" 
"Hayır ... doğrusunu itiraf etmek gerekirse, şaşılacak kadar inandırıcıy­

dı. Onu dinlerken yaptıklarını gerçekten yaptığı, büyük bir mucize başardı­
ğı izlenimine kapıldım. Bunu yaptığına samimi olarak inanıyor. Bu yüzden 
de . . .  " 

"Bu yüzden akli dengesinin yerinde olmadığına inanıyorsunuz. Ama 
duruma şimdi başka bir açıdan bakın. Gerçekten o mucizeyi başardığını, 
bir binayı içindeki birkaç yüz insanla birlikte yok ettiğini varsayalım." 

Gülümsedim. "İradesinin gücüyle mi?" 
"Bu şekilde düşünmeyelim. Bir insanın, bir mayın sistemini kontrol 

eden düğmelere basmakla kalabalık bir insan kitlesinin altını üstüne geti­
rebileceğini kabul edersiniz." 

"Evet, ama bu alışkanlıkla olur." 
"Doğru, alışkanlıkla olur, ama esas itibariyle doğal güçlerin kullanıl­

ması ve kontrol edilmesidir. Gök gürültülü fırtına ve elektrik santrali te­
melde aynı şeydir." 

"Ancak gök gürültülü fırtınayı kontrol etmek için alıştığımız araçları 
kullanmak zorundayız. " 

Rose gülümsedi. 
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"Bunu ba§ka türlü anlatayım. Keklik üzümü denilen bir madde vardır. 
Doğada bitkisel durumda bulunur. Ama insanoğlu tarafından laboratuvar­
da sentetik ve kimyasal biçimde olu§turulması mümkündür." 

"Yani?" 
"Demek istediğim aynı sonuca ula§manın çok kez iki yolu vardır. Bi­

zimkisinin sentetik yol olduğunu itiraf ederim. Ama ba§ka bir yolu da ola­
bilir. Örneğin, Hint fakirlerinin olağanüstü becerilerinin doğal bir açıkla­
ması yoktur. Doğaüstü olarak betimlediğimiz §eylerin mutlaka doğaüstü 
olmaları gerekmez. Bir elektrikli el feneri bir vah§inin gözünde doğaüstü­
dür. Doğaüstü olan §eyler gerçekte yasaları henüz anla§ılmamı§ olan doğal 
§eylerdir." 

Büyülenmi§ gibi, "Söylemek istediğiniz nedir?" diye sordum. 
"Bir insanın çok büyük bir yıkıcı gücü seferber edip amaçları uğruna 

kullanması olasılığını göz ardı edemeyeceğimi kastediyorum. Bunun ba§a­
rılı§ biçimi bize doğaüstü gibi gözükebilir, ama gerçekte olmayacaktır." 

Doktora bakakaldım. 
Dr. Rose güldü. 
"Bu sadece spekülasyon, hepsi bu. Söylesenize, Kristal Ev'den söz 

ederken rahibenin yaptığı harekete dikkat ettiniz mi?" 
"Elini alnına götürdü." 
"Aynen öyle. Ve orada bir daire çizdi. Bir Katolik'in istavroz çıkarma­

sı gibi bir §ey. Şimdi size çok ilginç bir §ey anlatacağım, Bay Anstruther. 
Kristal kelimesinin hastamın rasgele gevelemeleri arasında çok sık yinelen­
mesi üzerine bir deney yaptım. Birisinden bir kristal ödünç aldım hastamın 
göstereceği tepkiyi sınamak için günün birinde apansız ortaya çıkardım. " 

"Peki, ne oldu?" 
"Sonuç çok garip ve anlamlı oldu. Rahibe kaskatı kesildi. Kristale göz­

lerine inanamıyormu§ gibi bakıyordu. Sonra önünde diz çöküp birkaç keli­
me mırıldandı .. . ve bayıldı." 

"O birkaç kelime nelerdi?" 
"Çok garip kelimelerdi. 'Kristal! Demek İman hiita sürüyor!' " dedi. 
"Olağanüstü." 
"Çok anlamlı, değil mi? Bundan sonrası da aynı derecede garip. En 

sonunda kendine geldiği zaman rahibe bütün olanları unutmu§tu. Ona 
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kristali gösterdim ve ne olduğunu bilip bilmediğini sordum. 'Hayatımda 
hiç görmedim, doktor bey, ' dedi. Ama gözlerinde şaşkın bir anlam yer et­
mişti. 'Sizi rahatsız eden nedir?' diye sordum. 'O kadar garip ki,' dedi. 'Da­
ha önce hiç kristal görmemiştim, öyleyken onu çok iyi tanıyormuşum gibi 
geliyor bana. Bir şey var . . .  ne olduğunu keşke anımsayabilsem .. .' Anımsa­
mak için gösterdiği çaba onu öylesine hırpalıyordu ki, daha fazla düşünme­
sini yasakladım. Bu olay iki hafta önceydi. Kasten ara verdim. Yarın bir 
deney daha yapacağım." 

"Kristalle mi?" 
"Kristalle. Onu kristale bakmaya zorlayacağım. Sonucun ilginç olaca­

ğını sanıyorum." 
"Nasıl bir sonuç bekliyorsunuz?" diye merakla sordum. 
Öylesine sorulmuş bu sözlerin beklenmedik bir etkisi oldu. Rose ka­

sıldı, kızardı, konuştuğu zaman tavrı belirgin şekilde değişmişti . Daha res­
mi, daha profesyonel olmuştu. 

"Pek iyi anlaşılmamış bazı akıl hastalıklarına ışık tutacağını sanıyo-
rum. Rahibe Marie Angelique çok ilginç bir denek." 

Demek Dr. Rose'un rahibeye gösterdiği ilgi profesyonelceydi. Acaba? 
"Benim de hazır bulunmamda sizce bir sakınca var mı?" diye sordum. 
Artık yanılıyor muydum bilmem, ama yanıt vermeden önce durakladı 

gibi geldi bana. İçimden gelen bir ses beni istemediğini fısıldıyordu. 
"Tabii, hiç sakıncası yok," dedi. 
Sonra ekledi. 
"Öyle sanıyorum ki burada uzun süre kalmayacaksınız?" 
"Öbür gün gideceğim." 
Yanıtımın hoşuna gittiğini düşündüm. Yüzü güldü ve yakın zamanda 

kobaylar üze:inde yaptığı bazı deneylerden bahsetmeye başladı. 

3 

Ertesi gün öğleden sonra doktordan randevu aldım ve birlikte Rahibe 
Marie Angelique'i görmeye gittik. Doktorun bugün keyfi yerindeydi. Bir 
gün önce uyandırdığı izlenimi onarmaya çalışıyormuş gibiydi. 

"Söylediklerimi fazla ciddiye almamalısınız," dedi gülerek. "Sihirle, 
büyüyle ilgilendiğimi zannetmenizi istemem." 
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Kulübeye vardığımızda bölge hemşiresi bir konuda Dr. Rose'a danış­
mak istediğini söyledi, böylece ben Rahibe Marie Angelique'le yalnız kal­
dım. 

Beni dikkatle süzdüğünü fark ediyordum. Sonunda konuştu. 
"Hemşire, Belçika'dan geldiğim zaman götürüldüğüm büyük köşkteki 

iyi kalpli hanımefendinin kardeşi olduğunuzu söyledi." 
"Evet," dedim. 
"Bana çok nazik davrandı. İyi bir insan." 
Bir şeyler düşünüyormuş gibi susuyordu. Sonunda, "Doktor da iyi bir 

adam mı?" diye sordu. 
Biraz zor durumda kalmıştım. 
"Evet, öyle sanıyorum," dedim. 
"Ya ! "  Rahibe kısa bir aradan sonra, "Bana çok iyi davrandığı kesin," 

dedi. 
"Bundan kuşkum yok." 
Rahibe birden bana dikkatle baktı. 
"Beyefendi . . .  siz şimdi benimle konuştuğunuza göre . . .  benim deli ol-

duğumu zannediyor musunuz?" 
"Böyle bir şey aklımdan bile geçmedi, sayın rahibe." 
Ama kadıncağız başını ağır ağır sallamayı sürdürdü. 
"Deli miyim ben? Hiç bilmiyorum. Hatırladığım şeyler var . . .  unuttu-

ğum şeyler de var." 
Derin bir iç geçirdi. Tam o sırada Rose odaya girdi. 
Rahibeyi selamladı ve onun neler yapmasını istediğini açıkladı. 
"Bazı kimselerin bir kristalin içinde bazı şeyler görme yetenekleri var," 

dedi. "Sizde de bu yeteneğin bulunduğundan şüpheleniyorum, sayın rahibe." 
Rahibe Marie Angelique üzülmüş gibiydi. 
"Hayır, hayır, ben öyle bir şey yapamam. Geleceği okumaya çalışmak 

günahtır." 
Rose bozulmuştu. Rahibenin bu şekilde tepki göstereceğini hesaba 

katmamıştı . Kurnazca taktik değiştirdi. 
"Geleceği görmeye çalışmamalı. Çok haklısınız. Ama geçmişe bakmak 

farklı." 
"Geçmişe mi?" 
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"Evet, geçmişte birçok garip şey var. Zaman zaman zihnimde bir şim­
şek çakıyor . . .  ama gördüğümü sandıklarım bir an sonra silinip kayboluyor. 
Öylesi size yasak olduğuna göre, kristalin içinde bir şey görmeye çalışma­
yın. Onu sadece avuçlarınızın arasına alın . . .  şöyle. Derin derin içine bakın. 
Daha derine bakın. Hatırlıyorsunuz, değil mi? Hatırlıyorsunuz. Sizinle ko­
nuştuğumu duyuyorsunuz. Sorularıma yanıt verebilirsiniz. Beni duyuyor 
musunuz?" 

Rahibe Marie Angelique kristali kendisine söylenilen şekilde almıştı . 
Onu garip bir huşuyla avuçlarının arasında tutuyordu. Sonra bir yandan 
bakarken gözleri hiçbir şey görmüyormuş gibi donuklaştı . Uyukluyormuş 
gibi başı öne düştü. 

Doktor kristali yavaşça onun ellerinden aldı ve masanın üstüne koydu. 
Kadının bir gözkapağını kaldırdı. Sonra gelip yanıma oturdu. 

"Uyanıncaya kadar beklemek zorundayız," dedi. "Uzun sürmez sanı-
rım." 

Dediği doğru çıktı. Rahibe Marie Angelique beş dakika sonra kımıl­
dadı. Gözleri hülyalı bir bakışla aralandı. 

"Neredeyim?" 
"Burada .. . evinizdesiniz. Küçük bir şekerleme yaptınız. Düş gördünüz 

değil mi?" 
Rahibe evet der gibi başını eğdi. 
"Evet, düş gördüm." 
"Düşünüzde Kristal'i mi gördünüz?" 
"Evet." 
"Ne olduğunu anlatın." 
"Beni deli zannedeceksiniz, doktor bey. Kristal düşümde dini bir sem­

boldü. Hatta kendi kendime onun ikinci bir İsa olduğunu düşündüm. İma­
m uğruna can veren Kristal'in bir öğretmeniydi . . .  müritleri yakalanıp iş­
kenceyle öldürülmüştü . . .  Ama iman yaşıyordu." 

"Demek iman yaşıyordu?" 
"Evet, on beş bin dolunay . . .  on beş bin yıl?" 
"Bir dolunayın uzunluğu ne kadardı?" 
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"On üç alelade ay kadardı. Evet, on beşinci dolunaydaydı tabii. Ben 
Kristal'in Evinde Beşinci İşaret'in bir kadın rahibiydim. Altıncı İşaret'in 
gelişinin ilk günlerindeydi ... " 

Kadın kaşlarını çattı. Yüzünden korku dolu bir anlam geldi geçti . 
"Çok erken," diye mırıldandı. "Çok erken. Bir hata . . .  Ah! evet, hatırlı­

yorum! Altıncı İşaret ! " 
Ayağa fırlayacakmış gibi davrandı, ama sonra yine oturduğu yere çök­

tü ve elini yüzünün üstünde gezdirerek, "Neler söylüyorum ben?" diye mı­
rıldandı. "Saçmalıyorum. Bu söylediklerim asla olmadı." 

"Kendinizi üzmeyin." 
Ama rahibe, doktora derin bir acıyla karışık şaşkınlıkla bakıyordu. 
"Anlayamıyorum, doktor bey. Ben niçin bu düşleri . . .  bu hayalleri gö-

rüyorum. Dinsel yaşama on altı yaşımda adım attım. Hiç seyahat etmedim. 
Öyleyken yabancı kentler, garip insanlar, garip adetlerle dolu düşler görü­
yorum. Niçin?" Kadıncağız ellerini başına koydu. 

"?"  mı . 
"Sizi hiç ipnotize ettiler mi, sayın rahibe? Ya da hiç transa girdiniz 

"Hiç ipnotize edilmedim, doktor bey. Ama şapelde ibadet ederken, 
ruhum çok kez bedenimden ayrıldı ve saatlerce ölüden farksız kaldım. Bu 
Tanrı'nın bir lütfu olmalı, başrahibe bile bunun kötülüklerden arınmışlık 
olduğunu söyledi. Evet ! " Rahibe bir an soluğunu tuttu. "Evet, anımsıyorum, 
biz de bunun kötülüklerden, günahlardan annmışlık olduğunu söylemi§tik. " 

"Bir deney yapmak istiyorum, sayın rahibe." Dr. Rose sakin bir sesle 
konuştu. "Belki o sayede sizi o yarım anımsamalarınızdan kurtarırız. Siz­
den bir kez daha kristalin içine bakmanızı isteyeceğim. Sonra size bir keli­
me söyleyeceğim. Siz buna başka bir kelimeyle yanıt vereceksiniz. Siz yoru­
lana dek bu şekilde devam edeceğiz. Düşüncelerinizi kristalin üstünde yo­
ğunlaştırın, kelimelerin üstünde değil." 

Kristali bir kez daha ambalajından çıkarıp eline verirken, Rahibe Ma­
rie Angelique'in ona ne denli hayranlıkla dokunduğuna dikkat ettim. O 
olağanüstü güzel gözleriyle narin avuçlarının arasındaki kristale bakıyordu. 
Kısa bir sessizliğin ardından doktor, "Köpek, " dedi. 

Rahibe Marie Angelique hiç duraksamadan yanıt verdi. "Ölüm." 
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Deneyi ayrıntılarıyla anlatmak iddiasında değilim. Birçok önemsiz ve 
anlamsız kelime doktor tarafından bilinçli bir maksatla sıralandı. Başka 
kelimeleri defalarca tekrarladı, bunlara bazen aynı yanıtları, bazen bir baş· 
kasını aldı . 

Doktorun uçurumun tepesindeki küçük evinde o akşam deneyin so­
nucunu tartıştık. 

Dr. Rose öksürerek genzini temizledi ve not defterini kendine çekti. 
"Bu sonuçlar çok ilginç, çok garip," diye başladı. 'Altıncı İşaret' keli­

melerine Yıkım, Mor, Köpek, Güç, sonra tekrar Yıkım, sonunda da Güç ya­
nıtlarını alıyoruz. Belki dikkat ettiğiniz gibi, sonra yöntemi tersine çevirip 
aşağıdaki sonuçları aldım. Yıkım'a karşılık Köpek'i, Mora Güç 'ü, Köpek'e 
karşılık tekrar Ölüm yanıtını aldım. Gelgelelim, Yıkım'ın ikinci tekrarında 
hiç ilgisiz olarak Deniz yanıtı geldi . 'Beşinci İşaret' kelimelerinin karşılığı 
Mavi, Düşünceler, KU§, yine Mavi çıktı, sonunda da çok anlamlı olarak Ak­
lın akla açılışı geldi. 'Dördüncü İşaret'ten San, sonra da Işık', 'Birinci İşa­
ret'ten de Kan yanıtının çıktığına bakarak her İşaret'in belirli bir rengi, 
belki de belirli bir simgesi olduğu sonucunu çıkarıyorum. Buna göre Beşin­
ci İşaret'inki KU§, Altıncı İşaret 'inki de Köpek oluyor. Bununla birlikte, Be­
şinci İşaret'in herkesçe telepati olarak bilinen aklın akla açılmasını temsil 
ettiğini tahmin ediyorum. Altıncı İşaret'in hiç kuşkusuz Yıkımın Gücü'nü 
simgelediğini söyleyebiliriz.," 

"Deniz'in anlamı ne?" 
"Bu soruyu yanıtlayamayacağımı itiraf ederim. Kelimeyi sonradan de­

neye kattım ve sıradan Tekne yanıtını aldım. Yedinci İşaret'e önce Hayat, 
ikinci kez ise Aşk yanıtı çıktı . Sekizinci İşaret'e gelen yanıt ise Hiç oldu. 
Bundan da Yedi'nin, işaretlerin toplamı ve numarası olduğu sonucuna va­
rıyorum. 

Aniden, "Ama Altıncı İşaret'in arkasından Yıkım geldiğine göre, Ye­
dinci gerçekleşmedi," diye atıldım. 

"Ya ! Öyle mi zannediyorsunuz? Biz de bu kaçıkça gevelemeleri ne ka­
dar ciddiye alıyoruz. Gerçekte ancak tıbbi açıdan ilginçler." 

"Herhalde zihin ve ruh araştırmacılarının dikkatini çekeceklerdir." 
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Doktorun gözleri kısıldı . "Vardığım sonuçları dünyaya ilan etmeye ni-
yetim yok dostum." 

"Şu halde duyduğunuz ilginin nedeni?" 
"Tamamen kişisel. Ancak olayla ilgili notlar alacağım tabii. "  
"Anlıyorum." Öyle demekle beraber i lk kez olarak hiç de anlamadığı-

mı hissediyordum. Ayağa kalktım. 
"Size iyi geceler, doktor bey. Yarın kente dönüyorum." 
"Ya ! "  Bu sözün hoşnutluk, hatta rahatlama yansıttığını hissetmekten 

kendimi alamadım. 
Aynı umursamaz tavırla, "Size araştırmalarınızda iyi şanslar dilerim," 

diye devam ettim. "Ama bir dahaki karşılaşmamızda Ölüm Köpeğini sakın 
üzerime salmayın." 

Bunları söylerken doktorun eli avucumun içindeydi, birden irkildiğini 
fark ettim. Ama kendini çabuk toparladı. Uzun ve sivri dişlerini meydana 
çıkararak gülümsedi. 

"Gücü seven bir adam için ne büyük güç olurdu bu!" dedi. "Başka bir 
insanın hayatının avucunuzun içinde olmasını kastediyorum!"  

Daha da keyifli gülümsedi. 

5 

Bu işle aramdaki doğrudan ilginin sonu oldu bu. 
Doktorun not defteriyle günlüğü sonradan elime geçti. İçlerindeki tek 

tük girdileri size burada aktaracağım. Ama bunların gelişmelerin sonunda 
elime geçtiğini tekrar belirtmek isterim. 

5 Ağustos . Rahibe M. A'in 'Seçilmişler'le ırkı sürdürenleri kastettiğini 
keşfettim. Görünüşe göre böyleleri büyük saygı görüyor, rahiplikten bile 
üstün tutuluyordu. Bunu ilk Hıristiyanlarla karşılaştırın. 

7 Ağustos. Rahibe M. A'i onu ipnotize etmeme razı ettim. Onda ipno­
tik ve uyku ve trans hali oluşturmayı başardımsa da, iletişim kuramadım. 

9 Ağustos. Geçmişte bizimkini gölgede bırakan uygarlıklar var mıydı? 
Böyle bir şeyin olması, bununla ilgili tek ipucuna sahip insanın da ben olu­
şum garip . . .  
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12 Ağustos. Rahibe M. A. ipnotize edildiği zaman telkinlere boyun eğ­
miyor. Ancak kolayca trans haline geçirilebiliyor. Bunu anlayamıyorum. 

13 Ağustos. Rahibe M. A. bugün kötülüklerden arınmışlık durumun­
dayken 'bir başkasının bedeni etkisi altına almaması için kapının kapatıl­
ması' gerektiğinden söz etti. İlginç, ama şaşırtıcı. 

18 Ağustos. Birinci İşaret demek ki . . .  (buradaki kelimeler silinmiş) 
. . .  den başka bir şey değil. Şu halde Altıncı İşaret'e ulaşmak için daha kaç 
yüzyılın geçmesi gerekecek? Ama Güç'e ulaşmanın bir kestirme yolu ol­
malı . . .  

20 Ağustos. M. A. 'nin hemşireyle buraya gelmesini ayarladım. Hemşi­
reyi hastayı morfinin etkisinde tutmanın gerekliliğine inandırdım. Deli mi­
yim ben? Ya da Ölüm Güç'ünü ellerimde tutan Süpermen mi olacağım? 

(Girdiler burada son buluyor.) 

6 

Mektup sanırım 29 Ağustos'ta elime ulaştı . Yana eğik, yabancı bir el 
yazısıyla kaleme alınmış ve kardeşimin karısının eliyle bana yollanmıştı . 
Onu merak içinde açtım. Şöyle diyordu: 

SAYIN BEYEFENDİ - Sizi yalnız iki kez gördüm, ama size gü­
venebileceğimi hissediyorum. Düşlerim gerçek olsalar da, olmasalar 
da, son zamanlarda netleştiler . . .  En azından Ölüm Habercisi Köpek 
bir düş değil . . .  Size bahsettiğim günlerde (gerçek olup olmadıklarını 
bilmiyorum) Kristal 'in Efendisi olan, Altıncı İşaret'i insanlara fazla 
erken açıkladı . . .  Kötülük kalplerine yerleşti . Diledikleri gibi öldürmek 
gücüne sahiptiler, onlar da öfke sonucunda adaletsiz şekilde öldürdü­
ler. Güç'ün şehvetiyle sarhoş olmuşlardı . Henüz saf olan bizler bunu 
görünce, Daire'yi bir kez daha tamamlamamamız ve Sonsuz Hayat 
İşareti'ne ulaşmamamız gerektiğini anladık. Kristal'in gelecek Efendi­
si olacak olana harekete geçmesi buyuruldu. Eskilerin ölmesi, yenile­
rin de sonsuz bir zaman sonra tekrar gelmeleri için (daireyi kapama­
maya özen göstererek) Ölüm Habercisi Köpeği denize saldı, deniz de 
bir Köpek biçiminde yükselerek karayı tamamen yuttu . . .  
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Belçika 'daki mihrap basamaklannda bir kez daha anımsadım bu-
nu . . .  

Dr. Rose da Kardeşlerden. Birinci İşaret'i ve anlamı seçilmiş bir­
kaç kişiden başkalarına saklı olan İkinci İşaret'in şeklini biliyor. Altın­
cı İşaret'i benden öğrenecekti. Ona şu ana dek karşı koydum . . .  ama gü­
cüm azalıyor. Bir insanın zamanından önce gücü elde etmesi iyi değil 
beyefendi. Ölüm gücünün dünyaya bahşedilmesine kadar birçok yüz­
yılın geçmesi gerekiyor . . .  İyiliği ve gerçek olanı seven siz beyefendinin, 
iş işten geçmeden bana yardım etmeniz için yalvarıyorum. 

Hıristiyan kardeşiniz, 
MARIE ANGELIQUE 

Kağıdı elimden düşürdüm. Altımdaki sağlam yer şimdi bana eskisi ka­
dar sağlam gelmiyordu. Sonra kendimi toparlamaya başladım. Kadıncağı­
zın samimi olduğu, şüphe götürmeyen inancı neredeyse beni de etkiliyor­
du. Kesin olan bir şey varsa, o da bu olay karşısında heyecana kapılan Dr. 
Rose'un mesleki yetkisini aştığıydı. Bir an önce oraya gitmeliydim. 

Birden öbür mektuplarımın arasında Kitty'nin gönderdiği mektup gö­
züme ilişti . Hemen zarfı yırttım. 

"Korkunç bir şey oldu," diye yazıyordu. "Dr. Rose'un uçurumun tepe­
sindeki küçük evini anımsıyorsun, değil mi? Dün gece bir heyelan onu uçu­
rumun dibine sürükledi ve doktorla, zavallı Rahibe Marie Angelique ha­
yatlarını kaybettiler. Kumsaldaki döküntüler korkunç . . .  kayalar, topraklar 
dev bir kitle oluşturdular . . .  uzaktan bakılınca yığın kocaman bir köpeği an­
dırıyor . . .  " 

Mektup elimden yere kaydı. 
Öbür olaylar rastlantı olabilir. Doktorun zengin bir akrabası olduğunu 

öğrendiğim bir Bay Rose aynı gece içinde aniden ölmüştü . . .  yıldırım çarp­
masından öldüğü söylenildi. Oysa bildiğimiz kadarıyla bölgede yağmur, fır­
tına olmamıştı, ama bir, iki kişi bir kez gök gürlediğini söylediler. Üstünde 
'garip biçimli' bir elektrik yanığı vardı. Vasiyeti açılınca mal varlığının hep­
sini Dr. Rose'a bıraktığı öğrenildi. 
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Şimdi Dr. Rose'un, Altıncı İşaret'in sırrını Rahibe Marie Angeli­
que'den öğrendiğini varsayalım. Onun vicdansız biri olduğundan şüphelen­
miştim ... kendisinden şüphelenilmeyeceğine emin olduğu takdirde amcası­
nı öldürmekten çekinmezdi . Fakat Rahibe Marie Angelique'in mektubu­
nun bir cümlesini anımsadım: " . . .  daireyi kapamamaya özen göstererek . . .  " 
demişti. Dr. Rose belki de o özeni göstermemişti . . .  ya da belki alınacak ön­
lemleri bilmiyordu veya bunlardan habersizdi. Sonuçta da eline geçirdiği 
Güç dönerek daireyi tamamlamıştı . . .  

Ama tabii ki bunların hepsi saçma! Her şeyin doğal bir açıklaması var­
dır. Doktorun Rahibe Marie Angelique'in sanrılarına inanması, onun da 
akli dengesinin biraz bozuk olduğunu gösteriyordu sadece. 

Öyleyken bazen düşlerimde denizlerin altına gömülen bir kıtayı ve bir 
zamanlar orada yaşayan ve bizimkinden çok ileri bir uygarlık düzeyine 
erişmiş olan insanlarını görüyorum. 

Ya da Rahibe Marie Angeliue acaba geleceği, mi anımsıyordu -bazıla­
rına göre bu mümkündü- bu Daireler Kenti de geçmişte değil, gelecektey­
di. 

Saçma . . .  hikayenin tümü mutlaka bir sanrıdan ibaretti ! 
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SON SEANS 

Raoul Daubreuil kendi kendine küçük bir melodi mırıldanarak Seine 
Nehri'nin öbür yakasına geçti. Yaklaşık otuz iki yaşlarında yakışıklı genç 
bir Fransızdı. Taze bir teni, incecik kaba bir bıyığı vardı. Mesleği mühen­
dislikti . Çok geçmeden Cardonet'e vardı ve 17 numaranın kapısını çaldı . 
Kapıcı kadın odasından dışarı uzanarak ona isteksiz bir günaydın derken, 
genç adam bu selama neşeyle karşılık verdi. Bundan sonra üçüncü kattaki 
daireye çıkan merdivenleri tırmandı . Orada ziline yanıt verilmesini bekler­
ken yine küçük ezgisini mırıldanıyordu. Raoul Daubreuil bu sabah kendini 
özellikle neşeli hissediyordu. Kapıyı yaşlıca bir Fransız kadın açtı . Ziyaret­
çinin kim olduğunu görünce buruşuk yüzü hemen aydınlandı. 

"Günaydın, beyefendi." 
"Günaydın, Elise," dedi Raoul. 
Genç adam bir yandan eldivenlerini ellerinden sıyırarak hole girdi. 
Omzunun üzerinden, "Madam beni bekliyor, değil mi?" diye sordu. 
"Evet, beyefendi." 
Elise sokak kapısını kapıyarak Raoul'a döndü. 
"Beyefendi küçük salona geçerlerse, Madam birkaç dakikaya kadar 

yanında olacak. Şu sırada dinleniyor." 
Raoul anında başını kaldırdı. 
"Yoksa iyi değil mi?" 
"İyi mi!" 
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Elise kişner gibi bir ses çıkarmıştı. Raoul'un önünden geçerek onun 
için küçük salonun kapısını açtı. Genç adam içeri girdi, yaşlı kadın da onu 
izledi. 

"İyi mi ! "  diye devam etti. "Nasıl iyi olsun ki zavallı yavrum? Seanslar, 
seanslar, hiç aralıksız seanslar! 

Bu doğru değil, doğal değil, Tanrı bizim bunu yapmamızı istemez. 
Şeytanla alışverişten başka bir şey değil bu." 

Raoul kadıncağızı rahatlatmak için omzunu okşadı. 
"Yapma, Elise," dedi. "Kendini hırpalama, anlayamadığın her şeyde 

şeytanı görmekten vazgeç." 
Elise inanmamış gibi başını salladı. 
"Öyle olsun," diye homurdandı. "Beyefendi dilediğini söyleyebilir. 

Ama bu işler hoşuma gitmiyor. Madama baksanıza, her gün biraz daha sa­
rarıp soluyor, biraz daha zayıflıyor. O baş ağrıları da cabası ! "  

Kadıncağız kollarını iki yana açtı. 
"Bu ruh çağırma işi hiç iyi değil . Ruhlar ha ! Bütün iyi ruhlar Cen­

net'te, öbürleri ise Arafta." 
Raoul bir koltuğa çökerek, "Ölümden sonraki hayat hakkındaki görü-

şün fazlasıyla basit, Elise," dedi. 
Yaşlı kadın doğruldu. 
"Ben iyi bir Katoliğim, beyefendi. "  
Yaşlı kadın istavroz çıkardı, kapıya yürüdü, sonra eli tokmağın üstün­

de olduğu halde durdu. 
Yalvarır gibi, "Siz evlendikten sonra bunlar devam etmeyecek, değil 

mi?" dedi. 
Raoul ona sevgiyle gülümsedi. 
"Sen sadık bir dostsun, Elise. Hanımına çok bağlısın. Hiç korkma, ha·· 

nımın karım olunca bu ruh çağırma hikayeleri kesinlikle son bulacak. Ma­
dan Daubreuil için başka ruh çağırma seansı olmayacak." 

Elise gülümsedi. 
"Dediğiniz doğru mu?" diye sordu. 
Genç adam ciddi bir yüzle, "Evet," dedi. Daha çok kendi kendine ko­

nuşur gibiydi. "Evet, bütün bunlar son bulmalı. Simone'un olağanüstü bir 
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yeteneği var ve o bunu hiç sakınmadan kullandı, ama artık görevini ta­
mamladı. Senin de belirttiğin gibi her gün biraz daha sararıp soluyor ve za­
yıflıyor. Bir medyumun yaşamı korkunç bir gerilim içeren özellikle yorucu 
ve zorlayıcı bir süreç. Buna rağmen, hanımın Paris'in, hatta bütün Fran­
sa'nın en mükemmel medyumu, Elise. Onda numara ve sahtekarlık diye 
bir şey olmadığımı bildikleri için dünyanın dörtbir yanından onu görmeye 
geliyorlar." 

Elise yine küçümseme anlamına gelen kişner gibi bir ses çıkardı. 
"Numara ve sahtekarlık ha ! Madam denemiş olsa bile yeni doğmuş bir 

bebeği aldatamaz." 
Genç Fransız büyük bir içtenlikle, "O bir melek," dedi. "Ben de onu 

mutlu etmek için bir erkeğin yapabileceği her şeyi yapacağım. Buna inanı­
yorsun, değil mi?" 

Elise şöyle bir toparlandı ve büyük bir vakarla konuştu. 
"Madama uzun yıllar hizmet ettim, beyefendi. Onu gerçekten sevdiği­

me inanabilirsiniz. Sizin onu sevilmeyi hak ettiği derecede sevdiğinize 
inanmasam, özür dilerim ama sizi paralardım beyefendi. "  

Raoul güldü. 
"Aferin Elise ! Sadık bir dostsun. Madam'ın ruhlardan vazgeçeceğini 

şimdi sana söylediğim için, umarım beni hanımına layık göreceksindir." 
Böyle derken genç adam yaşlı kadının bu espriyi gülerek karşılayaca­

ğını ummuştu, Elise'in yüzünde ciddi bir anlam görünce şaşırdı. 
Yaşlı kadın çekine çekine konuştu. "İyi de ya ruhlar ondan vazgeç-

mezlerse, beyefendi?" 
Raoul kadına bakakaldı. 
"Ne demek istiyorsun yani?" 
Elise tekrarladı. "Dedim ya, beyefendi, ya ruhlar ondan vazgeçmezler-

se?" 
"Senin ruhlara inanmadığını sanıyordum, Elise?" 
Elise omuzlarını silkti . "İnanmıyorum da. Onlara inanmak aptallıktır. 

Ama yine de . . .  " 
"Eee?" 
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"Açıklaması benim için zor, beyefendi. Kendilerine taktıkları adlarıyla 
şu medyumların, sevdiklerini kaybetmiş olan zavallıları sömüren kurnaz 
sahtekarlar olduklarını düşünmüşümdür hep. Ama Madam öylelerinden 
değildir. Madam iyidir. Madam dürüsttür." 

Kadıncağız sesini alçalttı ve dehşet içinde açıkladı. 
"Bazı şeyler oluyor. Aldatmaca değil, gerçekten de bazı şeyler oluyor, 

ben o yüzden korkuyorum. Şuna eminim ki bu iş doğru değil, beyefendi. 
Doğaya ve yüce Tanrı'ya karşı, birisinin bunun bedelini ödeyeceğine işte 
bu yüzden inanıyorum." 

Raoul oturduğu koltuktan kalktı ve gelip kadının omzunu okşadı. 
"Telaşlanma, Elise," dedi gülümseyerek. "Bak, şimdi sana iyi bir haber 

vereceğim. Bugün o seansların sonuncusu, bugünden sonra başkası olma­
yacak." 

İhtiyar kadın kuşkulu bir tavırla, "Demek bugün bir tane var?" diye 
sordu. 

"Bu sonuncusu olacak, Elise, sonuncusu." 
Elise umutsuzca kederli bir tavırla başını salladı. 
"Madam'ın sağlığı yerinde değil," diyecek oldu. 
Ama arkasını getiremedi. Kapı açılmış ve uzun boylu s�rışın bir kadın 

içeri girmişti. İnce yapılı ve zarifti. Yüzü de bir Botticelli Madonnası'nı 
çağrıştırıyordu. Raoul'un göz!eri parladı, Elise de yavaşça odadan çıktı . 

"Simone ! "  
Genç adam kadının uzun, beyaz ellerini avuçlarına aldı ve  sırayla iki­

sini de öptü. Genç kadın erkeğin adını yavaşça mırıldandı. 
"Raoul, sevgilim." 
Raoul genç kadının ellerini tekrar öptü. Sonra gözlerini onun yüzüne 

dikti. 
"Ne kadar solgunsun, Simone ! Elise dinlendiğini söyledi. Sakın hasta 

olmayasın aşkım?" 
"Hayır, hasta değilim!" Genç kadın durakladı. 
Raoul genç kadını divanın yanına götürdü, onu oraya oturttu, kendisi 

de yanına oturdu. 
"Öyleyse anlat. " 
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Medyum belli belirsiz gülümsedi. 
"Beni akılsız zannedeceksin," diye mırıldandı. 
"Ben mi? Ben mi seni akılsız zannedecekmişim? Asla." 
Simone elini erkeğin avucundan kurtardı. Bakışını halıya dikerek bir-

kaç saniye kadar hiç kıpırdamadan oturdu. 
Sonra alçak sesle hızlı hızlı konuştu. 
"Korkuyorum, Raoul." 
Raoul bir, iki dakika kadar onun devam etmesini bekledi, ama Simo-

ne'dan çıt çıkmayınca onu cesaretlendirmeye çalıştı . 
"Neden korkuyorsun?" 
"Sadece korkuyorum - hepsi bu." 
"İyi ama . . .  " 
Genç adam ona şaşkın halde bakınca Simone vakit kaybetmeden ya­

nıtladı . 
"Evet, saçma, değil mi? Ama elimde değil, böyle hissediyorum. Kor­

kuyorum, hepsi bu kadar. Neden veya niçin korktuğumu bilmiyorum, ama 
başıma korkunç bir şeyin geleceğini hissetmekten kendimi alamıyorum." 

Böyle derken genç kadın önüne bakıyordu. Raoul kolunu yavaşça 
onun omuzlarına doladı. 

"Kendini kapıp koyvermemelisin sevgilim. Derdinin ne olduğunu bili­
yorum, Simone, seninkisi stres, bir medyumun hayatının stresi. Senin bü­
tün gereksindiğin dinlenmek - huzur içinde dinlenmek." 

Genç kadın erkeğe minnetle baktı. 
"Evet, Raoul, haklısın. Benim gereksindiğim gerçekten de bu, dinlen-

mek ve huzur. "  
Genç kadın gözlerini kapadı ve nişanlısının kuluna hafifçe yaslandı . 
Raoul onun kulağına, "Ve mutluluk gereksiniyorsun," diye mırıldandı . 
Simone, "Evet," diye mırıldandı. "Evet. Senin kollarının arasındayken 

kendimi güvende hissediyorum. Hayatımı, bir medyumun korkunç hayatını 
unutuyorum. Sen çok şey biliyorsun, Raoul, ama sen bile bütün bunların 
ne demek olduğunu tam olarak bilmiyorsun." 

Genç adam, sevgilisinin kollarının arasında katıldığını hissetti. Gözleri 
yine uzaktaki bir noktanın üzerinde yoğunlaşmıştı. 
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"İnsan o küçük odada karanlıkta oturup bekliyor, karanlık ise kor­
kunç, Raoul, çünkü bu, boşluğun, hiçliğin karanlığı. İnsan bilinçli olarak 
kendini teslim ediyor, bu karanlığın içinde kaybolmaya terk ediyor. Bun­
dan sonra da insan hiçbir şey bilmiyor, hiçbir şey hissetmiyor, ama sonun­
da o ağır ve ıstıraplı dönüş, uykudan uyanış başlıyor ve insan kendini o ka­
dar yorgun, o kadar müthiş yorgun hissediyor ki. "  

"Biliyorum," diye mırıldandı Raoul. "Biliyorum." 
Simone yine, "Kendimi çok yorgun hissediyorum," diye mırıldandı. 
Kelimeleri tekrarlarken bütün vücudu da çöküyordu sanki . 
"Ama sen harikasın, Simone." 
Genç adam heyecanına katılmasını isteyerek nişanlısının ellerini avuç-

larının içine aldı. 
"Sen eşsizsin - dünyanın gelmiş geçmiş en müthiş medyumusun." 
Simone bu sözlere gülümseyerek başını salladı. 
Raoul, "Evet, evet," diye ısrar etti. 
Cebinden iki mektup çıkardı. 
"İşte bak, bu mektup Salpetriere'deki Profesör Roche'dan, bu da 

Nancy'deki Dr. Genir'den. İkisi de arada sırada onların seanslarında med­
yumluk yapman için yalvarıyorlar." 

"Hayır, hayır ! "  
Simone hızla oturduğu yerden fırladı. 
"İstemiyorum, istemiyorum. Bu iş bitti - bu hikaye kapandı. Bana söz 

vermiştin, Raoul. "  
Genç adam, karşısında sendeleyen nişanlısına şaşırarak baktı . Yerin­

den kalkıp Simone'un elini tuttu. 
"Evet, tabii," dedi. " Tabii ki bu iş bitti, biliyoruz bunu. Ama seninle o 

kadar gurur duyuyorum ki, Simone, onun için bu mektuplardan söz ettim." 
Genç kadın erkeğe şüphe dolu bir bakış fırlattı. 
"Benim tekrar ruh çağırmamı istemeyeceksin, değil mi?" 
"Hayır, hayır," dedi Raoul. "Sen arada bir o eski dostlara yardımcı ol­

mak istersen iş değişir tabii ." 
Ama genç kadın onun sözünü kesti . Heyecanlı heyecanlı konuşuyor-

du. 
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"Hayır, hiçbir zaman olmaz. Bu iş tehlikeli . Sana söylüyorum, büyük 
bir tehlikenin varlığını hissediyorum." 

Ellerini bir an alnına bastırdı, sonra pencereye yürüdü. 
Daha sakin bir sesle omzunun üzerinden, "Benden bir daha bunu iste­

meyeceğine söz ver," dedi. 
Raoul da onu izleyerek kollarını onun omuzlarına doladı. 
"Sevgili yavrucuğum," dedi. "Bugünden sonra bu işin son bulacağına 

sana söz veriyorum." 
Simone'un birden silkindiğini hissetti . 
Genç kadın, "Bugün," diye mırıldandı. "Öyle ya. Bayan Exe'i unutmu-

şum." 
Raoul saatine baktı. 
"Neredeyse gelir. Ama kendini iyi hissetmiyorsan söyle, Simone." 
Genç kadın onu dinliyora benzemiyordu. Kendine has düşüncelere 

dalmıştı. 
"Biliyor musun, o garip bir kadın, Raoul. Bilmem neden, ondan adeta 

iğreniyorum." 
"Simone ! "  
Genç adamın sesinde sitem vardı. Simone da bunu hemen sezdi. 
"Evet, evet, biliyorum, sen de bütün Fransızlar gibisin, Raoul. Bir an-

ne senin gözünde kutsal, Bayan Exe de kaybettiği çocuğu için acı çekerken 
benim onun hakkında bunları hissetmemin haksızlık olduğunu düşünüyor­
sun. Ama sana açıklayamam, o kadın öylesine iri ve kara ki. Hele elleri -
Ellerine hiç dikkat ettin mi, Raoul? Bir erkeğinkiler gibi büyük ve güçlü el­
leri var. Ah!" 

Genç kadın ürpererek gözlerini kapadı. Raoul kolunu nişanlısının üs­
tünden çekerek biraz soğuk konuştu. 

"Seni gerçekten anlayamıyorum, Simone. Herhalde senin bir kadın 
olarak başka bir kadına, özellikle de biricik çocuğunu kaybetmiş bir anaya 
sempati duyman gerekirdi. "  

Simone sinirli bir el hareketi yaptı. 
"Asıl sen beni anlayamıyorsun dostum! Bu gibi şeyler insanın elinde 

değildir. Onu daha ilk gördüğüm an hissettim bunu." 
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Genç kadın ellerini sert bir hareketle iki yana attı . 
"Korku hissettim! Onun için bir seans yapmaya uzun zaman razı olma­

dığımı hatırlarsın. Bana bir şekilde uğursuzluk getireceğine emindim." 
Raoul omuzlarını silkti . 
"Oysa gerçekte sana tam tersini getirdi," dedi. "Onunla bütün seansla­

rın büyük bir başarıyla sonuçlandı. Küçük Amelie'nin ruhu sana anında 
bakim oldu, cisimlenmeler ise gerçekten çarpıcıydı. Hele son seansta Pro­
fesör Roche'un bulunmaması çok fena oldu." 

Simone, "Cisimlenmeler," dedi alçak sesle. Söylesene Raoul (trans ha­
linde olduğum sırada olan bitenlerden haberim olmadığını biliyorsun) , ci­
simlenmeler gerçekten o kadar olağanüstü mü?" 

Raoul heyecanla doğruladı. 
"Çocuğun şekli ilk birkaç seansta bir tür sisin içinde belirmişti, ama 

sonuncu "seansta . . .  " 
"Evet, devam et?" 
Genç adam yumuşak bir sesle devam etti. 
"Simone, orac1a duran çocuk etli, kanlı gerçek bir yaşayan çocuktu. 

Ben ona dokundum bile - ama dokunuşun sana acı verdiğini görünce. Ba­
yan Exe'nin aynı şeyi yapmasını önledim. Kendine kontrolünü kaybetme­
sinden ve bunun sonucunda sana bir kötülük gelmesinden korkuyordum." 

Simone yine pencere tarafına döndü. 
"Uyandığım zaman bitkindim," diye mırıldandı. "Raoul, bütün bunla­

rın doğru olduğuna emin misin? Sevgili Elise'in ne düşündüğünü biliyor 
musun: şeytanla alışveriş ediyormuşum." 

Genç kadın kararsız şekilde güldü. 
Raoul ciddi bir tavırla, "Ne düşündüğümü biliyor musun," dedi. "Bilin­

meyenle alışverişte mutlaka tehlike vardır, ama bilim uğruna olduğu için 
dava soylu bir dava. Dünyanın her tarafında bilime kurban edilenler, baş­
kalarının onları güvenle izlemeleri için gerekli bedeli ödeyenler olmuştur. 
Sen on yıldır bilim uğruna çalıştın, bunun da bedeli kuşkusuz senin için 
korkunç sinirsel bir gerilim olmuştur. Artık payına düşeni yaptın, bugün­
den itibaren mutlu olmakta özgürsün." 
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Genç kadın ona sevgiyle gülümsedi. Rahatlamıştı. Derken bakışı saate 
takıldı. 

"Bayan Exe gecikti," diye mırıldandı. "Belki de gelmeyecek." 
Raoul, "Bana kalırsa gelecektir," diye karşılık verdi. "Bana kalırsa, sa­

atin biraz koşuyor, Simone." 
Simone odanın içinde gezinmeye, oradaki buradaki bir biblonun yeri­

ni değiştirmeye koyulmuştu. 
"Bu Bayan Exe'in kim olduğunu merak ediyorum," diye mırıldandı. 

"Acaba nereden geldi, ailesi kimler? Onun hakkında hiçbir şey bilmeyişi­
miz çok garip." 

Raoul omuzlarını silkti . 
"Çoğu kimseler bir medyuma geldikleri zaman, kimliklerini gizlemeyi 

yeğlerler," diye belirtti . "En basit bir önlemdir bu." 
Simone donuk bir tavırla, "Öyle olmalı," dedi. 
Tuttuğu küçük bir porselen vazo parmaklarının arasından kayarak şö­

minenin çinilerinin üstünde tuzla buz oldu. Sonra Raoul'a döndü. 
"Senin anlayacağın kendimde değilim, Raoul, Bayan Exe'e bugün bir 

seans yapamayacağımı söylesem çok mu korkakça olur?" 
Genç adamın yüzünde biçimlenen gücenmeyle karışık şaşkınlık karşı-

sında Simone kızardı. 
Raoul, "Söz vermiştin, Simone . . .  " diyecek oldu. 
Genç kadın duvara kadar geri geri gitti. 
"Yapmayacağım, Raoul. Yapmayacağım." 
Nişanlısının serzenişle dolu bakışı genç kadını bir kez daha irkiltti. 
"Benim düşündüğüm para değil, Simone. Öte yandan, bu kadının sana 

bir seans için vaat ettiği para müthiş . . .  tek kelimeyle müthiş." 
Genç kadın meydan okurcasına onun sözünü kesti. 
"Paradan daha önemli olan şeyler vardır." 
Genç adam, "Mutlaka vardır," diye doğruladı . "Benim söylemek istedi­

ğim de bu. Düşün bir kez bu kadın bir anne, biricik çocuğunu kaybetmiş 
bir anne. Eğer gerçekten hasta değilsen, seninkisi sadece bir kaprisse, zen­
gin bir kadının bir kaprisini görmezlikten gelebilirsin, ama bir anayı evladı­
nı son bir kez görmekten de yoksun edebilir misin?" 
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Medyum kollarını çaresizlik içinde iki yana açtı. 
"Bana işkence ediyorsun," diye mırıldandı. "Yine de bir bakıma haklı­

sın. Senin istediğini yapacağım, ama neden korktuğumu şimdi biliyorum 
'anne' kelimesi bu." 

"Simone ! "  
"Bazı çok özel ve ilkel güçler vardır, Raoul. Bunların çoğu uygarlık ta­

rafından yok edildi, ama annelik ilk günlerdeki konumunu koruyor. Hay­
vanlar ve insanlar, hepsi bu bakımdan aynı. Bir annenin çocuğuna duyduğu 
sevgi dünyadaki başka hiçbir şeye benzemez. Ne yasa tanır, ne de acıma; 
her şeye cüret eder, yolunun üstüne dikilen her şeyi acımadan yok eder. " 

Genç kadın biraz soluyarak durdu, sonra yüzünde yumuşak bir gü-
lümsemeyle Raoul'a döndü. 

"Bugün akılsızlığını üstünde, Raoul. Biliyorum bunu." 
Genç adam nişanlısının elini avucuna aldı. 
"Bir, iki dakikalığına bir yere uzan. Bayan Exe gelene kadar dinlen," 

diye önerdi. 
"Peki . "  Genç kadın ona tekrar gülümsedikten sonra odayı terk etti. 
Raoul bir süre düşüncelerine dalmış halde durdu, sonra kapıya yürü­

dü ve küçük holün öbür yanına geçti. O taraftaki bir odaya girdi. Burası az 
önce terk ettiğine çok benzer bir oturma odasıydı, yalnız öbür ucunda için­
de büyük bir koltuk olan bir bölme vardı. Ağır kara kadife perdeler bölme­
nin önünü kapayacak şekilde düzenlenmişti. Elise odaya çekidüzen ver­
mekle meşguldu. Bölmenin yakınına iki sandalyeyle küçük bir yuvarlak 
masa yerleştirmişti. Masanın üstünde bir tef, bir boynuz ve birkaç kağıtla 
kalem vardı. 

Elise haşin bir hoşnutlukla, "Son kez," diye mırıldandı. "Ah, bu işin 
bitmesini, bu hikayenin kapanmasını o kadar istiyorum ki." 

O sırada elektrikle çalışan bir zilin sesi duyuldu. 
Yaşlı hizmetkar, "Sonunda geldi o jandarma kılıklı kadın,'' diye devam 

etti . "Niçin gidip küçüğünün ruhu için kilisede dua etmiyor, onun için Mer­
yem Ana'mıza bir mum yakmıyor? Bizin için neyin en iyisi olduğunu bilen 
sadece yüce Tanrı'mız değil midir?" 

Raoul, "Kapıyı açın, Elise,'' diye emretti. 
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Hizmetçi ona ters ters baktıysa da itaat etti. Bir, iki dakika sonra geri 
dönerek konuğu içeri aldı. 

"Hanımıma geldiğinizi haber vereceğim, bayan." 
Raoul atılarak Bayan Exe'in elini sıktı. Simone'un sözleri kulakların­

da çınlıyordu. 
"O kadar iri ve esmer ki." 
Bayan Exe iri bir kadındı, Fransız usulü yasın ağır siyahlığı onda he­

men hemen abartılı gözüküyordu. Derin bir sesle konuşuyordu. 
"Korkarım, biraz geciktim beyefendi. "  
"Sadece birkaç saniye," dedi Raoul gülümseyerek. "Bayan Simone bi­

raz dinleniyor. Ne yazık ki pek iyi değil, çok sinirli ve gergin." 
Bayan Exe elini Raoul'un avucundan çekecek yerde genç adamın elini 

mengene gibi kavradı. 
"Ama seansı yapacak, değil mi?" diye sert bir sesle sordu. 
"Tabii ki, hanımefendi." 
Bayan Exe rahatlamış gibi derin bir Ooh çekerek bir koltuğa çöktü ve 

başının etrafında dalgalanan ağır siyah peçelerden birini arkaya attı. 
"Ah beyefendi," diye mırıldandı. "Bu seansların benim için ne denli 

mucizevi olduklarım, beni ne denli mutlu ettiklerini tahmin edemezsiniz! 
Ah benim küçüğüm! Canım Amelie'm! Onu görebilmek, onu duyabilmek, 
belki de elimi uzatıp ona dokunabilmek ne büyük bir mucize." 

Raoul hızla atıldı. 
"Bayan Exe, nasıl anlatayım bilmem ki. Doğrudan benden talimat al­

madan hiçbir şey yapmamalısınız, aksi halde çok büyük bir tehlike söz ko­
nusu." 

"Tehlike bana mı?" 
"Hayır, hanımefendi," dedi Raoul. "Tehlike medyuma. Tanık olunan 

olayların bilim tarafından bir şekilde izah edildiğini anlamalısınız. Olayı en 
basit şekliyle herhangi bir teknik terim kullanmadan açıklayacağım. Bir 
ruh cisimlenmek için medyumun bedenini oluşturan maddeyi kullanmak 
zorunda. Medyumun ağzından süzülen sıvımsı sisi gördünüz. Bu sonunda 
yoğunlaşıp ruhun ölü bedeninin biçimini alır. Ancak bu ektoplazmanın 
medyumun bedensel maddesi olduğuna inanıyoruz. Bir gün bunu titizlikle 
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yapılacak ölçümler ve deneylerle kanıtlayacağız, ama en büyük güçlük se­
ans sırasında medyumun duyduğu büyük acı ve içinde bulunduğu tehlike. 
Şöyle ki birisi oluşan cismi sert bir şekilde kavramaya çalıştığı takdirde, 
medyumun ölümüne neden olabilir." 

Bayan Exe Raoul'u büyük bir dikkatle dinlemişti . "Anlattıklarınız çok 
ilginç beyefendi," dedi. "Söylesenize, oluşan cismin kaynağından, yani med­
yumdan ayrılabileceği bir zaman gelecek midir acaba?" 

"Bu pek fantastik bir kurgu olur, hanımefendi." 
Kadın ısrar etti . 
"Ama anlattıklarınızın ışığında olanaksız değil, ne dersiniz?" 
"Bugün için olanaksız. " 
"Ama belki ileride?" 
Simone'un o sırada içeri girmesi, genç adamı bir yanıt vermekten kur­

tardı. Genç kadın halsiz ve solgun gözüküyordu, ama belli ki kendi üzerin­
deki kontrolünü elde etmişti . Bayan Exe'le el sıkıştı. Bu arada vücudundan 
hafif bir titremenin geçtiği Raoul'un dikkatinden kaçmadı. 

Bayan Exe, "Rahatsız olmanıza üzüldüm, Madam," dedi. 
Simone biraz sert sesle, "Bir şeyim yok," diye kesip attı . "Başlayalım 

mı?" 
Bölmeye geçerek koltuğa yerleşti. Raoul da birden içinde bir korku 

hissetti . 
"Yeterince güçlü değilsin," diye atıldı. "Bence seansı ertelesek daha iyi 

olacak. Bayan Exe seni mazur görür." 
"Beyefendi ! "  
Bayan Exe öfkeyle ayağa fırlamıştı. 
Raoul devam etti . "Evet, eminim ki öylesi daha iyi olur." 
"Bayan Simone bana son bir seans vaat etmişti . " 
Simone, "Orası doğru ve vaadimi yerine getirmeye hazırım," dedi. 
Öbür kadın da, "Ben de sizden bunu bekliyorum," dedi . 
Simone, "Ben sözümden dönmem," dedi soğuk bir tavırla. Yavaşça ek­

ledi. "Korkma, Raoul. Tanrı'ya şükür, bu son olacak." 
Genç kadının yaptığı işaret üzerine Raoul, bölmenin ağzını kapayan 

kalın siyah perdeleri çekti. Penceredeki perdeleri de kapaması üzerine oda 
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yarı karanlığa gömüldü. Sandalyelerden birini Bayan Exe'e işaret etti, ken­
disi de ötekine oturmaya hazırlandı. Fakat Bayan Exe duraklıyordu. 

"Kusuruma bakmayın, beyefendi, sizin de, Madam'ın da dürüstlüğü­
nüzden kesinlikle kuşku duymuyorum. Öyle olmakla beraber, tanıklığımın 
daha büyük bir değer taşıması için şunu yanımda getirmeyi gerekli gör­
düm." 

Kadın böyle diyerek çantasından bir kangal ip çıkardı. 
Raoul, "Hanımefendi ! "  diye bağırdı. "Bu hakarettir." 
"Sadece bir önlem." 
"Tekrar ediyorum: hakarettir." 
Bayan Exe, "İtirazınızı anlayamıyorum, beyefendi," dedi soğuk bir ta­

vırla. "Eğer bu işte bir aldatmaca yoksa korkmanıza gerek yok." 
Raoul küçümser bir tavırla güldü. 
"Korkacak bir şeyim olmadığına emin olabilirsiniz, hanımefendi. İste­

diğiniz buysa ellerimi ve ayaklarımı bağlıyabilirsiniz." 
Kadın, "Teşekkür ederim, beyefendi," diyerek elindeki ip kangalıyla 

Raoul'a yaklaştı. 
Simone o sırada perdenin arkasından feryadı bastı. 
"Hayır, Raoul, sakın yapmasına izin verme." 
Bayan Exe alayla güldü. 
"Madam korkuyor," diye dudak büktü. 
"Evet, korkuyorum." 
Raoul, "Simone, ne söylediğine dikkat etsene," diye bağırdı. "Bayan 

Exe belli ki bizim şarlatan olduğumuzu düşünüyor." 
Bayan Exe'in suratı asıktı. "İşi garantiye almam lazım," dedi. 
Metodik şekilde işe girişerek Raoul'u sandalyesine sıkıca bağladı. 
Kadın işini bitirince genç adam, "Düğümlerinizden dolayı sizi kutla-

rım, hanımefendi," diye alayla söylendi. "Artık içiniz rahat mı?" 
Bayan Exe yanıt vermedi. Odayı dolaşarak duvarlardaki tahta kapla­

maları dikkatle inceledi. Sonra hole açılan kapıyı kilitledi ve anahtarı da 
alarak sandalyesine döndü. 

Tarife gelmez bir sesle, "Artık hazırım," dedi. 
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Dakikalar geçiyordu. Simone'un perdenin arkasındaki soluklarının se­
si ağırlaştı ve daha gürültülü oldu. Sonra bu ses kesilerek yerini bir dizi 
iniltiye bıraktı . Arkasından yine bir süre sessizlik oldu, ama bu sessizlik de 
tefin takırtısıyla bozuldu. Derken boynuz masanın üstünden havalanarak 
yere düştü. Alaylı bir _gülüş duyuldu. Bölmenin perdeleri sanki aralanmıştı, 
aralıktan medyum görülüyordu. Başı göğsünün üstüne düşmüştü. Bayan 
Exe birden gürültüyle soluğunu tuttu. Medyumun ağzından kurdele gibi 
bir sis dışarı süzülüyordu. Yoğunlaştı ve yavaş yavaş bir şekil, küçük bir ço­
cuğun şeklini almaya başladı . 

"Amelie ! Benim küçük Amelie'm! "  
Bu boğuk fısıltı Bayan Exe'in ağzından dökülmüştü. Sise benzer şekil 

daha da yoğunlaştı. Raoul olanlara gözlerine inanamayarak bakıyordu. 
Daha önce hiç bu kadar başarılı bir cisimlenme olmamıştı . Şimdi ise karşı­
larında gerçek bir çocuk, etten ve kemikten bir çocuk duruyordu. 

"Anneciğim!" 
Çocuksu bir ses konuşmuştu. 
Bayan Exe, "Yavrum! "  diye bağırdı. "Yavrum benim!"  
Böyle derken sandalyesinden ayağa kalkmak için doğrulmuştu. 
Oluşan yaratık tereddütlü adımlarla perdenin arkasından çıktı . Bir kız 

çocuğuydu bu. Kollarını ileri uzatmış durumda duruyordu. 
''Anneciğim!" 
Bayan Exe, "Ah! "  diye bağırdı. 
Kadın yine sandalyesinden biraz kalktı. 
Raoul telaşlanarak, "Hanımefendi, medyum," diye bağırdı. 
Bayan Exe, "Ona dokunmam lazım," diye boğuk bir sesle bağırdı. 
Böyle diyerek ileriye doğru bir adım atmıştı. 
Raoul, "Tanrı aşkına, kendinize hakim olun," diye bağırdı. 
Paniğe kapılmıştı artık. 
"Hemen yerinize oturun ! "  diye gürledi . 
"Yavruma dokunmalıyım." 
"Hanımefendi, size emrediyorum: oturun! "  
Genç adam çaresiz halde bağlarına karşı savaşıyordu, ne çare ki Ba­

yan Exe işini iyi görmüştü; adamcağızın elinden bir şey gelmiyordu. Bir fe­
laket önsezisi onu kavramıştı. 
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Raoul, "Tanrı adına, oturun, hanımefendi ! " diye bağırdı. "Medyumu 
unutmayın." 

Ama Bayan Exe ona aldırmadı. Bambaşka bir kadın olmuştu. Yüzün­
de büyük bir mutluluk ve vecit okunuyordu. Uzattığı eli perdelerin aralı­
ğında duran küçük şekle dokundu. Medyum korkunç bir inilti salıverdi . 

Raoul, "Tanrım! "  diye bağırdı . "Tanrım! Korkunç bu. Medyum . . .  " 
Bayan Exe çirkin bir kahkahayla ona döndü. 
"Sizin medyumunuzdan bana ne ! "  diye bağırdı. "Ben yavrumu istiyo­

rum." 
"Delisiniz siz ! "  
''Yavrum, diyorum size. Benim o !  Benim kanım, canım! Küçüğüm 

ölümün kucağından bana döndü, canlı o ve soluk alıyor." 
Raoul ağzını açtı, fakat dudaklarının arasından hiçbir kelime çıkmadı. 

Korkunçtu bu kadın! Acımasız, vahşi, kendi tutkusundan başka her şeye 
karşı kayıtsız. Bebek dudakları aralandı ve aynı kelime üçüncü kez yankı­
landı : 

''Anneciğim!'' 
Bayan Exe, "Annene gel, yavrum," diye bağırdı. 
Sert bir hareketle çocuğu kollarının arasına çekti. Perdelerin arkasın­

da giderek uzayan bir ıstırap çığlığı duyuldu. 
Raoul, "Simone ! "  diye bağırdı. "Simone ! "  
Bayan Exe'in koşarak yanından geçişini, kapının kilidinin açılmasını 

ve merdivende uzaklaşan ayak seslerini hayal meyal fark etti . 
Perdelerin arkasında o uzayan korkunç feryat sürüyordu - Raoul'un 

daha önce duymadığı türden bir feryattı bu. Feci bir hırıltıyla son buldu. 
Arkasından da bir vücudun yere çarptığı duyuldu . . .  

Raoul bı:ı.ğlarından kurtulmak için bir manyak gibi savaşıyordu. Bu çıl­
gınlık nöbeti sırasında imkansızı başardı: sırf kollarının kuvvetiyle ipleri 
kopardı. O ayağa fırlarken Elise , "Madam! "  diye bağırarak içeri koştu. 

Raoul da, "Simone ! "  diye bağırdı. 
İkisi birlikte atılıp perdeleri açtılar. 
Raoul geri geri gitti. 
"Tanrım!" diye mırıldandı. "Kan - her taraf kan ... " 
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Yanı başında Elise'in titreyen sesini duydu. 
"İşte Madam öldü. Her şey sona erdi. Yalnız ne olduğunu bana söyle­

yin, beyefendi. Madam niçin böyle küçüldü sanki - niçin önceki cüssesinin 
yarısı kadar kalmış? Burada ne oldu? 

"Bilmiyorum," dedi Raoul. 
Sesi giderek yükseldi ve feryat halini aldı . 
"Bilmiyorum. Bilmiyorum. Ama düşünüyorum da çıldıracağım gali ­

ba . . .  Simone ! Simone ! "  
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Bay Dinsmead beğenmiş gibi, "Ah!" dedi. 
Birkaç adım geri gitti ve yuvarlak masayı onaylayarak inceledi. Şömi­

nedeki alevlerin parıltısı kaba beyaz keten örtünün, çatal, bıçakların ve sof­
ranın diğer takımlarının üstünde ışıldıyordu. 

Bayan Dinsmead biraz kararsız olarak, "Her şey hazır mı?" diye sordu. 
Ufak tefek, soluk bir kadıncağızdı. Renksiz bir yüzü, alnından arkaya ta­
ranmış seyrek saçları ve sinirli hareketleri vardı. 

Kocası yapay bir sevimlilikle, "Her şey hazır," dedi. 
Düşük omuzlu ve ablak kırmızı yüzlü iri bir adamdı. Fırça gibi kaşları­

nın altında ışıldayan çipil gözleri ve tamamen kıldan yoksun bir gerdanı var­
dı. 

Bayan Dinsmead fısıltıdan farksız bir sesle, "Limonataya ne diyor­
sun?" diye sordu. 

Kocası hayır gibilerden başını salladı. 
"Çay diyorum. Böylesi çok daha iyi . Havaya baksana, yağmur ve fırtı­

na gibi esen bir rüzgar. Böyle bir akşamda gerekli olan yemekte bir fincan 
sıcak çay." 

Orta yaşlı adam karısına alaycı bir tavırla göz kırptı ve tekrar sofrayı 
gözden geçirdi. 

"Yumurta, sığır eti konservesi, ekmek ve peynir bir akşam yemeği için 
benim tercihim. Onun için gidip bunları hazırla. Charlotte mutfakta sana 
yardım etmek için bekliyor." 
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Bayan Dinsmead ayağa kalkıp örgüsünün yününü dikkatle sardı . 
"Charlotte çok güzel bir kız oldu," diye mırıldandı. "Hem tatlı, hem de 

güzel. " 
Bay Dinsmead, "Evet," dedi. "O, annesinin bir kopyesi ! Haydi git ar­

tık, daha fazla vakit kaybetmeyelim." 
Bir yandan kendi kendine bir melodi mırıldanarak bir, iki dakika ka­

dar odanın içinde dolaştı. Bir ara pencereye yaklaşarak dışarıya baktı . 
"Berbat bir hava," diye kendi kendine mırıldandı. "Bu gece konukları­

mızın olmasını pek olası görmüyorum." 
Sonra o da odadan çıktı. 
Yaklaşık on dakika sonra Bayan Dinsmead bir tabak dolusu sahanda 

yumurtayla içeri girdi . Kalan yemekleri taşıyan kızları da onu izliyorlardı. 
Bay Dinsmead'le oğlu Johnnie kafileyi tamamlıyorlardı. Orta yaşlı adam 
masanın başındaki yerine geçti. 

Bay Dinsmead sofra duasını, "Yiyecek konservelerini icat eden adam­
dan Tanrı razı olsun," diye tamamladı . 

"Kasap haftalık ziyaretini unuttuğu takdirde, en yakın yerleşim yerine 
kilometrelerce uzaktaki evimizde biz aksi halde ne yapardık?" 

Orta yaşlı adam eti ustalıkla kesmeye girişti. 
Kızı Magdalen biraz sinirli bir tavırla, "Bu kadar ıssız ve uzak bir yer­

de ev inşa etmek ne akıl ! "  diye söylendi. "Ev halkının dışında bir tek insan 
görmediğimiz günler oluyor." 

Babası, "Evet," diye doğruladı. "Kimseleri görmüyoruz." 
Charlotte, "Burayı almayı nereden aklınıza getirdiğinizi merak ediyo­

rum, baba," dedi. 
"Öyle mi kızım? Şu kadarını söyleyebilirim: kendime göre nedenlerim 

vardı, kendime göre nedenlerim." 
Bakışıyla karısının gözlerini aradı, ama Bayan Dinsmead kaşlarını çat-

tı. 
Charlotte, "Bu ev üstelik tekinsiz," dedi. "Bana dünyaları verseler bu­

rada yalnız başıma bir gece geçirmem." 
"Saçma," dedi babası. "Ben burada hiç in, cin görmedim. Ya sen? Bı­

rak artık bunları. "  
"Belki görmediniz, ama . . .  " 
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"Ama ne?" 
Charlotte yanıt vermedi, ama biraz ürpermekten kendini alamadı. 

Yağmur sert bir esintiyle camlara çarptı, Bayan Dinsmead de elindeki ka­
şığı küçük bir takırtıyla tepsinin içine düşürdü. 

Bay Dinsmead, "Yoksa senin de mi sinirlerin bozuk?" dedi. "Sadece 
fırtınalı bir gece yaşıyoruz, hepsi bu." 

Merak etmeyin, burada ocağımızın başında güvendeyiz, dışarıdan ge­
lebilecek hiç kimse bizi rahatsız etmeyecektir. Öyle ya, birisinin gelmesi 
tam bir mucize olurdu. Mucize diye bir şeyin olmadığını da hepimiz biliyo­
ruz." Kendi kendine konuşur gibi ekledi. "Evet, mucize diye bir şey yoktur. " 

Bu kelimeler tam ağzından çıkmıştı ki kapının aniden vurulduğu du­
yuldu. Bay Dinsmead oturduğu yerde sanki taş kesildi . 

"Bu da kim olabilir?" diye homurdandı. Ağzı açık kalmıştı. 
Bayan Dinsmead iniltiden farksız küçük bir çığlık attı ve atkısına daha 

sıkı sarındı. Magdalen'in yüzüne renk gelmişti. Uzanıp babasıyla konuştu. 
''Mucize gerçekleşti," dedi. "Geleni her kimse içeri alsanız iyi olacak." 

2 

Mortimer Cleveland yirmi dakika önce bardaktan boşanan yağmurun 
altında ve siste arabasını inceliyordu. Büyük bir şanssızlıktı bu. Arabasının 
lastiklerinden ikisi on dakika arayla patlamış, onu çıplak Wiltshire tepele­
rinin ortasındaki bu ıssız köşede çaresiz halde bırakmıştı. Üstelik gece ol­
mak üzereydi, yakınlarda ise sığınabileceği bir yer yoktu. Bir kestirme yola 
sapmasının cezası ! Ne akla uymuş da ana yoldan ayrılmıştı. Şimdi bir tepe­
nin eteğindeki bu toprak yolda tıkılıp kalmıştı. Arabasını daha ileri götür­
mesi imkanı olmadığı gibi, yakınlarda bir yerde bir köy olup olmadığını bi­
le bilm:yordu. 

Şaşkın halde etrafına bakınca yukardaki yamaçta bir ışık fark eder gi­
bi oldu. Sis bir saniye sonra ışığı kararttıysa da, sabırla bekleyen adamcağız 
ışığı ikinci kez fark etmekte gecikmedi. Bir anlık bir duraksamadan sonra 
arabayı terk ederek yamacı tırmanmaya koyuldu. 

Çok geçmeden sisten kurtulunca ışığın küçük bir evin penceresinden 
sızdığını fark etti. Orada bir sığınak bulunsa gerekti. Mortimer Cleveland, 
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onu geriye itecek gibi görünen rüzgarın şiddetine karşı başını eğerek adım­
larını sıklaştırdı . 

Çoğu kişiler adıyla başarılarını duymamış olsalar bile, Cleveland ken­
dine göre ünlü biriydi. Bir psikoloji otoritesiydi ve bilinçaltı hakkında mü­
kemmel iki ders kitabı yazmıştı. Aynı zamanda Psişik Araştırma Kum­
lu'nun bir üyesi ve kendi sonuçlarıyla araştırma alanını etkilediği ölçüde 
doğaüstünün de bir inceleyicisiydi. 

Doğası gereği atmosfer karşısında fazlasıyla duyarlıydı, kendini bilinç­
li şekilde eğiterek bu doğal yeteneğini daha da geliştirmişti. En sonunda 
küçük eve ulaşıp kapısını vurduğu sırada içinde garip bir heyecan duyuyor­
du, bütün duyuları sanki keskinleşmişti. 

İçeriden konuşma mırıltılarının geldiğini duyuyordu. Ama kapıyı vur­
ması üzerine ani bir sessizlik oldu, sonra bir sandalyenin arkaya itildiği ku­
lağına geldi. Aradan bir dakika geçmeden kapı on beş yaşlarında bir çocuk 
tarafından hızla açıldı. Oeveland, oğlanın omzunun üzerinden içerideki 
sahneyi gördü. 

Manzara ona bir Flaman ressamı tarafından betimlenmiş bir odayı 
anımsatmıştı. Bir aile yuvarlak bir masanın başında yemeğe hazırlanıyor­
du; bir, iki titrek mum aleviyle şöminedeki ateş bu aile tablosunun üzerine 
hoş bir ışık yayıyordu. İrikıyım bir adam olan baba masanın bir başında 
oturuyordu; ürkek yüzlü ve renksiz ufak tefek bir kadın olan anne ise onun 
karşısında yerini almıştı. Bir genç kızın yüzü kapıya dönüktü. Şaşkın göz­
lerle Cleveland'a bakıyordu. Bir çay fincanını tutan eli havada kalmıştı . 

Cleveland onun son derece ender rastlanan tipte güzel bir kız olduğu­
nu hemen fark etti. Altın rengindeki saçları yüzünü bir hale gibi sarmıştı, 
çok ayrık olan gözleri saf bir gri renkteydi. Erken dönem İtalyan Madon­
na'larının dudaklarıyla çenesine sahipti. 

Bir anlık bir ölüm sessizliği oldu. Hemen arkasından Cleveland odaya 
girerek düştüğü zor durumu anlattı. Öyküsünü tamamladığında anlaşılma­
sı daha da zor olan yeni bir sessizlik oldu. En sonunda baba belirgin bir ça­
bayla ayağa kalktı. 

"İçeri girin, beyefendi. Adınızın Bay Cleveland olduğunu söylediniz, 
değil mi? 

Mortimer, "Evet, adım bu," dedi gülümseyerek. 
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"Evet, buyrun Bay Cleveland. Dışarıda kalınacak bir hava değil. Ateşe 
yaklaşın. Sen de kapıyı kapayamaz mısın, Johnnie? Bütün geceyi orada mı 
geçireceksin?" 

Oeveland daveti kabul edip ateşin yanındaki bir tahta iskemleye otur­
du. Adı Johnnie olan çocuk kapıyı kapadı . 

Evin sahibi, "Adım Dinsmead," dedi. Şimdi son derece güler yüzlüydü. 
"Bu, hanımım, bunlar da iki kızım: Charlotte ve Magdalen." 

Cleveland, ona arkası dönük olarak oturan kızın yüzünü ilk kez gördü 
ve tamamen farklı bir tip olmakla birlikte, onun da kardeşi kadar güzel ol­
duğunu fark etti. Çok esmerdi, mermer beyazlığında bir teni, zarif kemerli 
bir burnu ve ciddi anlamlı bir ağzı vardı. Hemen hemen donmuş bir güzel­
likti onunkisi, fazla ciddi ve hemen hemen haşin. Babasının yaptığı tanıtı­
ma başını eğerek katıldı ve Mortimer'e yoğun bir dikkatle baktı . Konuk 
hakkında sanki bir karara varmaya çalışıyor, onu kendi genç yargısıyla öl­
çüp biçiyordu. 

"Bir şey içer miydiniz, Bay Cleveland?" 
"Teşekkür ederim," dedi Mortimer. "Bir fincan çaya hayır demem." 
Bay Dinsmead kısa bir duraklama geçirdikten sonra sofradaki beş fin-

canı aldı ve içindekileri bir kasenin içine boşalttı . 
Birdenbire, "Bu çay soğuk," dedi. "Bize taze çay demle, olmaz mı an-

ne?" 
Bayan Dinsmead aceleyle yerinden kalktı ve çaydanlığı alarak gitti. 

Mortimer'e, kadıncağız odadan uzaklaştığına sevinmiş gibi geldi. 
Taze demlenmiş çay çok geçmeden geldi ve beklenmedik konuğa bol 

bol ikramlarda bulunuldu. 
Bay Dinsmead hiç susmamacasına konuşuyordu. Samimi, güler yüzlü 

ve konuşkandı. Yabancı adama kendisi hakkında her şeyi anlattı. Kısa za­
man önce kendini inşaat işinden emekliye ayırmıştı. Evet, bu çalışmalar­
dan oldukça karlı çıkmıştı. O ve eşi biraz köy havası almak istemişlerdi -
daha önce hiç kent dışında yaşamamışlardı. Yalnız yılın kötü bir mevsimini 
seçmişlerdi, ekim ve kasım aylarını, ama beklemeyi istememişlerdi. "Bili­
yorsunuz, hayata güvenilemez efendim." Bunu düşünerek bu küçük evi 
seçmişlerdi. Herhangi bir yere en az sekiz mil, kent, kasaba denilebilecek 
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bir yere en az on dokuz mil uzaklıktaydı. Hayır, hiçbir şikayetleri yoktu. 
Kızlar çevreyi biraz sıkıcı bulsalar da, o ve anne sükunetten hoşlanıyordu. 

Bay Dinsmead böylece durmadan konuşarak Mortimer'i adeta ipnoti­
ze etti . Bu evde sıradan bir aile hayatından başka bir şey yoktu. Öyleyken 
Mortimer, daha içeriye göz atar atmaz burada başka bir şey hissetmişti­
içerideki dört kişinin birinden yayılan bir gerilim. Ancak bu kişinin hangisi 
olduğunu bilemiyordu. Saçma, sinirleri bozuktu, hepsi bu. Konuğun ani­
den gelişi hepsini şaşırtmıştı - bütün mesele buydu. 

Mortimer'in gece kalacak bir yer konusunu açması olumlu karşılandı. 
"Bizde 15almalısınız, Bay Cleveland. Kilometrelerce yürüseniz bile baş­

ka bir yer bulamazsınız. Size bir yatak odası verebiliriz, pijamalarını size 
göre biraz bol olsa bile, hiç yoktan iyi olsalar gerek, kendi giysileriniz de 
sabaha kadar kururlar. " 

"Çok naziksiniz." 
Evin sahibi içtenlikle, "Kesinlikle hayır," dedi. "Az önce size söyledi­

ğim gibi, dışarıda kalınacak bir hava değil. Magdalen, Charlotte, yukarı çı­
kıp odayla ilgilenin." 

İki kız odadan çıktılar. Mortimer çok geçmeden onların yukarıda gi­
dip geldiklerini duymaya başladı. 

"Kızlarınız gibi güzel iki genç hanımın burayı sıkıcı bulmasına hak ve­
rebilirim," dedi. 

Bay Dinsmead babalık gururuyla gülümsedi. "İkisi de göz kamaştırı­
yor, değil mi? Anneleriyle bana çekmemişler. Karı, koca ikimiz de pek bir 
şeye benzemiyoruz. Ama birbirimize çok bağlıyız, Bay Cleveland. Öyle de­
ğil mi Maggie?" 

Bayan Dinsmead soğukça gülümsedi. Tekrar örgü örmeye başlamıştı. 
Hızlı çalışıyor, şişleri takır takır gidip geliyordu. 

Aradan çok geçmeden odanın hazır olduğu bildirildi Mortimer de bir 
kere daha teşekkür ettikten sonra yatmaya çıkacağını belirtti . 

Birdenbire ev hanımlığı görevini anımsayan Bayan Dinsmead, "Yata­
ğa bir sıcak su şişesi koydunuz mu?" diye kızlara sordu. 

"Evet, anne, iki tane." 
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Dinsmead, "Güzel," dedi. "Haydi kızlar, konuğumuzla birlikte yukarı 
çıkın ve başka bir istediği olup olmadığına bakın." 

Elindeki mumu yükseğe tutan Magdalen, küçük kafilenin önünde 
merdiveni çıkıyor, Charlotte da arkasından geliyordu. 

Oda eğimli damıyla küçük ve oldukça sevimli bir yerdi. Yatak rahat 
görünüyordu, birkaç parça tozlu, eski möble ise maundandı. Bir leğenin 
içinde sıcak su vardı, oldukça bol bir takım pembe pijama bir sandalyenin 
üstüne serilmişti, yatak ise yapılmıştı ve içine yatılmasını bekliyordu. 

Magdalen pencereye yürüyerek mandalların takılı olup olmadıklarını 
kontrol etti. Charlotte da konuğun yıkanması için gerekli hazırlıkların ta­
mam olup olmadığını gözden geçirdi . Bundan sonra ikisi de kapının yanın­
da beklediler. 

"İyi geceler, Bay Cleveland. İhtiyacınız olan her şeyin tamam olduğu­
na emin misiniz?" 

"Evet, size teşekkür ederim, Bayan Magdalen. İkinizi de yorduğuma 
çok üzgünüm. İyi geceler. " 

"İyi geceler." 
Kızlar odadan çıkıp arkalarından kapıyı kapadılar. Mortimer Cleve­

Iand yalnızdı. Düşünceli bir tavırla ağır ağır soyundu. Bay Dinsmead'in 
pembe pijamalarını giydikten sonra kendi ıslak giysilerini toplayarak ev sa­
hibinin kendisine önerdiği gibi kapının dışına bıraktı. Aşağıdan Dinsme­
ad'in gümbür gümbür sesi kulağına geliyordu. 

Ne yaman konuşmacıydı bu adam! Gerçekten garip bir kişiydi, ama 
bütün ailede bir gariplik varmış gibi geliyordu Mortimer'e, yoksa hayal gü­
cü ona oyun mu oynuyordu? 

Yavaşça odaya döndü ve kapısını kapadı. Yatağın yanında durmuş, 
düşünüyordu. Sonra birden irkildi. Yatağın yanındaki maun masa toz için­
deydi. Tozların içine ise gayet okunaklı şekilde üç harf yazılmıştı : SOS. 

Mortimer bu mesaja gözlerine inanamayarak baktı. Bütün belirsiz 
tahminleri ve önsezileri böylece doğrulanmış oluyordu. Yanılmamıştı de­
mek. Bu evde yolunda gitmeyen bir şey vardı. 

SOS. Bir imdat çağrısı. Ama bunu tozların içine yazan parmak kimin­
kiydi? Magdalen'in mi, yoksa Charlotte'un mu parmağı? İkisinin de oda-
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dan çıkmadan önce birkaç saniye burada durduklarını anımsıyordu. Hangi 
el gizlice masanın üstüne inmiş ve o üç harfi karalamıştı? 

İki kızın yüzleri gözlerinin önünde canlandı. Magdalen esmer ve mağ­
rur yüzüyle, Charlotte ise onu ilk görüşündeki gibi iri iri açılmış gözlerin­
deki garip anlamla . . .  

Mortimer tekrar kapıya giderek onu açtı . Bay Dinsmead'in gümbürtü­
lü sesi artık duyulmuyordu. Ev sessizliğe gönülmüştü. 

Mortimer Cleveland kendi kendine düşünüyordu. 
"Bu gece hiçbir şey yapamam. Yarın göreceğiz. "  

3 

Mortimer Cleveland erken uyandı. Aşağı indi ve oturma odasından 
geçerek bahçeye çıktı. Yağmurdan sonra serin ve güzel bir sabahtı. Bir 
başkası da erken kalkmıştı. Bahçenin alt tarafında Charlotte parmaklığa 
abanarak tepelere bakıyordu. Genç kızın yanına yürürken Mortimer kalbi­
nin atışlarının hızlandığını hissediyordu. Mesaj ı  yazanın Charlotte olduğu­
na inanmıştı. Onun yaklaştığını duyunca genç kız dönerek ona günaydın 
dedi. Bakışı net ve çocuksuydu, hiçbir gizli mesaj içermiyordu. 

Mortimer de, "Size de günaydın," dedi gülümseyerek. "Dün geceden 
sonra inanılmayacak kadar güzel bir hava, değil mi?" 

"Gerçekten de öyle." 
Mortimer yakınındaki bir ağaçtan ince bir dal kopardı. Bununla ayağı­

nın dibindeki gevşek kumlu toprağa bir şeyler çizmeye başladı. Önce bir S, 
sonra bir O, arkadan da bir S çizdi. Bunu yaparken gözlerini genç kızdan 
ayırmıyordu. Ama bu kez de kızın bakışından bir anlam çıkaramadı. 

Ansızın, "Bu harflerin ne anlama geldiğini biliyor musunuz?" diye sor-
du. 

Charlotte kaşlarını çattı. "Başları dertte olduğu zaman gemilerin yol­
ladıkları sinyal değil mi?" diye sordu. 

Mortimer doğruladı. "Dün gece birisi yatağımın yanındaki masanın 
üstüne bu harfleri çizdi," dedi. "Bunu yapanın siz olabileceğinizi düşün­
düm." 
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Charlotte ona şaşkınlıkla baktı . 
"Ben mi? Oh, hayır." 
Mortimer demek yanılmıştı. Büyük bir hayal kırıklığı duydu. Oysa o 

kadar emindi ki . İçgüdülerinin onu bu denli yanılttığı enderdi. 
"Yani emin misiniz?" diye sordu. 
"Kesinlikle." 
Birlikte eve doğru yürüdüler. Charlotte'un aklı bir şeye takılmıştı san­

ki. Konuğun ileri sürdüğü fikirlere rasgele yanıtlar veriyordu. Birdenbire 
alçak sesle ani bir çıkış yaptı. 

"Bana o harfleri, yani SOS'u sormanız çok garip. Onları yazan ben de­
ğilim, ama pekala ben olabilirdim." 

Mortimer durup genç kıza baktı. Charlotte hızlı hızlı devam etti. 
"Biliyorum, belki saçma, ama o kadar korkmuş, o kadar feci korkmuş­

tum ki, sonra dün gece siz gelince Tanrı sanki dualarımı kabul etmiş gibi 
hissettim." 

Mortimer hemen, "Neden korkuyordunuz?" diye sordu. 
"Bilmiyorum." 
"Bilmiyorsunuz demek." 
"Bence, sorun bu ev. Buraya gelişimizden beri giderek güçleniyor. 

Herkes farklı görünüyor. Babam., annem, Magdalen, hepsi eskisinden faklı 
görünüyorlar." 

Mortimer hemen konuşmadı. O daha ağzını açmadan Charlotte de-
vam etti. 

"Bu evin tekinsiz olduğunun söylendiğinden haberiniz var mı?" 
"Ne?" Mortimer'in merakı kamçılanmıştı. 
"Evet, yıllar önce burada bir adam karısını öldürmüş. Bunu ancak bu­

raya taşındıktan sonra öğrendik. Babam hayalet hikayelerinin saçma oldu­
ğunu söylüyor, ama ben emin değilim." 

Mortimer hızla düşünüyordu. 
Ciddiyetle, "Söylesenize," dedi. "O cinayet dün kaldığım odada mı iş­

lenmişti?" 
Charlotte, "Orasını bilmiyorum," dedi. 
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Mortimer biraz da kendi kendine konuşur gibi, "Acaba?" dedi. "Evet, 
bu çok olası ." 

Charlotte bu sözlere bir anlam veremiyerek ona bakıyordu. 
Mortimer, "Bayan Dinsmead," dedi yavaşça. "Sizde biraz medyumluk 

olduğundan hiç şüphelendiğiniz oldu mu?" 
Genç kız ona bakakaldı. 
Mortimer devam etti. "Dün gece o SOS'i yazdığınızı biliyorsunuz. Ta­

bii ki tamamen bilinçsiz olarak. Bir cürüm atmosferde iz bırakır. Sizin gibi 
duyarlı bir kişi de bundan etkilenir. Kurbanın duygularını ve izlenimlerini 
kopyalıyorsunuz. Cinayet kurbanı kadın yıllar önce aynı masanın üstüne 
SOS yazmış olabilir, siz ise dün gece onun bu hareketini kopya etmiş olabi­
lirsiniz." 

Charlotte'un yüzü güldü. 
"Anlıyorum," dedi. "Demek sizce her şeyin açıklaması bu." 
O sırada evden biri ona seslenince genç kız Mortimer'i bahçe patika­

sında bir aşağı, bir yukarı yürür bırakarak içeri girdi. Mortimer acaba ileri 
sürdüğü açıklamadan memnun muydu? Bildiği olguları kapsıyor muydu? 
Bir gece önce eve girdiği zaman duyduğu gerilimi açıklıyor muydu? 

Aniden ortaya çıkışının sıkıntıya benzer bir hava yarattığını düşün­
mekten kendini alamıyordu. 

"Psişik açıklamaya kapılmamalıyım, bu Charlotte için geçerli olabilir, 
ama ötekiler için değil. Gelmem onları müthiş rahatsız etti, Johnnie dışın­
da hepsini. Ortada dönen her ne ise, Johnnie işin içinde değil." 

te. 
Buna kesinlikle emindi, bu kadar emin olması garipti, ama öyleydi iş-

O sırada Johnnie evden çıktı ve konuğa yaklaştı. 
"Kahvaltı hazır," dedi. "Geliyor musunuz?" 
Mortimer çocuğun parmaklarının leke içinde olduğunu fark etti. 

Johnnie onun bakışını yakalayınca güldü. 
"Sürekli olarak kimyasal maddelerle oynuyorum," dedi . "Babam bazen 

bu yüzden deli oluyor. Benim inşaat işine girmemi istiyor, ama benim ha­
yatımın hedefi kimya ve araştırmalar." 
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O sırada Bay Dinsmead ilerilerindeki pencerede belirdi. Her zamanki 
gibi iri, şen ve güler yüzlüydü. Onu görünce Mortimer'in kuşkuları ve hu­
sumeti yine hortladı . Bayan Dinsmead sofradaki yerine oturmuştu bile. 

Renksiz sesiyle konuğa günaydın dedi. Mortimer onun her ne sebep­
tense kendisinden korktuğunu bir kez daha hissetmekten kendini alamadı . 

Magdalen odaya girenlerin sonuncusu oldu. Konuğu başıyla kısaca se­
lamladıktan sonra onun karşısındaki yerine geçti . 

"İyi uyudunuz mu?" diye apansız sordu. "Yatağınız rahat mıydı?" 
Bu arada gayet ciddi olarak Mortimer'e bakmıştı. Adam nazik bir ta­

vırla 'evet' diye yanıt verdiğinde genç kızın yüzünde bir an hayal kırıklığına 
benzer bir anlam yakaladı. Magdalen onun nasıl bir yanıt vermesini bekli­
yordu acaba? 

Mortimer ev sahibine döndü. 
"Gördüğüm kadarıyla sizin delikanlı kimyayla ilgileniyor," dedi. 
O an bir şangırtı duyuldu. Bayan Dinsmead çay fincanını elinden dü­

şürmüştü. 
Kocası, "Dikkatli ol, Maggie, dikkatli ol," dedi. 
Mortimer orta yaşlı adamın sesinde bir uyarı sezer gibi oldu. Bay 

Dinsmead konuğuna dönerek inşaat işinin, müteahhitliğin avantajlarından 
söz açtı ve genç çocukların başlarına buyruk olmalarını engellemek gerek­
tiğini öne sürdü. 

Mortimer sabah kahvaltısından sonra yalnız başına bahçeye çıkarak 
bir sigara yaktı. Bu evden ayrılması zamanının yaklaştığı besbelliydi. Fırtı­
nalı bir gecede barınak aramak normaldi de, bu ziyar�ti geçerli bir bahane­
nin yokluğunda uzatmak zordu. Mortimer de nasıl bir bahane öne sürebi­
lirdi? Öyleyken gitmek içinden gelmiyordu. 

Bunları düşünerek evin öbür yüzüne dönen bir patikaya saptı . Ayak­
kabılarının tabanları lastikle kaplı olduğundan hemen hiç gürültü yapmı­
yordu. Mutfak penceresinin önünden geçtiği sırada Bay Dinsmead'in ko­
nuştuğunu duydu. Adamın söyledikleri hemen ilgisini uyandırdı. 

"Bu oldukça yüklü bir para." 
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Bayan Dinsmead kocasına yanıt verdiyse de sesinin tonu çok zayıf ol­
duğundan Mortimer onun ne söylediğini duyamadı. Ama Dinsmead'in ya­
nıtı  kulağına geldi. 

"Avukat 60.000 sterline yakın olduğunu söyledi." 
Mortimer'in karıkocanın konuşmasına kulak misafiri olmaya niyeti 

yoktu, ama yavaşça geri dönmekten kendini alamadı. Para konusu durumu 
netleştiriyordu. Şöyle ya da böyle 60.000 sterlin tutarında bir para söz ko­
nusuydu, bu ise meseleyi belirginleştiriyor ve de çirkinleştiriyordu. 

O sırada Magdalen evden çıktı, fakat babası anında onu geri çağırın­
ca, genç kız yine içeri girdi. Dinsmead de çok geçmeden konuğuna katıldı. 

Dost bir tavırla, "Çok güzel bir sabah, değil mi?" dedi. "Umarım, ara­
banız dünkü fırtınada zarar görmemiştir." 

Mortimer, adam ne zaman gideceğimi öğrenmek istiyor, diye kendi 
kendine düşündü. 

Ev sahibine konukseverliğinden dolayı bir kez daha te§ekkür etti. 
Adam, "Hiç önemi yok, hiç önemi yok," diye karşılık verdi. 
Magdalen'le Charlotte evden birlikte çıktılar ve biraz uzaktaki bir 

banka doğru kol kola yürüdüler. Siyah saçlı ve altın renkli iki baş hoş bir 
çelişki oluşturuyordu. Mortimer de ani bir ilhamla, "Kızlarınız birbirlerine 
hiç benzemiyorlar, Bay Dinsmead," dedi. 

Adam, "Öyle mi düşünüyorsunuz?" diye sordu. "Evet, haklı olabilirsi-
niz." 

Mortimer'in aniden içine doğdu. 
"Ama tabii ki ikisi de sizin kızınız değiller," dedi . 
Dinsmead'in ona baktığını, bir an tereddüt ettiğini, sonra da kararını 

verdiğini fark etti . 
"Çok keskin görüşlüsünüz, beyefendi, " dedi. "İyi bildiniz, ikisinden biri 

bir yetim, terk edilmiş bir çocuk. Onu bebekken evimize aldık ve kendi kı­
zımız gibi büyüttük. Kendisi gerçekten habersiz, ama yakında öğrenmek 
zorunda kalacak." Adam derin bir göğüs geçirdi. 

Mortimer, "Bir miras meselesi mi?" diye fikir yürüttü. 
Dinsmead ona kuşkuyla baktı . 
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Sonra açık konuşmanın en iyisi olduğuna karar vermiş olmalı . Ama 
bir yandan açık konuşurken saldırgan bir tavır takınmıştı. 

"Bunu söylemeniz garip, beyefendi," dedi. 
Mortimer, "Diyelim ki bir telepati olayı," dedi ve gülümsedi. 
"Şöyle oldu efendim. Anneye bir iyilik yapmak için aldık onu. O sıra­

da müteahhitliğe yeni başladığım için tabii bir bedel karşılığında. Birkaç ay 
önce gazetelerde bir ilan gözüme çarptı, sözü edilen çocuğun bizim Mag­
dalen olması gerektiğini düşündüm. Avukatları görmeye gittim ve aramız­
da bir yığın görüşme geçti. Adamlar çok doğal olarak şüphedeydiler, ama 
artık her şey açıklığa kavuştu. Kızı gelecek hafta Londra'ya götüreceğim, 
ama o şu ana kadar bir şey bilmiyor. Anlaşıldığına göre, babası o zengin 
Yahudi işadamlarından biriymiş. Çocuğun varlığını ise ölümünden sadece 
birkaç ay önce öğrenmiş. Onu bulmaları için bir sürü detektif görevlendir­
miş ve bulunması halinde bütün servetini ona bırakmış." 

Mortimer dikkatle dinliyordu. Bay Dinsmead'in öyküsünden şüphe­
lenmesi için bir neden yoktu. Hem Magdalen'in esmer güzelliğini açıklı­
yordu bu öykü, belki mağrur havasını da. Bununla birlikte öykü doğru olsa 
bile, açıklığa kavuşmamış bir yanı vardı. 

Fakat karşısındaki adamın şüphesini uyandırmaya niyeti yoktu Morti­
mer'in. Aksine varsa onu gidermeye çalışmalıydı. 

"Çok ilginç bir öykü, Bay Dinsmead," dedi. "Bayan Magdalen'i kutla­
rım. Büyük bir servetin varisi olduğu gibi, çok da güzel bir kız. Önünde 
parlak bir gelecek var." 

Dinsmead, "Orası muhakkak," diye doğruladı. "Ayrıca, çok da iyi bir 
kızdır, Bay Cleveland." 

Adamın büyük bir içcenlikle konuştuğu gözden kaçmıyordu. 
Mortimer, "Neyse, artık gitmeliyim," dedi. "Konukseverliğiniz için size 

tekrar teşekkür ederim, Bay Dinsmead." 
Yanında ev sahibi olduğu halde Bayan Dinsmead'e veda etmek için 

eve girdi. Kadın pencerenin önünde duruyordu, onlara arkası dönüktü. 
İçeri girdiklerini duymamıştı. Kocasının, "Bay Cleveland sana veda etmeye 
geldi," diyen şen sesini duyunca kadın ürkerek hızla döndü ve bu arada 
elinde tuttuğu bir cismi yere düşürdü. 
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Mortimer bunu kadına vermek üzere yerden aldı . Cisim, Charlotte 'un 
yirmi beş yıl önce moda olan bir minyatürüydü. Mortimer, ev sahibine etti­
ği teşekkürleri kadıncağıza da tekrarladı. Bu arada Bayan Dinsmead'in 
korku dolu halini ve kocasına gizlice attığı bakışları dikkatinden kaçırmadı . 

İki genç kız görünürde yoklardı, ama onları sormak Mortimer'in işine 
gelmedi. Zaten kendine göre bir düşündüğü vardı ve tahmini kısa bir za­
man sonra doğrulanacaktı. 

Bir gece önce arabasını bıraktığı yere doğru yarım mil kadar ilerlemiş­
ti ki patikanın bir yanındaki çalılar aralandı ve Magdalen karşısına dikildi. 

"Sizi mutlaka görmem lazımdı," dedi. 
Mortimer de, "Ben de sizi bekliyordum," diye karşılık verdi . "Dün ge-

ce odamdaki masanın üstüne SOS'i yazan sizdiniz, değil mi?" 
Magdalen başının hareketiyle doğruladı. 
Mortimer, "Niçin?" diye yavaşça sordu. 
Kız ona arkasını dönerek bir çalının yapraklarını yolmaya başladı. 
"Bilmiyorum," dedi. "Gerçekten bilmiyorum." 
"Anlatın," diye ısrar etti Mortimer. 
Magdalen derin bir soluk aldı. 
"Ben pratik bir insanımdır,'' diye söze başladı. "Hayal kuran, gerçek 

olmayan şeyleri gördüğünü hayal edenlerden değilimdir. Sizin hayaletlere, 
ruhlara inandığınızı biliyorum. Ben inanmıyorum, o evde doğru olmayan 
bir şeyler olduğunu size söylersem . . .  " Dönüp tepenin yamacını işaret etti. 
"Orada gerçekten somut olarak doğru olmayan bir şeyler var demektir. 
Yani sadece geçmişin bir yansıması değil. Buraya gelişimizden beri bu böy­
le. Her gün daha da kötüleşiyor üstelik. Babam eskisinden farklı, annem 
eskisinden farklı, Charlotte da farklı ." 

Mortimer kızın sözünü kesti . "Johnnie de farklı mı?" diye sordu. 
Magdalen birden anlamaya başlamış gibi Mortimer'e baktı. "Hayır," 

dedi. "Şimdi düşünüyorum da, Johnnie farklı değil. Bu şeyden etkilenme­
miş olan yalnız o. Dün geceki sofrada da yalnız o huzurlu gözüküyordu." 

"Ya siz?" diye sordu Mortimer. 
"Korkuyordum. Tıpkı bir çocuk gibi müthiş korkuyordum. Hem de 

neden korktuğumu bilmeden. Babam ise tuhaftı, bunu başka türlü anlat-
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mak imkansız, tuhaftı . Mucizelerden söz ediyordu, ben de dua ettim, ger­
çekten de bir mucize olması için dua ettim. Derken siz kapıyı çaldınız." 

Genç kız birden durup yine Mortimer'e baktı . 
Meydan okur gibi, "Belki de bana deli gözüyle bakıyorsunuz," dedi. 
Mortimer, "Hayır," dedi. "Aksine son derece aklı başında görünüyor-

sunuz. Bütün aklı başında insanlar kendilerine yakın olan bir tehlikeyi ön­
ceden sezerler. " 

Magdalen, "Anlamıyorsunuz," diye itiraz etti. "Ben kendim için kork-
muyordum." 

"Öyleyse kimin için?" 
Fakat Magdalen şaşkın halde başını salladı. "Bilmiyorum." 
Devam etti. 
"Ani bir dürtünün etkisiyle SOS diye yazdım. Belki saçma, ama öteki­

ler sizinle konuşmama izin vermeyecekler gibime geliyordu. Sizden neyi 
yapmanızı isteyeceğimi de bilmiyordum. Hata da bilmiyorum." 

"Ziyanı yok," dedi Mortimer. "İstediğinizi yapacağım." 
"Ne yapabilirsiniz ki?" 
Mortimer hafifçe gülümsedi. 
"Düşünebilirim." 
Magdalen adama şüpheyle baktı. 
"Evet," dedi Mortimer. "Bu şekilde çok şey yapılabilir, zannedebilece­

ğinizden çok daha fazla şey. Söylesenize, dün akşamki yemekten önce dik­
katinizi çeken herhangi bir söz ya da cümle oldu mu?" 

Magdalen kaşlarını çattı. "Zannetmiyorum," dedi. "Yalnız babamın 
anneme Charlotte'un onun kopyası olduğunu söy:.!diğini ve bu arada bir 
garip güldüğünü duydum. Ama bunda şaşılacak bir şey yok, değil mi?" 

"Hayır," dedi Mortimer yavaşça. " Ne var ki Charlotte annenize hiç 
benzemiyor." 

Bir, iki dakika kadar düşünceye daldı, sonra başını kaldırınca Magda­
len'in ona kararsız şekilde baktığını gördü. 

"Siz evinize dönün yavrum," dedi. "Ve hiç endişe etmeyin. Bu işi bana 
bırakın." 
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Magdalen itiraz etmeyerek eve giden patikada uzaklaştı. Mortimer bi­
raz daha ilerledikten sonra kendini yeşil çimlerin üstüne attı. Gözlerini ka­
padı, bilinçli düşünce ve çabadan kendini yalıttı ve bir dizi tablonun rasge­
le şekilde aklının yüzeyinden geçmesine izin verdi. 

Johnnie ! Daima Johnnie'ye dönüyordu. Yüzde yüz masum, şüphe ve 
entrika ağından tamamen arınmış olan, öyleyken her şeyin merkezi olan 
Johnnie. Mortimer, o sabah kahvalbda Bayan Dinsmead'in çay fincanının 
düşüp tuzla buz oluşunu anımsadı. Telaşına ne sebep olmuştu? Delikanlı­
nın kimyaya düşkünlüğünün kendisi tarafından tesadüfen söz konusu edil­
mesi mi? Mortimer o sırada Bay Dinsmead'e dikkat etmemişti, ama şimdi 
onun elinde çay fincanıyla oturuşu gözlerinin önünde canlanıyordu. 

Derken bir gece önce kapı açıldığı zaman Charlotte'u görüşü hayalin­
de canlandı. Genç kız oturduğu yerde çay fincanının kenarının üzerinden 
ona gözlerini dikmişti . Bunun hemen arkasından başka bir anıya geçti. Bay 
Dinsmead'in, fincanlardaki çayı birbirinin arkasından "Bu çay soğumuş," 
diyerek boşaltması. 

Oysa Mortimer fincanlardaki çaydan duman çıktığını anımsıyordu. 
Herhalde çay o kadar da soğuk değildi? 

Beyninde bir şeyler kıpırdamaya başlamıştı. Çok uzun zaman önce de­
ğil, belki bir ay önce okuduğu bir şeyi anımsıyordu. Bir çocuğun dikkatsiz­
liği yüzünden bütün bir ailenin zehirlenmesi hakkındaki bir haber . . .  

Kilerde unutulmuş bir kutu arsenik alt raftaki ekmeğin üstüne sızmış­
tı. Mortimer haberi bir gazetede okumuştu. Büyük bir olasılıkla Bay Dins­
mead de okumuştu. 

Birçok şeyler aydınlanmaya başlamıştı . . .  
Mortimer Cleveland yarım saat sonra çevik bir hareketle ayağa kalkb. 

4 

Küçük evde yine akşam olmuştu. Bu gece rafadan yumurta yenecekti, 
ayrıca domuz paçası konservesi vardı. 

Çok geçmeden Bayan Dinsmead büyük çaydanlıkla mutfaktan çıktı . 
Aile masanın etrafında yerini aldı. 
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Bayan Dinsmead pencere tarafına göz atarak, "Hava dün gecekinden 
ne kadar farklı," dedi. Bay Dinsmead, "Bu gece o kadar sessiz ki yere iğne 
dü§se duyulacak," dedi. "Haydi, çayları koy, anne." 

Bayan Dinsmead fincanları doldurdu ve masadakilere dağıttı. Sonra 
tam çaydanlığı elinden bıraktığı sırada, küçük bir çığlık atarak elini kalbine 
götürdü. Bay Dinsmead sandalyesinde hızla dönerek karısının gözlerini 
diktiği yöne baktı . Mortimer Cleveland kapının aralığında duruyordu. 

Mortimer yakla§tı. Özür diler gibi bir hali vardı. 
"Galiba sizleri korkuttum," dedi. "Bir §ey için geri dönmek zorunda 

kaldım." 
Bay Dinsmead, "Bir §ey için mi geri döndünüz?" diye bağırdı. Yüzü 

morarmı§, boynundaki damarlar §i§mi§tİ. 
"Bu §eyin ne olduğunu sorabilir miyim?" 
"Çay," dedi Mortirner. 
Hızlı bir hareketle cebinden bir cisim çıkardı ve masadaki çay fincan­

larından birini alarak içindeki sıvıyı sol elinde tuttuğu bir cam tüpün içine 
bo§alttı. 

Bay Dinsmead, "Ne yapıyorsunuz?" diye soludu. Yüzü kireç gibi ol­
DlU§, mor renk anında silinmi§ti. Bayan Dinsmead ise tiz bir küçük korku 
çığlığı salıverdi. 

"Herhalde gazeteleri okuyorsunuz, öyle değil mi, Bay Dinsmead? 
Okuduğunuza eminim. Bazen bütün bir ailenin zehirlendiğini okursunuz, 
zehirlenenlerden bazıları iyile§ir, bazıları iyile§mez. Bu defaki olayda bir 
ki§i iyile§meyecekti. İlk akla gelen açıklama yemekte yediğiniz domuz pa­
çası konservesi olacaktı, ama ya doktor, konserve teorisini yutmayacak 
§Üpheci bir adamsa? Kilerinizde bir kutu arsenik var. Altındaki rafta ise bir 
çay paketi duruyor. Üst rafta çok uygun bir delik var, arseniğin rastlantı so­
nucunda çaya karı§tığını varsaymaktan daha doğal ne olabilir? Oğlunuz 
Johnnie dikkatsizlikle suçlanacaktı belki, ama hepsi bu kadar." 

Dinsmead, "Ne demek istediğinizi an ... anlayamadım," diye geveledi. 
Mortimer, "Bence anladınız," dedi. İkinci bir fincan alarak bundaki 

çaydan ikinci bir cam tüpe doldurdu. Tüplerden birine kırmızı bir etiket, 
ötekine ise mavi bir etiket yapı§tırdı. 

207 



Agatha Christie 

"Kırmızı etiketli tüpte kizınız Charlotte'un fincanındaki çaydan, öte­
kinde ise kızınız Magdaien'in fincanındaki çaydan var. Tüplerin ilkinde 
ötekinden beş kat daha fazla arsenik bulunacağına yemin etmeye hazırım." 

Dinsmead, "Siz delirmişsiniz," diye homurdandı. 
"Hayır, kesinlikle hayır. Bay Dinsmead, bugün bana Magdalen'in öz 

kızınız olmadığını söylediniz. Oysa yalan söylüyordunuz. Magdalen sizin 
kızınız. Charlotte ise evlat edindiğiniz kız ve gerçek annesine o kadar ben­
ziyor ki, bugün o annenin minyatürünü elimde tuttuğum zaman bunun 
Charlotte olduğunu sandım. Servete öz kızınız konacaktı, sözüm ona kızı­
nız Charlotte'u insanların gözünden kaçırmanız mümkün olamayacağı ve 
anneyi tanıyan biri benzerliği fark edebileceği için de bir çay fincanının di­
bine bir tutam beyaz arsenik katmak yolunu seçtiniz." 

Bayan Dinsmead çirkin bir haykırış salıverdi ve şiddetli bir isteri krizi 
geçirerek oturduğu yerde bir sağa, bir sola sallanmaya başladı. 

"Çay dedi, " diye cıyakladı. "Öyle dedi, limonata değil, çay dedi ." 
Kocası, "Kapat çeneni . Anlaşıldı mı?" diye öfkeyle kükredi. 
Mortimer, Charlotte'un masanın öbür yanından ona şaşkınlıkla ve 

merakla baktığını gördü. Sonra kolunun üstünde bir elin baskısını hissetti . 
Magdalen onu konuşacaklarının duyulmaması için biraz öteye sürükledi. 

"Bunlar," diye tüpleri işaret etti . "Babam. Yapmayacaksınız ... " 
Mortimer elini genç kızın omzunun üstüne koydu. "Yavrum, sen geç­

mişe inanmıyorsun," dedi. "Ama ben inanıyorum. Bu evdeki atmosfere de 
inanıyorum. Bu eve gelmemiş olsaydı baban belki - belki diyorum - öyle bir 
plan tasarlamazdı. Charlotte'u şimdi ve ileride korumak için bu cam tüple­
ri saklayacağım. Ama SOS diye yazan ele duyduğum minnettarlık nedeniy­
le başka bir şey yapmayacağım." 

S O N  
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