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Bay Quin'in Gelişi 

Yılbaşıyd ı. Royston Köşkündeki konuklardan yaşça büyük 
olanlar geniş salonda toplanmışlard ı .  

Bay Satterthwaite gençler gid ip yattıkları iç in  memnundu.  
Sürüyle genci birarada görmekten hoşlanmazd ı .  Onların basit, 
incel ikten yoksun kimseler olduklarını düşünürdü .  Bay Satterth­
waite artık incel iğ i  olan her şeyden g itgide daha çok hoşlanmaya 
başl ıyordu.  

Bay Satterthwaite altmış iki yaşındayd ı ,  biraz kamburu çık­
mış, kupkuru bir adamdı .  Merak dolu  yüzü garip biçimde sanki 
cinmiş gibi bir ifade taşırdı .  Başkaların ın yaşamlarına karşı olduk­
ça yoğun bir i lg i  d uyard ı. Sözün gelişi bütün yaşamı  boyunca ön 
sırada oturmuş ve gözlerin in önünde sergi lenen insana i l işkin 
bütün dramları seyretmişti. Her zaman bir seyirci rolü oynamıştı .  
Ama şimdi ,  yaşl ı l ık  onu pençesine ald ığı için artık h içbir şeyi 
beğenmez olmuştu. Artık daha farkl ı şeyler ist iyordu .  

Bay Satterthwaite' in bu açıdan gerçekten yetenekl i olduğu 
kuşku götürmezd i .  Yaşl ı adam çevresinde gelişen her ayrıntıyı 
hemen sezerd i .  Neredeyse bir savaş atı gibi kokuyu al ı rd ı .  Sat­
terthwaite o gün öğleden sonra Royston'a geld iğinden beri o 
garip önsezi canlanmış ve ona hazır olmasın ı  fısı ldamaya başla­
mıştı .  İ lginç bir şeyler oluyordu. Ya da olacaktı. 

Konuk sayısı fazla sayıl mazd ı. Neşel i ,  nazik ev sahibi Tam 
Evesham ve pol itikaya merakl ı cidd i karısı. (Kad ın ın kızl ık  ad ı 
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L.aura Keene'd i . )  Asker, seyyah ve sporcu S ir  R ichard Conway. 
Bay Satterthwaite' in adların ı  bir türlü öğrenemediği altı yedi genç 
konuk. Ve Portal ' lar. 

Bay Satterthwaite' i  i lgi lend iren de Portal ' lard ı .  
Yaşl ı adam Alec Portal ' la daha önce hiç karşılaşmamış olma­

sına rağmen onunla i lgi l i her şeyi bil iyordu.  Çünkü adamın anne­
siyle babası ve dedesi Satterthwaite' i n  dostlarındandı. Alec Par­
tal ' karakteristik özel l iklere sahip biri ' d iye tanımlanabi l i rd i .  Kırkı­
na yakınd ı. Bütün Portal ' lar gibi  mavi gözlü ,  sarı saçl ıyd ı. Sporu 
severd i ,  oyunlarda başarıl ıyd ı ve hayal gücünden yoksundu. 
Alec Portal ' ı n  öyle olağanüstü bir yanı  yoktu. Her zaman rastla­
nabilecek sağlam yapıl ı ,  iyi ai leden bir İ ngi l iz. 

Ama karısı farkl ıydı. Bay Satterthwaite onun Avustralyal ı 
olduğunu bil iyordu. Partal iki yıl önce Avustralya'ya g itmiş ve 
kadınla orada tanışmıştı. Onunla evlendikten sonra al ıp İ ngilte­
re'ye getirmişti. Kadın evlenmeden önce İ ngiltere' ye hiç gelme­
mişti .  Ama yine de Bay Satterthwaite' in o zamana kadar karşılaş­
tığı Avustralyalı kadınlara hiç benzemiyordu.  

Yaşl ı adam şimdi onu g izl i g izl i incelemekteydi .  İ lginç, hem 
de çok i lginç bir kadın. Hiç hareket etmiyor ama yine de hayat 
dolu. Canl ı !  Tamam, işte önemli olan bu. Kadın pek güzel sayıl­
maz. Hayır, onu 'güzel ' d iye tanımlayamazsın.  Ama insanın 
gözünden kaçmayan tehl ikel i bir büyüsü var. Hiçbir  erkeğin 
gözünden kaçmayacak bir şey bu. Bay Satterthwaite' i n  erkek 
yanı  böyle söylüyordu. Ama kadınca bir yanı  da başka bir soruy­
la aynı derecede i lgi lenmekteydi .  Bayan Partal saçların ı  neden 
boyuyor? 

Herhalde başka bir erkek, kadın ın saçların ı  boyadığını anla­
mazdı. Ama Bay Satterthwaite bunun farkındaydı. Böyle şeyleri 
iyi bild iğinden bu durum onu şaşırtıyordu.  Pek çok esmer kad ın 
saçların ı  sarıya boyard ı, ama yaşlı adam o zamana kadar saçları­
n ı  siyaha boyayan bir sarışınla hiç karşılaşmamıştı. 

Kad ınla i lgi l i her şey Bay Satterthwaite' in  merakını uyandırı-
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yordu. Yaşlı adam Bayan Portal ' ın ya çok mutlu ya da çok mut­
suz olduğunu seziyordu. Peki bunlardan hangisiydi? Bunu bilmi­
yor ve bu yüzden de sinirleniyordu. Ayrıca kadın kocasını garip 
bir biçimde etkil iyordu. 

Bay Satterthwalte kendi kendine, adam kadına tapıyor, 
dedi .  Ama bazan . . .  evet. . .  karısından korkuyor! İşte bu çok 
i lginç! Oldukça ilginç hem de! 

Portal ' ın çok fazla içtiği kesindi .  Ayrıca karısı ona bakmadığı 
zaman kadını acayip bir biçimde gözetl iyordu. 

Bay Satterthwalte, sinir, d iye düşündü.  Adamın sinirleri çok 
bozuk. Bunu kadın da bil iyor ve hiçbir şey yapmıyor. 

Bu çift, yaşl ı adamın merakını fena halde çekiyordu. Bir şey­
ler döndüğünü hissed iyor ama ne olduğunu anlayamıyordu. 

Yaşl ı adam, büyük saatin çal ışıyla daldığı düşüncelerden 
uyand ı .  

Evesham, «On iki, » dedi .  «Yeni yı l  başl ıyor. Mutlu yıl lar! Her­
kese güzel bir yeni yıl dil iyorum. Asl ında saat beş dakika ileri. 
Neden çocuklar oturup yeni yıl ı karşılamadılar, bilemiyorum. » 

Karısı sakin sakin, «Onların g id ip yattıklarını hiç sanmıyo­
rum,» d iye cevap verdi. «Herhalde şimd i yataklarımıza saç fırçası 
gibi şeyler koymakla meşguller. Böyle şeyler onları eğlend iriyor. 
Gençliğimde bu tür şeyler yapmamıza izin veri lmezd i . »  

Conway gülümsedi.  «Autre temps, autre moeurs.» Uzun 
boylu, asker tavırl ı  bir adamdı .  Evesham'la hemen hemen aynı 
yapıdaydılar. Dürüst, mert, zeki olduklarını iddia etmeyen,  merha­
metl i insanlar. 

Lady Laura konuşmasını sürdürdü.  ••Gençliğimde el ele tutu­
şarak bir daire oluşturur ve 'Auld Lang Syne' ı söylerd ik. ' Eski 
dostlar unutulmalı mı .. .' Ben her zaman bu sözlerin çok dokunak­
lı olduğunu düşündüm. » 

Evesham endişeyle kımıldandı. «Ah, kapat bu konuyu, 
Laura. Yeri değil.» 

Oturdukları büyük salonda ilerleyerek bir lamba daha yaktı. 
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Lady La ura usulca, «Ne de aptal ım . . .  » d iye mırı ldand ı .  «Tabii 
bu ona zaval l ı ,  Bay Capel ' i  hatırlatıyor. _Şömine size fazla sıcak 
mı geld i ,  yavrum?» 

Eleanor Partal ani bir hareket yapmıştı .  «Çok teşekkür ede­
rim. Koltuğumu biraz geriye çekeceğim.»  

Bay Satterthwaite, sesi ne kadar da güzel , d iye düşündü. 
İ nsanın her zaman akl ında kalan, hafif, yankı l ı ,  mırı ltıya benzeyen 
seslerden. Artık yüzü gölgede kal ıyor. Ne yazık. 

Eleanor Partal gölgelerin arasından, «Bay. . .  Capel mi?» 
dedi .  

«Evet. Bu evin i lk sahibi oydu.  Zaval l ı  kend in i  vurdu.  Ah, 
tamam tamam Tom, sen istemedikçe bu olaydan söz etmeyece­
ğim. Tabii bu olay Tom' un şok geçirmesine neden oldu .  O sıra­
da buradaydı .  Siz de öyle sanırım,  Sir R ichard . »  

«Evet, Lady Laura.» 
Köşedeki büyük saat inled i ,  t ıkırdadı ,  tıkırdad ı ve sonra on 

ikiyi çaldı. 
Evesham kısaca, «Mutlu yeni yıl lar, » d iye mırıldandı .  
Lady Laura örgüsünü ağır ağır toplarken, «Eh, yeni  yı l ı  da 

karşıladık işte . . . .. dedi .  Sonra Bayan Portal 'a  bakarak ekled i .  «Ne 
d iyorsunuz, yavrum?» 

Eleanor Partal hemen ayağa kalktı . Neşeyle, «Evet, hepimiz 
de gidip yatal ım . . . .. dedi .  

Bay Satterthwaite de ayağa kalkarken, rengi  iyice uçmuş, 
d iye düşündü ve mumlarla i lgi lenmeye başladı .  Yüzü bu kadar 
solgun değild i .  

B ir mumu yaktı ve eski tarz b ir  reveransla onu genç kad ına 
uzattı . Bayan Partal teşekkür ederek mumu aldı ve ağır ağır mer­
d ivenden çıkmaya başladı .  

Bay Satterthwaite ansızın garip b ir  isteğe kapıld ı .  Kad ının 
arkasından gitmeyi, onun endişelerini gidermeyi istedi. Nedense 
kendisine Eleanor Partal tehl ikedeymiş gibi gel iyord u. Sonra iste­
ği söndü ve bu isteğinden ötürü utandı. Onun da s in irleri bozul­
maya başl ıyordu anlaşılan. 
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Bayan Partal merd ivenden çıkmaya başlad ığı zaman kocası­
na bakmamıştı. Ama şimd i  omzunun üzerinden geriye doğru 
bakıp onu d ikkatle uzun uzun inceled i .  Bu bakışın ard ında çok 
yoğun bir duygu gizl iyd i .  Bay Satterthwaite bile bu durumdan 
etki lendi. 

Ev sahibesine, cc İyi geceler, » derken bir hayl i şaşkındı. 
Lady Laura, ccBunun gerçekten mutlu bir yı l  olmasını  dile­

rim, »  d iyordu. ccAma bana pol itik durumumuz cidd i biçimde kar­
maşık gibi gel iyor. » 

Bay Satterthwaite heyecanla, «Öyle olduğundan eminim,»  
d iye cevap verdi .  «Öyle olduğundan eminim. » 

Lady Laura tavrını değiştirmeden sözlerini sürdürdü.  «Eşiği­
mizin üzerinden herkesten önce esmer bir adamın aşacağını 
umarım. Bu batıl inancı herhalde bil iyorsunuz, Bay Satterthwa­
ite? Bi lmiyor musunuz? Beni şaşırtıyorsunuz. Eve uğur geti rmesi 
için yıl ın i lk günü kapıdan esmer bir adamın girmesi gerekir. Ah, 
Tanrım, yatağımda pek kötü bir şey bulmayacağımı umarım. 
Çocuklara hiç güvenim yok. Fazla neşel i ve yaramazlar. " 

Lady Laura end işeyle başını sallad ı ve azametle merd iven­
den çıktı .  

Kadınların gitmesiyle koltuklar büyük, açık şöminede alev 
alev yanan kütüklere daha yaklaştırıld ı .  

Evesham viski şişesini kaldırarak ev sahibine yakışan bir  
tavırla, « İçel im. . . .. dedi .  

Herkesin kadehleri dolduktan sonra söz daha önce yasak 
olan o konudan açı ldı .  

Conway, «Siz Derek Capel ' i  tanırd ınız, değil mi ,  Satterthwa-
ite?» d iye sordu. 

ccEvet. . .  biraz. » 
ccVa siz Partal?» 
ccHayır. Onunla hiç karşılaşmadım. » 
Partal bu sözleri kend in i  savunurcasına ve adeta öfkeyle 

söylemişti. Satterthwaite bu yüzden hayretle başını  kald ırd ı .  
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Evesham ağır ağır, «Laura' n ın bu konuyu açmasından h iç 
hoşlanmıyorum,»  dedi .  «O felaketten sonra burası zengin b ir  fab­
rikatöre satıldı .  Adam bir yıl sonra buradan ayrı ldı .  Burayı pek 
uygun bulmamıştı. Evde hayaletlerin dolaştığına dair saçmasa­
pan hikayeler anlatıld ı .  O yüzden de köşkün ad ı kötüye çıktı . 
Sonra Laura, West Kidleby'den aday olmamı istedi .  Tabi i bu da 
bu bölgede yaşamamız gerektiği anlamına gel iyordu. Uygun bir 
ev bulmak hiç kolay değild i .  Royston' u ucuza veriyorlard ı. Ve . . .  
şey. . .  sonunda burayı satın aldım. Hayaletlere inand ığım yok. 
Ama insan dostlarından birin in kend in i  vurduğu bir evde oturdu­
ğunun hatırlatılmasından da hoşlanmıyor. Zaval l ı  Derek. . .  bunu 
neden yaptığını hiçbir zaman bi lemeyeceğiz. » 

Alec Portal ağır ağır, «Nedeni  açıklayamadan kendin i  vuran 
il k insan o değil , »  dedi. ccSonuncusu da olmayacak. » Ayağa kal­
karak bardağa ağzına kadar viski doldurdu.  

Bay Satterthwaite kend i kendine, bu adamın b ir  derd i  var, 
dedi .  Büyük bir derdi var. Neler olduğunu bilebilseyd im. 

Conway, ccTanrım ,»  d iye bağırd ı . «Rüzgarın uğultusunu duyu­
yor musunuz? Korkunç bir gece bu. »  

Portal pervasızca güldü .  «Tam hayaletlerin dolaşabilecekleri 
bir gece. Herhalde cehennemin bütün zebani leri ortaya çıktı lar. » 

Conway gülerek cevap verd i .  «Lady Laura'ya göre içlerin­
den en esmeri bize şans getirecek. Şu sesi d inleyin . »  

Rüzgar iniltiyi andıran sesler çıkararak şiddetlen irken ç ivil i 
büyük kapıya üç kere vuruldu. 

l ir?» 

Hepsi de irkildiler. 
Evesham bağırdı .  ccGecenin  bu saatinde kim gelmiş olabi-

Herkes birbirine baktı .  
Evesham, ccKapıyı ben açacağım, » dedi .  ccUşaklar yattılar. » 
Kapıya doğru h ızla gitti .  Ağır  demir kolları biraz zorlukla kal-

d ırarak kapıyı açtı. İçeriye buz gib i  rüzgar doldu. 
Kapıda uzun boylu ,  ince bir  adam duruyordu. Bay Satterth-

- 10 -



waite adama bakarken yabancı ona kapının üzerindeki vitray 
yüzünden gökkuşağının bütün renklerine bürünmüş gibi geld i. 
Zayıf, esmer yabancı içeriye doğru bir ad ım attı .  

Adam tatl ı ve nazik bir sesle, «Böyle rahatsız ettiğim için 
özür dilemel iyim,»  dedi. ccArabam bozuldu ama önemli bir şey 
yok. Şoförüm arabayı tamir ed iyor. Ne var ki, bu iş en yaz yarım 
saat kadar sürecek. Ve d ışarısı da korkunç soğuk. » 

Yabancı durakladığında Evesham hemen atıldı. 
«Herhalde öyledir. Buyurun, bir içki için. Size arabanız konu­

sunda yardım edemez miyiz?» 
«Teşekkür ederim, hayır. Şoförüm ne yapılması gerektiğini 

bil iyor. Ah, evet. Adım Quin. Harley Quin.» 
Evesham, «Oturun, Bay Quin ,» ded i. «Bunlar da. . .  S i r  R ic­

hard Conway, Bay Satterthwaite, Bay Partal . Adım Evesham.» 
Bay Quin uygun sözleri mırıldandıktan sonra Evesham' ın 

çektiği koltuğa oturdu. O sırada şöminedeki alevlerin oyunu 
yüzünden suratında sanki b i r  maske varmışçasına gölgeden olu­
şan bir çizgi bel i rdi. 

Evesham ocağa birkaç kütük daha attı. «Bir içki?» 
ccTeşekkür ederim.»  
Ev sahibi yabancıya içk i  getirdikten sonra, ccBu bölgeyi iyi 

bil i r  misiniz, Bay Quin?» diye sordu. 
«Birkaç yıl önce buradan geçmiştim.» 
ccSahi mi?» 
ccEvet. O günlerde bu ev Derek Capel adında birin indi .»  
Evesham, ccAh, evet, » dedi. ccZavall ı  Derek Capel . Onu tanır 

mıydınız?» 
ccEvet, tanırdım.»  
Evesham' ın tavırları değişti . İ ngi l izlerin karakterini inceleme­

miş kimseler bunu farketmezlerd i. Evesham daha önce gizl i bir 
resmil ikle  davranmıştı. Ama şimdi bundan vazgeçmişti. Bay 
Quin, Derek Capel ' i  tanıyordu. Böylece güveni l ir biri olduğu da 
ortaya çıkmıştı. 
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Evesham bir sırrı açıklar gibi ,  «Şaşılacak bir olayd ı , »  dedi .  
«Biz de demin bundan söz ed iyorduk. Açıkcası burayı almak 
bana çok zor geld i .  Başka uygun bir yer olsayd ı . . .  Ama yoktu. 
Anlayacağınız Capel ' in kend in i  vurduğu gece ben buradaydım. 
Conway de öyle. Ve. . .  ben her zaman onun hayaletinin etrafta 
dolaşmasını bekledim. >• 

Bay Quin ağır ağır, kel imelere basa basa, «Açıklanması zor, 
esrarl ı bir olay, .. d iye mırıldand ı ve sonra da öneml i bir repl iki 
söylemiş bir aktör tavrıyla duraklad ı .  

Conway atıld ı .  «Açıklanması zor d iyebil i rsiniz. Gerçekten de 
bu pek esrarl ı b i r  olaydı. Her zaman da öyle kalacak. » 

Bay Quin kayıtsızca, «Acaba?» dedi .  «Evet, Sir R ichard ,  ne 
d iyordunuz?» 

«Çok şaşırtıcı bir olayd ı .  Yaşantısının en güzel çağında, 
neşel i ,  kaygısız, dünyada hiçbir derd i olmayan bir adam. Beş altı 
arkadaşı onun evinde kalıyorlar. Adam akşam yemeğinde son 
derece keyifl i .  Gelecekle ilgil i planlarından söz ed ip duruyor. Son­
ra sofradan kalkarak doğruca yukarıya, odasına çıkıyor. Çekme­
cesinden bir tabanca alarak kend ini vuruyor. Neden? Bu olayın 
nedeni hiçbir zaman öğrenilemedi .  Ve h içbir zaman da öğrenile­
meyecek. » 

Bay Quin gülümseyerek, «Bu pek geniş kapsamlı  bir söz 
olmuyor mu?» d iye sordu. 

Conway ona hayretle baktı. «Ne demek istiyorsunuz? Anla­
mıyorum . . .  » 

«Bir problemin çözümlenmemesi onun hiç çözümlenmeye­
cek bir şey olduğu anlamına gelmez ki. » 

«Ah, yapmayın canım !  Olay sırasında esrar çözülemedi .  Her­
halde şimdi çözülecek deği l .  On yıl sonra yani . »  

Bay Qu in  usulca başını sal lad ı . «Ben sizinle aynı fikirde deği­
l im.  Tarih in  sağlad ığı kanıtlar sizin aleyhinizde. Bir çağın gerçek 
tarih in i  o günlerde yaşayanlar deği l ,  daha sonraki kuşaklardan 
olan tarihçiler yazabil ir. Bu yalnızca görüş açısına bağl ı  bir şey. 
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Yani her şeyi oldukları g ib i  görebilmeye. Ya da isterseniz bunu 
başka her şey gibi oranlara bağlayabil i riz. » 

Alec Partal öne doğru eğild i .  Yüz kasları acı çekiyormuşcası­
na seğiriyordu. «Hakl ısınız, Bay Quin, » d iye bağırdı .  «Çok hakl ısı­
nız. Zaman bir sorunu ortadan kaldırmaz. Onu sadece başka bir 
biçimde size sunar. » 

Evesham hoşgörüyle gülümsüyordu. «Yani siz şöyle mi 
demek istiyorsunuz, Bay Quin? Bu gece Derek Capel ' in ölümüy­
le i lgi l i koşulları incelersek belki de gerçeği anlayacağız, öyle mi? 
Olay gecesi anlamamız gerektiği gibi?» 

«Bu gerçekten olabil i r, Bay Evesham. Artık kişisel denklemle­
rin çoğu ortadan kalktı . Olayları artık yorumlamayacak, onları 
oldukları gibi hatırlayacaksın ız .»  

Evesham kuşkuyla kaşlarını çattı. 
Bay Quin sakin ve etkileyici sesiyle, «Tabii bir başlangıç nok­

tası olması gerekir, » ded i .  «Başlangıç noktası genel l ikle bir teori­
dir. İç in izden birin in böyle bir teorisi olduğundan da eminim. 
Örneğin siz, Sir Richard?» 

Conway düşüncel i düşüncel i kaşlarını  çattı . Sonra da özür 
d ilermişcesine, «Tabi i  o sırada biz . . .  biz hepimiz işin içinde bir 
kad ın olduğunu düşündük ,»  d iye mırıldandı .  «Sorun genel l ikle ya 
bir kad ındır ya da para, öyle değil mi? Ve tabii bu olayın nedeni 
kesinl ikle para değild i .  Capel ' i n  öyle bir derdi  yoktu. Onun için, 
neden . . .  başka ne olabil i rd i?» 

Bay Satterthwaite irki ldi . Kısa bir iki söz söyleyerek konuş­
maya katkıda bulunmak için öne doğru eğild iğinde bir kadının 
yukarıdaki sahanlıkta trabzanın arkasına sinmiş olduğunu farket­
mişti .  İyice büzülmüştü kadın.  Bu yüzden de ancak yaşlı adamın 
oturduğu yerden görülebil iyordu. Kad ının hiç kımıldamadan 
konuşulanları büyük bir d ikkatle d inled iği bell iyd i .  Satterthwaite 
bu yüzden bir an gözlerine inanamadı .  

Ama kadının arkasındaki g iysinin kumaşını kolayl ıkla tanıd ı . 
Eski tarz bir brokardı bu. Kad ın da Eleanor Portal 'd ı .  
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Ve birdenbire bu gecenin olayları bir düzene g iriverdi .  Bay 
Quin' in gelişi bir rastlantı değild i .  Sırası geld iğ i  iç in sahneye 
çıkan bir aktördü o. Bu gece Ryston'daki büyük salonda bir 
d ram oynanıyordu. Oyunculardan bir in in ölmüş olmasına rağ­
men yine de gerçek bir dramdı bu. Ah, evet! Derek Capel'in de 
bu oyunda rolü vardı .  Bay Satterthwaite bundan emindi .  

Ve yaşl ı adam birdenbire bir şeyi daha kavrad ı .  Bütün bun­
lar Bay Quin ' in  işiydi .  Oyunu sahnel iyor, aktörlerin rol lerine başla­
maları için gerekl i sözleri söylüyordu. Esrarın tam ortasındayd ı, 
ipleri çekiyor ve kuklaları oynatıyordu. Bay Quin her şeyi bil iyor­
du. Yukarıda tahta trabzanın arkasına sinen kad ının da farkınday­
d ı .  Evet bunun farkındaydı. 

Bay Satterthwaite koltuğunda arkasına yaslad ı .  Sonuçta o 
bir seyirciyd i .  Ve yaşl ı adam oyunun gözlerin in önünde devam 
etmesin i  izled i .  Bay Quin doğal bir tavırla ipleri çekiyor, kuklaları­
n ı  harekete geçiriyordu. 

Bay Quin düşüncel i bir tavırla, ccB ir  kad ın . . .  evet ,»  d iye mırı l ­
dandı .  ccAkşam yemeğinde herhangi bir kad ından söz ed ilmedi 
mi?» 

Evesham bağırdı .  ccAh, tabi i  ya Capel , nişanland ığını açıkla­
dı. İşte bu yüzden ondan sonraki olay bize pek çı lgınca geldi .  
Capel n işanland ığı için pek mutluydu.  Bunun hemen i lan ed i lme­
yeceğin i  söyledi .  Ama bazı imalarda bulundu. Bekarl ığının sona 
ereceğin i  söyled i .»  

Conway ekledi .  ccVe tabi i  b iz  de nişanl ısının kim olduğunu 
tahmin ettik. Marjorie Di lke'yd i  nişanl ısı. İyi bir kızd ı . »  

Konuşma sırası Bay Quin 'deyd i .  Ama o sesin i  çıkarmad ı. 
Sessizl iğinde acayip, tahrik edici bir şeyler vardı .  Sanki son söz­
lerin doğru olmadığını d üşünüyordu. 

Conway bu yüzden kend in i  savunmaya çal ıştı . ccN işanl ı  baş­
ka kim olabil i rd i? Ha, Evesham?» 

Tom Evesham ağır ağır, ccB i lmiyorum,» ded i .  ccDur bakayım. 
Capel tamı tamına ne söyledi? Bekarl ığının sona ereceğinden 
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söz etti .  N işanl ısından izin almadıkça onun ad ını bize açıklayama­
yacaktı. N işan henüz resmen ilan ed ilmeyecekti . Çok şansl ı bir 
insan olduğunu söyled iğini hatırl ıyorum. 'İ ki eski arkadaşımın 
gelecek yı l  bugün mutlu, evl i bir erkek olacağımı bilmelerin i  isti­
yorum' da dedi .  Tabii biz sözünü ettiği kadın ın Marjorie olduğu­
nu sand ık. Onunla iyi dosttular. Capel , Marjorie'yle sık sık oraya 
buraya gid iyordu.»  

Conway, ccYalnız b ir  şey var . . . .. d iye başladı ama konuşması­
nı  sürdürmed i. 

ccNe söyleyecektin,  Dick?» 
«Bu olay biraz acayipti .  Yani . . .  Capel ' i n  n işanlısı Marjorie'y­

se bunun hemen açıklanmaması için hiçbir neden yoktu ki .  Bu  
n işan neden gizl i tutuluyordu? Sanki Capel ' in n işanlısı evl i bir 
kadındı . Kocası yeni  ölmüş biri. Ya da kocasını boşamak üzere 
olan bir kadın .»  

Evesham, ccBu  doğru ,»  dedi .  ccTabi i  bu durumda nişan 
hemen ilan ed ilemezdi .  Bi l iyor musun, şimd i d üşünüyorum da . . .  
Capel son zamanlarda Marjorie'yi fazla görmüyordu. Onlar bir yıl 
önce daha sıkı fıkıydı lar. Aralarına soğukluk g irmiş olduğunu 
düşündüğümü de hatırl ıyorum.»  

Bay Qu in  mırıldand ı. ccÇok garip. » 
ccEvet. Sanki biri aralarına girmişti .» 
Conway düşüncel i düşüncel i ,  «Başka bir kadın . . .  » dedi .  
Evesham, «Tanrım!»  d iye bağırdı .  «Bi l iyor musun bizim 

Derek Capel o akşam insanı rahatsız edecek kadar çok keyifl iy­
d i .  Sanki mutlu luktan sarhoş olmuştu. Ama yine de bunu nasıl 
açıklayacağımı bilmiyorum. . .  tavırları bir tuhaftı. Sanki birilerine 
meydan okuyormuş gibi .» 

Alec Partal ağır ağır, «Kadere meydan okuyormuş gibi . . . »  
dedi .  

Derek Capel 'den mi söz ediyordu, yoksa kendinden mi? 
Ona bakan Bay Satterthwaite ikincisini seçti. Evet, Alec Portal ' ın 
durumu da böyle. O da kadere meydan okuyor. İçkin in etkisiyle  
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karmakarışık olan kafası birdenbire h ikayedeki bir noktaya takıl­
dı. Ve bu nokta gizl i derd in i  anımsattı . 

Bay Satterthwaite başını kald ırd ı. Kad ın hala sahanl ıktayd ı. 
Bakıyor ve d inl iyordu. Sanki donmuş ya da ölmüş gib i  hala hare­
ketsizd i. 

Conway, «Çok doğru, » ded i .  «Capel çok heyecanl ıyd ı . Açık­
lanması zor, tuhaf bir heyecandı bu. Onu kumara fazla para yatı­
ran ve her şeyin aleyhinde olmasına rağmen yine de kazanan bir 
adam, d iye tanımlayabi l i rim. » 

Portal fikrini açıklad ı . ccBelki de Capel yapmayı düşündüğü 
şey için cesaretini toplamaya çal ışıyordu. » Ve sanki bu akl ına bir 
şeyi getirmiş gibi ayağa kalkarak bardağına içki doldurdu. 

Evesham sert sert, ccHiç de değil , »  ded i. «Onun kend in i  
öldürmeyi h iç düşünmediğine hemen hemen yemin edebil irim. 
Conway hakl ı .  Capel , kazanma ihtimal in in çok az olmasına rağ­
men bu işi yine de başaran ve şansının kendine böyle yard ım 
etmesine inanamayan bir kumarbaza benziyordu. Evet, tavırları 
böyleydi .»  

Conway umutsuzca e l in i  sal ladı. ccAma y ine de on dakika 
sonra . . . .. 

Bir süre sessizce oturdular. Sonra Evesham yumruğunu şid­
detle masaya indird i .  «O on dakikal ık sürede bir şey oldu herhal­
de !»  d iye bağırdı .  «Öyle olmal ı !  Ama ne? Olayları d ikkatle göz­
den geçirel im. Oturmuş konuşuyorduk. Sonra Capel birdenbire 
ayağa kalkarak odadan çıktı  . . . .. 

Bay Quin, «Neden?» d iye sordu.  
Sözünün böyle kesi lmesi Evesham' ı  şaşırttı. «Efend im?» 
Bay Quin, «Ben sadece, 'Neden?' d iye sordum,»  ded i .  
Evesham hafızasın ı  zorlarken kaşları çatıld ı .  ccBu bana pek 

öneml i gelmedi. Yani  o sırada. Ah, evet, tabii ya! Posta. Zil in çal­
masıyla hepimizin ne kadar heyecanland ığını hatırlamıyor 
musun, Dick? Yol lar kar yüzünden üç günden beri kapal ıyd ı. Yıl­
lardan beri böyle şiddetl i tipi görülmemişti. H içbir yoldan geç-
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mek mümkün değild i .  Ne gazete gel iyordu,  ne de mektup. 
Capel , sonunda bir şeylerin gel ip gelmediğini  anlamak için kapı­
ya gitt i .  Ve kucağında yığınla gazete ve mektupla döndü .  Haber­
leri anlamak için gazetelerden birini açtı . Sonra da el inde mektup­
ları , yukarı çıktı . Üç dakika sonra silah sesini duyduk. Anlaşıl ır .bir 
şey değil .  Hiç anlaşılacak gibi değil . »  

Partal , «Bunun anlaşılmayacak n e  tarafı var?» dedi .  «Gelen 
mektuplardan birinde beklenmedik bir haber olduğu bel l i .  Bence 
bu çok bel l i  bir şey. » 

«Ah !  Bu kadar bel irg in bir şeyi gözden kaçırd ığımızı sanma. 
Soruşturma yargıcının da i lk sorduğu sorulardan biri bu oldu. 
Ama Capel mektuplarının hiçbirini de açmamıştı! Yığınla zarf 
tuvalet masasının üzerinde duruyordu. »  

Partal üzülmüş gibiyd i. « O  mektuplardan birini olsun açmadı­
ğından emin misiniz? Belk i  de mektubu okuduktan sonra yırttı.» 

«Hayır. Bundan kesinl ikle eminim. Tabii en normal çözüm 
bu olurdu. Yine de mektupların h içbiri açılmamıştı .  Hiçbir şey 
yakılmamış ya da yırtılmamıştı . Odadaki şömine de yanmıyor­
du . »  

Partal başını sal lad ı .  «Çok garip . . .  » 
Evesham alçak sesle, «Olay tümüyle çok korkunçtu, .; dedi. 

«Conway' le ben, silah sesini  duyduğumuzda yukarı ç ıktık ve onu 
bulduk. Emin olun müthiş bir şok geçird im.» 

Bay Quin ,  «Herhalde pol ise telefon etmekten başka yapıla­
cak bir şey kalmamışt ı , »  d iye mırıldandı . 

.. o yüzden şansımız vard ı neyse ki. Karakoldan bir polis o 
sırada mutfaktayd ı. Köpeklerden biri bir gün önce kaybolmuştu. 
Zaval l ı  yaşlı Rover' ı hatırl ıyorsun dE;ığil mi Conway? Yoldan 
geçen bir arabacı Rover' ı yarıya kadar bir kar yığınına gömülü 
halde bulmuş. Onu al ıp karakola götürmüş. Pol isler hayvanı tanı­
mışlar. Onun Capel ' in olduğunu bil iyorlarmış. Rover' ın  onun en 
sevd iği köpeklerinden biri olduğunu da . . .  İşte memur da o yüz­
den buradaydı .  Köpeği getirmişti . Pol is in ,  tabanca patlamadan 
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bir dakika önce geld iğini hatırl ıyorum. Böylece bazılarımız zah­
mete girmekten de kurtulduydu .»  

Conway bazı şeyleri yeni yen i  anımsıyordu. ccTanrım, ne kar 
fırtınasıyd ı !  Yıl ın  bu günlerindeyd i  sanırım. Ocak ayının başların­
da. » 

ccBence şubat ayındaydık. Dur bakayım. . .  olaydan kısa bir 
süre sonra ülkeden ayrıld ık. » 

ccOlayın ocak ayında olduğundan hemen hemen eminim. 
Ava çıkarken bindiğim atım Ned, ocak ayının sonlarında sakatlan­
mıştı . Ned ' i  hatırl ıyorsun değil m i? Ned' in sakatlanması Capel ' in 
intiharından sonraydı . " 

ccO halde Capel , ocak ayının iyice sonlarında intihar etti .  
i nsanın aradan zaman geçince tarihleri doğru dürüst hatırlayama­
ması çok garip. " 

Bay Quin laf olsun d iye söylüyormuş gibi ,  «Bu dünyanın en 
zor şeylerinden birid ir, »  ded i .  ccTabi i  tarih i  çok önemli bir olaya 
bağlayarak anımsayabil i rs iniz. Örneğin, bir hükümdara yapılan 
suikast. Ya da öneml i  bir cinayet davası. » 

Conway, ccAh, tabi i  ya!»  d iye bağırdı .  ccOlay Appleton dava­
sından hemen önce oldu .»  

ccHemen sonra değil miyd i?» 
ccHayır, hayır, anımsamıyor musun? Capel , Appleton' ları 

hatırl ıyordu. Önceki bahar yaşl ı adamın evinde kalmıştı. O ölme­
den hemen bir hafta önce. Bir gece Appleby' n in çok huysuz 
olduğundan ' Bayan Appleton gibi  genç ve güzel bir kadının öyle 
birine bağl ı  olması herhalde çok korkunç bir şeydi , ' gibi sözler 
etti . Tabii o sırada kadının Appleton' u öldürd üğünden kuşkulanıl­
mıyordu.» 

ccTanrım! Hakl ısın. Gazetede, mezarın açılması iç in iz in al ındı­
ğını  okuduğumu hatırl ıyorum. Bu aynı gün olmal ı .  Haberi öylesi­
ne okuduğumu da anımsıyorum. Çünkü akl ım cesed i yukarıda 
yatan zavall ı  Derek'teydi . »  

Bay Quin, ccÇok görülen ama yine de garip b i r  fenomen bu, » 
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d iye açıkladı .  «Geril iml i  anlarda bellek çok önemsiz bir şeyin üze­
rinde durur ve insan bunu uzun yıllar sonra bile bütün ayrıntılarıy­
la hatırlar. Bu olay sanki beyine o andaki ruhsal geril im yüzün­
den oyulur. Bu asıl olayla hiçbir i l işkisi bulunmayan bir ayrıntı ola­
bil ir. Örneğin duvar kağıd ının deseni gibi bir şey. Ama hiçbir 
zaman da unutulmaz. » 

ccEvet. . . »  
Bay Quin, «Bay Capel ' in odası verandanın yukarısındakiyd i 

değil mi?» d iye sordu. ccO büyük oda?» 
«Evet .»  
Bay Quin tatmin olmuş gibi  başını sal ladı .  Bay Satterthwaite 

acayip bir heyecan duydu. Yaşlı adam, Bay Quin' in her sözü­
nün, her ses tonunun gerisinde öneml i bir neden olduğuna inanı­
yordu. Bay Quin bir noktaya erişmeye çal ışıyordu. Ama Satterth­
waite bunun ne olduğunu bi lmiyordu. Ancak konuşmayı kimin 
yönettiğinin kesinl ikle farkındaydı. 

Kısa bir sessizl ikten sonra Evesham önceki konuya döndü.  
«Şu Appleton olayı . . .  Onu ş imdi  iyice hatırlad ım. Dava ne büyük 
bir heyecan uyandırmıştı. Kad ın yakasını kurtardı  değil mi? Çok 
hoş ve çok güzel bir kadındı .  Olağanüstü güzel . »  

Bay Satterthwaite' in bakışları istememesine rağmen merdi­
ven sahanlığına d iz çökmüş olan gölgeye doğru kaydı .  Ona mı 
öyle gel iyordu? Yoksa o gölge bir yumruk yemiş gibi  biraz büzül­
müş müydü? Bir el tutunacak bir yer aramış, sonra da durakla­
mış mıyd ı? 

Düşen bir cam eşyanın şangırtısı duyuldu. Alec Portal barda­
ğına viski koyarken şişe el inden ·kaymıştı. «Ah, çok üzgünüm. 
Bana ne olduğunu anlayamıyorum.»  

Evesham, Portal ' ın daha fazla özür di lemesine izin vermed i.  
«Önemli değil .  Önemli değil ,  aziz dostum. Ne garip!  Şişenin kırı l­
ması aklıma bir şey getird i .  O kadın da böyle yapmıştı değil mi? 
Bayan Appleton yani? Porto şişesin i  kırmıştı?» 

«Evet. İ htiyar Appleton her gece bir kadeh porto içerdi .  
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Sadece bir kadeh. O öldükten sonra ertesi gün uşaklardan biri 
Bayan Appleton' un porto şişesini alarak mahsus kırd ığın ı  gördü.  
Tabii bu ded ikoduların başlamasına neden oldu. Herkes, genç 
kadının kocasıyla hiç mutlu olmadığını  bil iyordu. Dedikodular 
yayı ldıkça yayıld ı. Sonunda Appleton' un akrabaları mezarın açıl­
ması için başvurdular. Aylar aylar sonra. Ve sonunda yaşl ı ada­
mın gerçekten de zehirlenmiş olduğu anlaşıldı .  Ona arsenik veril­
mişti ,  deği l mi?» 

«Hayır. Striknin veri lmişti sanırım. Asl ında bu öneml i değil .  
Bu işi bir tek kişi yapmış olabil ird i .  Bayan Appleton yargılandı .  Ve 
sonunda beraat etti. Masum olduğunu gösteren güçlü kanıtlar 
olduğu için değil . Daha çok aleyhinde del i l  olmad ığı için. Yani 
kısacası kad ın şanslıyd ı. Ama bu işi onun yaptığı da pek kuşku 
götürmez. Acaba kad ına sonradan ne oldu?» 

«Kalkıp Kanada'ya gitti sanırım. Yoksa Avustralya'ya mı? 
Orada amcası ya da öyle bir yakını vard ı. Adam Bayan Apple­
ton' a kend isiyle birl ikte oturmasını önerdi .  Bu durumda kadının 
yapabileceği en uygun şey de bu olacakt ı .»  

Alec Portal ' ın kadehini  kavrayan sağ el i Bay Satterthwaite'i 
büyülüyordu adeta. Adam kadehi ne kadar sıkı tutuyordu !  Yaşl ı 
adam, eğer dikkatl i  olmazsan o kadehi  bir iki dakika sonra kıra­
caksın, d iye düşündü. Tanrım!  Bütün bunlar ne kadar i lg inç! 

Evesham ayağa kalkarak içki aldı .  ccEh,  zaval l ı  Derek 
Capel ' in neden kendin i  vurduğunu hala öğrenmiş deği l iz, ,. dedi .  
«Pol is de ·bu konuda pek başarı l ı  olamadı, öyle deği l  mi ,  Bay 
Quin?» 

Bay Quin güldü. Kahkahası Çok garipti. Alayl ı ,  ama yine de 
kederl i .  Herkes irkildi .  

Bay Quin, «Özür d ilerim ,»  d iyerek söze başlad ı. ccSiz hala 
geçmişte yaşıyorsunuz, Bay Evesham. Peşin yargılarınız da sizi 
hala engell iyor. Ama ben . . .  d ışarıdan gelen biri , buradan geçen 
bir yabancı . . .  ben sadece . . .  gerçekleri görüyorum!»  

«Gerçekleri mi?» 
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«Evet, gerçekleri . »  
Evesham, ccNe demek istiyorsunuz?» d iye sordu. 
«Ben bir d izi bel irgin olayı görüyorum. Onları siz açıklad ınız. 

Ama önemlerini kavrayamadınız. Şimdi on yıl geriye gidel im ve 
gördüklerimizi inceleyel im.  Fikirlerin ve duyguların etkisinde kal­
madan yapalım bunu .»  

Bay Qu in  ayağa kalkmıştı .  Çok uzun boylu duruyordu. Alev­
ler arkasında yüksel ip alçal ıyorlardı .  Alçak ama etki leyici bir ses­
le konuşmaya başladı. «Akşam yemeğindesiniz. Derek Capel 
nişanland ığını açıkl ıyor. O sırada nişanlısının Marjorie Di lke oldu­
ğunu düşünüyorsunuz. Ama şimdi bundan pek emin değilsiniz. 
Capel çok heyecanlı. Onda kadere başarıyla meydan okumuş 
bir adam hal i var. Siz onun her şeye rağmen bir işi başarmış, 
mutlu biri gibi davrandığını söylüyorsunuz. . .  Sonra zil çalıyor. 
Capel , çoktan beri gelmeyen mektupları almak için dışarı çıkıyor. 
Ama mektuplarını  açmıyor. Ancak siz onun haberlere bir göz 
atmak için gazeteyi açtığmı söylüyorsunuz. Bu olay on yıl önce 
oluyor. Bu nedenle o günkü gazetede ne gibi haberler olduğunu 
bi lemeyiz. Uzaklardaki bir deprem? Yaklaşan bir siyasi kriz? 
Ancak gazetedeki b ir  haberi bil iyoruz. Kısa bir haberi. Bunda 
İçişleri Bakanflğmm üç gün önce Bay Appleton 'un mezarmm 
açılmasma izin verdiğinden söz ediliyor.» 

ccNe?» 
Bay Quin konuşmasını  sürdürdü. ccDerek Capel odasına çıkı­

yor. Ve orada pencereden bir şeyi görüyor. Sir Richard Conway 
bize perdelerin kapalı olmad ığını söylüyor. Odanın bahçe yoluna 
baktığını da. Peki, Capel ne görüyor? Kendin i  öldürmesine 
neden olacak ne gibi bir şey görmüş olabil i r?» 

ccNe demek istiyorsunuz? Capel ne gördü?» 
Bay Quin, ccB ir  pol isi gördü bence, » dedi .  «Bir  köpek için gel­

miş olan bir memuru. Ama Derek Capel o sırada bunu bi lmiyor­
du.  O sadece . . .  bir pol isi gördü .»  

Uzun b i r  sessizl i k  oldu. Sanki bu imayı kavramaları için 
zaman gerekl iymiş gibi . 
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Sonunda Evesham, «Tanrım . . .  » d iye fısıldad ı. «Ciddi olamaz­
sınız? Appleton? Ama Appleton öldüğü sırada Capel orada deği l­
di ki. Yaşl ı adam karısıyla yaln ızdı . . .  » 

«Ama belki de bir hafta önce oradaydı. Striknin sıvıda kolay 
erimez. Ancak hidroklorid hal indeyse o başka. Portoya katılan 
strikninin önemli bir kısmını son kadehle içecekti kurban. Belki 
Capel evden ayrıldıktan bir hafta sonra. » 

Portal i leriye doğru atıld ı .  Gözleri kanlanmıştı, sesi boğuktu. 
«Kad ın porto şişesini neden kırd ı?» d iye bağırd ı . «Bana bunu söy­
leyin !»  

Bay Quin o gece i lk  defa Bay Satterthwaite' e döndü.  «Sizin 
hayat konusunda derin deneyimleriniz var, Bay Satterthwaite. 
Belki bu sorunun cevabını bize siz açıklayabil irsiniz. » 

Yaşl ı adamın sesi hafifçe titremeye başlad ı .  Sonunda onun 
sırası gelmişti . Oyunun en öneml i sözlerinden bazıların ı  o söyle­
yecekti . Şimd i  bir oyuncuydu o . . .  bir seyirci deği l .  

Bay Satterthwaite alçak gönül lü bir tavırla, «Bence kadın ın . . .  
Derek Capel ' e  karşı bazı duyguları vard ı . Bana kal ırsa iyi bir 
kad ındı .  Ve Capel ' i  yanından uzaklaştırmıştı. Kocası öldüğü 
zaman gerçeği anladı .  Ve sevd iği erkeği korumak için onun aley­
hindeki kanıtı ortadan kald ırmaya çal ıştı. Capel daha sonra genç 
kad ını kuşkuların ın yersiz olduğuna inandırd ı  sanırım. Bayan App­
leton da o zaman kend isiyle  evlenmeye razı oldu. Ama yine de 
fazla acele etmek istemiyordu. Bence kad ınların sezgileri çok 
güçlüdür. » 

Bay Satterthwaite rolünü oynamıştı .  
Birdenbire uzun titrek bir  iç çekişi duyuldu. 
Evesham irkilerek bağırd ı .  ccTanrım!  Bu da neyd i?» 
Bay Satterthwaite ona iç çeken kimsenin yukarıda, sahanl ık­

taki bekleyen Eleanor olduğunu söyleyebil ird i .  Ama o iyi bir etki­
yi bozmayacak kadar sanatçı ruhluydu.  

Bay Quin gülümsüyordu.  ccArabam herhatde artık hazır. 
Konukseverl iğiniz için teşekkür ederim, Bay Evesham. Dostum 
için bir şey yapabild iğimi umuyorum.»  
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Diğerleri ona hayretle baktılar. 
«Olayın bu yanını farketmediniz mi? Capel, bu kadını seviyor­

du. Uğruna cinayet işleyecek kadar çok seviyordu hem de. Son­
ra yakalanmak üzere olduğunu sand ı ve intihar etti. Ve isteme­
den Bayan Appleton' u bir sürü tehl ikeyle karşı karşıya bıraktı. » 

Evesham mırıldandı. «Ama kad ın beraat etti . »  
«Çünkü aleyhindeki iddialar kanıtlanamadı .  V e  bana zaval l ı  

kadın hala o kötü durumla karşı karşıyaymış g ib i  gel iyor. Tabi i 
yanıl ıyor olabil irim.»  

Portal bir koltuğa çökmüş, yüzünü de avuçlarına gömmüş-
tü. 

Bay Quin yaşl ı adama döndü. «Allahaısmarlad ık, Bay Sat­
terthwaite. Dramlar sizi i lgi lend iriyor, öyle değil mi?» 

Bay Satterthwaite, evet, dermiş gibi başını  sal lad ı .  Şaşırmış-
tı. 

«Pandomimle i lgilenmenizi önereceğim. Arlöken oyunuyla. 
Artık bu sanat ölüyor. Ama onunla i lgi lenmeye değer. Tabii oyu­
nun sembol izmini  kavramak biraz zor. Ama, bild iğ in iz gibi ,  ölüm­
süzler her zaman ölümsüzdür. » 

Onun karanl ıklara doğru i lerlediğini gördüler. Daha önce de 
olduğu gibi vitrayın renk renk ış ığı  üzerine düştü. 

Bay Satterthwaite yukarı çıktı. Hava soğuk olduğu için pen­
ceresini kapatmaya gitti . Bay Quin bahçe yolundan iniyordu. Bir  
kapı açıldı ve bir kadın koşarak dışarı çıktı . Bay Quin ' le kad ın bir  
an durarak konuştular. Sonra kad ın eve doğru döndü .  Bay Sat­
terthwaite' in penceresinin altından geçerken yüzündeki canl ı l ık 
yaşl ı adamı çok etkiled i .  Bayan Eleanor Portal şimdi güzel hayal­
lere dalmış biri gibi yürüyordu. 

ccEleanor!» 
Adam karısının yanına gelmişti. 
ccEleanor, beni affet! Beni affet! Bana gerçeği söyledin. Ama 

Tanrı beni affetsin . . .  sana tamamıyla inanamadım . . . » 

Başkaların ın işleri Bay Satterthwaite' i her zaman çok i lgi len-
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diri rd i .  Ama o aynı zamanda bir centi lmendi. Ve pencereyi kapat­
ması gerektiğini de bil iyordu. Öyle de yaptı .  

Ama pek ağır ağır. 
Kadının ,  sözlerle anlatılamayacak sesin i  duydu .  «B il iyorum 

bil iyorum. Cehennem azabı çekiyordun. Bir zamanlar ben de 
yaşad ım bunları. Seviyorsun,  ama kah inanıyor, kah şüpheleni­
yorsun. Kuşkuların ı  bir yana itiyorsun . . .  Ama sonra onlar alayla 
tekrar karşına diki l iyorlar. Bi l iyorum, Alec, bil iyorum.  Ama bun­
dan daha da kötü bir cehennem azabı var. Seninle beraberken 
çektiğim azap. Kuşkuların ın ,  bana karşı duyduğun korkunun sev­
gimizi zehirlediğini görüyordum. O adam, bu gece bir  rastlantı 
sonucu buradan geçen o yabancı, beni kurtard ı .  Anlayacağın 
artık daha fazla dayanamayacaktım. Bu gece . . .  bu gece kend imi 
öldürecektim! Alec . . .  Alec !»  
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Camdaki Gölge 

Lady Cynthia Drage, «Şunu dinleyin ,»  d iyerek el indeki dergi­
den bir haberi yüksek sesle okumaya başlad ı .  «Bay ve Bayan 
Unkerton bu hafta Greenways Köşkünde konuklarını ağırlayacak­
lar. Davetl i ler arasında Lady Cynthia Drage, Bay ve Bayan Ric­
hard Scott, Binbaşı Parter, Bayan Staverton, Yüzbaşı Allenson 
ve Bay Satterthwaite bulunuyor. » 

Lady Cynthia dergiyi b ir  kenara fırlattı .  « İ nsanın başına nasıl 
bir dert ald ığını  bilmesi iyi bir şey. Ama açıkcası her şeyi berbat 
etmişler. » 

Karşısında oturan ahbabı yani dergideki konuklar l istesinde 
adı en son geçen Bay Satterthwaite ona soru sorarmış gibi bak­
tı .  Yaşl ı adam için, «Yeni ortaya çıkan zenginlerden birin in evine 
gittiğinde ya yemekler olağanüstüdür ya da orada bir d ram 
oynanmaktad ır. »  deni l i rd i .  Başkaların ın yaşad ığı trajedi ve kome­
d iler Bay Satterthwaite' i 'anormal ' deni lecek derecede i lgi lend iri r­
d i .  

Orta yaşl ı ,  haşin suratl ı ,  aşırı boyal ı bir kad ın olan Lady Cynt­
hia d izlerin in üzerinde duran son moda güneş şemsiyesin i  kaptı­
ğ ı  gibi yaşl ı adama hızla vurdu. 

«Ne söylediğimi anlamamış gibi davranmayın! Pekala da 
anlad ınız!  Dahası da var . . .  sizin buraya kopacak kıyameti seyret­
mek için geldiğinizden de eminim.» 

Bay Satterthwaite şiddetle itiraz etti .  «Neden söz ettiğinizi bil­
miyorum.»  
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«Richard Scott'dan söz ed iyorum. Şimdi de onun ad ını bi le 
duymamış gibi bir tavır mı takınacaksınız?» 

«Hayır. Ne münasebet! O ünlü bir avcı değil m i?» 
«Ta kendisi !  Şarkıdaki gibi, ' Dev gibi ayılar ve kaplanlar 

vb .. . ' Tabii şu ara daha da ünlendi. Unkerton' lar onu ve genç 
karısını ağırlamak için del i  oluyorlar. Kad ın oldukça seviml i  ve 
onda bir çocuğun safl ığı var. Henüz yirmisinde. Adam ise en aşa­
ğı kırk beşinde olmal ı . »  

Bay Satterthwaite sakin sakin, «Evet, » dedi .  «Bayan Scott 
bana da pek seviml i  gözüktü. »  

«Evet, zavall ı yavrucuk?» 
«Neden zaval l ı?» 
Lady Cynthia yaşl ı adama sitemle baktı. Sonra da sözlerin i  

sürdürdü.  Öneml i  konuya kend i bi ldiği yoldan girecekti. «Parter 
da iyi bir insan. Afrikal ı avcılardan, iç sıkıcı biri. Güneşten iyice 
yanmış, sessiz bir adam. Richard Scott' un yanında hep ikinci 
planda. Her zaman da öyle olmuş. Çocukluklarından beri arka­
daşlarmış. Böyle şeyler işte. Sahi, şimdi aklıma geldi. . .  o yolculu­
ğa da beraber çıkmışlar . . .  » 

«Hangi yolculuğa?» 
«Şu malum yolculuğa. Bayan Staverton 'un  da katıldığı yolcu­

luğa. Herhalde şimdi de Bayan Staverton ad ını hiç duymad ığınızı 
söyleyeceksiniz. » 

Bay Satterthwaite adeta istemeye istemeye, «Bayan Staver­
ton'dan söz ed i ldiğini duydum,» dedi .  

Lady Cynthia'yla b ir  süre birbirlerini süzdüler. 
Sonra kadın, ccUnkerton' lardan da böyle bir şey beklenird i  

zaten ,»  d iye inledi. «Durumları umutsuz onların. Yan i  sosyetede­
ki konumları bakımından. O ikisini birden davet etmek! Tabi i  
Bayan Staverton 'un bir sporcu ve seyyah olduğunu duymuşlar. 
Kitap yazdığını da. Unkerton g ibi ler, toplum yaşamının ne tür 
tuzaklarla dolu olduğunun farkında bile değil ler! Geçen yı l  onları 
ben h imaye ediyor, yol gösteriyordum. Neler çektiğimi bilemezsi-
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niz. Onları bir saniye bi le yalnız bırakmaya gelm iyordu.  ' Bunu 
yapmayın !  Şunu yapamazsınız ! '  Neyse, artık bütün bunlardan 
kurtuldum. Onlarla kavga etmiş değil im. Ah, hayır! Ben hiçbir 
zaman kavga etmem. Ama bu işi bir başkası üstlenebil i r. Her 
zaman dediğim gibi  bayağıl ığa katlanabil ir im, ama cimri l iğe gele­
mem.»  

Lady Cynthia bu  anlaşılması zor sözlerden sonra b i r  an sus­
tu. Unkerton' ların ona karşı takındıkları cimrice tavrı d üşünüyor­
du.  

Sonra sözlerin i  sürdürdü .  ccEğer Unkerton' lar hala h imayem­
de olsalard ı  onlara, hem Bayan Staverton' u, hem de R ichard 
Scott' la karısını çağıramazsınız, derdim. Kadınla adam bir zaman­
lar . . . .. 

Anlamlı anlaml ı sustu. 
Bay Satterthwaite, ccAma gerçekten öyle miydi ler?» d iye sor-

du.  
ccAman dostum! Bunu bilmeyen yok! Afrika'ya yapılan o yol­

culuk! Kadının daveti kabul edecek kadar yüzsüz olmasına şaş­
tım . »  

Yaşlı adam fikrin i  açıkladı. ccBelki de d iğerlerin in gelecekleri-
ni bi lmiyordu . . .  » 

ccBelki de bil iyordu.  Ve bu olası l ık daha güçlü . »  
ccYani sizce . . .  » 
ccO, benim tehl ikel i bir kad ın, d iye tanımlayacağım biri . H iç­

bir şeyden kaçınmayacak bir kadın. Bu hafta sonu Richard 
Scott' un yerinde olmayı istemezdim. » 

ccSizce adamın karısının hiçbir şeyden haberi yok mu?» 
ccBundan eminim. Ama tabii iyi bir dost onu er geç aydınlata­

caktır. Ah, işte J immy Al lenson gel iyor. Ne hoş bir  genç. Geçen 
kış M ısır'da hayatımı kurtardı .  Can sıkıntısından patlamak üzerey­
dim. Merhaba J iıiımy, hemen buraya gel . »  

Yüzbaşı Allenson bu emre uyarak yere, kadın ın yanına, 
çimenlerin üzerine oturdu. Otuz yaşlarında, bembeyaz d işl i ,  yakı-
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şıkl ı bir gençti. Tebessümü görenlerde gülümseme isteği uyandı­
rıyordu. 

Allenson, «Birinin beni istemesine sevind im, » ded i .  ccScott' lar 
kumru numarasındalar. İk i  kişi l ik bir oyun bu. Üçüncü birine ihti­
yaç yok. Porter ortal ıkta dolaşıp duruyor. Ve ben ev sahibemiz 
tarafından oyalanmak tehl ikesiyle karşı karşıya geld im. » 

Bir kahkaha attı. Lady Cynthia da ona katıld ı .  Bay Satterth­
waite cidd iyetini bozmadı .  B iraz eski kafalıyd ı. Ev sahipleriyle 
ancak oradan ayrıld ıktan sonra alay ederd i. 

Lady Cynthia, «Zaval l ı  J immy . . . .. d iye mırıldand ı .  
«Ben de çareyi hiç düşünmeden kaçmakta buldum. Kad ın 

bana az kalsın ai lenin hayaletiyle i lg i l i  b ir hikaye anlatacaktı . »  
Lady Cynthia, ccUnkerton' ların hayaleti ! »  d iye bağırd ı. «Müt­

hiş bir h ikaye. » 
Bay Satterthwaite d üzeltt i .  «Unkerton'ların değil Greenways 

ai lesinin hayaleti. Unkerton' lar hayaleti de köşkle birl ikte satın 
ald ılar. » 

Lady Cynthia, «Ah, tabi i  ya, »  dedi .  «Şimdi hatırlad ım. Ama 
hayalet zincirlerini şakırdatarak ortal ıkta dolaşmıyor, öyle değil 
mi? Onun sadece bir pencereyle i lgisi var sanırım .»  

Jimmy Allenson çabucak başını  kaldırd ı .  «Pencereyle mi?» 
Ama Bay Satterthwaite cevap vermed i .  J immy' n in başının 

üzerinden evden onlara doğru gelen üç kişiye bakıyordu. İki 
adam ve aralarında oldukça narin genç bir kadın.  İki adam ara­
sında bel l i  bel irsiz bir benzerl ik vard ı .  İkisi de uzun boylu ,  esmer 
ve güneşten yanmışlard ı .  Gözlerinden hiçbir şey kaçmıyordu.  
Ama onlara d ikkatle bakı ldığı zaman aradaki benzerl ik de kaybo­
luyordu. 

Avcı ve kaşif Richard Scott' un inanılmayacak kadar canl ı  ve 
son derece çekici bir kişi l iği vard ı. Yine onun gibi avcı olan arka­
daşı John Porter daha tıknazcaydı .  Yüzü ifadesiz, düşüncel i göz­
leri griyd i .  Sakin bir insand ı. Ve arkadaşının her zaman yanında 
ikinci planda kalmaya da bir iti razı yoktu. 
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Bu iki erkeğin arasında Moira Scott yürüyordu. Üç ay önce­
sine kadar Moira O' Connel 'd i .  Neşe dolu, iri kahverengi gözleri 
ve küçük yüzünü bir azizin halesi gibi çevreleyen altınımsı kızıl 
saçları vardı . 

Bay Satterthwaite, bu çocuk yaralanmamal ı ,  dedi kend i ken­
d ine. Böyle bir çocuğun kırılması korkunç bir şey olur. 

Lady Cynthia yeni  gelenleri son moda güneş şemsiyesini sal­
layarak selamlad ı. «Oturun ve Bay Satterthwaite' in sözünü de 
kesmeyin. B ize bir hayalet hikayesi anlatıyor.» 

Moira Scott, «Hayalet hikayelerine bayılırım,» d iyerek çimen­
lerin üzerine oturdu. 

Richard Scott, «Greenways Köşkünün hayaletinden mi söz 
ed iyordunuz?» d iye sordu .  

ccEvet. Bunu bil iyor musunuz?» 
Scott başını sal ladı. «Evet. Eskiden de bu köşkte kalırd ım. 

El l iot ' lar burayı satmak zorunda kalmadan önce. 'Gözetleyen 
Şövalye' . Sözünü ettiğiniz buydu değil mi?» 

Karısı usulca mırıldand ı. «Gözetleyen Şövalye. Bu ad hoşu­
ma g itti. H ikaye ilginç bir şeye benziyor. Lütfen devam ed in .»  

Ama nedense Bay Satterthwaite bunu yapmayı pek istemi­
yor g ibiydi .  Genç kad ına hikayenin pek i lginç olmadığını  söyled i .  

Richard Scott alayla, « İşte şimdi yapacağınızı yaptınız, Sat­
terthwaite ,»  dedi .  «Bu isteksizl iğiniz herkesin büsbütün meraklan­
masına neden oldu . »  

Bay Satterthwaite hepsinin ısrarı üzerine konuşmak zorunda 
kald ı .  Özür di lercesine, «Asl ında bu gerçekten i lg inç bir h ikaye 
değil , »  d iye başını  sal ladı .  «Bu El l iot ' larınatalarından bir şövalyey­
le i lg i l i  sanırım. Şövalyenin karısının Cromwell yanl ısı bir aşığı var­
mış. Bu aşık şövalyeyi yukarı kattaki odalardan birinde öldür­
müş. Ve suçlu çift köşkten kaçmışlar. Ama tam kaçarken bir ara 
dönüp eve bakmışlar. Ve ölmüş olan kocanın pencereden onlara 
baktığını görmüşler. Efsane böyle işte. Ama hayalet h ikayesi 
sadece o odanın penceresindeki camla ilg i l i .  Bu camda biçimsiz 
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bir leke var. Yakından bakıldığında hemen hemen hiç bel l i  olmu­
yor. Ama uzaktan bakıldığı zaman dışarıyı gözetleyen bir erkeğin 
suratına benziyor . .. 

Bayan Scott başını kald ırarak eve baktı. «Hangi pencere 
bu?» 

Bay Satterthwaite, «Buradan göremezsin iz , ,, ded i .  ccOda 
d iğer tarafta. Ama cam yıl lar önce içeriden tahtalarla kapatıldı. 
Yanı lmıyorsam kırk yıl önce. » 

ccBunu neden yaptılar? Hayaletin ortada dolaşmadığını söyle­
miştiniz sanırım.» 

Bay Satterthwaite, ccBu doğru, ,, d iye cevap verdi .  ccHerhal­
de . . .  şey ... herhalde o pencere birtakım batıl inançlara yol açtı. » 
Sonra ustal ıkla konuyu değiştird i .  J immy Allenson, M ısır'da kum 
fal ı bakan kimseler hakkında konuşmaya dünden hazırd ı. 

ccÇoğu şarlatan. S ize geçmiş konusunda karmaşık şeyler 
söylemeye razılar. Ama gelecekle i lg i l i  hiçbir şey söylemek iste­
miyorlar. » 

John Parter, ccBen bunun tersi olduğunu sanırd ım, » dedi .  
R ichard Scott söze karıştı. ccBu ü lkede gelecekle i lg i l i  açıkla­

malar yapmak yasak. Öyle değil mi? Moira bir çingene kadının ı  
fal ına bakması iç in ikna etti. Ama kad ın şil in ini  ona geri vererek 
bu işi yapamayacağını  söyledi . »  

Moira mırıldandı .  ccBelki de çok korkunç b i r  şey görd ü  ve 
bana söylemeyi istemedi.» 

Allenson neşeyle, ccYapmayın, Bayan Scott, 11 dedi. ccBen, 
kendi hesabıma, başınıza bir felaket geleceğine kesinl ikle inana­
mam. >ı 

Bay Satterthwaite, acaba, diye düşündü. Bu olabilir mi? Son­
ra çabucak başını kald ırdı. Evden çıkan iki kad ın onlara yaklaşı­
yordu. Kadınlardan biri kısa boylu ve şişmandı. Kendine hiç 
yakışmayan yeşim rengi bir elbise giymişti. Diğer kad ın beyazlar 
içindeydi .  Uzun boylu ve inceydi. Birinci kadın ev sahibi Bayan 
Unkerton'du.  İ kincisiyse yaşl ı adamın adın ı  sık sık duyduğu ama 
hiç karşılaşmadığı o kad ındı .  
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Bayan Unkerton büyük bir memnunlukla, « İşte Bayan Staver­
ton, >• d iye açıkladı. «Buradakilerin hepsi birbiriyle arkadaş sanı­
rım.» 

Lady Cynthia fısıldad ı .  ccBu insanların en uygunsuz sözleri 
söylemek konusunda inanılmayacak bir yetenekleri vardır.» Ama 
Bay Satterthwaite onu d inlemiyordu. Yaşlı adam Bayan Staver­
ton' u izl iyordu. 

Kadın ın tavırları rahat ve doğaldı .  Kayıtsızca, ccMerhaba, R ic­
hard , >• dedi. «Karşılaşmayal ı yüzyıl lar oldu. Düğüne gelemediğim 
için üzgünüm. Karın bu mu? Herhalde kocanızın yüzleri güneş­
ten kayışa dönmüş eski arkadaşlarıyla tanışmaktan bıktınız . . .  » 
Moira çekingen bir tavırla uygun sözler söylemeye çalıştı. Bayan 
Staverton onu çabucak süzdükten sonra neşeyle d iğer eski arka­
daşına döndü. 

«Merhaba John!»  Oldukça rahat konuşuyordu ama ses tonu 
değişmişti . Şimdi sesinde daha önce olmayan bir sıcakl ık vardı .  

Kadın gülümsediğinde birdenbire ortam değişti. Lady Cynt­
hia çok hakl ıyd ı. Tehl ikel i birine benziyordu. Gözleri koyu mavi, 
saçları uçuk sarıydı. Klasik bir vamp tipi sayılmazdı.  Yüzünde, 
konuşmadığı zamanlarda adeta yorgun bir ifade vardı .  Ağır ağır, 
kelimeleri seçe seçe konuşuyor, gülümsemesi göz kamaştırıyor­
du. 

İ ris Staverton oturdu. Ve doğal bir biçimde grubun merkezi 
hal in i  ald ı. Bunun kaçını lmayacak bir şey olduğunu düşündürü­
yordu insana. 

Bay Satterthwaite, Binbaşı Porter' ın yürüyüş önerisi üzerine 
daldığı düşüncelerden uyandı .  Yaşlı adam asl ında dolaşmaktan 
pek hoşlanmazdı. Ama bu kez razı oldu. İ ki adam ağır ağır  çim 
alandan geçtiler. 

B inbaşı, «Demin anlattığınız gerçekten i lginç bir h ikayeydi , >• 
dedi. 

Bay Satterthwaite, «Size o pencereyi göstereceğim, ı• d iye 
karşıl ı k  verdi. 

- 31 -



Porter' ı yandan dolaştırarak evin batı tarafına götürdü.  Bura­
da küçük, çok özel bir yere gelmişsin izlenimi uyandıran bir bah­
çe vard ı . Buradan her zaman, ccÖzel Bahçe» d iye söz ed i l i rd i .  Bu 
ad bahçeye uygundu. Çünkü etrafında Çoban püskülünden olu­
şan yüksek çitler vard ı . Hatta giriş bi le bu d ikenl i  çitlerin arasında 
zikzaklar çiziyordu.  

Ama bahçe gerçekten çok hoştu. Düzgün çiçek tarhları, taş 
döşel i yol lar ve ustal ıkla oyulmuş alçak taş bankıyla eski günlere 
özgü bir havası vard ı buranın. İ ki adam bahçenin ortasına erişt ik­
leri zaman Bay Satterthwaite dönerek, evin yukarı katını işaret 
ett i .  Greenways Köşkünün kuzeyden güneye uzanan tarafı olduk­
ça genişt i .  Bu dar batı duvarındaysa bir tek pencere vard ı .  İkinci 
kattaki bu pencereyi sarmaşıklar neredeyse örtüyorlard ı . Pence­
ren in camları kirl iyd i  ve içeriye mıhlanmış olan tahtalar görülebil i­
yordu. 

Bay Satterthwaite, ccİ şte şu, » dedi .  
Parter başını biraz geriye atarak yukarıya baktı .  ccH ım . . .  Cam­

lardan birinde bir leke görebil iyorum.  Ama hepsi o kadar. » 
Yaşl ı adam, ccÇok yakınız, ,, dedi .  «Koruda yüksekçe bir yer­

de bir açıkl ık var. Oradan pencere gerçekten çok iyi gözüküyor. » 
Porter' ı Özel Bahçeden çıkardı .  İyice sola dönerek koruya 

girdi ler. Gösteri sanatçılarınınkine benzeyen bir heyecana kapıl­
mıştı . Yanındaki adamın kend isini pek dinlemed iğinin ve iyice dal­
gınlaştığının farkında değild i .  

Bay Satterthwaite, ccBu pencerenin önüne tahtalar mıhlandı­
ğı  zaman bir yenisinin açılması gerekti tabi i, » d iye anlattı .  ccBu 
yeni pencere güneye bakıyor. B i raz önce oturduğumuz çim ala­
na. Bana o odayı Scott' lara vermişler gibi gel iyor. İşte o yüzden 
bu konuyu kapatmak isted im.  Bayan Scott hayaletl i oda deni len 
bir yerde uyuduğunu anlarsa endişelenebil ird i . »  

Parter, «Evet, anl ıyorum, » dedi .  
Yaşl ı adam başını çabucak kaldırarak ona baktı ve o zaman 

Porter' ın söylediklerin in bir kel imesini bile d uymamış olduğunu 
anladı. 
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ccÇok i lginç.» Parter bastonuyla yüksek otlarına vurdu. Son­
ra da kaşlarını çattı. ccBuraya gelmemel iydi. Buraya hiçbir zaman 
gelmemel iydi.» 

Herkes Bay Satterthwaite' le çoğu zaman böyle _konuşurdu. 
Hemen hiç önemi yokmuş gibiydi. Kişil iği de negatifti sanki. O 
sadece iyi bir d inleyiciyd i. 

Parter, ccHayır, » dedi. ccH içbir zaman buraya gelmemel iydi.» 
Yaşl ı adam onun Bayan Scott'dan söz etmediğini sezdi. 

ccÖyle mi düşünüyorsunuz?» d iye sordu. 
Parter sanki kötü bir şey olacağını  seziyormuşcasına başını 

sal lad ı. Sonra da birdenbire, ccO yolculukta ben de vard ım,»  d iye 
açıklad ı. ccÜçümüz birl ikte g ittik, Scott, ben ve İris. O mükemmel 
bir kad ın ve harika bir nişancı.» Bir an durdu. Sonra da birdenbi­
re konuşmasını  tamamladı. ccOnu neden çağırdılar?» 

Bay Satterthwaite omzunu silkti. ccBi lgisizl ik.» 
Ünlü avcı, ccBir sorun çıkacak, » ded i. ccTetikte beklemel i ve 

el imizden geleni yapmal ıyız.» 
ccAma herhalde Bayan Staverton ... » 
ccBen Scott'tan söz ed iyorum.» Parter durakladı. ••Anlayaca­

ğınız ... Bayan Scott' u da düşünmemiz gerekiyor.» 
Bay Satterthwaite zaten başından beri Moira Scott' u düşünü­

yordu. Ama bunu açıklamak gereğini duymadı. Çünkü Porter' ın  
genç kadını o ana kadar hatırlamadığı bell iyd i. 

Yaşlı adam, ccScott karısıyla nasıl tanıştı?» d iye sordu. 
ccGeçen yıl, Kahire'de. Her şey çok çabuk oldu. Tanıştıktan 

üç hafta sonra nişanlandılar. Altı hafta sonra da evlend iler.» 
ccBen Bayan Scott'un pek seviml i olduğunu düşünüyorum.» 
ccGerçekten de öyle. Bunun kuşku götürecek tarafı yok. Ve 

Scott da ona tapıyor. Ama bu yine de durumu değiştirmeyecek.» 
Ve Binbaşı Parter kendi için bir tek kişi anlamına gelen o zamiri 
kulland ı .  ccKahretsin, o buraya gelmemel iydi.» 

Tam o sırada evden biraz uzakta olan otlarla kaplı yüksek 
tepeciğe eriştiler. Bay Satterthwaite yine bir gösteri sanatçısının 
gururuyla el ini uzattı. ccBakın !»  
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Karanlığın hızla basmasına rağmen pencere hala kolayl ıkla 
görülebil iyordu. Ve başında şövalyelere özgü tüylü şapkalardan 
olan bir adam sanki yüzünü camlardan birine dayamıştı. 

Parter, ccGarip . . .  » dedi .  ccGerçekten çok garip. İ leride bir gün 
o cam kırıldığı zaman ne olacak?» 

Bay Satterthwaite güldü. cc İ şte .bu hikayenin en i lginç yanla­
rından biri. Bi ldiğim kadarıyla o cam en aşağı on bir kez değiştiril­
di. Belki de daha sık. Bu, en son on iki yıl önce yapıldı. Köşkün o 
zamanki sahibi bu efsaneyi sona erd irmeye kararl ıyd ı .  Ama hep 
aynı sonuç al ınd ı .  Leke tekrar belirdi. Birdenbire olmad ı  tabii .  
Leke genel l ikle bir iki ay içinde tekrar ağır ağır yayıld ı . »  

Parter i l k  defa gerçekten i lgilenmiş gibiydi .  B i rdenbire ürper­
di .  «Böyle olaylar çok garip oluyor. Onları açıklamak da imkan­
sız. Pencerenin önüne içeriden tahta çakmalarının gerçek sebebi 
ned i r?» 

ccŞey . . .  Herkes odanın uğursuz olduğuna inanmaya başlad ı .  
Evesham' lar boşanmadan hemen önce o odada kal ıyorlardı. 
Sonra Stanley' le karısı köşke geld ikleri zaman onlara da bu oda 
verild i .  Ve adam o sırada bir dansözle kaçt ı .»  

Parter kaşların ı  kald ırd ı .  «Anl ıyorum. Tehl ikede olan hayat 
değil ,  ahlak. » 

Bay Satterthwaite, şimdi de Scott' lar o odada kal ıyorlar, 
d iye düşündü. Acaba . . .  

İ ki adam sessizce eve döndüler. Yumuşak otların üzerinde 
hemen hiç ses çıkarmadan ilerl iyorlardı .  İ kisi de kendi düşüncele­
rine dalmışlard ı. Bu yüzden de istemeden bir konuşmaya tanık 
oldular. Çoban püskülünden oluşan çit in yanından dönerlerken 
İ ris Staverton 'un sesini duydular. Özel Bahçenin  derinl iklerinden 
gelen bu ses berrak ama öfkel iyd i .  «Buna pişman olacaksın !»  

Scott cevap verdi ama sesi alçak ve kararsızd ı .  Bu yüzden 
söyled ikleri seçilemiyordu. Sonra tekrar kadın ın sesi yükseldi .  
İ ris Staverton sonradan hatırlayacakları o sözleri söyledi .  ccKıs­
kançl ık . . .  insanı  çı ldırtır. Şeytani bir şeydir. İ nsanın korkunç bir 
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cinayet işlemesine bile neden olabil ir. Dikkatl i ol , Richard ! Tanrı 
aşkına d ikkatl i ol ! »  

Kadın bu sözlerden sonra Özel Bahçeden çıktı. İ ki adamdan 
önde ilerl iyordu ama onları görmeden evin köşesini döndü. H ızl ı 
h ızl ı ,  adeta koşarcasına yürüyordu. Sanki peşinde bir cadı var­
mış, onu koval ıyormuş gibi. 

Bay Satterthwaite tekrar Lady Cynthia' nın sözlerini hatırlad ı. 
«Tehl ikel i bir kadın. » Yaşlı adam ilk kez o zaman bir felaketin yak­
laştığını hissetti . H ızla, amansızca yaklaşıyordu. Önlenmesi 
imkansızd ı. 

Ama yaşl ı adam o gece korkuları yüzünden utandı .  Her şey 
hoş ve yolunda gözüküyordu. Bayan Staverton kaygısızd ı. Öyle 
sinirleri · gerilmiş gibi bir hal i yoktu. Moira Scott seviml i ve doğal­
dı. İ ki kadının gayet iyi anlaştıkları da görülüyordu. Richard Scott 
ise son derece neşel iydi .  

İ çlerinde end işel i gözüken tek k iş i  şişman Bayan Unker­
ton'du. «İsterseniz bunu gülünç bulun ama . . .  beni korkutan bir 
şeyler var. Ve size şunu da açıkça söyleyeceğim:  Ned ' e  haber 
vermeden camcıyı çağımım.» 

«Camcıyı mı?» 
ccO pencereye yeni  cam takması için. Artık dayanılacak gibi 

değil .  Neci o camla gururlanıyor. Camın eve kibar bir hava verdi­
ğini söylüyor. Ama ben bundan hoşlanmıyorum. Bunu size açık­
lamalıyım. Oraya güzel , sade, modern bir cam taktıracağım. Hak­
kında çirkin hikayeler anlatılmayan bir cam.»  

Bay Satterthwaite, ccBir şeyi unutuyorsunuz, ,, dedi.  ccYa da 
belki bunu bilmiyorsunuz. O leke tekrar bel iriyor. » 

Bayan Unkerton, ccOlabil ir, » d iye cevap verd i. ccEğer öyle 
olursa bu doğaya aykırı bir şey demektir. » 

Yaşl ı adam kaşların ı  kald ırd ı  ama bir şey de söylemedi .  
Bayan Unkerton sözlerini meydan okurcasına sürdürdü. 

«Camda o leke tekrar bel irirse ne olur? Biz iflas etmiş değil iz ya. 
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Ned' le  ben, her ay yeni bir cam taktırabil iriz. Hatta gerekirse her 
hafta.n 

Bay Satterthwaite bu meydan okumaya karşıl ık vermedi. 
Paranın gücü karşısında çok şeyin ezil ip yeni ldiğini görmüştü. 
Bu nedenle bir şövalyenin hayaletinin bile başarıyla savaşabilece­
ğine inanmıyordu. Ancak Bayan Unkerton' un gözden kaçmaya­
cak kadar belirgin endişesi onu i lgilend iriyordu. O bile havadaki 
gerginl iğin etkisinde kalmıştı. Ama bunu hayalet h ikayesine bağ­
lamıştı .  Gerginl iğin konukların ın kişi l ikleri arasındaki sürtüşme­
den doğduğunun farkında değildi . 

Bay Satterthwaite' in kaderinde durumu aydınlatacak bir 
konuşma daha duymak vardı .  Yaşl ı adam yatmak için geniş mer­
d ivenden yukarıya çıkıyordu. John Porter' la Bayan Staverton 
büyük holdeki girinti l i bir bölmede oturuyorlard ı. Bayan Staver­
ton o güzel sesinde hafif bir öfkeyle konuşuyordu .  

ccScott' ların da buraya geleceklerinden h iç  haberim yoktu. 
Bunu bilseydim herhalde kalkıp gelmezd im. Ama şana şunu 
kesinlikle söyleyebil irim, sevgil i  John .. Şimdi buradayım ve kaça­
cak da değil im.» 

Bay Satterthwaite yukarı çıktı ve konuşmayı da duyamaz 
oldu. Acaba, d iye düşünüyordu. Bu sözlerin ne kadarı doğru? 
Kadın Scott' ların burada olacaklarını bil iyor muydu? Bu işin sonu 
nereye varacak? 

Yaşl ı  adam düşünceyle başını sallad ı. 

Bay Satterthwaite sabahın berrak ışığında akşamki düşünce­
lerinin biraz melodram koktuğuna karar verd i .  Evet, hava zaman 
zaman gerginleşmişti. Evet, tabii. Ama böyle bir durumda bu 
kaçını lmayacak bir şeydi. Hepsi o kadar. İ nsanlar koşullara 
uyum sağlamışlard ı. Büyük bir felaketin yaklaştığı düşüncesinin 
nedeni sin irleriydi .  Belki de bunun karaciğeriyle bir i lgisi vardı .  
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Evet, tamam, karaciğerinin işiyd i bu. On beş gün sonra Carls­
bad'a, içmelere gidecekti zaten. 

Yaşl ı adam o akşam karanl ık çökerken bu kez kendi dolaş­
mayı önerd i. Binbaşı Porter'a korudaki açıklığa giderek Bayan 
Unkerton 'un dediğini yapıp yapmadığına bakmaların ı  söyled i. 
Bakal ım kadın pencereye yeni cam taktırmış mıydı? Bay Satterth­
waite kendi kend ine, egzersiz, dedi .  Bana gereken bu. Egzersiz. 

İ ki adam koruda ilerled i ler. Parter her zamanki gibi fazla 
konuşmuyordu. 

Bay Satterthwaite' in ise konuşkanlığı üstündeydi .  «Bana dün 
bazı şeyler düşünmemiz biraz gülünçmüş gibi  gel iyor. Yani . . .  
şey . . .  sorunlar çıkacağını sanmamız. Sonuçta insanların doğru 
dürüst davranmaları gerekir. Duygularını baskı altında tutmaları . . .  
Böyle şeyler işte. » 

Parter, «Belki , »  dedi .  Birkaç dakikal ık bir sessizl ikten sonra 
da ekled i .  «Uygar insanların . . .  » 

«Yani?» 
ccUzun süre uygarl ıktan uzakta yaşayan kimseler bazan geri­

ye giderler. Atalarına benzer bir hal al ırlar .» 
Otlarla kapl ı açıklığa çıktılar. Bay Satterthwaite hızlı h ızl ı solu­

yordu. Yamaçlara tırmanmak hiçbir zaman hoşuna gitmezdi .  
Yaşl ı adam pencereye doğru baktı. O surat hala oradaydı. 

Her zamankinden daha da canl ıymış gibi gözüküyordu. ccEv sahi­
bemizin vazgeçtiği anlaşıl ıyor. » 

Parter pencereye kayıtsızca bir göz attı .  «Herhalde Unker­
ton itiraz etti. O, başka bir ailenin hayaletiyle övünen biri. Peşin 
para vermişken hayaletin korkutulup kaçırı lması tehl ikesin i  göze 
alamaz.» B ir an sustu. Eve değil , etraflarındaki sık otlara bakıyor­
du.  ccBi lmem hiç farkettin mi? Uygarl ık çok tehl ikel i bir şey!» 

«Tehl ikel i m i?» Böyle saygısız bir düşünce yaşlı adamın ben­
l iğ in i  ta derin l iklerine kadar titretti. 

ccEvet. Çünkü emniyet supapları yok. » Parter birdenbire dön-
dü.  
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İ ki adam geldikleri yoldan indiler. 
Bay Satterthwaite, Porter'a ayak uydurmak için çevik ama 

küçük ad ımlar atıyordu. «Doğrusu sizi anlayamıyorum. Mantıklı 
insanlar ... » 

Parter insanı sarsan bir kahkaha attı. Adam sonra yanındaki 
görgü kurallarına bağl ı ufak tefek centilmene baktı. ••Saçmaladığı­
mı  düşünüyorsunuz, değil mi ,  Bay Satterthwaite? Ama bazı 
insanlar size fırtınanın ne zaman çıkacağını söyleyebil i rler. Onlar 
havadaki gerginliği önceden sezerler. Ve şimd i de felaket yaklaşı­
yor, Bay Satterthwaite. Büyük bir felaket. Bu her an olabil ir. 
Ve . . .  » 

Parter birdenbire durarak yaşlı adamın kolunu tuttu. Ve o 
geril im dolu sessizl ikte her şeyi duydular. İ ki el silah atı ldı. Sonra 
biri haykırdı. Bir kad ın. 

Parter, «Tanrım!»  d iye bağırdı .  «Olan oldu işte ! »  
Yokuştan hızla inmeye başlad ı. Bay Satterthwaite de soluk 

soluğa onu izledi. Bir dakika sonra çim alana erişti ler. özel Bah­
çenin etrafındaki çitin yakınına. Aynı anda Richard Scott' la Bay 
Unkerton evin iki köşesinden çıktılar. Sonra da durarak birbirleri­
ne döndüler. B iri Özel Bahçenin girişinin sağında, d iğeri de 
solundaydı. 

Unkerton el iyle gevşekce işaret etti. «Ses . .. ses buradan gel-
d i.» 

Parter, «Bakal ım,»  d iyerek en önde bahçeye gird i. Çoban 
püskülünden oluşan çitin son zikzağını aştı ve öylece kalakaldı. 
Bay Satterthwaite onun omzunun üzerinden baktı. R ichard Scott 
acıyla bağırdı. 

Özel Ba.hçede üç kişi vardı. Onlardan ikisi taş bankın yakı­
nında, yerde yatıyorlard ı. Bir erkek ve bir kadın. Üçüncü kişi 
Bayan Staverton'du. Kadın Çoban püskülü çitin önüırıde, d iğer 
ikisinin çok yakınında duruyordu. Dehşetle bakıyordu. Ve sağ 
elinde bir şey vard ı. 
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Parter, « İr is!» d iye bağırdı .  « İr is! Tanrı aşkına! El indeki 
nedir?» 

Kadın o zaman başını eğerek baktı. Acayip bir merak ve ina­
nılamayacak bir kayıtsızl ıkla. Şaşkın şaşkın, «Bir tabanca bu,» 
dedi .  Durdu. Ve yüzyıl lar kadar uzun gelen birkaç saniye sonra 
ekledi .  «Ben . . .  onu yerden ald ım.» 

Bay Satterthwaite i lerleyerek, çimenlerin üzerine diz çökmüş 
olan Scott' la Unkerton 'un  yanına gitti .  

Scott, «Bir doktor, » d iye mırıldanıyordu. «Bir doktor çağırma­
l ıyız. » 

Ama doktor için çok geçti artık. Kumla fala bakan falcıların 
geleceği söylemediklerinden yakınan J immy Al lenson ve bir çin­
genenin şil in ini geri verd iği Moira Scott yerde, o en büyük sessiz­
lik içinde yatıyorlard ı .  

Onları Richard Scott kısaca muayene etti .  Bu geril im dolu 
ortamda adamın sinirlerin in çel ik gibi olduğu anlaşıl ıyordu. Scott 
haykırd ıktan sonra içindeki acıyı boşaltmış kend ini toplamıştı .  

Ü nlü avcı ve kaşif karısını tekrar, şefkatle yere yatırdı. Kısa­
ca, «Arkadan vurulmuş, » d iye açıklad ı. «Kurşun vücudunu del ip 
geçmiş. » 

Sonra J immy Al lenson' la i lgi lend i .  Genç adamın yarası göğ­
sündeydi ve kurşun içeride kalmıştı . 

John Parter onlara doğru geldi .  Sert sert, «H içbir şeye doku­
nulmaması gerekir, » ded i. «Pol is, bu sahneyi şimdi olduğu gibi 
görmel i .»  

R ichard Scott mırıldand ı. «Pol is . . . .. Sonra Çoban püskülü 
çitin yanında duran kad ına baktı ve gözleri alev ald ı. Bayan Sta­
verton' a doğru bir adım attı. Ama John Parter da aynı anda hare­
ket ederek onun önüne d ikild i .  Sanki iki arkadaş bakışlarıyla düel­
lo yaptılar. 

Sonra Parter usulca başını sal ladı .  «Hayır, R ichard . Öyle 
gözüküyor . . .  ama yanıl ıyorsun .»  
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Richard Scott kuruyan dudakların ı  yalayarak zorlukla konu­
şabild i . «Öyle mi? Neden ... o şey ... el inde?» 

Ve İris Staverton yine o cansız sesle, «Ben ... onu yerden 
ald ım, » d iye tekrarladı. 

Unkerton ayağa kalktı. «Polis. Polis çağırmal ıyız. Hemen. 
Belki siz onlara telefon edersin iz, Scott. Birin in burada kalması 
gerekiyor. Evet, birin in burada kalması gerektiğinden eminim.» 

Bay Satterthwaite o sakin ve centilmen tavırlarıyla bu görevi 
üstlenebileceğin i  söyledi. Ev sahibi bu tekl ifi hemen kabul etti .  
Çok rahatlad ığı bell iydi. Adam sonra, «Hanımlar ... » d iye açıklad ı . 
«Haberi hanımlara vermeliyim ... Lady Cynthia' yla sevgi l i  karı-
ma ... » 

Bay Satterthwaite Özel Bahçede kaldı. Eskiden hayat dolu 
Moira Scott' un cesedine bakıyordu. Kend i kendine, zavall ı  
çocuk, d iyordu. Zavall ı  çocuk. 

Sonra kend i kendine insanların yaptıkları kötülüklerin onlar­
dan sonra da yaşadıklarıyla i lgi l i  o eski sözleri tekrarladı. R ichard 
Scott masum karısın ın ölümünden sorumlu değil mi bir bakıma? 
Herhalde İris Staverton' u asacaklar ... Bunu düşünmek bile hoşu­
ma gitmiyor. Ama o adam da biraz suçlu sayılmaz mı? i nsanların 
yaptıkları kötülükler ... 

Ve bütün bunların bedel in i  genç bir kadın ödedi. Masum bir 
genç kadın. 

Yaşl ı  adam cesede müthiş bir acımayla baktı. Küçük, bem­
beyaz yüzünde özlem vardı Bayan Scott' un. Yarı gülümsüyor 
gibiydi. Altınımsı saçları karışmış, küçük ve biçimli kulağı ortaya 
çıkmıştı. Kulak memesinde bir damla kan parl ıyordu. Bay Sat­
terthwaite bir dedektif g ib i  davrandığını düşünerek genç kadının 
kulağında küpe olduğuna karar verd i. Moira Scott yere yığıl ırken 
o da kulağını yırtarak düşmüştü. Evet, yanı lmamıştı. Genç kadı­
nın d iğer kulağından küçük bir damla inci sal lanıyordu. 

Zaval l ı  çocuk, zaval l ı  çocuk. 
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Müfettiş Winkfield, «Evet, efendim ..... dedi. 
Kütüphanedeydiler. Kırk yaşlarında güçlü ve zeki bir adam 

olan müfettiş araştırmalarını sona erdiriyordu. Misafirlerin çoğu­
nu sorgulamış ve bu ana kadar da kararını hemen hemen vermiş­
ti. Biraz önce de Binbaşı Porter' la Bay Satterthwaite' in anlattıkla­
rını d inlemişti. Bay Unkerton, bir koltuğa yığılmış oturuyordu. Pat­
lak gözlerini karşısındaki duvara dikmişti. 

M üfettiş, «Baylar,» ded i. «Anladığım kadarıyla ikiniz dolaşma­
ya çıktınız. Ve Özel Bahçe denilen yerin sol tarafından dolaşan 
yoldan döndünüz. Öyle mi?» . 

«Evet, öyle, Müfettiş Winkfield.» 
« İki el ateş ed ildiğini ve bir kadının haykırd ığını duydunuz.» 
«Evet.» 
«Sonra da mümkün olduğu kadar hızlı koştunuz. Korudan 

çıkarak Özel Bahçenin girişine doğru gittiniz. Çoban püskülü çit­
lerden geçilmesi imkansız. O yüzden bahçeden ancak g iriş 
yoluyla çıkılabil ir. Biri bahçeden fırlayarak sağa doğru dönseydi 
Bay Unkerton ve Bay Scott' la karşılaşırdı. Sola sapsaydı o 
zaman da siz kendisini görürdünüz. Öyle mi?» 

Binbaşı Porter, «Evet, öyle,» ded i. Yüzü bembeyazdı. 
Müfettiş Winkfield , «Durum anlaşıl ıyor, » dedi. «Bay ve Bayan 

Unkerton ve Lady Cynthia Drage, çim alanda oturuyorlardı. Bay 
Scott ise camlı kapıları yine çim alana açılan bilardo odasınday­
d ı. Bayan Staverton, altıyı on geçe evden çıktı. Çim alanda otu­
ran grupla bir iki kel ime konuştu. Sonra evin köşesini dönerek 
Özel Bahçeye doğru gitti .  İ ki dakika sonra da silah sesleri duyul­
du. Aynı anda siz ve ... şey . .. Bay Satterthwaite karşı taraftan gel­
diniz. Bayan Staverton Özel Bahçedeydi. El inde de tabanca var­
dı .  İ ki el ateş edilen o tabanca. Bence Bayan Staverton, bankta 
oturan Bayan Scott' u arkasından vurdu. Sonra Yüzbaşı Allenson 
ayağa fırlayarak Bayan Staverton'a doğru atıld ı .  Kadın da genç 
adam kendine doğru gel irken onu göğsünden vurdu. Anlad ığım 
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kadarıyla Bayan Staverton' la Bay Scott arasında daha önce . . .  
şey . . .  duygusal bir bağ varmış . .... 

Porter, ccBu korkunç bir yalan!» d iye bağırd ı .  Boğuk sesinde 
meydan okuma vardı. Müfettiş hiçbir şey söylemedi ,  sadece başı­
nı  sal ladı .  

Bay Satterthwaite, ccBayan Staverton 'un ifadesi nasıl?» d iye 
sordu. 

«Bayan Staverton, kısa bir süre için sakin sakin oturmak iste­
d iğ i  için Özel Bahçeye gittiğini  söyledi .  Son zikzaktan çıkarken 
silah seslerini duymuş. Köşeyi döndüğü zaman yerde duran 
tabancayı görmüş ve onu almış. Yanından hiç kimse geçmemiş. 
Bahçede de iki kurbandan başka hiç kimseyi görmemiş. » Müfet­
tiş anlamlı anlamlı sustu. ccBayan Staverton böyle söyled i işte. 
Kendisini uyarmama rağmen ifade vermekte de ısrar etti . »  

Binbaşı Porter, «Eğer böyle söylüyorsa, »  dedi .  ccGerçeği 
açıklad ığı bell i . »  Yüzü hala bir ölününkü kadar beyazdı .  ccBen İris 
Staverton' u tanırım. » 

M üfettiş, ccDaha sonra bütün bunları incelemek için zamanı­
mız olacak, efendim,»  d iye cevap verd i .  ccŞimd i  benim .görevimi 
yapmam gerekiyor. » 

Porter ani bir hareketle Bay Satterthwaite' e döndü .  ccSiz! Siz 
yardım edemez misiniz? B ir şeyler yapamaz mısınız?,, 

Bu sözler yaşl ı adamın gururunu okşadı .  G ururlanmamak 
el inde değildi .  Başkaları için önemsiz biri olan kendine başvurulu­
yordu. Üstelik bunu yapan da John Porter gibi biriyd i . 

Bay Satterthwaite üzüntüyle kekeleyerek cevap vereceği 
sırada uşak Thompson içeri girdi .  El indeki gümüş tepside bir 
kartvizit vardı .  Özür di lercesine öksürerek bunu evin beyine 
götürdü.  Bay Unkerton hala koltukta yığılm ış oturuyor, konuşma­
lara da katılmıyordu. 

Thompson, ccBeyefendiye sizin kendisini görmenizin imkan­
s ız olduğunu söyledim, efendim,»  dedi. c•Ama o randevusu oldu-
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ğunu söyleyerek ısrar etti. Durumun acil olduğunu da ekled i.» 
Unkerton kartı aldı. Üzerindeki adı okudu. «Bay Harley Quin. 

Ah, evet, hatırladım. Benimle bir tablo konusunda görüşecekti. 
Ona randevu da verdim ama bu durumda ... » 

Ama Bay Satterthwaite irkilerek öne doğru eğilmişti. ccBay 
Harley Quin mi dediniz?» diye bağırdı. «Ne garip! Ne kadar 
garip! Binbaşı Porter, bana yard ım edip edemeyeceğimi sordu­
nuz. Yardım edebileceğimi sanıyorum. Bu Bay Quin bir dos­
tum ... daha doğrusu tanıd ığım biri. Olağanüstü bir insan.» 

Müfettiş, Bay Quin ' i  aşağılarcasına, «Herhalde cinayetleri 
çözmeye çal ışan şu amatörlerden biri , »  diye söylendi .  

Bay Satterthwaite, «Hayır, » dedi. ccHiç de öyle biri değil .  
Ama onda bir güç var. Adeta doğaüstü bir güç. Gözlerin izle gör­
düğünüz şeyi anlamanızı, kulaklarınızla duyduklarınızı kavramanı­
zı sağlayan bir güç. Hiç olmazsa ona olayı özetleyel im. Bakal ım 
ne d iyecek?» 

Bay Unkerton, müfettişe baktı. Winkfield homurdanarak göz­
lerini tavana dikti . Ev sahibi o zaman Thompson'a  dönerek hafif­
çe başın ı  sal ladı. Uşak odadan çıktı. Bir dakika kadar sonra 
dönerek odaya uzun boylu, ince bir yabancıyla döndü.  

ccBay Unkerton?» Yabancı, ev sahibinin e l in i  sıktı . ccBöyle bir 
zamanda sizi rahatsız ettiğim için özür d ilerim. Tabloyla i lgi l i  
önemsiz konuşmamızı başka bir güne bırakmal ıyız. Ah! Dostum 
Bay Satterthwalte! Hala dramlardan hoşlanıyor musunuz?» Bu 
son sözleri söylerken dudaklarında hafif bir tebessüm uçuştu. 

Bay Satterthwaite et�i l i  bir tavırla, ccBay Quin ,» ded i. ccBura­
da da bir drama tanık olduk. Bir trajedinin tam ortasındayız. 
Sizin bu konudaki fikrinizi almak istiyorum. Dostum Binbaşı Par­
ter da öyle. » 

Yaşl ı adam kısaca felaketin ana hatlarını  çizdi. Sonra da 
susarak soluğunu tuttu. Kahinin sözlerini  bekl iyordu. 

Ama Bay Quin sadece başını salladı. ccAcıkl ı ve sarsıcı bir tra­
jed i. Bir neden olmaması da çok i lginç.» 
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Unkerton ona hayretle baktı. «Anlamıyorsunuz! Bay Staver­
ton ' un Richard Scott 'u  tehdit ettiğini duyanlar var. Kadın, 
Scott' un karısını çok kıskanıyordu. Kıskançl ık . .. » 

Bay Quin, «Ben de aynı fikirdeyim,»  dedi .  «Kıskançl ık  ya da 
şeytan tarafından zapt edilme. Bu ikisi de aynı şeydir. Ama beni 
yanl ış anlad ınız. Ben Bayan Scott' un değil, Yüzbaşı Al lenson' un 
öldürülmesini kastediyordum. » 

Porter öne doğru atılarak, «Haklısınız!» d iye haykırd ı .  « İşte 
idd iaların kusurlu yanı .  Eğer İris, Bayan Scott' u vurmak isteseydi 
onu bir yerde yalnız da yakalard ı. Hayır, biz yanl ış iz üzerindeyiz. 
Ve ben gal iba başka bir çözüm de buldum. Özel Bahçeye sade­
ce o üçü girdi .  Bu tartışma götürmeyecek bir şey. Ben de tartış­
mak n iyetinde değil im zaten. Ancak ben felakete başka açıdan 
bakıyorum. Belki de J immy Al lenson önce Bayan Scott' u vurdu, 
sonra da kendini .  Bu mümkün değil mi? Yere yığıl ırken tabanca­
yı fırlatıp attı. Bayan Staverton si lahı yerde gördü ve söylediği 
gibi eğil ip onu ald ı .  Buna ne dersiniz?» 

Müfettiş başın ı  salladı. ccBu imkansız, Binbaşı Porter. Ai len­
son, göğsüne tabancayla yakından ateş etseydi elbisesinin 
kumaşında yanıklar olurdu .»  

«Belki tabancayı biraz uzaktan tuttu . »  
«Bunu neden yapsın? Mantıksız bir iddia bu .  Ayrıca ortada 

bir neden de yok. » 
Porter, «Belki birdenbire çıldırd ı , »  d iye mırıldandı ama buna 

kendinin de inanmadığı bell iydi. Tekrar sessizleşti. Sonra da bir­
denbire başını kald ırarak meydan okurcasına, «E, Bay Quin?» 
dedi .  

Yabancı başını sallad ı .  ccBen bir  sihirbaz değil im. Hatta bir 
kriminolog bile sayılmam. Ama size bir tek şey söyleyeceğim. 
Ben izlenimlerin değerine inanırım. Her krizl i sürede d iğerlerin­
den çok daha bel irgin olan bir an vard ır. Diğer sahneler si l inirken 
o yine de kal ır. Bence buradaki en tarafsız gözlemci Bay Satterth­
waite. Aziz dostum, l ütfen olanları düşünür ve bize sizi en fazla 
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etkileyen şeyi açıklar mısınız? Bu izlenim, silah seslerin i  i lk duydu­
ğunuz anla mı i lgi l i? Yoksa ölüleri i lk gördüğünüz anla mı? Ya da 
Bayan Staverton' un el inde tabancayla gördüğünüz dakikayla 
mı? Lütfen kafanızdaki değer ölçülerini bir tarafa atın ve bize 
bunu açıklayın.» 

Bay Satterthwaite gözlerini Bay Quin' in yüzüne dikti. Çal ış­
madığı bir dersi anlatmaya hazırlanan bir öğrenciye benziyordu. 

Sonra ağır ağır, ccHayır, » dedi. ccBunun hiçbiriyle i lgisi yok. 
Her zaman hatırlayacağım o an şu: Olaydan sonra cesetlerin 
yanında yalnız kaldım. Başımı eğerek Bayan Scott'a baktım. Yan 
yatıyordu. Saçları karışmıştı . Küçücük kulağında bir damla kan 
vardı.» Bu sözler ağzından çıkar çıkmaz yaşl ı  adam her şeyi açık­
layan çok öneml i bir şey söylemiş gibi bir duyguya kapıld ı. 

Unkerton ağır ağır, ccKulağındaki kan mı?» d iye mırıldandı. 
ccEvet, onu hatırl ıyorum.»  

Bay Satterthwaite, ccBayan Scott yere yığıl ırken küpe kulağı­
nı  yırtarak düşmüş olmal ı , »  dedi. Ama sonra bu imkansız bir şey­
miş gibi geld i. 

Porter, ccBayan Scott sol tarafına dönmüştü, » d iye hatırlattı . 
ccKanayan da sol kulağıydı herhalde?» 

Bay Satterthwaite çabucak, ccHayır, » ded i. ccKan sağ kulağın­
daydı.» 

Müfettiş öksürdü. ccBunu otların arasında buldum.» Altın tel­
den yapılmış ince bir halkayı havaya kaldırd ı. 

Porter, ccAma olamaz?» d iye bağırd ı. ccBayan Scott yere 
yuvarlanırken küpenin parçalanması imkansız. Ancak bir kurşun 
böyle bir şeye neden olabil ir. » 

Bay Satterthwaite de bağırdı. cc Tabii ya! Buna kurşun neden 
oldu.» 

Müfettiş, ccSadece iki el ateş edilmiş, » dedi. ccBir kurşun hem 
kurbanın kulağını sıyırıp, hem de onu arkadan vuramaz. Ve bir 
kurşun küpeyi uçursa, d iğeri de onu öldürseydi o zaman da Yüz­
başı Al lenson' u  vuramazdı. Tabi i  Allenson, Bayan Scott' un önün-
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de duruyorsa ... Yüzü ona dönük ve çok yakın. Hayır, öyle de ola-
maz. Ancak ... yan i  ... » 

Bay Quin tuhaf bir ifadeyle hafifçe gülümsedi. ccGenç kadın 
Allenson' un kol larında olsaydı durum değişird i d iyecektiniz. Eh ,  
neden olmasın?» 

Herkes birbirine baktı. Bu fikir hepsine de pek garip gelmiş­
ti . Allenson ve Bayan Scott. Unkerton hepsinin duygularını di le 
getird i. 

ccAma onlar birbirlerini pek tanımıyorlard ı bile. » 
Bay Satterthwaite düşüncel i düşüncel i ,  ccBi lmem ki . . ... d iye 

mırıldandı. ccBelki de birbirlerin i  bizim sandığımızdan çok daha iyi 
tanıyorlard ı. Lady Cynthia, Allenson' un geçen kış onu M ısır'da 
can sıkıntısından kurtardığını söyledi. Ve siz de . . .  » Porter'a dön­
dü. ccR ichard Scott'un karısıyla geçen kış Kahire'de tanıştığını 
söyled iniz. Belki de Mısır'dayken birbirlerini çok iyi tanıyorlard ı . »  

Unkerton, ccAma biraraya pek gelmiyorlard ı , »  dedi .  
ccÖyle. Daha çok birbirlerinden kaçıyorlard ı. Şimdi düşünüyo­

rum da, bu pek normal bir davranış değil . »  
Hepsi de beklenmedik b i r  biçimde çıkardıkları bu sonuçlar 

yüzünden biraz şaşırmış g ibi Bay Quin'  e baktılar. 
O ayağa kalktı. ccBay Satterthwaite' in izlenimlerinin bizi nere­

ye kadar getird iğ in i  görüyorsunuz.» Unkerton'a  döndü.  ccŞimdi 
sıra sizde.» 

ccEfendim? Ne demek isted iğinizi anlayamadım.» 
ccBen bu odaya girdiğim sırada çok düşüncel i bir hal in iz var­

dı. Akl ın ıza takılan şeyin ne olduğunu her yönüyle bilmek isterim. 
Bunun felaketle i lgi l i olup olmaması da önemli değil. Hatta size 
hurafeymiş gibi gözükmesi bi le . .. » Bay Unkerton hafifçe irkild i .  
ccB ize anlatın. » 

Unkerton, ccBunu size anlatmakta bir sakınca görmüyorum,» 
dedi. ccAma bunun olayla b ir  i lgisi yok. Ve üstel ik bana güleceksi­
niz. Ben sadece, keşke karım bu işe karışmasaydı ,  d iye düşünü­
yordum. O hayaletl i penceredeki camı değiştirtmeseydi. Karım 
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bunu yaptığı için lanetlenmişiz gibi bir duyguya kapıl ıyorum.» 
Ev sahibi karşısındaki ik i  adamın kend isine müthiş b ir  hayret­

le bakmalarının nedenini anlayamad ı. 
Sonunda Bay Satterthwaite, ccAma Bayan Unkerton camı 

daha değiştirtmedi , »  ded i .  
ccTabii değiştirtti .  Camcı bu sabah erkenden geld i .»  
Parter bağırd ı. «Tanrım!  Ş imdi  anlamaya başl ıyorum.  O oda­

nın duvarları tahta kaplama değil mi? Duvar kağıd ı yok?» 
«Evet ama bunun . . .  » 
Parter odadan fırlamıştı bile. Diğerleri onu izlediler. Avcı doğ­

ruca Scott' ların yatak odasına gitti. Duvarları krem rengi tahta 
kaplanmış, güzel bir odaydı .  İ ki penceresi de güneye bakıyordu. 
Parter el iyle batı duvarındaki kaplamaları yoklamaya başlad ı .  

«Bir yerde bir yay olmal ı .  Kesinl ikle. Ah!»  Bir ş ık ırtı  duyuldu. 
Ve tahta kaplamanın bir bölümü geriye doğru gitt i .  Ortaya haya­
letl i pencerenin kirl i camları çıktı .  Camlardan sadece bir teki yeni 
ve temizdi. Parter çabucak eğilerek yerden bir şey ald ı .  Bunu 
avcuna koyarak uzattı . El indeki devekuşu tüyünün bir parçasıy­
d ı. Parter sonra Bay Quin 'e baktı .  O anlaml ı anlaml ı başını salla­
d ı .  

Sonra yatak odasındaki şapka dolabına gitti. Buraya birkaç 
şapka konulmuştu. Ölen kad ının şapkaları . Quin bir şapkayı ald ı ,  
Ascot yarışlarında giyi len türde, geniş kenarl ı ,  kıvrık tüylerle süs­
lenmiş bir şeydi bu. 

Bay Quin sakin ve düşünceli bir sesle konuşmaya başlad ı. 
«Bir adamı düşünel im.  Korkunç kıskanç biri. Eskiden burada kal­
mış ve duvardaki tahta kaplamanın nasıl açıldığını da bi l iyor. B ir 
gün, sırf eğlenmek için camın önündeki kaplamayı açıyor ve 
Özel Bahçeye doğru bakıyor. Ve orada karısıyla başka bir adamı 
görüyor. Onlar kimsenin kendilerin i  göremeyeceğin i  sanıyorlar. 
Adam, daha ilk bakışta karısıyla d iğer gencin arasındaki i l işkinin 
derecesini anl ıyor. Bunun hiç kuşku götürecek tarafı yok. Öfke­
sinden çı lgına dönüyor? Ne yapacak? Sonra akl ına bir şey gel i-
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yor. Dolaba giderek geniş kenarl ı ,  tüylü şapkayı g iyiyor. Gece 
olmak üzere. Ve adam camdaki lekeyle i lgi l i  hikayeyi de hatırl ı­
yor. Pencereye bakanlar onun Gözetleyen Şövalye olduğunu 
sanacaklar. Yani adam güvende. Karısıyla aşığını gözetliyor. Ve 
onlar tam birbirlerine sarıld ıkları sırada ateş ediyor. İyi bir n işancı 
olduğundan aşıklar yere yığıl ırlarken adam bir defa daha ateş ed i­
yor. Ve kurşun karısının küpesini koparıyor. Adam sonra tabanca­
yı pencereden Özel Bahçeye fırlatıyor. Merdivenlerden hızla ini­
yor ve bilardo odasından dışarı fırl ıyor.» 

Parter, Quin'e doğru bir ad ım attı. 
ccAma O, İris' i suçlamalarına göz yumdu!»  d iye bağırd ı . ccB ir 

kenara çekildi ve İris' in suçlanmasına da ald ırmadı. Neden? 
Neden?» 

Bay Quin, ccNedeni bil iyorsunuz sanırım ,»  ded i .  ccBence R ic­
hard Scott bir zamanlar İris Staverton'a çılgınca aşıktı. Tabi i 
benimki sadece bir tahmin. Bayan Staverton'a öylesine aşıktı ki 
yıllar sonra karşılaştıklarında o eski kıskançl ığı  alevlendi. Belki 
İris Staverton bir zamanlar R ichard Scott'a aşık olduğunu sanı­
yordu. Richard Scott ve bir başkasıyla birl ikte bir safariye çıktı. 
Geri döndüğü zaman daha değerl i olan d iğer adamı seviyordu. » 

Parter şaşkın şaşkın ,  ccDaha değerli olan diğer adam ... » d iye 
mırı ldandı. ccYani siz . .. » 

Bay Quin hafifçe gülümsed i. ccEvet. Ben sizi kastediyorum.» 
Bir an durdu sonra da ekled i. ccBen sizin yerin izde olsaydım 
hemen Bayan Staverton' un yanına giderd im.» 

Parter, ccG ideceğim,» ded i. 
Ve dönerek odadan çıktı . 
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Ölü Arlöken 

Bay Satterthwaite, Bond Sokağında, güneşin zevkini çıkara­
rak ağır ağır yürüyordu. Her zamanki gibi d ikkatle ve zarifçe 
giyinmişti. Frank Bristow adında bir ressamın eserlerin in sergilen­
diği Harchester Galerisine gid iyordu. Bristow, bugüne kadar ad ı 
sanı duyulmamış bir ressamdı. Ama söylenenlere bakı l ı rsa moda 
olmak üzereydi. Bay Satterthwalte sanatçıları h imaye ederd i .  

Yaşl ı adam Harchester Galerisine girer girmez, onu tanıd ılar 
ve mutlu tebessümlerle karşılad ılar. «Günaydın, Bay Satterthwa­
lte. Çok geçmeden sizi göreceğimizi bil iyordum. Bristow' un eser­
lerini bil iyor musunuz? Tabloları güzel . . .  gerçekten çok güzel. Bu 
türün eşsiz örnekleri d iyebil ir im.» 

Bay Satterthwaite bir katalog satın alarak kemerin altından 
geçip ressamın eserlerinin sergilendiği uzun salona gird i .  Tablo­
lar suluboyaydı .  Am� olağanüstü bir teknikle yapılmışlard ı .  Bu 
yüzden renkl i  gravürlere benziyorlardı. Bay Satterthwaite salon­
da dolaşarak duvarlardaki tabloları inceledi .  Eserlerde yepyeni 
bir hava, hayal gücü ve m üthiş bir tekniğin izleri vardı .  Tabi i bazı 
kaba ayrıntılar da yok değildi .  Ama bu da normaldi . Bay Satterth­
waite, Westminster Köprüsünün bir resminin önünde durdu. Oto­
büsler, tramvaylar ve telaşl ı yayalar. Küçük bir tabloydu bu ama 
i ıarika ve kusursuz görünüyordu. Yaşl ı adam resme, ' Karınca 

· · '  adının veri lmiş olduğunu gördü. Biraz i lerled i ve sonra 
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in lememek için soluğunu tuttu. Bir şey dikkatin i  çekmiş, sanki 
kendisine bağlamıştı . 

Tablonun adı ' Ölü  Arlöken' di .  Önde kare biçimi siyah beyaz 
mermer döşenmiş bir zemin görülüyordu. Ortada arkasında kır­
mızı ve siyah baklava biçimi desenleri olan ünlü kıl ığıyla Arlöken 
yatıyordu. Kollarını iki yana açmıştı . Arkasında bir pencere vardı. 
Ve d ışarıda, pencerenin önünde d uran biri yerdeki figüre bakıyor­
du.  Batan güneşin kızıl l ığ ında sadece silueti bel l i  olan d ışarıdaki 
adam yerdeki ölüyle aynı gibiydi .  

Tablo, Bay Satterthwaite' i iki nedenle heyecanlandırd ı. Birin­
cisi resimdeki adamın yüzünü tanımıştı . Ya da tanıdığını sanıyor­
du.  Bu, Bay Satterthwaite' in şaşırtıcı koşullar altında karşılaştığı 
ahbabı Bay Quin 'e çok benziyordu. 

Yaşlı adam, «Yanılmış olama.m . . .  » d iye mırıldandı. «Eğer 
öyleyse . . .  bu ne anlama gel iyor?» 

Çünkü Bay Satterthwaite' in Bay Quin ' le  her karşılaşmasında 
öneml i bir şey olmuştu. 

Yukarıda da söyleni ldiği gibi Bay Satterthwaite' in duyduğu 
i lginin ikinci bir nedeni daha vardı .  Tablodaki sahneyi tanımıştı .  
Yaşl ı adam, «Charnley'deki Teras Salonu, »  ded i. «Garip . . .  ve çok 
i lginç. » 

Tabloya daha yakından bakarak, ressamın kafasından neler 
geçiyordu acaba, d iye düşündü .  Yerde bir Ölü Arlöken. Ve bir 
başka Arlöken de pencereden bakıyor. Yoksa bu aynı Arlöken 
mi? Bay Satterthwaite duvarlara asılmış d iğer tabloların önünden 
ağır ağır i lerledi .  Ölü Arlöken' in d ışındaki tablolarla hiç i lgilenme­
di .  Heyecanlanmıştı. O sabah biraz tatsız gözüken yaşam değiş­
miş g ibiyd i .  Yaşlı adam ilginç ve heyecanl ı olayların eşiğinde 
olduğunu bil iyordu artık. Bay Satterthwaite, Harchester Galerisi­
nin M üdürü Bay Cobb' un oturduğu masaya gitti .  Onu yıl lardan 
beri tanıyordu. 

Bay Satterthwaite, «Otuz dokuz numarayı almak istiyorum,» 
dedi.  ccTabii satılmadıysa .»  
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Bay Cobb bir deftere baktı. «Buradaki tabloların en güzel i .  
Küçük bir  mücevher sanki. Öyle değil mi? Hayır, tablo satılma­
mış. » Fiyatı açıkladı. ccBu iyi bir yatırım sayı l ır, Bay Satterthwaite. 
Gelecek yıl aynı eser için üç katını verirdiniz. » 

Yaşlı adam güldü. ccHer seferinde böyle söylenir. » 
Bay Cobb, ••Ah, ben her zaman hakl ı çıkmadım mı?» diye 

sordu. «Koleksiyonunuzu satmaya kalksaydınız hiçbir tablonuz 
verd iğiniz paradan daha ucuza gitmezdi, Bay Satterthwaite. » 

Bay Satterthwaite, ccBu tabloyu satın al ıyorum,» dedi .  ccÇeki 
size hemen vereceğim. " 

ccPişman olmayacaksınız. Biz Bristow'a inanıyoruz. » 
ccGenç biri mi?» 
«Yirmi yed i yirmi sekiz yaşlarında sanırım.» 
Bay Satterthwaite, «Onunla tanışmayı isterim ,»  dedi .  «Belki 

bir akşam gel ip benimle yemek yer. » 
ccSize adresini verebil irim. Bu fırsatı kaçırmayacağından emi­

nim. Sanat dünyasında ad ınız çok öneml i . »  
Yaşl ı adam, « İ lt ifat ed iyorsunuz, ., d iye mırı ldand ı .  Konuşması­

nı sürdürecekti ama Bay Cobb birdenbire onun sözünü kesti. 
cc İşte ressam da geldi. Onu sizinle hemen tanıştıracağım.»  
Masasından kalktı. Bay Satterthwaite de onunla birl ikte bir 

köşede duvara dayanmış olan beceriksiz tavırl ı ,  i riyarı bir gence 
doğru gitti. Ressam öfkel i bir kaş çatışından oluşan siperinden 
dünyayı incel iyordu.  

Bay Cobb, Bristow' la Bay Satterthwaite' i tanıştırd ı .  Yaşlı 
adam resmi bir tavırla nazik birkaç söz söyledi. 

«Biraz önce tablolarınızdan birini almak zevkine eriştim. 
Sözünü ettiğim ' Öl ü  Arlöken. ' »  

Bay Bristow, nezaketten uzak bir tavırla, ccEh ,»  dedi .  ccBir kay­
bınız olmayacak. Gerçekten iyi bir eser. Bunu ben kendim söylü­
yorum ama olsun. »  

Bay Satterthwaite, «Tablonun güzel l iğinin ben de farkında- · 
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yım, .. d iye cevap verd i. ccBenim çok i lgimi çektiniz, Bay Bristow. 
Çok gençsiniz ama tablonuzda olağanüstü bir olgunluk görülü­
yor. Acaba bir akşam bana birl ikte yemek yeme şerefini bahşe­
der miydiniz? Bu akşam için verilmiş bir sözünüz var mı?» 

Bay Bristow yine pek nazik olmayan bir tavırla, ccHayır, yok,» 
dedi .  

Yaşl ı adam gülümsedi. ccO halde siz i  sekizde bekleyebil ir 
miyim? İşte kartım. Üzerinde adresim yazıl ı.» 

Ressam, ccAh, iyi ya,»  ded i. Sonra da aklına yen i  geld iği için 
ekledi .  ccTeşekkür ederim.» 

Kendini beğenmeyen ve dünyanın da bu fikre katı lmasından · 
korkan bir genç. Bay Satterthwaite güneşl i Bond Sokağına çıkar­
ken böyle d.üşünüyordu işte. Ve yaşl ı adam hemcinsleriyle i lgi l i  
yargılarında pek yanı lmazdı. 

Frank Bristow sekizi beş geçe geld i. Ev sahibi ve başka bir 
konuk onu bekl iyorlardı. Bay Satterthwaite d iğer misafirin i ,  ccAl­
bay Monckton,»  d iye tanıttı. Hemen arkasından sofraya oturdu­
lar. Oval biçimi maun masada dördüncü bir yer daha vard ı .  Bay 
Satterthwaite durumu açıkladı. 

ccDostum Bay Quin ' in  geleceğini umuyordum. Bilmem onu 
tanıyor musunuz? Bay Harley Quin' i?» 

Bristow, c•Hayır, tanışmıyorum,» d iye homurdandı. 
Albay Monckton ressama yeni tür bir denizanasıyla karşılaş­

mış bir bi l im adamı tavrıyla baktı. Bay Satterthwaite, masada 
dostça konuşulması için çabaladı. 

ccTablonuz beni özel l ikle i lgi lendird i . Çünkü sahnenin Charn­
ley'deki Teras Salonu olduğunu düşündüm. Yanılmadım değil 
mi?» Ressam, evet, dermiş gibi başını  sallad ı .  Yaşlı adam sözleri­
ni sürdürdü. ccİ şte bu çok i lginç. Ben geçmiş yıllarda Charnley'de 
birkaç kez kaldım. Belki de ai lenin bazı üyelerini tanıyorsunuz.» 



Bristow, ccHayır, tanımıyorum,» dedi .  «O tür bir ai le de beni 
tanımak istemez. Ben oraya bir grupla otobüse binerek gittim.» 

Albay Monckton bir  şey söylemiş olmak için, ccTanrım,» d iye 
mırıldandı. ccBir otobüsle öyle mi? Tanrım!» 

Frank Bristow kaşların ı  çatarak ona baktı. Sonra da öfkeyle 
sordu. «Neden olmasın?» 

Zaval l ı  Monckton şaşalad ı ve Bay Satterthwaite' e sitemle 
baktı . Sanki bir doğa uzmanı olarak bu ilkel canl ı  türleri i lgini 
çekebi l ir  belki, d iyordu. Ama beni neden bu işe karıştırıyorsun? 

Monckton sonra, ccO otobüsler korkunç, » d iye cevap verdi .  
«Bozuk yollarda çok sarsıl ıyorlar. » 

Bristow hiddetle, ccRolls Royce alacak paranız yoksa, o 
zaman otobüse binersiniz , ., dedi .  

Monckton ona hayretle bakakaldı ,  Bay Satterthwaite de, bu 
genç adamın gevşemesini sağlayamazsam, d iye düşündü. Çok 
kötü bir akşam geçireceğiz. 

Sonra da, ccCharnley beni her zaman büyüledi ,»  dedi .  ccO 
felaketten sonra sadece bir kez gittim. Kasvetl i bir yer. Hayaletl i 
olduğu söyleniyor. » 

Bristow başını sal ladı .  ccDoğru . . .  » 
Monckton, ccAsl ında iki hayalet varmış, » d iye açıklad ı. cc l .  

Charles' ın kolunun altında kafasıyla terasta bir aşağı bir yukarı 
dolaştığını söylüyorlar. Bunun nedenini unuttum. Bir de G ümüş 
İ brikl i Ağlayan Kadın var. Sanırım o Charnley' lerden biri öldükten 
sonra ortaya çıkıyor . .. 

Bristow aşağılarcasına, ccSaçma,» dedi .  
Bay Satterthwaite telaşla atı ldı. ccOnlar gerçekten şanssız bir 

aile. Dört Lord Charnley şiddetl i ölümlerle can verdiler. Son Lord 
Charnley de intihar etti. » 

Monckton başını sal lad ı. ccKorkunç bir olayd ı. Ben de o sıra­
da Charnley'deydim.» 

Bay Satterthwaite, ccDurun bakayım, ı• dedi .  ccBu on dört yıl 
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önce oldu sanırım. Ondan sonra da mal ikaneyi kapattılar. » 
Monckton,  «Buna hiç şaşmadım,» d iye başını salladı .  «Genç 

bir kad ın için müthiş bir şoktu bu. Onlar evleneli sadece bir ay 
olmuştu. Balayından yeni  dönmüşlerdi .  O kıyafet balosunu da 
eve dönüşlerinin şerefine veriyorlardı .  Tam konuklar gelmeye 
başladıkları sırada Charnley, Meşeli Odaya girerek kapıyı kil itled i 
ve kendini vurdu.  Hiç böyle şey yapıl ır mı? Efendim?» Başını hız­
la sola doğru çevirdi .  Sonra da ev sahibine bakarak özür di lerce­
sine güldü. «Bana bir şeyler olmaya başladı ,  Satterthwaite. Bir 
an o boş iskemlede birin in oturduğunu ve bana bir şeyler söyle­
diğini sandım. » 

Bir an durdu .  Sonra da hikayesine devam etti .  «Evet, bu 
olay Al ix Charnley için müthiş bir şok oldu. Dünyanın en güzel 
kad ınlarından biriyd i .  i nsanların 'yaşama sevinci' dedikleri şeyle 
dopdoluydu. Ama şimdi onun da bir hayaletten farksız olduğunu 
söylüyorlar. Asl ında ben onu yıl lardan beri görmedim. Ülke d ışın­
da bir yere yerleşti sanırım. »  

ccYa oğlu?» 
«Çocuk Eton'da. Reşid olduğu zaman ne yapacak b�miyo-

rum. Onun eski mal ikaneye yerleşeceğini pek sanmıyorum. » 
Bristow, ccOrası çok güzel bir Halk Bahçesi olabil ir, » dedi .  
Monckton ona tiksintiyle baktı .  
Bay Satterthwaite atıld ı .  ccHayır. Bu sözlerinizde cidd i olduğu­

nuzu sanmıyorum. Ciddi olsaydın ız o tabloyu yapamazdınız. 
Gelenekler ve atmosfer elle tutulur şeyler değil lerdir. Onların oluş­
ması yüzyıl lar sürer. Onları ortadan kald ırd ığınızda yirmi dört 
saatte tekrar yaratamazsınız. » Ayağa kalktı .  «Sigara odasına 
geçel im. Orada Charnley' nin bazı fotoğrafları var. Onları size 
göstermek istiyorum.»  

Yaşl ı adamın hobilerinden biri de amatör fotoğrafçı l ıktı . Ayrı­
ca o, «Dostlarımın Evleri» adl ı  kitabın da gururlu yazarıydı .  Sözko­
nusu olan dostların hepsi de el it tabakadandılar. Ve kitap da Bay 
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Satterthwaite' i züppe biri g ib i  gösteriyordu. Ama asl ında bu doğ­
ru değildi .  

Yaşl ı adam, cc İşte bu Teras Salonunun geçen yı l çektiğim res­
mi ,»  d iyerek fotoğrafı Bristow'a uzattı. ccGördüğünüz gibi resmin 
çekil iş açısı hemen hemen siz in tablonuzunkiyle aynı .  Şu muhte­
şem bir hal ı .  Ne yazık ki fotoğrafta renkleri bel l i  olmuyor. » 

Bristow, ccOnu hatırl ıyorum,»  dedi .  ccRengi mükemmeldi .  
Alev gibi parl ıyordu. Ama yine de oraya pek uymuyordu. Zemini  
siyah-beyaz karel i büyük salon için bir hayl i küçüktu. Salonda 
başka hal ı yoktu zaten. Bu, odanın bütün etkisini bozuyordu. 
Dev bir kan damlasına benziyordu .»  

Bay Satterthwaite, ccTabloyu yapma i lhamını size veren bu 
olmasın?» d iye sordu. 

Bristow düşüncel i bir tavırla, ccBelki , »  ded i. ccOysa insan, 
kapısı salona açılan, duvarları tahta kaplama küçük odanın bir 
felaket için daha uygun bir sahne olduğunu d üşünürdü.» 

Monckton mırıldand ı .  «Meşel i Oda. Evet, hayaletin görüldü­
ğü oda da o. Orada rahiplerin gizlenme bölmesi de var. Şömine­
nin yanındaki hareket ettirilebi len bir pano. H ikayeye göre 1 .  
Charles vaktiyle oraya saklanmış. Odada düel lo yüzünden iki kişi 
ölmüş. Ve demin de söylediğim gibi Reggie Charnley de orada 
kendin i  vurdu .»  

Fotoğrafı Bristow'dan ald ı .  
ccAaa, bir Buhara hal ısı bu. Yanı lmıyorsam birkaç bin sterlin 

değerinde. Ben Charnley'de kaldığım sırada hal ı Meşel i Odaday­
dı .  Yani  uygun bir yerde. Bu koskocaman mermer zeminde 
gülünç duruyor. » 

Bay Satterthwaite yanına çektiği boş koltuğa bakıyordu. 
Sonra düşüncel i bir tavırla, «Acaba hal ının yeri ne zaman değişti­
rild i?» d iye sordu. 

ccBu son zamanlarda değiştirilmiş olmalı. Ben, felaketin oldu­
ğu gün bu halıdan söz ettiğimizi hatırl ıyorum. Charnley, Buha­
ra' n ın  bir vitrinde korunması gerektiğini söylüyordu.»  
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Bay Satterthwaite başını sal lad ı .  «Mal ikane, felaketten 
hemen sonra kapatıld ı .  Ve her şey olduğu gibi bırakıldı . .. 

Bristow bir soru sorarak söze karıştı. Saldırgan tavırlarından 
vazgeçmişti. cclord Charnley neden intihar etti?» 

Albay Monckton koltuğunda rahatsızca kımıldandı. Bel l i  
bel irsiz, ccBu hiçbir zaman anlaşılamadı , »  d iye mırıldandı .  

Bay Satterthwaite ağır ağır, «Olay gerçekten de bir intihard ı 
sanırım, .. dedi .  

Monckton ona hayretle baktı .  « İ ntihar mı? Tabii intihardı .  
Aziz dostum, o sırada ben de evdeydim.» 

Bay Satterthwaite yanındaki boş koltuğa bakarak, sanki 
d iğerlerinin farketmediği gizl i bir nükteye gülüyormuş gibi sessiz­
ce gülümsedi .  «İ nsan bazan olayları o anda değil de yıllar sonra 
daha iyi görebil iyor. » 

Monckton bağırd ı .  «Saçma! Çok saçma! Olayları, onlar bel le­
ğinde bel irsizleştiği zaman nasıl daha iyi görebil irsin?» 

Ama beklenmedik biri Bay Satterthwaite' i  destekled i .  
Ressam, ccNe demek istediğinizi anl ıyorum,»  dedi .  ccGal iba 

hakl ısınız. Bu bir orantı meselesi, öyle değil mi? Ve belki de oran­
tıdan daha da ötede bir şey. izafet ve buna benzer şeyler. » 

Monckton, «Bana sorarsanız, ,. d iye söylendi .  ccŞu Einstein 
meselesi saçmasapan bir şey. Ruh çağırmak ve insanın büyükan­
nesinin hayaleti de öyle.» Öfkeyle etrafına bakındı .  ccOlay tabii inti­
hard ı .  Olayı hemen hemen kendi gözlerimle gördüm.»  

Bay Satterthwaite, ccBize olanları anlat, » dedi .  «Böylece olayı 
biz de kendi gözlerimizle görmüş oluruz.» 

Monckton biraz yumuşamıştı. Hafifçe mırıldanarak koltuğu­
na daha rahatça yerleşti. cclord Charnley her zamanki gibiydi .  
Davranışları normaldi .  Evde pek çok misafir vard ı. Balo iç in gel­
mişlerd i. Diğer konuklar gelmeye başladıkları sırada adamın 
gid ip kend ini vuracağı kimsenin akl ın ın köşesinden bile geçmez­
di . » 
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Bay Satterthwaite mırıldandı. «Misafirler g idinceye kadar bek-
lemel iydi .  Bu daha düşüncel i bir davranış olurdu.» 

ccTabii ya! Böyle bir şey yapmak mertl iğe sığmazdı .»  
Bay Satterthwaite, «Ondan beklenmeyecek b ir  şeydi , »  dedi .  
Monckton, ccEvet,» d iye itiraf etti . ccReggie Charnley'den böy-

le bir şey hiç beklenmezdi .»  
«Ama olay yine de intihardı, öyle mi?» 
«Tabii intihardı. Olay sırasında biz, üç dört kişi merd iven 

sahanlığındaydık. Ben, Ostrander denilen kız, Algie Darcy. Ah, 
evet. Bir iki kişi daha. Charnley aşağıdaki holden geçerek Meşel i 
Odaya girdi .  Ostrander denilen kız Charnley' in gözlerinin camlaş­
mış ve suratında korkunç bir ifade olduğunu söyledi. Ama tabi i  
bu saçmaydı. Bulunduğumuz yerden Charnley' nin suratını gör­
mesi imkansızdı. Charnley kamburunu çıkarmış, öyle yürüyordu. 
Sanki dünyanın bütün ağırl ığı omuzlarına çökmüştü. Kızlardan 
biri ona seslendi. Seslenen birinin mürebbiyesiydi sanırım. Lady 
Charnley, çok iyi kalpl i  olduğundan onu da baloya çağırmıştı . 
Kız, Lord Charnley' e bir haber getirmişti . Hatta, ' Lord Charnley, ' 
d iye de seslend i .  ' Lady Charnley bir şeyi öğrenmek istiyor .. . '  
Ama adam bu sözlere hiç ald ırmadı. Meşel i Odaya girdi ve kapı­
yı çarparak kapattı. Anahtarın kil itte döndüğünü ve bir dakika 
sonra da silah sesini işittik. 

«Holde hızla koştuk. Meşel i Odanın d iğer kapısı Teras Salo­
nuna açıl ıyordu. Kapıyı denedik, ama o da kilitl iydi .  Sonunda 
kapıyı kırmak zorunda kaldık. Charnley, yerde yatıyordu. Ölmüş­
tü. Tabanca da sağ el inin yakınındaydı .  Ş imdi... bu olay intihar­
dan başka ne olabil ird i? Kaza mı? İmkansız. Geriye sadece bir 
tek ihtimal kalıyor. Cinayet. Ve katilsiz cinayet de olamaz. Herhal­
de bunu kabul ediyorsun.» 

Bay Satterthwaite, «Katil kaçmış olabil ir, » d iye fikrini açıkla-
d ı. 

«Bu imkansız. Bir kağıtla bir kurşun kalem verirsen sana ora-
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nın planın ı  çizerim. Meşel i Odanın iki kapısı vardı .  B iri Teras Salo­
nuna açıl ıyordu, biri de hole. Her ik i  kapı da içeriden kil itlenmişti . 
Ve anahtarlar da kilitteydi.»

ccYa pencere?» 
ccKapal ıydı. Panjurlar da öyle.» 
Bir sessizl ik oldu. 
Monckton zaferle, cc İ şte bu kadar, » dedi .  
Bay Satterthwaite üzülmüştü. ccEvet, gal iba hakl ısın.» 
Monckton ekledi .  «Biraz önce ruh çağıranları aşağıl ıyordum 

ama evde gerçekten çok garip bir hava vard ı .  Özel l ikle o odada. 
Odada yapılan düellolar yüzünden duvarlardaki tahta kaplamalar 
kurşunlarla del inmişti . Ayrıca yerde acayip bir leke olduğunu da 
söylemeliyim. Zemindeki tahtaları birkaç kez değiştirmişlerdi 
ama leke her seferinde yine bel irmişti .  Herhalde şimdi yerde bir 
kan lekesi daha var. Zaval l ı  Charnley' nin kanı .»  

Bay Satterthwaite sordu.  «Çok kan akmış mıyd ı?» 
ccÇok az. Doktorun dediği  gibi acayip sayılacak kadar az. » 
ccCharnley kendin i  neresinden vurmuştu? Kafasından mı?» 
ccHayır. Kalbinden. » 
Bristow, «Bunu yapmak pek kolay deği ldir, » dedi .  « İ nsan kal­

bini kolay kolay hedef alamaz. Doğrusu ben kend imi öldürmek 
için bu yolu seçmezdim.» 

Bay Sattetthwaite başını  sal ladı .  Nedensiz bir hoşnutsuzluk 
duyuyordu. Bir  şeyler yakalayacağını sanmıştı . Ama bunun ne 
olduğunu pek bi lmiyordu.  

Albay Monckton, «Charnley, insanı ürperten bir yer, » d iye 
açıkladı. ccTabi i  ben her şeyi görmüş değil im. » 

«Gümüş İ brikl i Ağlayan Kad ını görmedin mi?» 
Monckton sözcüklere basa basa, «Hayır, efend im,»  dedi. 

ccBen öyle bir şey görmedim. Ama mal ikanedeki her hizmetçin in 
hayaleti gördüğüne yemin ettiğinden emin im.»  

Bristow, «Batıl inançlar Orta Çağların lanetiyd i , »  d iye başını 
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sallad ı. «Tabii şurada burada onların izlerine rastlanıyor. Ama 
neyse ki artık onlardan kurtuluyoruz.» 

Bay Satterthwaite yanındaki boş koltuğa baktı .  ccBatıl inanç­
lar. . .  Onlar bazan yararl ı  olabil irler. Siz de öyle düşünmüyor 
musunuz?» 

Bristow ona hayretle baktı . «Yararl ı mı? Tuhaf bir sözcük. » 
Monckton, ccEh, artık tatmin olduğunu umarım, Satterthwa­

ite, >• dedi. 
Yaşl ı adam, «Ah, tabii ,  tabi i , >• d iye cevap verdi .  « İ lk  bakışta 

olay insana garip gel iyor. Yeni evlenmiş bir erkeğin  kend in i  öldür­
mesi .  Charnley gençti, zengindi ,  mutluydu, eve dönüşünü kutlu­
yordu. Ama, evet, gerçeklerden kaçmamız da imkansız .»  dedik­
ten sonra ccGerçekler, » kel imesin i  usulca tekrarlayarak kaşlarını 
çattı. 

Monckton, « İş in en i lginç yanı ŞU,>• diye ekledi .  ccBu olayın 
gerisindeki hikayeyi hiçbir zaman öğrenemeyeceğiz. Tabii dedi­
kodular çıktı . Bir sürü dedikodu. İnsanların neler söylediklerini 
bi l irsiniz. » 

Bay Satterthwaite ' in  yüzünde düşüncel i bir ifade vardı .  
«Ama kimse bir şey bilmiyordu. " 

Bristow, «Bu fazla i lgi çeken esrarl ı bir olay sayıl maz, öyle 
değil mi?» dedi .  ccAdamın ölümünün kimseye bir yararı olmamış. » 

Bay Satterthwaite, «Doğmamış çocuğu dışında, >• d iye karşı­
l ık  verdi .  

Monckton h ınzırca güldü. «Zavall ı  Hugo Charnley için ağır 
bir darbe oldu.  Lady Charnley' nin hamile olduğu anlaşıl ır anlaşıl­
maz heyecanla oturup beklemek zorunda kaldı .  Yani çocuk kız 
mı  olacak yoksa erkek mi diye. Alacakl ıları da aynı endişeyle bek­
ledi ler. Sonunda Lady Charnley bir oğlan çocuk dünyaya getird i .  
Ve hepsi de düşkırıkl ığına uğradılar. •; 

Bristow, «Dul kalan Lady Charnley çok üzüldü mü?» diye 
sordu. 
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Monckton, ccZaval l ı  çocuk, » dedi. ·�Onu hiçbir zaman unut­
mayacağım. Ağlamadı. Ayı l ıp bayılmadı da. Sanki. . .  donmuş 
gibiyd i. Demin de söyled iğim gibi olaydan hemen sonra evi 
kapattı. Bi ldiğim kadarıyla da orayı bir daha açmadı . »  

Bristow hafifçe güldü. ccSonuç olarak nedeni bi lmiyoruz. Baş­
ka bir kadın ya da başka bir erkek. Öyle olmal ı değil mi?» 

Bay Satterthwaite, ccÖyle gözüküyor, » dedi. 
Bristow konuşmasını  sürdürdü. ccBence işe başka bir kad ın 

karışmış olmal ı. Çünkü güzel dul  bir daha hiç evlenmemiş. »  Bir 
an durdu sonra da sakin sakin ekledi .  ccBen bütün kad ınlardan 
nefret ed iyorum.» 

Bay Satterthwaite hafifçe gülümsedi. Ressam bunu farkede­
rek hemen atı ldı. ccİ sted iğiniz kadar gülün. Ama ben kad ınlardan 
gerçekten nefret ediyorum. Onlar her şeyi karmakarışık bir hale 
sokuyorlar. Her şeye karışıyorlar. İş inizle aranıza giriyorlar. 
Onlar . . .  Ben sadece bir kez bir kadınla karşılaştım. Yani. .  o çok 
ilginç biriyd i . »  

Bay Satterthwaite, ccÖyle biri olduğunu tah_min etm iştim ,»  
dedi .  

ccBu kastettiğ iniz anlamda bir  şey değil . Onunla. . .  sadece 
karşılaştım. Trende yani. » Ressam bir an durdu sonra da mey­
dan okurcasına ekled i. cc İ nsan neden trenlerde birileriyle karşılaş­
masın?» 

Bay Satterthwaite onu yatıştırmaya çal ıştı. ccTabii ,  tabi i .  Tren 
insanlarla karşılaşmak için uygun bir yerd ir. » 

ccBen Kuzeyden gel irken oldu. Kompar:tımanda ikimizden 
başkası yoktu. Bi lmiyorum neden birdenbire konuşmaya başla­
d ık. Ad ını bi lmiyorum. Herhalde onunla bir daha karşılaşmayaca­
ğım. Belki karşılaşmayı da istemem. O zaman. . .  düşkırıkl ığına 
uğrayabil irim.» Ressam durakladı. Düşüncelerini doğru dürüst 
açıklamaya çal ışıyordu. ccBu kad ın gerçek değilmiş gibiyd i. Bir  
gölgeydi sanki. Keltlerin masal larında tepelerden inen perilere 
benziyordu.»  
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Bay Satterthwaite usulca başını sallad ı. Hayal inde bu sahne­
yi kolayl ıkla canlandırabil iyordu. Kesin konuşan, gerçekçi Bris­
tow ve hayalete benzeyen, gümüşümsü bir si luet. Bristow' un 
dediği gibi bir gölge. 

«Gal iba insanın başına korkunç bir felaket gel irse bu hale 
girebil ir. Hemen hemen dayanılamayacak bir felaketle karşılaşır­
sa. İnsan gerçeklerden kaçarak kendisinin yarattığı yarı gölge bir 
dünyaya sığınır. Ve tabii bir süre sonra da artık oradan gerçek 
dünyaya dönemez. » 

Bay Satterthwaite meraklanmıştı .  «Bu kadın da böyle bir fela­
ket mi yaşamış?» 

Bristow, ccBi lmiyorum,» dedi .  c•Bana hiçbir şey söylemedi. 
Benimki sadece bir tahmin. İ nsan bir yerlere varabilmek için bazı 
tahminlerde bulunmak zorundadır. » 

Bay Satterthwaite ağır ağır, ccEvet, .. d iye mırıldandı .  « İ nsan 
tahminlerde bulunmak zorundad ır. » 

Kapı açıldığı için başını kald ırd ı .  Oldukça heyecanlanmıştı. 
Ama uşağının sözleri onu düşkırıkl ığına uğrattı. 

c•Bir hanım sizi görmek istiyor, efend im. Önemli bir sorun 
varmış. Hanımın adı M iss Aspasia Glen. » 

Bay Satterthwaite hayretle ayağa kalktı .  Aspasia Glen adını 
duymuştu. Zaten Londra'da bu ad ı bilmeyen var mıydı? Başlan­
gıçta ccEşarpl ı Kadın» diye reklamları yapılmıştı . Tek başına çıktığı 
matinelerde Londra'yı fethetmişti . Eşarbının yard ımıyla pek çok 
tipi canlandırmıştı. Eşarp sırayla bir rahibenin başl ığına, bir işçi­
nin şal ına, bir köylünün örtüsüne ve daha yüzlerce şeye dönüş­
müştü. M iss Aspasia Glen ' in  canlandırdığı her t ip d iğerlerinden 
çok farkl ıydı :  Bay Satterthwaite de kad ına bir sanatçı olarak 
büyük bir saygı duyuyordu. Ama onunla hiç tanışmamıştı . Kadı­
nın bu olmayacak saatte kendisini görmeye gelmesi yaşl ı ada­
mın iyice meraklanmasına yol açtı. İ ki konuğundan çabucak 
özür dileyerek odadan çıktı. Holü aşarak salona gitti .  
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Miss Glen, alt ın brokar kapl ı bir kanepenin tam ortasında 
oturuyordu. Bu haliyle sanki bütün odaya hakimdi. Bay Satterth­
waite kad ının duruma da hakim olmaya hazırlandığını hemen sez­
d i. İş in garibi yaşl ı adamın ilk hissettiği tiksinti oldu. Aspasia 
Glen' in sanatına karşı içten bir hayranl ık duymuştu. Sahne ışıkla­
rının arkasındaki kad ın ona çekici ve anlayışl ı biri gibi gelmişti. 
Aspasia Glen sahnede otoriter değil , özlem dolu ,  sıcak bir kad ın­
dı. Ama Bay· Satterthwaite şimdi  kad ınla karşı karşıyayd ı ve edin­
diği izlenim de eskisinden çok farkl ıyd ı .  Aspasia Glen haşin,  
cüretkar ve güçlüydü. Uzun boylu, esmer ve gal iba otuz beş yaş­
larında kadard ı. Çok g üzel olduğu kesindi .  Kadının da buna 
güvendiği anlaşıl ıyordu. 

ccBöyle görgü kuralların ı  çiğneyerek olmayacak bir saatte 
geldiğim için özür d ilerim,  Bay Satterthwaite.» Kadın ın sesi kal ın­
ca, tatl ı ve büyüleyiciyd i. ccUzun zamandan beri sizinle tanışmak 
isted iğimi söyleyecek deği l im. Ama bu bahane hoşuma gidiyor. 
Bu gece gelmemin nedeni . ..» Güldü. ccBen bir şeyi istediğim 
zaman oturup sabırla bekleyemem. B ir şeyi isted iğim zaman onu 
hemen ele geçirmeye çal ışırım.» 

Bay Satterthwaite eski günlere özgü kibar tavırlarla, ccBana 
böyle hoş bir konuğun gelmesine neden olan herhangi bir maze­
reti memnunlukla karşılar ım,» dedi. 

Aspasia Glen, ccBana karşı çok iyisiniz, ., d iyerek gülümsedi .  
Yaşlı adam, ccTiyatroda bana sık sık yaşattığınız zevk için 

size şimdi, burada teşekkür edebil ir miyim?» dedi. 
Sanatçı ona tatl ı tatl ı gülümsedi. ccŞ imd i  hemen konuya gire­

ceğim. Bugün Harchester Galerisine gittim. Orada onsuz yapa­
mayacağım bir tablo gördüm. Resmi satın almak isted im ama 
bunu başaramadım. Çünkü tabloyu siz almıştınız bile. Onun 
için ... » Bir an duraklad ı ,  sonra da sözlerini  sürdürdü. ccTabloyu 
çok istiyorum. Sevgi l i  Bay Satterthwaite, o resim kesinlikle 
benim olmalı. Çek defterimi de getird im.» Adama umutla baktı. 
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ccHerkes bana son derece nazik ve iyi kalpli olduğunuzu söylü­
yor. Asl ında herkes bana çok iyi davramyor. Bu benim için kötü 
bir şey ama ne yaparsınız?» 

Demek Aspasia Glen' in yöntemi bu. Bay Satterthwaite için 
için sanatçının haddinden fazla kadınca havasını ve şımarık tavır­
ların ı  soğuk soğuk eleştiriyordu. Gal iba bunun hoşuma g itmesi 
gerekird i . Ama gitmed i işte. Aspasia Glen bir hata yaptı. O 
benim sanata karşı yüzeysel bir i lgi duyan, güzel bir kadın ın ilt ifat­
larından hemen etkilenen bir ihtiyar olduğumu sanıyor. Ama Bay 
Satterthwaite' in kibar ve zarif tavırları eleştirici ve zeki bir kafayı 
gizl iyordu. Yaşlı adam genel l ikle insanları oldukları gibi görüyor­
du. Onların görünmeyi isted ikleri gibi deği l .  Şimdi karşısında gör­
düğü de bir kaprisi için ona ricada bulunan seviml i  bir kadın 
değil ,  bi lemed iği bir nedenle istediğini elde etmeye çal ışan müca­
deleci ve bencil bir yaratıkt ı .  Ve yaşl ı adam Aspasia Glen' in istedi­
ğini elde edemeyeceğin i  de bil iyordu. ' Ölü  Arlöken' tablosunu 
ona verecek değildi. Kadına karşı kabal ık etmemek için çabucak 
bir bahane bulmaya çal ışt ı .  

ccHerkesin sık sık istediklerinizi yerine getirdiğ inden eminim,» 
dedi. «Sanırım bunu da büyük bir sevinçle yapıyorlar. » 

ccO halde tabloyu bana vereceksiniz?» 
Bay Satterthwaite başını üzgün üzgün hayır dercesine sal la­

dı. «Korkarım bu imkansız. Anlayacağınız . . . .. Bir �n durdu. « . . .  o 
tabloyu bir hanım için satın aldım. Bir armağan.» 

ccAh, ama herhalde . . .  » 
Masadaki telefon cırlak bir sesle çalmaya başladı. Bay Sat­

terthwaite, özür di leyerek alıcıyı kaldırdı. Kısık ve soğuk bir sesle 
karşılaştı . Sanki karşıdaki çok uzaklarda bir yerde konuşuyordu. 

ccBay Satterthwaite' le  konuşabil ir miyim?» 
ccBen Bay Satterthwaite' im.» 
ccBen Lady Charnley' im. Al ix Charnley. Herhalde beni  hatırla­

mıyorsunuz, Bay Satterthwaite. Sizinle yıl lar önce tanışıyorduk. » 
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ccSevgil i  Al ix. Sizi tabi i  hatırl ıyorum.» 
ccSizden bir şey isteyecektim. Bugün Harchester Galerisinde­

ki resim sergisine gittim. Orada ' Ölü  Arlöken' d iye bir tablo var­
d ı. Belki de yeri tanıdınız. Charnley'deki Teras Salonunu yani .  
Ben . . .  ben o tabloyu istiyorum. Resim size satı lmış.» Lady Charn­
ley duraklad ı .  ccBay Satterthwaite, kend imce bazı nedenlerle o 
tabloyu istiyorum. Onu bana satar mısınız?» 

Yaşl ı adam, Tanrım ... bu bir mucize olmal ı ,  d iye düşündü.  
Telefonda konuşurken Aspasia Glen sadece onun sözlerini duy­
duğu için de sevindi. «Armağanımı kabul ederseniz, beni gerçek­
ten sevind irirsiniz.» Aspasia Glen ' i n  arkasında bağırd ığını duya­
rak sözlerini telaşla sürdürdü. ccO tabloyu sizin için ald ım.  Gerçek­
ten. Ama beni d inleyin, sevgi l i  Alix. Bana büyük bir iyil ikte bulun­
manızı istiyorum. Eğer mümkünse.» 

ccTabii , Bay Satterthwaite. S ize karşı büyük bir minnet duyu­
yorum.»  

Yaşl ı adam ekledi .  ••Hemen buraya, evime gelmenizi istiyo­
rum.»  

Lady Charnley b ir  an durakladı .  Sonra da usulca, ccHemen 
geleceğim,» d iye cevap verd i. 

Bay Satterthwalte, telefonu kapayarak M iss Glen' e döndü. 
Kadın öfkeyle, çabucak, «Sözünü ettiğiniz benim tablo muydu?» 
d iye sordu. 

Yaşl ı adam, ccEvet, >• dedi .  «Tabloyu hediye edeceğim hanım 
birkaç dakika sonra burada olacak. » 

Aspasia Glen birdenbire tekrar gülümsedi. ccOnu, tabloyu 
bana satması için ikna etmeme izin vereceksiniz değil mi?» 

ccEvet, size böyle bir şans tanıyacağım.» 
Bay Satterthwaite tuhaf bir heyecan duyuyordu. Daha önce­

den kararlaştırılan bir sonuca doğru gelişen dramatik olayların 
ortasına düşmüştü. Ve o, seyirci, şimdi başroldeydi .  M iss Glen 'e  
döndü. 
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«Benimle birl ikte d iğer odaya gel i r  misiniz? Bazı dostlarımla 
tanışmanızı istiyorum.» 

Kad ının çıkması iç in kapıyı açtı. Holü aşarak onu sigara oda­
sına götürdü.  

ccM iss Glen,  izin verin de size bir dostumu tanıtayım. Albay 
Monckton' u. Ve Bay Bristow' u. Hayran kald ığınız resmi yaratan 
ressam. » Son�a birdenbire irkild i .  Koltuğunun yanındaki boş 
bıraktığı o yerden biri ayağa kalkmıştı . 

Bay Quin, «Bu gece beni bekl iyordunuz sanırım ,»  ded i. ccSiz 
yokken kend imi dostlarınıza tanıttım. Size uğrayabild iğim için 
çok seviniyorum.» 

Bay Satterthwaite, «Aziz dostum,» d iye bağırd ı .  «Mümkün 
olduğu kadar ustal ıkla davranmaya çal ıştım ama . . .  » Bay Quin' in 
siyah gözlerindeki hafif alay yüzünden durakladı .  « İz in verin de 
sizi tan ıtayım. Bay Harley Quin. Miss Aspasia Glen. » 

Yaşl ı adama mı öyle gelmişti? Yoksa kad ın hafifçe gerilemiş 
miyd i? Aspasia Glen' in yüzünde garip bir ifade bel ir ip kayboldu. 
Bristow birdenbire atı ldı .  «Buldum!» 

«Neyi buldunuz?» 
«Beni şaşırtan şeyin ne olduğunu. Benziyor! Hem de çok 

benziyor!» Ressam merakla Bay Quin'  e bakıyordu. «Siz de bunu 
görüyorsunuz değil mi?» Bay Satterthwaite'e döndü.  «Onun tab­
lomdaki Ari öken' e çok benzediğini görmüyor musunuz? Pence­
reden bakan adama çok benzediğini?» 

Yaşl ı adam bu sefer yanı lmamış olduğunu anlad ı .  Aspasia 
Glen ' i n  birdenbire soluğunu tuttuğunu ve hatta bir ad ım geriledi­
ğini  farketti . 

Bay Satterthwaite, ccSize birin i  bekled iğimi söyledim,»  dedi .  
Zaferle konuşuyordu. «Size dostum Bay Quin'  in olağanüstü b ir  
insan olduğunu söylemeliyim. Esrarları çözüp bazı şeyleri görme­
nizi sağl ıyor. » 

Albay Monckton,  Bay Quin' i kuşkuyla süzdü. ccSiz bir med­
yum musunuz, efend im?» 
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Bay Quin gülerek başını salladı .  «Bay Satterthwaite abartı­
yor. Bir iki defa onunla birl ikteyken olağanüstü bir ustal ıkla bazı 
sonuçlara vardı .  Ama neden bunun benim başarım olduğunu 
iddia ed iyor, bunu anl ıyamıyorum. Herhalde bunun nedeni alçak­
gönül lü  olması. » 

Yaşl ı adam heyecanla, «Hayır, hayır, » ded i .  «Hiç de deği l .  
Siz bazı şeyleri görmemi sağl ıyorsunuz. Başından beri  görmem 
gereken şeyleri. Asl ında gördüğüm ama kavrayamadığım şeyle­
ri . »  

Monckton, «Bu bana pek karışık geldi , »  d iye mırıldandı . 
Bay Quin,  «Asl ında hiç karışık değil , »  ded i .  « İş in kötü yanı 

bazı şeyleri görmekle yetinmememiz. Onları yanl ış biçimde 
yorumlamamız. » 

Aspasia Glen, Frank Bristow'a döndü. «Ben bir şeyi öğren­
mek istiyorum . . .  » Sinirl i  s in irl i  konuşuyordu. «O resmi yapmak 
nereden akl ınıza geldi?» 

Ressam omuzlarını s i lkt i .  «Bunu ben de pek bi lmiyorum.  O 
yerle . . .  yani  Charnley' le i lg i l i  b ir  şey, hayal gücümü etki ledi. O 
koskocaman boş salon. Dışarıdaki teras. Hayaletler fi lan. B iraz 
önce kendini öldüren son Charnley Lordunun hikayesini dinle­
dim. Diyel im ki insan öldüğü zaman ruhu yaşamaya devam edi­
yor. Bu çok garip bir şey olur. Belki de dışarıda, terasta durur ve 
pencereden içeriye, kendi cesedin ize bakarsınız. Ve her şeyi 
görürsünüz. » 

Aspasia Glen, «Ne demek istiyorsunuz?» diye sordu. «Ne 
demek ' Her şeyi görürsünüz?' »  

«Şey . . .  ne olduğunu görürsünüz . . . .. 
Kapı açıldı ve uşak Lady Charnley' n in geldiğini  haber verdi. 
Bay Satterthwaite ayağa kalkarak kadın ı  karşılamaya gitti .  

Onu hemen hemen on üç yıldan beri görmemişti .  Alix' i eski hal iy­
le hatırl ıyordu.  Heyecanl ı ,  hayat dolu  genç bir kadın.  Ve şimdi 
karşısında donmuş bir güzel vard ı . Lady Charnley çok güzeldi. 
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Yüzü solgundu. Yürümekten çok sürükleniyormuş gibi bir hal i 
vard ı. Soğuk bir rüzgarın sürükled iği bir kar tanesi g ibiydi .  Sanki 
gerçek bir insan değil de, bir si luetti. İ nsanlardan iyice uzaklaş­
mış gibi davranıyordu. 

Bay Satterthwaite, «Kalkıp gelmeniz büyük nezaket ,»  dedi .  
Lady Charnley' i diğerlerine doğru götürdü. Kad ın b ir  an 

M iss Glen '  i tanımış g ib i  hafif bir hareket yaptı . Ama sanatçı karşı­
lık vermeyince duraklad ı. 

«Affedersin iz, » d iye mırıldand ı. «Ama sizinle bir yerde tanış­
mış olmal ıyız. Öyle değil mi?» 

Bay Satterthwaite, «Belki onu sahnede gördünüz, ., dedi .  
«Miss Aspasia Glen,  Lady Charnley. » 

M iss Glen, «Sizinle tanıştığım için sevin iyorum,  Lady Charn­
ley, » d iye mırıldandı. B irdenbire hafif bir Amerikan aksanıyla 
konuşmaya başlamıştı. Bu, Bay Satterthwaite' e kad ının yaptığı 
sürüyle takl id i hatırlattı . 

Bay Satterthwaite, «Albay Monckton' u  tanıyorsunuz, ., d iye 
devam etti .  «Ve bu da Bay Bristow. » 

Al ix Charnley hafifçe gülümsedi .  «Bay Bristow' la da tanıştık. 
Bir trende. » 

..Ve Bay Hartey Quin. » 
Bay Satterthwaite, Lady Charnley' e dikkatle bakıyordu. Ama 

kadının yüzünde bu kez Bay Quin' i de tanıd ığını bel irten bir şey 
göremedi .  Al ix Charnley' in oturması için bir koltuğu çekti. Sonra 
da yerine geçerek hafifçe öksürdü. End işeyle konuşmaya başla­
d ı .  «Bu . . .  küçük toplantı biraz olağanüstü bir şey. Olay sergideki 
o tabloyla ilgil i . Ben . . .  ben isted iğimiz zaman . . .  bazı şeyleri ayd ın­
l ığa çıkarabileceğimize inanıyorum.» 

Monckton, «Ruh çağırmaya kalkışmayacaksın ya, Satterth­
waite?» d iye sordu. «Bu akşam pek garip davranıyorsun. » 

Yaşlı adam, «Hayır ,» dedi .  «Buna tam anlamıyla ruh çağır­
mak deni lemez. Ancak dostum Bay Quin geriye, geçmişe baktığı-
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nız zaman her şeyi göründükleri değil oldukları gibi  görebileceği­
mize inanıyor. Ben de öyle. » 

Lady Charnley, «Geçmişe mi?» d iye mırıldand ı .  
«Kocanızın intiharından söz ediyorum, Al ix. Bunun size acı 

verd iğ in i  bil iyorum . . .  » 
Kad ın, «Hayır, >• dedi .  ccAcı vermiyor. Artık hiçbir şey bana acı 

vermiyor. » 
Bay Satterthwaite, Frank Bristow' un sözlerin i  d üşündü. Bu 

kad ın gerçek değilmiş g ibiydi. B ir  gölgeyd i sanki . Keltlerin masal­
larındaki tepelerden inen peri lere benziyordu. 

Ressam ondan, Gölge, d iye söz etmişti .  Bu kadın ı  çok güzel 
tarif ediyordu. Bir gölge. Başka bir şeyin aksi. O halde gerçek 
Alix neredeydi? Bay Satterthwaite' in kafası bu soruyu çabucak 
cevaplad ı .  Geçmişte. Onu bizden on dört yıl ayırıyor. 

Sonra Lady Charnley' e, «Yavrum,>• dedi . «Beni korkutuyorsu­
nuz. Şu 'Gümüş İ brikl i  Ağlayan Kadın 'a benziyorsunuz. » 

B ir  şangırtı duyuldu. Aspasia Glen ' in  d i rseğinin  dibindeki 
masada duran kahve fincanı yere düşerek parçalanmıştı . Yaşl ı 
adam el in i  sal layarak kadın ın özür di lemesini engel led i .  Bir taraf­
tan da, yaklaşıyoruz, diye düşünüyordu. Her an daha da yaklaşı­
yoruz. Ama neye? 

Sonra, ccŞimdi on dört yıl önceki o geceye dönel im, >• dedi .  
«Lord Charnley kendin i  öldürdü. Hangi  neden yüzünden? Bunu 
kimse bilmiyor.» 

Lady Charnley koltuğunda hafifçe kımıldand ı .  
Frank Bristow hemen atı ldı .  cclady Charnley bil iyor. » 
Monckton, ccSaçma, » dedi .  Sonra duraklayarak kaşlarını çat-

tı ve acayip bir tavırla kadına baktı .  
Al ix Charnley ressama bakıyordu. Sanki genç adam lafları 

onun ağzından çekip al ıyordu.  Kadın başın ı  ağır ağır sal layarak 
konuşuyordu. Sesi bir kar tanesi g ibiyd i .  Soğuk ve yumuşak. 

ccEvet. Çok hakl ıs ın ız. B i l iyorum. işte bu yüzden ömrümün 

- 68 -



sonuna kadar mal ikaneye gidemeyeceğim. İ şte bu yüzden 
oğlum Dick, Charnley' i açmamızı ve tekrar orada yaşamamızı 
isted iği zaman ona, olmaz, d iyorum.» 

Bay Quin ,  «Bize bu nedeni açıklar mısınız, Lady Charnley?» 
d iye sordu.  

Kad ın ona döndü.  Sonra, sanki ipnotize olmuş gibi ,  konuş­
maya başladı .  Bir çocuk gibi, doğal bir tavırla. « İsterseniz açıkla­
rım. Artık hiçbir şeyin önemi yok. Kocamın kağıtları arasında bir 
mektup buldum ve onu yaktım.»  

Bay Quin, «Nasıl b ir  mektup?» dedi .  
«B i r  kızdan gelen bir  mektup. O zavall ı  çocuktan. Merriam' la­

rın çocukların ın dad ısıydı .  Kocam. . .  kocam onunla sevişmişti .  
Hem de benimle nişanl ıyken. B iz evlenmeden kısa bir süre önce. 
Ve onun da . . .  onun da bir çocuğu olacakt ı .  Mektubunda bunu 
açıkl ıyordu.  Her şeyi bana anlatacağından da söz ed iyordu. İ şte 
kocam bu yüzden kend in i  öldürdü . »  

Lady Charnley d iğerlerine yıl ların yorgunluğuyla dalgın dal­
gın baktı .  Dersini Çok iyi bilen bir çocuk gibi konuşmuştu. 

Monckton burnunu sild i .  ccTanrım !  Demek neden buydu.  İ şte 
bu her şeyi açıkl ıyor. » 

Bay Satterthwaite, «Öyle mi dersin?» d iye sordu .  «Bu bir tek 
şeyi açıklamıyor ama. Bu Bay Bristow'un tabloyu neden yaptığı­

m açıklamtyor.» 
ccNe demek istiyorsun?» 
Bay Satterthwaite, Bay Quin' e sanki onun kend isine cesaret 

vermesini  istiyormuş gibi baktı .  Arad ığını  bulmuş olacaktı ki 
konuşmasını sürdürdü.  ccEvet, bi l iyorum bu sözlerim hepinize de 
çı lg ınca gelecek. Ama o tablo her şeyin odak noktası .  Bu gece 
hepimiz de burada o resim yüzünden toplandık. O tablonun 
yapılması gerekiyordu.  İ şte kastett iğim bu.» 

Monckton, «Yani Meşel i Odanın o acayip etkisinden . . . .. d iye 
başlad ı .  
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Bay Satterthwaite, «Hayır, » dedi. «Meşel i Oda değil . Teras 
Salonu. Ölmüş olan adamın ruhu pencerenin d ış ından bakıyor 
ve yerde yatan cesed in i  görüyor. » 

Monckton itiraz etti .  «B.unu yapamazdı .  Çünkü ceset Meşel i 
Odadayd ı . »  

Bay Satterthwaite başını  sal ladı .  «Diyel im  ki ceset orada 
değild i .  Tam Bay Bristow' un gördüğü yerdeyd i .  Yani  hayal inde 
canland ı rd ığ ı  yerde. Pencerenin önünde, siyah-beyaz mermerle­
rin üzerinde yatıyordu .»  

Monckton, «Saçmal ıyorsun,»  dedi .  «Ceset orada olsaydı biz 
onu Meşel i Odada bulmazd ık. » 

Bay Satterthwaite, «Ya biri cesed i oraya taşıd ıysa?» d iye sor-
du.  

Monckton da,  c cO zaman biz Reggie Charnley' nin Meşeli 
Odanın kapısından gird iğ in i  nasıl görebil i rd ik?» d iye karşı l ı k  ver­
d i .  

Bay Satterthwaite, «Ah, »  dedi .  «S iz onun yüzünü göremedi­
niz. Öyle deği l  mi? Ben şunu demek istiyorum:  S iz Lord Charn­
ley gibi giyinmiş birin in Meşel i Odaya g ird iğ in i  gördünüz sanı­
rım .»  

Monckton, «Brokar b i r  kıyafet ve  peruk ,»  d iye mırı ldand ı .  
«Evet. Ve s iz onun Lord Charnley olduğunu sand ın ız. Çünkü 

kız ona, ' Lord Charnley, ' d iye seslendi. 
«Ve birkaç dakika sonra odanın kapısın ı  kırdığımız zaman 

içeride sadece Lord Charnley vard ı .  Ölmüştü ve yerde yatıyordu. 
Bunu çürütemezsin, Satterthwaite .»  

Yaşl ı adamın cesareti k ırı lmıştı .  «Doğru. Doğru. Ama tabii 
odada bir inin saklanabileceği bir yer varsa.»  

Frank Bristow söze karışt ı .  «Biraz önce orada rahiplerin sak­
land ıkları bir bölme olduğundan söz etmedin iz mi?» 

Bay Satterthwaite, «Ah !»  d iye bağırd ı .  «D iyel im ki . . . »  Diğerle­
r inin susması için el in i  sal ladı .  Öbür el in in  parmaklarını alnına 
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dayayarak ağır ağır teerddütle konuşmaya başlad ı .  «B i r  fikrim 
var. Bu sadece bir fik ir . . .  ama olaylara da uyuyor. Diyel im ki biri 
Lord Charnley' i vurdu .  Onu Teras Salonunda öldürdü .  Sonra 
kati l le yardımcısı cesed i sürükleyerek Meşel i Odaya soktular. 
Onu yere yatırıp tabancayı da sağ el in in yakınına bıraktı lar. Şimdi 
sıra ik inci  ad ımda. Herkesin Lord Charnley' in intihar ett iğine inan­
ması şarttı .  Bence bu kolayl ıkla yapılabil irdi .  Adam, başında 
peruk, arkasında brokar elbiseyle holden geçti .  Yard ı mcısı işi 
güvene almak için merd ivenin sahanl ığından ona, ' Lord Charn­
ley! ' d iye seslend i .  Kati l  içeri girerek, iki kapıyı da kitled i .  Ve tah­
ta kaplamaya ateş ett i .  Hatırlarsanız tahta kaplamalarda zaten 
kurşun del ikleri vard ı .  Bir tane daha olması fark bile ed ilmezd i .  
Kati l  sonra gizl i bölmeye sakland ı .  Kapılar kırı larak açıld ı ve içeri­
ye sürüyle insan doluştu. Herkes Reggie Charnley' in  intihar ettiği­
ne inand ı .  Başka bir iht imal in üzerinde durulmad ı bile .»  

Monckton, «Bence saçmasapan b ir  idd ia bu,»  ded i .  ccCharn­
ley' nin intihar etmesi için bir neden olduğunu unutuyorsun !»  

Bay Satterthwaite, «Sonradan bulunan bir mektup, » d iye 
cevap verd i .  «Yalanlarla dolu ,  zal imce yazılmış bir mektup. İ leri­
de bir gün Lady Charnley olmayı akl ına koyan çok zeki ve hiçbir 
şeyden kaçınmayan küçük bir oyuncu yazmıştı. » 

«Yani?» 
Bay Satterthwaite, «Kız, Hugo Charnley' nin yard ımcısıyd ı , »  

ded i .  «Herkes Hugo' nun namussuz ve alçak biri olduğunu bi l iyor­
du .  Sen de öyle Monckton. Ve o, Reggie Charnley öldüğü 
zaman her şeyin kend ine kalacağından emind i . »  Çabucak Lady 
Charnley' e döndü. «O mektubu yazan kızın ad ı neyd i?» 

Al ix Charnley, ccMonica Ford , »  d iye açıkladı .  
ccMonckton, Reggie Charnley' e merd ivenin sahanl ığ ından 

seslenen kız Monica Ford muydu?» 
«Evet. Sen söyleyince hatırlad ım. Oydu sanırım .»  
Lady Charnley, ccAh, bu imkansız ! ,. dedi .  ccO mektup yüzün-
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den kalkıp o . . .  o kıza gitt im. Bana hepsinin de doğru olduğunu 
söyled i. Olaydan sonra onu sadece bir kez, o gün gördüm. Ama 
herhalde böyle bir konuda rol yapmazdı . »  

Bay Satterthwaite, Aspasia Glen 'e  baktı. «Neden yapmasın? 
Kızın gerçekten başarıl ı bir oyuncu için gerekl i bütün n itel ikleri 
vard ı . »  

Frank Bristow, «B i r  şeyi açıklamadın ız, » dedi .  «Teras Salonu­
nun zemininde kan olması gerekird i .  Suçlu çift kan ı  çabucak si le­
mezlerd i . »  

Bay Satterthwaite, «Doğru , »  d iye itiraf etti .  «Ama yapabile­
cekleri bir  şey vard ı .  Bir  . . .  ik i  saniyede başarabilecekleri bir  şey. 
Kan lekelerin in . üzerine Buhara hal ısını serebi l i rlerd i .  H iç kimse o 
geceden önce Buhara hal ısını Teras Salonunda görmemişti . » 

Monckton, «Bence hakl ısın , » dedi .  «Ama kan lekelerinin yine 
de  bir ara si l inmesi gerekiyord u .»  

Bay Satterthwaite başın ı  sallad ı .  «Evet. Gece yarısı. B i r  
kad ın b i r  ibrik ve leğenle merd ivenlerden aşağı iner  ve kan lekele­
rin i  kolayl ıkla silebil i rd i . »  

«Ama biri onu görebi l i rd i?» 
Yaşl ı adam, «Bunun bir tehl ikesi olmazd ı ki ,» d iye cevap ver­

d i .  «Ben şimdi olan şeylerden söz ediyorum. Ve demin leğen ve 
ibrikl i  b ir  kadın,  dedim. Ama ' G ümüş İ brikl i Ağlayan Kad ın '  da 
d iyebil i rd im.  Bu başkalarına öyle gözükebilirdi. » Ayağa kalkarak 
Aspasia Glen 'e  yaklaştı . «Siz öyle yaptınız değil mi? Şimdi sizden 
' Eşarpl ı Kadın , ' d iye söz ed iyorlar. Ama o gece ilk rolünüzü oyna­
d ınız. Gümüş İ brikl i Ağlayan Kadın rolünü.  Demin kahve fincanı­
na da bu yüzden çarptınız ve onu yere d üşürdünüz. Tabloyu gör­
düğünüz zaman korkuya kapıld ın ız. Bir inin olayın iç yüzünü bi ldi­
ğ in i  d üşündünüz. » 

Lady Charnley el in i  suçlarcasına uzattı . «Monica Ford ! »  d iye 
fısıldad ı .  «Sizi şimdi tanıd ım.»  

Aspasia (3 1en haykırarak ayağa fırlad ı .  Ufak tefek Bay Sat-
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terthwaite' i  bir kenara iterek Bay Quin' in önünde d urdu. Titriyor­
du .  

«Demek ki hakl ıymışım! Demek k i  biri olayın iç  yüzünü ger­
çekten bil iyormuş! Ah, bu gülünç oyuna kand ığımı sanmayın. Bu  
esrarı çözmeye çal ışıyormuş g ib i  rol yapmanız. » Bay Quin' i işa­
ret etti .  «Siz oradayd ınız! Siz d ışarıda pencerenin önündeyd iniz, 
içeriye bakıyordunuz. Hugo' yla benim yaptıklarım ızı gördünüz. 
B i rin in içeriye baktığını biliyordum. Olay süresince bunu h isset­
t im. Ama başımı kaldır ıp baktığım zaman pencerenin önünde 
kimse yoktu. B ir  ara camda bir ini görür gibi  olduğumu sand ım.  
Yıl lar boyu olayı bir inin gördüğü düşüncesi beni  hep korkuttu.  
Ve sonra o tabloyu gördüm.  S iz pencerenin önünde duruyordu­
nuz. Yüzünüzü tanıd ım.  Yıl lardan beri bu sı rrı bil iyordunuz. 
Neden sessizl iğinizi şimdi bozdunuz? İşte benim bi lmek isted i­
ğim bu .»  

Bay Quin,  «Belki de ölünün huzura kavuşması iç in  . . . .. ded i .  
Aspasia G len birdenbire kapıya doğru atı ld ı .  Sonra durarak 

omzunun üzerinden meydan okuyan bir sesle bağı rd ı .  « İstediğin i­
zi yapın !  Burada söylediklerimi  yeteri kadar insan d uydu. Bu  
bana vızgel ir !  Vızgel ir !  Hugo'ya aşıktım. O korkunç olayda da  
kend isine yard ım ett im. Ama Hugo sonra beni başından att ı .  
Geçen yı l  öldü .  İ sterseniz peşime pol isi takabil i rs in iz. Ama şu 
ufak tefek kupkuru adamın da dediği gibi ben iyi  bir oyuncuyum. 
Beni kolay kolay bulamayacaklar. » Kapıyı arkasından çarparak 
kapattı .  B i r  saniye sonra sokak kapısının çarpıld ığ ın ı  duydular. 

Lady Charnley, ccReggie, » d iye bağırd ı .  «Reggie. » Gözyaşları 
yanaklarından süzülüyordu.  «Ah, sevgi l im, sevgi l im.  . . Artık Charn­
ley' e geri dönebi l ir im. D ickie'yle birl ikte orada yaşayabil ir im. Ona 
babasını anlatır ım. Babasın ın dünyanın en iyi, en mükemmel insa­
nı  olduğunu söylerim.»  

Albay Monckton, «Bu konuda neler yapılması gerektiğini cid­
d i  bir biçimde konuşmalıyız, ,, ded i .  ccAlix, yavrum,  izin verin de 
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sizi evinize kadar götüreyim. Yolda bu konuyu konuşuruz .»  
Lady Charnley ayağa kalkarak Bay Satterthwaite' e  yaklaştı. 

İ ki el in i  dostlukla yaşlı adamın omuzlarına dayayıp onu öptü. 
«Uzun yıl lar boyunca bir ölü gibi yaşad ım,»  d iye mırı ldand ı .  ccYeni­
den dünyaya gelmiş gibiyim,  hayat meğerse ne güzelmiş. Teşek­
kür ederim, sevgi l i  Bay Satterthwaite. » Dönerek Albay Monck­
ton ' la birl ikte odadan çıkt ı .  

Yaşl ı adam onların arkasından bakıyordu.  Frank Bristow' un 
homurdanması yüzünden hızla döndü .  Neredeyse ressamı unut­
muştu. 

Bristow sıkıntı l ı sıkıntı l ı ,  c cÇok güzel bir yaratık, » dedi .  ccAma 
art ık eskisi kadar i lginç değil . »  

Bay Satterthwaite, cc İ şte bir sanatçı konuşuyor, » d iyerek gül-
dü.  

Bristow, ccDeğil ya, »  dedi .  ccHerhalde Charnley mal ikanesine 
gitmeye kalkarsam beni kovar. Beni istemed ikleri b ir  yere g it-
mem. » 

Yaşl ı adam, ccSevgi l i  oğlum,»  d iyerek başın ı  sal lad ı .  cc İnsanla­
rın üzerinde nasıl bir izlenim bıraktığınızı bu kadar çok düşünme­
yin. Bence o zaman daha akıl l ıca davranır ve mut lu olursunuz. 
Ayrıca kafanızdan o modası geçmiş fikirleri de artık atmal ısınız. 
Bunlardan biri de bu modern dünyada insanın nasıl bir aileden 
olduğunun önemsendiğin i  sanmanız. Siz kadınların her zaman 
yakışıkl ı d iye tanımlad ıkları gençlerdensiniz. Sizin bir dahi olduğu­
nuzu d üşünüyorum. Bu sözleri her gece yatmadan önce on kez 
kend i kend in ize tekrarlayın. Üç ay sonra da mal ikaneye Lady 
Charnley' i görmeye gidin.  İ şte size önerim. Ve benim bu dünya 
konusunda hatırı sayı l ı r  deneyimim de var. » 

Ressamın yüzünde birdenbire pek seviml i bir  tebessüm bel ir­
d i .  «Bana gerçekten çok iyi davrand ın ız. » Yaşl ı adamın el in i  içten­
l ikle  sıkt ı .  «Ne kadar minnettar olduğumu bi lemezsiniz. Şimdiye 
kadar geçird iğim akşamların en i lg inci için de teşekkür ederim.»  
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Başka biriyle daha vedalaşmak istiyormuş g ibi etrafına bakındı .  
Sonra da irkild i .  «Ah, arkadaşınız g itmiş, efendim. Onun odadan 
ç ıktığını hiç farketmedim.  Değişik bir insan, öyle deği l  mi?» 

Bay Satterthwaite, «Evet. . .  o birdenbire çıkagel i r ,»  ded i .  
«Sonra da çabucak gider. Özel l iklerinden b i r i  de budur. İ nsan 
her zaman onun gel ip  g itt iğini  görmez.»  

Frank Bristow, «O da Arlöken g ib i  görünmez oluyor, » d iye 
mırıldandı .  Sonra da bu nüktesine kahkahalarla güldü.  
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Kırık Kanath Kuş 

Bay Satterthwaite pencereden d ışarı baktı .  Durmadan yağ­
mur yağıyordu. Yaşl ı adam ürperd i .  Kırlar arasındaki köşklerin 
pek azı doğru dürüst ısıtı l ıyor, d iye düşündü. Ama birkaç saat 
sonra hızla Londra'ya doğru gid iyor olacaktı. Bunu hatırlayınca 
keyiflend i .  Altmışını geçen her insan için en iyi yer Londra 'yd ı  
asl ında. 

Bay Satterthwaite kend in i  içe dokunan yaşl ı bir i  gibi görüyor­
du .  Evdeki konukların çoğu o kadar gençti ler ki .  Ş imdi de içlerin­
den dördü ruh çağırmak için kütüphaneye g itmişlerd i .  Bay Sat­
terthwaite'.i de çağırmışlard ı  ama o bu tekl ifi reddetmişti .  Alfabe­
nin harflerini tekdüze s ıralamak ve ortaya çıkan anlamsız kel ime­
leri çözmeye çal ışmak onu eğlend irmiyordu.  

Evet, onun için en iy i  yer Londra 'yd ı .  Bay Satterthwaite, 
Madge Keeley' in davetini  reddettiği için de sevin iyordu.  Madge 
yarım saat önce telefon ederek onu Laidel l ' e  çağı rm ıştı .  Madge 
tatl ı bir genç kızd ı ama Londra gibisi de yoktu. 

Bay Satterthwaite yine ürperince kütüphanedeki şöminenin 
her zaman gürül gürül  yand ığını hatırlad ı .  Oraya g iderek kapıyı 
usulca açtı ve d ikkatle karanl ık  odaya süzüldü.  

«Eğer size engel oluyorsam . . . .. 
«O N miyd i yoksa M mi? Tekrar saymamız gerekecek. 

Hayır, ne münasebet, Bay Satterthwaite ! Bi l iyor musunuz, heye­
canl ı şeyler oluyor. Ruh ad ın ın Ada Spiers olduğunu açıklad ı. Ve 
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bizim John' un Cladys Bun adında bir kızla evleneceğini  söyled i. » 
Bay Satterthwaite şöminenin önündeki büyük koltuğa yerleş­

ti. Gözleri kapandı ve uyuklamaya başladı .  Arası ra kend ine gel i ­
yor ve konuşmaların bazı kısımlarını duyuyordu. 

«Bu P A B  Z L olamaz. Tabi i  adam bir R ussa o başka. John, 
harfi itt in. Ben seni  gördüm . . .  Yeni bir ruh geld i  sanırım. »  

Bay Satterthwaite yine dald ı .  Ama sonra d uyduğu ad irki le­
rek uyanmasına neden oldu.  

«O U i N !  Bu doğru mu? Evet. B ir  defa vurdu.  Bu evet 
demek. Quin.  Burada birine verilecek bir mesaj ın  mı var? Evet. 
Bana mı? John'a mı? Sarah'ya mı? Evelyn 'e  m i? Hayır. Ama 
burada başkası yok ki . Ah! Yoksa mesaj Bay Satterthwaite' e  mi? 
Ah, ' Evet, ' d iyor. Bay Satterthwaite, mesaj size. » 

«Ne d iyor?» 
Yaşl ı adamın uykusu iyice açılmıştı artık. Şimd i koltuğunda 

d imdik oturuyordu. Bütün kasları gerilmişt i ,  gözleri pırıl pırıld ı .  
Masa sal land ı ve kızlardan bir i  saydı .  «L A i . . .  olamaz. Bun­

dan bir anlam çıkmıyor k i !  LAİ d iye başlayan bir kel ime yok .»  
Bay Satterthwaite, «Devam ed in ,»  ded i .  Sesi öyle otoriterd i 

ki d iğerleri h iç soru sormadan itaat etti ler. 
«L A i D E L. . .  ve bir L daha. A!  Hepsi bu kadar sanırım. » 
«Devam ed in . » 
«Lütfen bize bir şeyler daha söyle. » 
B ir  sessizl ik  oldu .  
«Gerisi yok. Masa artık hiç kımıldamıyor. Ne saçma!» 
Bay Satterthwaite d üşünceli bir tavırla, «Hayır, » ded i .  «Bu­

nun saçma olduğunu sanmıyorum.»  
Ayağa kalkarak odadan çıkt ı .  Doğruca telefona gitti . «M iss 

Keeley' le konuşabil ir miyim? Madge sen misin? Eğer iznin varsa 
fikrimi değiştirmek istiyorum. Yan i  nazik davetini  kabul edece­
ğ im.  Kente çabucak gitmem şart deği lmiş. Evet, evet. . .  akşam 
yemeğine yetişirim .»  

- 77 -



Yaşl ı adam telefonu kapattı .  Kırışık yanakları garip bir biçim­
de kızarmıştı. Bay Quin . . .  esrarl ı Bay Harley Quin. Bay Satterth­
waite, bu esrarengiz adamla karşılaştığı zamanları parmaklarıyla 
saydı .  Bay Quin geld iği  zaman . . .  bazı şeyler oluyordu. Şimdi de 
Laidel l 'de ne olmuştu? Ya da olacaktı? 

Ne olursa olsun, ona, Bay Satterthwaite' e  de iş  düşüyordu.  
Şu ya da bu biçimde aktif bir rol oynayacaktı .  Bundan emindi .  

Laidell çok büyük bir evd i .  Sahibi David Keeley, adeta b ir  
eşyadan farksız, kişi l iğ i  s i l ik  ve sessiz biriydi .  Ama bu tiplerin d ik­
kati çekmemelerin in beyin güçleriyle bir i lgisi yoktu .  David Kee­
ley de adeta dahi deni lebilecek bir matematikçiyd i .  İnsanların 
yüzde doksan dokuzunun hiç anlayamadığı bir kitap yazmıştı .  
Ama müthiş bir zekaya sahip olan insanların çoğu gibi  öyle güç­
lü kuwetl i ya da çekici bir insan değildi . Herkes David Keeley 
için ' İ şte gerçekten görünmeyen adam, ' derd i .  Uşaklar sofrada 
ona servis yapmayı, misafi rlerse, «Merhaba, » ya da «Hoşçakal , »  
demeyi unuturlard ı .  

Kızı Madge ondan çok farkl ıyd ı .  Enerj ik  ve hayat dolu, 
d ürüst ve iyi bir kızd ı .  Oldukça sağl ık l ı ,  zeki ve çok güzeld i .  

Bay Satterthwaite, Laidel l '  e eriştiği zaman onu Madge karşı­
lad ı .  «Geldiğiniz için çok naziksiniz. » 

«Fikrimi değiştirmeme izin vermen de çok nazikçe bir davra­
n ıştı .  Madge, yavrum,  seni çok iyi gördüm.»  

«Ah, ben her  zaman iyiyim. » 
«Evet, bil iyorum. Ama bu kez daha farkl ı bir şeyler var. Sana 

bakarken aklıma ' hayat fışkı rıyor' sözcükleri gel iyor. B i r  şey mi  
oldu ,  yavrum? Yani . . .  özel bir şey?» 

Kızın gülmesi bi le kızarmasın ı  engellemed i .  « İşte bu · çok 
kötü Bay Satterthwaite. S iz her zaman durumu anl ıyorsunuz. » 

Yaşl ı adam, Madge' in  el in i  tuttu. «Demek böyle? Sonunda 
Bay Uygun çıkageldi?» Bu modası geçmiş bir deyimdi ama Mad­
ge buna itiraz etmedi .  Bay Satterthwaite' in eski tarz davranışların­
dan her zaman hoşlanırd ı .  
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«Öyle sanırım. . .  Evet. Ama bunu kimsenin bilmemesi gereki­
yor. Bir sır. Yine de sizin durumu bi lmenize hiçbir iti razım yok, 
Bay Satterthwaite. S iz her zaman çok iyi ve anlayışl ısınız. » 

Yaşl ı adam ikinci elden romantik aşkın zevkini çıkarırd ı .  Ne 
de olsa kend i de Victoria çağından kalma, romantik biriyd i .  «Sa­
na o şansl ı gencin kim olduğunu sormamalıyım, öyle değil m i? 
Eh,  şimdi sadece onun kend isine verd iğ in onura layık olmasını 
d i leyebil ir im. » 

Madge, ihtiyar Bay Satterthwaite çok şeker biri , d iye d üşün­
dü .  Sonra da, «Onunla çok iyi geçineceğimizden eminim , »  dedi .  
«Anlayacağınız aynı şeyleri yapmaktan hoşlanıyoruz. Bu  çok 
öneml i ,  öyle değil mi? Pek çok ortak yanımız var. Ve birbir imiz.i 
de çok iyi tanıyoruz. Asl ında bu çok uzun süre önce başlad ı .  
Böyle olunca insan kend in i  güvende h issediyor. Öyle deği l  mi?» 

Bay Satterthwaite, «BU kesin, » d iye cevap verdi .  «Ama dene­
yimlerimin sonucu insanın bir başkasını iyice tanımasının imkan­
sız olduğunu da öğrend im. Zaten yaşamın i lginç ve çekici yan ı  
da bu. » 

Madge güldü. «Ah, bu tehl ikeyi göze al ıyorum. » Sonra yaşl ı  
adamla akşam yemeğine hazırlanmak için yukarıya çıktılar. 

Bay Satterthwaite biraz gecikt i .  Özel uşağını  getirmemişti .  
B i r  yabancının bavulunu açarak eşyaların ı  yerleştirmesi onu her 
zaman biraz şaşırtırd ı. Aşağıya indiğinde herkes yemek için top­
lanmıştı . Madge onu görünce, «Ah, işte Bay Satterthwaite de gel­
d i , »  dedi .  «Açl ıktan ölüyorum. Sofraya otural ım.»  

Uzun boylu, k ı r  saçl ı  bir kad ınla öne geçti .  Kad ının güzel ve 
kararl ı yüzü güçlü bir kişi l iğ i  yansıtıyordu.  Sesi berrak ama tonla­
ması biraz sertti. 

Bay Keeley, «Nası lsınız, Bay Satterthwaite?» d iye sordu .  
Yaşl ı adam irkild i .  «Ah ,  teşekkür ederim. Korkarım sizi gör­

medim.»  
Bay Keeley kederle, «Zaten h iç  kimse görmüyor, » ded i .  
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Yemek salonuna girdi ler. Oval biçimi alçak masa maundan­
dı. Bay Satterthwaite genç ev sahibesiyle kısa boylu ,  esmer bir 
kızın arasına oturdu. Kız yüksek sesle konuşup etrafta yankıla­
nan kahkahalar atıyordu. Bu kahkahalarında gerçek bir neşeden 
çok ne pahasına olursa olsun keyiflenmek isteği g izliyd i .  Kızın 
adı Doris't i .  Bay Satterthwaite' in hiç hoşlanmad ığı genç kız t iple­
rindend i .  Yaşl ı adam, Doris' in varolması için hiçbir sanatsal 
mazeret bulunamayacağın ı  d üşünüyordu. 

Madge' in d iğer tarafında otuz yaşlarında genç bir  adam otu­
ruyordu. Kır saçl ı kad ına da çok benziyordu.  Onların ana oğul 
oldukları bel l iyd i .  

Onun yanındaysa . . .  
Bay Satterthwaite soluğunu tuttu. 
Bu genç kad ında kend isini etkileyen bir  şey vard ı ama 

bunun ne olduğunu bi lemiyordu .  Güzel l ik  deği ldi  bu. Başka bir 
şeyd i. Güzel l ikten daha anlaşılmaz, yakalanması imkansız bir 
şey. 

Genç kadın Bay Keeley' nin sıkıcı konuşmasını  d inl iyordu. 
Başını hafifçe yana doğru eğmişti .  Oradayd ı .  Ama Bay Satterth­
waite' e sanki orada değilmiş gibi  gel iyordu. Oval masanın etrafın­
da oturanlardan daha az gerçekmiş gibiyd i .  Vücudunu yana doğ­
ru eğişi ona başka bir güzel l ik  veriyordu .  Genç kad ın başını kal­
d ırd ı .  Bir an Bay Satterthwaite' le göz göze geld i ler. Ve yaşl ı 
adam o anda aradığı sözcüğü buldu.  

Sihirli. . .  Evet, ancak böyle tanımlanabi l i rd i .  Onda bir s ih ir  
vard ı .  Yarı insan olan o yaratıklardand ı sanki .  ' İçi Boş Tepeler' 
den çıkan G izeml i Yaratıklardan biri .  

Genç kad ın  aynı zamanda garip bir biçimde Bay Satterthwa­
ite'de acıma duygusu da uyandırıyordu.  Sanki onun yarı insan 
oluşu kendisini engell iyordu .  Yaşl ı adam d uyguların ı  tanımlaya­
cak sözcükler arad ı ve buldu. Kend i kend ine, kanad ı kırı lmış bir 
kuş . . .  d iye düşündü.  
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Sonuca erişmişti .  D ikkatini  tekrar yemeklere verd i .  Doris 
denen kızın dalgın l ığ ın ı  farketmemiş olduğunu umuyord u. Doris, 
d iğer tarafındaki adamla konuşmaya başlayınca, Bay Satterthwa­
ite de Madge'e döndü. 

Alçak sesle, «Babanın yanında oturan hanım kim?» d iye sor-
du .  

«Bayan Graham' ı  mı  soruyorsunuz? Ah, hayır. Kastett iğ in iz 
Mabel le.  Onu tanımıyor musunuz? Mabel le Annesley. Clydesley 
ai lesinden. Şu lanetl i Clydesley' lerden . .. 

Yaşl ı  adam irki ld i .  Lanetl i Clydesley' ler! Bay Satterthwaite 
bazı şeyleri hatırl ıyordu. Bir ağabey kend ini  vurmuştu. B i r  abla 
boğulmuş, bir başkası deprem sırasında ölmüştü.  Lanetl i bir 
ai le . . .  Bu genç kad ın da kardeşlerin en küçüğü olacaktı .  

Yaşl ı  adam birdenbire daldığı  düşüncelerden uyand ı .  Madge 
masanın alt ından usulca el ine dokunmuştu. Diğerleri konuşmaya 
dalmışlard ı .  Madge başıyla sol tarafı işaret etti .  

. .  i şte o. : . .. d iye mırıldand ı .  
Bay Satterthwaite anlad ığ ın ı  bel irtmek için çabucak başını  

sal lad ı .  Demek Madge, genç Graham' ı seçmişt i .  Eh ,  görünüş 
bakımından ondan daha üstününü bulamazd ı .  Bay Satterthwaite 
zeki bir gözlemciyd i .  Graham nazik, sıcakkanl ı ve sakin bir genç­
ti .  Madge' le  güzel bir ç ift oluşturacaklard ı .  İ kisi akl ı  başında, iyi, 
sağl ıkl ı ,  dost canl ısı gençlerd i .  

Laidell Köşkü eski  usullerle yöneti l iyordu.  Yemek salonun­
dan önce hanımlar ç ıktı lar. Bay Satterthwaite, G raham' ın  yanına 
giderek onunla konuşmaya başlad ı .  Genç adamın gerçekten de 
tahmin ettiği gibi b i r i  olduğunu anlad ı .  Ancak Bay Satterthwaite, 
Graham'da bir tuhafl ık  olduğunu sezdi .  Genç adam oldukça dal­
gındı, sanki akl ı başka yerlerdeyd i .  Bardağını  masaya koyarken 
el i titriyordu.  

Yaşl ı  adam, bir derd i var, d iye düşündü.  Herhalde bu sand ı­
ğı  kadar öneml i bir şey deği l .  Ama açıkcası bunun ne olduğunu 
merak ed iyorum.  
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Bay Satterthwaite yemeklerden sonra sind ir im iç in iki tablet 
al ı rd ı .  İ lacı yanına almayı unuttuğu için yukarıya odasına çıkt ı .  

Sonra tekrar salona gitmek için uzun koridorda i lerled i .  Kori­
dorun ortalarında 'Teras Salonu' d iye bi l inen bir oda vard ı .  Bay 
Satterthwaite salonun kapısının önünden geçerken açık kapıdan 
içeri bir göz attı . Sonra da duraklad ı .  

Odaya dolan ayın ışıkları kafesl i pencereler yüzünden yerde 
garip, ritmik şekil ler bel irmesine neden oluyorlard ı .  Alçak pence­
renin kenarına biri i l işmişti. Biraz yana doğru eğilmiş, parmakları­
nı  usul usul bir Hawai gitarın ın tel lerinde dolaştı rıyordu.  Çald ığı­
n ın cazla i lgisi yoktu.  Çok daha eski bir ritmi seçmişti .  Hayal 
tepelerinde koşan peri atların ın nal seslerini .  

Bay Satterthwaite büyülenmiş gibi  duruyordu .  Bayan Mabel­
le  Annesley, koyu mavi şifondan bir tuvalet giymişti .  Büzgülü ve 
pl i l i  elbise bir kuşun tüylerin i  and ırıyordu. Genç kad ın gitarın üze­
rine eğilmiş, n inni  söyler gibi mırı ldanıyordu. 

Yaşl ı adam ağır ağır odaya g ird i .  Genç kad ına iyice yaklaştı­
ğı  zaman o da başını  kaldırd ı  ve adamı gördü.  

Bay Satterthwaite, ccSizi rahatsız etmediğimi  umarım, »  d iye 
başladı .  

ccR ica ederim . . .  Lütfen oturun . .. 
Yaşl ı adam, genç kadın ın yakın ına, meşeden yapı lmış cilal ı 

bir iskemleye oturdu. Mabel le Annesley şarkıyı usulca mırı ldanı­
yordu. 

Sonra, ccS ihir l i  bir gecedeyiZ, >• ded i. ccSiz de öyle düşünmü­
yor musunuz?» 

Evet, gece gerçekten sihirl iyd i .  
Genç kad ın,  ccG itarımı getirmemi isted iler, >• d iye açıkladı .  

ccOdanın önünden geçerken burada yaln ız kalmanın hoş bir şey 
olacağın ı  d üşündüm. Karanl ıkta . . .  ay ışığında.»  

ccO halde ben . . . .. Bay Satterthwaite kalkmaya davrandı .  Ama 
genç kadın onu durdurdu. 
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«Gitmeyin.  Nedense. . .  buraya uyuyorsunuz. Bu çok tuhaf 
ama havaya uyuyorsunuz . .. 

Yaşl ı  adam tekrar oturdu. 
Mabel le Annesley, «Garip bir akşam, » dedi .  «Bugün akşama 

doğru koruda dolaştım. Orada bir erkekle karşılaşt ım. Uzun boy­
lu ve esmer biriyd i .  Kayıp bir ruh gibiyd i .  G üneş batıyord u. Dalla­
rın arasından süzülen son ışıkları onun bir Arlöken' e benzemesi­
ne neden oluyordu .»  

«Ah !»  Bay Satterthwaite öne doğru eğild i .  İyice meraklanmış-
tı .  

«Konuşmak isted im. O. . .  O tanıd ığım birine benziyordu. 
Ama onu ağaçların arasında kaybettim. » 

Bay Satterthwaite, «Sözünü ettiğiniz adamı tanıd ığımı sanıyo-
rum, .. ded i .  

«Sahi m i?  Çok i lg inç biri ,  öyle değil mi?» 
«Evet, gerçekten i lg inçtir. » 
B i r  sessizl ik  oldu.  Yaşl ı adam şaşkındı .  B i r  şeyler yapması 

gerektiğini seziyor ama bunun ne olduğunu bi lemiyord u. Fakat 
bu herhalde . . .  herhalde yanındaki genç kad ınla i lg i l iyd i .  Bay Sat­
terthwaite beceriksizce, «Bazan . . .  insan mutsuzken . . .  her şeyden 
uzaklaşmak ister . . .  » d iye mırıldand ı .  

«Evet, bu doğru . .. Mabel le birdenbire duraklad ı .  «Ah !  Ne 
demek isted iğinizi anl ıyorum. Ama yanı l ıyorsunuz. Hayır aksine 
ben çok mutlu olduğum için yalnız kalmak isted im . .. 

«Mutlu mu?» 
«Çok mutlu ! »  
Genç kadın alçak sesle konuşuyordu ama Bay Satterthwaite 

adeta şok geçird i .  Bu acayip kadın ın mutlu luktan kastett iği  şey 
Madge Keeley' ninkiyle aynı deği ldi .  Mabel le Annesley için mutlu­
luk bir tür yoğun ve canl ı katıl ımdı.  Sadece insanca değil, bun­
dan da öte bir şey. 

Yaşl ı adam kadından farkettirmeden uzaklaştı .  
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Beceriksizce, «Bunu bi lmiyordum . . .  » d iye mı rı ldand ı .  
«Bi lemezsiniz tabi i .  Zaten . . .  bu tam olmad ı .  Yani . . .  henüz 

mutlu deği l im. Ama olacağım.»  Mabel le öne doğru eğild i .  «B i r  
ormanda kalmanın ne demek olduğunu bil iyor musunuz? Kara 
gölgelerle dolu, büyük bir ormanda? Sık ağaçlar etrafınızı  sar­
mış. H içbir zaman çıkamayacağınız bir orman. Sonra birdenbire 
tam önünüzde hayal lerinizdeki ü lke bel i riyor. ı şılt ı l ı  ve güzel . 
Ağaçların ve karanl ıkların arasından bir ad ım atarak çıktığınız an 
ona erişeceksiniz. » 

Bay Satterthwaite, «Pek çok şey biz onlara erişmeden önce 
güzel gözükür, » dedi .  «Dünyanın en çirkin şeyleri bi le bazen bize 
çok çok güzelmiş gibi gel ir. » 

Ayak sesleri duyunca Bay Satterthwaite başını çevird i .  Kapı­
da ifadesiz, hatta ahmakça suratl ı sarışın bir adam duruyordu.  
Bay Satterthwaite yemek masasında onu farketmemişti. Sarışın 
adam Mabel le' in  kocasıyd ı .  

Adam, ccSeni bekliyorlar, Mabel le ,»  ded i .  
Genç kad ın ayağa kalktı .  Yüzündeki ifade si l inmişti .  İfadesiz 

bir sesle. «Gel iyorum, Gerard .  Bay Satterthwaite ' le  konuşuyor­
dum,»  dedi .  

O önden yaşl ı adam da onun peşinden odadan çıktılar. Kori­
dorda i lerlerken bir an dönüp omzunun üzerinden baktı. Mabel­
le'  in  kocasının yüzündeki ifadeyi gördü.  Çaresizl ik  dolu  bir yaln ız­
l ığ ın ifadesiyd i  bu. Yaşl ı adam, sih ir, d iye d üşündü. O da bunu 
hissediyor. Zaval l ı  adam . . .  zaval l ı  adam. 

Salonun ışıkları parlakt ı .  Madge' le Doris Gole, genç kad ına 
çattı lar. «Mabel le . . .  seni hınzır! Nerede kald ın?» 

Genç kad ın alçak bir tabureye oturup gitarı akort ettikten 
sonra şarkı söylemeye başlad ı .  Diğerleri de ona katı ldı lar. Bay 
Satterthwaite, kend i kend ine, ' Bebeğim' konusunda bu kadar 
çok aptalca şarkı yazı lmış olabi l i r  mi ,  d iye sordu. 

Ama yaşl ı adam ini ltiye benzeyen, s inkoplu müziğin insanı 
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etkiled iğini itiraf etmek zorunda kald ı .  Tabi i  bunlar, eski tarz bir 
valsin yanında solda sıfır kal ı rlard ı .  

Oda iyice dumanland ı .  S inkoplu ritm devam ett i .  
Bay Satterthwaite, h iç konuşma yok, d iye d üşündü. G üzel 

müzik ve huzur da yok. Keşke dünya bu kadar gürültülü bir yer 
hal ine gelmeseydi .  

Mabel le Annesley birdenbire müziği yarıda kesti .  Sonra yaşl ı 
adama gülümseyerek G rieg ' in  bir şarkıs ını  çalmaya başlad ı .  

«Kuğum . . .  güzel im . . .  » 
Bu yaşl ı adamın en sevdiği  parçalardan biriyd i .  Şarkın ın 

sonundaki o safça hayret her zaman hoşuna giderd i .  
«Yani sen sadece bir kuğu muydun? Sadece bir kuğu?» 

Bu şarkıdan sonra herkes dağılmaya başlad ı .  Madge içki 
içmeyi tekl if ett i .  Babasıysa Mabel le' in  bırakt ığ ı  g itarı alarak tel leri 
dalgın dalgın çekiştirmeye başlad ı .  Herkes birbirine, « İyi gece­
ler . . .  » d iyerek ağı r  ağır kapıya doğru gitti .  Hepsi bir ağızdan 
konuşuyordu.  Gerard Annesley diğerlerini bırakarak, usulca oda­
dan çıkt ı .  

Bay Satterthwaite, salonun kapısın ın önünde Bayan G ra­
ham'a  resmi bir tavırla, « İyi geceler, » ded i .  Bu katta iki merçl iven 
vard ı .  B iri yakında diğeriyse uzun koridorun d ib indeyd i .  Bay Sat­
terthwaite koridorun sonundaki merd ivenden odasına ç ıkıyordu .  
Bayan Graham' la oğluysa yakındakinden. Sessiz Gerard Annes­
ley de onlardan önce aynı merd iveni kul lanmışt ı .  

Madge, «Gitarın ı  alsan iyi  olur, Mabel le ,»  ded i. «Yoksa unu­
tursun. Unutma sabah çok erken yola ç ıkmanız gerekiyor. » 

Doris Cole, neşeyle Bay Satterthwaite' i  kolundan yakalad ı .  
«Hayd i ,  gel in .  Erken yatan vb. vb. »  

Madge d e  yaşl ı adamın d iğer koluna gird i .  Doris kahkahalar 
atarken üçü birden koridorda koştular. Sonra durd ular ve ışıkları 
söndürerek ağır ağır gelen David Keeley' i bekled iler. Sonra dör­
d ü  birden yukarı ç ıktı lar. 
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Bay Satterthwaite ertesi sabah kahvaltı iç in yemek salonuna 
inmeye hazırlanırken oda kapısına usulca vuruldu .  Ve Madge 
Keeley içeri girdi .  Yüzü bembeyaz kesi lmiş, üşümüş gibi titreyip 
duruyordu. 

ccAh ! Bay Satterthwaite!»  
ccNe oldu ,  sevgi l i  yavrum?» Yaşlı adam kızın el in i  tuttu. 
ccMabel le . . .  Mabel le Annesi ey . . .  » 
ccEvet?» 
Ne olmuştu? Ne? Yaşl ı  adam korkunç bir şey olduğunu sezi­

yor ama bunun ne olduğunu bilemiyordu.  Madge zorlukla konu­
şuyordu .  

ccO . . .  o gece . . .  dün  gece kend ini  asmış. Kapının arkasına. 
Ah! Feci bir şey bu. » Kız kend in i  tutamayarak hıçkıra hıçkıra ağla­
maya başladı .  

Bay Satterthwaite, ccKend ini  mi asmış?» d iye d üşündü .  cc İ m­
kansız! Anlaşıl ı r  gibi deği l ! »  

Madge' i tesel l i  iç in birkaç söz söyled ikten sonra telaşla aşa­
ğıya indi .  David Keeley' i buldu. Adam beceriksizce ortal ıkta dola­
şıyor etrfifına şaşkın şaşkın bakınıp duruyordu. 

ccPolise telefon ett im,  Satterthwaite. Bunun yapılması gereki­
yormuş. Doktor öyle dedi .  B iraz önce şeyi . . .  şeyi muayene ett i .  
Tanrım ! Korkunç bir olay bu. Böyle bir şey yaptığına göre . . .  
demek k i  çok mutsuzdu.  Dün gece söyled iği o şarkı. . .  çok garip. 
Kuğunun son şarkısı g ib i ,  öyle değil mi? Zaten o da kuğuya ben­
ziyordu.  Kara bir kuğuya. » 

ccEvet .»  
Keeley, ccKuğunun son şarkısı , »  d iye tekrarlad ı .  ccBu da kad ı­

n ın o sırada bu işi yapmayı düşündüğünü gösteriyor, öyle değil 
mi?» 

ccEvet, öyle gibi  gözüküyor. Kesinl ikle öyle gibi gözüküyor.» 
Bay Satterthwaite bir an durakladı .  ccŞey . . .  acaba onu görmek . . .  
şey . . .  yani . . . »  
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Ev sahibi onun kekeleyerek söyled iği sözlerden ne demek 
isted iğini  anlad ı .  cc İ sterseniz tabi i .  Sizin d ramlara meraklı olduğu­
nuzu unutmuştum.»  

David Keeley, yaşl ı  adamı geniş merd ivenden yukarıya çıkar­
dı. Sahanl ığın hemen yakınında Roger Graham' ın ,  koridorun 
d iğer tarafında, tam karşısında da annesin in odası vard ı .  Bayan 
Graham' ın oda kapısı hafifçe aral ı ktı ve odadan dışarıya bel l i  
bel i rsiz b i r  duman çıkıyordu. 

Bay Satterthwaite bir an şaşırdı .  Bayan G raham' ın günün 
erken saatlerinde sigara içen biri olabileceğin i  d üşünmemişti .  
Hatta ona kad ın hiç sigara içmezmiş gibi gelmişt i .  

İ ki adam koridorda i lerleyerek sondan ikinci kapın ın önünde 
durdular. David Keeley içeri g ird i ,  Bay Satterthwaite de onu izle­
d i. 

Oda geniş değildi .  Ve buranın bir erkeğe ait olduğu da anla­
şı l •yordu .  Duvardaki bir kapıdan yandaki odaya geçil iyordu .  Ora­
daki d iğer kapının yukarısında bir çengelden kesi lmiş bir ipin ucu 
sarkıyordu.  Karyolada . . .  

Bay Satterthwaite bir a n  durarak buruşuk şifon yığ ın ına bak­
tı. Evet, elbise büzgüleri ve pi l i leri yüzünden bir  kuşun tüylerine 
benziyordu.  Yaşl ı adam kadının yüzüne bir göz attı ve bir daha 
da ona bakmadı .  

Dönerek üzerinden ip  sal lanan kapıya baktı .  Sonra da içeri 
g ird ikleri ara kapıya. 

ccBu açık mıymış?» 
ccEvet. Daha doğrusu hizmetçi öyle söylüyor. » 
ccAnnesley içeride mi uyuyordu? H içbir şey d uymamış mı?» 
ccH içbir şey d uymadığını  söylüyor. » 
Bay Satterthwaite, ccHemen hemen. . .  inanıl mayacak bir  

şey, » d iye mırı ldand ı .  Sonra da karyolada yatan ölüye bir göz 
attı .  «Adam şimd i  nerede?» 

ccAnnesley mi? Aşağıda, doktorun yanında. » 
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İ ki adam aşağıya indi ler. B i r  pol is müfettişi gelmişt i .  Bay Sat­
terthwaite onun eski bir tanıd ık  olduğunu görünce sevindi .  Müfet­
tiş Winkfield 'd i  adam. Müfettiş doktorla birl ikte yukarı çıkt ı .  B ir­
kaç dakika sonra da evdekilerin hepsinin salonda toplanmaları 
bi ldirild i .  

Perdeler kapatı lmışt ı .  Salonda bir cenaze evi havası vard ı 
şimdi .  Doris Cole sessizleşmişt i ,  korktuğu anlaşıl ıyordu .  Arasıra 
gözlerini mend i l le sil iyordu.  Madge sakin görünüyordu. O ana 
kadar duyguların ı  kontrol altına almayı başarmıştı . Bayan Gra­
ham her zamanki gibi sakind i .  Yüzünde ciddi b ir  ifade vard ı .  Fela­
ketin oğlunu herkesten fazla etki led iği anlaşıl ıyordu .  Genç adam 
bu sabah berbat haldeydi .  David Keeley ise her zamanki gibi bir 
kenara çekilmişti .  

Karısını kaybeden genç adam d iğerlerinden biraz uzakta yal­
n ız başına oturuyordu. Yüzünde şaşkın bir ifade vardı .  Sanki 
olanları hala kavrayamamıştı .  

Bay Satterthwaite görünüşte sakind i .  Ama kısa bir süre son­
ra yerine getireceği görevin önemi yüzünden heyecanla için için 
titriyordu. 

Müfettiş Winkfield peşinde Doktor Morris' le  içeri g irerek kapı­
yı kapattı .  Hafifçe öksürdükten sonra konuşmaya başlad ı .  «Bu 
çok üzücü bir olay. Çok çok üzücü. Üzgünüm ama herkese bir­
kaç soru sormam gerekiyor. Buna iti raz etmeyeceğinizden emi­
nim. İ şe, Bay Annesley' le başlayacağım. S ize bu soruyu sordu­
ğum için özür d ilerim, efend im.  Ama sayın eşin iz h iç canına kıy­
maktan söz etti mi?» 

Bay Satterthwaite konuşmak için ağzını açtı ,  sonra vazgeçti .  
Daha zamanı vard ı .  Acele etmemesi daha iyi olacaktı .  

«Ben . . .  hayır. Sanmıyorum.»  Annesley' n in sesi öyle garip 
öyle kararsızd ı ki odadaki herkes ona bakmadan edemed i .  

«Emin değil misiniz, efend im?» 
«Evet. . .  kesinl ikle eminim. H içbir zaman böyle bir şey söyle­

medi . »  
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«Ah ! Onun herhangi bir nedenle mutsuz olduğunun farkında 
mıydın ız?» 

«Hayır, ben . . .  Hayır, farkında değild im.»  
«Size hiçbir şey söylemedi mi? Örneğin,  çok sıkı ld ığ ından 

söz etmed i  mi?» 
«Ben . . .  hayır . . .  hiç söz etmed i .»  
Müfettişin kafasından bazı şeyler geçiyordu ama bir  şey söy­

lemedi .  Onun yerine baŞka bir noktaya değindi. «Bana dün  gece 
olanları kısaca anlatır mısınız?» 

«Biz. . .  hepimiz yatmaya çıktık.  Ben hemen uykuya dald ım 
ve h içb ir  şey duymadım.  Bu sabah hizmetçinin ç ığ l ıklarıyla uyan­
dım. Yan odaya koştum. Ve karımı buldum . . .  ve onu buldum . . .  » 
Annesley' nin sesi hafifled i .  

M üfettiş başını sallad ı .  «Evet, evet, bu kadarı yeterl i .  O konu­
ya g irmemize gerek yok. Karın ızı en son ne zaman gördünüz? 
Yani  dün  gece?» 

«Ben . . .  aşağıda.» 
«Aşağıda mı?» 
«Evet. Salondan hep birl ikte ç ıktık. Ben hemen yukarı ç ık­

t ım. Diğerleri holde d urmuş konuşuyorlard ı . » 
«Ve karın ızı tekrar görmed iniz, öyle mi? Yatmak için yukarı 

ç ıktığ ı  zaman size gel ip,  ' İyi geceler, ' demedi mi?» 
«O yukarı çıkt ığı  s ı rada ben uyuyordum.» 
«Ama o birkaç dakika sonra yukarı ç ıktı .  Öyle deği l  mi ,  efen­

d im?» M üfettiş David Keeley' e baktı .  O da, evet, dermiş gib i  başı­
n ı  sallad ı .  

«Aradan yarım saat geçmiş olmasına rağmen karım yukarı 
gelmed i . »  Annesley inatla konuşmuştu. 

M üfettişin bakışları usulca Bayan G raham' a  doğru kayd ı .  
«Bayan Annesley odanıza gel ip  sizinle konuştu mu,  efend im?» 

Bay Satterthwaite 'e  mi  öyle gelmişti yoksa Bayan G raham 
her zamanki sakin ama kesin tavırlarıyla konuşmadan önce bir 
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an duraklamış mıyd ı? «Hayır, öyle bir  şey olmad ı .  Ben odama 
girerek kapımı kapattım.  H içbir şey de d uymad ım .»  

M üfettiş Winkfield d ikkatini tekrar Annesley' e verdi .  «Ve siz 
de uyuduğunuzu, hiçbir şey duymadığ ın ızı söylüyorsunuz, efen­
dim.  Aradaki kapı açıkt ı ,  öyle değil mi?» 

ccÖ . . .  Öyle sanırım .  Ama karım odasına koridora açılan kapı­
dan girerd i . »  

ccÖyle de olsa, efend im, olay sırasında bazı gürültüler oldu 
herhalde.  Boğulur gibi bir ses, kapıya vurulan topukların gürültü­
sü . . . .. 

«Hayır!» 

Böyle telaşla konuşan Bay Satterthwaite'd i .  Adam kend isine 
hakim olamamıştı .  Bütün gözler hayretle ona d iki ldiğinde Bay 
Satterthwaite utancından ne yapacağını bi lemedi .  Pespembe 
kesi lerek kekelemeye başlad ı .  

ccÖzür di lerim, M üfettiş Winkfield .  Ama konuşmam gereki­
yor. Yanl ış iz üzerindesiniz. Tamamıyla yanl ış iz üzerinde. Bayan 
Annesley kend ini  öldürmedi .  Bundan eminim.  O bir cinayete kur­
ban gitt i . » 

Korkunç bir sessizl ik oldu.  Sonra M üfettiş Winkfield merak­
la, «Böyle söylemenizin sebebi ned ir, efendim?» d iye sordu.  

«Ben . . .  bu bir sezgi .  Güçlü bir d uygu . »  
«Ama bence bundan başka b i r  şeyler olmal ı ,  efend im. Bel i rl i  

b ir  neden olmal ı . »  
Evet, tabi i  bel i rl i  b i r  neden vardı. Bir  kere . . .  Bay Quin'den 

gelen o esrarl ı mesaj . Ama bir pol is müfettişine böyle bir şey söy­
leyemezdiniz. Bay Satterthwaite çaresizl ikle çabalad ı ve sonun­
da bir şey buldu.  

«Dün gece Bayan Annesley' le  konuşuyorduk.  Bana çok çok 
mutlu olduğunu söyled i .  Çok çok mutlu .  İ şte o kadar. İ ntihar 
etmeyi düşünen bir kad ın böyle bir şey söylemezd i . »  Yaşl ı adam 
zaferle durdu .  Sonra da ekledi .  «Bayan Annesley, gitarın ı  almak 
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için salona döndü. Sabah götürmeyi unutmamak iç in .  Bu da inti­
har etmeyi planlayan birin in davranışına benzemiyor. » 

Müfettiş, «Doğru ,»  d iye iti raf etti .  «Evet, pek benzemiyor. » 
David Keeley' e döndü. «Bayan Annesley, gitarını yukarı çıkard ı  
mı?» 

Matematikçi hatırlamaya çal ıştı . «Gal iba. . .  Evet, ç ıkard ı .  
Yukarı çıkarken g itar el indeyd i .  Ben buradaki ışıkları söndürme­
den önce elinde gitarla merd ivenin dönemecinde kaybolduğunu 
gördüm. Bunu hatırl ıyorum.»  

Madge, «Ah ! »  d iye bağırd ı . «Ama g itar şimdi burada!» Dra­
matik bir tavırla masada duran g itarı işaret ett i .  

Müfettiş, «Çok garip, » ded i .  H ızla ilerleyerek zi l i  çald ı .  Uşağa 
kısa bir emir verd i .  Uşak söylenenleri d inleyip hemen sabahları 
salonları temizlemekle görevl i hizmetçi kızı bulmaya gitt i .  Kız bir­
kaç dakika sonra geld i .  Kesin bir tavırla konuşuyordu. O sabah 
salonun tozunu al ı rken g itarın masada durd uğunu görmüştü. 

Müfettiş Winkfield kızı gönderdikten sonra sert bir sesle, « İz­
ninizle, » ded i .  «Bay Satterthwaite' le  yaln ız konuşmak istiyorum.  
Başka herkes gidebil i r. Ama hiç kimse evden ayrılmayacak. » 

Kapı d iğerlerin in arkasından kapanır kapanmaz, yaşl ı adam 
telaşla konuşmaya başladı .  «O . . .  Olaya ustal ıkla hakim olduğu­
nuzdan kesinl ikle eminim, Müfettiş Winkfield .  Ustal ıkla hakim 
olduğunuzdan. Ben sadece bazı şeyler sezd im . . .  yan i  güçlü d uy­
gular . . .  » 

Müfettiş  el in i  kaldırarak onu susturdu. «Çok hakl ısınız, Bay 
Satterthwaite. Bayan Annesley öldürüldü . »  

«Bunu bil iyor muydunuz?,. Bay Satterthwaite sarsılmıştı .  
«Doktor Morris' i şaşırtan bazı şeyler vard ı . »  Müfettiş salonda 

kalan doktora baktı .  O da başını ,  evet, dermiş gibi sal ladı .  «Kur­
banı iyice muayene ettik. Boynundaki iple boğulmamıştı asl ında. 
Onu öldüren daha ince bir şeyd i. Tel gibi bir şey. Bayan Annes­
ley' nin etine iyice basmıştı .  İ pin  izleri onun üstüne gelmişti .  Kad ı-
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nı tel le boğmuş ve sonra da olaya intihar süsü vermek için onu 
kapıya asmışlar. » 

«Ama kim . . .  ?» 
M üfettiş, «Evet , »  dedi .  «Kim? İ şte soru bu. Yan odada uyu­

yan kocaya ne dersiniz? Karısına, ' iyi geceler, · dememiş ve hiç­
bir şey de duymamış. Bence fazla uzağa gitmemize gerek yok. 
Karı kocanın araların ın nasıl olduğunu öğrenmel iyiz. S iz bu konu­
da bize yararl ı olabil i rs in iz, Bay Satterthwaite. Burada konuksu­
nuz. Bizim hiçbir zaman başaramayacağımız bir biçimde bazı 
şeyleri öğrenebil i rs in iz. O ikisinin araların ın nasıl old uğunu da.» 

Bay Satterthwaite şaşkınl ıkla kaskatı kesild i .  «Ben böyle bir 
şeyi . . . .. d iye başladı .  

«Bu bize yard ım ett iğiniz i lk  esrarl ı cinayet olayı olmayacak. 
Bayan Strangeways olayın ı  hatırl ıyorum.  Bu tür konularda çok 
yetenekl isiniz. Gerçekten de çok yetenekl isiniz. » 

Evet, bu doğruydu.  Bay Satterthwaite gerçekten yetenekl iy-
d i .  Usulca, «El imden geleni yapacağım, M üfettiş Winkfield ,»  
dedi .  

Gerard Annesley karısını öldürmüş müyd ü? Bu  c inayeti o 
mu işlemişti? Bay Satterthwaite, bir gece önce adamın yüzünde 
gördüğü acı dolu ifadeyi hatırlad ı .  Annesley karısını  seviyordu . . .  
ve acı çekiyordu. ı st ırap bir insanın çok garip şeyler yapmasına 
neden olabil ird i .  

Ama başka b i r  şey daha vard ı .  Unutulmaması gereken baş­
ka bir şey. Mabel le ,  karanl ık bir ormandan çıkt ığından söz etmiş­
t i .  Mutluluğa erişmek üzereyd i .  Sakin ve mantıkl ı  b ir  mutluluğa 
değil . Mantıksız bir  mutluluğa . . .  çı lgınca bir şeylere . . .  

Yaşl ı adam, Gerard Annesley doğruyu söylüyorsa, d iye 
d üşündü. Mabel le odasına kocasından en aşağı yarım saat son­
ra gitmiş. Ama David Keeley de genç kadın ın merd ivenden çıktı­
ğını görmüş. O bölümde iki yatak odası daha var. Bayan Gra­
ham' ın odası ve oğlununki .  
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Oğlununki .  Ama o ve Madge . . .  
Herhalde Madge böyle bir şeyi sezerd i .  Ama öyle saf ve iyi 

ki böyle şeyleri sezecek bir kız da değil . Ama yine de ateş olma­
yan yerden duman çıkmaz. 

Duman! 
Ah, şimdi hatırlad ım!  Bayan Graham'ın yatak odasının kapı­

sından hafif bir duman çıktyordu. 

Bayan Satterthwaite içinden gelen sese uyarak harekete 
geçti .  Merd ivenden ç ıkarak doğruca kad ın ın odasına g itt i .  Oda 
boştu. Yaşl ı adam kapıyı kapayarak ki l it led i .  

Şömineye doğru i lerled i .  Orada yanmış kağıt parçalarından 
oluşan bir yığın vard ı .  Bay Satterthwaite yığını parmağıyla usul 
usul karışt ırd ı .  Şansı yard ım ediyordu. Tam ortada yanmamış par­
çalar vard ı .  Bazı mektupların parçaları. 

Bunların aralarında bir bağ yoktu ama değerl i bazı şeyleri de 
yaşl ı adama açıkl ıyorlard ı .  

«Roger, sevgilim, yaşam mükemmel olabilir . . .  Bunu hiç bil­

miyordum. . .  Hayatım seninle karşılaşıncaya kadar bir rüyadan 

farksızdı, Roger . . .  Gerard biliyor san mm . . .  çok üzgünüm ama ne 

yapabilirim? Benim için senden başka hiçbir şey gerçek değil, 

Roger. Çok yakında kavuşacağız. 

Laidell'de onlara ne söyleyeceksin, Roger? Moktupların 

çok garip . . .  ama ben korkmuyorum . . .  » 

Bay Satterthwaite parçaları masadan ald ığı  bir zarfa d ikkatle 
koydu.  Kapıya giderek anahtarı çevird i .  Kapıyı açtı ve Bayan G ra­
ham' la yüz yüze geld i .  

S ıkıcı bir and ı bu. Yaşl ı adam bir an şaşaladı .  Sonra belki de 
en iyisin i  yaptı .  Dolambaçl ı yol lara sapmadan doğrudan doğruya 
sald ı rıya geçti. 

«Odanızı arıyordum,  Bayan Graham. Ve bir şey buldum . . .  iyi­
ce yanmamış bir deste mektup. » 

Kad ın ın yüzünde end işel i bir ifade bel ir ip kayboldu .  
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«Bayan Annesley' n in oğlunuza yazdığı mektupları kastediyo­
rum. » 

Kad ın bir an duraklad ı. Sonra da usulca, «Evet, » dedi .  «Onla­
rın yakılmasının daha doğru olacağını d üşündüm. » 

«Hangi nedenle?» 
ccOğlum nişanl ı  ve yakında evlenecek. O mektuplar . . .  onlar o 

zaval l ı  kad ının intiharı yüzünden ortaya çıkarıl salard ı . . .  bazı kim­
selerin ıstırap çekmesine neden olurlard ı .  Sorun çıkmasına da. » 

«Oğlunuz mektuplarını kend isi yakabil i rd i . »  
Bayan Graham buna verecek cevap bulamad ı .  
Bay Satterthwaite bundan yararland ı .  «Mektupları oğlunu­

zun odasında buldunuz. Onları buraya get irerek yaktınız. 
Neden? Korkuyordunuz, deği l  mi ,  Bayan Graham?» 

«Ben hiçbir şeyden korkmam, Bay Satterthwaite .»  
ccÖyle. Ama bu çaresiz b i r  durumdu.»  
«Çaresiz mi?» 
«Oğlunuzu tutuklayabil irlerd i .  Onu cinayetle suçlarlard ı  . .. 
«Cinayet?» 
Yaşl ı adam kadın ın  bembeyaz olduğunu görd ü  ve sözlerini 

çabucak sürdürdü .  «Bayan Annesley' n in dün gece oğlunuzun 
odasına girdiğini gördünüz. Roger, Mabel le' e nişanland ığın ı  söy­
lemiş miydi? Hayır, söylememiş olduğunu görüyorum. N işanlan­
dığın ı  kad ın odasına geldiği zaman açıkladı .  Kavga etti ler ve 
Roger . . . .. 

ccBu yalan !»  
Adamla kad ın söz düel losuna öylesine dalmışlard ı  ki yakla­

şan ayak seslerini d uymamışlard ı .  Roger G raham onlar farkına 
varmadan yanlarına gelmişti . 

«Her şey yolunda, anne. Endişelenme. Benim odama gel in  
Bay Satterthwaite. » 

Yaşl ı adam Roger G raham' ın peşinden onun odasına gird i .  
Bayan Graham döndü ve onları izlemeye de kalkmadı .  Roger 
Graham kapıyı kapattı .  
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«Dinleyin, Bay Satterthwaite. Mabelle' i öldürdüğümü d üşü­
nüyorsunuz. Onu. . .  burada boğduğumu. . .  ve sonra da odasına 
götürerek . . .  o kapıya astığ ımı sanıyorsunuz. Yani . . .  daha sonra, 
herkes uykudayken . . .  öyle mi?» 

Bay Satterthwaite genç adama uzun uzun baktı .  Baktı sonra 
da şaşılacak bir şey söyled i .  «Hayır. Böyle bir şey düşündüğüm 
yok .»  

«Bunun iç in  Tanrı 'ya şükürler olsun! Mabel le' i öldüremez­
d im. Ben . . .  ben ona aşıkt ım.  Yoksa değil miyd im? B ilemiyorum. 
Bu benim açıklayamayacağım karmakarışık b ir  şey. Madge' i sevi­
yorum. Onu her zaman sevd im. Çok iyi bir kız. B irbirimize de 
uygunuz. Ama Mabel le farkl ıyd ı .  Bu  . . .  izah edemeyeceğim bir  tür 
s ih ird i  sanki. Ve gal iba Mabel le 'den korkuyordum da. » 

Bay Satterthwaite başını sal lad ı .  
«Çılg ın l ıktı bu . . .  bir tür sersemleten vecd . Ama onunla evlen­

memiz imkansızd ı. Sonu gelmezd i bunun. Böyle şeyler . . .  fazla 
sürmez. Ben artık büyülenmenin ne demek olduğunu bil iyorum.»  

Yaşlı adam düşünceli bir  tavırla mırı ldand ı .  «Evet, d urum 
böyleyd i sanırım. » 

«Ben. . .  ben artık bütün bunlardan kurtulmak istiyordum. 
Mabel le 'e de her şeyi anlatacaktım. Dün gece . . . .. 

«Ama anlatmadınız?» 
Graham ağır ağır, ccHayır, anlatmadım, .. dedi .  «Size yemin 

ederim, Bay Satterthwaite, Mabel le ' i ,  aşağıda ona, ' İyi geceler, ' 
dedikten sonra bir daha görmed im.»  

Bay Satterthwaite, ccSize inanıyorum,»  ded i .  
B i raz önce oturduğu kanepeden kal ktı .  Mabelle Annesley' i 

öldüren Roger Graham değild i .  Genç adam kad ından kaçabi l i r, 
ama onu öldüremezdi .  Mabel le 'den korkmuştu, Mabel le' in  peri 
masal larını hatı rlatan, çı lgınca, gözle görülmeyen garip havasın­
dan ürkmüştü. Sih irin tad ın ı  anlamış ama sonra ona arkasını  dön­
müştü.  Mantıkl ı ve güvenl i bir evl i l iğ i  tercih etmişt i .  Yürüyeceğin i  
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bild iği bir evl i l iği .  Ve onu nerelere sürükleyeceği bel l i  olmayan 
tehl ikel i  hayal lerden vazgeçmişti .  

Mantıkl ı bir gençti .  Yaşam konusunda deneyiml i  ve sanatkar 
ruhlu biri iç in de hiç de i lg inç bir t ip sayılmazd ı .  Yan i  Bay Sat­
terthwaite için. 

Yaşl ı adam Roger G raham' ı odasında bırakarak aşağıya 
ind i .  Salon boştu. Mabel le ' in  gitarı pencerenin yanındaki tabure­
ye konulmuştu. Bay Satterthwaite, enstrümanı alarak parmakları­
nı  dalgın dalgın tellere sürdü .  G itar konusunda hiçbir şey bilmi­
yordu. Ama kulağı ona enstrümanın pek akortsuz old uğunu 
haber verd i .  Yaşlı adam bir anahtarı iş olsun d iye çevird i .  

O sırada Doris Cole içeri g i rerek Bay Satterthwaite' e sitemle 
baktı .  «Zaval l ı  Mabel le' in  gitarı . »  , 

Kızın onu böyle suçlaması yüzünden yaşl ı adamın inad ı tut­
tu. ccBunu benim için akort edin .»  Bir an durdu ve sonra da ekle­
di. «Tabi i  bunu yapabil i rseniz . .. 

Doris al ınd ı .  H içbir konuda beceriksizl ikle suçlanmaktan hoş­
lanmazdı .  ccTabii yapabil ir im ! »  

G itarı adamdan alarak b i r  teli çekti ,  sonra çabucak b i r  anah­
tarı çevird i .  Ve tel koptu. «Aaa bu na . . .  nasıl oldu? Ah, anl ıyorum, 
ama bu çok garip. Yanl ış tel  bu. Bir  numara kal ın .  Bir Sol tel i .  
Bunu g itara takmak budalal ık. Tabii enstrümanı akort etmeye 
kalkt ığınız zaman da kopuveriyor. İ nsanlar ne kadar da ahmak 
oluyorlar !» 

Bay Satterthwaite, ccEvet, öyle , ,, ded i .  «Zekice davranmaya 
çal ıştıkları zaman bile. » 

Sesi o kadar tuhaf çıkmıştı ki kız ona hayretle baktı .  Yaşl ı 
adam gitarı Doris' ten alarak kopuk teli çıkard ı .  El inde tel le oda­
dan çıkt ı .  David Keeley' i kütüphanede buldu.  

Ona, « İşte, » d iyerek tel i uzattı .  
Keeley tel i ald ı .  «Nedi r  bu?» 
«Kopmuş bir gitar tel i . »  Yaşl ı adam bir  an durdu sonra da 

ekled i .  «Diğerini ne yaptımz?» 
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«Diğerini mi?» 
«Mabelle 'i boğduğunuz teli? Çok zekice davrandınız, öyle 

değil mi? Bu işi çok çabuk yaptınız. Biz, hepimiz, holde konuşup 
güldüğümüz sırada. » 

«Mabelle gitarın ı  almak için geri döndü.  Daha önce gitarı 
çalar gibi yaparken tellerden bir ini çıkarmıştınız. Tel i genç kad ı­
nın boynuna doladınız ve onu boğdunuz. Sonra odadan d ışarı 
çıkarak kapıyı ki l itled iniz ve bize katıldınız. Daha sonra, gece yarı­
sı aşağıya indin iz. Mabel le' in  cesedini odasın ın kapısına astınız. 
Ve g itara da yeni bir tel taktınız. Ama yanlış teli. Bu da budalanın 
biri olduğunuzu gösteriyor!»  

Bir sessizl ik oldu. 
Bay Satterthwaite, ccAma bunu neden yaptınız?,, d iye sordu. 

«Tanrı adına, neden?» 
Bay Keeley güldü.  Garip bir tavırla, kıkır kıkır. Bu ses Bay 

Satterthwaite' in midesini bulandırd ı. 
Keeley, ccÇok kolay olduğu için, >• dedi. « İşte neden bu!  

Tabii. . .  kimse beni fark bi le etmiyordu. Onun için onlarla alay 
etmeyi düşündüm.» Yine sinsice kıkır kıkır güldü ve yaşl ı  adama 
bir delinin gözleriyle baktı. 

Bay Satterthwaite aynı anda M üfettiş Winkfield içeri gird iği  
için rahat bir soluk ald ı .  

Aradan yirmi dört saat geçmişti. Londra'ya g iden trende 
kompartımanında şekerleme yapan Bay Satterthwaite birdenbire 
uyandı. Karşısında uzun boylu, esmer bir adamın oturduğunu far­
kettiği zaman da buna pek şaşmadı. 

«Sevgil i  Bay Quin !» 
ccEvet, buradayım.» 
Bay Satterthwaite ağır ağır, «Yüzünüze bakmaya utanıyo­

rum,»  ded i. «Başarıl ı olamadım.» 
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«Bundan emin misiniz?» 
ccMabelle' i kurtaramadım.»  
ccAma gerçeği ortaya çıkardın ız.» 
<<Evet. Bu doğru. O iki genç adamdan bir i  cinayetle suçlana­

bil ird i. Hatta . . .  suçlu da bulunabil ird i .  Onun için bir insanın hayatı­
nı  kurtard ığım söylenebil ir. Ama o . . .  o . . .  garip ve sihirl i yaratık . . .  » 
Yaşl ı adamın sesi titriyordu. 

Bay Quin ona dikkatle baktı. ccSizce bir insanın başına gelebi­
lecek en kötü şey ölüm m ü?» 

ccBen . . .  şey . . .  belki. . .  Hayır. » 
Bay Satterthwaite bazı şeyleri anımsıyordu. Madge' le Roger 

Graham . . .  Mabelle Annesley' in ay ışığ ının aydınlattığı yüzü . . .  Bu 
çehredeki olağanüstü mutluluk . . .  

Yaşlı adam, ccHayır, » d iye itiraf etti. «Belki d e  e n  kötü şey 
ölüm değil . »  

Mabelle' in, ona bir kuşun tüyleri gibi gözüken büzgülü şifon 
tuvaletini hatırladı .  Kanad ı kırık bir kuşun tüyleri gibi. 

Bay Satterthwaite tekrar başını kaldırdığında kompartıman­
da yalnız olduğunu gördü.  Bay Quin, orada değildi artık. Ama 
geride bir şey bırakmıştı. 

Kanepede donuk mavi taştan kabaca yontulmuş bir kuş 
duruyordu. Belki bunun sanat açısından bir değeri yoktu. Ama 
başka bir özell iği vardı .  

Bel l i  bel irsiz sihirl iymiş gibi bir izlenim bırakıyordu. 
Bay Satterthwaite böyle düşünüyordu. Ve Bay Satterthwaite 

böyle konularda uzman sayıl ırd ı. 
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Karanhkta Bir Ses 

Lady Stranleigh, ccMargery için biraz end işeleniyorum, >• 
dedi .  Bir an düşünceyle duraklayıp sonra ekled i .  «Yani kızım 
için . . .  İ nsan yetişkin bir kızı olduğu için kendini  yaşl ı hissed iyor . .. 

Kad ının bu açıklamalarını d inleyen Bay Satterthwaite, bütün 
nezaketini gösterdi .  Hafifçe eğilerek, «Kimse buna inanmaz, ., 
d iye cevap verdi .  

Lady Stranleigh, «Ah, bu sadece bir iltifat, . .  dedi. Bu sözleri 
dalgınl ıkla söylemişti. Akl ın ın başka yerde olduğ'u bell iydi .  

Bay Satterthwaite beyazlar giyinmiş narin kadına hayranl ıkla 
baktı. Cannes güneşi kusurları belirginleştirirdi ama Lady Stranle­
igh bu sınavdan başarıyla çıkıyordu. Uzaktan bakıld ığında şaşıla­
cak kadar genç duruyordu. İ nsan neredeyse, onun kadın mı ,  
yoksa çocuk mu olduğunu d üşünüyordu. Ama hemen her şeyi 
bilen Bay Satterthwaite, kadın ın torunları bile olabileceğinden 
emindi .  Lady Stranleigh, sanatın doğa karşısında kazandığı 
büyük zaferin bir simgesiydi .  Vücudu ve cildi mükemmel görünü­
yordu. Pek çok güzel l ik salonunu zengin etmişti ama sonuç ger­
çekten şaşılacak kadar iyiydi. Lady Stranleigh bir sigara yakarak, 
ten rengi çorapların sard ığı biçimli bacaklarını üst üste attı. 

ccEvet. Ben gerçekten Margery için end işeleniyorum . .. 
Bay Satterthwaite, «Ya? .. dedi .  ccVah vah. Sorun ned ir?» 
Lady Stranleigh güzel mavi gözlerini yaşl ı adama dikti. «Siz 

onunla hiç karşılaşmadınız değil mi? .. Sonra hatırlamasına yar­
d ım etmek istercesine ekled i. ccCharles' ın  kızı . .. 

- 99 -



Kim Kimdir kitabındaki bilgiler yüzde yüz doğru olsaydı, 
Lady Stranleigh ' le  i lgi l i  bölüm şöyle sona ererdi. Hobileri: Evlen­
mek. Kadın, hayatta uçarcasına ilerlerken kocaların ı  da etrafa 
saçıyordu. Üç kocasını boşanma ve birini de ölüm yüzünden kay­
betmişti. 

Lady Stranleigh d üşüncel i bir tavırla mırıldandı .  ccEğer 
Rudolf' un çocuğu olsaydı anlardım. Rudolf' u hatırl ıyorsunuz 
değil mi? Huysuz biriydi .  Evlendikten altı ay sonra mahkemeye 
başvurmak zorunda kaldım. Şu evl i l ik bilmem neleri için. . .  Ne 
deniyordu onlara? Neyse, son günlerde bu işler daha kolayl ıkla 
halledi l iyor. Rudolf'a gülünç bir mektup yazmak zorunda kaldığı­
mı hatırl ıyorum. Avukatım onu bana hemen hemen d ikte etmişti .  
G üya geri dönmesi iç in yalvarıyordum. İşte öyle b ir  şey. Ama 
Rudolf'a hiçbir zaman güvenemezdiniz. Çok kaprisl iyd i. Kalkıp 
koşa koşa eve dönmedi  mi? Hatalı bir davranıştı. Avukatların yap­
mak istedikleri bu değild i . »  İ çini  çekti. 

Bay Satterthwaite incel ikle daha önceki konuya döndü. 
ccMargery'den söz ediyordunuz . . .  » 

ccAh, tabii .  Size onu anlatıyordum, değil mi? Margery bir şey­
ler görüyor. Ya da birtakım sesler duyuyor. Hayaletler filan. Mar­
gery' nin hayal gücü olduğuna inanamazdım. Çok tatl ı ve iyi bir 
kız. Her zaman öyleydi .  Ama biraz . . .  sıkıcı . »  

Bay Satterthwaite, cc İmkansız . . . .. diye mırıldandı .  Şaşalamıştı 
ve kadına iltifat ettiğini sanıyordu. 

Lady Stranleigh, ccAslında çok iç sıkıcı , »  dedi. ccOanstan ve 
kokteyllerden hoşlanmıyor. Genç kızların hoşlanması gereken 
hiçbir şeyle ilgilenmiyor. Buraya benimle gelmek yerine evde kal­
mayı ve ava çıkmayı tercih ediyor. » 

Bay Satterthwaite, Lady Stranleigh' i yanında ciddi bir kızla 
hayal etmeye çal ıştı ama bunu başaramadı. 

Margery' nin annesi neşeyle konuşmasını sürdürdü. ccKızımın 
çı ldırmak ü.zere olup olmadığını düşünüyorum. Sesler duymak 
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kötüye işaretmiş. Bana öyle söyled iler. Asl ında Abbot' s Mede'de 
hayalet de yoktur. Eski bina 1 836'da yanmış. Onun yerine Victo­
ria çağının başlarına özgü biçimde bir şato d ikmişler. Orada 
hayaletler barınamaz. Bina çok çirkin ve bayağı. » 

Bay Satterthwaite öksürdü. Kadın ın bütün bunları kend ine 
neden anlattığını düşünüyordu. 

Lady Stranleigh ona tatl ı tatl ı gülümsedi .  «Bana yardım ede-
bileceğinizi düşündüm. » 

«Ben mi?» 
«Evet. Siz yarın İ ngiltere'ye dönüyorsunuz değil m i?» 
Bay Satterthwaite d ikkatle, ccEvet ,»  d iye itiraf etti. ccÖyle. » 
ccVe siz şu psişik olayları inceleyen uzmanları da tanıyorsu-

nuz. Tabii tanıyorsunuz ya! Sizin tanımadığınız kimse var mı ki?» 
Yaşlı adam hafifçe gülümsedi .  Herkesi tanımak onun zayıf 

taraflarından biriyd i .  
Lady Stranleigh, ccEh, bundan daha kolay ne olabil i r?» d iye 

sözlerine devam etti. «Açıkçası ben öyle kimselerle hiç anlaşa­
mam. Yani . . .  sakall ı  ve genel l ikle gözlüklü ,  heyecanl ı  adamlar. İçi­
mi  çok sıkar böyle tipler. Ve onlara iyi de davranamam.»  

Bay Satterthwaite şaşalamıştı . Lady Stranleigh ona ha.la tatl ı 
tatl ı gü lümsüyordu. 

Neşeyle, ccEh, artık her şey kararlaştırıld ı ,  değil mi?» dedi .  
ccAbbot' s Mede'e giderek Margery' i göreceksiniz. Gerekli her 
şeyi yapacaksınız. Ve ben de size büyük bir minnet duyacağım. 
Tabi i Margery gerçekten çıldırmak üzereyse o zaman İngilte­
re'ye dönerim. Ah! B imbo da geldi ! »  

Tatl ı  gülüşü göz kamaştırıcı b i r  hal ald ı . 
Beyaz tenis kı l ığı içinde genç bir adam onlara doğru gel iyor-

du.  Yirmi beş yaşlarında, son derece yakışıkl ı biriydi .  
Genç adam sadece, ccSeni her yerde aradım, Babs, » dedi .  
ccTenis nasıldı?» 
ccBerbat.» 
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Lady Stranleigh ayağa kalktı .  Sonra omzunun üzerinden 
Bay Satterthwaite' e bakarak, tatl ı bir sesle, ccBana yardım etme­
niz harika bir şey,» d iye mırıldand ı. ccBunu hiçbir zaman unutma­
yacağım. » 

Bay Satterthwaite, uzaklaşan kadınla genç adamın arkasın­
dan baktı . Kend i kendine, acaba Bimbo beş numaral ı kocası ola­
cak mı, d iye sordu. 

Lüks trenin kondüktörü Bay Satterthwaite' e birkaç yı l  önceki 
bir kazanın yerini gösteriyordu. Heyecanl ı h ikayesi sona ererken 
yaşlı adam başını kaldırd ı  ve tanıdık bir yüzün kondüktörün 
omzunun üzerinden kendisine gülümsediğini  gördü.  

Bay Satterthwaite, ccSevgi l i ,  Bay Quin, » dedi .  Kırışık küçük 
yüzünü sevinçl i bir tebessüm aydınlattı .  ccNe güzel bir rastlant ı !  
Yani  ikimizin de aynı trenle İ ngi ltere'ye dönmesi. Siz de oraya 
gid iyorsunuz değil mi?» 

Bay Quin, ccEvet, ı• ded i .  ccOrada öneml i bir işim var. Yemeği 
i lk serviste mi yiyorsunuz?» 

ccEvet, hep öyle yapıyorum. Tabii saat çok uygunsuz. Altı 
buçuk yani .  Ama böylece yemek konusunda daha az end işeleni­
yorsunuz . .. 

Bay Quin anlayışla başın ı  sallad ı. ccBen de öyle yapıyorum. 
Belk i  yemeği birl ikte yiyebil i riz . . . .. 

Saat altı buçukta Bay Satterthwaite' le Bay Quin,  vagon res­
toranda küçük bir masada karşıl ıkl ı oturuyorlard ı . Yaşl ı adam 
şarap l istesin i  inceled ikten sonra ahbabına döndü.  

ccSizi çoktan beri görmedim. En son görüştüğümüzde bir­
denbire ayrıld ın ız . .. 

Bay Quin omzunu si lkti . ccHer zamanki gibi . . .  Bild iğin iz gibi  
ben gel ip giderim . .. 

Bu sözler Bay Satterthwaite' in kafasında anıların uyanması-
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na neden oldu. Yaşl ı adam ürperdi .  Ama bu kötü bir duygu değil­
di. Tersine. Bay Satterthwaite zevkle bir şeyler beklediğini farket­
ti . 

Bay Quin kırmızı şarap şişesini kald ırmış üzerindeki etikete 
bakıyordu. Ş işeye vuran lambanın ışığ ıyla bir an etrafı kırmızı bir 
ışık sardı .  

Bay Satterthwaite yine nedensiz bir heyecan duydu.  Sonra 
neşeyle gülerek, ccBenim de İ ngiltere'de yerine getirmem gere­
ken şeyler var, » d iye açıklad ı. ccBelki Lady Stranleigh'yi tanıyorsu­
nuz?» 

Bay Quin, hayır, der gibi başını sallad ı .  
Bay Satterthwaite, ccBu eski bir unvan, » dedi .  ccÇok eski bir 

asalet unvanı .  Kad ın varise geçebilen birkaç unvandan biri .  
Kad ın bir barones. Asl ında bu romantik bir h ikaye. » 

Bay Quin iskemlesine daha rahatça yerleşti. Sarsılan vagon­
da uçarcasına i lerleyen bir garson sanki bir mucize yarattı ve çor­
ba dolu kaseleri önlerine koydu. Bay Qµin çorbadan d ikkatle bir 
yudum içti .  

ccSözlerle yine harika bir portre çizeceksiniz sanırım,»  d iye 
mırıldand ı .  ccÖyle değil mi?» 

Bay Satterthwaite ona gülümsedi .  cclady Stranleigh asl ında 
harika bir kad ın. Altmış yaşında. Evet, en aşağı altmışında. Onları 
gençl iklerinde tanıd ım. Onu ve ablasını ,  Beatrice . . .  ablasının ad ı 
buydu. Beatrice ve Barbara. Ben onları ' Barron Kardeşler' d iye 
hatırl ıyorum. İ kisi de çok güzeldi ler. Ve o günlerde hiç paraları 
yoktu. Çok uzun yıllar önce yani .  Ah, ben de o zamanlar genç 
biriyd im.» Bay Satterthwaite içini çekti. ccOnlarla asalet unvanı 
arasında birkaç akrabaları vardı .  İ htiyar Lord Stranleigh kuzenleri 
oluyordu sanır ım. Lady Stranleigh' in yaşamı gerçekten çok 
romantik. Beklenmedik ·üç ölüm . . .  Yaşl ı adamın iki  kardeşi ve bir 
yeğeni. Ondan sonra da Uralia olayı . Ural ia gemisinin geçird iği 
kazayı hatırl ıyorsunuz değil mi? Gemi Yeni Zelanda açıklarında 
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battı. Barron Kardeşler de gemideydiler. Beatrice boğularak 
öldü.  Kazadan birkaç kişi kurtulabildi .  Onlardan biri de Barbara'y­
d ı .  Kazadan altı ay sonra ihtiyar Stranleigh öldü.  Unvan Barba­
ra'ya geçti. Kadın aynı zamanda bir servete kondu.  Ve o günden 
sonra bir tek şey için yaşad ı. Kend isi için. Artık her zaman çok 
güzel , vicdansız, son derece duygusuz biri olarak yaşıyor. Barba­
ra sadece kendisiyle i lgi leniyor. Dört kez evlendi .  Her an beşinci 
bir koca bulabileceğinden eminim.»  

Yaşl ı adam ondan sonra Lady Stranleigh' n in kend isine verd i­
ğ i  görevi anlattı .  

«Genç kızı görmek için Abbot 's Mede' e  gitmeyi d üşündüm,»  
ded i .  «Bana. . .  bana bu konuda b i r  şeyler yapılması gerekiyor­
muş gibi  gel iyor. Lady Stranleigh 'yi normal bir anne olarak 
düşünmek çok zor. » Duraklayarak, masanın üzerinden Bay 
Quin 'e baktı. Heyecanla, «Sizin de benimle gelmenizi isterd im,»  
d iye ekledi .  «Bu mümkün mü?» 

Bay Quin, ccKorkarım değil , »  dedi. ccDurun bakayım . . .  
Abbot' s Mede, Wiltshire'da değil m i?» 

Bay Satterthwaite başını sal lad ı .  
ccEvet, öyle olduğunu tahmin etmiştim. Asl ında Abbot' s 

Mede' e .oldukça yakın bir yerde kalacağım. Arlöken Hanında. » 
Yaşl ı adam, ccAh, » d iye bağırd ı .  ccOrada ne kadar kalacaksı-

nız. » 
Bay Quin, ccB ir  hafta ya da on gün, » d iye cevap verdi .  ccBelki 

de daha uzun bir süre. Belki oraya gel irsiniz. S izi görmek beni 
çok sevindirir. » 

Nedense bu sözler yaşl ı adamın rahatlamasına yol açtı. 

Bay Satterthwaite, ccSevgi l i  M iss . . .  şey . . .  Margery, » dedi .  
ccEmin o lun size gülmek akl ımın köşesinden b i le  geçmez. » 

Margery Gale kaşlarını çattı . Abbot's Mede'de, büyük ve 
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rahat bir salonda oturuyorlard ı. Margery Gale uzun boylu,  tom­
bul bir kızdı. Annesine hiç benzemiyordu. Büyük arazilere sahip 
ve atlara merakl ı  babasının ailesine çekmişti. Sağl ıkl ı  ve tazeydi. 
Oldukça akıll ıymış gibi görünüyordu.  Ama Bay Satterthwaite 
yine de, Barron ailesinde dengesizl ik  vard ı, d iye düşündü. Belki 
Margery görünüşünü babasından ald ı . Ama annesin in tarafından 
da dengesizl ik almış olabilir. 

Margery, «Casson denilen şu kad ını başımdan atabilsey­
d im,»  d iye söyl�ndi. «Ben öyle ruh çağırmalara filan inanmam. 
Ve bu iş hiç hoşuma gitmiyor. Casson, moda olan her şeyin cılkı­
n ı  çıkaran gülünç kad ınlardan. Durmadan buraya bir medyum 
çağırmam için beni zorluyor. » 

Bay Satterthwaite öksürdü. Koltuğunda biraz kımıldandıktan 
sonra bir yargıç tavrıyla, ccBakal ım konuyu iyice kavrayabilmiş 
miyim,»  dedi .  «Bu . . .  şey . . .  fenomenlerden i lki ik i  ay kadar önce 
görüldü. Öyle değil mi?» 

Kız, ccEvet, ı• d iyerek başını sal lad ı. ccSes bazan bir · fısıltıyı 
andırıyor, bazan da çok iyi duyuluyordu. Ve her defasında aynı 
şeyi söylüyordu.»  

ccYani?» 
« 'Senin olmayan şeyi geri ver, ' d iyordu. 'Çaldığm şeyi iade 

et. ' Her seferinde ışığı yaktım. Ama oda boştu. Hiç kimse yoktu. 
Sonunda sinirlerim öyle bozuldu ki annemin oda hizmetçisi Clay­
ton' u yanıma ald ım. Ondan kanepede uyumasını istedim. » 

«Ama sesi yine de duydunuz, öyle mi?» 
«Evet, Ama. . .  işte beni korkutan da bu . . .  Clayton hiçbir şey 

duymadı .»  
Bay Satterthwaite b i r  ik i  dakika düşündü. ••O akşam ses fısıl­

tı gibi miydi? Yoksa yüksek miyd i?» 
Margery, «Fısıltı g ibiydi ,»  d iye itiraf etti. ccAma dün geceden 

sonra Clayton bile bana inandı . »  
«Dün ·gece ne oldu?» 
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ccOlaydan henüz kimseye söz etmedim. İ l k  kez size anlataca­
ğım. Dün ava çıkmıştık. Tilkiyi uzun süre kovalad ık. Eve döndü­
ğüm zaman çok yorgundum. Gece derin bir uykuya dald ım. Ve 
rüya görmeye başladım. Korkunç bir rüyayd ı. . .  R üyamda demir 
bir parmakl ığın üzerine düşmüştüm. Sivri uçlu çubuklardan biri 
ağır ağır boynuma giriyordu. Uyand ığım zaman asl ında bunun 
gerçek olduğunu anladım. Sivri bir şey boynumun yanına batıyor 
ve aynı  zamanda bir ses usulca, 'Benim olan şeyi çaldın, ' diye 
fısıld ıyordu. 'Bu ölüm!' d iye bağırarak bir çığl ık attım ve bunu 
yapanı  yakalamak için ellerimi uzattım. Ama yanımda kimse yok­
tu. Yandaki odada uyuyan Clayton sesimi duyarak koştu. Ne var 
ki yaln ızca karanlıkta bir şeyin kendisine sürünerek geçtiğini h is­
setti .  Ama Clayton, ' O  şey neyse, insan değild i , '  d iyor. » 

Bay Satterthwaite, Margery' e baktı .  Kızın çok sarsıld ığı ve 
üzüldüğü bel l iydi .  Yaşl ı adam Margery' n in boynunun sol tarafına 
küçük bir flaster yapıştırılmış olduğunu gördü.  Kız, onun nereye 
baktığını farkederek başını sallad ı. 

ccEvet. Hayal değild i . »  
Bay Satterthwaite adeta özür di lercesine, ccSize. . .  düşman 

olan biri var mı?» d iye sordu.  Bu soru yaşlı adama pek melod­
ram kokuyormuş gibi gel iyordu.  

Margery, ccTabii yok,»  dedi .  ccBu da nereden akl ın ıza geldi . »  
Bay Satterthwaite başka b i r  yolu denedi .  ccSon ik i  ayl ık süre­

de buraya kimler geldi?» 
ccHerhalde hafta sonlarında gelen kimseleri kastetmiyorsu­

nuz. Marcia Keane bu sürede hep benimleydi .  Benim en samimi 
arkadaşım ve atlara düşkün. Sonra kuzenim Roley Vavasour da 
buraya sık sık gel iyor. » 

Bay Satterthwaite başını salladı .  Sonra da oda hizmetçisi 
Clayton' u  görmek istediğini söyled i .  ccHerhalde kad ın uzun 
zamandan beri yanınızda?» dedi .  

Margery, ccYüzyıl lardan beri , »  d iye cevap verdi .  ••Annemi� 
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Beatrice Teyze gençken onların oda hizmetçisiymiş. Herhalde 
annem o yüzden Clayton' un işine son vermedi .  Çünkü şimdi ken­
d isinin bir Fransız oda hizmetçisi var. Clayton d ikiş d ikip bazı 
önemsiz işleri yapıyor. » 

Genç kız, yaşlı adamı yukarı çıkardı .  B irkaç dakika sonra da 
Clayton yanlarına geldi .  Uzun boylu, zayıf, yaşlı bir kad ındı. Kır 
saçlarını d ikkatle ayırmıştı. Bir saygınl ık simgesi g ibiydi .  

Bay Satterthwaite' in sorularına, «Hayır  efendim,»  d iye cevap 
verdi .  «Evde hayaletler olduğuyla i lgi l i  hiçbir şey d uymadım. Doğ­
rusunu isterseniz, dün geceye kadar Miss Margery' n in hayal gör­
düğünü sanıyordum. Ama dün gece bir şey h issettim. Bir şey 
karanl ıkta bana sürünerek geçti .  Ve size şunu da söyleyebil ir im, 
efend im: o bir insan değildi. Sonra Miss Margery' n in  boynunda­
ki yara. Onu, zavall ı  kuzucuk, herhalde kendisi açmadı . »  

Ama kad ının bu sözleri Bay Satterthwaite' in  bazı şeyler 
düşünmesine neden oldu.  Yarayı, Margery, kendisi açmış olabi l ir 
miydi? Garip olaylardan söz ed i ldiğini duymuştu. Görünüşte Mar­
gery gibi dengeli ve akl ı başında kızlar bazan çok şaşılacak şey­
ler yapıyorlard ı. 

Clayton, «Yara yakında geçer, » ded i  «Benim yara izime ben­
zemiyor. » Alnındaki bir izi işaret etti .  «Kırk yıl önce oldu, efend im. 
Ama iz hiç kaybolmadı . »  

Margery söze karıştı . «Yara Ural ia battığı sırada olmuş. Clay­
ton' un başına bir d irek çarpmış. Öyle değil mi ,  Clayton?» 

«Evet, küçük hanım.» 
Bay Satterthwaite, «Sen bu olay hakkında ne düşünüyor­

sun, Clayton?» d iye sordu.  «Miss Margery' e yapılan bu saldır ının 
sebebi ne olabil i r?» 

«Bu konuda konuşmak istemem, efendim. •.• 
Bay Satterthwaite kad ının davranışını iyi eğitilmiş bir hizmet­

karın sıkı ağızl ı l ığına bağladı. Kadını  ikna etmek için, «Gerçekten 
bu konuda ne d üşünüyorsun, Clayton?» dedi .  
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«Bence bu evde çok kötü bir şey yapı lmış olmal ı .  Ve bu 
kötülük  ortadan kaldırı l ıncaya kadar huzur bulamayacağız .»  Yaşl ı 
kadın feri kaçmış mavi gözleriyle adama bakıyor ve ciddi bir tavır­
la konuşuyordu.  

Bay Satterthwaite aşağıya indi .  Düşkırıkl ığına uğramıştı . 
Clayton' un bi l inen şeyleri düşündüğü anlaşıl ıyordu. Geçmişte 
yapılan bir kötülük yüzünden evde bir hayaletin dolaştığına inanı­
yordu. Ama yaşl ı adam öyle kolay kolay ikna olmazdı .  Olay son 
iki ayda ortaya çıkmıştı .  Yan i  Marcia Keane' le Roley Vavasour 
mal ikaneye gelel i beri . O ikisi hakkında bir şeyler öğrenmesi 
gerekiyordu. Tabi i bütün bunlar sadece bir şaka da olabil i rd i .  
Ama yaşl ı adam bu çözümü beğenmemişti. 

Posta yeni gelmiş olmal ıydı .  Margery mektupların ı  okuyor­
du.  Mektuptan başını kald ırarak birdenbire bağırdı .  

ccAnnem çok gülünç! Lütfen şunu okuyun.»  Mektubu Bay 
Satterthwaite' e uzattı . 

Bu tam Lady Stranleigh'den beklenecek bir şeydi .  

«Sevgili Margeiy, 
Ufak tefek sevimli Bay Satterthwaite orada olduğu için çok 

seviniyorum. Son derece zeki ve hayaletlerle ilgilenen önemli 
kimselerin hepsini de tamyor. Onların hepsini de çağ1rmalı ve 
olayı iyice ince/ettirmelisin. O arada pek hoş günler geçireceğin­
den de eminim. Keşke ben de orada olabilseydim. Ama şu son 
birkaç gün gerçekten çok hastaydım. Oteller müşterilerine ver­
dikleri yemek konusunda çok dikkatsiz davramyorlar. Doktor, 
derdimin bir tür zehirlenme olduğunu söyledi. Gerçekten çok 
kötüydüm. 

Bana o çikolata/an gönderdiğin için çok tatllsm, hayatım. 
Ama bu bana biraz komik geldi. Yani burada harika çikolatalar 
var. 

Şimdilik hoşçakal, hayatım. Hayaletleri kaçmrken güzelce 
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eğlen. Bilbo teniste inamlmayacak bir biçimde geliştiğimi söylü­
yor. Sana okyanuslar dolusu sevgi gönderiyorum. 

Öpücükler. 
Barbara.» 

Margery, «Annem her zaman onu,  ' Barbara, ' d iye çağırma­
mı istiyor. Bence bu çok saçma. » 

Bay Satterthwalte hafifçe gülümsedi .  Kızının bu konudaki 
tutuculuğu herhalde Lady Stranleigh'yi zaman zaman sinirlendi­
rip canından bezdiriyordu. Ancak mektupta yazılanlar yaşlı ada­
mı tuhaf bir biçimde etkiled i .  Margery' n in aynı şekilde etkilenme­
d iği bel l iyd i .  

Bay Satterthwaite, «Annenize çikolata yolladınız mı?» d iye 
sordu. 

Margery başını sal ladı .  «Hayır, yollamadım. Herhalde ç ikola­
tayı bir başkası gönderd i . »  

Yaşl ı adamın yüzünde ciddi b i r  ifade bel ird i .  Ona ik i  şey 
oldukça önemli gelmişti .  Lady Stranleigh'ye bir kutu ç ikolata gön­
derilmiş ve kadın ciddi bir biçimde zehirlenmişti .  Ama kad ın ın bu 
iki olayı birbirine bağlamadığı anlaşıl ıyordu.  Arada bir bağ var 
mıydı? Bay Satterthwalte nedense olduğuna inanıyordu.  

Uzun boylu, esmer bir kız ağır  ad ımlarla yanlarına gelerek 
onlara katıld ı .  Margery' n in arkadaşı Marcia Keane olmalıydı .  Kız, 
ufak tefek ihtiyar adama rahat ve neşel i bir tavırla gülümsedi .  

Kel imeleri yaya yaya, ••Margery' nin evcil hayalet in i  yakalama­
ya mı geld in iz?» diye sordu.  «O hayalet yüzünden kendisine sık 
sık takıl ıyoruz. Ah, işte Roley de geld i . »  

Kapının önünde b i r  araba durmuştu. Uzun boylu,  çocuksu 
tavırl ı ,  sarışın bir genç arabadan fırlad ı . 

Genç adam, «Merhaba, Margery!» d iye bağırdı .  «Merhaba 
Marcia! Destek güçler getird im!» Arabadan inerek kapıya doğru 
giden iki kadına döndü.  
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Bay Satterthwaite konuklardan i lk ini  hemen tanıdı .  Bu, Mar­
gery' nin biraz önce sözünü ettiği Bayan Casson'du .  

Kadın baygın baygın gülerek, «Beni affetmel is in ,  Margery, 
hayatım,»  dedi .  ccBay Vavasour bunun bir sakıncası olmadığını 
söyledi .  Asl ında Bayan Uoyd ' u  getirmem onun fikriyd i . »  El iyle 
yanındaki kadını işaret etti .  Zaferle, cc İ şte bu Bayan Lloyd , »  d iye 
açıklad ı. ccGelmiş geçmiş medyumların en iyisi . »  

Bayan Uoyd , alçakgönüllü bir insanın tavırlarıyla iti raz etti .  
Eği l ip selam verdikten sonra ellerin i  birbirine kenetleyip öyle dur­
du.  Bayağı tavırl ı ,  yüzü fazla pembe, genç bir kad ındı. Kı l ığı 
modaya uygun değildi ama çok da süslüydü .  Aytaşlarıyla süslü 
bir zincir ve birkaç yüzük takmıştı. 

Bay Satterthwaite, Margery Gale' in bu davetsiz misafirler­
den pek hoşlanmadığını farketti . Kız öfkeyle Rol ey Vavasour' a 
bir göz attı. Ama kuzeni suçunun farkında değilmiş gibiyd i. 

Margery, ccÖğle yemeği hazır sanırım,» dedi .  
Bayan Casson, cc İyi , »  d iye cevap verd i .  «Yemekten hemen 

sonra bir seans yaparız! Bayan Lloyd için meyva var mı? Seans­
lardan önce yemek yemez de.» 

Hep birl ikte yemek salonuna girdi ler. Medyum, bir elmayla 
iki muz yedi .  Margery' n in arasıra kend isine söyled iği  nazik sözle­
re de büyük bir d ikkatle cevap verdi. Sofradan kalkmadan 
hemen önce birdenbire başını arkaya atarak havayı koklad ı. ccBu 
evde çok kötü bir şey var. Bunu hissed iyorum. » 

Bayan Casson sevinçle, ccAh, ne müthiş değil mi?» d iye mırı l­
dandı. 

Bay Satterthwaite alayla, «Ah, hiç kuşku yok, » dedi .  
Seans iç in  kütüphaneye gitti ler. Bay Satterthwaite, Mar­

gery' nin bunu hiç istemed iğin in farkındaydı. Sadece konuklarının 
olaydan hoşlanmaları bu sıkıntıl ı duruma katlanmasını sağladı. 

Bayan Casson büyük bir d ikkatle hazırl ıkları yaptı .  Bu konu­
da bilgisi olduğu anlaşıl ıyordu.  İskemleler bir daire oluşturacak 
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şekilde d izil ip perdeler kapatıld ı. Sonra medyum seansa başla­
maya hazır olduğunu açıkladı .  

Etrafına bakınarak, ccAltı kişi , »  dedi. ccBu kötü. Tek sayı olma­
lı. Yedi idealdir. Ben en iyi sonuçları yedi kişil ik bir daireyle alı­
rım.»  

Roley, «Hizmetkarlardan biri ,»  d iye önerdi .  Ayağa kalkarak 
ekled i. ccG idip uşağı bulayım.»  

Margery atı ldı .  ccClayton' u çağıral ım. » 
Bay Satterthwaite, Roley' n in yakışıkl ı  çehresinde hoşnutsuz 

bir ifadenin bel irip kaybolduğunu farketti . Genç adam, «Neden 
Clayton?» d iye sordu. 

Margery ağır ağır, ccSen Clayton'dan hoşlanmıyorsun . . .  » 
dedi. 

Roley omzunu si lkti. Öfkel i ve kırgın bir tavırla, ccClayton ben­
den hoşlanmıyor, » d iye karşı l ık verd i .  «Hatta benden nefret edi­
yor. » Bir an beklediyse de Margery gerilemed i. Roley pes ede­
rek, ccPekala, » dedi .  ccOnu çağır bakal ım. » 

Daire oluşturuldu. Her zamanki gibi öksürükler ve kıpırdan­
malarla dolu bir sessizl ik oldu. Sonra bir yere arka arkaya vurul­
du. Medyumun denetimindeki Cherokee adl ı  Kızılderil in in sesi 
duyuldu. 

«Kızılderil i savaşçı sizi selaml ıyor, hanımlar, · beyler. Burada 
biri konuşmayı çok istiyor. Ve küçük bir hanıma mesaj vermek 
için sabırsızlanıyor. Ben artık gid iyorum.  Ruh, konuşmak için gel­
d i .»  

Derin b ir  sessizl iğin ardından yeni b ir  ses duyuldu. Bir kad ın 
sesi. ••Margery burada mı?» 

Nedense onu cevaplama görevin i  Roley Vavasour üstlend i .  
ccEvet. Burada. Konuşan kim?» 

«Ben Beatrice' im.» 
ccBeatrice mi? Beatrice de kim?» 
Kızılderil i Cherokee' nin sesi tekrar duyulduğunda herkes 
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sinirlendi. ccHepiniz için bir mesaj ım var. Burada hayat parlak ve 
güzel . Burada hepimiz de çok çal ışıyoruz. Henüz göçmemiş 
olanlara yardım ediyoruz. » 

Yine bir sessizl ik oldu  ve kadının sesi tekrar duyuldu. ccBeatri-
ce konuşuyor. » 

ccBeatrice ne?» 
ccBeatrice Barron. »  
Bay Satterthwaite öne doğru eğildi .  İyice heyecanlanmıştı .  

ccUraila gemisinde boğulan Beatrice Barron mu?» 
«Evet, bu doğru. Ural ia'yı hatırl ıyorum. Bu ev için . . .  bir mesa­

j ım var: Sizin olmayan şeyi geri verin. » 
Margery çaresizl ikle, «Hiçbir şey anlamıyorum,» dedi .  

ccBen . . .  sen gerçekten Beatrice Teyze misin?» 
«Evet. Ben senin teyzenim.» 
Bayan Casson sitemle, ccTabii teyzen,» dedi .  ccNasıl bu kadar 

şüpheci olabil iyorsun? Ruhlar böyle şeylerden hoşlanmazlar. » 
Birdenbire Bay Satterthwaite' in  kafasında basit bir deneme 

yapabileceği düşüncesi bel ird i .  Konuşurken sesi hafifçe titriyor­
du. «Bay Bottacetti 'yi hatırl ıyor musun?» d iye sordu.  

Birdenbire . bir kahkaha duyuldu. 
ccZavall ı  Bay Kayık Deviren. Hatırlamaz olur muyum?» 
Bay Satterthwaite şaşırdı .  Deneme başarıyla sonuçlanmıştı. 

Bu olay kırk yıldan daha uzun bir süre önce olmuştu. Bay Sat­
terthwaite' le Barron Kardeşler deniz kenarında aynı sayfiyede 
karşılaştıkları zaman. Tanıdıkları genç bir İtalyan teknesiyle açıl­
mış ve sonra tekne alabora olmuştu. Ve Beatrice Barron da ona 
Bay Kayık Deviren adını takmıştı. Odadakilerin bu olayı bilmeleri 
imkansızdı .  

Medyum kımıldanarak inledi. 
Bayan Casson, ccKendine gel iyor, » dedi. ccKorkarım bugün 

ondan başka bir şey öğrenemeyeceğiz. »  
Perdeler açıldığında gün ışığı odadakileri aydınlattı. İ çlerin­

den en aşağı ikisi fena halde korkmuşlardı .  
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Bay Satterthwaite, Margery' n in sararan yüzünden kızın çok 
sarsıldığını anladı .  Bayan Casson' la medyumu başlarından attık-
tan sonra genç kızla özel bir konuşma yaptı. . 

ccSize bir ik i  soru sormak istiyorum, M iss Margery. Siz ve 
anneniz öldüğünde unvan ve servet kime kalacak?» . 

ccRoley Vavasour'a sanırım. Onun annesi annemin kuzini olu­
yor. » 

Yaşl ı adam başını sal ladı .  «Roley' in bu kış sık sık buraya gel­
diği anlaşıl ıyor. S izden özür d ileyerek şunu da soracağım:  size 
karşı bazı duyguları var mı?» 

Margery usulca, «Üç hafta önce bana evlenme tekl if etti , »  
dedi .  «Ben d e  onunla evlenemeyeceğimi söyled im.»  

ccAffedersiniz. . .  ama başka biriyle mi n işanl ısınız?» Yaşl ı 
adam kızın kıpkırmızı kesild iğini farketti. 

Margery kel imelere basa basa, ccfvet, öyle ,»  dedi .  «Ben 
Noel Barton' la evleneceğim. Annem bu konu açıldığı zaman 
gülüyor ve bunun çok saçma olduğunu söylüyor. Nedense bir 
rahiple nişanl ı olmak ona gülünç gel iyor. İ şte bunun nedenini bil­
mek isterd im!  Her rahip birbirin in aynı olmaz ki. Noel ' i  at sırtında 
görmel isiniz. » 

Bay Satterthwaite, ccAh, anl ıyorum, » diye mırıldand ı. ccTabii , 
tabi i .»  

Onlar konuşurken bir uşak içeri girerek gümüş tepsideki 
telgrafı uzattı . Margery telgrafı açtı. «Annem yarın burada olacak­
mış. Aman! Keşke gelmeseydi .»  

Bay Satterthwaite kızın duygularını açıklayan bu sözlere kar­
şı l ık vermedi .  İ çten içe Margery' nin hakl ı olduğunu düşünüyor­
du. Yaşl ı adam, ccO halde, » d iye mırıldand ı. «Ben artık Londra'ya 
dönebil irim.»  

Bay Satterthwaite durumdan h iç memnun değildi . Bu soru-
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nu yarıda bıraktığını d üşünüyordu. Tabi i  Lady Stranleigh' n in 
dönüşüyle sorumlulukları sona ermiş oluyordu. Ama yaşlı adama 
Abbot's Mede' in  esrarlı h ikayesi henüz sona ermemiş gibi  geli­
yordu. 

Ancak ondan sonraki gelişme öylesine ciddi bir şeydi ki Bay 
Satterthwaite de hazırl ıksız yakalandı. Olayı sabah gazetesinden 
öğrendi. ' Daily Megaphone' un başsayfasında, «Barones Banyo­
da Öldü , »  d iye başl ık atı lmıştı. Diğer gazeteler daha d ikkatl i ve 
nazik bir di l  kullanıyorlard ı  ama gerçekler aynıydı .  Lady Stranle­
igh banyosunda ölü bulunmuştu. Ölüm nedeni suda boğulmay­
dı .  Kadının banyoda baygınl ık geçird iği ve kayarak kafasının 
suyun içine iyice girdiğ i  d üşünülüyordu. 

Ancak bu açıklama Bay Satterthwaite' e yeterl i gelmemişti . 
Özel uşağını çağırarak hazırland ı. Ama her zamanki kadar d ikkat­
le değil .  On dakika sonra büyük Rolls Royce' u onu Londra'dan 
h ızla uzaklaştırıyordu. 

Ama yaşlı adam Abbot' s Mede'e değil ,  yirmi iki kilometre 
ötedeki tuhaf bir ad ı olan bir hana gid iyordu.  «Arlöken Hanı .» 
Bay Satterthwaite, Bay Harley Quin' in hala orada olduğunu 
öğrendiğinde çok rahatlad ı. Bir dakika sonra arkadaşının karşısın­
daydı.  

Bay Satterthwaite, Bay Quin' in el in i  tutarak telaşla konuşma­
ya başlad ı. ••Çok sarsıld ım. Bana yardım etmel isiniz. Korkunç 
duyguların etkisindeyim.  Belki de artık çok geç. Belki onun sonu 
da annesi gibi olacak. Gerçekten çok iyi biri . Çok çok iyi bir 
insan. » 

Bay Quin, «Bana neler olduğunu anlatırsanız . . .  » d iyerek 
gülümsedi .  

Yaşl ı  adam ona sitemle baktı. «Bunu bil iyorsunuz. Bi ldiğiniz­
den kesinl ikle eminim. Ama yine de anlatacağım. >• 

Abbot's Mede'de kaldığı sırada olanları anlattı. Bay Quin' in 
yanındayken konuşmak, bir şeyleri anlamaya çal ışmak ona hep 
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zevk verirdi .  Akıcı bir d il le konuşuyor, ince noktaların üzerinde 
duruyor ve ayrıntıları da unutmuyordu. 

Sözlerini , ccGördüğünüz gibi , » d iye sona erd ird i .  ccBütün bun­
ların bir açıklaması olmal ı . »  Bir finonun efendisine bakması g ibi 
umutla Bay Quin' e baktı . 

Bay Quin, ccAma sorunu siz çözmel isiniz, ., dedi. ccBen değil .  
Ben o insanları tanımıyorum. Oysa siz tanıyorsunuz. » 

Bay Satterthwaite gururla, ccBarron Kardeşleri kırk yıl önce 
tanıd ım,» d iye hatırlattı : 

Bay Quin anlayışla başını sal lad ı. Bay Satterthwaite de bu 
yüzden dalgın dalgın konuşmasını sürdürdü. 

ccBrighton'daki o yaz. Bottacetti. . .  Kayık Deviren. Asl ında 
saçmasapan bir şakaydı. Ama ne çok gülmüştük. Ah, ah, ah, o 
zamanlar çok gençt im! Bilseniz ne del ice şeyler yapardım. Bar­
ron Kardeşlerin yanlarındaki h izmetçiyi bile hatırl ıyorum. Ad ı Al i­
ce'di .  Ufak tefek ve çok cilvel iyd i .  Onu bir keresinde otel in kori­
dorunda öpmüştüm. Kızlardan biri az kalsın beni yakal ıyordu. 
Ah, Tanrım, o günler ne kadar da gerilerde kald ı . »  Bay Satterth­
waite başını sal layarak içini çekti. Sonra da Bay Quin' e baktı. 
ccDemek bana yard ım edemeyeceksiniz?» Sesi üzgündü. ccAma 
d iğer olaylarda . . . .. 

Bay Quin cidd i ciddi, ccDiğer olaylarda, » dedi .  ccKendi çabala­
rın ız sayesinde başarıl ı oldunuz. Bu kez de öyle olacağını sanıyo­
rum. Sizin yerin izde olsaydım,  hemen Abbot 's  Mede' e gider­
d im.»  

Bay Satterthwaite, ccHakl ısınız, hakl ısınız ,»  d iye mırıldand ı. 
ccBen de öyle yapmayı düşünüyordum. Sizi benimle gelmeniz 
için kandıramaz mıyım?» 

Bay Quin başını sallad ı .  ccHayır. Buradaki işim bitti. Handan 
hemen ayrılacağım.»  

* 
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Bay Satterthwaite' i Abbot's Mede' de doğruca Margery 
Gale' in yan ına götürdüler. Genç kız odasında, üzerine kağıtların 
yayıld ığı  yazı masasının başında oturuyordu.  Margery' nin onu 
k�rşılarkenki tutumu yaşl ı adama dokundu. Kız onu görd üğüne 
çok sevinmiş görünüyordu.  

ccRoley' le Marcia biraz önce g ittiler. Bay Satterthwaite 
durum hiç de doktorların düşündükleri g ib i  değil .  B ir inin annemi 
suyun altında zorla öyle tuttuğuna inanıyorum. Hiç şüphem kal­
madı .  Onu öldürd üler. Katil i kimse şimdi de beni öldürmek isti­
yor. Bundan eminim. İ şte o yüzden . . .  » Margery önündeki belgeyi 
işaret etti .  Sonra da, «Vasiyetnamemi hazırl ıyordum,»  d iye açıkla­
dı. ccMal -mülkün ve paranın bir kısmı unvanla birl i kte otomatik ola­
rak benden sonraki mirasçıya geçmiyor. Ayrıca babamın serveti 
de var. Her şeyi Noel ' e bırakıyorum.  Onun bütün bunlarla yararl ı  
şeyler yapacağından eminim. Rol ey' e güvenemiyorum. Her 
zaman bir şeyler koparmaya çal ışır. Siz de vasiyetnamemi bir 
tanık olarak imzalar mısınız?» 

Bay Satterthwaite, ccSevgi l i  yavrum, >• ded i .  ccVasiyetnamenizi 
ik i  tanığın önünde imzalamanız gerekir. Tanıklarda daha sonra 
alta imzalarını atarlar. » 

Margery bu hukuki kurala ald ırmadı bile. ccBence bunun hiç 
önemi yok. Clayton,  vasiyetnameyi hazırlad ığımı gördü .  Sonra o 
da imzasın ı  attı . Demin uşağı çağıracaktım. Ama onun yerine siz 
tanıkl ık edersiniz. » 

Bay Satterthwaite itiraz etmedi .  Dolmakalemini çıkararak 
açtı. Sonra, tam imzasını atacakken şaşkın l ıkla duraklad ı .  Vasiyet­
nameni n  altındaki ad b irtakım anıların canlanmasına neden 
olmuştu. ccAlice Clayton» ad ı .  

B i r  şey yaşl ı adamın kafasında bel irginleşmek için adeta çır­
pınıyordu .  Al ice Clayton .  Bunun bir anlamı olmal ıydı .  Bay Quin ' le 
i lg i l i  b ir  şey de buna karışıyordu.  Daha doğrusu kısa bir süre 
önce kendisinin Bay Quin '  e söylediği bir şey. 
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ccAh, buldum! Onun adı Al ice Clayton'du.  'Ufak tefek ve çok 

cilveliydi. ' İ nsanlar değişiyorlar tabii . Ama böyle değil. Ayrıca 
benim tanıd ığım Alice Clayton' un gözleri kahverengiyd i . »  Oda 
yaşl ı adamın etrafında fırıl fırıl dönmeye başlamıştı sanki. El yor­
damıyla bir iskemle bularak oturdu. Sonra Margery' n in endişel i 
sesini  duydu.  Kız sanki çok uzaklarda bir yerde konuşuyordu.  

ccHasta mısınız? Ah,  Tanrım, ne var? Lütfen hastalanmayın .»  
Yaşl ı adam kend ini toparlayarak kızın el in i  tuttu. «Artık her 

şeyi anl ıyorum, yavrum. Kend inizi müthiş bir şoka hazırlamal ısı­
nız. Yukarıdaki, 'Clayton' d iye çağırd ığınız kad ın asl ında o değil .  
Ası l  Al ice Clayton, Uralia kazasında boğuldu .»  

Margery hayretle ona bakıyordu. ccNasıl? . .  Peki yukarıdaki 
kad ın kim?» 

ccYanılmıyorum. Yanılmış olamam. Clayton d iye çağırd ığın ız 
kad ın annenizin ablası Beatrice Barron asl ında. Hatırlıyor musu­
nuz? Bana onun başına bir d i reğin çarptığını söylemişt in iz. Beatri­
ce o darbe yüzünden hafızasını kaybetti sanırım. Anneniz de bu 
fırsattan yararlanarak . . .  » 

Margery acı acı, « . . .  unvanı çaldı ,  d iyecektiniz değil m i?» d iye 
sordu.  ccEvet, böyle bir şeyi yapmış olabi l ir. Ama o öldü.  Böyle 
şeyler söylemek de çok korkunç. Ama annem bunları yapabile­
cek biriyd i . »  

Bay Satterthwaite, ccBeatrice, annenizin ablasıyd ı , »  dedi.  
«Amcası öldüğünde her şey ona kalacak, annenizin el ine ise hiç­
bir şey geçmeyecekti .  Anneniz gemide yaralanan kızın, oda hiz­

metçisi olduğunu idd ia etti .  Onun ablası olduğunu açıklamadı .  
Kız, zamanla iyileşti. Kim olduğunu bilmediğinden kend isine söy­
lenenlere inandı. Yani annenizin oda hizmetçisi Clayton olduğu­
na. Ama gal iba çok sonraları hafızası yerine gelmeye başlad ı. 
Ancak yı l lar önce başına inen darbe sonunda beynin i  de etkile­
d i . »  

Margery yaşl ı adama dehşetle bakıyordu.  ccO annemi öldür­
dü ,»  d iye fısıldadı .  c•Beni de öldürmek istiyordu .»  
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Bay Satterthwaite, ccÖyle gözüküyor, » dedi .  ccBulanık kafasın­
da sadece bir tek fikir vardı. Mirası çal ınmıştı ,  ayrıca siz ve anne­
niz onu ele geçirmesine engel oluyordunuz. » 

ccAm . . .  ama Clayton çok yaşl ı . »  
Bay Satterthwaite b i r  an sesin i  çıkarmadı .  Gözlerinin önün­

de bir hayal bel irmişti. Kır saçl ı ,  yaşl ı ve biçimsiz ve Cannes'da 
güneşlenen altın saçl ı güzel bir kad ın. İ ki k ız kardeş! Bu gerçek 
olabi l i r  miydi? Yaşl ı adam Barron Kardeşlerin gençl iklerinde bir­
birlerine ne kadar benzediklerin i  d üşündü. Ama onlar birbirinden 
çok farkl ı bir yaşam sürmüşlerd i . . .  

Bay Satterthwaite başını d üşünceyle sal ladı .  Yaşam n e  
kadar acımasız ve garip şeylerle doluydu. 

Yaşlı adam, Margery' e dönerek, usulca, ccYukarı çıkıp onu 
görmemiz gerekiyor, » dedi .  

Clayton' u küçük d ikiş odasında buldular. Onlar içeri g irer­
ken kad ın dönüp bakmadı .  Bunun nedenini çabuk öğrend iler. 

Bay Satterthwaite kadın ın kaskatı kesi len soğuk omzuna 
dokunarak, ccKalp krizi , » d iye mırıldand ı .  «Belki de böylesi daha 
iyi . . .  » 
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Helen'in Yüzü 

Bay Satterthwaite operada, en öndeki büyük locasında yal­
nız başına oturuyordu. Kapının d ışına üzerinde ad ının yazı ldığı 
bir kart takı lmıştı . Yaşl ı adam bütün sanatları beğeniyle izler ve 
onlardan iyi anlardı .  Özel l ikle iyi müziği severdi .  Her yıl Covent 
Garden'e bağışta bulunur, bir locayı bütün mevsim için sal ı ve 
cumaları kapatırd ı . 

Ancak locasında çoğu zaman yalnız olmazdı .  Dost canl ısı 
olduğundan locasını ait olduğu büyük dünyanın seçkin tabaka­
sından kimselerle ve sanat aleminin aristokratlarıyla doldurmak­
tan hoşlanırdı .  Bu gece yalnızdı çünkü bir kontes onu düşkırıkl ığı­
na uğratmıştı .  Kontes çok güzel ve ünlü olmakla beraber, aynı 
zamanda da iyi bir anneydi .  Çocukları kabakulağa yakalanmışlar­
d ı .  Kontes de yaşl ı gözlerle  onlarla i lgi lenmek için evde kalmıştı. 
Ona bu çocukları ve soyluluk unvanını veren ama sil i k  kişil ik l i  biri 
olan kocası da bu fırsattan yararlanarak kaçmıştı. Adamı hiçbir 
şey müzik kadar sıkmazdı.  

İ şte Bay Satterthwaite'de bu yüzden locasında yalnız başına 
oturuyordu. O gece programda ccCavalleria Rusticana» ve ccPagli­
acci» vard ı. Yaşlı adam, i lk operadan hoşlanmazdı. Bu yüzden 
perde Santuzza' n ın ölüm ini lti lerin in üzerine inerken gelmişti. 
Böylece herkes arkadaşlarının yanına gitmek, kahve veya l imona­
ta için savaşmaya başlamadan önce etrafına bakınma fırsatını 
bulabilecekti. Bay Satterthwaite, dürbününü ayarlayarak salonu 
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inceledi .  Kurbanın ı  seçip locadan çıkarken onu nasıl davet ede­
ceğinin planını kurdu.  Ancak bu planını uygulayamadı .  Çünkü 
locasının hemen d ışında uzun boylu, esmer bir adama çarptı. 

Bay Satterthwaite heyecan ve mutlulukla, ccBay Quin!» d iye 
bağırd ı .  Arkadaşını  sevgiyle el inden tuttu. Sanki onun birdenbire 
ortadan kaybolmasından korkuyordu. Karar1 ı bir tavırla, cclocamı 
benimle paylaşmal ısınız, ,. dedi .  «Birileriyle gelmediniz ya?» 

Bay Quin, ccHayır, salonda yalnız başıma oturuyorum,»  d iye­
rek gülümsedi .  

Bay Satterthwaite rahat bir soluk ald ı. ccTamam öyleyse. » 
Biri onu görseydi hal ini çok komik bulurdu. 

Bay Quin, ccÇok naziksiniz, » dedi .  
«H iç de değil . Bu benim iç in bir zevk. Müzikten hoşlandığını­

zı bi lmiyordum.» 
cc' Pagl iacci' n in beni çekmesinin bazı nedenleri var. » 
Bay Satterthwaite zeki bir tavır1a başını sallad ı .  «A, tabii ya. » 

Ama ona sorsalard ı  bu sözleri neden söyled iğini açıklayamazdı. 
ccAh ,  tabii . » 

İ l k  zil çalarken locaya gird iler. Öne doğru eğilerek salona 
girenleri izlemeye başladılar. 

Bay Satterthwaite birdenbire, «Ne güzel bir baş, » dedi .  Dür­
bünüyle hemen aşağıdaki koltuğu işaret ediyordu. 

Orada yüzünü göremedikleri bir kız ·oturuyordu. Başını bir 
kep gibi sararak beyaz boynuna inen pırıl pırı l parlayan saçlarını 
görebil iyor1ardı .  

Bay Satterthwaite saygıyla, ccBir Grek başı , »  d iye mırıldand ı. 
ccSaf Grek. » Mutlu mutlu içini çekti . ccDüşünecek olursanız pek az 
insanın saçları onlara uyuyor. Bu çok garip bir şey. » 

Bay Quin, ccGözünüzden hiçbir şey kaçmıyor, » ded i .  
Bay Satterthwaite itiraf etti .  ccBazı şeyleri hemen farkederim. 

Örneğin o başı hemen gördüm. Er geç onun yüzünü görmemiz 
de gerekecek. Ama suratının saçlarına uymayacağından da emi­
nim. Ancak binde bir olasıl ık  var. » 
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Bu sözleri söylerken salonun ışıkları titreşerek söndü.  
Orkestra şefi batonunu sertçe vurdu ve opera başlad ı. O gece 
' İ kinci Bir Caruso' olduğu söyleni len yeni bir tenor başroldeydi. 
Gazeteler onun müthiş bir tarafsızl ıkla Yugoslav, bir Çek, bir 
Arnavut, bir Macar ve bir Bulgar olabild iğini yazıyorlard ı .  

Tenor, Albert Hal l 'da olağanüstü b i r  konser vermiş ve dağl ık 
vatanının halk şarkılarını söylemişti. Bunun için orkestranın ens­
trümanları özel olarak akort ed ilmişti .  Parçalar al ışı lmışın d ışında 
yarım tonlardan oluşuyorlard ı . Müzikten anladıklarını iddia eden­
ler bu şarkıların ,  ccHarika, » olduğunu açıklamışlard ı .  Gerçek 
müzisyenler ise hemen karar vermemişlerdi .  Eleştiri için kulağın 
bu müziğe al ışması gerektiğin i  söylüyorlard ı . Bazı kimseler 
Yoaschbim' in bu gece operayı geleneksel hıçkırıkları ve titremele­
riyle İtalyanca söyleyeceği için rahatlamışlardı .  

B irinci perde sona erd iğinde müthiş bir alkış koptu. Bay Sat­
terthwaite, Bay Quin' e döndü. Ve arkadaşının fikrin i  açıklamasını 
bekled iğini anladı .  İ çten içe böbürlendi .  Ne de olsa böyle şeyleri 
iyi biliyordu. Bir eleştirmen olarak hemen hemen hiç yanı lmazd ı. 

Yaşl ı adam başını ağır ağır salladı .  ccSöylendiği kadar var. » 
ccÖyle mi düşünüyorsunuz?» 
ccSesi, Caruso' nunki kadar güzel . İ nsanlar başlangıçta bunu 

pek farketmeyecekler. Çünkü tekniği henüz kusursuz sayılmaz. 
Zayıf tarafları var. Kend inden pek emin değil . Ama sesi. . .  mükem­
mel ! »  

Bay Quin ,  ccAlbert Hal l 'daki konserine gittim,»  d iye açıkladı .  
ccÖyle mi? Ben g idemedim.» 
«Söylediği çoban şarkısı çok beğenild i . »  
Bay Satterthwaite başını sallad ı .  ccBunu gazetelerde · oku­

dum. Nakarat her seferinde de tiz bir sesle sona eriyor. Bir tür 
çığl ıkla. Bu nota la ve si  bemol arası bir şey. Çok garip. » 

Yoaschbim' i üç kez sahneye çağırdılar. Adam gülümseye-
rek selam veriyordu. Iş ıklar yandı ve seyirciler d ışarı çıkmaya baş-
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ladılar. Bay Satterthwalte alt ın saçlı kıza bakmak için öne doğru 
eğildi .  Kız ayağa kalkıp şal ını  düzelterek döndü.  

Bay Satterthwalte soluğunu tuttu. Dünyada böyle yüzler 
olduğunu bil iyordu. Ama yine de çok şaşırmıştı .  Tarihi  yaratan 
çehrelerd i  bunlar. 

Kız yanında genç bir adamla birl ikte aradaki açıkl ıkta i lerledi .  
Bay Satterthwalte etraftaki erkeklerin farkettirmeden nasıl baktık­
larını . . .  kızı daha iyi görebilmek için nasıl uğraştıklarını gördü.  

Yaşl ı adam kend i kend ine, güzel l ik, dedi .  Böyle bir şey var. 
Sevimli l ik ,  çekicil ik, baş döndürücülük, ya da fazla düşünmeden 
söyled iğimiz şeylerin hiçbiri değil bu. Sadece salt güzel l ik. Bir 
yüzün biçimi ,  bir kaşın kavisi, bir çenenin kıvrımı. Usulca o ünlü 
sözleri tekrarlad ı. «Bin geminin denize inmesine neden olan 

yüz.» Ve i lk kez bu sözlerin anlamını kavrad ı .  
Bay Quin' e bir göz attı. Arkadaşı ona öyle anlayışl ı bir tavırla 

bakıyordu ki yaşl ı adam sözlere gerek olmadığını  sezd i .  
Sadece, ccBen her zaman öyle kad ınların nasıl olduklarını 

merak etmişimdir ,» dedi .  
ccYan i?» 
ccTruval ı  Helen' lerin, Kleopatra' ların, Mary Stuart' ların . » 
Bay Quin düşüncel i bir tavırla başını sal lad ı .  ccDışarı çıkarsak 

belki bunu anlayabil i riz .»  
Birl ikte locadan çıktılar. Ve başarıya da eriştiler. Aradıkları 

çift bir bölmeye konulan koltukların birinde oturuyorlard ı. Bay 
Satterthwalte i lk kez kızın yanındaki genç adama baktı .  Yakışıklı 
değildi ama insanı huzursuz eden bir canl ı l ığı  vard ı. Çıkıntıl ı elma­
cık kemikleri, güçlü hafifçe çarpık bir çene, kal ın kaşların gölgele­
d iği ,  çukura kaçmış, açık renkl i  gözler. 

Bay Satterthwalte kendi kend ine, i lginç bir yüz, dedi .  Sanki 
yüzünde binlerce şeyi birden anlatmaya çal ışan biri .  

Genç adam öne doğru eği lmiş, heyecanl ı heyecanl ı konuşu­
yordu. Kız onu dikkatle d inl iyordu. İ kisi de Bay Satterthwaite ' in  
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dünyasından değillerd i. Yaşlı adam onların ' sanat düşkünü' deni­
len gruptan oldukların ı  d üşündü. Kızın üzerinde ucuz yeşil ipek­
ten yapılmış biçimsiz bir g iysi vardı. Beyaz saten ayakkabıları 
lekel iydi .  Genç adamın ise üzerindeki fraktan rahatsız olduğu 
anlaşıl ıyordu.  

İ ki arkadaş onların önünden birkaç kez geçtiler. Dördüncü 
sefer kızla genç adama yen i  biri daha katı lmıştı . Bir _katibe benze­
yen sarı saçlı bir gençti bu. Onun gel işiyle hava gerginleşmişti . 
Yeni gelen kravatıyla sıkıntıyla oynuyordu. Kız güzel yüzünü cid­
di bir tavırla ona doğru kald ırmıştı. Diğer genç adamsa öfkeyle 
kaşlarını  çatmıştı. 

Bay Quin onların önünden geçerlerken usulca, «Her zaman­
ki hikaye, » d iye fısıldad ı .  

Bay Satterthwaite içini çekti. ccEvet. Bu kaçını lmayacak bir 
şey sanırım. Bir kemik yüzünden d işlerin i  gösteren iki köpek. Her 
zaman böyle oldu. Ve her zaman böyle olacak. Ama insan deği­
şik bir şey olmasını istiyor. Güzel l ik . . .  » Duraklad ı. Yaşl ı adam için 
güzel l ik olağanüstü bir şeyd i .  Ondan söz etmekte zorluk çekiyor­
du. Bay Quin'  e baktı. O da anlayışl ı bir tavırla, başını ciddi ciddi 
sallad ı. 

İ kinci perde için yerlerine döndüler. 
Operanın sonlarına doğru Bay Satterthwaite heyecanla arka­

daşına döndü.  ccYağmur yağıyor. Arabam burada. Sizi. . .  şey . . .  
bir yere götürmeme izin vermel isiniz. » 

Bay Satterthwaite incel ik gösteriyordu. Yaşl ı adam, sizi evini­
ze götüreyim,  derse merakl ı bir i  gibi davranmış olacağını  düşün­
müştü. Bay Quin hiçbir zaman bazı şeyleri açıklamazdı. Bay Sat­
terthwaite onun hakkında çok az şey bil iyordu. Şaşılacak bir 
durumdu bu. 

Ufak tefek ihtiyar ekled i .  «Ama belki de sizin arabanız da 
bekl iyor. » 

Bay Quin ,  «Hayır. Arabam beklemiyor, » dedi .  
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<<O halde . . .  » 
Ama Bay Quin başını sallad ı. «Çok naziksiniz. Ama ben ken­

di yoluma gitmeyi tercih ederim. » Bir an durdu sonra da garip bir 
tavırla ·ekledi. «Ayrıca bir şey olduğunda harek.ete geçmeniz gere­
kebi l ir. İyi geceler. Ve teşekkür ederim. Yine birl i kte bir d ramı 
seyrettik. » 

O kadar çabuk çıkıp g itti ki , Bay Satterthwaite itiraz edecek 
zaman bile bulamadı. Ama yaşl ı adam biraz endişelenmişti .  Bay 
Quin hangi dramı kasdetmişti? Pagl iacci 'yi mi? Yoksa başka bir 
dramı mı? 

Bay Satterthwaite' in şoförü Masters onu yan sokakta bekler­
di genel l ikle. Yaşl ı adam, arabalar operanın önüne teker teker 
gel i rl erken uzun uzadıya beklemekten sıkıl ırd ı .  Şimdi de, eskiden 
yaptığı gibi, h ızla köşeyi dönüp Masters' i bulacağı yere doğru 
i lerled i. Hemen önünde bir kızla bir adam vard ı .  Bay Satterthwa­
ite onları tanıdı. Aynı  anda üçüncü biri onların yanına geldi .  

Her şey bir anda oldu .  Bir erkek öfkeyle bağırd ı .  Diğer i  üzün­
tüyle iti raz etti. Sonra itişip kakışmalar oldu. Yumruklar indi. Öfke­
li soluklar duyulurken, yumruklar tekrar sal land ı. Ve bir pol is haş­
metl i bir tavırla birden ortaya çıkıverdi .  Bay Satterthwaite hemen 
duvarın önüne büzülmüş olan kızın yanına gitti .  

« İzninizle, » dedi. «Burada kalmamal ısınız. » Kızı kolundan 
tutarak yoldan hızla ind irdi .  

Kız bir kez arkaya baktı. Kararsızca, «Benim de . . .  » d iye baş­
ladı .  

Bay Satterthwaite başını sallad ı .  «Bu işe karışmanız sizin için 
hiç hoş olmaz. Herhalde sizden, onlarla birl ikte karakola gitmeni­
zi isterler. İ ki . . .  arkadaşınızın da bunu istemeyeceklerinden emi­
n im.» Durdu.  « İşte arabam. İzin verirseniz sizi memnuniyetle evi­
nize kadar götürebil irim. » 

Kız ona dikkatle baktı. Bay Satterthwaite' in saygın ve ciddi  
tavırları onu olumlu bir biçimde etkiledi .  Başını  eğerek, «Teşek-

- 1 24 -



kür ederim, » d iye mırıldandı .  Masters' in açtığı kapıdan arabaya 
bindi. 

Yaşl ı adamın sorusu üzerine Chelsea'de bir yerin adresini 
verdi .  Bay Satterthwaite onun yanına oturdu. 

Kız çok sarsılmıştı . Konuşacak halde değild i .  Yaşl ı adamsa 
onu daldığı düşüncelerden uyandırmayacak kadar nazikti . Ama 
çok geçmeden kız kendi isteğiyle oldukça sıkıntı l ı  bir sesle, ccKeş­
ke insanlar bu kadar aptal olmasalard ı , »  dedi .  

Bay Satterthwaite başını sal lad ı .  ccBu sıkıcı bir şey. » 
Yaşl ı adamın kayıtsız tavırları kızın rahatlamasını sağlad ı. 

Sanki bir ine açılmak ihtiyacını duyuyormuş gibi konuşmasını sür­
d ürdü. «Durum asl ında öyle değild i . . .  yani  işin iç yüzü şöyle. Bay 
Eastney' le uzun bir süreden beri arkadaşız. Yan i  ben Londra'ya 
geldiğimden beri. Sesim konusunda bir sürü zahmete gird i .  
Benim çok öneml i kimselerle tanışmamı sağlad ı. Anlatamayaca­
ğım kadar iyi davrandı bana. Tam anlamıyla bir müzik delisi .  Bu 
gece beni  operaya götürmesi de büyük nezaket. Asl ında fazla 
parası olmadığından eminim. Ve sonra Bay Burns yanımıza gele­
rek bizimle konuştu. Ama Phil . . .  yan i  Bay Eastney suratını astı. 
Doğrusu bunun nedenini anlayamıyorum. Burası özgür bir ülke. 
Ayrıca Bay Burns her zaman nazik ve uysal . Sonra . . .  tam metro­
ya doğru giderken Bay Burns gelerek bize katıld ı .  Daha bir kel i­
me söylemeden Phi l ip çı ldırmış gibi onun üzerine atıld ı .  Ve . . .  Ah! 
bu hiç hoşuma gitmiyor. » 

Bay Satterthwaite usulca, ccÖyle mi?» d iye mırı ldand ı .  
Kız ın yanakları pembeleşti. G üzel l iğ in in farkında olan bir 

vamp hal i yoktu onda. Onun yüzünden kavga ettikleri için biraz 
zevkl i bir heyecan duymuştu belki. Ama bu da normald i .  Bay Sat­
terthwaite kızın daha çok şaşırıp endişelend iğine karar verd i. 
Yanı lmadığını  da kızın söyled iği sözlerden anladı .  «Onu yaralama­
dığın ı  umarım.» 

Yaşl ı adam karanl ıkta kend i kendine güldü. Acaba hangisi 
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O? Sonra tahminlerine güvenerek, ccBay. . .  şey. . .  Eastney' in Bay 
Burns' ü yaralamadığını mı umuyorsunuz?>> d iye sordu. 

Kız başını sal lad ı. ccEvet. Bunu kasdettim. Çok kötü bir 
durum. Neler olduğunu bilebilseydim.»  

Araba kald ırıma yanaşarak durdu.  
••Telefonunuz var mı?»
«Evet.» 
« İsterseniz ne olduğunu öğrenir, sonra siz i  ararım.» 
Kızın gözleri parladı .  «Ah ! Büyük bir nezaket göstermiş olur­

sunuz. Bunun sizin için büyük bir zahmet olmayacağından emin 
misiniz?» 

ccHiç zahmet olmayacak. » 
Kız, yaşl ı adama tekrar teşekkür ederek ona telefon numara­

sını verd i .  Sonra da biraz mahcup bir tavırla ekled i .  ccAd ım Gi l l ian 
West.» 

Bay Satterthwaite karanlıkta karakola doğru giderken dudak­
larında garip bir tebessüm uçuştu. Demek hepsi bu kadar? Bir 
yüzün biçimi, bir çenenin kavisi . . .  

Ama verd iğ i  sözü d e  tuttu. 

Bay Satterthwaite pazar günü öğleden sonra Kew Gar­
dens'a, rododendronları seyretmeye gitti .  Çok uzun yıllar önce 
(Bay Satterthwaite' e inanılmayacak kadar uzun gelen yıl lar 
önce) genç bir hanımla mavi çan çiçeklerini görmek için Kew 
Gardens' e g itmişti .  Genç hanıma evlenme tekl if etmek için söyle­
yeceği sözleri önceden kafasında iyice tasarlamıştı. Kullanacağı 
kel imeleri de özenle seçmişti. Bay Satterthwaite onları kafasında 
tekrarlar ve mavi çan çiçeklerine dalgınca bakarken darbe inmiş­
ti. Genç hanım, çan çiçeklerine bakarak hayranl ıkla bağırmaktan 
vazgeçmiş ve birdenbire (gerçek dostu olan) Bay Satterthwa­
ite' e birine aşık olduğunu açıklamıştı .  Adam da o zaman hazırla-
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d ığı  küçük konuşmayı bir tarafa bırakmış ve telaşla kafasın ın 
dibinden dostluk ve anlayışla i lg i l i  sözleri çıkarmaya çal ışmıştı .  

Bay Satterthwaite' in aşk macerası böyle olmuştu işte. Victo­
ria çağına özgü, biraz romantik bir aşk. Ama yaşl ı adam bu yüz­
den Kew Gardens' e romantik duygularla bağlanmıştı . Çoğu 
zaman mavi çan çiçeklerini görmek için oraya gid iyordu. İ ngi lte­
re'ye geç döndüğünde de rododendronları görmeye. Çiçeklere 
bakarak içini çekiyor ve kendini  romantik biri gibi hissed iyordu.  
Ve romantik bir tarzda da bayağı eğleniyordu .  

Bu akşam üzeri geri dönerken çay bahçelerin in önünde çim­
lerin üzerine konulan masalardan birinde oturan bir çifti tanıdı .  
Gi l l ian West' le sarışın gençti bu . .  Gençler de aynı anda yaşl ı ada­
mı tanıd ılar. Bay Satterthwaite kızın kızararak genç adama heye­
canla bir şeyler söylediğini gördü.  Bir dakika sonra ikisiyle de 
resmi ve nazik bir tavırla el sıkışıyordu. Gençlerin çekingence 
yaptıkları daveti kabul ederek onlarla çay içmeye razı oldu. 

Bay Burns, «Geçen gece G il l ian' la i lgi lend iğiniz için size ne 
kadar teşekkür etsem azdır, » ded i .  «Bana bütün olanları anlattı . » 

Kız da atı ldı .  «Gerçekten de. Çok çok naziksin iz. » 
Bay Satterthwaite bu sözlerden memnun oldu.  Bu genç çift 

i lgisini çekiyordu. Safl ık ve içtenl ikleri insana dokunuyordu .  Ayrı­
ca bu sayede pek tanımadığı dünyaya bir göz atmak fırsatını da 
yakalamış oluyordu. Bu insanlar onun bilmed iği bir sınıftand ılar. 

Bay Satterthwaite bütün resmi tavırlarına rağmen anlayışl ı 
davranmasını  bi l ird i .  Çok geçmeden yeni dostları hakkında her 
şeyi öğrend i .  Kızın ,  Bay Burns' ü artık 'Charl ie' d iye çağırdığının 
farkındaydı .  İ kisinin nişanland ıklarını  duyduğu zaman da pek 
şaşırmadı.  

Bay Burns, insanın hoşuna giden bir açıksözlülükle, «Asl ın­
da daha bugün n işanland ık, » ded i .  «Öğleden sonra. Öyle deği l  
mi ,  G ill?» 

Burns bir nakl iyat şirketinde katipti. Oldukça iyi bir maaş a! \·· 
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yordu. Ufak bir yan geliri de vardı. İ ki genç yakında evlenmeyi 
planl ıyorlard ı .  

Bay Satterthwaite onları d inledikten sonra ikis ini  de  kutlad ı. 
Sıradan bir genç, · d iye düşünüyordu. Oldukça sıradan bir 

genç. Dürüst ve iyi . Becerikl i .  Kibirli deği l  ama kendisine güveni­
yor. Çok yakışıkl ı değil ama fena da sayılmaz. Öyle olağanüstü 
bir tarafı yok. Thames Nehrini de tutuşturacak deği l .  Ve kız onu 
seviyor. 

Sonra, ccVe Bay Eastney . . . .. ded i .  Cümlesini özel l ikle tamam­
lamadı. Ama umduğu etkiyi yapması için yeterl iyd i bu. Charl ie 
Burns' ün suratı karard ı sanki. Gi l l ian' ın yüzünde ise end işel i bir 
ifade bel i rd i .  Yaşlı adam, hayır, end işel i değil , d iye d üşündü. Kor­
kuyor . . .  

Kız alçak sesle, ccBu durum hiç hoşuma gitmiyor . . .  » diye 
mırıldand ı. Bu sözleri Bay Satterthwaite' e söylüyordu. Sanki sev­
gi l is in in anlayamayacağı şeyleri yaşlı adamın kavrayacağını bi l i­
yordu.  ccAnlayacağınız . . .  o benim için çok şey yaptı .  Şan dersleri 
almam için bana cesaret verdi .  Ve bana pek çok konuda yard ım­
cı oldu.  Ama ben başından beri sesimin çok güzel olmadığını bil i­
yordum.  Birinci sınıf bir ses değil benimki. Tabii bazı yerlerde şar­
kı söyledim . . .  » Duraklad ı. 

Burns, «Başına dert de açıld ı , »  dedi .  ccBir kızın kendisini koru­
yacak birine ihtiyacı vard ır. Gi l l ian, çok kötü şeylerle karşılaştı ,  
Bay Satterthwaite. Bir hayl i kötü şeyle karşılaştı .  Gördüğünüz 
gibi güzel bir kız ve. . .  Bu çoğu zaman bir kızın başına dert açıl­
masına neden olur. » 

İ ki genç Bay Satterthwaite' e Burns' ün ' kötü şeyler' d iye 
tanımlad ığı olaylar hakkında bilgi verdi ler. Kendin i  vuran genç 
adam. Bir banka müdürünün garip davranışları. (Üstel ik  adam 
evl iyd i ! )  Ş iddete başvuran yabancı. (Herhalde del iyd i o!) Yaşl ı 
bir ressamın çılgınl ığı. Gi l l ian West peşinde şiddet ve trajediden 
oluşan bir iz bırakmıştı .  Burns bütün bunları biraz bayağı bir ses-
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le anlatıyordu. Genç adam sözlerini ,  ccBana sorarsanız, ,. d iye bitir­
di .  ccŞu Eastney denilen adam da kaçığın biri. Eğer ben ortaya 
çıkıp G il l ian ' ı  korumaya başlamasaydım, bizimkin in başı onurıla 
da derde girecekt i .»  

Kahkahası Bay Satterthwaite' e biraz aptalcaymış gibi geld i .  
Gi l l ian gülümsememişti bi le. Endişeyle Bay Satterthwaite' e  bakı­
yordu. 

Kız ağır ağır, ccPhil kötü bir i nsan değil , »  dedi .  ccBana karşı 
bazı duyguları olduğunu bil iyorum. Ben de onu bir arkadaş gibi 
seviyorum. Ama bundan fazlası yok. Bi lmiyorum Charl ie'yle 
n işanlanmamızı nasıl karşılayacak? 0 . . . korkarım o . . . .. Durakladı. 
Göremediği  ama hissettiği tehl ikeleri sözlerle anlatamıyordu. 

Bay Satterthwaite dostlukla, ccB ir  yardımım olursa lütfen söy­
leyin ,»  d iye cevap verdi .  

Ona Charl ie Burns biraz kızmış gib i  geld i ama G il l ian 
hemen, ccTeşekkür ederim, » dedi .  

Yaşl ı adam, G il l ian' la perşembe günü çay içmeye söz verdik­
ten sonra yen i  edindiği dostların ın yanından ayrıld ı .  

Perşembe günü geldiğinde Bay Satterthwaite zevkl i b ir  bek­
lentiyle biraz heyecanlandı. Tabii yaşlı bir adamım, d iye düşün­
dü. Ama güzel bir çehre yüzünden heyecanlanmayacak kadar 
da ihtiyar değil im. Güzel bir çehre . . .  Sonra başını sallad ı. Neden­
se kötü bir şeyler olacağını seziyordu. 

G il l ian yalnızd ı. Charl ie Burns daha sonra gelecekti. Bay Sat­
terthwaite kızın daha mutlu gözüktüğünü düşündü. Sanki omzun­
dan ağır bir yük kalkmıştı. Gerçekten Gi l l ian da bunu itiraf etti. 

ccPhil ' e  Charl ie'den söz etmekten korktum. Ne budalaymı­
şım! Phil ' i  daha iyi tanımam gerekirdi .  Tabii biraz üzüldü. Ama 
hiç kimse ondan daha iyi davranamazdı. Gerçekten çok tatl ıydı. 
Bakın bana bu sabah ne yolladı !  Bir düğün hed iyesi .  Ne güzel 
değil mi?» 
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Gerçekten de Phi l ip Eastney gibi parasız bir gencin alamaya­
cağı kadar pahal ıydı bu armağan. Son model bir radyo. 

Kız, «İkimiz de müziği çok seviyoruz, » d iye açıkladı .  ••Phi l ,  
radyoda bir konseri dinlerken onu biraz olsun hatırlamamı istedi. 
Onu gerçekten hatırlayacağımdan eminim. Çünkü gerçekten çok 
iyi arkadaştık. » 

Bay Satterthwaite usulca, «Arkadaşınızla gururlanıyorsunuz 
sanırım,» dedi .  ccBu darbeye gerçek b i r  sportmen g ib i  dayan­
mış. » 

Gi l l ian başını sallad ı. Gözleri dolmuştu. ccPhi l  benden onun 
için bir şey yapmamı istedi .  Bu gece onunla tanışmamızın birinci 
yıl ı .  Bana bu akşam evde sakin sakin oturup radyodaki programı 
dinlememi söyledi .  Charl ie 'yle bir yere gitmememi istedi .  ' Ma­
dem istiyorsun, ben de öyle yaparım, ' dedim. ' Bu isteğin bana 
çok dokundu. Seni her zaman minnet ve sevgiyle anacağım. ' »  

Bay Satterthwaite başın ı  düşünceyle sallad ı  biraz şaşırmıştı. 
Bir insanın karakterin i  anlamakta ender olarak yanı l ı rdı .  Ve ona 
göre Phil ip Eastney böyle romantik bir istekte bulunacak bir tip 
değild i .  Gal iba genç adam sandığından daha tatsız biriydi .  Gi l l i ­
an' ın bu hediyeler yüzünden kendini önemli h issettiği bel l i  oluyor­
du. Ona göre reddettiği bir hayranı bazı şeyler göndermişti . . .  
Bay Satterthwaite biraz . . .  sadece biraz . . .  düşkırıkl ığ ına uğramıştı. 
Kendisinin romantik biri olduğunu bil iyordu. Ama dünyayı doldu­
ran diğer insanlardan daha iyi şeyler bekliyordu.  Ayrıca roman­
tizm onun çağına özgü bir şeydi. Modern dünyada romantizmin 
izine bile rastlanmazd ı .  

Bay Satterthwaite, Gi l l ian'dan kendisine şarkı söylemesini 
isted i .  Kız da bu isteğini kırmayarak yerine getirdi .  Yaşl ı adam 
sonra Gil l ian'a sesin in çok hoş olduğunu söyled i. Ama asl ında 
bu sesin ikinci sınıf olduğunu anlamıştı. Kız, seçtiği meslekte 
başarıyı sesiyle değil yüzüyle kazanabil ird i  belki. 

Yaşl ı adam genç Burns' ü tekrar görmeye pek hevesl i değil-
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di .  Onun için bir süre sonra kalktı. Ve aynı anda gözü şöminenin 
rafındaki bir şeye il işti . Bu diğer zevksiz biblolar arasında d ikkati 
çekiyordu. Bir toz yığınının üzerindeki bir mücevher gibi. 

Bu ince yeşil camdan yapılmış, uzun sapl ı ,  zarif, büyük bir 
kadehti. Ve kenarına rengarenk camdan bir top i l iştiri lmişti .  Dev 
bir sabun köpüğüne benziyordu. Gil l ian onun kadehle i lgi lendiği­
n i  farketti. 

ccBu da Phil ' in d iğer düğün armağanı. Bence çok güzel bir 
şey. Phi l ,  bir cam fabrikasında çal ışıyor. » 

Bay Satterthwaite saygıyla, ccÇok güzel bir şey, >• dedi .  ccMura­
no'daki camcılar bununla gururlanırlard ı . »  

Oradan ayrı l ırken Ph i l ip  Eastney' e karşı duyduğu ilgi tuhaf 
bir biçimde canlanmıştı. Olağanüstü i lginç denilecek bir gençti . 
Ama harikulade yüzlü genç kız yine de Charl ie Burns' ü tercih 
etmişti. Bu ne acayip, ne anlaşılmaz bir dünyaydı !  

Yaşl ı adam, Bay Quin ' le operada karşılaşmamız, d iye düşün­
dü. Eskisi gibi heyecanlı olmadı .  Bunun nedeni Gi l l ian West' in o 
olağanüstü güzell iğiydi .  Oysa o esrarl ı adamla her karşılaşması 
tuhaf ve beklenmedik olaylarla sonuçlanırd ı .  Belki de onunla tek­
rar karşılaşabileceğini düşündüğü için Arlecchino Lokantasına 
g itti .  Daha önce Bay Quin ' le orada karşılaşmıştı. Ve arkadaşı 
lokantaya sık sık geldiğini söylemişti. 

Bay Satterthwaite, Arlecchino'da salondan salona geçerek 
Bay Quin' i aradı. Umutla etrafına bakınd ıysa da Bay Quin' in 
neşel i ,  esmer yüzünü göremedi .  Ama lokantada başka biri vardı .  
Phi l ip Eastney. Genç adam yalnız başına küçük bir masada otu­
ruyordu. 

İ çerisi oldukça kalabal ıktı. Bay Satterthwaite de genç ada­
mın karşısına geçti. B irdenbire nedenini bi lmediği bir sevince 
kapıld ı .  Sanki olayların oluşturduğu ışıltı l ı  tabloda o da yer almış­
tı. Bu olay neyse, o da bunun içindeydi .  Artık Bay Quin ' i n  o 
akşam operada ne demek istediğini anl ıyordu. Bir dram oynanı-
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yordu ve Bay Satterthwaite' in de bir rolü vard ı .  Önemli  bir rolü. 
Sırasını kaçırmamal ı ,  gerekl i sözleri söylemeliydi .  

Phi l ip Eastney' in karşısına geçerken ona kaçınılamayacak 
bir şeyi yapıyormuş gibi gelmişti. Genç adamla konuşmaya baş­
lamak kolay oldu. Bay Satterthwaite her zamanki gibi  teşvik ed i­
ci , anlayışl ı bir d inleyici rolünü oynadı .  Savaştan,  patlayıcılardan, 
zehirl i  gazlardan söz ettiler. Eastney bu sonuncusu hakkında bir 
hayl i şey anlattı .  Çünkü bir ara onların üreti ldiği bir yerde çal ış­
mıştı. Bay Satterthwaite genç adamı gerçekten i lginç buldu. 

Artık rahatlıkla konuştukları için yaşl ı adam da sözü müziğe 
getirdi .  Eastney' in ince suratı aydınland ı sanki . Gerçek bir müzik 
aşığın ın ateş ve heyecanıyla konuşmaya başladı .  Yoaschbim' 
den söz ettiler. Genç adam onun sesin i  çok beğenmişti .  Bay Sat­
terthwaite' le dünyada hiçbir şeyin gerçekten güzel bir tenor ses­
le boy ölçüşemeyeceğine karar verd iler. Eastney, Caruso' nun 
plaklarını dinlemişti çocukken. Ve o sesi hiçbir zaman unutma­
mıştı. 

Yaşlı adama, «Bil iyor musunuz?» dedi .  ccCaruso, bir şarap 
kadehine doğru şarkı söyler ve onu kırarmış. » 

Bay Satterthwaite gülümseyerek, ccBen her zaman bunun bir 
hikaye olduğunu düşündüm,» d iye cevap verdi .  

ccHayır, doğru bu. Asl ında böyle bir şey mümkün. Sonuçta 
bu bir titreşim meselesi . »  

Eastney ondan sonra teknik ayrıntılara gird i .  Yüzü kızarmış, 
gözleri ışıl ışıl parl ıyordu. Bu konunun onu çok ilgilendird iği anla­
şıl ıyordu. Bay Satterthwaite onun sözünü ettiği şeyi iyice kavra­
mış olduğunu anladı .  Asl ında müthiş bir kafası vardı .  Hatta East­
ney için ' bir  dahi '  bile denilebil i rd i .  Çok zeki, kaprisl i ,  yeteneğini 
henüz nasıl yönlend ireceğini bi lmeyen bir i .  Ama kesinl ikle bir 
dahi .  

Bay Satterthwaite, Charl ie Burns' ü düşündüğünde Gi l l ian 
West' e hayret etti . 
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Sonra zamanın epey i lerlediğini irkilerek farketti . Hesabı iste­
di .  Eastney özür di lercesine bakıyordu. 

«Kend imden utanıyorum. Durmadan konuştum. Ama bu 
gece şansım bana yardım etti ve sizi buraya yol lad ı .  Bu. . .  bu 
akşam konuşmak için birine ihtiyacım vard ı . »  Sözlerini ürkütücü 
bir kahkahayla sona erdirdi .  Gözleri baskı altında tuttuğu bir 
heyecanla hala parl ıyordu. Ama yine de içe dokunan bir hal i var­
dı .  

Bay Satterthwaite, «Sohbetimiz bana büyük zevk verd i , »  
ded i. «Konuşmamız benim için · hem i lginç ve hem de öğretici 
oldu . .. 

Sonra nezaketle eğil ip selam vererek lokantadan çıktı .  Hava 
ıl ıktı . Yaşl ı adam yoldan inerken garip bir duyguya kapıld ı .  Sanki 
yalnız değildi . Biri yanında yürüyordu. Bay Satterthwaite kendi 
kendine bunun bir hayal olduğunu söyled i ama boşuna. O duy­
gudan kurtulamadı .  Bu karanl ık ve sessiz sokakta biri yanında 
yürüyordu. Göremediği biri . Bay Satterthwaite kend i kendine, 
neden Bay Quin' i hayalimde olanca canl ı l ığıyla görebil iyorum, 
d iye sordu.  Sanki arkadaşı yanında yürüyordu. Ama dönüp bak­
mak bunun doğru olmadığını ,  yalnız başına yürüdüğünü anlama­
sı için yeterl iydi .  

Ne var ki, Bay Quin fikri kafasından çıkmıyordu. Bununla bir­
l ikte bazı duygular da belirmişti. Telaş, endişe, bir felaketin yak­
laştığını bel irten bir sıkıntı. Bay Satterthwaite' in yapması gereken 
bir şey vardı .  Çabucak yapması gereken bir şey. Çok kötü bir 
şey olacaktı .  Ve bunu düzeltmek de onun el indeydi .  

Bu duygu öylesine güçlüydü ki, yaşl ı adam onunla savaşma­
ya kalkışmadı.  Onun yerine gözlerin i  kapayarak Bay Quin ' in  
hayal in i  daha yaklaştırmaya çal ıştı . Ona sorabilseyd im . . .  Ama bu 
düşünce kafasında bel irir bel irmez Bay Satterthwaite bunun yan­
lış olduğunu anladı .  Bay Quin 'e soru sormanın hiçbir yararı olmu­
yordu. «Bütün ipuçları sizin el in izde . . .  » Bay Quin böyle şeyler 
söylüyordu işte. 
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İpuçları. Neyin ipuçları? Yaşlı adam duyguların ı  ve izlenimle­
rin i  d ikkatle inceledi .  Tehl ikeyi h issediyordu. Ama tehl i kede olan 
kimdi? 

Bay Satterthwaite' in gözlerinin önünde hemen başka bir 
hayal bel ird i .  G il l ian West ' in  hayali .  Genç kız, evinde yalnız ba�ı­
na oturmuş, radyo dinl iyordu. 

Bay Satterthwaite, yanından geçen gazeteci çocuğa para 
vererek bir gazeteyi kaparcasına ald ı . Ve hemen Londra radyosu­
nun programının bulunduğu sayfayı açtı. Gece Yoaschbim' in  
konseri vardı. Bu, yaşl ı adamın i lgisini çekti. Tenor, Faust opera­
sından, ccSalve Dimora»yı söyleyecekti . Ondan sonra da o halk 
şarkılarından bazılarını .  «Çobanın Şarkısı», «Bal ık» ,  «Küçük 
Geyik» vb. 

Bay Satterthwaite gazeteyi buruşturdu.  Gi l l ian ' ı n  o anda 
neyi d inled iğini bild iğ i  için kafasındaki sahne daha da berraklaştı . 
Kız orada yalnızdı . . .  

Phi l ip Eastney' inki korkunç bir istekti . Ondan beklenmeye­
cek hem de hiç beklenmeyecek bir şey. Eastney' i n  romantik bir 
yanı hiç yoktu. Sapkın duyguları olan biriyd i .  Tehl ikel i b ir  erkek. 
Belki de . . .  

Bay Satterthwaite yine durakladı .  Tehl ikel i bir erkek. Bunun 
bir anlamı olmalıydı .  ccBütün ipuçları el in izde.»  O gece Phil ip  East­
ney' le karşılaşması. Oldukça garip bir durumdu bu. Eastney, şan­
sının kendisine yardım ettiğini söylemişti. Bu şansın işi miydi? Ya 
da Bay Satterthwaite' in bu akşam bir iki defa sezdiği  o karmaşık 
tablonun bir parçası mıyd ı? 

Bay Satterthwaite lokantadaki konuşmayı düşündü. East­
ney' in  sözlerinde bir şeyler olmal ı .  İ puçları olmal ı .  Yoksa neden 
böyle telaşa kapılayım? Genç adam neden söz etti .  M üzik, yaptı­
ğ ı  çal ışmalar, Caruso . . .  

Caruso . . .  Yaşl ı  adamın kafası başka bir konuya geçti .  
Yoaschbim' in sesi hemen hemen Caruso' nunki gibi .  Gi l l ian şim-
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di evde oturmuş onu dinl iyor. Adamın güzel , güçlü sesi odada 
yankılanıyor, bardaklar şangırd ıyor . . .  

Bay Satterthwaite soluğunu tuttu. Şangırdayan bardaklar. 
Bir şarap kadehine doğru şarkı söyleyen Caruso. . .  Ve kadehin 
parçalanması. Londra'da bir stüdyoda şarkı söyleyen Yoasch­
bim ve iki kilometre ötedeki bir evde bir şangırtı. Ama kırılan bir 
şarap kadehi değil . Daha büyük bir şey. İ nce yeşil camdan yapd­
mış bir kadeh. Yere düşen, kristalden bir sabun köpüğü . . .  Belki 
de içi boş olmayan bir küre . . .  

İ şte Bay Satterthwaite gel ip geçenlerin fikrine göre o anda 
çı ldırd ı .  Gazeteyi tekrar telaşla açarak, radyo programına bir göz 
attı. Sonra da, sanki canın ı  kurtarmak istiyormuş gibi sessiz 
sokakta koşmaya başladı. Sonunda ağır ağır i lerleyen bir taksi 
bularak ona atladı .  Adama haykırarak bir adres verdi .  Oraya 
çabucak gitmeleri gerektiğini, bunun bir ölüm kal ım meselesi 
olduğunu söyledi. Onun kaçık ama zengin  biri olduğuna karar 
veren taksi şoförü de el inden geleni yapmaya çal ıştı . 

Bay Satterthwaite arkasına yaslandı .  Kafasında kopuk 
kopuk düşünceler birbirlerini koval ıyorlard ı. Okulda öğrendiği 
sonra da unuttuğu kimyayla i lgil i bi lgi ler. Eastney' in o gece kul­
landığı kel imeler. Titreşim . . .  doğal süre. Sonra asma köprüler. 
Asma köprüden geçen askerler. Adımların ın süresinin köprünün­
küyle aynı olması. Eastney bu konuyu en ince detayına kadar 
incelemişti. Eastney her şeyi bil iyordu. Ve Eastney bir dahiydi .  

Yoaschbim' in konseri onu kırk beş geçe başlayacaktı. Yan i  
konser saati gelmişti bile. Evet ama adam önce Faust'tan bir 
arya söyleyecekti. Nakaratların sonu bir haykırışla sona eren 
Çobanın şarkısı önemliydi .  0 . . .  O . . .  ne yapacaktı. 

Bay Satterthwaite' in kafasında düşünceler dönüp d uruyorlar­
d ı .  Tonlar, armoni, yarım tonlar. Kendisinin bu konuda fazla bilgi­
si yoktu. Ama Eastney her şeyi bil iyordu. Ah, Tanrım, zamanında 
yetişebilsem! 
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Taksi durdu. Bay Satterthwaite d ışarı fırlayarak, merd ivenler­
den ikinci kata genç bir atlet gibi hızla çıktı. Evin kapısı aral ıktı .  
Yaşlı adam kapıyı açtı ve o güzel tenor ses onu karşıladı .  Bay 
Satterthwaite Çobanın şar.kısın ı  daha uygun koşullar altında bir 
yerde d inlemişti .  

«Çoban, atmm uçuşan yelelerine bak . . . ..  

Demek k i  zamanında yetişebi lmişti. Yaşl ı adam oturma oda­
sının kapısını hızla açtı . G il l ian şöminenin  önündeki yüksek arka­
l ıkl ı  bir koltukta oturuyordu.  

«Barya Mischa 'nm kızı bugün evleniyor. 

Hemen düğüne gitmem gerekiyor. » 

Gil l ian, Bay Satterthwaite ' in  çıld ırdığını  sandı .  Yaşl ı adam 
kızı yakalad ı .  Anlaşılmaz bir şeyler haykırarak onu yarı çekti ,  yarı 
sürükledi .  Sonunda merd ivenin  sahanl ığına çıktılar. 

«Hemen düğüne gitmem gerekiyor . . .  

Ya-ha!» 

Mükemmel b.ir tiz sesti bu. G üçlü, berrak. Her şarkıcı böyle 
bir sesle gururlanabi l i rd i .  Ve sonra bir ses daha duyuldu. Kırılan 
camların hafif şıngırtısı. 

Bir ked i yanlarından geçerek evin kapısından içeri daldı .  Gi l l i­
an, bir hareket yaptıysa da Bay Satterthwaite onu geri çekti .  
Hala anlaşılmaz bir şeyler söylüyordu. 

«Hayır, hayır. Öldürücü bir şey o. Kokusu yok. İ nsanı  uyara­
cak hiçbir şeyi yok. B ir  soluk ve her şey sona eriyor. Kimse onun 
ne kadar öldürücü olduğunu bilmiyor. Şimdiye kadar denenmiş 
olan şeylere hiç benzemiyor. » 

Yaşlı adam, Phi l ip Eastney' in kend isine akşam yemeğinde 
anlattıkların ı  tekrarlayıp duruyordu. 

H içbir şey anlayamayan G il l ian ona boş gözlerle bakıyordu.  

Ph i l ip  Eastney saatine bir göz attı. On bir buçuk olmuştu. 
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Genç adam kırk beş dakikadan beri Embankment'te bir aşağı bir 
yukarı dolaşıyordu. Thames' e doğru baktı .  Döndüğünde akşam 
yemeğini  birl ikte yediğ i  yaşlı adamla karşılaştı. 

cc İşte bu çok garip, .. d iyerek güldü. ccGal iba kader bu gece 
sık sık karşılaşmamızı istedi . »  

Bay Satterthwaite, ccEğer buna kader denilebil irse, » d iye 
cevap verdi .  

Phi l ip Eastney ona daha d ikkatle baktı. Ve sonra yüzündeki 
ifade değişti .  Usulca, ccEvet?» dedi .  

Bay Satterthwaite hemen konuya gird i .  ccM iss West' in yanın-
dan gel iyorum.» 

«Evet?» 
Ayn ı  ses, aynı öldürücü sakinl ik .  
ccM iss West' in dairesinden ölü bir ked iyi çıkardık .»  
Bir sessizl ik oldu.  
Sonra Eastney, ccS iz kimsiniz?» d iye sordu.  
Bay Satterthwaite bir süre konuştu. H ikayeyi başından sonu­

na kadar anlattı .  Sözlerin i ,  «Gördüğünüz gibi zamanında yetiş­
tim, » d iye tamamladı .  Bir an durdu sonra da adeta şefkatle ekle­
di. «Söylemek istediğiniz bir şey var mı?» 

Eastney' in  bağırmasını ,  çı lgınca sözler söyleyerek kend isini 
hakl ı çıkarmaya çal ışmasını bekl iyordu.  Ama öyle olmadı .  

Phi l ip Eastney usulca, ccHayır, » dedi .  Topuklarının üzerinde 
dönerek uzaklaştı .  . .  

Bay Satterthwaite, genç adam karanl ıkların arasında kaybo­
luncaya kadar onun arkasından baktı .  İ stememesine rağmen 
Eastney' e bir yakınl ık duyuyordu. Bir sanatçının d iğer sanatçıya 
karşı olan duygusuydu bu. Bir romantiğin gerçek bir aşığa duy­
duğu saygı .  Sade bir insanın bir dahiye olan i lgisi .  

Yaşl ı adam sonunda irkilerek daldığı d üşüncelerden uyandı .  
Ve Eastney' in  g ittiği  yöne doğru ağır ağır yürümeye başlad ı .  Sis 
basmaya başl ıyordu.  Yaşl ı adam bir süre sonra bir pol isle karşı­
laştı .  Memur ona kuşkuyla baktı .  
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Sonra da, «Biraz önce bir şakırtı duydunuz mu?» d iye sor­
du.  ••Su şakırtısı?» 

Bay Satterthwaite, «Hayır, >• dedi .  
Memur, nehre doğru bakıyordu. Üzüntüyle, «Yine bir i  intihar 

etti sanırım,» diye mırıldandı. ccÇareyi ölümde arıyorlar. » 
Yaşl ı adam, «Herhalde canlarına kıymalarının bir nedeni 

var, » dedi.  
Memur başım saltadı. «Çoğu zaman para. » Memur gitmek 

için dönerken ekledi .  «Bazan da bir kadın. Tabii suç her zaman 
kadınlarda değil . Ama bazıları felaketlere neden oluyorlar. » 

Adam uzaklaştıktan sonra Bay Satterthwaite bir banka otur­
du. Sisler etrafını sarıyordu. Yaşh adam Truval ı Helen ' i  düşündü. 
O da güzel bir yüzle kutsanmış ya da lanetlenmiş, sıradan, iyi bir 
kadın mıydı acaba? 
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Gökyüzündeki İşaret 

Yargıç, jüriye verdiği  tal imatı sona erdiriyordu. «Şimdi ,  bay­
lar, size söylemek isted iğim şeylerin hemen hemen sonuna gel­
dim. Kanıtları incelemelisiniz. Bu adamın suçunun kanıtlanıp 
kanıtlanmadığını düşünmelisiniz. Ancak ondan sonra onun Vivi­
en Barnaby' i öldürdüğüne karar verebil i rs iniz. H izmetkarların söy­
lediklerin i  duydunuz. Onlar silah sesini işittikleri saat ve dakikayı 
açıklad ılar. Vivien Barnaby' n in aynı günün sabahı yan i  23 Eylül 
Cuma günü sanığa yazdığı mektubu okudunuz. Savunma bu 
mektubu inkara kalkışmadı. Sanığın önce Deering Hi l l 'de olduğu­
nu inkar ettiğini de duydunuz. Ancak pol isin ifadesinden sonra 
orada olduğunu açıkladığını da d inled iniz. Bu inkardan kendiniz­
ce sonuçlar çıkaracaksınız. Bu davada doğrudan doğruya suçlu­
yu işaret eden açık kanıtlar yok. Neden, silah ve fırsat konuların­
da kendiniz bir sonuca varacaksınız. Savunma, sanık d ışarı çıktık­
tan sonra bir başkasın ın müzik odasına girerek Vivien Barnaby' i 
öldürdüğünü iddia etti . Bunun için sanığın dalgınl ıkla geride 
bıraktığ ı silahı kulland ığını i leri sürdü.  Sanığın evine neden ancak 
yarım saatte erişebild iğiyle i lgi l i h ikayesini de duydunuz. Sanığın 
hikayesine i nanmıyorsanız ve onun 23 Eylül Cuma günü Vivien 
Barnaby' i öldürmek için tüfeğiyle onun kafasına yakından ateş 
ettiği konusunda hiçbir kuşkunuz yoksa o zaman, baylar, o 
zaman bu adamın suçlu olduğuna karar vermel is in iz. Diğer taraf­
tan mantıkl ı  bazı kuşkularınız varsa o zaman da sanığı beraat 

- 1 39 -



ettirmenin görevin iz olduğunu hatırlamal ısınız. Şimdi odanıza 
çekilerek düşünmenizi ve sonuca vardığınız zaman bunu bana 
bild i rmenizi istiyorum.»  

Jüri ,  içeride ancak yarım saate yakın b i r  süre kaldı .  Ve herke­
sin tahmin ettiği g ib i  sanığın ' suçlu' olduğuna karar verd i .  

Bay Satterthwaite kararı din ledikten sonra mahkeme salo­
nundan çıktı . Yüzünde düşüncel i bir ifade vardı .  Kaşlarını çatmış­
tı. 

Basit bir cinayet davası onu i lgi lendirmezdi .  Sıradan bir c ina­
yetin çirkin ayrıntılarıyla i lgi lenmeyecek kadar titiz bir insandı .  
Ama Wylde olayı farkl ıydı .  Genç Martin Wylde ' bir centilmen' 
d iye tanımlanan biriydi .  Ve Bay Satterthwaite kurbanın yan i  Sir 
George Barnaby' n in genç karısını da görmüştü. 

Yaşl ı adam Holborn Sokağından çıkarken bunları düşünü­
yordu. Sonra Soho'ya giden o karmakarışık dar sokaklara saptı. 
Sokaklardan birinde küçük bir lokanta vard ı .  Sadece birkaç kişi 
bil iyordu orayı. Onlardan biri Bay Satterthwaite'd i .  Lokanta ucuz 
değil tersine oldukça pahal ıydı .  Çünkü yemekten anlayan ama 
artık her şeyi kolay kolay beğenmeyen kimselerin damak zevki­
ne hizmet ed iyordu.  İ çerisi sessizd i . Bu derin sessizl iğ i  bir caz 
parçasının bozmasına da izin verilm iyordu. Salon iyice loştu. Gar­
sonlar, gölgelerin arasından sessizce çıkıyorlar, el lerindeki 
gümüş tepsileri kutsal bir törene katıl ıyorlarmış gibi bir tavırla taşı­
yorlard ı .  Lokantanın ad ı 'Arlöken'd i .  

Bay Satterthwaite, Arlöken' e  girerek en d ipteki bölmeye doğ­
ru giderken ha.la d üşüncel iydi .  Yaşl ı adam o bölmedeki masada 
oturmaktan hoşlanırd ı .  Bay Satterthwaite salonun loşluğu yüzün­
den masada uzun boylu esmer bir adamın oturduğunu çok geç 
farkedebildi . Bu müşterin in yüzü gölgede kal ıyordu. Vitraylardan 
süzülen ışık cidd i haval ı  elbisesini türl ü  renge boyuyordu.  

Bay Satterthwaite uzaklaşmak iç in geri dönerken yabancı 
hafifçe kımıldand ı .  Ve yaşl ı adam da onu hemen tanıdı . 

ccAh, Tanrım!  Bay Quin !» 
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Bay Satterthwaite, Bay Quin' le kaç kez karşılaşmışsa her 
seferinde de olağanüstü olaylarla karşılaşmıştı .  Anlaşılmaz biriyd i 
Bay Quin. Onda, ta başından beri bild iğiniz şeyleri size tamamıy­
la değişik bir açıdan gösterme yeteneği vard ı. 

Bay Satterthwaite birdenbire heyecanlandı .  Zevkl i bir heye­
candı bu. Asl ında kendisine her zaman seyirci rolü d üşüyordu.  
Ve yaşl ı adam bunu bil iyordu.  Ama bazan, Bay Quin ' in yanınday­
ken bir aktör olduğunu düşünüyordu. Hem de başroldeki bir 
oyuncu. 

Bay Satterthwaite, küçük, kuru yüzünü ayd ınlatan bir tebes­
sümle, ccBu çok hoş,»  dedi. ccGerçekten çok hoş. S ize katılmama 
bir itirazınız olmadığını  umarım. » 

Bay Quin, «Buna sevinirim, » d iye cevap verd i .  «Görd üğünüz 
gibi yemeğe henüz başlamadım. » 

Şefgarson, saygıyla gölgelerin arasından çıktı. Bay Satterth­
waite, zevk sahibi bir insana yakışan biçimde bütün d ikkatini  
yemek seçimine verd i .  B irkaç dakika sonra, d udaklarında beğe­
niyle hafif bir tebessüm uçuşan şefgarson çekild i .  Ve onun yeri­
ne genç bir uydusu çal ışmaya başladı .  Bay Satterthwaite de Bay 
Quin'  e döndü. 

ccOld Bailey'den gel iyorum,» d iye söze başlad ı .  ccBence çok 
acı bir olay. » 

Bay Quin, «Onu suçlu mu buldular?» d iye sordu.  
ccEvet. Jüri sadece yarım saat kadar düşündü . .. 
Bay Quin başını eğdi .  «Kanıtlara bakılı rsa . . .  bu kaçını lamaya­

cak bir sonuçtu. »  
Bay Satterthwaite, ccAma yine de . . .  ,, dedi .  Sonra da durakla-

dı .  
Bay Quin onun cümlesin i  tamamladı .  « . . .  sanığa acıd ın ız. 

Böyle mi  d iyecektiniz?» 
ccEvet, gal iba. Martin Wylde, hoş bir genç. İ nsan onun böyle 

bir şey yapabileceğine inanamıyor. Ama tabii son zamanlarda 
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pek çok hoş gencin bir katil old uğu ortaya çıkıyor. Tiksinti uyan­
dıran, duygusuz caniler oldukları .»  

Bay Quin usulca, «Öyleleri pek çok . . .  » d iye mırıldandı. 
Bay Satterthwaite hafifçe irkild i .  «Efend im?» 
«Öyleleri pek çok. Bu da Martin Wylde için kötü oldu. Ta 

başından beri bu cinayetin de diğerlerinden farksız olduğunu 
düşünmeye başladılar. Başka bir kadınla evlenmek için bir d iğeri­
n i  başından atmaya çal ışan bir erkek. » 

Yaşlı adam kuşkuyla, ccŞey . . .  » dedi .  «Kanıtlara göre . . .  » 
Bay Quin hemen atı ldı .  «Ah! Korkarım ben kanıtlarla pek i lgi­

lenmedim.»  
Bay Satterthwaite birdenbire kend isine olan güvenine ve 

gücüne yeniden kavuştu. Dayanamayarak biraz melod rama 
kaçan bir tavır takındı. 

cc İz in verin de size anlatayım. Anlayacağınız Barnaby' lerle 
tanışıyordum. Bazı ayrıntı ları da bil iyorum. Benimle birl ikte perde­
nin arkasına geçeceksiniz. Her şeyi içeriden göreceksiniz . .. 

Bay Quin öne doğru eğild i .  Her zamanki gib i  yaşl ı adamı teş­
vik edercesine gülümsüyordu. «Biri bunu başaracaksa, bu kimse 
ancak Bay Satterthwaite olabil i r. »  

Yaşlı adam iki el iyle masanın yanlarını kavradı. Kend isini 
yücelmiş, benl iğinden sıyrı lmış gibi hissed iyordu. O şu an için bir 
sanatçıydı. Malzemesi sadece sözcüklerden oluşan bir sanatçı. 

Bay Satterthwaite çabucak on-on iki fırça darbesiyle Dee­
ring Hi l l 'deki yaşamı çiziverd i. Yaşl ıca, şişman, cimri Sir George 
Barnaby. Yaşamın küçük ayrıntılarının üzerinde durarak titizlenen 
bir adam. Her cuma öğleden sonra saatleri kuran, her sal ı saba­
hı defterleri inceleyerek evin  masraflarını kendisi ödeyen ve her 
gece sokak kapısını kend i el leriyle kil itleyen biri. İ htiyatl ı b ir  
adam. 

Bay Satterthwaite, Sir George'dan Lady Barnaby' e geçti. 
Şimdi fırça vuruşları keskin ama daha yumuşaktı. Yaşlı adam 
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genç kadını bir kez görmüştü. Ama edindiği  izlenim hiçbir zaman 
si l inmeyecekti. İçe dokunacak kadar genç bir kadındı. Hayat 
dolu, dünyaya meydan okuyan biri. 'Tuzağa düşmüş bir çocuk. ' 
İ şte yaşl ı adam Vivien Barnaby' i böyle tanımlıyordu.  

ccVivien kocasından nefret ediyordu. Bunu anl ıyor musunuz? 
Adamla daha ne yaptığını anlamadan evlenmişti. Ve sonra . . .  » 

Genç kad ın çaresizdi. Bay Satterthwaite durumu böyle özet­
l iyordu. Vivien Barnaby bir o yana dönüyordu, bir bu yana. Para­
sı yoktu. Her şey tamamıyla yaşl ı kocasının el indeydi .  Ama o 
köşeye kıstırılmış bir yaratıktı. Henüz gücünün farkında değildi . 
G üzeldi .  Daha doğrusu olgunlaşırken g itgide güzelleşecekti . Ve 
açgözlüydü.  Bay Satterthwaite' in bu konudaki yargısı kesindi. 
Dünyaya meydan okumanın yanında bir de bu açgözlü lük vardı .  
Genç kadın yaşama dört el le ,  sıkıca sarıl ıyordu.  

Yaşl ı adam sözlerini ,  ccMartin Wylde' la hiç tanışmadım,»  d iye 
sürdürdü.  ccAma ondan söz edi ldiğini  duydum. Barnaby' lerden 
ancak bir kilometre kadar ötede oturuyordu. Çiftçiydi .  Ve Vivien 
de çiftçi l ikle i lgi lenmeye başladı .  Ya da böyle bir tavır takınd ı .  
Bana sorarsanız genç kadınınki sadece bir roldü. Bence Vivien 
kaçmak için tek yolun Martin Wylde olduğunu düşünüyordu. Ve 
genç adamı sıkıca yakaladı .  Açgözlü bir çocuğun yaptığı gibi. 
Eh, böyle bir şey tek bir şekilde sonuçlanabil i rdi .  O sonun ne 
olduğunu da bil iyoruz. Çünkü bütün mektuplar mahkemede 
okundu. Martin, genç kadının mektupların ı  saklamıştı. Vivien' se 
onları yırtmıştı sanırım. Ama genç adama yazdıklarından durum 
anlaşıl ıyordu. Martin ondan soğumaya başlamıştı. Genç adam 
mahkemede de bunu itiraf etti. Başka bir kız vard ı .  O da Deering 
Vale köyünde oturuyordu.  Babası köyün doktoruydu. Belki genç 
kızı mahkemede gördünüz? Ah, hayır. Bana mahkemeye gitmedi­
ğinizi söyledin iz. . .  Onu size tarif etmem gerekecek. Güzel, sarı­
şın bir kız. Aynı zamanda müşfik. Belki . . .  evet, belki biraz aptal­
ca. Ama insana huzur veren biri. Ve sadık. Hepsinden önemlisi 
çok sadık. »  
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Bay Satterthwaite cesaretlenmek için Bay Quin' e baktı. Arka­
daşı gülümseyerek ona cesaret aşılad ı. 

ccSon mektup okunduğu zaman onu d inled iniz. Yani . . .  mek­
tubu gazetelerde görmüş olmal ısınız. Şu 1 3  Eylül Cuma sabahı 
yazılan mektubu. Bu çaresiz sitemler ve bir sürü tehditlerle doluy­
du.  Mektup bir yalvarışla sona eriyordu. Vivien, Martin Wylde' ın 
o akşam saat altıda gelmesini  istiyordu.

'Senin için yan kapwı açık bırakacağım, ' d iye yazıyordu. 
'Böylece kimse buraya geldiğini farketmeyecek. Seni müzik oda­
smda bekleyeceğim. ' 

ccMektup elden gönderilmişti . .  . .. 
Bay Satterthwaite bir an sustu. 
ccHatırlayacaksınız, Martin Wylde i lk tutuklandığı zaman Dee­

ring Hi l l '  e o akşam hiç gitmediğini söyleyerek her şeyi inkar etti. 
Tüfeğini alarak koruya, avlanmaya gittiğini söyledi. Ama pol is 
kanıtları açıklad ığı zaman genç adamın yalan söyled iği de ortaya 
çıktı . Martin' in parmakizlerini bulduklarını hatırl ıyorsunuz sanırım. 
Yan kapıda ve müzik odasındaki iki kadehten birinin üzerinde. 
Genç adam o zaman Lady Barnaby' i görmeye g ittiğini it iraf etti .  
Genç kad ınla tartışmışlard ı  ama Martin sonunda kadını  yatıştırma­
yı başarmıştı . Genç adam, oradan ayrıldığı sırada Lady Bar­
naby' nin hayatta ve sağlıkl ı  olduğuna yemin etti. Tüfeğini ,  d ışarı­
da, kapının yanına dayadığını ve sonra da orada unuttuğunu söy­
ledi .  Genç kadının yanından ayrı ldığı sırada altıyı on altı ,  on yed i 
dakika geçtiğini ,  doğruca eve g ittiğini iddia etti . Ama tanıklar 
onun çiftl iğine ancak yediye çeyrek kala eriştiğini açıklad ılar. 
Oysa, demin de söylediğim gibi orası mal ikaneden ancak bir kilo­
metre kadar uzaktaydı. Yani ev yarım saatl ik mesafede değild i .  
Martin ısrarla tüfeğini  mal ikanede unuttuğunu tekrarlad ı .  Pek ina­
nılacak bir iddia değil ama yine de . . . .. 

Bay Quin, ccEvet, yine de?» dedi .  
Bay Satterthwaite ağır  ağır, ccŞey . . . .. d iye cevap verdi .  ccBu 

yine de olabi l ir. Öyle değil mi? Tabii savcı bu iddiayla alay etti. 
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Ama bence yanıl ıyordu. Anlayacağınız ben yüzlerce genç adam 
tanıdım. Ve duygusal sahneler onları gerçekten çok sarsar. Özel­
l ikle Martin Wylde gibi esmer, heyecanl ı  tipleri. Kadınlar böyle bir 
kavgaya girişirler ve sonradan kendilerin i  çok daha iyi h isseder­
ler. Bu  tür kavgalar onlar için bir emniyet subabı gibid i r. Öfkeleri 
geçer, sinirleri yatışır. Ama Martin Wylde' ın o evden üzgün,  sinirl i  
ve şok içinde ayrıldığını görür gibiyim. O anda duvara dayadığı 
tüfeğin i  hatırlayamazdı tabii . »  

Bir an sustu. Sonra konuşmasına devam etti .  
ccAma asl ında bu nokta öneml i deği l .  Çünkü ondan sonra 

olanlar çok bel l i .  Si lah patladığı sırada altıyı yirmi geçiyordu. 
Gürültüyü bütün hizmetkarlar duydular. Ahçı kad ın, bulaşıkçı kız, 
uşak, orta hizmetçisi. Lady Barnaby' nin kendi oda hizmetçisi. 
Hepsi de telaşla müzik odasına koştular. Genç kad ın koltuğunda 
yana doğru kaymış ve oraya yığıl ıp kalmıştı. Tüfekle başının arka­
sına, yakından ateş edi lmişti. O yüzden saçmalar dağılmamış, 
içlerinden en aşağı ikisi kadının beynine saplanmışt ı .» 

Yaşl ı adam yine sustu. Bay Quin kayıtsızca, ccHerhalde h iz­
metkarlar tanıkl ık ettiler, » dedi .  

Bay Satterthwaite başını  sal lad ı. ccEvet. Uşak odaya d iğerle­
rinden bir ik i  saniye önce erişti. Ama onun söyled ikleri de hemen 
hemen d iğerlerin in anlattıklarının aynısıyd ı . »  

Bay Quin düşüncel i b i r  tavırla, ccDemek hepsi de tanıkl ık etti­
ler?» d iye mırıldandı. ccEtmeyen olmad ı mı?» 

Bay Satterthwaite, ccAh, şimdi hatırlad ım, » dedi .  ccOrta hiz­
metçisini  sadece soruşturmaya çağırd ılar. Kad ın ondan sonra 
Kanada'ya gitti sanırım.»  

Bay Quin başın ı  sal ladı .  ccArll ıyorum . . .  » 
Uzun bir sessizl ik oldu.  Nedense küçük lokantanın havası 

sanki birdenbire elektriklendi .  Bay Satterthwaite endişelend i .  Ken­
d isin i  savunması gerekiyormuş gibi bir duyguya kapıldı .  

B irdenbire, ccNeden gitmesin?» dedi .  

- 1 45 - Ölümün Tam Zamanı / F: 1 0  



Bay Quin omzunu hafifçe silkerek, ••Neden gitsin?» d iye kar­
şıl ık verdi . 

Nedense bu soru yaşl ı adamı kızdırdı .  Bu soruyu d uymazl ık­
tan gelmek, o bild iği konuya dönmek istedi. 

ccTüfekle kimin ateş ettiği konusunda fazla bir kuşku olamaz. 
Aslında hizmetkarların biraz şaşalad ıkları anlaşıl ıyor. Evde onlara 
yol gösterecek, olaya el koyacak biri yoktu. Hizmetkarlar ancak 
dakikalar sonra polise telefon etmeyi akıl edebildiler. Ama o 
zaman da telefonun bozuk olduğunu gördüler. » 

Bay Quin, ccAh,»  dedi .  ccDemek telefon da bozuktu?» 
Bay Satterthwalte, ccÖyle, » d iye cevap verdi ve birdenbire 

ona son derece önemli bir şey söylemiş gibi geld i. Ağır ağır ekle­
di. ccTabii bu özell ikle yapılmış olabil i r. Ama bu ne işe yarardı? 
Lady Barnaby hemen ölmüştü. »  

Bay Quin sesini çıkarmadı. Yaşlı adam d a  açıklamasının hiç 
de tatmin edici olmadığını d üşündü. 

Hikayesini ,  ccGenç Martin Wylde'dan başka şüphelenilecek 
hiç kimse yoktu,» d iye sürdürdü.  ccZaten o evden ayrıldıktan üç 
dakika kadar sonra ateş edi lmişti. Tüfeği kim ateşleyebil irdi? Sir 
George, birkaç ev ötede dostlarıyla briç oynuyordu. Oradan altı 
buçukta ayrıldı. Bahçe kapısında acı haberi kendisine getirmek 
için yola çıkmış olan bir hizmetkarla karşılaştı. Briç tam tamına 
altı buçukta sona erdi .  Bu konuda hiçbir kuşku yok. Sonra Sir 
George' un sekreteri Henry Thompson. O da o gün Londra'day­
dı .  Vivien' in öldüğü sırada bir iş toplantısına katı lmıştı. Son ola­
rak da Sylvia Dale. Martin Wylde' in sevgil isi . Sonuçta onun Vivi­
en' in ortadan kalkmasını istemesi için çok sağlam bir nedeni var­
dı .  Kızın böyle bir cinayete karışabileceğini düşünmek çok saç­
ma, ama neyse. Sylvia Dale cinayet sırasında Deering Vale istas­
yonunda, 1 8.28 treniyle gidecek bir arkadaşın ı  geçiriyordu. Yani  
cinayetle hiçbir il işkisi olamazdı .  Sonra hizmetkarlar. Onlardan 
herhangi birin in Lady Barnaby' i öldürmesi için nasıl bir neden 
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olabil ir? Ayrıca hepsi de müzik odasına hemen hemen aynı anda 
koştular. Hayır, katil Martin Wylde olmal ı . »  

Ama yaşl ı adam bu son sözleri hoşnutsuzlukla söyledi. 
İk i  arkadaş yemeklerini yemeyi sürdürd üler. Bay Quin' in 

konuşkanl ığı üstünde değild i .  Bay Satterthwalte ise olabileceğine 
inandığı her şeyi söylemişti. Ama bu sessizl iği yaşlı adamın g itgi­
de artan hoşnutsuzluğu dolduruyor ve arkadaşın ın sessizl iği de 
büsbütün arttırıp besl iyordu. 

Bay Satterthwaite birdenbire çatal ını tabağına gürültüyle  
bıraktı. «Ya o genç adam gerçekten suçsuzsa? Onu asacaklar. » 
Çok şaşırdığı ve sarsıldığı her hal inden bel l iydi .  

Bay Quin yine sesini çıkarmadı. 
Bay Satterthwaite, ccBu olay sanki . . . »  d iye başlad ıysa da akl ı­

na takılan şeyler yüzünden duraklad ı .  Sonra da başlad ığı cümley­
le hiç i lgisi olmayan bir şey söyledi. ccO hizmetçi kadın Kana­
da'ya neden gitmesin?» 

Bay Quin başını salladı .  
Yaşlı adam huysuzca, ccBen onun Kanada' n ın hangi bölgesi­

ne g ittiğini bi le bi lmiyorum,» dedi .  
Arkadaşı, ccBunu öğrenemez misiniz?» d iye sordu.  
ccHerhalde öğrenebil i rim . . .  Uşak. Bunu bil ir. Ya da sekreter 

Thompson. »  
Bay Satterthwaite yine duraklad ı. Tekrar konuşmaya başladı­

ğı  zaman sesinde adeta bir yakarış vardı .  ccBütün bunların benim­
le bir i lgisi yok ki . . . »  

ccO genç adamı ü ç  haftadan biraz daha uzun bir süre sonra 
asacaklar, deği l  mi?» 

ccŞey, evet. . .  Tabii böyle söylerseniz . . .  Evet, ne demek istedi­
ğinizi anl ıyorum. Ölüm kal ım. Ve o zavall ı  kızcağız da. Ben asl ın­
da katı kalpli bir insan değil im. Ama. . .  ben ne yapabil irim ki? 
Bütün bunlar son derece acayip değil mi? O kad ın ın Kanada'da 
nereye yerleştiğini öğrenmeyi başarırsam. . .  o zaman benim de 
kalkıp oraya g itmem gerekir. » 
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Bay Satterthwaite fena halde sarsılmıştı . Ağlamakl ı bir tavır­
la, «Ben de gelecek hafta Riviera'ya gitmeyi d üşünüyordum, » 
dedi .  Bay Quin' e diktiği gözlerindeki ifade çok açıktı .  «Lütfen 
artık yakamı bırak!» 

«Kanada'ya hiç g itmediniz mi?» 
<<Hayır, gitmedim.»  
«Orası çok i lginç bir ü lked ir. » 
Bay Satterthwaite arkadaşına kararsızca baktı. «Oraya git­

mem gerektiğini mi düşünüyorsunuz?» 
Bay Quin iskemlesinde arkasına yaslanarak bir sigara yaktı. 

Sigarasın ın dumanların ı  tüttürerek ağır ağır, kel imelere basa 
basa konuşmaya başladı .  «Ya'1ılmıyorsam, siz zengin bir insansı­
nız, Bay Satterthwaite. Belki bir milyoner değilsiniz. Ama masraf­
lara ald ırmadan hobileriyle uğraşan biris iniz. Diğer insanların rol 
ald ıkları dramları seyrettiniz. Şimd iye kadar oyuna karışarak bir 
rol üstlenmeyi hiç düşünmediniz mi? Kendinizi hiçbir zaman bir 
dakika için olsun d iğer insanların kaderleri konusunda hakemlik 
eden biri gibi görmediniz mi? Sahnenin ortasında duran ve ölüm­
le yaşamı ellerinde tutan biri gibi?» 

Bay Satterthwaite öne doğru eğild i .  Yine o eski, müthiş 
heyecanı duyuyordu. «Yani . . .  durup dururken olmayacak bir iş 
için kalkıp Kanada'ya gidersem . . .  » 

Bay Ouin güldü. «Ah, Kanada'ya gitmeyi siz, kend iniz öner­
din iz, ben değil . »  Sesi neşel iydi .  

Yaşl ı adam ciddi ciddi ,  «Beni böyle atlamazsınız, » dedi .  «Si­
zinle ne zaman karşılaşsam . . .  » Durakladı .  

«Evet?» 
«Sizde anlayamadığım bir şeyler var. Belki de bunun ne 

olduğunu hiçbir zaman anlayamayacağım. Sizinle son karşılaş­
mamızda ya da daha önce . . .  » 

«Yaz dönümüydü sanırım . . .  » 
Bay Satterthwaite şaşaladı. Sanki bu sözlerde kavrayamadı­

ğ ı  bazı ipuçları gizl iyd i .  
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Şaşkın şaşkın, «Yaz dönümü müydü?» d iye sordu.  
«Evet, sanırım. Ama bunun üzerinde durmayal ım. Bu hiçbir 

önem arzetmiyor. Öyle değil mi?» 
Yaşl ı adam nazik nazik, ccMadem öyle söylüyorsunuz, » dedi .  

O bilemed iği ipuçlarının el inden kayıp gitt iklerin i  h issed iyordu .  
«Kanada'dan döndüğüm zaman . . .  » d iye ekledi .  ccSizi . . .  sizi tekrar 
görmek isterim. » 

Bay Quin üzgün üzgün, «Korkarım şu ara bel irl i  b ir  adresim 
yok, » dedi .  ccAma ben sık sık bu lokantaya gel iyorum. Herhalde 
çok geçmeden burada yine karşılaşırız .» 

Birbirlerinden dostça ayrıld ılar. 
Bay Satterthwaite çok heyecanl ıydı .  Telaşla bir seyahat 

acentasına giderek kalkacak gemileri sordu.  Sonra da Deering 
H il l ' e  telefon etti. Telefona uşak çıktı. Adam saygı ve nezaketle 
konuşuyordu. 

ccAd ım Satterthwaite. B i r  . . .  şey . . .  hukuk firması ad ına konuşu­
yorum. Son zamanlara kadar mal ikanede orta h izmetçisi olarak 
çal ışan genç bir kadın hakkında birkaç şey sormak istiyordum.» 

ccAcaba sözünü ettiğiniz Louisa mı ,  efend im? Louisa Bul­
lard?» 

ccEvet, o.» Bay Satterthwaite kadın ın ad ını öğrendiği  iç in 
sevinmişti . 

ccKorkarım o artık İ ngiltere'de değil , efendim. Altı ay kadar 
önce Kanada'ya gitt i .» 

ccBa:na oradaki adresin i  verebil i r  misiniz?» 
«Korkarım bunu yapmam imkansız, efend im. Dağl ık bir yere 

g itti .  İskoç adl ı  bir yere. Hah! Banff! Sanırım adı böyleydi .  Evdeki 
d iğer hizmetçi de ondan mektup bekl iyordu. Ama Louisa ne mek­
tup yazdı ,  ne de adresin i  bild ird i . »  

Bay Satterthwaite uşağa teşekkür ederek telefonu kapattı. 
Hala cesareti kırı lmamıştı. Göğsünde macera isteği alev alev 
yanıyordu. Hemen Banff'a gideceğim. Eğer bu Louisa Bullard 
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denilen kadın oradaysa, ne yapıp yapacak, onun izini de bulaca­
ğım. 

Yolculuk Bay Satterthwaite' in çok hoşuna g itti .  Bu da onu 
şaşırttı .  Uzun bir deniz yolculuğuna çıkmayalı yı l lar olmuştu. 
Genel l ikle R iviera, La Touquet, Deauville ve İskoçya arasında 
dolaşıyordu.  Başarılması imkansız bir görevle Kanada'ya g ittiği 
düşüncesi de yolculuğuna gizl i bir zevk katıyordu. Yol arkadaşla­
rı işin iç yüzünü bilselerd i  herhalde onun hakkında, amma da 
aptal , d iye düşüneceklerdi .  Ah, ama . . .  onlar Bay Quin' i hiç tanı­
mıyorlardı .  

Bay Satterthwaite, Banff'ta aradığını kolayl ıkla buldu. Louisa 
Bul lard oradaki büyük bir otelde çal ışıyordu.  Yaşl ı adam Banff'a 
erişmesinden on iki saat sonra kadınla konuştu. 

Louisa, sağlam yapıl ı ,  ama kansızmış gibi gözüken bir kad ın­
d ı .  Otuz beş yaşlarında, kıvırcık, uçuk kumral saçları, dürüst 
bakışl ı kahverengi gözleri vardı .  Yaşl ı adam onun hakkında, biraz 
aptal , d iye düşündü. Ama son derece güveni l i r  biri .  

Louisa, Bay Satterthwaite' in açıklamasına hemen inandı .  
«Benden Deering Hi l l 'deki felaket konusunda birkaç şey daha 
öğrenmemi istediler. » 

«Gazetelerde Bay Martin Wylde' ın mahkQm olduğunu oku­
dum. Bu çok üzücü. » 

Ama kadının genç adamın suçlu olduğundan hiç kuşkusu 
da yoktu. 

«Kötü yola sapan hoş bir centi lmen. Asl ında ben ölülerin 
aleyhinde konuşmak istemem. Ama Bay Wylde' a da bizim Lady 
cesaret verdi .  Onun peşini  h iç bırakmadı .  Arkasından koştu. Ney­
se . .  İ kisi de cezalarını  çekti ler. Ben çocukken odamın duvarında 
bir levha asılıydı .  Üzerinde, 'Tanrı 'yla alay ed i lmez, ' yazılıydı .  Bu 
sözler çok doğru. O akşam kötü bir şeyler olacağından emin­
dim. Ve oldu da . .. 

- 1 50 -



Bay Satterthwaite, ccBunu nasıl anlad ın?» d iye sordu. 
••Odamdaydım, efend im. G iysimi değiştiriyordum. Bir ara 

gözüm pencereden d ışarıya il işti . Bir tren h ızla i lerl iyordu. Loko­
motifin bacasından çıkan beyaz dumanlar gökyüzüne doğru yük­
sel iyordu. Ve, bana inanın efendim, dumanlar gökyüzünde dev 
bir el biçimini aldı . Kıpkırmızı gökyüzünde bembeyaz bir el . El in 
parmakları bükülmüştü. Sanki uzanıp bir şeyi almaya çal ışıyor­
muş gibi. Açıkcası ödüm patladı. Kendi kend ime, ' H iç böyle bir 
şey gördün mü?' dedim. ' Bu bir felaketin habercisi . '  Ve gerçek­
ten de aynı anda silah sesini duydum. ' İ şte, olan oldu, ' d iyerek 
aşağıya koştum. Carrie�yle d iğerlerine katıldım. Müzik odasına 
gittik. Lady oradaydı. Başından vurulmuştu. Her taraf kan için­
deydi .  Çok korkunç görünüyordu.  Çok korkunç! Sonradan bu 
olayı açıkladım. Gerçekten. Sir George'a felaketten önce o işare­
ti nasıl gördüğümü anlattım. Ama o bu olaya pek ald ırmadı .  
Zaten uğursuz bir gündü. Daha sabah kalktığım zaman uğursuz­
luğu ta i l iklerimde hissettim. Ayın on üçü ve cuma. . .  başka ne 
bekleyebil ird ik ki?» 

Kadın konuşmasını sürdürürken Bay Satterthwaite oldukça 
sabırl ı davrandı .  Louisa'yı tekrar tekrar cinayet gününe geri götür­
dü.  Kadını  sıkı sıkı sorguya çekti .  Ve sonunda başarısızlığa uğra­
d ığını itiraf etmek zorunda kaldı .  Louisa Bullard bütün bildiklerini 
anlatmıştı. Hikayesi oldukça basit ve dürüstçeydi. 

Ancak yaşl ı adam öneml i bir ayrıntıyı da öğrendi .  Ona bura­
da çal ışmasını Sir George' un sekreteri Thompson önermişti . 
ücret o kadar dolgundu ki, kad ın da dayanamamış işi kabul 
etmişti .  Ama bu yüzden İ ngiltere'den çabucak ayrılmak zorunda 
kalmıştı. Kanada'da Bay Denman adında biri her şeyi ayarlamış­
tı .  Adam ayrıca Louisa'yı İngiltere'deki d iğer hizmetkarlara mek­
tup yazmaması için de uyarmıştı. ccÇünkü bu Göçmen Bürosuyla 
başının derde girmesine neden olabil i r, >• demişti. Kadın da bu 
sözlere inanmıştı. 

Louisa' nın laf arasında açıkladığı ayl ığı gerçekten de şaşıla-
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cak kadar yüksekti .  Bay Satterthwaite çok şaşırd ı  bu yüzden. ,  
Yaşl ı adam, bir süre tereddüt ettikten sonra b u  Bay Denman 
denilen adamla konuşmaya karar verdi .  

Bay Satterthwaite, Bay Denman' ı bütün bild iklerin i  anlatması 
için ikna etmekte hiç güçlük çekmedi.  Adam Londra'dayken 
Thompson' la karşılaşmıştı .  Ve sekreter ona bir iyil ik  yapmıştı .  
Thompson daha sonra, eylülde, Bay Denman'a bir mektup yaz­
mıştı .  Mektubunda Sir  George' un kişisel nedenlerle Louisa Bul­
lard ' ı n  İ ng iltere'den ayrı lmasını  isted iğinden söz ediyor, kıza bir 
iş bulabil i r  misiniz, d iye soruyordu. Louisa Bullard ' ın maaşının iyi­
ce yükseltilmesi için İngiltere' den para da gönderilm işti .  

Bay Denman koltuğunda kayıtsızca arkasına yasland ı .  ccŞu 
her zamanki meselelerden sanırım . . .  Oysa Louisa sakin ve iyi bir 
kıza benziyor. » 

Bay Satterthwaite, bu olayın ' her zamanki meselelerden' 
olduğuna inanmadı. 

Yaşlı adam, Lou isa Bullard ' ın,  Sir George Bamaby' n in met­
resi olduğuna ve adamın da onu başından atmaya çal ıştığına i na­
namam, d iye düşündü. Bi lmediğim bir nedenle kızın İngiltere' 
den uzaklaşmasını istediler. Bu çok çok önemliydi .  Ama neden? 
Ve bu iş kimin başının altından çıktı? Bu işi, Thompson 'un  yardı­
mıyla Sir George mu ayarladı? Yoksa sekreterin planı mıydı? Ve 
adam işe özell ikle patronunun adını mı karıştırd ı? 

Bay Satterthwaite dönüş yolculuğunda da bu soruları kend i 
kendine sorup durdu.  Çok üzgün ve mutsuzdu. Yolculuğun hiç­
bir işe yaramadığını düşünüyordu. 

Döndüğünde ertesi gece yine Arlöken Lokantasına gitt i .  
Yeni lgi  duygusunun ağırl ığ ı  altında ezil iyordu. Daha i lk gece arka­
daşını bulacağını pek sanmıyordu.  Ama bölmedeki masada Bay 
Quin' in  oturduğunu gördüğünde çok sevindi .  Bay Harley Quin, 
esmer yüzünü ayd ınlatan dostça bir tebessümle karşıladı. 
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Bay Satterthwaite bıçakla bir parça yağ al ırken, ccEh , ,, dedi .  
«Beni  boş yere ta oralara kadar yollad ınız . . .  » 

Bay Quin kaşlarını kaldırarak, «Sizi ben yollamadım ki ,» d iye 
itiraz etti. «Bu tamamıyla kendi fikrinizd i . »  

«Kimin fikri olursa olsun, hiçbir şey elde edemedim. Louisa 
Bullard ' ın anlatacağı bir şey yoktu.» 

Bay Satterthwaite eski hizmetçiyle yaptığı konuşmayı en 
ince ayrıntılarına kadar anlattı .  Ondan sonra da Bay Denman' ın  
anlattıklarına geçti. Bay Qu in  onu sessizce d inl iyordu. 

Yaşl ı adam sonra, «Bir bakıma oraya gitmeyi istemekte hak­
l ıyd ım,»  d iye sözlerini sürdürdü.  «Kadını İngiltere'den özell ikle 
uzaklaştırmışlar. Bu kesin. Ama neden? İşte ben bunu anlayamı­
yorum.» 

Bay Quin ,  «Öyle mi?» dedi .  Ses tonu yine karşısındakini çile­
den çıkaracak gibiydi .  

Yaşl ı adam kıpkırmızı kesildi .  «Herhalde, kadını ustal ıkla sor­
guya çekemediğimi düşünüyorsunuz. Ama emin olun Louisa'ya 
hikayesini tekrar tekrar anlattırdım. İstediklerimizi elde edemediy­
sem suç bende değil . ,, 

Bay Quin, « İsted iğimizi elde edemediğimizden emin misi­
n iz?,, d iye sordu. 

Bay Satterthwaite başını kaldırarak hayretle arkadaşına bak­
tı. Bay Quin' in gözlerinde o çok iyi bildiği hem alayl ı ve hem de 
kederl i  ifade vardı .  Yaşl ı adam şaşkın şaşkın başını sal lad ı. 

Uzun bir sessizl ik oldu. 
Bay Quin konuşmaya başladığında tavırları tamamıyla değiş­

mişti. «Geçen gün benim için bu olaya karışan insanların portrele­
rini büyük bir ustal ıkla çizd iniz. Birkaç kel imeyle onları adeta tanı­
d ık  biri hal ine getirdiniz. Sanki bir gravürdeki figürlermiş gibi . 
Şimdi mal ikane için de aynı şeyi yapmanızı isteyeceğim. Evden 
pek fazla söz etmediniz. ,, 

Bu istek Bay Satterthwaite' in gururunu okşadı .  
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••Mal ikane? Derring Hil l  mi? Son zamanlarda pek beğenilme­
yen kırmızı tuğladan, şahnişinleri olan bir bina. D ışarıdan baktığı­
nız zaman çirkin ama içerisi rahat. Mal ikanenin pek büyük oldu­
ğu söylenemez. Arazi iki dönüm sadece. Golf sahalarının etrafın­
daki bütün bu binalar hemen hemen birbirlerinin aynıd ır. Zengin­
ler tarafından yaptırılmışlardır. Deering Hil l ' in içine gel ince . . .  Evin 
içi insana daha çok bir otel i hatırlatır. Yatak odaları da otellerdeki 
dairelere benzer. Banyolar, bütün yatak odalarında lavabolar, 
sıcak ve soğuk su muslukları. Sürüyle yald ızl ı avizeler ve apl ikler. 
Evin içi gerçekten rahat. Ama Deering H il l 'de kırlar arasındaki 
mal ikanelere özgü o hava yok. Deering Vale' in Londra' dan sade­
ce otuz kilometre ötede olduğu hemen farkedil ir . » 

Bay Quin arkadaşını dikkatle d inl iyordu. ccTren servisinin 
kötü olduğunu duydum,» d iye mırıldandı .  

Bay Satterthwaite, ccAsl ında öyle deği l , »  dedi .  Bu konuda bil­
gi verme!< hoşuna gitmeye başl ıyordu. ccGeçen yaz orada bir 
süre kald ım. Londra'ya gitmek için tren gerçekten çok uygundu. 
Tabii sadece her saat tren var. Waterloo istasyonundan saat 
başı değil de kırk sekiz dakika geçe kalkıyor. Gece 1 0.48' e  
kadar. » 

cc Trenle Deering Vale' e g itmek ne kadar sürüyor?» 
ccKırk beş dakika kadar. Ve dokuzu, onu vb. yirmi sekiz geçe 

oraya varıyor. >> 
Bay Ouin sinirlenmiş gibi bir hareket yaptı. ccTabii ya! Bunu 

hatırlamam gerekirdi . M iss Dale' in cinayet akşamı 6.28 trenine 
binen bir arkadaşını geçird iğinden söz etmiştiniz. Öyle değil mi?» 

Bay Satterthwaite hemen cevap vermedi.  Kafası hızla geri­
ye, çözemediği o probleme dönmüştü. Yaşl ı adam, uzun bir ses­
sizl ikten sonra, «Demin, ' isted iğimizi elde edemediğimizden 
emin misiniz?' dediniz, » d iye hatırlattı. ccBu sözlerle neyi kastetti­
ğinizi açıklamanızı isterdim.» 

Bu şekilde söylendiğinde bu sözler biraz karmaşıkmış g ibi 
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gözüküyordu. Ama Bay Quin, arkadaşının ne demek istediğini  
anlamamış gibi bir tavır takınmadı. ccBen sadece fazla titiz davra­
nıp davranmadığınızı düşünüyordum. Bana, fazla ' ince eleyip sık 
dokuyormuşsunuz, ' gibi geldi de. Neticede Louisa Bullard ' ın 
İngiltere'den özell ikle uzaklaştırıld ığını öğrendiniz. Madem öyle, 
o zaman bunun bir nedeninin olması gerekir. Ve nedeni de yine 
kadının size anlattıklarında aramal ısınız. » 

Bay Satterthwaite çekine çekine, ••Ah . . .  » dedi .  ••Kad ın bana 
ne söyledi? Eğer tanık olarak mahkemeye çıkarılsaydı orada 
nasıl bir açıklama yapardı?» 

Bay Quin, ••Gördüklerini anlatırd ı , »  d iye cevap verd i .  
••Ama o ne gördü ki?» 
ccGökyüzündeki işaret i .» 
Bay Satterthwaite hayretle arkadaşına bakakaldı .  Sonra da, 

ccBay Quin!» d iye bağırd ı .  ••O saçmasapan sözleri mi  düşünüyor­
sunuz? Louisa' nın gökyüzünde Tanrı 'n ın el i olduğunu sandığı 
şeyi mi?» 

Bay Quin, ccBelki, » dedi .  ccBelki  de o gerçekten Tanrı ' nın el iy­
d i .  Bunu ne siz bilebil i rsiniz, ne de ben. » 

Arkadaşının ciddi tavırlarının Bay Satterthwaite' i şaşırttığı bel­
l iydi. ccSaçma! Louisa, kendisi de, o el in lokomotifin dumanların­
dan oluştuğunu söyledi . .. 

Bay Quin, ccAcaba o Londra'ya giden tren miyd i?» d iye mırıl­
dand ı. ccYoksa d iğer yöne giden mi?» 

cclondra treni olamaz. O saat başı kalkıyor. Daha doğrusu 
on geçe. O d iğer yöne doğru giden tren olmal ı .  6.28 treni. Hayır. 
Bu da uymuyor. Louisa gökyüzündeki o eli gördükten hemen 
sonra silah sesini duyduğunu söyledi .  Ve biz kati l in tüfekle altıyı 
yirmi geçe ateş ettiğini bil iyoruz. Tren on dakika önce yola çık­
mış olamaz.»  

Bay Quin başını salladı .  ccEvet, o hatta böyle bir şey olması 
imkansız.» 
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Bay Satterthwaite gözlerin i  i lerideki bir noktaya d ikmişti .  
Sonra, ccBelki de bir marşandiz . . .  » d iye mırıldandı .  ccAma eğer 
öyleyse . . . .. 

Bay Quin başını salladı .  ccEvet, ben de sizinle aynı f ikirdeyim. 
Katil marşandiz olsaydı o zaman Louisa Bullard ' ı n  İ ngiltere'den 
uzaklaştırılmasına da gerek kalmazdı . »  

Bay Satterthwaite büyülenmiş g ib i  ona baktı. Sonra da ağır 
ağır, «6.28 treni, » dedi .  ccAma eğer öyleyse . . .  yan i  o sırada ateş 
edild iyse. . .  neden herkes cinayetin daha önce işlend iğin i  söyle­
d i ,  Bay Quin?» 

Arkadaşı, «Bu sorunun cevabı bel l i , »  d iye karşı l ık verd i .  «Bü­
tün saatler yanlıştı. » 

«Hepsi de mi?» Bay Satterthwaite' in sesinde kuşku vardı .  
«Artık bu kadar rastlantı da olmaz. Bu imkansız .»  

Bay Quin ,  ccBen bunun bir rastlantı olduğunu d üşünmüyor­
dum ki, » dedi .  ccBen sadece cinayetin cuma günü işlendiğini  
d üşünüyordum.» 

Bay Satterthwaite kaşlarını kald ırd ı .  ccCuma günü işlendiğini  
m i?» 

ccEvet. Siz bana Sir  George Barnaby' nin evdeki bütün saatle­
ri cuma günleri kurduğunu söylemiştiniz ya. » Bay Quin özür d iler­
cesine konuşmuştu. 

Bay Satterthwaite fısıldar gibi, ccBütün saatleri on dakika geri 
ald ı  . . .  » dedi .  Anlamaya başladığı şeyler onu çok sarsıyordu.  ccOn 
dakika geri ald ı  ve sonra da kalkıp briç oynamaya g itti .  Herhalde 
karısın ın o sabah Martin Wylde'a yazdığı mektubu açmıştı . Evet, 
o mektubu açtığından eminim! Sir  George, briç oynadığı evden 
altı buçukta ayrıld ı .  Martin' in  kapının yanına dayadığı ve sonra 
da telaşı yüzünden unuttuğu tüfeğin i  buldu. İ çeri g irerek müzik 
odasına g itti .  Ve karısını arkadan vurdu.  Sonra tekrar d ışarı çıkıp 
tüfeği ,  onu sonradan buldukları yere, bodur ağaçların arasına 
attı . Sonra komşunun bahçe kapısında durdu. Sanki evden yeni 
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çıkıyormuş gibi . Felaketi haber vermek için koşan hizmetkar da 
Sir George' u orada buldu ! .  . .  Ama telefon? . . .  Ya telefon ne ola­
cak? . .  Ah, evet, anl ıyorum. Hizmetkarların polis çağırmamaları 
için telefonu bozdu. Çünkü pol is haberin geldiği saati not edebi­
l i rd i . . .  Evet, şimdi  Martin Wylde' ın hikayesinin doğru olduğu anla­
şıl ıyor. Asl ında o evden sekizi yirmi beş geçe çıktı .  Saatin geri 
olduğunun farkında değildi tabii .  Ağır ağır yürüyerek evine, yed i­
ye çeyrek kala erişti .  Evet, artık her şeyi iyice anl ıyorum. Sir 
George Barnaby için tek tehl ike Louisa Bullard 'd ı .  Kad ın durma­
dan konuşuyor, batıl inançlarla dolu hayal lerinden söz ed iyordu.  
O durumun farkında değild i .  Ama başka biri trenin ve geçiş saati­
nin ne kadar önemli olduğunu anlayabil i rd i .  O zaman Sir Geor­
ge' un suçlu olduğu da anlaşı l ırd ı  . .. 

Bay Quin fikrini  açıklad ı .  «Harika!» 
Bay Satterthwaite ona döndü. Zafer ve başarıya ulaştığın­

dan yanakları kızarmıştı . «Şimdi bir tek şey var . . .  ne yapacağız?,. 
Bay Quin, «Bence Sylvia Dale' le konuşmal ısınız, » d iye fikrin i  

açıklad ı .  
Bay Satterthwaite' in yüzünde bu fikri pek beğenmediğini  

açıklayan bir ifade bel i rd i .  «Size daha önce söylemiştim. Kızca­
ğız bana biraz . . .  aptalcaymış gibi geld i . »  

«Yanı lmıyorsam Sylvia Dale' in babası ve ağabeyleri var. Her­
halde onlar gerekl i şeyleri yaparl�r. » 

Bay Satterthwaite rahatlad ı . cc İ şte bu doğru . . .  » 

Yaşl ı adam kısa bir süre sonra dava için Londra'ya gelen 
genç kıza hikayeyi anlatıyordu. Sylvia d ikkatle dinl iyor ama hiç 
soru sormuyordu. Bay Satterthwaite' in sözleri sona erdiği 
zaman ayağa kalktı. 

ccB ir  taksi çağırmal ıyım. · Hemen!»  
ccSevgil i yavrum, nereye, ne yapacaksınız?» 
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ccS ir  George Barnaby'e g ideceğim.» 
ccOlamaz. Bu büyük bir hata. İzin verin de . . .  » 
Yaşlı adam telaşla itiraz ed ip durduysa da bunun bir yararı 

olmadı. Sylvia Dale kend i planlarına dalmıştı. Bay Satterthwa­
ite' in kendisiyle birl ikte taksiye binmesine izin verdi .  Ama adamın 
iti razlarını  duymazlıktan gelmeyi sürdürdü. Bay Satterthwaite' i  
arabada bırakarak Sir  George' un Londra'daki bürosuna gird i .  

Ve ancak yarım saat sonra dışarı çıktı. Oldukça bitkin ,  sanki 
susuz kalan bir çiçeğe benziyordu. Bay Satterthwaite onu endi­
şeyle karşıladı .  

Sylvia kanepede arkasına yaslanarak gözlerini kapattı. ccBen 
kazandım . . .  » d iye mırıldandı .  

Yaşl ı adam çok şaşırd ı .  ccNe? Ne yaptınız? Ne söylediniz 
ona?» 

ccSir George'a Louisa Bul lard ' ın  pol ise giderek h ikayesin i  
anlattığını söyled im. Polis araştırma yaptı, dedim. Siz in altı buçu­
ğu birkaç dakika geçe evinize girip çıktığınızı görenler var. Yani  
artık oyun sona erdi ,  S i r  George. Fena halde sarsıld ı .  Ona kaç­
mak için daha zamanı olduğundan söz ettim. Polis ancak bir 
saat sonra sizi tutuklamaya gelecek, d iye ekledim. Vivien' i öldür­
düğünüzü açıklayan bir it i raf yazıp imzalarsanız bir şey yapmam. 
Ama buna yanaşmazsanız o zaman avaz avaz bağırarak bütün 
binadakilere yaptıklarınızı açıklarım. Belgeyi sanki ne yaptığını bi l­
miyormuş gibi bir tavırla imzalad ı . »  Sylvia kağıdı yaşl ı adamın  el i­
ne sıkıştırd ı .  ccBunu al ın, al ın. Martin' i serbest bırakmaları için 
neler yapılması gerektiğini bil iyorsunuz. » 

Bay Satterthwaite hayretle, ccOemek belgeyi imzaladı?» d iye 
bağırdı .  

Sylvia, c cO biraz aptal , »  dedi .  Bir an durdu Sonra da ekled i .  
ccBen de öyleyim. O yüzden insanların nasıl budala gibi davran­
dıkların ı  bil iyorum. B iz şaşal ıyor ve olmayacak şeyler yapıyoruz. 
Sonra da pişman oluyoruz. » 
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Vücudu bir yaprak gibi titriyordu. Bay Satterthwaite onun eli­
n i  okşadı. «Kendinizi toplamanız için bir şeyler yemel isiniz. Sevdi­
ğim bir lokanta buraya çok yakın. Arlöken Lokantası. Oraya hiç 
gittiniz mi?» 

Kız, hayır, dercesine başını salladı . . 
Bay Satterthwaite taksiyi durdurarak Sylvia'yı küçük lokanta­

ya soktu. Onu bölmedeki masaya doğru götürdü. Kalbi umutla 
çarpıyordu. Ama masa boştu. 

Sylvia . onun yüzündeki ifadeden düşkırıkl ığına uğradığını 
anladı .  «Ne oldu?» d iye sordu. 

Bay Satterthwaite, «Hiç, » dedi. «Daha doğrusu bir arkadaşı­
mı burada bulacağımı umuyordum. Ama öneml i değil. Nasılsa ile­
ride bir gün onu tekrar göreceğim.» 
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Soytarı Ham 

Bay Satterthwaite öfkel iyd i .  Ta başından beri her  şey ters g it­
mişti bugün. Yola geç çıkmışlar, sonra da yollarını kaybetmişler­
d i .  Saat sekize gel iyordu ve Marswick Mal ikanesinden hala alt­
mış kilometre uzaktaydılar. Ve patlayan bir lastik durumu büsbü­
tün çekilmez bir hale sokmuştu. 

Tüyleri karışmış küçük bir kuşa benzeyen Bay Satterthwaite, 
köydeki garaj ın önünde bir aşağı bir yukarı dolaşırken şoför de 
tamirciyle konuşuyordu. 

Tamirci ,  ccEn az yarım saat ,»  d iye fikrin i  açıklad ı .  
Masters, ccEğer şansımız varsa, » dedi .  ccBana kal ırsa en aşa­

ğı kırk beş dakika. » 
Bay Satterthwalte aksi aksi, ccBu . . .  burası neresi?» d iye sor­

du. Başkalarını kırmaktan kaçınan bir centi lmen old uğundan, 'Bu  
lanet olasıca yer, ' d iyecekken bundan vazgeçmişti . 

ccKirtl ington Mallet .»  
Yaşl ı  adamın bild iği ,  tanıd ığı bir yer değildi burası. Ama bu 

ad ona yine de biraz tanıdık g ib i  gelmişti .  Köyü küçümsercesine 
etrafına bakındı . Sonra yolun aşağısında rüzgarda sal lanarak 
gıcırdayan bir şeyi farketti. Biraz umutlanır gibi oldu. 

«Demek burada bir han var, » d iye mırıldandı .  
Tamirci , ccSoytarı Hanı ,»  dedi .  ccŞu aşağıdaki .»  
Masters, Bay Satterthwaite' e baktı . ccB i r  öneride bulunabil i r  

miyim,  efend im? Neden orayı denemiyorsunuz? Belki  size 
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yemek verebil irler. Tabi i  alışık olduğunuz şeyler değil . . .  » Özür 
d ilercesine sustu. ccYola ancak kırk beş dakika sonra çıkabilece­
ğiz, efendim. Bundan eminim. Saat sekizi geçiyor. Handan Sir 
George Foster' ı arayabil i rsiniz, efendim. Kendisine neden gecikti­
ğimizi de anlatırsınız. » 

Bay Satterthwaite, ccSen de her şeyi halledebileceğini  sanı­
yorsun, Masters,» d iye söylendi .  

Gerçekten de öyle düşünen şoför sesini çıkarmadı .  
Yaşl ı adam kendisine yapılacak her tekl ifi öfkeyle reddede­

cek bir durumdaydı .  Ama yolun aşağısında gıcırdayan levhaya 
merakla bakmadan edemed i .  İştahl ı olmayan ama iyi yemekler­
den anlayan biriydi .  Kimileri öyle bi le olsalar yine de acıkırlardı .  

Bay Satterthwaite düşünceli bir tavırla, ccSoytarı Hanı , »  dedi .  
ccB ir  han iç in çok garip bir ad . Şimdiye kadar böyle bir is im hiç 
duymadım.» 

Tamirci, ccZaten söylediklerine göre oraya garip adamlar gidi­
yormuş, » d iye açıkladı .  

Bay Satterthwaite, «Garip adamlar mı?» d iye sordu.  ccBu söz­
lerle neyi kastediyorsun?» 

Tamirci kendisi de neyi kastettiğini pek bi lmiyordu anlaşılan. 
c•Gel ip giden kimseler . . .  » ded.i .  ccÖyleleri işte. » 

Bay Satterthwaite, bir hana gelen insanlar eninde sonunda 
çıkıp g iderler, d iye düşündü .  Bu sözlerden anlam çıkmıyor. Ama 
iyice meraklanmıştı. Ve o kırk beş dakikayı şu ya da bu biçimde 
geçirmesi gerekiyordu. 

Her zamanki gibi küçük ad ımlar atarak yoldan indi .  Uzaklar­
da gök gürlemeye başlamıştı . 

Soytarı Hanının sahibi Bay Wil l iam Jones el l i  yaşlarında iriya­
rı bir adamdı. Başını eğerek ufak tefek Bay Satterthwaite' e yaltak­
lanırcasına gülümsedi .  

ccSize güzel bir biftek verebi l irim, efendim. Yanında kızarmış 
patates ve her centi lmenin beğeneceği türde bir peynir. Lütfen 
şöyle gel in ,  efend im. Şu ara hanımız pek dolu deği l .  Bal ık tutma-
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ya gelen beylerin sonuncusu da g itti .  Kısa bir süre sonra avcılar 
gelecek. Şu anda hanımızda bir tek kişi kal ıyor. Bay Quin ad ında 
bir . . .  » 

Bay Satterthwaite sevinç ve heyecanla, «Quin ! »  d iye bağırd ı .  
«Ouin  mi  dedin iz?,, 

«Evet, ad ı öyle efend im. Belki de bir ahbabınız . . .  » 
«Ah , evet. Tabii ya. »  Heyecanla konuşan yaşl ı adam dünya­

da bir tek Quin olmadığın ı  unutmuş gibiyd i .  B i r  bakıma bu 
durum garajdaki adamın sözlerine uyuyordu.  «Gel ip giden kimse­
ler . . . .. Bay Quin' i çok iyi tanıml ıyordu bu sözler. 

«Tanrım, Tanrım!  Ne garip !  Yani  burada karşılaşmamız. Ad ı 
Bay Harley Quin değil mi?» 

«Evet, efend im. İ şte salon burası . Ah, işte cent i lmen de ora­
da. » 

Uzun boylu,  esmer Bay Quin ,  gü lümseyerek oturduğu masa­
dan kalktı .  Yaşl ı adam o çok iyi hatırlad ığı sesi duydu.  «Ah, Bay 
Satterthwaite, tekrar karşılaştık. Ne büyük tesadüf! »  

Yaşl ı adam arkadaşının el in i  heyecanla s ıkt ı .  «Ne kadar 
sevind iğimi bilemezsin iz. Arabamın bozulması bana şans getird i .  
Burada mı kal ıyorsunuz? Uzun bir  süre mi?» 

«Burada sadece bir gece kalacağım.»  
«Ah ,  demek ki gerçekten şanslıymışım .»  Bay Satterthwaite 

sevinçle içini çekerek arkadaşın ın karşısına oturdu .  Karşısındaki 
bir tebessümün ayd ınlattığı esmer çehreye zevkl i bir beklentiyle 
baktı.  

Bay Quin başını  sallad ı .  «Emin olun ,  kolumdan çıkaracak 
kavanozda bir bal ık  ya da bir tavşanım yok. » 

Bay Satterthwaite biraz şaşalad ı .  «Çok yazık!  Evet, b.unu iti­
raf etmeliyim . . .  size karşı nedense böyle hissediyorum. ' Sih i rl i  
biri . ' Hah hah hah. İ şte ben sizi böyle görüyorum. S ihirl i  biri . »  

Bay Quin,  «Ama,» ded i .  «E l  çabukluğu isteyen o oyunları da 
ben deği l ,  siz yapıyorsunuz . .. 
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Bay Satterthwaite heyecanla, «Ah, » ded i .  «Ama siz olmazsa­
nız onları başaramam. Bana . . .  i l ham gerekiyor. » 

Bay Quin gülerek başını sal lad ı .  «Bu çok büyük bir söz. Ben 
sadece suflörlük ediyorum.»  

Hancı el inde ekmek ve b i r  kal ıp tereyağıyla geldi .  Onları 
masaya koyarken gök gürleyerek şimşek çaktı .  «Kötü bir gece, 
beyler. » 

Bay Satterthwaite, «Böyle bir gecede . . . .. d iye başlad ı ve son­
ra durdu. 

Hancı onun bir soru sorarmış gibi sustuğunun farkında deği l­
d i .  «Çok garip. Ben de bu sözleri söyleyecektim. Yüzbaşı Har­
wel l yeni evlendiği karısını  evine böyle bir gecede getird i .  Hem 
de kaybolmadan bir gece önce. » 

Bay Satterthwaite birdenbire, «Ah, »  d iye bağırd ı .  «Tabi i  ya! »  
Kirtl ington Mallet ad ın ın kendisine neden yabancı gelmed iğin i  
anlamıştı .  Üç ay önce Yüzbaşı R ichard Harwel l ' in ortadan kaybol­
masıyla i lgi l i  o şaşırtıcı h ikayeyi gazetelerde okumuştu. «Tabii ya. 
Olay Kirtl ington Mal let 'de oldu . »  

Hancı, «Geçen kış o burada kalmıştı , » dedi. «Onu iyi tan ı r­
d ım.  Genç ve yakışıkl ı b iriyd i .  Bir derdi olabileceği akl ın ıza bi le 
gelmezd i .  Bana sorarsanız onu öldürdüler. Kaç kez onun M iss 
Eleanor Le Couteau'yla atla dolaşmaya çıktığını gördüm.  Bütün 
köy onların evleneceklerini söylüyordu. Gerçekten de öyle oldu.  
M iss Le Couteau çok güzel bir genç hanımdı .  Kanadal ı  yani b ir  
yabancı olmasına rağmen herkes onun hakkında iyi şeyler d üşü­
nüyordu.  Esrarengiz bir şeyler var bu olayda! İşin içyüzünü hiç­
bir zaman öğrenemeyeceğiz. Kocasının ortadan kaybolması 
genç kad ını  çok sarstı .  Onun her şeyi satıp İngiltere' den ayrıld ığı­
nı  duydunuz herhalde? Burada yaşamaya dayanamad ı .  Herkes 
ona bakıyor, arkasından işaret ediyordu. Zaval l ı  genç kuzucuk. 
Kara bir esrar bu. »  Başını  salladı .  Sonra da birdenbire görevlerini 
hatırlayarak h ızla odadan çıkt ı .  
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Bay Quin usulca, ccKara bir esrar . . .  » d iye mırı ldand ı .  ccAca-
ba?» 

Bay Satterthwaite sert sert sordu.  ccScotland Yard bu esrarı 
çözemedi .  Şimdi bunu biz mi yapacağız?» 

Bay Quin, ccNeden olmasın?» dedi .  ccAradan üç ay gibi  bir 
zaman geçti. Bu da durumu değiştiriyor. » 

Bay Satterthwaite ağır ağır, ccŞu sizin acayip fikriniz, » d iye 
mırıldand ı. « İ nsanların bir olayı o sırada değil de sonra daha iyi 
görebildiğine inanıyorsunuz. » 

B ir  sessizl ik oldu. 
Sonra yaşlı adam tereddütle, ccArtık ayrıntıları doğru dürüst 

hatırlayabileceğimden emin değil im,»  dedi .  
Bay Quin usulca cevap verd i .  ccBence hatırl ıyorsunuz. » 
Bu kadar teşvik yaşl ı adam için yeterl iyd i .  «Her şey bir yıl 

kadar önce oldu. Ashley Grange, M iss Eleanor Le Couteau'ya 
kaldı .  Güzel bir evd i ama ihmal ed i lmiş ve yıl larca boş kalmıştı .  
Ev için M iss Eleanor'dan daha iyi bir sahip olamazd ı. Genç 
kad ın Kanadal ı Fransızlardand ı .  Ailenin d iğer üyeleri oraya Fran­
sız İ htilal i sırasında kaçmışlar ve genç kıza paha biçi lemeyecek 
antikalar bırakmışlardı .  M iss Eleanor bir antika merakl ısı ve kolek­
siyoncusuydu.  Çok da zevkl iydi .  O felaketten sonra evi ,  içindeki­
lerle birl ikte satmaya karar verd iğinde Amerikal ı mi lyoner Bay 
Cyrus G. Bradburn yüz binlerce sterl in öded i . »  Bay Satterthwaite 
bir an durdu. «Bütün bunları h ikayeyle i lgi leri olduğu için anlatmı­
yorum. Size genç Bayan Eleanor Harwel l ' i tanıtmaya çalışıyo­
rum. » 

Bay Quin başını sal ladı .  «Oldukça öneml i . . .  » 
Arkadaşı konuşmasın ı  sürdürdü.  « İşte karşımızda böyle biri 

var. Henüz yirmi üç yaşında, esmer, güzel , yetenekl i ve zengin. 
Bunu unutmamal ıyız. Eleanor yetimdi .  Sosyetede öneml i bir yeri 
olan, kibar ve nazik Bayan St. Clair onunla birl ikte oturuyordu. 
Ama servetinin yönetimi Eleanor' un elindeydi .  Ve servet · avcıları 
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her zaman av ararlar. On iki kadar parasız genç de Eleanor' un 
peşini bırakmıyordu.  Avda, baloda, her yerde. Ülkenin en gözde 
bekarı sayılan Lord Leccan, genç kıza evlenme tekl if etti . Ama 
Eleanor onu sevmiyordu. Sonra Yüzbaşı R ichard Harwel l ortaya 
çıktı .  

ccYüzbaşı Harwell ,  av için hana indi. Çok yakışıkl ı ,  neşel i ,  
cesur ve pervasız bir gençti . Ve kendisini Eleanor'a sevdirdi .  
Tanışmalarından iki ay sonra n işanlandılar. 

ccÜç ay sonra da düğünleri yapıldı . Mutlu çift balayı için ü lke 
d ışına çıktılar. Sonra da Ashley Grange'e döndüler. Hancı biraz 
önce onların eve böyle fırtınal ı bir gecede döndüğünü söyledi .  
Acaba bu bir işaret miydi? Kim bil i r? Her neyse. . .  Ertesi sabah 
erken saatte . . .  yedi buçuğa doğru bahçıvanlardan John Mathias, 
Harwel l ' in  bahçede dolaştığını ve neşeyle ısl ık  çaldığını  gördü .  
Yan i  neşel i ve mutluydu. Ama o andan sonra kimse Yüzbaşı R ic­
hard Harwell ' i  bir daha göremed i.  

ccGenç adamın ortadan kaybolması açıklanabilecek gibi 
deği ldi .  Endişe içindeki genç karısı durumu pol ise ancak ertesi 
gün haber verdi .  Ve bild iğiniz gibi pol is esrarı hiçbir zaman çöze­
med i . »  

Quin, ccTabi i bazı şeyler i leri sürüldü,» dedi .  
ccTabi i  k i !  Yüzbaşı Harwel l ' i n  öldürüldüğü iddia ed ild i .  Ama 

öyleyse ceset neredeydi? Ayrıca onu öldürmeleri için ne sebep 
vard ı? B il indiği kadarıyla genç adamın hiçbir d üşmanı yoktu. »  
Bay Satterthwaite birdenbire duraklad ı .  

Bay Quin öne doğru eğild i .  ccGenç Stephen Grant' ı düşünü­
yorsunuz sanırım. » 

Yaşl ı adam, ccÖyle, »  d iye itiraf etti. ccHatırlad ığım kadarıyla 
Stephen Grant, Harwel l ' in atlarına bakıyordu. Genç adam onu 
çok önemsiz bir neden yüzünden kovdu. Eleanor' la Harwell eve 
döndükten bir gün sonra, çok erken bir saatte Stephen Grant' ı 
Ashley Grange' ın yakınlarında gördüler. Del ikanl ı  daha sonra ora-
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ya neden g ittiğ in i  açıklayamad ı .  Pol is, Harwel l ' in  kaybolmasıyla 
i lgisi olduğunu düşünerek tutuklad ı .  Ama aleyhinde del i l  yoktu. 
Sonunda sal ıveri ldi .  Evet, işten kovulduğu için Harwel l ' e  kin 
duyuyor · olabil i rd i  ama bu güçlü bir cinayet nedeni  sayılamaz. 
Herhalde pol is bir şeyler yapması gerektiğini d üşünüyordu .  
Demin de söyled iğim g ib i  Richard Harwell '  in hiç düşmanı yok­
tu. » 

Bay Quin düşüncel i bir  tavırla, ccBi l indiği kadarıyla, » d iye 
mırıldand ı .  

Bay Satterthwaite başını  onaylarcasına sal lad ı .  ccŞ imdi buna 
gel iyoruz? Yüzbaşı Richard Harwell hakkında ne bil in iyordu? 
Pol is onun geçmişini araştı rmaya başladığ ında h içbir şey bula­
madı .  R ichard Harwell kimdi? Nereden gelmişti? Adam gerçek­
ten de birdenbire ortaya çıkmıştı .  Mükemmel bir biniciyd i .  Madd i 
durumunun yerinde olduğu anlaşıl ıyordu .  Kirtl ington Mal let 'de 
hiç k imse soru sormak gereğini  duymamıştı .  E leanor Le Cou­
teau' nun nişanl ısının durumunu inceleyecek annesi, babası ya 
da bir vasisi yoktu. Başına buyruktu. Polis bu yüzden başka bir 
fikrin üzerinde durdu .  Zengin  bir kız ve küstah bir sahtekar. Yani  
klasik h ikaye! 

ccAma durum böyle de değild i .  Eleanor kimsesizd i ama Lond­
ra' da onun ad ına hareket eden deneyiml i  avukatları vard ı .  Onla­
rın açıklamaları esrarı aydınlatacağı yerde büsbütün karanl ıklaştı r­
d ı .  Eleanor, i leride kocası olacak genç adama küçük bir servet 
vermek istemiş ama Harwell bunu reddetmişti .  Durumunun iyi 
olduğunu söylemişti .  Ve pol is Harwel l ' in  karıs ın ın servetinin bir 
peni ' sine bi le el in i  sürmediğin i  de kesinl ikle  kanıtlad ı .  

ccYani Harwell sıradan bir doland ırıcı deği ld i .  Ama belki  de o 
bu işi bir sanat hal ine sokmuş bir ahlaksızd ı .  Belki de Eleanor tek­
rar evlenmeye kalkt ığı  zaman ona şantaj yapacakt ı .  Açıkcası ben 
de en akla yakın cevabın bu olduğunu d üşünüyordum. Yani . . .  
b u  geceye kadar. » 
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Bay Quin öne doğru eğild i .  «Bu geceye kadar mı?» 
«Evet. Ama bu gece bu çözüm beni tatmin etmiyor. Harwell ,  

öyle birdenbire, h iç  i z  bırakmadan ortadan kaybolmayı nasıl 
başardı? Sabahın o saatinde? Bütün çiftçilerin işlerine gittikleri 
s ırada?» 

ccBu söyled iğiniz kesin değil mi? Çünkü bahçıvan onu gör­
müş. » 

«Evet. . .  bahçıvan . . .  John Mathias. Acaba onun bu işle bir i l iş­
kisi var mıyd ı?» 

Bay Quin,  «Polis onun üzerinde de dururdu , »  dedi .  
«Polis Mathias ' ı  sıkı bir  sorguya çekti. Ama adam ifadesini 

değiştirmed i .  Karısı da onu destekled i .  Adam, saat yedide serala­
ra bakmak için evden çıkmış ve sekize yirmi kala da dönmüştü. 
Evdeki hizmetkarlar ise ön kapının yed iyi çeyrek geçe çarpılarak 
kapatıld ığın ı  duymuşlard ı .  Yani  Harwell o saatte evden çıkmıştı .  
Ah!  Evet, ne düşündüğünüzü bi l iyorum. » 

Bay Quin ,  «Acaba?» ded i .  
ccÖyle sanıyorum. Mathias' ın Harwel l ' i öldürmek için yeterl i 

zamanı olduğunu düşünüyorsunuz. Ama neden dostum, neden? 
Ve Mathias, Harwel l ' i öldürd üyse, cesed i ne yaptı?» 

Hancı el inde tepsiyle geld i .  «Sizi beklettiğim için özür d ile­
r im, beyler. » 

Tabaklardan yükselen kokular Bay Satterthwaite' in hoşuna 
g itt i .  Nazik nazik, ccGüzel , »  ded i .  «Çok güzel . Arkadaşımla Yüzba­
şı Harwell ' in ortadan kaybol ması olayından söz ed iyord uk. Bahçı­
van Mathias ne oldu?» 

«Yanı lmıyorsam Essex'te bir  iş buldu .  Burada kalmak iste­
medi .  Anlayacağın ız bazı kimseler ona yan yan bakmaya başla­
mışlard ı .  Ama açıkcası ben Mathias' ın olayla bir i lgisi olduğuna 
hiçbir zaman inanmadım.»  

Adamlar yemeklerin i  yemeye başladılar. 
Yaşl ı adam hancıya, «Şu Mathias ,»  dedi. ccNasıl biriyd i?» 
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«Orta yaşlı, herhalde bir zamanlar güçlü kuwetl i  biriyd i. 
Ama romatizma yüzünden kamburu çıkmış, sakat gibi olmuştu. 
Romatizmadan çok çekiyor, sık sık yatıyordu. Tabi i  çal ışamıyor­
du o yüzden. Bence Miss Eleanor çok iyi kalpl i  olduğundan onu 
kovmuyordu. Mathias artık bir bahçıvan olarak bir işe yaramıyor­
du.  Ama karısı evde çal ışıyordu. Eskiden ahçıl ık yapıyormuş. Her 
zaman d iğerlerine yardıma gid iyordu .»  

Bay Satterthwaite hemen atıldı. «Peki , o nasıl b i r  kad ındı?» 
Ama hancının cevabı onu düşkırıkl ığına uğrattı .  «Çirkin, orta 

yaşl ı  ve aksi biriydi .  Gal iba sağırdı .  Tabi i  onu da kocasın ı  da pek 
iyi tanımıyorum. Yüzbaşı Harwell ortadan kaybolduğunda onlar 
buraya geleli bir ay olmuştu. Ama Mathias ' ın  gençl iğinde harika 
bir bahçıvan olduğunu söylüyorlard ı. Bayan Eleanor'a bir sürü 
bonservisler vermişti . » 

Bay Quin usulca sordu.  «Bayan Eleanor bahçıvanl ıkla i lgi le­
n iyor muydu?» 

«Hayır, efend im. Sanmıyorum. O buradaki bahçıvanlara bol 
para veren ve sonra da yere d iz çökerek toprakları karıştıran 
hanımlar gibi değildi .  Bence aptal l ık bu. . .  Bayan Eleanor burada 
fazla kalmıyordu. Sadece kışları av için gel iyordu.  Geri kalan 
zamanı  Londra'da ve o yabancı ülkelerdeki kıyı kentlerinde geçiri­
yordu .»  

Bay Satterthwaite, «Yüzbaşı Harwel l ' i n  başka b i r  kadınla i l iş­
kisi var mıyd ı?» dedi .  

Bay Will iam Jones başını salladı .  «Hayır, efend im. Öyle b ir  
şey yoktu. Kesinlikle. Kara b ir  esrar bu. . .  Şimd i  size peynir de 
getireyim.» Boş tabakları alarak odadan çıktı .  

Hala gök gürlüyor, şimşekler çakıyordu. Genç, somurtkan 
bir kız el inde peynir tabağıyla geldi .  Uzun boylu, esmer ve olduk­
ça güzeldi .  Hancının kızı olduğu anlaşıl ıyordu.  

Bay Quin ,  « İy i  akşamlar, Mary, » ded i. «Fırtınal ı bir gece. » 
Kız başın ı  sallad ı. «Böyle fırtınal ı gecelerden nefret ediyo­

rum.»  
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Bay Satterthwaite şefkatle, «Gökgürültüsünden mi korkuyor­
sun?» d iye sordu. 

ccGökgürültüsünden korkmak mı? Ben mi? Ben hemen hiç­
bir şeyden korkmam. Hayır, fırtına gevezeleşmelerine neden olu­
yor. Sürüyle papağan gibi hep aynı şeyleri söylüyorlar. Lafa 
babam başl ıyor. ' Bu bana zavall ı  Yüzbaşı Harwel l ' in  karısıyla 
geri döndüğü geceyi hatırlatıyor .. . '  Ondan sonra laf uzadıkça 
uzuyor. » Mary, Bay Quin 'e döndü. «Onun nasıl konuştuğunu 
duydunuz; Ne anlamı var bunun? Geçmişi unutamazlar mı?» 

Bay Quin, «Bir olay ancak sona erdiği  zaman unutulur, »  
d iye cevap verd i .  

ccSona erd iği zaman mı? Olay sona ermedi mi? Belk i  de 
adam kendi isteğiyle ortadan kayboldu.  Centi lmenler bazan böy­
le şeyler yaparlar. » 

«Onun kendi isteğiyle kaybolduğunu mu düşünüyorsun?» 
«Neden olmasın? Bu, Stephen Grant gibi iyi yürekl i bir inin 

onu öldürdüğünü iddia etmekten daha mantıkl ı bir şey. Stephen, 
Yüzbaşı Harwel l ' i neden öldürsün? İşte ben bunu bi lmek istiyo­
rum! Stephen bir gün içkiyi biraz fazla kaçırd ı ve adamla küstah­
ca konuştu. Ve o yüzden de kovuldu.  Ama ne olmuş yan i? Yine 
iyi bir iş buldu. Bu bir insanı soğukkanl ı l ıkla öldürmek için yeterl i 
bir neden mi?» 

Bay Satterthwaite, ccAma pol is herhalde onun suçsuz olduğu­
nu anlad ı , »  dedi .  

«Polis mi? Pol isin ne önemi var? Stephen geceleri meyhane­
ye geld iğinde herkes ona bakıyor. Asl ında onun Harwel l ' i öldür­
düğüne pek inanmıyorlar. Ama yine de emin değil ler. O yüzden 
de Stephen' e yan yan bakıp, ondan uzaklaşıyorlar. Hoş bir şey 
mi bu? Babam da Stephen' le  evlenmemi istemiyor. Bana, ' Do­
muzların ı  daha iyi bir pazara götürebil i rsin, kızım, ' d iyor. 'Step­
hen' e bir düşmanl ığım yok. Ama o olayın iç yüzünü bi lmiyoruz. 
Öyle değil mi?» Mary bir an durdu sonra da birdenbire bağırdı .  
ccZal iml ik bu, zal iml ik !  Stephen bir sineği b i le öldüremez! Ve 
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ömrünün sonuna kadar bazı k imseler onun Harwell ' i  öldürdüğü­
nü d üşünecekler. Stephen artık garip davranmaya başlad ı .  Kalbi 
acılarla dolu .  Doğrusu buna hiç şaşmıyorum.  Ve o böyle davran­
d ıkça, daha çok kimse iş in içinde bir iş olduğunu düşünecek. » 
Yine duraklad ı .  Bay Quin' e bakıyordu.  Sanki bu açıklamaları yap­
maya kend isini  o zorlamışt ı .  

Bay Satterthwaite çok üzü lmüştü. «Bir  şey yapılamaz mı?» 
Mary h ızla ona döndü .  «Ancak gerçek Stephen' in kurtulması­

n ı  sağlayabil i r !»  d iye bağırd ı .  «Harwell bulunabilseyd i ya da geri 
gelseyd i . . .  » Hıçkırd ı  ve h ızla odadan fırlad ı .  

Bay Satterthwaite, «Güzel bir  kız, » ded i .  «Ve acı  b i r  olay. 
Keşke bir şeyler yapabilseyd ik .»  

Bay Quin ,  «El imizden geleni yapıyoruz, »  dedi .  «Arabanızın 
hazır olmasına daha yarım saat var. » . 

Yaşl ı adam ona baktı .  «Böyle konuşarak gerçeği bulabilece­
ğ imizi mi  sanıyorsunuz?» 

«Deneyiml i  bir insansın ız. » Bay Quin ciddi  bir tavırla konuşu­
yordu .  «Bu görme gücünüzü güçlendirmiş. Başkaların ın körleşti­
ğ i  yerde siz her şeyi görebil iyorsunuz .»  

Bay Satterthwaite memnun memnun, « İy i  bir  gözlemci old u­
ğum kesin, » d iye açıklad ı .  «Ben şimdi olaya şöyle bakıyorum. Bir  
şeyin nedenin i  anlamak için sonuca bakmamız gerekir . . .  Bu olay­
da sonuç da şu: Eleanor evl i ama yine de b ir  eş değil . Tekrar 
evlenmesi imkansız. Ve olaya neresinden bakarsak bakal ım R ic­
hard Harwell esrarl ı bir tip g ibi gözüküyor. B i rdenbire ortaya 
çıkan, geçmişi karanl ık  biri . »  

Bay Quin ,  «Ben de aynı f ik irdeyim,»  ded i .  «Harwell kuşku 
uyand ıran biri . »  

«Evet. Ş imd i  devam edel im.  Eleanor, o felaket yüzünden 
evl i ama kocasız bir kadın .  B ir  daha evlenemeyecek. Cyrus Brad­
bury, Ashley Grange' i ve içindeki leri küçük bir servet ödeyerek 
satın ald ı .  Essex'de biri de Mathias'a iş buldu .  Ama herhalde Har-
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well ' in kaybol masına Essex'deki o kimsenin ya da Cyrus Brad­
bury' nin neden olduğunu düşünmüyoruz. » 

Bay Quin mırı ldandı .  «Çok alaycısınız . . . .. 
«Şimd i  o öneml i güne dönel im.  Daha doğrusu Harwel l ' i n  bu 

sabah ortadan kaybolduğunu düşünel im . . .  » 
Bay Quin it i raz etti .  «BU yı l ı  seçmeyel im.  Geçen yıla ne dersi­

n iz? O yıl ı  benim için özetler misiniz? . Uygun kel imeleri seçmeyi 
çok iyi bil iyorsunuz. » 

Bay Satterthwaite bir an d üşündü. Ününü koruması gereki­
yordu. «Bu bulmacalar ve hırsızlar yıl ıyd ı ,  d iyebi l i riz. » 

Bay Quin arkadaşına hayranl ıkla bakt ı .  «Çok güzel . Bu 
bütün dünya iç in  mi geçerl i? Yoksa sadece İ ngi ltere iç in  mi?» 

Yaşl ı adam, «Bulmaca konusunda fazla bi lgim olmad ığın ı  it i­
raf edeceğim, » dedi .  «Ama h ırsızl ık Avrupa'da h ızla yayı lmışt ı .  
Fransız şatolarının arka arkaya soyulduğunu hatırl ıyorsunuz 
değil mi? Bir  tek kişinin bu işi başaramayacağı d üşünülüyord u. 
Şatolara girebi lmek için mucize sayılacak şeyler yapıl ıyord u. 
Bazıları bunu akrobatlardan oluşan bir grubun yaptığına inanıyor­
du .  Clondin i ' lerin yani .  Ben bir keresinde onları seyretmişt im. 
Harikaydı .  Bir  anne, bir oğul ve bir kızdan oluşan bir gruptu bu. 
Ve esrarl ı bir biçimde birdenbire ortadan kaybold ular. Ama konu­
muzun d ışına çıkıyoruz. » 

Bay Quin güldü.  «Fazla uzağa g itmiyoruz. Sadece Manş' ı 
aşıyoruz. » 

Bay Satterthwaite birdenbire bağırd ı .  «Harwell neden orta­
dan kayboldu? Neden? Neden? Bu inanı lmayacak bir şey. Hok­
kabazl ık. » 

Bay Quin,  «Evet , »  dedi .  «Hokkabazl ık. Bu olayı tam anlamıy­
la açıkl ıyor. Ortam meselesi. Ve hokkabazl ığın temel i ned i r?» 

Yaşl ı adam hemen cevap verdi .  «El in çabukluğu gözü kandı-
rır. » 

«Bu da her şey demektir. Öyle değil mi? Gözü kand ırmak? 
Göz boyamak? Sazan bu el çabukluğuyla yapıl ı r. Sazan başka 
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şeylerden yararlanıl ır . Bir tabanca, kırmızı bir mendi l ,  önemli gibi 
gözüken ama asl ında hiç de öyle olmayan bir şey. Gözler önemi 
olmayan o gösterişl i oyuna dalar ve o sırada gerçek şeyi de 
göremez.» 

Bay Satterthwaite öne doğru eğild i .  Gözleri pırıl pırıld ı .  
ccEvet, doğru. Güzel bir fikir. i nceled iğimiz olaydaki tabanca ya 
da kırmızı mendil neyd i? İ nsanın akl ına takılan o öneml i şey?» 
H ızla soluk ald ı. ccHarwell ' in  kaybolması !  Onu bir kenara attın mı 
geriye bir şey kalmaz.» 

«H içbir şey kalmaz mı? Aynı iş in d ramatik oyunlara başvurul­
madan yapıld ığını düşünel im . . .  » 

«Yani Eleanor, Ashley Grange' i durup dururken Bay Brad­
burn 'e  satsaydı? Ve buradan ayrılsayd ı, öyle mi?» 

ccE?» 
«Herhalde bu bazı ded ikodulara neden olurdu.  Evin içindeki 

eşyalarla fazla i lgi lenmeye başlarlard ı .  Ah, bir dakika!»  Bay Sat­
terthwaite bir an düşündü sonra da bağırdı .  «Çok hakl ısınız! Har­
wel l ,  sahnenin ortasındaydı .  Işıklar onu aydınlatıyordu. Ve o yüz­
den de Eleanor gölgede kal ıyordu. Herkes, 'Yüzbaşı Harwell kim­
di?' d iye soruyordu. ' Nereden geld i?' Ama Eleanor kocasını kay­
bettiği için kimse onun hakkında bir şey sormuyordu.  Eleanor 
asl ında gerçekten Kanadalı Fransızlardan mıyd ı? Harika antikalar 
ona gerçekten ailesinden miras mı kalmıştı? Asl ında güzel im 
eşyalar Fransız şatolarından çal ınmıştı !  Çoğunun kolayl ıkla satıl­
ması imkansızdı .  Bu yüzden Eleanor bir ev satın ald ı .  Buraya yer­
leşti .  Tanınmış, dürüst bir İ ngi l iz kad ınına yanında oturması için 
para verd i .  Sonra Harwen çıkageldi .  Plan zaten önceden yapıl­
mıştı . Evlenme, kaybolma. Heyecan uyandırıcı bir olay. ıstırap 
çeken bir kadın ın kend isine geçmişte kalan mutlu luğunu hatırla­
tan her şeyi satmak istemesinden daha normal ne olabi l ird i? 
Amerikal ı antikalardan iyi anl ıyordu.  Eşyalar gerçekten antikaydı­
lar. Kimisi paha biçilemeyecek şeylerdi .  Bradbury, bir tekl ifte 
bulundu. Eleanor da onu kabul etti . Ve buradan ayrıld ı .  Kederl i ,  
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traj ik bir tip. Büyük vurgun gerçekleşmişti. İ nsanların gözlerini el 
çabukluğu aldatmıştı .» Bay Satterthwaite durakladı .  Yanakları 
kızarmıştı. Sonra ani bir alçakgönül lülükle, ccSiz olmasaydınız 
ben bütün bunları göremezdim,» dedi .  ccBeni garip bir biçimde 
etkil iyorsunuz. İ nsana farkına varmadan söylediği sözlerin ne 
anlama geld iğini gösteriyorsunuz. . .  Ama bazı şeyleri hala anla­
mış değil im. Harwell ' in öyle ortadan kaybolması gerçekten çok 
zor bir şeydi .  Ne de olsa bütün İ ngi l iz pol isi onu arıyordu . . .  » 

Bay Quin, ccBence o Ashley Grange' in çok yakınında bir yer­
deydi , »  dedi .  

Anlaml ı bakışları yaşl ı adamın gözünden kaçmadı .  ccMathi-
as' ın kulübesi !  Ama pol is orayı aramış olmal ı . »  

Bay Quin ,  «Hem de tekrar tekrar, » d iyerek başını salladı .  
Bay Satterthwaite kaşlarını çattı. «Mathias . . .  » 
Bay Quin ekled i .  •Ne Bay Mathias. »  
Yaşlı adam d ikkatle arkadaşına baktı. «Onlar belki de Clondi­

n i ' lerd i .  Üç kiş i .  Çocuklar . . .  Eleanor ve Harwel l 'd i .  Anneleri ise o 
Bayan Mathias mıyd ı? Ama o zaman . . .  » 

Bay Quin saf saf, ccMathias' ın romatizması vard ı değil mi?» 
d iye sordu. 

Bay Satterthwaite bağırdı .  ccAh! Şimdi anladım!  Ama bu yapı­
labil i r  miyd i? Evet, yapılabil i rd i  sanırım. D inleyin .  Mathias, Ashley 
Grange'de bir ay kaldı .  O sürede Harwel l ' le  Eleanor güya on beş 
günlük bir balayına çıktılar. Düğünden önceki on beş günüyse 
güya kentte geçirdi ler. Zeki bir adam, Harwel l ve Mathias rol leri­
ni birarada yürütebil i rd i .  Harwel l ,  Kirtl ington Mal let'teyken Mathi­
as romatizma sancıları tuttuğu için yataktan çıkmıyordu güya. 
Bayan Mathias da bu masalı destekl iyordu.  Onun rolü öneml iyd i .  
Bayan Mathias olmasaydı biri gerçekten kuşkulanabil irdi .  Ded iği­
n iz gibi Harwell ,  Mathias' ın kulübesinde saklandı .  Çünkü o Mathi­
as'd ı .  Plan uygulandığı ve Ashley Grange de satıldığı zaman Mat­
h ias' la sözde karısı Essex de bir iş buldukların ı  açıkladılar. Ve 
John Mathias' la karısı böylece çıkıp g ittiler. » 
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Oda kapısına vuruldu ve şoför Masters içeri g i rd i .  «Araba 
kapıda, efend im. » 

Bay Satterthwaite' le  Bay Quin ayağa kalktı .  Bay Quin pence­
reye giderek perdeyi açtı .  Ay ışığı odaya doldu .. 

Bay Quin,  «Fırtına sona erd i , »  ded i .  
Bay Satterthwaite eld ivenlerini giyiyordu .  «Gelecek hafta 

pol is müdürüyle yemek yiyeceğiz, » d iye açıklad ı .  ccOna . . .  şey . . .  
konuştuklarımızı açıklayacağım.»  

Bay Quin ,  ccBu kolayl ıkla kanıtlanabil ir, » dedi .  ccAshley Gran­
ge'deki eşyalarla Fransız pol isinin göndereceği bir l iste karşılaştı­
rı ld ığında . . .  » 

Yaşl ı adam başını  sallad ı .  «Doğru. Bay Bradburn için kötü 
bir şey bu ama . . . .. 

Bay Quin,  ccYine de kayıba katlanabil i r  sanırım ,»  d iye mırı l ­
dand ı .  

Bay Satterthwaite el in i  uzattı .  ccAl lahaısmarlad ık. Bu beklen­
med ik  karşılaşmanın beni ne kadar sevindird iğ in i  anlatamam. 
Gal iba yarın buradan ayrılacağınız ı  söylüyordunuz . .. 

«Belki de bu gece giderim. Buradaki iş imi bit ird im.  Bi ldiğiniz 
g ibi ben böyle gel i r  giderim.»  

Bay Satterthwaite aynı sözleri daha önce de d uymuş olduğu­
nu hat ırlad ı .  Garipti bu. 

Yaşl ı adam dışarı ç ıkarak arabasına gitt i .  Lüks l imuzinine 
binerek arkasına yasland ı .  Göğsü zaferle şişmişt i .  Mary' nin kapı­
ya çıkarak, gıcırdayan levhanın altında durd uğunu gördü.  Kend i 
kend ine, hiçbir şeyden haberi yok, ded i .  Neler yapacağımı bi lmi­
yor. 

Üzerinde ' Soytarı Hanı' yazıl ı levha rüzgarda hafifçe sal lan­
maya devam ed iyordu.  
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