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“Boyundurugum kolay ve ytikiim bafif”
ST. MATTHEW, 11,30

Tanrim, biiyiik bir zevkle

Rubumu bigaklayarak uyandir;

Veya, Tanrim eger o rub dlmeden dnce,
Seni secip boyun egmezsem,

O olvimciil grinablar icinde beni kwrandr,

Ve ttim acilari ol kalbime doldur.

R. L. STEVENSON



ONSOZ

Kilise soguktu. Henliz ekimdi ve isitmak icin erkendi. Disa-
ridaki giines az da olsa isiityor ve insanin icine hos bir sicaklik
ve cosku veriyordu ama kilisenin ici dyle degildi. Icerideki soguk,
nemli, los ortam insani uUrpertiyor ve yaklasan kisi animsatiyordu.

Laura beyaz yakali ve mansetli, siyah ipek giysileri icinde gor-
kemli goriinen dadisi ve rahip yardimcis1t Bay Henson'un ortasin-
da duruyordu. Rahip grip gecirdigi icin yatiyordu, gelememisti.
Bay Henson gen¢ ve inceydi, boynundaki ¢ikik ademelmas: dik-
kat cekiyordu. Burundan konusuyordu, sesi glir ama nezleliydi.

Bayan Franklin kocasinin koluna yaslandi. Hos ve c¢ekici bir
kadindi ama zayif, kirilgan bir gériiniimi vardi. Gen¢ adam dim-
dik duruyordu. Cok ciddi bir ifadesi vards. Ikinci kizinin dogumu,
kaybettigi Charles'in yerini dolduramamis, onu teselliye yetmemis-
ti. Hep bir oglu olmasini istemisti. Ama doktorlarin séylediklerine
gore de bir daha asla bir oglu olamayacaktiu...

Adamin go6zleri Laura’dan dadisinin kucaginda neseyle kol ve
bacaklarini oynatan kiiciik bebege kaydi..

iki kiz... Elbette ki Laura cok iyi ve giizel bir cocuktu, bebege
gelince, bu yeni bebek olaganistiydi ama gen¢ adam bir oglu
olsun istiyordu.



Mary Westmacott

Charles —sari, ipek saclarini arkaya atarak, neseyle glilmesiy-
le— cok cekici ve yakisikli bir cocuktu, ustelik bir o kadar da zeki
ve akilliydi. Gergekten olaganitstii bir cocuktu. Adam, eger co-
cuklarimdan birinin élmesi gerekiyorsa, bu Laura olmaliyds, diye
disiiniyordu. Ama ne yazik ki 6éyle olmamusta...

Birden kiziyla g6z goze geldi, kiicik kiz solgun beyaz yiiziin-
deki kocaman hiziinli goézleriyle ona bakiyordu. Franklin suclu-
luk duygusuyla kizardi. Neler diistiintiyordu boyle?

Ya kiicik kiz onun kafasindan gecenleri anlasaydi? Tabii
ki Laura’y1 seviyordu, hem de ¢ok seviyordu ama —ama- o asla
Charles’in yerini dolduramayacaktu.

Kocasinin koluna iyice abanan Angela Franklin de gozleri yari
kapali kendi kendine mirildaniyordu.

“Oglum... glizel oglum.. bir tanem... Buna hali inanamiyorum.
Neden sanki Laura degil de o oldi?”

Boyle disiindiigi icin en ufak bir sucluluk bile hissetmiyordu.
Bu konuda kocasindan daha diiriist ve acimasizdi. Ikinci ¢ocu-
gu ki1z oldugunda ilk cocugunun dogumunda duydugu mutlulu-
gu duymadigimi biliyordu. Bu basit gercegi zaten kabullenmisti.
Charles’la karsilastirilinca Laura tam bir dis kirikligiyds; son de-
rece sessiz, sakin, davranislar1 diizgin, hicbir sorun yaratmayan,
ama bir sekilde eksik —nasil sdylese— Kisiliksiz bir cocuktu.

Yeniden ici sizlayarak dusiindi.

Charles... hicbir sey bana Charles'in kaybinin acisini unuttu-
ramayacak.

Kocasinin kolunun tizerine koydugu elinin agirligini ve si-
cakligini hissetti ve gozlerini acti. Vaftiz torenini izlemeliydi. Bay
Henson'un ne kadar da itici bir sesi vardi boyle.
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Sevginin Bagladiklar

Angela neseyle ama biraz da kiiciimseyerek dadinin kuca-
gindaki bebege bakti. Bu denli kiicliciik bir sey icin ne biiytlik
sOzlerdi bu sdylenenler.

O zamana dek uyuyan kiticik bebek goézlerini kirpistirdi ve
acti. Muhtesem gitizellikte, biliylleyici mavi goézleri vardi, aynen
Charles'inkiler gibi. Bebek mutluluk dolu agu sesleri c¢ikard:.

Angela distintiyordu.

Charles’in glilimsemesi.

Birden simsicak bir annelik duygusu sarmaladi tiim bedenini.
Bebegi, onun tatli, sirin bebegiydi bu. Belki de ilk kez Charles’'in
olimi geri planda kalmustu.

O anda Laura’nin hiiziinli, kara bakiglariyla g6z géze geldi ve
anlik bir merakla, acaba kiiciik kizim su anda ne disiintiyor, diye
gecirdi aklindan. Hemen yani basinda sessiz, sakin dimdik duran
kticiik kiz dadinin da dikkatini cekmisti.

Ne kadar sessiz bir cocuk, diye diistinliyordu. Aslinda benim
pek hoslanmadigim bir sakinlik bu; kiictlik bir cocugun bu denli
uysal ve sessiz olmasi dogal degil. Ustelik kimse onunla gerektigi
sekilde ilgilenmiyor, hem de bunu hak etmesine ragmen. Acaba
simdi...

Rahip yardimcisi Eustache Henson daha once pek vaftiz t6-
reni yonetmemisti. Tam da korktugu, cekindigi noktaya gelmis-
lerdi. Ne olurdu sanki rahip de o anda orada yanlarinda olsaydi!
Laura’nin ciddi ifadesine ve hiizlinlii gozlerine bakti. Ne kadar uslu
ve terbiyeli bir cocuktu bu bdyle. Birden kiiciik kizin kafasindan
neler gectigini merak etti.

Ama bunu kimse, hi¢ kimse, ne rahip yardimcisi, ne dadisi,
ne annesi ne de babasi bilebilirdi.

Kucuik kizin aklindan sunlar geciyordu:

“Bu adil degildi, kesinlikle adil degildi.

Ah, kesinlikle adil degildi bu...

11



Mary Westmacott

Annesi bu bebegi aynen Charles sevdigi gibi seviyordu.

Bu adil degildi.”

Laura bebekten nefret ediyordu, nefret ediyordu, nefret edi-
yordu, nefret ediyordu!

Onun 6lmesini isterdim, dedi icinden.

Vaftiz havuzunun basinda duruyor, rahibin s6ézctikleri kulak-
larinda ¢inliyordu ama kulaklarinda ¢inliyan bu dua sézciiklerin-
den daha gercek ve cok daha net olan kendi i¢ sesiydi, s6zciiklere
donisen diisiinceleriydi.

“Onun Olmesini isterdim...”

Dad: onu hafifce diirttii ve bebegi ona dogru uzatirken fisil-
dadu.

“Dikkatlice al, sikica tut ve rahip yardimcisina ver.”

Laura, “Ne yapmam gerektigini biliyorum,” diye fisildadi.

Bebek artik kollarindaydi. Laura ona bakti. Bir an, simdi kol-
larim1 agip, onu yere diisirsem, diye diisiindi. Taslarin lizerine.
Acaba onu 6ldiirmus olur muyum?

Tas, sert ve katiydi ama bebekler de o kadar iyi sarmalaniyor-
lard:1 ki. Adeta yastiklar icinde yatityorlardi. Yapmali miydi bunu,
cesaret edebilir miydi?

Bir an duraksadi sonra bu duygu kayboldu, bebegi rahibin
deneyiminden yoksun, rahip yardimcisi Eustace Henson’un tedir-
gin kollarinin arasina birakti. Rahip isimleri sordu ve Laura’nin
arkasindan yineledi.

“Shirley Margaret Evelyn...”

Bebegin alnina vaftiz suyu serpistirildi. Bebek aglamadi, her
zamandan farkli, hosuna giden bir sey yapilmiscasina bir mut-
lulukla agu sesleri cikardi. Rahip yardimcisi istemeyerek de olsa
bebegi alnindan 6ptii. Rahip hep boyle yapiyordu, bunu biliyordu.
Sonra rahatlayarak bebegi yeniden dadinin kucagina biraktu.

Boylece vaftiz toreni sona ermisti.

12
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1. BOLUM

I

Vaftiz teknesinin basinda duran kiiciik kizin suskun gori-
niimiinin ardinda giderek biiylyen bir kiiskiinlik ve mutsuzluk
firtinas: esiyordu.

Charles 6ldiigiinden beri hep bir seyi umut etmisti...

Charles’'in 6limiine ¢ok Uzilmiis ve onun yasini tutmustu
ama... (Aslinda Charles’t cok da seviyordu) ama kederi kismen de
olsa icindeki 6zlem ve beklentilerle gdlgelenmisti. Tabii ki Charles
orada olsa giizelligiyle, zarafetiyle ve dogal, icten neseli tavirlariyla
herkesin sevgi odagi olurdu. Laura bunu dogal buluyordu, kabul-
lenmisti, hatta boyle yapanlara hak da veriyordu. O her zaman
sessiz, sakin, sikici, birinci cocugun hemen arkasindan gelen is-
tenmeyen ikinci cocuk olmustu. Annesi ve babasi ona her zaman
iyi davranmis, sevgi gostermislerdi ama asil sevdikleri Charles'’ti.

Bir defasinda annesinin onlari ziyaret eden bir arkadasina ay-
nen soyle dedigini duymustu:

“Laura tabii ki ¢ok iyi bir cocuk ama biraz donuk ve sikic1.”
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Mary Westmacott

Laura bu yargiy1 umutsuzlarin caresizligi icinde kabul etmisti.
Evet, o donuk ve sikic1 bir cocuktu. Ufak tefek, soluk, dikkat cek-
meyen bir tipti, saclar1 bukle bukle degildi, istelik sdyledigi seyler
asla karsisindakini —Charles’ta oldugu gibi— giildiirmiiyordu. Iyiy-
di, uysaldi, usluydu, saygiliydi, hicbir konuda sorun ¢ikarmiyordu,
ama asla énemli degildi ve olacagini da sanmiyordu.

Bir defasinda dadisina soyle demisti:

“Annem Charles’'t benden daha fazla seviyor...”

Dadist hemen buna karsi ¢cikmis ve onu azarlamisti.

“Bunu sdylemen ¢ok aptalca ve tstelik dogru da degil. Annen
her ikinizi de ayn1 derecede seviyor, o her zaman adil davraniyor,
ondan daha adil davranan biri olamaz. Anneler cocuklarini asla
ayirmaz, aynt sekilde severler.”

O anda heniiz yavrulayan kedileri aklina gelen Laura itiraz
etmisti.

“Ama kediler 6yle degil.”

“Onlar hayvan,” diyen dadisi bu itirazindan dolay: onu kinadi-
gin1 belirtir bir sekilde de ekledi. “Ayrica unutma ki Tanr1 da seni
seviyor.”

Laura bunu biliyordu. Tanr onlar seviyordu, éyle de olmaliy-
di. Laura, ama Tann bile, diye disiindii. Charlest daha ¢ok seviyor
olmali... Tann icin bile Charles’t yaratmak onu, yani Laura gibi si-
radan, sikici birini yaratmaktan ¢cok daha biyuk bir zevk olmustu
hi¢c kuskusuz...

Ama tabii ben de kendimi herkesten cok daha fazla sevebi-
lirim, diye diistinen Laura bu distlinceyle teselli buldu. Kendimi
Charles’tan, annemden, babamdan ya da baska birinden daha ¢ok

sevebilirim...

16



Sevginin Bagladiklar

Laura giderek daha siliklesti, suskunlasti, icine dondi. O ka-
dar iyi ve saygiliydi ki bu, dadisin1 huzursuz ediyordu. Hatta bir
defasinda dadi, hizmetciye icinde Laura’'nin ¢ok geng yasta “Oliip
gidebilecegi” gibi bir his oldugunu bile s6yledi.

Ama 6len Charles oldu, Laura degil.

I

“Bu ¢cocuga neden bir kopek almiyorsunuz?”

Bunu soran Laura’nin babasinin yakin arkadas: ve dostu Bay
Baldock’tu.

Arthur Franklin afalladi. O sirada tam da arkadasiyla yapilan
siyasi diizenlemelerin olasi sonuclari hakkinda hararetli bir tartis-
ma icindeydi.

“Hangi cocuk?” diye sordu saskinlikla.

Bay Baldock biiylik kafasini agir agir sallayarak hayali bisik-
letiyle agaclarin cevresinde cimenlerde dolasan Laura'y: isaret etti.
En ufak bir tehlikeye ya da kaza olasiligi olmayan coskusuz bir
oyundu bu.

“Neden boyle bir sey yapayim ki?” diye sordu Bay Franklin
saskinlikla. “Bence evde kopek bir yiktir. Pis ayaklanyla iceri
girip, halilar1 berbat eder.”

“Kopeklerin,” dedi Bay Baldock sanki universitede dinleyen
herkesin tepesini attiracak kadar bilgic bir havada ders veriyorca-
sina. “Insanlarin egosunu giiclendirmek gibi olaganiistii bir yete-
nekleri vardir. Képek icin sahibi, tapilmasi gereken bir Tanri, saygi
duyulmas: gereken bir yaratiktir, ama yalnizca o kadar da degil,
ayni zamanda da sevilmesi gereken biri. Glinimiiziin yozlasmis
uygarliginda bir kopege sahip olmak bir¢cok insanin mutluluktan
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Mary Westmacott

basini dondiirur, insanlarin kendilerini 6nemli ve gucli hissetme-
lerini saglar.”

“Him,” dedi Bay Franklin. “Sizce bu iyi bir sey mi?”

“Aslina bakarsan degil’ Ama benim insanlari mutlu gérmeyi
istemek gibi koklesmis, zayif bir tarafim var. Ve Laura’y1 da mutlu
gormek istiyorum.”

Bay Franklin, “Laura kesinlikle mutlu bir cocuk,” dedi. “Ayrica
onun kedisi de var.”

“Hih!” Bay Baldock basini salladi. “Bu ayni sey degil. Eger
biraz diisinme zahmetine katlanirsan bunu sen de anlayacaksin.
Senin hatan da bu zaten. Distinmiiyorsun. Su aydinlanma doéne-
mindeki ekonomik kosullara iliskin fikirlerine bak. Gercekten de
bir an bile...”

Yine asil konuya donmislerdi. Bir ciimle digerini cagristird:.
Her ikisi de olanca glicleriyle kendi fikirlerini savunuyor, bundan
da biliylik zevk aliyorlardi. Bay Baldock akil almaz ve kiskirtici
aciklamalariyla dostunu cileden c¢ikariyordu.

Yine de yaptiklar1i konusma Arthur Franklin’in kafasinin bir
yerine takilip kalmigti. Bir sekilde huzursuz olmustu. O aksam
yemegi icin giyinmek lizere karisinin odasina girdiginde birden
sordu. “Laura iyi degil mi? Sence o mutlu ve huzurlu mu?”

Karis1 saskinlik icindeki mavi gozlerini ona dikti. Mavi kanta-
ron cicegi rengindeki bu gozler aynen ogullar1 Charles’inkiler gibi
cok etkileyici ve guzeldiler.

“Sevgilim,” dedi kadin. “Elbette ki 6yle. Laura iyi, mutlu ve hu-
zurlu bir cocuk. Bircok cocukta rastlandigi gibi sindirim sorunlari
bile yok. Laura icin hicbir zaman endiselenmem gerekmedi. O her
anlamda sorunsuz bir ¢ocuk, sevgilim. Tanrinin bir litfu!”

18



Sevginin Bagladiklar

Birkac¢ dakika sonra inci kolyesini boynuna takarken birden
sordu. “Neden? Bu aksam boyle birden Laura’yir sormak nereden
aklina geldi?”

Arthur Franklin dalgin dalgin cevapladi. “Sey, bunun nedeni
Baldy... bir seyler soyledi de.”

“Ah Baldy mi?” Bayan Franklin’in sesinden bunun onu eglen-
dirdigi anlasiliyordu. “Onun nasil bir insan oldugunu bilmiyor mu-
sun? Olmayacak seyler sdyleyip insanlar1 kiskirtmaktan hoslanir!”

Birka¢ gin sonra Bay Baldock 6glen yemeginde konuklariydi.
Tam yemek odasindan ciktiklar: sirada koridorda ¢ocuklarin dadi-
st ile karsilastilar. Angela Franklin onu durdurdu.

“Laura iyi degil mi? Bir sorunu yok ya?” diye sordu acik ve net
bir sekilde. “Saglikli ve mutlu degil mi?”

Dad: kirgin ancak gilivenli bir ses tonuyla, “Kesinlikle 6yle
madam,” dedi. “O hi¢ kimseye sorun yaratmayan, hi¢ kimseyi iiz-
meyen ¢ok uslu ve iyi bir cocuk. Bay Charles gibi degil.”

Bay Baldock sordu. “Bay Charles sorun mu yaratiyor?”

Dad: saygili bir ifadeyle ona dondii.

“O normal bir cocuk efendim, her an bir yaramazlik yapma-
s1 beklenebilir. Biiyliyor. Cok yakinda okula gidecek. Onun ya-
sindaki cocuklar genellikle fazlasiyla cesur ve ataktirlar. Sindirim
sisteminde de zaman zaman sorunlar oluyor ama bunun nedeni
benden habersiz yedigi tatlilar olsa gerek.”

Dudaklarinda hosgoriili bir gliliimsemeyle basini sallayarak
uzaklasti.

Angela Franklin oturma odasina girdikleri sirada, “Dadi onu
Uzse de yorsa da ona adeta tapiyor,” dedi.

“Buytk olasilikla,” diyen Bay Baldock kiiclimsercesine ekledi.
“Zaten ben hep kadinlarin aptal olduklarini diistinmiisiimdiir.”

19



Mary Westmacott

“Dad: aptal degil, kesinlikle degil.”

“Dadidan bahsetmemistim.”

“Benden mi bahsettiniz?” diye soran Angela onu sert bakislar-
la siizdii. Ama o kadar da sert ve kinayan bakislar degildi bunlar.
Sonucta bunu sdyleyen Baldy’ydi. Tuhaf gorisleriyle taninan, ek-
santrik bir insan olan Baldy’nin bir 6lctide kabalig1 kabul edilebilir
bir durumdu.

“Ikinci cocuk sorunu konusunda bir kitap yazmayi diistiniiyo-
rum,” diye acikladi Bay Baldock.

“Gercekten mi Baldy? Insanlarin tek ¢ocuk sahibi olmalarini
savunuyor olamazsin, degil mi? Bunun her acidan sakincal: oldu-
gunu diisiiniyorum.”

“Ah, eger uygun sekilde gelisebilirse benim a¢cimdan on ki-
silik bir aile de cok anlamli olabilir. Biiytik ¢ocuklar kiiciikleriyle
ilgilenirler, ev islerine yardimc olurlar filan falan. Tabii asil 6nemli
olan cocuklarin gercekten aileye yararli olmalari, yalnizca 6yley-
mis gibi davranmamalar1. Aile carkinin tim dislilerinin diizgiin ¢a-
lismasi 6nemli. Glinimtizde, aptalcasina ¢ocuklarn yaslarina gore
ayristirtyor, gruplandirntyor ve her birinin kendi “yas grubunun”
icinde kendini gelistirmesini bekliyoruz. Buna da egitim diyoruz.
Peh! Bu dogaya aykir1.”

Angela sabirsizlikla, “Sen ve teorilerin,” diye mirildandi. “Peki
ya ikinci cocuk?”

“Ikinci ¢ocuk sorununa gelirsek..” Bay Baldock bilgi¢ bir
havada basini salladi. “Sorun bunun genellikle bir diis kirikligi
olarak yasanmasi, geregince 6nemsenmemesi. Birinci ¢cocuk bir
macera, biiyuk bir heyecandir. Ebeveynlerine korku ve aciy: yasa-
tir. Kadin 6leceginden, kendisine bir sey olacagindan korkar, ko-
cast da bundan korkmaktadir. (Arthur'da oldugu gibi) Sonra biitiin
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Sevginin Bagladiklar

bunlar gecer, dogum olur, elinizde basini bile tutamayan ama avaz
avaz bagiran bir et parcasiyla karsi karsiya kalirsiniz. Onu diinyaya
getirmek icin ne buyuk cabalar harcamigsinizdir, her ikinize de
nelere mal olmustur. Dogal olarak ona verdiginiz deger de bunun-
la uyumludur. Bu yeni bir durumdur, tamamen size aittir ve olaga-
nusti bir seydir. Sonra cok gecmeden ikincisi diinyaya gelir, ama
bu sefer ne ayni emégi harcamissinizdir ne de ayni heyecani, ayni
korkular1 duymussunuzdur. O buradadir, sizindir, ama sizin ic¢in
kesinlikle yeni bir deneyim degildir, cok fazla seye katlanmaniz
gerekmemistir, dolayisiyla o kadar da olaganisti bir sey degildir.”

Angela omuzlarini silkti.

“Siz miizmin bekarlar her seyi herkesten iyi bildiginizi sanir-
siniz,” diye mirildand: ve alaya alaya giildi. “Peki, ama sonraki
cocuklar icin de ayni durum s6z konusu degil mi?”

“Tam olarak degil. G6zlemlerim bana ti¢ciinci ¢cocuktan 6nce
genellikle uzunca bir diisiinme aras: verildigini gosterdi. Uglin-
cui cocuk genellikle ilk iki cocugun ebeveynlerine bagimliliklar:
gectikten sonra, ebeveynler cocuk odasinda bebek 6zlemi duy-
duklarinda diinyaya geliyor. Ilgin¢ bir heves —igrenc, isyankar kii-
cuk bir yaratiga 6zlem duymak- ama biyolojik acidan sanirim son
derece saglikli bir icgiidii. Neyse bu boyle devam edip gider, biri
digerinin ardindan diinyaya gelir, biri sevimlidir, bir digeri iyi, bir
baskasi Ofkeli, bir digeri yaramaz, biri zeki, biri aptal ama sonucta
hepsi bir sekilde buytirler. Ve sonra torun gelir ve aynen ilk dogan
cocukta oldugu gibi ilgi odag: olur.”

“Soylemek istediginiz bu durumun adil olmadigi m1?”

“Kesinlikle. Yasam bu iste ve de tamamuiyla adaletsiz.”

“Peki ama buna karsi ne yapilabilir?”

“Hig.”
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“Iyi de, 0 zaman bunu konusmanin anlami ne Baldy?”

“Gecen giin Arthura da s6yledim. Ben yumusak kalpli bir in-
sanim. Insanlari mutlu gérmek istiyorum. Insanlara olmadiklarin:
ve elde edemeyeceklerini sunmak konusunda bir seyler yapmak
istiyorum, yani bir anlamda bu adaletsizligi giderme c¢abasi bu.
Clinkl eger bu yapilmazsa...” Kisa bir ara verdikten sonra ekledi.
“Sonu¢ cok tehlikeli olabilir.”

I11

Misafirleri vedalasip gittikten sonra Angela kocasina donerek,
“Bence Baldy kesinlikle sagmaliyor,” dedi.

Arthur Franklin, “John Baldock ilkemizin en saygin akade-
misyenlerinden biridir,” diyerek hafifce g6z kirpti.

“Ah, evet bunu biliyorum.” Angela belirgin sekilde ofkelen-
misti. “Yunan ya da Roma Hukuku dersi verdigi ya da Elizabeth
Do6nemi'nin anlasilmasi gli¢ sairleri konusunda aciklamalar yap-
tuginda ben de onu zevkle ve takdirle dinliyorum. Ama o ¢ocuk
konusundan ne anlar ki?”

“Kesinlikle hicbir sey, bence de bu boéyle.” Arthur Franklin
dalgin dalgin basini salladi. “Bu arada gecen gilin Laura’ya bir k6-
pek almamizin dogru olacagini séyledi.”

“K6pek mi? Ama Laura’'nin zaten bir kedisi var.”

“Ona bakarsan bu ayni sey degilmis.”

“Cok sagma... Bu arada, onun bir zamanlar da kopeklerden
nefret ettigini soyledigini animsiyorum.”

“Bence hala da oyle.”

Angela disilinceli diistinceli, “Bence Charles'in bir kdpegi ol-
masi iyi olabilir...” diye mirildand1. “Gecen giin rahip evindeki ko-
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pek yavrular1 ona dogru kostuklarinda korktugu dikkatimi cekti.
Bir erkek cocugun kopeklerden korkmasini aklim almiyor. Eger
kendi kopegi olursa bu korkusunun gececeginden, onlara alisa-
cagindan eminim. Ayrica ata binmeyi 6grense de iyi olur. Bence
kendine ait bir pony’si olmali. At kosturulabilecek kiiclik bir otla-
gimiz olsaydi.”

Franklin, “Korkarim pony s6z konusu bile olamaz,” ded.i.

O sirada mutfak hizmetcisi Ethel asciya, “O ihtiyar Baldock da
durumun farkinda,” diyordu.

“Neyin farkinda?”

“Bayan Laura. Onun yakinda bu diinyadan goéclip gidecegi-
nin. Istersen dadiya sor bunu, o da ayn seyi sdyleyecektir. Kiiciik
kiz, Efendi Charles'tan o kadar farkli ki, bu acik¢a goruliyor, icin-
de en ufak bir kotiilik bile yok. Bu s6ziime dikkat et, boyleleri
uzun yasamazlar.”

Ne var ki 6len Charles oldu.
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2. BOLUM

I

Charles cocuk felcinden 6ldi. Yatili okuldaydi o siralar. Onun-
la birlikte iki cocuk daha aymi hastaliga yakalanmis ama onlar
iyilesmislerdi.

Bu, sagligi zaten pek iyi olmayan Angela Franklin icin cok
buyiik bir sok oldu. Gen¢ kadin gercek anlamda yikildi. Olesiye
sevdigi, taptigi, sevgili, neseli, glizel oglu dlmiist.

Kendini karanlik yatak odasina kapadi, yatakta Oylesine goz-
lerini tavana dikmis bir halde yatt1 kaldi. Aglayamiyordu bile. Ko-
casi, Laura ve hizmetgciler sessiz evde parmaklarinin ucuna basarak
cit citkarmadan dolasiyorlardi. Sonunda doktorlar Arthur Franklin’e
karisiyla bir yurtdis: yolculuguna ¢ikmasi gerektigini soylediler.

“Acilen ortam ve hava degisikligine ihtiyaci var. Bu durumdan
zorla da olsa cikarilmasi gerekiyor. Havasi iyi bir yerlere gitmeli,
biraz dag havas: iyi gelebilir. Belki Isvicre.”

Boylece Franklinler yolculuga ciktilar ve Laura, dadisinin go-
zetiminde evde kaldi. Bayan Weekes her gilin gelip onunla ilgile-
niyordu. Bayan Weeks sevgi dolu ama silik bir insandi, Laura’da
hicbir heyecan uyandirmiyordu.
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Laura icin ebeveynlerinin olmadigi o giinler giizel, keyifli giin-
lerdi. Teknik anlamda, artik evin hanimi oydu. Her sabah “asc¢t”
ile gorusiiyor, ona o giin neler pisecegini sdyliyordu. Asct Bayan
Brunton sisman ve iyi kalpli bir insandi. Laura’nin isteklerinin siv-
ri taraflarini ustaca torpilliyor ve sonucgta meniiniin kendisinin
planladig1 ancak Laura’nin isteklerine uygun sekilde diizenlenme-
sini sagliyordu. Boylece Laura'nin 6zgiveni korunmus ve kendini
onemli hissetmesi saglanmis oluyordu. Laura ebeveynlerini pek
Ozlemiyordu c¢linki kafasinda onlarin donusleri icin fantastik bir
oyki kurgulamisti.

Charles'n 6lmiis olmasi korkunctu. Tabii ki ebeveynleri
Charlest cok sevmislerdi, bunda hakli olduklarinda hicbir kusku-
su yoktu ama bundan bdyle onun tahtina kendisi oturabilecekti.
Laura artik ailenin tek cocuguydu, tek umutlari ve tiim sevgilerinin
odagi. Onlarin donis giniini tim ayrintilaniyla kafasinda sekil-
lendiriyordu. Annesinin 6zlemle iki yana actig1 kollar:...

Etkileyici, duygusal sahneler. Angela ve Arthur Franklin’in
normalde yapmalar1 ya da s6ylemeleri asla beklenmeyecek seyler.
Bunlar Laura icin hayali bile gtizel, i¢ 1sitict dramatik sahnelerdi
ve giderek bunlarin gercekligine kendisini daha da ¢ok inandiri-
yordu.

Koy yolunda yiriirken kafasinda o doniis aninda soyleyecek-
lerini kurguluyor, o anlar1 adeta yasiyor, kaslarini catiyor, basini
salliyor, kendi kendine s6zciikler ya da ciimleler mirildaniyordu.
Yine boyle bir glinde bu duygusal hayal diinyasina kendini Oylesi-
ne kaptirmisti ki, kéyden elinde alisveris arabasiyla cikip kendisi-
ne dogru gelen Bay Baldock'u géremedi.

“Merhaba gen¢ bayan!” diye seslendi Bay Baldock.
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Laura tam o anda kafasinda annesinin kor oldugu ve kendi-
sinin bir kontun evlilik teklifini reddettigi (Asla evlenmeyecegim.
Annem benim ber seyim) duygusal bir drama kurgulamaktaydi.
Birden irkilerek disiincelerinden koptu ve kizardi.

“Annenle baban hila dénmediler, degil mi?”

“Hayir, on giin sonra donecekler.”

“Anliyorum. Yarin benimle ¢ay icer misin?”

“Ah, evet, tabii.”

Laura heyecanlanmis ve mutlu olmustu. Yaklasik yirmi Kilo-
metre uzaktaki tiniversitede bolim baskani olan Bay Baldock’un
koyde tatillerde ve bazi hafta sonlarinda geldigi bir evi vardi
Sosyallesme gibi bir kaygis1 olmadig: gibi Bellbury’deki insanla-
rin davetlerini de genellikle kaba bir bicimde reddederek onlar
kizdirir, incitirdi. Tek dostu Arthur Franklin'di, uzun yillardir sire-
gelen bir dostluktu bu. John Baldock aslinda pek dost canlisi bir
adam degildi. Ogrencilerine karsi davranislari da kaba ve alay-
ciydi, aralarindan en iyilerin digerlerinden ayrismasi, “kendilerini
ona ispatlamak” icin buyiik ¢aba harcamasi, digerlerininse kay-
bolup gitmesini umursamiyordu. Tarihteki anlasilmas: gli¢ olaylar
konusunda sayisiz uzun ve kavranmas: zor makaleler yazmisti.
Okurlarindan hemen hemen hicbiri tam olarak ne demek istedigi-
ni anlayamiyordu. Yayimcilarinin ¢ekinerek ve yumusak bir dille
daha anlasilir sekilde yazmasi konusundaki ricalarini ise alayc ve
acimasiz tavrniyla reddediyor, kitaplarini onlarin degerlerini anla-
yabilecek nitelikteki insanlar icin yazdigini sdéyliyordu. Kadinlara
karst da kabaydi, ancak ele gecmez olmasi bazi kadinlara daha da
cekici geliyordu. Acimasiz ve kat1 6nyargilar1 olan, asir1 kistah ve

kibirli bir insand1 ama bazen ondan hi¢ beklenmeyecek sekilde
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kendi prensiplerini bile cigneyecek kadar iyi ylirekli bir insan olup
cikiyordu.

Laura, Bay Baldock tarafindan caya davet edilmenin ¢ok bi-
yik bir onur oldugunun bilincindeydi ve buna uygun sekilde de
davrandi Yikandi, saclarini tarayip sekillendirdi, en diizgiin giysi-
lerini giydi. Yine de bilin¢altindaki Bay Baldock’un korkulacak bir
adam oldugu endisesinden kurtulmus degildi.

Bay Baldock’un kdhyasi onu dogruca kiitiiphane odasina go-
tirdi. Bay Baldock basini kaldirarak onu dikkatle siizdi.

“Merhaba, burada ne ariyorsunuz?”

Laura saskinlikla, “Beni ¢aya davet etmistiniz,” dedi.

Bay Baldock kaslarini catti ve onu diistinceli bir ifadeyle stiz-
di. Laura da ona bakti. Bu ustaca icindeki giivensizligi gizlemeyi
basardig: ciddi ancak nazik bir bakistu.

“Evet, ettim,” diyen Bay Baldock burnunu ovusturdu. “Him...
Evet, Oyle yaptim. Ama nedenini bilemiyorum. Neyse, geldiginize
gore oturun.”

“Nereye?”

Laura bunu sormakta hakliydi. Kiitiiphanenin duvarlan yer-
den tavana kadar tika basa kitap dolu raflarla cevrelenmisti. Kitap
raflarinda yer bulamayan bircok kitap yiginlar halinde masanin,
sehpalarin ve sandalyelerin lizerine konmustu.

Bay Baldock basini sallayarak, “Evet, bu konuda bir seyler
yapmaliy1z,” diye homurdandi.

Uzerinde digerlerinden daha az kitap olan bir koltuk secti,
oflayarak puflayarak iki tozlu kitabi yere indirdi.

“Evet, buraya oturabilirsin.” Bay Baldock tozlar1 gidermek icin
ellerini ovusturdu. Sonra da istemeyerek de olsa cikan tozdan
hapsirdi.
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Laura koltuga oturdu. “Hi¢ kimse buranin tozunu almaz mi1?”

“Yasamay: seviyorsa hayir.” Bay Baldock’un sesi tehditkard..
“Bu zor bir savas. Kadinlarin ellerinde sar1 toz bezleri ve tereben-
tin ve daha bir¢ok igren¢ kimyasal kokan yag icerikli kavanozlarla
ortalarda dolanmak kadar sevdikleri bir sey yok aslinda. Tabii bir
de kitaplarimin tozunu alip, onlan iceriklerine gore degil de bii-
yukliklerine gore diizenlemek! Sonra da o homurtulu, vizildayan
makineyle etrafta dolasip, sanki bir sey yapmis gibi gururla evden
ayrilmak. Onlarin ardindan en az dort hafta boyunca evde koydu-
gunu bulabilirsen bul. Kadinlar! Tann onlar yaratirken ne diisiin-
di hi¢ bilemiyorum, bu benim icin bir bilmece. Korkarim evreni
yaratan, hayvanlara ve tiim yaratiklara sekillerini, isimlerini veren
yiice Tanri, Adem'in biraz fazla kendini begenmis ve kibirli oldugu
kanisina vardi Sanirim Adem'in burnunu siirtmek, ona bir ders
vermek gerektigini diisindii. Korkarim bunda hakliydi da. Ama
kadini yaratmak.. Bence bunda biraz ileri gitti. Zavalli Adem’in
kibri yliziinden basina gelene bak. Ilk giinah ve sonuclar!”

Laura saskinlik icinde, “Uzgiiniim,” diye minildandu.

“Ne demek istiyorsun?”

“Sanirim boyle distinmenizin bir nedeni de benim de bir ka-
din olmam.”

Bay Baldock, “Hayir, Tanrr'ya sikiir hentiz degilsin,” dedi.
“Daha bir siire de olmayacaksin. Tabii o giin de gelecek ama ge-
lecekte bazi seylerin koti olacagini da 6nceden varsaymak icin de
neden yok. Bu arada bugiin ¢aya gelecegini unutmus filan degi-
lim. Bir an bile unutmadim bunu. Yalnizca bazi nedenlerle 6yley-
mis gibi davrandim.”

“Ne gibi nedenlerle?”
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“Sey...” Bay Baldock yeniden burnunu ovusturdu. “Oncelikle
boyle bir durumda ne yapacagini gérmek istedim.” Basini sallad:.
“Bunu olgunlukla karsiladin. Fazlasiyla iyi aslinda...”

Laura onu saskinlik icinde siizdu.

“Tabii ki bunu yapmak icin bir nedenim vardi. Eger arkadas
olacaksak —ki 6yle gériiniiyor— beni oldugum gibi, yani kaba, ne-
zaketsiz huysuz bir ihtiyar olarak kabul etmelisin. Anliyorsun degil
mi? Benden, ‘Sevgili cocuk, seni gordiigiim icin ¢cok sevindim, seni
gormek beni ¢cok mutlu etti’ gibi s6zciikler beklememelisin.”

Bay Baldock bu son climleleri Gizerine basa basa, yiliksek per-
deden bir ses tonuyla sOylemisti. Laura’nin asik yuzi hafifce dal-
galandi. Gllmeye basladi.

“Bu ilging olabilirdi,” dedi.

“Evet, ilgin¢ olurdu. Cok ilging.”

Laura onu dusiinceli distinceli stizdu.

“Gercekten arkadas olabilecegimize inaniyor musunuz?”

“Bu konuda her iki tarafin da ayn fikirde olmasi gerekir. Bu
fikir hosuna gitti mi?”

Laura distindii. “Himm. ilgin¢ oldugu kesin,” diye mirildands
duraksayarak. “Yani demek istedigim benim anlayisimda arkadas
genellikle benimle oynamak icin gelen kisiler de.”

“Benimle saklambag ya da ‘yag satarim bal satarim’ oynayabi-
lecegini aklina bile getirme.”

Laura ona hak verdigini belirtir sekilde basini sallayarak,
“Bunlar bebek oyunlari,” dedi.

Bay Baldock, “Bizim dostlugumuz tamamen entelektiiel du-
zeyde olacak,” dedi.

Laura yasli adami1 mutlulukla stizdu.
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“Bunun ne anlama geldigini bilmiyorum ama bu s6zcik ho-
suma gitti,” dedi.

“Bu bir araya geldigimizde ikimizin de ilgisini cekecek konu-
lar1 konusacagimiz anlamina geliyor.”

“Ne gibi konular?”

“Sey... 6rnegin yemek. Yemek yemekten ¢cok hoslanirim. Her-
halde sen de. Ben tami tamina altmis yasindayim, sense, sanirim
on? Bu konuda fikirlerimizin farkli oldugundan eminim. Bu ¢ok
ilgin¢ olabilir. Sonra baska konular da var tabii; renkler... cicekler...
hayvanlar... Ingiliz tarihi.”

“Sekizinci Henry’nin esleri gibi mi?”

“Kesinlikle. Sekizinci Henry’den bahseden on insandan doku-
zu aslinda onun eslerini kastediyordur. Oysa bu son derece yete-
nekli bir devlet adami ve Anglikan Kilisesi'nin kurucusu olan bir
krali anmak icin ne kadar asagilayici bir durum. Yalnizca evlilik-
leri, bosanmasi ve yasal varisleriyle anilmak! Zavalli esleri, tarihe
gecseler bile hi¢cbir Snemleri yok.”

“Sey, bence esleri, son derece 6nemli.”

“Evet, iste,” dedi Bay Baldock. “Tartisma konusu.”

“Jane Seymour olmak isterdim.”

“Neden?”

Laura dalgin dalgin, “Oldiigi icin,” dedi.

“Nan Bullen ve Katherine Howard da 6yle.”

“Onlar idam edildiler. Jane onunla yalnizca bir yil evli kaldi,
bir cocuk dogurdu ve 6ldii. Herkes ¢ok tiziilmiis olmali.”

“Sey... bu da bir bakis acgis1 tabii. Haydi, benimle yandaki oda-
ya gel, bakalim cayin yaninda yiyebilecegimiz bir seyler var m1?”
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I1

“Muhtesem bir ¢ay sofrasi,” dedi Laura hayranlikla.

Gozlerini tarcinli kurabiyelerde, marmelath tartlarda, ekler-
lerde, salatalikli sandviclerde, cikolatali biskiivilerde ve koskoca
murdimli pastada gezdirdi.

Sonra birden kikirdadu.

“Beni bekliyordunuz” dedi. “Tabii her giin ¢cayda biitiin bun-
lar1 yemiyorsaniz?”

Bay Baldock inledi. “Tanr korusun!”

Iyi iki arkadas gibi masanin basina gectiler. Bay Baldock alu
kicuk salatalikli sandvic, Laura ise dort ekler ve diger cesitlerden
yedi.

Bay Baldock yemekleri bitince memnuniyetle, “Istahinin ye-
rinde oldugunu gérmekten mutluluk duydum,” dedi.

“Her zaman a¢im,” dedi Laura gulerek. “Ama hi¢ hastalanmam
ve hazimsizlik cekmem. Charles ise hep hastalanirdi.”

“Himm... Charles? Sanirim onu ¢ok 6zliiyorsun?”

“Ah evet. Ozliyorum. Gercekten.”

Bay Baldock’un gtir kaslar1 kalkti.

“Dogru. Cok dogru. Kim onu 6zlemedigini sdyliyor ki?”

“Hi¢ kimse. Ozlilyorum, gercekten ¢ok &zliilyorum.”

Bay Baldock ciddi bir ifadeyle basini salladi ve dikkatle kuciik
kiz1 incelemeye basladi.

“Onun bu sekilde 6lmesi cok ac1.” Laura’'nin sesi farkinda bile
olmadan degismis, baska birinin, daha 6nce ayni seyi soyleyen
baska, biiylk birinin sesine donismuistu.

“Evet, cok ac1.”
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“Ozellikle de annem ve babam icin. Simdi... artikk su diinyada
tek varliklar1 benim.”

“Oyle mi?”

Laura yasli adami saskinlikla siizdii. Onu anlamamuisti, hemen
yine kendi hayal diinyasina dondu.

“Laura, yavrum, biricik yavrum. Su diinyada benim i¢in yal-
mzca sen varsin. Sen benim ber seyimsin. Tek ¢ocugum. Hazi-
nem...”

Bay Baldock, “Kotu yag,” dedi. Ne zaman bir seyden c¢ok ra-
hatsiz olsa bu so6zcigl tekrarlardi “Koti yag! Kotli yag!” Sonra
kararlilikla basini salladi.

“Haydi, benimle bahceye gel Laura. Giillere bakalim. Bu ara-
da bana giinlerini nasil gecirdigini anlatirsin.”

“Sabahlar1 Bayan Weekes gelip bana ders veriyor.”

“Ihtiyar keci.”

“Ondan hoslanmiyor musunuz?”

“Girton sanki benligine islemis. Laura sakin Girton’a gitme.”

“Girton ne ki?”

“Kizlarin gittigi bir kolej. Cambridge’de. Diistincesi bile tiiyle-
rimi Urpertiyor.”

“On iki yasima basinca yatili okula gidecegim.”

“Yatil1 okullar giinah yuvasidir.”

“Oradan hoslanmayacagimi mi distintiyorsunuz?”

“Korkarim seveceksin, hem de cok. Asil tehlike de bu zaten!
Okey sopalaniyla diger kizlarin ayak bileklerine vurmak, mi-
zik hocasina hayran olmus bir sekilde eve donmek, sonrasinda
Girton’a ya da Somerville’e gitmek. Hos ikisi de birbirinden farksiz
ya. Neyse o kot glinler gelene dek 6ntimtizde daha birkac yil var.

Bundan en iyi sekilde yararlanmaliyiz. Biyliylince ne yapmayi

disiniyorsun? Bence bu konuda baz fikirlerin vardir.”
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“Clizzam hastalarinin bakimiyla ilgilenmek istiyorum.”

“Him. Bunun hicbir zarar1 yok. Tabii onlardan birini eve geti-
rip kocanin yatagina yatirmaya ¢alismadigin siirece. Macaristan’da
St. Elizabeth bunu yapmisti. Cok bos bir caba ve de yanlis. Gergi
o bir azize ama hi¢ kuskusuz cok distlincesiz bir es.”

Laura, “Ben asla evlenmeyecegim,” dedi.

“Evlenmeyecek misin? Ah, ben senin yerinde olsam evlenir-
dim. Kanimca evli bir kadin olmak yash bir kiz kurusu olmaktan
cok daha iyidir. Erkekler acisindan bu biiytik bir sanssizlik ¢linki
ben senin bircok kadindan ¢ok daha iyi bir es olacagindan emi-
nim.”

“Hayir, bu dogru degil. Yaslandiklari zaman annemle babama
benim bakmam gerekiyor. Benim disimda kimseleri yok.”

“Ascilari, hizmetcileri ve bahc¢ivanlar var, ayrica da iyi bir ge-
lirleri ve ¢ok sayida da dostlari. Hicbir eksikleri olacagini san-
miyorum. Ebeveynlerin glinlin birinde c¢ocuklarinin yanlarindan
ayrilacaklarini bilmeleri ve bunu kabullenmeleri gerekir. Bazen
bu onlar acgisindan da bir rahatlamadir.” Bir giil fidanin yaninda
durdu. “Bunlar da benim giillerim. Hosuna gitti mi?”

Laura nazikce, “Cok giizeller,” ded.i.

“Ben giilleri insanlara yeglerim. Oncelikle o kadar uzun ya-
samuyorlar...” Laura’nin elini avuglarinin arasina aldi. “Artik gitme-
lisin. Hosca kal Laura. Dostluk ve arkadaslik asla abartilmamali.
Caya geldigin icin tesekkir ederim, seninle olmak ¢ok hostu.”

“Hosca kalin Bay Baldock. Nazik davetiniz icin ¢ok tesekkiir
ederim. Bundan hoslandim.”

Nazik olmak Laura icin cok dogaldi, bu s6zciikler dudaklarin-

dan adeta kendiliginden dokiliiyordu. Laura terbiyeli, iyi egitilmis
bir kizd.
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“Bu giizel.” Bay Baldock hafifce kiiclik kizin omzunu oksa-

di. “Yerinde sodylenmis giizel s6zler yilani bile deliginden cikarir,
carklarin dogru yonde calismasini saglar. Guinliin birinde, sen de
benim gibi yaslandiginda agzina geleni sdyleme 6zgilirliigiine sa-
hip olabilirsin.”

Laura gilimseyerek Bay Baldock’un actigi biiytik demir kapi-
dan disar1 cikti. Sonra bir kez daha yasli adama d6ndi ve bir an
duraksadi.

“Tamam mi simdi? Yani artik dost muyuz?”

Bay Baldock burnunu ovusturdu.

“Evet,” dedi i¢ cekerek. “Evet, oyle oldugunu disiiniyorum.
Bu durumda birbirimize artik ‘sen’ diye hitap etmeliyiz, 6yle degil
mi?”

Laura kuskuyla, “Umarim bu sizi rahatsiz etmez,” dedi.

“Sorun degil... Yalnizca bu diisiinceye alismam gerekiyor.”

“Elbette. Benim de buna alismam gerekiyor. Ama ben. ben...
bunun hos olabilecegini diisiinliyorum. Hosca kalin.”

“Hosca kal.”

Bay Baldock uzaklasan geng¢ kizin ardindan uzun uzun bak-
tiktan sonra neseyle mirildandi.

“Aptal ihtiyar, kendini ne duruma dusuirdigliniin farkindasin
degil mi?”

Eve girdiginde kahyas: Bayan Rouse ile kargsilagst.

“Kucik kiz gitti mi?” diye sordu Bayan Rouse.

“Evet, gitti.”

“Neyse, pek fazla kalmadi.”

Bay Baldock, “Yeterince kaldi,” diye homurdandi. “Cocuklar
ve toplumsal anlamda sizden asagi seviyede olanlar hi¢cbir zaman
ne zaman gitmeleri, nerede durmalarn gerektigini bilmezler. Onlar
bu konuda uyarmak gerekir.”
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Baldock evin i¢ kismina dogru ytiriidii. Bayan Rouse arkasin-
dan baktu.

“lyi aksamlar,” diye homurdandi Bay Baldock. “Simdi kiitiip-
haneme gidiyorum ve artik rahatsiz edilmek istemiyorum.”

“Peki ya aksam yemegi...”

“Hi¢ fark etmez.” Bay Baldock elini bos ver anlamina gelecek
sekilde salladi. “Bu arada o hamurlu, sekerli seylerin hepsini alip
goturebilirsin. Ya da istersen kediye ver.”

“Cok tesekkiirler efendim. Kiicliik yegenim...”

“Yegeninize, kediye ya da berbangi birine.”

“Peki,” diyen Bayan Rouse kendi kendine mirildandi. “Huysuz
ihtiyar! Neyse ki artik onu ¢ok iyi taniyorum. Benim yerimde bas-
ka biri olsa bu kadar sabredemezdi.”

Laura eve donerken 6zgliivenden kaynaklanan hos bir duygu
icindeydi. Onemsendigini hissetmek onu mutlu etmisti.

Basini mutfak penceresinden icgeri uzatti. Hizmetci Ethel tigla
zor bir motifi ¢citkarmaya c¢alistyordu.

“Ethel, benim artik bir dostum var.”

“Evet, tatlim,” diye mirildand: Ethel basini kaldirmadan. “Bes
zincir, ikinciye batarak sekizli bir tirabzan, sekiz zincir...”

“Bir dostum var.” Laura ayni seyi vurgulayarak yineledi.

Ethel hala mirildaniyordu.

“Bes ciftli tirabzan, sonraki ilmege li¢ sik igne... ama bdyle
yapinca da yanlis oluyor... evet nerede hata yapiyorum?”

“Bir dostum var!” diye bagirdi Laura karsisindakinin ilgisizligi-
ne kizarak. Ethel neden sonra basini kaldirdu.

“Artik biraz sussan, tatlim.”

Laura hayal kirikligiyla oradan uzaklastu.
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Angela Franklin eve donmekten korkuyordu ama zamani gel-
diginde artik o kadar da korkmadigini hissetti.

Araba evin kapisina dogru ilerledigi sirada kocasina, “Laura
bizi merdivende bekliyor,” dedi. “Cok sevingli goriintiyor.”

Araba durur durmaz disan firladi ve kollarini iki yana acarak
haykirdu.

“Laura tatlim! Seni gérmek ne gilizel. Seni ¢ok 6zledim. Yoklu-
gumuzu ¢cok hissettin mi?”

Laura sakin sagduyulu kisiligine uygun §ekiide, “Pek fazla de-
gil.” dedi. “Kendimi oyalayacak ¢ok isim vardi Bu arada bir de
hasir paspas 6rdiim.”

Bir an icin Angela'nin gézlerinin 6niinde Charles'in goriintisu
belirdi; cimenlerin tizerinde kosusu, kosup boynuna sarilarak, he-
yecanla, “Annecigim! Annecigim!” diye bagirmasi. Bunu animsa-
mak icini sizlatti. Derin bir aci duydu. Ama biraz ¢abayla kendini
bu anilardan siyirarak Laura’ya giilimsedi.

“Hasir paspas m1? Cok gtizel, tatlim.”

Arthur Franklin kizinin sacglarini oksadu.
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“Sen cok bliylimissiin kedicik.”

Hep birlikte eve girdiler. Laura boyle bir karsilasma mi bekli-
yordu, iste bunu hi¢ bilemiyordu. Annesi ve babasi eve donmiis-
lerdi, onu gérmekten mutlu olmuslardi, onunla ilgileniyor, sorular
soruyorlardi. Ebeveynlerine sOylenecek hicbir sey yoktu. Yanlis
olan onlar degildi, kendisiydi. O, o, o.. ama ne?

Kendisi yapacagini disindiigi sekilde davranmamis hatta
hissetmemisti.

Hicbir sey planladig: gibi olmamisti. Kesinlikle bir eksiklik
vardi. Ama yarin her sey farkli olacakti ya da 6biir giin. Ya da
gelecek hafta. Eski bir cocuk kitabinda okudugu gibi; catisinin
altina sigindigr evin yiiregi bir baska ¢carpacakt.

Evet, bu iste. Evin ylregi. Ama ne yazik ki icinde her zamanki
Laura’dan farksiz olamamanin derin kaygisi vard..

Yalnizca Laura olmanin...

11

Angela, “Baldy, Laura ile ¢ok iyi anlasiyor,” dedi. “Ilgin¢ ama
biz yokken onu caya bile davet etmis.”

Arthur onlarin neler konustuklarini cok merak ettigini soyledi.

Angela bir iki dakika kadar sonra, “Sanirim Laura’ya séyleme-
liyiz” dedi. “Yani eger sOylemezsek, baska birilerinden duyabi-
lir; hizmetcilerden ya da birilerinden. Sonugta artik leylek getirdi
hikayeleri icin cok fazla biyuduy, oyle degil mi?”

Sedir agacinin altindaki hasir sezlonga uzanmisti. Basini bas-
ka bir sezlonga uzanmis olan kocasina cevirdi.

Ytuziinde hala kederin izleri vardi. Renkli ve hareketli bir ya-
sam bile kaybinin acisini hafifletememisti.
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Arthur Franklin, “Erkek olacak,” dedi. “Bunu hissediyorum,
erkek olacak.”

Angela gilimsedi ve basini salladi.

“Bundan emin olamayiz. Bosa umutlanmanin anlami yok.”

“Ama ben bundan eminim Angela.” Arthur gercekten de buna
inaniyordu. “Charles gibi bir oglan, bagka bir Charles, mavi gozl,
yaramaz, sevimli, iyi huylu.”

Angela dusiintiyordu.

“Erkek olabilir ama Charles olmayacag: kesin.”

”

“Kiz olsa da c¢cok mutlu olacagimiz kesin,” diye ekleyen
Arthur'un ses tonundan bundan pek o kadar da emin olmadigi
seziliyordu.

“Arthur, sen erkek olmasini istiyorsun, bunun farkindasin de-
gil mi?”

“Evet,” dedi Arthur i¢ cekerek. “Oglum olmasini ¢ok istiyo-
rum.”

Erkekler erkek evlat isterlerdi, erkek ¢cocuga ihtiya¢ duyarlardi.
Kiz cocuk ayni sey degildi. Yine de erkek cocuk sahibi olmay: ¢cok
fazla istemesine ragmen vicdaninin sesi onu rahatsiz ediyordu.
Sucluluk duygusuyla, “Laura gercekten cok iyi ve tath bir cocuk,”
dedi.

Angela da bunu onayladi.

“Biliyorum. Cok iyi, uysal ve yardimsever. Okula gittigi zaman
onu ¢ok 6zleyecegiz. Yoklugunu hissedecegimizden eminim.”

Kisa bir aranin ardindan ekledi.

“K1z olmamasini umut etmemin bir nedeni de bu aslinda. La-
ura kiicuk bir ki1z kardesi az da olsa kiskanabilir, aslinda buna hicg
gerek yok ama...”

“Tabii ki yok.”
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“Ama cocuklar bazen kardeslerini kiskanabilirler —6zellikle de
bebekken— bu cok dogal; bu ylizden ona bir an 6nce bunu soyle-
meli, onu buna hazirlamaliy1z.”

Angela Franklin bu distincelerle kizina zaman kaybetmeden
durumu aciklad:.

“Kicuk bir erkek kardesin olsa nasil olurdu? Bir bebek?” diye
sordu ve hemen ardindan da ekledi. “Ya da kiicik bir kiz karde-
sin?”

Laura onu saskin bakislarla siizdii. Bu s6zciiklerin onun icin
bir anlam1 yoktu. Afallamisti. Anlayamiyordu.

Angela sakince ekledi. “Bak tatlim, yakinda bir bebegim ola-
cak... Oniimiizdeki eylill ayinda. Bu ¢ok hos, dyle degil mi?”

Laura’nin anlasilmaz bir seyler mirildanarak uzaklasmasi
Angela’yi tedirgin etmisti. Kiiclik kizin kizaran yuziinde Angela’'nin
cO6ziimleyemedigi, anlayamadig: bir ifade vardi Angela Franklin
onun i¢in endiseleniyordu.

“Belki de yanildik,” dedi kocasina. “Ona simdiye kadar hic
bahsetmemistim... Yani bu konulardan. Belki de bu konuda hicbir
fikri yok.”

Arthur Franklin evdeki kedi sayisindaki astronomik artis dik-
kate alininca Laura’nin bu yasamsal gercekler konusunda hicbir
bilgisi olmamasinin disinilemeyecegini soyledi.

“Ama belki de insanlar icin durumun farkli oldugunu disiini-
yordur. Bu onun icin biliylik bir sok olmus olabilir.”

Bu Laura i¢in sok olmamuisti, en azindan biyolojik anlamda
degildi. Sorun annesinin yeniden ¢ocuk sahibi olabileceginin akli-
na bile gelmemis olmasiydi. Durumu cok basit ve acik algilamisti.
Charles 6lmusti ve o artik ebeveynlerinin tek cocuguydu. Kendi
kendine de sik¢a tekrarladig: gibi, “O ebeveynlerinin yerytiziinde-
ki ber seyleriydi.”
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Ama simdi... simdi... baska bir Charles olabilirdi. Bebegin er-
kek olacagindan en ufak kuskusu yoktu. Arthur ve Angela'nin
iclerinden cocugun erkek olmasini dilediklerinden de cok fazla
inaniyordu bebegin erkek olacagina.

Hayal kiriklig1 tim benligini sarmistu.

Salatalik tarhinin ¢itlerinde uzun siire oturdu, bu felaket habe-
rini hazmetmeye, bununla basa ¢ikmaya calisti. Sonra birden bir
karara vardi. Ayaga kalkti ve Bay Baldock'un evine gitti.

Tam o sirada Bay Baldock dislerini gicirdatiyor, nefretle, of-
keyle burnundan soluyarak, bilimsel bir dergi icin bir meslekta-
sinin hayatim1 adadig1 ¢alismaya iliskin olarak igneleyici, sert bir
makale kaleme aliyordu.

Bu yuzden de kapiy1 tikirdatip hemen arkasindan da acan
Bayan Rouse’a dondigiinde yizi 6fkeden kipkirmiziyd:.

“Kliclik Bayan Laura sizi ziyarete gelmis efendim.”

“Ah,” diyen Bay Baldock kendini tutarak, bir hakaret ve 6fke
selinin kiyisindan déndu. “Demek sendin.”

Hosnutsuzdu. Cocugun olur olmaz zamanda, aklina estigi
anda cikip gelmesi akil alir sey degildi. Bunu istemedigi, hesaba
katmadig1 kesindi. Lanet olasi ¢cocuklar. Elini versen kolunu kur-
taramiyordun. Cocuklar1 sevmiyor, onlardan nefret ediyordu. Bu
hep boyle olmustu.

Tedirgin bakislar1 Laura’ninkilerle karsilasti. Ancak kitictik ki-
zin bakislarinda 6zirden, cekingenlikten eser yoktu. Daha cok
endiseli, ciddi bakislardi bunlar. Kizin burada olmay:1 dogal bir
hak olarak goérdiigii anlasiliyordu. Hatta bundan emindi. Normal-
de olmas: gerektigi gibi nazik sozciiklerle gelisini aciklamak gibi
bir niyeti de olmadig: anlasiliyordu.
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Laura, “Buraya gelip sana durumu anlatmam gerektigini di-
sindim,” dedi hi¢c beklemeden. “Bir erkek kardesim olacak.”

“Ah..” diye mirildanan Bay Baldock sasirmisti. “Sey, yani...”
Zaman kazanma ¢abasindaydi. Laura’nin yiizii bembeyaz ve ifade-
sizdi. “Demek yeni haber bu? Sevindin mi?”

“Hayir,” dedi Laura. “Sevindigimi sanmiyorum.”

“Bebekler igrenc seylerdir,” diye ekledi Bay Baldock ayni duy-
gulan paylastigini belirten anlayish bir tavirla. “Disleri yoktur, sac-
lar1 yoktur, kafalarini tutamazlar, siirekli bagirip, aglarlar. Tabii ki
anneleri onlan severler —zaten 6yle olmali da— yoksa bu zavalls
yaratiklara kim bakip biyumelerini saglar? Ama eminim U¢ ya da
dort yasina geldiginde ondan pek o kadar da rahatsiz olmayacak-
sin, hatta seveceksin bile.” Sonra cesaret vermek istercesine ekledi.
“En azindan bir kedi ya da képek yavrusu gibi.”

Laura, “Charles 6ldi,” dedi. “Sence yeni bebek erkek kardesim
de olebilir mi?”

Bay Baldock kiiciik kiz1 dikkatli ama sert bakislarla stizdiik-
ten sonra nazikce yanit verdi.

“Hayir, boyle bir sey olacagini sanmiyorum. Yildirim ayni aga-
ca iki kez diismez.”

Laura, “Asc1 da aym seyi soyliiyor,” dedi. “Bu, ayn1 sey iki kez
olmaz, anlamina geliyor degil mi?”

“Kesinlikle oyle.”

“Charles...” diye s6ze giren Laura birden sustu.

Bay Baldock bir kez daha dikkatle kiiciik kiz1 siizdi.

“Bebegin erkek olacag: kesin degil ki. Kiz da olabilir.”

“Annem erkek olacagini disiiniiyor.”

“Senin yerinde olsam buna bel baglamazdim. Yanlis disiinen
ilk kadinin o olmayacag: kesin.”
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Laura’nin birden yuzi aydinland:.

“Jehoshaphat,” dedi. “Dulcibella’nin son kedisi. Sonradan
onun da kiz oldugu ortaya cikti. Ascit ona simdi Josephine diyor.”

“Gorlyorsun iste.” Bay Baldock onu cesaretlendirmeye cali-
styordu. “Ben bahse girmeyi pek seven bir insan degilim ama
bunun ki1z olacagina servetim lizerine bahse girebilirim.”

“Sahi mi?” diye sordu Laura heyecanla. Sonra birden gilim-
sedi. Bu Oylesine minnet dolu, sevecen bir giilimsemeydi ki Bay
Baldock adeta soka ugradi..

“Tesekkirler,” dedi kucik kiz neseyle. “Artik gitmeliyim.” Ve
ardindan nazikce ekledi. “Umarim isinizi b6lmemisimdir.”

“Hi¢ sorun degil. Onemli bir sey oldugu zaman hi¢ diisiinme-
den buraya gelebilirsin, mutluluk duyarim. Yalnizca ¢ene calmak
icin gelmeyecegini biliyorum.”

“Tabii ki boyle bir sey yapmam,” dedi Laura ciddiyetle.

Kapiy: arkasindan kapayarak sessizce odadan disar cikt.

Bay Baldock ile konusmak nesesini yerine getirmisti. Onun
cok akilli bir adam oldugunu biliyordu.

“Annemden cok daha dogru diistinecegi, cok daha fazla sey
bildigi kesin,” diyordu kendi kendine.

Kicuk bir kiz kardes. Bir kiz bebek? Evet, kiz kardesi olacagi
disiincesi onun icin ¢ok daha katlanilabilir bir durumdu. Bir kiz
kardes olsa olsa ikinci bir Laura olabilirdi hatta daha koéti bir Lau-
ra. Disleri, saclar1 hatta sagduyusu olmayan bir Laura.

I11

Anestezinin bugulu sersemliginden yavas yavas ayilan
Angela'nin kantaron mavisi gozleri dudaklarinin sekillendirmek-
ten cekindigi soruyu soruyordu adeta.
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“Her sey yolunda degil mi? Bebek... saglikli degil mi?”

Hemsire meslegine 6zgl bir kayitsizlik ve coskuyla, “G6zi-
niz aydin Bayan Franklin,” dedi. “Cok sevimli bir kiz cocugunuz
oldu.”

Bir kiz... bir ki1z. Angela’'nin mavi gozleri kapandi. Biytik bir
hayal kiriklig1 kapladi tim varligini. O kadar emindi... o kadar
emindi ki... yalnizca ikinci bir Laura...

Charles’in kaybinin acis1 yeniden canlandi. Charles, sevgili gu-
lec, yaramaz, yakisikli Charles. Onun oglu, evladiu...

Merdivenlerin alt kisminda asci telasla, “Evet, Bayan Laura,”
diyordu. “Bir ki1z kardesiniz oldu. Bu konuda ne diisiiniiyorsunuz?”

Laura asciya sakin ve ciddi bir bicimde yanit verdi.

“Ben zaten biliyordum. Bay Baldock s6ylemisti.”

“Onun gibi yasl bir miizmin bekar bunu nereden bilebilir ki?”

“O ¢ok akilli bir adam. Her seyi bilir.”

Angela’nin yeniden kendini toplayip eski giiciine kavusmasi
bir hayli uzun siirdi. Arthur Franklin karisi icin ¢ok endiseleni-
yordu. Bebek bir aylik oldugunda cekinerek karisina, “Bu seni bu
kadar mi1 ¢ok izdii?” diye sordu. “Yani erkek olmamasi?”

“Hayir, tabii ki hayir. Gercekten 6yle degil. Yalnizca kendimi
cok fazla inandirmistim buna. Bir sekilde emindim.”

“Erkek de olsa Charlesla ayni olmayacakti. Bunu biliyorsun,
degil mi?”

“Evet, evet olmayacakti.”

Hemsire kucaginda bebekle odaya girdi.

“Iste geldik. Cok giizel ve sevimli bir kiz. Anneye gitmek isti-
yorsun, degil mi canim?”

Angela bebegi istemeyerek kucagina aldi ve odadan cikan
hemsirenin arkasindan hiddetle bakti. “Bu kadinlar ne kadar ap-
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talca seyler soyliyorlar,” diye mirildandi 6fkeyle. Arthur yalnizca
gilmekle yetindi.

Angela, “Laura, tathm, bana oradaki yastig1 getirebilir misin?”
dedi.

Laura, Angela’nin bebegi daha rahat yatirabilmesi icin yastigi
getirdi ve Angela gerekli ayarlamalar1 yaparken basucunda durdu.
Laura kendini son derece olgun ve 6nemli hissediyordu. Bebek
yalnizca aptal, kiiciik bir seydi. Annesinin givendigi, diyalog kur-
dugu o, yani Laura idi.

Serin bir aksamdi, séminenin sicagi insana hos geliyordu. Be-
bek mutlulukla homurdaniyordu.

Angela karsisindaki koyu mavi gozlere ve gilimsemeye hazir
dudaklara bakti. Ve bir anda Charlesin gozlerine bakiyormus gibi
hissetti. Bu onun icin beklenmedik bir soktu. Charles’'in bebekligi.
Onun o dénemini neredeyse unutmustu.

Birden tiim benligini bir sevgi dalgasinin kapladigini hissetti.
Sevgiyi damarlarinda hissediyordu. Onun bebegiydi bu, sevgilisi.
Bu tapilasi1 yaratiga karsi nasil bu denli soguk, bu denli sevgisiz
davranabilmisti. Nasil bu kadar koér olabilmisti? Aynen Charles gibi
neseli, giizel bir bebekti bu da.

“Bir tanem,” diye mirildandi. “Canim, sevgilim, degerlim.” Ve
biyuk bir sevgiyle bebege dogru egildi. Laura dikkatle onu izli-
yordu ama Angela bunu gérmedi. Laura’nin sessizce odadan cik-
tigini ‘da fark etmedi.

Yine de icinde belli belirsiz bir huzursuzluk vard:.

O aksam kocasiyla konusurken, “Mary Wells vaftize geleme-
yecek,” dedi. “Laura’y: vekil vaftiz annesi olarak atayalim mi? Sani-

rim bu onu mutlu edecektir.”
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“Vaftiz hosuna gitti mi?” diye sordu Bay Baldock.

Laura, “Hayir,” dedi.

“Kilise bekledigim gibi soguktu. Ama gitizel bir vaftiz teknele-
ri var. Norman; siyah Tournai mermeri,” dedi Baldock.

Bu bilgi Laura’nin ilgisini cekmedi. Kafasinda sormak istedigi
soruyu sekillendirmeye calistyordu.

“Size bir sey sorabilir miyim, Bay Baldock?”

“Elbette.”

“Birinin 6lmesi icin dua etmek yanlis midir?”

Bay Baldock onu yan bakislarla siizdi.

“Bana sorarsan bu bagislanamaz bir midahale olur.”

“Miidahale mi? Kime?”

“Biitiin bunlar1 diizenleyen Yiuce Tanrr'ya, 6yle degil mi? Peki
ama sen nicin diizgin isleyen bu dizene parmak sokmaya calisi-
yorsun? Bu senin lizerine vazife mi? Tanr’'nin isine nicin karismak
istiyorsun?”

“Yice Tanrr’'nin buna karsi olmayacagini diistiniyorum. Yani

bir cocuk vaftiz edildikten sonra dogruca cennete gider, 6yle degil
mi?”
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Bay Baldock istemeyerek de olsa ona hak verdi.

“Bagka nereye gidebilir ki?”

“Tann ¢ocuklar sever. Incil'de 6yle yaziyor. Bu durumda onu
gormekten mutlu bile olacaktir.”

Bay Baldock odada bir asag1 bir yukar1 dolasmaya baslad:.
Bu sorunun onu ne denli tedirgin ettigini belli etmek istemiyordu.

“Bak Laura,” dedi sonunda. “Kafani yalnizca kendinle ilgili
konularla mesgul etmeli, kendi islerinle ugrasmalisin.”

“Ama belki bu da benim isim.”

“Hayir, degil. Kendin disinda hicbir sey senin isin olamaz.
Kendin icin dua et, Tanr’dan kendin icin bir seyler dile. Mavi
gozler, elmas bir ta¢ ya da biiyimeyi, bir giizellik yarismasini ka-
zanmayi dileyebilirsin. Senin i¢in en kotiistiniin Tanr’'nin dilegini
duyup, ‘Evet’ dedigi ve isteginin gerceklestigi an olmasindan ka-
cinmalisin.”

Laura’nin bakislarindan onu anlamadig: anlasiliyordu.

Bay Baldock, “Demek istedigim...” diye aciklamaya giristiyse
de Laura onu dinlemeden, nazikce tesekkiir edip eve dénmesi
gerektigini soyledi.

Kicuk kiz gittikten sonra Bay Baldock kaslarini ¢atti, alnini
kasidi, saclarini karistirdi, burnunu sivazladi ve o dalginlikla bir
can dismaninin yazdig kitapla ilgili suitle bal kivaminda bir eles-
tiri yazdu.

Laura eve donerken derin disilincelere dalmisti.

Katolik Kilisesi'nin 6nilinden gecerken bir an duraksadi. Mut-
fak islerine yardimci olmaya gelen giindelikcileri Molly Katolik'ti.

Laura firsat buldukc¢a hayranlikla onun anlattiklarini dinlerdi.
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Dadis1 ise sofu bir kadindi, diizenli bir sekilde kiliseye gi-
der ve siklikla Kizil Kadin’dan® bahsederdi. Laura’nin bu Kizil
Kadin'in kim olduguna iliskin hicbir fikri yoktu, tek bildigi Babil
ile bir sekilde baglantis1 olduguydu.

O sirada aklina Molly’nin sik sik bir dilegi oldugunda bunun
icin kiliseye gidip mum yaktigini sdyledigi geldi. Laura biraz daha
tereddiit ettikten sonra derin bir soluk aldi; durup sagina soluna
bakti1 ve kimselere gériinmediginden emin olarak kiliseye girdi.

Kilise kiiciik ve karanlikti, Laura’'nin her pazar gittigi Anglikan
Kilisesi gibi de kokmuyordu. Goérinurde kizillar icinde bir kadin
figlirGi yoktu. Yalnizca mavi giysiler icindeki bir kadin heykeli var-
di ve bunun Oniindeki tepsinin icindeki tellere takilmis mumlar
yaniyordu. Hemen yaninda da yakilmamis mumlar ve para biraki-
labilecek bir kutu duruyordu.

Laura bir an duraksadi. Dini duygulari karmasik ve sinirhydu.
Tanrr'y1 biliyordu, onu Tanri yani Yaratan oldugu icin sevmesi ge-
rektigini biliyordu ama hepsi bu kadardi iste. Sonra bir de boynu-
zu ve kuyruguyla koétuliklerin kaynagi seytan vardi. Kizil Kadin
onlarin arasinda bir yerlerde olmaliydi. Mavili kadininsa c¢ok iyi-
liksever bir gorinimu vardi, dilek dileyip dua edenlere yardimci
olmak ister gibiydi.

Laura derin bir soluk aldiktan sonra elini cebine soktu ve
henliz hi¢ dokunmamis oldugu haftaligini ¢cikardi. Haftalik harg-

(D Incil — Vahiy 17 - 1- 7:

...Orada yedi bagli, on boynuzlu, tzeri kiftr niteliginde adlarla kapl kirmiz1 bir
canavarin ustine oturmus bir kadin gérdiim. Kadin, mor ve kirmizi giysilere bi-
rinmus, altnlar, degerli taglar, incilerle siislenmisti. Elinde igreng seylerle, fuhu-
sunun cirkeflikleriyle dolu altin bir kdse vardi Alnina su gizemli ad yazilmisti:
BUYUK BABIL, DUNYA FAHISELERININ VE IGRENCLIKLERININ ANASL
Kadinin, kutsallarin ve Isa’ya taniklik etmis olanlarin kaniyla sarhos oldugunu
gordim...
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l1ig1 olan alti penilik madeni paray: kutuya atti. Paranin delikten
gecisini ve kutunun zeminine carparak tingirdamasini izledi. Bu-
nun artik geri donusu yoktu. Bir mum aldi. Yakti ve teknedeki tel
mumluga takti. Sonra da kisik, sakin bir sesle mirildand..

“Tanrim, senden bir tek dilegim var. Liitfen bebegi cennetine

al” Hemen ardindan da ekledi. “Miimkiin oldugunca c¢abuk, lit-
fen.”
Orada biraz daha kaldi. Mumlar yaniyor, mavili kadin ayni
iyimser bakislarla bakiyordu. Laura bir an tuhaf bir bosluk duygu-
suna kapildi. Sonra hafifce tirperdi ve kiliseden kosarcasina cikip
evine gitti.

Bebegin arabasi terasta duruyordu. Laura arabaya yaklasarak
uyumakta olan bebege bakti. O sirada bebek kipirdandi, mavi
gozleri acildi. Ve bos bakislarla Laura’'ya bakmaya basladi.

Laura kiciik kiz kardesine, “Cok yakinda cennete gidecek-
sin,” diye fisildadi. “Cennet ¢ok giizel bir yer. Her sey alundan
ve degerli taglarla bezeli... Cimenler, arp c¢alanlar... Gergek tiiyden
kanatlariyla melekler. Buradan ¢ok daha giizel bir yer orasi.”

O anda aklina bir sey daha geldi.

“Sonra orada Charles’t goreceksin. Diisiinsene. Charles1 go-
receksin.”

O sirada Angela Franklin oturma odasinin terasa acilan caml
kapisindan disar ciktu.

“Merhaba Laura. Bebekle mi konusuyordun?”

Bebek arabasina dogru egildi.

“Merhaba tatlim. Uyandin mi?”

Arthur Franklin de karisinin ardindan terasa ciktu.

“Neden sanki kadinlar anlamadiklarini bile bile bebeklerle

konusurlar ki? Sence de bu sagma degil mi Laura? Tuhaf.”
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“Bunun sa¢cma oldugunu disiinmiiyorum,” dedi Laura ciddi-
yetle.

“Oyle mi? Peki dyleyse sence ne?”

Laura’ya anlayisla bakt.

“Bence bu sevgi.”

Arthur Franklin sasirmustu.

Laura’nin tuhaf bir cocuk oldugunu disiiniiyordu. Onun cid-
di, duyarsiz yiz ifadesinin gerisinde neler oldugunu ¢6zmek ola-
naksizdi.

“Bir parca muslin, til, mermersahi ya da oyle bir sey almali-
yim,” dedi Angela. “Bebek arabasini acgik havaya c¢ikardigimizda
Uzerine Ortmek icin. Kedinin arabaya atlayip yiiziini ¢izmesinden
ya da hava almasini engelleyip onu bogmasindan korkuyorum.
Burada cok fazla kedimiz var.”

“Hih!” dedi kocasi bu sozleri kiiciimsedigini belirten bir ifa-
deyle. “Kocakar: laflar1 bunlar. Simdiye kadar hicbir kedinin bir
bebegi bogdugunu duymadim.”

“Ah, olabilir Arthur. Gazetelerde siklikla boyle seyler okuyo-
ruz.”

“Gercek olduklari ne malum?”

“Yine de ben bir cibinlik edinmeliyim. Ayrica dadiya da za-
man zaman pencereden disar1 bakip, her seyin yolunda oldugun-
dan emin olmasini soyleyecegim. Tanrim, kendi dadimizin 6len
kiz kardesinin cenazesine gitmemis olmasini nasil da isterdim. Bu
yeni gen¢ dadi... ondan pek memnun degilim.”

“Neden ki? Cok iyi ve akli basinda bir kiza benziyor. Bebege
de cok bagli, onu ¢ok seviyor, ayrica referanslar1 da kusursuz de-
necek kadar iyi.”
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“Ah, evet, biliyorum. Her sey yolunda gibi gorzinziyor. Ama bir
sey var... Beni tedirgin eden... referanslarinda bir buguk yillik bir
bosluk dikkatimi cekti.”

“Annesine bakmak icin evine gitmis.”

“Her zaman ayni seyi soylerler. Ciinkl bu inceleyemeyecegin
bir sey. Belki de o doneme iliskin 6grenmemizi istemedigi bir
seyler sakliyordur.”

“Yani bir sekilde basi belaya filan mi1 girmistir? Demek istedi-
gin bu mu?”

Angela bakislariyla Laura'y: isaret ederek kocasini uyardi.

“Dikkatli ol Arthur. Demek istedigim o degil. Bence...”

“Soyle ne demek istiyorsan sevgilim.”

“Bunu tam olarak ben de bilmiyorum,” dedi Angela agir agur.
“Yalnizca zaman zaman onunla konusurken, bizim 6grenmemiz-
den cekindigi bir seyler varmis gibi bir hisse kapiliyorum.”

“Yani polisce arandig: gibi filan mi1?”

“Arthur, litfen sacmalama. Bu ¢ok uygunsuz bir saka.”

Laura sessizce oradan uzaklasti. Zeki bir cocuktu ve anne-
siyle babasinin —o yanlarinda olmadan- dadiyla ilgili konusmak
istedikleri seyler oldugunu c¢ok iyi anlamisti. Beyaz soluk tenli,
siyah sacli, yumusak sesli bir kiz olan yeni dadi, Laura’ya karsi her
zaman ¢ok iyi ve nazik davranmasina ragmen Laura'y: hic ilgilen-
dirmiyordu.

Laura o sirada mavi giysili kadini1 diistiniiyordu.
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I1

“Haydi gel Josephine,” dedi Laura sinirle.

Eski adi Jehoshaphat olan Josephine tam olarak karsi durmasa
da bir anlamda pasif direnisteydi. Limonlugun yanindaki derin uy-
kusundan uyandirilmis olmanin sersemligi icinde Laura tarafindan
ensesinden tutulmus, mutfak bahcesinden ve evin cevresinden te-
rasa dogru goturiliyordu.

“Geldik iste!” diyen Laura kediyi elinden yere birakti. Birkag
adim Otelerinde bebek arabasi ¢akillarin Gstiinde duruyordu.

Laura agir agir cimenlerin tizerinde yiridi. Ancak biiyik 1h-
lamur agacina ulastiginda basini cevirdi.

Ofkesini belirtircesine zaman zaman kuyrugunu sallayan
Josephine daha sonra karnini temizlemeye basladi ve bu arada
bedenine gore orantisiz uzunlukta goériinen arka bacagini geriye
dogru uzatti. Tuvaletinin bu kismini tamamladiktan sonra bacagi-
n1 yeniden iceri ¢cekti, esnedi ve etrafina bakindi. Sonra goniilstiz-
ce kulaklarinin arkasini temizlemeye gecti, yeniden esnedi ve aya-
ga kalkarak dalgin dalgin késeyi doniip, evin arka tarafina dogru
yurimeye basladi.

Laura onu izledi. Onu kararlilikla ensesinden tutup kaldird:
ve yeniden eski yerine getirdi. Josephine Laura’y: kizgin bakislar-
la stizdi. Karsisina ofkeyle oturup yeniden kuyrugunu sallamaya
basladi. Laura agacin yanina gittiginde de bir kez daha ayaga kalk-
ti, esnedi, gerindi ve uzaklasti. Laura inatla onu yeniden gostere
gostere geri getirdi.

“Bak burasi giinesli, ne giizel degil mi?”

Josephine’in bu goériiste olmadigini anlamak hi¢ de zor de-
gildi. Ustiine tstlik simdi keyfi iyice kacmis, 6fkeyle kuyrugunu
salliyordu. Kulaklar dikelmisti. Neredeyse tislamak tzereydi.
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“Merhaba gen¢ dostum Laura.”

Laura saskinlik icinde arkasini dondi. Bay Baldock hemen
arkasinda duruyordu. Onun c¢imenlerin tizerinde yuridiginu
duymamisti. Laura’nin anlik dikkat daginikligindan yararlanan Jo-
sephine hizla agaca tirmandi ve oradan sinsi sinsi siritarak asagi-
dakileri siizmeye basladi.

“Kedilerin insanlara kars: sttinliikleri bu iste,” dedi Bay Bal-
dock giiliimseyerek. “Insanlardan uzaklasmak istediklerinde ko-
layca hemen en yakindaki agaca tirmanabiliyorlar. Bizimse bunu
yapmak icin tek sansimiz kendimizi tuvalete kapamak.”

Laura saskinlik icinde bakti. Dadisinin (eski dadisinin) s6yle-
digine gore tuvalet kiiciik bir gen¢ kizin asla kullanmamas: gere-
ken sozciiklerden biriydi.

“Ama orada da istedigin kadar kalman olanaksiz,” diye ekledi
Bay Baldock. “Ciinkl oraya da girmek isteyecek baskalar1 olacak-
tir ve onlara sans taniman gerekir. Senin kedinse sanirim rahatlik-
la birka¢ saat agacin tepesinde kalabilir.”

Josephine her kedi gibi kendisinden beklenmeyeni yap-
t. Agactan asagi atlayarak yanlarina geldi ve mirildanarak Bay
Baldock’un pacalarina stirtinmeye basladu.

Sanki “Iste benim aslinda bekledigim buydu,” demek ister gi-
biydi.

“Merhaba Baldy.” Angela teras kapisindan disan ¢ikti. “Son
numaraya saygilarini sunmaya mi geldin? Tanrim, bu kediler. La-
ura tathim, Josephine’i buradan uzaklastirir misin? Onu mutfaga
gotir. Hentliz cibinlik alamadim. Arthur benimle alay ediyor ama
kediler rahatca bebek arabalarina atlayip, bebeklerin goégiislerinde
uyur ve onlarin bogulmalarina neden olabilirler. Kedilerin terasin
etrafinda dolanmaya alismalarini istemiyorum.”
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Laura, Josephine’i goturiirken Bay Baldock onu anlamli ba-
kislarla stizdd.

Yemekten sonra Arthur Franklin arkadasini kitiphane oda-
sina gotiirdu.

“Burada bir makale var...” diye s6ze basladi.

Bay Baldock her zamanki gibi teklifsizce s6ziini kesti. O
bunu aliskanlik edinmisti.

“Bir dakika. S6ylemek istedigim bir sey var. Bu ¢ocugu nicin
okula gébndermediniz?”

“Laura’yr m1? Bu iyi fikir, sanirim Noel'den sonra génderece-
giz. O zaman on birine de basmis olacak.”

“Bence o zamana kadar beklememelisiniz. Hemen simdi gon-
derin.”

“Somestrin ortasinda mi? Neden ki? Bayan Weekes oldukca

iyi...”
Bay Baldock, Bayan Weekes'e iliskin gorislerini acikca be-
lirtti.

“Laura’'nin ne kadar bilgili olursa olsun ici gecmis bir kiz ku-
rusundan alacag: egitime ihtiyaci yok. Kafasini dagitmaya, baska
kizlar, baska diinyalar tanimaya, degisik sorunlarla ylzlesmeye
ihtiyact var. Eger bunu yapmazsaniz, sunu iyi bilin ki cok yakinda
bir trajediyle karsi karsiya kalabilirsiniz.”

“Trajedi mi? Nasil bir trajedi?”

“Daha gecen giin birka¢ kucuk, sevimli afacan, kiiclik kiz
kardeslerini bebek arabasindan alip nehre atmislar. S6ylediklerine
gore bebek, annelerine ¢ok fazla sorun cikariyor, onu ¢ok yoru-
yormus. Sanirim kendilerini buna gercekten inandirmislardi.”

Arthur Franklin arkadasini dikkatle siizdii.

“Yani sence kiskanclik mi1?”
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“Kiskanclik.”

“Sevgili Baldy, Laura kesinlikle kiskang bir cocuk degil. Hicbir
zaman da olmadi.”

“Bunu nasil bilebilirsin ki? Kiskanclik insani icten ice kemiren
bir duygudur.”

“Hicbir zaman herhangi bir kiskanclik belirtisi gostermedi. O
her zaman tatly, iyi ve uyumlu bir cocuk oldu, gerci duygular1 pek
gucli degil ama...”

“Bu senin gorisiin!” Bay Baldock homurdandi. “Bana sorar-
san ne sen, ne de Angela kendi ¢cocugunuzu zerre kadar taniyor-
sunuz.”

Arthur Franklin hosgo6riiyle giliimsedi. Baldy’'nin bu tiirdeki
cikislarina alismisti artik.

“Eger seni endiselendiren buysa,” dedi. “Bebegi bir an bile g6-
ziimiiziin 6ninden ayirmayacagimizdan emin olabilirsin. Angela’y1
da dikkatli olmasi konusunda uyaracagim. Ona tim 6zenini ve
ilgisini yeni gelene yoneltmemesini, Laura ile de ilgilenmesini s6y-
leyecegim. Bu durumu ¢6ziimler sanirim.” Bir an disiindikten
sonra ekledi. “Bu arada senin Laura’yla neden bu kadar ilgilendi-
gini hep merak ettim. Seni ona ¢eken...”

Bay Baldock giilimseyerek, “Onun ¢ok ender rastlanir, ¢ok
ozel, alisilmadik bir kisiligi, farkli bir ruh yapisi var,” dedi. “Ya da
en azindan ben 6yle disiinliyorum.”

“Neyse, bunu Angela ile konusacagim. Ama korkarim guliip
gececektir.”

Ne var ki Angela kocasinin gorisiiniin aksine gilmedi.

“Baldy soylediklerinde bir 6lc¢tide hakli,” dedi. “Cocuk psi-
kologlar1 yeni dogana duyulan kiskancligin son derece dogal ve
onlenemez oldugunu soyliyorlar. Fakat dogrusunu séylemek gere-
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kirse, Laura’da oyle bir sey fark etmedim. O uysal bir cocuk, ayrica
bana ya da bagka birine siki sikiya baglanabilen biri degil. Bana
cok diskiin oldugu kesinlikle s6ylenemez. Yine de sanirim ona
glivendigimi ve onu sevdigimi kendisine hissettirmem gerekiyor.”

Ve bir hafta kadar sonra Angela kocasiyla birlikte eski bir
dostlarina hafta sonu ziyaretine gitmeden 6nce Laura’y: karsisina
alip konustu.

“Biz burada yokken bebege iyi bakacagindan eminim Laura.
Sana gliveniyorum. Burada olman ve her seye g6z kulak olaca-
gindan emin olmak beni ¢ok mutlu ediyor. Sana givenebilirim,
degil mi Laura, yavrum? Biliyorsun, bebek bakicimiz da heniz
cok yeni.”

Annesinin bu s6zleri Laura'y: sevindirdi. Kendini biiyiimiis ve
onemli hissettirdi. Kiclik, solgun yiizi aydinlandi.

Ne yazik ki bu olumlu etki cok gecmeden Laura’nin tesadiifen
kulak misafiri oldugu, Ethel ile bebek bakicisinin arasinda gecen
bir konusmayla yerle bir oldu.

“Cok gitizel bir bebek, oyle degil mi?” diyordu isaretparma-
gin1 hafifce midesine bastirarak bebegi gildirmeye calisan Et-
hel, bebek bakicisina. “Bir icim su, sirin sey, kiiciik afacan. Bayan
Laura’nin her zaman sakin, dikkat cekmeyen bir cocuk olmasi ¢cok
ilgin¢ degil mi? Babasinin ve annesinin hicbir zaman ona karsi
Charles’a ya da simdi bu kiiclik yavrucaga karsi duyduklan ya-
kinlik gibi bir yakinlik duymamis olmalar: tesadiif degil aslinda.
Bayan Laura iyi, saygili, uysal bir ¢cocuk, ama hepsi bu iste.”

O aksam Laura yataginin yanina diz ¢okerek dua etti. Mavi
elbiseli kadin dilegini dikkate almamisti. Bu durumda o da daha

yuksek bir makama basvuracakti.
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“Liitfen Tanrim, bu bebek dlstin ve cennete gitsin. Yanina al
onu, hem de hemen.”

Yatagina uzandi. Kalbi carpiyor, kendini suglu ve koti hisse-
diyordu. Vicdani rahat degildi. Bay Baldock’'un ona yapmamasi-
n1 sOyledigini yapmusti. Bay Baldock ¢ok akilly, bilge bir adamd..
Mavi elbiseli kadinin teknesinde mum yaktiginda ayni sucluluk
duygusunu yasamamusti, herhalde o sirada bunun bir sonucu ola-
cagina kendisi de inanmamuisti. Josephine’i terasa c¢ikarmasinda
bir kotilik olmadigini diisiiniiyordu. Sonucta Josephine'i bebek
arabasinin icine koymamisti. Bunu asla yapmazd: da, ¢linkii bu-
nun kotilik olacagini biliyordu. Ama Josephine kendiliginden?...

Ama o aksam artik geri dontlisi olmayan bir sey yapmuisti.
Tanr her seyden gucliydu...

Laura hafifce tirpererek uykuya dald.
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I

Angela ve Arthur Franklin arabalarniyla uzaklastilar.

O sirada bebek odasinda yeni dadi Gwyneth Jones bebegi
yatagina yatiriyordu.

Dadi o aksam huzursuzdu. Bazi ugursuz belirtiler, sezgiler,
kotl isaretler, son zamanlarda ve o gece...

“Bu yalnizca kuruntu,” dedi kendi kendine. “Zihnimde yarati-
yorum bu ugursuz durumu. Kuruntu bu, bagka bir sey degil.”

Doktor bundan boyle hi¢ nébet gecirmemesinin de olasi oldu-
gunu sOylememis miydi?

Cocuklugunda karsilasmisti o ugursuz nébetlerle ama sonra o
korkun¢ giine dek hi¢ yasamamist1 6yle bir durumu...

Cocuklugunda teyzesi gecirdigi nobetleri dis ¢ikarma krizle-
ri olarak nitelendirmisti. Ama sonrasinda doktor baska bir isim
vermisti bu duruma, acgik¢ca ve hi¢c kacinmadan hastaligin adini
sOylemisti. Sonra da séyle demisti:

“Asla bebek ya da cocuk bakimi gibi bir is yapmamalisin. Bu

guivenli olmaz.”
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Ama bu pahali egitimi almak icin ¢ok 6zveride bulunmus-
tu. Onun meslegiydi bu, bu konuda sayisiz belgeye ve diplomaya
sahipti ve de bundan da 6te bebekleri ¢cok seviyordu. Bir yildan
uzun bir siire gecmisti son krizin stiinden ve bir daha 6yle bir
sorun yasamamisti. Doktorun onu béyle korkutmus olmasi sagcma-
liktan baska bir sey degildi.

Sonucta baska bir is bulma bilirosuna basvurmus ve kisa bir
sure icinde de bu isi bulmustu. Burada mutluydu ve bebek de ¢cok
sirin tath bir seydi.

Bebegi besigine birakip aksam yemegi icin merdivenlerden
asag indi. Gece yarisina dogru biyuk bir huzursuzluk ve korkuy-
la uyand:.

Kendim icin bir fincan 1ilik siit hazirlamaliyim. Bu beni rahat-
latir, diye diisiindu.

Ispirto ocagini yakti ve pencerenin hemen yakinindaki masa-
nin Ustiine koydu.

Hicbir belirti olmamuisti. Birden yere yigildi, viicudu kaskati
kesildi, sarsiliyor, titriyordu. Ispirto ocag: yere diistii, alevler dnce
haliya ardindan da muslin perdelerin ucuna ulast.

I1

Laura birden uyand:.

Dus gormusti —kotd bir diis, bir kibus— ancak ayrintilarini
animsayamiyordu.

Biri —bir sey— onu kovaliyordu, kaciyor, kaciyordu ama simdi
giivendeydi, kendi yataginda, evindeydi.

Yataginin basucundaki lambaya uzandi, lambayi acti ve ki-
ciik masa saatine bakti. On ikiydi. Gece yarisi.
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Yataginda dogrulup oturdu. Cok tuhafti ama bir nedenle 15181
sondirmek gelmiyordu icinden.

Kulak kesildi. Tuhaf citirtilar, catirtilar geldi kulagina... Belki
de hirsiz girdi eve, diye disiindi. Boyle bir durumda ilk aklina
gelenin “hirs1z” oldugu bircok yasiti gibi. Yatagindan kalkti, kapiya
gitti ve kapiy1 hafifce araladi. Dikkatle disar1 bakti. Her yer karan-
lik ve sessizdi.

Ama bir koku vardi, tuhaf, dumani andiran bir koku. Laura
tekrar tekrar kokladi havayi. Sonra merdiven sahanligina cikti, hiz-
metliler boliminin kapisini agti ve iceri bakti. Hicbir sey yoktu.

Sonra sahanligin diger tarafina dogru yuridi. Burada bebek
odasina ve bebek banyosuna giden kisa koridora acilan bir kapi
vard..

Birden dehsetle geri cekildi, kapiy1 agcmasiyla birlikte kesif bir
duman bulutu lizerine gelmisti.

“Yangin!” diye haykirdi. “Ev yaniyor.”

Laura ¢iglik ¢iglhiga hizmetliler bélimiine kostu ve seslendi.

“Yangin! Ev yaniyor!”

Daha sonra olanlari tam olarak animsayamiyordu. Asci ve Et-
hel... Ethel hemen merdivenden asagi telefona kostu.

Asci sahanliga acilan kapiyi acti ancak kesif duman nedeniyle
geri cekildi ve onu sakinlestirmeye calist1.

“Sakin ol yavrum, her sey yoluna girecek.” Anlasilmaz sekilde
murildaniyordu. “Itfaiye birazdan burada olacak, onlar1 pencere-
den alacaklar, hi¢ endiselenme yavrum, herkes kurtulacak.”

Ama hicbir sey dizelmeyecekti. Laura bunun bilincindeydi.

Duasina bu denli ¢cabuk yanit alabilmis olmak onu perisan

etmisti. Tanr1 harekete gecmisti, hem de hemen ve tanimlanama-
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yacak kadar buytik bir siddetle. Bu O’nun yontemiydi, O'nun be-
bekleri cennete almak icin uyguladig: korkung¢ yontem.

Asci, Laura'y:r kendisiyle birlikte merdivenlerden asag: stirik-
lemeye calistu.

“Gelin Bayan Laura, beklemeyin, kaybedecek zaman yok, he-
men hepimiz evin disina ¢ikmaliy1z.”

Ama dadi ile bebek evin disina ¢ikamazlardi. Onlar orada,
bebek odasinda sikisip kalmigslard:.

Asci zorlukla da olsa merdivenlerden inerken Laura’y: da ken-
disiyle birlikte siiriikledi. On kapidan ¢ikip, Ethelin de bulundugu
cimenlige vardiklarinda Laura ascinin bir an icin elini birakmasini
firsat bilip yeniden eve girdi ve merdivenlerden yukari kostu.

Yeniden sahanliktaki kapiy1 acti. Uzakta bir yerde, dumanla-
rin arasinda aci bir aglama sesi duyuyordu.

O anda Laura’nin icinde sicak, tutkulu, tuhaf, tanimlanamaz
bir duygu, bir sevgi canlandi.

Sakin, sagduyulu ve kararliydi. Alevler arasinda kalan birini
kurtarmak icin bir havluyu suya batirip, agzina ve burnuna tut-
mak gerektigini bir yerlerde okumus ya da birinden duymustu.
Hemen odasina kostu, banyo havlusunu siirahinin icine batirarak
1slatt1 ve agzina bagladi. Sonra da kesif bir duman bulutu icindeki
koridora daldi. Alevleri goriyordu, tahtalar yaniyor, catirdayarak
patirdayarak yere dusiiyordu. Alevler koridoru sarmaya baslamis-
t1 bile, kirisler kopup disiiyordu. Eger o anda onun yerinde bir
yetiskin olsa karsi karsiya bulundugu tehlikeyi ve sansin1 hesaba
katardi. Ama o c¢ocukcga bir cahil cesaretiyle ileri atildi. Bebege
ulagmali, onu kurtarmaliydi. Bunu yapmazsa bebek yanarak ole-
cekti. Gwyneth’in baygin bedeninin izerinden ne oldugunu bile
bilmeden tokezleyerek gecti. Yoklayarak, 6ksurerek, aksirarak, so-
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luk soluga bebek yatagina ulasti. Yatagin kenarindaki paravan,
bebegi bir 6lcliide de olsa dumandan korumustu.

Laura bebegi kucakladi, yliziini 1slak havluya bastirdi ve sen-
deleyerek kapiya ulasti. Cigerleri sizliyor, soluk almaya calisiyordu.

Ancak geri ddonmesi olanaksizd, alevler yolu kapamist.

Laura sakin ve sagduyuluydu. Akli hala basindaydi. Duvarda
catidaki su deposuna cikilan bir kap: vardi, Laura yoklayarak bu
kapiy1 buldu. Kapidan gecip, titrek tahta bir merdivenden c¢ati ara-
sindaki depo odasina ¢ikti. Bir defasinda Charles ile bu yoldan ¢a-
tiya ¢citkmuslardi. Eger catiya cikabilirse ve diger uca stirtinebilirse...

Itfaiyeciler geldiginde asagidakiler ¢iglik ¢qigliga bagirdilar.

“Yukarida bebek odasinda bir bebekle dadi kaldi!”

itfaiyecilerden biri 1slik ¢alarak dudaklarini 1sirdi. Evin o Kkis-
mi alevler icindeydi.

“Olanaksiz,” dedi kendi kendine. “Onlar: sag kurtarmak ola-
naksiz.”

“Bagka biri var m1?” diye sordu sonra.

Asci etrafina bakarak bagirdi.

“Bayan Laura? O nerede? Benimle birlikte evden ¢ikmisti? Ne-
rede olabilir?”

O sirada baska bir itfaiyeci seslendi.

“Hey Joe, yukarida catida biri var, diger ucta. Merdiveni getir.”

Birka¢ dakika sonra itfaiyeciler tasidiklari yikl yavasca ve
Ozenle cimenlerin Gizerine biraktilar. Dumandan simsiyah kesilmis,
taninmayacak durumda, gti¢siiz kollar1 bedenine sarilmis bilingsiz
bir Laura ve onun gogsiine simsiki bastirdigi, adeta hayatta oldu-
gunu kanitlarcasina ¢iglik ¢igliga aglayan kiicik bir insan yumagi.
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I11

“Eger Laura olmasayd:...” Angela yogun duygularin etkisiyle
konusamiyor, ne diyecegini bilemiyordu. Kendini toplamaya calis-
t1. Ve neden sonra ekledi. “Simdi artik zavalli dadi hakkindaki her
seyi biliyoruz. Sanirim saraliymis. Doktor onu bebek bakimi isi
almamasi konusunda uyarmis. Ama o dinlememis. Sanirim ndbet
gelince ispirto ocagini disirdi. Onda bir tuhaflik oldugunu his-
setmistim, benden bir sey gizler gibiydi, 6grenmemden cekindigi
bir sey vardi, bunu anliyordum.”

“Zavalli k1z,” dedi Franklin. “Bunu yasamiyla ¢dedi.”

Angela yogun annelik duygularindan kaynaklanan acimasiz-
likla Gwyneth Jones’a acinmasini kabullenemiyordu.

“Eger Laura olmasaydi bebegimiz simdi yanarak 6lmis ola-
caktL”

Bay Baldock, “Laura kendini toparlayabildi mi?” diye sordu.

“Evet, iyi ama hald sokun etkisinde tabii. Kollarinda yaniklar
var, ama o kadar koti degil. Doktor yakin bir zamanda tamamen
iyilesecegini soyliiyor.”

“Laura adina sevindim,” dedi Bay Baldock.

Angela sitemle, “Ustelik bir de siz Arthur’'u Laura’nin ufaklig
kiskanabilecegi ve ona kotiiliik yapabilecegi konusunda uyarmis-
tiniz. Ah, siz bekarlar.”

“Tamam, tamam,” dedi Bay Baldock sikintiyla. “Pek sik yanil-
mam ama itiraf etmeliyim ki bu kez yanildigima sevindim.”

“Haydi, gidip ikisini de ziyaret edin.”

Bay Baldock denileni yapti. Bebek, cocuk odasindaki sémi-
nenin Oniinde yerde yatiyor, kendince tepiniyor, anlasiilmaz sesler
cikariyor, kipirdaniyordu.
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“Merhaba sevgili Laura, kiiclik dostum,” dedi Bay Baldock ic-
tenlikle. “Nasilsin? Tam bir kahraman gibi davrandigini duydum.
Cok cesurca bir davranisla kardesini kurtarmissin. Sen bir kahra-
mansin.”

Laura onu dikkatle siizdiikten sonra bebege dogru elindeki
halkalar1 ¢cingirdatmay stirdiirda.

“Kollarin nasil?”

“Baslangicta cok aci1 veriyordu ama Uzerine bir seyler sirdiler
ve sargiya aldilar. Simdi daha iyi.”

Bay Baldock hemen oraciktaki koltuga cokerken, “Cok ilging
bir kizsin Laura,” dedi. “Bir giin kedinin kardegsini bogup 6ldirme-
sini umuyorsun —hi¢ inkar etme, boyle hissettigini biliyorum— he-
men ertesi giin alevler icinde onu kucaklayip dama cikiyorsun ve
kendi yasamini hice sayarak onu kurtarmaya calistyorsun.”

“Sonucta onu kurtardim ya. Ustelik zarar da gérmedi, onda
en ufak bir yanik bile yok.” Bebegin lizerine egilerek, sevgiyle ve
buyuk bir ictenlikle mirildandi. “Ona kimsenin zarar vermesine,
onu incitmesine izin vermeyecegim, aslal Onu yasamim boyunca
koruyup, gozetecegim.”

Bay Baldock’un kaslari agir agir kalkti, gozleri acildi.

“Iste bu sevgi... Onu seviyorsun, degil mi?”

“Ah evet” Yanit beklenilenin cok ustiinde coskulu ve tutku-
luydu. “Onu yeryuziindeki her seyden daha ¢ok seviyorum.”

Kicuk kiz yiziini yasli adama cevirdi. Bay Baldock sasird:.
Bu bir kozanin acilmasi gibi bir seydi. Kuiciik kizin yiizii duygu
yogunluguyla adeta parliyordu. Aslinda kaslar1 ve kirpikleri yan-
dig: icin giiling denecek kadar tuhaf bir gériinimi olsa da bu

duygu yogunlugu bu yiiziin ¢ok gilizel gériinmesini sagliyordu.
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“Goriiyorum,” dedi Bay Baldock. “Gértiyorum... Ben asil bun-
dan sonrasini merak ediyorum, acaba bunun sonu nereye vara-
cak?”

Laura onu saskinlik icinde siizdu. Belli belirsiz bir endise var-
di bakislarinda.

“Bu yanlis m1?” diye sordu. “Yani benim onu sevmem?”

Bay Baldock ona bakti. Yizi disiinceliydi.

“Senin agindan, sevgili kiicik Laura, bu dogru, ¢cok dogru.
Senin ag¢indan oyle de...”

Sonra derin diistincelere dald..

Bir tarih¢i olarak birinci planda gec¢misle ilgilenmesine rag-
men bazen gelecegi 6ngoremedigi anlar onu belirgin sekilde tedir-
gin ediyordu. Bu da 6yle anlardan biriydi.

Laura’ya ve o anda aglayan Shirley’ye bakti. Kaslar1 catildi.

On yil... yirmi yil... yirmi bes yil sonra ne noktada olacaklar,
diye disiindi. Ya ben... ben nerede olacagim?

Sonra kendi kendine, “Topragin altinda,” dedi. “Topragin al-
tinda.”

Bunu biliyor ama bunu kabullenmek istemiyordu, yasam
enerjisiyle dolu kim 6limu distinmek isterdi ki?

Gelecek ne kadar da karanlik ve gizemliydi? Gelecek yirmi
yilda neler olacakti acaba? Belki yeni bir savas? Bu pek olas: degil-
di ama... Yeni salginlar, yeni hastaliklar? Yoksa insanlar sirtlarina
mekanik kanatlar takip, kutsala ihanet etmis melekler gibi cadde-
ler boyunca siziilecekler miydi? Mars'a gidilecek miydi? Insanlar
lezzetli biftekler ve sote bezelyeler yemek varken ufak haplar yu-
tarak mi1 besleneceklerdi?

Laura, “Ne diisiiniiyorsunuz?” diye sordu.

“Gelecegi.”
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“Yani yarint m1?”

“Cok daha ilerisini. Okuma yazma biliyorsun, degil mi Laura?”

“Elbette,” dedi Laura saskinlikla. “Neredeyse Doktor Dolittle
ve Winnie the Pooh’un tiim kitaplarini okudum, ayrica...”

“Bu 6nemsiz ayrintilar1 birak da bana nasil kitap okudugunu
anlat. Bastan baslayip sonuna kadar okuyor musun?”

“Evet. Siz Oyle yapmiyor musunuz?”

“Hayir,” dedi Bay Baldock. “Ilk 6nce kitabin basina bakar,
sonra soyle bir karistirir ve neyle ilgili oldugu konusunda bir fikir
edinmeye calisirim. Sonra sonuna bakarim ve yazarin ne demek
istedigini, neyi kanitlamaya calistigini ¢6ziimlemeye calisirim.
Sonra da yeniden basa doner, yazarin bu konuya nasil yaklastigini
ve bu sonuca nasil ulastigini anlamaya calisirim. Boylesi cok daha
ilging.”

Laura bunu onaylamasa da ilgiyle bakti.

“Sanirim yazar kitabinin boyle okunmasini istemezdi.”

“Tabii ki istemezdi.”

“Bence kitabi yazarin istedigi sekilde okumalisiniz.”

“Ah,” dedi Bay Baldock. “Ah, diger tarafi ya da avukatlarin de-
yisiyle muhataplari unutuyorsun. Yani okuyuculari. Okuyucularin
da haklar: var. Yazar kitabini istedigi sekilde yazabilir, bu onun
hakki. Nasil isterse. Noktalama isaretlerine bile dikkat etmeyebilir,
cimleleri istedigi sekilde kurabilir, s6zciiklere istedigi anlamlar
yikleyebilir. Ama okur da kitabi istedigi sekilde okuyabilir, yazar
bunu engelleyemez.”

“Bundan sanki okurla yazar arasinda bir savas varmis gibi
bahsediyorsun.”

“Ben savasi severim. Gercek olan sey ise hepimizin zamanin
koélesi oldugumuz. Bu bizde takinti halini almis durumda. Aslinda
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kronolojik akisin hicbir énemi yoktur. Ozellikle de sonsuzlugu
esas aliyorsan zamanda istedigin sekilde sicrayabilirsin. Ama hicg
kimse sonsuzlugu diistinmiyor.”

Bu arada Laura’nin dikkati tamamen bagka bir yone yo6nel-
misti. Sonsuzlugu disiinmedigi kesindi. Shirley'ye bakiyor, onu
distiniiyordu.

Kicik kizin tutkulu ve bir o kadar da 6zverili bakislarini izle-
yen Bay Baldock kendini yeniden onun i¢in belli belirsiz endiseler
duymaktan alikoyamadi.
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1. BOLUM

I

Shirley yol boyunca hizli adimlarla ytirtiyordu. Spor ayakkabi-
larin1 taktig: tenis raketini kolunun altina sikistirmisti. Kendi ken-
dine gilimsiyordu ve hizli hizli soluk aliyordu.

Acele etmesi gerekiyordu, yoksa 6glen yemegine gec kalacak-
tl. Ayrica iyi bir oyun da olmamisti. Son seti oynamamas: gerek-
tigini disiniiyordu. Pam tam anlamuyla urkek bir tavsandi. Pam
ve Gordon ciftlerde de Shirley ve —ad1 neydi ki— ah evet, Henry
ile boy 6lciisebilecek durumda degillerdi. Ozellikle de Henry ile.
Henry ne... bunu merak ediyordu.

Henry’'nin diisiincesiyle Shirley’'nin adimlari1 yavasladi.

Henry onun i¢in yeni bir deneyimdi. Tanidig1 diger geng er-
keklerin hicbirine benzemiyordu. Taraf tutmadan hepsini teker te-
ker aklindan gecirdi. Robin, rahibin oglu. Kibar, iyi bir gencti, son
derece de Ozverili ve sadikti, eski zaman s6valyelerini andiran bir
yapist vardi. SOAS’ta Dogu Dilleri okuyordu ve fazlasiyla aydin,
kiltirli biriydi. Sonra Peter... Peter cok gen¢ ve deneyimsizdi. Ed-
ward Westbury ise ondan biraz daha biiyiik ve deneyimliydi, bir
bankada calisiyordu ve politik egilimleri ¢ok fazlaydi. Bunlarin
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hepsi Bellbury’dendi. Henry ise disaridan gelmisti, birinin yegeni
olarak orada bulunuyordu. Henry ile birlikte sanki 6zgirlik ve
bagimsizlik duygusu da gelmisti.

Shirley bu son s6zciligiin Uzerinde bir an disindi. Bu onun
deger verdigi, bnemsedigi bir nitelikti.

Bellbury’de bagimsizlik diye bir sey s6z konusu bile degildi,
herkes birbiriyle i¢ iceydi.

Bellbury'de aile baglar1 son derece glicliiydu. Herkesin koken-
leri belliydi. Herkes Bellbury’ye derinden bagliydi ve buraya aitti.

Shirley’nin bu kavramlar konusunda kafas: karisikti ama tam
olarak i¢cinden gecenleri ifade ettiklerini diisiniiyordu.

Henry bunun disindaydi Birinin yegeni olmak buradan ol-
mak anlamina gelmiyordu. Ayrica Henry evlilik nedeniyle buraya
yerlesmis bir halanin yegeniydi, burali bir halanin bile degil.

“Ilging,” dedi Shirley kendi kendine. “Henry’nin de herkes gibi
ebeveynleri ve kendi evi olmali. Ama kim bilir, belki de ebeveyn-
leri 6ldiiler ya da belki annesi ginlerini Riviera'da geciren, birden
cok kocasi olan biri.”

“Ilging,” dedi Shirley bir kez daha kendi kendine. “Henry hak-
kinda en ufak bir bilgim bile yok. Onun soyadini ve hatta onu
bugiin 6gleden sonra kimin getirdigini bile bilmiyorum.”

Sonra Henry konusunda hicbir sey bilmemesinin dogal ol-
dugunu disindi. O boyle bir tipti iste. Henry, diye diistindi. O
hep boyle olacakti, gizemli ve belirsiz, gecmisi karanlik. Sonra bir
gin yine ortadan kaybolacakti ve hi¢ kimse onun adini ve kimin
yegeni oldugunu bilmeyecekti. O herkes icin yalnizca son derece
etkileyici gulliisi olan, ¢ok iyi tenis oynayan, ¢ekici gen¢ bir adam
olarak kalacakt.
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Shirley onun Pam Crofton’la “Nasil daha iyi bir oyun olur?”
diye tartisirken onlara cool ve kendinden emin bir tavirla yanit
veris seklinden de cok hoslanmustu.

- “Ciftler mac1 yapalim. Ben Shirley’yle siz ikinize karsi oyna-
rim.” Sonra da raketini sallayarak sormustu. “Sert mi yumusak mi?”

Shirley onun yanit ne olursa olsun kendi istedigini yapacagin-
dan emindi.

Ona, “Burada uzun kalmayi diistiniyor musunuz?” diye sor-
mustu. Yanit yine belirsizdi.

“Hayir, sanmiyorum.”

Bir dahaki bulusmay1 da konusmamuislardi. Daha dogrusu on-
dan bu yonde bir istek gelmemisti.

Yazik...

Shirley’nin bir an i¢in yizi asildi. Bunu sormus olmasini di-
lerdi...

Yeniden saatine bakti ve adimlarini siklastirdi. Gercekten cok
gecikmisti. Laura buna kizacak ama ona bir sey sdylemeyecekti.
Bundan emindi. Zaten Laura hi¢ kizmazdi. O bir melekti...

Uzakta evleri goriiniyordu. Erken Georgian D6neminin za-
rafetini ve giizelligini yansitan evin buna ragmen bir tarafa dogru
orantisiz bir gériinimu vardi. Ona evin bir kanadinin tamamen
yandig1 ve sonrasinda da asla yeniden yapilmadigi anlatilmistu.
Bunun nedeni bu olmaliydi.

Shirley farkinda bile olmadan adimlarini yavaslatti. O giin her
nedense eve gitmek istemiyor, adimlar1 geri geri gidiyordu. Batan
glines batiya bakan pencerelerdeki solgun perdeleri aydinlatiyor-
du. Bir sekilde kendini evin huzurlu, giiven veren duvarlarinin
gerisine kapamak istemiyordu. Oysa evdeki huzur ve dinginlik
Oylesine rahatlaticiyd: ki; Laura’nin sevingle ve sevgiyle onu karsi-
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layan yuzu, giiven verici bakislari, Ethel'in sicak yemekleri sofraya
tasirkenki ictenligi. Sicaklik, sevgi, koruma, gliven, yuva... Yasam-
da degerli ve 6bnemli ne varsa hepsi... Bunlarin hepsine sahipti,
hem de 6zel olarak istemesine, caba harcamasina gerek kalmadan,
onu sarmaliyor, simsiki kavriyor, baski yapiyordu...

Bu ne tuhaf bir ifade, diye diisiindii Shirley. Baski mi1? Ne de-
mek istiyorum ki ben?

Ama hissettigi buydu. Baski; apacik, surekli bir baski. Aynen
ylirliytis sirasinda sirtinda tasidig: sirt cantasinin baskisi gibi. On-
celeri onu pek hissetmemisti ama sonra askilar1i omzunu kesmeye,
agirligini hissettirmeye baslamusti. Bir yuk...

“Neler diisiniiyorum boyle, olacak is degil,” diye kendi kendi-
ne mirildanan Shirley acik teras kapisindan eve girdi.

Giris holi lostu. Yukaridan Laura’nin yumusak, kisik sesi du-
yuldu.

“Sen mi geldin Shirley?”

“Evet, korkarim ¢ok gec kaldim Laura.”

“Hi¢ sorun degil. Zaten makarna yapmistik, firin makarna.
Ethel onu firinda sicak tuttu.”

Laura Franklin merdivenin dénemecinde goérindi. Zayif de-
necek kadar ince, solgun yuzi, trajik denecek kadar ice kacmis
kahverengi gozleriyle narin, kirilgan gériniimli bir kadin...

Asag inerek Shirley'ye giillimsedi.

“Eglendin mi?”

“Ah, evet.”

“Oyun iyi miydi?”

“Fena sayilmaz.”

“Dikkat cekecek yeni birileri var miydi? Yoksa yalnizca Bell-
bury'dekiler mi?”
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“Cogunlukla Bellbury’dekiler.”

Insanin sorulmasinmi1 bekledigi soru soruldugunda yanit ver-
mek istememesi ilgin¢ bir durumdu. Ustelik de yanit vermekte
hicbir sakinca yokken. Laura’nin onun eglendigini bilmek isteme-
sinden daha dogal ne olabilirdi.

Eger insanlar sizi seviyorlarsa dogal olarak da sizinle ilgili her
seyi bilmek istiyorlardi..

Acaba Henry’nin yakinlar1 da bilmek istiyorlar miydi? G6ziin-
de Henry'yi evinde canlandirmaya calist ama basaramadi. Cok
ilgincti ama Henry'yi evde, aile ortaminda diisiinemiyordu. Ama
onun da bir evi oldugu kesindi. Olmaliyd: da.

Birden gozlerinin 6niinde puslu, belli belirsiz bir gorinti be-
lirdi. Henry’nin asagi yukar1 dolastig1 bir oda, tuvalet masasinda
oturmus, dudagina carpici bir renkte ruj siiren platin sacl bir ka-
din; heniz Fransa’nin giineyinden dénen annesi...

“Merhaba anne, demek dondin?”

“Evet, tenis mi oynadin?”

“Evet.”

Ne merak ne ilgi, dylesine bir soru iste. Ne Henry ne de an-
nesi digerinin ne yaptigiyla aslinda hic¢ ilgilenmiyor, 6ylesine ko-
nusuyorlardi iste.

Laura merakla sordu. “Kendi kendine ne diyorsun Shirley? Du-
daklarin kipirdiyor, kaslarin kalkip iniyor.”

Shirley gitldd.

“Ah, yalnizca kendi kendime konusuyordum. Hayalimde.”

Laura'nin kaslari kalkti.

“Bu hosuna gitmise benziyor.”

“Cok komikti.”

O sirada sadik Ethel yemek odasinin aralik kapisindan basini
uzatarak, “Yemek hazir,” diye seslendi.
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Shirley, “Ellerimi yikamam gerekiyor,” diye haykirarak yukar:
kostu.

Yemek sonrasi Laura, “Bugiin St. Katherine Sekreterlik Kole-
ji'nin brogurlerini aldim,” dedi. “Sanirim orasi en iyilerinden biri.
Bu konuda senin fikrin ne Shirley?”

Shirley’'nin gen¢ sevimli yliziinde hafif bir hosnutsuzluk be-
lirdi.

“Daktilo ve steno 6grenip sekreter olarak calismak konusun-
da mi?”

“Neden olmasin?”

Shirley i¢ cekti ve guldu.

“Ben benzersiz bir tembelim. Evde kalip hicbir sey yapma-
may1 yeglerim. Laura, tatlim, yilardir okullardayim. Kisa bir ara
versem olmaz mi?”

“Gergcekten ilgini ceken, kendini gelistirmek istedigin bir konu
olmasini isterdim,” diyen Laura'nin yuzi hafifce asildi, alnini ki-
ristirdu.

“Ben son derece geri kafaliyim. Evde oturup, gicli, yakisikl
varlikli bir koca bulup, biytik bir aile kurmanin hayalini kurmak
istiyorum.”

Laura yanit vermedi. Hala endiseli goriiniiyordu.

“Eger St. Katherine’de okursan asil sorun Londra’da nerede
kalacagin. Belki de kuzin Angela’nin yaninda pansiyoner olarak
kalabilirsin...”

“Kuzin Angela mi? Hayr, Laura, ac1 bana.”

“Peki, o zaman Angela degil ama bir sekilde bir aile yaninda
kalmalisin. Ya da bir yurtta. Sonrasinda da bir kiz arkadasinla bir

daireyi paylasirsiniz.”
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Shirley, “Seninle ayni1 daireyi paylassak nasil olur? Neden ol-
masin ki?” diye sordu.

Laura basini salladi. “Ben burada kalacagim.”

“Burada m1? Benimle Londra’ya gelmeyecek misin?”

Shirley buna inanamiyordu. Hayal kiriklig1 yasiyordu.

Laura, “Tatlim, sana yik olmak istemiyorum,” dedi.

“Neden ki? Ne demek istiyorsun? Neden olasin ki?”

“Sey, yani... fazla sahiplenerek...”

“Cocuklarini baski altinda tutan anneler gibi mi? Hayir Laura,
sen asla Oyle olamazsin.”

“Umarnim Oyledir ama bu asla bilinemez...” Sonra kaslarini ca-
tarak ekledi. “Kisi asla degisen kosullarda ne yapacagindan emin
olamaz...”

“Bence bunun icin endiselenmene gercekten hi¢ gerek yok
Laura. Hi¢ kaygilanma, sen hi¢cbir zaman dominant bir insan olma-
din, 6zellikle de bana karsi. Asla buytiklik taslayip bana emirler
yagdirmaya kalkismadin, yasamima midahale etmeyi, yasamimi
dizenlemeyi denemedin.”

“Seni Londra’daki hi¢ istemedigin bu sekreterlik kolejine yol-
layarak yapmaya calistigim tam olarak bu degil mi?”

Bunun uzerine iki kardes kendilerini tutamayarak guilmeye
basladilar.

I1

Laura dogrularak kollarini ileri dogru uzatti.
“Dort duzine,” dedi.
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Bahceden topladig itirsahileri demetlemisti.

“Trendle’den bunlar karsiliginda iyi bir fiyat almamiz gerekir,”
dedi. “Uzun saplar, her bir sapta dort cicek. Itirsahiler bu yil tam
bir basar1 oldu Horder.”

Huysuz goriinimli, burusuk, aksi, ¢arpik ¢urpuk pis bir ihti-
yar olan Horder memnuniyetle homurdand..

“Bu yil gercekten fena degillerdi,” diye mirildand..

Horder kendinden ve pozisyonundan fazlasiyla emindi. Yash
emekli bir bahc¢ivan - isini ve degerini bilen - bes yillik bir savasin
ardindan altin degerinde olan bir insan. Onu kendi bahgelerinde
calismaya ikna etmeye calisan ¢ok insan olmustu ama Laura bir
sekilde kandirmayi basarmisti. Hatta kocasi savas malzemeleri sa-
tistyla milyonlar kazanan Bayan Kindle bile cok daha yiiksek bir
Ucret Onermis olsa da Laura’'nmin Kisiligi baskin ¢cikmisti.

Horder, Bayan Franklin icin ¢alismay: yeglemisti Onun ba-
basini ve annesini ¢ok iyi taniyordu, diizgiin onurlu insanlard:.
Bayan Laura’nin ¢ocuklugunu animsiyordu. Aslinda onu etkile-
yen yalnizca bu duygular1 da degildi. Gercek Bayan Laura icin
calismaktan hoslaniyor olmasiydi. Laura insani tesvik etmeyi de
tembellige prim vermemeyi de iyi biliyordu. Yokluk zamaninda
ne kadarla, ne yapilabileceginin bilincindeydi. Ve eger bekledigi
seyler yapilmissa bunu 6vmeyi de 6dillendirmeyi de ¢ok iyi bi-
liyordu. Takdiri de yergisi de icten ve 6zgurdu. Sicak, koyu tath
cay ve kurabiye sunumunda da bonkordu, ustelik cay da seker de
hald karneye bagli olmasina ragmen. Ayrica sevkle calisiyordu.
Bayan Laura cigekleri ondan ¢ok daha seri ve dizgiin bir sekilde
demetleyebiliyordu. Bu da énemliydi. Ustelik fikirleri vards, gele-
cege umutla bakiyor, planlar yapiyordu. Yeni goriis ve kavramlara
acikti. Ornegin bu seralar. Kendisi buna hi¢ ihtimal vermemisti.

76



Sevginin Bagladiklar

Laura ise yanilabilecegini kabul etmisti... Bu anlayisla bunu bir kez
denemeye karar vermisti. Ve sonug¢ olaganiistii bir domates Griini
olmus, onlar1 sasirtmust.

Laura saatine bakarak, “Bes,” dedi. “Cok iyi yetistirdik.”

Etrafina bakindi. Kovalar ve kavanozlar ertesi sabah Milches-
ter'deki cicekciye ve manava gotiriilmek tizere doldurulmuslarda.

Holder mutlulukla, “Bu yesil bitkilerin bu kadar para edebile-
cegi dinyada aklima gelmezdi,” diye mirildand..

“Yine ben agirhigi kesme ciceklere vermemizin daha dogru
olacag1 kanisindayim. Savas sonrasi insanlarin icinde biiylik bir
cicek 6zlemi var. Sebzeyi ise herkes kendi yetistiriyor.”

“Ah, ne yazik ki hicbir sey artik eskisi gibi degil,” dedi Horder
ic cekerek. “Ebeveynleriniz zamaninda insanlar pazarda satmak
icin bir seyler ekmeyi akillarinin ucundan bile gecirmezlerdi. Evet,
ne giizel glinlerdi onlar, buras: bir tablo, bir resimden farksizdu.
O sirada burada Bay Webster calisiyordu, yangindan hemen 6nce
gelmisti. O yangin! Evin tamamen yanmamis olmas: ¢ok buyiik
bir sans!”

Laura basini sallayarak sOylenenleri onayladi. Sonra uzerin-
deki plastik 6nligi c¢ikardi. Horder’in sdyledikleri onu zihninde
yillar 6ncesine gotirmiistl. “Yangin éncesine...”

Yangin onun yasaminda bir doniim noktas: olmustu. Ondan
onceki ginlerini hayal meyal animsiyordu; mutsuz kiskang bir ¢o-
cuk, ilgi sevgi pesinde kosan bir zavalli.

Ama tam olarak o giin, o yangin giiniinde onun icinden yeni,
farkli bir Laura dogmustu; yasami birden anlam kazanan, dopdo-
lu bir hal alan Laura. Duman ve alevler arasinda minik Shirley’yi
kollarinin arasina aldigr o andan itibaren yasaminin anlamini ve
amacini bulmustu; Shirley’yi gézetip, onu korumak.
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Shirley’yi 6limden kurtarmisti. Shirley onundu, o anda boy-
le hissediyordu. Yasamindaki en iyi iki insan birden uzaklasmuis,
birincil 6nemlerini yitirmislerdi. Onlarin ilgisine duydugu takinti-
1 6zlem azalmis hatta kaybolmustu. Kim bilir belki de gercekte
anne ve babasini o kadar sevmemis, yalnizca onlarmin sevgisini is-
temis, 6zlemisti. Sevgi, onun kollarinin arasindaki Shirley adindaki
bu kucuk et parcasina karsi hissettikleriydi. Bu duygu onun tiim
Ozlemlerini giderdigi gibi belli belirsiz beklentilerini, ihtiyaclarini
da karsiliyordu. Artik onun yani Laura’nin hicbir 6nemi yoktu,
onemli olan yalnizca Shirley'ydi...

Shirley’'ye bakacak, ona hicbir zarar gelmemesi icin onu go6-
zetecek, onu kollayacak, cani kedilerden koruyacak, geceleri uya-
nik kalacak, ikinci bir yanginin ¢ikmasini 6nleyecek, Shirley’ye
bakacak, onun icin oyuncaklar alacak, daha biyuylince onunla
oyunlar oynayacak, hastalandiginda ona bakacakt....

Tabii ki on bir yasindaki bir ¢cocuk gelecegi 6ngdéremezdi: Cok
gecmeden kisa bir tatil i¢in Le Touquet'e giden Franklin’lerin ugagi
donis yolculugunda diisti ve...

O sirada Laura on dort, Shirley ise G¢ yasindaydi. Yakin akra-
balar1 yoktu, en yakin akrabalar: ihtiyar kuzin Angela idi. Plan-
lar1 yapan, onlar1 6zenle isleyip, diizenleyen ve sonra yilmaz bir
kararlilikla yurtrlige koyan hep Laura oldu. Yash bir avukat ve
Bay Baldock vasilik ve danismanlik gérevlerini tistlendiler. Laura
okuldan ayrilip evde yasayacak, kusursuz bir dadi ise Shirley’nin
bakimiyla ilgilenecekti. Bayan Weekes de evinden ayrilip, onlar-
la yasamaya ve gerek Laura’nin egitimiyle gerekse evin islerinin
idaresiyle ilgilenmeye baslayacakti. Bu kusursuz bir plandi, pra-
tik ve uygulanmasi kolay. Buna tek karsi ¢ikan Bay Baldock oldu,
ne de olsa Girton mezunlarina katlanamiyor ve Bayan Weekes'in
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Laura’y1 ¢cokbilmis bir aydin kadina doéntistiireceginden korku-
yordu.

Laura’'nin ise Bayan Weekes konusunda hicbir kugskusu yok-
tu; isleri idare eden Bayan Weekes olmayacakti. Bayan Weekes
zeki bir kadindi, matematige 6zel bir ilgisi vardi. Domestik ev
islerinin onun pek ilgisini cekmeyecegi kesindi. Ve bu plan ¢ok
iyi isledi. Laura ¢ok iyi egitim aldi. Bayan Weekes'in hi¢ olmadigi
kadar iyi bir yasami oldu, Bay Baldock ile arasinda cikabile-
cek catismalar ise Laura tarafindan ustalikla engellendi. Bayan
Weekes eve alinacak yeni hizmetcilerin secimiyle oldugu kadar
Shirley’yle ilgili verilecek kararlara da yardim etti; onun 6nce
bir cocuk yuvasina, sonra yakin bir kasabadaki ilkokula gitme-
sine 6nayak oldu. Tabii butiin bunlarda karar1 veren oncelikle
Laura'ydi. Bu arada ev isleri de diizgiin ve uyumlu bir sekilde
yuriyordu. Shirley daha sonra Unli bir yatili okula génderildi. O
sirada Laura yirmi iki yasindayda.

Bundan bir yi1l sonra savas c¢ikti ve yasamlarini temelinden
degistirdi. Shirley’nin okulu Wales'teki yeni yerleskesine tasindu.
Bayan Weekes Londra’'ya gitti ve Bakanlik’taki bir goreve atandu.
Evleri Hava Kuvvetleri subaylarinin karargahina donustiirildi, La-
ura bahc¢ivan kuliibesine tasindi ve bir ciftlikte calismaya basladi.
Bunun disinda yuksek duvarlari olan buylk bir bahcede sebze
yetistirmeyi de basard.

Bir yil 6nce Almanya’yla olan savas bitmis ve simdi evi yeni-
den ona iade edilmisti. Oray1 yeniden bir aile yuvasina dénistiir-
mek gercekten zor bir isti. Shirley de yatili okuldan eve dénmiis
ve Universiteye gitmeyi kesinlikle reddetmisti.

Bunun i¢in yeterli zekdya sahip olmadigini soéyliiyordu. Yatili

okulun yoneticilerinden biri de Laura'ya yazdigi mektupta farkl
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sOzcuklerle de olsa da bu gercegi onaylamisti: “Shirley’nin Uni-
versite egitimi almasinda yarar olacagini diisinmiiyorum. Kendisi
zeki, akilli ve iyi bir gen¢ kiz ama akademik nosyonu zayif.”

Boylece Shirley de eve donmistii. Eski hizmetlilerinden sa-
vas sirasinda bir fabrikada calismak durumunda kalan Ethel de
savasin bitmesiyle birlikte isten ayrilarak geri dénmiisti ama bu
kez hizmetci olarak degil kihya ve dost olarak. Laura cicek ve
sebze yetistirme konusundaki becerilerini stirdiirdi ve gelistirdi.
Yiksek vergiler nedeniyle gelirleri eskisi kadar iyi degildi. Eger o
ve Shirley evlerini ellerinde tutmak istiyorlarsa bahc¢enin yalnizca
kendilerine yetmekle kalmayip ek olarak kazan¢ da saglamasi ge-
rekiyordu.

Laura Onligiini cikarp ellerini yikamak tizere evine dogru
ilerlerken gecmise iliskin olarak kafasindan gecenler bunlard: iste.

Biitiin bu yillar boyunca Shirley onun yasaminin odagi olmus-
tu. Once yarim yamalak konusmasiyla oyuncak bebeklerinin neler
yaptiklarini anlatan bebek Shirley. Sonrasinda ¢ocuk yuvasindan
doéniste Bayan Duckworth’iin karmasik aciklamalarindan, Tommy
ya da Mary’nin ya da hain Robin’in yaptiklarindan, Peter'in defte-
rine ¢izdigi resimden ve Bayan Duck’in bunun lizerine séyledikle-
rinden bahseden kiiclik Shirley.

Sonrasinda ise yatili okuldan tatillerde eve gelen daha biy-
mus olgun bir Shirley, okuldaki yeniliklerden, sevdigi ve nefret
ettigi kizlardan bahseden, Ingilizce &gretmeni melek ruhlu Ba-
yan Goeffrey'yi, igren¢ matematik 6gretmenleri Bayan Andrews'(,
Fransizca ogretmenlerine yaptiklarini anlatan geng¢ kiz Shirley.
Shirley Laura’ya karsi her zaman agik s6zli ve samimi olmustu.
Aralarindaki iliski buylk yas farki olan iki kardesin iliskisinden
cok daha o6teydi ama tabii aralarinda nesil farki olan bir anne kiz
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iliskisi gibi de degildi. Bir anlamda ilgin¢ bir iliskiydi bu. Laura
asla soru sorma gereksinimi duymuyordu. Shirley zaten her seyi
buytk bir ictenlikle anlatiyordu: “Ah Laura, sana anlatacak o kadar
cok seyim var ki!” Laura ise onu bikmadan usanmadan dinliyor,
duruma gore guliyor, fikrini sdyliiyor, 6nerilerde bulunuyor, gere-
ginde onu uyariyordu.

Shirley artik tamamen eve donmusti. Laura’ya her sey aynen
eskisi gibiymis gibi geliyordu. Her giin uzun uzun o giin yaptikla-
rin1 ya da yasadiklarini konusuyorlardi. Shirley acikca ve ¢cekinme-
den Robin Grant'tan, Edward Westbury'den bahsediyordu; dirtst,
acik ytrekli bir kizdi ve goriinen oydu ki her giin acik¢a olanlan
rapor etmek ona ¢ok dogal geliyordu.

Ama diin Hargraves'teki tenis kortundan eve dondiigiinde ha-
linde bir tuhaflik vardi ve Laura’nin sorularini tek sézciikten olu-
san yanitlarla gecistirmeye calismust.

Laura bunun nedenini merak ediyordu. Tabii ki Shirley biyu-
yordu. Onun da kendi diistinceleri, kendi yasami olacakti ve olma-
liydi da. Bu onun en dogal hakkiydi. Dogru olan buydu. Laura’nin
yapmas! gereken ise bunlarin Ustesinden nasil en iyi sekilde gele-
bilecegine karar vermekti. Laura i¢ cekerek yeniden saatine bakt
ve gidip Bay Baldock ile konusmaya karar verdi.
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Laura bahcgeye girdiginde Bay Baldock bahge isleriyle mesgul-
di. Homurdand: ve birden sordu. “Begonyalarimi nasil buluyor-
sun? Guzeller degil mi?”

Bay Baldock bahge isleri konusunda pek iyi sayilmazdi, ancak
bir basaris1 oldugunda bundan biiytlik gurur duyar, basarisizlik-
larin1 ise gormezden gelirdi. Dostlarinin da bu basarisizliklardan
asla bahsetmemesi gerekiyordu. Laura pek de gelismis sayilamaya-
cak begonyalara bakarak giizel olduklarini séyledi.

“Guzel degil mi? Muhtesemler!” Artik yasli ve on sekiz yil
oncesinden ¢ok daha sisman olan Bay Baldock yeniden cicekler
arasindaki yabani otlar1 toplamak uzere egilirken hafifce inledi.

“Bu yaz yagmur bir tirlti eksik olmadi,” diye homurdandi. “Ci-
cek tarhlarini temizlemenle birlikte bu yabani otlarin ¢ikmasi bir
oluyor. Sarmasiklarin gelisimi konusunda ise diisiincelerimi ifade
etmeye sOzcukler yetmiyor. Ne dersen de ben biitiin bunlarin sey-
tanin isi oldugundan eminim.” Ofladi, pufladi ve derin soluklari-
nin arasinda birden sordu. “Evet, sevgili Laura, ne oldu? Bir sorun
mu var? Anlat bana.”
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“Size her gelisimde bir derdim oluyor. Bu alti yasimdan beri
boyle.”

“O sirada kiigik sirin bir kizdin. Siska bir yliz ve kocaman
gozler.”

“Hep dogru davranip davranmadigimi bilmek isterdim.”

“Senin yerinde olsam bunun i¢in hi¢ endiselenmezdim,” dedi
Bay Baldock. “Hey, c¢ik artik oradan!” Bunu o sirada tuttugu yaba-
ni ota sOylemisti. “Neyse, sdyledigim gibi senin yerinde olsam hig
kaygilanmazdim. Bazi insanlar dogal olarak neyin dogru neyin
yanlis oldugunu bilirler, bazi insanlarinsa bu konuda en ufak bir
fikirleri bile yoktur. Bu miizik kulag: gibi bir sey.”

“Kastettigim ahlaki anlamda dogru mu yoksa yanlis m1 dav-
randigim degildi, sordugum sagduyulu davranmay: basarip basa-
ramadigimdi?”

“Bu ikisi tamamen farkli iki sey. Genelde insanlar sagduyulu
davranmaz aptalca seyler yaparlar, sonra da hayiflanirlar. Neyse,
sorun ne?”

“Shirley.”

“Dogal olarak Shirley. Onun disinda bir sey diisinmiyorsun
ki.”

“Onun Londra'ya gidip sekreterlik egitimi almasini ayarladim.”

Bay Baldock, “Bence cok buyuk aptallik etmissin,” dedi.
“Shirley cok hos bir kiz ama bence su diinyada iyi, yetenekli bir
sekreter olabilecek son kisi.”

“Yine de bir seyler yapmali.”

“Glinimuzde 6yle diyorlar.”

“Ayrica onun insanlarin arasina karismasini istiyorum.”

“Tann kahretsin bu i1sirganlari,” diyen Bay Baldock kizginlikla
elini sallad1. “Insanlar mi? Insanlar derken neyi kastediyorsun? Ka-

labaliklar1? Isverenleri? Diger kizlari? Geng erkekleri?”
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“Sanirim asil kastettigim gen¢ erkekler.”

Bay Baldock kikirdadi.

“Bunu rahatlikla burada da gerceklestirebilir, ayrica bu konu-
da bir hayli iyi oldugunu da s6yleyebilirim. Rahibin agz: sut kokan
oglu Robin’'in onu her gordiigiinde gozleri yerinden firliyor, geng
Peter ise daha simdiden avucunun icine almis, delikanli ona tut-
kun. Hatta Edward Westbury bile kalan o bir tutam sacina briyan-
tin sirmeye basladi. Pazar gunu kilisede dikkatimi cekti ve kendi
kendime kimin pesinde oldugunu sordum. Sonra birden anladim,
Shirley’yle konusurken utanga¢ bir kopek gibi kiritiyordu.”

“Shirley’nin onlardan birinden hoslandigini sanmiyorum.”

“Neden hoslansin ki? Ona zaman tani. O henliz ¢cok genc,
Laura. Haydi, gercekten de onu Londra’ya géndermeyi disiniyor
olamazsin, yoksa sen de mi onunla gitmeyi planliyorsun?”

“Ah, hayfr. Sorun da bu ya zaten.”

Bay Baldock dogruldu.

“Demek sorun bu!” Dikkatle Laura’y: siizdi. “Haydi, dilinin
altinda ne varsa soyle Laura.”

Laura cakil tasli bahge yoluna bakt.

“Sizin de soylediginiz gibi benim icin énemli olan yalnizca
Shirley. Ben... ben... onu o kadar ¢ok seviyorum ki ona zarar ver-
mekten, onu incitmekten korkuyorum. Ya da bana cok fazla bag-
lanmasindan, benden kopamamasina neden olmaktan.”

Bay Baldock’un sesi ondan hi¢ beklenmeyecek kadar nazikti.

“O senden yaklasik on yas kiicik ve yasadiklariniza bakinca
senin onu ki1z kardesten ¢cok kendi kizinmus gibi hissetmen dogal.”

“Evet, bir anlamda ona hep annelik yaptim.”

Bay Baldock basiyla onaylad:.
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“Ve zeki bir kiz oldugun icin de annelik sevgisinin sahiplenici
bir sevgi oldugunun farkindasin.”

“Evet, konu tam da bu zaten. Ve ben bdyle olmasini istemi-
yorum. Shirley’nin 6zgiir olmasini istiyorum ve sey... 6zgur iste.”

“Desene bu ylizden artik onu kafesten ucurmanin zamani gel-
digini disiiniiyorsun? Kendi ayaklarinin Gizerinde durmayi égren-
mesi icin onun diinyayi tanimasini?”

“Evet, ama bundan tam olarak emin degilim, boyle yapmakla
dogru mu davraniyorum, hi¢ bilemiyorum. Akillica bir davranis
mi bu?”

Bay Baldock hisimla burnunu sivazlad.

“Siz kadinlar!” dedi. “Sizin sorununuz —hepinizin sorunu- ko-
nularin etrafinda dolanip, sarki s6ylemekten, raks etmekten hos-
lanmaniz. Neyin dogru neyin yanlis oldugunu kim bilebilir ki?
Eger gen¢ Shirley Londra’ya gider, orada cikolata renkli bir Misirli
ogrenciye asik olur ve ondan koyu esmer tenli bir cocugu olursa,
bunun senin sugun oldugunu ve onu géndermemen gerektigini
disineceksin. Gercekte ise bu yalnizca Shirley’nin ve o Misirlinin
sucu. Ama egitimini tamamlar ve sekreter olarak iyi bir is bulur,
ustiine Ustlik bir de patronuyla evlenirse, o zaman basarili ol-
dugunu soyleyeceksin. Biitlin bunlar sagcmalik! Baska insanlarin
yasamlarini sen diizenleyemezsin. Shirley ya sagduyuludur ya da
degildir. Bunu zaman gosterecek. Eger bu Londra planinin dog-
ru oldugunu disiinliyorsan, bunu uygula ve cok fazla ciddiye de
alma. Senin asil sorunun bu Laura, her seyi cok fazla ciddiye ali-
yorsun. Zaten bircok kadinin sorunu da bu.”

“Peki ya siz?”

“Ben yabani otlar1 ciddiye aliyorum,” diyen Bay Baldock yo-
lun Uzerindeki ot yiginina asagilayarak bakti.. “Ve de yaprak kurt-
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larin1 ve de tabii midemi. Clinkl eger ciddiye almazsam diinyay:
zindan ediyor bana. Ama asla bagka insanlarin yasamlarini ciddi-
ye almam ben. Onlara bu ac¢idan ¢ok fazla saygim var.”

“Beni hi¢ anlamiyorsunuz. Shirley’nin yasaminda bir kaos ya-
ratip onu mutsuz edersem buna katlanamam.”

“Aptallik etme. Shirley’'nin mutsuz olup olmamasinin ne 6ne-
mi var? Her insan zaman zaman mutsuz olur. Ve bu mutsuzluk-
la yasaminda karsilasacag: bircok sey gibi bir sekilde bas etmek
zorundadir. Yasamla basa cikmak icin cesarete, hosgoriiye, acik
yureklilige gerek vardir.”

Laura’y:r keskin bakislarla siizdi.

“Peki ya sen Laura?”

Laura saskinlikla, “Ben mi?” diye sordu.

“Evet. Diyelim ki mutsuzsun? Buna katlanabilir misin?”

Laura gilimsedi.

“Bunu hi¢ disiinmedim.”

“Sey, neden ki? Kendini biraz daha fazla diisinmelisin. Bir
kadinin kendini diisinmeyecek kadar 6zverili olmasinin pasta
yapan mutsuz bir el kadar korkung¢ sonuclari1 olabilir. Yasamdan
beklentin ne? Yirmi sekiz yasindasin, tam evlenecek yasta. Nicin
erkek avina ¢ikmiyorsun?”

“Baldy, sacmaliyorsun.”

“Neden ki?” diye parlayan Bay Baldock hemen ardindan ek-
ledi. “Sen gen¢ bir kadin degil misin yoksa? Ustelik hi¢c de cirkin
sayilamayacak, hos, tamamen normal bir kadinsin. Yoksa normal
degil misin? Bir erkek seni Optiiglinde tepkin ne oluyor?”

Laura sikilarak, “Bunu pek denedigimi sdyleyemem,” dedi.

“Lanet olsun, niye ki? Yapman gerekeni yapmiyorsun da on-
dan.” Isaretparmagini salladi. “Biitiin zamanin bagska birini diisiin-
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mekle geciyor. Bak iste karsimda sik bir manto icinde duruyorsun.
Annem seni bu halinle gorse tam aradigim iyi terbiye almis, hanim
hanimcik bir kiz derdi. Nicin sanki dudaklarini itfaiye arabalar
gibi parlak kirmiziya boyayip kirmizi ojeler sirmiyorsun ki?”

Laura onu saskinlikla stizdi.

“Ama sen hep ruj ve ojeden nefret ettigini sdylerdin.”

“Nefret mi? Tabii nefret ediyorum. Ben yetmis dokuz yasim-
dayim. Bu senin pazarda oldugunu ve doganin 6ngérdiigli oyunu
oynamaya hazir oldugunu goésteren bir isaret, bir sembol. Bir tir
ciftlesme cagrisi. Bak Laura, sen her erkegin begenecegi, hayal-
lerini siisleyen bir kadin degilsin. Sen ortalikta bircok kadin gibi
bir seks semboli olarak dolasmiyorsun. Ama gelip seni de secip
alacak erkekler oldugundan emin olabilirsin, hem de parmagi-
n1 kipirdatmana bile gerek kalmadan. Bunlar senin kendileri icin
dogru kadin oldugunu anlayabilecek akilli erkekler. Ama béyle bir
seyin olmasi tamamen rastlantilara bagli. Senin de biraz bir seyler
yapman gerek. Kadin oldugunu animsamali, kadin gibi davranma-
I, kadin olarak {izerine diisen rolii oynamali, erkegini aramalisin.”

“Sevgili Baldy, verdigin dersi ilgiyle dinledim ama her zaman
dikkat cekmeyen siradan bir kiz oldum. Hi¢bir c¢ekiciligim yok.”

“Desene ihtiyar bir kiz kurusu olmaya niyetlendin.”

Laura hafifce kizardu.

“Hayir, elbette degil. Yalnizca evlenmemin pek de mimkin
olmadigini disiiniyorum.”

Bay Baldock, “Pesinen yenilgiyi kabul etmen bu!” diye gir-
ledi.

“Hayir, gercekten degil. Yalnizca birinin bana asik olmasinin

olanaksiz oldugunu diisiniyorum.”
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“Erkekler her kosulda ve her seye 3sik olabilirler,” diye haykir-
d1 Bay Baldock. “Yirtikk dudakli birine de, akneli birine de, dislek
birine de, carpik bacakliya da, aptalin tekine de. Cevrendeki evli
kadinlara bir bak Laura. Hayir, Laura, sen bunun icin ¢aba har-
camak istemiyorsun. Sen sevmeyi seviyorsun, sevilmeyi degil ve
korkarim bundan ka¢makta hakli da olabilirsin. Ciinki sevilmek
sirtinda ¢ok buyuk bir yik tasimak demektir.”

“Sence ben Shirley’yi ¢ok fazla m1 seviyorum? Fazla mi1 sahip-
leniciyim?”

“Hayir,” dedi Bay Baldock agir agir. “Fazla sahiplenici oldu-
gunu, bunu takinti haline getirdigini disinmiiyorum. Boyle di-
sunme.”

“Oyleyse... biri bir bagkasini1 bu kadar fazla sevebilir mi?”

“Tabii ki sever!” diye haykirdi Bay Baldock. “Insan her seyi
asirtya kacacak kadar fazla yapabilir. Cok fazla yiyebilir, cok fazla
icebilir, cok fazla sevebilir...”

Ve bir alint1 yapt:

“Askin binlerce tiirtini biliyorum,
Ve ber biri sevdigini pisman edebilir”

“Bunu hi¢ aklindan ¢ikarma sevgili Laura.”

I1

Laura eve donerken kendi kendine giilimsiiyordu. Eve girdi-
ginde evin arka tarafindan antreye gelen Ethel cok 6nemli bir sey
sOyleyecekmis gibi bir ifadeyle fisildad..
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“Iceride sizi bekleyen bir beyefendi var, Bay Glyn-Edwards,
cok genc bir beyefendi. Onu misafir salonuna aldim. Bekleyece-
gini soyledi. Pazarlamac filan degil, akli basinda birine benziyor.”

Laura gilimsedi, Ethel'in insanlar konusundaki gorislerine
gliveniyordu.

Glyn-Edwards? Bu ismi animsamiyordu. Belki de savas sira-
sinda burada kalan gen¢ hava subaylarindan biriydi.

Antreyi gecip misafir salonuna girdi.

Onun salona girmesiyle birlikte ayaga kalkan gen¢ adam
onun i¢in tam bir yabanciydi.

Daha sonraki yillarda da Henry Glyn-Edwards’a karsi1 duygu-
larinda bir degisiklik olmadi. O Laura icin hep bir yabanciydi. Bir
an bile baska bir sey olmad..

Gen¢ adam giilimstiyordu, cana yakin ama yine de bir 6l¢i-
de cekingen bir giilimsemeydi bu. Sonra birden bu giilimseme
kayboldu.

“Bayan Franklin,” dedi gen¢ adam. “Ama hayir, o siz degilsi-
niz..” Birden yeniden gilimsedi. “Sanirim kiz kardesiniz... 6yle
olmal1.”

“Shirley’yi mi kastediyorsunuz?”

“Evet, Oyle,” dedi gen¢ adam rahatlayarak. “Shirley. Kendisiyle
din teniste tanistim. Adim Henry Glyn-Edwards.”

“Litfen oturun. Shirley neredeyse gelir. Rahip evine caya git-
misti. Bu arada bir kadeh seri alir miydiniz? Ya da cin mi yegler-
diniz?”

Henry seriyi yegledigini s6yledi.

Oturup konusmaya basladilar. Henry’nin davranislar1 son de-
rece diizgliindu, hafif cekingen havasi onu daha sevimli, daha cana
yakin kiliyordu. Kendinden emin goriiniiyordu ama biraz fazlasi
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itici olabilirdi. Rahat ve neseli tavirlari, konusmasi, iyi egitim almis

bir gen¢ adam oldugunu go6steriyordu.

Laura, “Bellbury’de mi yasiyorsunuz?” diye sordu.

“Ah, hayir. Halamla Endsmoor’da yasiyorum.”

Endsmoor yaklasik yiiz kilometre 6tede, Milchester'in 6bir
yakasindaydi. Laura sasirmisti. Henry bir aciklama yapmas: gerek-
tigini hissetti.

“Diin oyun sonrast yanima yanlislikla bana ait olmayan bir
tenis raketini almisim. Ne aptallik! Kendiminkini bulmaya geldim.
Bu arada benzin almam da gerekiyordu. Dolayisiyla sehre inmis-
ken...”

Yumusak, saf bakislarla Laura’y: siizdi.

“Peki, buldunuz mu raketinizi?”

“Ah, evet. Bliylik sans, 6yle degil mi? Sanirim biraz dalginim.
Fransa'dayken de siirekli bir seylerimi kaybederdim.”

GoOzleri parlayarak giilimsedi.

“Sonra buraya gelmisken,” diye dﬁ§ﬁndﬁm. “Shirley'yi de zi-
yaret edebilirim.”

Yz ifadesinden belli belirsiz bir utangaclik gelip gecmis miy-
di yoksa Laura m1 6yle sanmist1i? Eger Oyleyse bu ona kendinden
emin olmasindan c¢cok daha sempatik bir hava kazandiriyordu.
Hos, sevimli bir gen¢ adamdi. Cekiciligi yadsinamazdi. Laura onu
neden itici buldugunu anlayamiyor, buna bir anlam veremiyordu.

Acaba bunun nedeni yine gereksiz sahiplenme duygusu muy-
du? Laura bunu merak ediyordu. Eger Shirley onunla bir énceki
gin tanistiysa, acaba ondan neden hi¢ bahsetmemisti?

Konusmay: siirdiirdiler. Saat yediyi gecmisti. Henry ziyaret
saatinin uygun olup olmadigiyla ilgilenmiyor gibiydi, Shirley’yi
gormeden gitmemeye niyetli goriniyordu. Laura da Shirley’nin
ne zaman gelecegini merak ediyordu. Normalde ¢ok daha 6nce
gelmis olmaliyd..
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Henry’den muirildanarak izin istedikten sonra odadan c¢ikt1 ve
telefonun oldugu kiitiiphaneye gitti. Rahip evini telefonla aradi.

Telefonu rahibin esi act.

“Shirley mi? Ah evet, Laura, o burada. Robin ile mini golf oy-
nuyorlar. Hemen c¢agirayim.”

Kisa bir aranin ardindan ahizede Shirley’nin sen, canli sesi
duyuldu.

“Laura?”

Laura soguk bir ses tonuyla, “Konugun var,” dedi.

“Konuk mu? Kim?”

“Adi Glyn-Edwards'mis. Yaklasik bir bucuk saat 6nce geldi ve
hala donmeni bekliyor. Seni gérmeden gitmeye hi¢ niyeti yokmus
gibi goriintiyor. Konusacak bir sey de kalmadi, sohbetimiz sikici
olmaya basladi bile.”

“Glyn-Edwards mi1? Bu adi duydugumu animsamiyorum. Tan-
rim, sanirim en dogrusu eve dontlip gérmem olacak. Yazik, tam da
Robin’in rekorunu kirmak tizereydim.”

“Sanirim din tenisteymis.”

“Gelen Henry mi yoksa?”

Shirley’nin solugu kesilmis gibiydi, ses tonundaki heyecan
Laura’'nin dikkatinden ka¢gmadi. Hatta onu sasirtt1 bile.

“Adi Henry olabilir,” dedi soguk bir tonda. “Yakinlarda bir
yerde halasinin yaninda...”

Shirley heyecanla onun konusmasini boldu.

“Bu Henry. Hemen geliyorum.”

Laura ahizeyi yerine birakirken saskinlik icindeydi. Agir agir
misafir salonuna déndu.

“Shirley birazdan burada olacak,” dedi ve Henry'nin aksam
yemegine kalacagini umdugunu ekledi.
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111

Laura yemek masasinin basindaki koltugunda arkasina yasla-
narak ikisini dikkatle siizdi. Henliz hava tam kararmamisti, dola-
yistyla perdeler acikti. Aksamin los 15181 heyecanla birbirini siizen
iki genc ytzl adeta oksuyordu.

Laura ikisini serinkanlilikla ve tarafsiz bakislarla izlemesine
ragmen icinde giderek artan, anlasilmaz huzursuzlugun nedenini
anlamaya calisiyordu. Bunun nedeni Henry'yi en basindan itici
bulmas: olabilir miydi? Hayir, bu olamazdi. Henry'nin cekiciligi,
sevimliligi, diizgiin hal ve tavr1 ortadaydi. Ayrica onun hakkinda
henilz hicbir sey bilmiyordu, dolayisiyla bir yargiya varmak icin
cok erkendi. Kim bilir belki de biraz fazla kayitsiz, inceliksiz ve
bagimsizdi. Evet, evet, bu dogru deyimdi iste; bagimsiz, basina
buyruk!

Hi¢ kuskusuz Laura’nin duygularinin kékeninde Shirley vardi,
Insanin her seyini bildigini sandigi birinin hakkinda bilmedigi yeni
bir yan1 oldugunu kesfettiginde yasadigi soka benzer bir durumdu
bu. Laura ve Shirley’nin birbirlerine kars1 ¢cok fazla acik olduklar:
sOylenemezdi ama birlikte yasadiklari uzun yillar Shirley’nin o za-
mana dek Laura’ya nefretlerini, sevgilerini, isteklerini, tutkularini,
korkularini anlatmaktan asla ¢cekinmemis oldugunu gostermisti.

Daha din Laura, “Seni heyecanlandiran birileri mi oldu? Yok-
sa yalnizca Bellbury'dekiler mi vardi?” diye sordugunda, Shirley,
“Yok oyle bir sey, Bellbury’dekiler iste,” demisti.

Laura kendi kendine onun nicin Henry’den bahsetmemis ola-
bilecegini soruyordu. Sonra birden Shirley’nin telefonda adeta so-
lugu kesilerek, “Gelen Henry mi yoksa?” diye sordugunu animsadi.

Laura yeniden masadaki konusmaya dondii.
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Tam o sirada Henry, “... istersen. Seni Carswell'den alabilirim,”
diyordu. “Aslinda Marldon 6nemsiz bir yaris. Ama arkadaslarim-
dan birinin orada yarisan bir at1 var. Sonrasinda...”

‘Laura serinkanlilikla ve tarafsizca bunun ufak capli bir kur ol-
dugunu disindi. Henry'nin bu ani ve beklenmedik ziyareti, s6z-
de biten benzin, beceriksizce ileri siirilen bahaneler, hepsi gencg
adamin Shirley’den ¢ok etkilenmis oldugunu gosteriyordu. Laura
kendi kendini bile bunun 6nemi olmadigina inandiramiyordu. Ak-
sine bunun yaklasan olaylarin ayak sesleri oldugunu diistiniiyordu.

Henry ve Shirley evleneceklerdi. Bunu hissediyordu, bundan
emindi. Ve Henry bir yabanciydi... Laura, Henry'yi hicbir zaman o
anda oldugundan daha fazla taniyamayacakt.

Acaba Shirley taniyabilecek miydi?
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“Acaba gelip halamla tanismak ister miydin?” diye soran Henry
kuskuyla Shirley’yi stizliyordu. “Gerc¢i bunun senin icin ¢ok sikici
olabileceginden ¢ekiniyorum ama...”

Padokun citlerine yaslanmuis, ¢cimenlik alanin cevresinde mo-
noton bir sekilde agir agir doniip duran tek bir ati, on dokuz nu-
maray1 izliyorlardi.

Bu Shirley’'nin Henry ile birlikte geldigi uclinci yaristi. Di-
ger bircok gen¢ erkegin sinemaya gitme hevesinin aksine Henry
spordan hoslaniyordu. Bu Henry'yi digerlerinden ayiran 6nemli
farklardan biriydi.

Shirley nazik¢e, “Hi¢ sikilmayacagimdan eminim,” dedi.

“Bu olanaksiz,” dedi Henry giilimseyerek. “Stirekli fal baki-
yor, ayrica piramitlere iliskin ¢ilgin fikirleri var.”

“Henry biliyor musun, daha halanin adinin ne oldugunu bile
bilmiyorum.”

Henry saskinlikla, “Bilmiyor musun?” diye sordu.

“Glyn-Edwards m1?”
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“Hayir. Fairborough. Leydi Muriel Fairborough. Aslinda koti
biri degildir. Nasil gelip gittiginle ilgilenmez. Basin sikistigindaysa
her zaman ¢ok yardimci olur.”

“Bu ¢ok gergin goriinen bir at,” dedi Shirley on dokuz numa-
raya bakarak. Aslinda sormak istedigi o kadar ¢ok sey vardi Kki.

“Zavalli sefil hayvan. Tommy Twiston'un en kot atlarindan
biri o. Ilk engelde takilip disecegini diisiiniiyorum.”

Padoka iki hayvan daha getirildi ve citlere yaslanan insan sa-
yis1 da arttu.

“Bu ne? Uglincli yaris mi1?” Henry elindeki kart1 inceledi. “Nu-
maralar verildi mi? On sekiz numara kosuyor mu?”

Shirley hemen arkasindaki panoya bakti.

“Evet.”

“Eger bahis iyiyse bu kosuya oynayabiliriz.”

“Atlar hakkindaki bilgin bir hayli fazla, 6yle degil mi Henry?
Sen... sen atlarin oldugu bir ortamda mi1 buyidin?”

“Daha ¢cok misterek bahiscilerin arasinda bulundum.”

Shirley sormak istediklerini sormamak i¢in kendini zor tutu-
yordu.

“Senin hakkinda hicbir sey bilmiyor olmam ¢ok ilgin¢ degil
mi? Annen baban var mi, yoksa sen de benim gibi 6ksiiz miisiin?”

“Ah! Annemle babam hava saldirisi sirasinda 6ldiiler. O sirada
Paris’'telermis.”

“Oh, Henry! Bu ¢ok ac1.”

“Evet, Oyle, degil mi?” diyen Henry’nin yiiz ifadesinde de se-
sinde de bir duyarlilik oldugu s6ylenemezdi. Bunu kendisi de his-
setmis olmaliyd: ki ekledi. “Bunun tizerinden tam dort yil gecti.
Onlarn ¢ok severdim ama insan sonucta her seye alisiyor, 6miir
boyu anilarinla yasayamazsin, 6éyle degil mi?”
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Shirley kuskuyla, “Sanirim 6yle,” dedi.

Henry, “Bu merakin nedeni ne?” diye sordu.

“Bilmem ki, insan sonucta beraber oldugu kisi hakkinda bir
seyler bilmek istiyor.” Shirley’nin ses tonu 6ziir diler gibiydi.

“Oyle mi?” Henry sasirmisa benziyordu. “Bence en dogrusu
bize gelip halamla tanisman olacak. Laura da bundan mutlu ola-
caktir.”

“Laura ile ne ilgisi var?”

“Laura geleneklerine bagli, tutucu bir tip, 6yle degil mi? Be-
nim akli basinda ciddi niyetli biri oldugumdan filan emin olmak
istiyordur herhalde.”

Bundan cok kisa bir slire sonra Shirley, Leydi Muriel'den
onu Oglen yemegine davet eden nazik bir mektup aldi. Mektupta
Henry’nin onu arabayla evinden alacag: belirtilmisti.

I1

Henry’nin halas: ile Alis Harikalar Diyarinda’nin Beyaz Krali-
cesi arasinda yadsinamaz bir benzerlik vardi. Giysisi renkli yunli
parcalarin birlesimi gibiydi. Durup dinlenmeden 6rgu 6riiyordu.
Aklasmis kahverengi saclarini arkasinda topuz yapmisti. Topuzun
her tarafindan gri, kahverengi saclar ¢cikmisti.

Cekingen ve muglak kisiligini canli, icten tavirlarin gerisinde
gizlemeyi ustalikla basariyordu.

“Burada olmana cok sevindim tatlim,” dedi sicak, samimi bir
sesle. Shirley’nin elini sikarken kucagindaki yiin yumaklarindan
biri yere disti. “Henry, yavrum, iyi bir cocuk ol ve su yumagi al
litfen. Bu arada sen de bana dogum tarihini sOyleyebilir misin

tatlim?”
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Shirley 18 Eylil 1928 tarihinde dogdugunu soyledi.

“Ah, evet. Basak burcu. Tahmin etmistim. Peki saat kacta?”

“Korkarim bunu bilmiyorum.”

-“Ah. Cok koti. Bunu 6grenip bana sdylemelisin tatlim. Bu
cok 6nemli. Bu arada diger sislerim nerede acaba... sekiz numara
olanlar? Donanma i¢in 6rilyorum, balik¢i yaka bir kazak.”

Ordigii parcay: gosterdi.

“Oldukca iriyan bir denizciye gore bu,” dedi Henry gulerek.

“Sanirim donanmada her ebatta asker vardir,” dedi Leydi Mu-
riel. “Tabii orduda da,” diye ekledi hemen ardindan. “Animsiyorum
da bir Binbasi Tug Murray vardi —yiz kirk kiloydu- onun agirli-
gin1 ¢cekecek oOzel atlar getirilmesi gerekiyordu; herhangi bir ata
bindiginde ise yapacak bir sey kalmiyordu.” Sonra neseyle ekledi.
“Pytchley’e bindiginde boynunu kirmist1.”

O sirada yasl ve titrek bir usak kapiy1 acarak yemegin hazir
oldugunu soyledi.

Yemek odasina gectiler. Yemek 6zel sayilmazdi, giimislerse
yer yer kararmust.

“Zavalli ihtiyar Melsham,” dedi Leydi Muriel usak odadan
ciktiktan sonra. “Gozleri iyice bozuldu, Ustelik elleri de ¢ok titri-
yor. Tabaklarn uzatirken disirecek diye ¢ok korkuyorum. Boyle
masanin etrafinda dolanip servis yapmasi hi¢ givenli degil. Ona
her seyi servis masasina birakabilecegini s6yliyorum ama servis
yapmakta israrci. Gimusleri de artik temizleyebilecek kadar sece-
miyor. Glinimiizde bulunan o tuhaf hizmetci kizlarla da anlasa-
muyor, suirekli tartisiyor; onlarin alistig: tipte hizmetciler olmadik-
larim1 soyliiyor. Hakli da ama daha iyisini bulmak da olanaksiz.
Savas.. Her sey cok degisti.”

Oturma odasina dondiikten sonra Leydi Muriel konuyu In-
cildeki kehanetlere, piramitlerin gizemli Olctlilerine, markali giysi-
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lerin karaborsadaki fiyatlarina, bahcedeki cit bitkilerinin bakimla-
rinin zorluguna getirdi.

Sonra birden 6rgusinu toplayarak Shirley'ye bahcgeyi gezdir-
mek istedigini soyledi ve Henry'yi sofore bir mesaj iletmeye gon-
derdi.

Sonunda yalniz kaldiklarinda Leydi Muriel, “Sevgili Henry, o
cok iyi bir cocuk,” dedi. “Tabii biraz bencil ve ¢cok fazla misrif ama
o kadar1 da olacak artik. Onun gibi yetistirilen birinden daha farkli
olmas: beklenemez ki.”

Shirley tereddiitle, “Annesi de 6yle miydi?” diye sordu.

“Ah, Tanrim, hayir. Aslinda zavalli Mildred’in misrif oldugu
sOylenemezdi hatta tutumluydu bile. Erkek kardesimin onunla ne-
den evlendigini hi¢ anlayamadim; giizel de degildi, ustelik son
derece de sikici bir kizdi. Kenya'daki bir ciftlikte yasamak onu ¢ok
mutlu etmisti. Ama sonrasinda tabii donilip sosyeteye katilmalari
gerekti ve sanirim o buna hi¢ uyum saglayamad:.”

Shirley, “Henry’nin babasi...” diye s6ze basladiysa da birden
sustu.

“Zavalli Ned. U¢ kez iflas etti. Ama insanlarla birlikte olmayi
severdi, iyi bir dosttu. Henry bana bazen onu animsatiyor. Bak bu
Alstromenia; cok 6zel bir Peru zambagi, kolay kolay hicbir yerde
yetismiyor ama ben basarili oldum.”

Solmus bir cicegi kopararak Shirley’ye dogru uzatti.

“Cok glizelsiniz ve de tabii —bagislayin— heniiz cok genc.”

“Yaklasik on dokuz yasindayim.”

“Evet... Goriiyorum... Siz de giinimuzin akilli kizlar1 gibi bir
seyler yapiyor musunuz?”

“Pek akilli oldugumu s6yleyemem. Ablam beni bir sekreterlik
kursuna gondermek istiyor.”
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“Bence bu dogru olabilir. Ornegin bir milletvekilinin sekreteri
olmak. Herkes bunun ¢ok ilgin¢ oldugunu séyliiyor ama ben asla
nedenini anlayamiyorum. Ayrica ben is hayatinin pek uzun olaca-
gin1 sanmam, evlenirsin.”

I¢ cekti.

“Cok tuhaf bir diinyada yasiyoruz. Cok yakin bir zamanda
eski arkadaslarimdan birinden bir mektup aldim. Kiz1 bir disciyle
evlenmis. Bir dis¢ci. Benim gencligimde kizlar discilerle evlenmez-
lerdi. Doktorlarla evet ama discilerle hayir.”

Basini cevirdi.

“Ah, iste Henry de geliyor. Evet Henry, umarim Bayan...”

“Franklin.”

“Bayan Franklin’i almaya gelmedin, degil mi?”

“Bury Heath Uzerinden d6nebilecegimizi diisindiim.”

“Harman’'dan benzin mi alacaksin?”

“Evet, yalnizca birka¢ galon, Muriel hala.”

“Benim icin alma. Ben kendi benzinimi alirim. Sen kendin
icin gerekli olani al yeter.”

“Tamamdir halacigim.”

“lyi o zaman. Peki, goriismek lizere tatlim. Bana dogum ta-
rihini saatiyle birlikte gobndermeyi sakin unutma ancak o zaman
kusursuz bir bur¢ yorumu yapabilirim. Sen yesil giymelisin tatlim,
tim basaklar yesil giymeliler.”

Henry, “Ben kovayim,” dedi. “20 Ocak.”

“Dengesiz,” dedi Leydi Muriel. “Tim kovalar givenilmez tip-
lerdir.”

Henry arabayla oradan uzaklasirken, “Halam dedigim gibi
cok sikici bir insan, degil mi?” dedi.

“Hi¢ sikilmadim. Bence halan cok tathi bir insan.”

29



Mary Westmacott

“Ah, bence tam olarak 6yle degil. Ama o kadar ko6t de sayil-
maz.”

“Seni ¢ok seviyor.”

“Oyle mi? Yaninda kalmamdan pek rahatsiz olmadig: kesin
ama hoslandigini da s6yleyemem. Bu arada tatilim neredeyse biti-
yor. Yakinda terhis olacagim.”

“Peki sonra ne yapmay: disiiniiyorsun?”

“Tam olarak bilmiyorum. Hukuk egitimi almay:1 diistiniiyor-
dum ama bence bu iyi bir fikir degil. Belki bir sekilde is hayatina
atilirim.”

“Ne gibi?”

“Bu nereden baslayacagina bagli. Tanidigim, baglantida ol-
dugum birka¢ bankaci var. Bana ise en alttan baslama firsat1 tani-
yacagindan emin oldugum birka¢ biiyik isadami da taniyorum.”
Sonra ekledi. “Biliyor musun, pek fazla param yok. Tam olarak yil-
da Uc¢ yiz sterlin. Yani kendime ait. Akrabalarim da bir hayli cimri
insanlar. Sevgili Muriel zaman zaman bana destek oluyor ama son
zamanlarda onun maddi durumu da eskisi kadar iyi degil, eli biraz
sikisik. Bunun disinda dogru yaklasilirsa bir hayli comert olabilen
bir vaftiz annem var. Him, anlayacagin durumum aslinda pek par-
lak sayilmaz ama...”

“Bana biitiin bunlar1 nicin anlatiyorsun?” diye soran Shirley bu
bilgi selinin sarhoslugu icindeydi.

Henry kizardi. Araba hafifce salland.

Henry dalgin dalgin mirildandi. “Anladigini saniyordum...
Sevgilim... sen o kadar tath bir kizsin ki... Seninle evlenmek isti-

yorum... Evlen benimle... Benimle evlenmelisin... Evlenmelisin...”
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I11

Laura Henry'yi saskinlik icinde siizdi. Bu soguk, buzlu bir
kis giininde dik bir yamaca tirmanmaya c¢alismak gibi bir seydi,
ilerleyebildiginden ¢ok daha biiytlik bir hizla asag: kayiyordun.

“Shirley cok genc,” dedi. “Evlilik icin ¢ok... cok genc¢.”

“Haydi ama Laura, o on dokuzunda. Bliyikannem on altisinda
evlenmis, on sekiz oldugunda kucaginda ikiz cocuklar1 varmis.”

“Bu ¢ok zaman 6nceydi.”

“Savas sirasinda da bircok insan ¢ok kuiciik yaslarda evlendi.”

“Ve yasamlar1 bundan duyduklar1 pismanliklarla gecti.”

“Cok fazla karamsar davranmiyor musunuz? Ben ve Shirley
verdigimiz bu karardan dolay: asla pisman olmayacagiz.”

“Bunu bilemezsiniz.”

“Ama ben biliyorum.” Henry Shirley’'ye bakarak giliimsedi.
“Ben kendimden eminim. Shirley’yi deli gibi seviyorum ve onu
mutlu etmek icin elimden gelen her seyi yapacagim.”

Shirley’'ye umutla bakti. Ardindan ekledi. “Onu gercekten ¢ok
seviyorum.”

Gen¢ adamin kendinden emin tavri daha 6nce de oldugu gibi
Laura’y1 yumusatti. Sonucta Henry Shirley’yi seviyordu.

“Tabii ki zengin biri olmadigimin farkindayim..”

Laura’'y1 endiselendiren isin finansal yoni degildi. Shirley’nin
karsisina bu anlamda “iyi bir kismet” ¢ikmasi onu pek fazla ilgilen-
dirmiyordu. Henry ve Shirley’nin yasamlarinin baslangicinda pek
fazla gelirleri olmayacagi kesindi ama yeterli gelirleri vardi ve biraz
dikkatli olurlarsa bununla rahatca yasayabilirlerdi. Henry’nin ko-
sullar1 onun gibi askerden yeni terhis edilen yilzlerce gen¢ adam-
dan ¢ok daha iyiydi. Saglig: yerindeydi, zeki ve akilliydi, ¢ekiciydi.
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Evet, belki de bunun nedeni buydu. Laura’y1 endiselendiren, ona
glivenememesinin nedeni onun bu cekiciligi, cazibesiydi. Hi¢ ama
hi¢ kimsenin Henry kadar cekici olmaya hakki yoktu.

Otoriter bir sesle yeniden konustu.

“Hayir Henry. Su an icin evlenmeniz s6z konusu olamaz. En
az bir yillik bir nisanlilik dénemi gecirmelisiniz. Bu ikinizin de
verdiginiz bu karardan emin olmanizi saglar.”

“Laura, elli yasindaymus gibi konusuyorsun. Bu halinle kiz kar-
desten ¢ok Victoria Donemi'nin tutucu babalarini andiriyorsun.”

“Bir anlamda Shirley’nin babas: sayilirim. Bir yil is bulmak ve
yasamini diizene sokman icin sanirim yeterli bir stre olacaktir.”

“Off, ne kadar i¢ karartici konular bunlar,” diyen Henry’nin
sempatikligi inkar edilemezdi. “Ben sizin Shirley’nin evlenmesini
istediginizi sanmiyorum.”

Laura kizard:.

“Sacma bu.”

Henry bu rasgele c¢ikisin basarisindan mutluydu.

Disari Shirley’yi bulmaya ciktu.

“Laura,” dedi Shirley’yi bulunca. “Cok zor bir insan. Seninle
nicin evlenmeyelim ki? Ben beklemek istemiyorum. Beklemekten
nefret ederim. Ya sen? Eger bir sey icin ¢ok fazla beklersen, heye-
caniny, istegini kaybedersin. Istersen hemen birlikte gidip, herhan-
gi bir evlendirme dairesinde resmen evlenebiliriz. Buna ne dersin?
Bir surid sikintidan da kurtulmus oluruz.”

“Ah, hayir Henry, bunu yapamayiz.”

“Bunu yapmamamiz icin hicbir neden géremiyorum. Biraz
once de dedigim gibi bir siirti sikintidan da kurtulmus oluruz.”

“Yasim tutmuyor. Laura’nin onayini alamaz miyiz?”
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“Evet, belki sen onu ikna edebilirsin. O senin yasal vasindi,
oyle degil mi? Yoksa vasin o yasli adam miyd:?”

“Tam olarak bilmiyorum. Ama varligimi y6neten o, yani mal-
varligim yediemin olarak ona teslim edilmis.”

“Asil sorun Laura’nin benden hoslanmamasi.”

“Hoslaniyor Henry. Hoslandigindan eminim.”

“Hay1r, hoslanmiyor. Ayrica kiskaniyor da.”

Shirley sasirmuisti.

“Gercekten boyle mi diistinliyorsun?”

“O benden hi¢ hoslanmadi, ta en basindan beri. Ustelik de
ona sempatik gérinmek icin bunca ¢abalamama ragmen.” Henry
kirilmis gorintiyordu.

“Biliyorum. Ona karsi hep ¢ok iyiydin. Ama bu onun icin de
surpriz olduy, belki biraz acele ettik. Daha birbirimizi yalnizca Gg¢
haftadir taniyoruz. Aslinda bence bir yil beklemekte hicbir sakin-
ca yok.”

“Sevgilim, ben bir y1l beklemek istemiyorum. Seninle hemen
—yarin— bu hafta evlenmek istiyorum. Ya sen, sen benimle evlen-
mek istemiyor musun?”

“Ah Henry, istiyorum, elbette istiyorum.”

IV

Bay Baldock’'u Henry ile tanistirmak icin aksam yemegine
cagirmislardi. Yemegin hemen ardindan Laura heyecanla sordu.
“Evet, onun hakkinda ne disiiniiyorsun Baldy?”

“Sakin ol, yavas yavas yavrum. Nasil tek bir aksam yemegiy-
le biri hakkinda fikir sahibi olabilirim ki? Davranislar1 nazik ve
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diizgilin, bana ihtiyar bir bunak gibi davranmadi. Beni dikkatle ve
ilgiyle dinledi.”

“Biitiin sOyleyecegin bu mu? Sence o Shirley icin yeterince iyi
bir es adayr m1?”

“Hi¢ kimse sevgili Laura, senin géziinde Shirley icin yeterince
iyi olamaz.”

“Sey, belki de bu dogru... Iyi de sen ondan hoslandin m1?”

“Evet, hoslandim. Bence akli basinda, iyi bir genc.”

“Yani Shirley i¢in iyi bir koca olabilir mi?”

“Ah, bu konuda kesin bir sey sdyleyemem. Konu kocalik olun-
ca bircok acidan eksikleri oldugunu séyleyebilirim.”

“Oyleyse onlarin evlenmesine izin vermemeliyiz.”

“Eger Shirley de istiyorsa onlarin evlenmesine engel olama-
y1z, olmamaliyiz da. Korkarim onun Shirley’nin sececegi herhangi
bir esten daha kot olacagini gosteren herhangi bir gosterge yok
elimizde. Shirley’yi dévecegini, toplum icinde kot davranacagini
ya da kahvesine arsenik koyacak kadar ileri gidecegini hi¢ sanmi-
yorum. Laura, boyle hos bir erkekten akli basinda ve nazik olma-
sindan, dizgin davranmasindan daha fazlasini beklememelisin,
bu kadan yeterli.”

“Onun hakkinda ne disindiigimi bilmek ister misin? Bence
o son derece bencil ve acimasiz bir insan.”

Bay Baldock’un kaslar1 ¢atildi.

“Hakli ¢cikarsan bu beni hi¢ sasirtmayacak.”

“Oyleyse?”

“Evet ama Shirley onu seviyor, Laura. Onu ¢ok seviyor. Aslina
bakarsan onun i¢in deli oluyor. Gen¢ Henry senin hoslanacagin
bir tip degil, tabii benim de. Ama o tam Shirley’nin hoslanacag

tip.

”
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Laura, “Eger onun gercekte nasil biri oldugunu bir gorebilse,”
diye haykird.

Bay Baldock, “Nasil olsa bir giin gérecek,” dedi.

“Keske cok gec olmadan gorebilse. Onun simdi gérmesini is-
tiyorum.”

“Korkarim bu hicbir seyi degistirmeyecektir. Onunla evlen-
meye kararli.”

“Eger Shirley bir siireligine uzaklasirsa... Bir gemi yolculugu
ya da Isvicre seyahati, ama savastan beri her sey o kadar zor ki.”

Bay Baldock, “Bana sorarsan,” dedi. “Birbirlerini isteyen in-
sanlarin birbiriyle evlenmesini engellemeye calismanin hicbir an-
lam1 yok. Eger gercekten ciddi bir neden olsaydi, emin ol ben de
bunu denerdim, 6rnegin adamin karis1 ve cocuklar: olsayd: ya da
epilepsi krizleri gecirseydi filan. Onu bir gemi yolculuguna ya da
Isvicre’'ve gondererek buna engel olmaya calisirsan basina gele-
cekleri sdylememi ister misin?”

“Ne?”

Bay Baldock isaretparmagini ona dogru sallad..

“Geri dondigiinde yaninda ayni tirde bir baska gen¢ adam
olacakur. Insanlar ne istediklerini bilirler. Shirley Henry'yi istiyor,
eger Henry'ye sahip olamazsa, Henry'ye bir elmanin yarisiymis
kadar benzeyen birini arayacaktir. Bunun bodyle olduguna defalar-
ca tanik oldum. En iyi arkadaslarimdan biri ona diinyada cehen-
nemi yasatan bir kadinla evlenmisti, kadin ona emrediyor, onu
asagiliyor, her yerde ve herkesin 6niinde azarliyordu, bir an bile
huzur vermiyordu. Hep dostumun neden baltay: kapip onun ka-
fasin1 ucurmadigini merak ederdim. Sonra sans arkadasimin yu-
zline gildi. Kadin ¢ift tarafli zatirreeden 6ldi. Arkadasim alti ay
gecmeden bambaska bir adam olup cikti. Onunla ilgilenen cok
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sayida hos kadin vardi. On sekiz ay sonra ne oldu biliyor musun?
Birincisinden ¢ok daha cad: biriyle evlendi. Insan dogasinmi anla-
mak olanaksiz.”

Bay Baldock derin bir soluk aldi.

“Trajediler kralicesi gibi bir asag1 bir yukari dolasmay: birak
artik Laura. Sana daha 6nce de yasami bu kadar ciddiye almamani
sOyledim. Baska insanlarin yasamlarini ydnetemezsin. Geng Shir-
ley de kendi hayatin1 yasamali. Bu sansi ona tanimalisin. Bana
sorarsan o kendini senin onu koruyacagindan ¢ok daha iyi koru-
yabilir. Beni asil endiselendiren sensin Laura. Hep sana...”
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Henry her zamanki cekiciligi ve sevimliligiyle etrafina ba-
kind:.

“Peki, tamam Laura. Eger bir yil nisanli kalmamiz gerekiyor-
sa... Avucunuza distik iste, caremiz yok. Korkarim kendinizi bu
fikre alistirmadan Shirley’'den ayrilmak size ¢ok zor geliyor.”

“Konu bu degil...”

“Sahi mi?” Henry'nin kaslar1 ¢atildi, giilimsemesi alayciydu.
“Shirley sizin kiiciik kuzunuz degil mi?”

Bu s6zcukler Laura’'nin duygusal anlamda huzursuz olmasina
neden oldu.

Henry’nin gidisinden sonraki giinler hi¢ de kolay ge¢cmed.i.

Shirley diismanca davranmiyordu ama soguk ve mesafeliydi.
Huysuz, aksi ve kararsizdi, her ne kadar acgik¢a kiiskiin davranma-
sa da davranislarindan glicenmis oldugu anlasiliyordu. Postadan
gelecek haberler icin yasiyor ancak postadan gelenler onun igin
kesinlikle tatminkir olmuyordu.

Henry mektup yazmaktan hoslanan biri degildi. Mektuplari
kisa karalamalardan 6teye gitmiyordu.

“Sevgilim, nasilsin, ne var ne yok? Seni ¢cok 6zledim. Diin at
yariglarina gittim. Ama sansim yaver gitmedi. Dragon nasil? Sev-

giler, Henry.”
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Bazen koca bir hafta mektup gelmeden geciyordu.

Shirley bir kez Londra'ya gitti ve Henry ile bulusup, cok kisa
bir suire birlikte oldular.

Henry Shirley’nin kendisine ilettigi daveti ise reddetti.

“Oraya yalnizca bir hafta sonu icin gelmek istemiyorum sev-
gilim. Seninle evlenmek ve hep seninle olmak istiyorum. Senin
tamamen benim olmani istiyorum. Laura’'nin merakli bakislar: al-
tinda seninle el ele tutusmak gibi bir istegim yok. Sunu hi¢ unut-
mamalisin sevgilim, Laura firsat buldugu taktirde seni benden
uzaklastiracaktir.”

“Ah Henry, o asla boyle bir sey yapmaz. Asla... adin1 bile ag-
zina almiyor.”

“Sanirim senin beni unutacagini umuyor.”

“Sanki bunu yapabilirmisim gibi!”

“Kiskang, ihtiyar kedi.”

“Ah Henry, Laura ¢ok iyidir.”

“Bana karsi degil.”

Shirley eve dondiigiinde mutsuz ve huzursuzdu.

Laura endiselendi.

“Neden Henry'yi hafta sonu icin buraya davet etmedin?”

Shirley birden ofkelendi. “Gelmek istemedi.”

“Gelmek istemedi mi? Cok tuhaf.”

“Hi¢ tuhaf degil. Senin ondan hoslanmadigini biliyor.”

”

“Ondan hoslaniyorum.” Laura sesinin miimkiin oldugunca
inandirict ¢tkmasina calist.

“Ah Laura, inanmiyorum.”

“Henry’nin ¢ok etkileyici ve ¢ekici bir insan oldugunu diisu-
nuiyorum.”

“Ama onunla evlenmemi istemiyorsun.”
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“Shirley, bu dogru degil. Ben yalnizca senin emin —kesinlikle
emin— olmani istiyorum.”

“Ben eminim.”

Laura caresizce haykirdi.

“Bunun tek nedeni seni ¢ok seviyor olmam. Senin hata yap-
mant istemiyorum.”

“Beni sevdigini biliyorum ama beni Olesiye sevmeni istemi-
yorum. Bu kadar sevme beni.” Ve kisa bir aranin ardindan ekledi.
“Isin gercegi su ki sen beni kiskaniyorsun.”

“Kiskanmak mi?”

“Henry’yi kiskaniyorsun. Senin disinda birini sevmemi iste-
miyorsun.”

“Shirley!”

Laura basini ¢evirdi, yiizii bembeyaz olmustu.

“Sen benim asla biriyle evlenmemi istemeyeceksin.”

Laura arkasini dondi ve agir adimlarla uzaklasmaya basladi.
Shirley arkasindan kostu, 6zir dilercesine tiim sicakligiyla sarildi.

“Tathh ablam benim, asla 6yle demek istemedim, kastettigim
bu degildi. Ben haksizlik ettim, ben bir canavarim. Ama 6yle go-
rintyor ki sen her zaman ona yani Henry'ye karsi1 olacaksin.”

“Bunun tek nedeni benim onun kiskancligini hissetmem.” La-
ura, Bay Baldock’a soylediklerini yeniledi. “O... o... iyi biri degil.
Elimde degil, bir sekilde onun acimasiz biri oldugunu hissediyo-
rum.”

“Acimasiz.” Shirley bu s6zciigii disiinceli ancak hi¢bir Gzlinti
belirtisi gostermeden yineledi. “Evet Laura, bir anlamda haklisin.
Henry acimasiz olabilir.” Ve ekledi. “Onda bana cekici gelen de
bu.”

“Dusiin bir kere, hasta olursan ya da basin belada olursa sana

bakar, senin icin 6zveride bulunur mu?”
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“Birinin benim icin endiselenip, bana bakmasini istiyor mu-
yum, bundan emin degilim. Ben kendime bakabilirim. Henry icin
de endiselenme. O beni seviyor. Bana 3sik.”

Ask mi, diye disiindii Laura. Ask ne ki? Gen¢ bir adamin di-
sincesiz, acgozIlu ihtirasi mi? Henry’nin ona karst duygulari bun-
dan fazlasi olabilir mi? Yoksa sdylenilen dogru mu, kiskang miyim?

Kendini Shirley’nin kollarindan kurtarip, dusiinceli ve dalgin
bir sekilde uzaklasti.

Acaba gercekten onun evlenmesini istemiyor muyum? Sorun
Henry degil mi? Herhangi biri de olsa ayni tepkiyi mi verece-
gim? Su an icin 6yle oldugunu disinmiyorum ama bunun nedeni
onunla evlenmek isteyen baska birinin olmamasi da olabilir. Eger
baska biri ¢ikip gelse ve onunla evlenmek istese ayni seyleri mi
hissederdim? Ayni seyleri mi sdylerdim kendi kendime: Bu degil,
bu degil! Acaba onu asir1 derecede sevdigim dogru olabilir mi?
Baldy beni uyarmusti... Onu cok fazla seviyor, dolayisiyla evlen-
mesini istemiyorum, onun gitmesine katlanamiyorum, onun be-
nimle kalmasini istiyor, asla ondan ayrilmay: kabullenemiyorum.
Henry'ye karsi1 ¢itkmak icin gerekcem ne? Hig, hicbir sey. Onu ta-
nimiyorum, onun hakkinda hi¢bir sey bilmiyorum. O benim icgin
en basinda neyse simdi de o; bir yabanci. Tek bildigim benden
hoslanmadigi. Belki de beni sevmemekte hakli.

Ertesi gin Laura rahip evinden c¢ikan Robin Grant ile karsi-
lasti. Gen¢ adam agzindaki pipoyu c¢ikarip ona giliimsedi, onu
selamlad: ve onunla birlikte kéye dogru ytridu.

Gen¢ adam Londra’dan heniiz dondigini belirttikten sonra
kayitsiz bir havada ekledi. “Diin aksam Henry'yi gordim. G6z ali-
c1 bir sarisinla yemek yiyordu. Cok samimiydi. Bundan Shirley’ye
bahsetmezsiniz, degil mi?”
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Ardindan da sinsi bir kahkaha atti.

Laura, Robin’in bunu Shirley’ye tutkusundan dolay: 6zellikle,
ona act vermek icin ilettiginin bilincinde olsa da yine de rahatsiz
oldu.

Henry'nin sadik bir tip olmadigini disiiniiyordu. Shirley’nin
son bulusmalarinda onunla kavga etmis olabilecegini tahmin edi-
yordu. Eger Henry baska bir kiza ilgi duyar ve nisani1 atmaya kal-
karsa?...

“Senin istedigin de bu degil mi zaten?” dedi kafasinin icindeki
sinsi ses. “Shirley’'nin onunla evlenmesini istemiyorsun. Uzun bir
nisanlilik siiresinde israr etmenin nedeni de bu degil miydi? Hay-
di, gercegi soyle.”

Fakat diger yandan Henry’'nin nisani atmasi onu mutlu et-
meyecekti. Shirley ona asikti. Boyle bir durumda uzilecek ve aci
cekecekti. Sevdigi adama 6zlem duyacakti. Ama emin olsa —kesin-
likle emin olsa— Shirley agisindan en iyisi bu olabilirdi.

“Senin distindiigiin senin i¢in en iyisi,” dedi kafasindaki sinsi
ses. “Senin istegin Shirley’nin seninle kalmasi...”

Bu dogru olabilirdi ama Shirley’'nin bodyle kalmasini istemi-
yordu; kalbi kirik, mutsuz ve sevgilisinin 6zlemiyle kivranan bir
Shirley olmamaliydi o. Ayrica Shirley icin neyin iyi neyin kot
oldugunu nasil bilebilirdi ki?

Eve varinca dogruca yazi masasinin basina gecip Henry'ye
mektup yazda:

“Sevgili Henry, oturup iyice disindim. Eger Shirley ile ger-
cekten evlenmek istiyorsaniz artik size engel olmamaya kararliyim
ve...”

Bundan bir ay sonra Shirley, Henry ile beyaz saten ve dan-
telden dikilmis gelinligi icinde Bellbury’deki kilisede evlendi. Bay
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Baldock kendine dar gelen fraki icinde gelinin babas: roliinde onu
damada teslim etti. Rahip ise yine soguk alginligindan zorlukla
konusuyordu.

Sevincle parildayan gelin mutluluk ve nese icinde Laura'ya
sarildi

Laura Henry'yi tebrik ederken hiddetle, “Ona karsi her zaman
iyi ol Henry,” dedi. “Ona karsi hep iyi olacaksin, degil mi Henry?”

Henry her zamanki kaygisiz ve neseli tavriyla, “Laura, sevgi-
lim,” dedi. “Neler disiniyorsun? Farkli bir sey diisiiniilebilir mi?”
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I

“Gercekten gilizel oldugunu mu distiniyorsun Laura?” diye
sordu artik Ui¢ aylik evli bir kadin olan Shirley.

iki oda, mutfak ve banyodan olusan dairesini désemeyi ta-
mamlamisti.

“Bence bunu giizel yapan sensin.”

“Tasindigimizda burasi berbat durumdaydi. Pislik diz boyuy-
du. Elimizden geleni yaptik toparlamak icin —tabii her seyi degil—
ornegin boya badanay: yaptirmamiz gerekti. Ama her seyi zevkle
yaptik. Cok keyifliydi. Kirmizi1 banyoya ne dersin? S6zde suirekli
sicak su olacakti ama su ilik bile degil. Henry kirmizi yaparsak
daha sicak hissedecegimizi sdyledi, aynen cehennem gibi.”

Laura guldu.

“Cok eglenmise benziyorsunuz.”

“Aslina bakarsan bu daireyi bulabilmis olmamiz bile biytik
sans. Henry’'nin tanidig: birilerine ait, dogrudan bize verdiler. Asil
sorun ise bizden Oncekilerin burada yasadiklar: siirece neredeyse
hicbir faturayr 6dememis olmalari. Sirekli ofkeli siit¢i ve bakkal,
manav gibi adamlar kapiy1 asindirip duruyorlar, tabii bu borclarin
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bizimle hicbir ilgisi yok. Aslinda bu adamlari, kii¢liik esnaf ve tiic-
carlar1 dolandirmak ¢ok ayip. Ama Henry pek umursamiyor.”

Laura basini sallayarak, “Bu durumda veresiye bir sey almakta
cok zorlanabilirsiniz,” dedi.

Shirley higimla, “Ben faturalarimi her hafta diizenli 6deyip
kapatiyorum,” diye yanit verdi.

“Yeterince baran var degil mi tatllm? Son zamanlarda bahce-
den bir hayli iyi kazandik. Istersen sana fazladan bir yiz sterlin
verebilirim...”

“Laura, gercekten cok iyisin. Ama geciniyoruz, bir sikintimiz
yok. Onu ihtiya¢ durumunda kullanmak icin sakla, sonucta hicg
beklenmedik ciddi bir hastalik filan yasayabilirim.”

“Sana bakinca insana bunun disiincesi bile sagma geliyor.”

Shirley neseyle gildi.

“Laura, gercekten ¢cok mutluyum. Sozciiklerle anlatamayaca-
gim kadar mutluyum.”

“Tann seni korusun.”

“Ah, iste Henry de geldi.”

Kilitte donen anahtar sesinin ardindan Henry iceri girdi ve her
zamanki neseli, kayitsiz tavriyla Laura’y: selamladi.

“Merhaba Laura.”

“Merhaba Henry. Eviniz cok hos olmus.”

Shirley araya girerek merakla sordu. “Henry, yeni isin nasil
gidiyor?”

“Yeni is mi?” diye sordu Laura.

“Evet,” dedi Shirley. “Henry eski isinden ayrildi. Cok sikict bir
isti. Suirekli posta pulu yapistirip postaneye gitmek.”

Henry de s6ze karistu.
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“En alttan baslamaya hazirim dedim ama bodrumdan degil.”

Shirley yeniden sabirsizlikla sordu. “Yeni isin nasil?”

“Bence umut verici,” dedi Henry giilimseyerek. “Ama hentiz
kesin bir sey soylemek icin cok erken.”

Sonra sevgiyle Laura’ya giliimseyerek onu aralarinda gérmek-
ten ¢cok mutlu olduklarini séyledi.

Ziyaret ¢ok iyi gecti. Laura, Bellbury’'ye dondigiinde tim kor-
kularinin ve tereddiitlerinin yersiz oldugunu diisiiniiyordu.

11

“Ama Henry, nasil bu kadar bor¢clanmis olabiliriz ki?”

Shirley cok sikintili ve tizglindii. Bu sesinden de acik¢a anla-
siliyordu.

Henry, “Biliyorum,” dedi ona hak vererek. “Ben de hep aym
seyi hissediyorum, yani bir insanin bu kadar bor¢lanamayacagini,
bor¢clanmamas: gerektigini.” Ve Gizglin bir ses tonuyla ekledi. “Ama
maalesef oluyor iste.”

“Peki, ama bu kadar borcu nasil 6deyecegiz?”

“Bir stire erteleyebiliriz.”

“O cicekcideki ise girmis olmam cok iyi oldu.”

“Evet, Oyle goriinliyor. Ama tabii asla calismak zorunda oldu-
gunu disiinmeni istemem. Yalnizca bu isten zevk aldigin takdirde
calismalisin.”

“Cok zevk aliyorum. Bitin giin evde bombos oturmaktan
Olesiye sikiliyordum. Tek yapabildigim disar1 c¢ikip alisveris yap-
makt1.”

Henry gelen faturalardan bir demeti eline ald:.
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“Bunun c¢ok sikici bir durum oldugunu itiraf etmeliyim. Bay-
ramlardan nefret ediyorum. Once Noel, hemen ardindan da gelir
vergisi, filan.” Elinde tuttugu kigitlarin en ustiinde duran faturaya
bakti. “Kitap raflarin1 yapan adamin faturasi, parasini ¢cok kaba
ve cirkin bir sekilde istemis. Bu dogrudan ¢6p sepetine gidebilir.”
Soyledigini yapti ve bir sonraki kagida bakti. “Saygideger Beyefen-
di, Gziilerek belirtmek isteriz ki... Evet, borcu animsatmanin boyle
kibar yollar1 da var tabii.”

“Onu ddeyeceksin, degil mi?”

“Aslinda 6deyecek degilim ama...” dedi Henry giilimseyerek.
“Ama Odenecekler arasina koyacagim.”

Shirley de guldu.

“Henry, muhtesemsin. Ama gercekten, ne yapacagiz?”

“Buglin bunun icin hi¢ endiselenmeyecegiz, simdi dogruca
disar1 ¢ikip iyi ve pahali bir yere aksam yemegine gidecegiz.”

Shirley suratini eksiterek kocasina kaygiyla bakti.

“Bunun bir yarari olacagini mi diistiniiyorsun?”

“Finansal durumumuza hayir,” dedi Henry ona hak verdigini
belirterek. “Tam aksine. Ama keyfimizi yerine getirecegi kesin!”

I11

Sevgili Laura,

Acaba bize yiiz sterlin bor¢ vermen mtimktin mii? Cok
sikisik bir durumdayiz. Bildigin gibi yaklagik iki aydir ig-
sizim, (Shirley bentiz bunu bilmiyor) ama c¢ok iyi bir ise
girmenin egigindeyim. Aksi taktirde bizi sikistiran alacak-
llardan kurtulmak icin yiik asansortiyle gizlice kacgmaya
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alismaniz gerekecek. Bu sekilde senin swrtindan geginmeye
calistgim icin gergekten ¢ok vizgvinvim ama Shirley’nin asla
yapmak zorunda kalmak istemeyecegi bu pis isi benim tist-
lenmemin daba dogru olacagn diigtindiim.”

Sevgilerimle

Henry

IV

“Laura’dan bor¢ para aldigini bilmiyordum.”

Henry agir agir basini salladi. “Sana s6ylememis miydim?”

“Hayir soylemedin.” Shirley ofkeliydi.

“Iyi ya sevgilim. Benim basimin etini yemeyi birak. Laura mi
sOyledi?”

“Hayir, o soylemedi. Banka defterinde goérdiim.”

“Sevgili Laura, hi¢ sorun ¢ikarmadi.”

“Henry, nicin Laura’dan para istedin? Ondan istemen sart miy-
dr? Keske istemeseydin. En azindan 6nce bana danisabilirdin.”

Henry siritti. “Bunu yapmama izin vermezdin.”

“Haklisin vermezdim.”

“Isin dogrusu ¢ok caresiz bir durumdaydik Shirley. Murielden
de elli sterlin aldim. Aslinda vaftiz annem Big Bertha'dan da yiiz
sterlin alabilecegimi hesaplamistim ama beni yar1 yolda birakti.
Yalnizca hesapli olmam konusunda uyarmakla yetindi. Baska bir-
ka¢ kaynagi daha yokladim ama sonu¢ ¢ikmadi. Dolayisiyla son
care olarak Laura'ya basvurdum.”

Shirley onu diistinceli distinceli siizda.

117



Mary Westmacott

Evleneli iki yil oldu ve simdi artik Henry’'nin nasil bir insan
oldugunu biliyorum, diye disiiniiyordu. Hi¢bir iste uzun sureyle
barinamiyor, paray: su gibi harayor...

Yine de Henry ile evli olmaktan mutluydu, bundan hoslani-
yordu ama bunun sakincali y6nleri oldugunun da bilincindeydi.
Henry iki yil icinde dort is degistirmisti. Bunu umursamiyordu,
cok sayida hali vakti yerinde dostu vardi, is bulmakta zorlanmi-
yordu ama asil sorun buldugu isi elinde tutmasinin olanaksiz ol-
masiydr. Ya sikiliyor isi birakiyordu ya da onu isten atiyorlardi.
Ayrica ¢ok fazla para harayor ve bir sekilde kredi bulmakta da
zorlanmiyordu. Onun i¢in sorumluluklarini yerine getirmenin yolu
kredi cekmekti ve bu onu hi¢ rahatsiz etmiyordu. Shirley ise bu
durumdan son derece tedirgindi.

I¢c cekerek minldand:.

“Ah, Henry, acaba bir giin seni degistirmeyi basarabilecek mi-
yim?”

“Degistirmek mi?” diye sordu Henry saskinlik icinde. “Ne-
den?”

\Y

“Merhaba Baldy, rahatsi1z ediyor muyum?”

“Ah, sen misin genc Shirley.” Bay Baldock gomildiigi biiyk,
yipranmis berjer koltugundan goézlerini kirpistirarak bakt. “Uyu-
muyordum,” diye mirildand: hiddetle.

“Elbette oyle,” dedi Shirley nazikce.

“Seni uzun zamandir burada gérmemistim,” dedi Bay Baldock
sitemle. “Bizi unuttugunu saniyordum.”

“Sizi asla unutmam.”
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“Kocan da seninle geldi mi?”

“Bu kez hayir.”

“Anhiyorum.” Geng¢ kadini dikkatle siizdi. “Cok zayif ve sol-
gun goriniiyorsun. lyi degil misin?”

“Diyet yaptim.”

“Ah, siz kadinlar.” Bay Baldock homurdandi. “Basin dertte mi?
Bir sorun mu var?”

“Hayir,” dedi Shirley hisimla. “Kesinlikle yok.”

“lyi giizel o zaman. Yalnizca sordum. Son giinlerde kimse
bana bir sey anlatmiyor. Kulaklarim giderek agir isitiyor. Eskiden
oldugu kadar iyi duyamiyorum. Bu da yasami ¢ok tekdiizelestiri-
yor, sikici hale getiriyor.”

“Zavall1 Baldy.”

“Ustelik doktorlar artik bahge isleriyle de ugrasmamam gerek-
tigini sOyliyorlar —cicek tarhlarina egilmemeliymisim— bu kanin
basima dogru hareketlenmesine neden oluyormus, sakincaliymus.
Sersemler! Zaten bu doktorlarin isleri giicleri kurbagalar gibi vi-
raklamak, virak virak, virak!”

“Gercekten cok #zrildrim Baldy, senin acindan kotd.”

“Neyse,” dedi Baldy hiiziin ve 6zlem dolu bir ses tonuyla.
“Eger bana anlatmakta tereddiit ettigin bir sey varsa bunu ikimiz-
den baska hi¢ kimsenin duymayacagindan emin olabilirsin. Laura
da dahil buna.”

“Sey,” dedi Shirley duraksayarak. “Haklisin, buraya seninle bir
konuyu konusmak icin geldim.”

Bay Baldock homurdandi.

“Tahmin etmistim.”

“Senin bana bu konuda fikir verebilecegini diisindiim.”

“Boyle bir sey yapmami bekleme. Cok tehlikeli olabilir.”
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Shirley bunu duymazdan geldi.

“Bunu Laura ile konusmak istemiyorum. O Henry'den hoslan-
miyor. Ama sen, sen Henry'den hoslaniyorsun, degil mi Baldy?”

“Henry'yi seviyorum. Onunla konusmak ¢ok hos, insani eg-
lendiriyor, ayrica sagmalayan, diinyaya ofkeli bir yasli adami ne-
zaketle dinlemeyi bilecek kadar da sevimli. Onda hosuma giden
bir diger taraf da her seye bos vermesi, hicbir sey icin kaygilan-
mamast.”

Shirley gtilimsedi.

“Gercekten hicbir sey onu endiselendirmiyor.”

“Glinumiz diinyasinda ¢cok ender rastlanan bir sey bu. Kar-
stlastigim herkes sinirden, endiseden kendi kendini yiyor, hazim-
sizlik cekiyor. Evet, Henry hos bir gen¢ adam. Beni onun ahlaki
degerleri Laura kadar ilgilendirmiyor. Neyse, bu kez ne yapt1?”

Shirley bunu da duymazdan geldi.

“Baldy, sence elimdeki hisse senetleri ve tahvilleri satmam
aptallik mi1 olur?”

“Bunu zaten yaptin, degil mi?”

“Evet.” |

“Evlendiginde onlarin kontroli sana gecmisti. Onlar1 ne yapa-
cagin tamamen senin bilecegin sey.”

“Biliyorum.”

“Bunu yapmani Henry mi istedi?”

“Hayir... Gergekten hayir. Bunu yapmak tamamiyla benim
kararimdi. Henry'nin iflas etmesini istemedim. Aslina bakilirsa
Henry'nin meteliksiz kalmay1 da pek 6nemseyecegini sanmiyo-
rum. Ama ben 6dnemsiyorum. Sence aptallik m1 yaptim?”

Bay Baldock dusiindu.

“Bir anlamda evet, bir anlamda hayir.”
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“Ne gibi. Acikla.”

“Sey, zaten ¢ok fazla paran yoktu. Gelecekte onlara ¢ok ihtiya-
cin olabilirdi. Eger cekici kocanin gelecekte sana destek olacagina
gliveniyorsan, boyle bir umudun varsa bence bu konuyu bir kez
daha disiinmende yarar var. Bu anlamda aptallik etmissin.”

“Peki ya diger anlamda?”

“Bir baska acidan bakinca parani harcayarak ruh huzurunu
satin almissin. Bu cok akillica bir davranis olabilir” Gen¢ kadini
keskin bakislarla sitizdi. “Kocani hila ¢ok seviyorsun, ona asiksin
degil mi?”

“Evet.”

“Sana karsi iyi bir koca mi1?”

Shirley agir agir oday: adimladi. Bir iki kez dalgin dalgin par-
magin1 masanin kenarinda ya da bir sandalyenin sirtinda gezdirdi
ve parmaginin ucunda biriken toza bakti. Bay Baldock onu izli-
yordu.

Shirley sonunda bir karara vardi. S6minenin basinda durarak
birden d6ndi. “Tam olarak degil,” dedi.

“Ne anlamda degil?”

Shirley sakin, ifadesiz bir bakisla yasli adamu stizdiikten sonra
yanit verdi.

“Baska bir kadinla iliskisi var.”

“Ciddi mi?”

“Bilmiyorum.”

“Demek bunun icin eve dondiin?”

“Evet.”

“Kizgin misin?”

“Ofkeliyim.”

“Geri donecek misin?”
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Shirley bir iki saniye konusmadi, sonra yanit verdi.

“Evet, dbnecegim.”

Bay Baldock basini sallad..

“Bu senin yasamin.”

Shirley yasli adama dogru egilerek onu alnindan 6pti. Bay
Baldock mutlulukla homurdand..

“Tesekkiirler Baldy.”

“Bana tesekkir etme, ben hicbir sey yapmadim.”

“Biliyorum. Senin olaganistii tarafin da bu zaten!”
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Shirley, asil sorun yorgunluk, diye diisiniiyordu.

Metrodaki yumusak koltuga iyice gomuldu.

Uc¢ yil 6ncesine kadar yorgunluk nedir bilmiyordu. Belki de
bunun nedeni Londrada yasamasiydi. West End'deki o cicekcide
onceleri yarizamanli olarak calistyordu ama simdi tamzamanli ola-
rak calismaya baslamusti. Is sonrasinda ise alisveris etmesi gereki-
yor, dolayisiyla eve donisi en kalabalik saatlere kaliyordu. Sonra
da aksam yemegi hazirliklar1 ve pisirilmesi...

Henry onun pisirdigi yemekleri begeniyordu.

Sirtini koltuga yaslamis bir halde g6zlerini kapadi. O anda biri
ayagina bast, irkildi.

Dusiniyordu. Yorgunum, ¢ok yorgunum...

Bir an ¢ yillik evliligi bir film seridi gibi gecti gozlerinin
Oninden...

Baslangictaki biytiik mutluluk...

Mutluluktan havalara ugtugu ginler...

Faturalar...

Yine faturalar, giderek artan, cok fazla sayida...

Sonia Cleghorn...

Sonia Cleghorn’dan kacisi... Sadik, sevgi dolu, nazik cekici
Henry...
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Yine para sikintisi...

Icra...

Muriel sayesindeki kurtuluslara...

Cannes’taki gereksiz ve pahali tatilleri...

Saygideger Bayan Emlyn Blake...

Henry’'nin Emlyn Blake’in pencgesinden kurtulusu...

Henry, minnettar, tovbekar, nazik cekici Henry...

Yeni bir finansal kriz...

Bu kez kurtaric1 Big Bertha...

Lonsdale denilen o kiz...

Finansal sikintilar...

Hala Lonsdale denilen o kiz...

Laura...

Laura’nin kandirilmaya calisilmasi...

Laura’y: atlatmaktaki basarisizlik...

Laura ile kavga...

Apandisit. Ameliyat. Nekahet...

Eve donis...

Lonsdale denilen o kizla final...

Bu son nokta tizerinde biraz daha disiinmesi gerekiyordu.

Nekahat dbneminde dairesinde dinlendigi bir giindi. Bu otur-
duklar ticlincu daireydi, evlerini artik kiralama sistemiyle aldiklari
moblelerle désiiyorlardi ve bu da icra islerini iyice giclestiriyordu.

O sirada kap: ¢aldi. Kendini ayaga kalkip kapiy1 acamayacak
kadar yorgun hissediyordu. Calan her kimse gidebilirdi. Fakat kapi
tekrar tekrar caldu.

Shirley ofkeyle ayaga kalkti. Kapiya gitti, act1 ve kendini Su-
san Lonsdale denilen o kizla burun buruna buldu.

“Ah, demek sensin Sue.”
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“Evet. Iceri gerebilir miyim?”
“Aslina bakarsan ¢ok yorgunum. Hastaneden yeni dondim.”
“Biliyorum. Henry soyledi. Zavallicik. Sana cicek getirdim.”
“Shirley kendisine uzatilan nergis buketini en ufak bir minnet-
tarlik belirtisi bile gostermeden ald..
“Iceri gel,” dedi.
Sonra divana giderek uzandi, ayaklarini altina aldi. Susan
Lonsdale de bir sandalyeye oturdu.
“Seni hastanede rahatsiz etmek istemedim,” dedi Susan. “Ama
sanirim sen de artik bazi seyleri ayarlamamiz gerektiginin farkin-

dasin?”
“Ne gibi?”
“Sey... Henry.”

“Henry’nin bununla ilgisi ne?”

“Tatlim, umarim basini devekusu gibi kuma gébmmeyi surdur-
meye niyetli degilsindir?”

“Sanmiyorum.”

“Henry ile aramizdaki iliskiden ve birbirimizden hoslandigi-
mizdan haberdarsin degil mi?”

“Bunu bilmemek icin kdr ve sagir olmam gerekirdi,” dedi Shir-
ley soguk bir sesle.

“Evet, evet... tabii. Demek istedigim Henry seni gercekten cok
ama ¢ok seviyor. Seni Gizmeyi asla istemiyor. Ama durum ortada.”

“Ortada olan ne?”

“Kastettigim bosanmak.”

“Yani Henry'nin benden bogsanmak istedigini mi soyliyor-
sun?”

“Evet.”

“Peki, bunu bana nicin kendisi soylemedi?”
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“Ah Shirley, tatlim, Henry’nin nasil biri oldugunu bilirsin. A¢ik
ve net olmak kadar nefret ettigi bir sey yoktur. Ayrica seni tizmek
istemiyor.”

“Ama bir yandan da seninle evlenmek istiyor, 6yle mi?”

“Evet. Anladigina cok sevindim.”

Shirley agir agir, “Sanirim ¢ok iyi anladim,” dedi.

“Yani ona bu konuda senin agindan sorun olmadigini soyle-
yecek misin?”

“Evet, onunla konusacagim, bu kesin.”

“Cok iyisin. Hissediyorum sonunda...”

“Ah, haydi git artik,” dedi Shirley. “Hastaneden yeni dondim
ve yorgunum. Git... defol, hem de hemen, duyuyorsun degil mi?”

“Gercekten de...” diye haykirdi Susan belirgin bir 6fkeyle. “En
azindan biraz daha uygar olabilecegimizi ummustum.”

Hizla odadan firladi, 6n kapiy: carparak c¢ikti. Shirley bir siire
daha sessizce oldugu yerde yatti. Yanaklarindan asag: bir damla
goOzyasi stiztilip gitti. Hisimla gézyasini sildi.

U¢ bucuk yil, diye diisiiniiyordu. U¢ yil ve bir yarim yil...
Gelinen nokta bu. Sonra birden elinde olmadan gilmeye basladi.
Kendini kot bir tiyatro oyununun icindeymis gibi hissediyordu.

Henry'nin ev kapisinin kilidinde doénen anahtarinin sesini
duydugunda yalnizca bes dakika mi yoksa iki saat mi gectiginin
farkinda bile degildi.

Henry her zamanki gibi neseyle ve tasasiz bir havada odaya
girdi.

Elinde bir buket uzun sapli sar1 giil vardi.

“Bunlar sana sevgilim. Hosuna gitti mi?”

“Guzeller. Zaten nergis de geldi,” dedi Shirley. “Ama onlar bu
kadar giizel degil. Ucuz ve bayat, dogrusunu sdylemek gerekirse.”
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“Ah, onlarn kim génderdi?”

“Gonderilmediler. Satin alinmislar. Susan Lonsdale satin al-
mis.”

‘Henry hiddetle, “Arsizlik bu!” diye mirildand..

Shirley onu saskin saskin stizdi.

Henry 6fkeyle karisik bir merakla sordu.

“Buraya nicin gelmis ki?”

“Bilmiyor musun?”

“Sanirim tahmin edebilirim. K1z tam bir bas belasi.”

“Bana senin benden bosanmak istedigini sbylemeye gelmis.”

“Bosanmak istedigimi mi? Senden mi?”

“Istemiyor musun?”

Henry hiddetle, “Tabii ki istemiyorum,” dedi.

“Susan ile evlenmek istemiyor musun?”

“Aklimin ucundan bile ge¢cmiyor.”

“Ama o seninle evlenmek istiyor.”

“Evet, korkarim istiyor” Henry'nin morali bozulmus gibiydi.
“Stirekli telefonla ariyor ya da mektup yaziyor. Onunla nasil basa
ctkacagimi bilmiyorum.”

“Ona onunla evlenmek istedigini soylemedin mi?”

Henry dalgin dalgin, “Ah, insan bazen Oylesine bazi seyler
soyleyebilir,” diye mirildandi. “Ya da birileri bir sey sdyler ve sen
farkinda bile olmadan onaylarsin... Oyle ya da boyle, bu herkesin
basina gelebilir.” Tedirgin bir sekilde giliimsedi. “Benden ayrila-
cak misin Shirley?”

“Olabilir,” dedi Shirley.

“Sevgilim...”

“Yorgunum Henry, ¢cok yoruldum artik.”
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“Ben bir canavarim. Uslanmaz bir yaratigim. Yasamini cehen-
neme cevirdim.” Shirley’nin yani1 basina diz ¢okti. Yiziinde eski,
buytileyici gilimsemesi belirdi. “Ama ben seni seviyorum Shirley.
Bunun disinda hi¢bir seyin 6nemi yok, her sey bos, sacma. Benim
icin senin disinda her sey anlamsiz, sen benim her seyimsin. Asla
ama asla senin disinda biriyle evli olmak istemedim. Istemiyorum
da. Tabii sen bana daha fazla katlanabileceksen.”

“Peki ya Susan’a kars: hissettiklerin?”

“Susan’t unutabilir miyiz? O bir bas belasindan baska bir sey
degil.”

“Seni anlayabilmek isterdim.”

“Sey...” Henry duisiindi. “Yaklasik iki hafta kadar onun icin
deli oluyordum, hatta uykularim bile kacti. Daha sonra bir siire
daha onun olaganistii oldugunu disiindim. Ama sonra szkict ol-
maya basladi. Ve bu giderek artt1, tam bir bas belasi1 olup ¢ikt1.”

“Zavalli Susan.”
“Susan icin hi¢ endiselenme. O ahlaksizin teki, tam bir yos-
ma.”

“Henry, bazen cok kalpsiz olabiliyorsun.”

“Kalpsiz degilim,” dedi Henry hisimla itiraz ederek. “Yalnizca
insanlarin birine bdyle baglanmalarina bir anlam veremiyorum.
Ciddiye almayinca her sey cok daha hos.”

“Bencil seytan.”

“Oyle mi? Belki de haklisin. Ama bu senin icin énemli degil,
oyle degil mi?”

“Seni terk etmeyecegim, lakin artik sabrimin sonuna geldigi-
mi de bilmelisin. Para konusunda giivenilmez olmanin yani sira
anladigim kadarniyla bu sa¢gma iligkilerin de sanirim bir tirli bit-
mek bilmeyecek.”
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“Ah, hayir, bir daha olmayacak. Yemin ederim olmayacak.”

“Ah, Henry, dirtst ol.”

“Sey, olmamasina ¢aba harcayacagim. Ama sen de Shirley,
sunu cok iyi bilmeli ve anlamalisin ki bu iligkilerin hicbirinin be-
nim icin bir anlam1 yok. Benim i¢in 6énemli olan yalnizca sensin.”

Shirley, “Icimden ne geliyor biliyor musun, bir giin biriyle bir
iliski yasamak,” dedi.

Henry boyle bir sey yaparsa onu kinamayacagini soyledi.

Sonra da eglenebilecekleri ve gilizel bir yemek yiyebilecekleri
bir yere gitmeyi 6nerdi.

Henry bitiin gece boyunca 6zenli, sevgi dolu, kusursuz bir
kavalyeydi.
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I

Mona Adams kokteyl parti veriyordu. Mona Adams kokteyl
partileri seviyordu, o6zellikle de partiyi kendisi veriyorsa. Misafir-
lerin hepsinin duymasi icin olduk¢a yuksek bir sesle konusmasi
hatta bagirmas: gerekmis, bunun sonucunda da sesi kisilmist1.

Cok basarili bir kokteyl partiydi.

Iste Mona yine yeni gelen bir konugunu ¢igliklarla karsili-
yordu.

“Richard! Ne hos bir stirpriz bu! Muhtesem! Sahra’dan déndiin
demek, yoksa Gobi miydi?”

“Ikisi de degil. Fizan'daydim.”

“Hi¢ duymadim. Seni yeniden aramizda gérmek ¢ok hos. Tan-
nm ne kadar glizel bir bronzluk bu. Kimle konusmak isterdin?
Pam, Pam buraya gelsene, seni Ginli gezgin So6r Richard Wilding
ile tanistirayim. Biliyorsun iste, develer, vahsi hayvan avlan ve ¢ol-
ler ve bu konudaki muhtesem kitaplar. Heniliz bir geziden dondy,
sanirim Tibet'ten.”

Arkasin1 dondu ve baska bir yeni geleni ¢igliklarla karsilama-
ya koyuldu.
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“Lydia. Paris’ten dondiigini bilmiyordum. Harika bu!”

O sirada Richard Wilding, Pam'’in coskulu konusmasini din-
liyordu.

“Sizi televizyonda gordiim, daha diin gece! Sizinle tanismak
cok heyecan verici. Liitfen bana anlatir misiniz...”

Fakat Richard Wilding'in ona bir seyler anlatacak zamani1 yok-
tu ¢linkl bir baska konuk onunla tanismak icin yanlarina sokul-
mustu.

Sonunda dordinci ickisini yudumlarken oradaki kanepeler-
den birine, belki de yeryuziinde gordiigi en giizel kizin yanina
oturma olanag: buldu.

“Shirley, muhakkak Richard Wilding ile tanismalisin,” demisti
biri ona. Cok gecmeden de Richard hemen onun yanindaki bos
yere oturmustu.

“Bu gibi toplantilarin ne kadar yorucu olabildigini unutmu-
sum,” dedi Richard Wilding Shirley’'ye giilimseyerek. “Benimle
birlikte kisa bir siireligine kalabaliktan uzaklasip, sakin bir kdsede
ickilerimizi yudumlamaya ne dersiniz?”

Shirley, “Cok isterdim,” dedi. “Burasi giderek hayvanat bahce-
sinden farksiz bir hal aliyor.”

Oradan kacabilmis olmanin mutluluguyla serin aksam hava-
sina ciktilar.

Wilding bir taksi cagird:.

“Icki icin biraz ge¢,” dedi saatine bakarak. “Ayrica ben zaten
yeterince ictim. Bence gtizel bir aksam yemegi cok daha iyi ola-
cak.”

Taksiye Jermyn Sokagi'ndaki kiiciik ancak pahali bir restora-
nin adresini verdi.
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Richard yemeklerini siparis ettikten sonra masanin ustiinden
glzel konuguna giilimsedi.

“Vahsi topraklardan déndiigiimden beri basima gelen en gii-
zel sey bu. Londra’daki kokteyl partilerin ne kadar korkung olabil-
diklerini unutmusum. Insanlar bu partilere neden giderler ki? Ben
neden gittim? Ya siz?”

Shirley hafifce giilimseyerek, “Siri psikolojisi,” dedi.

Macera hevesiyle gozleri parliyordu. Masanin lizerinden karsi-
sindaki bronz tenli, yakisikli adama bakti. Adamin cekiciliginden
cok etkilenmis oldugu inkar edilemezdi.

Partinin aslanini digerlerinin elinden kapip kacirabilmis olma-
nin mutlulugu icindeydi.

“Sizin hakkinizda her seyi biliyorum,” dedi adama bakarak.
“Ve de biitiin kitaplarinizi okudum.”

“Ama ben sizin hakkinizda hicbir sey bilmiyorum, adinizin
Shirley oldugu disinda. Peki ya devami?”

“Glyn-Edwards.”

“Ve evlisiniz.” Gen¢ adamin g&zleri Shirley’nin parmagindaki
alyansa takilip kalmisti.

“Evet. Londra’da yasiyorum ve bir cicekcide calistyorum.”

“Londra’da yasamaktan, bir cgicekcide calismaktan ve kokteyl
partilere katilmaktan hoslaniyor musunuz?”

“Pek degil.”

“Peki ne yapmak ya da ne olmak isterdiniz?”

“Bir diistineyim.” Shirley g6zlerini yann kapadi. Dalgin dalgin,
riiyada gibi konusmaya basladi. “Bir adada yasamak isterdim, her
yere uzak bir adada. Yesil panjurlari olan bembeyaz bir evde ya-
samak ve giin boyu hicbir sey yapmamak isterdim. Adada bol
meyve olmali ve cicekler rengarenk, kokulu bir perde gibi her yeri
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kaplamali... ve ay 15181... her gece ay 15181 olmali... Deniz mor renkli
bir kadife gibi parlamal...”

I¢c cekerek gozlerini kapadi.

“Neden insanlar hep bir adaya gitmek isterler ki? Gercekte
adalarin hi¢ de o kadar giizel olmadiklarini1 diisiniiyorum.”

Richard Wilding yumusak bir sesle, “Bu soyledikleriniz ¢ok
ilging,” dedi.

“Neden?”

“Size hayallerinizdeki aday: sunabilirim.”

“Yani sizin kendi adaniz mi1?”

“Bir 6lciide evet. Tam sizin tamimladiginiz gibi bir ada. Ge-
celeri deniz koyu mor parliyor, evim beyaz boyaly, yesil panjurlu.
Cicekler ise aynen sizin tanimladiginiz gibi her yeri kaplamis du-
rumda, her renkte, kokuda ve buyitklikte, i¢ ice gecmis bir cicek
ormani sanki. Ve o adada hi¢ kimsenin acelesi yok.”

“Ne kadar guizel. Bir disler adasindan bahsediyorsunuz belli
ki.”

“Ama bu gercek.”

“Peki, oradan ayrilmayi nasil géze alabiliyorsunuz?”

“Ben durup dinlenmek bilmeyen, huzursuz bir insanim. Ama
glinlin birinde oraya donecek, oraya yerlesecek ve asla da ayril-
mayacagim.”

“Bence dogrusunu yapmis olacaksiniz.”

O sirada garson yemekleri getirdi ve konusmalar1 bolindu.
Sonrasinda da giinliik konulardan konusmay:1 stirdiirdiler.

Yemekten sonra Wilding, Shirley’yi eve birakti. Shirley onu
iceri davet etmedi.

Wilding, “Yakin bir zamanda yeniden goériisecegimizi umuyo-
rum,” dedi.
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Ve genc¢ kadinin elini olagandan ¢ok daha uzun bir siire avuc-
larinin arasinda tuttu. Shirley kizararak elini cekti.
O aksam diislerinde hep o adayi gordu.

I1

“Shirley?”

“Evet.”

“Sana asik oldugumu biliyorsun, degil mi?”

Shirley agir agir basini sallayarak onayladi.

Son U¢ haftay1 tanimlamakta zorlaniyordu. Riiyada gibi gecen,
tuhaf, inanilmaz G¢ hafta.

Cok yorgun oldugunun bilincindeydi; gercekten de oOyleyd,,
ama bu yorgunluk Oylesine belirsiz, gizemli hos bir duyguya do-
nismiuisti ki kendini hicbir yere koyamiyor adeta bulutlar tizerin-
de yiziiyordu.

Ve bu duygularla birlikte deger yargilar1 da degismis, farkli-
lasmusti.

Sanki Henry ile baglantili her sey bir anda bulaniklasmis, cok
uzaklarda kaybolmus ve onlarin yerini romantik, yasamdan bile
buytk bir figlir Richard Wilding almist.

Ve iste simdi de 6n plandaki o figiir onu ciddi, disiinceli goz-
leriyle stiziiyordu.

“Beni seviyor musun?”

“Bilmiyorum.”

Ne hissediyordu? Bu adamin her giin disiincelerini daha da
cok esir aldiginin farkindaydi. Onun yakininda olmasindan hos-
landigini, bunu istedigini biliyordu. Tehlikeli bir yolda ilerlediginin
farkindayds, her an kendini bir tutku seline birakip, suriiklenebi-
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lirdi. Kagmak istiyor ama bir yandan da ondan vazgecemedigini,
onu gormek istedigini biliyordu...

Richard, “Sen cok sadik bir kadinsin,” dedi. “Asla bana kocan-
la ilgili bir sey s6ylemedin.”

“Nicin sOyleyeyim ki?”

“Ama ben ¢ok sey duydum.”

Shirley, “Insanlar her seyi sdylerler,” diye mirildand..

“Sana kars1 sadik olmadig: gibi, sanirim pek kibar ve anlayish
da degilmis.”

“Dogru, Henry kibar ve anlayish bir insan degildir.”

“Sana ihtiyacin olanlar1 vermiyor o; sevgi, 6zen, sefkat.”

“Henry beni sever ama kendi usuliince.”

“Belki. Ama sen bundan ¢ok daha fazlasina layiksin ve bunu
istiyorsun da.”

“Simdiye kadar hayir.”

“Ama simdi istiyorsun —adani istiyorsun— Shirley.”

“Ah, ada. O yalnizca bir diisti.”

“Ama gerceklesebilecek bir dis.”

“Belki ama ben sanmiyorum.”

“Gercek olabilir”

Oturduklari terasi nehirden gelen hafif serin bir riizgar yalayip
gecti. Shirley ayaga kalkarak ceketine daha siki sarildu.

“Boyle konusmamaliy1z,” dedi. “Bu yaptigimiz cilginlik Ric-
hard, cilginlik ve ¢ok da tehlikeli.”

“Belki. Ama kocani sevmiyorsun Shirley, beni seviyorsun,
beni istiyorsun.”

“Ben Henry’nin karistyim.”

“Beni istiyorsun.”

Shirley yineledi. “Ben Henry’nin karisiyim.”

Bunu sanki ezberlenmis bir dua gibi yineliyor, yineliyordu.
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I11

Eve dondiigiinde Henry divana uzanmisti. Uzerinde beyaz
flanel bir pantolon vardi.

“Sanirim kasimu incittim,” dedi aciyla hafifce inleyerek.

“Ne yaptn ki?”

“Roehampton’da tenis oynadim.”

“Stephen ile mi? Golf oynayacaginizi1 santyordum.”

“Fikir degistirdik. Stephen Mary’yi getirdi, Jessica Sandys de
dortliyd tamamladi.”

“Jessica m1? Hani su gecen gece Archers'da karsilastigimiz es-
mer kiz m1?”

“Sey... evet... 0.7

“Son numaran mi1?”

“Shirley. Sana s6yledim, s6z verdim...”

“Biliyorum Henry ama s6z ne ki? Senin son numaran o, bunu
gozlerinden anliyorum.”

Henry kiiskiin bir havada, “Tabii hayalinde 6yle oldugunu
canlandirinca...” dedi.

Shirley mirildandi. “Eger bir sey hayal edecek olsaydim, bir
ada hayal ederdim.”

“Neden bir ada?” diyen Henry kanepede dogrulmaya calistu.
“Her tarafim tutulmus, kendimi kaskati1 hissediyorum.”

“O zaman yarin dinlen. Sakin bir pazar gecir.”

“Evet, bu iyi olur.”

Ama ertesi sabah Henry tutulmasinin gectigini, iyi oldugunu
sOyledi.

“Aslina bakarsan buglin révans maci yapmaya karar vermis-
tik.”
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“Sen, Stephen, Mary ve Jessica m1?”

“Evet.”

“Yoksa yalnizca Jessica ile sen mi?”

“Ah, hep birlikte, dordiimiiz.”

“Henry, ne kadar yalancisin.”

Ilging ama Shirley bunu sdylerken 6fkelenmemisti. Dort yil
once tenis oynarken tanistig1 ve umursamazligina, 6zgir ruhunun
cekiciligine kapildig1 gen¢c adam gelmisti aklina bunlar s6ylerken.
Ve Henry halid ayni kayitsiz, aym1 bagimsiz adamda...

Aslinda dort yil 6nce o tenis partisinin ertesi giinii onu zi-
yarete gelen ve o eve donene dek sabirla bekleyen ve Laura ile
konusan da iirkek ve ¢ekingen gen¢ adam da oydu. Iste simdi de
ayn1 adam ayni kararlilikla Jessica’nin pesindeydi.

Henry, diye diistindi. Aslinda hi¢ degismedi. Beni incitmek
istemiyor ama o bu iste. Her zaman o an ne yapmak istiyorsa onu
yapacak.

Henry’'nin hafifce topalladigini gorerek ister istemez, “Buglin
tenis oynamasan iyi olur,” dedi. “Diin kendini fazla zorlamis olma-
lisin. Bu révans: 6niimizdeki haftaya biraksaniz olmaz mi?”

Ne var ki Henry gitmek istiyordu ve gitti de.

Aksam eve alt1 sularinda dondi ve kendini dogruca yata-
ga atti. O kadar hasta goriniiyordu ki Shirley korkuya kapildi.
Henry’nin karsi1 ¢itkmalarina aldirmayarak gidip doktoru ¢agirds.
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I

Ertesi giin Laura tam 6glen yemeginden kalkmist1 ki telefon
¢aldi.

“Laura. Benim, Shirley.

“Shirley? Ne oldu? Bir sey mi var? Sesin tuhaf geliyor.”

“Henry, Laura. Hastanede. Polio.”

Birden zihninde yillar 6ncesine giden Laura, Charles gibi, diye
disindi. Charles gibi...

O sirada anlayamayacak kadar kii¢liik oldugundan bu trajedi
simdi birden onun icin baska bir anlam kazanmaistu.

Shirley’nin sesindeki keder gecmiste annesinin sesinde hisset-
tigi kederden farksizdi.

Charles 6lmiusti. Henry de mi 6lecekti?

Birden merak etti. Acaba Henry de 6lecek miydi?
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I1

“Cocuk felciyle polio ayni sey, degil mi?” diye sordu Laura Bay
Baldock’a kuskuyla.

“Polio ¢ocuk felcinin diger adi. Neden sordun?”

“Henry’ye konulan teshis bu.”

“Zavalli adam. Ve sen bunu atlatip atlatamayacagini merak
ediyorsun, 6yle mi?”

“Sey... evet”

“Ve atlatmamasini umuyorsun?”

“Ama yani... gercekten. Beni canavar yapip ¢iktiniz.”

“Haydi ama Laura, bu disiince kafandan gecti, 6yle degil mi?”

“Insanin kafasindan ne ge¢cmiyor ki, en korkun¢ diisiinceler
bile gecebiliyor,” diyen Laura telasla ekledi. “Ama bu birinin 6li-
miini isteyebilecegim anlamina gelmez, bunu yapamam, gercek-
ten yapamam.”

Bay Baldock disiinceliydi.

“Evet, bunu yapamayacagini biliyorum, éyle bir diisiincen ol-
duguna inanmiyorum; simdilik...”

“Simdilik derken ne demek istedin? Su Kirmizili Kadin ko-
nusunu ima ediyor olamazsin, degil mi?” O gilinleri animsayinca
ister istemez gulimsedi. “Bu arada buraya gelmemin asil nedeni
kisa bir slire icin her giin ziyaretine gelemeyecegimi belirtmekti.
Bugilin aksamusti treniyle Londra'ya gidiyorum, Shirley’ye destek
olmaya.”

“Seni ¢agirdi m1?”

Laura sitemle, “Tabii ki beni istedi,” dedi. “Henry hastanede.
O evde yalniz. Yaninda birinin olmasi gerek.”

“Belki, evet belki. Haklisin. Dogrusu bu. Benim icinse fark
etmez, 6Snemli degil.”
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Kendisi de yar1 yatalak olan Bay Baldock kendine acimayi
abartmaktan hoslaniyordu.

“Sevgili dostum, ¢ok lizgiinim ama...”

“Ziyan1 yok, senin icin Shirley her seyden 6nce gelir. Tamam,
tamam... Ben kimim ki? Yalnizca seksen yasinda, yarn sagir, yan
kor acinacak durumda yorgun bir ihtiyar...”

“Baldy...”

Bay Baldock birden siritt1 ve bir géziini kapattu.

“Laura, sen mutsuzluk oOykileri icin dogmus bir kot kader
kurbanisin. Kendine aciyan birinin ayrica senin de ona acitmana
ihtiyaci olmaz. Kendine acimak zaten tim giini kaplayan bir ug-

rast.”

I11

“Evi satmamis olmam ne biyuk bir sans, 6yle degil mi?”
Bu soyleyen Laura’'ydi.
Aradan ¢ ay gecmisti. Henry 6limin kiyisindan dénmiis

ama Olmemisti.

“Eger ilk belirtilerden sonra gidip tenis oynamakta israr etme-
mis olsa durum bu kadar ciddi olmayabilirdi. Bu...”

“Koti degil mi?”

“Yasami boyunca sakat kalacag: kesin gibi.”

“Zavalli adam.”

“Tabii ona bunu heniiz sdylemediler. Kiiclik de olsa bir iyiles-
me sansi oldugunu umuyorum... Ama belki de yalnizca Shirley’nin
moralini yiksek tutmak icin bir sansi1 oldugunu soyliiyorlar. Ney-

se, daha o6nce de sdyledigim gibi evi satmamis olmam buiyuk sans.
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Tuhaf ama icimde hep bu evi satmamam gerektigi gibi bir his var-
di. Ustelik bana gére ¢ok fazla biiyiik olmasina ve Shirley’nin de
buraya gelip tatillerini gecirmek isteyecek cocuklari olmamasina
ragmen. Aslinda Milchester'deki o Cocuk Yuvasri'ndaki isi kabul et-
meye de cok istekliydim. Su durumda satis icin baslattigim islem-
leri hemen geri ¢ekip, hastaneden ¢ikmalarinin hemen ardindan
Henry ve Shirley’yi buraya getirebilirim. Ama daha buna birkag ay
var tabii.”

“Bu konuda Shirley ne distniyor? Onun agisindan da uygun
bir plan m1?”

Laura kaslarini cattu.

“Hayir, her nedense pek istekli degil, ¢cekiniyor. Sanirim bu-
nun nedenini biliyorum.”

Keskin bakislarla Bay Baldock’u siizdi.

“Bu arada Shirley’nin bana sdylemekten cekindigi ama size
anlattig1 seyler oldugunun da bilincindeyim. Mirastan ona kalan
payin tamamini harcamig, parasi kalmamis, degil mi?”

“Bana bdyle bir sir vermedi,” diyen Bay Baldock agir agir ba-
sin1 sallayarak ekledi. “Ama ben de bunun dogru oldugu, parasi
kalmadig1 kanisindayim. Henry'nin ellerinde avucglarinda ne varsa
harcadigini disiintiyorum.”

“O kadar ¢ok sey duydum ki,” dedi Laura araya girerek. “Or-
tak dostlarimizdan ve baskalarindan. Cok mutsuz bir evlilikleri
varmis. Henry onun tim parasini yemis, onu stirekli ihmal etmis
ve baska kadinlarla iliskiye girmis. Simdi, bu kadar hastayken bile
onu bagislamakta zorlaniyorum. Shirley’ye biitiin bunlari1 nasil ya-
pabildi? Eger mutlu olmay:1 gercekten hak eden biri varsa o da
Shirley. Oylesine yasam sevinciyle ve de giivenle dolu bir kizdi
ki.” Ayaga kalkt ve huzursuzluk icinde odada asagi yukar dolas-
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maya basladi. Konusmay: surdiriirken ses tonunu kontrol etmeye
calistigl anlasiliyordu.

“Onun Henry ile evlenmesine neden izin verdim ki? Biliyor-
sun, buna engel olabilir ya da erteleyebilirdim. Boylece Shirley de
karsisindakinin nasil bir adam oldugunu gorebilirdi. Ama Shirley
o kadar 1srar etti, o kadar huysuzland: ki, Henry'yi istiyordu. Ben
de onun istedigine ulasmasini istedim.”

“Haydi ama Laura.”

“Cok daha kotiisu... ona da kendime de onu gereginden faz-
la sahiplenmedigimi, bencillik etmedigimi kanitlamaya calistim.
Peki ya sonug¢? Shirley’yi yasami boyunca sirecek bir mutsuzluga
mahkim ettim.”

“Sana daha 6nce de mutluluk ve mutsuzluk konulari izerine
cok fazla kafa yordugunu s6ylemistim Laura.”

“Shirley’nin ac1 ¢ekmesine dayanamiyorum. Sanirim sen bunu
onemsemiyorsun.”

“Shirley! Shirley! Benim 6nemsedigim sensin Laura, bu hep
boyle oldu. Seni tictekerli bisikletinde evinizin bah¢esinde bir yar-
gic ciddiyeti icinde dolasirken goérdiigim andan beri beni asil en-
diselendiren sensin. Aci ¢ekmeye meyilli ve buna hazirsin ama
kendine acimak gibi bir kavramin yok. Kendini hi¢ disiinmiiyor-
sun.”

“Ne yapabilirim ki? Boyle bir durumda kendimi nasil diisiini-
rim? Sonucta ¢ocuk felci teshisiyle hastanede yatan benim kocam
degil.”

“Senin kocan degil ama sanki 6yleymis gibi davraniyorsun.
Senin i¢in ne diledigimi biliyor musun Laura? Basit kiiciik giinliik
mutluluklar. Bir es, birka¢ yaramaz, bagrisarak etrafinda dolasan
cocuk. Seni tanidigimdan beri sen hep hiiziinli kiiciik kiz oldun.
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Eger bir kadin olarak gercekten olgunlasmak istiyorsan bunun tam
tersini yapmalisin. Ni¢in diinyanin tiim kederlerini, acilarin1 kendi
omuzlarina yiiklemek istiyorsun ki? Baska insanlarin yasamlarini
yasayamazsin, bu Shirley bile olsa. Evet, ona yardim et ama bunu
cok fazla benimseme.”

Yiizi bembeyaz kesilen Laura titrek bir sesle, “Beni hi¢ anla-
miyorsun,” dedi.

“Sen de her seyi biytlitlip, abartan diger kadinlar gibisin.”

Laura bir an icin onu sessizlik icinde siizdiikten sonra topuk-
larinin Gizerinde arkasini doniip odadan c¢ikti.

“Aptal, bunak ihtiyar,” dedi Baldock onun arkasindan kendi
kendine. “Sanirim onu ¢ok kirdim.”

Ayni anda kapinin acgilip Laura’nin yeniden iceri girmesi ve
yanina gelmesiyle ¢ok sasirdi.

Laura egilip onu sevgiyle yanagindan opti ve, “Sen gercek
anlamda yash bir seytansin,” dedi.

Laura yeniden odadan ciktiktan sonra Bay Baldock bir siire
daha kipirdamadan oturdu ve sikintiyla g6zlerini kirpistird:.

Son zamanlarda kendi kendine yiiksek sesle mirildanma alis-
kanlig1 edinmisti. Bu kez de odanin tavanina bakarak dua etti.

“Yice Tanrim, onu koru, onu gozet. Ben artik bunu yapami-

yorum. Sanirim bu kez haddimi biraz astim.”

IV

Henry’'nin hastaligini duyan Richard Wilding, Shirley'ye for-
maliteden bir ge¢cmis olsun mektubu yazdi. Bir ay sonrasinda yaz-
dig1 mektupta ise onunla goériismek istedigini belirtti.
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Shirley’nin buna yanit1 ise sdyle oldu.

“Goriismemizin dogru olmayacagi kanisindayim. Artik benim
yasamumdaki tek gercek Henry. Beni anlayabildigini umuyorum.
Sevgilerimle.”

Yanit cok gecmeden geldi.

“Tam da senden bekledigim yanit1 verdin. Tanr1 seni korusun,
simdi ve daima.”

Shirley bunun bu 6ykiiniin sonu oldugunu disiindi...

Henry yasayacakti ama artik yasamin zorluklanyla basa cik-
mak onun goéreviydi. Hi¢ paralar1 kalmamisti. Henry engelli biri
olarak hastaneden c¢iktiginda da kalacak bir eve ihtiyaclar vardi.
Yasamindaki o an icin en 6nemli gercek buydu.

Ve bunun icin tek olasi ¢6ziim Laura goriniyordu.

Sevgi dolu, 6zverili bir insan olan Laura, Shirley ve Henry’'nin
hastaneden dogruca Bellbury'ye gitmelerini dogal karsiliyordu.
Ancak Shirley’nin bu konuda baz tereddiitleri vardu.

Artik gecmisteki kayitsizligindan, nesesinden en ufak bir iz
bile kalmayan morali bozuk, huysuz bir engelli olan Henry ona
boyle disiinmesinin aptallik oldugunu séyledi.

“Bunu neden istemedigini hi¢ anlamiyorum Shirley. Laura’nin
evi satmamus olmasi buiyuk sans. Orada herkese fazlasiyla yer var.
Bir stiri oda. Hatta kendimize ait bir bolimimiz bile olabilir,
boylece ileride gerekirse benim icin bir bakici ya da hemsire bile
tutabiliriz. Nicin tereddiit ettigini hi¢ anlamiyorum.”

“Muriel’'e gidemez miyiz?”

“Bildigin gibi ¢cok yakin zamanda fel¢ gecirdi. Ikincisinin de
yolda oldugu s6yleniyor. Ona bakan bir hemsiresi var. Ayrica iyice
bunadi, gelirinin yaridan fazlas1 da vergilere gidiyor. Kendini zor
idare ediyor, dolayisiyla ona gitmek s6z konusu bile olamaz. Nigin
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Laura’y1 istemiyorsun? Yanina gitmemizi oneren, bizi cagiran da o
degil mi?”

“Evet o. Her zaman oldugu gibi.”

“O zaman her sey yolunda. Neden oraya gitmek istemiyorsun
ki? Laura’nin seni tapacak kadar cok sevdigini biliyorsun.”

“Beni seviyor ama...”

“Tamam, tamam. Laura seni seviyor ama beni sevmiyor. Boy-
lesi daha iyi. Boylece zavalli bir sakat olmamdan seytanca bir zevk
duyup, bunun keyfini ¢ikarabilir.”

“Boyle sdyleme. Laura’nin 6yle bir insan olmadigini biliyor-
sun.”

“Laura’'nin nasil bir insan oldugundan bana ne? Hicbir sey
umurumda degil. Sen benim neler yasadigimin farkinda misin?
Caresiz zavalli bir sakat olmanin, yatakta kendi kendine donmek-
ten bile aciz olmanin ne demek oldugunun farkinda misin sen? Bu
senin umurunda mi1?”

“Umurumda tabii.”

“Bir sakata mahkim olmak. Bu senin icin biiylik bir keyif
olmal1.”

“Bence sorun degil.”

“Sen de tim kadinlar gibisin. Erkegine kiicik bir cocuk gibi
davranmak hosuna gidiyor. Sana bagimliyim ve senin bunun key-
fini ¢cikaracagindan eminim.”

Shirley, “Bana istedigini sOyleyebilirsin,” dedi. “Senin ic¢in bu
durumun ne kadar zor oldugunun bilincindeyim.”

“Hicbir sey bilmiyorsun. Bilemezsin. Olmeyi nasil da isterdim.
Keske Olseydim. Su lanet doktorlar nicin insana aci1 cektirecekle-

rine acilarina sonsuza dek son vermiyorlar ki? Yapilmas: gereken,
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dogru olan bu. Haydi, bir seyler soyle. Beni teselli edecek, tath
sozler...”

“Peki, sOyleyecegim. Bu seni cildirtacak. Ama bu durum be-
nim icin senin icin oldugundan ¢ok daha zor. Bunu iyi bil.”

Henry onu dikkatle siizdi, sonra ister istemez glilmeye bas-
ladi.

“Blofiimi gordin.”

\Y

Shirley bir ay sonra Laura’'ya mektup yazdu.

“Sevgili Laura, bizi evine almay1 6nermen ¢ok biiyiik incelik.
Cok iyisin. Henry'yi ve sOylediklerini hi¢ 6nemsememelisin. Bu
duruma alisamiyor. Bundan 6nce asla istemedigi bir seyi yapmak,
istemedigi bir seye katlanmak zorunda kalmamisti, simdi ise do-
gal olarak bu duruma alisamiyor. Cok kizgin ve ¢ok aci ¢ekiyor.
Henry gibi bir insanin basina gelebilecek belki de en kéti sey bu.”

Laura hemen yanit verdi. Mektubu sevgi ve anlayis doluydu.

iki hafta sonra Shirley ve sakat kocas: Bellbury’ye geldiler.

Lauranin kendini sevgiyle kucaklayan kollarinin arasinda
Shirley ister istemez, “Neden buraya gelmekte o kadar tereddiit
ettim ki?” diye sordu kendi kendine.

Burasi onun eviydi. O buraya aitti, Laura’nin simsicak sevgisi,
O6zeni ve korumasi sarmalamisti onu yeniden. Kendini kitic¢iik bir
kiz cocugu gibi hissediyordu.

“Laura, tatlim, burada olmaktan ¢ok mutluyum... Cok yorgu-
num... bitkinim...”

Laura kardesinin goriinlisii karsisinda sok gecirdi.

146



Sevginin Bagladiklar:

“Shirley, bir tanem, iyi gériinmiiyorsun ama neler yasadigini
da cok iyi anliyorum... Artik hi¢bir sey icin endiselenme...”

Shirley korkuyla, “Bunun icin Henry'ye kizmamalisin,” dedi.

“Tabii ki Henry’nin yaptigi ya da soyledigi hicbir seyden kiril-
mayacak, hicbir seyi ciddiye almayacagim. Bunu yapacagimi nasil
dustinebilirsin. Henry gibi bir adam igin boylesine ¢aresiz durum-
da olmak korkunc bir sey. Istedigi kadar kopiirebilir, 6fkesini ku-
sabilir.”

“Ah, Laura, beni anliyor o/man cok gizel...”

“Tabii ki anliyorum seni.”

Shirley rahatlayarak derin bir soluk aldi. O sabaha dek nasil
bir stres altinda yasadigini fark bile etmemisti.
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9. BOLUM

I

Yeniden yurtdisina seyahate ¢ikmadan 6nce Sor Richard Wil-
ding Bellbury’ye geld.i.

Shirley kahvaltda ondan gelen mektubu okuduktan sonra
mektubu okumasi i¢in Laura’ya uzatti.

“Richard Wilding? Bu su Unli gezgin mi?”

“Evet.”

“Onun arkadasin oldugunu bilmiyordum.”

“Oyle. Taniyinca ondan ¢ok hoslanacaksin.”

“Oglen yemegine gelmesi daha iyi olur. Onu iyi taniyor mu-
sun?”

Shirley, “Bir donem evet,” dedi. “Sanirim onunla sevgiliydik.”

“Ah!” dedi Laura saskinlikla.

Merak ediyordu...

Richard Wilding beklediklerinden erken geldi. Shirley, Henry
ile mesguldi. Laura onu karsilayarak bahceye cikard..

Bu arada icinden, Shirley’nin evienmesi gereken adam buydu,
diye disiniiyordu.

Onun sakinligini, sicak ve sempatik tavirlarini, kendinden
emin otoriter durusunu ¢ok begenmisti.
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Sevginin Bagladiklanr

Ah, keske Shirley, Henry ile hi¢ karsilasmamuis olsaydi, onun
cazibesini, dengesizligini, bagimsizligini ve biitiin bunlarin alunda
yatan huzursuzlugunu hi¢ tanimamis olsayda...

Richard nazikce hastanin durumunu sordu. Nezaketen soru-
lan sorular ve yanitlardan sonra Richard Wilding birden, “Onunla
yalnizca birkag¢ kez karsilastim ve ondan hoslanmadim,” dedi.

Ardindan da hi¢ beklenmedik sekilde ekledi. “Nicin Shirley’'nin
onunla evlenmesine engel olmadiniz?”

“Bunu nasil yapabilirdim ki?”

“Bir yolunu bulmaliydiniz.”

“Acaba? Bulabilir miydim?”

Ikisi de bu ani yakinligin tuhafliginin farkinda bile degillerd.i.

Richard ciddi bir ifadeyle ekledi. “Eger bunu anlamadiysaniz
bile acikca belirtmek isterim ki Shirley'yi biiyuk bir askla seviyo-
rum.”

“Tahmin etmistim.”

“Ama bunun bir yarari yok. Shirley o adami asla terk etmeye-
cek.”

Laura soguk bir sesle, “Bunu yapmasini m1 bekliyorsunuz?”
diye sordu.

“Aslinda hayir. Zaten eger bunu yapsayd: Shirley olmazdi.” Ve
sonra ekledi. “Sizce hili onu seviyor mu?”

“Bilmiyorum. Tabii onun i¢in ¢ok uztildiigi kesin.”

“Peki, adam hastaligina katlanabiliyor mu?”

“Kesinlikle hayir,” dedi Laura sert bir tonda. “O kesinlikle di-
rencli, metanetli biri degil. Kendini tamamen Shirley’ye birakmis
durumda, giciini ondan aliyor.”

“Domuz.”

“Yine de onun adina tiztilmeliyiz.”
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Mary Westmacott

“Aslinda ona acimiyor degilim ama Shirley’ye her zaman c¢ok
koti davranmasti. Bunu herkes biliyor. Siz de biliyordunuz, degil
mi?”

“Shirley hicbir zaman bdyle bir sey sdylemedi bana. Tabii du-
yumlarim vardi.”

“Shirley ailesine bagh bir kadin. Sadik, fazlasiyla sadik.”

“Evet.”

Laura bir iki dakikalik bir suskunlugun ardindan birden ha-
sin bir sesle, “Haklisiniz, bu evlilige engel olmaliydim,” dedi. “Bir
sekilde. Henliz o kadar gencti ki. Daha 6ntinde ¢cok zaman vard:.
Cok buytk bir felakete neden oldum.”

“Ama onu kollayip, gbzeteceksiniz, degil mi?”

“Shirley su diinyada sevdigim ve onun icin her seyi yapabile-
cegim tek insan,” dedi.

“Neyse, bakin iste, o da geliyor.”

ikisi birlikte cimenlerin tzerinden onlara dogru yaklasan
Shirley’ye baktilar.

Richard Wilding mirildand:.

“Ne kadar zayif ve bitkin... Zavalli cesur, sadik, tatli cocuk...”

I1

Shirley 6glen yemeginin ardindan Richard ile nehrin kiyisinda
dolasmaya cikti.

“Henry uyuyor. Biraz uzaklasabilirim.”

“Burada oldugumu biliyor mu?”

“Ona soylemedim.”

“Zor glinler geciriyorsun, degil mi?”
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Sevginin Bagladiklanr

“Oldukca. Ona yardima olmak icin sOyleyebilecegim ya da
yapabilecegim hicbir sey yok. Isin asil zor tarafi bu.”

“Buraya gelmemin sakincasi yok, degil mi?”

“Amacin yalnizca vedalasmaksa hayir.”

“Oyle diyelim. Sanirim artik Henry'yi asla terk etmezsin.”

“Asla.”

Sor Richard Wilding durdu ve gen¢ kadinin elini avuclarinin
arasina aldi.

“Bilmeni istedigim bir sey var sevgilim, her ne zaman ve her
ne kosulda olursa olsun bana ihtiyacin oldugunda yalnizca ‘gel
demen yeterli, diinyanin 6te ucunda olsam gelirim.”

“Ah, Sevgili Richard..”

“O zaman hosca kal Shirley.”

Birden gen¢ kadini kollarinin arasina aldi. Shirley’nin zayif,
yorgun viicudu titriyordu. Richard Wilding onu biiyuk bir tutku
ve ihtirasla 6ptu.

“Seni seviyorum Richard, seviyorum, seviyorum... Haydi, artik
giile gule. Git. Ve bir daha da buraya gelme.”

Shirley adamin kollarindan siyrilarak eve kostu.

Richard Wilding icinden kifrediyordu. Henry Glyn-Edward’a
ve polio denen hastaliga kiifrediyordu.

I11

Bay Baldock artik yataga bagimliyd: ve iki bakicisi vardi. An-
cak o kendisine bakan her iki hemsireden de nefret ediyordu.

Glnlini aydinlatan, onu biraz da olsa canlandiran tek sey
Laura’nin hi¢ aksatmadig ziyaretleriydi.
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Mary Westmacott

Gorevini tamamlayan hemsire nazikcge geri cekildikten sonra
Bay Baldock Laura'ya tiz bir sesle yakinmaya basladi.

“Lanet olasica! Surekli ayni soru: ‘Bu sabab nasiiz?’ Sanki bu-
rada benden baska biri varmis gibi. Ona kag¢ kere ‘biz’ dediginin
ben oldugumu, odadaki diger kisinin siritkan, aptal bir maymun-
dan baska bir sey olmadigini séyledim.”

“Baldy bunu yapman hi¢ hos degil.”

“Hih! Hemsireler vurdumduymazdirlar. Umursamazlar. Yalniz-
ca parmagini sallayip, ‘Seni yaramaz! Biraz nazik olsak,’ demeyi
biliyor. Bu kadini yagda bogmay: nasil da isterdim.”

“Neyse heyecanlanma. Bu senin i¢in iyi degil.”

“Henry nasil? Hala sorun ¢ikariyor mu?”

“Evet. Henry bir seytan. Ona acimaya calisiyorum ama basa-
ramiyorum.”

“Siz kadinlar. Kati kalplisiniz. Olii kuslara, yarali hayvanlara
filan acirsiniz ama zavalli bir adam cehennem azab: ¢ekerken tir-
naklariniz1 ¢cikaracak kadar sert olursunuz.”

“Esas cehennem azabi yasayan Shirley. Henry hirsin1 ondan
cikanyor.”

“Elbette. Cevresinde oOfkesini cikarabilecegi, nazlanabilecegi
tek insan o. Zor glintinde kendini ellerine birakamayacaksan insa-
nin neden karist olsun ki?”

“Shirley’'nin ¢cok yakinda yikilip kalacagindan ¢ok korkuyo-
rum.”

Bay Baldock asagilar bir havada homurdand..
“O yikilmaz. Shirley gticli, dayanikli bir ki1z. Yeterince de ce-

Sur.

“Ama korkunc bir baski altinda.”
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Sevginin Bagladiklar

“Evet, tahmin ediyorum. Sonucta onunla evlenmeyi isteyen
de kendisiydi.”

“Herhalde cocuk felci olacagini tahmin edemezdi.”

“Oyle de olsa bu onu durdurmazdi. Bu arada vedalasmak icin
buraya gelen romantik bir dsiktan bahsedildigini duydum, var mi
Oyle bir sey?”

“Baldy, nasil oluyor da her seyi duyuyorsun?”

“Kulaklarimi acik tutuyorum. Eger yerel dedikodular: sana ta-
sitmiyorsa hemsiren olmasinin ne yaran olabilir ki?”

“Gelen Richard Wilding'di, su Ginli gezgin.”

“Ah, evet, her anlamda kusursuz, iyi bir adam. Savas 6ncesin-
de aptalca yanlis bir evlilik yapmisti. Piccadilly’li bir s6zde artist
ile. Tam bir yosma. Ama savas sonrasi ondan kolayca kurtuldu.
Duydugum kadariyla bundan dolay:1 —yani bdyle biriyle evlendigi
icin— oldukca buytlk bir sarsinti yasamis. Ah, su idealistler!”

“Hos bir insan, cok hos!”

“Ona kars1 bir seyler hissediyor gibisin.”

“O tam Shirley’nin evlenmesi gereken insan.”

“Ah, ben de kendin icin disiinecegini ummustum. Yazik.”

“Ben asla evlenmeyecegim.”

“Tabii, tabii.” dedi Bay Baldock alaya bir tavirla.

IV

Gen¢ doktor, “Buradan biraz uzaklasmalisiniz Bayan Glyn-
Edwards,” dedi. Ihtiyaciniz olan hava degisikligi ve dinlenmek.
Kisa da olsa seyahat size ¢cok iyi gelecektir.”

“Buradan ayrilmam olanaksiz.” Shirley o6fkeliydi.
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Mary Westmacott

“Sizi uyariyorum, ¢cok yorgunsunuz. Vicudunuz ¢cokmek uze-
re.” Doktor Graves Uzerine basa basa yineledi. “Eger dikkatli ol-
mazsaniz ¢ok yakinda total bir ¢okiis, bir tiikkenis yasayabilirsiniz.”

Shirley guldu.

“lyiyim ben. Daha da iyi olacagim.”

Doktor kuskuyla basini salladi.

“Bay Glyn-Edward c¢ok zor bir hasta,” dedi.

“Eger kaderine isyan etmeyip, boyun egmeyi kabullenebilsey-
di...” dedi Shirley.

“Evet, her seyi koti tarafindan aliyor.”

“Benim ona kot geldigimi diisinmiiyorsunuz, degil mi? Yani
benim onu... sey... irrite ettigimi?”

“Siz onun emniyet supabisiniz. Bu sizin acimizdan ¢ok zor
ama inanin bana Uzerinize diiseni fazlasiyla yapiyorsunuz Bayan
Glyn Edwards.”

“Tesekkiirler.”

“Uyku haplarina devam edin. Ger¢i bu oldukc¢a yiiksek bir
doz ama giindiiz kendini ¢ok fazla hirpaladigi icin en azindan ge-
celeri biraz dinlenmesi gerek. Bu arada haplar asla onun kolayca
ulasabilecegi noktalarda birakmamaniz gerektigini de unutmayin.”

Shirley’nin ylizi daha da soldu.

“Yani siz onun...”

“Hayir, hayir hayir.” Doktor telasla s6ziinii kesti. “Onun intihar
egilimi olan biri oldugunu diisinmiiyorum. Evet, bazen bunu is-
tedigini sOyledigini biliyorum ama bu yalnizca anlik bir isteri. Asil
tehlike uyku sersemi uyanmasi, ila¢ aldigini1 unutmas: ve ikinci bir
kez ila¢ almasidir. Bu ilagta bunun olmasi miimkiin. Dolayisiyla
dikkatli olmalisiniz.”

Shirley dikkat edecegine s6z verdi.
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Sevginin Bagladiklar

“Tabii ki dikkat ederim.”

Doktor gitti ve Shirley yeniden Henry’nin yanina gitti.

Henry'nin yine moralinin berbat oldugu giinlerden biriydi.

“Evet, doktor ne dedi? Her seyin planlandig: gibi gittigini, du-
rumun stabil oldugunu mu? Hastanin biraz gergin oldugunu ama
bunun icin endiseye gerek olmadigini mi1?”

“Ah, Henry.” Shirley bir sandalyeye oturdu. “Bazen... biraz ol-
sun daha nazik olmayi deneyemez misin?”

“Sana karst mi1?”

“Evet. Cok yorgunum, bitkinim. Yalnizca bazen biraz daha
nazik —anlayisli— olabilsen.”

“Yakinacagin bir sey yok. Sen en azindan katilasmis kemik-
lerden olusan bir kemik yigin1 degilsin. Her seyin yolunda. lyisin.”

“Yani gercekten iyi oldugumu distiniiyorsun, éyle mi?”

“Doktor seni buradan uzaklasmaya ikna etmeye calismadi
mi1?”

“Biraz degisiklik ve dinlenmenin bana iyi gelecegini sdyledi.”

“Ve sanirim sen de gidiyorsun. Ornegin Bournemouth'ta gu-
zel bir hafta sonu tatiline.”

“Hayir, gitmiyorum.”

“Neden?”

“Seni birakmak istemiyorum.”

“Gidip gitmemen beni hi¢ ilgilendirmiyor. Bana ne yararin
var ki?”

Shirley dalgin dalgin, “Hi¢, ne yararim olacak ki?” diye miril-
dandi.

Henry huzursuzluk icinde basini sallad:.

“Uyku haplarim nerede? Bana diin gece de vermedin.”

“Verdim.”
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“Vermedin. Uyanip istedim. Hemsire de aldigimi s6yledi.”

“Aldin. Unutmus olmalisin.”

“Bu aksam rahip evindeki toplantiya gidecek misin?”

“Gitmemi istemiyorsan gitmem.”

“Bence gitmelisin. Insanlarin benim ne kadar bencil bir yara-
tik oldugumu diisiinmelerini istemem. Hemsireye de gidebilecegi-
ni soyledim.”

“Ben kalinm.”

“Hayir, buna gerek yok. Laura benimle ilgilenir. Ilging, Laura’y:
asla sevmedim ama hastayken her nasilsa insani rahatlatan bir sey
var onda. Belki de direnci, sana gii¢ vermesi.”

“Evet. Laura her zaman 6yleydi. Insanlara bir seyler verir. Ben-
den ¢ok daha iyi o. Anlasilan ben seni yalnizca kizdirtyorum.”

“Bazen ¢ok sinir bozucu olabiliyorsun.”

“Henry...”

“Evet?”

“Hig.”

Shirley rahip evine gitmeden 6nce son bir kez Henry'ye bak-
tiginda onun uyudugunu disiindi. Ona dogru egildi. G6zleri dol-
du. Sonra tam dogrulacakken Henry onu kolundan yakaladi:.

“Shirley?”

“Evet sevgilim.”

“Shirley sakin benden nefret etme.”

“Nefret mi? Senden nasil nefret edebilirim?”

Henry mirildandi. “O kadar yorgun ve zayifsin Ki... Bitkinsin,
seni yipratum. Elimde degil... Inan elimde degil... Hastalik ve aci-
dan 6mir boyu nefret ettim. Savas sirasinda da 6lmek umurumda
bile degildi. Sakat ya da her taraflar1 yanmis arkadaslarimin nasil
olup da yasama sarilabildiklerini asla anlayamadim, hep onlar gibi
olmaktan korktum.”
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Sevginin Bagladiklanr

“Evet, anliyorum seni.”

“Bencilin teki oldugumu biliyorum. Ama iyilesecegim, buna
inaniyorum. Bedensel olarak degil, ruhsal elarak demek istiyo-
rum. Eger biraz daha sabredebilirsen, belki her seyi dizeltebilir,
biraz daha katlanilabilir hale getirebiliriz. Yeter ki beni terk etme
Shirley.”

“Seni asla terk etmeyecegim, asla.”

“Seni seviyorum Shirley.. Cok seviyorum.. Her zaman sev-
dim. Asla senin disinda sevdigim bir kadin olmadi yasamimda,
asla da olmayacak. Tiim bu aylar boyunca bana karsi1 o kadar iyi,
o kadar sabirliydin ki. Biliyorum, ben bir seytanim, iblisin tekiyim.
Bana beni bagisladigini séyle.”

“Bagislanacak bir sey yok. Seni seviyorum.”

“Insan sakat da olsa yasamdan keyif alabilir.”

“Yasamdan birlikte keyif alacagiz.”

“lyi de nasil?”

Shirley titrek bir sesle, “Ornegin giizel bir yemek yiyerek,”
dedi.

Henry'nin yuziinde bir an eski giliimsemesi belirip kayboldu.

“Ve de icerek.”

“Ve ylksek matematik.”

“Ve de capraz bulmaca.”

“Ve yarin yine bir seytan olup ¢ikacagim.”

“Kesinlikle. Ama benim icin hicbir sey fark etmez.”

“Bu arada uyku haplarim nerede?”

“Iste al.”

Henry haplarini sakince yuttu.

Sonra birden, “Zavalli ihtiyar Muriel,” dedi.

“Nereden aklina geldi o0?”
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“Birden aklima seni ilk kez onunla tamismaya gotiirdiigim
giin geldi. Uzerinde san ¢izgili bir elbise vardi. Muriel'i cok daha
sik ziyaret etmem gerekirdi aslinda ama bana cok sikici1 geliyordu.
Bana sikici gelen her seyden yasamim boyunca ka¢tim ben. Sikin-
tidan nefret ederim. Simdi ise sikicinin krali olup ¢iktim.”

“Hayir, 6yle degilsin.”

Asagidaki antreden Laura’nin sesi duyuldu.

“Shirley!”

Shirley kocasini sevgiyle 6ptii. Merdivenlerden asagi kostu,
mutluydu, mutluluk ve bir tiir zafer sevinci kaplamisti tiim benli-
gini.

Antrede Laura, hemsirenin beklemeyip gittigini s6yledi.

“Ah, ge¢ mi kaldim. Hemen kosup yetisirim ona.”

Bahce yolunda kosarken basini arkaya cevirip seslendi.

“Henry’ye uyku haplarin1 verdim.”

Ancak Laura icgeri girmis ve kapiy1 arkasindan kapamistu.
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Uclincti Kitap
Liewellyn - 1956



1. BOLUM

I

Llewellyn Knox kaldigi otel odasinin penceresindeki kepenk-
leri act1 ve temiz, hos kokulu aksam havasinin iceri dolmasina izin
verdi. Hemen asagisinda sehrin piriltili 1siklari ve biraz ileride de
hos bir sekilde aydinlatilan liman goériiniiyordu.

Llewellyn haftalar sonra ilk kez kendini dinlenmis ve huzurlu
hissediyordu. Belki burada, bu adada, bir durum degerlendirmesi
yapip, kendini ve gelecegini enine boyuna disiinebilirdi. Gelece-
gini genel anlamda bir cerceveye oturtabiliyordu ama konu ken-
dine gelince bilemiyordu. Korku, bosluk ve tiikkenmisligi yasamis
ve atlatmay: basarmisti. Yakinda, ¢ok yakinda yasama yeniden
baslayabilecekti. Basit ve iddiasiz bir yasama. Ancak bu konuda
bir dezavantaji vardi; o bu yasama kirk yasinda baghiyordu.

Yeniden odanin i¢ kismina déndi. Oda yalin ve gosterissiz
dosenmisti ama temizdi. Elini ve yliziini yikadi, zaten az olan
esyalarin1 ¢ikardi, asti. Sonra odadan cikip, otelin iki kat asagi-
daki lobisine indi. Oradaki resepsiyon masasinin arkasindaki otel

gorevlisi bir seyler yazmakla mesguldi.

161 F: 11



Mary Westmacott

Adam basini kaldirip, nazik¢ce bakti. Yuziinde ilgi ya da me-
rakin zerresi yoktu. Sonra yine bir sey sdylemeden basini 6niline
egdi ve isini yapmayi sirdurdi.

‘Llewellyn doner kapidan gecerek caddeye cikti. Hava hafif
nemli ve ilikt1, her yandan hos cicek kokular: geliyordu.

Tropik bolgelerin nemli sicak havasindan eser yoktu burada.
Sicaklik gerginlikleri rahatlatacak diizeydeydi. Modern uygarligin
hizli, hareketli temposu da yoktu burada. Adadaki insanlar san-
ki baska bir ¢cagda yasar gibiydiler, insanlarin islerine agir agur,
telassiz, stressiz gidebildikleri, kafalarina takilan sorunlar olma-
dan dilediklerince eglenebildikleri bir cagda. Tabii ki burada da
yoksulluk, aci1 ve cesitli hastaliklar vardi ama diinyanin gelismis
uygarliklarinda goriilen bozuk sinirler, hummali bir acele, yarin
endisesi ve hirs yoktu. Kariyer yapmis kadinlarin sert, asik yizle-
rine, cocuklar: icin endiselenen huzursuz annelere, gerek kendile-
rinin gerekse kendilerine bagli calisanlarin basarisiz olup islerini
kaybetmemesi icin Olesiye micadele veren yoneticilerin yipran-
mus, gamli yizlerine, daha iyi bir gelecek icin ya da varliklarini
surdurebilmek icin ¢abalayan kalabaliklarin kaygili, yorgun yuzle-
rine rastlamiyordunuz burada yaninizdan gelip gecenler arasinda.
Burada karsilastigi insanlarin ¢cogu ona nazik¢e bakip, yabanci
oldugunu anlayinca baslarini ¢eviriyor, kendi isleriyle ilgileniyor-
lard1. Insanlar agir agir, telassiz yiiriiyorlardi. Belki de yalnizca
hava almakti amaclari. Ama belirli bir hedefe dogru yol aliyor
olsalar da acele etmedikleri anlasiliyordu. Buglin yapamadiklar
bir seyi yarin da yapabilirlerdi. Onlarin gitmesini bekleyen dostlari
ise biraz daha bekleyebilirlerdi, bunun icin canlarini sikmalarina
hi¢ gerek yoktu.
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Sevginin Bagladiklar:

Ciddi, sakin, nazik insanlar, diye disiindi Llewellyn. Cok en-
der gulliyorlardi ama bunun nedeni hiizinli olmalar1 degil, giil-
mek icin egleniyor olmalar1 gerekmesiydi. Glilmek burada sosyal
bir silah olarak kullanilmiyordu.

O sirada kollarinin arasinda bebek olan, eski ptiski giyimli
bir kadin ona yaklasarak mekanik, aglamakli bir ses tonuyla di-
lendi. Llewellyn onun ne dedigini anlamamisti ama ileri dogru
uzattig: eli ve inleyen sesi kadinin eski tarihlerden beri var olan bir
meslegi yaptigini gosteriyordu. Llewellyn onun avucuna bir bozuk
para sikistirdi, kadin ayn1 mekanik tonda tesekkir ettikten sonra
arkasini donitip gitti. Bebek, kadinin omzuna yaslanmis uyuyordu,
saglikliyd: ve iyi beslendigi anlasiliyordu. Kadinin yizi ise yipran-
mis olmasina ragmen bezgin ya da siska degildi. Herhalde, diye
disiindu Llewellyn. Kadin yokluktan degil bunu is edindigi icin
dileniyor. Isini alistig1 sekilde, efendice siirdiiriiyor ve bununla da
kendisinin ve cocugunun barinma ve yiyecek icecek masraflarini
karsilayabiliyor.

Ko6seden doniip, limana inen dik, merdivenli bir sokaga girdi.
Konusarak ve giuliiserek yan yana ytiriyen iki gen¢ kiz yanindan
gecip gittiler. Onlarin biraz arkasindan ise dort gen¢ adamdan
olusan bir grup geliyordu. Kizlar dénip bakmiyorlardi ama geng
adamlarin onlar izlediklerinin farkinda olduklar: anlasiliyordu.

Llewellyn kendi kendine giilimsedi. Bu adanin kur yapma
sekli de boyle olsa gerek, diye disiindi. Bu esmer tenli, giizel
viicutlu kizlarin ¢ekici giizellikleri belli ki ¢cok uzun stirmeyecekti.
On y1l sonra belki daha da 6nce onlar da kocasinin koluna girmis,
paytak paytak yokustan yukar: ¢ikan yash kadina benzeyecekler-
di, sisman, guler yuzli, viicudunun sekilsizligine ragmen onurlu
ve kendinden emin.
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Llewellyn dar dik yoldan asag: inmeyi surdirdi. Yol lima-
nin On tarafina gidiyordu. Limanin hemen karsisina yan yana
dizilmis sokak kafelerinde insanlar oturuyor, kiiciik kadehlerin-
deki rengarenk ickilerini yudumluyorlardi Kafelerin O6ntindeki
kaldirimda ise siriiler halinde insanlar dolasiyordu. Burada da
Llewellyn’in yabanci oldugunu anladilar ama bununla pek ilgi-
lenen olmadi. Burada yabancilara alisiklardi. Limana gemiler ya-
nasiyor, yabancilar kiyiya c¢ikiyor, bazen birka¢ saat bazen birkag
glin ya da daha uzun kaliyorlardi. Fakat cok uzun kalan pek ol-
muyordu, clinki oteller vasatti ve 6zellikle de sihhi tesisatlar1 pek
konfor beklentilerini karsilamiyordu. Yerli halkin bakislarindan;
yabancilar bizim sorunumuz degil, diye distindiikleri anlasiliyor-
du. Yabancilar sonucta disardan gelmislerdir ve ada yasamuyla ilis-
kileri yoktur.

Llewellyn bilincli bir sekilde adimlarin1 yavaslatti. Atlantik’in
Otesindeki insanlarin alisik olduklar: sekilde, sanki bir yere yetise-
cekmis gibi hizli ve canli yiridiginu fark etmisti.

Ama burada yetismek istedigi bir yer, ylirtiylisiiniin bir hedefi
yoktu ki. Somut gercek de soyut gercek de buydu. O burada yal-
nizca bir insan, kendisi gibi insanlardan olusan kalabaliklar icinde
bir insandi.

Bunu disiinlince son aylardaki sikici hastalik ortaminda gi-
derek daha fazla hissettigi ve kendini teslim ettigi kardeslik duy-
gusunun o sicak ve mutluluk veren karsi konulamaz bilinci ¢okti
uzerine. Bu s6zcuklerle tanimlanmasi ¢ok gi¢ bir seydi; bir yakin-
lik, insanlarla birlikte olmanin, onlarla ayni seyleri hissetmenin
hazzi. Amacsiz, hedefsiz, birine bir iyilik yapmak ya da birinden
bir iyilik gormek isteginden olabildigince uzak. Karsiliksiz, hicbir
seyin verilmedigi ve alinmadigi, boyle bir beklentinin olmadig:
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bir sevgi ve dostluk cemberi. Bu kisacik bir sevgi ani olarak da
tanimlanabilirdi belki, derin bir anlayistan kaynaklanan, insanm
sarmalayan, sonsuz denecek kadar tatmin eden ama belki de bu
nedenle kisa siiren.

“Tanri’min sev gisi ve sefkati tizerimizde olsun.” Bu climleyi ne
kadar cok duymus ve sdylemisti.

Insanoglu da uzun siirmese de ayni duygular1 duyabilirdi.

Birden bunun bir telafi, simdiye kadar bilmedigi bir gelecek
umudu oldugunu hissetti. On bes yil ya da daha uzun bir siire
bundan uzak kalmisti; diger insanlarla kardes oldugu duygusun-
dan. Kardeslik! Hep insanlardan uzak durmus, kendini gorevine
adamisti. Ama simdi, tind ve 1stirapl tiikkenmigligi geride kaldigina
gore yeniden diger insanlar gibi bir insan, onlardan biri olabilirdi.
Artik ondan istenen hizmet etmesi degil yasamasiydi.

Llewellyn yana doniip, hemen oradaki kafenin masalarindan
birine oturdu. En gerideki, arka duvarin dibindeki masalardan bi-
rini secmisti. Boylece diger masalar1 oldugu gibi yoldan gelip ge-
cenleri de gorebilecek, limanin 1siklarini, demir alip demirleyen
gemileri izleyebilecekti.

Sipariglerini getiren garson nazik, yumusak bir sesle, “Ameri-
kali misin1z?” diye sordu.

Llewellyn, “Evet, Amerikaliyim,” dedi.

Garsonun ciddi yuziinde hafif bir giilimseme belirdi.

“Amerikan dergileri var. Size getireyim.”

Llewellyn aslinda istemiyor olsa da bunu belli etmedi.

Garson uzaklasti ve cok gecmeden ytliziinde gururlu bir ifa-
deyle iki magazin dergisiyle dondu.

“Tesekkiirler.”

“Bir sey degil, senyor.”
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Llewellyn dergilerin iki yillik olduklarini hemen fark etti.

Bundan da hoslandi. Yalnizca bu bile adanin giincel yasam-
dan ne kadar uzak oldugunu gostermeye yeterliydi. Bu da burada
en azindan taninmayacagini gosteriyordu.

Bir an icin gozlerini kapatip son birka¢ ayda yasadiklarini
animsamaya calistu.

“Bu sizsiniz, degil mi? Sizi hemen tamidm..”

“Liutfen bana Doktor Knox oldugunuzu soyleyin...”

“Siz Llewellyn Knox’sunuz, degil mi? Bilemezsiniz ne kadar
tzildim sizin...”

“Sizin oldugunuzu biliyordum. Planlariniz ne Doktor Knox?
Hastalanmis olmaniz ¢ok uziciiydld. Korkung! Kitap yazdiginizi
duydum. Umarim yaziyorsunuzdur. Bize mesajlariniz var, degil
mi?”

Bu boyle surip gidiyordu. Gemilerde, havaalanlarinda, paha-
l1 otellerde, gizli kapakli otellerde, restoranlarda, trenlerde. Tani-
niyor, soru yagmuruna tutuluyor, insanlar tiziintilerini belirtiyor,
yaltaklaniyor, onu simartiyorlardi. Evet, en kotiisii de oydu. Tim
o kadinlarin bakislari; kopek sadakatiyle bakan o gozler. Yalnizca
kadinlara 6zgli o tapinma kapasitesiyle pesinden kosan kadinlar.

Tabii biitlin bunlarin disinda bir de basin vardi. Hala bile ga-
zeteler icin kacirilmayacak bir konu sayilabilirdi. Neyse ki bu uzun
surmeyecekti. Stirekli yoneltilen ayn1 kaba, aceleci, anlamsiz soru-
lar: Planiniz ne? Bize aciklayacak misiniz?... Geriye bakinca?... Sizi
mesih olarak nitelendirmemiz?... Bize bir mesajiniz olacak mi1?

Mesaj, mesaj, hep mesaj! Belirli bir gazetenin okurlarina, tilke-
ye, kadinlara, erkeklere, diinyaya...

Ama onun hicbir zaman verecek bir mesaji olmamisti. O bir
ulakti, el¢iydi ve bu farkli bir seydi. Ama kimse bunu anlamuyor,

anlamamakta direniyordu.
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Dinlenmek; onun gereksinimi buydu iste. Dinlenmek ve za-
man. Kendini dinlemek ve ne yapacagina karar vermek icin za-
man. Durum degerlendirmesi yapmak, enine boyuna disinmek
icin- zaman. Kirk yasinda yasama yeniden baslamak ve kendi ya-
samin1 yasamak icin zaman. Son bes yildir el¢i olarak hizmet eden
Llewellyn Knox'a ne oldugunu bulup ¢ikarmali, anlamaliydi.

Bardagindaki likérden bir yudum aldi. Insanlara, isiklara, li-
mana bakti ve buranin biitiin bunlar1 diisiiniip, sonuca baglamak
icin uygun bir yer olduguna karar verdi. Onun istedigi bir ¢6liin
1ss1zl1ig1 degildi, insanlarin arasinda onlardan biri olmakti. Dogasi
geregi bir miinzevi, bir kesis ya da sofu degildi. Manastira kapan-
masi gibi bir sey istenmemisti ondan. Tek gereksinimi Llewellyn
Knox’'un kim ve ne oldugunu ortaya c¢ikarmakti. Bir kez bunu
bilirse, yasama yeniden sarilabilirdi.

Belki de her seyin yanit1 Kant'in i¢ sorusunda gizliydi:

Ne biliyorum?

Neye inanabilirim?

Ne yapabilirim?

Bu sorular icinde yalnizca birinin, ikincisinin yanitini bili-

yordu.

Garson yeniden gelerek masanin basinda durdu.
Neseyle, “Dergiler iyi miydi?” diye sordu.
Llewellyn giliimsedi.

“Evet.”

“Korkarim pek yeni degiller.”

“Onemli degil.”

“Evet. Bir y1l 6nce iyi olan simdi de iyidir.”

167



Mary Westmacott

Sakin, kendinden emin konusuyordu. Sonra birden ekledi.
“Gemiyle geldiniz, degil mi? Santa Margherita ile? Suradaki gemi?”

Bagsiyla limanda duran gemiyi isaret etti.

“Evet.”

“Yarin on ikide limandan ayriliyor, degil mi?”

“Belki. Bilmiyorum. Ben burada kalacagim.”

“Ah, demek kalmaya geldiniz. Turistler buranin giizel oldu-
gunu soOyliiyorlar. Bir sonraki gemiye kadar burada kalacaksiniz,
degil mi? Yani persembeye kadar?”

“Belki daha fazla. Burada bir siire kalmayi diistiniiyorum.”

“Ah, demek burada isiniz var?”

“Hayir, isim yok.”

“Insanlar eger ticari bir amaclari1 yoksa ve is icin de gelmemis-
lerse burada pek uzun kalmazlar. Otellerin yeterince iyi olmadi-
gin1 ve burada yapacak pek fazla bir sey olmadigini s6yliiyorlar.”

“Hi¢ kuskusuz burada da bagka herhangi bir yer gibi yapila-
bilecek bir seyler vardir.”

“Bizler, yani burada yasayanlar icin evet. Kendi yasamlarimiz
ve islerimiz var. Ama yabancilar icin, hayir. Yine de buraya gelip,
buraya yerlesen yabancilar var aramizda. Ornegin, S6r Wilding, bir
Ingiliz. Burada biiyiik bir malikidnesi var, biiyiikbabasindan ona
miras kaldi. Simdi orada yasiyor ve kitaplarini yaziyor. Kendisi ¢cok
Unli ve saygideger bir insan.”

“Sor Richard Wilding’'ten mi bahsediyorsunuz?”

Garson basiyla onayladi.

“Evet, dogru, adi bu. Onu burada uzun yillardir taniriz. Savas
sirasinda gelemedi ama sonra geldi. Resim de yapiyor. Burada ¢ok
ressam var. Santa Dolmea'daki kuliibesinde yasayan bir Fransiz

ressam var. Sonra adanin diger tarafinda yasayan bir Ingiliz ve
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karisi. Cok yoksullar, yaptigi resimler de ¢ok tuhaf. Tabii tastan
heykeller de oyuyor...”

Birden oradan ayrilarak, en kodsedeki masalardan birine dog-
ru gitti. Masadaki sandalyelerden biri ayrilmis oldugunu belirtmek
icin masaya dayandirilmisti. Sandalyeyi diizeltti, hafifce geriye
cekti ve o sirada gelen gencg bir kadini hafifce egilerek selamladi.

Kadin da ona dostca giillimseyerek o masaya oturdu. Kadin
siparisini vermeden garson hizla yanindan ayrildi. Kadin da dir-
seklerini masaya dayayarak limani seyre dald.

Llewellyn kadini ilgiyle ve saskinlikla izliyordu.

Kadinin omzunda adanin sokaklarinda bir asagi bir yukari
dolasan diger kadinlar gibi ziimrit yesili zemin Uzerine cicekler
islenmis bir Ispanyol sali vardi ama kadin belli ki buranin yerlisi
degildi. Ingiliz ya da Amerikali olmaliydi. Acik sar1 saglar1 ve be-
yaz teni kafedeki diger kadinlar arasinda hemen goéze carpiyor-
du. Oturdugu masa neredeyse Ustiinti tamamen kapliyacak kadar
mercan rengi begonvillerle kapliydi. O masada oturan birinin ken-
dini bitkilerle kapli bir magaradan dinyaya bakiyor gibi hissede-
cegi kesindi, 6zellikle de isiklar1 durgun denize yansiyan gemiye
ve limana bakarken.

Kiz hala orada sessizce oturuyordu, sanki birini bekler gibiy-
di. Gencti, hem de ¢ok gen¢. O sirada garson ickisini getirdi. Kiz
gilimseyerek tesekkiir etti ama yine konusmadi. Zaman zaman
kadehinden bir yudum aliyor, g6zlerini bir an bile ayirmadan li-
mana bakmay: surdirtiyordu.

Kizin parmagindaki yuziikler Llewellyn’in dikkatini cekti. Bir
elinde koskocaman bir ziimriit tektas digerindeyse ise gorkemli
bir pirlanta ytizik vardi. Egzotik salinin altina diiz, dik yakali bir
elbise giymisti.
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Etrafindakilere bir an icin bile ne bakiyor ne de onlarla ilgi-
leniyordu, sanki onlarin orada olduklarinin farkinda bile degildi.
Cevredekiler de ona bakmiyor, bir an icin baksalar bile ilgilenmi-
yorlardi. Kimsenin ilgisini ¢cekmiyor gibiydi, kafede onu iyi tani-
diklar1 anlasiliyordu.

Llewellyn onun kim oldugunu merak ediyordu. Onun sinifin-
dan genc¢ bir kadinin orada, limandaki bir kafede, yaninda ona
eslik eden biri olmadan, yapayalniz oturmas: alisilmadik bir du-
rumdu. Fakat gorilen oydu ki gen¢ kadin kendini orada bir hayli
rahat hissediyordu ve sanki bu onun gunlik rutininin bir parca-
stymis gibi davraniyordu. Belki de esi bir slire sonra gelip ona
katilacakti. Ancak zaman geciyor, gen¢ kadin hala orada o masada
yalniz oturuyordu. Zaman zaman basiyla bir isaret yapiyor ve gar-
son ickisini tazeliyordu.

Bir saat kadar sonra Lewellyn hesab1 6deyip gitmek icin ayaga
kalkti.

Gen¢ kadinin masasinin yanindan gecerken ona dikkatle
baktu.

Kadin ne onu ne de cevredekileri gortiyor gibiydi. Sanki diin-
yanin farkinda degildi, dalgin dalgin bir elindeki kadehe bir deni-
ze bakiyor, yuzindeki ifade hi¢ degismiyordu. Kafasi uzaklarda,
cok uzaklarda olan birinin ifadesiydi bu.

Llewellyn kafeden ayrilip, oteline donmek icin dar yokus yol-
dan yukar1 dogru cikarken birden gticli bir durtiiyle kafeye geri
doniip bu gizemli kadinla konusmak ve onu uyarmak istegine
kapildi. Iyi de bu “uyarmak” sézcligii nereden gelmisti aklina?
Neden onun tehlikede oldugu gibi bir hisse kapilmist1?

Basini salladi. O an icin yapabilecegi bir sey yoktu ama hakli
oldugundan emindi.
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11

iki hafta sonra Llewellyn Knox hild aym adadaydi. Ama giin-
lerini belirli bir diizene sokmayi basarmisti. Yuruyor, dinleniyor,
okuyor, yine yuriiyor, uyuyordu. Aksamlar1 yemekten sonra li-
mana iniyor ve oradaki kafelerden birinde oturuyordu. Kisa bir
sure sonra glinlik rutininden okumayi ¢ikardi. Okuyacak bir seyi
kalmamuisti.

Artik kendi icin yastyor ve bunun boyle olmasi gerektigini
biliyordu. Ama yalniz degildi. Diger insanlarin arasinda yasiyordu.
Onlarla konusmasa da onlardan biriydi. Onlarla baglanti kurmaya
cabalamiyordu ama kagmiyordu da. Konustugu birka¢ kisi vardi
ama bu konusmalar formalite geregi nezaket sozciiklerinden ya
da havadan sudan kisa sohbetlerden 6te gitmiyordu. Bu insanlar
ondan hoslaniyorlardi, kendisi de onlardan hoslaniyordu, onlarin
yasamlarina asla karismiyordu, aynen onlarin da onun yasamina
karismadiklar1 gibi.

Bu soguk, ilgisiz ama tatminkar arkadasliklarin yalnizca bir
istisnas1 vardi. Surekli limandaki ayni kafeye gelip begonvillerin
altindaki masaya oturan genc¢ kadin. Acikc¢asi onu ¢cok merak edi-
yordu. Gerg¢i Llewellyn limandaki diger lokanta ve kafelere de gi-
diyordu ama sonucta bir sekilde doniip dolasip kendini bu kafede
buluyordu. Ve hemen her defasinda da bu gen¢ Ingiliz kiza ora-
da rasthiyordu. Kiz genellikle aksamin gec¢ bir saatinde geliyor ve
daima ayni masaya oturuyordu. Llewellyn onun neredeyse tim
konuklar gidene kadar orada kaldigini fark etmisti. Cok gecmeden
kizin her ne kadar kendisi onun icin bir bilmece olsa da baskalar:
icin Oyle olmadigini anladu.

Sonra bir giin garsona sordu. “Su ilerdeki masada oturan sen-
yora, Ingiliz mi?”
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“Evet, Ingiliz.”

“Adada mi yasiyor?”

“Evet.”

“Buraya her aksam mi1 geliyor?”

Garson ciddi bir tavirla, “Imkan bulunca geliyor,” dedi.

Bu ilging bir yanitti, Llewellyn daha sonralar1 bunun tizerinde
uzun uzun duisiinddi.

Garsona kizin adini sormadi. Eger garson 6grenmesini iste-
seydi soylerdi. Eger yanlis olacagini diisiinmese garsonun “O Ba-
yan Bilmem Kim ve Bilmem nerede yasiyor,” diyeceginden emin-
di. Garson sdylemedigine gore kadinin adinin bir yabanciya veril-
memesinin bir nedeni olmasi gerekiyordu.

“Ne iciyor?” diye sordu Llewellyn kadinin kim oldugunu so-
racag yerde.

Kisaca, “Brandy,” diyen garson uzaklast..

Llewellyn ickisinin parasini édeyip iyi geceler diledi. Masala-
rin arasindan gecip aksam ylriylstine c¢ikanlarin arasina karis-
madan kaldirimda kisa bir stire durdu.

Sonra birden donlp kararli ve hizli adimlarla gen¢ kadinin
oturdugu mercan renkli begonvillerin altindaki masaya yaklastu.

“Buraya oturup sizinle biraz konusmamda bir sakinca var m1?”
diye sordu.

172



2. BOLUM

I

Kadinin bakislar1 agir agir limanin isiklarindan onun yiziine
yoneldi. Birka¢ saniye siireyle bu bos, amacgsiz bakislar onun y-
zune takilip kaldi. Llewellyn bu bakislardaki caresizligi hissedebi-
liyordu. Kadin diistincelerinde uzaklarda, cok uzaklardaydi.

Ama ayni zamanda yakindan bakinca birden tuhaf bir acima
duygusuyla kadinin heniliz cok gen¢ oldugunu fark etti. Yalnizca
yasi degildi kiiciik olan (en fazla yirmi Ug¢, yirmi dort yaslarinda
olabilirdi) olgunluk anlaminda da heniiz ¢cok gencti. Kadin don
etkisiyle agmasi gecikmis bir giil goncasini andiriyordu, normal
goriniyordu ama belli ki gelismeyecekti. Glinlin birinde acma-
dan ve solmadan da yere diisecekti. Kizin aynen caresiz, kayip
bir cocuk gibi baktigin1 diisindii. Ama ¢ok sevimli oldugu inkar
edilemezdi, cok sevimli ve cekiciydi. Erkeklerin onu cok cekici
bulacaklari, ona yardimcit olmaya, onu korumaya, onun uzerine
titremeye talip olacaklan kesindi. Bu giizellikle sansin her zaman
ondan yana olacag: sdylenebilirdi.

Ama o burada oturmus, dalgin dalgin uzaklara ¢cok uzaklara
bakiyordu. Ve bu bakislar bir sekilde, bir zamanda onun mutlu,
glivenli yasam yolunda sorunlarla karsilastigini anlatiyordu.
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Kadin onu adeta buyuk, derin mavi gozlerinin kiskacina al-
mist1.

Sonra birden tereddiitle, “Ah...” dedi.

Llewellyn bekled.i.

Kadin gulddi. “Litfen.”

Llewellyn bir sandalye c¢ekip oturdu.

“Amerikali misin1z?” diye sordu kadin.

“Evet.”

“Gemiyle mi geldiniz?”

Kadinin goézleri bir an igin yeniden limana kaydi. Limanda
demirlemis bir yolcu gemisi vardi. Orada neredeyse her zaman bir
gemi olurdu.

“Evet, gemiyle geldim ama o gemiyle degil. Geleli bir iki hafta
oldu.”

“Insanlardan bircogu bu kadar uzun kalmaz burada.”

Bu bir saptamayds, soru degil.

Llewellyn yakinlarindaki garsona gelmesini isaret ederek Cu-
racao istedi.

“Size bir sey ismarlamamda bir sakinca yoktur umarim.”

“Tesekkiirler,” diyen kadin hemen ardindan ekledi. “Garson
biliyor.”

Garson basini sallayarak uzaklasti.

Bir iki dakika kadar konusmadan sessizce oturdular.

“Sanirim,” dedi kadin neden sonra. “Yalnizsiniz? Burada pek
fazla Amerikali ya da Ingiliz yok.”

Bunlar1 derken Llewellyn'in onunla bu nedenle konusmus
olup olmadigini1 sormay:1 amacladig: anlasiliyordu.

“Evet,” dedi Llewellyn hemen. “Yalnizim. Ama sanirim ben...
Yalniz olmaktan mutluyum.”
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“Oyle degil mi? Ben de aym seyi hissediyorum.”

Kadinin sesindeki cosku Llewellyn’i sasirtmisti.

“Anliyorum,” dedi. “Buraya gelme nedeniniz de bu olmal1.”

Kadin basiyla onaylad..

“Yalniz kalmak. Ama simdi de ben gelip bu sansi aldim eli-
nizden.”

“Hayir. Sorun degil. Bakin siz yabancisiniz.”

“Anliyorum.”

“Adiniz1 bile bilmiyorum.”

“Ogrenmek istiyor musunuz?”

“Hayir, bana sdylememenizi yeglerim. Ben de size adimi sOy-
lemeyi diisinmiiyorum.”

Ve duraksayarak ekledi. “Ama belki de bu size zaten sdylendi
bile. Tabii bu kafedeki herkes beni taniyor.”

“Hayir, kimse bahsetmedi. Sanirim sizin s6ylenmesinden hos-
lanmayacaginizin farkindalar.”

“Anhiyorlar. Hepsi o kadar iyi ve nazik davramiyorlar ki. Dav-
ranislar1 cok diizgiin, ¢cok saygililar ama bu egitimle edinilmis bir
sey degil, dogalarinda var. Buraya gelene dek dogal sayginin bu
kadar olaganistii bir sey olabilecegini bilmiyordum.”

Garson iki ickiyle geri geldi. Llewellyn hesab1 6ded.i.

Kizin iki elinin ortasinda tuttugu kadehe bakti.

“Brandy mi?”

“Evet. Brandy ¢ok yararli.”

“Kendinizi yalniz hissetmenizi mi sagliyor? Bu mu?”

“Evet. Kendimi 6zglir hissetmemi sagliyor.”

“Peki, 6zglir degil misiniz?”

“Ozglir olan var mu ki?”

175



Mary Westmacott

Llewellyn disiindi. Kiz bu s6zleri hiizlinle s6ylememisti, sira-
dan Oylesine sOylenmis sdzciiklerdi bunlar.

Basit bir soru sormustu yalnizca.

Llewellyn, “Her insanin kaderi alninda yazilidir, nereye gitse
kendisiyle gelir. Kastettiginiz bu mu?” dedi.

“Hayir, tam olarak dyle diisiinmiiyorum. Insanlarin 6yle his-
setmesini anliyorum, yasamimiz aynen bir geminin rotasi gibi be-
lirlenmis durumda, bu rotay: izlememiz gerekiyor ve bunu yap-
t1igimiz stirece sorun yok. Ancak ben az da olsa bu rotadan sap-
mis bir gemiye benzetiyorum kendimi. Birden kayboldugunuzu
hissediyorsunuz. Nerede oldugunuzu bilmiyorsunuz, riizgarin ve
denizin insafina kalmis bir halde savruluyorsunuz. Belki bunda
brandy’nin de etkisi var. Siriikleniyorsunuz. Ozgiir degilsiniz, an-
lamadiginiz ve kurtulamadiginiz bir seyin pencesinde savruluyor-
sunuz...” Sustu ve neden sonra ekledi. “Neler sagmaliyorum ben?
Herhalde brandy etkisi.”

Llewellyn basiyla onayladi.

“Hi¢ kuskusuz brandy’nin de etkisi var. Peki bu sizi nereye
surtikliyor?”

“Ah, uzaklara... hepsi bu... uzaklara..”

“Peki kacmak, uzaklasmak istediginiz ne?”

“Hi¢. Aslina bakarsaniz hig. Isin gercegi, kétii olan da bu za-
ten. Ben sanslilardan biriyim. Her seyim var.” Dalgin dalgin yi-
neledi. “Her seyim... Ah, hi¢ derdim, tasam, kayiplarim olmadi
degil ama sorun bu degil. Ge¢cmise takilip uzilenlerden degilim.
Yeniden ayni seyleri yasamamak i¢in onlar1 yeniden canlandirmak
gibi bir niyetim yok. Ne gecmise ne de gelecege gitmek istiyorum.
Benim tek istegim uzaklara, herhangi bir yere gitmek. Burada otu-
ruyor ve brandy’'mi iciyorum. Kendimi limanin 6tesinde, denizde,
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okyanusun otesinde, uzakta ¢ok uzakta, hi¢ olmayan gercek disi
bir yerlere gitmis hissediyorum. Bu cocukken duydugumuz u¢ma
hayalleri gibi bir sey; agirliksiz... hafif... 6zgiir... goklerde suiziil-
mek.”

Gozlerinde yine o dalgin, amacgsiz bakis belirdi. Llewellyn
gozlerini ondan ayiramiyordu.

Kadin birden hafif bir irkilmeyle kendine geldi.

“Uzglinim.”

“Rahatsiz olmayin. Ben zaten gidiyorum.” Llewellyn ayaga
kalkti. “Zaman zaman buraya gelip, masaniza oturup sizinle ko-
nusabilir miyim? Eger istemiyorsaniz acgikca soyleyin. Anlayisla
karsilarim.”

“Hayir, gelmenizden mutluluk duyarnim. Iyi geceler. Ben sim-
dilik kalkmayacagim. Biliyor musunuz, uzaklasmay: her zaman

basaramiyorum.”

I1

Yaklasik iki hafta sonra yeniden konusma olanaklari oldu.
Llewellyn masaya oturur oturmaz kadin, “Biliyor musunuz?” dedi.
“Gitmemis oldugunuza sevindim. Gitmis olmanizdan korkuyor-
dum.”

“Simdilik gitmiyorum. Heniiz zamani degil.”

“Buradan ayrildiktan sonra nereye gideceksiniz?”

“Bilmiyorum.”

“Yani atanmay1 mi bekliyorsunuz?”

“Oyle diyebilirsiniz, evet.”

Kadin agir agir, “Gecen defa, bir araya geldigimizde cogun-
lukla benden bahsettik. Sizden hemen hemen hi¢ bahsetmedik.
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Neden buraya —bu adaya- geldiniz? Bunun belirli bir nedeni var
mi?”

“Kim bilir belki de buraya gelme nedenim sizin brandy i¢cme
nedeniniz ile ayni1 —uzaklasmak— benim durumumda insanlardan
uzaklasmak.”

“Genel anlamda insanlar mi, yoksa 6zel olarak belirli kisiler-
den mi?”

“Genel anlamda insanlar degil. Kastettigim beni taniyan ya da
gecmiste bir sekilde beni tanimis insanlar.”

“Bir sey mi oldu?”

“Evet, bir sey oldu.”

Kadin 6ne dogru egildi.

“Benim gibi misiniz? Sizi rotanizdan c¢ikaran-bir sey mi yasa-
diniz?”

Llwellyn hararetle hatta siddetle basini salladu.

“Hayir, tam olarak degil. Benim basima gelen, yasamimdaki
yapi taslarinin bir kismiyla ilgiliydi ama énemli ve belirli bir amaca
yonelik bir degisimdi bu.”

“Ama insanlar dediniz...”

“Bakin, onlar anlamadilar. Benim icin tiztildiiler ve beni geri
dondirmeye calistilar, artik son bulmus bir seye.”

Kadin saskinlik icinde kaslarini catti.

“Sizi tam olarak...”

“Bir isim vardi,” dedi Llewellyn giilimseyerek. “Simdi onu
kaybettim.”

“Onemli bir is mi?”

“Bilmiyorum.” Diisiinceliydi. “Oyle oldugunu diisiiniiyordum.

Ancak insanin neyin 6nemli neyin 6nemsiz oldugunu tam olarak
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bilmesi olanaksiz. Kendi degerlerine inanmamay: da 6grenmek
gerekiyor. Deger yargilart her zaman rolatif.”

“Demek isinizi biraktiniz?”

“Hayir.” Yeniden giilimsedi. “Isten atildim.”

“Cok mu etkiledi bu sizi? Uziildiiniz mii?”

“Tabii ki etkilendim ama artik o giinler ¢cok gerilerde kaldi.”

Kadin garsonun hemen yeniledigi bos kadehine bakti. Yeni
ickisinden bir yudum aldu.

“Size bir sey sorabilir miyim?”

“Sorun.”

“Sizce mutluluk 6nemli mi?”

Llewellyn diistindd.

“Bu yanit vermesi ¢ok zor bir soru. Eger mutlulugun yasamsal
onemde oldugunu ama ayni zamanda da 6énemli olmadigini s6y-
lersem sanirim benim c¢ildirmis oldugumu dustinirsiiniz.”

“Bunu daha acik olarak ifade edebilir misiniz?”

“Sey, soyle diyeyim, bu seks gibi bir sey. Seks cok 6nemli ama
ayni zamanda da onemli degil. Evli misiniz?”

Kadinin parmagindaki ince altin ytizik dikkatini ¢ekmisti.

“Bu ikinci evliligim.”

“Kocanizi seviyor musunuz?”

Llewellyn soruyu tekil olarak sormustu, kadin tereddiitsiiz he-
men yanit verdi.

“Onu yeryuziindeki her seyden fazla sevdim.”

“Donlip de onunla birlikte gecirdiginiz giinlere baktiginizda
ilk akliniza gelen, hi¢ unutmayacaginiz, her zaman animsayacagi-
niz anlar neler? Ilk geceniz mi yoksa baska bir sey mi?”

Birden kahkahalarla giilmeye basladi. Kizin negesi yerine gel-
misti.

179



Mary Westmacott

“Sapkasi,” dedi.

“Sapkasi mi1?”

“Evet. Balayindaydik. Riizgar sapkasini ugurdu, oradaki sap-
kalardan birini, basit komik bir hasir sapka satin aldi. Ama sapka
ondan ¢ok bana yakisti. Sonucta ben o sapkay: taktim, o da be-
nimkini —hani su kadinlarin taktiklar1 kigtiik, tuhaf sapkalardan
birini— birbirimize bakip, kahkahalarla giildiik, gildik. Sonucta
tim turistler sapka degistirirler,” dedi, sustu ve sonra ekledi. “Tan-
rim, seni seviyorum... ” Kadinin sesi boguklasti. “O ani asla unut-
mayacagim.”

“Gorlyorsunuz iste,” dedi Llewellyn. “Bunlar gizemli anlar;
birlikteligin, sonsuz sevginin biliytli anlar1 ama seks degil. An-
cak yine de seks konusunda sorunlar varsa evliligin bozulmamasi
miimkiin degil. Bu bir anlamda soyle bir sey, besin almak énem-
lidir, yeterince beslenmeden yasayamazsiniz ama karniniz toksa
bunu pek disiinmezsiniz bile. Mutluluk da yasamak icin gerekli
olan besinlerden biri, bliylimeyi, olgunlasmay: tesvik ediyor, ya-
samimizda 6énemli buylk bir 6gretmen ama yasamin amaci degil
ve sonucta tatmin etme anlaminda tek basina yeterli degil.” Ve
nazikce ekledi. “Istediginiz mutluluk, degil mi?”

“Bilmiyorum. Cok mutlu olabilirdim. Mutlu olmak icin her
seye sahibim.”

“Ama fazlasini istiyorsunuz, éyle mi?”

“Azim1,” dedi kadin hemen. “Yasamdan ¢ok daha az sey istiyo-
rum. Bu kadarn fazla... cok fazla.”

Ve hic¢ beklenmedik bir sekilde ekledi. “Bu ¢ok buyik bir
yiik.”

Bir siire konusmadan sessizce oturdular.
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“Eger bilebilseydim,” dedi kadin sonunda. “Eger gercekte ne
istedigimi biraz olsun bilebilseydim belki bu denli negatif ve geri
zekali olmazdim.”

“Ama siz ne istediginizi biliyorsunuz; kacmak istiyorsunuz.
Peki, ama bunu ni¢in yapmiyorsunuz?”

“Kacmak mi?”

“Evet. Size engel olan ne? Para m1?”

“Hayir, para degil. Param var belki ¢ok fazla degil ama yeterli.”

“Peki, o zaman ne?”

“O kadar ¢ok sey var ki. Anlayamazsiniz.” Dudaklarinda bir-
den alayc bir giilimseme belirdi. Bu giiliimseme sanki bir pisman-
lig1 ifade eder gibiydi. “Bu Cehov'un ¢ kiz kardes romanindaki
gibi bir sey. Onlar da sirekli Moskova'ya gitmek ister, gideme-
dikleri icin yakinirlar. Ama asla gitmezler ve hicbir sey degismez.
Oysa bunun icin yasamlarinin istedikleri herhangi bir giliniinde
istasyona kadar gidip bir tren bileti almalar1 yeterlidir. Aynen be-
nim de bir bilet alip bu gece buradan ayrilacak gemiyle uzaklara
gidebilecegim gibi.”

“Peki, bunu neden yapmiyorsunuz?”

Llewellyn dikkatle kadina bakiyordu.

“Yanit1 bildiginizi diisiiniiyorsunuz,” dedi kadin.

Llewellyn basini sallad:.

“Hayir, yanit1 bilmiyorum. Size bunu bulmakta yardimci olma-
ya calistyorum.”

“Belki ben de Cehov'un u¢ kiz kardes romanindaki kardesler
gibiyimdir. Belki gercekte gitmek istemiyorumdur.”

“Belki.”

“Belki de kacis yalnizca oynadigim bir oyundur.”
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“Olabilir. Zaten yasadigimiz yasamlara katlanmamizi saglayan
da hayallerimiz degil mi?”

“Ve kacmak da benim hayalim, 6yle mi?”

“Bilmiyorum. Bunu ancak siz bilebilirsiniz.”

“Bir sey bilmiyorum, hicbir sey bilmiyorum. Her sansim vardi
ama yanlis yaptim. Ve sonra, insan bir kez yanlis yaptt m1 buna
dort elle sariliyor, bundan kurtulamiyor. Oyle degil mi?”

“Bilmiyorum.”

“Surekli ayni seyi soylemek zorunda misiniz?”

“Bagislayin ama dogrusu bu. Bana hicbir sey bilmedigim ko-
nularda bir karara varmami gerektiren sorular yoneltiyorsunuz.”

“Genel anlamda, prensip olarak.”

“Bu konularda genel prensiplerden s6z edilemez.”

‘Kadin go6zlerini Llewellyn’e dikti. “Yani sizce somut anlamda
dogru ya da yanlis yok mu?”

“Hayir, kastettigim bu degil. Tabii ki somut anlamda dogru
ve yanlis var ama bu bizim bilgimizi de algilama yetenegimizi de
asan bir durum, bu konuda yalnizca muglak kaygilarimizi, endise-
lerimizi dile getirebiliriz.”

“Ama hi¢ kuskusuz neyin dogru oldugunu bilen biri vardir.”

“Glinimiiziin genel kabul gérmiis normlar1 ¢ercevesinde 6g-
retilen bu. Ya da daha farkli bir sekilde aciklayacak olursak icgu-
disel olarak boyle hissetmeniz saglaniyor. Ancak bu da yetersiz.
Insanlar kaziga baglanip yakildilar, hem de sadistler ya da vahsi-
ler degildi bunlar1 yapanlar. Bunu yapanlar hakli olduklarini, her
seyi bildiklerini sanan saygin, ciddi adamlardi. Antik Yunan'daki
dava dosyalarindan birinde okudum, adamin biri gercegi 6gren-
mek icin esirlerine iskence yapilmasina engel olmaya calismis ve
bu ylzden adaletin saglanmasina engel olmakla suclanmis ve ce-
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zalandirilmis. Iskence o siralar tlkede esirleri konusturmak icin
yaygin sekilde kullanilan bir y6ntemmis ve yine saygin Kisiler-
ce uygulanmasi dogru olarak kabul ediliyormus. Yine Birlesik
Devletlerde saygin, Tanr1 korkusu olan bir rahip ¢ok sevdigi Ug¢
yasindaki oglunu dua etmeye itiraz ettigi icin doverek oldirmiis
ve hakli bulunmus.”

“Ama bu korkung.”

“Evet, clinkl zaman diistincelerimizi degistirdi.”

“Oyleyse, ne yapabiliriz? Nasil davranmaliy1z?”

Kadin giizel saskin yuzini adama cevirdi.

“Umudunuzu ve alcakgoniilliligiiniizi asla yitirmeden bildi-
giniz yolda ilerleyin.”

“Bildigin yolda ilerlemek ama bence benim izledigim yol bir
sekilde yanlis.” Giildi. “Bu sanki bir kazak 6érmek ve sona ulas-
tiginda birden en basta ilmek kacirdigini fark etmek gibi bir sey.
Tabii ki bu hata 6rgliniin tamaminda devam edip gider.”

“Bu konuda bilgim yok,” dedi Llewellyn. “Hi¢ 6rgii 6rmedim.”

“Nicin bana goriis belirtmekten kaciniyorsunuz?”

“Soylesem ne olacak ki, bu yalnizca benim gérisim olur.”

“Yani?”

“Ayrica sizi etkileyebilirim... Sizin kolayca etkileneceginizi du-
sinuyorum.”

Kadinin birden yine ylizu asildu.

“Evet. Belki de yanlis olan bu.”

Llewellyn bir iki saniye kadar bekleyip ardindan ciddi bir ifa-
deyle, “Tam olarak yanlis olan ne?” diye sordu.

“Hi¢.” Caresizlik icinde adama bakti. “Hi¢. Bir kadinin isteye-
bilecegi her seye sahibim.”
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“Yine genelleme yapiyorsunuz. Siz herhangi bir kadin degilsi-
niz. Siz sizsiniz. Istediginiz her seyi elde ettiniz mi?”

“Evet, evet, evet. Ask, sevgi, anlayis, para ve liks, olaganisti
bir cevre ve dostluk, kisaca istedigim her seyi. Kendim icin iste-
yebilecegim her seye sahip oldum. Aslinda sorun benim. Bende
dogru olmayan bir seyler var...”

Llewellyn’e meydan okurcasina bakt. Ilginctir ama onun
umursamaz bir tavirla verdigi yanit adami rahatlatmis gibiydi.

“Ah, evet, sizde yanlis olan bir sey var, bu ¢ok acik.”

I11

Brandy kadehini kendinden biraz éteye itti.

“Size biraz kendimden bahsedebilir miyim?” diye sordu.

“Nasil isterseniz?”

“Istiyorum ¢ilinkii eger bunu yaparsam, belki yanlisligin nere-
de oldugunu gorebilirim. Sanirim bunun yardimi olacaktr.”

“Evet. Olabilir.”

“Her sey dizenli ve yolundaydi, yani yasamim. Mutlu bir ¢o-
cuklugum, sakin gtizel bir yuvam vardi. Okula gittim ve biitiin
siradan seyleri yaptim, hi¢ kimse hicbir zaman bana kot davran-
madi. Kim bilir belki de davransalardi benim a¢imdan ¢cok daha
iyi olurdu. Bu ylizden simarmis olabilirim ama sanmiyorum. Okul-
dan eve doner, tenis oynar, dansli partilere katilir, geng erkeklerle
tanisir ve hangi isi yapacagim konusunda kafa yorardim, siradan,
olagan seyler iste.”

“Buraya kadar her sey diizgliin goértiniiyor.”

“Sonra 3sik oldum ve evlendim.” Sesi belirgin sekilde degis-
misti.
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“Ve mutlu bir yasantiniz oldu...”

“Hayir.” Sesi disiinceliydi. “Ona asiktim, onu seviyordum ama
mutsuz anlarim c¢ok fazlaydi.” Dalgin dalgin ekledi. “Size mutlulu-
gun 6nemli olup olmadigini sormanin nedeni de buydu iste.”

Sustu, diistiindii ve sonra sozlerini stirdirddi.

“Bunu aciklamak cok zor. Cok mutlu degildim ama tuhaf bir
sekilde kabullenmistim bunu; bu benim secimim, benim istegim-
di. G6ziim kapali dalmistum bu yasamin icine. Tabii ki onu idea-
lize etmistim kafamda, insan ister istemez ediyor. Cok iyi anim-
styorum, bir sabah cok erken kalkmistim, saat bes filandi, heniiz
giin agarmamisti. Glinlin en soguk ve gercekleri gorebildiginiz
zamany, sizce de oyle degil mi? Ve o anda bildigimi hissettim —yani
gordiim— gelecegimin nasil olacagini gordiim. Cok mutlu olama-
yacagimi biliyordum, onun bencil ve tiim cekiciligine ve nesesine
ragmen aslinda acimasiz, umursamaz biri oldugunu gorebiliyor-
dum. Ama ben onu zaten bu ¢ekiciligiyle, nesesiyle, umursamazli-
giyla, 6zgur ruhuyla sevmistim. Onsuz 6zgtlivenli, diizgliin ve rahat
bir yasam siirmektense onunla mutsuz olmay: yegledigimi, clin-
ki onu baska kimseyi sevemeyecek kadar sevdigimi biliyordum.
Sansim biraz yaver giderse ve aptallik da etmezsem onunla da
her seyin yolunda gidebilecegini hissediyordum. Onu onun beni
sevdiginden ve seveceginden daha c¢ok sevdigim gerceginin ve
ondan asla verdiginden ve verebileceginden fazlasini istememem
gerektiginin farkindaydim.”

Bir an i¢in susup sonra devam etti.

“Tabii ki o anda her seyi bu kadar net ve acik olarak koyma-
dim 6nliime. Su anda acikc¢a ifade edebildigim bu gercekler o za-
manlar benim icin yalnizca bir duygu, bir sezgiydi. Ama gercekti.
Onu olaganisti bir insan olarak gormeye ve aslinda onda olma-
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yan, gercekle hicbir ilgisi olmayan tim ustiin nitelikleri onunla
bagdastirmaya devam ediyordum. Ancak wyandigim bir an olma-
di degil, kendinizi yalanlarla kandirdiginizi gérdiigiiniiz ve kendi
kendinize tamam mi1 yoksa devam mi diye sordugunuz o an. Iste
o soguk sabahta ben de her seyin aslinda ne kadar zor ve —evet—
dehset verici oldugunu anladim. Her seyi birakip eski yasamima
dénmeyi ciddi bir bicimde diisindim ama sonra devam etmeye
karar verdim.”

Llewellyn nazikce sordu. “Peki, bu kararinizdan pisman oldu-
nuz mu?”

“Hayir, hayir,” diye haykirdi kadin telasla. “Asla pisman olma-
dim. Yasadigim her dakikaya degerdi. Tek tiztintim 6lmis olmasi.”

Gozleri birden donup kaldi, sanki 6lim goézlerine yerlesmisti.
O artik masallarda yasamay: yegleyen kadin degildi. Sonra birden
kendini toparladi, artik karsisindaki tutkuyla yasama sarilmis bir
kadind..

“Cok erken 6ldi,” dedi. “Macbeth’in soyledigi gibi: ‘Daha son-
ra o0lmeliydi’ Onun icin tek hissettigim bu. Daha sonra 6lmeliydi.”

Llewellyn basini sallad.

“Biri 6ldiigli zaman hepimiz ayni seyi hissederiz.”

“Oyle mi? Bunu bilmiyordum. Onun hasta oldugunu biliyor-
dum. Yasami boyunca sakat kalacagini biliyordum. Onun buna
katlanamadigin1 ve yasamindan nefret ettigini biliyordum. Bu-
nun acisini herkesten 6zellikle de benden ¢ikariyordu. Ama onun
Olmesini istemiyordum. Her seye ragmen o olmek istemiyordu.
Onun o6limine icerlememin, kizmamin nedeni de bu. O bir ya-
sam dahisiydi, yarim da olsa, ceyrek de kalsa o yasamdan keyif
almay1 biliyordu. Ah!” Kollarini tutkuyla uzatti. Onun 6lmesine
izin verdigi icin Tanri’'dan nefret ediyorum.”
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Sonra susup kuskuyla Llewellyn’e bakt.

“Tanrr’dan nefret ettigimi soylememeliydim, degil mi?”

Llewellyn sakin sakin, “Birlikte yasadigin insanlardan nefret
etmektense Tanrr’'dan nefret etmek daha iyidir. En azindan Tanrt'yi
incitemezsin.”

“Hayir. Ama o size ac1 verebiliyor, caninizi yakabiliyor.”

“Hayir, yavrum. Diger insanlarin ve kendimizin canini yakan
aslinda biziz.”

“Yani Tanrr'y:1 giinah kecisi mi yapiyoruz?”

“Bu hep boyleydi, dyle de kalacak. Tanr1 bizim tim yikimu-
z4, baskaldirmalarimizin yikiini, nefretlerimizin ylikiini ve de
tabii sevgilerimizin yikiinui tstlenir.”
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I

Llewellyn aksamiistleri uzun yuriyuslere cikmak gibi bir alis-
kanlik gelistirmisti. Yirliyuse daima sehrin merkezinden basliyor,
her giin yeni bir yoldan sehir ve limanin bulundugu koy ayak-
larinin altinda serilene dek zikzakli dik yokuslardan tepeye ci-
kiyordu. Ozellikle 6gleden sonranin sakin saatlerinde yapiyordu
bu yiriyusleri. Herkesin siestada oldugu bu saatlerde ne denizde
ne de caddelerde en ufak bir canlilik kipirtis1 goriliirdi. Tepeye
cikarken tek rastladigi koyunlarini otlatmaya cikarmis ¢obanlar
oluyordu ki, bunlar da genellikle kendi kendilerine gilineste otu-
rup sarkilar sdyleyen ya da st Uste yigdiklar: taslarla oynayan
kiiciik erkek cocuklariydi Llewellyni goriince ciddi bir sekilde
onu selamliyor olsalar da gercekte kendisiyle hic ilgilenmiyorlardi.
Gomleklerinin yakasi acik bicimde, 6glen sicaginda terleye terle-
ye buytik adimlarla enerjik bir bicimde yuriiylis yapmaya c¢alisan
yabancilara alisiklard: ve onlarin kim olduklarini kesinlikle merak
etmiyorlardi. Bu yabancilarin genellikle yazar ya da ressam olduk-
larin1 zaten biliyorlardi. Cok sik olmasa da bunlar coban ¢ocuklar
icin alisiilmis gorintiilerdi. Llewellyn'in yaninda s6vale, boya ve
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tuval olmadigina gére onun yazar oldugunu disiiniyor olmalilar-
di.. Dolayisiyla da ona nazikce “Tuinaydin” demekle yetiniyorlard:.

Llewellyn de onlarin selamina karsilik veriyor, yoluna devam
ediyordu.

Bir defasinda izledigi yol onu biiyiik bir muz bahcesinin icine
gotiirdi. Bliyliik muz agaclarinin devasa boyuttaki yesil yaprakla-
rinin arasina bir kez dalinca birden amacini da y6n kavramini da
yitirdigini fark etti Bu muz agaclarinin nerelere kadar uzandigini
bilmiyordu ama eninde sonunda bu bahc¢eden disar: ¢ikacakti na-
sil olsa. Bu yol onu bir yerlere gotirecekti, yol cok kisa olabilirdi
ama ayn sekilde cok uzun da olabilirdi ama bir sonu muhakkak
ki vardi. Yola devam edecekti. Yol onu nereye gotiiriirse orada
cikacakti bahgenin disina. Oyle bir yer vardi ve bunu belirleyecek
olan da kendisi degildi. Nereye gidecegi onun karar1 degildi ama
bu amacgsiz bir ytirliylis degil miydi zaten? Bu yolun bir sonu vardi
ve bu belliydi. Buna o karar veremezdi. Tek karar verebilecegi
kendi ilerlemesiydi —ileri ya da geri— ayaklar1 yolda onun istek
ve amaclar cercevesinde hareket ediyorlardi. Geri donebilir ya
da ilerleyebilirdi. Bunu tamamlayip tamamlamama 6zgirliigliine
sahipti. Umutla ilerlemek ya da...

Birden sasirtici bir bicimde kendini muzlarin yesil sessizligi-
nin disinda agacsiz kel bir tepede buldu. Biraz 6tede, tepeden
asagl inen zikzakli yolun basinda bir adam s6valesinin basina
oturmus, resim yapiyordu.

Llewellyn’e arkasi doniikti. San ince tisortiiniin gerisinde ge-
nis, glicli omuzlar1 gériiniiyordu. Ressamin basinda ¢ok genis ke-
narli, yipranmis bir kece sapka vardi.

Llewellyn yoluna devam etti. Adamla ayni hizaya geldiginde
adimlarin1 yavaslatti ve tuvaldeki resme bakti. Herkesin gecebil-
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digi bir yolun basina oturup resim yapan bir ressamin resmine
bakilmasinda bir sakinca gérmeyecegi kesindi.

Detaylar lizerinde durulmayan, renklerin genis firca darbe-
leriyle calisildigi, genel havay:1 yansitma isteginin 6n plana c¢iktigi
bir resimdi bu. Cok derin bir anlami olmasa da ustalikli bir c¢alis-
maydi.

O sirada ressam basini cevirerek giiliimsedi.

“Yasamimin eseri degil,” dedi. “Yalnizca bir hobi.”

Kirk elli yaslarinda, sakaklar1 hafifce agarmis koyu renk sach
bir adamd:. Yakisikliydi ancak Llewellyn’'in daha ¢ok dikkatini ce-
ken adamin zarafeti ve Kkisiligindeki cekicilik oldu. Sanki etrafina
bir sicaklik, ona bir kez rastlayanin bir daha asla unutamayacag
bir yasam enerjisi yayiyordu.

“Insanin parlak renkleri bolca bir resim paletine koyup dile-
digince tuvaline aktarmasi ve bundan biiyiik zevk almasi aslinda
cok ilging,” dedi. “Bazen bununla neye ulasmak istedigini biliyor-
sun, bazen bilmiyorsun ama sonucta her zaman zevk aliyorsun.”
Birden basini kaldirip bakti. “Ressam degilsiniz, degil mi?”

“Hayir. Tesadiifen burada bulunuyorum.”

“Anliyorum.” Adam denizin Ustliine pembe parlak bir 1sik
kiimesi yapt1. “Ilgin¢c. Ama giizel goriiniiyor. Olabilir. A¢iklamasi
yok.”

Fircasini paletinin tistiine birakti, i¢ cekti, yipranmis sapkasini
biraz daha ensesine dogru itti. Sonra gozlerini kisarak karsisindaki
‘adami dikkatle inceledi.

“Bagislayin ama siz Doktor Llewellyn Knox’sunuz, degil mi?”

190



Sevginin Bagladiklar

I1

Llewellyn her ne kadar bir an icin irkildiyse de bunu belli
etmemeyi basardi. Daha sonra kayitsiz, soguk bir tonda, “Evet, o
benim,” dedi.

Ve bir an sonra karsisindaki adamin algi giicliniin ne denli
yuksek oldugunu fark etti.

“Aptalca bir soruydu,” dedi adam hemen. “Sagliginizda bir so-
run ortaya ¢itkmusti, degil mi? Sanirim buraya gelme nedeniniz
insanlardan uzak kalmak. Hi¢ endiselenmeyin. Amerikalilar ¢cok
ender bu adaya gelirler, yorenin yerlileri ise kendi kuzenleri ya
da kuzenlerinin kuzenleri kisacasi akrabalari ya da aile icinde bir
diiglin, dogum ya da 6liim olmadig: siirece kimseyle ilgilenmezler.
Bense zaten 6nemli degilim. Burada yasiyorum.”

Karsisindakini hizla stizdii. “Bu sizi sasirtti mi?”

“Evet, sagirtt1.”

“Neden?”

“Burada yasamaniz yani bunun sizi tatmin edecegini diisiin-
mezdim.”

“Tabii bunda haklisiniz. Aslinda buraya yerlesmeye gelmedim.
Biiylik amcalarimdan biri bana burada biiytk bir servet birakti. O
sirada ¢ok koti bir durumdaydim ama simdi her sey yavas yavas
yoluna girdi, iyiye gidiyor.” Adam bir an sustu sonra ekledi. “Adim
Richard Wilding.”

Llewellyn bu adi zaten biliyordu, gezgin, yazar, arkeoloji, ant-
ropoloji, etimoloji gibi ¢ok cesitli alanlarda bilgisi olan bir kisi.
Richard Wilding’in bilgisinin olmadigi ¢cok az alan oldugu s6ylen-
mesine ragmen kendisi hicbir konuda uzman oldugu iddiasinda
degildi. Bircok Ustlin yetenegi ve niteligi yaninda al¢cakgonulligiin
zarafeti de onun belirgin 6zelliklerinden biriydi.
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Llewellyn, “Tabii ki sizden bahsedildigini duydum,” dedi. “Bu
arada kitaplarinizdan bazilarin1 da ¢ok biytlik zevkle okudum.”

“Bay Knox, bazi toplantilariniza katildim —daha dogrusu biri-
ne— bir bucguk yil kadar 6nce Olympia’daydi.”

Llewellyn onu saskinlikla stizdu.

Wilding anlamli anlamli guldu.

“Bunun sizi sasirttigini géruyorum.”

“Sasirmadigimi sdylesem yalan olur. Acaba toplantiya gelis ne-
deniniz neydi?”

“Dogrusunu soylemek gerekirse... alaya almak.”

“Bu beni hi¢ sasirtmadi.”

“Anladigim kadanyla kizdirmadi da.”

“Nicin kizayim ki?”

“Sonucta siz de insansiniz ve Ustlendiginiz géreve inaniyorsu-
nuz ya da ben 6yle diistinliyorum.”

“Ah evet, Oyle varsayabilirsiniz.”

Wilding bir an icin susup diistindi. Sonra sakin ama merakla
sordu.

“Biliyor musunuz benim a¢imdan size burada rastlamis olmak
cok ilgin¢. O toplantiniza katildiktan sonra en ¢ok istedigim sey-
lerden biri de sizinle sahsen tanismakti.”

“Bunun icin herhangi bir engel yoktu ki?”

“Aslina bakarsaniz yoktu. Ama 6yle karsilasmamiz sizin aci-
nizdan baglayici olabilirdi. Benim istegim sizinle tamamen farkl,
bambaska kosullarda karsilasmakti. Kisacasi benimle konusmak
istemediginiz takdirde bana —defol git— diyebileceginiz kadar rahat
ve Ozgur kosullarda.”

Llewellyn yeniden guliimsedi.

“Evet, bu kosullar su anda yerine gelmis durumda. Artik her-
hangi bir ytikimliligiim yok.”
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Wilding onu dikkatle stizdu.

“Hangi acidan, sagliginiz mu yoksa bakis aginiz mis?”

“Bu kosullara bagl diyebilirim.”

“Him, bu acik bir yanit degil.”

Llewellyn yanit vermedi.

Wilding resim malzemelerini toplamaya basladi.

“Size nasil ve neden Olympia’'ya geldigimi aciklamak isterim
aslinda. Acikcasi sizin hakaret icermediginden emin oldugunuz
surece yapilacak herhangi bir elestiriden ya da s6zden kirilacak
bir insan oldugunuzu diistinmiiyorum. Olympia’daki o toplantinin
amacindan ve niteliginden nefret ediyordum, hos hila da ediyo-
rum. Kitlesel bir din —mesih— kavramlari bana disinebilecegini-
zin cok daha 6tesinde ters geliyor, bu toplu tapinma ayinleri beni
her seyden ¢ok irrite ediyor, sanki bir hoparlérden verilen komuta
uyan insanlar gériyorum. Tim i¢gldilerim reddediyor bunu.”

O anda Llewellyn’in yiiziinde beliren alayc ifade Wilding'in
gozinden ka¢cmadi.

“Bu size ¢cok sacma mi1 goriindi?”

“Ah, ben bunu bir bakis acis1 olarak kabul ediyorum.”

“Size daha 6nce de soyledigim gibi oraya gelme nedenim as-
linda alay etmek, kiicimsemekti. Duyarliliklarimin toplumda 6fke
yaratmasi beklemedigim bir sey degildi.”

“Ama yine de kutsanmak istediniz, 6yle mi?”

Bu soru ciddi olmaktan ¢ok alaycyd..

“Hayir, konuya bakisim genel anlamda hi¢ degismedi. Aslinda
ben ne kosulda olursa olsun Tanri’'nin ticari bir temele oturtulma-
sindan nefret ediyorum.”

“Ticari bir cagda ticaretten baska bir sey diisinmeyen insanlar
tarafindan m1? Tanrr'ya mevsimin turfanda meyvelerini sunmaya
calisan hep biz insanoglu degil miyiz?”
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“Evet, bu da 6nemli bir nokta. Hayir, beni asil etkileyen hig
beklemedigim bir sey oldu; sizin apacik ortada olan ictenliginiz,
ciddiyetiniz.”

Llewellyn onu saskinlikla stizdii.

“Benden beklenenin bu oldugunu saniyordum.”

“Simdi sizinle tanisinca evet, bunu anliyorum. Ama bu bir
dolandiricilik da olabilirdi, politik anlamda entrika ve dolandiri-
cilik s6z konusu olabiliyorsa inanclar anlaminda da olabilir. Eger
konusmalarinizla insanlan etkileme giicliniiz varsa ki, sizin bu ye-
tenege sahip oldugunuzda hi¢ kusku yok, bunu akillica kullana-
rak ya da dolayl yoldan kullandirarak ¢ok buytk kazanclar elde
etmeniz miimkiindi. Ikinci olasiik bana ¢ok daha akla yatkin
geliyordu tabii.”

Bu bir anlamda bir soruydu.

Llewellyn ciddi ciddi mirildandi.

“Evet, bir olctide kullanildim.”

“Hicbir karsilik almadan mi?”

“Hicbir karsilik almadan.”

“Biliyor musunuz benim anlayamadigim da bu. Buna nasil
katlanabildiniz? Sizi gérdikten ve dinledikten sonra bu beni ¢cok
sagirtiyor.”

Wilding resim takimlarini omzuna att.

“Bir aksam gelip bizimle birlikte aksam yemegi yemeye ne
dersiniz? Sizinle konusmaktan ¢ok biiylik zevk alacagimdan emi-
nim. Hemen asagida goriinen, yesil panjurlu beyaz villa benim
evim. Eger istemiyorsaniz acikca soyleyebilirsiniz, bir mazeret bul-
maya calismayin litfen.”

Llewellyn bir an disiindikten sonra, “Sizinle olmaktan mut-
luluk duyacagim,” dedi.
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“Guizel. Bu aksam uyar mi?”

“Uygun. Tesekkiirler.”

“O zaman dokuzda bekliyorum. Gériismek tizere.”

Wilding agir agir yokustan inmeye basladi. Llewellyn bir an
durup arkasindan baktiktan sonra yuriyusini siirdiirdi.

II1

“Demek Senyor Sor Wilding'in villasina gideceksiniz?”

Llewellyn'in verdigi adres kdhne faytonun siiricisinin ilgi-
sini ¢ekmisti. Fayton eski piiskii olmasina ragmen rengirenk ci-
ceklerle boyanmus, atlarin boyunlarina mavi boncuklardan olusan
birer kolye asilmisti. Atlar ve siiriiciisi aynm1 derecede sen, neseli
ve huzurluydular.

“Senyor Sor Wilding cok hos bir insandir,” dedi stirticii. “O
buranin yabancisi sayilmaz. Sanki bizlerden biridir. O villanin
ve arazilerin sahibi olan Don Estobal yashiydi, hem de cok yasl.
Saft1, kolayca herkes tarafindan aldatlirdi. Guinlerini yalmzca ki-
tap okuyarak geciriyordu. Siirekli yeni kitaplar gelirdi onun igin.
Bu yiizden villadaki baz1 odalarin duvarlan yerden tavana kadar
kitaplarla kapli. Bir insanin bu kadar kitab1 olmasi akil alir sey
degil. Sonra 6ldi, hepimiz villanin satiip satilmayacagini merak
ediyorduk. Ama sonra So6r Wilding geldi. Kiiciik bir oglan ¢ocu-
guyken de buraya gelirdi. Don Estobal'in kiz kardesi bir Ingiliz’le
evlenmisti, cocuklar1 ve torunlar1 okul sonrasi tatillerini gecirmek
icin buraya gelirlerdi. Don Estobal'in 6liimiinden sonra malikiane
Sor Wilding’e kaldi, miras islerini halletmek icin buraya geldi ve
malikineye ceki diizen vermeye basladi. Bunun icin ¢cok da para
harcadi. Sonra savas basladi, uzun yillar boyu buradan uzakta
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kaldi. Ama giderken, eger 6lmezse giiniin birinde muhakkak geri
donecegini sdylemisti. Ve bunu yapti da. 1ki yil dnce yeni karisiyla
gelip buraya yerlesti.”

“Iki kez mi evlendi?”

“Evet.” Faytonun surucusu, sanki 6énemli bir sir verircesine
sesini alcaltti. “Birinci esi kot bir kadindi. Evet, cok gizeldi ama
onu bircok kez baska erkeklerle aldatti hatta burada, adada bile.
Sor Wilding onunla hi¢ evlenmemeliydi. Ama eger kadinlar s6z
konusuysa Sor Wilding sagduyulu davranamiyor, onlara ¢ok fazla
inaniyor.”

Sustu ve bir an sonra Oziir dilercesine bir tonda ekledi.

“Erkek dedigin kime giivenecegini bilmeli ama So6r Wilding
bilmiyor. Kadinlar: hi¢ tanimiyor. Ogrenecegini de sanmiyorum.”
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Davet sahibi, Llewellyn’i duvarlar1 yerden tavana kadar kitap
raflartyla kapli uzun, alcak tavanli bir odada karsiladi. Odanin
pencereleri acikti ve uzaktan denizin miriltisi1 duyuluyordu. Pen-
cerenin hemen yanindaki kiiclik masanin Uzerine ise ickiler yer-
lestirilmisti.

Wilding onu buiyuk bir mutlulukla karsilad: ve karisinin onla-
ra katilamayacak olmasindan duydugu tiziintiiyt bildirdi.

“Migrenden ¢ok cekiyor,” diye acikladi durumu. Burada sakin
ve huzurlu bir yasam slirmenin onu iyilestirecegini ummustum
ama ne yazik ki gorilebilir bir ilerleme saglayamadik. Doktorlar
da buna bir ¢6ziim 6neremiyorlar.”

Llewellyn tizintilerini belirtti.

“Cok kotu gtinler gecirmis, cok koti seyler yasamis,” diye ek-
ledi Wilding. “Geng¢ bir kizin dayanabileceginden ¢ok daha faz-
lasini. Ustelik de o siralar cok gencmis, hilid da ¢ok gen¢ ama...”

Adamin yiiz ifadesini okuyan Llewellyn nazikce, “Onu cok
seviyorsunuz,” dedi.

Wilding i¢ gecirdi.

“Belki gereginden fazla ama o benim mutluluk kaynagim.”

“Peki ya onun mutlulugu?”
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Wilding hiddetle, “Onun ¢ektiklerini unutturmak icin yeryt-
zlindeki hicbir sevgi asla yeterli olamaz,” dedi.

Iki adam arasinda tanismalarinin ilk anindan itibaren tu-
haf, alisilmadik bir samimiyet olusmustu, sanki ¢cok eski, siki iki
dosttular. Aslina bakilirsa aralarinda ortak hicbir yon yoktu; ne
milliyetleri, ne egitimleri, ne yasam tarzlari, ne inanclari, ne de
gortsleri. Kim bilir belki de birbirlerini genel toreler, gelenek ve
gorenekleri umursamadan kabul etmelerinin nedeni de buydu. Is-
siz bir adada bas basa kalmis iki adam ya da belirsiz bir zaman
icin okyanusun ortasinda bir sal tizerinde stuiriiklenen iki kazazede
gibiydiler. Acikca, diristce ve cocukca bir saflik ve ictenlikle ko-
nusabilirlerdi birbirleriyle.

Daha sonra birlikte aksam yemegine gectiler. Abartisiz ama
olaganustu bir yemekti, servis de kusursuzdu. Sarap i¢cme Onerisi-
ni Llewellyn geri cevirdi.

“Eger viskiyi yeglerseniz...”

Llewellyn basini salladi.

“Tesekkiirler. Yalnizca su ltitfen.”

“Bagislayin ama, bu bir prensip mi?”

“Hayir. Aslina bakarsaniz simdi artik sadik kalmam gerekme-
yen bir yasam bicimi. Sarap icmemem icin hicbir neden yok. Ama
aliskanlik iste.”

‘Simdi’ s6zcliigiini duymasiyla birlikte Wilding basini1 kaldirip
bakti. Bu onu sasirtmis gibiydi, merakla Llewellyn’e bakti. Bir sey
sOylemek icin agzin1 acacak oldu ama sonra bundan vazgecerek
bambaska bir konuya gecti. Wilding iyi bir konusmaciydi, hossoh-
bet bir insandi, ¢ok cesitli konularda fikri vardi. Diinyanin pek
bilinmeyen yo6relerine yaptigi uzun yolculuklardan bahsettiginde
gordiklerini ve yasadiklarini kendisini dinleyen kisiye yalnizca
aktarmakla kalmayip adeta yasatmak gibi istiin bir yetenege sa-
hipti.
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Eger Gobi ¢Oliine, Fizan'a ya da Semerkanta gitmek istiyor-
sani1z, Richard Wilding’i dinlemeniz kendinizi oralar1 gérmiis gibi
hissetmeniz icin yeterliydi.

- Ustelik bunlar kesinlikle ders verir gibi ya da nutuk atarcasi-
na anlatmiyordu. Konusmasi dogal, spontan ve samimiydi.

Llewellyn, Wilding ile konusmaktan aldig1 zevkin 6tesinde bu
adamin Kkisiligine de buytk ilgi duyuyordu. Nezaketi ve cekiciligi
inkar edilemezdi ama bunun farkinda degil gibiydi. Wilding cevre-
sini etkilemek, karsisindakini cezbetmek icin en ufak bir ¢aba bile
gostermiyordu, bu onun dogal haliydi. O kibrin zerresi olmayan
gercek bir entelektieldi. Degisik fikirler, yabanci tilkeler ve sehir-
lerle oldugu kadar insanlarla da ilgileniyordu. Uzerine yogunlas-
mak, uzmanlasmak icin bir konu sececek olsa... kim bilir belki
onun gizemi de bunda sakliydi: O asla boyle bir secim yapmamusti
ve yapmayacakti da. Onu insancil, samimi, sicak ve erisilebilir
kilan da buydu iste.

Llewellyn biitiin bunlara ragmen kendi icinde sekillenen so-
runun yanitini bulamiyordu. Oysa ufak bir cocugun bile sorabi-
lecegi kadar basit bir soruydu bu. “Bu adami nicin bu kadar ¢ok
seviyorum?”

Bunun nedeni kesinlikle Wilding'in yetenekleri ve hiinerleri
degildi. Adamin kendisinden kaynaklanan bir seydi.

Sonra birden Llewellyn yaniti buldugunu diistindii. Bunun ne-
deni adamin tiim bu Ustiin yeteneklerine ragmen hata yapabilecek
biri olmasiydi. Yanilmisti, yanilabilirdi, gelecekte de yanilacakti,
ustelik bunu kabul de ediyordu. Sicakkanliligy, iyi kalpliligi, duy-
gusal kisiligi nedeniyle karsi karsiya kaldigi durumlari dogru de-
gerlendiremiyor, siklikla yanlis yapabiliyor, basarisiz olabiliyordu.
Bunun tek nedeni de genellikle verdigi kararlardaki isabetsizlikti.

Insanlara ve olaylara sagduyuyla, sogukkanlilikla, mantig: 6n
plana cikararak yaklasmiyor, genellikle sevgiyle, sicak ytreklilik-
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le, sefkatle icinden geldigi gibi hareket ediyordu. Ozellikle de kotii
glinler gecirmis, felakete dogru siirtiklenen insanlar karsisinda.
Hemen her kararinda sefkat ve acitma duygusu mantigin ustline
cikiyordu. Evet, Wilding kolayca yanilabilen bir adamdi ve yanila-
bilir olmasinin yaninda ¢ok da sevimli, sevgiye layik bir insandi:.
Llewellyn, o asla incitmek, kirmak istemeyecegim bir adam, diye
distindii.

Yemekten sonra yeniden kiitiiphaneye gecip karsilikli duran
iki biiylk, rahat berjer koltuga oturdular. Giizel ve ilik bir aksam
olmasina ragmen yalnizca hos, sicak bir ortam saglamak amaciyla
sdmine yakilmisti. Insani rahatlatan odunlarin ¢itirtisina disaridan
gelen denizin murilts: eslik ediyor, odaya dolan, gece acan bir
cicegin hos kokusu bunu taclandiriyordu.

Wilding dost¢a bir tavirla, “Biliyor musunuz?” dedi. “Insanlar
beni ¢ok ilgilendiriyor. Bu kendimi bildim bileli béyleydi. Neyi ni-
cin yaptiklarini, neden béyle davrandiklarini anlamak isterim. Bu
sOzlerim kulaga fazla soguk ve analitik mi geliyor?”

“Sizin agzinizda kesinlikle 6yle degil. Cevrenizdeki insanlarla
ilgileniyor, onlar1 merak ediyorsunuz ¢liinki onlar1 énemsiyorsu-
nuz ve seviyorsunuz.”

“Evet bu dogru.” Wilding duraksadi, neden sonra ekledi.
“Bana eger bir insana yardimci olabiliyorsaniz, su diinyada yapila-
bilecek en degerli seyi yapmissiniz gibi geliyor.”

Llewellyn, “Eger,” diye mirildandi.

Wilding onu sert ve merakli bakislarla sizdi.

“Bu ¢ok kuskulu bir yanit, 6zellikle de sizden duyunca.”

“Hayir, yalnizca bu amacin onaylanmasindaki zorluga dikkat
cekmek istemistim.”

“Gergekten zor mu bu? Insanlar kendilerine yardim edilmesini
isterler.”
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“Evet, hepimiz yapamadigimiz ya da yapmak istemedigimiz,
kendi basimiza ulasamadigimiz seylerin baska biri tarafindan ya-
pilacak bir tiir biiytiyle ya da bir mucizeyle gerceklesmesini umma
egilimindeyizdir.”

“Sevgi, sefkat ve inang...” dedi Wilding ciddi bir ifadeyle. “Bir
insan icin en iyisini dilemek en iyiyi cagirmak gibi bir sey. Insan-
lara inanirsaniz onlar da size uygun sekilde karsilik verirler. Buna
tekrar tekrar tanik oldum.”

“Ne kadar stre icin?”

Wilding biri sanki agik yarasina basmig gibi irkildi.

“Bir cocugun elini tutup onun kiagit Gizerinde yazi yazmasini
saglayabilirsiniz ama elinizi ¢cektiginizde onun yine de kendi basi-
na yazi yazmayi 6grenmesi gerekecektir. Hatta sizin yaptiginiz bu
yazma surecini geciktirebilir bile.”

“Insan dogasina inancimu yitirmemi mi saglamaya calisiyor-
sunuz?”

Llewellyn giliimsedi.

“Hayir. Saninnm yapmak istedigim sizden insanlara biraz aci-
manizi istemek.”

“Onlar icin elimden geleni yapar, onlarn ellerinden gelenin en
iyisini yapmaya ytreklendirirken mi?”

“Ve onlar yuksek bir standartta yasamaya mahk{im ederken...
birinin sizden beklediklerini yapmaya calisarak yasamak insanin
sirtina binen ¢ok buytik bir yliktur aslinda. Cok buytk bir stres al-
tinda yasamak demektir. Bliyiik stres de genellikle ¢okist getirir.”

“Yani insanlardan en kotistind mi beklemek gerekir?” diye
sordu Wilding alayc bir tavirla.

“Bu olasilig1 da dikkate almak gerekir.”

“Bunu soyleyenin sizin gibi bir din adami olduguna inanami-
yorum.”

Llewellyn gilimsedi.
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“Hz. Isa carmiha gerilmeden 6nce Aziz Petrus'a horozlar ot-
meden Once kendisini U¢ kez yadsiyacagini sOylemisti. Cinki
Petrus’'un karakterindeki zayif noktalar1 Petrus'tan ¢ok daha iyi
biliyordu ve bundan dolay: da onu daha az sevmiyordu.”

“Hayir,” dedi Wilding kendinden emin bir tavirla. “Bu konuda
sizinle ayn fikirde degilim. Birinci evliligimde...” Sustu ve neden
sonra konusmaya devam etti. “Karim gercekten iyi, saglam ka-
rakterli biriydi, en azindan ben kosullar uygun olsayd: 6yle ola-
bilecegini diisiniyorum. Ama cok kot bir ¢evreye girdi, onun
tek gereksinimi sevgi, giiven ve inancti. Eger savas ¢cikmasayd:...”
Sozlerine yine ara verdi. “Evet, bu da savasin 6nlenemeyen aci
sonuglarindan biriydi. Ben gitmek zorunda kaldim, o yalniz kaldj,
kotu etkiler karsisinda korumasiz kaldi...”

Yine sustu ve sonra birden ekledi. “Onu bundan dolay: sucla-
muyor, kinamiyorum. Kabul ediyorum, o kosullarin kurbani oldu.
O sirada bu beni yikmisti. Bir daha asla eskisi gibi olamayacagimi
disiniyordum. Ama zaman her seyi iyilestiriyor...”

Eliyle bos ver anlamina gelecek bir isaret yaptu.

“Size neden tiim yasam 6ykiimui anlattigimi bilemiyorum. As-
linda sizin yasam 6ykiiniizi dinlemeyi yeglerdim. Bakin siz benim
icin yenisiniz, sizin gibi birini hi¢ tanimadim. Sizin “neden?” ve
“nasil”larinizi bilmek istiyorum. Nicin farkli bir yasami degil de
boyle bir yasami sectiginizi ve gelecek planlarinizi 6grenmek isti-
yorum. Toplantiniza geldigimde etkilenmistim, hem de derinden
etkilenmistim. Topluluk lizerindeki etkinizden degil, bunu kolayca
anlayabilirim. Sonucta Hitler de bunu basariyordu. Lloyd George
da. Politikacilar, dini liderler, akt6r ve aktrisler, hepsi bunu az ya
da cok yapabiliyorlar. Bu Tanri’'nin onlara bir kitfu, bir yetenek.
Hayir, benim ilgimi ¢ceken sizin etkiniz degil, sizdiniz. Aradiginiz
ve buldugunuz bu tatminin kaynagi neydi? Nicin 6zellikle bu sizin
icin her zahmete degerdi?”
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Llewellyn agir agir basini salladu.

“Bana yanitini1 kendimin de bilmedigim bir sey soruyorsunuz.”

Wilding dalgin dalgin, “Bunun gticli bir dini inan¢ olabilece-
gini diisiniyorum,” dedi.

Bu Llewellyn'i eglendirmisti.

“Yani Tanr1 inancini m1 kastediyorsunuz? Biliyor musunuz, bu
cok basit aciklama olur. Sizce de kolay bir ¢6ziim degil mi? Ama
bu sorunuzun yaniti1 degil. Tanr1 inanci benim bos sessiz bir odada
dizlerimin tizerine ¢6kiip dua etmemi saglayabilirdi ama bu sizin
benden aciklamami istediginizi aciklamaz. Neden topluma acil-
dim, toplum karsisinda konusma ihtiyaci hissettim?”

Wilding oldukc¢a tereddiitli bir sekilde, kuskuyla “Kanimca bu
sekilde daha fazla iyilik yapacaginizi, daha fazla insana ulasacagi-
niz1 diisinmis olabilirsiniz,” dedi.

Llewellyn onu dikkatle stizdii.

“Ifade seklinize bakilirsa inancli bir insan degilsiniz.”

“Bilmiyorum, gercekten bilemiyorum. Evet, bir sekilde inani-
yorum. Inanmak istiyorum... Hi¢ kuskusuz pozitif erdemlere ina-
niyorum, iyilik, dogruluk, yardimseverlik, dirustliik, alcakgdnul-
liliik, adil paylasim, bagislama gibi.”

Llewellyn ona birkac¢ saniye dikkatle baktu.

“Dogru diirist yasam,” dedi daha sonra. “lyi insan. Evet, bu
Tanrr'yr tanimay1 denemeye calismaktan ¢ok daha kolay. Tanrr'ya
inanmak, bu cok zor ve korkutucudur. Ve bu inanci1 kendi bagina
olusturmaya calismak ise cok daha korkutucudur.”

“Korkutucu mu?”

“Eylip korkuyordu.”® Llewellyn ister istemez guldi. “Zaval-
i adam, cevresinde olup biteni tam olarak algilayamiyordu. Kat
kurallar ve dizenlemelerin hikim oldugu, Yiice Tanr’nin kesin-

(1)Eyip: Joseph Roth’'un Eylip peygamberi anlattig: kitap.
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likle erdeme gore ceza ve 6dil dagitug: bir dinyada o secilmisti.
(Nicin? Bunu bilmiyoruz. Belki de bir 6zelligiyle zamaninin jene-
rasyonundan ayriliyordu. Belki de dogumundan baslayarak Tann
vergisi bir algilama glicline sahipti.) Her neyse, digerleri 6diillen-
dirilip cezalandirilirken o kendisine farkli bir boyut gibi gelen bir
yasami stirdirmek zorundaydu.

Ornek olacak kadar erdemli bir yasamin ardindan bir koyun
surtistiyle o6diillendirilmemisti. Bunun yerine bitip tiikenmez cile-
ler cekmek zorunda kaldi, 6yle ki neredeyse inancini yitirdi, dost-
larinin tamamu birbiri ardindan ondan uzaklasti. Biitlin bunlar ona
ac1 ve istirap veriyordu. Her seyini kaybetmisti ama buna ragmen
kimseye minnet etmedi hep stikretti. Bu kasirgaya sabirla diren-
mesi gerekiyordu. Ama sonra, tim sinavlar1 basarip Hollywood’'da
sOyledigimiz gibi yildiz seviyesine ulastiginda Tanrr’'nin sesini duy-
du, hidayete ulast1 ve vahiy geldi. Peki ama ni¢in? Tanr’'nin gercek-
ten var olduguna inanmas icin. ‘Sakin ol ve bil ki ben Tanr’'yim.
Korkutucu bir deneyim. Ama bir insanin basina gelebilecek en bii-
yuk lituf, bir insanin yasaminda ulasabilecegi tepe noktasi. Ancak
bu uzun sirmedi, siremezdi de. Herhalde bundan bahsederken
bir hata yapt1 ki yalnizca yedi miridi olabildi. Yasadiklarin1 anla-
tacak yeterli s6zcuk yoktu, sonucta bir inan¢ deneyimini diinyasal
sOzcuklerle ifade etmek olanaksizdir. Daha sonralar1 Eytip kitabim
yazanin ise sanirim konunun aslinda ne oldugundan haberi bile
yoktu ki giizel, mutlu bir son yazmis. Ama zamanin geregi buydu
ve sanirim bunu yapmakla akillilik da etti.”

Llewellyn s6zlerine ara verdi.

“Gordiglintiz gibi, benim kitlelere ulasmak ve daha fazla iyi-
lik yapmak icin toplum karsisina ¢ikmayi secmis olabilecegimi
sOylediginizde aslinda izlenen yoldan millerce uzaklasmis oluyo-
ruz. Bir basan sayilarla ifade edilemez ve ‘iyi bir is yapmanin’
aslinda hicbir anlamu yoktur. lyi bir is dediginiz nedir ki? Ruhlarini
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kurtarmak icin insanlar1 carmiha germek mi? Belki. Yoksa cadilari
canli canli iclerine seytan girdigini, kotiligi temsil ettiklerini ileri
surerek yakmak mi? Kotiligi uzaklastirmak adina. Bu zamaninda
iyi bir neden olabilirdi. Zavallilarin, dismiislerin yasam standardi-
n1 ylikseltmek. Zamanimizda bunu 6énemsiyoruz. Adaletsizlikle ve
acimasizlikla savasmak?”

“Herhalde siz de bunlari1 kabul ediyorsunuz?”

“Butlin bunlar insanlarm davranislarinin sonuclari. Peki ama
iyi ne, kotii ne? Ne yapmak iyi? Ne yapmak dogru? Ne yapmak
yanlis? Bizler insaniz ve bu sorulan elimizden geldigince kendi
yeteneklerimize ve vyetilerimize dayanarak cevaplamaliyiz. Bu
diinyada herkes kendi yasamini yasamali. Biitiin bunlarin inang
diinyamizdaki deneyimlerle hicbir ilgisi yok.”

“Ah,” dedi Wilding. “Sanirim sizi anlamaya basliyorum. Sani-
rim siz boyle bir deneyden gectiniz. Peki ya sonu¢? Ne oldu? Hep,
yani kiiciik bir cocukken bile biliyor muydunuz?...”

Ciimlesini tamamlamadi.

Sonra agir agir, “Yoksa hicbir fikriniz yok muydu?” diye mi-
rildand:.

Llewellyn, “Hicbir fikrim yoktu,” dedi.

205



5. BOLUM

I

Higbir fikrim yoktu...

Wilding'in sorusu Llewellyn'i kendi gecmisine gotirmiisti.
Cok uzun yillar geriye.

Henliiz kiicik bir cocuk oldugu yillara...

Bir anda temiz, serin dag havasi burnuna doldu. Her tarafin
buz tuttugu soguk kislari, sicak, kurak yazlarn animsiyordu. Yasa-
diklan1 birbirine siki sikiya bagh toplulugu. Uzun boylu, zayif de-
necek kadar ince bir Isko¢ olan babasi asik surath ciddi bir adam-
d1. Stirdurdikleri basit ve miitevazi yasama ragmen babasi tam bir
entelektiieldi. Asla boyun egmeyen, cok diirist ve adil bir adam
olan babasi1 duygular ne denli derin ve gercek olsa da bunlar gos-
termekte zorlanirdi. Koyu renk sach Galyali annesinin tath, kivrak
sesiyle en siradan konusma bile insanin kulagina miuzik gibi gelir-
di... Annesi bazen 6gleden sonralari, kendi babasinin Eisteddfod®
icin besteledigi bir siiri Galya dilinde okurdu. Cocuklar siirin dilini
yalmizca kismen anlayabiliyorlard, s6zciiklerin anlamini bilmiyor-

(1) Eisteddfod: Gallerde 12. yiizyil Kelt Dénemi'nden bu yana yapilan muzik, siir,
edebiyat festivali yarigmas.
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lardi ama siirin miiziksel tinis1 Llewellyn’i icinde kendisinin de
tanimlayamadig1 6zlemler uyandiriyordu. Annesi babasi kadar en-
telektiiel olmasa da dogal, Tann vergisi bir bilgelige sahipti.

Koyu renkli goézlerini stirekli cocuklarinin tizerinde gezdirirdi.
En cok da ilk ¢ocugu olan Llewellyn'’in tizerinde dururdu bakisla-
r1. Bu bakislarda hayranlik, endise bazen de korkunun sinirlarinda
dolasan bir kusku olurdu.

Llewellyn bazen bu bakislardan rahatsiz olur ve endiseyle,
“Ne oldu anne? Bir sey mi yaptim?” diye sorardi.

Annesi sicak, icten, sevgi dolu bir giilimsemeyle karsilik ve-
rirdi bu soruya.

“Hayir, yavrum. Sen benim akilly, iyi oglumsun.”

Boyle zamanlarda eger oradaysa Angus Knox hisgimla basini
cevirir, ®nce annesine sonra da ogluna bakardu.

Mutlu bir ¢cocuklugu olmustu, normal her erkek ¢cocugunun
oldugu gibi. Liikks bir yasam degildi bu, hatta baz1 acilardan si-
radan oldugu bile soylenebilirdi. Ciddi ebeveynler, disiplinli bir
gindelik yasam. Evle ilgili sorumluluklar, izerine diisen goérevler,
kendisinden daha kiiciik dort kardesin sorumlulugu, dini toplu-
luklarin aktivitelerine katilim. Dindar ama kisith bir yasam sekli.
Buna uyum saglamis ve kabullenmisti.

Fakat 6grenmek istedikleri vardi ve babasi da ona bu konuda
destek veriyordu. O da tiim Iskoclar gibi egitime biiyiik saygi du-
yuyor ve en biliyik oglunun topraktan anlamaktan ¢ok daha éte
bilgisi olmasim istiyordu.

“Sana yardima olmak icin elimden geleni yapacagim Lle-
wellyn ama c¢ok fazla bir beklentin olmasin. Sonucta bunu basar-
mas1 gereken sensin.”

Llewellyn bu denileni yapmay1 bagarmisti. Ilkokul 6gretme-
ninin de cesaretlendirmesiyle koleji bitirmisti. Tatillerde otel ve
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kamplarda calismisti. Ayrica geceleri de bulasik yikayarak para
kazaniyordu.

Babasiyla gelecegini konustu. Doktor ya da 6gretmen olma-
ya karar verdi. Her iki meslege karsi da 6zel bir ilgisi yoktu ama
bu sekilde bir kariyer kafasina uyuyordu. Sonunda doktor olmay:
secti.

Biitiin bu yillar boyunca ¢ok 6zel bir goérev yukleneceginin en
ufak bir isareti bile olmamis miydi? Diistindli, animsamaya calistu.

Evet, bir sey vardi... Simdi donlip buglinkii bakis acisiyla geri-
ye bakinca anliyordu bunu. Bir sey vardi ve o bunu o zaman an-
lamamuisti. O sirada anlam veremedigi bir sey, bir tiir korku. Bunu
ancak bu sekilde ifade edebilirdi. Normal giinlik yasamin akisi
arkasina saklanan, anlam veremedigi bir korku. Yalniz kaldiginda
bu korkuyu daha da yogun hissediyordu. Bu yuzden de toplum
icinde olmaya 6zellikle ¢caba harciyordu.

Carol'a daha farkli bir gézle bakmaya basladigi donem de
buydu.

Aslinda onu ¢ocuklugundan bu yana tanmiyordu. Okula bir-
likte gitmislerdi. Carol ondan iki yas kugukti, disleri telli neseli,
cekingen, tatli, hantal bir kizdi. Aileleri yakin dosttular. Carol za-
maninin biiylk bir kismini Knox’larin evinde gecirirdi.

Llewellyn tahsilini tamamlamaya yakin bir zamanda tatil i¢in
eve donduglinde ilk kez Carol'a farkli bir gozle bakti. Disindeki
teller cikarilmis, hantalligi ise tamamen kaybolmustu. O artik er-
keklerin pesinde kosmaktan zevk aldiklar1 koket, gtizel bir gencg
kizdu.

O zamana dek kizlarin Llewellyn'in yasaminda pek 6nemleri
olmamisti. Cok calisiyordu ve duygusal anlamda da pek gelisme-
misti. Ama simdi Carol'u goriince icinde birden farkli duygular
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uyanmisti. Dis gorinisiine énem vermeye basladi, aslinda alma-
yacagl pahalilikta kravatlar aldi ve Carol icin sekerleme kutulari
satin alip armagan etti. Annesi tim anneler gibi bu gelisim karsi-
sinda gulimsiiyor ve oglunun ergenlikten erkeklige gecisinin ilk
isaretlerini i¢ cekerek izliyordu. Artik onu baska bir kadina vererek
kaybetmesinin zamani yaklasmisti. Heniiz evlilik disiinmek icin
erkendi ama zamani geldiginde Carol uygun bir secim olabilirdi.
Iyi diizgiin bir aileden geliyordu, iyi egitim almisty, iyi huylu, yu-
musak bir kizdi ve saglikliyds; tanimadiklari, sehirden gelecek her
kizdan iyiydi. “Ama yine de benim oglum icin yeterince iyi degil,”
diye mirildandi anne ytlregiyle. Sonra da giilimseyerek basini sal-
lady, ezelden beri tiim annelerin ayni seyleri hissettiklerini tahmin
edebiliyordu. Bu konuyu ¢ekinerek Angus ile konustu.

“Bunun icin heniiz cok erken,” dedi Angus. “Oglumuz 6nce
kendi yolunu ¢izmeli. Aslinda daha koétisi de olabilirdi. Carol iyi
bir kiz, gerci pek zeki degil ama...”

Carol gercekten giizel ve popiilerdi. Herkesin pesinde kosma-
sindan buytik bir keyif aliyordu. Gen¢ delikanlilar arasinda talibi
coktu ama o Llewellyn’i yegledigini acik¢a belli ediyordu. Bazen
onunla ciddi bir bicimde geleceklerini konusuyordu. Carol pek
belli etmese de Llewellyn'in kararsizligindan ve tutku eksikligin-
den huzursuzluk duyuyordu.

“lyi ama Lew, mezun olduktan sonra ne yapacagin konusunda
belirgin bir planin olmal1.”

“Nasil olsa bir ise girerim. Isci arayan ¢ok.”

“lyi de belirli bir konuda uzmanlasmak istemiyor musun?”

“Bunun i¢in insanin 6zel bir ilgi alani olmas:1 gerekir. Benim
yok.”

“Iyi de Llewellyn Knox, bir seyler yapmak, ilerlemek istiyor-
sun, degil mi?”
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“Ilerlemek mi, nereye?” diye sordu Llewelyn neseyle.

“Sey... bir yerlere iste.”

“Yasam yalmzca bu degil, boyle olmamali, éyle degil mi
Carol? Buradan buraya.” Parmagiyla islak kumda bir ¢izgi cizdi.
“Dogum, gelisim, okul, kariyer, evlilik, cocuklar, ev, agir calisma,
emeklilik, yashilik, 6lim. Bir sinirdan bir sinira.”

“Kastettigim bu degildi Lew, bunu sen de biliyorsun. Demek
istedigim kendini gelistirmeli, bir yeriere gelmeli, tin kazanmal,
tepeye cikmalisin ki herkes seninle gurur duysun.”

Llewellyn dalgin dalgin, “Acaba bitiin bunlar gercekten
onemli mi?” dedi.

“Hem de cok 6nemli.”

“Bence 6nemli olan bu yasam yolculugunu nasil yasadigin,
bu yolculugun seni nerelere tasidig: degil.”

“Hi¢ boyle bir sagmalik duymadim. Ne yani, basarili olmak
istemiyor musun?”

“Bilmiyorum. Sanmiyorum.”

Birden Carol'u kendinden uzakta, cok uzakta hissetti. Yalniz-
di, tamamen yalnizdi1 ve korkusunun bilincindeydi. Bir urkuntd,
korkuncg bir tirkiinti icindeydi.

“Hayir, hayir, ben degil, baska biri,” diye mirildandi. Neredey-
se bu sozcukleri yliksek sesle sdyleyecekti.

“Lew! Lewelyn!” Carol'un sesi sanki ¢cok uzaklardan, 1ssiz vah-
si dogadan geliyordu. “Ne oldu? Cok koéti gériiniiyorsun?”

Yeniden kendine dondi, Carol'un yanindaydi Kiz onu dik-
katle stiziiyordu, yiiziinde saskin, korku dolu bir ifade vardi. Lle-
wellyn birden ona karsi biyuk bir yakinlik hissetti. Carol onu
kurtarmusti, onu 1ss1z ¢corak yerden cekip cikarmisti.

“Cok tatlisin,” dedi. Onu kendine cekti, cekinerek de olsa tut-
kuyla 6pti. Kiz da ona karsilik verdi.
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Llewellyn diistiniiyordu.

Ona simdi s6ylemeliyim... Ona 3sik oldugumu... Mezun olun-
ca nisanlanabilecegimizi. Ondan beni beklemesini isteyecegim.
Bir-kez Carol'u elde edersem, giivende olacagim.

Fakat bunlarn s6yleyemedi. O anda sanki fiziksel anlamda bir
elin aralarina girdigini ve gégsiine bastirarak onu Carol’dan uzak-
lastirdigin hissetti. Bu duygunun gercekligi onu korkuttu ve ayaga
kalkt.

“Carol, bir giin,” dedi. “Bir gin... sana soyleyeceklerim ola-
cak.”

Carol ona bakti, mutlulukla giildi, tatmin olmustu. Zaten on-
dan daha fazlasin1 séylemesini beklemiyordu. Bu konuyu oldu-
gu sekliyle birakmak daha iyiydi. Geng¢ bir kiz olarak erkekler
tarafindan istenmenin, pesinde kosulmanin masum mutlulugunu
yasiyor, begendigi erkegi elde etmis olmanin zaferini tadiyordu.
Guniin birinde Llewellyn ile evleneceklerdi. Bu 6piicligiin gerisin-
deki duyguyu hissetmisti. Ona gliveniyordu.

Llewellyn’deki tuhaf ihtiras yoksunlugu ise onu pek endise-
lendirmiyordu. Bu ulkedeki kadinlar, erkekler Gizerindeki gliclerin-
den emindiler. Planlar1 kadinlar yapar sonra erkeklerini bu hedefe
ulasmalan icgin zorlarlardi. Her seye karar veren kadinlardi ve bu
yoldaki en 6énemli silahlar1 da ¢cocuklardi. O ve Llewellyn cocuk-
lan icin her seyin en iyisini isteyeceklerdi ve bu Llewelyn’in ilerle-
mesi icin ¢cok 6nemli bir diirti olacakt.

Llewellyn'e gelince eve donerken ciddi anlamda tedirgindi.
Kafas1 karismisti. Ne kadar tuhaf bir deneyim olmustu bu? Daha
yeni aldigy psikoloji derslerinde 6grendiklerini animsamaya ca-
hsarak, kaygiyla kendini analiz etmeye calisti. Acaba bu sekse
kars1 bir diren¢ miydi? Bundan dolay: i¢glidiisel olarak tepki mi
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vermisti? Peki, ama bu direncin nedeni neydi? Aksam yemeginde
gozlerini annesinden ayirmad: ve endiseyle kendi kendine bunun
Oidipus kompleksi olup olmadigini sordu.

Yine de okula donmeden 6nce icini rahatlatmak amaciyla an-
nesine basvurdu.

Birden, “Anne, Carol'u seviyorsun, degil mi?” diye sordu.

Iste bekledigim oldu, diye diisiinen annesi icinde tuhaf bir s1z1
hissetti. Yine de bunu belli etmeyerek kayitsiz bir havada, “Elbette,
Llewellyn. Carol iyi huylu, gilizel, diizgiin bir kiz. Baban da ben de
onu seviyoruz.”

“Ona soylemek istiyordum da, onu...”

“Onu sevdigini mi?”

“Evet. Ondan beni beklemesini isteyecektim.”

“Eger seni seviyorsa buna hi¢ gerek yok oglum.”

“Ama ona bunu sodyleyemedim anne. O sozciikler agzimdan
bir tiirli ¢itkmadilar.”

Annesi gilimsedi.

“Bunun icin hi¢ endiselenme. Erkeklerin genellikle boyle za-
manlarda dilleri tutulur. Ornegin baban giinlerce karsimda oturup
beni adeta g6z hapsine almisti, sanki beni sevmiyor da benden
nefret ediyormus gibi. Ustelik de yan yana geldigimizde aklina
‘Nasilsin?’ ya da ‘Bugiin hava giizel’ disinda bir sey gelmiyordu.”

Llewelyn lizglin tizgin, “Olay bu degildi,” dedi. “Sanki bir el
beni ondan uzaklastirdi, geriye dogru itti. Ona yaklasmam yasak-
mis gibi.”

Annesi o anda oglunun endisesinin 6nemini ve giclinu his-
setti.

Agir agir, “Belki de o senin icin dogru kiz degildir,” dedi.
“Ah...” Llewellyn'in kars1 ¢citkmasini engelledi. “Biliyor musun bunu
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sOoylemek cok zor, 6zellikle de senin gibi gen¢ ve kani kaynayan
birine. Belki de icinde seni olmamasi gerekenler icin uyaran bir
sey vardir, seni kendinden kurtaran, gercek olmayan dirtiilerden
koruyan, neyin olmasi neyin olmamas: gerektigini bilen.”

“Icimde bir sey..” diye yineledi Llewellyn agir agir. Diisiince-
liydi. Birden caresizlik icinde annesine bakti.

“Gergekten bilmiyorum, kendim hakkimda hicbir sey bilmi-
yorum.”

I1

Koleje dondiglinde gilinlerini ya calisarak ya da arkadasglan-
nin yaninda gecirmeye calisti. Korkusu kaybolmustu. Ozgiiveni
geri donmusti. Ergenlerin seks deneyimlerine ve sorunlarina ilis-
kin makaleler okuyor, kendi kendine tatminkar aciklamalar bul-
maya c¢alistyordu. Final sinavlarini biytik bir basariyla tamamladu.
Tabii bu da kendine olan giivenini artirdi. Eve donerken karari
kesindi ve gelecegi gozlerinin 6ninde sekilleniyordu. Carol'dan
karis1 olmasini isteyecek, onunla final sinavlarindan sonra 6niine
cikan cesitli is olanaklarini konusacakti. Yasami artik gozlerinin
onlinde net ve acik bir sekilde belirdigi ve plan yapabildigi icin
rahatlamist1, kendini cok mutlu hissediyordu. Artik yalnizca ona
uygun, herhangi bir zorlukla karsilasmadan basarili olabilecegi bir
ise ve bir yuva kurup, cocuk sahibi olacag: sevdigi bir kadina ih-
tiyaci vardi.

Eve donmesiyle birlikte tiim yerel aktivitelere katilmaya bas-
ladi. Genellikle grup halinde dolasiyorlardi ama grubun icinde
herkes onunla Carol'u cift olarak kabul ediyordu. Cok ender de
olsa yalniz kaldig1 oluyordu, aksamlar yataga gittigindeyse hemen
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uyuyor ve diisinde Carol'u goriyordu. Bunlar genellikle erotik
duslerdi ve Llewellyn bundan hoslaniyordu. Her sey normal, her
sey iyi, her sey olmas: gerektigi gibiydi.

Llewellyn bundan emin giizel ginler gecirirken giiniin birin-
de birden babasinin sozleriyle dehsete distii.

“Bir terslik mi var oglum?”

“Terslik mi?” Sasirmust.

“Sen sen gibi degilsin.”

“Oyleyim baba. Kendimi hi¢ bu kadar iyi hissetmemistim.”

“Fiziksel anlamda bir seyin olmadig1 kesin oglum.”

Llewellyn saskinlik icinde babasina bakti. Zayif, mesafeli, yas-
1 adam alev alev parlayan, ¢cukurdaki goézleriyle agir agir basini
salladu.

“Bazen bir erkegin de yalniz kalmaya ihtiya¢ duydugu zaman-
lar olabilir.”

Babasi baska bir sey sOylemedi, arkasim1 donlip gitti. Lle-
wellyn yine o anlam vefemedigi, aciklayamadigi korkunun icinde
buylylp, yikseldigini hissediyordu. Yalniz olmak istemiyordu,
belki de en son istedigi sey yalnmizlikti. Bunu yapamazdi, yalniz
kalamazdi, kalmamalyds.

Uc giin sonra babasinin yanina gitti.

“Daga kamp yapmaya gidiyorum. Yalniz basima.”

Angus, “lyi,” dedi.

Gozleri mistik bir adamin gozleriydi, ogluna anlayisla baki-
yordu.

Llewellyn disiniyordu.

Ondan kaliim yoluyla bana gecen bir sey var, onun bildigi
ama benim bilmedigim bir sey.
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111

Orada, o 1ss1z yerde neredeyse li¢ haftadir yalnizdi. Kendinde
biylk bir degisim hissediyor, i¢ diinyasinda ilging seyler yasiyor-
du. Ozellikle de yalnizlig: en basindan beri kesinlikle kabul edi-
lebilir bir durum olarak goériiyordu. Bunca zaman bu distinceye
neden karsi koydugunu ise anlayamiyordu.

Oncelikle kendini, Carol'u ve gelecegini uzun uzun diisiinme
firsat1 bulmustu. Sanki her sey, tim gelecek gozlerinin 6niine apa-
cik ve mantikli bir sekilde sergilenmisti ve kendisi kesinlikle bu-
nun bir parcasi olarak degil, yalnizca bir seyirci olarak disaridan
yasamini seyrediyordu.

Bunun nedeni belki de tasarladig1 bu yasayis biciminin gercek
olmamasiydi. Mantikli ve uyumluydu ama gercek disiydi. Carol'u
seviyordu, onu istiyordu ama onunla evlenmeyecekti. Yapacagi
baska bir sey vardi. Fakat bunun ne oldugunu bilmiyordu. Bir kez
bunu kabul edince bagka bir evreye gecti; yalnizca bosluk, biiytik,
yankilayan bir bosluk olarak tanimlayabilecegi bir evreye. O higcti
ve bir hic¢ olarak kalacakti. Artik korkmuyordu. Boslugu kabullen-
mek korkusunu yenmesini saglamisti.

Biitiin bu evre boyunca pek bir sey yemedigi gibi icmedi de.

Bazen hafifce basinin dondiigiini hissediyordu.

Sanki bir aynada sahneler ve insanlar belirip kayboluyordu
gozlerinin 6nilinde.

Bir ya da iki kez bir ylizii net olarak gorebildi. Bir kadinin
yuzliydi bu, icinde tuhaf bir heyecan uyandiran bir kadin yizu.
Ince, narin, giizel bir yiizdii bu, koyu renkli dalgali saclar1 sa-
kaklarindan asagi dokiiliiyordu. Kadinin gozlerindeki derin, sanki
biyuk bir trajedi yasamiscasina hiiziinlti bakiglar dikkatinden kacg-
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mamustt. Bir defasinda bu yiiziin geri planinda alevler géormustd,
bir bagska zaman da puslar arasinda kiliseyi andiran bir yapi. Sonra
kilisenin goriintiisti bir anda kiglk bir cocugun yuziine donts-
mustii. Her defasinda Llewellyn bu kadinin ac1 ¢ektigini hissetmis-
ti, bliylk bir aci. Keske ona yardim edebilseydim... diye diisiin-
miustii. Ama bir yandan da yardim etmesinin miimkiin olmadigini,
yardim fikrinin bos ve yanlis oldugunu biliyordu.

Bir defasindaysa biiyik, devasa, soluk parlak masif tahtadan
bir yaz1 masasi gordu. Masanin gerisinde genis ceneli, kiicliik, mavi
gozleri piriltilar sacan bir adam oturuyordu. Adam konusmak ister-
cesine One egilmisti ve sdylediklerinin 6nemini vurgularcasina eli-
ne kiicik bir cetvel almuis, el kol hareketleri yaparak konusuyordu.

Yine tuhaf bir acidan bir odanin kosesini gordi. Kdsenin he-
men yaninda bir pencere vardi ve pencereden gokylziinii adeta
yaran karlarla kapl buiyuk bir cam agaci goriliiyordu. Sonra pen-
cereyle onun arasinda egilip ona bakan bir yliz belirdi; gozliikluy,
yuvarlak, pembe bir yiz. Fakat Llewellyn bu yizi tam olarak
secemeden bu gorinti kayboldu.

Llewellyn tiim bu goérintiilerin hayal diinyasinin yansimalari
oldugunu diistiintiyordu. O kadar anlamsiz ve 6nemsizlerdi ki, yal-
nizca yuzler ve asla gormedigi, tanimadig: yerler.

Bu yanilsamalar, gozlerinin 6nlinde beliren goriintiler ¢ok
gecmeden kayboldular.

Bilincli olarak hissettigi bosluk artik eskisi gibi ucsuz bucaksiz
ve buiyuk degildi. Bosluk toparlandi, anlam ve icerik kazandi. Ar-
tik onun icinde siriklenmiyordu. Ona hiakim olmustu.

Ve sonra bir seyin daha bilincine vardi. Bekliyordu.
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IV

Toz firtinas:1 birdenbire baslamisti, daglik bolgede hic beklen-
medik sekilde birdenbire kopan firtinalardan biriydi bu. Kirmizi
toz tastyan bulutlar anaforlar olusturarak, aci feryatlarla yaklasiyor-
lard, sanki gokyuzi birden canlanmis gibiydi. Sonra firtina aynen
basladig: gibi birden kesildi.

Firtina sonrasindaki sessizlik dikkat cekiciydi.

Llewellyn’in kamp malzemelerinin neredeyse tamamui riizgarla
birlikte stirtiiklenmisti, cadir1 devasa sarhos bir kus gibi asagidaki
vadide done done, adeta kanat cirparak uguyordu. Artik hicbir
seyi yoktu. Sanki yeniden yaratilmiscasina huzurlu sakin bir diin-
yada yalniz, kendisiyle bas basayd.

Olacagini hep bildigi bir seyin olmak tlizere oldugunu bili-
yordu. Yine korku duydu ama bu daha énce duydugu korkudan,
direnme korkusundan farkli bir korkuydu. Sanki korkuyu yeniden
ogreniyordu. Icinde biiyiik bir bosluk vardi ve bir varh@ kabul
etmeye hazirdi. Yalnizca korkuyordu c¢inki tim alcakgonillili-
gliyle ne kadar kiiclik ve 6nemsiz bir varlik oldugunu biliyordu.

Ondan sonra olanlarn Wilding’e anlatmak hic¢ de kolay degildi.

“Bakin bundan sonrasini anlatmak hi¢ kolay degil, ciinku
bunu ifade edecek sézcikler yok. Ama ben bunun ne oldugu-
nun tam anlamiyla bilincindeydim. Bu Tanrr'ya ulasmakti, onu
tanimakti. Bunu belki en iyi sekilde soyle anlatabilirim: Gtlinesi
yalmizca kendisine anlatilanlardan ve elinin Uzerindeki sicaklig:
hissederek taniyan kor bir adamin birden gézlerinin acilip gilinesi
gormesi gibi bir seydi bu.

“Tanrr'ya her zaman inanmigtim ama simdi artik varligin1 bili-
yordum. Dolaysiz, kisisel ve tanimlanamaz bir deneyimdi bu, her
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insani1 korkutacak bir deneyim. Artik onun insanlara ulasmak icin
neden insan bedeninde viicut kazanmasi gerektigini anliyordum.

“Daha sonra —bu yalnizca birka¢ dakika siirdii— donip eve
gittim. Kendimi ¢ok bitkin ve zayif hissediyordum, toparlanmam
iki Gi¢ giin siirdd.”

Bir iki dakika kadar sustu.

“Annem benim icin ¢ok endiseleniyordu. Biitin bunlara bir
anlam veremiyordu. Babama gelince en azindan benim ¢ok bi-
yuk bir deneyim yasadigimin farkindaydi. Anneme aciklayamaya-
cagim, ¢ok ilgin¢ yanilsamalar gérdiigimi soyledim.

“Babanin ailesinde altinci his dedikleri tiirde bir ‘gelecegi gor-
me’ yetisi var. Biylikannesinde ve kiz kardeslerinden birinde var-
misg.”

“Birka¢ giin dinlenip yeniden eski giiciimii kazanmistim. In-
sanlar gelecekten s6z ettiklerinde susuyordum. Her seyin benim
icin bir sekilde diizenlenip, ayarlanacagini biliyordum. Yalnizca
benim icin ¢izilen yolu kabul etmem gerekiyordu ki zaten kabul
etmistim, yalnizca ne oldugunu bilmiyordum.

“Bir hafta kadar sonra komsu kasabalardan birinde biiyilik bir
dua toplantisi vardi. Nasil diyeyim, bir tir Evangelist misyon top-
lantisi. Annem oraya gitmek istiyordu, babam da gitmek istiyordu
ama konunun benim ilgimi ¢ektigini pek sdyleyemem. Ama ben
de onlarla birlikte oraya gittim.”

Llewellyn Wilding'e bakarak guliimsedi.

“Bu toplantinin sizin kesinlikle ilginizi cekmeyecek bir sey
oldugunu belirtmeliyim; basit ve oldukca melodramatik. Beni de
etkilemedi. Bu durum beni sasirtmis, hayal kirikligina ugratmastu.
Sonra bircoklar1 inanclarini kanitlamak icin hareketlendiler.

Iste 0 anda vahiy geldi, yanilmayacak kadar net ve acik ola-

rak...
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Ayaga kalktim. Oradaki yiizlerin bana dondiiklerini animsi-
yorum.

Ne soylemem gerektigini bilmiyordum, soézciikler kafamin
icinde sekilleniyor ve agzimdan dokiliiyordu. Bazen beni de asan
bir hizla kafama dolusuyor ve ben hicbirini kaybetmeden onlar
yakalamak icin ¢cok hizli konusmak zorunda kaliyordum. O anda
icinde bulundugum durumu aciklamam o kadar zor ki, bunun ates
ve bal gibi bir sey oldugunu s6ylesem bilmem beni anlar misiniz?
Alev beni kavuruyordu ama balin tatlilig1 da vardi, itaatin tatlilig:.
Tanrr’'nin ulag: olmak son derece dehset verici ama ayni zamanda
tanimlanamayacak kadar tath bir deneyim.”

Wilding, “Sancak acmis bir ordu kadar dehset verici,”® diye
mirildandi.

“Evet. Zebur'u yazan neden bahsettigini biliyormus.”

“Peki, ya sonra?”

Llewellyn Knox ellerini iki yana actu.

“Tiikenis, tam ve kesin tiikenis. Sanirim kirk bes dakika hic
durmadan konustum. Eve dondiigiimde sominenin basina otur-
mus titriyordum, elimi kaldiracak ya da tek bir kelime edecek gu-
cim yoktu. Annem durumumu anladi. ‘Babam da Eisteddfod’dan
sonra boyle olmustu, dedi. Bana corba yapti, yatagima sicak su
torbalan yerlestirdi.”

Wilding mirildandi.

“Kaliimsal acidan gerekli her seye sahipsiniz. Mistik yoniiniiz
babanizin Isko¢ olmasindan, siirsel ve yaratici yoniiniiz annenizin
Galya’li olmasindan kaynaklaniyor, tabii sesiniz de. Gergekten ya-
ratica bir sahne —korku, htisran, bosluk— ve sonra birden gelen, sizi
ylcelten o biiyiik gili¢ ve ardindan gelen tiikkenmislik.”

(1) Zebur: Sileyman — Ezgiler Ezgisi 6:10
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Bir iki saniye kadar sustuktan sonra sordu. “Oykiiniiziin de-
vaminit anlatmayacak misiniz?”

“Anlatacak pek fazla bir sey yok. Ertesi giin gidip Carol'u gor-
diim. Ona doktor degil bir tiir din adami, vaiz olacagimi anlattim.
Onunla evlenmeyi istedigimi ama simdilik bu istegimden vazgec-
mek zorunda oldugumu séyledim. Beni anlamadi. ‘Bir doktor da
bir vaiz kadar insanlarin iyiligi icin ¢alisabilir, onlara yardimci ola-
bilir, dedi. Ona konunun insanlara iyilik yapmak, yardimci olmak
olmadigini sdyledim. Bana bir gérev verilmisti ve ben bunu yerine
getirmeliydim. Evlenemeyecegimi sOyleyerek sacmaladigimi soy-
ledi. Sonucta ben Katolik degildim. Ona, ‘Her neysem ve neyim
varsa, o artik Tanr’'nin, dedim ama tabii bunu anlamadi. Zaten
nasil anlayabilirdi ki zavalli yavrucak? Bu onun s6zciik haznesinde
bulunmayan bir kavramdi. Sonra eve donlip anneme olanlar: an-
lattim, ondan Carol’a iyi davranmasini ve beni anlamasini istedim.
‘Cok iyi anliyorum,” dedi. ‘Bir kadina verecek hicbir seyin kalma-
mis.” Sonra birden kontroliinii yitirip, aglamaya ve avazi ¢iktiginca
bagirmaya basgladi. ‘Biliyordum... hep biliyordum, bir sey vardi.
Digerlerinden farkliydin. Ah, anneler ve kadinlar i¢in ¢ok zor bir
durum bu!’

‘Eger seni baska bir kadina vererek kaybetseydim bunu ka-
bullenirdim. Yasamin kurali bu. Bunun sonucunda giintin birinde
dizlerimin dibinde oynasan kiiciik torunlarim olurdu. Ama simdi,
seni tamamen kaybediyorum.’

Onu bunun dogru olmadigina ikna etmeye calistim ama iki-
miz de gercegin bu olmadigini biliyorduk. Artik hic¢bir insanla
dogal baglantim olamazdi.”

Wilding huzursuzluk icinde kipirdanda.
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“Bagislayin ama bunu bir yasam bicimi olarak tanimlayami-
yorum. Insani egilimler, insanlarla yakinlasma, insanlara yardim,
insan sevgisi, merhamet...”

“Benim bahsettigim bir yasam bicimi degil ki! Ben secilmis
bir insandan bahsediyorum, cevresindeki insanlardan fazlasi olan
ama aynt zamanda hicbir seyi olmayan ve bir hi¢ oldugunu asla
unutmamasi gerektigini cok iyi bilen ve bilmek zorunda olan.”

“Sizi izleyemiyorum.”

Llewellyn agir agir, yumusak bir tonda konusuyordu sanki
dinleyenlerden cok kendisi icin konusuyormus gibi.

“Evet, tabii asil tehlike bu; unutulan. Simdi Tanrr’'nin bana aci-
digini, yardimini esirgemedigini anliyorum. Tam zamaninda kur-
tarildim.”
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I

Wilding, Llewellyn’in bu son s6zlerinden dolay: sasirmastu.

“Bana biitiin bunlarn anlatmaniz iyi oldu,” dedi dalgin dalgin.
“Litfen bunun yalnizca basit bir merak olmadigina inanin.”

“Bunu biliyorum. Siz ¢evrenizdeki insanlarla gercekten ilgile-
nen bir insansiniz.”

“Siz de cok farkli, alisilmadik bir insansiniz. Bircok dergide
kariyerinizle ilgili cok sayida makale okudum. Ama benim asil
ilgimi ¢ceken bunlar degildi. Bunlar genellikle ytzeysel ayrintilar.”

Llwellyn basiyla onayladi. Kafasi1 gecmise takilip kalmisti
Asansoriin onu yuksek bir binanin otuz besinci katina gotirdigi
o gini anmimsiyordu. Biyliik kabul salonu, onu karsilayan ince,
zarif sarisin, yanina goétirip teslim ettigi genis omuzlu yapilh geng
adam ve sonucta biiylik patronun ofisine gotiiriilmesi. Biyiik yazi
masasinin parlak, soluk yizeyi, yaz1i masasinin gerisinden ayaga
kalkarak onu selamlamak icin elini uzatan adam ve adamin genis
cenesiyle kucik, delici mavi gozleri. Bunlar bir zamanlar ¢olde
gordiigi gozlerdi.
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“.Sizinle tamsmaktan cok biylik mutluluk duydum Bay
Knox. Kanimca iilke yeniden Tanrr'ya doniis icin gerekli olgunlu-
ga ulasmus durumda... Bu genis, kapsaml bir sekilde anlatiimali...
Bunun icin para harcamaktan kacinmamaliyiz... Iki toplantiniza
kauldim... Gergcekten cok etkilendim... Toplulugu tamamuyla ele
gecirmistiniz, istediginiz sekilde etkilediginiz ortadaydi, 6zlemle
agzinizdan ¢ikan her bir s6zciigli bekliyor, adeta yutuyorlardi:...
Muhtesemdi... gercekten muhtesem...”

Tann ve buyuk ig! Bu iki kavram birbirine ters degil miydi?
Peki, ama neden olsundu ki? Eger ticari kafa ve basiret Tanr’nin
insanlara bir liitfu ise neden onun hizmetinde de kullanilmasind:
ki?

Onun yani Llewellyn’in herhangi bir endisesi ya da sikintisi
olmamist1 ¢linki bu oda da bu adam da ona 6nceden gosterilmis-
ti. O modelin, onun modelinin bir parcasiydi. Burada duristluk,
ictenlik vardi, ancak antik sunaklardaki oymalarla kiyaslanabile-
cek kadar basit, tuhaf bir ictenlik. Yoksa bu yalmizca yeni bir is fir-
satinin aggozliligli mii? Tanrn Gzerinden de para kazanilabilecegi
gerceginin anlasilmasi?

Llwellyn bunu bilmiyordu, bunun tizerinde hi¢c diisinmemis,
endise duymamusti, ¢ciinki bu yasam modelinin bir parcasiydi. O
bir mesihti, bagka bir sey degil, yalmizca itaat etmesi gereken biri...

On bes yil... Baslangicta kucik acik hava toplantilaniyla basla-
yan, okul salonlarina, konferans salonlarina ve sonucta stadyum-
lara kadar uzanan on bes yil...

Yiizler, devasa, donuk yiiz kitleleri, uzaklara dalip gitmis, ken-
dinden gecmis, sira sira dizilmis ytizler. Bekleyen, aclik duyan...

Peki ya 0? Onun roli. Her zaman aynu.

Soguk, korkunun hiakimiyeti, bosluk, bekleyis...
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Ve sonra Doktor Llewellyn Knox'un ayaga kalkisi ve... S6z-
cukler, ruhundan siziliip, agzindan ¢ikan sézctikler... Ama hayir,
onun sOzcukleri degildi bunlar, asla onun s6zciikleri degildi. Onun
olan -yalnizca bu sézcikleri sdylemenin 6viinci, biyik coskusu,
onu 6ziinden gecirmesiydi.

(Tabii ki igsin asil tehlikeli olan yami1 da buydu. Tuhaf olan
bunu o zamana kadar fark ;etrnemi§ olmasiydi.)

Ve sonug; yaltaklanan kadinlar, ictenlikle inanan, baglanan
erkekler, kendini ¢okiisiin kiyisinda hissetmek, 6lesiye bir zayiflik
ve bulanti, konukseverlik, dalkavukluk, isteri.

Ve o elinden geldigince insanlari yanitlamaya calismis biri
olarak artik Tanr’'nin elgisi, bir mesih degildi yalnizca siradan bir
insandi, hatta ona aptalca bir hayranlikla, adeta taparak bakan o
kalabaliklardan ¢ok daha yetersiz biri. Insanlarin erdem olarak
adlandirdiklan her seyden arinmis, insana sayginlik kazandiran
her seyi yitirmis caresizlik, siyah, bos, oldiresi bir umutsuzluk
pencesinde tiikenmis bir yaratik...

“Zavall1 Doktor Knox,” diyorlardi. “Cok yorgun gortiniiyor.”

Yorgun. Giderek daha c¢ok, daha ¢ok yorgun...

Aslinda fiziksel anlamda giicli bir adamdi ama gecirdigi son
on bes yil onu yipratmisti. Adeta ¢cokmiistii. Bas donmesi, bulanti,
denge kaybi, kalp carpintisi, soluk almada giicliik, bayginliklar,
bilin¢ kayiplart...

Ardindan dagda sanatoryumda gecirilen gilinler baslamistu.
Yataginda hareketsiz yatiyor, surekli pencereden disari, gokyu-
ziinl adeta bicak gibi kesen cam agacinin karanlik siluetine ba-
kiyordu. Zaman zaman pembe tombul bir yiiz tstiine egiliyor,
nedense kalin gozliklerin gerisindeki bu bakislar ona baykuslar
animsatiyordu.
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“Bu uzun bir siire¢ olacak, sabirli olmalisiniz.”
“Peki doktor.”

“Neyse ki blinyeniz glicli ama kendinizi ¢cok fazla zorlamisgsi-
niz. Kendinize karsi cok acimasiz davranmissiniz, kalbiniz, ciger-
leriniz, butiin organlariniz etkilenmis bundan.”

“Yani bana alistira alistira 6lmekte oldugumu mu sdylemeye
calistyorsunuz?” diye sormustu yalnizca meraktan.

“Kesinlikle hayir. lyileseceksiniz. Dedigim gibi bu uzun bir
sure¢ olacak ama buradan tamamen saglikli bir insan olarak ¢ika-
caksiniz. Fakat...”

Doktor duraksada.

“Fakat ne?”

“Bunu anlamalisiniz Doktor Knox. Gelecekte sakin bir yasam
sirmeniz gerekecek. Toplumun icinde, kalabaliklara hitap ederek
saglikli olmaniz olanaksiz. Kalbiniz buna dayanmaz. Kirsii yok
artik, konusma da, caba da.”

“Bir sire dinlendikten sonra...”

“Hayir, Doktor Knox, ne kadar dinlenirseniz dinlenin gori-
sim degismeyecek.”

“Anliyorum.” Diistiindi. “Anliyorum. Tikenis.”

“Aynen Oyle.”

Tikenis. Tanr1 yolunda tiiketilmis bir 6miir, insan bedeninin
kirilganligr Tanr’'nin amaclarina hizmete dayanamamusti. Artik ya-
rarsizdi, bir kenara atilabilirdi.

Peki ya sonra?

Asil soru da buydu iste. Ya sonra?

Clinku her seye ragmen o, yani Llewellyn Knox kimdi?

Bunu ortaya ¢ikarmaliydu.
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Wilding’'in sesi onu daldig: bu disiincelerden kopardi.
“Acaba size gelecek hakkindaki planlarinizi sorabilir miyim?”
“Hicbir planim yok.”

“Gercekten mi? Geri donmeyi diistinliyor olabileceginizi umu-
yor...”

Llewellyn, Wilding'in s6zlinii kesti, sesindeki hasinlik belli
oluyordu.

“Geri doniis yok.”

“Faaliyetlerinizi degisik bir sekilde devam ettirmeyi mi dusu-
nuyorsunuz?”

“Hayir. Bu kesin bir son, 6yle olmasi gerekiyor.”

“Size bunu yapmaniz gerektigi mi sdylendi?”

“Hayir, bu kadar acik degil. S6ylenen toplumdan, toplanti-
lardan uzak kalmam gerektigiydi Bu da son vermek anlamina
geliyor.”

“Bir yerde sakin bir yasam siirmek mi? Belki rahip olarak bir
kilisede?”

“Ben Evangelistim Sor Richard. Bu cok farkh bir sey.”

“Bagislayin. Sanirnrm anliyorum. Tamamuyla yeni bir yasama
baslamaniz gerekiyor.”

“Evet, bir erkek olarak, kendi 6zel yasamima.”

“Ve bu sizi endiselendiriyor ve korkutuyor, 6yle mi?”

Llewellyn basini salladi.

“Hayir, tam olarak 6yle degil. Burada kaldigim su birka¢ hafta
icinde ¢ok biiylik bir tehlike atlattigimi anladim.”

“Ne gibi bir tehlike?”

“Insanoglunun eline gii¢ verilmemeli, bu onu icten ice ¢l-
ritiiyor. Benim icimde de yozlasma baslamadan bunu daha ne
kadar surdiirebilirdim? Korkarim bu silirecin baslamis oldugunu
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bile hissedebiliyorum. Kiirsiiye ¢ikip, karsimdaki kalabaliklara ko-
nusurken bu konusmamla onlara Tanr’'nin mesajini ilettigini, neyi

yapip neyi yapmamalar gerektigini soyledigini diisiinen ben degil
miydim? Hatta kendini Tanr’'min el¢isinden ¢ok Tanrr’'nin temsilcisi
yerine koymaya baslayan? Anliyorsunuz degil mi? Kendini vezir-
lige terfi ettiren, diger insanlarin lizerinde ylce bir insan gibi go-
ren?” Bir an susup kisik bir sesle ekledi. “Ve Tann o kadar biyik
ki beni bundan kurtarmay: uygun gordi.”

“O zaman inancinizin basimiza gelenlerle azaldigim1 digiin-
muyorsunuz?”

Llwellyn guldu.

“Inan¢ m1? Bu bence ¢ok sagma bir sdzciik. Glinese, aya, otur-
dugumuz sandalyeye, Uzerinde yiridigimiz topraga inaniyor
muyuz? Eger bir seyi biliyorsanmiz inanca gerek yoktur. Kesinlikle
benim bir trajedi yagsadigim diisinmemelisiniz. Hayir, ben benim
icin ¢izilen yolu izledim ve hila da bunu yapiyorum. Benim icin
dogru olan buraya, bu adaya gelmekti, yine dogru olan da zamam
geldiginde buradan ayrilmam olacak.”

“Yani bagka bir —nasil diyorsunuz— komut aldiginizda mi?”

“Ah, hayir, 6yle bir sey degil. Yavas yavas bundan kag¢inama-
yacagim ortaya c¢ikacak ki olmasi gereken de bu zaten. Her sey
kendiliginden gelisecek. Ve ben ne yapmam, nereye gitmem ge-
rektigini biliyor olacagim.”

“Bu kadar basit mi?”

“Sanirim evet. Nasil aciklayayim... bu bir uyum sorunu. Yanhsg
bir sey yapuiginizda —bu arada yanls s6zcigiini kotilik anlamin-
da kullanmiyorum, yanilma anlaminda kullandim— bunu hemen
fark edersiniz. Bu dans ederken yanhs bir adim atmak ya da sarki
sOylerken yanhs bir nota basmak gibi bir sey, bu catlak sesi, bu
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uyumsuzlugu fark edersiniz.” Birden animsadigi bir seyin etkisiyle
ekledi. “Eger kadin olsaydim 6rgii sirasinda ilmek kacirmak der-
dim.”

“Peki ya kadinlar konusu? Evinize doniip, ilk askinizi aramak
gibi bir niyetiniz var m1?”

“Duygusal bir son mu? Hayir. Ayrica...” Guilimsedi. “Carol yil-
lar 6nce evlendi. U¢ ¢ocugu var ve kocas: da isinde ¢ok basarili
bir emlak komisyoncusu. Carol ve ben hi¢cbir zaman birbirimize
uygun olmadik. Derinligi olmayan bir genclik askiyd: bu.”

“Peki, bunca yi1l icinde hi¢ yasaminiza giren, sizi etkileyen bir
kadin olmadi mi?”

“Tanrr'ya stikiir, hayir. Eger olsaydi, eger 6yle birine rastlasay-
dim...”

Ciimlesini tamamlamadi. Bu Wilding’i pek sasirtmadi. Ama
bunun nedeni asla Wilding'in o anda Llewllyn'in zihninde beliren
koyu renkli saglar1 omuzlarina dismis, hiiztinli bakisli kiz hak-
kinda bir bilgisi olmasi degildi.

Llewellyn o kiza gliniin birinde rastlayacagini biliyordu. O da
yazi masasi ve sanatoryum kadar gercekti. Vardi, yastyordu. Eger
ona kendini Tannya adadigi donemde rastlamis olsa ondan vaz-
gecmek zorunda kalacakti. Simdi yapabilir miydi bunu? Iste bunda
kuskuluydu. O koyu renk dalgali sacli kiz Carol gibi yani bir ilkba-
harda genc bir delikanlinin cosan duygularinin sonucunda ortaya
citkmis bir ask macerasi degildi. Simdi 6zglrdi. Eger karsilasirlar-
sa... Karsilasacaklarinda hicbir kuskusu yoktu. Hangi kosullarda,
nerede, ne zaman bunu bilmiyordu. Bir kilisedeki vaftiz teknesi,
yikselen alevler... elindeki tek isaretler bunlardi. Yine de ¢ok yak-
lastigin1 hissediyordu, bu ¢ok uzun siirmeyecekti.

Kitap raflarinin arasindaki kapinin birden siddetle acilmasiyla
irkildi. Wilding basini cevirdi ve saskinlikla ayaga kalkt.

“Sevgilim, hi¢ beklemiyordum, senin...”
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Ispanyol sali yoktu, boynuna kadar kapali siyah elbisesini de
giymemisti. Ince ucusan, eflatun renkli bir elbise vard: lizerinde,
kim bilir belki de Llewellyn'de odaya bir lavanta kokusu doldugu
hissi uyanmasinin nedeni de bu renkti. Kadin Llewellyn’i gériince
bir an kalakaldi, koskocaman acilan goézlerini ona dikti. Ne var ki
bu gozlerdeki ifadesizlik neredeyse trkiitiiciydd.

“Sevgilim, bas agrin gecti mi? Seni Doktor Knox ile tanistira-
yim. Esim.”

Lewellyn ileri dogru bir adim atarak kadinin gevsek elini sikt1
ve formalite geregi, “Sizinle tanistigima ¢cok memnun oldum Leydi
Wilding,” dedi.

Faltas:1 gibi acilmis gézlerde insanca bir pinilti belirdi, rahatla-
dig1 anlasiliyordu. Ardindan Wilding’'in onun icgin ¢ektigi sandal-
yeye oturdu, hizla, kisa climlelerle ancak s6zcikleri vurgulayarak
konusmaya basladi..

“Demek Doktor Knox sizsiniz? Tabii ki hakkinizda cok sey
okudum. Buraya yani bu adaya gelmis olmaniz ¢cok tuhaf. Neden
geldiniz? Yani sizi buraya getiren neden ne? Insanlar genelde bunu
yapmazlar, 6yle degil mi Richard?” Basin1 hafifce kocasina cevire-
rek ekledi.

“Yani bu adada kalmazlar demek istiyorum. Gemiyle gelir,
dolasir ve giderler. Nereye? Bunu hep merak ettim. Meyveler o
kticiik aptal hatira bebeklerini ve buradakilerin el emegiyle 6rdiik-
leri hasir sapkalar1 satin alip, gemilerine donerler ve gemi hareket
eder. Nereye doniyorlar? Manchester mi? Liverpool mu? Belki de
Chichester’e, sonra orada da baslarina o hasir sapkalan takip ki-
lisede pazar ayinlerine katiliyorlar. Bu ¢ok komik olurdu. Aslin-
da her sey cok komik, komik olan yasamin kendisi. Eski dadim
‘Geliyor muyum yoksa gidiyor muyum, bilmiyorum,” derdi. Hakl.
Yasam aynen Oyle bir sey iste, degil mi? Biri gidiyor mu yoksa ge-
liyor mu? Bilmiyorum.”
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Basini sallad: ve birden giildi. Otururken hafifce sallands, yal-
palad.

Lewellyn diistintiyordu.

Birka¢ dakikaya kalmadan yigilip kalacak. Acaba Wilding bi-
liyor mu?

GOz ucuyla Wilding'e bakmasi gercegi anlamasina yetti. Cok
deneyimli, tam bir diinya adami olan Wilding'in bu durum karsi-
sinda en ufak bir fikri yoktu. Karisina dogru egildi, yiiziinde ona
kars1 duydugu ask ve endise goriliyordu.

“Hayatim, atesin var. Kalkmamaliydin.”

“Kendimi daha iyi hissediyorum, bunun nedeni aldigim o
ilaclar. Ger¢i agrim gecti ama ilaclar beni sersemletti.” Giliimsedi,
anlaml bir giillimsemeydi bu. Eliyle alnina diisen saclarin1 geriye
itti. “Benim icin endiselenme Richard. Doktor Knox’a icecek bir
sey ikram et.”

“Peki ya sen, sen de bir sey ister miydin? Belki biraz brandy?
Iyi gelebilir.”

Kadin suratim1 eksitti.

“Hayir, yalmzca limon ve soda.”

Wilding bardagini getirdiginde ona yine sevgiyle giilimseye-
rek tesekkir etti.

Wwilding giilerek, “Sen asla ickiden 6lmeyeceksin,” dedi.

Bir an icin kadinin yiziindeki ifade dondu.

“Kim bilir?” dedi.

“Ben biliyorum. Neyse, Knox siz ne alirdiniz? Alkolsiiz bir sey
mi? Yoksa viski mi?”

“Eger mumkiinse brandy ve soda litfen.”

Lewellyn kadehini elinde tutarken kadin gézlerini o kadehten
ayiramiyordu.

Sonra birden, “Gidebiliriz,” dedi. “Gidelim mi Richard?”

“Villanin disina m1? Yoksa bu adadan mi?”
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“Kastettigim tam olarak bu.”

Wilding viskisini doldurdu ve doniip karisinin sandalyesinin
arkasinda durdu.

“Sen nereye istersen oraya gideriz bir tanem. Nereye, ne za-
man istersen. Istersen hemen bu gece.”

Kadin derin derin i¢ cekti.

“Sen... sen bana kars1 hep o kadar iyisin ki. Tabii ki buradan
ayrilmak istemiyorum. Ayrica bunu nasil yapabiliriz ki? Burada y6-
netmen gereken bir malikine ve araziler var. Sonunda bu konuda
da bir ilerleme kaydedebildin.”

“Evet, ama bunun gercekten hi¢ énemi yok. Sen benim icin
her seyden énemlisin. Once sen!”

“Ben de gidebilirim, yalniz basima.. yalnizca kisa bir stire
icin.”

“Hayir, beraber gidecegiz. Arkanda her zaman seni seven, se-
ninle ilgilenen biri oldugunu bilmeni istiyorum.”

“Yani sence benim bir bakiciya mi ihtiyacim var?” Kadin gul-
meye basladi. Bu kesinlikle kontrolsiiz bir giiliistii. Birden elini
agzina goturerek sustu.

“Ah, bunu hissediyorum zaten, her zaman.”

“Italya’ya gideriz. Ya da istersen Ingiltere'ye. Belki de
Ingiltere’yi 6zliiyorsundur”

“Hayir,” dedi Shirley. “Hicbir yere gitmiyoruz. Burada kaliyo-
ruz. Nereye gidersek gidelim hicbir sey degismeyecek. Hep ayn1.”

Sandalyesinde hafifce sendeledi, neredeyse disiyordu. Goz-
leri bir noktaya takilip kalmisti. Sonra birden omzunun Ustiinden
Wilding'in saskin, endiseli ytliziine bakti.

“Sevgili Richard,” dedi. “Bana kars1 her zaman ¢ok iyiydin.
Daima cok sabirli davrandin.”
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Wilding yumusak bir sesle, “Benim icin senin disinda hicbir
seyin 6nemi olmadigini anladigin siirece ben hep sana karsi1 boyle
olacagim,” dedi.

“Bunu biliyorum, ah, ¢ok iyi biliyorum bunu.” Ve ekledi. “Se-
nin burada ¢cok mutlu olacagini santyordum ama goriyorum ki
bunda ufak da olsa sapmalar var.”

Shirley, “Doktor Knox burada,” dedi.

Basini birden konuklarina ¢evirdi, yiiziinde muzip, neseli bir
gilimseme belirdi.

Llewellyn diistintiyordu.

Ne kadar hos, cekici ve biiytileyici olabiliyor, 6yleymis de.”

Shirley devam etti. “Adaya ve villaya gelince, buras: yeryi-
zlinde bir cennet. Bunu bana bir kez sdylemistin ve ben de sana
inandim, tstelik bu dogru da. Burasi bir yeryuzii cenneti.”

“Ah!”

“Tam olarak da bu ylizden buna katlanamiyorum. Sizce de
Doktor Knox...” Daha 6nceki vurgulu ses tonu geri donmusti. “Bu
cennette dik durmak icin insanin ¢ok gicli ve saglam bir karak-
teri olmasi1 gerekmez mi? Aynen su eski ilkeller gibi, hani kafala-
rinda taclar agaclarin altina siralanip oturan o kutsanmislar. Hep
o tacglarin ¢cok agir gorindiiklerini disinmisiimdiir, zaten onlar
da altun taglarini durgun denize atiyorlar, bir tir dinsel ayinle il-
gili, degil mi? Belki de Tann agirligindan dolay: onlarin bu taclan
atmalarini istedi. Surekli 6yle bir ta¢ takmak insana ¢ok agir gele-
bilir. Insan sonucta her seyden bikabilir, 6yle degil mi? Disiiniiyo-
rum da...” Ayaga kalkti, sendeledi. “Ben yataga dénsem iyi olacak.
Sen haklisin Richard, atesim olabilir. Ama taclar agirdir. Burada
olmak bir disiin gerceklesmesi gibi bir sey, ancak ben artuk bir
diiste yasamiyorum. Baska bir yerde olabilirdim ama nerede? iste
bunu bilmiyorum. Eger...”
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Birden yigildi. Llewellyn onu tam zamaninda yakaladi, zaten
bunun olmasim1 bekliyordu. Ve onu Wilding'e birakti.

Wilding telasla, “Onu yatagina geri gétiirsem iyi olacak,” dedi.
“Evet, evet. Sonra da hemen doktora telefon edeyim.”

Llewellyn “Uyuyunca kendine gelir,” dedi.

Richard Wilding ona kuskuyla bakti.

Llewellyn, “Izin verin, size yardim edeyim,” dedi.

iki adam kendinden gecen kiz1 girdigi kapidan gecirdiler. Kisa
bir koridordan dogruca kadinin kapisi acik duran yatak odasina
ulastilar. Onu dikkatle ve 6zenle biiylk, oymali masif tahta, agir
brokar perdeli yatagina yatirdilar.

Wilding yeniden koridora c¢ikarak seslendi.

“Maria! Maria!”

Llewellyn hizla etrafina bakind.

Sonra duvardaki perdeyle kapatllmis bir oyuktan banyoya
gecti, oradaki camlh dolaba bakt1 ve yeniden yatak odasina dondii.

Wilding bir kez daha sabirsizlik icinde “Maria!” diye seslendi.

Llewellyn tuvalet masasina dogru ilerledi.

Wilding bir iki dakika kadar sonra odaya dondi, yaninda kisa
boylu esmer bir kadin vardi. Kadin hemen yatagin yanina gitti,
baygin bir halde sirtiistii uzanmis haniminin Gizerine egilince hafif
bir ¢ighik att1.

Wilding sert bir sesle, “Haniminla ilgilen,” dedi. “Ben doktora
telefon edecegim.”

“Bu gerekli degil seny6r. Ne yapilmas: gerektigini biliyorum.
Yarin sabah kendine gelmis olur.”

Wilding istemeyerek de olsa basini sallayarak odadan cikti.

Llewellyn onu izledi ama esikte durakladi.

“Nereye sakliyor acaba?” diye sordu Maria adli kadina baka-
rak.
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Kadin ona bakti, gozleri kirpistu.

Sonra birden, bakiglar1 hemen Llewelly’nin arkasindaki duva-
ra kaydi Llewellyn oraya dogru ilerledi. Duvarda kiiciik bir resim
asiliyds, bir manzara resmi. Llewellyn resmi c¢ivisinden aldi Res-
min hemen arkasinda eski tip kiiciik bir duvar kasasi vardi. Eski-
den kadinlarin miicevherlerini saklamak amaciyla kullandiklar1 bu
kasalarin modern bir ev hirsizina kars1 pek bir koruma saglama-
yacaklan kesindi. Zaten anahtan da kilitteydi. Llewelyn yavasca
kasay1 act1 ve icine bakti. Basin1 onaylarcasina salladi ve yeniden
kapadi. O anda bakislar1 Maria'ninkilerle karsilasti, ikisi de belli
etmeseler de birbirlerini tam olarak anladiklarn anlasiliyordu.

Llewellyn odadan cikt1 ve tam o anda telefon ahizesini yerine
koymakla mesgul olan Wilding'e yetisti.

“Doktor yerinde degil,” dedi Wilding sinirle. “Anladigim kada-
nyla bir doguma gitmis.”

Llewellyn s6zciiklerini 6zenle secerek, “Sanirim Maria ne ya-
pilmasi1 gerektigini ¢ok iyi biliyor,” dedi. “Bence daha 6nce de
Leydi Wilding'in boyle oldugunu gérmiis.”

“Evet... evet... Belki de haklisiniz. O karima ¢ok ama ¢ok bagli.”

“Bunu goérebiliyorum.”

“Onu herkes sever. Onun sevilmeye, cok sevilmeye ve korun-
maya Oyle ¢ok ihtiyac var ki, Buradaki tim insanlarin guzellige
kars1 cok biiyuk bir egilimleri var, 6zellikle de bu giizel dertliyse.”

“Yine de onlar bir Anglosakson'un olabileceginden ¢cok daha
realistler.”

“Olabilir.”

“Onlar gerceklerden asla kagmazlar.”

“Biz kagiyor muyuz?”

“Siklikla. Karimzin ¢ok giizel bir odasi var. Biliyor musunuz
orada dikkatimi ¢ceken ne oldu? Odada parfiim kokusu yoktu, yal-
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nizca hafif bir lavanta kolonyas: kokusu vardi. Oysa kadinlar par-
fime bayilirlar.”

Richard Wilding basiyla onayladi.

“Biliyorum. Lavanta kokusunu hep Shirley’yle bagdastiriyo-
rum. Bu koku bende gecmisimi c¢agristinnyor, cocukluk yillarimi,
annemin lavanta kokan, bembeyaz ¢camasirlan yerlestirdigi dola-
bini. Annem dolaplarin her yerine kendi yaptig: ufak lavanta tor-
balan yerlestirir, boylece baharin tazeligini dort mevsim evimize
tasirdi. Basit tasra aliskanliklan iste.”

ic cekerek bakislarina hicbir anlam veremedigi konuguna
bakti.

Llewellyn, “Artik gitmeliyim,” dedi ve elini uzatt.
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“Demek hala buraya geliyorsunuz?” diye sordu Knox garson
gittikten sonra.

Leydi Wilding bir an i¢in konusmadi, sessiz kaldi. O aksam
limana da bakmiyordu. G6zi 6niindeki kadehteydi. Altun saris1 bir
siviyla dolu olan kadehte.

“Portakal suyu,” dedi.

“GoOruyorum. Bir iyi niyet gostergesi.”

“Evet, iyi niyet gostergesi olarak yararli.”

“Ah, hi¢ kuskusuz.”

“Ona beni burada goérdigunizi sdylediniz mi?” diye sordu
Leydi Wilding.

“Hayir.”

“Neden?”

“Bu onu incitebilirdi. Sizi incitebilirdi. Ayrica bana sormadi

da.”
“Peki ya sorsaydi sOyler miydiniz?”

“Evet.”
“Neden?”
“Bu ¢ok daha kolay, dolayisiyla da iyi olurdu.”

Leydi Wilding i¢ gecirdi. “Acaba biitiin bunlar1 anliyor musu-

nuz?”
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“Bilmiyorum.”

“Onu asla incitmeyecegimi, lizmek istemedigimi anliyorsu-
nuz, degil mi? Onun ne kadar iyi oldugunu goériiyorsunuz, degil
mi? Bana nasil inandigini? Yalnizca beni disiindigiini?”

“Ah, evet. Bunu gorebiliyorum. Sizi tim zorluklardan, tim
kotiliklerden korumak istiyor. Adeta tim kottliklere karsi 6ni-
niizde kalkan oluyor.”

“Ama bu kadan cok fazla.”

“Evet, fazla.”

“Insan bir sekilde bir seyin icine giriyor ve sonra ondan kur-
tulamuyor iste. Bir sekilde kendini kandiriyorsun, numara yapiyor-
sun, sonra her giin daha fazla 6yleymis gibi davraniyorsun. Ama
sonra, yoruluyorsun ve avazin ciktiginca bagirmak istiyorsun:
‘Yeter artik sevme beni, birak pesimi, beni sevmeye, benim icin
endiselenmeye, beni gbézetmeye, beni korumaya son ver artik.”
Ellerini kenetledi. “Richard ile mutlu olmak istiyorum. Gercekten
istiyorum. Neden yapamiyorum bunu. Neden biitiin bunlar beni
hasta ediyor?”

“Elinde stirabiyle dur, elmalarla rabatlat beni, ¢iinkti ben ask
bhastasyim.”

“Evet, bu. Bu benim. Hepsi benim hatam.”

“Onunla nicin evlendiniz?”

“Ah, o mu?” Leydi Wilding'in gézleri kocaman acildi. “Bu ba-
sit. Ona 3sik oldum.”

“Anliyorum.”

“Sanirim bu bir ¢esit karasevdaydi. Vuruldum ona. Cok cazip-
ti, sekstiel anlamda cekiciydi. Beni anliyorsunuz, degil mi?”

“Evet, anliyorum.”
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“Ayrica romantik anlamda da ¢ok cekiciydi. Cok deger verdi-
gim, yash bir dostum beni uyarmigti. Bana aynen séyle demisti.
‘Richard ile ask yasa ama onunla sakin evlenme.’ Hakliyd: aslinda.
Ama ¢ok mutsuzdum, Richard tam da 6yle bir anda ¢ikt1 karsima.
Bir anlamda goézlerim acik diis gordim ben. Agk ve Richard; bir
adanin ve ay 1s18inin biiylisii. Bunun yaran oldu, ayrica kimseye
bir zaran da yoktu. Kisacasi bir diis yasadim ama ben artik o dus-
teki ben degilim. Ben yalmizca o diisii goren kisiyim ve bu hic iyi
degil”

Shirley dogruca adamin goézlerinin icine bakt.

“Yine o dusteki kadin olabilir miyim? Olmay1 6yle istiyorum
ki.”

“Eger o kisi gercek sen degilsen, hayir.”

“Gidebilirdim, ama nereye? Ge¢cmisime dénemem ¢linki her
sey kopup, gitti, kayboldu. Yeni bastan baslayabilirim belki... Ama
nerede ve nasil? Ayica Richard’ incitmem, onu Gizmem de olanak-
s1z. Zaten yeterince incinmis.”

“Oyle mi?”

“Evet, benden 6nce evlendigi kadin ¢ok lizmiis onu. Tam an-
lamiyla bir yosmaymis. Cok cekici ve iyi huyluymus ama kesinlikle
ahlaksizmis. Richard onun bu yéniinii gérememis.”

“Goremezdi zaten.”

“Sonra onu aldaup yar:1 yolda birakmis hem de ¢ok kotii bir
sekilde ve bu Richard1 yikmis. Kendini sucluyor, ona karsi bir
sekilde hata yapugimi1 disiniyor. Onu asla suclamiyor, yalmzca
aciyor ona.”

“O ¢ok merhametli biri.”

“Merhametin fazlas: olur mu?”
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“Evet, insanin dogrulan gérmesini, objektif olmasin1 engelle-
yebilir.”

“Ayrica,” diye ekledi Knox. “Bu hakaret anlamina da gelebilir.”

“Ne demek istiyorsunuz?”

“Farisi rahiplerinin de soyledigi gibi, ‘Tanrim bu adam gibi
olmadigim i¢in sana sukiirler olsun.’ anlayis1 nedeniyle.”

“Siz hic birisi icin tiziilmediniz mi?”

“Evet, liziildim. Sonucta insanim. Ama bundan korkarim.”

“Ne zaran olabilir ki?”

“Eylemde bulunmama neden olabilir.”

“Bunun nesi yanlis?”

“Koti sonuglar dogurabilir.”

“Sizin i¢in mi?”

“Hayir, hayir, benim icin degil. Karsimdaki insan icgin.”

“O zaman sizin gorisinizde birisi icin tziliyorsan ne yap-
malisin?”

“Onu oldugu yerde, dertleriyle bas basa birakmalisiniz yani
Tanrr’'ya emanet etmelisiniz.”

“Bu kulaga ¢cok acimasiz ve sert geliyor.”

“En azindan kisinin yanls, ylizeysel acitma duygusunun pe-
sinden gitme egilimine kapilmasindan ¢ok daha tehlikesiz.”

Leydi Wilding ona dogru egildi.

“Soyler misiniz bana... bana actyor musunuz genel anlamda?”

“Oyle olmamasina ¢alistyorum.”

“Neden?”

“Eger size yardimci olmaya c¢alisirsam kendinize acimaya bas-
layacaksiniz.”

“Yani sizce ben kendime acimiyor muyum?”

“Actyor musunuz?”
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“Hayir,” dedi Leydi Wilding agir agir. “Aslinda hayir. Bir sekil-
de biuiyiik bir karmasaya neden oldum ve bunun tek suclusu da
benim.”

“Herhalde 6yledir ama sizin durumunuzda bu olmayabilir de.”

“Soyleyin bana: siz bilge bir kisisiniz ve insanlara vaazlar ve-
rip, onlara yol gosteriyorsunuz, bu durumda ben ne yapmaliyim?”

“Bunu kendiniz benden ¢ok daha iyi biliyorsunuz.” Leydi Wil-
ding ona bakt1 ve sonra hi¢ beklenmedik sekilde giildi. Bu neseli,
umutlu bir gulisti.

“Evet, biliyorum,” dedi. “Savasmaliyim.”
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1. BOLUM

Llewellyn iceri girmeden 6nce binaya bakti.

Aynen bulundugu sokak gibi hiiziinli bir gériinimi varda.
Londra’nin bu bolimiinde harabe haline gelmis binalar ve yikin-
tilar hild duruyordu. Goriinti genel anlamda i¢ kararticiydi. Lle-
wellyn de hiiziinliydd, ici sikiliyordu. Buraya zor ve aci verici bir
gorevle gelmisti. Bunu yapmaktan ¢ekinmiyordu ama tiim giicliini
toplayip, elinden geleni yaptiginda ¢ok rahatlayacaginin da bilin-
cindeydi.

ic cekti, omuzlarim1 geriye atti ve kapinin éniindeki birkag
basamag: hizla cikarak doéner kapidan igeri girdi.

Binanin ici hareketliydi ama diizenli ve kontrolli bir hareket-
lilikti bu. Koridorlardan hizli ancak disiplinli ayak sesleri yankila-
niyordu. Soluk mavi Uniformali gen¢ bir kadin hemen karsisinda
durdu.

“Sizin ic¢in ne yapabilirim?”

“Bayan Franklin ile goriismek istiyordum.”

“Uzgliniim. Bayan Franklin bu sabah kimseyi kabul edemeye-
cek. Sizi sekreterinin ofisine alayim.”

Llewellyn yumusak ancak israrci bir ses tonuyla tizerine basa
basa Bayan Franklin ile sahsen goriismesi gerektigini soyledi.
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“Cok onemli,” dedi ve ekledi. “Litfen ona bu mektubu iletir
misiniz?”

Geng¢ kadin onu bekleme odasina alarak gézden kayboldu.
Bes dakika kadar sonra yuvarlak, sevimli yiizli, sisman bir kadin
gorindu.

“Adim Bayan Harrison, Bayan Franklin’in sekreteriyim. Kor-
karim sizi birka¢ dakika bekletmemiz gerekecek. Bayan Franklin
ameliyat sonrasi anesteziden uyandirilan ¢ocuklardan birinin ya-
ninda.”

Llewllyn tesekkir ettikten sonra sorular sormaya basladi.
Bayan Harrison'un yuzu birden aydinland: ve biytk bir heves-
le zihinsel 6zirli ¢ocuklara destek olmak tizere kurulan Worley
Vakfryla ilgili bilgi vermeye baslad.

“Bakin, vakfimiz aslinda ¢ok eski bir vakif. Kurulusu 1840.
Kurucumuz Nathaniel Worley biiyuk bir fabrikatérmiis. Ne yazik
ki vakfa bagislanan mallar zamanla yeterince gelir saglamadig:
icin, fonlar azaldigi... Bu arada maliyetler de arttigi... Tabii yanlis
yonetimin de etkisiyle... etkinligi kaybolmus. Ama Bayan Franklin
yonetimi ele aldigindan beri...”

Kadinin ytiizii aydinlandi, s6zciklerinin birbiri ardindan gel-
me hiz1 belirgin sekilde arttu.

Bayan Franklin anlasilan onun icin cenneti aydinlatan gi-
nesti. Bayan Franklin pislik icindeki ahirlar1 temizletmis, sunu ya
da bunu yeniden organize etmis, otoriteye karsi savas vermis ve
kazanmisti. Simdi de kusursuz yonetimi ve bilgeligiyle her seyin
gerektigi gibi olmasini, en iyi sekilde ylrimesini sagliyordu. Lle-
wellyn istemeyerek bir kadinin diger bir kadini 6vmesinin neden
insana her zaman bir sekilde dogru degilmis gibi geldigini di-
sindi. Bu basarili, becerikli Bayan Franklin’'den hoslanacag: ko-
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nusunda kuskular1 vardi. Onun kovandaki ana kralice oldugunu
distintiyordu. Diger kadinlar onun etrafinda vizildayarak ucusu-
yor, bal yapiyor, onlari yoneten kralicelerinin gliclini artirmaya
calistyorlard:.

Sonunda merdivenlerden yukar: ¢ikarildi ve uzun bir koridor-
dan gecirildi. Bayan Harrison oradaki bir kapiy: tikirdatarak yana
cekildi ve ona iceri —kutsalin en kutsali- Bayan Franklin’in 6zel
ofisine girmesini isaret etti.

Bayan Franklin yazi masasinin gerisinde oturuyor, ¢cok yor-
gun, zayif ve nahif gériiniiyordu.

Kadin yerinden kalkip ona dogru geldiginde Llewellyn sas-
kinlik ve dehset icinde kalakald.

“Siz...” diye mirildandi kisik bir sesle.

Kadinin Llewellyn’in ¢ok iyi tanidigi hafif egimli ince kaslar
hafifce catildi. Bu ayni ytlizdi; solgun, narin, genis hizinli bir
agiz, ilging, alisiilmadik derinlikte koyu renkli gbézler, aynen kanat
gibi sakaklara disen saclar. Llewellyn, trajik bir ylz, diye diisiin-
di. Bu biytlik agiz ise sanki gilmek icin yaratilmis gibiydi ve bu
ciddi, gururlu ylzden zaman zaman sefkat, duygusallik dalgalar
gelip geciyordu.

Bayan Franklin nazikce, “Doktor Llewellyn,” dedi. “Kayinbira-
derim geleceginizi yazmusti. Sizi gordiigiime sevindim.”

“Korkarim kiz kardesinizin 6lim haberi sizin icin buytk bir
sok olmal1.”

“Evet, Oyle. O kadar gencti ki.”

Bayan Franklin'in sesi bir an icin titrer gibi oldu ama kendini
kontrol etmekte bir hayli yetenekliydi. Llewellyn diisiindi. Disip-
linli, kigisel disiplini ¢ok ylksek.
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Bayan Franklin'in giysileri rahibelerinkini andirtyordu. Yalniz-
ca boyun kismi beyaz olan simsiyah uzun bir elbise giymisti.

Kisik bir sesle, “Keske onun yerine 6len ben olsaydim, o de-
gil. Kim bilir belki insan her zaman boyle hissediyor.”

“Her zaman degil, yalnizca birini ¢ok severseniz ya da onsuz
kendi yasaminiz katlanllamayacak kadar anlamsiz oluyorsa.”

Koyu renkli gozler yeniden acildi. Kadin soran goézlerle
Llewellyn’e bakti.

“Gercekten Llewellyn Knox’sunuz, degil mi?”

“Oyleydim. Simdi ise kendimi Murray Llewelly olarak taniti-
yorum, bu en azindan bitip tiikkenmez teselli dileklerini gereksiz
kiliyor ve durumun benim icin de diger insanlar i¢in de daha az
can sikicit olmasini saghyor.”

“Gazetelerde resimlerinizi gérmustiim ama sizi sokakta gor-
sem taniyabilecegimi sanmiyorum.”

“Hayir. Artik bircok kisi de tanimiyor zaten. Haberlerde simdi
on planda baska yuzler var, ayrica biraz kiicildim de.”

“Kuicilmek mi?”

Adam gilimsedi.

“Fiziksel anlamda degil, 6nem acisindan.” Ve ekledi. “Kiz kar-
desinizin baz1 kicik kisisel esyalarin1 size getirdigimi biliyorsu-
nuz. Kayinbiraderiniz onlar1 almaktan mutluluk duyacaginizi di-
siniiyordu. Egyalar otelimde. Belki benimle orada bir yemek yer-
siniz ki bundan mutluluk duyarim. Ama yine de isterseniz onlari
sizin i¢in buraya getirebilirim?”

“Onlan almaktan mutluluk duyarim. Ayrica bana Shirley’yle
ilgili anlatabileceginiz her seyi de dinlemek isterim. Onunla son
goriismemizin Ustiinden o kadar uzun zaman gecti ki. Yaklasik ¢
yil. Hald onun 6/miis olduguna inanamiyorum.”
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“Ne hissettiginizi anliyorum.”

“Bana onunla ilgili olarak anlatacaginiz her seyi dinlemek isti-
yorum ama, sakin bana beni avutacak sozler soylemeye kalkigsma-
yin. Saninm siz hald Tanrr'ya inaniyorsunuz. Ama ben inanmiyo-
rum. Uzgliniim ama belki size bunu séylememi basitlik olarak ni-
telendireceksiniz ama neler hissettigimi siz de anlamalisiniz. Eger
Tann gercekten varsa, o cok acimasiz ve kesinlikle adil degil.”

“Kiz kardesinizin Oliimiine izin verdigi icin mi?”

“Bunu tartismaya bile gerek yok. Litfen benimle din tartis-
mayin. Bana Shirley’yi anlatin. Hili bu kazanin nasil oldugunu
anlayamiyorum.”

“Caddede karsidan karsiya geciyormus, bir kamyon ona c¢arp-
mis ve yolda suriklemis. Carpma aninda 6lmiis. Ac1 cekmemis.”

“Richard da bana ayni seyleri yazdi. Onun beni izmemek icin
olay1 hafifletmis olabilecegini diisiindiim. O 6yle bir insan.”

“Evet, o Oyle bir insan. Ama ben degilim. Kiz kardesinizin
kaza aninda 6ldiigiine ve ac1 cekmedigine inanabilirsiniz.”

“Kaza nasil olmus?”

“Gecenin ge¢ bir saatiymis. Kiz kardesiniz limana bakan acik
hava kafelerinden birinde oturuyormus. Kafeden ayrilmis, cadde-
ye bakmadan karsiya gecmeye kalkismis, kamyon birden koseden
¢itkmis ve ona ¢carpmis.”

“Yalniz miymig?”

“Kesinlikle yalniz.”

“Iyi de Richard neredeymis? Neden onun yaninda degilmis?
Bu cok tuhaf. Richard'in onun yalniz basina bir kafeye gitmesine
izin verecegini sanmazdim. Onu gozetecegini, ona ¢ok iyi bakaca-
gin1, her seyden esirgeyecegini saniyordum.”
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“Onu kinamamalisiniz. Richard onu taparcasina seviyordu.
GOzlini onun Uzerinden ayirmiyordu. O aksam ise onun evden
ayrildigini bilmiyormus.”

Bayan Franklin'in yiiz ifadesi yumusadi.

“Anliyorum. Haksizlik ettim.”

Ellerini birbirine kenetledi.

“Bu o kadar acimasiz, o kadar haksiz, o kadar tiztici ve an-
lamsiz bir durum ki. Shirley’nin yasadigi onca seyden sonra. Yal-
nizca ¢ yil mutlu olabildi.”

Llewellyn yanit vermedi, yalmzca o&ylesine oturup Bayan
Franklin'e bakt1.

“Bagislayin ama kiz kardesinizi cok seviyordunuz, degil mi?”

“Yeryuiziindeki herkesten, her seyden daha cok.”

“Yine de son U¢ y1l boyunca onu gérmediniz. Sizi stirekli da-
vet etmesine ragmen bir kez olsun kalkip gelmediniz.”

“Buradaki isimi birakmak, yerime bakacak birini bulmak ola-
nagim yoktu.”

“Belki Oyledir ama yine de bir ayarlama yapilabilirdi. Nigin
kardesinizin yanina gitmek istemediniz?”

“Istedim. Istedim.”

“Ama gitmemek icin bir nedeniniz vardi, degil mi?”

“Size sOyledim. Buradaki isim...”

“Isinizi bu kadar ¢cok mu seviyorsunuz?”

“Sevmek mi? Hayir.” Sasirmisti. “Ama emege degen bir is. Bir
ihtiyac1 karsiliyor. Bu cocuklar toplumumuzda kabul gérmeyen,
ihtiyaclann karsilanmayan bir grup. Sanrim gercekten 6yle oldu-
guna inanmiyorum, bu ¢ocuklarla ilgilenmekle yararh bir is yapmuis
oluyoruz.”
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Oylesine bir inan¢ ve ciddiyetle konusuyordu ki Llewellyn
bundan ciddi anlamda etkilenmisti.

“Bu evde tam bir kaos hikimdi, inanilmaz bir kaos, burayi
yeniden diizenlemem, ayaga kaldirmam kolay olmadi, cok calis-
mam gerekti.”

“Cok iyi bir yoneticisiniz. Bunu gorebiliyorum. Gicli bir kisi-
liginiz var. Insanlar1 yonetebiliyorsunuz. Evet, burada ¢ok yararl
ve ihtiya¢ duyulan bir is yaptiginizdan eminim. Peki bundan zevk
aliyor musunuz?”

Bayan Franklin gen¢ adamu saskin gozlerle siizdi.

“Zevk almak mi?”

“Farkli dilde bir sey sOylemedim ki. Eger onlar1 seviyorsaniz
bundan zevk almanizdan daha dogal ne olabilir.”

“Kimi seviyorsam?”

“Cocuklar1.”

Bayan Franklin agir agir hiziinli bir sesle, “Hayir onlar sev-
miyorum,” dedi. “Tam olarak degil yani sizin kastettiginiz anlamda
degil. Sevmek isterdim. Ama o zaman da..”

“Ama o zaman bu bir goérev degil zevk olurdu, 6yle degil mi?
Diistindiigiiniiz buydu, 6yle degil mi? Sizin gereksiniminiz ise go-
rev.”

“Nicin boyle disiindiniiz?”

“Cinki bu adeta yuziiniizde yaziyor. Merak ediyorum ne-
den?”

Birden ayaga kalkarak odada huzursuzluk i¢inde asag: yukari
dolasmaya baslad.

“Yasaminiz boyunca ne yaptimz? Sizi bu kadar iyi tamyip
hakkinizda hemen hicbir sey bilmemek cok ilgin¢. Bu ¢ok yurek
parcalayict bir durum ve... nereden baslayacagimi bilemiyorum.”
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Gen¢ adamin hiiznii 6ylesine gercekti ki Bayan Franklin goz-
lerini dikip saskin saskin bakmaktan bagska bir sey yapamadu.

“Bu size aptallik gibi gelebilir. Anlamiyorsunuz. Nasil anla-
yacaksinmiz ki? Ama ben buraya, bu iilkeye sizi bulmaya geldim.”

“Bana Shirley’nin esyalarin1 getirmeye degil mi?”

Llewellyn elini bos verin dercesine sallad:.

“Evet, evet, o da var tabii ve hepsi de bu zaten. Biraz da Ric-
hard1 yapmay: icinin elvermedigi bir ylikten kurtarmak istedim
aslinda. Burada sizinle karsilasacagim konusunda ise en ufak bir
fikrim bile yoktu.”

Masanin lizerinden Bayan Franklin'e dogru egildi.

“Dinleyin Laura, eninde sonunda bunu 6greneceginize gore
simdi de o6grenebilirsiniz. Yillar 6nce Tanrr'ya hizmet gorevime
baslamadan 6nce goérdigim ¢ sahne vardi. Babamin ailesinde
gelecegi gbrme gibi bir yetenek vardi, bir tiir altincit his. Sanirim
bu bende de var. Su anda sizi gérdiigiim kadar net olarak ¢ sey
gordim. Bir yazi masasi ve onun arkasinda ¢ene kemigi biiyiik
ve cikik bir adam. Sonra goékyuziine uzanan karlarla kapli, cam
agaclarinin gériindiigu bir pencere ve yuvarlak pembe ytizli, bay-
kus ifadeli bir adam. Sonrasinda bu iki sahneyi de yasadim. Yazi
masasinin gerisindeki adam hacli seferimizi finanse eden zengin
bir isadamiydi. Sonrasinda bir sanatoryumda yattyordum, goge
uzanan bu karlarla kapli cam agaclarini gérdiim yatagimin yan ta-
rafindaki pencereden. Bana bakan yuvarlak pembe ytizli doktor
ise bir Evangelist olarak yasamimin ve gérevimin son buldugunu
sOyleyen doktordu.

Gordiigim ticlincli sahnede ise siz vardiniz. Evet, Laura, siz.
Aynen sizi simdi karsimda gordiigiim kadar netti gorinti. Simdi-
kinden ¢ok daha genctiniz, ama go6zlerinizde aym hiiziin, yuzu-
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niizde ayn trajedi vardi. Arka planda ise belli belirsiz bir kilise ve
alevler vard1.”

“Alevler mi?”

Bayan Franklin donup kalmisti.

“Evet. Hi¢ yangin yasadiniz m1?”

“Bir kez. O sirada kiictik bir cocuktum. Ama Kkilise... bir Kato-
lik kilisesi, Meryem Ana tasvirleriyle?”

“Hayir, o kadar net bir sey yoktu. Renk de 1sik da. Soguk gri
bir vaftiz kurnasui. Siz de vaftiz kurnasinin yaninda duruyordunuz.”

Laura’nin beti benzi soldu, ellerini sakaklarina bastirdi.

“Bunun sizin icin anlami ne Laura? Bunun anlami ne?”

“Shirley Margaret Evelyn, Baba, Ogul ve Kutsal Ruh adina...”
Laura’'nin sesi giderek azaldi ve kayboldu.

Laura devam etti. “Shirley’nin vaftizi. Ben Shirley’nin vekil vaf-
tiz annesiydim. Onu tuttum ve o anda onu o taglarin Gizerine du-
sirmek istedim. Onun 6lmesini istedim. Kafamdaki buydu. Onun
Olmesini istedim. Ama simdi... simdi... o 6ldi.”

Birden yuziini avuglarinin arasina alda.

“Laura, canim, goriyorum, anliyorum... ah anliyorum. Peki ya
alevler? Onlarin da sizin icin bir anlam1 var m1?”

“Dua ettim. Evet, dua ettim. Dilegimin olmas: i¢in bir mum
yaktim. Dilegim neydi biliyor musunuz? Shirley’nin 6lmesi. Ama
simdi...”

“Laura, dur, sus. Daha fazlasini1 sbyleme. Ates... ne oldu?”

“Ayni1 aksam. Uyandim. Duman vardi. Ev yamiyordu. Duamin
gerceklestigini disiindiim. Sonra bebek odasindaki bebegin aci
ac1 agladigin1 duydum ve birden, bir anda her sey degisti. Tek
istedigim onun giivenligini saglamakti. Ve bunu yaptim da. Onu
oradan kurtarip ¢imenlerin lizerine biraktigimda her sey kaybol-
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mustu; kiskancligim, 6n planda olma istegim, hirsim. Onu seviyor-
dum, onu ¢ok seviyordum. O zamandan beri de onu ¢ok sevdim.”
“Canim, ah canim!”
Yeniden masanin stiinden Laura’ya dogru egildi.
“Anliyorsunuz degil mi? Buraya gelme nedenimin aslinda...”
Kapinin acgilmasiyla ciimlesi yarim kaldi.
Bayan Harrison soluk soluga iceri girdi.

“Uzman geldi efendim, Bay Bragg. A kanadinda ve sizi soru-

”

yor.

Laura ayaga kalkti. “Hemen geliyorum.”

Bayan Harrison uzaklasti ve Laura da ayaga kalkarak, “Par-
don,” dedi. “Uzgiinim. Hemen gitmem gerekiyor. Eger bana

Shirley’nin esyalarini1 génderirseniz...”

“Benimile otelimde aksam yemegi yemenizi yeglerdim. Wind-
sor Otelinde kaliyorum. Charing Cross Istasyonunun yakininda.
Bu aksam gelebilir miydiniz?”

“Korkarim bu aksam olanaksiz.”

“O zaman yarin.”

“Aksamlar1 disar1 citkmak benim i¢in ¢ok gec...”

“Aksamlar1 calismiyorsunuz. Bunu 6grendim.”

“Ama bagka islerim oluyor, toplantilar...”

“Konu bu degil. Korkuyorsunuz.”

“Peki tamam, korkuyorum.”

“Benden mi?”

“Sanirim evet.”

“Neden? Deli oldugumu disiindiigiiniiz icin mi?”

“Hayir. Deli degilsiniz. Konu bu degil.”

- “Ama yine de korkuyorsunuz. Neden?”
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“Yalniz kalmak istiyorum. Sakin bir hayat istiyorum. Yasamui-
ma rahatsiz edici unsurlarin girmesini istemiyorum. Ah! Ne dedi-
gimi ben de bilmiyorum. Artik gitmeliyim.”

“Ama benimle aksam yemegi yiyeceksiniz, degil mi, ne za-
man? Yarin? Bir sonraki glin? Siz gelene kadar burada Londra’da
kalacak, bekleyecegim.”

“O zaman bu aksam.”

“Bunu da bir an 6nce atlatmis olmak icin mi?” Llewellyn gul-
dii ve birden, gerci bu onu ¢ok sasirtti1 ama Laura da onunla birlik-
te giildii. Sonra yine ayni ciddiyetini takinip kapiya dogru ytiridu.
Llewelyn onun gecmesi icin yol vererek ona kapiy1 actu.

“Windsor Oteli, saat sekizde. Sizi bekliyor olacagim.”
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I

Laura kiiciik dairesindeki yatak odasinda, aynanin karsisinda
oturuyordu. Kendini incelerken ytiziinde tuhaf bir giilimseme be-
lirdi. Sag elinde bir ruj vardi. Birden gozleri altin renkli ruj kutusu-
na kazinms isme takildr: Fatal Apple—Oldiiriicii Elma.

Nasil bir dirtiiyle birden her giin 6niinden gectigi, piriltil,
parfim kokan magazaya girdigini anlayamiyordu.

Magazadaki satis temsilcisi onun icin bir dizi ruj secip getirmis
ve bunlan onun adina gérmesi icin ince, kirmiz: uzun tirnakh eli-
nin tersine siirerek denemisti.

Pembe, kiraz kirmizisi, ates kirmizisi, bordo, siklamen, adlan
disinda bazilan birbirinden ayirt edilemeyecek kadar yakin renk-
ler, ama renkler degildi Laura’min ilgisini ¢eken, onlarin fantastik
isimleriydi...

Pembe Aydmmbik, Yagh Rum, Efsane Mercan, Sakin Pembe, Ol-
diirticti Elma... (Pink Lightning, Buttered Rum, Misty Coral, Quiet
Pink, Fatal Apple)

Ona cekici gelen rujun adi olmustu rengi degil.
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Oldiiriicii elma... Onda Havva'y,, ihtiras, disiligi cagristinyor-
du bu isim.

Aynanin 6niinde otururken 6zenle dudaklarin1 boyadi.

Baldy! Sik sik diisiiniiyordu onu, boru ciceklerini budamasini
ve ona uzun uzun 6giit vermesini. Baldy ne demisti. “Kadin oldu-
gunu goster, bayrak a¢ ve erkeginin pesinden git...”

Asag1 yukan boéyle bir seydi dedigi. O anda yaptuigi1 da bu
muydu acaba?

Diistiniiyordu.

“Evet, kesinlikle dyle. Yalnizca bu aksam, bir tek aksam icin,
diger kadinlar gibi bir kadin olmay: istiyorum, bir erkegi etkile-
mek icin siislenmek, makyaj yapmak... Daha 6nce hi¢ istememis-
tim boyle bir seyi. Boyle biri olmadigimi disiiniiyordum. Ama
sonucta ben de dyleymisim iste. Yalnizca bilmiyormusum.”

O an Baldy'nin etkisini kendisine Oylesine yakin hissetti ki,
sanki yash adam hemen arkasinda durmus, biyuk agir basini
memnuniyetle salliyor, onu onayliyor, tok, hasin sesiyle soyle di-
yordu:

“Bu dogru Laura, cocugum. Ogrenmek icin asla ge¢ degildir.”

Sevgili Baldy...

Yasamu boyunca her zaman Baldy onun yanindaydi, dostu
olmustu. Onun tek gercek ve sadik dostuydu o.

Birden aklina onun 6lim doésegindeki anlarn geldi, yani tam
iki y1l 6ncesi. Acilen onu ¢agirtmislardi. Laura oraya vardiginda
doktor, Baldy’nin belki de onu bile taniyamayacak kadar kendin-
den gecmis oldugunu soylemisti. Hizla bilincini kaybediyor ve du-
rumu giderek kotilesiyordu.

Yatakta onun yanina oturmus, zayif kemikli elini avuclarinin
arasina almis ve uzun uzun ona bakmisti. Sessiz, baygin bir se-
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kilde yatyor, zaman zaman inliyor, sanki icinde bir hareketlilik
varmis gibi pufluyor, disar1 hava veriyordu. Bazen zorlukla da olsa
dudaklarinin arasindan anlamsiz s6zciikler dokiliyordu.

Bir defasinda go6zlerini acti ve uzun uzun ona bakti. Ama onu
tanimamuigti.

“Cocuk nerede?” diye sordu o anda anlasilir bir dille. “Onu
cagirttiniz degil mi? Sakin onun 6lmekte olan birini gérmesinin
onun acisindan dogru olmayacagini sdylemek gibi bir sacmalik
yapmayin. Cocuklar 6limi bizden ¢ok daha kolay kabullenirler...”

O anda, “Buradayim Baldy,” demisti. “Buradayim. Yaninda-
yim.”

Ama o gozlerini kapayarak, zorlukla anlasilan su s6zcikleri
mirildanmasti.

“Olmek mi? Sahi mi? Hayir 6lmiiyorum. Doktorlarin hepsi
ayni, karamsar iblisler! Onlara gosterecegim.”

Sonra yeniden yari1 baygin hale gecmisti. Zaman zaman mi-
rildandig: s6zciikler zihninde artik anilarinda gezindigini acik¢a
gosteriyordu.

“Aptal sersem, bu olayin tarihle ne ilgisi var...” Sonra kisa bir
kikirdama. “Ihtiyar Curtis ve kemik tozu. Benim giillerim her za-
man onunkilerden giizeldi.”

Sonra onun adi1 gecmisti.

“Laura... onun koépegi olmaliyd....”

Bu Laura’y: sasirtmisti. Bir kopek? Neden bir kopek?

Sonra da herhalde evdeki kihyasina bir seyler sbylemeye ca-
lismusti.

“..Butiin bu sekerli seyleri, sekerlemeleri kaldirin ortadan. Ki-
cik bir cocuk icin cekici olabilir ama benim bakinca bile midem
bulaniyor...”
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Baldy'deki cay saatleri, kiictik bir cocukken onun icin her za-
man gercek anlamda bir ziyafet olmustu. Baldy ne kadar ¢aba har-
card: onlar icin. Ekler, merengler, bezeler, makaronlar... Laura’nin
gozleri yasla dolmustu.

Sonra yasli adam birden gozlerini agcmisti. Ona bakmuis, onu
tanimis, onunla konusmustu. Sesi ciddiydi.

“Bunu yapmamaliydin sevgili Laura, cocugum,” demisti sitem-
le, adeta azarlayarak. “Biliyorsun, yapmamaliydin bunu. Bu basina
bela olacak, sorun cikaracak.”

Sonra sanki diinyanin en normal seyiymis gibi basini yastikta
diger tarafa cevirmis ve 6lmistu.

Dostu...

Tek dostu...

Laura bir kez daha aynadaki ylziine bakti. Gordiigi manza-
ra karsisinda saskina dondi. Bunun nedeni acaba ruju cevreledi-
gi, dudaklarinin kivrimlarini belirginlestiren koyu kirmizi dudak
kalemi miydi? Yoksa kendi dudaklarinin dolgunlugu muydu bu
etkiyi yaratan? Ne dudaklarinda ne de yiziinin baska bir nokta-
sinda dlinyadan elini etegini cekmis o eski Laura’dan en ufak bir
iz yoktu.

Sanki kendiyle ama yine de kendi olmayan biriyle konusuyor-
mus gibi yar1 sesli yar sessiz mirildand..

“Neden sanki ben de gilizel gériinmeye calismayayim ki? Yal-
nizca bir kez? Bu aksam icin? Biliyorum, belki ¢cok ge¢c ama neden
bir seyler hissetmenin nasil bir sey oldugunu ben de 6grenmeye-
yim ki? Yalnizca kii¢iik bir an1 olmas icin...
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11

Llewellyn'in ilk s6yledigi, “Sana ne olmus boyle?” oldu.

Laura ister istemez bakislarini kacirdi. Birden tuhaf bir trkek-
lik kaplamisti benligini ama bunu gizlemeyi basardi. Ozgiivenini
yeniden kazanmak icin adami dikkatle inceledi.

Adam hosuna gitmisti. Gen¢ degildi, aslina bakilirsa oldugun-
dan daha yasl gosteriyordu, ama adamdaki cocukc¢a cekingenlik
ya da beceriksizlik ona tuhaf gelse de bir yandan da hosuna gi-
diyordu. Sanki 6zlem duydugu bu diinya da bu diinyada olan her
sey de onun icin yeni ve tazeymiscesine, gostermekten cekindigi,
tuhaf, umutlu disavurumculugu ilgingti.

Adam mantosunu ¢ikarmasina yardimci olurken Laura, “Bir
sey olmadi,” dedi.

“Ama olmus. Farklisin, sabahtan c¢ok farklisin, cok degismis-
sin.”

Laura kisaca, kaba bir sekilde, “Ruj ve makyaj, hepsi bu,” dedi.

Gen¢ adam basiyla onaylad.

“Ah evet, goriiyorum. Evet, dudaklarinin diger kadinlardan
cok daha solgun oldugunu diisiinmiistim. Rahibeye benziyordun.”

“Evet, evet, sanirim oOyle.”

“Ama simdi ¢ok hos goriniiyorsun, gercekten cok hossun.
Cok giizelsin Laura. Boyle dedigim icin bana kizmiyorsun, degil
mi?”

Laura basini salladu.

“Kizmiyorum.”

icinden bir ses, “Soyle,” diyordu. “Cok daha fazla soyle. Tekrar
tekrar soyle. Daha 6nce hi¢ kimse sdylemedi bunu, belki bir daha
da sOyleyen olmayacak..”
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“Yemegimizi burada, odamda yemegi planladim. Senin de
bunu yegleyecegini diisindim. Ama belki... sence sakincasi yok,
degil mi?”

Kuskuyla Laura’ya baktu.

“Bence ¢ok iyi olur.”

“Umarim giizel bir aksam yemegi olur. Aksi durumda zi-
lecegimi belirtmek isterim. Bu yemek benim icin ¢cok énemli, bu
yuzden her seyin kusursuz olmasini istiyorum.”

Masaya oturdular. Adam garsonu ¢agirdi.

Laura kendini disteymis gibi hissediyordu.

Karsisindaki adam sanki kendisini o sabah vakifta ziyarete
gelen adam degildi, cok farkli bir adamdi bu. Cok daha genc, cos-
kulu, biraz tirkek, giivensiz, deneyimsiz, begenilmek icin elinden
geleni yapan, onu mutlu etmek icin ¢abalayan bir adamdu.

Laura disiindd.

Yirmili yaslarindayken de boyleydi herhalde. Onun da ka-
cirdigl, 6zlem duydugu, elinden kayip gitmis bir donem var ve o
simdi gecmise donlip onu bulmak istiyor.

Bir an hiizne ve tuhaf bir umutsuzluga kapildi. Bu gercek
olamazdi. Ikisi de olmasi gerekeni oynuyorlardi. Geng Llewelllyn
ve gen¢ Laura. Bu giiliin¢ti, dokunakli bir durumdu, zamandan
kopuktu ama hostu, tuhaf bir bi¢cimde tatliyd..

Aksam yemeklerini yediler. Yemekler orta karardi ama her
ikisi de bunu fark etmediler bile. Konustular, gildiiler, ne dedikle-
rinin farkinda bile olmadan konustular, konustular. Karsilikli ola-
rak memleket 6zlemini gidermeye calisir gibiydiler.

Bir ara garson kahvelerini masanin ustiine birakip odadan
ciktiktan sonra Laura, “Benim hakkimda bilgin var,” dedi. “Hem
de bir hayli. Ama benim senin hakkinda hicbir bilgim yok. Bana
kendinden bahseder misin?”
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Llewellyn ona gencligini, ebeveynlerini ve aldigi1 egitimi an-
latt1.

“Ebeveynlerin hala yasiyorlar mi1?”

“Babam on yil 6nce 6ldi, annemse gecen yil.”

“Onlar —yani annen- seninle gurur duyuyordu, degil mi?”

“Sanirim babam goérevimin aldigi sekilden pek mutlu degildi.
Kitlesel inan¢ ona ters geliyordu ama sanirinm o da benim igin
baska cikis yolu olmadigini anliyordu. Annemse beni ¢cok daha
iyi anliyordu. Benim diinya ¢apindaki Giiniimle gurur duyuyordu.
Anneler boyledir iste, ama bir yandan da tziliiyordu.”

“Uziiliiyor muydu?”

“Evet, bende olmayan insanca yaklasimlar nedeniyle. Bunla-
rin olmamasinin beni insanlardan dolayisiyla kendinden de uzak-
lastirdigini disiinidyordu.”

“Evet, anliyorum.”

Laura bunu disiindi. Llewellyn ona yasam Oykiisitinii anlat-
may1 stirdiirdi. Laura i¢in fantastik bir 6ykiiydi bu. Biitiin bunlar
onun bilgi ve deneyimlerinin disindaydi ve bir sekilde irkilmesine
neden oldu.

“Bu ¢ok fazla ticari bir durum,” dedi.

“Mekanizma mi1? Ah, evet.”

“Keske seni biraz daha iyi anlayabilseydim. Anlamak istiyo-
rum aslinda. Bunun 6nemli, ¢cok 6énemli oldugunu hissediyorum,
gercekten harcanan emege, cabaya degecek bir sey.”

“Tanrt i¢in mi?”

Laura sasirmisti.

“Hayir, hayir, demek istedigim bu degildi. Yani senin i¢in.”

Llewellyn i¢ cekti.
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“Bunu aciklamak cok zor. Richard Wilding'e de aciklamaya
calistim. Bu emege deger bir sey mi, bilemiyorum. Ama yapmam
gerekiyordu.”

“Diyelim ki 1ss1z bir ¢Ole karsi vaaz vermen gerekiyor, etkisi
ayni m1 olurdu?”

“Benim a¢imdan evet. Ama vaazim o kadar da iyi olmayabi-
lirdi elbette.” Siritti. “Hicbir aktoér bos bir salon karsisinda perfor-
mansini tam anlamiyla gésteremez. Bir yazarin kitaplarini okuya-
cak insanlara ihtiyaci vardir. Ressaminsa eserlerine bakacak sanat-
severlere.”

“Anladigim kadarniyla seni ilgilendiren sonuclar degil.”

“Sonucun ne oldugunu 6grenmek gibi bir istegim olmadi hic.”

“Ama rakamsal veriler, istatistikler, geri donusler... biitiin bun-
lar listeleniyor, acik ve net olarak 6niine konuluyor, degil mi?”

“Evet, evet, biliyorum, oyle. Ama bu sistemin geregi, yine bir
tir mekanizma, insani hesaplamalar. Bunlarin Tanr’nin istedigi
sonuclar olup olmadigini bilmiyorum. Yalnizca bir tek seyi an-
lamalisin: Eger beni dinlemeye gelenler icinde bir ruha, yalnizca
tek bir ruha -Tanr’'nin diledigi ve bunun icin beni sectigi tek bir
ruha- bile erisebildiysem bu yeterli.”

“Bu buharli sahmerdan ile ceviz kirmaya calismak gibi bir

”

sey.

“Insani standartlarda, dyle degil mi? Tabii isin asil zor tarafi da
bu. Bir yandan insani deger yargilarin1 uygulamamiz gerekiyor -
adalet ve adaletsizlik gibi— ve de bunlar1 Tanrr'yla bagdastirmamuz.
Ote yandan Tanrr’nin gercekte biz insanlardan ne istedigi ya da ne
bekledigi konusunda en ufak bir fikrimiz bile yok. Kim bilir belki
de bu onun simdiye dek kesfedemedigi ama icinde bir yerlerde
gizli olan bir sey.”
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“Peki ya sen? Tanr’'nin simdi senden beklentisi ne?”

“Ah, yalnizca siradan biri olmam. Yasamimu stirdiirecek kadar
gelir saglamam, evlenmem, aile kurmam, ¢ocuklar yetistirmem ve
komsularimla iyi gecinmem.”

“Peki, tatmin olabilecek misin, yani yalnizca bu kadariyla?”

“Tatmin mi? Baska ne isteyebilirim ki? Insan daha fazla ne
ister ki? Belki bu konuda basarisiz sayilabilirim. Yasamimdan on
bes yili kaybettim, normal bir insan gibi yasayabilecegim on bes
yili. Bu konuda bana sen yardimci olmalisin Laura.”

“Ben mi?”

“Seninle evlenmek istedigimi biliyorsun, degil mi? Seni sevdi-
gimi anlamis olmalisin, evet, bunu bildiginden eminim.”

Laura bembeyaz bir ylizle ona bakti. Bu olaganiistii yemegin
gercek disilig1 ortadan kalkmus, ikisi de kendilerine donmuiislerdi.
Orada ve o anda, her ikisi de ne idilerse oydular artik.

Laura agir agir, “Ama bu olanaksiz,” ded.i.

Llewellyn sakin bir sesle sordu. En ufak bir endise izi yoktu
yuzinde.

“Oyle mi? Neden?”

“Seninle evlenemem.”

“Bu fikre alisman icin sana zaman taniyacagim.”

“Zaman hicbir seyi degistirmez.”

“Yani beni sevmeyi asla 6grenemeyecegini mi sdyliyorsun?
Bagisla beni Laura ama bunun gercek olduguna inanmiyorum.
Hatta senin de benden hoslandigini ve sevmeye basladigini du-
sinuyorum.”

Laura icindeki duygularin alev gibi parlayip, yiikseldigini his-
setti.

“Evet, seni sevebilirim. Seni sevmem...”

262



Sevginin Bagladiklar:

Llewellyn yumusak, icten bir ses tonuyla, “Bu harika Laura...”
dedi. “Laura, canim, sevgilim...”

Laura sanki adami kendinden uzaklastirmak istermis gibi bir
elini ileri dogru uzattu.

“Ama seninle evlenemem. Ben hi¢ kimseyle evlenemem.”

Llewellyn onu sert bakislarla siizdi.

“Kafandan gecen ne? Bir sey olmali kafana takilan.”

“Evet. Bir sey var.”

“Kendini iyilik yapmaya, dinsel nedenlerle evlenmemeye mi
adadin? Bir manastirda evlenmeme yemini mi ettin yoksa?”

“Hayir, hayir, baywr”

“Bagisla beni. Boyle soylemekle aptallik ettim. Haydi, anlat
bana, seni engelleyenin ne oldugunu.” |

Laura i¢ cekerek, “Evet. Anlatmaliyim,” dedi. “Asla hi¢ kim-
seye anlatmayacagimi disiindigum bir sey var ve sanirim bunu
sana anlatmaliyim.”

“Belki de bu 6yle bir sey degildir. Anlat bana, haydi yapma-
lisin bunu.”

Laura ayaga kalkarak sébminenin yanina gitti. Llewellyn’'in yu-
zline bakmadan, ciddi bir sesle aciklamaya basladi.

“Shirley’nin ilk kocasi benim evimde 6ldi.”

“Biliyorum. Bana anlatt1.”

“Shirley o aksam disar1 ¢cikmisti. Henry ile evde yalnizdim.
Her aksam uyku hapi aliyordu, hem de oldukc¢a ytliksek bir doz-
da. Shirley evden cikarken bana seslenip uyku haplarini verdigini
sOyledi. Ama ben o sirada ¢oktan kapiy1 kapayip iceri girmistim
bile. Saat on sularinda, istedigi bir sey olup olmadigin1 sormak
icin Henry’'nin yanina gittigimde bana o aksamki uyku haplarini
almadigini soyledi. Ilacim1 verdim ona. Aslinda haplarin1 almagts,
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ila¢ nedeniyle sersemlemisti ve aldigini animsayamiyordu. Bir¢cok
insan gibi onun da ila¢ etkisiyle kafasi karismist1 ve ilac1 almadigi-
n1 disiniyordu. Ve cift doz onun 6liimiine neden oldu.”

“Bundan dolay: kendini sorumlu mu hissediyorsun?”

“Sorumluyum.”

“Teknik anlamda evet.”

“Yalnizca teknik ac¢idan degil. Onun ilacini aldigini biliyor-
dum. Shirley’nin bana seslendigini duymustum.”

“Cift doz almanin onu 6ldiirecegini biliyor muydun?”

“Bunun olasi oldugunun bilincindeydim.”

Ve sonra Uzerine basa basa ekledi.

“Bunun olmasini umuyordum.”

“Anliyorum.” Llewellyn’in tepkisi sakin ve duyarsizdi.

“Iyilesmesi olanaksizdi, degil mi?” diye sordu. “Yasadig siire-
ce hep yataga bagimli bir engelli olarak kalacakti, 6yle degil mi?”
“Eger kastettigin buysa bu onu 6ldiirmek icin bir gerekce ola-
maz.”

“Peki ya sonra ne oldu?”

“Sorumlulugu tstlendim ama beni suclayan olmadi. Bunun
intihar olabilecegi, Henry’nin birinci dozu aldigini bilmesine rag-
men bilincli olarak beni ikinci dozu vermeye yonelttigi iddia edil-
di. Zaman zaman 6fke ve umutsuzluk krizleri gecirdigi icin ilaclar
onun ulasamayacag yerlerde saklaniyordu.”

“Peki, senin bu intihar varsayim: konusundaki disiincen ne?”

“Bunun olas: oldugunu disiinmedigimi s6yledim. Henry boy-
le bir sey diisiinmis olamazdi. Uzun yillar boyunca 6yle yasaya-
bilirdi, Shirley’ye yasami zindan ederek, tim bencilligiyle ve kot
niyetiyle Shirley’nin yasamini1 onun icin feda edip, onu beklemesi-
ni isterdi. Shirley’nin mutlu olmasini istedim, onun hayatim1 kurtar-
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dim ve ona yasama sansi tanidim. Zaten kisa bir stire 6nce Richard
Wilding ile tanismist1. Birbirlerine asik olmuslardi.”

“Evet, bana bunu anlatt1.”

“Normal kosullarda Henry'yi terk edebilir, ondan ayrilabilirdi
ki, sanirnm bunu yapacakti da. Ama hasta, engelli, ona muhta¢ bir
Henry... iste bdyle birini asla terk edemezdi. Hatta onu artik sevmi-
yor, ondan nefret ediyor olsa bile onu terk edemezdi. Shirley sadik
bir insandi, hatta diyebilirim ki hayatta tanidigim en sadik insandi
o. Anliyorsun, degil mi? Onun yasamini mahvetmesine, bosa ge-
cen bir yasama g6z yumamazdim. Bana olacaklar ise umurumda
bile degildi.”

“Ama bir sey olmadi, degil mi?”

“Hayir. Bazen kegke olsaydi diyorum. Keske suclasalardi beni.”

“Evet. Sanirim ne hissettigini ¢ok iyi anliyorum. Aslina bakar-
san yapabilecekleri bir sey de yoktu. Eger bu bir hata olmasaydi
bile, doktor senin icindeki acima durtisiiyle ya da yalnizca gad-
darliktan hareket ettigini disiinmiis olsa bile aksine bir iddiadan
bir sonu¢ ¢itkmayacagini bilirdi. Ayrica bunu yapmak da istemezdi.
Tabii eger kuskulanilan Shirley olsaydi durum ¢ok farkl olabilirdi.”

“Bu s6z konusu bile degildi. Aslina bakarsan hizmetcilerden
biri Henry’nin bana ilacin1 almadigini1 ve vermemi istedigini soy-
ledigini duymustu.”

“Bu da senin acindan durumu c¢ok kolaylastirdi tabii.” Lle-
wellyn basini kaldirarak Laura’y: siizdi. “Peki ya simdi bu konuda
ne hissediyorsun?”

“Shirley’nin 6zgur kalmasini istiyordum...”

“Shirley’yi birak. Bu seninle Henry arasinda olan bir konu.
Henry hakkinda ne hissediyorsun? Bu onun i¢in de en iyisi degil
miydi?”
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“‘Hayw”

“Tanrr'ya sikir.”

“Henry 6lmek istemiyordu. Ben onu 6ldirdiim.”

“Pisman misin?”

“Eger bunu simdi olsa yapar miydin, diye sormak istiyorsan,
evet, yapardim.”

“Vicdan azabi cekmeden, pismanlik duymadan?”

“Pismanlik mi1? Vicdan azabi — evet yaptigim ¢ok kot bir sey-
di. Bunu biliyorum. O zamandan beri de bu bilincle yasiyorum.
Unutamiyorum.”

“Ozirli Cocuklara Yardim Vakfrnda calismana ragmen mi?
Kimsesiz, zavalli cocuklara yardimci olmak! Bu ¢ok biiyik bir iyi-
lik, zor bir is. Ciddi, ¢cok ciddi bir gérev. Bununla yaptigini telafi
etmeye calisiyor olmalisin.”

“Elimden tek gelen bu.”

“Peki yarari var m1?”

“Ne demek istiyorsun? Bu harcanan emege ve zamana dege-
cek bir is.”

“Sordugum bagkalarina yarar1 olup olmadig: degil. Sana bir
yarari olup olmadigi?”

“Bilmiyorum...”

“Istedigin cezalandirilmak, degil mi?”

“Sanirim kendimi bagislatacak bir seyler yapmak istiyorum.”

“Kimin bagislamas: icin? Henry’nin mi? O ¢oktan 6ldi. Ayrica
duyduklarima dayanarak Henry’nin kimsesiz, 6zirli cocuklarla
zerre kadar olsun ilgilendigini sanmiyorum. Bununla yuzlesmeli-
sin Laura, Ozr, telafisi yok bunun.”

Laura bir siire Oylesine donup kaldi. Adeta taslasmisti. Ama
sonra birden basini geriye atti, yanaklari kizardi. Karsisindaki ada-
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ma meydan okurcasina bakt, ytiregi birden bir begeniyle carpma-
ya baslamusti. |

“Bu dogru,” dedi. “Belki de yaptigim sey bu gercekten kac-
maya calismakti. Bana bunu yapamayacagimi gosterdin. Sana
Tanr’'ya inanmadigimi sdyledim ama aslinda inaniyorum. Yaptigi-
min yanlis ve koti oldugunu biliyorum. Ve tim ictenligimle, yure-
gimin en derininde bundan dolay: cezalandirilmak, lanetlenmek
istiyorum. Bundan dolay1 pisman degilim ve asla da olmayacagim,
nedamet getirmeyecegim. Ne yaptiysam bilerek, isteyerek yaptim.
Shirley’'yve mutlu olma sansi vermek istedim, onun mutlu olmasin:
istiyordum. Ah, evet, bunun uzun siirmedigini biliyorum, yalnizca
U¢ yil. Ama eger bu (¢ yil icinde mutlu olabildiyse, tatmin olduysa,
cok gen¢ 6lmesine ragmen bu yaptigima degdi.”

Llewellyn ona uzun uzun bakti, yasaminin belki de en biytik
sinaviyla karsi karsiyaydi, seytana uymamali, dilini tutmali, ona
gercegi asla anlatmamaliydi. O kendini kandirmay: stirdirmeliydi,
clinki elinde kalan bir tek buydu. Onu seviyordu. Onu severken
onun bu cesaretini, bu direncini nasil yerle bir edebilirdi ki? Laura
gercegi asla bilmemeliydi.

Llewellyn pencerenin yanina gitti, perdeyi acti ve dalgin dal-
gin sehrin 1s1kli sokaklarina bakti.

Sonra birden dondi. Sesi hasindi.

“Laura,” dedi. “Kardesinin nasil 6ldiiglinii biliyor musun?”

“Araba cignedi...”

“Evet, 6yle. Ama buna kendisi neden oldu, senin bilmedigin
bu. Cok fazla icmisti, sarhostu.”

“Sarhos mu?” diye yineledi Laura bu s6zctligii sanki ezbere bir

sekilde. “Yani orada bir parti mi vard:?”
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“Hayir, parti filan yoktu. Gizlice evden kagmis ve sehre in-
misti. Bunu zaman zaman yapiyordu. Oradaki kafelerden birinde
oturuyor, brandy iciyordu. Bunu pek sik yaptigini sdyleyemem.
Genelde evde iciyordu. Kolonya ile lavanta suyunu karistirip, ken-
dinden gecene dek iciyordu. Evdeki tiim ¢alisanlar biliyordu bunu,
Wilding disinda herkes.”

“Shirley iciyor muydu? Ama o icmezdi ki. Asla bu sekilde ic-
mezdi. Neden?”

“Yasamina katlanamadigi, o yasamdan kurtulmak istedigi icin
iciyordu.”

“Sana inanmiyorum.”

Bana kendisi anlatti. Henry’yi kaybettigi zaman kendini yo-
lunu kaybetmis biri gibi boslukta hissetmis. O buydu iste; yolunu
kaybetmis, saskinlik icince bocalayan bir ¢cocuk.”

“Ama Richard’1 seviyordu, Richard da onu.”

“Richard onu seviyordu ama Shirley onu seviyor muydu, iste
bundan emin degilim. Belki kisa stireli, gelip gecici bir karasevda
ama hepsi bu iste. Morali bozuk bir engelliye bakmaktan ve onun
icin endiselenmekten yorgun diismis olmanin etkisiyle onunla ev-
lenmisti.”

“Yani mutlu degil miydi, buna inanmiyorum.”

“Kiz kardesin hakkinda ne biliyorsun ki? ki farkli kisinin aym
kisiyi ayn1 gozle gérmesi neredeyse olanaksizdir. Sen Shirley’yi
hep alevlerin arasindan kurtardigin o caresiz bebek gibi zaval-
li, zayif, caresiz, stirekli sevilmeye, korunmaya ihtiya¢ duyan biri
olarak gordin. Tabii aynen senin gibi ben de yaniliyor olabilirim
ama ben onu senden cok farkli bir gézle gordiim. Bence o cesur,
neseli, maceray1 seven genc bir kadinds, direncli, kendine hakim,
ozglvenli, kendi basina ayakta durma becerilerinin tam olarak or-
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taya ¢cikmas icin zorluklarla karst karsiya kalmas: gereken biriydi.
Yorgundu, gergindi ama verdigi savasi kazaniyordu, kendi sectigi
hayati yastyordu, Henry'yi icine diistiigii umutsuzluktan ¢ikarmak
tzereydi ve Ozellikle de onun 6ldigi o aksam zafere cok yakin
oldugunu hissetmisti. Henry'yi seviyordu, onun istedigi Henry’ydi.
Belki yasami zordu ama o tutkuyla bagliydi bu yasamina ve onun
icin yasaminin her an1 yasamaya degerdi.”

“Ama sonra Henry o6ldiigiinde kendini yeniden o kurtulmak
istedigi pamuklar arasinda 6zenle korundugu sonsuz bir sevgi
cemberinin icinde buldu. Bundan kurtulmak icin ¢abaliyor ama
basaramiyordu. Caresiz kendini ickiye verdi. Bu en azindan ger-
ceklerden kacmasini saglhiyordu. Ve bir kadin bir kez ickiye bagla-
yip, bagimli hale geldi mi onu bundan koparmak neredeyse ola-
naksizdir.”

“Bana mutsuz oldugunu hi¢ s6ylemedi, asla.”

“Senin, onun mutsuz oldugunu bilmeni istemiyordu.”

“Ve ona bunu ben... ben mi yaptum?”

“Evet, sevgili yavrum.”

“Baldy biliyordu,” dedi Laura agir agir kisik bir sesle. “Bana
‘Bunu yapmamalisin Laura’ derken kastettigi buydu. Cok, cok
uzun bir silire 6nce uyarmisti beni. Karisma ona, demisti bana.
Neden sanki baska insanlar icin neyin dogru neyin yanlis oldu-
gunu bildigimizi saniyoruz ki?” Sonra birden Llewellyn'’e déndi.
“Bunu istemedi degil mi? Bu intihar degildi, degil mi?”

“Bu ucu acik bir soru. Olabilir de olmayabilir de. Kaldirimdan
dogruca kamyonun 6niine atlamis. Wilding tiim kalbiyle 6yle ol-
duguna inaniyor.”

“Hay1r. Hayir, olamaz.”
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“Ben Oyle disinmuyorum. Bence Shirley intihar edecek biri
degildi. Bence tim umudunu yitirmek UGzereydi, mutsuzdu, care-
sizdi ama kendini asla umutsuzlugun pencesine birakmamuisti. O
bir savasciydi ve bence savasmaya devam edecekti. Fakat icki ba-
gimlistysan bunu bir anda birakmak olanaksizdir. Ne kadar istesen
de geri dontsler olur. Bence kaldirimdan yola inerken ne yaptigini
nereye gittigini bilemeyecek kadar sarhostu, kendinden gecmisti.”

Laura kanepeye ¢oOktu.

“Ne yapabilirim? Ah, ne yapabilirim?”

Llewellyn onun yanina giderek ona sarildu.

“Benimle evlen. Bu senin icin yeni bir baslangi¢ olur.”

“Hayir, hayir, asla yapamam bunu.”

“Neden? Sevgiye ihtiyacin var.”

“Anlamiyorsun. Yaptugimin bedelini 6demeliyim. Herkes yap-
tiginin bedelini 6demeli.”

“Odeme konusunda ne kadar takintilisin.”

Laura yineled.i.

“Herkes yaptiginin bedelini 6demeli.”

“Evet, haklisin. Ama gérmiyor musun?..” Llewellyn onun 6g-
renmesi gereken bu son, ac1 gergegi sdylemeden 6nce bir an du-
raksadi. “Senin yaptiginin bedelini biri zaten 6édedi. Shirley édedi.”

Laura birden dehsetle bakti.

“Shirley mi 6dedi... benim yaptigimin bedelini mi?”

Llewellyn basiyla onayladi.

“Evet. Korkarim bu gercekle yasaman gerekecek. Shirley 6ldu.
Shirley 6ldi ve bu bor¢ kapandi. Artik 6niine bakmalisin Laura.
Gergegi asla unutmamalisin ama onu olmasi gerektigi yere yer-
lestirip, anilarinda yasatmalisin. Giinliik yasaminin bundan etki-

lenmesine izin vermemelisin. Cezalandirilmanin degil mutlu ol-
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manin pesinde kosmalisin artik. Evet, canim, mutlulugun. Artk
verici olmay1 birakip, almayi 6grenmelisin. Tanri’'nin eli her zaman
uzerimizdedir, ben onun sana artik mutluluk ve sevgiyi verecegine
inaniyorum. Yeter ki sen bunu tevazuuyla kabul et.”

“Yapamam. Yapamam.”

“Buna mecbursun.”

Llewellyn onu ayaga kaldird:.

“Seni seviyorum Laura, sen de beni, belki benim seni sevdi-
gim kadar degil ama zamanla o da olacak.”

“Evet, seni seviyorum.”

Llewellyn onu 6ptii, uzun, tutkulu bir 6plismeydi bu.

Ayrildiklarinda Laura anlamli bir sekilde guliimsedi.

“Baldy’nin bunu 6grenmesini isterdim. Cok mutlu olurdu.”

Laura geriye dogru bir adim atinca sendeledi. Llewellyn he-
men atilarak onu tuttu.

“Dikkatli olmalisin. Bir yerin acidi mi? Basini séminenin mer-
merine c¢arpabilirdin.”

“Sagma.”

“Evet, sacma ama sen benim icin ¢ok degerlisin.”

Laura ona bakarak giilimsedi. Onun sevgisini ve endisesini
anlayabiliyordu. Seviliyordu ve aynen cocuklugunda hep 6zlem
duydugu gibi isteniyordu.

Ve birden neredeyse belli belirsiz omuzlari hafifce ¢coktii, san-
ki bir yiik, hafif bir yilk ama yine de bir yiilk omuzlarina binmis
gibi...

Yasaminda belki de ilk kez sevginin yukuni hissediyor ve
anliyordu...
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