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"Boyunduruğum kolay ve yüküm hafif" 

ST. MATTHEW, 11,30 

Tanrım, büyük bir zevkle 

Ruhumu bıçaklayarak uyandır; 

Veya, Tanrım eğer o ruh ölmeden önce, 

Seni seçip boyun eğmezsem, 

O ölümcül günahlar içinde beni kıvrandır, 

Ve tüm acıları ölü kalbime doldur. 

R. L. STEVENSON 



ÖN SÖZ 

Kilise soğuktu. Henüz ekimdi ve ısıtmak için erkendi. Dışa­
rıdaki güneş az da olsa ısıtıyor ve insanın içine hoş bir sıcaklık 
ve coşku veriyordu ama kilisenin içi öyle değildi. İçerideki soğuk, 
nemli, loş ortam insanı ürpertiyor ve yaklaşan kışı anımsatıyordu. 

Laura beyaz yakalı ve manşetli, siyah ipek giysileri içinde gör­
kemli görünen dadısı ve rahip yardımcısı Bay Henson'un ortasın­
da duruyordu. Rahip grip geçirdiği için yatıyordu, gelememişti . 
Bay Henson genç ve inceydi, boynundaki çıkık ademelması dik­
kat çekiyordu. Burundan konuşuyordu, sesi gür ama nezleliydi. 

Bayan Franklin kocasının koluna yaslandı. Hoş ve çekici bir 
kadındı ama zayıf, kırılgan bir görünümü vardı. Genç adam dim­
dik duruyordu. Çok ciddi bir ifadesi vardı. İkinci kızının doğumu, 
kaybettiği Charles'ın yerini dolduramamış, onu teselliye yetmemiş­
ti. Hep bir oğlu olmasını istemişti. Ama doktorların söylediklerine 
göre de bir daha asla bir oğlu olamayacaktı. . .  

Adamın gözleri Laura'dan dadısının kucağında neşeyle kol ve 
bacaklarını oynatan küçük bebeğe kaydı. 

İki kız . . . Elbette ki Laura çok iyi ve güzel bir çocuktu, bebeğe 
gelince, bu yeni bebek olağanüstüydü ama genç adam bir oğlu 
olsun istiyordu. 
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Mary Westmacott 

Charles -sarı, ipek saçlarını arkaya atarak, neşeyle gülmesiy­
le- çok çekici ve yakışıklı bir çocuktu, üstelik bir o kadar da zeki 
ve akıllıydı. Gerçekten olağanüstü bir çocuktu . Adam, eğer ço­
cuklarımdan birinin ölmesi gerekiyorsa, bu Laura olmalıydı, diye 
düşünüyordu. Ama ne yazık ki öyle olmamıştı . . .  

Birden kızıyla göz göze geldi, küçük kız solgun beyaz yüzün­
deki kocaman hüzünlü gözleriyle ona bakıyordu. Franklin suçlu­
luk duygusuyla kızardı. Neler düşünüyordu böyle? 

Ya küçük kız onun kafasından geçenleri anlasaydı? Tabii 
ki Laura'yı seviyordu, hem de çok seviyordu ama -ama- o asla 
Charles'ın yerini dolduramayacaktı . 

Kocasının koluna iyice abanan Angela Franklin de gözleri yarı 
kapalı kendi kendine mırıldanıyordu. 

"Oğlum . . .  güzel oğlum . .  bir tanem . . .  Buna hala inanamıyorum. 
Neden sanki Laura değil de o öldü?" 

Böyle düşündüğü için en ufak bir suçluluk bile hissetmiyordu. 
Bu konuda kocasından daha dürüst ve acımasızdı. İkinci çocu­
ğu kız olduğunda ilk çocuğunun doğumunda duyduğu mutlulu­
ğu duymadığını biliyordu. Bu basit gerçeği zaten kabullenmişti. 
Charles'la karşılaştırılınca Laura tam bir düş kırıklığıydı; son de­
rece sessiz , sakin, davranışları düzgün, hiçbir sorun yaratmayan, 
ama bir şekilde eksik -nasıl söylese- kişiliksiz bir çocuktu. 

Yeniden içi sızlayarak düşündü. 
Charles. . .  hiçbir şey bana Charles'ın kaybının acısını unuttu­

ramayacak. 
Kocasının kolunun üzerine koyduğu elinin ağırlığını ve sı­

caklığını hissetti ve gözlerini açtı. Vaftiz törenini izlemeliydi. Bay 
Henson'un ne kadar da itici bir sesi vardı böyle. 
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Sevginin Bağladık/an 

Angela neşeyle ama biraz da küçümseyerek dadının kuca­
ğındaki bebeğe baktı. Bu denli küçücük bir şey için ne büyük 
sözlerdi bu söylenenler. 

O zamana dek uyuyan küçük bebek gözlerini kırpıştırdı ve 
açtı. Muhteşem güzellikte, büyüleyici mavi gözleri vardı, aynen 
Charles'ınkiler gibi. Bebek mutluluk dolu agu sesleri çıkardı.  

Angela düşünüyordu. 
Charles'ın gülümsemesi. 
Birden sımsıcak bir annelik duygusu sarmaladı tüm bedenini. 

Bebeği, onun tatlı, şirin bebeğiydi bu. Belki de ilk kez Charles'ın 
ölümü geri planda kalmıştı. 

O anda Laura'nın hüzünlü, kara bakışlarıyla göz göze geldi ve 
anlık bir merakla, acaba küçük kızım şu anda ne düşünüyor, diye 
geçirdi aklından. Hemen yanı başında sessiz , sakin dimdik duran 
küçük kız dadının da dikkatini çekmişti. 

Ne kadar sessiz bir çocuk, diye düşünüyordu. Aslında benim 
pek hoşlanmadığım bir sakinlik bu; küçük bir çocuğun bu denli 
uysal ve sessiz olması doğal değil. Üstelik kimse onunla gerektiği 
şekilde ilgilenmiyor, hem de bunu hak etmesine rağmen. Acaba 
şimdi . . .  

Rahip yardımcısı Eustache Henson daha önce pek vaftiz tö­
reni yönetmemişti. Tam da korktuğu,  çekindiği noktaya gelmiş­
lerdi. Ne olurdu sanki rahip de o anda orada yanlarında olsaydı! 
Laura'nın ciddi ifadesine ve hüzünlü gözlerine baktı. Ne kadar uslu 
ve terbiyeli bir çocuktu bu böyle. Birden küçük kızın kafasından 
neler geçtiğini merak etti. 

Ama bunu kimse, hiç kimse, ne rahip yardımcısı, ne dadısı, 
ne annesi ne de babası bilebilirdi . 

Küçük kızın aklından şunlar geçiyordu: 
"Bu adil değildi, kesinlikle adil değildi. 
Ah, kesinlikle adil değildi bu . . .  
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Annesi bu bebeği aynen Charles'ı sevdiği gibi seviyordu. 
Bu adil değildi." 
Laura bebekten nefret ediyordu, nefret ediyordu, nefret edi­

yordu, nefret ediyordu! 
Onun ölmesini isterdim, dedi içinden. 
Vaftiz havuzunun başında duruyor, rahibin sözcükleri kulak­

larında çınlıyordu ama kulaklarında çınlıyan bu dua sözcüklerin­
den daha gerçek ve çok daha net olan kendi iç sesiydi, sözcüklere 
dönüşen düşünceleriydi. 

"Onun ölmesini isterdim . . .  " 
Dadı onu hafifçe dürttü ve bebeği ona doğru uzatırken fısıl-

dadı. 
"Dikkatlice al, sıkıca tut ve rahip yardımcısına ver." 
Laura, "Ne yapmam gerektiğini biliyorum," diye fısıldadı. 
Bebek artık kollarındaydı. Laura ona baktı . Bir an, şimdi kol-

larımı açıp, onu yere düşürsem, diye düşündü. Taşların üzerine. 
Acaba onu öldürmüş olur muyum? 

Taş, sert ve katıydı ama bebekler de o kadar iyi sarmalanıyor­
lardı ki. Adeta yastıklar içinde yatıyorlardı. Yapmalı mıydı bunu, 
cesaret edebilir miydi? 

Bir an duraksadı sonra bu duygu kayboldu, bebeği rahibin 
deneyiminden yoksun, rahip yardımcısı Eustace Henson'un tedir­
gin kollarının arasına bıraktı. Rahip isimleri sordu ve Laura'nın 
arkasından yineledi. 

"Shirley Margaret Evelyn . . .  " 
Bebeğin alnına vaftiz suyu serpiştirildi . Bebek ağlamadı, her 

zamandan farklı, hoşuna giden bir şey yapılmışçasına bir mut­
lulukla agu sesleri çıkardı. Rahip yardımcısı istemeyerek de olsa 
bebeği alnından öptü . Rahip hep böyle yapıyordu, bunu biliyordu. 
Sonra rahatlayarak bebeği yeniden dadının kucağına bıraktı. 

Böylece vaftiz töreni sona ermişti . 
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Birinci Kitap 

Laura -1929 



1. BÖLÜM 

1 

Vaftiz teknesinin başında duran küçük kızın suskun görü­
nümünün ardında giderek büyüyen bir küskünlük ve mutsuzluk 

fırtınası esiyordu. 
Charles öldüğünden beri hep bir şeyi umut etmişti.. . 
Charles'ın ölümüne çok üzülmüş ve onun yasını tutmuştu 

ama ... (Aslında Charles'ı çok da seviyordu) ama kederi kısmen de 

olsa içindeki özlem ve beklentilerle gölgelenmişti. Tabii ki Charles 
orada olsa güzelliğiyle, zarafetiyle ve doğal, içten neşeli tavırlarıyla 
herkesin sevgi odağı olurdu. Laura bunu doğal buluyordu, kabul­
lenmişti, hatta böyle yapanlara hak da veriyordu. O her zaman 

sessiz, sakin, sıkıcı, birinci çocuğun hemen arkasından gelen is­
tenmeyen ikinci çocuk olmuştu. Annesi ve babası ona her zaman 
iyi davranmış, sevgi göstermişlerdi ama asıl sevdikleri Charles'tı. 

Bir defasında annesinin onları ziyaret eden bir arkadaşına ay­
nen şöyle dediğini duymuştu: 

"Laura tabii ki çok iyi bir çocuk ama biraz donuk ve sıkıcı." 
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Mary Westmacott 

Laura bu yargıyı umutsuzların çaresizliği içinde kabul etmişti. 
Evet, o donuk ve sıkıcı bir çocuktu . Ufak tefek, soluk, dikkat çek­
meyen bir tipti, saçları bukle bukle değildi, üstelik söylediği şeyler 

asla karşısındakini -Charles'ta olduğu gibi- güldürmüyordu. İyiy­

di, uysaldı, usluydu, saygılıydı, hiçbir konuda sorun çıkarmıyordu, 
ama asla önemli değildi ve olacağını da sanmıyordu. 

Bir defasında dadısına şöyle demişti: 

"Annem Charles'ı benden daha fazla seviyor . . .  " 

Dadısı hemen buna karşı çıkmış ve onu azarlamıştı. 
"Bunu söylemen çok aptalca ve üstelik doğru da değil. Annen 

her ikinizi de aynı derecede seviyor, o her zaman adil davranıyor, 
ondan daha adil davranan biri olamaz. Anneler çocuklarını asla 

ayırmaz, aynı şekilde severler." 
O anda henüz yavrulayan kedileri aklına gelen Laura itiraz 

etmişti . 
"Ama kediler öyle değil ." 

"Onlar hayvan," diyen dadısı bu itirazından dolayı onu kınadı­

ğını belirtir bir şekilde de ekledi. ''Ayrıca unutma ki Tanrı da seni 
seviyor." 

Laura bunu biliyordu. Tanrı onları seviyordu, öyle de olmalıy­

dı. Laura, ama Tanrı bile, diye düşündü. Charles'ı daha çok seviyor 
olmalı . . .  Tanrı için bile Charles'ı yaratmak onu, yani Laura gibi sı­
radan, sıkıcı birini yaratmaktan çok daha büyük bir zevk olmuştu 

hiç kuşkusuz . . .  
Ama tabii ben de kendimi herkesten çok daha fazla sevebi­

lirim, diye düşünen Laura bu düşünceyle teselli buldu. Kendimi 
Charles'tan, annemden, babamdan ya da başka birinden daha çok 
sevebilirim . . .  
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Sevginin Bağladıktan 

Laura giderek daha silikleşti, suskunlaştı, içine döndü. O ka­
dar iyi ve saygılıydı ki bu, dadısını huzursuz ediyordu. Hatta bir 
defasında dadı, hizmetçiye içinde Laura'nın çok genç yaşta "ölüp 
gidebileceği" gibi bir his olduğunu bile söyledi. 

Ama ölen Charles oldu, Laura değil. 

il 

"Bu çocuğa neden bir köpek almıyorsunuz?" 
Bunu soran Laura'nın babasının yakın arkadaşı ve dostu Bay 

Baldock'tu. 
Arthur Franklin afalladı. O sırada tam da arkadaşıyla yapılan 

siyasi düzenlemelerin olası sonuçları hakkında hararetli bir tartış­
ma içindeydi. 

"Hangi çocuk?" diye sordu şaşkınlıkla. 
Bay Baldock büyük kafasını ağır ağır sallayarak hayali bisik­

letiyle ağaçların çevresinde çimenlerde dolaşan Laura'yı işaret etti. 
En ufak bir tehlikeye ya da kaza olasılığı olmayan coşkusuz bir 
oyundu bu. 

"Neden böyle bir şey yapayım ki?" diye sordu Bay Franklin 
şaşkınlıkla. "Bence evde köpek bir yüktür. Pis ayaklarıyla içeri 
girip, halıları berbat eder." 

"Köpeklerin," dedi Bay Baldock sanki üniversitede dinleyen 
herkesin tepesini attıracak kadar bilgiç bir havada ders veriyorca­
sına. "İnsanların egosunu güçlendirmek gibi olağanüstü bir yete­
nekleri vardır. Köpek için sahibi, tapılması gereken bir Tanrı, saygı 
duyulması gereken bir yaratıktır, ama yalnızca o kadar da değil, 
aynı zamanda da sevilmesi gereken biri. Günümüzün yozlaşmış 
uygarlığında bir köpeğe sahip olmak birçok insanın mutluluktan 

1 7 F: 2 



Mary Westmacott 

başını döndürür, insanların kendilerini önemli ve güçlü hissetme­
lerini sağlar." 

"Hım," dedi Bay Franklin. "Sizce bu iyi bir şey mi?" 
"Aslına bakarsan değili Ama benim insanları mutlu görmeyi 

istemek gibi kökleşmiş, zayıf bir tarafım var. Ve Laura'yı da mutlu 
görmek istiyorum." 

Bay Franklin, "Laura kesinlikle mutlu bir çocuk," dedi. "Ayrıca 
onun kedisi de var." 

"Hıh! " Bay Baldock başını salladı. "Bu aynı şey değil. Eğer 
biraz düşünme zahmetine katlanırsan bunu sen de anlayacaksın. 
Senin hatan da bu zaten. Düşünmüyorsun. Şu aydınlanma döne­
mindeki ekonomik koşullara ilişkin fikirlerine bak. Gerçekten de 
bir an bile . . .  " 

Yine asıl konuya dönmüşlerdi. Bir cümle diğerini çağrıştırdı. 
Her ikisi de olanca güçleriyle kendi fikirlerini savunuyor, bundan 
da büyük zevk alıyorlardı. Bay Baldock akıl almaz ve kışkırtıcı 
açıklamalarıyla dostunu çileden çıkarıyordu. 

Yine de yaptıkları konuşma Arthur Franklin'in kafasının bir 
yerine takılıp kalmıştı. Bir şekilde huzursuz olmuştu . O akşam 
yemeği için giyinmek üzere karısının odasına girdiğinde birden 
sordu. "Laura iyi değil mi? Sence o mutlu ve huzurlu mu?" 

Karısı şaşkınlık içindeki mavi gözlerini ona dikti. Mavi kanta­
ron çiçeği rengindeki bu gözler aynen oğulları Charles'ınkiler gibi 
çok etkileyici ve güzeldiler. 

"Sevgilim," dedi kadın. "Elbette ki öyle. Laura iyi, mutlu ve hu­
zurlu bir çocuk. Birçok çocukta rastlandığı gibi sindirim sorunları 
bile yok. Laura için hiçbir zaman endişelenmem gerekmedi. O her 
anlamda sorunsuz bir çocuk, sevgilim. Tanrının bir lütfu! "  

1 8  



Sevginin Bağladık/an 

Birkaç dakika sonra inci kolyesini boynuna takarken birden 
sordu. "Neden? Bu akşam böyle birden Laura'yı sormak nereden 
aklına geldi?" 

Arthur Franklin dalgın dalgın cevapladı. "Şey, bunun nedeni 
Baldy . . .  bir şeyler söyledi de." 

"Ah Baldy mi?" Bayan Franklin'in sesinden bunun onu eğlen­
dirdiği anlaşılıyordu. "Onun nasıl bir insan olduğunu bilmiyor mu­
sun? Olmayacak şeyler söyleyip insanları kışkırtmaktan hoşlanır! " 

Birkaç gün sonra Bay Baldock öğlen yemeğinde konuklarıydı. 
Tam yemek odasından çıktıkları sırada koridorda çocukların dadı­
sı ile karşılaştılar. Angela Franklin onu durdurdu. 

"Laura iyi değil mi? Bir sorunu yok ya?" diye sordu açık ve net 
bir şekilde. "Sağlıklı ve mutlu değil mi?"  

Dadı kırgın ancak güvenli bir ses tonuyla, "Kesinlikle öyle 
madam," dedi. "O hiç kimseye sorun yaratmayan, hiç kimseyi üz­
meyen çok uslu ve iyi bir çocuk. Bay Charles gibi değil." 

Bay Baldock sordu. "Bay Charles sorun mu yaratıyor?" 
Dadı saygılı bir ifadeyle ona döndü. 
"O normal bir çocuk efendim, her an bir yaramazlık yapma­

sı beklenebilir. Büyüyor. Çok yakında okula gidecek. Onun ya­
şındaki çocuklar genellikle fazlasıyla cesur ve ataktırlar. Sindirim 
sisteminde de zaman zaman sorunlar oluyor ama bunun nedeni 
benden habersiz yediği tatlılar olsa gerek." 

Dudaklarında hoşgörülü bir gülümsemeyle başını sallayarak 
uzaklaştı. 

Angela Franklin oturma odasına girdikleri sırada, "Dadı onu 
üzse de yorsa da ona adeta tapıyor," dedi. 

"Büyük olasılıkla," diyen Bay Baldock küçümsercesine ekledi. 
"Zaten ben hep kadınların aptal olduklarını düşünmüşümdür." 
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Mary Westmacott 

"Dadı aptal değil, kesinlikle değil." 
"Dadıdan bahsetmemiştim." 
"Benden mi bahsettiniz?" diye soran Angela onu sert bakışlar­

la süzdü.  Ama o kadar da sert ve kınayan bakışlar değildi bunlar. 
Sonuçta bunu söyleyen Baldy'ydi. Tuhaf görüşleriyle tanınan, ek­
santrik bir insan olan Baldy'nin bir ölçüde kabalığı kabul edilebilir 
bir durumdu. 

"İkinci çocuk sorunu konusunda bir kitap yazmayı düşünüyo­
rum," diye açıkladı Bay Baldock. 

"Gerçekten mi Baldy? İnsanların tek çocuk sahibi olmalarını 
savunuyor olamazsın, değil mi? Bunun her açıdan sakıncalı oldu­
ğunu düşünüyorum." 

"Ah, eğer uygun şekilde gelişebilirse benim açımdan on ki­
şilik bir aile de çok anlamlı olabilir. Büyük çocuklar küçükleriyle 
ilgilenirler, ev işlerine yardımcı olurlar filan falan. Tabii asıl önemli 
olan çocukların gerçekten aileye yararlı olmaları , yalnızca öyley­
miş gibi davranmamaları. Aile çarkının tüm dişlilerinin düzgün ça­
lışması önemli. Günümüzde, aptalcasına çocukları yaşlarına göre 
ayrıştırıyor, gruplandırıyor ve her birinin kendi "yaş grubunun" 
içinde kendini geliştirmesini bekliyoruz.  Buna da eğitim diyoruz. 
Peh! Bu doğaya aykırı . "  

Angela sabırsızlıkla, "Sen ve teorilerin," diye mırıldandı. "Peki 
ya ikinci çocuk?" 

"İkinci çocuk sorununa gelirsek. . . " Bay Baldock bilgiç bir 
havada başını salladı. "Sorun bunun genellikle bir düş kırıklığı 
olarak yaşanması, gereğince önemsenmemesi. Birinci çocuk bir 
macera, büyük bir heyecandır. Ebeveynlerine korku ve acıyı yaşa­
tır. Kadın öleceğinden, kendisine bir şey olacağından korkar, ko­
cası da bundan korkmaktadır. (Arthur'da olduğu gibi) Sonra bütün 
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bunlar geçer, doğum olur, elinizde başını bile tutamayan ama avaz 
avaz bağıran bir et parçasıyla karşı karşıya kalırsınız. Onu dünyaya 
getirmek için ne büyük çabalar harcamışsınızdır, her ikinize de 
nelere mal olmuştur. Doğal olarak ona verdiğiniz değer de bunun­
la uyumludur. Bu yeni bir durumdur, tamamen size aittir ve olağa­
nüstü bir şeydir. Sonra çok geçmeden ikincisi dünyaya gelir, ama 
bu sefer ne aynı emeği harcamışsınızdır ne de aynı heyecanı, aynı 
korkuları duymuşsunuzdur. O buradadır, sizindir, ama sizin için 
kesinlikle yeni bir deneyim değildir, çok fazla şeye katlanmanız 
gerekmemiştir, dolayısıyla o kadar da olağanüstü bir şey değildir." 

Angela omuzlarını silkti . 
"Siz müzmin bekarlar her şeyi herkesten iyi bildiğinizi sanır­

sınız ," diye mırıldandı ve alaycı alaycı güldü.  "Peki, ama sonraki 
çocuklar için de aynı durum söz konusu değil mi?" 

"Tam olarak değil. Gözlemlerim bana üçüncü çocuktan önce 
genellikle uzunca bir düşünme arası verildiğini gösterdi. Üçün­
cü çocuk genellikle ilk iki çocuğun ebeveynlerine bağımlılıkları 
geçtikten sonra, ebeveynler çocuk odasında bebek özlemi duy­
duklarında dünyaya geliyor. İlginç bir heves -iğrenç, isyankar kü­
çük bir yaratığa özlem duymak- ama biyolojik açıdan sanırım son 
derece sağlıklı bir içgüdü. Neyse bu böyle devam edip gider, biri 
diğerinin ardından dünyaya gelir, biri sevimlidir, bir diğeri iyi, bir 
başkası öfkeli, bir diğeri yaramaz, biri zeki, biri aptal ama sonuçta 
hepsi bir şekilde büyürler. Ve sonra torun gelir ve aynen ilk doğan 
çocukta olduğu gibi ilgi odağı olur." 

"Söylemek istediğiniz bu durumun adil olmadığı mı?" 
"Kesinlikle. Yaşam bu işte ve de tamamıyla adaletsiz." 
"Peki ama buna karşı ne yapılabilir?" 
"Hiç." 
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"İyi de, o zaman bunu konuşmanın anlamı ne Baldy?" 
"Geçen gün Arthur'a da söyledim. Ben yumuşak kalpli bir in­

sanım. İnsanları mutlu görmek istiyorum. İnsanlara olmadıklarını 
ve elde edemeyeceklerini sunmak konusunda bir şeyler yapmak 
istiyorum, yani bir anlamda bu adaletsizliği giderme çabası bu . 
Çünkü eğer bu yapılmazsa . . .  " Kısa bir ara verdikten sonra ekledi. 
"Sonuç çok tehlikeli olabilir." 

111 

Misafirleri vedalaşıp gittikten sonra Angela kocasına dönerek, 
"Bence Baldy kesinlikle saçmalıyor," dedi. 

Arthur Franklin, "John Baldock ülkemizin en saygın akade­
misyenlerinden biridir," diyerek hafifçe göz kırptı. 

"Ah, evet bunu biliyorum." Angela belirgin şekilde öfkelen­
mişti. "Yunan ya da Roma Hukuku dersi verdiği ya da Elizabeth 
Dönemi'nin anlaşılması güç şairleri konusunda açıklamalar yap­
tığında ben de onu zevkle ve takdirle dinliyorum. Ama o çocuk 
konusundan ne anlar ki?" 

"Kesinlikle hiçbir şey, bence de bu böyle." Arthur Franklin 
dalgın dalgın başını salladı. "Bu arada geçen gün Laura'ya bir kö­
pek almamızın doğru olacağını söyledi." 

"Köpek mi? Ama Laura'nın zaten bir kedisi var." 
"Ona bakarsan bu aynı şey değilmiş." 
"Çok saçma. . .  Bu arada, onun bir zamanlar da köpeklerden 

nefret ettiğini söylediğini anımsıyorum." 
"Bence hala da öyle." 
Angela düşünceli düşünceli, "Bence Charles'ın bir köpeği ol­

ması iyi olabilir . . .  " diye mırıldandı. "Geçen gün rahip evindeki kö-
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pek yavruları ona doğru koştuklarında korktuğu dikkatimi çekti. 
Bir erkek çocuğun köpeklerden korkmasını aklım almıyor. Eğer 
kendi köpeği olursa bu korkusunun geçeceğinden, onlara alışa­
cağından eminim. Ayrıca ata binmeyi öğrense de iyi olur. Bence 
kendine ait bir pony'si olmalı. At koşturulabilecek küçük bir otla­
ğımız olsaydı." 

Franklin, "Korkarım pony söz konusu bile olamaz," dedi. 

O sırada mutfak hizmetçisi Ethel aşçıya, "O ihtiyar Baldock da 
durumun farkında," diyordu. 

"Neyin farkında?" 
"Bayan Laura. Onun yakında bu dünyadan göçüp gideceği­

nin. İstersen dadıya sor bunu, o da aynı şeyi söyleyecektir. Küçük 
kız, Efendi Charles'tan o kadar farklı ki, bu açıkça görülüyor, için­
de en ufak bir kötülük bile yok. Bu sözüme dikkat et, böyleleri 
uzun yaşamazlar." 

Ne var ki ölen Charles oldu. 
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Charles çocuk felcinden öldü . Yatılı okuldaydı o sıralar. Onun­
la birlikte iki çocuk daha aynı hastalığa yakalanmış ama onlar 
iyileşmişlerdi. 

Bu, sağlığı zaten pek iyi olmayan Angela Franklin için çok 
büyük bir şok oldu. Genç kadın gerçek anlamda yıkıldı. Ölesiye 
sevdiği, taptığı, sevgili, neşeli, güzel oğlu ölmüştü. 

Kendini karanlık yatak odasına kapadı, yatakta öylesine göz­
lerini tavana dikmiş bir halde yattı kaldı. Ağlayamıyordu bile. Ko­
cası, Laura ve hizmetçiler sessiz evde parmaklarının ucuna basarak 
çıt çıkarmadan dolaşıyorlardı. Sonunda doktorlar Arthur Franklin'e 
karısıyla bir yurtdışı yolculuğuna çıkması gerektiğini söylediler. 

"Acilen ortam ve hava değişikliğine ihtiyacı var. Bu durumdan 
zorla da olsa çıkarılması gerekiyor. Havası iyi bir yerlere gitmeli, 
biraz dağ havası iyi gelebilir. Belki İsviçre." 

Böylece Franklin'ler yolculuğa çıktılar ve Laura, dadısının gö­
zetiminde evde kaldı. Bayan Weekes her gün gelip onunla ilgile­
niyordu. Bayan Weeks sevgi dolu ama silik bir insandı, Laura'da 
hiçbir heyecan uyandırmıyordu. 
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Laura için ebeveynlerinin olmadığı o günler güzel, keyifli gün­
lerdi. Teknik anlamda, artık evin hanımı oydu. Her sabah "aşçı" 
ile görüşüyor, ona o gün neler pişeceğini söylüyordu. Aşçı Bayan 
Brunton şişman ve iyi kalpli bir insandı. Laura'nın isteklerinin siv­

ri taraflarını ustaca törpülüyor ve sonuçta menünün kendisinin 

planladığı ancak Laura'nın isteklerine uygun şekilde düzenlenme­
sini sağlıyordu. Böylece Laura'nın özgüveni korunmuş ve kendini 

önemli hissetmesi sağlanmış oluyordu. Laura ebeveynlerini pek 
özlemiyordu çünkü kafasında onların dönüşleri için fantastik bir 
öykü kurgulamıştı. 

Charles'ın ölmüş olması korkunçtu . Tabii ki ebeveynleri 
Charles'ı çok sevmişlerdi, bunda haklı olduklarında hiçbir kuşku­

su yoktu ama bundan böyle onun tahtına kendisi oturabilecekti. 

Laura artık ailenin tek çocuğuydu, tek umutları ve tüm sevgilerinin 

odağı. Onların dönüş gününü tüm ayrıntılarıyla kafasında şekil­
lendiriyordu. Annesinin özlemle iki yana açtığı kolları . . .  

Etkileyici, duygusal sahneler. Angela ve Arthur Franklin'in 

normalde yapmaları ya da söylemeleri asla beklenmeyecek şeyler. 
Bunlar Laura için hayali bile güzel , iç ısıtıcı dramatik sahnelerdi 
ve giderek bunların gerçekliğine kendisini daha da çok inandırı­
yordu. 

Köy yolunda yürürken kafasında o dönüş anında söyleyecek­

lerini kurguluyor, o anları adeta yaşıyor, kaşlarını çatıyor, başını 

sallıyor, kendi kendine sözcükler ya da cümleler mırıldanıyordu. 
Yine böyle bir günde bu duygusal hayal dünyasına kendini öylesi­
ne kaptırmıştı ki, köyden elinde alışveriş arabasıyla çıkıp kendisi­
ne doğru gelen Bay Baldock'u göremedi. 

"Merhaba genç bayan! "  diye seslendi Bay Baldock. 
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Laura tam o anda kafasında annesinin kör olduğu ve kendi­
sinin bir kontun evlilik teklifini reddettiği (Asla evlenmeyeceğim. 
Annem benim her şeyim) duygusal bir drama kurgulamaktaydı. 
Birden irkilerek düşüncelerinden koptu ve kızardı. 

"Annenle baban hala dönmediler, değil mi?" 

"Hayır, on gün sonra dönecekler." 
"Anlıyorum. Yarın benimle çay içer misin?" 
''Ah, evet, tabii." 

Laura heyecanlanmış ve mutlu olmuştu . Yaklaşık yirmi kilo­
metre uzaktaki üniversitede bölüm başkanı olan Bay Baldock'un 
köyde tatillerde ve bazı hafta sonlarında geldiği bir evi vardı. 
Sosyalleşme gibi bir kaygısı olmadığı gibi Bellbury'deki insanla­

rın davetlerini de genellikle kaba bir biçimde reddederek onları 
kızdırır, incitirdi. Tek dostu Arthur Franklin'di, uzun yıllardır süre­

gelen bir dostluktu bu. John Baldock aslında pek dost canlısı bir 
adam değildi . Öğrencilerine karşı davranışları da kaba ve alay­
cıydı, aralarından en iyilerin diğerlerinden ayrışması, "kendilerini 
ona ispatlamak" için büyük çaba harcaması, diğerlerininse kay­

bolup gitmesini umursamıyordu. Tarihteki anlaşılması güç olaylar 
konusunda sayısız uzun ve kavranması zor makaleler yazmıştı. 

Okurlarından hemen hemen hiçbiri tam olarak ne demek istediği­
ni anlayamıyordu. Yayımcılarının çekinerek ve yumuşak bir dille 

daha anlaşılır şekilde yazması konusundaki ricalarını ise alaycı ve 

acımasız tavrıyla reddediyor, kitaplarını onların değerlerini anla­
yabilecek nitelikteki insanlar için yazdığını söylüyordu. Kadınlara 
karşı da kabaydı, ancak ele geçmez olması bazı kadınlara daha da 

çekici geliyordu. Acımasız ve katı önyargıları olan, aşırı küstah ve 
kibirli bir insandı ama bazen ondan hiç beklenmeyecek şekilde 

26 



Sevginin Bağladıkları 

kendi prensiplerini bile çiğneyecek kadar iyi yürekli bir insan olup 
çıkıyordu. 

Laura, Bay Baldock tarafından çaya davet edilmenin çok bü­
yük bir onur olduğunun bilincindeydi ve buna uygun şekilde de 
davrandı. Yıkandı, saçlarını tarayıp şekillendirdi, en düzgün giysi­
lerini giydi. Yine de bilinçaltındaki Bay Baldock'un korkulacak bir 
adam olduğu endişesinden kurtulmuş değildi. 

Bay Baldock'un kahyası onu doğruca kütüphane odasına gö-
türdü. Bay Baldock başını kaldırarak onu dikkatle süzdü. 

"Merhaba, burada ne arıyorsunuz?" 
Laura şaşkınlıkla, "Beni çaya davet etmiştiniz," dedi. 
Bay Baldock kaşlarını çattı ve onu düşünceli bir ifadeyle süz­

dü. Laura da ona baktı. Bu ustaca içindeki güvensizliği gizlemeyi 
başardığı ciddi ancak nazik bir bakıştı. 

"Evet, ettim," diyen Bay Baldock burnunu ovuşturdu. "Hım . . .  
Evet, öyle yaptım. Ama nedenini bilemiyorum. Neyse, geldiğinize 
göre oturun." 

"Nereye?" 
Laura bunu sormakta haklıydı. Kütüphanenin duvarları yer­

den tavana kadar tıka basa kitap dolu raflarla çevrelenmişti . Kitap 
raflarında yer bulamayan birçok kitap yığınlar halinde masanın, 
sehpaların ve sandalyelerin üzerine konmuştu . 

Bay Baldock başını sallayarak, "Evet, bu konuda bir şeyler 
yapmalıyız," diye homurdandı. 

Üzerinde diğerlerinden daha az kitap olan bir koltuk seçti, 
oflayarak puflayarak iki tozlu kitabı yere indirdi. 

"Evet, buraya oturabilirsin." Bay Baldock tozları gidermek için 
ellerini ovuşturdu. Sonra da istemeyerek de olsa çıkan tozdan 
hapşırdı. 
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Laura koltuğa oturdu. "Hiç kimse buranın tozunu almaz mı?" 
"Yaşamayı seviyorsa hayır." Bay Baldock'un sesi tehditkardı. 

"Bu zor bir savaş. Kadınların ellerinde sarı toz bezleri ve tereben­

tin ve daha birçok iğrenç kimyasal kokan yağ içerikli kavanozlarla 
ortalarda dolanmak kadar sevdikleri bir şey yok aslında. Tabii bir 

de kitaplarımın tozunu alıp, onları içeriklerine göre değil de bü­
yüklüklerine göre düzenlemek! Sonra da o homurtulu, vızıldayan 
makineyle etrafta dolaşıp, sanki bir şey yapmış gibi gururla evden 

ayrılmak. Onların ardından en az dört hafta boyunca evde koydu­
ğunu bulabilirsen bul. Kadınlar! Tanrı onları yaratırken ne düşün­

dü hiç bilemiyorum, bu benim için bir bilmece. Korkarım evreni 
yaratan, hayvanlara ve tüm yaratıklara şekillerini, isimlerini veren 

yüce Tanrı, Adem'in biraz fazla kendini beğenmiş ve kibirli olduğu 

kanısına vardı. Sanırım Adem'in burnunu sürtmek, ona bir ders 

vermek gerektiğini düşündü . Korkarım bunda haklıydı da. Ama 
kadını yaratmak. . .  Bence bunda biraz ileri gitti. Zavallı Adem'in 

kibri yüzünden başına gelene bak. İlk günah ve sonuçları ! "  

Laura şaşkınlık içinde, "Üzgünüm," diye mırıldandı . 

"Ne demek istiyorsun?" 
"Sanırım böyle düşünmenizin bir nedeni de benim de bir ka­

dın olmam." 
Bay Baldock, "Hayır, Tanrı'ya şükür henüz değilsin," dedi. 

"Daha bir süre de olmayacaksın. Tabii o gün de gelecek ama ge­
lecekte bazı şeylerin kötü olacağını da önceden varsaymak için de 
neden yok. Bu arada bugün çaya geleceğini unutmuş filan deği­
lim. Bir an bile unutmadım bunu. Yalnızca bazı nedenlerle öyley­
miş gibi davrandım." 

"Ne gibi nedenlerle?" 
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"Şey . . .  " Bay Baldock yeniden burnunu ovuşturdu. "Öncelikle 
böyle bir durumda ne yapacağını görmek istedim." Başını salladı. 
"Bunu olgunlukla karşıladın. Fazlasıyla iyi aslında .. . " 

Laura onu şaşkınlık içinde süzdü. 
"Tabii ki bunu yapmak için bir nedenim vardı. Eğer arkadaş 

olacaksak -ki öyle görünüyor- beni olduğum gibi, yani kaba, ne­

zaketsiz huysuz bir ihtiyar olarak kabul etmelisin. Anlıyorsun değil 
mi? Benden, 'Sevgili çocuk, seni gördüğüm için çok sevindim, seni 
görmek beni çok mutlu etti' gibi sözcükler beklememelisin." 

Bay Baldock bu son cümleleri üzerine basa basa, yüksek per­
deden bir ses tonuyla söylemişti. Laura'nın asık yüzü hafifçe dal­
galandı. Gülmeye başladı. 

"Bu ilginç olabilirdi," dedi. 
"Evet, ilginç olurdu. Çok ilginç." 

Laura onu düşünceli düşünceli süzdü. 
"Gerçekten arkadaş olabileceğimize inanıyor musunuz?" 

"Bu konuda her iki tarafın da aynı fikirde olması gerekir. Bu 

fikir hoşuna gitti mi?" 
Laura düşündü. "Hımın. İlginç olduğu kesin," diye mırıldandı 

duraksayarak. "Yani demek istediğim benim anlayışımda arkadaş 
genellikle benimle oynamak için gelen kişiler de." 

"Benimle saklambaç ya da 'yağ satarım bal satarım' oynayabi­

leceğini aklına bile getirme." 

Laura ona hak verdiğini belirtir şekilde başını sallayarak, 

"Bunlar bebek oyunları," dedi. 
Bay Baldock, "Bizim dostluğumuz tamamen entelektüel dü­

zeyde olacak," dedi. 
Laura yaşlı adamı mutlulukla süzdü. 
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"Bunun ne anlama geldiğini bilmiyorum ama bu sözcük ho­
şuma gitti," dedi. 

"Bu bir araya geldiğimizde ikimizin de ilgisini çekecek konu­
ları konuşacağımız anlamına geliyor." 

"Ne gibi konular?"  
"Şey . . .  örneğin yemek. Yemek yemekten çok hoşlanırım. Her­

halde sen de. Ben tamı tamına altmış yaşındayım, sense, sanırım 
on? Bu konuda fikirlerimizin farklı olduğundan eminim. Bu çok 
ilginç olabilir. Sonra başka konular da var tabii; renkler . . .  çiçekler . . .  
hayvanlar. . .  İngiliz tarihi." 

"Sekizinci Henry'nin eşleri gibi mi?" 
"Kesinlikle. Sekizinci Henry'den bahseden on insandan doku­

zu aslında onun eşlerini kastediyordur. Oysa bu son derece yete­
nekli bir devlet adamı ve Anglikan Kilisesi'nin kurucusu olan bir 
kralı anmak için ne kadar aşağılayıcı bir durum. Yalnızca evlilik­
leri , boşanması ve yasal varisleriyle anılmak! Zavallı eşleri , tarihe 
geçseler bile hiçbirönemleri yok." 

"Şey, bence eşleri , son derece önemli." 
"Evet, işte," dedi Bay Baldock. "Tartışma konusu."  
''Jane Seymour olmak isterdim." 
"Neden?" 
Laura dalgın dalgın, "Öldüğü için," dedi. 
"Nan Bullen ve Katherine Howard da öyle." 
"Onlar idam edildiler. Jane onunla yalnızca bir yıl evli kaldı, 

bif Çocuk doğurdu ve öldü. Herkes çok üzülmüş olmalı." 
"Şey . . .  bu da bir bakış açısı tabii. Haydi, benimle yandaki oda­

ya gel , bakalım çayın yanında yiyebileceğimiz bir şeyler var mı?" 
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"Muhteşem bir çay sofrası," dedi Laura hayranlıkla. 
Gözlerini tarçınlı kurabiyelerde, marmelatlı tartlarda, ekler­

lerde, salatalıklı sandviçlerde, çikolatalı bisküvilerde ve koskoca 
mürdümlü pastada gezdirdi. 

Sonra birden kıkırdadı. 
"Beni bekliyordunuz," dedi. "Tabii her gün çayda bütün bun­

ları yemiyorsanız?" 
Bay Baldock inledi. "Tanrı korusun! " 
İyi iki arkadaş gibi masanın başına geçtiler. Bay Baldock altı 

küçük salatalıklı sandviç, Laura ise dört ekler ve diğer çeşitlerden 
yedi. 

Bay Baldock yemekleri bitince memnuniyetle, "İştahının ye­
rinde olduğunu görmekten mutluluk duydum,'' dedi. 

"Her zaman açım," dedi Laura gülerek. "Ama hiç hastalanmam 
ve hazımsızlık çekmem. Charles ise hep hastalanırdı." 

"Hımın . . .  Charles? Sanırım onu çok özlüyorsun?" 
"Ah evet. Özlüyorum. Gerçekten." 
Bay Baldock'un gür kaşları kalktı. 
"Doğru. Çok doğru. Kim onu özlemediğini söylüyor ki?" 
"Hiç kimse. Özlüyorum, gerçekten çok özlüyorum." 
Bay Baldock ciddi bir ifadeyle başını salladı ve dikkatle küçük 

kızı incelemeye başladı. 
"Onun bu şekilde ölmesi çok acı." Laura'nın sesi farkında bile 

olmadan değişmiş, başka birinin, daha önce aynı şeyi söyleyen 
başka, büyük birinin sesine dönüşmüştü. 

"Evet, çok acı." 
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"Özellikle de annem ve babam için. Şimdi . . .  artık şu dünyada 
tek varlıkları benim." 

"Öyle mi?" 
Laura yaşlı adamı şaşkınlıkla süzdü. Onu anlamamıştı, hemen 

yine kendi hayal dünyasına döndü. 
"Laura, yavrum, biricik yavrum. Şu dünyada benim için yal­

nızca sen varsın. Sen benim her şeyimsin. Tek çocuğum. Hazi­

nem . . .  " 
Bay Baldock, "Kötü yağ,'' dedi. Ne zaman bir şeyden çok ra­

hatsız olsa bu sözcüğü tekrarlardı. "Kötü yağ! Kötü yağ!"  Sonra 
kararlılıkla başını salladı . 

"Haydi, benimle bahçeye gel Laura. Güllere bakalım. Bu ara-
da bana günlerini nasıl geçirdiğini anlatırsın." 

"Sabahları Bayan Weekes gelip bana ders veriyor." 
"İhtiyar keçi." 
"Ondan hoşlanmıyor musunuz?" 
"Girton sanki benliğine işlemiş. Laura sakın Girton'a gitme." 
"Girton ne ki?" 
"Kızların gittiği bir kolej . Cambridge'de. Düşüncesi bile tüyle-

rimi ürpertiyor." 
"On iki yaşıma basınca yatılı okula gideceğim." 
"Yatılı okullar günah yuvasıdır." 
"Oradan hoşlanmayacağımı mı düşünüyorsunuz?" 
"Korkarım seveceksin, hem de çok. Asıl tehlike de bu zaten! 

Okey sopalarıyla diğer kızların ayak bileklerine vurmak, mü­
zik hocasına hayran olmuş bir şekilde eve dönmek, sonrasında 
Girton'a ya da Somerville'e gitmek. Hoş ikisi de birbirinden farksız 
ya. Neyse o kötü günler gelene dek önümüzde daha birkaç yıl var. 

Bundan en iyi şekilde yararlanmalıyız. Büyüyünce ne yapmayı 
düşünüyorsun? Bence bu konuda bazı fikirlerin vardır."  

32 



Sevginin Bağladıkları 

"Cüzzam hastalarının bakımıyla ilgilenmek istiyorum." 
"Hım. Bunun hiçbir zararı yok. Tabii onlardan birini eve geti­

rip kocanın yatağına yatırmaya çalışmadığın sürece. Macaristan'da 
St. Elizabeth bunu yapmıştı. Çok boş bir çaba ve de yanlış. Gerçi 
o bir azize ama hiç kuşkusuz çok düşüncesiz bir eş." 

Laura, "Ben asla evlenmeyeceğim," dedi. 
"Evlenmeyecek misin? Ah, ben senin yerinde olsam evlenir­

dim. Kanımca evli bir kadın olmak yaşlı bir kız kurusu olmaktan 
çok daha iyidir. Erkekler açısından bu büyük bir şanssızlık çünkü 
ben senin birçok kadından çok daha iyi bir eş olacağından emi­
nim." 

"Hayır, bu doğru değil. Yaşlandıkları zaman annemle babama 
benim bakmam gerekiyor. Benim dışımda kimseleri yok." 

"Aşçıları, hizmetçileri ve bahçıvanları var, ayrıca da iyi bir ge­
lirleri ve çok sayıda da dostları. Hiçbir eksikleri olacağını san­
mıyorum. Ebeveynlerin günün birinde çocuklarının yanlarından 
ayrılacaklarını bilmeleri ve bunu kabullenmeleri gerekir. Bazen 
bu onlar açısından da bir rahatlamadır." Bir gül fidanın yanında 
durdu. "Bunlar da benim güllerim. Hoşuna gitti mi?" 

Laura nazikçe, "Çok güzeller," dedi. 
"Ben gülleri insanlara yeğlerim. Öncelikle o kadar uzun ya­

şamıyorlar . . .  " Laura'nın elini avuçlarının arasına aldı. "Artık gitme­
lisin. Hoşça kal Laura. Dostluk ve arkadaşlık asla abartılmamalı .  
Çaya geldiğin için teşekkür ederim, seninle olmak çok hoştu." 

"Hoşça kalın Bay Baldock. Nazik davetiniz için çok teşekkür 
ederim. Bundan hoşlandım." 

Nazik olmak Laura için çok doğaldı, bu sözcükler dudakların­
dan adeta kendiliğinden dökülüyordu. Laura terbiyeli, iyi eğitilmiş 
bir kızdı. 
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"Bu güzel." Bay Baldock hafifçe küçük kızın omzunu okşa­

dı. "Yerinde söylenmiş güzel sözler yılanı bile deliğinden çıkarır, 
çarkların doğru yönde çalışmasını sağlar. Günün birinde, sen de 
benim gibi yaşlandığında ağzına geleni söyleme özgürlüğüne sa­
hip olabilirsin." 

Laura gülümseyerek Bay Baldock'un açtığı büyük demir kapı­
dan dışarı çıktı. Sonra bir kez daha yaşlı adama döndü ve bir an 
duraksadı. 

"Tamam mı şimdi? Yani artık dost muyuz?" 
Bay Baldock burnunu ovuşturdu. 
"Evet," dedi iç çekerek. "Evet, öyle olduğunu düşünüyorum. 

Bu durumda birbirimize artık 'sen' diye hitap etmeliyiz,  öyle değil 
mi?" 

Laura kuşkuyla, "Umarım bu sizi rahatsız etmez," dedi. 
"Sorun değil . . .  Yalnızca bu düşünceye alışmam gerekiyor." 
"Elbette. Benim de buna alışmam gerekiyor. Ama ben .. ben . . .  

bunun hoş olabileceğini düşünüyorum. Hoşça kalın." 
"Hoşça kal ." 
Bay Baldock uzaklaşan genç kızın ardından uzun uzun bak­

tıktan sonra neşeyle mırıldandı. 
"Aptal ihtiyar, kendini ne duruma düşürdüğünün farkındasın 

değil mi?" 
Eve girdiğinde kahyası Bayan Rouse ile karşılaştı . 
"Küçük kız gitti mi?" diye sordu Bayan Rouse. 
"Evet, gitti." 
"Neyse, pek fazla kalmadı." 
Bay Baldock, "Yeterince kaldı," diye homurdandı. "Çocuklar 

ve toplumsal anlamda sizden aşağı seviyede olanlar hiçbir zaman 
ne zaman gitmeleri, nerede durmaları gerektiğini bilmezler. Onları 
bu konuda uyarmak gerekir." 
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Baldock evin iç kısmına doğru yürüdü. Bayan Rouse arkasın­
dan baktı. 

"İyi akşamlar," diye homurdandı Bay Baldock. "Şimdi kütüp­
haneme gidiyorum ve artık rahatsız edilmek istemiyorum." 

"Peki ya akşam yemeği. . ." 
"Hiç fark etmez." Bay Baldock elini boş ver anlamına gelecek 

şekilde salladı. "Bu arada o hamurlu, şekerli şeylerin hepsini alıp 
götürebilirsin. Ya da istersen kediye ver." 

"Çok teşekkürler efendim. Küçük yeğenim . . .  " 
"Yeğeninize, kediye ya da herhangi birine." 

"Peki," diyen Bayan Rouse kendi kendine mırıldandı. "Huysuz 
ihtiyar! Neyse ki artık onu çok iyi tanıyorum. Benim yerimde baş­
ka biri olsa bu kadar sabredemezdi." 

Laura eve dönerken özgüvenden kaynaklanan hoş bir duygu 
içindeydi. Önemsendiğini hissetmek onu mutlu etmişti . 

Başını mutfak penceresinden içeri uzattı . Hizmetçi Ethel tığla 
zor bir motifi çıkarmaya çalışıyordu. 

"Ethel, benim artık bir dostum var." 
"Evet, tatlım," diye mırıldandı Ethel başını kaldırmadan. "Beş 

zincir, ikinciye batarak sekizli bir tırabzan, sekiz zincir . . .  " 
"Bir dostum var." Laura aynı şeyi vurgulayarak yineledi. 
Ethel hala mırıldanıyordu. 
"Beş çiftli tırabzan, sonraki ilmeğe üç sık iğne. . .  ama böyle 

yapınca da yanlış oluyor . . .  evet nerede hata yapıyorum?" 
"Bir dostum var!" diye bağırdı Laura karşısındakinin ilgisizliği­

ne kızarak. Ethel neden sonra başını kaldırdı. 
"Artık biraz sussan, tatlım." 
Laura hayal kırıklığıyla oradan uzaklaştı. 
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1 

Angela Franklin eve dönmekten korkuyordu ama zamanı gel­
diğinde artık o kadar da korkmadığını hissetti. 

Araba evin kapısına doğru ilerlediği sırada kocasına, "Laura 
bizi merdivende bekliyor," dedi. "Çok sevinçli görünüyor." 

Araba durur durmaz dışarı fırladı ve kollarını iki yana açarak 
haykırdı. 

"Laura tatlım! Seni görmek ne güzel. Seni çok özledim. Yoklu­
ğumuzu çok hissettin mi?" 

Laura sakin sağduyulu kişiliğine uygun şekilde, "Pek fazla de­
ğil ." dedi. "Kendimi oyalayacak çok işim vardı. Bu arada bir de 
hasır paspas ördüm." 

Bir an için Angela'nın gözlerinin önünde Charles'ın görüntüsü 
belirdi; çimenlerin üzerinde koşuşu, koşup boynuna sarılarak, he­
yecanla, "Anneciğim! Anneciğim! " diye bağırması. Bunu anımsa­
mak içini sızlattı. Derin bir acı duydu. Ama biraz çabayla kendini 
bu anılardan sıyırarak Laura'ya gülümsedi. 

"Hasır paspas mı? Çok güzel, tatlım." 
Arthur Franklin kızının saçlarını okşadı. 
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"Sen çok büyümüşsün kedicik." 
Hep birlikte eve girdiler. Laura böyle bir karşılaşma mı bekli­

yordu, işte bunu hiç bilemiyordu. Annesi ve babası eve dönmüş­
lerdi, onu görmekten mutlu olmuşlardı, onunla ilgileniyor, sorular 
soruyorlardı. Ebeveynlerine söylenecek hiçbir şey yoktu. Yanlış 
olan onlar değildi, kendisiydi. O, o, o .. . ama ne? 

Kendisi yapacağını düşündüğü şekilde davranmamış hatta 
hissetmemişti. 

Hiçbir şey planladığı gibi olmamıştı . Kesinlikle bir eksiklik 
vardı. Ama yarın her şey farklı olacaktı ya da öbür gün. Ya da 
gelecek hafta. Eski bir çocuk kitabında okuduğu gibi; çatısının 

altına sığındığı evin yüreği bir başka çarpacaktı. 

Evet, bu işte. Evin yüreği. Ama ne yazık ki içinde her zamanki 
Laura'dan farksız olamamanın derin kaygısı vardı. 

Yalnızca Laura olmanın . . .  

il 

Angela, "Baldy, Laura ile çok iyi anlaşıyor," dedi. "İlginç ama 
biz yokken onu çaya bile davet etmiş." 

Arthur onların neler konuştuklarını çok merak ettiğini söyledi. 
Angela bir iki dakika kadar sonra, "Sanırım Laura'ya söyleme­

liyiz," dedi. "Yani eğer söylemezsek, başka birilerinden duyabi­
lir; hizmetçilerden ya da birilerinden. Sonuçta artık leylek getirdi 
hikayeleri için çok fazla büyüdü, öyle değil mi?" 

Sedir ağacının altındaki hasır şezlonga uzanmıştı. Başını baş­
ka bir şezlonga uzanmış olan kocasına çevirdi. 

Yüzünde hala kederin izleri vardı. Renkli ve hareketli bir ya­
şam bile kaybının acısını hafıfletememişti. 
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Arthur Franklin, "Erkek olacak," dedi. "Bunu hissediyorum, 
erkek olacak." 

Angela gülümsedi ve başını salladı. 
"Bundan emin olamayız. Boşa umutlanmanın anlamı yok." 
"Ama ben bundan eminim Angela." Arthur gerçekten de buna 

inanıyordu. "Charles gibi bir oğlan, başka bir Charles, mavi gözlü, 
yaramaz, sevimli, iyi huylu." 

Angela düşünüyordu. 
"Erkek olabilir ama Charles olmayacağı kesin." 
"Kız olsa da çok mutlu olacağımız kesin," diye ekleyen 

Arthur'un ses tonundan bundan pek o kadar da emin olmadığı 
seziliyordu. 

"Arthur, sen erkek olmasını istiyorsun, bunun farkındasın de­
ğil mi?" 

"Evet," dedi Arthur iç çekerek. "Oğlum olmasını çok istiyo­
rum." 

Erkekler erkek evlat isterlerdi, erkek çocuğa ihtiyaç duyarlardı. 
Kız çocuk aynı şey değildi. Yine de erkek çocuk sahibi olmayı çok 
fazla istemesine rağmen vicdanının sesi onu rahatsız ediyordu. 
Suçluluk duygusuyla, "Laura gerçekten çok iyi ve tatlı bir çocuk," 
dedi. 

Angela da bunu onayladı. 
"Biliyorum. Çok iyi, uysal ve yardımsever. Okula gittiği zaman 

onu çok özleyeceğiz. Yokluğunu hissedeceğimizden eminim." 
Kısa bir aranın ardından ekledi. 
"Kız olmamasını umut etmemin bir nedeni de bu aslında. La­

ura küçük bir kız kardeşi az da olsa kıskanabilir, aslında buna hiç 
gerek yok ama . . .  " 

"Tabii ki yok." 
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"Ama çocuklar bazen kardeşlerini kıskanabilirler -özellikle de 
bebekken- bu çok doğal; bu yüzden ona bir an önce bunu söyle­
meli, onu buna hazırlamalıyız." 

Angela Franklin bu düşüncelerle kızına zaman kaybetmeden 
durumu açıkladı. 

"Küçük bir erkek kardeşin olsa nasıl olurdu? Bir bebek?" diye 
sordu ve hemen ardından da ekledi. "Ya da küçük bir kız karde­
şin?" 

Laura onu şaşkın bakışlarla süzdü. Bu sözcüklerin onun için 
bir anlamı yoktu. Afallamıştı. Anlayamıyordu. 

Angela sakince ekledi. "Bak tatlım, yakında bir bebeğim ola­
cak . . .  Önümüzdeki eylül ayında. Bu çok hoş, öyle değil mi?" 

Laura'nın anlaşılmaz bir şeyler mırıldanarak uzaklaşması 
Angela'yı tedirgin etmişti. Küçük kızın kızaran yüzünde Angela'nın 
çözümleyemediği, anlayamadığı bir ifade vardı. Angela Franklin 
onun için endişeleniyordu . 

"Belki de yanıldık," dedi kocasına. "Ona şimdiye kadar hiç 
bahsetmemiştim . . .  Yani bu konulardan. Belki de bu konuda hiçbir 
fikri yok." 

Arthur Franklin evdeki kedi sayısındaki astronomik artış dik­
kate alınınca Laura'nın bu yaşamsal gerçekler konusunda hiçbir 
bilgisi olmamasının düşünülemeyeceğini söyledi. 

"Ama belki de insanlar için durumun farklı olduğunu düşünü­
yordur. Bu onun için büyük bir şok olmuş olabilir." 

Bu Laura için şok olmamıştı, en azından biyolojik anlamda 
değildi. Sorun annesinin yeniden çocuk sahibi olabileceğinin aklı­
na bile gelmemiş olmasıydı. Durumu çok basit ve açık algılamıştı . 
Charles ölmüştü ve o artık ebeveynlerinin tek çocuğuydu. Kendi 
kendine de sıkça tekrarladığı gibi, "O ebeveynlerinin yeryüzünde­

ki her şey/eriydi." 
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Ama şimdi. . .  şimdi . . .  başka bir Charles olabilirdi. Bebeğin er­
kek olacağından en ufak kuşkusu yoktu. Arthur ve Angela'nın 

içlerinden çocuğun erkek olmasını dilediklerinden de çok fazla 
inaniyordu bebeğin erkek olacağına. 

Hayal kırıklığı tüm benliğini sarmıştı. 

Salatalık tarhının çitlerinde uzun süre oturdu, bu felaket habe­
rini hazmetmeye, bununla başa çıkmaya çalıştı. Sonra birden bir 
karara vardı. Ayağa kalktı ve Bay Baldock'un evine gitti . 

Tam o sırada Bay Baldock dişlerini gıcırdatıyor, nefretle, öf­
keyle burnundan soluyarak, bilimsel bir dergi için bir meslekta­
şının hayatını adadığı çalışmaya ilişkin olarak iğneleyici, sert bir 
makale kaleme alıyordu. 

Bu yüzden de kapıyı tıkırdatıp hemen arkasından da açan 

Bayan Rouse'a döndüğünde yüzü öfkeden kıpkırmızıydı. 
"Küçük Bayan Laura sizi ziyarete gelmiş efendim." 
"Ah," diyen Bay Baldock kendini tutarak, bir hakaret ve öfke 

selinin kıyısından döndü. "Demek sendin." 

Hoşnutsuzdu. Çocuğun olur olmaz zamanda, aklına estiği 
anda çıkıp gelmesi akıl alır şey değildi. Bunu istemediği, hesaba 
katmadığı kesindi. Lanet olası çocuklar. Elini versen kolunu kur­
taramıyordun. Çocukları sevmiyor, onlardan nefret ediyordu. Bu 
hep böyle olmuştu. 

Tedirgin bakışları Laura'nınkilerle karşılaştı. Ancak küçük kı­

zın bakışlarında özürden, çekingenlikten eser yoktu. Daha çok 
endişeli, ciddi bakışlardı bunlar. Kızın burada olmayı doğal bir 
hak olarak gördüğü anlaşılıyordu. Hatta bundan emindi. Normal­
de olması gerektiği gibi nazik sözcüklerle gelişini açıklamak gibi 

bir niyeti de olmadığı anlaşılıyordu. 
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Laura, "Buraya gelip sana durumu anlatmam gerektiğini dü­

şündüm," dedi hiç beklemeden. "Bir erkek kardeşim olacak." 
"Ah . . .  " diye mırıldanan Bay Baldock şaşırmıştı. "Şey, yani. . ." 

Zaman kazanma çabasındaydı. Laura'nın yüzü bembeyaz ve ifade­
sizdi. "Demek yeni haber bu? Sevindin mi?" 

"Hayır," dedi Laura. "Sevindiğimi sanmıyorum." 
"Bebekler iğrenç şeylerdir," diye ekledi Bay Baldock aynı duy­

guları paylaştığını belirten anlayışlı bir tavırla. "Dişleri yoktur, saç­
ları yoktur, kafalarını tutamazlar, sürekli bağırıp, ağlarlar. Tabii ki 
anneleri onları severler -zaten öyle olmalı da- yoksa bu zavallı 
yaratıklara kim bakıp büyümelerini sağlar? Ama eminim üç ya da 
dört yaşına geldiğinde ondan pek o kadar da rahatsız olmayacak­
sın, hatta seveceksin bile." Sonra cesaret vermek istercesine ekledi. 
"En azından bir kedi ya da köpek yavrusu gibi." 

Laura, "Charles öldü," dedi. "Sence yeni bebek erkek kardeşim 
de ölebilir mi?" 

Bay Baldock küçük kızı dikkatli ama sert bakışlarla süzdük­
ten sonra nazikçe yanıt verdi. 

"Hayır, böyle bir şey olacağını sanmıyorum. Yıldırım aynı ağa­
ca iki kez düşmez." 

Laura, "Aşçı da aynı şeyi söylüyor," dedi. "Bu, aynı şey iki kez 
olmaz, anlamına geliyor değil mi?" 

"Kesinlikle öyle." 
"Charles . . .  " diye söze giren Laura birden sustu . 
Bay Baldock bir kez daha dikkatle küçük kızı süzdü. 
"Bebeğin erkek olacağı kesin değil ki. Kız da olabilir." 
"Annem erkek olacağını düşünüyor." 
"Senin yerinde olsam buna bel bağlamazdım. Yanlış düşünen 

ilk kadının o olmayacağı kesin." 
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Laura'nın birden yüzü aydınlandı. 
'Jehoshaphat," dedi. "Dulcibella'nın son kedisi. Sonradan 

onun da kız olduğu ortaya çıktı. Aşçı ona şimdi Josephine diyor." 
"Görüyorsun işte." Bay Baldock onu cesaretlendirmeye çalı­

şıyordu. "Ben bahse girmeyi pek seven bir insan değilim ama 
bunun kız olacağına servetim üzerine bahse girebilirim." 

"Sahi mi?" diye sordu Laura heyecanla . Sonra birden gülüm­
sedi. Bu öylesine minnet dolu, sevecen bir gülümsemeydi ki Bay 
Baldock adeta şoka uğradı. 

"Teşekkürler," dedi küçük kız neşeyle. "Artık gitmeliyim." Ve 
ardından nazikçe ekledi. "Umarım işinizi bölmemişimdir." 

"Hiç sorun değil. Önemli bir şey olduğu zaman hiç düşünme­
den buraya gelebilirsin, mutluluk duyarım. Yalnızca çene çalmak 
için gelmeyeceğini biliyorum." 

"Tabii ki böyle bir şey yapmam," dedi Laura ciddiyetle. 
Kapıyı arkasından kapayarak sessizce odadan dışarı çıktı . 
Bay Baldock ile konuşmak neşesini yerine getirmişti. Onun 

çok akıllı bir adam olduğunu biliyordu. 
"Annemden çok daha doğru düşüneceği, çok daha fazla şey 

bildiği kesin," diyordu kendi kendine. 
Küçük bir kız kardeş. Bir kız bebek? Evet, kız kardeşi olacağı 

düşüncesi onun için çok daha katlanılabilir bir durumdu. Bir kız 
kardeş olsa olsa ikinci bir Laura olabilirdi hatta daha kötü bir Lau­
ra . Dişleri, saçları hatta sağduyusu olmayan bir Laura. 

111 

Anestezinin buğulu sersemliğinden yavaş yavaş ayılan 
Angela'nın kantaron mavisi gözleri dudaklarının şekillendirmek­
ten çekindiği soruyu soruyordu adeta. 
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"Her şey yolunda değil mi? Bebek. . .  sağlıklı değil mi?" 
Hemşire mesleğine özgü bir kayıtsızlık ve coşkuyla, "Gözü­

nüz aydın Bayan Franklin," dedi. "Çok sevimli bir kız çocuğunuz 
oldu."  

Bir kız . . .  bir kız .  Angela'nın mavi gözleri kapandı. Büyük bir 
hayal kırıklığı kapladı tüm varlığını. O kadar emindi. . .  o kadar 
emindi ki. . .  yalnızca ikinci bir Laura . . .  

Charles'ın kaybının acısı yeniden canlandı. Charles, sevgili gü­
leç, yaramaz, yakışıklı Charles. Onun oğlu, evladı. . .  

Merdivenlerin alt kısmında aşçı telaşla, "Evet, Bayan Laura," 
diyordu. "Bir kız kardeşiniz oldu. Bu konuda ne düşünüyorsunuz?" 

Laura aşçıya sakin ve ciddi bir biçimde yanıt verdi. 
"Ben zaten biliyordum. Bay Baldock söylemişti ." 
"Onun gibi yaşlı bir müzmin bekar bunu nereden bilebilir ki?" 
"O çok akıllı bir adam. Her şeyi bilir." 
Angela'nın yeniden kendini toplayıp eski gücüne kavuşması 

bir hayli uzun sürdü. Arthur Franklin karısı için çok endişeleni­
yordu. Bebek bir aylık olduğunda çekinerek karısına, "Bu seni bu 
kadar mı çok üzdü?" diye sordu. "Yani erkek olmaması?" 

"Hayır, tabii ki hayır. Gerçekten öyle değil. Yalnızca kendimi 
çok fazla inandırmıştım buna. Bir şekilde emindim." 

"Erkek de olsa Charles'la aynı olmayacaktı . Bunu biliyorsun, 
değil mi?" 

"Evet, evet olmayacaktı." 
Hemşire kucağında bebekle odaya girdi. 
"İşte geldik. Çok güzel ve sevimli bir kız. Anneye gitmek isti­

yorsun, değil mi canım?" 
Angela bebeği istemeyerek kucağına aldı ve odadan çıkan 

hemşirenin arkasından hiddetle baktı. "Bu kadınlar ne kadar ap-
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talca şeyler söylüyorlar," diye mırıldandı öfkeyle. Arthur yalnızca 
gülmekle yetindi. 

Angela, "Laura, tatlım, bana oradaki yastığı getirebilir misin?" 
dedi. 

Laura, Angela'nın bebeği daha rahat yatırabilmesi için yastığı 
getirdi ve Angela gerekli ayarlamaları yaparken başucunda durdu. 
Laura kendini son derece olgun ve önemli hissediyordu. Bebek 
yalnızca aptal, küçük bir şeydi. Annesinin güvendiği, diyalog kur­
duğu o, yani Laura idi. 

Serin bir akşamdı, şöminenin sıcağı insana hoş geliyordu. Be­
bek mutlulukla homurdanıyordu. 

Angela karşısındaki koyu mavi gözlere ve gülümsemeye hazır 
dudaklara baktı. Ve bir anda Charles'ın gözlerine bakıyormuş gibi 
hissetti. Bu onun için beklenmedik bir şoktu. Charles'ın bebekliği. 
Onun o dönemini neredeyse unutmuştu . 

Birden tüm benliğini bir sevgi dalgasının kapladığını hissetti . 
Sevgiyi damarlarında hissediyordu. Onun bebeğiydi bu, sevgilisi. 
Bu tapılası yaratığa karşı nasıl bu denli soğuk, bu denli sevgisiz 
davranabilmişti. Nasıl bu kadar kör olabilmişti? Aynen Charles gibi 
neşeli, güzel bir bebekti bu da. 

"Bir tanem," diye mırıldandı. "Canım, sevgilim, değerlim." Ve 
büyük bir sevgiyle bebeğe doğru eğildi. Laura dikkatle onu izli­
yordu ama Angela bunu görmedi. Laura'nın sessizce odadan çık­
tığını da fark etmedi. 

Yine de içinde belli belirsiz bir huzursuzluk vardı. 
O akşam kocasıyla konuşurken, "Mary Wells vaftize geleme­

yecek," dedi. "Laura'yı vekil vaftiz annesi olarak atayalım mı? Sanı­
rım bu onu mutlu edecektir." 
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"Vaftiz hoşuna gitti mi?" diye sordu Bay Baldock. 
Laura, "Hayır," dedi. 
"Kilise beklediğim gibi soğuktu . Ama güzel bir vaftiz teknele­

ri var. Narman; siyah Tournai mermeri," dedi Baldock. 
Bu bilgi Laura'nın ilgisini çekmedi. Kafasında sormak istediği 

soruyu şekillendirmeye çalışıyordu. 
"Size bir şey sorabilir miyim, Bay Baldock?" 
"Elbette." 
"Birinin ölmesi için dua etmek yanlış mıdır?" 
Bay Baldock onu yan bakışlarla süzdü. 
"Bana sorarsan bu bağışlanamaz bir müdahale olur." 
"Müdahale mi? Kime?" 
"Bütün bunları düzenleyen Yüce Tanrı'ya, öyle değil mi? Peki 

ama sen niçin düzgün işleyen bu düzene parmak sokmaya çalışı­
yorsun? Bu senin üzerine vazife mi? Tanrı'nın işine niçin karışmak 
istiyorsun?" 

"Yüce Tanrı'nın buna karşı olmayacağını düşünüyorum. Yani 

bir çocuk vaftiz edildikten sonra doğruca cennete gider, öyle değil 
mi?" 

45 



Mary Westmacott 

Bay Baldock istemeyerek de olsa ona hak verdi. 

"Başka nereye gidebilir ki?" 

"Tanrı çocukları sever. İncil'de öyle yazıyor. Bu durumda onu 

görmekten mutlu bile olacaktır." 

Bay Baldock odada bir aşağı bir yukarı dolaşmaya başladı. 

Bu sorunun onu ne denli tedirgin ettiğini belli etmek istemiyordu. 

"Bak Laura," dedi sonunda. "Kafanı yalnızca kendinle ilgili 

konularla meşgul etmeli, kendi işlerinle uğraşmalısın." 

"Ama belki bu da benim işim." 

"Hayır, değil. Kendin dışında hiçbir şey senin işin olamaz.  

Kendin için dua et ,  Tanrı'dan kendin için bir şeyler dile. Mavi 

gözler, elmas bir taç ya da büyümeyi, bir güzellik yarışmasını ka­

zanmayı dileyebilirsin. Senin için en kötüsünün Tanrı'nın dileğini 

duyup, 'Evet' dediği ve isteğinin gerçekleştiği an olmasından ka­

çınmalısın." 

Laura'nın bakışlarından onu anlamadığı anlaşılıyordu. 

Bay Baldock, "Demek istediğim . . .  " diye açıklamaya giriştiyse 

de Laura onu dinlemeden, nazikçe teşekkür edip eve dönmesi 

gerektiğini söyledi. 

Küçük kız gittikten sonra Bay Baldock kaşlarını çattı, alnını 

kaşıdı, saçlarını karıştırdı, burnunu sıvazladı ve o dalgınlıkla bir 

can düşmanının yazdığı kitapla ilgili sütle bal kıvamında bir eleş­

tiri yazdı. 

Laura eve dönerken derin düşüncelere dalmıştı. 

Katolik Kilisesi'nin önünden geçerken bir an duraksadı. Mut­

fak işlerine yardımcı olmaya gelen gündelikçileri Molly Katolik'ti. 

Laura fırsat buldukça hayranlıkla onun anlattıklarını dinlerdi. 
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Dadısı ise sofu bir kadındı, düzenli bir şekilde kiliseye gi­

der ve sıklıkla Kızıl Kadın'dancn bahsederdi. Laura'nın bu Kızıl 
Kadın'ın kim olduğuna ilişkin hiçbir fikri yoktu, tek bildiği Babil 
ile bir şekilde bağlantısı olduğuydu. 

O sırada aklına Molly'nin sık sık bir dileği olduğunda bunun 
için kiliseye gidip mum yaktığını söylediği geldi . Laura biraz daha 
tereddüt ettikten sonra derin bir soluk aldı; durup sağına soluna 
baktı ve kimselere görünmediğinden emin olarak kiliseye girdi. 

Kilise küçük ve karanlıktı, Laura'nın her pazar gittiği Anglikan 
Kilisesi gibi de kokmuyordu. Görünürde kızıllar içinde bir kadın 
figürü yoktu. Yalnızca mavi giysiler içindeki bir kadın heykeli var­
dı ve bunun önündeki tepsinin içindeki tellere takılmış mumlar 
yanıyordu. Hemen yanında da yakılmamış mumlar ve para bırakı­
labilecek bir kutu duruyordu. 

Laura bir an duraksadı. Dini duyguları karmaşık ve sınırlıydı . 
Tanrı'yı biliyordu, onu Tanrı yani Yaratan olduğu için sevmesi ge­
rektiğini biliyordu ama hepsi bu kadardı işte. Sonra bir de boynu­
zu ve kuyruğuyla kötülüklerin kaynağı şeytan vardı. Kızıl Kadın 
onların arasında bir yerlerde olmalıydı. Mavili kadınınsa çok iyi­
liksever bir görünümü vardı, dilek dileyip dua edenlere yardımcı 
olmak ister gibiydi. 

Laura derin bir soluk aldıktan sonra elini cebine soktu ve 
henüz hiç dokunmamış olduğu haftalığını çıkardı. Haftalık harç­

(1) İncil - Vahiy 17 - 1- 7: 
. . .  Orada yedi başlı, on boynuzlu , üzeri küfür niteliğinde adlarla kaplı kırmızı bir 
canavarın üstüne oturmuş bir kadın gördüm. Kadın, mor ve kırmızı giysilere bü­
rünmüş, altınlar, değerli taşlar, incilerle süslenmişti. Elinde iğrenç şeylerle, fuhu­
şunun çirkeflikleriyle dolu altın bir kase vardı. Alnına şu gizemli ad yazılmıştı: 
BÜYÜK BABİL, DÜNYA FAHİŞELERİNİN VE İGRENÇLİKLERİNİN ANASI. 
Kadının, kutsalların ve İsa'ya tanıklık etmiş olanların kanıyla sarhoş olduğunu 
gördüm . . .  
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lığı olan altı penilik madeni parayı kutuya attı. Paranın delikten 
geçişini ve kutunun zeminine çarparak tıngırdamasını izledi. Bu­
nun artık geri dönüşü yoktu. Bir mum aldı. Yaktı ve teknedeki tel 
mumluğa taktı . Sonra da kısık, sakin bir sesle mırıldandı. 

"Tanrım, senden bir tek dileğim var. Lütfen bebeği cennetine 
al." Hemen ardından da ekledi. "Mümkün olduğunca çabuk, lüt­
fen." 

Orada biraz daha kaldı . Mumlar yanıyor, mavili kadın aynı 
iyimser bakışlarla bakıyordu. Laura bir an tuhaf bir boşluk duygu­
suna kapıldı. Sonra hafifçe ürperdi ve kiliseden koşarcasına çıkıp 
evine gitti. 

Bebeğin arabası terasta duruyordu. Laura arabaya yaklaşarak 
uyumakta olan bebeğe baktı. O sırada bebek kıpırdandı, mavi 
gözleri açıldı . Ve boş bakışlarla Laura'ya bakmaya başladı. 

Laura küçük kız kardeşine, "Çok yakında cennete gidecek­
sin," diye fısıldadı. "Cennet çok güzel bir yer. Her şey altından 
ve değerli taşlarla bezeli . . .  Çimenler, arp çalanlar . . .  Gerçek tüyden 
kanatlarıyla melekler. Buradan çok daha güzel bir yer orası ." 

O anda aklına bir şey daha geldi. 
"Sonra orada Charles'ı göreceksin. Düşünsene. Charles'ı gö­

receksin." 
O sırada Angela Franklin oturma odasının terasa açılan camlı 

kapısından dışarı çıktı. 
"Merhaba Laura. Bebekle mi konuşuyordun?" 
Bebek arabasına doğru eğildi . 
"Merhaba tatlım. Uyandın mı?" 
Arthur Franklin de karısının ardından terasa çıktı. 

"Neden sanki kadınlar anlamadıklarını bile bile bebeklerle 
konuşurlar ki? Sence de bu saçma değil mi Laura? Tuhaf." 
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"Bunun saçma olduğunu düşünmüyorum," dedi Laura ciddi-

yetle. 
"Öyle mi? Peki öyleyse sence ne?" 
Laura'ya anlayışla baktı. 

"Bence bu sevgi." 

Arthur Franklin şaşırmıştı. 
Laura'nın tuhaf bir çocuk olduğunu düşünüyordu. Onun cid­

di, duyarsız yüz ifadesinin gerisinde neler olduğunu çözmek ola­

naksızdı. 
"Bir parça muslin, tül, mermerşahi ya da öyle bir şey almalı­

yım," dedi Angela. "Bebek arabasını açık havaya çıkardığımızda 
üzerine örtmek için. Kedinin arabaya atlayıp yüzünü çizmesinden 

ya da hava almasını engelleyip onu boğmasından korkuyorum. 
Burada çok fazla kedimiz var." 

"Hıh!" dedi kocası bu sözleri küçümsediğini belirten bir ifa­
deyle. "Kocakarı lafları bunlar. Şimdiye kadar hiçbir kedinin bir 

bebeği boğduğunu duymadım." 
"Ah, olabilir Arthur. Gazetelerde sıklıkla böyle şeyler okuyo-

ruz." 
"Gerçek oldukları ne malum?" 
"Yine de ben bir cibinlik edinmeliyim. Ayrıca dadıya da za­

man zaman pencereden dışarı bakıp, her şeyin yolunda olduğun­

dan emin olmasını söyleyeceğim. Tanrım, kendi dadımızın ölen 

kız kardeşinin cenazesine gitmemiş olmasını nasıl da isterdim. Bu 
yeni genç dadı . . .  ondan pek memnun değilim." 

"Neden ki? Çok iyi ve aklı başında bir kıza benziyor. Bebeğe 

de çok bağlı, onu çok seviyor, ayrıca referansları da kusursuz de­
necek kadar iyi." 
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"Ah, evet, biliyorum. Her şey yolunda gibi görünüyor. Ama bir 
şey var. . .  Beni tedirgin eden . . .  referanslarında bir buçuk yıllık bir 
boşluk dikkatimi çekti." 

"Annesine bakmak için evine gitmiş." 
"Her zaman aynı şeyi söylerler. Çünkü bu inceleyemeyeceğin 

bir şey. Belki de o döneme ilişkin öğrenmemizi istemediği bir 
şeyler saklıyordur." 

"Yani bir şekilde başı belaya filan mı girmiştir? Demek istedi-

ğin bu mu?" 
Angela bakışlarıyla Laura'yı işaret ederek kocasını uyardı. 

"Dikkatli ol Arthur. Demek istediğim o değil. Bence . . .  " 
"Söyle ne demek istiyorsan sevgilim." 
"Bunu tam olarak ben de bilmiyorum," dedi Angela ağır ağır. 

"Yalnızca zaman zaman onunla konuşurken, bizim öğrenmemiz­

den çekindiği bir şeyler varmış gibi bir hisse kapılıyorum." 
"Yani polisçe arandığı gibi filan mı?" 

"Arthur, lütfen saçmalama. Bu çok uygunsuz bir şaka." 

Laura sessizce oradan uzaklaştı. Zeki bir çocuktu ve anne­

siyle babasının -o yanlarında olmadan- dadıyla ilgili konuşmak 
istedikleri şeyler olduğunu çok iyi anlamıştı. Beyaz soluk tenli, 
siyah saçlı, yumuşak sesli bir kız olan yeni dadı, Laura'ya karşı her 
zaman çok iyi ve nazik davranmasına rağmen Laura'yı hiç ilgilen­

dirmiyordu. 
Laura o sırada mavi giysili kadını düşünüyordu . 
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"Haydi gel Josephine," dedi Laura sinirle. 
Eski adı Jehoshaphat olan Josephine tam olarak karşı durmasa 

da bir anlamda pasif direnişteydi. Limonluğun yanındaki derin uy­
kusundan uyandırılmış olmanın sersemliği içinde Laura tarafından 
ensesinden tutulmuş, mutfak bahçesinden ve evin çevresinden te­
rasa doğru götürülüyordu. 

"Geldik işte!"  diyen Laura kediyi elinden yere bıraktı. Birkaç 
adım ötelerinde bebek arabası çakılların üstünde duruyordu. 

Laura ağır ağır çimenlerin üzerinde yürüdü. Ancak büyük ıh­
lamur ağacına ulaştığında başını çevirdi. 

Öfkesini belirtircesine zaman zaman kuyruğunu sallayan 
Josephine daha sonra karnını temizlemeye başladı ve bu arada 
bedenine göre orantısız uzunlukta görünen arka bacağını geriye 
doğru uzattı .  Tuvaletinin bu kısmını tamamladıktan sonra bacağı­
nı yeniden içeri çekti, esnedi ve etrafına bakındı. Sonra gönülsüz­
ce kulaklarının arkasını temizlemeye geçti, yeniden esnedi ve aya­
ğa kalkarak dalgın dalgın köşeyi dönüp, evin arka tarafına doğru 
yürümeye başladı . 

Laura onu izledi. Onu kararlılıkla ensesinden tutup kaldırdı 
ve yeniden eski yerine getirdi. Josephine Laura'yı kızgın bakışlar­
la süzdü. Karşısına öfkeyle oturup yeniden kuyruğunu sallamaya 
başladı. Laura ağacın yanına gittiğinde de bir kez daha ayağa kalk­
tı, esnedi, gerindi ve uzaklaştı. Laura inatla onu yeniden göstere 
göstere geri getirdi. 

"Bak burası güneşli, ne güzel değil mi?" 
Josephine'in bu görüşte olmadığını anlamak hiç de zor de­

ğildi . Üstüne üstlük şimdi keyfi iyice kaçmış, öfkeyle kuyruğunu 
sallıyordu. Kulakları dikelmişti. Neredeyse tıslamak üzereydi. 
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"Merhaba genç dostum Laura." 
Laura şaşkınlık içinde arkasını döndü. Bay Baldock hemen 

arkasında duruyordu. Onun çimenlerin üzerinde yürüdüğünü 
duymamıştı. Laura'nın anlık dikkat dağınıklığından yararlanan Jo­
sephine hızla ağaca tırmandı ve oradan sinsi sinsi sırıtarak aşağı­
dakileri süzmeye başladı. 

"Kedilerin insanlara karşı üstünlükleri bu işte," dedi Bay Bal­
dock gülümseyerek. "İnsanlardan uzaklaşmak istediklerinde ko­
layca hemen en yakındaki ağaca tırmanabiliyorlar. Bizimse bunu 
yapmak için tek şansımız kendimizi tuvalete kapamak." 

Laura şaşkınlık içinde baktı. Dadısının (eski dadısının) söyle­
diğine göre tuvalet küçük bir genç kızın asla kullanmaması gere­
ken sözcüklerden biriydi. 

"Ama orada da istediğin kadar kalman olanaksız," diye ekledi 
Bay Baldock. "Çünkü oraya da girmek isteyecek başkaları olacak­
tır ve onlara şans tanıman gerekir. Senin kedinse sanırım rahatlık­
la birkaç saat ağacın tepesinde kalabilir." 

Josephine her kedi gibi kendisinden beklenmeyeni yap­
tı. Ağaçtan aşağı atlayarak yanlarına geldi ve mırıldanarak Bay 
Baldock'un paçalarına sürtünmeye başladı. 

Sanki "İşte benim aslında beklediğim buydu," demek ister gi­
biydi. 

"Merhaba Baldy." Angela teras kapısından dışarı çıktı. "Son 
numaraya saygılarını sunmaya mı geldin? Tanrım, bu kediler. La­
ura tatlım, Josephine'i buradan uzaklaştırır mısın? Onu mutfağa 
götür. Henüz cibinlik alamadım. Arthur benimle alay ediyor ama 
kediler rahatça bebek arabalarına atlayıp, bebeklerin göğüslerinde 
uyur ve onların boğulmalarına neden olabilirler. Kedilerin terasın 
etrafında dolanmaya alışmalarını istemiyorum." 
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Laura, Josephine'i götürürken Bay Baldock onu anlamlı ba­
kışlarla süzdü. 

Yemekten sonra Arthur Franklin arkadaşını kütüphane oda­
sına götürdü. 

"Burada bir makale var . . .  " diye söze başladı. 
Bay Baldock her zamanki gibi teklifsizce sözünü kesti. O 

bunu alışkanlık edinmişti. 
"Bir dakika. Söylemek istediğim bir şey var. Bu çocuğu niçin 

okula göndermediniz?" 
"Laura'yı mı? Bu iyi fikir, sanırım Noel'den sonra gönderece­

ğiz . O zaman on birine de basmış olacak." 
"Bence o zamana kadar beklememelisiniz. Hemen şimdi gön­

derin." 
"Sömestrin ortasında mı? Neden ki? Bayan Weekes oldukça 

iyi . . . "  
Bay Baldock, Bayan Weekes'e ilişkin görüşlerini açıkça be­

lirtti. 
"Laura'nın ne kadar bilgili olursa olsun içi geçmiş bir kız ku­

rusundan alacağı eğitime ihtiyacı yok. Kafasını dağıtmaya, başka 
kızlar, başka dünyalar tanımaya, değişik sorunlarla yüzleşmeye 
ihtiyacı var. Eğer bunu yapmazsanız, şunu iyi bilin ki çok yakında 
bir trajediyle karşı karşıya kalabilirsiniz." 

"Trajedi mi? Nasıl bir trajedi?" 
"Daha geçen gün birkaç küçük, sevimli afacan, küçük kız 

kardeşlerini bebek arabasından alıp nehre atmışlar. Söylediklerine 
göre bebek, annelerine çok fazla sorun çıkarıyor, onu çok yoru­
yormuş. Sanırım kendilerini buna gerçekten inandırmışlardı." 

Arthur Franklin arkadaşını dikkatle süzdü. 
"Yani sence kıskançlık mı?" 
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"Kıskançlık." 
"Sevgili Baldy, Laura kesinlikle kıskanç bir çocuk değil. Hiçbir 

zaman da olmadı." 
"Bunu nasıl bilebilirsin ki? Kıskançlık insanı içten içe kemiren 

bir duygudur." 
"Hiçbir zaman herhangi bir kıskançlık belirtisi göstermedi. O 

her zaman tatlı , iyi ve uyumlu bir çocuk oldu, gerçi duyguları pek 
güçlü değil ama . . .  " 

"Bu senin görüşün! " Bay Baldock homurdandı. "Bana sorar­
san ne sen, ne de Angela kendi çocuğunuzu zerre kadar tanıyor­
sunuz." 

Arthur Franklin hoşgörüyle gülümsedi. Baldy'nin bu türdeki 
çıkışlarına alışmıştı artık. 

"Eğer seni endişelendiren buysa," dedi. "Bebeği bir an bile gö­
zümüzün önünden ayırmayacağımızdan emin olabilirsin. Angela'yı 
da dikkatli olması konusunda uyaracağım. Ona tüm özenini ve 
ilgisini yeni gelene yöneltmemesini, Laura ile de ilgilenmesini söy­
leyeceğim. Bu durumu çözümler sanırım." Bir an düşündükten 
sonra ekledi. "Bu arada senin Laura'yla neden bu kadar ilgilendi­
ğini hep merak ettim. Seni ona çeken . . .  " 

Bay Baldock gülümseyerek, "Onun çok ender rastlanır, çok 
özel, alışılmadık bir kişiliği, farklı bir ruh yapısı var," dedi. "Ya da 
en azından ben öyle düşünüyorum." 

"Neyse, bunu Angela ile konuşacağım. Ama korkarım gülüp 
geçecektir." 

Ne var ki Angela kocasının görüşünün aksine gülmedi. 
"Baldy söylediklerinde bir ölçüde haklı," dedi . "Çocuk psi­

kologları yeni doğana duyulan kıskançlığın son derece doğal ve 
önlenemez olduğunu söylüyorlar. Fakat doğrusunu söylemek gere-
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kirse, Laura'da öyle bir şey fark etmedim. O uysal bir çocuk, ayrıca 
bana ya da başka birine sıkı sıkıya bağlanabilen biri değil. Bana 

çok düşkün olduğu kesinlikle söylenemez. Yine de sanırım ona 
güvendiğimi ve onu sevdiğimi kendisine hissettirmem gerekiyor." 

Ve bir hafta kadar sonra Angela kocasıyla birlikte eski bir 

dostlarına hafta sonu ziyaretine gitmeden önce Laura'yı karşısına 

alıp konuştu. 
"Biz burada yokken bebeğe iyi bakacağından eminim Laura. 

Sana güveniyorum. Burada olman ve her şeye göz kulak olaca­
ğından emin olmak beni çok mutlu ediyor. Sana güvenebilirim, 

değil mi Laura, yavrum? Biliyorsun, bebek bakıcımız da henüz 
çok yeni." 

Annesinin bu sözleri Laura'yı sevindirdi. Kendini büyümüş ve 

önemli hissettirdi. Küçük, solgun yüzü aydınlandı. 
Ne yazık ki bu olumlu etki çok geçmeden Laura'nın tesadüfen 

kulak misafiri olduğu, Ethel ile bebek bakıcısının arasında geçen 

bir konuşmayla yerle bir oldu . 
"Çok güzel bir bebek, öyle değil mi?" diyordu işaretparma­

ğını hafifçe midesine bastırarak bebeği güldürmeye çalışan Et­
hel, bebek bakıcısına. "Bir içim su, şirin şey, küçük afacan. Bayan 

Laura'nın her zaman sakin, dikkat çekmeyen bir çocuk olması çok 
ilginç değil mi? Babasının ve annesinin hiçbir zaman ona karşı 

Charles'a ya da şimdi bu küçük yavrucağa karşı duydukları ya­
kınlık gibi bir yakınlık duymamış olmaları tesadüf değil aslında. 
Bayan Laura iyi, saygılı, uysal bir çocuk, ama hepsi bu işte." 

O akşam Laura yatağının yanına diz çökerek dua etti. Mavi 

elbiseli kadın dileğini dikkate almamıştı. Bu durumda o da daha 
yüksek bir makama başvuracaktı. 
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"Lütfen Tannm, bu bebek ölsün ve cennete gitsin. Yanına al 

onu, hem de hemen." 

Yatağına uzandı. Kalbi çarpıyor, kendini suçlu ve kötü hisse­
diyordu. Vicdanı rahat değildi. Bay Baldock'un ona yapmaması­
nı söylediğini yapmıştı. Bay Baldock çok akıllı, bilge bir adamdı. 
Mavi elbiseli kadının teknesinde mum yaktığında aynı suçluluk 
duygusunu yaşamamıştı, herhalde o sırada bunun bir sonucu ola­
cağına kendisi de inanmamıştı. Josephine'i terasa çıkarmasında 
bir kötülük olmadığını düşünüyordu. Sonuçta Josephine'i bebek 
arabasının içine koymamıştı. Bunu asla yapmazdı da, çünkü bu­
nun kötülük olacağını biliyordu. Ama Josephine kendiliğinden? . . .  

Ama o akşam artık geri dönüşü olmayan bir şey yapmıştı. 
Tanrı her şeyden güçlüydü . . .  

Laura hafifçe ürpererek uykuya daldı. 
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1 

Angela ve Arthur Franklin arabalarıyla uzaklaştılar. 

O sırada bebek odasında yeni dadı Gwyneth Jones bebeği 

yatağına yatırıyordu. 

Dadı o akşam huzursuzdu. Bazı uğursuz belirtiler, sezgiler, 

kötü işaretler, son zamanlarda ve o gece . . .  

"Bu yalnızca kuruntu," dedi kendi kendine. "Zihnimde yaratı­

yorum bu uğursuz durumu. Kuruntu bu, başka bir şey değil." 

Doktor bundan böyle hiç nöbet geçirmemesinin de olası oldu­
ğunu söylememiş miydi? 

Çocukluğunda karşılaşmıştı o uğursuz nöbetlerle ama sonra o 

korkunç güne dek hiç yaşamamıştı öyle bir durumu . . .  

Çocukluğunda teyzesi geçirdiği nöbetleri diş çıkarma krizle­

ri olarak nitelendirmişti. Ama sonrasında doktor başka bir isim 

vermişti bu duruma, açıkça ve hiç kaçınmadan hastalığın adını 
söylemişti . Sonra da şöyle demişti: 

"Asla bebek ya da çocuk bakımı gibi bir iş yapmamalısın. Bu 

güvenli olmaz." 
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Ama bu pahalı eğitimi almak için çok özveride bulunmuş­
tu. Onun mesleğiydi bu, bu konuda sayısız belgeye ve diplomaya 
sahipti ve de bundan da öte bebekleri çok seviyordu. Bir yıldan 
uzun bir süre geçmişti son krizin üstünden ve bir daha öyle bir 
sorun yaşamamıştı. Doktorun onu böyle korkutmuş olması saçma­
lıktan başka bir şey değildi. 

Sonuçta başka bir iş bulma bürosuna başvurmuş ve kısa bir 
süre içinde de bu işi bulmuştu . Burada mutluydu ve bebek de çok 
şirin tatlı bir şeydi. 

Bebeği beşiğine bırakıp akşam yemeği için merdivenlerden 
aşağı indi. Gece yarısına doğru büyük bir huzursuzluk ve korkuy­
la uyandı. 

Kendim için bir fincan ılık süt hazırlamalıyım. Bu beni rahat­
latır, diye düşündü. 

İspirto ocağını yaktı ve pencerenin hemen yakınındaki masa­
nın üstüne koydu. 

Hiçbir belirti olmamıştı .  Birden yere yığıldı , vücudu kaskatı 
kesildi, sarsılıyor, titriyordu. İspirto ocağı yere düştü, alevler önce 
halıya ardından da muslin perdelerin ucuna ulaştı. 

il 

Laura birden uyandı. 
Düş görmüştü -kötü bir düş, bir kabus- ancak ayrıntılarını 

anımsayamıyordu. 
Biri -bir şey- onu kovalıyordu, kaçıyor, kaçıyordu ama şimdi 

güvendeydi, kendi yatağında, evindeydi. 
Yatağının başucundaki lambaya uzandı, lambayı açtı ve kü­

çük masa saatine baktı. On ikiydi. Gece yarısı . 
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Yatağında doğrulup oturdu. Çok tuhaftı ama bir nedenle ışığı 
söndürmek gelmiyordu içinden. 

Kulak kesildi. Tuhaf çıtırtılar, çatırtılar geldi kulağına. . .  Belki 

de hırsız girdi eve, diye düşündü. Böyle bir durumda ilk aklına 
gelenin "hırsız" olduğu birçok yaşıtı gibi . Yatağından kalktı, kapıya 
gitti ve kapıyı hafifçe araladı. Dikkatle dışarı baktı. Her yer karan­

lık ve sessizdi. 

Ama bir koku vardı, tuhaf, dumanı andıran bir koku. Laura 
tekrar tekrar kokladı havayı. Sonra merdiven sahanlığına çıktı, hiz­
metliler bölümünün kapısını açtı ve içeri baktı. Hiçbir şey yoktu . 

Sonra sahanlığın diğer tarafına doğru yürüdü. Burada bebek 
odasına ve bebek banyosuna giden kısa koridora açılan bir kapı 
vardı. 

Birden dehşetle geri çekildi, kapıyı açmasıyla birlikte kesif bir 

duman bulutu üzerine gelmişti. 
"Yangın!" diye haykırdı. "Ev yanıyor." 

Laura çığlık çığlığa hizmetliler bölümüne koştu ve seslendi. 
"Yangın! Ev yanıyor!" 

Daha sonra olanları tam olarak anımsayamıyordu. Aşçı ve Et­
hel . . .  Ethel hemen merdivenden aşağı telefona koştu. 

Aşçı sahanlığa açılan kapıyı açtı ancak kesif duman nedeniyle 
geri çekildi ve onu sakinleştirmeye çalıştı. 

"Sakin ol yavrum, her şey yoluna girecek." Anlaşılmaz şekilde 

mırıldanıyordu. "İtfaiye birazdan burada olacak, onları pencere­
den alacaklar, hiç endişelenme yavrum, herkes kurtulacak." 

Ama hiçbir şey düzelmeyecekti. Laura bunun bilincindeydi. 
Duasına bu denli çabuk yanıt alabilmiş olmak onu perişan 

etmişti . Tanrı harekete geçmişti, hem de hemen ve tanımlanama-
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yacak kadar büyük bir şiddetle. Bu O'nun yöntemiydi, O'nun be­
bekleri cennete almak için uyguladığı korkunç yöntem. 

Aşçı, Laura'yı kendisiyle birlikte merdivenlerden aşağı sürük­
lemeye çalıştı. 

"Gelin Bayan Laura, beklemeyin, kaybedecek zaman yok, he­
men hepimiz evin dışına çıkmalıyız." 

Ama dadı ile bebek evin dışına çıkamazlardı. Onlar orada, 
bebek odasında sıkışıp kalmışlardı. 

Aşçı zorlukla da olsa merdivenlerden inerken Laura'yı da ken­
disiyle birlikte sürükledi. Ön kapıdan çıkıp, Ethel'in de bulunduğu 
çimenliğe vardıklarında Laura aşçının bir an için elini bırakmasını 
fırsat bilip yeniden eve girdi ve merdivenlerden yukarı koştu. 

Yeniden sahanlıktaki kapıyı açtı. Uzakta bir yerde, dumanla­
rın arasında acı bir ağlama sesi duyuyordu. 

O anda Laura'nın içinde sıcak, tutkulu, tuhaf, tanımlanamaz 
bir duygu, bir sevgi canlandı. 

Sakin, sağduyulu ve kararlıydı. Alevler arasında kalan birini 
kurtarmak için bir havluyu suya batırıp, ağzına ve burnuna tut­
mak gerektiğini bir yerlerde okumuş ya da birinden duymuştu. 
Hemen odasına koştu, banyo havlusunu sürahinin içine batırarak 
ıslattı ve ağzına bağladı. Sonra da kesif bir duman bulutu içindeki 
koridora daldı. Alevleri görüyordu, tahtalar yanıyor, çatırdayarak 
patırdayarak yere düşüyordu. Alevler koridoru sarmaya başlamış­
tı bile, kirişler kopup düşüyordu. Eğer o anda onun yerinde bir 
yetişkin olsa karşı karşıya bulunduğu tehlikeyi ve şansını hesaba 
katardı. Ama o çocukça bir cahil cesaretiyle ileri atıldı. Bebeğe 
ulaşmalı, onu kurtarmalıydı .  Bunu yapmazsa bebek yanarak öle­
cekti. Gwyneth'in baygın bedeninin üzerinden ne olduğunu bile 
bilmeden tökezleyerek geçti. Yoklayarak, öksürerek, aksırarak, so-
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luk soluğa bebek yatağına ulaştı. Yat.ağın kenarındaki paravan, 
bebeği bir ölçüde de olsa dumandan korumuştu. 

Laura bebeği kucakladı, yüzünü ıslak havluya bastırdı ve sen­
deleyerek kapıya ulaştı. Ciğerleri sızlıyor, soluk almaya çalışıyordu. 

Ancak geri dönmesi olanaksızdı, alevler yolu kapamıştı. 
Laura sakin ve sağduyuluydu. Aklı halii başındaydı. Duvarda 

çatıdaki su deposuna çıkılan bir kapı vardı, Laura yoklayarak bu 
kapıyı buldu. Kapıdan geçip, titrek tahta bir merdivenden çatı ara­
sındaki depo odasına çıktı. Bir defasında Charles ile bu yoldan ça­
tıya çıkmışlardı. Eğer çatıya çıkabilirse ve diğer uca sürünebilirse . . .  

İtfaiyeciler geldiğinde aşağıdakiler çığlık çığlığa bağırdılar. 
"Yukarıda bebek odasında bir bebekle dadı kaldı! "  
İtfaiyecilerden biri ıslık çalarak dudaklarını ısırdı . Evin o kıs-

mı alevler içindeydi. 
"Olanaksız," dedi kendi kendine. "Onları sağ kurtarmak ola­

naksız." 
"Başka biri var mı?" diye sordu sonra. 
Aşçı etrafına bakarak bağırdı. 
"Bayan Laura? O nerede? Benimle birlikte evden çıkmıştı? Ne-

rede olabilir?" 
O sırada başka bir itfaiyeci seslendi. 
"Hey ]oe, yukarıda çatıda biri var, diğer uçta. Merdiveni getir." 
Birkaç dakika sonra itfaiyeciler taşıdıkları yükü yavaşça ve 

özenle çimenlerin üzerine bıraktılar. Dumandan simsiyah kesilmiş, 
tanınmayacak durumda, güçsüz kolları bedenine sarılmış bilinçsiz 
bir Laura ve onun göğsüne sımsıkı bastırdığı, adeta hayatta oldu­
ğunu kanıtlarcasına çığlık çığlığa ağlayan küçük bir insan yumağı. 
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"Eğer Laura olmasaydı. . ." Angela yoğun duyguların etkisiyle 
konuşamıyor, ne diyeceğini bilemiyordu. Kendini toplamaya çalış­
tı. Ve neden sonra ekledi. "Şimdi artık zavallı dadı hakkındaki her 
şeyi biliyoruz.  Sanırım saralıymış. Doktor onu bebek bakımı işi 
almaması konusunda uyarmış. Ama o dinlememiş. Sanırım nöbet 
gelince ispirto ocağını düşürdü. Onda bir tuhaflık olduğunu his­
setmiştim, benden bir şey gizler gibiydi, öğrenmemden çekindiği 
bir şey vardı, bunu anlıyordum." 

"Zavallı kız," dedi Franklin. "Bunu yaşamıyla ödedi." 
Angela yoğun annelik duygularından kaynaklanan acımasız­

lıkla Gwyneth Jones'a acınmasını kabullenemiyordu. 
"Eğer Laura olmasaydı bebeğimiz şimdi yanarak ölmüş ola­

caktı." 
Bay Baldock, "Laura kendini toparlayabildi mi?" diye sordu. 
"Evet, iyi ama hala şokun etkisinde tabii. Kollarında yanıklar 

var, ama o kadar kötü değil. Doktor yakın bir zamanda tamamen 
iyileşeceğini söylüyor." 

"Laura adına sevindim," dedi Bay Baldock. 
Angela sitemle, "Üstelik bir de siz Arthur'u Laura'nın ufaklığı 

kıskanabileceği ve ona kötülük yapabileceği konusunda uyarmış­
tınız. Ah, siz bekarlar." 

"Tamam, tamam," dedi Bay Baldock sıkıntıyla. "Pek sık yanıl­
mam ama itiraf etmeliyim ki bu kez yanıldığıma sevindim." 

"Haydi, gidip ikisini de ziyaret edin." 
Bay Baldock denileni yaptı. Bebek, çocuk odasındaki şömi­

nenin önünde yerde yatıyor, kendince tepiniyor, anlaşılmaz sesler 
çıkarıyor, kıpırdanıyordu. 
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"Merhaba sevgili Laura, küçük dostum," dedi Bay Baldock iç­
tenlikle. "Nasılsın? Tam bir kahraman gibi davrandığını duydum. 

Çok cesurca bir davranışla kardeşini kurtarmışsın. Sen bir kahra­
mansın." 

Laura onu dikkatle süzdükten sonra bebeğe doğru elindeki 
halkaları çıngırdatmayı sürdürdü. 

"Kolların nasıl?" 
"Başlangıçta çok acı veriyordu ama üzerine bir şeyler sürdüler 

ve sargıya aldılar. Şimdi daha iyi ." 
Bay Baldock hemen oracıktaki koltuğa çökerken, "Çok ilginç 

bir kızsın Laura," dedi. "Bir gün kedinin kardeşini boğup öldürme­

sini umuyorsun -hiç inkar etme, böyle hissettiğini biliyorum- he­
men ertesi gün alevler içinde onu kucaklayıp dama çıkıyorsun ve 
kendi yaşamını hiçe sayarak onu kurtarmaya çalışıyorsun." 

"Sonuçta onu kurtardım ya. Üstelik zarar da görmedi, onda 
en ufak bir yanık bile yok." Bebeğin üzerine eğilerek, sevgiyle ve 

büyük bir içtenlikle mırıldandı. "Ona kimsenin zarar vermesine, 

onu incitmesine izin vermeyeceğim, asla! Onu yaşamım boyunca 
koruyup, gözeteceğim." 

Bay Baldock'un kaşları ağır ağır kalktı, gözleri açıldı . 
"İşte bu sevgi. . .  Onu seviyorsun, değil mi?" 

"Ah evet." Yanıt beklenilenin çok üstünde coşkulu ve tutku­
luydu. "Onu yeryüzündeki her şeyden daha çok seviyorum." 

Küçük kız yüzünü yaşlı adama çevirdi. Bay Baldock şaşırdı . 

Bu bir kozanın açılması gibi bir şeydi. Küçük kızın yüzü duygu 
yoğunluğuyla adeta parlıyordu. Aslında kaşları ve kirpikleri yan­

dığı için gülünç denecek kadar tuhaf bir görünümü olsa da bu 
duygu yoğunluğu bu yüzün çok güzel görünmesini sağlıyordu. 
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"Görüyorum," dedi Bay Baldock. "Görüyorum . . .  Ben asıl bun­
dan sonrasını merak ediyorum, acaba bunun sonu nereye vara­
cak?" 

Laura onu şaşkınlık içinde süzdü. Belli belirsiz bir endişe var-
dı bakışlarında. 

"Bu yanlış mı?" diye sordu. "Yani benim onu sevmem?" 
Bay Baldock ona baktı. Yüzü düşünceliydi. 
"Senin açından, sevgili küçük Laura, bu doğru, çok doğru. 

Senin açından öyle de . . .  " 
Sonra derin düşüncelere daldı. 
Bir tarihçi olarak birinci planda geçmişle ilgilenmesine rağ­

men bazen geleceği öngöremediği anlar onu belirgin şekilde tedir­
gin ediyordu. Bu da öyle anlardan biriydi. 

Laura'ya ve o anda ağlayan Shirley'ye baktı. Kaşları çatıldı . 
On yıl . . .  yirmi yıl . . .  yirmi beş yıl sonra ne noktada olacaklar, 

diye düşündü. Ya ben . . .  ben nerede olacağım? 
Sonra kendi kendine, "Toprağın altında," dedi. "Toprağın al­

tında." 
Bunu biliyor ama bunu kabullenmek istemiyordu, yaşam 

enerjisiyle dolu kim ölümü düşünmek isterdi ki? 
Gelecek ne kadar da karanlık ve gizemliydi? Gelecek yirmi 

yılda neler olacaktı acaba? Belki yeni bir savaş? Bu pek olası değil­
di ama . . .  Yeni salgınlar, yeni hastalıklar? Yoksa insanlar sırtlarına 
mekanik kanatlar takıp, kutsala ihanet etmiş melekler gibi cadde­
ler boyunca süzülecekler miydi? Mars'a gidilecek miydi? İnsanlar 
lezzetli biftekler ve sote bezelyeler yemek varken ufak haplar yu­
tarak mı besleneceklerdi? 

Laura, "Ne düşünüyorsunuz?" diye sordu . 
"Geleceği." 
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"Yani yarını mı?" 
"Çok daha ilerisini .  Okuma yazma biliyorsun, değil mi Laura?" 
"Elbette," dedi Laura şaşkınlıkla. "Neredeyse Doktor Dolittle 

ve Winnie the Pooh'un tüm kitaplarını okudum, ayrıca . . .  " 
"Bu önemsiz ayrıntıları bırak da bana nasıl kitap okuduğunu 

anlat. Baştan başlayıp sonuna kadar okuyor musun?" 
"Evet. Siz öyle yapmıyor musunuz?" 
"Hayır," dedi Bay Baldock. "İlk önce kitabın başına bakar, 

sonra şöyle bir karıştırır ve neyle ilgili olduğu konusunda bir fikir 
edinmeye çalışırım. Sonra sonuna bakarım ve yazarın ne demek 
istediğini, neyi kanıtlamaya çalıştığını çözümlemeye çalışırım. 
Sonra da yeniden başa döner, yazarın bu konuya nasıl yaklaştığını 
ve bu sonuca nasıl ulaştığını anlamaya çalışırım. Böylesi çok daha 
ilginç." 

Laura bunu onaylamasa da ilgiyle baktı .  
"Sanırım yazar kitabının böyle okunmasını istemezdi." 
"Tabii ki istemezdi." 
"Bence kitabı yazarın istediği şekilde okumalısınız." 
"Ah," dedi Bay Baldock. "Ah, diğer tarafı ya da avukatların de­

yişiyle muhatapları unutuyorsun. Yani okuyucuları. Okuyucuların 
da hakları var. Yazar kitabını istediği şekilde yazabilir, bu onun 
hakkı. Nasıl isterse. Noktalama işaretlerine bile dikkat etmeyebilir, 
cümleleri istediği şekilde kurabilir, sözcüklere istediği anlamları 
yükleyebilir. Ama okur da kitabı istediği şekilde okuyabilir, yazar 
bunu engelleyemez ." 

"Bundan sanki okurla yazar arasında bir savaş varmış gibi 
bahsediyorsun." 

"Ben savaşı severim. Gerçek olan şey ise hepimizin zamanın 
kölesi olduğumuz. Bu bizde takıntı halini almış durumda. Aslında 

65 F: 5 



Mary Westmacott 

kronolojik akışın hiçbir önemi yoktur. Özellikle de sonsuzluğu 
esas alıyorsan zamanda istediğin şekilde sıçrayabilirsin. Ama hiç 
kimse sonsuzluğu düşünmüyor." 

Bu arada Laura'nın dikkati tamamen başka bir yöne yönel­
mişti. Sonsuzluğu düşünmediği kesindi. Shirley'ye bakıyor, onu 
düşünüyordu. 

Küçük kızın tutkulu ve bir o kadar da özverili bakışlarinı izle­
yen Bay Baldock kendini yeniden onun için belli belirsiz endişeler 
duymaktan alıkoyamadı. 
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İ kinci Kitap 

Sh irley - 1946 



1. BÖLÜM 

1 

Shirley yol boyunca hızlı adımlarla yürüyordu. Spor ayakkabı­
larını taktığı tenis raketini kolunun altına sıkıştırmıştı. Kendi ken­
dine gülümsüyordu ve hızlı hızlı soluk alıyordu. 

Acele etmesi gerekiyordu, yoksa öğlen yemeğine geç kalacak­
tı. Ayrıca iyi bir oyun da olmamıştı. Son seti oynamaması gerek­
tiğini düşünüyordu. Pam tam anlamıyla ürkek bir tavşandı. Pam 
ve Gordon çiftlerde de Shirley ve -adı neydi ki- ah evet, Henry 
ile boy ölçüşebilecek durumda değillerdi. Özellikle de Henry ile. 
Henry ne . . .  bunu merak ediyordu. 

Henry'nin düşüncesiyle Shirley'nin adımları yavaşladı. 
Henry onun için yeni bir deneyimdi. Tanıdığı diğer genç er­

keklerin hiçbirine benzemiyordu. Taraf tutmadan hepsini teker te­
ker aklından geçirdi. Robin, rahibin oğlu. Kibar, iyi bir gençti, son 
derece de özverili ve sadıktı, eski zaman şövalyelerini andıran bir 
yapısı vardı. SOAS'ta Doğu Dilleri okuyordu ve fazlasıyla aydın, 
kültürlü biriydi. Sonra Peter . . .  Peter çok genç ve deneyimsizdi. Ed­
ward Westbury ise ondan biraz daha büyük ve deneyimliydi, bir 
bankada çalışıyordu ve politik eğilimleri çok fazlaydı .  Bunların 
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hepsi Bellbury'dendi. Henry ise dışarıdan gelmişti, birinin yeğeni 
olarak orada bulunuyordu. Henry ile birlikte sanki özgürlük ve 

bağımsızlık duygusu da gelmişti. 

Shirley bu son sözcüğün üzerinde bir an düşündü. Bu onun 
değer verdiği, önemsediği bir nitelikti. 

Bellbury'de bağımsızlık diye bir şey söz konusu bile değildi, 
herkes birbiriyle iç içeydi. 

Bellbury'de aile bağları son derece güçlüydü. Herkesin köken­

leri belliydi. Herkes Bellbury'ye derinden bağlıydı ve buraya aitti. 
Shirley'nin bu kavramlar konusunda kafası karışıktı ama tam 

olarak içinden geçenleri ifade ettiklerini düşünüyordu. 
Henry bunun dışındaydı. Birinin yeğeni olmak buradan ol­

mak anlamına gelmiyordu. Ayrıca Henry evlilik nedeniyle buraya 
yerleşmiş bir halanın yeğeniydi, buralı bir halanın bile değil. 

"İlginç," dedi Shirley kendi kendine. "Henry'nin de herkes gibi 
ebeveynleri ve kendi evi olmalı. Ama kim bilir, belki de ebeveyn­

leri öldüler ya da belki annesi günlerini Riviera'da geçiren, birden 

çok kocası olan biri." 
"İlginç," dedi Shirley bir kez daha kendi kendine. "Henry hak­

kında en ufak bir bilgim bile yok. Onun soyadım ve hatta onu 
bugün öğleden sonra kimin getirdiğini bile bilmiyorum." 

Sonra Henry konusunda hiçbir şey bilmemesinin doğal ol­

duğunu düşündü. O böyle bir tipti işte. Henry, diye düşündü. O 

hep böyle olacaktı, gizemli ve belirsiz, geçmişi karanlık. Sonra bir 
gün yine ortadan kaybolacaktı ve hiç kimse onun adını ve kimin 
yeğeni olduğunu bilmeyecekti. O herkes için yalnızca son derece 
etkileyici gülüşü olan, çok iyi tenis oynayan, çekici genç bir adam 
olarak kalacaktı. 
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Shirley onun Pam Crofton'la "Nasıl daha iyi bir oyun olur?" 
diye tartışırken onlara cool ve kendinden emin bir tavırla yanıt 
veriş şeklinden de çok hoşlanmıştı. 

· "Çiftler maçı yapalım. Ben Shirley'yle siz ikinize karşı oyna­
rım." Sonra da raketini sallayarak sormuştu. "Sert mi yumuşak mı?" 

Shirley onun yanıt ne olursa olsun kendi istediğini yapacağın­
dan emindi. 

Ona, "Burada uzun kalmayı düşünüyor musunuz?" diye sor­
muştu. Yanıt yine belirsizdi. 

"Hayır, sanmıyorum." 
Bir dahaki buluşmayı da konuşmamışlardı. Daha doğrusu on­

dan bu yönde bir istek gelmemişti. 
Yazık. . .  
Shirley'nin bir an için yüzü asıldı. Bunu sormuş olmasını di­

lerdi. . .  
Yeniden saatine baktı ve adımlarını sıklaştırdı . Gerçekten çok 

gecikmişti. Laura buna kızacak ama ona bir şey söylemeyecekti. 
Bundan emindi. Zaten Laura hiç kızmazdı. O bir melekti . . .  

Uzakta evleri görünüyordu. Erken Georgian Dönemi'nin za­
rafetini ve güzelliğini yansıtan evin buna rağmen bir tarafa doğru 
orantısız bir görünümü vardı. Ona evin bir kanadının tamamen 
yandığı ve sonrasında da asla yeniden yapılmadığı anlatılmıştı. 
Bunun nedeni bu olmalıydı. 

Shirley farkında bile olmadan adımlarını yavaşlattı. O gün her 
nedense eve gitmek istemiyor, adımları geri geri gidiyordu. Batan 
güneş batıya bakan pencerelerdeki solgun perdeleri aydınlatıyor­
du. Bir şekilde kendini evin huzurlu, güven veren duvarlarının 
gerisine kapamak istemiyordu. Oysa evdeki huzur ve dinginlik 
öylesine rahatlatıcıydı ki; Laura'nın sevinçle ve sevgiyle onu karşı-
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layan yüzü, güven verici bakışları, Ethel'in sıcak yemekleri sofraya 
taşırkenki içtenliği. Sıcaklık, sevgi, koruma, güven, yuva . . .  Yaşam­
da değerli ve önemli ne varsa hepsi . . .  Bunların hepsine sahipti , 
hem de özel olarak istemesine, çaba harcamasına gerek kalmadan, 
onu sarmalıyor, sımsıkı kavrıyor, baskı yapıyordu . . .  

Bu ne tuhaf bir ifade, diye düşündü Shirley. Baskı mı? Ne de­
mek istiyorum ki ben? 

Ama hissettiği buydu. Baskı; apaçık, sürekli bir baskı. Aynen 
yürüyüş sırasında sırtında taşıdığı sırt çantasının baskısı gibi. Ön­
celeri onu pek hissetmemişti ama sonra askıları omzunu kesmeye, 
ağırlığını hissettirmeye başlamıştı. Bir yük. . .  

"Neler düşünüyorum böyle, olacak i ş  değil," diye kendi kendi­
ne mırıldanan Shirley açık teras kapısından eve girdi . 

Giriş holü loştu. Yukarıdan Laura'nın yumuşak, kısık sesi du-
yuldu. 

"Sen mi geldin Shirley?" 
"Evet, korkarım çok geç kaldım Laura." 
"Hiç sorun değil. Zaten makarna yapmıştık, fırın makarna. 

Ethel onu fırında sıcak tuttu." 
Laura Franklin merdivenin dönemecinde göründü. Zayıf de­

necek kadar ince, solgun yüzü, trajik denecek kadar içe kaçmış 
kahverengi gözleriyle narin, kırılgan görünümlü bir kadın . . .  

Aşağı inerek Shirley'ye gülümsedi. 
"Eğlendin mi?" 
"Ah, evet." 
"Oyun iyi miydi?" 
"Fena sayılmaz." 
"Dikkat çekecek yeni birileri var mıydı? Yoksa yalnızca Bell­

bury'dekiler mi?" 
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"Çoğunlukla Bellbury'dekiler." 
İnsanın sorulmasını beklediği soru sorulduğunda yanıt ver­

mek istememesi ilginç bir durumdu. Üstelik de yanıt vermekte 
hiçbir sakınca yokken. Laura'nın onun eğlendiğini bilmek isteme­
sinden daha doğal ne olabilirdi. 

Eğer insanlar sizi seviyorlarsa doğal olarak da sizinle ilgili her 
şeyi bilmek istiyorlardı. 

Acaba Henry'nin yakınları da bilmek istiyorlar mıydı? Gözün­
de Henry'yi evinde canlandırmaya çalıştı ama başaramadı . Çok 
ilginçti ama Henry'yi evde, aile ortamında düşünemiyordu. Ama 
onun da bir evi olduğu kesindi. Olmalıydı da. 

Birden gözlerinin önünde puslu , belli belirsiz bir görüntü be­
lirdi. Henry'nin aşağı yukarı dolaştığı bir oda, tuvalet masasında 
oturmuş, dudağına çarpıcı bir renkte ruj süren platin saçlı bir ka­
dın; henüz Fransa'nın güneyinden dönen annesi . . .  

"Merhaba anne, demek döndün?" 
"Evet, tenis mi oynadın?" 
"Evet." 
Ne merak ne ilgi, öylesine bir soru işte. Ne Henry ne de an­

nesi diğerinin ne yaptığıyla aslında hiç ilgilenmiyor, öylesine ko­
nuşuyorlardı işte. 

Laura merakla sordu. "Kendi kendine ne diyorsun Shirley? Du-
dakların kıpırdıyor, kaşların kalkıp iniyor." 

Shirley güldü. 
"Ah, yalnızca kendi kendime konuşuyordum. Hayalimde." 
Laura'nın kaşları kalktı. 
"Bu hoşuna gitmişe benziyor." 
"Çok komikti." 
O sırada sadık Ethel yemek odasının aralık kapısından başını 

uzatarak, "Yemek hazır," diye seslendi. 
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Shirley, "Ellerimi yıkamam gerekiyor," diye haykırarak yukarı 
koştu. 

Yemek sonrası Laura, "Bugün St. Katherine Sekreterlik Kole­

ji'nin broşürlerini aldım," dedi. "Sanırım orası en iyilerinden biri . 
Bu konuda senin fikrin ne Shirley?" 

Shirley'nin genç sevimli yüzünde hafif bir hoşnutsuzluk be­

lirdi. 
"Daktilo ve steno öğrenip sekreter olarak çalışmak konusun-

da mı?" 
"Neden olmasın?" 

Shirley iç çekti ve güldü. 
"Ben benzersiz bir tembelim. Evde kalıp hiçbir şey yapma­

mayı yeğlerim. Laura, tatlım, yıllardır okullardayım. Kısa bir ara 
versem olmaz mı?" 

"Gerçekten ilgini çeken, kendini geliştirmek istediğin bir konu 
olmasını isterdim," diyen Laura'nın yüzü hafifçe asıldı, alnını kı­

rıştırdı. 
"Ben son derece geri kafalıyım. Evde oturup, güçlü, yakışıklı 

varlıklı bir koca bulup, büyük bir aile kurmanın hayalini kurmak 
istiyorum." 

Laura yanıt vermedi. Hala endişeli görünüyordu. 
"Eğer St. Katherine'de okursan asıl sorun Londra'da nerede 

kalacağın. Belki de kuzin Angela'nın yanında pansiyoner olarak 

kalabilirsin . . .  " 
"Kuzin Angela mı? Hayır, Laura, acı bana." 
"Peki, o zaman Angela değil ama bir şekilde bir aile yanında 

kalmalısın. Ya da bir yurtta. Sonrasında da bir kız arkadaşınla bir 
daireyi paylaşırsınız." 
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Shirley, "Seninle aynı daireyi paylaşsak nasıl olur? Neden ol-
masın ki?" diye sordu. 

Laura başını salladı. "Ben burada kalacağım." 
"Burada mı? Benimle Londra'ya gelmeyecek misin?" 
Shirley buna inanamıyordu. Hayal kırıklığı yaşıyordu. 

Laura, "Tatlım, sana yük olmak istemiyorum," dedi. 
"Neden ki? Ne demek istiyorsun? Neden olasın ki?" 
"Şey, yani. . .  fazla sahiplenerek . . .  " 
"Çocuklarını baskı altında tutan anneler gibi mi? Hayır Laura, 

sen asla öyle olamazsın." 

"Umarım öyledir ama bu asla bilinemez .. . " Sonra kaşlarını ça­
tarak ekledi. "Kişi asla değişen koşullarda ne yapacağından emin 
olamaz . . .  " 

"Bence bunun için endişelenmene gerçekten hiç gerek yok 

Laura. Hiç kaygılanma, sen hiçbir zaman dominant bir insan olma­
dın, özellikle de bana karşı. Asla büyüklük taslayıp bana emirler 

yağdırmaya kalkışmadın, yaşamıma müdahale etmeyi, yaşamımı 

düzenlemeyi denemedin." 

"Seni Londra'daki hiç istemediğin bu sekreterlik kolejine yol­
layarak yapmaya çalıştığım tam olarak bu değil mi?" 

Bunun üzerine iki kardeş kendilerini tutamayarak gülmeye 
başladılar. 

il 

Laura doğrularak kollarını ileri doğru uzattı. 
"Dört düzine," dedi . 
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Bahçeden topladığı ıtırşahileri demetlemişti. 
"Trendle'den bunlar karşılığında iyi bir fiyat almamız gerekir," 

dedi. "Uzun saplar, her bir sapta dört çiçek. ltırşah iler bu yıl tam 
bir başarı oldu Horder." 

Huysuz görünümlü, buruşuk, aksi, çarpık çurpuk pis bir ihti­
yar olan Horder memnuniyetle homurdandı. 

"Bu yıl gerçekten fena değillerdi,'' diye mırıldandı. 
Horder kendinden ve pozisyonundan fazlasıyla emindi. Yaşlı 

emekli bir bahçıvan - işini ve değerini bilen - beş yıllık bir savaşın 
ardından altın değerinde olan bir insan. Onu kendi bahçelerinde 
çalışmaya ikna etmeye çalışan çok insan olmuştu ama Laura bir 
şekilde kandırmayı başarmıştı. Hatta kocası savaş malzemeleri sa­
tışıyla milyonlar kazanan Bayan Kindle bile çok daha yüksek bir 
ücret önermiş olsa da Laura'nın kişiliği baskın çıkmıştı. 

Horder, Bayan Franklin için çalışmayı yeğlemişti. Onun ba­
basını ve annesini çok iyi tanıyordu, düzgün onurlu insanlardı. 
Bayan Laura'nın çocukluğunu anımsıyordu. Aslında onu etkile­
yen yalnızca bu duyguları da değildi. Gerçek Bayan Laura için 
çalışmaktan hoşlanıyor olmasıydı . Laura insanı teşvik etmeyi de 
tembelliğe prim vermemeyi de iyi biliyordu. Yokluk zamanında 
ne kadarla, ne yapılabileceğinin bilincindeydi. Ve eğer beklediği 
şeyler yapılmışsa bunu övmeyi de ödüllendirmeyi de çok iyi bi­
liyordu. Takdiri de yergisi de içten ve özgürdü. Sıcak, koyu tatlı 
çay ve kurabiye sunumunda da bonkördü, üstelik çay da şeker de 
hala karneye bağlı olmasına rağmen. Ayrıca şevkle çalışıyordu. 
Bayan Laura çiçekleri ondan çok daha seri ve düzgün bir şekilde 
demetleyebiliyordu. Bu da önemliydi. Üstelik fikirleri vardı, gele­
ceğe umutla bakıyor, planlar yapıyordu. Yeni görüş ve kavramlara 
açıktı. Örneğin bu seralar. Kendisi buna hiç ihtimal vermemişti. 
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Laura ise yanılabileceğini kabul etmişti. . .  Bu anlayışla bunu bir kez 
denemeye karar vermişti. Ve sonuç olağanüstü bir domates ürünü 
olmuş, onları şaşırtmıştı. 

Laura saatine bakarak, "Beş," dedi. "Çok iyi yetiştirdik." 
Etrafına bakındı. Kovalar ve kavanozlar ertesi sabah Milches­

ter'deki çiçekçiye ve manava götürülmek üzere doldurulmuşlardı. 
Holder mutlulukla, "Bu yeşil bitkilerin bu kadar para edebile­

ceği dünyada aklıma gelmezdi," diye mırıldandı. 
"Yine ben ağırlığı kesme çiçeklere vermemizin daha doğru 

olacağı kanısındayım. Savaş sonrası insanların içinde büyük bir 
çiçek özlemi var. Sebzeyi ise herkes kendi yetiştiriyor." 

"Ah, ne yazık ki hiçbir şey artık eskisi gibi değil," dedi Horder 
iç çekerek. "Ebeveynleriniz zamanında insanlar pazarda satmak 
için bir şeyler ekmeyi akıllarının ucundan bile geçirmezlerdi. Evet, 
ne güzel günlerdi onlar, burası bir tablo, bir resimden farksızdı. 
O sırada burada Bay Webster çalışıyordu, yangından hemen önce 
gelmişti. O yangın! Evin tamamen yanmamış olması çok büyük 
bir şans!" 

Laura başını sallayarak söylenenleri onayladı. Sonra üzerin­
deki plastik önlüğü çıkardı. Horder'in söyledikleri onu zihninde 
yıllar öncesine götürmüştü . " Yangın öncesine . . .  " 

Yangın onun yaşamında bir dönüm noktası olmuştu. Ondan 
önceki günlerini hayal meyal anımsıyordu; mutsuz kıskanç bir ço­
cuk, ilgi sevgi peşinde koşan bir zavallı. 

Ama tam olarak o gün, o yangın gününde onun içinden yeni, 
farklı bir Laura doğmuştu; yaşamı birden anlam kazanan, dopdo­
lu bir hal alan Laura. Duman ve alevler arasında minik Shirley'yi 
kollarının arasına aldığı o andan itibaren yaşamının anlamını ve 
amacını bulmuştu; Shirley'yi gözetip, onu korumak. 
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Shirley'yi ölümden kurtarmıştı . Shirley onundu, o anda böy­
le hissediyordu. Yaşamındaki en iyi iki insan birden uzaklaşmış, 
birincil önemlerini yitirmişlerdi. Onların ilgisine duyduğu takıntı­
lı özlem azalmış hatta kaybolmuştu. Kim bilir belki de gerçekte 
anne ve babasını o kadar sevmemiş, yalnızca onların sevgisini is­
temiş, özlemişti. Sevgi, onun kollarının arasındaki Shirley adındaki 
bu küçük et parçasına karşı hissettikleriydi. Bu duygu onun tüm 
özlemlerini giderdiği gibi belli belirsiz beklentilerini, ihtiyaçlarını 
da karşılıyordu. Artık onun yani Laura'nın hiçbir önemi yoktu, 
önemli olan yalnızca Shirley'ydi. . .  

Shirley'ye bakacak, ona hiçbir zarar gelmemesi için onu gö­
zetecek, onu kollayacak, cani kedilerden koruyacak, geceleri uya­
nık kalacak, ikinci bir yangının çıkmasını önleyecek, Shirley'ye 
bakacak, onun için oyuncaklar alacak, daha büyüyünce onunla 
oyunlar oynayacak, hastalandığında ona bakacaktı. . .  

Tabii ki on bir yaşındaki bir çocuk geleceği öngöremezdi: Çok 
geçmeden kısa bir tatil için Le Touquet'e giden Franklin'lerin uçağı 
dönüş yolculuğunda düştü ve . . .  

O sırada Laura on dört, Shirley ise üç yaşındaydı. Yakın akra­
baları yoktu , en yakın akrabaları ihtiyar kuzin Angela idi . Plan­
ları yapan, onları özenle işleyip, düzenleyen ve sonra yılmaz bir 
kararlılıkla yürürlüğe koyan hep Laura oldu. Yaşlı bir avukat ve 
Bay Baldock vasilik ve danışmanlık görevlerini üstlendiler. Laura 
okuldan ayrılıp evde yaşayacak, kusursuz bir dadı ise Shirley'nin 
bakımıyla ilgilenecekti. Bayan Weekes de evinden ayrılıp, onlar­
la yaşamaya ve gerek Laura'nın eğitimiyle gerekse evin işlerinin 
idaresiyle ilgilenmeye başlayacaktı. Bu kusursuz bir plandı, pra­
tik ve uygulanması kolay. Buna tek karşı çıkan Bay Baldock oldu, 
ne de olsa Girton mezunlarına katlanamıyor ve Bayan Weekes'in 
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Laura'yı çokbilmiş bir aydın kadına dönüştüreceğinden korku­
yordu. 

Laura'nın ise Bayan Weekes konusunda hiçbir kuşkusu yok­
tu; işleri idare eden Bayan Weekes olmayacaktı. Bayan Weekes 
zeki bir kadındı, matematiğe özel bir ilgisi vardı. Domestik ev 
işlerinin onun pek ilgisini çekmeyeceği kesindi. Ve bu plan çok 
iyi işledi. Laura çok iyi eğitim aldı. Bayan Weekes'in hiç olmadığı 
kadar iyi bir yaşamı oldu, Bay Baldock ile arasında çıkabile­
cek çatışmalar ise Laura tarafından ustalıkla engellendi . Bayan 
Weekes eve alınacak yeni hizmetçilerin seçimiyle olduğu kadar 
Shirley'yle ilgili verilecek kararlara da yardım etti; onun önce 
bir çocuk yuvasına, sonra yakın bir kasabadaki ilkokula gitme­
sine önayak oldu. Tabii bütün bunlarda kararı veren öncelikle 
Laura'ydı. Bu arada ev işleri de düzgün ve uyumlu bir şekilde 
yürüyordu. Shirley daha sonra ünlü bir yatılı okula gönderildi. O 
sırada Laura yirmi iki yaşındaydı. 

Bundan bir yıl sonra savaş çıktı ve yaşamlarını temelinden 
değiştirdi. Shirley'nin okulu Wales'teki yeni yerleşkesine taşındı . 
Bayan Weekes Londra'ya gitti ve Bakanlık'taki bir göreve atandı. 
Evleri Hava Kuvvetleri subaylarının karargahına dönüştürüldü, La­
ura bahçıvan kulübesine taşındı ve bir çiftlikte çalışmaya başladı . 
Bunun dışında yüksek duvarları olan büyük bir bahçede sebze 
yetiştirmeyi de başardı . 

Bir yıl önce Almanya'yla olan savaş bitmiş ve şimdi evi yeni­
den ona iade edilmişti. Orayı yeniden bir aile yuvasına dönüştür­
mek gerçekten zor bir işti. Shirley de yatılı okuldan eve dönmüş 
ve üniversiteye gitmeyi kesinlikle reddetmişti. 

Bunun için yeterli zekaya sahip olmadığını söylüyordu. Yatılı 
okulun yöneticilerinden biri de Laura'ya yazdığı mektupta farklı 
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sözcüklerle de olsa da bu gerçeği onaylamıştı: "Shirley'nin üni­
versite eğitimi almasında yarar olacağını düşünmüyorum. Kendisi 
zeki, akıllı ve iyi bir genç kız ama akademik nosyonu zayıf." 

Böylece Shirley de eve dönmüştü. Eski hizmetlilerinden sa­
vaş sırasında bir fabrikada çalışmak durumunda kalan Ethel de 
savaşın bitmesiyle birlikte işten ayrılarak geri dönmüştü ama bu 
kez hizmetçi olarak değil kahya ve dost olarak. Laura çiçek ve 
sebze yetiştirme konusundaki becerilerini sürdürdü ve geliştirdi. 
Yüksek vergiler nedeniyle gelirleri eskisi kadar iyi değildi. Eğer o 
ve Shirley evlerini ellerinde tutmak istiyorlarsa bahçenin yalnızca 
kendilerine yetmekle kalmayıp ek olarak kazanç da sağlaması ge­
rekiyordu. 

Laura önlüğünü çıkarıp ellerini yıkamak üzere evine doğru 
ilerlerken geçmişe ilişkin olarak kafasından geçenler bunlardı işte. 

Bütün bu yıllar boyunca Shirley onun yaşamının odağı olmuş­
tu . Önce yarım yamalak konuşmasıyla oyuncak bebeklerinin neler 
yaptıklarını anlatan bebek Shirley. Sonrasında çocuk yuvasından 
dönüşte Bayan Duckworth'ün karmaşık açıklamalarından, Tommy 
ya da Mary'nin ya da hain Robin'in yaptıklarından, Peter'in defte­
rine çizdiği resimden ve Bayan Duck'ın bunun üzerine söyledikle­
rinden bahseden küçük Shirley. 

Sonrasında ise yatılı okuldan tatillerde eve gelen daha büyü­
müş olgun bir Shirley, okuldaki yeniliklerden, sevdiği ve nefret 
ettiği kızlardan bahseden, İngilizce öğretmeni melek ruhlu Ba­
yan Goeffrey'yi, iğrenç matematik öğretmenleri Bayan Andrews'ü, 
Fransızca öğretmenlerine yaptıklarını anlatan genç kız Shirley. 
Shirley Laura'ya karşı her zaman açık sözlü ve samimi olmuştu . 
Aralarındaki ilişki büyük yaş farkı olan iki kardeşin ilişkisinden 
çok daha öteydi ama tabii aralarında nesil farkı olan bir anne kız 
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ilişkisi gibi de değildi. Bir anlamda ilginç bir ilişkiydi bu. Laura 
asla soru sorma gereksinimi duymuyordu. Shirley zaten her şeyi 
büyük bir içtenlikle anlatıyordu: "Ah Laura, sana anlatacak o kadar 
çok şeyim var ki! " Laura ise onu bıkmadan usanmadan dinliyor, 
duruma göre gülüyor, fikrini söylüyor, önerilerde bulunuyor, gere­
ğinde onu uyarıyordu. 

Shirley artık tamamen eve dönmüştü. Laura'ya her şey aynen 
eskisi gibiymiş gibi geliyordu. Her gün uzun uzun o gün yaptıkla­
rını ya da yaşadıklarını konuşuyorlardı. Shirley açıkça ve çekinme­
den Robin Grant'tan, Edward Westbury'den bahsediyordu; dürüst, 
açık yürekli bir kızdı ve görünen oydu ki her gün açıkça olanları 
rapor etmek ona çok doğal geliyordu. 

Ama dün Hargraves'teki tenis kortundan eve döndüğünde ha­
linde bir tuhaflık vardı ve Laura'nın sorularını tek sözcükten olu­
şan yanıtlarla geçiştirmeye çalışmıştı. 

Laura bunun nedenini merak ediyordu. Tabii ki Shirley büyü­
yordu. Onun da kendi düşünceleri, kendi yaşamı olacaktı ve olma­
lıydı da. Bu onun en doğal hakkıydı. Doğru olan buydu. Laura'nın 
yapması gereken ise bunların üstesinden nasıl en iyi şekilde gele­
bileceğine karar vermekti. Laura iç çekerek yeniden saatine baktı 
ve gidip Bay Baldock ile konuşmaya karar verdi. 

8 1  F :  6 



2. BÖLÜM 

1 

Laura bahçeye girdiğinde Bay Baldock bahçe işleriyle meşgul­
dü . Homurdandı ve birden sordu. "Begonyalarımı nasıl buluyor­
sun? Güzeller değil mi?" 

Bay Baldock bahçe işleri konusunda pek iyi sayılmazdı, ancak 
bir başarısı olduğunda bundan büyük gurur duyar, başarısızlık­
larını ise görmezden gelirdi. Dostlarının da bu başarısızlıklardan 
asla bahsetmemesi gerekiyordu. Laura pek de gelişmiş sayılamaya­
cak begonyalara bakarak güzel olduklarını söyledi. 

"Güzel değil mi? Muhteşemler! " Artık yaşlı ve on sekiz yıl 
öncesinden çok daha şişman olan Bay Baldock yeniden çiçekler 
arasındaki yabani otları toplamak üzere eğilirken hafifçe inledi. 

"Bu yaz yağmur bir türlü eksik olmadı," diye homurdandı . "Çi­
çek tarhlarını temizlemenle birlikte bu yabani otların çıkması bir 
oluyor. Sarmaşıkların gelişimi konusunda ise düşüncelerimi ifade 
etmeye sözcükler yetmiyor. Ne dersen de ben bütün bunların şey­
tanın işi olduğundan eminim." Ofladı, pufladı ve derin solukları­
nın arasında birden sordu. "Evet, sevgili Laura, ne oldu? Bir sorun 
mu var? Anlat bana." 
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"Size her gelişimde bir derdim oluyor. Bu altı yaşımdan beri 
böyle." 

"O sırada küçük şirin bir kızdın. Sıska bir yüz ve kocaman 
gözler." 

"Hep doğru davranıp davranmadığımı bilmek isterdim." 
"Senin yerinde olsam bunun için hiç endişelenmezdim," dedi 

Bay Baldock. "Hey, çık artık oradan! "  Bunu o sırada tuttuğu yaba­
ni ota söylemişti. "Neyse, söylediğim gibi senin yerinde olsam hiç 
kaygılanmazdım. Bazı insanlar doğal olarak neyin doğru neyin 
yanlış olduğunu bilirler, bazı insanlarınsa bu konuda en ufak bir 
fikirleri bile yoktur. Bu müzik kulağı gibi bir şey." 

"Kastettiğim ahlaki anlamda doğru mu yoksa yanlış mı dav­
randığım değildi, sorduğum sağduyulu davranmayı başarıp başa­
ramadığımdı?" 

"Bu ikisi tamamen farklı iki şey. Genelde insanlar sağduyulu 
davranmaz aptalca şeyler yaparlar, sonra da hayıflanırlar. Neyse, 
sorun ne?" 

k . ,, ı .  

"Shirley." 
"Doğal olarak Shirley. Onun dışında bir şey düşünmüyorsun 

"Onun Londra'ya gidip sekreterlik eğitimi almasını ayarladım." 
Bay Baldock, "Bence çok büyük aptallık etmişsin," dedi. 

"Shirley çok hoş bir kız ama bence şu dünyada iyi, yetenekli bir 
sekreter olabilecek son kişi." 

"Yine de bir şeyler yapmalı." 
"Günümüzde öyle diyorlar." 
"Ayrıca onun insanların arasına karışmasını istiyorum." 
"Tanrı kahretsin bu ısırganları," diyen Bay Baldock kızgınlıkla 

elini salladı. "İnsanlar mı? İnsanlar derken neyi kastediyorsun? Ka­
labalıkları? İşverenleri? Diğer kızları? Genç erkekleri?" 
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"Sanırım asıl kastettiğim genç erkekler." 
Bay Baldock kıkırdadı. 
"Bunu rahatlıkla burada da gerçekleştirebilir, ayrıca bu konu­

da bir hayli iyi olduğunu da söyleyebilirim. Rahibin ağzı süt kokan 
oğlu Robin'in onu her gördüğünde gözleri yerinden fırlıyor, genç 

Peter'ı ise daha şimdiden avucunun içine almış, delikanlı ona tut­
kun. Hatta Edward Westbury bile kalan o bir tutam saçına briyan­

tin sürmeye başladı. Pazar günü kilisede dikkatimi çekti ve kendi 
kendime kimin peşinde olduğunu sordum. Sonra birden anladım, 
Shirley'yle konuşurken utangaç bir köpek gibi kırıtıyordu." 

"Shirley'nin onlardan birinden hoşlandığını sanmıyorum." 
"Neden hoşlansın ki? Ona zaman tanı. O henüz çok genç, 

Laura. Haydi, gerçekten de onu Londra'ya göndermeyi düşünüyor 
olamazsın, yoksa sen de mi onunla gitmeyi planlıyorsun?" 

"Ah, hayır. Sorun da bu ya zaten." 
Bay Baldock doğruldu. 

"Demek sorun bu! "  Dikkatle Laura'yı süzdü. "Haydi, dilinin 

altında ne varsa söyle Laura." 

Laura çakıl taşlı bahçe yoluna baktı. 

"Sizin de söylediğiniz gibi benim için önemli olan yalnızca 
Shirley. Ben . . .  ben . . .  onu o kadar çok seviyorum ki ona zarar ver­
mekten, onu incitmekten korkuyorum. Ya da bana çok fazla bağ­

lanmasından, benden kopamamasına neden olmaktan." 

Bay Baldock'un sesi ondan hiç beklenmeyecek kadar nazikti. 
"O senden yaklaşık on yaş küçük ve yaşadıklarınıza bakınca 

senin onu kız kardeşten çok kendi kızınmış gibi hissetmen doğal." 
"Evet, bir anlamda ona hep annelik yaptım." 
Bay Baldock başıyla onayladı. 
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"Ve zeki bir kız olduğun için de annelik sevgisinin sahiplenici 
bir sevgi olduğunun farkındasın." 

"Evet, konu tam da bu zaten. Ve ben böyle olmasını istemi­
yorum. Shirley'nin özgür olmasını istiyorum ve şey . . .  özgür işte." 

"Desene bu yüzden artık onu kafesten uçurmanın zamanı gel­
diğini düşünüyorsun? Kendi ayaklarının üzerinde durmayı öğren­
mesi için onun dünyayı tanımasını?" 

"Evet, ama bundan tam olarak emin değilim, böyle yapmakla 
doğru mu davranıyorum, hiç bilemiyorum. Akıllıca bir davranış 
mı bu?" 

Bay Baldock hışımla burnunu sıvazladı. 
"Siz kadınlar! " dedi. "Sizin sorununuz -hepinizin sorunu- ko­

nuların etrafında dolanıp, şarkı söylemekten, raks etmekten hoş­
lanmanız. Neyin doğru neyin yanlış olduğunu kim bilebilir ki? 
Eğer genç Shirley Londra'ya gider, orada çikolata renkli bir Mısırlı 
öğrenciye aşık olur ve ondan koyu esmer tenli bir çocuğu olursa, 
bunun senin suçun olduğunu ve onu göndermemen gerektiğini 
düşüneceksin. Gerçekte ise bu yalnızca Shirley'nin ve o Mısırlının 
suçu. Ama eğitimini tamamlar ve sekreter olarak iyi bir iş bulur, 
üstüne üstlük bir de patronuyla evlenirse, o zaman başarılı ol­
duğunu söyleyeceksin. Bütün bunlar saçmalık! Başka insanların 
yaşamlarını sen düzenleyemezsin. Shirley ya sağduyuludur ya da 
değildir. Bunu zaman gösterecek. Eğer bu Londra planının doğ­
ru olduğunu düşünüyorsan, bunu uygula ve çok fazla ciddiye de 
alma. Senin asıl sorunun bu Laura, her şeyi çok fazla ciddiye alı­
yorsun. Zaten birçok kadının sorunu da bu." 

"Peki ya siz?" 
"Ben yabani otları ciddiye alıyorum,'' diyen Bay Baldock yo­

lun üzerindeki ot yığınına aşağılayarak baktı. "Ve de yaprak kurt-
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larını ve de tabii midemi. Çünkü eğer ciddiye almazsam dünyayı 
zindan ediyor bana. Ama asla başka insanların yaşamlarını ciddi­
ye almam ben. Onlara bu açıdan çok fazla saygım var." 

"Beni hiç anlamıyorsunuz .  Shirley'nin yaşamında bir kaos ya­
ratıp onu mutsuz edersem buna katlanamam." 

"Aptallık etme. Shirley'nin mutsuz olup olmamasının ne öne­
mi var? Her insan zaman zaman mutsuz olur. Ve bu mutsuzluk­
la yaşamında karşılaşacağı birçok şey gibi bir şekilde baş etmek 
zorundadır. Yaşamla başa çıkmak için cesarete, hoşgörüye, açık 
yürekliliğe gerek vardır." 

Laura'yı keskin bakışlarla süzdü. 
"Peki ya sen Laura?" 
Laura şaşkınlıkla, "Ben mi?" diye sordu. 
"Evet. Diyelim ki mutsuzsun? Buna katlanabilir misin?" 
Laura gülümsedi. 
"Bunu hiç düşünmedim." 
"Şey, neden ki? Kendini biraz daha fazla düşünmelisin. Bir 

kadının kendini düşünmeyecek kadar özverili olmasının pasta 
yapan mutsuz bir el kadar korkunç sonuçları olabilir. Yaşamdan 
beklentin ne? Yirmi sekiz yaşındasın, tam evlenecek yaşta. Niçin 
erkek avına çıkmıyorsun?" 

"Baldy, saçmalıyorsun." 
"Neden ki?" diye parlayan Bay Baldock hemen ardından ek­

ledi. "Sen genç bir kadın değil misin yoksa? Üstelik hiç de çirkin 
sayılamayacak, hoş, tamamen normal bir kadınsın. Yoksa normal 
değil misin? Bir erkek seni öptüğünde tepkin ne oluyor?" 

Laura sıkılarak, "Bunu pek denediğimi söyleyemem," dedi. 
"Lanet olsun, niye ki? Yapman gerekeni yapmıyorsun da on­

dan." İşaretparmağını salladı. "Bütün zamanın başka birini düşün-
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mekle geçiyor. Bak işte karşımda şık bir manto içinde duruyorsun. 
Annem seni bu halinle görse tam aradığım iyi terbiye almış, hanım 
hanımcık bir kız derdi. Niçin sanki dudaklarını itfaiye arabaları 
gibi parlak kırmızıya boyayıp kırmızı ojeler sürmüyorsun ki?" 

Laura onu şaşkınlıkla süzdü. 

"Ama sen hep ruj ve ojeden nefret ettiğini söylerdin." 
"Nefret mi? Tabii nefret ediyorum. Ben yetmiş dokuz yaşım­

dayım. Bu senin pazarda olduğunu ve doğanın öngördüğü oyunu 

oynamaya hazır olduğunu gösteren bir işaret, bir sembol. Bir tür 
çiftleşme çağrısı . Bak Laura, sen her erkeğin beğeneceği, hayal­
lerini süsleyen bir kadın değilsin. Sen ortalıkta birçok kadın gibi 
bir seks sembolü olarak dolaşmıyorsun. Ama gelip seni de seçip 
alacak erkekler olduğundan emin olabilirsin, hem de parmağı­
nı kıpırdatmana bile gerek kalmadan. Bunlar senin kendileri için 

doğru kadın olduğunu anlayabilecek akıllı erkekler. Ama böyle bir 
şeyin olması tamamen rastlantılara bağlı. Senin de biraz bir şeyler 

yapman gerek. Kadın olduğunu anımsamalı, kadın gibi davranma­

lı, kadın olarak üzerine düşen rolü oynamalı, erkeğini aramalısın." 
"Sevgili Baldy, verdiğin dersi ilgiyle dinledim ama her zaman 

dikkat çekmeyen sıradan bir kız oldum. Hiçbir çekiciliğim yok." 

"Desene ihtiyar bir kız kurusu olmaya niyetlendin." 
Laura hafifçe kızardı. 

"Hayır, elbette değil. Yalnızca evlenmemin pek de mümkün 
olmadığını düşünüyorum." 

Bay Baldock, "Peşinen yenilgiyi kabul etmen bu! "  diye gür­

ledi. 
"Hayır, gerçekten değil. Yalnızca birinin bana aşık olmasının 

olanaksız olduğunu düşünüyorum." 
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"Erkekler her koşulda ve her şeye aşık olabilirler," diye haykır­
dı Bay Baldock. "Yırtık dudaklı birine de, akneli birine de, dişlek 
birine de, çarpık bacaklıya da, aptalın tekine de. Çevrendeki evli 
kadınlara bir bak Laura. Hayır, Laura, sen bunun için çaba har­
camak istemiyorsun. Sen sevmeyi seviyorsun, sevilmeyi değil ve 
korkarım bundan kaçmakta haklı da olabilirsin. Çünkü sevilmek 
sırtında çok büyük bir yük taşımak demektir." 

"Sence ben Shirley'yi çok fazla mı seviyorum? Fazla mı sahip­
leniciyim?" 

"Hayır," dedi Bay Baldock ağır ağır. "Fazla sahiplenici oldu­
ğunu, bunu takıntı haline getirdiğini düşünmüyorum. Böyle dü­
şünme." 

"Öyleyse . . .  biri bir başkasını bu kadar fazla sevebilir mi?" 
"Tabii ki sever! " diye haykırdı Bay Baldock. "İnsan her şeyi 

aşırıya kaçacak kadar fazla yapabilir. Çok fazla yiyebilir, çok fazla 
içebilir, çok fazla sevebilir . . .  " 

Ve bir alıntı yaptı: 

''Aşkın binlerce türünü biliyorum, 

Ve her biri sevdiğini pişman edebilir." 

"Bunu hiç aklından çıkarma sevgili Laura." 

il 

Laura eve dönerken kendi kendine gülümsüyordu. Eve girdi­
ğinde evin arka tarafından antreye gelen Ethel çok önemli bir şey 
söyleyecekmiş gibi bir ifadeyle fısıldadı. 
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"İçeride sizi bekleyen bir beyefendi var, Bay Glyn-Edwards, 
çok genç bir beyefendi. Onu misafir salonuna aldım. Bekleyece­
ğini söyledi. Pazarlamacı filan değil, aklı başında birine benziyor." 

Laura gülümsedi, Ethel'in insanlar konusundaki görüşlerine 
güveniyordu. 

Glyn-Edwards? Bu ismi anımsamıyordu. Belki de savaş sıra­
sında burada kalan genç hava subaylarından biriydi. 

Antreyi geçip misafir salonuna girdi. 
Onun salona girmesiyle birlikte ayağa kalkan genç adam 

onun için tam bir yabancıydı. 
Daha sonraki yıllarda da Henry Glyn-Edwards'a karşı duygu­

larında bir değişiklik olmadı. O Laura için hep bir yabancıydı. Bir 
an bile başka bir şey olmadı. 

Genç adam gülümsüyordu, cana yakın ama yine de bir ölçü­
de çekingen bir gülümsemeydi bu . Sonra birden bu gülümseme 
kayboldu. 

"Bayan Franklin," dedi genç adam. "Ama hayır, o siz değilsi­
niz . . .  " Birden yeniden gülümsedi. "Sanırım kız kardeşiniz . . .  öyle 
olmalı." 

"Shirley'yi mi kastediyorsunuz?" 
"Evet, öyle," dedi genç adam rahatlayarak. "Shirley. Kendisiyle 

dün teniste tanıştım. Adım Henry Glyn-Edwards." 
"Lütfen oturun. Shirley neredeyse gelir. Rahip evine çaya git­

mişti. Bu arada bir kadeh şeri alır mıydınız? Ya da cin mi yeğler­
diniz?" 

Henry şeriyi yeğlediğini söyledi. 
Oturup konuşmaya başladılar. Henry'nin davranışları son de­

rece düzgündü, hafif çekingen havası onu daha sevimli, daha cana 
yakın kılıyordu . Kendinden emin görünüyordu ama biraz fazlası 
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itici olabilirdi. Rahat ve neşeli tavırları, konuşması, iyi eğitim almış 
bir genç adam olduğunu gösteriyordu. 

Laura, "Bellbury'de mi yaşıyorsunuz?" diye sordu. 
''Ah, hayır. Halamla Endsmoor'da yaşıyorum." 
Endsmoor yaklaşık yüz kilometre ötede, Milchester'in öbür 

yakasındaydı. Laura şaşırmıştı. Henry bir açıklama yapması gerek­
tiğini hissetti. 

"Dün oyun sonrası yanıma yanlışlıkla bana ait olmayan bir 
tenis raketini almışım. Ne aptallık! Kendiminkini bulmaya geldim. 
Bu arada benzin almam da gerekiyordu. Dolayısıyla şehre inmiş­
ken . . .  " 

Yumuşak, saf bakışlarla Laura'yı süzdü. 
"Peki, buldunuz mu raketinizi?" 
"Ah, evet. Büyük şans, öyle değil mi? Sanırım biraz dalgınım. 

Fransa'dayken de sürekli bir şeylerimi kaybederdim." 
Gözleri parlayarak gülümsedi. 
"Sonra buraya gelmişken," diye düşündüm. "Shirley'yi de zi­

yaret edebilirim." 
Yüz ifadesinden belli belirsiz bir utangaçlık gelip geçmiş miy­

di yoksa Laura mı öyle sanmıştı? Eğer öyleyse bu ona kendinden 
emin olmasından çok daha sempatik bir hava kazandırıyordu. 
Hoş, sevimli bir genç adamdı. Çekiciliği yadsınamazdı. Laura onu 
neden itici bulduğunu anlayamıyor, buna bir anlam veremiyordu. 

Acaba bunun nedeni yine gereksiz sahiplenme duygusu muy­
du? Laura bunu merak ediyordu. Eğer Shirley onunla bir önceki 
gün tanıştıysa, acaba ondan neden hiç bahsetmemişti? 

Konuşmayı sürdürdüler. Saat yediyi geçmişti. Henry ziyaret 
saatinin uygun olup olmadığıyla ilgilenmiyor gibiydi, Shirley'yi 
görmeden gitmemeye niyetli görünüyordu. Laura da Shirley'nin 
ne zaman geleceğini merak ediyordu. Normalde çok daha önce 
gelmiş olmalıydı. 
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Henry'den mırıldanarak izin istedikten sonra odadan çıktı ve 
telefonun olduğu kütüphaneye gitti. Rahip evini telefonla aradı . 

Telefonu rahibin eşi açtı. 
"Shirley mi? Ah evet, Laura, o burada. Robin ile mini golf oy­

nuyorlar. Hemen çağırayım." 
Kısa bir aranın ardından ahizede Shirley'nin şen, canlı sesi 

duyuldu. 
"Laura?" 
Laura soğuk bir ses tonuyla, "Konuğun var," dedi. 
"Konuk mu? Kim?" 
"Adı Glyn-Edwards'mış. Yaklaşık bir buçuk saat önce geldi ve 

hala dönmeni bekliyor. Seni görmeden gitmeye hiç niyeti yokmuş 
gibi görünüyor. Konuşacak bir şey de kalmadı, sohbetimiz sıkıcı 
olmaya başladı bile." 

"Glyn-Edwards mı? Bu adı duyduğumu anımsamıyorum. Tan­
rım, sanırım en doğrusu eve dönüp görmem olacak. Yazık, tam da 
Robin'in rekorunu kırmak üzereydim." 

"Sanırım dün tenisteymiş." 
"Gelen Henry mi yoksa?" 
Shirley'nin soluğu kesilmiş gibiydi, ses tonundaki heyecan 

Laura'nın dikkatinden kaçmadı. Hatta onu şaşırttı bile. 
"Adı Henry olabilir," dedi soğuk bir tonda. "Yakınlarda bir 

yerde halasının yanında . . .  " 
Shirley heyecanla onun konuşmasını böldü. 
"Bu Henry. Hemen geliyorum." 
Laura ahizeyi yerine bırakırken şaşkınlık içindeydi. Ağır ağır 

misafir salonuna döndü. 
"Shirley birazdan burada olacak," dedi ve Henry'nin akşam 

yemeğine kalacağını umduğunu ekledi. 
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III 

Laura yemek masasının başındaki koltuğunda arkasına yasla­
narak ikisini dikkatle süzdü. Henüz hava tam kararmamıştı, dola­
yısıyla perdeler açıktı. Akşamın loş ışığı heyecanla birbirini süzen 
iki genç yüzü adeta okşuyordu. 

La ura ikisini serinkanlılıkla ve taraf sız bakışlarla izlemesine 
rağmen içinde giderek artan, anlaşılmaz huzursuzluğun nedenini 
anlamaya çalışıyordu. Bunun nedeni Henry'yi en başından itici 
bulması olabilir miydi? Hayır, bu olamazdı . Henry'nin çekiciliği, 
sevimliliği, düzgün hal ve tavrı ortadaydı. Ayrıca onun hakkında 
henüz hiçbir şey bilmiyordu, dolayısıyla bir yargıya varmak için 
çok erkendi. Kim bilir belki de biraz fazla kayıtsız, inceliksiz ve 
bağımsızdı. Evet, evet, bu doğru deyimdi işte; bağımsız, başına 
buyruk! 

Hiç kuşkusuz Laura'nın duygularının kökeninde Shirley vardı. 
İnsanın her şeyini bildiğini sandığı birinin hakkında bilmediği yeni 
bir yanı olduğunu keşfettiğinde yaşadığı şoka benzer bir durumdu 
bu. Laura ve Shirley'nin birbirlerine karşı çok fazla açık oldukları 
söylenemezdi ama birlikte yaşadıkları uzun yıllar Shirley'nin o za­
mana dek Laura'ya nefretlerini, sevgilerini, isteklerini, tutkularını, 
korkularını anlatmaktan asla çekinmemiş olduğunu göstermişti. 

Daha dün Laura, "Seni heyecanlandıran birileri mi oldu? Yok­
sa yalnızca Bellbury'dekiler mi vardı?"  diye sorduğunda, Shirley, 
"Yok öyle bir şey, Bellbury'dekiler işte," demişti. 

Laura kendi kendine onun niçin Henry'den bahsetmemiş ola­
bileceğini soruyordu. Sonra birden Shirley'nin telefonda adeta so­
luğu kesilerek, "Gelen Henry mi yoksa?" diye sorduğunu anımsadı. 

Laura yeniden masadaki konuşmaya döndü. 
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Tam o sırada Henry, " . . .  istersen. Seni Carswell'den alabilirim," 
diyordu. "Aslında Marldon önemsiz bir yarış. Ama arkadaşlarım­
dan birinin orada yarışan bir atı var. Sonrasında . . .  " 

Laura serinkanlılıkla ve tarafsızca bunun ufak çaplı bir kur ol­
duğunu düşündü. Henry'nin bu ani ve beklenmedik ziyareti, söz­
de biten benzin, beceriksizce ileri sürülen bahaneler, hepsi genç 
adamın Shirley'den çok etkilenmiş olduğunu gösteriyordu. Laura 
kendi kendini bile bunun önemi olmadığına inandıramıyordu. Ak­
sine bunun yaklaşan olayların ayak sesleri olduğunu düşünüyordu. 

Henry ve Shirley evleneceklerdi. Bunu hissediyordu, bundan 
emindi. Ve Henry bir yabancıydı. . .  Laura, Henry'yi hiçbir zaman o 
anda olduğundan daha fazla tanıyamayacaktı. 

Acaba Shirley tanıyabilecek miydi? 
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"Acaba gelip halamla tanışmak ister miydin?" diye soran Henry 
kuşkuyla Shirley'yi süzüyordu. "Gerçi bunun senin için çok sıkıcı 
olabileceğinden çekiniyorum ama . . .  " 

Padokun çitlerine yaslanmış, çimenlik alanın çevresinde mo­
noton bir şekilde ağır ağır dönüp duran tek bir atı, on dokuz nu­
marayı izliyorlardı. 

Bu Shirley'nin Henry ile birlikte geldiği üçüncü yarıştı. Di­
ğer birçok genç erkeğin sinemaya gitme hevesinin aksine Henry 
spordan hoşlanıyordu. Bu Henry'yi diğerlerinden ayıran önemli 
farklardan biriydi. 

Shirley nazikçe, "Hiç sıkılmayacağımdan eminim," dedi. 
"Bu olanaksız," dedi Henry gülümseyerek. "Sürekli fal bakı­

yor, ayrıca piramitlere ilişkin çılgın fikirleri var." 
"Henry biliyor musun, daha halanın adının ne olduğunu bile 

bilmiyorum." 
Henry şaşkınlıkla, "Bilmiyor musun?" diye sordu. 
"Glyn-Edwards mı?" 
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"Hayır. Fairborough. Leydi Muriel Fairborough. Aslında kötü 
biri değildir. Nasıl gelip gittiğinle ilgilenmez. Başın sıkıştığındaysa 
her zaman çok yardımcı olur." 

"Bu çok gergin görünen bir at," dedi Shirley on dokuz numa­
raya bakarak. Aslında sormak istediği o kadar çok şey vardı ki. 

"Zavallı sefil hayvan. Tommy Twiston'un en kötü atlarından 
biri o. İlk engelde takılıp düşeceğini düşünüyorum." 

Padoka iki hayvan daha getirildi ve çitlere yaslanan insan sa­
yısı da arttı . 

"Bu ne? Üçüncü yarış mı?" Henry elindeki kartı inceledi. "Nu­
maralar verildi mi? On sekiz numara koşuyor mu?" 

Shirley hemen arkasındaki panoya baktı. 
"Evet." 
"Eğer bahis iyiyse bu koşuya oynayabiliriz." 
"Atlar hakkındaki bilgin bir hayli fazla, öyle değil mi Henry? 

Sen . . .  sen atların olduğu bir ortamda mı büyüdün?" 
"Daha çok müşterek bahisçilerin arasında bulundum." 
Shirley sormak istediklerini sormamak için kendini zor tutu­

yordu. 
"Senin hakkında hiçbir şey bilmiyor olmam çok ilginç değil 

mi? Annen baban var mı, yoksa sen de benim gibi öksüz müsün?" 
"Ah! Annemle babam hava saldırısı sırasında öldüler. O sırada 

Paris'telermiş." 
"Oh, Henry! Bu çok acı ." 
"Evet, öyle, değil mi?" diyen Henry'nin yüz ifadesinde de se­

sinde de bir duyarlılık olduğu söylenemezdi. Bunu kendisi de his­
setmiş olmalıydı ki ekledi. "Bunun üzerinden tam dört yıl geçti . 
Onları çok severdim ama insan sonuçta her şeye alışıyor, ömür 
boyu anılarınla yaşayamazsın, öyle değil mi?" 
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Shirley kuşkuyla, "Sanırım öyle," dedi. 
Henry, "Bu merakın nedeni ne?" diye sordu. 
"Bilmem ki, insan sonuçta beraber olduğu kişi hakkında bir 

şeyler bilmek istiyor." Shirley'nin ses tonu özür diler gibiydi. 
"Öyle mi?" Henry şaşırmışa benziyordu. "Bence en doğrusu 

bize gelip halamla tanışman olacak. Laura da bundan mutlu ola­
caktır." 

"Laura ile ne ilgisi var?" 
"Laura geleneklerine bağlı, tutucu bir tip, öyle değil mi? Be­

nim aklı başında ciddi niyetli biri olduğumdan filan emin olmak 
istiyordur herhalde." 

Bundan çok kısa bir süre sonra Shirley, Leydi Muriel'den 
onu öğlen yemeğine davet eden nazik bir mektup aldı. Mektupta 
Henry'nin onu arabayla evinden alacağı belirtilmişti. 

il 

Henry'nin halası ile Alis Harikalar Diyarında'nın Beyaz Krali­
çesi arasında yadsınamaz bir benzerlik vardı. Giysisi renkli yünlü 
parçaların birleşimi gibiydi. Durup dinlenmeden örgü örüyordu. 
Aklaşmış kahverengi saçlarını arkasında topuz yapmıştı . Topuzun 
her tarafından gri, kahverengi saçlar çıkmıştı. 

Çekingen ve muğlak kişiliğini canlı, içten tavırların gerisinde 
gizlemeyi ustalıkla başarıyordu. 

"Burada olmana çok sevindim tatlım," dedi sıcak, samimi bir 
sesle. Shirley'nin elini sıkarken kucağındaki yün yumaklarından 
biri yere düştü . "Henry, yavrum, iyi bir çocuk ol ve şu yumağı al 
lütfen. Bu arada sen de bana doğum tarihini söyleyebilir misin 
tatlım?" 
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Shirley 18 Eylül 1928 tarihinde doğduğunu söyledi. 
"Ah, evet. Başak burcu . Tahmin etmiştim. Peki saat kaçta?" 
"Korkarım bunu bilmiyorum." 
"Ah. Çok kötü. Bunu öğrenip bana söylemelisin tatlım. Bu 

çok önemli. Bu arada diğer şişlerim nerede acaba . . .  sekiz numara 
olanlar? Donanma için örüyorum, balıkçı yaka bir kazak." 

Ördüğü parçayı gösterdi. 
"Oldukça iriyarı bir denizciye göre bu," dedi Henry gülerek. 
"Sanırım donanmada her ebatta asker vardır," dedi Leydi Mu-

riel . "Tabii orduda da," diye ekledi hemen ardından. "Anımsıyorum 
da bir Binbaşı Tug Murray vardı -yüz kırk kiloydu- onun ağırlı­
ğını çekecek özel atlar getirilmesi gerekiyordu; herhangi bir ata 
bindiğinde ise yapacak bir şey kalmıyordu." Sonra neşeyle ekledi. 
"Pytchley'e bindiğinde boynunu kırmıştı ." 

O sırada yaşlı ve titrek bir uşak kapıyı açarak yemeğin hazır 
olduğunu söyledi. 

Yemek odasına geçtiler. Yemek özel sayılmazdı, gümüşlerse 
yer yer kararmıştı. 

"Zavallı ihtiyar Melsham," dedi Leydi Muriel uşak odadan 
çıktıktan sonra. "Gözleri iyice bozuldu, üstelik elleri de çok titri­
yor. Tabakları uzatırken düşürecek diye çok korkuyorum. Böyle 
masanın etrafında dolanıp servis yapması hiç güvenli değil. Ona 
her şeyi servis masasına bırakabileceğini söylüyorum ama servis 
yapmakta ısrarcı. Gümüşleri de artık temizleyebilecek kadar seçe­
miyor. Günümüzde bulunan o tuhaf hizmetçi kızlarla da anlaşa­
mıyor, sürekli tartışıyor; onların alıştığı tipte hizmetçiler olmadık­
larını söylüyor. Haklı da ama daha iyisini bulmak da olanaksız. 
Savaş .. . Her şey çok değişti ." 

Oturma odasına döndükten sonra Leydi Muriel konuyu İn­
cil'deki kehanetlere, piramitlerin gizemli ölçülerine, markalı giysi-
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lerin karaborsadaki fiyatlarına, bahçedeki çit bitkilerinin bakımla­
rının zorluğuna getirdi. 

Sonra birden örgüsünü toplayarak Shirley'ye bahçeyi gezdir­
mek istediğini söyledi ve Henry'yi şoföre bir mesaj iletmeye gön­
derdi. 

Sonunda yalnız kaldıklarında Leydi Muriel, "Sevgili Henry, o 
çok iyi bir çocuk," dedi. "Tabii biraz bencil ve çok fazla müsrif ama 
o kadarı da olacak artık. Onun gibi yetiştirilen birinden daha farklı 
olması beklenemez ki." 

Shirley tereddütle, "Annesi de öyle miydi?" diye sordu. 
"Ah, Tanrım, hayır. Aslında zavallı Mildred'ın müsrif olduğu 

söylenemezdi hatta tutumluydu bile. Erkek kardeşimin onunla ne­
den evlendiğini hiç anlayamadım; güzel de değildi, üstelik son 
derece de sıkıcı bir kızdı. Kenya'daki bir çiftlikte yaşamak onu çok 
mutlu etmişti. Ama sonrasında tabii dönüp sosyeteye katılmaları 
gerekti ve sanırım o buna hiç uyum sağlayamadı ." 

Shirley, "Henry'nin babası . . . " diye söze başladıysa da birden 
sustu . 

"Zavallı Ned. Üç kez iflas etti . Ama insanlarla birlikte olmayı 
severdi, iyi bir dosttu. Henry bana bazen onu anımsatıyor. Bak bu 
Alstromenia; çok özel bir Peru zambağı, kolay kolay hiçbir yerde 
yetişmiyor ama ben başarılı oldum." 

Solmuş bir çiçeği kopararak Shirley'ye doğru uzattı. 
"Çok güzelsiniz ve de tabii -bağışlayın- henüz çok genç." 
"Yaklaşık on dokuz yaşındayım." 
"Evet. . .  Görüyorum. . .  Siz de günümüzün akıllı kızlan gibi bir 

şeyler yapıyor musunuz?" 
"Pek akıllı olduğumu söyleyemem. Ablam beni bir sekreterlik 

kursuna göndermek istiyor." 
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"Bence bu doğru olabilir. Örneğin bir milletvekilinin sekreteri 
olmak. Herkes bunun çok ilginç olduğunu söylüyor ama ben asla 
nedenini anlayamıyorum. Ayrıca ben iş hayatının pek uzun olaca­
ğını sanmam, evlenirsin." 

İç çekti. 
"Çok tuhaf bir dünyada yaşıyoruz. Çok yakın bir zamanda 

eski arkadaşlarımdan birinden bir mektup aldım. Kızı bir dişçiyle 
evlenmiş. Bir dişçi. Benim gençliğimde kızlar dişçilerle evlenmez­
lerdi. Doktorlarla evet ama dişçilerle hayır." 

Başını çevirdi. 
"Ah, işte Henry de geliyor. Evet Henry, umarım Bayan . . .  " 
"Franklin." 
"Bayan Franklin'i almaya gelmedin, değil mi?" 
"Bury Heath üzerinden dönebileceğimizi düşündüm." 
"Harman'dan benzin mi alacaksın?" 
"Evet, yalnızca birkaç galon, Muriel hala." 
"Benim için alma. Ben kendi benzinimi alırım. Sen kendin 

için gerekli olanı al yeter." 
"Tamamdır halacığım." 
"İyi o zaman. Peki, görüşmek üzere tatlım. Bana doğum ta­

rihini saatiyle birlikte göndermeyi sakın unutma ancak o zaman 
kusursuz bir burç yorumu yapabilirim. Sen yeşil giymelisin tatlım, 
tüm başaklar yeşil giymeliler." 

Henry, "Ben kovayım," dedi. "20 Ocak." 
"Dengesiz ,'' dedi Leydi Muriel . "Tüm kovalar güvenilmez tip­

lerdir." 
Henry arabayla oradan uzaklaşırken, "Halam dediğim gibi 

çok sıkıcı bir insan, değil mi?" dedi. 
"Hiç sıkılmadım. Bence halan çok tatlı bir insan." 
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"Ah, bence tam olarak öyle değil. Ama o kadar kötü de sayıl-
maz ." 

"Seni çok seviyor." 
"Öyle mi? Yanında kalmamdan pek rahatsız olmadığı kesin 

ama hoşlandığını da söyleyemem. Bu arada tatilim neredeyse biti­
yor. Yakında terhis olacağım." 

"Peki sonra ne yapmayı düşünüyorsun?" 
"Tam olarak bilmiyorum. Hukuk eğitimi almayı düşünüyor­

dum ama bence bu iyi bir fikir değil. Belki bir şekilde iş hayatına 
atılırım." 

"Ne gibi?" 
"Bu nereden başlayacağına bağlı. Tanıdığım, bağlantıda ol­

duğum birkaç bankacı var. Bana işe en alttan başlama fırsatı tanı­
yacağından emin olduğum birkaç büyük işadamı da tanıyorum." 
Sonra ekledi. "Biliyor musun, pek fazla param yok. Tam olarak yıl­
da üç yüz sterlin. Yani kendime ait. Akrabalarım da bir hayli cimri 
insanlar. Sevgili Muriel zaman zaman bana destek oluyor ama son 
zamanlarda onun maddi durumu da eskisi kadar iyi değil, eli biraz 
sıkışık. Bunun dışında doğru yaklaşılırsa bir hayli cömert olabilen 
bir vaftiz annem var. Hım, anlayacağın durumum aslında pek par­
lak sayılmaz ama . . .  " 

"Bana bütün bunları niçin anlatıyorsun?" diye soran Shirley bu 
bilgi selinin sarhoşluğu içindeydi. 

Henry kızardı. Araba hafifçe sallandı . 
Henry dalgın dalgın mırıldandı. "Anladığını sanıyordum . . .  

Sevgilim . . .  sen o kadar tatlı bir kızsın ki. . .  Seninle evlenmek isti­
yorum . . .  Evlen benimle . . .  Benimle evlenmelisin . . .  Evlenmelisin . . .  " 
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Laura Henry'yi şaşkınlık içinde süzdü. Bu soğuk, buzlu bir 
kış gününde dik bir yamaca tırmanmaya çalışmak gibi bir şeydi, 
ilerleyebildiğinden çok daha büyük bir hızla aşağı kayıyordun. 

"Shirley çok genç," dedi. "Evlilik için çok. . .  çok genç." 
"Haydi ama Laura, o on dokuzunda. Büyükannem on altısında 

evlenmiş, on sekiz olduğunda kucağında ikiz çocukları varmış." 
"Bu çok zaman önceydi." 
"Savaş sırasında da birçok insan çok küçük yaşlarda evlendi." 
"Ve yaşamları bundan duydukları pişmanlıklarla geçti." 
"Çok fazla karamsar davranmıyor musunuz? Ben ve Shirley 

verdiğimiz bu karardan dolayı asla pişman olmayacağız." 
"Bunu bilemezsiniz." 
"Ama ben biliyorum." Henry Shirley'ye bakarak gülümsedi. 

"Ben kendimden eminim. Shirley'yi deli gibi seviyorum ve onu 
mutlu etmek için elimden gelen her şeyi yapacağım." 

Shirley'ye umutla baktı . Ardından ekledi. "Onu gerçekten çok 
seviyorum." 

Genç adamın kendinden emin tavrı daha önce de olduğu gibi 
Laura'yı yumuşattı. Sonuçta Henry Shirley'yi seviyordu. 

"Tabii ki zengin biri olmadığımın farkındayım. .. " 
Laura'yı endişelendiren işin finansal yönü değildi. Shirley'nin 

karşısına bu anlamda "iyi bir kısmet" çıkması onu pek fazla ilgilen­
dirmiyordu. Henry ve Shirley'nin yaşamlarının başlangıcında pek 
fazla gelirleri olmayacağı kesindi ama yeterli gelirleri vardı ve biraz 
dikkatli olurlarsa bununla rahatça yaşayabilirlerdi. Henry'nin ko­
şulları onun gibi askerden yeni terhis edilen yüzlerce genç adam­
dan çok daha iyiydi. Sağlığı yerindeydi, zeki ve akıllıydı, çekiciydi. 
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Evet, belki de bunun nedeni buydu. Laura'yı endişelendiren, ona 

güvenememesinin nedeni onun bu çekiciliği, cazibesiydi. Hiç ama 
hiç kimsenin Henry kadar çekici olmaya hakkı yoktu. 

Otoriter bir sesle yeniden konuştu . 
"Hayır Henry. Şu an için evlenmeniz söz konusu olamaz. En 

az bir yıllık bir nişanlılık dönemi geçirmelisiniz.  Bu ikinizin de 

verdiğiniz bu karardan emin olmanızı sağlar." 
"Laura, elli yaşındaymış gibi konuşuyorsun. Bu halinle kız kar­

deşten çok Victoria Dönemi'nin tutucu babalarını andırıyorsun." 

"Bir anlamda Shirley'nin babası sayılırım. Bir yıl iş bulmak ve 
yaşamını düzene sokman için sanırım yeterli bir süre olacaktır." 

"Off, ne kadar iç karartıcı konular bunlar," diyen Henry'nin 
sempatikliği inkar edilemezdi. "Ben sizin Shirley'nin evlenmesini 
istediğinizi sanmıyorum." 

Laura kızardı. 
"Saçma bu." 

Henry bu rasgele çıkışın başarısından mutluydu. 

Dışarı Shirley'yi bulmaya çıktı. 
"Laura," dedi Shirley'yi bulunca. "Çok zor bir insan. Seninle 

niçin evlenmeyelim ki? Ben beklemek istemiyorum. Beklemekten 

nefret ederim. Ya sen? Eğer bir şey için çok fazla beklersen, heye­
canını, isteğini kaybedersin. İstersen hemen birlikte gidip, herhan­

gi bir evlendirme dairesinde resmen evlenebiliriz . Buna ne dersin? 
Bir sürü sıkıntıdan da kurtulmuş oluruz." 

"Ah, hayır Henry, bunu yapamayız." 
"Bunu yapmamamız için hiçbir neden göremiyorum. Biraz 

önce de dediğim gibi bir sürü sıkıntıdan da kurtulmuş oluruz." 
"Yaşım tutmuyor. Laura'nın onayını alamaz mıyız?" 
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"Evet, belki sen onu ikna edebilirsin. O senin yasal vasindi, 
öyle değil mi? Yoksa vasin o yaşlı adam mıydı?" 

"Tam olarak bilmiyorum. Ama varlığımı yöneten o, yani mal-
varlığım yediemin olarak ona teslim edilmiş." 

"Asıl sorun Laura'nın benden hoşlanmaması." 

"Hoşlanıyor Henry. Hoşlandığından eminim." 
"Hayır, hoşlanmıyor. Ayrıca kıskanıyor da." 

Shirley şaşırmıştı. 
"Gerçekten böyle mi düşünüyorsun?" 

"O benden hiç hoşlanmadı, ta en başından beri. Üstelik de 
ona sempatik görünmek için bunca çabalamama rağmen." Henry 
kırılmış görünüyordu. 

"Biliyorum. Ona karşı hep çok iyiydin. Ama bu onun için de 
sürpriz oldu, belki biraz acele ettik. Daha birbirimizi yalnızca üç 

haftadır tanıyoruz.  Aslında bence bir yıl beklemekte hiçbir sakın­
ca yok." 

"Sevgilim, ben bir yıl beklemek istemiyorum. Seninle hemen 

-yarın- bu hafta evlenmek istiyorum. Ya sen, sen benimle evlen­
mek istemiyor musun?" 

''Ah Henry, istiyorum, elbette istiyorum." 

iV 

Bay Baldock'u Henry ile tanıştırmak için akşam yemeğine 
çağırmışlardı. Yemeğin hemen ardından Laura heyecanla sordu. 
"Evet, onun hakkında ne düşünüyorsun Baldy?" 

"Sakin ol, yavaş yavaş yavrum. Nasıl tek bir akşam yemeğiy­
le biri hakkında fikir sahibi olabilirim ki? Davranışları nazik ve 
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düzgün, bana ihtiyar bir bunak gibi davranmadı. Beni dikkatle ve 
ilgiyle dinledi." 

"Bütün söyleyeceğin bu mu? Sence o Shirley için yeterince iyi 
bir eş adayı mı?" 

"Hiç kimse sevgili Laura, senin gözünde Shirley için yeterince 
iyi olamaz." 

"Şey, belki de bu doğru . . .  İyi de sen ondan hoşlandın mı?" 
"Evet, hoşlandım. Bence aklı başında, iyi bir genç." 
"Yani Shirley için iyi bir koca olabilir mi?" 
"Ah, bu konuda kesin bir şey söyleyemem. Konu kocalık olun­

ca birçok açıdan eksikleri olduğunu söyleyebilirim." 
"Öyleyse onların evlenmesine izin vermemeliyiz ." 
"Eğer Shirley de istiyorsa onların evlenmesine engel olama­

yız, olmamalıyız da. Korkarım onun Shirley'nin seçeceği herhangi 
bir eşten daha kötü olacağını gösteren herhangi bir gösterge yok 
elimizde. Shirley'yi döveceğini, toplum içinde kötü davranacağını 
ya da kahvesine arsenik koyacak kadar ileri gideceğini hiç sanmı­
yorum. Laura, böyle hoş bir erkekten aklı başında ve nazik olma­
sından, düzgün davranmasından daha fazlasını beklememelisin, 
bu kadarı yeterli." 

"Onun hakkında ne düşündüğümü bilmek ister misin? Bence 
o son derece bencil ve acımasız bir insan." 

Bay Baldock'un kaşları çatıldı. 
"Haklı çıkarsan bu beni hiç şaşırtmayacak." 
"Öyleyse?" 
"Evet ama Shirley onu seviyor, Laura. Onu çok seviyor. Aslına 

bakarsan onun için deli oluyor. Genç Henry senin hoşlanacağın 
bir tip değil, tabii benim de. Ama o tam Shirley'nin hoşlanacağı 
tip." 
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Laura, "Eğer onun gerçekte nasıl biri olduğunu bir görebilse," 
diye haykırdı . 

Bay Baldock, "Nasıl olsa bir gün görecek," dedi. 
"Keşke çok geç olmadan görebilse. Onun şimdi görmesini is­

tiyorum." 
"Korkarım bu hiçbir şeyi değiştirmeyecektir. Onunla evlen­

meye kararlı." 
"Eğer Shirley bir süreliğine uzaklaşırsa. . .  Bir gemi yolculuğu 

ya da İsviçre seyahati, ama savaştan beri her şey o kadar zor ki." 
Bay Baldock, "Bana sorarsan," dedi. "Birbirlerini isteyen in­

sanların birbiriyle evlenmesini engellemeye çalışmanın hiçbir an­
lamı yok. Eğer gerçekten ciddi bir neden olsaydı, emin ol ben de 
bunu denerdim, örneğin adamın karısı ve çocukları olsaydı ya da 
epilepsi krizleri geçirseydi filan. Onu bir gemi yolculuğuna ya da 
İsviçre'ye göndererek buna engel olmaya çalışırsan başına gele­
cekleri söylememi ister misin?" 

"Ne?" 
Bay Baldock işaretparmağını ona doğru salladı. 
"Geri döndüğünde yanında aynı türde bir başka genç adam 

olacaktır. İnsanlar ne istediklerini bilirler. Shirley Henry'yi istiyor, 
eğer Henry'ye sahip olamazsa, Henry'ye bir elmanın yarısıymış 
kadar benzeyen birini arayacaktır. Bunun böyle olduğuna defalar­
ca tanık oldum. En iyi arkadaşlarımdan biri ona dünyada cehen­
nemi yaşatan bir kadınla evlenmişti, kadın ona emrediyor, onu 
aşağılıyor, her yerde ve herkesin önünde azarlıyordu, bir an bile 
huzur vermiyordu. Hep dostumun neden baltayı kapıp onun ka­
fasını uçurmadığını merak ederdim. Sonra şans arkadaşımın yü­
züne güldü. Kadın çift taraflı zatürreeden öldü . Arkadaşım altı ay 
geçmeden bambaşka bir adam olup çıktı. Onunla ilgilenen çok 
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sayıda hoş kadın vardı. On sekiz ay sonra ne oldu biliyor musun? 
Birincisinden çok daha cadı biriyle evlendi. İnsan doğasını anla­
mak olanaksız." 

Bay Baldock derin bir soluk aldı. 
"Trajediler kraliçesi gibi bir aşağı bir yukarı dolaşmayı bırak 

artık Laura. Sana daha önce de yaşamı bu kadar ciddiye almamam 
söyledim. Başka insanların yaşamlarını yönetemezsin. Genç Shir­
ley de kendi hayatını yaşamalı. Bu şansı ona tanımalısın. Bana 
sorarsan o kendini senin onu koruyacağından çok daha iyi koru­
yabilir. Beni asıl endişelendiren sensin Laura. Hep sana . . .  " 
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Henry her zamanki çekiciliği ve sevimliliğiyle etrafına ba­
kındı. 

"Peki, tamam Laura. Eğer bir yıl nişanlı kalmamız gerekiyor­
sa . . .  Avucunuza düştük işte, çaremiz yok. Korkarım kendinizi bu 
fikre alıştırmadan Shirley'den ayrılmak size çok zor geliyor." 

"Konu bu değil . . ." 
"Sahi mi?" Henry'nin kaşları çatıldı, gülümsemesi alaycıydı. 

"Shirley sizin küçük kuzunuz değil mi?" 
Bu sözcükler Laura'nın duygusal anlamda huzursuz olmasına 

neden oldu. 
Henry'nin gidişinden sonraki günler hiç de kolay geçmedi. 
Shirley düşmanca davranmıyordu ama soğuk ve mesafeliydi. 

Huysuz, aksi ve kararsızdı, her ne kadar açıkça küskün davranma­
sa da davranışlarından gücenmiş olduğu anlaşılıyordu. Postadan 
gelecek haberler için yaşıyor ancak postadan gelenler onun için 
kesinlikle tatminkar olmuyordu. 

Henry mektup yazmaktan hoşlanan biri değildi. Mektupları 
kısa karalamalardan öteye gitmiyordu. 

"Sevgilim, nasılsın, ne var ne yok? Seni çok özledim. Dün at 
yarışlarına gittim. Ama şansım yaver gitmedi. Dragon nasıl? Sev­
giler, Henry." 
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Bazen koca bir hafta mektup gelmeden geçiyordu. 
Shirley bir kez Londra'ya gitti ve Henry ile buluşup, çok kısa 

bir süre birlikte oldular. 
Henry Shirley'nin kendisine ilettiği daveti ise reddetti. 
"Oraya yalnızca bir hafta sonu için gelmek istemiyorum sev­

gilim. Seninle evlenmek ve hep seninle olmak istiyorum. Senin 
tamamen benim olmanı istiyorum. Laura'nın meraklı bakışları al­
tında seninle el ele tutuşmak gibi bir isteğim yok. Şunu hiç unut­
mamalısın sevgilim, Laura fırsat bulduğu taktirde seni benden 
uzaklaştıracaktır." 

"Ah Henry, o asla böyle bir şey yapmaz. Asla . . .  adını bile ağ-
zına almıyor." 

"Sanırım senin beni unutacağını umuyor." 
"Sanki bunu yapabilirmişim gibi !" 
"Kıskanç, ihtiyar kedi." 
"Ah Henry, Laura çok iyidir." 
"Bana karşı değil." 
Shirley eve döndüğünde mutsuz ve huzursuzdu. 
Laura endişelendi. 
"Neden Henry'yi hafta sonu için buraya davet etmedin?" 
Shirley birden öfkelendi. "Gelmek istemedi." 
"Gelmek istemedi mi? Çok tuhaf." 
"Hiç tuhaf değil. Senin ondan hoşlanmadığını biliyor." 
"Ondan hoşlanıyorum." Laura sesinin mümkün olduğunca 

inandırıcı çıkmasına çalıştı. 
"Ah Laura, inanmıyorum." 
"Henry'nin çok etkileyici ve çekici bir insan olduğunu düşü­

nüyorum." 
"Ama onunla evlenmemi istemiyorsun." 
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"Shirley, bu doğru değil. Ben yalnızca senin emin -kesinlikle 
emin- olmanı istiyorum." 

"Ben eminim." 

Laura çaresizce haykırdı. 
"Bunun tek nedeni seni çok seviyor olmam. Senin hata yap­

manı istemiyorum." 
"Beni sevdiğini biliyorum ama beni ölesiye sevmeni istemi­

yorum. Bu kadar sevme beni." Ve kısa bir aranın ardından ekledi. 
"İşin gerçeği şu ki sen beni kıskanıyorsun." 

"Kıskanmak mı?" 
"Henry'yi kıskanıyorsun. Senin dışında birini sevmemi iste-

miyorsun." 
"Shirley! " 
Laura başını çevirdi, yüzü bembeyaz olmuştu. 
"Sen benim asla biriyle evlenmemi istemeyeceksin." 
Laura arkasını döndü ve ağır adımlarla uzaklaşmaya başladı. 

Shirley arkasından koştu, özür dilercesine tüm sıcaklığıyla sarıldı . 
"Tatlı ablam benim, asla öyle demek istemedim, kastettiğim 

bu değildi. Ben haksızlık ettim, ben bir canavarım. Ama öyle gö­
rünüyor ki sen her zaman ona yani Henry'ye karşı olacaksın." 

"Bunun tek nedeni benim onun kıskançlığını hissetmem." La­
ura, Bay Baldock'a söylediklerini yeniledi. "O. . .  o. . .  iyi biri değil. 
Elimde değil, bir şekilde onun acımasız biri olduğunu hissediyo­
rum." 

''Acımasız." Shirley bu sözcüğü düşünceli ancak hiçbir üzüntü 
belirtisi göstermeden yineledi. "Evet Laura, bir anlamda haklısın. 
Henry acımasız olabilir." Ve ekledi. "Onda bana çekici gelen de 
bu." 

"Düşün bir kere, hasta olursan ya da başın belada olursa sana 
bakar, senin için özveride bulunur mu?" 
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"Birinin benim için endişelenip, bana bakmasını istiyor mu­
yum, bundan emin değilim. Ben kendime bakabilirim. Henry için 

de endişelenme. O beni seviyor. Bana aşık." 
Aşk mı, diye düşündü Laura. Aşk ne ki? Genç bir adamın dü­

şüncesiz, açgözlü ihtirası mı? Henry'nin ona karşı duyguları bun­
dan fazlası olabilir mi? Yoksa söylenilen doğru mu, kıskanç mıyım? 

Kendini Shirley'nin kollarından kurtarıp, düşünceli ve dalgın 
bir şekilde uzaklaştı. 

Acaba gerçekten onun evlenmesini istemiyor muyum? Sorun 
Henry değil mi? Herhangi biri de olsa aynı tepkiyi mi verece­
ğim? Şu an için öyle olduğunu düşünmüyorum ama bunun nedeni 
onunla evlenmek isteyen başka birinin olmaması da olabilir. Eğer 
başka biri çıkıp gelse ve onunla evlenmek istese aynı şeyleri mi 
hissederdim? Aynı şeyleri mi söylerdim kendi kendime: Bu değil, 

bu değil! Acaba onu aşırı derecede sevdiğim doğru olabilir mi? 
Baldy beni uyarmıştı . . .  Onu çok fazla seviyor, dolayısıyla evlen­
mesini istemiyorum, onun gitmesine katlanamıyorum, onun be­
nimle kalmasını istiyor, asla ondan ayrılmayı kabullenemiyorum. 
Henry'ye karşı çıkmak için gerekçem ne? Hiç, hiçbir şey. Onu ta­
nımıyorum, onun hakkında hiçbir şey bilmiyorum. O benim için 
en başında neyse şimdi de o; bir yabancı. Tek bildiğim benden 
hoşlanmadığı .  Belki de beni sevmemekte haklı. 

Ertesi gün Laura rahip evinden çıkan Robin Grant ile karşı­
laştı . Genç adam ağzındaki pipoyu çıkarıp ona gülümsedi, onu 
selamladı ve onunla birlikte köye doğru yürüdü. 

Genç adam Londra'dan henüz döndüğünü belirttikten sonra 
kayıtsız bir havada ekledi. "Dün akşam Henry'yi gördüm. Göz alı­
cı bir sarışınla yemek yiyordu. Çok samimiydi. Bundan Shirley'ye 
bahsetmezsiniz, değil mi?" 
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Ardından da sinsi bir kahkaha attı. 
Laura, Robin'in bunu Shirley'ye tutkusundan dolayı özellikle, 

ona acı vermek için ilettiğinin bilincinde olsa da yine de rahatsız 
oldu . 

Henry'nin sadık bir tip olmadığını düşünüyordu. Shirley'nin 
son buluşmalarında onunla kavga etmiş olabileceğini tahmin edi­
yordu. Eğer Henry başka bir kıza ilgi duyar ve nişanı atmaya kal­
karsa? . . .  

"Senin istediğin de bu değil mi  zaten?" dedi kafasının içindeki 
sinsi ses. "Shirley'nin onunla evlenmesini istemiyorsun. Uzun bir 
nişanlılık süresinde ısrar etmenin nedeni de bu değil miydi? Hay­
di, gerçeği söyle." 

Fakat diğer yandan Henry'nin nişanı atması onu mutlu et­
meyecekti. Shirley ona aşıktı. Böyle bir durumda üzülecek ve acı 
çekecekti. Sevdiği adama özlem duyacaktı. Ama emin olsa -kesin­
likle emin olsa- Shirley açısından en iyisi bu olabilirdi. 

"Senin düşündüğün senin için en iyisi," dedi kafasındaki sinsi 
ses. "Senin isteğin Shirley'nin seninle kalması. .. " 

Bu doğru olabilirdi ama Shirley'nin böyle kalmasını istemi­
yordu; kalbi kırık, mutsuz ve sevgilisinin özlemiyle kıvranan bir 
Shirley olmamalıydı o. Ayrıca Shirley için neyin iyi neyin kötü 
olduğunu nasıl bilebilirdi ki? 

Eve varınca doğruca yazı masasının başına geçip Henry'ye 
mektup yazdı: 

"Sevgili Henry, oturup iyice düşündüm. Eğer Shirley ile ger­
çekten evlenmek istiyorsanız artık size engel olmamaya kararlıyım 
ve . . .  " 

Bundan bir ay sonra Shirley, Henry ile beyaz saten ve dan­
telden dikilmiş gelinliği içinde Bellbury'deki kilisede evlendi. Bay 
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Baldock kendine dar gelen frakı içinde gelinin babası rolünde onu 
damada teslim etti. Rahip ise yine soğuk algınlığından zorlukla 
konuşuyordu. 

Sevinçle parıldayan gelin mutluluk ve neşe içinde Laura'ya 
sarıldı. 

Laura Henry'yi tebrik ederken hiddetle, "Ona karşı her zaman 
iyi ol Henry," dedi. "Ona karşı hep iyi olacaksın, değil mi Henry?" 

Henry her zamanki kaygısız ve neşeli tavrıyla, "Laura, sevgi­
lim," dedi. "Neler düşünüyorsun? Farklı bir şey düşünülebilir mi?" 
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1 

"Gerçekten güzel olduğunu mu düşünüyorsun Laura?" diye 
sordu artık üç aylık evli bir kadın olan Shirley. 

İki oda, mutfak ve banyodan oluşan dairesini döşemeyi ta­
mamlamıştı. 

"Bence bunu güzel yapan sensin." 
"Taşındığımızda burası berbat durumdaydı. Pislik diz boyuy­

du. Elimizden geleni yaptık toparlamak için -tabii her şeyi değil­
örneğin boya badanayı yaptırmamız gerekti. Ama her şeyi zevkle 
yaptık. Çok keyifliydi. Kırmızı banyoya ne dersin? Sözde sürekli 
sıcak su olacaktı ama su ılık bile değil. Henry kırmızı yaparsak 
daha sıcak hissedeceğimizi söyledi, aynen cehennem gibi ." 

Laura güldü. 
"Çok eğlenmişe benziyorsunuz." 
"Aslına bakarsan bu daireyi bulabilmiş olmamız bile büyük 

şans. Henry'nin tanıdığı birilerine ait, doğrudan bize verdiler. Asıl 
sorun ise bizden öncekilerin burada yaşadıkları sürece neredeyse 
hiçbir faturayı ödememiş olmaları . Sürekli öfkeli sütçü ve bakkal, 
manav gibi adamlar kapıyı aşındırıp duruyorlar, tabii bu borçların 
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bizimle hiçbir ilgisi yok. Aslında bu adamları, küçük esnaf ve tüc­

carları dolandırmak çok ayıp. Ama Henry pek umursamıyor." 
Laura başını sallayarak, "Bu durumda veresiye bir şey almakta 

çok zorlanabilirsiniz ," dedi. 
Shirley hışımla, "Ben faturalarımı her hafta düzenli ödeyip 

kapatıyorum," diye yanıt verdi. 

"Yeterince paran var değil mi tatlım? Son zamanlarda bahçe­
den bir hayli iyi kazandık. İstersen sana fazladan bir yüz sterlin 
verebilirim. . .  " 

"Laura, gerçekten çok iyisin. Ama geçiniyoruz, bir sıkıntımız 

yok. Onu ihtiyaç durumunda kullanmak için sakla, sonuçta hiç 
beklenmedik ciddi bir hastalık filan yaşayabilirim." 

"Sana bakınca insana bunun düşüncesi bile saçma geliyor." 
Shirley neşeyle güldü. 

"Laura, gerçekten çok mutluyum. Sözcüklerle anlatamayaca­
ğım kadar mutluyum." 

"Tanrı seni korusun." 

"Ah, işte Henry de geldi." 

Kilitte dönen anahtar sesinin ardından Henry içeri girdi ve her 
zamanki neşeli, kayıtsız tavrıyla Laura'yı selamladı. 

"Merhaba Laura." 
"Merhaba Henry. Eviniz çok hoş olmuş." 

Shirley araya girerek merakla sordu. "Henry, yeni işin nasıl 

gidiyor?" 
"Yeni iş mi?" diye sordu Laura. 
"Evet," dedi Shirley. "Henry eski işinden ayrıldı. Çok sıkıcı bir 

işti. Sürekli posta pulu yapıştırıp postaneye gitmek." 
Henry de söze karıştı. 
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"En alttan başlamaya hazırım dedim ama bodrumdan değil." 
Shirley yeniden sabırsızlıkla sordu. "Yeni işin nasıl?" 
"Bence umut verici," dedi Henry gülümseyerek. "Ama henüz 

kesin bir şey söylemek için çok erken." 

Sonra sevgiyle Laura'ya gülümseyerek onu aralarında görmek­
ten çok mutlu olduklarını söyledi. 

Ziyaret çok iyi geçti . Laura, Bellbury'ye döndüğünde tüm kor­
kularının ve tereddütlerinin yersiz olduğunu düşünüyordu. 

il 

"Ama Henry, nasıl bu kadar borçlanmış olabiliriz ki?" 
Shirley çok sıkıntılı ve üzgündü. Bu sesinden de açıkça anla­

şılıyordu. 

Henry, "Biliyorum," dedi ona hak vererek. "Ben de hep aynı 
şeyi hissediyorum, yani bir insanın bu kadar borçlanamayacağını , 
borçlanmaması gerektiğini." Ve üzgün bir ses tonuyla ekledi. "Ama 

maalesef oluyor işte." 
"Peki, ama bu kadar borcu nasıl ödeyeceğiz?" 
"Bir süre erteleyebiliriz." 

"O çiçekçideki işe girmiş olmam çok iyi oldu." 
"Evet, öyle görünüyor. Ama tabii asla çalışmak zorunda oldu­

ğunu düşünmeni istemem. Yalnızca bu işten zevk aldığın takdirde 

çalışmalısın." 
"Çok zevk alıyorum. Bütün gün evde bomboş oturmaktan 

ölesiye sıkılıyordum. Tek yapabildiğim dışarı çıkıp alışveriş yap­
maktı." 

Henry gelen faturalardan bir demeti eline aldı. 
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"Bunun çok sıkıcı bir durum olduğunu itiraf etmeliyim. Bay­
ramlardan nefret ediyorum. Önce Noel, hemen ardından da gelir 

vergisi, filan." Elinde tuttuğu kağıtların en üstünde duran faturaya 
baktı. "Kitap raflarını yapan adamın faturası ,  parasını çok kaba 
ve çirkin bir şekilde istemiş. Bu doğrudan çöp sepetine gidebilir." 
Söylediğini yaptı ve bir sonraki kağıda baktı . "Saygıdeğer Beyefen­
di, üzülerek belirtmek isteriz ki. . .  Evet, borcu anımsatmanın böyle 
kibar yolları da var tabii." 

"Onu ödeyeceksin, değil mi?" 
"Aslında ödeyecek değilim ama . . .  " dedi Henry gülümseyerek. 

"Ama ödenecekler arasına koyacağım." 
Shirley de güldü. 
"Henry, muhteşemsin. Ama gerçekten, ne yapacağız?" 

"Bugün bunun için hiç endişelenmeyeceğiz, şimdi doğruca 
dışarı çıkıp iyi ve pahalı bir yere akşam yemeğine gideceğiz ." 

Shirley suratını ekşiterek kocasına kaygıyla baktı. 
"Bunun bir yararı olacağını mı düşünüyorsun?" 
"Finansal durumumuza hayır," dedi Henry ona hak verdiğini 

belirterek. "Tam aksine. Ama keyfimizi yerine getireceği kesin! " 

111 

Sevgili Laura, 

Acaba bize yüz sterlin borç vermen mümkün mü? Çok 

sıkışık bir durumdayız. Bildiğin gibi yaklaşık iki aydır iş­

sizim, (Sbirley henüz bunu bilmiyor) ama çok iyi bir işe 

girmenin eşiğindeyim. Aksi taktirde bizi sıkıştıran alacak­

lılardan kurtulmak için yük asansörüyle gizlice kaçmaya 

1 1 6 



Sevginin Bağladıkları 

alışmamız gerekecek. Bu şekilde senin sırtından geçinmeye 

çalıştığım için gerçekten çok üzgünüm ama Shirley'nin asla 

yapmak zorunda kalmak istemeyeceği bu pis işi benim üst­

lenmemin daha doğru olacağını düşündüm. " 

iV 

"Laura'dan borç para aldığını bilmiyordum." 

Sevgilerimle 

Henry 

Henry ağır ağır başını salladı. "Sana söylememiş miydim?" 
"Hayır söylemedin." Shirley öfkeliydi. 

"İyi ya sevgilim. Benim başımın etini yemeyi bırak. Laura mı 

söyledi?" 
"Hayır, o söylemedi. Banka defterinde gördüm." 

"Sevgili Laura, hiç sorun çıkarmadı." 

"Henry, niçin Laura'dan para istedin? Ondan istemen şart mıy-

dı? Keşke istemeseydin. En azından önce bana danışabilirdin." 
Henry sırıttı . "Bunu yapmama izin vermezdin." 
"Haklısın vermezdim." 
"İşin doğrusu çok çaresiz bir durumdaydık Shirley. Muriel'den 

de elli sterlin aldım. Aslında vaftiz annem Big Bertha'dan da yüz 

sterlin alabileceğimi hesaplamıştım ama beni yarı yolda bıraktı. 

Yalnızca hesaplı olmam konusunda uyarmakla yetindi. Başka bir­

kaç kaynağı daha yokladım ama sonuç çıkmadı. Dolayısıyla son 
çare olarak Laura'ya başvurdum." 

Shirley onu düşünceli düşünceli süzdü. 
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Evleneli iki yıl oldu ve şimdi artık Henry'nin nasıl bir insan 
olduğunu biliyorum, diye düşünüyordu. Hiçbir işte uzun süreyle 
barınamıyor, parayı su gibi harcıyor . . .  

Yine de Henry ile evli olmaktan mutluydu, bundan hoşlanı­
yordu ama bunun sakıncalı yönleri olduğunun da bilincindeydi. 
Henry iki yıl içinde dört iş değiştirmişti. Bunu umursamıyordu, 
çok sayıda hali vakti yerinde dostu vardı, iş bulmakta zorlanmı­
yordu ama asıl sorun bulduğu işi elinde tutmasının olanaksız ol­
masıydı. Ya sıkılıyor işi bırakıyordu ya da onu işten atıyorlardı. 
Ayrıca çok fazla para harcıyor ve bir şekilde kredi bulmakta da 
zorlanmıyordu. Onun için sorumluluklarını yerine getirmenin yolu 
kredi çekmekti ve bu onu hiç rahatsız etmiyordu. Shirley ise bu 
durumdan son derece tedirgindi. 

İç çekerek mırıldandı. 
"Ah, Henry, acaba bir gün seni değiştirmeyi başarabilecek mi­

yim?" 
"Değiştirmek mi?" diye sordu Henry şaşkınlık içinde. "Ne­

den?" 

v 

"Merhaba Baldy, rahatsız ediyor muyum?" 
"Ah, sen misin genç Shirley." Bay Baldock gömüldüğü büyük, 

yıpranmış berjer koltuğundan gözlerini kırpıştırarak baktı. "Uyu­
muyordum," diye mırıldandı hiddetle. 

"Elbette öyle," dedi Shirley nazikçe. 
"Seni uzun zamandır burada görmemiştim," dedi Bay Baldock 

sitemle. "Bizi unuttuğunu sanıyordum." 
"Sizi asla unutmam." 
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"Kocan da seninle geldi mi?" 
"Bu kez hayır." 

Sevginin Bağladık/an 

"Anlıyorum." Genç kadını dikkatle süzdü. "Çok zayıf ve sol­
gun görünüyorsun. İyi değil misin?" 

"Diyet yaptım." 
"Ah, siz kadınlar." Bay Baldock homurdandı. "Başın dertte mi? 

Bir sorun mu var?" 
"Hayır," dedi Shirley hışımla . "Kesinlikle yok." 

"İyi güzel o zaman. Yalnızca sordum. Son günlerde kimse 
bana bir şey anlatmıyor. Kulaklarım giderek ağır işitiyor. Eskiden 
olduğu kadar iyi duyamıyorum. Bu da yaşamı çok tekdüzeleştiri­
yor, sıkıcı hale getiriyor." 

"Zavallı Baldy." 
"Üstelik doktorlar artık bahçe işleriyle de uğraşmamam gerek­

tiğini söylüyorlar -çiçek tarhlarına eğilmemeliymişim- bu kanın 
başıma doğru hareketlenmesine neden oluyormuş, sakıncalıymış. 
Sersemler! Zaten bu doktorların işleri güçleri kurbağalar gibi vı­
raklamak, vırak vırak, vırak!" 

"Gerçekten çok üzüldüm Baldy, senin açından kötü." 
"Neyse," dedi Baldy hüzün ve özlem dolu bir ses tonuyla. 

"Eğer bana anlatmakta tereddüt ettiğin bir şey varsa bunu ikimiz­
den başka hiç kimsenin duymayacağından emin olabilirsin. Laura 
da dahil buna." 

"Şey," dedi Shirley duraksayarak. "Haklısın, buraya seninle bir 
konuyu konuşmak için geldim." 

Bay Baldock homurdandı. 
"Tahmin etmiştim." 
"Senin bana bu konuda fikir verebileceğini düşündüm." 
"Böyle bir şey yapmamı bekleme. Çok tehlikeli olabilir." 
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Shirley bunu duymazdan geldi. 
"Bunu Laura ile konuşmak istemiyorum. O Henry'den hoşlan­

mıyor. Ama sen, sen Henry'den hoşlanıyorsun, değil mi Baldy?" 
"Henry'yi seviyorum. Onunla konuşmak çok hoş, insanı eğ­

lendiriyor, ayrıca saçmalayan, dünyaya öfkeli bir yaşlı adamı ne­
zaketle dinlemeyi bilecek kadar da sevimli. Onda hoşuma giden 
bir diğer taraf da her şeye boş vermesi, hiçbir şey için kaygılan­
maması ." 

Shirley gülümsedi. 
"Gerçekten hiçbir şey onu endişelendirmiyor." 
"Günümüz dünyasında çok ender rastlanan bir şey bu. Kar­

şılaştığım herkes sinirden, endişeden kendi kendini yiyor, hazım­
sızlık çekiyor. Evet, Henry hoş bir genç adam. Beni onun ahlaki 
değerleri Laura kadar ilgilendirmiyor. Neyse, bu kez ne yaptı?" 

Shirley bunu da duymazdan geldi. 
"Baldy, sence elimdeki hisse senetleri ve tahvilleri satmam 

aptallık mı olur?" 
"Bunu zaten yaptın, değil mi?" 
"Evet." 
"Evlendiğinde onların kontrolü sana geçmişti. Onları ne yapa-

cağın tamamen senin bileceğin şey." 
"Biliyorum." 
"Bunu yapmanı Henry mi istedi?" 
"Hayır. . .  Gerçekten hayır. Bunu yapmak tamamıyla benim 

kararımdı . Henry'nin iflas etmesini istemedim. Aslına bakılırsa 
Henry'nin meteliksiz kalmayı da pek önemseyeceğini sanmıyo­
rum. Ama ben önemsiyorum. Sence aptallık mı yaptım?" 

Bay Baldock düşündü. 
"Bir anlamda evet, bir anlamda hayır." 
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"Ne gibi. Açıkla." 
"Şey, zaten çok fazla paran yoktu. Gelecekte onlara çok ihtiya­

cın olabilirdi. Eğer çekici kocanın gelecekte sana destek olacağına 
güveniyorsan, böyle bir umudun varsa bence bu konuyu bir kez 
daha düşünmende yarar var. Bu anlamda aptallık etmişsin." 

"Peki ya diğer anlamda?" 
"Bir başka açıdan bakınca paranı harcayarak ruh huzurunu 

satın almışsın. Bu çok akıllıca bir davranış olabilir." Genç kadını 
keskin bakışlarla süzdü. "Kocanı hala çok seviyorsun, ona aşıksın 
değil mi?" 

"Evet." 
"Sana karşı iyi bir koca mı?" 
Shirley ağır ağır odayı adımladı. Bir iki kez dalgın dalgın par­

mağını masanın kenarında ya da bir sandalyenin sırtında gezdirdi 
ve parmağının ucunda biriken toza baktı. Bay Baldock onu izli­
yordu. 

Shirley sonunda bir karara vardı. Şöminenin başında durarak 
birden döndü. "Tam olarak değil," dedi. 

"Ne anlamda değil?" 
Shirley sakin, ifadesiz bir bakışla yaşlı adamı süzdükten sonra 

yanıt verdi. 
"Başka bir kadınla ilişkisi var." 
"Ciddi mi?" 
"Bilmiyorum." 
"Demek bunun için eve döndün?" 
"Evet." 
"Kızgın mısın?" 
"Öfkeliyim." 
"Geri dönecek misin?" 
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Shirley bir iki saniye konuşmadı, sonra yanıt verdi. 
"Evet, döneceğim." 
Bay Baldock başını salladı. 
"Bu senin yaşamın." 
Shirley yaşlı adama doğru eğilerek onu alnından öptü. Bay 

Baldock mutlulukla homurdandı. 
"Teşekkürler Baldy." 
"Bana teşekkür etme, ben hiçbir şey yapmadım." 
"Biliyorum. Senin olağanüstü tarafın da bu zaten! "  
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6. BÖLÜM 

Shirley, asıl sorun yorgunluk, diye düşünüyordu. 
Metrodaki yumuşak koltuğa iyice gömüldü. 
Üç yıl öncesine kadar yorgunluk nedir bilmiyordu. Belki de 

bunun nedeni Londra'da yaşamasıydı. West End'deki o çiçekçide 
önceleri yarızamanlı olarak çalışıyordu ama şimdi tamzamanlı ola­
rak çalışmaya başlamıştı. İş sonrasında ise alışveriş etmesi gereki­
yor, dolayısıyla eve dönüşü en kalabalık saatlere kalıyordu . Sonra 
da akşam yemeği hazırlıkları ve pişirilmesi . . .  

Henry onun pişirdiği yemekleri beğeniyordu. 
Sırtını koltuğa yaslamış bir halde gözlerini kapadı. O anda biri 

ayağına bastı , irkildi. 
Düşünüyordu. Yorgunum, çok yorgunum . . .  
Bir an üç yıllık evliliği bir film şeridi gibi geçti gözlerinin 

önünden . . .  
Başlangıçtaki büyük mutluluk . . .  
Mutluluktan havalara uçtuğu günler . . .  
Faturalar. . .  
Yine faturalar, giderek artan, çok fazla sayıda . . .  
Sonia Cleghorn . . .  
Sonia Cleghorn'dan kaçışı . . .  Sadık, sevgi dolu, nazik çekici 

Henry . . .  
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Yine para sıkıntısı . . .  
İcra . . .  
Muriel sayesindeki kurtuluşları . . .  
Cannes'taki gereksiz ve pahalı tatilleri . . .  
Saygıdeğer Bayan Emlyn Blake . . .  
Henry'nin Emlyn Blake'in pençesinden kurtuluşu . . .  
Henry, minnettar, tövbekar, nazik çekici Henry . . .  
Yeni bir finansal kriz . . .  
Bu kez kurtarıcı Big Bertha . . .  
Lonsdale denilen o kız . . .  
Finansal sıkıntılar . . .  
Hala Lonsdale denilen o kız . . .  
Laura . . .  
Laura'nın kandırılmaya çalışılması. . .  
Laura'yı atlatmaktaki başarısızlık. . .  
Laura ile kavga . . .  
Apandisit. Ameliyat. Nekahet. . .  
Eve dönüş . . .  
Lonsdale denilen o kızla final . . .  
Bu son nokta üzerinde biraz daha düşünmesi gerekiyordu. 
Nekahat döneminde dairesinde dinlendiği bir gündü. Bu otur-

dukları üçüncü daireydi, evlerini artık kiralama sistemiyle aldıkları 
möblelerle döşüyorlardı ve bu da icra işlerini iyice güçleştiriyordu. 

O sırada kapı çaldı. Kendini ayağa kalkıp kapıyı açamayacak 
kadar yorgun hissediyordu. Çalan her kimse gidebilirdi. Fakat kapı 
tekrar tekrar çaldı. 

Shirley öfkeyle ayağa kalktı . Kapıya gitti, açtı ve kendini Su­
san Lonsdale denilen o kızla burun buruna buldu. 

"Ah, demek sensin Sue." 
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"Evet. İçeri gerebilir miyim?" 
"Aslına bakarsan çok yorgunum. Hastaneden yeni döndüm." 
"Biliyorum. Henry söyledi. Zavallıcık. Sana çiçek getirdim." 
Shirley kendisine uzatılan nergis buketini en ufak bir minnet-

tarlık belirtisi bile göstermeden aldı. 
"İçeri gel," dedi. 
Sonra divana giderek uzandı, ayaklarını altına aldı. Susan 

Lonsdale de bir sandalyeye oturdu. 
"Seni hastanede rahatsız etmek istemedim," dedi Susan. "Ama 

sanırım sen de artık bazı şeyleri ayarlamamız gerektiğinin farkın­
dasın?" 

"Ne gibi? " 
"Şey . . .  Henry." 
"Henry'nin bununla ilgisi ne?" 
"Tatlım, umarım başını devekuşu gibi kuma gömmeyi sürdür­

meye niyetli değilsindir?" 
"Sanmıyorum." 
"Henry ile aramızdaki ilişkiden ve birbirimizden hoşlandığı­

mızdan haberdarsın değil mi?" 
"Bunu bilmemek için kör ve sağır olmam gerekirdi," dedi Shir­

ley soğuk bir sesle. 
"Evet, evet . . .  tabii . Demek istediğim Henry seni gerçekten çok 

ama çok seviyor. Seni üzmeyi asla istemiyor. Ama durum ortada." 
"Ortada olan ne?" 
"Kastettiğim boşanmak." 
"Yani Henry'nin benden boşanmak istediğini mi söylüyor­

sun?" 
"Evet." 
"Peki, bunu bana niçin kendisi söylemedi?" 
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''Ah Shirley, tatlım, Henry'nin nasıl biri olduğunu bilirsin. Açık 

ve net olmak kadar nefret ettiği bir şey yoktur. Ayrıca seni üzmek 
istemiyor." 

"Ama bir yandan da seninle evlenmek istiyor, öyle mi?" 
"Evet. Anladığına çok sevindim." 
Shirley ağır ağır, "Sanırım çok iyi anladım," dedi. 
"Yani ona bu konuda senin açından sorun olmadığını söyle-

yecek misin?" 
"Evet, onunla konuşacağım, bu kesin." 
"Çok iyisin. Hissediyorum sonunda . . .  " 
"Ah, haydi git artık," dedi Shirley. "Hastaneden yeni döndüm 

ve yorgunum. Git . . .  defol, hem de hemen, duyuyorsun değil mi?" 
"Gerçekten de . . .  " diye haykırdı Susan belirgin bir öfkeyle. "En 

azından biraz daha uygar olabileceğimizi ummuştum." 
Hızla odadan fırladı, ön kapıyı çarparak çıktı. Shirley bir süre 

daha sessizce olduğu yerde yattı. Yanaklarından aşağı bir damla 
gözyaşı süzülüp gitti . Hışımla gözyaşını sildi . 

Üç buçuk yıl, diye düşünüyordu. Üç yıl ve bir yarım yıl . . .  
Gelinen nokta bu. Sonra birden elinde olmadan gülmeye başladı . 
Kendini kötü bir tiyatro oyununun içindeymiş gibi hissediyordu. 

Henry'nin ev kapısının kilidinde dönen anahtarının sesini 
duyduğunda yalnızca beş dakika mı yoksa iki saat mi geçtiğinin 
farkında bile değildi. 

Henry her zamanki gibi neşeyle ve tasasız bir havada odaya 
girdi. 

Elinde bir buket uzun saplı sarı gül vardı. 
"Bunlar sana sevgilim. Hoşuna gitti mi?" 
"Güzeller. Zaten nergis de geldi," dedi Shirley. "Ama onlar bu 

kadar güzel değil. Ucuz ve bayat, doğrusunu söylemek gerekirse." 
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"Ah, onları kim gönderdi?" 
"Gönderilmediler. Satın alınmışlar. Susan Lonsdale satın al-

mış." 
Henry hiddetle, "Arsızlık bu! "  diye mırıldandı. 
Shirley onu şaşkın şaşkın süzdü. 
Henry öfkeyle karışık bir merakla sordu. 
"Buraya niçin gelmiş ki?" 
"Bilmiyor musun?" 
"Sanırım tahmin edebilirim. Kız tam bir baş belası ." 
"Bana senin benden boşanmak istediğini söylemeye gelmiş." 
"Boşanmak istediğimi mi? Senden mi?" 
"İstemiyor musun?" 
Henry hiddetle, "Tabii ki istemiyorum," dedi. 
"Susan ile evlenmek istemiyor musun?" 

"Aklımın ucundan bile geçmiyor." 
"Ama o seninle evlenmek istiyor." 
"Evet, korkarım istiyor." Henry'nin morali bozulmuş gibiydi. 

"Sürekli telefonla arıyor ya da mektup yazıyor. Onunla nasıl başa 
çıkacağımı bilmiyorum." 

"Ona onunla evlenmek istediğini söylemedin mi?" 
Henry dalgın dalgın, "Ah, insan bazen öylesine bazı şeyler 

söyleyebilir," diye mırıldandı. "Ya da birileri bir şey söyler ve sen 
farkında bile olmadan onaylarsın . . .  Öyle ya da böyle, bu herkesin 
başına gelebilir." Tedirgin bir şekilde gülümsedi. "Benden ayrıla­

cak mısın Shirley?" 
"Olabilir," dedi Shirley. 
"Sevgilim . . .  " 
"Yorgunum Henry, çok yoruldum artık." 
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"Ben bir canavarım. Uslanmaz bir yaratığım. Yaşamını cehen­
neme çevirdim." Shirley'nin yanı başına diz çöktü . Yüzünde eski, 
büyüleyici gülümsemesi belirdi. "Ama ben seni seviyorum Shirley. 
Bunun dışında hiçbir şeyin önemi yok, her şey boş, saçma. Benim 
için senin dışında her şey anlamsız, sen benim her şeyimsin. Asla 
ama asla senin dışında biriyle evli olmak istemedim. İstemiyorum 
da. Tabii sen bana daha fazla katlanabileceksen." 

"Peki ya Susan'a karşı hissettiklerin?" 
"Susan'ı unutabilir miyiz? O bir baş belasından başka bir şey 

değil." 
"Seni anlayabilmek isterdim." 
"Şey . . .  " Henry düşündü. "Yaklaşık iki hafta kadar onun için 

deli oluyordum, hatta uykularım bile kaçtı. Daha sonra bir süre 
daha onun olağanüstü olduğunu düşündüm. Ama sonra sıkıcı ol­
maya başladı. Ve bu giderek arttı, tam bir baş belası olup çıktı ." 

"Zavallı Susan." 
"Susan için hiç endişelenme. O ahlaksızın teki, tam bir yos-

ma." 
"Henry, bazen çok kalpsiz olabiliyorsun." 
"Kalpsiz değilim," dedi Henry hışımla itiraz ederek. "Yalnızca 

insanların birine böyle bağlanmalarına bir anlam veremiyorum. 
Ciddiye almayınca her şey çok daha hoş." 

"Bencil şeytan." 
"Öyle mi? Belki de haklısın. Ama bu senin için önemli değil, 

öyle değil mi?" 
"Seni terk etmeyeceğim, lakin artık sabrımın sonuna geldiği­

mi de bilmelisin. Para konusunda güvenilmez olmanın yanı sıra 
anladığım kadarıyla bu saçma ilişkilerin de sanırım bir türlü bit­
mek bilmeyecek." 
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"Ah, hayır, bir daha olmayacak. Yemin ederim olmayacak." 
"Ah, Henry, dürüst ol ." 
"Şey, olmamasına çaba harcayacağım. Ama sen de Shirley, 

şunu çok iyi bilmeli ve anlamalısın ki bu ilişkilerin hiçbirinin be­
nim için bir anlamı yok. Benim için önemli olan yalnızca sensin." 

Shirley, "İçimden ne geliyor biliyor musun, bir gün biriyle bir 
ilişki yaşamak," dedi. 

Henry böyle bir şey yaparsa onu kınamayacağını söyledi. 
Sonra da eğlenebilecekleri ve güzel bir yemek yiyebilecekleri 

bir yere gitmeyi önerdi. 
Henry bütün gece boyunca özenli, sevgi dolu, kusursuz bir 

kavalyeydi. 
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7. BÖLÜM 

1 

Mona Adams kokteyl parti veriyordu. Mona Adams kokteyl 
partileri seviyordu, özellikle de partiyi kendisi veriyorsa.  Misafir­
lerin hepsinin duyması için oldukça yüksek bir sesle konuşması 
hatta bağırması gerekmiş, bunun sonucunda da sesi kısılmıştı. 

Çok başarılı bir kokteyl partiydi. 
İşte Mona yine yeni gelen bir konuğunu çığlıklarla karşılı­

yordu. 
"Richard! Ne hoş bir sürpriz bu! Muhteşem! Sahra'dan döndün 

demek, yoksa Gobi miydi?" 
"İkisi de değil. Fizan'daydım." 
"Hiç duymadım. Seni yeniden aramızda görmek çok hoş. Tan­

rım ne kadar güzel bir bronzluk bu. Kimle konuşmak isterdin? 
Pam, Pam buraya gelsene, seni ünlü gezgin Sör Richard Wilding 
ile tanıştırayım. Biliyorsun işte, develer, vahşi hayvan avları ve çöl­
ler ve bu konudaki muhteşem kitaplar. Henüz bir geziden döndü, 
sanırım Tibet'ten." 

Arkasını döndü ve başka bir yeni geleni çığlıklarla karşılama­
ya koyuldu. 
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"Lydia. Paris'ten döndüğünü bilmiyordum. Harika bu! "  

O sırada Richard Wilding, Pam'in coşkulu konuşmasını din­

liyordu. 
· "Sizi televizyonda gördüm, daha dün gece! Sizinle tanışmak 

çok heyecan verici. Lütfen bana anlatır mısınız . . .  " 

Fakat Richard Wilding'in ona bir şeyler anlatacak zamanı yok­
tu çünkü bir başka konuk onunla tanışmak için yanlarına sokul­

muştu. 
Sonunda dördüncü içkisini yudumlarken oradaki kanepeler­

den birine, belki de yeryüzünde gördüğü en güzel kızın yanına 
oturma olanağı buldu. 

"Shirley, muhakkak Richard Wilding ile tanışmalısın," demişti 

biri ona. Çok geçmeden de Richard hemen onun yanındaki boş 
yere oturmuştu. 

"Bu gibi toplantıların ne kadar yorucu olabildiğini unutmu­
şum,'' dedi Richard Wilding Shirley'ye gülümseyerek. "Benimle 

birlikte kısa bir süreliğine kalabalıktan uzaklaşıp, sakin bir köşede 

içkilerimizi yudumlamaya ne dersiniz?" 
Shirley, "Çok isterdim," dedi. "Burası giderek hayvanat bahçe­

sinden farksız bir hal alıyor." 

Oradan kaçabilmiş olmanın mutluluğuyla serin akşam hava­
sına çıktılar. 

Wilding bir taksi çağırdı. 
"İçki için biraz geç,'' dedi saatine bakarak. ''Ayrıca ben zaten 

yeterince içtim. Bence güzel bir akşam yemeği çok daha iyi ola­

cak." 

Taksiye Jermyn Sokağı'ndaki küçük ancak pahalı bir restora­
nın adresini verdi. 
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Richard yemeklerini sipariş ettikten sonra masanın üstünden 
güzel konuğuna gülümsedi. 

"Vahşi topraklardan döndüğümden beri başıma gelen en gü­
zel şey bu. Londra'daki kokteyl partilerin ne kadar korkunç olabil­
diklerini unutmuşum. İnsanlar bu partilere neden giderler ki? Ben 
neden gittim? Ya siz?" 

Shirley hafifçe gülümseyerek, "Sürü psikolojisi," dedi. 
Macera hevesiyle gözleri parlıyordu. Masanın üzerinden karşı­

sındaki bronz tenli, yakışıklı adama baktı. Adamın çekiciliğinden 
çok etkilenmiş olduğu inkar edilemezdi. 

Partinin aslanını diğerlerinin elinden kapıp kaçırabilmiş olma­
nın mutluluğu içindeydi. 

"Sizin hakkınızda her şeyi biliyorum," dedi adama bakarak. 
" Ve de bütün kitaplarınızı okudum." 

"Ama ben sizin hakkınızda hiçbir şey bilmiyorum, adınızın 
Shirley olduğu dışında. Peki ya devamı?" 

"Glyn-Edwards." 
"Ve evlisiniz ." Genç adamın gözleri Shirley'nin parmağındaki 

alyansa takılıp kalmıştı. 
"Evet. Londra'da yaşıyorum ve bir çiçekçide çalışıyorum." 
"Londra'da yaşamaktan, bir çiçekçide çalışmaktan ve kokteyl 

partilere katılmaktan hoşlanıyor musunuz?" 
"Pek değil." 
"Peki ne yapmak ya da ne olmak isterdiniz?" 
"Bir düşüneyim." Shirley gözlerini yarı kapadı .  Dalgın dalgın, 

rüyada gibi konuşmaya başladı. "Bir adada yaşamak isterdim, her 
yere uzak bir adada. Yeşil panjurları olan bembeyaz bir evde ya­
şamak ve gün boyu hiçbir şey yapmamak isterdim. Adada bol 
meyve olmalı ve çiçekler rengarenk, kokulu bir perde gibi her yeri 
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kaplamalı . . .  ve ay ışığı . . .  her gece ay ışığı olmalı . . .  Deniz mor renkli 
bir kadife gibi parlamalı ... " 

İç çekerek gözlerini kapadı. 
"Neden insanlar hep bir adaya gitmek isterler ki? Gerçekte 

adaların hiç de o kadar güzel olmadıklarını düşünüyorum." 
Richard Wilding yumuşak bir sesle, "Bu söyledikleriniz çok 

ilginç," dedi. 
"Neden?" 
"Size hayallerinizdeki adayı sunabilirim." 
"Yani sizin kendi adanız mı?" 
"Bir ölçüde evet. Tam sizin tanımladığınız gibi bir ada. Ge­

celeri deniz koyu mor parlıyor, evim beyaz boyalı, yeşil panjurlu. 
Çiçekler ise aynen sizin tanımladığınız gibi her yeri kaplamış du­
rumda, her renkte, kokuda ve büyüklükte, iç içe geçmiş bir çiçek 
ormanı sanki. Ve o adada hiç kimsenin acelesi yok." 

k . ,, I .  

"Ne kadar güzel. Bir düşler adasından bahsediyorsunuz belli 

"Ama bu gerçek." 
"Peki, oradan ayrılmayı nasıl göze alabiliyorsunuz?" 
"Ben durup dinlenmek bilmeyen, huzursuz bir insanım. Ama 

günün birinde oraya dönecek, oraya yerleşecek ve asla da ayrıl­
mayacağım." 

"Bence doğrusunu yapmış olacaksınız ." 
O sırada garson yemekleri getirdi ve konuşmaları bölündü. 

Sonrasında da günlük konulardan konuşmayı sürdürdüler. 
Yemekten sonra Wilding, Shirley'yi eve bıraktı. Shirley onu 

içeri davet etmedi . 
Wilding, "Yakın bir zamanda yeniden görüşeceğimizi umuyo­

rum," dedi. 
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Ve genç kadının elini olağandan çok daha uzun bir süre avuç­
larının arasında tuttu . Shirley kızararak elini çekti. 

O akşam düşlerinde hep o adayı gördü. 

il 

"Shirley?" 
"Evet." 
"Sana aşık olduğumu biliyorsun, değil mi?" 
Shirley ağır ağır başını sallayarak onayladı. 
Son üç haftayı tanımlamakta zorlanıyordu. Rüyada gibi geçen, 

tuhaf, inanılmaz üç hafta. 
Çok yorgun olduğunun bilincindeydi; gerçekten de öyleydi, 

ama bu yorgunluk öylesine belirsiz,  gizemli hoş bir duyguya dö­
nüşmüştü ki kendini hiçbir yere koyamıyor adeta bulutlar üzerin­
de yüzüyordu. 

Ve bu duygularla birlikte değer yargıları da değişmiş, farklı­
laşmıştı. 

Sanki Henry ile bağlantılı her şey bir anda bulanıklaşmış, çok 
uzaklarda kaybolmuş ve onların yerini romantik, yaşamdan bile 
büyük bir figür Richard Wilding almıştı. 

Ve işte şimdi de ön plandaki o figür onu ciddi, düşünceli göz-
leriyle süzüyordu. 

"Beni seviyor musun?" 
"Bilmiyorum." 
Ne hissediyordu? Bu adamın her gün düşüncelerini daha da 

çok esir aldığının farkındaydı. Onun yakınında olmasından hoş­
landığını, bunu istediğini biliyordu. Tehlikeli bir yolda ilerlediğinin 
farkındaydı, her an kendini bir tutku seline bırakıp, sürüklenebi-
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lirdi. Kaçmak istiyor ama bir yandan da ondan vazgeçemediğini, 
onu görmek istediğini biliyordu . . .  

Richard, "Sen çok sadık bir kadınsın," dedi. "Asla bana kocan-
la ilgili bir şey söylemedin." 

"Niçin söyleyeyim ki?" 
"Ama ben çok şey duydum." 
Shirley, "İnsanlar her şeyi söylerler," diye mırıldandı. 
"Sana karşı sadık olmadığı gibi, sanırım pek kibar ve anlayışlı 

da değilmiş." 
"Doğru, Henry kibar ve anlayışlı bir insan değildir." 
"Sana ihtiyacın olanları vermiyor o; sevgi, özen, şefkat." 
"Henry beni sever ama kendi usulünce." 
"Belki. Ama sen bundan çok daha fazlasına layıksın ve bunu 

istiyorsun da." 
"Şimdiye kadar hayır." 
"Ama şimdi istiyorsun -adanı istiyorsun- Shirley." 
"Ah, ada. O yalnızca bir düştü." 
"Ama gerçekleşebilecek bir düş." 
"Belki ama ben sanmıyorum." 
"Gerçek olabilir." 

Oturdukları terası nehirden gelen hafif serin bir rüzgar yalayıp 
geçti. Shirley ayağa kalkarak ceketine daha sıkı sarıldı. 

"Böyle konuşmamalıyız," dedi. "Bu yaptığımız çılgınlık Ric­
hard, çılgınlık ve çok da tehlikeli." 

"Belki. Ama kocanı sevmiyorsun Shirley, beni seviyorsun, 
beni istiyorsun." 

"Ben Henry'nin karısıyım." 
"Beni istiyorsun." 
Shirley yineledi. "Ben Henry'nin karısıyım." 
Bunu sanki ezberlenmiş bir dua gibi yineliyor, yineliyordu. 
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Eve döndüğünde Henry divana uzanmıştı. Üzerinde beyaz 
flanel bir pantolon vardı. 

"Sanırım kasımı incittim," dedi acıyla hafifçe inleyerek. 
"Ne yaptın ki?" 
"Roehampton'da tenis oynadım." 
"Stephen ile mi? Golf oynayacağınızı sanıyordum." 
"Fikir değiştirdik. Stephen Mary'yi getirdi, Jessica Sandys de 

dörtlüyü tamamladı." 
''Jessica mı? Hani şu geçen gece Archers'da karşılaştığımız es­

mer kız mı?" 
"Şey . . .  evet. . .  o." 
"Son numaran mı?" 
"Shirley. Sana söyledim, söz verdim .. .  " 
"Biliyorum Henry ama söz ne ki? Senin son numaran o, bunu 

gözlerinden anlıyorum." 
Henry küskün bir havada, "Tabii hayalinde öyle olduğunu 

canlandırınca . . .  " dedi. 
Shirley mırıldandı. "Eğer bir şey hayal edecek olsaydım, bir 

ada hayal ederdim." 
"Neden bir ada?" diyen Henry kanepede doğrulmaya çalıştı. 

"Her tarafım tutulmuş, kendimi kaskatı hissediyorum." 
"O zaman yarın dinlen. Sakin bir pazar geçir." 
"Evet, bu iyi olur." 
Ama ertesi sabah Henry tutulmasının geçtiğini, iyi olduğunu 

söyledi. 
"Aslına bakarsan bugün rövanş maçı yapmaya karar vermiş-

tik." 
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"Sen, Stephen, Mary ve Jessica mı?" 
"Evet." 
"Yoksa yalnızca Jessica ile sen mi?" 
"Ah, hep birlikte, dördümüz." 
"Henry, ne kadar yalancısın." 

Sevginin Bağladık/an 

İlginç ama Shirley bunu söylerken öfkelenmemişti. Dört yıl 
önce tenis oynarken tanıştığı ve umursamazlığına, özgür ruhunun 
çekiciliğine kapıldığı genç adam gelmişti aklına bunları söylerken. 
Ve Henry hala aynı kayıtsız, aynı bağımsız adamdı. . .  

Aslında dört yıl önce o tenis partisinin ertesi günü onu zi­
yarete gelen ve o eve dönene dek sabırla bekleyen ve Laura ile 
konuşan da ürkek ve çekingen genç adam da oydu. İşte şimdi de 
aynı adam aynı kararlılıkla Jessica'nın peşindeydi. 

Henry, diye düşündü. Aslında hiç değişmedi. Beni incitmek 
istemiyor ama o bu işte. Her zaman o an ne yapmak istiyorsa onu 
yapacak. 

Henry'nin hafifçe topalladığını görerek ister istemez, "Bugün 
tenis oynamasan iyi olur," dedi. "Dün kendini fazla zorlamış olma­
lısın. Bu rövanşı önümüzdeki haftaya bıraksanız olmaz mı?" 

Ne var ki Henry gitmek istiyordu ve gitti de. 
Akşam eve altı sularında döndü ve kendini doğruca yata­

ğa attı. O kadar hasta görünüyordu ki Shirley korkuya kapıldı . 
Henry'nin karşı çıkmalarına aldırmayarak gidip doktoru çağırdı. 
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Ertesi gün Laura tam öğlen yemeğinden kalkmıştı ki telefon 

çaldı. 
"Laura. Benim, Shirley." 

"Shirley? Ne oldu? Bir şey mi var? Sesin tuhaf geliyor." 
"Henry, Laura. Hastanede. Polio." 

Birden zihninde yıllar öncesine giden Laura, Charles gibi, diye 
düşündü. Charles gibi . . .  

O sırada anlayamayacak kadar küçük olduğundan bu trajedi 
şimdi birden onun için başka bir anlam kazanmıştı. 

Shirley'nin sesindeki keder geçmişte annesinin sesinde hisset­
tiği kederden farksızdı. 

Charles ölmüştü. Henry de mi ölecekti? 

Birden merak etti . Acaba Henry de ölecek miydi? 
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il 

"Çocuk felciyle polio aynı şey, değil mi?" diye sordu Laura Bay 
Baldock'a kuşkuyla. 

"Polio çocuk felcinin diğer adı. Neden sordun?" 
"Henry'ye konulan teşhis bu." 
"Zavallı adam. Ve sen bunu atlatıp atlatamayacağını merak 

ediyorsun, öyle mi?" 
"Şey . . .  evet." 
"Ve atlatmamasını umuyorsun?" 
"Ama yani. . .  gerçekten. Beni canavar yapıp çıktınız." 
"Haydi ama Laura, bu düşünce kafandan geçti, öyle değil mi?" 
"İnsanın kafasından ne geçmiyor ki, en korkunç düşünceler 

bile geçebiliyor," diyen Laura telaşla ekledi. "Ama bu birinin ölü­
münü isteyebileceğim anlamına gelmez, bunu yapamam, gerçek­
ten yapamam." 

Bay Baldock düşünceliydi. 
"Evet, bunu yapamayacağını biliyorum, öyle bir düşüncen ol­

duğuna inanmıyorum; şimdilik. .. " 
"Şimdilik derken ne demek istedin? Şu Kırmızılı Kadın ko­

nusunu ima ediyor olamazsın, değil mi?" O günleri anımsayınca 
ister istemez gülümsedi. "Bu arada buraya gelmemin asıl nedeni 
kısa bir süre için her gün ziyaretine gelemeyeceğimi belirtmekti . 
Bugün akşamüstü treniyle Londra'ya gidiyorum, Shirley'ye destek 
olmaya." 

"Seni çağırdı mı?" 
Laura sitemle, "Tabii ki beni istedi," dedi. "Henry hastanede. 

O evde yalnız. Yanında birinin olması gerek." 
"Belki, evet belki. Haklısın. Doğrusu bu. Benim içinse fark 

etmez, önemli değil ." 
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Kendisi de yarı yatalak olan Bay Baldock kendine acımayı 
abartmaktan hoşlanıyordu. 

"Sevgili dostum, çok üzgünüm ama . . .  " 
· "Ziyanı yok, senin için Shirley her şeyden önce gelir. Tamam, 

tamam. . .  Ben kimim ki? Yalnızca seksen yaşında, yarı sağır, yarı 
kör acınacak durumda yorgun bir ihtiyar. . . "  

"Baldy . . .  " 

Bay Baldock birden sırıttı ve bir gözünü kapattı. 

"Laura, sen mutsuzluk öyküleri için doğmuş bir kötü kader 

kurbanısın. Kendine acıyan birinin ayrıca senin de ona acımana 
ihtiyacı olmaz. Kendine acımak zaten tüm günü kaplayan bir uğ­
raşı." 

111 

"Evi satmamış olmam ne büyük bir şans, öyle değil mi?" 
Bu söyleyen Laura'ydı. 

Aradan üç ay geçmişti. Henry ölümün kıyısından dönmüş 
ama ölmemişti. 

"Eğer ilk belirtilerden sonra gidip tenis oynamakta ısrar etme-
miş olsa durum bu kadar ciddi olmayabilirdi. Bu . . .  " 

"Kötü değil mi?" 

"Yaşamı boyunca sakat kalacağı kesin gibi." 

"Zavallı adam."  
"Tabii ona bunu henüz söylemediler. Küçük de olsa bir iyileş­

me şansı olduğunu umuyorum . . .  Ama belki de yalnızca Shirley'nin 
moralini yüksek tutmak için bir şansı olduğunu söylüyorlar. Ney­

se, daha önce de söylediğim gibi evi satmamış olmam büyük şans. 
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Tuhaf ama içimde hep bu evi satmamam gerektiği gibi bir his var­
dı. Üstelik bana göre çok fazla büyük olmasına ve Shirley'nin de 
buraya gelip tatillerini geçirmek isteyecek çocukları olmamasına 
rağmen. Aslında Milchester'deki o Çocuk Yuvası'ndaki işi kabul et­
meye de çok istekliydim. Şu durumda satış için başlattığım işlem­
leri hemen geri çekip, hastaneden çıkmalarının hemen ardından 
Henry ve Shirley'yi buraya getirebilirim. Ama daha buna birkaç ay 
var tabii." 

"Bu konuda Shirley ne düşünüyor? Onun açısından da uygun 
bir plan mı?" 

Laura kaşlarını çattı. 
"Hayır, her nedense pek istekli değil, çekiniyor. Sanırım bu­

nun nedenini biliyorum." 
Keskin bakışlarla Bay Baldock'u süzdü. 
"Bu arada Shirley'nin bana söylemekten çekindiği ama size 

anlattığı şeyler olduğunun da bilincindeyim. Mirastan ona kalan 
payın tamamını harcamış, parası kalmamış, değil mi?" 

"Bana böyle bir sır vermedi," diyen Bay Baldock ağır ağır ba­
şını sallayarak ekledi. "Ama ben de bunun doğru olduğu, parası 
kalmadığı kanısındayım. Henry'nin ellerinde avuçlarında ne varsa 
harcadığını düşünüyorum." 

"O kadar çok şey duydum ki," dedi Laura araya girerek. "Or­
tak dostlarımızdan ve başkalarından. Çok mutsuz bir evlilikleri 
varmış. Henry onun tüm parasını yemiş, onu sürekli ihmal etmiş 
ve başka kadınlarla ilişkiye girmiş. Şimdi, bu kadar hastayken bile 
onu bağışlamakta zorlanıyorum. Shirley'ye bütün bunları nasıl ya­
pabildi? Eğer mutlu olmayı gerçekten hak eden biri varsa o da 
Shirley. Öylesine yaşam sevinciyle ve de güvenle dolu bir kızdı 

ki." Ayağa kalktı ve huzursuzluk içinde odada aşağı yukarı dolaş-
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maya başladı. Konuşmayı sürdürürken ses tonunu kontrol etmeye 
çalıştığı anlaşılıyordu. 

"Onun Henry ile evlenmesine neden izin verdim ki? Biliyor­
sun, . buna engel olabilir ya da erteleyebilirdim. Böylece Shirley de 
karşısındakinin nasıl bir adam olduğunu görebilirdi. Ama Shirley 
o kadar ısrar etti, o kadar huysuzlandı ki, Henry'yi istiyordu. Ben 
de onun istediğine ulaşmasını istedim." 

"Haydi ama Laura." 
"Çok daha kötüsü . . .  ona da kendime de onu gereğinden faz­

la sahiplenmediğimi, bencillik etmediğimi kanıtlamaya çalıştım. 
Peki ya sonuç? Shirley'yi yaşamı boyunca sürecek bir mutsuzluğa 
mahkum ettim." 

"Sana daha önce de mutluluk ve mutsuzluk konulan üzerine 
çok fazla kafa yorduğunu söylemiştim Laura." 

"Shirley'nin acı. çekmesine dayanamıyorum. Sanırım sen bunu 
önemsemiyorsun." 

"Shirley! Shirley! Benim önemsediğim sensin Laura, bu hep 
böyle oldu. Seni üçtekerli bisikletinde evinizin bahçesinde bir yar­
gıç ciddiyeti içinde dolaşırken gördüğüm andan beri beni asıl en­
dişelendiren sensin. Acı çekmeye meyilli ve buna hazırsın ama 
kendine acımak gibi bir kavramın yok. Kendini hiç düşünmüyor-
sun." 

"Ne yapabilirim ki? Böyle bir durumda kendimi nasıl düşünü­
rüm? Sonuçta çocuk felci teşhisiyle hastanede yatan benim kocam 
değil." 

"Senin kocan değil ama sanki öyleymiş gibi davranıyorsun. 
Senin için ne dilediğimi biliyor musun Laura? Basit küçük günlük 
mutluluklar. Bir eş, birkaç yaramaz, bağrışarak etrafında dolaşan 
çocuk. Seni tanıdığımdan beri sen hep hüzünlü küçük kız oldun. 
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Eğer bir kadın olarak gerçekten olgunlaşmak istiyorsan bunun tam 
tersini yapmalısın. Niçin dünyanın tüm kederlerini, acılarını kendi 
omuzlarına yüklemek istiyorsun ki? Başka insanların yaşamlarını 
yaşayamazsın, bu Shirley bile olsa. Evet, ona yardım et ama bunu 
çok fazla benimseme." 

Yüzü bembeyaz kesilen Laura titrek bir sesle, "Beni hiç anla­
mıyorsun," dedi. 

"Sen de her şeyi büyütüp, abartan diğer kadınlar gibisin." 
Laura bir an için onu sessizlik içinde süzdükten sonra topuk­

larının üzerinde arkasını dönüp odadan çıktı . 
"Aptal, bunak ihtiyar," dedi Baldock onun arkasından kendi 

kendine. "Sanırım onu çok kırdım." 
Aynı anda kapının açılıp Laura'nın yeniden içeri girmesi ve 

yanına gelmesiyle çok şaşırdı. 
Laura eğilip onu sevgiyle yanağından öptü ve, "Sen gerçek 

anlamda yaşlı bir şeytansın," dedi. 
Laura yeniden odadan çıktıktan sonra Bay Baldock bir süre 

daha kıpırdamadan oturdu ve sıkıntıyla gözlerini kırpıştırdı. 
Son zamanlarda kendi kendine yüksek sesle mırıldanma alış­

kanlığı edinmişti. Bu kez de odanın tavanına bakarak dua etti. 
"Yüce Tanrım, onu koru, onu gözet. Ben artık bunu yapamı­

yorum. Sanırım bu kez haddimi biraz aştım." 

iV 

Henry'nin hastalığını duyan Richard Wilding, Shirley'ye for­
maliteden bir geçmiş olsun mektubu yazdı. Bir ay sonrasında yaz­
dığı mektupta ise onunla görüşmek istediğini belirtti . 
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Shirley'nin buna yanıtı ise şöyle oldu. 
"Görüşmemizin doğru olmayacağı kanısındayım. Artık benim 

yaşamımdaki tek gerçek Henry. Beni anlayabildiğini umuyorum. 
Sevgilerimle." 

Yanıt çok geçmeden geldi . 
"Tam da senden beklediğim yanıtı verdin. Tanrı seni korusun, 

şimdi ve daima." 
Shirley bunun bu öykünün sonu olduğunu düşündü . . .  
Henry yaşayacaktı ama artık yaşamın zorluklarıyla başa çık­

mak onun göreviydi. Hiç paraları kalmamıştı. Henry engelli biri 
olarak hastaneden çıktığında da kalacak bir eve ihtiyaçları vardı. 
Yaşamındaki o an için en önemli gerçek buydu. 

Ve bunun için tek olası çözüm Laura görünüyordu. 
Sevgi dolu, özverili bir insan olan Laura, Shirley ve Henry'nin 

hastaneden doğruca Bellbury'ye gitmelerini doğal karşılıyordu. 
Ancak Shirley'nin bu konuda bazı tereddütleri vardı. 

Artık geçmişteki kayıtsızlığından, neşesinden en ufak bir iz 
bile kalmayan morali bozuk, huysuz bir engelli olan Henry ona 
böyle düşünmesinin aptallık olduğunu söyledi. 

"Bunu neden istemediğini hiç anlamıyorum Shirley. Laura'nın 
evi satmamış olması büyük şans. Orada herkese fazlasıyla yer var. 
Bir sürü oda. Hatta kendimize ait bir bölümümüz bile olabilir, 
böylece ileride gerekirse benim için bir bakıcı ya da hemşire bile 
tutabiliriz . Niçin tereddüt ettiğini hiç anlamıyorum." 

"Muriel'e gidemez miyiz?" 
"Bildiğin gibi çok yakın zamanda felç geçirdi. İkincisinin de 

yolda olduğu söyleniyor. Ona bakan bir hemşiresi var. Ayrıca iyice 
bunadı, gelirinin yarıdan fazlası da vergilere gidiyor. Kendini zor 
idare ediyor, dolayısıyla ona gitmek söz konusu bile olamaz. Niçin 
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Laura'yı istemiyorsun? Yanına gitmemizi öneren, bizi çağıran da o 
değil mi?" 

"Evet o. Her zaman olduğu gibi ." 
"O zaman her şey yolunda. Neden oraya gitmek istemiyorsun 

ki? Laura'nın seni tapacak kadar çok sevdiğini biliyorsun." 

"Beni seviyor ama . . .  " 
"Tamam, tamam. Laura seni seviyor ama beni sevmiyor. Böy­

lesi daha iyi .  Böylece zavallı bir sakat olmamdan şeytanca bir zevk 

duyup, bunun keyfini çıkarabilir." 
"Böyle söyleme. Laura'nın öyle bir insan olmadığını biliyor-

sun." 
"Laura'nın nasıl bir insan olduğundan bana ne? Hiçbir şey 

umurumda değil. Sen benim neler yaşadığımın farkında mısın? 
Çaresiz zavallı bir sakat olmanın, yatakta kendi kendine dönmek­

ten bile aciz olmanın ne demek olduğunun farkında mısın sen? Bu 
senin umurunda mı?" 

"Umurumda tabii." 

"Bir sakata mahkum olmak. Bu senin için büyük bir keyif 

olmalı." 
"Bence sorun değil." 
"Sen de tüm kadınlar gibisin. Erkeğine küçük bir çocuk gibi 

davranmak hoşuna gidiyor. Sana bağımlıyım ve senin bunun key­

fini çıkaracağından eminim." 

Shirley, "Bana istediğini söyleyebilirsin," dedi. "Senin için bu 
durumun ne kadar zor olduğunun bilincindeyim." 

"Hiçbir şey bilmiyorsun. Bilemezsin. Ölmeyi nasıl da isterdim. 
Keşke ölseydim. Şu lanet doktorlar niçin insana acı çektirecekle­
rine acılarına sonsuza dek son vermiyorlar ki? Yapılması gereken, 
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doğru olan bu. Haydi, bir şeyler söyle. Beni teselli edecek, tatlı 
sözler . . .  " 

"Peki, söyleyeceğim. Bu seni çıldırtacak. Ama bu durum be­
nim için senin için olduğundan çok daha zor. Bunu iyi bil ." 

Henry onu dikkatle süzdü, sonra ister istemez gülmeye baş­
ladı . 

"Blöfümü gördün." 

v 

Shirley bir ay sonra Laura'ya mektup yazdı. 
"Sevgili Laura, bizi evine almayı önermen çok büyük incelik. 

Çok iyisin. Henry'yi ve söylediklerini hiç önemsememelisin. Bu 
duruma alışamıyor. Bundan önce asla istemediği bir şeyi yapmak, 

istemediği bir şeye katlanmak zorunda kalmamıştı, şimdi ise do­
ğal olarak bu duruma alışamıyor. Çok kızgın ve çok acı çekiyor. 
Henry gibi bir insanın başına gelebilecek belki de en kötü şey bu." 

Laura hemen yanıt verdi. Mektubu sevgi ve anlayış doluydu. 

İki hafta sonra Shirley ve sakat kocası Bellbury'ye geldiler. 
Laura'nın kendini sevgiyle kucaklayan kollarının arasında 

Shirley ister istemez, "Neden buraya gelmekte o kadar tereddüt 
ettim ki?" diye sordu kendi kendine. 

Burası onun eviydi. O buraya aitti, Laura'nın sımsıcak sevgisi, 

özeni ve koruması sarmalamıştı onu yeniden. Kendini küçük bir 

kız çocuğu gibi hissediyordu. 
"Laura, tatlım, burada olmaktan çok mutluyum. . .  Çok yorgu­

num . . .  bitkinim . . .  " 
Laura kardeşinin görünüşü karşısında şok geçirdi. 
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"Shirley, bir tanem, iyi görünmüyorsun ama neler yaşadığını 
da çok iyi anlıyorum . . .  Artık hiçbir şey için endişelenme . . .  " 

Shirley korkuyla, "Bunun için Henry'ye kızmamalısın," dedi. 
"Tabii ki Henry'nin yaptığı ya da söylediği hiçbir şeyden kırıl­

mayacak, hiçbir şeyi ciddiye almayacağım. Bunu yapacağımı nasıl 
düşünebilirsin. Henry gibi bir adam için böylesine çaresiz durum­
da olmak korkunç bir şey. İstediği kadar köpürebilir, öfkesini ku­
sabilir." 

"Ah, Laura, beni anlıyor olman çok güzel. . . "  
"Tabii ki anlıyorum seni. "  
Shirley rahatlayarak derin bir soluk aldı. O sabaha dek nasıl 

bir stres altında yaşadığını fark bile etmemişti. 
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1 

Yeniden yurtdışına seyahate çıkmadan önce Sör Richard Wil­
ding Bellbury'ye geldi. 

Shirley kahvaltıda ondan gelen mektubu okuduktan sonra 
mektubu okuması için Laura'ya uzattı. 

"Richard Wilding? Bu şu ünlü gezgin mi?" 
"Evet." 
"Onun arkadaşın olduğunu bilmiyordum." 
"Öyle. Tanıyınca ondan çok hoşlanacaksın." 
"Öğlen yemeğine gelmesi daha iyi olur. Onu iyi tanıyor mu­

sun?" 
Shirley, "Bir dönem evet," dedi. "Sanırım onunla sevgiliydik." 
"Ah!" dedi Laura şaşkınlıkla. 
Merak ediyordu . . .  
Richard Wilding beklediklerinden erken geldi. Shirley, Henry 

ile meşguldü. Laura onu karşılayarak bahçeye çıkardı. 
Bu arada içinden, Shirley'nin evlenmesi gereken adam buydu, 

diye düşünüyordu. 
Onun sakinliğini, sıcak ve sempatik tavırlarını, kendinden 

emin otoriter duruşunu çok beğenmişti. 
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Ah, keşke Shirley, Henry ile hiç karşılaşmamış olsaydı, onun 
cazibesini, dengesizliğini, bağımsızlığını ve bütün bunların altında 
yatan huzursuzluğunu hiç tanımamış olsaydı. . .  

Richard nazikçe hastanın durumunu sordu. Nezaketen soru­
lan sorular ve yanıtlardan sonra Richard Wilding birden, "Onunla 
yalnızca birkaç kez karşılaştım ve ondan hoşlanmadım," dedi. 

Ardından da hiç beklenmedik şekilde ekledi. "Niçin Shirley'nin 
onunla evlenmesine engel olmadınız?" 

"Bunu nasıl yapabilirdim ki?" 
"Bir yolunu bulmalıydınız ." 
"Acaba? Bulabilir miydim?" 
İkisi de bu ani yakınlığın tuhaflığının farkında bile değillerdi. 
Richard ciddi bir ifadeyle ekledi. "Eğer bunu anlamadıysanız 

bile açıkça belirtmek isterim ki Shirley'yi büyük bir aşkla seviyo-
rum." 

"Tahmin etmiştim." 
"Ama bunun bir yararı yok. Shirley o adamı asla terk etmeye­

cek." 
Laura soğuk bir sesle, "Bunu yapmasını mı bekliyorsunuz?" 

diye sordu. 
"Aslında hayır. Zaten eğer bunu yapsaydı Shirley olmazdı." Ve 

sonra ekledi. "Sizce hala onu seviyor mu?" 
"Bilmiyorum. Tabii onun için çok üzüldüğü kesin." 
"Peki, adam hastalığına katlanabiliyor mu?" 
"Kesinlikle hayır," dedi Laura sert bir tonda. "O kesinlikle di­

rençli, metanetli biri değil. Kendini tamamen Shirley'ye bırakmış 
durumda, gücünü ondan alıyor." 

"Domuz." 
"Yine de onun adına üzülmeliyiz." 
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"Aslında ona acımıyor değilim ama Shirley'ye her zaman çok 
kötü davranmıştı. Bunu herkes biliyor. Siz de biliyordunuz, değil 
mi?" 

"Shirley hiçbir zaman böyle bir şey söylemedi bana. Tabii du­

yumlarım vardı." 

"Shirley ailesine bağlı bir kadın. Sadık, fazlasıyla sadık." 
"Evet." 

Laura bir iki dakikalık bir suskunluğun ardından birden ha­

şin bir sesle, "Haklısınız, bu evliliğe engel olmalıydım," dedi. "Bir 
şekilde. Henüz o kadar gençti ki. Daha önünde çok zaman vardı. 
Çok büyük bir felakete neden oldum." 

"Ama onu kollayıp, gözeteceksiniz, değil mi?" 
"Shirley şu dünyada sevdiğim ve onun için her şeyi yapabile­

ceğim tek insan," dedi. 
"Neyse, bakın işte, o da geliyor." 

İkisi birlikte çimenlerin üzerinden onlara doğru yaklaşan 

Shirley'ye baktılar. 

Richard Wilding mırıldandı. 
"Ne kadar zayıf ve bitkin . . .  Zavallı cesur, sadık, tatlı çocuk. . .  " 

il 

Shirley öğlen yemeğinin ardından Richard ile nehrin kıyısında 
dolaşmaya çıktı. 

"Henry uyuyor. Biraz uzaklaşabilirim." 

"Burada olduğumu biliyor mu?" 
"Ona söylemedim." 
"Zor günler geçiriyorsun, değil mi?" 
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"Oldukça. Ona yardımcı olmak için söyleyebileceğim ya da 
yapabileceğim hiçbir şey yok. İşin asıl zor tarafı bu." 

"Buraya gelmemin sakıncası yok, değil mi?" 
''Amacın yalnızca vedalaşmaksa hayır." 
"Öyle diyelim. Sanırım artık Henry'yi asla terk etmezsin." 
"Asla." 
Sör Richard Wilding durdu ve genç kadının elini avuçlarının 

arasına aldı. 
"Bilmeni istediğim bir şey var sevgilim, her ne zaman ve her 

ne koşulda olursa olsun bana ihtiyacın olduğunda yalnızca 'gel' 
demen yeterli, dünyanın öte ucunda olsam gelirim." 

"Ah, Sevgili Richard . . .  " 
"O zaman hoşça kal Shirley." 
Birden genç kadını kollarının arasına aldı. Shirley'nin zayıf, 

yorgun vücudu titriyordu. Richard Wilding onu büyük bir tutku 
ve ihtirasla öptü . 

"Seni seviyorum Richard, seviyorum, seviyorum . . .  Haydi, artık 
güle güle. Git. Ve bir daha da buraya gelme." 

Shirley adamın kollarından sıyrılarak eve koştu . 
Richard Wilding içinden küfrediyordu. Henry Glyn-Edward'a 

ve polio denen hastalığa küfrediyordu. 

III 

Bay Baldock artık yatağa bağımlıydı ve iki bakıcısı vardı. An­
cak o kendisine bakan her iki hemşireden de nefret ediyordu. 

Gününü aydınlatan, onu biraz da olsa canlandıran tek şey 
Laura'nın hiç aksatmadığı ziyaretleriydi. 
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Görevini tamamlayan hemşire nazikçe geri çekildikten sonra 
Bay Baldock Laura'ya tiz bir sesle yakınmaya başladı. 

"Lanet olasıca! Sürekli aynı soru: 'Bu sabah nasılız?' Sanki bu­

rada · benden başka biri varmış gibi. Ona kaç kere 'biz' dediğinin 
ben olduğumu, odadaki diğer kişinin sırıtkan, aptal bir maymun­
dan başka bir şey olmadığını söyledim." 

"Baldy bunu yapman hiç hoş değil." 

"Hıh! Hemşireler vurdumduymazdırlar. Umursamazlar. Yalnız­
ca parmağını sallayıp, 'Seni yaramaz! Biraz nazik olsak,' demeyi 

biliyor. Bu kadını yağda boğmayı nasıl da isterdim." 
"Neyse heyecanlanma. Bu senin için iyi değil." 

"Henry nasıl? Hala sorun çıkarıyor mu?" 
"Evet. Henry bir şeytan. Ona acımaya çalışıyorum ama başa­

ramıyorum." 

"Siz kadınlar. Katı kalplisiniz. Ölü kuşlara, yaralı hayvanlara 
filan acırsınız ama zavallı bir adam cehennem azabı çekerken tır­
naklarınızı çıkaracak kadar sert olursunuz." 

"Esas cehennem azabı yaşayan Shirley. Henry hırsını ondan 

çıkarıyor." 
"Elbette. Çevresinde öfkesini çıkarabileceği, nazlanabileceği 

tek insan o. Zor gününde kendini ellerine bırakamayacaksan insa­
nın neden karısı olsun ki?" 

"Shirley'nin çok yakında yıkılıp kalacağından çok korkuya-

rum." 
Bay Baldock aşağılar bir havada homurdandı. 

"O yıkılmaz. Shirley güçlü, dayanıklı bir kız. Yeterince de ce-

sur." 
"Ama korkunç bir baskı altında." 
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"Evet, tahmin ediyorum. Sonuçta onunla evlenmeyi isteyen 
de kendisiydi." 

"Herhalde çocuk felci olacağını tahmin edemezdi." 
"Öyle de olsa bu onu durdurmazdı. Bu arada vedalaşmak için 

buraya gelen romantik bir aşıktan bahsedildiğini duydum, var mı 
öyle bir şey?" 

"Baldy, nasıl oluyor da her şeyi duyuyorsun?" 
"Kulaklarımı açık tutuyorum. Eğer yerel dedikoduları sana ta­

şımıyorsa hemşiren olmasının ne yararı olabilir ki?" 
"Gelen Richard Wilding'di, şu ünlü gezgin." 
"Ah, evet, her anlamda kusursuz,  iyi bir adam. Savaş öncesin­

de aptalca yanlış bir evlilik yapmıştı. Piccadilly'li bir sözde artist 
ile. Tam bir yosma. Ama savaş sonrası ondan kolayca kurtuldu. 
Duyduğum kadarıyla bundan dolayı -yani böyle biriyle evlendiği 
için- oldukça büyük bir sarsıntı yaşamış. Ah, şu idealistler! " 

"Hoş bir insan, çok hoş !"  
"Ona karşı bir şeyler hissediyor gibisin." 
"O tam Shirley'nin evlenmesi gereken insan." 
''Ah, ben de kendin için düşüneceğini ummuştum. Yazık." 
"Ben asla evlenmeyeceğim." 
"Tabii, tabii." dedi Bay Baldock alaycı bir tavırla. 

iV 

Genç doktor, "Buradan biraz uzaklaşmalısınız Bayan Glyn­
Edwards," dedi. İhtiyacınız olan hava değişikliği ve dinlenmek. 
Kısa da olsa seyahat size çok iyi gelecektir." 

"Buradan ayrılmam olanaksız." Shirley öfkeliydi. 
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"Sizi uyarıyorum, çok yorgunsunuz. Vücudunuz çökmek üze­
re." Doktor Graves üzerine basa basa yineledi. "Eğer dikkatli ol­
mazsanız çok yakında total bir çöküş, bir tükeniş yaşayabilirsiniz ." 

Shirley güldü. 
"İyiyim ben. Daha da iyi olacağım." 
Doktor kuşkuyla başını salladı. 
"Bay Glyn-Edward çok zor bir hasta," dedi. 
"Eğer kaderine isyan etmeyip, boyun eğmeyi kabullenebilsey­

di. . ." dedi Shirley. 
"Evet, her şeyi kötü tarafından alıyor." 
"Benim ona kötü geldiğimi düşünmüyorsunuz, değil mi? Yani 

benim onu . . .  şey . . .  irrite ettiğimi?" 
"Siz onun emniyet supabısınız. Bu sizin açınızdan çok zor 

ama inanın bana üzerinize düşeni fazlasıyla yapıyorsunuz Bayan 
Glyn Edwards." 

"Teşekkürler." 
"Uyku haplarına devam edin. Gerçi bu oldukça yüksek bir 

doz ama gündüz kendini çok fazla hırpaladığı için en azından ge­
celeri biraz dinlenmesi gerek. Bu arada hapları asla onun kolayca 
ulaşabileceği noktalarda bırakmamanız gerektiğini de unutmayın." 

Shirley'nin yüzü daha da soldu. 
"Yani siz onun . . .  " 
"Hayır, hayır hayır." Doktor telaşla sözünü kesti. "Onun intihar 

eğilimi olan biri olduğunu düşünmüyorum. Evet, bazen bunu is­
tediğini söylediğini biliyorum ama bu yalnızca anlık bir isteri. Asıl 
tehlike uyku sersemi uyanması, ilaç aldığını unutması ve ikinci bir 
kez ilaç almasıdır. Bu ilaçta bunun olması mümkün. Dolayısıyla 
dikkatli olmalısınız." 

Shirley dikkat edeceğine söz verdi. 
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"Tabii ki dikkat ederim." 
Doktor gitti ve Shirley yeniden Henry'nin yanına gitti. 
Henry'nin yine moralinin berbat olduğu günlerden biriydi. 
"Evet, doktor ne dedi? Her şeyin planlandığı gibi gittiğini, du-

rumun stabil olduğunu mu? Hastanın biraz gergin olduğunu ama 
bunun için endişeye gerek olmadığını mı?" 

"Ah, Henry." Shirley bir sandalyeye oturdu. "Bazen . . .  biraz ol­
sun daha nazik olmayı deneyemez misin?" 

"Sana karşı mı?" 
"Evet. Çok yorgunum, bitkinim. Yalnızca bazen biraz daha 

nazik -anlayışlı- olabilsen." 
"Yakınacağın bir şey yok. Sen en azından katılaşmış kemik­

lerden oluşan bir kemik yığını değilsin. Her şeyin yolunda. İyisin." 

mı?" 

"Yani gerçekten iyi olduğumu düşünüyorsun, öyle mi?" 
"Doktor seni buradan uzaklaşmaya ikna etmeye çalışmadı 

"Biraz değişiklik ve dinlenmenin bana iyi geleceğini söyledi." 
"Ve sanırım sen de gidiyorsun. Örneğin Bournemouth'ta gü­

zel bir hafta sonu tatiline." 
"Hayır, gitmiyorum." 
"Neden?" 
"Seni bırakmak istemiyorum." 
"Gidip gitmemen beni hiç ilgilendirmiyor. Bana ne yararın 

var ki?" 
Shirley dalgın dalgın, "Hiç, ne yararım olacak ki?" diye mırıl-

dandı. 
Henry huzursuzluk içinde başını salladı. 
"Uyku haplarım nerede? Bana dün gece de vermedin." 
"Verdim." 
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"Vermedin. Uyanıp istedim. Hemşire de aldığımı söyledi." 
"Aldın. Unutmuş olmalısın." 
"Bu akşam rahip evindeki toplantıya gidecek misin?" 
"Gitmemi istemiyorsan gitmem." 
"Bence gitmelisin. İnsanların benim ne kadar bencil bir yara­

tık olduğumu düşünmelerini istemem. Hemşireye de gidebileceği­
ni söyledim." 

"Ben kalırım." 
"Hayır, buna gerek yok. Laura benimle ilgilenir. İlginç, Laura'yı 

asla sevmedim ama hastayken her nasılsa insanı rahatlatan bir şey 
var onda. Belki de direnci, sana güç vermesi." 

"Evet. Laura her zaman öyleydi. İnsanlara bir şeyler verir. Ben-
den çok daha iyi o. Anlaşılan ben seni yalnızca kızdırıyorum." 

"Bazen çok sinir bozucu olabiliyorsun." 
"Henry . . .  " 
"Evet?" 
"Hiç." 
Shirley rahip evine gitmeden önce son bir kez Henry'ye bak­

tığında onun uyuduğunu düşündü. Ona doğru eğildi. Gözleri dol­
du. Sonra tam doğrulacakken Henry onu kolundan yakaladı. 

"Shirley?" 
"Evet sevgilim." 
"Shirley sakın benden nefret etme." 
"Nefret mi? Senden nasıl nefret edebilirim?" 
Henry mırıldandı. "O kadar yorgun ve zayıfsın ki. . .  Bitkinsin, 

seni yıpranım. Elimde değil . . .  İnan elimde değil . . .  Hastalık ve acı­
dan ömür boyu nefret ettim. Savaş sırasında da ölmek umurumda 
bile değildi. Sakat ya da her tarafları yanmış arkadaşlarımın nasıl 
olup da yaşama sarılabildiklerini asla anlayamadım, hep onlar gibi 
olmaktan korktum." 
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"Evet, anlıyorum seni." 
"Bencilin teki olduğumu biliyorum. Ama iyileşeceğim, buna 

inanıyorum. Bedensel olarak değil, ruhsal olarak demek istiyo­
rum. Eğer biraz daha sabredebilirsen, belki her şeyi düzeltebilir, 
biraz daha katlanılabilir hale getirebiliriz. Yeter ki beni terk etme 
Shirley." 

"Seni asla terk etmeyeceğim, asla." 
"Seni seviyorum Shirley . . .  Çok seviyorum .. . Her zaman sev­

dim. Asla senin dışında sevdiğim bir kadın olmadı yaşamımda, 
asla da olmayacak. Tüm bu aylar boyunca bana karşı o kadar iyi, 
o kadar sabırlıydın ki. Biliyorum, ben bir şeytanım, iblisin tekiyim. 
Bana beni bağışladığını söyle." 

"Bağışlanacak bir şey yok. Seni seviyorum." 
"İnsan sakat da olsa yaşamdan keyif alabilir." 
"Yaşamdan birlikte keyif alacağız." 
"İyi de nasıl?" 
Shirley titrek bir sesle, "Örneğin güzel bir yemek yiyerek," 

dedi .  
Henry'nin yüzünde bir an eski gülümsemesi belirip kayboldu. 
"Ve de içerek." 
"Ve yüksek matematik." 
"Ve de çapraz bulmaca." 
"Ve yarın yine bir şeytan olup çıkacağım." 
"Kesinlikle. Ama benim için hiçbir şey fark etmez ." 
"Bu arada uyku haplarım nerede?" 
"İşte al." 
Henry haplarını sakince yuttu. 
Sonra birden, "Zavallı ihtiyar Muriel," dedi . 
"Nereden aklına geldi o?" 
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"Birden aklıma seni ilk kez onunla tanışmaya götürdüğüm 
gün geldi. Üzerinde sarı çizgili bir elbise vardı. Muriel'i çok daha 
sık ziyaret etmem gerekirdi aslında ama bana çok sıkıcı geliyordu. 
Bana · sıkıcı gelen her şeyden yaşamım boyunca kaçtım ben. Sıkın­
tıdan nefret ederim. Şimdi ise sıkıcının kralı olup çıktım." 

"Hayır, öyle değilsin." 
Aşağıdaki antreden Laura'nın sesi duyuldu. 
"Shirley!" 
Shirley kocasını sevgiyle öptü. Merdivenlerden aşağı koştu, 

mutluydu, mutluluk ve bir tür zafer sevinci kaplamıştı tüm benli­
ğini. 

Antrede Laura, hemşirenin beklemeyip gittiğini söyledi. 
"Ah, geç mi kaldım. Hemen koşup yetişirim ona." 
Bahçe yolunda koşarken başını arkaya çevirip seslendi. 
"Henry'ye uyku haplarını verdim." 
Ancak Laura içeri girmiş ve kapıyı arkasından kapamıştı. 
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Üçüncü Kitap 

Llewel lyn -1956 



1. BÖLÜM 

1 

Llewellyn Knox kaldığı otel odasının penceresindeki kepenk­
leri açtı ve temiz, hoş kokulu akşam havasının içeri dolmasına izin 
verdi. Hemen aşağısında şehrin pırıltılı ışıkları ve biraz ileride de 

hoş bir şekilde aydınlatılan liman görünüyordu. 
Llewellyn haftalar sonra ilk kez kendini dinlenmiş ve huzurlu 

hissediyordu. Belki burada, bu adada, bir durum değerlendirmesi 

yapıp, kendini ve geleceğini enine boyuna düşünebilirdi. Gelece­

ğini genel anlamda bir çerçeveye oturtabiliyordu ama konu ken­
dine gelince bilemiyordu. Korku, boşluk ve tükenmişliği yaşamış 
ve atlatmayı başarmıştı . Yakında, çok yakında yaşama yeniden 
başlayabilecekti. Basit ve iddiasız bir yaşama. Ancak bu konuda 

bir dezavantajı vardı; o bu yaşama kırk yaşında başlıyordu. 

Yeniden odanın iç kısmına döndü. Oda yalın ve gösterişsiz 

döşenmişti ama temizdi. Elini ve yüzünü yıkadı, zaten az olan 
eşyalarını çıkardı, astı. Sonra odadan çıkıp, otelin iki kat aşağı­

daki lobisine indi. Oradaki resepsiyon masasının arkasındaki otel 
görevlisi bir şeyler yazmakla meşguldü. 
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Adam başını kaldırıp, nazikçe baktı. Yüzünde ilgi ya da me­
rakın zerresi yoktu . Sonra yine bir şey söylemeden başını önüne 
eğdi ve işini yapmayı sürdürdü. 

Llewellyn döner kapıdan geçerek caddeye çıktı. Hava hafif 
nemli ve ılıktı, her yandan hoş çiçek kokuları geliyordu. 

Tropik bölgelerin nemli sıcak havasından eser yoktu burada. 
Sıcaklık gerginlikleri rahatlatacak düzeydeydi. Modern uygarlığın 

hızlı, hareketli temposu da yoktu burada. Adadaki insanlar san­
ki başka bir çağda yaşar gibiydiler, insanların işlerine ağır ağır, 
telaşsız, stressiz gidebildikleri, kafalarına takılan sorunlar olma­
dan dilediklerince eğlenebildikleri bir çağda. Tabii ki burada da 

yoksulluk, acı ve çeşitli hastalıklar vardı ama dünyanın gelişmiş 
uygarlıklarında görülen bozuk sinirler, hummalı bir acele, yarın 
endişesi ve hırs yoktu . Kariyer yapmış kadınların sert, asık yüzle­

rine, çocukları için endişelenen huzursuz annelere, gerek kendile­

rinin gerekse kendilerine bağlı çalışanların başarısız olup işlerini 
kaybetmemesi için ölesiye mücadele veren yöneticilerin yıpran­

mış, gamlı yüzlerine, daha iyi bir gelecek için ya da varlıklarını 
sürdürebilmek için çabalayan kalabalıkların kaygılı, yorgun yüzle­
rine rastlamıyordunuz burada yanınızdan gelip geçenler arasında. 
Burada karşılaştığı insanların çoğu ona nazikçe bakıp, yabancı 
olduğunu anlayınca başlarını çeviriyor, kendi işleriyle ilgileniyor­

lardı. İnsanlar ağır ağır, telaşsız yürüyorlardı. Belki de yalnızca 

hava almaktı amaçları. Ama belirli bir hedefe doğru yol alıyor 
olsalar da acele etmedikleri anlaşılıyordu. Bugün yapamadıkları 

bir şeyi yarın da yapabilirlerdi. Onların gitmesini bekleyen dostları 

ise biraz daha bekleyebilirlerdi, bunun için canlarını sıkmalarına 
hiç gerek yoktu . 

1 62 



Sevginin Bağladıkları 

Ciddi, sakin, nazik insanlar, diye düşündü Llewellyn. Çok en­
der gülüyorlardı ama bunun nedeni hüzünlü olmaları değil, gül­
mek için eğleniyor olmaları gerekmesiydi. Gülmek burada sosyal 
bir silah olarak kullanılmıyordu. 

O sırada kollarının arasında bebek olan, eski püskü giyimli 
bir kadın ona yaklaşarak mekanik, ağlamaklı bir ses tonuyla di­
lendi. Llewellyn onun ne dediğini anlamamıştı ama ileri doğru 
uzattığı eli ve inleyen sesi kadının eski tarihlerden beri var olan bir 
mesleği yaptığını gösteriyordu. Llewellyn onun avucuna bir bozuk 
para sıkıştırdı, kadın aynı mekanik tonda teşekkür ettikten sonra 
arkasını dönüp gitti. Bebek, kadının omzuna yaslanmış uyuyordu, 
sağlıklıydı ve iyi beslendiği anlaşılıyordu. Kadının yüzü ise yıpran­
mış olmasına rağmen bezgin ya da sıska değildi. Herhalde, diye 
düşündü Llewellyn. Kadın yokluktan değil bunu iş edindiği için 
dileniyor. İşini alıştığı şekilde, efendice sürdürüyor ve bununla da 
kendisinin ve çocuğunun barınma ve yiyecek içecek masraflarını 
karşılayabiliyor. 

Köşeden dönüp, limana inen dik, merdivenli bir sokağa girdi . 
Konuşarak ve gülüşerek yan yana yürüyen iki genç kız yanından 
geçip gittiler. Onların biraz arkasından ise dört genç adamdan 
oluşan bir grup geliyordu. Kızlar dönüp bakmıyorlardı ama genç 
adamların onları izlediklerinin farkında oldukları anlaşılıyordu. 

Llewellyn kendi kendine gülümsedi. Bu adanın kur yapma 
şekli de böyle olsa gerek, diye düşündü. Bu esmer tenli, güzel 
vücutlu kızların çekici güzellikleri belli ki çok uzun sürmeyecekti. 
On yıl sonra belki daha da önce onlar da kocasının koluna girmiş, 
paytak paytak yokuştan yukarı çıkan yaşlı kadına benzeyecekler­
di, şişman, güler yüzlü, vücudunun şekilsizliğine rağmen onurlu 
ve kendinden emin. 
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Llewellyn dar dik yoldan aşağı inmeyi sürdürdü. Yol lima­
nın ön tarafına gidiyordu. Limanın hemen karşısına yan yana 
dizilmiş sokak kafelerinde insanlar oturuyor, küçük kadehlerin­
deki rengarenk içkilerini yudumluyorlardı. Kafelerin önündeki 
kaldırımda ise sürüler halinde insanlar dolaşıyordu. Burada da 
Llewellyn'in yabancı olduğunu anladılar ama bununla pek ilgi­
lenen olmadı. Burada yabancılara alışıklardı. Limana gemiler ya­
naşıyor, yabancılar kıyıya çıkıyor, bazen birkaç saat bazen birkaç 
gün ya da daha uzun kalıyorlardı. Fakat çok uzun kalan pek ol­
muyordu, çünkü oteller vasattı ve özellikle de sıhhi tesisatları pek 
konfor beklentilerini karşılamıyordu. Yerli halkın bakışlarından; 
yabancılar bizim sorunumuz değil, diye düşündükleri anlaşılıyor­
du. Yabancılar sonuçta dışardan gelmişlerdir ve ada yaşamıyla iliş­
kileri yoktur. 

Llewellyn bilinçli bir şekilde adımlarını yavaşlattı .  Atlantik'in 
ötesindeki insanların alışık oldukları şekilde, sanki bir yere yetişe­
cekmiş gibi hızlı ve canlı yürüdüğünü fark etmişti. 

Ama burada yetişmek istediği bir yer, yürüyüşünün bir hedefi 
yoktu ki. Somut gerçek de soyut gerçek de buydu. O burada yal­
nızca bir insan, kendisi gibi insanlardan oluşan kalabalıklar içinde 
bir insandı. 

Bunu düşününce son aylardaki sıkıcı hastalık ortamında gi­
derek daha fazla hissettiği ve kendini teslim ettiği kardeşlik duy­
gusunun o sıcak ve mutluluk veren karşı konulamaz bilinci çöktü 
üzerine. Bu sözcüklerle tanımlanması çok güç bir şeydi; bir yakın­
lık, insanlarla birlikte olmanın, onlarla aynı şeyleri hissetmenin 
hazzı. Amaçsız,  hedefsiz, birine bir iyilik yapmak ya da birinden 
bir iyilik görmek isteğinden olabildiğince uzak. Karşılıksız , hiçbir 
şeyin verilmediği ve alınmadığı, böyle bir beklentinin olmadığı 
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bir sevgi ve dostluk çemberi . Bu kısacık bir sevgi anı olarak da 
tanımlanabilirdi belki, derin bir anlayıştan kaynaklanan, insanı 
sarmalayan, sonsuz denecek kadar tatmin eden ama belki de bu 
nedenle kısa süren. 

"Tann 'nın sevgisi ve şefkati üzerimizde olsun. " Bu cümleyi ne 
kadar çok duymuş ve söylemişti. 

İnsanoğlu da uzun sürmese de aynı duyguları duyabilirdi. 
Birden bunun bir telafi, şimdiye kadar bilmediği bir gelecek 

umudu olduğunu hissetti . On beş yıl ya da daha uzun bir süre 
bundan uzak kalmıştı; diğer insanlarla kardeş olduğu duygusun­

dan. Kardeşlik! Hep insanlardan uzak durmuş, kendini görevine 
adamıştı. Ama şimdi, ünü ve ıstıraplı tükenmişliği geride kaldığına 
göre yeniden diğer insanlar gibi bir insan, onlardan biri olabilirdi. 
Artık ondan istenen hizmet etmesi değil yaşamasıydı. 

Llewellyn yana dönüp, hemen oradaki kafenin masalarından 
birine oturdu. En gerideki, arka duvarın dibindeki masalardan bi­
rini seçmişti . Böylece diğer masaları olduğu gibi yoldan gelip ge­
çenleri de görebilecek, limanın ışıklarını, demir alıp demirleyen 
gemileri izleyebilecekti. 

Siparişlerini getiren garson nazik, yumuşak bir sesle, "Ameri-
kalı mısınız?" diye sordu. 

Llewellyn, "Evet, Amerikalıyım," dedi. 
Garsonun ciddi yüzünde hafif bir gülümseme belirdi. 
"Amerikan dergileri var. Size getireyim." 
Llewellyn aslında istemiyor olsa da bunu belli etmedi. 
Garson uzaklaştı ve çok geçmeden yüzünde gururlu bir ifa-

deyle iki magazin dergisiyle döndü. 
"Teşekkürler." 
"Bir şey değil , senyör." 
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Llewellyn dergilerin iki yıllık olduklarını hemen fark etti. 
Bundan da hoşlandı. Yalnızca bu bile adanın güncel yaşam­

dan ne kadar uzak olduğunu göstermeye yeterliydi. Bu da burada 
en azından tanınmayacağını gösteriyordu. 

Bir an için gözlerini kapatıp son birkaç ayda yaşadıklarını 
anımsamaya çalıştı. 

"Bu sizsiniz, değil mi? Sizi hemen tanıdım . . .  " 
"Lütfen bana Doktor Knox olduğunuzu söyleyin . . .  " 
"Siz Llewellyn Knox'sunuz, değil mi? Bilemezsiniz ne kadar 

üzüldüm sizin . . .  " 
"Sizin olduğunuzu biliyordum. Planlarınız ne Doktor Knox? 

Hastalanmış olmanız çok üzücüydü. Korkunç! Kitap yazdığınızı 
duydum. Umarım yazıyorsunuzdur. Bize mesajlarınız var, değil 
mi?" 

Bu böyle sürüp gidiyordu. Gemilerde, havaalanlarında, paha­
lı otellerde, gizli kapaklı otellerde, restoranlarda, trenlerde. Tanı­
nıyor, soru yağmuruna tutuluyor, insanlar üzüntülerini belirtiyor, 
yaltaklanıyor, onu şımartıyorlardı. Evet, en kötüsü de oydu. Tüm 
o kadınların bakışları; köpek sadakatiyle bakan o gözler. Yalnızca 
kadınlara özgü o tapınma kapasitesiyle peşinden koşan kadınlar. 

Tabii bütün bunların dışında bir de basın vardı. Hali bile ga­
zeteler için kaçırılmayacak bir konu sayılabilirdi. Neyse ki bu uzun 
sürmeyecekti. Sürekli yöneltilen aynı kaba, aceleci, anlamsız soru­
lar: Planınız ne? Bize açıklayacak mısınız? . . .  Geriye bakınca? . . .  Sizi 
mesih olarak nitelendirmemiz? . . .  Bize bir mesajınız olacak mı? 

Mesaj , mesaj , hep mesaj ! Belirli bir gazetenin okurlarına, ülke­
ye, kadınlara, erkeklere, dünyaya . . .  

Ama onun hiçbir zaman verecek bir mesajı olmamıştı . O bir 
ulaktı, elçiydi ve bu farklı bir şeydi. Ama kimse bunu anlamıyor, 
anlamamakta direniyordu. 
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Dinlenmek; onun gereksinimi buydu işte. Dinlenmek ve za­
man. Kendini dinlemek ve ne yapacağına karar vermek için za­
man. Durum değerlendirmesi yapmak, enine boyuna düşünmek 
için zaman. Kırk yaşında yaşama yeniden başlamak ve kendi ya­
şamını yaşamak için zaman. Son beş yıldır elçi olarak hizmet eden 
Llewellyn Knox'a ne olduğunu bulup çıkarmalı, anlamalıydı. 

Bardağındaki likörden bir yudum aldı. İnsanlara, ışıklara, li­
mana baktı ve buranın bütün bunları düşünüp, sonuca bağlamak 
için uygun bir yer olduğuna karar verdi. Onun istediği bir çölün 
ıssızlığı değildi, insanların arasında onlardan biri olmaktı. Doğası 
gereği bir münzevi, bir keşiş ya da sofu değildi. Manastıra kapan­
ması gibi bir şey istenmemişti ondan. Tek gereksinimi Llewellyn 
Knox'un kim ve ne olduğunu ortaya çıkarmaktı. Bir kez bunu 
bilirse, yaşama yeniden sarılabilirdi. 

Belki de her şeyin yanıtı Kant'ın üç sorusunda gizliydi: 
Ne biliyorum? 

Neye inanabilirim? 

Ne yapabilirim? 

Bu sorular içinde yalnızca birinin, ikincisinin yanıtını bili­
yordu . 

Garson yeniden gelerek masanın başında durdu. 
Neşeyle, "Dergiler iyi miydi?" diye sordu. 
Llewellyn gülümsedi . 
"Evet." 
"Korkarım pek yeni değiller." 
"Önemli değil." 
"Evet. Bir yıl önce iyi olan şimdi de iyidir." 
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Sakin, kendinden emin konuşuyordu. Sonra birden ekledi. 
"Gemiyle geldiniz , değil mi? Santa Margherita ile? Şuradaki gemi?" 

Başıyla limanda duran gemiyi işaret etti. 
"Evet." 
"Yarın on ikide limandan ayrılıyor, değil mi?" 
"Belki. Bilmiyorum. Ben burada kalacağım." 
"Ah, demek kalmaya geldiniz. Turistler buranın güzel oldu­

ğunu söylüyorlar. Bir sonraki gemiye kadar burada kalacaksınız, 
değil mi? Yani perşembeye kadar?" 

"Belki daha fazla. Burada bir süre kalmayı düşünüyorum." 
"Ah, demek burada işiniz var?" 
"Hayır, işim yok." 
"İnsanlar eğer ticari bir amaçları yoksa ve iş için de gelmemiş­

lerse burada pek uzun kalmazlar. Otellerin yeterince iyi olmadı­
ğını ve burada yapacak pek fazla bir şey olmadığını söylüyorlar." 

"Hiç kuşkusuz burada da başka herhangi bir yer gibi yapıla­
bilecek bir şeyler vardır." 

"Bizler, yani burada yaşayanlar için evet. Kendi yaşamlarımız 
ve işlerimiz var. Ama yabancılar için, hayır. Yine de buraya gelip, 
buraya yerleşen yabancılar var aramızda. Örneğin, Sör Wilding, bir 
İngiliz. Burada büyük bir malikanesi var, büyükbabasından ona 
miras kaldı . Şimdi orada yaşıyor ve kitaplarını yazıyor. Kendisi çok 
ünlü ve saygıdeğer bir insan." 

"Sör Richard Wilding'ten mi bahsediyorsunuz?" 
Garson başıyla onayladı. 
"Evet, doğru, adı bu. Onu burada uzun yıllardır tanırız . Savaş 

sırasında gelemedi ama sonra geldi. Resim de yapıyor. Burada çok 
ressam var. Santa Dolmea'daki kulübesinde yaşayan bir Fransız 
ressam var. Sonra adanın diğer tarafında yaşayan bir İngiliz ve 
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karısı. Çok yoksullar, yaptığı resimler de çok tuhaf. Tabii taştan 
heykeller de oyuyor . . .  " 

Birden oradan ayrılarak, en köşedeki masalardan birine doğ­
ru gitti. Masadaki sandalyelerden biri ayrılmış olduğunu belirtmek 
için masaya dayandırılmıştı. Sandalyeyi düzeltti, hafifçe geriye 
çekti ve o sırada gelen genç bir kadını hafifçe eğilerek selamladı. 

Kadın da ona dostça gülümseyerek o masaya oturdu. Kadın 
siparişini vermeden garson hızla yanından ayrıldı. Kadın da dir­
seklerini masaya dayayarak limanı seyre daldı. 

Llewellyn kadını ilgiyle ve şaşkınlıkla izliyordu. 
Kadının omzunda adanın sokaklarında bir aşağı bir yukarı 

dolaşan diğer kadınlar gibi zümrüt yeşili zemin üzerine çiçekler 
işlenmiş bir İspanyol şalı vardı ama kadın belli ki buranın yerlisi 
değildi. İngiliz ya da Amerikalı olmalıydı. Açık sarı saçları ve be­
yaz teni kafedeki diğer kadınlar arasında hemen göze çarpıyor­
du. Oturduğu masa neredeyse üstünü tamamen kaplıyacak kadar 
mercan rengi begonvillerle kaplıydı. O masada oturan birinin ken­
dini bitkilerle kaplı bir mağaradan dünyaya bakıyor gibi hissede­
ceği kesindi, özellikle de ışıkları durgun denize yansıyan gemiye 
ve limana bakarken. 

Kız hala orada sessizce oturuyordu, sanki birini bekler gibiy­
di. Gençti, hem de çok genç. O sırada garson içkisini getirdi. Kız 
gülümseyerek teşekkür etti ama yine konuşmadı . Zaman zaman 
kadehinden bir yudum alıyor, gözlerini bir an bile ayırmadan li­
mana bakmayı sürdürüyordu. 

Kızın parmağındaki yüzükler Llewellyn'in dikkatini çekti. Bir 
elinde koskocaman bir zümrüt tektaş diğerindeyse ise görkemli 
bir pırlanta yüzük vardı. Egzotik şalının altına düz, dik yakalı bir 
elbise giymişti. 
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Etrafındakilere bir an için bile ne bakıyor ne de onlarla ilgi­
leniyordu, sanki onların orada olduklarının farkında bile değildi. 
Çevredekiler de ona bakmıyor, bir an için baksalar bile ilgilenmi­
yorlardı. Kimsenin ilgisini çekmiyor gibiydi, kafede onu iyi tanı­
dıkları anlaşılıyordu. 

Llewellyn onun kim olduğunu merak ediyordu. Onun sınıfın­
dan genç bir kadının orada, limandaki bir kafede, yanında ona 
eşlik eden biri olmadan, yapayalnız oturması alışılmadık bir du­
rumdu. Fakat görülen oydu ki genç kadın kendini orada bir hayli 
rahat hissediyordu ve sanki bu onun günlük rutininin bir parça­
sıymış gibi davranıyordu. Belki de eşi bir süre sonra gelip ona 
katılacaktı. Ancak zaman geçiyor, genç kadın hala orada o masada 
yalnız oturuyordu. Zaman zaman başıyla bir işaret yapıyor ve gar­
son içkisini tazeliyordu. 

Bir saat kadar sonra Lewellyn hesabı ödeyip gitmek için ayağa 
kalktı. 

Genç kadının masasının yanından geçerken ona dikkatle 
baktı. 

Kadın ne onu ne de çevredekileri görüyor gibiydi. Sanki dün­
yanın farkında değildi, dalgın dalgın bir elindeki kadehe bir deni­
ze bakıyor, yüzündeki ifade hiç değişmiyordu. Kafası uzaklarda, 
çok uzaklarda olan birinin ifadesiydi bu . 

Llewellyn kafeden ayrılıp, oteline dönmek için dar yokuş yol­
dan yukarı doğru çıkarken birden güçlü bir dürtüyle kafeye geri 
dönüp bu gizemli kadınla konuşmak ve onu uyarmak isteğine 
kapıldı . İyi de bu "uyarmak" sözcüğü nereden gelmişti akiına? 
Neden onun tehlikede olduğu gibi bir hisse kapılmıştı? 

Başını salladı . O an için yapabileceği bir şey yoktu ama haklı 
olduğundan emindi. 
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il 

İki hafta sonra Llewellyn Knox hala aynı adadaydı. Ama gün­
lerini belirli bir düzene sokmayı başarmıştı . Yürüyor, dinleniyor, 
okuyor, yine yürüyor, uyuyordu . Akşamları yemekten sonra li­
mana iniyor ve oradaki kafelerden birinde oturuyordu. Kısa bir 
süre sonra günlük rutininden okumayı çıkardı. Okuyacak bir şeyi 
kalmamıştı. 

Artık kendi için yaşıyor ve bunun böyle olması gerektiğini 
biliyordu. Ama yalnız değildi. Diğer insanların arasında yaşıyordu. 
Onlarla konuşmasa da onlardan biriydi. Onlarla bağlantı kurmaya 
çabalamıyordu ama kaçmıyordu da. Konuştuğu birkaç kişi vardı 
ama bu konuşmalar formalite gereği nezaket sözcüklerinden ya 
da havadan sudan kısa sohbetlerden öte gitmiyordu. Bu insanlar 
ondan hoşlanıyorlardı, kendisi de onlardan hoşlanıyordu, onların 
yaşamlarına asla karışmıyordu, aynen onların da onun yaşamına 
karışmadıkları gibi . 

Bu soğuk, ilgisiz ama tatminkar arkadaşlıkların yalnızca bir 
istisnası vardı. Sürekli limandaki aynı kafeye gelip begonvillerin 
altındaki masaya oturan genç kadın. Açıkçası onu çok merak edi­
yordu. Gerçi Llewellyn limandaki diğer lokanta ve kafelere de gi­
diyordu ama sonuçta bir şekilde dönüp dolaşıp kendini bu kafede 
buluyordu. Ve hemen her defasında da bu genç İngiliz kıza ora­
da rastlıyordu. Kız genellikle akşamın geç bir saatinde geliyor ve 
daima aynı masaya oturuyordu. Llewellyn onun neredeyse tüm 
konuklar gidene kadar orada kaldığını fark etmişti . Çok geçmeden 
kızın her ne kadar kendisi onun için bir bilmece olsa da başkaları 
için öyle olmadığını anladı. 

Sonra bir gün garsona sordu. "Şu Herdeki masada oturan sen­
yora, İngiliz mi?" 
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"Evet, İngiliz." 
"Adada mı yaşıyor?" 
"Evet." 
"Buraya her akşam mı geliyor?" 
Garson ciddi bir tavırla, "İmkan bulunca geliyor," dedi. 
Bu ilginç bir yanıttı, Llewellyn daha sonraları bunun üzerinde 

uzun uzun düşündü. 
Garsona kızın adını sormadı. Eğer garson öğrenmesini iste­

seydi söylerdi. Eğer yanlış olacağını düşünmese garsonun "O Ba­
yan Bilmem Kim ve Bilmem nerede yaşıyor," diyeceğinden emin­
di. Garson söylemediğine göre kadının adının bir yabancıya veril­
memesinin bir nedeni olması gerekiyordu. 

"Ne içiyor?" diye sordu Llewellyn kadının kim olduğunu so­
racağı yerde. 

Kısaca, "Brandy," diyen garson uzaklaştı. 
Llewellyn içkisinin parasını ödeyip iyi geceler diledi. Masala­

rın arasından geçip akşam yürüyüşüne çıkanların arasına karış­
madan kaldırımda kısa bir süre durdu. 

Sonra birden dönüp kararlı ve hızlı adımlarla genç kadının 
oturduğu mercan renkli begonvillerin altındaki masaya yaklaştı. 

"Buraya oturup sizinle biraz konuşmamda bir sakınca var mı?" 
diye sordu. 
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Kadının bakışları ağır ağır limanın ışıklarından onun yüzüne 
yöneldi. Birkaç saniye süreyle bu boş, amaçsız bakışlar onun yü­
züne takılıp kaldı. Llewellyn bu bakışlardaki çaresizliği hissedebi­
liyordu. Kadın düşüncelerinde uzaklarda, çok uzaklardaydı. 

Ama aynı zamanda yakından bakınca birden tuhaf bir acıma 
duygusuyla kadının henüz çok genç olduğunu fark etti. Yalnızca 
yaşı değildi küçük olan (en fazla yirmi üç, yirmi dört yaşlarında 
olabilirdi) olgunluk anlamında da henüz çok gençti. Kadın don 
etkisiyle açması gecikmiş bir gül goncasını andırıyordu, normal 
görünüyordu ama belli ki gelişmeyecekti. Günün birinde açma­
dan ve solmadan da yere düşecekti. Kızın aynen çaresiz, kayıp 
bir çocuk gibi baktığını düşündü. Ama çok sevimli olduğu inkar 
edilemezdi, çok sevimli ve çekiciydi. Erkeklerin onu çok çekici 
bulacakları, ona yardımcı olmaya, onu korumaya, onun üzerine 
titremeye talip olacakları kesindi. Bu güzellikle şansın her zaman 
ondan yana olacağı söylenebilirdi. 

Ama o burada oturmuş, dalgın dalgın uzaklara çok uzaklara 
bakıyordu. Ve bu bakışlar bir şekilde, bir zamanda onun mutlu, 
güvenli yaşam yolunda sorunlarla karşılaştığını anlatıyordu. 
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Kadın onu adeta büyük, derin mavi gözlerinin kıskacına al-
mıştı. 

Sonra birden tereddütle, "Ah . . .  " dedi. 
Llewellyn bekledi. 
Kadın güldü. "Lütfen." 
Llewellyn bir sandalye çekip oturdu. 
"Amerikalı mısınız?" diye sordu kadın. 
"Evet." 
"Gemiyle mi geldiniz?" 
Kadının gözleri bir an için yeniden limana kaydı. Limanda 

demirlemiş bir yolcu gemisi vardı. Orada neredeyse her zaman bir 
gemi olurdu. 

"Evet, gemiyle geldim ama o gemiyle değil. Geleli bir iki hafta 
oldu." 

"İnsanlardan birçoğu bu kadar uzun kalmaz burada." 
Bu bir saptamaydı, soru değil. 
Llewellyn yakınlarındaki garsona gelmesini işaret ederek Cu­

raçao istedi. 
"Size bir şey ısmarlamamda bir sakınca yoktur umarım." 
"Teşekkürler," diyen kadın hemen ardından ekledi. "Garson 

biliyor." 
Garson başını sallayarak uzaklaştı. 
Bir iki dakika kadar konuşmadan sessizce oturdular. 
"Sanırım," dedi kadın neden sonra. "Yalnızsınız? Burada pek 

fazla Amerikalı ya da İngiliz yok." 
Bunları derken Llewellyn'in onunla bu nedenle konuşmuş 

olup olmadığını sormayı amaçladığı anlaşılıyordu. 
"Evet," dedi Llewellyn hemen. "Yalnızım. Ama sanırım ben . . .  

Yalnız olmaktan mutluyum." 
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"Öyle değil mi? Ben de aynı şeyi hissediyorum." 
Kadının sesindeki coşku Llewellyn'i şaşırtmıştı. 

"Anlıyorum," dedi. "Buraya gelme nedeniniz de bu olmalı." 
Kadın başıyla onayladı. 

"Yalnız kalmak. Ama şimdi de ben gelip bu şansı aldım eli­

nizden." 
"Hayır. Sorun değil. Bakın siz yabancısınız." 

"Anlıyorum." 
"Adınızı bile bilmiyorum." 
"Öğrenmek istiyor musunuz?" 
"Hayır, bana söylememenizi yeğlerim. Ben de size adımı söy­

lemeyi düşünmüyorum." 
Ve duraksayarak ekledi. "Ama belki de bu size zaten söylendi 

bile . Tabii bu kafedeki herkes beni tanıyor." 

"Hayır, kimse bahsetmedi. Sanırım sizin söylenmesinden hoş­
lanmayacağınızın farkındalar." 

"Anlıyorlar. Hepsi o kadar iyi ve nazik davranıyorlar ki. Dav­

ranışları çok düzgün, çok saygılılar ama bu eğitimle edinilmiş bir 
şey değil, doğalarında var. Buraya gelene dek doğal saygının bu 
kadar olağanüstü bir şey olabileceğini bilmiyordum." 

Garson iki içkiyle geri geldi. Llewellyn hesabı ödedi. 
Kızın iki elinin ortasında tuttuğu kadehe baktı .  

"Brandy mi?" 

"Evet. Brandy çok yararlı." 
"Kendinizi yalnız hissetmenizi mi sağlıyor? Bu mu?" 
"Evet. Kendimi özgür hissetmemi sağlıyor." 
"Peki, özgür değil misiniz?" 
"Özgür olan var mı ki?" 

1 75 



Mary Westmacott 

Llewellyn düşündü. Kız bu sözleri hüzünle söylememişti, sıra­
dan öylesine söylenmiş sözcüklerdi bunlar. 

Basit bir soru sormuştu yalnızca. 
Llewellyn, "Her insanın kaderi alnında yazılıdır, nereye gitse 

kendisiyle gelir. Kastettiğiniz bu mu?" dedi. 
"Hayır, tam olarak öyle düşünmüyorum. İnsanların öyle his­

setmesini anlıyorum, yaşamımız aynen bir geminin rotası gibi be­
lirlenmiş durumda, bu rotayı izlememiz gerekiyor ve bunu yap­
tığımız sürece sorun yok. Ancak ben az da olsa bu rotadan sap­
mış bir gemiye benzetiyorum kendimi. Birden kaybolduğunuzu 
hissediyorsunuz. Nerede olduğunuzu bilmiyorsunuz, rüzgarın ve 
denizin insafına kalmış bir halde savruluyorsunuz. Belki bunda 
brandy'nin de etkisi var. Sürükleniyorsunuz. Özgür değilsiniz, an­
lamadığınız ve kurtulamadığınız bir şeyin pençesinde savruluyor­
sunuz . . .  " Sustu ve neden sonra ekledi. "Neler saçmalıyorum ben? 
Herhalde brandy etkisi." 

Llewellyn başıyla onayladı . 
"Hiç kuşkusuz brandy'nin de etkisi var. Peki bu sizi nereye 

sürüklüyor?" 
"Ah, uzaklara . . .  hepsi bu . . .  uzaklara . . .  " 
"Peki kaçmak, uzaklaşmak istediğiniz ne?" 
"Hiç. Aslına bakarsanız hiç. İşin gerçeği, kötü olan da bu za­

ten. Ben şanslılardan biriyim. Her şeyim var." Dalgın dalgın yi­
neledi. "Her şeyim. . .  Ah, hiç derdim, tasam, kayıplarım olmadı 
değil ama sorun bu değil. Geçmişe takılıp üzülenlerden değilim. 
Yeniden aynı şeyleri yaşamamak için onları yeniden canlandırmak 
gibi bir niyetim yok. Ne geçmişe ne de geleceğe gitmek istiyorum. 
Benim tek isteğim uzaklara, herhangi bir yere gitmek. Burada otu­
ruyor ve brandy'mi içiyorum. Kendimi limanın ötesinde, denizde, 
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okyanusun ötesinde, uzakta çok uzakta, hiç olmayan gerçek dışı 
bir yerlere gitmiş hissediyorum. Bu çocukken duyduğumuz uçma 
hayalleri gibi bir şey; ağırlıksız . . .  hafif.. . özgür. . .  göklerde süzül­
mek." 

Gözlerinde yine o dalgın, amaçsız bakış belirdi. Llewellyn 
gözlerini ondan ayıramıyordu. 

Kadın birden hafif bir irkilmeyle kendine geldi. 
"Üzgünüm." 
"Rahatsız olmayın. Ben zaten gidiyorum." Llewellyn ayağa 

kalktı .  "Zaman zaman buraya gelip, masanıza oturup sizinle ko­
nuşabilir miyim? Eğer istemiyorsanız açıkça söyleyin. Anlayışla 
karşılarım." 

"Hayır, gelmenizden mutluluk duyarım. İyi geceler. Ben şim­
dilik kalkmayacağım. Biliyor musunuz, uzaklaşmayı her zaman 
başaramıyorum." 

II 

Yaklaşık iki hafta sonra yeniden konuşma olanakları oldu. 
Llewellyn masaya oturur oturmaz kadın, "Biliyor musunuz?" dedi. 
"Gitmemiş olduğunuza sevindim. Gitmiş olmanızdan korkuyor­
dum." 

"Şimdilik gitmiyorum. Henüz zamanı değil." 
"Buradan ayrıldıktan sonra nereye gideceksiniz?" 
"Bilmiyorum." 
"Yani atanmayı mı bekliyorsunuz?" 
"Öyle diyebilirsiniz, evet." 
Kadın ağır ağır, "Geçen defa, bir araya geldiğimizde çoğun­

lukla benden bahsettik. Sizden hemen hemen hiç bahsetmedik. 
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Neden buraya -bu adaya- geldiniz? Bunun belirli bir nedeni var 
mı?" 

"Kim bilir belki de buraya gelme nedenim sizin brandy içme 
nedeniniz ile aynı -uzaklaşmak- benim durumumda insanlardan 
uzaklaşmak." 

"Genel anlamda insanlar mı, yoksa özel olarak belirli kişiler­
den mi?" 

"Genel anlamda insanlar değil. Kastettiğim beni tanıyan ya da 
geçmişte bir şekilde beni tanımış insanlar." 

"Bir şey mi oldu?" 
"Evet, bir şey oldu." 
Kadın öne doğru eğildi . 

"Benim gibi misiniz? Sizi rotanızdan çıkaran · bir şey mi yaşa­
dınız?" 

Llwellyn hararetle hatta şiddetle başını salladı. 

"Hayır, tam olarak değil. Benim başıma gelen, yaşamımdaki 

yapı taşlarının bir kısmıyla ilgiliydi ama önemli ve belirli bir amaca 
yönelik bir değişimdi bu ." 

"Ama insanlar dediniz . . .  " 

"Bakın, onlar anlamadılar. Benim için üzüldüler ve beni geri 
döndürmeye çalıştılar, artık son bulmuş bir şeye." 

Kadın şaşkınlık içinde kaşlarını çattı. 
"Sizi tam olarak. . .  " 

"Bir işim vardı," dedi Llewellyn gülümseyerek. "Şimdi onu 
kaybettim." 

"Önemli bir iş mi?" 

"Bilmiyorum." Düşünceliydi. "Öyle olduğunu düşünüyordum. 
Ancak insanın neyin önemli neyin önemsiz olduğunu tam olarak 
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bilmesi olanaksız .  Kendi değerlerine inanmamayı da öğrenmek 
gerekiyor. Değer yargıları her zaman rölatif." 

"Demek işinizi bıraktınız?" 
. "Hayır." Yeniden gülümsedi. "İşten atıldım." 
"Çok mu etkiledi bu sizi? Üzüldünüz mü?" 
"Tabii ki etkilendim ama artık o günler çok gerilerde kaldı." 
Kadın garsonun hemen yenilediği boş kadehine baktı. Yeni 

içkisinden bir yudum aldı . 
"Size bir şey sorabilir miyim?" 
"Sorun." 
"Sizce mutluluk önemli mi?" 
Llewellyn düşündü. 
"Bu yanıt vermesi çok zor bir soru. Eğer mutluluğun yaşamsal 

önemde olduğunu ama aynı zamanda da önemli olmadığını söy­

lersem sanırım benim çıldırmış olduğumu düşünürsünüz ." 
"Bunu daha açık olarak ifade edebilir misiniz?" 
"Şey, şöyle diyeyim, bu seks gibi bir şey. Seks çok önemli ama 

aynı zamanda da önemli değil. Evli misiniz?" 
Kadının parmağındaki ince altın yüzük dikkatini çekmişti. 
"Bu ikinci evliliğim." 
"Kocanızı seviyor musunuz?" 
Llewellyn soruyu tekil olarak sormuştu, kadın tereddütsüz he­

men yanıt verdi. 
"Onu yeryüzündeki her şeyden fazla sevdim." 
"Dönüp de onunla birlikte geçirdiğiniz günlere baktığınızda 

ilk aklınıza gelen, hiç unutmayacağınız, her zaman anımsayacağı­
nız anlar neler? İlk geceniz mi yoksa başka bir şey mi?" 

Birden kahkahalarla gülmeye başladı. Kızın neşesi yerine gel­
mişti. 
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"Şapkası," dedi. 
"Şapkası mı?" 
"Evet. Balayındaydık. Rüzgar şapkasını uçurdu, oradaki şap­

kalardan birini, basit komik bir hasır şapka satın aldı. Ama şapka 
ondan çok bana yakıştı. Sonuçta ben o şapkayı taktım, o da be­

nimkini -hani şu kadınların taktıkları küçük, tuhaf şapkalardan 
birini- birbirimize bakıp, kahkahalarla güldük, güldük. Sonuçta 
tüm turistler şapka değiştirirler," dedi, sustu ve sonra ekledi. "Tan­

rım, seni seviyorum . . .  " Kadının sesi boğuklaştı. "O anı asla unut­
mayacağım." 

"Görüyorsunuz işte," dedi Llewellyn. "Bunlar gizemli anlar; 
birlikteliğin, sonsuz sevginin büyülü anları ama seks değil. An­
cak yine de seks konusunda sorunlar varsa evliliğin bozulmaması 
mümkün değil. Bu bir anlamda şöyle bir şey, besin almak önem­

lidir, yeterince beslenmeden yaşayamazsınız ama karnınız toksa 
bunu pek düşünmezsiniz bile. Mutluluk da yaşamak için gerekli 

olan besinlerden biri, büyümeyi, olgunlaşmayı teşvik ediyor, ya­

şamımızda önemli büyük bir öğretmen ama yaşamın amacı değil 

ve sonuçta tatmin etme anlamında tek başına yeterli değil." Ve 
nazikçe ekledi. "İstediğiniz mutluluk, değil mi?" 

"Bilmiyorum. Çok mutlu olabilirdim. Mutlu olmak için her 
şeye sahibim." 

"Ama fazlasını istiyorsunuz, öyle mi?" 

''.Azını," dedi kadın hemen. "Yaşamdan çok daha az şey istiyo­
rum. Bu kadarı fazla . . .  çok fazla ." 

Ve hiç beklenmedik bir şekilde ekledi. "Bu çok büyük bir 

yük. " 

Bir süre konuşmadan sessizce oturdular. 
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"Eğer bilebilseydim," dedi kadın sonunda. "Eğer gerçekte ne 
istediğimi biraz olsun bilebilseydim belki bu denli negatif ve geri 
zekalı olmazdım." 

"Ama siz ne istediğinizi biliyorsunuz; kaçmak istiyorsunuz. 
Peki, ama bunu niçin yapmıyorsunuz?" 

"Kaçmak mı?" 

"Evet. Size engel olan ne? Para mı?" 

"Hayır, para değil. Param var belki çok fazla değil ama yeterli." 

"Peki, o zaman ne?" 
"O kadar çok şey var ki. Anlayamazsınız." Dudaklarında bir­

den alaycı bir gülümseme belirdi. Bu gülümseme sanki bir pişman­

lığı ifade eder gibiydi. "Bu Çehov'un üç kız kardeş romanındaki 
gibi bir şey. Onlar da sürekli Moskova'ya gitmek ister, gideme­
dikleri için yakınırlar. Ama asla gitmezler ve hiçbir şey değişmez. 

Oysa bunun için yaşamlarının istedikleri herhangi bir gününde 

istasyona kadar gidip bir tren bileti almaları yeterlidir. Aynen be­

nim de bir bilet alıp bu gece buradan ayrılacak gemiyle uzaklara 
gidebileceğim gibi." 

"Peki, bunu neden yapmıyorsunuz?" 
Llewellyn dikkatle kadına bakıyordu. 

"Yanıtı bildiğinizi düşünüyorsunuz," dedi kadın. 
Llewellyn başını salladı. 

"Hayır, yanıtı bilmiyorum. Size bunu bulmakta yardımcı olma­
ya çalışıyorum." 

"Belki ben de Çehov'un üç kız kardeş romanındaki kardeşler 
gibiyimdir. Belki gerçekte gitmek istemiyorumdur." 

"Belki."  

"Belki de kaçış yalnızca oynadığım bir oyundur." 
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"Olabilir. Zaten yaşadığımız yaşamlara katlanmamızı sağlayan 
da hayallerimiz değil mi?" 

"Ve kaçmak da benim hayalim, öyle mi?" 
"Bilmiyorum. Bunu ancak siz bilebilirsiniz ." 
"Bir şey bilmiyorum, hiçbir şey bilmiyorum. Her şansım vardı 

ama yanlış yaptım. Ve sonra, insan bir kez yanlış yaptı mı buna 
dört elle sarılıyor, bundan kurtulamıyor. Öyle değil mi?" 

"Bilmiyorum." 
"Sürekli aynı şeyi söylemek zorunda mısınız?" 
"Bağışlayın ama doğrusu bu. Bana hiçbir şey bilmediğim ko-

nularda bir karara varmamı gerektiren sorular yöneltiyorsunuz." 
"Genel anlamda, prensip olarak." 
"Bu konularda genel prensiplerden söz edilemez ." 
Kadın gözlerini Llewellyn'e dikti. "Yani sizce somut anlamda 

doğru ya da yanlış yok mu?" 
"Hayır, kastettiğim bu değil. Tabii ki somut anlamda doğru 

ve yanlış var ama bu bizim bilgimizi de algılama yeteneğimizi de 
aşan bir durum, bu konuda yalnızca muğlak kaygılarımızı, endişe­
lerimizi dile getirebiliriz." 

"Ama hiç kuşkusuz neyin doğru olduğunu bilen biri vardır." 
"Günümüzün genel kabul görmüş normları çerçevesinde öğ­

retilen bu. Ya da daha farklı bir şekilde açıklayacak olursak içgü­
düsel olarak böyle hissetmeniz sağlanıyor. Ancak bu da yetersiz . 
İnsanlar kazığa bağlanıp yakıldılar, hem de sadistler ya da vahşi­
ler değildi bunları yapanlar. Bunu yapanlar haklı olduklarını, her 
şeyi bildiklerini sanan saygın, ciddi adamlardı. Antik Yunan'daki 
dava dosyalarından birinde okudum, adamın biri gerçeği öğren­
mek için esirlerine işkence yapılmasına engel olmaya çalışmış ve 
bu yüzden adaletin sağlanmasına engel olmakla suçlanmış ve ce-
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zalandırılmış. İşkence o sıralar ülkede esirleri konuşturmak için 
yaygın şekilde kullanılan bir yöntemmiş ve yine saygın kişiler­
ce uygulanması doğru olarak kabul ediliyormuş. Yine Birleşik 
Devletler'de saygın, Tanrı korkusu olan bir rahip çok sevdiği üç 
yaşındaki oğlunu dua etmeye itiraz ettiği için döverek öldürmüş 
ve haklı bulunmuş." 

"Ama bu korkunç." 
"Evet, çünkü zaman düşüncelerimizi değiştirdi." 
"Öyleyse, ne yapabiliriz? Nasıl davranmalıyız?" 
Kadın güzel şaşkın yüzünü adama çevirdi. 

"Umudunuzu ve alçakgönüllülüğünüzü asla yitirmeden bildi­
ğiniz yolda ilerleyin." 

"Bildiğin yolda ilerlemek ama bence benim izlediğim yol bir 
şekilde yanlış." Güldü. "Bu sanki bir kazak örmek ve sona ulaş­

tığında birden en başta ilmek kaçırdığını fark etmek gibi bir şey. 

Tabii ki bu hata örgünün tamamında devam edip gider." 

"Bu konuda bilgim yok," dedi Llewellyn. "Hiç örgü örmedim." 
"Niçin bana görüş belirtmekten kaçınıyorsunuz?" 
"Söylesem ne olacak ki, bu yalnızca benim görüşüm olur." 

"Yani?" 
"Ayrıca sizi etkileyebilirim . . .  Sizin kolayca etkileneceğinizi dü-

şünüyorum." 

Kadının birden yine yüzü asıldı . 

"Evet. Belki de yanlış olan bu ." 
Llewellyn bir iki saniye kadar bekleyip ardından ciddi bir ifa­

deyle, "Tam olarak yanlış olan ne?" diye sordu. 
"Hiç." Çaresizlik içinde adama baktı. "Hiç. Bir kadının isteye­

bileceği her şeye sahibim." 
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"Yine genelleme yapıyorsunuz. Siz herhangi bir kadın değilsi­
niz. Siz sizsiniz. İstediğiniz her şeyi elde ettiniz mi?" 

"Evet, evet, evet. Aşk, sevgi, anlayış, para ve lüks, olağanüstü 
bir çevre ve dostluk, kısaca istediğim her şeyi. Kendim için iste­
yebileceğim her şeye sahip oldum. Aslında sorun benim. Bende 

doğru olmayan bir şeyler var . . .  " 
Llewellyn'e meydan okurcasına baktı . İlginçtir ama onun 

umursamaz bir tavırla verdiği yanıt adamı rahatlatmış gibiydi. 
''Ah, evet, sizde yanlış olan bir şey var, bu çok açık." 

111 

Brandy kadehini kendinden biraz öteye itti. 
"Size biraz kendimden bahsedebilir miyim?" diye sordu. 
"Nasıl isterseniz?" 
"İstiyorum çünkü eğer bunu yaparsam, belki yanlışlığın nere­

de olduğunu görebilirim. Sanırım bunun yardımı olacaktır." 
"Evet. Olabilir." 
"Her şey düzenli ve yolundaydı, yani yaşamım. Mutlu bir ço­

cukluğum, sakin güzel bir yuvam vardı. Okula gittim ve bütün 
sıradan şeyleri yaptım, hiç kimse hiçbir zaman bana kötü davran­
madı. Kim bilir belki de davransalardı benim açımdan çok daha 
iyi olurdu. Bu yüzden şımarmış olabilirim ama sanmıyorum. Okul­
dan eve döner, tenis oynar, danslı partilere katılır, genç erkeklerle 
tanışır ve hangi işi yapacağım konusunda kafa yorardım; sıradan, 
olağan şeyler işte." 

"Buraya kadar her şey düzgün görünüyor." 
"Sonra aşık oldum ve evlendim." Sesi belirgin şekilde değiş­

mişti. 
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"Ve mutlu bir yaşantınız oldu . . .  " 
"Hayır."  Sesi düşünceliydi. "Ona aşıktım, onu seviyordum ama 

mutsuz anlarım çok fazlaydı." Dalgın dalgın ekledi. "Size mutlulu­
ğun önemli olup olmadığını sormanın nedeni de buydu işte." 

Sustu, düşündü ve sonra sözlerini sürdürdü. 
"Bunu açıklamak çok zor. Çok mutlu değildim ama tuhaf bir 

şekilde kabullenmiştim bunu; bu benim seçimim, benim isteğim­
di. Gözüm kapalı dalmıştım bu yaşamın içine. Tabii ki onu idea­
lize etmiştim kafamda, insan ister istemez ediyor. Çok iyi anım­
sıyorum, bir sabah çok erken kalkmıştım, saat beş filandı, henüz 
gün ağarmamıştı. Günün en soğuk ve gerçekleri görebildiğiniz 
zamanı, sizce de öyle değil mi? Ve o anda bildiğimi hissettim -yani 
gördüm- geleceğimin nasıl olacağını gördüm. Çok mutlu olama­
yacağımı biliyordum, onun bencil ve tüm çekiciliğine ve neşesine 
rağmen aslında acımasız, umursamaz biri olduğunu görebiliyor­
dum. Ama ben onu zaten bu çekiciliğiyle, neşesiyle, umursamazlı­
ğıyla, özgür ruhuyla sevmiştim. Onsuz özgüvenli, düzgün ve rahat 
bir yaşam sürmektense onunla mutsuz olmayı yeğlediğimi, çün­
kü onu başka kimseyi sevemeyecek kadar sevdiğimi biliyordum. 
Şansım biraz yaver giderse ve aptallık da etmezsem onunla da 
her şeyin yolunda gidebileceğini hissediyordum. Onu onun beni 
sevdiğinden ve seveceğinden daha çok sevdiğim gerçeğinin ve 
ondan asla verdiğinden ve verebileceğinden fazlasını istememem 
gerektiğinin farkındaydım." 

Bir an için susup sonra devam etti. 
"Tabii ki o anda her şeyi bu kadar net ve açık olarak koyma­

dım önüme. Şu anda açıkça ifade edebildiğim bu gerçekler o za­
manlar benim için yalnızca bir duygu, bir sezgiydi. Ama gerçekti. 

Onu olağanüstü bir insan olarak görmeye ve aslında onda olma-
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yan, gerçekle hiçbir ilgisi olmayan tüm üstün nitelikleri onunla 
bağdaştırmaya devam ediyordum. Ancak uyandığım bir an olma­
dı değil, kendinizi yalanlarla kandırdığınızı gördüğünüz ve kendi 
kendinize tamam mı yoksa devam mı diye sorduğunuz o an. İşte 
o soğuk sabahta ben de her şeyin aslında ne kadar zor ve -evet­
dehşet verici olduğunu anladım. Her şeyi bırakıp eski yaşamıma 
dönmeyi ciddi bir biçimde düşündüm ama sonra devam etmeye 
karar verdim." 

Llewellyn nazikçe sordu. "Peki, bu kararınızdan pişman oldu­
nuz mu?" 

"Hayır, hayır," diye haykırdı kadın telaşla. "Asla pişman olma­
dım. Yaşadığım her dakikaya değerdi. Tek üzüntüm ölmüş olması." 

Gözleri birden donup kaldı, sanki ölüm gözlerine yerleşmişti. 
O artık masallarda yaşamayı yeğleyen kadın değildi . Sonra birden 
kendini toparladı, artık karşısındaki tutkuyla yaşama sarılmış bir 
kadındı. 

"Çok erken öldü," dedi. "Macbeth'in söylediği gibi: 'Daha son-

ra ölmeliydi.' Onun için tek hissettiğim bu. Daha sonra ölmeliydi." 
Llewellyn başını salladı. 
"Biri öldüğü zaman hepimiz aynı şeyi hissederiz." 
"Öyle mi? Bunu bilmiyordum. Onun hasta olduğunu biliyor­

dum. Yaşamı boyunca sakat kalacağını biliyordum. Onun buna 
katlanamadığını ve yaşamından nefret ettiğini biliyordum. Bu­
nun acısını herkesten özellikle de benden çıkarıyordu. Ama onun 
ölmesini istemiyordum. Her şeye rağmen o ölmek istemiyordu. 

Onun ölümüne içerlememin, kızmamın nedeni de bu . O bir ya­
şam dahisiydi, yarım da olsa, çeyrek de kalsa o yaşamdan keyif 
almayı biliyordu. Ah! " Kollarını tutkuyla uzattı. Onun ölmesine 
izin verdiği için Tanrı'dan nefret ediyorum." 
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Sonra susup kuşkuyla Llewellyn'e baktı. 
"Tanrı'dan nefret ettiğimi söylememeliydim, değil mi?" 
Llewellyn sakin sakin, "Birlikte yaşadığın insanlardan nefret 

etmektense Tanrı'dan nefret etmek daha iyidir. En azından Tanrı'yı 
incitemezsin." 

"Hayır. Ama o size acı verebiliyor, canınızı yakabiliyor." 
"Hayır, yavrum. Diğer insanların ve kendimizin canını yakan 

aslında biziz." 
"Yani Tanrı'yı günah keçisi mi yapıyoruz?" 
"Bu hep böyleydi, öyle de kalacak. Tanrı bizim tüm yükümü­

zü, başkaldırmalarımızın yükünü, nefretlerimizin yükünü ve de 
tabii sevgilerimizin yükünü üstlenir." 
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Llewellyn akşamüstleri uzun yürüyüşlere çıkmak gibi bir alış­
kanlık geliştirmişti. Yürüyüşe daima şehrin merkezinden başlıyor, 
her gün yeni bir yoldan şehir ve limanın bulunduğu koy ayak­
larının altında serilene dek zikzaklı dik yokuşlardan tepeye çı­
kıyordu. Özellikle öğleden sonranın sakin saatlerinde yapıyordu 
bu yürüyüşleri. Herkesin siestada olduğu bu saatlerde ne denizde 
ne de caddelerde en ufak bir canlılık kıpırtısı görülürdü. Tepeye 
çıkarken tek rastladığı koyunlarını otlatmaya çıkarmış çobanlar 
oluyordu ki, bunlar da genellikle kendi kendilerine güneşte otu­
rup şarkılar söyleyen ya da üst üste yığdıkları taşlarla oynayan 
küçük erkek çocuklarıydı. Llewellyn'i görünce ciddi bir şekilde 
onu selamlıyor olsalar da gerçekte kendisiyle hiç ilgilenmiyorlardı. 
Gömleklerinin yakası açık biçimde, öğlen sıcağında terleye terle­
ye büyük adımlarla enerjik bir biçimde yürüyüş yapmaya çalışan 
yabancılara alışıklardı ve onların kim olduklarını kesinlikle merak 
etmiyorlardı. Bu yabancıların genellikle yazar ya da ressam olduk­
larını zaten biliyorlardı. Çok sık olmasa da bunlar çoban çocuklar 
için alışılmış görüntülerdi. Llewellyn'in yanında şövale, boya ve 
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tuval olmadığına göre onun yazar olduğunu düşünüyor olmalılar­
dı. Dolayısıyla da ona nazikçe "Tünaydın" demekle yetiniyorlardı. 

Llewellyn de onların selamına karşılık veriyor, yoluna devam 
ediyordu. 

Bir defasında izlediği yol onu büyük bir muz bahçesinin içine 
götürdü. Büyük muz ağaçlarının devasa boyuttaki yeşil yaprakla­
rının arasına bir kez dalınca birden amacını da yön kavramını da 
yitirdiğini fark etti. Bu muz ağaçlarının nerelere kadar uzandığını 
bilmiyordu ama eninde sonunda bu bahçeden dışarı çıkacaktı na­
sıl olsa. Bu yol onu bir yerlere götürecekti, yol çok kısa olabilirdi 
ama aynı şekilde çok uzun da olabilirdi ama bir sonu muhakkak 
ki vardı. Yola devam edecekti. Yol onu nereye götürürse orada 
çıkacaktı bahçenin dışına. Öyle bir yer vardı ve bunu belirleyecek 
olan da kendisi değildi. Nereye gideceği onun kararı değildi ama 
bu amaçsız bir yürüyüş değil miydi zaten? Bu yolun bir sonu vardı 
ve bu belliydi. Buna o karar veremezdi. Tek karar verebileceği 
kendi ilerlemesiydi -ileri ya da geri- ayakları yolda onun istek 
ve amaçları çerçevesinde hareket ediyorlardı. Geri dönebilir ya 
da ilerleyebilirdi. Bunu tamamlayıp tamamlamama özgürlüğüne 
sahipti. Umutla ilerlemek ya da . . .  

Birden şaşırtıcı bir biçimde kendini muzların yeşil sessizliği­
nin dışında ağaçsız kel bir tepede buldu. Biraz ötede, tepeden 
aşağı inen zikzaklı yolun başında bir adam şövalesinin başına 
oturmuş, resim yapıyordu. 

Llewellyn'e arkası dönüktü . Sarı ince tişörtünün gerisinde ge­
niş, güçlü omuzları görünüyordu. Ressamın başında çok geniş ke­
narlı, yıpranmış bir keçe şapka vardı. 

Llewellyn yoluna devam etti. Adamla aynı hizaya geldiğinde 
adımlarını yavaşlattı ve tuvaldeki resme baktı. Herkesin geçebil-
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diği bir yolun başına oturup resim yapan bir ressamın resmine 
bakılmasında bir sakınca görmeyeceği kesindi. 

Detaylar üzerinde durulmayan, renklerin geniş fırça darbe­
leriyle çalışıldığı, genel havayı yansıtma isteğinin ön plana çıktığı 
bir resimdi bu. Çok derin bir anlamı olmasa da ustalıklı bir çalış­
maydı. 

O sırada ressam başını çevirerek gülümsedi. 
"Yaşamımın eseri değil," dedi. "Yalnızca bir hobi." 
Kırk elli yaşlarında, şakakları hafifçe ağarmış koyu renk saçlı 

bir adamdı. Yakışıklıydı ancak Llewellyn'in daha çok dikkatini çe­
ken adamın zarafeti ve kişiliğindeki çekicilik oldu. Sanki etrafına 
bir sıcaklık, ona bir kez rastlayanın bir daha asla unutamayacağı 
bir yaşam enerjisi yayıyordu. 

"İnsanın parlak renkleri bolca bir resim paletine koyup dile­
diğince tuvaline aktarması ve bundan büyük zevk alması aslında 
çok ilginç," dedi. "Bazen bununla neye ulaşmak istediğini biliyor­
sun, bazen bilmiyorsun ama sonuçta her zaman zevk alıyorsun." 
Birden başını kaldırıp baktı. "Ressam değilsiniz, değil mi?" 

"Hayır. Tesadüfen burada bulunuyorum." 
"Anlıyorum." Adam denizin üstüne pembe parlak bir ışık 

kümesi yaptı. "İlginç. Ama güzel görünüyor. Olabilir. Açıklaması 
yok." 

Fırçasını paletinin üstüne bıraktı , iç çekti, yıpranmış şapkasını 
biraz daha ensesine doğru itti. Sonra gözlerini kısarak karşısındaki 
adamı dikkatle inceledi . 

"Bağışlayın ama siz Doktor Llewellyn Knox'sunuz, değil mi?" 

1 90 



Sevginin Bağladıkları 

il 

Llewellyn her ne kadar bir an için irkildiyse de bunu belli 
etmemeyi başardı. Daha sonra kayıtsız, soğuk bir tonda, "Evet, o 
benim," dedi. 

Ve bir an sonra karşısındaki adamın algı gücünün ne denli 
yüksek olduğunu fark etti. 

"Aptalca bir soruydu," dedi adam hemen. "Sağlığınızda bir so­
run ortaya çıkmıştı, değil mi? Sanırım buraya gelme nedeniniz 
insanlardan uzak kalmak. Hiç endişelenmeyin. Amerikalılar çok 
ender bu adaya gelirler, yörenin yerlileri ise kendi kuzenleri ya 
da kuzenlerinin kuzenleri kısacası akrabaları ya da aile içinde bir 
düğün, doğum ya da ölüm olmadığı sürece kimseyle ilgilenmezler. 
Bense zaten önemli değilim. Burada yaşıyorum." 

Karşısındakini hızla süzdü. "Bu sizi şaşırttı mı?" 
"Evet, şaşırttı." 
"Neden?" 
"Burada yaşamanız yani bunun sizi tatmin edeceğini düşün­

mezdim." 
"Tabii bunda haklısınız . Aslında buraya yerleşmeye gelmedim. 

Büyük amcalarımdan biri bana burada büyük bir servet bıraktı. O 
sırada çok kötü bir durumdaydım ama şimdi her şey yavaş yavaş 
yoluna girdi, iyiye gidiyor." Adam bir an sustu sonra ekledi. "Adım 
Richard Wilding." 

Llewellyn bu adı zaten biliyordu, gezgin, yazar, arkeoloji, ant­
ropoloji, etimoloji gibi çok çeşitli alanlarda bilgisi olan bir kişi. 
Richard Wilding'in bilgisinin olmadığı çok az alan olduğu söylen­
mesine rağmen kendisi hiçbir konuda uzman olduğu iddiasında 
değildi. Birçok üstün yeteneği ve niteliği yanında alçakgönüllüğün 
zarafeti de onun belirgin özelliklerinden biriydi. 
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Llewellyn, "Tabii ki sizden bahsedildiğini duydum," dedi. "Bu 
arada kitaplarınızdan bazılarını da çok büyük zevkle okudum." 

"Bay Knox, bazı toplantılarınıza katıldım -daha doğrusu biri-
ne- bir buçuk yıl kadar önce Olympia'daydı." 

Llewellyn onu şaşkınlıkla süzdü. 
Wilding anlamlı anlamlı güldü . 
"Bunun sizi şaşırttığını görüyorum." 
"Şaşırmadığımı söylesem yalan olur. Acaba toplantıya geliş ne-

deniniz neydi?" 
"Doğrusunu söylemek gerekirse . . .  alaya almak." 
"Bu beni hiç şaşırtmadı." 
"Anladığım kadarıyla kızdırmadı da." 
"Niçin kızayım ki?" 
"Sonuçta siz de insansınız ve üstlendiğiniz göreve inanıyorsu­

nuz ya da ben öyle düşünüyorum." 
"Ah evet, öyle varsayabilirsiniz ." 
Wilding bir an için susup düşündü. Sonra sakin ama merakla 

sordu. 
"Biliyor musunuz benim açımdan size burada rastlamış olmak 

çok ilginç. O toplantınıza katıldıktan sonra en çok istediğim şey­
lerden biri de sizinle şahsen tanışmaktı." 

"Bunun için herhangi bir engel yoktu ki?" 
"Aslına bakarsanız yoktu . Ama öyle karşılaşmamız sizin açı­

nızdan bağlayıcı olabilirdi . Benim isteğim sizinle tamamen farklı, 
bambaşka koşullarda karşılaşmaktı. Kısacası benimle konuşmak 
istemediğiniz takdirde bana -defol git- diyebileceğiniz kadar rahat 
ve özgür koşullarda." 

Llewellyn yeniden gülümsedi. 
"Evet, bu koşullar şu anda yerine gelmiş durumda. Artık her­

hangi bir yükümlülüğüm yok." 
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Wilding onu dikkatle süzdü. 
"Hangi açıdan, sağlığınız mı yoksa bakış açınız mı?" 
"Bu koşullara bağlı diyebilirim." 
"Hım, bu açık bir yanıt değil ."  
Llewellyn yanıt vermedi. 
Wilding resim malzemelerini toplamaya başladı . 
"Size nasıl ve neden Olympia'ya geldiğimi açıklamak isterim 

aslında. Açıkçası sizin hakaret içermediğinden emin olduğunuz 
sürece yapılacak herhangi bir eleştiriden ya da sözden kırılacak 
bir insan olduğunuzu düşünmüyorum. Olympia'daki o toplantının 
amacından ve niteliğinden nefret ediyordum, hoş hala da ediyo­
rum. Kitlesel bir din -mesih- kavramları bana düşünebileceğini­
zin çok daha ötesinde ters geliyor, bu toplu tapınma ayinleri beni 
her şeyden çok irrite ediyor, sanki bir hoparlörden verilen komuta 
uyan insanlar görüyorum. Tüm içgüdülerim reddediyor bunu ." 

O anda Llewellyn'in yüzünde beliren alaycı ifade Wilding'in 
gözünden kaçmadı. 

"Bu size çok saçma mı göründü?" 
"Ah, ben bunu bir bakış açısı olarak kabul ediyorum." 
"Size daha önce de söylediğim gibi oraya gelme nedenim as­

lında alay etmek, küçümsemekti. Duyarlılıklarımın toplumda öfke 
yaratması beklemediğim bir şey değildi ." 

"Ama yine de kutsanmak istediniz, öyle mi?" 
Bu soru ciddi olmaktan çok alaycıydı. 
"Hayır, konuya bakışım genel anlamda hiç değişmedi. Aslında 

ben ne koşulda olursa olsun Tanrı'nın ticari bir temele oturtulma­
sından nefret ediyorum." 

"Ticari bir çağda ticaretten başka bir şey düşünmeyen insanlar 
tarafından mı? Tanrı'ya mevsimin turfanda meyvelerini sunmaya 
çalışan hep biz insanoğlu değil miyiz?" 
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"Evet, bu da önemli bir nokta. Hayır, beni asıl etkileyen hiç 
beklemediğim bir şey oldu; sizin apaçık ortada olan içtenliğiniz, 
ciddiyetiniz." 

Llewellyn onu şaşkınlıkla süzdü. 
"Benden beklenenin bu olduğunu sanıyordum." 
"Şimdi sizinle tanışınca evet, bunu anlıyorum. Ama bu bir 

dolandırıcılık da olabilirdi, politik anlamda entrika ve dolandırı­
cılık söz konusu olabiliyorsa inançlar anlamında da olabilir. Eğer 
konuşmalarınızla insanları etkileme gücünüz varsa ki, sizin bu ye­
teneğe sahip olduğunuzda hiç kuşku yok, bunu akıllıca kullana­
rak ya da dolaylı yoldan kullandırarak çok büyük kazançlar elde 
etmeniz mümkündü. İkinci olasılık bana çok daha akla yatkın 
geliyordu tabii." 

Bu bir anlamda bir soruydu. 
Llewellyn ciddi ciddi mırıldandı. 
"Evet, bir ölçüde kullanıldım." 
"Hiçbir karşılık almadan mı?" 
"Hiçbir karşılık almadan." 
"Biliyor musunuz benim anlayamadığım da bu. Buna nasıl 

katlanabildiniz? Sizi gördükten ve dinledikten sonra bu beni çok 
şaşırtıyor." 

Wilding resim takımlarını omzuna attı. 
"Bir akşam gelip bizimle birlikte akşam yemeği yemeye ne 

dersiniz? Sizinle konuşmaktan çok büyük zevk alacağımdan emi­
nim. Hemen aşağıda görünen, yeşil panjurlu beyaz villa benim 
evim. Eğer istemiyorsanız açıkça söyleyebilirsiniz, bir mazeret bul­
maya çalışmayın lütfen." 

Llewellyn bir an düşündükten sonra, "Sizinle olmaktan mut­
luluk duyacağım," dedi. 
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"Uygun. Teşekkürler." 
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"O zaman dokuzda bekliyorum. Görüşmek üzere." 

Wilding ağır ağır yokuştan inmeye başladı. Llewellyn bir an 

durup arkasından baktıktan sonra yürüyüşünü sürdürdü. 

111 

"Demek Senyör Sör Wilding'in villasına gideceksiniz?" 

Llewellyn'in verdiği adres köhne faytonun sürücüsünün ilgi­

sini çekmişti. Fayton eski püskü olmasına rağmen rengarenk çi­

çeklerle boyanmış, atların boyunlarına mavi boncuklardan oluşan 

birer kolye asılmıştı. Atlar ve sürücüsü aynı derecede şen, neşeli 

ve huzurluydular. 

"Senyör Sör Wilding çok hoş bir insandır," dedi sürücü. "O 
buranın yabancısı sayılmaz. Sanki bizlerden biridir. O villanın 

ve arazilerin sahibi olan Don Estobal yaşlıydı, hem de çok yaşlı. 

Saftı, kolayca herkes tarafından aldatılırdı. Günlerini yalnızca ki­

tap okuyarak geçiriyordu. Sürekli yeni kitaplar gelirdi onun için. 

Bu yüzden villadaki bazı odaların duvarları yerden tavana kadar 

kitaplarla kaplı. Bir insanın bu kadar kitabı olması akıl alır şey 

değil. Sonra öldü, hepimiz villanın satılıp satılmayacağını merak 

ediyorduk. Ama sonra Sör Wilding geldi. Küçük bir oğlan çocu­

ğuyken de buraya gelirdi. Don Estobal'ın kız kardeşi bir İngiliz'le 

evlenmişti, çocukları ve torunları okul sonrası tatillerini geçirmek 

için buraya gelirlerdi. Don Estobal'in ölümünden sonra malikane 

Sör Wilding'e kaldı, miras işlerini halletmek için buraya geldi ve 

malikaneye çeki düzen vermeye başladı. Bunun için çok da para 

harcadı. Sonra savaş başladı, uzun yıllar boyu buradan uzakta 
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kaldı . Ama giderken, eğer ölmezse günün birinde muhakkak geri 
döneceğini söylemişti. Ve bunu yaptı da. İki yıl önce yeni karısıyla 
gelip buraya yerleşti." 

"İki kez mi evlendi?" 
"Evet." Faytonun sürücüsü, sanki önemli bir sır verircesine 

sesini alçalttı .  "Birinci eşi kötü bir kadındı. Evet, çok güzeldi ama 
onu birçok kez başka erkeklerle aldattı hatta burada, adada bile. 
Sör Wilding onunla hiç evlenmemeliydi. Ama eğer kadınlar söz 
konusuysa Sör Wilding sağduyulu davranamıyor, onlara çok fazla 
inanıyor." 

Sustu ve bir an sonra özür dilercesine bir tonda ekledi. 
"Erkek dediğin kime güveneceğini bilmeli ama Sör Wilding 

bilmiyor. Kadınları hiç tanımıyor. Öğreneceğini de sanmıyorum." 
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Davet sahibi, Llewellyn'i duvarları yerden tavana kadar kitap 
raflarıyla kaplı uzun, alçak tavanlı bir odada karşıladı. Odanın 
pencereleri açıktı ve uzaktan denizin mırıltısı duyuluyordu. Pen­
cerenin hemen yanındaki küçük masanın üzerine ise içkiler yer­
leştirilmişti . 

Wilding onu büyük bir mutlulukla karşıladı ve karısının onla­
ra katılamayacak olmasından duyduğu üzüntüyü bildirdi. 

"Migrenden çok çekiyor," diye açıkladı durumu. Burada sakin 
ve huzurlu bir yaşam sürmenin onu iyileştireceğini ummuştum 
ama ne yazık ki görülebilir bir ilerleme sağlayamadık. Doktorlar 
da buna bir çözüm öneremiyorlar." 

Llewellyn üzüntülerini belirtti. 
"Çok kötü günler geçirmiş, çok kötü şeyler yaşamış," diye ek­

ledi Wilding. "Genç bir kızın dayanabileceğinden çok daha faz­
lasını. Üstelik de o sıralar çok gençmiş, hala da çok genç ama . . .  " 

Adamın yüz ifadesini okuyan Llewellyn nazikçe, "Onu çok 
seviyorsunuz," dedi. 

Wilding iç geçirdi. 
"Belki gereğinden fazla ama o benim mutluluk kaynağım." 
"Peki ya onun mutluluğu?" 
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Wilding hiddetle, "Onun çektiklerini unutturmak için yeryü­
zündeki hiçbir sevgi asla yeterli olamaz," dedi. 

İki adam arasında tanışmalarının ilk anından itibaren tu­
haf, alışılmadık bir samimiyet oluşmuştu, sanki çok eski, sıkı iki 
dosttular. Aslına bakılırsa aralarında ortak hiçbir yön yoktu; ne 
milliyetleri, ne eğitimleri, ne yaşam tarzları , ne inançları , ne de 
görüşleri. Kim bilir belki de birbirlerini genel töreler, gelenek ve 
görenekleri umursamadan kabul etmelerinin nedeni de buydu. Is­
sız bir adada baş başa kalmış iki adam ya da belirsiz bir zaman 
için okyanusun ortasında bir sal üzerinde sürüklenen iki kazazede 
gibiydiler. Açıkça, dürüstçe ve çocukça bir saflık ve içtenlikle ko­
nuşabilirlerdi birbirleriyle. 

Daha sonra birlikte akşam yemeğine geçtiler. Abartısız ama 
olağanüstü bir yemekti, servis de kusursuzdu. Şarap içme önerisi­
ni Llewellyn geri çevirdi. 

"Eğer viskiyi yeğlerseniz . . .  " 
Llewellyn başını salladı . 
"Teşekkürler. Yalnızca su lütfen." 
"Bağışlayın ama, bu bir prensip mi?" 
"Hayır. Aslına bakarsanız şimdi artık sadık kalmam gerekme­

yen bir yaşam biçimi. Şarap içmemem için hiçbir neden yok. Ama 
alışkanlık işte." 

'Şimdi' sözcüğünü duymasıyla birlikte Wilding başını kaldırıp 
baktı. Bu onu şaşırtmış gibiydi, merakla Llewellyn'e baktı. Bir şey 
söylemek için ağzını açacak oldu ama sonra bundan vazgeçerek 
bambaşka bir konuya geçti. Wilding iyi bir konuşmacıydı, hoşsoh­
bet bir insandı, çok çeşitli konularda fikri vardı. Dünyanın pek 
bilinmeyen yörelerine yaptığı uzun yolculuklardan bahsettiğinde 
gördüklerini ve yaşadıklarını kendisini dinleyen kişiye yalnızca 
aktarmakla kalmayıp adeta yaşatmak gibi üstün bir yeteneğe sa­
hipti . 
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Eğer Gobi çölüne, Fizan'a ya da Semerkant'a gitmek istiyor­
sanız, Richard Wilding'i dinlemeniz kendinizi oraları görmüş gibi 
hissetmeniz için yeterliydi. 

· Üstelik bunları kesinlikle ders verir gibi ya da nutuk atarcası­
na anlatmıyordu. Konuşması doğal, spontan ve samimiydi. 

Llewellyn, Wilding ile konuşmaktan aldığı zevkin ötesinde bu 
adamın kişiliğine de büyük ilgi duyuyordu. Nezaketi ve çekiciliği 
inkar edilemezdi ama bunun farkında değil gibiydi. Wilding çevre­
sini etkilemek, karşısındakini cezbetmek için en ufak bir çaba bile 
göstermiyordu, bu onun doğal haliydi. O kibrin zerresi olmayan 
gerçek bir entelektüeldi. Değişik fikirler, yabancı ülkeler ve şehir­
lerle olduğu kadar insanlarla da ilgileniyordu. Üzerine yoğunlaş­
mak, uzmanlaşmak için bir konu seçecek olsa . . .  kim bilir belki 
onun gizemi de bunda saklıydı: O asla böyle bir seçim yapmamıştı 
ve yapmayacaktı da. Onu insancıl, samimi, sıcak ve erişilebilir 
kılan da buydu işte. 

Llewellyn bütün bunlara rağmen kendi içinde şekillenen so­
runun yanıtını bulamıyordu. Oysa ufak bir çocuğun bile sorabi­
leceği kadar basit bir soruydu bu. "Bu adamı niçin bu kadar çok 
seviyorum?" 

Bunun nedeni kesinlikle Wilding'in yetenekleri ve hünerleri 
değildi. Adamın kendisinden kaynaklanan bir şeydi. 

Sonra birden Llewellyn yanıtı bulduğunu düşündü. Bunun ne­
deni adamın tüm bu üstün yeteneklerine rağmen hata yapabilecek 
biri olmasıydı. Yanılmıştı, yanılabilirdi, gelecekte de yanılacaktı, 
üstelik bunu kabul de ediyordu. Sıcakkanlılığı, iyi kalpliliği, duy­
gusal kişiliği nedeniyle karşı karşıya kaldığı durumları doğru de­
ğerlendiremiyor, sıklıkla yanlış yapabiliyor, başarısız olabiliyordu . 
Bunun tek nedeni de genellikle verdiği kararlardaki isabetsizlikti. 

İnsanlara ve olaylara sağduyuyla, soğukkanlılıkla, mantığı ön 
plana çıkararak yaklaşmıyor, genellikle sevgiyle, sıcak yüreklilik-
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le, şefkatle içinden geldiği gibi hareket ediyordu. Özellikle de kötü 
günler geçirmiş, felakete doğru sürüklenen insanlar karşısında. 
Hemen her kararında şefkat ve acıma duygusu mantığın üstüne 
çıkıyordu. Evet, Wilding kolayca yanılabilen bir adamdı ve yanıla­
bilir olmasının yanında çok da sevimli, sevgiye layık bir insandı. 
Llewellyn, o asla incitmek, kırmak istemeyeceğim bir adam, diye 
düşündü. 

Yemekten sonra yeniden kütüphaneye geçip karşılıklı duran 
iki büyük, rahat berjer koltuğa oturdular. Güzel ve ılık bir akşam 
olmasına rağmen yalnızca hoş, sıcak bir ortam sağlamak amacıyla 
şömine yakılmıştı. İnsanı rahatlatan odunların çıtırtısına dışarıdan 
gelen denizin mırıltısı eşlik ediyor, odaya dolan, gece açan bir 
çiçeğin hoş kokusu bunu taçlandırıyordu. 

Wilding dostça bir tavırla, "Biliyor musunuz?" dedi. "İnsanlar 
beni çok ilgilendiriyor. Bu kendimi bildim bileli böyleydi. Neyi ni­
çin yaptıklarını, neden böyle davrandıklarını anlamak isterim. Bu 
sözlerim kulağa fazla soğuk ve analitik mi geliyor?" 

"Sizin ağzınızda kesinlikle öyle değil. Çevrenizdeki insanlarla 
ilgileniyor, onları merak ediyorsunuz çünkü onları önemsiyorsu­
nuz ve seviyorsunuz." 

"Evet bu doğru." Wilding duraksadı, neden sonra ekledi. 
"Bana eğer bir insana yardımcı olabiliyorsanız, şu dünyada yapıla­
bilecek en değerli şeyi yapmışsınız gibi geliyor." 

Llewellyn, "Eğer," diye mırıldandı. 
Wilding onu sert ve meraklı bakışlarla süzdü. 
"Bu çok kuşkulu bir yanıt, özellikle de sizden duyunca." 
"Hayır, yalnızca bu amacın onaylanmasındaki zorluğa dikkat 

çekmek istemiştim." 
"Gerçekten zor mu bu? İnsanlar kendilerine yardım edilmesini 

isterler." 
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"Evet, hepimiz yapamadığımız ya da yapmak istemediğimiz, 
kendi başımıza ulaşamadığımız şeylerin başka biri tarafından ya­
pılacak bir tür büyüyle ya da bir mucizeyle gerçekleşmesini umma 
eğilimindeyizdir." 

"Sevgi, şefkat ve inanç . . .  " dedi Wilding ciddi bir ifadeyle. "Bir 
insan için en iyisini dilemek en iyiyi çağırmak gibi bir şey. İnsan­
lara inanırsanız onlar da size uygun şekilde karşılık verirler. Buna 
tekrar tekrar tanık oldum." 

"Ne kadar süre için?" 
Wilding biri sanki açık yarasına basmış gibi irkildi. 
"Bir çocuğun elini tutup onun kağıt üzerinde yazı yazmasını 

sağlayabilirsiniz ama elinizi çektiğinizde onun yine de kendi başı­
na yazı yazmayı öğrenmesi gerekecektir. Hatta sizin yaptığınız bu 
yazma sürecini geciktirebilir bile." 

"İnsan doğasına inancımı yitirmemi mi sağlamaya çalışıyor­
sunuz?" 

Llewellyn gülümsedi. 
"Hayır. Sanırım yapmak istediğim sizden insanlara biraz acı­

manızı istemek." 
"Onlar için elimden geleni yapar, onları ellerinden gelenin en 

iyisini yapmaya yüreklendirirken mi?" 
"Ve onları yüksek bir standartta yaşamaya mahkum ederken . . .  

birinin sizden beklediklerini yapmaya çalışarak yaşamak insanın 
sırtına binen çok büyük bir yüktür aslında . Çok büyük bir stres al­
tında yaşamak demektir. Büyük stres de genellikle çöküşü getirir." 

"Yani insanlardan en kötüsünü mü beklemek gerekir?" diye 
sordu Wilding alaycı bir tavırla. 

"Bu olasılığı da dikkate almak gerekir." 
"Bunu söyleyenin sizin gibi bir din adamı olduğuna inanamı­

yorum." 
Llewellyn gülümsedi. 
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"Hz. İsa çarmıha gerilmeden önce Aziz Petrus'a horozlar öt­
meden önce kendisini üç kez yadsıyacağını söylemişti . Çünkü 
Petrus'un karakterindeki zayıf noktaları Petrus'tan çok daha iyi 
biliyordu ve bundan dolayı da onu daha az sevmiyordu." 

"Hayır," dedi Wilding kendinden emin bir tavırla. "Bu konuda 
sizinle aynı fikirde değilim. Birinci evliliğimde . . .  " Sustu ve neden 
sonra konuşmaya devam etti . "Karım gerçekten iyi ,  sağlam ka­
rakterli biriydi, en azından ben koşullar uygun olsaydı öyle ola­
bileceğini düşünüyorum. Ama çok kötü bir çevreye girdi, onun 
tek gereksinimi sevgi, güven ve inançtı. Eğer savaş çıkmasaydı. . . "  
Sözlerine yine ara verdi. "Evet, bu da savaşın önlenemeyen acı 
sonuçlarından biriydi. Ben gitmek zorunda kaldım, o yalnız kaldı, 
kötü etkiler karşısında korumasız kaldı . . . " 

Yine sustu ve sonra birden ekledi. "Onu bundan dolayı suçla­
mıyor, kınamıyorum. Kabul ediyorum, o koşulların kurbanı oldu. 
O sırada bu beni yıkmıştı. Bir daha asla eskisi gibi olamayacağımı 
düşünüyordum. Ama zaman her şeyi iyileştiriyor . . .  " 

Eliyle boş ver anlamına gelecek bir işaret yaptı. 
"Size neden tüm yaşam öykümü anlattığımı bilemiyorum. As­

lında sizin yaşam öykünüzü dinlemeyi yeğlerdim. Bakın siz benim 
için yenisiniz, sizin gibi birini hiç tanımadım. Sizin "neden?" ve 
"nasıl"larınızı bilmek istiyorum. Niçin farklı bir yaşamı değil de 
böyle bir yaşamı seçtiğinizi ve gelecek planlarınızı öğrenmek isti­
yorum. Toplantınıza geldiğimde etkilenmiştim, hem de derinden 
etkilenmiştim. Topluluk üzerindeki etkinizden değil, bunu kolayca 
anlayabilirim. Sonuçta Hitler de bunu başarıyordu. Lloyd George 
da. Politikacılar, dini liderler, aktör ve aktrisler, hepsi bunu az ya 
da çok yapabiliyorlar. Bu Tanrı'nın onlara bir lütfu, bir yetenek. 
Hayır, benim ilgimi çeken sizin etkiniz değil, sizdiniz. Aradığınız 
ve bulduğunuz bu tatminin kaynağı neydi? Niçin özellikle bu sizin 
için her zahmete değerdi?" 
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Llewellyn ağır ağır başını salladı. 
"Bana yanıtını kendimin de bilmediğim bir şey soruyorsunuz." 
Wilding dalgın dalgın, "Bunun güçlü bir dini inanç olabilece-

ğini düşünüyorum," dedi. 
Bu Llewellyn'i eğlendirmişti. 
"Yani Tanrı inancını mı kastediyorsunuz? Biliyor musunuz, bu 

çok basit açıklama olur. Sizce de kolay bir çözüm değil mi? Ama 
bu sorunuzun yanıtı değil. Tanrı inancı benim boş sessiz bir odada 
dizlerimin üzerine çöküp dua etmemi sağlayabilirdi ama bu sizin 
benden açıklamamı istediğinizi açıklamaz. Neden topluma açıl­
dım, toplum karşısında konuşma ihtiyacı hissettim?" 

Wilding oldukça tereddütlü bir şekilde, kuşkuyla "Kanımca bu 
şekilde daha fazla iyilik yapacağınızı, daha fazla insana ulaşacağı­
nızı düşünmüş olabilirsiniz," dedi. 

Llewellyn onu dikkatle süzdü. 
" İfade şeklinize bakılırsa inançlı bir insan değilsiniz ." 
"Bilmiyorum, gerçekten bilemiyorum. Evet, bir şekilde inanı-

yorum. inanmak istiyorum . . .  Hiç kuşkusuz pozitif erdemlere ina­
nıyorum, iyilik, doğruluk, yardımseverlik, dürüstlük, alçakgönül­
lülük, adil paylaşım, bağışlama gibi ." 

Llewellyn ona birkaç saniye dikkatle baktı . 
"Doğru dürüst yaşam," dedi daha sonra. "İyi insan. Evet, bu 

Tanrı'yı tanımayı denemeye çalışmaktan çok daha kolay. Tanrı'ya 
inanmak, bu çok zor ve korkutucudur. Ve bu inancı kendi başına 

oluşturmaya çalışmak ise çok daha korkutucudur." 
"Korkutucu mu?" 
"Eyüp korkuyordu."<n Llewellyn ister istemez güldü . "Zaval­

lı adam, çevresinde olup biteni tam olarak algılayamıyordu. Katı 
kurallar ve düzenlemelerin hakim olduğu, Yüce Tanrı'nın kesin-

(l)Eyüp: Joseph Roth'un Eyüp peygamberi anlattığı kitap. 
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likle erdeme göre ceza ve ödül dağıttığı bir dünyada o seçilmişti . 
(Niçin? Bunu bilmiyoruz.  Belki de bir özelliğiyle zamanının jene­
rasyonundan ayrılıyordu. Belki de doğumundan başlayarak Tanrı 
vergisi bir algılama gücüne sahipti.) Her neyse, diğerleri ödüllen­
dirilip cezalandırılırken o kendisine farklı bir boyut gibi gelen bir 
yaşamı sürdürmek zorundaydı. 

Örnek olacak kadar erdemli bir yaşamın ardından bir koyun 
sürüsüyle ödüllendirilmemişti. Bunun yerine bitip tükenmez çile­
ler çekmek zorunda kaldı, öyle ki neredeyse inancını yitirdi, dost­
larının tamamı birbiri ardından ondan uzaklaştı. Bütün bunlar ona 
acı ve ıstırap veriyordu. Her şeyini kaybetmişti ama buna rağmen 
kimseye minnet etmedi hep şükretti. Bu kasırgaya sabırla diren­
mesi gerekiyordu. Ama sonra, tüm sınavları başarıp Hollywood'da 
söylediğimiz gibi yıldız seviyesine ulaştığında Tanrı'nın sesini duy­
du, hidayete ulaştı ve vahiy geldi. Peki ama niçin? Tanrı'nın gerçek­
ten var olduğuna inanması için. 'Sakin ol ve bil ki ben Tanrı'yım.' 
Korkutucu bir deneyim. Ama bir insanın başına gelebilecek en bü­
yük lütuf, bir insanın yaşamında ulaşabileceği tepe noktası. Ancak 
bu uzun sürmedi, süremezdi de. Herhalde bundan bahsederken 
bir hata yaptı ki yalnızca yedi müridi olabildi. Yaşadıklarını anla­
tacak yeterli sözcük yoktu, sonuçta bir inanç deneyimini dünyasal 
sözcüklerle ifade etmek olanaksızdır. Daha sonraları Eyüp kitabını 
yazanın ise sanırım konunun aslında ne olduğundan haberi bile 
yoktu ki güzel, mutlu bir son yazmış. Ama zamanın gereği buydu 
ve sanırım bunu yapmakla akıllılık da etti." 

Llewellyn sözlerine ara verdi. 
"Gördüğünüz gibi, benim kitlelere ulaşmak ve daha fazla iyi­

lik yapmak için toplum karşısına çıkmayı seçmiş olabileceğimi 
söylediğinizde aslında izlenen yoldan millerce uzaklaşmış oluyo­
ruz. Bir başarı sayılarla ifade edilemez ve 'iyi bir iş yapmanın' 
aslında hiçbir anlamı yoktur. İyi bir iş dediğiniz nedir ki? Ruhlarını 
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kurtarmak için insanları çarmıha germek mi? Belki. Yoksa cadıları 
canlı canlı içlerine şeytan girdiğini, kötülüğü temsil ettiklerini ileri 
sürerek yakmak mı? Kötülüğü uzaklaştırmak adına. Bu zamanında 
iyi bir neden olabilirdi. Zavallıların, düşmüşlerin yaşam standardı­
nı yükseltmek. Zamanımızda bunu önemsiyoruz. Adaletsizlikle ve 
acımasızlıkla savaşmak?" 

"Herhalde siz de bunları kabul ediyorsunuz?" 
"Bütün bunlar insanların davranışlarının sonuçları. Peki ama 

iyi ne, kötü ne? Ne yapmak iyi? Ne yapmak doğru? Ne yapmak 
yanlış? Bizler insanız ve bu soruları elimizden geldiğince kendi 
yeteneklerimize ve yetilerimize dayanarak cevaplamalıyız.  Bu 
dünyada herkes kendi yaşamını yaşamalı. Bütün bunların inanç 
dünyamızdaki deneyimlerle hiçbir ilgisi yok." 

"Ah," dedi Wilding. "Sanırım sizi anlamaya başlıyorum. Sanı­
rım siz böyle bir deneyden geçtiniz. Peki ya sonuç? Ne oldu? Hep, 
yani küçük bir çocukken bile biliyor muydunuz? . . .  " 

Cümlesini tamamlamadı. 
Sonra ağır ağır, "Yoksa hiçbir fikriniz yok muydu?" diye mı­

rıldandı. 
Llewellyn, "Hiçbir fikrim yoktu," dedi. 
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Hiçbir fikrim yoktu . . .  

Wilding'in sorusu Llewellyn'i kendi geçmişine götürmüştü. 

Çok uzun yıllar geriye. 

Henüz küçük bir çocuk olduğu yıllara . . .  

Bir anda temiz, serin dağ havası bumuna doldu. Her tarafın 

buz tuttuğu soğuk kışları, sıcak, kurak yazları anımsıyordu. Yaşa­

dıkları birbirine sıkı sıkıya bağlı topluluğu. Uzun boylu, zayıf de­

necek kadar ince bir İskoç olan babası asık suratlı ciddi bir adam­

dı. Sürdürdükleri basit ve mütevazı yaşama rağmen babası tam bir 

entelektüeldi. Asla boyun eğmeyen, çok dürüst ve adil bir adam 

olan babası duyguları ne denli derin ve gerçek olsa da bunları gös­

termekte zorlanırdı. Koyu renk saçlı Galyalı annesinin tatlı, kıvrak 

sesiyle en sıradan konuşma bile insanın kulağına müzik gibi gelir­

di. . .  Annesi bazen öğleden sonraları, kendi babasının Eisteddfoo<0 

için bestelediği bir şiiri Galya dilinde okurdu. Çocuklar şiirin dilini 

yalnızca kısmen anlayabiliyorlardı, sözcüklerin anlamını bilmiyor-

(1) Eisteddfod: Gallerde 12 .  yüzyıl Kelt Dönemi'nden bu yana yapılan müzik, şiir, 
edebiyat festivali yarışması. 
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lardı ama şiirin müziksel tınısı Llewellyn'i içinde kendisinin de 

tanımlayamadığı özlemler uyandırıyordu. Annesi babası kadar en­

telektüel olmasa da doğal, Tanrı vergisi bir bilgeliğe sahipti. 

Koyu renkli gözlerini sürekli çocuklarının üzerinde gezdirirdi. 

En çok da ilk çocuğu olan Llewellyn'in üzerinde dururdu bakışla­

rı. Bu bakışlarda hayranlık, endişe bazen de korkunun sınırlarında 

dolaşan bir kuşku olurdu. 

Llewellyn bazen bu bakışlardan rahatsız olur ve endişeyle, 

"Ne oldu anne? Bir şey mi yaptım?" diye sorardı. 

Annesi sıcak, içten, sevgi dolu bir gülümsemeyle karşılık ve­

rirdi bu soruya. 

"Hayır, yavrum. Sen benim akıllı, iyi oğlumsun." 

Böyle zamanlarda eğer oradaysa Angus Knox hışımla başını 

çevirir, önce annesine sonra da oğluna bakardı. 

Mutlu bir çocukluğu olmuştu, normal her erkek çocuğunun 

olduğu gibi. Lüks bir yaşam değildi bu, hatta bazı açılardan sı­

radan olduğu bile söylenebilirdi. Ciddi ebeveynler, disiplinli bir 

gündelik yaşam. Evle ilgili sorumluluklar, üzerine düşen görevler, 

kendisinden daha küçük dört kardeşin sorumluluğu, dini toplu­

lukların aktivitelerine katılım. Dindar ama kısıtlı bir yaşam şekli. 

Buna uyum sağlamış ve kabullenmişti. 

Fakat öğrenmek istedikleri vardı ve babası da ona bu konuda 

destek veriyordu. O da tüm İskoçlar gibi eğitime büyük saygı du­

yuyor ve en büyük oğlunun topraktan anlamaktan çok daha öte 

bilgisi olmasını istiyordu. 

"Sana yardımcı olmak için elimden geleni yapacağım Lle­

wellyn ama çok fazla bir beklentin olmasın. Sonuçta bunu başar­

ması gereken sensin." 

Llewellyn bu denileni yapmayı başarmıştı. İlkokul öğretme­

ninin de cesaretlendirmesiyle koleji bitirmişti. Tatillerde otel ve 
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kamplarda çalışmıştı. Ayrıca geceleri de bulaşık yıkayarak para 
kazanıyordu. 

Babasıyla geleceğini konuştu. Doktor ya da öğretmen olma­
ya karar verdi. Her iki mesleğe karşı da özel bir ilgisi yoktu ama 
bu şekilde bir kariyer kafasına uyuyordu. Sonunda doktor olmayı 
seçti. 

Bütün bu yıllar boyunca çok özel bir görev yükleneceğinin en 
ufak bir işareti bile olmamış mıydı? Düşündü, anımsamaya çalıştı. 

Evet, bir şey vardı . . .  Şimdi dönüp bugünkü bakış açısıyla geri­
ye bakınca anlıyordu bunu. Bir şey vardı ve o bunu o zaman an­
lamamıştı. O sırada anlam veremediği bir şey, bir tür korku. Bunu 
ancak bu şekilde ifade edebilirdi. Normal günlük yaşamın akışı 
arkasına saklanan, anlam veremediği bir korku. Yalnız kaldığında 
bu korkuyu daha da yoğun hissediyordu. Bu yüzden de toplum 
içinde olmaya özellikle çaba harcıyordu. 

Carol'a daha farklı bir gözle bakmaya başladığı dönem de 
buydu. 

Aslında onu çocukluğundan bu yana tanıyordu. Okula bir­
likte gitmişlerdi. Carol ondan iki yaş küçüktü, dişleri telli neşeli, 
çekingen, tatlı, hantal bir kızdı. Aileleri yakın dosttular. Carol za­
manının büyük bir kısmını Knox'ların evinde geçirirdi. 

Llewellyn tahsilini tamamlamaya yakın bir zamanda tatil için 
eve döndüğünde ilk kez Carol'a farklı bir gözle baktı. Dişindeki 
teller çıkarılmış, hantallığı ise tamamen kaybolmuştu. O artık er­
keklerin peşinde koşmaktan zevk aldıkları koket, güzel bir genç 
kızdı. 

O zamana dek kızların Llewellyn'in yaşamında pek önemleri 
olmamıştı. Çok çalışıyordu ve duygusal anlamda da pek gelişme­
mişti. Ama şimdi Carol'u görünce içinde birden farklı duygular 
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uyanmıştı. Dış görünüşüne önem vermeye başladı , aslında alma­
yacağı pahalılıkta kravatlar aldı ve Carol için şekerleme kutuları 
satın alıp armağan etti. Annesi tüm anneler gibi bu gelişim karşı­
sında gülümsüyor ve oğlunun ergenlikten erkekliğe geçişinin ilk 
işaretlerini iç çekerek izliyordu. Artık onu başka bir kadına vererek 
kaybetmesinin zamanı yaklaşmıştı. Henüz evlilik düşünmek için 
erkendi ama zamanı geldiğinde Carol uygun bir seçim olabilirdi. 
İyi düzgün bir aileden geliyordu, iyi eğitim almıştı, iyi huylu, yu­
muşak bir kızdı ve sağlıklıydı; tanımadıkları, şehirden gelecek her 
kızdan iyiydi. "Ama yine de benim oğlum için yeterince iyi değil," 
diye mırıldandı anne yüreğiyle. Sonra da gülümseyerek başını sal­
ladı, ezelden beri tüm annelerin aynı şeyleri hissettiklerini tahmin 
edebiliyordu. Bu konuyu çekinerek Angus ile konuştu. 

"Bunun için henüz çok erken," dedi Angus. "Oğlumuz önce 
kendi yolunu çizmeli. Aslında daha kötüsü de olabilirdi. Carol iyi 
bir kız, gerçi pek zeki değil ama . . .  " 

Carol gerçekten güzel ve popülerdi. Herkesin peşinde koşma­
sından büyük bir keyif alıyordu. Genç delikanlılar arasında talibi 
çoktu ama o Llewellyn'i yeğlediğini açıkça belli ediyordu. Bazen 
onunla ciddi bir biçimde geleceklerini konuşuyordu. Carol pek 
belli etmese de Llewellyn'in kararsızlığından ve tutku eksikliğin­
den huzursuzluk duyuyordu. 

"İyi ama Lew, mezun olduktan sonra ne yapacağın konusunda 
belirgin bir planın olmalı." 

"Nasıl olsa bir işe girerim. İşçi arayan çok." 
"İyi de belirli bir konuda uzmanlaşmak istemiyor musun?" 
"Bunun için insanın özel bir ilgi alanı olması gerekir. Benim 

yok." 
"İyi de Llewellyn Knox, bir şeyler yapmak, ilerlemek istiyor­

sun, değil mi?" 
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"İlerlemek mi, nereye?" diye sordu Llewelyn neşeyle. 

"Şey . . .  bir yerlere işte." 

"Yaşam yalnızca bu değil, böyle olmamalı, öyle değil mi 

Carol? Buradan buraya." Parmağıyla ıslak kumda bir çizgi çizdi. 

"Doğum, gelişim, okul, kariyer, evlilik, çocuklar, ev, ağır çalışma, 

emeklilik, yaşlılık, ölüm. Bir sınırdan bir sınıra." 

"Kastettiğim bu değildi Lew, bunu sen de biliyorsun. Demek 

istediğim kendini geliştirmeli, bir yerlere gelmeli, ün kazanmalı, 

tepeye çıkmalısın ki herkes seninle gurur duysun." 

Llewellyn dalgın dalgın, "Acaba bütün bunlar gerçekten 

önemli mi?" dedi. 

"Hem de çok önemli." 

"Bence önemli olan bu yaşam yolculuğunu nasıl yaşadığın, 

bu yolculuğun seni nerelere taşıdığı değil." 

"Hiç böyle bir saçmalık duymadım. Ne yani, başarılı olmak 

istemiyor musun?" 

"Bilmiyorum. Sanmıyorum." 

Birden Carol'u kendinden uzakta, çok uzakta hissetti. Yalnız­

dı, tamamen yalnızdı ve korkusunun bilincindeydi. Bir ürküntü, 

korkunç bir ürküntü içindeydi. 

"Hayır, hayır, ben değil, başka biri," diye mırıldandı. Neredey­

se bu sözcükleri yüksek sesle söyleyecekti. 

"Lew! Lewelyn!"  Carol'un sesi sanki çok uzaklardan, ıssız vah­

şi doğadan geliyordu. "Ne oldu? Çok kötü görünüyorsun?" 

Yeniden kendine döndü, Carol'un yanındaydı. Kız onu dik­

katle süzüyordu, yüzünde şaşkın, korku dolu bir ifade vardı. Lle­

wellyn birden ona karşı büyük bir yakınlık hissetti. Carol onu 

kurtarmıştı, onu ıssız çorak yerden çekip çıkarmıştı. 

"Çok tatlısın," dedi. Onu kendine çekti, çekinerek de olsa tut­

kuyla öptü. Kız da ona karşılık verdi. 
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Llewellyn düşünüyordu. 

Ona şimdi söylemeliyim . . .  Ona aşık olduğumu . . .  Mezun olun­

ca nişanlanabileceğimizi. Ondan beni beklemesini isteyeceğim. 

Bir kez Carol'u elde edersem, güvende olacağım. 

Fakat bunları söyleyemedi. O anda sanki fiziksel anlamda bir 

elin aralarına girdiğini ve göğsüne bastırarak onu Carol'dan uzak­

laştırdığını hissetti. Bu duygunun gerçekliği onu korkuttu ve ayağa 

kalktı. 

"Carol, bir gün,'' dedi. "Bir gün. . .  sana söyleyeceklerim ola­

cak." 

Carol ona baktı, mutlulukla güldü, tatmin olmuştu. Zaten on­

dan daha fazlasını söylemesini beklemiyordu. Bu konuyu oldu­

ğu şekliyle bırakmak daha iyiydi. Genç bir kız olarak erkekler 

tarafından istenmenin, peşinde koşulmanın masum mutluluğunu 

yaşıyor, beğendiği erkeği elde etmiş olmanın zaferini tadıyordu. 

Günün birinde Llewellyn ile evleneceklerdi. Bu öpücüğün gerisin­

deki duyguyu hissetmişti. Ona güveniyordu. 

Llewellyn'deki tuhaf ihtiras yoksunluğu ise onu pek endişe­

lendirmiyordu. Bu ülkedeki kadınlar, erkekler üzerindeki güçlerin­

den emindiler. Planları kadınlar yapar sonra erkeklerini bu hedefe 

ulaşmaları için zorlarlardı. Her şeye karar veren kadınlardı ve bu 

yoldaki en önemli silahları da çocuklardı. O ve Llewellyn çocuk­

ları için her şeyin en iyisini isteyeceklerdi ve bu Llewelyn'in ilerle­

mesi için çok önemli bir dürtü olacaktı. 

Llewellyn'e gelince eve dönerken ciddi anlamda tedirgindi. 

Kafası karışmıştı. Ne kadar tuhaf bir deneyim olmuştu bu? Daha 

yeni aldığı psikoloji derslerinde öğrendiklerini anımsamaya ça­

lışarak, kaygıyla kendini analiz etmeye çalıştı. Acaba bu sekse 

karşı bir direnç miydi? Bundan dolayı içgüdüsel olarak tepki mi 
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vermişti? Peki, ama bu direncin nedeni neydi? Akşam yemeğinde 
gözlerini annesinden ayırmadı ve endişeyle kendi kendine bunun 
Oidipus kompleksi olup olmadığını sordu. 

Yine de okula dönmeden önce içini rahatlatmak amacıyla an­
nesine başvurdu. 

Birden, "Anne, Carol'u seviyorsun, değil mi?" diye sordu. 
İşte beklediğim oldu, diye düşünen annesi içinde tuhaf bir sızı 

hissetti. Yine de bunu belli etmeyerek kayıtsız bir havada, "Elbette, 
Llewellyn. Carol iyi huylu, güzel, düzgün bir kız. Baban da ben de 
onu seviyoruz." 

"Ona söylemek istiyordum da, onu . . .  " 
"Onu sevdiğini mi?" 
"Evet. Ondan beni beklemesini isteyecektim." 
"Eğer seni seviyorsa buna hiç gerek yok oğlum." 
"Ama ona bunu söyleyemedim anne. O sözcükler ağzımdan 

bir türlü çıkmadılar." 
Annesi gülümsedi. 
"Bunun için hiç endişelenme. Erkeklerin genellikle böyle za­

manlarda dilleri tutulur. Örneğin baban günlerce karşımda oturup 
beni adeta göz hapsine almıştı, sanki beni sevmiyor da benden 
nefret ediyormuş gibi . Üstelik de yan yana geldiğimizde aklına 
'Nasılsın?' ya da 'Bugün hava güzel' dışında bir şey gelmiyordu." 

Llewelyn üzgün üzgün, "Olay bu değildi," dedi. "Sanki bir el 
beni ondan uzaklaştırdı, geriye doğru itti . Ona yaklaşmam yasak­
mış gibi." 

Annesi o anda oğlunun endişesinin önemini ve gücünü his­
setti. 

Ağır ağır, "Belki de o senin için doğru kız değildir," dedi. 
"Ah . . . " Llewellyn'in karşı çıkmasını engelledi. "Biliyor musun bunu 
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söylemek çok zor, özellikle de senin gibi genç ve kanı kaynayan 
birine. Belki de içinde seni olmaması gerekenler için uyaran bir 
şey vardır, seni kendinden kurtaran, gerçek olmayan dürtülerden 
koruyan, neyin olması neyin olmaması gerektiğini bilen." 

"İçimde bir şey ... " diye yineledi Llewellyn ağır ağır. Düşünce­
liydi. Birden çaresizlik içinde annesine baktı. 

"Gerçekten bilmiyorum, kendim hakkımda hiçbir şey bilmi­
yorum." 

il 

Koleje döndüğünde günlerini ya çalışarak ya da arkadaşları­
nın yanında geçirmeye çalıştı. Korkusu kaybolmuştu . Özgüveni 
geri dönmüştü . Ergenlerin seks deneyimlerine ve sorunlarına iliş­
kin makaleler okuyor, kendi kendine tatminkar açıklamalar bul­
maya çalışıyordu. Final sınavlarını büyük bir başarıyla tamamladı. 
Tabii bu da kendine olan güvenini artırdı. Eve dönerken kararı 
kesindi ve geleceği gözlerinin önünde şekilleniyordu. Carol'dan 
karısı olmasını isteyecek, onunla final sınavlarından sonra önüne 
çıkan çeşitli iş olanaklarını konuşacaktı. Yaşamı artık gözlerinin 
önünde net ve açık bir şekilde belirdiği ve plan yapabildiği için 
rahatlamıştı, kendini çok mutlu hissediyordu. Artık yalnızca ona 
uygun, herhangi bir zorlukla karşılaşmadan başarılı olabileceği bir 
işe ve bir yuva kurup, çocuk sahibi olacağı sevdiği bir kadına ih­
tiyacı vardı. 

Eve dönmesiyle birlikte tüm yerel aktivitelere katılmaya baş­
ladı. Genellikle grup halinde dolaşıyorlardı ama grubun içinde 
herkes onunla Carol'u çift olarak kabul ediyordu. Çok ender de 
olsa yalnız kaldığı oluyordu, akşamları yatağa gittiğindeyse hemen 
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uyuyor ve düşünde Carol'u görüyordu. Bunlar genellikle erotik 
düşlerdi ve Llewellyn bundan hoşlanıyordu. Her şey normal, her 
şey iyi, her şey olması gerektiği gibiydi. 

Llewellyn bundan emin güzel günler geçirirken günün birin-
de birden babasının sözleriyle dehşete düştü . 

"Bir terslik mi var oğlum?" 
"Terslik mi?" Şaşırmıştı. 
"Sen sen gibi değilsin." 
"Öyleyim baba. Kendimi hiç bu kadar iyi hissetmemiştim." 
"Fiziksel anlamda bir şeyin olmadığı kesin oğlum." 
Llewellyn şaşkınlık içinde babasına baktı. Zayıf, mesafeli, yaş­

lı adam alev alev parlayan, çukurdaki gözleriyle ağır ağır başını 
salladı. 

"Bazen bir erkeğin de yalnız kalmaya ihtiyaç duyduğu zaman­
lar olabilir." 

Babası başka bir şey söylemedi, arkasını dönüp gitti . Lle­
wellyn yine o anlam veremediği, açıklayamadığı korkunun içinde 
büyüyüp, yükseldiğini hissediyordu. Yalnız olmak istemiyordu, 

belki de en son istediği şey yalnızlıktı. Bunu yapamazdı, yalnız 
kalamazdı, kalmamalıydı. 

Üç gün sonra babasının yanına gitti . 
"Dağa kamp yapmaya gidiyorum. Yalnız başıma." 
Angus,  "İyi," dedi. 
Gözleri mistik bir adamın gözleriydi, oğluna anlayışla bakı­

yordu. 
Llewellyn düşünüyordu. 
Ondan kalıtım yoluyla bana geçen bir şey var, onun bildiği 

ama benim bilmediğim bir şey. 
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Orada, o ıssız yerde neredeyse üç haftadır yalnızdı. Kendinde 
büyük bir değişim hissediyor, iç dünyasında ilginç şeyler yaşıyor­
du. Özellikle de yalnızlığı en başından beri kesinlikle kabul edi­
lebilir bir durum olarak görüyordu. Bunca zaman bu düşünceye 
neden karşı koyduğunu ise anlayamıyordu. 

Öncelikle kendini, Carol'u ve geleceğini uzun uzun düşünme 
fırsatı bulmuştu. Sanki her şey, tüm gelecek gözlerinin önüne apa­
çık ve mantıklı bir şekilde sergilenmişti ve kendisi kesinlikle bu­
nun bir parçası olarak değil, yalnızca bir seyirci olarak dışandan 

yaşamını seyrediyordu. 
Bunun nedeni belki de tasarladığı bu yaşayış biçiminin gerçek 

olmamasıydı. Mantıklı ve uyumluydu ama gerçek dışıydı. Carol'u 
seviyordu, onu istiyordu ama onunla evlenmeyecekti. Yapacağı 
başka bir şey vardı. Fakat bunun ne olduğunu bilmiyordu. Bir kez 
bunu kabul edince başka bir evreye geçti; yalnızca boşluk, büyük, 
yankılayan bir boşluk olarak tanımlayabileceği bir evreye. O hiçti 
ve bir hiç olarak kalacaktı. Artık korkmuyordu. Boşluğu kabullen­
mek korkusunu yenmesini sağlamıştı . 

Bütün bu evre boyunca pek bir şey yemediği gibi içmedi de. 
Bazen hafifçe başının döndüğünü hissediyordu. 
Sanki bir aynada sahneler ve insanlar belirip kayboluyordu 

gözlerinin önünde. 
Bir ya da iki kez bir yüzü net olarak görebildi. Bir kadının 

yüzüydü bu, içinde tuhaf bir heyecan uyandıran bir kadın yüzü. 
İnce, narin, güzel bir yüzdü bu, koyu renkli dalgalı saçları şa­
kaklarından aşağı dökülüyordu. Kadının gözlerindeki derin, sanki 
büyük bir trajedi yaşamışçasına hüzünlü bakışlar dikkatinden kaç-
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mamıştı. Bir defasında bu yüzün geri planında alevler görmüştü, 
bir başka zaman da puslar arasında kiliseyi andıran bir yapı. Sonra 
kilisenin görüntüsü bir anda küçük bir çocuğun yüzüne dönüş­
müştü . Her defasında Llewellyn bu kadının acı çektiğini hissetmiş­
ti, büyük bir acı. Keşke ona yardım edebilseydim. . .  diye düşün­
müştü . Ama bir yandan da yardım etmesinin mümkün olmadığını, 
yardım fikrinin boş ve yanlış olduğunu biliyordu. 

Bir defasındaysa büyük, devasa, soluk parlak masif tahtadan 
bir yazı masası gördü. Masanın gerisinde geniş çeneli, küçük, mavi 
gözleri pırıltılar saçan bir adam oturuyordu. Adam konuşmak ister­
cesine öne eğilmişti ve söylediklerinin önemini vurgularcasına eli­
ne küçük bir cetvel almış, el kol hareketleri yaparak konuşuyordu. 

Yine tuhaf bir açıdan bir odanın köşesini gördü. Köşenin he­
men yanında bir pencere vardı ve pencereden gökyüzünü adeta 
yaran karlarla kaplı büyük bir çam ağacı görülüyordu. Sonra pen­
cereyle onun arasında eğilip ona bakan bir yüz belirdi; gözlüklü, 
yuvarlak, pembe bir yüz. Fakat Llewellyn bu yüzü tam olarak 
seçemeden bu görüntü kayboldu. 

Llewellyn tüm bu görüntülerin hayal dünyasının yansımaları 
olduğunu düşünüyordu. O kadar anlamsız ve önemsizlerdi ki, yal­
nızca yüzler ve asla görmediği, tanımadığı yerler. 

Bu yanılsamalar, gözlerinin önünde beliren görüntüler çok 
geçmeden kayboldular. 

Bilinçli olarak hissettiği boşluk artık eskisi gibi uçsuz bucaksız 
ve büyük değildi. Boşluk toparlandı, anlam ve içerik kazandı. Ar­
tık onun içinde sürüklenmiyordu. Ona hakim olmuştu. 

Ve sonra bir şeyin daha bilincine vardı. Bekliyordu. 
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Toz fırtınası birdenbire başlamıştı, dağlık bölgede hiç beklen­
medik şekilde birdenbire kopan fırtınalardan biriydi bu. Kırmızı 
toz taşıyan bulutlar anaforlar oluşturarak, acı feryatlarla yaklaşıyor­
lardı, sanki gökyüzü birden canlanmış gibiydi. Sonra fırtına aynen 
başladığı gibi birden kesildi. 

Fırtına sonrasındaki sessizlik dikkat çekiciydi. 
Llewellyn'in kamp malzemelerinin neredeyse tamamı rüzgarla 

birlikte sürüklenmişti, çadırı devasa sarhoş bir kuş gibi aşağıdaki 
vadide döne döne, adeta kanat çırparak uçuyordu. Artık hiçbir 
şeyi yoktu. Sanki yeniden yaratılmışçasına huzurlu sakin bir dün­
yada yalnız, kendisiyle baş başaydı. 

Olacağını hep bildiği bir şeyin olmak üzere olduğunu bili­
yordu. Yine korku duydu ama bu daha önce duyduğu korkudan, 
direnme korkusundan farklı bir korkuydu. Sanki korkuyu yeniden 
öğreniyordu. İçinde büyük bir boşluk vardı ve bir varlığı kabul 
etmeye hazırdı. Yalnızca korkuyordu çünkü tüm alçakgönüllülü­
ğüyle ne kadar küçük ve önemsiz bir varlık olduğunu biliyordu. 

Ondan sonra olanları Wilding'e anlatmak hiç de kolay değildi. 
"Bakın bundan sonrasını anlatmak hiç kolay değil, çünkü 

bunu ifade edecek sözcükler yok. Ama ben bunun ne olduğu­

nun tam anlamıyla bilincindeydim. Bu Tanrı'ya ulaşmaktı, onu 
tanımaktı. Bunu belki en iyi şekilde şöyle anlatabilirim: Güneşi 
yalnızca kendisine anlatılanlardan ve elinin üzerindeki sıcaklığı 
hissederek tanıyan kör bir adamın birden gözlerinin açılıp güneşi 
görmesi gibi bir şeydi bu. 

"Tanrı'ya her zaman inanmıştım ama şimdi artık varlığını bili­

yordum. Dolaysız, kişisel ve tanımlanamaz bir deneyimdi bu, her 
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insanı korkutacak bir deneyim. Artık onun insanlara ulaşmak için 
neden insan bedeninde vücut kazanması gerektiğini anlıyordum. 

"Daha sonra -bu yalnızca birkaç dakika sürdü- dönüp eve 
gittim: Kendimi çok bitkin ve zayıf hissediyordum, toparlanmam 
iki üç gün sürdü." 

Bir iki dakika kadar sustu. 
"Annem benim için çok endişeleniyordu. Bütün bunlara bir 

anlam veremiyordu. Babama gelince en azından benim çok bü­
yük bir deneyim yaşadığımın farkındaydı. Anneme açıklayamaya­
cağım, çok ilginç yanılsamalar gördüğümü söyledim. 

"Babanın ailesinde altıncı his dedikleri türde bir 'geleceği gör­
me' yetisi var. Büyükannesinde ve kız kardeşlerinden birinde var­
mış." 

"Birkaç gün dinlenip yeniden eski gücümü kazanmıştım. İn­
sanlar gelecekten söz ettiklerinde susuyordum. Her şeyin benim 
için bir şekilde düzenlenip, ayarlanacağını biliyordum. Yalnızca 
benim için çizilen yolu kabul etmem gerekiyordu ki zaten kabul 
etmiştim, yalnızca ne olduğunu bilmiyordum. 

"Bir hafta kadar sonra komşu kasabalardan birinde büyük bir 
dua toplantısı vardı. Nasıl diyeyim, bir tür Evangelist misyon top­
lantısı. Annem oraya gitmek istiyordu, babam da gitmek istiyordu 
ama konunun benim ilgimi çektiğini pek söyleyemem. Ama ben 
de onlarla birlikte oraya gittim." 

Llewellyn Wilding'e bakarak gülümsedi. 
"Bu toplantının sizin kesinlikle ilginizi çekmeyecek bir şey 

olduğunu belirtmeliyim; basit ve oldukça melodramatik. Beni de 
etkilemedi. Bu durum beni şaşırtmış, hayal kırıklığına uğratmıştı. 
Sonra birçokları inançlarını kanıtlamak için hareketlendiler. 

İşte o anda vahiy geldi, yanılmayacak kadar net ve açık ola­
rak. . .  
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Ayağa kalktım. Oradaki yüzlerin bana döndüklerini anımsı­
yorum. 

Ne söylemem gerektiğini bilmiyordum, sözcükler kafamın 
içinde şekilleniyor ve ağzımdan dökülüyordu. Bazen beni de aşan 
bir hızla kafama doluşuyor ve ben hiçbirini kaybetmeden onları 
yakalamak için çok hızlı konuşmak zorunda kalıyordum. O anda 
içinde bulunduğum durumu açıklamam o kadar zor ki, bunun ateş 
ve bal gibi bir şey olduğunu söylesem bilmem beni anlar mısınız? 
Alev beni kavuruyordu ama balın tatlılığı da vardı, itaatin tatlılığı. 
Tanrı'nın ulağı olmak son derece dehşet verici ama aynı zamanda 
tanımlanamayacak kadar tatlı bir deneyim." 

Wilding, "Sancak açmış bir ordu kadar dehşet verici,"m diye 
mırıldandı. 

"Evet. Zebur'u yazan neden bahsettiğini biliyormuş." 
"Peki, ya sonra?" 
Llewellyn Knox ellerini iki yana açtı. 
"Tükeniş, tam ve kesin tükeniş. Sanırım kırk beş dakika hiç 

durmadan konuştum. Eve döndüğümde şöminenin başına otur­
muş titriyordum, elimi kaldıracak ya da tek bir kelime edecek gü­
cüm yoktu. Annem durumumu anladı. 'Babam da Eisteddfod'dan 
sonra böyle olmuştu,' dedi. Bana çorba yaptı, yatağıma sıcak su 
torbaları yerleştirdi." 

Wilding mırıldandı. 
"Kalıtımsal açıdan gerekli her şeye sahipsiniz. Mistik yönünüz 

babanızın İskoç olmasından, şiirsel ve yaratıcı yönünüz annenizin 
Galya'lı olmasından kaynaklanıyor, tabii sesiniz de. Gerçekten ya­
ratıcı bir sahne -korku, hüsran, boşluk- ve sonra birden gelen, sizi 
yücelten o büyük güç ve ardından gelen tükenmişlik." 

(1) Zebur: Süleyman - Ezgiler Ezgisi 6:10 
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Bir iki saniye kadar sustuktan sonra sordu. "Öykünüzün de­
vamını anlatmayacak mısınız?" 

''Anlatacak pek fazla bir şey yok. Ertesi gün gidip Carol'u gör­

düm Ona doktor değil bir tür din adamı, vaiz olacağımı anlattım. 
Onunla evlenmeyi istediğimi ama şimdilik bu isteğimden vazgeç­

mek zorunda olduğumu söyledim. Beni anlamadı. 'Bir doktor da 

bir vaiz kadar insanların iyiliği için çalışabilir, onlara yardımcı ola­

bilir,' dedi. Ona konunun insanlara iyilik yapmak, yardımcı olmak 
olmadığını söyledim. Bana bir görev verilmişti ve ben bunu yerine 
getirmeliydim. Evlenemeyeceğimi söyleyerek saçmaladığımı söy­

ledi. Sonuçta ben Katolik değildim. Ona, 'Her neysem ve neyim 

varsa, o artık Tanrı'nın,' dedim ama tabii bunu anlamadı. Zaten 
nasıl anlayabilirdi ki zavallı yavrucak? Bu onun sözcük haznesinde 

bulunmayan bir kavramdı. Sonra eve dönüp anneme olanları an­

lattım, ondan Carol'a iyi davranmasını ve beni anlamasını istedim. 
'Çok iyi anlıyorum,' dedi. 'Bir kadına verecek hiçbir şeyin kalma­

mış." Sonra birden kontrolünü yitirip, ağlamaya ve avazı çıktığınca 

bağırmaya başladı. 'Biliyordum. . .  hep biliyordum, bir şey vardı. 
Diğerlerinden farklıydın. Ah, anneler ve kadınlar için çok zor bir 

durum bu.' 
'Eğer seni başka bir kadına vererek kaybetseydim bunu ka­

bullenirdim. Yaşamın kuralı bu . Bunun sonucunda günün birinde 

dizlerimin dibinde oynaşan küçük torunlarım olurdu. Ama şimdi, 

seni tamamen kaybediyorum.' 
Onu bunun doğru olmadığına ikna etmeye çalıştım ama iki­

miz de gerçeğin bu olmadığını biliyorduk. Artık hiçbir insanla 
doğal bağlantım olamazdı.'' 

Wilding huzursuzluk içinde kıpırdandı. 
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"Bağışlayın ama bunu bir yaşam biçimi olarak tanımlayamı­
yorum. İnsani eğilimler, insanlarla yakınlaşma, insanlara yardım, 
insan sevgisi, merhamet. . . "  

"Benim bahsettiğim bir yaşam biçimi değil ki! Ben seçilmiş 
bir insandan bahsediyorum, çevresindeki insanlardan fazlası olan 
ama aynı zamanda hiçbir şeyi olmayan ve bir hiç olduğunu asla 
unutmaması gerektiğini çok iyi bilen ve bilmek zorunda olan." 

"Sizi izleyemiyorum." 
Llewellyn ağır ağır, yumuşak bir tonda konuşuyordu sanki 

dinleyenlerden çok kendisi için konuşuyormuş gibi . 
"Evet , tabii asıl tehlike bu; unutulan. Şimdi Tanrı'nın bana acı­

dığını, yardımını esirgemediğini anlıyorum. Tam zamanında kur­
tarıldım." 
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Wilding, Llewellyn'in bu son sözlerinden dolayı şaşırmıştı. 

"Bana bütün bunları anlatmanız iyi oldu," dedi dalgın dalgın. 

"Lütfen bunun yalnızca basit bir merak olmadığına inanın." 

"Bunu biliyorum. Siz çevrenizdeki insanlarla gerçekten ilgile­

nen bir insansınız." 

"Siz de çok farklı, alışılmadık bir insansınız. Birçok dergide 

kariyerinizle ilgili çok sayıda makale okudum. Ama benim asıl 

ilgimi çeken bunlar değildi. Bunlar genellikle yüzeysel ayrıntılar." 

Llwellyn başıyla onayladı. Kafası geçmişe takılıp kalmıştı. 

Asansörün onu yüksek bir binanın otuz beşinci katına götürdüğü 

o günü anımsıyordu. Büyük kabul salonu, onu karşılayan ince, 

zarif sarışın, yanına götürüp teslim ettiği geniş omuzlu yapılı genç 

adam ve sonuçta büyük patronun ofisine götürülmesi. Büyük yazı 

masasının parlak, soluk yüzeyi, yazı masasının gerisinden ayağa 

kalkarak onu selamlamak için elini uzatan adam ve adamın geniş 

çenesiyle küçük, delici mavi gözleri. Bunlar bir zamanlar çölde 

gördüğü gözlerdi. 
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" . . .  Sizinle tanışmaktan çok büyük mutluluk duydum Bay 

Knox. Kanımca ülke yeniden Tanrı'ya dönüş için gerekli olgunlu­

ğa ulaşmış durumda . . .  Bu geniş, kapsamlı bir şekilde anlatılmalı . . .  

Bunun için para harcamaktan kaçınmamalıyız. . .  İki  toplantınıza 

katıldım. . .  Gerçekten çok etkilendim.. .  Topluluğu tamamıyla ele 

geçirmiştiniz, istediğiniz şekilde etkilediğiniz ortadaydı, özlemle 

ağzınızdan çıkan her bir sözcüğü bekliyor, adeta yutuyorlardı. . . 

Muhteşemdi. . .  gerçekten muhteşem . . .  " 

Tanrı ve büyük iş! Bu iki kavram birbirine ters değil miydi? 

Peki, ama neden olsundu ki? Eğer ticari kafa ve basiret Tanrı'nın 

insanlara bir lütfu ise neden onun hizmetinde de kullanılmasındı 

ki? 

Onun yani Llewellyn'in herhangi bir endişesi ya da sıkıntısı 

olmamıştı çünkü bu oda da bu adam da ona önceden gösterilmiş­

ti. O modelin, onun modelinin bir parçasıydı. Burada dürüstlük, 

içtenlik vardı, ancak antik sunaklardaki oymalarla kıyaslanabile­

cek kadar basit, tuhaf bir içtenlik. Yoksa bu yalnızca yeni bir iş fır­

satının açgözlülüğü mü? Tanrı üzerinden de para kazanılabileceği 

gerçeğinin anlaşılması? 

Llwellyn bunu bilmiyordu, bunun üzerinde hiç düşünmemiş, 

endişe duymamıştı, çünkü bu yaşam modelinin bir parçasıydı. O 

bir mesihti, başka bir şey değil, yalnızca itaat etmesi gereken biri . . .  

On beş yıl. . .  Başlangıçta küçük açık hava toplantılarıyla başla­

yan, okul salonlarına, konferans salonlarına ve sonuçta stadyum­

lara kadar uzanan on beş yıl . . .  

Yüzler, devasa, donuk yüz kitleleri, uzaklara dalıp gitmiş, ken­

dinden geçmiş, sıra sıra dizilmiş yüzler. Bekleyen, açlık duyan . . .  

Peki ya o?  Onun rolü. Her zaman aynı. 

Soğuk, korkunun hakimiyeti, boşluk, bekleyiş . . .  
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Ve sonra Doktor Llewellyn Knox'un ayağa kalkışı ve. . .  Söz­
cükler, ruhundan süzülüp, ağzından çıkan sözcükler . . .  Ama hayır, 
onun sözcükleri değildi bunlar, asla onun sözcükleri değildi. Onun 
olan yalnızca bu sözcükleri söylemenin övüncü, büyük coşkusu, 
onu özünden geçirmesiydi. 

(Tabii ki işin asıl tehlikeli olan yanı da buydu. Tuhaf olan 
bunu o zamana kadar fark 'etmemiş olmasıydı.) 

Ve sonuç; yaltaklanan kadınlar, içtenlikle inanan, bağlanan 
erkekler, kendini çöküşün kıyısında hissetmek, ölesiye bir zayıflık 
ve bulantı, konukseverlik, dalkavukluk, isteri. 

Ve o elinden geldiğince insanları yanıtlamaya çalışmış biri 
olarak artık Tanrı'nın elçisi, bir mesih değildi yalnızca sıradan bir 
insandı, hatta ona aptalca bir hayranlıkla, adeta taparak bakan o 
kalabalıklardan çok daha yetersiz biri. İnsanların erdem olarak 
adlandırdıkları her şeyden arınmış, insana saygınlık kazandıran 
her şeyi yitirmiş çaresizlik, siyah, boş, öldüresi bir umutsuzluk 
pençesinde tükenmiş bir yaratık . . .  

"Zavallı Doktor Knox," diyorlardı. "Çok yorgun görünüyor." 
Yorgun. Giderek daha çok, daha çok yorgun . . .  
Aslında fiziksel anlamda güçlü bir adamdı ama geçirdiği son 

on beş yıl onu yıpratmıştı. Adeta çökmüştü. Baş dönmesi, bulantı, 
denge kaybı, kalp çarpıntısı, soluk almada güçlük, baygınlıklar, 
bilinç kayıpları . . .  

Ardından dağda sanatoryumda geçirilen günler başlamıştı. 
Yatağında hareketsiz yatıyor, sürekli pencereden dışarı, gökyü­
zünü adeta bıçak gibi kesen çam ağacının karanlık siluetine ba­
kıyordu. Zaman zaman pembe tombul bir yüz üstüne eğiliyor, 
nedense kalın gözlüklerin gerisindeki bu bakışlar ona baykuşları 
anımsatıyordu. 
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"Bu uzun bir süreç olacak, sabırlı olmalısınız." 
"Peki doktor." 
"Neyse ki bünyeniz güçlü ama kendinizi çok fazla zorlamışsı­

nız. Kendinize karşı çok acımasız davranmışsınız, kalbiniz, ciğer­
leriniz, bütün organlarınız etkilenmiş bundan." 

"Yani bana alıştıra alıştıra ölmekte olduğumu mu söylemeye 
çalışıyorsunuz?" diye sormuştu yalnızca meraktan. 

"Kesinlikle hayır. İyileşeceksiniz. Dediğim gibi bu uzun bir 
süreç olacak ama buradan tamamen sağlıklı bir insan olarak çıka­
caksınız. Fakat. . . "  

Doktor duraksadı. 
"Fakat ne?" 
"Bunu anlamalısınız Doktor Knox. Gelecekte sakin bir yaşam 

sürmeniz gerekecek. Toplumun içinde, kalabalıklara hitap ederek 
sağlıklı olmanız olanaksız. Kalbiniz buna dayanmaz. Kürsü yok 
artık,  konuşma da, çaba da." 

"Bir süre dinlendikten sonra .. . " 
"Hayır, Doktor Knox, ne kadar dinlenirseniz dinlenin görü-

şüm değişmeyecek." 
"Anlıyorum." Düşündü. "Anlıyorum. Tükeniş." 
"Aynen öyle." 
Tükeniş. Tanrı yolunda tüketilmiş bir ömür, insan bedeninin 

kırılganlığı Tanrı'nın amaçlarına hizmete dayanamamıştı . Artık ya­
rarsızdı , bir kenara atılabilirdi . 

Peki ya sonra? 
Asıl soru da buydu işte. Ya sonra? 
Çünkü her şeye rağmen o, yani Llewellyn Knox kimdi? 
Bunu ortaya çıkarmalıydı. 
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Wilding'in sesi onu daldığı bu düşüncelerden kopardı. 
"Acaba size gelecek hakkındaki planlarınızı sorabilir miyim?" 
"Hiçbir planım yok." 
"Gerçekten mi? Geri dönmeyi düşünüyor olabileceğinizi umu­

yor . . .  " 
Llewellyn, Wilding'in sözünü kesti, sesindeki haşinlik belli 

oluyordu. 
"Geri dönüş yok." 
"Faaliyetlerinizi değişik bir şekilde devam ettirmeyi mi düşü-

nüyorsunuz?" 
"Hayır. Bu kesin bir son, öyle olması gerekiyor." 
"Size bunu yapmanız gerektiği mi söylendi?" 
"Hayır, bu kadar açık değil. Söylenen toplumdan, toplantı­

lardan uzak kalmam gerektiğiydi. Bu da son vermek anlamına 
geliyor." 

"Bir yerde sakin bir yaşam sürmek mi? Belki rahip olarak bir 
kilisede?" 

"Ben Evangelistim Sör Richard. Bu çok farklı bir şey." 
"Bağışlayın. Sanırım anlıyorum. Tamamıyla yeni bir yaşama 

başlamanız gerekiyor." 
"Evet, bir erkek olarak, kendi özel yaşamıma." 
"Ve bu sizi endişelendiriyor ve korkutuyor, öyle mi?" 
Llewellyn başını salladı. 
"Hayır, tam olarak öyle değil. Burada kaldığım şu birkaç hafta 

içinde çok büyük bir tehlike atlattığımı anladım." 
"Ne gibi bir tehlike?" 
"İnsanoğlunun eline güç verilmemeli, bu onu içten içe çü­

rütüyor. Benim içimde de yozlaşma başlamadan bunu daha ne 
kadar sürdürebilirdim? Korkarım bu sürecin başlamış olduğunu 
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bile hissedebiliyorum. Kürsüye çıkıp, karşımdaki kalabalıklara ko­

nuşurken bu konuşmamla onlara Tanrı'nın mesajını ilettiğini, neyi 

yapıp neyi yapmamaları gerektiğini söylediğini düşünen ben değil 

miydim? Hatta kendini Tanrı'nın elçisinden çok Tanrı'nın temsilcisi 

yerine koymaya başlayan? Anlıyorsunuz değil mi? Kendini vezir­

liğe terfi ettiren, diğer insanların üzerinde yüce bir insan gibi gö­

ren?" Bir an susup kısık bir sesle ekledi. "Ve Tanrı o kadar büyük 

ki beni bundan kurtarmayı uygun gördü." 

"O zaman inancınızın başınıza gelenlerle azaldığını düşün­

müyorsunuz?" 

Llwellyn güldü. 

"İnanç mı? Bu bence çok saçma bir sözcük. Güneşe, aya, otur­

duğumuz sandalyeye, üzerinde yürüdüğümüz toprağa inanıyor 

muyuz? Eğer bir şeyi biliyorsanız inanca gerek yoktur. Kesinlikle 

benim bir trajedi yaşadığımı düşünmemelisiniz. Hayır, ben benim 

için çizilen yolu izledim ve hala da bunu yapıyorum. Benim için 

doğru olan buraya, bu adaya gelmekti, yine doğru olan da zamanı 

geldiğinde buradan ayrılmam olacak." 

"Yani başka bir -nasıl diyorsunuz- komut aldığınızda mı?" 

"Ah, hayır, öyle bir şey değil. Yavaş yavaş bundan kaçınama­

yacağını ortaya çıkacak ki olması gereken de bu zaten. Her şey 

kendiliğinden gelişecek. Ve ben ne yapmam, nereye gitmem ge­

rektiğini biliyor olacağım." 

"Bu kadar basit mi?" 

"Sanırım evet. Nasıl açıklayayım . . .  bu bir uyum sorunu. Yanlış 

bir şey yaptığınızda -bu arada yanlış sözcüğünü kötülük anlamın­

da kullanmıyorum, yanılma anlamında kullandım- bunu hemen 

fark edersiniz. Bu dans ederken yanlış bir adım atmak ya da şarkı 

söylerken yanlış bir nota basmak gibi bir şey, bu çatlak sesi, bu 
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uyumsuzluğu fark edersiniz." Birden anımsadığı bir şeyin etkisiyle 
ekledi. "Eğer kadın olsaydım örgü sırasında ilmek kaçırmak der­
dim." 

"Peki ya kadınlar konusu? Evinize dönüp, ilk aşkınızı aramak 
gibi bir niyetiniz var mı?" 

"Duygusal bir son mu? Hayır. Ayrıca . . .  " Gülümsedi. "Carol yıl­
lar önce evlendi. Üç çocuğu var ve kocası da işinde çok başarılı 
bir emlak komisyoncusu . Carol ve ben hiçbir zaman birbirimize 
uygun olmadık. Derinliği olmayan bir gençlik aşkıydı bu ." 

"Peki, bunca yıl içinde hiç yaşamınıza giren, sizi etkileyen bir 
kadın olmadı mı?" 

"Tanrı'ya şükür, hayır. Eğer olsaydı, eğer öyle birine rastlasay­
dım . . .  " 

Cümlesini tamamlamadı. Bu Wilding'i pek şaşırtmadı. Ama 
bunun nedeni asla Wilding'in o anda Llewllyn'in zihninde beliren 
koyu renkli saçları omuzlarına düşmüş, hüzünlü bakışlı kız hak­
kında bir bilgisi olması değildi . 

Llewellyn o kıza günün birinde rastlayacağını biliyordu . O da 
yazı masası ve sanatoryum kadar gerçekti. Vardı, yaşıyordu. Eğer 
ona kendini Tanrıya adadığı dönemde rastlamış olsa ondan vaz­
geçmek zorunda kalacaktı. Şimdi yapabilir miydi bunu? İşte bunda 
kuşkuluydu. O koyu renk dalgalı saçlı kız Carol gibi yani bir ilkba­
harda genç bir delikanlının coşan duygularının sonucunda ortaya 
çıkmış bir aşk macerası değildi . Şimdi özgürdü. Eğer karşılaşırlar­
sa . . .  Karşılaşacaklarında hiçbir kuşkusu yoktu. Hangi koşullarda, 
nerede, ne zaman bunu bilmiyordu. Bir kilisedeki vaftiz teknesi, 
yükselen alevler . . .  elindeki tek işaretler bunlardı. Yine de çok yak­
laştığını hissediyordu, bu çok uzun sürmeyecekti. 

Kitap raflarının arasındaki kapının birden şiddetle açılmasıyla 
irkildi. Wilding başını çevirdi ve şaşkınlıkla ayağa kalktı. 

"Sevgilim, hiç beklemiyordum, senin . . .  " 

228 



Sevginin Bağladıkları 

İspanyol şalı yoktu, boynuna kadar kapalı siyah elbisesini de 
giymemişti . İnce uçuşan, eflatun renkli bir elbise vardı üzerinde, 
kim bilir belki de Llewellyn'de odaya bir lavanta kokusu dolduğu 
hissi uyanmasının nedeni de bu renkti. Kadın Llewellyn'i görünce 
bir an kalakaldı, koskocaman açılan gözlerini ona dikti . Ne var ki 
bu gözlerdeki ifadesizlik neredeyse ürkütücüydü. 

"Sevgilim, baş ağrın geçti mi? Seni Doktor Knox ile tanıştıra­
yım. Eşim." 

Lewellyn ileri doğru bir adım atarak kadının gevşek elini sıktı 
ve formalite gereği, "Sizinle tanıştığıma çok memnun oldum Leydi 
Wilding," dedi. 

Faltaşı gibi açılmış gözlerde insanca bir pırıltı belirdi, rahatla­
dığı anlaşılıyordu. Ardından Wilding'in onun için çektiği sandal­
yeye oturdu, hızla, kısa cümlelerle ancak sözcükleri vurgulayarak 
konuşmaya başladı. 

"Demek Doktor Knox sizsiniz? Tabii ki hakkınızda çok şey 
okudum. Buraya yani bu adaya gelmiş olmanız çok tuhaf. Neden 
geldiniz? Yani sizi buraya getiren neden ne? İnsanlar genelde bunu 
yapmazlar, öyle değil mi Richard?" Başını hafifçe kocasına çevire­
rek ekledi. 

"Yani bu adada kalmazlar demek istiyorum. Gemiyle gelir, 
dolaşır ve giderler. Nereye? Bunu hep merak ettim. Meyveler o 
küçük aptal hatıra bebeklerini ve buradakilerin el emeğiyle ördük­
leri hasır şapkaları satın alıp, gemilerine dönerler ve gemi hareket 
eder. Nereye dönüyorlar? Manchester mı? Liverpool mu? Belki de 
Chichester'e, sonra orada da başlarına o hasır şapkaları takıp ki­
lisede pazar ayinlerine katılıyorlar. Bu çok komik olurdu. Aslın­
da her şey çok komik, komik olan yaşamın kendisi. Eski dadım 
'Geliyor muyum yoksa gidiyor muyum, bilmiyorum,' derdi. Haklı. 
Yaşam aynen öyle bir şey işte, değil mi? Biri gidiyor mu yoksa ge­
liyor mu? Bilmiyorum." 
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Başını salladı ve birden güldü. Otururken hafifçe sallandı, yal­
paladı. 

Lewellyn düşünüyordu. 
Birkaç dakikaya kalmadan yığılıp kalacak. Acaba Wilding bi­

liyor mu? 
Göz ucuyla Wilding'e bakması gerçeği anlamasına yetti. Çok 

deneyimli, tam bir dünya adamı olan Wilding'in bu durum karşı­
sında en ufak bir fikri yoktu. Karısına doğru eğildi, yüzünde ona 
karşı duyduğu aşk ve endişe görülüyordu. 

"Hayatım, ateşin var. Kalkmamalıydın." 
"Kendimi daha iyi hissediyorum, bunun nedeni aldığım o 

ilaçlar. Gerçi ağrım geçti ama ilaçlar beni sersemletti ." Gülümsedi, 
anlamlı bir gülümsemeydi bu. Eliyle alnına düşen saçlarını geriye 
itti. "Benim için endişelenme Richard. Doktor Knox'a içecek bir 
şey ikram et." 

"Peki ya sen, sen de bir şey ister miydin? Belki biraz brandy? 
İyi gelebilir." 

Kadın suratını ekşitti. 
"Hayır, yalnızca limon ve soda." 
Wilding bardağını getirdiğinde ona yine sevgiyle gülümseye-

rek teşekkür etti. 
Wilding gülerek, "Sen asla içkiden ölmeyeceksin," dedi. 
Bir an için kadının yüzündeki ifade dondu. 
"Kim bilir?" dedi. 
"Ben biliyorum. Neyse, Knox siz ne alırdınız? Alkolsüz bir şey 

mi? Yoksa viski mi?" 
"Eğer mümkünse brandy ve soda lütfen." 
Lewellyn kadehini elinde tutarken kadın gözlerini o kadehten 

ayıramıyordu. 
Sonra birden, "Gidebiliriz," dedi. "Gidelim mi Richard?" 
"Villanın dışına mı? Yoksa bu adadan mı?" 
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"Kastettiğim tam olarak bu." 

Wilding viskisini doldurdu ve dönüp karısının sandalyesinin 

arkasında durdu. 

"Sen nereye istersen oraya gideriz bir tanem. Nereye, ne za­

man istersen. İstersen hemen bu gece." 

Kadın derin derin iç çekti. 

"Sen . . .  sen bana karşı hep o kadar iyisin ki. Tabii ki buradan 

ayrılmak istemiyorum. Ayrıca bunu nasıl yapabiliriz ki? Burada yö­

netmen gereken bir malikane ve araziler var. Sonunda bu konuda 

da bir ilerleme kaydedebildin." 

"Evet, ama bunun gerçekten hiç önemi yok. Sen benim için 

her şeyden önemlisin. Önce sen!" 

"Ben de gidebilirim, yalnız başıma. .  yalnızca kısa bir süre 

için." 

"Hayır, beraber gideceğiz. Arkanda her zaman seni seven, se­

ninle ilgilenen biri olduğunu bilmeni istiyorum." 

"Yani sence benim bir bakıcıya mı ihtiyacım var?" Kadın gül­

meye başladı. Bu kesinlikle kontrolsüz bir gülüştü. Birden elini 

ağzına götürerek sustu. 

"Ah, bunu hissediyorum zaten, her zaman." 

"İtalya'ya gideriz. Ya da istersen İngiltere'ye. Belki de 

İngiltere'yi özlüyorsundur." 

"Hayır," dedi Shirley. "Hiçbir yere gitmiyoruz. Burada kalıyo­

ruz. Nereye gidersek gidelim hiçbir şey değişmeyecek. Hep aynı." 

Sandalyesinde hafifçe sendeledi, neredeyse düşüyordu. Göz­

leri bir noktaya takılıp kalmıştı . Sonra birden omzunun üstünden 

Wilding'in şaşkın, endişeli yüzüne baktı. 

"Sevgili Richard," dedi. "Bana karşı her zaman çok iyiydin. 

Daima çok sabırlı davrandın." 
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Wilding yumuşak bir sesle, "Benim için senin dışında hiçbir 
şeyin önemi olmadığını anladığın sürece ben hep sana karşı böyle 
olacağım," dedi. 

"Bunu biliyorum, ah, çok iyi biliyorum bunu." Ve ekledi. "Se­
nin burada çok mutlu olacağını sanıyordum ama görüyorum ki 
bunda ufak da olsa sapmalar var." 

Shirley, "Doktor Knox burada," dedi. 
Başını birden konuklarına çevirdi, yüzünde muzip, neşeli bir 

gülümseme belirdi. 
Llewellyn düşünüyordu. 
Ne kadar hoş, çekici ve büyüleyici olabiliyor, öyleymiş de." 
Shirley devam etti. "Adaya ve villaya gelince, burası yeryü-

zünde bir cennet. Bunu bana bir kez söylemiştin ve ben de sana 
inandım, üstelik bu doğru da. Burası bir yeryüzü cenneti." 

"Ah! "  
"Tam olarak da  bu yüzden buna katlanamıyorum. Sizce de 

Doktor Knox . . .  " Daha önceki vurgulu ses tonu geri dönmüştü . "Bu 
cennette dik durmak için insanın çok güçlü ve sağlam bir karak­
teri olması gerekmez mi? Aynen şu eski ilkeller gibi, hani kafala­
rında taçları ağaçların altına sıralanıp oturan o kutsanmışlar. Hep 
o taçların çok ağır göründüklerini düşünmüşümdür, zaten onlar 
da altın taçlarını durgun denize atıyorlar, bir tür dinsel ayinle il­
gili, değil mi? Belki de Tanrı ağırlığından dolayı onların bu taçları 
atmalarını istedi. Sürekli öyle bir taç takmak insana çok ağır gele­
bilir. İnsan sonuçta her şeyden bıkabilir, öyle değil mi? Düşünüyo­
rum da . . .  " Ayağa kalktı, sendeledi. "Ben yatağa dönsem iyi olacak. 
Sen haklısın Richard, ateşim olabilir. Ama taçlar ağırdır. Burada 
olmak bir düşün gerçekleşmesi gibi bir şey, ancak ben artık bir 
düşte yaşamıyorum. Başka bir yerde olabilirdim ama nerede? İşte 
bunu bilmiyorum. Eğer . . .  " 
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Birden yığıldı. Llewellyn onu tam zamanında yakaladı, zaten 

bunun olmasını bekliyordu. Ve onu Wilding'e bıraktı .  

Wilding telaşla, "Onu yatağına geri götürsem iyi olacak," dedi. 

"Evet, evet. Sonra da hemen doktora telefon edeyim." 

Llewellyn "Uyuyunca kendine gelir," dedi. 

Richard Wilding ona kuşkuyla baktı. 

Llewellyn, "İzin verin, size yardım edeyim," dedi. 

İki adam kendinden geçen kızı girdiği kapıdan geçirdiler. Kısa 

bir koridordan doğruca kadının kapısı açık duran yatak odasına 

ulaştılar. Onu dikkatle ve özenle büyük, oymalı masif tahta, ağır 

brokar perdeli yatağına yatırdılar. 

Wilding yeniden koridora çıkarak seslendi. 

"Maria! Maria!" 
Llewellyn hızla etrafına bakındı. 

Sonra duvardaki perdeyle kapatılmış bir oyuktan banyoya 

geçti, oradaki camlı dolaba baktı ve yeniden yatak odasına döndü. 

Wilding bir kez daha sabırsızlık içinde "Maria!" diye seslendi. 

Llewellyn tuvalet masasına doğru ilerledi. 

Wilding bir iki dakika kadar sonra odaya döndü, yanında kısa 

boylu esmer bir kadın vardı. Kadın hemen yatağın yanına gitti, 

baygın bir halde sırtüstü uzanmış hanımının üzerine eğilince hafif 

bir çığlık attı. 

Wilding sert bir sesle, "Hanımınla ilgilen," dedi. "Ben doktora 

telefon edeceğim." 

"Bu gerekli değil senyör. Ne yapılması gerektiğini biliyorum. 

Yarın sabah kendine gelmiş olur." 

Wilding istemeyerek de olsa başını sallayarak odadan çıktı . 

Llewellyn onu izledi ama eşikte durakladı. 

"Nereye saklıyor acaba?" diye sordu Maria adlı kadına baka­

rak. 
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Kadın ona baktı, gözleri kırpıştı. 
Sonra birden, bakışları hemen Llewelly'nin arkasındaki duva­

ra kaydı. Llewellyn oraya doğru ilerledi. Duvarda küçük bir resim 

asılıydı, bir manzara resmi. Llewellyn resmi çivisinden aldı. Res­

min hemen arkasında eski tip küçük bir duvar kasası vardı. Eski­

den kadınların mücevherlerini saklamak amacıyla kullandıkları bu 

kasaların modern bir ev hırsızına karşı pek bir koruma sağlama­

yacakları kesindi. Zaten anahtarı da kilitteydi. Llewelyn yavaşça 

kasayı açtı ve içine baktı . Başını onaylarcasına salladı ve yeniden 

kapadı. O anda bakışları Maria'nınkilerle karşılaştı, ikisi de belli 
etmeseler de birbirlerini tam olarak anladıkları anlaşılıyordu. 

Llewellyn odadan çıktı ve tam o anda telefon ahizesini yerine 

koymakla meşgul olan Wilding'e yetişti. 

"Doktor yerinde değil," dedi Wilding sinirle. "Anladığım kada­

rıyla bir doğuma gitmiş." 

Llewellyn sözcüklerini özenle seçerek, "Sanırım Maria ne ya­

pılması gerektiğini çok iyi biliyor," dedi. "Bence daha önce de 

Leydi Wilding'in böyle olduğunu görmüş." 

"Evet. . .  evet. . .  Belki de haklısınız. O karıma çok ama çok bağlı." 

"Bunu görebiliyorum." 

"Onu herkes sever. Onun sevilmeye, çok sevilmeye ve korun­

maya öyle çok ihtiyacı var ki. Buradaki tüm insanların güzelliğe 

karşı çok büyük bir eğilimleri var, özellikle de bu güzel dertliyse." 

"Yine de onlar bir Anglosakson'un olabileceğinden çok daha 

realistler." 

"Olabilir." 

"Onlar gerçeklerden asla kaçmazlar." 

"Biz kaçıyor muyuz?" 

"Sıklıkla. Karınızın çok güzel bir odası var. Biliyor musunuz 

orada dikkatimi çeken ne oldu? Odada parfüm kokusu yoktu, yal-
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nızca hafif bir lavanta kolonyası kokusu vardı. Oysa kadınlar par­

füme bayılırlar." 

Richard Wilding başıyla onayladı. 

"Biliyorum. Lavanta kokusunu hep Shirley'yle bağdaştırıyo­

rum. Bu koku bende geçmişimi çağrıştırıyor, çocukluk yıllarımı, 

annemin lavanta kokan, bembeyaz çamaşırları yerleştirdiği dola­

bını. Annem dolapların her yerine kendi yaptığı ufak lavanta tor­

baları yerleştirir, böylece baharın tazeliğini dört mevsim evimize 

taşırdı. Basit taşra alışkanlıkları işte." 

İç çekerek bakışlarına hiçbir anlam veremediği konuğuna 

baktı. 
Llewellyn, "Artık gitmeliyim," dedi ve elini uzattı. 
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"Demek hala buraya geliyorsunuz?" diye sordu Knox garson 
gittikten sonra. 

Leydi Wilding bir an için konuşmadı, sessiz kaldı. O akşam 
limana da bakmıyordu. Gözü önündeki kadehteydi. Altın sarısı bir 
sıvıyla dolu olan kadehte. 

"Portakal suyu," dedi. 
"Görüyorum. Bir iyi niyet göstergesi ." 
"Evet, iyi niyet göstergesi olarak yararlı." 
"Ah, hiç kuşkusuz." 
"Ona beni burada gördüğünüzü söylediniz mi?" diye sordu 

Leydi Wilding. 

da." 

"Hayır." 
"Neden?" 
"Bu onu incitebilirdi. Sizi incitebilirdi. Ayrıca bana sormadı 

"Peki ya sorsaydı söyler miydiniz?" 
"Evet." 
"Neden?" 
"Bu çok daha kolay, dolayısıyla da iyi olurdu." 
Leydi Wilding iç geçirdi. "Acaba bütün bunları anlıyor musu­

nuz?" 
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"Bilmiyorum." 

"Onu asla incitmeyeceğimi, üzmek istemediğimi anlıyorsu­
nuz, değil mi? Onun ne kadar iyi olduğunu görüyorsunuz, değil 
mi? Bana nasıl inandığını? Yalnızca beni düşündüğünü?" 

"Ah, evet. Bunu görebiliyorum. Sizi tüm zorluklardan, tüm 

kötülüklerden korumak istiyor. Adeta tüm kötülüklere karşı önü­
nüzde kalkan oluyor." 

"Ama bu kadarı çok fazla." 

"Evet, fazla." 
"İnsan bir şekilde bir şeyin içine giriyor ve sonra ondan kur­

tulamıyor işte. Bir şekilde kendini kandırıyorsun, numara yapıyor­
sun, sonra her gün daha fazla öyleymiş gibi davranıyorsun. Ama 
sonra, yoruluyorsun ve avazın çıktığınca bağırmak istiyorsun: 

'Yeter artık sevme beni, bırak peşimi, beni sevmeye, benim için 

endişelenmeye, beni gözetmeye, beni korumaya son ver artık."' 
Ellerini kenetledi. "Richard ile mutlu olmak istiyorum. Gerçekten 

istiyorum. Neden yapamıyorum bunu. Neden bütün bunlar beni 

hasta ediyor?" 
"Elinde sürahiyle dur, elmalarla rahatlat beni, çünkü ben aşk 

hastasıyım. " 

"Evet, bu. Bu benim. Hepsi benim hatam." 
"Onunla niçin evlendiniz?" 

"Ah, o mu?" Leydi Wilding'in gözleri kocaman açıldı. "Bu ba­
sit. Ona aşık oldum." 

"Anlıyorum." 

"Sanırım bu bir çeşit karasevdaydı. Vuruldum ona. Çok cazip­
ti, seksüel anlamda çekiciydi. Beni anlıyorsunuz, değil mi?" 

"Evet, anlıyorum." 
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"Ayrıca romantik anlamda da çok çekiciydi. Çok değer verdi­

ğim, yaşlı bir dostum beni uyarmıştı. Bana aynen şöyle demişti. 

'Richard ile aşk yaşa ama onunla sakın evlenme.' Haklıydı aslında. 

Ama çok mutsuzdum, Richard tam da öyle bir anda çıktı karşıma. 

Bir anlamda gözlerim açık düş gördüm ben. Aşk ve Richard; bir 

adanın ve ay ışığının büyüsü. Bunun yararı oldu, ayrıca kimseye 

bir zararı da yoktu. Kısacası bir düş yaşadım ama ben artık o düş­

teki ben değilim. Ben yalnızca o düşü gören kişiyim ve bu hiç iyi 

değil." 

k
.
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Shirley doğruca adamın gözlerinin içine baktı. 

"Yine o düşteki kadın olabilir miyim? Olmayı öyle istiyorum 

"Eğer o kişi gerçek sen değilsen, hayır." 

"Gidebilirdim, ama nereye? Geçmişime dönemem çünkü her 

şey kopup, gitti, kayboldu. Yeni baştan başlayabilirim belki. . .  Ama 

nerede ve nasıl? Ayıca Richard'ı incitmem, onu üzmem de olanak­

sız. Zaten yeterince incinmiş." 

"Öyle mi?" 

"Evet, benden önce evlendiği kadın çok üzmüş onu. Tam an­

lamıyla bir yosmaymış. Çok çekici ve iyi huyluymuş ama kesinlikle 

ahlaksızmış. Richard onun bu yönünü görememiş." 

"Göremezdi zaten." 

"Sonra onu aldatıp yarı yolda bırakmış hem de çok kötü bir 

şekilde ve bu Richard'ı yıkmış. Kendini suçluyor, ona karşı bir 

şekilde hata yaptığını düşünüyor. Onu asla suçlamıyor, yalnızca 

acıyor ona." 

"O çok merhametli biri." 

"Merhametin fazlası olur mu?" 
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"Evet, insanın doğrulan görmesini, objektif olmasını engelle-

yebilir." 

"Aynca," diye ekledi Knox. "Bu hakaret anlamına da gelebilir." 

"Ne demek istiyorsunuz?" 

"Farisi rahiplerinin de söylediği gibi, 'Tannın bu adam gibi 

olmadığım için sana şükürler olsun.' anlayışı nedeniyle." 

"Siz hiç birisi için üzülmediniz mi?" 

"Evet, üzüldüm. Sonuçta insanım. Ama bundan korkanın." 

"Ne zararı olabilir ki?" 

"Eylemde bulunmama neden olabilir." 

"Bunun nesi yanlış?" 

"Kötü sonuçlar doğurabilir." 

"Sizin için mi?" 

"Hayır, hayır, benim için değil. Karşımdaki insan için." 

"O zaman sizin görüşünüzde birisi için üzülüyorsan ne yap­

malısın?" 

"Onu olduğu yerde, dertleriyle baş başa bırakmalısınız yani 

Tann'ya emanet etmelisiniz." 

"Bu kulağa çok acımasız ve sert geliyor." 

"En azından kişinin yanlış, yüzeysel acıma duygusunun pe-

şinden gitme eğilimine kapılmasından çok daha tehlikesiz." 

Leydi Wilding ona doğru eğildi. 

"Söyler misiniz bana . . .  bana acıyor musunuz genel anlamda?" 

"Öyle olmamasına çalışıyorum. n 

"Neden?" 

"Eğer size yardımcı olmaya çalışırsam kendinize acımaya baş­

layacaksınız." 

"Yani sizce ben kendime acımıyor muyum?" 

"Acıyor musunuz?" 
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"Hayır," dedi Leydi Wilding ağır ağır. "Aslında hayır. Bir şekil­

de büyük bir karmaşaya neden oldum ve bunun tek suçlusu da 

benim." 

"Herhalde öyledir ama sizin durumunuzda bu olmayabilir de." 

"Söyleyin bana: siz bilge bir kişisiniz ve insanlara vaazlar ve­

rip, onlara yol gösteriyorsunuz, bu durumda ben ne yapmalıyım?" 

"Bunu kendiniz benden çok daha iyi biliyorsunuz." Leydi Wil­

ding ona baktı ve sonra hiç beklenmedik şekilde güldü. Bu neşeli, 

umutlu bir gülüştü. 

"Evet, biliyorum," dedi. "Savaşmalıyım." 
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1.  BÖLÜM 

Llewellyn içeri girmeden önce binaya baktı. 

Aynen bulunduğu sokak gibi hüzünlü bir görünümü vardı. 

Londra'nın bu bölümünde harabe haline gelmiş binalar ve yıkın­

tılar hala duruyordu. Görüntü genel anlamda iç karartıcıydı. Lle­

wellyn de hüzünlüydü, içi sıkılıyordu. Buraya zor ve acı verici bir 

görevle gelmişti. Bunu yapmaktan çekinmiyordu ama tüm gücünü 

toplayıp, elinden geleni yaptığında çok rahatlayacağının da bilin­

cindeydi. 

İç çekti, omuzlarını geriye attı ve kapının önündeki birkaç 

basamağı hızla çıkarak döner kapıdan içeri girdi. 

Binanın içi hareketliydi ama düzenli ve kontrollü bir hareket­

lilikti bu. Koridorlardan hızlı ancak disiplinli ayak sesleri yankıla­

nıyordu. Soluk mavi üniformalı genç bir kadın hemen karşısında 

durdu. 

"Sizin için ne yapabilirim?" 

"Bayan Franklin ile görüşmek istiyordum." 

"Üzgünüm. Bayan Franklin bu sabah kimseyi kabul edemeye­

cek. Sizi sekreterinin ofisine alayım." 

Llewellyn yumuşak ancak ısrarcı bir ses tonuyla üzerine basa 

basa Bayan Franklin ile şahsen görüşmesi gerektiğini söyledi. 
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"Çok önemli," dedi ve ekledi. "Lütfen ona bu mektubu iletir 
misiniz?" 

Genç kadın onu bekleme odasına alarak gözden kayboldu. 
Beş dakika kadar sonra yuvarlak, sevimli yüzlü, şişman bir kadın 
göründü. 

"Adım Bayan Harrison, Bayan Franklin'in sekreteriyim. Kor­
karım sizi birkaç dakika bekletmemiz gerekecek. Bayan Franklin 
ameliyat sonrası anesteziden uyandırılan çocuklardan birinin ya­
nında." 

Llewllyn teşekkür ettikten sonra sorular sormaya başladı. 
Bayan Harrison'un yüzü birden aydınlandı ve büyük bir heves­
le zihinsel özürlü çocuklara destek olmak üzere kurulan Worley 
Vakfı'yla ilgili bilgi vermeye başladı. 

"Bakın, vakfımız aslında çok eski bir vakıf. Kuruluşu 1840. 

Kurucumuz Nathaniel Worley büyük bir fabrikatörmüş. Ne yazık 
ki vakfa bağışlanan mallar zamanla yeterince gelir sağlamadığı 
için, fonlar azaldığı. . .  Bu arada maliyetler de arttığı. . .  Tabii yanlış 
yönetimin de etkisiyle . . .  etkinliği kaybolmuş. Ama Bayan Franklin 
yönetimi ele aldığından beri. . . "  

Kadının yüzü aydınlandı, sözcüklerinin birbiri ardından gel­
me hızı belirgin şekilde arttı. 

Bayan Franklin anlaşılan onun için cenneti aydınlatan gü­
neşti. Bayan Franklin pislik içindeki ahırları temizletmiş, şunu ya 
da bunu yeniden organize etmiş, otoriteye karşı savaş vermiş ve 
kazanmıştı. Şimdi de kusursuz yönetimi ve bilgeliğiyle her şeyin 
gerektiği gibi olmasını, en iyi şekilde yürümesini sağlıyordu. Lle­
wellyn istemeyerek bir kadının diğer bir kadını övmesinin neden 
insana her zaman bir şekilde doğru değilmiş gibi geldiğini dü­
şündü. Bu başarılı, becerikli Bayan Franklin'den hoşlanacağı ko-
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nusunda kuşkuları vardı. Onun kovandaki ana kraliçe olduğunu 
düşünüyordu. Diğer kadınlar onun etrafında vızıldayarak uçuşu­
yor, bal yapıyor, onları yöneten kraliçelerinin gücünü artırmaya 

çalışıyorlardı. 

Sonunda merdivenlerden yukarı çıkarıldı ve uzun bir koridor­

dan geçirildi. Bayan Harrison oradaki bir kapıyı tıkırdatarak yana 
çekildi ve ona içeri -kutsalın en kutsalı- Bayan Franklin'in özel 

ofisine girmesini işaret etti. 
Bayan Franklin yazı masasının gerisinde oturuyor, çok yor­

gun, zayıf ve nahif görünüyordu. 

Kadın yerinden kalkıp ona doğru geldiğinde Llewellyn şaş­
kınlık ve dehşet içinde kalakaldı . 

"Siz . . .  " diye mırıldandı kısık bir sesle. 

Kadının Llewellyn'in çok iyi tanıdığı hafif eğimli ince kaşları 

hafifçe çatıldı. Bu aynı yüzdü; solgun, narin, geniş hüzünlü bir 

ağız , ilginç, alışılmadık derinlikte koyu renkli gözler, aynen kanat 

gibi şakaklara düşen saçlar. Llewellyn, trajik bir yüz, diye düşün­
dü. Bu büyük ağız ise sanki gülmek için yaratılmış gibiydi ve bu 

ciddi, gururlu yüzden zaman zaman şefkat, duygusallık dalgaları 
gelip geçiyordu. 

Bayan Franklin nazikçe, "Doktor Llewellyn," dedi. "Kayınbira­
derim geleceğinizi yazmıştı. Sizi gördüğüme sevindim." 

"Korkarım kız kardeşinizin ölüm haberi sizin için büyük bir 

şok olmalı." 
"Evet, öyle. O kadar gençti ki." 

Bayan Franklin'in sesi bir an için titrer gibi oldu ama kendini 

kontrol etmekte bir hayli yetenekliydi. Llewellyn düşündü. Disip­
linli, kişisel disiplini çok yüksek. 
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Bayan Franklin'in giysileri rahibelerinkini andırıyordu. Yalnız­

ca boyun kısmı beyaz olan simsiyah uzun bir elbise giymişti. 

Kısık bir sesle, "Keşke onun yerine ölen ben olsaydım, o de­

ğil. Kim bilir belki insan her zaman böyle hissediyor." 

"Her zaman değil, yalnızca birini çok severseniz ya da onsuz 

kendi yaşamınız katlanılamayacak kadar anlamsız oluyorsa." 

Koyu renkli gözler yeniden açıldı. Kadın soran gözlerle 

Llewellyn'e baktı. 

"Gerçekten Llewellyn Knox'sunuz, değil mi?" 

"Öyleydim. Şimdi ise kendimi Murray Llewelly olarak tanıtı­

yorum, bu en azından bitip tükenmez teselli dileklerini gereksiz 

kılıyor ve durumun benim için de diğer insanlar için de daha az 

can sıkıcı olmasını sağlıyor." 

"Gazetelerde resimlerinizi görmüştüm ama sizi sokakta gör­

sem tanıyabileceğimi sanmıyorum." 

"Hayır. Artık birçok kişi de tanımıyor zaten. Haberlerde şimdi 

ön planda başka yüzler var, ayrıca biraz küçüldüm de." 

"Küçülmek mi?" 

Adam gülümsedi. 

"Fiziksel anlamda değil, önem açısından." Ve ekledi. "Kız kar­

deşinizin bazı küçük kişisel eşyalarını size getirdiğimi biliyorsu­

nuz. Kayınbiraderiniz onları almaktan mutluluk duyacağınızı dü­

şünüyordu. Eşyalar otelimde. Belki benimle orada bir yemek yer­

siniz ki bundan mutluluk duyarım. Ama yine de isterseniz onları 

sizin için buraya getirebilirim?" 

"Onları almaktan mutluluk duyarım. Ayrıca bana Shirley'yle 

ilgili anlatabileceğiniz her şeyi de dinlemek isterim. Onunla son 

görüşmemizin üstünden o kadar uzun zaman geçti ki. Yaklaşık üç 

yıl. Hala onun ölmüş olduğuna inanamıyorum." 
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"Ne hissettiğinizi anlıyorum." 

"Bana onunla ilgili olarak anlatacağınız her şeyi dinlemek isti­

yorum ama, sakın bana beni avutacak sözler söylemeye kalkışma­

yın. Sanırım siz hala Tanrı'ya inanıyorsunuz. Ama ben inanmıyo­

rum. Üzgünüm ama belki size bunu söylememi basitlik olarak ni­

telendireceksiniz ama neler hissettiğimi siz de anlamalısınız. Eğer 

Tanrı gerçekten varsa, o çok acımasız ve kesinlikle adil değil." 

"Kız kardeşinizin ölümüne izin verdiği için mi?" 

"Bunu tartışmaya bile gerek yok. Lütfen benimle din tartış­

mayın. Bana Shirley'yi anlatın. Hala bu kazanın nasıl olduğunu 

anlayamıyorum." 

"Caddede karşıdan karşıya geçiyormuş, bir kamyon ona çarp­

mış ve yolda sürüklemiş. Çarpma anında ölmüş. Acı çekmemiş." 

"Richard da bana aynı şeyleri yazdı. Onun beni üzmemek için 

olayı hafifletmiş olabileceğini düşündüm. O öyle bir insan." 

"Evet, o öyle bir insan. Ama ben değilim. Kız kardeşinizin 

kaza anında öldüğüne ve acı çekmediğine inanabilirsiniz." 

"Kaza nasıl olmuş?" 

"Gecenin geç bir saatiymiş. Kız kardeşiniz limana bakan açık 

hava kafelerinden birinde oturuyormuş. Kafeden ayrılmış, cadde­

ye bakmadan karşıya geçmeye kalkışmış, kamyon birden köşeden 

çıkmış ve ona çarpmış." 

"Yalnız mıymış?" 

"Kesinlikle yalnız." 

"İyi de Richard neredeymiş? Neden onun yanında değilmiş? 

Bu çok tuhaf. Richard'ın onun yalnız başına bir kafeye gitmesine 

izin vereceğini sanmazdım. Onu gözeteceğini, ona çok iyi bakaca­

ğını, her şeyden esirgeyeceğini sanıyordum." 
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"Onu kınamamalısınız. Richard onu taparcasına seviyordu. 

Gözünü onun üzerinden ayırmıyordu. O akşam ise onun evden 

ayrıldığını bilmiyormuş." 

Bayan Franklin'in yüz ifadesi yumuşadı. 

''Anlıyorum. Haksızlık ettim." 

Ellerini birbirine kenetledi. 

"Bu o kadar acımasız, o kadar haksız, o kadar üzücü ve an­

lamsız bir durum ki. Shirley'nin yaşadığı onca şeyden sonra. Yal­

nızca üç yıl mutlu olabildi." 

Llewellyn yanıt vermedi, yalnızca öylesine oturup Bayan 

Franklin'e baktı. 

"Bağışlayın ama kız kardeşinizi çok seviyordunuz, değil mi?" 

"Yeryüzündeki herkesten, her şeyden daha çok." 

"Yine de son üç yıl boyunca onu görmediniz. Sizi sürekli da­

vet etmesine rağmen bir kez olsun kalkıp gelmediniz." 

"Buradaki işimi bırakmak, yerime bakacak birini bulmak ola­

nağım yoktu." 

"Belki öyledir ama yine de bir ayarlama yapılabilirdi. Niçin 

kardeşinizin yanına gitmek istemediniz?" 

"İstedim. İstedim." 

"Ama gitmemek için bir nedeniniz vardı, değil mi?" 

"Size söyledim. Buradaki işim . . .  " 

"İşinizi bu kadar çok mu seviyorsunuz?" 

"Sevmek mi? Hayır." Şaşırmıştı . "Ama emeğe değen bir iş. Bir 

ihtiyacı karşılıyor. Bu çocuklar toplumumuzda kabul görmeyen, 

ihtiyaçları karşılanmayan bir grup. Sanrım gerçekten öyle oldu­

ğuna inanıyorum, bu çocuklarla ilgilenmekle yararlı bir iş yapmış 

oluyoruz." 
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Öylesine bir inanç ve ciddiyetle konuşuyordu ki Llewellyn 

bundan ciddi anlamda etkilenmişti. 

"Bu evde tam bir kaos hakimdi, inanılmaz bir kaos, burayı 

yeniden düzenlemem, ayağa kaldırmam kolay olmadı, çok çalış­

mam gerekti ." 

"Çok iyi bir yöneticisiniz. Bunu görebiliyorum. Güçlü bir kişi­

liğiniz var. İnsanları yönetebiliyorsunuz. Evet, burada çok yararlı 

ve ihtiyaç duyulan bir iş yaptığınızdan eminim. Peki bundan zevk 

alıyor musunuz?" 

Bayan Franklin genç adamı şaşkın gözlerle süzdü. 

"Zevk almak mı?" 

"Farklı dilde bir şey söylemedim ki. Eğer onları seviyorsanız 

bundan zevk almanızdan daha doğal ne olabilir." 

"Kimi seviyorsam?" 

"Çocukları." 

Bayan Franklin ağır ağır hüzünlü bir sesle, "Hayır onları sev­

miyorum," dedi. "Tam olarak değil yani sizin kastettiğiniz anlamda 

değil. Sevmek isterdim. Ama o zaman da . . .  " 

''Ama o zaman bu bir görev değil zevk olurdu, öyle değil mi? 

Düşündüğünüz buydu, öyle değil mi? Sizin gereksiniminiz ise gö­

rev." 

"Niçin böyle düşündünüz?" 

"Çünkü bu adeta yüzünüzde yazıyor. Merak ediyorum ne­

den?" 

Birden ayağa kalkarak odada huzursuzluk içinde aşağı yukarı 

dolaşmaya başladı. 

"Yaşamınız boyunca ne yaptınız? Sizi bu kadar iyi tanıyıp 

hakkınızda hemen hiçbir şey bilmemek çok ilginç. Bu çok yürek 

parçalayıcı bir durum ve . . .  nereden başlayacağımı bilemiyorum." 
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Genç adamın hüznü öylesine gerçekti ki Bayan Franklin göz­

lerini dikip şaşkın şaşkın bakmaktan başka bir şey yapamadı. 

"Bu size aptallık gibi gelebilir. Anlamıyorsunuz. Nasıl anla-

yacaksınız ki? Ama ben buraya, bu ülkeye sizi bulmaya geldim." 

"Bana Shirley'nin eşyalarını getirmeye değil mi?" 

Llewellyn elini boş verin dercesine salladı. 

"Evet, evet, o da var tabii ve hepsi de bu zaten. Biraz da Ric­

hard'ı yapmayı içinin elvermediği bir yükten kurtarmak istedim 

aslında. Burada sizinle karşılaşacağım konusunda ise en ufak bir 

fikrim bile yoktu." 

Masanın üzerinden Bayan Franklin'e doğru eğildi. 

"Dinleyin Laura, eninde sonunda bunu öğreneceğinize göre 

şimdi de öğrenebilirsiniz. Yıllar önce Tanrı'ya hizmet görevime 

başlamadan önce gördüğüm üç sahne vardı. Babamın ailesinde 

geleceği görme gibi bir yetenek vardı, bir tür altıncı his. Sanırım 

bu bende de var. Şu anda sizi gördüğüm kadar net olarak üç şey 

gördüm. Bir yazı masası ve onun arkasında çene kemiği büyük 

ve çıkık bir adam. Sonra gökyüzüne uzanan karlarla kaplı, çam 

ağaçlarının göründüğü bir pencere ve yuvarlak pembe yüzlü, bay­

kuş ifadeli bir adam. Sonrasında bu iki sahneyi de yaşadım. Yazı 

masasının gerisindeki adam haçlı seferimizi finanse eden zengin 

bir işadamıydı. Sonrasında bir sanatoryumda yatıyordum, göğe 

uzanan bu karlarla kaplı çam ağaçlarını gördüm yatağımın yan ta­

rafındaki pencereden. Bana bakan yuvarlak pembe yüzlü doktor 

ise bir Evangelist olarak yaşamımın ve görevimin son bulduğunu 

söyleyen doktordu. 

Gördüğüm üçüncü sahnede ise siz vardınız. Evet, Laura, siz. 

Aynen sizi şimdi karşımda gördüğüm kadar netti görüntü. Şimdi­

kinden çok daha gençtiniz, ama gözlerinizde aynı hüzün, yüzü-
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nüzde aynı trajedi vardı. Arka planda ise belli belirsiz bir kilise ve 

alevler vardı." 

"Alevler mi?" 

Bayan Franklin donup kalmıştı. 

"Evet. Hiç yangın yaşadınız mı?" 

"Bir kez. O sırada küçük bir çocuktum. Ama kilise . . .  bir Kato­

lik kilisesi, Meryem Ana tasvirleriyle?" 

"Hayır, o kadar net bir şey yoktu. Renk de ışık da. Soğuk gri 

bir vaftiz kurnası. Siz de vaftiz kurnasının yanında duruyordunuz." 

Laura'nın beti benzi soldu, ellerini şakaklarına bastırdı. 

"Bunun sizin için anlamı ne Laura? Bunun anlamı ne?" 

"Shirley Margaret Evelyn, Baba, Oğul ve Kutsal Ruh adına . . .  " 

Laura'nın sesi giderek azaldı ve kayboldu. 

Laura devam etti. "Shirley'nin vaftizi. Ben Shirley'nin vekil vaf­

tiz annesiydim. Onu tuttum ve o anda onu o taşların üzerine dü­

şürmek istedim. Onun ölmesini istedim. Kafamdaki buydu. Onun 

ölmesini istedim. Ama şimdi. . .  şimdi. . .  o öldü." 

Birden yüzünü avuçlarının arasına aldı. 

"Laura, canım, görüyorum, anlıyorum . . .  ah anlıyorum. Peki ya 

alevler? Onların da sizin için bir anlamı var mı?" 

"Dua ettim. Evet, dua ettim. Dileğimin olması için bir mum 

yaktım. Dileğim neydi biliyor musunuz? Shirley'nin ölmesi. Ama 

şimdi. . ." 

"Laura, dur, sus. Daha fazlasını söyleme. Ateş . . .  ne oldu?" 

"Aynı akşam. Uyandım. Duman vardı. Ev yanıyordu. Duamın 

gerçekleştiğini düşündüm. Sonra bebek odasındaki bebeğin acı 

acı ağladığını duydum ve birden, bir anda her şey değişti. Tek 

istediğim onun güvenliğini sağlamaktı. Ve bunu yaptım da. Onu 

oradan kurtarıp çimenlerin üzerine bıraktığımda her şey kaybol-
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muştu; kıskançlığım, ön planda olma isteğim, hırsım. Onu seviyor­
dum, onu çok seviyordum. O zamandan beri de onu çok sevdim." 

yor." 

"Canım, ah canım! " 
Yeniden masanın üstünden Laura'ya doğru eğildi. 

"Anlıyorsunuz değil mi? Buraya gelme nedenimin aslında . . .  " 

Kapının açılmasıyla cümlesi yarım kaldı . 
Bayan Harrison soluk soluğa içeri girdi. 

"Uzman geldi efendim, Bay Bragg. A kanadında ve sizi soru-

Laura ayağa kalktı. "Hemen geliyorum." 
Bayan Harrison uzaklaştı ve Laura da ayağa kalkarak, "Par­

don," dedi. "Üzgünüm. Hemen gitmem gerekiyor. Eğer bana 

Shirley'nin eşyalarını gönderirseniz . . .  " 
"Benimle otelimde akşam yemeği yemenizi yeğlerdim. Wind­

sor Oteli'nde kalıyorum. Charing Cross İstasyonu'nun yakınında. 
Bu akşam gelebilir miydiniz?" 

"Korkarım bu akşam olanaksız." 
"O zaman yarın." 

"Akşamları dışarı çıkmak benim için çok geç . . .  " 
"Akşamları çalışmıyorsunuz.  Bunu öğrendim." 

"Ama başka işlerim oluyor, toplantılar .. . " 
"Konu bu değil. Korkuyorsunuz." 

"Peki tamam, korkuyorum." 

"Benden mi?" 

"Sanırım evet." 
"Neden? Deli olduğumu düşündüğünüz için mi?" 
"Hayır. Deli değilsiniz. Konu bu değil." 

· "Ama yine de korkuyorsunuz. Neden?" 
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"Yalnız kalmak istiyorum. Sakin bir hayat istiyorum. Yaşamı­
ma rahatsız edici unsurların girmesini istemiyorum. Ah! Ne dedi­
ğimi ben de bilmiyorum. Artık gitmeliyim." 

"Ama benimle akşam yemeği yiyeceksiniz, değil mi, ne za­
man? Yarın? Bir sonraki gün? Siz gelene kadar burada Londra'da 
kalacak, bekleyeceğim." 

"O zaman bu akşam." 
"Bunu da bir an önce atlatmış olmak için mi?" Llewellyn gül­

dü ve birden, gerçi bu onu çok şaşırttı ama Laura da onunla birlik­
te güldü. Sonra yine aynı ciddiyetini takınıp kapıya doğru yürüdü. 
Llewelyn onun geçmesi için yol vererek ona kapıyı açtı . 

"Windsor Oteli, saat sekizde. Sizi bekliyor olacağım." 
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2. BÖLÜM 

1 

Laura küçük dairesindeki yatak odasında, aynanın karşısında 

oturuyordu. Kendini incelerken yüzünde tuhaf bir gülümseme be­

lirdi. Sağ elinde bir ruj vardı. Birden gözleri altın renkli ruj kutus�­

na kazınmış isme takıldı: Fatal Apple-Öldürücü Elma. 

Nasıl bir dürtüyle birden her gün önünden geçtiği, pırıltılı, 

parfüm kokan mağazaya girdiğini anlayamıyordu. 

Mağazadaki satış temsilcisi onun için bir dizi ruj seçip getirmiş 

ve bunları onun adına görmesi için ince, kırmızı uzun tırnaklı eli­

nin tersine sürerek denemişti. 

Pembe, kiraz kırmızısı, ateş kırmızısı, bordo, siklamen, adları 

dışında bazıları birbirinden ayırt edilemeyecek kadar yakın renk­

ler, ama renkler değildi Laura'nın ilgisini çeken, onların fantastik 

isimleriydi. . .  

Pembe Aydınlık, Yağlı Rum, Efsane Mercan, Sakin Pembe, Öl­

dürücü Elma . . .  (Pink Lightning, Buttered Rum, Misty Coral, Quiet 

Pink, Fatal Apple) 

Ona çekici gelen rujun adı olmuştu rengi değil. 
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Öldürücü elma . . .  Onda Havva'yı, ihtirası, dişiliği çağrıştırıyor­

du bu isim. 

Aynanın önünde otururken özenle dudaklarını boyadı. 

Baldy! Sık sık düşünüyordu onu, boru çiçeklerini budamasını 

ve ona uzun uzun öğüt vermesini. Baldy ne demişti. "Kadın oldu­

ğunu göster, bayrak aç ve erkeğinin peşinden git . . .  " 

Aşağı yukarı böyle bir şeydi dediği. O anda yaptığı da bu 

muydu acaba? 

Düşünüyordu. 

"Evet, kesinlikle öyle. Yalnızca bu akşam, bir tek akşam için, 

diğer kadınlar gibi bir kadın olmayı istiyorum, bir erkeği etkile­

mek için süslenmek, makyaj yapmak. .. Daha önce hiç istememiş­

tim böyle bir şeyi. Böyle biri olmadığımı düşünüyordum. Ama 

sonuçta ben de öyleymişim işte. Yalnızca bilmiyormuşum." 

O an Baldy'nin etkisini kendisine öylesine yakın hissetti ki, 

sanki yaşlı adam hemen arkasında durmuş, büyük ağır başını 

memnuniyetle sallıyor, onu onaylıyor, tok, haşin sesiyle şöyle di­

yordu: 

"Bu doğru Laura, çocuğum. Öğrenmek için asla geç değildir." 

Sevgili Baldy . . .  

Yaşamı boyunca her zaman Baldy onun yanındaydı, dostu 

olmuştu. Onun tek gerçek ve sadık dostuydu o. 

Birden aklına onun ölüm döşeğindeki anları geldi, yani tam 

iki yıl öncesi. Acilen onu çağırtmışlardı. Laura oraya vardığında 

doktor, Baldy'nin belki de onu bile tanıyamayacak kadar kendin­

den geçmiş olduğunu söylemişti. Hızla bilincini kaybediyor ve du­

rumu giderek kötüleşiyordu. 

Yatakta onun yanına oturmuş, zayıf kemikli elini avuçlarının 

arasına almış ve uzun uzun ona bakmıştı . Sessiz, baygın bir şe-
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kilde yatıyor, zaman zaman inliyor, sanki içinde bir hareketlilik 
varmış gibi pufluyor, dışarı hava veriyordu. Bazen zorlukla da olsa 
dudaklarının arasından anlamsız sözcükler dökülüyordu. 

Bir defasında gözlerini açtı ve uzun uzun ona baktı. Ama onu 
tanımamıştı. 

"Çocuk nerede?" diye sordu o anda anlaşılır bir dille. "Onu 
çağırttınız değil mi? Sakın onun ölmekte olan birini görmesinin 
onun açısından doğru olmayacağını söylemek gibi bir saçmalık 
yapmayın. Çocuklar ölümü bizden çok daha kolay kabullenirler . . .  " 

O anda, "Buradayım Baldy," demişti. "Buradayım. Yanında­
yım." 

Ama o gözlerini kapayarak, zorlukla anlaşılan şu sözcükleri 
mırıldanmıştı. 

"Ölmek mi? Sahi mi? Hayır ölmüyorum. Doktorların hepsi 
aynı, karamsar iblisler! Onlara göstereceğim." 

Sonra yeniden yarı baygın hale geçmişti. Zaman zaman mı­
rıldandığı sözcükler zihninde artık anılarında gezindiğini açıkça 
gösteriyordu. 

"Aptal sersem, bu olayın tarihle ne ilgisi var . . .  " Sonra kısa bir 
kıkırdama. "İhtiyar Curtis ve kemik tozu . Benim güllerim her za­
man onunkilerden güzeldi." 

Sonra onun adı geçmişti. 
"Laura . . .  onun köpeği olmalıydı . . .  " 
Bu Laura'yı şaşırtmıştı. Bir köpek? Neden bir köpek? 
Sonra da herhalde evdeki kahyasına bir şeyler söylemeye ça­

lışmıştı. 
" . . .  Bütün bu şekerli şeyleri, şekerlemeleri kaldırın ortadan. Kü­

çük bir çocuk için çekici olabilir ama benim bakınca bile midem 
bulanıyor . . .  " 
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Baldy'deki çay saatleri, küçük bir çocukken onun için her za­
man gerçek anlamda bir ziyafet olmuştu. Baldy ne kadar çaba har­
cardı onlar için. Ekler, merengler, bezeler, makaronlar . . .  Laura'nın 
gözleri yaşla dolmuştu. 

Sonra yaşlı adam birden gözlerini açmıştı. Ona bakmış, onu 
tanımış, onunla konuşmuştu . Sesi ciddiydi. 

"Bunu yapmamalıydın sevgili Laura, çocuğum," demişti sitem­
le, adeta azarlayarak. "Biliyorsun, yapmamalıydın bunu. Bu başına 
bela olacak, sorun çıkaracak." 

Sonra sanki dünyanın en normal şeyiymiş gibi başını yastıkta 
diğer tarafa çevirmiş ve ölmüştü . 

Dostu . . .  
Tek dostu . . .  
Laura bir kez daha aynadaki yüzüne baktı. Gördüğü manza­

ra karşısında şaşkına döndü. Bunun nedeni acaba ruju çevreledi­
ği, dudaklarının kıvrımlarını belirginleştiren koyu kırmızı dudak 
kalemi miydi? Yoksa kendi dudaklarının dolgunluğu muydu bu 
etkiyi yaratan? Ne dudaklarında ne de yüzünün başka bir nokta­
sında dünyadan elini eteğini çekmiş o eski Laura'dan en ufak bir 
iz yoktu. 

Sanki kendiyle ama yine de kendi olmayan biriyle konuşuyor­
muş gibi yarı sesli yarı sessiz mırıldandı. 

"Neden sanki ben de güzel görünmeye çalışmayayım ki? Yal­
nızca bir kez? Bu akşam için? Biliyorum, belki çok geç ama neden 
bir şeyler hissetmenin nasıl bir şey olduğunu ben de öğrenmeye­
yim ki? Yalnızca küçük bir anı olması için . . .  
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il 

Llewellyn'in ilk söylediği, "Sana ne olmuş böyle?" oldu. 
Laura ister istemez bakışlarını kaçırdı. Birden tuhaf bir ürkek­

lik kaplamıştı benliğini ama bunu gizlemeyi başardı. Özgüvenini 
yeniden kazanmak için adamı dikkatle inceledi. 

Adam hoşuna gitmişti. Genç değildi, aslına bakılırsa olduğun­
dan daha yaşlı gösteriyordu, ama adamdaki çocukça çekingenlik 
ya da beceriksizlik ona tuhaf gelse de bir yandan da hoşuna gi­
diyordu. Sanki özlem duyduğu bu dünya da bu dünyada olan her 
şey de onun için yeni ve tazeymişçesine, göstermekten çekindiği, 
tuhaf, umutlu dışavurumculuğu ilginçti. 

Adam mantosunu çıkarmasına yardımcı olurken Laura, "Bir 
şey olmadı," dedi. 

sin." 
"Ama olmuş. Farklısın, sabahtan çok farklısın, çok değişmiş-

Laura kısaca, kaba bir şekilde, "Ruj ve makyaj , hepsi bu," dedi. 
Genç adam başıyla onayladı. 
"Ah evet, görüyorum. Evet, dudaklarının diğer kadınlardan 

çok daha solgun olduğunu düşünmüştüm. Rahibeye benziyordun." 
"Evet, evet, sanırım öyle." 
"Ama şimdi çok hoş görünüyorsun, gerçekten çok hoşsun. 

Çok güzelsin Laura. Böyle dediğim için bana kızmıyorsun, değil 
mi?" 

Laura başını salladı. 
"Kızmıyorum." 
İçinden bir ses, "Söyle," diyordu. "Çok daha fazla söyle. Tekrar 

tekrar söyle. Daha önce hiç kimse söylemedi bunu, belki bir daha 
da söyleyen olmayacak. .. " 
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"Yemeğimizi burada, odamda yemeği planladım. Senin de 
bunu yeğleyeceğini düşündüm. Ama belki. . .  sence sakıncası yok, 
değil mi?" 

Kuşkuyla Laura'ya baktı. 
"Bence çok iyi olur." 
"Umarım güzel bir akşam yemeği olur. Aksi durumda üzü­

leceğimi belirtmek isterim. Bu yemek benim için çok önemli, bu 
yüzden her şeyin kusursuz olmasını istiyorum." 

Masaya oturdular. Adam garsonu çağırdı. 
Laura kendini düşteymiş gibi hissediyordu. 
Karşısındaki adam sanki kendisini o sabah vakıfta ziyarete 

gelen adam değildi, çok farklı bir adamdı bu. Çok daha genç, coş­
kulu, biraz ürkek, güvensiz, deneyimsiz, beğenilmek için elinden 
geleni yapan, onu mutlu etmek için çabalayan bir adamdı. 

Laura düşündü. 
Yirmili yaşlarındayken de böyleydi herhalde. Onun da ka­

çırdığı, özlem duyduğu, elinden kayıp gitmiş bir dönem var ve o 
şimdi geçmişe dönüp onu bulmak istiyor. 

Bir an hüzne ve tuhaf bir umutsuzluğa kapıldı. Bu gerçek 
olamazdı. İkisi de olması gerekeni oynuyorlardı . Genç Llewellyn 
ve genç Laura. Bu gülünçtü , dokunaklı bir durumdu, zamandan 
kopuktu ama hoştu, tuhaf bir biçimde tatlıydı. 

Akşam yemeklerini yediler. Yemekler orta karardı ama her 
ikisi de bunu fark etmediler bile . Konuştular, güldüler, ne dedikle­
rinin farkında bile olmadan konuştular, konuştular. Karşılıklı ola­
rak memleket özlemini gidermeye çalışır gibiydiler. 

Bir ara garson kahvelerini masanın üstüne bırakıp odadan 
çıktıktan sonra Laura, "Benim hakkımda bilgin var," dedi . "Hem 
de bir hayli. Ama benim senin hakkında hiçbir bilgim yok.  Bana 
kendinden bahseder misin?" 
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lattı. 
Llewellyn ona gençliğini, ebeveynlerini ve aldığı eğitimi an-

"Ebeveynlerin hala yaşıyorlar mı?" 
"Babam on yıl önce öldü, annemse geçen yıl ." 
"Onlar -yani annen- seninle gurur duyuyordu, değil mi?" 

"Sanırım babam görevimin aldığı şekilden pek mutlu değildi. 

Kitlesel inanç ona ters geliyordu ama sanırım o da benim için 
başka çıkış yolu olmadığını anlıyordu. Annemse beni çok daha 

iyi anlıyordu . Benim dünya çapındaki ünümle gurur duyuyordu. 
Anneler böyledir işte, ama bir yandan da üzülüyordu." 

"Üzülüyor muydu?" 
"Evet, bende olmayan insanca yaklaşımlar nedeniyle. Bunla­

rın olmamasının beni insanlardan dolayısıyla kendinden de uzak­
laştırdığını düşünüyordu." 

"Evet, anlıyorum." 
Laura bunu düşündü. Llewellyn ona yaşam öyküsünü anlat­

mayı sürdürdü. Laura için fantastik bir öyküydü bu. Bütün bunlar 

onun bilgi ve deneyimlerinin dışındaydı ve bir şekilde irkilmesine 
neden oldu. 

"Bu çok fazla ticari bir durum," dedi. 

"Mekanizma mı? Ah, evet." 
"Keşke seni biraz daha iyi anlayabilseydim. Anlamak istiyo­

rum aslında. Bunun önemli, çok önemli olduğunu hissediyorum, 
gerçekten harcanan emeğe, çabaya değecek bir şey." 

"Tanrı için mi?" 
Laura şaşırmıştı. 
"Hayır, hayır, demek istediğim bu değildi . Yani senin için." 
Llewellyn iç çekti. 
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"Bunu açıklamak çok zor. Richard Wilding'e de açıklamaya 
çalıştım. Bu emeğe değer bir şey mi, bilemiyorum. Ama yapmam 
gerekiyordu." 

"Diyelim ki ıssız bir çöle karşı vaaz vermen gerekiyor, etkisi 
aynı mı olurdu?" 

"Benim açımdan evet. Ama vaazım o kadar da iyi olmayabi­
lirdi elbette." Sırıttı. "Hiçbir aktör boş bir salon karşısında perfor­
mansını tam anlamıyla gösteremez. Bir yazarın kitaplarını okuya­
cak insanlara ihtiyacı vardır. Ressamınsa eserlerine bakacak sanat­
severlere." 

"Anladığım kadarıyla seni ilgilendiren sonuçlar değil." 
"Sonucun ne olduğunu öğrenmek gibi bir isteğim olmadı hiç." 
"Ama rakamsal veriler, istatistikler, geri dönüşler . . .  bütün bun-

lar listeleniyor, açık ve net olarak önüne konuluyor, değil mi?" 
"Evet, evet, biliyorum, öyle. Ama bu sistemin gereği, yine bir 

tür mekanizma, insani hesaplamalar. Bunların Tanrı'nın istediği 
sonuçlar olup olmadığını bilmiyorum. Yalnızca bir tek şeyi an­
lamalısın: Eğer beni dinlemeye gelenler içinde bir ruha, yalnızca 
tek bir ruha -Tanrı'nın dilediği ve bunun için beni seçtiği tek bir 
ruha- bile erişebildiysem bu yeterli." 

"Bu buharlı şahmerdan ile ceviz kırmaya çalışmak gibi bir 
şey." 

"İnsani standartlarda, öyle değil mi? Tabii işin asıl zor tarafı da 
bu. Bir yandan insani değer yargılarını uygulamamız gerekiyor -
adalet ve adaletsizlik gibi- ve de bunları Tanrı'yla bağdaştırmamız. 
Öte yandan Tanrı'nın gerçekte biz insanlardan ne istediği ya da ne 
beklediği konusunda en ufak bir fikrimiz bile yok. Kim bilir belki 
de bu onun şimdiye dek keşfedemediği ama içinde bir yerlerde 
gizli olan bir şey." 
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"Peki ya sen? Tanrı'nın şimdi senden beklentisi ne?" 
"Ah, yalnızca sıradan biri olmam. Yaşamımı sürdürecek kadar 

gelir sağlamam, evlenmem, aile kurmam, çocuklar yetiştirmem ve 
komşularımla iyi geçinmem." 

"Peki, tatmin olabilecek misin, yani yalnızca bu kadarıyla?" 
"Tatmin mi? Başka ne isteyebilirim ki? İnsan daha fazla ne 

ister ki? Belki bu konuda başarısız sayılabilirim. Yaşamımdan on 
beş yılı kaybettim, normal bir insan gibi yaşayabileceğim on beş 
yılı. Bu konuda bana sen yardımcı olmalısın Laura." 

"Ben mi?" 
"Seninle evlenmek istediğimi biliyorsun, değil mi? Seni sevdi­

ğimi anlamış olmalısın, evet, bunu bildiğinden eminim." 
Laura bembeyaz bir yüzle ona baktı. Bu olağanüstü yemeğin 

gerçek dışılığı ortadan kalkmış, ikisi de kendilerine dönmüşlerdi. 
Orada ve o anda, her ikisi de ne idilerse oydular artık. 

Laura ağır ağır, "Ama bu olanaksız," dedi. 
Llewellyn sakin bir sesle sordu. En ufak bir endişe izi yoktu 

yüzünde. 
"Öyle mi? Neden?" 
"Seninle evlenemem." 
"Bu fikre alışman için sana zaman tanıyacağım." 
"Zaman hiçbir şeyi değiştirmez." 
"Yani beni sevmeyi asla öğrenemeyeceğini mi söylüyorsun? 

Bağışla beni Laura ama bunun gerçek olduğuna inanmıyorum. 
Hatta senin de benden hoşlandığını ve sevmeye başladığını dü­
şünüyorum." 

Laura içindeki duyguların alev gibi parlayıp, yükseldiğini his­
setti. 

"Evet, seni sevebilirim. Seni sevmem . . .  " 
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Llewellyn yumuşak, içten bir ses tonuyla, "Bu harika Laura . . .  " 
dedi. "Laura, canım, sevgilim . . .  " 

Laura sanki adamı kendinden uzaklaştırmak istermiş gibi bir 
elini ileri doğru uzattı. 

"Ama seninle evlenemem. Ben hiç kimseyle evlenemem." 
Llewellyn onu sert bakışlarla süzdü. 
"Kafandan geçen ne? Bir şey olmalı kafana takılan." 
"Evet. Bir şey var." 
"Kendini iyilik yapmaya, dinsel nedenlerle evlenmemeye mi 

adadın? Bir manastırda evlenmeme yemini mi ettin yoksa?" 
"Hayır, hayır, hayır." 

"Bağışla beni. Böyle söylemekle aptallık ettim. Haydi, anlat 
bana, seni engelleyenin ne olduğunu." 

Laura iç çekerek, "Evet. Anlatmalıyım," dedi. ''Asla hiç kim­
seye anlatmayacağımı düşündüğüm bir şey var ve sanırım bunu 
sana anlatmalıyım." 

"Belki de bu öyle bir şey değildir. Anlat bana, haydi yapma­
lısın bunu." 

Laura ayağa kalkarak şöminenin yanına gitti. Llewellyn'in yü-
züne bakmadan, ciddi bir sesle açıklamaya başladı. 

"Shirley'nin ilk kocası benim evimde öldü." 
"Biliyorum. Bana anlattı." 
"Shirley o akşam dışarı çıkmıştı. Henry ile evde yalnızdım. 

Her akşam uyku hapı alıyordu, hem de oldukça yüksek bir doz­
da. Shirley evden çıkarken bana seslenip uyku haplarını verdiğini 
söyledi. Ama ben o sırada çoktan kapıyı kapayıp içeri girmiştim 
bile. Saat on sularında, istediği bir şey olup olmadığını sormak 
için Henry'nin yanına gittiğimde bana o akşamki uyku haplarını 
almadığını söyledi. İlacını verdim ona. Aslında haplarını almıştı, 
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ilaç nedeniyle sersemlemişti ve aldığını anımsayamıyordu. Birçok 
insan gibi onun da ilaç etkisiyle kafası karışmıştı ve ilacı almadığı­
nı düşünüyordu. Ve çift doz onun ölümüne neden oldu." 

"Bundan dolayı kendini sorumlu mu hissediyorsun?" 
"Sorumluyum." 
"Teknik anlamda evet."  
"Yalnızca teknik açıdan değil. Onun ilacını aldığını biliyor-

dum. Shirley'nin bana seslendiğini duymuştum." 
"Çift doz almanın onu öldüreceğini biliyor muydun?" 
"Bunun olası olduğunun bilincindeydim." 
Ve sonra üzerine basa basa ekledi. 
"Bunun olmasını umuyordum." 
"Anlıyorum." Llewellyn'in tepkisi sakin ve duyarsızdı. 
"İyileşmesi olanaksızdı, değil mi?" diye sordu. "Yaşadığı süre-

ce hep yatağa bağımlı bir engelli olarak kalacaktı, öyle değil mi?" 
"Eğer kastettiğin buysa bu onu öldürmek için bir gerekçe ola­

maz." 
"Peki ya sonra ne oldu?" 
"Sorumluluğu üstlendim ama beni suçlayan olmadı. Bunun 

intihar olabileceği, Henry'nin birinci dozu aldığını bilmesine rağ­
men bilinçli olarak beni ikinci dozu vermeye yönelttiği iddia edil­
di. Zaman zaman öfke ve umutsuzluk krizleri geçirdiği için ilaçları 
onun ulaşamayacağı yerlerde saklanıyordu." 

"Peki, senin bu intihar varsayımı konusundaki düşüncen ne?" 
"Bunun olası olduğunu düşünmediğimi söyledim. Henry böy­

le bir şey düşünmüş olamazdı. Uzun yıllar boyunca öyle yaşaya­
bilirdi, Shirley'ye yaşamı zindan ederek, tüm bencilliğiyle ve kötü 
niyetiyle Shirley'nin yaşamını onun için feda edip, onu beklemesi­
ni isterdi. Shirley'nin mutlu olmasını istedim, onun hayatını kurtar-

264 



Sevginin Bağladıkları 

dım ve ona yaşama şansı tanıdım. Zaten kısa bir süre önce Richard 
Wilding ile tanışmıştı. Birbirlerine aşık olmuşlardı." 

"Evet, bana bunu anlattı." 
"Normal koşullarda Henry'yi terk edebilir, ondan ayrılabilirdi 

ki, sanırım bunu yapacaktı da. Ama hasta, engelli, ona muhtaç bir 
Henry . . .  işte böyle birini asla terk edemezdi. Hatta onu artık sevmi­
yor, ondan nefret ediyor olsa bile onu terk edemezdi. Shirley sadık 
bir insandı, hatta diyebilirim ki hayatta tanıdığım en sadık insandı 
o.  Anlıyorsun,  değil mi? Onun yaşamını mahvetmesine, boşa ge­
çen bir yaşama göz yumamazdım. Bana olacaklar ise umurumda 
bile değildi." 

"Ama bir şey olmadı, değil mi?" 
"Hayır. Bazen keşke olsaydı diyorum. Keşke suçlasalardı beni." 
"Evet. Sanırım ne hissettiğini çok iyi anlıyorum. Aslına bakar-

san yapabilecekleri bir şey de yoktu . Eğer bu bir hata olmasaydı 
bile, doktor senin içindeki acıma dürtüsüyle ya da yalnızca gad­
darlıktan hareket ettiğini düşünmüş olsa bile aksine bir iddiadan 
bir sonuç çıkmayacağını bilirdi. Ayrıca bunu yapmak da istemezdi. 
Tabii eğer kuşkulanılan Shirley olsaydı durum çok farklı olabilirdi ." 

"Bu söz konusu bile değildi. Aslına bakarsan hizmetçilerden 
biri Henry'nin bana ilacını almadığını ve vermemi istediğini söy­
lediğini duymuştu." 

"Bu da senin açından durumu çok kolaylaştırdı tabii ." Lle­
wellyn başını kaldırarak Laura'yı süzdü. "Peki ya şimdi bu konuda 
ne hissediyorsun?" 

"Shirley'nin özgür kalmasını istiyordum . . .  " 
"Shirley'yi bırak. Bu seninle Henry arasında olan bir konu. 

Henry hakkında ne hissediyorsun? Bu onun için de en iyisi değil 
miydi?" 
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"Hayır." 

"Tanrı'ya şükür." 
"Henry ölmek istemiyordu. Ben onu öldürdüm." 
"Pişman mısın?" 
"Eğer bunu şimdi olsa yapar mıydın, diye sormak istiyorsan, 

evet, yapardım." 
"Vicdan azabı çekmeden, pişmanlık duymadan?" 
"Pişmanlık mı? Vicdan azabı - evet yaptığım çok kötü bir şey­

di. Bunu biliyorum. O zamandan beri de bu bilinçle yaşıyorum. 
Unutamıyorum." 

"Özürlü Çocuklara Yardım Vakfı'nda çalışmana rağmen mi? 
Kimsesiz, zavallı çocuklara yardımcı olmak! Bu çok büyük bir iyi­
lik, zor bir iş. Ciddi, çok ciddi bir görev. Bununla yaptığını telafi 
etmeye çalışıyor olmalısın." 

"Elimden tek gelen bu." 
"Peki yararı var mı?" 
"Ne demek istiyorsun? Bu harcanan emeğe ve zamana değe­

cek bir iş." 
"Sorduğum başkalarına yararı olup olmadığı değil. Sana bir 

yararı olup olmadığı?" 
"Bilmiyorum . . .  " 
"İstediğin cezalandırılmak, değil mi?" 
"Sanırım kendimi bağışlatacak bir şeyler yapmak istiyorum." 
"Kimin bağışlaması için? Henry'nin mi? O çoktan öldü. Ayrıca 

duyduklarıma dayanarak Henry'nin kimsesiz, özürlü çocuklarla 
zerre kadar olsun ilgilendiğini sanmıyorum. Bununla yüzleşmeli­
sin Laura, özrü, telafisi yok bunun." 

Laura bir süre öylesine donup kaldı. Adeta taşlaşmıştı. Ama 
sonra birden başını geriye attı, yanakları kızardı. Karşısındaki ada-

266 



Sevginin Bağladıkları 

ma meydan okurcasına baktı , yüreği birden bir beğeniyle çarpma­
ya başlamıştı. 

"Bu doğru," dedi. "Belki de yaptığım şey bu gerçekten kaç­

maya çalışmaktı. Bana bunu yapamayacağımı gösterdin. Sana 
Tanrı'ya inanmadığımı söyledim ama aslında inanıyorum. Yaptığı­

mın yanlış ve kötü olduğunu biliyorum. Ve tüm içtenliğimle, yüre­
ğimin en derininde bundan dolayı cezalandırılmak, lanetlenmek 

istiyorum. Bundan dolayı pişman değilim ve asla da olmayacağım, 

nedamet getirmeyeceğim. Ne yaptıysam bilerek, isteyerek yaptım. 
Shirley'ye mutlu olma şansı vermek istedim, onun mutlu olmasını 

istiyordum. Ah, evet, bunun uzun sürmediğini biliyorum, yalnızca 

üç yıl. Ama eğer bu üç yıl içinde mutlu olabildiyse, tatmin olduysa, 
çok genç ölmesine rağmen bu yaptığıma değdi ." 

Llewellyn ona uzun uzun baktı, yaşamının belki de en büyük 

sınavıyla karşı karşıyaydı, şeytana uymamalı, dilini tutmalı, ona 
gerçeği asla anlatmamalıydı. O kendini kandırmayı sürdürmeliydi, 
çünkü elinde kalan bir tek buydu. Onu seviyordu. Onu severken 

onun bu cesaretini, bu direncini nasıl yerle bir edebilirdi ki? Laura 
gerçeği asla bilmemeliydi. 

Llewellyn pencerenin yanına gitti, perdeyi açtı ve dalgın dal-

gın şehrin ışıklı sokaklarına baktı. 
Sonra birden döndü. Sesi haşindi. 

"Laura," dedi. "Kardeşinin nasıl öldüğünü biliyor musun?" 
"Araba çiğnedi. . . "  

"Evet, öyle. Ama buna kendisi neden oldu, senin bilmediğin 

bu. Çok fazla içmişti, sarhoştu." 
"Sarhoş mu?" diye yineledi Laura bu sözcüğü sanki ezbere bir 

şekilde. "Yani orada bir parti mi vardı?" 
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"Hayır, parti filan yoktu. Gizlice evden kaçmış ve şehre in­
mişti. Bunu zaman zaman yapıyordu. Oradaki kafelerden birinde 
oturuyor, brandy içiyordu. Bunu pek sık yaptığını söyleyemem. 
Genelde evde içiyordu. Kolonya ile lavanta suyunu karıştırıp, ken­
dinden geçene dek içiyordu. Evdeki tüm çalışanlar biliyordu bunu, 
Wilding dışında herkes." 

"Shirley içiyor muydu? Ama o içmezdi ki. Asla bu şekilde iç­
mezdi. Neden?" 

"Yaşamına katlanamadığı, o yaşamdan kurtulmak istediği için 
içiyordu." 

"Sana inanmıyorum." 
Bana kendisi anlattı. Henry'yi kaybettiği zaman kendini yo­

lunu kaybetmiş biri gibi boşlukta hissetmiş. O buydu işte; yolunu 
kaybetmiş, şaşkınlık içince bocalayan bir çocuk." 

"Ama Richard'ı seviyordu, Richard da onu." 
"Richard onu seviyordu ama Shirley onu seviyor muydu, işte 

bundan emin değilim. Belki kısa süreli, gelip geçici bir karasevda 
ama hepsi bu işte. Morali bozuk bir engelliye bakmaktan ve onun 
için endişelenmekten yorgun düşmüş olmanın etkisiyle onunla ev­
lenmişti." 

"Yani mutlu değil miydi, buna inanmıyorum." 
"Kız kardeşin hakkında ne biliyorsun ki? İki farklı kişinin aynı 

kişiyi aynı gözle görmesi neredeyse olanaksızdır. Sen Shirley'yi 
hep alevlerin arasından kurtardığın o çaresiz bebek gibi zaval­
lı, zayıf, çaresiz, sürekli sevilmeye, korunmaya ihtiyaç duyan biri 
olarak gördün. Tabii aynen senin gibi ben de yanılıyor olabilirim 
ama ben onu senden çok farklı bir gözle gördüm. Bence o cesur, 
neşeli, macerayı seven genç bir kadındı, dirençli, kendine hakim, 
özgüvenli, kendi başına ayakta durma becerilerinin tam olarak or-
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taya çıkması için zorluklarla karşı karşıya kalması gereken biriydi. 
Yorgundu, gergindi ama verdiği savaşı kazanıyordu, kendi seçtiği 

hayatı yaşıyordu, Henry'yi içine düştüğü umutsuzluktan çıkarmak 
üzereydi ve özellikle de onun öldüğü o akşam zafere çok yakın 
olduğunu hissetmişti. Henry'yi seviyordu, onun istediği Henry'ydi. 

Belki yaşamı zordu ama o tutkuyla bağlıydı bu yaşamına ve onun 
için yaşamının her anı yaşamaya değerdi." 

"Ama sonra Henry öldüğünde kendini yeniden o kurtulmak 

istediği pamuklar arasında özenle korunduğu sonsuz bir sevgi 
çemberinin içinde buldu. Bundan kurtulmak için çabalıyor ama 
başaramıyordu. Çaresiz kendini içkiye verdi. Bu en azından ger­
çeklerden kaçmasını sağlıyordu. Ve bir kadın bir kez içkiye başla­
yıp, bağımlı hale geldi mi onu bundan koparmak neredeyse ola­
naksızdır."  

"Bana mutsuz olduğunu hiç söylemedi, asla." 
"Senin, onun mutsuz olduğunu bilmeni istemiyordu ." 

"Ve ona bunu ben. . .  ben mi yaptım?" 
"Evet, sevgili yavrum." 

"Baldy biliyordu," dedi Laura ağır ağır kısık bir sesle. "Bana 
'Bunu yapmamalısın Laura' derken kastettiği buydu. Çok, çok 
uzun bir süre önce uyarmıştı beni. Karışma ona, demişti bana. 
Neden sanki başka insanlar için neyin doğru neyin yanlış oldu­

ğunu bildiğimizi sanıyoruz ki?" Sonra birden Llewellyn'e döndü . 
"Bunu istemedi değil mi? Bu intihar değildi, değil mi?" 

"Bu ucu açık bir soru . Olabilir de olmayabilir de. Kaldırımdan 
doğruca kamyonun önüne atlamış. Wilding tüm kalbiyle öyle ol­
duğuna inanıyor." 

"Hayır. Hayır, olamaz ." 
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"Ben öyle düşünmüyorum. Bence Shirley intihar edecek biri 
değildi. Bence tüm umudunu yitirmek üzereydi, mutsuzdu, çare­
sizdi ama kendini asla umutsuzluğun pençesine bırakmamıştı. O 
bir savaşçıydı ve bence savaşmaya devam edecekti. Fakat içki ba­
ğımlısıysan bunu bir anda bırakmak olanaksızdır. Ne kadar istesen 
de geri dönüşler olur. Bence kaldırımdan yola inerken ne yaptığını 
nereye gittiğini bilemeyecek kadar sarhoştu, kendinden geçmişti." 

Laura kanepeye çöktü. 
"Ne yapabilirim? Ah, ne yapabilirim?" 
Llewellyn onun yanına giderek ona sarıldı. 
"Benimle evlen. Bu senin için yeni bir başlangıç olur." 
"Hayır, hayır, asla yapamam bunu." 
"Neden? Sevgiye ihtiyacın var." 
"Anlamıyorsun. Yaptığımın bedelini ödemeliyim. Herkes yap-

tığının bedelini ödemeli." 
"Ödeme konusunda ne kadar takıntılısın." 
Laura yineledi. 
"Herkes yaptığının bedelini ödemeli." 
"Evet, haklısın. Ama görmüyor musun? . . .  " Llewellyn onun öğ­

renmesi gereken bu son, acı gerçeği söylemeden önce bir an du­
raksadı. "Senin yaptığının bedelini biri zaten ödedi. Shirley ödedi." 

Laura birden dehşetle baktı. 
"Shirley mi ödedi. . .  benim yaptığımın bedelini mi?" 
Llewellyn başıyla onayladı. 
"Evet. Korkarım bu gerçekle yaşaman gerekecek. Shirley öldü . 

Shirley öldü ve bu borç kapandı. Artık önüne bakmalısın Laura. 
Gerçeği asla unutmamalısın ama onu olması gerektiği yere yer­
leştirip, anılarında yaşatmalısın. Günlük yaşamının bundan etki­
lenmesine izin vermemelisin. Cezalandırılmanın değil mutlu ol-
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manın peşinde koşmalısın artık. Evet, canım, mutluluğun. Artık 
verici olmayı bırakıp, almayı öğrenmelisin. Tanrı'nın eli her zaman 
üzerimizdedir, ben onun sana artık mutluluk ve sevgiyi vereceğine 
inanıyorum. Yeter ki sen bunu tevazuuyla kabul et." 

"Yapamam. Yapamam." 
"Buna mecbursun." 
Llewellyn onu ayağa kaldırdı. 
"Seni seviyorum Laura, sen de beni, belki benim seni sevdi-

ğim kadar değil ama zamanla o da olacak." 
"Evet, seni seviyorum." 
Llewellyn onu öptü, uzun, tutkulu bir öpüşmeydi bu. 
Ayrıldıklarında Laura anlamlı bir şekilde gülümsedi. 
"Baldy'nin bunu öğrenmesini isterdim. Çok mutlu olurdu." 
Laura geriye doğru bir adım atınca sendeledi. Llewellyn he-

men atılarak onu tuttu . 
"Dikkatli olmalısın. Bir yerin acıdı mı? Başını şöminenin mer-

merine çarpabilirdin." 
"Saçma." 
"Evet, saçma ama sen benim için çok değerlisin." 
Laura ona bakarak gülümsedi. Onun sevgisini ve endişesini 

anlayabiliyordu. Seviliyordu ve aynen çocukluğunda hep özlem 
duyduğu gibi isteniyordu. 

Ve birden neredeyse belli belirsiz omuzları hafifçe çöktü, san­
ki bir yük, hafif bir yük ama yine de bir yük omuzlarına binmiş 
gibi . . .  

Yaşamında belki de i lk kez sevginin yükünü hissediyor ve 
anlıyordu . . .  
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