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Her gece ve her sabah

Dogar bazilari aciya.

Her sabah ve her gece

Dogar bazilar tath hazza.
Dogar bazilar tath hazza,
Dogar bazilar1 sonsuz geceye.

William Blake

Masumiyet Kehanetleri adl1 siirinden
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1. BOLUM

Sonum baglangicimdyr... Insanlarin bu sozii tekrarladiklarini
cok duydum. i1k duydugunuzda hosunuza gidiyor ama aslinda nedir
bunun anlami?

Insanin parmagini basip, “Iste her sey o giin, o saatte, su yerde,
sOyle bir olayla basladi,” diyebilecegi bir nokta var midir yasgaminda?

Acaba benim 6ykiim de George & Dragon Hanr’nin duvarlarin-
da “Kuleler” adini tagiyan degerli bir miilkiin satilacag: satis ilani-
m gordiigiim anda mu bagladi? Ilanda ayrintihi bir sekilde arazinin
genisligi, konumu ve boyutlar1 konusunda bilgi veriliyor ve sanki
“Kuleler” adl1 yapinin simdi var olan durumu degil de, seksenle yiiz
yi1l 6nceki en parlak donemleri tanimlaniyordu.

Benimse o sirada yaptigim ozel bir sey yoktu. Hi¢ de 6nemli bir
yer olmayan bir kdyde, Kingston Bishop’un anacaddesinde dolasiyor,
zaman oOldiirmeye ¢aligtyordum. Bu satig ilani da o sirada dikkatimi
¢ekti. Acaba neden? Kétii kaderin bir oyunu muydu bu, yoksa talih
kusu bagima konmaya karar vermis de elini bana m1 uzatiyordu? Bu
her iki sekilde de yorumlanabilir.

Tabii her seyin Santonix’le tanismam, onunla uzun uzun konus-
mamla bagladigini1 da soyleyebilirsiniz. Gozlerimi kapiyor ve gorii-
yorum: Santonix’in kizarmis yanaklarini, pirl piril parlayan goz-



(palle Clusstic

lerini, evlerin planlarin1 ve cephelerini ¢izen giiclii ama bir o kadar
da narin ellerini. Ozellikle de bir evin —olaganiistii giizellikteki bir
evin— insanin sahip olmak isteyecegi bir evin...

Bir ev, olaganiistii giizellikte bir ev, hatta sahip olmay: hayal
bile edemeyecegim bir ev 6zleminin icimde filizlenmesi de o done-
me rasthyor. Bu, o sirada Santonix’le paylastigimiz hog bir hayaldi.
Santonix bana istedigim evi yapacakti, tabii o kadar yasarsa...

Hayalimdeki bu evde as1k oldugum kadinla yasayacaktim. Co-
cuklarin o giiliing masallarinda oldugu gibi onunla bir 6mrii paylasa-
cak, “sonsuza kadar” mutlu bir yasam siirecektik. Belki biitiin bun-
lar bir hayal, bir sagmalikti ama i¢imde kars1 konulamaz bir 6zlem
firtinasinin yesermesine neden olmustu. Ustelik hicbir zaman elde
edemeyecegim bir seyin 6zlemiydi bu.

Eger bu bir agk oykiisiiyse —ki dyle olduguna yemin edebili-
rim—neden Ellie’yi ilk kez Cingene Arazisi’'ndeki koyu renkli giimiig
selvilerin arasinda gordiigiim o an1 anlatarak baslamayayim ki?

Cingene Arazisi. Evet, belki de 6ykiiye o noktadan, o satis ilani-
n1 gordiigiim andan baglamam en iyisi olacak. Kara bir bulutun gii-
nesi kapamasiyla birlikte hafifce titreyerek bakiglarimi satig ilanin-
dan uzaklastirdim ve hemen yakinda sikintili bir tavirla ¢alilardan
olusan citleri budayan adama kayitsiz bir havada, “Bu Kuleler nasil
bir yer?” diye sordum.

Beni yan bakislarla siizen yash adamin yiiziindeki tuhaf ifade
hala gozlerimin 6niinde.

“Biz burada oraya 0yle demeyiz. Ne bicim ad bu?” Dudak biik-
tii. “Yillardan beri orada oturan ya da oraya Kuleler diyen biri yok...”
Yeniden dudak biikerek homurdandi.

“Peki siz ne diyorsunuz?” diye sordum.

Yine tagralilara 6zgii bir davranigla gozlerini benden kagirarak
yiiziime bakmamaya c¢alist1. Nedense bu adamlar bir seye dogrudan
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Sonsuz Gece

yanit vermek istemediklerinde daima sizin fark etmediginiz bir seyi
gormiis gibi omzunuzun iizerinden bos bakislarla ilerideki bir nok-
taya dogru bakarlar.

Buruguk yiizlii tasrali neden sonra, “Bura halki oraya Cingene
Arazisi der,” diye mirildandi.

“Nigin?”

“Orayla ilgili bir 6ykii var. Dogrusu bunu ben de pek iyi bilmi-
yorum. Herkes farkl1 bir sey anlatiyor.” Sozlerine kisa bir ara verdik-
ten sonra da ekledi. “Orada hep kaza olur.”

“Araba kazast m?”

“Her tiirlii kaza. Son zamanlarda genellikle araba kazalari. Ora-
da ¢ok keskin bir viraj var.”

“Cok keskin bir viraj oldugunu soyliiyorsunuz ki, bu kazalar
aciklar.”

“Belediye uyarn levhasi koydu ama bunun da bir yaran olmadi.
Kazalar hala birbirini izliyor.”

“Peki, oraya neden Cingene Arazisi deniyor?”

Yine gozlerini benden kagirdi ve dalgin dalgin mirildandu.

“Bu konuda da anlatilan dykiiler var. Sdylenenlere gore orasi bir
zamanlar Cingenelere aitmis, oradan kovulduklarinda araziyi lanet-
lemisler.”

Kendimi tutamayarak giildiim.

Adam bagini salladi.

“Istediginiz kadar giiliin ama baz1 yerler gercekten lanetlidir.
Senin gibi ¢cokbilmis sehirliler bunu bilmezler. Ama gercekten lanet-
lenmis yerler vardir ve Cingene Arazisi de onlardan biri. Bu lanet-
li bir arazi. Tagsocagindan ev yapmak igin tag ¢ikarmaya caliganlar
oldiiler. Thtiyar Geordie bir gece gegcitten asag1 yuvarlamp boynunu
kird1”

“Sarhog muydu,” diye sordum.
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“Olabilir. Igerdi, ickiden hoslanirdi. Ama diisen, kaza gegiren
cok sarhog var, ¢oguna bir sey olmuyor. Gelgelelim Geordie’nin boy-
nu kirildi. Orada...” Eliyle arkamizda kalan ¢camli tepeyi isaret etti.
“Cingene Arazisi’'nde...”

Evet, sanirim her sey boyle basladi. Tabii o sirada bu sézlere pek
aldirmamigtim. Ama sonra ister istemez bu konugmay! animsadim.
Gercek su ki —simdi diisiiniiyorum da— sanirim ben de bunu biraz
goziimde biiyiittiim. Akliselim diisiindiigiimde boyle hissediyorum.
Oncesinde mi sonrasinda m1 tam olarak zamanim bilmiyorum ama
ihtiyar adama orada hila Cingenelerin olup olmadigini sordum. Ar-
tik higbir yerde pek fazla Cingene olmadigini, polisin onlar1 hemen
kovaladigini soyledi.

“Peki, neden hig¢ kimse Cingenelerden hoglanmiyor?” diye sor-
dum.

Adam hosnutsuz bir tavirla basini salladi. “Hepsi hirsiz da on-
dan...” Sonra beni dikkatle siizdii. “Yoksa sende Cingene kani mi
var?”

Bu konuda bir bilgim olmadigini sdyledim. Aslina bakarsaniz
Cingenelere benzedigim soylenebilir. Belki de “Cingene Arazisi”
sOzciigiiniin ilgimi ¢ekmesinin nedeni de buydu. Adama bakarak
giilimsedim. Bu konugsma ¢ok hosuma gitmisti. Kim bilir belki de
bende gercekten de biraz Cingene kani vardir, diye diisiiniiyordum.

Cingene Arazisi. Koyden ¢ikip karanlik agaglarin arasindan
kivrila kivrila ¢ikan yolda agir agir yiiriidiim ve tepeye eristim. Bu-
ranin manzarasi olaganiistiiydii. Gerek deniz ve gemiler gerekse eki-
li topraklar alabildigine uzamyordu. Boylesine muhtesem bir man-
zarayla kargilagsan hemen herkes gibi, keske Cingene Arazisi benim
olsaydi, diye diisiindiim. Tabii giiliing bir diisiinceydi bu.

Yeniden citleri budayan tagralinin yanindan gegerken bana ses-
lendi.
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Sonsuz Gece

“Eger Cingene gormek istiyorsan, ihtiyar Bayan Lee var. Bin-
bagi ona oturmasi igin bir kuliibe verdi.”

“Binbas1 kim?”” diye sordum.

Saskinlik i¢inde yiiziime bakti.

“Binbag1 Phillpot tabii ki!” Boyle bir sey sormamin onu ¢ok
sasirttigr anlagiliyordu. Binbagi Phillpot’'un bu kdy i¢in Tanrrdan
farksiz oldugunu anliyordum. Samirim Bayan Lee de onun emektar
hizmetgilerindendi ve adam ona bakiyordu. Phillpot ailesinin tiim
omiirlerini bu kdyde gegirdikleri ve bir anlamda burayi yonettikleri
anlasiliyordu.

Yagh tagral iyi giinler dileyerek yanindan ayrilmak istedigim
anda ekledi.

“Ihtiyar Bayan Lee yolun sonundaki kuliibede yasar. Su siralar
bahgede olabilir, onunla disarida goriisebilirsiniz. Evin igine kimse-
yi sokmaz. Cingeneler boyledir.”

Islik calarak yol boyunca ilerledim. Bir yandan da Cingene
Arazisi’ni diigiiniiyordum. Ihtiyar adamin séylediklerini neredeyse
unutmustum. Birden bir bahge ¢itinin arkasindan uzun boylu, siyah
sach bir kadinin bana baktigini fark ettim. Bunun Bayan Lee oldu-
gunu hemen anladim, durdum ve onunla konugmaya galigtim.

“Bana Cingene Arazisi hakkinda bilgi verebileceginizi soyle-
diler.”

Karmakarigik siyah saglarinin arasindan dikkatle beni siizdii.

“Beni dinle geng adam, o araziyle kesinlikle ilgilenmemelisin,”
dedi. “Soziimii dinle ve unut orayi. Yakigikli bir gengsin. Cingene
Arazisi’nden kimseye hayir gelmedi, gelmez de. Bunun sonu iyi ol-
maz.”

“Satig ilanin1 gordiim,” dedim.

“Oyle ama oray satin alan ¢ok biiyiik aptallik etmis olur.”

“Isteyen biri var m1 ki?”
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“Bir ingaat sirketi istiyormus. Daha dogrusu pesinde olan ¢ok.
Cok ucuza kapatacaklar. Bunu goreceksin.”

“Neden ¢ok ucuza gitsin ki? Orasi ¢ok giizel bir yer?”

Buna yamit vermedi.

“Diyelim ki bir ingaat girketi oray1 gercekten de ¢cok ucuza aldi.
Araziyi ne yapacaklar?”

Kadin kendi kendine giildii. Cirkin, kin dolu bir giiliistii bu.

“Oradaki harabeyi yikip yerine yenilerini yapacaklar. Yirmi,
otuz ev, tabii hepsi de lanetli olacak.”

Kadinin son ciimlesini duymazdan geldim. Ve kendimi tutama-
yarak, “Cok yazik olur,” dedim. “Cok yazik.”

“Hi¢ endiselenme. Orasi hi¢ kimseye mutluluk getirmeyecek,
ne satin alanlara ne de ingaat yapanlara.. Merdivenden ¢ikarken
ayag1 kayip diisen bir is¢i, yiikiiyle duvara ¢arpip kaza yapan bir
kamyon, damdan diisiip hedefini bulan bir kiremit mutlaka olacak.
Sonra agaclar! Kim bilir belki birden ¢ikan bir firtinayla devrilir-
ler. Goreceksin bak! Cingene Arazisi hi¢ kimseye iyi gelmeyecek.
En dogrusu oray1 bog birakmalar: olur. Goreceksin! Goreceksin!”
Basini sallayarak kendi kendine yavasca mirildandi. “Goéreceksin!
Cingene Arazisi hi¢ kimseye sans getirmez. Oraya elini uzatanin ta-
lihi doner. Lanetlenir.”

Giildiim.

Bayan Lee birden sertlesti.

“Hig¢ giilme geng adam! Nedense ¢ok yakinda yine giilecegi-
ni ama aci aci giilecegini hissediyorum. Orasi ugursuzdur. Hem ev,
hem de arazi.”

“O evde ne oldu?”’ diye sordum. “Neden bunca zamandir bos?
Nigin harabe olmasina gz yumuldu?”

“Orada son oturanlar oldiiler. Hepsi 6ldii.”

Merakla sordum. “Nasil 6ldiiler?”
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Sonsuz Gece

“Bundan s6z etmemek daha dogru. Sonrasinda da hi¢ kimse
gelip o evde oturmak istemedi. Bir anlamda ¢iiriiyiip yikilmaya bi-
rakildi. Unutulup gitti ve en iyisi de buydu zaten.”

Israrla sordum.

“Ama siz bana bu Oykiiyii anlatabilirsiniz, degil mi? Her seyi
biliyorsunuz, 6yle degil mi?”

“Ben Cingene Arazisi hakkinda dedikodu yapmam.” Sonra da
dilencilere 6zgii bir sekilde inlercesine kisik bir sesle konusmaya
basladi. “Istersen senin falina bakayim, yakisikli delikanli. Avucu-
mu giimiisle doldur da gelecegini sdyleyeyim. Senin ¢ok yakinda
ilerleyip yiikselecegin belli oluyor.”

“Ben fala filan inanmam, sagmalik biitiin bunlar,” dedim. “Gii-
miis param da yok. Olsa da harcamam zaten.”

Yanima daha da sokularak yalvarircasina inledi.

“Alt peni. Yalnizca alti peniye bakacagim falina. Bu ne ki? Para
mi1? Alt1 peniye falina bakacagim, ciinkii tath dilli, hos, yakisikli, ge-
lecegi parlak bir gengsin. Yasamda ¢ok ilerleyecegini saniyorum.”

Cebimden bir alti peni ¢ikardim. Bunu yapmamin nedeni fal
gibi sagmaliklara inanmam degildi elbette. Bir sekilde ne oldugunu
anlamama ragmen bu dolandiric1 kadindan hoslanmaya baglamisg-
tim. Bayan Lee paray: adeta kapti.

“Elini ver bana. Ikisini de.”

Elimi kuru, burusuk, pengeyi andiran parmaklarinin arasina
ald1. Avuglarima bakti. Bir iki dakika hi¢ konusmadan 6ylece durdu.
Sonra birden ellerimi birakti, sanki ellerimi kendisinden uzaklagtir-
mak istermis gibiydi.

Geriye dogru bir adim atarak hasin bir sesle, “Eger kendi iyili-
gini diisiiniiyorsan, hemen simdi Cingene Arazisi’'nden ¢ikip gider
ve bir daha da buraya donmezsin! Sana verebilecegim en dogru 6giit
bu! Sakin bir daha geri donme!”
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“Neden? Nigin geri gelmeyeyim?”

“Ciinkii donersen 1stirap, keder ve belki de tehlike burada seni
bekliyor olacak. Dert... ¢caresiz dertler bekliyor seni burada. Buray:
gordiigiinii bile unut. Seni uyariyorum.”

“Bos versene...”

Bu arada kadin arkasim donmiis, kuliibesine dogru gidiyordu.
Igeri girdi ve kapiy: carparak kapatti. Batil inanglarim yoktur. Sansa
inanirim tabii, kim inanmaz ki? Ama lanetli metruk ev sagmalik-
larina inanacak biri asla degilim. Yine de o giin, o gizemli Cinge-
ne kadinin avucumda kotii bir geyler gordiigii gibi rahatsiz edici bir
hisse kapildim ve biraz da endiselendim. Acik avuglarima dikkatle
baktim. Bir insan kargisindakinin avucunda ne gorebilirdi ki? So-
nucta fal sagmaliktan bagka bir sey degildi — kargisindakinden para
koparmak i¢in sahnelenen bir taktik— aptalca inanglar yiiziinden seni
tuzaga diisiirmek i¢in uydurulmus bir oyun. Bagimi kaldirip gokyii-
ziine baktim. Giineg bulutlarin arkasinda kaybolmustu, giin degismis
gibiydi. Sanki tuhaf bir golge, bir kétiiliik bulutu kaplamust1 her yeri.
Firtina oncesi sessizlik olmali, diye diisiindiim. Riizgar da sertles-
meye, uguldamaya baslamisti. Agaclardaki yapraklarin altlar1 gorii-
niiyordu. Moralimi yiikseltmek icin 1slik ¢alarak koyiin ortasindan
gecen yolda ilerlemeye bagladim.

Bu arada Kuleler’in agik artirmayla satilacagini bildiren ilana
yeniden baktim. Hatta tarihini bile ezberledim. O zamana kadar
hi¢bir gayrimenkuliin satig ihalesinde bulunmamigtim. Ancak buna
katilmam gerektigini diisiindiim. Kuleler’i kimin aldigin1 gérmek
ilging olabilirdi. Daha dogrusu Cingene Arazisi’nin yeni sahibinin
kim oldugunu dgrenmek ilging olacaktu.

Evet, bence gercekten de bu dykiiniin baglangi¢ noktasi buydu...
O sirada tuhaf bir duyguya kapildim. Bir an buraya geldigimi, Cinge-
ne Arazisi igin yapilacak agik artirmaya katildigimi hayal ettim. In-
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Sonsuz Gece

saat sirketlerine kargi fiyat1 arttiracaktim. Onlar da araziyi ucuza ka-
patma hayallerinin suya diistiigiinii anlayinca artirmaya katilmaktan
vazgececeklerdi. Sonugta burayi satin alacak ve Rudolph Santonix’e
giderek, “Bana buraya bir ev yap,” diyecektim. “Istedigin gibi bir
arazi aldim.” Ondan sonra da bir kiz... olaganiistii giizellikte bir kiz
bulacaktim. Ve bu evde onunla 6liinceye kadar mutlu yasayacaktik.

Sik sik boyle diisler goriirdiim. Tabii higbiri gerceklesmezdi
ama kendimce eglenirdim iste. O sirada aynen bdyle diisiiniiyordum.
Eglenmek! Tanrim, eglenmek? Ah, bir bilebilseydim, gelecegi gore-
bilseydim!
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2. BOLUM

O giin Cingene Arazisi’'nin yakinina gelmem tamamen bir rast-
lantiyd1. Kiralik bir araba kullaniyordum. Londrali bir karikocayi bir
acik artirmaya getirmistim. Tabii evin degil de i¢indekilerin satigina.
Kuleler koyiin hemen disinda biiyiik ancak ¢ok sevimsiz bir evdi.
Buraya getirdigim ¢iftin konusmalarindan burada bulunan bir papi-
er mdché" koleksiyonuyla ilgilendiklerini anliyordum. Tabii papier
mdché her neyse. Bu sozciigii daha 6nce bir kez duymustum o da
annem legenlerden bahsederken. Sanirim papier mdaché bir legenin
plastik bir legenden ¢ok daha iyi oldugunu séylemisti. Bu zengin-
lerin buraya kadar bunun koleksiyonu igin gelmeleri tuhafti aslinda.

Yine de bu sozciigii hafizama kazidim. IIk firsatta sozliige ba-
kacak papier mdché’in ne anlama geldigini 6grenmeye ¢alisacaktim.
Bu insanlar buraya kadar gelip boyle bir sey satin almak istedikleri-
ne gore bunun bir anlami olmaliydi. Bir seyler 6grenmekten her za-
man hoslanmigimdir. O sirada yirmi iki yasindaydim ve bir sekilde
bir hayli konuda bilgi edinmeyi bagsarmigtim. Arabalar konusunda
da bilgim vardi, dikkatli bir sofor ve iyi bir teknisyendim. Bir donem
de Irlanda’da atlarla ilgili bir ige girmistim. Az kalsin esrar kagakgi-
larina bulastyordum, neyse ki durumu zamaninda anlayip kagmay1

(1) Kartonpiyer, kdgit hamurundan yapilmis dekorasyon objeleri, heykeller.
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Sonsuz Gece

basardim. Liiks arabalar kiralayan bir sirkette sofor olarak ¢caligmak
hi¢ de fena bir is degildi. Yalmizca bahsisler bile oldukgca iyi bir gelir
sayilabilirdi. Is yorucu degildi ama sikic1 ve monotondu.

Bir yaz déoneminde de meyve toplama isinde ¢alistim. Parasi iyi
degildi ama olduk¢a hos zaman gegirip eglendim. Agikgasi birgok is
denedim. Ugiincii simif bir otelde garsonluk, plajda cankurtaranlik
yaptim, kap1 kap: dolasarak ansiklopedi, elektrikli siipiirge ve daha
baska seyler sattim. Bir ara da iinlii bir botanik bahgesinde ¢aligtim
ve cigekler hakkinda birkag sey 6grendim.

Ancak higbir zaman bir ise baglanip kalamadim. Zaten bunun
icin bir neden de yoktu. Hemen her sey ilgimi ¢ekiyordu. Gerg¢i bazi
isler digerlerinden ¢ok agirdi ama buna da aldirmiyordum. Tembel
bir insan degildim. Aksine yerinde duramayan, i¢i igine sigmayan
bir tiptim. Her yere gitmek, her seyi gormek, her seyi yapmak isti-
yordum. Ve daha da dnemlisi, bir seyi bulmak istiyordum. Tamam,
asil sorun buydu iste. Bir sey bulmaliydim. Evet, buydu iste. Bir sey
bulmak istiyordum.

Okuldan ayrildigim giinlerden beri hep ariyor, bir sey bulma-
ya ¢alistyordum ama aradigimin ne oldugunu bilmiyordum. Bu her
neyse bir tiirlii bulamadifim ama aramaktan da vazgegemedigim
bir seydi. Ama biliyordum, bir yerdeydi. Er ya da ge¢ 6grenecektim
bunu. Belki de bir kizd:1 bu... Kizlardan hoglaniyordum, ne var ki
o zamana kadar rastladigim kizlardan hig¢biri benim igin bir 6nem
ifade etmemisti... Birinden hoslaniyor, ¢cok ge¢meden yeni bir heye-
canla bir bagkasina gidiyordum. Tipki is konusunda oldugu gibi. Bir
siire hoglaniyordum, sonra sikiliyor, farkli birini ariyordum. Kisaca-
st okuldan ayrildigimdan beri daldan dala konuyordum.

Bircoklar1 bu yasam anlayigimi elestiriyordu tabii. Hepsi de
sO0zde benim iyiligimi istiyorlardi. Ama beni anlayamiyor, anlamaya
da galismiyorlardu. Iyi bir kizla ciddi bir iligkiye girmemi, para birik-
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tirmemi, evlenerek diizenli bir iste caliymamu istiyorlardi. Giinlerce,
yillarca, giivenli ama sonu gelmeyecek bir sekilde hep ayni tekdiize
yasanti... Hayir, bu bana gore degildi. Cok daha iyisi olmaliydi. Ben
de onu bulmaya ¢alistyordum... Evcil bir yagamin giivenligi, bu eski
moda huzur ve refah kavramlari bana aptalca geliyordu. insanin uza-
ya uydular yerlestirdigi, yi1ldizlan ziyaretten s6z edilen bir diinyada
insan1 heyecanlandiran, yiiregini ¢arptiran, tiim diinyada aramasina
degecek bir seyler muhakkak vardi. Ve onu bulmak da miimkiindii.
Birden aklima geldi. Bir giin Bond Caddesi’nde dolastyordum. Gar-
sonluk yaptigim donemin sonlariydi, isimden artik bikmaya basla-
migtim.

Caddede dolasirken gozlerim bir vitrindeki ayakkabilara takil-
di. Gergekten sik ve gosterigli ayakkabilardi. Aynen gazete reklam-
larindaki gibi: “Giiniimiiziin yakisikli ve sik erkeklerinin giyimdeki
tercihi!” Genellikle reklamin yanina da o yakisikli erkegin bir resmi
yerlestiriliyordu. Bana sorarsamz resimdeki tipik bir aptal oluyordu.
Bu gibi reklamlar beni giildiiriiyordu.

Ayakkab diikkaninin vitrinini gegip bir sonrakinin 6niinde dur-
dum. Buras bir resim diikkaniydi. Vitrinde yalnizca ii¢ resim vardi.
Rengiyle 6n plana ¢ikmayan kivrim kivrim drapeli kadife kumasla-
rin arasina altin yaldizli ¢ercevelerle artistik bir sekilde yerlestiril-
mis ii¢ resim. Sanattan pek anlayan bir tip degilimdir. Bir defasinda
sirf meraktan National Gallery’ye gitmistim. Sergiler genellikle cok
sinirime dokunurlar. Kayalik vadilerde savasan birliklerin ya da okla
yaralanmus, agliktan bir deri bir kemik kalmig azizlerin yanyana di-
zilmis biiyiik gosterisli gergeveler igindeki resimleri. ipekler, kadife-
ler ve danteller arasinda yapmacik yapmacik giiliimseyerek salinan
sozde iinlii kadinlarin portreleri. Bdyle zamanlarda sanatin bana
gore bir sey olmadigini daha da iyi anliyordum. Ancak o anda bakti-
g1m resim bir sekilde farkliydi. Vitrinde yalnizca ii¢ resim vardi. Biri
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bir manzara resmiydi; her zaman rastladigim tiirden dogadan bir ke-
sit. Ikincisi bir kadin resmiydi, dylesine orantisiz yapilmist1 ki onun
bir kadin oldugunu anlamakta bile zorlaniyordunuz. Sanirim art
nouveau dedikleri buydu. Bunun ne oldugunu hi¢ anlayamiyordum.
Uciinciisii ise tam bana uygun bir resimdi. Resimde pek bir sey yok-
tu ashinda. Resim... nasil tammlasam? Bir anlamda basitti. Biiyiik
oranda bosluk vard1 ve igige gecmis, giderek genisleyen halkalardan
olusuyordu. Bilmem anlatabildim mi? Halkalar farkli renklerdeydi,
hi¢ beklemediginiz tuhaf renklerde. Ve resmin orasina burasina an-
lamsiz bir sekilde rasgele serpistirilmis renk pargaciklar vardi. Ama
aslinda bir sekilde anlami vardi bunlarin. Dogrusu betimlemede hig
iyi degilimdir. Tek soyleyebilecegim, bakinca bir daha, bir daha bak-
mak istediginiz bir resimdi bu. Go6ziiniizii alamiyordunuz.

Orada durmus bakiyor ve sanki bagima ¢ok sira dis1 bir sey
gelmis gibi kendimi bir tuhaf hissediyordum. O siislii ayakkabular,
onlar1 giymek isterdim. Aslinda giyimime dikkat ediyordum. Insan-
lar1 etkileyecek sekilde giyinmekten hoslaniyordum ama o zamana
kadar hi¢ Bond Caddesi'nden ayakkabi almak aklima gelmemisti.
Burada istenen akil almaz fiyatlarin bilincindeydim. Bu ayakkabi-
larin ¢ifti on bes sterlin bile olabilirdi. El yapimi ya da bu gibi bazi
tanimlamalarla degerlerini ve de fiyatlarini artiriyorlardi. Tam anla-
muyla bir israfti bu. Ayakkabinin zarif ve sik olmasi 6nemliydi elbet-
te, ama bunun i¢in bu kadar yiiksek bir 6deme yapmak anlamsizdi.
Bu diisiincelerle ayakkabidan vazgectim.

Ama o resim... acaba resmin fiyat1 neydi? Merak ediyordum.
Diyelim ki o resmi satin-aldim? Delirdin mi sen, dedim kendi kendi-
me. Sen resimden hoglanmazsin, ayrica resmi ne yapacaksin ki? Bu
kesinlikle dogruydu. Ama bu resmi istiyordum... Benim olmaliydu.
Onu alip duvara asacak sonra karsisina gececek, uzun uzun, istedi-
gim kadar bakacaktim. Ve en 6nemlisi benim. oldugunu bilecektim.
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Benim! Resim satin almak. Bu ¢ilgin bir fikirdi. Resme bir kez daha
baktim. Bu resmi istemem kesinlikle mantikli degildi, iistelik bii-
yiik olasilikla buna param da yetmeyecekti. Aslinda o sirada param
vard1. Uzerine oynadigim at kazanmust1. Resim biiyiik olasilikla ¢ok
pahaliydi. Yirmi sterlin? Yirmi bes? Neyse, sormakta ne sakinca
olabilirdi ki? Sonugta beni yemezlerdi ya. Igeri girdim, kendimi son
derece girisken ve kararl hissediyordum.

Diikkanin igi ok biiyiik ve sakindi. Igeride notr renkteki duvar-
lar ve iizerine oturup resimleri seyredebileceginiz kadife kapl kane-
pelerle sessiz, dingin bir atmosfer vardi. Reklamlardaki kusursuz gi-
yinmis erkek mankenleri andiran bir adam, diikkanin arkalarindan
cikarak yamima geldi ve icerideki atmosfere uygun sakin, kisik bir
sesle benimle konugmaya basladi. Onun Bond Caddesi’ndeki paha-
I magazalarin ¢aliganlar gibi istiinliik taslayan bir tip olmamasi
ilgingti. Beni saygiyla dinledikten sonra vitrinden resmi aldi, iyice
inceleyebilmem icin karsimdaki duvara ast1. Ve istedigim kadar ba-
kabilecegimi belirtti. O anda resim konusunda baska bazi1 magaza-
lardaki kurallarin iglemedigini anladim. Hani bazen hi¢ kargilasma-
mis olsaniz da bir seyi bilirsiniz ya, aynen 6yle bir seydi bu. Bu gibi
yerlere biri en eski ve soluk giysileriyle ya da yipranmis paltosuyla
gelebiliyor, sonradan onun koleksiyonuna yeni bir par¢a eklemek is-
teyen bir milyoner oldugu ortaya ¢ikabiliyordu. Ya da benim gibi
ucuz ama goz alici giyimli biri, bir resme dylesine bir tutkuyla bag-
lanabiliyordu ki bunun igin gerekli paray: bir sekilde ¢ok ¢alisarak
bir araya getirebiliyordu.

Adam tam karsimdaki resmi isaret ederek, “Usta isi bir sanat
eseri,’ dedi.

Hemen, “Ne kadar?” diye sordum.

Yaniti solugumu kesti.

“Yirmi bes bin,” dedi ayn1 kisik ve nazik sesiyle.
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Duygularimi saklama konusunda olduk¢a basariliyimdir. Bir
sey belli etmedim. Ya da en azindan etmedigimi saniyorum. Sonra
adam bana ¢ok yabanci gelen bir isim sOyledi. Sanirim bu ressamin
adiydi. Resim kisa bir siire 6nce tagradaki bir malikaneden alinip
satisa ¢cikarilmisti ve orada yasayanlar bunun degerinin farkinda bile
degillerdi. Ayn1 oyunu siirdiirerek i¢ ¢ektim.

“Cok biiyiik bir para ama sanirim deger,” dedim.

Yirmi beg bin! Olacak sey miydi bu!

“Evet,” dedi adam i¢ cekerek. “Evet, gercekten Oyle.”

Sonra yavasca resmi duvardan indirdi ve vitrindeki yerine tagi-
di. Ardindan bana bakarak giiliimsedi.

“Cok zevklisiniz.”

Bir sekilde karsilikli olarak birbirimizi anladigimizi hissedi-
yordum. Ona tesekkiir ettim ve Bond Caddesi’nde dolasmaya devam
ettim.
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Aslinda yazi yazmasini bilmem, yani bir yazar gibi kaleme ala-
mam olaylar1. Ornegin gordiigiim o resim gibi. Ashinda higbir seyle
hicbir sekilde bir baglantis1 yok. Yani ondan dogan bir sonug yok,
herhangi bir seyle ilintili degil ama ben yine de bir sekilde 6nemli
oldugunu, bir yerlerde onun da bir yeri olacagini hissediyorum. Bu
yasamimda beni etkileyen, benim i¢in bir anlam ifade eden seyler-
den biriydi. Aynen Cingene Arazisi gibi. Aynen Santonix gibi...

Aslinda heniiz Santonix’ten pek s6z etmedim. Kendisi mimar-
dir. Sanirim bunu siz de anladiniz. Aslinda mimarlarla pek igim
olmadi, mimarliktan da pek anlamam ama bina ticaretinden biraz
anlarim. Santonix’le de seyahatlerim sirasinda kargilagtim. O sira-
da soforliik yapiyor, zenginleri oradan oraya tasiyordum. Birkag kez
yurtdigina da gittigim oldu; iki kez Almanya’ya, bir ya da iki kez
Fransa ve bir kez de Portekiz’e. Biraz Almanca ve Fransizca bilirim.
Patronlarim genellikle ¢ok zengin ama sagliklar bir hayli bozuk,
yash kimselerdi.

Boyle insanlara soforlik yapinca paranin o kadar da onemli
olmadigin1 anlamaya bashyorsunuz. Kalp krizi belirtileri, siirek-
li alinmasi gereken siseler dolusu hap, otellerdeki yemeklerin ya da
servisin yeterli olmamasindan duyulan 6fke... Tanidigim zenginlerin
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cogu belirgin bir sekilde mutsuz insanlardi. Dertleri ¢oktu: vergiler,
yatirimlar. Onlarin kendi aralarinda konusmalarina tanik oluyor-
dum. Genellikle sikintilarindan ve endiselerinden s6z ediyorlardi.
Zaten yarisinin 6liimiine de bu neden oluyordu. Seks yasamlar da
pek oyle imrenilecek gibi degildi. Bazilarinin uzun bacakli, sarisin,
onlar1 bulduklari her firsatta erkek arkadaglariyla aldatan giizel, atesli
esleri vardi. Bazilariysa sadik ama son derecede ¢irkin, durmadan
yakinan, kocalarina akil dgretmeye kalkisan kadinlarla evliydi. Ha-
yir, ben kendim olmak istiyordum, olmaliydim da. Michael Rogers
diinyay1 gezen, istediginde giizel kizlarla istedigi sekilde iligski kuran
bir adam!

Gergi kit kanaat geciniyordum ama bu benim i¢in sorun degildi.
Ciinkii yasam giizeldi ve yasamaya degerdi. Anlayacaginiz gezip eg-
lenmeyi, diledigimce yasamayi seviyordum. Ve sanirim bunun boyle
siiriip gidecegine de inaniyordum. Ancak genclikle birlikte bu da
gecip gidiyor. Genglik elden gitmeye baglayinca eglence kavrami da
ayni kalmiyor.

Biitiin bunlarin gerisinde samirim her zaman bagka bir sey var-
dy; istedigim biri ya da bir gey... hep aradigim. Neyse asil anlatmak
istedigim Oykiime doneyim. O sirada yash igverenimi sik sik ara-
bayla Riviera’ya gotiiriilyordum. Orada ev yaptiriyordu. Ingaatin nasil
gittigini gérmek istiyordu. Mimari da Santonix’ti. Santonix’in milli-
yetini bilmiyorum. Bu adi daha 6nce hi¢ duymamistim ve bir hayli
tuhaf bir isimdi. Once onun Ingiliz oldugunu diisiindiim. Ama sani-
rim degildi. Iskandinav olmaliydi. Santonix hastaydi. Bunu onu ilk
gordiigiimde anladim. Geng, sarisin, hastalikli denecek kadar zayif,
tuhaf, carpik surath bir adamdi. Yiiziiniin iki yarisi sanki farkliydi.
Miisterilerine karsi son derece sert ve kaba olabiliyordu. Insan ilk
anda ister istemez paray1 veren mal sahibinin son sozii soyleyecegini
ve zorbalik edebilecegini diisiiniiyor. Ama durum kesinlikle fark-
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liydi. Soziinii geciren de zorbalik eden de Santonix’ti. Kendinden
oylesine emindi ki karsisindaki saskina doniiyordu. Ustelik séyleme-
digini birakmiyor, onlan istedigini yapmaya zorluyordu.

Animsiyorum da bir defasinda soziinii ettigim patronum ingaa-
tin durumunu goriince son derece 6fkelendi. Oylesine bir 6fkeydi ki
bu, adamin hemen orada kalp krizinden 6leceginden bile korktum.
Ve tabii ben de bu durumda her an yardima hazir soforii olarak ya-
nindan ayrilmamaya ¢aligtim.

Patronum Bay Constantine, “Dediklerimi yapmamigsiniz,” diye
bagirdi. “Cok fazla para harcamigsimz. Bu kadarn ¢ok fazla! Sizin-
le anlasmamiz bdyle degildi. Bu ev bana diisiindiigiimden ¢ok daha
pahaliya mal olacak.”

Santonix, “Kesinlikle haklisiniz,” dedi. “Ama bu paranin har-
canmasi gerekiyordu.”

“Harcanmasi gerekmiyor. Harcanmamali da! Size tanidigim li-
mitleri asla agmamalisiniz. Anliyor musunuz?”’

Santonix omuz silkti. “O zaman siz de asla istediginiz eve sa-
hip olamazsiniz. Ben ne istediginizi biliyorum. Yapacagim ev iste-
diginiz ev olacak. Ben bundan eminim, siz de eminsiniz. Bu orta
sinifa 6zgii ekonomi safsatalar1 beni ilgilendirmez. Birakin bunlari!
Birinci sinif bir ev istiyorsunuz ve de 6yle bir eviniz olacak. Evinizi
arkadaglarimiza gosterip dviineceksiniz. Onlar da sizi kiskanacaklar.
Ben herkese ev yapmam. Size bunu séylemistim. Bunun parayla da
ilgisi yok. Bu ev basgkalarinin evlerine hi¢ benzemeyecek!”

“Korkung bir sey olacak! Korkung!”

“Ne miinasebet. Asil sorun ne biliyor musunuz? Siz ne istedigi-
nizi bilmiyorsunuz. Daha dogrusu biliyorsunuz ama bunu ifade ede-
miyorsunuz, bunu kafanizda sekillendiremiyorsunuz. Ama ben sizin
nasil bir ev istediginizi biliyorum. Ne hayal ettiinizi gorebiliyorum.
Bunu hemen anlarim, insanlarin neyin pesinde olduklarini ve ne is-
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tediklerini hemen sezerim. Siz kalite pesindesiniz. Bunun i¢in de
size kaliteyi sunacagim.”

Santonix hep bdyle seyler soyler, ben de bir kdseye cekilip onu
dinlerdim. Her nedense bana dogrudan denize bakan ¢cam agaclari-
nin arasina yapilan bu ev, normal bir ev degilmis gibi geliyordu. Bu
ev geleneksel anlamda tamamu deniz gorecek sekilde yapilan evlere
hi¢ benzemiyordu. Bir tarafi kirlara, gogii delercesine uzanan tepe-
lerin arasinda kivrilan vadiye bakyordu. Tuhaf, alisilmadik, insam
heyecanlandiran bir yapiyd: bu.

Santonix bazen izinli oldugum zamanlarda benimle konusurdu.

“Ben yalnizca istedigim insanlara ev yaparim.”

“Yani zenginlere mi?”

“Zengin olmalar1 gerekiyor yoksa evin parasini veremezler.
Ama beni ilgilendiren asla para degildir. Miisterilerimin zengin ol-
malan gerekiyor ¢iinkii ancak boylece istedigim degerdeki evleri
yapabiliyorum. Aslinda yalnizca ev de yeterli degil. Konumu, ara-
zisi de ¢ok 6nemli. Bu ziimriit ya da yakut gibi bir sey. Giizel bir
tag tek basina yalnizca giizel bir tastir. Sizin igin hi¢bir anlam ifade
etmez, sekilsiz 6nemsiz bir tastir sonugta. Ancak uygun montiirle
kazanir o muhtesem goriiniimiinii. Miicevheri miicevher yapan, ona
degerini, giizelligini kazandiran montiiriidiir. Bunun i¢in de ben evi
yapacagim yeri dikkatle secerim. Ve burasi da ancak yapacagim ev
arazinin ortasinda bir miicevher gibi gururla parladigi zaman gergek
degerini bulur.”

Bana bakarak giildii.

“Anlamadin degil mi?”

Agir agir, “Sanirim hayir,” dedim. “Ama yine de —bir bakima—
sanirm...”

“Olabilir...”

Beni ilgiyle siizdii.
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Riviera’ya yine gittik. O sirada ev de bitmek iizereydi. Evi ta-
nimlamaya bile ¢alismayacagim ciinkii bunu dogru diiriist yapama-
yacagimi biliyorum ama ¢ok ozel, aligilmadik ve olaganiistii giizel-
likte oldugunu sdylemeliyim. Bunu ben bile gorebiliyordum. Bu,
insanin gurur duyacagi, bakmaya doyamayacagi, yasamaktan, arka-
daslarina gostermekten mutluluk ve gurur duyacag bir evdi, 6zellik-
le de iginde dogru kisiyle yasiyorsa...

Sonra bir giin Santonix bana birdenbire, “Biliyor musun, senin
icinde birev yapabilirim,” dedi. “Senin istedigin evi biliyorum.”

Basimi salladim ve diiriistce itiraf ettim.

“Nasil bir ev istedigimi ben bile bilmiyorum.”

“Sen bilmiyor olabilirsin. Ama ben biliyorum, hissediyorum.”
Sonra basgini sallayarak ekledi. “Ne yazik ki bunun i¢in yeterli paran
yok.”

“Hig¢bir zaman da olmayacak,” dedim.

Santonix bagim salladi. “Bdyle séylememelisin. Fakir dogmak
omriiniin sonuna kadar fakir olacagin anlamina gelmez. Para tuhaf-
tir. Istendigi yere gider.”

I¢imi ¢ektim. “Ama ben yeterince zeki de degilim.”

“Hayir, yalnizca yeterince hirshi degilsin. Daha dogrusu icinde
hirs var ama heniiz uyanmamis.”

“Neyse...” diye mirildandim. “Umarim ileride hirsim uyanir ve
cok para kazanirim. O zaman size gelir ve ‘Bana bir ev yapin,” de-
rim.”

Santonix i¢ ¢ekti. “Bekleyemem... hayir, beklemeyi goze ala-
mam. Cok az zamanim kaldi. Artik yalnizca bir ya da iki ev daha
yapabilirim, daha fazla degil. Insan geng 6lmek istemiyor. Ama bu
bazen kacinilmaz oluyor. Neyse, belki de bu hi¢ 6nemli degil.”

“O halde hirsimin ¢ok ¢abuk uyanmas: gerekiyor.”

Santonix, “Hayir,” dedi. “Saghklisin, yasamdan keyif aliyor-
sun. Yasam tarzini degistirmemelisin.”
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Giildiim. “Bunu istesem de yapamam.”

O sirada bunun dogru oldugunu saniyordum. Yasam tarzim ho-
suma gidiyordu. Egleniyordum. Sagligimla da higbir sorunum yoktu.
Cok parasi olan, ¢cok calisan ve ¢ok fazla ¢alistiklari igin koroner
yetmezlik, iilser ve bunun gibi daha bir¢ok hastalig: olan bir¢ok zen-
ginin soforliigiinii yapmistim. Cok ¢alismak gibi bir niyetim yoktu,
bunu istemiyordum, herhangi bir i yapabilirdim, ne oldugu hig fark
etmiyordu. Hirsim yoktu ya da olmadigini diisiiniiyordum. Sanirim
Santonix hirsli, tutkulu biriydi. Bunu tasarladigl, insa ettigi evler-
de gorebiliyordunuz. Tasarimlarindaki, planlarindaki titizligi ve
tam olarak anlayamadigim bir seyler daha onu saghgindan etmisti.
Kim bilir belki en basinda da saglikli bir adam degildi. Bazen onun
hirslarini tatmin etmek igin yapti1 islerle kendini zamanindan dnce
oldiirmeye calistif1 gibi tuhaf bir hisse kapiliyordum. Bense calis-
mak istemiyordum. Bu kadar basit iste. Calismaktan, is yasamindan
nefret ediyordum. Isin insanlarin kendisi icin icat ettigi ok kotii bir
sey oldugu kanisindaydim.

Santonix’i sik sik diisiiniiyordum. Tanidigim insanlar i¢inde en
cok o ilgimi ¢ceken oydu. Bence yasamdaki en tuhaf seylerden biri in-
sanin ammsadiklaridir. Sanirim insan animsayacag seyleri kendisi
ozellikle seciyor. Sonugta bir se¢cim yapmak gerek. Benim segtikle-
rim de Santonix ve yaptig1 evler, Bond Caddesi’ndeki o resim, Ku-
leler adli o harap eve gitmem ve Cingene Arazisi’nin Oykiisiiydii hi¢
kuskusuz... Bazen de karsilagtigim kizlar, soforliik yaptgim sirada
gittigim bilmedigim yerler oluyordu hafizama kazinan. Miisteriler
ise hep ayniydi; sikic, tekdiize. Hep ayni otellerde kaliyor, ayni lez-
zetsiz, akil almaz yemekleri yiyorlardi.

Bense tuhaf bir bicimde hep bir seyler bekliyor, bu duygudan
kendimi kurtaramiyordum. Kargima ¢ikacagina inandigim ya da bir
sekilde bana verilecek olan bir seyi bekliyor, ariyordum. Aslinda bel-

29



(Cpatla Chuslz

ki de aradigim bir kizdi; dogru kizi artyordum, bunu séylerken kas-
tettigim kesinlikle bazi dostlarimin, annemin ya da Joshua amcamin
kastettigi anlamda evlenip yuva kuracagim giizel ve akli baginda bir
kiz degil. O siralarda ask konusunda pek bir bilgim yoktu. Seks ko-
nusundaysa bilgiliydim. Zaten bizim kusagin tek bildigi de buydu.
Sanirim bu konuyu ¢ok fazla konusuyor, bu konuda ¢ok fazla sey
duyuyor ve fazla ciddiye aliyorduk. Ne ben ne de arkadaglarim boyle
bir sey gercekten basimiza geldiginde —yani asik oldugumuzda— ne
olacagini bilmiyorduk. Gengtik ve hayat doluyduk. Karsilastigimiz
kizlarin gériiniisiine, viicut hatlarina, bacaklarina bakiyor, bakisla-
rim anlamlandirmaya calisiyorduk. “Bana pas veriyor mu vermiyor
mu? Acaba onunla ilgilenmek zaman kaybi mi1 olur?” Elde ettigin
kizlarin sayisi arttik¢a da kendinle gurur duyuyordun. Ve ¢evrende-
kiler de senin begenilen biri oldugunu diisiindiik¢e sen de kendinin
Oyle olduguna kendini biraz daha fazla inandiriyordun.

O sirada gergek agkin ne oldugu hakkinda en ufak bir fikrim
yoktu. Sanirim bu herkesin basina er ya da ge¢ geliyor ama daima
birdenbire oluyor bu. Yani sandiginiz gibi, “Iste aradigim kiz bu...
Bu kiz benim olmal...” diye diisiinme firsatimiz olmuyor. Her neyse,
ben boyle bir sey hissetmedim. Birden biiyiik bir agka tutulacagim
aklimdan bile gegmiyordu. Hele, “Iste ben bu kiza aitim... Ben onu-
num. Her zaman, sonsuza dek, tiimiiyle onun olacagim,” diye diisii-
necegim aklimin ucundan bile gegmiyordu. Hayir, agkin boyle bir
sey oldugunu hig¢ diisiinmemistim. Eski komedi sanatcilarindan biri
aynen sOyle dememis miydi hatta bu onun en iinlii esprilerinden de
biriydi: “Bir kez asik oldum. Eger bir daha basima bdyle bir seyin
gelecegini sezersem, bagka bir iilkeye gécerim...”

Benim icin de durum ayni. Eger bilebilseydim, bunun ne demek
oldugunu bilseydim, ben de bagka bir iilkeye gocerdim. Yani biraz
aklim olsaydi.
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Acik artirmaya gitme planimi unutmamigtim.

Satiga daha i¢ hafta vardi. Bu arada bir defasinda Fransa’ya bir
defasinda Almanya’ya olmak iizere iki kez daha Avrupa’ya gittim.
Hamburg’dayken isler ters gitmeye basladi. Soférliiklerini yaptigim
adamla karisindan nefret ediyordum. Sanki hoglanmadigim, nefret
ettigim her seyin temsilcisiydiler. Kaba, diisiincesiz, ¢irkin, sevim-
siz insanlardi. Sanirim dalkavukluk iizerine kurulu bu yasama daha
fazla dayanamayacagimi anlamama da onlar neden oldu. Ama yine
de sagduyulu davrandim. Onlara artik bir giin bile dayanamayaca-
g1mu diisiindiigiim halde bunu onlara agik¢a sdylemedim. Caligtigim
sirketle aramin agilmasin istemiyordum. Dolayisiyla kaldiklar: ote-
le telefon ederek aniden hastalandigimi soyledim. Londra’daki sir-
kete de ayn1 sekilde telgraf ¢cektim ve karantinaya alinmam olasili§:
oldugunu ve yerime bagka bir sofér gondermelerinin iyi olacagini
belirttim. Bundan dolay! beni hi¢ kimse kinayamazdi. Sirket icin
cok onemli olmadigimdan biiyiik olasilikla bunu aragtirmaya kal-
kigmayacak, onlara daha fazla bilgi veremeyecek kadar atesim oldu-
gunu diisiineceklerdi.

Daha sonra Londra’ya dondiigiimde onlara ne kadar agir hasta
olduguma iligkin abartili bir 6ykii anlatabilirdim. Ama bunu yapaca-
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gim1 hic sanmiyordum. Soyledigim gibi 6zel soforliikten bikmigtim
artik.

Bu isyanim yasamimin en 6nemli doniim noktalarindan biri
oldu. Belki bundan belki bagka nedenlerden agik artirma giinii o sa-
londa bulunabildim.

Orijinal ilanin lizerine ¢aprazlamasina bir kagit yapistirilmisti.
Bu kégitta, “Daha 6nce 6zel bir anlagmayla satilmadig taktirde,” ya-
ziyordu. Ama ilan héla oradayd: ve bu da Cingene Arazisi’nin heniiz
satilmamis oldugunu gosteriyordu. Her nedense o kadar heyecanlan-
dim ki bir an ne yapacagimi bilemedim.

Daha 6nce de sdyledigim gibi o zamana kadar hicbir gayrimen-
kuliin agik artirmasinda bulunmamistim. Bunun ¢ok heyecanli bir
sey olacagini umuyordum ama umutlarim bos ¢ikti. Aksine yasa-
mim boyunca katildigim en sikici toplantiyd: bu. Artirma kasvetli
bir hava iginde gecti, zaten salonda da yalnizca alti, yedi kisi vardi.
Artirmay: yoneten de bagka acik artirmalarda, rnegin esya ya da
antika satiglarinda gordiiklerime hi¢ benzemiyordu. O adamlar nese-
lidirler, sakalar yaparlar ve zaman zaman da yiikselttikleri etkileyici
sesleriyle salona heyecan getirirler. Oysa bu adam isteksiz, 6lgiin bir
sesle konusuyordu. Kuleler’i vdiikten sonra arsanin genisligi filan
gibi bilgiler verdi. Ondan sonra da isteksiz bir havada acik artirmayi
baslatti. Biri 5.000 sterlin verdi. Artirma memuru hi¢ de komik ol-
mayan bir sakayla karsi kargitya kalmis bir adam havasinda yorgun
yorgun giiliimsedi. Sonra bir seyler soyledi. Birkag kisi daha teklif
sundu. Etraftakilerin ¢ogu tasrali tiplerdi. Cift¢iye benzeyen biri, in-
saat sirketinden oldugu kanisina vardigim bir bagka tip, birka¢ avu-
kat ve biraz ileride de Londra’dan geldigi anlasilan ciddi goriiniimlii,
sik bir yabanci. Adamin artirmaya katilip katilmadigini bilemiyo-
rum. Belki bir ya da iki teklif vermistir. Verdiyse bile son derece
kisik bir sesle ve adet yerini bulsun diye verdigi kesin. Her neyse
sonunda acik artirma kapandi ve gorevli memur tekliflerin bekleni-
len degeri bulmadigini, dolayisiyla satigin yapilmayacagini acikladi.
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Disan gikarken yamimdaki tagral tiplerden birine, “Artirma
¢ok sikiciydi,” dedim.

“Her zamanki gibi,” dedi. “Bunlara sik sik katilir misinmiz?”

“Hayir,” diye yanit verdim. “Katildigim ilk a¢ik artirma bu.”

“Sirf meraktan geldiniz, 6yle mi? Teklifte bulundugunuzu gor-
medim.”

“Yalnizca satigin nasil gidecegini merak etmistim.”

“Satiglar genellikle boyle sonuglanir. Niyetleri yalnizca araziyle
kimin ilgilendigini 6grenmekti.”

Merakl bakislarla adama baktim.

“Sanirim oranin pesinde ii¢ kisi var,” diye acikladi. “Helmins-
ter’den gelen biri, miiteahhit olmali. Sonra Liverpool’dan Dakham
&Coombe adl bir sirketi temsilen satiga katilan bir adam. Bir de
Londra’dan karanlik bir tip, onun avukat oldugunu saniyorum. Tabii
daha bagka birileri de olabilir ama benim 6zellikle dikkatimi ¢eken
bu iigii. Oray1 ucuza kapatacak lar. Herkesin diisiincesi bu.”

“O yerle ilgili sOylentiler yiiziinden mi?” diye sordum.

“Ah, demek Cingene Arazisi’yle ilgili sOylentileri duydunuz?
Aslinda bu yalmizca buralilarin uydurmasi. Koy Heyeti o yolu yillar
once degistirmeliydi, orasi tam bir 6liim tuzag:.”

“Ama yine de Kuleler’in sohreti kotii, 6yle degil mi?”

“Size bunun yalnmizca batil inan¢ oldugunu séylemistim. Her
neyse, sanirim artik satis kapali kapilar ardinda yapilacak. Gidip
tekliflerini sunacaklar. Bana kalirsa araziyi Liverpool'daki sirket
alacak. Whetherby’in pek fiyat yiikseltecegini sanmiyorum. O arazi-
leriucuza kapatmak ister. Son zamanlarda gelisim projeleri nedeniy-
le satilifa ¢ikan arsa ¢ok. Sonug olarak o araziyi satin alarak oradaki
harabe evi yikip yerine yenisini yaptirabilecek kisi sayis1 da pek faz-
la degil. Hi¢ kolay degil bu.”

“Evet,” diye mirildandim. “Giiniimiizde buna pek sik rastlan-
miyor.”
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“Cok zor bu. Vergi sorunlari, izinler filan... Ayrica tagrada dog-
ru diiriist bir hizmet¢i ve usak bulmak da pek miimkiin degil. Bu
yiizden de bir¢ok insan sehirde modern bir apartmanin on altinci ka-
tindaki liiks bir daireye binlerce sterlin vermeyi yegliyor. Tasradaki
biiyiik malikanelerini de satisa ¢ikariyorlar.”

“Iyi de bunlarin yerine de modern bir ev yapilabilir. Isgiiciinden
de tasarruf olur.”

“Evet, yaptirilabilir, ama ¢ok pahaliya ¢ikar. Ayrica artik kimse
yalniz, sakin bir yagami yeglemiyor.”

“Isteyen olabilir,” dedim.

Giildii. Birbirimizden ayrildik, yiiriimeye bagladim. Kaglarimi
catmig, derin derin diisiinilyordum. Nereye gittigimin farkinda bile
olmadan agaclarin arasinda kivrila kivrila uzanan yoldan kirlara
dogru yiiriidiim.

Iste Ellie’yi de ilk kez o zaman goérdiim.

Daha once de sdyledigim gibi uzun bir selvi agacinin yaninda
duruyor ve —nasil soyleyeyim— sanki bir saniye nce orada degilmis
de birdenbire agacin govdesinden ortaya c¢ikivermis gibi goriinii-
yordu. Uzerinde koyu yesil tiivit bir tayyor vardi. Saglar1 sonbahar
yapraklar gibi tath bir kahverengiydi. Periye benzeyen bir havasi
vardi. Onu goriince bir an durakladim. Ellie de dudaklar hafifge
aralanmis, sagkinlik icinde bana bakiyordu. Sanirim ben de sagirmis
goriinilyordum. Ona bir sey soylemek istiyor, ama bunun ne oldugu-
nu bilmiyordum.

Neden sonra, “Cok affedersiniz,” diyebildim. “Si... sizi korkut-
mak istemedim. Burada birinin oldugunu bilmiyordum.”

“Hi¢ sorun degil,” derken sesi ancak kiiciik bir kiz ¢ocugunda
olabilecek kadar tath ve yumusak ¢ikmisti. Aslinda tam olarak dyle
degildi, biiyiilii bir sesti bu. “Yani... sey... ben de burada birinin ola-
bilecegini sanmiyordum.” Etrafina bakinarak ekledi. “Cok 1ss1z bir
yer burasi.” Hafifce titredi.
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O aksamiizeri hafif ancak serin bir riizgar esiyordu. Ama bel-
ki de Ellie’nin titremesinin nedeni bu riizgar degildi. Bilemiyorum.
Onadogru bir iki adim attim.

“Burasi insani iirpertiyor, 6yle degil mi?” dedim. “Yani, su ha-
rabeye doniigmiis ev filan.”

Ellie diisiinceli diisiinceli mirildandi.

“Kuleler... Evin ad1 buydu, degil mi? Ama binada hi¢ kule go-
riinmiiyor.”

“Herhalde bu adi laf olsun diye koydular. insanlar bazen evleri-
ne olduklarindan daha gérkemli bir hava kazandirmak igin ‘Kuleler’
gibi isimler seciyorlar.”

Ellie hafifce giiliimsedi.

“Bu ad1 se¢melerinin nedeni bu olsa gerek. Buray1 bugiin agik
artirmayla satisa ¢ikariyorlar, bunu biliyor muydunuz?”

“Evet,” dedim. “Ben de artirmadan geliyorum.”

“Qyle mi?” Ellie sasirmig gibiydi. “Burayla ilgileniyor musu-
nuz?”’

Giildiim. “Benim birka¢ yiiz doniim ormanlik bir arazinin or-
tasina yapilmis harap bir evi satin almam olanaksiz. Oyle bir giiciim
yok.”

Ellie, “Burasi satildi mi1?” diye sordu.

“Hayir. Beklenilen fiyat ¢ikmadi.”

“Ah, anliyorum...” Rahatlamig gibiydi.

Meraklanmigtim. Sordum. “Herhalde siz de burayi almay1 dii-
siinmiiyorsunuz?”

“Hayir, hayir,” dedi. “Tabii ki hayir.” Nedense telaglanmigt.

Bir an duraksadim sonra da dayanamayarak dilimin ucuna ka-
dar gelen sozciikleri engellemedim.

“Sunu belirtmek isterim ki, param yok, dolayisiyla buray: satin
almam olanaksiz. Ama bu araziyle ilgileniyorym. Buray: satin ala-
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bilmeyi gok isterdim. Benim olmasim gok isterdim. Isterseniz bana
giilebilir, alay edebilirsiniz ama gercek bu.”

“Iyi de ev neredeyse yikilacak durumda degil mi?”

Bagimi salladim.

“Tabii ki Oyle. Onu su andaki haliyle istedigimi sdylemedim.
Bu binay yikip tuzla buz etmeyi istiyorum. Kétii, ¢irkin bir ev bu,
sanirim hiiziinlii bir yermis de. Oysa bu arazi ne ¢irkin, ne de hii-
ziinlii. Aksine ¢ok giizel. Suraya bakin. Gelin ve agaglarin arasindan
bir bakin. Su manzaray: goriiyorsunuz, degil mi? Tepelerden kirlara
kadar uzanan su yolun manzarasini. Burasi biraz aralanirsa... simdi
bir de su tarafa gegin...”

Kolundan tutarak onu diger tarafa gotiirdiim. Bu davranisim
normal degildi ama o bunun farkinda bile degildi. Zaten onu tutu-
sumda da ozel bir sey yoktu. Tek istegim ona goérdiigiimii goster-
mekti.

“Bakin!” diye bagirdim. “Burasi da denize agiliyor. Ileride de
yal¢in kayalar goriililyor. Arada bir kasaba var ama onu buradan
gormek miimkiin degil. Ciinkii ¢cevresini tepecikler sarmis. Buranin
liclincii bir manzarasi daha var. Oradan da sisli, agaghikli bir vadi
goziikiiyor. Simdi anliyor musunuz ne demek istedigimi? Eger bazi
agaclar kesilir, manzara koridorlar yaratilir ve etraf1 agilirsa bura-
ya yapilacak evin ne kadar muhtesem olacagim diisiinebiliyor mu-
sunuz? Yeni evin eskinin yerine yapilmasi da gerekmez tabii. Saga
dogru elli, yiiz metre kadar kaydirilabilir. Buraya olaganiistii bir ev
yapilabilir. Tabii dahi bir mimar tarafindan.”

“Dahi mimarlar taniyor musunuz?” Sesi kuskuluydu.

O zaman ona Santonix’ten s6z ettim. Devrilmis bir kiitiigiin
iizerinde yan yana oturduk ve anlatmaya basladim. Ve ben, simdiye
kadar géormedigim bu ince, giizel, orman perilerine benzeyen kiza
tiim diiglerimi anlattim.
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“Ama bunlarin higbiri gercek olmayacak,” dedim sonunda.
“Bunu biliyorum. Bu olanaksiz. Ama diisiiniin. Yalnizca diisiiniin
ve hayal edin, aynen benim gibi. Suradaki agaclar1 kesecek ve orayi
iyice acacagiz. Sonra oraya orman giilleri ve agelyalar dikecegiz. Ve
dostum Santonix gelecek. Durmadan oksiiriiyor olacak tabii. Ciinkii
Santonix veremden 6lmek iizere ama bu evi yapacak. Olmeden biti-
recek. Santonix en sahane evi yapabilir. Onun yaptig1 evlerin nasil
oldugunu gérmelisiniz. Yalnizca zenginlere ev yapar. Ama bunlarin
da dogru insanlar olmasi ve dogru evi istemeleri sart. Geleneksel an-
lamda sOylemiyorum bunu. Diislerinin gercek olmasim isteyenleri
kastediyorum. Ve tabii bu diislerin Santonix’in diisiinceleriyle uyus-
masi gerektigini.”

Ellie mirildandi.

“Ben de 0Oyle bir ev isterdim. Anlattiginiz ev bir an goziimde
canland1 sanki... Evet, burasi yasgamak igin ¢ok hog bir yer olabilir.
Insan burada, bu giizel yerde ¢ok mutlu olabilir. Tiim diisleri gercek-
lesebilir. Burada ozgiir olabilir, bagkalarinin zoruyla istemediginiz
seyleri yapmak zorunda kalmazsiniz. Ah, yasantimdan, etrafimdaki
insanlardan —her seyden ama her seyden— dylesine biktim ki!”

Iste her sey boyle baslad. Ellie ve ben. Hayallerimle ben ve ya-
sama isyamiyla Ellie. Birden susup birbirimize baktik.

“Adimiz neydi?” diye sordu.

“Mike Rogers,” dedim. “Michael Rogers. Sizinki?”

“Fenella.” dedi. Kisa bir tereddiitiin ardindan ekledi. “Fenalla
Goodman.” Yiiziinde endiseli bir ifade vardi.

Bunun bize bir yararn yoktu ama susup birbirimize bakmay1
stirdiirdiik. Ikimiz de birbirimizi yeniden gormek istiyor ama... ama
o0 an i¢in bunu nasil ayarlayacagimizi bilmiyorduk.
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Bu Ellie’yle iligkimizin baslangiciydi. O giin dostlugumuz pek
cabuk ilerlemedi. Bunun nedeni ikimizin de kendimize 6zgii sirla-
rimiz olmastydi. Ikimiz de bunlar1 agiklamak istemiyor, bu yiizden
kendimizden pek s6z edemiyorduk. Bu da aramiza goriilmeyen, asil-
masi gii¢ bir duvar 6riiyordu sanki. igimizden gegenleri agikga dile
getiremiyor, birbirimize “Tekrar ne zaman goriisecegiz? Seni ne-
rede bulabilirim? Nerede oturuyorsun?”’ diye soramiyorduk. Ciinkii
karsindakine boyle seyler sorarsan o da senden aym seyleri acikla-
mani isteyebilirdi.

Bana adinin Fenella oldugunu sdyledigi zaman yiiziinde endise-
li bir ifade belirmisti. Hatta bir an bunun onun gerc¢ek adi olmadigini,
uydurdugunu bile diigiinmiisgtiim. Tabii bir yandan da bunun olanak-
s1z oldugunu biliyordum. Ciinkii ben ona gercek adimi sdylemigtim.

O giin birbirimizden nasil ayrilacagimizi bilemedik. Bu tuhaf
bir durumdu tabii. Hava sogumustu ve Kuleler’den asag1 dogru yii-
rilmek istiyorduk. Peki ya sonra ne yapacaktik?

Acemice bir tavir i¢inde ¢ekinerek, “Burada mi kaliyorsunuz?”
diye sordum.

Market Chadwell’de kaldigini1 sdyledi. Market Chadwell oraya
pek de uzak olmayan, pazar kurulan kiigiik, hos bir kasabaydi. Ka-
sabada ii¢ y1ldizli biiyiikce bir otel vardi. Orada kaliyor olmaliydi.
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O da bana ayni ¢ekingenlikle, “Peki siz burada mi yasiyorsu-
nuz?” diye sordu.

“Hayir,” dedim. “Burada yasamiyorum. Koye bir giinliigiine
geldim.”

Aramuzda tekrar sikintili bir sessizlik oldu. Geng kiz hafifce
iirperdi. Soguk bir riizgar esiyordu.

“Yiiriisek iyi olacak,” dedim. “Isiniriz. Arabaniz var mi1? Yoksa
buraya tren ya da otobiisle mi geldiniz?”

Arabasini kdyde biraktigini sdyledi. “Ama bu sorun degil,” diye
de ekledi.

Endiseli, gergin bir hali vardi. Bir an onun benden kurtulmak
istedigini ancak bunu nasil yapacagini bilemedigini diisiindiim.

“Koye kadar beraber yiiriiyelim mi?”

Bana minnetle bakti. Bir¢ok araba kazasina neden olan virajl,
yokus yolda agir agir yiiriimeye basladik. Tam bir viraji donmiistiik
ki, birden selvilerden birinin arkasindan biri ¢ikti. Bu o kadar ani
olmustu ki, Ellie irkilip sagskinlikla haykirdi. “Ah!”

Bu gecen giin kuliibesinin bahgesinde gordiigiim ihtiyar Cinge-
ne’ydi. Bayan Lee. Kadin riizgirda ucusan siyah karisik saglar1 ve
kirmizi peleriniyle ilk gordiigiimden ¢ok daha vahsi goriiniiyordu.
Otoriter durusu insanda boyu oldugundan daha uzunmus gibi bir iz-
lenim uyandiriyordu.

“Burada ne yapiyorsunuz ¢ocuklar? Cingene Arazisi’ne gelme
nedeniniz ne?”

Ellie, “Ah...” dedi. “Yoksa yasak araziye mi girdik?”

“Aslinda 6yle olabilirdi. Burasi Cingenelerin olmaliydi. Cinge-
nelerin arazisiydi ama bizi buradan kovdular. Buraya gelmekle iyi
yapmadiniz. Cingene Arazisi’nde dolagsmaniz da hi¢ dogru degil,
size iyilik getirmeyecek.”

Ellie bunu tartismad: bile, kendisiyle barisik bir insandi. Nazik-
¢e yanit verdi. .
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“Buraya gelmememiz gerektigini bilmiyordum, ¢ok iizgiiniim.
Arazinin bugiin satisa ¢ikarilacagini diisiiniiyordum.”

Yash kadin basin salladi.

“Buray: satin alanin bag1 beladan kurtulmayacak. Ugursuzluk
onu hep izleyecek! Bak, beni dinle yavrum! Sen gercekten giizel bir
kizsin. Kétiiliikler, sanssizliklar buray: satin alanin pesini birakma-
yacak. Bu arazi lanetli, bu uzun zamandir siiregelen bir lanet, uzun
yillardir lanetli burasi. Oradan uzak dur. Cingene Arazisi’yle ilgilen-
me bile. Burasi sana oliim ve tehlike getirecek. Denizlerin 6tesindeki
evine don ve bir daha Cingene Arazisi'ne donme. Seni uyariyorum.”

“Ama bir zararimiz olmadi ki.”

Araya girdim. “Haydi ama Bayan Lee. Kiiciikk hanimi korkut-
mayin.”

Sonra Ellie’ye donerek durumu agiklamaya ¢aligtim.

“Bayan Lee kdyde yasiyor, orada bir kuliibesi var. Fal bakiyor,
gelecegi soyliiyor. Oyle degil mi, Bayan Lee?”

Cingene’yle sakaci bir havada konugmustum.

Kadin iyice diklesti.

“Bende bu yetenek var. Bu yetenek bana dogustan bahsedildi.
Biz Cingeneler boyleyizdir. Hepimiz. Senin falina bakacagim, kii-
¢iik hanim. Avucumu giimiisle doldur, sana gelecegini sdyleyeyim.”

“Falima bakilmasini istemiyorum.”

“Baktirirsan akillilik edersin. Gelecegin neler getirecegini bi-
lirsin. Bagina gelecekleri, nelere dikkat etmen gerektigini 6grenirsin.
Haydi ama cebin para dolu. Dii.nya kadar paran var.. Oyle seyler bili-
yorum ki bunlar1 6grenmen senin yararina olur.”

Kadinlar i¢in fal baktirmanin kaginilmaz oldugunu biliyordum.
Tanidigim tiim kadinlarda tanik olmugtum buna. Gittigimiz tiim pa-
nayirlarda istemeyerek de olsa hemen her defasinda falcinin ¢adirina
girmek ve fal icin para 6demek zorunda kalmistim. Ellie ¢antasini
acti ve ¢tkardigi iki yarim peniyi yash kadinin avucuna koydu.
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“Iste simdi oldu, giizelim. Simdi ihtiyar Lee Ana’nin s6yleye-
ceklerine kulak ver.”

Ellie eldivenini ¢ikardi, ince, kiigiik elini ihtiyar kadina uzatti.
Bayan Lee onun bileginden tutarak dikkatle avucunun igine bakti.
Sonra da kendi kendine mirildand.

“Simdi ne goriiyorum? Ne goriiyorum?”

Birden Ellie’nin elini birakti.

“Ben senin yerinde olsam, hemen buradan giderdim. Git ve bir
daha da gelme! Sana su anda tek sdyleyebilecegim bu ve bu dogru
da. Avucunda da goriiyorum bunu. Cingene Arazisi’ni, burayr gor-
diigiinii unut. Lanetli olan yalniz oradaki harap ev degil, biitiin bu
arazi.”

Sert bir sesle, “Bunu takinti haline getirmissin,” dedim. “Ayrica
bu kii¢iik hamimin burayla bir ilgisi yok. Bugiin buraya da yalnizca
biraz dolagmaya gelmis. Burayla da bu ¢evreyle de ilgisi yok.”

Yash kadin bana aldirmad: bile. Somurtkan bir ifadeyle sozle-
rine devam etti.

“Sana soyliiyorum, giizelim. Seni uyartyorum. Cok mutlu bir
yasamin olabilir ama tehlikeden kaginman gerek. Tehlikeli ya da la-
netli yerlerden uzak dur. Sevildigin, istendigin, iizerine titrenen yere
git. Kendini giivene almalisin. Bunu asla unutma. Yoksa... yoksa...”
Hafifce iirperdi. “Gormek bile istemiyorum... avucunda gordiiklerim
hi¢ hogsuma gitmiyor.”

Sonra birden tuhaf, ¢evik bir hareketle iki yarim peniyi Ellie’nin
avucuna sikistirdi. Kendi kendine pek anlagilmayan bir seyler miril-
dandi. “Acimasizlik bu..” diyormus gibi geldi bana. “Acimasizlik.
Cok kotii, korkung seyler olacak...”

Sonrasinda arkasini donerek hizla uzaklasti.

Ellie saskinlik icinde fisildad.

“Ne... ne korkutucu bir kadin.”
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Boguk bir sesle, “Ona aldirmayin,” dedim. “Bunak bir ihtiyar
iste. Yalmzca sizi korkutmak ve buradan uzak tutmak istedi, hepsi
bu. Sanirim Cingenelerle bu arazi arasinda boyle tuhaf bir iligki var.”

“Burada kazalar mi1 olmus? Kotii seyler mi goriilmiis?”

“Kaza olmasi ¢ok normal. Yolun darligina, su virajin keskinli-
gine bakin. Bu konuda bir sey yapmadiklar i¢in yetkililer de suglu.
Tabii ki burada kaza olur. Ustelik uyan levhasi da yok.”

“Yalnizca kaza m, bagka bir sey yok mu?”

“Bakin,” dedim. “Insanlar felaket haberleri duymaktan hosla-
nirlar. Her zaman da dilden dile dolasan birtakim felaket sdylentileri
vardir. Bir yerle ilgili lanet dykiileri de boyle baslar.”

“Buranin ¢ok ucuza satilacagim soylemelerinin nedeni de bu
mu?”’

“Olabilir, sanirim 6yle de. Daha dogrusu buradakiler i¢in dyle.
Ama ben Kuleler’i burali birinin alacagim1 hi¢ sanmiyorum. Ben-
ce doniisiim amach olarak bir ingaat firmasi alacak. Titriyorsunuz.
Haydi, biraz daha hizl yiiriiyelim.” Sonra tereddiitle ekledim. “Kdye
girmeden 6nce yaninizdan ayrilmamu ister miydiniz?”

“Hayir. Tabii ki hayir. Neden boyle bir sey isteyeyim ki?”

Biitiin cesaretimi toplayarak ¢aresizce ataga gectim.

“Bakin. Yarin Market Chadwell’de olacagim. Ben... ben... yani
yarin orada olacaksaniz... acaba... sizi gormek gibi bir sansim ola-
bilir mi?” Ayaklarim siiriiyerek bagimi ¢evirdim. Sanirim yiiziim
kizarmigti. Ama o an bir sey soylemek zorundaydim yoksa bu arka-
daslik nasil devam edebilirdi ki?

“Ah, evet,” dedi. “Londra’ya yarin aksamdan 6nce donmeyece-
gim.

“Qyleyse belki —yani— bunu saygisizlik olarak nitelendirebilir-
siniz ama...”

“Hayir. Hig degil.”
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“QOyleyse belki birlikte bir cay icebiliriz kasabadaki kafede. Adi
neydi —ah evet— sanirim Blue Dog,” dedim. “Iyi bir yer. Yani demek
istedigim...” Aradigim sozciigii bir tiirlii bulamiyordum. Sonunda ¢e-
kinerek annemin sik¢a kullandig: bir s6zciigii tekrarladim. “Yani...
hanim hanimcik bir yer.”

Ellie giildii. Sanirim bu s6zciik tuhaf kagmigti.

“Oranin iyi bir yer oldugundan eminim,” dedi. “Evet, gelirim.
Saat dort buguk, uygun mu?”

“Sizi bekliyor olacagim,” dedim. “Cok, ¢cok mutluyum.”

Ni¢in mutlu oldugumu s6ylemedim tabii.

Bu arada yolun son donemecine gelmistik. Bu noktadan sonra
evler basliyordu.

“Hosga kalin,” dedim. “Yarin goriismek umuduyla. Bu arada
o ihtiyar kadinin sozlerini hi¢ diisiinmeyin. Bana kalirsa insanlar
korkutmaktan hoslaniyor. Pek normal biri degil.”

Ellie, “Orasi size korkutucu bir yer gibi gelmedi mi?” diye sordu.

“Cingene Arazisi mi? Hayir, bana hi¢ de dyle gelmedi.” Belki
bu sozleri ¢ok kesin bir tavirla sdylemistim ama orasi bana gergekten
korkutucu bir yermis gibi gelmiyordu. Eskiden oldugu gibi simdi de
Cingene Arazisi’nin ¢ok giizel bir yer oldugunu ve oraya yapilacak
bir evin muhtesem olacagini diisiiniiyordum.

Iste Ellie’yle boyle tanistik. Ertesi giinii Market Chadwell'de
Blue Dog adli kafede onu bekledim. S6z verdigi gibi geldi. Birlikte
cay icip konustuk. Yine kendimizden, daha dogrusu yasamimizdan
pek bahsetmedik. Daha ¢ok diisiincelerimizi, duygularimizi dile ge-
tirdik. Sonra Ellie kolundaki saate bakt1.

“Artik gitmem gerekiyor. Londra treni 5.30°da kalkiyor.”

“Buraya arabanizla geldiginizi diigiinmiistiim.”

Ellie’nin yiiziinde utangag bir ifade belirdi.

“Hayir, hayir. Diinkii benim arabam degildi.”
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Ancak kimin oldugunu da sdylemedi. Aym ¢ekinme duygusu
ikimizi de etkisi altina almigti. Kadin garsonu ¢agirarak hesabi dde-
dim.

Sonra da Ellie’ye, “Sizi tekrar gorebilecek miyim?” diye sor-
dum.

Bana bakmadi. G6zlerini masaya dikmisti.

“Londra’da on beg giin daha kalacagim.”

“Nerede? Nasil bulusabiliriz?”

Ug giin sonra Regent’s Park’ta bulusmaya karar verdik. Bulus-
tuk da. Giizel bir giindii. Bahgeli bir lokantada yemek yedik, Krali-
yet Bahgeleri’nde dolastik. Oradaki iki sezlonga oturup sohbet ettik.
O andan itibaren de kendimizden s6z etmeye basladik. Ona iyi bir
okula gittigimi, bunun disinda da 6viiniilecek bir seyim olmadigini
soyledim. Ona ¢alistigim igleri —tabii bir kismini— anlattim. Bir iste
fazla kalamadigimu, asla bir ise siki sik1 sarilmay1 basaramadigimi,
icimin i¢cime sigmadiginy, siirekli yeni bir seyler denemek istedigimi
agikladim. ilgingtir ama Ellie bu anlattiklarimdan hosland.

“Farkl1,” diye mirildandi. “Cok farkl1.”

“Farkl1 olan ne?”

“Benimkinden. Yagam tarzlarimiz birbirinden o kadar farkli ki.”

Takildim. “Yoksa sen zavalli zengin kiz misin?”

“Evet,” diye onayladi basiyla. “Ben zavall1 zengin bir kizim.”

Sonrasinda bir zengin olarak yasaminin nasil oldugunu anlat-
t1. Boguculuk diizeyine ulasan bir konfor, tekdiize bir yasanti, kendi
arkadaslarimi bile se¢me 6zgiirliigiine sahip olmama, asla kendi is-
tediklerini yapamama... Kendisi sikilirken eglenen insanlar1 imrene-
rek seyretmek zorunda kalmak. Ellie’nin annesi o daha ¢ok kiigiik-
ken 6lmiis, babasi da yeniden evlenmisti. Bundan birka¢ yil sonra
babasi da 6lmiistii. Konugsma tarzindan onun iivey annesinden pek
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hoslanmadigin1 anlamistim. Ellie, Amerika’da yasiyor, sik sik seya-
hatlere ¢ikiyordu.

Onu dinlerken bu ¢agda onun yaginda bir kizin bdylesine kont-
rollii ve simirlandirilmig bir yasami kabullenmesi bana son derece
fantastik goriindii. Evet, Ellie de partilere, balolara gitmisti ama onu
dinlerken insan bunlarin elli y1l 6nce oldugu gibi bir izlenime kapi-
liyordu. Ne eglenmis, ne de yasitlariyla yakinlik kurabilmisti! Ya-
samlarimiz akla kara kadar farkliyd: birbirinden. Dinlemek hosuma
gitmisti ama Ellie’nin yasam tarzi1 benim i¢in kabul edilemezdi.

Saskinlikla, “Yani hi¢ arkadasin yok mu?” diye sordum. *“Ya
erkek arkadasin?”

Ellie oldukga sikintil1 bir sesle yanit verdi.

“Onlarin benim igin segtikleri arkadaslar. Hepsi de birbirinden
stkict.”

“Bu hapishanede yasamaktan farksiz,” dedim.

“Aynen dyle.”

“Gergekten hi¢ yakin arkadagin yok mu?”

“Simdi var. Greta.”

“Greta kim?”

“Once bakici olarak geldi. Aslinda tam olarak 6yle de degil.
Ondan once bir Fransiz vardi, Fransizcamu ilerletmem igin bir y1l
kadar yanimizda kaldi. Sonra da Almanca 6grenmem icin Greta
geldi Almanya’dan. Greta dncekilerden ¢ok farkli. Onun gelmesiyle
birlikte her sey ¢ok degisti.”

“Sanirim onu seviyorsun, dyle degil mi?”” diye sordum.

“Bana ¢ok yardimc oluyor,” dedi. “Greta her zaman benim ta-
rafimi tutar. Kosullar1 benim istedigimi yapabilecegim, istedigim
yere gidebilecegim sekilde ayarlar. Benim i¢in yalan bile sdyler. Eger
Greta olmasaydi, Cingene Arazisi'ne asla gidemezdim. Uvey annem
Paris’teyken bana Greta eslik ediyor, benimle ilgileniyor. Iki ii¢ mek-
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tup yaziyorum. Bir yere gitsem bile Greta ii¢ dort giinde bir bunlari
Londra’dan postalanmig gibi postaya veriyor.”

“Cingene Arazisi’ne gitmek de nereden aklina geldi? Nedeni
neydi?”

Ellie hemen yanit vermedi. Neden sonra, “Bunu Greta’yla ayar-
ladik,” dedi. “Greta bulunmaz bir insandir. Siirekli diisiiniir. Her za-
man yepyeni fikirleri vardir.”

“Bu Greta nasil biri?” diye sordum.

“Ah, Greta ¢ok giizel bir kadin. Uzun boylu, sarigin. Elinden
her is gelir.”

Mirildandim. “Ondan hoglanacagimi sanmiyorum.”

Ellie giiliimsedi.

“Hoslanacaksin. Bundan eminim. Greta ¢ok zekidir.”

“Zeki kizlardan hi¢ hoglanmam. Uzun boylu sanisinlardan da.
Ben ufak tefek, saglar1 sonbahar yapraklarini andiran kizlar bege-
nirim.”

Ellie giildii. “Sanirim sen Greta’y1 kiskaniyorsun.”

“Belki... Greta’ya ¢ok baglisin, degil mi?”

“Evet. Greta’y: gercekten ¢ok seviyorum. O geldikten sonra tiim
yasamim degisti.”

“Sana Cingene Arazisi'ne gitmeni de o sdyledi, degil mi? Aca-
ba neden? Orada goriilecek, yapilacak pek bir sey yok. Dogrusu bu
bana biraz gizemli goriindii.”

“Bu da bizim sirrimiz,” diyen Ellie’nin yiiziinde yine utangag
bir ifade belirdi.

“Seninle Greta’nin mi1? Anlat bana.”

Basin salladi. “Benim de kendime ait bazi1 sirlarim olabilir.”

“Greta benimle bulustugunu biliyor mu?”

“Biriyle bulustugumu biliyor. Hepsi o kadar. Greta soru sormaz.
Mutlu oldugumu bilmek ona yeter.”
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Sonrasinda Ellie’yi bir hafta gérmedim. Uvey annesi Paris’ten
donmiistii. Frank amca dedigi akrabasi da gelmisti. Bu arada Ellie
umursamaz bir havada bana dogum giiniiniin yaklastigini, bunun se-
refine Londra’da biiyiik bir parti vereceklerini de sdyledi.

“Onlar varken gelmem olanaksiz,” dedi. “Dolayisiyla gelecek
hafta bulusamayacagiz. Ama sonrasinda her sey farkh olacak.”

“Nasil yani? Ne degisecek?”

“Sonrasinda her istedigimi yapabilecegim.”

“Yine Greta’nin yardimiyla mi?”

Greta’dan s6z ederken sesimde beliren tin1 Ellie’yi ¢ok giildii-
riiyordu.

“Onu kiskanman aptallik,” dedi. “Bir giin onunla tanigacak ve
ondan ¢ok hoslanacaksin.”

inatla, “Ben otoriter insanlardan hoslanmam,” diye karsilik ver-
dim.

“Onun otoriter oldugunu mu diisiiniiyorsun?”

“Senin anlattiklarindan 6yle oldugu anlasiliyor. Siirekli bir sey-
ler ayarlamakla mesgul.”

“Greta gok beceriklidir. Her seyi ¢ok iyi ayarlar. Uvey annemin
ona ¢ok giivenmesinin nedeni de bu.”

Frank amcasinin nasil bir insan oldugunu sordum.

“Onu pek iyi tamdigimi sOyleyemem,” dedi. “Aslinda gercek
anlamda akrabam degil. Halamin kocasi. Sanirim aslinda avarenin
biriymis, bu yiizden birkag kez de bas1 belaya girmis. insanlarin
boyle durumlarda neler dediklerini, ne gibi imalarda bulunduklarini
bilirsin.”

“Yani sosyal anlamda kabul gérmeyen biri mi? Kétii biri?”

“Hayir, hayir. Onun kétii oldugunu diisiinmiiyorum. Sanirim
bazi dolandiricilik iglerine bulagmis. Mali konularda. Noterler, avu-
katlar, bazi insanlar onu kullanmus, kurtarirken zararlar1 6detmis-

”»

ler.

47



(Cpallie Cluisliz

“Anliyorum,” dedim. “Frank amca ailenin kotii ¢ocugu. Sani-
rim ben Frank amcanla o erdem 6rnegi Greta’dan ¢ok daha iyi an-
lagabilirim.”

“Frank amca kendini sevdirmesini ¢ok iyi bilir, 6zellikle de ya-
lan soyleyince. Dostlugu ¢ok tathidir.”

“Ama sen ondan hoslanmiyorsun, degil mi?” diye sordum.

“Ben bazen... Evet, bazen hoglaniyorum ama... nasil anlatayim...
zaman zaman onun ne diisiindiigiinii, kafasindan neler gectigini an-
layamadigimi hissediyorum.”

“Demek tipik bir planc1?”

Ellie yeniden, “Onun nasil bir insan oldugunu bilmiyorum,”
dedi.

Ellie asla beni ailesiyle tamigtirma girisiminde bulunmadi. Za-
man zaman ona bu konuyu a¢gmayi diisiindiim. Ama ne diyecegimi,
onun bu konuda ne diisiindiigiinii bilmiyordum. Sonunda bir giin da-
yanamayarak acik¢a sordum.

“Bak, Ellie. Sence de ailenle tanismam iyi olmaz miydi, yoksa
bunu istemiyor musun?”’

Yaniti net ve kisaydi.

“Onlarla tanigmani istemiyorum.”

“Biliyorum, ben pek...” atilarak s6ziimii kesti Ellie.

“Ben bunu kastetmedim! Kesinlikle hayir! Onlar en ufak seyleri
bile sorun etmekten hoglaniyorlar, benimse buna dayanacak ne gii-
clim ne de istegim var.”

“Bazen,” dedim. “Boyle gizli kapakli bulusmaktan rahatsiz olu-
yorum. Ustelik bu beni ¢ok kétii bir duruma diisiiriiyor, sence de dyle
degil mi?”

Ellie, “Kesinlikle hayir,” dedi. “Artik arkadaslarimi secebile-
cek yastayim. Neredeyse yirmi birime basacagim. Yirmi bir yasi-
ma basinca kendi arkadaglarimi kendim secebilecegim ve kimse de
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bana engel olamayacak. Ama simdi, soyledigim gibi bunu sorun edip
biiyiik yaygara koparabilir, iistelik beni uzakta bir yere de géndere-
bilirler. O zaman da seninle bulusamam. Dolayisiyla simdilik boyle
devam edelim. En iyisi bu.”

“Sen boyle olmasini istiyorsan benim igin de uygun,” dedim.
“Boyle boyle el altindan is ¢cevirmekten hi¢ hoslanmam, hepsi bu.”

“El altindan filan bir sey yaptigimiz yok ki. Yalnizca simdi ko-
nusabildigim, diisiincelerimi aciklayabildigim bir arkadasim var...”
Birden giiliimsedi. “Giivenebildigim, birlikte bir seyler hayal edebil-
digim biri. Bunun ne muhtesem bir sey oldugunu bilemezsin.”

Evet, bu dogru ve 6nemliydi, birlikte hayal kurabilmek! Gide-
rek Ellie’yle daha ¢ok hayal kurmaya baglamigtik. Bunu yapan bazen
ben oluyordum ama Ellie bu konuda benden ¢ok daha ilerideydi.

“Bir an Cingene Arazisi’ni satin aldifimizi ve oraya bir ev yap-
tirtigimizi diisiinelim,” diye baghiyordu ve bu boyle siiriip gidyordu.

Ona Santonix’den ve onun yaptig1 evlerden uzun uzun bahset-
mistim. Ellie’ye o evleri ve Santonix’in bu konuda ne diisiindiigiinii
anlatmaya calisiyordum. Ama evleri tanimlamayi basarabildigimi
pek sanmiyorum, ¢iinkii ayrintilariyla anlatmasin1 pek beceremem.
Hi¢ kuskusuz Ellie’nin kafasinda tasarladig bir ev vardi. Evimiz...
Tabii ikimiz de agik¢a “evimiz” demiyorduk ama aslinda bunu kas-
tettigimizi biliyorduk...

Ellie’yi bir hafta gormeyecektim. Biriktirebildigim tiim param-
la —ki kesinlikle pek fazla oldugu soylenemezdi— Ellie igin yesil ir-
landa tagindan yapilmig, yonca bigimli bir yiiziik se¢tim. Bunu ona
dogum giinii armagani olarak verdim. Cok begendi ve ¢ok mutlu
oldu. “Cok giizel bir yiiziik,” dedi.

Ellie pek miicevher kullanmazdi. Taktiklarininsa gercek pir-
lanta ve ziimriit oldugunda hi¢ kuskum yoktu. Buna ragmen benim
Irlanda yiiziigiimii cok begendi.
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“En degerli dogum giinii armaganim bu olacak,” dedi.

Sonra ondan acil bir not aldim. Dogum giiniinden hemen sonra
ailesiyle birlikte Giiney Fransa’ya gidecegini belirtiyordu.

“Hig iiziilme,” diye yaziyordu. “Iki ii¢ hafta sonra Amerika’ya
donerken yeniden Londra’ya ugrayacagiz. Tabii ki o zaman seninle
bulusacagim. Seninle konugmak istedigim cok 6zel bir sey var.”

Ellie’yi géremedigim, onun Giiney Fransa’da oldugu siire bo-
yunca ¢ok huzursuzdum. Ayrica endiseliydim de. Cingene Arazisi
hakkinda yeni haberler vardi. Anlagilan arazi 6zel bir anlasmayla
satilmigt1 ama hig kimse alicinin kim oldugunu bilmiyordu. Islemler
miivekkilleri adina bir grup Londrali avukat tarafindan yiiriitiilmiis-
tii. Bu konuda daha fazla bilgi edinmeye ¢aligtiysam da basarili ola-
madim. Islemleri yapan firma son derece ketumdu. Tabii avukatlara
ulasmam da miimkiin olmadi. Firmanin sekreterlerinden birini tav-
ladim ve biraz bilgi edinebildim. Araziyi ¢ok zengin birinin yatirim
amacli olarak satin aldig, ileride bu yoredeki araziler degerlendigi
zaman satmayi diisiindiigii soyleniyordu.

Karsinizda giiclii ve ¢ok 6zel bir firma varsa bir sey 6grenmek
gercekten ¢cok zordu. Her sey karsinizda sanki MIS ya da benzer bir
istihbarat orgiitii varmiscasina 6liimciil bir gizem perdesinin geri-
sine gizleniyordu. Her sey adinin agiklanmayacag: hatta agza bile
alinmayacag kisiler adina goriililyordu. Birini ayarlamak ise ola-
naksizdi.

Huzursuzlugum giderek artiyordu. Sonunda dayanilmaz bir hal
aldi. Ben de Cingene Arazisi’ni diisiinmekten vazgecerek annemi
gormeye gittim.

Onu uzunca bir siiredir gérmemistim.

50



6. BOLUM

Annem yirmi yildan beri ayn1 sokakta oturuyordu. Kasvetli,
saygl uyandiran, en ufak bir giizelligi ya da ilgi ¢ekici bir ozelli-
gi olmayan evlerle dolu bir sokakti bu. Kapinin éniindeki basamak
yine iyice temizlenmis ve her zamanki gibi goriiniiyordu. Evimiz 46
numaradaydi. On kapinin ziline bastim, kapiy1 annem agt1. Egikte
durup bir siire bana bakti. Her zamanki gibiydi, hi¢ degismemisti.
Uzun boyly, iri kemikliydi, kir saglarim1 ortadan ayirmisti. Fare ka-
panini andiran ince agz1 ve hep kuskuyla bakan gozleriyle her za-
manki annemdi kargimdaki. Onu goren ¢ok sert bir insan oldugunu
diisiiniirdii ama ben tiim bu sertligin gerisinde yumusacik bir yiirek
oldugunu biliyordum. Bunu elinden geldigince belli etmemeye cali-
sirdi ama ben bu durumu ¢ok uzun zaman 6nce kesfetmistim. An-
nem hep benim degismemi istedi ama bu istegi asla gerceklesmedigi
gibi gerceklesmeyecekti de. Aramizda siirekli bir ¢cekisme durumu
vardi.

Yavasca, “Ah...” dedi. “Demek sensin?”

“Evet,” dedim. “Benim.”

Iceri girmem igin hafifce yana cekildi. Dogruca oturma odasina
oradan da mutfaga gittim. Annem pesimden geldi. Orada durup beni
siizdii.
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“Uzun zaman oldu. Neler yaptin?”

Omuz silktim.

“Sunu, bunu...”

Annem homurdandi.

“Yani her zamanki gibi?”

Bagimi salladim.

“Dogru, her zamanki gibi.”

“Seni son gordiigiimden beri kag ige girip ¢iktin?”

Bir an diisiindiim.

“Bes.”

“Artik biraz biiyiisen.”

“Ben yeterince biiyiidiim. Yasam tarzim bu benim, bunu sec-
tim.” Sonra ekledim. “Peki, sen nasilsin, sende ne var ne yok?”

“Her zamanki gibi.”

“lyisin degil mi?”

Annem, “Hastalikla kaybedecek zamanim yok,” dedi. Sonra da
birden sordu. “Buraya neden geldin?”

“Bir gey i¢in mi gelmem gerekiyor?”

“Genelde dyle olur da.”

Ic cektim.

“Diinyayr gormeme neden bu kadar kargt oldugunu anlayami-
yorum.”

“Avrupa’da liiks arabalarin soforliigiinii yapmak! Senin diinyay:
gorme dedigin bu mu?”

“Kesinlikle.”

“Bu sekilde pek bir bagariya ulasabilecegini sanmiyorum. Ozel-
likle de dnceden haber vermeden birden hastalandigin bahanesiyle
miisterilerini ortada birakirsan.”

“Bunu nereden 6grendin?”

“Sirketten beni aradilar. Adresini bilip bilmedigimi sordular.”
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“Benden ne istiyorlarmig?”

Annem omuz silkti.

“Herhalde seni yeniden ise almak niyetindelerdi. Bagka bir ne-
den diisiinemiyorum.”

“Ciinkii ben iyi bir soforiim ve miisteriler de beni seviyorlar.
Hasta olduysam benim sugum mu, ne yapabilirdim ki?”

Annem, “Bilemem...” dedi.

Istedigim takdirde hasta olmayacagimu diisiindiigii anlasiliyordu.

“Ingiltere’ye déniince neden sirkettekilerle konugmadin?”

“Ciinkii kafamda bagka planlar vard1.”

Annem kaglarim kaldirdu.

“Yeni hevesler? Yeni ¢ilginca fikirler? O zamandan beri ne yap-
tin?”

“Benzin istasyonunda ¢alistim. Bir garajda otomobil tamirciligi
yaptim. Sekreterlik yaptim. Bir gece kuliibiiniin lokantasinda bula-
sikcilik yaptim.”

Annem hiiziinle karigik bir memnuniyetle basini salladi.

“Yani yavas yavas tepe asag1 gitmeye basladin.”

“Kesinlikle degil,” dedim. “Bu da planin bir pargasi. Benim pla-
nimin.”

I¢ cekti. “Ne igersin? Cay mu, kahve mi? Ikisi de var.”

Kahveyi yegledigimi sdyledim. Cay icme aliskanligindan ¢ok-
tan vazgegmistim. Oniimiizde fincanlar masanin bagina gegtik. An-
nem teneke bir kutuyu agarak iginden ev yapimi keki ¢ikardi. Ikimiz
icin de birer dilim kesti.

Sonra birden, “Sen degismissin,” dedi.

“Ben mi? Nas11?”

“Bilmiyorum. Ama sende bir degisiklik var. Ne oldu?”

“Bir sey olmadi. Ne olabilir ki?”

“Heyecanlisin.”
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“Bir banka soyacagim da,” dedim.

Annem saka kaldiracak modda degildi.

“Hayir. Senin boyle bir sey yapacagindan korkuyor filan degi-
lim.”

“Neden? Son zamanlarda ¢abucak zengin olmanin tek yolu bu
goriiniiyor.”

Annem, “Banka soymak i¢in ¢ok ¢alismak, inceden inceye plan
yapmak gerekir,” dedi. “Bu is i¢in insanin kafasin1 ¢ok ¢alistirmasi
sart, o da sana gor degil. Yoksa giivenli olmaz.”

“Beni ¢ok iyi tamdigini saniyorsun, degil mi?” dedim.

“Hayir. Sanmiyorum. Senin hakkinda hicbir sey bilmiyorum,
ciinkii sen ve ben akla kara kadar farkli insanlariz. Yine de senin bir
seyler pesinde oldugunu sezebiliyorum. Bir seyler pesindesin. Ne o,
Micky? Yoksa bir kiz m1?”

“Neden bunun bir kiz olabilecegini diisiindiin ki?”

“Giiniin birinde bdyle bir sey olacagini biliyordum.”

“‘Giiniin birinde’ derken neyi kastediyorsun? Benim simdiye
kadar bir siirii kizla ilgim oldu.”

“Soylemek istedigim o degil. Onlar isi giicii olmayan bir deli-
kanlinin siradan maceralariydi. Kizlarla gezdin, ama hi¢ kimseye
ciddi bir sekilde baglanmadin.”

“Ve simdi ciddi oldugumu diigiiniiyorsun, dyle mi?”

“Gergekten konu bir kiz m1 Micky?”

Onunla goz goze gelmemeye calistyordum. Bakiglarimi kagir-
dim.

“Bir bakima oyle.”

“Nasil bir kiz?”

“Bana uygun bir kiz,” dedim.

“Onu benimle tamgtirmaya getirecek misin?”

“Hayir.”
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“Demek Oyle?”

“Hayir, degil. Seni incitmek istemiyorum ama...”

“Beni incittigin filan yok. Kiza, ‘Sakin evlenme,” dememden
korkuyorsun, degil mi?” '

“Boyle bir sey soylersen de umursamam ki.”

“Olabilir ama bu s6zlerim seni yine de sarsar. Ciinkii i¢inde bir
yerde diisiindiiklerim ve soylediklerimden etkileniyorsun. Seninle il-
gili baz1 tahminlerim oldu, kim bilir belki sen de bu tahminlerimde
yanilmadigimi biliyorsun. Su diinyada senin kendine olan giivenini
sarsabilen tek insan benim. Seni pengesine alan bu Kiz siitii bozugun
teki mi?”

“Siitli bozuk mu?” Bir kahkaha attim. “Onu gorseydin! Beni
giildiiriiyorsun!”

“Benden ne istiyorsun? Bir sey istiyorsun. Her zamanki gibi.”

“Biraz para istiyorum,” dedim.

“Benden alamazsin. Hem paray: ne yapacaksin? O kiza m1 har-
cayacaksin?”

“Hayir.” dedim. “Evlenmek i¢in birinci kalite bir takim elbise
satin almam gerekiyor.”

“O kizla evlenecek misin?”

“Eger beni isterse...”

Bu s6zlerim annemi sasirtmigti.

“Sunu bana anlatsana! Bu kiza sirilsiklam 4sik oldugun anlagi-
liyor. Ben hep senin yanlis kiz1 segmenden korktum.”

“Yanhis kiz m1? Tanrim!” diye haykirdim. Cok kizmigtim.

Evden hizla ¢iktim ve kapiy1 arkamdan ¢arptim.
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Eve vardigimda beni bir telgraf bekliyordu. Antibes’ten gon-
derilmigti.

“Yarin dort bugukta her zamanki yerimizde bulugalim.”

Ellie degismisti. Bunu hemen fark ettim. Her zamanki gibi
Regent’s Park’ta bulustuk. Once birbirimize kars1 biraz uzak ve iir-
kek davrandik. Ona sdyleyecegim bir sey vardi ve bunu nasil sdyle-
yecegimi bilmiyordum. Sanirim her erkek de evlenme teklif edecegi
zaman bu duruma diigmiistiir.

Ellie de bilmedigim bir nedenle tuhafti. Kim bilir belki o da
en nazik ve yumusak bir sekilde, beni kirmadan bana nasil, “hayir”
diyecegini diisiiniiyordu. Her nedense i¢cimden bir ses durumun boy-
le olmadigin1 soyliiyordu. Yasam inancim tamamiyla Ellie’nin beni
sevdigi diisiincesine dayanmiyordu. Ellie’de farkl1 bir 6zgiirliik vardi.
Sanki kendine giiveni gelmisti ve ben bunun yalnizca bir yas daha
biiyiimesinden kaynaklandigini sanmiyordum. Bir dogum giinii bir
kizda bu kadar biiyiik degisiklik yapmis olamazdi.

Ailesiyle Giiney Fransa’ya gitmisti, bana bundan kisaca bahset-
ti. Sonra da cekinerek, iirkek bir tavirla, “O... orada o evi gordiim,”
dedi. “Soziinii ettigin, su mimar arkadaginin yaptigi evi.”
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“Nasil yani? Santonix’in yaptig1 evi mi?”

“Evet. Oraya 6gle yemegine gittik.”

“Nasil oldu bu? Uvey annen o evde oturan adami taniyor mu?”

“Dmitri Constantine’i mi? Hayir, pek sayilmaz, ger¢i onunla
daha 6nce tanigmis ama oraya gitmeyi ayarlayan Greta oldu.”

“Yine mi Greta?” Hiddetim sesimden anlasiliyordu.

Ellie, “Sana sOylemistim,” dedi. “Greta igleri ayarlamasini iyi
bilir.”

“Peki, peki, tamam. Demek Greta, sen ve ilivey annenin...”

Ellie atilarak, “Ve de Frank amcamin,” diye ekledi.

“Yani biitiin aile,” dedim. “Tabii Greta da vard1?”’

“Hayir. Greta gelmedi. Ciinkii...” Ellie duraksadi. “Ciinkii iivey
annem Cora, Greta'ya karsi farkli davramr.”

“Sonugta Greta ailenizden biri degil, yoksul, zavalli bir akraba
da degil, 6yle degil mi?” dedim. “O yalnizca bir hizmetli, bir bakici.
Herhalde Greta zaman zaman kendisine karsi boyle davranildigi igin
kiziyordur.”

“Greta bakici degil. Benim arkadagim ve yardimcim.”

Bagimu salladim. “Evet. Chaperone!”, cicerone®, duenna®, mii-
rebbiye, dadi. Greta’ya bir siirii isim ve sifat verilebilir.”

Ellie giildii.

“Neyse, sus artik. Sana anlatmak istedigim seyler var. Artik ar-
kadasin Santonix’den s6z ederken ne demek istedigini anliyorum.
Olaganiistii bir ev 0. Ve de ¢ok, cok farkli. Santonix bizim igin bir
ev yaptigi takdirde bu evin gergekten olaganiistii bir sey olacagindan
artik eminim.”

Bu so6zii farkina varmadan, bilingsizce sOylemisti. “Bizim i¢in”
demisti. Ellie, Riviera’ya gitmis, anlattigim evi gorebilecegi sekilde

(1) Geng kiza eslik eden kadin.
(2) Rehber .
(3) Ispanya ve Portekiz’de geng bir kiza refakat eden yagh kadin.
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bir ayarlama yapmasi i¢in Greta’y1 devreye sokmustu. Ciinkii Rudolf
Santonix’in bizim i¢in yapacagini diisledigimiz evi hayalinde daha
net canlandirmak istiyordu.

“Evi begendigine ¢ok sevindim,” dedim.

“Sen ne yaptin?” diye sordu.

Omuz silktim.

“Yine ayni sikici igimi. Sonra at yarigina gittim. Favori say1lma-
yan bir ata biitiin parami1 yatirdim. Bire otuz veriyordu. Para yatirdi-
gim at fark yaparak kazandi. Sansl olmadigimi kim soyleyebilir?”

“Kazandigina sevindim.”

Ancak bunu soylerken sesinde hi¢ heyecan yoktu. Ciinkii
Ellie’nin diinyasinda tiim varligini, param1 kazanma sans1 olmayan
bir ata yatirmanin ve kazanmasinin hi¢ 6nemi yoktu. Ama benim
icin durum tamamen farkliydi.

“Sonra da annemi gormeye gittim,” diye ekledim.

“Annenden neden hi¢ bahsetmiyorsun?”

“Neden edeyim ki?” dedim.

“Onu sevmiyor musun?”’

Diisiindiim.

“Dogrusu bilmiyorum. Bazen sevmedigimi diisiiniiyorum. So-
nucta insan biiyliyor ve zamanla ebeveynlerinden kopuyor. Anneye,
babaya uzaklasiyor.”

Ellie, “Bence seviyorsun onu,” dedi. “Yoksa yanit vermeden
once boyle duraksamazdin.”

“Bir sekilde annemden korkuyorum. Beni ¢ok iyi taniyor. Daha
dogrusu, en koétii yanlarimu biliyor.”

Ellie, “Birinin de bunu bilmesi gerekir,” dedi.

“Ne demek istiyorsun?”’

“Sanirim iinlii yazarlardan biri ya da dyle biri, ‘Hicbir erkek,
usag icin bir kahraman degildir, demis. Belki de herkesin bir usagi
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olmasi gerekiyor. Aksi taktirde siirekli bagkalarinin kendisi hakkin-
da iyi diisiinmelerini saglayacak sekilde yasamak ¢ok zor olabilir.”

“Ne ilging fikirlerin var, Ellie.” Elini tuttum. “Acaba sen beni
iyi taniyor musun?”’

“Oyle saniyorum.” Bu sozleri ¢ok sakin ve agik bir sekilde soy-
lemisti. \

“Sana asla fazla bir gey anlatamadim ki.”

“Daha dogrusu bana higbir sey anlatmadin, tek bir kelime bile
etmedin. Bu ayn bir konu. Ama ben senin nas: bir insan oldugunu
¢ok iyi biliyorum.”

“Acaba gercekten biliyor musun?” dedim ve ekledim. “Su anda
sana seni sevdigimi sdylemenin hi¢bir anlami yok. Bunun igin ¢ok
gec artik, Oyle degil mi? Yani demek istedigim bunu zaten ¢ok uzun
zamandir biliyorsun, ashna bakarsan en bagindan beri. Oyle degil
mi?”

Ellie, “Evet,” dedi. “Tabii sen de benim sana kars1 olan duygu-
larimu biliyorsun degil mi?”

I¢ gektim.

“Asil 6nemli olan bundan sonra ne yapacagimiz. Biliyor musun,
bu hi¢ kolay olmayacak, Ellie. Benim ne oldugumu, neler yaptigimi,
nasil bir hayat siirdiigiimii gayet iyi biliyorsun. Annemi goérmek icin
onun yasadig1 o saygin, kasvetli kiiciik sokaga gittim. Orasi senin
diinyandan ¢ok farkli, Ellie. Bu iki diinyay: nasil birlestirebilecegi-
mizi hi¢ bilmiyorum.”

“Beni annene gotiirebilirsin.”

“Evet, gotiirebilirim,” dedim. “Ama gotiirmek istemiyorum.
Belki bu sozlerimi ¢ok sert, hatta acimasizca bulacaksin ama biz
—yani sen ve ben— birlikte tuhaf bir yasam siirdiirmek zorundayiz,
Ellie. Bu ne senin simdiye dek siirdiigiin yasama benzeyecek ne de
benimkine. Bu bambagka, yepyeni bir yasam olacak. Bir sekilde be-
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nim yoksullufumun ve cehaletimin, senin paran, kiiltiiriin ve sosyal
cevrenle kaynastig bir alan olacak bu. Benim dostlarim senin ukala
ve kibirli oldugunu, senin arkadaslarinsa benim sosyal anlamda in-
san arasina ¢ikarilamayacak biri oldugumu diisiinecekler. Evet Ellie,
sence bu durumda ne yapabiliriz?”

Ellie giiliimseyerek, “Sana ne yapacagimizi anlatacagim,” dedi.
“Seninle Cingene Arazisi’nde, Santonix’in bizim i¢in yapacag diis-
lerimizin evinde yasayacagiz. Iste yapacagimiz bu, Mike.” Ve ek-
ledi. “Tabii 6nce evlenecegiz. Senin de sdylemek istedigin buydu,
degil mi?”

“Evet,” dedim. “Bunu kastediyorum. Eger sen bundan emin-
sen...”

Ellie bagini sallayarak onayladi.

“Tabii. Bu ¢ok kolay. Seninle oniimiizdeki hafta evlenebiliriz.
Artik resitim. Her istedigimi yapabilirim. Bu her seyi degistiriyor.
Akrabalar konusunda sanirim haklisin. Her sey bitene kadar ben bi-
zimkilere higbir sey sdylemeyecegim, sen de annene sdylemezsin,
olur biter. Sonrasindaysa dilediklerini sdyleyebilirler, bunun hi¢ 6ne-
mi yok.”

“Iste bu harika!” diye haykirdim. “Harika, Ellie. Ama bir sorun
var. Sana bunu sdylemek hi¢ hosuma gitmiyor. Cingene Arazisi’nde
yasamamiz olanaksiz, Ellie. Evimizi bagka yere yaptirmak zorunda-
y1z ¢iinkii orasi satilmig.”

“Satildigim1 biliyorum.” Ellie giilmeye basladi. “Durumu anla-
miyorsun, Mike. Oray1 satin alan benim.”
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Derenin kiyisinda, niliiferler ve kiiciik yiiriime taglarinin ara-
sinda ¢imenlerin iizerinde oturuyorduk. Etrafimizda oturan bir siirii
insan vardi ama ikimiz de onlarin farkinda degildik, hatta onlar
gormiiyorduk bile, ¢iinkii biz de onlar gibiydik. Hemen hepsi gele-
cek planlar yapan geng ciftlerdi. Sagkinlik icinde Ellie’ye baktim,
baktim. G6zlerimi ondan ayiramiyor, ne diyecegimi bilemiyordum.

Ellie, “Mike,” dedi. “Bir sey var, sana sdylemem gereken bir sey.
Yani benimle ilgili.”

“Buna gerek yok,” dedim. “Bana hi¢ bir sey sdylemek zorunda
degilsin.”

“QOyle ama yine de mecburum buna. Aslinda bunu sana gok
once acgiklamaliydim ama istemedim, ¢iinkii... ¢iinkii sOylersem ben-
den uzaklasabilecegini diisiindiim. Bu bir bakima Cingene Arazisi’ni
de acikliyor.”

“Demek Cingene Arazisi’ni sen satin aldin,” dedim. “Nasil yap-
tin bunu?”

“Avukatlar araciligiyla,” diye cevap verdi. “Bilinen sekilde. As-
linda bu ¢ok iyi bir yatirim. Bu arazi ¢ok degerlenecek. Avukatlarim
da bundan dolay1 ¢ok mutlu oldular.”
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Nazik ve ¢ekingen Ellie’nin emlak alim satimi gibi bir konuda
boylesine kendinden emin ve bilgili konugmasi her nedense bana ¢ok
tuhaf geldi.

“Oray1 bizim i¢in mi aldin?”

“Evet. Kendi avukatima gittim, aile avukatimiza degil. Ona ne
yapmak istedigimi anlattim, gidip oraya bakmasini, gerekli ayar-
lamalan ve hazirliklari yapmasini séyledim. Iki kisi daha Cingene
Arazisi’yle ilgileniyordu ama ¢ok hevesli degillerdi, ayrica fiyat
yiikseltmek gibi bir egilimleri de yoktu. Onemli olan her seyin ha-
zirlanip tamamlanmasi ve benim resit olur olmaz bunlar imzala-
mamdi. Neyse, o belgeler imzaland: ve bu is bitti.”

“Peki ama 6nceden avans ya da depozito vermen gerekmedi mi?
Bunu yapacak kadar paran var miydi?”

Ellie, “Hayir,” dedi. “Resit olmadan 6nce param iizerinde pek
kontroliim yoktu ama boyle durumlarda bor¢ verenler oluyor tabii.
Ayrica yeni bir hukuk firmasina gidersen servetine sahip olur olmaz
onlarla ¢alisman igin kolaylik gosterip seve seve senin dogum gii-
niinden 6nce 6lme riskini goze alabiliyorlar.”

“Tam bir is kadimisin,” diyerek giildiim. “Solugumu kestin.”

Ellie, “Neyse, simdilik bunlar1 konusmay:1 birakalim da asil
sana anlatmak istedigim konuya donelim,” dedi. “Aslinda bir bakima
bunu sana agikladim ama sanirim sen farkinda bile olmadin.”

“Bilmek istemiyorum!” Sesim iyice yiikselmigti. Neredeyse ba-
ginyordum. “Bana hi¢bir sey anlatma. Ne yaptigini, kime asik ol-
dugunu, kiminle ne iligki yasadigin1 ya da kimin sana ne yaptigini
bilmek istemiyorum!”

“Bu Oyle bir sey degil ki!” Ellie giiliimsedi. “Korktugunun bu
olabilecegi hi¢ aklima gelmedi. Yok dyle bir sey. Seks sirlarim yok
benim. Senin disinda biri olmadi yasamimda. S6ylemek istedigim su
Mike —sey— ben zenginim.”

“Bunu biliyorum,” dedim. “Bunu bana zaten s6yledin.”
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Ellie hafifce dudak biiktii.

“Evet. Sen de bana, ‘Zavalli kii¢iik zengin ki1z,” dedin. Ama du-
rum bundan ¢ok daha 6tede. Biiyiikbabam hatir1 sayilir zenginlerden
biriydi. Petrol kuyular1 vardi. Tabii bagka isleri de vardi. Nafaka ver-
digi karilar1 ondan once oldiiler. Geriye babamla ben kaldim. Bii-
yilikbabamin diger iki oglu yani amcalarim da ondan once oldiiler.
Biri Kore’de, biri de araba kazasinda. Anlayacagin biitiin o biiyiik
servet babama kaldi. O birden dliince de hana. Babam 6lmeden 6nce
ivey anneme para vermisti, dolayisiyla Cora mirastan pay alamadi.
O biiyiik servetin tamami henim. Ben aslinda Amerika’nin en zengin
kadinlarindan biriyim, Mike.”

“Tanrim,” diye mirildandim. “Bunu bilmiyordum... Evet, hakli-
sin, durumun boyle oldugunu gergekten bilmiyordum.”

“Bilmeni istemiyordum. Sana sOylemek istemedim. Bu yiizden
sana adimi sdylerken de bir an tereddiit ettim. Fenella Goodman.
Aslinda soyadim Goodman degil, Guteman’di. Ayni sekilde soyle-
nen ancak farkli yazilan iki sozciik. Senin Guteman adin1 duymusg
olabilecegini diisiinerek 6zellikle degistirdim.”

Basimla onayladim.

“Evet. Guteman adin1 duydugumu saniyorum. Ama soylesen de
fark etmezdi. Cok kisinin buna benzeyen adlar var.”

Ellie ekledi.

“Iste bu yiizden simdiye dek siirekli bana ¢izilen sinirlar iginde,
koruma altinda, adeta bir hapis hayati yasadim. Bu yiizden etrafimda
hep insanlar vardi. Cevremde daima birka¢ dedektif koruma gorevi
goriiyor, benimle yalnizca konugmak isteyen gengler bile buna izin
verilmeden once iyice sorusturuluyordu. Ne zaman biriyle arkadas
olmaya kalksam onun ailemize uygun biri olup olmadigini1 anlama-
ya calistyorardi. Bunun ne korkung bir yasam oldugunu bilemezsin,
Mike. Ama artik sona erdi. Ve eger sence bir sakincasi yoksa...”
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Ui e v, sevgilim,” dedim. Gokteki giinese baktim.

Py dedi,

Ihava pergekten sicakt. Boylesine bir sicak ancak Fransa’nin
pineynde olabilirdi.

Lhe, “Hayir,” dedi. “Yalnizca bir an aklima o kadin, o giinkii
Cingene geldil”

“Onu hig diisiinme,” dedim. “O kadin deli.”

“Acaba arazinin lanetli olduguna gercekten inaniyor mu?”

“Sanirim Cingeneler boyle. Bilirsin, sarkilar sdyleyip dans edip
lanctten s6z etmekten hoslanirlar.”

“Cingeneleri tanir misin?”

Dogruyu sdyledim.

“Acikcasi onlar hakkinda pek bir sey bilmiyorum. Ellie, eger
Cingene Arazisi'ni istemiyorsan, seninle bagka bir yerde bagka bir
ev alinz. Galler'de, tepede bir yer, belki Ispanya kiyisinda ya da
Italya’da daglarin arasinda. Santonix bize oralarda da giizel bir ev
yapar.”

Ellie basini salladi.
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“Hayir. Ben evimin Cingene Arazisi’nde olmasini istiyorum.
Seni ilk kez orada tepeye c¢ikarken gordiim. Sonra birden koseyi
doniip karsima ¢iktin. Beni gordiin ve gozlerini beden ayiramadin.
Bunu asla unutmayacagim.”

“Ben de dyle.”

“Dolayisiyla evimiz de orada olacak. Ve bunu arkadagin Santo-
nix yapacak.”

Birden panikle irkildim.

“Umarim hala yagiyordur. Santonix ¢ok hasta bir adamdi.”

Ellie, “Merak etme,” dedi. “Yastyor. Onu gérmeye gittim.”

“Onu gormeye mi gittin?”

“Evet. Giiney Fransa’dayken. Oradaki sanatoryumlardan birin-
deydi.”

“Her dakika beni daha ¢ok sasirtiyorsun, Ellie. Yaptiklarinla,
basarilarinla.”

Ellie, “Santonix ¢ok ilging bir adam,” dedi. “Olaganiistii biri
ama insan korkutuyor.”

“Seni korkuttu mu?”

“Evet, her nedense ¢ok korktum ondan.”

“Ona bizden bahsettin mi?”

“Evet. Tabii. Ona bizden, hayalimizdeki evden ve Cingene
Arazisi’'nden s6z ettim. Bu durumda sansimizi denemekten ve dua
etmekten bagka bir caremiz olmadiginmi sdyledi. Cok hasta oldugunu
ama yine de oraya gidip araziyi gérecegini, planlar1 yapacagini, hat-
ta maketi hazirlayacak kadar yasayacagini umdugunu soyledi. ‘Evi
bitirmeden 6liirsem 6nemli degil,” dedi. Bende ona, ‘Bu ev bitmeden
o6lmemelisiniz,” dedim. ‘Ciinkii bizim orada yasadifimizi gérmenizi
istiyorum.””

“Peki, Santonix bunun iizerine ne dedi?”’

“Seninle evlenmekle ne yaptigimu bilip bilmedigimi sordu. Ben
de bildigimi soyledim.”
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“Sonra?”

“Senin ne yaptigim bilip bilmedigini merak ettigini sdyledi.”

“Tabii biliyorum,” diyerek bagimi salladim.

“Santonix, ‘Siz her zaman nereye gittiginizi biliyorsunuz ve
siz nereye gitmek, ne yapmak istiyorsaniz daima onu yapacaksiniz,
Bayan Guteman,” dedi. ‘Ciinkii yolunuzu kendiniz ¢iziyorsunuz, bu
sizin se¢iminiz.’

Sonra, ‘Ama Mike,” dedi. ‘Yanlis yola sapabilir. O heniiz nereye
gittigini bilecek kadar olgunlagsmadi.’

Bunun iizerine ben de, ‘Benim yanimda her zaman giivende
olacak,” dedim.”

Ellie’nin dzgiiveni Oylesine yiiksekti ki. Santonix’in s6zlerine
kizmigtim. Aynen annem gibiydi. Beni benden iyi tanidigin1 sani-
yordu.

“Ben nereye gittigimi biliyorum,” diye homurdandim. “Istedi-
gim yolu izliyorum ve bu yolda sen de hep yanimda olacaksin.”

Ellie, “Kuleler’i yikmaya bagladilar bile,” dedi.

Sonra yine enerjik bir tavirla konugmayi siirdiirdii.

“Her seyin planlar tamamlanmadan hazir olmasi gerekiyor.
Planlar tamamlanir tamamlanmaz insaat baslayacak. Acele etmeli-
yiz. Santonix dyle soyledi. Seninle gelecek sali evlenelim mi? Ben
salilar1 ¢ok severim. Haftanin en giizel giinii.”

“Ama kimse olmasin,” dedim.

Ellie, “Greta disinda,” dedi.

“Hayir, lanet olsun!” diye haykirdim. “Greta’y1 istemiyorum.
Yalnizca sen ve ben. Hepsi o kadar. Nikéh sahitlerini sokaktan ¢a-
girnz.”

Gegmige bakip diisiiniiyorum da, bu belki yasamimin en mutlu
giiniiydii.
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Iste boylece Ellie’yle evlendik. Bunu boyle siradan bir olaymis
gibi ifade etmem belki tuhaf ama gergek bu, her sey ¢abucak olup
bitti. Evlenmeye karar verdik ve evlendik.

Bu bir biitiiniin yalmzca bir pargasiydi. “Onlar erdi muradina,
evlendiler ve yasamlarinin sonuna kadar da mutluluk icinde yasa-
dilar,” gibi romantik bir oykiiniin ya da peri masalinin sonu degil...
Sonugta insan, yasamlarinin sonuna kadar mutluluk i¢inde yasadilar
gibi bir ifadeyi biiyiik bir dramla bagdastiramiyor. Ne de olsa insan
mutluluk dolu giinlere melodrama kagan bir hava veremez. Ellie’yle
evlendik. Cok mutluyduk. Ve bu, aile durumu anlayip beklenen so-
runlari ve yaygarayi koparincaya kadar da boyle siirdii ama biz buna
hazirdik.

Her sey 6yle kolay oldu. Ozgiir olmak isteyen Ellie o ana kadar
geride biraktig1 izleri ustaca kapamayi basarmisti. Becerikli Greta
gerekli tiim hazirliklar1 yapmuis, siirekli tetikte onun arkasinda ol-
mustu. Ve benim de kizin, Ellie’ye gercekten yakin olan, onun yap-
tiklariyla yakindan ilgilenen candan biri olmadigim1 anlamam uzun
siirmedi. Uvey annesi Corakendi sosyal yasantisi ve ask maceralari-
nin pesindeydi. Ellie diinyanin dort bir tarafina yaptig1 seyahatlerde
ona eglik etmek istemediginde kadin bunu asla sorun etmiyor, onu
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zorlamiyordu. Ellie i¢in her zaman en iyi miirebbiyeler, oda hizmet-
cileri tutulmusg, 6grenim olanaklar saglanmigti. Avrupa’ya gitmek
istiyorsa neden gitmeyecekti ki? Yine eger yirmi birinci yas giiniinii
Londra’da kutlamak istiyorsa bunu neden yapmayacakti ki? Ellie ar-
tik cok biiyiik bir servetin sahibiydi ve bu paranin harcanmasi konu-
sundaki iistiinliik ailesinden ona gec¢misti. Ellie, Riviera’da bir villa,
Costa Brava’da bir sato, bir yat ya da buna benzer bir sey isterse,
bunu yalnizca belirtmesi yeterliydi. Her milyoner gibi onun da etra-
fin1 saranlar her istegini hemen yerine getirmeye hazir bekliyorlardu.

Sanirim Ellie’nin ailesindekiler de Greta’nin ige yarayan bir
yardimci oldugunu diisiiniiyorlardi. Becerikli, her seyi inanilmaz
bir hiz ve basariyla ayarlamay: basarabilen bir insand. Ustelik iivey
anne kargisinda yumusak basl ve itaatkardi, amcaya ve etrafta do-
lasan birka¢ kuzene de sirin goriiniiyordu. Ellie’nin emrinde siirekli
iic avukat vardi, zaman zaman bunlardan birini degistiriyor ama sa-
yilar1 hi¢ azalmiyordu. Cevresi bankerler, avukatlar ve finans ku-
rulusu yoneticilerinden olusan genis bir finansal agla ¢evriliydi. Bu
bana uzak ancak Ellie’'nin kayitsizca soyledigi sozciiklerden arada
sirada birka¢ noktay algilayabildigim yabanci bir diinyaydi benim
igin. Tabii ki Ellie benim bu konularda higbir sey bilmiyor olmami
fark etmiyordu bile. O bu diinyanin icinde yetigmisti ve dolayisiyla
da herkesin bunlardan anladifin1 ve bu diizenin nasil isledigini bil-
digini samyordu.

Aslinda evliligimizin ilk aylarinda en ¢ok hogsumuza giden, bir-
birimizin yasantisina iliskin 6grendigimiz bu tuhaf, beklenmedik
kesitler oldu. Daha dogrusu ben kendimi bunun boyle olduguna inan-
dirmaya ¢alistyordum, yoksa bu yeni yasama alismam olanaksizla-
sacakti. Sonug olarak yoksullar zenginlerin, zenginlerse yoksullarin
nasil yasadiklarin hi¢ bilmiyorlardi ve bunu 6grenmek iki taraf igin
de hos bir deneyim oluyordu.
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Bir defasinda endiseyle, “Bak, Ellie,” dedim. “Sence evlendigi-
miz i¢in gergekten biiyiik yaygara kopacak m1?”

Ellie diisiindii ama bunu umursamadig belliydi.

“Evet. Herhalde kiyamet kopacak. Ama senin bunu pek dnem-
semeyecegini umuyorum.”

“Onemsemem. Hem neden onemseyeyim ki? Ya sen... sana ki-
zacaklar m1?”

Ellie omuz silkti.

“Herhalde. Deneyecekler bunu. Ama onlar1 dinlemek zorunda
degilim. Onemli olan artik bu konuda higbir sey yapamayacak ol-
malar.”

“Ama bunu deneyecekler, degil mi?”

Ellie, “Elbette,” dedi. “Hatta onlarin seni satin almaya kalkisa-
caklarini bile saniyorum.”

“Beni satin almaya mu kalkacaklar?”

“Hi¢ sasirma.” Ellie kiiciikk, mutlu bir kiz gibi giiliimsedi.
“Tabii bunu Oyle dogrudan yapmayacaklar. Biliyorsun, Minnie
Thompson’in ilk kocasini da satin almiglard1.”

“Minnie Thompson m1? Bu gazetelerin ‘Petrol Kraligesi’ olarak
adlandirdiklar kadin m1?”

“Evet. Herkesten kagip bir cankurtaranla evlenmigti.”

Endiseyle, “Ellie,” diye bagirdim. “Ben de bir ara plajlardan bi-
rinde cankurtaranlik yapmistim.”

“Qyle mi? Cok ilging. Peki bu uzun siirdii mii?”

“Tabii ki hayir. Yalnizca bir yaz.”

Ellie, “Sevgilim,” diye mirildand. “Hi¢ endiselenme.”

“Minnie Thompson’a ne oldu?”

Ellie, “Sanirim adama Minnie Thompson’dan bosanmasi karsi-
liginda iki yiiz bin dolar vermek zorunda kaldilar,” dedi. “Daha azini
kabul etmedi. Minnie ise erkek delisiydi. Ustelik aptalin biriydi.”

7



(epallia Closlic

“Beni sagirtiyorsun, Ellie. Solugumu kesiyorsun. Anlagilan ben
yalnizca bir es almakla kalmamuis, her an paraya gevirebilecegim bir
varliga sahip olmusum.”

Ellie giildii. “Oyle. Taninmig bir avukat ¢agir ve ona ciddi an-
lamda anlagmaya hazir oldugunu soyle. Hemen bosanma, tazmi-
nat ve nafaka gibi konular1 halleder.” Ellie beni egitmeyi siirdiirdii.
“Uvey annem dort kez evlendi ve bu sayede servet sahibi oldu.” Son-
ra birden telasla ekledi. “Oh Mike, dyle ¢ok sasirmis gibi bakma.”

Isin ilginci gergekten de ¢ok sagirmigtim. Zengin, modern sos-
yetenin bdylesine yozlagsmis olmasi hi¢ hosuma gitmiyordu. Ellie’nin
oyle cocuksu, dyle saf ve rahat bir tavr1 vard: ki onun is ve para
yonetimi konularindaki bilgisi beni ¢ok sasirtiyordu. Ancak yine
de onun hakkinda yanilmadigim biliyordum. Sadeligi, sevecenli-
gi, samimiyeti ve dogal sevimliligiyle ¢cok farkliydi. Ama bu onun
baz1 seylerden haberdar olmamasini gerektirmiyordu tabii. Ne var
ki onun tamdig1 ve dogal gordiigii insanhifin yalmzca ¢ok kiigiik
bir kesitiydi. Benim diinyam konusunda hig bilgisi yoktu, kap1 kapi
dolasip is arayanlari, at yariglarindaki bahisgileri, uyusturucu madde
kaciran ceteleri, gangsterleri, yasamin acimasiz ve karmasik tehlike-
lerini, omriim boyunca aralarinda yasadigim igin ¢ok iyi tanidigim
bigkin tipleri bilmiyor, tanimiyordu. Saygi uyandiracak sekilde, siki
bir terbiyeyle biiyiimenin ama hep para sikintis1 cekmenin, oglunun
hayatta basar1 kazanmasini isteyen, kendisine saygideger bir insan
gibi davranmilmas! i¢gin gece giindiiz ¢alisip didinen bir annesi olma-
nin ne anlama geldiginden haberi yoktu. Her kurusun hesabini yapip
biriktirmeye ¢aligan annenin neseli, vurdumduymaz oglunun yiik-
selme firsatlarini elinden kagirdig1 zaman duydugu acinin, elindeki
avucundakini yarigta sonuncu gelen ata yatirmasi yiiziinden ¢ekebi-
lecegi 1stirabin farkinda bile degildi.

Ben, Ellie’nin hayatim1 dinlemekten ne kadar hoslaniyorsam o
da benimkinden hoslaniyordu. Her ikimiz de yabanci bir iilkeyi ta-
nimaya ¢aligir gibiydik.

72



Sonsuz Gece

Gegmige baktigim zaman Ellie’yle gecirdigim o ilk giinlerde ne
kadar mutlu oldugumuzu hatirliyorum. O sirada bunu dogal karsili-
yordum, tabii Ellie de 6yle. Onunla Plymouth’taki bir nikah dairesin-
de evlendik. Guteman oldukg¢a ¢ok rastlanilan soyadlarindandi. Hig
kimse; ne gazeteciler, ne de digerleri Guteman servetinin varisinin
Ingiltere’de oldugunu bilmiyordu. Zaman zaman gazetelerde onunla
ilgili paparazzi haberler ¢ikiyor, Ellie’nin Italya’da ya da bir yatla
Akdeniz’de dolastigindan bahsediliyordu. Dedigim gibi nikah dai-
resinde evlendik. Taniklarimiz ise orada ¢alisan biriyle sisman, orta
yash sekreterdi. Nikdh memuru bize evliligin sorumluluklar1 hak-
kinda ciddi bir nutuk ¢ektikten sonra ikimize de mutluluklar diledi.
Sonra disan ¢iktik. Artik evli ve 6zgiirdiik. Bay ve Bayan Micha-
el Rogers. Bir hafta deniz kenarindaki bir otelde kaldik sonra da
Avrupa’ya gectik. Orada harika ii¢ hafta gecirdik, istedigimiz yere
gidiyor, masrafa hi¢ aldirmiyorduk.

Yunanistan’a, Floransa’ya, Venedik’e gittik. Lido’ya, Fransiz
Riviera’sina, ardindan da Dolomit’lere gittik. Gittigimiz yerlerin ya-
risinin adini unuttum bile. Ugaklara bindik, yat ya da biiyiik, liiks
arabalar kiraladik. Ellie’den 6grendigime gore biz gezip eglenirken
Greta geride, ev cephesindekileri ayarlamaya ¢alisiyordu.

Tek basina seyahat ediyor, Ellie’nin kendisine birakmis oldugu
kartlar1 ve mektuplar: postaya veriyordu.

Ellie, “Tabii ki yiizlesme giinii gelecek,” dedi. “Acgozliiler siirii-
sii halinde iizerimize gelecekler. Ama o zamana kadar eglenmemize
bakalim.”

“Ya Greta?” diye sordum. “Onun oynadig1 oyunu 6grendikleri
zaman ona kizmayacaklar mi?”

Ellie bagini sallad1.

“Tabii kizacaklar. Ama Greta boyle seylere aldirmaz. Cesur ve
goziipek bir insandir 0.
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“Iyi de onun bagka bir is bulmasina engel olmazlar mi?”

Ellie omuzlarin silkti.

“Greta’nin bagka bir ige ihtiyaci yok ki. O da gelip bizimle ya-
sayacak.”

“Hay1r!” diye haykirdim.

“Hayr, derken ne demek istiyorsun Mike?”

“Bizimle birlikte birinin daha yagsamasini istemeyiz herhalde.”

Ellie itiraz etti. “Greta, bize karigmaz, ayrica ¢cok da isimize
yarayacaktir. Inan bana Mike, Greta olmasa ne yapardim hig bilemi-
yorum. Yani o her seyi diizenler ve ayarlar.”

Kaglarimi ¢attim.

“Bundan hoslandigimi séyleyemem. Sonucta evimizin —diisle-
digimiz o evin— yalnizca bize ait olmasi gerekmez mi? Orada bag
basa olmak istemiyor muyuz?”

Ellie, “Ne demek istedigini anliyorum,” dedi. “Ama yine de...”
Duraksadi. “Yani Greta’nin ortada kalmasi, yasayacak bir yeri olma-
mast ¢ok aci olur. Dort yildir benim yanimdaydi. Benim i¢in elinden
gelen her seyi yapti. Ustelik seninle evlenebilmem igin de gok yar-
dim etti, o olmasa hi¢ bagaramayabilirdim bunu.”

“Onun her an aramizda olmasina katlanamam!”

“Greta Oyle bir insan degildir, Mike. Sen daha onunla tanigma-
din bile.”

“Evet. Biliyorum, tamigsmadim, ama bunun ondan hoslanip hos-
lanmamamla ilgisi yok. Evimizde seninle bas basa olmaliyiz Ellie.”

Ellie yavasga, “Mike, sevgilim,” diye fisildadi.

O an igin tartigmay1 o noktada biraktik.

Seyahatimiz sirasinda Santonix’le de bulustuk. Yunanistan’da
deniz kenarinda, kiigiik bir balik¢1 kuliibesinde. Santonix’i goriince
cok sasirdim, bir yil dnce gordiigiimden ¢ok daha hasta goriiniiyor-
du. Ellie’yi ve beni biiyiik bir dostluk ve sevingle karsiladu.
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“Demek sonunda evlendiniz.”

Ellie giilimsedi.

“Evet. Ve artik siz de bize evimizi yapacaksiniz, degil mi?”

Santonix bana dondii.

“Sizin i¢in hazirladigim planlar, tasarimlar burada. Ellie sana
benim izimi nasil buldugunu, talimatlarin1 nasil bildirdigini anlatti,
degil mi?” Sozciikleri dikkatle segiyordu.

Ellie atild1.

“Kesinlikle talimat degil. Yalnizca rica ettim.”

Santonix’e, “O araziyi aldigimiz1 biliyor musunuz?” diye sor-
dum.

“Ellie bana telgraf cekip bildirdi. Ayrica diizinelerle fotograf da
yolladi.”

Ellie araya girerek, “Tabii ki Oncelikle gelip oray1 gormeniz ge-
rekiyor,” dedi. “Belki araziyi begenmezsiniz.”

“Begendim.”

“Ama gormedikce gercek anlamda bilemezsiniz ki.”

“Ben orayl gordiim, yavrum. Bes giin once ugakla Ingiltere’ye
gittim. Orada senin o suratsiz avukatlarindan biriyle konustum. Su
Ingilizle.”

“Bay Crawford’la mi1?”

“Evet, onunla. Aslina bakarsaniz ¢aligmalar baglad: bile, ¢ev-
renin diizenlenmesi, harap evin yikilmasi, hafriyat, temel, alt yapi,
tesisat... Ingiltere’ye dondiigiiniiz zaman sizinle orada bulusuruz.”

Santonix planlari ¢ikardi. Oturup konustuk, gelecekteki evimi-
zin planlarina ve taslaklarina baktik. Santonix ayrica evimizin sulu-
boyayla kabataslak bir resmini de yapmusti.

“Begendin mi, Mike.”

Derin bir soluk aldim.

“Evet, iste bu. Tam hayalini kurdugum ev.bu. Kesinlikle dyle.”
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“Bana bu evden yeterince bahsettin, Mike. Bazen hayalperest-
ligim tuttugunda bu arazi pargasinin seni bir sekilde biiyiiledigini
diisiindiigiim bile oldu. Sen belki de hi¢bir zaman sahip olamadigin,
olamayacagin, higbir zaman géremeyecegin ve belki de hicbir za-
man yapilamayacak olan bir eve asiktin.”

Ellie at1ld1.

“Ama ev yapilacak. Bu ev yapilacak, degil mi?”

Santonix, “Eger Tanr1 ya da azrail izin verirse evet,” dedi. “Bu
bana baglh degil.”

Tereddiitle sordum.

“Daha iyi degil misin?”

“Sunu kalin kafana sok. Ben asla daha iyi olamayacagim. Bu
olanaksiz.”

“Sagma,” diye haykirdim. “Her gegen dakika yeni bir tedavi
yontemi ya da ilag bulunuyor. Doktorlar karamsar insanlar. Biri i¢in,
‘Yakinda olecek,” derler. Adam onlara nanik yaparak onlarla alay
eder elli yil daha yasar.”

“Iyimserligine hayranim, Mike, ama benim hastaligim farkl:.
Hastaneye gidiyorum, diizenli olarak kanimi degistiriyor ve biraz
daha yasamamu sagliyorlar. Boylece biraz zaman kazanmis oluyo-
rum. Ama her defasinda daha zay:f diisiiyorum.”

Ellie “Cok cesursunuz,” dedi.

“Hayir, hi¢ degilim. Bir sey belli olunca cesaret gosterecek bir
sey de kalmiyor senin igin. Yalnizca bir sekilde kendini teselli edi-
yor, avutuyorsun.”

“Ev yaparak m1?”

“Hayir. Direncin, enerjin giderek tiikeniyor, bu durum da ev
yapmayi kolaylastirmiyor, aksine gitgide giiglestiriyor. Giderek daha
¢ok yoruluyor, giiciiniin tiikendigini hissediyorsun. Ama yine de bir
teselli bulabiliyorsun. Ve bu bazen ¢ok tuhaf bir sey olabiliyor.”
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“Ne demek istedigini anlayamadim,” dedim.

“Anlayamayazsin, Mike. Hi¢ anlamiyorsun. Ellie’nin de anla-
digindan emin degilim. Ama belki de anlar.” Konusmayi siirdiirii-
yordu ama sanki bizimle degil de, kendi kendiyle konusuyordu. “iki
sey daima bagabas gider. Zayiflik ve diren¢. Zayiflik seni tiiketirken
icindeki direng sana giic pompaliyor. Olecegini bilmek seni 6zgiir-
lestiriyor, artik ne yaparsan yap onemli degil, ¢iinkii 6liim kapida
seni beklemekte. Ne istersen yapabilirsin. Sana engel olacak, seni
durduracak higbir sey yoktur. Ornegin, Atina sokaklarinda dolaga-
rak yiizlerini begenmedigim her kadini, her erkegi vurabilirim. Dii-
siinsenize!”

“Ama polis seni yine de tutuklar,” dedim.

“Tabii tutuklar. Ama ne yapabilir ki? En fazla idam cezas ve-
rirler. Zaten canimu ¢ok yakinda yasalardan daha iistiin bir gii¢ ala-
caksa bunun ne 6nemi olabilir ki? Peki, baska ne yapabilirler? Beni
yirmi ya da otuz y1l i¢in hapse mi atarlar? Tuhaf ama benim 6niimde
yirmi ya da otuz yilim yok ki. Alt1 ay, bir yil, bilemedin en fazla on
sekiz ay yasayacagim. Bana artik hi¢ kimse bir sey yapamaz. Oniim-
de kalan birka¢ ayda kral benim. Her istedigimi yapabilirim. Bazen
bunun diisiincesi bile insan1 sarhos edebiliyor. Ama... ama... ne yazik
ki icimde kalan bir sey, yasadis1 ya da egzotik bir sey bulamiyorum.”

Santonix’in yanindan ayrildiktan sonra arabayla Atina’ya don-
diik.

Ellie, yolda, “Santonix tuhaf bir adam,” dedi. “Biliyor musun,
bazen ondan korkuyorum.”

“Rudolf Santonix’ten mi? Neden?”

“Ciinkii bagkalarina benzemiyor, farkli. Ayrica Santonix bana
biraz —sey yani— biraz acimasiz ve kibirliymis gibi geliyor. Sanirim
biraz dnce bize 6lecegini bilmenin kibrini ve kiistahligini artirdigim
anlatmaya ¢aligt1.” Ellie birden bana heyecanla bakti. Yiiziinde duy-
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gusal bir ifade belirmisti. “Diyelim ki Santonix bizim sirin satomuzu
yapti. Ucurumun kiyisinda, camlarin arasinda sahane bir ev ve biz
oraya yerlesmeye gittik. Santonix bizi merdivenlerde kargilayarak,
‘Hos geldiniz,” diyor ve sonra...”

“Sonra ne, Ellie?”

“Diyelim ki bizim pesimizden eve giriyor, yavasca arkamizdan
kapiy1 kapiyor ve bizi orada esikte kurban ediyor. Girtlagimizi kesi-
yor ya da Oyle bir sey iste.”

“Beni korkutuyorsun Ellie. Aklina neler geliyor boyle.”

“Bizim yanlisimiz ne biliyor musun, Mike. Sen ve ben, biz ger-
¢ek diinyada yasamiyoruz. Olmayacak seylerin diisiinii kuruyoruz.”

“Cingene Arazisi’yle ilgili kurbanlar: diisiinme.”

“Sanirim bunun nedeni araziye verilen ad ve o lanet.”

Bagirdim. “Oras lanetli degil. Bu kesinlikle sagma. Unut artik
bunu!”

Bu Yunanistan’da oldu.
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Sanirim ertesi giindii. Atina’daydik. Ellie, Akropol’iin merdi-
venlerinde tanmidig: birileriyle kargilagti. Ege Denizi’ndeki kruva-
ziyerlerden birinden giiniibirlik karaya ¢ikmig bir gruptu bu. Otuz
bes yaslarinda bir kadin gruptan ayrilarak merdivenlerden Ellie’ye
dogru kostu.

Bir yandan da, “Inanamiyorum,” diye bagirtyordu. “Ellie Gute-
man? Bu gercekten sen misin? Burada oldugunu bilmiyordum. Sen
de mi gemi seyahatine ¢iktin?”

Ellie kisaca, “Hayir,” dedi. “Burada kaliyorum.”

“Seni gormek cok giizel. Cora nasil? O da burada m1?”

“Hayir. Cora sanirim Salzburg’da.”

“Ya,” diyen kadin bir yandan da dikkatle beni siiziiyordu.

Ellie sakin bir tavirla, “Sizi tamstirayim,” dedi. “Bay Rogers,
Bayan Bennington.”

“Tamistigimiza memnun oldum. Burada ne kadar kalacaksin?”

Ellie, “Yarin Yunanistan’dan ayriliyorum,” dedi.

“Oyle mi? Neyse, simdi gitmezsem, bizim grubu kaybedece-
gim. Ayrica rehberin anlattiklarinin bir kelimesini bile kagirmak
istemiyorum. Cok acele ediyorlar, hizdan aksam oldugunda yerim-
den kalkacak halim olmuyor. Neyse, bugiin bir ara bulusup bir igki
icebilir miyiz?” .

79



(epalla Chluislic

Ellie, “Bugiin olanaksiz,” dedi. “Bir geziye katilacagiz.”

Bayan Bennington grubuna katilmak i¢in yanimizdan ayrildi.
Benimle birlikte Akropol’iin merdivenlerinden ¢ikmakta olan Ellie
birden donerek basamaklardan inmeye bagladi.

“Olan oldu. Bu her seyi degistiriyor, 0yle degil mi?” dedi.

“Anlayamadim...”

Ellie birkag dakika cevap vermedi sonra da derin derin i¢ gekti.

“Bu aksam hemen mektup yazmaliyim.”

“Kime?”

“Cora’ya tabii. Sonra Frank amcaya ve sanirim Andrew amcaya
da..”

“Andrew amca kim? Ondan hi¢ s6z etmemistin.”

“Andrew Lippincott. Aslinda gercek amcam degil. Yasal vasim,
koruyucum, gozeticim, iste Oyle bir sey. Kendisi avukattir. Hem de
cok taninmis bir avukat.”

“Ona ne yazacaksin?”

“Onlara evlendigimi agiklayacagim. Herhalde biraz 6nce Nora
Bennington’a dogrudan, ‘Sizi kocamla tanigtirayim’ diyemezdim?
‘Senin evlendigini bilmiyordum, bana bu igin nasil oldugunu anlat,’
diye ciyak ciyak bagirir, bunu herkese duyururdu. Bunu baskalarin-
dan once iivey annemin, Frank amcamin ve Andrew Lippincott’un
ogrenmesi ¢ok daha dogru olur.” Derin derin i¢ ¢ekti. “Neyse, hi¢
olmazsa simdiye kadar oldukga iyi vakit gecirdik.”

“Peki onlar bunu nasil karsilayacaklar?” diye sordum.

Ellie ayni sakin tavriyla, “Sanirim kiyameti koparacaklar,” dedi.
“Ama bunun bir yarar olmayacak ve onlar da bunu bilecek kadar
akillilar. Herhalde onlarla bir araya gelmemiz gerekecek. New York’a
gidebiliriz. Bunu ister miydin?”’ Soran goézlerle bana bakiyordu.

“Hayir, hi¢ istemem.”

“O zaman onlar —ya da iglerinden birkaci— Londra’ya gelebilir.
Bunu mu tercih edersin?”
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“Acikcasi hi¢biri hosuma gitmiyor. Ben seninle beraber olmak,
Santonix Ingiltere’ye gelir gelmez evimizin adim adim ilerleyisini
izlemek istiyorum.”

Ellie, “Bunu yapabiliriz,” dedi. “Sonugta aile toplantis1 uzun
siirmez. Herhalde tek bir cogskulu kavga olur, biter. Bdylece bundan
da kurtuluruz. Ya biz oraya ucariz ya da onlar Ingiltere’ye gelirler.”

“Uvey annen Cora, Salzburg’da degil miydi?”

“Ben 0zellikle 6yle sdyledim. Cora’nin nerede oldugunu bilme-
digimi soyleseydim tuhaf olurdu. Evet...” diye ekledi Ellie i¢ cekerek.
“Evet, eve gidip hepsiyle birden konusuruz. Umarim bu seni fazla
rahatsiz etmez, Mike.”

“Rahatsiz etmek mi... ne? Ailen mi?”

“Evet. Sana hakaret etmeye kalkarlarsa sakin aldirma.”

“Sanirim bu seninle evlenmem karsiliginda 6demem gereken
bir bedel,” dedim. “Elimden geldigince katlanmaya c¢aligirim.”

Ellie diisiinceli diisiinceli, “Sonra senin annen de var,” dedi.

“Ellie, liitfen! Annemi arka sokaktan ¢ikarip kiirkler ve miicev-
herler icindeki iivey annenle tanigtirmak gibi bir niyetinin olmadi-
gin1 umuyorum! Onlarin birbirleriyle konusacaklar: bir sey yok ki!”

“Eger Cora benim ger¢ek annem olsaydi birbirlerine s6yleyecek
cok seyleri olabilirdi. Bu sinif farki saplantini birak artik Mike!”

Hayretle ona baktim.

“Ben mi? Siz Amerikalilarda bir deyim vardir. Benim gibiler
icin, ‘Raylarin 6te tarafindan’ dersiniz. Oyle degil mi?”

“Belki. Ama bunu bir kdgida yazip g6gsiine ignelemek gibi bir
niyetim yok.”

Hiiziinle, “Boyle bir durumda nasil giyilecegini bile bilmiyo-
rum,” dedim. “Sanattan, resimden, miizikten anlamam, dogru diiriist
konugmasini bilmem. Ne kadar bahsis verilmesi gerektigini ve nasil
verilecegini bile yeni yeni 6grenmeye basladim.”
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“Peki ama biitiin bunlar hosuna gitmiyor mu, Mike? Seni heye-
canlandirmiyor mu? En azindan ben 6yle oldugunu diisiiniiyorum.”

“Her neyse..” dedim. “Aile toplantiniza annemi siiriiklemeye
kalkma sakin.”

“Kimseyi bir yere siiriiklemeye niyetim yok. Ama Ingiltere’ye
dondiigiimiiz zaman gidip anneni gérmemin, onunla taniymamin iyi
olacagini diisiiniiyorum, Mike.”

Birden, “Hayir!” diye haykirdim.

Ellie saskinlik icinde bana dondii.

“Ama neden Mike? Her sey bir yana, annenle tanigip konugma-
mamin kabalik olacagini diisiiniiyorum, 6yle degil mi? Ona evlendi-
gini soyledin mi?”

“Heniiz soylemedim.”

“Neden?”

Yanit vermedim.

“Ona evlendigini sbylemen ve beni ona gotiirmen dogru olmaz
m?”

Yine, “Olmaz,” dedim. Bu kez bagirmamistim ama ses tonum-
dan bu konudaki kararliligim anlasiliyordu.

Ellie agir agir, “Annenle tanismamu istemiyorsun,” dedi.

Gercekten de istemiyordum. Bu agikti ama bu durumu Ellie’ye
aciklamam s6z konusu bile olamazdi. Bunu nasil basarabilecegimi
bilmiyordum.

Sonunda agir agir, “Bu dogru olmaz, Ellie,” dedim. “Beni anla-
maya c¢alismalisin. Bu yiizden tatsizlik ¢ikacagindan eminim.”

“Yani... annenin benden hoglanmayacagini m diisiiniiyorsun?”

“Seni goren herkes sever ama bu... nasil ifade edecegimi bilemi-
yorum. Annem sasirabilir hatta iiziilebilir. Sonugta kendi siniffimdan
biriyle evlenmedim. ‘Davul bile dengi dengine’ der eski bir atasozii.
Bundan hoslanmayacaktir.”

Ellie agir agir bagin salladi.
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“Giiniimiizde hala boyle diisiinenler var mi?”

“Tabii var. Senin iilkende de oldugundan eminim.”

“Evet, bir bakima dogru. Ama orada biri basarili olursa...”

“Yani bir erkegin ¢ok parasi olursa...”

“Yalnizca para degil.”

“Evet,” dedim. “Konu yalnizca para. Eger bir adamin ¢ok parasi
olursa, herkes ona hayran olur, saygi duyar ve nereden, nasil bir aile-
den geldigine de aldirmaz.”

Ellie omuzlarin silkti.

“Bu her yerde ayn1.”

“Ellie, liitfen,” dedim. “Liitfen, gidip annemi gérme.”

“Bence bu kesinlikle haksizlik.”

“Hayir, degil. Izninle annem konusunda neyin dogru neyin yan-
lis oldugunu senden daha iyi bileyim. Evlendigimizi duyarsa iiziile-
cek. Inan bana, ¢ok sarsilacak.”

“Iyi de ona evlendigini soylemelisin.”

“Tamam,” dedim. “Bunu yaparim.”

Anneme Avrupa’dan mektup yazarak durumu bildirmenin daha
kolay olacagini diisiindiim. O aksam Ellie, iivey annesi Cora van
Stuyvesant’a, Frank ve Andrew amcalara mektup yazarken ben de
anneme kisaca durumu bildiren bir mektup yazdim.

Sevgili annecigim,

Bunu sana daha once soylemeliydim ama nedense cekindim.
Ben ii¢ hafta énce evlendim. Cok ani oldu. Karim ¢ok giizel, ¢ok iyi
ve ¢ok tatl bir kiz. Biiyiik bir serveti var ve tabii bu kendine gore bazi
sorunlara neden olabiliyor. Kendimize kendi iilkemde denize bakan
bir yerde ev yaptiracagiz. Su siralar onunla Avrupa’yi dolagsiyoruz.

lyilik dilekleriyle sevgiler.
Oglun, Mike.
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O aksam yazilan mektuplarin sonuglari farkli oldu. Annem an-
cak bir hafta sonra tam kendisinden beklenilecek sekilde yanit verdi.

Sevgili Mike
Mektubuna sevindim. Umarim ¢ok mutlu olursun.
Seni seven Annen.

Ellie cephesindeyse beklenildigi gibi yaygara koptu. Bir anlam-
da esekarasi kovanina comak sokmustuk. Etrafimizi saran gazete-
ciler Guteman servetinin tek varisinin romantik evliligine iligkin
miimkiin oldugunca bilgi toplamaya calisiyor, gazetelerde bu ko-
nudaki haberler birbirini izliyordu. Bankerler ve avukatlardan arka
arkaya mektuplar geliyordu. Sonunda resmi aile toplantisi ayarlan-
di. Santonix’le Cingene Arazisi’nde bulustuk, planlara baktik, in-
saatla ilgili konular tartigtik. Her seyi yoluna koyduktan sonra da
Londra’ya dondiik. Claridge Oteli’'nde bir daire tuttuk ve eski ro-
manlarda denildigi gibi, silahlarimizi kusanip diielloya hazirlandik.

Ik gelen Avukat Andrew P. Lippincott oldu. Uzun boylu, yasli-
ca, ince bir adamdi. Agirbasli, kibar ve kil1 kirk yaran titiz bir insan
goriiniimii vardi. Boston’luydu, Ingilizceyi Amerikalilar gibi konus-
muyordu. Bilmesem konusmasindan onun Ingiliz oldugunu diisiiniir-
diim.

Telefonda kararlagtirdigimiz gibi saat tam on ikide oteldeki da-
iremize geldi. Ellie’nin bir hayli endiseli oldugunu seziyordum. Ama
bunu belli etmemeyi basariyordu.

Bay Lippincott, Ellie’yi yanagindan Optiikten sonra giiliimseye-
rek elini bana uzatti.

“Ellie, sevgili yavrum, ¢ok iyi goriiniiyorsun. Mutlu oldugun
anlagiliyor.”

“Siz nasilsiniz Andrew amca? Nasil geldiniz? Ugakla mi?”
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“Hayir. Queen Mary’yle ¢ok giizel bir yolculuk yaptim. Demek
kocan bu.”

“Evet, bu Mike.”

Adama sirin goziikkmeye caligtim ve sanirim bunu basardim da.

“Nasilsiniz, efendim?” Sonra kendisine igki i¢ip i¢cmeyecegini
sordum. Nazik¢e bu Onerimi reddetti. Sonra tahta kolgaklar: altin
yaldizli, dik arkalikl1 bir koltuga oturarak Ellie’yle bana giiliimsedi.

“Dogrusu siz iki geng bizi ¢ok sasirttimiz. Cok romantik.”

Ellie, “Sizi ilizmek istemezdim,” dedi. “Gergekten ¢ok iizgii-
niim.”

Bay Lippincott biraz da alayci bir tavirla sordu.

“Gergekten mi?”

Ellie, “En dogrusunun bu oldugunu diisiindiim,” dedi.

“Dogrusu bu konuda seninle ayni fikirde degilim sevgili yav-
rum.”

Ellie, “Andrew amca,” dedi. “Sen de ¢ok iyi biliyorsun ki eger
baska sekilde davransaydim ¢ok bilyiik kiyamet kopabilirdi.”

“Neden kiyamet kopsun ki?”

Ellie avukata onu kinarcasina bakti.

“Onlarin nasil insanlar olduklarini biliyorsunuz.” Sustu, sonra
ekledi. ““Cora’dan iki mektup aldim. Biri diin geldi, biri de bu sabah.”

“O mektuplari okurken iivey annenin biraz kizgin oldugunu géz
oniinde bulundurmalisin. Bu kosullarda bunun bdyle olmasi da dogal
tabii.”

“Kiminle, nerede, ne zaman ve nasil evlenecegim yalnizca beni
ilgilendirebilecek bir konu.”

“Sen Oyle diisiinebilirsin. Ama hemen her ailede kadinlarin
bunu bdyle kabul etmek istemeyeceklerini de g6z 6niinde bulundur-
malisin.”

“Aslinda herkesi bir siirii sikintidan kurtardim.”
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“Sen 6yle diisiinebilirsin tabii.”

“Ama bu dogru, degil mi?”

“Bu arada aileni aldatmak i¢in bir siirii hileye bagvurdun Ellie.
Hem de bu sekilde hareket etmemesi gerektigini ¢ok iyi bilen birinin
yardimini alarak.”

Ellie kipkirmizi kesildi.

“Greta’y1r m1 kastediyorsunuz? O yalnizca yapmasini istedikle-
rimi yapti. Bizimkiler ona ¢ok mu kizginlar?”

“Elbette. Herhalde ne sen ne de o baska tiirlii olacagini diisiin-
miiyordunuz. Unutma ki herkes Greta’ya giiveniyordu.”

“Artik istedigimi yapabilecek yastayim.”

“Ben senin resit olmadan 6nceki donemden soz ediyorum. Bu
hile ve aldatmalar o zaman bagladi, degil mi?”

Soze karigtim.

“Ellie’yi suglamamalisiniz, efendim. Baglangigta ben bu duru-
mu bilmiyordum. Ellie’nin tiim akrabalarinin yurtdisinda oldugu
diisiiniilecek olursa, onlarla baglantiya gecemememin nedenlerini de
sanirim anlarsiniz.”

Bay Lippincott, “Greta’nin, Bayan van Stuyvesant’a ve bana
bazi sahte mektuplar postaladigini ve bize yanls bilgiler verdiginin
bilincindeyim,” dedi. “Biitiin bunlar Ellie istedigi i¢in yaptiginin da
farkindayim. Dogrusunu isterseniz bu iste ¢ok basarili oldugunu da
itiraf etmeliyim. Bu arada, Greta Andersen’le tanistin mi, Michael?
Ellie’nin kocasi olduguna gore, sana Michael diyebilirim, degil mi?”

“Tabii ki diyebilirsiniz,” dedim. “Hayir. Bayan Greta Ander-
sen’le heniiz tanigmadim...”

“QOyle mi? iste buna ¢ok sagirdim.” Beni diisiinceli bakiglarla
slizdii. ““Onun nik&hinizda oldugunu saniyordum.”

“Hayir, Greta nikahta yoktu.” Ellie bana sitemle bakti. Bundan
huzursuz oldum.
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Bay Lippincott hala diisiinceli gozlerle beni siiziiyordu. Bu da
beni rahatsiz etmeye baglamisti. Bagka bir sey sOyleyecekken neden-
se birden vazgecti. Kisa bir sessizlik oldu.

Neden sonra, “Korkarim,” dedi. “Siz ikiniz, sen ve Michael, bir
siire aileden gelen elestiri ve kinamalara katlanmak zorunda kala-
caksimz.”

“Fazlasiyla iizerime geleceklerinin farkindayim.”

Bay Lippincott basim salladi. “Korkarim Oyle.”” Sonra ekledi.
“Gerg¢i ben durumu ayarlamaya ¢aligtim ama...”

Ellie giilimsedi.

“Siz bizim tarafimizdasimz, degil mi Andrew amca?”

“Sagduyulu bir avukata asla boyle bir soru sormamalisin. Ya-
sam bana olup bitmis seyleri itirazsiz kabul etmenin dogru oldugu-
nu dgretti. Ikiniz birbirinize asik olup evlenmissiniz Ellie, sanirim
Ingiltere’nin giineyinde bir arsa almis ve orada bir ev yaptirmaya da
baslamigsiniz. Buraya yani Ingiltere’ye yerlesmeyi mi diisiiniiyorsu-
nuz?”’

Kendimi tutamayarak atildim.

“Evet, Ellie’yle orada yasamayi istiyoruz. Bunun bir sakincasi
m1 var?” Sesimde hafif bir 6fke vardi. “Ellie benimle evlendi ve ar-
tik Ingiliz sayilir. Nigin Ingiltere’de yagsamasin ki?”

“Hicbir neden yok. Aslinda Fenella’nin istedigi iilkede yasama-
masl, istedigi bir¢ok iilkede miilk almamasi igin de bir neden yok.
Bahamalar’daki villanin da senin oldugunu unutma Ellie.”

“Ben orasinin Cora’ya ait oldugunu samyordum. Uvey annem
hep o villa kendisininmis gibi davranird1.”

“Ama tapu senin ilizerine. Ayrica Long Island’da da bir evin var,
istedigin zaman oraya da gidebilirsin. Batidaki bir¢ok petrol kuyu-
sunun sahibi de sensin.” Avukatin sesi nazik ve tathydi ama aslinda
bu sozlerin hedefi benmisim gibi tuhaf bir duyguya kapildim. Acaba
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bu sekilde Ellie’yle aramdaki derin ugurumu vurgulamaya m ¢alisi-
yordu? Bundan emin degildim. Sanirim bir adama karisinin diinya-
nin her tarafinda mali miilkii oldugunun, servetinin biiyiikliigiiniin
lizerine basa basa amimsatilmasi hi¢ mantikli degildi. Tek diisiine-
bildigim onun Ellie’nin miras haklarini, parasim ve diger varlikla-
rinin énemini vurgulamaya calistig1 oldu. Eger ben, onun en basin-
dan beri biiyiik olasilikla diisiindiigii gibi bir “servet avcisiysam” bu
benim yararima olacakti ki bu daha da mantiksiz goriiniiyordu. Bay
Lippincott’un ¢ok akilli ve kurnaz bir adam oldugunu ilk bakista
anlamigtim. Kafasindan neler gegctigini, sakin ve nazik tavirlarinin
gerisinde neler oldugunu anlamak gercekten ¢ok zordu. Kendince
beni tedirgin etmeye, toplumun beni “servet avcis1” olarak damgala-
yabilecegini sdylemeye ¢alisiyor da olabilirdi tabii.

O sirada Ellie’ye donerek, “Yanimda birtakim belgeler getirdim
Ellie,” dedi. “Bunlarin iizerinden birlikte gecmemiz gerekiyor. Sen-
den bazi belgeleri imzalamani da isteyecegim.”

“Tabii, Andrew amca. Ne zaman isterseniz.”

“Evet, evet. Acelemiz yok. Londra’da bagka islerim de var. Bu-
rada on giin kadar kalacagim.”

On giin, diye diisiindiim. Bir hayli uzun bir siire. Aslinda Bay
Lippincott’un burada bu kadar uzun kalmamasim yeglerdim. Bana
kars1 son derece nazik ve anlayisliydi ama yine de onun belirli nok-
talarda tedbirli davrandiginin farkindaydim. Acaba diismanim miy-
d1? Bunu gercekten merak ediyordum. Olsa bile bunu asla belli etme-
yecek tipte bir adamdi.

Lippincott, Ellie’ye donerek, “Neyse,” dedi. “Artik tamgip an-
lasmis ve gelecege iliskin planlarimzi da konusmus oldugumuza
gore simdi biraz da kocanla yalniz konugmak istiyorum.”

“Hep birlikte konugallm.” Ellie’nin 6fkelendigi, isyana hazir ol-
dugu anlasiliyordu. Yavasca kolunu tuttum.
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“Hemen sinirlenme, sevgilim. Civcivlerini korumaya calisan ta-
vuk roliine biiriinme.” Onu agir agir yatak odasinin kapisina dogru
gotiirdiim. “Andrew amca beni tanimak istiyor. Bu da onun en dogal
hakk1.”

Ellie’yi sefkatle yatak odasina gecilen cift kapiya gotiiriip kapi-
lar sikica kapattiktan sonra avukatin yanina dondiim.

Bir sandalye ¢ekip Bay Lippincott’un tam karsina oturdum ve
sordum.

“Buyrun sizi dinliyorum, konu neydi?”

Avukat, “Tesekkiirler Michael,” dedi. “Oncelikle sunu belirt-
mek isterim ki ben higbir sekilde sandigin gibi senin diismanin de-
gilim.”

“Bunu duyduguma sevindim,” dedim ama sanirim sesimden
bundan emin olamadigim anlagiliyordu.

Bay Lippincott, “Seninle a¢ik konusacagim Mike,” diyerek bagi-
ni1 salladi. “Bunlar seninle ¢ok sevdigim ve vasisi oldugum Ellie’nin
yaninda konusmam olanaksizdi. Bunu belki heniiz tam anlamiyla
kavrayamamis olabilirsin Michael, ama Ellie inanilmayacak kadar
iyi, tatli ve sevilmeyi hak eden bir kizdir.”

“Hic¢ endiselenmeyin. Ben ona gercekten asigim.”

Bay Lippincott ayni ciddi tavirlariyla beni siizdii.

“Bu aymi sey degil. Ona yalmzca asik olmakla kalmayip El-
lie’nin ne kadar iyi kalpli ve bazi agilardan savunmasiz, ¢ok kolay
incinebilen bir insan oldugunu anladigini umuyorum.”

“Elimden geleni yaparim,” diye cevap verdim. “Bunun zor ola-
cagin1 sanmiyorum. Ellie harika bir insan.”

“Oyleyse artik sdylemek istediklerimi agiklayabilirim. Kartlari
acik oynayacak, sana her seyi agik ve diiriist bir bigcimde soyleye-
cegim. Sen aslinda Ellie’nin evlenmesini isteyecegim tipte bir geng
degilsin. Ben de ailesi gibi onun kendi ¢evresinden, kendi sinifindan
biriyle...”
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“Yani onun bir centilmenle evlenmesini yeglerdiniz,” diye atil-
dim.

“Hayir, yalnizca o kadar degil. Bence bir evlili§in saglam te-
mellere dayanmasinin ilk kosulu; kadinin ve erkegin ayni sekilde
yetistirilmis olmasidir. Bunu yalnizca servet anlaminda ve ziippelik
olarak algilama. Sonugta Ellie’nin biiyiikkbabasi Herman Guteman
da yasama dok isgisi olarak atilmis. Ama sonunda Amerika’nin en
zengin adamlarindan biri olmus.”

“Belki ben de 6yle olurum. Kim bilir? Belki benden de giiniin
birinde, Ingiltere’nin en zengin adami olarak s6z ederler.”

Bay Lippincott, “Her sey olabilir,” dedi. “Bu konuda 6zlemleri-
niz, hirslariniz var m?”

“Yalnizca para degil,” dedim. “Ben de bir yere ulagmak, bir sey-
ler bagsarmak isterim.” Duraksadim.

“Yani birtakim 6zlemleriniz var, diyebiliriz. Bunun iyi bir sey
oldugunu kabul ediyorum.”

“Ben en bastan, sifirdan basliyorum,” dedim. “Bir kaybedenim.
Bir hi¢im. Hi¢. Bu konuda higbir iddiam olamaz.”

Avukat anlayisla basini salladi.

“Aciksozliiliigiin ve diiriistliigiin hogsuma gitti. Evet, Michael,
ben aslinda Ellie’nin akrabasi degilim. Onun vasisiyim. Biiyiikbaba-
sinin vasiyetiyle onun iliskilerini, islerini, servetini ve yatirimlarim
yonetmekle gorevlendirildim. Dolayisiyla onun yasamindan kendi-
mi sorumlu sayryorum. Bu yiizden de Ellie’nin segtigi es hakkindaki
her seyi bilmek istiyorum.”

“Hakkimda arastirma yaptirabilirsiniz,” dedim. “Boylece ko-
layca istediginiz her seyi 6grenirsiniz.”

Bay Lippincott basiyla onayladi.

“Bu dogru. Bu da bir yol. Hatta akillica bir yontem oldugu da
sOylenebilir. Ama ben senin hakkindaki her seyi senin agzindan 6g-
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renmek istiyorum Michael. Yagam 6ykiinii, bugiine kadar yasadikla-
rin1 senden dinlemek istiyorum.”

Tabii bu hi¢ hosuma gitmedi. Sanirim o da bunun farkinday-
di. Benim durumumdaki hi¢ kimsenin isteyebilecegi bir sey degildi
bu. Boyle durumlarda insanin kendini iyi géstermeye ¢alismasi do-
galdir. Okul yasamima ve sonrasina biraz degindim, bazi konular-
da bobiirlendim, ¢ok az sey soyledim ve gercgekleri biraz abarttim.
Bundan utanmiyordum. Bunun dogal oldugunu diisiiniiyordum. Eger
bir seyler elde etmek istiyorsan bunu yapmak gerektigini diisiiniiyor-
dum. Kendini iyi gostermek zorundaydin. Insanlar sana senin ken-
dine verdigin kadar deger verirler. Ben asla Dickens’in romanindaki
kahraman gibi biri olmak istemiyordum. Sanirim adi Uriah’t1” bu
kahraman, siirekli basit, siradan bir insan olmakla Oviiniir, ellerini
ovusturur ama bu insanca goriiniimiin gerisinde en bencilce en aci-
masiz planlari yapar, uygulardi. Oyle olmak istemiyordum.

O zamana dek iligkim olan insanlarla éviinmeye ve olasi is-
verenim iizerinde iyi bir izlenim birakmaya hazirdim. Sonugta her
insanin iyi ve kotii yonleri vardi, kotiiyii gosterip ozellikle vurgula-
manin ne anlam olabilirdi ki. O giine kadar yaptiklarimi anlatirken
her zaman oldugu gibi kendim igin en iyi olanlar sectim. Ancak
bunu Bay Lippincoatt’a kars1 yapmaktan hoglandigimi s6yleyemem.
Benim hakkimda arastirma yaptirma fikrine burun kivirmigti ama
gercekte bunu yapmayacagindan adim gibi emindim. Dolayisiyla
ona gercegi iistiinii cilalamadan anlattim.

Sefalet icinde dogdugumu, bir ayyasin oglu oldugumu gizleme-
dim. Ama gergekten iyi bir annem oldugunu ve benim iyi bir egitim
alabilmem i¢in gece giindiiz ¢caligtigin1 belirtmeyi de ihmal etme-
dim. Avukattan avarenin teki oldugumu, bir baltaya sap olmadigimu,
siirekli is degistirdigimi de saklamadim. Iyi bir dinleyiciydi, bilmem

(1) Charles Dickens’in David Copperfield adli romaninin kotii karakteri.
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anlatabiliyor muyum? Ama durusuyla insana cesaret veriyordu. Yine
de zaman zaman sordugu kiigiik tuzak sorulardan ya da farkinda bile
olmadan katildifim ya da reddettigim kisa yorumlarindan da onun
ne kadar zeki ve kurnaz oldugunu anlasiliyordu.

Evet, ¢cok uyanik olmam ve tedbirli davranmam gerektigini his-
sediyordum. On dakika kadar konustuktan sonra avukat koltugunda
arkasina yaslaninca bayagi rahatladim. Sorusturma ki, 6yle olmadig:
iddia edilse bile dyleydi ve bitmisti.

“Bay Rogers... Michael yasam bir tiir macera gibi algiladi-
gin anlagiliyor. Bu koétii bir sey degil. Neyse, simdi bana biraz da
Ellie’yle yaptirdiginiz o evden bahset.”

“Sey,” dedim. “Market Chadwell adl1 bir kasabanin yakininda.”

Avukat, “Evet,” dedi. “Nerede oldugunu biliyorum. Oraya git-
tim. Acik sOylemek gerekirse diin evi gérmek icin gittim oraya.”

Bu beni sasirtmisti. Bu avukatin el attig1 hicbir isin en ufak ay-
rintisinin bile pesini birakmayan insanlardan oldugunu gésteriyordu.

“Arazi ¢ok giizel,” dedim her nedense, hemen savunmaya ge-
cerek. “Yaptirdigimiz ev de essiz giizellikte bir ev olacak. Mimar,
Santonix adinda biri. Rudolf Santonix. Bilmem ondan daha 6nce s6z
edildigini duydunuz mu, ama...”

Bay Lippincott basiyla onayladi. “Evet. Kendisi mimarlar ara-
sinda ¢ok iyi taninan biri.”

“Sanirim Amerika’da da yaptig binalar var.”

“Evet. Santonix gercekten ¢ok yetenekli ve gelecek vaad eden
bir mimar. Ama sanirim saghgi pek iyi degilmis.”

“Santonix 6lmek iizere oldugunu diisiiniiyor,” dedim. “Ama ben
buna inanmiyorum. Ben onun iyileseceginden, sagligina kavusaca-
gindan eminim. Doktorlar ne derlerse desinler.”

“Bunun bos olmadigini umarim. Sen aslinda ¢ok iyimsersin.”

“Santonix konusunda dyleyim.”
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“Bu umudunun gergeklesmesini tiim kalbimle dilerim. Bu ara-
da Ellie’yle o araziyi almakla akillilik etmis oldugunuzu ve ¢ok iyi
bir yatirm yaptiginiz1 da belirtmek isterim.”

Avukatin “siz” demesi, Ellie’nin bu alimi tek basina yapmadigi-
n1 ima etmesi hoguma gitmisti. Bay Lippincott, “Bay Crawford’la da
konustum,” diye ekledi.

“Crawford’la m1?” Kaglarimi gattim.

“Ingiliz hukuk biirosu Reece&Crawford’dan Avukat Bay Craw-
ford’la. Bay Crawford firmanin alim satim igleriyle ilgilenen orta-
g1. Bayan Ellie’nin de Londra’daki avukati, arazinin satin alinmasi
isiyle o ilgilenmis ve sanirim araziyi bir hayli ucuza kapatmigslar.
Acikcasi bu beni biraz sasirtti. Bu iilkedeki arazi fiyatlar1 konusunda
biraz bilgim var ve boyle zararina denilecek bir satis benim agcimdan
diisiindiiriicii. Sanirim Bay Crawford da fiyatin ucuzluguna sagmis.
Acaba siz bu arazinin nigin boyle ucuza satildigini biliyor musunuz?
Bay Crawford’un bu konuda higbir fikri yok. Hatta boyle bir soruyla
karsilasmanin onu bir hayli rahatsiz ettigi de anlagiliyordu.”

Icimi gektim.

“Ashina bakarsaniz o arazi lanetliymis.”

“Ogziir dilerim, Michael. Ne demek istedigini anlayamadim.”

“Lanetli, efendim,” diye yineledim. “Cingeneler boyle sdyliiyor-
lar. Zaten oradan da Cingene Arazisi diye bahsediliyor.”

“Ah. Bir sdylenti ha?”

“Evet. Olduk¢a karmasik bir sey, dogrusu kimden g¢iktigini,
ne kadarinin dogru, ne kadarinin uydurma oldugunu bilmiyorum.
Duyduguma gore, yillar 6nce orada bir cinayet islenmis. Bir kadin,
kocasi ve bir bagka adam. Hep ayni 6ykii: Adam karisin1 ve agigim
oldiirmiis, sonra da intihar etmis. En azindan resmi sorusturmada
bu karara varilmig. Ama etrafta bir siirii sdylenti dolagiyor. Aslin-
da kimsenin bir sey bildigini sanmiyorum. Dedigim gibi olay yillar
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once olmus. Ondan sonra da Cingene Arazisi dort bes kez el degis-
tirmis ama hi¢ kimse orada uzun kalamamus.”

Bay Lippincott anladigini belirtir sekilde basini salladi.

“Ah evet, Tipik bir Ingiliz efsanesi.” Sonra beni merakl gozlerle
stizdii. “Ellie’yle sen bu lanetten korkmuyor musunuz?”’ Bunu soyler-
ken muzipge giiliimsiiyordu.

“Tabii ki hayir,” dedim. “Ne Ellie ne de ben boyle batil seylere
inanmiyoruz. Aslinda araziyi bdylece ucuza kapatabilmis olmamiz
da biiyiik sans.”

Bunu soyledigim anda aklima takilan bir diisiinceyle irkildim.
Bu bir acidan biiyiik bir sansti ama Ellie kadar parasi, mali miilkii
olan bir insan i¢in begendigi bir araziyi alirken ucuz veya pahali ol-
masinin o kadar da 6nemi olamazdi. Ama hemen sonra bu konuda
yanildigimi diisiindiim. Sonugta o da dok is¢iliginden milyonerlige
yiikselmis bir adamin torunuydu. Bu gibi insanlar her zaman ucuza
alip pahaliya satmak isterler.

Avukat, “Benim de batil inan¢larim yoktur,” dedi. “Dogrusu
aldiginiz yerin manzarasi olaganiistii.”” Bir an duraksadi. “Umarim
yeni evinize yerlestikten sonra Ellie etrafta dolasan bu sodylentilere
kulak asip tedirgin olmaz.”

“Elimden geldigince bunlar Ellie’den saklamaya ¢alisacagim.
Cevredekilerin de ona pek bir sey sdyleyeceklerini sanmiyorum.”

Bay Lippincott, “Koy ve kasaba gibi kiiciik yerlerde insanlar bu
tiir ykiiler anlatmaktan ¢ok hoslanirlar,” dedi. “Unutma ki Ellie se-
nin kadar dayanikl1 bir insan degil, Michael. Cok kolay etkilenebilir.
Tabii yalnizca bir anlamda. Bu arada aklima gelmigken...” Diigiinceli
diisiinceli parmagini masaya vuruyordu. “Simdi seninle ¢ok hassas
bir konu hakkinda konusacagim. Biraz 6nce Greta Andersen’le ta-
nigsmamis oldugunu séyledin, degil mi?”

“Evet. Onunla heniiz tamigsmadim.”
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“Tuhaf. Cok ilging.”

“Nigin?”

Ona merakla baktim.

Bay Lippincott agir agir, “Oysa ben Greta’yla tanigmis oldugun-
dan emindim,” dedi. “Onun hakkinda ne biliyorsun?”

“Uzunca bir siiredir Ellie’nin yaninda oldugunu biliyorum.”

“On yedi yasindan beri Ellie’nin yaninda. Bu sorumluluk ve gii-
ven gerektiren bir is. Baglangicta Amerika’ya sekreterlik ve bakicilik
yapmak icin geldi. Bayan van Stuyvesant —yani Ellie’nin livey anne-
si— evden uzakta oldugunda Ellie’yle ilgilenecek, ona eslik edecekti.
Bu arada Bayan van Stuyvesant’in ¢ok sik seyahat ettigini belirtme-
liyim.” Bunlar1 sOylerken avukatin sesinde alayci bir tim1 belirmisti.
“Anladigima gore Greta iyi bir ailedenmis, olaganiistii denilebilecek
referanslar1 vardi. Tabii kimsesiz bir ¢ocuk olan Ellie dogal olarak
Greta’ya ¢ok bagland1.”

“Biliyorum,” dedim.

“Hatta bir anlamda Ellie, Greta’nin kontroliine girdi bile denile-
bilir. Boyle sdyledigim icin bana kizmiyorsun ya?”

“Hayir. Neden kizayim ki? Dogrusunu isterseniz, aym sey be-
nim de aklimdan ge¢medi degil. ‘Greta boyle, Greta soyle, sunu
dedi, bunu dedi.” Sagma oldugunu bildigim halde, bazen bu Greta
sOzciigiinli duymaktan biktigim bile oldu.”

“Buna ragmen Ellie seni Greta’yla tanistirmak istemedi mi?”

“Sey... bunu agiklamak biraz zor. Yanilmiyorsam, Ellie bir iki
kez yumusak bir dille bunu istedigini s6yledi ama birbirimizle o ka-
dar mesguldiik ki fazla israr etmedi. Ayrica sanirim ben de Greta’yla
tanigsmaya goniillii degildim. Ellie’yi hi¢ kimseyle paylasmak istemi-
yordum.”

“Anliyorum. Evet, anliyorum. Ellie, Greta’nin nikahinizda bu-
lunmasini da istemedi mi?”
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“Istemesine istedi,” dedim.

“Ama... sen Greta’nin gelmesini istemedin, 6yle mi? Neden?”

“Bilmiyorum. Gergekten bilmiyorum. Yalnizca bana Greta de-
nilen bu kiz ya da kadin her seye burnunu sokan bir tipmis gibi gel-
di. Yani bir anlamda Ellie’nin yagamin1 o yonetiyormus gibi geldi
bana. Ellie adina kartlar ve mektuplar yolluyor, her seyi ayarhyor,
Ellie’nin boslugunu dolduruyor, gezi programlar ayarhyor ve aileyi
de bu konularda ikna ediyordu. Ellie i¢in Greta bir tiir bagimlilik
gibiydi, onun bir sekilde Greta’nin kontroliinde oldugunu diisiinii-
yordum. Greta’nin kendisini yonetmesine izin veriyor, yalnizca onun
istedigi seyleri yapmak istiyordu. Bagislayin Bay Lippincott, belki
biitiin bunlar1 séylememem gerekirdi. Belki de bu yalnizca basit bir
kiskanglikti. Her neyse, agirligimi koydum ve Ellie’ye nikahin yal-
nizca ikimizi ilgilendiren bir sey oldugunu, kimsenin olmamasini,
bas basa olmayi istedigimi soyledim. Boylece Ellie’yle nikah dairesi-
ne gittik. Oradaki bir memurla, bir sekreter tamigimiz oldular. Belki
Greta’nin nikdha gelmesine engel olmakla ayip ettim ama Ellie’nin
yalnizca benim olmasini istiyordum.”

“Anliyorum. Evet, anliyorum. Ayrica izin verirsen akillilik et-
mis oldugunu sdylemek isterim.”

Hemen atildim.

“Sizin de Greta’dan pek hoglanmadiginiz anlagiliyor.”

“Greta’yla heniiz tanigmadigina gore, bu ‘de’ soziinii kullanman
yanlis Michael.”

“Orasi Oyle ama birinden sik sik s6z edildigini duyarsaniz, kafa-
nizda onunla ilgili bir fikir olusmaya basliyor. Neyse, benimkine ba-
sit bir kiskanglik diyelim. Siz neden Greta’dan hoslanmiyorsunuz?”

“Bunun Onyargi oldugunu diisiinmemelisin Michael, ama
Ellie’nin ve senin mutlu olmaniz1 ¢ok istiyorum. Greta’nin, Ellie
iizerindeki etkisi ¢ok diisiindiiriiciidiir. Bunun hog bir etki oldugunu
sanmiyorum. Greta onun kararlarini ¢ok fazla etkiliyor.”

96



Sonsuz Gece

“Yani sizce Greta, Ellie’yle aramiz1 bozmaya kalkisir m1?”” diye
sordum.

Bay Lippincott, “Sanirim bdyle bir sey sdylemeye hakkim yok,”
dedi.

Dikkatle beni siiziiyor, yash bir kaplumbaga gibi gozlerini kir-
pistirtyordu.

Ne soyleyecegimi bilmiyordum. Konusan ilk o oldu, sozciikle-
rini dikkatle segiyordu.

“Ellie, Greta Andersen’in sizinle yasamasini istemedi mi?”

“Boyle bir seyi kesinlikle onaylamam,” diye bagirdim.

“Demek boyle diistiniiyorsun? Anlasilan bu istek gelmis.”

“Evet, Ellie bu gibi bir seyler sdyledi. Ama biz daha yeni evlen-
dik, Bay Lippincott. Evimizin —yeni yuvamizin— yalnizca bize ait
olmasini istiyorum. Elbette ki Greta arada sirada gelip bizde kalabi-
lir. Bu ¢ok normal.”

“Evet, dedigin gibi bu normal. Ama sanirim Greta’nin bundan
sonra yeni bir ig bulmakta bir hayli zorlanacaginin sen de farkinda-
sin? Onemli olan Ellie’nin onun hakkinda diisiindiikleri degil, ona is
verenlerin, kendisine giivenenlerin onun hakkindaki fikirleri.”

“Yani siz ve Bayan van Stuyvesant ona ayni tiirdeki yeni bir is
icin referans vermeyecek misiniz?”

“Bu ¢ok dogal degil mi?”

“Yani siz, Greta’'nin Londra’ya gelip Ellie’nin sirtindan gegin-
mek isteyecegini mi diisiiniiyorsunuz?”

“Dogrusunu istersen senin Greta’ya karsi ¢ok fazla dnyargih
olmani istemiyorum. Ne de olsa bu yalnizca benim kafamdan ge-
¢en bir sey. Greta’nin yaptig1 bazi seyleri ve bunlar yapis seklini hig
begenmiyorum. Ellie gibi yiicegoniillii bir kizin Greta’nin gelecegini
kararttigim diigiinerek iiziilecegini biliyorum. Bu yiizden Greta’nin
gelip sizinle oturmasi gibi bir diisiincesizlik yapabilir.”
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Agir agir mirildandim.

“Ellie’nin bu konuda 1israrci olacagini sanmiyorum.” Sanirim
sesimde hafif bir endise vardi ve Lippincott da bunu fark etti. “Peki
ama biz —yani Ellie— onu emekliye ayiramaz miy1z?”

Bay Lippincott, “Bunu bu sekilde ifade etmemek gerekir,” dedi.
“Emekliye ayrilanlar genellikle mesleklerinde belirli bir siireyi ta-
mamlayan yash insanlardir. Greta ise geng bir kadin. Ustelik ¢ok
da giizel bir gen¢ kadin.” Sustu ve neden sonra tiksinircesine bir ses
tonuyla ekledi. “Ustelik erkeklerin basim1 dondiirmesini de iyi bilir,
cok cekicidir.”

“Kim bilir belki de evlenir,” dedim. “Madem bu kadar giizel,
simdiye dek neden evlenmedi acaba?”’

“Onun ¢ekiciligine kapilanlar oldu hi¢ kugskusuz. Ama Greta
bunlarin higbirini diisiinmedi bile. Sanirim bu seninki ¢ok yerin-
de ve uygun bir fikir, Michael. Bu, konuyu hi¢ kimseyi incitmeden
¢oziimleyebilir. Sonugta Ellie artik resit ve evli. Hem de Greta’nin
yardimiyla. Duydugu minnet yiiziinden Greta’ya bir miktar para ve-
rebilir.”

Bu son sozleri sdylerken yagh avukat yiiziinii limon yemis gibi
burusturmustu.

Neseyle ona baktim.

“Qyleyse bu sorun da ¢oziilmiis oldu.”

“Sen gercek bir optimistsin Michael. Greta’nin kendisine teklif
edilecek parayi kabul edecegini umalim.”

“Nigin kabul etmesin ki? Bunu yapmak igin aptal olmasi gere-
kir”

Bay Lippincott ellerini iki yana agt1.

“Bilemem! Parayi1 kabul etmezse bu olagandisi, beklenmedik
bir sey olur. Tabii Ellie’yle arkadagliklar da siirecek.”

“Yani, ne diigiintiyorsunuz?” diye sordum.
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“Onun Ellie iizerindeki etkisinin kalkmasin istiyorum,” diyen
Bay Lippincott ayaga kalkti. “Bana bunu saglamak i¢in yardim ede-
cegini ve elinden geleni yapacagini ummak istiyorum.”

“Edecegimden emin olabilirsiniz,” diyerek bagimi salladim.
“Greta’nin burnumuzun dibinde olmasi isteyebilecegim son sey.”

Bay Lippincott giildii.

“Onu gordiigiin zaman bu fikrin degisebilir.”

“Hi¢ sanmiyorum,” dedim. “Ne kadar giizel ve cekici olurlarsa
olsunlar otoriter ve ukala kadinlardan hoglanmam.”

“Beni sabirla dinledigin icin ¢ok tesekkiir ederim Michael. Bir
aksam yemekte seninle ve Ellie ile birlikte olmay1 ¢ok isterim. Ge-
lecek saliya ne dersin? Belki o zamana kadar Cora van Stuyvesant’la
Frank Barton da Londra’da olurlar.”

“Herhalde onlarla da tanismam gerekiyor.”

“Ah, evet, bu kaginilmaz bir durum.” Giiliimsedi, bu giiliimse-
me oncekilerden ¢ok daha dostga ve igtendi. “Onlar: fazla dnemse-
memeye calis. Cora’nin sana kargi biraz sert ve kaba olacagini sa-
niyorum. Frank ise patavatsizlik edecektir. Reuben’in ise su siralar
Londra’ya gelmesi olanaksiz, onlarla birlikte olmayacaktir.”

Reuben’in kim oldugunu bilmiyordum, sanirim o da bir bagka
akrabaydi.

Gidip yatak odasinin baglant1 kapisini agtim.

“Haydi gel, Ellie. Sorgu sona erdi.”

Ellie cabucak genis salona girerek bir bana bir Bay Lippincott’a
bakti. Sonra ilerleyip avukati optii.

“Sevgili Andrew amca. Michael’a iyi davranmis oldugun anla-
stliyor.”

“Tathim, eger kocana iyi davranmasaydim, gelecekte benimle
pek baglantiya ge¢gmezdiniz, dyle degil mi? Arada sirada da olsa seni
uyarmak, sana 6giit vermek hakkimin kalmasini istiyorum. Her iki-
niz de heniiz ¢ok gengsiniz.”
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Ellie, “Peki,” dedi. “Seni sabirla dinleriz.”

“Eger bir sakincasi yoksa, simdi de seninle konugsmak istiyorum
Ellie.”

“Disan ¢ikma sirast bende,” diye mirildanarak yatak odasina
gittim.

Cift kapiyr sikica kapatmig gibi yapmama ragmen igeri girer
girmez ictekini yeniden actim. Ben, Ellie gibi iyi terbiye almamis-
tim. Ayrica Bay Lippincott’un ikiyiizlii bir insan olup olmadigini
merak ediyordum. Ama ne yazik ki dinlemeye deger hicbir sey ko-
nusmadilar. Bay Lippincott karima bir iki tavsiyede bulundu. Yoksul
bir adam olarak zengin bir kadinla evlenmis olmanin zorluklarim
yasadigimi anlamasi gerektigini sOyledi ve ardindan da hizmetleri
karsiliginda Greta’ya bir miktar para vermesini 6nerdi. Ellie bunu
sevingle kabul etti ve, “Ben de size ayni seyi sdylemek istiyordum
Andrew amca,” dedi. Bay Lippincott ayrica Cora van Stuyvesant’a
da bir miktar para vermesinin iyi olacagini sdyledi.

“Tabii buna mecbur degilsin Ellie,” diye ekledi. “Bosandig1 ko-
calarindan bir hayli nafaka aldi. Gerg¢i biiyiik bir meblag degil ama
bildigin gibi dedenin vakif gelirlerinden de ona her ay belirli bir
miktar 6diiyoruz.”

“Neden ona daha fazla para vermem gerektigini diisiiniiyorsu-
nuz?”

“Yasal ve ahlaki anlamda bdyle bir zorunlulugun yok. Ama
boyle davrandigin taktirde iivey annenin seni daha az rahatsiz ede-
cegini ve o zehirli diliyle sinirini bozmayacagini saniyorum. Bunu
istedigin zaman son verebilecegin giderek artan bir gelir pay: gibi de
Odeyebilirsin. Ona sen ve Michael hakkinda etrafa birtakim zehirli
dedikodular yayar; igneleyici imali sdzler sdylerse parayi kesecegini
sOylersin. O da dilini tutmay1 6grenir.”

Elie derin derin i¢ ¢ekti.
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“Cora benden hep nefret etti. Bunu biliyorum.” Sonra iirkek ve
utangag bir tavirla sordu. “Michael’dan hoslandin, degil mi Andrew
amca?”

“Onun ¢ok hos, ¢ekici ve yakisikli bir geng oldugunu diisiiniiyo-
rum. Onunla neden evlendigini ¢ok iyi anliyorum.”

Samirim bu ifade bekledigimden de iyiydi. Zaten daha fazlasim
bekleyemezdim ki! Onun tipi degildim ve bunu ¢ok iyi biliyordum.
Kapiy1 yavasca kapattim. Birkag¢ dakika sonra da Ellie yanima gele-
rek beni obiir odaya ¢agirdi.

Bay Lippincott’la vedalastigimiz sirada kapi tiklatildi; komi bir
telgraf getirmisti.

Ellie telgraf1 ald1 ve acar agmaz biiyiik bir seving ve heyecanla
haykirdi.

“Greta’dan! Bu gece Londra’dan geliyormus. Yarin da gelip bizi
gorecek. Ne hos.” Avukatla bana bakt1. “Oyle degil mi?”

Karsisinda iki hosnutsuz yiiz vardi. Ama yine de iki nazik se-
sin, “Tabii,” dedigini duydu.

101



11. BOLUM

Ertesi sabah aligverise ¢iktim ve otele tahminimden ge¢ don-
diim. Ellie’yi otelin biiyiik ana salonunda uzun boylu, sarigin bir ka-
dinla otururken buldum. Yani Greta’yla. ikisi heyecanli heyecanh
bir seyler konusuyorlardi.

Ben insanlar1 tanimlamayi pek becremem ama yine de Greta’y:
anlatmay1 deneyecegim. Oncelikle belirtmek isterim ki Greta, El-
lie’nin dedigi gibi gercekten ¢ok giizel ve avukatin da belirttigi gibi
cok da gekiciydi. Bu ikisi aslinda kesinlikle ayn1 sey degil. Eger bir
kadinin ¢ekici oldugunu sdylerseniz bu sizin onu begendiginiz an-
lamina gelmez. Sanirim Bay Lippincott da Greta’y1 begenmiyordu.
Yine de Greta otel lobisinde yiiriidiigiinde ya da bir restorana girdi-
ginde tiim erkekler ister istemez doniip ona bakiyorlardi. Greta tam
Kuzeyli tipiydi. Ortadan ayirip modaya uygun bir gekilde tepesinde
topladig altin gibi parildayan basak sarisi saglar1 vardi. Bu haliyle
tam bir Isvegli ya da Kuzey Almanyaliydi. Aslina bakarsaniz bir gift
kanat taksanmiz maskeli baloya Valkiir® olarak gidebilirdi. Gozleri
canli bir mavi, viicudu da son derece giizel ve bigimliydi. Haydi itiraf
edeyim, Greta gercekten cazip bir kadindi.

Onlara yaklasarak dogal ve dost¢a oldugunu umdugum bir
tavirla selamladim. Yine de beceriksizce davrandigimi hissediyor-
dum. Aslinda pek rol yapmasini beceremem.

(1) Iskandinav mitolojisinde Odin’in yardimcisi olan ve ata binen savasg1 bakire.

102



Sonsuz Gece

Ellie hemen, “Sonunda gelebildin Mike,” dedi. “Bak iste bu da
Greta.”

Tahmin ettigimi soyledim ama sanirim bunu da beceriksizce
ifade ettim.

“Anlamigtim. Sonunda seninle tanigabildigime sevindim Greta.”

Ellie at1ld1.

“Bildigin gibi eger Greta olmasaydi asla evlenemezdik.”

“Yine bir sekilde basarirdik bunu,” diye mirildandim.

Ellie hemen itiraz etti.

“Ailem tiim agirlig1yla iizerimize gelseydi, bunu yapmamiz ola-
naksizdi. Bir sekilde bizi engellerlerdi. Greta, sdyle bana, sana ¢ok
mu kotii davrandilar? Bana mektuplarinda bundan hi¢ séz etmedin,
hicbir sey yazmadin.”

Greta, “Balayindaki mutlu bir ¢ifte boyle seylerin yazilmayaca-
gin1 iyi bilirim,” dedi.

“Sana ¢ok mu kizdilar?”

“Tabii! Ne saniyordun? Ama ben buna hazirlikliydim. Bundan
emin olabilirsin.”

“Ne dediler? Ne yaptilar?”

Greta neseyle giildii.

“Akillarina gelen her seyi. Tabii ilk ig beni kovdular.”

“Evet, boyle olacag: belliydi. Peki... peki ama sen ne yaptin?
Herhalde sana referans vermeyi red edemezler.”

“Tabii ki edebilirler. Ettiler de. Sonugta onlara gére ben, bana
gosterdikleri giivene karg1 utanilacak bir sekilde hareket etmistim.
Ustelik boyle davranmaktan da biiyiik zevk almigtim.”

“Peki simdi ne yapacaksin?”

“Her an baslayabilecegim isim hazir.”

“New York’ta m1?”

“Hayir, burada, Londra’da. Sekreterlik.”
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“Ama durumun iyi, degil mi?”

“Ellie’cigim, evlendigin 6grenildiginde olacaklar1 onceden tah-
min ederek bana yolladigin ¢ek diisiiniiliince iyi durumda olmamam
miimkiin mii?”

Greta'nin Ingilizcesi kusursuz denecek kadar iyiydi, kulag: tir-
malayan en ufak bir aksan bile yoktu. Ancak zaman zaman yanlig
yerde kullandig1 argoya kacan terimler de dikkat ¢ekiyordu.

“Daha sonrasinda birkag iilkeye seyahat ettim. Ve Londra’ya
yerlesmeye karar verdim, bol bol aligveris ettim.”

Ellie giilimsedi.

“Mike’la ben de bir siirii sey aldik.” Aldiklarimizi animsamig
olmaliydi.

Bu dogruydu. Avrupa’dan ev igin neler almamistik ki? Doviz
yasalarina takilmadan 6zgiirce dolar harcayabilmek ne biiyiik bir
rahatlikti. Italya’dan ev icin ipekler ve brokar’lar almigtik. Roma
ve Paris’ten tablolar almis ve bunlar karsiliginda inanilmaz paralar
O6demistik. Sanki tiim diinya ayaklarimin altina serilmisti, boylesini
diislerimde bile hayal edemezdim.

Greta, “Ikiniz de ¢ok mutlu gériiniiyorsunuz,” dedi.

Ellie basini salladi.

“Daha evimizi gormedin. Muhtesem, essiz bir ev olacak. San-
tonix bizim icin tam hayalimizdeki gibi bir ev yapacak. Oyle degil
mi, Mike?”

Greta, “Ben evi gordiim bile,” dedi. “Ingiltere’ye dondiigiim ilk
giin hemen bir araba kiralayip oraya gittim.”

Ellie, “Ve?”’ diye sordu.

Ben de merak ediyordum bunu.

“Sey...” Greta diisiindii. Sonra da, “begenmedim,” der gibi bagi-
n1 iki yana salladi.

Ellie ¢ok sasirmusti. Yiiziinden c¢ok iiziildiigii anlagiliyordu.
Ama ben bu oyuna gelmemis, Greta’nin bize saka yaptigin1 hemen
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anlamigtim. Aslinda bodyle bir durumda sakanin diisiincesi bile hog
degildi ama bir sekilde amacina ulagmist: iste. Greta birden kah-
kahalarla giilmeye basladi. Onun suh kahkahasini duyanlar, doniip
bizim tarafa dogru baktilar.

“Ah, yiizlerinizi gorebilseydiniz, 6zellikle de sen Ellie. Size bi-
raz takilmak istedim. Ev gergekten olaganiistii. O adam bir d&hi.”

“Evet,” dedim. “Santonix sira dig1 bir adamdir. Onunla tanigti-
ginda demek istedigimi daha iyi anlayacaksin.”

Greta, “Onunla tamigtim bile,” dedi. “Oraya gittigimde o da ora-
daydi. Evet, Santonix gercekten olaganiistii bir adam. Ama insam
biraz korkutuyor, 6yle degil mi?”

“Korkutmak m1?” Ona hayretle baktim. “Ne agidan?”

“Ah, bilemiyorum. Sana baktiginda saydamlagiyormussun gibi
bir hisse kapiliyorsun, sanki icini okuyor, goriinenin 6tesini goriiyor.
Bu hos degil, insan rahatsiz ediyor.” Sonra ekledi. “Ayrica ¢ok has-
taymis gibi goriiniiyor.”

“Santonix gercekten de hasta,” dedim. “Hem de ¢ok.”

“Cok yazik. Nesi var? Tiiberkiiloz ya da dyle bir sey mi?”

“Hayir,” dedim. “Tiiberkiiloz oldugunu diisiinmiiyorum. Hasta-
lig1 kanla ilgili bir sey...”

“Anliyorum. Giiniimiizde doktorlar ¢ok seyi basarabiliyorlar
ama tabii biri daha en basinda tedavi edeyim derken oldiirmezse.
Neyse, bunlar1 birakalim gsimdi. Ev konusuna doénelim. Ne zaman
bitecek?”

“Ingaaatin ilerlemesine bakinca ¢ok yakinda bitecegini diisiinii-
yorum.” Giildiim. “Dogrusu bir evin bu kadar ¢abuk yapilabilecegini
hi¢ diisiinmezdim.”

Greta kayitsiz bir havada omuz silkti.

“Paranin giicii! Her seyi halleder. Cift vardiya, ¢ift iicret, ik-
ramiye filan. Ellie, insanin senin kadar zengin olmasinin ne kadar
muhtesem bir sey oldugunun farkinda bile degilsin.”
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Ama ben farkindaydim. Daha dogrusu dgreniyordum. Son bir-
kag¢ hafta ¢ok sey 6grenmistim. Evlilifim sayesinde bambagka bir
diinyaya girmistim. Ustelik bu diinya, digindayken goziimde can-
landirdigim gibi bir yer degildi. Benim diinyamda sansh bir ikiliyi
tutturmak bilinen en biiyiik zenginlikti. Beklenmedik bir paranin
gelmesi ve bunu miimkiin olan en kisa siirede bulabildigim en bii-
yiik bahse yatirmak. Basitlik tabii. Benim sinifimin basitligi iste.
Ellie’nin diinyasiysa tamamen farkli bir diinyaydi. Kesinlikle benim
diisiindiigiim gibi bir diinya degildi bu. Cok ¢ok daha liiks, siiper liiks
bir diinyaydi. Diisiindiigiimden ¢ok daha biiyiik banyolar, daha bii-
yiik evler, daha fazla elektrikli ara¢ gereg, cok daha fazla yemek ve
¢ok daha hizli arabalar vardi bu diinyada. Aligveris yalnizca aligve-
ris yapmis olmak icin yapilmiyordu, bagkalarina gosteris olsun diye
de degil. Tam aksine bu son derce siradan bir seydi. Siikseyi yal-
nizca siikse olsun diye yapmanin Gtesine gectiginiz zaman her sey
cok basitlesiyor, siradanlastyordu. U yat, dort araba istemiyordunuz,
giinde ii¢ 6gilinden fazla yemek de istemiyordunuz. Gergekten dudak
ucuklatici degerde bir tablo satin aldiginizda bir tane daha istemi-
yordunuz, ¢iinkii her odada bir tane olmasi size yeterli geliyordu.
Iste konu bu kadar basitti. Eger bir seyin en iyisini alabiliyorsaniz,
fazlasini istemiyordunuz, ¢iinkii en iyisine zaten sahiptiniz. Eger bir
seyi begeniyor ya da seviyorsaniz ona sahip olmamaniz i¢in zaten bir
neden yoktu bu diinyada. “Ne yazik ki, bunu almam olanaksiz. Belki
ileride bir giin,” dediginiz tek bir an bile yoktu. Ve bu dylesine tuhaf
bir siradanlikt1 ki bunu anlamakta, buna alismakta zorlaniyordum.
Bir defasinda bir Fransiz empresyonistin resmini almayi diisiiniiyor-
duk, sanirnm Cézanne’in bir tablosuydu bu. Bu ismi dikkatle beyni-
me kazidim, ¢iinkii bunu kolayca, taninmig bir Cingene orkestrasi
olan “tzigane” ile karigtirabiliyordum. Sonra bir giin Venedik sokak-
larinda yiiriirken Ellie kaldirnm sanatgilarinin eserlerine bakmak

106



Sonsuz Gece

icin durdu. Bunlar genel anlamda turistler i¢in yapilan, hepsi birbi-
rine benzeyen siradan resimlerdi. Bir dizi beyaz disin parladigi, sar
saclarin omuzlara dokiildiigii portreler.

Sonra kiigiiciik bir resim aldi, Venedik kanallarindan kiigiik bir
kesitin resmiydi bu. Bunu yapan ressam yakaladig1 goriintiiyii uzun
uzun 6vdii ve Ellie tabloyu 6 sterlin kargihginda aldi. Ilging olan
Ellie’nin bu resmi de Cézanne™ istedigi kadar biiyiik bir istekle almig
olmasi ve ona yaklagik ayni degeri vermesiydi.

Ayni sey bir defasinda da Paris’te oldu. Birden bana aynen sdyle
dedi.

“Haydi gel, ¢itir ¢itir bir Fransiz baget ekmegi alalim, icine de
tereyag siiriip yapraga sarilmig o peynirlerden koyalim.”

Dedigini yaptik ve sanirim Ellie bunu yerken bir gece once iinlii
bir restoranda 20 sterlin karsiliginda yedigi liiks yemegi yerkenkin-
den ¢ok daha fazla zevk aldi. Onceleri bunu anlayamiyordum ama
artik anlamaya baglamistim. Ancak bununla birlikte Ellie ile evli
olmanin yalnizca zevk ve eglence olmadigini da goriiyordum. Bu
da isin sikici ve zor tarafiydi. Ev 6devlerini dogru olarak yapman,
gorgii kurallarina eksiksiz uyman, bir restorana nasil gidilir, nasil si-
paris verilir ve garsona ne zaman normal ne zaman normalden fazla
bahsis verilir, biitiin bunlar1 6grenmen gerekiyordu. Hangi yemekle
hangi ickinin igilecegini de bilmek gerekiyordu tabii. En kotiisii de
biitiin bunlan izleyerek 6grenmem gerekiyordu. Ellie’ye soramaz-
dim, ¢iinkii bunlar onun igin o kadar normal ve siradan seylerdi ki
beni anlayamazdi. Hi¢ kugskusuz bana aynen sdyle derdi: “Mike sev-
gilim, ne istersen onu i¢. Hangi yemekle hangi sarab i¢tigin konu-
sunda garsonlarin ne diisiindiiklerinin ne 6nemi olabilir ki?”” Onun
icin 6nemi olmayabilirdi ¢iinkii o bu diinyanin i¢ginde dogmustu ve
bu diinyanin insaniydi. Benim iginse 6nemliydi ¢iinkii istedigimi ya-
pamazdim. Bu o kadar basit degildi. Giyim konusunda da dyle. Bas-
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langigta bu konuda da oldukca sikint1 cekmistim. Neyse ki, Ellie’nin
bu konuda bana ¢ok yardimi dokundu, ¢iinkii beni giderek daha iyi
anlamaya bagliyordu. Beni dogru yerlere gétiirdii ve onlarin 6nerile-
rine uymami soyledi.

Tabii heniiz halim tavrimda da goriiniimiimde de tam bir uyum
sagladigim sdylenemez. Ancak bu o kadar da 6nemli degildi. Ge-
nel anlamda havaya girmis ve Bay Lippincott gibi birinin teftigsinden
basariyla gecebilecek kadar 6grenmistim. Yakin gelecekte Cora van
Stuyvesant’la amcalarinin 6niinde de Ellie’yi utandirmayacagimdan
emindim. Zaten daha sonrasinda bu o kadar da 6nemli degildi. Evi-
miz bitip de oraya yerlestikten sonra biitiin bu insanlardan uzak ola-
caktik. Orasi bizim kralligimiz olacaktu.

Tam karsimda oturan Greta’ya baktim ve i¢cimden, acaba evi-
miz hakkinda gercekte ne diisiiniiyor, diye gecirdim. Her neyse, bu
ev benim istedigimdi. Beni her anlamda tatmin ediyordu. Ben hep
agaclar arasindan donemegli 6zel bir yolla gidilen, karadan ulagimi
olanaksiz 6zel bir koyu olan bir ev hayal etmistim. Boyle kendine ait
bir koydan denize girmek bagka bir yerde girmekten bin kez daha
iyiydi. Ozellikle de etrafinda yiizlerce viicudun serilip giineslendigi,
Lido gibi bir plajdan girmekten binlerce defa daha iyi. Zenginlerin
mantiksiz seylerini istemiyordum. Benim istegim, arzum, belki de
tek arzum —igimdeki giiclii duygular hissedebiliyorum— yalnizca
muhtesem bir kadin ve kimseninkine benzemeyen essiz, olaganiistii
bir ev. Ve bu egsiz evin yine olaganiistii seylerle dolu olmasini istiyo-
rum. Bana ait olan seylerle. Her sey benim olmal.

Ellie, “Mike yine evimizi diisiiniiyor,” dedi.

Anlasilan Ellie bana iki kez artik yemek salonuna ge¢memiz
gerektigini sdylemisti ama duymamistim. Ona sevgiyle baktim.

O giin daha sonra aksam sularinda yemege gitmek i¢in hazirla-
nirken Ellie usulca, “Mike,” dedi. “Greta’dan hoglandin, degil mi?”
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“Elbette,” dedim.

“Ondan hoglanmasaydin ¢ok iiziiliirdiim.”

Itiraz ettim.

“Ama hoglandim. Hem neden hoglanmayayim ki? Nigin boyle
diisiindiin?”

“Bundan emin degilim. Bana Greta’yla konusurken bile onun
yiiziine pek bakmiyormussun gibi geldi.”

“Aslina bakarsan bunun nedeni ondan ¢ekinmem.”

“Greta’dan mu ¢ekiniyorsun?”

“Evet. Greta insan1 biraz iirkiitiiyor.”

Sonra ona Greta’ya iki kanat takilsa, tipki bir Valkyrie’ye ben-
zeyecegini diisiindiigiimii anlattim.

Ellie giildii.

“Operadaki sisman Valkyrie’lere degil herhalde.”

Kargilikh giiliistiik.

Sonra da, “Sana son derece normal gelebilir, ne de olsa sen
Greta’yi yillardan beri taniyorsun. Ama o sey... biraz fazla becerikli,
¢ok yonlii ve etkin biri.” Uygun ifadeyi ariyor ancak dogru sozcii-
gii bulmakta zorlamyordum. Sonunda, “Kendimi onun yaninda geri
plana itilmis gibi hissediyorum,” dedim.

Ellie buna belirgin sekilde iiziildii.

“Ah, Mike! Biliyorum, senin yaninda eski giinlerden; eski saka-
lardan, olaylardan, tamimadigin kimselerden filan konustuk durduk.
Sanirim bu yiizden kendini yabanci gibi hissettin ve sikildin. Ama
yakinda Greta’yla ¢ok iyi arkadas olacaginizdan eminim. O seni sev-
di. Hem de ¢ok. Bunu bana kendisi sdyledi.”

“Dinle, Ellie. Benden hoslanmasa da sana yine ayni seyi soy-
lerdi, bu acik.”

“Hayr, sdylemezdi. Greta ¢ok agiksozliidiir. Onun bugiin neler
soyledigini duydun.”
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Evet, 6gle yemegi sirasinda Greta gercekten de hi¢ soziinii sa-
kinmamaigt, hatta Ellie’den ¢cok benimle konusmustu.

“Belki seni géormedigim halde Ellie’ye yardim etmem sana tu-
haf gelmistir,” demisti. “Ama ona yagattiklar1 hayat beni deli edi-
yordu, ¢ildirtyordum. Onu para ve geleneklerden olusan bir kafese
sokmuslardi. Kendi istedigi yere gitmesi, istedigi bir seyi yapmasi ve
hatta kendi istedigi sekilde eglenmesi bile olanaksizdi. Ona boyle bir
sans verilmiyordu. Ellie isyan etmek istiyor ama bunu da nasil yapa-
cagini bilmiyordu. Evet dogru, onu ben cesaretlendirdim. Ellie’ye in-
giltere’deki miilklere bakmasini sdyledim. Yirmi bir yasina basinca,
kendisi i¢in bir malikine alip New York’a da biitiin bu insanlara da
elveda diyebilecegini soyledim.”

Ellie giildii. /

“Greta’nin her zaman olaganiistii fikirleri vardir. Benim asla
diisiinemeyecegim seyler gelir aklina.”

Bay Lippincott bana ne demisti? “Ellie, Greta’nin ¢ok fazla etki-
sinde kaliyor.” Acaba bu dogru muydu? ilging ama ben 6yle oldugu-
nu sanmiyordum. Greta, Ellie’yi ¢ok iyi tantyordu ama onun i¢indeki
cevheri asla tam olarak kesfedememisti. Sundan emindim ki Ellie,
Greta’nin fikirlerini, onerilerini ancak kendi diisiincelerine uydugu
zaman dinliyordu. Evet, Greta, Ellie’yi i¢cinde bulundugu kosulla-
ra kars1 ¢itkmaya tesvik etmisti ama Ellie zaten isyan etmek istiyor
ancak bunu nasil yapacagini bilemiyordu. Ellie’yi giderek daha iyi
taniyor ve onun birden hi¢ umulmadik yonleri ortaya ¢ikan basit, s1-
radan insanlardan oldugunu anliyordum. Ellie isterse kendi kararini
verecek ve diinya yerinden oynasa yine bundan vazge¢cmeyecek bir
kizdi. Sorun ¢ok fazla istegi olmamasiyd aslinda. Insanlar1 anlamak
ne kadar zor, diye diisiindiim. Ellie’yi bile. Greta’y1. Hatta belki an-
nemi de.. gbzlerinde korkuyla bana bakigini...

Bay Lippincott’u da merak ediyordum. Ogle yemeginden sonra
koskocaman seftalileri soyarken, “Bay Lippincott evliligimi anlayis-
la kargilad,” dedim. “Bu beni ¢ok sasirtt1.”
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Greta, “Lippincott eski kurttur,” diye yanit verdi.

Ellie, “Sen hep bunu sodyliiyorsun, Greta,” dedi. “Bence o ¢ok iyi
bir insan. Biraz kati, biraz tutucu, biraz kuralci ama hepsi bu iste.”

“Sen boyle diisiinmeye devam et. Ben Lippincott’a asla giiven-
miyorum.”

Ellie saskinlikla ona bakti.

“Giivenmiyor musun?”’

Greta basini salladi.

“Biliyorum. O bir sayg1 ve giiven abidesi. Bir avukatta ve bir
vaside olmasi gereken tiim 6zelliklere sahip biri.”

Ellie giildi.

“Yani Andrew amcanin servetimi zimmetine gegirdigini mi
ima etmeye ¢alisiyorsun? Sagmalama, Greta. Binlerce banka, dene-
tici, muhasebeci, kontrolor siirekli hesaplar1 denetliyor, rapor filan
cikanyorlar.”

Greta, “Umarim dedigin gibi biridir,” dedi. “Ama zimmetleri-
ne para gecirenler genellikle bu tiplerdir. Yani herkesin giivendigi
kigiler. Sonra herkes birbirine. ‘Bay B ya da Bay A’'nin boyle bir sey
yapacag hi¢ aklimiza gelmezdi. O diinyada bunu yapabilecek son
kisiydi’ der. Evet, aynen dyle soylerler. ‘Diinyadaki son kisi!’”

Ellie diisiinceli diisiinceli, “Eger boyle bir sey yapiliyorsa bunu
Frank amcanin yapma olasihif1 ¢ok daha yiiksek, o bu gibi dolandi-
riclik konularina ¢ok daha yatkin,” dedi. Bu fikrin onu iizmedigi ya
da sagirtmadig1 anlasiliyordu.

Greta, “Evet, Frank amcanda tam bir dolandirici tipi var,” dedi.
“Tabii bu onun agisindan biiyiik handikap. Nesesiyle, sempatik tavir-
lariyla, cana yakinligiyla. Ancak o asla biiyiik dolandiricilik iglerine
giremez.”

Ellie’ye “Frank amca, annenin agabeyiydi, degil mi?” diye sor-
dum. “Akrabalarini siirekli birbirine karigtirnyerdum.”
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Ellie, “Frank, babamin kiz kardesinin kocasi,” dedi. “Halam
ondan ayrilip baskasiylaevlendi ve bundan alt1 yedi y1l 6nce de dldii.
Frank amca ise bir sekilde ailenin parcasi olmayi siirdiirdii.”

Greta nazikge, “Ellie’nin 6z amcalar 6lmiigler. Biri Kore'de,
biri de araba kazasinda. Geriye kan emici ii¢ siiliik kaliyor. Ellie’nin
yarim akilli livey annesi, aileye yanagsip siirekli para sizdirmaya ca-
lisan asalak Frank amcasi, Ellie’nin amca dedigi ama gercekte yal-
nizca kuzeni olan Reuben. Ellie onu da ‘Reuben amca’ diye ¢agirir
ama dedigim gibi aslinda kuzeni olur. Bir de Andrew Lippincott’la
Stanford Lloyd.”

Sasirmigtim. “Stanford Lloyd da kim?”

“0 da bir tiir vasi. Oyle degil mi, Ellie? Ellie’nin yatirimlari-
n1 filan yonetiyor. Aslinda bu da gii¢ bir is olmamal, ¢iinkii Ellie
gibi bir servete sahipsen durdugun yerde bile para kazanabilirsin.
Ellie’nin etrafin1 saran grup bu iste. Hi¢ kuskum yok, ¢cok yakinda
onlarin hepsiyle tanigirsin. Buraya gelip seni inceleyeceklerdir.”

I¢ ¢ekip Ellie’ye baktim.

Ellie biiyiik bir sevecenlikle, “Hi¢ onemseme, Mike,” dedi.
“Nasil olsa geldikleri gibi gidecekler de.”

112



12. BOLUM

Geldiler de ama higbiri uzun kalmadi. Ozellikle de bu ilk zi-
yaretlerinde. Onlar1 anlamakta zorlandim, ne de olsa hepsi Ameri-
kaliydi. Daha once pek karsilagsmadigim, alisik olmadigim tiplerdi.
Bazilar1 hos insanlardi. Ornegin Frank amca. Greta onun hakindaki
goriislerinde hakliydi. Ona bir kurusumu bile emanet etmezdim.

Ayn tipte biriyle Ingiltere’de tanigmigtim. Frank amca iriyari,
gobekli, gozlerinin altindaki torbalar1 gorenlerin ¢ok ictigini diisiin-
diikleri ve sanirim bunda pek de yanilmadiklar: bir tipti. Kadinlarla
ilgileniyordu ama ¢ok daha fazla ilgilendigi bir sey vardi; havadan
para kazanmak. Benden bir iki kez borg¢ aldi. Cok degil, birkag ster-
lin, yani onu ancak bir iki giin idare edebilecek bir miktar. Onun
aslinda beni denedigini, ileride benden kolayca para alip alamaya-
cagini1 anlamaya ¢aligtigini diigiindiim. Bu aslinda zor bir durumdu,
clinkii nasil davranmam gerektiginden emin degildim. Istegini pesi-
nen reddedip benim pinti oldugumu diisiinmesini saglamak m1 daha
dogruydu yoksa asla olmadigim halde son derece comert bir insan
izlenimi uyandirmak mi? Frank amcanin cani cehenneme, diye dii-
siindiim sonunda.

Iclerinde en fazla ilgimi ¢eken Ellie’nin iivey annesi Cora oldu.
Kirk yaglarinda, boyal saclariyla alimli ama fazlasiyla geveze bir
kadindi. Eilie’ye sevecenlikle yaklasiyordu.
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“Sana yazdigim o mektuplara hi¢ aldirma tathim,” dedi. “Se-
nin gizlice evlendigini 6grenmenin sokuyla yazilmis seylerdi onlar.
Ama seni boyle davranmaya Greta’nin tegvik ettigini ¢ok iyi biliyo-
rum.”

Ellie, “Greta’y1 suglama,” dedi. “Sizi iizmek istemezdim. Yalniz-
ca en lyisinin, giiriiltiisiiz patirtisiz evlenmek oldugunu diisiindiim...”

“Tabii bu agidan bakinca ¢ok hakl olabilirsin tatlim. Vasile-
rinin kizginliktan kanlar1 beyinlerine sigradi. Ozellikle de Andrew
Lippincott’la Stanford Lloyd’un. Sanirim seni yeterince kontrol et-
medikleri icin suglanacaklarini diisiiniiyorlardi. Tabii Mike’in nasil
biri oldugu hakkinda en ufak bir fikirleri yoktu. Onun ne kadar hog
ve sevimli biri oldugunu bilemezlerdi. Ben de 6yle.”

Bana bakarak giiliimsedi. Bu ¢ok hos ama gordiigiim en yapma-
cik giilimsemeydi. Eger bir kadinin bir erkekten 6lesiye nefretinden
s0z edilecekse bu Cora’nin bana karsi duydugu nefret olmali, diye
diisiindiim. Ellie’ye kars1 sevecen davranmasinin nedeni belliydi.
Andrew Lippincott, Amerika’ya donmiis ve hi¢ kuskusuz onu uyar-
must1. Ellie, Ingiltere’ye yerlesmeye kesinlikle karar vermis ve Ame-
rika’daki miilklerinden bir kismini satiga ¢ikarmusti. Bu satigtan
Cora’ya da yiiksek miktarda pay verecek ve boylece kadin diinyanin
neresinde isterse yasayabilecekti. Kimse Cora’nin son kocasindan
s0z etmiyordu. Herhalde adam diinyanin bir ucuna kagmis ve bunu
da yalniz yapmamisti. Cora biiyiik olasilikla ¢ok yakinda yine bosa-
nacakti. Ama bu kez hatir1 sayilir bir nafaka alamayacakti. Ciinkii
Cora’nin son kocasi kendisinden ¢ok geng, yakisiklilif1 maddi giicii-
niin ¢ok daha 6tesinde olan bir adamd.

Cora bu parayi istiyordu. Pahali zevkleri olan bir kadindi. Hig
kuskusuz Andrew Lippincott, kadim1 kocasini ayni siddette elestir-
meyi siirdiirdiigii taktirde Ellie’nin istedigi anda bu paray1 vermek-
ten vazgecebilecegi konusunda uyarmaisti.
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Kuzen Reuben ya da Reuben amca Ingiltere’ye gelmedi. Bunun
yerine Ellie’ye tatli, siradan bir mektup yazdi. Mutluluklar diliyor,
Ellie’nin Ingiltere’de yagamaktan mutlu olup olmayacag konusun-
da kuskular1 oldugunu belirtiyordu. “Eger hoslanmazsan, hemen
Amerika’ya don. Sakin tereddiit etme, hepimizin seni biiyiik bir se-
vingle karsilayacagimizdan emin ol. Ozellikle de Reuben amcanin
seni kollarin1 agmig bekliyor olacagindan emin olabilirsin.”

Ellie’ye, “Reuben amcan iyi birine benziyor,” dedim.

Diisiinceli diisiinceli mirildandi. “Evet.” Bundan pek de emin
degilmis gibi bir hali vardi. “I¢lerinde sevdigin biri var m1 Ellie?
Yoksa bunu sormamam mu gerekiyor?”

“Tabii ki bana her istedigini sorabilirsin.” Buna ragmen sorumu
hemen yanitlamadi, bir iki dakika diisiindii. Sonra aniden, kararli-
likla, “Hayir,” dedi. “Higbirini sevdigimi sanmiyorum. Belki tuhaf
gelecek ama aslinda onlarla aramizda higbir ortak nokta yok. Ak-
rabalik da yok, yalnizca ortam birligi. Kanmimdan, canimdan degil-
ler. Animsayabildigim kadariyla babami severdim. Sanirim olduk-
¢a zayif bir adamdi ve bu yiizden de islere sahip ¢ikma konusunda
biiyiikbabami hayal kirikligina ugratmusti. Is hayatina girmek iste-
memisti. Florida’ya gidip balik avlamaktan filan hoslanirdi. Daha
sonra Cora’yla evlendi. Cora’y1 hi¢gbir zaman sevemedim. O da beni.
Gergek annemi hi¢ ammsamiyorum. Oz amcalarimi yani Henry ve
Joe amcalan ¢ok severdim. Cok canli ve neseliydiler. Bir anlamda
babamdan ¢ok daha hayat doluydular. Babamsa sakin ve genellikle
hiiziinlii bir adamdi. Amcalarim hayati dolu dolu yasiyorlardi. Joe
amcam c¢ilgin bir tipti, cok hizli bir yasamu vardi, tabii ¢ok parasi
olanlarin siirdiirdiikleri yasam anlaminda hizli. Zaten bu yiizden de
hiz yaparken araba kazasinda 6ldii. Diger amcamui ise savasta kay-
bettik. Biiyiikbabam o sirada hastaydi, ii¢ oglunu kisa bir siire i¢inde
kaybetmek onu ¢ok sarsti. Cora’y1 sevmez, diger uzak akrabalarin-
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dan da hi¢ hoslanmazdi. Ornegin Reuben amcadan. “Reuben’in na-
sil bir insan oldugunu, neyin pesinde oldugunu asla bilemezsiniz,”
derdi. Iste bu yiizden servetini bir vakif altinda toplayip yonetimini
de yediemine ve avukatlara birakti. Parasinin biiyiikge bir boliimii
hastane ve miizelere verildi. Biiyiikbabam, Cora’ya ve kizinin kocasi
Frank Barton’a da 6nemli bir miktarda para birakt1.”

“Ama servetinin en 6nemli boliimiinii sana ayirdi, degil mi?”

“Evet. Benim kiiciik olmam biiyiikbabami endiselendiriyordu.
Dolayisiyla bana iyi bakmalari, servetimi iyi yonetmeleri i¢in de ge-
reken ayarlamalarn yapt1.”

“Andrew amcanla, Bay Stanford Lloyd. Bir avukat ve bir ban-
ker.”

“Evet. Herhalde biiyiikbabam, benim servetimi pek iyi yonete-
meyecegimi diisiiniiyordu. Ilging olan yirmi bir yagma bastigim za-
man serveti kullanma hakkinin bana verilmesini istemesi. Birgok
insanin yaptig1 gibi yirmi bes yasima kadar vakfin kontroliinde bi-
rakmamasi. Sanirim bunun tek nedeni kiz olmamdi.”

“Iste asil bu tuhaf,” diyerek giildiim. “Tam tersi olmasi gerek-
mez mi?”

Ellie basini salladi.

“Hayir. Sanirim bilyiikbabam erkeklerin genclik donemlerinde
cilginca seyler yaptiklarini, sefih bir hayatlari olabilecegini ve kolay-
ca paragoz sariginlarin ellerine diisebileceklerini diigiiniiyordu. Deli-
kanlilara durulup olgunlagmalan igin bolca zaman verilmesi gerek-
tigine inamyordu. Bir defasinda bana, ‘Eger bir kiz akh baginda bir
insan olacaksa, bu yirmi bir yagindayken belli olur,” dedi. ‘Dért yil
daha beklemek higbir seyi degistirmez. Eger aptalsa, yirmi besinde
de yine aptal kalir” Ellie bana bakarak giiliimsedi. Ayrica biiyiik-
babam bana, ‘Senin aptal oldugunu sanmiyorum,” da dedi. ‘Gerg¢i
yasam hakkinda pek bir fikrin yok ama sen sagduyulu ve zeki bir
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kizsin, Ellie. Ozellikle insanlar konusunda pek yanilmiyorsun. Her
zaman da boyle olacagindan eminim.’”

Diisiinceli diigiinceli i¢ ¢ektim.

“Herhalde biiyiikbaban, benden hi¢ hoglanmazd.”

Ellie diiriist bir kizd1. Beni gergekdis1 sozlerle avutmaya kalk-
madi.

“Evet, herhalde bu evlilik onu dehsete diisiiriirdii. Yani baslan-
gicta. Sonra sana alisird1.”

Birden, “Zavall1 Ellie,” dedim.

“Neden boyle soyliiyorsun?”

“Sana daha once de sOylemistim bunu. Animsiyor musun?”’

“Evet. ‘Zavalli kiigiik, zengin bir kiz,” demistin. Ve bunda ke-
sinlikle hakliydin.”

“Bu kez ayni1 anlamda séylemedim bunu,” dedim. “Senin zen-
gin oldugun i¢in zavalli oldugunu s6ylemek istemedim. Diisiiniiyo-
rum da...” Duraksadim. “Etrafinda bir siirii insan var. Hepsi de sen-
den birtakim seyler bekliyor ama gercekte seni sevdikleri filan yok.
Bu dogru degil mi?”

Ellie kuskuyla, “Andrew amcanin beni sevdigini saniyorum,”
dedi. “Bana hep sevgi ve anlayis gosterdi. Digerlerine gelince... evet,
haklisin. Onlar benden yalnizca bir geyler istiyorlar.”

“Senin sirtindan geginmeye ¢alisiyorlar, degil mi? Bor¢ para
aliyor, sunu ya da bunu yapman istiyorlar. Baglarin1 beladan kur-
tarmanu istiyorlar, filan falan... Hepsi etrafimi sarmug, sarmglar....”

Ellie sakin sakin, “Bence bu normal,” dedi. “Ama artik onlarla
ilgimi kestim. Bundan sonra Ingiltere’de yasayacagim. Artik cogunu
pek géormeyecegim bile.”

Hi¢ kugkusuz bu konuda yaniliyordu. Ellie heniiz durumu kav-
rayamamistl. Daha sonra Stanford Lloyd da geldi. Yaninda bir siirii
belge ve imzalanmasi gereken kagit vardi. Ellie’den yatirimlar igin
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onay imzasi istedi. Ellie’'ye yatirimlarindan, hisse senetlerinden,
miilklerinden ve vakif gelirlerinin dagitimindan soz etti. Tabii onun
anlattiklarindan higbir sey anlayamadim, benim i¢in tamamen ya-
banciydi biitiin bunlar. Ellie’ye yardimci olmam, 6neride bulunmam,
eger Stanford Lloyd onun parasini ¢aliyorsa, buna engel olmam ola-
naksizdi. Adamin dyle biri olmadigini umuyordum ama benim gibi
cahil biri bundan nasil emin olabilirdi ki?

Stanford Lloyd’un bir 6zelligi kusku uyandiracak kadar belir-
gindi. Bankerdi ve gercekten de bankere benziyordu. Geng¢ olma-
masina ragmen oldukc¢a yakigikli bir adamdi. Bana karg1 ¢ok nazik
davrandi. Eger benim bir pislik oldugumu diisiiniiyorsa bile bunu
belli etmemeye ¢alisti.

O da gittikten sonra, “Oh,” dedim. “Cetenin son iiyesi de gitti.”

“Onlardan hi¢ hoglanmadin degil mi, Mike?”

“Korkarim oyle. Ornegin, iivey annen Cora, ikiyiizlii bir sillik.
Bagisla beni Ellie, boyle konusmamam gerekirdi.”

“Neden, boyle diisiiniiyorsan neden sdylemeyeceksin ki? Dog-
rusu Cora hakkinda pek yanildigini sanmiyorum.”

“Sen ¢ok yalnizmigsin Ellie,” dedim.

“Evet, ¢cok yalnmizdim. Kendi yasimda kiz arkadaslarim vardi.
Taninmig ¢ok iyi bir 6zel okula gittim, ama hicbir zaman Jzgiir ola-
madim. Istedigim biriyle arkadas oldugum zaman, bir sekilde beni
ondan ayirip yerine baska bir kiz koyarlardi. Biliyor musun, her sey
kizlarin ailesinin sosyetedeki konumuyla baglantiliydi. Belki ger-
cekten sevdigim bir kiz arkadasim olsaydi, bu duruma karsi ¢ikar-
dim ama Oyle biri olmadi. Hicbir zaman birini ona gercekten deger
verecek kadar sevmedim. Ta ki Greta gelinceye kadar. Sonra her sey
degisti. Yasamimda ilk kez biri benimle gercekten ilgileniyor, beni
gercekten seviyordu. Bu benim igin olaganiistii bir seydi.”

Yiiziiniin ifadesi yumusamigti.
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Pencereye dogru donerken, “Keske...” diye mirildandim.

“Keske ne?”

“Bilmem ki... Belki de, ‘Keske Greta’ya bu kadar bagl olma-
saydin,” diyecektim. Insanin birine bu kadar baglanmasi hi¢ dogru
degil.”

Ellie, “Ondan hoglanmadin, degil mi Mike?” dedi.

Itiraz ettim.

“Hoslandim, ger¢ekten hoslandim. Sunu ¢ok iyi anlamalisin El-
lie; Greta benim igin bir yabanci. Agikgasi, onu kiskaniyor da olabi-
lirim. Kiskaniyorum ¢iinkii simdiye dek senle Greta’nin birbirinize
bu kadar bagli oldugunuzun farkinda degildim.”

“Kiskanma. Su ana dek yasamimda beni anlayan, beni seven,
benim i¢in bir seyler yapan tek insan o oldu. Yani seninle karsilagin-
caya kadar...”

“Ama benimle karsilagtin ve evlendin,” dedim ve hemen ardin-
dan da ekledim. “Artik dmriimiiziin sonuna kadar mutlu yasayaca-
g1z.”
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Elimden geldigince her ne kadar bunun pek bir anlami olmasa
da yasamimiza giren insanlar1 kabaca tanimlamaya ¢alistyorum,; ta-
bii benim yasamima, ¢iinkii onlar zaten Ellie’nin yasaminda vardi-
lar. Bizim asil hatamiz onlarin Ellie’nin yasamindan ¢ikip gidecek-
lerini sanmak oldu. Ne var ki yapmadilar bunu. Zaten niyetleri yoktu
buna. Ama o zaman bunu bilmiyorduk.

Ziyaretler sonrasinda Ingiltere’deki yasamimiz basladi. Evi-
miz bitmigti. Santonix’den bir telgraf aldik. Bizden bir ara Cingene
Arazisi’ne ugramamizi istiyordu. Sonra bir telgraf daha geldi. “Yarin
gelin.”

Arabamuzla gittigimiz Cingene Arazisi’ne giines batarken var-
dik. Arabanin sesini duyan Santonix bizi kargilamak i¢in disar1 g1kt
ve evin tam oniinde durdu. Evin bitmis halini goriince icimde ¢ok
farkl bir kipirt:1 hissettim, kalbim delicesine ¢arpmaya basladi. San-
ki yerinden firlayip gidecekti. Bu benim evimdi. Sonunda ona kavus-
mustum. Ellie’nin kolunu simsiki tuttum.

Santonix, “Begendiniz mi?” diye sordu.

“Bu bir zirve,” dedim. Sagmalamigtim ama Santonix ne demek
istedigimi anladi.

“Evet, simdiye kadar yaptigim evlerin en iyisi bu... Size bi-
raz pahaliya maloldu ama harcadigimiz her kurusa degdi. Biitceyi

120



Sonsuz Gece

cok astim, hesapladifimdan ¢ok fazlasini harcadim. Haydi, Mike,
Ellie’yi kucakla ve onu esikten gecir. Bu bir gelenektir.”

Kipkirmizi kesildim. Sonra Ellie’yi kucakladim. Oyle hafifti ki.
Santonix’in dedigi gibi onu kucagimda kapinin esiginden gegirdim.
Ama bunu yaparken hafifce sendeledim.

O anda Santonix’in kaslarini ¢attigin1 gordiim.

Santonix, “Tamam iste,” dedi. “Karina kars: hep iyi ol, Mike.
Ona g6z kulak ol. Kimsenin ona zarar vermesine izin verme. Onu
kendinden bile koru. O kendisini gozetemez. Bunu yapabilecegini
saniyor ama yaniliyor.”

Ellie saskinlikla ona bakt1.

“Ni¢in basima kotii bir sey gelsin ki?”

Santonix bagini sallad.

“Ciinkii diinya ¢ok kotii. Ve bu diinyada bir siirii kotii insan var.
Ayrica senin gevrende de koétii insanlar var, yavrum. Bunu biliyo-
rum. Onlardan bir ikisini gordiim. Hem de burada. Tipki a¢ kopekler
gibi etraf1 koklayip durdular. Bagisla beni ama birinin sana bunlari
sOylemesi gerekiyordu.”

Ellie, “Onlar artik bizi rahatsiz edemezler,” dedi. “Hepsi de
Amerika’ya dondiiler.”

Santonix, “Olabilir,” dedi. “Ama orasiyla buranin arasi1 ucakla
yalnizca birkag saat.”

Ellerini Ellie’nin omuzlarina koydu. Santonix’in parmaklari
iyice incelmis, kuruyup beyazlasmisti. Cok, ¢ok hasta goriiniiyordu.

“Eger elimden gelseydi, sana ben gz kulak olurdum, yavrum.
Ama yapamam bunu. Cok az zamanim kaldi. Onun i¢in basinin ca-
resine bakmali, kendini korumalisin.”

Araya girdim. “Cingenelerin uyarilarini tekrarlamayi birak ar-
tik Santonix. Bize evi gezdir. Her noktasini gormek istiyorum.”

Boylece evi dolastik. Odalardan bazilar1 hala bostu ama satin
aldiklarimizdan bir ¢ogu; resimler, mobleler, perdeler hepsi eve yer-
lestirilmisgti.
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Ellie birden, “Eve heniiz isim koymadik,” diye haykirdi. “Bu-
raya Kuleler adin1 veremeyiz, bu ¢ok tuhaf bir isim.” Bana dondii.
“Buranin bir ad1 daha oldugunu soylemistin. Neydi 0? Cingene Ara-
zisi, degil mi?”

Hemen, “O da olmaz,” diye itiraz ettim. “Bu isim hogsuma git-
miyor.”

Santonix soze karisti. “Yore halki hep dyle diyecek.”

Homurdandim. “Onlarin hepsi batil inanglari olan budalalar.”

Daha sonra verandada oturarak manzarayr ve batmakta olan
giinesi seyrettik. Bir yandan da ev i¢in isim diisiiniiyorduk. Sonugta
bu bir oyuna dondii. Once son derece ciddi basladik, sonra aklimi-
za gelen en aptalca isimleri bile siralamaya basladik: “Yolculugun
Sonu”, “Goniil Hazz1” gibi. Tabii konaklama tesislerininkilere benzer
isimler de geldi aklimiza: “Deniz Manzarasi”, “Giizel Ev”, “Camlik”
gibi. Sonra birden karanlik basip hava sogugunca igeri girdik. Perde-
leri cekmeden yalnizca pencereleri kapattik. Londra’dan yanimizda
yiyecek bir seyler getirmistik. Ertesi giinse bize bir hayli pahalya
malolan usak ve hizmetgiler geleceklerdi.

Ellie i¢ini ¢ekerek, “Biiyiik olasilikla hizmetgiler ve usaklar
buradan nefret edecekler. Cok 1ssiz oldugunu soyleyerek cekip gi-
decekler.”

Santonix, “O zaman siz de kalmalar i¢in onlara iki kat iicret
verirsiniz,” diyerek giildii.

“Siz herkesin bir fiyat1 oldugunu mu diisiiniiyorsunuz?” diye so-
ran Ellie de giiliiyordu.

Yanimizda pdté en croiite yani kaz cigeri, Fransiz baton ekmegi
ve kocaman kirmizi karidesler getirmistik. Masanin bagina gecerek
giile konusa yemeye bagladik. Santonix bile canlanmis, daha saghikl
goriiniiyordu. Gozlerinde ¢ilginca bir parilt1 vardi.

Sonra birden olan oldu. Bir tag cami kirarak tam masanin iistii-
ne diistii. Tag diiserken bir sarap kadehini de kirdi1 ve cam parcalarin-
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dan biri Ellie’nin yanagini yardi. Bir an hepimiz donup kaldik. Sonra
ayaga firlayarak camli kapiya kostum. Kapiy1 agip terasa ¢iktigimda
etrafta kimseler yoktu. Yeniden odaya dondiim.

Bir kagit pecete alarak Ellie’nin iizerine egildim. Yanagindan
agag siiziilen kan sildim.

“Canin aciyor degil mi? Ama 6nemli bir sey degil, sevgilim.
Cam pargacigi yanagini ¢izmis, hepsi bu.”

Santonix’le goz goze geldik.

Ellie’nin yiiziinde sagkin bir ifade vardi.

“Bunu neden yaptilar?”

“Cocuklar,” dedim. “Geng holiganlar. Herhalde bizim buraya
yerlesecegimizi ogrendiler. Yine de sansimiz varmis ki yalnizca tag
attilar. Yanlarinda figek tabancasi ya da dyle bir sey de olabilirdi.”

“Iyi de bize bunu neden yaptilar? Neden?”

“Bilmiyorum,” dedim. “Yalnizca hayvanliktan olsa gerek.”

Ellie birden ayaga firlad.

“Korkuyorum. Hem de ¢ok.”

“Bu igin i¢yiiziinii yarin 6grenir, kimin yaptigini anlariz. Heniiz
cevremizdeki insanlar hakkinda hicbir fikrimiz yok. Tanimiyoruz
onlar1.”

Ellie, “Bunu onlar yoksul, biz zengin oldugumuz i¢in mi yap-
tilar?” diye sordu. Bunu bana degil, Santonix’e sormustu. Herhalde
onun bu sorunun yanitim1 benden daha iyi bilebilecegini diigiinii-
yordu.

Santonix, “Hayir,” dedi. “Nedenin bu oldugunu sanmiyorum...”

Ellie, “O tagt bizden nefret ettikleri i¢in mi attilar,” dedi. “Ben-
den ve Mike’dan nefret ettikleri icin. Ama neden? Mutlu oldugumuz
icin mi?”

Santonix yine basini sallad.

“Hayir.”
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Ellie de onunla ayni fikirdeymis gibi bagini salladu.

“Hayir... neden baska. Bilmedigimiz bir sey. Cingene Arazisi.
Burada kim yasarsa yasasin ondan nefret edilecek, lanetlenecek.
Eziyet gorecek. Kim bilir belki de sonunda bizi de buradan kagir-
mayi basarirlar...”

Bir kadehe sarap doldurarak Ellie’ye uzattim.

“Boyle konugma Ellie,” diye yalvardim. “Boyle seyler sdyleme.
I¢ sunu. Bu girkin bir olaydi ama aslinda kaba ve haince bir sakadan
bagka bir sey de degildi.”

Ellie i¢ ¢cekti.

“Acaba? Acaba?...” Sonra gozlerini bana dikti. “Biri bizi bura-
dan uzaklastirmaya calisiyor Mike. Hayal ettigimiz, tutkuyla sevdi-
gimiz bu evden kacirmak istiyor.”

“Onlarin bizi kagirmalarina izin vermeyecegiz,” dedim. “Seni
koruyacagim. Kimse sana zarar veremeyecek.”

Ellie yine Santonix’e bakti.

“Siz belki bilebilirsiniz. Ev yapilirken buradaydiniz. Size kimse
bir sey sdylemedi mi? Gelip tas atan, engellemeye kalkisan olmadi
m?”’

Santonix igini gekti.

“Ufak tefek bir seyler oldu”

“Demek bazi kazalar oldu!”

“Bir ev yapilirken her zaman bazi kazalar olur. Ama 6yle ciddi
ya da trajik bir sey olmadi. Bir ig¢i merdivenden yuvarlandi. Bagka
biri ayagina bir sey diisiirdii. Bir iigiinciisiiniin eline kiymik batt1 ve
mikrop kapti. Bunlar her ingaatta olan seyler.”

“Bunlardan daha ciddi bir sey olmadi mi? Sira digi bir sey?”

Santonix’in sesi yiikseldi.

“Hayir, haywr. Yemin ederim! Olmadi!”
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Ellie bana dondii. “O Cingene kadin1 anmimsiyor musun, Mike?
O giin hali ne kadar da tuhafti. Beni buraya gelmemem igin uyar-
migt1.”

“O kagigin tekiydi. Kafas1 karigmigt1.”

Ellie, “Cingene Arazisi'ne ev yaptirdik. Tam da onun yapma-
mamizi soyledigi seyi yaptik.” Sonra ayagini yere vurdu. “Beni bu-
radan uzaklastirmalarina izin vermeyecegim! Kimse beni buradan
kaciramayacak!”

Ben de, “Hi¢ kimse bizi buradan uzaklastiramayacak. Burada
¢ok mutlu olacagiz!” dedim.

Oyle bir havada soylemistik ki bunu, sanki kadere meydan oku-
yorduk.
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Iste Cingene Arazisi’nde yasamimiz boyle baslad1. Ev i¢in bagka
ad bulamadik. O ilk gece Cingene Arazisi adim bellegimize kazid.

Ellie, “Onlardan korkmadigimizi géstermek igin buraya Cinge-
ne Arazisi adin1 verecegiz,” dedi. “Bir tiir meydan okuma bu, dyle
degil mi? Burasi bizim arazimiz. Cingene kadinin kehanetine de bos
ver gitsin!”

Ellie’nin keyfi yerine gelmisti. Kisa bir siire icinde evimize
yerlesmeye, cevreyi ve komsularimizi tanimaya bagladik. Bu arada
Ellie’yle Cingene kadinin kuliibesine de gittik. Yash kadin1 bahge-
sini kazarken gormenin Ellie’ye iyi gelecegini diisiiniiyordum. Ellie
onu bir kez gormiistii, o da fal bakarken. Ellie onun da herkes gibi
patateslerini ¢apalayan siradan bir insan oldugunu goriirse.. Ama
Bayan Lee’yi goremedik. Kuliibenin kapis1 kapaliydi. Komsusuna
kadinin 6liip 6lmedigini sordum. Kadin bagini salladu.

“Bir yere gitmis olmali. Zaman zaman bdyle ortadan kaybolur.
Bayan Lee gercek bir Cingenedir. Bir yerde uzun siire kalmaya da-
yanamaz. Gider dolasir sonra doner gelir.” Eliyle bagin isaret etti.
“Biraz kafadan noksandir.”

Kisa bir sessizlik oldu. Sonra kadin merakini gizlemeye cali-
sarak, “Siz o yeni evden geldiniz, degil mi?” diye sordu. “Hani su
tepeye yapilan yeni evden?”
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“Evet. Oraya yeni tagindik,” dedim.

Kadin, “Orasi olaganiistii bir yer, muhtesem!” dedi. “Yapilirken
sik sik gidip seyrettik. O kasvetli agaglarin yerinde simdi boylesi-
ne harika bir evin olmasi ¢ok farkli bir sey.” Sonra Ellie’ye bakti
ve gekinerek sordu. “Siz Amerikalisimiz, degil mi? Oyle oldugunu
duyduk.”

Ellie giilimsedi.

“Evet, Amerikaliyim, daha dogrusu dyleydi. Artik bir Ingilizle
evliyim, dolayisiyla da Ingiliz sayilirim.”

“Ve artik burada yasayacaksiniz, dyle mi?”

Bunun dogru oldugunu soyledik.

“Umarim buradan hoslanirsiniz.” Kadinin bundan emin degil-
mis gibi bir hali vardi.

“Neden hoslanmayalim ki?”

“Yani... Orasi bir hayli tenhadir. Cok kimse agagclarla gevrili,
1ss1z bir yerde oturmaktan hoslanmaz.”

Ellie mirildandi. “Cingene Arazisi.”

“Ah, yerlilerin oraya verdigi ad1 biliyorsunuz demek? Daha 6nce
orada bulunan evin adi her nedense Kuleler'di. Aslinda evin kulesi
filan da yoktu, en azindan benim bildigim donemde.”

Ellie, “Bence Kuleler ¢ok sagma bir isim,” dedi. “Adinin Cinge-
ne Arazisi kalmasi daha dogru.”

“Bunu postaneye de bildirmemiz gerekiyor. Yoksa gelen mek-
tuplar elimize gegmez,” dedim.

“Herhalde.”

“Aslina bakarsan, diigiiniiyorum da,” dedim. “O mektuplar eli-
mize ge¢mese ne olur, Snemli mi? Hi¢ gelmemesi daha iyi olmaz
m?”

Ellie, “Bu bir siirii soruna neden olabilir,” diye yanitladi bunu.
“Faturalar bile elimize gegmez.”

“Iste bu ok iyi olur.”
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“Hig iyi olmazdi. Icra memurlan gelir bahgeye kamp kurarlar-
d1.” Duraksadi. Ciddilesmisti. “Ayrica bana mektup gelmemesi hig
hosuma gitmez. Greta’dan haber almak isterim.”

“Bos ver Greta’y1,” dedim “Haydi gel biraz daha dolasalim.”

Boylece Kingston Bishop koyiinii kesfettik. Sirin bir yerdi,
diikkén sahipleri de hos insanlardi. Kdyiin dyle gizemli bir hali de
yoktu. Bizim hizmetkarlar oradan pek hoglanmamiglardi. izin giin-
leri i¢in araba kiralayarak Market Chadwell ya da en yakindaki sahil
kasabasina gitmelerini saglayarak bu sorunu ¢6zdiik. Aslinda evin
yerinden de hosnut degillerdi ama neyse ki bunun nedeni batil inang-
lar degildi. Ellie’ye, “En azindan hi¢ kimse evde hayalet oldugunu
soyleyemez,” dedim. “Ciinkii yeni yapilan evde hayalet olmaz.”

Ellie bagiyla onayladi.

“Qyle. Sorun ev degil. Evin higbir kusuru yok. Onemli olan di-
sarisi. Agaclarin arasindan gegen o keskin virajli yol ve bir de Cin-
gene kadinin kargimiza ¢ikarak beni korkuttugu o kasvetli koru.”

“Gelecek yil,” diye cevap verdim. “O agaclar kestirip yerlerine
cicek dikebiliriz.”

Ellie’yle planlar yapmaya devam ettik.

Greta o hafta sonu Cingene Arazisi'ne geldi. O da evi ¢ok be-
gendi, sectifimiz renkler, esyalar ve tablolar i¢in bizi kutlad1. Cok da
diisiinceli davramyordu. Pazar aksami yeni evlenmis bir ¢ifti daha
fazla rahatsiz etmesinin dogru olmayacagini ve zaten isinin basina
donmesi gerektigini soyledi.

Ellie ona biiyiik bir zevkle evi gezdirdi. Karimin, Greta’y1 ne ¢cok
sevdigini gorebiliyordum. Ben de sagduyulu ve dost¢a davranmaya
calistim ama agikcasi Greta, Londra’ya dondiigii zaman ¢ok sevin-
dim. Ciinkii onun evimizde kalmasi gerilmeme neden oluyordu.

Birkag hafta sonra ¢evredekiler de bize aligmis, bizi benimse-
meye baglamislardi. Ayrica o yorenin “Tanri’siyla da tamistik. Bir
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aksamiizeri ziyaretimize geldi. Tam Ellie’yle cicek tarhini ne tara-
fa yaptirmamizin dogru olacagini tartistigimiz sirada, her nedense
bende sahtekar izlenimi uyandiran, kusursuz usagimiz yanimiza
geldi. Binbagi Phillpot’un misafir salonunda bizi bekledigini sdyledi.
Hafifce egilerek Ellie’nin kulagina, “Tanr” diye fuldadim.

Ellie sagirmisti, bunun ne anlama geldigini sordu.

“Bu civardakiler ona neredeyse Tanr1 goziiyle bakiyorlar,” de-
dim.

Igeri girdigimizde Binbagi Phillpot misafir salonundaydi. Alt-
mis yaslarinda, sevimli, nazik, pos biyikli, aslinda pek dikkat ¢ek-
meyecek bir adamdi. Kir saglar tepesinde seyrelmeye baslamisti.
Oldukga eski tagral giysileri giymisti. Bayan Phillpot’un 6ziirlii ol-
dugunu soyleyerek karisiyla gelemedigi icin bizden af diledi. Sonra
da bir koltuga oturarak bizimle konugmaya basladi. Kayda deger ya
da ilgi ¢ekici higbir sey sdylemedi ama adam karsisindakini rahat
ettirmesini iyi biliyordu. Kisaca birgok seyden soz etti. Agikca soru
sormadi ama ¢ok ge¢cmeden bizi en ¢ok nelerin ilgilendirdigini 6g-
renmisti. Benimle at yariglarini, Ellie ile bahge diizenlemesini ko-
nustu, ona bu toprakta en iyi nelerin yetistigini sdyledi. Bir, iki kez
Amerika’ya gitmisti. Ellie’nin at yariglariyla ilgilenmemekle beraber
ata binmekten hoslandigin1 anladi. Ona ati oldugu taktirde ¢amla-
rin arasindan gegen yoldan fundalik araziye ¢ikabilecegini ve orada
hayvani dortnala kosturabilecegini soyledi.

Laf dondii dolast1 sonunda Cingene Arazisi’ne ve burayla igili
oykiilere geldi.

Binbasi Phillpot, “Buradakilerin kullandig1 adi bildiginizi go-
riiyorum,” dedi. “Sanirim burasiyla ilgili sdylentilerden de haberiniz
vardir.”

“Cingenelerin kehanetleri... lanet uyarilari! Cok duyduk,” de-
dim. “Ozellikle Bayan Lee’den.”

Phillpot, “Ah, Tanrim!” dedi. “Zavalli Esther. Caninmz1 sikti,
degil mi?”
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“Biraz kacik, dyle degil mi?” diye sordum.

“Goriinmek istedigi kadar degil. Bundan dolay: bir anlamda
kendimi sorumlu hissediyorum. Onu o kuliibeye ben yerlestirdim.
Tabii bunun icin bana minnet duydugu filan yok, o bagka. Aslinda
Esther’i severim ama bazen ¢ok can sikici olabiliyor.”

“Fal bakarak m1?”

“Tam olarak degil. Neden sordunuz? Yoksa sizin faliniza mi
bakt1?”

Ellie, “Buna fal denilebilir mi, hi¢ bilemiyorum,” dedi. “Aslinda
bizi buraya gelmememiz i¢in uyard1.”

“Iste bu gok tuhaf...” Binbag1 Phillpot giir kaglarini gatt1. “Oysa
fala bakarken dili baldan tathdir. ‘Yakisikl bir yabanci, evlilik ¢an-
lari, alt1 ¢ocuk, sans, mutluluk, biiyiik bir servet goriiniiyor elinde
giizel bayan.” Soyledigi genelde bu olurdu.” Phillpot kendisinden hig
beklenmeyecek sekilde Cingene kadini 6yle giizel taklit etmisti ki.

“Ben ¢ocukken Cingeneler burada kamp kurarlardi,” diye de-
vam etti. “Herhalde onlardan o siralarda hoslanmaya bagladim, tabii
aslinda ¢ogu hirsizdir, o da bagka. Ama her nedense hep beni onlara
ceken bir sey oldu. Yasalara uymalarini beklemediginiz siirece so-
run yoktur, onlarla dost olabilirsiniz. Ogrenciyken bir kag kez teneke
kap icinde Cingene corbasi ictim. Esther Lee kiiciikken kardesimin
hayatin1 kurtarmigti, bu yiizden aile olarak onlara minnet borcumuz
vardir. Kardesim donmus golde dolagirken, buzlar kirilmig ve suya
diismiis, Bayan Lee de onu oradan ¢ikarmus...”

Beceriksizce bir hareket yapmamla birlikte masadaki kristal
kiil tablasi yere diisiip tuzla buz oldu.

Parcalar toplamaya caligtim. Binbag1 Phillpot da bana yardim
etti.

Ellie, “Sanirim Esther Lee zararsiz bir kadin,” diye mirildandi.
“Ondan bosuna korkmusum.”
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“Korkmak mu Esther’den korktunuz mu?”” Adam yine kaslarini
catt1. “Demek o kadar kotiiydii?”

Hemen atildim.

“Ellie’nin korkmasi aslinda hig¢ sasirtici degildi. Bayan Lee’nin
sozleri bir uyaridan ¢ok tehdide benziyordu.”

“Tehdide mi?” Binbasi Phillpot iyice sagirmigti.

“Dogrusu bana oyle geldi. Sonra buraya ilk tasindigimiz gece
de tuhaf bir olay oldu.”

Binbagiya pencerenin camini kirarak igeri diisen tagi anlattim.

Binbagi1 Phillpot i¢ ¢ekerek, “Korkarim son zamanlarda bura-
larda bu geng holiganlarin sayis1 bir hayli artt1,” dedi. “Gerg¢i pek
ortalarda dolasmiyorlar ama... neyse en azindan bagka yerlerdeki
kadar koétii degil. Yine de boyle seyler yapiyorlar iste.” Ellie’ye bak-
t1. “Korktugunuz i¢in iiziildiim. Buraya geldiginiz ilk gece boyle bir
seyle karsilasmaniz gergekten biiyiik talihsizlik.”

Ellie giiliimsedi. “O olay1 unuttum ben artik. Aslinda yalmz o
kadar degil, hemen ardindan bir sey daha oldu.”

Bunu da Phillpot’a anlattim. Bir sabah asagiya indigimiz zaman
kapinin esiginde gogsiine bicak saplanmig kiiciik bir kus oOliisti bul-
duk. Bigaga bir de kagit takilmistr. Uzerinde bozuk bir elyazisiyla,
“Iyiliginiz igin buradan hemen gidin,” yaziliyd.

Phillpot iyice d6fkelenmisti.

“Polise haber vermeliydiniz.”

“Bunu yapmak istemedik,” dedim. “Bize diisman olan her kim-
se, bu onu daha fazla kizdirabilirdi.”

“QOyle de bu gibi seylerin bir sekilde durdurulmasi gerekir.”
Phillpot birden yargi¢ havasina girmisti. Sanirim zaten o bdlgenin
de hem savcis1 hem yargiciydi. “Biliyorsunuz, aksi taktirde insanlar
boyle seyleri siirdiiriirler. Sanirim bunu komik buluyorlar. Ancak...
ancak bu sakadan biraz 6teye gitmis gibi geldi bana. Cirkin, kotii
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niyetli, seytanca...” Sonra sozlerine kendi kendine konusurmus gibi
devam etti. “Bu ¢evredekilerin size —yani sahsiniza 6zel- bir kinleri,
bir diigmanliklar1 da olamaz.”

“Dogru. Olamaz ciinkii ikimiz de buranin yabancisiyiz.”

Phillpot, “Ben bununla ilgilenecegim,” dedi. Ayaga kalkti ve
bu arada da etrafina bakindi. “Biliyor musunuz, evinizi ¢ok sevdim.
Aslinda begenecegimi hi¢ sanmiyordum. Ben, ‘eski kafali’ denilen
insanlardanim. Sanirim biraz tutucuyum, eski tip evleri ve yapila-
n severim. Ulkenin her tarafinda yapilan o kibrit kutusunu andiran
binalardan hi¢ hoslanmiyorum. Kocaman kutular. Ar1 kovanindan
farksiz. Ben siislenmis, 6zen gosterilmis, saygi uyandiran binalar-
dan hoslaniyorum. Ama bu evi sevdim. Sade ama ayni1 zamanda ¢ok
modern ve aydinlik. Buradan disar1 baktiginiz zaman manzarayi go-
riiyorsunuz, daha dncekinden ¢ok daha farkli bir agidan. Cok ilging.
Gergekten ¢ok ilging. Burayi kim tasarladi? Bir Ingiliz mimar mu,
yoksa bir yabanci m1?”

Ona Santonix’ten bahsettim.

Onaylarcasina basini salladi.

“Himm, onun hakkinda bir yazi okudugumu saniyorum. Acaba
“Ev ve Bahge” dergisinde miydi?”

Santonix’in ¢ok iinlii oldugunu séyledim.

“Onunla tanigmak isterdim. Ama tanigtigimiz zaman kendisiyle
ne konusurdum, onu hi¢ bilemiyorum. Ben sanattan pek anlamam.”

Sonra bizi evine, onunla ve esiyle birlikte yemek yemege davet
etti ve bir giin belirlememizi istedi.

“Bakalim siz benim evimden hoglanacak misiniz?”

“Herhalde sizinki eski bir yapidir,” dedim.

“1720’de yapilmig. Giizel bir donem. Orijinali Elizabeth stiliy-
mis. 1700°de yanmis ve ayni yere bu yenisi yapilmis.”

“Demek hep orada yasadiniz?”
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“Evet. Ailem Birinci Elizabeth doneminden beri burada yasiyor.
Bazen zenginiz, bazen parasiz. Isler kétiiye gidince arazinin bir bo-
liimiinii satar1z, diizelince geri aliriz. Size evimi gezdirmekten mut-
luluk duyacagim.” Ellie’ye bakarak giiliimsedi. “Amerikalilar eski
evleri severler. Ama siz... sanirim siz evimi pek begenmeyeceksiniz.”

“Korkarim eski seylerden hosladigimi pek soyleyemeyecegim,”
dedim giiliimseyerek.

Phillpot bizimle vedalagip ayrildi. Arabasinda Spaniel cinsi av
kopegi onu bekliyordu. Phillpot’un arabasi yer yer boyalar:1 neredey-
se ¢ikacak kadar eskiydi ama artik deger yargilarim degismeye bas-
lamist1. O bu civardakiler i¢in Tanr1 demekti. Bizi gérmeye gelmekle
bizi-onayladigini agik¢a gostermis oluyordu. Ellie’yi sevmisti. Ben-
den de hoglandigin1 saniyordum. Gerg¢i zaman zaman beni dikkatle
slizdiigiinii fark etmistim. BOyle anlarda yiiziinde sanki o giine dek
hi¢ rastlamadig: bir sey hakkinda karar vermeye calisiyyormus gibi
bir ifade beliriyordu.

Yeniden salona dondiigiimde Ellie kirilan cam kiil tablasinin
parcalarini dikkatle topluyor, kagit sepetine atiyordu.

I¢ gekerek, “Kirldigina iiziildiim,” dedi. “Bu kiil tablasin1 ¢ok
seviyordum.”

“Benzerini alabiliriz,” dedim. “Modern bir pargaydi.”

“Biliyorum. Neden afallamis gibisin, Mike?”

Bir an diisiindiim. “Phillpot’un s6yledikleri. Bana ¢ocuklugum-
da olan bir seyi hatirlatti. Bir arkadasimla okuldan kagmis, buz tutan
golde paten kaymaya gitmistik. Ne cocukluk! Buz bizim agirhigimizi
cekemedi. Arkadasim kirilan buzlarin arasindan suya diistii. Ve bo-
guldu.”

“Ne korkung!”

“Evet. O olay1 ¢oktan unutmustum. Phillpot, kardesinin basina
gelenlerden s6z edince tekrar animsadim.”
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“Binbag1 Phillpot’u sevdim, Mike. Ya sen?”

“Ben de, hem de ¢ok. Acaba karisi nasil biri?”

Hemen ertesi haftanin basinda Phillpot’lara yemege gittik.
Phillpot’larin evi Georgian stilinde giizel, alimli ¢izgileri olan be-
yaz bir evdi. Ama insanda heyecan uyandiracak bir 6zelligi yoktu.
Esyalarsa eski ama rahatti. Uzun yemek salonunun duvarlarinda aile
biiyiikleri olduklarimi diisiindiigiim portreler asiliydi. Cogu kotiiy-
dii, yine de temizlenseler daha iyi goriinebileceklerini diistindiim.
Ancak iglerinden pembe saten elbiseli, sarigin bir kizin portresi ¢ok
hosuma gitmisti.

Binbagi Phillpot giiliimseyerek, “En giizel resimlerimizden biri-
ni sectiniz,” dedi. “Gainsborough’nun en iyi eserlerinden biri. Ancak
bu kii¢iik hanim zamaninda pek ¢ok olaya bulagmis. Hatta onun ko-
casini zehirlediginden bile kuskulanilmig. Ama tabii bu 6nyargi da
olabilir. Ciinkii yabanciymis. Gervase Phillpot onunla Avrupa’da bir
yerlerde tanigip buraya getirmis.”

Phillpot’lar bizimle tanigmalari i¢in bazi komsularini da davet
etmiglerdi. Sevecen ve yorgun tavirli bir adam olan Doktor Shaw
yemegin sonuna kadar bile kalamadan bir hastasina gitmek zorunda
kaldi. Onun disinda, geng ve heyecanli kdy rahibi, Gal corgi cinsi k6-
pek yetistirdigi anlagilan orta yagli, otoriter tavirli bir kadin ve Cla-
udia Hardcastle adinda uzun boylu, esmer, giizel bir geng kadin da
davetliler arasindaydi. Claudia Hardcastle’in atlara adeta taptig1 ama
alerjisi yiiziinden sik sik saman nezlesine tutuldugu anlasiliyordu.

Claudia Hardcastle’la Ellie hemen arkadas oldular. Ellie de ata
binmekten ¢ok hoslaniyordu ve onun da alerjisi vardi.

“Amerika’dayken alerjilerimin nedeni daha ¢ok kanaryaotuydu,
ama bazen de atlar. Son zamanlarda aler ji sikdyetim pek yok. Artik
doktorlar degisik alerjiler igin ¢ok etkili ilaglar verebiliyorlar. Ister-
seniz size de kendi haplarimdan verebilirim. Parlak turuncu renkte
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kapsiiller bunlar. Ata binmeden 6nce unutmaz, bir tane igerseniz, sik
stk aksirmaktan kurtulursunuz.”

Claudia Hardcastle bunun ¢ok iyi olacagini soyledi.

“Develer beni atlardan da daha ¢ok etkiliyor,” dedi daha sonra.
“Gecen yil Misirdaydim. Piramitlere gidinceye kadar g6zlerimden
yaslar bosand1.”

Ellie giiliimsedi ve bazen kedilerin de alerji yapabilecegini soy-
ledi.

“Kustiiyii yastiklar da.”

Alerji sohbetleri boyle siirdii gitti.

Bense uzun boylu, ince bir kadin olan Bayan Phillpot’un yanin-
da oturuyordum. Bir yandan lezzetli yemekleri yerken, bir yandan da
bana sagligindan s6z edip durdu. Cesitli hastaliklarini ayrintilariyla
anlatt1 ve iinlii uzmanlarin onun durumu karsisinda ¢ok sasirdikla-
rim sOyledi. Bir ara da bana ne is yaptigimi sordu. Bunu gegistirdim
ama bu kez de kimleri tamdigimi 6grenmeye ¢alisti. Ona diiriistge,
“Kimseyi tanimiyorum,” diyebilirdim, ama bdyle davranmanin dog-
ru olmayacagini diisiindiim. Kesinlikle ziippe degildi ve aslinda be-
nim kimi tamdigimi 6grenmek gibi bir istegi de yoktu. Laf olsun
diye sormustu bunu. Gergek ismini dgrenemedigim Bayan Corgi
ise beni daha sik1 sorguya ¢ekti ama onun da dikkatini dagitarak
konuyu veterinerlerin bilgisizligine ve ev hayvanlarina yapilan hak-
sizliklara getirmeyi basardim. Yemek sakin ve biraz sikici olmakla
birlikte oldukga hos gecti.

Daha sonra bahgede dolastigimiz sirada Claudia Hardcastle ya-
nimiza geldi.

Damdan diisercesine, “Agabeyim bana sizden soz etti,” dedi.

Sagirmigtim. Claudia Hardcastle gibi bir kadinin agabeyini ta-
nimam olanaksizdi.

“Bundan emin misiniz?”
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Yiiziinde neseli bir ifade belirdi.

“Evinizi o yapt1.”

“Yani Santonix sizin agabeyiniz mi?”

“Uvey agabeyim. Onu pek tanimam, gok ender buluguruz.”

“O harika bir insan,” dedim.

“Bazi kisierin oyle diisiindiiklerini biliyorum.”

“Ya siz, siz Oyle diisiinmiiyor musunuz?”

“Emin degilim. O ¢ift kisilikli bir insan. Onu anlamak zordur.
Bir zamanlar hizla diismeye baslamisti. Kimse onunla is yapmak
istemiyordu. Ama sonra degisti. Hic umulmadik bir bicimde mes-
leginde basar1 kazandi. Sanki..” Duraksadi, sanki uygun sozciigii
arniyordu. “Kendini igine adamigt1.”

“Evet, Santonix gercekten Oyle,” dedim ve evimizi goriip gor-
medigini sordum.

“Hayuir... Bitmis halini gormedim.”

“O halde mutlaka gelip evi gezmelisiniz.”

“Sizi simdiden uyarayim, oray1 begenecegimi hi¢ sanmiyorum.
Ben modern evlerden hoglanmam. Benim begendigim Kralice Anne
donemi yapilaridir.”

Daha sonra Ellie’yi golf kuliibiine yazdiracagindan, birlikte
ata bineceklerinden soz ettiler. Ellie bir ya da daha ¢ok at alacakti.
Claudia’yla Ellie’nin arkadas olduklari anlasiliyordu.

Phillpot bana ahirlarim1 gosterirken kisaca Claudia Hardcast-
le’dan da bahsetti.

*“Usta bir binicidir. Ne yazik ki, hayatini mahvetti.”

“Oyle mi?”

“Kendisinden ¢ok yasli, zengin bir adamla evlendi. Lloyd adin-
da bir Amerikaliyla. Ama yiiriimedi. Kisa siire sonra bosandilar.
Claudia yine kendi aile adin1 kullanmaya bagladi. Onun bir daha ev-
lenecegini sanmam. Erkek diismani oldu ¢ikti. Cok yazik...”
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Ellie arabayla evimize donerken, “Biraz sikic1 ama iyi insanlar,”
dedi. “Burada ¢ok mutlu olacagiz, dyle degil mi Mike?”

“Tabii, olacagiz,” dedim. Elimi direksiyondan ¢ekerek Ellie’nin
parmaklarinin iizerine koydum.

Eve doniince Ellie’yi evin kapisinin oniinde birakarak otomo-
bili garaja biraktim. Eve dogru yiiriidiigiim sirada iceriden Ellie’nin
gitarinin sesini duydum. Karimin ¢ok pahali olmasi gereken, giizel
eski bir Ispanyol gitar1 vardi. Bunu calarak hafif, ¢ok tath bir sesle
sarkilar mirildanirdi. Onu dinlemek ¢ok hostu. Sarkilarinin ¢ogunu
bilmiyordum. Sanirim Amerikan sarkilariydi. Bazilar1 da eski Irlan-
da ve Iskog baladlar1. Tatli ama hiiziinlii pargalardi bunlar. Ellie pop
sarkilar1 ya da benzerlerini soylemezdi. Belki de soyledikleri halk
sarkilarydi.

Verandaya ¢ikip igeri girmeden once bir an durakladim.

Ellie sevdigim sarkilarindan birini sdyliiyordu. Ama adin1 hala
bilmiyorum. Karim gitarin iizerine egilmis, elini tellerin iizerinde
dolastiriyor ve hafif bir sesle mirildaniyordu. Caldig: tath, hiiziinli,
insani1 derinden etkileyen bir sarkiydi.

Insan nege ve keder icin yaratilmigtir
Ve bunu bildigimizde,
Ilerleriz diinyada giivenle...

Her gece ve her sabah

Dogar bazilar: aciya.

Her sabah ve her gece

Dogar bazilari tath hazza.
Dogar bazilari tath hazza,
Dogar bazilari sonsuz geceye.
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Ellie basini kaldirip beni goriince, “Neden bana dyle bakiyor-
sun, Mike?” diye sordu.

“Nasil?”

“Bana asitkmigsin gibi...”

“Tabii ki 4s181m sana,” dedim. “Sana bagka nasil bakabilirim

ki?”

“Bana Oyle bakarken ne diisiiniiyordun?”

Ona agir agir gercegi soyledim.

“Seni giimiis servilerin arasinda ilk gordiigiim ani diisiiniiyor-
dum...”

Evet, Ellie’yle ilk karsilastigim ani, duydugum saskinlig: ve he-
yecani animsamistim.
Ellie bana giiliimseyerek yumusak sesiyle sarkisina devam etti.

Her gece ve her sabah

Dogar bazilari aciya.

Her sabah ve her gece

Dogar bazilari tatl hazza.
Dogar bazilari tatl hazza,
Dogar bazilari sonsuz geceye.

Insan, yasaminin gergekten en 6nemli anlarini ancak gok sonra
anlayabiliyor ve o zaman da genellikle ¢ok ge¢ oluyor... Cok sonra-
dan...

O giin, Phillpot’larda yemek yiyip mutluluk i¢inde evimize d6n-
diigiimiiz o giin, boyle anlardan biriydi. Ama o zaman bunu anlaya-
madim ancak c¢ok sonra anladim... “Ellie,” dedim. “Bana ‘Sinegin
Sarkisint’ sdylesene.”

Ellie neseli bir dans ritmine gegerek sarkiyi sdylemeye basladi.
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Kiiciik sinek,

Senin yaz oyununu
Benim diigiincesiz elim
Bozup dagutn.

Senin gibi ben de

Bir sinek degil miyim?
Ya da sen de benim gibi
Bir insan degil misin?

Ciinkii ben de dans ediyor
I¢iyor ve sarki soyliiyorum.
Bir kor, bir el gelip de
Kirana kadar kanadim.

Diigiince yasamsa eger
Ve gii¢ ve nefesse

Ve éliimse

Diigtincenin yoklugu;

Demek ki ben
Mutlu bir sinegim
Yasasam da

Olsem de.

Ah, Ellie, Ellie...
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Ne ilgingtir ki su diinyada higbir sey bekledigin gibi gercekles-
miyor!

Evimize yerlesmistik, artik Cingene Arazisi’'nde yastyorduk. Is-
tedigim ve planladigim gibi herkesten uzaklagmigtik. Daha dogrusu
herkesten degil. Cok gecmeden okyanusun ta 6tesinden ya da bagka
sekillerde olaylar iist iiste gelmeye baglad1.

Oncelikle Ellie’nin lanet iivey annesi. Kadin, Ellie’ye mektup
iizerine mektup, telgraf lizerine telgraf yagdirarak ondan emlakgi-
larla goriismesini istedi. S6zde evimizi o kadar begenmisti ki o da
Ingiltere’de bir ev almak istiyordu. Her yil birkag ayini Ingiltere’de
gecirmek cok hosuna gidecekti. Cora van Stuyvesant son telgrafin
hemen ardindan kalkip geldi. Ona ¢evreyi gezdirdik, satilik birgok
eve bakti. Sonunda birini begendi. Ev bizden yaklagik otuz kilometre
uzaktaydi. Cora’nin oraya yerlesmesini istemiyorduk ama ona bunu
soyleyemezdik. Daha dogrusu séylemeye kalksak bile bunun higbir
yarar1 olmayacak, o evi almaktan vazge¢cmeyecekti. Ona yakinimi-
za yerlesmemesini de soyleyemezdik. Aslinda Ellie, iivey annesinin
yakinimizda olmasini hi¢ istemiyordu. Bu arada o eksper raporunu
beklerken daha baska telgraflar da geldi.

Anlagilan Frank amcanin bag1 yine bir sekilde derde girmisti.
Anladigim kadariyla bir hile ya da dolandiricilik olayina karigmisti
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ve bu beladan kurtulmasi icin yiiksek bir meblagda para gerekiyor-
du. Ellie’yle Bay Lippincott arasinda ciddi bir telgraf trafigi oldu.
Daha sonra Stanford Lloyd’la Andrew Lippincott’un arasinda bir an-
lasmazlik oldugu ortaya cikti. Bankerle avukat, Ellie’nin bazi yati-
rimlan yiiziinden kavgaliydilar. Oysa ben biraz budalalik ve biraz da
cehaletten Amerika’dakilerin bizden ¢ok uzak olduklarini sanmis-
tim. Ellie’nin akrabalarinin ve ig baglantisi olan kisilerin bir ugaga
atladiklar1 gibi giiniibirlik Ingiltere’ye gelip geri déneceklerini hig
diisiinmemistim. Once Stanford Lloyd gelip gitti. Sonra da Andrew
Lippincott.

Ellie her defasinda onlar1 gormek i¢in Londra’ya gitmek zorun-
da kaldi. Ben bu mali iglere hala akil erdiremiyordum. Sanirim her-
kes sozlerini dikkatle, tartarak konusuyordu. Sanirim konu Ellie’nin
servetine iligkin verilecek hesaplarla ilgiliydi. Lippincott’un bilingli
olarak bunu geciktirdigi ya da muhasebeyi tutan Stanford Lloyd’un
hesaplar iizerinde oynadig gibi ¢irkin iddialar vardu.

Bu sikintilar arasinda bir giin Ellie’yle “tapinagimizi” bulduk.
Satin aldigimiz hektarlarca araziyi heniiz tam anlamiyla dolasama-
mus, yalnizca evin yakin gevresini inceleme firsati bulmustuk. Koru-
daki patika yollar1 izliyor, nereye ¢iktiklarini anlamaya ¢aligiyorduk.
Bir giin yine boyle bir patikada ilerledik. Yabani otlar patikay: 6yle-
sine kaplamust1 ki yolu gérmekte bile zorlaniyordunuz. Yine de yolu
izledik ve sonunda Ellie’nin en basta “tapinak” olarak adlandirdig,
gercekten de tapinagi andiran, tuhaf, beyaz yapiya ulastik. Aslinda
yazlik bir pavyondu bu. Saglama benziyordu. igerisini temizletip bo-
yattik. Bir masa, birkag¢ koltuk ve bir divan koyduk. Bir koseye yer-
lestirdigimiz dolabin icine porselen tabaklar, bardaklar ve icki sige-
leri koyduk. Bunlari yaparken ¢ok eglendik. Ellie kolayca ulasmamiz
icin yolu temizletmemizi onerdiyse de buna karsi ¢iktim ve bizim
disimizda kimsenin buray:r bilmemesinin ¢ok daha giizel olacagini
sOyledim. Ellie bunun ¢ok romantik bir fikir oldugunu belirtti.
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“Ogzellikle de Cora’ya pavyonun nerede oldugunu soylemeye-
lim,” dedim ve Ellie de bu konuda bana hak verdi.

Cora gittikten bir siire sonraydi. Artik bas basa kaldigimiz: dii-
siinmeye baslamigtik. Yine bir giin tapinagimizdan doniiyorduk. O
sirada hemen 6niimde yiiriiyen Ellie’nin ayag: bir aga¢ kokiine takil-
d1. Diistii ve bilegini burktu.

Hemen Doktor Shaw’i ¢agirdik. “Bilegini ¢ok kotii burkmus,”
dedi. “Bir hafta hareket etmez, dinlenirse hicbir seyi kalmaz.”

Ellie iste bunun iizerine Greta’y: ¢cagirtti. Ben de itiraz edeme-
dim. Evde Ellie’ye dogru diiriist ilgilenecek, ona bakacak biri, daha
dogrusu Oyle bir kadin yoktu. Hizmetgiler pek ise yaramiyorlardi,
ayrica Ellie de Greta’y: istiyordu. Ve iste boylece Greta, Cingene
Arazisi’ne geldi.

Gelmesi Ellie i¢in ¢ok biiyiik nimetti. Ona ¢ok yardimi dokun-
du. Aslinda bir anlamda bana da. Greta gergekten ¢ok becerikliydi.
Evi kusursuz bir sekilde ¢ekip ¢evirmeye bagladi. O sirada evde ¢a-
lisanlar yanmimizdan ayrilacaklarini bildirmiglerdi. Evin ¢evresinin
¢ok 1ss1z oldugunu soyliiyorlardi ama sanirim aslinda sorun Cora’nin
onlar1 bunaltmis olmasiydi. Greta hemen gazeteye ilan vererek he-
men evle ilgilenecek evli bir ¢ift buldu. Kendisiyse Ellie’nin bile-
ginin bakimimi1 yapiyor, onu eglendiriyor, oyaliyor, onun hosuna
gidecek meyveleri, kitaplar1 getiriyordu. Isin dogrusu ben bunlarin
neler oldugunu pek bilmiyordum ama o biliyordu. Birlikte ¢ok mutlu
goriiniiyorlardi. Ellie’nin Greta’nin gelisine ¢ok sevindigi anlasili-
yordu. Ve boylece Greta bir daha gitmedi... bizimle kald.

Ellie bana, “Greta’nin biraz daha bizimle kalmasinin sakincasi
yok degil mi?” diye sordu.

“Yok,” dedim. “Tabii ki yok.”

Ellie mutlu olmustu.

“O yanimdayken ¢ok rahat ediyorum. Onunla birlikte yapabile-
cegimiz o kadar ¢ok sey var ki, kadinca seyler. Insan yaninda bir kiz
arkadas1 olmadig1 zaman kendini ¢ok yalniz hissediyor.”
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Her gegen giin Greta’nin kontrolii biraz daha eline aldigini fark
ediyordum. Etrafa emirler yagdiriyor, her seye karisiyordu. Greta’nin
orada olmasindan mutluymusum gibi davranmaya c¢alistyordum.
Ama sonra bir giin kendimi tutamadim. O sirada Ellie ayagini yuka-
1 kaldirmig, misafir salonundaki kanepede yatiyordu. Greta’yla ben
terastaydik. Birden kavga etmeye basladik. Kavgaya neyin, hangi
sozciiklerin neden oldugunu pek animsayamiyorum. Greta’nin soy-
ledigi bir sey beni kizdird1 ve ona sert bir yamt verdim. Ve tartigma
olanca giiciiyle devam etti. Seslerimiz yiikseldi. Greta aklina gelen
her koétii, kin dolu sozii yiiziime haykirdi. Ben de ona ayni sekilde
yanit verdim. Ona buyurgan, her ise burnunu sokan bir kadin oldu-
gunu, Ellie’yi etkisi altina aldigini1 séyledim. Onun Ellie’yi yonetme-
sine artik katlanmayacagimi haykirdim. Bagrismalarimiz giderek
artt1 sonra birden Ellie topallayarak terasa ¢ikti, sitemle bir bana bir
ona bakti.

“Bagsla, sevgilim,” dedim. “Cok iizgiinim.”

Ellie’yi yeniden salona gotiirerek kanepeye yatirdim.

“Hig farkinda degildim,” diye fisildadi. “Senin Greta’dan bu ka-
dar nefret ettigini bilmiyordum.”

Onu sakinlestirmeye c¢alistim. Benim s6zlerime aldirmamasini,
birden 6fkelendigimi, kendimi kaybettigimi, aslinda biraz kavgaci
bir insan oldugumu sdyledim. Biitiin sorunun Greta’nin biraz faz-
la otoriter oldugunu diisiinmemden kaynaklandigim belirttim. Bu
belki de onun normal haliydi. Yillardan beri yonetmeye aligmisti.
Ve sonunda karima aslinda Greta’dan ¢ok hoslandigimi, son zaman-
larda sinirli ve endigeli oldugum igin bir an kendimi tutamadigimi
soylemek zorunda kaldim. Ve tabii konu benim Greta’ya yanimizda
kalmasi igin adeta yalvarmamla kapandi.

Onunla ciddi anlamda kavga etmistik. Sanirim evdekilerin
cogu da sesimizi duymuslardi. Ozellikle de yeni usagimizla karisi.
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Kizdigim zaman hemen bagirmaya baslardim. Korkarim bu kez 6l-
ciiyii biraz kagirmigtim. Ben buyum iste.

Greta her nedense sik sik Ellie’nin saglhigindan endise duydugu-
nu vurguluyor, sunu ya da bunu yapmamasi gerektigini sdyliiyordu.

Hatta bir defasinda bana da, “Ellie aslinda goriindiigii kadar
saglikli degildir,” dedi.

“Ellie’nin higbir seyi yok,” dedim. “Saglig1 kesinlikle iyi.”

“Hayir, Mike, hayir, yaniliyorsun. Ellie ¢ok narin bir kadin.”

Doktor Shaw daha sonra Ellie’nin bilegini kontrole geldiginde
ona artik iyilesmis oldugunu, kalkip yiiriiyebilecegini soyledi. An-
cak disarida dolagirken bilegini sikica sarmasi dogru olacakti. O si-
rada ona sanirim erkeklere 6zgii, aptalca bir soru sordum.

“Karimin saghiginda bir sey yok, degil mi doktor?”

“Qyle bir sey oldugunu kim soyledi?”

Doktor Shaw artik benzeri pek kalmayan doktorlardandi. Hatta
oradakiler ona, “Birak Dogaya Shaw” adin1 takmiglardi.

“Gorebildigim kadariyla karimizin sagliginda higbir sorun yok.
Herkes bilegini burkabilir.”

“Ben bilegini kastetmedim. Acaba kalbi ya da bagka bir tarafi
zayif olabilr mi?”

Doktor Shaw gozliiklerinin iizerinden bana bakti.

“Kuruntuyu birakin gen¢ adam. Biitiin bunlar1 kafaniza kim
soktu? Siz, kadinlarin hastaliklar yiiziinden endiselenecek bir tip
degilsiniz?”

“Bayan Andersen bazi seyler sdyledi de.”

“Ah, Bayan Andersen. O bu konuda ne biliyormus ki? Tip konu-
sunda bir uzmanligr mi var?”

“Yoo, hayir,” dedim.

Doktor Shaw basini salladi.

“Kariniz ¢cok zengin bir kadin. Daha dogrusu gevredekiler onun
oyle oldugunu soyliiyorlar. Tabii bu gercek olmayabilir de, bazilan
tim Amerikalilarin zengin oldugunu samyorlar.”
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“Karim gergekten ¢ok zengin,” dedim.

“Qyleyse sunu unutmayin. Bazi agilardan zengin kadinlarin du-
rumu daha zordur. Doktorlar onlara tozlar, haplar, canlandirici, ya-
tistirici ilaglar, besleyici, giiglendirici suruplar verir ve boylece daha
saglikli olacaklarim soylerler. Aslinda bunlar almasalar ¢ok daha
iyi olur tabii. Koylii kadinlarsa ¢ok daha sagliklidir, ¢iinkii kimse
onlarin saglik durumlariyla aym sekilde ilgilenmez.”

“Ellie’'nin de aldig1 baz1 haplar var.”

“Isterseniz ona bir check-up yapabilirim. Ona ne ilag verdikle-
rini 6grenmemiz iyi olabilir. Boyle olup da, ‘Size verilen o ilaglarin
hepsini ¢Op tenekesine atin,” dedigim o kadar ¢ok insan var ki.”

Doktor evden ayrilmadan 6nce Greta’yla da konustu.

“Bay Rogers, Bayan Rogers1 genel bir check-up’tan gecirmemi
istedi. Bayan Rogers’ta herhangi bir saglik sorunu saptayamadim.
Sanirim agik havada biraz daha fazla spor yapmasi ona iyi gelecek-
tir. [lag olarak ne kullaniyor?”

“Yoruldugu zaman aldig1 bazi haplar var. Bir de gerek duyarsa
kullanmasi i¢in verilen bir uyku ilac1.”

Greta’yla Doktor Shaw gidip Ellie’nin ilaglarina baktilar. Ellie
hafifce giiliimsiiyordu.

“O ilaglarin hepsini kullanmiyorum, doktor. Sadece aler ji hap-
larini aliyorum.”

Shaw ilaglara goz atti. Regeteyi inceledi.

“Bunlar zararl degil. Alabilirsiniz.”

Sonra uyku ilacinin regetesine bakti.

“Uyumakta giicliik mii ¢ekiyorsunuz?”

“Buraya yerlestigimden beri hayir. Cingene Arazisi’ne geldikten
sonra bir tek uyku hapi bile almadim.”

“Iste bu iyi.” Sevgiyle Ellie’nin omzuna vurdu. “Saghginiz mii-
kemmel. Higbir seyiniz yok yavrum. Yalnizca biraz endiseli bir tip-
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siniz sanirim, hepsi kadar. Bu alerji haplan hafif seyler. Son zaman-
larda bir ¢ok kisi bunlari kullaniyor. Pek bir zararlar1 da yok. Onlari
kullanabilirsiniz ama artik uyku ilaci almayin.”

Ellie’ye bakarak 6ziir dilercesine, “Neden endiselendigimi bile-
miyorum,” dedim. “Belki Greta yiiziinden.”

Ellie giildii.

“Ah, Greta benim icin hep endiselenir. Oysa kendisi hig ilag
icmez. Seninle ila¢ dolabinmi inceleyip ilaglarin ¢ogunu atmaliyiz
Mike.”

Ellie komgularimizin bir ¢coguyla dost¢a iligkiler kurmay: ba-
sarmist1. Claudia Hardcastle sik sik geliyor, zaman zaman da birlik-
te at biniyorlardi. Ben ata binmesini bilmiyordum. Kendimi bildim
bileli arabalar ve makinelerle ilgilenmistim. Bir ara irlanda’da bir
iki hafta bir harada ¢aligmis olmama ragmen atlardan hi¢ anlami-
yordum. Ancak Londra’ya gittigimiz zaman iyi bir binicilik okuluna
yazilip dogru diiriist ata binmeyi 6grenmeliyim, diye diisiiniiyordum.
Buna burada baglamak istemiyordum. Etraftakiler halime giilerlerdi.
Sanirim at binmek Ellie’ye iyi geliyordu. Cok hoslaniyordu bundan.

Greta da ona ata binmesini oneriyordu ama o da benim gibi at-
lardan hi¢ anlamiyordu.

Ellie’yle Claudia birlikte at satiglarina gittiler. Ellie, Claudia’nin
tavsiyesine uyarak “Conquer” adli kestane rengi bir at satin aldi.
Ellie’ye yalniz basina atla dolagirken ¢ok dikkatli olmasini sdyledim,
ama o bana giildii, hatta benimle alay etti.

“U¢ yasimdan beri ata biniyorum Mike,” dedi.

Boylece Ellie haftada iki ya da ii¢ kez atla dolasmaya basladi.
Greta ise arabayi aliyor, aligveris i¢in Market Chadwell’e gidiyordu.

Bir giin 6gle yemeginde Greta, “Su sizin Cingeneler,” dedi. “Bu
sabah korkung goriiniislii, yash bir kadinla karsilagtim. Yolun orta-

146



Sonsuz Gece

sinda duruyordu. Az kalsin ¢igneyecektim onu. Arabanin 6niinii kes-
ti. Fren yapmak zorunda kaldim. Ustelik yokus ¢ikiyordum.”

“Neden, ne istiyormus?”

Ellie ikimizin konusmasini dinliyor ve bir sey sdylemiyordu.
Ancak bana endiseliymis gibi geldi.

Greta, “Kahrolasica, beni tehdit etmeye kalkt1!” dedi.

Sert bir tonda, “Tehdit mi etti?”” diye sordum.

“Bana buradan gitmemi sdyledi. ‘Burasi Cingenelere ait,” dedi.
‘Geri don. Hepiniz de geldiginiz yere gidin! Eger giivende olmak
istiyorsaniz, yasamlarinizin bir degeri varsa, buradan hemen uzak-
lagin!” Yumrugunu sikarak yiiziime dogru salladi. ‘Seni bir lanetler-
sem bir daha sanssizlik, ugursuzluk pesini birakmaz. Arazimizi alir
ve oraya ev yaptirirsiniz ha? Cadirlarin olmasi gereken bir yerde bina
istemiyoruz.””

Greta bir siirii sey daha soyledi.

Ellie daha sonra benimle bu konuyu konustu. Sikintili gibiydi.

“Bu bana biraz inanilmaz geldi, Mike,” dedi. Kaslar1 hafifce
catilmisti. “Sen ne dersin?”

Omuz silktim.

“Sanirim Greta biraz abartt.”

“Bana tuhaf geldi, sanki gercek degilmis gibi,” dedi. “Acaba
Greta m1 uydurdu bunu?”

Diisiindiim.

“Neden boyle bir sey uydursun? Son giinlerde bizim Esther’1
gormedin, degil mi? Atla dolasirken?”

“Cingene kadini1 mi1? Hayir.”

“Neden tereddiit ettin Ellie,” diye sordum. “Bir an duraksadin
da.”

Ellie, “Sanirim onu uzaktan gordiim,” dedi. “Bana agaclarin
arkasindan beni izliyormus gibi geldi. Ama asla emin olabilecegim

kadar yaklasmad1.”
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Ama sonra bir giin at gezintisinden bembeyaz bir yiizle dondii;
titriyordu. Yash kadin agaclarin arasindan kargisina ¢ikmigti. Ellie
onunla konusmak i¢in dizginlerini ¢ekerek ati durdurunca Cingene,
yumrugunu ona dogru sallamisg, agzinin i¢inde anlasilmaz bir seyler
mirildanmigti.

Ellie, “Bu kez ben de 6fkelendim,” diyerek olanlar1 anlatti.

“Ona, ‘Ne istiyorsun?’ diye sordum. ‘Burasi senin degil. Bu ara-
zi de ev de bizim!” dedim.

Bunun iizerine yasli Cingene, ‘Bu arazi hi¢bir zaman sizin ol-
madi,” diye bagirdi. ‘Ve de asla sizin olmayacak. Seni bir kez uyar-
dim. Simdi bir daha uyariyorum. Bir daha uyarmayacagim. Bak
sana sOylilyorum, bu artik fazla uzun siirmeyecek, bunu gériiyorum.
Oliim. Oliimii gériiyorum. Iste, sol omzunun arkasinda. Oliim arkan-
da duruyor ve ¢ok yakinda alacak seni. Bindigin atin bir ayag: beyaz.
Beyaz ayakli bir ata binmenin ugursuzluk getirdigini bilmiyor mu-
sun? Bu gordiigiim 6liim, yaptirdigin o sahane ev yikilip harabeye
doniiyor!™’

Ofkeyle haykirdim.

“Bu kadin susturulmali!”

Ellie bu sefer bu olaya giiliip gecemedi. Hem o hem de Greta
endiseli goriiniiyorlardi. Dogruca koye indim. Once Bayan Lee’nin
kuliibesine gittim. Kuliibenin kapisinin 6niinde bir siire durup bek-
ledim, iceride 151k yoktu. Sonra polis merkezine gittim, gorevli ko-
miseri tamyordum. Komiser Keene. Iriyar1, akl1 baginda bir adamdh.
Beni dikkatle dinledi.

“Boyle bir sey yasadiginiz icin ¢ok ilizgiiniim,” dedi. “Bayan Lee
cok yashdir, artik bunamaya basladi. Bazen ¢ok rahatsiz edici olabi-
liyor. Simdiye kadar hi¢ ciddi anlamda bir sorunumuz olmadi onun-
la. Yine de ben onunla konusur ve sizden uzak durmasim sdylerim.”

“Cok iyi olur,” dedim.
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Komiser Keene bir an tereddiit etti, sonra, “Aslinda tahminde
bulunmaktan hi¢ hoglanmam ama Bay Rogers, acaba sizin ya da ka-
rinizin pesinde, size diismanlik besleyen biri var m? Tabii bu ¢ok
onemsiz bir nedenden dolay da olabilir.”

“Hi¢ sanmiyorum. Neden?”

“Son zamanlarda Bayan Lee ¢ok para harcamaya basladi. Bu
paray1 nereden buldugunu da bilmiyorum...”

“Ne demek istiyorsunuz?”

“Biri ona para veriyor olabilir; sizin buradan gitmenizi isteyen
biri. Yillar 6nce burada bir kaza oldu. Esther Lee kdydeki birinden,
adamin komsusunu korkutmak igin para almigti. O zaman da ayni
seyleri yapti; tehditler, uyarilar, kehanetler. Koyliilerin batil inanglari
giicliidiir. Belki inanmayacaksimiz ama Ingiltere’de bir siirii koyde
hala o kdye ozel biiyiiciiler var. O olaydan sonra ciddi anlamda uya-
rild1 ve bildigim kadariyla bir daha da boyle bir seye kalkismadi. Bu
da yine Oyle bir sey olabilir. Bayan Lee parayi ¢ok sever. Cingeneler
para icin her seyi yapabilirler...”

Bu fikri kabul edemezdim. Keene’e buranin yabancisi oldugu-
muzu animsattim ve, “Heniiz burada diisman edinecek kadar ¢ok
yasamadik,” dedim.

Eve dogru yiiriirken hem endiseli hem de sagskindim. Terasin
kosesini donerken igeriden Ellie’nin gitarinin hafif sesini duydum.
Camli kapinin 6niinde durup igeriye bakan uzun boylu, ince biri bir-
den donerek bana dogru geldi. Bir an onun Cingene oldugunu san-
dim. Sonra Santonix oldugunu gorerek rahatladim.

Hafifce yutkunarak, “Ah,” dedim. “Demek sensin? Nereden
ciktin boyle? Coktandir senden haber alamiyorduk.”

Hemen yamit vermedi. Kolumu tutarak beni camli kapinin
oniinden uzaklastirdi.

“Demek o burada! Buna hi¢ sasirmadim! Er ge¢ gelecegini bi-
liyordum. Ona nigin izin verdin? Tehlikeli biri o. Bunu sen de bili-
yorsun.”
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“Kim? Ellie mi?”

“Hayir, hayir. Ellie degil. Digeri! Adi neydi onun? Greta mi1?”

Ona saskin saskin baktim.

Santonix sabirsizlikla ekledi.

“Greta’nin nasil bir insan oldugunu biliyorsun, yoksa bilmiyor
musun? O geldi, dyle degil mi? Hemen her seyi sahiplendi! Onu ba-
sindan atamayacaksin. O buraya yerlesmeye geldi.”

“Ellie bilegini burktu,” diye acikladim. “Greta ona bakmaya
geldi. Sanirim ¢ok yakinda gidecek.”

“Bunlar1 bilmezsin sen. En bagindan beri gelmek niyetindeydi.
Bunu anlamigtim. Ev yapilirken buraya geldiginde onun ne mal ol-
dugunu anlamigtim.”

“Ellie onu istiyor.”

“Ah, evet. Uzun zamandan beri Ellie’'nin yaninda, degil mi?
Greta, Ellie’yi nasil yonetecegini ¢ok iyi biliyor.”

Bay Lippincott da ayn1 seyi sOylemisti. Son zamanlarda bunun
ne kadar dogru oldugunu ben de goriiyordum.

“Sen, Greta’nin burada yagsamasini istiyor musun, Mike?”

C)fkeyle, “Onu evden atamam ki,” dedim. “Ellie’nin eski arka-
dasi. En iyi arkadagi. Tann agkina, bu konuda ne yapabilirim ki?”

Santonix, “Evet,” dedi. “Sanirim higbir sey yapamazsin. Oyle
degil mi?”

Bana bakti. Goézlerinde tuhaf bir pirilti vardi. Santonix degisik
bir adamdi. Sézlerinin gergekte ne anlama geldigini asla anlaya-
mazdiniz.

Santonix, “Islerin nereye gittiginin farkinda misin Mike? Bu
konuda bir fikrin var m1? Bazen senin higbir sey bilmedigini diisii-
niiyorum,” dedi.

“Tabii biliyorum,” diye haykirdim. “Ben ne istiyorsam onu yapi-
yorum. Istedigim yere gidiyor.”
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“QOyle mi dersin? Acaba? Acaba gergekten ne istedigini biliyor
musun? Greta konusunda senin i¢in endiseleniyorum. Senden daha
giiclii, bunu biliyorsun, degil mi?”

“Bunu nereden ¢ikardigini anlamiyorum. Ayrica bu bir gii¢ so-
runu da degil.”

“QOyle mi dersin? Bence oyle. Greta ¢ok giiclii bir kadin, her
zaman istedigini elde eden, kendi yolunu ¢izen bir kadin. Sen onun
buraya gelmesini istemiyordun. Hep bunu sdyliiyordun. Ama burada.
Biraz once onlari izledim. Bag basa vermis, sohbet ediyorlardi. Ken-
di evlerinde yasayan, birbirine ¢ok bagh iki kardesten farksizlardi.
Peki, sen bu tablonun neresindesin Mike? Diglanan bir yabanci mi1?
Yoksa yabanci degil misin?”

“Sen ¢ildirmigsin. Ne diyorsun sen? Ne demek, ‘Sen yabanci-
sin?’ Ben Ellie’nin kocasi degil miyim?”

“Sen Ellie’nin kocast misin? Yoksa Ellie senin karin m1?”

“Sen galiba delirdin, Santonix,” dedim. “Ne fark eder ki?”

Santonix i¢ ¢ekti. Sanki biitiin giiciinii kaybetmis gibi omuzlar
diistii.

“Sana ulagsamiyorum,” dedi. “Kendimi dinletemiyorum bile.
Beni anlamiyor, anlamak istemiyorsun. Durumu gdrmiiyorsun. Ba-
zen anladigini diisiiniiyorum ama kimi zaman hem kendin hem de
bagkalar1 hakkinda higbir sey bilmedigini diisiiniiyorum.”

“Bak,” dedim. “Benimle bu sekilde konugsamazsin Santonix, bu
kadan ¢ok fazla. Evet, ¢ok iyi bir mimarsin ama...”

Yiiziinde tuhaf bir ifade belirdi.

“Evet, ben iyi bir mimarim. Bu ev de simdiye kadar yaptigim
en giizel ev. Beni de ¢ok tatmin etti. Boyle bir ev istiyordun. Ellie
de 6yle. Burada seninle birlikte oturmayi arzu ediyordu. Iste biitiin
istedikleriniz oldu. Greta’y1 buradan génder Mike.”

“Ellie’yi nasil iizerim?”
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Santonix basin salladi. “O kadin seni de etkisi altina almis.”

“Bak, Santonix,” dedim. “Greta’dan hi¢ hoglanmiyorum. Hatta
sinirime de dokunuyor. Daha gecen giin onunla korkung bir kavga
ettim. Ama is sandigin kadar basit degil.”

“Tabii. Greta isin i¢inde varsa basit olamaz.”

Ofkeyle haykirdim.

“Buraya Cingene Arazisi adin1 veren ve lanetli oldugunu iddia
eden her kimse haksiz degil. Cingeneler agaglarin arasindan firlaya-
rak karsimiza dikiliyor, yumruklarim sallayarak bizi tehdit ediyor-
lar. Buradan gitmedigimiz taktirde bagimiza korkung seyler gelecegi
konusunda bizi uyariyorlar. Oysa burasinin iyilik dolu, giizel bir yer
olmas gerekirdi.”

Bu son sozlerim biraz tuhafti. Sanki bir baskasi soyliiyormusg
gibi soylemistim bunlar1.

Santonix basini salladi.

“Evet, dyle olmasi gerekir. Olmali da. Ama olamaz, igeride ko-
tiilik dolasiyorsa nasil iyi ve giizel bir yer olabilir?”

“Yani sen inaniyor musun Kki...”

“Benim inandigim bir siirii tuhaf sey var... Ben koétiiliigii bili-
rim. Zaman zaman da olsa, benim de kétii oldugumu hi¢ hissetme-
din mi? Her zaman dyleydim. Bu yiizden de yakinimdaysa kétiiliigii
hissederim, ger¢i kaynagini her zaman kesfedemem ama varligini
anlarim... Simdi yaptigim bu evin kétiiliikten arinmasini istiyorum.
Anliyor musun?” Sesi tehditkardi. “Anliyor musun bunu? Bu benim
icin ¢gok 6nemli.”

Sonra birden tavri tamamen degisti.

“Bu kadar sagmalamak yeter. Haydi gel, iceri girip Ellie’yle ko-
nusalim.”

Caml kapidan igeri girdik. Ellie, Santonix’i biiyiik bir cogkuyla
kargiladi.
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Santonix o aksami ¢ok dogal davrandi. Kesinlikle melodrama
kagan tavirlar takinmadi, duygu somiiriisiine girismedi. Her zaman-
ki Santonix’ti; gamsiz ve neseli. Daha ¢ok Greta’yla konugtu. Sanki
ona ne kadar cezbedici bir adam oldugunu géstermeye calisiyordu.
Aslinda gercekten de istedigi zaman ¢ok sevimli ve biiyiileyici bir
insan olabiliyordu. Onun bu halini goren Greta’dan ¢ok etkilendigi-
ne, ondan hoglandigina ve kadina kendini begendirmeye calistigina
yemin edebilirdi. O an Santonix’in ¢ok tehlikeli bir adam oldugunu,
onun goremedigim daha bir¢ok yonii oldugunu diisiindiim.

Greta begenilmekten hoglaniyordu. Bu yiizden de en iyi yan-
larin1 gostermeye ¢alistyordu. Greta istedigi zaman giizelligini gol-
geleyip istedigi zaman da vurgulayabiliyordu. O aksam hi¢ olma-
dig1 kadar giizeldi. Santonix’e giiliimsiiyor, sanki biiyiilenmis gibi
onu dinliyordu. Mimarin amacinin ne oldugunu merak ediyordum.
Santonix’in aklindan gecenleri anlamak zaten olanaksizdi. Ellie
onun birka¢ giin bizimle kalacagini umdugunu séyledi ama Santo-
nix basini sallad.

“Yarin buradan ayrilmam gerekiyor.”

“Yeni bir ev mi yapiyorsunuz? Cok mu isiniz var?”

Santonix, “Hayir, hayir,” dedi. “Hastaneden yeni ¢iktim. Beni
yeniden onardilar. Ama sanirim bu sondu.”

“Onardilar m1? Yani ne yaptilar?”

Santonix, “Damarlarimdaki kotii kan1 bosaltip yerine taze, te-
miz kan doldurdular,” dedi.

“Ah...” Ellie hafifce iirperdi.

Santonix giiliimsedi.

“Korkma, yavrum. Senin basina bdyle bir sey hi¢bir zaman gel-
meyecek.”

Ellie bagirdi. “Iyi de neden sizin baginiza geldi? Bu acimasiz-
lik!”
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Santonix, “Hayir,” dedi. “Degil. Biraz once sarki soyledigini
duydum.

Insan nege ve keder icin yaratilmgtir.
Ve bunu bildigimizde,
llerleriz diinyada giivenle...

“Ben giivenle ilerliyorum, ¢iinkii neden burada oldugumu bili-
yorum. Sana gelince Ellie;

Her sabah ve her gece
Dogar bazilari tath hazza.

“Iste sen busun Ellie.”

Ellie, “Keske kendimi giivende hissedebilsem,” diye mirildandi.

“Kendini giivende hissetmiyor musun?”’

Ellie, “Tehdit edilmekten hoglanmiyorum,” dedi. “Birinin beni
lanetlemesini de istemiyorum.”

“Cingene’den mi bahsediyorsun?”

“Evet.”

Santonix, “Unut onu,” dedi. “En azindan bu gece igin unut.
Haydi eglenelim, mutlu olalim. Ellie, sagligina iciyorum. Sana uzun
Omiirler diliyorum. Kendim i¢in de kisa, rahat bir son ve sana da
Mike bol sans.” Kadehini Greta’ya dogru kaldirip duraksadi.

Greta ona dogru egildi.

“Evet? Ya bana?”

“Size de ne hak ediyorsaniz onu.” Sonra alayci bir sesle ekledi.
“Belki de bu basaridir. Kim bilir?”

Santonix ertesi sabah erkenden ayrildi.

Ellie, “Ne tuhaf adam,” diyerek giiliimsedi. “Onu asla anlaya-
miyorum.”
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“Ben hig¢bir zaman sdylediklerinin yarisimi bile anlayamadim,”
dedim.

Ellie diisiinceli diisiinceli mirildandi.

“O bir seyler biliyor.”

“Yani gelecegi mi goriiyor?”

Ellie bagini salladi.

“Hayir, hayir. Soylemek istedigim bu degil. insanlar1 iyi tamyor.
Bunu sana daha 6nce de sdylemistim. Insanlari kendilerini tanidik-
larindan daha iyi taniyor. Onlarin i¢ini okuyor. Bazen bu yiizden
onlardan nefret ediyor, bazen de onlara aciyor.” Sonra diisiinceli bir
tavirla ekledi. “Ama bana acimiyor.”

“Sana neden acisin ki?”’ diye sordum.

Ellie, “Ah, ¢iinkii...” dedi ama ciimlesini tamamlamadi.
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16. BOLUM

Ertesi giin aksamiizeri hizla korunun en karanlik ve kasvetli
yerinde yiirilyordum. Burada ¢am ve selvilerin golgeleri her yerde-
kinden daha koyu ve iirkiitiiciiydii. Birden evin araba yolunun hemen
yakininda uzun boylu bir kadinin durdugunu fark ettim. Nedense
yana dogru ¢ekildim. Onun bizim Cingene kadin oldugunu sanmis-
tim. Ama sonra kim oldugunu anlayinca ¢ok sasirdim. Annemdi.
Uzun boyu, gri saglar1 ve asik suratiyla orada duruyordu.

“Tanrim!” dedim. “Beni ¢ok sasirttin anne. Burada ne yapiyor-
sun? Bizi gormeye mi geldin? Seni ka¢ defa davet ettik, dyle degil
mi?”

Aslinda etmemistik. Yalnizca bir kez, o da yarim agiz ¢agir-
mustim. Ayrica bunu onun daveti kabul etmeyecegi sekilde yapmaya
6zen gostermistim Onu burada istemiyordum. Zaten hi¢ istememis-
tim ki.

Annem, “Haklisin,” dedi. “Sonunda seni gérmeye geldim. Her
seyin yolunda oldugunu gormek istedim. Demek yaptirttigin gor-
kemli ev bu? Gergekten de gorkemli.”

Omzumun iizerinden eve bakiyordu.

Sesinde aynen bekledigim gibi ince bir alay ve uygun gérmeme
imas1 oldugunu diisiindiim.
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“Benim gibiler i¢in fazla biiyiik, 6yle mi?”

“Ben Oyle bir sey sdylemedim oglum.”

“Ama bunu diisiindiin.”

“Sen boyle bir evde dogmadin. Insanin aligtiginin digina gitkma-
s1 iyi olmayabilir.”

“Insan senin gibileri dinlerse, yasam boyu bir yere gelemez.”

" “Evet, boyle dedigini, boyle diislindiigiinii biliyorum. Ama gim-
diye kadar hirsin kimseye bir yarar sagladigini gormedim. Hirs ko-
tiiliiklerin kaynagidir.”

“Tann agkina vaaz vermeyi birak,” dedim. “Haydi gel. Gorkem-
li evimizi kendi gozlerinle gor ve burun kivir. Gel sahane karimi da
gor, cesaretin varsa ona da tepeden bakmaya kalk.”

“Karina m1? Ben onu gordiim.”

“Nasil yani, onu gordiin mii?” diye sordum.

“Demek sana bundan s6z etmedi?”

Bagirdim. “Neden bahsetmedi?”

“Beni gormeye geldiginden...”

Saskinlik icinde, “Ellie seni gormeye mi geldi?” diye sordum.

“Evet. Bir giin kap1 ¢alindi. A¢tigimda Ellie kapinin disinda
duruyordu. Urkmiis gibi bir hali vardi. Giizel bir kiz. O sik ve liiks
elbiselerinin iginde bile tatli, iyi huylu bir insan oldugu belli. Bana,
‘Siz Mike’in annesisiniz, degil mi?’ diye sordu. ‘Evet de siz kim-
siniz?’ dedim. ‘Ben Mike’in karisiyim,” dedi. ‘Gelip sizi géormem
gerekiyordu. Mike’in annesini tamimadan yapamazdim, bu dogru
olmazdi..” O zaman durumu anladim. ‘Bahse girerim, Mike gelip
beni gormenizi istemedi, dedim. Duraksadigini fark ettim. Bunun
iizerine, ‘Bunu bana agiklamaktan ¢ekinmeniz gerekmez,’ dedim.
‘Ben oglumu iyi tanirim. Onun neyi isteyecegini, neyi istemeyece-
gini de bilirim.” Ardindan Ellie, ‘Akliniza sakin bunun nedeninin
sizin fakir, benim zengin olmam ve Mike’in bundan utanmasi ol-
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dugu gibi bir sey gelmesin,” dedi. ‘O 6yle bir insan degil. Gergekten
degil.’ Giildiim. ‘Bunlar1 bana anlatmaniza hi¢ gerek yok, yavrum.
Ben oglumun kusurlarini bilirim. Bu kusurlarin arasinda bu sozii-
nii ettiginiz sey yok. O annesinden, gecmisinden utanmaz,” dedim.
‘Mike benden utanmaz. Belki benden korkar. Ciinkii ben onu ¢ok iyi
tanirim, hakkindaki her seyi bilirim.” Nedense bu sozlerim Ellie’nin
cok hosuna gitti. ‘Sanirim biitiin anneler boyle hissediyorlar. Ogullar
da bu yiizden onlardan utanip ¢ekiniyorlar.’

‘Bu bir bakima dogru olabilir, dedim. ‘Insan gencken diinyaya
kars1 rol yapmaya ¢alisir. Kiiciikken teyzemin evinde kaldigim oda-
y1 hala animsiyorum. Karyolamin bag ucundaki altin yaldizli ger-
¢evenin iginde koskocaman bir goz resmi vardi. Altinda da, “Yiice
Tanrim beni goriiyorsun,” yaziyordu. Uyumadan 6nce ona baktigim
anda tiiylerim diken diken olurdu.”

“Ellie seni gordiigiinii bana sdylemeliydi,” dedim. “Onun bunu
benden neden gizledigini anlayamiyorum. Bana anlatmaliydi.”

Kizmigtim. Cok kizmigtim. Ellie’nin benden boyle seyleri gizle-
yebilecegi hi¢ aklima gelmezdi.

“Belki de bu yaptigindan dolay1 korkuyordu. Oysa onun senden
korkmasi igin hicbir neden yok, dyle degil mi oglum.”

“Gel,” dedim. “Igeri gel de evimizi gor.”

Annem evimizi begendi mi, yoksa begenmedi mi hi¢ bilemiyo-
rum. Sanirim hayir. Odalar dolasarak kaslarini ¢atti. En son terash
salona gitti. Ellie’yle Greta oradaydilar. Onlar da biraz dnce iceri
girmis olmallardi. Greta’nin omuzunda kirmiz: yiin bir gal vardi.
Annem ikisine de bakti. Sanki oldugu noktada kalakalmisti. Ellie
onu goriince hemen yanina kostu.

“Aa, Bayan Rogers gelmig!” Greta’ya dondii. “Mike’in annesi
bizi ve yeni evimizi gormeye gelmis. Ne giizel degil mi? Bayan Ro-
gers, bu da arkadagim Greta Andersen.”
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Annemin elini avuclarinin arasina aldi. Onu dikkatle siizdii,
sonra da Ellie’nin omzunun iizerinden Greta’y:.

Kendi kendine, “Anliyorum...” diye mirildandi. “Anliyorum.”

Ellie sordu. “Neyi anliyorsunuz?”

Annem, “Merak ediyordum,” dedi. “Burasinin nasil bir yer ol-
dugunu merak ediyordum.” Etrafina bakindu. “Evet, gercekten giizel
bir ev. Giizel perdeler, giizel koltuklar, giizel tablolar.”

Ellie, “Cay igersiniz, degil mi?” diye sordu.

“Sizin biraz dnce i¢mis oldugunuz anlasiliyor.”

Ellie giiliimsedi.

“Yine de igeriz. Cay her zaman igilebilecek bir sey.” Greta’ya
bakti. “Zili calmak istemiyorum. Greta, mutfaga gidip taze ¢cay dem-
ler misin?”

“Tabii, tatlim.” Greta odadan ¢ikarken omzunun iizerinden an-
nemi dikkatle ama sanirim biraz da korkuyla siizdii.

Annem oturdu.

Ellie, “Bavulunuz nerede?” diye sordu. “Kalmaya geldiniz, de-
gil mi? Oyle oldugunu umarim.”

Annem basini salladi.

“Hayir, yavrum. Kalmam olanaksiz. Yarim saat sonraki trenle
doniiyorum. Sizi bir géreyim, dedim.” Sonra telasla ekledi. Sanirim
soyleyeceklerini Greta donmeden sdyleme telas1 i¢indeydi. “Hig en-
diselenme yavrum. Mike’a beni gérmeye geldigini séyledim.”

Ellie ¢ekinerek, “Bunu sana sdylemedigim igin ¢ok iizgiiniim
Mike,” dedi. “Anneni gordiigiimii sana agiklamamamin daha dogru
olacagin diigiindiim.”

Annem, “Ellie ¢ok iyi kalpli bir kiz oldugu icin beni gérmeye
geldi,” dedi. “Cok iyi bir kizla evlenmigsin Mike, iistelik bir o kadar
da giizel.” Sonra yavasca, “Cok iizgiiniim,” diye ekledi.

Ellie sagirmistu.

“Uzgiin miisiiniiz?”
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“Diisiindiiklerim i¢in lizgiiniim.” Biraz gergin gibiydi. “Dedi-
giniz gibi Ellie, anneler boyledir iste. Gelinlerinden pesinen kus-
kulanirlar. Ama sizi goérdiigiim ilk anda oglumun ne kadar sansh
oldugunu anladim. Bu bana ger¢ek olamayacak kadar iyi goriindii.
inanamadim.”

“Ne miinasebetsizlik!” Ama bunu sdylerken bir yandan da goz
kirparak anneme giiliimsedim. “Benim ne kadar zevkli oldugumu
bilmiyor muydun?”

Annem brokar perdelere bakti ve, “Eger kastettigin buysa her
zaman pahali zevklerin vardi,” dedi.

Ellie de ona bakarak giiliimsedi.

“Pahal1 bir zevk olarak hi¢ fena sayilmam,” dedi.

Annem, “Zaman zaman Mike’1 para biriktirmeye tesvik et, yav-
rum,” dedi. “Bu karakteri i¢in iyi olur.”

“Karakterimin degismesini istemiyorum,” diye isyan ettim.
“Evliligin en giizel yan1 da bu. Karin her yaptigin seyin ¢ok iyi ol-
duguna inanmiyor. Oyle degil mi Ellie?” Karimin yiiziinde mutlu bir
ifade belirmisgti.

“Ne kadar da kendini begenmigssin Mike?”

Greta elinde ¢aydanlikla geldi. Onceleri konusmakta biraz si-
kint1 gekmistik ama hava yavas yavas yumusuyordu. Greta’nin gel-
mesiyle birlikte sanki gerginlik de geri dondii. Annem, Ellie’nin tiim
israrlarina ragmen kalmayi reddetti, zaten Ellie de bir siire sonra 1s-
rar1 birakti. Onunla birlikte annemi agaglarin arasindaki virajh yol-
dan bahge kapisina kadar gotiirdiik.”

Annem birden sordu.

“Eve ne isim verdiniz?”

Ellie, “Cingene Arazisi,” dedi.

Annem, “Ya,” dedi. “Bu ¢evrede Cingeneler var, oyle degil mi?”

“Nereden biliyorsun?”
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“Buraya gelirken bir Cingene’ye rastladim. Bana tuhaf tuhaf
bakti.”

“Aslinda kotii bir insan degil,” dedim. “Yalnizca biraz kacik,
hepsi bu.”

“Neden onun kagik oldugunu sdyledin? Bana bakarken yiiziinde
cok tuhaf bir ifade vardi. Size kars1 bir diismanlig olabilir mi?”

Ellie, “Aslinda olmamasi gerekir,” dedi. “Bence her sey kadinin
kafasinda, kuruyor. Cingene Arazisi’ni ellerinden aldigimizi diisii-
niiyor.”

Annem, “Herhalde para istiyordur,” dedi. “Cingeneler dyledir.
Her zaman haksizliga ugradiklarini anlatip sizlanirlar. Ama ellerine
biraz para sikistirdiniz mi da, hemen susarlar.”

Ellie, “Cingenelerden hoslanmadiginiz anlasiliyor,” dedi.

“Hepsi hirsizdir. Dogru diiriist ¢caligmazlar. Kendilerine ait ol-
mayan seyleri almaktan kaginmazlar.”

Ellie, “Neyse...” diye mirildandi. “Artik... artik... bizi endiselen-
dirmiyor.”

Annem, “Hosc¢a kalin,” deyip tam ayrilacakken birden sordu.
“Sizinle kalan o gen¢ hanim kim?”

Ellie, anneme Greta’nin ii¢ yi1ldan beri yaninda oldugunu, o ol-
masa ¢ok zor ve sikici bir yagsami olmus olacagini anlatti.

“QGreta bize yardimci olmak i¢in elinden geleni yapti. O olaga-
niistii bir insandir. O olmasaydi ne yapardim hi¢ bilemiyorum.”

“Muisafir mi? Yoksa sizinle mi yasiyor?”

Ellie bu soruyu gecistirmeye caligti.

“Simdilik bizimle. Ayak bilegimi burkmustum, birinin bana
bakmasi, benimle ilgilenmesi gerekiyordu. Ama artik iyilestim.”

Annem, “Evli ¢iftlerin baslangigta yalniz kalmalar1 ¢ok daha
dogru olur,” dedi.

Bahge kapisinda durarak annemin uzaklagmasini izledik.
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Ellie diisiinceli diisiinceli, “Annenin ¢ok giiglii bir kisiligi var,”
dedi.

Ellie'ye kizmigtim. Gergekten ¢ok kizmigtim, ¢iinkii gitmis,
annemi bulmus ve bana sdylemeden onu ziyaret etmisti. Ama bana
doniip tek kagim kaldirarak aynen kiigiik bir kizinki gibi kismen ¢e-
kingen, kismen mutlu bakisini goriince dayanamayarak yumusadim.

“Sen kiigiik bir yalancisin,” diye mirildandim.

Ellie i¢ cekerek, “Bak canim, eninde sonunda bunu yapmam
gerekiyordu,” dedi.

“Bu bir zamanlar gordiigiim Shakespeare oyunlarindan birine
benziyor. O sirada okuldaydim, okul tiyatrosunda oynanmigt1.” Sikil-
gan bir tavirla alint1 yaptim. ““ ‘O babasini aldatti, seni de aldatabilir.””

“Sen hangi roldeydin? Othello mu?”

“Hayir. Ben kizin babasiydim. Belki de bu repligi animsama-
min nedeni de bu. Sanirim sahnede tek sdyledigim bu ciimleydi.”

Ellie diigiinceli diisiinceli yineledi. ““ ‘O babasini aldatti, seni de
aldatabilir’ Dogrusu ben babam hi¢ aldatmadim. Ama daha sonra
aldatabilirdim.”

“Herhalde baban benimle evlenmeni hi¢ hos karsilamazdi,” de-
dim. “Uvey annen gibi o da kizard1.”

Ellie, “Evet,” diye yanit verdi. “Sanirim kizard. Tutucu bir insan
oldugunu diisiiniiyorum.” Yine kiigiik bir kiz gibi giildii. “O zaman
ben de Desdemona gibi yapar, babami aldatarak seninle kagardim.”

Merakla sordum.

“Annemi gormeyi neden o kadar ¢ok istedin Ellie?”

Ellie, “Bu yalniz anneni gérmeyi istemem konusu degildi,” dedi.
“Bunu yapmazsam kendimi ¢cok kotii hissedecegimi biliyordum. An-
nenden fazla s6z etmedin ama onun senin i¢in elinden gelen her seyi
yaptigini anlamigtim. Bagin sikisti m1 daima yardimina kogmus, seni
iyi okullarda okutabilmek i¢in durup dinlenmeden ¢aligmisti. Ona
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gitmezsem kendimi kesesine giivenen, kendini begenmis, basit bir
insan durumuna diisiirecektim.”

Omuz silktim.

“Ama bu senin hatan degildi ki, bunu yapmani ben istemedim.”

Ellie bagini salladu.

“Evet. Senin gidip anneni gérmemi istememeni anliyordum.”

“Yoksa annem yiiziinden asagilik duygusuna kapildigimi mi
diisiindiin Ellie? Bu dogru degil, emin ol degil. Sorun bu degildi.”

Ellie diisiinceli diisiinceli, “Evet, artik bunu biliyorum,” dedi.
“Sen onun annelik taslamasini istemiyordun sanirim.”

“Annelik taslamasin1 m1?” diye sordum.

Ellie, “Evet, annenin ¢evresindekilerin onun dogru bildigi se-
kilde davranmasini isteyen insanlardan oldugu anlasiliyor. Herhalde
senin i¢in de belirli planlar1 vardi.”

“Qyle,” diye homurdandim. “Siirekli bir is. Yerlesik bir diizen.”

Ellie, “Neyse, artik biitiin bunlarin hi¢cbir 6nemi yok,” dedi.
“Aslinda dogru da ama sana uygun seyler degil Mike. Sen bir yere
yerlesip kok salacak biri degilsin. Sen dolagmak, diinyayr gérmek,
bir seyler yapmak, zirveye ¢ikmak istiyorsun.”

Kolunu tuttum.

“Ben yalnizca bu evde seninle birlikte olmak istiyorum.”

“Evet, belki bir siire i¢in... Ve sen hep... hep buraya donmek iste-
yeceksin, bunu da biliyorum. Ben de dyle. Seninle her yil Cingene
Arazisi’ne gelecek ve burada her yerden ¢cok daha mutlu olacagiz.
Ama sen bagka yerlere de gitmek isteyeceksin. Seyahat etmek, diin-
yay1 gormeyi, yeni seyler satin almay1 arzu edeceksin. Belki buranin
bahgesini giizellestirmek icin yeni planlar gelistireceksin. Belki gi-
dip Italyan ve Japon bahgelerine, botanik bahgelerine bakacagiz.”

“Yasami heyecanli bir hale sokuyorsun Ellie,” dedim. “Sana
kizdigim i¢in iizgiiniim.”
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Ellie giildii.

“Senin bana kizmana aldirmiyorum ki. Senden korktugum da
yok.” Sonra kaslarini gatarak ekledi. “Annen, Greta’dan hi¢ hoslan-
mad1.”

“Greta’dan hoslanmayan ¢ok,” dedim.

“Sen de dahil.”

“Bak, Ellie. Hep boyle soyliiyorsun. Bu dogru degil. Baslangigta
onu biraz kiskaniyordum, hepsi bu. Artik Greta’yla ¢ok iyi anlagiyo-
ruz.” Sonra birden ekledim. “Ama sanirim Greta insanlar sinirlen-
diriyor, ona kars1 savunmaya ge¢melerine neden oluyor.”

“Bay Lippincott da ondan hoslanmiyor, degil mi? Greta’nin be-
nim iizerimde ¢ok biiyiik etkisi oldugunu diisiiniiyor.”

“Gergekten Oyle mi?”

“Bunu bana neden sordugunu anlayamadim. Evet, belki oyle.
Bu da dogal. Greta giiclii kisiligi olan, dominant biri, benimse her
zaman giivenebilecegim, sirtimi yaslayabilecegim birine ihtiyacim
vard1.”

Giildiim.

“Tabii ayn1 zamanda senin istediklerini elde etmene de yardim
edecek birine.”

Ellie’yle kol kola eve dondiik. Nedense o aksamiizeri hava ka-
ranlik gibiydi. Giines terastan ¢ekilmis, yerini karanligi birakmigt.

Ellie birden sordu.

“Ne oldu Mike?”

“Bilmiyorum,” dedim. “Birden biri mezarimin iizerinden gegi-
yormus gibi bir hisse kapildim.”

“Yani i¢inde anlamsiz bir iirperti hissettin, dyle degil mi?”

Bagsimla onayladim.

Greta goriiniirlerde yoktu. Hizmetgiler yiiriiyiise ciktigini soy-
lediler.
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Annem artik evlendigimi biliyor, Ellie’yi taniyordu. Dolayisiyla
uzun zamandan beri istedigim bir seyi yapabildim. Anneme hatir1
sayilir bir ¢ek yolladim. Ona giizel bir eve tasinmasini, yeni esyalar
almasim istedigimi yazdim. Oyle bir seyler iste. Tabii onun bu geki
kabul edip etmeyeceginden emin degildim. Bu benim ¢alisarak ka-
zandigim bir para degildi ve 6yle bir iddiam da yoktu zaten. Tahmin
ettigim gibi, annem c¢eki ikiye bdlerek yaninda bir notla bana iade
etti.

“Biitiin bunlarla ilgim olmasini istemiyorum. Sen hi¢bir zaman
degismeyeceksin. Bunu simdi daha iyi biliyorum. Tanr1 yardimcin
olsun.”

Pusulayi Ellie’nin oniine firlattim.

“Iste gor, annemin nasil bir kadin oldugunu! Ben zengin bir
kizla evlendim, karimin sirtindan geciniyorum. Bizim kocakar1 da
bunu kiniyor!”

Ellie, “Hig iiziilme,” dedi. “Boyle diisiinen ¢cok. Ama annenin
bu fikrinin degiseceginden eminim.” Sonra ekledi. “Annen seni ¢ok
seviyor Mike.”

“O halde neden beni durmadan engellemeye calisiyor? Beni
kendi istedigi kaliba sokmaya c¢aligtyor? Ben benim. Bagka birinin
istedigi kisi olamam. Artik kiigiik bir cocuk degilim ki, annem iste-
digi gibi yogurabilsin beni. Ben benim. Kendi kisiligim var. Yetigkin
biriyim. Ben benim!”

Ellie, “Sen sensin,” dedi. “Ben de seni seviyorum.”

Ve sonra belki de dikkatimi bagka yone ¢ekmek igin, “Su bizim
yeni usak hakkinda ne diisiiniiyorsun?” diye sordu.

Dogrusu usak hakkinda bir sey diisiinmemistim. Ne diisiinebi-
lirdim ki? Hatta onu beni sosyal statiim nedeniyle adam yerine koy-
mayacagini belli etmekten ¢ekinmeyen eski usaga yegliyordum bile.

“Fena biri degil,” dedim. “Neden sordun?” .
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“Onun giivenlik hizmetinde kullanilip kullanilamayacagini dii-
stiniiyordum da.”

“Giivenlik mi? Ne demek istiyorsun?”

“Dedektif olabilir. Andrew amca ayarlamistir.”

“Neden boyle bir sey yapsin ki?”

“Sey... benim kagiriilmamdan korkuyor olabilir. Amerika’da ko-
rumalarimiz vardir. Ozellikle de sehir digina ¢iktigimizda.”

Zengin olmanin bilmedigim dezavantajlarindan biri daha!

“Ne korkung bir fikir!”

“Ah, bilemiyorum... Sanirim ben alisigim buna. Ayrica ne zara-
r1 var? Insan onlarin varligini fark etmiyor bile.”

“Acaba karis1 da bu igin iginde mi?”

“Sanirim olmasi gerekir. Ama kadin gergekten ¢ok iyi bir as¢i.
Bu isi ya Andrew amca ayarladi ya da Stanford Lloyd. Eger 6yleyse,
sanirim bundan onceki usak ve hizmetgilere buradan gitmeleri igin
para vermiglerdir. Onlarin yerini almalari i¢in de bu kar1 kocay: ha-
zirlamiglardir. Bu onlar i¢in kolay olmustur.”

“Bunu sana sdylemeden mi yaptilar?” diye sordum saskinlik
icinde.

“Bana s0ylemek akillarina bile gelmez. Ciinkii engelleyebili-
rim. Tabii tamamen yaniliyor da olabilirim.” Dalgin dalgin miril-
dandi. “Ama insan ¢evresinde hep bu tip insanlarin olmasina aligin-
ca boyle hislere kapilmasi dogal tabii.”

Ofkeyle, “Zavalli zengin kiz!” dedim.

Ellie 6fkemi gérmezden geldi.

“Evet. Sanirim bu durumumu iyi anlatiyor.”

“Her giin senin hakkinda yeni bir sey 6greniyorum Ellie,” de-
dim.

166



17. BOLUM

Uyku ne gizemli bir sey. Yataga Cingenelerin, gizli diismanla-
rin, evinize gizlice sokulan dedektiflerin, karimizin kagirilmasi ola-
siliginin ve daha bir siirii sorunun endisesiyle giriyorsunuz ve uyku
sizi biitiin bunlardan kopariyor. Cok uzaklara, nerede oldugunuzu
bilmediginiz yerlere gotiiriiyor.

Sabah uyandiginizdaysa kendinizi yepyeni bir diinyada buluyor-
sunuz. Artik ne korku kalmigtir ne de endise. Ben de o 17 Eyliil sa-
bahi yataktan kalktigimda her nedense ¢ok neseli ve heyecanliydim.

Kendi kendime coskuyla, “Cok giizel bir giin,” dedim. “Hari-
ka bir giin olacak.” Bundan emindim. Bunu igtenlikle istiyordum.
Aynen reklamlarda bir yere gitmeyi ya da bir sey yapmay: oneren
insanlar gibydim. Kafamdan o giin yapacaklarimi ge¢irdim. Binbasi
Phillpot ile bulusacak, otuz kilometre 6tedeki bir tagra malik&nesinde
yapilacak satiga gidecektik. Satilacak esyalarin arasinda birkag gii-
zel parga vardi. Bunlar katalogda isaretlemistim. Aslinda satis igin
heyecanlaniyordum.

Phillpot déonem mobilyalar, antika esyalar ve giimiigler konu-
sunda ¢ok bilgiliydi, sanatkar bir insan olmasi degildi bunun nedeni,
o daha ¢ok sportmen bir tipti ama anliyordu iste. Zaten biitiin ailesi
de bilgiliydi bu konuda.
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Kahvaltida yeniden kataloga baktim. Ellie binici elbisesiyle
asagiya inmisti. Karim artik hemen her sabah atla geziyordu. Bazen
Claudia’yla, bazen yalniz. Kahvaltida biitiin Amerikalilar gibi kahve
ve bir bardak portakal suyu icer, pek bir sey yemezdi. Benim zev-
kimse bu bakimdan farkliydi. Kahvaltida masada sicak yiyecekler
olmasini istiyordum. O sabah da bolca jambon, yumurta, bobrek ve
sosis yedim. Nefisti!

“Greta, sen bu sabah ne yapacaksin?” diye sordum.

Market Chadwell Istasyonu'nda Claudia Hardcastle ile bulu-
sacaklarini1 ve Londra’ya beyaz esya almaya gideceklerini soyledi.
“Yani beyaz olmasi sart m1?” diye sordum.

Greta alayci bakiglarla beni siizdiikten sonra beyaz esya derken
yatak takimi, ortii, havlu filan gibi seyleri kastettiklerini sOyledi.
Bond Caddesi’'ndeki iinlii bir magazada biiyiik indirim vardi ve ona
katalog gondermislerdi.

Ellie’ye dondiim.

“Madem Greta, Londra’ya gidiyor, sen atla dolastiktan sonra
arabaya atlayip Bartington’a gel. Orada George Hanr’'nda bulugalim.
Phillpot oranin yemeklerinin ¢ok giizel oldugunu soyledi. Hatta seni
davet de etti. Saat birde orada olabilir misin? Market Chadwell’i ge-
¢ip alt1 kilometre sonra kavsaktan doneceksin. Sanirim yolu gosteren
tabela da var.”

Ellie giiliimsedi.

“Tamam, orada olurum.”

Onun ata binmesine yardim ettim. Karim agaglarin arasindaki
yoldan uzaklasti. Ellie at binmekten hoglamiyordu. Genellikle agac-
larin arasindaki kivrimli patikalarda dolasiyor, bayir asag: iniyor,
asagidaki fundaliklarda atin1 dortnala siiriiyor, sonra da eve doniiyor.
Park etmesi daha kolay oldugu igin kiigiik arabay: Ellie’ye birakip
biiyiik Chrysler’i aldim. Satig baglamadan hemen 6nce Bartington
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Malikanesi’'ne ulagtim. Phillpot coktan gelmis, hatta bana da yer
ayirmigti.

“Cok iyi pargalar var,” dedi. “Bir iki ¢ok iyi tablo gordiim. Bir
Romney ve bir de Reynolds. Bilmem bunlar sizi ilgilendirir mi?”

Bagimi salladim. O sirada daha ¢ok modern resimlerle ilgileni-
yordum.

Phillpot, “Antikaci ve galeri sahipleri de gelmis,” diye ekledi.
“Hatta Londra’dan gelen bile var. Su ilerideki ince dudakli, zayif
adam, o Cressington. Cok iinlii bir galeri sahibi. Karinizi1 getirme-
diniz mi?”

“Hayir,” dedim. “O boyle satiglardan pek hoslanmaz. Ayrica da
onun bu sabah gelmesini de istemiyordum.”

“Oyle mi? Neden?”

“Ellie’ye siirpriz yapmak niyetindeyim,” dedim. “42 numarayi
gordiiniiz mii?”

Phillpot kataloga bir goz attiktan sonra ileriye dogru bakti.

“Himm. Su papier mdché yazi masasi mi? Evet, gercekten giizel
bir parca. Gordiigiim papier mdché esyalarin en iyi orneklerinden
biri. Cok ender rastlanan bir parca. Gergek el isciligi. ilk 6rnekle-
rinden biri olmali. Simdiye kadar bunun gibisine rastlamamigtim.”

Kiiciik yazi masasinin iistiinde kakma isciligiyle yapilmig
Windsor Satosu’nun amblemi, saginda ve solunda ise giil buketi, de-
vedikeni ve yonca siislemeleri vardi.

“Cok da iyi durumda,” diyen Phillpot merakla bana bakt1. *“Si-
zin bdyle seylerden hoslandigimzi pek sanmiyordum.”

“Gergekten de pek hoglanmam. Benim i¢in ¢ok fazla siislii, ¢i-
cekler filan. Tam kadinlara gore bir sey bu. Ellie de bdyle seylere
bayilir. Gelecek hafta onun dogum giinii var, hediye olarak vermek
istiyorum. Ona siirpriz yapacagim. Bu yiizden onun bugiin buraya
bu satiga gelmesini istemedim. Ellie’ye bundan daha fazla begenebi-
lecegi bir sey verebilecegimi sanmiyorum. Cok sasiracak. Bu onun
icin gergek bir siirpriz olacak.”
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Iceri girdik, yerlerimize oturduk. Satis basladi. Aslina bakarsa-
niz begendigim masanin fiyati bir hayli yiikselmigsti. Londrali anti-
kacilarin ikisinin de yazi masasimi ¢ok begendikleri anlasiliyordu.
Ozellikle antikacilardan biri masayr alma konusunda oylesine de-
neyimli ve israrciydi ki miizayedeyi yoneten adam onun hickimse
tarafindan fark edilmeyen en kiigiik hareketini bile atlamamak igin
¢ok biiyiik caba harciyordu. Ama sonunda masa bana kaldi. O arada
bizim hole ¢ok yakisacak bir Chippindale sandalye ve oldukga iyi
durumda olan gosterisli brokar perdeler de aldim.

Satigin sabah seansi sona erince Phillpot ayaga kalkti.

“Bu isten hoglandigimizin farkindayim,” dedi. “Ogleden sonra
da gelmek ister misiniz?”

Bagimi salladim.

“Hayir. ikinci yarida satilacaklar arasinda istedigim bir sey yok.
Genelikle yatak odasi takimlari ve halilar filan var.”

“Evet. Ben de onlarin sizi ilgilendirmeyecegini diisiinmiistiim.
Neyse...” Saatine bir goz atti. “Gidelim mi? Ellie bizimle George
Hanr'nda bulusacak mi?”

“Evet, orada olacak.”

“Sey... Bayan Andersen de gelecek mi?”

“Hayir, Greta Londra’ya gitti,” dedim. “Claudia Hardcastle’la
bulusup beyaz esya almaya gideceklermis.”

“Ah, evet. Claudia da gecen giin bundan s6z ediyordu. Son za-
manlarda carsaf ve yastik kiliflan1 fiyatlan akil almaz diizeylerde.
Bir keten yastik kilifi kaca biliyor musunuz? Otuz bes silin. Kulla-
nilmig: alti siline bulabiliyorsunuz.”

“Ev aligverisi konusunda ¢ok bilgilisiniz,” dedim.

“Durmadan karimin yakinmalarini dinliyorum da ondan...”
Phillpot giiliimsedi. “Cok neseli goriiniiyorsunuz, Mike. Sanki cen-
netle miijdelenmis gibisiniz.”
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“Bunun nedeni o papier mdché yazi masasini alabilmis ol-
mam,” dedim. “Daha dogrusu neseli olmamin bir nedeni de bu. Bu
sabah yataktan keyifli kalktim. Bilirsiniz, insan bazen sabah kalkar,
icinde her seyin yolunda gidecegi gibi bir his olur. Diinya insana pes-
pembe goriiniir. Iste dyle bir giin bugiin benim igin.”

Phillpot basini salladi.

“Himm. Dikkatli olun. Firtina 6ncesi sessizlik gibi bir sey ol-
masin bu.”

“Firtina oncesi sessizlik mi? Nasil yani?”

“Bazen insan bir felaketten 6nce de kendisini boyle hisseder,
yavrum. Bence coskunuzu dizginlemeye ¢aligin.”

Omuz silktim.

“Benim batil inanglarim yoktur.”

“Tabii Cingenelerin kehanetine de inanmiyorsunuz, degil mi?”

“Bizim Cingene’yi son zamanlarda gérmedik,” diye cevap ver-
dim. “En azindan bir haftadur...”

“Belki bir yere gitmigtir.”

Daha sonra Phillpot bana, hana benim arabamla gitmeyi onerdi.
Tabii onayladim.

“Iki ayn1 otomobile hi¢ gerek yok. Doniiste beni buraya bira-
kabilirsiniz, degil mi? Peki ya Ellie? O da arabasini getirecek mi?”

“Evet. Kii¢iik otomobille gelecek.”

Binbasi Phillpot mirildandi.

“George Hanr'ndaki yemekler umarim iyidir. Cok aciktim.”

“Siz bir sey satin aldimiz mi1?” diye sordum. “Heyecandan fark
etmedim.”

“Aslinda teklif sunarken uyanik olmak gerekir. Farkindalig el-
den birakmamak 6nemli, antikacilarin ne yaptigina dikkat etmelidir.
Hayir. Bir iki kez teklif verdim ama fiyatlar benim beklentimin ¢ok
iistiine ¢ikti. Higbir sey almadim.”
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Phillpot’un ¢evrede genis arazileri olmasina ragmen net geliri-
nin o kadar da fazla olmadigim1 tahmin edebiliyordum. Onu biiyiik
topraklarin sahibi olmasina ragmen yoksul bir adam olarak tanimla-
yabilirdiniz. Ancak arazilerinden bir kismini satarsa harcayacak pa-
rasi olur ve bir seyler alabilirdi. Ama o arazisini satmak istemiyordu.
Topragin seviyordu.

George Hanrna vardigimizda hanin 6nii araba doluydu. Ag¢ik
artirmadan ¢ikanlardan ¢ogu buraya gelmis olmaliyd. Ellie’nin ara-
basini ise géremedim. Igeri girdik, etrafa bakindik. Orada da yoktu.
Aslinda saat biri heniiz geciyordu.

Sonra onun gelmesini beklerken barda bir icki igtik. Han iyice
kalabaliklagmigti. Yemek salonuna baktim. Bize ayirdiklari masa
hala bostu. Igeride yoreden bir hayli tamidigim insan vardi. Pence-
renin Oniindeki masada oturan adamin yiizii ise bana hi¢ yabanci
gelmedi. Onu tamdifimdan emindim ama nerede ve ne zaman ta-
nistigimi ammmsayamadim. Koyden degildi. Yoreden de degildi. Tas-
rali olmadig giysilerinden anlasiliyordu. Tabii ki yasgamim boyunca
yolumun kesistgi bircok kisiden biri olabilirdi: Hepsini kolaylikla
amimsamam olanaksizdu.

Animsayabildigim kadariyla miizayedede yoktu. Ilgingtir ki
orada da tanidigimi diigiindiigiim bir yiiz gérmiis, ama ¢ikarama-
mustim. Ne zaman ve nerede gordiigiiniizii animsamadiginiz siirece
yiizler aldaticiydi.

O sirada hanin mutlak hakimi, George’un karisi, her zamanki
Edward donemi stili siyah ipek elbisesini hisirdata higirdata yanimi-
za geldi.

“Artik masaniza gececek misiniz Bay Rogers? Bekleyen birkag
kisi var da.”

“Karim her an burada olabilir,” dedim.

Sonra Phillpot’a déndiim. Yolda Ellie’nin arabasinin lastiginin
patlamis olabilecegini diisiiniiyordum.
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“En iyisi igeri gecip masamiza oturalim. Bugiin burasi bir hayli
kalabalik, bu yiizden sorun yasadiklar: anlagiliyor. Ne yazik ki, Ellie
randevulari konusunda dakik sayilmaz.”

Phillpot her zamanki bilgic tavriyla giilimsedi.

“Ah, kadinlar! Bizi bekletmek hoslarina gider, 6yle degil mi?
Tabii Mike, senin i¢in de sakincasi yoksa masamiza gecelim artik.”

Salona gegerek moniiden biftek ve bobrekli tart sectik.

“Ellie’nin bizi boyle bekletmesi hi¢ de hos olmadi,” dedim.
“Buna Greta’nin Londra’ya gitmesi neden olmug olabilir. Ellie,
Greta’nin ona randevu saatlerini ammmsatmasina ve zamaninda ¢ik-
masini saglamasina aligms bir kere.”

“Ellie, Bayan Greta’ya ¢ok bagimli, degil mi?”

“Bir bakima 6yle,” dedim.

Yemege devam ettik. Biftek ve bobrekli tartin ardindan elmali
turtaya gectik.

Bu arada birden, “Acaba Ellie burada bizimle yemek yiyecegini
unutmus olabilir mi?”” dedim.

“Belki eve telefon etmeniz daha iyi olur.”

“Evet. Haklisiniz, edeyim.”

Disan ¢ikarak bir telefon bulup evi aradim. Telefonu ascimiz
Bayan Carson agt1.

“Ah, siz misiniz Bay Rogers? Bayan Rogers heniiz eve donme-
di.”

“Ne demek eve donmedi? Nereden donecekti?”

“Atla yaptig1 gezintiden donmedi demek istiyorum.”

“Ama kahvaltidan hemen sonra evden ayrildi. Biitiin sabah at
binmis olamaz.”

“Bana bagka bir sey soylemedi. Ben de donmesini bekliyor-
dum.”

“Neden bana daha once telefon edip durumu bildirmedin?” diye
sordum.
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“Sey, sizi nerede bulacagimi bilmiyordum ki. Nereye gittiginizi
sdylememistiniz.”

Ona Bartington’daki George Hanr'nda oldugumu sdyledim ve
numaray: verdim. Sonra da Ellie eve gelir gelmez ya da ondan bir
haber alir almaz, bana hemen telefon etmesini sdyledim. Ardindan
Phillpot’un yanina gittim. Bir seylerin ters gittigini yiiziimdeki ifa-
deden hemen anladi.

“Ellie daha eve donmemis,” dedim. “Bu sabah atla gezmeye
cikmigti. Hemen her giin ata biner, ama bu en fazla yarim saatle bir
saatarasi siirer.”

Phillpot sevecen bir tavirla, “Hemen telasa kapilmayin, yav-
rum,” dedi. “Bildiginiz gibi sizin ev ¢ok 1ss1z bir noktada. Belki atin
ayag sakatlanmistir. Ellie eve yiiriiyerek donmek zorunda kalmistir.
Her yer fundalik sonra korunun i¢inden tepeye ¢ikan yol, hi¢ kisa
degil. Ayrica oralarda eve haber gondermek igin birini bulmak da
olanaksiz.”

“Eger fikrini degistirseydi,” dedim. “Atla birini gormeye gitme-
ye filan karar verseydi, buraya telefon eder, bize bir haber birakirdi.”

Phillpot bagini sallad1.

“Haydi kalkalim. Gidip durumu 6grenmeye calismamiz iyi
olur.”

Araba parkindan ¢ikarken yanimizdan bir bagka araba gecip
gitti. Arabada yemek salonunda gordiigiim adam vardi. Birden onun
kim oldugunu animsadim. Ellie’'nin bankeri Stanford Lloyd’du. Ya
da ona ¢ok benzeyen biri. Iyi de burada ne isi vardi? Bizi gérmeye
gelmis olabilir miydi? Eger dyleyse bize haber vermemis olmasi ¢ok
ilgingti. Arabada yaninda Claudia Hardcastle’1 andiran bir kadin var-
di. Hatta onun tipatip aynisiydi diyebilirim. Ama Claudia Londra’da
Greta’yla aligveristeydi. Afallamigtim...

Arabayla handan uzaklasirken Phillpot bir iki kez doniip an-
lamli anlamli bana bakti. Bir defasinda onunla goz goze geldik.
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Derin bir hiiziinle, “Biliyorum,” dedim. “Bu sabahki negsemin
bir felaketin habercisi olabilecegini sdylemistiniz.”

“Simdi bunu diisiinme. Hemen endiselenmeye gerek yok. Ellie
attan diiserek ayagini burkmus olabilir. Aslinda ¢ok iyi bir binici,
onu izledim. Onunkaza gecirdigini hi¢ sanmiyorum.”

I¢ cektim. “Kaza her an herkesin basina gelebilir.”

Arabay: hizla siiriiyordum. Cok ge¢cmeden arazimizin alt kis-
mindaki fundalik alandan gegen yola ulastik. ilerlerken etrafimiza
bakiniyor, zaman zaman da birine rastladigimizda durup soruyor-
duk. Sonunda yol kenarinda ¢alisan bir adamdan ilk haberi aldik.

“Binicisi olmayan bir at gordiim. Iki saat ya da daha fazla oldu.
Onu yakalayacaktim ama yanina yaklasinca dortnala kagti. Ama et-
rafta kimseyi gormedim.”

Phillpot bana dondii.

“En iyisi eve gidelim. Belki oraya bir haber ulasmistir.”

Eve gittik. Ne yazik ki evdekilerin de bir seyden haberi yok-
tu. Seyisi bularak atla fundaliga, Ellie’yi aramaya yolladik. Phill-
pot kendi evine telefon ederek adamlarindan birini de oraya yolladi.
Sonra onunla birlikte, Ellie’nin her zaman kullandig1 korunun igin-
deki patikadan yiiriiyerek fundaliga ciktik.

Bir siire higbir ize rastlamadik. Sonra korunun kiyis1 boyunca
ilerleyerek patikanin diger patikalarla birlestigi noktaya ulastik ve
orada Ellie’yi bulduk. Onu uzaktan bir elbise yiginina benzettik. At
geri donmiistii, bu elbise yiginin hemen yakininda otluyordu. Kos-
maya basladim, Phillpot da pesimden kosmaya bagladi. Dogrusu o
yasta bir adamin bdylesine hizli kosabilecegi hi¢ aklima gelmezdi.

Ellie oradaydi, elbise y181nin ortasinda yerde yatiyordu. Kiigiik
beyaz yiizii gokyiiziine bakiyordu.

“Hayir, hayir!” Bagimi ¢evirdim.

Phillpot ilerledi ve Ellie’nin yaninda diz ¢oktii. Sonrasinda he-
men ayaga kalktu.
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“Doktor ¢cagirmaliyiz. Shaw. Buraya en yakin olan o. Ama...
korkarim Shaw’in da yapabilecegi bir sey yok Mike.”

“Yani o 6lmiis mii?”

“Evet,” dedi. “Bir sey olmamig gibi davranmanin yarari yok.”

“Tanrim!” D6ndiim. “Buna inanamam. Ellie... Ellie... o 6lmiis,
olamaz!”

“Dur. Sundan bir yudum al.”

Phillpot cebinden ¢ikardigi yassi, giimiis mataranin agzini aga-
rak bana uzatti.

Biiyiik bir yudum ictim.

“Tesekkiir ederim.”

O sirada seyis de yanimiza geldi. Phillpot onu, Doktor Shaw’
cagirmaya yolladi.

176



18. BOLUM

Shaw eski bir Land-Rover jiple geldi. Sanirim kétii havalarda
uzak ciftliklere hasta ziyaretine giderken kullandig1 arabaydi bu.
Phillpot’la bana pek bakmadi bile. Dogruca Ellie’nin yanina giderek
ona dogru egildi. Bir siire sonra da yanimiza geldi.

“Oleli en agag ii¢ dort saat olmus. Nasil oldu bu?”

Ona, Ellie’nin o sabah da her zaman oldugu gibi kahvaltidan
sonra atla dolasmaya ¢iktigini soyledim.

“Atla dolasirken hi¢ kaza gecirmis miydi?”

“Hayir,” dedim. “Ellie iyi bir biniciydi.”

“Evet, iyi bir binici oldugunu biliyorum. Ona bir iki kez rastla-
mistim. Sanirim ¢ocuklugundan beri at biniyormus. Daha 6nce kaza
gecirip gecirmedigini sormamin nedeni, belki de boyle bir seyin si-
nirlerini bozmus olma olasilig1. Belki de at saha kalkmistir...”

“At neden saha kalksin ki? Bu uysal bir hayvan...”

Binbagi Phillpot da soze karisti.

“Bu at kesinlikle aksi, hir¢in bir hayvan degil. Egitimli bir at,
sinirli oldugunu da sanmiyorum. Ellie’nin kemigi filan kirilmig m1?”

“Heniiz yeterince muayene etmedim. Ama bana viicudunda her-
hangi bir yara yokmus gibi geldi. Tabii i¢ kanama olabilir. Belki de
Bayan Ellie bir sok yasad1.”
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“Iyi de...” dedim. “Soktan insan 6lmez ki.”

“Simdiye kadar soktan dlenler var. Eger kalbi zayifsa...”

“Amerika’da Ellie’nin kalbinin zayif oldugunu séylemislerdi ya
da boyle bir sey...”

“Himm. Onu muayene ettigim zaman boyle bir seye rastlama-
mistim. Ama elektro da ¢gekmedik, yanimda kardiyograf yoktu. Ney-
se, simdi bunu tartismanin anlami yok. Daha sonra anlariz. Resmi
sorusturmadan sonra.”

Beni dikkatle siizdiikten sonra hafifce omzuma vurdu.

“Eve gidip biraz uzanin. Asil sok gegiren sizsiniz.”

Nasil olduysa bu 1ss1z yerde bile ii¢ dort kisi yerden mantar gibi
bitmis, etrafimiza toplanmisti. Bunlardan biri anayolda bisikletiyle
dolagirken bizi goriip yanimiza gelen bir adam, biri kestirmeden ¢ift-
ligine gittigini diisiindiigiim pembe yanakli bir kadin, biri de yash
bir yol tamircisiydi. Hepsi de telasla konusup fikir yiiriitiiyorlardi.

“Zavall geng kadin.”

“Heniiz ¢cok da geng¢. Attan mu diigmiis?”

“Atlara asla giivenilemez, ne yapacaklari belli olmaz.”

“Bu o, degil mi? Hani Kuleler’de oturan Bayan Rogers.”

O zamana kadar herkes yalnizca saskinligini ifade etmisti. Ama
sonra yasli yol tamircisi birden bize dondii ve bilgi verdi.

Bagini sallayarak, “Galiba ben nasil oldugunu gordiim,” dedi.
“Nasil oldugunu gérmiis olmaliyim.”

Doktor hemen ona dondii.

“Ne gordiin?”

“Atin dortnala fundalikta kostugunu.”

“Bayan Ellie’nin diistiigiinii gérdiin mii?”

“Hayir. Hayir. Gormedim. Onu ilk gordiigiimde tepedeki ko-
ruda ata biniyordu. Sonra arkami donerek yol icin tag kirmaya de-
vam ettim. Neden sonra nal sesleri duyarak bagimi kaldirdim. Bir
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at dortnala gidiyordu. Kaza olmus olabilecegi hic aklima gelmedi.
Hanimin attan inerek ati saldigini diisiindiim. Hayvan bana dogru
gelmiyor, tam ters yone kosuyordu.”

“Bayan Ellie’nin yerde yattigin1 gormedin mi?”

“Hayir. Uzagi pek iyi goremem. Yalnizca at1 goérdiim...”

“Peki, Bayan Ellie ata binerken yalniz miydi? Yaninda ya da
yakininda kimse yok muydu?”

“Hayir, yoktu. Yalnizdi. Benden ¢ok uzakta degildi, yamimdan
gecti su tarafa dogru ilerledi. Sanirim koruya dogru gidiyordu. Ha-
yir, o ve at, bagka biri yoktu.”

Kirmizi yanakli koylii kadin, “Belki de hayvam Cingene iirkiit-
tii,” diye mirildandi.

Hizla dondiim.

“Hangi Cingene? Ne zaman?”

“Sey, durun diisiineyim. Ug dort saat kadar 6nceydi, bu sabah
yolda yiiriiyordum. Sanirim ona ¢eyrek kala gibi Cingene’yi gordiim.
Hani su koydeki kuliibede oturan. Daha dogrusu onu gordiigiimii sa-
niyorum. Emin olabilecek kadar yakininda degildim. Ama bu civar-
da kirmizi pelerinle dolasan bir o var. Agaclarin arasindaki patikada
yiiriiyordu. Biri bana onun bu iyi, zavalli Amerikali hanima kétii
seyler soyledigini anlatmigti. Onu tehdit etmis. Buradan gitmezse
kotii seyler olacagini sOylemis. Duyduguma goére bunlar1 soylerken
¢ok korkungmus!”

“Cingene,” diye mirildandim. Sonra da kendi kendime kederle,
“Cingene Arazisi. Keske burayi hi¢ gérmeseydim.”
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Ondan sonra olanlar1 animsamakta bu kadar zorlaniyor olmam
akil alir sey degil. Yani sonrasinda birbirini izleyen olaylarin na-
sil bir sira izlediklerini.. Bir noktaya kadar olan her sey zihnimde
son derece acik ve net. Tek tereddiitiim nereden baglamam gerekti-
gini bilmememdi, hepsi o kadar iste. Simdi, sanki gokten bir bicak
diismiis yasamimi ikiye bolmiistii. Ellie’'nin 6liimiine kadar olanlar
bellegimde iyice yer etmisti. Ama Ellie’nin 6ldiigii andan sonra olan-
lar... bana 6yle geliyordu ki bunlara hazir degildim. Teselliye ¢alisan,
bir seyler yapma ¢abasindaki insanlarin kosusturmalari, olaylarin ve
yapilmasi gerekenlerin telagindan olusan karmasa icinde artik her
sey kontroliimden ¢ikmusti. Bir seyler oluyordu ama hepsi ¢evremde,
benim disimda.

Herkes bana karsi ¢ok iyiydi, biiyiik anlayis gosteriyordu. En
¢cok bunu animsiyorum. Deliler gibi sendeleyerek etrafta dolagiyor,
saskin sagkin etrafima bakiniyor, ne yapacagimi bilemiyordum.

Greta ise sogukkanliligini kaybetmemisti. Genellikle kadinlar-
da rastlanan sorumlulugu iistlenmek ve durumla basa ¢ikmak gibi
sasilacak bir giice sahipti. Basa ¢cikmak derken, kimsenin fark etme-
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digi en ufak ayrintilari bile goriiyor, ¢6ziimliiyordu. Ben bunlar: fark
edemezdim bile.

Tam olarak amimsayabildigim tek sey onlar gelip Ellie’yi alip
gotiirdiikten sonra evime... evimize —bizim evimize... eve— dondii-
giim, sonrasinda Doktor Shaw’in gelip benimle konustugu. Bilmi-
yorum aradan ne kadar zaman ge¢misti. Doktor sakin, anlayisl ve
sagduyuluydu. Bana durumu tiim agikligiyla anlatti.

Diizenleme. Onun bu sozciigii kullandigin1 animsiyorum. Ne
kadar igreng bir sozciiktii bu ama yine de her seyi kapsiyordu. Ya-
samimizda biiyiik sozciiklerle ifade edilen seyler; ask, sex, yasam,
o6liim ve nefret higbir sekilde varolusumuzu yonlendiren seyler degil-
lerdi. Bir siirii 6nemsiz gibi goriinen ayrint1 ve onur kirici sey vard
geride yapilmasi gereken. Katlanmak zorunda kaldiginiz, baginiza
gelmedikge hi¢ diisiinmediginiz seyler. Cenazenin kaldirilmasi, ce-
naze hazirliklari, resmi sorusturma. Hizmetgiler odalara giriyor,
pencerelerdeki perdeleri kapatiyorlardi. Neden Ellie 61dii diye perde-
lerin kapanmasi gerekiyordu ki? Ne aptalca bir seydi bu!

Iste yalnizca bu yiizden bile Doktor Shaw’a kargi derin bir min-
net duydugumu amimsiyorum. Biitiin bunlari son derece sakin, diiz-
giin ve sagduyulu bir sekilde diizenledi ve bana anlayisla ve mantikli
bir bicimde neden resmi sorusturma yapilmasi gerektigini agikladu.
Onun soylediklerini iyice anlayabilmem i¢in agir agir konustugunu
hala animsiyorum.

II

Resmi sorusturmanin nasil bir sey oldugunu bilmiyordum. Sim-
diye kadar hi¢ resmi sorusturmada bulunmamistim. Sorgu yargici
kelebek gozliiklii, ufak tefek, detayci bir adamdi. Tanik kiirsiisiine
cikarak kimligimi belgelemem, Ellie’yi en son o sabah kahvaltida ve

184



Sonsuz Gece

sonra da ata binip evden uzaklagirken gordiigiimii soylemem gerekti.
Ellie’nin o sabah her zamanki gibi son derece saglikli goriindiigiinii
belirttim.

Doktor Shaw’in taniklig1 kisa ve yetersizdi. Ellie’nin bedeninde
ciddi bir yaralanma izine rastlanmamuisti. Yalnizca viicudunun bazi
yerlerinde attan diisme sonucu olusabilecek nitelikte ezik ve ufak
yaralar goriilmiis, kopriiciik kemigi ¢cikmisti. Higbiri ciddi degildi
ve dliime neden olan olay sirasinda olustugu anlagiliyordu. Ellie’nin
yere diistiikten sonra bir daha kimildamadig: anlagiliyordu. Doktor
oliimiin ani oldugundan emindi. Oliime yol agacak organik bir rahat-
sizliga da rastlanmamgti. Dolayisiyla Doktor Shaw karimin 6liimii-
niin yasanan bir sok sonucunda olusan kalp krizinden kaynaklandi-
g1 goriisiindeydi. Onun kullandig1 tip terimlerinden anlayabildigim
kadariyla su sonuca vardim. Ellie soluk alamadig igin dlmiistii, bir
tiir bogulma. Organlar saglikli ve saglamdi. Midesinde kugku uyan-
diracak bir seye rastlanmamisti.

Greta ise tanik kiirsiisiinde daha 6nce Doktor Shaw’a da yaptig1
gibi Ellie’nin ii¢ dort y1l 6nce bir kalp yetmezligi sorunu yasadigi ko-
nusunda israr etti. Bu konuda kesin bir bilgisi yoktu. Ancak Ellie’nin
akrabalar1 zaman zaman ona kizin kalbinin zayif oldugundan, ken-
dini fazla yormamas: gerektiginden s6z etmiglerdi. Tiim bildigi bu
kadardu.

Sonra sira kaza oldugu sirada o ¢evrede olanlara geldi. Tanik
kiirsiisiine ilk gelen turba kazan yash adam oldu. Ellie’nin yakinin-
dan gectigini gormiistii. O sirada ondan yaklasik elli metre kadar
uzaktaydi. Daha once Ellie ile hi¢c konusmamis olmasina ragmen
onun kim oldugunu biliyordu. O yeni evin hanimiydi.

“Demek onu gordiiniiz ve tamdiniz?”

“Hayir, efendim, tam olarak gordiim diyemem. Ama ati tamyo-
rum. Hayvanin bir ayagi beyazdir. Daha 6nce Shettlegroom’dan Bay
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Carey’ye aitti. Onun uysal, yumusakbasli, egitimli, tam bir hanimin
binebilecegi bir at oldugunu duymustum.”

“Onlan gordiigiinde atin huysuz oldugu filan gibi dikkatinizi
¢eken bir sey oldu mu? Saha kalkmaya filan ¢alistyor muydu?”

“Hayir, efendim. Hayvan ¢ok sakindi. Giizel bir sabaht1.”

Yargicin sorusu lizerine etrafta da pek kimsenin bulunmadig-
ni, pek kimseyi gormedigini s6yledi. Fundaliktan gegen o yol, ¢ift-
liklerine kestirmeden gitmek isteyen birkag ¢iftci disinda pek kulla-
nilmiyordu. Yaklasik bir bucuk kilometre 6tede yol bagka bir yolla
kesisiyordu. O sabah yoldan iki kisinin gectigini gormiistii ama pek
dikkat etmemisti. Iki erkekti bunlar. Biri yiiriiyordu, biri de bisiklet-
liydi. Ancak kim olduklarini anlayamayacagi kadar uzaktan ge¢mis-
lerdi. Ayrica Bayan Ellie’nin atla gegmesinden 6nce ihtiyar Bayan
Lee’yi de gormiistii ya da 0yle sanmisti. Yoldan ona dogru gelirken
birden donmiis, koruya dalmigti. Zaten Bayan Lee ¢cogu zaman fun-
dalik alanda dolasir, koruya girer ¢ikardi.

Sorgu yargici, Bayan Lee’nin neden durugmada olmadigini sor-
du. Sonucta ona ¢agr1 yapilmamis oldugu ortaya ¢ikti. Ayrica yargi-
ca, Bayan Lee’nin birkag giin 6nce kdyden ayrildigi, ne zaman ay-
rildigin1 kimsenin kesin olarak bilmedigi de sdylendi. Bayan Lee bir
adres birakmamigti. Zaten kimseye haber vermeden sik sik kdyden
uzaklagmak gibi bir aligkanlig1 vardi. Gider, bir siire sonra donerdi.
Koyde olmamasinda bir tuhaflik yoktu. Ayrica iki kisi daha Bayan
Lee’nin kazanin oldugu giinden daha dnce kdyden ayrildigini sdy-
lediler.

Yargi¢ yeniden yash adama déndii.

“Siz gordiigiiniiziin yine de Bayan Lee oldugunu diisiiniiyorsu-
nuz, 6yle degil mi?”

“Emin oldugumu s6éyleyemem. Uzun boylu bir kadindi. Hizla
yiiriiyordu. Sirtinda da Bayan Lee’ninkine benzeyen kirmizi bir pe-
lerin vardi. Dogrusu ona pek dikkatle bakmadim. Gordiigiim kadin

186



Sonsuz Gece

Bayan Lee olabilir ama olmayabilir de. Tam olarak bir sey soyleye-
mem.”

Son olarak da bize anlattiklarini aynen yineledi. Ellie’yi at bi-
nerken gormiistii, zaten daha 6nce de bircok kez gormiistii. Pek fazla
dikkat etmemisti. Ancak daha sonra atin iizerinde binicisi olmadan
dortnala kostugunu gormiis, bu dikkatini ¢ekmisti. At sanki bir sey-
den iirkmiig gibiydi. “Yani ben dyle olabilecegini diisiindiim,” dedi.
Bununne zaman oldugunu tam olarak s6yleyemiyordu. Saat on birde
ya da daha 6nce olabilirdi. Ati daha sonra yeniden ama bu kez ¢ok
uzakta gormiistii. Koruya doniiyordu.

Yash adamdan sonra sorgu yargici yeniden beni kiirsiiye cagir-
di. Bana Bayan Lee —Vine kuliibesinde yasayan Bayan Esther Lee—
hakkinda bazi sorular daha sordu.

“Siz ve kariniz, Bayan Lee’yi taniyordunuz degil mi?”

“Evet, efendim.”

“Onunla hi¢ konugmus muydunuz?”

“Evet, birkag kez.” Sonra 6zellikle belirttim. “Aslinda o bizimle
konugtu.”

“Bayan Lee, hi¢ sizi ya da karimizi tehdit etmis miydi?”

Bir an duraksadim.

“Bir bakima etti. Ama benim aklima asla...”

“Evet? Akliniza gelmeyen neydi, Bay Rogers?”

“Onun bu sozlerinde ciddi olabilecegini hi¢ diigiinmedim.”

“Bayan Lee’nin kariniza kars1 davranislarinda 6zel bir diisman-
lik sezmis miydiniz?”

“Karim bir defasinda 6yle oldugunu sdylemisti. ‘Sanki bana
kars1 6zel bir diismanlig1 var, ama bunun nedenini hi¢ anlayamiyo-
rum,” demisti.”

“Peki, siz ya da kariniz hi¢ Bayan Lee’yi uyarmis, ona arazi-
nizden ¢ikmasini sdylemis, onu bir sekilde tehdit etmis miydiniz?”
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“Hayir,” dedim. “Saldirgan olan oydu.”

“Bayan Lee’nin dengesiz, akil noksani biri olabilecegini hig dii-
stinmiis milydiiniiz?”

Bir an diisiindiim.

“Evet. Aklima gelmedi degil. Evimizi yaptirdifimiz arazinin
ona ya da obasina ait olduguna inandigin diisiindiim. Cingene Ara-
zisi onda takinti halini almisti.” Sonra agir agir ekledim. “Sanirim
durumu giderek de kétiilesiyor, bu onda iyice saplant1 halini aliyor-
du.”

“Anliyorum. Bayan Lee hi¢bir zaman size ya da kariniza fizik-
sel siddet uygulamadi, degil mi?”

“Hay1r,” dedim agir agir. “Bdyle bir sey sdyleyemem. Onunki
yalnizca bir tiir Cingene kehaneti, bir anlamda g6z korkutmaydi.
‘Eger burada kalirsaniz baginiza felaketler gelecek. Lanetlenecek-
siniz.””

“Bayan Lee hig 6liim sozciigiini kullanmig miydi?”

“Evet. Sanirim. Ama onu ciddiye almadik. Daha dogrusu ben
almadim.”

“Yani kariniz onu ciddiye almig miydi1?”

“Korkarim bazen aliyordu. Biliyorsunuz yash kadin istediginde
¢ok korkutucu olabiliyordu. Onun yaptiklarindan, séylediklerinden
sorumlu tutulabilecegini sanmiyorum.”

Sonunda durusma, sorgu yargicinin istegiyle on bes giin sonra-
ya ertelendi. Kanitlar 6liimiin bir kaza sonucu gergeklestigini gos-
teriyordu ancak bu kazaya neyin yol actigin1 gosterecek yeterince
kanit yoktu. Ayrica sorgu yargici, Bayan Esther Lee’yi de dinlemek
istiyordu ve durugsmayi da bu nedenle ertelemisti.
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Resmi sorusturmanin ertesi giinii kalkip Binbas1 Phillpot’a git-
tim ve ona agik acik kendisinin fikrini almak istedigimi soyledim.
Turbo kazan yash adamin, Bayan Lee oldugunu diisiindiigii biri o
sabah koruya dogru yiiriirken goriilmiistii.

“Siz ihtiyar kadini1 tamyorsunuz. Sizce o bilerek bir kazaya ne-
den olacak kadar kétii ve kinci bir insan olabilir mi?”

Phillpot, “Onun boyle bir sey yapabilecegini hi¢ sanmiyorum
Mike,” dedi. “Boyle bir sey yapmak icin ortada ¢ok ciddi bir neden
olmasi gerekir. Ornegin intikam duygusu, size yapilan bir kétiiliigiin
karsilig1 olarak. Ya da buna benzer bir takinti. Ellie, Esther’e ne yap-
muis olabilir ki? Hicbir sey.”

“Biliyorum, bu ¢ilginca bir seymis gibi goriiniiyor. Iyi de Esther
Lee neden siirekli tuhaf bir bicimde Ellie’nin karsisina ¢ikiyor, onu
tehdit ediyor, buradan gitmesini sdylilyordu? Sanki ona kars1 bir kini
varmis gibi. Ama ona kars1 bir garezi olamazdi. Ellie’yle daha 6nce
hi¢ karsilasmamigti. Hatta onu hi¢ gormemisti bile. Karimi tanimi-
yordu. Ellie, onun igin yabanci bir Amerikalidan bagka bir sey degil-
di. Ne ortak bir ge¢cmisleri vardi ne de aralarinda bir bag.”

Phillpot bagini salladi.

“Biliyorum, biliyorum. Bana bu iste anlayamadigimiz bir seyler
varmig gibi geliyor Mike. Karimin evlenmeden once Ingiltere’de ne

kadar kaldiin1 bilmiyorum. Hig¢ bu taraflarda yagamis mi?”
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“Hayir. Buralarda uzunca bir siire bile kalmadigindan eminim.
Bu 6yle zor bir durum ki. Aslinda Ellie hakkinda pek bir sey bilmi-
yorum. Yani onun kimleri tanidigini, nelere gittigini hi¢ bilmiyorum.
Biz yalnizca... kargilagtik.” Kendimi toplayarak Phillpot’a baktim.
“Ellie’yle nasil tamigtigimizi bilmiyorsunuz, degil mi? Bilmiyorsu-
nuz. Yiizyil da diisiinseniz, onunla nasil tanistigimizi kesinlikle tah-
min bile edemezsiniz.” Birden elimde olmadan giilmeye bagladim.
Sonra zorlanarak da olsa kendimi topladim. Sinir krizi gegirmenin
esiginde oldugumu hissediyordum.

Phillpot’un sevecen ifadesiyle sabirla bana bakip kendime gel-
memi bekledigini gorebiliyordum. lyi, yardimsever bir adamdi. Bun-
da hig kugku yoktu.

“Ellie’yle burada karsilagtik,” dedim. “Cingene Arazisi’nde. Ku-
leler’in satig ilani1 dikkatimi ¢ekmisti. Burayr merak ettigim igin
yoldan tepeye tirmandim. iste Ellie’yi de ilk kez o zaman gordiim.
Agaclarin altinda duruyordu. Onu sasirttim; hayir, belki de beni sa-
sirtan oydu. Her neyse, her sey boyle basladi iste. Bu tekinsiz, ugur-
suz, lanet yere yerlesmemize de bu neden oldu zaten.”

“Bagindan beri boyle mi diisiiniiyordun? Cingene Arazisi’nin
tekinsiz oldugunu mu hissediyordun?”

“Hay1r. Evet. Hayir, tam olarak bilemiyorum. Bunu asla kabul
etmedim, etmek istemedim. Etmek istemedim. Ama sanirim o, yani
Ellie bunu biliyordu. Bagindan beri hep korkuyordu.” Sonra agir agir
ekledim. “Bence biri onu bilingli bir sekilde korkutmaya calistyor-
du.”

Phillpot sert bir sesle, “Ne demek istiyorsunuz?” diye sordu.
“Ellie’yi korkutmak isteyen kimdi?”

“Goriiniise bakilacak olursa o Cingene. Ama her nedense ben
buna pek inanamiyorum. Emin olamiyorum... Kadin 6zellikle pu-
suya yatip Ellie’yi bekledi, ona buranin lanetli oldugunu, ona ugur-
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suzluk getirecegini soyledi. Ellie’ye Cingene Arazisi’nden gitmesini
sOyledi.”

Phillpot 6fkelenmisti.

“Hih! Kegke bu banadaha 6nce anlatilsaydi. O zaman gidip ih-
tiyar Esther’le konusurdum. Ona boyle seyler yapmamasi gerektigini
soylerdim.”

“Acaba neden boyle davraniyordu? Bunun nedeni neydi.”

Phillpot, “Birgok insan gibi Esther de 6nemsenmek ister,” dedi.
“Rastladiklarinin falina bakar, mutlu bir gelecegin onlar1 bekledi-
ginden s6z eder ya da onlari bir sekilde uyarir. Gelecegi gordiigiinii
iddia etmekten hoslanirdi 0.”

Agir agir, “Peki ya biri Ellie’yi korkutmasi i¢in ona para verdiy-
se,” dedim. “Bana Esther Lee’nin para igin her seyi yapabilecegini
sOylemislerdi.”

“Evet, Esther paray: ¢ok sever. Biri ona para verdiyse. S6ylemek
istedigin bu degil mi? Iyi de bu nereden aklina geldi Mike?”

“Komiser Keene soyledi. Yoksa boyle bir sey aklima bile gel-
mezdi.”

“Anliyorum.” Phillpot kugkuyla basini salladi. “Esther’in karim
ozellikle korkutmaya calistigina ve hatta bu konuda bir kazaya neden
olacak kadar ileri gittigine inanamam.”

“Belki bunun 6liimciil bir kaza olacagini diisiinemedi. Yalnizca
at1 tirkiitmeye ¢alisiyordu. Belki birden bir figek patlatti ya da be-
yaz bir kagid1 hayvana dogru salladi. Biliyor musunuz, bazen Bayan
Lee’nin, Ellie’ye karsi kisisel bir diigmanlii varmig gibi bir hisse
kapiliyordum. Nedenini bilmedigim gizli bir diismanlik...”

“Bu bana ¢ok uzak bir olasilik gibi geliyor.”

“Burasi hi¢ ona ait olmadi degil mi?” diye sordum. “Yani bu
arazi?”

“Olmad tabii. Cingeneler oradan ¢ikmalari i¢in uyarilmis ola-
bilirler, hem de birkag¢ kez. Siklikla kendilerine ait olmayan arazi-
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lerden kovulurlar ama bundan dolay: kin giittiiklerini hem de yillar
siiren bir kin, hi¢ sanmiyorum.”

“Haklisiniz,” dedim. “Bu uzak bir olasilik. Ama ya biri Bayan
Lee’ye bizim bilmedigimiz bir nedenle para verdiyse...”

“Bilmedigimiz bir neden? Bu ne olabilir?”

Bir iki dakika kadar diigiindiim.

“Soyleyecegim her sey size anlamsiz gelebilir. Bir an i¢in Ko-
miser Keene’nin de belirttigi gibi, bilmedigimiz birinin Esther
Lee’ye bu sekilde davranmasi icin para verdigini varsayalim. Bu
kisinin amaci ne olabilir? Diyelim ki ikimizin birden buradan ¢i-
kip gitmemiz. Benden ¢ok, Ellie’nin iizerinde yogunlastilar, ciinkii
benim Ellie gibi korkmayacagimu biliyorlardi. Ellie’yi korkuturlarsa
ikimizin birlikte Cingene Arazisi’ni terk edecegimizi diisiiniiyorlar-
di. Eger Oyleyse bu arazinin yeniden satigsa ¢ikmasini istemeleri icin
bir neden olmasi gerekir. Diyelim ki biri, bilinmeyen bir nedenle bu
araziye sahip olmak istiyor...” S6zlerime ara verdim.

“Evet, bu mantikli bir agiklama olabilir. Ama ben yine de boyle
bir neden diisiinemiyorum.”

Phillpot’a baktim.

“Belki de arazide kimsenin bilmedigi degerli bir maden rezervi
var.”

“Himm... Hi¢ sanmiyorum.”

“Ya da gomiilii bir define. Biliyorum, bu sagma goriiniiyor ama
bu biiyiik bir banka soygununun ganimeti de olabilir. Orada bir yere
sakladilar.”

Phillpot yine basini salliyordu ama eskisi kadar kararlilikla de-
gil.

“Tabii bir olasilik daha var,” dedim. “Bayan Lee’yi kigkirtan,
ona para veren kisi. Belki de o kisi Ellie’nin bilinmeyen bir diisma-
niyd1.”

“Onun diigmani olabilecegini diisiindiigiiniiz biri var m1?”
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“Hayir. Ellie burada kimseyi tanimiyordu. Bundan eminim. Bu-
rayla hi¢cbir baglantis1 da yoktu.” Ayaga kalktim. “Beni dinlediginiz
i¢in tesekkiir ederim.”

“Keske sana yardimci olabilseydim Mike.”

Parmaklarimda cebimdeki seye dokunarak kapiya dogru ilerle-
dim. Sonra birden ani bir kararla odaya dondiim.

“Size gostermek istedigim bir sey var. Aslinda bunu Komiser
Keene’e gosterecek, onun fikrini alacaktim.”

Elimi cebime sokup burusuk bir kdgida sarilmis olan irice bir
tas cikardim. Kagida daktilo harfleriyle bir seyler yazilmist.

“Bunu bu sabah kahvalti odasinin penceresinden igeriye attilar.
Merdivenlerden inerken camin kirildigim duydum. Ustelik bu ilk de
degil. Buraya ilk geldigimiz zaman igeri yine bdyle bir tag atilmsti.
Bunu yapanin ayni kisi olup olmadigimi bilmiyorum.”

Kagidi1 acarak Phillpot’a uzattim. Kirli, burusuk bir kagit par-
casiydi bu. Uzerine soluk daktilo harfleriyle bir seyler yazilmigti.
Phillpot gozliiklerini takarak kagidin iizerine egildi. Sadece bir tek
ciimle vardi.

“Karinizi bir kadin 6ldiirdii.”

Phillpot kaslarini ¢atti.

“Cok tuhaf. 1k tasla atilan kagittaki yazi da bunun gibi miydi?”

“Amimsamiyorum. O zaman bizi Cingene Arazisi’nden gitme-
miz icin uyarmiglardi. Ne yazdiklarimi tam olarak animsayamiyo-
rum, aklimdan silindi gitti. Neyse, o sirada bunun tipik bir holigan isi
oldugunu diisiinmiistiik. Bu seferki bu anlamda ona hi¢ benzemiyor.”

“Sizce bunu atan her kimse olay hakkinda bir seyler biliyor ola-
bilir mi?”

“Bilmem. Ama bence bu daha ¢ok kétii niyetli imzasiz mektup-
lar sinifindan bir sey. Koylerde sik sik imzasiz mektuplar yazildigini
biliyorum.”
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Phillpot kagidi bana geri verdi.

“Bunu Komiser Keene’e gotiirmeyi diisiinmen ¢ok dogru bir
karar. O, imzasiz mektuplar konusunda benden ¢ok daha bilgilidir.”

Gittigimde Komiser Keene polis merkezindeydi. O kagit parca-
styla yakindan ilgilendi.

“Burada ¢ok tuhaf seyler oluyor,” dedi.

“Sizce bu ne anlama geliyor?” diye sordum.

“Bunu soylemek kolay degil. Bu belki de belirli bir kisiyi sugla-
may1 hedef alan c¢irkin bir oyun. Sonunda bir ad da verecek.”

“Bayan Lee’yi suclamayi hedefliyor olabilir mi?”

“Hayir, Oyle bir niyeti olsaydi, bu sekilde davranmazdi. Bence
—bu benim diigsiincem ama sanirim dogru da— biri ya bir sey gordii,
ya da duydu. Bir giiriiltii ya da bir ¢iglik; atin hizla kagtigini gordii
ve hemen arkasindan da bir kadina rastladi ya da gordii. Bana kaste-
dilen Cingene kadin degil de farkli biriymis gibi geldi. Ciinkii nasil
olsa herkes Cingene’nin bu olaya karistigini diisiiniiyor. Dolayisiyla
bu pusulay1 yazanin ima ettigi farkli, bambagka bir kadin olmal1.”

“Cingene’ye ne oldu?” diye sordum. “Ondan bir haber aldiniz
m1? Buldunuz mu?”

Komiser agir agir basini sallad.

“Onun buradan ayrildig1 zaman gittigi baz1 yerleri biliyoruz,
ornegin East Anglia. Bayan Lee’nin oradaki Cingene obasinda ar-
kadaslar1 var. Onun orada olmadigini sdylediler ama zaten farkli bir
sey soylemelerini beklemiyordum. Cingeneler kendileriyle ilgili bilgi
vermekten hoglanmazlar. Bilirsiniz iste, oba kurali! Esther oralarda
yakindan olmasa da herkes tarafindan taninan biri ama onu goren
olmamis. Onun East Anglia’ya gitti§ini sanmiyorum. Bence de ora-
da degil.”

Bunu sdyleme sekli bir tuhafti.

“Anlayamiyorum,” dedim.
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“Olaya bir de su gozle bakin. Lee korkuyor. Bunun i¢in yeterli
nedeni de var tabii. O karinizi tehdit ediyor, onu korkutuyordu. Son-
ra bir kaza oldu ve kariniz 6ldii. Diyelim ki bu kazaya da istemeden
o neden oldu. Lee polisin pesinde oldugunu biliyor. Bu yiizden de
ortadan kaybolmak isteyecektir. Buradan elinden geldigince uzak-
lasacak. Kendini gostermek istemeyecek. Kamusal araglara binmek-
ten de kaginacak.”

“Ama onu bulacaksimz, degil mi? Bayan Lee dikkati ¢ceken bir
kadin.”

“Ah, tabii. Onu er ya da ge¢ bulacagiz. Bu gibi seyler zaman
ister. Tabii olay boyle olduysa.”

“Yani farkl olabilecegini mi diisiiniiyorsunuz?”

“Basindan beri farkli bir olasiliin iizerinde durdugumu bili-
yorsunuz. Acaba biri Lee’ye bu sekilde davranmasi i¢in para veriyor
muydu?”’

“O zaman kadin kagmayi ¢ok daha fazla isteyecektir,” dedim.

“Eger durum buysa su anda bagka biri de endise icindedir. Bunu
da diisiinmelisiniz Bay Rogers.”

Agir agir, “Yani,” dedim. “Cingene’ye para veren.”

“Evet.”

“Diyelim ki... Lee’ye para veren bir kadind1?”

“Diyelim ki bagka biri daha bunun farkinda. Bu yiizden de im-
zasiz mektuplar gondermeye basladi. Bu durumda Cingene’ye para
veren kadin da korkacaktir. Belki de kazanin bdyle sonu¢lanmasini
istemiyordu. Her ne kadar Cingene’ye karinizi korkutarak buradan
uzaklastirmasi i¢in para veriyor olsa da Bayan Rogers’in 6lecegi ak-
lina bile gelmemis de olabilir.”

Bagimi salladim.

“Evet, bu olabilir. Oldiirmek gibi bir niyetleri yoktu. Amaglari
beni ve karimi korkutup buradan gitmemizi saglamakt.”
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“Ama simdi korkan kim? Kazaya neden olan kadin. Yani Ba-
yan Esther Lee. Tabii bu yiizden kendini temize ¢ikarmak isteyecek.
Olayin kaza oldugunu, kendisinin kesinlikle bdyle bir niyeti olmadi-
g1 sdyleyecek. Hatta bunun i¢in para aldigim1 da kabul edecek. Ve
de isim verecek. Kendisine kimin para verdigini s6yleyecek. Ve bu
da birinin hig igine gelmeyecek. Oyle degil mi Bay Rogers?”

“Yani kim oldugunu bilmesek de oldugunu varsaydigimiz o
mechul kadinin, dyle degil mi?”

“Diyelim ki erkek ya da kadin, biri Bayan Lee’ye para veriyor-
du. Bu her kimse, Lee’yi hemen, en kisa zamanda susturmayi isteye-
cektir. Oyle degil mi?”

“Yani Bayan Lee’nin 6lmiis olabilecegini mi diisiiniiyorsunuz?”

Keene, “Olamaz m1?” diye sordu. Sonra birden konuyu degistir-
di. “Sizin korunun i¢inde bulunan tepedeki yazlik pavyonu biliyor-
sunuz, degil mi Bay Rogers?”

“Evet,” dedim. “Ne oldu ki? Karimla orayi biraz onarip diizen-
lemistik. Zaman zaman oraya giderdik ama pek sik degil. Ozellikle
de son zamanlarda hi¢ ugramamistik. Neden sordunuz?”

“Bildiginiz gibi etraf1 arastirnyorduk. O yazlik pavyona da bak-
tik. Kilitli degildi.”

“Evet,” dedim. “Oray kilitlemezdik. Igeride degerli bir sey yok-
tu. Yalnizca bir iki parca esya.”

“Bayan Lee’nin oraya saklanmig olabilecegini diisiindiik ama
orada da kadinin izine rastlamadik. Ancak sunu bulduk. Ben de
bunu size gostermeyi diisiiniiyordum.”

Cekmecesini agarak kiigiik, zarif, siislii bir altin gakmak ¢ikar-
d1. Bir bir kadin cakmagiyd, iizerinde pirlantayla yazilmig bir harf
vard1. “C” harfi.

“Herhalde bu ¢akmak kariniza ait degil.”

“Uzerinde C harfi var,” dedim. “Dolayisiyla Ellie’nin olmasi
olanaksiz. Bu gakmak Bayan Andersen’in de degil. Onun kiigiik ad1
Greta.”
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“Bunu biri yazlik pavyonda diisiirmiis. Bir hayli pahali, ¢ok ka-
liteli bir cakmak oldugu anlasiliyor.”

“C” dedim. Bu harfi yinelerken bir yandan da diisiiniiyordum.
“C. Bizim eve gelen konuklar arasinda adi C’yle baslayan yalnizca
bir tek kisi var. Cora. Karimin iivey annesi Bayan van Stuyvesant.
Ama onun da otlarla dolu patikadan pavyonun oldugu yere kadar
¢cikmig olabilecegini hi¢ sanmiyorum. Zaten bizde pek fazla da kal-
madi, yalmzca bir ay. Cakmak kullandigini da animsamiyorum.
Tabii fark etmemis de olabilirim. Ama Bayan Andersen bunu bili-
yordur.”

“Qyleyse bunu alip kendisine gosterir misiniz?”

“Elbette. Hi¢ anlayamiyorum, eger bu cakmak Cora’ninsa o ay-
rildiktan sonra birkag kez pavyona gittigimiz dikkate alinirsa bunu
gormemis olmamiz tuhaf. Orada pek fazla esya yoktur. Yerde duran
boyle bir sey hemen dikkat ¢eker. Bu arada, cakmag: yerde mi bul-
dunuz?”

“Evet. Divanin hemen yakininda. Tabii pavyona herhangi biri
de girmis olabilir. Asiklarin bulusmasi icin ideal bir yer. Bu yore-
dekilerden bahsediyorum. Ama onlarin da boyle pahali gakmaklar
oldugunu sanmiyorum.”

“Claudia Hardcastle da var,” dedim. “Ama bilmem onun boyle
bir cakmag1 var midir? Ayrica onun pavyonda ne isi olabilir ki?”

“Bayan Claudia karimizin yakin arkadagi degil mi?”

“Evet. Sanirim Claudia Hardcastle, Ellie’nin buradaki en iyi
arkadagiyd1. Istedigi anda pavyona gitmesine asla itiraz etmeyece-
gimizi bilir.”

Komiser Keene, “Evet,” dedi.

Onu sert bakislarla siizdiim.

“Claudia Hardcastle’in, Ellie’nin diismani oldugunu diigiinmii-
yorsunuz herhalde? Bu ¢ok sagma olur.”
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“Bayan Hardcastle’in karimiza diisman olmasi icin bir neden
yok gibi goriiniiyor. Bu konuda size hak veriyorum. Ama kadinlara
hi¢ giiven olmaz.”

“Acaba...” diye basladifim ciimlemi tamamlamadan sustum.
Soyleyeceklerim ¢ok sagma goriinebilirdi.

“Evet, Bay Rogers?”

“Sanirim Claudia Hardcastle bir zamanlar bir Amerikahyla ev-
lenmis. Lloyd adinda biriyle. Karimin Amerika’daki bankerinin adi
da Stanford Lloyd. Amerika’da hi¢ kuskusuz yiizlerce Lloyd vardir.
Ikisinin ayni kisi olmasi ¢ok biiyiik rastlanti olurdu. Ayrica olsa bile
bunun bu olayla ne ilgisi olabilir ki?”

“Hakli olabilirsiniz. Ama yine de...” Duraksadi.

“Isin tuhafi,” dedim. “Kazanin oldugu giin birini Stanford
Lloyd’a ¢ok benzettim. Bartington’da, George Hanr’nda yemek yi-
yordu.”

“Size ugramadi m1? Gelecegini bildirmedi mi?”

Bagimi salladim.

“Yaninda da Claudia Hardcastle’a ¢ok benzeyen bir kadin vardi.
Ama sanirim yanildim. Bu arada evimizi Claudia Hardcastle’in aga-
beyinin yaptigini biliyorsunuzdur.”

“Bayan Hardcastle evinizle ilgileniyor muydu?”

“Hayir,” dedim. “Claudia, agabeyinin mimari anlayisinda ya-
pilan binalar pek begenmiyor.” Sonra ayaga kalktim. “Neyse, daha
fazla zamaninizi almayayim. Liitfen o Cingene’yi bulmaya ¢aligin
ve bulun da.”

“Onu aramaktan vazge¢cmeyecegimizden emin olabilirsiniz.
Sorgu yargici da onunla konugmak istiyor.”

Komiser Keene’le vedalasarak polis merkezinden ¢iktim. insan
bazen tuhaf bir bicimde soziinii ettigi insan1 karsisinda bulur ya, aynen
Oyle, postahanenin oniinden gegerken Claudia Hardcastle’la burun bu-
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runa geldik. Postaneden ¢ikiyordu. Sevdigi birini yeni kaybetmis biri-
ne bassagligi dileyenlere 6zgii cekingen bir ifadeyle bana bakt.

“Ellie i¢in o kadar iiziildiim ki Mike. Bagka bir sey soyleye-
meyecegim. Boyle durumlarda sdylenenler insan1 daha da iiziiyor.
Soyleyebilecegim yalnizca bu, ¢ok iizgiiniim.”

“Biliyorum,” dedim. “Ellie’ye her zaman ¢ok yakin davrandin
Claudia. Onun burada yabancilik cekmemesini sagladin. Bu yiizden
sana minnettarim.”

“Sana sormak istedigim bir sey vardi. Bunu Amerika’ya git-
menden 6nce seninle konusmam daha iyi olacak. Duyduguma gore
yakinda gidiyormugsun.”

“Evet. Miimkiin olsa hemen gitmek isterim. Orada yapmam ge-
reken bir siirii sey var.”

“Yalnmizca sunu sdylemek istiyordum. Diigiindiim de, Cingene
Arazisi’ni satmak niyetindeysen, gitmeden 6nce bununla ilgili olarak
harekete ge¢cmeyi diisiinebilirsin... Eger boyle bir durum s6z konu-
suysa, ilk teklifi ben yapmak isterim.”

Ona saskinlikla baktim. Bu benim i¢in gercekten siirpriz olmus-
tu. Claudia’nin bdyle bir neride bulunacag hi¢ aklima gelmezdi.

“Yani evi satin almak mi istiyorsun? Senin modern mimariden
hoslanmadigini saniyordum.”

“Agabeyim Rudolf bana Cingene Arazisi’nin en iyi eseri oldu-
gunu soyledi. Nasil diyeyim o bu isi iyi bilir. Ev i¢in yiiksek bir fiyat
isteyeceginin farkindayim, ama bunu &deyebilirim. Evet, Cingene
Arazisi’ni satin almak istiyorum.”

Bu oneri ¢ok tuhafima gitmisti. Kendimi bdyle diisiinmekten
alikoyamiyordum. Claudia’nin o zamana dek eve karsi en ufak bir
ilgisi bile olmamusti. Daha 6nce de oldugu gibi yine, iivey agabeyi ile
arasinda acaba nasil bir iligki vardi, diye diisiindiim. Santonix’i ger-
cekten seviyor olabilir miydi? Bazen ondan hi¢ hoslanmadigini hatta
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nefret ettigini diisiinmiistiim. Ondan ¢ok tuhaf bir bicimde s6z eder-
di. Ancak duygular1 ne olursa olsun, Santonix onun i¢in onemliydi.
Onun yagsaminda anlaml bir yeri vardi. Agir agir bagim salladim.

“Ellie’nin 6liimii nedeniyle evi satip buradan ayrilacagimi dii-
stinmiis olmalisin. Ama aslinda durum oyle degil. Onunla burada
yasadik. Burada mutlu olduk. Bana onu en iyi ammsatan yer Cinge-
ne Arazisi, bu hep bdyle olacak. Ne 6nerilirse onerilsin, asla Cinge-
ne Arazisi’ni satmayacagim. Bundan emin olabilirsin.”

Goz goze geldik. Sanki aramizda gizli bir catigma vardi. Sonun-
da Claudia bakislarim kagirdu.

Biitiin cesaretimi toplayarak, “Ben de bir sey sormak istiyor-
dum,” dedim. “Aslinda bu beni hi¢ ilgilendirmez ama bana daha
once evlenmis oldugun soylendi. Kocanin adi Stanford Lloyd muy-
du?”

Bir an konugsmadan beni siizdii. Sonra da kisaca, “Evet,” dedi ve
yanimdan uzaklasti.
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Kargasa. Geriye baktigimda tek animsayabildigim bu. Sorular
soran, roportaj yapmak isteyen gazeteciler, sayisiz mektup ve telgraf.
Ve biitiin bunlarla basa ¢cikmaya ¢aligsan Greta.

Beni en ¢ok sasirtan Ellie’nin ailesinin sandigimiz gibi Ame-
rika’da olmadigim 6grenmem oldu. Cogunun Ingiltere’de olduk-
larim1 duymak benim igin gercek anlamda bir sok oldu. Cora van
Stuyvesant’in yakinda olmasi aslinda o kadar sasilacak bir sey degil-
di. Kadin yerinde duramayan bir tipti, bir bakiyorsunuz Amerika’da,
bir bakiyorsunuz Avrupa’daydi. Italya, Paris, Londra arasinda me-
kik dokuyor, sonra da Amerika’ya Palm Beach’e, Batr'daki ¢iftligine
doniiyordu. O burada, orada, kisacasi her yerdeydi. Ellie’nin 6ldiigii
giin de bizden yiiz kilometre dtede satin almak amaciyla bazi kogk-
leri dolasiyordu. Londra’ya bundan iki ii¢ giin 6nce gelmis, bir otele
yerlesmis ve yeni emlakgilara yeni isteklerini bildirmigti.

Stanford Lloyd da bir is toplantisi i¢in onunla aym ugakta
Londra’ya gelmisti. Ve Ellie’nin oldiigiinii yolladigimiz telgraflar-
dan degil, gazetede ¢ikan haberlerden 6grenmislerdi.

Tabii Ellie’nin nereye gomiilecegi konusu yiiziinden aramizda
cirkin bir tartigma ¢ikti. Ben karimin 6ldiigii yerde gomiilmesinin
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dogal oldugunu diigiiniiyordum. Yasadigimiz, birlikte mutlu oldugu-
muz yere gomiilmeliydi.

Ancak Ellie’nin ailesi benim bu istegime siddetle karsi ¢ikti.
Ellie’nin Amerika’ya gotiiriiliip atalarinin yanina gémiilmesini is-
tiyorlardi. Biiyiikbabasinin, babasinin, annesinin ve diger akraba-
larinin bulundugu aile mezarligina. Diisiiniiyorum da belki bunda
hakliydilar da.

Andrew Lippincott bu konuyu konugmak i¢in Cingene Ara-
zisi’ne geldi. Soruna sagduyulu ve mantikli bir sekilde yaklagti.

“Ellie nereye gdmiilmek istedigi konusunda higbir sey sdyleme-
di, oyle degil mi Mike?”

Higimla, “Tabii ki soylemedi,” dedim. “Kag yasindayd ki daha,
yirmi bir. Insan yirmi bir yagindayken 6liimii aklina bile getirmez.
Oliirsen gomiilecegin yeri de diisiinmezsin tabii. Ama diisiinseydik,
herhalde farkli zaman ve yerlerde 6lsek bile, ayni yere gomiilmeyi is-
terdik. Ama yasaminin daha baglangicinda kim 6liimii diisiiniir ki?”

Bay Lippincott, “Cok dogru bir gozlem,” dedi ve ekledi. “Kor-
karim, Amerika’ya gelmek zorunda kalacaksin Mike. ilgilenmen
gereken bircok is var.”

“Ne gibi isler? Benim igle ne ilgim yar?”

“Yapman gereken ¢ok sey var. Vasiyetnamedeki tek lehdar ol-
dugunun farkinda degil misin? Ellie’nin servetinin tek mirasgisisin.”

“Yani Ellie’nin en yakin akrabasi, yani kocasi oldugum igin
mi?”’

“Hayir. Ellie’nin vasiyetnamesi geregi.”

“Ellie’nin vasiyetname hazirlattiindan haberim yoktu.”

Bay Lippincott basini salladi.

“Ah, evet. Ellie is kafasi olan, sagduyulu bir gen¢ kadindi. Bi-
liyorsun, dyle de olmak zorundaydi da. Yasami boyunca boyle bir
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cevrede yasadi. Ellie resit olup evlendikten hemen sonra bir vasiyet-
name hazirlatarak Londra’daki avukatlarina teslim etmis ve onlara
vasiyetnamenin bir kopyasinin da bana gonderilmesini sdylemigti.”
Bir an duraksadiktan sonra ekledi. “Eger Amerika’ya gelirsen ki,
sana bunu yapmani 6neririm, sende bu iglemleri taninmus, giivenilir
bir avukatin emin ellerine teslim et.”

“Neden?”

“Ciinkii Ellie’den sana kalan serveti, cok sayidaki arazileri,
mallari, miilkleri, bir¢ok endiistri kurulusunu kontrol etme giiciin-
deki hisse senetlerini yonetebilmek i¢in teknik destege ihtiyacin ola-
caktir.”

“Ben biitiin bunlar1 yapabilecek kadar kalifiye bir insan degi-
lim.” dedim. “Gergekten degilim.”

Bay Lippincott, “Kesinlikle anliyorum,” dedi.

“Biitiin bu isleri size emanet edemez miyim?”

“Birakabilirsin tabii.”

“O halde neden boyle yapmayayim?”

“Bana kalirsa, seni bagka birinin temsil etmesi daha dogru olur.
Ne de olsa ben aileden birka¢ kisinin daha yasal vekiliyim. Cikar
catismasi yasanabilir. Eger bu isi bana birakirsan, sana ¢ikarlarin
gozetecek tecriibeli ve giivenilir bir avukat bulurum.”

“Tesekkiir ederim,” dedim. “Cok iyisiniz.”

“Eger bunu bosbogazlik olarak nitelendirmezseniz...” Avukatin
sikintil1 bir hali vardi. Onun bogbogaz olabilecegini diisiinmek bile
beni keyiflendiriyordu.

“Evet?” dedim.

“Imzalayacagin her belgeyi dikkatle incele ve ¢ok dikkatli ol.
Ozellikle de isle ilgili belgeleri. Bir seyin altina imzam atmadan

once dikkatle, agir agir oku.”
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“Soziinii ettiiniz nitelikte bir belgeyi okursam anlayabilecegi-
mi mi diisiiniiyorsunuz?”

“Eger anlamazsan o zaman avukatina gosterirsin.”

Birden meraklandim.

“Bu sozlerinizle beni birine ya da bir seye karsi uyarmak mi
istiyorsunuz? Kugkulandiginiz biri ya da birileri mi var?”

Bay Lippincott, “Bu benim cevaplayabilecegim bir soru degil,”
dedi. “Ama sana su kadarini s6yleyeyim. Biiyiik bir servet s6zkonusu
ise hi¢ kimseye giivenmemelisin.”

Evet, beni birine karg1 uyariyor, ancak bu kisi her kimse adini
vermek istemiyordu. Bunu anliyordum. Acaba Cora’ya karsi m1 uya-
riyordu? Yoksa kuskulandigi —ki bu kugkular siiregeliyor olabilirdi—
son zamanlarda is igin Ingiltere’ye gelen sempatik tavirli, zarif ve
kibar banker Stanford Lloyd muydu? Acaba bana tartigilir belgeler
imzalatmaya ¢alisacak kisi Frank amca olabilir miydi? Birdenbire
kendimi, yalanci bir dostlukla giilen, diisman timsahlarin ¢evreledi-
gi bir golde yiiziiyormus gibi hissettim.

Bay Lippincott mirildandi.

“Diinya ¢ok kétii bir yer.”

Belki bu yaptigim budalaca bir seydi ama birden ona sordum.

“Ellie’nin 6liimii birilerinin igine yaradi mi1?”

Beni sert bakislarla siizdii.

“Bu ¢ok tuhaf bir soru. Neden sordun?”

“Bilmem,” dedim. “Birden aklima geldi.”

Avukat basini salladi.

“Sana yarar sagladi,” dedi. “Ellie’nin serveti tiimiiyle sana kald1.”

“Tabii,” dedim. “Bunu biliyorum. Benim sormak istedigim su:
Bagka birinin igine yaradi m?”

Bay Lippincott uzun uzun diisiindii.
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“Fenella’'nin mirasindan bagkalarina bir sey birakip birakma-
digin1 soruyorsan, birakti ama bu biitiin mirasin yaninda ¢ok kiigiik,
onemsiz bir miktar. Bazi eski hizmetgilere, usaklara, eski miirebbi-
yesine, bir iki hayir kurumuna. Ama bunlar 6yle 6nemli miktarlar
degil. Greta Andersen de mirastan pay alacak, ama bu biiyiik bir
miktar degil. Bildigin gibi Ellie daha 6nce de ona kiigiik bir servet
bagislamigt1.”

Bagsimi sallayarak onayladim. Ellie bana bunu yaptigini soyle-
misti.

“Sen, Ellie’'nin kocasiydin. Onun bagka yakin akrabasi yoktu.
Ama sordugun soruyla bunu kastetmedigini saniyorum.”

“Aslinda neyi kastettigimi ben de bilmiyorum. Nasil olduysa
konusmalariniz i¢cimde bazi kugkularin uyanmasina neden oldu Bay
Lippincott. Neden ve kimden oldugunu bilmedigim kugkular. Yal-
nizca, sey... kugskulaniyorum.” Ve ekledim. “Ben finans islerinden
hi¢ anlamam.”

“Evet, bu anlasiliyor. Sana su kadarini sdyleyeyim, kesin bir bil-
gim, kesin bir kugkum yok. Ancak biri 6liince hesaplar kontrol edilir
ve her seyin muhasebesi ¢ikarilir. Bazen bu kisa bir siirede halledilir,
bazen de yillar siirer.”

“Yani,” dedim. “Anladigim kadariyla s6ylemek istediginiz su:
Bazilar1 bir seyler kanstirip isleri berbat etmis olabilir. Kayitlar
buna gore ayarlar ve sonra da hesaplarin kontroliinii geciktirebilirler.
Hatta bunun i¢in bana baz1 belgeler bile imzalatabilirler ya da artik
siz onlar1 nasil adlandirtyorsaniz.”

“Eger Fenella’'nin igleri olmasi gerektigi gibi diizgiin ve saglikli
olmasaydi, bu olabilirdi. Yine de onun erken 6liimii bazilarinin igine
gelmis olabilir. Belirli bir isim vermem olanaksiz ancak boyle biri
varsa bu kisi yaptiklarinin izini silme konusunda karsisinda sizin
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gibi bu konulara uzak biri oldugunda ¢ok daha rahat edecektir. Daha
ayrintili agiklama yapabilmek isterdim ama su anda bu konuyu daha
fazla konugmak istemiyorum. Bunu yapmak adil olmaz.”

Kiigiik kilisede basit bir cenaze toreni yapildi. Eger torene katil-
mamam miimkiin olsaydi, bunu yapardim. Kilisenin oniine siralanip
bana bakan o kalabaliktan, o insanlardan nefret ettim. Merak dolu
gozlerle bana bakmalar dyle sinirime dokundu ki.. Biitiin bunlara
Greta’nin yardimiyla dayanabildim. Sanirim o zamana kadar onun
ne kadar giiglii, giivenilir bir insan oldugunu fark edememistim.
Gerekli tiim ayarlamalan yapti, ¢igekleri ismarladi, her seyi olmasi
gerektigi sekilde diizenledi. Simdi Ellie’nin Greta’ya neden o kadar
giivendigini daha iyi anliyordum. Bu diinyada Greta gibisi ¢ok azdi.

Kilisedekilerin cogu komsularimizdi, tabii bunlardan bazilari-
n1 pek tanimiyordum. Onlarin arasinda daha 6nce gordiigiim bir yiiz
dikkatimi ¢ekti. Ama o an onu nereden tanidigimi ¢ikaramadim.

Daha sonra eve dondiigiim zaman usagimiz Carson bana bir be-
yin salonda beni bekledigini soyledi.

“Bugiin kimseyi gérmek istemiyorum. Gonder onu. Aslinda
iceri de almamaliydin.”

“Qziir dilerim, efendim. Akraba oldugunu séyledi.”

“Akraba m1?”

Birdenbire kilisede gordiigiim adami hatirladim.

Carson bana bir kartvizit uzatti.

O an i¢in kartin iizerindeki isim bana bir sey ifade etmedi. Bay
William R. Pardoe. Kart1 elimde evirip ¢evirdikten sonra bagimi sal-
ladim. Sonra da Greta’ya verdim.

“Bu adamin kim oldugunu biliyor musun? Kilisede yiizii bana
yabanci gelmedi ama onun kim oldugunu bir tiirlii ¢ikaramadim.
Belki de Ellie’nin arkadaslarindan biridir.”
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Greta kart1 aldi, kisaca bir goz attiktan sonra basini sallad.

“Tabii ya.”

“Kim?”

“Reuben amca. Animsayacaksin. Ellie’nin kuzeni. Sanirim El-
lie sana Reuben amcasindan s6z etmigtir.”

O zaman adamin yiiziiniin bana neden tamidik geldigini anla-
dim. Ellie’nin odasinda akrabalarinin resimleri duruyordu. Reuben’in
fotografini da orada gormiistiim. Bu yiizden de yiizii bana agina gel-
migti.

“Geliyorum,” dedim.

Dogruca salona gittim. Bay Pardoe beni goriince hemen ayaga
kalkti.

“Michael Rogers? Beni tanimiyor olabilirsiniz ama ben karini-
zin kuzeniydim. Bana Reuben amca derdi. Sizinle tanigma firsatimiz
olmad:. Evlendiginizden beri Ingiltere’ye ilk kez geliyorum.”

“Elbette ki kim oldugunuzu biliyorum,” dedim.

Reuben Pardoe’yu nasil tanmimlayacagimi bilemiyorum. iriyari,
yapili, koca yiizlii, sanki hep baska seyler diisiiniiyormus gibi dalgin
bakigh bir adamdi. Ancak onunla bir iki dakika konugmak bile onun
goriindiigiinden de sandiginizdan da daha uyanik oldugunu anlama-
niza yetiyordu.

“Ellie’nin oliimiiniin benim i¢in ne biiyiik bir sok oldugunu ve
ne kadar iiziildiigiimii hi¢ bilemezsiniz.”

“Konuyu degistirelim,” diye mirildandim. “Bunu konusacak
durumda degilim.”

“Tamam, tamam. Anliyorum, haklisiniz.”

Anlayisli, sempatik bir adamdi ama nedenini anlayamasam da
onda beni rahatsiz eden bir sey vardi.

O sirada Greta igeri girdi.
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“Bayan Andersen’i taniyorsunuz, degil mi?” diye sordum.

“Tabili, tabii,” dedi. “Nasilsin Greta?”

“Fena sayilmam. Buraya geleli ne kadar oldu?”

“Bir iki hafta kadar. Dolagiyorum.”

Birden animsadim.

“Sizi gegen giin gordiim.”

“Sahi mi? Nerede?”

“Bartington Koskii’ndeki mezatta.”

Reuben amca, “Ah, evet,” dedi. “Simdi amimsadim. Evet, evet
yiiziiniizii animsiyorum. Sanirim yaninizda biyikli, altmis yaslarin-
da biri vard1.”

“Evet. Binbagi Phillpot.”

“O sabah ¢ok keyifliydiniz. Ikiniz de.”

“Hem de nasil.” Birden saskinlikla o sabahki tuhaf nesemi
animsadim. “Hem de nasil.”

“Tabii o sirada olanlardan haberiniz yoktu. Kaza o giin oldu,
degil mi?”

“Evet. O giin 6gle yemeginde Ellie’yle bulusacaktik...”

Reuben amca basini salladi.

“Trajik bir durum. Gergekten ¢ok iiziicii...”

“Sizin Ingiltere’de oldugunuzu bilmiyordum,” dedim. “Sanirim
Ellie’nin de haberi yoktu.” Susarak onun yanitin1 bekledim.

“Dogru,” dedi. “Ona haber vermemistim. Aslinda burada ne
kadar kalacagimi da pek bilmiyordum. Ama iglerimi tahminimden
daha kisa siirede hallettim. O giin mezattan sonra buraya gelip sizi
gorecek kadar zamanim olup olmayacagini da bilemiyordum.”

“Amerika’dan buraya ig nedeniyle mi geldiniz?” diye sordum.

“Hem evet, hem hayir. Cora ona bir iki konuda fikir vermemi
istedi. Biri satin almay1 diisiindiigii evle ilgiliydi.”
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Sonra Cora’nin da Ingiltere’de oldugunu soyledi.

Ben yine, “Bunu bilmiyordum,” dedim.

Reuben amca bagini sallad.

“Aslinda Cora o giin buraya yakin bir yerdeydi.”

“Yakin bir yerde mi? Otelde miydi yani?”

“Hayir. Bir arkadasinin yaninda kaliyordu.”

“Onun bu ¢evrede arkadasi oldugunu bilmiyordum.”

“Var, bir kadin. Durun bakayim adi neydi? Hard... bir sey. Evet,
tamam, animsadim. Hardcastle.”

“Claudia Hardcastle mi?” Sagirmigtim.

“Evet. Cora’nin yakin arkadasidir. Cora, Claudia Hardcastle’la
Amerika’da tanigmigti. Bunu bilmiyor muydunuz?”

“Hayir. Bilmiyordum. Aile hakkinda pek bir bilgim yok.”

Greta’ya baktim.

“Sen, Cora’nin Claudia Hardcastle’in arkadasi oldugunu biliyor
muydun?”’

Greta, “Cora’nin ondan bahsettigini hi¢ duymadim,” dedi. “De-
mek Claudia o giin bu yiizden gelmedi.”

“Tabii ya,” dedim. “Claudia o giin seninle Londra’ya aligverige
gelecekti. Onunla Market Chadwell Istasyonu'nda bulusacaktiniz...”

“Evet, ama gelmedi. Ben evden ¢iktiktan sonra telefon etmis.
Amerika’dan hi¢ beklenmedigi bir konugunun geldigini, evden ayri-
lamayacagini sOylemis.”

“Acaba bu Amerikali konuk Cora miydi?”

Reuben Pardoe, “Hi¢ kuskusuz,” dedi. Sonra da basini salladi.
“Her sey ne kadar karigik. Duyduguma gore resmi sorusturma erte-
lenmis.”

“Evet,” dedim.

Reuben bardagindaki son yudumu da igtikten sonra ayaga kalkti.
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“Sizi fazla rahatsiz etmeyeyim. Eger yapabilecegim bir sey var-
sa, Market Chadwell’de, Majestik Oteli’nde kaliyorum.”

“Cok tesekkiir ederim,” dedim. “Korkarim artik kimsenin ya-
pabilecegi bir sey yok.”

Reuben gittikten hemen sonra Greta bana donerek sordu.

“Bu adam burada ne ariyor olabilir? Buraya neden geldi?”” Son-
ra birden sertlesti. “Keske hepsi birden geldikleri yere gitseler!”

“Acaba George Hanr’'nda gordiigiim de Stanford Lloyd muydu?
Adamu yalnizca uzaktan, o da bir an gérdiim.”

“Yaninda Claudia’ya benzer birinin oldugunu sdylemistin. Bu
durumda sanirim o da Stanford Lloyd’du. Belki o Claudia’y1, Reuben
de Cora’y1 gormeye gelmisti. Karmakarisik isler.”

“Bu durum hi¢ hosuma gitmedi. O giin hepsi de bu ¢evredey-
mis.”

Greta, “Boyle seyler olur.” dedi. Her zamanki gibi sagduyulu ve
oldukga neseliydi.
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Benim Cingene Arazisi’nde yapabilecegim daha fazla bir sey
yoktu. Evin yonetimini Greta’ya birakarak gemiyle New York’a ha-
reket ettim. Amacim oradaki isleri sonuglandirmak ve hig istememe-
me ragmen Ellie’nin oradaki gorkemli cenaze torenine katilmakti.

Greta evden ayrilmadan 6nce beni uyardi.

“Orast vahsi bir ormandan farksizdir. Dikkatli ol ve canli canli
derini yilizmelerine izin verme.”

Greta bu konuda hakliydi. Amerika gergekten vahsi bir orman-
dan farksizdi. Kendimi kaybolmug gibi hissediyordum. Burada avci
degil avdim. Cevremi saran balta girmemis orman, insanlarla doluy-
du ve hepsi silahlarini1 bana yoneltmislerdi. Bazen ¢ok fazla kuruntu
yaptigimi, hayal gordiiglimii diisiinliyordum. Ama bazen de kusku-
larimda hakli ¢ikiyordum. Bay Lippincott’un bana onerdigi avuka-
ta gittiimi animsiyorum. (Cok kibar bir adamdi. Bana kars1 sanki
kendisi doktor, ben de hastasiymigim gibi davrandi.)

Bana bazi madenleri elden ¢ikarmam, tapularinda bazi sorunlar
oldugu soylenilmisti.

Avukat bana, bunu kimden 6grendigimi sordu.

“Stanford Lloyd’dan,” dedim.

“Oyleyse bunu incelemeliyiz,” dedi. “Bay Stanford Lloyd gibi
birinin bu konuda yanilmamasi gerekir.”
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Sonrasindaysa bana, ‘“Tapularda higbir sorun yok,” diye belirtti.
“Size onerildigi gibi o madenleri kisa siirede elden ¢ikarmaniz ge-
reksiz. Aksine, onlar kesinlikle satmayin.”

Evet, hislerim beni yaniltmiyordu. Etrafim silahlarini bana y6-
neltmis insanlarla doluydu. Ve hepsi finans konusunda avanagin teki
oldugumun farkindaydilar.

Ellie i¢in yapilan cenaze toreni gérkemli ama bence bir o kadar
da iirkiitiiciiydii. Thtisam sonsuzdu. Parka benzeyen mezarlik —amit1
andiran gorkemli bir mermer mezar— yiginlarla ¢icekler... Ellie ol-
saydi bundan nefret ederdi, eminim. Ama sanirim ailenin cenaze
islerini istedigi sekilde yapmaya hakki vardi.

New York’a geldikten dort giin sonra Kingston Bishop kdyiin-
den haber geldi.

Bayan Lee’nin cesedi tepenin biir tarafindaki terk edilmis bir
tagocaginda bulunmustu. Oleli birkag giin olmustu. Ayn1 yerde daha
once de kazalar olmus, hatta ocagin etrafinin ¢itle ¢cevrilmesi konu-
sulmustu. Ama sonra bu konuda bir sey yapilmamusti.

Resmi sorusturmada Esther Lee’nin bir kaza sonucunda 6ldii-
giine karar verilmis, tagsocaginin etrafinin parmaklikla ¢evrilmesi
kararlagtirilmigti.

Bayan Lee’nin kuliibesinde yerdeki tahtalarin altina gizlemis
ii¢ yiiz sterlin bulunmustu. Birer sterlinlik banknotlardan olusan ii¢
deste.

Biitiin bunlar1 Binbag: Phillpot’un bana yazdig1 mektuptan 68-
rendim. Binbagi mektubun altina iki satir daha eklemisti.

“Biliyorum bunu duyunca iiziileceksin ama Claudia Hardcastle
da diin ¢iktigimiz avda attan diiserek 6ldii.”

Claudia 6lmiistii. Buna inanamiyordum. Olamazdi! Bu haber
beni ok sarst1. Iki kisi on bes giin icinde attan diiserek 6lmiistii. Bu
gercek olamayacak kadar biiyiik bir rastlantiydi.
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New York’ta gecirdigim giinierin iizerinde uzun uzun durmak
istemiyorum. Uzaya diismiis bir yabanci gibiydim. Siirekli ne yapar-
sam, ne soylersem cok dikkatli davranmam gerekiyormus gibi bir
his i¢indeydim. Tanidigim Ellie, 6zellikle bana ait olan, karim olan
Ellie yoktu. Onu artik yalnizca Amerikali kiz gibi gériiyordum, ¢ok
biiyiik bir servetin varisi, etraf1 akrabalarla, i baglantisi olan kisi-
lerle, uzak akrabalarla gevrili, biiyiik bir servetin varisi olan, orada
bes kusaktir yasayan ailenin bir ferdi. Ona ait bu diinyadan aynen
kuyruklu bir yildiz gibi benim diinyama siiziilmiis, gelip ge¢cmisti.

Artik evine, kendi insanlarinin arasinda gdmiilmek i¢in don-
miistii. Onu aile mezarhifina gémmiiglerdi. Boyle olmasi benim
acimdan daha iyiydi. Ellie koyiin hemen diginda, ¢am korusunun
etegindeki kiiciik mezarlikta yattig1 takdirde icim hi¢ rahat etmeye-
cekti. Hayir, hi¢ huzur bulamayacaktim.

Kendi kendime, “Ait oldugun yere dondiin Ellie,” dedim.

Zaman zaman onun gitariyla sdyledigi o hiiziinlii sarkiy1 duyar
gibi oluyordum. Sanki parmaklarinin telleri tingirdattigini hissedi-
yorum.

“Her sabah ve her gece
Bazilari dogar tath hazza.”

Boyle zamanlarda, bu dogru, diye diisiiniiyordum. Sen tatl1 bir
mutluluga dogmustun. Orada Cingene Arazisi’nde de tatli mutlulu-
ga eristin. Ama bu uzun siirmedi. Gegti gitti. Simdiyse belki o tatl
mutlulugu bulamadigin, mutlu olmadigin yere dondiin. Ama sonugta
evindesin. Kendi insanlarinin arasindasin.

Bir an 6liim animda benim nerede olacagim takildi aklima. Cin-
gene Arazisi'nde mi? Olabilirdi. Annem gelip -mezara konulmami
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izleyecekti. Tabii o zamana kadar kendisi 6lmemis olursa. Yine de
annemin Olecegini diisiinemiyordum. Kendi oliimiimii diisiinmek
bile daha kolay geliyordu bana. Evet, gelecek ve mezara konulma-
mu izleyecekti. Belki yiiziindeki ciddi ifade biraz yumusardi. Sonra
diisiincelerimi farkl bir seye kaydirmaya calisgtim. Onu daha fazla
diisiinmek istemiyordum. Ona yakin olmak ya da onu gérmek iste-
miyordum.

Aslinda bu tam olarak dogru degildi. Konu onu goriip gérme-
mem degildi. Asil sorun onun beni gormesiydi, o keskin bakiglariyla
icimi okumasi, zehirli bir hava gibi beni saran kaygilari.. Anneler
seytan, diye diisiinilyordum. Neden sanki ¢ocuklari icin endiseleni-
yor, kara kara diisiiniiyorlard: ki? Neden ¢ocuklar1 hakkindaki her
seyi bildikleri gibi bir kuruntuya kapiliyorlardi? Bilmiyorlardi iste!
Bilmiyorlardi. Benimle gurur duymasi, benim i¢in mutlu olmasi, elde
ettigim muhtesem yasam kosullar i¢in sevinmesi gerekmez miydi?
Keske... Kendimi yeniden, annemi diisiinmemek i¢in zorladim.

Amerika’da ne kadar kaldim? Bunu animsayamiyorum bile.
Bana kederle ortalarda dolandigim, yiizlerinde yapmacik giiliim-
semelerle bakan; beni kinle, nefretle siizen o insanlarin arasinda
asirlarca kalmigim gibi geliyordu. Her giin kendi kendime, “Bunun
iistesinden gelmeliyim. Bunun iistesinden gelmeliyim... ve sonra”
deyip duruyordum. Yalnizca bu iki sozciigii kullaniyordum. Yani
zihnimde yalnizca bu iki sdzciik yankilaniyordu demek istiyorum.
Hem de her giin defalarca. Ve sonra... Gelecege yonelik iki sozciik
daha vardi. Bu iki sozciigii de digerleri gibi her giin zihnimde defa-
larca yineliyordum: “Ben istiyorum...”

Herkes bana ¢ok iyi davranmaya ¢alisiyordu ciinkii artik ¢ok
zengindim. Ellie’nin vasiyetnamesi beni ¢ok zengin bir adam yapip
cikarmigti. Kendimi o kadar tuhaf hissediyordum ki. Hig bir sey an-
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lamadigim yatirimlarim, hisse senetlerim, tahvillerim, arazilerim
vardi. Ve ben biitiin bunlar1 ne yapacagimi bilmiyordum.

Ingiltere’ye dsnmeden bir giin énce Bay Lippincott’la uzun bir
konusma yaptik. O benim i¢in her zaman Bay Lippincott olacakti,
onu asla Andrew amca olarak goremeyecektim. Avukata yatirimlari-
min yonetimini Stanford Lloyd’dan almay: diisiindiigiimii soyledim.

Lippincott kir¢il kaglarin ¢atti.

“Oyle mi?”

Beni ifadesiz yiiz ve kurnaz bakislarla siizdii. Onun bu “Oyle
mi?” sorusunun ne anlama geldigini merak ediyordum.

Endiseyle sordum.

“Sizce bunu yapmam dogru mu?”

“Sanirim bunu yapmanin nedenleri vardir.”

“Hayir, belli bir nedeni yok,” dedim. “Benimki sadece bir sezgi,
hepsi o kadar. Sizinle agik¢a konusabilirim, degil mi?”

“Elbette. Soylediklerinin aramizda kalacagindan emin olabilir-
sin.”

“Peki,” dedim. “Bence Stanford Lloyd sahtekar.”
“Himm...” Soyledigim Bay Lippincott’un ilgisini ¢gekmisti. “Sa-
nirim sezgilerinde pek yanilmiyorsun.”

O zaman hakli oldugumu anladim. Stanford Lloyd, Ellie’nin
hisse senetleri, tahvilleri ve yatirimlarinda hileli yollara bagvurmus-
tu. Bir avukat vekaletnamesi imzalayip Andrew Lippincott’a verdim.

“Vekaletnamemi kabul edecek misiniz?”

Lippincott, “Mali konularda bana kesinlikle giivenebilirsin,”
dedi. “Bu konuda senin i¢in elimden gelen her seyi yapacagim. Yo-
netimimden asla sikayet¢i olmayacagin1 saniyorum.”

Onun bu sozleriyle ne kastettigini diisiindiim. Bir sey sdylemek
istedigi kesindi. Bu sozlerinde hi¢ kuskusuz bir ima gizliydi. Bence,
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benden hoslanmadigini, zaten hi¢bir zaman hoslanmadigini, ancak
Ellie’nin kocas1 oldugum i¢in elinden gelenin en iyisini yapacagi-
n1 soylemek istemisti. Gerekli tiim belgeleri imzaladim. Lippincott
daha sonra, “Ingiltere’ye neyle doneceksin?” diye sordu. “Ucakla
mi?”

“Hayir,” dedim. “Deniz yoluyla donmeyi diisiiniiyorum. Biraz
yalniz kalmak istiyorum. Sanirim deniz yolculugu bana iyi gelecek.”

“Peki, Ingiltere’de nerede yasayacaksin?”

“Cingene Arazisi'nde,” dedim.

“Ah, demek orada yasamak niyetindesin?”

“Evet.”

“Ben evi satacagini diigiinmiistiim.”

“Hayir.” Sesim istemedigim kadar sert ¢cikmigti. Cingene Ara-
zisi’nden ayrilmay: asla diisiinmilyordum. Cingene Arazisi benim
hayalimdi, toy bir ¢ocuk oldugum giinlerden beri iizerinde titredigim
diisiimdii. Oradan hi¢bir zaman vazge¢meyecektim.

“Peki, simdi sen Amerika’dayken evle kim ilgileniyor?”

Greta Andersen’in evle ilgilendigini sdyledim.

Avukat, “Ah,” dedi. “Evet. Greta.”

Greta sozciigiinii ozellikle vurgulamigti. Bunun iizerinde dur-
madim. Eger ondan hoglanmiyorsa, istedigi kadar hoglanmayabilir-
di. Zaten hi¢cbir zaman hoglanmamisti ki. Bogucu bir susukunlugun
ardindan fikrimi degistirdim. Onun bu vurgulamayla bana bir gey
sOylemek istedigini hissediyordum.

“O Ellie’ye her zaman ¢ok iyi davrandi,” dedim. “Hastayken
ona hastabakicilik yapty, igini birakip geldi, bizimle kald1 ve Ellie ile
ilgilendi. Bundan dolay1 ona minnettarim. Bunu anlamanizi istiyo-
rum, Bay Lippincott. Onun nasil bir insan oldugunu bilmiyorsunuz.
Ellie oldiikten sonra da nasil ¢irpindigini ve her seyin diizgiin gitme-
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si icin nasil ¢abaladigini bilmiyorsunuz. O olmasa ne yapardim hig
bilemiyorum.”

“Tabii, tabii..” Bay Lippincott’un sesi diisiinemeyeceginiz ka-
dar soguk ve kuruydu.

“Dolayisiyla Greta’ya ¢ok sey borcluyum.”

Bay Lippincott, “Greta ¢ok becerikli bir kiz,” dedi.

Ayaga kalktim, vedalastim ve tesekkiir ettim.

“Tesekkiir edeceginiz bir sey yok,” diyen avukatin sesi yine
soguktu. “Sana kisa bir mektup yazdim. Kargo ucagiyla Cingene
Arazisi’ne yolladim. Sanirim deniz yoluyla giti§ine gore eve vardi-
ginda mektubumu seni bekler bulacaksin. lIyi yolculuklar.”

Son olarak ¢ekinerek ona, Stanford Lloyd’un eski karis1 Claudia
Hardcastle’s tamyip tanimadigini sordum.

“Ah, onun ilk karisindan bahsediyor olmalisin,” dedi. “Hayir
onunla hi¢ karsilagsmadim. Zaten sanirim ¢ok kisa bir siire evli kal-
dilar. Stanford bosandiktan hemen sonra yeniden evlendi. Bu evliligi
de bosanmayla sonugland1.”

Demek durum buydu.

Otelime dondiigiimde bana gelmis bir telgraf buldum. Hemen
Kaliforniya’daki bir hastaneye gitmem isteniyordu. Telgrafta dostum
Rudolf Santonix’in ¢ok kotii durumda oldugu, 6lmeden 6nce beni
gormek istedigi yaziyordu.

Yolculugumu erteleyerek biletimi degistirdim ve hemen San
Francisco’ya ugtum. Santonix heniiz 6lmemisti, 6liimiin esigindeydi
ve durumu hizla kétiiye gidiyordu. Doktorlar 6lmeden 6nce bilinci-
nin agilip kendine gelecegini sanmiyorlardi. Bilincini kaybetmeden
once acilen beni ¢cagirmalari igin ¢ok 1srar etmisti.

Hastane odasinda oturarak ona baktim. Kargimdaki hasta ya-
taginda yatan, bir zamanlar tanidigim Santonix _degil, sanki onun
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iskeletiydi. Aslinda her zaman hastalikli bir goriiniimii vardi. Yii-
ziinde hep tuhaf bir saydamlik vardi, tuhaf bir kirilganlik, bir tiir
duyarlilik. Simdi ise balmumundan yapilmis bir figiirii andiriyordu.

Orada Oylecesine oturmus, bekliyor, benimle konugsa, diye dii-
siinliyordum. Bir sey soylese. Olmeden once bir sey soylese.

Kendimi yalniz, korkung derecede yalnmiz hissediyordum. Diis-
manlarimdan kagmig, arkadagimin yanina gelmistim. Aslinda o be-
nim tek dostumdu. Annem disinda beni su diinyada en iyi taniyan
tek insan. Neyse, annemi diisiinmeyi istemiyordum.

Bir iki kez hemsireyle konusup yapacaklar bir sey olup olmadi-
gin1 sordum. Kadin basini sallayarak kayitsiz bir havada, “Uyuyor,”
dedi. “Bilincine kavusabilir ama kavusamayabilir de.”

Odada oturup bekledim. Sonunda Santonix kimildandi, i¢ ¢ek-
ti. Hemgire nazik¢e onun dogrulmasina yardim etti. Santonix bana
bakti ama beni gordii mii yoksa gérmedi mi, iste onu bilemiyorum.
Gozlerini bana dikmisti ama sanki arkamdaki bir yere bakiyordu.
Sonra birden gozlerindeki 151k degisti. Beni tanidi, beni gordii, diye
diisiindiim. Santonix yavasga bir seyler fisildadi. Ne dedigini anla-
mak i¢in yatagin iizerine egildim. Bence bunlar anlamsiz sézciikler-
den bagka bir sey degildi. Sonra Santonix birden titredi, kasildi. Bas
arkaya diistii ve haykirdi.

“Seni kahrolasi budala... Neden 6biir yoldan gitmedin?”

Ve ardindan son nefesini verdi...

Onun ne demek istedigini bilmiyorum. Bu son s6zciiklerin an-
lamini1 bilmeyi ¢ok isterdim. Ama kim bilir, belki o da ne soyledigi-
nin farkinda bile degildi.

Iste Santonix’i son kez boyle gérdiim. Acaba ona bir sey soyle-
sem, beni duyar miydi? Ona, “Yaptigin ev su diinyada sahip oldugum
en giizel sey,” demek isterdim. “Benim i¢in en anlamli sey.” Bir evin
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bu denli degerli olabilmesi ne tuhafti. Sanirim bu bir tiir sembolizm-
di. Cok istedigin bir seyin simgesi. Cok istedigin ama ne oldugunu
bir tiirlii bilemedigin bir seyin simgesi. Ama Santonix benim ne is-
tedigimi anlamis ve bana bunu vermisti. Ve ben istegime kavusmus-
tum. O benimdi artik. Ve ben simdi ona, evime doniiyordum.
Evime doniiyorum. Gemiye bindigim zaman tek diisiincem
buydu. Bu ve Oncelikle dlesiye yorgunlugum... Ardindan sanki ¢ok
derinlerden kabaran bir mutluluk dalgasi1 sardi benligimi... Evime

doniiyordum. Evime gidiyordum...

“Gemici evine, denizlerden evine,

Ve avci daglardan evine...”
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Evet, benim de yaptigim buydu. Her sey bitmigsti. Son kavga, son
savas. Bu yolculugun son boliimiiydii.

Bana huzursuz genglik giinlerim uzak gecmiste kalmis gibi
geliyordu. O, “Istiyorum, istiyorum,” diye cirpindigim giinler. Oysa
aslinda hi¢ de uzun zaman ge¢gmemisti aradan. Bir yildan bile az bir
suire...

Kamaramda yataga uzanarak olanlar: diisiindiim.

Ellie’yle karsilasmamiz, Regent’s Park’taki bulugmalarimiz,
nikdhimiz, evimiz. Santonix’in evimizi yapisi, evin tamamlanmast.
Benimdi, hepsi benimdi. Ben bendim —ben— hep olmak istedigim
ben. Olmak istedigim ben. Artik istedigim her seye kavusmustum ve
evime gidiyordum.

New York’tan ayrilmadan 6nce bir mektup yazarak ben evime
varmadan once eline ge¢cmesi i¢in ugak postasina vermistim. Mek-
tup Phillpot’aydi. Onun bir sekilde beni anlayacagini hissediyordum.
Digerleri ise higbir zaman anlayamayacaklardi.

Phillpot’a mektup yazmak, onunla kars1 kargiya konugsmaktan
daha kolay gelmisti bana. Onun bunu 6grenmesi gerekiyordu. Her-
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kes gibi. Herkes bilmeliydi bunu. Belki bagkalar1 anlamayacakti ama
Phillpot’un anlayacagindan emindim. Ellie’yle Greta’nin birbirlerine
ne kadar yakin olduklarini, karimin ona ne kadar diigkiin oldugunu
kendi gozleriyle gormiistii. Dolayisiyla benim de Greta’ya bagimli
oldugumu anlayacagini diisiiniiyordum. Ellie ile yasadigim o evde
yanimda bana yardimci olacak biri olmadan yasamamin olanaksiz-
ligin1 o da gorecekti. Durumu iyice anlatabildim mi, bunu bilmiyo-
rum. Neyse, ben elimden geleni yaptim.

Ona, “Bunu ilk sizin 6grenmenizi istedim,” diye yazdim. “Bize
karg1 her zaman nazik ve anlayish oldunuz. Onun i¢in durumu an-
layabilecek tek insanin da siz oldugunuzu diisiiniiyorum. Cinge-
ne Arazisi'nde yapayalniz yasamam olanaksiz. Buna katlanamam.
Amerika’da kaldigim uzun giinler boyunca hep bunu diisiindiim ve
sonunda eve doner donmez Greta’ya evlilik teklif etmeye karar ver-
dim. Bakin, Ellie’den rahat¢a bahsedebilecegim bir tek Greta var. O
beni anlayacaktir. Belki Greta benimle evlenmeyi istemeyecek ama
ben evlilik teklifimi kabul edecegini diisiiniiyorum... Bundan sonra-
sinda da her seyin sanki biz iigiimiiz o evde birlikteymisiz gibi olma-
sina ¢alisacagim.”

Mektubu, istedigimi ifade etigimden emin olana dek tam ii¢ kez
yazdim. Phillpot mektubu benim Cingene Arazisi'ne varmamdan iki
giin 6nce alacakti.

Ingiltere’ye yaklagirken giiverteye giktim. Agir agir karaya yak-
lasmamizi seyrediyordum. Igimden, kegke Santonix simdi yamimda
olsaydi, diye gecti. Bunu gercekten istiyordum. Tiim hayallerimin
gerceklestigini bilmesini isterdim. Planladigim, diisiindiigiim, iste-
digim her seyin.

Amerika’dan, o diizenbazlardan ve yalakalardan, nefret ettigim
ve benden nefret ettiklerinden emin oldugum, alt tabakadan geldi-
gim icin beni asagilayan o insanlardan kurtulmustum artik. Zaferle
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evime doniiyordum. Ulu ¢am agaglarina, tehlikeli virajlarla kivrila
kivrila en tepedeki Cingene Arazisi’ne ¢ikan yola. Evim! Diinyada
en ¢ok istedigim iki seye doniiyordum. Evime. Hayalini kurdugum,
planladigim ve bu diinyada her seyden ¢ok istedigim evime. Evet,
evime ve o essiz kadina... Giiniin birinde istedigim gibi harikula-
de bir kadinla kargilagsacagimi hep biliyordum. Ve gercekten onunla
kargilasmigtim. Onu gérmiistiim, o da beni. Ve bir araya geldik. Ha-
rika bir kadin. Onu ilk gordiigiim anda, ona ait oldugumu, 6liinceye
kadar onun olacagimi anlamistim. Ben onundum. Ve simdi —sonun-
da- ona doniiyordum.

Kingston Bishop koyiine geldigimi kimse gérmedi. Hava karar-
mak iizereydi. Istasyonda trenden indim ve yan yollardan Cingene
Arazisi’'ne gittim. Kéyden biriyle karsilasmak istemiyordum. Ozel-
likle de o gece...

Cingene Arazisi’ne ¢ikan yola ulastifimda giines ¢oktan bat-
muist1, Greta’ya gelecegim saati bildirmistim. Evde beni bekliyordu.
Sonunda!

Artik o kacamak yanitlara, yalanlara, ondan hi¢ hoglanmiyor-
mus gibi numara yapmama da gerek kalmamisti. En bagindan beri
aksatmadan, dikkatle oynadigim rolii diisiindiik¢e giilmem geliyor-
du. Greta’dan hoslanmiyor ve onun eve gelip Ellie’yle kalmasini is-
temiyormusum gibi davranmistim. Evet, cok dikkatliydim. Herhalde
bu roliimle herkesi kandirmigtim. Ellie’nin duymasi icin Greta’yla
yalandan giristigimiz kavgayr amimsiyorum da...

Greta onunla kargilagtigimiz ilk anda benim nasil bir insan ol-
dugumu anlamusti. Birbirimiz hakkinda hi¢ bos hayaller kurmadik,
yanilmadik. Bir yanilsama s6z konusu degildi aramizda. Onun da
benim gibi bir kafasi, benimkiler gibi arzular1 vardi. Ikimiz de diin-
yayi istiyorduk, bagka bir sey degil. Diinyanin zirvesine oturmay1!
Her ihtirasimiz karsilanmali, higbir seyden yoksun olmamaliydik.
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Greta’yla Hamburg’da ilk tanistigimiz zaman ona yiiregimi nasil
actigimyi, biitiin ¢ilgin arzularimi agikladigimi animsiyorum. Yasama
kars1 duydugum o sinir tanimaz hirs1 Greta’dan saklamaya hi¢ gerek
duymadim ciinkii onda da ayni hirs, ayn1 doymazlik vardi.

O giin Hamburg’da bana, “Insanin hayattaki tiim isteklerine
ulasabilmesi i¢in parasi olmasi gerekir,” dedi.

“Evet,” dedim. “Oyle de bu paraya nasil ulagacagimi bilmiyo-
rum.”

Greta giildii.

“Bunu ¢ok calisarak elde edemezsin. Sen o tipte bir insan de-
gilsin.”

“Calismak m1?” dedim. “Istedigim kadar param olabilmesi igin
yillarca ¢alismam gerek. Ben beklemek istemiyorum. Orta yasa ka-
dar beklemek istemiyorum. Schliemann® denilen adamin &ykiisii-
nii biliyorsun degil mi? Adam ¢alisms, ¢cabalamig, zengin olmus ve
yasaminin en biiyiik diisiinii gerceklestirmek i¢in Truva’ya gitmis,
parasini oradaki kazilar1 yonetmek i¢in harcamig ve sonunda Truva
hazinelerini bulmus. Hayaline ulagmig ama bunun i¢in kirkl yasla-
rin sonunu beklemek zorunda kalmis. Ama ben orta yash bir adam
olana dek beklemek istemiyorum. Yagh bir adam! Bir ayagi ¢ukurda!
Para simdi geng ve giicliiyken benim olmali. Sen de ayni sekilde dii-
siiniiyorsun, dyle degil mi?”

“Evet. Ayrica bu paray: eline nasil gegirebilecegini de biliyo-
rum. Cok kolay. Acaba bunu simdiye kadar neden diisiinemedin ki!
Sen kizlar1 ¢ok kolay elde ediyorsun degil mi? Bunu goériiyorum.
Hissediyorum.”

(1) Heinrich Schliemann: (1822 —1890) Homeros destanlarinda ad: gegen Eski Tru-
va kentini ortaya gikaran Alman arkeologdur. Schliemann 1873’te iinlii Truva hazi-
nelerini (Priamos hazineleri) bulmus ve yurt disina kagirmigtir.
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“Kizlara aldirdigimi m1 saniyorsun ya da ge¢miste aldirmis ol-
dugumu?” dedim. “Benim tutkuyla istedigim tek bir kiz var. Sen.
Bunu biliyorsun. Ben seninim. Bunu seni gordiigiim an anladim. Er
gec senin gibi biriyle karsilasacagimi biliyordum. Ve kargilastim da.
Ben seninim.”

Greta, “Evet,” dedi. “Oyle oldugunu diisiiniiyorum.”

Basimla onayladim.

“Ve yasamdan ayn seyleri bekliyor, ayni seyleri istiyoruz.”

Greta giildii.

“Sana bunun ¢ok kolay oldugunu séyledim. Cok kolay. Yalnizca
cok zengin bir kizla, diinyanin en zengin kizlarindan biriyle evlen-
men yeterli. Bunu yapman saglayabilirim.”

“Hayal gorme,” dedim.

“Hayal degil. Cok kolay olacak.”

“Hayir,” dedim. “Bu bana gore bir sey degil. Ben zengin bir ka-
dinin kocasi olmak istemiyorum. Bana armaganlar alacak, birlikte
bir siirii sey yapacagiz. Ama beni altin bir kafese kapatacak. Benim
istedigim bu degil. Ben kole olmak istemiyorum.”

“Buna gerek yok ki. Ayrica bunun uzun siirmesi de gerekmez.
Bir siire evli kal yeter. Bildigin gibi insanlarin karilar1 6lebilir de.”

Afalladim.

“Sasirdin,” dedi.

“Hay1r,” dedim. “Sasirmadim.”

“Ben zaten sagirmayacagini biliyordum. Belki daha 6nce bunu
yaptin bile.”

Bana merakla bakti. Ama onun bu sorusuna yanit vermeyecek-
tim. Insan ne olursa olsun bir 6l¢iide kendini korumaliydi. Ve ben de
bazi sirlarimin bana kalmasini istiyordum. Aslinda bunlar sir bile
sayllmazdi ama onlan diisiinmek bile istemiyordum. Ozellikle de
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birincisini. Aslinda aptalca bir seydi. Cocukga. Onemsiz. Kiigiik bir
erkek cocuguyken okulda simif arkadagima armagan edilen sik bir
kol saatine gbz koymustum... O saatin benim olmasini dyle istiyor-
dum ki. Bir hayli pahaliydi bu. Onu istiyordum. Hem de ¢ok istiyor-
dum. Diinyanin parasiydi. Ona saati zengin bilyiikbabasi armagan
etmisti. Evet, onu ¢ok istiyordum ama asla yle bir saate sahip olma
sansim olmadigini da biliyordum. Sonra bir giin arkadagimla buzda
paten kaymaya gittik. Buz bizi tagtyacak kadar kalin degildi. Ama
bunu diisiinmedik. Ve olan oldu. Tam biz kayarken buz ¢atirdadi.
Onun tam kargisinda paten kayiyordum. O suya diistii. Yanina git-
tim. Kenara tutunmustu. Buz avucunu kesiyordu. Ona yaklagtim.
Elinden tutup onu disar1 cekmek niyetindeydim. Ama tam o sirada
kol saatinin giineste piril piril parladigini gérdiim. Ve, suya diisiip
bogulursa, diye diisiindiim. Bu ¢ok kolay olabilirdi...

Kendimi kaybetmis bir halde, sanki riiyadaymiscasina bilegini
kavradim ve kayisi ¢ozerek saati kaptim. Sonra da arkadagimi yu-
kar1 ¢ekecegime basini suyun igine ittim... Yalmizca bagini suyun
altinda tuttum. Pek fazla ¢irpinmasi, bogusmasi olanaksizdi, ¢iin-
kii buzun altindaydi. Sonra etraftan bizi gorenler yanimiza kostular.
Tabii benim arkadasimi kurtarmaya ¢alistigimi sandilar. Sonunda
onu giicliikle digar ¢ikardilar. Suni teneffiis uyguladilar ama artik
cok gecti. Hazinemi zaman zaman bazi degerli seylerimi koydugum
yere gizledim. Annemin goriip de, nereden buldugumu sormasini is-
temedigim seyleri koydugum yere. Ama sonra annem g¢oraplarimi
yerlestirdigi bir giin o kol saatini buldu. Hemen bunun Pete’in saati
olup olmadigini sordu. Tabii ben inkar ettim. Onu okuldaki bir arka-
dasimdan degis tokusla aldigimi s6yledim.

Annem beni hep sinirlendirmistir, her zaman onun benim hak-
kimda ¢ok fazla sey bildigini diisiindiim. O saati-buldugu zaman
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sinirlenmistim. Sanirim benden kuskulanmigti. Tabii ki olayin ig-
yiiziinii bilemezdi. Zaten hig¢ kimse bilmiyordu. Ama bana tuhaf tu-
haf bakti. Her zamanki o suglayic1 bakigiyla. Herkes benim Pete’i
kurtarmaya ¢alistigimi saniyordu. Ama ben annemin bir an bile
bdyle diisiinmediginden emindim. Annem gercegi 6grenmek bile is-
temiyor, ama bir yandan da durumu seziyordu. Asil sorun da buydu
zaten; onun benim hakkimda ¢ok fazla sey bilmesi. Bu yiizden ba-
zen annemin yaninda sugluluk duygusuna kapiliyordum ama bu ¢ok
gecmeden kayboldu.

Sonra kamptaki olay. O siralarda askerligimi yapiyordum. Bir
gece Ed adli bir cocukla kumarhane benzeri bir yere gittik. Hi¢ san-
sim yoktu, neyim var neyim yok kaybettim. Buna karsin Ed dur-
madan kazandi. Fisleri verip aldig1 paralari ceplerine sigdirmakta
zorlandi. Cepleri neredeyse patlayacakti. Sonra tam bir koseyi don-
diigiimiiz sirada karsimiza ¢ikan iki serseri sustalilarini ¢ekerek
tizerimize saldirdilar. Benim kolum hafifce kesildi. Ed ise ciddi bir
bicak yarasi aldi. O yere yigilirken, uzaktan ayak sesleri duyuldu.
Birileri geliyordu. Serseriler hemen kagtilar. O anda hizli hareket
etmem gerektigini anladim. Yeterince hizli oldugum taktirde bu
isten karh c¢ikabilirdim. Gercekten hizliydim, reflekslerim cok iyiy-
di. Elime mendilimi sararak bicagi Ed’in yarasindan ¢ikarip aldim
ve birkag¢ kez daha can alacak yerlerine sapladim. Aci bir ¢igligin
ardindan kendinden gecti. Korktum tabii, bir iki saniye kadar ¢ok
korktum ama sonra korkum gegti, islerin yolunda oldugunu anladim.
Artik hizh diisiiniip hizli harekete gegtigim i¢in kendi kendimle gu-
rur duyuyordum. Hatta, zavalli Ed, her zaman aptalin tekiydi, diye
diisiiniiyordum. Onun kumarda kazandig: paralari ceplerime doldur-
mam uzun siirmedi. Insanin reflekslerinin saglam olmasi kadar gii-
zel bir sey olabilir mi hig! Tabii firsatlardan yararlanmasini bilmek
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de 6nemli! Ama ne yazik ki insanin kargisina sik sik boyle firsatlar
¢ikmiyor. Sanirim bazi insanlar birini 6ldiirdiikleri zaman korkarlar.
Ama ben hi¢bir korku duymadim. En azindan o giin.

Tabii bu, insanin dyle sik sik yapmak isteyecegi bir sey degil.
Ama karsiliginda elde edeceginiz seye degiyorsa o bagka! Greta
benim bu yanimi nasil sezdi, iste bunu hi¢ bilemiyorum. Ama bili-
yordu. Tabii ki onun birkag kisiyi 6ldiirdiigiimii bildigini soylemek
istemiyorum. Ancak oldiirme fikrinin beni sasirtip rahatsiz etmeye-
ceginin farkindaydi.

“Neler sagmaliyorsun Greta?”

“Ben sana yardim edecek durumdayim,” dedi. “Senin Ameri-
ka’nin en zengin kizlarindan biriyle tanismani saglayabilirim. Bir
bakima ben onun yardimcisi gibi bir seyim. Onunla birlikte yasiyo-
rum. Onun iizerindeki etkim ¢ok fazla. Her s6ziimii dinler.”

“Sence benim gibi biriyle ilgilenir mi?”

Boyle bir seyin olabilecegine bir an bile inanamiyordum. Neden
istedigi en yakigikli, en seksi ve cekici erkegi bile kolaylikla elde
edebilecek zenginlikte bir kiz beni begensin ki?

Greta, “Cinsel caziben ¢ok fazla,” dedi. “Kizlar seni ¢ok bege-
niyorlar, 6yle degil mi?”

Sirttim ve bu konuda fena sayilamayacagimi sdyledim.

Greta, “Soziinii ettigim kiz simdiye kadar kimseyle flort etme-
di, boyle bir sey yapma sansi olmadi,” dedi. “Siirekli kontrol altinda.
Tanmigmasina izin verilen gengler genellikle klasik burjuva ¢ocuklari,
bankerlerin, milyonerlerin ogullari. Onun parali biriyle evlenmesi
isteniyor tabii. Biitiin aile kizin servet avcisi yakisikli bir yabanciyla
kargilagip asik olmasindan korkuyor. Tabii bunun sonucu olarak da
kiz boyle birilerini tamimak istiyor. Bu tipler onun i¢in yeni ve ilgi
cekici. Tabii onun kargisinda ¢ok iyi rol yapabilmen gerekiyor. Onu
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ilk goriiste aska inandirmali, ayaklarin1 yerden kesmelisin. Simdiye
dek hi¢ kimse ona bu sekilde yanagmadig i¢in bunun kolay olacag-
n1 saniyorum. Sen bunu basarirsin.”

Tereddiitle, “Bunu deneyebilirim,” dedim.

Greta, “Bunu ayarlariz,” dedi.

“Peki ya ailesi ige karisip bizi ayirirsa.”

Greta, bagim salladu.

“Hay1r, bunu yapamazlar. Bu is olup bitene kadar higbir seyden
haberleri olmayacak. Is isten gectikten sonrasi sorun degil. Bu arada
sen de kizla gizlice evlenirsin.”

Ondan sonra bunu uzun uzun konustuk, planimizi yaptik. Tabii
¢ok fazla ayrintiya girmedik. Sonrasinda Greta Amerika’ya dondii
ama baglantiy1 koparmadik. Ben cesitli islerde ¢alistim. Sonra bir
giin Greta’ya Cingene Arazisi'nden, oray: istedigimden bahsettim.
Greta, Cingene Arazisi’'nin romantik bir agk hikayesi i¢in uygun bir
zemin olabilecegini sdyledi. Planlarimizi Ellie’yle ilk kez orada kar-
silasacagimiz sekilde yaptik. Greta, Ellie’yi Ingiltere’de bir ev satin
almak ve resit olur olmaz da aileden uzaklasarak oraya yerlesmesi
konusunda ikna edecekti.

Evet, her seyi hazirladik. Greta plan yapmak konusunda ¢ok
iyiydi. Ben bunu asla tek bagima planlayamazdim ama zaman gelin-
ce roliimii ¢ok iyi oynayacagimdan emindim. Zaten rol yapmaktan
hoslanirdim. iste olaylar boyle gelisti. Ellie’yle bu sekilde tamgtim.

Biitiin bunlar ¢ok eglenceliydi. Tabii istegimize ulasamama
tehlikesi vardi ama ben ¢ok egleniyordum. Beni asil endiselendiren
Greta’yla karsilasma animizdi. Asil risk buydu. Ciinkii ¢ok dikkatli
davranmam, ona bakarken kendimi ele vermemem gerekiyordu. Bu
yilizden ona bakmamaya, gdz goze gelmemeye caligtim. Sonugta en
dogrusunun ondan nefret ediyor, onu kiskaniyormusum gibi bir tavir
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takinmak olacagini diisiindiik. Bunu ustalikla basardigimi sdyleme-
liyim. Roliimii ¢ok iyi oynadim. Onun kalmaya geldigi o ilk giinii
animsiyorum da. Sonra Ellie’nin duyacag: sekilde giristigimiz o s6z-
de kavga? Acaba biraz abartmis olabilir miyiz? Ama sanmiyorum.
Bazen Ellie’'nin oyunumuzu anladigini ya da bir geyler sezinledigi-
ni diisiinerek endiseleniyordum. Ama sanirim bdyle bir sey olmadi.
Bilmiyorum. Bilemiyorum. Zaten Ellie’yi hi¢cbir zaman tam olarak
anlayamadim.

Ellie’yle agsk yasamak ¢ok kolaydi. Ciinkii ¢ok tatli bir kizdi.
Evet, gercekten ¢ok tatliydi. Ama kimi zaman ondan korkuyordum,
¢ciinkii zaman zaman bana sdylemeden bazi igler yapiyordu. Ayrica
bildigini diisiinemeyecegim bir¢ok seyi biliyordu. Aklima bile gel-
mezdi bu kadar ¢ok seyi biliyor olabilecegi. Ama beni seviyordu.
Evet, beni seviyordu. Bazen diisiinilyorum da sanirim ben de onu
seviyordum...

Ama bu kesinlikle Greta’ya karsi olan duygularim gibi bir sey
degildi. Greta benim ait oldugum kadindi. Ben onundum. O bir seks
simgesiydi. Onun i¢in deli oluyor, kendimi kontrol etmeye caligiyor-
dum. Ellie ise farkliydi. Onunla birlikte yasamak hosuma gidiyordu,
bunu biliyorsunuz. Evet, simdi geriye bakip da diislindiigiim zaman
bu bana biraz tuhaf geliyor. Ama onunla yasamaktan gercekten hos-
lamyordum.

Biitiin bunlan agik¢a yaziyorum, ¢iinkii Amerika’dan dondii-
giim aksam bunlar diisiiniiyordum. Yeniden diinyanin zirvesine do-
niiyordum ve biitiin tehlikelere, endiselere, risklere ragmen isledigim
kusursuz bir cinayetle biitiin isteklerimi elde etmistim.

Evet, bu gercekten kusursuz bir cinayetti. Bir iki kez ¢ok karma-
sik diye diisiindiigiim de oldu ama hi¢ kimse bu isi nasil yaptigimizi
anlayamadi, anlayamazdi da. Artik risk bitmis, tehlike ge¢misti ve
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ben Cingene Arazisi'ne doniiyordum. Aynen duvardaki o ilam gor-
diikten sonra harabe evi gormeye geldigim gibi... Tepeye tirmanip
keskin donemeci...

Iste tam da o anda onu gordiim. Onu... Ellie’yi. Tam kazalarin
oldugu o tehlikeli viraji donmiistiim ki Ellie onunla ilk karsilagtigim
yerde, giimiis selvilerin altinda duruyordu. Onu ilk gérdiigiim yerde,
ayn giimiis selvi agacinin gélgesinde duruyordu. Aynen onun beni
ilk gordiigii zaman irkildigi gibi bu kez de ben onu goriince irkildim.
0O ilk 'giin once bakigmistik. Sonra ben yanina yaklagip onunla ko-
nusmus, ilk goriiste asik olan geng bir adam rolii oynamistim. Hem
de biiyiik bir ustalikla. Ah, inanin ben gercekten biiyiik bir aktoriim.

Ama onu simdi karsimda gormeyi hi¢ beklemiyordum... Yani
artik onu géremezdim, dyle degil mi? Ama iste gériiyordum... Bana
bakiyordu... Gozlerini bana dikmisti. Ama beni korkutan bir sey var-
di, olesiye korkutan. Sanki Ellie beni gérmiiyordu. Evet, Ellie’nin
agaclarin altinda olamayacagini, onun o6ldiigiinii biliyordum. Ama
onu gordiim. Oysa Ellie 6lmiis, Amerika’daki mezarliga gomiil-
miistii. Simdi ise giimiis selvilerin altinda durmus, bana bakiyordu.
Hayir, bana degil. Sanki beni gérmeyi umuyormus gibi bakiyordu,
bakislar1 sevgi doluydu, yiiziinde agk vardi. O giin, gitarinin telleri-
ni tingirdattigi o giin goézlerinde gordiigiim agk... O giin bana, “Ne
diisiiniiyorsun?” diye sormustu. Ben de, “Bunu neden soruyorsun?”
demistim. O zaman giilmiis ve, “Sanki bana asitkmisin gibi baki-
yordun,” demisti. Ben de aptalca bir yanit vermistim. “Sana tabii
agigim.”

Orada kalakaldim. Yolun ortasinda durdum. Titriyordum.

Sonra yiiksek sesle, “Ellie,” dedim.

Kimildamadi. Orada durmus, bakiyordu... Bakislari sanki vii-
cudumu delip geciyordu. Beni korkutan da bu oldu. Ciinkii bir an
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diisiinsem onun beni neden gérmedigini anlayacaktim ama bunu
bilmek istemiyordum. Hayir, bunu bilmeyi kesinlikle istemiyordum.
Bunu bilmek istemedigimden emindim. Ellie dogrudan benim bu-
lundugum yere bakiyor ve beni gérmiiyordu. Sonra kogmaya bagla-
dim. Urkek bir tavsan gibi 1s1klar1 yanan evime dogru olanca hizimla
kostum. Sonugta bu aptalca panikten kurtulmay: basardim. Bu be-
nim zaferimdi. Evime gelmistim. Ben daglardan, tepelerden evine
donen o avciydim. Diinyada her seyden ¢ok istedigim evime ve biitiin
ruhumla, bedenimle ait oldugum o essiz kadina donmiistiim.

Artik Greta’yla evlenip Cingene Arazisi’nde yasayacaktik. Bu-
nun i¢in kumar oynamig ve kazanmistik! Banko kazanmigtik!

Kap kilitli degildi. Igeri girerek ayaklarimi vura vura holden
gecip kiitiiphaneye gittim. Greta orada, pencerenin 6niinde durmus
beni bekliyordu. Muhtesemdi. O zamana kadar gordiigiim en ha-
rikulade, en giizel kadindi. Piriltil sar1 saglariyla bir Valkyrie’ye,
Brunhilde’ye® benziyordu. Canli bir seks simgesiydi, kokusuyla,
durusuyla, goriiniisiiyle. Arada sirada pavyonda bulugmanin diginda
¢ok uzun bir siire birbirimizden uzak kalmigtik.

Kendimi dogruca onun kollarina biraktim. Gemici denizlerden
ait oldugu yere donmiistii. Evet, bu hayatimin en giizel anlarindan
biriydi.

(1) Valkyrie’ler iskandinav mitolojisinde Odin’in yardimcilari olan, migfer ve miz-
rakla silahlanmig geng ve giizel bakirelerdir. Brunhilde, Valkyrie’lerin en giigliisii
ve giizelidir. Odin tarafindan cezalandirilmig ve insanlagtinlarak, ancak en giiclii sa-
vasginin agabilecegi atesten bir gemberin igine hapsedilmistir. (Nibelungen destani)
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II

Daha sonra kendimize geldik. Koltuga oturdum. Greta kiigiik
bir mektup yiginin1 bana dogru itti. Her nedense Once iizerinde
Amerikan pulu olan zarfi aldim. Bu Lippincott’un ugakla yolladig:
mektuptu. Avukatin bana ne yazdigini ve buna neden gerek gordii-
giinii merak ediyordum.

“Evet,” dedi Greta mutlulukla, derin derin i¢ gegirerek. “Sonun-
da basardik.”

“Bu bizim zafer giiniimiiz.”

Ikimiz de delicesine giildiik. Masada sampanya vard. Siseyi ac-
tim. Birbirimizin serefine ictik.

Etrafima bakindim.

“Burasi harikulade bir yer,” dedim. “Animsadigimdan ¢ok da-
ha giizel. Santonix... sahi sana sdylemedim. Santonix 61dii.”

Greta, “Yiice Tanrim,” diye mirildandi. “Cok yazik. Demek
gercekten hastaydi?”

“Tabii ki hastaydi. Ama ben bunu kabullenememistim. Buna
inanmayi hi¢ istemedim. Hastaneye gittim. Santonix oOliirken bas
ucundaydim.”

Greta hafifce iirperdi.

“Ben bunu yapamazdim. Santonix 6liirken bir sey sdyledi mi?”

“Yoo. Sadece benim kahrolasi bir budala oldugumu sdyledi.
‘Obiir yoldan gitmeliydin,” dedi.” ‘

“Nasil yani? Hangi yol?”

“Ne demek istedigini anlayamadim,” dedim. “Herhalde kafasi
karigmisti. Ne soyledigini bilmiyordu.”

Greta, “Bu ev onun anisi i¢in ¢ok giizel bir anit,” dedi. “Burada
yasayacagiz, degil mi?”
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Ona sagkinlikla baktim.

“Elbette burada oturacagiz. Bagka bir yerde yasayacagimi mi
saniyordun?”

Greta, “Hep burada yasayamayiz,” dedi. “Biitiin bir y1l1 bu evde
geciremeyiz. Bu koye gomiiliip kalamayiz. Olacak sey mi bu?”

“Ama burasi benim hep yasamak istedigim yer, yasamay1 hayal
ettigim yer.”

“Evet, tabii. Ama Mike, diinyanin parasina sahibiz. istedigimiz
her yere gidebiliriz. Avrupa’y1 adim adim dolagip Afrika’ya safariye
gidebiliriz. Seninle degisik maceralar yasariz. Gidip goriir, muhte-
sem tablolar aliriz. Kambocgya’ya Angkor Vat Tapinagr'na gideriz.
Sen heyecanla, macerayla dopdolu bir yasam istemiyor muydun?”

“Sey, sanirim oyle... Ama her defasinda buraya doneriz, degil
mi?”

igimde bir his, tuhaf bir his vardi; bana bir yerde bir seyler ters
gidiyormus gibi geliyordu. O anda yalnizca iki sey vardi kafamda:
Evim ve Greta. Bagka higbir sey istememistim. Ama o istiyordu.
Bunu goriiyordum. Greta yeni basliyordu. Istemeye yeni basliyordu.
Ve bu isteklerini elde edebilecegini anliyor, biliyordu. Birden ¢ok
kotii bir 6nseziyle irkildim. Titremeye bagladim.

“Neyin var Mike? Titriyorsun. Usiittiin mii, hasta misin?”

“Hayir,” dedim. “Sorun o degil.”

“Ne oldu, Mike?”

“Ellie’yi gordiim,” dedim.

“Ne demek Ellie’yi gordiim?”

“Yoldan ¢ikarken viraji dondiim ve Ellie’yi gordiim. Selvilerin
altinda duruyordu. Bakiyordu, daha dogrusu bana bakti.

Greta saskinlikla kalakaldi.

“Sagmalama. Sen... hayal gérmiissiin.”
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“Belki insan burada hayaller goriiyordur. Ne de olsa burasi Cin-
gene Arazisi. Ellie, oradaydi. Bakiyordu, ¢ok mutlu bakiyordu. San-
ki hep oradaymis gibi ve hep orada olacakmis gibi.”

“Mike!” Greta omuzlarimdan tuttu, kendime gelmem igin beni
sarst1. “Mike, boyle seyler soyleme. Yoksa buraya gelmeden 6nce ig-
tin mi?” )

“Hayir, buraya, sana gelinceye kadar bekledim. Sampanyayla
beni bekliyor olacagin biliyordum.”

“Iyi o zaman, Ellie’yi unutup askimizin serefine icelim.”

Israrla, “O Ellie’ydi,” dedim.

“Yaniliyorsun, Ellie degildi. Yalnizca bir 151k oyunuydu ya da
oOyle bir sey.”

“Ellie’ydi... orada, o agaclarin altinda duruyordu. Beni bekliyor,
bana bakiyordu. Ama beni goremiyordu. Greta, o beni géremiyor-
du.” Sesim yiikseldi. “Bunun nedenini biliyorum. Onun beni neden
goremedigini biliyorum.”

“Ne demek istiyorsun?”

Belki de ilk kez fisildadim.

“Ciinkii o ben degildim. Ben orada degildim. Ben yoktum. Onun
tek gorebildigi ‘sonsuz gece’ydi.” Sonra dehsetle bagirdim. “Dogar
bazilari tath hazza, dogar bazilar: sonsuz geceye. Bazilan tath bir
mutluluga dogarlar, bazilari da sonsuz geceye. Ben, Greta, ben!”

Derin bir soluk aldim.

“Onun bu divana nasil oturdugunu anmimsityor musun, Greta?
Ellie gitariyla bu sarkiy: calar, o tath sesiyle de soylerdi. O sarkiy:
animsarsin...”

Ve ben de sarkiy1 agzimin i¢cinde mirildanmaya bagladim:

“Her gece ve her sabah | Dogar bazilari aciya | Her sabah ve

her gece | Dogar bazilar: tath hazza.
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“Bu Ellie, Greta. O tath hazza dogmustu. ‘Dogar bazilar: tath
hazza, dogar bazilari sonsuz geceye.’ Iste annemin benim hakkim-
da bildigi buydu. O benim sonsuz geceye dogdugumun farkinday-
di. Ben heniiz oraya erismedim. Ama annem biliyordu. Santonix de
Oyle. Benim oraya gittigimi sezmisti. Ama bu olmayabilirdi. Bagka
yola sapabilecegim bir an vardi; kisa bir an. Ellie’nin o sarkiy1 sdy-
ledigi an... Eger Ellie’yle gercek anlamda evlenmis olsaydim, ¢ok
mutlu olabilirdim, dyle degil mi? Ellie’yle evliligimi siirdiirseydim.”

Greta, “Hayir olamazdin,” dedi. “Senin korkup panige kapi-
lacak bir insan olabilecegin asla aklima gelmezdi Mike. “Yeniden
omuzlarimdan tutarak beni siddetle sarst1. “Mike, kendine gel.”

Saskinlikla ona baktim.

“Greta, bagisla. Neler soyliiyorum ben?”

“Sanirim Amerika’da sinirlerini iyice bozmuslar. Ama her seyi
yoluna koyabildin, 6yle degil mi? Yani yatirimlarimiz giivende, degil
mi?”

“Her sey yolunda,” dedim. “Gelecegimiz giivende. Harikulade,
gorkemli gelecegimiz.”

“Cok tuhaf konusuyorsun. Acaba Lippincott mektubunda ne
yazdi?”

Zarf1 6niime cekerek agtim. Iginde bir gazete parcasindan bagka
bir sey yoktu. Ustelik bunun eski ve soluk bir gazeteden kesilmis ol-
dugu da anlagiliyordu. Kagit parcasina dikkatle baktim. Bir sokagin
fotografiydi bu. Sokagi, arka plandaki biiyiik binay1 tamdim. Ham-
burg’daydi bu sokak. On planda iki kisi kolkola fotografciya dogru
geliyorlardi. Bu Greta’yla bendim. Demek Lippincott en basindan
beri biliyordu. Greta’y: eskiden beri tanidigim biliyordu. Herhalde
biri ona bu gazete kupiiriinii géndermisti, biiyiik olasilikla da higbir
kotii amaci olmadan. Belki de bu her kimse Greta.Andersen’in Ham-
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burg sokaklarinda bir gengle kol kola dolasmasini ilging bulmustu.
Lippincott, Greta’yr énceden tamdigimi biliyordu. Avukatin bana
1srarla, tekrar tekrar Greta’y1 taniyip tamimadigimi sordugunu anim-
sadim. Tabii ki ben inatla tammadigimi iddia etmistim. Ama o yalan
sOyledigimi biliyordu. Boylece benden kuskulanmaya baslamasinin
nedeni de ben olmugtum.

Birdenbire Lippincott’tan korkmaya bagladim: Tabii ki Ellie’yi
oldiirdiigiimden kuskulaniyor olamazdi. Ama kuskulandig: bir ger-
cekti.

Greta’ya, “Bak,” dedim. “Lippincott birbirimizi tanidigimizi bi-
liyormus. En basindan beri biliyormus. O ihtiyar tilkiden hep nefret
ettim, o da senden nefret etti. Ustelik bunu hi¢bir zaman saklamadi
da. Simdi evlenecegimizi 6genince iyice kuskulanacak.”

Sonra birden aklim bagima geldi. Lippincott zaten Greta’yla ev-
lenecegimizden kuskulaniyordu, birbirimizi tanidigimizi biliyordu
ve birbirimize asik olabilecegimizi tahmin etmisti.

“Mike, rica ederim, korkak bir tavsan gibi davranmayi birakir
misin? Evet, aynen dyle dedim. Korkak tavsan! Panige kapilmanin
hi¢ anlami yok. Sana hayrandim. Her zaman da hayrandim. Ama
kendini kaybetmeye basladin. Herkesten korkuyorsun.”

“Benimle boyle konugma.”

“Ama bu gercek.”

“Sonsuz gece...”

Soyleyecek bagka bir sey bulamamistim. Bunun ne anlama gel-
digini merak ediyordum. Sonsuz gece. Bu karanlik demekti. Sonsuz
bir karanlik. Sanki orada degildim, goriilemiyordum. Ben 6liileri go-
rebiliyordum ama onlar yasiyor olmama ragmen beni géremiyorlar-
di. Onlar beni goremiyorlard: ¢iinkii aslinda orada degildim. Ellie’yi
seven adam gergekte orada degildi. O kendi ayaklariyla sonsuz gece-
ye dalmisti. Bagimi iyice One egdim.
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Yeniden, “Sonsuz gece,” dedim.

Greta haykirdi.

“Sunu sdylemeyi kes artik! Ayaga kalk. Erkek ol Mike. Kendini
bu tuhaf batil inanglara kaptirma.”

“Bu benim elimde mi?” dedim. “Cingene Arazisi’ne sahip ol-
mak i¢in ruhumu sattim, 6yle degil mi? Cingene Arazisi higbir za-
man giivenli bir yer olmadi. Higbir zaman hi¢ kimse icin giivenli
olmadi. Ellie i¢in giivenli degildi, benim igin de 6yle. Belki senin
icin de degildir.”

“Ne demek istiyorsun?”

Ayaga kalktim. Greta’ya dogru gittim. Onu seviyordum. Evet,
hala onu biiyiik bir ihtirasla, sehvetle seviyordum. Ama ask, nefret
ve ihtiras; bunlarin hepsi ayni sey degil midir? Ellie’den asla nefret
edemezdim. Ama Greta’dan nefret ediyordum. Ondan nefret etmek
hosuma gidiyordu. Ondan biitiin kalbimle, dlesiye nefret ediyordum
ve bundan biiyiik zevk duyuyordum artik giivenli yontemler igin
bekleyemezdim, beklemek de istemiyordum. Ona yaklagtim.

“Seni pis kaltak! Seni igreng, harika, altin sagh sillik! Giivende
degilsin. Benim yanimda giivende degilsin. Benden kork, Greta. An-
liyor musun? Ben artik bu zevki tattim, insan 6ldiirmenin zevkini.
Ve bundan artik zevk aliyorum Greta. Ellie’nin atiyla 6liime gittigini
bildigim o sabah ¢ok heyecanliydim. Biitiin o sabah 6ldiirmenin zev-
kini yasadim, ama higbir zaman 6ldiirmeye bu kadar yakin olmamis-
tim. Bu farkl1. Birinin kahvaltida yuttugu kapsiil yiiziinden dlecegini
bilmekten ¢ok daha fazlasini istiyorum simdi. Yasl bir kadin tago-
cagina atmaktan da fazlasini. Bunlar benim igin yeterli degil artik.
Ben ellerimi kullanmak istiyorum!”

Greta korkuyordu. Hamburg’da ona rastladigim andan beri ona
ait oldugum, ugruna hastalik bahane ederek isimi biraktigim, ya-
nindan ayrilmak istemedigim kadin benden korkuyordu. Evet, bir
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zamanlar bedenimle, ruhumla ona aittim. Ama artik ona ait degil-
dim. Ben kendimdim. Bendim. Bagka bir kralliga, hep hayal ettigim
kralliga geciyordum.

Greta korkuyordu. Onun korkmasi ¢ok hosuma gitti. Elleri-
mi boynuna dolayarak siktim... siktim. Evet, Greta’yr 6ldiirdiigiim
o anda 6yle mutluydum ki.. Hatta orada oturup kendimle ilgili bu
satirlar1 karalarken de ¢ok mutluydum. (Bunun ne kadar zevkli bir
sey oldugunu tahmin bile edemezsiniz.) Kendimle ilgili her seyi yaz-
mak, neler yasadigimi, neler hissettigimi, diisiindiigiimii ve herke-
si nasil kandirdigimi. Evet, bunu yapmak olaganiistii bir mutluluk.
Evet, evet Greta’y: oldiiriirken de olaganiistii mutluydum...
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24. BOLUM

Biitiin bunlardan sonra artik sdylenebilecek fazla bir sey yok.
Gergekten yok. Demek istedigim her sey sonugta bir doruga ulasiyor.
Sanirim kisi o noktada —daha iyisinin olabilecegini unutuyor— her
seye ulastigini saniyor. Orada uzunca bir siire oturdum. Onlarin ne
zaman geldiklerini bile bilmiyorum. Belki de hemen geldiler... ama
en bagindan beri orada olamazlardi, ¢iinkii 6yle olsa Greta’y: 6ldiir-
meme izin vermezlerdi. ik gelenin Tanr1 oldugunu fark ettim. Ger-
¢ek anlaminda Tanrr’y1 kastetmiyorum, kafam karigik, gelen Binbasi
Phillpot’tu, yani koydekilerin Tanr dedikleri adam. Onu severdim,
hep sevmistim, bana kars1 hep iyi davranmisti. Diisiiniiyorum da
bazi yonlerden gergekten de Tanrr’dan farksizdi. Yani eger Tanr do-
gaiistii bir sey degil de insan olsaydi, ¢cok iyi ve kesinlikle adil biri
olurdu. Insanlari ve her seyi gozetirdi. Insanlar icin elinden gelenin
en iyisini yapmaya ¢alisirdi.

Binbas1 Phillpot benim hakkimda ne biliyordu, iste bu konu-
da kafam karigikti. Bilmiyordum bunu. Ama o sabah mezatta “cok
neseli” oldugumu sdyledigimde beni siiphe dolu gozlerle siizdiigiinii
cok iyi ammsiyorum. Acaba neden o sabahki nesemden kugkulan-
must1 ki?
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Sonra Ellie’yi yerde attan diismiis yatarken buldugumuz za-
man... Acaba o zaman da benim bununla bir ilgim oldugunu biliyor
ya da bundan kugkulaniyor muydu?

Dedigim gibi Greta’nin 6liimiinden sonra orada dylecesine,
oniimde sampanya kadehiyle oturdum. Kadeh bostu. Zaten her sey
bostu, bombostu. Greta ile yalnizca bir tek lambay1 yakmistik, o da
kosedeydi. Faza g1k istememistim —ve giines de— sanirim giines ¢cok
uzun bir siire 6nce batmigti. Yalnizca orada oturmus, aptalca bir me-
rakla bundan sonra olacaklar diisiiniiyordum.

Sonra sanirim insanlar gelmeye basladilar. Belki de bir siirii in-
san bir anda geldiler. Ama eger 6yleyse, cok sessiz gelmislerdi ¢iinkii
aksi olsa onlar1 duyar, fark ederdim.

Belki Santonix o an orada olsa bana ne yapacagimi soylerdi.
Santonix Olmiistii. Benden farkli bir yolun yolcusuydu. Artik bana
yardim edemezdi. Hickimse bana yardim edemezdi.

Birden Doktor Shaw’1 fark ettim. O kadar sessizdi ki ilk gelenin
0 oldugunu anlayamamistim bile. Hemen yanibasimda oturuyordu.
Bir sey bekliyor olmaliydi. Bir siire sonra onun benim konugsmami
bekliyor olabilecegini diisiindiim.

Ve ona, “Evime dondiim,” dedim.

Onun arkasinda bir yerlerde bir ya da iki kisi vardi. Bekliyorlar-
di1, onun yapacag bir seyi bekliyorlardi.

“Greta 6ldii,” dedim. “Onu ben 6ldiirdiim. Artik cesedi alip go-
tiirmeniz gerekmez mi?”

O anda bir yerde bir flas cakti. Polis fotografcisi cesedin fotog-
rafini gekiyor olmaliyd.

Doktor Shaw basini gevirerek sert bir sesle, “Daha sonra,” dedi.

Sonra yine bana arkasini dondii. Ona dogru egildim.

“Bu gece Ellie’yi gordiim,” dedim.

“QOyle mi? Nerede?”
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“Digarida, bir giimiis selvi agacinin altinda duruyordu. Biliyor
musunuz, onunla ilk kez orada karsilagsmigtik.” Bir an sustum, ardin-
dan devam ettim. “Ama Ellie beni gérmedi... Beni goremezdi ciinkii
ben orada degildim.” Sozlerime yine ara verdim ve neden sonra ek-
ledim. “Bu beni iizdii. Bu beni ¢ok iizdii.”

Doktor Shaw, “Kapsiildeydi, degil mi?” diye sordu. “Kahvaltida
Ellie’ye verdiginiz kapsiilde?”

“Evet,” dedim. “Saman nezlesi i¢indi. Her sabah ata binmeden
once aler ji riskine karg1 6nlem olarak bir kapsiil igerdi. Greta’yla bir
iki kapsiiliin i¢ine bahgedeki esekarilarini 6ldiirmek igin kullanilan
zehirden koyduk ve kapsiilleri yeniden sisedeki ilaglarin arasina kat-
tik. Bu isi pavyonda yaptik. Cok zekice, degil mi?” Giildiim. Tuhaf
bir giiliistii bu, bana bile tuhaf gelmisti. Bu daha ¢ok tuhaf bir ki-
kirdamaydi. “Siz bilegini burktugu zaman gelmis, Ellie’nin biitiin
ilaglarim incelemis, bu kapsiillerin zararsiz oldugunu séylemistiniz.
Uyku ilaglari, alerji kapsiilleri, bunlar zararsizdi, 6yle degil mi?”

Doktor Shaw, “Zararsiz,” dedi. “Onlarin kesinlikle bir sugu
yoktu.”

“Evet, ama bizimki ¢ok zekice bir plandi, 6yle degil mi?”

“Evet, zekice ama yeterince degil.”

“Isin dogrusu bu zehir konusunu nasil kesfettiginizi hi¢ anlaya-
miyorum.”

“O ikinci oliim sayesinde. Sizin planlamadiginiz, boyle bir sey
olacagini diisiinemediginiz ikinci oliim sayesinde.”

“Claudia Hardcastle.”

Doktor Shaw basini salladi.

“Evet. O da tipki Ellie gibi 61dii. Av sahasinda attan diistii. Cla-
udia son derece saglam ve saglikli bir kizdi. Ama attan diistii ve
6ldii. Ama bu kez 6liimiiniin iizerinden Ellie’ninki gibi uzun bir siire
gecmedi. Onu hemen yerden kaldirdilar, agzinda héla siyaniir koku-
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su vardi. Eger Ellie gibi birkag saat acik havada kalsaydi, higbir sey
kalmayacak, biz de higbir sey bulamayacak, durumu yine anlayama-
yacaktik. Claudia’nin o kapsiilii nereden aldigini bilmiyorum. Belki
Greta’yla pavyonda zehirli kapsiillerden birini biraktiniz. Claudia
arada sirada pavyona giderdi. Orada parmak izleri vardi ve cakmagi
da orada bulundu.”

“Yeterince dikkat edememis olabiliriz. Kapsiilleri doldurmak
kolay degildi.”

Sonra birden sordum.

“Siz hep Ellie’nin 6liimiiyle bir ilgim oldugundan kuskulandi-
niz, degil mi? Hepiniz?” Etraftakilere bakindim. “Belki sizler de...”

“Orasi Oyle. Kuskulaniyorduk ama bunu nasil kanitlayacagimi-
z1 bilmiyorduk. Zaten boyle seyler bir¢cok kez bilinir ama kanitlana-
maz.”

Onu azarlarcasina, “Beni tutuklamadan 6nce haklarimi bildir-
melisiniz,” dedim.

“Ben polis degil doktorum.”

“Benim doktora ihtiyacim yok,” dedim.

“Orasi belli olmaz...”

Bunun iizerine Phillpot’a baktim.

“Burada ne yapiyorsunuz? Buraya neden geldiniz? Beni yargi-
lamak i¢in mi?”

“Ben buraya bir yargi¢c degil, baris adina bir dost olarak gel-
dim.”
Sagirmigtim.
“Benim dostum olarak mi1?”
“Elli’nin dostu olarak.”
Anlayamamistim. Zaten hi¢bir sey bana anlamli gelmiyordu
ama kendimi 6nemli bir insan olarak gormekten de alikoyamiyor-
dum. Herkes oradaydi. Polis, Doktor Shaw ve aslinda ¢ok mesgul bir

insan olan Phillpot. Biitiin bunlar o kadar karmagikt: ki. Olanlarin
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seyrini izleyemiyordum artik. Birden kendimi ¢ok yorgun hissettim
ve uyuyakaldim...

Ve yine gelenler ve gidenler oldu. Insanlar beni gérmeye ge-
liyorlardi; her tiirden insan. Avukatlar, savci, bir bagka yargig ve
doktorlar. Bir siirii doktor. Canimi siktiklar igin sorularina yamt
vermek istemedim.

Iclerinden biri istedigim bir sey olup olmadigin1 sordu durdu.
Oldugunu soyledim. Istedigim tek bir sey oldugunu séyledim. Ondan
bir kalemle ¢okga kagit istedim. Biitiin bunlarin nasil oldugunu, bu
noktaya nasil gelindigini yazmak istiyordum. Onlara neler hissettigi-
mi, neler diisiindiigiimii anlatmay1 arzuluyordum. Kendim iizerinde
ne kadar diisiiniirsem, yazacaklarim herkes i¢in o kadar ilging ola-
cakti. Ciinkii ben ilging bir insandim. Gergekten ilging bir insandim
ve ¢cok ilging seyler yapmigtim.

Doktorlar —aslinda sanirim bir doktor— bu fikrimi begendi.

“Hep insanlarin size yazili agiklama yapmasini istesiniz. Peki
ben ni¢in ifademi yazili olarak vermeyeyim ki? Belki bir giin herkes
okur bunu?”

Boylece bana bunu yapmam igin izin verdiler. Kagit kalem ge-
tirdiler. Yasadiklarimi yazmaya bagladim. Ama sonugta uzun uzun
yazamadim. Yoruldum. Birisi benim hakkimda “sorumsuz” ifade-
sini kullandi, bir digeriyse bunu onayladi. Neler duyuyordum neler.
Bazen sizin dinliyor olabileceginiz akillarina bile gelmiyor. Sonra
beni mahkemeye ¢ikardilar. Bunun igin en iyi elbisemi getirttim. In-
sanlar iizerinde iyi bir izlenim birakmak istiyordum. Bu arada birkag
dedektifin goz hapsinde tutulmus oldugumu anladim. Bu bir siire
stirmiigtii. O yeni hizmetgiyle usak sanirim Lippincott tarafindan
tutulmuglardi. Karikoca, Greta’yla benim hakkimda ¢ok sey 6gren-
migslerdi. Ilging ama Greta 6ldiikten sonra onu pek diisiinmez olmus-
tum... Onu 6ldiirmemden sonra benim i¢in tiim Snemini yitirmigti.
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Onu bogdugum sirada hissettigim muhtesem zafer duygusunu
yeniden hissetmek istedim ama nafile. O bile kaybolmustu...

Sonra bir giin aniden beni gérmesi i¢in annemi getirdiler. Ba-
sim1 kaldirdifimda kapinin esiginde durmug bana bakiyordu. Yii-
ziinde her zamanki endiseli ifade yoktu bana bakarken. Hatta onun
hiiziinle bakt1igin1 diisiindiim. Ne onun soyleyecek pek bir seyi vardi
ne de benim.

Annem yalnizca, “Denedim Mike,” dedi. “Seni korumak igin
¢ok cabaladim. Ama basaramadim. Hep basarisiz olacagimdan
korktum.”

“Hi¢ aldirma anne, bos ver,” dedim. “Su¢ sende degil. Bu yolu
ben isteyerek sectim.”

Ve birden, Santonix de bunu sdylemek istemisti, diye diisiin-
diim. O da benim i¢in korkuyordu. Ama Santonix de bir sey yapa-
madi. Zaten hi¢ kimse bir sey yapamazdi —benim disgimda— belki
ben bir seyleri diizeltebilirdim... Bilemiyorum. Emin degilim. Ama
hi¢ aklimdan ¢ikmiyor. Zaman zaman o giinii animsiyor ve diisiinii-
yorum. Ellie o giin, “Bana boyle bakarken ne diisiiniiyorsun?” diye
sormustu. Bense “Ne gibi?” diye sormustum. Bunun iizerine, “Bana
asitkmusin gibi bakiyorsun,” demisti. Bir bakima onu gergekten sevi-
yordum. Hatta Ellie’ye asik da olabilirdim. Ellie o kadar tatliydi ki.
Tatl bir hazd o...

Sanirim benim asil sorunum her zaman ¢ok sey istemem ve
bunlari kolay yolla elde etmeye kalkmamdi.

Cingene Arazisi’nde Ellie’yi gordiigiim o ilk giin tepeden asagi
inerken Esther Lee’yle karsilasmistik. Cingene, Ellie’yi uyarmis ve
ben de o anda ona para vererek ondan yararlanabilecegimi diisiin-
miis ve bunu kafamin bir tarafina yazmistim. Onun para igin her
seyi yapacak tipte biri oldugunu biliyordum. Ona para verecektim.
O da Ellie’nin karsisina ¢ikarak onu tehdit edecek, onu korkutacak,
onda tehlikede olldugu duygusu uyandiracakti. Bu durumda herkesin
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Ellie’nin soktan 6ldiigiine inanma olasilig1 da artacakti. Simdi diigii-
niiyorum da karsilastigimiz o ilk giinde Esther Lee, Ellie’nin falina
baktif1 zaman gercekten korkmustu. Ellie’nin bagina bir felaket ge-
lecegini sezmis, gercekten de onun adina korkmustu. Onu uyarmus,
oradan uzaklara gitmesini sdylemis, Cingene Arazisi’yle hig ilgilen-
memesini istemisti. Aslinda o giin onu benimle bir ilgisi olmamasi
konusunda uyarmaya ¢alistyordu. Bunu o zaman anlamigtim. Ellie
de oyle.

Acaba Ellie’nin korktugu ben miydim? Sanirim dyleydi ama
kendisi bunun farkinda bile degildi. Ellie tehlikede oldugunu, onu
tehdit eden bir sey oldugunu biliyordu. Santonix ise aynen annem gibi
icimdeki kétiiliigii anlamigti. Kim bilir belki iigii de biliyordu benim
nasil bir insan oldugumu. Ellie biliyordu ama 6nemsemiyordu, hi¢bir
zaman onemsememisti. Tuhaf, ¢ok tuhaf. Ellie’yle ¢cok mutluyduk.
Evet, onunla ¢ok ¢ok mutluyduk. Keske mutlu oldugumuzu o zaman
bilebilseydim... Elime bir sans ge¢misti. Belki herkesin oluyordu
boyle bir sansi. Ama ben bu sansi elimin tersiyle itmistim.

Greta’nin benim igin artik higbir 6neminin olmamasi ne tuhaf
degil mi?

Hatta giize] evimin de hicbir 6nemi yok.

Yalnizca Ellie... Ama o da artik beni asla bulamaz... Sonsuz
gece... Benim 6ykiimiin sonu da bu...

Sonum baglangicimdur... Bu sozii ¢ok kisiden duydum.

Iyi de bunun anlami ne?

Ve benim 6ykiim nerede baghyor? Uzerinde ¢ahismali ve diisiin-
meliyim...
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