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1 .  BÖLÜM 

Sonum başlangıcımdır . . . İnsanların bu sözü tekrarladıklarını 
çok duydum. İlk duyduğunuzda hoşunuza gidiyor ama aslında nedir 
bunun anlamı? 

İnsanın parmağını basıp, "İşte her şey o gün, o saatte, şu yerde, 
şöyle bir olayla başladı," diyebileceği bir nokta var mıdır yaşamında? 

Acaba benim öyküm de George & Dragon Hanı'nın duvarların­
da "Kuleler" adını taşıyan değerli bir mülkün satı lacağı satış ilanı­
nı gördüğüm anda mı başladı? İlanda ayrıntılı bir şekilde arazinin 
genişliği, konumu ve boyutları konusunda bilgi veriliyor ve sanki 
"Kuleler" adlı  yapının şimdi var olan durumu değil de, seksenle yüz 
yıl önceki en parlak dönemleri tanımlanıyordu. 

Benimse o sırada yaptığım özel bir şey yoktu. Hiç de önemli bir 
yer olmayan bir köyde, Kingston Bishop'un anacaddesinde dolaşıyor, 
zaman öldürmeye çalışıyordum. Bu satış ilanı da o sırada dikkatimi 
çekti. Acaba neden? Kötü kaderin bir oyunu muydu bu, yoksa talih 
kuşu başıma konmaya karar vermiş de elini bana mı uzatıyordu? Bu 
her iki  şekilde de yorumlanabilir. 

Tabii  her şeyin Santonix'le tanışmam, onunla uzun uzun konuş­
mamla başladığını da söyleyebilirsiniz. Gözlerimi kapıyor ve görü­
yorum: Santonix'in kızarmış yanaklarını,  pıı:: ı l  pırıl parlayan göz-
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lerini ,  evlerin planlarını ve cephelerini çizen güçlü ama bir o kadar 
da narin ellerini.  Özellikle de bir evin -olağanüstü güzellikteki bir 
evin- insanın sahip olmak isteyeceği bir evin .. . 

Bir ev, olağanüstü güzellikte bir ev, hatta sahip olmayı hayal 
bile edemeyeceğim bir ev özleminin içimde fi l izlenmesi de o döne­
me rastlıyor. Bu, o sırada Santonix'le paylaştığımız hoş bir hayaldi. 
Santonix bana istediğim evi yapacaktı, tabi i o kadar yaşarsa . . .  

Hayalimdeki bu evde aşık olduğum kadınla yaşayacaktım. Ço­
cukların o gülünç masallarında olduğu gibi onunla bir ömrü paylaşa­
cak, "sonsuza kadar" mutlu bir yaşam sürecektik. Belki bütün bun­
lar bir hayal, bir saçmalıktı ama içimde karşı konulamaz bir özlem 
fırtınasının yeşermesine neden olmuştu. Üstel ik hiçbir zaman elde 
edemeyeceğim bir şeyin özlem iydi bu. 

Eğer bu bir aşk öyküsüyse -ki öyle olduğuna yemin edebili­
rim- neden Ellie'yi ilk kez Çingene Arazisi'ndeki koyu renkli gümüş 
selvilerin arasında gördüğüm o anı anlatarak başlamayayım ki? 

Çingene Arazisi. Evet, belki de öyküye o noktadan, o satış i lanı­
nı gördüğüm andan başlamam en iyisi olacak. Kara bir bulutun gü­
neşi kapamasıyla birlikte hafifçe titreyerek bakışlarımı satış i lanın­
dan uzaklaştırdım ve hemen yakında sıkıntıl ı  bir tavırla çal ılardan 
oluşan çitleri budayan adama kayıtsız bir havada, "Bu Kuleler nası l 
bir yer?" diye sordum. 

Beni yan bakışlarla süzen yaşlı adamın yüzündeki tuhaf ifade 
hala gözlerimin önünde. 

"Biz burada oraya öyle demeyiz. Ne biçim ad bu?" Dudak bük­
tü. "Yıllardan beri orada oturan ya da oraya Kuleler diyen biri yok . . .  " 
Yeniden dudak bükerek homurdandı .  

"Peki siz ne diyorsunuz?" diye sordum. 
Yine taşralılara özgü bir  davranışla gözlerini benden kaçırarak 

yüzüme bakmamaya çalıştı. Nedense bu adamlar bir şeye doğrudan 

10 



Sonsuz Gece 

yanıt vermek istemediklerinde daima sizin fark etmediğiniz bir şeyi 
görmüş gibi omzunuzun üzerinden boş bakışlarla i lerideki bir nok­
taya doğru bakarlar. 

Buruşuk yüzlü taşralı neden sonra, "Bura halkı oraya Çingene 
Arazisi der," diye mırıldandı. 

"Niçin?" 
"Orayla ilgili bir öykü var. Doğrusu bunu ben de pek iyi bilmi­

yorum. Herkes farklı bir şey anlatıyor." Sözlerine kısa bir ara verdik­
ten sonra da ekledi .  "Orada hep kaza olur." 

"Araba kazası mı?" 
"Her türlü kaza. Son zamanlarda genellikle araba kazaları. Ora­

da çok keskin bir viraj var." 
"Çok keskin bir viraj olduğunu söylüyorsunuz ki ,  bu kazaları 

açıklar." 
"Belediye uyarı levhası koydu ama bunun da bir yararı olmadı. 

Kazalar hiila birbirini izliyor." 
"Peki,  oraya neden Çingene Arazisi deniyor?" 
Yine gözlerini benden kaçırdı ve dalgın dalgın mırıldandı. 
"Bu konuda da anlatılan öyküler var. Söylenenlere göre orası bir 

zamanlar Çingenelere aitmiş, oradan kovulduklarında araziyi lanet­
lemişler." 

Kendimi tutamayarak güldüm. 
Adam başını  salladı.  
"İstediğiniz kadar gülün ama bazı yerler gerçekten lanetlidir. 

Senin gibi çokbilmiş şehirliler bunu bilmezler. Ama gerçekten lanet­
lenmiş yerler vardır ve Çingene Arazisi de onlardan biri. Bu lanet­
li bir arazi .  Taşacağından ev yapmak için  taş çıkarmaya çalışanlar 
öldüler. İhtiyar Geordie bir gece geçitten aşağı yuvarlanıp boynunu 
kırdı." 

"Sarhoş muydu," diye sordum. 
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"Olabilir. İçerdi, içkiden hoşlanırdı.  Ama düşen, kaza geçiren 
çok sarhoş var, çoğuna bir şey olmuyor. Gelgelelim Geordie'nin  boy­
nu kırıldı. Orada . . .  " Eliyle arkamızda kalan çamlı tepeyi işaret etti .  
"Çingene Arazisi'nde . . .  " 

Evet, sanırım her şey böyle başladı.  Tabi i  o sırada bu sözlere pek 
aldırmamıştım. Ama sonra ister istemez bu konuşmayı anımsadım. 
Gerçek şu ki  -şimdi düşünüyorum da- sanırım ben de bunu biraz 
gözümde büyüttüm. Aklıselim düşündüğümde böyle hissediyorum. 
Öncesinde mi sonrasında mı tam olarak zamanını bilmiyorum ama 
ihtiyar adama orada hala Çingenelerin olup olmadığını sordum. Ar­
tık hiçbir yerde pek fazla Çingene olmadığını,  polisin onları hemen 
kovaladığını söyledi.  

"Peki,  neden hiç kimse Çingenelerden hoşlanmıyor?" diye sor­
dum. 

Adam hoşnutsuz bir tavırla başını salladı. "Hepsi hırsız da on­
dan ... " Sonra beni dikkatle süzdü. "Yoksa sende Çingene kanı mı 
var?" 

Bu konuda bir bilgim olmadığını  söyledim. Aslına bakarsanız 
Çingenelere benzediğim söylenebilir. Belki de "Çingene Arazisi" 
sözcüğünün ilgimi çekmesinin nedeni de buydu. Adama bakarak 
gülümsedim. Bu konuşma çok hoşuma gitmişti. Kim bilir belki de 
bende gerçekten de biraz Çingene kanı vardır, diye düşünüyordum. 

Çingene Arazisi. Köyden çıkıp karanlık ağaçların arasından 
kıvrıla kıvrıla çıkan yolda ağır ağır yürüdüm ve tepeye eriştim. Bu­
ranın manzarası olağanüstüydü. Gerek deniz ve gemiler gerekse eki­
li topraklar alabildiğine uzanıyordu. Böylesine muhteşem bir man­
zarayla karşılaşan hemen herkes gibi, keşke Çingene Arazisi benim 

olsaydı, diye düşündüm. Tabii gülünç bir düşünceydi bu. 
Yeniden çitleri budayan taşralının yanından geçerken bana ses­

lendi .  
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Sonsuz Gece 

"Eğer Çingene görmek istiyorsan, ihtiyar Bayan Lee var. Bin-
başı ona oturması için bir kulübe verdi." 

"Binbaşı kim?" diye sordum. 
Şaşkınlık içinde yüzüme baktı. 
"Binbaşı Phil lpot tabii k i !"  Böyle bir şey sormamın onu çok 

şaşırttığı anlaşılıyordu. Binbaşı Phillpot'un bu köy için Tanrı'dan 
farksız olduğunu anlıyordum. Sanırım Bayan Lee de onun emektar 
hizmetçi lerindendi ve adam ona bakıyordu. Phillpot ai lesinin tüm 
ömürlerini bu köyde geçirdikleri ve bir anlamda burayı yönettikleri 
anlaşıl ıyordu. 

Yaşlı taşralı iyi günler dileyerek yanından ayrılmak istediğim 
anda ekledi. 

"İhtiyar Bayan Lee yolun sonundaki kulübede yaşar. Şu sıralar 
bahçede olabilir, onunla dışarıda görüşebilirsiniz. Evin içine kimse­
yi sokmaz. Çingeneler böyledir." 

Islık çalarak yol boyunca ilerledim. Bir yandan da Çingene 
Arazisi'ni düşünüyordum. İhtiyar adamın söylediklerini neredeyse 
unutmuştum. Birden bir bahçe çitinin arkasından uzun boylu, siyah 
saçlı bir kadının bana baktığını fark ettim. Bunun Bayan Lee oldu­
ğunu hemen anladım, durdum ve onunla konuşmaya çal ıştım. 

"Bana Çingene Arazisi hakkında bilgi verebileceğinizi söyle­
di ler." 

Karmakarışık siyah saçlarının arasından dikkatle beni süzdü. 
"Beni dinle genç adam, o araziyle kesinlikle i lgilenmemelisin," 

dedi .  "Sözümü dinle ve unut orayı.  Yakışıklı bir gençsin. Çingene 
Arazisi 'nden kimseye hayır gelmedi, gelmez de. Bunun sonu iyi ol­
maz." 

"Satış ilanını gördüm," dedim. 
"Öyle ama orayı satın alan çok büyük aptallık etmiş olur." 
"İsteyen biri var mı ki?" 
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"Bir inşaat şirketi istiyormuş. Daha doğrusu peşinde olan çok. 
Çok ucuza kapatacaklar. Bunu göreceksin." 

"Neden çok ucuza gitsin ki? Orası çok güzel bir yer?" 
Buna yanıt vermedi. 
"Diyelim ki bir inşaat şirketi orayı gerçekten de çok ucuza aldı. 

Araziyi ne yapacaklar?" 
Kadın kendi kendine güldü. Çirkin, kin dolu bir gülüştü bu. 
"Oradaki harabeyi yıkıp yerine yenilerini yapacaklar. Yirmi,  

otuz ev, tabi i hepsi de lanetli olacak." 
Kadının son cümlesini duymazdan geldim. Ve kendimi tutama­

yarak, "Çok yazık olur," dedim. "Çok yazık." 
"Hiç endişelenme. Orası hiç kimseye mutluluk getirmeyecek, 

ne satın alanlara ne de inşaat yapanlara. . .  Merdivenden çıkarken 
ayağı kayıp düşen bir işçi, yüküyle duvara çarpıp kaza yapan bir 
kamyon, damdan düşüp hedefini bulan bir kiremit mutlaka olacak. 
Sonra ağaçlar! Kim bilir belki birden çıkan bir fırtınayla devrilir­
ler. Göreceksin bak! Çingene Arazisi hiç kimseye iyi gelmeyecek. 
En doğrusu orayı boş bırakmaları olur. Göreceksin! Göreceksin!" 
Başını sallayarak kendi kendine yavaşça mırıldandı .  "Göreceksin! 
Çingene Arazisi hiç kimseye şans getirmez. Oraya elini uzatanın ta­
lihi döner. Lanetlenir." 

Güldüm. 
Bayan Lee birden sertleşti . 
"Hiç gülme genç adam! Nedense çok yakında yine güleceği­

ni ama acı acı güleceğini hissediyorum. Orası uğursuzdur. Hem ev, 
hem de arazi ." 

"O evde ne oldu?" diye sordum. "Neden bunca zamandır boş? 
Niçin harabe olmasına göz yumuldu?" 

"Orada son oturanlar öldüler. Hepsi öldü." 
Merakla sordum. "Nasıl öldüler?" 
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Sonsuz Gece 

"Bundan söz etmemek daha doğru. Sonrasında da hiç kimse 
gelip o evde oturmak istemedi. Bir anlamda çürüyüp yıkılmaya bı­
rakıldı. Unutulup gitti ve en iyisi de buydu zaten." 

Israrla sordum. 
"Ama siz bana bu öyküyü anlatabilirsiniz, değil mi? Her şeyi 

biliyorsunuz, öyle değil mi?" 
"Ben Çingene Arazisi hakkında dedikodu yapmam." Sonra da 

dilencilere özgü bir şekilde inlercesine kısık bir sesle konuşmaya 
başladı.  "İstersen senin falına bakayım, yakışıklı delikanlı .  Avucu­
mu gümüşle doldur da geleceğini söyleyeyim. Senin çok yakında 
ilerleyip yükseleceğin bell i  oluyor." 

"Ben fala filan inanmam, saçmalık bütün bunlar," dedim. "Gü­
müş param da yok. Olsa da harcamam zaten." 

Yanıma daha da sokularak yalvarırcasına inledi. 
"Altı peni .  Yalnızca altı peniye bakacağım falına. Bu ne ki? Para 

mı? Altı peniye falına bakacağım, çünkü tatlı dilli ,  hoş, yakışıklı,  ge­
leceği parlak bir gençsin. Yaşamda çok ilerleyeceğini sanıyorum." 

Cebimden bir altı peni çıkardım. Bunu yapmamın nedeni fal 
gibi saçmalıklara inanmam değildi elbette. Bir şekilde ne olduğunu 
anlamama rağmen bu dolandırıcı kadından hoşlanmaya başlamış­
tım. Bayan Lee parayı adeta kaptı. 

"Elini ver bana. İkisini de." 
Elimi kuru, buruşuk, pençeyi andıran parmaklarının arasına 

aldı .  Avuçlarıma baktı. Bir iki dakika hiç konuşmadan öylece durdu. 
Sonra birden ellerimi bıraktı , sanki ellerimi kendisinden uzaklaştır­
mak istermiş gibiydi. 

Geriye doğru bir adım atarak haşin bir sesle, "Eğer kendi iyili­
ğini düşünüyorsan, hemen şimdi Çingene Arazisi'nden çıkıp gider 
ve bir daha da buraya dönmezsin !  Sana verebileceğim en doğru öğüt 
bu! Sakın bir daha geri dönme! "  
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"Neden? Niçin geri gelmeyeyim?" 
"Çünkü dönersen ıstırap, keder ve belki  de tehlike burada seni 

bekliyor olacak. Dert. . .  çaresiz dertler bekliyor seni burada. Burayı 
gördüğünü bile unut. Seni uyarıyorum." 

"Boş versene . . .  " 

Bu arada kadın arkasını dönmüş, kulübesine doğru gidiyordu. 
İçeri girdi ve kapıyı çarparak kapattı. Batıl inançlarım yoktur. Şansa 
inanırım tabii ,  kim inanmaz ki? Ama lanetli metruk ev saçmalık­
larına inanacak biri asla değilim. Yine de o gün, o gizemli  Çinge­
ne kadının avucumda kötü bir şeyler gördüğü gibi rahatsız edici bir 
hisse kapıldım ve biraz da endişelendim. Açık avuçlarıma dikkatle 
baktım. Bir insan karşısındakinin avucunda ne görebilirdi ki? So­
nuçta fal saçmalıktan başka bir şey değildi - karşısındakinden para 
koparmak için sahnelenen bir taktik- aptalca inançlar yüzünden seni 
tuzağa düşürmek için uydurulmuş bir oyun. Başımı kaldırıp gökyü­
züne baktım. Güneş bulutların arkasında kaybolmuştu, gün değişmiş 
gibiydi. Sanki tuhaf bir gölge, bir kötülük bulutu kaplamıştı her yeri. 
Fırtına öncesi sessizlik olmalı ,  diye düşündüm. Rüzgar da sertleş­
meye, uğuldamaya başlamıştı. Ağaçlardaki yaprakların altları görü­
nüyordu. Moralimi yükseltmek için ıslık çalarak köyün ortasından 
geçen yolda ilerlemeye başladım. 

Bu arada Kuleler'in açık artırmayla satılacağını bildiren i lana 
yeniden baktım. Hatta tarihini bi le ezberledim. O zamana kadar 
hiçbir gayrimenkulün satış ihalesinde bulunmamıştım. Ancak buna 
katılmam gerektiğini düşündüm. Kuleler'i kimin aldığını görmek 
ilginç olabilirdi. Daha doğrusu Çingene Arazisi'nin yeni sahibinin 
kim olduğunu öğrenmek ilginç olacaktı. 

Evet, bence gerçekten de bu öykünün başlangıç noktası buydu . . .  
O sırada tuhaf bir  duyguya kapıldım. Bir an buraya geldiğimi, Çinge­
ne Arazisi için yapılacak açık artırmaya katıldığımı hayal ettim. İn-

16 



Sonsuz Gece 

şaat şirketlerine karşı fiyatı arttıracaktım. Onlar da araziyi ucuza ka­
patma hayallerinin suya düştüğünü anlayınca artırmaya katılmaktan 
vazgeçeceklerdi. Sonuçta burayı satın alacak ve Rudolph Santonix'e 
giderek, "Bana buraya bir ev yap," diyecektim. "İstediğin gibi bir 
arazi aldım." Ondan sonra da bir kız ... olağanüstü güzell ikte bir kız 
bulacaktım. Ve bu evde onunla ölünceye kadar mutlu yaşayacaktık. 

Sık sık böyle düşler görürdüm. Tabi i  hiçbiri gerçekleşmezdi 
ama kendimce eğlenirdim işte. O sırada aynen böyle düşünüyordum. 
Eğlenmek ! Tanrım, eğlenmek? Ah, bir bilebilseydim, geleceği göre­
bilseydim! 
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2 .  BÖLÜM 

O gün Çingene Arazisi'nin yakınına gelmem tamamen bir rast­
lantıydı. Kiralık bir araba kullanıyordum. Londralı bir karıkocayı bir 
açık artırmaya getirmiştim. Tabii  evin değil de içindekilerin satışına. 
Kuleler köyün hemen dışında büyük ancak çok sevimsiz bir evdi.  
Buraya getirdiğim çiftin konuşmalarından burada bulunan bir papi­

er mache(ll koleksiyonuyla ilgilendiklerini  anlıyordum. Tabii  papier 

machC her neyse. Bu sözcüğü daha önce bir kez duymuştum o da 
annem leğenlerden bahsederken. Sanırım papier machC bir leğenin 
plastik bir leğenden çok daha iyi olduğunu söylemişti. Bu zengin­
lerin buraya kadar bunun koleksiyonu için gelmeleri tuhaftı aslında. 

Yine de bu sözcüğü hafızama kazıdım. İlk fırsatta sözlüğe ba­
kacak papier machC'ın ne anlama geldiğini öğrenmeye çalışacaktım. 
Bu insanlar buraya kadar gelip böyle bir şey satın almak istedikleri­
ne göre bunun bir anlamı olmalıydı. Bir şeyler öğrenmekten her za­
man hoşlanmışımdır. O sırada yirmi iki yaşındaydım ve bir şekilde 
bir hayli konuda bilgi edinmeyi başarmıştım. Arabalar konusunda 
da bilgim vardı, dikkatli bir şoför ve iyi bir teknisyendim. Bir dönem 
de İrlanda'da atlarla i lgili  bir işe girmiştim. Az kalsın esrar kaçakçı­
larına bulaşıyordum, neyse ki  durumu zamanında anlayıp kaçmayı 

(1) Kartonpiyer, kağıt hamurundan yapılmış dekorasyon objeleri, heykeller. 
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başardım. Lüks arabalar kiralayan bir şirkette şoför olarak çalışmak 
hiç de fena bir iş değildi.  Yalnızca bahşişler bile oldukça iyi bir gelir  
sayılabilirdi. İş yorucu değildi ama sıkıcı ve  monotondu. 

Bir yaz döneminde de meyve toplama işinde çalıştım. Parası iyi 
değildi ama oldukça hoş zaman geçirip eğlendim. Açıkçası birçok iş 
denedim. Üçüncü sınıf bir otelde garsonluk, plajda cankurtaranlık 
yaptım, kapı kapı dolaşarak ansiklopedi, elektrikli süpürge ve daha 
başka şeyler sattım. Bir ara da ünlü bir botanik bahçesinde çalıştım 
ve çiçekler hakkında birkaç şey öğrendim. 

Ancak hiçbir zaman bir işe bağlanıp kalamadım. Zaten bunun 
için bir neden de yoktu. Hemen her şey i lgimi çekiyordu. Gerçi bazı 
işler diğerlerinden çok ağırdı ama buna da aldırmıyordum. Tembel 
bir insan değildim. Aksine yerinde duramayan, içi içine sığmayan 
bir tiptim. Her yere gitmek, her şeyi görmek, her şeyi yapmak isti­
yordum. Ve daha da önemlisi, bir şeyi bulmak istiyordum. Tamam, 
asıl sorun buydu işte. Bir şey bulmalıydım. Evet, buydu işte. Bir şey 
bulmak istiyordum. 

Okuldan ayrıldığım günlerden beri hep arıyor, bir şey bulma­
ya çalışıyordum ama aradığımın ne olduğunu bilmiyordum. Bu her 
neyse bir türlü bulamadığım ama aramaktan da vazgeçemediğim 
bir şeydi.  Ama biliyordum, bir yerdeydi. Er ya da geç öğrenecektim 
bunu. Belki de bir kızdı bu . . .  Kızlardan hoşlanıyordum, ne var ki 
o zamana kadar rastladığım kızlardan hiçbiri benim için bir önem 
ifade etmemişti . . .  Birinden hoşlanıyor, çok geçmeden yeni bir heye­
canla bir başkasına gidiyordum. Tıpkı iş konusunda olduğu gibi. Bir 
süre hoşlanıyordum, sonra sıkılıyor, farklı birini arıyordum. Kısaca­
sı okuldan ayrıldığımdan beri daldan dala konuyordum. 

Birçokları bu yaşam anlayışımı eleştiriyordu tabii .  Hepsi de 
sözde benim iyiliğimi istiyorlardı. Ama beni anlayamıyor, anlamaya 
da çalışmıyorlardı. İyi bir kızla ciddi bir ilişkiye girmemi, para birik-
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tirmemi, evlenerek düzenli bir işte çalışmamı istiyorlardı .  Günlerce, 
yıllarca, güvenli ama sonu gelmeyecek bir şekilde hep aynı tekdüze 
yaşantı . .. Hayır, bu bana göre değildi. Çok daha iyisi olmalıydı. Ben 
de onu bulmaya çal ışıyordum . . .  Evcil bir yaşamın güvenliği, bu eski 
moda huzur ve refah kavramları bana aptalca geliyordu. İnsanın uza­
ya uydular yerleştirdiği,  yı ldızları ziyaretten söz edilen bir dünyada 
insanı heyecanlandıran, yüreğini çarptıran, tüm dünyada aramasına 
değecek bir şeyler muhakkak vardı. Ve onu bulmak da mümkündü. 
Birden aklıma geldi.  Bir gün Bond Caddesi 'nde dolaşıyordum. Gar­
sonluk yaptığım dönemin sonlarıydı, işimden artık bıkmaya başla­
mıştım. 

Caddede dolaşırken gözlerim bir vitrindeki ayakkabılara takıl­
dı. Gerçekten şık ve gösterişli ayakkabılardı. Aynen gazete reklam­
larındaki gibi : "Günümüzün yakışıklı ve şık erkeklerinin giyimdeki 

tercihi!" Genellikle reklamın yanına da o yakışıklı erkeğin bir resmi 
yerleştiriliyordu. Bana sorarsanız resimdeki tipik bir aptal oluyordu. 
Bu gibi reklamlar beni güldürüyordu. 

Ayakkabı dükkanının vitrinini geçip bir sonrakinin önünde dur­
dum. Burası bir resim dükkanıydı. Vitrinde yalnızca üç resim vardı.  
Rengiyle ön plana çıkmayan kıvrım kıvrım drapeli kadife kumaşla­
rın arasına altın yaldızlı çerçevelerle artistik bir şekilde yerleştiril­
miş üç resim. Sanattan pek anlayan bir tip değilimdir. Bir defasında 
sırf meraktan National Gallery'ye gitmiştim. Sergiler genellikle çok 
sinirime dokunurlar. Kayalık vadilerde savaşan birliklerin ya da okla 
yaralanmış, açlıktan bir deri bir kemik kalmış azizlerin yanyana di­
zilmiş büyük gösterişli çerçeveler içindeki resimleri . İpekler, kadife­
ler ve dantel ler arasında yapmacık yapmacık gülümseyerek salınan 
sözde ünlü kadınların portreleri. Böyle zamanlarda sanatın bana 
göre bir şey olmadığını daha da iyi anlıyordum. Ancak o anda baktı­
ğım resim bir şekilde farklıydı.  Vitrinde yalnızca üç resim vardı .  Biri 
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bir manzara resmiydi; her zaman rastladığım türden doğadan bir ke­
sit. İkincisi bir kadın resmiydi, öylesine orantısız yapılmıştı ki onun 
bir kadın olduğunu anlamakta bile zorlanıyordunuz. Sanırım art 

nouveau dedikleri buydu. Bunun ne olduğunu hiç anlayamıyordum. 
Üçüncüsü ise tam bana uygun bir resimdi. Resimde pek bir şey yok­
tu aslında. Resim . . .  nasıl tanımlasam? Bir anlamda basitti. Büyük 
oranda boşluk vardı ve içiçe geçmiş, giderek genişleyen halkalardan 
oluşuyordu. Bilmem anlatabildim mi? Halkalar farklı renklerdeydi,  
hiç beklemediğiniz tuhaf renklerde. Ve resmin orasına burasına an­
lamsız bir şekilde rasgele serpiştirilmiş renk parçacıkları vardı.  Ama 
aslında bir şekilde anlamı vardı bunların. Doğrusu betimlemede hiç 
iyi değilimdir. Tek söyleyebileceğim, bakınca bir daha, bir daha bak­
mak istediğiniz bir resimdi bu. Gözünüzü alamıyordunuz. 

Orada durmuş bakıyor ve sanki başıma çok sıra dışı bir şey 
gelmiş gibi kendimi bir tuhaf hissediyordum. O süslü ayakkabılar, 
onları giymek isterdim. Aslında giyimime dikkat ediyordum. İnsan­
ları etki leyecek şekilde giyinmekten hoşlanıyordum ama o zamana 
kadar hiç Bond Caddesi'nden ayakkabı almak aklıma gelmemişti. 
Burada istenen akıl almaz fiyatların bilincindeydim. Bu ayakkabı­
ların çifti on beş sterlin bile olabilirdi.  El yapımı ya da bu gibi bazı 
tanımlamalarla değerlerini ve de fiyatlarını artırıyorlardı.  Tam anla­
mıyla bir israftı bu. Ayakkabının zarif ve şık olması önemliydi elbet­
te, ama bunun için bu kadar yüksek bir ödeme yapmak anlamsızdı. 
Bu düşüncelerle ayakkabıdan vazgeçtim. 

Ama o resim ... acaba resmin fiyatı neydi? Merak ediyordum. 
Diyelim ki  o resmi satın aldım? Delirdin mi sen, dedim kendi kendi­
me. Sen resimden hoşlanmazsın, ayrıca resmi ne yapacaksın ki? Bu 
kesinlikle doğruydu. Ama bu resmi istiyordum ... Benim olmalıydı. 
Onu alıp duvara asacak sonra karşısına geçecek, uzun uzun, istedi­
ğim kadar bakacaktım. Ve en önemlisi benim olduğunu bilecektim. 
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Benim! Resim satın almak. Bu çılgın bir fikirdi. Resme bir kez daha 
baktım. Bu resmi istemem kesinlikle mantıklı değildi,  üstelik bü­
yük olasılıkla buna param da yetmeyecekti. Aslında o sırada param 
vardı. Üzerine oynadığım at kazanmıştı. Resim büyük olası l ıkla çok 
pahalıydı. Yirmi sterlin? Yirmi beş? Neyse, sormakta ne sakınca 
olabilirdi ki? Sonuçta beni yemezlerdi ya. İçeri girdim, kendimi son 
derece girişken ve kararlı hissediyordum. 

Dükkanın içi çok büyük ve sakindi. İçeride nötr renkteki duvar­
lar ve üzerine oturup resimleri seyredebileceğiniz kadife kaplı kane­
pelerle sessiz,  dingin bir atmosfer vardı. Reklamlardaki kusursuz gi­
yinmiş erkek mankenleri andıran bir adam, dükkanın arkalarından 
çıkarak yanıma geldi ve içerideki atmosfere uygun sakin,  kısık bir 
sesle benimle konuşmaya başladı. Onun Bond Caddesi'ndeki paha­
lı mağazaların çalışanları gibi üstünlük taslayan bir tip olmaması 
ilginçti. Beni saygıyla dinledikten sonra vitrinden resmi aldı,  iyice 
inceleyebilmem için karşımdaki duvara astı. Ve istediğim kadar ba­
kabileceğimi belirtti. O anda resim konusunda başka bazı mağaza­
lardaki kuralların işlemediğini anladım. Hani bazen hiç karşılaşma­
mış olsanız da bir şeyi bilirsiniz ya, aynen öyle bir şeydi bu. Bu gibi 
yerlere biri en eski ve soluk giysileriyle ya da yıpranmış paltosuyla 
gelebiliyor, sonradan onun koleksiyonuna yeni  bir parça eklemek is­
teyen bir milyoner olduğu ortaya çıkabiliyordu. Ya da benim gibi 
ucuz ama göz alıcı giyimli biri, bir resme öylesine bir tutkuyla bağ­
lanabil iyordu ki bunun için gerekli  parayı bir şekilde çok çalışarak 
bir araya getirebiliyordu. 

Adam tam karşımdaki resmi işaret ederek, "Usta işi bir sanat 
eseri," dedi.  

Hemen, "Ne kadar?" diye sordum. 
Yanıtı soluğumu kesti . 
"Yirmi beş bin," dedi aynı kısık ve nazik sesiyle. 
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Duygularımı saklama konusunda oldukça başarılıyımdır. Bir 
şey belli  etmedim. Ya da en azından etmediğimi sanıyorum. Sonra 
adam bana çok yabancı gelen bir isim söyledi. Sanırım bu ressamın 
adıydı. Resim kısa bir süre önce taşradaki bir malikaneden alınıp 
satışa çıkarı lmıştı ve orada yaşayanlar bunun değerinin farkında bi le 
değillerdi. Aynı oyunu sürdürerek iç çektim. 

"Çok büyük bir para ama sanırım değer," dedim. 
Yirmi beş bin! Olacak şey miydi bu ! 
"Evet," dedi adam iç çekerek. "Evet, gerçekten öyle." 
Sonra yavaşça resmi duvardan indirdi ve vitrindeki yerine taşı­

dı . Ardından bana bakarak gülümsedi.  
"Çok zevklisiniz." 
Bir şekilde karşılıklı olarak birbirimizi anladığımızı hissedi­

yordum. Ona teşekkür ettim ve Bond Caddesi'nde dolaşmaya devam 
ettim. 
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3 .  BÖLÜM 

Aslında yazı yazmasını bilmem, yani bir yazar gibi kaleme ala­
mam olayları. Örneğin gördüğüm o resim gibi. Aslında hiçbir şeyle 
hiçbir şeki lde bfr bağlantısı yok. Yani  ondan doğan bir sonuç yok, 
herhangi bir şeyle i l intili  deği l  ama ben yine de bir şekilde önemli  
olduğunu, bir  yerlerde onun da bir  yeri olacağını hissediyorum. Bu 
yaşamımda beni etkileyen, benim için bir anlam ifade eden şeyler­
den biriydi.  Aynen Çingene Arazisi gibi. Aynen Santonix gibi . . .  

Aslında henüz Santonix'ten pek söz etmedim. Kendisi mimar­
dır. Sanırım bunu siz de anladınız. Aslında mimarlarla pek işim 
olmadı, mimarlıktan da pek anlamam ama bina ticaretinden biraz 
anlarım. Santonix'le de seyahatlerim sırasında karşılaştım.  O sıra­
da şoförlük yapıyor, zenginleri oradan oraya taşıyordum. Birkaç kez 
yurtdışına da gittiğim oldu; iki kez Almanya'ya, bir ya da iki kez 
Fransa ve bir kez de Portekiz'e. Biraz Almanca ve Fransızca bilirim. 
Patronlarım genellikle çok zengin ama sağlıkları bir hayli bozuk, 
yaşl ı kimselerdi .  

Böyle insanlara şoförlük yapınca paranın o kadar da önemli  
olmadığını anlamaya başlıyorsunuz. Kalp krizi belirtileri, sürek­
li alınması gereken şişeler dolusu hap, otellerdeki yemeklerin ya da 
servisin yeterli olmamasından duyulan öfke ... Tanıdığım zenginlerin 
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çoğu belirgin bir şekilde mutsuz insanlardı. Dertleri çoktu: vergiler, 
yatırımlar. Onların kendi aralarında konuşmalarına tanık oluyor­
dum. Genellikle sıkıntılarından ve endişelerinden söz ediyorlardı. 
Zaten yarısının ölümüne de bu neden oluyordu. Seks yaşamları da 
pek öyle imrenilecek gibi değildi. Bazılarının uzun bacaklı ,  sarışın, 
onları buldukları her fırsatta erkek arkadaşlarıyla aldatan güzel, ateşli  
eşleri vardı.  Bazılarıysa sadık ama son derecede çirkin, durmadan 
yakınan, kocalarına akıl öğretmeye kalkışan kadınlarla evliydi. Ha­
yır, ben kendim olmak istiyordum, olmalıydım da. M ichael Rogers 
dünyayı gezen, istediğinde güzel kızlarla istediği şekilde ilişki kuran 
bir adam! 

Gerçi kıt kanaat geçiniyordum ama bu benim için sorun değildi.  
Çünkü yaşam güzeldi ve yaşamaya değerdi. Anlayacağınız gezip eğ­
lenmeyi, dilediğimce yaşamayı seviyordum. Ve sanırım bunun böyle 
sürüp gideceğine de inanıyordum. Ancak gençlikle birlikte bu da 
geçip gidiyor. Gençlik elden gitmeye başlayınca eğlence kavramı da 
aynı kalmıyor. 

Bütün bunların gerisinde sanırım her zaman başka bir şey var­
dı; istediğim biri ya da bir şey . . .  hep aradığım. Neyse asıl anlatmak 
istediğim öyküme döneyim. O sırada yaşlı işverenimi sık sık ara­
bayla Riviera'ya götürüyordum. Orada ev yaptırıyordu. İnşaatın nasıl 
gittiğini  görmek istiyordu. Mimarı da Santonix'ti.  Santonix'in milli­
yetini bilmiyorum. Bu adı daha önce hiç duymamıştım ve bir hayli 
tuhaf bir isimdi. Önce onun İngiliz olduğunu düşündüm. Ama sanı­
rım değildi. İskandinav olmalıydı. Santonix hastaydı. Bunu onu ilk 
gördüğümde anladım. Genç, sarışın, hastalıklı denecek kadar zayıf, 
tuhaf, çarpık suratlı bir adamdı. Yüzünün iki yarısı sanki farklıydı. 
Müşterilerine karşı son derece sert ve kaba olabiliyordu. İnsan ilk 
anda ister istemez parayı veren mal sahibinin son sözü söyleyeceğini 
ve zorbalık edebileceğini düşünüyor. Ama dttrum kesinlikle fark-
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lıydı. Sözünü geçiren de zorbalık eden de Santonix'ti .  Kendinden 
öylesine emindi ki karşısındaki şaşkına dönüyordu. Üstelik söyleme­
diğini bırakmıyor, onları istediğini  yapmaya zorluyordu. 

Anımsıyorum da bir defasında sözünü ettiğim patronum inşaa­
tın durumunu görünce son derece öfkelendi. Öylesine bir öfkeydi ki 
bu, adamın hemen orada kalp krizinden öleceğinden bile korktum. 
Ve tabii ben de bu durumda her an yardıma hazır şoförü olarak ya­
nından ayrılmamaya çalıştım. 

Patronum Bay Constantine, "Dediklerimi yapmamışsınız," diye 
bağırdı. "Çok fazla para harcamışsınız. Bu kadarı çok fazla! Sizin­
le anlaşmamız böyle değildi. Bu ev bana düşündüğümden çok daha 
pahalıya mal olacak." 

Santonix,  "Kesinlikle haklısınız," dedi .  "Ama bu paranın har­
canması gerekiyordu." 

"Harcanması gerekmiyor. Harcanmamalı da! Size tanıdığım li­
mitleri asla aşmamalısınız. Anlıyor musunuz?" 

Santonix omuz silkti. "O zaman siz de asla istediğiniz eve sa­
hip olamazsınız. Ben ne istediğinizi biliyorum. Yapacağım ev iste­
diğiniz ev olacak. Ben bundan eminim, siz de eminsiniz. Bu orta 
sınıfa özgü ekonomi safsataları beni ilgilendirmez. Bırakın bunları ! 
Birinci sınıf bir ev istiyorsunuz ve de öyle bir eviniz olacak. Evinizi 
arkadaşlarınıza gösterip övüneceksiniz. Onlar da sizi kıskanacaklar. 
Ben herkese ev yapmam. Size bunu söylemiştim. Bunun parayla da 
ilgisi yok. Bu ev başkalarının evlerine hiç benzemeyecek! "  

"Korkunç bir şey olacak! Korkunç! "  
"Ne münasebet. Ası l sorun n e  biliyor musunuz? Siz n e  istediği­

nizi bilmiyorsunuz. Daha doğrusu biliyorsunuz ama bunu ifade ede­
miyorsunuz, bunu kafanızda şekil lendiremiyorsunuz. Ama ben sizin 
nasıl bir ev istediğinizi biliyorum. Ne hayal ettiğinizi görebiliyorum. 

Bunu hemen anlarım, insanların neyin peşinde olduklarını ve ne is-
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tediklerini hemen sezerim. Siz kalite peşindesiniz.  Bunun için de 
size kaliteyi sunacağım." 

Santonix hep böyle şeyler söyler, ben de bir köşeye çekil ip onu 
dinlerdim. Her nedense bana doğrudan denize bakan çam ağaçları­
nın arasına yapılan bu ev, normal bir ev değilmiş gibi geliyordu. Bu 
ev geleneksel anlamda tamamı deniz görecek şekilde yapılan evlere 
hiç benzemiyordu. Bir tarafı kırlara, göğü delercesine uzanan tepe­
lerin arasında kıvrılan vadiye bakyordu. Tuhaf, alışılmadık, insanı 
heyecanlandıran bir yapıydı bu. 

Santonix bazen izinli olduğum zamanlarda benimle konuşurdu . 
"Ben yalnızca istediğim insanlara ev yaparım." 
"Yani zenginlere mi?" 
"Zengin olmaları gerekiyor yoksa evin parasını veremezler. 

Ama ben i i lgi lendiren asla para değildir. Müşteri lerimin zengin ol­
maları gerekiyor çünkü ancak böylece istediğim değerdeki evleri 
yapabiliyorum. Aslında yalnızca ev de yeterli değil .  Konumu, ara­
zisi de çok önemli .  Bu zümrüt ya da yakut gibi bir şey. Güzel bir 
taş tek başına yalnızca güzel bir taştır. Sizin için  hiçbir anlam ifade 
etmez, şekilsiz önemsiz bir taştır sonuçta. Ancak uygun montürle 
kazanır o muhteşem görünümünü. Mücevheri mücevher yapan, ona 
değerini, güzelliğini kazandıran montürüdür. Bunun için de ben evi 
yapacağım yeri dikkatle seçerim. Ve burası da ancak yapacağım ev 
arazinin ortasında bir mücevher gibi gururla parladığı zaman gerçek 
değerini bulur." 

Bana bakarak güldü. 
"Anlamadın değil  mi?" 
Ağır ağır ,  "Sanırım hayır," dedim. "Ama yine de -bir bakıma­

sanırım . . .  " 

"Olabilir . . .  " 
Beni ilgiyle süzdü. 
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Riviera'ya yine gittik. O sırada ev de bitmek üzereydi.  Evi ta­
nımlamaya bile çalışmayacağım çünkü bunu doğru dürüst yapama­
yacağımı biliyorum ama çok özel, alışılmadık ve olağanüstü güzel­
likte olduğunu söylemeliyim. Bunu ben bile görebiliyordum. Bu, 
insanın gurur duyacağı ,  bakmaya doyamayacağı, yaşamaktan, arka­
daşlarına göstermekten mutluluk ve gurur duyacağı bir evdi, özell ik­
le de içinde doğru k işiyle yaşıyorsa . . .  

Sonra bir  gün Santonix bana birdenbire, "Biliyor musun, senin 
için de bir ev yapabilirim," dedi .  "Senin istediğin evi biliyorum." 

Başımı salladım ve dürüstçe itiraf ettim. 
"Nasıl bir ev istediğimi ben bile bilmiyorum." 
"Sen bilmiyor olabilirsin. Ama ben biliyorum, hissediyorum." 

Sonra başını  sallayarak ekledi .  "Ne yazık ki bunun için yeterli paran 
yok." 

"Hiçbir zaman da olmayacak," dedim. 
Santonix başını salladı.  "Böyle söylememelisin. Fakir doğmak 

ömrünün sonuna kadar fakir olacağın anlamına gelmez. Para tuhaf­
tır. İstendiği yere gider." 

İçimi çektim. "Ama ben yeterince zeki de değilim." 
"Hayır, yalnızca yeterince hırslı değilsin. Daha doğrusu içinde 

hırs var ama henüz uyanmamış." 
"Neyse . . .  " diye mırı ldandım. "Umarım ileride hırsım uyanır ve 

çok para kazanırım. O zaman size gelir  ve 'Bana bir ev yapın,' de­
rim." 

Santonix iç çekti .  "Bekleyemem . . .  hayır, beklemeyi göze ala­
mam. Çok az zamanım kaldı . Artık yalnızca bir ya da iki ev daha 
yapabilirim, daha fazla değil .  İnsan genç ölmek istemiyor. Ama bu 
bazen kaçınılmaz oluyor. Neyse, belki de bu hiç önemli değil ." 

"O halde hırsımın çok çabuk uyanması gerekiyor." 
Santonix, "Hayır," dedi. "Sağlıklısın, yaşamdan keyif alıyor­

sun. Yaşam tarzını değiştirmemelisin." 
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Sonsuz Gece 

Güldüm. "Bunu istesem de yapamam." 
O sırada bunun doğru olduğunu sanıyordum. Yaşam tarzım ho­

şuma gidiyordu. Eğleniyordum. Sağlığımla da hiçbir sorunum yoktu. 
Çok parası olan, çok çalışan ve çok fazla çalıştıkları için koroner 
yetmezlik, ülser ve bunun gibi daha birçok hastalığı olan birçok zen­
ginin şoförlüğünü yapmıştım. Çok çalışmak gibi bir niyetim yoktu, 
bunu istemiyordum, herhangi bir iş yapabilirdim, ne olduğu hiç fark 
etmiyordu. Hırsım yoktu ya da olmadığını düşünüyordum. Sanırım 
Santonix hırslı, tutkulu biriydi. Bunu tasarladığı, inşa ettiği evler­
de görebiliyordunuz. Tasarımlarındaki, planlarındaki titizliği ve 
tam olarak anlayamadığım bir şeyler daha onu sağlığından etmişti. 
Kim bilir belki en başında da sağlıklı bir adam değildi. Bazen onun 
hırslarını tatmin etmek için yaptığı işlerle kendini zamanından önce 
öldürmeye çalıştığı gibi tuhaf bir hisse kapılıyordum. Bense çalış­
mak istemiyordum. Bu kadar basit işte. Çalışmaktan, iş yaşamından 
nefret ediyordum. İşin insanların kendisi için icat ettiği çok kötü bir 
şey olduğu kanısındaydım. 

Santonix'i sık sık düşünüyordum. Tanıdığım insanlar içinde en 
çok o ilgimi çeken oydu. Bence yaşamdaki en tuhaf şeylerden biri in­
sanın anımsadıklarıdır. Sanırım insan anımsayacağı şeyleri kendisi 
özel likle seçiyor. Sonuçta bir seçim yapmak gerek. Benim seçtikle­
rim de Santonix ve yaptığı evler, Bond Caddesi 'ndeki o resim, Ku­
leler adlı  o harap eve gitmem ve Çingene Arazisi'nin öyküsüydü h iç 
kuşkusuz. . .  Bazen de karşılaştığım kızlar, şoförlük yaptğım sırada 
gittiğim bilmediğim yerler oluyordu hafızama kazınan. Müşteriler 
ise hep aynıydı;  sıkıcı, tekdüze. Hep aynı otellerde kalıyor, aynı lez­
zetsiz, akıl almaz yemekleri yiyorlardı. 

Bense tuhaf bir biçimde hep bir şeyler bekliyor, bu duygudan 
kendimi kurtaramıyordum. Karşıma çıkacağına inandığım ya da bir 
şeki lde bana veri lecek olan bir şeyi bekliyor, arıyordum. Aslında bel-
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ki de aradığım bir kızdı; doğru kızı arıyordum, bunu söylerken kas­
tettiğim kesinlikle bazı dostlarımın, annemin ya da Joshua amcamın 
kastettiği anlamda evlenip yuva kuracağım güzel ve aklı başında bir 
kız değil.  O sıralarda aşk konusunda pek bir bilgim yoktu. Seks ko­
nusundaysa bilgiliydim. Zaten bizim kuşağın tek bildiği de buydu. 
Sanırım bu konuyu çok fazla konuşuyor, bu konuda çok fazla şey 
duyuyor ve fazla ciddiye al ıyorduk. Ne ben ne de arkadaşlarım böyle 
bir şey gerçekten başımıza geldiğinde -yani aşık olduğumuzda- ne 
olacağını bilmiyorduk. Gençtik ve hayat doluyduk. Karşılaştığımız 
kızların görünüşüne, vücut hatlarına, bacaklarına bakıyor, bakışla­
rını anlamlandırmaya çalışıyorduk. "Bana pas veriyor mu vermiyor 
mu? Acaba onunla ilgilenmek zaman kaybı mı olur?" Elde ettiğin 
kızların sayısı arttıkça da kendinle gurur duyuyordun. Ve çevrende­
kiler de senin beğenilen biri olduğunu düşündükçe sen de kendinin 
öyle olduğuna kendini biraz daha fazla inandırıyordun. 

O sırada gerçek aşkın ne olduğu hakkında en ufak bir fikrim 
yoktu. Sanırım bu herkesin başına er ya da geç geliyor ama daima 
birdenbire oluyor bu. Yani sandığınız gibi, "İşte aradığım kız bu ... 
Bu kız benim olmalı .. . " diye düşünme fırsatınız olmuyor. Her neyse, 
ben böyle bir şey hissetmedim. Birden büyük bir aşka tutulacağım 
aklımdan bile geçmiyordu. Hele, "İşte ben bu kıza aitim . . .  Ben onu­

num. Her zaman, sonsuza dek, tümüyle onun olacağım," diye düşü­
neceğim aklımın ucundan bile geçmiyordu. Hayır, aşkın böyle bir 
şey olduğunu hiç düşünmemiştim. Eski komedi sanatçılarından biri 
aynen şöyle dememiş miydi hatta bu onun en ünlü esprilerinden de 
biriydi: "Bir kez aşık oldum. Eğer bir daha başıma böyle bir şeyin 
geleceğini sezersem, başka bir ülkeye göçerim . . .  " 

Benim için de durum aynı.  Eğer bi lebilseydim, bunun ne demek 
olduğunu bilseydim, ben de başka bir ülkeye göçerdim. Yani biraz 
aklım olsaydı.  
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4. BÖLÜM 

Açık artırmaya gitme planımı unutmamıştım. 
Satışa daha üç hafta vardı. Bu arada bir defasında Fransa'ya bir 

defasında Almanya'ya olmak üzere iki kez daha Avrupa'ya gittim. 
Hamburg'dayken işler ters gitmeye başladı. Şoförlüklerini yaptığım 
adamla karısından nefret ediyordum. Sanki hoşlanmadığım, nefret 
ettiğim her şeyin temsilcisiydiler. Kaba, düşüncesiz, çirkin, sevim­
siz insanlardı.  Sanırım dalkavukluk üzerine kurulu bu yaşama daha 
fazla dayanamayacağımı anlamama da onlar neden oldu. Ama yine 
de sağduyulu davrandım. Onlara artık bir gün bile dayanamayaca­
ğımı düşündüğüm halde bunu onlara açıkça söylemedim. Çalıştığım 
şirketle aramın açılmasını istemiyordum. Dolayısıyla kaldıkları ote­
le telefon ederek aniden hastalandığımı söyledim. Londra'daki şir­
kete de aynı şekilde telgraf çektim ve karantinaya al ınmam olası lığı 
olduğunu ve yerime başka bir şoför göndermelerinin iyi olacağını 
bel irttim. Bundan dolayı beni hiç kimse kınayamazdı. Şirket için 
çok önemli  olmadığımdan büyük olası lıkla bunu araştırmaya kal­
kışmayacak, onlara daha fazla bilgi veremeyecek kadar ateşim oldu­
ğunu düşüneceklerdi. 

Daha sonra Londra'ya döndüğümde onlara ne kadar ağır hasta 
olduğuma il işkin abartıl ı bir öykü anlatabil irdim: Ama bunu yapaca-
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ğımı hiç sanmıyordum. Söylediğim gibi özel şoförlükten bıkmıştım 
artık. 

Bu isyanım yaşamımın en öneml i  dönüm noktalarından biri 
oldu. Belki bundan belki başka nedenlerden açık artırma günü o sa­
londa bulunabildim. 

Orijinal i lanın üzerine çaprazlamasına bir kağıt yapıştırılmıştı. 
Bu kağıtta, "Daha önce özel bir anlaşmayla satılmadığı taktirde," ya­
zıyordu. Ama ilan hala oradaydı ve bu da Çingene Arazisi'nin henüz 
satılmam ış olduğunu gösteriyordu. Her nedense o kadar heyecanlan­
dım ki bir an ne yapacağımı bi lemedim. 

Daha önce de söylediğim gibi o zamana kadar hiçbir gayrimen­
kulün açık artırmasında bulunmamıştım. Bunun çok heyecanlı bir 
şey olacağını umuyordum ama umutlarım boş çıktı. Aksine yaşa­
mım boyunca katıldığım en sıkıcı toplantıydı bu. Artırma kasvetl i 
bir hava içinde geçti, zaten salonda da yalnızca altı, yedi kişi vardı.  
Artırmayı yöneten de başka açık artırmalarda, örneğin eşya ya da 
antika satışlarında gördüklerime hiç benzemiyordu. O adamlar neşe­
l idirler, şakalar yaparlar ve zaman zaman da yükselttikleri etki leyici 
sesleriyle salona heyecan getirirler. Oysa bu adam isteksiz, ölgün bir 
sesle konuşuyordu. Kuleler'i övdükten sonra arsanın genişliği filan 
gibi bilgiler verdi. Ondan sonra da isteksiz bir havada açık artırmayı 
başlattı . Biri 5.000 sterl in verdi. Artırma memuru hiç de komik ol­
mayan bir şakayla karşı karşıya kalmış bir adam havasında yorgun 
yorgun gülümsedi. Sonra bir şeyler söyledi. Birkaç kişi daha teklif 
sundu. Etraftakilerin çoğu taşralı tiplerdi.  Çiftçiye benzeyen biri,  in­
şaat şirketinden olduğu kanısına vardığım bir başka tip, birkaç avu­
kat ve biraz ileride de Londra'dan geldiği anlaşılan ciddi görünümlü, 
şık bir yabancı. Adamın artırmaya katılıp katılmadığını bi lemiyo­
rum. Belki bir ya da iki teklif vermiştir. Verdiyse bile son derece 
kısık bir sesle ve adet yerini  bulsun diye verdiği kesin.  Her neyse 
sonunda açık artırma kapandı ve görevli memur tekliflerin bekleni­
len değeri bulmadığını, dolayısıyla satışın yapılmayacağını açıkladı . 
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Sonsuz Gece 

Dışarı çıkarken yanımdaki taşralı tiplerden birine, "Artırma 
çok sıkıcıydı," dedim. 

"Her zamanki  gibi," dedi. "Bunlara sık sık katılır mısınız?" 
"Hayır," diye yanıt verdim. "Katıldığım ilk açık artırma bu." 
"Sırf meraktan geldiniz, öyle mi? Teklifte bulunduğunuzu gör-

medim." 
"Yalnızca satışın nasıl g ideceğini merak etmiştim." 
"Satışlar genellikle böyle sonuçlanır. Niyetleri yalnızca araziyle 

kimin ilgi lendiğini  öğrenmekti." 
Merakl ı  bakışlarla adama baktım. 
"Sanırım oranın peşinde üç kişi var," diye açıkladı.  "Helmins­

ter'den gelen biri, müteahhit olmalı. Sonra Liverpool'dan Dakham 
&Coombe adlı bir şirketi temsi len satışa katı lan bir adam. Bir de 
Londra'dan karanlık bir tip, onun avukat olduğunu sanıyorum. Tabii  
daha başka birileri de olabil ir  ama benim özell ikle dikkatimi çeken 
bu üçü. Orayı ucuza kapatacaklar. Herkesin düşüncesi bu." 

"O yerle ilgili  söylentiler yüzünden mi?" diye sordum. 
"Ah, demek Çingene A razisi'yle ilgi l i  söylenti leri duydunuz? 

Aslında bu yalnızca bural ıların uydurması. Köy Heyeti o yolu yıl lar 
önce değiştirmeliydi,  orası tam bir ölüm tuzağı." 

"Ama yine de Kuleler' in şöhreti kötü, öyle değil mi?" 
"Size bunun yalnızca batı l  inanç olduğunu söylemiştim. Her 

neyse, sanırım artık satış k apalı  kapılar ardında yapılacak. Gidip 
tekl iflerini  sunacaklar. Bana kalırsa araziyi Liverpool'daki şirket 
alacak. Whetherby'ın pek fiyat y ükselteceğini sanmıyorum. O arazi­
leri ucuza kapatmak ister. Son zamanlarda gel işim projeleri neden iy­
le satılığa çıkan arsa çok. Sonuç olarak o araziyi satın alarak oradaki 
harabe evi yıkıp yerine yenisini yaptırabi lecek kişi sayısı da pek faz­
la değil .  Hiç kolay değil bu." 

"Evet," diye mırıldandım. "Günümüzde buna pek sık rastlan­
mıyor." 
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"Çok zor bu. Vergi sorunları, izinler filan . . .  Ayrıca taşrada doğ­
ru dürüst bir hizmetçi ve uşak bulmak da pek mümkün değil .  Bu 
yüzden de birçok insan şehirde modern bir apartmanın on altıncı ka­
tındaki lüks bir daireye binlerce sterli n  vermeyi yeğliyor. Taşradaki 
büyük malikanelerini  de satışa çıkarıyorlar." 

"İyi de bunların yerine de modern bir ev yapılabilir. İşgücünden 
de tasarruf olur." 

"Evet, yaptırılabilir, ama çok pahalıya çıkar. Ayrıca artık kimse 
yalnız, sakin bir yaşamı yeğlemiyor." 

"İsteyen olabilir," dedim. 
Güldü . Birbirimizden ayrıldık, yürümeye başladım. Kaşlarımı 

çatmış, derin derin düşünüyordum. Nereye gittiğimin farkında bile 
olmadan ağaçların arasında kıvrıla kıvrıla uzanan yoldan kırlara 
doğru yürüdüm. 

İşte Ellie'yi de ilk kez o zaman gördüm. 
Daha önce de söylediğim gibi uzun bir selvi ağacının yanında 

duruyor ve -nasıl söyleyeyim- sanki bir saniye önce orada değilmiş 
de birdenbire ağacın gövdesinden ortaya çıkıvermiş gibi görünü­
yordu. Üzerinde koyu yeşil tüvit bir tayyör vardı. Saçları sonbahar 
yaprakları gibi tatlı bir kahverengiydi.  Periye benzeyen bir havası 
vardı.  Onu görünce bir an durak ladım. El l ie de dudakları hafifçe 
aralanmış, şaşkınlık içinde bana bakıyordu. Sanırım ben de şaşırmış 
görünüyordum. Ona bir şey söylemek istiyor, ama bunun ne olduğu­
nu bilmiyordum. 

Neden sonra, "Çok affedersiniz," diyebildim. "Si . . .  sizi  korkut­
mak istemedim. Burada birinin olduğunu bilmiyordum." 

"Hiç sorun değil," derken sesi ancak küçük bir kız çocuğunda 
olabilecek kadar tatlı ve yumuşak çıkmıştı . Aslında tam olarak öyle 
değildi, büyülü bir sesti bu. "Yani . . .  şey . . .  ben de burada birinin ola­
bileceğini sanmıyordum." Etrafına bakınarak ekledi .  "Çok ıssız bir 
yer burası ." Hafifçe titredi. 
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O akşamüzeri hafif ancak serin bir rüzgar esiyordu. Ama bel­
ki de Ellie'nin titremesinin nedeni bu rüzgar değildi.  Bilemiyorum. 
Ona doğru bir iki adım attım. 

"Burası insanı ürpertiyor, öyle değil  mi?" dedim. "Yani ,  şu ha­
rabeye dönüşmüş ev filan." 

Ellie düşünceli düşünceli mırıldandı. 
"Kuleler . . .  Evin adı buydu, değil  mi? Ama binada hiç kule gö­

rünmüyor." 
"Herhalde bu adı laf olsun diye koydular. İnsanlar bazen evleri­

ne olduklarından daha görkeml i  bir hava kazandırmak için 'Kuleler' 
gibi isimler seçiyorlar." 

Ell ie hafifçe gülümsedi. 
"Bu adı seçmelerinin nedeni bu olsa gerek. Burayı bugün açık 

artırmayla satışa çıkarıyorlar, bunu biliyor muydunuz?" 
"Evet," dedim. "Ben de artırmadan geliyorum." 
"Öyle mi?" El l ie şaşırmış gibiydi.  "Burayla ilgileniyor musu­

nuz?" 
Güldüm. "Benim birkaç yüz dönüm ormanlık bir arazinin or­

tasına yapı lmış harap bir evi satın almam olanaksız.  Öyle bir gücüm 
yok." 

Ellie, "Burası satıldı mı?" diye sordu. 
"Hayır. Bekleni len fiyat çıkmadı ." 
"Ah, anlıyorum . . . " Rahatlamış gibiydi.  
Meraklanmıştım. Sordum. "Herhalde siz de burayı almayı dü­

şünmüyorsunuz?" 
"Hayır, hayır," dedi. "Tabii ki hayır." Nedense telaşlanmıştı. 
Bir an duraksadım sonra da dayanamayarak dilimin ucuna ka­

dar gelen sözcükleri engellemedim. 
"Şunu bel irtmek isterim ki, param yok, dolayısıyla burayı satın 

almam olanaksız.  Ama bu araziyle ilgileniyorum. Burayı satın ala-
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bilmeyi çok isterdim. Benim olmasını çok isterdim. İsterseniz bana 
gülebilir, alay edebilirsiniz ama gerçek bu." 

"İyi de ev neredeyse yıkılacak durumda değil  mi?" 
Başımı salladım. 
"Tabii  ki öyle. Onu şu andaki haliyle istediğimi söylemedim. 

Bu binayı yıkıp tuzla buz etmeyi istiyorum. Kötü, çirkin bir ev bu, 
sanırım hüzünlü bir yermiş de. Oysa bu arazi ne çirkin, ne de hü­
zünlü. Aksine çok güzel. Şuraya bakın. Gelin ve ağaçların arasından 
bir bakın. Şu manzarayı görüyorsunuz, değil  mi? Tepelerden kırlara 
kadar uzanan şu yolun manzarasını.  Burası biraz aralanırsa . . .  şimdi 
bir de şu tarafa geçin ... " 

Kolundan tutarak onu diğer tarafa götürdüm. Bu davranışım 
normal değildi ama o bunun farkında bile değildi. Zaten onu tutu­
şumda da özel bir şey yoktu. Tek isteğim ona gördüğümü göster­
mekti. 

"Bakın ! "  diye bağırdım. "Burası da denize açıl ıyor. İleride de 
yalçın kayalar görülüyor. Arada bir kasaba var ama onu buradan 
görmek mümkün değil .  Çünkü çevresini tepecikler sarmış. Buranın 
üçüncü bir manzarası daha var. Oradan da sisli, ağaçlıklı bir vadi 
gözüküyor. Şimdi anl ıyor musunuz ne demek istediğimi? Eğer bazı 
ağaçlar kesi lir, manzara koridorları yaratılır ve etrafı açılırsa bura­
ya yapılacak ev in ne kadar muhteşem olacağını düşünebil iyor mu­
sunuz? Yeni evin eskinin yerine yapılması da gerekmez tabii .  Sağa 
doğru ell i ,  yüz metre kadar kaydırılabilir. Buraya olağanüstü bir ev 
yapılabilir. Tabii  dahi bir mimar tarafından." 

"Dahi mimarlar tanıyor musunuz?" Sesi kuşkuluydu. 
O zaman ona Santonix'ten söz ettim. Devrilmiş bir kütüğün 

üzerinde yan yana oturduk ve anlatmaya başladım. Ve ben, şimdiye 
kadar görmediğim bu ince, güzel, orman perilerine benzeyen kıza 
tüm düşlerimi anlattım. 
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"Ama bunların hiçbiri gerçek olmayacak," dedim sonunda. 
"Bunu biliyorum. Bu olanaksız.  Ama düşünün. Yalnızca düşünün 
ve hayal edin, aynen benim gibi. Şuradaki ağaçları kesecek ve orayı 
iyice açacağız. Sonra oraya orman gülleri ve açelyalar dikeceğiz. Ve 
dostum Santonix gelecek. Durmadan öksürüyor olacak tabii .  Çünkü 
Santonix veremden ölmek üzere ama bu evi yapacak. Ölmeden biti­
recek. Santonix en şahane evi yapabilir. Onun yaptığı evlerin nasıl 
olduğunu görmelisiniz. Yalnızca zenginlere ev yapar. Ama bunların 
da doğru insanlar olması ve doğru evi istemeleri şart. Geleneksel an­
lamda söylemiyorum bunu. Düşlerinin gerçek olmasını isteyenleri 
kastediyorum. Ve tabi i bu düşlerin Santonix'in düşünceleriyle uyuş­
ması gerektiğini." 

Ellie mırıldandı. 
"Ben de öyle bir ev isterdim. Anlattığınız ev bir an gözümde 

canlandı sanki . . .  Evet, burası yaşamak için çok hoş bir yer olabilir. 
İnsan burada, bu güzel yerde çok mutlu olabilir. Tüm düşleri gerçek­
leşebilir. Burada özgür olabilir, başkalarının zoruyla istemediğiniz 
şeyleri yapmak zorunda kalmazsınız. Ah, yaşantımdan, etrafımdaki 
insanlardan -her şeyden ama her şeyden- öylesine bıktım ki !"  

İşte her şey böyle başladı. Ellie ve ben. Hayallerimle ben ve ya-
şama isyanıyla Ellie. Birden susup birbirimize baktık.  

"Adınız neydi?" diye sordu. 
"Mike Rogers," dedim. "Michael Rogers. Sizinki?" 
"Fenella." dedi.  Kısa bir tereddütün ardından ekledi .  "Fenalla 

Goodman." Yüzünde endişeli bir ifade vardı. 
Bunun bize bir yararı yoktu ama susup birbirimize bakmayı 

sürdürdük. İkimiz de birbirimizi yeniden görmek istiyor ama ... ama 
o an için bunu nasıl ayarlayacağımızı bilmiyorduk. 
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5. BÖLÜM 

Bu Ellie'yle i lişkimizin başlangıcıydı. O gün dostluğumuz pek 
çabuk i lerlemedi.  Bunun nedeni ikimizin de kendimize özgü sırla­
rımız olmasıydı. İkimiz de bunları açıklamak istemiyor, bu yüzden 
kendimizden pek söz edemiyorduk. Bu da aramıza görülmeyen, aşıl­
ması güç bir duvar örüyordu sanki. İçimizden geçenleri açıkça dile 
getiremiyor, birbirimize "Tekrar ne zaman görüşeceğiz? Seni ne­
rede bulabilirim? Nerede oturuyorsun?" diye soramıyorduk. Çünkü 
karşındakine böyle şeyler sorarsan o da senden aynı şeyleri açıkla­
manı isteyebilirdi. 

Bana adının Fenella olduğunu söylediği zaman yüzünde endişe­
l i  bir ifade belirmişti. Hatta bir an bunun onun gerçek adı olmadığını,  
uydurduğunu bile düşünmüştüm. Tabii  bir yandan da bunun olanak­
sız olduğunu biliyordum. Çünkü ben ona gerçek adımı söylemiştim. 

O gün birbirimizden nasıl ayrılacağımızı bi lemedik. Bu tuhaf 
bir durumdu tabi i. Hava soğumuştu ve Kuleler'den aşağı doğru yü­
rümek istiyorduk. Peki ya sonra ne yapacaktık? 

Acemice bir tavır içinde çekinerek, "Burada mı kalıyorsunuz?" 
diye sordum. 

Market Chadwell 'de kaldığını söyledi .  Market Chadwell oraya 
pek de uzak olmayan, pazar kurulan küçük, hoş bir kasabaydı. Ka­
sabada üç yıldızlı büyükçe bir otel vardı. Orada kal ıyor olmalıydı. 
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O da bana aynı çekingenlikle, "Peki siz burada mı yaşıyorsu­
nuz?" diye sordu. 

"Hayır," dedim. "Burada yaşamıyorum. Köye bir günlüğüne 
geldim." 

Aramızda tekrar sıkıntılı bir sessizlik oldu. Genç kız hafifçe 
ürperdi. Soğuk bir rüzgar esiyordu. 

"Yürüsek iyi olacak," dedim. "Isınırız. Arabanız var mı? Yoksa 
buraya tren ya da otobüsle mi geldiniz?" 

Arabasını köyde bıraktığını söyledi. "Ama bu sorun değil," diye 
de ekledi.  

Endişel i, gergin bir hali  vardı. Bir an onun benden kurtulmak 
istediğini ancak bunu nası l yapacağını bilemediğini düşündüm. 

"Köye kadar beraber yürüyel im mi?" 
Bana minnetle baktı . Birçok araba kazasına neden olan virajlı ,  

yokuş yolda ağır ağır yürümeye başladık. Tam bir virajı dönmüştük 
ki, birden selvilerden birinin arkasından biri çıktı. Bu o kadar ani 
olmuştu ki, El l ie irkil ip şaşkınlıkla haykırdı. "Ah!"  

Bu geçen gün kulübesi nin bahçesinde gördüğüm ihtiyar Çinge­
ne'ydi.  Bayan Lee. Kadın rüzgarda uçuşan siyah karışık saçları ve 
kırmızı peleriniyle ilk gördüğümden çok daha vahşi görünüyordu. 
Otoriter duruşu insanda boyu olduğundan daha uzunmuş gibi bir iz­
len im uyandırıyordu. 

"Burada ne yapıyorsunuz çocuklar? Çingene Arazisi 'ne gelme 
nedeniniz ne?" 

Ell ie, "Ah . . .  " dedi.  "Yoksa yasak araziye mi girdik?" 
"Aslında öyle olabi l irdi .  Burası Çingenelerin olmalıydı .  Çinge­

nelerin arazisiydi ama bizi buradan kovdular. Buraya gelmekle iyi 
yapmadınız.  Çingene Arazisi 'nde dolaşmanız da h iç doğru değil, 
size iyi l ik getirmeyecek." 

Ell ie bunu tartışmadı bile, kendisiyle barı şık bir insandı.  Nazik­
çe yanıt verdi .  
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"Buraya gelmememiz gerektiğini  bilmiyordum, çok üzgünüm. 
Arazinin bugün satışa çıkarılacağını düşünüyordum." 

Yaşlı kadın başını salladı. 
"Burayı satın alanın başı beladan kurtulmayacak. Uğursuzluk 

onu hep izleyecek! Bak, beni dinle yavrum ! Sen gerçekten güzel bir 
kızsın. Kötülükler, şanssızlıklar burayı satın alanın peşini bırakma­
yacak. Bu arazi lanetli, bu uzun zamandır süregelen bir lanet, uzun 
yıllardır lanetli burası. Oradan uzak dur. Çingene Arazisi'yle i lgilen­
me bile. Burası sana ölüm ve tehlike getirecek. Denizlerin ötesindeki 
evine dön ve bir daha Çingene Arazisi 'ne dönme. Seni uyarıyorum." 

"Ama bir zararımız olmadı ki ." 
Araya girdim. "Haydi ama Bayan Lee. Küçük hanımı korkut­

mayın." 
Sonra Ellie'ye dönerek durumu açıklamaya çalıştım. 
"Bayan Lee köyde yaşıyor, orada bir kulübesi var. Fal bakıyor, 

geleceği söylüyor. Öyle değil  mi,  Bayan Lee?" 
Çingene'yle şakacı bir havada konuşmuştum. 
Kadın iyice dikleşti . 
"Bende bu yetenek var. Bu yetenek bana doğuştan bahşedildi. 

Biz Çingeneler böyleyizdir. Hepimiz. Senin falına bakacağım, kü­
çük hanım. Avucumu gümüşle doldur, sana geleceğini söyleyeyim." 

"Falıma bakılmasını istemiyorum." 
"Baktırırsan akıllılık edersin. Geleceğin neler getireceğini bi­

lirsin. Başına gelecekleri, nelere dikkat etmen gerektiğini öğrenirsin. 
Haydi ama cebin para dolu. Dünya kadar paran var . .  Öyle şeyler bili­
yorum ki bunları öğrenmen senin yararına olur." 

Kadınlar için fal baktırmanın kaçınılmaz olduğunu biliyordum. 
Tanıdığım tüm kadınlarda tanık olmuştum buna. Gittiğimiz tüm pa­
nayırlarda istemeyerek de olsa hemen her defasında falcının çadırına 
girmek ve fal için para ödemek zorunda kalmıştım. Ell ie çantasını 
açtı ve çıkardığı iki yarım peniyi yaşlı kadının avucuna koydu. 
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"İşte şimdi oldu, güzel im. Şimdi i htiyar Lee Ana'nın söyleye­
ceklerine kulak ver." 

Ellie eldivenini çıkardı, ince, küçük elini ihtiyar kadına uzattı .  
Bayan Lee onun bileğinden tutarak dikkatle avucunun içine baktı. 
Sonra da kendi kendine mırıldandı. 

"Şimdi ne görüyorum? Ne görüyorum?" 
Birden Ellie'nin elini bıraktı. 
"Ben senin yerinde olsam, hemen buradan giderdim. Git ve bir 

daha da gelme! Sana şu anda tek söyleyebileceğim bu ve bu doğru 
da. Avucunda da görüyorum bunu. Çingene Arazisi'ni, burayı gör­
düğünü unut. Lanetli olan yalnız oradaki harap ev değil ,  bütün bu 
arazi ." 

Sert bir sesle, "Bunu takıntı haline getirmişsin," dedim. "Ayrıca 
bu küçük hanımın burayla bir i lgisi yok. Bugün buraya da yalnızca 
biraz dolaşmaya gelmiş. Burayla da bu çevreyle de ilgisi yok." 

Yaşlı kadın bana aldırmadı bile. Somurtkan bir ifadeyle sözle­
rine devam etti .  

"Sana söylüyorum, güzelim. Seni uyarıyorum. Çok mutlu bir 
yaşamın olabil ir  ama tehlikeden kaçınman gerek. Tehlikeli ya da la­
netli yerlerden uzak dur. Sevildiğin, istendiğin, üzerine titrenen yere 
git. Kendini güvene almalısın. Bunu asla unutma. Yoksa . . .  yoksa . . .  " 
Hafifçe ürperdi.  "Görmek bile istemiyorum . . .  avucunda gördüklerim 
hiç hoşuma gitmiyor." 

Sonra birden tuhaf, çevik bir hareketle iki yarım peniyi Ellie'nin 
avucuna sıkıştırdı. Kendi kendine pek anlaşılmayan bir  şeyler m ırıl­
dandı. "Acımasızlık bu ... " diyormuş gibi geldi bana. "Acımasızlık. 
Çok kötü,  korkunç şeyler olacak . . .  " 

Sonrasında arkasını dönerek hızla uzaklaştı . 
Ellie şaşkınlık içinde fısıldadı. 
"Ne ... ne korkutucu bir kadın." 
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Boğuk bir sesle, "Ona aldırmayın," dedim. "Bunak bir ihtiyar 
işte. Yalnızca sizi korkutmak ve buradan uzak tutmak istedi, hepsi 
bu. Sanırım Çingenelerle bu arazi arasında böyle tuhaf bir i l işki  var." 

"Burada kazalar mı olmuş? Kötü şeyler mi görülmüş?" 
"Kaza olması çok normal.  Yolun darlığına, şu virajın keskinli­

ğine bakın. Bu konuda bir şey yapmadıkları için yetkil i ler de suçlu. 
Tabii  ki burada kaza olur. Üstelik uyarı levhası da yok." 

"Yalnızca kaza mı, başka bir şey yok mu?" 
"Bakın," dedim. "İnsanlar felaket haberleri duymaktan hoşla­

nırlar. Her zaman da dilden dile dolaşan birtakım felaket söylentileri 
vardır. Bir yerle ilgi li  lanet öyküleri de böyle başlar." 

"Buranın çok ucuza satılacağını söylemelerinin nedeni de bu 
mu?" 

"Olabil ir, sanırım öyle de. Daha doğrusu buradakiler için öyle. 
Ama ben Kuleler'i bural ı birinin alacağını hiç sanmıyorum. Ben­
ce dönüşüm amaçlı olarak bir inşaat firması alacak. Titriyorsunuz. 
Haydi, biraz daha hızlı yürüyelim." Sonra tereddütle ekledim. "Köye 
girmeden önce yanınızdan ayrılmamı ister miydiniz?" 

"Hayır. Tabii  ki  hayır. Neden böyle bir şey isteyeyim ki?" 
Bütün cesaretimi toplayarak çaresizce atağa geçtim. 
"Bakın. Yarın Market Chadwell'de olacağım. Ben . . .  ben . . .  yani 

yarın orada olacaksanız . . .  acaba . . .  sizi görmek gibi bir şansım ola­
bilir mi?" Ayaklarımı sürüyerek başımı çevirdim. Sanırım yüzüm 
kızarmıştı. Ama o an bir şey söylemek zorundaydım yoksa bu arka­
daşlık nasıl devam edebilirdi ki? 

"Ah, evet," dedi .  "Londra'ya yarın akşamdan önce dönmeyece­
ğim." 

"Öyleyse belki  -yani- bunu saygısızlık olarak nitelendirebilir­
siniz ama . . .  " 

"Hayır. Hiç değil ." 
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"Öyleyse belki birl ikte bir çay içebiliriz kasabadaki kafede. Adı 
neydi -ah evet- sanırım Blue Dog," dedim. "İyi bir yer. Yani demek 
istediğim . . .  " Aradığım sözcüğü bir türlü bulamıyordum. Sonunda çe­
kinerek annemin sıkça kullandığı bir sözcüğü tekrarladım. "Yani . . .  
hanım hanımcık bir  yer." 

Ellie güldü. Sanırım bu sözcük tuhaf kaçmıştı. 
"Oranın iyi bir yer olduğundan eminim," dedi. "Evet, gelirim. 

Saat dört buçuk, uygun mu?" 
"Sizi bekliyor olacağım," dedim. "Çok, çok mutluyum." 
Niçin mutlu olduğumu söylemedim tabii.  
Bu arada yolun son dönemecine gelmiştik. Bu noktadan sonra 

evler başl ıyordu. 
"Hoşça kalın," dedim. "Yarın görüşmek umuduyla. Bu arada 

o ihtiyar kadının sözlerini hiç düşünmeyin. Bana kalırsa insanları 
korkutmaktan hoşlanıyor. Pek normal biri değil ." 

Ellie, "Orası size korkutucu bir yer gibi gelmedi mi?" diye sordu. 
"Çingene Arazisi mi? Hayır, bana hiç de öyle gelmedi." Belki 

bu sözleri çok kesin bir tavırla söylemiştim ama orası bana gerçekten 
korkutucu bir yermiş gibi gelmiyordu. Eskiden olduğu gibi şimdi de 
Çingene Arazisi'nin çok güzel bir yer olduğunu ve oraya yapılacak 
bir evin muhteşem olacağını düşünüyordum. 

İşte Ellie'yle böyle tanıştık. Ertesi günü Market Chadwell'de 
Blue Dog adlı  kafede onu bekledim. Söz verdiği gibi geldi. Birl ikte 
çay içip konuştuk. Yine kendimizden, daha doğrusu yaşamımızdan 
pek bahsetmedik.  Daha çok düşüncelerimizi,  duygularımızı dile ge­
tirdik. Sonra Ellie kolundaki saate baktı .  

"Artık gitmem gerekiyor. Londra treni 5.30'da kalkıyor." 
"Buraya arabanızla geldiğinizi düşünmüştüm." 
Ell ie'nin yüzünde utangaç bir ifade belirdi.  
"Hayır, hayır. Dünkü benim arabam deği ldi." 
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Ancak kimin olduğunu da söylemedi. Aynı çekinme duygusu 
ikimizi de etkisi altına almıştı. Kadın garsonu çağırarak hesabı öde­
dim. 

Sonra da Ellie'ye, "Sizi tekrar görebilecek miyim?" diye sor-
dum. 

Bana bakmadı. Gözlerini masaya dikmişti. 
"Londra'da on beş gün daha kalacağım." 
"Nerede? Nasıl buluşabiliriz?" 
Üç gün sonra Regent's Park'ta buluşmaya karar verdik. Buluş­

tuk da. Güzel bir gündü. Bahçel i bir lokantada yemek yedik, Krali­
yet Bahçeleri 'nde dolaştık. Oradaki iki şezlonga oturup sohbet ettik. 
O andan itibaren de kendimizden söz etmeye başladık. Ona iyi bir 
okula gittiğimi, bunun dışında da övünülecek bir şeyim olmadığını 
söyledim. Ona çalıştığım işleri -tabii bir kısmını- anlattım. Bir işte 
fazla kalamadığımı, asla bir işe sıkı sıkı sarı lmayı başaramadığımı, 
içimin içime sığmadığını, sürekli  yeni bir şeyler denemek istediğimi 
açıkladım. İ lginçtir ama Ellie bu anlattıklarımdan hoşlandı.  

"Farklı ," diye mırıldandı. "Çok farklı ." 
"Farklı  olan ne?" 
"Benimkinden. Yaşam tarzlarımız birbirinden o kadar farklı ki." 
Takıldım. "Yoksa sen zavallı zengin kız mısın?" 
"Evet," diye onayladı başıyla. "Ben zavall ı  zengin bir kızım." 
Sonrasında bir zengin olarak yaşamının nasıl olduğunu anlat-

tı.  Boğuculuk düzeyine ulaşan bir konfor, tekdüze bir yaşantı ,  kendi 
arkadaşlarını  bile seçme özgürlüğüne sahip olmama, asla kendi is­
tediklerini  yapamama . . .  Kendisi sıkılırken eğlenen insanları imrene­
rek seyretmek zorunda kalmak. Ellie'nin annesi o daha çok küçük­
ken ölmüş, babası da yeniden evlenmişti. Bundan birkaç yıl  sonra 
babası da ölmüştü. Konuşma tarzından onun üvey annesinden pek 
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hoşlanmadığını anlamıştım. Ell ie, Amerika'da yaşıyor, sık sık seya­
hatlere çıkıyordu. 

Onu dinlerken bu çağda onun yaşında bir kızın böylesine kont­
rollü ve sınırlandırılmış bir yaşamı kabullenmesi bana son derece 
fantastik göründü. Evet, Ellie de parti lere, balolara gitmişti ama onu 
dinlerken insan bunların elli yıl önce olduğu gibi bir izlenime kapı­
l ıyordu. Ne eğlenmiş, ne de yaşıtlarıyla yakınlık kurabilmişti ! Ya­
şamlarımız akla kara kadar farklıydı birbirinden. Dinlemek hoşuma 
gitmişti ama Ellie'nin yaşam tarzı benim için kabul edilemezdi .  

Şaşkınl ıkla, "Yani hiç arkadaşın yok mu?" diye sordum. "Ya 
erkek arkadaşın?" 

Ellie oldukça sıkıntı l ı  bir sesle yanıt verdi. 
"Onların benim için seçtikleri arkadaşlar. Hepsi de birbirinden 

sıkıcı ." 
"Bu hapishanede yaşamaktan farksız," dedim. 
''Aynen öyle." 
"Gerçekten hiç yakın arkadaşın yok mu?" 
"Şimdi var. Greta." 
"Greta kim?" 
"Önce bakıcı olarak geldi. Aslında tam olarak öyle de değil .  

Ondan önce bir Fransız vardı, Fransızcamı ilerletmem için bir yıl  
kadar yanımızda kaldı .  Sonra da Almanca öğrenmem için Greta 
geldi Almanya'dan. Greta önceki lerden çok farklı .  Onun gelmesiyle 
birlikte her şey çok değişti." 

"Sanırım onu seviyorsun, öyle değil  mi?" diye sordum. 
"Bana çok yardımcı oluyor," dedi .  "Greta her zaman benim ta­

rafımı tutar. Koşulları benim istediğimi yapabileceğim, istediğim 
yere gidebileceğim şeki lde ayarlar. Benim için  yalan bile söyler. Eğer 
Greta olmasaydı,  Çingene Arazisi 'ne asla gidemezdim. Üvey annem 
Paris'teyken bana Greta eşl ik ediyor, benimle i lgileniyor. İki üç mek-
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tup yazıyorum. Bir yere gitsem bile Greta üç dört günde bir bunları 
Londra'dan postalanmış gibi postaya veriyor." 

"Çingene Arazisi'ne gitmek de nereden aklına geldi? Nedeni 
neydi?" 

Ell ie hemen yanıt vermedi .  Neden sonra, "Bunu Greta'yla ayar­
ladık," dedi.  "Greta bulunmaz bir insandır. Sürekli  düşünür. Her za­
man yepyeni fikirleri vardır." 

"Bu Greta nasıl biri?" diye sordum. 
"Ah, Greta çok güzel bir kadın. Uzun boylu, sarışın. Elinden 

her iş gelir." 
Mırıldandım. "Ondan hoşlanacağımı sanmıyorum." 
Ellie gülümsedi. 
"Hoşlanacaksın. Bundan eminim. Greta çok zekidir." 
"Zeki kızlardan hiç hoşlanmam. Uzun boylu sarışınlardan da. 

Ben ufak tefek, saçları sonbahar yapraklarını andıran kızları beğe­
nirim." 

Ellie güldü. "Sanırım sen Greta'yı kıskanıyorsun." 
"Belki . . .  Greta'ya çok bağlısın, değil  mi?" 
"Evet. Greta'yı gerçekten çok seviyorum. O geldikten sonra tüm 

yaşamım değişti." 
"Sana Çingene Arazisi'ne gitmeni de o söyledi ,  deği l  mi? Aca­

ba neden? Orada görülecek, yapılacak pek bir şey yok. Doğrusu bu 
bana biraz gizemli göründü." 

"Bu da bizim sırrımız," diyen Ellie'nin yüzünde yine utangaç 
bir ifade belirdi. 

"Seninle Greta'nın mı? Anlat bana." 
Başını salladı. "Benim de kendime ait bazı sırlarım olabilir." 
"Greta benimle buluştuğunu biliyor mu?" 
"Biriyle buluştuğumu biliyor. Hepsi o kadar. Greta soru sormaz. 

Mutlu olduğumu bilmek ona yeter." 
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Sonrasında Ell ie'yi bir hafta görmedim. Üvey annesi Paris'ten 
dönmüştü. Frank amca dediği akrabası da gelmişti. Bu arada Ellie 
umursamaz bir havada bana doğum gününün yaklaştığını,  bunun şe­
refine Londra'da büyük bir parti vereceklerini  de söyledi.  

"Onlar varken gelmem olanaksız," dedi .  "Dolayısıyla gelecek 
hafta buluşamayacağız. Ama sonrasında her şey farklı olacak." 

"Nasıl yani? Ne değişecek?" 
"Sonrasında her istediğimi yapabileceğim." 
"Yine Greta'nın yardımıyla mı?" 
Greta'dan söz ederken sesimde beli ren tını Ellie'yi çok güldü­

rüyordu. 
"Onu kıskanman aptallık," dedi .  "Bir gün onunla tanışacak ve 

ondan çok hoşlanacaksın." 
İnatla, "Ben otoriter insanlardan hoşlanmam," diye karşılık ver-

dim. 
"Onun otoriter olduğunu mu düşünüyorsun?" 
"Senin anlattıklarından öyle olduğu anlaşıl ıyor. Sürekli  bir şey­

ler ayarlamakla meşgul." 
"Greta çok becerikl idir. Her şeyi çok iyi ayarlar. Üvey annemin 

ona çok güvenmesinin nedeni de bu." 
Frank amcasının nasıl bir insan olduğunu sordum. 
"Onu pek iyi tanıdığımı söyleyemem," dedi.  "Aslında gerçek 

anlamda akrabam deği l .  Halamın kocası. Sanırım aslında avarenin 
biriymiş, bu yüzden birkaç kez de başı belaya girmiş. İnsanların 
böyle durumlarda neler dediklerini ,  ne gibi imalarda bulunduklarını 
bilirsin." 

"Yani sosyal anlamda kabul görmeyen biri mi? Kötü biri?" 
"Hayır, hayır. Onun kötü olduğunu düşünmüyorum. Sanırım 

bazı dolandırıcılık i şlerine bulaşmış. Mali konularda. Noterler, avu­
katlar, bazı insanlar onu kullanmış, kurtarırken zararları ödetmiş­
ler." 
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"Anlıyorum," dedim. "Frank amca ailenin kötü çocuğu. Sanı­
rım ben Frank amcanla o erdem örneği Greta'dan çok daha iyi an­
laşabilirim." 

"Frank amca kendini sevdirmesini çok iyi bil ir, özellikle de ya­
lan söyleyince. Dostluğu çok tatlıdır." 

"Ama sen ondan hoşlanmıyorsun, değil mi?" diye sordum. 
"Ben bazen . . .  Evet, bazen hoşlanıyorum ama . . .  nasıl anlatayım .. .  

zaman zaman onun ne düşündüğünü, kafasından neler geçtiğini an­
layamadığımı hissediyorum." 

"Demek tipik bir plancı?" 
Ellie yeniden, "Onun nasıl bir insan olduğunu bilmiyorum," 

dedi. 
El l ie asla beni ailesiyle tanıştırma girişiminde bulunmadı. Za­

man zaman ona bu konuyu açmayı düşündüm. Ama ne diyeceğimi, 
onun bu konuda ne düşündüğünü bilmiyordum. Sonunda bir gün da­
yanamayarak açıkça sordum. 

"Bak, Ell ie. Sence de ailenle tanışmam iyi olmaz mıydı, yoksa 
bunu istemiyor musun?" 

Yanıtı net ve kısaydı.  
"Onlarla tanışmanı istemiyorum." 
"Biliyorum, ben pek . . .  " atılarak sözümü kesti Ellie. 
"Ben bunu kastetmedim! Kesinlikle hayır! Onlar en ufak şeyleri 

bile sorun etmekten hoşlanıyorlar, benimse buna dayanacak ne gü­
cüm ne de isteğim var." 

"Bazen," dedim. "Böyle gizli kapaklı buluşmaktan rahatsız olu­
yorum. Üstelik bu beni çok kötü bir duruma düşürüyor, sence de öyle 
deği l  m i?" 

Ellie, "Kesinlikle hayır," dedi .  "Artık arkadaşlarımı seçebile­
cek yaştayım. Neredeyse yirmi birime basacağım. Yirmi bir yaşı­
ma basınca kendi arkadaşlarımı kendim seçebileceğim ve kimse de 
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bana engel olamayacak. Ama şimdi, söylediğim gibi bunu sorun edip 
büyük yaygara koparabilir, üstelik beni uzakta bir yere de göndere­
bilirler. O zaman da seninle buluşamam. Dolayısıyla şimdilik böyle 

devam edelim. En iyisi bu." 
"Sen böyle olmasını istiyorsan benim için de uygun," dedim. 

"Böyle böyle el altından iş çevirmekten hiç hoşlanmam, hepsi bu." 
"El altından filan bir şey yaptığımız yok ki. Yalnızca şimdi ko­

nuşabi ldiğim, düşüncelerimi açıklayabildiğim bir arkadaşım var ... " 
Birden gülümsedi. "Güvenebildiğim, birl ikte bir şeyler hayal edebil­
diğim biri. Bunun ne muhteşem bir şey olduğunu bilemezsin." 

Evet, bu doğru ve önemliydi ,  birlikte hayal kurabilmek! Gide­
rek Ellie'yle daha çok hayal kurmaya başlamıştık. Bunu yapan bazen 
ben oluyordum ama Ell ie bu konuda benden çok daha ilerideydi.  

"Bir an Çingene Arazisi'ni satın aldığımızı ve oraya bir ev yap­
tırttığımızı düşünelim," diye başlıyordu ve bu böyle sürüp gidyordu. 

Ona Santonix'den ve onun yaptığı evlerden uzun uzun bahset­
miştim. Ellie'ye o evleri ve Santonix'in bu konuda ne düşündüğünü 
anlatmaya çalışıyordum. Ama evleri tanımlamayı başarabildiğimi 
pek sanmıyorum, çünkü ayrıntılarıyla anlatmasını pek beceremem. 
Hiç kuşkusuz Ellie'nin kafasında tasarladığı bir ev vardı. Evimiz . . .  
Tabii  ikimiz de açıkça "evimiz" demiyorduk ama aslında bunu kas­
tettiğimizi bi liyorduk . . .  

Ellie'yi bir  hafta görmeyecektim. Biriktirebi ldiğim tüm param­
la -ki kesinlikle pek fazla olduğu söylenemezdi- Ellie için yeşil İr­
landa taşından yapılmış, yonca biçimli bir yüzük seçtim. Bunu ona 
doğum günü armağanı olarak verdim. Çok beğendi ve çok mutlu 
oldu. "Çok güzel bir yüzük," dedi. 

Ellie pek mücevher kullanmazdı .  Taktıklarınınsa gerçek pır­
lanta ve zümrüt olduğunda hiç kuşkum yoktu. Buna rağmen benim 
İrlanda yüzüğümü çok beğendi. 
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"En değerli doğum günü armağanım bu olacak," dedi .  
Sonra ondan acil  bir  not aldım. Doğum gününden hemen sonra 

ailesiyle birl ikte Güney Fransa'ya gideceğini belirtiyordu. 
"Hiç üzülme," diye yazıyordu. "İki üç hafta sonra Amerika'ya 

dönerken yeniden Londra'ya uğrayacağız. Tabi i  ki o zaman seninle 
buluşacağım. Seninle konuşmak istediğim çok özel bir şey var." 

Ellie'yi göremediğim, onun Güney Fransa'da olduğu süre bo­
yunca çok huzursuzdum. Ayrıca endişeliydim de. Çingene Arazisi 
hakkında yeni haberler vardı. Anlaşılan arazi özel bir anlaşmayla 
satılmıştı ama hiç kimse alıcının kim olduğunu bilmiyordu. İşlemler 
müvekkilleri adına bir grup Londralı avukat tarafından yürütülmüş­
tü. Bu konuda daha fazla bilgi edinmeye çalıştıysam da başarı lı  ola­
madım. İşlemleri yapan firma son derece ketumdu. Tabii  avukatlara 
ulaşmam da mümkün olmadı. Firmanın sekreterlerinden birini tav­
ladım ve biraz bilgi edinebildim. Araziyi çok zengin birinin yatırım 
amaçlı olarak satın aldığı,  i leride bu yöredeki araziler değerlendiği 
zaman satmayı düşündüğü söyleniyordu. 

Karşınızda güçlü ve çok özel bir firma varsa bir şey öğrenmek 
gerçekten çok zordu. Her şey karşınızda sanki MI5 ya da benzer bir 
istihbarat örgütü varmışçasına ölümcül bir gizem perdesinin geri­
sine gizleniyordu. Her şey adının açıklanmayacağı hatta ağza bile 
alınmayacağı kişiler adına görülüyordu. Birini ayarlamak ise ola­
naksızdı. 

Huzursuzluğum giderek artıyordu. Sonunda dayanılmaz bir hal 
aldı.  Ben de Çingene Arazisi'ni düşünmekten vazgeçerek annemi 
görmeye gittim. 

Onu uzunca bir süredir görmemiştim. 
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6.  BÖLÜM 

Annem yirmi yı ldan beri aynı sokakta oturuyordu. Kasvetli,  
saygı uyandıran, en ufak bir güzelliği  ya da i lgi çekici bir özell i­
ği olmayan evlerle dolu bir sokaktı bu. Kapının önündeki basamak 
yine iyice temizlenmiş ve her zamanki gibi görünüyordu. Evimiz 46 
numaradaydı .  Ön kapının ziline bastım, kapıyı annem açtı. Eşikte 
durup bir süre bana baktı. Her zamanki gibiydi, hiç değişmemişti. 
Uzun boylu, iri kemikliydi, kır saçlarını ortadan ayırmıştı. Fare ka­
panını andıran ince ağzı ve hep kuşkuyla bakan gözleriyle her za­
manki annemdi karşımdaki.  Onu gören çok sert bir insan olduğunu 
düşünürdü ama ben tüm bu sertliğin gerisinde yumuşacık bir yürek 
olduğunu biliyordum. Bunu elinden geldiğince bell i  etmemeye çalı­
şırdı ama ben bu durumu çok uzun zaman önce keşfetmiştim. An­
nem hep benim değişmemi istedi ama bu isteği asla gerçekleşmediği 
gibi gerçekleşmeyecekti de. Aramızda sürekl i  bir çekişme durumu 
vardı.  

Yavaşça, "Ah . . .  " dedi. "Demek sensin?" 
"Evet," dedim. "Benim." 
İçeri girmem için hafifçe yana çekildi.  Doğruca oturma odasına 

oradan da mutfağa gittim. Annem peşimden geldi.  Orada durup beni 
süzdü. 
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"Uzun zaman oldu. Neler yaptın?" 
Omuz silktim. 
"Şunu, bunu . . .  " 
Annem homurdandı .  
"Yani her zamanki gibi?" 
Başımı salladım. 
"Doğru, her zamanki gibi." 
"Seni son gördüğümden beri kaç işe girip çıktın?" 
Bir an düşündüm. 
"Beş." 
"Artık biraz büyüsen." 
"Ben yeterince büyüdüm. Yaşam tarzım bu benim, bunu seç-

tim." Sonra ekledim. "Peki,  sen nasılsın, sende ne var ne yok?" 
"Her zamanki gibi." 
"İyisin deği l  mi?" 
Annem, "Hastalıkla kaybedecek zamanım yok," dedi.  Sonra da 

birden sordu. "Buraya neden geldin?" 
"Bir şey için mi gelmem gerekiyor?" 
"Genelde öyle olur da." 
İç çektim. 
"Dünyayı görmeme neden bu kadar karşı olduğunu anlayamı­

yorum." 
"Avrupa'da lüks arabaların şoförlüğünü yapmak! Senin dünyayı 

görme dediğin bu mu?" 
"Kesinlikle." 
"Bu şekilde pek bir başarıya ulaşabi leceğini sanmıyorum. Özel­

likle de önceden haber vermeden birden hastalandığın bahanesiyle 
müşterilerini ortada bırakırsan." 

"Bunu nereden öğrendin?" 
"Şirketten beni aradılar. Adresini bi l ip bilmediğimi sordular." 
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"Benden ne istiyorlarmış?" 
Annem omuz silkti. 

Sonsuz Gece 

"Herhalde seni yeniden i şe almak niyetindelerdi.  Başka bir ne­
den düşünemiyorum." 

"Çünkü ben iyi bir şoförüm ve müşteriler de beni seviyorlar. 
Hasta olduysam benim suçum mu, ne yapabilirdim ki?" 

Annem, "Bilemem ... " dedi. 
İstediğim takdirde hasta olmayacağımı düşündüğü anlaşılıyordu. 
"İngiltere'ye dönünce neden şirkettekilerle konuşmadın?" 
"Çünkü kafamda başka planlar vardı." 
Annem kaşlarını kaldırdı. 
"Yeni hevesler? Yeni çılgınca fikirler? O zamandan beri ne yap-

tın?" 
"Benzin istasyonunda çalıştım. Bir garajda otomobil tamirciliği 

yaptım. Sekreterlik yaptım. Bir gece kulübünün lokantasında bula­
şıkçılık yaptım." 

Annem hüzünle karışık bir memnuniyetle başını salladı. 
"Yani yavaş yavaş tepe aşağı gitmeye başladın." 
"Kesinlikle değil ," dedim. "Bu da planın bir parçası. Benim pla­

nımın." 
İç çekti.  "Ne içersin? Çay mı, kahve mi? İkisi de var." 
Kahveyi yeğlediğimi söyledim. Çay içme alışkanlığından çok­

tan vazgeçmiştim. Önümüzde fincanlar masanın başına geçtik. An­
nem teneke bir kutuyu açarak içinden ev yapımı keki çıkardı.  İkimiz 
için de birer dilim kesti . 

Sonra birden, "Sen değişmişsin," dedi. 
"Ben mi? Nası l?" 
"Bilmiyorum. Ama sende bir değişiklik var. Ne oldu?" 
"Bir şey olmadı. Ne olabilir ki?" 
"Heyecanlısın." 
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"Bir banka soyacağım da," dedim. 
Annem şaka kaldıracak modda değildi.  
"Hayır. Senin böyle bir şey yapacağından korkuyor filan deği­

lim." 
"Neden? Son zamanlarda çabucak zengin olmanın tek yolu bu 

görünüyor." 
Annem, "Banka soymak için çok çalışmak, inceden inceye plan 

yapmak gerekir," dedi. "Bu iş için insanın kafasını çok çalıştırması 
şart, o da sana gör değil .  Yoksa güvenli  olmaz." 

"Beni çok iyi tanıdığını sanıyorsun, değil  mi?" dedim. 
"Hayır. Sanmıyorum. Senin hakkında hiçbir şey bilmiyorum, 

çünkü sen ve ben akla kara kadar farklı insanlarız. Yine de senin bir 
şeyler peşinde olduğunu sezebiliyorum. Bir şeyler peşindesin. Ne o, 
Micky? Yoksa bir kız mı?" 

"Neden bunun bir kız olabileceğini düşündün ki?" 
"Günün birinde böyle bir şey olacağını biliyordum." 
'"Günün birinde' derken neyi kastediyorsun? Benim şimdiye 

kadar bir sürü kızla ilgim oldu." 
"Söylemek istediğim o değil .  Onlar işi gücü olmayan bir del i­

kanlının sıradan maceralarıydı.  Kızlarla gezdin, ama hiç kimseye 
ciddi bir şekilde bağlanmadın." 

dım. 

"Ve şimdi ciddi olduğumu düşünüyorsun, öyle mi?" 
"Gerçekten konu bir kız mı  M icky?" 
Onunla göz göze gelmemeye çalışıyordum. Bakışlarımı kaçır-

"Bir bakıma öyle." 
"Nasıl bir kız?" 
"Bana uygun bir kız," dedim. 
"Onu benimle tanıştırmaya getirecek misin?" 
"Hayır." 
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"Demek öyle?" 
"Hayır, değil .  Seni incitmek istemiyorum ama . . .  " 
"Beni incittiğin filan yok. Kıza, 'Sakın evlenme,' dememden 

korkuyorsun, değil  mi?" 
"Böyle bir şey söylersen de umursamam ki." 
"Olabilir  ama bu sözlerim seni yine de sarsar. Çünkü içinde bir 

yerde düşündüklerim ve söylediklerimden etki leniyorsun.  Seninle il­
gili  bazı tahminlerim oldu, kim bilir belki sen de bu tahminlerimde 
yanılmadığımı biliyorsun. Şu dünyada senin kendine olan güvenini 
sarsabilen tek insan benim. Seni pençesine alan bu kız sütü bozuğun 
teki mi?" 

"Sütü bozuk mu?" Bir kahkaha attım. "Onu görseydin! Beni 
güldürüyorsun ! "  

"Benden n e  istiyorsun? B i r  şey istiyorsun. Her zamanki gibi." 
"Biraz para istiyorum," dedim. 
"Benden alamazsın. Hem parayı ne yapacaksın? O kıza mı har­

cayacaksın?" 
"Hayır." dedim. "Evlenmek için birinci kalite bir takım elbise 

satın almam gerekiyor." 
"O kızla evlenecek misin?" 
"Eğer beni isterse . . .  " 
Bu sözlerim annemi şaşırtmıştı. 
"Şunu bana anlatsana! Bu kıza sırılsıklam aşık olduğun anlaşı­

lıyor. Ben hep senin yanlış kızı seçmenden korktum." 
"Yanlış kız mı? Tanrım ! "  diye haykırdım. Çok kızmıştım. 
Evden hızla çıktım ve kapıyı arkamdan çarptım. 
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7. BÖLÜM 

Eve vardığımda beni bir telgraf bekliyordu. Antibes'ten gön­
derilmişti .  

"Yarın dört buçukta her zamanki yerimizde buluşalım." 

Ellie değişmişti. Bunu hemen fark ettim. Her zamanki gibi 
Regent's Park'ta buluştuk. Önce birbirimize karşı biraz uzak ve ür­
kek davrandık. Ona söyleyeceğim bir şey vardı ve bunu nasıl söyle­
yeceğimi bilmiyordum. Sanırım her erkek de evlenme teklif edeceği 
zaman bu duruma düşmüştür. 

Ell ie de bilmediğim bir nedenle tuhaftı. Kim bil ir  belki o da 
en nazik ve yumuşak bir şeki lde, beni kırmadan bana nası l ,  "hayır" 
diyeceğini düşünüyordu. Her nedense içimden bir ses durumun böy­
le olmadığını söylüyordu. Yaşam inancım tamamıyla Ell ie'nin beni 
sevdiği düşüncesine dayanıyordu. Ellie'de farklı bir özgürlük vardı.  
Sanki kendine güveni gelmişti ve ben bunun yalnızca bir yaş daha 
büyümesinden kaynaklandığını sanmıyordum. Bir doğum günü bir 
kızda bu kadar büyük değişiklik yapmış olamazdı. 

Ailesiyle Güney Fransa'ya gitmişti,  bana bundan kısaca bahset­
ti. Sonra da çekinerek, ürkek bir tavırla, "O . . .  orada o evi gördüm," 
dedi .  "Sözünü ettiğin,  şu mimar arkadaşının yaptığı evi ." 
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"Nasıl yani? Santonix'in yaptığı evi mi?" 
"Evet. Oraya öğle yemeğine gittik." 

Sonsuz Gece 

"Nasıl oldu bu? Üvey annen o evde oturan adamı tanıyor mu?" 
"Dmitri Constantine'i mi? Hayır, pek sayılmaz, gerçi onunla 

daha önce tanışmış ama oraya gitmeyi ayarlayan Greta oldu." 
"Yine mi Greta?" Hiddetim sesimden anlaşı lıyordu. 
Ellie, "Sana söylemiştim," dedi. "Greta işleri ayarlamasını iyi 

bilir." 
"Peki,  peki,  tamam. Demek Greta, sen ve üvey annenin . . .  " 
Ellie atı larak, "Ve de Frank amcamın," diye ekledi .  
"Yani bütün aile," dedim. "Tabii  Greta d a  vardı?" 
"Hayır. Greta gelmedi .  Çünkü ... " Ellie duraksadı. "Çünkü üvey 

annem Cora, Greta'ya karşı farklı davranır." 
"Sonuçta Greta ailenizden biri değil,  yoksul, zavallı bir akraba 

da değil,  öyle değil  mi?" dedim. "O yalnızca bir hizmetli ,  bir bakıcı .  
Herhalde Greta zaman zaman kendisine karşı böyle davranıldığı için 
kızıyordur." 

"Greta bakıcı değil .  Benim arkadaşım ve yardımcım." 
Başımı salladım. "Evet. Chaperonem, ciceronel2l, duenna(3), mü­

rebbiye, dadı.  Greta'ya bir sürü isim ve sıfat verilebilir." 
Ellie güldü. 
"Neyse, sus artık. Sana anlatmak istediğim şeyler var. Artık ar­

kadaşın Santonix'den söz ederken ne demek istediğini anl ıyorum. 
Olağanüstü bir ev o. Ve de çok, çok farklı. Santonix bizim için bir 
ev yaptığı takdirde bu evin gerçekten olağanüstü bir şey olacağından 
artık eminim." 

Bu sözü farkına varmadan, bilinçsizce söylemişti. "Bizim için" 

demişti. Ellie, Riviera'ya gitmiş, anlattığım evi görebileceği şekilde 

( 1) Genç kıza eşlik eden kadın. 
(2) Rehber • 

(3)  İspanya ve Portekiz 'de genç bir kıza refakat eden yaşlı kadın. 
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bir ayarlama yapması için Greta'yı devreye sokmuştu. Çünkü Rudolf 
Santonix'in bizim için yapacağını düşlediğimiz evi hayalinde daha 
net canlandırmak istiyordu. 

"Evi beğendiğine çok sevindim," dedim. 
"Sen ne yaptın?" diye sordu. 
Omuz silktim. 
"Yine aynı  sıkıcı işimi. Sonra at yarışına gittim. Favori sayılma­

yan bir ata bütün paramı yatırdım. Bire otuz veriyordu. Para yatırdı­
ğım at fark yaparak kazandı. Şanslı olmadığımı kim söyleyebilir?" 

"Kazandığına sevindim." 
Ancak bunu söylerken sesinde hiç heyecan yoktu. Çünkü 

Ellie'nin dünyasında tüm varlığını, paranı kazanma şansı olmayan 
bir ata yatrrmanın ve kazanmasının hiç önemi yoktu. Ama benim 
için durum tamamen farklıydı. 

"Sonra da annemi görmeye gittim," diye ekledim. 
''Annenden neden hiç bahsetmiyorsun?" 
"Neden edeyim ki?" dedim. 
"Onu sevmiyor musun?" 
Düşündüm. 
"Doğrusu bilmiyorum. Bazen sevmediğimi düşünüyorum. So­

nuçta insan büyüyor ve zamanla ebeveynlerinden kopuyor. Anneye, 
babaya uzaklaşıyor." 

Ellie, "Bence seviyorsun onu," dedi. "Yoksa yanıt vermeden 
önce böyle duraksamazdın." 

"Bir şekilde annemden korkuyorum. Beni çok iyi tanıyor. Daha 
doğrusu, en kötü yanlarımı bil iyor." 

El l ie, "Birinin de bunu bilmesi gerekir," dedi. 
"Ne demek istiyorsun?" 
"Sanırım ünlü yazarlardan biri ya da öyle biri, 'Hiçbir erkek, 

uşağı için bir kahraman değildir,' demiş. Belki de herkesin bir uşağı 
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olması gerekiyor. Aksi taktirde sürekli  başkalarının kendisi hakkın­
da iyi düşünmelerini sağlayacak şekilde yaşamak çok zor olabil ir." 

"Ne i lginç fikirlerin var, Ellie." Elini tuttum. "Acaba sen beni 
iyi tanıyor musun?" 

"Öyle sanıyorum." Bu sözleri çok sakin ve açık bir şekilde söy­
lemişti. 

"Sana asla fazla bir şey anlatamadım ki ." 
"Daha doğrusu bana hiçbir şey anlatmadın, tek bir kelime bile 

etmedin.  Bu ayrı bir konu. Ama ben senin nasıl bir insan olduğunu 
çok iyi biliyorum." 

"Acaba gerçekten biliyor musun?" dedim ve ekledim. "Şu anda 
sana seni sevdiğimi söylemenin hiçbir anlamı yok. Bunun için çok 
geç artı k, öyle değil mi? Yani demek istediğim bunu zaten çok uzun 
zamandır bil iyorsun, aslına bakarsan en başından beri. Öyle değil 
mi?" 

Ellie, "Evet," dedi.  "Tabii  sen de benim sana karşı olan duygu­
larımı biliyorsun değil  mi?" 

İç çektim. 
"Asıl önemli olan bundan sonra ne yapacağımız. Bil iyor musun, 

bu hiç kolay olmayacak, Ellie. Benim ne olduğumu, neler yaptığımı, 
nası l bir hayat sürdüğümü gayet iyi bil iyorsun. Annemi görmek için 
onun yaşadığı o saygın, kasvetli küçük sokağa gittim. Orası senin 
dünyandan çok farklı,  Ellie. Bu iki dünyayı nasıl birleştirebileceği­
mizi hiç bilmiyorum." 

"Beni annene götürebilirsin." 
"Evet, götürebilirim," dedim. "Ama götürmek istemiyorum. 

Belki bu sözlerimi çok sert, hatta acımasızca bulacaksın ama biz 
-yani sen ve ben- birlikte tuhaf bir yaşamı sürdürmek zorundayız, 
Ell ie. Bu ne senin şimdiye dek sürdüğün yaşama benzeyecek ne de 
benimkine. Bu bambaşka, yepyeni bir yaşam olacak. Bir şeki lde be-
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nim yoksulluğumun ve cehaletimin, senin paran, kültürün ve sosyal 
çevrenle kaynaştığı bir alan olacak bu. Benim dostlarım senin ukala 
ve kibirl i  olduğunu, senin  arkadaşlarınsa benim sosyal anlamda in­
san arasına çıkarılamayacak biri olduğumu düşünecekler. Evet Ellie, 
sence bu durumda ne yapabiliriz?" 

Ellie gülümseyerek, "Sana ne yapacağımızı anlatacağım," dedi. 
"Seninle Çingene Arazisi'nde, Santonix'in bizim için yapacağı düş­
lerimizin evinde yaşayacağız. İşte yapacağımız bu, Mike." Ve ek­
ledi .  "Tabii önce evleneceğiz. Senin de söylemek istediğin buydu, 
değil  mi?" 

"Evet," dedim. "Bunu kastediyorum. Eğer sen bundan emin­
sen . . .  " 

Ellie başını sallayarak onayladı.  
"Tabii .  Bu çok kolay. Seninle önümüzdeki hafta evlenebiliriz. 

Artık reşitim. Her istediğimi yapabilirim. Bu her şeyi değiştiriyor. 
Akrabalar konusunda sanırım haklısın. Her şey bitene kadar ben bi­
zimkilere hiçbir şey söylemeyeceğim, sen de annene söylemezsin, 
olur biter. Sonrasındaysa dilediklerini söyleyebilirler, bunun hiç öne­
mi yok." 

"İşte bu harika! " diye haykırdım. "Harika, Ellie. Ama bir sorun 
var. Sana bunu söylemek hiç hoşuma gitmiyor. Çingene Arazisi 'nde 
yaşamamız olanaksız, Ellie. Evimizi başka yere yaptırmak zorunda­
yız çünkü orası satılmış." 

"Satı ldığını bil iyorum." Ellie gülmeye başladı.  "Durumu anla­
mıyorsun, Mike. Orayı satın alan benim." 

60 



8 .  BÖLÜM 

Derenin kıyısında, nilüferler ve küçük yürüme taşlarının ara­
sında çimenlerin üzerinde oturuyorduk. Etrafımızda oturan bir sürü 
insan vardı ama ikimiz de onların farkında değildik, hatta onları 
görmüyorduk bile, çünkü biz de onlar gibiydik. Hemen hepsi gele­
cek planları yapan genç çiftlerdi.  Şaşkınlık içinde Ellie'ye baktım, 
baktım. Gözlerimi ondan ayıramıyor, ne diyeceğimi bilemiyordum. 

Ellie, "Mike," dedi.  "Bir şey var, sana söylemem gereken bir şey. 
Yani benimle ilgil i ." 

"Buna gerek yok," dedim. "Bana hiç bir şey söylemek zorunda 
değilsin." 

"Öyle ama yine de mecburum buna. Aslında bunu sana çok 
önce açıklamalıydım ama istemedim, çünkü . . .  çünkü söylersem ben­
den uzaklaşabi leceğini düşündüm. Bu bir bakıma Çingene Arazisi'ni 
de açıklıyor." 

"Demek Çingene Arazisi'ni sen satın aldın," dedim. "Nasıl yap­
tın bunu?" 

"Avukatlar aracılığıyla," diye cevap verdi.  "Bilinen şeki lde. As-
1 ında bu çok iyi bir yatırım. Bu arazi çok değerlenecek. Avukatlarım 
da bundan dolayı çok mutlu oldular." 
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Nazik ve çekingen Ellie'nin emlak alım satımı gibi bir konuda 
böylesine kendinden emin ve bilgil i  konuşması her nedense bana çok 
tuhaf geldi. 

"Orayı bizim için mi aldın?" 
"Evet. Kendi avukatıma gittim, aile avukatımıza değil .  Ona ne 

yapmak istediğimi anlattım, gidip oraya bakmasını, gerekli  ayar­
lamaları ve hazırlıkları yapmasını söyledim. İki kişi daha Çingene 
Arazisi'yle ilgileniyordu ama çok hevesli değillerdi, ayrıca fiyatı 
yükseltmek gibi bir eğilimleri de yoktu. Önemli olan her şeyin ha­
zırlanıp tamamlanması ve benim reşit olur olmaz bunları imzala­
mamdı. Neyse, o belgeler imzalandı ve bu iş bitti." 

"Peki ama önceden avans ya da depozito vermen gerekmedi mi? 
Bunu yapacak kadar paran var mıydı?" 

Ellie, "Hayır," dedi.  "Reşit olmadan önce param üzerinde pek 
kontrolüm yoktu ama böyle durumlarda borç verenler oluyor tabii. 
Ayrıca yeni bir hukuk firmasına gidersen servetine sahip olur olmaz 
onlarla çalışman için kolayl ık gösterip seve seve senin doğum gü­
nünden önce ölme riskini göze alabil iyorlar." 

"Tam bir iş kadınısın," diyerek güldüm. "Soluğumu kestin." 
Ell ie, "Neyse, şimdilik bunları konuşmayı bı rakalım da asıl 

sana anlatmak istediğim konuya dönelim," dedi .  "Aslında bir bak ıma 
bunu sana açıkladım ama sanırım sen farkında bile olmadı n." 

"Bilmek istemiyorum ! "  Sesim iyice yükselmişti . Neredeyse ba­
ğırıyordum. "Bana hiçbir şey anlatma. Ne yaptığını,  kime aşık ol­
duğunu, kiminle ne i l işki yaşadığını ya da kimin sana ne yaptığını 
bilmek istemiyorum!" 

"Bu öyle bir  şey değil  k i !"  Ellie gülümsedi.  "Korktuğunun bu 
olabileceği hiç aklıma gelmedi. Yok öyle bir şey. Seks sırlarım yok 
benim. Senin dışında biri olmadı yaşamımda. Söylemek istediğim şu 
Mike -şey- ben zenginim." 

"Bunu biliyorum," dedim. "Bunu bana zaten söyledin." 
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Ellie hafifçe dudak büktü. 
"Evet. Sen de bana, 'Zavallı küçük zengin kız,' dedin. Ama du­

rum bundan çok daha ötede. Büyükbabam hatırı sayılır zenginlerden 
biriydi. Petrol kuyuları vardı. Tabii başka işleri de vardı. Nafaka ver­
diği karıları ondan önce öldüler. Geriye babamla ben kaldım. Bü­
yükbabamın diğer iki oğlu yani amcalarım da ondan önce öldüler. 
Biri Kore'de, biri de araba kazasında. Anlayacağın bütün o büyük 
servet babama kaldı.  O birden ölünce de bana. Babam ölmeden önce 
üvey anneme para vermişti, dolayısıyla Cora mirastan pay alamadı. 
O büyük servetin tamamı benim. Ben aslında Amerika'nın en zengin 
kadınlarından biriyim, Mike." 

"Tanrım," diye mırıldandım. "Bunu bilmiyordum . . .  Evet, haklı­
sın, durumun böyle olduğunu gerçekten bilmiyordum." 

"Bilmeni istemiyordum. Sana söylemek istemedim. Bu yüzden 
sana adımı söylerken de bir an tereddüt ettim. Fenella Goodman. 
Aslında soyadım Goodman değil,  Guteman'dı. Aynı şekilde söyle­
nen ancak farklı yazı lan iki sözcük. Senin Guteman adını duymuş 
olabileceğini düşünerek özell ikle değiştirdim." 

Başımla onayladım. 
"Evet. Guteman adını duyduğumu sanıyorum. Ama söylesen de 

fark etmezdi .  Çok kişinin buna benzeyen adları var." 
Ellie ekledi.  
"İşte bu yüzden şimdiye dek sürekli bana çizilen sınırlar içinde, 

koruma altında, adeta bir hapis hayatı yaşadım. Bu yüzden etrafımda 
hep insanlar vardı .  Çevremde daima birkaç dedektif koruma görevi 
görüyor, benimle yalnızca konuşmak isteyen gençler bi le buna izin 
verilmeden önce iyice soruşturuluyordu. Ne zaman biriyle arkadaş 
olmaya kalksam onun ai lemize uygun biri olup olmadığını anlama­
ya çalı şıyorardı .  Bunun ne korkunç bir yaşam olduğunu bi lemezsin, 
Mike. Ama artık sona erdi .  Ve eğer sence bir sakıncası yoksa ... " 
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"( >mı h iç düşünme," dedim. "O kadın deli ." 
"Acaba arazinin lanetli olduğuna gerçekten i nanıyor mu?" 
"San ı rım Çingeneler böyle. Bilirsin, şarkılar söyleyip dans edip 

l a net ten söz etmekten hoşlanırlar." 
"Çingeneleri tanır mısın?" 
Doğruyu söyledim. 
"Açıkçası onlar hakkında pek bir şey bilmiyorum. Ellie, eğer 

Çi ngene Arazisi'ni istemiyorsan, seninle başka bir yerde başka bir 
ev alırız. Galler'de, tepede bir yer, belki  İspanya kıyısında ya da 
İtalya'da dağların arasında. Santonix bize oralarda da güzel bir ev 
yapar." 

Ellie başını salladı. 
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"Hayır. Ben evimin Çingene Arazisi 'nde olmasını istiyorum. 
Seni i lk kez orada tepeye çıkarken gördüm. Sonra birden köşeyi 
dönüp karşıma çıktın. Beni gördün ve gözlerini  beden ayıramadın. 
Bunu asla unutmayacağım." 

"Ben de öyle." 
"Dolayısıyla evimiz de orada olacak. Ve bunu arkadaşın Santo-

nix yapacak." 
Birden panikle irkildim. 
"Umarım hala yaşıyordur. Santonix çok hasta bir adamdı ." 
Ellie, "Merak etme," dedi. "Yaşıyor. Onu görmeye gittim." 
"Onu görmeye mi gittin?" 
"Evet. Güney Fransa'dayken. Oradaki sanatoryumlardan birin­

deydi." 
"Her dakika beni daha çok şaşı rtıyorsun, Ellie. Yaptıklarınla, 

başarı lan n la." 
Ellie, "Santonix çok ilginç bir adam," dedi. "Olağanüstü biri 

ama insanı korkutuyor." 
"Seni korkuttu mu?" 
"Evet, her nedense çok korktum ondan." 
"Ona bizden bahsettin mi?" 
"Evet. Tabii. Ona bizden, hayalimizdeki evden ve Çingene 

Arazisi 'nden söz ettim. Bu durumda şansımızı denemekten ve dua 
etmekten başka bir çaremiz olmadığını söyledi. Çok hasta olduğunu 
ama yine de oraya gidip araziyi göreceğini,  planları yapacağını,  hat­
ta maketi hazırlayacak kadar yaşayacağını umduğunu söyledi .  'Evi 
bitirmeden ölürsem önemli değil ,' dedi. Ben de ona, 'Bu ev bitmeden 
ölmemelisiniz,' dedim. 'Çünkü bizim orada yaşadığımızı görmenizi 
istiyorum."' 

"Peki,  Santonix bunun üzerine ne dedi?" 
"Seninle evlenmekle ne yaptığımı bilip bilmediğimi sordu. Ben 

de bildiğimi söyledim." 
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"Sonra?" 
"Senin ne yaptığını bilip bilmediğini  merak ettiğini  söyledi." 
"Tabii biliyorum," diyerek başımı salladım. 
"Santonix, 'Siz her zaman nereye gittiğinizi biliyorsunuz ve 

siz nereye gitmek, ne yapmak istiyorsanız daima onu yapacaksınız, 
Bayan Guteman,' dedi.  'Çünkü yolunuzu kendiniz çiziyorsunuz, bu 
sizin seçiminiz.' 

Sonra, 'Ama Mike,' dedi. 'Yanlış yola sapabilir. O henüz nereye 
gittiğini bilecek kadar olgunlaşmadı.' 

Bunun üzerine ben de, 'Benim yanımda her zaman güvende 
olacak,' dedim." 

Ellie'nin özgüveni öylesine yüksekti ki .  Santonix'in sözlerine 
kızmıştım. Aynen annem gibiydi. Beni benden iyi tanıdığını sanı­
yordu. 

"Ben nereye gittiğimi bil iyorum," diye homurdandım. "İstedi-
ğim yolu izliyorum ve bu yolda sen de hep yanımda olacaksın." 

Ell ie, "Kuleler'i yıkmaya başladılar bi le," dedi. 
Sonra yine enerjik bir tavırla konuşmayı sürdürdü . 
"Her şeyin planlar tamamlanmadan hazır olması gerekiyor. 

Planlar tamamlanır tamamlanmaz inşaat başlayacak. Acele etmeli­
yiz. Santonix öyle söyledi. Seninle gelecek salı evlenelim mi? Ben 
sal ıları çok severim. Haftanın en güzel günü." 

"Ama kimse olmasın," dedim. 
Ellie, "Greta dışında," dedi.  
"Hayır, lanet olsun!"  diye haykırdım. "Greta'yı istemiyorum. 

Yalnızca sen ve ben. Hepsi o kadar. Nikah şahitlerini  sokaktan ça­
ğırırız." 

Geçmişe bakıp düşünüyorum da, bu belki yaşamımın en mutlu 
günüydü. 
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9. BÖLÜM 

İşte böylece Ellie'yle evlendik. Bunu böyle sıradan bir olaymış 
gibi ifade etmem belki tuhaf ama gerçek bu, her şey çabucak olup 
bitti . Evlenmeye karar verdik ve evlendik. 

Bu bir bütünün yalnızca bir parçasıydı.  "Onlar erdi muradına, 
evlendiler ve yaşamlarının sonuna kadar da mutluluk içinde yaşa­
dılar," gibi romantik bir öykünün ya da peri masalının sonu değil . . .  
Sonuçta insan, yaşamlarının sonuna kadar mutluluk içinde yaşadılar 
gibi bir ifadeyi büyük bir dramla bağdaştıramıyor. Ne de olsa insan 
mutluluk dolu günlere melodrama kaçan bir hava veremez. Ellie'yle 
evlendik. Çok mutluyduk. Ve bu, aile durumu anlayıp beklenen so­
runları ve yaygarayı koparıncaya kadar da böyle sürdü ama biz buna 
hazırdık.  

Her şey öyle kolay oldu. Özgür olmak isteyen Ellie o ana kadar 
geride bıraktığı izleri ustaca kapamayı başarmıştı. Becerikli Greta 
gerekli tüm hazırlıkları yapmış, sürekl i  tetikte onun arkasında ol­
muştu. Ve benim de kızın, Ellie'ye gerçekten yakın olan, onun yap­
tıklarıyla yakından ilgilenen candan biri olmadığını anlamam uzun 
sürmedi. Üvey annesi Cora kendi sosyal yaşantısı ve aşk maceraları­
nın peşindeydi .  Ell ie dünyanın dört bir tarafına yaptığı seyahatlerde 
ona eşlik etmek istemediğinde kadın bunu asl� sorun etmiyor, onu 
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zorlamıyordu. Ellie için her zaman en iyi mürebbiyeler, oda hizmet­
çileri tutulmuş, öğrenim olanakları sağlanmıştı. Avrupa'ya gitmek 
istiyorsa neden gitmeyecekti ki? Yine eğer yirmi birinci yaş gününü 
Londra'da kutlamak istiyorsa bunu neden yapmayacaktı ki? Ellie ar­
tık çok büyük bir servetin sahibiydi ve bu paranın harcanması konu­
sundaki üstünlük ailesinden ona geçmişti. Ellie, Riviera'da bir vil la, 
Costa Brava'da bir şato, bir yat ya da buna benzer bir şey isterse, 
bunu yalnızca belirtmesi yeterl iydi. Her milyoner gibi onun da etra­
fını saranlar her isteğini hemen yerine getirmeye hazır bekliyorlardı.  

Sanırım Ellie'nin ailesindekiler de Greta'nın işe yarayan bir 
yardımcı olduğunu düşünüyorlardı. Becerikli,  her şeyi inanılmaz 
bir hız ve başarıyla ayarlamayı başarabilen bir insandı. Üstelik üvey 
anne karşısında yumuşak başl ı ve itaatkardı, amcaya ve etrafta do­
laşan birkaç kuzene de şirin görünüyordu. Ellie'nin emrinde sürekli 
üç avukat vardı, zaman zaman bunlardan birini değiştiriyor ama sa­
yı ları hiç azalmıyordu. Çevresi bankerler, avukatlar ve finans ku­
ruluşu yönetici lerinden oluşan geniş bir finansal ağla çevriliydi. Bu 
bana uzak ancak Ellie'n in kayıtsızca söylediği sözcüklerden arada 
sırada birkaç noktayı algılayabildiğim yabancı bir dünyaydı benim 
için. Tabii ki Ellie benim bu konularda hiçbir şey bi lmiyor olmamı 
fark etmiyordu bile. O bu dünyanın içinde yetişmişti ve dolayısıyla 
da herkesin bunlardan anladığını ve bu düzenin nasıl işlediğini bil­
diğini sanıyordu. 

Aslında evli l iğimizin ilk aylarında en çok hoşumuza giden, bir­
birimizin yaşantısına il işkin öğrendiğimiz bu tuhaf, beklenmedik 
kesitler oldu. Daha doğrusu ben kendimi bunun böyle olduğuna inan­
dırmaya çalışıyordum, yoksa bu yeni yaşama alışmam olanaksızla­
şacaktı. Sonuç olarak yoksullar zenginlerin, zenginlerse yoksulların 
nasıl yaşadıklarını hiç bilmiyorlardı ve bunu öğrenmek iki taraf için 
de hoş bir deneyim oluyordu. 
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Bir defasında endişeyle, "Bak, Ellie," dedim. "Sence evlendiği­
miz için gerçekten büyük yaygara kopacak mı?" 

Ell ie düşündü ama bunu umursamadığı bel l iydi .  
"Evet. Herhalde kıyamet kopacak. Ama senin bunu pek önem­

semeyeceğini umuyorum." 
"Önemsemem. Hem neden önemseyeyim ki? Ya sen . . .  sana kı­

zacaklar mı?" 
Ellie omuz silkti. 
"Herhalde. Deneyecekler bunu. Ama onları dinlemek zorunda 

değilim. Önemli olan artık bu konuda hiçbir şey yapamayacak ol­
maları." 

"Ama bunu deneyecekler, değil mi?" 
El lie, "Elbette," dedi. "Hatta onların seni satın almaya kalkışa­

caklarını bile sanıyorum." 
"Beni satın almaya mı kalkacaklar?" 
"Hiç şaşırma." Ellie küçük, mutlu bir kız gibi gülümsedi.  

"Tabii bunu öyle doğrudan yapmayacaklar. Biliyorsun, Minnie 
Thompson'ın ilk kocasını da satın almışlardı." 

"Minnie Thompson mı? Bu gazetelerin 'Petrol Kral içesi' olarak 
adlandırdıkları kadın mı?" 

"Evet. Herkesten kaçıp bir cankurtaranla evlenmişti ." 
Endişeyle, "Ell ie," diye bağırdım. "Ben de bir ara plajlardan bi-

rinde cankurtaranlık yapmıştım." 
"Öyle mi? Çok ilginç. Peki bu uzun sürdü mü?" 
"Tabii ki  hayır. Yalnızca bir yaz." 
Ellie, "Sevgilim," diye mırıldandı. "Hiç endişelenme." 
"Minnie Thompson'a ne oldu?" 
Ellie, "Sanırım adama Minnie Thompson'dan boşanması karşı­

lığında iki yüz bin dolar vermek zorunda kaldılar," dedi .  "Daha azını 
kabul etmedi. Minnie ise erkek delisiydi.  Üstel ik aptalın biriydi ." 
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"Beni şaşırtıyorsun, Ellie. Soluğumu kesiyorsun. Anlaşılan ben 
yalnızca bir eş almakla kalmamış, her an paraya çevirebileceğim bir 
varl ığa sahip olmuşum." 

Ellie güldü. "Öyle. Tanınmış bir avukat çağır ve ona ciddi an­
lamda anlaşmaya hazır olduğunu söyle. Hemen boşanma, tazmi­
nat ve nafaka gibi konuları halleder." Ellie beni eğitmeyi sürdürdü. 
"Üvey annem dört kez evlendi ve bu sayede servet sahibi oldu." Son­
ra birden telaşla ekledi. "Oh Mike, öyle çok şaşırmış gibi bakma." 

İşin ilginci gerçekten de çok şaşırmıştım. Zengin, modern sos­
yetenin böylesine yozlaşmış olması hiç hoşuma gitm iyordu. Ell ie'nin 
öyle çocuksu, öyle saf ve rahat bir tavrı vardı ki onun iş ve para 
yönetimi konularındaki bilgisi beni çok şaşırtıyordu. Ancak yine 
de onun hakkında yanılmadığımı biliyordum. Sadeliği, sevecenli­
ği,  samimiyeti ve doğal sevimliliğiyle çok farklıydı. Ama bu onun 
bazı şeylerden haberdar olmamasını gerektirmiyordu tabi i .  Ne var 
ki onun tanıdığı ve doğal gördüğü insanlığın yalnızca çok küçük 
bir kesitiydi.  Benim dünyam konusunda hiç bilgisi yoktu, kapı kapı 
dolaşıp iş arayanları , at yarışlarındaki bahisçileri, uyuşturucu madde 
kaçıran çeteleri ,  gangsterleri ,  yaşamın acımasız ve karmaşık tehlike­
lerini ,  ömrüm boyunca aralarında yaşadığım için çok iyi tanıdığım 
bıçkın tipleri bilmiyor, tanımıyordu. Saygı uyandıracak şekilde, sıkı 
bir terbiyeyle büyümenin ama hep para sıkıntısı çekmenin, oğlunun 
hayatta başarı kazanmasını isteyen, kendisine saygıdeğer bir insan 
gibi davranılması için gece gündüz çalışıp didinen bir annesi olma­
nın ne anlama geldiğinden haberi yoktu. Her kuruşun hesabını  yapıp 
biriktirmeye çalışan annenin neşel i,  vurdumduymaz oğlunun yük­
selme fırsatlarını el inden kaçırdığı zaman duyduğu acının, elindeki 
avucundakini yarışta sonuncu gelen ata yatırması yüzünden çekebi­
leceği ıstırabın farkında bile değildi. 

Ben, Ellie'nin hayatını dinlemekten ne kadar hoşlanıyorsam o 
da benimkinden hoşlanıyordu. Her ikimiz de yabancı bir ülkeyi ta­
nımaya çalışır gibiydik. 
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Sonsuz Gece 

Geçmişe baktığım zaman Ellie'yle geçirdiğim o ilk günlerde ne 
kadar mutlu olduğumuzu hatırlıyorum. O sırada bunu doğal karşı lı­
yordum, tabii Ellie de öyle. Onunla Plymouth'taki bir nikah dairesin­
de evlendik. Guteman oldukça çok rastlanılan soyadlarındandı. Hiç 
kimse; ne gazeteciler, ne de diğerleri Guteman servetinin varisinin 
İngiltere'de olduğunu bilmiyordu. Zaman zaman gazetelerde onunla 
ilgili paparazzi haberler çıkıyor, Ellie'nin İtalya'da ya da bir yatla 
Akdeniz'de dolaştığından bahsediliyordu. Dediğim gibi nikah dai­
resinde evlendik.  Tanıklarımız ise orada çalışan biriyle şişman, orta 
yaşlı sekreterdi. Nikah memuru bize evl iliğin sorumlulukları hak­
kında ciddi bir nutuk çektikten sonra ikim ize de mutluluklar diledi. 
Sonra dışarı çıktık. Artık evli ve özgürdük. Bay ve Bayan Micha­
el Rogers. Bir hafta deniz kenarındaki bir otelde kaldık sonra da 
Avrupa'ya geçtik. Orada harika üç hafta geçirdik, istediğimiz yere 
gidiyor, masrafa hiç aldırmıyorduk. 

Yunanistan'a, Floransa'ya, Venedik'e gittik. Lido'ya, Fransız 
Riviera'sına, ardından da Dolomit'lere gittik. Gittiğimiz yerlerin ya­
rısının adını unuttum bile. Uçaklara bindik, yat ya da büyük, lüks 
arabalar kiraladık. Ellie'den öğrendiğime göre biz gezip eğlenirken 
Greta geride, ev cephesindekileri ayarlamaya çalışıyordu. 

Tek başına seyahat ediyor, Ellie'nin kendisine bırakmış olduğu 
kartları ve mektupları postaya veriyordu. 

Ell ie, "Tabii ki yüzleşme günü gelecek," dedi.  "Açgözlüler sürü­
sü halinde üzerimize gelecekler. Ama o zamana kadar eğlenmemize 
bakalım." 

"Ya Greta?" diye sordum. "Onun oynadığı oyunu öğrendikleri 
zaman ona kızmayacaklar mı?" 

Ellie başını  salladı.  
"Tabii kızacaklar. Ama Greta böyle şeylere aldırmaz. Cesur ve 

gözüpek bir insandır o." 
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"İyi de onun başka bir iş bulmasına engel olmazlar mı?" 
Ellie omuzlarını silkti. 
"Greta'nın başka bir işe ihtiyacı yok ki.  O da gelip bizimle ya-

şayacak." 
"Hayır! " diye haykırdım. 
"Hayır, derken ne demek istiyorsun Mike?" 
"Bizimle birlikte birinin daha yaşamasını istemeyiz herhalde." 
Ellie itiraz etti .  "Greta, bize karışmaz, ayrıca çok da işimize 

yarayacaktır. İnan bana Mike, Greta olmasa ne yapardım hiç bilemi­
yorum. Yani o her şeyi düzenler ve ayarlar." 

Kaşlarımı çattım. 
"Bundan hoşlandığımı söyleyemem. Sonuçta evimizin -düşle­

diğimiz o evin- yalnızca bize ait olması gerekmez mi? Orada baş 
başa olmak istemiyor muyuz?" 

Ellie, "Ne demek istediğini anlıyorum," dedi.  "Ama yine de ... " 
Duraksadı. "Yani Greta'nın ortada kalması , yaşayacak bir yeri olma­
ması çok acı olur. Dört yıldır benim yanımdaydı. Benim için elinden 
gelen her şeyi yaptı.  Üstelik seninle evlenebilmem için de çok yar­
dım etti, o olmasa hiç başaramayabilirdim bunu." 

"Onun her an aramızda olmasına katlanamam! "  
"Greta öyle bir insan değildir, Mike. Sen daha onunla tanışma­

dın bile." 
"Evet. Biliyorum, tanışmadım, ama bunun ondan hoşlanıp hoş-

lanmamamla ilgisi yok. Evimizde seninle baş başa olmalıyız Ellie." 
Ellie yavaşça, "Mike, sevgilim," diye fısıldadı. 
O an için tartışmayı o noktada bıraktık.  
Seyahatimiz sırasında Santonix'le de buluştuk. Yunanistan'da 

deniz kenarında, küçük bir balıkçı kulübesinde. Santonix'i görünce 
çok şaşırdım, bir yıl önce gördüğümden çok daha hasta görünüyor­
du. Ellie'yi ve beni büyük bir dostluk ve sevinçle karşıladı.  
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"Demek sonunda evlendiniz." 
Ellie gülümsedi. 

Sonsuz Gece 

"Evet. Ve artık siz de bize evimizi yapacaksınız, değil  mi?" 
Santonix bana döndü. 
"Sizin için hazırladığım planlar, tasarımlar burada. Ellie sana 

benim izimi nasıl bulduğunu, talimatlarını nasıl bildirdiğini anlattı,  
değil  mi?" Sözcükleri dikkatle seçiyordu. 

Ellie atıldı. 
"Kesinlikle talimat değil.  Yalnızca rica ettim." 
Santonix'e, "O araziyi aldığımızı biliyor musunuz?" diye sor­

dum. 
"Ellie bana telgraf çekip bildirdi. Ayrıca düzinelerle fotoğraf da 

yolladı." 
Ellie araya girerek, "Tabii ki öncelikle gelip orayı görmeniz ge-

rekiyor," dedi. "Belki araziyi beğenmezsiniz." 
"Beğendim." 
"Ama görmedikçe gerçek anlamda bi lemezsiniz ki ." 
"Ben orayı gördüm, yavrum. Beş gün önce uçakla İngiltere'ye 

gittim. Orada senin o suratsız avukatlarından biriyle konuştum. Şu 
İngilizle." 

"Bay Crawford'la mı?" 
"Evet, onunla. Aslına bakarsanız çalışmalar başladı bile, çev­

reni n  düzenlenmesi, harap evin yıkılması, hafriyat, temel, alt yapı, 
tesisat. . .  İngiltere'ye döndüğünüz zaman sizinle orada buluşuruz." 

Santonix planları çıkardı. Oturup konuştuk, gelecekteki evimi­
zin planlarına ve taslaklarına baktık.  Santonix ayrıca evimizin sulu­
boyayla kabataslak bir resmini de yapmıştı. 

"Beğendin mi, Mike." 
Derin bir soluk aldım. 
"Evet, işte bu. Tam hayalini kurduğum ev .bu. Kesinlikle öyle." 
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"Bana bu evden yeterince bahsettin, Mike. Bazen hayalperest­
l iğim tuttuğunda bu arazi parçasının seni bir şekilde büyülediğini 
düşündüğüm bile oldu. Sen belki  de hiçbir zaman sahip olamadığın, 
olamayacağın, hiçbir zaman göremeyeceğin ve belki  de hiçbir za­
man yapılamayacak olan bir eve aşıktın." 

Ellie atı ldı. 
"Ama ev yapılacak. Bu ev yapılacak, değil mi?" 
Santonix, "Eğer Tanrı ya da azrail izin verirse evet," dedi. "Bu 

bana bağlı değil ." 
Tereddütle sordum. 
"Daha iyi değil  misin?" 
"Şunu kalın kafana sok. Ben asla daha iyi olamayacağım. Bu 

olanaksız." 
"Saçma,'' diye haykırdım. "Her geçen dakika yeni bir tedavi 

yöntemi ya da i laç bulunuyor. Doktorlar karamsar insanlar. Biri için, 
'Yakında ölecek,' derler. Adam onlara nanik yaparak onlarla alay 
eder elli yıl daha yaşar." 

"İyimserl iğine hayranım, Mike, ama benim hastalığım farklı .  
Hastaneye gidiyorum, düzenli  olarak kanımı değiştiriyor ve biraz 
daha yaşamamı sağlıyorlar. Böylece biraz zaman kazanmış oluyo­
rum. Ama her defasında daha zayıf düşüyorum." 

Ellie "Çok cesursunuz,'' dedi .  
"Hayır, hiç değilim. Bir şey belli  olunca cesaret gösterecek bir 

şey de kalmıyor senin için.  Yalnızca bir şekilde kendini  teselli  edi­
yor, avutuyorsun." 

"Ev yaparak mı?" 
"Hayır. Direncin, enerjin giderek tükeniyor, bu durum da ev 

yapmayı kolaylaştırmıyor, aksine gitgide güçleştiriyor. Giderek daha 
çok yoruluyor, gücünün tükendiğini  hissediyorsun. Ama yine de bir 
tesell i  bulabiliyorsun. Ve bu bazen çok tuhaf bir şey olabiliyor." 
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Sonsuz Gece 

"Ne demek istediğini anlayamadım," dedim. 
"Anlayamayazsın, Mike. Hiç anlamıyorsun. Ellie'nin de anla­

dığından emin değilim. Ama belki de anlar." Konuşmayı sürdürü­
yordu ama sanki bizimle değil de, kendi kendiyle konuşuyordu. "İki 
şey daima başabaş gider. Zayıfl ık ve direnç. Zayıflık seni tüketirken 
içindeki direnç sana güç pompalıyor. Öleceğini bilmek seni özgür­
leştiriyor, artık ne yaparsan yap önemli değil,  çünkü ölüm kapıda 
seni beklemekte. Ne istersen yapabil irsin. Sana engel olacak, seni 
durduracak hiçbir şey yoktur. Örneğin, Atina sokaklarında dolaşa­
rak yüzlerini beğenmediğim her kadını,  her erkeği vurabil irim. Dü­
şünsenize! "  

"Ama pol is seni yine de tutuklar," dedim. 
"Tabii tutuklar. Ama ne yapabilir ki? En fazla idam cezası ve­

rirler. Zaten canımı çok yakında yasalardan daha üstün bir güç ala­
caksa bunun ne önemi olabilir ki? Peki,  başka ne yapabilirler? Beni 
yirmi ya da otuz yıl için hapse mi atarlar? Tuhaf ama benim önümde 
yirmi ya da otuz yılım yok ki. Altı ay, bir yıl,  bi lemedin en fazla on 
sekiz ay yaşayacağım. Bana artık hiç kimse bir şey yapamaz. Önüm­
de kalan birkaç ayda kral benim. Her istediğimi yapabilirim. Bazen 
bunun düşüncesi bi le insanı sarhoş edebil iyor. Ama ... ama ... ne yazık 
ki içimde kalan bir şey, yasadışı ya da egzotik bir şey bulamıyorum." 

Santonix'in yanından ayrıldıktan sonra arabayla Atina'ya dön­
dük. 

Ellie, yolda, "Santonix tuhaf bir adam," dedi. "Biliyor musun, 
bazen ondan korkuyorum." 

"Rudolf Santonix'ten mi? Neden?" 
"Çünkü başkalarına benzemiyor, farklı .  Ayrıca Santonix bana 

biraz -şey yani- biraz acımasız ve kibirliymiş gibi geliyor. Sanırım 
biraz önce bize öleceğini  bilmenin kibrini ve küstahlığını artırdığını 
anlatmaya çalıştı." Ellie birden bana heyecanla baktı. Yüzünde duy-
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gusal bir ifade belirmişti. "Diyelim ki Santonix bizim şirin şatomuzu 
yaptı. Uçurumun kıyısında, çamların arasında şahane bir ev ve biz 
oraya yerleşmeye gittik. Santonix bizi merdivenlerde karşılayarak, 
'Hoş geldiniz,' diyor ve sonra . . .  " 

"Sonra ne, Ellie?" 
"Diyelim ki bizim peşimizden eve giriyor, yavaşça arkamızdan 

kapıyı kapıyor ve bizi orada eşikte kurban ediyor. Gırtlağımızı kesi­
yor ya da öyle bir şey işte." 

"Beni korkutuyorsun Ellie. Aklına neler geliyor böyle." 
"Bizim yanl ışımız ne biliyor musun, Mike. Sen ve ben, biz ger-

çek dünyada yaşamıyoruz. Olmayacak şeylerin düşünü kuruyoruz." 
"Çingene Arazisi'yle ilgil i  kurbanları düşünme." 
"Sanırım bunun nedeni araziye verilen ad ve o lanet." 
Bağırdım. "Orası lanetli değil .  Bu kesinlikle saçma. Unut artık 

bunu ! "  
Bu Yunanistan'da oldu. 
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10 .  BÖLÜM 

Sanırım ertesi gündü. Atina'daydık. Ellie, Akropol'ün merdi­
venlerinde tanıdığı biri leriyle karşılaştı . Ege Denizi'ndeki kruva­
ziyerlerden birinden günübirl ik karaya çıkmış bir gruptu bu. Otuz 
beş yaşlarında bir kadın gruptan ayrılarak merdivenlerden Ell ie'ye 
doğru koştu.  

Bir yandan da, "İnanamıyorum," diye bağırıyordu. "Ellie Gute­
man? Bu gerçekten sen misin? Burada olduğunu bilmiyordum. Sen 
de mi gemi seyahatine çıktın?" 

Ellie kısaca, "Hayır," dedi.  "Burada kal ıyorum." 
"Seni görmek çok güzel . Cora nasıl? O da burada mı?" 
"Hayır. Cora sanırım Salzburg'da." 
"Ya," diyen kadın bir yandan da dikkatle beni süzüyordu. 
Ell ie sakin bir tavırla, "Sizi tanıştırayım," dedi .  "Bay Rogers, 

Bayan Bennington." 
"Tanıştığımıza memnun oldum. Burada ne kadar kalacaksın?" 
Ellie, "Yarın Yunanistan'dan ayrılıyorum," dedi.  
"Öyle mi? Neyse, şimdi gitmezsem, bizim grubu kaybedece­

ğim. Ayrıca rehberin anlattıklarının bir kelimesini bile kaçırmak 
istemiyorum. Çok acele ediyorlar, hızdan akşam olduğunda yerim­
den kalkacak halim olmuyor. Neyse, bugün bir ara buluşup bir içki 
içebilir miyiz?" 
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Ellie, "Bugün olanaksız," dedi. "Bir geziye katılacağız." 
Bayan Bennington grubuna katılmak için yanımızdan ayrıldı. 

Benimle birlikte Akropol'ün merdivenlerinden çıkmakta olan Ell ie 
birden dönerek basamaklardan inmeye başladı.  

"Olan oldu. Bu her şeyi değiştiriyor, öyle değil  mi?" dedi. 
"Anlayamadım . . .  " 
Ellie birkaç dakika cevap vermedi sonra da derin derin iç çekti. 
"Bu akşam hemen mektup yazmalıyım." 
"Kime?" 
"Cora'ya tabi i .  Sonra Frank amcaya ve sanırım Andrew amcaya 

da . . .  " 
"Andrew amca kim? Ondan hiç söz etmemiştin." 
"Andrew Lippincott. Aslında gerçek amcam değil .  Yasal vasim, 

koruyucum, gözeticim, işte öyle bir şey. Kendisi avukattır. Hem de 
çok tanınmış bir avukat." 

"Ona ne yazacaksın?" 
"Onlara evlendiğimi açıklayacağım. Herhalde biraz önce Nora 

Bennington'a doğrudan, 'Sizi kocamla tanıştırayım' diyemezdim? 
'Senin evlendiğini bilmiyordum, bana bu işin nasıl olduğunu anlat,' 
diye ciyak ciyak bağırır, bunu herkese duyururdu. Bunu başkaların­
dan önce üvey annemin, Frank amcamın ve Andrew Lippincott'un 
öğrenmesi çok daha doğru olur." Derin derin iç çekti .  "Neyse, hiç 
olmazsa şimdiye kadar oldukça iyi vakit geçirdik." 

"Peki onlar bunu nasıl karşı layacaklar?" diye sordum. 
Ellie aynı sakin tavrıyla, "Sanırım kıyameti koparacaklar,'' dedi. 

"Ama bunun bir yararı olmayacak ve onlar da bunu bilecek kadar 
akıllılar. Herhalde onlarla bir araya gelmemiz gerekecek. New York'a 
gidebil iriz. Bunu ister miydin?" Soran gözlerle bana bakıyordu. 

"Hayır, hiç istemem." 
"O zaman onlar -ya da içlerinden birkaçı- Londra'ya gelebilir. 

Bunu mu tercih edersin?" 
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Sonsuz Gece 

"Açıkçası hiçbiri hoşuma gitmiyor. Ben seninle beraber olmak, 
Santonix İngiltere'ye gelir gelmez evimizin adım adım ilerleyişini 
izlemek istiyorum." 

Ellie, "Bunu yapabiliriz," dedi. "Sonuçta aile toplantısı uzun 
sürmez. Herhalde tek bir coşkulu kavga olur, biter. Böylece bundan 
da kurtuluruz. Ya biz oraya uçarız ya da onlar İngiltere'ye gel irler." 

"Üvey annen Cora, Salzburg'da değil  miydi?" 
"Ben özellikle öyle söyledim. Cora'nın nerede olduğunu bilme­

diğimi söyleseydim tuhaf olurdu. Evet. . ." diye ekledi Ellie iç çekerek. 
"Evet, eve gidip hepsiyle birden konuşuruz. Umarım bu seni fazla 
rahatsız etmez, Mike." 

"Rahatsız etmek mi. . .  ne? Ailen mi?" 
"Evet. Sana hakaret etmeye kalkarlarsa sakın aldırma." 
"Sanırım bu seninle evlenmem karşılığında ödemem gereken 

bir bedel," dedim. "Elimden geldiğince katlanmaya çalışırım." 
Ellie düşünceli düşünceli,  "Sonra senin annen de var," dedi.  
"Ellie, lütfen ! Annemi arka sokaktan çıkarıp kürkler ve mücev­

herler içindeki üvey annenle tanıştırmak gibi bir niyetinin olmadı­
ğını umuyorum !  Onların birbirleriyle konuşacakları bir şey yok ki !"  

"Eğer Cora benim gerçek annem olsaydı birbirlerine söyleyecek 
çok şeyleri olabilirdi. Bu sınıf farkı saplantım bırak artık Mike!"  

Hayretle ona baktım. 
"Ben mi? Siz Amerikalılarda bir deyim vardır. Benim gibiler 

için, 'Rayların öte tarafından' dersiniz. Öyle değil  mi?" 
"Belki.  Ama bunu bir kağıda yazıp göğsüne iğnelemek gibi bir 

niyetim yok." 
Hüzünle, "Böyle bir durumda nasıl giyileceğini bile bi lmiyo­

rum," dedim. "Sanattan, resimden, müzikten anlamam, doğru dürüst 
konuşmasını bilmem. Ne kadar bahşiş verilmesi gerektiğini ve nasıl 
verileceğini bile yeni yeni öğrenmeye başladıqı." 
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"Peki ama bütün bunlar hoşuna gitmiyor mu, Mike? Seni heye­
canlandırmıyor mu? En azından ben öyle olduğunu düşünüyorum." 

"Her neyse . . .  " dedim. "Aile toplantınıza annemi sürüklemeye 
kalkma sakın." 

"Kimseyi bir yere sürüklemeye niyetim yok. Ama İngiltere'ye 
döndüğümüz zaman gidip anneni görmemin, onunla tanışmamın iyi 
olacağını düşünüyorum, Mike." 

Birden, "Hayır!" diye haykırdım. 
Ell ie şaşkınlık içinde bana döndü. 
"Ama neden Mike? Her şey bir yana, annenle tanışıp konuşma­

mamın kabal ık olacağını düşünüyorum, öyle değil  mi? Ona evlendi­
ğini söyledin mi?" 

mı?" 

"Henüz söylemedim." 
"Neden?" 
Yanıt vermedim. 
"Ona evlendiğini söylemen ve beni ona götürmen doğru olmaz 

Yine, "Olmaz," dedim. Bu kez bağırmamıştım ama ses tonum­
dan bu konudaki kararlıl ığım anlaşıl ıyordu. 

Ellie ağır  ağır, "Annenle tanışmamı istemiyorsun," dedi. 
Gerçekten de istemiyordum. Bu açıktı ama bu durumu Ellie'ye 

açıklamam söz konusu bile olamazdı .  Bunu nasıl başarabileceğimi 
bilmiyordum. 

Sonunda ağır ağır, "Bu doğru olmaz, Ell ie," dedim. "Beni anla­
maya çalışmalısın. Bu yüzden tatsızlık çıkacağından eminim." 

"Yani . . .  annenin benden hoşlanmayacağını mı düşünüyorsun?" 
"Seni gören herkes sever ama bu . . .  nasıl ifade edeceğimi bilemi­

yorum. Annem şaşırabilir hatta üzülebilir. Sonuçta kendi sınıfımdan 
biriyle evlenmedim. 'Davul bile dengi dengine' der eski bir atasözü. 
Bundan hoşlanmayacaktır." 

Ellie ağır ağır başını salladı.  

82 



Sonsuz Gece 

"Günümüzde hala böyle düşünenler var mı?" 
"Tabii var. Senin ülkende de olduğundan eminim." 
"Evet, bir bakıma doğru. Ama orada biri başarılı  olursa . . .  " 
"Yani bir erkeğin çok parası olursa . . .  " 
"Yalnızca para değil ." 
"Evet," dedim. "Konu yalnızca para. Eğer bir adamın çok parası 

olursa, herkes ona hayran olur, saygı duyar ve nereden, nasıl bir aile­
den geldiğine de aldırmaz." 

Ellie omuzlarını silkti. 
"Bu her yerde aynı." 
"Ellie, lütfen," dedim. "Lütfen, gidip annemi görme." 
"Bence bu kesinlikle haksızlık." 
"Hayır, değil .  İzninle annem konusunda neyin doğru neyin yan­

lış olduğunu senden daha iyi bileyim. Evlendiğimizi duyarsa üzüle­
cek. İnan bana, çok sarsılacak." 

"İyi de ona evlendiğini söylemelisin." 
"Tamam," dedim. "Bunu yaparım." 
Anneme Avrupa'dan mektup yazarak durumu bildirmenin daha 

kolay olacağını düşündüm. O akşam Ellie, üvey annesi Cora van 
Stuyvesant'a, Frank ve Andrew amcalara mektup yazarken ben de 
anneme kısaca durumu bildiren bir mektup yazdım. 

Sevgili anneciğim, 

Bunu sana daha önce söylemeliydim ama nedense çekindim. 

Ben üç hafta önce evlendim. Çok ani oldu. Karım çok güzel, çok iyi 

ve çok tatlı bir kız. Büyük bir serveti var ve tabii bu kendine göre bazı 

sorunlara neden olabiliyor. Kendimize kendi ülkemde denize bakan 

bir yerde ev yaptıracağız. Şu sıralar onunla Avrupa'yı dolaşıyoruz. 

İyilik dilekleriyle sevgiler. 

Oğlun, Mike. 
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O akşam yazılan mektupların sonuçları farklı  oldu. Annem an­
cak bir hafta sonra tam kendisinden bekleni lecek şekilde yanıt verdi. 

Sevgili Mike 

Mektubuna sevindim. Umarım çok mutlu olursun. 
Seni seven Annen. 

Ell ie cephesindeyse beklenildiği gibi yaygara koptu. Bir anlam­
da eşekarası kovanına çomak sokmuştuk. Etrafımızı saran gazete­
ciler Guteman servetinin tek varisinin romantik evl il iğine il işkin 
mümkün olduğunca bilgi toplamaya çalışıyor, gazetelerde bu ko­
nudaki haberler birbirini izl iyordu. Bankerler ve avukatlardan arka 
arkaya mektuplar geliyordu. Sonunda resmi ai le toplantısı ayarlan­
dı. Santonix'le Çingene Arazisi 'nde buluştuk, planlara baktık, in­
şaatla ilgili konuları tartıştık. Her şeyi yoluna koyduktan sonra da 
Londra'ya döndük. Claridge Oteli'nde bir daire tuttuk ve eski ro­
man larda denildiği gibi, si lahlarımızı kuşanıp düelloya hazırlandık. 

İlk gelen Avukat Andrew P. Lippincott oldu. Uzun boylu, yaşlı­
ca, ince bir adamdı.  Ağırbaşlı ,  kibar ve kılı  kırk yaran titiz bir insan 
görünümü vardı.  Boston' luydu, İngilizceyi Amerikalılar gibi konuş­
muyordu. Bilmesem konuşmasından onun İngiliz olduğunu düşünür­
düm. 

Telefonda kararlaştırdığımız gibi saat tam on ikide oteldeki da­
iremize geldi .  El lie'nin bir hayli endişeli olduğunu seziyordum. Ama 
bunu belli  etmemeyi başarıyordu. 

Bay Lippincott, Ellie'yi yanağından öptükten sonra gülümseye­
rek elini bana uzattı. 

"El l ie, sevgili  yavrum, çok iyi görünüyorsun. Mutlu olduğun 
anlaşılıyor." 

"Siz nasılsınız Andrew amca? Nasıl geldiniz? Uçakla mı?" 
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"Hayır. Queen Mary'yle çok güzel bir yolculuk yaptım. Demek 
kocan bu." 

"Evet, bu Mike." 
Adama şirin gözükmeye çalıştım ve sanırım bunu başardım da. 
"Nasılsınız, efendim?" Sonra kendisine içki içip içmeyeceğini  

sordum. Nazikçe bu önerimi reddetti. Sonra tahta kolçakları altın 
yaldızlı, dik arkalıklı  bir koltuğa oturarak Ellie'yle bana gülümsedi.  

"Doğrusu siz iki genç bizi çok şaşırttınız. Çok romantik." 
Ellie, "Sizi üzmek istemezdim," dedi.  "Gerçekten çok üzgü­

nüm." 
Bay Lippincott biraz da alaycı bir tavırla sordu. 
"Gerçekten mi?" 
Ellie, "En doğrusunun bu olduğunu düşündüm," dedi .  
"Doğrusu b u  konuda seninle aynı fikirde değilim sevgili yav-

rum." 
Ellie, "Andrew amca," dedi. "Sen de çok iyi bil iyorsun ki eğer 

başka şekilde davransaydım çok büyük kıyamet kopabilirdi." 
"Neden kıyamet kopsun ki?" 
Ellie avukata onu kınarcasına baktı. 
"Onların nasıl insanlar olduklarını biliyorsunuz." Sustu, sonra 

ekledi .  "Cora'dan iki mektup aldım. Biri dün geldi ,  biri de bu sabah." 
"O mektupları okurken üvey annenin biraz kızgın olduğunu göz 

önünde bulundurmalısın. Bu koşullarda bunun böyle olması da doğal 
tabii ." 

"Kiminle, nerede, ne zaman ve nasıl evleneceğim yalnızca beni 
i lgilendirebilecek bir konu." 

"Sen öyle düşünebilirsin. Ama hemen her ailede kadınların 
bunu böyle kabul etmek istemeyeceklerini de göz önünde bulundur­
malısın." 

"Aslında herkesi bir sürü sıkıntıdan kurtardım." 
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"Sen öyle düşünebilirsin tabii ." 
"Ama bu doğru, değil mi?" 
"Bu arada aileni aldatmak için bir sürü hi leye başvurdun Ellie. 

Hem de bu şekilde hareket etmemesi gerektiğini çok iyi bilen birinin 
yardımını alarak." 

Ellie kıpkırmızı kesildi. 
"Greta'yı mı kastediyorsunuz? O yalnızca yapmasını istedikle­

rimi yaptı.  Bizimkiler ona çok mu kızgınlar?" 
"Elbette. Herhalde ne sen ne de o başka türlü olacağını düşün­

müyordunuz. Unutma ki herkes Greta'ya güveniyordu." 
''Artık istediğimi yapabilecek yaştayım." 
"Ben senin reşit olmadan önceki dönemden söz ediyorum. Bu 

hile ve aldatmalar o zaman başladı, değil  m i?" 
Söze karıştım. 
"Ellie'yi suçlamamalısınız, efendim. Başlangıçta ben bu duru­

mu bilmiyordum. Ellie'nin tüm akrabalarının yurtdışında olduğu 
düşünülecek olursa, onlarla bağlantıya geçemememin nedenlerini de 
sanırım anlarsınız." 

Bay Lippincott, "Greta'nın, Bayan van Stuyvesant'a ve bana 
bazı sahte mektuplar postaladığını ve bize yanlış bilgiler verdiğinin 
bilincindeyim," dedi. "Bütün bunları Ellie istediği için yaptığının da 
farkındayım. Doğrusunu isterseniz bu işte çok başarılı olduğunu da 
itiraf etmeliyim. Bu arada, Greta Andersen'le tanıştın mı,  Michael? 
Ellie'nin kocası olduğuna göre, sana M ichael diyebilirim, değil  mi?" 

"Tabii ki  diyebil irsiniz," dedim. "Hayır. Bayan Greta Ander­
sen 'le henüz tanışmadım . . .  " 

"Öyle mi? İşte buna çok şaşırdım." Beni düşünceli bakışlarla 
süzdü. "Onun nikahınızda olduğunu sanıyordum." 

"Hayır, Greta nikahta yoktu." Ellie bana sitemle baktı. Bundan 
huzursuz oldum. 
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Bay Lippincott hala düşünceli gözlerle beni süzüyordu. Bu da 
beni rahatsız etmeye başlamıştı. Başka bir şey söyleyecekken neden­
se birden vazgeçti. Kısa bir sessizlik oldu. 

Neden sonra, "Korkarım," dedi. "Siz ikiniz, sen ve M ichael , bir 
süre aileden gelen eleştiri ve kınamalara katlanmak zorunda kala­
caksınız." 

"Fazlasıyla üzerime geleceklerinin farkındayım." 
Bay Lippincott başını salladı. "Korkarım öyle." Sonra ekledi. 

"Gerçi ben durumu ayarlamaya çalıştım ama . . .  " 
Ellie gülümsedi. 
"Siz bizim tarafımızdasınız, değil  mi Andrew amca?" 
"Sağduyulu bir avukata asla böyle bir soru sormamalısın. Ya-

şam bana olup bitmiş şeyleri itirazsız kabul etmenin doğru olduğu­
nu öğretti .  İkiniz birbirinize aşık olup evlenmişsiniz Ellie, sanırım 
İngiltere'nin güneyinde bir arsa almış ve orada bir ev yaptırmaya da 
başlamışsınız. Buraya yani İngiltere'ye yerleşmeyi mi düşünüyorsu­
nuz?" 

Kendimi tutamayarak atı ldım. 
"Evet, Ellie'yle orada yaşamayı istiyoruz. Bunun bir sakıncası 

mı var?" Sesimde hafif bir öfke vardı.  "Ellie benimle evlendi ve ar­
tık İngiliz sayılır. Niçin İngiltere'de yaşamasın ki?" 

"Hiçbir neden yok. Aslında Fenella'nın istediği ülkede yaşama­
ması, istediği birçok ülkede mülk almaması için de bir neden yok. 
Bahamalar'daki villanın da senin olduğunu unutma Ellie." 

"Ben orasının Cora'ya ait olduğunu sanıyordum. Üvey annem 
hep o villa kendisininmiş gibi davranırdı." 

"Ama tapu senin üzerine. Ayrıca Long Island'da da bir evin var, 
istediğin zaman oraya da gidebil irsin.  Batıdaki birçok petrol kuyu­
sunun sahibi de sensin." Avukatın sesi nazik ve tatlıydı ama aslında 
bu sözlerin hedefi benmişim gibi tuhaf bir duyguya kapıldım. Acaba 
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bu şekilde Ellie'yle aramdaki derin uçurumu vurgulamaya mı çal ışı­
yordu? Bundan emin değildim. Sanırım bir adama karısının dünya­
nın her tarafında malı mülkü olduğunun, servetinin büyüklüğünün 
üzerine basa basa anımsatı lması hiç mantıklı değildi . Tek düşüne­
bildiğim onun Ellie'nin miras haklarını,  parasını ve diğer varlıkla­
rının önemini vurgulamaya çalıştığı oldu. Eğer ben, onun en başın­
dan beri büyük olası lıkla düşündüğü gibi bir "servet avcısıysam" bu 
benim yararıma olacaktı ki bu daha da mantıksız görünüyordu. Bay 
Lippincott'un çok akıllı ve kurnaz bir adam olduğunu ilk bakışta 
anlamıştım. Kafasından neler geçtiğini,  sakin ve nazik tavırlarının 
gerisinde neler olduğunu anlamak gerçekten çok zordu. Kendince 
beni tedirgin etmeye, toplumun beni "servet avcısı" olarak damgala­
yabileceğini söylemeye çal ışıyor da olabilirdi tabii .  

O sırada Ellie'ye dönerek, "Yanımda birtakım belgeler getirdim 
Ell ie," dedi.  "Bunların üzerinden birlikte geçmemiz gerekiyor. Sen­
den bazı belgeleri imzalamanı da isteyeceğim." 

"Tabi i,  Andrew amca. Ne zaman isterseniz." 
"Evet, evet. Acelemiz yok. Londra'da başka işlerim de var. Bu­

rada on gün kadar kalacağım." 
On gün, diye düşündüm. Bir hayli uzun bir süre. Aslında Bay 

Lippincott'un burada bu kadar uzun kalmamasını yeğlerdim. Bana 
karşı son derece nazik ve anlayışl ıydı ama yine de onun belirli  nok­
talarda tedbirli davrandığının farkındaydım. Acaba düşmanım mıy­
dı? Bunu gerçekten merak ediyordum. Olsa bile bunu asla belli  etme­
yecek tipte bir adamdı. 

Lippincott, Ellie'ye dönerek, "Neyse," dedi. "Artık tanışıp an­
laşmış ve geleceğe ilişkin planlarınızı da konuşmuş olduğumuza 
göre şimdi biraz da kocanla yalnız konuşmak i stiyorum." 

"Hep birlikte konuşalım." Ellie'nin öfkelendiği, isyana hazır ol­
duğu anlaşılıyordu. Yavaşça kolunu tuttum.  
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"Hemen sinirlenme, sevgilim. Civcivlerini korumaya çalışan ta­
vuk rolüne bürünme." Onu ağır ağır yatak odasının kapısına doğru 
götürdüm. "Andrew amca beni tanımak istiyor. Bu da onun en doğal 
hakkı." 

El l ie'yi şefkatle yatak odasına geçilen çift kapıya götürüp kapı­
ları sıkıca kapattıktan sonra avukatın yanına döndüm. 

Bir sandalye çekip Bay Lippincott'un tam karşına oturdum ve 
sordum. 

"Buyrun sizi dinliyorum, konu neydi?" 
Avukat, "Teşekkürler Michael," dedi.  "Öncelikle şunu bel irt­

mek isterim ki ben hiçbir şekilde sandığın gibi senin düşmanın de­
ğilim." 

"Bunu duyduğuma sevindim," dedim ama sanırım sesimden 
bundan emin olamadığım anlaşılıyordu. 

Bay Lippincott, "Seninle açık konuşacağım Mike," diyerek başı­
nı salladı.  "Bunları seninle çok sevdiğim ve vasisi olduğum Ellie'nin 
yanında konuşmam olanaksızdı. Bunu belki  henüz tam anlamıyla 
kavrayamamış olabilirsin Michael, ama Ell ie inanılmayacak kadar 
iyi, tatl ı ve sevilmeyi hak eden bir kızdır." 

"Hiç endişelenmeyin. Ben ona gerçekten aşığım." 
Bay Lippincott aynı ciddi tavırlarıyla beni süzdü. 
"Bu aynı şey değil .  Ona yalnızca aşık olmakla kalmayıp El­

l ie'nin ne kadar iyi kalpli ve bazı açılardan savunmasız, çok kolay 
incinebilen bir insan olduğunu anladığını umuyorum." 

"Elimden geleni yaparım," diye cevap verdim. "Bunun zor ola­
cağını sanmıyorum. Ellie harika bir insan." 

"Öyleyse artık söylemek istediklerimi açıklayabi lirim. Kartları 
açık oynayacak, sana her şeyi açık ve dürüst bir biçimde söyleye­
ceğim. Sen asl ında Ellie'nin evlenmesini  isteyeceğim tipte bir genç 
değilsin. Ben de ailesi gibi onun kendi çevresinden, kendi sınıfından 
biriyle . . .  " 
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"Yani onun bir centilmenle evlenmesini yeğlerdiniz," diye atıl­
dım. 

"Hayır, yalnızca o kadar değil .  Bence bir evli l iğin sağlam te­
mellere dayanmasının ilk koşulu; kadının ve erkeğin aynı şeki lde 
yetiştiri lmiş olmasıdır. Bunu yalnızca servet anlamında ve züppelik 
olarak algılama. Sonuçta Ellie'nin büyükbabası Herman Guteman 
da yaşama dok işçisi olarak atılmış. Ama sonunda Amerika'nın en 
zengin adamlarından biri olmuş." 

"Belki ben de öyle olurum. Kim bilir? Belki benden de günün 
birinde, İngiltere'nin en zengin adamı olarak söz ederler." 

Bay Lippincott, "Her şey olabil ir," dedi. "Bu konuda özlemleri­
niz, hırslarınız var mı?" 

"Yalnızca para değil ," dedim. "Ben de bir yere ulaşmak, bir şey­
ler başarmak isterim." Duraksadım. 

"Yani birtakım özlemleriniz var, diyebiliriz. Bunun iyi bir şey 
olduğunu kabul ediyorum." 

"Ben en baştan, sıfırdan başlıyorum," dedim. "Bir kaybedenim. 
Bir hiçim. Hiç. Bu konuda hiçbir iddiam olamaz." 

Avukat anlayışla başını salladı. 
"Açıksözlülüğün ve dürüstlüğün hoşuma gitti . Evet, Michael, 

ben aslında Ellie'nin akrabası değilim. Onun vasisiyim. Büyükbaba­
sının vasiyetiyle onun ilişkilerini,  işlerini, servetini ve yatırımlarını 
yönetmekle görevlendirildim. Dolayısıyla onun yaşamından kendi­
mi sorumlu sayıyorum. Bu yüzden de Ell ie'nin seçtiği eş hakkındaki 
her şeyi bilmek istiyorum." 

"Hakkımda araştırma yaptırabilirsiniz," dedim. "Böylece ko­
layca istediğiniz her şeyi öğrenirsiniz." 

Bay Lippincott başıyla onayladı. 
"Bu doğru. Bu da bir yol .  Hatta akıll ıca bir yöntem olduğu da 

söylenebilir. Ama ben senin hakkındaki her şeyi senin ağzından öğ-
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renmek istiyorum M ichael. Yaşam öJ:künü, bugüne kadar yaşadıkla­
rını senden dinlemek istiyorum." 

Tabii bu hiç hoşuma gitmedi. Sanırım o da bunun farkınday­
dı. Benim durumumdaki hiç kimsenin isteyebileceği bir şey deği ldi 
bu. Böyle durumlarda insanın kendini iyi göstermeye çalışması do­
ğaldır. Okul yaşamıma ve sonrasına biraz değindim, bazı konular­
da böbürlendim, çok az şey söyledim ve gerçekleri biraz abarttım. 
Bundan utanmıyordum. Bunun doğal olduğunu düşünüyordum. Eğer 
bir şeyler elde etmek istiyorsan bunu yapmak gerektiğini düşünüyor­
dum. Kendini iyi göstermek zorundaydın. İnsanlar sana senin ken­
dine verdiğin kadar değer verirler. Ben asla Dickens'ın romanındaki 
kahraman gibi biri olmak istemiyordum. Sanırım adı Uriah'tı ( l ı  bu 
kahraman, sürekli  basit, sıradan bir insan olmakla övünür, ellerini 
ovuşturur ama bu insanca görünümün gerisinde en bencilce en acı­
masız planları yapar, uygulardı. Öyle olmak istemiyordum. 

O zamana dek i l işkim olan insanlarla övünmeye ve olası iş­
verenim üzerinde iyi bir izlenim bırakmaya hazırdım. Sonuçta her 
insanın iyi ve kötü yönleri vardı, kötüyü gösterip özellikle vurgula­
manın ne anlamı olabilirdi ki .  O güne kadar yaptıklarımı anlatırken 
her zaman olduğu gibi kendim için en iyi olanları seçtim. Ancak 
bunu Bay Lippincoatt'a karşı yapmaktan hoşlandığımı söyleyemem. 
Benim hakkımda araştırma yaptırma fikrine burun kıvırmıştı ama 
gerçekte bunu yapmayacağından adım gibi emindim. Dolayısıyla 
ona gerçeği üstünü cilalamadan anlattım. 

Sefalet içinde doğduğumu, bir ayyaşın oğlu olduğumu gizleme­
dim. Ama gerçekten iyi bir annem olduğunu ve benim iyi bir eğitim 
alabilmem için gece gündüz çalıştığını belirtmeyi de ihmal etme­
dim. Av ukattan avarenin teki olduğumu, bir baltaya sap olmadığımı, 
sürekli  iş değiştirdiğimi de saklamadım. İyi bir dinleyiciydi ,  bilmem 

( 1 )  Charles Dickens 'ın David Coppeıfield adlı romanının kötü karakteri. 
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anlatabiliyor muyum? Ama duruşuyla insana cesaret veriyordu. Yine 
de zaman zaman sorduğu küçük tuzak sorulardan ya da farkında bile 
olmadan katıldığım ya da reddettiğim kısa yorumlarından da onun 
ne kadar zeki ve kurnaz olduğunu anlaşılıyordu. 

Evet, çok uyanık olmam ve tedbirli davranmam gerektiğini his­
sediyordum. On dakika kadar konuştuktan sonra avukat koltuğunda 
arkasına yaslanınca bayağı rahatladım. Soruşturma ki, öyle olmadığı 
iddia edilse bile öyleydi ve bitmişti. 

"Bay Rogers .. . Michael yaşamı bir tür macera gibi algıladı­
ğın anlaşılıyor. Bu kötü bir şey değil .  Neyse, şimdi bana biraz da 
Ellie'yle yaptırdığınız o evden bahset." 

"Şey," dedim. "Market Chadwell adlı  bir kasabanın yakınında." 
Avukat, "Evet," dedi.  "Nerede olduğunu bi l iyorum. Oraya git­

tim. Açık söylemek gerekirse dün evi görmek için gittim oraya." 
Bu beni şaşırtmıştı. Bu avukatın el attığı hiçbir işin en ufak ay­

rıntısının bile peşini bırakmayan insanlardan olduğunu gösteriyordu. 
"Arazi çok güzel," dedim her nedense, hemen savunmaya ge­

çerek. "Yaptırdığımız ev de eşsiz güzellikte bir ev olacak. Mimar, 
Santonix adında biri. Rudolf Santonix.  Bilmem ondan daha önce söz 
edildiğini duydunuz mu, ama . . .  " 

Bay Lippincott başıyla onayladı. "Evet. Kendisi mimarlar ara­
sında çok iyi tanınan biri." 

"Sanırım Amerika'da da yaptığı binalar var." 
"Evet. Santonix gerçekten çok yetenekli ve gelecek vaad eden 

bir m imar. Ama sanırım sağlığı pek iyi değilmiş." 
"Santonix ölmek üzere olduğunu düşünüyor," dedim. "Ama ben 

buna inanmıyorum. Ben onun iyileşeceğinden, sağlığına kavuşaca­
ğından eminim. Doktorlar ne derlerse desinler." 

"Bunun boş olmadığını umarım. Sen aslında çok iyimsersin." 
"Santonix konusunda öyleyim." 
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Sonsuz Gece 

"Bu umudunun gerçekleşmesini tüm kalbimle dilerim. Bu ara­
da Ellie'yle o araziyi almakla akıllıl ık etmiş olduğunuzu ve çok iyi 
bir yatırın yaptığınızı da belirtmek isterim." 

Avukatın "siz" demesi, Ellie'nin bu alımı tek başına yapmadığı­
nı ima etmesi hoşuma gitmişti . Bay Lippincott, "Bay Crawford'la da 
konuştum," diye ekledi .  

"Crawford'la mı?" Kaşlarımı çattım. 
"İngiliz hukuk bürosu Reece&Crawford'dan Avukat Bay Craw­

ford'la. Bay Crawford firmanın alım satım işleriyle ilgilenen orta­
ğı.  Bayan Ellie'nin de Londra'daki avukatı, arazinin satın alınması 
işiyle o ilgilenmiş ve sanırım araziyi bir hayli ucuza kapatmışlar. 
Açıkçası bu beni biraz şaşırttı. Bu ülkedeki arazi fiyatları konusunda 
biraz bilgim var ve böyle zararına denilecek bir satış benim açımdan 
düşündürücü. Sanırım Bay Crawford da fiyatın ucuzluğuna şaşmış. 
Acaba siz bu arazinin niçin böyle ucuza satıldığını biliyor musunuz? 
Bay Crawford'un bu konuda hiçbir fikri yok. Hatta böyle bir soruyla 
karşılaşmanın onu bir hayli rahatsız ettiği de anlaşılıyordu." 

İçimi çektim. 
"Aslına bakarsanız o arazi lanetliymiş." 
"Özür dilerim, Michael. Ne demek istediğini anlayamadım." 
"Lanetli,  efendim," diye yineledim. "Çingeneler böyle söylüyor-

lar. Zaten oradan da Çingene Arazisi diye bahsedil iyor." 
"Ah. Bir söylenti ha?" 
"Evet. Oldukça karmaşık bir şey, doğrusu kimden çıktığını,  

ne kadarının doğru, ne kadarının uydurma olduğunu bilmiyorum. 
Duyduğuma göre, yıllar önce orada bir cinayet işlenmiş. Bir kadın, 
kocası ve bir başka adam. Hep aynı öykü: Adam karısını ve aşığını 
öldürmüş, sonra da intihar etmiş. En azından resmi soruşturmada 
bu karara varılmış. Ama etrafta bir sürü söylenti dolaşıyor. Aslın­
da kimsenin bir şey bildiğini sanmıyorum. Dediğim gibi olay yıllar 
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önce olmuş. Ondan sonra da Çingene Arazisi dört beş kez el değiş­
tirmiş ama hiç kimse orada uzun kalamamış." 

Bay Lippincott anladığını belirtir şeki lde başını salladı. 
"Ah evet, Tipik bir İngiliz efsanesi." Sonra beni meraklı gözlerle 

süzdü. "Ellie'yle sen bu lanetten korkmuyor musunuz?" Bunu söyler­
ken muzipçe gülümsüyordu. 

"Tabii  ki hayır," dedim. "Ne Ellie ne de ben böyle batıl şeylere 
inanmıyoruz. Aslında araziyi böylece ucuza kapatabilmiş olmamız 
da büyük şans." 

Bunu söylediğim anda aklıma takılan bir düşünceyle irkildim. 
Bu bir açıdan büyük bir şanstı ama Ellie kadar parası,  malı mülkü 
olan bir insan için beğendiği bir araziyi alırken ucuz veya pahalı ol­
masının o kadar da önemi olamazdı. Ama hemen sonra bu konuda 
yanıldığımı düşündüm. Sonuçta o da dok işçi liğinden milyonerliğe 
yükselmiş bir adamın torunuydu. Bu gibi insanlar her zaman ucuza 
alıp pahalıya satmak isterler. 

Avukat, "Benim de batıl inançlarım yoktur," dedi .  "Doğrusu 
aldığınız yerin manzarası olağanüstü." Bir an duraksadı. "Umarım 
yeni evinize yerleştikten sonra Ellie etrafta dolaşan bu söylentilere 
kulak asıp tedirgin olmaz." 

"Elimden geldiğince bunları Ell ie'den saklamaya çalışacağım. 
Çevredekilerin de ona pek bir şey söyleyeceklerini sanmıyorum." 

Bay Lippincott, "Köy ve kasaba gibi küçük yerlerde insanlar bu 
tür öyküler anlatmaktan çok hoşlanırlar," dedi. "Unutma ki Ellie se­
nin kadar dayanıklı  bir insan değil,  Michael. Çok kolay etki lenebilir. 
Tabii yalnızca bir anlamda. Bu arada aklıma gelmişken . . .  " Düşünceli 
düşünceli parmağını masaya vuruyordu. "Şimdi seninle çok hassas 
bir konu hakkında konuşacağım. Biraz önce Greta Andersen'le ta­
nışmamış olduğunu söyledin, değil  mi?" 

"Evet. Onunla henüz tanışmadım." 
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"Tuhaf. Çok i lginç." 
"Niçin?" 
Ona merakla baktım. 

Sonsuz Gece 

Bay Lippincott ağır ağır, "Oysa ben Greta'yla tanışmış olduğun­
dan emindim," dedi. "Onun hakkında ne bil iyorsun?" 

"Uzunca bir süredir Ellie'nin yanında olduğunu biliyorum." 
"On yedi yaşından beri Ellie'nin yanında. Bu sorumluluk ve gü­

ven gerektiren bir iş. Başlangıçta Amerika'ya sekreterl ik ve bakıcılık 
yapmak için geldi. Bayan van Stuyvesant -yani Ellie'nin üvey anne­
si- evden uzakta olduğunda Ellie'yle ilgilenecek, ona eşlik edecekti . 
Bu arada Bayan van Stuyvesant'ın çok sık seyahat ettiğini belirtme­
liyim." Bunları söylerken avukatın sesinde alaycı bir tını bel irmişti. 
"Anladığıma göre Greta iyi bir ailedenmiş, olağanüstü denilebi lecek 
referansları vardı.  Tabii kimsesiz bir çocuk olan Ellie doğal olarak 
Greta'ya çok bağlandı." 

"Bil iyorum," dedim. 
"Hatta bir anlamda Ellie, Greta'nın kontrolüne girdi bile denile­

bilir. Böyle söylediğim için bana kızmıyorsun ya?" 
"Hayır. Neden kızayım ki? Doğrusunu isterseniz, aynı şey be­

nim de aklımdan geçmedi değil .  'Greta böyle, Greta şöyle, şunu 
dedi,  bunu dedi.' Saçma olduğunu bi ldiğim halde, bazen bu Greta 
sözcüğünü duymaktan bıktığım bile oldu." 

"Buna rağmen Ellie seni Greta'yla tanıştırmak istemedi mi?" 
"Şey . . .  bunu açıklamak biraz zor. Yanılmıyorsam, Ellie bir iki 

kez yumuşak bi r dille bunu istediğini söyledi ama birbirimizle o ka­
dar meşguldük ki fazla ısrar etmedi. Ayrıca sanırım ben de Greta'yla 
tanışmaya gönüllü değildim. Ellie'yi hiç kimseyle paylaşmak istemi­
yordum." 

"Anlıyorum. Evet, anlıyorum. Ellie, Greta'nın nikahınızda bu­
lunmasını da istemedi mi?" 
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"İstemesine istedi ," dedim. 
"Ama ... sen Greta'nın gelmesini istemedin, öyle mi? Neden?" 
"Bilmiyorum. Gerçekten bilmiyorum. Yalnızca bana Greta de-

nilen bu kız ya da kadın her şeye burnunu sokan bir tipmiş gibi gel­
di. Yani bir anlamda Ellie'nin yaşamını o yönetiyormuş gibi geldi 
bana. Ellie adına kartlar ve mektuplar yolluyor, her şeyi ayarlıyor, 
Ellie'nin boşluğunu dolduruyor, gezi programları ayarlıyor ve aileyi 
de bu konularda ikna ediyordu. Ellie için Greta bir tür bağımlılık 
gibiydi, onun bir şekilde Greta'nın kontrolünde olduğunu düşünü­
yordum. Greta'nın kendisini yönetmesine izin veriyor, yalnızca onun 
istediği şeyleri yapmak istiyordu. Bağışlayın Bay Lippincott, belki 
bütün bunları söylememem gerekirdi.  Belki de bu yalnızca basit bir 
kıskançlıktı. Her neyse, ağırlığımı koydum ve Ell ie'ye nikahın yal­
nızca ikimizi i lgi lendiren bir şey olduğunu, kimsenin ol mamasını,  
baş başa olmayı istediğimi söyledim. Böylece Ell ie'yle nikah dairesi­
ne gittik. Oradaki bir memurla, bir sekreter tanığımız oldular. Belki 
Greta'nın nikaha gelmesine engel olmak la ayıp ettim ama Ellie'nin 
yalnızca benim olmasını istiyordum." 

"Anlıyorum. Evet, anl ıyorum. Ayrıca izin verirsen akıllıl ık et-
miş olduğunu söylemek isterim." 

Hemen atı ldım. 
"Sizin de Greta'dan pek hoşlanmadığınız anlaşılıyor." 
"Greta'yla henüz tanışmadığına göre, bu 'de' sözünü kul lanman 

yanlış Michael ." 
"Orası öyle ama birinden sık sık söz edildiğini duyarsanız, kafa­

nızda onunla ilgili bir fikir oluşmaya başlıyor. Neyse, benimkine ba­
sit bir kıskançlık diyelim. Siz neden Greta'dan hoşlanmıyorsunuz?" 

"Bunun önyargı olduğunu düşünmemelisin Michael, ama 
Ellie'nin ve senin mutlu olmanızı çok istiyorum. Greta'nın, Ellie 
üzerindeki etkisi çok düşündürücüdür. Bunun hoş bir etki olduğunu 
sanmıyorum. Greta onun kararlarını çok fazla etkil iyor." 
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Sonsuz Gece 

"Yani sizce Greta, Ell ie'yle aramızı bozmaya kalkışır mı?" diye 
sordum. 

Bay Lippincott, "Sanırım böyle bir şey söylemeye hakkım yok," 
dedi.  

Dikkatle beni süzüyor, yaşlı bir kaplumbağa gibi gözlerini kır­
pıştırıyordu. 

Ne söyleyeceğimi bilmiyordum. Konuşan i lk o oldu, sözcükle-
rini dikkatle seçiyordu. 

"Ell ie, Greta Andersen'in sizinle yaşamasını istemedi mi?" 
"Böyle bir şeyi kesinl ikle onaylamam," diye bağırdım. 
"Demek böyle düşünüyorsun? Anlaşı lan bu istek gelmiş." 
"Evet, Ellie bu gibi bir şeyler söyledi . Ama biz daha yeni evlen-

dik, Bay Lippincott. Evimizin -yeni yuvamızın- yalnızca bize ait 
olmasını istiyorum. Elbette ki Greta arada sırada gelip bizde kalabi­
l ir. Bu çok normal." 

"Evet, dediğin gibi bu normal. Ama sanırım Greta'nın bundan 
sonra yeni bir iş bulmakta bir hayl i zorlanacağının sen de farkında­
sın? Önemli olan Ellie 'nin onun hakkında düşündükleri değil,  ona iş  
verenlerin, kendisine güvenenlerin onun hakkındaki fikirleri ." 

"Yani siz ve Bayan van Stuyvesant ona aynı türdeki yeni bir iş 
için referans vermeyecek misiniz?" 

"Bu çok doğal değil  mi?" 
"Yani siz, Greta'nın Londra'ya gelip Ellie'nin sırtından geçin­

mek isteyeceğini  mi  düşünüyorsunuz?" 
"Doğrusunu istersen senin Greta'ya karşı çok fazla önyargılı  

olmanı istemiyorum. Ne de olsa bu yalnızca benim kafamdan ge­
çen bir şey. Greta'nın yaptığı bazı şeyleri ve bunları yapış şeklini hiç 
beğenmiyorum. Ell ie gibi yücegönül lü bir kızın Greta'nın geleceğini 
kararttığını düşünerek üzüleceğini biliyorum. Bu yüzden Greta'nın 
gelip sizinle oturması gibi bir düşüncesizlik yapabilir." 
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Ağır ağır mırıldandım.  
"Ellie'nin bu konuda ısrarcı olacağını sanmıyorum." Sanırım 

sesimde hafif bir endişe vardı ve Lippincott da bunu fark etti .  "Peki 
ama biz -yani Ellie- onu emekliye ayıramaz mıyız?" 

Bay Lippincott, "Bunu bu şekilde ifade etmemek gerekir," dedi .  
"Emekliye ayrı lanlar genell ikle mesleklerinde belirl i  bir  süreyi ta­
mamlayan yaşlı insanlardır. Greta ise genç bir kadın. Üstelik çok 
da güzel bir genç kadın." Sustu ve neden sonra tiksinircesine bir ses 
tonuyla ekledi .  "Üstelik erkeklerin başını döndürmesini de iyi bilir, 
çok çekicidir." 

"Kim bilir belki de evlenir," dedim. "Madem bu kadar güzel, 
şimdiye dek neden evlenmedi acaba?" 

"Onun çekiciliğine kapılanlar oldu hiç kuşkusuz. Ama Greta 
bunların hiçbirini düşünmedi bile. Sanırım bu seninki çok yerin­
de ve uygun bir fikir, Michael . Bu, konuyu hiç k imseyi incitmeden 
çözümleyebilir. Sonuçta Ellie artık reşit ve evli .  Hem de Greta'nın 
yardımıyla. Duyduğu minnet yüzünden Greta'ya bir miktar para ve­
rebilir." 

Bu son sözleri söylerken yaşlı avukat yüzünü l imon yemiş gibi 
buruşturmuştu. 

Neşeyle ona baktım. 
"Öyleyse bu sorun da çözülmüş oldu." 
"Sen gerçek bir optimistsin Michael. Greta'nın kendisine teklif 

edi lecek parayı kabul edeceğini umalım." 

k .  " ır. 
"Niçin kabul etmesin ki? Bunu yapmak için aptal olması gere-

Bay Lippincott ellerini iki yana açtı. 
"Bilemem ! Parayı kabul etmezse bu olağandışı, beklenmedik 

bir şey olur. Tabii Ellie'yle arkadaşlıkları da sürecek." 
"Yani,  ne düşünüyorsunuz?" diye sordum. 
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Sonsuz Gece 

"Onun Ellie üzerindeki etkisinin kalkmasını istiyorum," diyen 
Bay Lippincott ayağa kalktı. "Bana bunu sağlamak için yardım ede­
ceğini ve elinden geleni yapacağını ummak istiyorum." 

"Edeceğimden emin olabilirsiniz," diyerek başımı salladım. 
"Greta'nın burnumuzun dibinde olması isteyebileceğim son şey." 

Bay Lippincott güldü. 
"Onu gördüğün zaman bu fikrin değişebilir." 
"Hiç sanmıyorum," dedim. "Ne kadar güzel ve çekici olurlarsa 

olsunlar otoriter ve ukala kadınlardan hoşlanmam." 
"Beni sabırla dinlediğin için çok teşekkür ederim Michael. Bir 

akşam yemekte seninle ve Ellie i le birlikte olmayı çok isterim. Ge­
lecek salıya ne dersin? Belki o zamana kadar Cora van Stuyvesant 'la 
Frank Barton da Londra'da olurlar." 

"Herhalde onlarla da tanışmam gerekiyor." 
"Ah, evet, bu kaçınılmaz bir durum." Gülümsedi, bu gülümse­

me öncekilerden çok daha dostça ve içtendi. "Onları fazla önemse­
memeye çal ış.  Cora'nın sana karşı biraz sert ve kaba olacağını sa­
nıyorum. Frank ise patavatsızlık edecektir. Reuben'in ise şu sıralar 
Londra'ya gelmesi olanaksız, onlarla birlikte olmayacaktır." 

Reuben'in kim olduğunu bilmiyordum, sanırım o da bir başka 
akrabaydı. 

Gidip yatak odasının bağlantı kapısını açtım. 
"Haydi gel, Ellie. Sorgu sona erdi." 
Ellie çabucak geniş salona girerek bir bana bir Bay Lippincott'a 

baktı . Sonra ilerleyip avukatı öptü. 
"Sevgil i  Andrew amca. Michael'a iyi davranmış olduğun anla­

şılıyor." 
"Tatlım, eğer kocana iyi davranmasaydım, gelecekte benimle 

pek bağlantıya geçmezdiniz, öyle değil  mi? Arada sırada da olsa seni 
uyarmak, sana öğüt vermek hakkımın kalmasını istiyorum. Her iki­
niz de henüz çok gençsiniz." 
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Ellie, "Peki ," dedi .  "Seni sabırla dinleriz ." 
"Eğer bir sakıncası yoksa, şimdi de seninle konuşmak istiyorum 

Ellie." 
"Dışarı çıkma sırası bende," diye mırıldanarak yatak odasına 

gittim. 
Çift kapıyı sıkıca kapatmış gibi yapmama rağmen içeri girer 

girmez içtekini yeniden açtım. Ben, Ellie gibi iyi terbiye almamış­
tım. Ayrıca Bay Lippincott'un ikiyüzlü bir insan olup olmadığını 
merak ediyordum. Ama ne yazık ki  dinlemeye değer hiçbir şey ko­
nuşmadılar. Bay Lippincott karıma bir iki tavsiyede bulundu. Yoksul 
bir adam olarak zengin bir kadınla evlenmiş olman ın zorluklarını 
yaşadığımı anlaması gerektiğini söyledi ve ardından da hizmetleri 
karşılığında Greta'ya bir miktar para vermesini önerdi.  Ellie bunu 
sevinçle kabul etti ve, "Ben de size aynı şeyi söylemek istiyordum 
Andrew amca," dedi .  Bay Lippincott ayrıca Cora van Stuyvesant'a 
da bir miktar para vermesinin iyi olacağını söyledi. 

"Tabii  buna mecbur değilsin Ell ie," diye ekledi. "Boşandığı ko­
calarından bir hayli nafaka aldı .  Gerçi büyük bir meblağ değil ama 
bildiğin gibi dedenin vakıf gel irlerinden de ona her ay belirli bir 
miktar ödüyoruz." 

"Neden ona daha fazla para vermem gerektiğini düşünüyorsu­
nuz?" 

"Yasal ve ahlaki anlamda böyle bir zorunluluğun yok. Ama 
böyle davrandığın taktirde üvey annenin seni daha az rahatsız ede­
ceğini ve o zehirl i  diliyle sinirini bozmayacağını  sanıyorum. Bunu 
istediğin zaman son verebileceğin giderek artan bir gelir  payı gibi de 
ödeyebilirsin. Ona sen ve Michael hakkında etrafa birtakım zehirli 
dedikodular yayar; iğneleyici imalı sözler söylerse parayı keseceğini  
söylersin.  O da dilini tutmayı öğrenir." 

Elie derin derin iç çekti .  
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Sonsuz Gece 

"Cara benden hep nefret etti. Bunu biliyorum." Sonra ürkek ve 
utangaç bir tavırla sordu. "Michael'dan hoşlandın, değil mi Andrew 
amca?" 

"Onun çok hoş, çekici ve yakışıklı bir genç olduğunu düşünüyo­
rum. Onunla neden evlendiğini çok iyi anlıyorum." 

Sanırım bu ifade beklediğimden de iyiydi. Zaten daha fazlasını 
bekleyemezdim ki !  Onun tipi değildim ve bunu çok iyi biliyordum. 
Kapıyı yavaşça kapattım. Birkaç dakika sonra da Ellie yanıma gele­
rek beni öbür odaya çağırdı. 

Bay Lippincott'la vedalaştığımız sırada kapı tıklatı ldı; komi bir 
telgraf getirmişti. 

Ellie telgrafı aldı ve açar açmaz büyük bir sevinç ve heyecanla 
haykırdı.  

"Greta'dan! Bu gece Londra'dan geliyormuş. Yarın da gelip bizi 
görecek. Ne hoş." Avukatla bana baktı. "Öyle değil  mi?" 

Karşısında iki hoşnutsuz yüz vardı.  Ama yine de iki nazik se­
sin, "Tabii," dediğini duydu. 
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1 1 .  BÖLÜM 

Ertesi sabah alışverişe çıktım ve otele tahminimden geç dön­
düm. Ell ie'yi otel in büyük ana salonunda uzun boylu, sarışın bir ka­
dınla otururken buldum. Yani Greta'yla. İkisi heyecanlı heyecanlı 
bir şeyler konuşuyorlardı. 

Ben insanları tanımlamayı pek becremem ama yine de Greta'yı 
anlatmayı deneyeceğim. Öncelikle bel irtmek isterim ki  Greta, El­
lie'nin dediği gibi gerçekten çok güzel ve avukatın da belirttiği gibi 
çok da çekiciydi. Bu ikisi aslında kesinlikle aynı şey değil .  Eğer bir 
kadının çekici olduğunu söylerseniz bu sizin onu beğendiğiniz an­
lamına gelmez. Sanırım Bay Lippincott da Greta'yı beğenmiyordu. 
Yine de Greta otel lobisinde yürüdüğünde ya da bir restorana girdi­
ğinde tüm erkekler ister istemez dönüp ona bakıyorlardı. Greta tam 
Kuzeyli tipiydi.  Ortadan ayırıp modaya uygun bir şeki lde tepesinde 
topladığı altın gibi parıldayan başak sarısı saçları vardı. Bu haliyle 
tam bir İsveçli ya da Kuzey Almanyalıydı. Aslına bakarsanız bir çift 
kanat taksanız maskeli baloya Valkür( l l  olarak gidebilirdi. Gözleri 
canlı bir mavi, vücudu da son derece güzel ve biçimliydi. Haydi itiraf 
edeyim, Greta gerçekten cazip bir kadındı. 

Onlara yaklaşarak doğal ve dostça olduğunu umduğum bir 
tavırla selamladım. Yine de beceriksizce davrandığımı hissediyor­
dum. Aslında pek rol yapmasını beceremem. 

(1) İskandinav mitolojisinde Odin 'in yardımcısı olan ve ata binen savaşçı bakire. 
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Ellie hemen, "Sonunda gelebildin Mike," dedi .  "Bak işte bu da 
Greta." 

Tahmin ettiğimi söyledim ama sanırım bunu da beceriksizce 
ifade ettim.  

"Anlamıştım. Sonunda seninle tanışabildiğime sevindim Greta." 
Ellie atı ldı.  
"Bildiğin gibi eğer Greta olmasaydı asla evlenemezdik." 
"Yine bir şekilde başarırdık bunu," diye mırıldandım. 
Ellie hemen itiraz etti .  
"Ailem tüm ağırl ığıyla üzerimize gelseydi, bunu yapmamız ola­

naksızdı. Bir şekilde bizi engellerlerdi. Greta, söyle bana, sana çok 
mu kötü davrandılar? Bana mektuplarında bundan hiç söz etmedin,  
hiçbir şey yazmadın." 

Greta, "Balayındaki mutlu bir çifte böyle şeylerin yazılmayaca­
ğını iyi bilirim," dedi.  

"Sana çok mu kızdılar?" 
"Tabii !  Ne sanıyordun? Ama ben buna hazırlıklıydım. Bundan 

emin olabilirsin." 
"Ne dediler? Ne yaptılar?" 
Greta neşeyle güldü. 
"Akıllarına gelen her şeyi. Tabii i lk iş beni kovdular." 
"Evet, böyle olacağı belliydi. Peki . . .  peki ama sen ne yaptın? 

Herhalde sana referans vermeyi red edemezler." 
"Tabii ki edebilirler. Ettiler de. Sonuçta onlara göre ben, bana 

gösterdikleri güvene karşı utanılacak bir şeki lde hareket etmiştim. 
Üstelik böyle davranmaktan da büyük zevk almıştım." 

"Peki şimdi ne yapacaksın?" 
"Her an başlayabileceğim işim hazır." 
"New York'ta mı?" 
"Hayır, burada, Londra'da. Sekreterlik." 
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"Ama durumun iyi, değil  mi?" 
"Ell ie'ciğim, evlendiğin öğreni ldiğinde olacakları önceden tah­

min ederek bana yolladığın çek düşünülünce iyi durumda olmamam 
mümkün mü?" 

Greta'nın İngilizcesi kusursuz denecek kadar iyiydi, kulağı tır­
malayan en ufak bir aksan bile yoktu. Ancak zaman zaman yanlış 
yerde kullandığı argoya kaçan terimler de dikkat çekiyordu. 

"Daha sonrasında birkaç ülkeye seyahat ettim. Ve Londra'ya 
yerleşmeye karar verdim, bol bol al ışveriş ettim." 

Ellie gülümsedi. 
"Mike'la ben de bir sürü şey aldık." Aldıklarımızı anımsamış 

olmalıydı. 
Bu doğruydu. Avrupa'dan ev için neler almamıştık ki? Döviz 

yasalarına takılmadan özgürce dolar harcayabilmek ne büyük bir 
rahatl ıktı. İtalya'dan ev için ipekler ve brokar'lar almıştık. Roma 
ve Paris'ten tablolar almış ve bunlar karşılığında inanılmaz paralar 
ödemiştik. Sanki tüm dünya ayaklarımın altına serilmişti, böylesini 
düşlerimde bile hayal edemezdim. 

Greta, "İkiniz de çok mutlu görünüyorsunuz," dedi.  
Ellie başını salladı. 
"Daha evimizi görmedin. Muhteşem, eşsiz bir ev olacak. San­

tonix bizim için tam hayalimizdeki gibi bir ev yapacak. Öyle değil 
mi,  Mike?" 

Greta, "Ben evi gördüm bile," dedi.  "İngiltere'ye döndüğüm ilk 
gün hemen bir araba kiralayıp oraya gittim." 

Ellie, "Ve?" diye sordu. 
Ben de merak ediyordum bunu. 
"Şey ... " Greta düşündü. Sonra da, "beğenmedim," der gibi başı­

nı  iki yana salladı. 
Ellie çok şaşırmıştı. Yüzünden çok üzüldüğü anlaşıl ıyordu. 

Ama ben bu oyuna gelmemiş, Greta'nın bize şaka yaptığını hemen 
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anlamıştım. Aslında böyle bir durumda şakanın düşüncesi bile hoş 
değildi ama bir şekilde amacına ulaşmıştı işte. Greta birden kah­
kahalarla gülmeye başladı. Onun şuh kahkahasını duyanlar, dönüp 
bizim tarafa doğru baktılar. 

"Ah, yüzlerinizi görebilseydiniz, özellikle de sen Ellie. Size bi­
raz takılmak istedim. Ev gerçekten olağanüstü. O adam bir dahi ." 

"Evet," dedim. "Santonix sıra dışı bir adamdır. Onunla tanıştı­
ğında demek istediğimi daha iyi anlayacaksın." 

Greta, "Onunla tanıştım bile," dedi .  "Oraya gittiğimde o da ora­
daydı .  Evet, Santonix gerçekten olağanüstü bir adam. Ama insanı 
biraz korkutuyor, öyle değil  mi?" 

"Korkutmak mı?" Ona hayretle baktım. "Ne açıdan?" 
"Ah, bilemiyorum. Sana baktığında saydamlaşıyormuşsun gibi 

bir hisse kapıl ıyorsun, sanki içini okuyor, görünenin ötesini görüyor. 
Bu hoş değil ,  insanı rahatsız ediyor." Sonra ekledi. "Ayrıca çok has­
taymış gibi görünüyor." 

"Santonix gerçekten de hasta," dedim. "Hem de çok." 
"Çok yazık. Nesi var? Tüberküloz ya da öyle bir şey mi?" 
"Hayır," dedim. "Tüberküloz olduğunu düşünmüyorum. Hasta-

lığı kanla ilgili bir şey . . .  " 
"Anlıyorum. Günümüzde doktorlar çok şeyi başarabil iyorlar 

ama tabii biri daha en başında tedavi edeyim derken öldürmezse. 
Neyse, bunları bırakalım şimdi.  Ev konusuna dönelim. Ne zaman 
bitecek?" 

"İnşaaatın ilerlemesine bakınca çok yakında biteceğini düşünü­
yorum." Güldüm. "Doğrusu bir evin bu kadar çabuk yapılabileceğini 
hiç düşünmezdim." 

Greta kayıtsız bir havada omuz silkti. 
"Paranın gücü ! Her şeyi halleder. Çift vardiya, çift ücret, ik­

ramiye fi lan. Ellie, insanın senin kadar zengin olmasının ne kadar 
muhteşem bir şey olduğunun farkında bile değilsin." 
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Ama ben farkındaydım. Daha doğrusu öğreniyordum. Son bir­
kaç hafta çok şey öğrenmiştim. Evli l iğim sayesinde bambaşka bir 
dünyaya girmiştim. Üstelik bu dünya, dışındayken gözümde can­
landırdığım gibi bir yer değildi.  Benim dünyamda şanslı bir ikiliyi 
tutturmak bilinen en büyük zenginlikti.  Beklenmedik bir paranın 
gelmesi ve bunu mümkün olan en kısa sürede bulabildiğim en bü­
yük bahse yatırmak. Basitl ik  tabii .  Benim sınıfımın basitliği işte. 
Ellie'nin dünyasıysa tamamen farklı bir dünyaydı. Kesinl ikle benim 
düşündüğüm gibi bir dünya değildi bu. Çok çok daha lüks, süper lüks 
bir dünyaydı. Düşündüğümden çok daha büyük banyolar, daha bü­
yük evler, daha fazla elektrikli araç gereç, çok daha fazla yemek ve 
çok daha hızlı arabalar vardı bu dünyada. Alışveriş yalnızca alışve­
riş yapmış olmak için yapılmıyordu, başkalarına gösteriş olsun diye 
de değil .  Tam aksine bu son derce sı radan bir şeydi. Sükseyi yal­
nızca sükse olsun diye yapmanın ötesine geçtiğiniz zaman her şey 
çok basitleşiyor, sıradanlaşıyordu. Üç yat, dört araba istemiyordunuz, 
günde üç öğünden fazla yemek de istemiyordunuz. Gerçekten dudak 
uçuklatıcı değerde bir tablo satın aldığınızda bir tane daha istemi­
yordunuz, çünkü her odada bir tane olması size yeterli geliyordu. 
İşte konu bu kadar basitti. Eğer bir şeyin en iyisini  alabil iyorsanız, 
fazlasını istemiyordunuz, çünkü en iyisine zaten sahiptiniz. Eğer bir 
şeyi beğeniyor ya da seviyorsanız ona sahip olmamanız için zaten bir 
neden yoktu bu dünyada. "Ne yazık ki,  bunu almam olanaksız. Belki 
i leride bir gün," dediğiniz tek bir an bile yoktu. Ve bu öylesine tuhaf 
bir sıradanl ıktı ki  bunu anlamakta, buna alışmakta zorlanıyordum. 
Bir defasında bir Fransız empresyonistin resmini almayı düşünüyor­
duk, sanırım Cezanne'ın bir tablosuydu bu. Bu ismi dikkatle beyni­
me kazıdım, çünkü bunu kolayca, tanınmış bir Çingene orkestrası 
olan "tzigane" ile karıştırabiliyordum. Sonra bir gün Venedik sokak­
larında yürürken Ellie kaldırım sanatçılarının eserlerine bakmak 
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için durdu. Bunlar genel anlamda turistler için yapılan, hepsi birbi­
rine benzeyen sıradan resimlerdi. Bir dizi beyaz dişin parladığı,  sarı 
saçların omuzlara döküldüğü portreler. 

Sonra küçücük bir resim aldı, Venedik kanallarından küçük bir 
kesitin resmiydi bu. Bunu yapan ressam yakaladığı görüntüyü uzun 
uzun övdü ve Ellie tabloyu 6 sterlin karşıl ığında aldı. İlginç olan 
Ellie'nin bu resmi de Cezanne'ı istediği kadar büyük bir istekle almış 
olması ve ona yaklaşık aynı değeri vermesiydi. 

Aynı  şey bir defasında da Paris'te oldu. Birden bana aynen şöyle 
dedi.  

"Haydi gel, çıtır çıtır bir Fransız baget ekmeği alalım, içine de 
tereyağ sürüp yaprağa sarı lmış o peynirlerden koyalım." 

Dediğini yaptık ve sanırım Ellie bunu yerken bir gece önce ünlü 
bir restoranda 20 sterlin karşılığında yediği lüks yemeği yerkenkin­
den çok daha fazla zevk aldı. Önceleri bunu anlayamıyordum ama 
artık anlamaya başlamıştım. Ancak bununla birlikte Ellie ile evli 
olmanın yalnızca zevk ve eğlence olmadığını da görüyordum. Bu 
da işin sıkıcı ve zor tarafıydı. Ev ödevlerini  doğru olarak yapman, 
görgü kurallarına eksiksiz uyman, bir restorana nasıl gidil ir, nasıl si­
pariş verilir ve garsona ne zaman normal ne zaman normalden fazla 
bahşiş veril ir, bütün bunları öğrenmen gerekiyordu. Hangi yemekle 
hangi içkinin içileceğini de bilmek gerekiyordu tabii .  En kötüsü de 
bütün bunları izleyerek öğrenmem gerekiyordu. Ellie'ye soramaz­
dım, çünkü bunlar onun için o kadar normal ve sıradan şeylerdi ki  
beni anlayamazdı.  H iç kuşkusuz bana aynen şöyle derdi:  "Mike sev­
gilim, ne istersen onu iç. Hangi yemekle hangi şarabı içtiğin konu­
sunda garsonların ne düşündüklerinin ne önemi olabilir ki?" Onun 
için önemi olmayabilirdi çünkü o bu dünyanın içinde doğmuştu ve 
bu dünyanı n  insanıydı.  Benim içinse önemliydi çünkü istediğimi ya­
pamazdım. Bu o kadar basit değildi. Giyim konusunda da öyle. Baş-
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langıçta bu konuda da oldukça sıkıntı çekmiştim. Neyse ki ,  Ellie'nin 
bu konuda bana çok yardımı dokundu, çünkü beni giderek daha iyi 
anlamaya başlıyordu. Beni doğru yerlere götürdü ve onların önerile­
rine uymamı söyledi .  

Tabii henüz halim tavrımda da görünümümde de tam bir  uyum 
sağladığım söylenemez. Ancak bu o kadar da önemli değildi.  Ge­
nel anlamda havaya girmiş ve Bay Lippincott gibi birinin teftişinden 
başarıyla geçebilecek kadar öğrenmiştim. Yakın gelecekte Cora van 
Stuyvesant' la amcalarının önünde de Ell ie'yi utandırmayacağımdan 
emindim. Zaten daha sonrasında bu o kadar da önemli  değildi.  Evi­
miz bitip de oraya yerleştikten sonra bütün bu insanlardan uzak ola­
caktık. Orası bizim krallığımız olacaktı. 

Tam karşımda oturan Greta'ya baktım ve içimden, acaba evi­
miz hakkında gerçekte ne düşünüyor, diye geçirdim. Her neyse, bu 
ev benim istediğimdi. Beni her anlamda tatmin ediyordu. Ben hep 
ağaçlar arasından dönemeçli özel bir yolla gidi len, karadan ulaşımı 
olanaksız özel bir koyu olan bir ev hayal etmiştim. Böyle kendine ait 
bir koydan denize girmek başka bir yerde girmekten bin kez daha 
iyiydi. Özellikle de etrafında yüzlerce vücudun serilip güneşlendiği,  
Lido gibi bir plajdan girmekten binlerce defa daha iyi .  Zenginlerin 
mantıksız şeylerini  istemiyordum. Benim isteğim, arzum, belki de 
tek arzum -içimdeki güçlü duyguları hissedebiliyorum- yalnızca 
muhteşem bir kadın ve kimseninkine benzemeyen eşsiz, olağanüstü 
bir ev. Ve bu eşsiz evin yine olağanüstü şeylerle dolu olmasını istiyo­
rum. Bana ait olan şeylerle. Her şey benim olmalı .  

Ellie, "Mike yine evimizi düşünüyor," dedi. 
Anlaşılan Ellie bana iki  kez artık yemek salonuna geçmemiz 

gerektiğini söylemişti ama duymamıştım. Ona sevgiyle baktım. 
O gün daha sonra akşam sularında yemeğe gitmek için hazırla­

nırken Ell ie usulca, "Mike," dedi .  "Greta'dan hoşlandın, değil mi?" 
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"Elbette," dedim. 
"Ondan hoşlanmasaydın çok üzülürdüm." 
İtiraz ettim. 

Sonsuz Gece 

"Ama hoşlandım. Hem neden hoşlanmayayım ki? Niçin böyle 
düşündün?" 

"Bundan emin değilim. Bana Greta'yla konuşurken bile onun 
yüzüne pek bakmıyormuşsun gibi geldi ." 

"Aslına bakarsan bunun nedeni ondan çekinmem." 
"Greta'dan mı çekiniyorsun?" 
"Evet. Greta insanı biraz ürkütüyor." 
Sonra ona Greta'ya iki kanat takılsa, tıpkı bir Valkyrie'ye ben-

zeyeceğini düşündüğümü anlattım. 
Ellie güldü. 
"Operadaki şişman Valkyrie'lere değil  herhalde." 
Karşı lıklı gülüştük. 
Sonra da, "Sana son derece normal gelebilir, ne de olsa sen 

Greta'yı yıl lardan beri tanıyorsun. Ama o şey ... biraz fazla becerikli ,  
çok yönlü ve etkin biri." Uygun ifadeyi arıyor ancak doğru sözcü­
ğü bulmakta zorlanıyordum. Sonunda, "Kendimi onun yanında geri 
plana iti lmiş gibi hissediyorum," dedim. 

Ellie buna belirgin şekilde üzüldü. 
"Ah, Mike! Biliyorum, senin yanında eski günlerden; eski şaka­

lardan, olaylardan, tanımadığın kimselerden filan konuştuk durduk. 
Sanırım bu yüzden kendini yabancı gibi hissettin ve sıkıldın. Ama 
yakında Greta'yla çok iyi arkadaş olacağınızdan eminim. O seni sev­
di.  Hem de çok. Bunu bana kendisi söyledi." 

"Dinle, Ellie. Benden hoşlanmasa da sana yine aynı şeyi söy­
lerdi, bu açık." 

"Hayır, söylemezdi. Greta çok açıksözlüdür. Onun bugün neler 
söylediğini  duydun." 
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Evet, öğle yemeği sırasında Greta gerçekten de hiç sözünü sa­
kınmamıştı, hatta Ellie'den çok benimle konuşmuştu. 

"Belki seni görmediğim halde Ell ie'ye yardım etmem sana tu­
haf gelmiştir," demişti. "Ama ona yaşattıkları hayat beni deli edi­
yordu, çıldırıyordum. Onu para ve geleneklerden oluşan bir kafese 
sokmuşlardı. Kendi istediği yere gitmesi, istediği bir şeyi yapması ve 
hatta kendi istediği şekilde eğlenmesi bile olanaksızdı. Ona böyle bir 
şans verilmiyordu. Ellie isyan etmek istiyor ama bunu da nasıl yapa­
cağını bilmiyordu. Evet doğru, onu ben cesaretlendirdim. Ellie'ye İn­
giltere'deki mülklere bakmasını söyledim. Yirmi bir yaşına basınca, 
kendisi için bir malikane alıp New York'a da bütün bu insanlara da 
elveda diyebileceğini söyledim." 

Ellie güldü. 
"Greta'nın her zaman olağanüstü fikirleri vardır. Benim asla 

düşünemeyeceğim şeyler gelir aklına." 
Bay Lippincott bana ne demişti? "Ellie, Greta'nın çok fazla etki­

sinde kalıyor." Acaba bu doğru muydu? İlginç ama ben öyle olduğu­
nu sanmıyordum. Greta, Ellie'yi çok iyi tanıyordu ama onun içindeki 
cevheri asla tam olarak keşfedememişti. Şundan emindim ki Ellie, 
Greta'nın fikirlerini, öneri lerini ancak kendi düşüncelerine uyduğu 
zaman dinliyordu. Evet, Greta, Ellie'yi içinde bulunduğu koşulla­
ra karşı çıkmaya teşvik etmişti ama Ellie zaten isyan etmek istiyor 
ancak bunu nasıl yapacağını bilemiyordu. Ellie'yi giderek daha iyi 
tanıyor ve onun birden hiç umulmadık yönleri ortaya çıkan basit, sı­
radan insanlardan olduğunu anlıyordum. Ellie isterse kendi kararını 
verecek ve dünya yerinden oynasa yine bundan vazgeçmeyecek bir 
kızdı . Sorun çok fazla isteği olmamasıydı asl ında. İnsanları anlamak 
ne kadar zor, diye düşündüm. Ellie'yi bile. Greta'yı. Hatta belki an­
nemi de ... gözlerinde korkuyla bana bakışını . . .  

Bay Lippincott'u da merak ediyordum. Öğle yemeğinden sonra 
koskocaman şeftalileri soyarken, "Bay Lippincott evli l iğimi anlayış­
la karşıladı," dedim. "Bu beni çok şaşırttı." 
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Greta, "Lippincott eski kurttur," diye yanıt verdi. 
Ellie, "Sen hep bunu söylüyorsun, Greta," dedi.  "Bence o çok iyi 

bir insan. Biraz katı, biraz tutucu, biraz kuralcı ama hepsi bu işte." 
"Sen böyle düşünmeye devam et. Ben Lippincott'a asla güven-

miyorum." 
Ellie şaşkınlıkla ona baktı. 
"Güvenmiyor musun?" 
Greta başını  sal ladı . 
"Biliyorum. O bir saygı ve güven abidesi. Bir avukatta ve bir 

vaside olması gereken tüm özelliklere sahip biri." 
Ellie güldü. 
"Yani Andrew amcanın servetimi zimmetine geçirdiğini mi 

ima etmeye çalışıyorsun? Saçmalama, Greta. Binlerce banka, dene­
tici, muhasebeci ,  kontrolör sürekli  hesapları denetl iyor, rapor fi lan 
çıkarıyorlar." 

Greta, "Umarım dediğin gibi biridir," dedi. "Ama zimmetleri­
ne para geçirenler genellikle bu tiplerdir. Yani herkesin güvendiği 
kişiler. Sonra herkes birbirine. 'Bay B ya da Bay A'nın böyle bir şey 
yapacağı hiç aklımıza gelmezdi .  O dünyada bunu yapabilecek son 
kişiydi' der. Evet, aynen öyle söylerler. 'Dünyadaki son kişi ! ' " 

Ellie düşünceli düşünceli ,  "Eğer böyle bir şey yapıl ıyorsa bunu 
Frank amcanın yapma olasılığı çok daha yüksek, o bu gibi dolandı­
rıclık konularına çok daha yatkın," dedi . Bu fikrin onu üzmediği ya 
da şaşırtmadığı anlaşılıyordu. 

Greta, "Evet, Frank amcanda tam bir dolandırıcı tipi var," dedi .  
"Tabi i  bu onun açısından büyük handikap. Neşesiyle, sempatik tavır­
larıyla, cana yakınl ığıyla. Ancak o asla büyük dolandırıcıl ık işlerine 
giremez." 

Ellie'ye "Frank amca, annenin ağabeyiydi, değil mi?" diye sor­
dum. "Akrabalarını sürekli  birbirine karıştırıyGrdum." 
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Ellie, "Frank, babamın kız kardeşinin kocası," dedi .  "Halam 
ondan ayrılıp başkasıyla evlendi ve bundan altı yedi yıl önce de öldü. 
Frank amca ise bir şekilde ailenin parçası olmayı sürdürdü." 

Greta nazikçe, "Ell ie'nin öz amcaları ölmüşler. Biri Kore'de, 
biri de araba kazasında. Geriye kan emici üç sülük kalıyor. Ellie'nin 
yarım akıllı  üvey annesi, aileye yanaşıp sürekli  para sızdırmaya ça­
lışan asalak Frank amcası ,  El lie'nin amca dediği ama gerçekte yal­
nızca kuzeni olan Reuben. Ellie onu da 'Reuben amca' diye çağırır 
ama dediğim gibi aslında kuzeni olur. Bir de Andrew Lippincott'la 
Stanford Lloyd." 

Şaşırmıştım. "Stanford Lloyd da kim?" 
"O da bir tür vasi.  Öyle değil  mi, Ellie? Ell ie'nin yatırımları­

nı filan yönetiyor. Aslında bu da güç bir iş olmamalı, çünkü Ellie 
gibi bir servete sahipsen durduğun yerde bile para kazanabilirsin. 
Ellie'nin etrafını saran grup bu işte. Hiç kuşkum yok, çok yakında 
onların hepsiyle tanışırsın. Buraya gelip seni inceleyeceklerdir." 

İç çekip Ellie'ye baktım. 
Ellie büyük bir sevecenlikle, "Hiç önemseme, Mike," dedi .  

"Nasıl olsa geldikleri gibi gidecekler de." 
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1 2 .  BÖLÜM 

Geldiler de ama hiçbiri uzun kalmadı .  Özellikle de bu ilk zi­
yaretlerinde. Onları anlamakta zorlandım, ne de olsa hepsi Ameri­
kalıydı.  Daha önce pek karşılaşmadığım, alışık olmadığım tiplerdi.  
Bazıları hoş insanlardı.  Örneğin Frank amca. Greta onun hakındaki 
görüşlerinde haklıydı. Ona bir kuruşumu bile emanet etmezdim. 

Aynı tipte biriyle İngiltere'de tan ışmıştım. Frank amca iriyarı, 
göbekli,  gözlerinin altındaki torbaları görenlerin çok içtiğini düşün­
dükleri ve sanırım bunda pek de yanılmadıkları bir tipti . Kadınlarla 
ilgi leniyordu ama çok daha fazla ilgilendiği bir şey vardı; havadan 
para kazanmak. Benden bir iki kez borç aldı.  Çok değil,  birkaç ster­
lin,  yani onu ancak bir iki gün idare edebilecek bir miktar. Onun 
aslında beni denediğini ,  i leride benden kolayca para alıp alamaya­
cağını anlamaya çal ıştığını düşündüm. Bu aslında zor bir durumdu, 
çünkü nası l davranmam gerektiğinden emin değildim. İsteğini peşi­
nen reddedip benim pinti olduğumu düşünmesini  sağlamak mı daha 
doğruydu yoksa asla olmadığım halde son derece cömert bir insan 
izlenimi uyandırmak mı? Frank amcanın canı cehenneme, diye dü­
şündüm sonunda. 

İçlerinde en fazla i lgimi çeken Ellie'nin üvey annesi Cora oldu. 
Kırk yaşlarında, boyalı  saçlarıyla alımlı ama fazlasıyla geveze bir 
kadındı. Eilie'ye sevecenlikle yaklaşıyordu. 
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"Sana yazdığım o mektuplara hiç aldırma tatlım," dedi .  "Se­
nin gizlice evlendiğini öğrenmenin şokuyla yazılmış şeylerdi onlar. 
Ama seni böyle davranmaya Greta'nın teşvik ettiğini çok iyi bil iyo­
rum." 

Ellie, "Greta'yı suçlama," dedi.  "Sizi üzmek istemezdim. Yalnız­
ca en iyisinin, gürültüsüz patırtısız evlenmek olduğunu düşündüm ... " 

"Tabi i  bu açıdan bakınca çok haklı olabilirsin tatlım. Vasile­
rinin kızgınlıktan kanları beyinlerine sıçradı. Özellikle de Andrew 
Lippincott'la Stanford Lloyd'un. Sanırım seni yeterince kontrol et­
medikleri için suçlanacaklarını düşünüyorlardı. Tabii  Mike'ın nası l 
biri olduğu hakkında en ufak bir fikirleri yoktu. Onun ne kadar hoş 
ve sevimli biri olduğunu bilemezlerdi. Ben de öyle." 

Bana bakarak gülümsedi. Bu çok hoş ama gördüğüm en yapma­
cık gülümsemeydi .  Eğer bir kadının bir erkekten ölesiye nefretinden 
söz edilecekse bu Cora'nın bana karşı duyduğu nefret olmalı ,  diye 
düşündüm. Ellie'ye karşı sevecen davranmasının nedeni bell iydi . 
Andrew Lippincott, Amerika'ya dönmüş ve hiç kuşkusuz onu uyar­
mıştı .  Ellie, İngiltere'ye yerleşmeye kesinlikle karar vermiş ve Ame­
rika'daki mülklerinden bir kısmını satışa çıkarmıştı. Bu satıştan 
Cora'ya da yüksek miktarda pay verecek ve böylece kadın dünyanın 
neresinde isterse yaşayabilecekti. Kimse Cora'nın son kocasından 
söz etmiyordu. Herhalde adam dünyanın bir ucuna kaçmış ve bunu 
da yalnız yapmamıştı. Cora büyük olasılıkla çok yakında yine boşa­
nacaktı. Ama bu kez hatırı sayılır bir nafaka alamayacaktı. Çünkü 
Cora'nın son kocası kendisinden çok genç, yakışıklılığı maddi gücü­
nün çok daha ötesinde olan bir adamdı. 

Cora bu parayı istiyordu. Pahalı zevkleri olan bir kadındı. Hiç 
kuşkusuz Andrew Lippincott, kadını kocasını aynı  şiddette eleştir­
meyi sürdürdüğü taktirde Ellie'nin istediği anda bu parayı vermek­
ten vazgeçebileceği konusunda uyarmıştı .  
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Sonsuz Gece 

Kuzen Reuben ya da Reuben amca İngiltere'ye gelmedi.  Bunun 
yerine Ellie'ye tatlı, sıradan bir mektup yazdı.  Mutluluklar diliyor, 
Ellie'nin İngiltere'de yaşamaktan mutlu olup olmayacağı konusun­
da kuşkuları olduğunu belirtiyordu. "Eğer hoşlanmazsan, hemen 
Amerika'ya dön. Sakın tereddüt etme, hepimizin seni büyük bir se­
vinçle karşılayacağımızdan emin ol. Özellikle de Reuben amcanın 
seni kollarını açmış bekliyor olacağından emin olabilirsin." 

Ellie'ye, "Reuben amcan iyi birine benziyor," dedim. 
Düşünceli düşünceli mırıldandı. "Evet." Bundan pek de emin 

değilmiş gibi bir hali vardı. "İçlerinde sevdiğin biri var mı  Ellie? 
Yoksa bunu sormamam mı gerekiyor?" 

"Tabii ki bana her istediğini  sorabilirsin." Buna rağmen sorumu 
hemen yanıtlamadı, bir iki dakika düşündü. Sonra aniden, kararlı­
lıkla, "Hayır," dedi.  "Hiçbirini sevdiğimi sanmıyorum. Belki tuhaf 
gelecek ama aslında onlarla aramızda hiçbir ortak nokta yok. Ak­
rabalık da yok, yalnızca ortam birliği.  Kanımdan, canımdan değil­
ler. Anımsayabildiğim kadarıyla babamı severdim. Sanırım olduk­
ça zayıf bir adamdı ve bu yüzden de işlere sahip çıkma konusunda 
büyükbabamı hayal kırıklığına uğratmıştı. İş hayatına girmek iste­
memişti. Florida'ya gidip balık avlamaktan filan hoşlanırdı. Daha 
sonra Cora'yla evlendi .  Cora'yı hiçbir zaman sevemedim. O da beni .  
Gerçek annemi hiç anımsamıyorum. Öz amcalarımı yani Henry ve 
Joe amcaları çok severdim. Çok canlı  ve neşeliydiler. Bir anlamda 
babamdan çok daha hayat doluydular. Babamsa sakin ve genell ikle 
hüzünlü bir adamdı. Amcalarım hayatı dolu dolu yaşıyorlardı. Joe 
amcam çılgın bir tipti, çok hızlı bir yaşamı vardı, tabii çok parası 
olanların sürdürdükleri yaşam anlamında hızlı .  Zaten bu yüzden de 
hız yaparken araba kazasında öldü. Diğer amcamı ise savaşta kay­
bettik. Büyükbabam o sırada hastaydı, üç oğlunu kısa bir süre içinde 
kaybetmek onu çok sarstı . Cora'yı sevmez, diğer uzak akrabaların-
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dan da hiç hoşlanmazdı .  Örneğin Reuben amcadan. "Reuben'in na­
sıl bir insan olduğunu, neyin peşinde olduğunu asla bilemezsiniz," 
derdi. İşte bu yüzden servetini bir vakıf altında toplayıp yönetimini 
de yediemine ve avukatlara bıraktı. Parasının büyükçe bir bölümü 
hastane ve müzelere verildi. Büyükbabam, Cora'ya ve kızının kocası 
Frank Barton'a da önemli bir miktarda para bıraktı ." 

"Ama servetinin en önemli  bölümünü sana ayırdı,  değil  mi?" 
"Evet. Benim küçük olmam büyükbabamı endişelendiriyordu. 

Dolayısıyla bana iyi bakmaları, servetimi iyi yönetmeleri için de ge­
reken ayarlamaları yaptı." 

"Andrew amcanla, Bay Stanford Lloyd. Bir avukat ve bir ban-
ker." 

"Evet. Herhalde büyükbabam, benim servetimi pek iyi yönete­
meyeceğimi düşünüyordu. İlginç olan yirmi bir yaşına bastığım za­
man serveti kul lanma hakkının bana verilmesini istemesi. Birçok 
insanın yaptığı gibi yirmi beş yaşıma kadar vakfın kontrolünde bı­
rakmaması. Sanırım bunun tek nedeni kız olmamdı." 

"İşte asıl bu tuhaf," diyerek güldüm. "Tam tersi olması gerek­
mez mi?" 

Ellie başını salladı.  
"Hayır. Sanırım büyükbabam erkeklerin gençlik dönemlerinde 

çılgınca şeyler yaptıklarını,  sefih bir hayatları olabi leceğini ve kolay­
ca paragöz sarışınların ellerine düşebileceklerini düşünüyordu. Deli­
kanlılara durulup olgunlaşmaları için bolca zaman verilmesi gerek­
tiğine inanıyordu. Bir defasında bana, 'Eğer bir kız aklı başında bir 
insan olacaksa, bu yirmi bir yaşındayken belli  olur,' dedi. 'Dört yıl 
daha beklemek hiçbir şeyi değiştirmez. Eğer aptalsa, yirmi beşinde 
de yine aptal kalır.' Ellie bana bakarak gülümsedi. Ayrıca büyük­
babam bana, ' Senin aptal olduğunu sanmıyorum,' da dedi. 'Gerçi 
yaşam hakkında pek bir fikrin yok ama sen sağduyulu ve zeki bir 
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kızsın, Ellie. Özellikle insanlar konusunda pek yanılmıyorsun.  Her 
zaman da böyle olacağından eminim."' 

Düşünceli düşünceli iç çektim. 
"Herhalde büyükbaban, benden hiç hoşlanmazdı ." 
Ell ie dürüst bir kızdı. Beni gerçekdışı sözlerle avutmaya kalk­

madı. 
"Evet, herhalde bu evlil ik onu dehşete düşürürdü. Yani başlan-

gıçta. Sonra sana alışırdı." 
Birden, "Zavallı Ellie," dedim. 
"Neden böyle söylüyorsun?" 
"Sana daha önce de söylemiştim bunu. Anımsıyor musun?" 
"Evet. 'Zavall ı  küçük, zengin bir kız,' demiştin.  Ve bunda ke-

sinlikle haklıydın." 
"Bu kez aynı anlamda söylemedim bunu," dedim. "Senin zen­

gin olduğun için zavall ı  olduğunu söylemek istemedim. Düşünüyo­
rum da . . .  " Duraksadım. "Etrafında bir sürü insan var. Hepsi de sen­
den birtakım şeyler bekliyor ama gerçekte seni sevdikleri fi lan yok. 
Bu doğru değil  mi?" 

Ellie kuşkuyla, "Andrew amcanın beni sevdiğini sanıyorum," 
dedi .  "Bana hep sevgi ve anlayış gösterdi. Diğerlerine gelince . . .  evet, 
haklısın. Onlar benden yalnızca bir şeyler istiyorlar." 

"Senin sırtından geçinmeye çalışıyorlar, değil  mi? Borç para 
alıyor, şunu ya da bunu yapmanı istiyorlar. Başlarını beladan kur­
tarmanı istiyorlar, filan falan. . .  Hepsi etrafını sarmış, sarmışlar . . . .  " 

Ellie sakin sakin, "Bence bu normal," dedi. "Ama artık onlarla 
ilgimi kestim. Bundan sonra İngiltere'de yaşayacağım. Artık çoğunu 
pek görmeyeceğim bile." 

Hiç kuşkusuz bu konuda yanılıyordu. Ellie henüz durumu kav­
rayamamıştı. Daha sonra Stanford Lloyd da geldi. Yanında bir sürü 
belge ve imzalanması gereken kağıt vardı.  Ellie'den yatırımlar için 

1 17 



onay imzası istedi .  Ellie'ye yatırımlarından, hisse senetlerinden, 
mülklerinden ve vakıf gelirlerinin dağıtımından söz etti .  Tabii  onun 
anlattıklarından hiçbir şey anlayamadım, benim için tamamen ya­
bancıydı bütün bunlar. Ellie'ye yardımcı olmam, öneride bulunmam, 
eğer Stanford Lloyd onun parasını çalıyorsa, buna engel olmam ola­
naksızdı. Adamın öyle biri olmadığını umuyordum ama benim gibi 
cahil  biri bundan nasıl emin olabilirdi ki? 

Stanford Lloyd'un bir özelliği kuşku uyandıracak kadar belir­
gindi. Bankerdi ve gerçekten de bankere benziyordu. Genç olma­
masına rağmen oldukça yakışıklı bir adamdı.  Bana karşı çok nazik 
davrandı .  Eğer benim bir pislik olduğumu düşünüyorsa bi le bunu 
belli  etmemeye çalıştı. 

O da gittikten sonra, "Oh," dedim. "Çetenin son üyesi de gitti." 
"Onlardan hiç hoşlanmadın değil  mi,  Mike?" 
"Korkarım öyle. Örneğin, üvey annen Cora, ikiyüzlü bir şıllık. 

Bağışla beni Ell ie, böyle konuşmamam gerekirdi." 
"Neden, böyle düşünüyorsan neden söylemeyeceksin ki? Doğ­

rusu Cora hakkında pek yanıldığını sanmıyorum." 
"Sen çok yalnızmışsın Ellie," dedim. 
"Evet, çok yalnızdım. Kendi yaşımda kız arkadaşlarım vardı.  

Tanınmış çok iyi bir özel okula gittim, ama hiçbir zaman özgür ola­
madım. İstediğim biriyle arkadaş olduğum zaman, bir şekilde beni 
ondan ayırıp yerine başka bir kız koyarlardı.  Biliyor musun, her şey 
kızların ailesinin sosyetedeki konumuyla bağlantılıydı .  Belki ger­
çekten sevdiğim bir kız arkadaşım olsaydı,  bu duruma karşı çıkar­
dım ama öyle biri olmadı. Hiçbir zaman birini ona gerçekten değer 
verecek kadar sevmedim. Ta ki Greta gelinceye kadar. Sonra her şey 
değişti. Yaşamımda ilk kez biri benimle gerçekten i lgileniyor, beni 

gerçekten seviyordu. Bu benim için olağanüstü bir şeydi ." 
Yüzünün ifadesi yumuşamıştı. 
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Pencereye doğru dönerken, "Keşke . . .  " diye mırıldandım. 
"Keşke ne?" 
"Bilmem ki . . .  Belki de, 'Keşke Greta'ya bu kadar bağlı olma­

saydın,' diyecektim. İnsanın birine bu kadar bağlanması hiç doğru 
değil ." 

Ellie, "Ondan hoşlanmadın, değil  mi Mike?" dedi.  
İtiraz ettim. 
"Hoşlandım, gerçekten hoşlandım. Şunu çok iyi anlamalısın El­

l ie; Greta benim için bir yabancı.  Açıkçası, onu kıskanıyor da olabi­
lirim. Kıskanıyorum çünkü şimdiye dek senle Greta'nın birbirinize 
bu kadar bağlı olduğunuzun farkında değildim." 

"Kıskanma. Şu ana dek yaşamımda beni anlayan, beni seven, 
benim için bir şeyler yapan tek insan o oldu. Yani seninle karşılaşın­
caya kadar . . .  " 

"Ama benimle karşı laştın ve evlendin," dedim ve hemen ardın­
dan da ekledim. "Artık ömrümüzün sonuna kadar mutlu yaşayaca­
ğız." 
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1 3 .  BÖLÜM 

Elimden geldiğince her ne kadar bunun pek bir anlamı olmasa 
da yaşamımıza giren insanları kabaca tanımlamaya çalışıyorum; ta­
bii benim yaşamıma, çünkü onlar zaten Ellie'nin yaşamında vardı­
lar. Bizim asıl hatamız onların Ellie'nin yaşamından çıkıp gidecek­
lerini sanmak oldu. Ne var ki yapmadılar bunu. Zaten niyetleri yoktu 
buna. Ama o zaman bunu bilmiyorduk. 

Ziyaretler sonrasında İngiltere'deki yaşamımız başladı. Evi­
miz bitmişti. Santonix'den bir telgraf aldık. Bizden bir ara Çingene 
Arazisi 'ne uğramamızı istiyordu. Sonra bir telgraf daha geldi. "Yarın 
gel in." 

Arabamızla gittiğimiz Çingene Arazisi 'ne güneş batarken var­
dık. Arabanın sesini duyan Santonix bizi karşılamak için dışarı çıktı 
ve evin tam önünde durdu. Evin bitmiş hal ini görünce içimde çok 
farklı bir kıpırtı hissettim, kalbim del icesine çarpmaya başladı.  San­
ki yerinden fırlayıp gidecekti. Bu benim evimdi. Sonunda ona kavuş­
muştum. Ellie'nin kolunu sımsıkı tuttum. 

Santonix, "Beğendiniz mi?" diye sordu. 
"Bu bir zirve," dedim. Saçmalamıştım ama Santonix ne demek 

istediğimi anladı.  
"Evet, şimdiye kadar yaptığım evlerin en iyisi bu. . .  Size bi­

raz pahal ıya maloldu ama harcadığınız her kuruşa değdi. Bütçeyi 
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çok aştım, hesapladığımdan çok fazlasını harcadım. Haydi, Mike, 
Ellie'yi kucakla ve onu eşikten geçir. Bu bir gelenektir." 

Kıpkırmızı kesi ldim. Sonra Ellie'yi kucakladım. Öyle hafifti ki .  
Santonix'in dediği gibi onu kucağımda kapının eşiğinden geçirdim. 
Ama bunu yaparken hafifçe sendeledim. 

O anda Santonix'in kaşlarını çattığını gördüm. 
Santonix, "Tamam işte," dedi. "Karına karşı hep iyi ol, Mike. 

Ona göz kulak ol . Kimsenin ona zarar vermesine izin verme. Onu 
kendinden bile koru. O kendisini gözetemez. Bunu yapabileceğini 
sanıyor ama yanılıyor." 

Ellie şaşkınlıkla ona baktı .  
"Niçin başıma kötü bir şey gelsin ki?" 
Santonix başını salladı. 
"Çünkü dünya çok kötü. Ve bu dünyada bir sürü kötü insan var. 

Ayrıca senin çevrende de kötü insanlar var, yavrum. Bunu biliyo­
rum. Onlardan bir ikisini gördüm. Hem de burada. Tıpkı aç köpekler 
gibi etrafı koklayıp durdular. Bağışla beni ama birinin sana bunları 
söylemesi gerekiyordu." 

Ellie, "Onlar artık bizi rahatsız edemezler," dedi .  "Hepsi de 
Amerika'ya döndüler." 

Santonix, "Olabilir," dedi.  "Ama orasıyla buranın arası uçakla 
yalnızca birkaç saat." 

Ellerini Ellie'nin omuzlarına koydu. Santonix'in parmakları 
iyice incelmiş, kuruyup beyazlaşmıştı. Çok, çok hasta görünüyordu. 

"Eğer elimden gelseydi, sana ben göz kulak olurdum, yavrum. 
Ama yapamam bunu. Çok az zamanım kaldı.  Onun için başının ça­
resine bakmalı,  kendini korumal ısın." 

Araya girdim. "Çingenelerin uyarılarını tekrarlamayı bırak ar­
tık Santonix. Bize evi gezdir. Her noktasını görmek istiyorum." 

Böylece evi dolaştık. Odalardan bazıları hala boştu ama satın 
aldıklarımızdan bir çoğu; resimler, möbleler, perdeler hepsi eve yer­
leştirilmişti . 
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Ellie birden, "Eve henüz isim koymadık," diye haykırdı.  "Bu­
raya Kuleler adını veremeyiz, bu çok tuhaf bir isim." Bana döndü. 
"Buranın bir adı daha olduğunu söylemiştin. Neydi o? Çingene Ara­
zisi, değil  mi?" 

Hemen, "O da olmaz," diye itiraz ettim. "Bu isim hoşuma git-
miyor." 

Santonix söze karıştı . "Yöre halkı hep öyle diyecek." 
Homurdandım. "Onların hepsi batıl inançları olan budalalar." 
Daha sonra verandada oturarak manzarayı ve batmakta olan 

güneşi seyrettik. Bir yandan da ev için isim düşünüyorduk. Sonuçta 
bu bir oyuna döndü. Önce son derece ciddi başladık, sonra aklımı­
za gelen en aptalca isimleri bile sıralamaya başladık: "Yolculuğun 
Sonu", "Gönül Hazzı" gibi. Tabii konaklama tesislerininkilere benzer 
isimler de geldi aklımıza: "Deniz Manzarası", "Güzel Ev'', "Çamlık" 
gibi. Sonra birden karanlık basıp hava soğuğunca içeri girdik. Perde­
leri çekmeden yalnızca pencereleri kapattık. Londra'dan yanımızda 
yiyecek bir şeyler getirmiştik. Ertesi günse bize bir hayli pahalıya 
malolan uşak ve hizmetçiler geleceklerdi.  

Ellie içini çekerek, "Büyük olasılıkla hizmetçiler ve uşaklar 
buradan nefret edecekler. Çok ıssız olduğunu söyleyerek çekip gi­
decekler." 

Santonix,  "O zaman siz de kalmaları için  onlara iki kat ücret 
verirsiniz," diyerek güldü. 

"Siz herkesin bir fiyatı olduğunu mu düşünüyorsunuz?" diye so­
ran Ellie de gülüyordu. 

Yanımızda pate en croute yani kaz ciğeri, Fransız baton ekmeği 
ve kocaman kırmızı karidesler getirmiştik .  Masanın başına geçerek 
güle konuşa yemeye başladık. Santonix bile canlanmış, daha sağlıklı 
görünüyordu. Gözlerinde çılgınca bir parıltı vardı.  

Sonra birden olan oldu. Bir taş camı kırarak tam masanın üstü­
ne düştü. Taş düşerken bir şarap kadehini de kırdı ve cam parçaların-
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dan biri Ellie'nin yanağını yardı. Bir an hepimiz donup kaldık. Sonra 
ayağa fırlayarak camlı kapıya koştum. Kapıyı açıp terasa çıktığımda 
etrafta kimseler yoktu. Yeniden odaya döndüm. 

Bir kağıt peçete alarak Ellie'nin üzerine eği ldim. Yanağından 
aşağı süzülen kanı sildim. 

"Canın acıyor değil  mi? Ama öneml i  bir şey değil,  sevgilim. 
Cam parçacığı yanağını çizmiş, hepsi bu." 

Santonix'le göz göze geldik. 
Ellie'nin yüzünde şaşkın bir ifade vardı. 
"Bunu neden yaptılar?" 
"Çocuklar," dedim. "Genç holiganlar. Herhalde bizim buraya 

yerleşeceğimizi öğrendiler. Yine de şansımız varmış ki yalnızca taş 
attılar. Yanlarında fişek tabancası ya da öyle bir şey de olabilirdi." 

"İyi de bize bunu neden yaptılar? Neden?" 
"Bilmiyorum," dedim. "Yalnızca hayvanlıktan olsa gerek." 
Ellie birden ayağa fırladı. 
"Korkuyorum. Hem de çok." 
"Bu işin içyüzünü yarın öğrenir, kimin yaptığını anlarız. Henüz 

çevremizdeki insanlar hakkında hiçbir fikrimiz yok. Tanımıyoruz 
onları." 

Ellie, "Bunu onlar yoksul, biz zengin olduğumuz için mi yap­
tı lar?" diye sordu. Bunu bana değil,  Santonix'e sormuştu. Herhalde 
onun bu sorunun yanıtını  benden daha iyi bilebileceğini düşünü­
yordu. 

Santonix, "Hayır," dedi .  "Nedenin bu olduğunu sanmıyorum ... " 
Ellie, "O taşı bizden nefret ettikleri için mi attı lar," dedi .  "Ben­

den ve Mike'dan nefret ettikleri için.  Ama neden? Mutlu olduğumuz 
için mi?" 

Santonix yine başını salladı.  
"Hayır." 
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Ellie de onunla aynı fikirdeymiş gibi başını salladı. 
"Hayır ... neden başka. Bilmediğimiz bir şey. Çingene Arazisi. 

Burada kim yaşarsa yaşasın ondan nefret edilecek, lanetlenecek. 
Eziyet görecek. Kim bilir belki de sonunda bizi de buradan kaçır­
mayı başarırlar . . .  " 

Bir kadehe şarap doldurarak Ellie'ye uzattım. 
"Böyle konuşma Ellie," diye yalvardım. "Böyle şeyler söyleme. 

İç şunu. Bu çirkin bir olaydı ama aslında kaba ve haince bir şakadan 
başka bir şey de değildi." 

Ellie iç çekti.  
"Acaba? Acaba? . . .  " Sonra gözlerini  bana dikti.  "Biri bizi bura­

dan uzaklaştırmaya çalışıyor Mike. Hayal ettiğimiz, tutkuyla sevdi­
ğimiz bu evden kaçırmak istiyor." 

"Onların bizi kaçırmalarına izin vermeyeceğiz," dedim. "Seni 
koruyacağım. Kimse sana zarar veremeyecek." 

Ellie yine Santonix'e baktı. 
"Siz belki bilebilirsiniz. Ev yapılırken buradaydınız. Size kimse 

bir şey söylemedi mi? Gelip taş atan, engellemeye kalkışan olmadı 
mı?" 

Santoni x  içini çekti. 
"Ufak tefek bir şeyler oldu" 
"Demek bazı kazalar oldu ! "  
"Bir ev yapılırken her zaman bazı kazalar olur. Ama öyle ciddi 

ya da trajik bir şey olmadı. Bir işçi merdivenden yuvarlandı. Başka 
biri ayağına bir şey düşürdü. Bir üçüncüsünün eline kıymık battı ve 
m ikrop kaptı .  Bunlar her inşaatta olan şeyler." 

"Bunlardan daha ciddi bir şey olmadı mı? Sıra dışı bir şey?" 
Santonix'in sesi yükseldi. 
"Hayır, hayır. Yemin ederim! Olmadı ! "  
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Ellie bana döndü. "O Çingene kadını anımsıyor musun, Mike? 
O gün hali ne kadar da tuhaftı. Beni buraya gelmemem için uyar­
mıştı." 

"O kaçığın tekiydi. Kafası karışmıştı." 
Ellie, "Çingene Arazisi 'ne ev yaptırdık. Tam da onun yapma­

mamızı söylediği şeyi yaptık." Sonra ayağını yere vurdu. "Beni bu­
radan uzaklaştırmalarına izin vermeyeceğim! Kimse beni buradan 
kaçıramayacak ! "  

Ben de, "Hiç kimse bizi buradan uzaklaştıramayacak. Burada 
çok mutlu olacağız ! "  dedim. 

Öyle bir havada söylemiştik ki bunu, sanki kadere meydan oku­
yorduk. 
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14. B Ö LÜM 

İşte Çingene Arazisi'nde yaşamımız böyle başladı.  Ev için başka 
ad bulamadık. O ilk gece Çingene Arazisi adını belleğimize kazıdı.  

Ell ie, "Onlardan korkmadığımızı göstermek için buraya Çinge­
ne Arazisi adını vereceğiz," dedi .  "Bir tür meydan okuma bu, öyle 
değil  mi? Burası bizim arazimiz. Çingene kadının kehanetine de boş 
ver gitsin !"  

Ellie'nin keyfi yerine gelmişti. Kısa bir  süre içinde evimize 
yerleşmeye, çevreyi ve komşularımızı tanımaya başladık. Bu arada 
Ell ie'yle Çingene kadının kulübesine de gittik. Yaşlı  kadını bahçe­
sini kazarken görmenin Ellie'ye iyi geleceğini düşünüyordum. Ellie 
onu bir kez görmüştü, o da fal bakarken. Ellie onun da herkes gibi 
patateslerini çapalayan sıradan bir insan olduğunu görürse ... Ama 
Bayan Lee'yi göremedik. Kulübenin kapısı kapalıydı. Komşusuna 
kadının ölüp ölmediğini sordum. Kadın başını  salladı . 

"Bir yere gitmiş olmalı .  Zaman zaman böyle ortadan kaybolur. 
Bayan Lee gerçek bir Çingenedir. Bir yerde uzun süre kalmaya da­
yanamaz. Gider dolaşır sonra döner gelir." Eliyle başını işaret etti .  
"Biraz kafadan noksandır." 

Kısa bir sessizlik oldu. Sonra kadın merakını gizlemeye çalı­
şarak, "Siz o yeni evden geldiniz, değil mi?" diye sordu. "Hani şu 
tepeye yapılan yeni evden?" 
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"Evet. Oraya yeni taşındık," dedim. 
Kadın, "Orası olağanüstü bir yer, muhteşem! "  dedi.  "Yapılırken 

sık sık gidip seyrettik. O kasvetl i  ağaçların yerinde şimdi böylesi­
ne harika bir evin olması çok farklı bir şey." Sonra Ellie'ye baktı 
ve çekinerek sordu. "Siz Amerikalısınız, değil mi? Öyle olduğunu 
duyduk." 

Ellie gülümsedi. 
"Evet, Amerikalıyım, daha doğrusu öyleydi.  Artık bir İngilizle 

evliyim, dolayısıyla da İngiliz sayılırım." 
"Ve artık burada yaşayacaksınız, öyle mi?" 
Bunun doğru olduğunu söyledik. 
"Umarım buradan hoşlanırsınız." Kadının bundan emin değil­

miş gibi bir hali vardı. 
"Neden hoşlanmayalım ki?" 
"Yani . . .  Orası bir hayli tenhadır. Çok kimse ağaçlarla çevril i ,  

ıssız bir  yerde oturmaktan hoşlanmaz." 
Ellie mırıldandı. "Çingene Arazisi." 
"Ah, yerl i lerin oraya verdiği adı biliyorsunuz demek? Daha önce 

orada bulunan evin adı her nedense Kuleler'di .  Aslında evin kulesi 
filan da yoktu, en azından benim bildiğim dönemde." 

Ellie, "Bence Kuleler çok saçma bir isim," dedi .  "Adının Çinge­
ne Arazisi kalması daha doğru." 

"Bunu postaneye de bildirmemiz gerekiyor. Yoksa gelen mek­
tuplar elimize geçmez," dedim. 

"Herhalde." 
"Aslına bakarsan, düşünüyorum da," dedim. "O mektuplar eli­

mize geçmese ne olur, önemli  mi? Hiç gelmemesi daha iyi olmaz 
mı?" 

Ellie, "Bu bir sürü soruna neden olabil ir," diye yanıtladı bunu. 
"Faturalar bile elimize geçmez." 

"İşte bu çok iyi olur." 
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"Hiç iyi olmazdı. İcra memurları gelir bahçeye kamp kurarlar­
dı." Duraksadı.  Ciddileşmişti . "Ayrıca bana mektup gelmemesi hiç 
hoşuma gitmez. Greta'dan haber almak isterim." 

"Boş ver Greta'yı," dedim "Haydi gel biraz daha dolaşalım." 
Böylece Kingston Bishop köyünü keşfettik. Şirin bir yerdi, 

dükkan sahipleri de hoş insanlardı. Köyün öyle gizemli bir hali de 
yoktu. Bizim hizmetkarlar oradan pek hoşlanmamışlardı.  İzin gün­
leri için araba kiralayarak Market Chadwell ya da en yakındaki sahil  
kasabasına gitmelerini sağlayarak bu sorunu çözdük. Aslında evin 
yerinden de hoşnut değillerdi ama neyse ki  bunun nedeni batıl inanç­
lar değildi. Ellie'ye, "En azından hiç kimse evde hayalet olduğunu 
söyleyemez," dedim. "Çünkü yeni yapılan evde hayalet olmaz." 

Ellie başıyla onayladı.  
"Öyle. Sorun ev değil .  Evin hiçbir kusuru yok. Önemli olan dı­

şarısı.  Ağaçların arasından geçen o keskin virajlı  yol ve bir de Çin­
gene kadının karşımıza çıkarak beni korkuttuğu o kasvetli koru." 

"Gelecek yıl," diye cevap verdim. "O ağaçları kestirip yerlerine 
çiçek dikebiliriz." 

Ellie'yle planlar yapmaya devam ettik. 
Greta o hafta sonu Çingene Arazisi'ne geldi.  O da evi çok be­

ğendi ,  seçtiğimiz renkler, eşyalar ve tablolar için bizi kutladı. Çok da 
düşünceli davranıyordu. Pazar akşamı yeni evlenmiş bir çifti daha 
fazla rahatsız etmesinin doğru olmayacağını ve zaten işinin başına 
dönmesi gerektiğini söyledi .  

Ellie ona büyük bir  zevkle evi gezdirdi.  Karımın, Greta'yı ne çok 
sevdiğini görebiliyordum. Ben de sağduyulu ve dostça davranmaya 
çalıştım ama açıkçası Greta, Londra'ya döndüğü zaman çok sevin­
dim. Çünkü onun evimizde kalması gerilmeme neden oluyordu. 

Birkaç hafta sonra çevredekiler de bize alışmış, bizi benimse­
meye başlamışlardı .  Ayrıca o yörenin "Tanrı"sıyla da tanıştık. Bir 
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akşamüzeri ziyaretimize geldi .  Tam Ell ie'yle çiçek tarhını ne tara­
fa yaptırmamızın doğru olacağını tartıştığımız sırada, her nedense 
bende sahtekar izlenimi uyandıran, kusursuz uşağımız yanımıza 
geldi .  Binbaşı Phil lpot'un misafir salonunda bizi beklediğini söyledi .  
Hafifçe eğilerek Ellie'nin kulağına, "Tanrı" diye fııldadım. 

Ellie şaşırmıştı, bunun ne anlama geldiğini sordu. 
"Bu civardakiler ona neredeyse Tanrı gözüyle bakıyorlar," de­

dim. 
İçeri girdiğimizde Binbaşı Phil lpot misafir salonundaydı. Alt­

mış yaşlarında, sevimli,  nazik, pos bıyıklı,  asl ında pek dikkat çek­
meyecek bir adamdı.  Kır saçları tepesinde seyrelmeye başlamıştı. 
Oldukça eski taşralı giysileri giymişti. Bayan Phillpot'un özürlü ol­
duğunu söyleyerek karısıyla gelemediği için bizden af diledi. Sonra 
da bir koltuğa oturarak bizimle konuşmaya başladı.  Kayda değer ya 
da i lgi çekici hiçbir şey söylemedi ama adam karşısındakini rahat 
ettirmesini  iyi biliyordu. Kısaca birçok şeyden söz etti . Açıkça soru 
sormadı ama çok geçmeden bizi en çok nelerin ilgilendirdiğini öğ­
renmişti. Benimle at yarışlarını, Ellie i le bahçe düzenlemesini ko­
nuştu, ona bu toprakta en iyi nelerin  yetiştiğini söyledi. Bir, iki kez 
Amerika'ya gitmişti. Ell ie'nin at yarışlarıyla ilgilenmemekle beraber 
ata binmekten hoşlandığını anladı.  Ona atı olduğu taktirde çamla­
rın arasından geçen yoldan fundalık araziye çıkabileceğini ve orada 
hayvanı dörtnala koşturabileceğini söyledi. 

Laf döndü dolaştı sonunda Çingene Arazisi 'ne ve burayla igil i  
öykülere geldi .  

Binbaşı Phillpot, "Buradakilerin kullandığı adı bildiğinizi gö­
rüyorum," dedi.  "Sanırım burasıyla ilgi li söylentilerden de haberiniz 
vardır." 

"Çingeneleri n  kehanetleri . . .  lanet uyarıları ! Çok duyduk," de­
dim. "Özellikle Bayan Lee'den." 

Phillpot, "Ah, Tanrım ! "  dedi .  "Zavallı Esther. Canınızı sıktı, 
değil  m i?" 
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"Biraz kaçık, öyle değil  mi?" diye sordum. 
"Görünmek istediği kadar değil .  Bundan dolayı bir anlamda 

kendimi sorumlu hissediyorum. Onu o kulübeye ben yerleştirdim. 
Tabi i  bunun için bana minnet duyduğu filan yok, o başka. Aslında 
Esther'i severim ama bazen çok can sıkıcı olabiliyor." 

"Fal bakarak mı?" 
"Tam olarak değil .  Neden sordunuz? Yoksa sizin falınıza mı 

baktı?" 
Ellie, "Buna fal denilebilir mi, hiç bilemiyorum," dedi.  "Aslında 

bizi buraya gelmememiz için uyardı." 
"İşte bu çok tuhaf..." Binbaşı Phillpot gür kaşlarını çattı.  "Oysa 

fala bakarken dili  baldan tatlıdır. 'Yakışıklı bir yabancı,  evlil ik çan­
ları, altı çocuk, şans, mutluluk, büyük bir servet görünüyor elinde 
güzel bayan.' Söylediği genelde bu olurdu." Phillpot kendisinden hiç 
beklenmeyecek şekilde Çingene kadını öyle güzel taklit etmişti ki .  

"Ben çocukken Çingeneler burada kamp kurarlardı," diye de­
vam etti. "Herhalde onlardan o sıralarda hoşlanmaya başladım, tabii 
aslında çoğu hırsızdır, o da başka. Ama her nedense hep beni onlara 
çeken bir şey oldu. Yasalara uymalarını beklemediğiniz sürece so­
run yoktur, onlarla dost olabilirsiniz. Öğrenciyken bir kaç kez teneke 
kap içinde Çingene çorbası içtim. Esther Lee küçükken kardeşimin 
hayatını kurtarmıştı, bu yüzden aile olarak onlara minnet borcumuz 
vardır. Kardeşim donmuş gölde dolaşırken, buzlar kırılmış ve suya 
düşmüş, Bayan Lee de onu oradan çıkarmış . . .  " 

Beceriksizce bir hareket yapmamla birl ikte masadaki kristal 
kül tablası yere düşüp tuzla buz oldu. 

Parçaları toplamaya çalıştım. Binbaşı Phil lpot da bana yardım 
etti. 

Ellie, "Sanırım Esther Lee zararsız bir kadın," diye mırıldandı.  
"Ondan boşuna korkmuşum." 
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"Korkmak mı Esther'den korktunuz mu?" Adam yine kaşlarını 
çattı .  "Demek o kadar kötüydü?" 

Hemen atı ldım. 
"Ellie'nin korkması aslında hiç şaşırtıcı değildi. Bayan Lee'nin  

sözleri b ir  uyarıdan çok tehdide benziyordu." 
"Tehdide mi?" Binbaşı Phillpot iyice şaşırmıştı. 
"Doğrusu bana öyle geldi. Sonra buraya ilk taşındığımız gece 

de tuhaf bir olay oldu." 
Binbaşıya pencerenin camını kırarak içeri düşen taşı anlattım. 
Binbaşı Phillpot iç çekerek, "Korkarım son zamanlarda bura­

larda bu genç holiganların sayısı bir hayli arttı ," dedi. "Gerçi pek 
ortalarda dolaşmıyorlar ama.. .  neyse en azından başka yerlerdeki 
kadar kötü değil .  Yine de böyle şeyler yapıyorlar işte." Ellie'ye bak­
tı. "Korktuğunuz için üzüldüm. Buraya geldiğiniz i lk gece böyle bir 
şeyle karşı laşmanız gerçekten büyük talihsizlik." 

Ellie gülümsedi . "O olayı unuttum ben artık. Aslında yalnız o 
kadar değil ,  hemen ardından bir şey daha oldu." 

Bunu da Phillpot'a anlattım. Bir sabah aşağıya indiğimiz zaman 
kapının eşiğinde göğsüne bıçak saplanmış küçük bir kuş ölüsü bul­
duk. Bıçağa bir de kağıt takılmıştı. Üzerinde bozuk bir elyazısıyla, 
"İyiliğiniz için buradan hemen gidin," yazılıydı .  

Phillpot iyice öfkelenmişti.  
"Polise haber vermeliydiniz." 
"Bunu yapmak istemedik," dedim. "Bize düşman olan her kim­

se, bu onu daha fazla kızdırabilirdi." 
"Öyle de bu gibi şeylerin bir şekilde durdurulması gerekir." 

Phil lpot birden yargıç havasına girmişti. Sanırım zaten o bölgenin 
de hem savcısı hem yargıcıydı. "Biliyorsunuz, aksi taktirde insanlar 
böyle şeyleri sürdürürler. Sanırım bunu komik buluyorlar. Ancak . . .  
ancak bu şakadan biraz öteye gitmiş gibi geldi bana. Çirkin, kötü 
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niyetli,  şeytanca . . .  " Sonra sözlerine kendi kendine konuşurmuş gibi 
devam etti. "Bu çevredeki lerin size -yani şahsınıza özel- bir kinleri, 
bir düşmanlıkları da olamaz." 

"Doğru. Olamaz çünkü ikimiz de buranın yabancısıyız." 
Phillpot, "Ben bununla i lgileneceğim," dedi. Ayağa kalktı ve 

bu arada da etrafına bakındı. "Biliyor musunuz, evinizi çok sevdim. 
Aslında beğeneceğimi hiç sanmıyordum. Ben, 'eski kafalı' denilen 
insanlardanım. Sanırım biraz tutucuyum, eski tip evleri ve yapıla­
rı severim. Ülkenin her tarafında yapılan o kibrit kutusunu andıran 
binalardan hiç hoşlanmıyorum. Kocaman kutular. Arı kovanından 
farksız. Ben süslenmiş, özen gösterilmiş, saygı uyandıran binalar­
dan hoşlanıyorum. Ama bu evi sevdim. Sade ama aynı zamanda çok 
modern ve aydınlık. Buradan dışarı baktığınız zaman manzarayı gö­
rüyorsunuz, daha öncekinden çok daha farklı bir açıdan. Çok i lginç. 
Gerçekten çok ilginç. Burayı kim tasarladı? Bir İngiliz mimar mı,  
yoksa bir yabancı mı?" 

Ona Santonix 'ten bahsettim. 
Onaylarcasına başını salladı. 
"Hımın, onun hakkında bir yazı okuduğumu sanıyorum. Acaba 

"Ev ve Bahçe" dergisinde miydi?" 
Santonix'in çok ünlü olduğunu söyledim. 
"Onunla tanışmak isterdim. Ama tanıştığımız zaman kendisiyle 

ne konuşurdum, onu hiç bi lemiyorum. Ben sanattan pek anlamam." 
Sonra bizi evine, onunla ve eşiyle birlikte yemek yemeğe davet 

etti ve bir gün belirlememizi istedi .  
"Bakalım siz  benim evimden hoşlanacak mısınız?" 
"Herhalde sizinki eski bir yapıdır," dedim. 
"1720'de yapılmış. Güzel bir dönem. Orijinali Elizabeth stil iy­

miş. 1700'de yanmış ve aynı yere bu yenisi yapılmış." 
"Demek hep orada yaşadınız?" 
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"Evet. Ailem Birinci Elizabeth döneminden beri burada yaşıyor. 
Bazen zenginiz, bazen parasız. İşler kötüye gidince arazinin bir bö­
lümünü satarız, düzelince geri alırız. Size evimi gezdirmekten mut­
luluk duyacağım." Ellie'ye bakarak gülümsedi. "Amerikalı lar eski 
evleri severler. Ama siz ... sanırım siz evimi pek beğenmeyeceksiniz." 

"Korkarım eski şeylerden hoşladığımı pek söyleyemeyeceğim," 
dedim gülümseyerek. 

Phillpot bizimle vedalaşıp ayrıldı .  Arabasında Spaniel cinsi av 
köpeği onu bekliyordu. Phillpot'un arabası yer yer boyaları neredey­
se çıkacak kadar eskiydi ama artık değer yargılarım değişmeye baş­
lamıştı. O bu civardakiler için Tanrı demekti .  Bizi görmeye gelmekle 
bizi onayladığını açıkça göstermiş oluyordu. Ellie'yi sevmişti. Ben­
den de hoşlandığını sanıyordum. Gerçi zaman zaman beni dikkatle 
süzdüğünü fark etmiştim. Böyle anlarda yüzünde sanki o güne dek 
hiç rastlamadığı bir şey hakkında karar vermeye çalışıyormuş gibi 
bir ifade bel iriyordu. 

Yeniden salona döndüğümde Ellie kırı lan cam kül tablasının 
parçalarını dikkatle topluyor, kağıt sepetine atıyordu. 

İç çekerek, "Kırıldığına üzüldüm," dedi. "Bu kül tablasını  çok 
seviyordum." 

"Benzerini alabil iriz," dedim. "Modern bir parçaydı ." 
"Biliyorum. Neden afallamış gibisin, Mike?" 
Bir an düşündüm. "Phillpot'un söyledikleri . Bana çocukluğum­

da olan bir şeyi hatırlattı . Bir arkadaşımla okuldan kaçmış, buz tutan 
gölde paten kaymaya gitmiştik. Ne çocukluk! Buz bizim ağırlığımızı 
çekemedi. Arkadaşım kırılan buzların arasından suya düştü. Ve bo­
ğuldu." 

"Ne korkunç !"  
"Evet. O olayı çoktan unutmuştum. Phillpot, kardeşinin başına 

gelenlerden söz edince tekrar anımsadım." 
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"Binbaşı Phillpot'u sevdim, Mike. Ya sen?" 
"Ben de, hem de çok. Acaba karısı nasıl biri?" 
Hemen ertesi haftanın başında Phillpot' lara yemeğe gittik. 

Phillpot'ların evi Georgian stilinde güzel, alımlı çizgileri olan be­
yaz bir evdi.  Ama insanda heyecan uyandıracak bir özell iği  yoktu. 
Eşyalarsa eski ama rahattı .  Uzun yemek salonunun duvarlarında aile 
büyükleri olduklarını düşündüğüm portreler asılıydı. Çoğu kötüy­
dü, yine de temizlenseler daha iyi görünebileceklerini düşündüm. 
Ancak içlerinden pembe saten elbiseli ,  sarışın bir kızın portresi çok 
hoşuma gitmişti. 

Binbaşı Phil lpot gülümseyerek, "En güzel resimlerimizden biri­
ni  seçtiniz," dedi.  "Gainsborough'nun en iyi eserlerinden biri. Ancak 
bu küçük hanım zamanında pek çok olaya bulaşmış. Hatta onun ko­
casını zehirlediğinden bile kuşkulanılmış. Ama tabii bu önyargı da 
olabilir. Çünkü yabancıymış. Gervase Phillpot onunla Avrupa'da bir 
yerlerde tanışıp buraya getirmiş." 

Phillpot'lar bizimle tanışmaları için bazı komşularını  da davet 
etmişlerdi. Sevecen ve yorgun tavırlı bir adam olan Doktor Shaw 
yemeğin sonuna kadar bile kalamadan bir hastasına gitmek zorunda 
kaldı. Onun dışında, genç ve heyecanlı köy rahibi, Gal corgi cinsi kö­
pek yetiştirdiği anlaşılan orta yaşlı, otoriter tavırlı  bir kadın ve Cla­
udia Hardcastle adında uzun boylu, esmer, güzel bir genç kadın da 
davetliler arasındaydı. Claudia Hardcastle'ın atlara adeta taptığı ama 
alerjisi yüzünden sık sık saman nezlesine tutulduğu anlaşılıyordu. 

Claudia Hardcastle'la Ellie hemen arkadaş oldular. Ellie de ata 
binmekten çok hoşlanıyordu ve onun da alerjisi vardı. 

"Amerika'dayken alerjilerimin nedeni daha çok kanaryaotuydu, 
ama bazen de atlar. Son zamanlarda alerji şikayetim pek yok. Artık 
doktorlar değişik alerjiler için çok etkil i  ilaçlar verebil iyorlar. İster­
seniz size de kendi haplarımdan verebilirim. Parlak turuncu renkte 
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kapsüller bunlar. Ata binmeden önce unutmaz, bir tane içerseniz,  sık 
sık aksırmaktan kurtulursunuz." 

Claudia Hardcastle bunun çok iyi olacağını söyledi. 
"Develer beni atlardan da daha çok etkiliyor," dedi daha sonra. 

"Geçen yıl Mısır'daydım. Piramitlere gidinceye kadar gözlerimden 
yaşlar boşandı ." 

Ellie gülümsedi ve bazen kedi lerin de alerji yapabileceğini söy­
ledi.  

"Kuştüyü yastıklar da." 
Alerji sohbetleri böyle sürdü gitti . 
Bense uzun boylu, ince bir kadın olan Bayan Phil lpot'un yanın­

da oturuyordum. Bir yandan lezzetli yemekleri yerken, bir yandan da 
bana sağlığından söz edip durdu. Çeşitli hastal ıklarını ayrıntılarıyla 
anlattı ve ünlü uzmanların onun durumu karşısında çok şaşırdıkla­
rını söyledi .  Bir ara da bana ne iş yaptığımı sordu. Bunu geçiştirdim 
ama bu kez de kimleri tanıdığımı öğrenmeye çalıştı .  Ona dürüstçe, 
"Kimseyi tanımıyorum," diyebilirdim, ama böyle davranmanın doğ­
ru olmayacağını düşündüm. Kesinlikle züppe deği ldi ve aslı nda be­
nim kimi tanıdığımı öğrenmek gibi bir isteği de yoktu.  Laf olsun 
diye sormuştu bunu. Gerçek ismini öğrenemediğim Bayan Corgi 
ise beni daha sıkı sorguya çekti ama onun da dikkatini dağıtarak 
konuyu veterinerlerin bilgisizliğine ve ev hayvanlarına yapılan hak­
sızlıklara getirmeyi başardım. Yemek sakin ve biraz sıkıcı olmakla 
birlikte oldukça hoş geçti .  

Daha sonra bahçede dolaştığımız sırada Claudia Hardcastle ya­
nımıza geldi .  

Damdan düşercesine, "Ağabeyim bana sizden söz etti," dedi .  
Şaşırmıştım. Claudia Hardcastle gibi bir  kadının ağabeyini ta­

nımam olanaksızdı. 
"Bundan emin misiniz?" 
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Yüzünde neşeli bir ifade belirdi. 
"Evinizi o yaptı." 
"Yani Santonix sizin ağabeyiniz mi?" 
"Üvey ağabeyim. Onu pek tanımam, çok ender buluşuruz." 
"O harika bir insan," dedim. 
"Bazı kişierin öyle düşündüklerini biliyorum." 
"Ya siz, siz öyle düşünmüyor musunuz?" 
"Emin değilim. O çift kişilikli bir insan. Onu anlamak zordur. 

Bir zamanlar hızla düşmeye başlamıştı. Kimse onunla iş yapmak 
istemiyordu. Ama sonra değişti. Hiç umulmadık bir biçimde mes­
leğinde başarı kazandı. Sanki ... " Duraksadı, sanki uygun sözcüğü 
arıyordu. "Kendini işine adamıştı." 

"Evet, Santonix gerçekten öyle," dedim ve evimizi görüp gör-
mediğini sordum. 

"Hayır . . .  Bitmiş halini görmedim." 
"O halde mutlaka gelip evi gezmelisiniz." 
"Sizi şimdiden uyarayım, orayı beğeneceğimi hiç sanmıyorum. 

Ben modern evlerden hoşlanmam. Benim beğendiğim Kraliçe Anne 
dönemi yapılarıdır." 

Daha sonra Ellie'yi golf kulübüne yazdıracağından, birlikte 
ata bineceklerinden söz ettiler. Ellie bir ya da daha çok at alacaktı .  
Claudia'yla Ellie'nin arkadaş oldukları anlaşılıyordu. 

Phillpot bana ahırlarını gösterirken kısaca Claudia Hardcast-
le'dan da bahsetti . 

"Usta bir binicidir. Ne yazık ki ,  hayatını mahvetti." 
"Öyle mi?" 
"Kendisinden çok yaşlı, zengin bir adamla evlendi .  Lloyd adın­

da bir Amerikalıyla. Ama yürümedi .  Kısa süre sonra boşandılar. 
Claudia yine kendi aile adını kullanmaya başladı.  Onun bir daha ev­
leneceğini sanmam. Erkek düşmanı oldu çıktı. Çok yazık . . .  " 
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Ellie arabayla evimize dönerken, "Biraz sıkıcı ama iyi insanlar," 
dedi. "Burada çok mutlu olacağız, öyle değil  mi Mike?" 

"Tabii ,  olacağız," dedim. Elimi direksiyondan çekerek Ellie'nin 
parmaklarının üzerine koydum. 

Eve dönünce Ell ie'yi evin kapısının önünde bırakarak otomo­
bili garaja bıraktım. Eve doğru yürüdüğüm sırada içeriden Ellie'nin 
gitarının sesini  duydum. Karımın çok pahalı olması gereken, güzel 
eski bir İspanyol gitarı vardı. Bunu çalarak hafif, çok tatlı bir sesle 
şarkılar mırıldanırdı . Onu dinlemek çok hoştu. Şarkılarının çoğunu 
bilmiyordum. Sanırım Amerikan şarkılarıydı. Bazıları da eski İrlan­
da ve İskoç baladları. Tatlı ama hüzünlü parçalardı bunlar. Ellie pop 
şarkıları ya da benzerlerini söylemezdi.  Belki de söyledikleri halk 
şarkılarıydı.  

Verandaya çıkıp içeri girmeden önce bir an durakladım. 
Ellie sevdiğim şarkılarından birini söylüyordu. Ama adını hiila 

bilmiyorum. Karım gitarın üzerine eğilmiş, elini tellerin üzerinde 
dolaştırıyor ve hafif bir sesle mırıldanıyordu. Çaldığı tatl ı ,  hüzünlü, 
insanı derinden etkileyen bir şarkıydı. 

İnsan neşe ve keder için yaratılmıştır 

Ve bunu bildiğimizde, 

İlerleriz dünyada güvenle . . .  

Her gece ve her sabah 

Doğar bazıları acıya. 

Her sabah ve her gece 

Doğar bazıları tatlı hazza. 

Doğar bazıları tatlı hazza, 

Doğar bazıları sonsuz geceye. 
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Ellie başını  kaldırıp beni görünce, "Neden bana öyle bakıyor­
sun, Mike?" diye sordu. 

ki?" 

"Nasıl?" 
"Bana aşıkmışsın gibi ... " 
"Tabi i  ki aşığım sana," dedim. "Sana başka nasıl bakabilirim 

"Bana öyle bakarken ne düşünüyordun?" 
Ona ağır ağır gerçeği söyledim. 
"Seni gümüş servi lerin arasında ilk gördüğüm anı düşünüyor­

dum . . .  " 
Evet, Ellie'yle ilk karşılaştığım anı, duyduğum şaşkınlığı ve he­

yecanı anımsamıştım. 
Ellie bana gülümseyerek yumuşak sesiyle şarkısına devam etti.  

Her gece ve her sabah 

Doğar bazıları acıya. 

Her sabah ve her gece 

Doğar bazıları tatlı hazza. 

Doğar bazıları tatlı hazza, 

Doğar bazıları sonsuz geceye. 

İnsan, yaşamının gerçekten en önemli  anlarını ancak çok sonra 
anlayabiliyor ve o zaman da genellikle çok geç oluyor . . .  Çok sonra­
dan . . .  

O gün, Phillpot' larda yemek yiyip mutluluk içinde evimize dön­
düğümüz o gün, böyle anlardan biriydi. Ama o zaman bunu anlaya­
madım ancak çok sonra anladım . . .  "Ellie," dedim. "Bana 'Sineğin 
Şarkısını' söylesene." 

Ellie neşeli bir dans ritmine geçerek şarkıyı söylemeye başladı. 
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Küçük sinek, 

Senin yaz oyununu 

Benim düşüncesiz elim 

Bozup dağıttı. 

Senin gibi ben de 

Bir sinek değil miyim? 

Ya da sen de benim gibi 

Bir insan değil misin? 

Çünkü ben de dans ediyor 

İçiyor ve şarkı söylüyorum. 

Bir kör, bir el gelip de 

Kırana kadar kanadımı. 

Düşünce yaşamsa eğer 

Ve güç ve ne/esse 

Ve ölümse 

Düşüncenin yokluğu; 

Demek ki ben 

Mutlu bir sineğim 

Yaşasam da 

Ölsem de. 

Ah, Ellie, Ellie . . .  

Sonsuz Gece 

139 



1 5. BÖLÜM 

Ne ilginçtir ki şu dünyada hiçbir şey beklediğin gibi gerçekleş­
miyor! 

Evimize yerleşmiştik, artık Çingene Arazisi 'nde yaşıyorduk. İs­
tediğim ve planladığım gibi herkesten uzaklaşmıştık. Daha doğrusu 
herkesten değil .  Çok geçmeden okyanusun ta ötesinden ya da başka 
şekil lerde olaylar üst üste gelmeye başladı.  

Öncelikle Ellie'nin lanet üvey annesi. Kadın, Ellie'ye mektup 
üzerine mektup, telgraf üzerine telgraf yağdırarak ondan emlakçı­
Iarla görüşmesini istedi. Sözde evimizi o kadar beğenmişti ki o da 
İngiltere'de bir ev almak istiyordu. Her yıl birkaç ayını İngiltere'de 
geçirmek çok hoşuna gidecekti . Cora van Stuyvesant son telgrafın 
hemen ardından kalkıp geldi.  Ona çevreyi gezdirdik, satılık birçok 
eve baktı. Sonunda birini beğendi. Ev bizden yaklaşık otuz kilometre 
uzaktaydı. Cora'nın oraya yerleşmesini istemiyorduk ama ona bunu 
söyleyemezdik. Daha doğrusu söylemeye kalksak bile bunun hiçbir 
yararı olmayacak, o evi almaktan vazgeçmeyecekti . Ona yakınımı­
za yerleşmemesini de söyleyemezdik. Aslında Ellie, üvey annesinin 
yakınımızda olmasını hiç istemiyordu. Bu arada o eksper raporunu 
beklerken daha başka telgraflar da geldi.  

Anlaşılan Frank amcanın başı yine bir şekilde derde girmişti. 
Anladığım kadarıyla bir hile ya da dolandırıcıl ık olayına karışmıştı 
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ve bu beladan kurtulması için yüksek bir meblağda para gerekiyor­
du. Ellie'yle Bay Lippincott arasında ciddi bir telgraf trafiği oldu. 
Daha sonra Stanford Lloyd'la Andrew Lippincott'un arasında bir an­
laşmazlık olduğu ortaya çıktı. Bankerle avukat, Ellie'nin bazı yatı­
rımları yüzünden kavgalıydılar. Oysa ben biraz budalalık ve biraz da 
cehaletten Amerika'dakilerin bizden çok uzak olduklarını sanmış­
tım. Ellie'nin akrabalarının ve iş bağlantısı olan kişilerin bir uçağa 
atladıkları gibi günübirlik İngiltere'ye gelip geri döneceklerini  hiç 
düşünmemiştim. Önce Stanford Lloyd gelip gitti. Sonra da Andrew 
Lippincott. 

Ell ie her defasında onları görmek için Londra'ya gitmek zorun­
da kaldı . Ben bu mali işlere hiila akıl erdiremiyordum. Sanırım her­
kes sözlerini dikkatle, tartarak konuşuyordu. Sanırım konu Ell ie'nin 
servetine i lişkin verilecek hesaplarla i lgi l iydi . Lippincott'un bi linçli 
olarak bunu geciktirdiği ya da muhasebeyi tutan Stanford Lloyd'un 
hesaplar üzerinde oynadığı gibi çirkin iddialar vardı. 

Bu sıkıntılar arası nda bir gün Ellie'yle "tapınağımızı" bulduk. 
Satın aldığımız hektarlarca araziyi henüz tam anlamıyla dolaşama­
mış, yalnızca evin yakın çevresini inceleme fırsatı bulmuştuk. Koru­
daki patika yol ları izliyor, nereye çıktıklarını anlamaya çalışıyorduk. 
Bir gün yine böyle bir patikada ilerledik. Yabani otlar patikayı öyle­
sine kaplamıştı ki yolu görmekte bile zorlanıyordunuz. Yine de yolu 
izledik ve sonunda Ellie'nin en başta "tapınak" olarak adlandırdığı ,  
gerçekten de tapınağı andıran, tuhaf, beyaz yapıya ulaştık. Aslında 
yazlık bir pavyondu bu. Sağlama benziyordu. İçerisini temizletip bo­
yattık. Bir masa, birkaç koltuk ve bir divan koyduk. Bir köşeye yer­
leştirdiğimiz dolabın içine porselen tabaklar, bardaklar ve içki şişe­
leri koyduk. Bunları yaparken çok eğlendik. Ellie kolayca ulaşmamız 
için yolu temizletmemizi önerdiyse de buna karşı çıktım ve bizim 
dışımızda kimsenin burayı bilmemesinin çok daha güzel olacağını 
söyledim. Ellie bunun çok romantik bir fikir olduğunu belirtti . 
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"Özellikle de Cora'ya pavyonun nerede olduğunu söylemeye­
lim," dedim ve Ellie de bu konuda bana hak verdi. 

Cora gittikten bir süre sonraydı. Artık baş başa kaldığımızı dü­
şünmeye başlamıştık. Yine bir gün tapınağımızdan dönüyorduk. O 
sırada hemen önümde yürüyen Ell ie'nin ayağı bir ağaç köküne takıl­
dı. Düştü ve bileğini burktu. 

Hemen Doktor Shaw'ı çağırdık. "Bileğini çok kötü burkmuş," 
dedi .  "Bir hafta hareket etmez, dinlenirse hiçbir şeyi kalmaz." 

Ellie işte bunun üzerine Greta'yı çağırttı. Ben de itiraz edeme­
dim. Evde Ellie'ye doğru dürüst ilgilenecek, ona bakacak biri, daha 
doğrusu öyle bir kadın yoktu. Hizmetçi ler pek işe yaramıyorlardı, 
ayrıca Ellie de Greta'yı istiyordu. Ve işte böylece Greta, Çingene 
Arazisi'ne geldi. 

Gelmesi Ellie için çok büyük nimetti. Ona çok yardımı dokun­
du. Aslında bir anlamda bana da. Greta gerçekten çok becerikliydi .  
Evi kusursuz bir  şekilde çekip çevirmeye başladı. O sırada evde ça­
lışanlar yanımızdan ayrılacaklarını bildirmişlerdi. Evin çevresinin 
çok ıssız olduğunu söylüyorlardı ama sanırım aslında sorun Cora'nın 
onları bunaltmış olmasıydı. Greta hemen gazeteye i lan vererek he­
men evle ilgilenecek evli bir çift buldu. Kendisiyse Ellie'nin bile­
ğinin bakımını yapıyor, onu eğlendiriyor, oyalıyor, onun hoşuna 
gidecek meyveleri ,  kitapları getiriyordu. İşin doğrusu ben bunların 
neler olduğunu pek bilmiyordum ama o bil iyordu . Birlikte çok mutlu 
görünüyorlardı. Ellie'nin Greta'nın gelişine çok sevindiği anlaşılı­
yordu. Ve böylece Greta bir daha gitmedi. . .  bizimle kaldı. 

Ellie bana, "Greta'nın biraz daha bizimle kalmasının sakıncası 
yok değil  mi?" diye sordu. 

"Yok," dedim. "Tabii ki yok." 
Ellie mutlu olmuştu. 
"O yanımdayken çok rahat ediyorum. Onunla birl ikte yapabile­

ceğimiz o kadar çok şey var ki, kadınca şeyler. İnsan yanında bir kız 
arkadaşı olmadığı zaman kendini çok yalnız hissediyor." 
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Her geçen gün Greta'nın kontrolü biraz daha eline aldığını  fark 
ediyordum. Etrafa emirler yağdırıyor, her şeye karışıyordu. Greta'nın 
orada olmasından mutluymuşum gibi davranmaya çalışıyordum. 
Ama sonra bir  gün kendimi tutamadım. O sırada Ellie ayağını yuka­
rı kaldırmış, misafir salonundaki kanepede yatıyordu. Greta'yla ben 
terastaydık. Birden kavga etmeye başladık. Kavgaya neyin, hangi 
sözcüklerin neden olduğunu pek anımsayamıyorum. Greta'nın söy­
lediği bir şey beni kızdırdı ve ona sert bir yanıt verdim. Ve tartışma 
olanca gücüyle devam etti. Seslerimiz yükseldi .  Greta aklına gelen 
her kötü, kin dolu sözü yüzüme haykırdı. Ben de ona aynı şekilde 
yanıt verdim. Ona buyurgan, her işe burnunu sokan bir kadın oldu­
ğunu, Ellie'yi etkisi altına aldığını söyledim. Onun Ellie'yi yönetme­
sine artık katlanmayacağımı haykırdım. Bağrışmalarımız giderek 
arttı sonra birden Ellie topallayarak terasa çıktı, sitemle bir bana bir 
ona baktı . 

"Bağışla, sevgilim," dedim. "Çok üzgünüm." 
Ellie'yi yeniden salona götürerek kanepeye yatırdım. 
"Hiç farkında değildim," diye fısıldadı. "Senin Greta'dan bu ka­

dar nefret ettiğini  bilmiyordum." 
Onu sakinleştirmeye çalıştım. Benim sözlerime aldırmamasını, 

birden öfkelendiğimi, kendimi kaybettiğimi, aslında biraz kavgacı 
bir insan olduğumu söyledim. Bütün sorunun Greta'nın biraz faz­
la otoriter olduğunu düşünmemden kaynaklandığını belirttim. Bu 
belki  de onun normal haliydi. Yıllardan beri yönetmeye alışmıştı. 
Ve sonunda karıma aslında Greta'dan çok hoşlandığımı, son zaman­
larda sinirli ve endişel i olduğum için bir an kendimi tutamadığımı 
söylemek zorunda kaldım. Ve tabii konu benim Greta'ya yanımızda 
kalması için adeta yalvarmamla kapandı .  

Onunla ciddi anlamda kavga etmiştik. Sanırım evdekilerin 
çoğu da sesimizi duymuşlardı. Özell ikle de yeni uşağımızla karısı. 
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Kızdığım zaman hemen bağırmaya başlardım. Korkarım bu kez öl­
çüyü biraz kaçırmıştım. Ben buyum işte. 

Greta her nedense sık sık Ell ie'nin sağlığından endişe duyduğu­
nu vurguluyor, şunu ya da bunu yapmaması gerektiğini söylüyordu. 

Hatta bir defasında bana da, "Ellie aslında göründüğü kadar 
sağlıklı değildir," dedi.  

"El lie'nin hiçbir şeyi yok," dedim. "Sağlığı kesinlikle iyi." 
"Hayır, Mike, hayır, yanıl ıyorsun. Ellie çok narin bir kadın." 
Doktor Shaw daha sonra Ellie'nin bileğini kontrole geldiğinde 

ona artık iyileşmiş olduğunu, kalkıp yürüyebi leceğini söyledi.  An­
cak dışarıda dolaşırken bileğini sıkıca sarması doğru olacaktı. O sı­
rada ona sanırım erkeklere özgü, aptalca bir soru sordum. 

"Karımın sağlığında bir şey yok, değil mi doktor?" 
"Öyle bir şey olduğunu kim söyledi?" 
Doktor Shaw artık benzeri pek kalmayan doktorlardandı. Hatta 

oradakiler ona, "Bırak Doğaya Shaw" adını takmışlardı.  
"Görebildiğim kadarıyla karınızın sağlığında hiçbir sorun yok. 

Herkes bi leğini burkabilir." 
"Ben bileğini kastetmedim. Acaba kalbi ya da başka bir tarafı 

zayıf olabilr mi?" 
Doktor Shaw gözlüklerinin üzerinden bana baktı. 
"Kuruntuyu bırakın genç adam. Bütün bunları kafanıza kim 

soktu? Siz, kadınların hastalıkları yüzünden endişelenecek bir tip 
değilsiniz?" 

"Bayan Andersen bazı şeyler söyledi de." 
"Ah, Bayan Andersen. O bu konuda ne biliyormuş ki? Tıp konu-

sunda bir uzmanlığı mı var?" 
"Yoo, hayır," dedim. 
Doktor Shaw başını salladı.  
"Karınız çok zengin bir kadın. Daha doğrusu çevredekiler onun 

öyle olduğunu söylüyorlar. Tabi i  bu gerçek olmayabilir de, bazıları 
tüm Amerikalıların zengin olduğunu sanıyorlar." 
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"Karım gerçekten çok zengin," dedim. 
"Öyleyse şunu unutmayın. Bazı açılardan zengin kadınların du­

rumu daha zordur. Doktorlar onlara tozlar, haplar, canlandırıcı, ya­
tıştırıcı ilaçlar, besleyici, güçlendirici şuruplar verir ve böylece daha 
sağlıklı olacaklarını söylerler. Aslında bunları almasalar çok daha 
iyi olur tabii .  Köylü kadınlarsa çok daha sağlıklıdır, çünkü kimse 
onların sağlık durumlarıyla aynı şekilde i lgi lenmez." 

"Ellie'nin de aldığı bazı haplar var." 
"İsterseniz ona bir check-up yapabilirim. Ona ne i laç verdikle­

rini öğrenmemiz iyi olabilir. Böyle olup da, 'Size verilen o i laçların 
hepsini çöp tenekesine atın,' dediğim o kadar çok insan var ki ." 

Doktor evden ayrılmadan önce Greta'yla da konuştu. 
"Bay Rogers, Bayan Rogers'ı genel bir check-up'tan geçirmemi 

istedi. Bayan Rogers'ta herhangi bir sağlık sorunu saptayamadım. 
Sanırım açık havada biraz daha fazla spor yapması ona iyi gelecek­
tir. İ laç olarak ne kullanıyor?" 

"Yorulduğu zaman aldığı bazı haplar var. Bir de gerek duyarsa 
kullanması için verilen bir uyku i lacı ." 

Greta'yla Doktor Shaw gidip Ellie'nin ilaçlarına baktılar. Ellie 
hafifçe gülümsüyordu. 

"O i laçların hepsini kullanmıyorum, doktor. Sadece alerji hap-
larını al ıyorum." 

Shaw ilaçlara göz attı .  Reçeteyi inceledi. 
"Bunlar zararl ı değil .  Alabilirsiniz." 
Sonra uyku ilacının reçetesine baktı . 
"Uyumakta güçlük mü çekiyorsunuz?" 
"Buraya yerleştiğimden beri hayır. Çingene Arazisi 'ne geldikten 

sonra bir tek uyku hapı bile almadım." 
"İşte bu iyi." Sevgiyle Ellie'nin omzuna vurdu. "Sağlığınız mü­

kemmel. H içbir şeyiniz yok yavrum. Yalnızca. biraz endişeli bir tip-
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siniz sanırım, hepsi kadar. Bu alerji hapları hafif şeyler. Son zaman­
larda bir çok kişi bunları kullanıyor. Pek bir zararları da yok. Onları 
kullanabilirsiniz ama artık uyku i lacı almayın." 

Ellie'ye bakarak özür dilercesine, "Neden endişelendiğimi bile­
miyorum," dedim. "Belki Greta yüzünden." 

Ellie güldü. 
"Ah, Greta benim için hep endişelenir. Oysa kendisi hiç ilaç 

içmez. Seninle i laç dolabını inceleyip ilaçların çoğunu atmalıyız 
Mike." 

Ell ie komşularımızın bir çoğuyla dostça ilişkiler kurmayı ba­
şarmıştı. Claudia Hardcastle sık sık geliyor, zaman zaman da birlik­
te at biniyorlardı.  Ben ata binmesini bilmiyordum. Kendimi bildim 
bileli arabalar ve makinelerle ilgilenmiştim. Bir ara İrlanda'da bir 
iki hafta bir harada çalışmış olmama rağmen atlardan hiç anlamı­
yordum. Ancak Londra'ya gittiğimiz zaman iyi bir binicilik okuluna 
yazılıp doğru dürüst ata binmeyi öğrenmeliyim, diye düşünüyordum. 
Buna burada başlamak istemiyordum. Etraftakiler halime gülerlerdi. 
Sanırım at binmek Ellie'ye iyi geliyordu. Çok hoşlanıyordu bundan. 

Greta da ona ata binmesini  öneriyordu ama o da benim gibi at­
lardan hiç anlamıyordu. 

Ellie'yle Claudia birl ikte at satışlarına gittiler. Ellie, Claudia'nın 
tavsiyesine uyarak "Conquer" adlı kestane rengi bir at satın aldı. 
Ellie'ye yalnız başına atla dolaşırken çok dikkatli olmasını söyledim, 
ama o bana güldü, hatta benimle alay etti. 

"Üç yaşımdan beri ata biniyorum Mike," dedi.  
Böylece Ellie haftada iki ya da üç kez atla dolaşmaya başladı. 

Greta ise arabayı alıyor, alışveriş için Market Chadwell'e gidiyordu. 
Bir gün öğle yemeğinde Greta, "Şu sizin Çingeneler," dedi. "Bu 

sabah korkunç görünüşlü, yaşlı bir kadınla karşılaştım. Yolun orta-
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sında duruyordu. Az kalsın çiğneyecektim onu. Arabanın önünü kes­
ti. Fren yapmak zorunda kaldım. Üstelik yokuş çıkıyordum." 

"Neden, ne istiyormuş?" 
Ellie ikimizin konuşmasını dinliyor ve bir şey söylemiyordu. 

Ancak bana endişeliymiş gibi geldi .  
Greta, "Kahrolasıca, beni tehdit etmeye kalktı ! "  dedi. 
Sert bir tonda, "Tehdit mi  etti?" diye sordum. 
"Bana buradan gitmemi söyledi .  'Burası Çingenelere ait,' dedi .  

'Geri dön. Hepiniz de geldiğiniz yere gidin!  Eğer güvende olmak 
istiyorsanız, yaşamlarınızın bir değeri varsa, buradan hemen uzak­
laşı n ! '  Yumruğunu sıkarak yüzüme doğru salladı. 'Seni bir lanetler­
sem bir daha şanssızlık, uğursuzluk peşini bırakmaz. Arazimizi alır 
ve oraya ev yaptırırsınız ha? Çadırların olması gereken bir yerde bina 
istemiyoruz."' 

Greta bir sürü şey daha söyledi. 
El lie daha sonra benimle bu konuyu konuştu. Sıkıntılı gibiydi.  
"Bu bana biraz inanılmaz geldi,  Mike," dedi .  Kaşları hafifçe 

çatılmıştı. "Sen ne dersin?" 
Omuz silktim. 
"Sanırım Greta biraz abarttı." 
"Bana tuhaf geldi, sanki gerçek değilmiş gibi," dedi .  "Acaba 

Greta mı uydurdu bunu?" 
Düşündüm. 
"Neden böyle bir şey uydursun? Son günlerde bizim Esther'ı 

görmedin, değil  mi? Atla dolaşırken?" 
"Çingene kadını mı? Hayır." 
"Neden tereddüt ettin Ellie," diye sordum. "Bir an duraksadın 

da." 
Ellie, "Sanırım onu uzaktan gördüm,'' dedi .  "Bana ağaçların 

arkasından beni izliyormuş gibi geldi.  Ama asla emin olabileceğim 
kadar yaklaşmadı." 
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Ama sonra bir gün at gezintisinden bembeyaz bir yüzle döndü; 
titriyordu. Yaşlı kadın ağaçların arasından karşısına çıkmıştı. Ellie 
onunla konuşmak için dizginlerini  çekerek atı durdurunca Çingene, 
yumruğunu ona doğru sallamış, ağzının içinde anlaşılmaz bir şeyler 
mırıldanmıştı. 

Ellie, "Bu kez ben de öfkelendim," diyerek olanları anlattı. 
"Ona, 'Ne istiyorsun? ' diye sordum. 'Burası senin değil .  Bu ara­

zi de ev de bizi m ! '  dedim. 
Bunun üzerine yaşl ı Çingene, 'Bu arazi hiçbir zaman sizin ol­

madı,' diye bağırdı. 'Ve de asla sizin olmayacak. Seni bir kez uyar­
dım. Şimdi bir daha uyarıyorum. Bir daha uyarmayacağım. Bak 
sana söylüyorum, bu artık fazla uzun sürmeyecek, bunu görüyorum. 
Ölüm. Ölümü görüyorum. İşte, sol omzunun arkasında. Ölüm arkan­
da duruyor ve çok yakında alacak seni. Bindiğin atın bir ayağı beyaz. 
Beyaz ayaklı bir ata binmenin uğursuzluk getirdiğini bilmiyor mu­
sun? Bu gördüğüm ölüm, yaptırdığın o şahane ev yıkılıp harabeye 
dönüyor! " '  

Öfkeyle haykırdım. 
"Bu kadın susturulmalı ! "  
Ellie b u  sefer b u  olaya gülüp geçemedi. Hem o hem d e  Greta 

endişeli görünüyorlardı. Doğruca köye indim. Önce Bayan Lee'nin 
kulübesine gittim. Kulübenin kapısının önünde bir süre durup bek­
ledim, içeride ışık yoktu. Sonra polis merkezine gittim, görevli ko­
miseri tanıyordum. Komiser Keene. İriyarı, akl ı  başında bir adamdı.  
Beni dikkatle dinledi. 

"Böyle bir şey yaşadığınız için çok üzgünüm," dedi.  "Bayan Lee 
çok yaşlıdır, artık bunamaya başladı. Bazen çok rahatsız edici olabi­
liyor. Şimdiye kadar hiç ciddi anlamda bir sorunumuz olmadı onun­
la. Yine de ben onunla konuşur ve sizden uzak durmasını söylerim." 

"Çok iyi olur," dedim. 
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Komiser Keene bir an tereddüt etti, sonra, "Aslında tahminde 
bulunmaktan hiç hoşlanmam ama Bay Rogers, acaba sizin ya da ka­
rınızın peşinde, size düşmanlık besleyen biri var mı? Tabii  bu çok 
önemsiz bir nedenden dolayı da olabil ir." 

"Hiç sanmıyorum. Neden?" 
"Son zamanlarda Bayan Lee çok para harcamaya başladı. Bu 

parayı nereden bulduğunu da bilmiyorum . . .  " 
"Ne demek istiyorsunuz?" 
"Biri ona para veriyor olabilir; sizin buradan gitmenizi isteyen 

biri. Yıllar önce burada bir kaza oldu. Esther Lee köydeki birinden, 
adamın komşusunu korkutmak için para almıştı. O zaman da aynı 
şeyleri yaptı; tehditler, uyarılar, kehanetler. Köylülerin batıl inançları 
güçlüdür. Belki inanmayacaksınız ama İngiltere'de bir sürü köyde 
hala o köye özel büyücüler var. O olaydan sonra ciddi anlamda uya­
rıldı ve bildiğim kadarıyla bir daha da böyle bir şeye kalkışmadı. Bu 
da yine öyle bir şey olabilir. Bayan Lee parayı çok sever. Çingeneler 
para için her şeyi yapabilirler.. ." 

Bu fikri kabul edemezdim. Keene'e buranın yabancısı olduğu­
muzu anımsattım ve, "Henüz burada düşman edinecek kadar çok 
yaşamadık," dedim. 

Eve doğru yürürken hem endişeli hem de şaşkındım. Terasın 
köşesini dönerken içeriden Ellie'nin gitarının hafif sesini duydum. 
Camlı kapının önünde durup içeriye bakan uzun boylu, ince biri bir­
den dönerek bana doğru geldi. Bir an onun Çingene olduğunu san­
dım. Sonra Santonix olduğunu görerek rahatladım. 

Hafifçe yutkunarak, "Ah," dedim. "Demek sensin? Nereden 
çıktın böyle? Çoktandır senden haber alamıyorduk." 

Hemen yanıt vermedi. Kolumu tutarak beni camlı kapının 
önünden uzaklaştırdı. 

"Demek o burada! Buna hiç şaşırmadım! Er geç geleceğini bi­
liyordum. Ona niçin izin verdin? Tehlikeli biri o. Bunu sen de bili­
yorsun." 
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"Kim? Ellie mi?" 
"Hayır, hayır. Ellie değil .  Diğeri ! Adı neydi onun? Greta mı?" 
Ona şaşkın şaşkın baktım. 
Santonix sabırsızlıkla ekledi.  
"Greta'nın nasıl bir insan olduğunu biliyorsun, yoksa bilmiyor 

musun? O geldi, öyle değil mi? Hemen her şeyi sahiplendi !  Onu ba­
şından atamayacaksın. O buraya yerleşmeye geldi ." 

"Ell ie bileğini burktu," diye açıkladım. "Greta ona bakmaya 
geldi. Sanırım çok yakında gidecek." 

"Bunları bilmezsin sen. En başından beri gelmek niyetindeydi.  
Bunu anlamıştım. Ev yapılırken buraya geldiğinde onun ne mal ol­
duğunu anlamıştım." 

"Ellie onu istiyor." 
"Ah, evet. Uzun zamandan beri Ellie'nin yanında, değil  mi? 

Greta, Ellie'yi nasıl yöneteceğini çok iyi biliyor." 
Bay Lippincott da aynı şeyi söylemişti. Son zamanlarda bunun 

ne kadar doğru olduğunu ben de görüyordum. 
"Sen, Greta'nın burada yaşamasını istiyor musun, Mike?" 
Öfkeyle, "Onu evden atamam ki," dedim. "Ellie'nin eski arka­

daşı. En iyi arkadaşı. Tanrı aşkına, bu konuda ne yapabilirim ki?" 
Santonix, "Evet," dedi.  "Sanırım hiçbir şey yapamazsın.  Öyle 

değil mi?" 
Bana baktı. Gözlerinde tuhaf bir pırıltı vardı. Santonix değişik 

bir adamdı .  Sözlerinin gerçekte ne anlama geldiğini asla anlaya­
mazdınız. 

Santonix, "İşlerin nereye gittiğinin farkında mısın M ike? Bu 
konuda bir fikrin var mı? Bazen senin hiçbir şey bilmediğini düşü­
nüyorum," dedi. 

"Tabi i  biliyorum," diye haykırdım. "Ben ne istiyorsam onu yapı­
yorum. İstediğim yere gidiyor." 
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"Öyle mi dersin? Acaba? Acaba gerçekten ne istediğini  biliyor 
musun? Greta konusunda senin için endişeleniyorum. Senden daha 
güçlü, bunu biliyorsun, değil mi?" 

"Bunu nereden çıkardığını anlamıyorum. Ayrıca bu bir güç so­
runu da değil ." 

"Öyle mi dersin? Bence öyle. Greta çok güçlü bir kadın, her 
zaman istediğini  elde eden, kendi yolunu çizen bir kadın. Sen onun 
buraya gelmesini istemiyordun. Hep bunu söylüyordun. Ama burada. 
Biraz önce onları izledim. Baş başa vermiş, sohbet ediyorlardı.  Ken­
di evlerinde yaşayan, birbirine çok bağlı iki kardeşten farksızlardı.  
Peki,  sen bu tablonun neresindesin Mike? Dışlanan bir yabancı mı? 
Yoksa yabancı değil  misin?" 

"Sen çıldırmışsın. Ne diyorsun sen? Ne demek, 'Sen yabancı-
sın?' Ben Ellie'nin kocası değil miyim?" 

"Sen Ellie'nin kocası mısın? Yoksa Ellie senin karın mı?" 
"Sen galiba del irdin, Santonix," dedim. "Ne fark eder ki?" 
Santoni x  iç çekti. Sanki bütün gücünü kaybetmiş gibi omuzları 

düştü. 
"Sana ulaşamıyorum," dedi. "Kendimi dinletemiyorum bile. 

Beni anlamıyor, anlamak istemiyorsun. Durumu görmüyorsun. Ba­
zen anladığını düşünüyorum ama kimi zaman hem kendin hem de 
başkaları hakkında hiçbir şey bilmediğini düşünüyorum." 

"Bak," dedim. "Benimle bu şekilde konuşamazsın Santonix,  bu 
kadarı çok fazla. Evet, çok iyi bir mimarsın ama . . .  " 

Yüzünde tuhaf bir ifade belirdi. 
"Evet, ben iyi bir mimarım. Bu ev de şimdiye kadar yaptığım 

en güzel ev. Beni de çok tatmin etti .  Böyle bir ev istiyordun. Ellie 
de öyle. Burada seninle birlikte oturmayı arzu ediyordu. İşte bütün 
istedikleriniz oldu. Greta'yı buradan gönder Mike." 

"Ell ie'yi nasıl üzerim?" 
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Santonix başını salladı.  "O kadın seni de etkisi altına almış." 
"Bak, Santonix," dedim. "Greta'dan hiç hoşlanmıyorum. Hatta 

sinirime de dokunuyor. Daha geçen gün onunla korkunç bir kavga 
ettim. Ama iş sandığın kadar basit değil ." 

"Tabii .  Greta işin içinde varsa basit olamaz." 
Öfkeyle haykırdım. 
"Buraya Çingene Arazisi adını veren ve lanetli olduğunu iddia 

eden her kimse haksız değil .  Çingeneler ağaçların arasından fırlaya­
rak karşımıza dikiliyor, yumruklarını sallayarak bizi tehdit ediyor­
lar. Buradan gitmediğimiz taktirde başımıza korkunç şeyler geleceği 
konusunda bizi uyarıyorlar. Oysa burasının iyilik dolu, güzel bir yer 

olması gerekirdi." 

Bu son sözlerim biraz tuhaftı. Sanki bir başkası söylüyormuş 
gibi söylemiştim bunları. 

Santonix başını salladı. 
"Evet, öyle olması gerekir. Olmalı da. Ama olamaz, içeride kö­

tülük dolaşıyorsa nasıl iyi ve güzel bir yer olabilir?" 
"Yani sen inanıyor musun ki  . . .  " 
"Benim inandığım bir sürü tuhaf şey var . . .  Ben kötülüğü bili­

rim. Zaman zaman da olsa, benim de kötü olduğumu hiç hissetme­
din mi? Her zaman öyleydim. Bu yüzden de yakınımdaysa kötülüğü 
hissederim, gerçi kaynağını her zaman keşfedemem ama varlığını 
anlarım . . .  Şimdi yaptığım bu evin kötülükten arınmasını istiyorum. 

Anlıyor musun?" Sesi tehditkardı. "Anlıyor musun bunu? Bu benim 
için çok önemli ." 

Sonra birden tavrı tamamen değişti .  
"Bu kadar saçmalamak yeter. Haydi gel, içeri girip Ellie'yle ko­

nuşalım." 
Camlı kapıdan içeri girdik. Ellie, Santonix'i  büyük bir coşkuyla 

karşıladı . 
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Santonix o akşamı çok doğal davrandı. Kesinlikle melodrama 
kaçan tavırlar takınmadı, duygu sömürüsüne girişmedi. Her zaman­
ki Santonix'ti;  gamsız ve neşeli .  Daha çok Greta'yla konuştu. Sanki 
ona ne kadar cezbedici bir adam olduğunu göstermeye çalışıyordu. 
Aslında gerçekten de istediği zaman çok sevimli ve büyüleyici bir 
insan olabiliyordu. Onun bu halini gören Greta'dan çok etki lendiği­
ne, ondan hoşlandığına ve kadına kendini beğendirmeye çalıştığına 
yemin edebilirdi. O an Santonix'in çok tehlikeli bir adam olduğunu, 
onun göremediğim daha birçok yönü olduğunu düşündüm. 

Greta beğenilmekten hoşlanıyordu. Bu yüzden de en iyi yan­
larını göstermeye çalışıyordu. Greta istediği zaman güzelliğini göl­
geleyip istediği zaman da vurgulayabiliyordu. O akşam hiç olma­
dığı kadar güzeldi.  Santonix'e gülümsüyor, sanki büyülenmiş gibi 
onu dinl iyordu. Mimarın amacının ne olduğunu merak ediyordum. 
Santonix 'in aklından geçenleri anlamak zaten olanaksızdı. Ellie 
onun birkaç gün bizimle kalacağını umduğunu söyledi ama Santo­
nix başını salladı. 

"Yarın buradan ayrılmam gerekiyor." 
"Yeni bir ev mi yapıyorsunuz? Çok mu işiniz var?" 
Santonix,  "Hayır, hayır," dedi. "Hastaneden yeni çıktım. Beni 

yeniden onardılar. Ama sanırım bu sondu." 
"Onardılar mı? Yani ne yaptılar?" 
Santonix,  "Damarlarımdaki kötü kanı boşaltıp yerine taze, te-

miz kan doldurdular," dedi. 
"Ah . . .  " El lie hafifçe ürperdi. 
Santonix  gülümsedi. 
"Korkma, yavrum. Senin başına böyle bir şey hiçbir zaman gel­

meyecek." 
Ellie bağırdı.  "İyi de neden sizin başınıza geldi? Bu acımasız­

l ık !"  

1 53 



Santonix,  "Hayır," dedi. "Değil .  Biraz önce şarkı söylediğini 
duydum. 

İnsan neşe ve keder için yaratılmıştır. 
Ve bunu bildiğimizde, 
İlerleriz dünyada güvenle . . .  

"Ben güvenle i lerliyorum, çünkü neden burada olduğumu bili­
yorum. Sana gelince Ellie; 

Her sabah ve her gece 
Doğar bazıları tatlı hazza. 

"İşte sen busun Ellie." 
Ellie, "Keşke kendimi güvende hissedebilsem," diye mırıldandı. 
"Kendini güvende hissetmiyor musun?" 
Ellie, "Tehdit edilmekten hoşlanmıyorum," dedi.  "Birinin beni 

lanetlemesini de istemiyorum." 
"Çingene'den mi bahsediyorsun?" 
"Evet." 
Santonix,  "Unut onu,'.: dedi. "En azından bu gece için unut. 

Haydi eğlenelim, mutlu olalım. Ellie, sağlığına içiyorum. Sana uzun 
ömürler diliyorum. Kendim için de kısa, rahat bir son ve sana da 
Mike bol şans." Kadehini Greta'ya doğru kaldırıp duraksadı. 

Greta ona doğru eğildi. 
"Evet? Ya bana?" 
"Size de ne hak ediyorsanız onu." Sonra alaycı bir sesle ekledi. 

"Belki de bu başarıdır. Kim bilir?" 
Santonix  ertesi sabah erkenden ayrıldı.  
Ellie, "Ne tuhaf adam,'' diyerek gülümsedi.  "Onu asla anlaya­

mıyorum." 
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"Ben hiçbir zaman söylediklerinin yarısını bile anlayamadım," 
dedim. 

Ellie düşünceli düşünceli mırıldandı. 
"O bir şeyler biliyor." 
"Yani geleceği mi görüyor?" 
Ellie başını salladı. 
"Hayır, hayır. Söylemek istediğim bu değil .  İnsanları iyi tanıyor. 

Bunu sana daha önce de söylemiştim. İnsanları kendilerini tanıdık­
larından daha iyi tanıyor. Onların içini okuyor. Bazen bu yüzden 
onlardan nefret ediyor, bazen de onlara acıyor." Sonra düşünceli bir 
tavırla ekledi .  "Ama bana acımıyor." 

"Sana neden acısın ki?" diye sordum. 
Ellie, "Ah, çünkü . . .  " dedi ama cümlesini tamamlamadı. 
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16 .  BÖLÜM 

Ertesi gün akşamüzeri hızla korunun en karanlık ve kasvetl i 
yerinde yürüyordum. Burada çam ve selvi lerin gölgeleri her yerde­
kinden daha koyu ve ürkütücüydü. Birden evin araba yolunun hemen 
yakınında uzun boylu bir kadının durduğunu fark ettim. Nedense 
yana doğru çekildim. Onun bizim Çingene kadın olduğunu sanmış­
tım. Ama sonra kim olduğunu anlayınca çok şaşırdım. Annemdi. 
Uzun boyu, gri saçları ve asık suratıyla orada duruyordu. 

"Tanrım! "  dedim. "Beni çok şaşırttın anne. Burada ne yapıyor­
sun? Bizi görmeye mi geldin? Seni kaç defa davet ettik, öyle değil  

"?" mı . 
Aslında etmemiştik. Yalnızca bir kez, o da yarım ağız çağır­

mıştım. Ayrıca bunu onun daveti kabul etmeyeceği şekilde yapmaya 
özen göstermiştim Onu burada istemiyordum. Zaten hiç istememiş­
tim ki. 

Annem, "Haklısın," dedi.  "Sonunda seni görmeye geldim. Her 
şeyin yolunda olduğunu görmek istedim. Demek yaptırttığın gör­
keml i  ev bu? Gerçekten de görkemli ." 

Omzumun üzerinden eve bakıyordu. 
Sesinde aynen beklediğim gibi ince bir alay ve uygun görmeme 

iması olduğunu düşündüm. 
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"Benim gibiler için  fazla büyük, öyle mi?" 
"Ben öyle bir şey söylemedim oğlum." 
"Ama bunu düşündün." 

Sonsuz Gece 

"Sen böyle bir evde doğmadın. İnsanın alıştığının dışına çıkma­
sı iyi olmayabilir." 

"İnsan senin gibileri dinlerse, yaşam boyu bir yere gelemez." 
"Evet, böyle dediğini,  böyle düşündüğünü biliyorum. Ama şim­

diye kadar hırsın kimseye bir yarar sağladığını görmedim. Hırs kö­
tülüklerin kaynağıdır." 

"Tanrı aşkına vaaz vermeyi bırak," dedim. "Haydi gel. Görkem­
li evimizi kendi gözlerinle gör ve burun kıvır. Gel şahane karımı da 
gör, cesaretin varsa ona da tepeden bakmaya kalk." 

"Karına mı? Ben onu gördüm." 
"Nasıl yani ,  onu gördün mü?" diye sordum. 
"Demek sana bundan söz etmedi?" 
Bağırdım. "Neden bahsetmedi?" 
"Beni görmeye geldiğinden ... " 
Şaşkınlık içinde, "Ellie seni görmeye mi geldi?" diye sordum. 
"Evet. Bir gün kapı çalındı.  Açtığımda Ellie kapının dışında 

duruyordu. Ürkmüş gibi bir hali vardı. Güzel bir kız. O şık ve lüks 
elbiselerinin içinde bile tatl ı ,  iyi huylu bir insan olduğu bell i .  Bana, 
'Siz Mike'in annesisiniz, değil  mi? '  diye sordu. 'Evet de siz kim­
siniz? '  dedim. 'Ben Mike'in karısıyım,' dedi. 'Gelip sizi görmem 
gerekiyordu. Mike'in annesini tanımadan yapamazdım, bu doğru 
olmazdı. . .' O zaman durumu anladım. 'Bahse girerim, Mike gelip 
beni görmenizi istemedi,' dedim. Duraksadığını fark ettim. Bunun 
üzerine, 'Bunu bana açıklamaktan çekinmeniz gerekmez,' dedim. 
'Ben oğlumu iyi tanırım. Onun neyi isteyeceğini ,  neyi istemeyece­
ğini de bilirim.' Ardından Ellie, 'Aklınıza sakın bunun nedeninin 
sizin fakir, benim zengin olmam ve Mike'in bundan utanması ol-
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duğu gibi bir şey gelmesin,' dedi .  'O öyle bir insan değil .  Gerçekten 
değil.'  Güldüm. 'Bunları bana anlatmanıza hiç gerek yok, yavrum. 
Ben oğlumun kusurlarını  bilirim. Bu kusurların arasında bu sözü­
nü ettiğiniz şey yok. O annesinden, geçmişinden utanmaz,' dedim. 
'Mike benden utanmaz. Belki benden korkar. Çünkü ben onu çok iyi 
tanırım, hakkındaki her şeyi bilirim.' Nedense bu sözlerim Ellie'nin 
çok hoşuna gitti .  'Sanırım bütün anneler böyle hissediyorlar. Oğullar 
da bu yüzden onlardan utanıp çekiniyorlar.' 

'Bu bir bakıma doğru olabilir,' dedim. 'İnsan gençken dünyaya 
karşı rol yapmaya çalışır. Küçükken teyzemin evinde kaldığım oda­
yı hata anımsıyorum. Karyolamın baş ucundaki altın yaldızlı çer­
çevenin içinde koskocaman bir göz resmi vardı.  Altında da, "Yüce 
Tanrım beni görüyorsun," yazıyordu. Uyumadan önce ona baktığım 
anda tüylerim diken diken olurdu.' " 

"Ellie seni gördüğünü bana söylemeliydi," dedim. "Onun bunu 
benden neden gizlediğini anlayamıyorum. Bana anlatmalıydı ." 

Kızmıştım. Çok kızmıştım. Ellie'nin benden böyle şeyleri gizle­
yebileceği hiç aklıma gelmezdi.  

"Belki de bu yaptığından dolayı korkuyordu. Oysa onun senden 
korkması için hiçbir neden yok, öyle değil  mi oğlum." 

"Gel," dedim. "İçeri gel de evimizi gör." 
Annem evimizi beğendi mi,  yoksa beğenmedi mi hiç bilemiyo­

rum. Sanırım hayır. Odaları dolaşarak kaşlarını çattı . En son teraslı 
salona gitti . Ellie'yle Greta oradaydılar. Onlar da biraz önce içeri 
girmiş olmalılardı. Greta'nın omuzunda kırmızı yün bir şal vardı.  
Annem ikisine de baktı . Sanki olduğu noktada kalakalmıştı. Ellie 
onu görünce hemen yanına koştu. 

"Aa, Bayan Rogers gelmiş !"  Greta'ya döndü. "Mike'in annesi 
bizi ve yeni evimizi görmeye gelmiş. Ne güzel değil  mi? Bayan Ro­
gers, bu da arkadaşım Greta Andersen." 
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Annemin elini avuçlarının arasına aldı. Onu dikkatle süzdü, 
sonra da Ellie'nin omzunun üzerinden Greta'yı. 

Kendi kendi ne, "Anlıyorum . . .  " diye mırıldandı. "Anlıyorum." 
Ellie sordu. "Neyi anlıyorsunuz?" 
Annem, "Merak ediyordum," dedi. "Burasının nasıl bir yer ol­

duğunu merak ediyordum." Etrafına bakındı. ' 'Evet, gerçekten güzel 
bir ev. Güzel perdeler, güzel koltuklar, güzel tablolar." 

Ellie, "Çay içersiniz, değil mi?" diye sordu. 
"Sizin biraz önce içmiş olduğunuz anlaşılıyor." 
Ellie gülümsedi. 
"Yine de içeriz. Çay her zaman içi lebilecek bir şey." Greta'ya 

baktı.  "Zi li çalmak istemiyorum. Greta, mutfağa gidip taze çay dem­
ler misin?" 

"Tabii ,  tatlım." Greta odadan çıkarken omzunun üzerinden an­
nemi dikkatle ama sanırım biraz da korkuyla süzdü. 

Annem oturdu. 
Ellie, "Bavulunuz nerede?" diye sordu. "Kalmaya geldiniz, de­

ğil mi? Öyle olduğunu umarım." 
Annem başını salladı. 
"Hayır, yavrum. Kalmam olanaksız. Yarım saat sonraki trenle 

dönüyorum. Sizi bir göreyim, dedim." Sonra telaşla ekledi.  Sanırım 
söyleyeceklerini Greta dönmeden söyleme telaşı içindeydi. "Hiç en­
dişelenme yavrum. Mike'a beni görmeye geldiğini söyledim." 

Ellie çekinerek, "Bunu sana söylemediğim için çok üzgünüm 
Mike," dedi. "Anneni gördüğümü sana açıklamamamın daha doğru 
olacağını düşündüm." 

Annem, "Ellie çok iyi kalpli bir kız olduğu için beni görmeye 
geldi ," dedi. "Çok iyi bir kızla evlenmişsin Mike, üstelik bir o kadar 
da güzel." Sonra yavaşça, "Çok üzgünüm," diye ekledi. 

Ellie şaşırmıştı. 
"Üzgün müsünüz?" 
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"Düşündüklerim için üzgünüm." Biraz gergin gibiydi.  "Dedi­
ğiniz gibi Ell ie, anneler böyledir işte. Gelinlerinden peşinen kuş­
kulanırlar. Ama sizi gördüğüm ilk anda oğlumun ne kadar şanslı 
olduğunu anladım. Bu bana gerçek olamayacak kadar iyi göründü. 
İnanamadım." 

"Ne münasebetsizlik !"  Ama bunu söylerken bir yandan da göz 
kırparak anneme gülümsedim. "Benim ne kadar zevkl i  olduğumu 
bilmiyor muydun?" 

Annem brokar perdelere baktı ve, "Eğer kastettiğin buysa her 
zaman pahalı zevklerin vardı," dedi.  

Ellie de ona bakarak gülümsedi. 
"Pahalı bir zevk olarak hiç fena sayılmam," dedi. 
Annem, "Zaman zaman Mike'ı para biriktirmeye teşvik et, yav­

rum," dedi. "Bu karakteri için iyi olur." 
"Karakterimin değişmesini istemiyorum," diye isyan ettim. 

"Evli l iğin en güzel yanı da bu. Karın her yaptığın şeyin çok iyi ol­
duğuna inanıyor. Öyle değil mi Ellie?" Karımın yüzünde mutlu bir 
ifade belirmişti. 

"Ne kadar da kendini beğenmişsin Mike?" 
Greta elinde çaydanlıkla geldi .  Önceleri konuşmakta biraz sı­

kıntı çekmiştik ama hava yavaş yavaş yumuşuyordu. Greta'nın gel­
mesiyle birl ikte sanki gerginlik de geri döndü. Annem, Ellie'nin tüm 
ısrarlarına rağmen kalmayı reddetti, zaten Ellie de bir süre sonra ıs­
rarı bıraktı . Onunla birlikte annemi ağaçların arasındaki virajlı  yol­
dan bahçe kapısına kadar götürdük." 

Annem birden sordu. 
"Eve ne isim verdiniz?" 
Ell ie, "Çingene Arazisi," dedi .  
Annem, "Ya," dedi.  "Bu çevrede Çingeneler var, öyle değil  mi?" 
"Nereden biliyorsun?" 
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"Buraya gelirken bir Çingene'ye rastladım. Bana tuhaf tuhaf 
baktı." 

"Aslında kötü bir insan değil ," dedim. "Yalnızca biraz kaçık, 
hepsi bu." 

"Neden onun kaçık olduğunu söyledin? Bana bakarken yüzünde 
çok tuhaf bir ifade vardı. Size karşı bir düşmanlığı olabilir  mi?" 

Ellie, "Aslında olmaması gerekir," dedi.  "Bence her şey kadının 
kafasında, kuruyor. Çingene Arazisi'ni ellerinden aldığımızı düşü­
nüyor." 

Annem, "Herhalde para istiyordur," dedi. "Çingeneler öyledir. 
Her zaman haksızlığa uğradıklarını anlatıp sızlanırlar. Ama ellerine 
biraz para sıkıştırdınız mı da, hemen susarlar." 

Ellie, "Çingenelerden hoşlanmadığınız anlaşılıyor," dedi .  
"Hepsi hırsızdır. Doğru dürüst çalışmazlar. Kendilerine ait  ol­

mayan şeyleri almaktan kaçınmazlar." 
Ell ie, "Neyse . . .  " diye mırıldandı.  "Artık . . .  artık . . .  bizi endişelen­

dirmiyor." 
Annem, "Hoşça kalın," deyip tam ayrılacakken birden sordu. 

"Sizinle kalan o genç hanım kim?" 
Ellie, anneme Greta'nın üç yı ldan beri yanında olduğunu, o ol­

masa çok zor ve sıkıcı bir yaşamı olmuş olacağını anlattı. 
"Greta bize yardımcı olmak için elinden geleni yaptı. O olağa-

nüstü bir insandır. O olmasaydı ne yapardım hiç bilemiyorum." 
"Misafir mi? Yoksa sizinle mi yaşıyor?" 
Ellie bu soruyu geçiştirmeye çalıştı. 
"Şimdilik bizimle. Ayak bileğimi burkmuştum, birinin bana 

bakması, benimle ilgilenmesi gerekiyordu. Ama artık iyileştim." 
Annem, "Evli çiftlerin başlangıçta yalnız kalmaları çok daha 

doğru olur," dedi .  
Bahçe kapısında durarak annemin uzaklaşmasını izledik. 
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Ellie düşünceli düşünceli,  "Annenin çok güçlü bir kişiliği var," 
dedi .  

Ellie'ye kızmıştım. Gerçekten çok kızmıştım, çünkü gitmiş, 
annemi bulmuş ve bana söylemeden onu ziyaret etmişti. Ama bana 
dönüp tek kaşını kaldırarak aynen küçük bir kızınki gibi kısmen çe­
kingen, kısmen mutlu bakışını görünce dayanamayarak yumuşadım. 

"Sen küçük bir yalancısın," diye mırıldandım. 
Ellie iç çekerek, "Bak canım, eninde sonunda bunu yapmam 

gerekiyordu," dedi.  
"Bu bir zamanlar gördüğüm Shakespeare oyunlarından birine 

benziyor. O sırada okuldaydım, okul tiyatrosunda oynanmıştı." Sıkıl­
gan bir tavırla alıntı yaptım. " 'O babasını aldattı, seni de aldatabilir.' " 

"Sen hangi roldeydin? Othello mu?" 
"Hayır. Ben kızın babasıydım. Belki de bu repliği anımsama­

mın nedeni de bu. Sanırım sahnede tek söylediğim bu cümleydi." 
Ellie düşünceli düşünceli yineledi.  " 'O babasını aldattı, seni de 

aldatabilir.' Doğrusu ben babamı hiç aldatmadım. Ama daha sonra 
aldatabil irdim." 

"Herhalde baban benimle evlenmeni hiç hoş karşılamazdı," de­
dim. "Üvey annen gibi o da kızardı." 

Ellie, "Evet," diye yanıt verdi. "Sanırım kızardı. Tutucu bir insan 
olduğunu düşünüyorum." Yine küçük bir kız gibi güldü. "O zaman 
ben de Desdemona gibi yapar, babamı aldatarak seninle kaçardım." 

Merakla sordum. 
"Annemi görmeyi neden o kadar çok istedin Ellie?" 
Ellie, "Bu yalnız anneni görmeyi istemem konusu değildi," dedi.  

"Bunu yapmazsam kendimi çok kötü hissedeceğimi biliyordum. An­
nenden fazla söz etmedin ama onun senin için elinden gelen her şeyi 
yaptığını anlamıştım. Başın sıkıştı mı daima yardımına koşmuş, seni 
iyi okullarda okutabilmek için durup dinlenmeden çalışmıştı. Ona 
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gitmezsem kendimi kesesine güvenen, kendini  beğenmiş, basit bir 
insan durumuna düşürecektim." 

Omuz silktim. 
"Ama bu senin hatan değildi ki,  bunu yapmanı ben istemedim." 
Ellie başını salladı. 
"Evet. Senin gidip anneni görmemi istememeni anlıyordum." 
"Yoksa annem yüzünden aşağılık duygusuna kapıldığımı mı 

düşündün Ell ie? Bu doğru değil,  emin ol değil .  Sorun bu değildi." 
Ellie düşünceli düşünceli ,  "Evet, artık bunu biliyorum," dedi.  

"Sen onun annelik taslamasını istemiyordun sanırım." 
"Annelik taslamasını mı?" diye sordum. 
Ellie, "Evet, annenin çevresindekilerin onun doğru bildiği şe­

kilde davranmasını isteyen insanlardan olduğu anlaşıl ıyor. Herhalde 
senin için de belirl i  planları vardı." 

"Öyle," diye homurdandım. "Sürekli  bir iş. Yerleşik bir düzen." 
Ellie, "Neyse, artık bütün bunların hiçbir önemi yok," dedi.  

"Aslında doğru da ama sana uygun şeyler değil Mike. Sen bir yere 
yerleşip kök salacak biri değilsin. Sen dolaşmak, dünyayı görmek, 
bir şeyler yapmak, zirveye çıkmak istiyorsun." 

Kolunu tuttum. 
"Ben yalnızca bu evde seninle birlikte olmak istiyorum." 
"Evet, belki bir süre için . . .  Ve sen hep . . .  hep buraya dönmek iste-

yeceksin, bunu da biliyorum. Ben de öyle. Seninle her yıl Çingene 
Arazisi 'ne gelecek ve burada her yerden çok daha mutlu olacağız. 
Ama sen başka yerlere de gitmek isteyeceksin. Seyahat etmek, dün­
yayı görmeyi, yeni şeyler satın almayı arzu edeceksin. Belki buranın 
bahçesini güzelleştirmek için yeni planlar geliştireceksin. Belki gi­
dip İtalyan ve Japon bahçelerine, botanik bahçelerine bakacağız." 

"Yaşamı heyecanlı bir hale sokuyorsun Ellie," dedim. "Sana 
kızdığım için üzgünüm." 

1 63 



Ellie güldü. 
"Senin bana kızmana aldırmıyorum ki. Senden korktuğum da 

yok." Sonra kaşlarını çatarak ekledi .  "Annen, Greta'dan hiç hoşlan­
madı." 

"Greta'dan hoşlanmayan çok," dedim. 
"Sen de dahil ." 
"Bak, Ellie. Hep böyle söylüyorsun. Bu doğru değil .  Başlangıçta 

onu biraz kıskanıyordum, hepsi bu. Artık Greta'yla çok iyi anlaşıyo­
ruz." Sonra birden ekledim. ''Ama sanırım Greta insanları sinirlen­
diriyor, ona karşı savunmaya geçmelerine neden oluyor." 

"Bay Lippincott da ondan hoşlanmıyor, değil  m i? Greta'nın be­
nim üzerimde çok büyük etkisi olduğunu düşünüyor." 

"Gerçekten öyle mi?" 
"Bunu bana neden sorduğunu anlayamadım. Evet, belki öyle. 

Bu da doğal. Greta güçlü kişiliği olan, dominant biri, benimse her 
zaman güvenebileceğim, sırtımı yaslayabileceğim birine ihtiyacım 
vardı." 

Güldüm. 
"Tabii aynı zamanda senin istediklerini elde etmene de yardım 

edecek birine." 
Ellie'yle kol kola eve döndük. Nedense o akşamüzeri hava ka-

ranlık gibiydi.  Güneş terastan çekilmiş, yerini karanlığı bırakmıştı. 
Ellie birden sordu. 
"Ne oldu Mike?" 
"Bilmiyorum," dedim. "Birden biri mezarımın üzerinden geçi-

yormuş gibi bir hisse kapıldım." 
"Yani içinde anlamsız bir ürperti hissettin, öyle değil  mi?" 
Başımla onayladım. 
Greta görünürlerde yoktu. Hizmetçi ler yürüyüşe çıktığını söy­

lediler. 
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Annem artık evlendiğimi bi liyor, Ell ie'yi tanıyordu. Dolayısıyla 
uzun zamandan beri istediğim bir şeyi yapabildim. Anneme hatırı 
sayılır bir çek yolladım. Ona güzel bir eve taşınmasını, yeni eşyalar 
almasını istediğimi yazdım. Öyle bir şeyler işte. Tabi i  onun bu çeki 
kabul edip etmeyeceğinden emin değildim. Bu benim çalışarak ka­
zandığım bir para değildi ve öyle bir iddiam da yoktu zaten. Tahmin 
ettiğim gibi, annem çeki ikiye bölerek yanında bir notla bana iade 
etti .  

"Bütün bunlarla i lgim olmasını istemiyorum. Sen hiçbir zaman 
değişmeyeceksin. Bunu şimdi daha iyi bil iyorum. Tanrı yardımcın 
olsun." 

Pusulayı Ellie'nin önüne fırlattım. 
"İşte gör, annemin nasıl bir kadın olduğunu! Ben zengin bir 

kızla evlendim, karımın sırtından geçiniyorum. Bizim kocakarı da 
bunu kınıyor!"  

Ellie, "Hiç üzülme," dedi .  "Böyle düşünen çok. Ama annenin 
bu fikrinin değişeceğinden eminim." Sonra ekledi.  "Annen seni çok 
seviyor Mike." 

"O halde neden beni durmadan engellemeye çalışıyor? Beni 
kendi istediği kalıba sokmaya çalışıyor? Ben benim. Başka birinin 
istediği kişi olamam. Artık küçük bir çocuk değilim ki,  annem iste­
diği gibi yoğurabilsin beni .  Ben benim. Kendi kişiliğim var. Yetişkin 
biriyim. Ben benim ! "  

Ellie, "Sen sensin," dedi .  "Ben de seni seviyorum." 
Ve sonra belki de dikkatimi başka yöne çekmek için, "Şu bizim 

yeni uşak hakkında ne düşünüyorsun?" diye sordu. 
Doğrusu uşak hakkında bir şey düşünmemiştim. Ne düşünebi­

l irdim ki? Hatta onu beni sosyal statüm nedeniyle adam yerine koy­
mayacağını bel li  etmekten çekinmeyen eski uşağa yeğliyordum bile. 

"Fena biri değil ," dedim. "Neden sordun?" . 
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"Onun güvenlik hizmetinde kullanılıp kullanılamayacağını dü-
şünüyordum da." 

"Güvenlik mi? Ne demek istiyorsun?" 
"Dedektif olabilir. Andrew amca ayarlamıştır." 
"Neden böyle bir şey yapsın ki?" 
"Şey .. . benim kaçırılmamdan korkuyor olabilir. Amerika'da ko-

rumalarımız vardır. Özell ikle de şehir dışına çıktığımızda." 
Zengin olmanın bilmediğim dezavantajlarından biri daha! 
"Ne korkunç bir fikir! " 
''Ah, bilemiyorum . . .  Sanırım ben alışığım buna. Ayrıca ne zara­

rı var? İnsan onların varlığını fark etmiyor bile." 
"Acaba karısı da bu işin içinde mi?" 
"Sanırım olması gerekir. Ama kadın gerçekten çok iyi bir aşçı.  

Bu işi ya Andrew amca ayarladı ya da Stanford Lloyd. Eğer öyleyse, 
sanırım bundan önceki uşak ve hizmetçilere buradan gitmeleri için 
para vermişlerdir. Onların yerini almaları için de bu karı kocayı ha­
zırlamışlardır. Bu onlar için kolay olmuştur." 

"Bunu sana söylemeden mi yaptı lar?" diye sordum şaşkınlık 
içinde. 

"Bana söylemek akıllarına bile gelmez. Çünkü engelleyebili­
rim. Tabi i  tamamen yanılıyor da olabilirim." Dalgın dalgın mırıl­
dandı. "Ama insan çevresinde hep bu tip insanların olmasına alışın­
ca böyle hislere kapılması doğal tabii." 

dim. 

Öfkeyle, "Zavallı zengin kız!" dedim. 
Ellie öfkemi görmezden geldi .  
"Evet. Sanırım bu durumumu iyi  anlatıyor." 
"Her gün seni n  hakkında yeni bir şey öğreniyorum Ellie," de-
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17. BÖLÜM 

Uyku ne gizemli bir şey. Yatağa Çingenelerin, gizli düşmanla­
rın, evinize gizlice sokulan dedektiflerin, karınızın kaçırılması ola­
sılığının ve daha bir sürü sorunun endişesiyle giriyorsunuz ve uyku 
sizi bütün bunlardan koparıyor. Çok uzaklara, nerede olduğunuzu 
bilmediğiniz yerlere götürüyor. 

Sabah uyandığınızdaysa kendinizi yepyeni bir dünyada buluyor­
sunuz. Artık ne korku kalmıştır ne de endişe. Ben de o 17 Eylül sa­
bahı yataktan kalktığımda her nedense çok neşeli ve heyecanlıydım. 

Kendi kendime coşkuyla, "Çok güzel bir gün," dedim. "Hari­
ka bir gün olacak." Bundan emindim. Bunu içtenlikle istiyordum. 
Aynen reklamlarda bir yere gitmeyi ya da bir şey yapmayı öneren 
insanlar gibydim. Kafamdan o gün yapacaklarımı geçirdim. Binbaşı 
Phillpot i le buluşacak, otuz kilometre ötedeki bir taşra malikanesinde 
yapılacak satışa gidecektik. Satılacak eşyaların arasında birkaç gü­
zel parça vardı. Bunları katalogda işaretlemiştim. Aslında satış için 
heyecanlanıyordum. 

Phil lpot dönem mobilyaları, antika eşyalar ve gümüşler konu­
sunda çok bilgil iydi ,  sanatkar bir insan olması değildi bunun nedeni ,  
o daha çok sportmen bir  tipti ama anlıyordu işte. Zaten bütün ai lesi 
de bilgiliydi bu konuda. 
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Kahvaltıda yeniden kataloğa baktım.  Ellie binici elbisesiyle 
aşağıya inmişti.  Karım artık hemen her sabah atla geziyordu. Bazen 
Claudia'yla, bazen yalnız. Kahvaltıda bütün Amerikalılar gibi kahve 
ve bir bardak portakal suyu içer, pek bir şey yemezdi. Benim zev­
kimse bu bakımdan farklıydı .  Kahvaltıda masada sıcak yiyecekler 
olmasını istiyordum. O sabah da bolca jambon, yumurta, böbrek ve 
sosis yedim. Nefisti ! 

"Greta, sen bu sabah ne yapacaksın?" diye sordum. 
Market Chadwell İstasyonu'nda Claudia Hardcastle i le bulu­

şacaklarını ve Londra'ya beyaz eşya almaya gideceklerini söyledi. 
"Yani beyaz olması şart mı?" diye sordum. 

Greta alaycı bakışlarla beni süzdükten sonra beyaz eşya derken 
yatak takımı, örtü, havlu filan gibi şeyleri kastettiklerini söyledi .  
Bond Caddesi'ndeki ünlü bir  mağazada büyük indirim vardı ve ona 
katalog göndermişlerdi. 

Ellie'ye döndüm. 
"Madem Greta, Londra'ya gidiyor, sen atla dolaştıktan sonra 

arabaya atlayıp Bartington'a gel . Orada George Hanı'nda buluşalım. 
Phillpot oranın yemeklerinin çok güzel olduğunu söyledi. Hatta seni 
davet de etti. Saat birde orada olabilir misin? Market Chadwell'i  ge­
çip altı kilometre sonra kavşaktan döneceksin. Sanırım yolu gösteren 
tabela da var." 

Ellie gülümsedi . 
"Tamam, orada olurum." 
Onun ata binmesine yardım ettim. Karım ağaçların arasındaki 

yoldan uzaklaştı . Ellie at binmekten hoşlanıyordu. Genellikle ağaç­
ların arasındaki kıvrımlı patikalarda dolaşıyor, bayır aşağı iniyor, 
aşağıdaki fundalıklarda atını dörtnala sürüyor, sonra da eve dönüyor. 
Park etmesi daha kolay olduğu için küçük arabayı Ellie'ye bırakıp 
büyük Chrysler'i aldım. Satış başlamadan hemen önce Bartington 
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Malikanesi'ne ulaştım.  Phillpot çoktan gelmiş, hatta bana da yer 
ayırmıştı. 

"Çok iyi parçalar var," dedi .  "Bir iki çok iyi tablo gördüm. Bir 
Romney ve bir de Reynolds. Bilmem bunlar sizi ilgilendirir mi?" 

Başımı salladım. O sırada daha çok modern resimlerle i lgileni­
yordum. 

Phillpot, "Antikacı ve galeri sahipleri de gelmiş," diye ekledi .  
"Hatta Londra'dan gelen bile var. Şu ilerideki ince dudaklı ,  zayıf 
adam, o Cressington. Çok ünlü bir galeri sahibi. Karınızı getirme­
diniz mi?" 

"Hayır," dedim. "O böyle satışlardan pek hoşlanmaz. Ayrıca da 
onun bu sabah gelmesini de istemiyordum." 

"Öyle mi? Neden?" 
"Ellie'ye sürpriz yapmak niyetindeyim," dedim. "42 numarayı 

gördünüz mü?" 
Phi l lpot kataloğa bir göz attıktan sonra i leriye doğru baktı . 
"Hımın. Şu papier mache yazı masası mı? Evet, gerçekten güzel 

bir parça. Gördüğüm papier mache eşyaların en iyi örneklerinden 
biri .  Çok ender rastlanan bir parça. Gerçek el işçiliği. İlk örnekle­
rinden biri olmalı .  Şimdiye kadar bunun gibisine rastlamamıştım." 

Küçük yazı masasının üstünde kakma işçiliğiyle yapılmış 
Windsor Şatosu'nun amblemi, sağında ve solunda ise gül buketi, de­
vedikeni ve yonca süslemeleri vardı. 

"Çok da iyi durumda," diyen Phi llpot merakla bana baktı. "Si­
zin böyle şeylerden hoşlandığınızı pek sanmıyordum." 

"Gerçekten de pek hoşlanmam. Benim için çok fazla süslü, çi­
çekler filan. Tam kadınlara göre bir şey bu. Ellie de böyle şeylere 
bayılır. Gelecek hafta onun doğum günü var, hediye olarak vermek 
istiyorum. Ona sürpriz yapacağım. Bu yüzden onun bugün buraya 
bu satışa gelmesini istemedim. Ellie'ye bundan daha fazla beğenebi­
leceği bir şey verebileceğimi sanmıyorum. Çok şaşıracak. Bu onun 
içi n  gerçek bir sürpriz olacak." 
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İçeri girdik, yerlerimize oturduk. Satış başladı. Aslına bakarsa­
nız beğendiğim masanın fiyatı bir hayli yükselmişti. Londralı anti­
kacıların ikisinin de yazı masasını çok beğendikleri anlaşı lıyordu. 
Özell ikle antikacılardan biri masayı alma konusunda öylesine de­
neyimli ve ısrarcıydı ki müzayedeyi yöneten adam onun h içkimse 
tarafından fark edilmeyen en küçük hareketini bile atlamamak için 
çok büyük çaba harcıyordu. Ama sonunda masa bana kaldı. O arada 
bizim hole çok yakışacak bir Chippindale sandalye ve oldukça iyi 
durumda olan gösterişli brokar perdeler de aldım. 

Satışın sabah seansı sona erince Phillpot ayağa kalktı . 
"Bu işten hoşlandığınızın farkındayım," dedi.  "Öğleden sonra 

da gelmek ister misiniz?" 
Başımı salladım. 
"Hayır. İkinci  yarıda satılacaklar arasında istediğim bir şey yok. 

Genelikle yatak odası takımları ve halılar filan var." 
"Evet. Ben de onların sizi ilgilendirmeyeceğini düşünmüştüm. 

Neyse . . .  " Saatine bir göz attı. "Gidelim mi? Ellie bizimle George 
Hanı'nda buluşacak mı?" 

"Evet, orada olacak." 
"Şey . . .  Bayan Andersen de gelecek mi?" 
"Hayır, Greta Londra'ya gitti ," dedim. "Claudia Hardcastle'la 

buluşup beyaz eşya almaya gideceklermiş." 
"Ah, evet. Claudia da geçen gün bundan söz ediyordu. Son za­

manlarda çarşaf ve yastık kı lıfları fiyatları akıl almaz düzeylerde. 
Bir keten yastık kılıfı kaça bil iyor musunuz? Otuz beş şilin. Kulla­
nılmışı altı şiline bulabil iyorsunuz." 

"Ev alışverişi konusunda çok bilgilisiniz," dedim. 
"Durmadan karımın yakınmalarını  dinliyorum da ondan . . .  " 

Phi l lpot gülümsedi. "Çok neşeli görünüyorsunuz, Mike. Sanki cen­
netle müjdelenmiş gibisiniz." 
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"Bunun nedeni o papier mache yazı masasını alabilmiş ol­
mam," dedim. "Daha doğrusu neşeli olmamın bir nedeni de bu. Bu 
sabah yataktan keyifli kalktım. Bilirsiniz, insan bazen sabah kalkar, 
içinde her şeyin yolunda gideceği gibi bir his olur. Dünya insana pes­
pembe görünür. İşte öyle bir gün bugün benim için." 

Phillpot başını salladı. 
"Hımın. Dikkatli olun. Fırtına öncesi sessizlik gibi bir şey ol­

masın bu." 
"Fırtına öncesi sessizlik mi? Nasıl yani?" 
"Bazen insan bir felaketten önce de kendisini böyle hisseder, 

yavrum. Bence coşkunuzu dizginlemeye çalışın." 
Omuz silktim. 
"Benim batıl inançlarım yoktur." 
"Tabii  Çingenelerin kehanetine de inanmıyorsunuz, değil  mi?" 
"Bizim Çingene'yi son zamanlarda görmedik," diye cevap ver-

dim. "En azından bir haftadır . . .  " 
"Belki bir yere gitmiştir." 
Daha sonra Phillpot bana, hana benim arabamla gitmeyi önerdi .  

Tabi i  onayladım. 
"İki ayrı otomobile hiç gerek yok. Dönüşte beni buraya bıra-

kabil irsiniz,  değil  m i? Peki ya Ellie? O da arabasını  getirecek mi?" 
"Evet. Küçük otomobille gelecek." 
Binbaşı Phil lpot mırıldandı. 
"George Hanı'ndaki yemekler umarım iyidir. Çok acıktım." 
"Siz bir şey satın aldınız mı?" diye sordum. "Heyecandan fark 

etmedim." 
"Aslında teklif sunarken uyanık olmak gerekir. Farkındalığı el­

den bırakmamak önemli,  antikacıların ne yaptığına dikkat etmelidir. 
Hayır. Bir iki  kez teklif verdim ama fiyatlar benim beklentimin çok 
üstüne çıktı. H içbir şey almadım." 
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Phillpot'un çevrede geniş arazi leri olmasına rağmen net geliri­
nin o kadar da fazla olmadığını tahmin edebiliyordum. Onu büyük 
toprakların sahibi olmasına rağmen yoksul bir adam olarak tanımla­
yabilirdiniz. Ancak arazilerinden bir kısmını satarsa harcayacak pa­
rası olur ve bir şeyler alabilirdi. Ama o arazisini satmak istemiyordu. 
Toprağını seviyordu. 

George Hanı'na vardığımızda hanın önü araba doluydu. Açık 
artırmadan çıkanlardan çoğu buraya gelmiş olmalıydı. Ellie'nin ara­
basını ise göremedim. İçeri girdik, etrafa bakındık. Orada da yoktu. 
Aslında saat biri henüz geçiyordu. 

Sonra onun gelmesini beklerken barda bir içki içtik.  Han iyice 
kalabalıklaşmıştı. Yemek salonuna baktım. Bize ayırdıkları masa 
hala boştu. İçeride yöreden bir hayli tanıdığım insan vardı. Pence­
renin önündeki masada oturan adamın yüzü ise bana hiç yabancı 
gelmedi .  Onu tanıdığımdan emindim ama nerede ve ne zaman ta­
nıştığımı anımsayamadım. Köyden değildi.  Yöreden de değildi. Taş­
ral ı olmadığı giysilerinden anlaşılıyordu. Tabii  ki yaşamım boyunca 
yolumun kesiştği birçok kişiden biri olabilirdi:  Hepsini kolaylıkla 
anımsamam olanaksızdı.  

Anımsayabildiğim kadarıyla müzayedede yoktu. İlginçtir ki 
orada da tanıdığımı düşündüğüm bir yüz görmüş, ama çıkarama­
mıştım. Ne zaman ve nerede gördüğünüzü anımsamadığınız sürece 
yüzler aldatıcıydı. 

O sırada hanın mutlak hakimi, George'un karısı, her zamanki 
Edward dönemi stili  siyah ipek elbisesini  hışırdata hışırdata yanımı­
za geldi.  

"Artık masanıza geçecek misiniz Bay Rogers? Bekleyen birkaç 
kişi var da." 

"Karım her an burada olabilir," dedim. 
Sonra Phillpot'a döndüm. Yolda Ellie'nin arabasının lastiğinin 

patlamış olabileceğini düşünüyordum. 
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"En iyisi içeri geçip masamıza oturalım. Bugün burası bir hayli 
kalabalık, bu yüzden sorun yaşadıkları anlaşılıyor. Ne yazık ki,  Ellie 
randevuları konusunda dakik sayılmaz." 

Phillpot her zamanki bilgiç tavrıyla gülümsedi.  
"Ah, kadınlar! Bizi bekletmek hoşlarına gider, öyle değil  mi? 

Tabii  Mike, senin için de sakıncası yoksa masamıza geçelim artık." 
Salona geçerek mönüden biftek ve böbrekli tart seçtik. 
"Ellie'nin bizi böyle bekletmesi hiç de hoş olmadı," dedim. 

"Buna Greta'nın Londra'ya gitmesi neden olmuş olabil ir. Ell ie, 
Greta'nın ona randevu saatlerini anımsatmasına ve zamanında çık­
masını sağlamasına alışmış bir kere." 

"Ellie, Bayan Greta'ya çok bağımlı, deği l  mi?" 
"Bir bakıma öyle," dedim. 
Yemeğe devam ettik. Biftek ve böbrekli  tartın ardından elmalı 

turtaya geçtik. 
Bu arada birden, "Acaba El lie burada bizimle yemek yiyeceğini 

unutmuş olabilir mi?" dedim. 
"Belki eve telefon etmeniz daha iyi olur." 
"Evet. Haklısınız, edeyim." 
Dışarı çıkarak bir telefon bulup evi aradım. Telefonu aşçımız 

Bayan Carson açtı . 

d . " ı .  
"Ah, s iz  misiniz Bay Rogers? Bayan Rogers henüz eve dönme-

"Ne demek eve dönmedi? Nereden dönecekti?" 
"Atla yaptığı gezintiden dönmedi demek istiyorum." 
"Ama kahvaltıdan hemen sonra evden ayrıldı. Bütün sabah at 

binmiş olamaz." 
"Bana başka bir şey söylemedi. Ben de dönmesini bekliyor­

dum." 
"Neden bana daha önce telefon edip durumu bildirmedin?" diye 

sordum. 
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"Şey, sizi nerede bulacağımı bilmiyordum ki.  Nereye gittiğinizi 
söylememiştiniz.' '  

Ona Bartington'daki George Hanı'nda olduğumu söyledim ve 
numarayı verdim. Sonra da Ellie eve gelir gelmez ya da ondan bir 
haber alır almaz, bana hemen telefon etmesini söyledim. Ardından 
Phillpot'un yanına gittim. Bir şeylerin ters gittiğini yüzümdeki ifa­
deden hemen anladı. 

"Ellie daha eve dönmemiş," dedim. "Bu sabah atla gezmeye 
çıkmıştı. Hemen her gün ata biner, ama bu en fazla yarım saatle bir 
saat arası sürer." 

Phillpot sevecen bir tavırla, "Hemen telaşa kapılmayın, yav­
rum," dedi. "Bildiğiniz gibi sizin ev çok ıssız bir noktada. Belki atın 
ayağı sakatlanmıştır. Ellie eve yürüyerek dönmek zorunda kalmıştır. 
Her yer fundalık sonra korunun içinden tepeye çıkan yol, hiç kısa 
değil .  Ayrıca oralarda eve haber göndermek için birini bulmak da 
olanaksız." 

"Eğer fikrini değiştirseydi," dedim. "Atla birini görmeye gitme­
ye filan karar verseydi, buraya telefon eder, bize bir haber bırakırdı." 

Phi llpot başını  salladı. 
"Haydi kalkalım. Gidip durumu öğrenmeye çalışmamız iyi 

olur." 
Araba parkından çıkarken yanımızdan bir başka araba geçip 

gitti. Arabada yemek salonunda gördüğüm adam vardı. Birden onun 
kim olduğunu anımsadım. Ellie'nin bankeri Stanford Lloyd'du. Ya 
da ona çok benzeyen biri. İyi de burada ne işi vardı? Bizi görmeye 
gelmiş olabilir miydi? Eğer öyleyse bize haber vermemiş olması çok 
i lginçti. Arabada yanında Claudia Hardcastle'ı andıran bir kadın var­
dı. Hatta onun tıpatıp aynısıydı diyebilirim. Ama Claudia Londra'da 
Greta'yla alışverişteydi .  Afallamıştım . . .  

Arabayla handan uzaklaşırken Phillpot bir  iki kez dönüp an­
lamlı anlamlı bana baktı . Bir defasında onunla göz göze geldik. 
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Derin bir hüzünle, "Biliyorum," dedim. "Bu sabahki  neşemin 
bir  felaketin habercisi olabileceğini  söylemiştiniz." 

"Şimdi bunu düşünme. Hemen endişelenmeye gerek yok. Ellie 
attan düşerek ayağını burkmuş olabil ir. Aslında çok iyi bir binici, 
onu izledim. Onun kaza geçirdiğini hiç sanmıyorum." 

İç çektim. "Kaza her an herkesin başına gelebilir." 
Arabayı hızla sürüyordum. Çok geçmeden arazimizin alt kıs­

mındaki fundalık alandan geçen yola ulaştık. İlerlerken etrafımıza 
bakınıyor, zaman zaman da birine rastladığımızda durup soruyor­
duk. Sonunda yol kenarında çal ışan bir adamdan ilk haberi aldık. 

"Binicisi olmayan bir at gördüm. İki saat ya da daha fazla oldu . 
Onu yakalayacaktım ama yanına yaklaşınca dörtnala kaçtı. Ama et­
rafta kimseyi görmedim." 

Phillpot bana döndü. 
"En iyisi eve gidel im. Belki oraya bir haber ulaşmıştır." 
Eve gittik. Ne yazık ki evdekilerin de bir şeyden haberi yok­

tu. Seyisi bularak atla fundalığa, Ellie'yi aramaya yolladık. Phil l­
pot kendi evine telefon ederek adamlarından birini de oraya yolladı.  
Sonra onunla birlikte, Ell ie'nin her zaman kullandığı korunun için­
deki patikadan yürüyerek fundalığa çıktık. 

Bir süre hiçbir ize rastlamadık. Sonra korunun kıyısı boyunca 
ilerleyerek patikanın diğer patikalarla birleştiği noktaya ulaştık ve 
orada Ellie'yi bulduk. Onu uzaktan bir elbise yığınına benzettik. At 
geri dönmüştü, bu elbise yığının hemen yakınında otluyordu. Koş­
maya başladım, Phillpot da peşimden koşmaya başladı. Doğrusu o 
yaşta bir adamın böylesine hızlı koşabileceği hiç aklıma gelmezdi.  

Ellie oradaydı, elbise yığının ortasında yerde yatıyordu. Küçük 
beyaz yüzü gökyüzüne bakıyordu. 

"Hayır, hayır! " Başımı çevirdim. 
Phillpot i lerledi ve Ell ie'nin yanında diz çöktü. Sonrasında he­

men ayağa kalktı. 
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"Doktor çağırmalıyız. Shaw. Buraya en yakın olan o. Ama . . .  
korkarım Shaw'ın da yapabileceği bir  şey yok Mike." 

"Yani o ölmüş mü?" 
"Evet," dedi .  "Bir şey olmamış gibi davranmanın yararı yok." 
"Tanrım ! "  Döndüm. "Buna inanamam. Ellie ... Ellie ... o ölmüş, 

olamaz! "  
"Dur. Şundan bir yudum al." 
Phillpot cebinden çıkardığı yassı, gümüş mataranın ağzını aça-

rak bana uzattı . 
Büyük bir yudum içtim. 
"Teşekkür ederim." 
O sırada seyis de yanımıza geldi .  Phil lpot onu, Doktor Shaw'ı 

çağırmaya yolladı.  
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Shaw eski bir Land-Rover jiple geldi.  Sanırım kötü havalarda 
uzak çiftliklere hasta ziyaretine giderken kullandığı arabaydı bu. 
Phillpot ' la bana pek bakmadı bile. Doğruca Ellie'nin yanına giderek 
ona doğru eğildi. Bir süre sonra da yanımıza geldi .  

"Öleli en aşağı üç dört saat olmuş. Nasıl oldu bu?" 
Ona, Ellie'nin o sabah da her zaman olduğu gibi kahvaltıdan 

sonra atla dolaşmaya çıktığını söyledim. 
"Atla dolaşırken hiç kaza geçirmiş miydi?" 
"Hayır," dedim. "Ellie iyi bir biniciydi ." 
"Evet, iyi bir binici olduğunu biliyorum. Ona bir iki kez rastla­

mıştım. Sanırım çocukluğundan beri at biniyormuş. Daha önce kaza 
geçirip geçirmediğini sormamın nedeni,  belki de böyle bir şeyin si­
nirlerini  bozmuş olma olasılığı. Belki de at şaha kalkmıştır ... " 

"At neden şaha kalksın ki? Bu uysal bir hayvan . . .  " 
Binbaşı Phillpot da söze karıştı . 
"Bu at kesinlikle aksi, hırçın bir hayvan değil .  Eğitimli bir at, 

sinirl i  olduğunu da sanmıyorum. Ellie'nin  kemiği filan kırılmış mı?" 
"Henüz yeterince muayene etmedim. Ama bana vücudunda her­

hangi bir yara yokmuş gibi geldi. Tabi i  iç kanama olabilir. Belki de 
Bayan Ellie bir şok yaşadı." 
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"İyi de . . .  " dedim. "Şoktan insan ölmez ki ." 
"Şimdiye kadar şoktan ölenler var. Eğer kalbi zayıfsa . . .  " 
"Amerika'da Ellie'nin kalbinin zayıf olduğunu söylemişlerdi ya 

da böyle bir şey . . .  " 
"Hımın. Onu muayene ettiğim zaman böyle bir şeye rastlama­

mıştım. Ama elektro da çekmedik, yanımda kardiyograf yoktu. Ney­
se, şimdi bunu tartışmanın anlamı yok. Daha sonra anlarız. Resmi 
soruşturmadan sonra." 

Beni dikkatle süzdükten sonra hafifçe omzuma vurdu. 
"Eve gidip biraz uzanın. Asıl şok geçiren sizsiniz." 
Nasıl olduysa bu ıssız yerde bile üç dört kişi yerden mantar gibi 

bitmiş, etrafımıza toplanmıştı. Bunlardan biri anayolda bisikletiyle 
dolaşırken bizi görüp yanımıza gelen bir adam, biri kestirmeden çift­
liğine gittiğini düşündüğüm pembe yanaklı  bir kadın, biri de yaşl ı 
bir yol tamircisiydi. Hepsi de telaşla konuşup fikir yürütüyorlardı. 

"Zavallı genç kadın." 
"Henüz çok da genç. Attan mı düşmüş?" 
"Atlara asla güvenilemez, ne yapacakları belli  olmaz." 
"Bu o, değil mi? Hani Kuleler'de oturan Bayan Rogers." 
O zamana kadar herkes yalnızca şaşkınlığını ifade etmişti. Ama 

sonra yaşlı yol tamircisi birden bize döndü ve bilgi verdi. 
Başını sallayarak, "Galiba ben nasıl olduğunu gördüm," dedi. 

"Nasıl olduğunu görmüş olmalıyım." 
Doktor hemen ona döndü. 
"Ne gördün?" 
"Atın dörtnala fundalıkta koştuğunu." 
"Bayan Ellie'nin düştüğünü gördün mü?" 
"Hayır. Hayır. Görmedim. Onu ilk gördüğümde tepedeki ko­

ruda ata biniyordu. Sonra arkamı dönerek yol için taş kırmaya de­
vam ettim. Neden sonra nal sesleri duyarak başımı kaldırdım. Bir 
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at dörtnala gidiyordu. Kaza olmuş olabileceği hiç aklıma gelmedi.  
Hanımın attan inerek atı saldığını düşündüm. Hayvan bana doğru 
gelmiyor, tam ters yöne koşuyordu." 

"Bayan Ellie'nin yerde yattığını görmedin mi?" 
"Hayır. Uzağı pek iyi göremem. Yalnızca atı gördüm ... " 
"Peki ,  Bayan Ellie ata binerken yalnız mıydı? Yanında ya da 

yakınında kimse yok muydu?" 
"Hayır, yoktu. Yalnızdı. Benden çok uzakta değildi, yanımdan 

geçti şu tarafa doğru ilerledi .  Sanırım koruya doğru gidiyordu. Ha­
yır, o ve at, başka biri yoktu." 

Kırmızı yanaklı köylü kadın, "Belki de hayvanı Çingene ürküt-
tü," diye mırıldandı. 

Hızla döndüm. 
"Hangi Çingene? Ne zaman?" 
"Şey, durun düşüneyim. Üç dört saat kadar önceydi ,  bu sabah 

yolda yürüyordum. Sanırım ona çeyrek kala gibi Çingene'yi gördüm. 
Hani şu köydeki kulübede oturan. Daha doğrusu onu gördüğümü sa­
nıyorum. Emin olabilecek kadar yakınında değildim. Ama bu civar­
da kırmızı pelerinle dolaşan bir o var. Ağaçların arasındaki patikada 
yürüyordu. Biri bana onun bu iyi, zavallı Amerikalı hanıma kötü 
şeyler söylediğini anlatmıştı. Onu tehdit etmiş.  Buradan gitmezse 
kötü şeyler olacağını söylemiş. Duyduğuma göre bunları söylerken 
çok korkunçmuş !"  

"Çingene," diye mırı ldandım. Sonra da kendi kendime kederle, 
"Çingene Arazisi.  Keşke burayı hiç görmeseydim." 
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19. BÖLÜM 

Ondan sonra olanları anımsamakta bu kadar zorlanıyor olmam 
akıl alır şey değil .  Yani sonrasında birbirini izleyen olayların na­
sıl bir sıra izlediklerini ... Bir noktaya kadar olan her şey zihnimde 
son derece açık ve net. Tek tereddütüm nereden başlamam gerekti­
ğini bilmememdi ,  hepsi o kadar işte. Şimdi, sanki gökten bir bıçak 
düşmüş yaşamımı ikiye bölmüştü. Ellie'nin ölümüne kadar olanlar 
belleğimde iyice yer etmişti . Ama Ell ie'nin  öldüğü andan sonra olan­
lar ... bana öyle geliyordu ki bunlara hazır değildim. Teselliye çalışan, 
bir şeyler yapma çabasındaki insanların koşuşturmaları, olayların ve 
yapılması gerekenlerin telaşından oluşan karmaşa içinde artık her 
şey kontrolümden çıkmıştı. Bir şeyler oluyordu ama hepsi çevremde, 
benim dışımda. 

Herkes bana karşı çok iyiydi, büyük anlayış gösteriyordu. En 
çok bunu anımsıyorum. Deli ler gibi sendeleyerek etrafta dolaşıyor, 
şaşkın şaşkın etrafıma bakınıyor, ne yapacağımı bilemiyordum. 

Greta ise soğukkanlılığını kaybetmemişti. Genellikle kadınlar­
da rastlanan sorumluluğu üstlenmek ve durumla başa çıkmak gibi 
şaşılacak bir güce sahipti. Başa çıkmak derken, kimsenin fark etme-
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diği en ufak ayrıntıları bile görüyor, çözümlüyordu. Ben bunları fark 
edemezdim bile. 

Tam olarak anımsayabildiğim tek şey onlar gelip Ellie'yi alıp 
götürdükten sonra evime ... evimize -bizim evimize ... eve- döndü­
ğüm, sonrasında Doktor Shaw'ın gelip benimle konuştuğu. Bilmi­
yorum aradan ne kadar zaman geçmişti. Doktor sakin, anlayışlı ve 
sağduyuluydu. Bana durumu tüm açıklığıyla anlattı.  

Düzenleme. Onun bu sözcüğü kullandığını anımsıyorum. Ne 
kadar iğrenç bir sözcüktü bu ama yine de her şeyi kapsıyordu. Ya­
şamımızda büyük sözcüklerle ifade edilen şeyler; aşk, sex, yaşam, 
ölüm ve nefret hiçbir şekilde varoluşumuzu yönlendiren şeyler değil­
lerdi.  Bir sürü önemsiz gibi görünen ayrıntı ve onur kırıcı şey vardı 
geride yapılması gereken. Katlanmak zorunda kaldığınız, başınıza 
gelmedikçe hiç düşünmediğiniz şeyler. Cenazenin kaldırılması, ce­
naze hazırlıkları , resmi soruşturma. Hizmetçiler odalara giriyor, 
pencerelerdeki perdeleri kapatıyorlardı. Neden Ell ie öldü diye perde­
lerin kapanması gerekiyordu ki? Ne aptalca bir şeydi bu ! 

İşte yalnızca bu yüzden bile Doktor Shaw'a karşı derin bir min­
net duyduğumu anımsıyorum. Bütün bunları son derece sakin, düz­
gün ve sağduyulu bir şekilde düzenledi ve bana anlayışla ve mantıklı 
bir biçimde neden resmi soruşturma yapılması gerektiğini açıkladı.  
Onun söylediklerini  iyice anlayabilmem için ağır ağır konuştuğunu 
hala anımsıyorum. 

il 

Resmi soruşturmanın nasıl bir şey olduğunu bilmiyordum. Şim­
diye kadar hiç resmi soruşturmada bulunmamıştım. Sorgu yargıcı 
kelebek gözlüklü, ufak tefek, detaycı bir adamdı. Tanık kürsüsüne 
çıkarak kimliğimi belgelemem, Ellie'yi en son o sabah kahvaltıda ve 
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sonra da ata binip evden uzaklaşırken gördüğümü söylemem gerekti. 
Ellie'nin o sabah her zamanki gibi son derece sağlıklı göründüğünü 
belirttim. 

Doktor Shaw'ın tanıklığı kısa ve yetersizdi. Ellie'nin bedeninde 
ciddi bir yaralanma izine rastlanmamıştı. Yalnızca vücudunun bazı 
yerlerinde attan düşme sonucu oluşabilecek nitelikte ezik ve ufak 
yaralar görülmüş, köprücük kemiği çıkmıştı.  Hiçbi ri ciddi değildi 
ve ölüme neden olan olay sırasında oluştuğu anlaşılıyordu. Ellie'nin 
yere düştükten sonra bir daha kımıldamadığı anlaşılıyordu. Doktor 
ölümün ani olduğundan emindi. Ölüme yol açacak organik bir rahat­
sızlığa da rastlanmamıştı. Dolayısıyla Doktor Shaw karımın ölümü­
nün yaşanan bir şok sonucunda oluşan kalp krizinden kaynaklandı­
ğı görüşündeydi.  Onun kullandığı tıp terimlerinden anlayabildiğim 
kadarıyla şu sonuca vardım. Ellie soluk alamadığı için ölmüştü, bir 
tür boğulma. Organları sağlıklı ve sağlamdı. Midesinde kuşku uyan­
dıracak bir şeye rastlanmamıştı. 

Greta ise tanık kürsüsünde daha önce Doktor Shaw'a da yaptığı 
gibi Ellie'nin üç dört yıl  önce bir kalp yetmezliği sorunu yaşadığı ko­
nusunda ısrar etti .  Bu konuda kesin bir bilgisi yoktu. Ancak Ellie'nin 
akrabaları zaman zaman ona kızın kalbinin zayıf olduğundan, ken­
dini fazla yormaması gerektiğinden söz etmişlerdi.  Tüm bildiği bu 
kadardı. 

Sonra sıra kaza olduğu sırada o çevrede olanlara geldi.  Tanık 
kürsüsüne ilk gelen turba kazan yaşlı adam oldu. Ellie'nin yakının­
dan geçtiğini  görmüştü. O sırada ondan yaklaşık elli metre kadar 
uzaktaydı. Daha önce Ellie i le hiç konuşmamış olmasına rağmen 
onun kim olduğunu biliyordu. O yeni evin  hanımıydı .  

"Demek onu gördünüz ve tanıdınız?" 
"Hayır, efendim, tam olarak gördüm diyemem. Ama atı tanıyo­

rum. Hayvanın bir ayağı beyazdır. Daha önce Shettlegroom'dan Bay 
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Carey'ye aitti . Onun uysal, yumuşakbaşlı ,  eğitimli,  tam bir hanımın 
binebileceği bir at olduğunu duymuştum." 

"Onları gördüğünde atın huysuz olduğu filan gibi dikkatinizi 
çeken bir şey oldu mu? Şaha kalkmaya filan çalışıyor muydu?" 

"Hayır, efendim. Hayvan çok sakindi.  Güzel bir sabahtı." 
Yargıcın sorusu üzerine etrafta da pek kimsenin bulunmadığı­

nı, pek kimseyi görmediğini söyledi. Fundalıktan geçen o yol, çift­
l iklerine kestirmeden gitmek isteyen birkaç çiftçi dışında pek kulla­
nılmıyordu. Yaklaşık bir buçuk kilometre ötede yol başka bir yolla 
kesişiyordu. O sabah yoldan iki kişinin geçtiğini görmüştü ama pek 
dikkat etmemişti. İki erkekti bunlar. Biri yürüyordu, biri de bisiklet­
liydi .  Ancak kim olduklarını  anlayamayacağı kadar uzaktan geçmiş­
lerdi. Ayrıca Bayan Ellie'nin atla geçmesinden önce ihtiyar Bayan 
Lee'yi de görmüştü ya da öyle sanmıştı. Yoldan ona doğru gel irken 
birden dönmüş, koruya dalmıştı. Zaten Bayan Lee çoğu zaman fun­
dalık alanda dolaşır, koruya girer çıkardı. 

Sorgu yargıcı, Bayan Lee'nin neden duruşmada olmadığını sor­
du. Sonuçta ona çağrı yapılmamış olduğu ortaya çıktı. Ayrıca yargı­
ca, Bayan Lee'nin birkaç gün önce köyden ayrıldığı,  ne zaman ay­
rıldığını kimsenin kesin olarak bilmediği de söylendi. Bayan Lee bir 
adres bırakmamıştı. Zaten kimseye haber vermeden sık sık köyden 
uzaklaşmak gibi bir alışkanlığı vardı. Gider, bir süre sonra dönerdi. 
Köyde olmamasında bir tuhaflık yoktu. Ayrıca iki kişi daha Bayan 
Lee'nin kazanın olduğu günden daha önce köyden ayrıldığını söy­
lediler. 

Yargıç yeniden yaşl ı adama döndü. 
"Siz gördüğünüzün yine de Bayan Lee olduğunu düşünüyorsu­

nuz, öyle değil  mi?" 
"Emin olduğumu söyleyemem. Uzun boylu bir kadındı . Hızla 

yürüyordu. Sırtında da Bayan Lee'ninkine benzeyen kırmızı bir pe­
lerin vardı. Doğrusu ona pek dikkatle bakmadım. Gördüğüm kadın 
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Bayan Lee olabilir ama olmayabilir de. Tam olarak bir şey söyleye­
mem." 

Son olarak da bize anlattıklarını aynen yineledi .  Ellie'yi at bi­
nerken görmüştü, zaten daha önce de birçok kez görmüştü. Pek fazla 
dikkat etmemişti. Ancak daha sonra atın üzerinde binicisi olmadan 
dörtnala koştuğunu görmüş, bu dikkatini çekmişti. At sanki bir şey­
den ürkmüş gibiydi. "Yani ben öyle olabileceğini düşündüm," dedi.  
Bunun ne zaman olduğunu tam olarak söyleyemiyordu. Saat on birde 
ya da daha önce olabilirdi. Atı daha sonra yeniden ama bu kez çok 
uzakta görmüştü. Koruya dönüyordu. 

Yaşlı adamdan sonra sorgu yargıcı yeniden beni kürsüye çağır­
dı. Bana Bayan Lee -Vine kulübesinde yaşayan Bayan Esther Lee­
hakkında bazı sorular daha sordu. 

"Siz ve karınız, Bayan Lee'yi tanıyordunuz değil  mi?" 
"Evet, efendim." 
"Onunla hiç konuşmuş muydunuz?" 
"Evet, birkaç kez." Sonra özellikle belirttim. "Aslında o bizimle 

konuştu." 
"Bayan Lee, hiç sizi ya da karınızı tehdit etmiş miydi?" 
Bir an duraksadım. 
"Bir bakıma etti. Ama benim aklıma asla . . .  " 
"Evet? Aklınıza gelmeyen neydi, Bay Rogers?" 
"Onun bu sözlerinde ciddi olabileceğini hiç düşünmedim." 
"Bayan Lee'nin karınıza karşı davranışlarında özel bir düşman-

lık sezmiş miydiniz?" 
"Karım bir defasında öyle olduğunu söylemişti . 'Sanki bana 

karşı özel bir düşmanlığı var, ama bunun nedenini hiç anlayamıyo­
rum,' demişti." 

"Peki ,  siz ya da karınız hiç Bayan Lee'yi uyarmış, ona arazi­
nizden çıkmasını  söylemiş, onu bir şeki lde tehdit etmiş miydiniz?" 
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"Hayır," dedim. "Saldırgan olan oydu." 
"Bayan Lee'nin dengesiz, akıl  noksanı biri olabileceğini hiç dü­

şünmüş müydünüz?" 
Bir an düşündüm. 
"Evet. Aklıma gelmedi değil .  Evimizi yaptırdığımız arazinin 

ona ya da obasına ait olduğuna inandığını düşündüm. Çingene Ara­
zisi onda takıntı halini almıştı." Sonra ağır ağır ekledim. "Sanırım 
durumu giderek de kötüleşiyor, bu onda iyice saplantı halini alıyor­
du." 

"Anlıyorum. Bayan Lee hiçbir zaman size ya da karınıza fizik­
sel şiddet uygulamadı, değil mi?" 

"Hayır," dedim ağır ağır. "Böyle bir şey söyleyemem. Onunki 
yalnızca bir tür Çingene kehaneti ,  bir anlamda göz korkutmaydı .  
'Eğer burada kalırsanız başınıza felaketler gelecek. Lanetlenecek-
siniz."' 

"Bayan Lee hiç ölüm sözcüğünü kullanmış mıydı?" 
"Evet. Sanırım. Ama onu ciddiye almadık. Daha doğrusu ben 

almadım." 
"Yani karınız onu ciddiye almış mıydı?" 
"Korkarım bazen al ıyordu. Biliyorsunuz yaşlı kadın istediğinde 

çok korkutucu olabiliyordu. Onun yaptıklarından, söylediklerinden 
sorumlu tutulabileceğini sanmıyorum." 

Sonunda duruşma, sorgu yargıcının isteğiyle on beş gün sonra­
ya ertelendi. Kanıtlar ölümün bir kaza sonucu gerçekleştiğini gös­
teriyordu ancak bu kazaya neyin yol açtığını gösterecek yeterince 
kanıt yoktu. Ayrıca sorgu yargıcı, Bayan Esther Lee'yi de dinlemek 
istiyordu ve duruşmayı da bu nedenle ertelemişti. 
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Resmi soruşturmanın ertesi günü kalkıp Binbaşı Phillpot'a git­
tim ve ona açık açık kendisinin fikrini almak istediğimi söyledim. 
Turba kazan yaşlı adamın, Bayan Lee olduğunu düşündüğü biri o 
sabah koruya doğru yürürken görülmüştü. 

"Siz ihtiyar kadını tanıyorsunuz. Sizce o bilerek bir kazaya ne­
den olacak kadar kötü ve kinci bir insan olabilir mi?" 

Phil lpot, "Onun böyle bir şey yapabileceğini hiç sanmıyorum 
Mike," dedi .  "Böyle bir şey yapmak için ortada çok ciddi bir neden 
olması gerekir. Örneğin intikam duygusu, size yapılan bir kötülüğün 
karşıl ığı olarak. Ya da buna benzer bir takıntı. Ellie, Esther'e ne yap­
mış olabilir ki? Hiçbir şey." 

"Biliyorum, bu çılgınca bir şeymiş gibi görünüyor. İyi de Esther 
Lee neden sürekl i  tuhaf bir biçimde Ellie'nin karşısına çıkıyor, onu 
tehdit ediyor, buradan gitmesini söylüyordu? Sanki ona karşı bir kini 
varmış gibi . Ama ona karşı bir garezi olamazdı. Ell ie'yle daha önce 
hiç karşılaşmamıştı. Hatta onu hiç görmemişti bile. Karımı tanımı­
yordu. Ellie, onun için yabancı bir Amerikalıdan başka bir şey değil­
di.  Ne ortak bir geçmişleri vardı ne de aralarında bir bağ." 

Phi l lpot başını salladı.  
"Bil iyorum, biliyorum. Bana bu işte anlayamadığımız bir şeyler 

varmış gibi geliyor Mike. Karının evlenmeden önce İngiltere'de ne 
kadar kaldığını  bilm iyorum. Hiç bu taraflarda yaşamış mı?" 
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"Hayır. Buralarda uzunca bir süre bile kalmadığından eminim. 
Bu öyle zor bir durum ki .  Aslında Ellie hakkında pek bir şey bilmi­

yorum. Yani  onun kimleri tanıdığını,  nelere gittiğini hiç bilmiyorum. 
Biz yalnızca ... karşılaştık." Kendimi toplayarak Phillpot'a baktım. 
"Ellie'yle nasıl tanıştığımızı bilmiyorsunuz, değil  mi? Bilmiyorsu­
nuz. Yüzyıl da düşünseniz, onunla nasıl tanıştığımızı kesinlikle tah­
min bile edemezsiniz." Birden elimde olmadan gülmeye başladım. 
Sonra zorlanarak da olsa kendimi topladım. Sinir krizi geçirmenin 
eşiğinde olduğumu hissediyordum. 

Phillpot'un sevecen ifadesiyle sabırla bana bakıp kendime gel­
memi beklediğini görebiliyordum. İyi ,  yardımsever bir adamdı . Bun­
da hiç kuşku yoktu. 

"Ellie'yle burada karşılaştık," dedim. "Çingene Arazisi'nde. Ku­
leler'in satış i lanı dikkatimi çekmişti. Burayı merak ettiğim için 
yoldan tepeye tırmandım. İşte Ell ie'yi de ilk kez o zaman gördüm. 
Ağaçların altında duruyordu. Onu şaşırttım; hayır, belki de beni şa­
şırtan oydu. Her neyse, her şey böyle başladı işte. Bu tekinsiz, uğur­
suz, lanet yere yerleşmemize de bu neden oldu zaten." 

"Başından beri böyle mi düşünüyordun? Çingene Arazisi'nin 
tekinsiz olduğunu mu hissediyordun?" 

"Hayır. Evet. Hayır, tam olarak bilemiyorum. Bunu asla kabul 
etmedim, etmek istemedim. Etmek istemedim. Ama sanırım o, yani 
Ellie bunu biliyordu. Başından beri hep korkuyordu." Sonra ağır ağır 
ekledim. "Bence biri onu bil inçli bir şekilde korkutmaya çal ışıyor­
du." 

Phillpot sert bir sesle, "Ne demek istiyorsunuz?" diye sordu. 
"Ellie'yi korkutmak isteyen kimdi?" 

"Görünüşe bakılacak olursa o Çingene. Ama her nedense ben 
buna pek inanamıyorum. Emin olamıyorum ... Kadın özellikle pu­
suya yatıp Ellie'yi bekledi ,  ona buranın lanetli olduğunu, ona uğur-
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suzluk getireceğini  söyledi .  Ellie'ye Çingene Arazisi'nden gitmesini 
söyledi." 

Phi llpot öfkelenmişti. 
"Hıh! Keşke bu bana daha önce anlatılsaydı. O zaman gidip ih­

tiyar Esther'le konuşurdum. Ona böyle şeyler yapmaması gerektiğini 
söylerdim." 

"Acaba neden böyle davranıyordu? Bunun nedeni neydi ." 
Phillpot, "Birçok i nsan gibi Esther de önemsenmek ister," dedi .  

"Rastladıklarının falına bakar, mutlu bir  geleceğin onları bekledi­
ğinden söz eder ya da onları bir şekilde uyarır. Geleceği gördüğünü 
iddia etmekten hoşlanırdı o." 

Ağır ağır, "Peki ya biri Ellie'yi korkutması için ona para verdiy­
se," dedim. "Bana Esther Lee'nin para için her şeyi yapabileceğini 
söylemişlerdi." 

"Evet, Esther parayı çok sever. Biri ona para verdiyse. Söylemek 
istediğin bu değil  mi? İyi de bu nereden aklına geldi Mike?" 

"Komiser Keene söyledi .  Yoksa böyle bir şey aklıma bile gel­
mezdi." 

"Anlıyorum." Phillpot kuşkuyla başını salladı. "Esther'in karını 
özellikle korkutmaya çalıştığına ve hatta bu konuda bir kazaya neden 
olacak kadar ileri gittiğine inanamam." 

"Belki bunun ölümcül bir kaza olacağını düşünemedi. Yalnızca 
atı ürkütmeye çalışıyordu. Belki birden bir fişek patlattı ya da be­
yaz bir kağıdı hayvana doğru salladı. Biliyor musunuz, bazen Bayan 
Lee'nin, Ellie'ye karşı kişisel bir düşmanlığı varmış gibi bir hisse 
kapılıyordum. Nedenini  bilmediğim gizli bir düşmanlık ... " 

"Bu bana çok uzak bir olasılık gibi geliyor." 
"Burası h iç ona ait olmadı değil  mi?" diye sordum. "Yani bu 

arazi?" 
"Olmadı tabii .  Çingeneler oradan çıkmaları için uyarılmış ola­

bilirler, hem de birkaç kez. Sıklıkla kendi lerine ait olmayan arazi-
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!erden kovulurlar ama bundan dolayı kin güttüklerini  hem de yıllar 
süren bir kin, hiç sanmıyorum." 

"Haklısınız," dedim. "Bu uzak bir olasılık.  Ama ya biri Bayan 
Lee'ye bizim bilmediğimiz bir nedenle para verdiyse . . .  " 

"Bilmediğimiz bir neden? Bu ne olabil ir?" 
Bir iki dakika kadar düşündüm. 
"Söyleyeceğim her şey size anlamsız gelebilir. Bir an için Ko­

miser Keene'nin de bel irttiği gibi, bilmediğimiz birinin Esther 
Lee'ye bu şekilde davranması için para verdiğini varsayalım. Bu 
kişinin amacı ne olabilir? Diyelim ki  ikimizin birden buradan çı­
kıp gitmemiz. Benden çok, Ellie'nin üzerinde yoğunlaştı lar, çünkü 
benim Ellie gibi korkmayacağımı bil iyorlardı.  Ellie'yi korkuturlarsa 
ikimizin birlikte Çingene Arazisi'ni terk edeceğimizi düşünüyorlar­
dı. Eğer öyleyse bu arazinin yeniden satışa çıkmasını  istemeleri için 
bir neden olması gerekir. Diyel im ki  biri, bilinmeyen bir nedenle bu 
araziye sahip olmak istiyor ... " Sözlerime ara verdim. 

"Evet, bu mantıklı bir açıklama olabilir. Ama ben yine de böyle 
bir neden düşünemiyorum." 

Phillpot 'a baktım. 
"Belki de arazide kimsenin bilmediği değerli bir maden rezervi 

var." 
"Hımın . . .  Hiç sanmıyorum." 
"Ya da gömülü bir define. Biliyorum, bu saçma görünüyor ama 

bu büyük bir banka soygununun ganimeti de olabilir. Orada bir yere 
sakladılar." 

Phillpot yine başını sallıyordu ama eskisi kadar kararlı l ıkla de-
ğil .  

"Tabi i  bir olasılık daha var," dedim. "Bayan Lee'yi kışkırtan, 
ona para veren kişi. Belki de o kişi Ellie'nin bilinmeyen bir düşma­
nıydı ." 

"Onun düşmanı olabileceğini düşündüğünüz biri var mı?" 
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"Hayır. Ellie burada kimseyi tanımıyordu. Bundan eminim. Bu­
rayla hiçbir bağlantısı da yoktu." Ayağa kalktım. "Beni dinlediğiniz 
için teşekkür ederim." 

"Keşke sana yardımcı olabilseydim Mike." 
Parmaklarımda cebimdeki şeye dokunarak kapıya doğru ilerle­

dim. Sonra birden ani bir kararla odaya döndüm. 
"Size göstermek istediğim bir şey var. Aslında bunu Komiser 

Keene'e gösterecek, onun fikrini alacaktım." 
Elimi cebime sokup buruşuk bir kağıda sarı lmış olan irice bir 

taş çıkardım. Kağıda daktilo harfleriyle bir şeyler yazılmıştı. 
"Bunu bu sabah kahvaltı odasının penceresinden içeriye attılar. 

Merdivenlerden inerken camın kırıldığını duydum. Üstel ik bu ilk de 
değil .  Buraya ilk geldiğimiz zaman içeri yine böyle bir taş atı lmıştı. 
Bunu yapanın aynı kişi olup olmadığını bilmiyorum." 

Kağıdı açarak Phillpot'a uzattım. Kirl i ,  buruşuk bir kağıt par­
çasıydı bu. Üzerine soluk daktilo harfleriyle bir şeyler yazılmıştı. 
Phillpot gözlüklerin i  takarak kağıdın üzerine eğildi. Sadece bir tek 
cümle vardı.  

"Karınızı bir kadın öldürdü." 

Phillpot kaşlarını çattı. 
"Çok tuhaf. İlk taşla atı lan kağıttaki yazı da bunun gibi miydi?" 
"Anımsamıyorum. O zaman bizi Çingene Arazisi'nden gitme-

miz için uyarmışlardı. Ne yazdıklarını tam olarak anımsayamıyo­
rum, aklımdan silindi gitti .  Neyse, o sırada bunun tipik bir holigan işi 
olduğunu düşünmüştük. Bu seferki bu anlamda ona hiç benzemiyor." 

"Sizce bunu atan her kimse olay hakkında bir şeyler bil iyor ola­
bilir mi?" 

"Bilmem. Ama bence bu daha çok kötü niyetli imzasız mektup­
lar sınıfından bir şey. Köylerde sık sık imzasız mektuplar yazıldığını 
biliyorum." 
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Phillpot kağıdı bana geri verdi. 
"Bunu Komiser Keene'e götürmeyi düşünmen çok doğru bir 

karar. O, imzasız mektuplar konusunda benden çok daha bilgil idir." 
Gittiğimde Komiser Keene polis merkezindeydi. O kağıt parça-

sıyla yakından ilgi lendi. 
"Burada çok tuhaf şeyler oluyor," dedi. 
"Sizce bu ne anlama geliyor?" diye sordum. 
"Bunu söylemek kolay değil.  Bu belki de belirli bir kişiyi suçla­

mayı hedef alan çirkin bir oyun. Sonunda bir ad da verecek." 
"Bayan Lee'yi suçlamayı hedefliyor olabilir mi?" 
"Hayır, öyle bir niyeti olsaydı, bu şeki lde davranmazdı. Bence 

-bu benim düşüncem ama sanırım doğru da- biri ya bir şey gördü, 
ya da duydu. Bir gürültü ya da bir çığlık; atın hızla kaçtığını gördü 
ve hemen arkasından da bir kadına rastladı ya da gördü. Bana kaste­
dilen Çingene kadın değil de farklı biriymiş gibi geldi.  Çünkü nasıl 
olsa herkes Çingene'nin bu olaya karıştığını düşünüyor. Dolayısıyla 
bu pusulayı yazanın ima ettiği farklı,  bambaşka bir kadın olmalı." 

"Çingene'ye ne oldu?" diye sordum. "Ondan bir haber aldınız 
mı? Buldunuz mu?" 

Komiser ağır ağır başını salladı. 
"Onun buradan ayrıldığı zaman gittiği bazı yerleri biliyoruz,  

örneğin East Anglia. Bayan Lee'nin oradaki Çingene obasında ar­
kadaşları var. Onun orada olmadığını söylediler ama zaten farklı bir 
şey söylemelerini beklemiyordum. Çingeneler kendileriyle i lgili bilgi 
vermekten hoşlanmazlar. Bilirsiniz işte, oba kuralı !  Esther oralarda 
yakından olmasa da herkes tarafından tanınan biri ama onu gören 
olmamış. Onun East Anglia'ya gittiğini sanmıyorum. Bence de ora­
da değil ." 

Bunu söyleme şekli bir tuhaftı . 
"Anlayamıyorum," dedim. 
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"Olaya bir de şu gözle bakın. Lee korkuyor. Bunun için yeterli 
nedeni de var tabii. O karınızı tehdit  ediyor, onu korkutuyordu. Son­
ra bir kaza oldu ve karınız öldü. D iyeli m  ki  bu kazaya da istemeden 
o neden oldu. Lee polisin peşinde olduğunu biliyor. Bu yüzden de 
ortadan kaybolmak isteyecektir. Buradan elinden geldiğince uzak­
laşacak. Kendini göstermek istemeyecek. Kamusal araçlara binmek­
ten de kaçınacak." 

"Ama onu bulacaksınız, değil  mi? Bayan Lee dikkati çeken bir 
kadın." 

"Ah, tabii .  Onu er ya da geç bulacağız.  Bu gibi şeyler zaman 
ister. Tabi i  olay böyle olduysa." 

"Yani farklı olabileceğini mi düşünüyorsunuz?" 
"Başından beri farklı bir olasıl ığın üzerinde durduğumu bili­

yorsunuz. Acaba biri Lee'ye bu şek ilde davranması için para veriyor 
muydu?" 

"O zaman kadın kaçmayı çok daha fazla isteyecektir," dedim. 
"Eğer durum buysa şu anda başka biri de endişe içindedir. Bunu 

da düşünmel isiniz Bay Rogers." 
Ağır ağı r, "Yani," dedim. "Çingene'ye para veren." 
"Evet." 
"Diyelim ki . . .  Lee'ye para veren bir  kadındı?" 
"Diyelim ki başka biri daha bunun farkında. Bu yüzden de im­

zasız mektuplar göndermeye başladı .  Bu durumda Çingene'ye para 
veren kadın da korkacaktır. Belki de kazanın böyle sonuçlanmasını 
istemiyordu. Her ne kadar Çingene'ye karınızı korkutarak buradan 
uzaklaştırması için para veriyor olsa da Bayan Rogers'ın öleceği ak­
lına bile gelmemiş de olabilir." 

Başımı salladım. 
"Evet, bu olabilir. Öldürmek gibi bir niyetleri yoktu. Amaçları 

beni ve karım ı  korkutup buradan g itmemizi sağlamaktı." 
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"Ama şimdi korkan kim? Kazaya neden olan kadın. Yani Ba­
yan Esther Lee. Tabii  bu yüzden kendini temize çıkarmak isteyecek. 
Olayın kaza olduğunu, kendisinin kesinlikle böyle bir n iyeti olmadı­
ğını söyleyecek. Hatta bunun için para aldığını da kabul edecek. Ve 
de isim verecek. Kendisine kimin para verdiğini söyleyecek. Ve bu 
da birinin hiç işine gelmeyecek. Öyle değil  mi Bay Rogers?" 

"Yani kim olduğunu bilmesek de olduğunu varsaydığımız o 
meçhul kadının,  öyle değil mi?" 

"Diyelim ki erkek ya da kadın, biri Bayan Lee'ye para veriyor­
du. Bu her kimse, Lee'yi hemen, en kısa zamanda susturmayı isteye­
cektir. Öyle değil  mi?" 

"Yani Bayan Lee'nin ölmüş olabileceğini mi düşünüyorsunuz?" 
Keene, "Olamaz mı?" diye sordu. Sonra birden konuyu değiştir­

di.  "Sizin korunun içinde bulunan tepedeki yazlık pavyonu bil iyor­
sunuz, değil mi Bay Rogers?" 

"Evet," dedim. "Ne oldu ki? Karımla orayı biraz onarıp düzen­
lemiştik. Zaman zaman oraya giderdik ama pek sık değil .  Özellikle 
de son zamanlarda hiç uğramamıştık. Neden sordunuz?" 

"Bildiğiniz gibi etrafı araştırıyorduk. O yazlık pavyona da bak­
tık. Kilitli değildi ." 

"Evet," dedim. "Orayı kil itlemezdik. İçeride değerli bir şey yok­
tu. Yalnızca bir iki parça eşya." 

"Bayan Lee'nin oraya saklanmış olabileceğini düşündük ama 
orada da kadının  izine rastlamadık. Ancak şunu bulduk. Ben de 
bunu size göstermeyi düşünüyordum." 

Çekmecesini açarak küçük, zarif, süslü bir altın çakmak çıkar­
dı. Bir bir kadın çakmağıydı, üzerinde pırlantayla yazılmış bir harf 
vardı.  "C" harfi . 

"Herhalde bu çakmak karınıza ait değil." 
"Üzerinde C harfi var," dedim. "Dolayısıyla Ellie'nin olması 

olanaksız. Bu çakmak Bayan Andersen'in de değil .  Onun küçük adı 
Greta." 
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"Bunu biri yazlık pavyonda düşürmüş. Bir hayli pahalı,  çok ka­
liteli bir çakmak olduğu anlaşılıyor." 

"C" dedim. Bu harfi yinelerken bir yandan da düşünüyordum. 
"C.  Bizim eve gelen konuklar arasında adı C 'yle başlayan yalnızca 
bir tek kişi var. Cora. Karımın üvey annesi Bayan van Stuyvesant. 
Ama onun da otlarla dolu patikadan pavyonun olduğu yere kadar 
çıkmış olabileceğini hiç sanmıyorum. Zaten bizde pek fazla da kal­
madı, yalnızca bir ay. Çakmak kullandığını da anımsamıyorum. 
Tabi i  fark etmemiş de olabilirim. Ama Bayan Andersen bunu bili­
yordur." 

"Öyleyse bunu alıp kendisine gösterir misiniz?" 
"Elbette. Hiç anlayamıyorum, eğer bu çakmak Cora'nınsa o ay­

rıldıktan sonra birkaç kez pavyona gittiğimiz dikkate alınırsa bunu 
görmemiş olmamız tuhaf. Orada pek fazla eşya yoktur. Yerde duran 
böyle bir şey hemen dikkat çeker. Bu arada, çakmağı yerde mi bul­
dunuz?" 

"Evet. Divanın hemen yakınında. Tabii  pavyona herhangi biri 
de girmiş olabilir. Aşıkların buluşması için ideal bir yer. Bu yöre­
deki lerden bahsediyorum. Ama onların da böyle pahalı çakmakları 
olduğunu sanm ıyorum." 

"Claudia Hardcastle da var," dedim. "Ama bilmem onun böyle 
bir çakmağı var mıdır? Ayrıca onun pavyonda ne işi olabilir ki?" 

"Bayan Claudia karınızın yakın arkadaşı değil  mi?" 
"Evet. Sanırım Claudia Hardcastle, Ellie'nin buradaki en iyi 

arkadaşıydı.  İstediği anda pavyona gitmesine asla itiraz etmeyece­
ğimizi bilir." 

Komiser Keene, "Evet," dedi.  
Onu sert bakışlarla süzdüm. 
"Claudia Hardcastle'ın, Ell ie'nin düşmanı olduğunu düşünmü­

yorsunuz herhalde? Bu çok saçma olur." 
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"Bayan Hardcastle'ın karınıza düşman olması için bir neden 
yok gibi görünüyor. Bu konuda size hak veriyorum. Ama kadınlara 
hiç güven olmaz." 

"Acaba . . .  " diye başladığım cümlemi tamamlamadan sustum. 
Söyleyeceklerim çok saçma görünebilirdi. 

"Evet, Bay Rogers?" 
"Sanırım Claudia Hardcastle bir zamanlar bir Amerikalıyla ev­

lenmiş. Lloyd adında biriyle. Karımın Amerika'daki bankerinin adı 
da Stanford Lloyd. Amerika'da hiç kuşkusuz yüzlerce Lloyd vardır. 
İkisinin aynı kişi olması çok büyük rastlantı olurdu. Ayrıca olsa bile 
bunun bu olayla ne i lgisi olabilir ki?" 

"Haklı olabil irsiniz. Ama yine de ... " Duraksadı. 
"İşin tuhafı," dedim. "Kazanın olduğu gün birini Stanford 

Lloyd'a çok benzettim. Bartington'da, George Hanı'nda yemek yi­
yordu." 

"Size uğramadı mı? Geleceğini bildirmedi mi?" 
Başımı salladım. 
"Yanında da Claudia Hardcastle'a çok benzeyen bir kadın vardı. 

Ama sanırım yanıldım. Bu arada evimizi Claudia Hardcastle'ın ağa­
beyinin yaptığını biliyorsunuzdur." 

"Bayan Hardcastle evinizle ilgileniyor muydu?" 
"Hayır," dedim. "Claudia, ağabeyinin mimari anlayışında ya­

pılan binaları pek beğenmiyor." Sonra ayağa kalktım. "Neyse, daha 
fazla zamanınızı almayayım. Lütfen o Çingene'yi bulmaya çalışın 
ve bulun da." 

"Onu aramaktan vazgeçmeyeceğimizden emin olabilirsiniz. 
Sorgu yargıcı da onunla konuşmak istiyor." 

Komiser Keene'le vedalaşarak polis merkezinden çıktım. İnsan 
bazen tuhaf bir biçimde sözünü ettiği insanı karşısında bulur ya, aynen 
öyle, postahanenin önünden geçerken Claudia Hardcastle'la burun bu-
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runa geldik. Postaneden çıkıyordu. Sevdiği birini yeni kaybetmiş biri­
ne başsağlığı dileyenlere özgü çekingen bir ifadeyle bana baktı. 

"Ell ie için o kadar üzüldüm ki M ike. Başka bir şey söyleye­
meyeceğim. Böyle durumlarda söylenenler insanı daha da üzüyor. 
Söyleyebileceğim yalnızca bu, çok üzgünüm." 

"Biliyorum," dedim. "Ellie'ye her zaman çok yakın davrandın 
Claudia. Onun burada yabancılık çekmemesini  sağladın. Bu yüzden 
sana minnettarım." 

"Sana sormak istediğim bir şey vardı.  Bunu Amerika'ya git­
menden önce seninle konuşmam daha iyi olacak. Duyduğuma göre 
yakında gidiyormuşsun." 

"Evet. Mümkün olsa hemen gitmek isterim. Orada yapmam ge­
reken bir sürü şey var." 

"Yalnızca şunu söylemek istiyordum. Düşündüm de, Çingene 
Arazisi'ni satmak niyetindeysen, gitmeden önce bununla ilgili  olarak 
harekete geçmeyi düşünebilirsin . . .  Eğer böyle bir durum söz konu­
suysa, i l k  teklifi ben yapmak isterim." 

Ona şaşkınlıkla baktım. Bu benim için gerçekten sürpriz olmuş­
tu. Claudia'nın böyle bir öneride bulunacağı hiç aklıma gelmezdi .  

"Yani evi satın almak mı istiyorsun? Senin modern mimariden 
hoşlanmadığını sanıyordum." 

"Ağabeyim Rudolf bana Çingene Arazisi'nin en iyi eseri oldu­
ğunu söyledi. Nasıl diyeyim o bu işi iyi bilir. Ev için yüksek bir fiyat 
isteyeceğinin farkındayım, ama bunu ödeyebilirim. Evet, Çingene 
Arazisi 'ni  satın almak istiyorum." 

Bu öneri çok tuhafıma gitmişti . Kendimi böyle düşünmekten 
alıkoyamıyordum. Claudia'nın o zamana dek eve karşı en ufak bir 
ilgisi bile olmamıştı. Daha önce de olduğu gibi yine, üvey ağabeyi i le 
arasında acaba nasıl bir i l işki vardı, diye düşündüm. Santonix'i ger­
çekten seviyor olabi l ir  miydi? Bazen ondan hiç hoşlanmadığını hatta 
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nefret ettiğini  düşünmüştüm. Ondan çok tuhaf bir biçimde söz eder­
di. Ancak duyguları ne olursa olsun, Santonix onun için önemliydi. 

Onun yaşamında anlamlı bir yeri vardı.  Ağır ağır başımı salladım. 
"Ellie'nin ölümü nedeniyle evi satıp buradan ayrılacağımı dü­

şünmüş olmalısın. Ama aslında durum öyle değil .  Onunla burada 
yaşadık. Burada mutlu olduk. Bana onu en iyi anımsatan yer Çinge­
ne Arazisi, bu hep böyle olacak. Ne öneri l irse önerilsin, asla Çinge­

ne Arazisi'ni satmayacağım. Bundan emin olabil irsin." 
Göz göze geldik. Sanki aramızda gizli bir çatışma vardı.  Sonun­

da Claudia bakışlarını kaçırdı. 
Bütün cesaretimi toplayarak, "Ben de bir şey sormak istiyor­

dum," dedim. "Aslında bu beni hiç ilgilendirmez ama bana daha 
önce evlenmiş olduğun söylendi.  Kocanın adı Stanford Lloyd muy­
du?" 

Bir an konuşmadan beni süzdü. Sonra da kısaca, "Evet," dedi ve 
yanımdan uzaklaştı . 
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2 1 .  BÖLÜM 

Kargaşa. Geriye baktığımda tek anımsayabildiğim bu. Sorular 
soran, röportaj yapmak isteyen gazeteci ler, sayısız mektup ve telgraf. 
Ve bütün bunlarla başa çıkmaya çalışan Greta. 

Beni en çok şaşırtan Ell ie'nin ailesinin sandığımız gibi Ame­
rika'da olmadığını öğrenmem oldu. Çoğunun İngi ltere'de olduk­
larını duymak benim için gerçek anlamda bir şok oldu. Cora van 
Stuyvesant'ın yakında olması aslında o kadar şaşılacak bir şey değil­
di .  Kadın yerinde duramayan bir tipti, bir bakıyorsunuz Amerika'da, 
bir bakıyorsunuz Avrupa'daydı. İtalya, Paris, Londra arasında me­
kik dokuyor, sonra da Amerika'ya Palın Beach'e, Batı'daki çiftliğine 
dönüyordu. O burada, orada, kısacası her yerdeydi .  Ell ie'nin öldüğü 
gün de bizden yüz kilometre ötede satın almak amacıyla bazı köşk­
leri dolaşıyordu. Londra'ya bundan iki üç gün önce gelmiş, bir otele 
yerleşmiş ve yeni emlakçılara yeni isteklerini bildirmişti. 

Stanford Lloyd da bir iş toplantısı için onunla aynı uçakta 
Londra'ya gelmişti. Ve Ellie'nin öldüğünü yolladığımız telgraflar­
dan değil ,  gazetede çıkan haberlerden öğrenmişlerdi. 

Tabii Ell ie'nin nereye gömüleceği konusu yüzünden aramızda 
çirkin bir tartışma çıktı. Ben karımın öldüğü yerde gömülmesinin 
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doğal olduğunu düşünüyordum. Yaşadığımız, birl ikte mutlu olduğu­
muz yere gömülmeliydi. 

Ancak Ell ie'nin ailesi benim bu isteğime şiddetle karşı çıktı. 
Ell ie'nin Amerika'ya götürülüp atalarının yanına gömülmesini  is­
tiyorlardı. Büyükbabasının, babasının, annesinin ve diğer akraba­
larının bulunduğu aile mezarlığına. Düşünüyorum da belki bunda 
haklıydılar da. 

Andrew Lippincott bu konuyu konuşmak için Çingene Ara­
zisi 'ne geldi. Soruna sağduyulu ve mantıklı bir şekilde yaklaştı. 

"Ellie nereye gömülmek istediği konusunda hiçbir şey söyleme­
di, öyle değil  mi Mike?" 

Hışımla, "Tabii ki söylemedi," dedim. "Kaç yaşındaydı ki daha, 
yirmi bir. İnsan yirmi bir yaşındayken ölümü aklına bile getirmez. 
Ölürsen gömüleceğin yeri de düşünmezsin tabii.  Ama düşünseydik, 
herhalde farklı zaman ve yerlerde ölsek bi le, aynı yere gömülmeyi is­
terdik. Ama yaşamının daha başlangıcında kim ölümü düşünür ki?" 

Bay Lippincott, "Çok doğru bir gözlem," dedi ve ekledi. "Kor­
karım, Amerika'ya gelmek zorunda kalacaksın Mike. İlgilenmen 
gereken birçok iş var." 

"Ne gibi işler? Benim işle ne ilgim yar?" 
"Yapman gereken çok şey var. Vasiyetnamedeki tek lehdar ol­

duğunun farkında değil misin? Ell ie'nin servetinin tek mirasçısısın." 
"Yani Ellie'nin en yakın akrabası, yani kocası olduğum için  

mi?" 
"Hayır. Ellie'nin vasiyetnamesi gereği." 
"Ellie'nin vasiyetname hazırlattığından haberim yoktu." 
Bay Lippincott başını salladı. 
"Ah, evet. Ellie iş kafası olan, sağduyulu bir genç kadındı. Bi­

l iyorsun, öyle de olmak zorundaydı da. Yaşamı boyunca böyle bir 
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çevrede yaşadı. Ellie reşit olup evlendikten hemen sonra bir vasiyet­
name hazırlatarak Londra'daki avukatlarına teslim etmiş ve onlara 
vasiyetnamenin bir kopyasının da bana gönderilmesini söylemişti." 
Bir an duraksadıktan sonra ekledi. "Eğer Amerika'ya gelirsen ki,  
sana bunu yapmanı öneririm, sen de bu işlemleri tanınmış, güvenilir  
bir avukatın emin ellerine teslim et." 

"Neden?" 
"Çünkü Ellie'den sana kalan serveti, çok sayıdaki arazileri , 

malları, mülkleri , birçok endüstri kuruluşunu kontrol etme gücün­
deki hisse senetlerini yönetebilmek için teknik desteğe ihtiyacın ola­
caktır." 

"Ben bütün bunları yapabilecek kadar kal ifiye bir insan deği-
lim." dedim. "Gerçekten değilim." 

Bay Lippincott, "Kesinlikle anlıyorum," dedi. 
"Bütün bu işleri size emanet edemez miyim?" 
"Bırakabilirsin tabii." 
"O halde neden böyle yapmayayım?" 
"Bana kalırsa, seni başka birinin temsil etmesi daha doğru olur. 

Ne de olsa ben aileden birkaç kişinin daha yasal vekiliyim. Çıkar 
çatışması yaşanabilir. Eğer bu işi bana bırakırsan, sana çıkarlarını 
gözetecek tecrübeli ve güvenilir bir avukat bulurum." 

"Teşekkür ederim," dedim. "Çok iyisiniz." 
"Eğer bunu boşboğazlık olarak nitelendirmezseniz . . .  " Avukatın 

sıkıntı lı bir hali vardı.  Onun boşboğaz olabi leceğini düşünmek bile 
beni keyiflendiriyordu. 

"Evet?" dedim. 
"İmzalayacağın her belgeyi dikkatle incele ve çok dikkatli ol. 

Özellikle de işle ilgili belgeleri .  Bir şeyin altına imzanı atmadan 
önce dikkatle, ağır ağır oku." 
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"Sözünü ettiğiniz nitelikte bir belgeyi okursam anlayabileceği-
mi mi düşünüyorsunuz?" 

"Eğer anlamazsan o zaman avukatına gösterirsin." 
Birden meraklandım. 
"Bu sözlerinizle beni birine ya da bir şeye karşı uyarmak mı 

istiyorsunuz? Kuşkulandığınız biri ya da birileri mi var?" 
Bay Lippincott, "Bu benim cevaplayabileceğim bir soru değil," 

dedi .  "Ama sana şu kadarını söyleyeyim. Büyük bir servet sözkonusu 
ise hiç kimseye güvenmemelisin." 

Evet, beni birine karşı uyarıyor, ancak bu kişi her kimse adını 
vermek istemiyordu. Bunu anlıyordum. Acaba Cora'ya karşı mı uya­
rıyordu? Yoksa kuşkulandığı -ki bu kuşkular süregeliyor olabilirdi­
son zamanlarda iş için İngiltere'ye gelen sempatik tavırlı ,  zarif ve 
kibar banker Stanford Lloyd muydu? Acaba bana tartışılır belgeler 
imzalatmaya çalışacak kişi Frank amca olabilir miydi? Birdenbire 
kendimi, yalancı bir dostlukla gülen, düşman timsahların çevreledi­
ği bir gölde yüzüyormuş gibi hissettim. 

Bay Lippincott mırıldandı. 
"Dünya çok kötü bir yer." 
Belki bu yaptığım budalaca bir şeydi ama birden ona sordum. 
"Ellie'nin ölümü biri lerinin işine yaradı mı?" 
Beni sert bakışlarla süzdü. 
"Bu çok tuhaf bir soru. Neden sordun?" 
"Bilmem," dedim. "Birden aklıma geldi ." 
Avukat başını salladı. 
"Sana yarar sağladı," dedi. "Ellie'nin serveti tümüyle sana kaldı ." 
"Tabii," dedim. "Bunu biliyorum. Benim sormak istediğim şu: 

Başka birinin işine yaradı mı?" 
Bay Lippincott uzun uzun düşündü. 
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"Fenella'nın mirasından başkalarına bir şey bırakıp bırakma­
dığını soruyorsan, bıraktı ama bu bütün m irasın yanında çok küçük, 
önemsiz bir miktar. Bazı eski h izmetçi lere, uşaklara, eski mürebbi­
yesine, bir iki hayır kurumuna. Ama bunlar öyle önemli miktarlar 
değil .  Greta Andersen de mirastan pay alacak, ama bu büyük bir 
miktar değil .  Bildiğin gibi Ellie daha önce de ona küçük bir servet 
bağışlamıştı." 

Başımı sallayarak onayladım. Ellie bana bunu yaptığını söyle­
mişti. 

"Sen, Ellie'nin kocasıydın. Onun başka yakın akrabası yoktu. 
Ama sorduğun soruyla bunu kastetmediğini sanıyorum." 

"Aslında neyi kastettiğimi ben de bilmiyorum. Nasıl olduysa 
konuşmalarınız içimde bazı kuşkuların uyanmasına neden oldu Bay 
Lippincott. Neden ve kimden olduğunu bilmediğim kuşkular. Yal­
nızca, şey . . .  kuşkulanıyorum." Ve ekledim. "Ben finans işlerinden 
hiç anlamam." 

"Evet, bu anlaşı l ıyor. Sana şu kadarını söyleyeyim, kesin bir bil­
gim, kesin bir kuşkum yok. Ancak biri ölünce hesaplar kontrol edilir 
ve her şeyin muhasebesi çıkarılır. Bazen bu kısa bir sürede halledilir, 
bazen de yıllar sürer." 

"Yani," dedim. "Anladığım kadarıyla söylemek istediğiniz şu: 
Bazıları bir şeyler karıştırıp işleri berbat etmiş olabilir. Kayıtları 
buna göre ayarlar ve sonra da hesapların kontrolünü geciktirebil irler. 
Hatta bunun için bana bazı belgeler bile imzalatabilirler ya da artık 
siz onları nasıl adlandırıyorsanız." 

"Eğer Fenella'nın işleri olması gerektiği gibi düzgün ve sağlıklı 
olmasaydı, bu olabilirdi. Yine de onun erken ölümü bazılarının işine 
gelmiş olabilir. Belirli  bir isim vermem olanaksız ancak böyle biri 
varsa bu kişi yaptıklarının izini silme konusunda karşısında sizin 
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gibi bu konulara uzak biri olduğunda çok daha rahat edecektir. Daha 
ayrıntılı açıklama yapabilmek isterdim ama şu anda bu konuyu daha 
fazla konuşmak istemiyorum. Bunu yapmak adil  olmaz." 

Küçük kilisede basit bir cenaze töreni yapıldı. Eğer törene katıl­
mamam mümkün olsaydı, bunu yapardım. Kilisenin önüne sıralanıp 
bana bakan o kalabalıktan, o insanlardan nefret ettim. Merak dolu 
gözlerle bana bakmaları öyle sinirime dokundu ki ... Bütün bunlara 
Greta'nın yardımıyla dayanabildim. Sanırım o zamana kadar onun 
ne kadar güçlü, güvenilir bir insan olduğunu fark edemem iştim. 
Gerekl i  tüm ayarlamaları yaptı, çiçekleri ısmarladı , her şeyi olması 
gerektiği şekilde düzenledi. Şimdi Ellie'nin Greta'ya neden o kadar 
güvendiğini daha iyi anlıyordum. Bu dünyada Greta gibisi çok azdı. 

Kilisedekilerin çoğu komşularımızdı, tabii bunlardan bazıları­
nı pek tanımıyordum. Onların arasında daha önce gördüğüm bir yüz 
dikkatimi çekti. Ama o an onu nereden tanıdığımı çıkaramadım. 

Daha sonra eve döndüğüm zaman uşağımız Carson bana bir be­
yin salonda beni beklediğini söyledi.  

"Bugün kimseyi görmek istemiyorum. Gönder onu. Aslında 
içeri de almamalıydın." 

"Özür di lerim, efendim. Akraba olduğunu söyledi." 
"Akraba mı?" 
Birdenbire kilisede gördüğüm adamı hatırladım. 
Carson bana bir kartvizit uzattı . 
O an için kartın üzerindeki isim bana bir şey ifade etmedi.  Bay 

Will iam R. Pardoe. Kartı elimde evirip çevirdikten sonra başımı sal­
ladım. Sonra da Greta'ya verdim. 

"Bu adamın kim olduğunu biliyor musun? Kilisede yüzü bana 
yabancı gelmedi ama onun kim olduğunu bir türlü çıkaramadım. 
Belki de Ellie'nin arkadaşlarından biridir." 
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Greta kartı aldı, kısaca bir göz attıktan sonra başını salladı. 
"Tabi i  ya." 
"Kim?" 
"Reuben amca. Anımsayacaksın. Ellie'nin kuzeni .  Sanırım El­

lie sana Reuben amcasından söz etmiştir." 
O zaman adamın yüzünün bana neden tanıdık geldiğini anla­

dım. Ellie'nin odasında akrabalarının resimleri duruyordu. Reuben'in 
fotoğrafını da orada görmüştüm. Bu yüzden de yüzü bana aşina gel­
mişti. 

"Geliyorum," dedim. 
Doğruca salona gittim. Bay Pardoe beni görünce hemen ayağa 

kalktı. 
"Michael Rogers? Beni tanımıyor olabil irsiniz ama ben karını­

zın kuzeniydim. Bana Reuben amca derdi .  Sizinle tanışma fırsatımız 
olmadı. Evlendiğinizden beri İngiltere'ye ilk kez geliyorum." 

"Elbette ki kim olduğunuzu biliyorum," dedim. 
Reuben Pardoe'yu nasıl tanımlayacağımı bilemiyorum. İriyarı, 

yapılı, koca yüzlü, sanki hep başka şeyler düşünüyormuş gibi dalgın 
bakışlı bir adamdı.  Ancak onunla bir iki dakika konuşmak bile onun 
göründüğünden de sandığınızdan da daha uyanık olduğunu anlama­
nıza yetiyordu. 

"Ellie'nin ölümünün benim için ne büyük bir şok olduğunu ve 
ne kadar üzüldüğümü hiç bilemezsiniz." 

"Konuyu değiştirelim," diye mırıldandım. "Bunu konuşacak 
durumda değilim." 

"Tamam, tamam. Anlıyorum, haklısınız." 
Anlayışlı,  sempatik bir adamdı ama nedenini  anlayamasam da 

onda beni rahatsız eden bir şey vardı. 
O sırada Greta içeri girdi. 
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"Bayan Andersen'i tanıyorsunuz, değil  mi?" diye sordum. 
"Tabii, tabi i ," dedi. "Nasılsın Greta?" 
"Fena sayılmam. Buraya geleli ne kadar oldu?" 
"Bir iki hafta kadar. Dolaşıyorum." 
Birden anımsadım. 
"Sizi geçen gün gördüm." 
"Sahi mi? Nerede?" 
"Bartington Köşkü'ndeki mezatta." 
Reuben amca, "Ah, evet," dedi .  "Şimdi anımsadım. Evet, evet 

yüzünüzü anımsıyorum. Sanırım yanınızda bıyıklı,  altmış yaşların­
da biri vardı." 

"Evet. Binbaşı Phillpot." 
"O sabah çok keyifl iydiniz. İkiniz de." 
"Hem de nası l." Birden şaşkınlıkla o sabahki tuhaf neşemi 

anımsadım. "Hem de nası l ." 
"Tabi i  o sırada olanlardan haberiniz yoktu. Kaza o gün oldu, 

değil  mi?" 
"Evet. O gün öğle yemeğinde Ellie'yle buluşacaktık . . .  " 
Reuben amca başını salladı. 
"Trajik bir durum. Gerçekten çok üzücü . . .  " 
"Sizin İngiltere'de olduğunuzu bilmiyordum," dedim. "Sanırım 

Ellie'nin de haberi yoktu." Susarak onun yanıtını bekledim. 
"Doğru," dedi .  "Ona haber vermemiştim. Aslında burada ne 

kadar kalacağımı da pek bilmiyordum. Ama işlerimi tahminimden 
daha kısa sürede hallettim. O gün mezattan sonra buraya gelip sizi 
görecek kadar zamanım olup olmayacağını da bi lemiyordum." 

"Amerika'dan buraya iş nedeniyle mi geldiniz?" diye sordum. 
"Hem evet, hem hayır. Cora ona bir iki konuda fikir vermemi 

istedi. Biri satın almayı düşündüğü evle ilgiliydi." 
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Sonra Cora'nın da İngiltere'de olduğunu söyledi .  
Ben yine, "Bunu bilmiyordum," dedim. 
Reuben amca başını  salladı. 
"Aslında Cora o gün buraya yakın bir yerdeydi ." 
"Yakın bir yerde mi? Otelde miydi yani?" 
"Hayır. Bir arkadaşının yanında kalıyordu." 
"Onun bu çevrede arkadaşı olduğunu bilmiyordum." 
"Var, bir kadın. Durun bakayım adı neydi? Hard . . .  bir şey. Evet, 

tamam, anımsadım. Hardcastle." 
"Claudia Hardcastle mı?" Şaşırmıştım. 
"Evet. Cora'nın yakın arkadaşıdır. Cora, Claudia Hardcastle'la 

Amerika'da tanışmıştı. Bunu bilmiyor muydunuz?" 
"Hayır. Bilmiyordum. Aile hakkında pek bir bilgim yok." 
Greta'ya baktım. 
"Sen, Cora'nın Claudia Hardcastle'ın arkadaşı olduğunu biliyor 

muydun?" 

Greta, "Cora'nın ondan bahsettiğini hiç duymadım," dedi. "De­
mek Claudia o gün bu yüzden gelmedi." 

"Tabii  ya," dedim. "Claudia o gün seninle Londra'ya alışverişe 
gelecekti. Onunla Market Chadwell İstasyonu'nda buluşacaktınız . . .  " 

"Evet, ama gelmedi.  Ben evden çıktıktan sonra telefon etmiş. 
Amerika'dan hiç beklenmediği bir konuğunun geldiğini,  evden ayrı­
lamayacağını söylemiş." 

"Acaba bu Amerikalı konuk Cora mıydı?" 
Reuben Pardoe, "Hiç kuşkusuz," dedi.  Sonra da başını salladı.  

"Her şey ne kadar karışık. Duyduğuma göre resmi soruşturma erte­
lenmiş." 

"Evet," dedim. 
Reuben bardağındaki son yudumu da içtikteı:ı sonra ayağa kalktı. 
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"Sizi fazla rahatsız etmeyeyim. Eğer yapabileceğim bir şey var­
sa, Market Chadwell'de, Majestik Oteli 'nde kalıyorum." 

"Çok teşekkür ederim," dedim. "Korkarım artık kimsenin ya­
pabi leceği bir şey yok." 

Reuben gittikten hemen sonra Greta bana dönerek sordu. 
"Bu adam burada ne arıyor olabilir? Buraya neden geldi?" Son­

ra birden sertleşti . "Keşke hepsi birden geldikleri yere gitseler! " 
"Acaba George Hanı'nda gördüğüm de Stanford Lloyd muydu? 

Adamı yalnızca uzaktan, o da bir an gördüm." 
"Yanında Claudia'ya benzer birinin olduğunu söylemiştin. Bu 

durumda sanırım o da Stanford Lloyd'du. Belki o Claudia'yı, Reuben 
de Cora'yı görmeye gelmişti. Karmakarışık işler." 

"Bu durum hiç hoşuma gitmedi. O gün hepsi de bu çevredey­
miş." 

Greta, "Böyle şeyler olur." dedi. Her zamanki gibi sağduyulu ve 
oldukça neşeliydi. 
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22 .  BÖLÜM 

Benim Çingene Arazisi'nde yapabileceği m  daha fazla bir şey 
yoktu. Evin yönetimini Greta'ya bırakarak gemiyle New York'a ha­
reket ettim. Amacım oradaki işleri sonuçlandırmak ve hiç istememe­
me rağmen Ellie'nin oradaki görkemli cenaze törenine katılmaktı . 

Greta evden ayrılmadan önce beni uyardı. 
"Orası vahşi bir ormandan farksızdır. Dikkatl i  ol ve canlı canlı  

derini yüzmelerine izin verme." 
Greta bu konuda haklıydı . Amerika gerçekten vahşi bir orman­

dan farksızdı. Kendimi kaybolmuş gibi hissediyordum. Burada avcı 
değil  avdım. Çevremi saran balta girmemiş orman, insanlarla doluy­
du ve hepsi si lahlarını bana yöneltmişlerdi.  Bazen çok fazla kuruntu 
yaptığımı,  hayal gördüğümü düşünüyordum. Ama bazen de kuşku­
larımda haklı  çıkıyordum. Bay Lippincott'un bana önerdiği avuka­
ta gittiğimi anımsıyorum. (Çok kibar bir adamdı.  Bana karşı sanki 
kendisi doktor, ben de hastasıymışım gibi davrandı .) 

Bana bazı madenleri elden çıkarmam, tapularında bazı sorunlar 
olduğu söylenilmişti. 

Avukat bana, bunu kimden öğrendiğimi sordu. 
"Stanford Lloyd'dan," dedim. 
"Öyleyse bunu incelemeliyiz," dedi .  "Bay Stanford Lloyd gibi 

birinin bu konuda yanı lmaması gerekir." 
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Sonrasındaysa bana, "Tapularda hiçbir sorun yok," diye belirtti . 
"Size öneri ldiği gibi o madenleri kısa sürede elden çıkarmanız ge­
reksiz. Aksine, onları kesinlikle satmayın." 

Evet, hislerim beni yanıltmıyordu. Etrafım silahlarını  bana yö­
neltmiş insanlarla doluydu. Ve hepsi finans konusunda avanağın teki 
olduğumun farkındaydılar. 

Ellie için yapılan cenaze töreni görkemli ama bence bir o kadar 
da ürkütücüydü. İhtişam sonsuzdu. Parka benzeyen mezarlık -anıtı 
andıran görkeml i  bir mermer mezar- yığınlarla çiçekler ... Ellie ol­
saydı bundan nefret ederdi, eminim. Ama sanırım ailenin cenaze 
işlerini istediği şeki lde yapmaya hakkı vardı. 

New York'a geldikten dört gün sonra Kingston Bishop köyün­
den haber geldi .  

Bayan Lee'nin cesedi tepenin öbür tarafındaki terk edi lmiş bir 
taşocağında bulunmuştu. Ölel i birkaç gün olmuştu. Aynı yerde daha 
önce de kazalar olmuş, hatta ocağın etrafının çitle çevrilmesi konu­
şulmuştu. Ama sonra bu konuda bir şey yapı lmamıştı. 

Resmi soruşturmada Esther Lee'nin bir kaza sonucunda öldü­
ğüne karar veri lmiş, taşocağının etrafının parmaklıkla çevrilmesi 
kararlaştırılmıştı. 

Bayan Lee'nin kulübesinde yerdeki tahtaların altına gizlemiş 
üç yüz sterlin bulunmuştu. Birer sterlinlik banknotlardan oluşan üç 
deste. 

Bütün bunları Binbaşı Phillpot'un bana yazdığı mektuptan öğ­
rendim. Binbaşı mektubun altına iki satır daha eklemişti. 

"Biliyorum bunu duyunca üzüleceksin ama Claudia Hardcastle 
da dün çıktığımız avda attan düşerek öldü." 

Claudia ölmüştü. Buna inanamıyordum. Olamazdı ! Bu haber 
beni çok sarstı. İki kişi on beş gün içinde attan düşerek ölmüştü. Bu 
gerçek olamayacak kadar büyük bir rastlantıydı.  
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New York'ta geçirdiğim günierin üzerinde uzun uzun durmak 
istemiyorum. Uzaya düşmüş bir yabancı gibiydim. Sürekli  ne yapar­
sam, ne söylersem çok dikkatli davranmam gerekiyormuş gibi bir 
his içindeydim. Tanıdığım Ellie, özellikle bana ait olan, karım olan 
Ellie yoktu. Onu artık yalnızca Amerikalı kız gibi görüyordum, çok 
büyük bir servetin varisi, etrafı akrabalarla, iş bağlantısı olan kişi­
lerle, uzak akrabalarla çevri li ,  büyük bir servetin varisi olan, orada 
beş kuşaktır yaşayan ailenin bir ferdi. Ona ait bu dünyadan aynen 
kuyruklu bir yıldız gibi benim dünyama süzülmüş, gelip geçmişti . 

Artık evine, kendi insanlarının arasında gömülmek için dön­
müştü. Onu aile mezarlığına gömmüşlerdi. Böyle olması benim 
açımdan daha iyiydi. Ellie köyün hemen dışında, çam korusunun 
eteğindeki küçük mezarlıkta yattığı takdirde içim hiç rahat etmeye­
cekti .  Hayır, hiç huzur bulamayacaktım. 

Kendi kendime, "Ait olduğun yere döndün Ell ie," dedim. 
Zaman zaman onun gitarıyla söylediği o hüzünlü şarkıyı duyar 

gibi oluyordum. Sanki parmaklarının telleri tıngırdattığım hissedi­
yorum. 

"Her sabah ve her gece 
Bazıları doğar tatlı hazza." 

Böyle zamanlarda, bu doğru, diye düşünüyordum. Sen tatlı bir 
mutluluğa doğmuştun. Orada Çingene Arazisi 'nde de tatl ı mutlulu­
ğa eriştin. Ama bu uzun sürmedi.  Geçti gitti . Şimdiyse belki o tatlı 
mutluluğu bulamadığın, mutlu olmadığın yere döndün. Ama sonuçta 
evindesin . Kendi insanlarının arasındasın. 

Bir an ölüm anımda benim nerede olacağım takıldı aklıma. Çin­
gene Arazisi'nde mi? Olabil irdi.  Annem gel ip .mezara konulmamı 
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izleyecekti. Tabi i  o zamana kadar kendisi ölmemiş olursa. Yine de 
annemin öleceğini düşünemiyordum. Kendi ölümümü düşünmek 
bile daha kolay geliyordu bana. Evet, gelecek ve mezara konulma­
mı izleyecekti. Belki yüzündeki ciddi ifade biraz yumuşardı. Sonra 
düşüncelerimi farklı bir şeye kaydırmaya çal ıştım. Onu daha fazla 
düşünmek istemiyordum. Ona yakın olmak ya da onu görmek iste­
miyordum. 

Asl ında bu tam olarak doğru değildi. Konu onu görüp görme­
mem değildi.  Asıl sorun onun beni görmesiydi, o keskin bakışlarıyla 
içimi okuması, zehirli bir hava gibi beni saran kaygıları ... Anneler 
şeytan, diye düşünüyordum. Neden sanki çocukları için endişeleni­
yor, kara kara düşünüyorlardı ki? Neden çocukları hakkındaki her 
şeyi bildikleri gibi bir kuruntuya kapılıyorlardı? Bilmiyorlardı işte! 
Bilmiyorlardı. Benimle gurur duyması, benim için mutlu olması, elde 
ettiğim muhteşem yaşam koşulları için sevinmesi gerekmez miydi? 
Keşke . . .  Kendimi yeniden, annemi düşünmemek için zorladım. 

Amerika'da ne kadar kaldım? Bunu anımsayamıyorum bile. 
Bana kederle ortalarda dolandığım, yüzlerinde yapmacık gülüm­
semelerle bakan; beni kinle, nefretle süzen o insanların arasında 
asırlarca kalmışım gibi geliyordu. Her gün kendi kendime, "Bunun 
üstesinden gelmeliyim. Bunun üstesinden gelmeliyim ... ve sonra" 
deyip duruyordum. Yalnızca bu iki sözcüğü kullanıyordum. Yani 
zihnimde yalnızca bu iki sözcük yankılanıyordu demek istiyorum. 
Hem de her gün defalarca. Ve sonra . . . Geleceğe yönel ik iki sözcük 
daha vardı. Bu iki sözcüğü de diğerleri gibi her gün zihnimde defa­
larca yineliyordum: "Ben istiyorum . . .  " 

Herkes bana çok iyi davranmaya çalışıyordu çünkü artık çok 
zengindim. Ellie'nin vasiyetnamesi beni çok zengin bir adam yapıp 
çıkarmıştı. Kendimi o kadar tuhaf hissediyordum ki .  Hiç bir şey an-
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lamadığım yatırımlarım, hisse senetlerim, tahvillerim, arazi lerim 
vardı.  Ve ben bütün bunları ne yapacağımı bilmiyordum. 

İngiltere'ye dönmeden bir gün önce Bay Lippincott'la uzun bir 
konuşma yaptık. O benim için her zaman Bay Lippincott olacaktı, 
onu asla Andrew amca olarak göremeyecektim. Avukata yatırımları­
mın yönetimini Stanford Lloyd'dan almayı düşündüğümü söyledim. 

Lippincott kırçıl  kaşlarını çattı.  
"Öyle mi?" 
Beni ifadesiz yüz ve kurnaz bakışlarla süzdü. Onun bu "Öyle 

mi?" sorusunun ne anlama geldiğini merak ediyordum. 
Endişeyle sordum. 
"Sizce bunu yapmam doğru mu?" 
"Sanırım bunu yapmanın nedenleri vardır." 
"Hayır, belli  bir nedeni yok," dedim. "Benimki sadece bir sezgi ,  

hepsi o kadar. Sizinle açıkça konuşabilirim, değil  mi?" 
"Elbette. Söylediklerinin aramızda kalacağından emin olabilir-

sin." 
"Peki," dedim. "Bence Stanford Lloyd sahtekar." 
"Hımın . . .  " Söylediğim Bay Lippincott'un ilgisini çekmişti. "Sa­

nırım sezgilerinde pek yanılmıyorsun." 
O zaman haklı  olduğumu anladım. Stanford Lloyd, Ellie'nin 

hisse senetleri, tahvilleri ve yatırımlarında hileli yollara başvurmuş­
tu. Bir avukat vekaletnamesi imzalayıp Andrew Lippincott'a verdim. 

"Vekaletnamemi kabul edecek misiniz?" 
Lippincott, "Mali konularda bana kesinlikle güvenebilirsin," 

dedi.  "Bu konuda senin için elimden gelen her şeyi yapacağım. Yö­
netimimden asla şikayetçi olmayacağını sanıyorum." 

Onun bu sözleriyle ne kastettiğini düşündüm. Bir şey söylemek 
istediği kesindi. Bu sözlerinde h iç kuşkusuz bir ima gizliydi .  Bence, 
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benden hoşlanmadığını,  zaten hiçbir zaman hoşlanmadığını,  ancak 
Ellie'nin kocası olduğum için elinden gelenin en iyisini yapacağı­
nı söylemek istemişti. Gerekl i  tüm belgeleri imzaladım. Lippincott 
daha sonra, "İngiltere'ye neyle döneceksin?" diye sordu. "Uçakla 
mı?" 

"Hayır," dedim. "Deniz yoluyla dönmeyi düşünüyorum. Biraz 
yalnız kalmak istiyorum. Sanırım deniz yolculuğu bana iyi gelecek." 

"Peki,  İngiltere'de nerede yaşayacaksın?" 
"Çingene Arazisi'nde," dedim. 
"Ah, demek orada yaşamak niyetindesin?" 
"Evet." 
"Ben evi satacağını düşünmüştüm." 
"Hayır." Sesim istemediğim kadar sert çıkmıştı. Çingene Ara­

zisi'nden ayrılmayı asla düşünmüyordum. Çingene Arazisi benim 
hayalimdi, toy bir çocuk olduğum günlerden beri üzerinde titrediğim 
düşümdü. Oradan hiçbir zaman vazgeçmeyecektim. 

"Peki,  şimdi sen Amerika'dayken evle kim ilgi leniyor?" 
Greta Andersen'in evle ilgilendiğini söyledim. 
Avukat, "Ah," dedi .  "Evet. Greta." 
Greta sözcüğünü özellikle vurgulamıştı. Bunun üzerinde dur­

madım. Eğer ondan hoşlanmıyorsa, istediği kadar hoşlanmayabilir­
di. Zaten hiçbir zaman hoşlanmamıştı ki .  Boğucu bir susukunluğun 
ardından fikrimi değiştirdim. Onun bu vurgulamayla bana bir şey 

söylemek istediğini hissediyordum. 
"O Ellie'ye her zaman çok iyi davrandı," dedim. "Hastayken 

ona hastabakıcılık yaptı, işini bırakıp geldi, bizimle kaldı ve Ellie i le 
i lgilendi.  Bundan dolayı ona minnettarım. Bunu anlamanızı istiyo­
rum, Bay Lippincott. Onun nasıl bir insan olduğunu bilmiyorsunuz. 
Ellie öldükten sonra da nasıl çırpındığını ve her şeyin düzgün gitme-
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si için  nasıl çabaladığını bilmiyorsunuz. O olmasa ne yapardım hiç 
bilemiyorum." 

"Tabii,  tabii ... " Bay Lippincott'un sesi düşünemeyeceğiniz ka-
dar soğuk ve kuruydu. 

"Dolayısıyla Greta'ya çok şey borçluyum." 
Bay Lippincott, "Greta çok becerikli bir kız," dedi .  
Ayağa kalktım, vedalaştım ve teşekkür ettim. 
"Teşekkür edeceğiniz bir şey yok," diyen avukatın sesi yine 

soğuktu. "Sana kısa bir mektup yazdım. Kargo uçağıyla Çingene 
Arazisi'ne yolladım. Sanırım deniz yoluyla gitiğine göre eve vardı­
ğında mektubumu seni bekler bulacaksın. İyi yolculuklar." 

Son olarak çekinerek ona, Stanford Lloyd'un eski karısı Claudia 
Hardcastle'ı tanıyıp tanımadığını sordum. 

"Ah, onun ilk karısından bahsediyor olmalısın," dedi.  "Hayır 
onunla hiç karşılaşmadım. Zaten sanırım çok kısa bir süre evl i kal­
dı lar. Stanford boşandıktan hemen sonra yeniden evlendi .  Bu evl i l iği 
de boşanmayla sonuçlandı." 

Demek durum buydu. 
Otelime döndüğümde bana gelmiş bir telgraf buldum. Hemen 

Kaliforniya'daki bir hastaneye gitmem isteniyordu. Telgrafta dostum 
Rudolf Santonix'in çok kötü durumda olduğu,  ölmeden önce beni 
görmek istediği yazıyordu. 

Yolculuğumu erteleyerek biletimi değiştirdim ve hemen San 
Francisco'ya uçtum. Santonix henüz ölmemişti, ölümün eşiğindeydi 
ve durumu hızla kötüye gidiyordu. Doktorlar ölmeden önce bilinci­
nin açılıp kendine geleceğini sanmıyorlardı.  Bilincini kaybetmeden 
önce acilen beni çağırmaları için çok ısrar etmişti. 

Hastane odasında oturarak ona baktım.  Karşımdaki hasta ya­
tağında yatan, bir zamanlar tanıdığım Santoni x .  değil ,  sanki onun 
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iskeletiydi. Aslında her zaman hastalıklı bir görünümü vardı. Yü­
zünde hep tuhaf bir saydamlık vardı, tuhaf bir kırılganlık, bir tür 
duyarlılık. Şimdi ise balmumundan yapılmış bir figürü andırıyordu. 

Orada öylecesine oturmuş, bekliyor, benimle konuşsa, diye dü­
şünüyordum. Bir şey söylese. Ölmeden önce bir şey söylese. 

Kendimi yalnız, korkunç derecede yalnız hissediyordum. Düş­
manlarımdan kaçmış, arkadaşımın yanına gelmiştim. Aslında o be­
nim tek dostumdu. Annem dışında beni şu dünyada en iyi tanıyan 
tek insan. Neyse, annemi düşünmeyi istemiyordum. 

Bir iki  kez hemşireyle konuşup yapacakları bir şey olup olmadı­
ğını sordum. Kadın başını  sallayarak kayıtsız bir havada, "Uyuyor," 
dedi .  "Bilincine kavuşabilir ama kavuşamayabilir de." 

Odada oturup bekledim. Sonunda Santonix kımıldandı ,  iç çek­
ti.  Hemşire nazikçe onun doğrulmasına yardım etti .  Santonix bana 
baktı ama beni gördü mü yoksa görmedi mi, işte onu bilemiyorum. 
Gözlerini bana dikmişti ama sanki arkamdaki bir yere bakıyordu. 
Sonra birden gözlerindeki ışık değişti. Beni tanıdı , beni gördü, diye 
düşündüm. Santonix yavaşça bir şeyler fısıldadı. Ne dediğini anla­
mak için yatağın üzerine eği ldim. Bence bunlar anlamsız sözcükler­
den başka bir şey değildi. Sonra Santonix birden titredi, kasıldı. Başı 
arkaya düştü ve haykırdı. 

"Seni kahrolası budala . . .  Neden öbür yoldan gitmedin?" 
Ve ardından son nefesini verdi . . .  
Onun ne demek istediğini bilmiyorum. Bu son sözcüklerin an­

lamını bilmeyi çok isterdim. Ama kim bilir, belki o da ne söylediği­
nin farkında bile değildi. 

İşte Santonix'i son kez böyle gördüm. Acaba ona bir şey söyle­
sem, beni duyar mıydı? Ona, "Yaptığın ev şu dünyada sahip olduğum 
en güzel şey," demek isterdim. "Benim için en anlamlı şey." Bir evin 
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bu denli değerli olabilmesi ne tuhaftı. Sanırım bu bir tür sembolizm­
di.  Çok istediğin bir şeyin simgesi . Çok istediğin ama ne olduğunu 
bir türlü bilemediğin bir şeyin simgesi. Ama Santoni x  benim ne is­
tediğimi anlamış ve bana bunu vermişti. Ve ben isteğime kavuşmuş­
tum. O benimdi artık. Ve ben şimdi ona, evime dönüyordum. 

Evime dönüyorum. Gemiye bindiğim zaman tek düşüncem 
buydu. Bu ve öncelikle ölesiye yorgunluğum . . .  Ardından sanki çok 
derinlerden kabaran bir mutluluk dalgası sardı benliğimi. . .  Evime 
dönüyordum. Evime gidiyordum . . .  

"Gemici evine, denizlerden evine, 

Ve avcı dağlardan evine . . .  " 
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23 .  BÖLÜM 

1 

Evet, benim de yaptığım buydu. Her şey bitmişti. Son kavga, son 
savaş. Bu yolculuğun son bölümüydü. 

Bana huzursuz gençl ik günlerim uzak geçmişte kalmış gibi 
geliyordu. O, "İstiyorum, istiyorum," diye çırpındığım günler. Oysa 
aslında hiç de uzun zaman geçmemişti aradan. Bir yıldan bile az bir 
süre . . .  

Kamaramda yatağa uzanarak olanları düşündüm. 
Ell ie'yle karşılaşmamız, Regent's Park'taki buluşmalarımız, 

nikahımız, evimiz. Santonix'in evimizi yapışı, evin tamamlanması. 
Benimdi, hepsi benimdi. Ben bendim -ben- hep olmak istediğim 
ben. Olmak istediğim ben. Artık istediğim her şeye kavuşmuştum ve 
evime gidiyordum. 

New York'tan ayrılmadan önce bir mektup yazarak ben evime 
varmadan önce eline geçmesi için uçak postasına vermiştim. Mek­
tup Phillpot'aydı.  Onun bir şekilde beni anlayacağını hissediyordum. 
Diğerleri ise hiçbir zaman anlayamayacaklardı.  

Phil lpot'a mektup yazmak, onunla karşı karşıya konuşmaktan 
daha kolay gelmişti bana. Onun bunu öğrenmesi gerekiyordu. Her-
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kes gibi. Herkes bilmeliydi bunu. Belki başkaları anlamayacaktı ama 
Phil lpot'un anlayacağından emindim. Ellie'yle Greta'nın birbirlerine 
ne kadar yakın olduklarını ,  karımın ona ne kadar düşkün olduğunu 
kendi gözleriyle görmüştü. Dolayısıyla benim de Greta'ya bağımlı 
olduğumu anlayacağını düşünüyordum. Ellie i le yaşadığım o evde 
yanımda bana yardımcı olacak biri olmadan yaşamamın olanaksız­
lığını o da görecekti. Durumu iyice anlatabildim mi, bunu bilmiyo­
rum. Neyse, ben elimden geleni yaptım. 

Ona, "Bunu ilk sizin öğrenmenizi istedim," diye yazdım. "Bize 
karşı her zaman nazik ve anlayışlı oldunuz. Onun için durumu an­
layabilecek tek insanın da siz olduğunuzu düşünüyorum. Çinge­
ne Arazisi'nde yapayalnız yaşamam olanaksız. Buna katlanamam. 
Amerika'da kaldığım uzun günler boyunca hep bunu düşündüm ve 
sonunda eve döner dönmez Greta'ya evlilik teklif etmeye karar ver­
dim. Bakın, Ell ie'den rahatça bahsedebileceğim bir tek Greta var. O 
beni anlayacaktır. Belki Greta benimle evlenmeyi istemeyecek ama 
ben evl ilik teklifimi kabul edeceğini düşünüyorum . . .  Bundan sonra­
sında da her şeyin sanki biz üçümüz o evde birlikteymişiz gibi olma­
sına çalışacağım." 

Mektubu, istediğimi ifade etiğimden emin olana dek tam üç kez 
yazdım. Phil lpot mektubu benim Çingene Arazisi'ne varmamdan iki 
gün önce alacaktı. 

İngiltere'ye yaklaşırken güverteye çıktım. Ağır ağır karaya yak­
laşmamızı seyrediyordum. İçimden, keşke Santonix şimdi yanımda 
olsaydı, diye geçti.  Bunu gerçekten istiyordum. Tüm hayallerimin 
gerçekleştiğini  bilmesini isterdim. Planladığım, düşündüğüm, iste­
diğim her şeyin. 

Amerika'dan, o düzenbazlardan ve yalakalardan, nefret ettiğim 
ve benden nefret ettiklerinden emin olduğum, alt tabakadan geldi­
ğim için beni aşağılayan o insanlardan kurtulmuştum artık. Zaferle 
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evime dönüyordum.  Ulu çam ağaçlarına, tehlikeli virajlarla kıvrıla 
kıvrıla en tepedeki Çingene Arazisi'ne çıkan yola. Evim! Dünyada 
en çok istediğim iki  şeye dönüyordum. Evime. Hayalini kurduğum, 
planladığım ve bu dünyada her şeyden çok istediğim evime. Evet, 
evime ve o eşsiz kadına . . .  Günün birinde istediğim gibi harikula­
de bir kadınla karşılaşacağımı hep biliyordum .  Ve gerçekten onunla 
karşılaşmıştım. Onu görmüştüm, o da beni .  Ve bir araya geldik. Ha­
rika bir kadın. Onu ilk gördüğüm anda, ona ait olduğumu, ölünceye 
kadar onun olacağımı anlamıştım. Ben onundum. Ve şimdi -sonun­
da- ona dönüyordum. 

Kingston Bishop köyüne geldiğimi kimse görmedi. Hava karar­
mak üzereydi. İstasyonda trenden indim ve yan yollardan Çingene 
Arazisi'ne gittim. Köyden biriyle karşılaşmak istemiyordum. Özel­
l ikle de o gece . . .  

Çingene Arazisi'ne çıkan yola ulaştığımda güneş çoktan bat­
mıştı, Greta'ya geleceğim saati bildirmiştim.  Evde beni bekliyordu. 
Sonunda! 

Artık o kaçamak yanıtlara, yalanlara, ondan hiç hoşlanmıyor­
muş gibi numara yapmama da gerek kalmamıştı. En başından beri 
aksatmadan, dikkatle oynadığım rolü düşündükçe gülmem geliyor­
du. Greta'dan hoşlanmıyor ve onun eve gelip Ellie'yle kalmasını is­
temiyormuşum gibi davranmıştım. Evet, çok dikkatliydim. Herhalde 
bu rolümle herkesi kandırmıştım. Ellie'nin duyması için Greta'yla 
yalandan giriştiğimiz kavgayı anımsıyorum da . . .  

Greta onunla karşılaştığımız i lk anda benim nasıl bir  insan ol­
duğumu anlamıştı . Birbirimiz hakkında hiç boş hayaller kurmadık, 
yanılmadık. Bir yanılsama söz konusu değildi aramızda. Onun da 
benim gibi bir kafası, benimkiler gibi arzuları vardı. İkimiz de dün­
yayı istiyorduk, başka bir şey değil .  Dünyanın zirvesine oturmayı!  
Her i htirasımız karşı lanmalı, hiçbir şeyden yoksun olmamalıydık. 
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Greta'yla Hamburg'da ilk tanıştığımız zaman ona yüreğimi nasıl 
açtığımı, bütün çılgın arzularımı açıkladığımı anımsıyorum. Yaşama 
karşı duyduğum o sınır tanımaz hırsı Greta'dan saklamaya hiç gerek 
duymadım çünkü onda da aynı hırs, aynı doymazlık vardı. 

O gün Hamburg'da bana, "İnsanın hayattaki tüm isteklerine 
ulaşabilmesi için parası olması gerekir," dedi .  

"Evet," dedim. "Öyle d e  b u  paraya nasıl ulaşacağımı bilmiyo­
rum." 

Greta güldü. 
"Bunu çok çalışarak elde edemezsin. Sen o tipte bir insan de­

ğilsin." 
"Çalışmak mı?" dedim. "İstediğim kadar param olabilmesi için 

yıllarca çalışmam gerek. Ben beklemek istemiyorum. Orta yaşa ka­
dar beklemek istemiyorum. Schliemann<0 denilen adamın öyküsü­
nü biliyorsun değil  mi? Adam çalışmış, çabalamış, zengin olmuş ve 
yaşamının en büyük düşünü gerçekleştirmek için Truva'ya gitmiş, 
parasını oradaki kazıları yönetmek için harcamış ve sonunda Truva 
hazinelerini bulmuş. Hayaline ulaşmış ama bunun için kırklı yaşla­
rın sonunu beklemek zorunda kalmış. Ama ben orta yaşlı bir adam 
olana dek beklemek istemiyorum. Yaşlı bir adam! Bir ayağı çukurda! 
Para şimdi genç ve güçlüyken benim olmalı .  Sen de aynı  şekilde dü­
şünüyorsun, öyle deği l  mi?" 

"Evet. Ayrıca bu parayı eline nasıl geçirebileceğini de biliyo­
rum. Çok kolay. Acaba bunu şimdiye kadar neden düşünemedin ki !  
Sen kızları çok kolay elde ediyorsun değil mi? Bunu görüyorum. 
Hissediyorum." 

( 1) Heinrich Schliemann: ( 1 822 -1 890) Homeros destanlarında adı geçen Eski Tru­
va kentini ortaya çıkaran Alman arkeologdur. Schliemann 1 873 ' te ünlü Truva hazi­
nelerini (Priamos hazineleri) bulmuş ve yurt dışına kaçırmıştır. • 
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"Kızlara aldırdığımı mı sanıyorsun ya da geçmişte aldırmış ol­
duğumu?" dedim. "Benim tutkuyla istediğim tek bir kız var. Sen. 
Bunu biliyorsun. Ben seninim. Bunu seni gördüğüm an anladım. Er 
geç senin gibi biriyle karşılaşacağımı bil iyordum. Ve karşılaştım da. 
Ben seninim." 

Greta, "Evet," dedi. "Öyle olduğunu düşünüyorum." 
Başımla onayladım. 
"Ve yaşamdan aynı şeyleri bekliyor, aynı şeyleri istiyoruz." 
Greta güldü. 
"Sana bunun çok kolay olduğunu söyledim. Çok kolay. Yalnızca 

çok zengin bir kızla, dünyanın en zengin kızlarından biriyle evlen­
men yeterli .  Bunu yapmanı sağlayabilirim." 

"Hayal görme," dedim. 
"Hayal değil .  Çok kolay olacak." 
"Hayır," dedim. "Bu bana göre bir şey değil .  Ben zengin bir ka­

dının kocası olmak istemiyorum. Bana armağanlar alacak, birlikte 
bir sürü şey yapacağız. Ama beni altın bir kafese kapatacak. Benim 
istediğim bu değil .  Ben köle olmak istemiyorum." 

"Buna gerek yok ki.  Ayrıca bunun uzun sürmesi de gerekmez. 
Bir süre evl i  kal yeter. Bildiğin gibi insanların karıları ölebil ir  de." 

Afalladım. 
"Şaşırdın," dedi.  
"Hayır," dedim. "Şaşırmadım." 
"Ben zaten şaşırmayacağını biliyordum. Belki daha önce bunu 

yaptın bile." 
Bana merakla baktı. Ama onun bu sorusuna yanıt vermeyecek­

tim. İnsan ne olursa olsun bir ölçüde kendini korumalıydı. Ve ben de 
bazı sırlarımın bana kalmasını istiyordum. Aslında bunlar sır bile 
sayılmazdı ama onları düşünmek bile istemiyordum. Özell ikle de 
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birincisini. Aslında aptalca bir şeydi.  Çocukça. Önemsiz. Küçük bir 
erkek çocuğuyken okulda sınıf arkadaşıma armağan edilen şık bir 
kol saatine göz koymuştum ... O saatin benim olmasını öyle istiyor­
dum ki.  Bir hayli pahalıydı bu. Onu istiyordum. Hem de çok istiyor­
dum. Dünyanın parasıydı .  Ona saati zengin büyükbabası armağan 
etmişti. Evet, onu çok istiyordum ama asla öyle bir saate sahip olma 
şansım olmadığını  da biliyordum. Sonra bir gün arkadaşımla buzda 
paten kaymaya gittik. Buz bizi taşıyacak kadar kalın değildi.  Ama 
bunu düşünmedik. Ve olan oldu. Tam biz kayarken buz çatırdadı .  
Onun tam karşısında paten kayıyordum. O suya düştü. Yanına git­
tim. Kenara tutunmuştu. Buz avucunu kesiyordu. Ona yaklaştım. 
Elinden tutup onu dışarı çekmek niyetindeydim. Ama tam o sırada 
kol saatinin güneşte pırıl pırıl parladığını gördüm. Ve, suya düşüp 
boğulursa, diye düşündüm. Bu çok kolay olabilirdi . . .  

Kendimi kaybetmiş bir  halde, sanki rüyadaymışçasına bileğini 
kavradım ve kayışı çözerek saati kaptım. Sonra da arkadaşımı yu­
karı çekeceğime başını suyun içine ittim .. . Yalnızca başını suyun 
altında tuttum. Pek fazla çırpınması, boğuşması olanaksızdı,  çün­
kü buzun altındaydı .  Sonra etraftan bizi görenler yanımıza koştular. 
Tabi i  benim arkadaşımı kurtarmaya çalıştığımı sandılar. Sonunda 
onu güçlükle dışarı çıkardılar. Suni teneffüs uyguladılar ama artık 
çok geçti .  Hazinemi zaman zaman bazı değerli şeylerimi koyduğum 
yere gizledim. Annemi n  görüp de, nereden bulduğumu sormasını is­
temediğim şeyleri koyduğum yere. Ama sonra annem çoraplarımı 
yerleştirdiği bir gün o kol saatini buldu. Hemen bunun Pete'in saati 
olup olmadığını sordu. Tabi i  ben inkar ettim.  Onu okuldaki bir arka­
daşımdan değiş tokuşla aldığımı söyledim. 

Annem beni hep sinirlendirmiştir, her zaman onun benim hak­
kımda çok fazla şey bildiğini düşündüm. O saati . bulduğu zaman 
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sinirlenmiştim. Sanırım benden kuşkulanmıştı. Tabii  ki olayın iç­
yüzünü bilemezdi. Zaten hiç kimse bilmiyordu. Ama bana tuhaf tu­
haf baktı.  Her zamanki o suçlayıcı bakışıyla. Herkes benim Pete'i 
kurtarmaya çalıştığımı sanıyordu. Ama ben annemin bir an bile 
böyle düşünmediğinden emindim. Annem gerçeği öğrenmek bile is­
temiyor, ama bir yandan da durumu seziyordu. Asıl sorun da buydu 
zaten; onun benim hakkımda çok fazla şey bilmesi. Bu yüzden ba­
zen annemin yanında suçluluk duygusuna kapılıyordum ama bu çok 
geçmeden kayboldu. 

Sonra kamptaki olay. O sıralarda askerliğimi yapıyordum. Bir 
gece Ed adlı bir çocukla kumarhane benzeri bir yere gittik. Hiç şan­
sım yoktu, neyim var neyim yok kaybettim. Buna karşın Ed dur­
madan kazandı. Fişleri verip aldığı paraları ceplerine sığdırmakta 
zorlandı. Cepleri neredeyse patlayacaktı. Sonra tam bir köşeyi dön­
düğümüz sırada karşımıza çıkan iki serseri sustalı larını çekerek 
üzerimize saldırdılar. Benim kolum hafifçe kesildi. Ed ise ciddi bir 
bıçak yarası aldı. O yere yığılırken, uzaktan ayak sesleri duyuldu. 
Birileri geliyordu. Serseriler hemen kaçtılar. O anda hızlı hareket 
etmem gerektiğini anladım. Yeterince hızlı olduğum taktirde bu 
işten karlı çıkabil irdim. Gerçekten hızlıydım, reflekslerim çok iyiy­
di.  Elime mendilimi sararak bıçağı Ed'in yarasından çıkarıp aldım 
ve birkaç kez daha can alacak yerlerine sapladım. Acı bir çığlığın 
ardından kendinden geçti .  Korktum tabi i ,  bir iki saniye kadar çok 
korktum ama sonra korkum geçti, işlerin yolunda olduğunu anladım. 
Artık hızlı düşünüp hızlı harekete geçtiğim için kendi kendimle gu­
rur duyuyordum. Hatta, zavallı Ed, her zaman aptalın tekiydi, diye 
düşünüyordum. Onun kumarda kazandığı paraları ceplerime doldur­
mam uzun sürmedi .  İnsanın reflekslerinin sağlam olması kadar gü­
zel bir şey olabilir mi  hiç! Tabii fırsatlardan yararlanmasını bilmek 
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de önemli !  Ama ne yazık ki insanın karşısına sık sık böyle fırsatlar 
çıkmıyor. Sanırım bazı insanlar birini öldürdükleri zaman korkarlar. 
Ama ben hiçbir korku duymadım. En azından o gün. 

Tabii  bu, insanın öyle sık sık yapmak isteyeceği bir şey değil .  
Ama karşılığında elde edeceğiniz şeye değiyorsa o başka! Greta 
benim bu yanımı nasıl sezdi ,  işte bunu hiç bilemiyorum. Ama bili­
yordu. Tabii  ki onun birkaç kişiyi öldürdüğümü bildiğini söylemek 
istemiyorum. Ancak öldürme fikrinin beni şaşırtıp rahatsız etmeye­
ceğinin farkındaydı. 

"Neler saçmalıyorsun Greta?" 
"Ben sana yardım edecek durumdayım," dedi .  "Senin Ameri­

ka'nın en zengin kızlarından biriyle tanışmanı sağlayabilirim. Bir 
bakıma ben onun yardımcısı gibi bir şeyim. Onunla birlikte yaşıyo­
rum. Onun üzerindeki etkim çok fazla. Her sözümü dinler." 

"Sence benim gibi biriyle ilgilenir mi?" 
Böyle bir şeyin olabileceğine bir an bile inanamıyordum. Neden 

istediği en yakışıklı, en seksi ve çekici erkeği bile kolaylıkla elde 
edebilecek zenginlikte bir kız beni beğensin k i? 

Greta, "Cinsel caziben çok fazla," dedi .  "Kızlar seni çok beğe­
niyorlar, öyle değil  mi?" 

Sırttım ve bu konuda fena sayılamayacağımı söyledim. 
Greta, "Sözünü ettiğim kız şimdiye kadar kimseyle flört etme­

di, böyle bir şey yapma şansı olmadı," dedi .  "Sürekli  kontrol altında. 
Tanışmasına izin verilen gençler genellikle klasik burjuva çocukları, 
bankerlerin,  m ilyonerlerin oğulları. Onun paralı biriyle evlenmesi 
isteniyor tabii .  Bütün aile kızın servet avcısı yakışıklı bir yabancıyla 
karşılaşıp aşık olmasından korkuyor. Tabii bunun sonucu olarak da 
kız böyle birilerin i  tanımak istiyor. Bu tipler onun için yeni ve ilgi 
çekici. Tabi i  onun karşısında çok iyi rol yapabilmen gerekiyor. Onu 
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i lk görüşte aşka inandırmalı, ayaklarını yerden kesmelisin. Şimdiye 
dek hiç kimse ona bu şekilde yanaşmadığı için bunun kolay olacağı­
nı sanıyorum. Sen bunu başarırsın." 

Tereddütle, "Bunu deneyebilirim," dedim. 
Greta, "Bunu ayarlarız," dedi .  
"Peki ya ailesi işe  karışıp bizi ayırırsa." 
Greta, başını salladı. 
"Hayır, bunu yapamazlar. Bu iş olup bitene kadar hiçbir şeyden 

haberleri olmayacak. İş işten geçtikten sonrası sorun değil .  Bu arada 
sen de kızla gizlice evlenirsin." 

Ondan sonra bunu uzun uzun konuştuk, planımızı yaptık.  Tabii  
çok fazla ayrıntıya girmedik. Sonrasında Greta Amerika'ya döndü 
ama bağlantıyı koparmadık. Ben çeşitli işlerde çalıştım. Sonra bir 
gün Greta'ya Çingene Arazisi'nden, orayı istediğimden bahsettim. 
Greta, Çingene Arazisi'nin romantik bir aşk hikayesi için uygun bir 
zemin olabi leceğini  söyledi. Planlarımızı Ellie'yle ilk kez orada kar­
şılaşacağımız şekilde yaptı k .  Greta, Ellie'yi İngiltere'de bir ev satın 
almak ve reşit olur olmaz da aileden uzaklaşarak oraya yerleşmesi 
konusunda ikna edecekti . 

Evet, her şeyi hazırladık. Greta plan yapmak konusunda çok 
iyiydi.  Ben bunu asla tek başıma planlayamazdım ama zamanı gelin­
ce rolümü çok iyi oynayacağımdan emindim. Zaten rol yapmaktan 
hoşlanırdım. İşte olaylar böyle gelişti. Ellie'yle bu şekilde tanıştım. 

Bütün bunlar çok eğlenceliydi. Tabii isteğimize ulaşamama 
tehlikesi vardı ama ben çok eğleniyordum. Beni asıl endişelendiren 
Greta'yla karşılaşma anımızdı. Asıl risk buydu. Çünkü çok dikkatl i  
davranmam, ona bakarken kendimi ele vermemem gerekiyordu. B u  
yüzden ona bakmamaya, göz göze gelmemeye çalıştım .  Sonuçta en 
doğrusunun ondan nefret ediyor, onu kıskanıyormuşum gibi bir tavır 
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takınmak olacağını düşündük. Bunu ustalıkla başardığımı söyleme­
l iyim. Rolümü çok iyi oynadım. Onun kalmaya geldiği o ilk günü 
anımsıyorum da. Sonra Ellie'nin duyacağı şekilde giriştiğimiz o söz­
de kavga? Acaba biraz abartmış olabilir miyiz? Ama sanmıyorum. 
Bazen Ellie'nin oyunumuzu anladığını ya da bir şeyler sezinlediği­
ni düşünerek endişeleniyordum. Ama sanırım böyle bir şey olmadı.  
Bilmiyorum. Bilemiyorum. Zaten Ellie'yi hiçbir zaman tam olarak 
anlayamadım. 

Ellie'yle aşk yaşamak çok kolaydı. Çünkü çok tatl ı bir kızdı. 
Evet, gerçekten çok tatlıydı. Ama kimi zaman ondan korkuyordum, 
çünkü zaman zaman bana söylemeden bazı işler yapıyordu. Ayrıca 
bildiğini düşünemeyeceğim birçok şeyi bi l iyordu. Aklıma bile gel­
mezdi bu kadar çok şeyi bil iyor olabileceği .  Ama beni seviyordu. 
Evet, beni seviyordu. Bazen düşünüyorum da sanırım ben de onu 
seviyordum . . .  

Ama bu kesinlikle Greta'ya karşı olan duygularım gibi bir şey 
değildi. Greta benim ait olduğum kadındı. Ben onundum. O bir seks 
simgesiydi. Onun için deli oluyor, kendimi kontrol etmeye çalışıyor­
dum. Ellie ise farklıydı .  Onunla birl ikte yaşamak hoşuma gidiyordu, 
bunu biliyorsunuz. Evet, şimdi geriye bakıp da düşündüğüm zaman 
bu bana biraz tuhaf gel iyor. Ama onunla yaşamaktan gerçekten hoş­
lanıyordum. 

Bütün bunları açıkça yazıyorum, çünkü Amerika'dan döndü­
ğüm akşam bunları düşünüyordum. Yeniden dünyanın zirvesine dö­
nüyordum ve bütün tehlikelere, endişelere, risklere rağmen işlediğim 
kusursuz bir cinayetle bütün isteklerimi elde etmiştim. 

Evet, bu gerçekten kusursuz bir cinayetti . Bir iki kez çok karma­
şık diye düşündüğüm de oldu ama hiç kimse bu işi nasıl yaptığımızı 
anlayamadı, anlayamazdı da. Artık risk bitmiş, tehlike geçmişti ve 
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ben Çingene Arazisi 'ne dönüyordum. Aynen duvardaki o i lanı gör­
dükten sonra harabe evi görmeye geldiğim gibi . . .  Tepeye tırmanıp 
keskin dönemeci . . .  

İşte tam da o anda onu gördüm. Onu . . .  Ellie'yi. Tam kazaların 
olduğu o tehlikeli virajı dönmüştüm ki  Ellie onunla ilk karşı laştığım 
yerde, gümüş selvi lerin altında duruyordu. Onu ilk gördüğüm yerde, 
aynı gümüş selvi ağacının gölgesinde duruyordu. Aynen onun beni 
ilk gördüğü zaman irkildiği gibi bu kez de ben onu görünce irkildim. 
O ilk gün önce bakışmıştık. Sonra ben yanına yaklaşıp onunla ko­
nuşmuş, ilk görüşte aşık olan genç bir adam rolü oynamıştım. Hem 
de büyük bir ustalıkla. Ah, inanın ben gerçekten büyük bir aktörüm. 

Ama onu şimdi karşımda görmeyi hiç beklemiyordum ... Yani  
artık onu göremezdim, öyle değil  mi? Ama işte görüyordum . . .  Bana 
bakıyordu ... Gözlerini bana dikmişti. Ama beni korkutan bir şey var­
dı, ölesiye korkutan. Sanki Ellie beni görmüyordu. Evet, Ellie'nin 
ağaçların altında olamayacağını, onun öldüğünü biliyordum. Ama 

onu gördüm. Oysa Ellie ölmüş, Amerika'daki mezarlığa gömül­
müştü. Şimdi ise gümüş selvi lerin altında durmuş, bana bakıyordu. 
Hayır, bana değil. Sanki beni görmeyi umuyormuş gibi bakıyordu, 
bakışları sevgi doluydu, yüzünde aşk vardı. O gün, gitarının telleri­
ni tıngırdattığı o gün gözlerinde gördüğüm aşk . . .  O gün bana, "Ne 
düşünüyorsun?" diye sormuştu. Ben de, "Bunu neden soruyorsun?" 
demiştim. O zaman gülmüş ve, "Sanki bana aşıkmışın gibi bakı­
yordun," demişti. Ben de aptalca bir yanıt vermiştim. "Sana tabii 
aşığım." 

Orada kalakaldım. Yolun ortasında durdum. Titriyordum. 
Sonra yüksek sesle, "Ellie," dedim. 
Kımıldamadı. Orada durmuş, bakıyordu . . .  Bakışları sanki vü­

cudumu delip geçiyordu. Beni korkutan da bu oldu. Çünkü bir an 
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düşünsem onun beni neden görmediğini anlayacaktım ama bunu 
bilmek istemiyordum. Hayır, bunu bilmeyi kesinlikle istemiyordum. 
Bunu bilmek istemediğimden emindim. Ellie doğrudan benim bu­
lunduğum yere bakıyor ve beni görmüyordu. Sonra koşmaya başla­
dım. Ürkek bir tavşan gibi ışıkları yanan evime doğru olanca hızımla 
koştum. Sonuçta bu aptalca panikten kurtulmayı başardım. Bu be­
nim zaferimdi. Evime gelmiştim. Ben dağlardan, tepelerden evine 
dönen o avcıydım. Dünyada her şeyden çok istediğim evime ve bütün 
ruhumla, bedenimle ait olduğum o eşsiz kadına dönmüştüm. 

Artık Greta'yla evlenip Çingene Arazisi 'nde yaşayacaktık. Bu­
nun için kumar oynamış ve kazanmıştık! Banko kazanmıştık ! 

Kapı kilitli değildi. İçeri girerek ayaklarımı vura vura holden 
geçip kütüphaneye gittim. Greta orada, pencerenin önünde durmuş 
beni bekliyordu. Muhteşemdi. O zamana kadar gördüğüm en ha­
rikulade, en güzel kadındı. Pırıltılı sarı saçlarıyla bir Valkyrie'ye, 
Brunhilde'ye0ı benziyordu. Canlı bir seks simgesiydi, kokusuyla, 
duruşuyla, görünüşüyle. Arada sırada pavyonda buluşmanın dışında 
çok uzun bir süre birbirimizden uzak kalmıştık. 

Kendimi doğruca onun kollarına bıraktım.  Gemici denizlerden 
ait olduğu yere dönmüştü. Evet, bu hayatımın en güzel anlarından 
biriydi. 

(1 ) Valkyrie 'ler İskandinav mitolojisinde Odin 'in yardımcıları olan, miğfer ve mız­
rakla silahlanmış genç ve güzel bakirelerdir. Brunhilde, Valkyrie'lerin en güçlüsü 
ve güzelidir. Odin tarafından cezalandırılmış ve insanlaştırılarak, ancak en güçlü sa­
vaşçının aşabileceği ateşten bir çemberin içine hapsedilmiştir. (Nibelungen destanı) 
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Daha sonra kendimize geldik. Koltuğa oturdum. Greta küçük 
bir mektup yığınını bana doğru itti. Her nedense önce üzerinde 
Amerikan pulu olan zarfı aldım. Bu Lippincott'un uçakla yolladığı 
mektuptu. Avukatın bana ne yazdığını ve buna neden gerek_gördü­
ğünü merak ediyordum. 

"Evet," dedi Greta mutlulukla, derin derin iç geçirerek. "Sonun­
da başardık." 

"Bu bizim zafer günümüz." 
İkimiz de delicesine güldük. Masada şampanya vardı. Şişeyi aç­

tım. Birbirimizin şerefine içtik. 
Etrafıma bakındım. 
"Burası harikulade bir yer," dedim. "Anımsadığımdan çok da­

ha güzel. Santonix . . .  sahi sana söylemedim. Santonix öldü." 
Greta, "Yüce Tanrım," diye mırıldandı.  "Çok yazık. Demek 

gerçekten hastaydı?" 
"Tabi i  ki hastaydı. Ama ben bunu kabullenememiştim. Buna 

inanmayı hiç istemedim. Hastaneye gittim. Santonix ölürken baş 
ucundaydım." 

Greta hafifçe ürperdi. 
"Ben bunu yapamazdım. Santonix ölürken bir şey söyledi mi?" 
"Yoo. Sadece benim kahrolası bir budala olduğumu söyledi.  

'Öbür yoldan gitmeliydin,' dedi ." 
"Nasıl yani? Hangi yol?" 
"Ne demek istediğini anlayamadım," dedim. "Herhalde kafası 

karışmıştı . Ne söylediğini bilmiyordu." 
Greta, "Bu ev onun anısı için çok güzel bir anıt," dedi .  "Burada 

yaşayacağız, değil  mi?" 
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Sonsuz Gece 

Ona şaşkınlıkla baktım. 
"Elbette burada oturacağız. Başka bir yerde yaşayacağımı mı 

sanıyordun?" 
Greta, "Hep burada yaşayamayız," dedi.  "Bütün bir yılı  bu evde 

geçiremeyiz. Bu köye gömülüp kalamayız. Olacak şey mi bu?" 
"Ama burası benim hep yaşamak istediğim yer, yaşamayı hayal 

ettiğim yer." 
"Evet, tabii .  Ama Mike, dünyanın parasına sahibiz. İstediğimiz 

her yere gidebiliriz. Avrupa'yı adım adım dolaşıp Afrika'ya safariye 
gidebi liriz. Seninle değişik maceralar yaşarız. Gidip görür, muhte­
şem tablolar alırız. Kamboçya'ya Angkor Vat Tapınağı'na gideriz.  
Sen heyecanla, macerayla dopdolu bir yaşam istemiyor muydun?" 

"Şey, sanırım öyle . . .  Ama her defasında buraya döneriz, değil 
mi?" 

İçimde bir his, tuhaf bir his vardı; bana bir yerde bir şeyler ters 
gidiyormuş gibi gel iyordu. O anda yalnızca iki şey vardı kafamda: 
Evim ve Greta. Başka hiçbir şey istememiştim. Ama o istiyordu. 
Bunu görüyordum. Greta yeni başl ıyordu. İstemeye yeni başlıyordu. 
Ve bu isteklerini  elde edebi leceğini anl ıyor, biliyordu. Birden çok 
kötü bir önseziyle irkildim. Titremeye başladım. 

"Neyin var Mike? Titriyorsun. Üşüttün mü, hasta mısın?" 
"Hayır," dedim. "Sorun o değil ." 
"Ne oldu, Mike?" 
"Ellie'yi gördüm," dedim. 
"Ne demek Ellie'yi gördüm?" 
"Yoldan çıkarken virajı  döndüm ve Ellie'yi gördüm. Selvi lerin 

altında duruyordu. Bakıyordu, daha doğrusu bana baktı. 
Greta şaşkınlıkla kalakaldı. 
"Saçmalama. Sen . . .  hayal görmüşsün." 
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"Belki insan burada hayaller görüyordur. Ne de olsa burası Çin­
gene Arazisi. Ellie, oradaydı. Bakıyordu, çok mutlu bakıyordu. San­
ki hep oradaymış gibi ve hep orada olacakmış gibi." 

"Mike!"  Greta omuzlarımdan tuttu, kendime gelmem için beni 
sarstı. "Mike, böyle şeyler söyleme. Yoksa buraya gelmeden önce iç­
tin mi?" 

"Hayır, buraya, sana gelinceye kadar bekledim. Şampanyayla 
beni bekliyor olacağını biliyordum." 

"İyi o zaman, Ellie'yi unutup aşkımızın şerefine içelim." 
Israrla, "O Ellie 'ydi," dedim. 
"Yanılıyorsun, Ellie değildi. Yalnızca bir ışık oyunuydu ya da 

öyle bir şey." 
"Ellie'ydi . . .  orada, o ağaçların altında duruyordu. Beni bekliyor, 

bana bakıyordu. Ama beni göremiyordu. Greta, o beni göremiyor­

du." Sesim yükseldi .  "Bunun nedenini biliyorum. Onun beni neden 

göremediğini biliyorum." 
"Ne demek istiyorsun?" 
Belki de i lk kez fısıldadım. 
"Çünkü o ben değildim. Ben orada değildim. Ben yoktum. Onun 

tek görebildiği 'sonsuz gece'ydi." Sonra dehşetle bağırdım. "Doğar 

bazıları tatlı hazza, doğar bazıları sonsuz geceye. Bazıları tatlı bir 
mutluluğa doğarlar, bazıları da sonsuz geceye. Ben, Greta, ben ! "  

Derin bir soluk aldım. 
"Onun bu divana nasıl oturduğunu anımsıyor musun, Greta? 

Ellie gitarıyla bu şarkıyı çalar, o tatlı sesiyle de söylerdi. O şarkıyı 
anımsarsın . . .  " 

Ve ben de şarkıyı ağzımın içinde mırıldanmaya başladım: 
"Her gece ve her sabah / Doğar bazıları acıya / Her sabah ve 

her gece / Doğar bazıları tatlı hazza. 
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Sonsuz Gece 

"Bu Ellie, Greta. O tatlı hazza doğmuştu. 'Doğar bazıları tatlı 

hazza, doğar bazıları sonsuz geceye.' İşte annemin benim hakkım­
da bildiği buydu. O benim sonsuz geceye doğduğumun farkınday­
dı. Ben henüz oraya erişmedim. Ama annem biliyordu. Santonix de 
öyle. Benim oraya gittiğimi sezmişti. Ama bu olmayabilirdi. Başka 
yola sapabileceğim bir an vardı; kısa bir an. Ellie'nin o şarkıyı söy­
lediği an . . .  Eğer Ellie'yle gerçek anlamda evlenmiş olsaydım, çok 
mutlu olabilirdim, öyle değil  mi? Ellie'yle evli l iğimi sürdürseydim." 

Greta, "Hayır olamazdın," dedi. "Senin korkup paniğe kapı­
lacak bir insan olabileceğin asla aklıma gelmezdi Mike. "Yeniden 
omuzlarımdan tutarak beni şiddetle sarstı. "Mike, kendine gel." 

Şaşkınlıkla ona baktım. 
"Greta, bağışla. Neler söylüyorum ben?" 
"Sanırım Amerika'da sinirlerini iyice bozmuşlar. Ama her şeyi 

yoluna koyabildin, öyle değil mi? Yani  yatırımlarımız güvende, değil  
mi?" 

"Her şey yolunda," dedim. "Geleceğimiz güvende. Harikulade, 
görkemli geleceğimiz." 

"Çok tuhaf konuşuyorsun. Acaba Lippincott mektubunda ne 
yazdı?" 

Zarfı önüme çekerek açtım. İçinde bir gazete parçasından başka 
bir şey yoktu. Üstelik bunun eski ve soluk bir gazeteden kesilmiş ol­
duğu da anlaşılıyordu. Kağıt parçasına dikkatle baktım. Bir sokağın 
fotoğrafıydı bu. Sokağı, arka plandaki büyük binayı tanıdım. Ham­
burg'daydı bu sokak. Ön planda iki kişi kolkola fotoğrafçıya doğru 
geliyorlardı. Bu Greta'yla bendim. Demek Lippincott en başından 

beri biliyordu. Greta'yı eskiden beri tanıdığımı biliyordu. Herhalde 
biri ona bu gazete kupürünü göndermişti , büyük olasılıkla da hiçbir 
kötü amacı olmadan. Belki de bu her kimse Greta.Andersen'in Ham-
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burg sokaklarında bir gençle kol kola dolaşmasını  ilginç bulmuştu. 
Lippincott, Greta'yı önceden tanıdığımı biliyordu. Avukatın bana 
ısrarla, tekrar tekrar Greta'yı tanıyıp tanımadığımı sorduğunu anım­
sadım. Tabii ki  ben inatla tanımadığımı iddia etmiştim. Ama o yalan 
söylediğimi biliyordu. Böylece benden kuşkulanmaya başlamasının 
nedeni de ben olmuştum. 

Birdenbire Lippincott'tan korkmaya başladım: Tabii  ki Ellie'yi 
öldürdüğümden kuşkulanıyor olamazdı. Ama kuşkulandığı bir ger­
çekti. 

Greta'ya, "Bak," dedim. "Lippincott birbirimizi tanıdığımızı bi­
l iyormuş. En başından beri biliyormuş. O ihtiyar tilkiden hep nefret 
ettim, o da senden nefret etti. Üstelik bunu hiçbir zaman saklamadı 
da. Şimdi evleneceğimizi öğenince iyice kuşkulanacak." 

Sonra birden aklım başıma geldi. Lippincott zaten Greta'yla ev­
leneceğimizden kuşkulanıyordu, birbirimizi tanıdığımızı biliyordu 
ve birbirimize aşık olabileceğimizi tahmin etmişti. 

"Mike, rica ederim, korkak bir tavşan gibi davranmayı bırakır 
mısın? Evet, aynen öyle dedim. Korkak tavşan! Paniğe kapılmanın 
hiç anlamı yok. Sana hayrandım. Her zaman da hayrandım. Ama 
kendini kaybetmeye başladın. Herkesten korkuyorsun." 

"Benimle böyle konuşma." 
"Ama bu gerçek." 
"Sonsuz gece . . .  " 
Söyleyecek başka bir şey bulamamıştım. Bunun ne anlama gel­

diğini merak ediyordum. Sonsuz gece. Bu karanlık demekti. Sonsuz 
bir karanlık. Sanki orada değildim, görülemiyordum. Ben ölüleri gö­
rebiliyordum ama onlar yaşıyor olmama rağmen beni göremiyorlar­
dı. Onlar beni göremiyorlardı çünkü aslında orada değildim. Ellie'yi 
seven adam gerçekte orada değildi. O kendi ayaklarıyla sonsuz gece­
ye dalmıştı . Başımı iyice öne eğdim. 
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Yeniden, "Sonsuz gece," dedim. 
Greta haykırdı. 

Sonsuz Gece 

"Şunu söylemeyi kes artık! Ayağa kalk. Erkek ol Mike. Kendini  
bu tuhaf batıl inançlara kaptırma." 

"Bu benim elimde mi?" dedim. "Çingene Arazisi'ne sahip ol­
mak için ruhumu sattım, öyle değil mi? Çingene Arazisi hiçbir za­
man güvenli  bir yer olmadı. Hiçbir zaman hiç kimse için güvenl i  
olmadı. Ellie için güvenli değildi, benim için d e  öyle. Belki senin  
için de değildir." 

"Ne demek istiyorsun?" 
Ayağa kalktım. Greta'ya doğru gittim. Onu seviyordum. Evet, 

hiila onu büyük bir ihtirasla, şehvetle seviyordum. Ama aşk, nefret 
ve ihtiras; bunların hepsi aynı şey değil midir? Ellie'den asla nefret 
edemezdim. Ama Greta'dan nefret ediyordum. Ondan nefret etmek 
hoşuma gidiyordu. Ondan bütün kalbimle, ölesiye nefret ediyordum 
ve bundan büyük zevk duyuyordum artık güvenli  yöntemler için 
bekleyemezdim, beklemek de istemiyordum. Ona yaklaştım. 

"Seni pis kaltak! Seni iğrenç, harika, altın saçl ı şıllık! Güvende 
değilsin. Benim yanımda güvende değilsin. Benden kork, Greta. An­
lıyor musun? Ben artık bu zevki tattım, insan öldürmenin zevkini.  
Ve bundan artık zevk alıyorum Greta. Ellie'nin atıyla ölüme gittiğini 
bildiğim o sabah çok heyecanlıydım. Bütün o sabah öldürmenin zev­
kini yaşadım, ama hiçbir zaman öldürmeye bu kadar yakın olmamış­
tım. Bu farklı .  Birinin kahvaltıda yuttuğu kapsül yüzünden öleceğini  
bilmekten çok daha fazlasını istiyorum şimdi. Yaşlı bir  kadını taşo­
cağına atmaktan da fazlasını. Bunlar benim için yeterli değil  artık. 
Ben ellerimi kullanmak istiyorum!" 

Greta korkuyordu. Hamburg'da ona rastladığım andan beri ona 
ait olduğum, uğruna hastalık bahane ederek işimi bıraktığım, ya­
nından ayrılmak istemediğim kadın benden korkuyordu. Evet, bir 

237 



zamanlar bedenimle, ruhumla ona aittim. Ama artık ona ait değil­
dim. Ben kendimdim.  Bendim. Başka bir krall ığa, hep hayal ettiğim 
krallığa geçiyordum. 

Greta korkuyordu. Onun korkması çok hoşuma gitti. Elleri­
mi boynuna dolayarak sıktım ... sıktım. Evet, Greta'yı öldürdüğüm 
o anda öyle mutluydum ki ... Hatta orada oturup kendimle ilgili bu 
satırları karalarken de çok mutluydum. (Bunun ne kadar zevkli  bir 
şey olduğunu tahmin bile edemezsiniz.) Kendimle ilgili her şeyi yaz­
mak, neler yaşadığımı, neler hissettiğimi, düşündüğümü ve herke­
si nasıl kandırdığımı.  Evet, bunu yapmak olağanüstü bir mutluluk. 
Evet, evet Greta'yı öldürürken de olağanüstü mutluydum . . .  
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24.  BÖLÜM 

Bütün bunlardan sonra artık söylenebilecek fazla bir şey yok. 
Gerçekten yok. Demek istediğim her şey sonuçta bir doruğa ulaşıyor. 
Sanırım kişi o noktada -daha iyisinin olabileceğini unutuyor- her 
şeye ulaştığını sanıyor. Orada uzunca bir süre oturdum. Onların ne 
zaman geldiklerini bile bilmiyorum. Belki de hemen geldiler . . .  ama 
en başından beri orada olamazlardı, çünkü öyle olsa Greta'yı öldür­
meme izin vermezlerdi. İlk gelenin Tanrı olduğunu fark ettim.  Ger­
çek anlamında Tanrı'yı kastetmiyorum, kafam karışık, gelen Binbaşı 
Phillpot'tu, yani köydekilerin Tanrı dedikleri adam. Onu severdim, 
hep sevmiştim, bana karşı hep iyi davranmıştı. Düşünüyorum da 
bazı yönlerden gerçekten de Tanrı'dan farksızdı. Yani eğer Tanrı do­
ğaüstü bir şey değil de insan olsaydı,  çok iyi ve kesinlikle adil  biri 
olurdu. İnsanları ve her şeyi gözetirdi. İnsanlar için elinden gelenin 
en iyisini yapmaya çalışırdı.  

Binbaşı Phillpot benim hakkımda ne biliyordu, işte bu konu­
da kafam karışıktı. Bilmiyordum bunu. Ama o sabah mezatta "çok 
neşeli" olduğumu söylediğimde beni şüphe dolu gözlerle süzdüğünü 
çok iyi anımsıyorum. Acaba neden o sabahki neşemden kuşkulan­
mıştı ki? 
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Sonra Ellie'yi yerde attan düşmüş yatarken bulduğumuz za­
man . . .  Acaba o zaman da benim bununla bir i lgim olduğunu biliyor 
ya da bundan kuşkulanıyor muydu? 

Dediğim gibi Greta'nın ölümünden sonra orada öylecesine, 
önümde şampanya kadehiyle oturdum. Kadeh boştu. Zaten her şey 
boştu, bomboştu. Greta ile yalnızca bir tek lambayı yakmıştık, o da 
köşedeydi .  Faza ışık istememiştim -ve güneş de- sanırım güneş çok 
uzun bir süre önce batmıştı. Yalnızca orada oturmuş, aptalca bir me­
rakla bundan sonra olacakları düşünüyordum. 

Sonra sanırım insanlar gelmeye başladılar. Belki de bir sürü in­
san bir anda geldiler. Ama eğer öyleyse, çok sessiz gelm işlerdi çünkü 
aksi olsa onları duyar, fark ederdim. 

Belki Santoni x  o an orada olsa bana ne yapacağımı söylerdi.  
Santonix ölmüştü. Benden farklı  bir yolun yolcusuydu. Artık bana 
yardım edemezdi. Hiçkimse bana yardım edemezdi .  

Birden Doktor Shaw'ı fark ettim. O kadar sessizdi ki ilk gelenin 
o olduğunu anlayamamıştım bile. Hemen yanıbaşımda oturuyordu. 
Bir şey bekliyor olmalıydı. Bir süre sonra onun benim konuşmamı 
bekliyor olabileceğini düşündüm. 

Ve ona, "Evime döndüm," dedim. 
Onun arkasında bir yerlerde bir ya da iki kişi vardı. Bekliyorlar­

dı, onun yapacağı bir şeyi bekliyorlardı. 
"Greta öldü," dedim. "Onu ben öldürdüm. Artık cesedi alıp gö­

türmeniz gerekmez mi?" 
O anda bir yerde bir flaş çaktı . Polis fotoğrafçısı cesedin fotoğ-

rafını  çekiyor olmalıydı. 
Doktor Shaw başını  çevirerek sert bir sesle, "Daha sonra," dedi .  
Sonra yine bana arkasını döndü. Ona doğru eğildim. 
"Bu gece Ellie'yi gördüm," dedim. 
"Öyle mi? Nerede?" 
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Sonsuz Gece 

"Dışarıda, bir gümüş selvi ağacının altında duruyordu. Biliyor 
musunuz, onunla ilk kez orada karşılaşmıştık." Bir an sustum, ardın­
dan devam ettim. "Ama Ellie beni görmedi . . .  Beni göremezdi çünkü 
ben orada değildim." Sözlerime yine ara verdim ve neden sonra ek­
ledim. "Bu beni üzdü. Bu beni çok üzdü." 

Doktor Shaw, "Kapsüldeydi, değil mi?" diye sordu. "Kahvaltıda 
Ellie'ye verdiğiniz kapsülde?" 

"Evet," dedim. "Saman nezlesi içindi. Her sabah ata binmeden 
önce alerji riskine karşı önlem olarak bir kapsül içerdi. Greta'yla bir 
iki kapsülün içine bahçedeki eşekarılarını öldürmek için kullanılan 
zehirden koyduk ve kapsülleri yeniden şişedeki i laçların arasına kat­
tık. Bu işi pavyonda yaptık. Çok zekice, değil  mi?" Güldüm. Tuhaf 
bir gülüştü bu, bana bile tuhaf gelmişti. Bu daha çok tuhaf bir kı­
kırdamaydı. "Siz bileğini burktuğu zaman gelmiş, Ellie'nin bütün 
ilaçlarını incelemiş, bu kapsüllerin zararsız olduğunu söylemiştiniz.  
Uyku ilaçları, alerji kapsülleri, bunlar zararsızdı, öyle değil mi?" 

Doktor Shaw, "Zararsız," dedi .  "Onların kesinlikle bir suçu 
yoktu." 

"Evet, ama bizimki çok zekice bir plandı, öyle değil mi?" 
"Evet, zekice ama yeterince değil." 
"İşin doğrusu bu zehir konusunu nasıl keşfettiğinizi hiç anlaya­

mıyorum." 
"O ikinci ölüm sayesinde. Sizin planlamadığınız, böyle bir şey 

olacağını düşünemediğiniz ikinci ölüm sayesinde." 
"Claudia Hardcastle." 
Doktor Shaw başını salladı. 
"Evet. O da tıpkı Ellie gibi öldü. Av sahasında attan düştü. Cla­

udia son derece sağlam ve sağlıklı bir kızdı. Ama attan düştü ve 
öldü. Ama bu kez ölümünün üzerinden Ellie'ninki gibi uzun bir süre 
geçmedi .  Onu hemen yerden kaldırdılar, ağzında- hiilii siyanür koku-
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su vardı. Eğer Ellie gibi birkaç saat açık havada kalsaydı, hiçbir şey 
kalmayacak, biz de hiçbir şey bulamayacak, durumu yine anlayama­
yacaktık. Claudia'nın  o kapsülü nereden aldığını bilmiyorum. Belki 
Greta'yla pavyonda zehirli kapsüllerden birini bıraktınız. Claudia 
arada sırada pavyona giderdi.  Orada parmak izleri vardı ve çakmağı 
da orada bulundu." 

"Yeterince dikkat edememiş olabiliriz. Kapsülleri doldurmak 
kolay değildi." 

Sonra birden sordum. 
"Siz hep Ellie'nin ölümüyle bir ilgim olduğundan kuşkulandı­

nız, değil  mi? Hepiniz?" Etraftakilere bakındım. "Belki sizler de ... " 
"Orası öyle. Kuşkulanıyorduk ama bunu nasıl kanıtlayacağımı­

zı bilmiyorduk. Zaten böyle şeyler birçok kez bilinir ama kanıtlana­
maz." 

Onu azarlarqsına, "Beni tutuklamadan önce haklarımı bildir-
melisiniz," dedim. 

"Ben polis değil doktorum." 
"Benim doktora ihtiyacım yok," dedim. 
"Orası bell i  olmaz . . .  " 
Bunun üzerine Phillpot'a baktım. 
"Burada ne yapıyorsunuz? Buraya neden geldiniz? Beni yargı­

lamak için mi?" 
"Ben buraya bir yargıç değil,  barış adına bir dost olarak gel­

dim." 
Şaşırmıştım. 
"Benim dostum olarak mı?" 
"Elli 'nin dostu olarak." 
Anlayamamıştım. Zaten hiçbir şey bana anlamlı gelmiyordu 

ama kendimi önemli  bir insan olarak görmekten de alıkoyamıyor­
dum. Herkes oradaydı.  Polis,  Doktor Shaw ve aslında çok meşgul bir 
insan olan Phil lpot. Bütün bunlar o kadar karmaşıktı ki. Olanların 
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Sonsuz Gece 

seyrini izleyemiyordum artık. Birden kendimi çok yorgun hissettim 
ve uyuyakaldım . . .  

Ve yine gelenler ve gidenler oldu. İnsanlar beni görmeye ge­
liyorlardı; her türden insan. Avukatlar, savcı, bir başka yargıç ve 
doktorlar. Bir sürü doktor. Canımı sıktıkları için sorularına yanıt 
vermek istemedim. 

İçlerinden biri istediğim bir şey olup olmadığını sordu durdu. 
Olduğunu söyledim. İstediğim tek bir şey olduğunu söyledim. Ondan 
bir kalemle çokça kağıt istedim. Bütün bunların nasıl olduğunu, bu 
noktaya nasıl gelindiğini yazmak istiyordum. Onlara neler hissettiği­
mi, neler düşündüğümü anlatmayı arzuluyordum. Kendim üzerinde 
ne kadar düşünürsem, yazacaklarım herkes için o kadar i lginç ola­
caktı . Çünkü ben i lginç bir insandım. Gerçekten ilginç bir insandım 
ve çok ilginç şeyler yapmıştım. 

Doktorlar -aslında sanırım bir doktor- bu fikrimi beğendi .  
"Hep insanların size yazılı açıklama yapmasını istesiniz.  Peki 

ben niçin ifademi yazılı olarak vermeyeyim ki? Belki bir gün herkes 
okur bunu?" 

Böylece bana bunu yapmam için izin verdiler. Kağıt kalem ge­
tirdiler. Yaşadıklarımı yazmaya başladım. Ama sonuçta uzun uzun 
yazamadım. Yoruldum. Birisi benim hakkımda "sorumsuz" ifade­
sini kullandı, bir diğeriyse bunu onayladı .  Neler duyuyordum neler. 
Bazen sizin dinliyor olabileceğiniz akıllarına bile gelmiyor. Sonra 
beni mahkemeye çıkardılar. Bunun için en iyi elbisemi getirttim. İn­
sanlar üzerinde iyi bir izlenim bırakmak istiyordum. Bu arada birkaç 
dedektifin göz hapsinde tutulmuş olduğumu anladım. Bu bir süre 
sürmüştü. O yeni hizmetçiyle uşak sanırım Lippincott tarafından 
tutulmuşlardı.  Karıkoca, Greta'yla benim hakkımda çok şey öğren­
mişlerdi. İlginç ama Greta öldükten sonra onu pek düşünmez olmuş­
tum ... Onu öldürmemden sonra benim için tüm .önemini yitirmişti . 
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Onu boğduğum sırada hissettiğim muhteşem zafer duygusunu 
yeniden hissetmek istedim ama nafile. O bile kaybolmuştu . . .  

Sonra bir gün aniden beni görmesi için annemi getirdiler. Ba­
şımı kaldırdığımda kapının eşiğinde durmuş bana bakıyordu. Yü­
zünde her zamanki endişeli ifade yoktu bana bakarken. Hatta onun 
hüzünle baktığını düşündüm. Ne onun söyleyecek pek bir şeyi vardı 
ne de benim. 

Annem yalnızca, "Denedim Mike," dedi. "Seni korumak için 
çok çabaladım. Ama başaramadım. Hep başarısız olacağımdan 
korktum." 

"Hiç aldırma anne, boş ver," dedim. "Suç sende değil.  Bu yolu 
ben isteyerek seçtim." 

Ve birden, Santonix de bunu söylemek istemişti, diye düşün­
düm. O da benim için korkuyordu. Ama Santonix de bir şey yapa­
madı. Zaten hiç kimse bir şey yapamazdı -benim dışımda- belki 
ben bir şeyleri düzeltebilirdim . . .  Bilemiyorum. Emin değilim. Ama 
hiç aklımdan çıkmıyor. Zaman zaman o günü anımsıyor ve düşünü­
yorum. Ellie o gün, "Bana böyle bakarken ne düşünüyorsun?" diye 
sormuştu. Bense "Ne gibi?" diye sormuştum. Bunun üzerine, "Bana 
aşıkmışın gibi bakıyorsun," demişti . Bir bakıma onu gerçekten sevi­
yordum. Hatta Ellie'ye aşık da olabilirdim. Ellie o kadar tatlıydı ki .  
Tatlı bir hazdı o . . .  

Sanırım benim asıl sorunum her zaman çok şey istemem ve 
bunları kolay yolla elde etmeye kalkmamdı. 

Çingene Arazisi'nde Ellie'yi gördüğüm o ilk gün tepeden aşağı 
inerken Esther Lee'yle karşılaşmıştık. Çingene, Ellie'yi uyarmış ve 
ben de o anda ona para vererek ondan yararlanabileceğimi düşün­
müş ve bunu kafamın bir tarafına yazmıştım. Onun para için her 
şeyi yapacak tipte biri olduğunu biliyordum. Ona para verecektim. 
O da Ellie'nin karşısına çıkarak onu tehdit edecek, onu korkutacak, 
onda tehlikede olduğu duygusu uyandıracaktı. Bu durumda herkesin 
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Sonsuz Gece 

Ellie'nin şoktan öldüğüne inanma olasılığı da artacaktı. Şimdi düşü­
nüyorum da karşılaştığımız o ilk günde Esther Lee, Ell ie'nin falına 
baktığı zaman gerçekten korkmuştu. Ellie'nin başına bir felaket ge­
leceğini sezmiş, gerçekten de onun adına korkmuştu. Onu uyarmış, 
oradan uzaklara gitmesini söylemiş, Çingene Arazisi'yle hiç ilgilen­
memesini istemişti. Aslında o gün onu benimle bir ilgisi olmaması 
konusunda uyarmaya çalışıyordu. Bunu o zaman anlamıştım. Ellie 
de öyle. 

Acaba Ellie'nin korktuğu ben miydim? Sanırım öyleydi ama 
kendisi bunun farkında bile değildi. El lie tehlikede olduğunu, onu 
tehdit eden bir şey olduğunu biliyordu. Santonix ise aynen annem gibi 
içimdeki kötülüğü anlamıştı. Kim bilir belki üçü de bil iyordu benim 
nasıl bir insan olduğumu. Ellie biliyordu ama önemsemiyordu, hiçbir 
zaman önemsememişti. Tuhaf, çok tuhaf. Ellie'yle çok mutluyduk. 
Evet, onunla çok çok mutluyduk. Keşke mutlu olduğumuzu o zaman 
bilebilseydim ... Elime bir şans geçmişti. Belki herkesin oluyordu 
böyle bir şansı. Ama ben bu şansı elimin tersiyle itmiştim. 

Greta'nın benim için artık hiçbir öneminin olmaması ne tuhaf 
değil mi? 

Hatta güzel evimin de hiçbir önemi yok. 
Yalnızca Ellie . . .  Ama o da artık beni asla bulamaz . . .  Sonsuz 

gece . . .  Benim öykümün sonu da bu . . .  
Sonum başlangıcımdır . . .  Bu sözü çok kişiden duydum. 
İyi de bunun anlamı ne? 
Ve benim öyküm nerede başlıyor? Üzerinde çalışmalı ve düşün­

mel iyim . . .  

SON 
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