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SUNUS

Gunumiiz Meksika yazinimin dinya capinda yanki
uyandirmig yazarlarindan biridir Carlos Fuentes. 1928 yi-
hinda Meksiko kentinde dogmus, babasi diplomat aldugun-
dan, 6grenimini $ili, Arjantin ve Amerika Birlesik Dev-
letleri'nde yapmigtir. Meksika Universitesi ve Cenevre'de
" uluslararas1 hukuk 6grenimi gordiikten sonra, kisa bir si-
re diplomathk meslegini sirdurmus, Amerika Birlesik Dev-
letleri ve Guney Amerika'da gorevlendirilmis; 1975-77 yil-
larinda Meksika'min Paris buyukelgiligi gorevinde bulun-
mustur., Simdi Amerika Birlesik Devletleri'nde 06gretim
uyesidir. Yapitlar1 arasinda kisa dykiler ve iki oyun da
yer almakla birlikte, Fuentes ininu romanci olarak ka-
zanmistir. Baslica yapitlari, Duru Hava, Artemio Cruz'un
Oliimii, Kutsal Boélge, Korlerin Sarkisi, Tansékiimii To-
renleri, Tek Gozlii Kral, Ejderhanin Bas: ve yazara en ¢ok
in kazandiran Bizim Ulkemiz'dir.

Deri Degistirmek, ilk bakista iki ¢iftin oykisudir:
(Amerikan Yahudisi, kirklarinda, mutsuz) Elizabeth ile
(Devrimci ve yazar olarak gercgeklestirmek istediklerini
Elizabeth ugruna harcadigina inanan) Javier. Ikinci ¢ift
gen¢ Meksikali Isabel ve Siidet kokenli, fkinci Diinya Sa-
vasi’nda Naziler igin bir toplama kamp: yaptigini anim-
sayan mimar Franz. Elizabeth’in sevgilisidir Franz; Javier
de Isabel'in sevgilisi. Romann ¢ok iyi éziimlenmis diégumi,
bu dort kisinin geg¢misine birbiri ard: sira daliglarla ge-
lisir. Meksiko Kenti'nden Veracruz'a giderken, Kolomb-
oncesi anitlariyla Ginli ve on altinci yizyilda Cortés ordu-
larinin Montezuma’nin gilglerini yenik dusiurdigi savasta
u¢ bin Aztek’in kanlariyla sulanan tarihsel Cholula kentin-
de dortliniin arabalari bozulur., Cholula’da bir gece ge-
¢irmek zorunda kalirlar. Anlatinin siresi —ya da daha
dogrusu, simdiki zamanla ilgili bolimi— Cholula’da du-
raklayisin sliresi kadardir tam: Yirmi doért saat. En ba-
sinda, romanin Anlatici’s1 olarak betimlenen kisi, anlat:-
nin disinda kalmaz, zaman zaman roman kisileriylg diya-



loglar kurar; giderek, bir son Yarg: havasina burinen bir
tur trajik olgu iginde, dort kisinin maskelerini indirmek,
onlarin —yillar yil1 bastirilmis— gercgeklerini. ortaya ¢1-
karmak icin araya giren, romanin besinci kisisi olur.

Boylesine bir kitabl, onun dokusunu olusturan sayisiz
temalardan birine indirgemek olanaksizdir, bir bildiri gibi
acikca ortaya konmus, neredeyse saldirgan modernizm te-
malaridir bunlar. Ama bu temalarin timi de, Meksika
draminin artalaninda ayrisirlar: Bu, bir uygarhigin bir
baska uygarhk tarafindan yok edilmesidir. Ara ara pop-
yazinimin smirlarina yaklasan durusmalardan yararlana-
rak, roman Kkisilerinin arasina sik sik kisisel olmayan di-
sinlerin, duygusal oOzlemlerin roman kisilerinin her biri-
nin kulturel esin perisinin evrenini sokan yazar, parca-
lanmis bir dunyanin —olabilirse— bitinsel imgesini, zen-
gin bir dille sunma gabas1 igindedir.

Insanoglunun caglar boyu siiregelen temel sorunlari-
na, eski bir uygarliin artalaninda, yazarin cagdas, so-
gukkanli —kisiye zaman zaman sevgisiz bile gelebilecek—
yaklasimiyla romanin destans: kurgusu arasindaki celiski
roman boyunca surup gidiyor. Fuentes'in bu yapiti icin
soylenebilecek birgok sey arasinda, onun kurgusu ve siir-
selligiyle gercek bir sanat yapit1 oldugu ozellikle belirtil-
melidir.
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Aurora ve Julio Cortazar’a

TESEKKUR

Terezin kentini ziyaret etmeme —1961 ve 1963 yillarin-
da— eski Theresienstadt gettosundan sag kalanlarla
ve Prag Ycahudi toplulugunun rabbileri ile goérugme-
me yardimct olan Cek Yazarlar Dernegi ve Cekosla-
vak Sosyalist Cumhuriyeti Digiligkiler Bakanlhgi'na
minnetlerimi sunarim.

CARLOS FUENTES






OLANAKSIZ

BiR
SOLEN

Anlatici, bir Eylal gecesi Coupole’da Gyktisiint
bitirir ve kullanila kullanila aginmig sonsoz
yontemine basvurmaya karar verir.

Bitisik masada oturan Alain Jouffroy, bir

Le Temps d'un Livre uzatir ona:

...comme si nous nous trouvions a la
veille d'une improbable catastrophe ou
au lendemain d’'une impossible féte...!

Bu bitince, kitap basglar. Olanaksiz bir sélen. Ve
anlatici, tipki baladin kahramani gibi, sark:
sOylemeye baslamadan énce izin ister.

1. ...olmayacak bir yikimin
esigindeymisiz gibi
va da olanaksiz bir gdlenin ertesinde...






Buglin doérdiintiz buraya girdiginizde butin gor-
diguntiz, daracik pis sokaklar, hepsi birbirine ben-
zeyen, Ust uste yigili evler oldu: tek katli, penceresiz,
tahtalar1 ¢atlamis kocaman kapili, hepsi de sar1 ve
mavi kire¢ boyali evler. Biliyorum, kuskusuz, arasira,
parayla bobilrlenen bir konutun, pencereleri sokaga
bakan ve Meksikalilarin dylesine dayanilmaz bulduk-
lan ayrintilarla, stslit oymali kafesler, balik sirt1 ka-
barik cizgili yelken bezinden yapilmis c¢ikintili ten-
tenelerle kurumlanan zarif bir evin onilnden gecti-
niz. Ama, o pencerelerin ardinda yasayan o iyi yurt-
taslar neredeydiler, Isabel? Size, kasabaya hos geldi-
niz demek igin disar: giktilar mi, yoksa bu goérevi, to-
za topraga, cevrenizde kaynasan yoksulluga, salla-
ra burinmis esmer yuzli yalinayak kadinlara, agir
gebe karinlara, ¢iplak gocuklara, sokak kopegi suri-
lerine mi biraktilar? Hicbir yere gitmeksizin ortalik-
ta basibos dolasan melez kdpek surileri. Cakal ata-
larina ihanet eden, kimileri sari, kimileri kara, hepsi
de yitik, isteksiz, glgsliz, a¢, her yanlarini saran ya-
ralari, pire yeniklerini kasiyan, burunlarim suyolla-
rina sokup ¢6p kirintilar1 arayan, sakat, siska, g¢ekik
kirmiz1 ya da sar1 gozlerinden irin damlayan kopek-
ler; ak burunluy, tuyleri dékuk, ciplak derileri yara be-
re icinde, bir zamanlar eski bir Meksika diinyasinin
anit-yapisi olan bu uyusuk ve amagsiz kentin agir
ritmine uyarak sizlanan uyusuk ve amagsiz kopek-
ler. Bugiin bir yoksulluk kenti olan, bugin, 1965 yi-
linin on bir Nisan Cumartesi giinii, hasta képekler ve
ciplak ayaklariyla sessizce tozda yiiriiyen, isitilemeyen
"seslerle, cekimi yetersiz sozciiklerle, birbiriyle kay-
nasmis, duyulmaz hece zincirleriyle sakaciktan giz-
lerini ve gizli sakalarini birbirlerine anlatirken usul-
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ca giilen karinlari sis kadinlarla curuyen Cholula.

Ispanya’lh Hernan Cortés, viyecek yerine kuru bir
yanit getiren Cholula’lh dért Macehuale habercisini
gozlemliyor: Reislerimiz bugiin size katilamadiklar
icin Uzuluyorlar, Teul. Kendilerini rahatsiz, buraya
gelip armaganlarini sunamayacak kadar hasta hisse-
diyorlar. Dort Macehuale’li onunla alay ederken,
Cortés dinliyor; eski diusmanlari, simdiyse dostlar:
olan Tlaxcala’'lilar kaslarini catip homurdaniyorlar.
Cholula’dan ve Meksiko Kenti'nin gucilinden sakinin
diye uyarida bulunuyorlar. Cortés guliimsiiyor. Yalniz
bir kisiye gerek var. Barisi yankilayarak yuriyecek.

Barig1 yankilayarak Ispanyollar yuruyorlar, gi-
nun sonunda Cholula’ya ancak bes kilometre uzaklik-
ta kamp kuruyorlar. Kizilderililer onlara kultiibeler ya-
piyorlar ve onlara katilarak nébet tutuyorlar. Karan-
likta sesler, cahlikta goriinmeyen bir hareketin hisir-
tis1. Soguk gece. Gece boyunca, kentten elciler tavuk-
la misir ekmegi getirip Cortés’in kuliibesinin 6ntlnde-
ki atesin cevf’esine yigiyorlar. Saglar1 daginik, gém-
leginin yakas1 acgik, Cortés, ¢evirmenlerine tesekkiir-
lerini dile getirmelerini buyuruyor. Jeronimo de Agui-
lar: Kisa cizmeler, bez pantolon. Yilzbasinin hem
metresi, hem rehberi ve gevirmeni olan, kara orgi-
leri ve alayc1 gilumseyisiyle Malinche.

Bugiin onlarin cocuklarin: gordiin, isabel. Dar
alinly, kiicik disleri kalin damaklarina gémiili, sag-
lar1 kisa orgulii kadinlar, zamanindan o6nce yaslan-
ns, sallara sarinmis geng¢ kadinlar, karinlar: dogacak
cocuklanyla siskin, sonuncu c¢ocuklar1 sik1 siki elle-
rinden tutmus ya da kucaklarinda uyumus ya da sa-
Iin altindan sirtlarina binmisler. Beyaz gomlek, is
pantolonu giymis, baslarinda verniklenmis kaskati
hasir sapkalar, bisikletie agir agir giden ya da is arag¢
geregleri ellerinde yuruyen erkekler. Derileri ptlirtiz-
stiz ¢ikolata renkli, ama kara saglari diken diken, in-
ce diizensiz biyikli, asinmis cizmeli, kolali gomlekli
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sisman erkekler. Bellerinde tabancalari, bereleri yan
yatmis, yanaklarinda, sakaklarinda ya da boyunla-
rinda soluk renkli derin bir bigak yarasi izi, ensele-
ri trasgl, dislerinin arasinda bir klrdan; genis, bom-
bos, c¢iiriyen alana bakan sira-kemerlerin dikmeleri-
ne dayanmislar. Siz dérdiniiz o alam goérdiiniiz, ama
¢cok kalmadimiz orada. Kurumus bir bahcge gibiydi.
GCardakta, ardi arasi1 kesilmeksizin c¢a-ga-ca’lar Ogii-
ten kakafonik bir bant. O keyifli kligik bant hosu-
na gitmedi mi, Pisipisi? Bant susunca da, birbiri ardi
sira, her birini bir yerli senyoritaya adadig twist
plaklar1 galan, yerli bir radyonun disk jokeyine bag-
lanmis olan oparlérini de begenmedin mi? Sira-ke-
merlerin 6niinde duran korkun¢ yontularin 6niinden
gecip gittiniz: Bronz Hidalgo, Guadalupe'nin sancagl
ve Gelecek Kusaklari Animsa Soylencesi; altina bo-
gulmus, yuzu ciddi Juarez: Goban, yalvag ve kurtar-
c1yd1 o.

Gin 1s51diginda kutsal kentin kirk bin ak evi par-
ladi. Kentin gevresinde uzanan, yogun nufuslu, zen-
gin ekili toprak kusagini gecerek evlere dogru yu-
rudiler. Cortés, at sirtinda, bliyuk sigir stirtlerini bes-
leyebilecek su ve otlaklar géruyor, ama ayni zaman-
da kentten ¢ikmis, evden eve, pazardan pazara dola-
gan dilenci ordusunu da goriiyor: Yalinayak, pir-
-tilar iginde bir sakatlar, 6ne dogru uzanmis eller ve
curuk basak tanelerini geveleyen agizlar kalabaligl.
Ispanyollar, biber, misir, sebze ve sabirotu bahgeleri-
ni ardlarinda birakarak yiiksek kuleli kente yakla-
siyorlar. Ac¢liktan oOlmekte olan kopek sturileri kar-
sitliyor onlari. Cholula, doért yuz kulesi, oratoryosu,
piramitleri olan amit-kent. Kulelerden, agikliklardan,
alanlardan borazan ve davul sesleri yiikseliyor. Sim-
di onlan tunik biciminde kesilmis islemeli pamuklu
binisler giymis, mis kokulu reg¢ine tutstltikleri sal-
layan yerli kabile reisleri ve papazlar alayi1 karsili-
yor. Papazlar, binlerce Tlaxala'liy1 gérunce tltsulik-
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ler indiriliyor. Hayir, diye kars: cikiyorlar, dliisman-
larimizin girmesine izin veremeyiz. Cortés, Tlaxcala’li-
lara kentin disinda konaklamalarimi buyuruyor, ken-
disi yalmzca Ispanyollar, Cempoalteca’lllardan olusan
koruma alay1 ve topgulariyla ilerliyor. Cholula halki, -
diz catilarin tepesinden saskinlikla ve glilerek ba-
kiyorlar asagiya. Atlar, o kir ve doru canavarlar. Ta-
tar yaylari, top, horozlu karabinalar. Davullar gim-
blirdemeyi slrdiiriyorlar.

Simdi, kentin icinde, Cortés sesleniyor onlara.
Putlara tapmay: birakmalidirlar. Insan kurban et-
mekten vazge¢melidirler. Kendi tlrlerinden olanla-
rin etini yememelidirler bundan bdyle. Escinsellikten
ve Oteki yozlasmalardan vazgec¢meli, bircok baska
gugclii kabile reislerinin yaptiklar: gibi Ispanya Kral-
na baglilik andi i¢gmelidirler. Cholula’lilar karsilik
veriyorlar: Kraliniza boyun egecegiz, ama tanrilari-
miz1 birakmayacagiz. Gllumseyerek, ylizbasiylr ve mi-
ni mini ordusunu buylik konukevlerine goétlirtiyorlar.

Sivalar1 doklilen sira-kemerler boyunca ylru-
diin, Isabel, yaninda Franz, arkanda Elizabeth ve
Javier. Yesil, gri, acik sari. Kucik bir bakkaldan
sabun ve bayat peynir kokusu geliyordu. Bitisikte, bir
istiridye diikkani vardi. Sahibi iki aliminyum masa
ile yedi hasir iskemle atmisti kaldirima. Ama kimse
oturup genis uzun kavanozlarda bulanik su igindeki
istiridyelerden yemiyordu. Sira -kemerlerin orta bé-
lumiinde resmi daireler yer aliyor. Belediye sarayi,
defterdarlik, Uclincii Tabur karargahi Siyahlar giy-
mis tuckagitgilar ve arabulucular. Askerlerin uzak,
kaygisiz, soguk bir gillisle gllimseyen yuzleri. Kir-
miz1 bir mozaigin ardinda polis karakolu. Sonra
Garcia Biraderlerin her sey satilan magazalari: Si-
purgeler, fircalar, c¢uvallar, kablolar, teller, paspas-
lar, s6gut dalindan yapilmis sepetler, kapinin ustin-
de de bir tabela: Kim olursa olsun, dedikodu istemi-.
yoruz.
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iki giin baris icinde geciyor. Ama tugiinci gin, ar-’
tik yiyecek saglanmiyor. Yash adamlar yalmzca su
ve yakacak odun getiriyorlar ve yiyecek kalmadigini
sOyliiyorlar. Montezuma'nin son elgisi geliyor ve Cor-
tés’in yanina goéturuliyor; ona, ‘Meksiko kentine gel-
meyiniz’ diye 6gtit veriyor. Boguk cigliklar, Cholula’li-
lar yengilerini kutlamak icin kurbanlar keserken,
belli belirsiz bir kan kokusu duyuluyor; gece boyun-
ca Huitsilopochtli sunaginda yedi gocuk kurban edil-
di. Cortés, stirekli silahbasi buyrugu veriyor ve Buyuk
Tapinak’'tan iki papazi yanina getirtiyor. Siyaha bo-
yanmis pamuklu binisler giymis papazlar, Ispanyolla-
rin Dofia Marina dedikleri Malinche ile gériistiyorlar.
Montezuma’'nin buyruklarini ve Cholula’lilarin gizli
tasarilarmi aciklhiyorlar. Ispanyollar yakalanacak ve.
iclerinden yirmisi, dogrudan dogruya Montezuma’
nin buyruguyla tapinakta kurban edilecek; kabile re-
islerine vaatler, miicevherler, giysiler, som altindan
bir davul géndermis. Yirmi bin Aztek savasgis1 gén-
dermis, savascilar, silahlar: tetikte, kentin gevresinde-
ki fir¢ca gibi sik ¢alihk ve koyaklarda, hatta kentin
icindeki evlerde pusuya yatmislar. Damlardan ates.
edecekleri korumak icin sokaklarda derin gukurlar
kazilip ustleri hasirla ortiilmiis. Kimi sokaklara da.
barikatlar kurulmus.

Yirirken higbiriniz konusmuyordunuz. Kentin
yasayan Olumi bulasmist1 size, alandaki oparlériun
samatasinin gelismekten ¢ok wvurguladigr bir 6lum.
Bir bisikletgide yari bellerine kadar c¢iplak li¢ geng
tekerlekleri dondiirerek yaghyorlar, algak sesle sa-
kalasiyorlard: aralarinda, siz gegerken aptalca bir-
gulimseme takindilar. Bir kadinin esikte, igeri gir-
mek istemeyen kiigik bir oglanin kigina saplak ata- °
rak, pembe kalgalarini goésterdigi hamamdan kukirt
kokusu yayiliyordu. Se¢im bilirosunun O6ntinde bir
ressam, firgasini yapinin 6n ytzinde bir ileri bir ge-
ri géturup getirerek, her vurusta yavas yavas eski se-
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¢imin savsozii ADOLFO LOPEZ MATEOS ile CROM'u
ve bir énceki segimin savsézii GUSTAVO DIAZ OR-
DAZ ile CROM'u siliyordu. Bilardo salonu, ‘Analar
Gunit’, ustiinde ‘klgukler giremez’ yazili yayh'kapl-
sinin ardinda bombos. Yakasiz ¢izgili bir gémlekle
dugmesiz bir yelek giymis yashh bir adam, bilarde
sopasinin ucuna yavas yavasg tebesir surliyor, disle-
rindeki kara bosluklar1 gostererek esniyordu. Kose-
de, bir adam, siyah ustline giimiis harflerle, ‘Cocuk
hastaliklari, deri, kadin hastaliklar.. Kan, idrar, tii-
kurik ve diski tahlilleri’ yazili doktor muayeneha-
nesinin 6ninde bir bambu iskemlede oturuyordu.

Cortés bir kurul topluyor. Bir ses bagka bir yol
izlemelerini, Huejotzingo uzerinden ancak yuz kilo-
metre uzaklikta olan Meksiko Kenti'ne gitmelerini
oneriyor. Bir baskasi, Cholula’lilarla anlagsmaya var-
may1, sonra da Tlaxcala'ya dénmeyi o6gtitliiyor. Bir
uglincisli, Cholula’lilarin ihanetine g6z yumulacak
olursa, bunu daha baska ihanetlerin izleyecegini ¢ne
siruyor. Onlarla savasmaliy1z, yok etmeliyiz onlar.
Dort kose geneli Cortés, ertesi gin kentten ayriliyor-
mus gibi davranmaya karar veriyor. Geceyi, silahl,
tetikte geciriyorlar. Agir agir ylriyen nébetgiler bir-
birini izliyor, megaleler yaniyor. Gecenin bir vaktin-
de, agzinda hi¢ dis kalmamis bir yash kadin siirine
siiriine igeri girerek Dofia Marina'yr bir yana cgeki-
yor : Montezuma 6¢ almaya niyetli, ama Malinche di-
lerse kacgabilir. Yaslhh kadin, evlensin diye ona bir ogul
verecek, o da boylece giivenlige kavusacak. Ispanyol-
lara gelince, onlar yok olmaya yazgili, 6lmeleri icin
her sey hazirlandi. Malinche tesekkiir ediyor. Yash
kadina, takilariyla giysilerini toplayincaya dek bek-
lemesini sdyliiyor. Oysa, gidip durumu Cortés’e an-
latiyor.

Ertesi sabah tanyeri agardiginda Ispanyollar, Cho-
lula’'nin yankilanan gulisuyle uyaniyorlar. Tuzak
hazirdir: Zemberegine dokunulup saliverilecektir.
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Ama Cortés ve yardimcilar: dinginlikle topgunun bir
bolimiinin esliginde Blylik Tapinaga dogru ilerli-
yorlar. Cortés, orada, tapinagin avlusunda Kizilderili
reisleri ve rahiplerle yliz ylze geliyor. Altin Koltu-
gun Imparatoru, Montezuma’'nin kurban edilmesini
buyurdugu yirmi Ispanyolun eti icin daha simdiden
kazanlar dolusu tuz, biber ve domates hazirlanmis.
Cortés, at sirtinda, dingince buyruk veriyor ve top-
lar pathiyor. Cholula’li kabile reisleri diisiyorlar, pa-
muklu hirkalar1 kirmiziya doénusiyor; karalara bi-
rinmus rahipler duslyorlar. Bu, toptan bir savasin
belirtisidir. Kisneyen atlar ileri atiliyorlar. Tuyli mig-
ferler kentin disindaki fundaliklarin tstiinde yukseli-
yor ve kosarak ilerliyor. Davul sesleri, ishklar, aga¢
kabugundan yapilmis borular, borazanlar, bluyiik da-
vullar ve top seslerinden olusan bir samata. Tatar
yaylarinin tingirtisi. Mancinik taslarinin ¢atirtisi. Cift
kabzali kiliglarla silahlanmis, pamukluyla kaplanmis
kalkanlarla korunan bin Tlaxcala’lh ¢iglhiklar atarak
kente giriyor.ve kapilar1 kirarak, ortaligl atese ve-
rerek, kadinlarin irzina gecmek icin damlara tirma-
narak ilerliyorlar. Ote yandan, asagida, sokaklarda
carpismalar teke tek, gégus gogise, surup gidiyor, tiy-
14 basliklar ve demir migferler, vinlayan oklar ve kar-
gilar, esmer etle beyaz et, pamuklu yeleklerle gelik
goguslukler, boydan boya yarilmis cingilla pelerin-
lerle tere batmis yin, yumruk buyukliginde taslari
firildak gibi génderen sapanlar, diiz zemin boyunca,
ates dilizeyine indirilmis top, borazan sesleri, i1sliklar,
tapmaklarda yanan regine titsiiler, akan kana ka-
risan yapiskan alkolle sokaklar: islatan parcalanmig
pulk! ficilari, yarilmis, ortaliga sacilan tahil cuvalla-
11, suratlarl domuz salami yagina ve tapyoka? beyazi-
na bulanmis, hizli hizli, sessizce kosusan koépekler,

1. Bir tir Meksika ickisi (Isp.).
2. Manyok kokiinden ¢ikarilan nisasta. (Isp.).



esmer ete gémulmus yanik ok saplari, gurultu ve bag-
rismalar, sonunda kirmizr ve beyaz sancaklar dusu-
yor, Tlaxcala'lilar yagmalanmis altin, giysi, pamuk
ve tuzla yukld, kentin sokaklar:1 boyunca kaciyorlar,
azat edilmis koleler giplak kalabaliklar arasinda kay-
nasiyor, Cholula’'ya taze kan, 6lliimsliz regine, domuz
pastirmasi, pulk, bagirsak kokusu yayiliyor. Cortés,
kulelerle kalelerin atese verilmesini buyuruyor. Is-
panyollar putlar1 devirip yerle bir ediyorlar. Bir ba-
dana puskirtmesiyle alelacele arittiklar1 sandiga bir
ha¢ dikiyorlar. Cholula’larin kurban etmeye yazgili
kildiklar: insanlar1 kurtariyorlar. Savas yalnizca bes
saat surmiisti. Sokaklarda tapinaklarin killeri ara-
sinda Ug¢ bin 6li yatiyor.

«Onlar, Tanr1» sozii kent icinde yayihiyor. «iha-
neti onceden sezerler ve Oglerini alirlar. Higbir glg
karsi1 koyamaz onlara.»

Boylece, Meksiko Kenti'ne giden yol, Buyik Te-
nochtitlan aciliyor. Cholula'nin yikintilar1 Uustunde
dort yuz kilise yapiliyor, yikilmis tapinaklarin temel-
leriyle piramit tabanlarinin temellerini olusturdugu
dort yluz kilise.

Alan1 gegerek, San Francisco kilisesine dogru yu-
rudiglintizi gérdim doérdintizin. Manastir. Eski za-
manlarda Kizilderili saldirilarimi piliskurten bir du-
varla cevrili kale. Beni gordiin sen, Elizabeth, 6nun-
den gegerken, ama goérmezlikten geldin. Ama sen,
Pisipisi, kuguk Isabel, ansizin duruverdin, sinirli si-
nirli baktin. Iyi ki 6tekiler g6z alabildigine uzanan
acikliktan otelere dogru bakiyorlard: da, kimse ayirt
etmedi. Ug disbudak agaci, iki cam, bir de tas hac.
Kilisenin bir dizi kemeri, bir de duvarlarla cevrili
kapic1 evi var. Cevresini kusatan kalenin duvan gi-
bi, onun da duvar1 mazgalli, yer yer siyah serpistiril-
mis kahverengi tastan. Javier, kilisenin cephesinin or-
tasim gosterdi: Yerli yontucularin o c¢ok sevdikleri
motif, tagsa oyulmus, yiiksek pencereleri kusatan bir

18



yilan —yilan, hep yilan, diye distinda Elizabeth o
gun ikinci kez. Yazit, girisin tstiindeki kabartma tas
canaklarin ustinde yer aliyor. Javier Viiksek sesle
okudu yaziti:

IHS
SPORTAHECAPERTAIPECATORIBUSPENITENCIA

Kizilderililer, Dirilis Glintinde avluyu dolduruyor-
lar. Armaganlarini tasiyarak agir agir éne dogru iler-
liyorlar: Tavsan derisinden, katlanmis pelerinler, us-
tine Isa’nin ve Meryem Ana’'nin adlar islenmis, cev-
resi gigekler ve haglarla suslenmis pamuklular. Ge-
nis basamaklarda durup giysileri yayarak diz ¢okii-
yorlar. Pelerinleri alinlarina gotiirip egiliyorlar. Ses-
sizce dua ediyorlar. Onlar da' kendi armaganlarini
gostersinler ve nasil diz ¢okiilecegini 6grensinler di-
ye cocuklarini 6ne dogru itiyorlar. Buyuk bir kalaba-
ik, herkes sabirla sirasini bekliyor. Esmer ytizleri,
eski téren giysilerinden artakalanlara blrinmius, ¢o-
gu o6zenle yikanip onarilmis gunlik is giysilerini giy-
mis, suskunluk iginde bekliyorlar. Ayaklarn ciplak.
Baslarinin tstiinde yanam recginenin dumanlari, gil-
lerin kokusu yuziiyor.

Bir sigara yakip, davranislarimizi izledim. Benim-
le gz goze gelmemeye calistin, Isabel. Eski kale du-
vari boyunca sariya boyanmis U¢ can kulesini in-
celiyordun arkadaslarinla. Bu kulelerin yalinlig, Kki-
lisenin yan girisinin zengin stislemeleriyle keskin bir
celiski yaratiyor. On altinc1 ytzyilin katiligl ustine
konmus yenilik: Goérkemli asmalari andiran gecme
dikmelerle, Cholula'min varhkl kisilerince yuz yil 6n-
ce bu kutsal yere konmasi buyrulmus olan gotmiitle-
rin romantik ruhuyla yeniden dogmus kapi, tahta go-
ranumli tagtan yapilmis haclar, tastan yapay celenk-
ler, ote dilinyaya go6cgenlere seslenen tas mektuplar.
Arkada, koyu renkli payandalar ve demir gubuklar-
dan yapilmis kafeslerle korunmus yuksek pencere-
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ler ve bir cetvelle silahlanmis 6gretmenleriyle gegen,
incecik sesleriyle, «Uc ayr1 Insan, bir gercek Tann»
s6zlerini yineleyen bir dizi ¢ocuk.

Cocuklar diz ¢Okmeyi Ogreniyorlar. Recine, al-
tin, gumiis ya da taylerle kaplanmis kigik haclar
sunuyorlar. Yesil tliyler ve glumiis yapraksi suslerle
stslenmis kalin mumlar, -tabaklarla canaklar icinde
getirdikleri haslanmis yiyecekleri sunuyorlar. Ana ba-
balar1 canli hayvanlar gétiiriiyorlar, degneklere bag-
lanmis domuzlarla kuzular. Kutsanmak i¢in basamak-
lardan cikarken hayvanlari kucaklarina aliyorlar, ta-
pmanlardan biri domuz yavrusunun ayaklarini tut-
maya, bagirtisini susturmaya bosuna calisirken bir
kahkaha dalgas1 yayiliyor.

Kraliyet kilisesine dogru ilerlediniz, ben sigara-
m1 ayakkabimin topuguyla ezdim. Sen geri déndin,
isabel, kilisenin glzelliklerini inceliyormus gibi yap-
tin, oysa gergekte seni izliyor muyum diye baktin;
ikimiz de siyah gozliklerin arkasina saklanmistik.
Kilise, yedi sahin ustindeki acik kemerleriyle, tislup
bakimindan Arap kokenliydi. Burada eski zamanlar-
da yeni dinlerinin yeni s6ylencelerini 6gretmek icin
avluda toplanan Kizilderililere kutsal temsiller veri-
lirdi. Simdi sahinlar duvarlarla kapatiimis, kilise
mazgallar, Gotik sacgaklar, oluklarla donanmis; bas-
langictaki Arap cizgisinden kalan tek sey, disaridan
bakildiginda, i¢ kismi aydinlatan dort kose caml
mantar bicimindeki kubbeler. Uzun kilise, son bir
kuleyle, sar1 bir can kulesiyle sona eriyor; kuleye ¢if-
te amblemli bir kapidan giriliyor: Biri, Ermis Fran-
cesconun bir Kizilderilininkiyle gcaprazlanmis kolunu
gosteriyor, 6teki Isa'min bes yarasini; yerli géziiyle
yapilmis, en buyiugi dut ve dut yapraklarindan bir
yumrugu andiran, kan ve tliiyden garip yaralar.

Kiliseye girdin. Ardindan gelip kapi1 esiginde
bekledim. Sen, Canavar, Elizabeth, iki vaftiz kurna-
smnin birinde parmaklarim 1slattin; densizliginin bi-
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lincine varinca giilimsedigini gérdiim: Bu kurnalar
bir zamanlar Cholula rahiplerinin, kurban ettikleri
insanlarin yureklerini icine attiklari.eski putperest
canaklar:. Sedef renkli bir isik, Hiristiyan - Arap to-
nozlardan asagiya sizarak, mozaik désemenin yanik
rengini donuklastinnyor, ona bir ara-ton, asagidaki
yanan cehennemle yukaridaki donuk gokyluzi ara-
sinda bir gecis tonu veriyor. Salon kocaman ve he-
men hemen bos. Giiliing bir kiliga girmis bir isa; dan-
tel ceket ve eteklik, Ozenle kivrilmis bir perugun
cevresinde dikenli bir imparator taci, dudaklarindan
sirke damliyor, alninda kan damlalar1 pihtilasmisg,
ellerinde guling bir soytar1 erkinin anlamsiz asasi:
Sunag:r koruyan doért renkli melekle hig ilisigi yok,
ama kilisenin basglica égelerini olusturan Araf sim-
geélerine ¢ok yakin: Mihrabin tstiindeki bir kabart-
mada meleklerle taglanmis Cennet’'in Kraligesi, pis-
manlik alevlerinin yaladig1 beyefendilerin, ¢ciplak gév-
deli, giil. memeli hanimefendilerin, baslarinin tepesi
tras edilmis rahiplerin, kralin ve piskoposlarin aci-
larina go6zetimcilik ediyor; kabartmanin ontinde bir
piskoposun gémiitii var, yere diismus piskoposluk ta-.
c1 ve acgik bagirsaklariyla bir iskelet; ustunde, alev-
lerin yuttugu, iskence goéren ruhlar1 gosteren bir du-
var halis1:

STATUM EST HOMINIBUS SE MEMORI ET
POST HOC IUDICIUM!

Buyik avluda oturmus Kizilderililer, Tanri’nin, ilk
oélimlilerden, gbbegi olmayan bir ¢iftle ilgili yarg:-
sim gosteren temsili seyrederken guliimsiyorlar. Ki-
lisenin kemerleri arasinda, kocaman kayalar, agag-
lar, insanoglunun ilk mutlulugunun tim bahcesi ya-
‘pilmis. Sahici tiyleri olan altin kuslar dallara tii-

1. «Insanligin kosulu anmmmsamak ve sonra yarg: vermek-
tir> (Lat.)



nemis. Papaganlar gevezelik ediyor, maymunlar Cen-
net'in bahgelerine gz kirpiyorlar. Ortada, altin el-
malariyla yasam agacr duruyor. Bir Nisan ve Mayis
cenneti. Hindiler sorguclarim ve kirmizi Ortililerini
sallayarak c¢alimli calimli dolasiyorlar. Hayvan kili-
gina blrunmus g¢ocuklar segirtiyorlar. Adem ve Hav-
va, bozulmamis sugsuzluklari iginde goériintiyorlar.
Havva, aklini basindan alircasina Adem’i sevip ok-
suyor ve onun kendisine karsilik vermesini saglama-
ya calisiyor, agactan bir elma koparip yiyor, Adem’e
sunuyor elmayi, sonunda Adem i1sirmaya razi oluyor.
Seyirciler bir an guliyorlar, ama ytuce Tanri ile me-
lekleri inince yilizleri korkuyla doluyor. Tanri, Adem
ve Havva'ya giyinmelerini buyuruyor. Melekler,
Adem’e topragi islemesini O6gretiyorlar, Havva'ya da
iplik egirmesi icin bir ig veriyorlar. Sonra Cennet’'ten
kovulan ¢ift yerylizine indiriliyor. Melekler onlara
‘bakarak sarki soylerken Kizilderililer aglhyorlar.

Why did you eat,
Thou first wife,
Why did you taste
The forbidden fruit?
I'll give you back
Your time.!

Eski bir Usti agilir kapanir Lincoln araba, ala-
nin sira-kemerleri 6nunde durdu; surlclsu, sarisin,
sakall1 bir geng, el frenini ¢ekip kapiy1 ac¢ti. Yanin-
da oturan, siyah pantolon, siyah kazak ve siyah ¢iz-
meler giymis bir kiz gerinip esnedi, sagda oturan,

1. Nicin yedin
Sen ey ilk es,
Nigin tattin
Yasak meyveyi
Geri verecegim
Sana zamanm:. (Ing.)
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sombrerolu! Zenci gen¢ onu ensesinden 6pup guldi.
Deri ceketli, uzun boylu bir oglan, elinde gitari, arka
koltuktan tas doseli sokaga atladi. Koyu renkli donuk
aynal1 gozliiglinlin, paltosunun yukan kaldirilmis ya-
kalarinin ve sapkasimmin genis kenarlarinin arkasinda
neredeyse gizlenmis olan ikinci kiz ayaga kalkip goz-
luguni cikardi, cevresine, Cholula’ya bakti. Hi¢ bo-
yanmamistl, kaslar1 dibinden kazinmisti, dudaklar:
soluk mu soluk bir dudak boyasinin altinda neredey-
se gorinmez olmustu. Goézlerini kisti, hala yerinde
oturan genc adama elini uzatti. Otekilerin tersine, ku-
rallara uygun giyinmisti, kestane rengi tvid kumas-
tan bir ceket, gri fanila pantolon. Dizlerinin {istiin-
deki sar1 evrak gantasini kapatt:, dingin bir sesle,
«Bir giin onlar1 inandirmak zorunda kalacagim,» de-
di..

«Onemi yok,» dedi siyahli kiz. Omuzlarim silkti
ve daha simdiden sira-kemerlerin sahibiymiscesine
durdu.

«Hayir, var,» dedi gantali geng. «Bunun iginde mii-
zik var. Kilik degistirmeye gerek yok. Gergek baskal-
diranlar benim gibi giyinir.»

«Bak, ahbap, béyle daha ¢ok korkuturuz onu.»

Uzun boylu geng, eliyle duz saglarim karistirdi.

«Burada mi?» diye sordu, kaslar1 kazinmis Kkiz.
Yogun glines 15181nda bir albinos gibi savunmasizdi.

«Hi¢ kuskun olmasin,» dedi Zenci.

Sokakta,  siyahli kiz transistérlii radyosunu acgip
istasyon aradi.

Arabanin sakall1 slrucisi, beyaz bir ka-
lem cikarip 6n cama, RAHIPLERIN MALI diye yaz-
di; siyvahli kiz aradigr istasyonu buldu; uzun boylu
gengse alninin terini silip, radyodan gelen miizige
eslik ederek gitarini tingirdatmaya basladi. Altis1 da
kol kola girip sarki sOyleyerek sira-kemerlerin altin-
dan yuruduler :

1. Sombrero: Genis kenarli sapka (sp.)
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I'll give you back your time!
Ama ben, yalnizca arabalarinin gévdesinden gel-

digini bildigim, birbiriyle kaynasmig yumusak siz-
lanmayla hickirigr duyabiliyordum.

1. Geri verecegim sana zamanim. (Ing.)
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Ikisi de yoktu. «Ben yoktum orada.»
Anlaticinin, 1880'de 6len, Demir Basbakan
tarafindan Reich'tan kovulmus bir Lassalle
sosyalisti olan Alman biiylikbabasina yazdig:
mektuptan alinti. Mektup yerine ulasmadi.
Bir deri degistirme. Degisime ugrayan genler.
«Ben yoktum orada.» Bu nedenle, Anlatic,
kendini Miize'den, Kusursuzluk'tan kurtarmak
ve kisisel bir Olgu’'ya, hemen tiiketilmek i¢in
yazilmis bir romana; bir hosga vakit gegirmeye
katilmak igin, Tristan Tzara'dan aktanyor:
«Tout ce qu'on regarde est faux.»!

Michel Foucault konusuyor:

‘Et puisque cette magie a été prevue et
décrite dans les livres, la différence
illusoire qu’elle introduit ne sera jamais
qu'une solitude enchantée.’

[Les Mots et les Choses]? -

1. BaktiZzimiz her sey yapaydir. (Fr.)
2. Bu buyu kitaplarda ongorilip
betimlendiginden, getirdigi
aldatica ayrnm, higbir zaman
esritici bir yalnizhktan baska
bir sey olmayacaktir.
(Sozclikler ve Nesneler)
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Bir giin bana anlatacaktin, Elizabeth, salyango-
zun duvarda yuruduguni, senin, yatakta uzanmis
yatarken basini kaldirip, 6nce, onun ardinda birakti-
g1 glimus izi gorduguni, gozlerin koyu renkli ka-
buga alisincaya degin birkag saniye ge¢tigini, onu 0Oy-
lesine yavasg izledigini. Uykuluydun, ikinci sinif otel-
de yataktaydin, boynun gerilmis, ellerin koltuk. alt-
larinda ve biitiin gérdugilin, yer yer soyulan yesil
yagliboya duvardaki bir salyangozdu. Javier perde-
lerin kordonunu c¢ekmisti, oda lostu. Simdi esyala-
rin1 bosaltiyordu; sense basinl gevirmis, onun mavi
deri bavulunun Kkilitlerini agisini, fermuar:1 ¢ekip ba-
vulun tst kismini kaldirisini seyrediyordun. Tam o
sirada, Javier basini kaldirip ikinci salyangozu gor-
di; bu gri gizgiliydi ve kabugunun icinde kimiltisiz-
d1. Birinci salyangoz, ikincisine yaklasty;; Javier goz-
lerini indirip bu yolculuk icin giysilerini kusursuz bir
dizenle yerlestirisini begeniyle izledi. Sen, dizlerini
bukiip topuklarini kaba etlerine deginceye dek geri-
ye uzattin; duvarda ikinci bir salyangoz oldugunu,
birincisinin ikincisinin yaninda durdugunu ve dért
duyargal1 basini disar: ¢ikardigini sen de gérdiin sim-
di. Salyangozun nemli, boynuzlu basin tam ortasinda
acik bir yarigi andiran agzini incelerken, bir elinle
de etekligini duzelttin. Simdi ikinci salyangozun ba-
s1 da gorundu. Kabuklar: duvara yapistirilmis kiiciik
helezonlara benziyordu. Altlarindan yapiskan salya-
lar1 damliyordu. Dort ¢ift duyarga birbirine degdi.
ha mikroskobik duyabilmeyi istedin. Iki yumusak,
salyall1 govde yavas yavas kabuklarindan élyrlldllar
ve- birden tatli bir gugle kucaklastilar. Javier ayakta
durmus onlar:1 seyrediyordu. Sen yatakta kollarini ac-
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- tin. Salyangozlar hafifce titrediler. Yavas yavas ay-
rildilar. Birka¢ saniye birbirlerini slizdiler, sonra ka-
buklarina déndtler. Elini uzatip yatagin yanindaki
. masada duran sigara paketini buldun. Bir sigara ya-
kip kaglarim1 cattin. Javier bavuldan pantolonlarim
cikarmaya baglady;; mavi keten, krem rengi keten,
gri ipek pantolonlarini. Onlar1 yatagin ustiine koy-
du, eliyle kingikhiklarini diizeltti. Eski gardroba gi-
dip birka¢ aski aldi, en az egimli' olanlar1 secti, ya-
tagin ustiindeki bavulun yanina déndi. Her davra-
nisini izledin, sonra, sigaran yanagina dayali, guldun.

«Buraya yerlesmeyi diisiiniiyormus gibi davrani-
yorsun.» Qdanin gevresine, nemli duvarlarina, kirik
pencerelerine baktin. ,

_Javier iki eliyle pantolonlariyla gémleklerine uy-
durmak icin segtigi coraplar: gikardi. «Burasi on yil
once oldukg¢a modern bir otel olsa gerekmis,» dedi.
«Bizim gibi, istemeden burada duraklamak zorunda
kalan tim talihsiz yolcular asindirmig burayi.»

O boyle konusur, Canavar. Evet, kocanin konus-
ma bigimi bu. <Araba ne zaman hazir olacak?» di-
ye soruyorsun ona, sirf onun ¢ok ince bir bigimde
verecegi karsiign duymak igin. «<Bunu Franz'a sor-
malisin.» O, goraplarin1 gégsiine bastirirken, sen de
sigaranin dumanini ufliiyorsun.

«Sahi, egyalarini ni¢in ¢ekmecelere yerlestiriyor-
sun? Burada yalnizca bir gece kalacagiz.»

Coraplarin1 bir diizine yumurta gibi kirilabilir-
.miscesine tasiyor ¢amasir dolabina. )

" «Bir gece olmus bir ay olmus, ne fark eder? Eli-

mizdeki zamandan yararlanmaliyiz.» ;
«Yararlanmak mi?» Dirseklerine dayanarak ya-

takta dogruldun. Bu Allahin cezas1 kéhne kasabada

mi?» o . N ' : o

Javier coraplarini en list gekmeceye siraladi. Sen
gulmeye bagladin. Dizlerini yeniden yukari c¢ektin
ve guldin. Goguslerini 6ne dogru c¢ikardin, onun gém-
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leklerini, mavi pamuklu goémlegi, yin orgii siyah
gomlegi, ipek gomlegi, kirmali guayaberasini,! deniz-
de ylzdikten sonra giymek icin havlu kumastan
goémlegi birer birer buylik bir 6zenle cam agacindan
yapilmis cekmeceye yerlestirmeni seyrettim. Elleri-
ni acik kalgalarina vurarak gildin.

«Sorun kasabanin kéhne olusu degil,» dedi Javier,
«senin gordugun higbir seyi gergekten gozlemlemeyi-
sin.»

«Okumamis cocuklarin: gérdim ama, degil mi?»

ic camasirlarn bavulun dibindeydi. Onlar cika-
rip acgik avuglarinin tstiinde ¢amasir dolabina tasi-
di. Saydi onlari: Alt1 sort-don, alt1 atlet. Ylziini bu-
rusturdu. Nedenini biliyordun: Her zamanki gibi men-
dillerini unutmustu.

«Dilenciler gun 1s1g1iida kentten cikip, €v ev, pa-
zar pazar dolagtilar...»

Ansizin yataktan kalktin.

«Burada ne soOylediklerini duyamazsin, Javier.
Soylediklerinin tek sézcliiglini bile isitemezsin.» Sonra
iki elinle Javier'in ellerine vurdun, camasirlar1 oda-
nin doért bir yanina sacildi. Guldiin gene.

«...pacavralar icinde, ellerini 6ne uzatmis, yali-
nayak bir kalabalik...»

Bundan birgok kez sotzedeceksin bana, Canavar.
{lk kez gii¢ olacagmi, ikinci kez gereginden cok sey
bekleyecegini, ancak uglinci kez her seyin sana dog-
ru goriunecegini biliyorsun, Pekala. Javier'in ylziline
bakarak bir an soluk soluga kaldin. Sonra kendini
yliziikoyun yataga biraktin. «O zaman da, simdi na-
silsalar o6yleydiler. Ne gozleri, ne kulaklari, ne de ses-
leri olan nesneler. Cehennemin dibine, canimi siki-
yorlar. Simdi birak da uyvuyayim.»

Javier diz ¢okip sort-donlariyla atletlerini top-
ladi. Onlar1 cekmeceye koydu.

1. Guayabera: Kisa, bol ceket. (Isp.)
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«Banyo yapip Ustinu degistirmek istemiyor mu-
sun?»

«Ne i¢in? O kurumus parkta dolasip ¢a-ga-¢a din-
lemek igin mi?»

Yiuzini gene yastiga gémdiin. Javier ¢ekmece-
yi kapatti. Sirtisti déndin, goézlerini kapattin. Javier
sana; gozlerini kapatinca sesi artik hi¢ duyulmaya-
cakmis, govdesi artik yokmuscgasina, kendini dinya-
dan koparmis goériinen bir ylizde ancak belli belirsiz
gorunen yorgunluga bakti. Elinde, iginde ilaglary-
la merhemlerini tasidigl siyah deri gantayla banyo-
‘ya dogru yurudi. Kapida durdu, sen yavasca, dingin-
ce gulerek, «insan kurban etmekten vazgecin. Putla-
ra tapmay1 birakin. Peki neden olmasin? Artik insan
kardeslerinizin etini yemeyin. Escinsellikten ve oteki
budalaca yozlasmalarinizdan vazgec¢in. Hah, ha. El-
bette. Okulu bitirip Donanma’ya katilin ve denizi go-
run. Ship ahoy,»! dedin.

Ayaga kalktin ve acikli bir i¢ avluya ag¢ljan kirik
pencerenin 6éniinde otururken kocana baktin. Perde-
lerin yaninda, <Kemer boyunca essiz, yasayan Olime
bulasmis, ylurudik...» diyebilecegin ani bekleyerek,
6ne arkaya sallandin.

Kordonu hizla gektin, perdeler acild1 ve 6gle son-
rasl gunesi igeri doldu. Hircinlikla stiirdurdiin: «... bu
Allahin cezasi o6liimcilil kasabanin 6l yasamina bu-
lagmig. Javier! Javier memnun musun?»

Gozlerini agtin. Odadan gikmuisti.

«Javier! Javier! Anlamiyor musun, butin bunla-
11 senin igin yapiyorum?»

Lavaboya dolan suyun sesini duydun, sonra da
kocanin sesini: «Savas yalnizca bes saat sirdi. So-
kaklarda, yikik tapinaklarin kulleri arasinda u¢ bin
o6lu yatiyor.»

Ellerin banyo kapisinin pervazlarina dayali bek-

1. Hey gemi! (ing.)
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ledin ve gok yavag bir sesle, dinginlikle, «A, evet, tan-
r1 onlar. Thaneti énceden sezerler, 6nceden alirlar
oclerini. Kim karsi cikabilir onlara?» dedin.

Banyoya girdin. Oteki ucta Javier dus perdesiyle
yar1 gizlenmis, ciplak dizleri ortada, pantolonu bi-
lekleriyle coraplarinin ustiine dismis, klozette otu-
ruyordu. Acele etmeksizin, hatta belli bir mesleki ha-
vayla ona yaklastin. Perdeyi arkaya cekip onu otu-
raktan kaldirdin ve tuvalet kagidini uzattin. Aldi. Tip-
k1 bir makine gibi, ama tam tamina —evet, tam ta-
mina— U¢ parca kopardi. Elini kaba etlerine gotir-
di. Sonra zinciri gekti, ardindan pantolonunu yuka-
r1 cekti. Agzin1 biizerek giiliimsedin. Boylece, Iyi Pe-
der, son yarginin karsisina c¢ikmak isterim.

«3imdi dinlen, Javier.»

«<Ama uykum oldugunu sanmiyorum.»

Beline sarildin, geneni-onun omuzuna dayadin.

«Daha ilaclarimi a¢gmadim.» Kollarinin arasinda
kimildamadan duruyordu. <Elizabeth?»

«Ne var?»

«Nicin buradayiz biz?»

«Clinku denize gidiyoruz. Cunkau arasira kentten
uzaklasmak zorundayiz. Hem sana da iyi geliyor, de-
gil mi? Yiksekligin az olusu daha iyi degil mi? Gel
simdi, yatip dinlen. Uyku hapini al.»

«Adin1 unuttum. Rengi sari, saniyorum. Kapsil.
Aman, Tanrim, Ligeia. {laglarimi ne iyi bilirdim! Bana
ne oluyor?»

«<Kaygillanma. Hap1 ara ve dinlen.»

Javier banyo kapisinda durup, Meksiko Kenti'n-
den Cholula’ya degin yol boyu sirtindan c¢ikarmadi-
&1 burusuk etek-bluzu degistirmeye ne zaman: ne de
istegi olan kadina bakti uzun uzun. Sana bakti, Eli-
zabeth, Liz, Lizzie, Lisbeth. Sana bakti, Beth, Bette.
Bir kagit mendile burnunu sildi, sonra fermuarini
cekti.

«Biliyor musun Ligeia?»
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Eyvah, diye disundin. Basliyor.

«Neyi biliyor muyum?»

«Salyangozlar iki eseylidir. Duvardaki o iki sal-
yangozun kabuklarindan ¢ikmalarinin anlami neydi?
Demek istedigim, ikisi de iki eseyli olduguna gére o
davranisin ne anlami vardi? Soyleyebilir misin, Li-
geia?»

Bu sabah, Canavar, ben de Meksiko Kenti'nden
Cholula'ya geldim. Yol boyunca pazar gazetesinin say-
falarin1 gevirip bazi ilgin¢g haberleri kirmizi kalemle
isaretledim. Ornegin: Linda Darnell ve La Belle Ote-
ro din oldiler. Carolina Otero doksan yedi yasinda
yasliliktan 6ldi. Tam doksan yedi yil tombul klitori-
siyle yigitce savas vererek yasadi. Demiryolu. yaki-
ninda bir odada ©6lmis, bes parasiz, u¢ aylhk kira
borcu, bir zamanlar bir Rus soylusunun verdigi, Car-
ik déneminden kalma, zamanla sararmis tahviller-
den baska hicbir seyi yoktu. Kagit tstindeki degeri
bir milyon rubleydi tahvillerin. Ama sonra devrim.
oldu. Devrimler hep olur ve elveda tahviller. O eski-
dendi ama, devrimleri 6énceden kestirmenin oldukga
kolay oldugu bir dénemde. Simdilerde eskisi gibi kim-
se kimseye ne devrimden 6nce, ne de sonra bir mil-
yon ruble degerinde tahvil armagan etmiyor. La Belle
Otero. Diisin, Canavar, tam da kendi Belle Epoque’
umuza! yaklasirken birakti bizi. Cigliklar atarak art
nouveau'ya Gaudi'ye, Oscar Wilde’a, Beardsley’e, Fir-
banks’a, Radiguet ve Baron Corvo'ya geri doénen ca-
&1 gordu ve egilip selam vererek disar1 ¢ikti. Gazete,
oun Cadiz'de dogdugunu yaziyor. Endulus’te tatilini
gecgiren bir Yunanli subayin bastan cikardig: bir ¢in-
gene kizinin gocugu. Cingenelerle Yunanlilar1 tanidi-
gm icin bunun tam tersinin olabileceginden kusku
duyarim. On 1Ul¢ yasinda sevgilisiyle okuldan kacip

1. La Belle Epoque: Genglik ¢agi. (Fr.)
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Portekiz’e gitti ve bir kabarede dans etmeye basladi.
Kararmi vermisti: Aski meslek edinecekti. D’Annun-
zio’'ya guzelliklerini sundu. Guzelliklerini, evet. Yash
kizin resimlerine bak: Baz: glzellikleri yok mu, ne der-
sin, ha? Boylece, d’Annunzio, iyi yazabilmek icin iyi
yatmak gerektigini 6grendi ve golgelerle bosuna sa-
vasarak, cilecilikie bir aygirin kizgin husyelerini bir-
birine karistirarak, la Belle Otero'nun magarasinin
icinde kancaya takilmis kivrandi durdu. Dogrusu, bii-
tiin bunlara karsin, yolunda giden bir sey vardi Ka-
tiksiz seksoterapi. Hayir. En guzeli, bes tacli basla
yemek yedigi aksamdi: Ingiltere Krali VII. Edward,
Rus Car1 II. Nikola, Ispanya Kral XIII. Alfonso, Al-
man Imparatoru II. Wilhelm ve Belcika Kral II. Leo-
pold. Café de Paris’de. Ah, su krallarin horozlanma-
si! Simdi anhiyorum. Kendini onlara verirken, katik-
s1z bir ilgisizlikten ve katiksiz bir cinsel ustaliktan
dogan o¢zdeki kizligini korumanin ona nasil bir se-
rinkanliliga, kopukluga ve zekaya maloldugunu du-
sin. Insan boyle, ne acelesiz ne de umutsuzca sevi-
sebilmek icin ¢ok iyimser olmali. Tipki bizim gibi,
La Belle Otero da caginin sonu olmayacagina inani-
yordu. Yalniz biz, bu inancimizi, ruh sagligimizi ko-
ruma c¢abasindan baska bir sey leayan bir kétim-
serlik takinarak gizliyoruz: Diinyanin bir ¢iglikla de-
gil, bir iniltiyle 6lecegini, Doktor Strangelove’larin ip-
lerini kirdiklarini, Biytuk Birader’in bizi gozetledigi-
ni séyluyoruz kendi kendimize. Gelecegin bulutlu ol-
dugunda direniyoruz, bunu kabul ediyoruz, hatta ta-
dina variyoruz. Psikoterapiden baska bir sey degil
;Karamsarllglmlz, yenilmez iyimserligimizin arinma-
sidir. Thomas Stearns Orwell'in sagladig1 prezerva-
tifi kullamiyoruz. Bunun tersine, La Belle Otero ve
Belle Epoque, siirekli olmayacaklarini ¢ok iyi biliyor-
lardi. Neseleri, gercekte, Barselona'nin stisli pusli sa-
tolari, Beardsley’'in Salome’sinin sarkik goégiisleri gibi
ugursuz, derin bir umutsuzlugu disa vuruyordu. Son-
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ra, hikimetin para yardimi yaptigl kimselerin listesi-
ne yazdirdi adinl. Din sabah 6ldi; cesedini buldular.
Boylece, Elizabeth, sen, Volkswagen'in éniinde, sarisin
glines yamg1l Almaninin yaninda, Isabel ile kocan da
arkada yan yana oturmus giderken, ben de gazetemi
okudum. Digmeyi cevirdin, Beatles'larin sesleri bir an
havada asili kaldiktan sonra sonilip gitti, sonra ileri
baktin, donemeci gordiin ve «Dikkat et!» dedin sertge;
ayn1 anda Franzin kolunu yakalayip, ayaginla dissel
bir frene sonuna dek bastin. Franz'in arkasinda otu-
ran Javier mendilini dudaklarina bastirdy, gulumsedi
ve donemech yollarin sakincasinin, konusmayl gug-
lestirmek oldugunu soyledi; Franz ise, en koéti do-
nemeglerin az sonra arkada kalacagini soyledi. Sen,
Isabel'in, senin Franz'in kolunu kavradigin gibi, Ja-
vier'in kolunu kavramadiginin ve elini Franz'in ko-
lundan cg¢ekerken goézlerini senden ayirmadiginin bi-
lincindeydin. «On y1l 6nce buralar bastan basa or-
manlikti. Ama Meksikalilar zenginliklerini nasil ko-
ruyacaklarini bilmiyorlar.»

Basin1 gevirip bir zamanlar orman olan kiitiikle-
re, Meksikanin daglarimi sirikleyip asag: indiren,
tepelerini diimdiiz eden ve bizi kuru, bogucu, disman
bir digki topragiyla karsi karsiya birakan hizli ca-
murlu sularin asindirdig: derin cukurlara baktin. Géz-
lerini kapattin ve kendini motorun diizenli ugultusu-
na ve karayolunun sarsintisina ninni gibi biraktin.
Biraz sonra Javier'in, Franz’'a gene radyoyu ac¢masi-
n1 soyledigini duydun, ama Franz basini sallad1 ve
senin uyudugunu soyledi. Az sonra gene bir sarsin-
tiyla goézlerini ac¢tin ve dénemeglerin keskinliginé ilis-
kin bir sey sOyleyen Franz'in s6ziini keserek: «Bir za-
manlar, bir sinirdan 6tekine biyilik bir yaris olma-
mis miydi burada?» diye sordun.

«Evet,» diye karsilik verdi Isabel, «Pan-Amerikan
Yarisi'ydr adi. Katilanlarin higbiri de sag kalmamais-
t1.» Javier'in genizden gelen giliisiine hi¢ aldirmadin,
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cunkl simdi cantana gémulmis, aynanla taragini an-
yordun. Hizli vuruslaria kiilrengine boyanmis sacla-
rin1 firgaladin, aynada goériintiini goértince yliziini be-
genmezlikle burusturdun. Dudak boyani alip agzini
blizdiin, dudaklarina ruj strdin. Gergekten de, dudak-
lann gtizel, Canavar, enli ve dolgun. Aynay1 yliziinin
cevresinde dolastirip gri gozlerini inceledin. Simdi
Javier'in yeniden konustugunun ve goézlerini yoldan
ayirmadan basini salladiginin ayrimina vardin. Ja-
vier, belki de, bunu bilmenin kadina yettigini, ama
bunun erkegi, ona denk dusebilecek bir sey yaratma-
ya zorladigim soyliyordu. Dénip Javier'in yiizine
baktin. O sirada, Franz, kuru bir sesle ne de olsa isin
iginde zevk oldugunu ve kendi adina, kadinin su ya
da bu olmas1 ustiinde durmadigini, neyse 0 olmasini
istedigini sOyledi. Franz vadiyi gosterek, bundan son-
ra yolun daha iyi oldugunu sdyledi. Bu kesinlikle sag-
ma olurdu, dedi kocan. Evet, buydu soyledigi. Ona
baktin ve gene konustun:

«Denize kac saat kaldi?»

«Denize mi?» diye guluimsedi Javier. «Ne zaman
variriz, Franz?»

«<Ancak yarin.»

Donilip gozlerini kapattin gene. Birkag saniye he-
piniz suskundunuz. Franz'in gémleginin cebinde siga-
ra aradigin: sezdin, gozlerini agtin, gdégsunun ustin-
den dogru uzanarak paketi aldin. Bir sigara yakip,
dudaklarinin kirmizi halkasiyla boyanmis sigarayi
ona uzattin. Sonra bir sigara da kendine yaktin. An-
cak sigaray: bitirdikten sonra, konusma bir an icin
kesilmemiscgesine, «Ayn1 seylerin ardi arasi kesilme-
den yinelemesinden baska her seye razi olabilirim.
Hicbir sey can sikici olamayacak kadar olagantsti
degildir,» dedin. Javier'in gézlerini ustiinde duydun
ve elinle saglarini sivazladin.

«Gergek su ki, agsk tutkusuz da yaratilabilir,» de-
di Javier. «Insan, giizeli ve bir kadinin kisiligini tam
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bir 'sog'ukkanhhkla ve higbir istek duymaksizin de-
‘gerlendirebilir. Aclik duymaksizin, telagsiz ask!» Franz
bir kasin1 kaldirip omuz silkti, Ben de olsam ayni se-
yi- yapardim, Canavar. Gergekten yapardim.

Simdi bir koéyden gecgiyordunuz, Franz yavasla-
di. Basini, bile bile pencereden cevirdin. Ama isabel
burnunu cama dayayip, gri, badanasiz tek kath ker-
pi¢ evlerin gecip gitmesini, yol kiyisindaki, sutle gir-
pilmis yumurta, dut, erik ve ucuz eski ¢canak ¢émlek
satan kiliclik tezgahlari, soguktan kaskat:1 kesilmis, pe-
lerinlere sarinmis, kimildamadan duran insanlar: sey-
rediyordu. ‘Burnu cama dayaliydi, solugu cami bu-
gulandirmist;; buguya bir kedi ¢izdi, sonra da kendi
kendine oyun oynamaya basladi: O’lar ve X'ler cizi-
yordu. Sasilacak sey. O’lar1 cizen sol eli, X'leri ¢izen
sag elini yenmisti Durup, parmaklariyla gilinesten
yanmis kolunu oksadi. Simdi sagda gergekten bir or-
man vardy; Isabel, ormanin kararttig1 camda, puriz-
suiz c;llilk elmacik kemiklerinin ustiindeki yesil, par-
lak gozlerini gorebiliyor olmaliydi. Hos kadin, Cana-
var. Kimse onu begenmemekle suglayamaz beni. . Hig
- . kimse. Ansizin 6ne egilip koltugun ustiinden dogru
uzandi, senin yanindaki kapiy1 ac¢ti ve hi¢ ses ¢ikar-
madan disar:daki havay: cigerlerine c¢ekti. Javier onu
omuzlarindan tutup ayni sessizlikle birden geri cekti.
O sirada sen uzanip kapiy1 kapattin; Franz diiz bir ses-
le, higbir saskinlik gdstermeksizin, «Dikkat edin,» de-
di. Sonra Isabel, Javier'in birbiri iistiine attig1 bacak-
larina yuzikoyun kapanip, acgik agzin: onun oyluguna
dayayarak, Javierin kendisini oksayip yatistirmasi-
ni, uzun, koyu renkli saglarina dokunmasini, gozyas-
larmmi silmesini bekledi. Javier hi¢ aldirmadi ona. El-
lerini kimildattiginda, yalnizca tirnaklarini incelemek
i¢in yapti bunu. Yumusak bir sesle’ guildi, 6ne dogru
uzanip ensene dokundu. Kimildamadin, Elizabeth.
Dosdogru ileriye baktin. Bravo. Senin deyisinle, oku-
lu bitirmis, donanmaya katilmistin. Ship ahoy!
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«Buradan nereye sapiyoruz?» diye sordu Franz.
Sen ve Javier ayni anda konustunuz:
«Cuernavaca’dan geg¢me.» «Karayolunu izle.»
«Evet, ama ne kadar?»

«Sapaga kadar.»

«Gegis parasi1 6denen kuliibeden 6nce mi, sonra
mi?»

«Sonra. Gegis parasi Alpuyeca’ya oOdeniyor. Sen
Alpuyeca'ya varmadan sapiyorsun.»

«3imdi animsiyorum.»:

«Xochicalco'ya daha o6nce gelmis miydin?»

«Hay Allah kahretsin, Lisbeth, elbette. Dérdiimiz
de gelmistik... Demek istiyorum ki, lU¢limliz gegen
yil oradaydik.»

«Ne budalayim, unutmustum. Kicik Isabel.» Se-
- nin o kancikca gulimseyisin.

' «Ne var?»

«Bir sey yok. Gegen y1l Xochicalco'ya gittigimizde
senin daha sosyeteye tanistirilmamis oldugunu soy-
lemek istedim.»

«Very funny»!' dedi Javier yavasca.

«Evet, cok komik degil mi?» Sonunda dénip bak-
tin onlara. Ama Isabelin basi simdi kocanin oyluk-
larmna dayali degildi. Kalkip oturmus, burnunu pud-
raliyordu.

«Gegis paras1 ne kadar?»

«Bes pezo sanirim.» ’

«Bozuklugum yok.»

«Bende var. Al, iste!»

«Sonra saga mi?»

«Evet. Bir ok olacak; onu izleyeceksin.»

«Radyoyu agsana, Franz.»

«Tamam, kalsin Franz. Hosuma gitti.»

«Ne valsi bu?»

«Sen Dul,» dedi Franz.

1. ‘Cok komik. (Ing.)
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Boylece siz, dordiniiz, dolambacli bir yol boyun-
ca birbirinizle konusa gtilise hizla  ilerlerken, ben
karayolunda rahatca arkama yaslanmis, bazi turist-
lerin ellerindeki, yolculuk acentalarinin, bdyle yerleri
ziyaret etmek hic kimseye ylizde saglamadig: icin da-
gitmadiklar: el kitapciklarina yan gozle bakarak Pu-
ebla’'ya gidiyordum. Gene de, insana bilgi verilmeli.
Ornegin, kuciuk kaleye, kemeri ustiinden tek bir sari
elektrik ampulunun sallandig1 bir kapidan girildigini
ve kapmnin her iki yaninda bir pencere bulundugu bi-
linmeli. Yukarida, ince bir toprak kabugundan, kale
sanki bir mahzen ya da gomiit, yahut ¢ékmus bir
maden ocagiymis gibi otlar fiskiriyor, bacalar otlar
arasindan fabrika bacalar1 gibi ytkseliyor. Birinci
bolim, diiz tavanlariyla: yonetim bolimi; kabul oda-
s1, ndbetci odasi, tifek koymak igin raflarin bulundu-
gu bir salon, sonra Komutan'in ¢alisma odasi. Bir
yanda, giysilerin depolandig1 oda. Otesinde garaj, son-
ra birinci avlu, en sonunda tutukevine giriyorsunuz.
Avluyu bir tugla duvar gevreliyor. Tim bunlarin gev-
resinde, dibi camurlu derin bir hendek.

Aynay1 yuzlinde dola,stlrlﬁ gri gozlerini inceliyor,
Javier'in yeniden konustugunun ayrimina variyor-
sun; sevdigini bilmenin belki de kadina yettigini, ama
erkegi, sevgisine denk diisecek bir sey, kadinin bir im-
gesini yaratmaya zorladigini sdyliyor. Dénip kolu-
nu koltugun arkasina dayiyor, bundan sonra soéyleye-
bilecegi seyden korkarak gozlerini ona dikip bakiyor-
sun: Sozlerini surdiirmemesi, her seyi yinelememe-
si, ezbere bildigin sézciiklerin, yalnizca onun ve senin
bildiginiz sézcliklerin kimilerini gizli birakmas1 icin
sessizce yalvariyorsun ona. Sozuniu kesiyorsun: «De-
nize ka¢ saat var?» Onu ilgilendirecek, baska yodne
cekecek bir konu ariyorsun, ta denize degin dayana-
cak, yeterince genis, derin, uzun bir konu.

Yaninizdan bir koOy geciyor, sense onu goérmek
istemedigin icin bile bile pencereye arkani dénip, bir
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elini gbzlerine kaldiriyorsun. Daha 6nce gérdiigiin bu-
tin oOteki koylerin tipatip esi bir kéy daha. Higbiri-
si, Meksika'ya ilk geldiginde gordiugin ilk kéyden de-
gisik degil: Hareketsiz, yoksul, 6lumcil. Gelisinin ne-
deninin bu oldugunu dusinerek kendini kandiriyor-
sun: Romantik Meksika'y1, kocanin anayurdunu kes-
fetmek. Keske o da o zaman, Oylesine siirsel, dylesi-
ne yakisikly, tulkesine benzeseydi. Ulkesinin yoksullu-
&una, pacavralarina, sayriligina.

‘Meksika’nin yalniz bir yiizi bu. Oteki, yalnizca
kabalig1 saglamak, yalnizca igreng Birlesik Devlet-
ler’e 6ykunmek igin yoksullugu birakmis bir ulkenin
bayagl yiizii. Béylece, buraya gelmekle hicbir seyden
kacmadin sen. Bir tutsak olarak kaldin. Haywr, Ca-
navar, boyle oldugunu sdylemiyorum sana. Soruyo-
rum yalnizca.

Isabel, Javier'in dizlerinde yatiyor. Pantolonunun
ince kumasmin arasindan, onun ilik nemli solugunu
duyuyor ve hi¢ kuskun olmasin, bu gen¢ kadinin ¢eki-
ciliginin kedimsi bir benzesmeye dayandigini disinu-
yor. (Nasil, basarabiliyor muyum, Canavar? Kocani
anlayabilmis miyim?) Bu, onun en agik oldugu ka-
dar, en anlamli gekiciligi de olabilir. Javier ellerini
Kaldirip, parmaklarimni seyrelmeye yuz tutmus kir sag-
larinin arasindan gegiriyor ve icini cekerek, Isabel'in,
kendine de, bir sevgiliye de yettigine inandig1 seve-
cenlik, daha gen¢ olsaydi kendisine bile yetebilirdi
diye dustintiyor. Oysa Isabel bunun yeterli olmadigin:
anlamiyor. Javier'i tanimiyor.

isabel, senin ve Franzin onu ‘duyamayacagimizi
sanarak, agliyor. Ne ¢ocukca, ne apagik bir davranis
diyorsun sessizce. Birak, istiyorsa aglasin, Javier'in
donu sirsiklam oluncaya degin, Tanri bilir kim anla-
yabilir onu. Simdi de Javier, ayn1 6lgiide apacik bir
bicimde, boynuma dokunuyor ve arkaya doénmemi
saglamaya calisiyor, ama yapmayacagim bunu. Arka-
ya doniip, Isabeli elledigini, geng, giigsiiz, sugsuzlu-
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‘Bun sezgisel sapikligiyla genc, baska bir kadinn, ki-
cuk Isabelin kendisini kucaklamasina, 6pmesine izin
verdigini gérmemi istiyor. Dénip bakmayacagim on-
lara. Trafigi aywran ve Otesine gegerse bir kaza teh-
hkesml hatta o6limii gbze alacagini goésteren beyaz
cizgiden ayirmayacagim goézlerimi.

«Bir kurabiye ister misin, Franz?»

Basini salladi. Kurabiyelerden bir tane aldin, ki-
tir kitir ses ¢ikardi agzinda. Selofana sarilmis kicuk
paketi basimin Ustiinde tuttun. «Arkadakiler, kura-
biye ister misiniz?»

«Ne kurabiyesi?» diye sordu Javier.

«Cikolatali. Korkma, Sanbors'dan alinmistir. Ozel-
likle Yankee mideleri icin yapilmis.» Guldin, paketi
saga sola salladin.

«Yankee’ler her seyi ne giizel sunuyorlar,» dedi
Javier. «Dilencilere verilen kirintilar.»

«Yo, yo, liutfen.» Alayci bir onaylamazlikla yuzi-
ninu burusturdun. «Liitfen Yankeelere saldirmaya
baslama gene. Javier, tim Meksikalilar gibidir. Yan-
kee'lerin aleyhinde konusurlar, ama her seyde bize
oykuntrler. Salt imrenme.» Hafif¢ce eline vurdun ve
paketi cektin. «Istemedigine emin misin, Franz?»

Franz basim salladi. Sen Dul Valsi bitti, spiker
yeni bir parsellemeyle ilgili bir duyuruya basladi. Rad-
yoyu cit diye kapattin. Wolkswagen, Meksikanin ya-
nardaglarinin gélgesinde yetisen pirin¢ ve baska ta-
hil ekili tarlalardan gecerken hepiniz bir sure icin
sustunuz. Ama ¢ok gecmeden, bu kurak toprakta her
zaman bir basina ve inandiricihiktan uzak olan ve-
rimlilik arkada kaldi. Araba, iki yanina klc¢uk susa-
mis agacglar siralanmis, ¢akilli bir yola tirmanmaya
basladi. Franz fren yapti, bliyuk bir ugurumun kiyisi-
na yakin bir yerde durdu. Hepiniz indiniz, kasilmis,
seyiren bacaklarinizi uzattiniz, ustintlizdeki Kkirinti-
lar1 silkelediniz, burusmus giysilerinizi duzelttiniz.
Onitiniizde, vadinin dalgali ugsuz bucaksizligl uzani-
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yordu. Geng¢ basaklarin soluk yikanmis yesilinden, se-
ker kamisinin krom yesiline ve yipranmis ya da unu-
tulmus topragin kuru, 6li, saman-kahverengisi yesi-
line, yesilin her tonu. Yukaridaysa, bir kemer gibi ku-
sattig1 topragin corakligmni ve umutsuzlugunu sanki
gidermek ic¢in inanilmaz 6l¢lide glizel olan, glizel ol-
mak zorunda olan Meksika g6giinde hizli bulutlar.
Senin iinlii Yunan denizin gibi, Elizabeth. Oyle iilke-
ler vardir ki, kendi hallerine birakildiklarinda bir
gin bile varhklarm slrdiremezler; Gokytiziiniin
—Meksika— ya da denizin —Yunanistan— aynasina
sahip olmalidirlar. Kii¢ciik bulutlar, Meksika gilinesi-
ni bir gizleyip bir agiga c¢ikardikga 151k ve godlgenin
hizli géz kirpislar.. Gilines, goélge ve sessizlik bir ara-
ya gelerek, vadiyi devinen 1sik ve karanlhik karele-
riyle motifliyor, tepelerle gukurlar1 yontuyor, sonun-
da, ufkun ¢entikli daglik siirinda duvarlar ve sivri
tepelerle kendini disar1 vuran bir toprakla, bu dogal
rastlantisal olusumlarin ilistine dogru sarkan bir goék-
yuzli arasindaki karsihikligi betimliyordu. Yuvarlak
kigiuk tepeler. Yuksek yanardaglar. Sénmiis krater-
ler. Ve her seyi kusatan, bu saatte agik secik, gbézden
uzak olmayan ve dokunulabilecek denli yakin, ama
daha simdiden 6gle sonunun saydamligina dogru bu-
gulanmaya baslayan daglarin yigini ve sertligi.
Isabel kocanin yaninda durdu. Ciplak kolu belli
belirsiz onun koluna degiyordu. Hafifce titriyorda ve
her zaman ince ve uyanik olan Javier bu davranista,
kadinin kendi gilizelligini, 6énilintize yayilmis dogal gi-
zellikle kaynastirmak, dogayi1 6nce sevide, sonra be-
nimseyicilikte, en sonunda da egemen olma gereksi-
niminde su¢ ortag yapma dirtistini ortaya c¢ikara-
biliyordu. Her zaman yanlis yolda yiliriiyen Javier, go-
riniime ve Isabel'e sirtim doéndi, isabel bir kolunu
goguslerinin altinda ¢aprazladi, o6tekini sallandird,
gbkyliziine bakarak acele acele gegen bulutlarda ba-
linalar, yilizler, hayvanlar bulmaya c¢alisirken, par-
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maklar1 kalgalarinda sinirli sinirli dolasiyordu.

Franz'in elini tutup, eski Tolteca téren alanina
giden patikada yurudin. Alsilmis dinginlikleri bo-
zulan keciler sigrayarak uzaklastilar, toynaklari, ta-
sin tasa surtinmesinden gikan sesi andirir bir ses ¢i-
kariyordu. Yol kayalikti, her iki yanda dikenli ¢ali-
liklar ve clice egreltiler vardi Cabucak tirmandin,
agikhiga vardin. Franz kollarini agtl. Sen de guliimse-
yerek, gegen yil buraya gelisinizi animsamadigina se-
vindigini, bunun, bu gelisi de ilk kezki gibi sasirtici
ve zevkli kildigin1 tam séyleyecekken, Franz daha 6n-
ce davrandi «Unutmustum.»

Xochicalco havadan, gelgitin yikayip diuzlestir-
mesinden sonraki bir kum satosuna benzese gerek-
tir: Tim ayrintilardan yoksun yalin bir bigim. Tara-
Galar kararsiz bir simetriyle ylkseliyor, sonunda, en
ustteki, alanin ortasinda bir basina duran ana tapi-
nakta doruk noktasina ulasiyor. En alt taragaya dim-
dik inen yarin ustiine sarkan damsiz saray, kemer-
leri kararmis eski balo salonunun kirik stitunlari, ta-
pinaga uzaktan eslik ediyor.

Franz ellerini omuzlarina koydu. Ondan uzaklas-
tin, acikliga tam o sirada varmis olan Javierle Isa-
bel'in yanlarindan gec¢tin ve piramidin dért yanin-
dan dolanan kabartmaya dogru kostun. Bu kabart-
ma tek bir yilan, basi sonu olmayan bir yilanlar ¢em-
beri, bircok basi, bircok disli girtlaklar: olan, kacan
bir tuyli yilandir. Durup tasin fiskirmasima dokun-
dun, sonra piramidin ¢evresinde yurudin. Gozden
silinince, durup gene dokundun ona. Kasilmalar: ve
uzantilary, kabartmanin 6teki varhklarinca; hepsi de
bu bukik kivrimlar iginde yer alan insanlar, hayvan-
lar, kuslar ve agaclar: Goérkemli stisler, gerdanlhklar
ve sisli yuksek bagliklar: olan Toltecanin ileri ge-
lenleri, dogranmis agag¢ goévdeleri; yaz1 oyuklar:; ja-
guarlar, tavsanlar, ufalanmis kartallarca harekete ge-
girilmis gibi gérinen sonu gelmez yilana kollarini da-
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yayarak o©ne dogru egildin. Yiiziini yilanin baslarin-
dan birine dayadin ve bir an onun profilini paylastin,
seni kigkirtan seyin ne oldugunu biliyorum. Boyle yu-
tulmak, istemini bu siddet ¢cemberinde, kimligini se-
ninkine benzeyen bir gilcin tutsag olarak yitirmek"
istedigini; bunun hemen hemen her zaman aradigin
sey oldugunu; sonsuza dek burada, bu yakar: evinde,
bu kutsal térenler yerinde, bir kez daha bu Beth Hat-
tefillah’'ta kalmak istedigini distniyordun. Ellerin,
eskil tas, yuzyillar boyu ayakta kalmis ve senin, Mek-
sika'nin gizli 6ziind, yoksullugumuzun ve gosterigimi-
zin, onurumuzun ve acinasl durumumuzun, aclmasiz-
ligimizin, siradanligmmizin ardina saklanmis olan o
bozulmamis varligin tohumunu igerdigine inanabildi-
gin katilastirilmis 151k ve golgeyi oksadilar. Burada,
bu uikenin gizemli buytikligi var diye dislinliyordun:
Asimmis guinesi, ay 1s1gmin yitik i1sini. Peki, Canavar,
peki, D.H. Lawrencen1 iyi okudugunu anliyoruz. Boy-
lece, orada eski granit yilana dayanmis duruyordun,
ruhunla orada kalmak istiyordun, oysa goriniirde on-
dan ayrilarak Volkswagen'a donecek, sarisin Franz’
1n yanina, ancak yarin ulasabileceginiz denizi 6ylesi-
ne bekler, umarken, yeniden konusmaya, gltilmeye, ko-
tuligl, seviye, umutsuzluga, umuda doénecektin. Kis-
kirtilmistin Elizabeth. Evet, kiskirtilmistin. Yilanin
halkalarinin tutsag: olmak, dokiilen tuylerinin selin-
de bogulmak, bir kez daha goézlerin simsiki kapali ve
kimiltisiz yasamak, edilgenligin guclinin, kendini bi-
rakisin, erkinin coskusunu duyarak higbir seye, karar
vermeye bile karar vermeksizin, hicbir sey yapmak-
s1z1n, istemini en ki¢lik bir sitnamadan bile gecirmek-
sizin, timiyle cekimserlikle yasami surdurirerek, bir
kez daha Yahudiliginde, vicus Judacorum’da, carrie-
ra’nda,- Judengasse’de,! lanetlenmis gettonda yasa-
mak. Ne o, Elizabeth, bir tuzaktan yalnizca bir bas-

1. Yahudi mahallelerine verilen adlar. (Lat. It, Alm.)
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kasina dismek icin mi kurtulacaktin?

Piramidin' gevresinden dolanip gelmis, simdi bi-
raz uzakta durmus seni seyrederek sigara igen sessiz
Alman’in ayak seslerini isitmedin. Az sonra Isabel ve
Javier geldiler, Franz bile bile seni gérmelerini en-
gelleyecek bigimde durdu. «Gelin, yukar: ¢ikalim,» de-
di onlara. Ucgii uzaklastilar, levha ve kabartmalarin,
tabandaki yilanin kusatici giclinin o6tesinde olduk-
lar1 piramidin diiz Ust kismina ¢ikan buylik merdi-
venleri tirmandilar. Oturmus adamlarin dudaklarinin
yaninda kiigik oyuklar yuziuyor. Kurtarilmis bir jagu-
ar, disleri agikta, tuzakta yatiyor. Higcbir gévdenin par-
casl1 olmayan tas ceneler, yabanci, zorla igeri giren
bir hagin dérde boélduglu bir ¢emberi gigniyorlar.

«Kibritin var m1?» diye sordu Javier Franz'a.

Franz kibriti elinde tutup Javier’in sigarasini du-
~daklarina gotiirmesini bekledi. Javier bosluga baki-
yordu. «Farkina vardiniz mi, tek bir yilan vardi, bir-
kac tane degil,» dedi.

«Evet, vardim.» Kibrit ucuna kadar yandi. Tam
elini yakacakken, Franz parmaklarini agip dusiurdi
kibriti.

Ozir dilerim,» dedi Javier.

Franz gulumsedi, bir kibrit daha gakt.

Isabel hasir sapkasini1 giydi, portakal rengi bir
esarpla ¢enesinin altindan bagladi. Uzun ¢izmeler giy-
mis bir kesik bacaklar yigmmin 6niinde durdu. Ansi-
zin guldi, geriye dogru sigradi, «Hadi, buyuculik oy-
nayalim,» dedi.

Franz da guldi, arkasindan kosup omuzundan
yakaladi onu. Isabel bedenini kasti. «Gel, dokun ba-
na, Javier. Buyluyu boz,» dedi.

Javier siritarak ona yaklasti. «<Hemen geliyorum,»
dedi, «<ama unutma, yash mi yaslh bir buyicli var ya-
ninda, beyaz boyayla gizilmis kafatasi maskesinin al-
tinda yuzu canli ama. Yaninda da kocasi, baykuslar
ve orumceklerle gevrili seni bekliyor.» Onu kollarina
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alip Optu, isabel'in kollar1 boynuna dolandi Franz
sigara icerek onlara bakti Javier gozlerini yumdu.
.«Hayir,» dedi Isabel. «Gitme.» Bir kez daha 6piisti-
ler. Franz onlara bakiyordu. Sonunda ayrildilar.
Franza baktilar. Isabelin yiizii gen¢ ve mutluydu.
Javier'in yliziindeyse buz gibi bir kendini begenmis-
lik vardi

Ucli de asagiya bakip, senin oyun alanmina dogru
ilerledigini goérdiiler.

Basamaklardan indiler. Yar1 yolda Javier durdu.
Kolunu uzatip boslukta yilanin kivrimlarmi cizdi.

«Bizimle mi konusuyorsun?» diye giiliimsedi, isa-
bel.

«Evet.»

«Gergekten bizimle mi konusuyorsun?» diye vyi-
neledi.

«Evet, evet!»

«Eger seni anliyorsam, budalanin birisin sen.»

Onun kolunu oksadi

<Evet,» dedi Javier. Parmaklarini gémleginin Kkir-
malarina degdirdi. «Perche si fuggo questo chiaro
inganno?'»

Javier asagiya, kaldirima bakinca, o glin hava-
nin sicak olacagim soyledi kendi kendine. Isyerinin
bulundugu yapinin déner kapisini az 6énce ardinda
birakmig, simdi meyve tablalarinin yanindan gegci-
yordu; durdu, sergilenen meyve yiginlarini seyretti,
daha yakina gidip kaskati ki¢lik parmagiyla bir pa-
paya? dilimine ve onun kara tohumlarinin olusturdu-
gu Obege dokundu. Meyve saticisinin bir bigak vuru-
suyla bir karpuzu yiiregine kadar yarisini seyretti.
Atilmis portakal kabuklarini ¢igneyen iki képege bak-
t1. Tahta tabladan, dizleri lstiinde oturmus yash pa-

1. Nicin oldu bu acgik aldatis? (it.)
1. Papaya: Gliney Amerika’da yetisen bir tir meyve. (Isp.)
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zarcl kadinlarin ara ara mallarini satmak igin bagir-
diklar: tozlu yere meyve sular1 akiyordu.

Elini hafif gabardin ceketinin i¢ cebine soktu.
Bu sabah bu gri ceketi segmesinin nedeni, gazetenin
o gin havanin ¢ok sicak olacagini yazmis olmasiydi,
gercekten de Meksiko Kentinde Mart, sicaktan daha
sicak, kurudan daha kuru olabilirdi, 6éylesine kuru ki,
derinizle diliniz, meyve sular1 gibi sivilarin, bir ka--
vunun kirmizi yireginde bile var olamayacagini du-
yardi. Eli, altin yaldizli oyma harfleri, diizgiince dam-
galanmis fotografl, resmi, ¢ok 6nemli gorinigli sis-
lu yazsiyla kligik deri karneye dokundu: Kart tasi-
yic1, Birlesmis Milletler Orgiiti'niin Latin Amerika
Komisyonu filanca arastirma merkezinin gorevlisidir.
Bu, soyle gevrilebilir: Glinesin pariltisindan korunmak
icin griye c¢alan bir renge boyanmis camin ardinda
bir bélmeden olusan bir biiro, sekiz ve on punto Bo-
doni harfleri, yirmi dért katratla dizilmis kagit ve
raporlarin dag gibi yigildig1 gri c¢elik bir masa, Us-
tiinde bir¢ok parmak izi olan Birlesmis Milletler Ana-
yasasl —Yyalniz yeterince dokunarak diinya anayasa-
s1 Ustliinde kisisel damgasini birakabilirmis gibi— du-
varda Dag Hammarskjold'in karton cerceveli bir fo-
tografi, siyah deri minderli, arkalig ve kolluklar: bil-
medigi bir tir madenden yapilmis bir déner koltuk.
Kucgik kirmizi deri karnenin soyledikleri bunlards;
Javier onu i¢ cebinde, ylregine yakin bir yerde sak-
liyordu, béylece, parmaklari, ylreginin bulundugunu
sandig1 o yere gittiginde, bir dokunusla guvenlik, duy-
gusunu iki kez pekistirebiliyordu. Simdi, parmaklari-
n1 goégsine bastirdy, ylreginin dizgln, dilizenli, ge-
rektigi gibi atip atmadigini anlamaya c¢alisti, sonra
da elini yakasina goétiirdii —Oxford bezinden yapilma,
Gordon tipi bir Arrow goémlegi, yakalann digmeyle
tutturulmus, yaka numarasi 30, kollar1 83— tozla, go-
rinmez ama Kkirli, kurumlu havayla birlesip koyu
renkli bir halka cizerek yakayi lekelemekte oldukla-
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r kuskusuz kuru ter damlalarini duydu, kol agizla-
n da kirlenecekti, oysa onun aksam elgilik kokteyli-
ne gitmeden o6nce eve ugrayip Ustuni degistirmeye
vakti yoktu. Hi¢ degilse simdi 6zglirdii ama, izin iste-
meden blirosundan c¢ikmisti, masasini darmadagin
birakip —Otis, otomatik, krom ve deri kokan— asan-
sbre binerek, mozaik doseli giristen gec¢mis, déner ka-
pidan cikmis, hi¢ ardina bakmaksizin sokak boyunca
pazara yurumistld, her zaman yaptig gibi, onun bir
kiy1 oldugunu disleyerek. Sokaklari, kuleleri, pence-
releri, kapilari, balkonlariyla bir kiyiya, onu bozacak
denizi, ardinda ¢lirimiis baliklarla yabanil deniz ot-
lar1 birakacak gelgiti, gézi baska bir yana yonelte-
cek, onu bastan cikararak olmayacak uzakliklara yol-
culuk etmeye gagiracak; okyanusu denizle birlestiren
cizgiden 'yoksun bir kiyiya benzetmekten hoslanird:
¢linki. $Simdi ardina bakmaya korkuyorsa —korkuyor-
du da, o sabahki ilk bilin¢li korku— bunun nedeni,
kuskusuz, kaldirimin betonundaki kumda ayak izleri-
ni géremeyeceginden korkmasiydi. Birosundan nigin
kacmist1? Daha bir an 6nce yumusak basgli ve dizgin
atan ylregi trkiitiici bir giigle hizlh hizli ¢arpmaya
basladi, mide bulandirici bir duyarhk yiureginden gi-
nes siniragindaki o merkeze dogru ilerledi, oradan,
gizlendigi yerden c¢ikarilmis, simdi yabanci bir tlke-
de bir yabanc1 gibi onu barindiran gévdeye yabanci-
lasmis olan sinir sisteminin karmasik kanallarinin,
ara baglantilarmin icine korku ya da umut gibi ya-
yilsin diye 6zgiir birakilmis, giiniin bu besinci siga-
rasinin uyandirdigma kusku olmayan bitkisel bir ya-
sam yayiliyordu. Yok, sinirleri iyi degildi bu sabah.
Gergindiler, titriyorlard:. Nasilsa, beyninde, bir yer-
de minicik, her seye gilicii yeten bir cikint1 vardi, bir
dirtilmeye, dokunulmaya, hafifge diirtiiklenmeye ya
da hatta azicik uyusturulmaya gorsin, yizlerce yil-
ik evrimden, yillar stiren evlilikten sonra, hala ona
kalan 6zglirlik kirintisini yitirecek, bir ¢elik musta ya
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da tavuk taylyle silahlanmis o yikici elin gosterme-
sini istedigi yilginlik, 6fke ya da boyun egmislikle tep-
ki gosteren bir Pavlov kopegi gibi mekanik olacakti.
Egemenlik altina alinacakti, kesinlikle ve umutsuzca
egemenlik altina alinacakti, 6ylesine gabayla elde et-
mis oldugu dusiincelerden, kirki askin uzun vyillar
boyunca: 6ylesine umutla tanimlayip bi¢imlendirmis
oldugu kisilikten yararlanma gilicinden yoksun, en
ilkel duyarliklarini bile kullanamayacak denli umar-
s1z kalacakti. Bu bir karabasandi, dogru, ama Tanrr
ya slikilr, yalnizca uyanis dislerinde karsilastigl bir
karabasan. Uyurken gordiigii okyanus karabasan1 gok
daha koétiydiu. Bir korku diisii, okyanusun ¢ok yaki-
nina gitmek, icine girmek, bir tir bilingsiz mutluluk
ve birakilmislikla bogulup 6lmek, tam anlamiyla edil-
gin olacak, ne kollarimi1 ne de bacaklarimi kimildata-
cakti, dalgalar ustiinden asacak, kara kum onu emip
icine c¢ekecek, karsi koyamayacak onlara. Cok kor-
kunc¢ bir karabasan. Gene de diissel bir korkuydu bu.
Yireginin hizli hizli atis1 diissel degildi ama. Gene
de, yalnizca yliregiyle sinirli kalsa, avuglarinda bon-
cuk boncuk terlere yol agmasa, dizlerini tasiyamaya-
caklar1 bir agirhikla baglamasa, ancak durup elini ye-
sil bir direge dayayarak, gozlerini bir neon lamba-
sinin yanmamis tlpline dikerek ilistesinden gelebildi-
&i bir bas dénmesiyle basini déndiirmese dayanabi-
Jdrdi buna. Gozlerini kapatsa, belki? Hayir, ¢linkl boy-
lece yaratacag1 karanlik, onun ne bas dénmesini ge-
cirecek, ne de kuliibe ve tablalar arasinda ylriyen,
yolunmus tavuklar:1 tiiylii baglarindan tutarak tasi-
yan, domuzlarin ayaklarmi avug iginde tartan, beyaz
peyniri koklayan, pazarlik eden, islik calan, kayna-
na ziriltilarin1 sallayan, durmak bilmeyen galgi1 ma-
kinelerine yirmi centavoluk! bozukluklar tikistiran,
bira sigelerini giirtltiyle agan pazar kalabaliginin tiz,

1. Centavo: Pesonun ylizde biri. (isp.)
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uyumsuz samatasini duymasini 6nleyecek alayci isik-
larla doéntlip duracakti yalnizca. Ering istiyordu o, oy-
sa ering¢ yoktu, ne gevresinde ne de i¢inde, hig¢bir din-
ginlik, denizle ilgili karabasanini anlatan kendi sesi-
nin bile duyulmayacag: hi¢bir gizli ic korunak yoktu;
bir kapi, bir ¢ikis yolu yoktu, her seyle dosdogru yiiz
yuze gelmek zorundaydi, bir yumruk gibi kabaca. Bu
sabah apartmandan Oylesine erken ¢ikmasinin nedeni
buydu. Yalnizca kaldirimlarda ylirimenin, adimlari-
ni1 birbiri ard: sira atmanin, yanindan gecgen vitrinler-
le ytizleri gérmenin, eski gerginligin, eski bunalimla-
rin bir glinini daha gecirmek icin gereksedigi din-
ginligi ona verebilecegini ummustu. Ama simdi mide-
sindeki agitler gene asagi yukar: inip ¢ikmaya bas-
Jamislardi, yukar: c¢iktiklarinda, agzina aci madensi
bir tat vererek, asagl indiklerinde, bugilinlerde her
réntgenin, ta kalin bagirsagin list ucuna varan bir
spazmin zikzaklarini yanilgiya yer vermeyecek bi-
¢imde ortaya koydugu karnindaki o kurcalanmis la-
birentimsi halkalar: kemiriyorlardi. Pazardan ayril-
da, gozlerini mavi, puslu gékyuziine kaldird:. Yakinda
bir toz firtinasi kopacakti, gékylizii bu firtinayla tit-
riyordu. Ustelik nerede olacagmni ya da ne zaman doé-
necegini s6ylemeden ayrilmisti isyerinden. Agir agir,
oyalanarak diikkan vitrinlerine baka baka ylriidi so-
kak boyunca. Yansiyan 1sik pariltilariyla donuklas-
mis olanlar1 gecti. Saydam olanlari, kaslarini digim-
leyerek, camin yakininda durup inceledi. Siyah rugan,
timsah derisi, gtideri ayakkabilar. Naylon, ipek, yin
coraplar. Renkli seritle silislenmis, kisa kollu spor gém-
lekler. Yikandig1 zaman ¢ekmeyeceklerini gilivence al-
tina alan etiketli smokin gémlekleri. Yuvarlak yakali
gomlekler, genis yakal, ¢izgili gbmlekler, renkli gom-
lekler, ¢ok uzun silire glineste birakilmaktan sararmis
beyaz goémlekler. Deri ceketler,  gabardin is ceketleri,
kirmali guayaberalar giymis, sar1 yin sagli, boyali
koyu renk gozli, piriltili disli, gllumseyen,. parlatil-
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mi1s mankenler. Sokagin daha asagisinda, bir vitrin
otede siyah ipek sutyenler, eflatun kiilotlar ve jarti-
yerler givmis, disil arkadasglari. Naylon kihflara so-
kulmus, parlak plastikten, bigimi bozulmus bacaklar.
Simdi bir tatlici dikkaninin 6nindeydi. Cikolata yi-
ginlari, jelatinli sekerleme kubbeleri, Meyve sekerle-
mesi piramitleri. Ananas kompostosu kutulari. Salya-
s1 kabarmaya basladl, gastrit salgilar: lanet olasica
saldirilarin iki katina c¢ikardilar, doktorlarin yalniz-
ca bir tepke oldugunu, tlserden, midesinin ¢ig agzin-
dan gelmedigini, soyledikleri ilser, kendisinin koru-
yvucu bir seker tabakasiyla kéreltmek ve engellemek
istedigi alevli bir ok gdnderilmisgesine, karacigerinin
yvakinlarindan bir yank: oldugunu soéyledikleri kes-
kkin sanciy1 duydu; ne ki bir parca seker yiyecek olur-
sa duyacagl rahatlamanin ancak birka¢ dakika siire-
cegini, kukurtlu asitlerin azicik doygunlasacaklarini,
ama bunun, bagirsaklarindan gelen sinirsel bir sindi-
rim bozukluguna mal olacagini, daha simdiden basla-
mis olan sinir kasilmasinin seyrini izleyecegini ve so-
nunda sugsuz sekerlemenin ge¢mesine karsi koyaca-
g1n1, ona tiim gticiiyle saldiracagin, onu siddetle sarsa-
" caginl, karnini davul gibi gisirecek gazlarla onu bom-
bardimana tutacagini ve uzun suren bir tikanmaya ya
da ayni 06lgiide uzun sureli bir bagirsak sirgiiniine
yol acgacagini biliyordu; birincisi, yumusati¢cilar onu
kendi ac1 salgilarindan da ¢ok azdirdig: icin, ¢entik-
li kara kapakli saydam siselerde sattiklari tiirden bir
gliserin fitilinden asagilayiciligiyla ya da ondan daha
da yakisiksiz bir lavmanla ¢éziimlenmek zorunda ka-
lacakty; yatakta ¢iplak, yar: yariya bir garsafla ortila,
bacaklar: yliksege kaldirilmis yatacak, karisindan ku-
tuyu yukarida tutarak ona yardim etmesini istemek
zorunda kalacak, kendi eliyle tupu alip gergin, duyarh
anlslinu arayarak o Allahin belas: seyi igeri sokacak,
siyah fitil basinin ¢ok belirsizce igine girisini, yasal
islevini asarak onu glrtlagma’dek genisletisini duya-

4]
o



cak; ik suyun tadimi girtlaginda duyacak, 1lik su
gergin bagirsaklarinin ortasina dogru akip onlari ze-
deleyecek, sonra gene disar1 akarken herhangi bir
seyi sindirmek icin gereksedigi bagirsak mikroplari-
n1 da birlikte tasiyacagindan, karisina o gin yogurt
—bugltinki cilek tadinda— alip buzdolabina koyma-
sin1 animsatmak zorunda kalacakti, evet, ya kendi
amipleriyle, disindaki amiplere karsi, kendi antikorla-
riyla kiregli siitte kaynasan sayisiz mikroba, trisinli
ete, pis su s1zmis igme suyuna karsi iyi korunmus ol-
dugunu bilmiyormuscasina Meksika'da Oylesine yay-
gm olan bulasici hastaliklardan birine yoracag: bir
suirgun ve nedense her zaman sinirlerini yatistirmis,
ama bagirsaklar: Ustiinde higbir etkisi olmamis o En-
tero-Vioform haplarindan almak zorunda kalacakti.
Bir an daha vitrindeki sekerlemelere, listlerinde déne-
nip duran ya da usul usul yiriyen sineklere bakti
Sonra, elleri terden soguk, ylrimeyi stirduardu. Birkag
kap: ileride kugciik bir meyve suyu barina geldi, iceri
girip ' bir demirhindi suyu i1smarladi, barin sahibinin
aliminyum kaba bir c¢aykasigl daldirmasini, su ekle-
rip karistirmasini seyretti. Bardagi burun delikleri-
ne yaklastirdi. Bir tane daha istedi, sisman bar sahi-
bi karistirip verdi, onu da igti, bir peso 6dedi, barin
sahibi pesoyu gbémleginin cebine soktu. Disar1 cikti
Fabrika dudukleri galiyordu. Saat kag1 gosterdikleri -
konusunda en kiugilik bir fikri yoktu. Saatine bakmak
da istemiyordu. Kaldirimin solundan, trafige karsi, dir-
seklere, omuzlara carpa carpa, bu carpiglardan, 6zir
dilemek, yuzleri incelemek, ellere dokunmak, belki de
carptig1 kisileri kendisinin bilincine varmaya zorla-
mak igin yararlanarak agir agir yurudu. Parmakla-
r1, G¢ cgentilmis bilyay1 bir avucundan o6teki avucuna
atip tutan kigik bir oglanin kirkilmis saclarina, sac-
lar1 permali, kara gézlikli, dokunulunca bir maden
tabakasini gizen jiletin ¢ikardigl sesi andirir bir. ses
" gikaran ucuz ipek bluzlu bir kizin uysal omuzlarina



dokundu. Onlar: itip -kakiyor, dirsekliyor, koér bir
adam gibi tosluyor, ama biitiin bunlar olurken, onlarin
tepkilerine, davranislarina, anlatimlarina, sorguya ce-
ken, tedirgin, kara, korunmasiz, suclayici, sakinimlh
goézlerine, soluk alip vermek, dillerini alt dudaklari
ustiinde gezdirmek icin kapali ya da yari acik duran
dolgun ya da ince agizlarina kars: tam anlamiyla uya-
niktl. Az sonra durdu, sokagin asagisina yukarisina
bakt:1 ve kaslarini c¢atti. Neredeydi? En kiiglik bir fik-
ri bile yoktu. Yitmisti. Evet, yitmisti: Yeniden gocuk-
tu, annesinin ardindan evden ¢ikmis, onun her gin
6gleden sonra nerede oldugunu 6grenmeye calismak
icin evden ayrilmis, ama onun ¢ok arkasinda kalmis-
t1;; simdi de, yvalnizca, evden Calzada del Nifo Perdide
(Yitik Cocuk) sokag1 uzerinde kosedeki sekerci dik-
kanina ya da Pargue de Ajusco’'ya ya da Morelos’ta-
ki Marist Pederlerin okuluna giden alisilmis yollari
bildiginden, yitmisti. Yittigi kesindi, yanindan gecgen-
lerse kaldirimda dururken, onu tanimiyorlar, aldir-
miyorlard: ona, higbiri ‘icin bir anlam tagimiyordu,
en kiguk bir 6nemi bile yoktu, bir tiir engeldi yalniz-
ca, orada kimiltisiz, saskin dururken, sakinmalari, ki-
viya gekilmeleri, yanindan dolanarak geg¢meleri gere-
ken, yanlis yere konmus bir elektrik diregi ya da yo-
lunu sasirmis bir telgraf diregi gibi. Tanimiyorlard:
onu, tanimak da istemiyorlardi. Karnindaki yakici si-
vilari, yureginin diizensiz atislarini, bacaklarinin 6lu
agirhigini, avucglarindaki soguk, yapiskan teri, parmak-
larin1 sigara paketine gétirdigi zaman sinir sistemi-
nin kars: cikan burulmasmi duyamazlardi. Onunla
ilgili hi¢c ama hicbir sey bilmiyorlardi, ne kim oldugu-
nu, ne ne oldugunu, ne de nigin orada oldugunu; o
anda onlarla paylastig:, rastlantisal ve gecici bir veri-
den baska higbir sey; ama kendisi de bilmiyordu ne-
rede oldugunu. Canlar: cehenneme, kagarcasina yurui-
dukleri yollarindan gekilecek, sirtin1 sokaga dénecek,
nemli avuglarimi eski oyma tastan yapilmis bir duva-
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ra degdirecek, gozlerini kisacak ve tozlarin icinde da-
gi1lmis sabah glinesini disarida birakacakti. Birkag sa-
niye duvara dayanacak, sonra diusen taslarin yari
yariya kapattig1 bir gecitten gececek ve sararmis ga-
zeteler, unutulmus paket kagitlariyla dolu susuz bir
cesmenin bulundugu genis, bos bir avluya agcilan ka-
ranlik, ustii kapal bir gegit boyunca o6zenle ilerleye-
cekti. Havuzun kiyisina oturdu ve derisi kurumus
kanla kahverengi ve siyah kabuk baglamis, agz1 agik,
ustine sinekler ustismius, kurtlar sarmis bir sari1 ko-
pek olisunin kuyrugunu cgekti. Bir bulant:1 dalgasi
midesinden dogru yukseldi, gabucak elini ¢ekti, ké-
pek sessizce, hizla arkaya, gazetelerin arasina distuy,
curumekte olan etin igindeki kurtlar kivrilip bukiil-
diler, sonra gene rahatladilar. Ayaga kalkti, bir Ste-
labid aldi, onu tikurugiyle yutmaya galisti, ama hep
bogazina takildi, onu bogdu, 6kstirmeye basladi, Ok-
sirdi, Oksiirdi, sirtim1 yumruklamak zorunda kaldl
Yeniden soluk alabildiginde, kollarini gégsiinde ka-
vusturup cevresine bakindi. Cok eski, ¢ok eskiden kal-
ma sémﬁfge saraylarindan biriydi, ispanyol mimar-
larin yonetiminde Kizilderili duvarcilarca yapilmisti
Ola ki, yer agmak igin daha eski bir yapiyi, belki de
tag tapinaklardan birini yerle bir etmek zorunda kal-
mislardl; onu yikmislar, agir parcalarini goéle atmis-
lar, sonra kayiklar ve arabalar dolusu yeni tas, pem-
be renkli volkanik mozaik tagi getirmigler, yeni te-
meller kazarak, bliylik kalin duvarlar yapmislar, av-
luda simdi, burada yer alan dukkan ve isyerlerinin
soluk isaretlerinin arkasinda neredeyse gériinmez ol-
mus susli bir ana kapi1 yapmislardl; kiigiik bir orman
‘hayvaninin, bir kaplanin ya da aslanin iri pengeleri-
ne dayali, oyuklu yumusak tastan yapilmis iki dik-
meden olusan bir ana kapy; ias dikmeler asmalarla sa-
rilarak, lizim salkimlariyla gevrili yukseliyor; taci, ka-
ra tastan yapilmis haci destekleyen dolasik bir agin
icinde asmalarin bukilip icgige gegtikleri tepede bir-
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lesiyorlard1. Iyice yiiksekte, cati penceresinin kugiik
camlar1 ve yagmur mevsiminde, simdi degil, dékme
agizlarindan suyun fiskirarak bosalacagi kursun oluk-
lar. Ortada kuru havuz, havuzun ortasinda da, bir
zamanlar altin yaldizli, su fiskirtan, ama simdi pul
pul dokiulen, yesilimsi, kuru, acik "agizlarini toz  ve
érimcek aglari birimis iki denizkizi. Iki  yanda,
buyiuk stslu tag kapilardan eski buyik odalara giri-
liyor; bu odalar, goktan beri bélinmius, birbirinden
duvarlarla ayrilmis birgok kiicik odaya boélinmiustu;
birakilmis avludan bu odalara cam ve tahtadan ya-
pilmis kiiciik kapilarla ulasiliyordu. Basini kaldirdi,
bir kez daha yuksek ana kapinin Ustlindeki igice gec-
mis, karmasik asma agina bakty; dusunebildigi tek
sey, kendi etinin iginden gecen daha da karmasik ki-
cuk ve bluylk damarlar ve sinirler ag1 oldu. Stelabid
daha simdiden biraz basini déndiriyor, biraz agirhik
veriyordu ona, ama karacigerinin yakinindaki agri-
dan kurtarmamist1 onu. Yavas yavas ylrtiyerek disar: \
ciktl. Cebinden sigarasini ¢ikardi, dudzklarinin arasi-
na bir sigara sikistirdi, kagidi islatti, havay igine gek-
ti, sigara yakmaya gerek olmadigini bildiginden kib-
rit kutusunu elinde tuttu —Talisman: Krallara layik,
kirmizi Ustline altin yaldizli bir akrep, bir de o6gtt
yvazili bir papirus: Givensizlik etmeyiniz: Hayir, ¢un-
ku guvensizlik ve kusku, ihanete ¢ikarilmis gagrilar-
dir. Sana glivenmeme O0gludu veren kisiye glivenme.
Sonra hem sigaralari, hem de kibritleri cebine koydu,
arabalarin motor seslerini, tiz isliklari, sarki séyleyen
bir sesi, tuglalara vuran harci, bir el testeresinin hi-
sirtisinil, piyano tuslarinin tingirtisini, bagirarak ha-
1 satan bir hali saticisinin ayak seslerini, masanin us-
tune sagilan dominolarin sakirtisini, bir i¢ c¢ekisini,
bir aglamayi, sahiplerinin sirtlarinda tasidiklari bir
kafes icindeki tavuklarin gidaklamasim isitti. Gozle-
rini ag¢ti. Karalara burinmius yaslilar bir kiliseden ¢i-
kiyorlardi. Cam kiriklari ve bakir bozuk paralarla
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suslenmis kuguk bir tahta sandigin icinde firgalari,
mum ve bezlerinin durdugu bir kambur, birinin ayak-
kabilarini parlatiyordu. Icice konmus tencereler, has-
lanmis tavuk, beyaz piring ve nohut gorbasi kokulu
bir mutfak. Disariya, kaldirima konmus tepsilerde iri-
li ufakli somunlarin, yuvarlak, burmali, kabarik, ufak,
yuvarlak, halka biciminde sonsuz ekmek cgesitlerinin
sergilendigi bir firin. Karsi kaldirimda bir telgraf da-
iresi. Arabalarin arasindan sivisarak oraya dogru yu-
rudu, iceri girdi, kollarini mermer tezgahin ustiine da-
yaylp basini elleri arasma aldi Aldig1 yatistiricinin
dindirdigi agrinin 6diinlemesi olan bir yorgunlukla
gevsemisti simdi. Ama bir iki saat iginde bu yorgun-
luk gecgecek, ardindan onun yankisi olan o bayagi, ki-
sir gerilim gelecek, sinirleri gene yay gibi gerilecek
ve korktugunu duyacakti, suda 6lme korkusu ya da
o sa¢gma korkuy, gililiin¢ligtnin bilincinde olacagi, ama
gene de duyacagl, o ansizin sokakta 6lme korkusu.
Korkusu karninin kasithml boslugunda yogunlasacak,
gozlerini kapatip, sanki iginde hala can varmis, cam-
s1 gozleri hala goérebiliyvormus, kabaca sarkmis, ara-
11k, kani g¢ekilmis dudaklar: hala soluk alabiliyormus-
casima, tipki el ve ayak tirnaklari gibi uzamay: str-
direcek olan sakaly, gézlarla gerilmis bagirsaklariy-
la kendisinin soguk, renksiz, boylu boyunca uzatildi-
gmi goérecekti. Yuziini avuglar: arasmna aldi, onun
c¢ikintilarini, girintilerini, killarini, deliklerini, yagla-
riny, salgilarini, kurulugunu ve nemini, agirhgin yan-
sitan dokunsal aynalara doéntstiiler. Hala kolonya ko-
kuyordu elleri. Onlari indirdi. Mermer kaplan-
mis masanin Usti telgraf formlariyla doluydu; kimi-
leri sari, parlak, suskun, kimileri de, dalgin, unutkan,
i¢ ezinci, kugsku ya da ilgisizligin etkisi altindaki el
tarafindan burusturulup atilmis, kigik bir topa in-
dirgenmis. Bunlar:1 dizeltip okudu: Litfen eve doén
her gsey bagislandi. Mutlu yillar sevgili annecigim.
Bu gece Acapulco’dan geliyoruz. Freddy sinavlar: ver-
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di her gey yolunda opticiikler. Babam dun 6ldi litfen.
gel. Rorra hayatim biiyiikbabana daha ne kadar dire-
neceksin. Goérismemizle ilgili ismarlanan balyalar
gonderildi. Seni incitmek istemedim ne olur bagisla
ask gecelerimizi animsa. Oglumuz oldu Alicia iyidir
hepimiz mutluyuz. Tez icin gerekli kitabin baskist tii-
kenmis. Cok iyi vakit geciriyoruz keske burada ol-
saydin anne stop. Bir zevkin siirmesini saglamanin
belki de tek yolu, yinelemek nice tatsiz olursa olsun,
sureklilik bir zevke dontlsiinceye degin onu yinele-
mekten, stop.Ask gecelerini anmimsa. Carpintl gene
baslamis, bacaklari kursun gibi agirlasmist:; gégsin-
deki burulma asagiya dogru yayilacak ve kasilmaya
yol acgacak, yakici sivilar: onikiparmak bagirsag: usti-
ne salacak ve o, her seye karsin, réntgenciye basvur-
mak, bos yere bir okuma odasi kiligima burinduril-
mus o odada bir saat oturmak zorunda kalacakti; ay-
n1 bikkinlikla bekleyen, kaucuk képigiinden yapil-
mis minderler Ustiinde balmumundan bebekler gibi
kaskat1 oturan, hicbiri de, konusmaya baslama, ates
ya da kiullik istemenin 6tesinde bir sey sdyleme yu-
rekliligi bulamayan, hepsi de az sonra katlanacakla-
r1, ac1 degil, yalnizca her tiurli sayginliktan yoksun
bir deneyim oldugu igin yersiz ve hak edilmemis bir
avuntuya ac¢ olan Oteki insanlarla kusatilmis. Esmer
derili, gdzlikli hastabakici gelip adini sdylediginde,
onlarin merakli bakislarini ardinda birakarak ayaga
kalkacak, hastabaXkicinin arkasindan daracik soyunma
odasma girecek, orada ceketini, boyunbagini ve gém-
legini cikardiktan sonra, pantolonuyla i¢ ¢amasirla-
rindan siyrilmaya c¢alisirken dirsekleriyle dizlerini du-
varlara cgarpacak, ktlotunu da ¢i:kardiktan sonra bir
an icin ¢iplak, kirmizi gorapli, siyah ayakkabili ayak-
larina bakarak duracak, sonra yikana yikana eprimis,
arkadan agik, bagciklarla tutturulmas: gereken beyaz
giysiyi giyecekti. Disari1 c¢ikinca hastabakic1i kapiyi
acacak; los bir odaya girerek, bir masanin renksiz
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‘ylizeyine uzanacak, orada yliziikoyun uzanmis yatar-
ken doktor goérinecek, 1siklar: yakip séndurecek, dig-
melere basacak ve rontgen makinesi 6nce karnini
durtecek, sonra, ta belkemiginin sonuna dayanincaya
dek itecek; ona soluk almasini, solugunu tutmasini,
soluk almasini, solugunu tutmasini, soluk almasimi
buyuracaklar, o sirada kendisi, bir doktorunki gibi
soguk ve nesnel olan hicbir acimanin, acima adina
deger olmadigini diisiinecek. Sonra masa yiikseltile-
cek ve o gene diklesecek, nikel ve mikanin tenine daya-
nan soguklugunu yeniden duyacak. Hastabakici ona.
i¢sin diye o igren¢ camurdan, hala topak topak olan
o beyaz balgigimsi sividan bir bardak verecek. Ront-
ken 1sinlarinin kansere yol agabilecegini sdyliiyorlar-
di, gene de ne zaman kasilma ‘duysa rontgenciye git-
mek zorunda oldugunu sdyliiyordu kendi kendine, has-
taligin kendisinden de beter bir tedavi. Ikinci baryum
bardagindan ‘sonra ona dinlenmesini soyleyecekler,
sonra da bagirsaklarinin en son kivriminin resminin
cekilebilmesi i¢in sayginligl olmayan durumlar alma-
sin1 isteyecekler, o da goévdesini biikecek, bir omuzu-
nu kaldiracak, kalgasini egecek, kaba etlerini biize-
cek, ayaklarini acacak, 6nce bir yanina, sonra oteki
yanina yatacak, az sonra ona bittigini, bir yumusatic1
almas1 gerektigini, ¢linkii baryumun insanin karnin-
da' tas gibi sertlesebilecegini soyleyeceklerdi. Baryum,
hintyagi, rontgen 1s1n1 ve sinir gerginligi bilesimi, has-
talig1 daha da azdiracak ve gecenin birinde kan ku-
sarak, glgsiiz, korkmus uyanacak, bir cankurtaran
gelip onu hastaneye goétlirecek, kanamalar iginde, ¢o-
zlilmus, umarsiz, ¢cok geg, ¢ok erken, cok...

Ligeia sik sik giilerdi. Ama baska bir konuydu
bu. o

A, evet, glliyorsun, Canavar. Nasil olup da gil-
mekten Olmedin, sasilacak sey.

«Canavar,» diye sordum sana, <anlatsana, nasil-
d1 ilk kez?»
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«<Anlatacagim, ama Oyle bakma bana. Birak gi-
leyim.» )

«Pekala, uslu duracagim. Anlat.»

«Uyuyordu. Biitiin 6gleden sonra yagmur yagmis-
t;; ben metroyla Flushing Meadows’a gitmistim; o da
motelde derin bir uykuya dalmisti; kapiy1 agtim, 1s-
lanmistim, yagmurlugum sirilsiklamdi...»

«Bana yalan soOylemek zorunda degilsin, Eliza-
beth.» ’

«Sana yalan sOyleyen kim? Nasil oldugunu an-
latiyorum. Yatakta yatmis derin derin uyuyordu, ben
iliklerime dek 1slanmis igeri girdim, esikte durup ona
baktim.» ,

«Pekala. Ne oldugunu degil, nerede oldugunu me-
rak ediyorum ben.»

«Ona bakarak bekledim.»

«Blutin gece mi?»

«Hayir, caifdn,! bilitiin gece degil. S6ziimi kesme.
Bekledim, ¢linki oradaki varlifimin onu uyandiraca-
gindan emindim, ¢inkiu onun hala uyudugunu, be-
nimse bekledigimi duymak istiyordum.»

«Evet?»

«Evet, caifdn. Bana sOylenen her seye inanirim
ben. Ama sen kuskucu bir tipsin, degil mi? Insanla-
ra glivenmiyorsun.» )

«Duruma bagl. Insanlara guvendigim icin ala-
ya aldilar beni.»

«Yaslaniyoruz dostum, hepsi bu.»

«Elbette. I'll wear the bottoms of my pants rolled
up.2»

«Neyse, unutalim bunu.»

«Seni uziiyor mu? Bence, giling bu. Ister inan,
ister inanma, beni hi¢ tzmiyor. Yalniz bir sey var.

1. Caifan: Kabile reisi, sef. (isp.)
2. Pacalar1 sivanmis bir pantolon giyecegim. (Eliot'un yas-
hhk Ustiine bir siirinden.) (ing.)
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Gereginden ¢ok hosgoéruli olmaya baghiyorum. Biling-
li, bile bile hosgorili. Ne korkung bir sey bu!»

«Icimi karartiyorsun, Canavar. Hadi artik, geri-
lim yeter. Bekledin. Uyandi mi?»

«Elbette uyandi. Sonra tustiinden sular damlayan
yagmurlugum, 1slak saglarim, yluzimde yagmur dam-
lalariyla ona yaklagtim. Sonunda yaklastim ona. En
sonunda. City. College’de rastladigim ve elde etmeye
karar verdigim delikanliyd. Meksikali, yakisikli deli-
kanliya, 6ylesine yakisikli ki, onu goériince insan dis
olmadigini anlamak i¢in kendini ¢imdikleme geregi-
ni duyardi.»

«Esmer bir Apollo mu?»

«Evet, 6yle denebilir. Kiz arkadaslarima, belki
de yalniz kendi kendime, ne yapip edip, yavas ya-
vag, nice uzun silirerse sirstin, bu adami. elde edece-
gimi sOyledim.» . : '

«Y1ldirim' carpar gibi garpan guzelligini, zaman-
la ve sabirla ele gegirecegini mi?»

«Sa¢cmalama, caifdn. Siritmay: birak. Oyle oldu.»

«Yanlis yorumluyorsun, Canavar.»

«Yeterince anhyorum Niye durmadan guliyor-
sun?»

«Belki de ¢b6zlumlere aldlrmadlglm icin.»

«Yarin belki bir geziye ¢ikiyoruz.»

«Nereye?» »

«Veracruz'a. Denizi gdérmek istiyorum gene.»

«Kim kim?»

«Javier ve ben.»

«Bu kadar mi1? Hadi, Canavar, agikla.»

«Bir de kiigiik Isabel.»

«Hepsi bu kadar mi?»

«Pekala. Franz.»

<Haa.»

«Yaa, bir ¢ozlim, degil mi?»

«Belki. Belki degll Hadi su motel odasina doéne-
lim.»
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«Yatagin yaninda diz c¢oktum, Javier gozlerini
acilp bana gulumsedi. Elini uzatip yagmurlugumun
digmelerini ¢ézdi. Yagmurlugun altina yalnizca don
giyiyordum. Javier sasirdi, utandi. Gergekten utandi.
‘Evden onca yolu bdyle mi geldin?' Tipki bugiinki er-
demli adam, ama o zaman bunun, onun masumlu-
gundan ileri geldigini, onun temiz, deneysiz oldugu-
nu disiindim, titriyordu...»

«Ya sen, Elizabeth? Sen ne duyuyordun? Hadi ¢a-
buk soyle.»

«Sey, her seyin... Her seyin ¢ok, ¢ok cabuk ola-
caginl Gereginden ¢ok cabuk.»

«Ne bakimdan?»

«Gereginden ¢ok cabuk... sevgi bakimindan, sa-
nirim, biyl, dis, gercgeklik bakimindan. Sézciigiin
6nemi yok. Cabucak bitecegini, ardimizda kalacagi-
n1, ¢linki butiin diinyanin bizi ileriye dogru ittigini,
aceleci, bekleyemez, 6zen gosteremez kildigini...»

«Evet, sanirim anliyorum. Devam et, Elizabeth.»

«Iste. Artik bir pareja, yani bir ¢ift olmustuk.»

«Daha simdiden mi?»

«Evet, daha simdiden. Biliyor musun, yataktan
kalkinca lavaboyu doldurduk, otelin banyosunda bir-
likte ellerimizi yikadik; sabunladik ve yikadik elleri-
mizi birlikte, parmaklarimiz sicak suyun iginde birbi-
rine degiyordu...»

«Belki ¢ok 6zel olacak, ama, ilk kez birlikte oldu-
gunuzda yeterince ¢ift miydiniz?»

«Bana sordugun ya da benim sana anlattigim
higbir sey gereginden ¢ok kisisel degildir, caifdn. Ha-
yir, o zaman degildik. Ancak ¢ok sonralari, uzun yil-
lar birlikte yasadiktan sonra.»

«Ona ne soyledin?»

«Sonra mi1? Tesekkiir ettim. Ona, -kaygilanmama-
sinl, elinden geldigince kendipi birakmaya calisma-
sin1 sOyledim. Ancak vererek alabilecegini, harcaya-
rak biriktirebilecegini. Sanirim dogru bu, degil mi?»
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«Elbette, cok dogru. Sana nasil karsilik verdi?»

«Dingince, karmasik soézciiklerle. Ama ¢ok igten-
likle. Bana, beni sevdigini, ¢linkli, onun ge¢misinden,
cocuklugundan ya da. yeni yetmelik yillarindan bir
yanki olmadigimi soyledi. Iliskimizin yapay degil,
ictenlikli oldugunu. Buna benzer bir sey. Belki de bir
yerde okumustu. Ama c¢ok duygulanmis ve ¢ok icten
goruniyordu.» -

Sen ne dedin o zaman?»

«Beni sevdigini soylerken yalan sOylemedigini
nasil bilebilecegini sordum ona.»

«Yerinde bir soru.»

«Karsilik vermedi ‘bu soruya. Yeniden sevistik ve
birbirimize derinden bagli oldugumuzu duyduk gene.
Artik bir ¢ift olmustuk.»

«O glzelim ¢ift. Kendi kendini kutsamis. Birbirin-
den bir seyler calan.»

«Oyle sanirim. Ama. daha o zaman, onun bir so-
run, kaygilanacak, onu tedirgin edecek, rahatini ka-
ciracak bir sey istedigini sezdim saniyorum. Troub-
lante,! giglik. Tanrim, hangi dilde konustugumu unu-
tuyorum.»

«Pop dilinde konusuyorsun, Canavar. Biliyorsun,
pop yvazini. Artalandaki blylik isaret:

POP YAZINI

«Ne diyorsun, caifdn? Yavas ol. Bazan b1r neon
15181 gibi pir pir ediyorsun.»

«Bagisla, Pisipisi. Kendimi kaptirdim. Flushing
Meadows'daydi, diyorsun, degil mi?»

«Ne, Flushing Meadows mu? Tanrim, hayir. Bu-
rada, Meksika'da. Toluca yolunda bir turist motelinde.
Bozuk bir taksiyle beni oraya gotirdii.»

«Uzak dur, Pisipisi. Taksilerle alay etmek yok. Be-
nim igin ¢ok buyik anlami vardir taksilerin. Benim

1. Troublante: Rahatsiz edici. (Fr.))
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givencem onlar. Yasamimi siirdirmemi sagliyorlar.
Ugraglarimdan biri. Yalnizca araba sayesinde...»

«Gunln birinde temiz havayla bogulacaksin, cai-
fdn. Sozciiklerle bogulacaksin.»

«Eh, sbzclkler de ugraslarimdan bir bagkasi Ne
sbyledi sana?»

«Motelde mi? Iste, biliyorsun. Beni sevdigini. Be-
ni sevdigini, ¢linki benimle her seyin yeni ve taze
oldugunu, ge¢mise iliskin bir seyi yinelemedigini. Na-
sil konusur, bilirsin. Yapay bir sey yasamadigimizi.
Boyle palavralar.»

<Peki, sen inandin m1 ona?»

«Sey, Prof. sevimli, biliyor musun. Sevistikten
sonra ayaga kalkip hi¢ utan¢ duymadan, yari ser-
semlemis, yar1 degil, banyoya gitmesi hosuma gitti,
diinyadan hi¢ haberi yokmus gibi. Ne demek istedi-
g&imi anliyor musun?»

«Elbette, Isabel, senin ne demek istedigini hep bi-
lirim ben.» :

«Bir de don getirmisti, onu giydirdi bana. Sonra
da yagmurlugunu giydirip dusa soktu beni, suyu ag-
t1, ben sirilsiklam olup- giilmeye baslayincaya degin.
Disar1 c¢ikip kapiy1 vurduktan sonra yeniden igeri
girmemi, yatakta uyuyormus gibi yapan kendisine
bakmam: soyledi. Yatagin yanina gidip diz ¢éktiim, o
yavas yavasg digmelerimi ¢ozdii, yagmurlugu Qlkar-
di. Odiing donla kaldim, sevistik, sonra uyuduk Tyiy-

di, caifdn. Degisikti.»

«Uyudun. ve dusler basladi, degil mi? Duslince
ufala ufala kendi kendini tiketen bir diis oldu, degil
mi?»

«Hayret, nereden bildin?»

~ «Artaud, cgeligkinin katiksiz glcline inaniriz di-
yor.»

«Sen kimsin?»

«Sen kimsin? Bir ng olarak saklayahm bunu.»

Yoldan Volkswagen'e dogru yiriidin, Elisabeth, -
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distinerek, animsayarak. Herakleion’da bir kahvede
oturuyordunuz. Javier, Gaspara Stampa'nin bir siiri-
ni okuyor ve sana bakiyordu, sense altin islemeli pan-
tolonlariyla yaninizdan gecen adamlar: seyrediyor-
. dun, sonra Duino Aitlari'ndan sézederek Yunan dik-
~ metaglarindaki davranigs ve anlatim O6lgululiglinin
dikkatini gekip ¢ekmedigini sordu, sen Tirk kahveni
yudumlayarak Yunanistan'da her seyin adi oldugunuy,
oysa yurtta, Birlesik Devletler’de birgok seyin adsiz,
tanimlanmamis ya da ¢ok belirsiz olarak tanimlan-
mis cldugunu, bu nedenle onlardan s6zetmenin, hat-
ta onlar: diisinmenin de gii¢ oldugunu, bunun, bu-
raya gelip bir kahvede oturarak nesnelerin adlarini
ve anlamlarini bilen adamlarin mesinlesmis yuzlerine
bakmaktan memnun' olusunun nedenlerinden bir ol-
dugu karsiligini verdin. Javier giiliimsedi, élini sikt1
ve dikmetasglardaki él¢iluliigliin canli bigimlerini, ha-
la korunan o davranislarin anisini, devinislerini, kol-
larin1 uzatiglarini, baslarini tutuslarini gérmek igin
oraya geldigini sb6yledi. Kitaplar: okuyarak, diye sur-
durdii konusmadsini, insan bir diisunilis ya da konus-
ma bicimi cikarsayabilir. Ama Tfiziksel devinimi ¢
.karsayamaz. Béylesine bir élciililiigtin nasil olup da
bdylesine bir tutkuyu igerebilecegini ortaya ¢ikarma-
yva calismak istemisti. Daha henuz ‘gencken, her sey-
den oOnce, bi¢cimin slise ya da yoruma gereksinme duy-
maksizin, kapsadig1 6ziin kendisi oldugu mimarlikla-
rindaki dersi 6grenmek istemisti. Tipki tragedyalari-
nin mimarliga deggin olusu gibi, mimarlklar: da,
tasta oynanan tiyatrolaridir onlarin. Her sey, nasil
goériuniyorsa Oyledir. Saglar1 agarmis kocaman karin-
11, gerdanlar: kat kat, tombul kollu kadinlar balkon-
‘dan balkona - sesleniyorlar, Javier'le altin Miken
maskelerini géormeye gittiniz; yasamin ve 6lumun yiiz-
leri arasinda, bagkalarinin bize sunduklari tek ylz,
6lime sunulabilecek tek sungu olan lguncu bir ylz
saglayan, o cenazeye yarasir glinesleri gérmeye; ya-
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samin Otesinde, ama 6limiin bu yaninda, her ikisini
de kapsayan bir ylizun olabilecegini anlamak. Dévme
altinla Ortilmis 6li gocuklari, dik gégtsli, ¢ok yalin
cizgili, ince, celimsiz ama yumusak Kiklad'li kadinla-
rin mermet siluetlerini gérmeye gittiniz; Aegina’da-
ki, gugli elleri dizlerine dayali, genis kalgali kadin
heykelleriyle tam bir karsitlik olusturuyorlardi; ya-
pimcilarinin destek durusu verdigi, ama sonsuza dek
uzaklara, icinde katilastiklar1 ortamin c¢ok 6tesine,
AKkropolisin 6tesine, kimiltisiz bacaklarinin yaratil-
dig1 zamani asarak bir baska zamanin igine dogru at-
mak Uzere olduklari adimin 6tesine bakan kor, uzak
gozleri sayesinde bu yazgiy1r asan Atina’li kadin hey-
keli bigimindeki tas dikmelerle de ayni1 olgliide bir
karsitlik olusturuyorlardi.

«Iki kez sevistim seninle, ¢inki anladigini san-
dim.»
‘ Anlamak mi1? O yaz Falaraki’de gunlerini yumu-
sak Akdeniz gilizliinun iglerine degin, gakil taslari ara-
yarak gecgirdin. Neredeyse bir sdylence oldun: Renk-
- 1i taglar arayan sarisin Amerikali kiz: Klondike Lizze,
Cakil Taslarina Hicum. c

Ve bir giin gines dogmadi. Bir kasim gini ki-
¢uk koy, sularimi tedirgin ve soguk kiyiya vurdu, de-
niz kursun grisine doéntlistli, her zamankinden daha
tuzlu —tadini duyabiliyordun dudaklarinda— karis-
mis, urkuticu. Balikgilar baliga cikmamaya karar ver-
diler. Yalnizca yasli bir adam, uzakta kayaliklarda
durmus, yagmur altinda 6li bir ahtapotu yere vuru-
yordu. Bos kiyiya gittin, ¢linkii ylzmek istiyordun.
Javier uzaktan seni izliyordu. Yagmur dik yakal1 ka-
zagini 1slatmis, kadife pantolonu ve c¢iplak ayaklari
bir zamanlar altin renginde, simdiyse kararmis, ku-
ma gémiliyordu. Yasli adamin ahtapotu yere caldi-
g1 kayaya yuzdin. Kollarini sudan c¢ikarip uzattin,
yaslhi balik¢i siritty, ahtapotu sana atti. Yavas yavas
yuzerek geri déndin. Her sey 6nceden saptanmis gi-
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biydi:

«... sanki bir sbdzlesmeye goére yasiyormussun gi-
bi, Ligeia...» ; '
ve beyaz kedi, kuma goémilmiis evden cikti, kiyida
sirilsiklam, titreyerek seni bekledi

«... ve sen denizden ciktin, Ligeia...»
soguk sudan ciktin, Elizabeth, ahtapotun kara
kollari, kollarina ve cgiplak gogtslerine dolanmis. Bir
elini uzattin, kedi sana dogru yurudi, onu kaldirip
basinin Ustiine koydun ve yavas yavag, bir kediyle
taclanmis, kahverengi ve sarisin siluetinin tim din-
gin, neredeyse dural ¢izgilerini agiga vuran gil ve ki-
remit rengi bir 1sikla aydinlanmis, Javier'e dogru yu-
rudin. \

Su icinde yasadigimiz zamana bir bak, Canavar.
Iste gazete yaziyor. Pittman, Nevada kaynakli bir
haber. Ask cinayeti, silah: iki motorlu bir Cessna. Bar-
da bulunan t¢ kisi cinayete kurban gitti, eylemin he-
definin ise burnu bile kanamadi. John Covarrubias
aa, bir yurttas!), otuz sekiz yasinda (iistelik bir ya-
s1t!), Ogleden sonra bir barda karisiyla sert bir tar-
tisma yapti. Nevada'da, Pittman'da. Onunla barismak
ve kendisiyle birlikte yasamak igin geri doénmesini
saglamak istiyordu, karis1 reddedince 6fkeden gbézu
dondi, gidip Cessna’sini aldi, kentin ustiinden uca-
rak bara daldi Hedefine isabet ettiremedi. Sokaktaki
iki arabay:1 yok etti, bar1 kasip kavurdu, igeride otu-
ran miisterilerden Uc¢unu yaraladi ve 6fkeli Bay Co-
varrubias 61dii, ama az 6nce sokaga cikmis olan erdem-
li karis1 yalnizca sok gegirdi, bundan bdyle de mutlu

~bir yagsam slrecegini soOyleyebiliriz. Boylece surip
gidiyor, tatli Elizabeth. Bir kez Yorick'in kafatas1 us-
tine bir monologa basladiniz mi, Danimarka’linin
kuskusunun, ge¢miste var oldugumuz ama gene de
var olmadigimiz; gelecekte var olacagimiz, ama ge-
ne de var olmayacagimiz temel gergegini dogrulama-
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nin tek yolu oldugunu goériirsiiniiz. Bir varim, bir yo-
kum: B66. Yani: Yilgin da olsak, giilsek de, deli de
olsak bizi slirekli olarak cagiran bir var olma duru-
mu var. Bizse onunla oyun oynamak istiyoruz, ama
kimbilir ansizin yalnizca roliimuzu ciddi olarak oyna-
vabiliriz; surekli var olan ve surekli yadsinan higlik
olanagimizi. Evet, herkes atmaz bu adimi. Dokunca-
s1 ¢ok buylktir. ipin ucunu kacirirsiniz ya da Rim-
baud’dur adiniz. Bana sikinti veriyor bu, Elizabeth.
Sana ve seninkine gelince, Javierin kim oldugunu ve
. nigin oldugunu 6greneceksek eger, geri donip anim-
samalil, onun da geri donilip animsamasinl saglamali-
yi1z. Baskaca yolu yok bunun; Cholula’da, nem kokan
otel odanizda sallanan koltukta oturmus, ona: «Yor-
gunsun, Javier, ¢ok konusmak her zaman bitkin diu-
guriuyor seni. Uzanmaz misin?» demeyi nice yorucu
‘bulursan bul.

Kocan sana hi¢ aldirmiyor.. Kiiciik deri cantasi--
nin fermuarini agiyor ve banyoda lavabonun tlistiine
iki c¢iviyle tutturulmus dar cam rafin istiine irili ufak-
11 siselerini birer birer siraliyor. Aynada kendini gorii-
yor ve algak sesle, «Esyalarini acmak istemiyor mu-
sun?» diye soruyor.

«Ne? Seni isitemiyorum.»

«Sana egyalarini... Neyse, yok bir sey.»

Tras bardagimi kulpundan tutup kaldirarak rafa
koyuyor, sonra beyaz kil fircay1 icine, giimissi diz.
usturayl da tam yanina birakiyor.

«Ligeia, dinle. Part1 tam bitmek uzereyd1

«Ne?»

«Y1ipranmis, yorgun dismus, sonuna yaklasiyor-
du, tiim partilerde oldugu gibi hala gitmemis olan-.
larin, partinin hi¢ baslamamis olduguna. ve higbir za-.
man sona ermeyecegine inanabilecekleri anin gelmis: -
olmasina karsin. Ama daha yeni gelen birisi icin, be-
nim ic¢in, ge1d1g1mde partinin hemen hemen sona er-
digi acikti»
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Banyo kapisinin esiginde durmus sana bakiyor,
sen bikkinlikla, «Lutfen, Javier, litfen. Bu eski oyki-
yi biliyorum. ikimiz de biliyoruz. Gecmis artik, bit-
mis, kapanmis bir bélim. Litfen yeniden dénme,» di-
yorsun.

«Kesinlikle bu nedenden 6tiirdg, pa.rtlmn bittigini
bildigim, onlarsa bilmedikleri igin, belli bir sogukluk-
la selamladilar beni.» Banyoya déniiyor, siseleri ¢ika-
rip bir siraya dizerken konusmayi sirdiiriyor: Kolon-
ya —Jean Marie Farina; g6z damlas)y; Alka . Seltzer.
Sonra manikir takimi ve C vitamini haplar: sisesi.
Dezenfriol kapsiilleri. <Buna karsin neseli gériitnmeye
calistilar, beni varhkli bir babanin savurgan oglu,
gelisi partiyi stirdiirmek, bir plak daha koymak, agil-
mamis bir sise aramak bahanesi verdigi icin:bagisla-
nabilecek, ge¢ kalmis biri olarak karsilamaya calis-
tilar. Ama birkag¢ kisa, esrik sézciikten sonra kendi
halime biraktilar beni, ben de temiz bir bardak, buz
ve igecek bir sey aradim.»

Baga tarak. Deodoran sisesi. Altin yaldizli kag:-
da sarilmis yuvarlak seliiloz prezervatif paketi.

«Ligeia.»

«Ne var, Javier, ne var‘7» :

«Dis fircamla macunumu unutmusum'»

«E, ne olmus?»

«Diglerimi fir¢alayamiyorum. Bu gibi seylerle
nicgin ilgilenmiyorsun? $Simdi bir eczaneye gitmemiz
gerekecek.»

Usulca gtliyor. Surduruyor konusmasini: «Te-
miz bardak bulamadim. Kizin birinin kullanip dudak
boyasiyla boyadigi bir bardakla yetinmek zorunla kal-
dim. Goéremedigim bir kizin eli uzatti onu bana. Yal-
nizca elini, kolunu goérebiliyordum...

Yesil etiketli donuk siseyi kald1r1p okuyor 10
mg. hidroklorid, 7 klor-2-metilamin-5-fenil-3-F-4-ben-
zodiyazepin oksit, 190 mg. tat maddesi, F. Hoffman-
La Roche ve Cie, S.A., Basel, Isvicre.
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«... yalmzca elini, kolunu ve bana uzattigl igki-
yi. Sar1 kehribar renkli bir sivi. Buz hemen hemen
erimis. Bardagin kenari portakal rengi dudak bo-
yasiyla lekelenmis. Bileginde bakir bir bilezik. Dinli-
yor musun?»

«Evet, Javier, dinliyorum.»

«Pikap caliyordu, oturma odasmda birkag ¢ift
dans ediyordu. Biri holdeki 1siklar1 séndirmiusti. O
kirik, donuk, pirildayan 1sikta ylizinid géremiyordum.
Hafifce sark: sodyleyen sesini duyabiliyordum, porta-
kal rengi dudaklarini, goériinmez gilliimseyisini ta-
sarlamaya calistim...

Sallanan koltukta oturmus, mlrlldanmaya basgla-
din. Sonunda sé6zler usuna geldi: It's the wrong song,
in the wrong style, though your smile is lovely, it's the
wrong smile...!

Gene okuyor: Her hap 1-18 mg. Tripluoperazin
siklohidrat kapsar, izopramid diyodid 6.79 mg. Kul-
lanihs bigimi: Agizdan. Dozaj, Sgglik ve Sosyal Yar-
dim Bakanligindan ruhsatli bir hekimin yo&nergesi-
ne gore. ‘

«Sesi tatli ve Oylesine algakt: ki, pikabin gizli se-
sinden o6tiira gilglikle duyabiliyordum. Az sonra sar-
k1 sdylemeyi birakip konustu.»

«Merhaba. Bu aksam ¢ok yakisiklisin.»

~ «Evet, dogru. Nasil bildin? Elini tutup onu ken-
dime gektim ve 6teki elimi ciplak sirtina koydum.
Kollarindan biri omuzlarima dolandi, éteki kolu, bi-
legini tutayim diye, asagi sarkti. Dans etmeye bag-
ladik, dans ederken...»

Dingince sark: sdyliiyorsun: «You don’t know how
happy I am that we met. I'm strangely attracted to
YOu...»?

1. Yanlis bir sarki bu; yanlis bir stilde; guiluimseyisin gu-
zel, ama yanlis bir giliimseyis. (Ing.)

2. Birbirimize rastladigimiz icin nasil mutluyum, bilemez-
sin. Tuhdaf bir bicimde gekiyorsun beni. (Ing.)
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¢ok yavasg, neredeyse kimildamaksizin, beden-
lerimiz usulca birbirine dokunup ayriliyorlardi. Sim-
di soluk 1sikta ylziini goérebiliyordum, ama agik se-
¢ik degil. Onu agik segik olarak gorebilmek icin on-
dan uzaklagsmam gerekiyordu, bense bunu yapmayip,
gozlerimi ise karistirmaksizin, onu kesfetmeyi yeg
tuttum, taninmamaktan ¢ok unutulmus birinin i1lik ve
ilksel kesfedilisi.»

Javier, elinde tuttugu Stelabid sisesini kaldiriyor
ve ylzinin banyonun ayhasmdaki yansisinln yanina
koyuyor. Senn banyoya gidip, aynada, onun arkasin-
da yansiyorsun. Siselerden birine bakiyorsun: Oratik
asit 55.80 mg., Xantin 6.66 mg., Adenin 3.34¢ mg., tat
maddesi c.p.b. 250 mg. Siseyi rafin Ustliine koyuyor-
sun.

«Onunla konusmadim. Soyleyebilecegim herhan-
gi bir seyin onu giilmeye kiskirtabileceginden korku-
yordum. Ya da, onun da benim gibi yalnizca kalip-
larla konusabileceginden. Bu ylizden sustum. Yiuzim
yanagina dayanmis, goézlerimi yumdum,. onun 1lik
geng solugunu, dansin kucaklasmasindan ayrildig:-
mizda pirpirlanan 151g&1n aydinlattigl dik goégitslerinin
belli belirsiz kokusunu duydum. Isikta profili belir-
di...»

Bluzunu cikarip tuvaletin arkasina asiyorsun.
Kalcanla Javieri lavabonun yanina itiyorsun. Suyu
aglyorsun.

«Bu delikte sicak su var mi hig?»

Parmaklarini, fiskiran pas renkli suya daldiriyor-
sun.

«Soguk. Elbette. Ne yapabilirsin? Bana usturani
versene, Javier.»

«Birbirimize - baktik. Gozkapaklarini, bir dogulu-
nunki gibi uzun ve dolgun olan siyah gozlerini, por-
takal renkli dudaklarini, gergin yanaklarindaki derin
cukurlari, hafifgce glines yanigi tenini gérdim...»

Kolunu basinin tstiine dogru kaldirip koltuk al-
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tin1 sabunlamaya basliyorsun.

«Onu kollarima aldim. O zaman ve her zaman
onu goérebildim.»

«Her zaman mi?» Yogun bir dikkatle kaglarimi
catarak usturayla koltuk altini kaziyorsun, o6zenle.
Javier beline sariliyor. Gt’)gﬁslgrine dokunuyor. «Ha-
yir,» diyor sertgce. «SOyluyorum sana, bitti, gegcmiste
kaldi. Geri doénilemez. O plak bitti There’s so-
mone I'm trying so hard to forget»'<Javier! Allah
kahretsin, koltuk altimi kestirdin bana!» Parmakla-
rin1 koltuk altina sokup kana boyanmis olarak goste-
‘riyorsun. «Su kolonyadan biraz ‘versene’ bana.»

«Bardagimi biraktigim masaya dondim. Bulama-
dim. Tam biraktigim yere baktim, ama yoktu.» Eline
biraz kolonya puskirtiyor. «Sonra, orada durup, ki-
mildamadan, goézlerimle kizi aradim...»

«Lutfen, Javier, ¢abuk. Kaniyor.»

Kolonyayla koltuk altini ovuyor. Sefiora Eliza-
beth Jonas de Orteganin koltuk alti

«Uf! Yakiyor!»

«Onu yeni bir plagin mizigiyle agir aglr dans
eden ciftlerin arasinda aradim. Belini, yanagini, ku-
lak - memesini, "kokusunu animsadim. Konusmadigi-
mizi, tek sbézcik bile st')ylememis oldugumuzu, bittigi-
ni, yok oldugunu animsadim..

«Javier, litfen yolumdan (;ekll ve beni rahat b1~
rak.» Oteki koltuk altini sabunlamaya basliyorsun.
Javier duvara dayaniyor. Bir zamanlar orasi burasi
yapigtirilmig, diizgiin olmayan cinilerle kapl bir du-
var. Gelisme on ustinden on,. diye not veriyorsun.
Davranis sifir.

«Hayir, boyle degildi, Ligeia. Boyle degildi. Ya-
lan so6yliyorum.»

«You don’t know how happy I am that we met,»
diye usulca sarki soyleyerek koltuk altini kaziyorsun.

1. Biri var, unutmak i¢in éylesine cahstigim. (ing.)
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~I'm strangely attracted to you. There's someone I'm
trying so hard to forget. Don’t you want to forget so-
meone too...! -

«Dinle, Ligeia. Susup beni dinleyecegine séz veri-
yor musun?» ‘

«Sanirim  basliyor, Javier!»

«Ne bagliyor?»

«Aybasim,” budala. Bak bakahm senin ilac hazi-
nende hi¢ Kotex var mi?»

' ' Javier kugik deri cantayi bir kez daha aciyor,
pamuk, plaster, gazli bez, tentirdiyot sisesini karisti-
riyor.’

«Hayir, getirmemisiz.»

Ofkeyle durup ona baktin. «<Kotex yok mu? Ha-
di, bundan da bir siir ¢ikar bakalim.» :

«Bunu sen duginmeliydin. Biliyorsun...»

«Sinirlerin i¢gin kullandigin o 1vir. zivirlarin
hicbirini unutmadik ama. Seni daha gok zehirlemek-
ten bagka hicbir ise yaramayan haplarini.»

Omuzlarin1 simsiki kavriyor. «Hasta bir adamim
ben. Ilaclara gereksinme duyuyorum.»

Elleri canini acitiyor, yluzini burusturuyorsun,
ama serinkanlilikla sirdiriyorsun konusmay: «Sag-
ma, sevgilim. Hepsi senin kuruntun. Her doktor sby-
liyor bunu sana. Hepsi... ‘

«Doktorlar hicbir sey bllmlyorlar'» Seni sert(;e
sarsmaya basliyor.

«Javier, canimi acmyorsun » Gevslyorsun bira-
kiyorsun kendini.

«Bir yerimin ne zaman agr1d1g1n1 ne zaman ag-
rimadigin1 ben bilirim!»

«Pekala, Javier, elbette sen bilirsin!»

1L Birbirimize rastladigimiz i¢in nasil mutluyum bilemez-
sin. Garip bir bicimde cekiyorsun beni. Biri var, unut-
mak icin éylesine calistignm. Sen de birini unutmak is-
temiyor musun? (ing.) ,
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Sonunda seni b1rak1yor kollarinla kend1 kendme
sariliyorsun.

«Su pamuktan biraz verir misin, Javier?»

Javier 6zenle bir avu¢ pamuk ¢ikarip sana veri-
yor. Banyodan cikiyor; aynadan onun gidip yataga -
yattigini goruyorsun. Sen de banyodan. ¢ikip yatak
odasinin gicirdayan tahtalar: tstiinde yurirken, ye-
niden kalkiyor. Kendini yataga atiyorsun. O ucuz oda-
ya gireli daha ancak iki saat olmustu, ama daha sim-
diden kanla sismis iki pire buldun. Onlari ezdigin yer-
-de beliren iki benek yatagin ust kismina gelen yerde
duvar lekeliyor.

«Dogruca Veracruz'a gitmeliydik, Javier!»

«Orenleri goérelim diye tutturan ben degildim.
Kendi adima ben...»

«Senin o 6ykiin de korkun¢ canimi sikiyor.»

Yataga boylu boyunca uzanisini seyrediyor ve her
seye karsin belinin bir saz gibi esnek oldugunu dusi-
~nuyor. Hangi saz? Bilimsel adini animsamanin bil-
giclik olacagini séyluyor kendi kendine. Gene de, se-
nin isitmeyecegini umarak, <«Phragmatis communis»
diye mirildaniyor. E, Canavar, insan yalniz ekmekle
yasamaz. Ozellikle de' Javier. Susmas1 icin yeniden
kendi kendine komut veriyor, ama daha simdiden,
kendlhgmden eski tanimi1 dudaklarinin ucuna geli-
yor: Un roseau pensant...»!

«Ben de isteseydim bazi o6ykiiler anlatabﬂirdlm »
diye surdiriuyorsun konusmam Yataga enlemesine

vana -sarkmis. Yatak ortusu beyaz, ustunde yer yer
- sar1 lekeler var.

«Javier, litfen bir Kleenex alip ezdigim su iki pi-
reyi silsene.»

Basina kan cikiyor, sakaklarindaki ve boynunda-
ki damarlar: sisiriyor. Ayakkabilarim1 yorgun ayakla-

1. Digtinen saz. (Fr.)
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rindan yere dusuriyorsun. Ayak parmaklarini, bir
klavyenin ustiindeki parmaklar gibi oynatiyorsun.

«Isteseydim, :ben de senin canim sikacak oykiiler
anlatabilirdim.»

Javier camli kapiy1 6rten muslin perdelerm asl1-
11 oldugu bronz rengi perde ¢ubuguyla oynuyor.

«Javier, burasi1 kokuyor. Fark etmedin mi? Seni
tedirgin etmiyor mu? Gidip yoneticiye soylesene »

«Guzel seyler genellikle biraz kokar. Meraklanma.
Bir gun bir Cholula Hilton da olacak.»

Basina' ¢cikan kanin basinci basini déndirmeye
bashiyor. Ezilmis pirelerse hala orada duvarda duru-
yorlar. Gene kapatiyorsun gozlerini. «Ornegin, Elena’
nin Oykisiinu anlatabilirim sana.»

«Elena mi?»

Basini kaldirip sasirmiscasina ona bakiyorsun.

«Elena, evet. Elena. Falaraki'deki kumsali animsa-
miyor musun? Renkli ¢akil taslarini? Elena’nin sattigi
incirleri? Bir kovaya doldurup getirdigi, glinesin al-
tinda sereserpe uzanmig glnes banyosu yapanlara,
en sonunda onlar1 da c¢uriitecek olan gineste bozul-
mus sicak incirleri...» ‘

Gilines, hep glines! Sen konusurken o kapinin pan-
curlarimi kapatiyor. «Seni tanidigimdan beri durma-
dan daha ¢ok glines ariyorsun.»

«Saat Ogleden sonranin altisinda nigin pancur-
lar1 kapatiyorsun?»

«Clinklu burasi herkesin gehp gectigi bir avluy, sen-
se orada  etegin butlarina dek siyrilmis yatiyorsun.»

Kikir kikir gliliiyorsun; Javier ise karanlikta géz-
lerini kapatiyor. Avlu konusunda yaniliyor, Canavar.
Herkesin gelip gectigi bir yer degil orasi. Ustii cam-
la ortilmis bir avlunun doért yanini kusatan kapali -
bir koridordur; catisi, kdselerinde ve ek yerlerinde toz
birikmis, ériimcek ag1 biciminde bir demire yerlesti-
rilmis camlarla ortilidur. ;

- Javier yatak értusliyle carsaflar1 agiyor, sessiz-

72



ce karninin Ustiine uzaniyor. Sen, dizlerin buikuli, car-
safl kaldirmis, oturuyorsun. Javier'in basini ¢evirme-
ve calismasma karsmn kadinlik kokular: ulasiyor ona:
Kolonya, aybasi, yorgunluk. Javier, yuzi ¢arsafin bir
kivrimiyla ortilii, mirildaniyor: «Amerikal erkekler
kokulara karsi bizden daha duyarhdirlar. Mikrop-
lardan arindirilmis bir c¢evrede yasiyorlar clinkii.
Onlara her koku saldirgan gelir. Incitir, tedirgin eder
onlar:. Biz bagisigiz.»
~ Qarsaf1 ylzinden gekiyor, géz ucuyla dalgin, uzak

bakish, acik gozlerle oturmus sigara icen sana baki-
yor. '

Yozlasan bir oglan cocugundan baska bir sey de-
gil o, Ana-Canavar. o

Uyandiginda . yalnizca birka¢ saniye uyumus ol-
duguna inamiyor. Hicbir sey duymamisti. Ama car-
safl yluzinden firlatip atarak «Ligeia! Ligeial!» diye
bagirdigl zaman, artik senin orada oturmadigini go-
riyor. Yastikta, carsaflarda biraktigin izler hala gori-
lebilir, ama sen yok olmustun Elizabeth. Isik da yok
olmustu. icini ¢ekip ac1 ac1 «Ligeia, Tanr1 askmal» di-
yor. - o

Bazan onunla nasil konustugunu ya da onu nasil
dinledigini gercekten bilmiyorum, Canavar. Hepimi-
"~ zin yasam cemberimizi tamamlamak, yuvarlak cizgi-
nin basladig1 yerde son bixldugunu dustinebilmek, ya-
sadigimiz yasamin icinde bircok yasami yasama, eger
.daha ¢ok kafa, istem ve dus glicuimiiz olsaydi, kiiguk
gecmislerimizi anlaml kilabilecegimizden emin olmak
istedigimizin gereginden cok bilincine vardiriyor be-
. ni de, Javier. Hepimiz bilingsizce ozaniz, érneklerimiz-
le dogaya kars: cikmaya cgabaliyoruz: Bizi hi¢ de bi-
reysel varliklar olarak degil,. birbirinden ayrilamayan,
bas1 sonu olmayaﬁ buyuk bir burgac i¢inde akan ya-
samlar irmag1 sayan dogaya. Tutalim ki, ¢cemberini
tamamladigina, ilk ve son olarak, her seyi ardinda bi-
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raktigina, her seyi anladigina inanan bir adama rast-
ladik: Usa gelebilecek sozctliklerle, nice ortili olursa
olsun herhangi bir timceyle ona seslemldlgmde ne
yapar, bu adam. Ornegin: :

«Bu el yikama tasidir. Karidesini yiyip bitirdikten
sonra parmaklarini icine batirip yikayacaksin. Bak
boyle, gordiin mii? Bu gibi seyleri 6grenmelisin. Yok-
sa insanlar seni iyi yetistiremedigimizi s6ylerler.»

O zaman,

«Yemekten -sonra nereye gidecegim?» diye diisiin-
mekte oldugunu, bir gin onu izlemek, her gin 6gle-
den sonra. nereye yitip gittigini 6grenmek istedigini,
ama ¢ok geride kaldigini ve yittigini distindigini
animsamak zorunda kalacak. On yasindaydi ve bu
onun nereye gittigini bilmeksizin ilk kez sokaga ¢i-
kisiydi. O gline degin yalniz basina sokaga ciktigin-
da, ya parka ya sekerci diukkanina ya da okula gide-
cegini biliyordu. Ustelik okula‘ giderken okul otobii-
stine biniyordu. Bu kez koordinatlarinin —Yitik Co-
cuk Sokagi, Ajusco Parki, Morelos Caddesindeki Ma-
rist Papaz Okulu— otesine ge¢gmis, dort bes yap1 sonra
yolunu yitirmis, kenti bilmediginin, gercekte kente
deggin hicbir sey bilmediginin, ¢linkii kentte hi¢ yal-
niz basina ylrimemis oldugunun ayrimina vardL.

«Bugin 6gleden sonra neredeydin?s

«Parisiana sinemasina gittim.»

«Kiminle?»

«Okuldan iki gocukla.»

«Adlar1 nedir?»

«Pedro- ve: Enrique.»

«Hangi filmi gérdiuntiz?»

«Dansli bir film. Adin1 unuttum.»

«Gazeteyi versene. Orada vardir.»

Ne de olsa kentte biyilimemisti o. Daha bir yil
oiuyordu kente geleli Ondan Once  trenler her sey
demekti; kentlerden ¢ok daha oOnemliydiler. Her za-
man ge¢ kalirlardi. Cogu kez bozulduklari i¢in durur-

B
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lar, kimi zaman bir ¢olin ortasinda araliksiz yirmi
dort saat takilir kalirlardi, o sirada annesi. dantelli
mendillerle terini siler, babasiysa kararmis muz ko-
kan yemek salonunda bagka adamlarla k&gt oynardi.
Once tren gorevlileri, hi¢c kimsenin inmemesini, ¢ilin-
ki arizanin ¢gok kiiciik oldugunu, yirmi dakikaya ka-
dar yeniden yola koyulacaklarini séylerlerdi. Sonra,
ileride raylarin ugurulmus oldugu soylentisi yayilir-
ken, kimi yolcular asag inip sigara ve mataralarin-
dan su igerler, ama giines ¢ok yakici oldugundan, si-
gmak, golge bulmak i¢in yeniden trene binerlerdi; an-
nesi boynunu, goéglslerinin arasimmi kurulayip, «Sa-
kin trenden ineyim deme. Cok tehlikelidir,» dedi ona;
tozdan kalinlasmis camin 6tesinde ¢6l, kendi kendi-
sinin- 11gin1 gibi, renksiz, bombos, ustiinde. her an kor-
kuncg bir seyin olabilecegi ve renk yoklugundan tim
renklerin dogacag: bir sahne gibi gorilebiliyordu.
Yalnizca bulutlar deviniyorlardi. Birbirleriyle yarisa-
rak cabuk cabuk gegiyorlar, Javier onlari seyrederek
bir siire eglenebiliyordu, ama ¢ok uzun degil. Trenin-
yorgun dustigunu kuruyordu. Oflaya puflaya, inle-
ye inleye ylksek ¢6le ulasmis, simdi de bitkin dus-
mustld, agz1 acik, gugslizce soluk aliyordu, her sey,
yorgun buhar, yag, durgun yiyecek kokuyordu. Par-
magiyla pencerenin tozuna evler, agaclar, ylzler ¢iz-
meye basladi.

«Git, su bitmeden ellerini yika.»

Yasli bir adam chongos zamoranos! yiyordu, ¢o-
cuga bir 1sirik sundu. Javier terliyordu, ama kiremit
rengi yun hirkasim c¢ikarmas: yasaklanmist. Yash
adamin yammna oturdu, adam ona giiliimsedi ve bir
tahta kasig1 dolusu kesilmis sit sundu. Javier agzini
actl, tahtadan oyulmus kasigin tadini ve puturleri-
ni duydu. Yasli adam gene gililiimsedi. Agzinda hi¢
dis kalmamisti. Bal, burusmus c¢enesinden ve beyaz,

1 Bir tur balh ve sitlii tath. (sp.)
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boynuna dek diigmeli boyunbagsiz gémleginin 6nin-
den, asagiya dogru akiyordu. Solmus bir fétr sapka,
dirsekleri ve yakalar yipranmis bir siyah takim el-
bise giyiyor, tek sézciik bile séylemeden chongo’lar:
yiyordu.

«Oglan nerede?»

«Oturma odasinda.»

«Ne yapiyor?»

«Odevini.»

«Kap1y1 kapa »

Evet, kapiy1 kapa. Yatak odalarinin ya da kom-
partimanin kapisini, tren, irmagi asip, duvarsiz, du-
var yerine orada yasayah ailenin adin: tasiyan isa-
retleri ‘olan ¢imenlikli evleri, dikkanlari, sinemalar,
bufeyi arkada hiraktiginda. Degisik insanlar. Yok,
dogru degil bu; degisik olan insanlar, yiliksek toprak
kiyilar arasindaki genis, sig, kahverengi irmag, ki-
ciik sigliklar: ve adaciklari, suyla kusatilmis, biiyiiyen
caliliklar1 olan irmag1 gectikten sonra, Nuevo Lare-
do’da trene binenlerdi. Sonra konusulan dili yeniden
anlayabildi. Ustii kapali sézciikler, sakalar, nesnelere
dogrudan dogruya basvurmayan o konusma bigimi;
sanki nesnelerin adi insanin dilini azicik yakiyormus,
yasak ve gizliymis, dogrudan soézcik tehlikeliymis-
cesine, ‘uzaktan hafifce ve giilerek yaklasilmasi ge-
rekiyormus gibi. Hafifletici, yumusatici kigililtme ek-
ledi. Dolayli argo. Babas1 Raul basini kasiyarak, pan-
tolon askilar1 sarkmis oturuyor, bu kez kars1 yaka-
dan aldiklarimi birer birer kaldirip bakiyordu: Uzat-
ma kordonlari, transformatorler, elektrik ttiileri, keh-
ve demlikleri. Annesi Ofelia ise kompartimanin - ay-
nas1 O6nilinde durup, yeni giysisini tstiine futtu, acik
kapmm esiginde elinde oyuncak kaylglyla durmus
goérintisit cama yansiyan oglunu goriince, basmmin
* bir devinimiyle ona buyruk verdi, o da kapiy1 ka-
pattl

Masada ne soyled1kler1n1 ¢cok seyrek olarak an-
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lard1. Ustelik gok az konusurlardi. Nedenini bilmeksi- .
zin, sonunda, onlarin Oylesine alisilmis, Oylesine ola-
gan olan yiizlerinin ve ellerinin, anlatimlarinin, el-kol
hareketlerinin, yemek sirasinda soyledikleri sozcilik-
lerle hicbir ilisigi olmadigina inanir olmustu.

«Litfen tuzu verir misin?»

Raul'un, ekmegi parcgalay:p ufak ufak parcalari
corbasina koymak, alhskanligiydl

«Yorgun goéruniyorsun.»

Oysa Ofelia ¢orbasina hep limon sikard.

Javier ekmegi koruyan demir 1zgaranin tstiinde-
ki sinekleri kovdu. Bazan ekmek orada bayatlar, be-
yazlasmaya baglardi.

«Belki bu yil sonunda tatile gikabiliriz.»

En guliinci yemek odasindaki resimlerdi. Dar ve
uzundular, uyuyan bir képege takilan bir oglan ¢o-
cugunun 6ykisini anlatiyorlard: (birinci resim); koé-
pek uyaniyor (ikinci resim), pantolonunun oturacak
-yerinden ¢ocugu isiriyor (liglincisi) ve oglan agh-
yor, bir agaca tirmaniyordu.

«Belki. Bilmiyorum. Duruma bagli.» -

Yemegin: hala mangal kémuri: atesinde- pigirildi-
&i uzak mutfaktan trenin tek garsonu geldiginde, ka- -
p1 isini géren boncuk perde hisirdadi. Soganli biftek.

«Birkag gunligune deniz kiyisina gitmek iyi olur-
du.» A

«Evet, Ofelia, iyi olurdu.»

Garson kiz hizmet ederken konusmayi kestiler. O
ciktiktan sonra, yeniden,  gliglikle ‘stirdlirdiiler ko-
nusmalarini.

«Javier ¢ok iyi notlar aliyor.»

«Iyi. Cok iyi.» .

«Degil mi, Javier?»

Cignemeyi birakmaksizin basini salladi, annesiy-
le babasinin dudaklarinin giiliimsemesine karsin bdy-
lesine mekanik ve anlatimsizca ne sdylediklerini an-
.lamaya calistl. Arasira Ofelia neredeyse mutluluk-
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la basini geriye atiyordu: Yil sonunda bir tatil.

«Babandan o6nce yemege baslama. Gérgi kural-
larmma aykiridir bu. Sonra, bilmiyoruz sanacaklar, se-
ni nasil..»"

Perdeyi act1...

«Ligeia? Neredesin? Tanri agkina.»
...ust yataga tirmanmak igin; kendisinin olmas1 ge-
reken, kendisinin olmasi yazgili alt yatakta, chongos
zamoranos yiyen adam vardi, soluk soluga, rengi kag-
mis, aliskanlik oldugu icgin yaslilara 6zgi olan o ka-
tiksiz yorgunluktan dogma glgle, yiliziinde, Javier'in
o zaman anlamadigi, ama ileride yazmaya ya da hat- .
ta sdzunu etmeye calisacak olursa, bir an duraganli-
ga dogru uzadigl zaman takilan gegici bir maske
olarak niteleyecegi dissiz bir gulus; porsiimis kaba
etlerine kadar sarkan yakasiz beyaz gtmleginin igin-
de kurumus, ip gibi; yaninda, Javieri ondan Once
gorup yuzuni gizlemek i¢in uzun beyaz sac lilele-
riyle kapatan, ama meme baslar1 kara kraterlere ben-
zeyen goguslerini agikta birakan, karni eski camagir-
lar gibi kirisik yash kadin, karisi Bir seyler miril-
dand;, adam déniip, gézlerini onlara dikmis bakan’
Javier’i gordu. Boyleydi demek. Yo, hayir, tam da boy-
le degildi, gergekte ne oldugu ve nerede olduguydu
bu yalnizca ve Javier hi¢ yazmadi bunu, ¢inki bu-
nun anlamsiz bir birliktelik oldugunu duydu, kendi
kendine boyle deyip, not defterlerinden birine, ba-
zan bizi ayiran uzakligin, bizi birlestiren yakinhiktan
yalnizca daha degerli degil, daha anlamli oldugu yo-
lunda bir not karalayarak, olayl bir yana birakti. On-.
lara gene rastlayacakti, degismis ama gene de ayni,
yillar sonra, yetiskin bir 6grenciyken, babasi Raul'un
imzasini taklit ettigi igin cezalandirildiginda; herkes
gittikten sonra smifta bir basina kara tahtaya, ba--
barmun imzasini taklit etmeyecegim, babamin imzasi-
ni taklit etmeyecegim, babamin imzasini taklit etme-
yecegim diye karatahta doluncaya degin yirmi kez.
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yazdiktan sonra silip yeniden yirmi kez babamin im-
zasimy taklit etmeyecegim diye yaziyordu; ardinda si-
nif, Marist Papaz okulunun smifa doéntstirilmis
mahzeni, karanhik sokuldukga degismeye baslada,
egimli 151kly, goélgeli, bildik kokulu, mirekkep, kagt,
boya kalemi, ders arasinda beden egitimi yaptiktan
sonra ter, tahta, musamba cilasi, tebesir tozu, ylksek
kucuk agik pencerelerden giren toz kokulu bildik yer
olmaktan ¢ikty;; orada durmus, 6gretmeni ya hi¢ duy-
- muyor, ya da uzak bir armmin viziltis1 gibi ¢ok belir-
siz olarak isitiyordu; babamin imzasini taklit etme-
yecegim diye yazmay1 strdirurken, sinif o oda ol-
maktan c¢iktl, yavas yavas, karanlikla, guniin koku-
larmi siler goériinen serinlikle doldu; yazmay: bitir-
dikten sonra, yazdigl son tlimceyi birakip, oOtekileri
sildi, esyalarmi toplady isiklarl1 sondiirmeye, kapiyi
kilitlenecek bicimde kapatmaya 6zen gosterdi. Yarin
tim hukuk bir 6grencilerinin glinah c¢ikartma gliniy-
diu. Cezasini tamamlamisty; 6gretmenin buyurdugu
gibi verdigi onur s6zuniu tutarak. Geceleyin rahibe-
lerin yasadiklar1 bitisik yapinin gizli, -yasaklanmig
avlulariyla odalar1 disinda tim okul karanliga. go-
milmiistl; o izleme yillarinda rahibe kilig1 giyeme-
yen, sacglar1 simsiki geriye dogru taramp  digiim-
lerle baglanmis, taraklarla kapli, altin cerceveli géz-
likli, koyu renk bluz, koyu renk eteklik, bilege dek
digmeli ayakkabilar giymis solgun, boyasiz kadin-
lar. Disan gikip koseye dek yurudi. Oradaydilar, kar-
sidan karsiya gegiyorlardy, - siyah takim giysili yash
bir adamla, saglari agarmis, gri-beyaz benekli giysi-
li, kamburu c¢ikmis, bitkin, sabirli, aceleci yashh ka-
-din, hem ayni, hem degil; gene gdérmiisti onlar.

Ona sorsaydin, Canavar, 6nemli olan noktanin
gercgekte birine yaklagsmak degil, vyakmhgm nasil sag-
lanacagy; ilginin eylemden daha 6nemli ve kalici ol-
-dugunu aciklayabilirdi sana.

«Ligeial! Ligeia!»
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diye bagirdigi zaman da gozlerini kapatmadan he-
men 6nce seni gordiugu gibi, artik yatakta onun ya-
ninda oturmuyordun. Banyoya dogru bakti, banyo-
nun 15181 soénikti. icini cekti. Ters ters homurdandi :

‘«Ligeia, bir giin seni barbarlara geri goénderece-
gim,» sonra yatagin yanindaki masadan makas1 aldi
—Tanrim bize aci —ayaklarini uzatti— Aci bize Isa
—ve ayak tirnaklarin: dikkatle, 6zene bezene kesme-
_ye bagladi— Ellerini cebine sokma, Javier. Gérgu ku-
rallarina aykiridir bu. Sonra derler ki —her tirnaga
ice donik bir yarim-ay bi¢imi verip, yanlarini, tir-
nak batmasin diye, azick uzun birakarak. Cunku,
‘yeniyetmeliginde, ice dogru bliyumius bir tirnag: cek-
tirmek icin bir pedikﬁrcﬁYe gitmek zorunda kalmis-
t1. Az sonra bitirdi, ayaga kalkip banyoya gitti ve
iki Librium hapi1 yuttu Amin.

‘Meksiko Kentinden Pueblo’ya, karayolu boyun- .
ca savrulurken, turistik elkitaplarini okumay: sur-
dirmemi bagislayacaginizdan eminim, Giivercinle-
rim; o sirada siz dérdiiniz sirtinizi Xochicalco orenle-

~ rine dénip Franz'in Volkswagen'ina dogru yiuriiyorsu-

nuz. Sen ondesin, Elizabeth, yavas ylriyorsun. Sa-
Iin omuzundan kaymis, tozlarda siiriiniiyor, - ama
Franz kosarak sana yetisip sbyleyinceye dek ayrimi-
na varmiyorsun bunun. Bir an durup barranca’ya,
agaclarin bodur kaldiklari, tozlu topragin kuru, sert,
eksimsi‘kokulu keci digkisiyla ortild -oldugu koyaga
bakiyorsun egilip. Yoldan az uzakta, bir képek lesi
yatiyor, . yukarida sabirla dénenen aladoganlar; siz
gelip de onlar: engellemeden 6nce o koépek lesiyle bes-
lenen, siz gider gitmez de gene onunla beslenecek
olan. Volkswagen'in yanina gidip biniyorsunuz, ,isa-
bel'le kocan arkaya, sen 6ne, Franz'in yanina; motor
calisiyor, araba, disli giartilar1 ve Franz'in,

1. Barranca: Koyak. (Isb.)
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«Erstaunte euch nicht auf attischen Stellen die
Versicht menschlicher Geste?»!
diyen sesiyle hareket ediyor. Bense turismo limuzin
arabamda kendimi elimden geldigince rahat ettiriyo-
rum ve arasira disariya, nisan ortasinda doluyla be-
yazlasmis tarlalara bakiyorum, yanagimi soguk ca-
ma daylyorum ve yavas yavas brogiiri okumaya da-
liyor; her seyi kusatan ylksek gerilimli bir elektrik
citiyle derin bir camur hendegi oldugunu ve igeriye
ustunde tek bir sari elektrik ampuliinin asili oldugu-
tag bir kapidan glrlldlglm animsiyorum. Kapinin iki
yaninda birer pencere. Ustiinde, kale sanki bir mah-
zen ya da mezarmis gibi otlar, gomulu bir fabrikay-
miscasina . otlarin arasindan ytikselen bacalar. Yone-
#tim bolumi. Duz damli dort koése yapilar. Camurlu
avlular, menekse rengi duvarlar, kafesli pencereler.
Mikroptan arindirma istasyonu. Tutuklularin igeri
alindiklar1 oda. Nobetgi odasi Nobetgilerin tifekle-
rini koyduklar: kilitli raflarin bulundugu bir salon.
Komutanin dairesi. Giysilerin saklandigl bir oda. Du-
varda iki demir halkas1 olan tek kisilik hiicrelerden
olusan uglu galeri. Garaj. Duvara dayal ug katl tahta
ranzali kogusiar, yanmayan bir soba, hep soniik bir
151k, bir tuvalet, bir lavabo, her zaman nemli duvarlar.
Yashilarla gligstizlerin buitiin gin patates soyduklar:
16 numarali hiicre. Camasirlikta calisan tutuklularin
yatakhanesi olan 13 numarali hiicre. Getir gotiur is-
lerine bakan, pisirip kotaran, sa¢ kesen ¢ok &énemli
tutuklularin hiicresi olan 14 numarali hiicre. Bir ka-
p1, bir koridor ve hikkim giymislerin yirmi hiicresi:
Tam anlamiyla giplak, yalnizca ¢imento doseli taban.
Kopek kuluibeleri. Bir ¢op barakasi. Resmi doktor
haftada iki kez aksamlari, o da yalnizca o6lim bel-
gelerini imzalamak icin geldiginden, bir tutuklu dok-

1. Eski Yunan mezar taslarindaki insan davraniglarinin
olgililiigline sasmiyor musunuz? (Alm.)
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torun yonettigi revir. Bir kopri ve simdi hastane olan
eski ahir. Ciplak tabanda igine saman doldurulmus
silteler. Sirt1i kamburlasmis- kadin tutuklularin seb:
ze yetistirdikleri garnizon bahcesi. Morg, algcak bir
ylkselti lstlinde karanhik bir oda. Buradan 6liler,
K ya da E isaretli kavanozlarda geri dénmek Uzere
kentteki 6li yakma firinina gitmek icin ayrilirlar.
Parmakhklarl, cakilli yollari, sundurmalar: ve sus-
li duvarlar:, merkezi isitmasi, lake esyalari, cam ma-
salar ve Alp goérinumlerini yansitan tablolarla do-
lu odalari, buyik radyosu, se¢cme klasik plaklari, ci-
lalh iskemleli yemek odasi, maun - yataklh yatak oda-
lariyla eski konak. Baska bir duvar: Kadinlar béla-
mu. Ayn1 kocaman hiucreler. Ayni U¢ katli ranzalar.
Camurlu’ bir avluya bakan ayni kafesli pencereler.
Kadinlarin oturup tahta dugmeler boyadiklari, gar-
nizondaki askerlere corap ordiikleri, kadin gardiyan-
lara giysiler, erkek tutuklulara goémlekler diktikleri
hiicre. Garnizon kantini. Islikler. Demirci ocagi Ci-
lingir. Marangoz: Esyalar, -oyuncaklar, tabutlar. Yal-
nizca erkeklerin calistiklari, ama kimi zaman cumar-
tesi giinleri secilmis kadin tutuklularin gelip i¢c c¢a-
masirlarini yikamalarina izin verilen camasirlik. Son-
ra, dérdinci bolum. Buras: daha sonra yapildi Da-
ha sonra, Elizabeth, yineliyorum, daha sonra, tutuk-
evi dolup tastiginda. Tutuklular kendileri yaptilar bu
bélimu. Bes kocaman kogus. Tek Kkisilik hucreler.
© Yiksek bir duvar, 6tesinde ¢imenlik, bir sinema, bir
yuzme havuzu. Patates sandiklariyla dolu, iki Alsas
kopeginin korudugu . daragaci ve mermilerin delik
desik ettigi duvariyla idam avlusuna acilan tunel. En
sonunda 611'; yakma firini. Bu da daha sonra yapildi.
" Daha sonra, Elizabeth. Oli yakma firini daha sonra
yapild: .

Dosyay1 bir yana koydum; aniy1 bir yana. Nicgin
sirdirmeli? Hasta ediyor beni, insanligima karsi bir
ihanet olan bir ani. Sinirlerim animsamami istemiyor.
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Kars: cikiyor buna. Yalnizca bir ilke olarak animsiyo-
rum. Seni hasta edebilir bu; dilersen kus, Elizabeth.
Buradayim iste, buradayim, bu gece de gidiyorum;
siz dérdunuz ise, sizi benimle ve kesis kihklh alt1 geng
arkadasimla bulusturacak olan dolambaghh Meksiko
Kenti - Guernavaca. - Xochicalco - Cuautla - Cholula
-yolu boyunca agir agir ilerliyorsunuz. Bu gece kuciuk
kafilenizden biri sahneden ¢ikacak, Elizabeth. Bir da-
ha gériinmemecesine ¢ekilecek; ben de ayrilisinda ha-
zir bulunacagim, kapiy1 ardina dek acik tutacak, yi-
ruyip cikincaya -degin belki de azicik diurtikleyece-
g&im onu. Bu gece iginizden biri 6lecek, Elizabeth. Ama
tasalanma. Olen ben olmayacagim. Tanri da olma-
yacak. Animsayalim, insanoglu her gseyden once gi-
cune bir ¢is bulmaya caligir; yasanmun kendisi is-
temdir, kendini koruma icgidiisiic bu gercegin yalniz-
ca stk rastlanan dolayli sonucgiarindan biridir. Ya da,
bu hosuna gitmiyorsa, en basit gergekustii eylemin
yalmizca sokaga ¢ikip kalabaliga rasgele ates etmek
oldugunu dusun. Nietzsche ve Bréton, Auschwitz'de-
ki manga baslar1 midir? Ya ben? Senin caifdn’in,
s6zclik oOriucin ve bir zamanlar siricin olan ben:
Ben yalnizca, yaslanmaya baglamis, bir davas: olma-
yan baskaldiranlardan biri miyim, orta yasl bir bit-
- nik, hala yeterince 6fkeli, ama artik 6yle gen¢ olma-
yan bir 6fkeli genc? Seni diisindiriyor bu, degil mi,
Canavar? Benim alintilarimdan hoslanmadigini sdy-
liyorsun, degil mi? ,Oyleyse sen kendi alintilarini yap,
ben kendiminkileri, ikimiz de mutlu oluruz.

Ve bir giin, pencereden sineklerin girdigini, vizil-
dayarak seni tedirgin ettiklerini, ama Franz'in pen-
cereyi agik biraktigini, ona sbéyle dedigini anlatacak-
sin bana:

«Onu yétakta yarl uykulu, kendi kendine hala o
eski parti Oykusliini anatirken birakip ciktim. Ay-

basi zamanim. Sakincasi-var mi?»
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«Tersine,» dedi Franz, sen basini onun ¢iplak gog-
siine dayarken. «Lastiklerle ugrasmak zorunda kal-
mayacaglz.» o

«Onunla ilgili kétu bir sey s6yle, Franz.»

Franz giildl, ¢eneni avucuna aldi Omuzuna so-
kuldun. e

«Hayir, bagisla. Onunla’ niye ugrasallm? Bana
kendinden s6zet. Bir ask 6ykusi, Franz.. Gergek bir
agk Oykusi. Tanrnm, nasil camimi siktl -Hep o eski
6yki.  Bin kez dinledim. Bana yeni bir 6ykil anlat,
Franz, gercek bir 6yku. Genghkle genc¢ asgkla 11g111
bir oyki.»

Falaraki'de kumsalda oturuyordunuz. Kgmsalda,
yary yariya kuma gomilmis kiuigik bir evde, kiyiyla
denizin beyaz dalgalardan bir yarimay olusturdukla-
r1 yerde; bu yarimayin kusursuz simetrisini, durma-
dan devinen gumis kusaklarla ta ufka degin deni-
-zi dalgalandiran. hafif esintiler bozuyordu. Soyle, ha-
di soyle; kopikli Yunan denizi, karanlik imparator-
luk, kocamanlig1 o6lcistinde tehlikeli. Javier bunu an-
layabildigini Séyledi; karsihik verilmesi gereken bir
cagri, gidilmesi gereken bir yol, sar: tas tiimsekler,
bir hayvanin sagrisini, denizden fiskirmis bir deve-
nin hérgicini andiran algak kira¢ daglarla kesin bir
celiskiydi bu. Kuliibeyi kiraladiniz. Otekiler gibi be-
yazdy, ici disi beyaz, kuma gomild, iki dar pence-
reli, kizgin gilineste bembeyaz, ama siumbiiller, Cin
gilleri, zakkumlarla sarilmis. Orada uyandigniz'ilk
sabah el ele tutustunuz.

..ve yapmamlz gerekeni, kumsalda, gun 15181n-
da yapmk
agulu vyaz clgeklerinin kokusunu, onlarin ardm-
da, gunesin, denizin tas yataklarmma dayana-
rak dogmakta oldugu denizin kokusunu, son bir kez
daha sulari karartmak icin dogrulan gecenin tath
-serinliginin kokusunu duyarak. Javier elini sikti,
pencereden sarl cigeklerin Stesine baktin, karayla de-
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nizi, karanlikla tanyerini, serinlikle sicagi, goézden
yitmekte olan portakal rengi ayi, cam gibi gunesi,,
acilmis aglari, kirmizi baliklari, zeytin agaclarmi
koksliz esintiyi gérdin ve kendinin her seyin merke-
zinde bulundugunu, séyledigin sozciiklerin tim var-
Liga yayilldigini duydun. Ah, evet. Genglik ve gencg
sevgi.

Burada, isin tam basinda duralim, Elizabeth ve
yalana bagsvurmayabileceginden emin olup olmadigi-
n1 soralim. Javier partideki kiz dykiisunu anlatirken
utanmak mi1 yoksa acimak mi gerektigini bilmiyor-
sun, Oylesine karmasik ve caprasik ki, sevgiyle il-
gisi olamaz, gene de kendi turunde bir sevgi Oykusi
ayni zamanda. Eskiden béyle degildi o. Oylesine ya-
hnlikla sevisirdiniz ki eskiden. Baska bir yolu yok-
tu. Rodos kiyisindaki o yaza higbir sey eklenemez-
di. Cok basit bir bicimde varmistiniz, Javier’in, ana-
babasinin Yitik Cocuk Sokagirndaki evlerini satip.
aldig1 parayla, gemiyle gitmistiniz oraya. Birinci mev-
ki icin yeterli degildi para, ama siz birinci mevkiyle
gitmek istemiyordunuz. Tek bir bavulunuz vardi, onun
da gozlerinin ¢ogu bostu. Basit olaylarin ardindan,
basit bir bigcimde geldiniz: New York’ta City College’
de rastlasma ve asik olma. Gershon'a hosca kal de-
din, yazmaya s6z verdin... bu s6ziinde durdun mu, Eli-
zabeth?.. Becky'yi de hi¢ gormedin, ¢unkli o sira-
da onu gormeye "gitmez olmustun. Boylece yavas yol
alan bir gemiyle Rodos’a geldiniz, bir kez oraya va-
rinca da sOzcuklere gereksinme duydugunuzda, giin
151&1na, okyanuslara ya da kitaplara sakladiniz on-
lari. Beyaz Kkirisli, beyaz bacali, go0sterissiz beyaz
odada yapyalin sevistiginiz geceler icin gerekli degil-
di sozcukler. Hem o zaman buyuk bir aciklikla du-
stinebiliyordunuz, aciklikla ve incelikle, ¢iinkii o ba-
lik¢1 yataginda, birbirinize sarilmig yatarken cok ki-
sa bir gecmisin parcalarmmi birlikte tuttugunuza, bi-
c¢imlendirdiginize inaniyordunuz. Bugiin, birlikte geci-

86



rilmis ‘bir¢ok yilin hos, ama agir kabugunu tasir bu-
luyorsunuz kendinizi, gene de o yillar, o zaman bir-
likte yaratmakta oldugunuz o kiguk ge¢misten da-
ha kisa gorunuyor, sevinin nice yalan, ama nice ge-
tin olabilecegini size 68reten bir gegmis. Sozciiklerin
ortiltt olmadigl, kendi baslarina anlam tasidiklari,
ama aym zamanda gizli ve daha derin bir anlama
gotiren kopriiler olduklar: kimi siirler gibi; o zaman-
lar gecéleriniz de, ikinci bir 6yki anlatan bir 6ykiiy-
di, artalanda yer alan sessiz ve gizli bir 6yki ve her
seyin, kumsaldaki kuliibedeki yasaminizin, Javier'in
basladig1 yaz1 gibi —yazi, oraya gelisinizin nedeniy-
di— iki gercekligi vardi Bir an vardir, seninle Javier
icin belki de o zaman, siimbiil ve okyanus tuzu; odu-
na sizmis eski sarap kokan sicak beyaz odada geldi
o an; kendi adimiza.ve bagkalariyla uyum icinde dav-
ranabildigimiz bir an; c¢linki yaptigimiz seyler hem
anlamsiz, hem de anlamlidir; onlarin tek baslarina
tagsidiklar: anlam, destekledikleri ve gizledikleri ikin-
ci gercgekligi bize agiklamalarindaki anlam 6lgilisin-
de buyik degildir. O zaman temel olana doneriz ve
ancak o zaman, sanat gibi yasamin da, gériniirde ger-
¢ek olanla, bizden isteklerde bulunan, bizi kisitla-
yan ve baski altina alan inatc1 diinyayla bir savasim
oldugunu bilebiliriz; onu, istedigimiz, gereksedigimiz
daha gergek bir gergeklige doénustiirinceye degin,
gercekligi. bozmak, yeniden bigimlendirmek, dogrula-
mak ve yadsimak icin girisilen bir savasim. Sen ve
Javier, diinyayla savasiminizda yiprandiginiz igin Ro-
dos’a geldiniz, hepsi bu. Belki de onun. kollarinda ya-
tarken, onun tenini oksarken, her birinizin ¢ocuklu-
gunuzda ailelerinizle stirdiirdiiglinliiz yasamin zorun-
lu kaynasmas: icinde yitirdiklerinizi yeniden elde et-
mek i¢in gerekli zamani, acikligl, yalnizlig1 ve yakin-
l1ig1 bir daha hi¢ bulamayacaginizin bilincine vardin.
Simdi birlikte, yalnizdiniz, ama baglydiniz. Yuzyil-
mizda siradanlasan salt cinsellik, tam ve eksiksiz ol-
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masina karsin yalnizca fizik birlesme degildi bu;
birbirine degen iki tenin sicakligiyla serinliginde, bir-
birine kenetlenmis ellerde, sonu gelmeyen uzun, yi-
nelenen opilslerde ikinizin yasadiginiz seydi. Gecenin
icinde, yalniz ve birlikte, Elizabeth ve Javier, cocuk-
ken evlerinizde ne idiyseniz; sen, annen Becky sizi
Mendelssohn’lara yemege gétiirmek icin ararken, er-
kek kardesinle dolaba saklandiginizda - ne idiysen; Ja-
vier, annesi Ofelia yatak odasinin kapisindaki ¢at-
Jaktan onu gézetlerken, yagmurlu avluda, gevresinde
sivrisineklerin wvizildadiklar1 ciplak, giigsiiz bir am-
pulin altinda kitap okurken ne idiyse; sen, babanin
omuzlarina binmis Manhattan'in yaz mavisi sokak-
larindan Hudson kiyisina giderken ne idiysen; Javier,
Raul'in elinden tutmus, pazarlari laternacilarin ve
can sikilan hizmet¢i kadinlarin dolustuklar: bir Mek-
siko kentinde yurirken ne idiyse, artik onlar olma-
mak ic¢in sevisiyordunuz. Gegmiste olmus oldugunuzu
degil, oldugunuzu olmak. O gecelerde bu kesinligi ya-
samis olmana karsin, Javierin de, senin gibi, sevgi-
nin onu herkesle kurdugunuz iliskilerin bir yankisi
yapan goérinumlerini yadsiyip yadsimadigindan hig-
bir zaman emin olamayacaktin. Yadsidigini séylayor-
dun kendi kendine, ¢linkil seni baskalarinin yaninda
hi¢c 6pmiuyor, seninle hi¢ baskalarina goésteris yapmi-
yor, yanina salt sana yakin olmak icin yaklasmiyor,
bos bir andan, seni kollarinin arasina alip sevismek
icin yararlanmiyordu. Ne sozle ne de davranisiyla,
iliskinizin degerli olmasi gerektiginde direnerek onun
bicimini de bozmuyordu. Opiislerinin tam bir 6zgir-
likle onun tum bedenini 6rtebilmesinin, denizin, cir-
cirbocekleri ve mandalin sesleriyle dolu gecenin ses-
lerinden kendini kopararak, timiiyle kendini vere-
bilmenin, timiyle alabilmenin nedeni buydu. Iliskini-
zin derinligi yalnizca ikinizin arasindaydi, baska hic¢
kimse icin bir anlam tasiyabilecek, diinyaya aciklaya-
cak va da tek sozclik bile sdyleyebilecek hicbir anla-
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m1 yoktu. Ancak, sen Javier'in kollar: arasinda, Javi-
er senin ¢iplak etinin karanliginda gizlenmisken, du-
zenli ve dingin oluyordu diinya. GCunku higbiriniz bir
sey istemiyordunuz. ikiniz de yalnizca minnet duyu-
yordunuz. Agir, neredeyse elle tutulabilir agustos si-
cagl i¢in, yogun siimbil kokusu igin, genellikle kuli-
bede kalan balikcilarin altinda uyuduklari koyun
postlarinin kokusunu higbir zaman yitirmeyecek olan
agir yatak igin, 6gle sonrasinin sicakligini saklayan
mozaik doégsemenin dokunulabilir yakinligi igin, en
cok. da goévdelerinizin agirlig1 icin minnet duyuyor-
dunuz; ¢inkid bu yaygin duygu, koku ve birbirini
isitme yogunlugu olmaksizin, sevgiyle birlesirken her .
birinizin serinkanli ve yeterli ayriklig1 gerceklesemez-
di. Boylece, bir araya geldik¢e ayri kaldiniz, birbiri-
nizi gérmeye, birbirinize saygi duymaya olanak ve-
ren  0 6zdeki uzakligl, cinsel kaynasmayla bozularak
korunan, ama gene de bozulmayan o uzakligl koru- -
yordunuz. Tipki mal varlig1 gibi, bu da ancak har-
canirsa deger kazanirdi. Onu saklamanin yolu, onu
kullanmakt1l. Boylece *senin - kendin, onunsa kendisi
olmaya . gereksiniminiz vardi, tam bir tekligin labi-
rentine dalmamak icin, gerek o zaman gerekse kis
boyunca; koylilerin balik, regineli sarap, keg¢i peyni-
ri ve zeytin getirdikleri, diizensiz, boz riizgarin ugul.“
_dadigy, arasira dag gibi bir dalganin cakilli kumsala
devrildigi, Javier'le kuliibeye ¢ekilip riizgarin cati-
nin kiremitleri tstiindeki sesini dinlediginiz, seving
ve heyecanla, korkuyormus gibi davrandiginiz,- bu
korkunun sizi birbirinize daha cok yaklastirdigi, ken-
dinizi saatlerce suren, uzun, 6nceden kestirilemeyen,
hep sasirtici oksamalara ve Opuslere verdiginiz, her
kucaklasmanin daha uzun sirdiigi, gereksiz her se--
yin askida kaldigl, sevi saatlerinize yabanci olan her
seyin, ocagin Oniinde, 1slak désemelerin ustiindeki ko-
yun postlarina birlikte uzanip arasira basinizi kal-
dirarak, catimin altindaki firtinaya meydan okuyan,
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ona karsi duran eski merteklere baktiginiz zaman...
Gun boyunca Javier diusincelere dalar, balikc1 kazaga,
kadife pantolonuyla 1slak kumsalda ylrur, sonra de-
nize bakan cam agacindan yapilma masanin ba-
sina ofurup yazmaya koyulur, sen onu tedirgin et-
memek ic¢in disar1 ¢ikardin. Yalinayak, yagmurlugun
sirilsiklam, kiy1 boyunca yuriur, Yunanistan'da deni-
zin karanin bir baska ylzi olmadigini, ¢inki burada
karayla deniz arasinda bir ayriik olmadigini, insa-
nin denize girmesi diye bir seyin sézkonusu olmadi-
gini, asillacak bir isaret, bir sinir, bir kopukluk olma-
digin1 saptadin. Dingin yesil deniz, yazi animsiyor ve
hi¢ kimseye kars: cikmiyor. Insanin tstiinde yiriiye-
bilecegi bir baska, daha yumusak, daha tath bir kara
gibi goériniiyor deniz; sivi toprak yiikseliyor, sariyor
insani, ama bogmuyor. Oylesine dingin bir deniz. Sa-
dik, her zaman var olan gercek bir deniz; denizin ve
seni buraya.getiren adamin bliyisiine kapilmis yurur-
ken, serpintileriyle ytuiziini islatan, gilinesten karar-
mis .derini ve sar1 saclarini i1sitan bir deniz; buraya
yazmak, kendini yikici yadsimalardan, ince istekler-
den kurtarmak icin gelen adamin, basit masasinin
basina oturup yazan, bu nedenle de, ayn: zamanda
gercekligin bigcimini degistirmek, onu yeniden higim-
lendirmek, dogrulamak, acgik segik kilmak, dile ge-
tirmek icin onunla savasan adamin. Sabah galismasi-
n1 bitirip kulubenin kapisinda belirince ona dogru
kostun; yogun dikkatten alni hala atesler icindeyken
kostun ona; sonra, koyun postlarinin izerinde onun
altina uzanmis, kendi kendine yeterli olan eylemde
ona katilirken, ardinda denizin sesi isitilebiliyor, her
zaman disarida ve arkada kalan so6zcuklerle, ancak
sevginizin ve duydugunuz tadin sézi edilemedigi 6l-
ciide sdylenebilen sdzciliklerle adlandirilabiliyordu de-
niz. Dinyanin da bir ad: vard1 ve yalnizca ikinize
aitti; cinki ona yabanci kalarak, cinsel tiiylerden,
arayan dudaklara dek nabzi atan karanhk bir yay
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icinde hem birlikte, hem ayri, yalnizca birbirinizi go-
rebildiginiz bir yalnizlikla diinyaya egemen olarak
sahip oldunuz ona. Sen, yasaminla topraga yasam
veriyordun ve senden O6te nesnelerin adlarini séyle-
yen insanlar, denizin '‘adlarini, denizi ve adalari, ya-
rattiklar1 ve kesfettikleri sézciikleri, biitiin ytlzyilla-
rin bitin dillerine ait olan sézclikleri dile getirebili-
yorlarda;

Ulysses’in sarap karasi denizi.

«Yunanistan gezisinin parasint nasil 6dediniz?»

«Soyledim ya. Javierin evinin satisindan alinan
parayla. Burs paras1 miydi yoksa? Kesin olarak anim-
samiyorum.»

Deniz perileri, denizkizlari, denizin buylisliine ve
kiskirticiligina karsy muhirlenmis kulaklar.

"«Bir Lloyd.Triestino gemisi. Eski bir tekne.»

Ugsuz bucaksiz, sinirsiz deniz.

"«Rag giin sturdi?»

«Animsamiyorum. Valsler, caz miuzigi calan bir
de orkestra vardi Denizde zaman nasil kayip gecger
bilirsin. Ginlerin sayisin1 nasil hesaplayabilir insan?» -

Ofkeli soluk.

«Birinciyle mi gittiniz?»

«Hayir, buna paramiz yetmezdi. Sandoévi¢ gibi
yolculuk ettik, birinci mevkiyle kasaraalti arasinda.
Soru sormayi birak. Ship of Fools'u! oku. Kalk, Kay
Francis'le William Powell''n eski bir filmine git.»

En gicli tanrilarin evi olan deniz.

«One Way Passage? mi?»

«Elbette. Hepsi 614, biliyorsun, ama kendileri bu-
nu bilmiyorlar. Charon gemisi ve tum o6tekiler. Ha-
yir, bu Outward Bound'daydi3 Ozir dilerim.»

Altin mizrakli Poseidon.

«Cok esyaniz var miydi?»

1. Aptallar Gemisi. (Ing)
2. Doniigi Olmayan Yol (ing)
3. Agik Denizlere Dogru. (ing.)



«Saka etme. Bir gemi sandigl Dunyay: aliyor-
du. O zamanlar hep sandikla yolculuk edilirdi.»

Yeryuziini kusatan deniz.

«Elbette. Marx kardeslerin {i¢cii ‘o sandiklardan
birinin icine sigabilirlerdi.» '

«Gulmekten o6lduk. Rezeleri gicirdiyordu, kugik
gekmeceleri gicirdiyordu. Sandik hemen hemen bos-
tu.» -
Agirhktan yoksun kanathh baliklarla kaynayan
- deniz.» ; ‘

-«Ama o zamanlar yaniniza dinya kadar esya
almaksizin hicbir yere gidemezdiniz. Zorunluydu bu
Hepsi de gosteris i¢cin. Harpo iste o-zaman ¢ikt1 orta-
ya, arp1 ve zararsiz -bir delinin gozleriyle.»

Esin périlerinin sevgilisi yunuslar. .

«Zararsiz m1? Sen onu geminin manikiirctisine
sor.» ‘

«Cok uzaklara gittin, caifdn. Ama sinema konu-
sunda, benim manyetik alan konusunda bildiklerim
kadar c¢ok' sey biliyorsun. Harpo zararsizdi, diyorum
sana; kurt olan Groucho’ydu. Ama o besinci smf
gemide, Marx'gilardan daha Marx'¢;, sersem sersem
dolasip durduk.»

Denizin gocuklarl.

«Miisvedde kagitlarina mektuplar yazip, onlar:
sandigin bos c¢ekmecelerine tikistirdik.» ‘

«Neye iliskindi yazdiklariniz?»

Nereid'lerin ¢ocuklari.

«Soylemeyecegim. Cok meraklsin.»

«Oyle mi? Peki, nasil giysiler aldiniz yaniniza?»

Amphitritin emzirdigi. -

«0 zaman moda olan seyler. Soyledim ya, Kay
Francis gibi. Gundiz c¢igekli bir basma. Genis etekli
bir gece giysisi. Kisa ceketli, uzun etekli su tayyor-
ler, smokinlerinkini andiran pike bir bluz. Yeter mi?»

Yesil ovayl dimen sulariyla oyan gemilerin de-
nizi.
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«Falaraki'de camasirlarinizi kendiniz mi yikiyor-
dunuz?» ) '

«Elena yardim ediyordu bana.»

Ustiinde higbir iz bulunmayan deniz.

«Elena kim?»

«Yeterince dikkat etmlyorsun Biatin bunlar: sa-
na nicgin anlattidim: bilmiyorum. Bitiin bu kicik
ayrintilari ne yapacaksin? -Sen Gallup musun, yoksa
Kinsey mi? Vietnam savasina gonulli kaydeden biri
misin. yoksa?»

~ Dalgalar1 mor golgeli deniz.

«Gamasirct tutacak paran var miydi?»

«Oykiiye diledigince bir ydén vermek istiyorsun,
degil mi? Sabirli o], canim. Elena bizi seviyordu. An-

" ladin mi?» ‘
-'Deniz, esmer, iyi toprakla birlesti.

«Yemegi kim pisiriyordu?»

«Ben. Ama bircok seyleri satin aliyorduk. Kisin
balikcilar bize oteberi getiriyorlardl. Onceleri hemen
hemen hepsi hazir seylerdi. Biliyorsun iste, peynir,
zeyi:in, sarap. Bazan bir kalamar kizartiyordum. Ama
karadan gelen yiyecekleri yeg tutuyorduk. -Oylesine
kuru bir kara ki... Tanrim, nasil sag kalabildik bil-
miyorum.» : '

Apollo'nun deniz gilinesiyle yanmis.

«Robenson’la Cuma gibi, Canavar. Medusa'nin

- deniz kazasina ugramis denizcileri gibi. Insanlarin
kendi yiyeceklerini kendilerinin saglamalari. Onayli-
yorum. Bir giin sen ve ben birbirimize deger olaca-
g1z. Ocak nasildi? Tugla . mi? Seramik mi, tas mi?»
«Cok yolculuk etmedigin kolayca anlasiliyor. Ora-
da her-sey beyaz. Her sey. Su marlhuanayl nigin soén-
durmiyorsun? Pis pis kokuyor.». :
Firtinanin kirbagladig1 yelkenler denizi.

«Ya Javier?»

‘«Javier ne? Javieri karistirmayalim. Onun ruh
doktoru olmaya calisma. Hicbir sey bundah daha cok
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hosuna gidemez.»

Safo, solgun parmaklarlyla deniz ayinin dogma«
sma yol agmadan once..

«Ruhg¢ézum. Himm. Duygular bilimi. Sacma cai-
fan. Freud'un -blitun yaptig1 melodramatik olani say-
gideger - kilmakti. Ah, Javier bayilir buna. Onlarin
«Oedipus» ya da «Jason» demelerini ister, oysa ken-
disi, John O’'Hara ile Caroline Invernizzonun kaktis
topragina dikilmiz melez bir picinden baska bir sey
degil gercekte. Hepsi guliing. Gosteris. Neyse, Javier
.hakkinda konusturma beni: Ilgi duymuyorum Ja-
vier'e. Hem zaten hig kimse ilgi duymuyor Javier'e.»

«<Yok, ben yalnmizca nasil giyindigini merak ed1—
yordum.»

Deniz ayi...

«Ozgiir, romantik bohem, sanirim?»

«Daha once so6ylemistim. Yahnayak Kadlfe pan-
tolon. Bahkcl yakali kazak. Hayir, bu..

Demzylldlzlamyla cevrili...

«Maine'de bir kumsaldaydi, ilk kez.. ,

«Malne mi? Lond Island demistin g1b1 geldi ba-
na?»

Kumsalda klZLal" dans ederken.

«Onemi yok. Bir roman yaziyordu. Bir an karis-
turdim.»

«Nasil yazdigini animsadigini sanmiyorum?-

«Aramice, akilll adam, Isa anlayabilsin diye. I
don’t care if it rains or freezes, long as I have my plas-
tic Jesus.»

«There’s flies on you and there’s flies on me, but
there’s no flies on old J.C.2 Her zaman en iyi satan
- kitap. Ve hortlak yazarlar. Kan, cesaret ve Kutsal

i Ister yagmur yagsin ister kar, plastik Isam oldukca
umurumda degil. (ing.} '

. Ustiine sinekler konuyor, benim ustime de sinekler ko-
nuyor, ama Isa'nin stiinde hi¢ sinek yok. (Ing.)

joe)

94



Ruh, Lloyd C. Douglas ve Cecil B. De Mille aracili-
giyla.»

Kara _gozlerm uykusu diustu ustlerine ve kanatla-
r1 kapandl

«Hayir, nasil kagit demek istemistim. Ne tur bir
defter.»

«Ha! Her zaman hazird1l. Nereye gitse defterleri-
ni yanina alirdi. Cizgili okul defterleri.»

Orfeus'un denizi.

«New York’tan ayrllmadan bir Woolworth duk-
kanina gidip yukini aldi. Mirekkep, silgi, Faber ka-
lemleri, Gironellaminki gibi, portakal rengi eski bir
murekkepli kalem, selofan, kagit tutturacaklari. Bar-
bara Hutton1 daha da zenginlestirmeye yetecek bir
yigIn 1VIr Z1VIr.»

«Bu pek dogru degil, Canavar »

‘Sef, oOlimsiz bakire.

«Pek . dogru olmayan nedir?» -

«O zaman selofan bulunmamisti daha.»

«Dogru. Ozir dilerim.. Herkes siircebilir. Bana
oyle bakma.»

Denizlerin kaynag1 olan Tanr1

_«Defter nasildi?»

«Cizgili. Kapaklar1 ebrulu. Ustiinde ¢arpim tab-
losuyla willhik takvim vardi.»

«Hangi yildi1?»

«Yok artik, merakli sen de. Hangi yi1l oldugunu
ne bileyim? Yasimi cikarmaya calisiyorsun.»

«Ne renk miirekkep kullaniyordu?»

«Beyaz. Hicbir iz birakmiyordu. Bir sézcik bile.
Gorinmez miurekkep!» B
Gun ortasinda dalgalardan yataginda uyuyan de-

-

niz.
«El yazisimi gérdum. Kiicik, ¢ok diizgin.»
«Sa¢ma. Firtina gibi yazar. Dalgalar, gelgltler
siradaglar. Sonra ceteleler, karalamalar.»
Gelecegi bilen deniz. '



«Elektriginiz yoktu. Karanlik bastiktan sonra ne
yapiyordunuz?»

«We played footsie, Mr. District Attorney!. Bak,
boéyle higbir yere varamayiz. Bir duygu, sevgi, siir
donemiydi o dénem, sense onu bir agik artirmaya
doniistirmek istiyorsun.»

Truva’nin gemileriyle sildahlanmis deniz. -

«Pop yazini, Canavar, canini1 mi sikiyor?»

«Pekala, bir amacin var. Ozur dilerim.»

Okyanus'un mizragini yok eden Prometeus’un de-
nizi.

«Gergekten, canin sikilmiyor muydu?»

«Hayir, cakil taslar1 topluyordum.»

Sarisin deniz.

«Gene de...»

«O y1l en cok satan kitap seydi... sey... Anthony
Adverse. Anthony Adverse’i basindan sonuna dek
okudum.»

Gengligin, kigik kizin, agacin, kusun aynasi.

«Ben yalniz filmi gérdigini saniyordum.»

«Hayiwr. Kitab1 okudum, hem de filmi goérdum.
Frederic March ve Claude Rains oynuyorlardi. Bir
de, Olivia de Havilland, hala guzeldi o) zamanlar, o
korkun¢ yilanli kuyuya itilmeden o6nce.»

Derinliklerindeki . kendi suskun baliklarinin ay-
nasl.

«Vay caninal!»

«Bana inanmiyor musun yani? Soylediklerimden
kuskulanmiyorsun ha? Peki, ‘birak da, o yil Yunanis-
tan'a gittigimizde neler oldugunu anlatayim sana.
Hitler Avusturya'y:r yuttu. Mussolini Milletler Cemi-
yetinden cekildi. Kay Smith’le Kay Kyser’i dinliyor,
Jack Benny'ye gilluyorduk. Peder Coughlin sdylevler
cekiyordu. Huey Long o6ldirildi, sanirim. Cardenas

1. Masa altinda ayak degdirmece oynuyorduk, Bay Sav-
c. (ing.)
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petrol sirketlerini kamulastirdi. Garbo Taylor’'u sevi-
yordu. Dick Tracy, Boris Arson iustliinde galigiyordu.
Kuagik Yetim Anne bir santim bile uzamadi Léon
Blum hiikiimeti dusti. Alice, Berchtesgaden'’de dort
deliye cay servisi yapti. John Steinbeck, Gazap Uziim-
leri’ni yayimladi. John Ford da Henry Fonda'yla film
¢evirdi. Biz, a tisket, a tasket, a green and yellow bas-
ket’i! mirildamiyorduk. Lil Abner gene Daisy Mae’
den kacti. Orson Welles, New Jersey'i istila etti. Baka-
Iim, baska ne oldu? Pamuk Prenses ve Yedi Ciiceler.
Yeter mi?»

Deniz: Baslangigtaki Bir'den ayrilmis, kendini yi-
tirerek yeniden bulabilecek olan 6ge.

«Peki, peki, asetilen lambalar: kullaniyorduk. Yaz
bunu.»

«On ustinden on, diplomaya hak kazaniyorsun,
Canavar. Ya mektuplar? Eve yaziyor muydun? Ger-
shon’a?»

«Sen deli misin? Daha 6nce soylemedim mi? Mek-
tuplar: sandiga atiyorduk.»

«Sey, burada bir zarf var da.»

Beyazlik denizi.

«Ver onu bana. Tanri askina nerede buldun onu?»

«Eski bir sandikta, Canavar. Sana bir sey diyor
mu bu?»

Aciy1 gormezlikten gelen dusler besigi.

«Adrese bir bak. Avenida Amsterdam, 851, Colo-
nia Hipodromo, Mexico, D.F.» .

«Hayir! Hakkin yok buna! Henlz yok. Sandigi
nerede buldun?»

B}'iyﬁlﬁ saatler Qrensi.

«Ustelik dogru degil... No... 85, Bat1 99. Sok. Evet
‘béyle. Ya da Bronx'da bir adres. $imdi animsamiyo-
rum. Oylesine eski ki.»

«Bogver, Canavar. Hepimiz oldugumuzdan bas-

1. Bir cocuk tekerlemesi. (Iing.)
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ka turli olmak isteriz.»

Kardeslerinin kullerini 1¢ine alan deniz.

«Buglin degisik olamayiz. Dinle, caifén. Tutuna-
cak bir seye gereksinimimiz var. Tum gérebildigim
bu, gorilebilen, dokunulabilen tek sey bu, ne Yuna-
nistan, Ne Meksika, ne de bagka bir sey, yalnizca
Paramount Pictures Presents denen dunya...»

«Elbette, Elizabeth. Revlon'un bayragl. Disney-
land'in ulusal marsi. General Motors'un ordusu. Ul-
keler, A.B.D. Celik ve Conrad Hilton ve IBM diye ad-
landirihyorlar. Bugin iginde yasadigimiz kokusan.
diinyanin atlas1 bu.»

Orestes ve Electranin denizi.

«Artik mitlerimiz yok mu?»

«Hayir, onlar ansizin salt dislere dénisti. Ama.
mit dokunabilecegin bir seydir.»

Glnesin bolgelerine ulasamayan kucguk yolculuk-
lar denizi.

«Bir de bir yer, caifdn. Herhangi bir yer olabilir,
dussel bir yer bile. Oraya gidip yeniden dogmus ola-
rak doénebilecegimiz.»

«Bir dekor, Canavar, saglam basilabilecek bir yer.
The Last Time I saw Paris! Ya da San Francisco, Here:
I Come.»?

Agamemnon'un kaniyla boyanmis deniz.

«<Yunanistan'in nesi var? Uyum, klasisizm, ruh.
Besigimiz.»

«Simdi 0de, sonra yolculuga c¢ik.»

Aglayip sizlama kayasl.

«Olesiye canim sikiliyordu. Ne sdyleyecegini bik-
miyorum.»

«Evet, Medea.»

Gozlemlenen deniz, korunan deniz.

«Kim soyledi sana?»

1. Paris'i Son Gérdugumde. (ing.)
2. Iste Geliyorum San Fransisko. (ing.}
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«Jason.»

Katran denizi.

«Yolculuk eden dinyamzi buldun.»

«Ve kiicik gekmecelerini actim.»

Gece kiliclar1 liman.

«Her seyi- biliyorsun.»

«Hemen hemen her seyi. Nereye yazdigina varin-
caya dek.»

Kanh asmalar denizi.

«<Hemen hemen Ug¢ hafta gemideydik, caifdn. Bir
sonsuzluk kadar uzun. Kendimizi oyalamak icin bir
seyler yapmamiz gerekiyordu.» v

«Evet, en yalin karslhk bu. Yasami n1<;1n karma-
siklastiralim?»

Ele gecirme denizi.

«Her seyi O6nceden mi goéruyorduk, bilmiyorum.
Yoksa, ne zaman bizi giilmekten katiltan bir sahne-
yi yazip, sayfay1r sandigin, birlikte yolculuk ettigimiz
o dinyanin ¢ekmecelerine atsak, kendimizi bu sahne-
yi er gec; gercek yasamda yasamaya yazglh mi1 kili-
yorduk... .

«Ama 0 zaman yalnlzca iki kisi vardi Sen ve
Javier. An1m51yor musun?»

Dumen denizi ve yazginin kilicl

«Evet, yalnizca iki kisi.»

«Her sey yazilabiliyordu, Tanr1 isterse her sgey
6nceden goriilebiliyordu, sonra oyuncular basarisiz
oldular. Rollerinin ustesinden gelemediler.»

Yildiz gdézleyenlerin mezar.

«Tasar1 Oylesine kusursuzdu. Yalnizca o ve ben
vardik. Yazdiklarimizi gemide yasamak.»

«Hi¢ de kusursuz degilmis. Hi¢ kimse bir filmde-
ki rollerin timiinii oynayamaz, Erich von Stroheim
bile. Yardimc1 oyunculara gerek vardir.»

«<Buna bir daha hic deginmeyecegine s6z ver.»

- Deniz.
«Bir daha hi¢ deginmeyecegim, Canavar. Sayfa-
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lar1 yaktim. O sandig1 buluncaya degin ¢ekmedigim
kalmad, bilesin. Meksiko Kenti'ni bir bastan bir basa
iz surercesine dolastim. Derken bir gin Tacuba'da
bir yerde, baskalarinin verdikleri ya da attiklari es-
yalar1 toplayan yashi bir Yahudi'ye rastladim. Savas
sirasinda Meksika'ya bircok Yahudi geldi. Sonra da,
birgok Alman. Bunlardan hi¢ s6zetmezler, unutmus-
lardir onlari. Eski sandiklar, bavullar, sicimle bag-.
lanmig kutular, alkolde saklanan délitler, ciplak be-
bekler, cellolar, i¢ eteklikleri ve sapkalar, eski albim-
ler, Nazi bayraklari ve kolluklari, eski sinema filmi,
kirik plaklar, ciltleri kopuk kitaplar. Ustiine on kitap
yazilabilecek 1vir zivir.» ’
«Glling. Biz kendi romanimizi yasamak istedik,
valnizca ikimiz, birlikte.» :
Yalnizca ellerinizle - birlesmistiniz. Ontinde diz
¢Oktiin, buna adini verebilmek ig¢in. O, senin 6nin-
de, ayaktaydi, sense onun 6nilinde diz ¢oktiin, bacak-
larma siki siki sarildin, sonra o egilip ellerinden tu-
tarken, sen ellerini uzatarak onun belinin ¢evresinde
dolastirdin, sen gittikge daha egik, yere degerbesine
egik, o hep daha yuksekte. Ayaga kalktin, onu ara-
din ayakta, birlestiniz, ellerinizle tutunarak denge sag-
ladiniz, sonra Opmelere, oksamalara gerek duymak-
sizin bedenlerinizi geriye dogru verdiniz, birlesmis,
bedenlerinizi dengede tutarak, senin bedenin ustte,
onunki altta; o seni lUstiine dogru c¢ekiyor, sen derin-
lere daliyor, ona Oykilinliyordun, o ne yaparsa sen de
onu yapiyordun, bdylece o sana nasil sahip oluyor-
sa, senin de ona 6yle sahip olacagna inaniyordun,
onun karnmnin ustiine uzanmis, uyluklarinin arasina
girerken, tenimi al, Javier, diyordun ona, gogiisleri-
"~ mi al, tim isteklerini doyurmay1 6gren, goégiislerimin
ustiinde uyu, giin bizim gibi 1sinincaya degin de uyan-
ma.. ‘ ‘

Motor calisti, araba disli homurtusuyla hareket
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etti. Javier gocukken, bir isadami olan babasiyla sik
sik trenle Amerika Birlesik Devletlerine gittiklerini
sOyledi. ‘Ama yalnizca smira, Rio Grande’nin o6te ya-
nina, Laréedo’ya dek. Meksika'ya tanimlayamadig1 bir
duyguyla doénerdi, utan¢ belki, ya da hiizlin. Bir yil
o6nce ta New York’a dek trenle gitmesinin nedeni buy-
du. Meksika ile olusturdugu celiskiyi ortadan kaldir-
mak, Birlesik Devletler'i bagka bir lilkeyle goreli ola-
rak degil, ayrik olarak, tek bir tuval gibi gérmek is-
temisti.

«Iste, gene basladin,» diye .sizlandin, Elizabeth.

O yolculuktan yalnizca iki U¢ agik segik izlenim
kaldi. Araba mezarliklari, egilip bukulmius gelik yi-
ginlari, kurumlu hava, her seyin tam anlamiyla pas
icinde olusu.

«Onlar1 modern yontular gibi de goérebilirdin,»
diye onun séziinii kestin, Elizabeth. «Onceden kesti-
rilemeyen, beklenmedik yontular...» '

«Hayir,» dedi Javier. «Meksika, yikima ugramis
dogaysa, Birlesik Devletler de yikima ugramis maki-
nedir. Meksika'da her sey bir yikintidir, ¢linkii her
sey icin s6z verilir ve hicbir s6z yerine getirilmez.
Birlesik Devletler'de ise verilen tim sézler tutulur.
Ama gene de bir yikintidir orasi.»

«Baska ne animsiyorsun?» diye sordu isabel.

«Sundurmada durmus, gémutliklere ya da dag
gibi hurda yiginlarina bakiyormus¢asina karayolun-
dan gecen arabalar: seyreden zenciler. Sonra, bir am-
barm c¢itleri ardinda durmus gegen trene bakan bazi
adamlar gérdim; kendi kendime, ‘Bunlar kim? Kim
olabilirler?’ diye sordum. Hepsi bu, sanirim.»

«Clinki bitin gérmek istedigin buydu,» diye gu-
limsedin. «Bana gelince, ben Terre Haute ya da In-
dianapolis gibi yerlerden hoslaniyorum. Fabrikala-
rin ustindeki buylk tabelalar1 okumak hosuma gidi-
yor. ‘Burasi1 Goodyear Lastiklerinin Evidir’. ‘Bura-
da Tanelenmis Bugday Uretilir. Bunlar bu yiizyilin
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‘

anitlary, tipki Gotik katedrallerin bir baska yuzyilin
anitlar: olusu gibi. Yanihyor muyum yoksa?»

Kimse karsilik vermedi, sen radyoyu actin: «Help,
I need somebody...!» diye sark:i séyluyordu.

«Bir giin Avrupa’ya dénmek isterim,» dedi Franz

«Ne kadar oldu ayrilali?» diye sordu Javier.

«Savas sonundan beri.»

«Oyleyse nicin donmuyorsun"»

«Vize vermiyorlar.»

«Kim vermiyor?» diye .sordu Isabel.

«Cekler. Avrupa derken Prag demek istiyorum.
Benim kentim orasi...»

«Ozgurligi mi sectin?» diye sordu Javier kuru
bir sesle.

Franz guldi. Isabel, Beatle'larin muzigine uyarak
mirildand:: Not just anybody..?

Jste ilginc bir tez konusu Ligeia, istiyorsan,» de-
di Javier bir an sonra. Gilinimizde uslup Ingiltere’

: den geliyor. Moda, cagin tarzi, her sey. Beatle'lar.

Rolling Stones. Petula Clark. Ajan 007.»

«<Ee, birinin ¢ikip on i¢ sémiirgenin 6cini alma-
sl gereklr » Esnedin.

Isabel,  basi Javierin omuzunda uyuyakald:.

" Franz arabanm aynasindan onu gérmeye calistl

Franzin govdesinin iustine bir kertenkele gibi
uzandin, ylizinu acik avuglarina dayayarak onun yu-
zune baktin. i .

«Yeni bir 6yku anlat bana, Franz, gercek bir oy-
k. Genclik ve geng sevi tstine. Ne yapmaktan hos-
land’glm nasil bviri oldugunu, nereye gittigini. Ne
olursa olsun, bir sey, her sey, yeter ki gergek olsun.
Ne 6grenimi yapiyordun?»

«Bunu biliyorsun, Lisbeth.»

1. Yardim edin, biri gerek bana. (Ing.)

2. Herhangi biri degil ama. (Ing.)
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«Zarar yok, gene anlat. Nerede yasadin? Kimi sev-
din? Prag nasildi?»

Franz gildu, omuzunu sikti, seni gene gogsiine
dogru cekti. Bagin1 oksayarak, dingince, «Bazan kent-
lerin var olmadiklarini dusinurim,» dedi. «Bir ken-
ti, benim Pragh sevdigim gibi seversen, sonunda onu
senin yarattigina, birakip giderken de yok olduguna
inanirsin. Yok olur.» '

«Nic¢in?»

«Kentleri canli tutan seyin sevgi oldugunu soy- -
lemenin bir baska yolu bu. Hayiwr, tam bu da degil
Bilmiyorum... Sey, bir kent bir insan govdesi olsay-
di: da, onu bir nesterle agabilsekdik...»

~«Birak. Beni biraz korkutuyor bu,» diye giildin.

«Kent, insanlarin birlikte olduklar:  bir yerdir.
Hepsi bu. Ne gizledigini ve neyin' yasamasina izin
verdigini -distin bir. Cergdp, pis su, ¢op tenekeleri.
Yedigimiz seylerin gelip gittikleri yerler. - Ictigimiz,
sevdigimiz seyler. Mezarliklar.»

Buzildun. «Hayir,» dedin, <ben kenti bdyle gor-
miiyorum.»

«Nasil goriiyorsun, peki?»

Basin: salladin. «Cok acik secik olarak aciklaya-
mam. Ama bana 6yle geliyor ki, kentlerin de tipki bi-
zim gibi bir bilingdis1 var, bizimkine bagli bir bilingdi-
si. Kendimizi bu bilingdisina karsi savunmaya calis-
ti§1miza inaniyorum ben. Sarkilar, neon isiklari, vit-
rinlerdeki duyurular, sokakta yanlarindan gectigimiz
ya da metroda yanlarinda ayakta durdugumuz in-
sanlarin dokunusu. Ne demek istedigimi anliyor mu-
sun? Ben boyleysem, bunun nedeni-New York'ta ya-
samis olmam ve icimde any time at all! diyen bir sar-
kiy1 ve boyle olabilirken 6yle olma diyen bir reklami
tagimamdir. Ne istedigim, ne de bilin¢li olarak ka-
bul ettigim, birinin terli derisine ya da ceketine yahut

i

‘1. Ne zaman olursa olsun. (ing))
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bluzuna degmeler. Bilitiin bunlar.»

Yanagini 6pip gililumsedi. «Evet. Prag temizdir.
Bunun igin seviyorum orayl Aridir Prag, insanin 6zel-
ligine de karismaz. Orada kent ve insanlar birdir. Ya
da hi¢ degilse bir zamanlar 6yleydi. Xochicalco gibi
bir yeri anlayamayisimin nedeni de bu. Yasayan in-
sanlarin o donmus tasi1 nasil olup da sevmis olabi-
leceklerini tasarlayamiyorum.»

«Sanirim ben anliyorum. Belki de sevmiyorlar-
d: da, korkuyorlard: ondan.» \

«Bilmem. Yanima yaklas, Elizabeth. Solugunu
gbégsiimde duymak hosuma gidiyor.»

sBboyle daha m1 iyi?»

<Evet. Eski glinlerde Karlsbriicke’den gecerken
on dokuz yaslarimda vardim, kis olsun yaz olsun, ken-
ti ardimda hep sise blrinmis olarak birakirdim.
Prag'da sis tansOkumiinde baska, alacakaranlikta
baskadir. Kisinsa gri, hemen hemen beyazdir. Kop-
rinlin Ustindeki yontularin soluklari bulutlarda yo-
gunlasiyormus gibi.  Yazin saridir sis, uzaklardan ge-
liyormus gibidir. Irmagin kaynaklarindan. Oyle giin-
lerde, okula gidip gelirken képrinin ortasinda sise
burinmis dururdum. Kendini ayni zamanda hem
kentin icinde hem de uzaginda duyardim. Sis cev-
remi sarar, alip goétirtirdi beni. Ya da geri goéti-
rirdi beni, nasil dilersen Oyle. Karlsbriucke'den tim
kenti gorebilirsin, ama gene de kentln icinde olabi-
lirsin.»

«<Araba vapuruyla Staten Ada31 na gidip Manhat-
tan’a bakmak gibi.»

<Haywr, aynl sey degil. Orada kentten ayrilmis
oluyorsun. Kopriudeyse hala cevrendedir kent. Uza-
nip bir yanda Mala Strana'yva ve Hradcany'ye doku-
nabilirsin. Bir yanda da St. Mesto ve Bubenec tepe-
lerine.» ,
«Bunlar senin adlarin, Franz. Bana hicbir sey de-
miyorlar.»
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Koéprunun ucglarindan Vlitava suyollar1 géri-
lir. Sariya boyanmis evlerin yanindan gegerler; kop-
ruden, artalanda irmagin g¢imenlerine, saatler degis-
tikce degisen, mevsimler degistikge degisen yesil ton-
larma kadar, irmaga akan suyollar1 boyunca demir-
lemis mavnalar, képrinin altinda balik¢1 kayiklari
vardir. Irmaga bakan evlerin duvarlari koyu renk us-
tiine beyaz heykelciklerle siislenmistir. Iki yakasinda
ast boyasi renginde saraylarin yer aldig1 dingin bir
irmaktir Vltava; irmagin iki yakasinda sogltler var-
dir, kiyilar cakilliktir, kimi zaman da balikgilar, iki
olta kullanan, bere ve yelken bezi ceketler giymis
inat¢g1 yasli adamlar siralanmistir. Daha asagida,
Hradcany’'ye dogru, Prag kalesi, birbiri ustiine yigil-
mis, asimetrik gatilar, gati pencereleri, bacalar, klise
kuleleri, katolik kulelerin sivri tepeleri, Bizans kubbe-
leri, Protestan renkli camlari. Mala Strana’nin canla-
r1 isitilir, evlerin arkasinda gizlenmis avlularda defne
ve selvilerin kokusunu duyabilirsiniz. Pis su borula-
rinin agzinda biriken durgun su ve gurumius yaprak
kokusuyla kestane agaglarinin yabanil kokusunu da
duyabilirsiniz.

«Profesér Maher'in oturdugu Mala Strana’'ya git-
mek icin her giin koépriden yuriyerek gecerdim.»

«Kiminle yurtrdin?»

«Hic kimse. Yalmz giderdim. Lisbeth, gok sicak.
Pencereyi acar misin?»

Yataktan c¢iktin, ¢ciplak ve bir s6gut dali gibi, pen-
cereye dogru yurudin. Pencereyi acip kollarini ger-
din. Sonra kollarin degnek gibi iki yana agik, Franz
sana bakabilsin diye topuklarimin tUstiinde déndun.
Begeniyle yukaridan asagiya bedenini stzdi. Celim-
siz,” yiuksek topuklu giymedigin zamanlar sasilacak
kadar kisa, oldukca esnek. Kulrengine boyanmis sag-
larin ve cinsel organlarinda agarmaya baslamis tuy-
ler. Gogslinle gobegin arasindaki kaslarin igine ¢o-
kikliglu, midenin soluk mavi ¢izgisi.
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«Kimildama, Elizabeth. Oylece dur.»

«Bir esinti basliyor sanirim.»

«Cok guzelsm »

«Oyle mi Franz? Kend1m1 sana boyle goistermek
hosuma gidiyor. Kiguk gizli bir yolculuga benziyor
bu! Ship ahoy. Gereginden algcakgodnulli Meksikali-
larim suratinda saklayan bir tokattir bu. Bu insanla-
ra karsi elimden geldigince sik yosma roli oynu-
yorum. Cinsellik konusundaki ikiyuzlilikleri deli edi-
yor beni. Javier'in bluylikannesinin, ortasinda isleme-
li bir delik bulunan, bileklerine dek uzun bir gecelik-
le yattigini biliyor muydun? Javier’in anlattigina go-
re, sevismeden 6nce de bir mumun o6niinde diz ¢coke-
rek Javier'in bana 6grettigi kisa bir siiri okurlarmis.»
Yatagin yanina diz ¢oktun; gozlerlm devirdin, gogsu-
ni yumrukladin:

Kotullkten degil,

Zina olsun diye de degil,
Bir gocuk olsun diye
Sana hizmet edecek!

Guldun, Franz da gulerek boynunu 6pti. Konus-
mayi surdirdin: «Yasli adam her bosalmadan once,
«Kyrie eleison!»! diye bagirir, ermis karis1 da «Chris-
te cleison!/»? diye karsilik verirmis. Tanrim! Meksika
diinyanin en hastalikli, en bagnaz tilkesi. Tiksindiri-
yor beni. Hadi, Franz. Bir gin birlikte ¢ikip gidece-
gimizi sOyle bana. Macellan ya da Gagarm gibi. Soy-
le hadi~ v

Ellerini ona dogru uzattin, Franz kendi elleri ici-
‘ne ald1 onlar. '

Gershon elini sikti, buruk bir sesle: «Bilgisizlik-
te hicbir zaman adalet yoktur. Hicbir zaman, Lizzie.»
«Zarar yok, baba.» .

1. Tanrim, merhamet et. (Yun.)
2. Isa, merhamet et. (Yun.)
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«Boyle bir bilgiyi nereden - bilebilirsin?»

«Zarar yok, diyorum.»

Baban fincanini burnuna kaldirdi ve donuk 1s1-
&1 karartmaya cgalisiyormus gibi goézlerini yar:i kisa-
rak sana bakti Istasyonun asmakatinda gizlenmis bir
‘kahvedeydiniz. Baban fincanini ucuz porselen taba-
gma koydu ve mendilini c¢ikarip sumkiirdi, sonra
guldi. Gozlerini kuruladi ve giili dislerine dayali, giil-
mesini strdirdi. Bir elinin parmaklarini acarak ha-
fifgce basina vurdu, sonra ansizin Oblr elinin sikili
yumruguyla basina vurdu. Bunu birka¢ kez yineler-
. ken, S ‘
«Kasa degen bag; bagka bir sey degil, bu. Hepsi
bu,» dedi. ' - :

«Nezlen kotl, baba. Keske izin isteseydin.»

«Hih. Nezlenin ilaci1 eve kapanmak degildir. So-
kaga cikip ona temiz hava aldirmak gerekir.»

«0O kahveyi i¢gmemeliydin.»

«@yle mi? Cay m1 igseydim®»

Alnina, sonra pazusuna dokundu.

‘ «Zora kars1 beyin. Hepsi ayn1 sey. Kasa kars1 bas.»

Garson sikkin bir bezginlikle yaklasti. Sert, tar-
cinli rulolarin ustiindeki sinekleri kovdu, igine cekti,
basin1 saga sola salladi Ellerin minderi simsiki kav-
radi. Garson hesap pusulasini koparip masanin Ustu-
ne atti. Gershon bir an onu inceledi, sonra goézlerini
indirdi ve paltosunun astari icinde para cuzdanini
aradi. Aksirdi, garson basini kaldirip algcak tavana
dikti gozlerini, sen goézlerini yumdun, sulu kahve, yag
ve tavandan sarkan, Olii sinek yiginlarinin yanardag
agz1 gibi yi1gi1ldiklar: sinek kagidinin zamkinin koku-
sunu duydun. Sinekkagidindan hafif bir clhrimislik
kokusu geliyordu. Sonra i¢ bayiltici cgikolata, bogurt-
len ve bira kokular. Bayat ekimek, mayalanmis seker,
eksime. Gershon bir dolarlik kagit parayi hesap pu-
sulasina dogru itti. Sen gézlerini actin, garsonun du-
yabilecegi bir sesle: «Ee, bir dolar, bir dolardir. Kimin
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olursa olsun,» dedin.

Gershon, masanin altindan dizini sikti, sustun,
garson aciyarak sana bakti, ne.cgeki ne de dolar: alip
arkasini dondugunde. Seninle babanin isitemeyecegi-
niz bir sey mirildandi. Sen, Pennsylvania Istasyonu’
nun peron kapilarina dogru ylrilyen insanlara ba-
kiyordun. -

«Bir sey daha ister misin, Lizzie? icecek bir sey?
Bir vanilya soda?»

«Hayir, baba. Hayir, tesekkir ederim.»

Kirmizi sacly, ¢illi, elinde ¢adirbezinden torba can-
tasi, dort bir yana bakinarak bir denizci gecti, bes-
belli yitmisti. Basinda kulaklarina dek inen soluk foétr
sapkasiyla yasli bir adam gen¢ bir kadinin yedegin-
de gidiyordu, ona benziyordu kadin, ayni nemli géz-
ler, ayn1 ¢ikik elmacik kemikleri, ayni sivri, titrek
burun. Kadin durdu, adamin sapkasinin siyah kurde-
lesini duzeltmeye calisti. Bunu yaparken kurdelenin
altindan fétrin solmamig yeri gérindi. Yaghh adam
hi¢ aldirmadi, kadin onu Baltimore peronuna dogru
gotirdu. Iki kiz bir demir korkuluga dayanmislar, el
degdirmece oynuyorlardi, birbirlerine bakmadan,
ama arasira-egilip kisa kong¢lu kirmizi coraplarina ve
yapay deriden ayakkabilarina ‘bakarak, ellerini sa-
vuruyorlar, sonra sinirli sinirli guliiyorlardi, en so-
nunda, biri bir elini agzina gotirerek, oteki iki eliyle
yuzinu kapatarak, yeniden sustular. Kollarini birbi-
rinin arasindan gegirip baska higbir seye bakmaksi-
zin demir korkuluga dayandilar. Kimileri okul ar-
mali1 kisa kollu, kimileri kolsuz ve eprimis beyaz gém-
lek giymis oglanlar, dergi kullibesinin 6ntlinde toplan-
mis, kovboy romanlar: ve kalcalar: leopar derisiyle
ortilmus, kaslarn glicli adamlarin resimleriyle dolu
dergilerin sayfalarm: geviriyorlardi. Oglanlarin kimi-
leri sirayla pazularimn sisiriyorlardi. Kimileri de gtila-
yor, goguslerinde ve koltuk altlarindaki tiiyleri oksu-
yorlardi. Kadinin yedeginde goétirdigia yashh adam ge-
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ne gecti. Artik ortalarda goriinmeyen kirmizi saghi
asker kadar yitik goérunuyorlardi. Asker trenini bul-
mustu. Ama yasli adamla kadin bulamamislard: tren-
lerini. Adamin ayag1 tokezledi, kadin dirseginden tu-
tarak destek oldu ona. Vitrinden kahvenin igine bak-
t1, sana baktl. Sen gene goézlerini kapattin, gene kah-
venin, yagin, mayalanmis- sekerin, trenlerden cikan
dumanin ve uzakta, ¢ok uzakta, beton kaldirimlarin,
kirma tas doseli sokaklarin, tere batmis giysilerin, o
temmuz ayinin terden kararmis yakalarinin kokula-
rini duydun.

Becky inledi, beline. sarildin. Titreyen terli elleri-
ni duydun, ikiniz de gézlerinizi yumdunuz ve biraz
daha gizlendiniz, bu karanlik odanin en uzak kose-
sine dogru biraz daha geri ¢ekildiniz; sofben alevin-
den, kontrol lambalarindan ve disarida sokak lamba-
lariyla diikkkan vitrinlerinden gelen isikla aydinlani-
yordu oda; tiyatrodaki isik gibi ustlinlize disen, Bec-
kynin profilini ortaya cikaran, simsiki ve diizgiin-
ce geriye gekilmis, yalnizca birkag teli kurtulmus, tit-
reyen; ¢igek vazolarini, kadife divanin arkasina igne-
lenmis t1g isi ortileri, oturma odasiyla ayni zaman-
da yemek odasi olan mutfak arasindaki boncuk perde-
nin belli belirsiz sallanisin1 gésteren az 1$181n vurdu-
gu saglarinin gevresinde bir 151tk gemberi olusturan
bir 1s1k.

«Anne, inan, kedi bu.»

«Kedi mi, bir kedi mi? Hangisi?»

«Bitisikteki kedi. Joseph’in kedisi.»

«Saril bana, Betele. Simsiki saril bana.»

«Ama, anne, kedi bu.»

«Bunu daha o6nce soyledin, ustelik de dogru soéy-
lemedin. Gergegi s6ylemedin. Burada bir kedi yok
ve bizim degil o. Ya kediler vardir, ya da bir kedi
vardir, kedi degil ama.»

«Anne, bilmiyorum.»

«Simsiki saril bana. Goérmuiyor musun, ben...»
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«Ne olur bir 151k yak.»

«Gel saril bana. De ki...»

«Evet, anne. Korkuyorum. Korkuyorum ve senin-
le birlikte olduguma memnunum, ikimiz birlikte...»

«Korkuyor musun?»

«Evet, ¢cok korkuyorum.»

«Kedi olduguna emin misin?»

«Evet. Miyavlamasimi duymuyor musun?»

«Kokuyor da, Betele, kokmuyor mu? Hadi, saril
bana. Altini 1slattigl i¢cin kokuyor. Kokmuyor, deme.
Sen de duyuyorsun kokuyu, duymuyor musun?»

«Evet, anne.»

«Bizi bulacaklar, Betele!»

«Anne, ne olur. Bir 151k yak ve korkma.»

«Gecenin saat on biri. Baban daha gelmedi. Oy-
leyse nigin 151k yakayim? Evin babas1 evdeyse, gece-
nin on birinde kim 1s1k yakar? Hem, sbéyle bana, ge-
cenin saat on birinde kim korkardi, eger...»

«Bak, anne! Goruyor musun, hakliymisim, Jo-
seph’in kedisi, bul»

«Utanmaz! Kustah! Defol, ¢ik evimden!»

Bazan da Gershon, Becky'ye sOylemeden seni so-
kaga cikarirdi. Senin elinden tutar, birlikte basamak-
Iar1 inerdiniz, sonra gﬁ'iﬁmseyerek seni omuzlarina
alirdl, sen oraya iyice yerlesir, basin1 kaldirarak tug-
la yapilarin, sanki yangin olup bitmis de yangin mer-
divenleri bir ise yaramamisgasina kapkara yan du-
varlarindaki érumcek aglarmmi andiran, kara demir-

. den Yangin merdivenlerine bakardin,

«Superstitio et perfidia.»!

Elindeki bozuklugu makineye attin, bilya gibi
yuvarlak, sert bir seker ¢ikti, emdin.

«Tanr1 buyrugu. Her gilin iyi bir sey yap.»

«Gershon! Aksama tuzla biraz ringa balig1 all»

Sekerle kapli topu emdin, babanin basina sikica

1. Bos inan ve ihanet. (Lat.)

110



sarildin ve yangin merdivenlerini arkanda biraktin.
Peynir ve sarmisak kokusu duydun. Sonra daha gu-
zel bir koku, portakal ve elma kokusu. Kopekler hav-
liyor, kanaryalar o6tustiyorlardi. Manavlar. Sarapgi
dikkanlar:. Tutunci dikkanlari. Mezeciler. Kirkcgu-
ler. Pelerin, ipek ve renkli basma satilan diikkanlar.
Givercinlerin girpinan goégisleri. Sonra képekler, hav-
layan, durup dinlenmeden havlayan kopekler.

«New_ York'un guizelim ormanlarmni yakip yikti-
lar ve dinyanin en ¢irkin mahallelerini yaptilar. Te-
sekkir ederiz, yoneticilerimiz.»

Isik, Elizabeth. Boncuk perdeyi, tigla érilmus yas-
tiklary, cigek vazolarini géremedigin, diislemek zorun-
da kaldigin karanhk oturma odasindaki 1sik; sokaktan
capraz 1sinlarla gelerek oday1 yapay aylalarla doldu-
ruyordu. Isik kacip gittiginde onu aramak ya da da-
ha dogrusu, bilingsiz bir minnetle onun kaynaklari-
n1 aramak zorunda kaliyordun; Hudson tstiinde, ir-
magin gumiussi oldugu yerde, Palisades’in boyali si-
sinde ve yesilinde, yipranmis, gazimsi altin renkli bir
gokylzinin asagl Manhattan ustinde ytzdugu yer-
den gelen sari riizgarda. Kimi zaman bir seruven duy-
gusuyla o yana dogru yurirdiin. Fulton sokagindaki
balik pazarlarina dek. Irmagin seslerle dolu oldugu,
yuk arabalarimi tasiyan mavnalarin gecgtikleri, higbir
mavnayl yedeklerinde c¢ekmeyen, rémorkérlerin ba-
sibos ve 6zgur olduklari igin durmadan duduk gal-
diklari, kopriden gecen arabalarin hizli bir miizik
yarattiklar:1 ve koépri ustiinden gegen metrolarin Oy-
lesine yinelenen, duzenli, Oylesine degisik bir ses ¢i-
kardiklar1 South Street, Peck Slip, Chinnatown’a dek.

Biliyor musun, Canavar, orasi benim de gunes-.
ve sis kentim.

«Amerika’ya gidiyoruz. Insan olmaya gidiyoruz.»

Sen ve erkek kardesin Jake, Gershon'un dizle-
rinde oturuyordunuz. Gershon, eski bir albimiin ka-
Iin sar1 sayfalarini geviriyor, nesneleri gostermeye ge-
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rek duymuyordu. Bakin, suna bakin! Hayir, o degill
Sen ve kardesin Jake giilmekten katiliyordunuz. iki
yanina ahsap evler siralanmis, camura batmis, kal-
dirimsiz sokaklar. Uzakta, ampulimsii kubbelerle
taclanmis kuleler. Uzun sakalli, uzun ¢izmeli, uzun si-
yah gabardin paltolu bir adam. Goégsiinde sari bir
tekerlek.

«Sari.» :

«Yid. Hey, Yid. Hep, hep.»!

«Ein Jude und ein Schwein diirfen hier nicht he-
rein.»?

«Sen misin bu?»

«Sensin!»

Sen ve Jake guliyordunuz. Gershon sayfalari ge-
viriyordu. Favorili, sakalli ve gabardin paltolu adam-
la yelekli, melon sapkali, boyunbagina bir inci tak-
mis olan gen¢ adamin ayni kisi olduguna inanami-
yordunuz. Sonra ona- déndiniiz ve gillumseyen, di-
lini dislerindeki bosluga degdiren oteki Gershon’u
gorduniz. Yakasiz ¢izgili bir gémlek, kareli bir pan-
tolon giyiyordu, pantolon askilar1 gevsemisti. Yalina-
yaktl. Gomleginin kolluklar: ¢ok uzundu, ama Becky’
nin ‘igne ipligiyle yukar: kaldirilmaisti.

«Sirt1 daha duz. Bak, ylzi bile degismis!»

«Yunan dikilitaslarindaki insan davranisinin ve
anlatiminin o6lgululigu seni sasirtmadi mi?»

Vélkswagen disli homurtulariyla yola koyuldu.
Franz yolun ilerisinde sevdigi bir lokanta oldugunu
sOyledi. «Bira, sosis, hardal.»

Isabel pencereden disariya bakiyordu. Meksika’
nin i¢ bolgesi, yar1 tropik, egimli saman damli, sa-
mandan yapilmis kulubeler, algaktan ucan akbaba-
lar, eprimis kisa gémlekler giymis, kiicik cinsel or-

1. Yahudi. Hey, Yahudi. Hsst, hisst. (Ing.)
2. Yahudiler ve domuzlar igeri giremezler. (Alm.)

112



ganlar1 goérinen, karinlar1 sis ufak oglanlarla, mavi
goémlekler, camurlu sandallar giymis, calisan, piring
tarlalarinda egilmis, dolambagli kanallar boyunca
dizgin bir bicimde akmas: gereken suyu elleriyle
kurekleyen ana-babalarinca unutulmus ufak oglan-
larla dolu bir sokak. Sonra arazi degisti. Volkswa-
gen, yaylanin' kiyisindan sicak bolgeye, yuksek ¢ol-
den algak kiy1 bolgesine indi. ,

Franz hizli, ustalikla kullanmiyordu arabayi, yu-
musakca .yavaslayip hizlanarak, dénemeclerde vites
kicultip, hi¢ sarsintisiz yeniden vites degistirerek.
Onun arabasiydi bu ve avucunun i¢i gibi biliyordu
onu. Senin gibi bir yabanci o da, Canavar. Senin gi-
bi sarisin, saglar1 hemen hemen beyaz bir sarisinlik- -
la agaran. Bununla celisik olarak, teni glnesten ka-
rarmis. Keskin ¢izgili bir yuz: Kisa bir burun, diz-
gun bir alin, diizgin yanaklar, biraz 6ne cikik, sag-
lam bir cene. Beyaz, diizgiin disler. Olciilii bir bigim-
de gulumseyen oldukga ince dudaklar. Bir Alman, Ca-
navar, alabildigine Alman.. ‘ \

Miizigi ve mimarhg sevdigini séyledi. Ikisini de.
Mimarhk 6grenimi yapmasina ‘karsin, belki de miuzi-
gi mimarliktan ¢ok seviyordu. Arkadasi Ulrich’le bir-
likte,  dolambagli, dar bir sokakta kiralik bir odada
oturuyordu. Karsidaki evlerin sacgaklari neredeyse
birbirine degiyor, karartiyordu sokagi. Onlara oyle-
sine yakindiniz ki, eski barok on-yuzlerini geregince
degerlendirebilmek igin yeterince geriye gidemiyor-
dunuz. Daha dogrusu, bunlar, alttaki daha eski orta-
cag yapilarina eklenmis barok siislemelerdi. Simdi ar-
tik, ilk griyi ortaya cikararak dokilen sari ya da pem-
be sivali, duzgin eski tas. Kent, bir Alman kenti, al-
tin kubbeli ve yivli dikmeli, sagaklar1 6zencli, icinde
asma dallar1 ve meleklerin yer aldig1 nisleri, labirent
salonlari, k6hnemis aynalar1 olan sar1 sivali saray-
larla doluydu.
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Sinekler acik pencerelerden vizildayarak girip ¢i-
kiyorlardil. Seni tedirgin ettiler. Franz, «Paramiz az-
di,» dedi. <Hemen hemen hi¢ yoktu. Bu nedenle ay-
n1 odada kaliyorduk. Giderleri yariya indiriyordu bu!»

Elektrikli ocakta  yemeklerini‘ pisirmek, yatagl
yapmak ve oday: dizeltmek igin gerekli ¢abayla za-
man1 da yar1 yariya azaltiyordu. Yatag: sirayla kul-
laniyorlardi, bir hafta Franz, bir hafta Ulrich. Yatak-

~s1z kalan, bitiin gece gicirdayan ve Ulrich’i, ayakla-
rin1 bir iskemlenin ustiine koyarak, Franz’i ise, basi-
n1 divanin koluna »dayayarak‘ uyumaya zorlayan dar
bir divanda yatiyordu. Parasini yari yariya bdlise-
rek bir tahta ¢izim masasi ve yluksek bir tabure sa-
tin aldilar. Kagit tomarlar:1 yere sacilmisti, oda gi-
ni murekkebi, Sumatra zamki, tutkal kokuyordu. Ka-
g1t kapli duvarlara raptiyeyle klasik mimarlik érnek-
lerinin kopyalarini yapistirdilar; Parthenon, Aya Sof-
. ya, Aix-la-Chapelle’deki Sarlman kilisesi. Pazartesi-
den cumartesiye dek sabahlari erken kalkiyorlardi.
Franz koridora cikip kovayr musluktan soguk suyla
doldururken, Ulrich gézlerini ogusturur ve uyku ser-
semligiyle kahve cezvesini 1sitirdi. Yuzlerini mekanik
olarak yikarlar, kahvelerini giyinirken igerlerdi.

«Ayakkabllarini giyinisini- animsiyorum. Divan-
da oturmus, bir elinde fincani ('jteki eliyle baglarini

gevsetmeden ayakkabilarini gekiyor.» Boyun atkila-
rina sarinip, kosarak disari ¢ikiyorlar, 7.12 troleybii:
© stne yetismek igin acele ediyorlardi, dolambagli so-
kak boyunca kosarak -ilerlerken gulumstiyorlar, so-
luklarindan olusan bulutguklar oOnlerinde pufluyor.
Kasketler yana egik, atkilar1 agizlarini ortmis, elle-
ri ceplerinde troleybiis beklerler, sonra atlarlar, disa-
rida sahanlikta dururlar, troleybilis ansizin hareket
ettiginde ve sarsintiyla durdugunda, dengelerini ko-
rumak igin sallanirlardi. Onlar:1 kalabalik sokaklar-
. dan agikliga, istasyonun Otesine tasiyan sarsintili tro-
leybiis. Yontular1 ve simdi, kis boyunca susuz olan
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gesmeleriyle park. Sanat miizesi ve 6tesindeki genis
caddeler. Sonra sisli bir ova, en sonunda da mimar-
lik okulu: Orada ayrilirlardi. Ulrich, Franz'dan bir si-
nif ilerideydi. C)gleyin 6grenci tavernasinda gene bu-
lusurlar, ilk gelen, gerekirse gii¢ kullanarak, bir ma-
sa kapar, oteki gelinceye dek tutar, bu sirada her za-
manki ‘yemeklerini 1smarlard:: iki sosis, lahana, bira,
"bolustiikleri bir kremali pasta. O zamana degin, bu-
tiin sabah, profesér derslige girince ayaga kalkmis- .
lardi. Her sabah doért profesor, degisik adlar, ama ay-
n1 gosterisli toren: Siyah ceket, c¢izgili pantolon, ug-
lar1 kivrik yakalar, yiiksek ayakkabilar istinde  ki-
sa tozluklar. ; .

«Mavi Melek’'teki Emil Jennings,» diye  gilerek
onun sozini kestin, Canavar. «Animsiyor musun?
Kuguk bir kizken mahalle sinemasinda gormustiim.
.Hepimiz, tipki Marlene gibi olmak istemi\stik. Neydi
ad1?» , o

«Lola,» dedi Franz, glilimseyerek. <«Lola-Lola.
Adam da Profesér Unrat’ti. Profesér Stprunti. Jan-
nings, profefsérlerimizi,‘ siradan, ¢ok olagan oOlumli-
lere dontstirdi.» )

Ama ders amfisinde oturdugu yuksek yerden, ha-
vayl1 soluklarinin -bugusuyla bulutlandiran, soguktan
titreyen iki yuz 6grenciden biri olan Franz, profesor-
I4gini hi¢ de siradan bulmuyor, onu oda gibi soguk,
uzakl1g1 6lgistiinde ilgisiz biri olarak goériyordu. Ka-
ratahtaya cabucak temel hesaplarini giziktirdi. Bru-
nelleschinin Roma'daki Pantheon'un tonozuna nasil
tirmandigini, birkag tas aldigini ve birbirlerine kar-
silikli destek olan ¢ift yapimmin gizini ortaya cikardi-
gm1, sonra da Floransa’daki katedrale cagdaslarmi -
nasil hayran biraktigini anlattl. Gropius.ve Bauhaus
grubunun ortaya attiklar yeniliklere kars: klasik il-
keleri savundu. Profesdre soru sormak yasakti. Sini-
fa her zaman blylk bir agirbaglilikla girer, basini,
ayaga kalkmis Ogrencilere dogru kisaca eger ve der-
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se baglardi... :

«... Yirmi otuz yildir tek sbézciik bile degistirmek-
sizin yineledigi.»

Clplék govdelerinizin gevresinde dénenen bir si-
negi elinle kovdun.

«Pencereyi kapatmami istemez misin, Franz?»

«Hayir, acik birak. Hava sicak.»

Yemeklerini gabuk yemek zorundaydilar. Clinki
oteki 6grenciler masalarin bosalmasini bekliyorlardi.
Sigara dumani, bira ve insan solugu kokulari, taver-
nanin tavani ¢ok algak oldugu icin yogunlasan koku-
lar. Ogle yemeginden sonra, biitiin 63le sonu ytiksek
pencereleri, diizinelerle egimli ¢izim masas1 olan bir
salonda calisirdi. Persembeleri masalar katlanir, du-
vara istiflenir, salon bir beden egitimi salonuna dé-
nustirilirdiy; uzun esofmanlar, siyah sortlar ve te-
nis ayakkabilariyla sigrayip terlerler, beden egitimi
vaparlar, agirlik kaldirirlardi. Aksamiistii beste yuru-
yerek eve donerlerdi. Birbirinden c¢ok uzak lambala-
rin aydinlatamadig1 soguk ve karanliga karsin, ihla-
mur agacglariyla beneklenmis bir ovadaki uzun yuru-
yus hoslarina giderdi. Kimi zaman, trafikten uzak, in-
sanlardan uzak, gizemli bir bigimde oraya kondurul-
mus bir tezgahtan kavrulmus kestane alirlar, kesta-
nelerin kuru tath etini ¢igneyerek yurumeyi stirdi-
rirlerdi. Ilkbahar gelirdi, ama giinlik yasamlar: de-
gismezdi. Ama o zaman kendilerini bircok seyden kur-
tulmus duyarlardi, boyun atkilarindan, sogugun isir-
masindan, kan dolasimini saglamak igin olduklar:
yerde asag1 yukari ziplamaktan, hohlayarak ellerini °
1sitmaktan. Insanin Meksika’da hi¢c duymadigr bir
Ozgurlikti bu, ¢linkli bu gereksinimler hi¢ duyulmaz
Meksika'da. ‘ .

«Evet. Mevsimlerin degismesini- ben de o6zliyo-
rum.» ' ‘

«Bir ilkbahari animsarim. Hangi yil oldugunu
tam olarak bilmiyorum. O ilkbahar1 animsiyorum,
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c¢unki Ulrich yirmi birinci dogum giinu i¢in bir ¢ek
almisti.» ‘

Buyik, muazzam bir olay. Ulrich durumu c¢ok
ciddi olarak disindii. Bir gin dersleri asip aligveri-
se ciktl. Franz o aksam odalarina déndiginde, duva-
ra dayall, bir Eskimo kuliibesi gibi beyaz bir elektrik-
li sogutucu vardi odada. Ulrich, biraz kaygiyla, ne,
redeyse utancla guliimsedi. Basini kasidi. O gtinler-
de saclarin cok kisa kestirirdi, cok da sariydi sacla-
r1. Sogutucunun kapagini acarken gozliik camlar: par-
ladi. Sosisler, pirzolalar, bira siseleri ve uzun ince
bir sarap sisesi. .

«Ne so6lendi, Lisbeth!» .

Biray1 actilar, sarabi agtilar, kizarmis sosisleri
koklayip hardal siirerek yediler. Cabuk, agizlarina
koca koca lokmalar atarak, buyik bira yudumlarim
yuvarliyorlardl. Sonunda, avazlari ¢iktig1 kadar. sar-
k1 sdyleyerek, kocaman adimlarla odanin icinde dans
ettiler. Ulrich, profesoérlerinin insani kahkahadan ki-
ran taklitlerini yapti, Schiller'in, her Alman gocugu-
nun ezbere bildigi bir yapit olan, Jean d Arc’indan bo-
lumler okudu .ve bariton sesiyle Tristan’dan aryalar -
soyledi; Franz da, Isolde’nin parcalarini soéyleyerek,
sololarda orkestray: taklit ederek ona eslik ediyordu.
Kapinin hizli hizli yumruklandigini isitince neseleri
ansizin sona erdi. Franz acgti. Disariya bakti, hicbir
sey goremedi. Buyurgan, derin tonlu bir ses bir sey-
ler soyledi, Franz egilip asagiya bakti, 6fkeli bir yiiz-
le basimi kaldirip kendisine dik dik ‘bakan, boyu goé-
begine dek ulasmayan bir cilicenin bigimsiz viicudu-
nu goérdi. Bir biyigin, hafif ama o6zenle bigim veril-
mis bir sakalin gevreledigi gergin dudaklar: vardi.
Kirmiz1 ipek bir sabahliga sarinmist;; sabahligin i1s-
marlama diktirildigi acikti, ¢linki bir gocuk sabahl-
& buyukluginde olmasina karsin, bir yetiskinin . giy-
sisinin tiim ayrintilar1 vardy; tstiine pagodalar ve ca-
navarlar islenmis mavi pervazlar, kapitone siyah ya-
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kalar, genig puskilli bir kemer. Ciice, kemerinin ucu-
nu tutup piskillerini burmunun ucunda salladi ve
zengin, derin sesiyle, gercekten glizel bir sesle,
Franz'a, dinlenmesini engellediklerini bildirdi. Insa-
nin dinlenmeye hakki vardi. Ev sahibi, sessiz, din-
gin bir kurumu yoénettigi konusunda giivence vermis-
“ti ona, bir delilerevini degil. Bagkalarmin haklarna
béylesine sayg1s1zhk, kendilerine uygar diyen kisile-
re yarasmazdil; ¢ocukken kendilerine en basit goérgi
kurallarinin bile 6gretilmedigi acikti. Franz ozir di-
ledi ve sarhos siritmasini gizlemeye cgalisti. Bir daha
yapmayacaklardi. S6z verdi. Bitisik: odanin tutuldu-
gunu bilmiyorlardi. «Diin tasindim,» dedi kiigik adam.
.«Bu rezilce glrultli sona ermezse yarin yeniden tasi-
nacagim.» Ulrich 6ne dogru bir adim atti, kabalikla-
rmin bagislanacagini umdugunu soyledi, ileride dav-
ranislarmin 6érnek bir davranis olacagina séz verdi
ve yeni komsularmi gelecek cumartesi gini 6gleden
sonra kendileriyle bira igmeye gagirarak sézlerini bi-
tirdi. Ciice, tek bir soézclik bile sdylemeksizin, ylzl
hala ofkeli onlara bakt:, kocaman kafasim kendini
begenmisce kaldirdi, déniip odasina gitti.

. Ama ertesi cumartesi giinii 6gleden sonra saat
beste kapilari usulca vuruldu. Koridorun goélgeleri
icind€, minicik, oradaydi gene. Giilimsemiyordu, ama
yluzi sevimliydi. Eldivenli parmaklari arasinda bir
kartvizitle igeri girdi. Ciddi bir bigimde onu Ulrich’e
uzattl. Franz Ulrich’'in omuzu tiistiinden bakip oku-
du: Urs von Schnepelbriicke, Sanat yapitlari. Bebek
onarimi. Konuklar: yavas yavas eldivenlerini ¢ikardi.
Odaya merakla bir g6z attli. Sonra divanin ustiine
oturdu. Ellerini yastiga dayayip biuyik bir cabayla
kendini kaldu"mak zorunda kalmistl, ama sonunda ba-
sardlr ve kisa bacaklari havada 'sallandl; potinler ve
gri tozluklar. Simdi eldivenlerini ¢ikarinca kocaman
kafas1 gibi oransiz bir bigimde biyuk, yaglhh boya le-
keli ellerini gorebildiler. Onlara bakarak, sessizce
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bekledi, sonunda gérgi kurallarini animsadilar ve
hemen hemen bir agizdan adlarini séylediler. Ulrich,
kartviziti olmadig1 icin 6zir diledi. Ciice bagini sal-
-ladi ve durumlarini bir bakista gorebildigini sdyledi.
Ama yoksulluk 6grencilerin olagan yazgisidir. He-
men hemen beklenecek bir seydi bu. ‘

Ziyaretcinin meslegine yogun bir ilgi duyuyor-
lardi, Ulrich sunmaya s6z verdikleri biray: ' sogutu-
cudan cikarip agarak sunarken, Franz, Herr von Sch-
nepelbricke’ye, yeni odasini g¢alismalari bakimindan
elverisli bulup bulmadigini sordu. Ciice, bir an bi-
ranin tadina baktiktan sonra, biyiklarini képiik icgin-
de birakarak icti. Kararli, kesin konustu: «Insan isi-
ne gére yer aramaz. Dogal olarak karsisina gikar bu
yerler. Kentin eteklerindeki yeni. apartmanlar c¢ok
cirkin. Burada, tersine, esinlenmek icin penceremden
disar1 bakmak yetiyor.»

«Resim mi yapiyorsunuz, efendim?»

Sakalina dokundu. «Hayir, ben yalmzca bir Gize-
rim, gercek bir sanatgi degilim. ‘Ozgiin olma savinda
da degilim. Tuval tstiine kopyalar yaparim. Eski yapi-
lar. Eski sokaklar. Bunlar' yikilip unutulduktan son-
ra geriye bir sey kalsin diye.» Sesini algaltti, gizleri-
ni acarak onlar1 onurlandirip onurlandirmama ko-
nusunda - kararsizmis gibi duraksadi.

Franz, bunun i¢in her seyin fotografini cekme-
nin onca akillica bir sey olup olmadigini sordu.

«Hayir. Bir fotograf makinesinin ne. sabri vardir
ne de tutkusu,» diye karsilik verdi ciddilikle. <Resim-
lerimin her birini iki kez yaparim. Goriinimu once
dingin go6zle sonra da coskulu gozle gordugumde. Iki
goérus arasinda buyuk bir ugurum olduguna inana-
bilirsiniz. »

- Konusma giictii. Her von Schnepelbriicke c¢ok
parlak soézlere diskindi, ustelik ytce bir kesinlik-
le dile getiriyordu onlari. Hi¢gbir sey 6grenemiyorlar-
di. Bununla birlikte,‘ kartvizitindeki ikinci anlatim .
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duruyordu hala. Ulrich, ona yasamini resimleriyle
mi kazandigini sordu.

«Hayir. Yagliboyalarim kendim igindir, gergi bir-
kagini pazarlamayr basardigim dogrudur. Eserleri-
min yazgisini belirlemeyi zamana birakiyorum. Dis-
lerim yok. Patronlarim da yok.»

Bilgicligi onlar1 sinirlendirmeye baslamlstl

Konusmasini surdurdi: «Yasamimi oyuncaklarla
kazaniyorum, diyebilirim. Bebek onaririm.» Gigli
elini uzatti ve parmaklarini oynattl. «Parmaklarimin
sasirtict bir esnekligi vardir. Bir kirpigi yerine taka-
bilirim, minicik dudaklar1 boyayabilirim, sa¢ tellerini
tek tek bir araya getirerek bir peruka yapabilirim.
Belli miisterilerim var, genellikle asir1 anne sevgisin-
den yara bere almis ya da kirilmis kugiik bebekle-
rini getirirler bana, ben de ayni sevgiyle onaririm.
Incecik bir fircayla bir kas c¢izmek, solgun bir yana-
ga yeniden pembelik vermek, bunlar sevgiyle, sabir-
la yapilacak islerdir.»

Ne soyleyeceklerini bilemeden ona baktilar. Piril
pirll goézler, neseyle onlara bakiyordu. «Biz Almanlar
sevecen, iyi insanlar degil miyiz?» diye sordu ansizin.
«Oylesine ki bazan kendimizi ¢ok sikici -buluruz. Bu-
nun nedeni sugsuz insanlar olusumuzdur. Ayni ne-
denle de, davranisimiz bazan Olglistizdiir. Davranis-
larimizin gergek sinirlarini bize zorla benimsetebi-
lecek bir deneyimiz olmadi, bunun icgin de, asir1 git-
tikten sonra, sugsuzlugumuzun hak ettigi bagislan-
mayl ve acimayl istiyoruz. Insan, bebeginin kolunu
koparan bir gocuga c¢ok sert davranamaz. Bebeginin
kolunu koparan bir cocugu seyrettiniz mi hig¢? Ku-
¢uk yuziu bir anlik bir keyifle seyirir. Sonra ne yapti-
gny goérur ve aglamaya baslar. Bu nedenle oksayip
sevmeliyiz onu ve yikimi onarmaliyiz.» Herr von Sch-
nepelbriicke birasini bitirdi. Otururkenki ayni bece-
riksizlik ve gugcliikle yere kaydi. Onlar1 selamladi.

«Olaganistiiydi, Lisbeth. Olaganitistii. Her an ba-
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sinin agirligl onu devirecek sanirdin.»

ikiniz de gildiinuz.

«Konukseverhglmlze en kisa zamanda karslhk-
verecegine s0z vererek gitti. Sanat yapitlarina ve be-
beklerine dénmek tizere.»

«Dur,» dedin, kolunu uzatarak. «Cocukken Gene-
ral Tom Basparmak'in Oykisini anlatirlardi bana.»
Kolunu biiyiikk bir cabayla uzattin, sonunda yatagin
yanina dusirmiis oldugun ayakkabiya ulastin. «Ge-
neral Tom Bagparmak Barnum sirkinde ¢alisiyormus.
Kralice Victoria onu general yapmis.» Ayakkabiyl
yerden alarak dondun, -yatakta dizlerinin tstinde
dogruldun. Duvardaki sinek kimiltisiz ve giiven igin-
deydi. «New England’da tnluydi, c¢iinkii Bridgeport’
luydu. Evimizde, Javier'in, Velazquez'in o tablosunun
bir kopyas1 var.» Olgiip bigtin, nisan aldin, ayakka-
biyla sinegi ezdin. Sinek yastigin ustiine dusti. «An-
tonio,. el ingle’s. Omuzunda  bir giil, elinde bir tiuyld
sapka.» Franz sinegi aldi, bir viske vurarak yere at-
t1. «Elinde kigik bir kilig tasiyor. Altin islemeli kiigiik
bir giysi giymis.»

«Almanya’da clceler, yeraltinda yasarlardi, ku-
yumculukla unliydiler,» dedi Franz giuliimseyerek. -
«Krallar1 bile vardi Alberich.»

«Evet,» dedin. «Oberan.»

Isabel dikiz aynasina bakiyor, Franz'in goézlerini
gbérmeye cgalisiyordu. Bir an gozlerini kaldird: Franz.
Isabel'in yesil gozleri ona bakiyordu. Sonra bas1 kay-
“boldu, onun yerini hizla uzaklasan gérinim aldi.

Basini Javier'in basina yaklastirdin, Pisipisi ve
kulagina fisildadin: «Bir kez daha sOyle. Bir kez da-
ha duymak istiyorum.»

«Neyi?» dedi Javier de fisildayarak.

«Diin sOyledigini. Benim iki yuzim oldugunu.»

«iki ytiziin var. Burun deliklerin ayiriyor onlari.
Biri bir melek yuzi, 6teki bir seytan.»
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«Sonra?»

«Gozlerin sugsuz ve duruyken, gllimseyisin zor-
lama, neredeyse bir siritma.»’

«Sonra?»

«Agzin, sagkinlik ya da sevecenlikle biraz agilin-
ca da, gozlerin 6glerini aliyorlar.»

«Ne oluyor peki?»

«Cok kat1 ve ¢ok soguk oluyorlar.»

Ona gulumsedin, Pisipisi ve fisildadin: «Javier,
yaz bunu! Yaz bunu!»

«Soylemek yeterli degil mi?» diye fisildadi kuru
bir sesle.

Iste, Elizabeth, gazeteden kesilmis bir haber. Bu-
gunkli gazeteden kesilmis. Kocana go6stermen igin.
Boonville, Missouri'den verilmis. 11 Nisan 1965 tarih-
li. Hayir, bugiliniin. disina ¢gikmayacagim. Yoksa bana
inanmazdin. Ikinci simif yazar isin puf noktasim bili- -
yor, Canavar, c¢ilgin rahip roli oynamiyor, gitilmek
icin bile olsa. Boonville: Diin gece ters. ybnlerde ara-
ba. kullanan bir ana ogul carpistilar, ikisi ‘de éldiler.
Elli yedi yasindaki Bayan Bertha Bowen, gelinini ve
yeni dogan torununu hastanede ziyaret ettikten son-
ra Missouri, Blackwater’a doénuyor. Yirmi iki yasin-
daki oglu, Ronald Wayne Bowen ise, karisini ve go-
cugunu goérmek icin Blackwater’dan Boonville'e gidi-
yordu. Polisin. verdigi bilgiye gore, Bayan Bowen ara-
basinin denetimini yitirmis, yoldan c¢ikmis ve oglu-
nun arabasina 6nden c¢arpmis. Buna da rastlanti mi
diyecegiz? Ama iste burada, gazetede yazili, boyle-
ce Dickens’la' Dumas durumu gakmislardi ne de ol-
sa, Norman Mailer de yazgilari belirleyen yildizlar ka-
dar duruma vakiftli. Albee'ye gelince, Minik Alice'e,
cennete giden genis, yapiskan yolu yapmakla belki
de yanilmamistir. Ne yanindan bakarsan bak, benim
kil kirk yaranim, Gotik bir is bu. Simdi de su kiigik
habere bak: Meksiko Kenti. Son zamanlarda kocasini
ortadan kaldirmaya karar vermis olan beyaz sacli,
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biiyiikanne havali Consagracion Carranza de Gomez
dikkatli bir plan hazirlamistir, Plan, 9 Nisan'in erken
saatlerinde, kocasi Abundio Gomez Lozanin onur ko-
nugu oldugu aksam yemeginin sonuna dogru doruk
noktasina ulasmistir. Cinayet, iyi bayanin ilk evlili-
ginden olma oglu Rubén Dario, erkek kardesi Ubillado
Carranza ve onun oglu, yegeni Venustiano Carranza
Amarillas'in yardimiyla gerceklestirildi. Cinayet sopa,
yumruk ve tekmelerle islenmis, Donna Consagracion,
cesedin bicimini bozmak ve taninmasmmi 6nlemek
icin, 6len kocasinin yuziniin ustiinde dans edecek ka-
dar ileri gitmistir. Yemekte onuruna bircok kez ka-
deh kaldirilmis ve Gomez Loza, oldukca c¢akirkeyif
~ olmustur. Daha 6énce karisi onun giivenini kazanmis-
tir. Bu olaylar, Colonia Las Aguilas’ta, Los Céndores
Sokaginda 54 numarali yoksullasmis bir kultiibede
gecmis ve polis cinayeti isleyenleri ancak diin yaka-
lamay1 basarmigtir. Olay1 polise anlatan Dona Con-
sagracion soyle demistir: «Kocami o6ldiurdim, c¢linki
beni kiskaniyordu. Ustelik beni biiytlemisti. Kara bii-
yuyu iyi biliyordu ve durmadan, iskambil kagitlari-
nin ona ihanet ettigimi sdylediklerini soéyliiyordu ba-
na.» Kardesi Ubillado Carranza ise sunlar1 agikla-
mistir: «Kizkardesim, kocasinin .cesedini evden g
yap1 Oteye tasiyip Barranca del Muerto'ya atmam icin
‘bana iki ylz peso verdj. Ama cinayete katilmadigima
yemin ederim.» «Yasli adami biz de o6ldiurmedik,» sa-
vinda bulundular Venustiano ile. Rubén Dario. «Biz
kimin en gii¢li oldugunu anlamak i¢gin onunla bir
oyun oynuyorduk yalnizca.» Ama bunlar karakolda
muhabirlerin sorularini yanitlarken séylenenlerdi;
birka¢ dakika sonra, cinayet yerine gétﬁrﬁldiiklerin-
de, isledikleri sug¢ ezdi onlar1 ve kolayca itiraf ettiler.
Ubillado acikladi: «Kizkardesim iki aydir kocasindan
kurtulmak istiyordu. Ona artik katlanamadigini soy-
leyerek benden onu o6ldirmemi istedi: Ben kabul et-
medim; ama birlikte memleketimiz olan Salvatierra’
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ya gitmeyi, orada bu isi parayla yapacak birini. bul-
may1 Onerdim. Kizkardesim bunu yapmak istemedi,
c¢unkli Salvatierra’dan koti bir tnle ayrilmisti ve
geri dénmek istemiyordu. Cumartesi aksami onlarla
birlikte yemek yemek i¢in hepimizi ¢agirdi. Bitin
6gleden sonra solen hazirhigi ve bira almak gibi isler-
le ugrasti. Abundio eve geldiginde, kizkardesim, ben,
Rubén Dario ve oglum Venustiano orada onu bekli-
yorduk. Oturduk, yemek yedik ve igmeye basladik.
Glin dogusuna dogru Abundio ¢ok sarhos olmustu.
O sirada kimin daha gugcli oldugunu anlamak igin
bilek bukmeyi 6énerdik. Her sey tasailadigimiz gibi ge--
listi, sonunda yegenim Rubén Dario yumruguyla
Abundio'nun yiiziine vurdu, yaslh adam sirtiistii diis-
t4, kimildamadan yere uzandi. Rubén vuruyordu ona
ve...» Burada Dona Consagracién 6fkeyle onun sézii-
ni kesti, «<Hayir, hepiniz vurdunuz ona, sizi pigler si-
zi, yalmz oglum Rubén degil!» Ubillado hi¢ istifini
bozmadan konusmasini surdirdu, «Neyse, kéti dov-
ditk onu. Ama daha hala soluk alirken kizkardesim
onu asmamizi 6nerdi. Sonra, taninmaz hale gelsin di-
ye govdesinin ve yuziunun Ustiinde tepindi; sonra onu
telle baglayip Consagracién’'un bu amagcla 6zel olarak
satin almis oldugu bir karton kutuya koyduk. Hepimiz
kutuyu tasimayi reddettik. Sonunda bana iki ytuz pe-
so Onerdi, boylece ben de kabul ettim.» Olum alayi ku- "
libeden ayrildi, birka¢ dakika sonra Barranca del
Muerto'ya vardi, iginde ceset bulunan karton kutu
orada birakildi. Ertesi giin mahalleli birkag kisi kutu-
yu bulup durumu polise bildirdiler. Yakindaki evler
birer birer arandi, ama kimse, yuzi gergekten tanin-
maz bir durumda olan cesedin kimligini bilemedi.
Ama o6nceki giin polis bir ipucu buldu, dogrudan dog-
ruya dul kadina ulasiyordu bu ipucu. Diinkii sorgu-
su sirasinda Consagracion dostca ve sakaciydi Bir
fotografc1 istemeyerek bir dinsel resmi yerinden di-
stirince, onu korumak igin atildi, aciyla bagird,
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«Durun! Basmayin ustiine! Zavalli kigik ermisimin
lUstline basmayin!»

O kiclik ermis, diin Mons’ ta c1n1er1 cikarilan, kut-
sanmis Jeanne Féry olsa gerek. Oykiisii, bugiin gaze-
tede simdiki Cambrai baspiskoposu M. Francois Bui-
seret tarafindan anlatiliyor. 1573 ve 1585 yillar: ara-
sinda Jeanne'ln igcinde tam sekiz cin varmis. Kendisi
on dort yasinda seytan tarafindan bastan cikarildigi-
n1 aciklamis. O zamandan beri sara ndbetlerini andi-
ran noébetlere tutuldu. Kafirlik, Ihanet, Buyu, Iblis,
Gergek Ozgiirliik, Namon, Kanasusamis ve Adamol-
dirme adli k6ti ruhlar eziyet etmigler ona. Bunlar,
cirpinip kendinden gectigi siralarda onunla sevisiyor-
lar, Jeanne bu ruhlarla sevismek istemedigi icin de,
yakinlar1 ve papazlér onu kutsal su banyolarina so-
kuyorlar, bu islemler sirasinda agzindan burnundan
bir erkek keciyle baska hayvanlarin killi kurtlara
dontismius husyelerini kusuyor. Nobetler genellikle
geceleri geliyor ve Jeanne, vaazlarda anlatilanlar: dog-
rulayan cehennem goérintiileri gériiyor: <Ates, Kikirt,
Karanhik ve igren(; bir Koku.» Karninda dayanilmaz
agrilar var; sanki bir yilan onu diri diri yutuyormus
gibi; bu iskence yuzlinden cinleriyle isteyerek bulus-
maya ve onlarin soylettikleri agik sagik sozcikleri
yluksek sesle sOylemeye razi oluyor. «Les douleurs
continuelles»! ve La grande joye? arasinda gidip geli-
yor. Kendinden gectigi sirada yemek yiyemiyor, ko-
nusamiyor, baska zamanlarda cinlerinin yardimiyla
kendine uyguladig1 eziyetlerin acisini duyamiyor. Ki-
mi zaman (;ocuklugun yalinligina déniyor ve Tann’
ya iliskin olarak ne biliyorsa unutuyor. Simarik bir
kucuk kiz gibi davraniyor, Maria Magdalena’nin bir
heykelcigiyle bir bebekmisgesine oynuyor, emsin di-
ye memesini uzatiyor ona. Bir giin dinsel térenin ar-

1. Surekli acilar. (Fr.)
2. Buyuk seving. (Fr)
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dindan tiz bir ¢iglik atiyor ve bir papaz, diz ¢okmiis,
govdesi kaskati, ylzii solgun, gozleri alabildigine acik
buluyor onu. Biraz sonra, kendi kendineymisgesine
tath tatli gililmeye, omuzlarini bir yandan bir yana
sallamaya bashyor. Yuregi carpiyor, tir tir titriyor.
Konusamiyor, ama elleriyle isaretier yapiyor. Bir ra-
hibe yanina oturup ellerini, bacaklarini ovuyor. Hiic-
' ‘resine goéturuliyor, bir atesin 6nlnde rahati saglani-
yor, bir atesin 6nliinde rahati1 saglaniyor, az sonra da
ruhunu teslim ediyor.

Rahibe Jeanne Féry’nin O0ykusu bu, Canavar. Ali-
silmig, bikilmis oyunu oynayacak, karinlarimizi bir-
lestirecek yerde, oyuncak tabancalarimizi ¢ikarip
. kendimizi ve bagkalarini, Javier'i érnegin, biraz ger-
cekle yluz ylize gelmeye zorlamamizin nigin gerektigi-
ni goéruyoruz. Ah, Elizabeth. Katilma ve kagis arasin-
da bize kalan yalnizca bireysel sayriliklarimiz, kisisel
kanserlerimiz, huylik bilesim yansilamalarimizdir.

Javier yatak ortustinu ve garsaflari1 kiviriyor ve '
midesinin Ustline sessizce uzaniyor. Sen, bacaklarin
yukar1 kalkik, dizlerin cgarsaflar: kaldirmis, oturuyor-
sun: Ydzunl oteye cevirmeye caligmasina karsin ka-
dinlik ' kokularin ulasiyor ona: Kolonya, aybasi, yor-
gunluk. CarSafm bir kosesi ytizine Ortiild, mirildani-
yor:

«<Sonunda onu gérdim ve yanina yaklastim, c¢iin-
ki agladigim gorebiliyordum. Kendi kendime, bir ka-
din ilgi ¢ekmek, goézyaslarini gostermek ve onlari bo-
lismek igin aglar, diye diisindium. Higbir zaman yal-
nizken aglamaz. Aglasa bile, bunu yalnizca gozyasla-
rinm, orada olmasa da birisinin duyabilecegi, uzak-
tan buyuleyebilecekleri, duygulandirabilecekleri,’ gé-
riinmez, ama ulasilabilir bir kulak tarafindan isitile-
bilecekleri inanciyla yapar. Gézyaslari hi¢ bosa gitmez.
Sanirim dﬁsﬁndﬁgﬁm buydu. O aglamay: strdurdi,
cevremizde parti struyordu. Yeniden karanliktaydik.
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Belki de yalnizca bir rastlantiyla onun ayrimina va-
ran, onun dalga uzunluguna ayarlanmis, onun goz-
yaslarina ve karanlik odada dans eden, 6ptlisen ciftle-
rin yanindan gegerek beni ona gétiiren sessizlik izi-
ne acgik olan tek kisi bendim.»

Carsaf1 yuzinden gekiyor, géz ucuyla diisiinceli
ve uzak gozlerle oturmus sigara igcen sana bakiyor.
Yeniden yuzinu ortiiyor ve yeniden ‘senin kokularimi
duyuyor.

«Miizik, o ¢ilgin, hareketli pargalardan biri oldu-
gunu belli ediyordu,» diyor, carsafin hafifce boguk-
lastirdig1 sesiyle. «Evet, cliinki bir partiye gitmek
her zaman yalnizca sansin denetledigi bir karsilasma-
ya gitmektir. Ama bunu silahsiz olarak goze almak
degildir. Hayir. Her zaman, bir tutumun zirhi, soz-
cliiklerin kalkani, bellegin mizragiyla silahlanmis ola-
rak. Gerekirse kullanmak icin her zaman hazir bir sa-
ka. Oynanacak bir oyun: Kiz da oyuna katilirsa ne
eglenceli olur.»

«Onu gene buldum. Géremedigim ilik, nemli bir
el, ona dogru uzanan elimi tuttu. Benim elimi tutan
oydu. Ben tutmadim onun elini, yemin ederim. Be-
nim onu bulmamdan ¢ok, o beni buldu. Odanin karan-
hginda durduk, c¢lnkia simdi i1siklar sondirilmusti;
onun 1lik parmaklariyla benim soguk parmaklarim
arasindaki celiski garip olmaliydi. Sonra olmasi ge-
reken oldu, ona dogru yaklastim, tenimin- onunkinin
yakinligimmi duymasina izin verdim. Hala bakmiyor-
dum ona. $Simdi de ben onun elini tuttum, az 6nce
onun benim elimi tutmas1 gibi. Kucaklastik, gévdele-
rimizi birbirine yapistirarak dans etmeye basladik,
kendimizi yavas yavas, el yordamiyla birbirimize ta-
nittik, derisinin yumusakligl, ince, altin sarisi tiyle-
ri, basinin bir yanina taranmis diz sari saglari. Ilik
boynu. Giysisinin altinda dik, ézgiir gégisleri. Siki,
' gergin kalcalari.

«'Demek yalniz geldiniz?’ dedim ona.»
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Ve sen, Canavar, yatagin ustlinde oturmus anim-
siyorsun ve dingince, «Kiz;, evet anlaminda basim sal-
ladi,» diyorsun. ’ '

«Ona sordum. ‘Seni yalmiz mu biraktilar?’»

«Gene, evet a,nlamlnda'baslm salladi. Elleri se-
ninkilere benziyordu. Ikinizin de aym seyi disiindi-
guntizii aklindan bile gecirmeksizin gdévdesinin par-
¢alarina adlar veriyordu elleri.»

" «Peki, icki verdigin adam?» dedim ona. «Nicin bir
sey sOylemedi?» ’

«K1z omuzlarm silkti,» diyorsun, sézctiklerle bir-
likte davranis1 da yineleyerek. Cunkii simdi boéyle is-
tiyorsa, Canavar, razisin buna, hi¢ degilse bir silire
icin, tipki o zaman oldugu gibi. «Alcak sesle, Ella Fitz-
gerald’la birlikte soyledi,» diye stirdiriyorsun. «Too
hot not to cool down».!

«Belki, diye 6ne siirdiim, ‘yOklugunun gizemi

kaygilandirmistir onu.’» )
«Yluzlinl sana dogru kaldirdi, Javier ve sana bak-
t1.»
«Konusmami surdiirdium. ‘Belki, sana aci1 vermek-
ten kacinmak istemisti. Belki de diislincelerini sana
anlatirsa, senin mutlu olamayacagini biliyordu.’»

«K1z, birinin ne disindiugini bilmeksizin yalniz-
ca tasarlayarak yasamanin daha ko6t oldugu karsili-
g1 verdi.»

«'Hayir,” dedim. ona, ‘cogu kez bilmek daha ko-
tudir. Belki de seni orada donuk 1sikta buldugu, ona
ickisini verdigin zaman, seni 6ylesine séviyordu ki,
hicbir sey sdylememeye karar verdi.'»

«K1z, onun boéylesine kuruntulu olmamasini yeg
tutacagimi soyledi.» ’

«Adamin, onun tutkularmnin oldugunca zekasi-
nin da ortagl olmasini mi?»

«Belki. Boyle bir sey sanirim.»

1. Serinleyemeyecek denli sicak. (Ing.)
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«Ama, diye yanitladim, ‘onurundan vazge¢mek
zorunda kalirdi, sen de onu artik sevmezdin. Cunki
onu, yalnizca onurunu yenebilecegin slirece sevdigini
biliyor. Bir kez bunu basarinca, onu sevmek icin hic-
bir neden kalmayacak.'»

«‘Onu. iyi taniyorsun,” dedi kiz.»- _

«Guldum. Guldim, c¢unki benim oyunumu ola-
ganustu bir bigcimde oynuyordu. Sustum ve bilegini
birakmaksizin, algak masadan bir bardak aldim. Oyu-
nu yansilamay1 kabul etmisti. Ama ayni zamanda bi-
raz sarsintidaydi oyun, kiz gereginden ¢ok ciddiye
almaya basliyordu oyunu. Nasil sonuclanabilecegini
ona sodylememeye karar verdim. ‘Tim sasirticilikla-
rin1 tikettigini mi distiniyorsun? dedim ona.»

Sigarani soéndurdiun ve bir sigara daha yaktin,
Elizabeth, yavasga igine ¢ektin, sonra dingince, «Yo,
boyle soyléme!’»

«'Nigin?’»

«'Cunku, dedi klZ sana ‘bu kez kendini yineleye-
ceksin.’»

- «‘Onun igkisinden biraz ister misin?’»

«Tegsekktrler.’»

«De V'amour j'ai toutes les fureurs...’s!

«‘Evet, de l'amour..” Sonra sustu. ‘Hayir. Birak
distineyim.’» : :

«Bir an diisiindi. Sonunda bardag: elimden kap-
t1, bagini hayir anlaminda sallarken, bir dikiste icti.»

© «Hayir diyordu, bu gece buna i¢cmeyecegini soy-
luyordu »

«Nigin? Onu kaygilandiran nedir, diye diustindim.
Bu gecsnin onun icin ne anlami vardi? ikimizin bir-
likte ve yatakta yalniz olacagimiz anlamini mi tasi-
yordu? Ya da baskalariyla? Hayir, onu anlayamlyor-
dum.»

Asklin' tim  ¢ilginliklar1 var bende. (Fr.)
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«Anlami labirentti,» dedin, bacaklarini bir an
icin gerip sonra yeniden kaldirarak. Giiniin yorgun-
luguyla yerinde duramiyordun. Bu karmasik oyun
iginde: oyundan usanmistin. «<Asinmis bir labirent,»
diye yineliyorsun biraz bikkin.

«'Hayir, dedim ona.» Javier'in basi hala carsafla
ortulu.

«'Evet, ah evet, dedi kiz ‘Theseus ve Minotaur.’»

«'Hayir,” diye yineledim. Ama, o stirdirdi...»

«‘Ariadne’nin ipligi.’»

«Hayir. O da degil.’»

«'Kiklop’'un magarasi,’ dedi kiz.»

<O da degil.’»

«‘Charybdis, obur ¢enelerini acgiyor ve kara dal-
galar kusuyor, sonra gene yutuyor onlari Trinacria
adasinda gunesin suriileri otluyor. Orion yaz Pleiad’-
~larin: kovaliyor, onlar da denize dogru kosuyorlar.
Ulysses yurdunu tanimiyor artik! Scylla ve Charyb-
dis arasinda glvercinler dusup o6liiyorlar, higbir ge-
rilim yok, Javier. S6ylence onceden bilinir ve herkes-
¢e bilinir.’»

«<Ama yolcu artik yurdunu tan1m1yor Sorun bu.'»

«Peki,’ dedi kiz, ‘devam’ et.'»

«'Seninle birlikte labitente girecegim.’»

«‘Eveeet,’ dedi. Simdi gtivenli degildi.»

«Ve seninle birlikte kurtulacagim ya da yok ola-
cagim.’»

«'Haayir,” dedi kiz. Hi¢ gtivenli degildi. O...»

«Op beni,’ dedim. Simdi oynadigimiz sahneyi bil-
miyordum. Ama ne yapilmas1 gerektigini kestirebili-
yordum. ‘Soytari Budala... This cold night will turn
us all to fools.”! Dudaklarinin tuzagina diistim, senin
dudaklarinin, Ligeia. To fools and madmen.2 Beni
birakmiyordun. This cold night.» \

1. Bu soguk gece hepimizi aptallara déndirecek. (Ing.)
2. Aptallara ve delilere. (ing.)

'
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«Dost thou call me fool, boy?? sana gulumsed1 »

«'A bitter fool? dedim ona.»

«'Belki de 6yledir, dedi kiz. ‘Bunu daha 6nce oy-
namistik, Javier. Eskimis artik.'»

«'Hig -dogru yanit vermedin, dedim ona.»

«'Peki, dedi. ‘Ne sdylemeliydim?’» ,

«’All thy other titles thou hast given away; that
thou wast born with.? Aptal dogdun, aptal 6leceksin.
Hicbir zaman bilmeksizin ya da anlamaksizin. Tipki
annenin bacaklar1 arasindan sirtustii dogdugun gibi,
tabut tasiyicilarin omuzlarinda da gene Oyle sirtiistu
tasinacaksin, sonuna degin, 6lumde bile aptal. Womb
to the tomb.* Sonra dinginlikle ekledim, ‘Hay1r...
Onur comert olabilir mi hi¢?'»

«Ki1z karsilik verdi: ‘Evet, teslim oldugu zaman.’»

«'Teslim oldugu zaman mi, boyunduruk altina
alindig1 zaman mi?' diye sordum ona.»

«Bilmiyorum, Javier, dedi kiz. ‘Bu gece higbir
sey bilmiyorum. Hicbir sey anlamiyorum.’»

«'Seni  birakmak zorunda kalacagim.’»

«'Hayir,” dedi. ‘Ne olur, yapma bunu.’»

«<Ben doénilinceye degin de kendini veremeyecek-
sin. Glinahimi 6grendigin zaman da daha az aci gek-
meyeceksin, ama kendini daha "suclu duyarak olecek-
sin.’»

«Hih,' dedi kiz. ‘Olmek neyi degistirir ki?'»

_ «Ben glildiim, ona sarilip 6ptiim. Olagantustiydu.
Tam anlamiyla olaganiistlii. Goélgem gibi izlemisti be-
ni,” onu sasirtamamistim. Alayciligimi ciddiye alip
yendigi icin onu Odillendirmek amaciyla hemen
onunla birlikte gitmek istivordum. O da benim 6dii-
Ilimu vermek istiyordu, ben de, o da, ikimiz ayn1 an-

1. Bana aptal mi diyorsun? (ing.)
2. Acilasmis bir aptal. (Ing.)
3. Tum o6teki sanlarm biraktin; dogustan olan sanlarini
(ing.) :
4. Besikten mezara. (Ing.)
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da ‘Cikalim buradan’ dedik. Hig:birim.izi‘n tanimadi-
&1 giftlerin yanindan ite kaka kendimize yol acarak
bir kapidan kadinlarin mantolarimnin bir divanin us-
tiine yigldig1 holiin  aydinligina ciktigimizda . Nat
King Cole soyluyordu. O mantosunu aradi, The roc-
kies may crumble, .Gibraltar may tumble,! eli hala.
elimde, adinin bas harflerine bakmak icin astarlar:
cevirerek mantosunu aradi, they’re only made of
clay, but our love is here to stay.? Takside gene Opus-
tik. Gozlerimiz kapali Opustik, sonu- gelmeyen bir
Opiis, ama ayni zamanda tum seslere karsi duyar-
- Itydim, yasamimda hi¢ olmadigim kadar duyarli Las
Lomas'in pahal: sokaklarmin sessizligi. Nobet tutan
gece bekgilerinin 1shklari. Hizla gelip gegen motor-
larin wiziltisy, gegen lastiklerin kirbaci andiran ses-
leri. Taksinin radyosu, milli piyangoda kazanan bi-
letleri sark: soyler gibi aciklayan kigiik bir oglanin
sesi, disarida Avci Diana gesmesinden akan suyun fi-
siltis1. Uzun bir sessizlik daha. Isiklar: beklemek icin
durduk. Yanimiz sira duran bir arabadaki gocukla-
rin “alayci ishiklari ‘Baska arabalarin radyolarindan -
gelen muzik. Elinde kalan son Ultimas Noticias’tan
kurtulmak isteyen bir gazeteci gocuk. Gazeteyi, agik
sag pencereden igeri atty; biz birbirimizden ayrildik.
O saclarmm dizeltirken arabanin siirtictisii bir peso
cikarip gazeteci cocuga verdi, bir yandan da parmak-
larinin bogumlariyla  vurarak, ‘Never,® dedi, sanki
onunla bir soyleside bulunuyormusuz gibi; aynada
bize bakarak —belki de butiin bu siure iginde bizi go-
zetliyordu, Ispanyolca siirdiirdii- koriusmaya :
«'Dikkat etmelisiniz onlara. Bu kasabada baz
acikgozler vardir; siz duf.unca arabanin icine uza-

1. Kayalar ufalanabilir, Cebelitarik digebilir. (Ing.)

2. Kilden 'yapilmis onlar, bizim sevgimizse siirecek hep.
(ing.)

3. Asla. (ing)
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nip isareti indirirler, sonra siz taksimetreniz kapali,
yolcuyu lcretsiz tasimis olursunuz.’»

«'Hadi eve gidelim, dedi kiz bana. ‘Hadi, cabuk.’»

«Hayir, dedim, apartmana gitmiyoruz. Siriclye,
bizi Avenida Juarez'in basgina goétiirmesini séyledim.
Elini havada salladi, ne sdyledigini animsiyorum.»

«'Nasil istersen Oyle olsun, Mustafa. Hamur se-
nin. Bir slire icin bir peso’luk kekliklerle ugrasmaya-
cagim. Isterlerse kapiy:r vurup dursunlar, simdi iste-
yim ben.’»

«‘Nereye? diye sordu kiz. ‘Javier, seninle birlik-
te olmak istiyorum ben. Simdi. Beni nereye goturi-
yorsun? Eve gidelim, hadi.’»

«‘Mustafa, Juarez dedi,’ dedi sliriicii. Aynadan bi-
zi gozetliyordu. Kiz suskundu. Sen suskundun Ligeia.
Az sonra Bellas Artes'in onundeydik, slricliye dur-
masin1 séyledim. Disar1 ciktim, kolumu kiza uzattim.
O inmek istemedi. ‘Beni Rin ve Nazas’a gotur, dedi
siriliciiye. Ama ben parayl 6deyip yurtuyulnce, araba-
dan cikt1 ve Aquiles-Serdan boyunca beni izledi. Du-
rup arkaya bakiyordum, o da durup doéniiyor, Bellas
Artesin yani sira uzanan kalin mermer korkuluga
dokunuyordu, sonra ben gene yuriiyordum, o da yii-
riyordu. Adimlarimiz birbirine uygundu. Sinirlerim
yay gibi gerilmisti. Neon isaretlerinin gecenin sessiz-
ligi i¢inde g6z kirptiklarini, gulduklerini isitiyor-
dum. Galvanize demirden yapilmis gazete ve dergi
tezgahlar1 bostu, telden aglar1 inikti. Sokak boyun-
ca cercop, atilmis kagitlar, dondurma kiilahlari, siga-
ra izmaritleri, yirtik selofanlar, yiginla c¢ignenmis
ciklet, Meksiko Kenti'nin tiim sokaklari boyunca akan
siprunti irmagi.»

«K1z beni izliyor, ben sessizce énden yuriyordum.
Kaucuk topuklu adimlarim. Onun tikirdayan ytliksek
topuklari. Bana yetissin diye durup bekledim, onu
bileginden tuttum.»

«'Hay1r, diye karsi koydu. ‘Burada olmaz. Bura-
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da ne yapmak istiyorsun?’»

«Burada labirentimize giriyoruz,”~ dedim ona.»

«'Hayir, Javier, litfen.’»

«'Gezgin anayurdunu animsamiyor. Onu yeniden
kesfetmesi gerek.’ Gildim ve onu bileginden cekerek
kaplyl ittim. Lo bajaron._por la sierra, todo liado como
un cohete...»! :

«Ama o dumanda yeniden kesfetmek gilictii. ‘Hig
béyle duman gérdiin mii? Cevremizde bulutlanmis,
neredeyse bizi bogacakti.» -

«'Korkung,’ dedi, ‘Ne olur, ne olur ¢ikalim bura-
dan.’» ~

«‘Icki icecegiz simdi.™»

«...lo traen desde San Miguel, lo llevan a Somb-
rerete...»?

«‘Saz sairleri, Ligeia. Halk ozanlari. Boyal: silin-
dir sapkali, gbbekleri pulk icmekten icmekten sismis
saz sairleri. Gel oturalim. Onlar1 duymaya calisalim.
Bir keman. Gitar. Bir guitarron. Bize iki tekila geti-
rin.’»

«‘Hayir, ben igmem.’»

«...0iga usté, mi general, oiga usté, mi general...»

«Bu sesler bana neyi amimsatiyor, biliyor mu-
sun, Ligeia?» "

«Hayir,” dedi dingince. ‘Neyi?'»

«Dogum cigliklarmi. Sanki ana ve cocuk tiim ya-
samlar1 boyunca acilarini1 haykiracaklarmis gibi.’»

«'Ne olmus yani? dedi kiz bana. ‘Benim igin zer-
re kadar farki yok, Javier, ilgilenmiyorum.’»

«‘Sanki dogum eylemi hi¢ sona ermemis gibi. C18-
Ik atiyorlar, haykiriyorlar, kériikériine...’»

«...yo también fui hombre wvaliente; quiero que

1. Onu dagdan indiriyorlar, bir mumya gibi_kiskivrak
. baglanmis. (Isp.)

2. Onu San Miguel'den Sombrerete’ye gotiiriiyorlar. (Isp.)
3. Dinleyin, generalim, dinléyin, generalim. (Isp.)
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usté me afusile en publico de la gente...

..sanki ¢ocuk hala o mavi etten 1p1e anasina
baghymls gibi. Sanki hala plasentaya sariliymis gibi.
Bak onlara. Goézlerine bak.’» v

«‘Ilgilenmiyorum, Javier. Hadi gidelim.’»

«...tanto pelear y pelear, con el mduser en la ma-
no...»? : .

«'Dinle, onlari. Gegmisten kalan siddetle bugin
nasil yasadiklarim dinle, sanki dogduklar1 zaman dél-
yatagina dﬁsme eyleminin yabanilligini animsayabi-
hrlermls gibi...

«Tanrim, Javxer yeter, yeter Nasil bu denli can-
sikici olabiliyorsun.’»

«'Serefine, Ligeia. iki tane daha getlrm »

«'Ben istemem.’»

«Oyleyse bana iki tane.’»

«Tanrim, ne sikicl, ne sevimsiz..

..para acabar fusilado en el panteon de Duran-
ge...»3 , .
«J'aime,. je U'avoureai, cet orgueil généreux qui
jamais n'a fléchi sous le joug amoureux...’s4

«'Sus artik, Javier. Birak artik. Zaten onarilama-
yacak kadar kirilmis. Simdi 6énemi yok, higbir sey ya-
pilamaz. Baska bir giin.’»

<A, bir bagka giin olacak! Mourez donc, et gar-
dez un silence inhumain; mais pour fermer vos yeux
cherchez une autre main’ Serefe.’» ‘

1. Ben de yﬁrekii bir adamdim; topluluk oniinde dizsinler
beni kursuna, halkin éniinde. (Isp.)

2. Vurusmak, vurusmak, elde mavzer. (Isp.)

3. Durange anit-yapisinda kursuna dizilmek i¢in, (Isp.)

4. Sevinin boyundurugu altinda hi¢bir zaman egilmemis
-olan bu ylice onuru seviyor, ona sahip ¢ikiyorum. (Fr.)

5. Oyleyse 6liin ve insancil olmayan bir sessizligi siirdii-

rin; ama  gozlerinizi kapatmak icin bagka bir el ara-
yin. (Fr)
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«..ya no vivan tan engreidos de este mundo trai-
dor...»! : '

«Yeterince igtin,” dedi kiz bana. ‘Artik i¢gme.’»

«'‘Gozlerine bak, Ligeia. Bliyuk orospunun c¢ocuk-
lar1 onlar.’» .

«‘Aman Tanrim, simdi de ozgun oluyor.’»

«'Evet, bak onlara. Bizi goruyorlar ve bizim go-
zlipekligimizden nefret ediyorlar. Onlar1 burada zi-
yaret etmemizi istemiyorlar. Nigin istesinler? Onla-
rin gézinde biz Mars'lilariz. Onlar gibi konusmuyor,
onlar gibi distunmiuyoruz. Durup -onlara soyle bir
bakmiyoruz bile. Canlarina okuyoruz onlarin. Onla-
r1 gorsek bile tipki bir hayvanat bahgesindeki gibi
goéruyoruz. Oyleyse, bu kiguk piclere bir goz atalim,
Ligeia. Géruyor musun, karnaval igin giyinmis may-
munlara benziyorlar. Kurtlar gibi uluyorlar. Biz on-
larin -dismanlariyiz, onlar da bunu biliyorlar. Ka-
feslerinin ‘demirleri disinda durmus onlara bakiyo-
ruz. Iyi. Onlara biraz findik fistik atsak. Bak, may--
.mun, bak, yakala.’»

«'Javier! Yeter.'» ‘

«Ac¢in agizlarimizi, yakalayin maymunlar. Par-
makliklarin 6te yanindaki kiigik maymun pigleri 1c;1n‘
kabak (;eklrdeklerl Yakalayin! Yeyin onlari!’s

«Miizik sustu. Adam -nasildy, Ligeia? Animsaya-
biliyor musun? Ben ¢ok iyi animsiyorum. Esmer deri-
li, uzun boyluydu; tipki bir maymunun firgay: andi-
ran tuylerinin kirmizi poposunu gevrelemesi gibi, ag-
zinl gevreleyen firga gibi bir biyig vardi Basi sonu
olmayan, hiyiktan bir halka, kuyrugunu isiran bir
yilan, Sombrerosu gumus renkli giillerle siislenmis-
ti, dramatik bir davranisla ¢ikardi onu ve yavas ya-
vas ‘bana dogru yuridu. Ince bir kara panter gibi
davrandi, bizim, i¢i yayl siltelerimizle, porselen tu-

1. Bu yalanci dinyada kendini begenmisge yvasamuiyorlar
artik. (ispy
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valetlerimizle, celik masalarimizla unuttugumuz bir
davranis. Bir orman hayvaninin egreltiler ve sarma-
siklar arasindan basiyla kendine yol agmasi gibi. Rou-
sseau'nun, gecenin ormanlarinda piril piril yanan
kaplan1 gibi. Disleri keskin ve beyaz. Boyun damar-
lar1 sismis. Yakalarimi kavrayan penceler ve kulak
tirmalayan bir ses: ‘Dinle, sarhos! Dinle beni.’»

«'Dinlemek mi?: Saati geldi demek? Dinleyip dua
etme an1 geldi. Senin duan, Kaplan. Kaos'tan ¢iplak
dogan, elleriyle karnini ogusturarak yilan Ophios'u
yaratan, sonra da o bacaklarinin arasinda strtiinir-
. ken vahsice dans eden, her seyin anas1 Eurynom’a....”»

«Kes, sarhos. Kapa ceneni! Miizisyenlere biraz
saygr duy.’ » .

«‘...ve kocaman evrensel yumurtay: yumurtlasin
diye Tim Nesnelerin Anasiyla ciftlesen...’»

«'Soylediklerimi duymadin mi1, sarhog? Kapa ge-
neni dedim.’» ‘

<...0 yumurtadan, uykusunda oglu Uranos’u g¢i-
karir, Uranos tohumlarini anasinin  bacaklar1 arasi-
na serper ve onu otlar, irmaklar, cigekler ve kuslarla
orter. Bundan alinacak ders sudur: Ananizi belleyin.
Git, tanrinin belasi, bul anani, Mizisyenlerin - basi,
onu belle ve this cold night will turn us all to fools
and madmen.’». ;

«Yakalarimdan tutup kaldirdilar beni. Artik se-
ni gérmiyordum, Elizabeth. Gordugum, tavanda yil-
di1z1 andiran 1siklarin ¢ilginca dénitisli, o soguk gece-
nin yogun mavi dumani, bagrisip gulerek ¢evremize
dolusan, iskemlelerin ve masalarin Ustiine tirmanan,
“uluyan, qiglik atan, gilen, ¢ilgin pi¢ maymunlar hal-
kasi, altin disleri, yass1 burunlari, c¢icek bozugu ya-
naklari, koyu renkli yagh sacglari, agir gégusleri, pud-
ralanmis kollari, saten etekleri ve leylek bacaklari,
kara biyiklari, catalli kirmizi dilleri, parlak komiir
gozleri, kisa boyunlan, kirli atletleriydi. O ana de-
gin sessizlik ve boyun egisten olusan tum diinya
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simdi gighk ¢ighgaydi ‘Vurun kahpenin doéline, par-
calayin onu, hastanelik edin, boyunun 6l¢listinti alin,
hayalarini koparin, bigaklayin, tabutuna koyun, bo-
gun, boynuzlarindan asin, ezin, yerle bir edin, duman-
da bogun onu. Yutmak zorunda kaldigimiz pislik igin
- kigim1 havaya kaldirin, haklisiniz efendim, tipk: sizin
soylediginiz gibi efendim, merdivenler hemen bura-
da madam ic¢in; hicbir sey igin, hi¢ mi hicbir sey icin,
polis arabasina doldurulmus tombul ki¢li o-bigimler
i¢in, ¢imdiklenmis kiglar, yerine getirilmeyen soézler,
cabucak kuruluveren daragaclari ve diizmece mah-
kemeler i¢in, kirbag ve tabanca tutan el i¢in, tepemiz-
de duran ve bizi ezen ayak ig¢in. Vurun, sustalayin,
dograyin onu!’ Bagrisip cagrisan bir siddet ve ofke
cemberi, durmadan Yumruk sallayan uzun boylu kap-
lan, bana hala ¢ok uzak ve 6nemsiz goéruniiyorlardi,
sana seslendim, durdugun yerde kaskati bakiyor, o
gune degin beni hi¢ sevmedigin kadar seviyordun, se-
yiren gévdemi, doévilmis yuzumu.»

«Et Phedre au labyrinthe avec vous descendue, se
serait avec vous retrouvée ou perdue!'' Ayni zaman-
da, ‘Susturun su pigi! Orospu ¢ocugu! Susturun onu,
susturun onu! diye bagirirlarken, kullandiklar: s6z-
clikleri animsamaya ¢alisiyordum. Sonra ansizin ¢ok
yakinima geldiler; yumruklar: yluziime, gégsiime, kar-
nima, hayalarima, birbiri ardi sira iniyordu, sonun-
da yere diistiim, seni cagiriyordum...»

«'Phaedra. Theseus.” Cok uzakta degildim, degil
mi?» )
<...sonunda, yabaml,' umarsiz bir inilti cikardilar
benden, ‘Ahhh!’, pis yere, sigara izmaritleri, salya,
balgam ve dékilmis tekila arasina yigilirken; onla-
rin qighigina es bir ¢iglik. Beni dévmiisler, tutsak et-
mislerdi. Kafesin onlardan yana olan bélimiindey-

1. Seninle birlikte labirente giren Fedr;, seninlé birlikte
bulacak kendini ya da yitirecek. (Fr.)
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dim simdi. Ben de bir hayvandim ve bitilin yapabil-
digim, dizlerim hayalarimi korumak icin yukar1 ce-
kilmis, ellerim ylizime kapanmis' orada yatmakti; .
o inliyor, ara ara sar selofana sarilmis tavan lambala-
rin1 ve beni yenmis, eklemlerini ogusturup sombrero-
sunu yeniden giyerek déniip gitmekte olan kara de-
rili kaplanin yiiziini gériiyordum. Gene miizik. Gi-
tar. Guitarron. Borazan. Gene sarki sOyleyen bir ses.
Giuglikle ayaga kalktim, boynuna sarildim. Bir men-
dil cikarip yuziimi silerken gézlerini géremedim. Ka-
pya . dogru ilerledik. Orada biri bekliyordu, bizim
disariya, sokagin soguk havasina ¢ikmamiza yardim
etti: Bizi Lomas’tan getirmis olan arabanin sirici-
sliydi. Lokomotiflerden gelen buhar ve kurum koku-
sunu duydum. Gun agariyordu. Saatin ka¢ oldugu-
nu, aya ne oldugunu anlamaya calistim. Lagimlarin
fisirtis1 ve safak vakti kente giren sebze, bira, pey-
nir, pamuk balyalari, meyve,, donmus deniz urinleri,
yumurta sandiklari, tepeleme c¢igek yukli buyluk
kamyonlarin homurtusunu isittim. Kirmizi parmakl
safagin homurdanan motorlar:. Veracruz'dan ya da
Monterrey’den, Guerrero yahut Oaxaca daglarindan
buraya degin bitin gece araba kullanmis, hasir
sombrerolu, deri ceketli adamlarin sirdikleri koca-
man sekiz tekerlekli kamyonlar. Bizi beslemek igin.»

«Ayn1 taksi bekliyordu, stiriici arka kapiyi acti
ve beni kabaca igeri itti, sarhos, bitkin, hemen he-
men bilingsiz oraya yayildim. Ona, bizi Rin ve Na-
zas'in kesistikleri koéseye gotiirmesini séyledim, One,
onun yanina oturdum.»

«'Elbette, kiliciik glvercin, seni dosdogru kafesi-
ne gotirecegim. Mustafa da arkada rahatina baksin.
Hatta seninle igeri bile girecegim, yere yikilip kalma-
dan, ben de ucretimden yoksun kalmadan. »

«Gene Meksiko Kenti'ndeydik, Ligeia. Geri dén-
mistuk.» ‘

Javier bir an goézlerini yumdu. Yalnizca bir an,
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.- bundan emindi. Ama eliyle carsafi yakalay1p yuzun-

" den cektiginde, sen orada yoktun

Seni son kez goriip isittigi yerde, yatagin Ustin-
de oturmuyordun artik. Goévdenin izi carsaflarin ve
yastigin ustiinde kalmisti. Banyoya dogru bakti Isi-
- &1 sOndurilmusti.

«Ligeia, Tanr1 agki icin,» diye kekeledi. «Gene eve
. geldik. Kabul et bunu. Kabul et.»

Tanrimm, karanliga diismemizi 6nle.

«Ne yapiyorsun? Ne? Ne duslinliyorsun? Soyle ba-
nal» :

«Anne, ne olursun.»

Raul baskaydi. Raul hic¢ soru sormazdi. Sik da
konusmazdi Belli tutumlar1 vardi elbette; hemen he-
men her zaman karisindan yana olurdu, o, Javier'in
yanlislarini diizeltir, durup durup, «Yasamda basari
kazanmak i¢in nezaket kurallarinin kacinilmaz oldu-
gunu» soOylerken; yalnizca tutumlar: degil, tuhaflik-
lar1 da vardi Raul'un; ekmegini ufalar, parcaciklar:
corbasina atardi, pastasini kakaosuna batirir, Mont-
gomery Ward katalogunu okurdu. Ofelia'nin tuhaf-
liklariysa daha buyuk, daha. karmasikt:, cok daha da
onemliydi; yoksulluklarinin goélgede daha az gori-
necegine ve en gerekli esyalar disinda her seyden yok-
sun, her zaman kapali ve asma kilitle kilitlenmis olan
tavan arasmna ¢ikan yasaklanmis merdivenler gibi,
kullanilmayan odalari olan kocaman eski evin nere-
deyse bir yuva gibi gérinebilecegine inamiyormusca-
sina, 1siklari kisar, perdeleri kapatirdi. Aksamlar: Ja-
vier ev 6devini yaparken Raul, Montgomery Ward
katalogunu okur, mavi kirmizi1 bir kalemle isaretler,
saclar1 dokilmiis basini kasiyarak yaslanmaya bas-
ladigini, artik animsayamadigini soylerdi. Javier, Ofe-
lianin tek yanitini, -yliziniin bir devinimini, goére-
mezdi, ciinkii oday: karartmis ve goblgesinde gizlen-
mis olurdu Ofelia. :
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Kacgabilecegi yer avluydu, clinki orada baska tiir-
li gérunmek zorunda degildi. icine gémiulii cam ve
porselen stusleriyle parlayan uzun seramik vazolar.
Demir trabzandan su damliyor; basamaklarda, sak-
silarda golge seven  bitkiler. Gomlekler, cgarsaflar,
avluyu her yoénde kesiyor. Bir mart aksamiistiisii-
nlin alacakaranliginda, onu her zaman Oylesine. ye-
rinde duramaz kilan, o yangili giinlerden birinde ora-
da oturur. Kisin  soguk saydamligl yok olmus, bir
gecis sliremi olmaksizin sicak - bastirivermis, yerden
yukselen tozlar, bulutlara déntliserek kentin ustiinde
asili kalmislar. Her 6gleden sonra kentin tstina or-
ten sar1 bir ortili; bu 6rtiinliin arasindan sizan gunes,
yogunluk ve delicilik kazanmis gértuntir. O, elleri ba-
sinin arkasinda kenetlenmis, bitkilerin. neminin bi-
razinin yasamsal organlarina derinden derine isle-
digini duyarak, yuksek vazolarin yaninda salincakli
-sandalyede - otururken, keske yagmurlu temmuz ol-
sayd: simdi diye diler; tipki temmuz ayinda, keske
simdi kuru:ocak ayi olsaydi diye diledigi gibi. Papa-
ganlar uykuya yatmis. Az sonra Ofelia gelip avluyu
boydan boya dolasarak eski carsaflardan ~yapilma
kilahlarla kus kafeslerini értiiyor. Kirmizi ve beyaz
. kafeslerin bazilarimin igine bir .avu¢ tohum atiyor.
Bakislarinin - karsilasmasina karsin, ana ogul konus-
muyorlar. O bacagin uzatiyor. Ofelia ortadan sili-
niyor, ama gitmemis. Yar1 acik kapinin ardinda du-
rup onu seyrediyor, gozetliyor, her 06gle sonrasinda
oldugu gibi, bu 6gle sonunda da. Onun dingin, ses-
siz sisli 1518a boguldugunu goériyor; Ofelianin goéz-
leri, onun. kivircik saglarindan, hizmetci kizin her sa-
bah déktiglu kovalar dolusu suyu, mart ayinda oOy-
lesine gabuk ve gizlice buharlasan mozaik taslara de-
gen ciplak ayaklarina kayiyor. Cicekli giysisine bi-
rinmis, kizil saclar1 dizglince taranmis, catlak ka-
pimin arkasinda durup -onu seyrederken yizi uyku-
ludur. Simdi on dérdiinde olan oglan, sallanan san-
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‘dalyede oturmus, okuyor, onun bakislarini duyuyor,
onu goézlemesinin nedenlerinden birinin, ona, artik
gitmis olan babasmmi animsatmasi oldugunu agikga
duyuyor. Raul gibi, o da esmer ve suskun, kendi
uzakligiin tutsag olmus, duislerde yitip gitmis. Ofe-
lia igin o belki de anlasilmazdir, ama belki ac1 aci,
belki umutsuzca, belki de yalnizca yalnizlik iginde,
ama hep gizlice, hep tutkuyla onu belirlemeye, ya-
lmlastlrmaya, anlamaya cgalisiyor. Raul gittikten son-
ra, Texas'ta, Laredo’dan yeni giysiler satin alan ka-
dindan bambasgka artik. Yuzli kirmizi bir torba gibi
sarkik, govdesinin Ust kismi agir bir gelgit, karni
yuvarlak ve sert, bacaklar: iyice ayrik, elleri ona ait
ilk anisi- olan. aciyi dokunusuyla, animsamaya ca-
lisiyormuscasina karnina bastirilmis; pamuklu bir
eteklik, o6lumsiiz - bir 6nliikk, cabucak yedikleri ye-
meklerinin, gabucak yaptigl temizligin 6nliginiu giy-
mis, kapida durarak onu gézliyor, kapiy1 araladig:
zaman onun menteselerin gicirtisini duydugunu ve
yoksulluklarini gizlemek icin gdlgede birakilan yatak
odasinin karanlik artalaninda goézlerini gorebildigini
bilmeksizin. Yemeklerden, Raul gideli yalnizca ikisi-
nin oturup yedikleri yemeklerden sonra, evden c¢ikar,
nereye gittigini séylemeksizin kaybolur, o ise, ardin-
dan gitmek igin higbir girisimde bulunmaz; ¢linki
boéyle bir sey yapmaya kalkisacak olursa, sonunda yi-
tecegini biliyor; kenti hala tanimiyor, bildik ve zo-
runlu sokaklarla kendini sinirlandirmak zorundadir. -

Onceleri, Raul onlarla birlikteyken yasam bas-
kaydi Ya da, belki de Raul gittigi icin yasam basgkay-
mis gibi gérunuyor simdi. Hayir, gercekten de bas-
kaydi Raulle disariya ¢ikip yurturler, kayg: ya da
korku duymaksizin babasinin elinden tutar, yavas
yavas tadini gikararak yururdi. Bazan bir kayik Kki-
ralar, yalniz baslarina kiirek ceken kizlara ve onlari
izleyip korkutmak icin baska kayiklar kiralayan og-
lanlara bakarak yapay gol ustliinde kilirek cekerler-
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di. Aileler tim tuyeleriyle birlikte, kese kagitlar ve se-
rinletici hafif icki siselerinin boyunlarm disari ci-
kardiklar:1 buz kovalarimi yiiklenmis, kiirek cekme-
yve giderlerdi. Bazan bir kayik devrilir, kizlar ¢ighk
atarlar, gomleklerinin kollar1 sivanmis gencler gi-
lerlerdi. Sonra eskimo ve keten helvasi bulutlari, sa-
r1 ve mavi balonlar, kese kagitlarinda yerfistigi, co-
cuklarmn bagrismalari, balon saticilarinin 1sliklar1. Ba-
basiyla el ele agaglénn altinda rizgarin dalgalandir-
dig1 sar1 cayirliklarda ylrur ya da parkin ortasinda-
ki agaclikli yolda, gelip gegen ytuksek, siyah, ustleri
acilmis, yaya kalabaligini dagitmak icin korna calan,
gezintiye c¢ikmis gibi yavasg yavas giden, arabadan
arabaya soru soran bakislarin, tanima c¢iglikiarinin,
yilgin ya da gliven kazandirici algcakgonullilik séz-
lerinin gidip geldigi arabalar1 seyrederek dolasirlar-
~di Bandonun Weber ve Rossini uvertlirleri caldig:
pergolanin o6niinde otururlar, Javier, babasi parma-
g1yla miizisyenlere isaret verdiginde gilerdi. Sasmaz.
miizisyenler, dikkatlerini bir noktada odaklastirmuis,
ciddi ciddi ufliyorlar, calgilarinin tellerini c¢ekiyor-
lar, egiliyorlar, nota sehpalarini ayarhyorlar ya da
omuzlarima katlanmis bir mendil koyuyorlardi. Si-
rekli olarak caliyorlardi: Raul, ter, tutiin, deri ve
tras sabunu kokuyordu; onun icin Raul pazar kon-
seriydi, gardaktaki bando, icinde masalarla siralar ve:
bira bulunan, hafif ickiler ve sandévi¢ satin alina-
bilen demirden yapilmis kigik agik yapilardaki gi-
tarcilar. Parktan uzakta bos bir alanda kucguk bir
panaylr kurulmustu, birka¢ yamali ¢adir; bir iki ku-
libecik, sarsak bir donmedolap; atli karincanin
tahta atlari, cizirtil: bir plagin miuzigine uyarak do-
niyorlardi, unutulmus sokaklarda gezgin eglendirici-
ler gligsiiz borazanlarini c¢alarak yiriyorlar, bir la-
ternaci laternasimnin kolunu ceviriyor; dolasmak igin.
evden c¢ikmamis olan hizmetci kizlar, agik pencere-
lerden dinliyorlardi. Pazar gunu, tek 6zgilrlik gin-
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leri, birlikte olacaklar1 tek giin, bitin bu yerlere gi; ,
decekleri, biitiin bu sesleri duyacaklar1 tek giin; basg-
ka insanlarin pazar giniti ne yaptiklarini' sorarlardi
_babasina; Raul giiler, kimilerinin sinema kuyrukla-
rinda - beklediklerini, kimilerinin butiin gin uyuduk-
larini, kimilerinin tras olmadiklarini, kimilerinin en
iyi giysilerini giydiklerini, kimilerinin resimli roman
okuduklarini, kimilerinin bir bebek arabasi stirdiik-
lerini, birgogunun ¢ok kuglk olan gelirlerini artirmak
icin hafta sonu islerinde galistiklarini, kadinlarin Ayi-

ne gittiklerini ve 6gleden sonra saat dortte boga gi-
reslerinin yaplldlglm .sOylerdi. Ama, Lupe, hizmétci,
ona boyle sOylememisti. Lupe pazar glinleri bazan
ailesini ziyaret etmek icin Tlaxcala'ya ya da ug¢ film
birden goésteren bir sinemaya gittigini ya da otobtis-
le radyo studyolarina gidip. parasiz igeri girerek, to-
ren sefinin buyruklarina uydugunu S6y1emisti: Gii-
lun, alkig, sessizlik. Ya da parka gidip sirtisti ya-
. tarak bir cesmeden gelen piiskiirtiilmiis suyun 1slat-
masina birakiyordu kendini.  Ara sira da seks yapi-
yordu pazar giinleri: ' ‘

«Bir peso Odeyerek karanlik bir odaya giriyordu,
~ Ligeia, orada bir adam ayakta yapiyordu onu, kimi
zaman ayni adam, kimi zaman da baskas1 oluyordu
bu, baska ciftler de vardl »

: Pazar glinleri sesler baskaydl, daha acgik secikti.

- Kopeklerin havlamas: bile ‘daha yiiksek, daha kes-

kindi. Tutuklu karilarinin kocalarini ziyaret- etmek
ve onlarla yatmak igin tutukevlerine gittikleri giin-
di o gun. Raul, pazar gini 6lmenin. ¢ok hiiziin ve-
rici bir sey olmas: gerektigini soylerdi. Javier'in ba-
sin1 oksadi, sonra Ofelia onu gagirdl, yatak odalarina
kapandilar, 6ylesine alcak sesle konusuyorlardi Ki, "
bir mirilti bile duyulamiyordu.

«Bellek bir zamanlar bildigimiz - yerler1, insanlari,
duygular1 geri getirebilir mi bize, onlar1 yeniden ya-
samamizi saglayabilir mi?  Bilmiyorum, Ligeia. Ama
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bildigim bir sey varsa, seninle eve déndiiglimiiz ve se-
nin bunu kabul-etmen gerektigi.»

Kazmalarin zedeledigi, soluk, yumusak seritlerle
birbirinden ayrilan sert tasin kara damarlar1 gori-
nen bazalt duvarlarin arasinda karayolu ileri geri kiv-
rila biikiile ilerliyordu. Franz hizla, ustaca kullani-
yordu arabayy; tas duvarlar, parlak kilden bir derin
vadi olusturmak icin birbirlerinden ayrildikga, o da
yavas yavas hizim1 artiriyordu. Javier isabel’den
uzaklast: ve 6ne dogru egilerek dirseklerini Franz’in
koltugunun arkasina dayadi Franz'in koltuguna do-
kundu. Franz da onun omuzuna dokundu. -

«Gecen gece sinemadan sonra, . konusmamizdan
kagtin. Ben, hala sevinin yaratildigl, istemin bir eyle-
mi oldugu . gérisindeyim...» ‘

Franz karsilik vermedi. Sen, Canavar, arkaya do-|
nerek, kocana, «Liitfen, Javier. Bunu daha birkag da-
kika once soyledin bize. Binlerce kez soyledin. Liit-
fen, bizi yeniden dinlemeye zorlama,» dedim.

Javier, senin egik, dikey ¢izgisini simdi kaslari-
nm olusturdugu basina bakmak icin basini egdi. Ger-
cek bir alayci, Elizabeth.' Kuru bir sesle, «Beni tani-
digin ilk gliinden beri biutin yaptigim, beni tanima-
dan once, bana Birlesik Devletler bursu kazandiran,
boéylece de senin, distincelerimi dinlemene izin veren
o kiiciik kitaba yazdigim bir iki diisiinceyi yinele-
mek oldu,» dedi.

«Ben onlari dinlemedim,» dedi Isabel, Javier'in
koluna dokunarak, «benim icin senin soyledigin her
sey yenidir.» : )

<Ne olursa olsun, yeniden canlandirilmaya da-
vanikli sozciklerdir onlar.» Javier arkasina yaslan-
di.ve dizlerini acti. «Sanki eski bir téren vazosundan
alinmis ve oéliimlerimizin arinmasi icin yakilmig gibi.
Bizim o6lumlerimiz, Ligeia. Bizim kendimiz, bir za-
manlar oldugumuz, ama artik olmadigimiz seyin oOld-
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mii. Cinki hepimiz, Isabel disinda elbette, bugiin
oldugumuzdan c¢ok baska kiislerdik.»

«Sinemada seyirciler nigin gildiler, yuh c¢ekti-
ler, esnediler?» diye sordu Isabel. Javier ona bege-
niyle bakti. Kendine 6zgi bir tavir takinmisti, elleri-
ni bir arada goéguslerinin altinda kavusturmustu; her
an, sarl santung giysisinin donuk pariltisinin belir- -
ginlestirecegi bir sevecenlik ve yumusaklikla bedeni-
ni oksayip sikmaya hazirdi elleri.

«Cunki anlamadilar,» dedi Javier. «Yasamin ken-
disini perdede gérmeye aliskin degildir. Ama Ligeia’
ya sor. Film uzmani odur. 1k genclik yillarim tek bir
uzun filmde gegirdi.» ~

Ona bakmadin, Canavar. <Hayir, dahas1 var.» Si-
nirli sinirli gantani ag¢tin, aynani aradin, bulamadin.
Cantay1 kapattin. «Boyle bir filmde 1slik ¢alip saka
yapan o maymunlar 6fke duyduklar: i¢in yapiyorlar
bunu. Antoinoni'nin Monica Vitti'ye saygi ve sev-
giyle davranmasini, onu bir insan olarak goérmesini
kabul edemiyorlar.» _

«Demek istiyorsun ki, Antonioni, bir ba$kas1n1n
ritmini alirken, kendi ritmini 1let1yor » dedi Javier.
«Simdi dikkat edelim.»

Sol elinle, yluzinin yansisini gorebilinceye degm
arabanin aynasini buktiin.

«Yapma, Elizabeth,» dedi Franz ansizin. <Bu ¢ok
tehlikeli bir yol.» Elini kaldirip aynay1 yeniden ayar-
lad: ve tam o sirada, éne gecmek icin savrulan ara-
baya aynada bir gtz atti. Araba, bir Ford, ardinda
bir dizi kufir birakarak yanlarindan gegti.

-, «Yalin nesneleri gérmek canlarimi sikiyor,» dedi
- Javier. «Kitaplar, killikler, lambalar, yasamimizin
bir pargasi olan, ama bizim bir parcamiz olmayan
nesneler. Her seyi insanlastirmay:1 yeg tutarlar, on-
larin sugluluk kompleksidir bu. Sevgilisinden ayrildi-
g1.zaman bir kadinin dokundugu nesneler. Yasami-
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nin bir daha goérip dokunamayacagi o boélimi; ken-.
disinin olmadig: i¢in de deger tasiyan bolimii. Yasa-
yan erkeklerle kadinlarin birbirlerini nasil biraktik-
larin1 gérmek onlar: tedirgin ediyor. Yasamin giyme-
si gerektiginde direndikleri kiliga bir c¢esit buttinluk
veren melodramatik bir seyi yeg tutarlar. Usuglinin
dedigi gibi, el kol hareketleri yapan kimselerdir; ya-
samin kendisine degil, yasamin davranislarina sevda-
lanmislardir. insanlarin budalaca zaman yitirdikleri-
ni, bir sokak boyunca yurudiklerini, durup disin-
diiklerini kabul etmek istemezler. Gilin dogusunun
gercek, yavas "15181n1, glnii, gin batimini, karanli-
& gormek ilgilendirmez onlari Siirin gen¢ bayan-
lar icin yazildigl zamanlardan, dordiincii kanaldaki
en son mizik parcalarina dek bir bucguk ylzyildir
onlar1 rahatlatmis olan yalanlar: isitmek istiyorlar.
Bir tutulma.icinde yasiyorlar ve dirust isik yildiri-
yor onlari!» ' :

«Dahas1 var,» dedin gene. «Katlanamadiklari, bir
kadinin yalnizca romantik bir aldanisa buriinmis bir
cinsel nesneden o6te bir varlik olmasi. Kadinin, er-
kek kadar ozgir ve onun kadar bir kisilik oldugu
bir sevinin dogusunu goérmek cileden cikariyor on-
lar1. Vitti ile Delon apartmana gidip, kendilerini dog-
ruca yataga atacak yerde, kendilerini yavas yawvas
" birbirlerine acikhiyorlar, kiiciik tavsanlar gibi birlik-
te oynuyorlar; bunu, 6nce kendilerini aciklamak, ya-
taga ancak daha sonra, yalnizca yalvagga bir acikla-
ma yaparcasina girmek, bir gilisi, bir oyunu bolis-
mek icin yapmak zorunda olduklarindan yapiycrlar.
Demek istedigim, her seyin, kendisi icin, tiim kusur-
lary, korkulari, nefret ve gugsiizlikleriyle tam an-
lamiyla yapilmasi... Meksikali erkek-adam macho’'yu
inciten de bu. Bu sahne sirasinda ne diye bagiriyor-
lardi?» , :

«Hadi yap, hadi yap!» diye giildia Isabel.

«Evet, dogru!» Isabel'e kuru bir giiliimseme yo-
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nelttin. «<Hadi yap. Bitir ¢cabuk, pronto,! kadin bu is
icin yaratilmistir. Yiizeysel gériiniimiiniin altinda
Meksikal1 macho yalnizca otuzbir ¢eken biridir. Ken-
di kendisiyle yatabilseydi, yapardi bunu. Aldig ka-
din gerekli bir nesneden 6te bir sey degildir. Tu, be-
ni tiksindiriyorlar. Yilizeyin altinda gizli escinseller-
dir onlar. Biyikl1 piglerin her birinin gizli istegi bir
zamanlar bir caifdn arkadasimin soyledigi gibi, so-
guk kremali enchiladas? tikinmaktir.»

Tesekkiirler, Profesér Canavar. Acgik¢a okuyorum
diisincelerini :- Latinler igren¢ asiklardir.

«Daha iyisini gérdiin mu?» dedi Javier, bir ka-
sin1 kaldirarak. .

«Kabalasma, Javier!» Basini yastiga dayadin. «Bir-
cok sey olabilirsin, ama kaba degilsin.»

Gozlerini yumdun, giiliimsedin ve el yordamiyla
radyoda bir istasyon ararken mirildanmaya bagla-
din. Donde estdin mis amigos queridos de entonces?
A pan y agua!? <Bir giin,» diye mirildandin, diinya ka-
dinlar1 Michelangelo Antonioninin heykelini dike-
cekler. Kadin diismani Calat'u 6ldiiren Davud.» Ko-
cana bakmadan gilildin ve konusmani silrdurdiin,
<Bunu diigiinsel olarak kabul etmek isterdin, Javier.
Ama, temelde, tiim Meksikali erkekler gibi davrani-
yorsun. Elinde degil.»

«Yaniliyorsun,» diye karsi c¢ikt1 Javier. «Ben de
kadinhktan yanayim!»

«Al iste: ‘Kadinlik.” Ama, Antonioni bu kadindan
yva da o kadindan yana ve ondan highir sey istemek-
sizin ona her geyi vermek istiyor.» .

Franz’in eji, radyo diigmesinin usttiindeki- elini
itti, digmeyi gevirerek bir istasyon arad.

1. 'Pronto: Cabuk. (Isp.)

2, Enchilada: Baharath misir coregi: (Isp.)

3. Bir zamanlarin sevgili dostlar1 nerede? Ekmek ve suya
kaldilar. (isp.)
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«3imdi kim yineliyor?» dedi Javier. «Bunu on- -
ce Franz sOylemisti. Hem sen, bir kadina yalnizca ka-
ramsarlik -sunmanin, gercekten ona bir sey sunmak
olduguna mi inaniyorsun?»

«Birak, tango kalsin, Franz. Bir aydin olarak ba-
zan ¢ok - kalin kafalisin, Javier. Baz1 seyleri higbir
zaman elde edemeyecegimizi kabul etmek zorunda
oldugumuzu, bunu itiraf etmenin o seylerin degeri-
ni yadsimak anlamina gelmedigini gérmiyor musun?’
Bu o6zgilirlik demektir.»

Radyonun sesini agtin. Este tango nos unia en
aquellas noches inolvidables de Armenonville! Biu-
tin sorun da, Canavar, 6nce davranmak. O seni ele
gecirmeden 6nce diinyayl ele gecirmek. |

~ Buenos Aires. Ocak. Javier, seninle Avenida San-
ta Fé'de bir é:a.yevinde bulusmaya pek de kesin olma-
yan ‘bigimde s6z vermisti. Ay1 animsiyorsun, ¢inki
sokaklar goérilmemis bir durumdaydi. Sosenin kat-
ran1 sicaktan erimis; bazi késelerde insanlarin kar-
siya gecgebilmeleri i¢in kaldirimdan kaldirima tahta-
lar doésemislerdi. Biitiin 6gleden sonra yuriumiustin.
Ogle yemegini yalniz yedin. Sonra sonbaharlik bir ta-
kim ic¢in yunlid kumas almaya, Harrods’a gittin; ama
déner kapidan gecince diisinceni degistirdin, dénmeyi
sirdiirdiin, dénen camin ardindan yine disar1 ¢iktin,
Bir bagkaldiri, ama ¢ok da 6énemli degil. Nemli sicagi
derinde duydun, her zaman kente bagladigin koku-
larla karisik sicagi diinyadaki btlitin benzinlerden
baska ve kentin en belirleyici kokusu olan Arjantin
benzini; dikkanlardan ve lokantalardan ytikselen ke-
ten, yunlt, deri, soguyup yeniden 1sitilmis pizza, 1z-
gara hiftek, kizarmis sosis, iskembe kokularindan, ¢i-
kolata kapli dondurmanin belli' belirsiz kokusundan,

1. Bu tango, bizi Armenonville’in o unutulmaz gecelerinde
birlestiriyor. (Isp.)
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her seyin ustiinde ya da icinde rihtimdan gelen kat-
ran, koémiir, buhar, dondurulmus et, canli hayvan,
glbre, ylin balyalarinin kokularindan bile daha be-
lirleyici olan Arjantin benzini. Ocak ayinda bir glz
takimi diistincesi nereden gelmisti aklina? Yuriimeye
koyuldun. Maipu ve Sarmiento'nun kosesinde bir ya-
p1 yapiliyordu; isgiler yemek molasi vermislerdi. Ki-
mileri, kaldirimda, isyerinin girisinde ayakta duru-
- yor, kimileri de nislerde oturur gibi, yap1 iskeletinin
kirisleri arasinda oturuyorlardi. Aralarina, peynir
ve jambon ya da sigir filetosu dilimleri konmus uzun,
fluti andirir yuvarlak ekmekler yiyorlardi; sarap
iciyorlar, bir yandan da Polonyali ve Italyan vurgu-
suyla Arjantin Ispanyolcasi konusuyorlardi. Vitrinle-
rin 6ninde durdun; timsah derisinden para gantalar,
merinos ve alpaka kumaglar, pancolar. Maipu'da bir
parfum dukkan. Igceri girdin, birbiri ardi sira on-
on iki koku c¢ikardilar, guldiin, hepsini de Ustiine pis-
kiirtmelerine ses ¢ikarmadin, diikkkdndan hos koku-
lara blirtiinmiis ve hicbir.sey satin almaksizin ¢iktin.
Dontlip dolasip Atina kitabevinde bir saat gecirecegi-
ni, sonunda inek derisi ciltli bir Martin Fierro ile ora-
dan c¢ikacagmi biliyordun. Giliniin bu saatinde ara-
ba trafigine kapali olan Florida'ya girmedin. Sine-
malarin 6ntindeki afislere bakmak icin Lavalle bo-
yunca yurdin. Belki bazi yeni filmler vardir ya da
kacirdigin eski bir film. Sik sik, énceden duyurmak-
s1zin, senin ¢ok hosuna giden eski Arjantin filmleri
gosterirlerdi. Tangosu bol, ylzyilin Belle Epoqueuna
duyulan 6zlemle dolu, biiyiik kentin cesitli kesimleri-
nin folkloruyla canli, korkun¢ melodramlar. Yavas
yavas yuruyerek, Lavalle’deki otuz sinemanin her
birinin 6énitinde durdun. Portakal rengi baski ipekli
bir giysi, sicak katran bulasmis beyaz yliksek to-
puklu ayakkabilar giyiyordun, elinde Buenos Aires’
den aldigin bir para ¢antas: vardi, afislere, Luis Sand-
rini'nin Ug¢li filminin fotograflarina baktin, bitisikte,
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Mercedes Simone ve Hugo del Carrilin oynadiklar:
La vuelta de Rocha! gosteriliyordu, o dénemde kentin
muzigi seni buytlluyordu, Canaro ya da Pichuco or-
kestralarini dinlemek igin Tigre yolu ustlindeki Mal-
donado ve Belgrano'daki ac¢ik hava lokantalarina gi-
derdin. Ulkenin i¢ bélgelerinin miuzigini de severdin,
carnavalito, pericon, vidalita.2 Delia Garcés’in oyna-
di1g1 Malambo gosteriliyordu. Bircok bildik bashklar
ve adlar gordin, ¢inki Javierle birlikte Buenos Ai-
res'te yasayaliberi her aksamiistii sinemaya gitmek
icin Lavalle sokagina gelirdiniz; Floren Delbene ve
Tita Merellonun oynadiklar: Tres Hombres del Rio,?
Nini Marshall, Esteban Serrador ve Santiago Gomez’
in oynadiklart Los Ojos Mds Lindos del Mundo,?
Enrico Muino Angel Magana ve Legrand kardeslerin
oynadiklart Los Martes Orquideas,> Petrone, Amelia
Bence ve Silvana Roth’un oynadiklari, La Casa de los
Miltones5 Olinda Bozan, Semillita...»

«J’etais une vrai cinglée du cinéma argentin...»?

Sonunda, Los Muchachos de Antes No Usaban
Gomina'nin® fotograflar1 6niinde durdun, adi eglen-
celi gelmisti sana. Biletini aldin, kiigliciik salona gir-
din; dar, tahta koltuklar yluksek ve rahatsizdi, vanti-
latéron ugultusu filmin sesini bastiriyor. On sira-
lardan birinde bir yer buldun. Film baglamigti. 1900’
lerin iki zlippesi alem yapmislar ve Yuzyilin biyiuk
yosmasi1 Mecha Ortiz'in canlandirdigl sarisin Mire-

1. Rocha’nmin Déniisi. (Isp.) ‘

. Carnavalito: Karnaval sarkisi. Pericon: Kadril. Vidali-
ta: Hizinli ask sarkisi.. (Isp.)

. Rio’lu U¢ Adam. (isp.)

. Dinyanin En Giizel Gézleri. (Isp.)

. Orkideli Sallar. (Isp.)

. Milyonlar Evi. (isp.)

. Arjantin filmlerinin hastasiydim. (Fr.)

. Eski Erkekler Sac Kremi Kullanmazdi. (isp.)
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ya ile tamismiglardir. ‘Kugu' adli milonga’yla! dans
etmektedirlér, tam o sirada birinin eline dokundu-
~ gunu duydun, sagina baktin: Larrain’di, Sili El¢iligi
Yazmani, kamigla siitli kakao igiyordu. Sana selam
vermek icin egildi, dinyanin kigik oldugunu soy-
ledi, bir yudum alman ig¢in sana kakaosunu sundu,
yumusak ama kustahcga, bir aksamiisti icin sevgiliy-
mis gibi davianabileceginizi, -bunun hi¢ kimsenin bil-
meyecegi bir giz olarak kalacagin soyledi. Oysa, sen
orada gevsemis, biliylilenmis olarak oturmak, Mire-
ya'’nin bir tango gibi acimasiz olan yazgisinin yolun-
dan asagiya dogru acimasizca inecegini, sonunda, yas-
I1 bir cicek saticis1 olacagini, orada yavas yavas, fil-
min son makarasinda artik yaslanmis olan Arrieta ve
Parravicini adli zippeler tarafindan yeniden ortaya
cikarilacaginl seyretmek istiyordun. Artik geri gel-
meyecek olan tam yirmi bes nisan ayl. Tango, dedin.
kendi kendine, birka¢ c¢agdas tragedya biciminden
biri ve ayaga kalkip cikisa dogru yurudin.

«Ama daha yeni geldiniz...»

Bir s6ziin oldugunu mirildandin ve sinemadan
ciktin. Atina kitabevine. Orada seni hi¢ kimse rahat-
siz etmeyecekti. Florida'ya yuriudin, ceketleri c¢ok
genis vatkall, dik sert pike yakali, boyunbaglar: iri
dugumli, saglar: pomatli erkekler kalabaliginin seli-
ne kapilip Corrientes'e dogru siiriikklenmeye biraktin
kendini. Yash adamlar ve gencler, La Nacion’da biil-
tenleri okuyorlardi. Saclar: iki tonda boyanmis kadin-
lar. Kitabevi kalabalik ‘degildi. Siyah damaskodan,
kollar: dirseklere dek sivanmis keten Onlikler giy-
mis tanidik tezgadhtarlar. Sonunda, kuzu derisiyle cilt-
lenmis bir kitapla disari ¢iktin. «Moreira, higbir za-
man cinayetlerde yitip gitmis, ahlak duygusu tumuy-
le sapik, yiireksiz goucholardan! degildi.» Kitab1 ka-
pattin ve Florida'dan Maipu'ya dogru hizli izl yuri-

1. Milonga: Bir halk dans. (Isp.)
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dun, sonra San Martin Alanirna yurudian, Torre de
de los Ingleses’e bakan bir siraya oturdun. Yuksek
agaclarin taze kokusunu igine ¢ektin ve yalnizca bir
seye bakmis olmak i¢in, pembe karelerden olusan kal-
dirima baktin. Kitabr gen€ actin. «Hayiwr, Moreira,
gaucholarimizin ¢ogu gibiydi. Gugli bir  ruhu, co-
mert bir yuregi vardi, eger yazgl 6niune daha soylu
bir yol ¢ikarsaydi, 6érnegin bir atli alayinin basinda
olsaydi, anayurdunu onurlandirirdi.» Cevrede birgok
cocuk vardi, dinlence zamaniydi c¢linkili, mavi-beyaz
giysili, oynayan ¢ocuklar, Billiken okuyan golf panto-
lonlu gencler; kendi kendine, Arjantinlilerden da-
ha ciddi ya da daha iyi yetistirilmis oglan cocuklari
gormedigini ‘dustindiin. Saclar1 yamyass1 yapistirilmis,
o sicakta bile boyunbag1 takmis bir oglan yaninda otu-
ruyordu. Sopena klasikler dizisinin kuguk ciltlerin-
den birini agti.

-«Ne oldugunu animsamiyorum. O sicakta...»

'Basini hafifce egerek sana selam verdi, onun se-
lamina karsilik verdin. Sonra ikiniz de okumaya ko-
'yuldunuz, sayfalar1 hemen hemen ayni zamanda ge-
viriyordunuz, sen kitaba' kendini kaptirdikca yanin-
daki gocugu unuttun. Moreira adli sigirtmacin ké-
yundeki seriivenleri. Moreiranin kendi soézcliklerinin
hem oyuncusu hem de kurbani oldugunu gézlemledik-
ce hayran kalarak Javieri diistindin: «Korkusuz ve
kendine gilivenli, her zaman olaylarin iginde, ¢cok Ka-
tolik olmayan, dﬁsmanlarlna golgeleri gibi yapisan,
iyi dans eden, gozleri hep aclk her zaman biraz kus-

“kulu ve her zaman tetikte..

Glnes agaclarin dallarloaltma dislp ylzine car- |
pincaya degin okudun. Kitabi kapattin. Gliinesin paril-
t1 ve goélgesinde, alani gevreleyen yapilar tiim ayrinti-
larini yitirmis, bicimlere dénilismislerdi; daha uzakta,
Retiro tren istasyonunun tiiyl andiran dumanini ve
batmakta olan gilinese karsi bir kertenkelenin derisi gi-

1. Gaucho: Sigirtmac. (Isp.)
153



bi kahverengimsi Rio de la Plata boyunca rihtima
dogru uzanan sisi gérebiliyordun. Saatine baktin. Az
sonra bes olacaktl. Ayaga kalktin, oglana basinla hos-
ca kal dedin, bir an icin o da ayaga kalkti, Santa Fe’-
ye dogru yuridin. Bir plakci diikkani seni bir an yo-
lundan alikoydu. Noches del Palais de Glace!... dius...
ya no estds..? se me encoge el corazon..?

Kiicik cayevinin havalandirma tertibati vardi.
Maun ayakli gri mermer masanin Oniline, yesil kadi-
fe koltuga oturdun, masa iki kisilik hazirlanmisti,
fincanlar, kiligik tabaklar, sekerlik, gimus kasik ve
catallar. Cayla ici ezmeli sandovigler 1smarladin, can-
tandan Chesterfield’'ini cikardin. Garson yanik c¢ak-
magiyla yanina geldi. Yavag yavas dumani icine ¢ek-
tin; gobzlerin kapali, ¢gevrene bakmaksizin, ¢ayevinin
strekli musterileri, artik —gen¢c— olmayan hanime-
fendilerin dingince konusmalarina aldirmaksizin. Si-
garani parmaklarinin arasinda tutup, ne zaman si-
gara igsen sigaranin ustiinde biraktigin tikirik hal-
kasini inceledin; Javier, bunun ¢ok ¢irkin gérindu-
guniu sOylemisti sana. Besi on gecgiyor. Caymni getir-
diler, krema istemedigini soyledin. Iki kesme seke-
rin kagitlarini acarak, onlar: sasilacak kadar gurualti-
14 bir sesle fincanin igine biraktin. Limonu siktin,
sekeri eritmesini seyrettin, cay:r koymak icin bekle-
din. Bekledin. Ancak iki li¢ c¢ekisten sonra éigaram
sondirdiun. Bir yaylh Uglusi Lehar'dan bir sey cali-
yordu, )

«Belki de Sen Dul Valsi'ydi...»
sonunda caydanligi alip fincanina ¢ay koydun. Cayi
usul usul yudumladin. Bitince, glimis catali alip be-
yaz masa Ortlisinilin Ustline arklar acmaya, dort se-
ritli karayollar1 yapmaya basladin. Duz cizgiler, son-
ra ¢gemberler, sonra kesisen ¢izgiler. Bir kez daha. Bir

1. Sirca kogk geceleri. (Isp.)
2. Sen yoksun artik.. (Isp.)
3. Yuregim sikisiyor. (Isp.)
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kez daha, masa Ortiustiniin havadan gériinen, kar-
la kapll bir alan oldugunu dusleyerek. Sonra catali
énce arkaya oynatarak, yaptigin alanlar1 ve yollari
ortadan kaldirip valse kesik kesik tempo tuttun. Bir
sigara daha yaktin, gatalla g¢izgiler ¢izmeyi stirdi-
rurken, sigarani dudaklarinda asili biraktin. Besi yir-
mi gegiyor. g}arson yan1 basinda Okstirdi, basim kal-
dirip baktin, ona guliimsedin, elinle masanin ustin-
deki isaretleri gizledin. Garson birini bekleyip bekle-
medigini sordu. Kargsilik vermedin. Yatistirmak igin
sirdigli briyantinin biraz koyulastirdig1 saglar: kir-
lasmaya yuz tutmus olan garsonun li¢ggen bigiminde-
ki yluziinden o6teye baktin. Kalkik, ince kaslari, kar-
tal burnu, kuskusuz kara bir takma disi gizlemek
icin simsiki birbirine yapismls dudaklari. ,

Garsona bir kez daha bakmaksizin, sigarani s6n-
dirdiin. Beyaz oglak derisi eldivenlerini aldin, oksa-
din, kokladin, dudaklarina go6tiirdiin onlari. Onlarla
oynamaya basladin. Bos beyaz eldivenler. Parmak
parmak actin onlari. Birbirine sirttiin. Birlikte, par-
mak parmaga dans ettirdin. Parmaklarinin ucundan
tutup astin. Avucunda simsiki sikarak oOteki elinin
acik avucuna carptin. Bes otuz bes. Eldivenlerini
gene cgantana koydun. Garson sigarani yakmak icin
cakmagini tutuyordu. Chesterfield’ini, garsona bak-
maksizin, kiicik aleve uzattin. '

«Sanduviglerinizi yemeyecek misiniz, Senora?»

Minik, nemli sandiiviglere baktin. Cavdar ekme-
gi, kazcigeri ezmesi. Garson hafifce egildi, iyi glinler
dedi, karsisindaki sandalyeye yonelip onu geri cgekti.

«Evet, diinya gercekten de kuguk.»

Larrain, burnunu kiristirarak gilimsedi. Sag eli-
nin bir hareketiyle kendini senin masana oturmaya
gagirdy; garson sandalyeyi bir pecgeteyle silip otursun
diye tuttu. Kizardin. ‘ )

«Hayir... Zaten geciktim. Garson, benim hesabim,
latfen.» '
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Oniinde saskin duruyorlardi, sense kizariyordun.
Garson gidip hesabim1 getirinceye, sonra gidip para-.
nin Ustlinl alincaya degin dakikalar gececekti.

«Oturun, Larrain, dilerseniz bu masada kalin.»

Larrain, o dayanilmaz, yasaminin tim gizlerini
biliyormus, seni yarida kalmis kotii bir eylem tistiin-
de yakalamis havasiyla oturdu. Bir aciklama bekler-
cesine bir kasim kaldirdi.

«Karsimda oturuyordu, Javier, kirk dakikadan
beri orada seni bekledigimden kuskulanmasml iste-
medim. »

Garson hesabr getirdi. Larrain dudaklarini buz-
di, basparmagimm kaldirdi ve ceketinin i¢ cebinden
potféoylini c¢ikardi. Ayaga kalktin. Ne hosca kal ne
de tesekkir ederim dedin. Oylece yiriytup ciktin.
Uzun boylu, uzun bacakli, yanaklar:i alev alev geng
kadinlarla dolu Santa Fe, gtizel mi glizel gen¢ kadin-
lar, Buenos Aires’in kadinlari.

«Onlar1 taniyordum; hizmetgiler, temizlik(;iler,
saticilar, bliro memurlari, oyuncular...»

Glnes hala 1sitiyordu ortaligi. Plak¢inin 6niin-
de gene durdun. Me dejaste en la palmera, me afa-
naste...! Yapiskan sicag1 duydun.

‘«Bana sOylemistin, ‘Beste, ama gelebilecegimden
emin degilim. Belki gelebilirim. Sen gene de beni
orada bekle. Ama emin degilim. Yapacak ¢ok isim
var bugin. Bes on bese degin gelmezsem, artik bek-
leme. » ‘

Chorros, vos, tu mamd y tu papd.2 Santa Fe bo-
yunca, Quintana’daki apartmana dogru yurudun. Ka-
pici Polonyali vurgusuyla seni selamladi. Giris, gar-
denya kokuyordu. Javier evde yoktu. Divana uzandin,
ayakkabilarini yere biraktin. :

1. Palmiye agacinin altinda biraktin beni, simsiki sarildin
bana. (Isp.) '
2, Yankeswller, siz, senin anan da, baban da. (Isp.)
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«Oh, shit, Javier, shit, shit.»!

Ayaga kalktin, corapli ayaklarinla yatak odasi-
na gittin, dolabr agip orada durdun, Javier'in giysile-
rine, ceketlerine, pantolonlarina, dizgin katlanmig
goémleklerine dokundun, mendillerinin arasina koy-
dugu sabunu kokladin.

Franz fren yapti, ayni1 zamanda vites degistirmek
icin motoru hizlandirdi Dislilerin sesini duydun, Isa-
bel, homurtuyu, sonra da dizenli viziltiyi. On ayna-
ya bakarak Franz'i gérmeye calisiyordun. Bir an goz-
lerini kaldirdi, ona bakan yesil gozlerini gérdii. Son-
ra basin gorius alanindan c¢ekildi ve yerine hizla ge-
riye dogru kayan doga aldi. Sazdan orilmis kuli-
belerin ustiini 6rten yuksek dogu usullii saman dam-
lar. Bakir g¢alig1 yiuzler, ‘yassi, ¢ikik elmacik kemik-
leri, gukur ve hafifce ¢ekik goézler. Basini Javierin
basina yaklastirdin ve kulagina, «Bir kez daha soOyle.
Bir kez daha duymak istiyorum,» diye fisildadin.

«Benim degil,» dedi Javier fisildayarak. «Bir kla-
sik. Bir kadinin bedenine sahip olmak ve onunla cin-
sel iliskide bulunmak algakgoniillii bir erkek icin sa-
hip olmanin yeterli kanitidir, ama bir baskasi, daha
kuskulu, daha tutkulu bir sahip olmaya susamis gibi,
fiziksel. birlesmenin salt goériinlirde kalan niteligini
anlar ve daha inandirici kanit ister, kadinin yalniz-
ca kendini ona vermekle kalmayip, bunu yaparken,
onun ugrunda sahip oldugu ya da sahip olmak iste-
yecegi her seyi yadsimasinda direnir. Bir lglinci tip
daha vardir ki, bununla da yetinmez. Kadinin onun
ugrunda her seyi yadsirken, bunu, onun aldatici bir
imgesine sahip oldugu, onun hakkinda yanildig: i¢in
mi yaptigini kuskuyla sorar kendi kendine. Onun,
" kendisini dogru olarak, derinligine ve tam anlamiyla

1. Hay, kahrolas), Javier, kahrolasi, kahrolas. (Ing.)
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tanimasin: ister. Boylece de, sevilmek icin kendini ona
acar. Ancak o zaman, kadin kendisi hakkinda yanil-
madig1 zaman, onun gergekten kendisinin oldugunu
duyar...»

Evet, Canavar, Rin ve Nazas'in kosesindeki apart-
maninda o ilk gece sen de kocan gibi konustun. Onun
gibi, ona iliskin, onunla konustun, benim apacgik din-
leyicin olmama ve inatg1 kedi basimi senin o giizel
akvaryumuna gémdigim gercegine karsin. O sirada
Javier, senin o kusursuz modern koca modelin, otur-
ma odasinda divanda kendisinden ge¢mis yatiyordu.
Yunan denizinden, saraplarindan, adalarindan, adin-
dan ve her seyden c¢ok da durup durup cinsellikten
sbzettin...

«Ligeia. Bu adi1 bana sen verdin. Benim gerc¢ek
adim Elizabeth. Ligeia. Ne sacma. Bir sey animsa-
din. «Bir erkek meleklere timuyle teslim olmaz;
6luimde bile; isteminin gli¢gstizlliglinden yapar bunu
ancak.» Bunu animsadin ve Ligeia adini taktin ba-
na. Ne sagma, ne sa¢gma. Bette, Beth, Betele, Liz, Liza-
beth, Liza. O zamanlar ¢ok baskaydin. Bazan ne is-
tedigimi tam olarak anlardin, bazan ba...»

Bazan da o saglard: anlamani. Ama o zamanlar
senin en iyi zamanlarin degildi. Senin en iyi zaman-
larin, uyumak ya da uyanmak gibi, her seyin kendi-
liginden ve dogal oldugu zamanlardy Igini bosaltmis
olmaktan degil, tersine, blitiin giin ¢alismasina karsin
higbir sey yapamadigl, Oylesine sinirli ve ugucu olan
eneriisi hi¢bir kagis bulamadig: i¢cin onu yorgun gor-
sen, ister oturma odasinda ister mutfakta, nerede olur-
san ol, ne yaparsan yap, ister sigara igiyor, ister bir
hafif icki sisesini acgiyor, ister sanddévi¢ yapiyor ol,
onun o6nunde yavas yavas soyunuyordun. Kendi ken-
rine kizacak olsa, sakaklarini ovuyor, onu kucagina
cekiyor, dudaklarinin arasinda onun igin bir sigara
yakiyor, yastiklar1 yere koyuyor, bugin duymadi-
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gn, bugin yitirmis oldugun, o zaman da bilmeden
bir bakima seni inciten bir kesinlikle onu bekliyordun;
Javier, beklentilerinin bosa cikmasinin bir ¢ikis yolu
olarak sana gereksinme duydugu igin, ona kendini
verirken, sen de buna gereksinme duydugun i¢in ona
kendini verirken, yere yayilmis minderlerin tstiine
cirilgiplak soluk soluga bulusacaginiz, higbirinizin,
ne onun, yazilarinda, ne de senin, dudaklarinla soyle-
me yurekliligi goOstermediginiz soézciliklerin simsiki
dizginlerini gevseteceginiz, higbir seyin Ustesinden
_gelmenin gerekmeyecegi, higbir engelle, hi¢bir glclik-
le karsilasmayacaginiz konusunda duydugun kesinlik-
le. O kendini verme cagrisinin, Javier'in duskirik- .
ligmin, o6fkesinin ve tedirginliginin bile olmadig
zamanlar daha baska ve daha koétuydi. Higbir baha-
ne ya da hicbir 6zel neden olmaksizin-

«,.. birbirimizi koérler gibi, gin sékiimu karanli-
ginda yakaliyorduk, yalnizca benim gévdem ve se-
nin gévden oluyordu; birbirlerine yakin olmalarindan,
derilerinin 1likligindan, sabahin soguklugundan, ar-
f1k kar1 koca olusumuzdan ve birlikte yasamamizdan
baska hicbir neden olmaksizin bir araya gelen ve
birlesen iki gévde. Boyle stiriip gidemezdi, bdoyle amacg-
siz ve mekanik olarak. Hangimizdik, sen mi, ben mi,
hangimiz 6nce daha fazla bir sey istedi? Sahip ol-
" mak, sahip olmak. O ilk yillarda birbirimize sahip
oldugumuzu séyleyerek doyumsuzlugumuzu nasil ya-
tistirirdik. Bu yeter, diye direnmeye calistik. Bok, ye-
ter. Higbirimiz o glinlerde birbirimize sahip olup bir-
birimizi tukettigimiz zamanlar1 saydi mi? Higbiri-
miz kendini yitirmeksizin, nasilsa birlikte oldugumuz
icin, Senin Ispanyolca, benim Ingilizce acik-sacik soz-
‘ciiklerimiz, bazan ayn: seyi, tam ne oldugunu bilme-
digimiz, 6grenmemiz gereken bir seyi s6ylemek igin
birbirimizin dilini degis tokus ederdik; 6ptslerin be-
ni buluyor, gizlerimi bir bir ayiriyor, etimin her san-
timini ortaya c¢ikariyor, alnimdan sirtime dogru ini-
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yordu; solugunu yuzumde, sonra kalgalarimda, sonra
kaba etlerimiz arasinda duyuyordum, dilin her yani-
ma dokunuyordu, salyan bana sahip olmaya calisi-
yordu, dilin, parmaklarin, solugun, saclarin, kirpik-
lerin...» ; ‘

Ne c¢ok yer. Islak, boz bir Atlantik kiyisinda, yag-
mur altinda, Rodos adasinda, kirisleri eski, beyaz ki-
re¢ badanali bir kuliibede, dokiulmis sarabi emmis,
agir bicaklardan yara almis bir tahta masanin yanin-
da. Vigo'dan Veracruz'a yirmi giinde-giden bir Is-
panyol gemisinde, Javier Meksiko Kenti'ne dénme za-
maninin gelmis oldugu, Meksika'ya yeniden gerek-
, sinme duydugu, Meksika'nin yadsimalariyla yuz ylze

gelip. onlarin iistesinden gelmeyecek olursa, her za-
man kolay yolu sectigine ve yazdiklarinin hicbir de-
- geri olmayacagina inanacag yargisina vardigl zaman;
ispanyol gemisinde, isten ve tuzdan lekelenmis bir
lombozun altinda, daracik bir yatakta. Senin Colonia
Cuauhtémoc’daki apartmaninda, savastan o6nce Pa-
ris, Haarlem ve Milano'da gittigin miizikallerin afis-
leriyle donanmis bir odada, genis bir yatakta; dra-
matik harfler ve parlak celisen renkler, simdi yitmis
olan adlar ve imgeler: Franz Hals, Gustave Moreau,
Paul ‘Klee, Ivan Mestrovic.

«Her ay o eski afisler biraz daha yiprandi, sonun-
da onlar1 unuttuk, duvarlar1 boyayip afisleri disari
attik. Clinkl evimize, Meksiko Kenti'né gelmistik. Cal-
zada del Nino Perdido'daki eski evden kalan esyayi
satmigtik. Her zamanki gibi, kaptirmistin kendini, es-
yayl neredeyse bedava vermistin, ama gene de biraz
paramiz vardi, onunla gecinebilirdik, sen de kendini
yazmaya adayabilirdin. Apartmandan c¢ikip kenti bir
bastan bir basa dolasir, Tanr bilir ne arardin, celis-
kiler, imgeler, sozclikler, profiller, maskeler. Cinkq,
siradan olanin, gériinir-gdriinmez olaganin ve her
glnlin siirini yaziyordun; sana ait olan, benimse se-
nin yaninda kesfetmekte oldugum diinyada, s6ézcuk-
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lerini bulmak ic¢in disari gikiyordun. Siradan olanin
siiri. Bilivor musun, bir gin o siiri okumak isterdim,
hirinin o siiri yazmasin: diliyorum, animsadigimiz es-
ki filmlerin ve eski sarkilarin, 6mrimiziin yansindan
gogunu alan seylerin siirini. Birgok gilizel unutulmus
gsarkilar. The Isle of Capri'yi,! In a Secluded Rendez-
vous'yu,? Flying down to Rio'yu}? Cheek to Cheek'i!
animsiyor musun? Ne diyordum?»

. Dogu'da bitin erkeklerin koloniyel sapkalar ve
China Seas’de’ Clark Gable'in giydigi gibi beyaz ta-
kimlar giydiklerini, artalanda Singapur ya da Macao’
nun fotograflarinin gérindigini, Anna May Wong,
Sessue Hayakawa, ayni1 zamanda Charlie Chan olan
Warner Oland, hattda Mr. Moto'yu oynayan Peter
Lorre’un kayip gittiklerini anlatiyordun. Marlene Diet-
rich'i dogal olarak, The Blue Angel'das kesfettin. Emil
Jannings'le birlikte; daha diinmiis ya da bir an dncey-
mis gibi animsiyorsun, Marlene siyah coraplarla bir
silindir sapkanin icinde ata biner gibi oturmus sarki
sdyliyor. Hayir, Marlene’le Garbo higbir zaman ay-
n1 filmde oynamadilar. Garbo, bir tilkiye sarinmuis,
‘Grand Hotel'e girdi, orada John Barrymore siyah ipek
pijamalariyla yeri adimlayarak sigarasini tittiriyor,
Joan Crawford ise, kanat bi¢gimi yakali bir ceket giy-
mis koésnil bir sanayiciyi. oynayan Wallace Berry’'
den dikte aliyordu. «Alman vurgusuyla konusuyor-
mus gibi yapiyordu, Lionel ise kromdan yapilmis ko-
caman bir barda oturup sarhos oluyordu, oteli, asit-
1e yandig1 icin ylziniin yarisini saklayan Lewis Stone
-yoénetivordu, Lionel  ise kanserden oliiyordu, bu ne-

. Kapri Adas1. (ing.)

. Gizli Bir Bulusma. (ing.)
. Rio’ya Ugarken. (Ing.)

. Yanak Yanaga. (Ing.)

. Cin Denizleri. (ing.)

. Mavi ‘Melek. (ing.)
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denle biuyiik beyaz vual yakali koyu renkli bir giy-
si giymis olan Crawford onunla evlenmeye razi olu-
yordu, ¢inki bu yalnizca birkag¢ ay i¢indi, sonra pa-
rasi ona kalacaktl. Filmdeki adi Flemschen'di... Flems-
chen ya da onun gibi bir sey, harikaydi, filmin en
iyi kadin oyuncusu, hepsinin en moderniydi. Jean
Herscholt bile oynamisti Grand Hotel’de. ‘Animsiyor
musun? Sonra, besizleri dogurtan doktor roliini oy-
nadi Dr. Dafoe. Animsamiyorsun. Bahse girerim anim-
samiyorsun. Ama biz bunlarin hepsi olabilirdik. Her
glun 6gleden sonra dersler bitince sinemaya giderdik.
Ya da biifede oturup oyunculari, kameramani, 6teki
teknisyenleri hangimizin daha iyi bildigini anlamak
i¢in film bilmeceleri sorardik birbirimize. Evet, kame-
ramanlarin adlarini bile bilirdik. Bugiin animsadikla-
rim yalnizca Tolland ve James Wong Howe, bir de
Eisenstein'in kameramani olan Tissé. Ama o zaman
hepsini bilirdik, ikimiz de, Javier. Tek bir bellek gibiy-
dik, sinemaya bir c¢ift goz ve kulak gibi giderdik,
animsiyor musun? Hangimiz daha once, daha ¢ogu-
nu istedi? O zaman sen de benim disindigimi mi
distiniiyordun? Bir gece eve geldigini isittim...»

Anahtar deligini arayip bulan anahtar tikirtisi-
n1 duydun, Elizabeth. Sonra bir sessizlik, anahtarin
basasagl, disli kenari yukar:i gelecek bicimde kilide
sokulmas1 gerektigini animsadi sonra, bir kez daha,
bu kez gereginden cok zorlayarak denediginde gene
bir anahtar tikirtisy; ¢linki bu kilit

«yumusaklik neredeyse sevecenlik gerektiriyor-
du, igneye iplik gecirir ya da peynir suflesi yapar gi-
bi...» :

Uctincti bir kez denedi, bu kez anahtar1 usul usul
soktu delige, kilit déndl, menteselerin gicirtisini, son-
ra da yerdeki tahtalardan birinin gicirtisini isittin,
biitiin bu ¢ok alisilmig sesler seni tedirgin etti, clinklt
¢ok alisilmig, -amagsiz, elde olmayan, gene de dylesi-
‘ne anlamhydilar; oturma odasindaki ayak. sesleri,
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mektuplar: alirken bir duraklama, zarflar1 tirnagy-
la agarken kagidin yirtilisi, yatak odasina. yaklasan,
Oylesine iyi bildigin ayak sesleri ve

«O tiksindirici, ilk kez o gece bana gésterdigin
nezaket, parmaklarinla kapiyr sanki beni uyarmak
zorunda.yrmssm\gibi tikirdatisin, sanki beni sevgilim-
lesyakalamaktan korkuyormussun, bir olay yaratmak
istemiyormussun gibi ya da birlikte yattigin ilk kiz-
la bir oyun oynuyormussun, her seyden 6nce de —bu
senin alayciligin— senden hig¢bir zaman . istemedigim
bir saygi gosterlslyle beni onurla.ndlrmak 1st1yormus-
sun, senin aylikl kahya kadiminmisim gibi davrani-
sin; belki de amacin bu degildi, ama ben béyle ali-
yordum, 6fke icindeydim, ¢lnki o glin 6gleden son-
ra kamuoyu yoklamasi yapan biri geldi, bana XEV is-
tasyonunu dinleyip dinlemedigimi sordu, sonra ba-
na sormadan not defterine meslegimin «ev kadini»
oldugunu yazdi. Meksikalilarin o sonu gelmez «izin
verirseniz, ben-leri, sertliginiz ve kabaligimizla celis- :
tigi icin deger verilen o Allahin cezasi, tekdiize, tii-
miiyle yapmacik, siisten bagka bir sey olmayan Mek-
sikal1 nezaketi: Karmizin sevgiliginin bégrine bigagl
saplamadan o6nce, kendisine rahatina bakmasini, evi-
nizin her zaman onun evi oldugunu soéylersiniz. Son-
ra kapiy1l acip icqri .girdin, viicudunu, saclarmi, goéz-
lerini, ellerini gérdiim. Ve bir. an seni, duymak iste-
digim gibi duydum: Yakisikli, sicak, comert, beni
memnun etmek icin her seyi yapmaya hazir. Beni her.
seyden cok tedirgin eden de buydu, Javier: Sana duy-
dugum o salt, o katiksiz begeni, beni sevdigin ve be-
ni nasil sevecegini bildigin icin duydugum minnet,
birbirimize verdigimiz sey icin duydugum minnet.
Gergekten de minnet duyuyordum sana. Senin sayen-
de kacgmistim, New York'tan, Bronx’dan, Gershon ve
Becky'den, 6lu "Jake’den. Ama bdylesine minnet duy-
manin nedense beni kigciilttliglni duyuyordum; bu
yluzden sik sik kendimi sana bagka turli goéstermek
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icin derin bir dirtii duyuyordum; ayni olciide diiriist
ve daha onurlu, ama senin yakigsikhilifin ve strekli
sevecenliginle bana deneme olanag1 vermedigin bir
bigimde. Biliyordum, o gecé ya da ertesi giin degil,
bircok giinler, hatta birgok aylar, ¢ok uzun bir siire
sonra seni, benim seni tanimama olanak vermeye zor-
lamam igin, beni tanimana olanak vermem gerektigi-
"ni anladim. Birbirimize sahip olusumuz Oylesine ek-
siksizdi ki, beni kapatiyor, durduruyor, icinde tasidi-
g&m ve senin beni ayni bigimde degil, degisik bic¢im-
de, ama ayn1 yogunlukla sevmene yol acabilecek bir
olanag1 yadsiyordu. Senin yalnizca, sevecen, sevimli
ve ince olmani degil, gercekte neysen Oyle, seninle il-
gili olarak bilmedigim neyse 6yle olmani istiyordum.
Tam anlamiyla kendimiz olabilseydik sevgimiz de da-
ha zengin olurdu.»

«Biiyiik bir kibarlikla kapiyi vurdun, bekledin,
sonra igeri girdin, ‘Bu mektup sana gelmis,” dedim.
Acmistim mektubu. Tek sozciik soylemeden .aldin. Ce-
bine koydun ve odadan ¢iktin. Mektubu ag¢tigim igin
bana kizmis gorinmiyordun. On bes dakika sonra
birlikte aksam yemegi yiyorduk; ikimiz de higbir sey
olmamis gibi gililimsiiyorduk.» _

Iste Peder, eskil tohumuna sundugun bu.

Volkswagen, kivrila kivrila uzanan yolu birakip,
kilrengi danalarin oynastiklar: bir tarlanin yanindan
hizla gecti Yol, Sierra Madre Oriental'in bir kolu
boyunca kuru otlaklara dogru iniyordu. Ovanin Ote-
sinde, uzakta, daglar, birbirini izleyen dilsiz, saydam,
her biri bir 6ncekinden daha soluk mavi duvarlar
gibi yilikseliyorlardi.  Danalar kosup si¢riyorlar, yu-
varlanip devriliyorlardi, baslarim1 hizla bir yandan
bir yana c¢eviriyorlar, arka ayaklariyla tekmeler sa-
vuruyorlardi. Tarlanin ortasinda yuvarlak tepeli kara-
agaclardan olusan bir koru vardi, birka¢ hafta énce
orada danalar analarinin karinlarindan cikmislardi.
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Franz yavasladi, Javier haritay: dizlerine serdi,
listiine abanip, «Bir rrmagin icinden ge¢mek zorunda °
kalacagiz,» dedi. «Képri yok.» ’

«Tanrim,» diye icini cektin, «ni¢in dogruca Ve-
racruz’a gitmedik.» -

«Eg, Xochicalco ile Cholula'y1 goérelim diye tut-
turan ben degildim.» Javier haritay: katladi.

«Iste, Franz, su adama sor,» dedin, ileride yolun
kiyisinda yavas yavag ylriiyen adami goéstererek.

Franz arabay: iyice yavaglatti. isabel basini pen-
cereden cikararak, «Irmak gecidi ne tarafta?» diye
seslendi, tam o sirada sen de, «Litfen, bayim, aca-
ba...» diyordun. Isabel soziinii kesince sustun. Franz
arabayr durdurdu. .

Adam, yash, kir sacli, egik omuzluydu. Mekanik
bir bicizﬁde, sirtinda agir bir yik tasiyormus gibi ytu-
rayordu. Yashh ve bitmis. Alni, hala bir hamalin ka-
yisiyla, yillar boyu sirtinda odun ytikiiyle daglara gi-
dip geldikge yorgun, ince goévdesinin devinimlerine
uyan bir bantla bagliymis gibi kiris kiristr. Durup dik-
katle sana bakti, yipranmis hasir sapkasini ¢ikards;
tepesi diiz, algak, yuvarlak, kenarlar:1 genis, lime li-
me bir kéyla sapkas:. Bir zamanlar beyazmis, simdiy-
se siyah vé donuk sar1 yollu. Franz el frenini c¢ekti,
motoru ¢alisir durumda birakip disar: ¢ikti, yash ada-
ma dogru ikiniz de, sen de, Canavar, Isabel de sey-
rediyordunuz, Javier seyretmiyordu . oysa; isitmeye
calistin, ama bosa c¢alisan motorun sesinden Otlri
isitemedin. Franzin adama ulastigini, onunla konu-
sur, adam bir kolunu uzatarak sag: gosterip karsihik
verirken, Franz'in arka cebinin bir diigmesini g¢oze-
rek para cantasin: aldigini goérdiin. Adam sapkasini
gogsine bastirmis, elini tstliine koymus, timiyle an-
latimsiz bir ylizle Franz'a ve arabaya bakti Blylk
agzinin gevresinde giir bir biyig1 vardi, dudaklar: go-
runmuyordu. Cok ufak tefekti, Franz'm omuzuna bi-
le gelmiyordu, giysileri yirtik pirtikti;; bir zamanlar
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beyaz olan bir gémlek, diigmeleri yoktu, basindan ¢i-
kararak giymis olmaliydr onu; gdémleginin 6ni, kar-
ninin uUstiné gelen yeri boldu; biraz askerlerinkini an-
diran bir. yaka, dirsegine dek inen genis kollar. Ge-
ne digmesiz, baldirinin ortasina dek uzanan ve bel-
de kemerle degil; belin bir pargas: olan iki geritle tut-
turulmus beyaz, dar bir pantolon. Uzun zaman O6nce
ilk yirtiklarla delikler daha eski, yipranmis bir “giy-
siden kesilmis beyaz pamuklu yamalarla onarilmist;
sonra bu yamalar da eskiyip dagilmis, onlarin da
yamanmas1 gerekmisti, bdylece adam bir iplik agina,
timi bir arada blyik bir pagavra meydana getiren
yama Ustliine yamalardan olusmus belirsiz bir cula
bilirinmus gibi gériniyordu. Asinmis sandallari, ay-
r1 nesneler gibi degildi, nasirlasmis, yamri yumru,
tozlu, yash ayaklariyla biitlinlesmis gibi goruniyor-
lardi Franz bir pesoluk kagit para c¢ikardi, adamla
konustu, adam gildl, agzim1 esmer eliyle orttii, ayni
elle burnunu sildi, Franz parayr adama uzatty;; yasl
adam -yar1 kapali gozlerle simdi biraz kotlicil ve
yabanil olan bir anlatimla Franz'a bakarak gene giil-
dii. Parayr aldi, arkasmmi déniip yuridi, aglr yasly,
mekanik. Franz arabaya dondi.

«Irmak gecidine giden yol hemen ileride, solday-
mis.»

«Ama adam sag1 gosterdi,» dedin, Canavar.

«Evet,» dedi Franz. «Bizi kandirmak istedi.»

Volkswagen yasli adamin yanindan gecti, adam
sapkasini cikardi, ama yliriiylisini yavaslatmadi Ah,
Macehual

Désenmis bir yol belirdi.

«Iste, gérdin mu?» dedin, «sagdaymmv.»

«Oberon,» dedin, Franz'in omuzuna sokularak (@]
basim salladi.

Bir mayis giini kapicy, Herr von Schnepelbriic-
ke'den bir kart getirdi onlara. Kic¢lik bir mahalle lo-
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“kantasinda kendisiyle yemek yemeleri igin bir ¢ag-
riydi bu Haziran dénemi sinavlarr yaklagmist:, calis-
‘malarindan - bir geceyi ayiramazd: hicbiri; bu neden-
le Franz gidip Herr Urs'un kapisini ¢aldi Ciice kar-
silik verdi, ama. kapiyr agmadi. Franz durumlarini
anlatt;;, Herr von Schnepelbricke o goérkemli, derin
sesiyle anladigini, smavlarmi basariyla = verdikten
sonra —bundan kuskusu yoktu— onlari gene disarida
yemege c¢agirmaktan mutluluk duyacagini sdyledi.
Disar1 ¢ikmadi, kapali kapinin ardindan konustu. Her
zaman bodyleydi; onu hi¢ goérmiiyorlardi, sesini hig
duymuyorlardy. Meraklandilar, kapiciy1 sorguya cek-
meyi diisiinduler,”ama iki aylik kira borglari oldu--
gundan, evin kusursuzlugu, kiracilarinin iyi yetismis
kisiler olusuyla bobilirlenmedigi zamanlar, sirretce ve
gayretle, adlar1 bilinmeyen ev sahipleri adina kira
toplamaya calisan o tiz sesli kadindan uzak durma-
nin yapilacak en iyi sey olduguna karar verdiler. Ka-
piciyla sorunlar1 vardi ve ondan olabildigince uzak
durmaya calisiyorlardi. Iyi gunler, demek icin dur-
mak bile onur kirikligini, kiigultiici bir monologu go-
ze almaktl

Bununla birlikte, sinavlarini verdikten sonra 6¢-
lerini alacaklardi Bir kutlama toéreni tasarlamiglar,
baz1 simif arkadaslarmi cagirmislardlr. Ogrenci toplu-
lugu icinde buzdolaplar: olan tek kisiler onlard: o-
nuklarinin timu de gelirken igki getireceklerdi. Kiya-
fetli bir parti. Cilgin bir eglence.

.«Sinav giunii eve ‘uca uca gittik. ikimiz de gec-
mistik. Fikralar anlatiyor, sarkilar séyliiyorduk. Ama
evin Ontlinde kapicr kadini 6nliginu yuzine kaldir-
mis, tirnaklarini yerken bulduk. Bize, kosmamizi, ace-
le etmemizi s6yledi. Bir felaket oldugunu sandik. Buz-
dolabinda bir kisa devre. Buzlar eriyip odaya akmis.
Ya da yangin c¢ikmis.» ‘

Merdivenlerden yukar:1 hizlh hizli c¢ikarlarken,
kapici agikladi Herr Schnepelbriicke’'ye bir sey ol-
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mustu. Onceki giinden beri kimse onu gérmemisti.
Odasindan ¢ikmadigindan emindi, yemege ya da onar-
mak icin bebek almaya da ¢ikmamisti. Kapisi kilit-
liydi. Bir sey olmustu! Franz kapmin tokmagim ce-
virdi, Dogruydu, kap: kilitliydi. Ulrich agzimi kapiya
vaklastirarak bagirdl. «Herr- von Schnepelbricke!
Kapiy1 acin, efendim!» «Ana kapinin anahtarini de-
‘nedim ben,» dedi kap101 kadin: Ikisi birden igeriden
stirglilenmis kapiy:1 omuzladilar, kapici sizlaniyor, hag
¢ikariyor, kapiya bir zarar gelirse ev sahibine bildi-
recegini sbyliyordu. Sarsak slirgii sonunda pes etti.
Kap: acildy -Igeriye kostular, biri elektrik diigmesini
- arady, 6teki kapali perdeleri agt.

Buyik bir saskinhk icinde buldular kendilerini.

Tavandan sarkan iplere asili kirik bebekler, Franz ve
Ulrich onlara carptikca kiiciik ¢igliklar, yakinma ses-
leri gikararak birbirlerine toslayan bir ktigik yara-
. tiklar ordusu. Minik boyunlarinin gevresinde biikil-
mius tellerle asil1 yirmi bebek. Sari peruklar, kirmizi
peruklar. Til etekler. Yapay deri terlikler. Ba.klslarl
bir noktaya takilip kalmis porselen gozler. Once sa-
" sirmadilar, ciinkii Herr Urs'un meslegini biliyorlar-
di Sonra daha yakindan bakinca sasirdilar. Bebek-
lerin insani sasirtan bir 6zelligi vardi Kiz bebekle-
rin tlimintn erkek.giysileri ya da erkeklere 6zgl bir
ozellikleri vardy; erkek-olanlarin timunin de disil bir
ozelligi vardi Bir hafif slvari, askeri altin digmeli
kurk ceketinin altina dantelli bir bluz giyiyordu.
Kabarik etekli bir kiz asker ¢izmeleriyle gosteris ya-
piyor, elinde bir kirbag tutuyordu. Cizgili kasketli bir
makinist, volanh patiska bir don giyiyordu. Siyah 6ér-
giullt, gimis sa¢ tokall kiigik bir Cinli kizin bacak-
lar1 arasina ¢6zenle yapistirilmis, plasteri hala islak
ve boyanmamis bir erkek cinsel orgalm vardi.

«Dur, Franz,» dedin dinginlikle, Elizabeth. Rolii-
niu asiyor, belki ince olmayan, ama beklemedigin bir
sey seni sasirtiyordu. Ama, simdi bunun ardindan ne
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gelecegini kestirebiliyordun. Burnun iyi koku alyor
Canavar. -

«Sonra kapici yuzini onltiguyle ortip dua etme-
ye baglarken, biz duvarlara baktik ve ayni uyumsuz-
lugu bulduk. Bir yanda, en siradan, geleneksel gorii-
nim tuvalleri vardi. Limana giren bir gemi. Bir ir-
mak kiyisinda kir yemegi. Miinih'in damlars. Cin va-
zolarinda ¢igekler. Bu tir seyler. Ote yanda ise, bi-
¢imi bozulmus, ¢ilgin ya da acgik-sacik yagliboyalar.
Agizlar1 acik, gozleri disar1 ugramis belirsiz bicim-
ler. Uzun kivrik tirnakh eller. Diski yiginlari. Ciftle-
sen hayvanlar. Oli, giriyen yilanlarla fillerin tstiin-
de kaynasan sinekler. Kesik, glilimseyen Okliz ve ya-
bandomuzu baslari. Goriinmeyen dev bir kusun pen-
cesiyle havaya kaldirilmis minicik bir adam.»

«Biliyorum, Franz. Biliyorum. Sturdiirmek zorun-
da degilsin. Anlayabiliyorum.»

Odanin gevresine bakindilar, igeriye nigin girdik-
lerini tumiuyle unuttular. Sonra yavas yavas, odaya
egemen olan nesnenin bilincine vardilar, kocaman es-
ki moda dort dikmeli bir yatak, sarmasik asma oy-
mali, tepelerinde vazolar olan maun- dikmeler. «Genis
bir yatak, Lisbeth, kocaman bir ¢6li andiran bir ya-
tak, bugiin artik yapilmayan tlirden. Kocaman yas-
tiklar. Karmakarigik carsaflar. Yatak ortistniin al-
tinda uzanmis minicik bir bigim. Yastig1 kaldirinca
basini goérdik. Kocaman basini.»

«Biliyorum, Franz. Caligari ve Uyurgezer, beyaz
bir dolambacin iginde yitip giden. Anlatmana gerek
yok.»

Uyuyormus gibi yatiyordu orada. Karabasan go-
ren bir ¢ocuk gibi. Gézleri ve agz1 acik uyuyordu, ka-
ra saclar1 alnina doékilmus, elleri bir yanaginin al-
tinda birlesmis. Kugiiktli, kisa bacaklar1 yukari cgekil-
mis ve kivrilmis oldugundan, daha da kucilmiisti.
Yuzlerce yillik bir papirtis ‘gibi sar1 ve eski.

Ulrich uyuyan omuzlardan birine dokunup sars-
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t1. Elini Herr'von Schnepelbriicke’nin sakagina koyup
bir damar atis1 aradi. Herr von Schnepelbriicke’nin
olduguni acikladl «Hic akrabasi olup olmadigini bi-
liyor musunuz?» diye sordu Franz kapici kadina. Ba-
51 ve elleriyle bilmedigini anlatti kadin. «Parasini ne-
rede saklhiyor?» Gene olumsuz. Bu bebekler ya da re-
simlerden biri i¢in ona borglu olan biri vardir,» diye
One surdu Ulrich, ikisi de giilumsediler. Kapic1 kadin
- gene sizlanmaya basladi. Ne yapacakti? Simdi ne ya-
pacakti? En iyi odalarindan birinde bir ciice 6lmiis-
ti. Oteki kiracillar duyacak olsalar? Hepsi tasinirdi?
Ev bir gecede bosaltilird.

«Ulrich’le birbirimize baktik. Bir buguk yil birlik-
te yasamisgtik. Birbirimizi tam anlamiyla taniyorduk,
tek bir kafa olmustuk; simdi de ayni disiince ikimi-
zin aklina birden gelmisti. Sigara ister misin, Lisbeth?»

«Tesekklir ederim. Hayir, Franz, sen baskaydin.
- O, Ulrich'ti, sense Franz. Kendinizden bagka hi¢ kim-
se olmadiniz, hicbir zaman.» Franz sigarani yakip
sana uzatti. Odanin kapisindaki aynada, yataktaki
giplak govdelerinizi gérdiin, agzinda sigara, dumani
yukseliyor.

«Kapiciya kaygillanmamasini, her seyle bizim il-
gilenecegimizi soyledik. Koridorda durup bizi kimse-
nin gérmemesini saglamaliydi. Herr Urs'u yatak 6rti-
sune sardik, Ulrich onu kucagina aldi. Cabuk cabuk
odamiza gittik. Kapici ardimizdan gelmek istedi, ama
ben 'parmaglml dudaklarima gotirip uyardim onu;
tek sdzcuk bile s6ylemeyecekti, yoksa o6teki kiracilar
duyar, evden cikarlardi. Hicbir sey olmadi Hi¢ ama
higbir sey. Odasini temizle, esyalarini at ve unut
onu.» :

Basini onun omuzundan kaldlrdm ve aynadaki
yansimalarinizi inceledin.

«Yeter, Franz. Aynada bize bak. Neye benziyo-
ruz?» ’

«Bilmiyorum, Lisbeth. Llsbeth ve Franza Neye?»
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" «Bir aniya ya da bir 6nseziye benziyoruz!»

«Sen de kocan gibi karmasiklasiyorsun.» -

«Bitirdin mi?»

«Hayir. Sana partiyi anlatacagim.» _

«Once sigara icelim. Sabah yash Kizilderiliye ne
soyledin?»

«Higbir sey, Lisbeth. Higbir sey.» .

«Biliyor musun, giderme" olanag1 oldugu siirece
hemen hemen her geye katlanabilirim ben. Yalnizca
bir boligune degil, her seye.. Ama bir giderme olana-
g1 olmalidir. Bu insanlari gergekten seviyorum. Bel-
ki de onlar1 sevmek bir tiur kendi kendimizi bagis-
lamamiz1 sagliyor.»

«Belki de, eger ne demek istedigini anhyorsam.»

«Saf bir kizmisim gibi bakma bana Ne de olsa
baska yolum yok »

«Bir kadinin yolu bu!»

«Benim yolum. Sigarani1 i¢ Franz, sonra basini
gbdgsume koy da uykuya dal. Oda bizcileyin 1smmca.-
ya dek uyu.»

Elena kuliibenin kapisini vurdu, kirik dokiik ital-
yancasiyla disarida havanin gtizel oldugunu soéyleye-
rek iceri girdi, taze incirleri masanin ustliine koyduy,
gbz kirpty Javier yataktan kalkti. Elena guldi, hii de-
di, dislerinin koklerini goOstererek; hac¢ cikardi, acik
parmaklariyla yuzinu ortti ve eger bay boylece kum-
sala yuruyebilseydi ne giizel olurdu, sen de, Canavar,
sansliydin, ah, quant’é lungo, oh, quant’é bello il sig-
nor, sei fortunata signorina, sei fortunatissima.! Sen
de ayaga kalkip bornozunu giydin, Flena giizelligin

konusunda Javier'e yaptif1 gibi 6vgililer duziyordu,

uciniz tek sira olup disar1 giktiniz, 6nde Elena ve in-

1. Ne uzun boyiu, ah bey ne yakisikli, $anshsm bayan cok
sanshisin. (it} v
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cir kovasi, yuzit esmer ve ustiinde gozleri olan bir fin-
dik ici gibi kirisik, aydinlik bir glltiimseyis, kara bir
atkiya sarinmis, altinda esmer yiliziini gevreleyen yir-
tik beyaz atkisi. Yiriiylisi ayni zamanda hem hafif,
hem yorgun olan Flena. Kara coraplar: ve sana her
sabah ne anlatiyorsa onu, sekiz. gocugunun 6ykiisiini
anlatirken, biiyuk bir incelikle kumun tstiine koydu-
gu yelken bezi ayakkabilariyla Elena. Sekiz ¢ocugu
oluyor, besi oliiyor (onlardan stzederken hicbir za-
man ge¢mis zaman kipini kullanmaz), kocas1 romatiz-
‘mali, en biiyik ogullar1 Atina'da galisiyor, ama Ele-
na onun isiyle ilgili hi¢gbir sey bilmiyor, orada bir sev-
gilisi oldugundan ve eve hig¢ para géxidermediginden
baska; 6teki oglan Rodos’ta bir kahvede garson, so-
nuncusuysa kugiik bir kiz. Her gin birisi adadan ay-
riliyor ve daha. iyi bir llkeye gidiyor, gﬁhkﬁ burada
varlikli olmak zeytin agaglarina sahip olmak de-
mektir; onlara sahip olanlar. ise ¢ok degil. Kolunu
kaldirip kumsala yakin bir lokantayi gosteriyor. Lo-
kantanin sahibi olan kari koca eskiden onun kadar
yoksul ve siskaydilar. Simdi sisko domuzlara benzi-
yorlar. Parmagini onlara dogru uzatiyor, ¢iiriik disle-
rini gostererek, «Brava, braval!»! diye bagiriyor. Guli-
yor, onlara bagirarak, ikisi de ylzer kiloluk oldular
diye bir zamanlar icine iseyecek oturaklarinin bile
olmadigini unuttuklarini séyliiyor. Lokantanin sisman
sahipleri homurdaniyorlar, kosarak iceri giriyorlar.
Elena, «Brava, brava!> diye bagirip, sana ve Javier'e
ellerini gosteriyor; haftada iki kez ¢camasir ¢itilemesi
gerek; ugurluk olarak'taktlgl, deriyi ve sinirleri agir
isin etkilerine karsi koruyan bakir bilezigi gosteriyor
" size. Kahvenin sahipleri bir jandarmayla birlikte ye-
niden gériniyorlar. Onlar Yunanca, o ise italyanca
bagiriyor; kag¢ kez sdylemislerdi ona, lokantalarinin
6ntindeki kumsaldan uzak durmasini, orada incir sa-

1. Brava. Bravo. (sp.)
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tamayacagini, daha ka¢ kez yinelemeliydiler? Elena
incir kovasini 6niindeki kuma sapliyor, Javier'e, son-
ra sana bakiyor. Yiksek sesle lokanta sahibini deh
eden bir sarki mirildanmyor. Jandarma ona dogru iler-
liyor, o sarki s6ylemeye bagliyor. Javier'e bakiyorsun,
kimildamiyor, gozlemliyor yalnizca. Elenanin o6niine
gegiyorsun.

«Onun canini 51karsan1z b1r daha loka.nta.mzda
hig yemek yemeyiz.»

Sisman ¢ift sana, sonra birbirlerine bakiyorlar.
Kafa kafaya veriyorlar. Sonunda omuzlarini silkiyor-
lar ve jandarmayi1 bir bardak Lindos sarabi i¢cmek
icin iceri cagu'iyorlar Elena katila katila giliyor ve
bir incir sunuyor sana; Falaraki’ nin kapatmasi gibi
duyuyorsun kendini.

«Soy -la duena!»> diyorsun Javier'e: <«Ben patro-
num, konagin hanimiyim!» N

«Mitzvah,»! diye guliyor Javier. «Her gun iyi bir
is. Ah, izci ruhu.»

Biraz barok olalim, Canavar. Falaraki, kiy1 ¢izgi-

sini izleyen cakil taslariyla c¢evrelenmis bir kumsal-
dir. Javier, kuluibede masanin basina ge¢mis yazi ya-
zarken, sen gakil taslar1 toplayarak kumsalda yurua-
yorsun. Kocani sevmekten, o kiigiik cilalh taslar1 al-
mak icin ara ara parmaklarii uzatip suya daldira-
rak suyun iginde ylrumekten baska yapacak isin yok.
Islakligin1 yitirmeden ayna gibi piril piril parlar o
taglar, bakinca yuzini bile gorebilirsin. Saatlerce
kumsalda oturup c¢akil taslarmi diizenliyor, onlara

adlar veriyorsun. Deniz saatlerinin yarlmkﬁréleri di- -

yorsun onlara. Rodos kiyilarinin gakil taslarinin ada-
nin en glgli ogullar1 oldugunu sdyliiyorsun, denizin
gizli derinliginin, higbir zaman yitip gitmesinler di-
ye, cok eskiden onlara suyumsu renklerini’ verdigini
dustintiyorsun. Kimileri kirmizi, kimileri koyu sar,

1. Mitzvah: Yahudi dininde sevap. ({br.) :
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kimileri beyaz, yesil, sari, kara, ama bu renkler ka-
rada gorundiikleri gibi degil, baska, yeni, simdi elin-
de tuttugun cilali kalkan bi¢imindeki tas gibi; tim
griler birlesiyor bu tasta, damarlar saydam bir be-
yaz, sinirler glimis, atardamarlar donuk kursun ren-
gi. Taslarin kimileri yontulmus yumurtalar gibi, ki-
mileri hardal tabletleri, kimileri yarimay biciminde,
timi de suyla kumun siirtiinmesiyle cilalanmis ve
dizgiinlesmis. Degerleri yok, ama adanin yoksullari-
nin hazinesi onlar. Cocuklar kumdan 'satolarini on-
larla stsluyorlar. Balik¢ilarin karilar: onlari dizerek
gerdanlik yapiyorlar. Ama denizden uzaklasinca ¢a-
kil taslari parlakliklarini yitirip donuklasiyor, sonun-
da kokenlerini unutuyorlar Boyle soyluyor Rodos’lu
kadinlar, haklilar da.

Hangi cakil tasini segecegini h1<;b1r zaman blleml-
yorsun. Sayilar1 dylesine gok ki ve kumsalin girdigi
yerde yumusacik kumda dururken hepsi de glizel. Hem
denizde, hem de karadalar, kiyiya cikarildiklarinda
karaya benziyorlar. Ama denizin iginde, denizin bi-
tin 1siklarini, golgelerini, bilitiin renklerini yeniden
dretiyorlar. Onlar denizin karaya tutunmasini sagla-
mak igin karaya sik1 siki yapismis yumusak disleri-
dir, onlarsiz deniz baska olurdu, baska bir dinya,
inang, dis, baska bir bin yilin verilmis sézii. Saatler
boyu kumsala oturup ¢akil taslarina dokunur, uzun
uzun bakardin onlara Mav1den baska her rengi bul-
mustun.

Cakil taslarini diizenliyorsun. Gunes hareket ‘et-
tikce onlarin her birinin renk degistirecegini biliyor-
sun. Ogle sonlar1 uzadikca Oglenin sarisi portakal
rengi oluyor, alacakaranlikta kirmizi, ayin altinda
menekse rengi, kirmiziyla mavinin kaynasmasindan
dogan. Ama bunun 6tesine gegmez; katisiksiz bir ma-
vi gérinmez hicbir zaman. O mavinin orada kiigiik
- cakil tasinin sik ortak merkezli ¢emberlerinin icinde
olduguna inaniyorsun. Cakil tasi her gin maviyi agi-
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ga cikarmaya zorlayan ginesin saldirisina kars: koy-
malidir. Cakil tags1 yenik dismeyi ve saridan portakal
araciligiyla menekse rengine, sonra gindogusunda
beyaza, 6gleyin yeniden sariya doniismeyi kabullenir.
Ama gizli maviyi yalnizca karanhigin gormesine izin
verilir.

Cakil tag1 avin konusunda bu kadar yeter, Eliza-
beth. O giinlerde gen¢ ve basibostun, bu da vakit ge-
¢irmek igin yeterince sugsuz bir eglenceydi, zararsiz,
belirsizce siirsel. Simdi klasikten aktarma yapmali-
yim sana: Bdna soyledigin dogru degil, ama salt sen
sﬁyledigin icin senin varhigini agiga vuruyor.

Tamam mi, Canavar?

Tamam.

Kilik degistirmistin, Isabel, simdi dar, esnek bir
siyah pantolonla boynu agik beyaz bir bluz giyiyor-
dun. Hosnutsuzluk ve yogun dikkatten otiri kasla-
ri1 catip kiicik parmagimnin tirnagini sirarak ayak
parmaklarinin ustiinde dénerken goéguslerin dans edi-
yordu; uzun saglarin ¢ézik, ayaklarin (;lpla.k Bir
Joao Gilberto plagi.

«Hayir, Allah kahretsin, 6yle degil.»

Sag ayagmi one uzattin ve yeniden dondiin. El-

Yerini bir Hindu tanrigas1 gibi tuttun ve tirnagini isir-
din. v
«3imdi bana bak. Bu sefer dogru mu, soyle!»
«Ama, Isabel...»
«Senin dans edemedigini biliyorum Prof. Ama
bir fikir veremez misin? Sarki soyle, sevgilim. Bak,
bosanovanin marifeti nerede biliyor musun, cazin
karsiritmine karsi sambanin ritmine uymak. Bak,
boyle!»

Gilerek déndiin gene. Yatakta uzanmis, sigara
icerek seni seyreden Javier'e dogru yuriudin. Gilim-
sedin, gozlerini yar1 kistin. '
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...nao pode ser, nao pode ser...!

Javier'in go6gsiine kapandin, alnini 6ptin.

«Seni seviyorum, - Prof.»

Sonra gene sicrayarak ayaga kalktin, acik koka
kola sisesinin yanina gittin, bir dikiste i¢tin. Javier
defterini dizlerinin Ustiine koydu, kursun kaleminin
ucundaki silgiyi ¢ignedi. Gene onun yanina gittin,
seyrelen saglarim oksadin —evet, Pisiplsi, oksadin.

.«Odami diizenleyisimi begendin mi?»

«Elbette begendim. Harika. Bir de bizimkini goér-
sen.» -

«'Bizimki’ ne demek?»

«Benimki ve Elizabeth’inki, koridorun 6teki ucun-
da. Duvarda iki salyangoz bile vardi.»

«O nerede simdi?»

. «Biraz kestiriyor. Gilnlerdir buradaymigsin gibi
sanki.»

«Plaktan, Prof. Insanin portatif bir gramofonu
olmali yolculuga cikarken. Kafaca gen¢ olanlar igin
de koka-kola. Ne yaziyorsun?»

«Hi¢, animsamak istedigim bazi distinceler.»

«Jlk karsilastizimiz gin gibi mi?»

«O gin sanki ¢ok uzun bir zaman 6nceymis gibi
geliyor bana.»

«Dort ay, Prof., sevgilim. Beni Klasik Edebiyat'tan
¢aktirmistin. Bunun o6nemi olmadigini séyledim sa-

" na, bdylece gelecek yil gene dersleri izleyebilecektim.»

«Seni aksam yemegine cagirmistim. Hemen.»

«Katiksiz narsisizminden, sevgilim. Seni yucelt-
‘mistim.» .

«Yalnizca benimle birlikte olarak yaptin bunu.
"Belki de bunun igin 6gretiyorum, bazan beni yticel-
tecek kadar iyi yurekli olan c¢ocuklarla iletisimi stir-

" .diirmek icin.» '
«Yalan sdyleme, Prof. Seni ipte oynatan benim.»

1. Olamaz, olamaz. (Por.)
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«Qey,» diye gulumsedi Javier, «tam bir bulustun
sen. Takside ve sectigin lokantada da strda bu. Yiu-
zinun iki yarisinin kesfi, bir yarisi1 melek, 6teki ya-
ris1 seytan. Diiz, koyu renk saglarinin gergeveledigi
yﬁzﬁn.»

«Devam et, sevgilim. Cok basarilisin.»

«Yesil gozlerin. Agzin dinlenirken, iglerinde hig
kétulik olmayan bir gocugun goézleri. Agzin Oylesi-
ne sugsuzca glilerken, sen, iyi yetismis bir kiiclik ha-
nim gibi yasaminin basit olaylarindan soézederken,
parlak ve soguk gozler.»

«Iyi yetismis mi? Hih! Bir bulus mu?» Ayaga
kalkip plagin arka yuziinu ¢evirdin. Bir kez daha gi-
lumseyerek dans etmeye basladin. <«Biliyor musun,
bir zamanlar biri beni ¢ok sevdigini séylemisti, 6y-
lesine cok ki, bu ylizden yanima yaklasmaktan kor-
kuyordu. Gergekten! Bilitliin bir yil, beni c¢aktirinca
gelip seninle konusuncaya degin, 6grencilerinden bi-
riydim yalmizca. Tuzaga dﬁsﬁrﬁlecek bir tavsan bile
degildim. Evde de hic¢ kimse giizelligimden 6tird 6v-
- gulere bogmamisti beni. Tanrim, hayir. Su adima
bak, sevgilim. Sonra sen bana glizel oldugumu soy-
ledin ve basimi dondirdin. Hala canli bir yaslhi Prof.’
sun sen.» .

«Hala canli mi? Tesekkulrler.»

«Bir sey degil, sevgilim. Bence seg¢kin erkek, sag-
lar1 kirlasmaya baslayan erkektir, her ne kadar, ba-
sin biraz kabak gibi olmaktaysa da. Yuzunun rengl
de hosuma gidiyor. O solgunluk.»

«Demek lniversiteye yalnizca kirklik profesorle-
rin yakisiklihgini seyretmek icin gidiyorsun.»

«Hayi1r, sevgilim, kiltir i¢inde yluzmek icin gi-
diyorum. Sen de varsin, tabii» Ayak parmaklarinin
ustinde yukseldin ve gilldin. «Gergekten, sen konu-
surken kanatlaniyorum. Duslnceler geliyor aklima.
Hafiflivorum. Yiliziiyormusum gibi. Bilitiin bunlarm
vardigl nokta su: Senden hoslaniyorum.»
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«<Ben de senden hoslaniyorum, isabel Gecen yil
daha ilk ders glintinden beri.»

«<Evde yalniz, ‘Chabela, bunu yapma, Chabela,
onu yapma'dan baska bir sey sOylemezlerdi. ‘Sagla-
rini daginik birakma, varolusgulara ya da ¢ali slipir-
gesine benziyorsun. Chabela burnunu g¢ekme 6yle, bu-
run deliklerin daha da bﬁyﬁr sonra, zaten yeterince
bluytk.” Neler duydugumu tasarlayablhrsm Sem Sl-.
kiyor muyum?»

Javier bagini salladi.

«<Komplekslerimden sézederek onlardan kurtul-
mak hosuma gidiyor.»

«Ama her seyden ¢ok...»

«<Her gseyden ¢ok, sevgili annemle babamdan. Ba-
bamin paralarmi dag gibi yigdigini biliyor muydun,
Matterhorn’'dan da yiiksek bir dag, paralarmi da ora-
da sakliyor ya.»

«Nas1l?»

«Benzin istasyonlarinda. Hep bo6yle olur zaten.
Sana bir ayricalik verirler, sen de binler kazanir, bir
damlasini da Pemex’e! geri verirsin. Sonra gelsin
Lomas de Chapultepec’deki ev. Aman Tanrim, ne ev!
Birlikte seyrettigimiz filmdeki ¢iftlik evini animsi-
yor musun?»

«<Ritzgar Gibi Gegti’deki mi?»

«Evet. Orada vardi Dorik-iyonik mi, iyonik-dorik.
mi, her neyse iste 6yle dikmeler. Yesil kayagantas-
tan bir dam, Fransiz tipi pancurlu pencereler, sevgi-
lim. Her gey! Ya ici! O esyalari néreden bulduklarin:
Tanr1 bilir. Gergek Chippendale diyor annem. Ne-
senlik! Annem iki ylizyil ve bir kita uzakta. Bana.
inanmiyor musun?»

«Sana her zaman inaniyorum.»

«Sandalyelerin bazilarinin bakir civili deri ar-
kaliklar1 var. Kimileri mavi islemeli kumasla kaplan-

1. Pemex: Petroleos Mexicanos, Meksika Petrol Sirketi. (Isp.}
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mis, kocaman sisko ayaklar:1 var. Yatak odamin sé-
zinu bile etme sakin.»

«Buna hi¢ cesaret edemem.»

«Sacma. On besime-basip da bir gen¢ kiz olunca,
her seyimi yeniden aldilar. Kanapeli bir yatak, an-
nemin Fransiz mali oldugunu soOyledigi baski1 ku-
maglar. Ellerinde gtineslikler olan giil ‘yanakh kiz-
lar. Bir tuvalet masas1 ki, miden bulanir, sevgilim,
bastan basa patiska ve til. Cok iyi yetismis bir kiza
gerekli olan her sey.»

Plak bitti, bacaklarin ayrik, kollarini1 gégstinde
gaprazlamis durdun, saglarini geri itmek igin bagi-
n1 arkaya savurdun.»

«Bir koka-kola istemez misin?»

- «Hayir, Isabel. Soda i¢cmedigimi biliyorsun.»

«Ay tu. Ah, sen. Senin o degerli miden.» Baska
bir sise a¢tin ve gabucak i¢tin. «Sonra ihtiyar, kicik
bir vurgun daha vurdu. Sen devaliiasyonu animsi-
yor musun?» ‘

<Evet, ben animsiyorum, ama sen animsamiyor-
sun. O zaman daha bir bebektin.» |

«Sey, sonra Ogrendim.” Babam ileride olacaklar:
biliyor, bir c¢ilgin gibi dolar satin aliyordu.»

«Ulusal mars calindigl zaman agliyordur mut-
laka.»

«Neredeyse. Bir cuma gliniydi. Cumartesi giini
haber bomba gibi patladi, sevgili babacigim parma-
gmin ucunu bhile kimildatmadan bilmem kag¢ milyon
kazanmisti. Buna ne dersin?»

«Cok yetenekli bir adam, Isabel. Yetenegi var...»

«Kimsenin béylesine az sey yaparak bdylesine ¢ok
kazandiginl duymadim. Bir dahi o. Ustelik kendisi
de inaniyor buna. Giin boyu, isben,‘ savasimdan, gug-
liklerden ve onun alin teri sayesinde nasil liiks icin-
de yasadigimizdan sézediyor. Daha anlatayim mi?»

«Dinleyebilirsem.»

«Dinle, Oyleyse. Sonra annem var. Baslibasina
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bir antika. Yuvaya basladigimdan beri rahibelerle
calismak zorundaydim. Her sey her zaman boyleydi.
Her ayin ilk cumasi giinah ¢ikarma ve ayin. Kutsal
Hafta boyunca evin disina adimini atma. Ne fikirler.
‘Chabela, dans etme. Sinemaya gitme. Oglanlardan
uzak dur. Boyanma. Chabela, dikkat et, sen seytanin
koparmak isteyecegi bir zambaksin.” Evet, o ihtiyar
seytan! Danslarda klarnet galar. Sinemalarin kapi-
sinda seni almak icin bekler. Sana islik ¢alarak lsti
.acilir bir arabayla geger yanindan. Annemse tévbe-
karlari, tim umutlarini bana baglamis.»

«Buna inanabilirim.»

«Evet. Fatma Anamizin eldegmemisligini golge-
de birakan bir ermis olmaliydim. Kovalar dolusu
gozyas1 dokecektim ki, gdzyaslarim sevgili anacigi-
min gunahlarm: yikayabilsin. Hangi gtinahlar, sev-
gilim? Distuniyor, disiniyor, bir tek giinah bile bu-
lamiyordum. Ama bir tane vardi A, evet!»

«Korkun¢ bir gltinah,» diye guliimsedi Javier.

«Bir giin babamin komodininden bir sigara c¢al-
maya gitmistim, ne bulsam begenirsin: Prezervatif.
Onun buyilk glinahi buydu. Kemanlar, liitfen. Tan-
ri’'nin, onun aracilifiyla géndermek isteyebilecegi bir
dizi veledi istemiyordu; kendini Maria Magdalena’
dan daha az kutsal bulmasinin, her sabah ayihe git-
mesine karsin ginah ¢ikarmamasinin nedeni buydu.
Katila katila gildum, bundan sonra onlar: artik hig
ciddiye almadim. Ona sordum, biliyor musun? Agla-
maya bagladi: Chabela gibi masum bir kiz boyle
seyleri nasil bilebilirdi? Bdylece, rahibeler okulunu
bitirip tniversiteye girdim; éykunin sonu soyle, sim-
di bana yalnizca cep hargligimi verip kendi halime
birakiyorlar. Simdi arada bir bana kancay: takip
yukar: c¢ekiyorlar, biitiin vaktimi, hepsi de Kizil ve
olay c¢ikaran kisiler olan o universiteli ise yaramaz-
larla orada burada dolasmakla gecirerek, iyi bir ge-
lecegi olan aklh basinda geng¢ bir adamla nisanlan-
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may:1 nasil umabilecegimi soruyorlar bana. Iste boy-
le, Prof. Sevimli ve giizel, tra-la-la-la, Ipana gulisli
kiz. Birak artik yazmayi. Yeter bu kadar.»

«Ama daha baslamadim bile.»

«Daha baslama. Bol bol zamanin var. Dinya ka-
dar zamanin.»

«Isabel, Isabel.»

Javier boynuna dogru uzanan elleri opti.

Kiz gtz gelince ortaya ¢ikti. Apartmanin, tente
goblgelikli teknenin glicliikle sigdig1 kuguk bir balko-
nu vardi Yaz sicaginda ikiniz de igeride oturuyor-
dunuz, c¢unkii apartmanda havalandirma tertibati
vardli. Ama simdi hava serinledikge, balkonu kul-
lanmaya basladiniz. Birka¢ 1hlamur agaci ustiinuz-
deki katin yuksekligince uzamisty; yaz boyunca ka-
lIin yaprakli dallari1 balkonun tstiinden sarkiyordu.
Simdi yapraklar, 6énce altin rengine doéniisip, sonra
sessiz esintide yiizerek, yavas yavas yok olmustu.
Javierle birlikte teknede oturup disen yapraklari
seyrederek usul usul sallanirdiniz; o, balikg1 yakal
kazagini giymis, sen kollarini kendine sarmis. Glines
15181 her gun daha gtligsliiz, daha serin olurdu. Kimi
zaman Javier senden 6nce disari ¢ikardi Gramofona
blues ve fokstrot plaklar: koyar, gidip teknede salla-
nird;; sen de omuzlarina bir kazak atarak onun ar-
dindan gider, yanina otururdun. Az konusurdun,
uzun susku araliklariyla. Sana elcilikte olup biten-
lerden, yemek ve kokteyl parti ¢agrilarindan sézeder-
di. Javier haziran ya da kasimda on gun izin alabi-
lirse, glneye, Bariloche'ye ya da irmagmn ote yaka-
sindaki Carrasco’'ya gitme tasarilar:1 yapardiniz. Yap-
raklarin olusturdugu yazlik perdenin inigini, kars
kaldirimda, daha o6nce higbirinizin ayrimina varma-
digr pastel renkli bir yapiy1 ortaya cgikarisini seyre-
derdiniz. '
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Tlkin Javier ayrimina vardi kizin. Onun o za-
man ne gérdugiunu tam olarak higbir zaman bileme-
din. Ama, kizin davranislarinin daha sonraki dav-
ranislarindan hi¢ farkli olmadigin: tasarladin. Onu
hep pencereyle ikiye boélinmis olarak goérdiin, gov-
desinin alt bélimi goériunmiuyor, kimi zaman da riz-
gar pencerenin perdesini ugurdugunda, butin butin
gizleniyordu. Aksamiistleri Santa Fe'de ya .da Flo-
rida’da yuriyen kizlardan hicbir farki yoktu. O denli
6nemli olsaydi, bekler, sokak giysileriyle yapiya gir-
digini ya da gktigin1 goérebilirdin. Ama bunu hig
yapmadin. Onu yalnizca pencerenin icinde, saglarini
bir kurdeleyle baglamak icin kollarimi kaldirmis ola-
rak goériurdin, yuzi gibi ciplak ve esmer kollarini.
Kimi zaman o6nden, koltuk alt1 kivircik tuyld, goégis
kaslar1 gergin goriirdin onu. Bazan yandan, kiigik
ama dik goévdesiyle. Bazan da arkadan, saglarini bag-
layip taraklarm: takmak igin kollarini yukari1 kal-
dirdiginda sirtimin kaslar: gerilmis olarak. Onu anhik
goriyordun, dénen bir yontunun anlk goérinimleri.
Yuzinu kremle ovarken, kaslarini alirken, far ve du-
dak boyasi siirerken. Hep yalniz; o yatak odasina hi¢
kimse girmemisti, oysa bitisik pencerelerde ellerinde
tiyden toz bezleriyle hizmetciler, onlerinde agcilmg
kitaplariyla o6grenciler, iki is c¢izelgesi arasinda ye-
mek atistiran adamlar. gériiniyordu. Orada her &3-
leden sonra saat tam uc¢te bu alisilagelmis goérinti-
lerle kusatilmis, boyanan ya da saglarimi tarayan, do-
nen bir yontu. Bazan basini pencereden uzatip asagi-
ya sokaga bakardi. Kimi zaman sarki sOyliyormus-
casma dudaklar1 kipirdardi. Yavas yavas, gunden
gune derisi Punta del Este ya da Mar del Plata'da
edindigi koyu glines yanig rengini yitiriyordu. Hig
sigara igmezdi. Butin gin uyudugu, saat lc¢te kalk-
t1g1 anlasihiyordu. Bir giin mavi perdesini geriye itti,
elinde bir bardak vardi Ansizin goézden silindi. Az
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sonra, her zamanki gibi tuvalet masasinin basinda-
oturuyordu.

«Onu animsayigimin bir nedeni de, ylzini agk
segik gormeye cgalistigin® zaman goézlerimin iyi gor-
medigini kesfetmemdi.»

«Gercekten mi, Canavar? Hadi, canim!» »

Onun gur kaslarini, boyanin parlattigi kigik dol-
gun dudakli ufak agzini, badem gézlerini, ucu kal-
kik burnunu, hafifge 6ne ¢ikik c¢enesini segebilmek
icin goézlerini kismak zorunda kaldin. Bdyleceé bir
gun gbz doktoruna gittin' ve sol gbdzuniin bir buguk
diyopter az gordiuginiu égrendin. Javier'in 6gle yeme-
Zine eve geldiginde senin baga gergeveli gézlik tak-
tigim1 goériince gilecegini sandin. Gllmedi. Sagti. iyi
gizleyemedigi bir terslikle, sokakta goézlik  takma-
mani istedi senden.

«Peki, sinemaya gidince?» -

«Hayiwr. Orada .da takma.»

«Peki, karsi penceredeki kizi daha iyi gdrmek
icin de takmayayim mi?»

En 0zel gizlerinden birini agia vurmugsun gibi
bakt1 sana, Canavar, sert(:e sirdurdin konusmani :
Bitin bu haftalar boyunca, onun ayrimina varanin
yalnmizca kendisi oldugunu mu saniyordu? Kendisinin
Hzel mal1 m1 sayiyordu onu? Senin neye bakman bek-
leniyordu, agaclarin ciplak dallarina mi, gelip gegen
otobiislere mi, yoksa Polonyali kapiciya mi? Bodyle-
ce de bilinmeyen kizi gérmek senin degil, yalnizca
onun ayricaliglr mi olacakti? Ve anladin; ona, hig-
bir zaman yazma ylrekliligini kendinde bulamadig:
ve sana Yyalnizca sessizce sOylemis oldugu tim séz-
cikleri ona sodylemek istiyordu. Sokagin karsi yaka-
sindaki gizli, dokunulmaz kiza. Salt imgelemini agsan
bir bigimde onun olan kiza. Ship ahoy! Arzunun, onun
o unli arzusuz-arzusunun karsit1i anlaminda onun
olan kiza. Gildin, sar1 kazagim giyip balkona c¢iktin,
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tek soézciik bile sOylememis olan Javier arkandan gel-
di. Kizla ilgili bir oyun oynamay1 6nerdin ona. Adi-
ni1, 6grenimini, evlenip evlenmedigini, umutlarini kes-
tirmeye calisacaktiniz. Bir roman kisisiydi o, adi1 da
bir kahramanin adi olmaliydi: Ulalume, Berenice ya
da belki hatta Ligeia? Aurelia, Myrto, altin gézlu Pa-
quita. Ya da bir bagska gelenek denenebilir, Becky bel-
ki ya da Jane, ya da Tess? Erkek kahramani da ola-
cakt1 kuskusuz: Kahramanin adi olarak Javier'e ne
dersin? Ya da... Siipermen! Evet, birakalim Siiper-
men penceresine ugsun ve onun bir yosma mi yoksa
Maipo tiyatrosunda bir mezzo-soprano mu, kimya 6g-
rencisi, murebbiye ya da Yiddis dili 6gretmeni mi ol-
dugunu anlasin. Yiddis, evet: Rebeka, Sarah ya da
Miriam’dil o; ucu kalkik burnuna karsin bir Yahudi,
guzel esmer bir Yahudi'ydi o, ¢inku yeni gozliiginle,
sakaklarindaki, koltuk altlarindaki, géguslerinin ara-
sindaki mavi ter damlaciklarini gorebiliyordun. Es-
mer bir Yahudi, birbirine z1t bir ¢ift olabilsin diye:
Sen sarisin bir Sakson Yahudisi, Miriam esmer Do-
gulu Yahudi, az konusan bir kadin, uzun, karanhk
orgazmlari olan, evli bir kadin, bir seriiven yasayan
bir kadin, eldegmemis bir kiz, evde kalmis bir kiz,
bir dul. :

~«Yeni bulunmus Amerika o, Javier. Sagma. Nigin
daha ¢ok yaklasmiyorsun ona? Aranizda yalnizca bir
sokak var, bir de kaldirim. Bir zil, bir asansér ve
land ho!t Git al onu, getir. Ya da getirme. Yalnizca
ondan sb6zet bana. Bugtun bir kadinla nasil sevistigi-
ni anlat bana.»

Tek sozciik bile séylemeden Javier tekneden kal-
kip igeri girdi. Sirtim1 Miriam’a dondd, Miriam ise,
goérunmez bir isaret ona ulasmiscasina giyinmek ya
da soyunmak icin, sevgilisini kabul etmek ya da
biraz kestirmek icin mavi perdeyi c¢ekti. Higbiriniz

1. Kara gorindi. (Ing.)
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bir daha balkona cikmadiniz. ilkbahar geldi, mevsi-
min sonu, Teatro Colon'un kapanisi, kiirkiin naftalin-
lenip kaldirilmig, basma giysilerinin temizlenmesi ge-
rek, Peron iktidarda, Eva, Plaza de Mayonun bal-
konlarinda, mitinglerde sav-sdzler soyleniyor, sonra
ihlamur agaglar: yeniden yeseriyorlar, yapraklar: ka-
linlasmaya basgladi, kars: kaldirimdaki yapiyr goézi-
niizden gizledi.

Ama yapraklar, bir 6gleden sonra balkondan ba-
karken, mavi perdenin ortadan kayboldugunu anla-
mani engelleyecek ol¢iide kalin degildi. Simdi yalniz-
ca ¢iplak bir pencere, bos bir oda vard: yalnizca. Bosg
odalar daha biyik, daha hafif goriniir. Esyanin gol-
geleri, duvardaki resimler, bir sandalyenin arkaligi-
na atilmis giysiler, hepsi de sanki biylyle yok ol-
mustu.

So6z biiyiden agilmisken, Canavar, inanmayacak-
sin buna, ama gazete yaziyor. Warboys'da oturan
varlikli bir kentsoylu olan Robert Throckmorton'un
kiz1 on yasindaki Jane, garip ve siddetli ndbetlere
tutulmaktadir. Yarim saat durmadan aksirdiktan
sonra gozleri agik bayilmaktadir. Sonra karni sismek-
te ve bir turlu yatirilamamaktadir. Bazan bir baca-
g1, bazan oOteki bacag: titremektedir. Ayni mahalle-
de oturan, yetmis yaslarindaki Bayan Alice Samuel,
aileyi ziyarete gelir ve hasta ¢ocugu gérmek igin ya-
tak odasina gotiiriiliir. Jane bagirir : «Cadi orada otu-
ruyor! Bundan ¢ok cadiya benzeyen birini gérdiiniiz
mi?» Akli basinda bir kadin olan Bayan Throckmor-
ton buna aldirmiyor ve doktorlar kizini tedavi etme-
yi stirdiriyorlar. Ama iki ay sonra Jane’in doért kiz-
kardesi —en kiugcilikleri dokuz, en buylikleri on bes
yasinda— aym1 belirtileri goésteriyorlar ve ¢ok gecme-
den Throckmorton’larin hizmet¢i Kkizlarindan yedisi .
de hapsirmaya, aglamaya, bayilmaya, kollarini, ba-
caklarmi titretmeye baghyorlar. Doktorlardan biri,
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acik secik bir biyl olay:iyla kars: karsiya bulunduk-
larmi sdyliyor, ana baba cocuklarim yasli komsulari
Nanny Samuel’le yiizlestiriyorlar. Cocuklar aglayip
sizliyor, cirpmislarla sarsilarak kendilerini yerden ye-
re atiyor, kollarin1 yalvarircasina yash kadina dog-
ru uzatiyorlar. Bir slire nobetler yalnizca Bayan Sa-
muel yakinlarindayken gelmis. Sonra hep olmaya
. baslamis, ¢cocuklar Bayan Samuel yanlarindayken da-
ha iyi olduklarmi soyliiyorlarmis. Bunun tizerine
Throckmorton'lar yash kadini evlerine aliyorlar, onu
kizlariyla ayni odada yatiriyorlar, kizlar cgevrelerin-
de kosup oynayan, sigrayan bicimleri nasil olup. da
goremedigini sorarak kadincagizin rahatini kacgiri-
yorlar. 1590 Eyliiliinde, ilgenin en seckin hanimefen-
disi olan Lady Cromwell, Throckmorton'lar1 ziyaret
eder ve Bayan Samuel’i goriince onun apagik bir bi-
yicu oldugunu soyler, bir vurusta bonesini yere dii-
surir ve sagmin bir biklimiiniin yakilmasini buyu-
rur. Yash kadin aglar, ama sonra Lady Cromwell'in
karabasanlar g6rdigi, saghiginin bozuldugu, sonun-
da 1592 yilinin Temmuz ayinda 6ldigia bilinmekte-
dir. Throckmorton'larin kizlari o yil Noele dek o ga-
rip noébetlere tutulmay: siirdiiriirler, o zaman Bayan
Samuel, onlardan dogru diiriist davranmalarin ister.
Nbobetler kesilir. Artik Bayan ve Bay Throckmorton’
larin hi¢ kuskulan kalmamistir, Alice Samuel'in ken-
disi de sug¢suzluguna inanmaz olur ve onu bagisla-
malarm ister. Sonunda, Pastor Dorrington yash ka-
din1 sugunu itiraf etmeye raz eder. Ancak, ertesi giin,
bir gecelik dinlenmeden sonra itirafini1 geri alir. Se-
rif tarafindan alinip goturilir, yargilanir, Throck-
mortonlarin kizlar1 sucglayicilar olarak mahkemeye
cikarlar, bir kez daha nébete tutulmus olarak. Bayan
Samuel'in Lady Cromwell'in o6limine yol actigini Us-
ti kapal1 bir bicimde soylerler. Yasadiklar: buyik se-
rivenin coskusuna kapilmis, sinirli sinirli gilen ve
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kétiicil bir sevingle birbirlerine bakan kizlar, Bayan
Samuel bir kez daha sucunu itiraf edip kendisine
yoOneltilen tiim sug¢lamalari, bu arada seytanla diisiip
kalktigin1 kabul edinceye degin sakinlesmezler. An-
cak Seytan’dan gebe kaldigim itiraf ederse asilmak-
tan kurtulabilecegi kendisine sdylenince, yashh kadin
ilmigi kendi eliyle bogazina gegirerek, «Bir buytci
olabilirim, ama hi¢cbir zaman bir orospu olmadim!»
diye bagirir. Boylece Bayan Alice Samuel sahneden
cikar.

«Bu buytlleri biliyorum ben,» dedi Medea.

«Bitti mi?»

«Hayir, daha bitmedi. Kapiy1 kapattik. Ulrich so-
gutucuyu acti, ben basimi salladim. Herr Urs'un ce-
sedini aldik. Onu igine sardigimiz kirmizi yatak Or-
tliistinl cikarip onu ayaga kaldirdik. Cok uzun bir sa-
bahlik giyiyordu, sag olsaydi etegine takilip diserdi.
Bacaklarini gugclikle dizelttik, kollarimin uykudaki
durusunu bozduk ve onlari kalcalarina bagladik. Ba-
s1' bir  tiirli diizelmiyor, bir omuzuna dayali duru-
yordu, ama gozlerini kapaylp, Genesini yukariya ge-
kerek basinin gevresinden dolanan bir mendille bag-
ladik. Cabucak sogutucunun icgindeki peyniri, bira-
y1, salatalig1 cikardim. Herr von Schnepelbriicke, ha-
fifce yay bacakli, ama biitiintiyle dik ve yeterince
saygin bir bigimde sogutucunun igine girdi. Sogutu-
cuyu kapattik, derin bir soluk aldik. Bir sigara ver-
sene, Lisbeth.»

«yi, Franz,» dedin, iki sigara yakip birini ona
uzatirken. «Cok iyi. Beklemiyordum. Ama biliyor mu-
sun, bana neyi Ozletiyor? Udolfo'nun Gizleri. Rahip.
Otranto Satosu. Gezgin Melmoth. Bayan Radcliffe. Ke- -
sis Lewis. Walpole. Maturin. En ¢ok hangisi hosuma
gidiyor, biliyor musun? Jean Epstein. Robert Weine.
Henrik Gaalen. Paul Leni. Murnau. Fritz Lang. Con-
rad Veidt. Kiiglik bir kizken Conrad Veidt1 diislerim-
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de goriurdim. Ust iste binmis, ama tek tek goérinen
yluzler. Daha bitirmedin mi?»

Gectin, Canavar. Kahramanin biytlici degil, pren-
ses oldugunu kim ortaya att1? Zavalli canavarlara
aciymniz, Canavar! Revere Sokag: 91'deki Klasigin bu-
nu o6gultliyor, inan bana yanilmiyor da. Bay Voyvoda
Dracula’ya, o6teki adiyla Nesferatu'ya aci, ¢inki biz
olimlilerin sahip oldugumuz, ama gereksinim duy-
madigimiz seyden yoksun o. Ya da budala oldugu-
muz i¢in gereksinim duymadigimiza inandigimiz sey-
den. Calar saatle uyanmak, fircasiz bir kremle trasg
olmak, stereofonik tahilli kahvalti etmek ve isimize
gitmek icin saat sekiz tramvayina yetismek gibi ¢ok
siradan gerekliliklerin yani sira, gen¢ Ingiliz leydile-
rinin kanini icmek, Karpatlarin gizli bir kdsesinde
kendimizi vampirlerle kusatmak, miirettebatsiz bir
gemiyle yolculuk etmek, Transilvanya topragiyla dolu
bir demir tabutta glinliik 6gle uykusunu uyumak gi-
bi kosut gereklilikler olsaydi, éniimiize nasil bir go-
rinim serilirdi, disin. Aynalarin seni yansitmayi
yadsidiklar: gergegini bir yana biraksak bile. Dilistin
ki, calar saate, toplumsal glivence, lcretli izin ve
emeklilik, hastabakicis1 ve tombalas1 olan yasii yurt-
taglar toplulugu saglhyorlar ve bilitiin bunlar parla-
mentoda sonu gelmez tartismalar, basinda ve kamu-
oyunda bitip tikenmez yankilar uyandiriyor, ama
zavalli Dracula igin, diizenli hemoglobin dozlariyla
dingin bir sonsuzlugun tadini ¢ikarabilecegi higbir
insancil yasa yok. Voyvoda'nin topluma yararli hig-
bir islevi olmayisina hi¢ kimsenin karsi ¢iktigimi du-
yuyor muyuz? Hih, basarili bir kimlik degistirmenin
baslibasina az rastlanir bir toplumsal islevi vardir.
Hepimiz gerek duydugumuz zaman, bakkalin bizi
tanimasina ya da ev sahibinin selamlamasina, ya da
gefimizin bizden daha iyi giyinmesine aldirmadigi-
miz zaman bir kiliga birtinmiyor muyuz? Gergekten
devrimci bir yol izleyeceksen, Canavar, Binbasi Bar-
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baranin kiligina biirinerek, mavi takken ve dilenci
¢anaginla dolasarak Macbeth’in cadilar: i¢in sadaka
isteyeceksin; when the hurly-burly is done,! baba evi-
ne glvenebilsinler ve sonunda bizcileyin yorgun,
6numiz sira gidip mustucularimiz gibi davranarak
Olimstlzligi yadsidiklarinda daha saygin bir dis-
sel Orman Acikliginda dinginlige kavusabilsinler di-
ye. Sorun su: Biylcillerimiz ve canavarlarimiz son
perdeye kars: cikiyorlar, boylece de kendilerini agi-
ga vuruyorlar, biz bu 6limli ¢engele takili kalirken,
onlar o6lumsuzligl seciyorlar, o6liimle son bulan ya-
samin acisindan ¢ok daha cetin bir ceviz olan 6lim-
stiizligl... Hem oOlumliligin hem de o6limsizligin
otesindeki o oOteki lilkeye dogru yol alirlar; 6limli-
ligtin kosutu olan, kenger yapraklarindan taciyla
Purdy'nin bize, «gblge goériinlimlerin» her seyi anlat-
tiklarini sdylemesine karsin, sezinler gibi bile olmadi-
gimiz tllkeye. Hem, gercgekten, gereginden g¢ok du--
yarly, yipranmis, oldukga yararsiz bir sinir dizgesiy-
le oradan oraya dolasmaktan ¢ok, devinimsiz ve den-
geli kalmayi1 yansilayan bir Medusa’nin sonsuz ipligi-
ni koparmaya kimin hakki var? Perseus'u diisiniin,
ko6t bir érnek olarak. Olimpos daginin o temiz evcil
gen¢ adami, o kahrolas: ikiylzli gérev duygusuyla
bizi sonsuza dek diis kirikligina ugratmis, dikkatle
incelemeye deger o biricik ‘canavardan bizi yoksun
birakmis, onu gemiye almis, bdylece de diislince igin
iyi ve yararli bir gizilglici, dogal ve olanakli nes-
neler dagarcigindan gikarmigtir. Ama birinin disa-
rida birakilmasi gerekiyorsa, birakin sosisler antik
cagm Al Capone’si olan kanl: Herkul'den yapilsin; ci-
nayetleriyle dogay1 carpitan, yaralanmaz aslandan,
¢ok-basli yilandan, c¢ilgin bogadan ve buyllenmis
o6klzden —bugin bize kuskulu degilse de soguk so-

1. Kavga-gurulta bittigi zaman. F(Sha.kespeare’in Macbeth
adli eserinden aliaty) (Ing.)
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&uk bakan, kuskusuz, doganin karmasiklhigini kendi
antropomorfik yalinhgimiza uydurmamiz icgin dire-’
nen, salt ictenligin 6ncilisi olan herhangi birine bir
kez daha kahraman adini verip vermeyecegimizi me-
rak eden— doganin o6teki olanagini yansilayan ya-
ratiklardan bizi yoksun birakan  Herkil'den. Havir,
biraz degisiklik liitfen. Nuh, tekboynuzlu, semerder
ve anka kusu ciftlerini bogulmaya birakmakla buytik
bir yanligiya dusti. Furia’lara! boyun egdirmesini ve
onlar1 kutsal kanlarmin artik irmaklari kurutamaya-
cag1 ve ekinleri yakamayacag1 yeraltina kovalamasi-
n1 kim soyledi Orestes’e? Onlar da dogaya boyun egi-
yorlardl. Yunan sandaletleri giymis bir izci olan So-
fu Orestes onlara yalnizca yadsinan seylerin olanak-
larmi saglady denizle degismis olarak yeniden orta-
ya ¢ikma sansini, yuzleri temizligi ve diizeni yansilar-
ken, kanlar1 hala zehirli, hala karistkhik tohumlar:
ekiyor. Ve iste: Eski kahramanlar doganin karanhk
guglerini o6ldiartip onlar1 kilik degistirerek insancil
sahneye ddénmeye zorladiklar1 zaman, yazini, destan,,
lirik siiri, tragedyayi, ruhbilimi ve bir savasimin
—Dbeklenmedik bir durumun, bir bosanmanin, kendi
kendine cinsel doyum saglamanin, sinirli olan Kah-
ramanla her zaman olduklar: gibi, hizla lireyen ve
her seyi kapsayan doganin cocuklar1 olarak kalan,
derinlikten yoksun Furia’lar arasindaki ikilemin—
sonucu olan biitlin o ahlaksal dramlari yarattilar. Be-
ni en ¢ok kaygilandiran, mercekleri, ¢ézliimlemeleriy-
le suglularin ardina diisip ortalikta dolasan tarihin

1. Roma'nin ilkel din gorislerinde, yeraltindan ¢ikip in-
sanlarin ardina takilan koti cinler. En erken g¢aglardan
beri, Furia'lar, Yunan mitosunun 6¢ alma tanrigalari,
Erinys'lerle bir tutulmus, soylenceleri birbirine karis-
mistir. Erinysller sug¢ isleyen, 6zellikle adam o6ldirenle-
rin ardina takilan diis kopekler gibi dustnilir; ardina
diistiikleri sugluyu sonsuza dek kovalayarak cildirtirlar.
(Lat.)
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o Sherlock’laridir. Suglu yoktur. Profesér Moriarty
yi rahat birakin; uluslar arasinda birazcik karisiklik -
yaratmaya ve bayraklarin, krala ve yurda baglhli-
g&in degerini vermeye yardimci oldugu igin de min-
net 'duyun ona. Holmes, Victoria déneminin eski ka-
fali Watson'unu kendisiyle ayni yerde oturmaya zor-
layarak Sherlock'un 6clini aldyi o iyi hekimin ilkel
olan yalnizca kafasi degildi; Holmesun surekli yakin-
mas1  da, Wilhelm Reich igin uygun bir inceleme
konusu olacaktl. Ama iyi bir adim, yeni bir iyi adimi
daha gerektirir, bu ytuzden de giinimuzde Ingilizlerin
kendileri, seks-hafiye James Bond'u verdiler bize. Pe-
lerin ve kilig, bosalma bahaneleri oluyor. Kugkusuz
biuyik bir sey doguyor, bu da Fort Knox soygunu de-
gil, Ajan 007'nin tombul boynuzu. Orrida maestd nel
fiero aspetto!* Ya 'da, Meksiko Kenti'nden ayrilmadan
6nce Javier'in bogustugu, senin klasik Baudelaire’in-
den aktaralim (Koétililk Cigekleri, bir dinlenceden
6nce okumak igin giizel bir kitap, Canavar) : «Jusqu’'ad
cette froideur par ou tu m’es plus belle!»? Yoksa, ah-
laki zedeleyen her seyin siiri ¢ogalttigini biliyor muy-
dun? Ister cennetten, ister cehennemden seslen, ne
fark eder ki: Ey, glizellik, koca canavar, korkung, ya-
lIin... ‘

' Sanirimn, pazar gazetesini bir siire icin bir yana
birakacagim, Canavar. Su bagyazi ¢ok sikiciydi.

«Evet, eger istiyorsan, glnlerimi nasil gegirdigi-
mi anlatiriin sana.»

«Glizel. Sabah kalkisindan baslayalim. Kalkmak
gug geliyor mu, Canavar?»

«Uyanmak gug, caifan. Kalkmak gi¢ degil. Uya-.
nik oldugumu sezince, daha gozlerimi agmadan ayak-

1. Onurlu bir gériiniim icinde korkunc¢ bir goérkem! (Isp.)
© 2. 'O aldirmazliga degin, bana daha guzel goérundigun.”
(Fr.) ‘
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larimla serin bir nokta, listinde uyunmamis bir nok-
ta ararim, bulunca da, yeniden uyumak ic¢in korkung
bir kiskirtilma duyarim.»

«Ama bu kiskirtmayi yenersin.»

«Genellikle, evet!»

«Cunkii Javier'in ise gitmesi gerekmektedir.»

«Dogru. Ve ben ondan 6nce kalkmaliyim.»

«Nigin? Kahvaltisin1 hazirlamak icin mi?»

«Elbette hayir. Bana inanmayacaksin!»

«Bana anlattigin her seye inanmiyorum, Elizabeth,
sen inanmasan bile.»

«Bir giin bunu disiinecegim. Javier'e kars: ki-
ciik bir yengi kazanmak igin ondan o6nce kalkiyo-
rum. Cok etkin, canlh oldugumu, o daha yatakta ya-
tarken, giiniin getirecekleri 1<;1n hazir oldugumu ka-
nitlamak igin.»

«Cinsler arasindaki savas, kar1 koca . arasindaki
i¢ savasa indirgendi.»

«Bagka ne mi yaparim? O durmadan kapanan
gozlerle beni seyrederken, ben buylk bir canlihikla
pencereyi acar, yoga hareketlerimi yaparim. Bu da
bir utkudur. Yirmi yildir bir gram bile almadim, oy-
sa o0 gbébek salmaya basladi!»

«Boylece, uykulu bir Meksikali erkege kars: ka-
faca ve tinsel Yankee lstiinligini kanithyorsun. Bu-
na psikolojik emperyalizm denir, Canavar.»

«Emperyalizmin bir¢ok bigimlerinde oldugu gibi,
benim uykulu Meksikali erkegim kendisi yol agiyor
buna. Tanrim, nasil da kiskirtiyor beni. Tembelligi,
hastalik hastas1 olusu, gligsiiz bedeni.»

«Bagka ne kiskirtiyor seni? ille de Javier demek
istemiyorum. Meksiko'yu sevmiyor musun?»

«Meksiko'yu sevebilecegimi saniyorum, ama ¢ogu
kez sevmedigimi kesinlikle biliyorum. Boyle bir kent
olamaz. Burada gizli bir iletisim sifresi vardwr. Ve
bir yabanci sifreyi ¢ozdiigiinii sandig: anda her sey
geri teper. Demek istedigim, A barina gidersin, her-
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kese bir icki ismarlarsin; seni severler, seninle bir-
likte gozyas: dokerler, sana cuate, mano,! aklina ne
gelirse soylerler. Sonra kalkip. B barina gidersin, her-
kese igki 1smarlarsin, bigaklarim cekerler ve kuru-
Jlan iletisim, desilen bagirsaklarla sona erer.»

. - «Ama, hi¢ degilse kendiliginden oluyor bunlar.»

«Kendiliginden mi, sa¢ma. Bilingsiz tasarimdan
bagka bir gey degil Olim ve senlik, senin iki kut-
bun bunlar caifdn; arada kalan her sey toérensel ka-
tilik.» -

«Biz eger katiysak, Elizabeth, korkudan boyley1z
Meksika, karninda bir kaplanin uyudugu bir tlkedir,
hepimiz onun her an uyanabileceginden korkariz.»

«Evet. Bu arada da, yozlasma denen uyku hapiy-
la yere seriyorsunuz onu. Araba kullanmaktan vaz-
gectigimi ve arabami sattigrmi  biliyor musun? Ne
zaman disariya ¢iksam bir polis durduruyordu beni,
ona bir risvet tvermek zorunda kaliyordum. Her za-
man aynl polis, pazar gini gibi degismiyor. Apart-
mani1 belli zamanlarda soyacak hirsizlarla bir. iliski
kurduguna inaniyordum hep. Disari ¢iktigimi gérip
beni durdurunca onlara  telefon edip kiymin agik
oldugunu soyliiyordu. Kokusmus, caifdn, gercgekten
kokusmus. Dolandirici yurttaslari soyup polisle bé-
lugliyor, polis ylzbasisi ile; ylizbagi ast1 olan, polisi
soyup valiyle béliisiiyor, belediye bagkani yiizbasi-
larini, bolim baskanlarini, mifettislerini ve o6tekileri
soyup bélgenin milletvekiliyle -bélisliyor, o da dene-
timi altindaki tim belediye baskanlarini soyup PRI?
delegesiyle boltistiyor, o da titm bélgelerini soyup va-
liyle kirisiyor, vali tim delegelerini soyup bakanla
bélisliyor; ‘bakansa soyabildigini soyup devlet bagka-
niyla bolistyor. Meksika’da insan déniip dolasip sik .

1. Ahbap, kardes. (Isp.)
2. Partido Revolucionario Instltucmnal Meksxka hiikliimet
partlsl (Isp.) :
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“s1k kendi kendine riisvet verir. Delilik bu!» :

«Eski erk- piramidi bu, Canavar, bagks bir sey
degil. Piramidin estetigini degerlendirmiyor -musun?
Meksika'da her sey bir piramit olusturur: Politika,
ekonomi, sevi, kiltir. Altindaki zavalli picin ustii-
ne basmalk, lstliindeki -orospu gocugunun senin listii-
ne basmasina izin veérmek zorundasin. Bir alis-veris-
tir bu. Yukaridaki adam, her zaman asagidaki icin
sorunu. ¢ozer. Toplumun kendisi adina kilik degistir-
mis olan tepedeki en yiiksek babaya dek. Hepimiz Kki-
hk degistirmisizdir, asag1 bakarken baskg bir yiliz,
yukari bakarken baska bir yuz.« v

- «Biliyorum. Ama gené de dinyanin en k6td oyun-
cularisiniz. Buraya ilk geldigimde, zaman 6ldiirmek
ve Ispanyolca 6grenmek ‘igin tiyatro kurslarina yazil- -
dim.: Biliyor musun, smiftakilerin hig¢biri oynayama-
yordu, Oynamak demek istiyorum... bir baskasinin
yazdig1r sozclikleri, sizin kendi sozciiklerinizmis giﬁ
‘bi gergeklikle yinelemek. Bir rol oynamak. Kendile-
riyle aymi sinifta -oldugum kimseler bunun yanmmna
bile yanasamWorlarch. Her sey her zaman yapma-
ciktl» ‘ ) s

«Cunki her biri tim yasamlar1 boyunca zaten
bir rol oynamaktaydilar. Bir rol daha ustlenmek ge-
reginden fazla olurdu. Bir baskasiymis gibi davra-
nabilmek icin once birisi olmak zorundasiniz. Ger: |
"gekten basariyla yansilayabileceginiz tek  kisi ken-
dinizsiniz, usta nisancilarimizin ve berbat boga gi-
rescilerimizin ardinda yatan giz bu, sanirim. Ne ka-
dar stireyle oyunculuk ogrendm"» .

«Pek uzun degil. Sonra Ing1hzce grubuna katil-
~dim, Noel. Coward’in oyunlarimi oynadik, birbiri ar-
d1 sira. Sonunda ondan da sikildim. Sonra roman
okudum; Meksika'ya geleli beri gilinlerimi béyle ge-
¢irdim, iste, tam on bes yil, asik:caifén. Of.» "

«Hi¢ degilse anilar1 arasinda se¢gme yapabilir in-
‘san.»
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«Evet.» ' )

«On bes yil 6nce bu kent bir eglence yeriydi.»

«Haklisin, 6yleydi. Bir tir sugsuz ayartma. Zim-
rut yesili 1siklar: ve mikrop oOldiriici ila¢ kokulariy-
la genelevler, cicili bicili yiizlerce kabare. Saten giy-
‘sileriyle gecit yapan Kizilderili genelev kadinlari. Do-
landiricilar, fedailer ve muhabbet tellallariyla ‘dolu
bir kent. Diego Rivera, Siquerios, Maria Félix, Ton-
golele gibi kimseler. Yuzsiiz, duygusal, goziipek b1r ‘
diinyaydi burasi.» ‘

«Devrimden kalan ne varsa kodamanlara donus-
meden hemen o6nce.»

«Sanirim. Devrime ihanet edlldlgml sOyliyorsun
hep. Bilmiyorum.»

«Devrlmlerq her zaman ihanet edilir, Elizabeth.
Kacinilmaz bir seydir bu.»

«Nigin?»

«Bak; bir devrim stiregelen bir durumu ylkar bir
- bagkasini yaratir. Hepsi bu. Ama bu ikisi arasimda
akil almaz guinler olabilir. Hepsi bu.»

«Oyle sanirim. Su on bes yil boyunca yasamlmlz,
kuskusuz hep ayni oldu. Javier, sinirli midesi, ront-
genleri, haplari, iiniversitedeki dersleri ve Birlesmis
Milletler'deki isiyle. Bense okudugum en c¢ok.satan
kitaplarimla. Hay Allah bunlardan sOzetmenin bir

- anlami var mi?»

«Istedigini anlat bana, istemezsen anlatma. Kitap
yazmilyoruz.» '

«Allah kahretsin, hayir. Kitaplardan ‘séz ac¢mis-
ken, asik, gegen giin gergekten iyi bir kitap okuQum.
Styron'un bir romani. Mezartasina gereksinim duyar-
san, senin igin ‘ezberledigim bir tane var. ‘Glinahin
bedelinin 6lim degil, yalmzhk oldugunu gostermedi
mi bu sana?» :

«Bu ‘sbzleri tersine cevir, Canavar, Borges’in bek-
leme sirasinda glrume stireci ilerledikge; 6linin . 6n-
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ceki- ylizlerinin tumunu yeniden ed1nd1g1n1 mqln s0y-
led1°‘1n1 anlarsin.»

«Tersine gevrilen film gibi.»

«<Evet. Bu arada, kocan ne dusunurse dusunsun
‘senin .yataktan firlayisin1 seyretmek hosuma gidiyor.
Vinn, Vijjt, kaarya c¢ikan deniz piyadeleri &ibi.»

«Yakami birak, caifdn, senin hosuna giden yatak-
tan nasil kalktigim degil, kendimi na.sﬂ yataga atti-
gim.»

«Bitirdin mi?»

«Hayir, Lisbeth, daha bitirmedim. Sana partimiz-
den s6zetmek istiyorum.» ‘

Evet, partiden, Canavar. Geng Alman Ogrencile-
rin kiliklara. biiriinerek yari-yil sonunu kutlamalari.

«Ulrich’le tabut-sogutucunun - yaninda oldukga
uzun bir siire oturduk, Herr Schnepelbriicke igin 6li
bekleme toreni yapiyormus gibi." Ama karanlik bas-
tird1. bastiracakti, onunla birlikte konuklarimiz "da.
Daha bira ve sarap almaya kostum. Doéndugumde
Ulrich simdiden kiligin1 giymisti. Onu gbrince giil-
dim. Kahverengi bir uniforma, genis bir siyah ke-
mer, gégsiinden gaprazlama gegen genis bir bant, si-
yah c¢izmeler, tstiinde gamali ha¢ bulunan bir kol-
luk. Giildiim, o da giildii ve odanin icinde érdek gi-
bi paytak paytak ylruadiu. Bir yandan da sag kolu-
nu gergince yukar:i kaldirmis, ‘Heil, Heil, Sieg Heil
diye bagiriyordu. Kusursuz yapiyordu bunu. Kasik-
larima sanci girinceye degin katila katila gildim.»

«Naziler o zaman senin ic¢in saka konusuydu,
degil mi, Franz?»

«Perdenin arkasina gectim, ben de tiniforma giy-
dim. Boynuzlu bir migfer, bir kalkan ve uzun Kir-
miz1 etekler, enseme dek inen sari bukleli bir peruka,

1, Yagasin zafer!/" (Alm))
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bronz bir mizrak, tiz bir Valkyrie ulumasiyla orta-
ya ciktim, giilme siras1 Ulrich’teydi simdi.»

«Kap1 vuruldu, konuklarimizin timia de kilik de-
gistirmis, mutlu, qgliklar atarak ellerinde siseler, kon-
serveler, ekmek somunlari, sosisler, Limburger’lerle
iceri dolustular. Heinrich, Goethe'nin yaslilig1 olmus-
tu, yanminda sif arkadasimz Elizabeth vardi sey-
tan gibi donanmis, boyanmis, yay gibi kaslarimn al-
tinda ictenlikli mavi goézleri, boyali sivri sakalinin
ustiinde guilimseyen kirmizi dudaklariyla. Reinhardt
ve Elsa, Tirol koyliileri gibi giyinmislerdi. Malaquias
bir Prusyali subay olmusgtu. Otto bir Avusturya-Ma-
car binici subayiydi Ruby, tahta ayakkabilari, ¢iz-
gili etegi ve Ug renkli kurdeleli kepiyle alisilagelmis
bir Fransiz Marianne’1 olmustu. Lorenz, Rasputin’di;
siyah pelerin, uzun sakal ve peruka. Lya benim gibi
giyinmisti, ama rtitbesi daha ylksekti; o Brunhilde'y-
di, bense onun emir subay: Herkes ‘Yo-ho-to-ho-ho’
diye bagiriyor, Valkyrie mizigini soéyleyerek sarap
siselerini mizrak gibi kullanip ortalikta dans ediyor-
du. Tiz sesler, bas .sesler, cilgin bir koro, hepsi okul
yiinin sona ermesini kutlamak igin kiliklara blrin-
mus. Sonunda sarkilar dindi.» :

‘«Reinhardt ve Elsa, gulerek, beyaz sarap siseleri .
koltuklarinda, sogutucuya ilk yoénelenler oldular. Ne-
redeyse eteklerime takilarak onlarin o6niine atildim,
" dramatik bir davranisla kollarimi yana acip: ‘Ha-
yir! Yasak!' diye bagirdim. ‘Woden! yasasi. Tanriya
sunulacak seyler hemen sunulmali. Sogutucumuza gi-
ren higbir sise bir daha oradan cikmamalidir!" Hein-
rich ve Lisbeth 1nleyerek karsi giktilar, ama Gtekiler
bagrlslp gulustuler Ulrich ¢abucak Lorenz- Raspu-
tin'in elinden bir sise -kapti, ag¢ti, dudaklarina gotir-
di. O zaman herkes sigeleri agmaya bagladi, tipala-
r1 acmak icin halka oldular. Kahramanca, goérkemli

1. Woden; eski iskandinavlarin bastanrisiydy
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el kol hareketleriyle igtik; sarap, takma sakallarimi-
z1 1slatiyor, boyali dudaklarimizi bozuyor, ustiimiize
sicriyordu. Tavandan sarkan ciplak ampul soguk, ¢ig
bir beyaz 151k veriyordu. Cizim tahtasinin ustinde-
ki 15181 yaktim, tepedeki ampuli sondirdim, ‘Golge!
Alacakaranhk! Oli yil 1s1k istemiyor, 6li yil gomiil-
diu!” diye bagirdim. Tirolli cift yapmacik bir kor-
kuyla birbirlerine sarildilar, gene herkes guldu. Ko-
nuktan konuga dolasarak igki dagitiyordum, peruka-
min, zirhimin icginde terliyordum. ‘Kutlayalim! fI(; ay
ozgurlik! Prof. Essler’in sakalini gérmeden, Prof. von
Cluck'un sisirme fikralarina giilmek zorunda kalma-
dan gecirecegimiz lg¢ ay -var Onumiizde! Sonra...’
‘Onlarin s6ziinu bile etme,” diye so6ziimi kesti, Ruby-
Marianne. Beresi  kaslarina dismisti. ‘Franz, dedi,
‘sen bir sahtekarsin.’ ‘Acik yureklilik, durtistlik, son-
suza degin,’ diye karsilik verdim. Ruby kaglar inik,
dudak boyas1 yayilmig, yere oturdu, tahta ayakka-
bilarimi, kirmizi-beyaz ¢izgili goraplarimi cikarip ayak-
larin1 ogusturmaya basladi. Kadehi basindan - asag:
bosalttim,  bir tokat att: bana. Parti havasini bulu-
~yordu.»

«Acik-sacik fikralar bagladi,» diye One  surdiin,
Canavar.

«Hayir, Lisbeth. Ideoloji. Heinrich-Goethe, biiyiik
olan her seyin her zaman soylulardan: geldigini 6ne
siirdii. Prusyali subay olan Malaguias, egemenligin
halkta kalmasi gerektigini' s6yledi, bagirarak. Hein-'
“'rich de bagirarak karsilhik verdi: <E, 6zgir halkinizin
canil cehenneme!» Su guling Weimar Cumhuriyeti'ni-
ze bakin! Zavalli Stresemann’iniza, enflasyona, issiz-
lige, ulusun asagilanmasina. Bluyuk halk kendi ken-
dini yoénetince ne oluyor gériin!» Malaquias bagpar-
maginl burnuna goétirerek nanik yapti. Heinrich, ba-
gira bagira, Yahudiler ve bankalara karsi seyler soy-
leyerek onu kulaklarindan yakaladi, Uustinde yaldiz-
1 imparatorluk kartali bulunan magrur migferini’ dii-
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glirdi. Onlar1 ayn‘dlm ve bir sisenin dibinde kala.n
ickiyi hardaklarma bosalttim.»

«Elsa, yatagin . lstiine, Reinhardt ve Ehzabetb’
in arasina oturmus, insanin yalmz bir kez sevecegi-
ni séyliiyordu.. Reinhardt'in elini sikiyor, oteki eliy-
le, Tirol etegini diizeltiyordu. .Elizabeth kuru. kuru
gulumsedi ve Reinhardt ona bagh kalmissa, bunun,
nedeninin hicbir zaman yeterince kiskirtilmamas: ol-
dugunu soyledi. Elsa, soru sorarcasina Reinhardt'a
bakti. Reinhardt, onun elini oksadi, ocakta okulu bi-
tirince evleneceklerini soyledi. Bardaklarini yeniden
doldurdum ve Reinhardt’a, kendisine . simdiden bir
is ayarlayip ayarlamadigmi sordum. Hayir, dedi, he-
nlz ayarlamadigim séyledi, ama babasinin Kéin'de
tanidiklar:1 oldugunu, bundan bir sey cikabilecegini
soyledi. Once, diye siirdiirdii konusmasini, ana-baba-
siyla birlikte oturacaklardi. Mefisto roliini - ciddiye
almis gdrtinen Elizabeth giildi. ‘Bu da askin sonu
demektir, Elsa!’ Elsa, dingin, basini salladi. Hayir
Reinhardt'in ailesini seviyordu, onlar da ‘kendisini.
‘Senin yanlislarini duzeltmeye basladiklari, nerede
yetigtigini- sorduklari, bir bebege bdyle davranilma-
mas1 gerektigini soyledikleri, yakisikh Reinhardt’la-
rinin daha iyisine layik oldugunu ustii kapali bir bi- ;‘
¢imde soOyledikleri zaman seni ne denli sevdiklerini
gorursun.” ‘Kes artik, Elizabeth,” dedi Reinhardt, so-
guk soguk ona bakarak. ‘Cok mutlu olacagiz biz.’ ‘Pe-
ki, -peki, mutlu olun,” dedi Elizabeth.: ‘Kuslar gibi
mutlu olun.’ ‘Oylesine az seye gereksinme duyuyo-
ruz ki, kesinlikle mutlu olacagiz,’ dedi Elsa. ‘Neye
gereksinme duyuyorsunuz, bakalim?' diye gllimse-
" di Elizabeth. ‘Yasamimiz boyunca birlikte olm'aya',,’
dedi Elsa. ‘Hepsi bu.’ ‘Saygin bir is sahibi ..olmak
ve saygl gormek, dedi Reinhardt. Elizabeth ‘barda-
gini onlar igin kaldirdi ‘Tanri ikinizi de kutsasin!’
dedi. Yataktan firlayip kalkti, kendi: kendine miril-

danarak dans etmeye basladi ‘Ben Berlin'i isterim!’
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diye bagirdi. Kirmzi kostimii iginde uysal ve na-
rindi, pelerininin uglarini1 kanat gibi acarken mutlu
ve kaygisizdi. ‘Berlin ve Ozglrlik! Hoppla, wir. le-
ben!’t Heinrich sirittr ve ona sarildi Sonra Otto, bi-
nici olan, pelerinini ¢gikardi ve Elizabeth’le boga gu-
resciligi oynamaya basladl Elizabeth, boynuziu ba-
sin1 sallayarak, yabanil homurtular gikararak ona sal-
diriyordu. Cevresinde bir halka 'olusturarak, alkislh--
yor, kol kola girerken ickilerimizi dékiyor, hepimiz

‘terlemeye ve kostliimlerimizin tazeligini ve zarafetini
yitirdigini duymaya baslhiyorduk. Ansizin Heinrich

halkay1 yararak Ulrich’in ustine atildi ve onu omuz-

‘larindan kavradi ‘Daha fazla dayanamam buna!’ de-

di, ofkeyle. Ulrich, sagskin sagskin ona bakti ‘Gorii-
yorsun, apacik yluzine karsi soyluyorum!" dedi Hein-
rich, ‘Hakliymisim, diye strdirdia konusmasini, be-
nimle yiliz ylize gelinceye dek donerek, ‘Partimizi la-
net olasica bir yabancinin odasinda yapmamaliyiz
derken!” Ona dogru ylrimeye basladim, ama Ruby
geri cekti beni, bikkin bir sesle, ‘Ah, Heinrich, ne can-
sikicisin!” dedi. ‘Seni  boylesine tedirgin eden nedir?
diye sordu Ulrich dinginlikle. ‘Kiligin domuz!’ diye
bagirdi Heinrich. ‘Alay bu! Tasarlanmis bir asagila-
ma!’ Kolunu .uzatti, ustiinde siyah gamali ha¢ olan
kirmizi bandi kopardi. Ulrich'in tepkisi, yumrugunu
Heinrich’in sirtina indirmek oldu. Heinrich tim ag.rh-
giyla Ulrich’in ustiine atilip onu yere yikarken kir
saglt perukasi diistli. Yerde yuvarlamiyorlardi, Hein-
rich ustte, kahverengi goémlegi: yirtmaya galisiyordu. .
Ulrich ise, ‘Domuz! Domuz!" diye bagirirken onu bog-
maya calisiyordu. Lorenz’le ben, ‘Ne berbat parti!
‘I¢in, budalalar, ayaga kalkin ve icin!’ ‘Geceyi ber-
bat etmeyin!’ bagiriglar1 arasinda onlar: ayirdik. On-
lar1 ayirdik ve ayaga kalkmalarina yardim ettik, yap-
macik gultimseyisler, sikili dislerle birbirlerine yiye-

1. Haydi, yegiyoruz. (Alin.‘ﬁ
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cekmis gibi baktilar. Sonunda Ulrichh omuzlarini silk- -
ti ve elini uzatti, Heinrich, ki¢ciimseyerek ona sirti-
m1 déndia ve Elizabeth'e sarildi Geri kalan 15181 da
sbndirdim ve kadehten kadehe dolagarak bir baris
sunusu gibi icki doldurdum. Konuklarimiz divanda,
yatakta, yerde kendilerine yer buldular, 6pmeler, ok-
gsamalar baslayinca konugsmalar miriltiya déntsti.»
«Yerde oturup sirtimi yataga dayadim, kolum
Reinhardt'in ciplak dizine dayaniyordu. Goézlerimi yu-
mup, Elsanin ona, evlenmeden 6nce alinmasi gere-
ken belli bir giysiden, gereksinme duyacaklari esya-
dan, Isvicre’de yapacaklar: balay: gezisinden fisiltiyla
sOzettigini isittim. Reinhardt'in yolculuklarini yeterin-
ce tasarlamadigindan korkuyor, programi yineletiyor-
~'du ona: Lucerne, Thun goli, Wengen, Jungfrau. Ruby
elindeki coraplariyla tahta ayakkabilarim guriltiy-
le yere koyup yamima oturdu. Ik elinin elimi tut-
tugunu duydum. Cok yumusak bir sesle bana, Ya
sen,” dedi, ‘sen bir yere gitmiyor musun, tatilde?’
Dogruydu; gercgekten tatildeydik simdi.. Bunu biliyor-
dum ve kutlamistim, ama ancak simdi, Rubynin eli-
ni, kulagimda solugunu duyunca, bir yilin daha geg-
tigini, onumde- tadina varilacak bir 6zgurluk donemi-
nin gevsek, aylak okuyuslarin, telassiz, uzun yuri-.
yuaslerin oldugunu tam anlamiyla kavradim. Ruby
bacaklarini dizlerimin tstine koydu, ayaklarini ov-
mam: istedi benden. Onunkinden de daha yumusak
bir sesle, kendi kendime konusur gibi, Lisbeth, ‘Bu yil
bir yere gidip gitmeyecegimi bilmiyorum,” dedim ona.
‘Gelecek yil, evet, diplomami alnca gérmedigim bu-.
tlin o yerlere uzun, agir agir dolasacagim bir gezi yap-
mak istiyorum. Bir kentten 6tekine, yalnizca gevre-
me bakinarak...’ ‘Nereye?' dedi Ruby, basi dizleri-
ne deginceye dek egilmisti, her soluk alista saglari-
nin kokusunu. duyuyordum. ‘Hamam ve kilise kalin-
tilarmm1 goérmek icin, Treves’e, Sarlman tapmagini
gérmek icin Aix-la-Chapelle’e. Sonra  Ren boyuna,
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Worms ve Mamz ‘deki katedra]ler, Laach’ takl kilise,
sonra Koéin'de, Capluol deki Ermis Maria, Kutsal ha-
variler.. Heps1n1 gérmek, duymak istiyorum, Ruby,
gi'mkﬁ bunlarln korunmas1 gerektigine, insanin; ya-
pisy, tasy, yaptigl seye duydugu sevgi olduguna ina-
nmiyorum.” Durdum. ‘Seninle nigin bdyle  konuguyo-
rum, kucuk sakaci? Bana gtleceksin.” ‘Hayir, gulmi-
yorum. Beni de goétiir” Ruby, burnu yanagima degin-
ceye dek yuzuni kaldirdi, béyle, Lisbeth, Oyle hafif
ki ancak duyabiliyordum. Elini, boyle, ellerimin ara-
sma aldim, bize 6zgirluk ve yureklilik veren, bize kar-
naval zamanmymis gibi gergekleri séyleten karanlikta.
‘Ruby... Lisbeth... yapilar yapmak istiyorum. Sezgiyle
yapillar yapmak... okulda begenelim diye direttikle-
i, eski Yunan Valhallalarini! istemiyorum. Cam kutu-
lar1 hig istemiyorum. Bilmiyorum. Anhyor musun be-
ni? Bir aymin inini bulmas: gibi, bir kartalin yuvasi-
n1 yapmas1 gibi, bir yap:r yapmak istiyorum, oylesine
dogallikla... Eiene gibi yapilar, ilik ve nemli, doruk-
lary, sivri koseleri olmayan, sonra... Hayir, bilmiyo-
rum. Beni anliyor musun Ruby? Lisbeth? Yeni, 6zgur,
dogal bir sey, eski kaliplara tutsak olmayan, eski
saygin... Anhiyor musun? Ruby beni 0&pti. Béyle-
Onu kollarima aldim, béyle. Simdi susmus, sessizligi
dinliyorduk, gozlerimiz kapali, igtigimiz bira ve sa-
raptan. biraz basimiz ‘dénuyordu. Arkamizdaki yata-
"g1n ustiinde oturan Elsa ve Reinhardt'in seslerini de,
ister istemez isitiyorduk: .

«'Elizabeth’in soyledigi dogru mu?’»

«Ne?'» ‘

“«'Yeterince kiskirtilirsan bir bagkasini sevece-
gin.'»

«'Benim sevdigim tek kiz sensin, Elsa.’»

1. Valhalla: Iskandmav mitolojisinde, 6len kahramanlarin
. ruhlarimin sonsuz bir mutluluk n;mde yasadlklan tanri
QOdin'in sarayl
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«Ama belki" bir gun... ;

«'Hayr, Elsa. Ben gorevlerlmm ve sorumlulukla-
rimin bilincindeyim.’» :

‘Ben de hayatta yalniz bir kere seveceglme ina-
myorum » g

«Evet. Bizi hicgbir sey birbirimizden aylramaz.’»

«'Higbir sey, Reinhardt.. (;ocuklarlmlz olunca, bir-
birimize daha da yakin olacagiz.’»

<Kag¢ gocugumuz olsun?’»

«Tanr1 kag¢ tane verirse o kadar.'»

«'Se¢imimi iyi yaptigima inanmiyorum. Bize soluk
verecek bir kadin olmadan, hayatta hi¢bir sey yapa-
maylz.’» -

«'Senin onurlandlrﬂdlglm herkesin seni saydlgl-
n1 gérmek isterim. Biiyliik bir mimar olacdksin, Rein-
hardt.’» ' ‘

«Daha fazla katlanamazdim, Lisbeth. Elimle ag-
zim1 kapatmak zorunda kaldim. Ruby'yi ittim ve go6z-
lerimi ac¢tim. ‘Her sey dontliyordu. Elsa ve Reinhardt’a
bakmaya galistim, onlar1 dért gérdium. Fisiltilarla ko-
nusan ciftler hem ¢ok yakin, hem ¢ok uzak goéruni-
yorlardy, kendi géovdem de hem kocaman, hem ufacik--
t1, dizlerim hem tay gibi agir, hem rizgarda ugusan
tiyler. gibiydi sanki. Gne dogru egilerek kustum. El-
sa kuguk bir ¢ighik atti. Reinhardt ustiime egildi.
‘Hey, Franz hastalandi.. Bir bardak su.’ Tavandaki
151k yandi, gene beyaz ve soguk. Gozlerimi kapattim,
sonra hemen actim, sogutucuya, 151k gibi soguk ve
rénksiz olan esyamiza baktim. Lorenz, karalara bu-
rinmig Rus keslsl elinde temiz bir bardakla sogutu-
cuya dogru yuruyordu ‘Hayir, Lorenz liitfen! di-
ye bagirdim. ‘Kapat onu Lorenz litefen kapat onu!
Sarhogsun sen, dogru degil, higbir sey gérmedin!’
Lorenz bardag: yere diustrdi. Onun arkasinda duran
Lya bagirdi, bagirdi, tirnaklarini kemirip bagird:, yi- .
zu kagit gibi bembeyazdi. Herr Urs von Schnepel-
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. brucke, ustiu hafif kiragiyla értild, partimize gelmis-

Franz sustu.

«Eee, sonra ne oldu?»

«Higbir sey. Reinhardt Elsa'yla evlendi. Kisa bir
stire sonra ©6ldii, daha en basinda, Polonya’da.»

«Peki, cilice?» ‘

«Sonunda partiyi darmadagin etti. Daha simdi
sOylemedim mi?»

«Evet, ama partiden sonra ona ne oldu?»

«Hicbir sey. Almanya'daki kucik O6grenci oda-
mizda kaldi. Hala orada olmali.»

«Javier? Burada misin? Isig1 yak, yatagi gbéremi-
yorum. Senin su perdeleri kapatma merakin yok mu!
Yoksa daha simdiden gece mi oldu? Javier burada
misin? Kutsal Nembutal'ini aldin mi1? Peki, peki, kar-
silik vermek istemiyorsan, sen bilirsin. Hi¢c umurum-
da degil. Ayy, bir seye takildim. Allah kahretsin, eger
15181 yakmazsan, bir seye takilip disecegim. Su ber-
bat, pis kokulu kicuk otel. Dogruca Veracruz'a git-
meliydik, Javier, denize. Pekala, kimildamak zorun-
da degilsin. Aaayy, biitiin istedigim dinlenmek. Yas-
tik- serin, siikiir Tanri’ya. Senin gibi uyumak icgin ne-
ler vermezdim? Su budala haplar: almana gerek yok
diyorum. Keske dogruca denize gitseydik, simdi var-
mis olurduk. Javier. Isitiyor musun beni? Nicin kar-
‘siik vermiyorsun? Burada mismn? Javier, Javier. Ye-
min ederim, seni incitmek ‘icin yapmiyorum, bagisla
beni, ikimize de yardim etmek icin yapiyorum. Sa-
na, ikimize dogallik ve kendiligindenlik saglamak
icin yaptim bunu, bir c¢ikis yolu bulmak icin. Disi
surdurmek icin bir yol, Javier. Onu ayakta tutabil-
-mek icin.» o

Savas patlak verdiginde, seni Meksiko Kenti'ne
getirdigi zaman, onunla ilgili diisler gérmeyi stirdiru-
yordun. Yataga kugik bir kitapla girmek, yavas ya-
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Vas, onun adini birbiri ardi sira yinelerken, dikkati-
nin okudugun kitaptan-uzaklasmasi, sonunda, kitap
acik, Javier sézcuguyle biliylilenmis uyuyakalmak alis-
kanlik olmustu senin icin. Az sonra onun vatak oda-
sina gelecegini, kitab1 kapatip, 15181 séndurecegini bi-
liyordun. Diisiin, daha o zaman bi¢imlenirdi; onun
yuzi ve bedeni, kesinlikle. Ama belki de tam olarak
degil; belki de yalnizca bir renk, bir parilti, uzayda
dolasan yildizlarinki gibi bir yanar-dénerlik, bize dog-
ru gelen mavi yildizlar, bizden uzaklasan kirmizi yil-
dizlar, hi¢ kimildamayan sar1 yildizlar. Onun diisin-
deki varligi, tutusmus bir mavi yildiz gibiydi. Sabah
uyanip da onu yaninda yuzikoyun uzanmis, saglari
karmakarisik gérunce, igindeki o varhig uzatmak is-
terdin, ama yapamazdin; kalkmas), giyinip gitmesi
gerekiyordu, sense Nazas'daki apartman katinda gi-
nu bir basina gegirmek zorundaydin, orada bir ba-
sina kalarak, ya da cevrede bir basina dolasarak.
Kahvaltidan sonra o gidiyordu, sense kalakaliyordun.
Eski bir pulk damacanasindan yapilmis, donuk, sir-
lanmis: camdan sari bir lamban .vardi. Orada, 15181n
kirilmasindan bigimi bozulmus, yuzinu gorebiliyor-
dun; ellerini camin pilruzsuzluginde gezdirdin. = Di-
vanda dizlerin bitisik otururken o6ne dogru.egilerek
kocanin en sevdigi, oturma odasinda otururken hep
kullandig1, 6gle yemeginden sonra sigara icmek i¢in
hep masaya tasidigl, bir yandan sigara igerken bir
yandan okudugu yatak odasina gétirdigl, Xaxaca
topragindan yapilmis siyah kullugu alirdin. Duyarh
parmak uglarimi siyah topragin ustinde gezdiriydin.
Divanin' 6nlinde duran cilali camdan yapilmis dort
kése alcak masanin ustiinde de dolastirirdin parmak-
larini; parmaklarin, onun bira bardaginin izi olan hal-
kalari, sigarasinin biraktig1 yanik lekeleri tizerinde de
oyalanirdi. Kenevir kilimin ustiinde, ellerin arkanda
kavusmus, onun ayak izlerine basmaya cgalisiyormus-
sun gibi, agir agir, dustinceli yurirdiin, onun eve ge-

N
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lisini - bildiren gicirdayan tahta;ya. dek; sonra ‘davra-
nislarini tersinden yineleyerek geri dénerdin; kili--
min tstiinde yiirir, masanin tstiindeki izlere ve leke-
lere dokunur, ellerinin arasinda siyah kﬁllﬁgi‘in agir-
higin: tartar, damacanadan yapilmis lambanin kusur-
lu aynasina dokunurdun. Orada da kalmazdin. Sana
ondan sOzedecek ‘baska seyler arardin. Dizlerini bi-
kerek ' topuklarinin ustiinde ya da bagdas kurarak
yerde oturur. ya' da divana dayanarak arkaya dogru
yatar ya da ¢eneni avuglarina goémerek -yuziikoyun
uzanir, odanin, onunla bélistiglin her kogesine ba-
kardin. Kapidan késeye dek hir duvari boydan boya
kaplayan Kkitap raflarina; hicbir dizgeye uymaksizin
tam anlamiyla rastgele diizenlenmis bashklara ve ya-
zar. adlarina bakardin: Rilke, Dostoyevski, Cervantes,
Reyes,  Huidobro, Kleist, Nietzsche, Thomas Mann,
Sheridan Le Fanu, Gérard de Nerval, Emily Bronte,
D.H. Lawrence, Byron, Euripides, Quiroga. Kitaplarin
onindeki ¢amagacindan yapilmis tabure, el tezgahin-
da dokunmus bir Huichol beziyle értiliydd, tstiinde
de pulk damacanasi vardi. Uzandig yerden, tiim oda
‘sar1 cama yansiyordu, daha yakindaki nesneler ¢ok
- buylk, daha uzaktakiler ise bir 1s1k tinelinin ucun-
da, kiicik, pencerenin dikdoértgeni, lambanin kavisli.
yaninda. parlak ve kimiltisizdi. Eskimeye yliz tutmus
Iskoc ekosesiyle kapli derin, rahat divan. Onun bira
bardag1 -ve sigarasinin izlerini tasiyan genis, alcak -
masa, en sevdigi kiillik ve icinde mum olmayan kol-
lu samdanzyla; top_rak ve ‘alcidan,; binlerce renge bo-
yanmis, bacaklari olmayan bir melegin tuttugu bir
agac; melek, pembe omuzlarinda agacm goévdesini,
dallarini, mavi, sar1 ve kirmizi ¢iceklerini tasiyor.
Onun unuttugu bir paket «<Alas» sigarasi. Kibritin ¢a- .
kildig1 zimparal yiizii asinmis ve Corotnun <Tohum
Ekicileri»nin bulamik kii¢iik kopyasiyla bir kutu «La
" Central» kibriti. Javier'in babasinin evinden - almig
oldugu saten arkalikhi Ingiliz sandalyesi.-Burada okur, -
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notlar alir, kitaplara bakar, kitab1 algcak masanin iis-
tunde vaclk"durur, bira” bardagini bir masanin sti-
ne koyar ve masanin cilali yuzeyini lekeler, sigarasi-
nin kiliind bu killige silker, kolunu, bazan da ba-
sin: bu koltuga dayardi. Apartman dairesini boyle in-
celeyerek nice sabahlar gecirdin, vere oturmus ya da
" uzanmig, tavana bakarak Venedik pancurlarindan
suzulen ve tavanda bigimler olusturan gilinesi; ak bu-
- lutlari, otomobillerin krom donamimlarimi, hatta " so-
kak saticilarinin nikel kaplama zillerini yansitan gi-
niin degigsen isiklarmi seyrederek.

«Vasco Montero’nun Ispanya'dan Meksiko Ken-
ti'ne dondugu gtinlerdeydi. Daha ¢énce orada Cum-
huriyetgilerin yaninda savasmisti: Prados ve Alberti'y-
le birlikte glizel savag tiirkiileri yazmisti. Ilk kitabi gik-
mist1 ve onu kutlamak icin bircok toplantilar diizen-
leniyordu. Az sonra senin rakibin -olmustu, - Javier,
sen ki hala 1937'de yayimlanmis olan ilk kitabinin
sagladig1 sayginlikla yasiyordun. Ama Vasco Monte-
ro goénllu zengin ve iyi niyetli bir insandy; yazin ala-
ninda bir yarismaya yan olmak da istemiyordu. Bel-
ki de sen bir yarismay:, bir agik savasi yeg tutardin.
Ama bu olmadi, ben de, bu yarisma hi¢ agiga. ¢ikma-
digindan, senin icin daha derin, daha ciddi oldugunu
ve senden daha ok sey istedigini duydum. Yeniden
bir sey yayimlamamistin. Tasarilarini timuyle kendi-
ne sakladin. Meksiko Kenti'yle ilgili buytlk bir siir ta-
sarmin ilerleyip ilerlemedigini bilmeme olanak yoktu.
Seninle ikimiz bagka bir bunalimdan gegiyorduk, de-
&isik bir-bunalim, simdi bir baska yuzyila 1hsk1n g1b1
gorinen bir bunalim.»

«Biliyor musun, beiki de en eskl anilarim Bos-
ton’daki o iki kisiyle, Sacco ve Vanzetti ile ilgili. 'Gers-
hon sézetti bana onlardan. Kendi halinde iki gd¢men,
Gershon'un bana okudugu brosiirleri dagittiklar: icin
suglanan... - ‘Fellow workers, you have fought all
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wars...'l Sonunda idam edildikleri zaman, Gershon'-
un gilinlerce bir kara kolluk taktigini animsiyorum.» 7

Evet, Canavar. Her sey acik secikti o zaman, otuz-
lu wyillar ilerledikge daha da acik secik oldu. Adalet
bile iki anlamli degildi heniuiz. Dus bile; diis, daha ka-
ranlik bir gercgekligin sagtig: 1siktan bagka bir sey de-
gildi. Tarih, dustinceydi, politika ise ahlak. Animsiyor
musun? Her sey Oylesine acikti. Cocuklar, New- York’-
~ta kosebaslarinda -elma satiyorlardi Yardim, ekmek
ve fasulye dagitimi icin bekleyenlerin olusturduklar:
kuyruklar, yapilar boyunca dolaniyordu. Issizler, pis
fétr sapkalari,  yirtik pirtik  paltolariyla Washing-
ton’a yiiruyorlardi. Okies in the Dust Bowl, derme’
catma tahta kuliibeler, ag, dissiz agizlar, rasgitik be-
bekler, memelerinin sttt ¢ekilmis gen¢ kadinlar,
Ben Bir Kacag:m'da Paul Muni. Dos Passos. Stalin
Rusya’da, bu korkun¢ seylerden kurtulmus yeni bir
dinya kurarken, ispanya’da tiim insanligin savas: ve-
riliyordu; bunlar iyi seylerdi. Kétii olan, radyoda bagi-
rip. ¢agiran Peder Coughlin, Baton Rouge’da atip tu-
tan Huey Long, Orta Bati'nin birahanelerinde bagirip
cagiran Amerikan Birligi, Nuremberg’ dek1 gosteriler-
de bagirip cgagiran Hitler'di.

Buitliin bunlar ¢ok acikti. Devrim, tim alq:akgonul-
li insanlarin birligiydi, Canavar., Diinyanin her yerin-
de tiim sanatcilarin, tiim adalet adamlarmin birligi.
Yonetimleri, ulusalligr asan bir birlik. Pohtlka ahla-
ki olmak zorundaydi. -

«Sonra bir giin Yunanistan'da ga.zeteyl actik, g6z-
lerimize inanamadik. Ribbentrop ve Molotov arasinda
bir anlasma. Dogru degildi, dogru olamazdi. Her za-
man yalan sOyleyen haber ajanslarmnin yeni bir ya-
laniydr bu. Ama yalan degildi. Tam anlamiyla dog-
ruydu.»

Butiin ulkelerl dolastiniz siz.

1. Isci kardesler, biitiin savaslar1 siz yaptimz. (Ing.)
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Oyleyse, kendi kendinize, ikiniz ve sizin gibi olan
bagkalar1 stirdurup inandikga, diigin canli tutulabi-
lecegini sOyleyebilirsiniz yalnizca. Devrim sanatty; sa-
natsa devrim. Picasso devrimdi, Brecht de, Eisenstein
da. Otesinin 6nemi yoktu. Geri kalan geciciydi. Er geg
bir gin Stalin ¢lecekti. Ama diis 6lmeyecekti.

«... Ah, senin gibi uyumak i¢in neler vermezdim.
Su budala haplara gergekten gereksinimin yok. Isiti-
" yor musun? O budala haplara gereksinimin yok diyo-
rum. Keske dogruca denize gitseydik...» '

Javier seni yurduna, Meksiko Kenti'ne getirdi ve
gunler, senin apartmanda bir basina kalman, onunsa
kentte yuriumesiyle gecgti; yazmasi ilerliyor muydu
yoksa ilerlamiyor muydu, bilmiyordun; gl;inler gegti,
oturma odasinda nesneler, pencereden gelen’ 1sikla
gunler gecti. Ve bir gece sabahin vicinde gece lam-
basini séndiirdin, Javier'i ensesinden 6ptiin, dénme-
sini bekledin. Bir eliyle gozlerini kapatti, sonunda uy-
ku sersemligiyle sana bakti, seni dinledi. Bizi kusa-
tan, bize degen; ayni zamanda bizim onlarin parcas:i
olusumuz gibi onlarin da bizim parcamiz olduklari
tliim nesnelere baktigin ve onlar1 canlandirdigin apart-
mandaki o uzun. yalniz saatler, konunu vermislerdi
sana, goriiniirde bizim aldatici kaderimizle, bizim ku-
¢uk kentsoylu ve ideal kederimizle hicbir ilisigi ol-
mayan, ama.bir tir déntisiimle, birbirlerine ne den-
li yakin olduklarini bilmeyen aynamsi ylizeyler ara-
simndaki gizli bir iletisim yoluyla odadaki nesnelerden

- dogmus olan bir konu.

Boylece bir gin apartmana genclik giriyor. Se-
nin kendi gengligin. ' T

Gengligini cagiriyorsun. Imgelemin stirekli ve aci
bir g¢abasi, neredeyse seni yikan bir gabayla gengli-
gine yeniden bir beden vermeyi basariyorsun; kendi
bedeninde degil, senden ayri bir beden; bir diisyaratik.

Emeklerinin urininu topladin mm?
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«Beni dinle, caifdn. Javier, uykulu uykulu bir si-
gara yakt); sfyledim ona.»

Birkacg saat, birkac giin, gegmlsmden kalma o di-
riltilmis imgeyi ayakta tutmay: basariyorsun. Onun-
la ne yapiyorsun, peki? Sevismek icin kullaniyorsun
onu. Bir kez daha gen¢ oluyorsun ve simdi gercek
anlamda ‘sevigebiliyorsun, senin kendi imgen araci-
ligiyla, buna eklenen tim yasantl, 6zlem, gercekten
geng oldugun zaman duyamadigin geriye doénik ar-
zuyla. Evet, anlatiyorsun ona, istedigimiz seye, ancak
onu artik istemez oldugumuz zaman sahip oluruz.
- Bunun gibi bir sey. Javier yaziyor bunu ve i‘kinc'i ki-
" tabina konu yapiyor, guzel bir kapakla basilan sek-
sen. sayfalik bir uzun o6yku.

Ona ov'éykﬁyﬁ nicin anlattin, Canavar? Belki de
bir giin ona goénderilen bir mektubu agmaya cesaret
ettigin icin. Belki de, ona duydugun sevginin senin igin
bir 6zveri, bir yitik ,ve bir aci oldugunu, bu nedenle,
iKinizin de, sozcliklere dékmeden inandiginiz gibi,
digsal disimuz kirihip' parca parga olunca, yalnizog
onu kendimizde, icimizde daha bliytik bir aci1 ve daha
buyik bir baglilikla slirdiirmek zorunda oldugumu-
zun kanitini istedigini bildigin igin; belki de sonun-
da, sana guvensizligi en sonunda bir sevi itici glici-
ne donustiga zaman. Javier onun icin her seyden
vazgecmene karsin, bunu, onu gergekte oldugu gi-
bi degil, gbérindigi gibi sevdigin, onun maskesini
sevdigin igin yapmandan korkuyordu. Ona, o 6ykuyu
anlatmanin nedeni bu olabilir miydi, Canavar? Imge-
leminde olani yaziya doékerek, senin neyi sevmenden
korktugunu sana gostersin diye; onun. kendi gergek
imgesini? :

Bak, Elizabeth, aynalarla dolu bir salon bu, her
-zaman da aynalarla dolu bir salondu, ama ancak sim-
di anliyoruz. Ya sen, sen de anliyorsun, degil mi?
Yuksek gerilimli elektrik c¢iti. ilk tutuklular 14 Hazi-
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ran 1940’ta i(;indeﬁ\ge(;iyorlar. Brostuiriim boéyle diyor
ve  brosirler yalan sdylemez. Bugin- Gstiinu otlar bi-
rumis kap1 yalnizca, baska tutukevlerine gidip gelen
kamyon dizilerinin ge¢mesi ve Komutan Jokel'in ara-
basinin girip ¢ikmasi igin agilir. Tutuklular gelirler,
bir kabul odasina alinirlar ve yuzleri duvara donuk
durdurulurlar. Degerli esyalar: alinir, adlar ¢ikarilir,
bilmedikleri numaralar verilir, 6zellikleri kaydedilir.
Kabul odasinin bitisiginde, nébet¢gi odasi vardir, bu-
rada isin ayrintilar1 denetlenir, mektuplar sansturden
gecirilir. Sonra, nobetcilerin tiifeklerinin saklandigi
kilitli silah raflarinin bulundugu salon ve Komutan
Jokel'in calisma odasi gelir. Sivil giysilerini teslim
ettikleri, li¢ kirmiz1 seritle isaretlenmis pantolonla,
sirtinda kirmizi bir G¢gen ya da Yahudiyseniz sari
bir yildiz bulunan askeri bir ceket aldiklar: giysi oda-
s1. Haftada bir kez halvlu, arasira da carsaf, hatta ic
camagir: dagitilir. icinde Komutan'in arabasiyla bir
kamyonun durdugu garaji gorebilirsiniz, sonra asil
tutukevine girersiniz, kocaman ARBEIT MACHT
FREI' yazisinin altindan gegerek, Rokyo'nun hiicrele-
ri ve gorevleri ayirdigl, her sabah, Schicht fabrika-
sinda calismaya kimin gidecegine, kimin Lovisice'de-
ki Sputh fabrikasina, kimin Zalhostice'deki deri fab-
rikasina, kimin tugla ocagina gidecegine karar verdi-
gi y6netim odasina giderdiniz; ¢linki herkes sabahin
yedisinden aksamin yedisine dek calismalidir. Sonra
mutfak ve kale icin yiyecek almak ve tutuklular: bes-
lemekle . gorevli bekc¢i Hohaus; sabahlar: ise gitmeden
yarim ekmek ve bir fincan kara su, 6gleleri yagsiz
bir corba ya da bitkilerden yapilmis c¢ay, aksam  is-
ten donunce gene ayni sulu corba. Ilk geldikleri za-
man sac¢larinin kazindigl, sonra da haftalik mikrop-
tan armndirma isleminin' yapildigi, baslarina mikrop
oldartca ilag sarildagi berber dikkani  Mutfagin

1. Galismak Ozgir Kilar. (Alm.)
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bitisiginde kazan dairesi. Sonra da duvara dayal iki
katl tahta ranzalar, hicbir zaman kullanilmayan so-
ba, yakilmasi yasak olan az isikli ampul, her zaman
nemli olan hiicrelerde isten dénen sirilsiklam kadin,
erkek ve cocuklarin giysilerini kurutamadiklari, er-
tesi gin sabahin besinde onlari islak 1slak- giymek
zorunda kaldiklan' her zaman nemli hiicreler. Her
hiicrede yliz yirmi kisi, bir tuvalet, bir lavabo, koti
kokuya karsin her zaman kapali duran pencereler.
Yasli erkeklerle gugslizlerin patates soyduklar: 16
-numarali hiicre. 14 numarali hiicre gamasirhanede c¢a-
lisanlarin yatakhanesidir. 13 numarali hiicre, paket
ve mektup tasiyan Cok Onemli Tutuklularla Kara
Gomlekliler'in, - asgilarin, erkek oda hizmetgilerinin
ve berberlerinin barindiklar: yerdir. 12 numaral htc-
re, Alman uyruklu muhbir tutuklular igindir. Sonra
tek kisilik hiucreler gelir, bir koridor boyunca sira-
lanmis yirmi hiicre, 1s1ksiz, yerler beton, yalmz Rok-
yo ve Neubauer’e acik. Tek kisilik hucrelerden sonra
pis tutukevi kuliibeleri ve bagka bir koridor. iki dus
basi ve tahta bir banyo teknesi. Ama bu yikanmak
icin degil, iskence igindir, lastik borularin vurus ve
kirbaci altinda, buz gibi soguk su altinda sorguya
.cekmek igindir. Asil banyo, hem ¢op hem de tutuklu-
larin ‘mikroptan arindirilmasi i¢in kullanilan kuliibe-
nin yanindadir. Banyo cumartesi glinleri kullanilir.
Once kadinlar, sonra erkekler; kadinlar girmeden 6n-
ce de, erkeklerin hiicrelerinin biitiin kapilar1 kilitle-
nir. Banyonun bitisiginde bir tutuklu doktorun dene-
timindeki revir; resmi doktor haftada iki kez, aksam-
lar1 gelir, o da yalnizca 6lim belgeleriin imzalamak
icin. Revirde gercek yataklar vardir, ama Yahudile-
rin bu yataklarda yatmalarina izin verilmez. Eski
ahira giden kiigliik beton koépri simdi kadin hastane-
si olmustur. 9 ve 8 numarali hicreler. ki yuz kisilik
yatak vardir, ama bes yiiz hasta vardir burada, bir-
b@r]erine mikrop sacarlar, yataklar, kangrenli ve cera-
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hatliler icin saklanmalidir. Erkekler hastanesinin ye-
‘ri, ici saman ya da kagit doldurulmus, dizanteriden
lekelenmis siltelerle kaphdir. Kadin tutuklularin seb-
ze -yetistirdikleri, nobetcilerin bahgesi. Képrinin 6te
yakasinda, sagda, alcak bir toprak yikselti tistiinde
morg, 6li tutuklularin, gettonun 6li. yakma firini-
na gittikleri kiicik karanlik oda; getto ise tim kenti
kapsamaktadir. Oli yakma firinindan sonra, Frau igin
F, Mann icin M! harfleriyle isaretlenmis kavanozlar-
da tutukevine donerler. 2 numarali hiicre Yahudiler,

1 numarali hiicre ise Ruslar icindir. Herrenhaus, kir- -

ma catili konak, sundurmali, merkezden 1sitmali, gev-
resi citlerle sarilmis, lake esyalar, kocaman bir radyo,
kigik cam masalar, Alp gérunumlerinin kopyalari,
se¢cme klasik plaklarla dolu odalari, cilali Sandalyele-
riyle yemek odas;, maun yatakli: yatak odalari, Cek
hizmetgiler, yollar1 ¢akil doéseli park yeri, onun o6te-
sinde kadinlar bélimi. Ayn1 tekdiize. hiicreler, ayni
tahta ranzalar, Moravya kirlarinin boz renkli ¢amu-
runa bakan ayni kapali pencereler. Kadin siyasal tu-
tuklulara ayrilmis doért hicre. Biri Yahudiler icin.
Ikisi, isgal yonetiminde, kendilerine ayrilan islere
karst baskaldiran kadinlar icin; yalnizca iki hafta
kalacaklardir burada, bazilari, c¢alismaya tiimuyle
karsy cikmis olanlar, Almanya'ya gonderileceklerdir.
Tahta diigmelerin boyandigl, askerlere gorap oruldu-:
gu bir hiicre. Kadinlarin bazilar1 nébetcilerin sebze
bahcesinde galisirlar, kadin gardiyanlara giysiler, tu-
‘ tuklulara gomlek ve camasir dikerler. Kimileri subay-
larin yatak ve calisma odalarini temizlerler, kimileri
ineklerle kegileri sagarlar. 32 numarali. hiicre hasta
olan kadinlar icin tecrit hucresidir; buraya yalniz
doktorlar girebilir. 33 numarali hiicre, hitkim giymis
tutuklular i¢indir. Burada altmis bes kadin yerde ya-
tarlar. Bunlar ti¢ giinde bir beslenirler. ‘Hi¢ kimsenin

1. Frau: Kadm, Mann: Erkek. (Alm.)
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yanlarina yaklagsmasina izin verilmez, ama bitisikteki
mutfaktan Lebensmittelraum’daki erkekler igin bir
tiinel kazmislardir, buradan icgeriye yiyecek iletirler.
SS’lerin kantini; burada kadin tutuklular haftada {c
kez yerleri ovar, pencereleri silerler. Kantinin arka-
sinda, ayni yapida dukkanlar: Demirci, ¢ilingir, ma-
rangoz: Oyuncaklar, tabutlar, bicaklar. Sonra cama-
sir yalaklari, burada yalnizca erkekler cgalisir, ancak
seyrek olarak bazi1 cumartesileri birka¢ kadin tutuklu-
nun kizkardeslerinin i¢ gamasirlarini ovmalarina izin
verilir. Kalenin dérdunci avlusu. Solda doért bilylk
oda: Burada ranzalar doért kathdir, bir kiigik pence-
resi ve Uli¢ lavabosu olan kocaman koguslarin her bi-
rinde sekiz yiz tutuklu vardir. Kis boyunca nemli du-
varlar kirag tutar, lavabolar donar. Tutuklular siir-
gline yakalanirlar, yeterince ranza olmadigindan, yer-
de kendi digkilarinin.icinde yatmak zorundadirlar,
her yeni grup pire, bit ve tifustini de birlikte geti-
rir. Savasin sonuna degin kalenin bu boélimi, geri ka-
lan tim boéluimlerine mikrop bulastiracaktir. Sagda,
" tek kisilik hiicreler. Sonra bir kapidan gecilerek, her
iki yaninda patates sandiklari bulunan uzun, nemlij,
kif kokulu bir koridordan gecilip, kiigik bir demir
~ kapidan infaz avlusuna c¢ikilir: Solda idam sehpasi,
sagda duvar. Jokel kendisi verir ates emrini; bu buy-
ruk Oberscharfithrer! Josef Lewinski tarafindan yine-
lenir ve tiifekler tikirdar. Bu, Hundenkommando’'dur?,
yaninda Jokel'in egittigi Alsas kopekleri. Tam o6tesin-
de gardiyanlarin dinlenme odalari vardir, sinema sa-
_lonlari, Jokel'in kizlarmmin kikirdayip, c¢icekli mayola-
riyla cevrelerine su sicratarak yuzdiikleri yiizme ha-
vuzlari. Her seyin cevresinde siirekli olarak hendek-
ler kazilmaktadir. Tutuklulara kiirek verilmez, topra-
&1 avuclariyla kazarlar, berelerinin icine doldurarak

1. Nazilerde takim komutani. (Alm.)
2. Kopekli-komando. (Alm.)

214



tasirlar. Arbeit Macht Frei. v
"Have you harvested the fruit of your labours?'

Désenmis bir yol belirdi.

«Iste, gérdiin mii?» dedin, Franz'a bakarak. «Sag-
da.» ,

Franz basmi salladi, savrularak saga doénda,. iki
yanina oOkaliptiis agaglar1 siralanmis bir yol boyun-
ca ilerlediniz. Hepiniz de, daha gérmeden, ileride, 6nu-
nlzde hayvanlarin varligini duydunuz, béglrtiulerini
isitmeden kokularmi duydunuz. ileride bir engel ol-
dugunu sezdiniz. Déseli yol bitti, Franz yavasladi. Do6-
ne doéne toz kalkt1 yerden, pencereni kapattin.

* Javier'in ensesini ovdun ve gildin Pisipisi, «Bili-
yor musun, gergekten benim eldegmemis oldugumu
dustundin! Oyle giildim ki. Ama seninle birlikte giil-
dim, Prof., sana gililmedim. Ne saniyordun? Bu be-
nim, dedikleri gibi, kadin haklari konusunda ilk ey-
lemim. Yizinu bile animsamiyorum onun.» Parmak-
larmni, Javier'in seyrelmeye baslayan saglarinin ara-
sinda gezdirdin. «Jaka yapmiyorum. Ona iligkin hig,
ama hicbir sey animsamiyorum. Dusun; daha ailemle
bagimi yeni koparmistim, o budala da beni yeniden
baglamak istiyordu! Hi¢ kimseye glivenemiyor insan,
Prof. «<Benden baska kimseyle cikma. Bana telefon
etmeden evden ¢ikma. Dersten sonra beni bekle.» Us-.
telik veterinerlik 6grenimi yapiyordu. Tanrim. 'Ya-
saminin geri kalan kismini sis kopekleri besleyerek
gecirecekti. Ee, bu da yuvanin bir parg¢asiydi, 6gren-
mem gerekeni O6grenince de, bir sigrayista yeni sev-
gilimden kurtuldum. Onu 6zlemedim. Oniinde sonun-
da, cinsellik baslibasina pek bir sey degil Her sey
oteki kisiye bagll Ozel birisi olmadikea, higbir cinsel-

1. Emeginin triinini aldin mi? (ing))
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lige yokum. Kuskusuz beni ydonetmesine izin vermeye-
cektim. Ya da bagka bir seye. Seninle eglenceli olu-
yor. Beni nasil alacagini  biliyorsun.»

"~ «Siz kadinkar, sizi nasil almamiz gerektigini bize
kendiniz soylersiniz,» dedi Javier. Onun gémleginin
digmelerini ¢ézdin, bedeninden asagiya kaydirdin.

N «Hangi kadinlar?» Ayakkabilarinin baglarim gev-
‘settin ve ayakkabilarini cekip cikardin.

«Hepiniz. Buyuk bir anaerkil topluluk icinde ya-
- sadigimizin bilincinde degil misin?»

Javier'in ayaklarini ovdun, sonra bluzunu ve es-
nek pantolonunu c¢ikardin.

«GoOrunuste boyle degil, elbette,» diye strdirdit
Javier. «Her erkek kendi kendisine muy macho oldu-
gunu soyler, cinsel guciu buyuk, glgli oldugunu...»

Javier, tstiine dogru egilip ‘onu 6perken yuzunit
gorebilmek icin gézlerine disen sag¢larim geri itti.

«Carsaflar soguk En azindan arasira yikandikla-
rin1 gosterir bu. ’

Javier yatagm kiyisina oturdu, pantolonunu ¢i-
kard ; .

«Hep motel odalarinda bulusmamiz seni tedirgin
etmiyor mu?» .

«Sen deli misin?» dedin, onu gidiklayarak. <Aman
Tanrim, ne yumusak karin.»

" Javier karnim1 carsafla ortti. «Bir hafta sonu
Acapulco’'ya gidebiliriz. » '

«Hayir, orasi yeterlnce gizli degll »

«Nereye, Oyleyse?»

Bir an dusiindin, Isabel, Javier sana bakiyordu,
yuzikoyun uzanmis, gines yanigl, burnundan cikar-
digin dumanlarla sarilmis. -Duman kivrila kivrila ta
gobegine dek iniyordu. Javier sana dokundu.

«Ne bileyim, Barbados, Trinidad, Jamaica. Ber-
muda.»

«Meksikali kadinlar, goriniirde kocalar: kendile-
rine egemenmis gibi davranirlar. Ama gercekte...»
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«Tanrim, neden sézediyorsun sen?> Onun kulagi-
n1 ovdun. Sirtini1 ona déndin ve bir kolunla onu asa-
giya cektin.

«Gercekte, egemen olan kadinlardir. Bazan, Mek-

- sikal1 kadinlarin macho, gugclu erkek mitini kendileri-
nin yarattiklarini disinuyorum, sirf erkeklerini olup
bitenler konusunda kandirmak, kendi degerlerini, bu-
rada gercekten 6nemi olan tek degerleri bize zorla -
kabul ettiren kizlarina, karilarina, tim yutucu ka-
dinlara boyun egislerini bir (;esit’ dengelemek igin...»

«Belki de haklisin. Babam tanritanimaz oldugu-
nu soylerdi, ama ben rahibeler okuluna génderildim.»

«Bir 6rnek. Birakin erkekler goénillerini eglendir-
sinler. Topluluk iginde bir kurban yuzi takinin, ama
kendi kendinizeyken gilmekten katilin.» ,

Guldin. «Hadi simdi biraz goénil eglendirelim.
Elinle ona dokundun, onu oksadin, ¢cagirdin. «Ah, yal-
nizca bir Meksika var,» dedin, Javier géguslerine do-
kunurken. «Kugik Guadalupe annemiz.» Bacaklariniz
birbirine dolandi. «Bizim Meksika muzigimiz denli
yatistirici higbir sey yoktur.» Bacaklarindan asagiya
dogru kaydin. «Yirekli Kahraman Delikanhlarimiz.»
Kalcgalarinla onun bacaklarini ayirdin. «Yoksul ola-
biliriz, ama yurekliyiz.» Simdi ona simsiki dayanmig-
tin, sirt sirta. «<Hadi giilsene, Javier. Senin o degerli
televizyonuna benzemiyor muyum? Simdi kanal de-
gistiriyorum. CIA mensubu Yilzbasi Jackson Singa-
pur'a geliyor.» Javier giildii. «Sik bir entrika ag1 din-
ya casuslugunun bulusma yeri olan bu gizemli lima-
n1 sariyor.» Cabucak dondin, burnunu onun burnu-
na surttiin. «Jackson sarisin, uzun boylu, kaslar1 ge-
lismis biridir, sigarasini, dusmaninin gozlerinin icine
baka bakar yakar.» Goglslerin, onun elleri altinda 1si1-
niyordu. «Ozgur diinyaya yoneltilen tehdidi burada
yok etmezsek, disman ¢ok yakinda kapimiza daya-
nir,» diyor Jackson. «Her an patlamaya hazir bir Gi-
neydogu Asya haritaswn: gosteriyor, bir dizi domino
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tas1 gibi diusmeye hazir kucik ulkeler.» Kalgalarin
devinimden nemliydi. «Simdi de reklamlar. Senora ¢o-
cuklarimizin yasaklar konusunda tehlikeli kompleks-
ler gelistirmelerine izin vermeyin. Sterilize Baby Suc-
kett kullaniniz. Cocugunuza meme vermeyin. Yorgun
meme baslarindan sakininiz. Tanr1 vergisi varlikla-
riniz1 dik, saglam ve simsiki sarili tutunuz. Gogusle-
rinizin de haklari1 vardir. Jane Mansfield'in 6gtdiline
kulak verin.»

«Isabel, Isabel.»

. <Ayyyy, papacito.l»

«Iyi mi, sevgilim?»

«dyi, cok iyil»

«Beni dinle, Durmayacak. Ik kezki gibi.»

«Konusma.»

«Birak yapayim, Ligeia.»

«Evet, sevgilim. Devam et. Devam et.»

«Her seferinde en basindan baslamak istemiyo-
rum...»

«Evet. Evet. Evet!»

«igeri, disari, yavas yavas.»

«Evet. Evet. Evet!»

«Simdi de...»

«Evet.»

«Artik olmuyor.»

Javier bedeninden ayrildi ve saklaniyormus gibi
yuzukoyun yastiga kapandi Sen oldugun gibi kaldin.
Javier, goziiniin ucuyla sana baktl. Basini gevirme-
din, onu gérmeye c¢alismadin.

«Isabel,» diye mirildandi.

«yi degil mi, Javier?»

«Hayiwr, canim. Iyi degil. Bu pis oda. Boyle siir-
duremeyiz Isabel. Simdi Meksiko'ya dénecegiz ve
gene motel odalarinda bulusacagiz, soguk carsaflar,
soguk duvarlar. Yatagin yaninda telefon. Dlsarld% )

1. Vay babam. (isp.)
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bizi bekleyen taksi. Portakal rengi, c¢izgili perdeleri
olan pencere. Hih. Toluca yolunda bulustugumuz yer-
leri distinince midem bulaniyor. Belki.de...»

«Biliyorum. Evet, Javier!»

«Evet ne?»

«Bir apartman kati k1ralayacag1z'»

«Kat mi1?»

'«Elbette sevgilim, ben buldum bile! Coyoacan'da
fistik gibi bir stidyo. Goériince goézlerine inanamaya-
caksin. Biz...» ’ . :

«Ama, Isabel, onu demek istememistim. Ben...»

«Dinle, bir pop-sanati dikkaninin tam tstinde.
Ben déseyecegim orayi.»

«Ama ben...»

«Gergekte, yalnizca bir stiidyo. Kocaman bir oda,
bir de mutfak. Ah, muthis bir yer, Javier! Déner dén-
mez yeri cilalattiracagim.» '

«Isabel, demek istemistim ki...»

«Kirisleri yaglhi boya, duvarlar1 da badana yap-
mali. Biiyiik pencere icin sar1 perdeler, iyi cins, ka-
Iin. Chimalistac alanina bakiyor.»

«Ama ben disuniyordum Kki...»

«Sedir agacindan hafif esyalar bulacagim, yastik-
lar1 mavi Kizilderili-basi pamukludan yaptiracagim.’
Birka¢g masaya da gereksinimimiz olacak, oyma de-
mir ve cam. Asagidaki pop-sanati diikkanindan bir-
ka¢ kartonpiyer Judas heykelcigi alip duvarlara
asacagim. Yatak olan bir divan. Kitaplarini getirir-
sin, ben de San Angel'de gordigum antika yazi1 ma-
sasinl alirim. Sémiurge tipi, kakma, gekmeceleri, her
seyi var, orada yazabilirsin, ha?»

«Peki ama bitin bunlar kaca cikar?»

«Kaga m1 ¢ikar? Sey, sen bil bakalim. Esya, per-
deler, yastiklar icin malzeme yagliboya, vernik, ci-
la, killikler, mutfak arag-gerecleri, elektrlk gaz, te-
lefon... Yaklasik kirk bin peso.»

, «B1r motel odas1 yalnizca otuz peéo, isabel. Ney-

3
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se, hi¢ olmazsa yemekten kisariz. Disarida yemeyiz.»

<A, evet, yiyecegiz. Seninle goésteris yapmak isti-
yorum, hem yemek pisirmeyi de bilmem. Biftek 1zga-
ralar1 Delmonico’da yemek hosuma gidiyor, Javier,
Hollanda soslu dil baligini Jena'da, balik koéftesini
de Lorraine’de...» Glrdun. Sonra siirdirdin konus-
may:, «Hayir, saka soyliiyorum. Sisla lokantalara al-
dirmam. Onemli- olan seninle birlikte olmak, neresi
olursa olsun. Bir sey daha var... Cok zaman yitirme-
mis oluruz. A, evet, bir.de pikap. Ben pikapsiz yasa-
yamam.»

«Yasamak mi?»

«Haftada iki ya da ug¢ gece, budala. Birimiz yal-
ni1z kalmak isteyince 6teki' voltasini alir. Arasira yal-
niz olmak istemez misin?»" Cenesini oksadin, bir plak
koydun ve yavas yavas dénmeye bagladin.

«Trini Lopez, PJ'de. Canh kayit. If I had a ham-
mer...»!

Banyoya girip kapiy1 ardindan kapattm. Javier
bir basina yatagin ustiine oturdu. Dustinceli disun-
celi gbbegine vurdu. Su gurilituyle akmaya basladi.

«Isabel?»

Yanit vermedin.

_ «Isabel!» Sesini yukseltti.

«Ne var?» diye seslendin banyodan.

«Senin apartman kat1 6nermeni beklemiyordum.
Umuyordum ki...» ‘ ‘

«Seni duyamiyorum, Javier. Simdi cikiyorum.»

«Biktin. Yapacalk baska seylerin var. Peki, anl-
yorum. Evet. Gene de tesekkﬁrler

I'd hammer in the morning.. .

«Benden daha- yaslisin. Yasamm yerlesik, onu
degistirmek' istemiyorsun. Kisiligini de. Anlayabili-
yorum... Tesekkirler, her sey icin tesekkiirler. Sir-

1. Bir cekicim olsaydy (Ing.)
2. Vururdum g¢ekici saabhlar. (Ing.)
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dugiu strece iyiydi. Seni hi¢ unutmayacagim...’ Al-
lah kahretsin.»

If I had a bell...t ‘

«...biliyordum ' siiremeyecegini. Dislere kapilma-
dim hig..."» ,

I'd ring it in the morning..?2

«Ama seni ben yaratmadim. Sana dokundum, ger-
cekten...’» .

It's the bell of freedom..3

«Toluca ‘yolu iistiinde bir motel odasi, Isabel. Di-
sarida taksi bekliyor. Hepsi bu mu?» ‘

«3imdi cikiyorum. Azicik sabirli ol.»

«Ayn1 sey mi? Bu sefer degisik olduguna inan-
mak?» - :

Plak bitti. Javier, musluklardan tuvaletin icine
akan suyun gurultusunu ve fikirtisini dinledi.

Bir havluya sarinmis, banyodan c¢iktin. Bir elin-
le 1slak saclarmni salladin.

«Ne diyordun?»

Javier karninin alt kismini orttii. Sacglarmi at
kuyrugu biciminde toplayip.sar1 bir kurdeleyle bag-
larken, kendi kendine bir sarki mirildaniyordun. Fir-
keteleri dislerinin arasina sikistirip, saclarini basinin
ustiinden gene 6ne dogru savurdun. Saglarini yukari
toplamay1 bitirince, iki elinle basimi ovdun, tuvalet
masasinin karmakarisikliginda dudak boyani aradin. -
Dudaklarini 6ne dogru sisirerek portakal rengine bo-
yadin. _

«Isabel. bugiin Xochicalco'dayken...» diye baglad1
Javier dingince.

Dudak boyani agzina gotlirecekken durdun. «Ha:
vir, Javier.»

1. Bir zilim olsayd: (ing.)
2. Calardim sabahlar1. (Ing.)
3. Ozgiirliik zili bu. (Ing)
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«Evet, hayir. Higbiriniz higbir zaman -anlamaz-
SIniz.» ,

«Hayir dedim.» Ayaga kalkarken havluyu dusur-
din. ,

«Ama dinle beni.»

«Sana hayir dedim.» Havluyu yerden alip islak,
aZir bir kirbac gibi katladin.

«Seninle Xochicalco'dan sézetmek istiyorum. Bu
sabah goérdigimuz seyden.»

«Neden sozetmek istedigini biliyorum. Hayir, ca-
nim1 sikiyor.» Islak havluyla Javier'in bacaklarina
vurdun. .
«Yapma, Isabel.» Javier ayaklarini geri cekti. Gii-

. lerek kaba etlerine vurdun. «Yapma, aciyor.» Sirtini

kamburlastirarak ¢enesini dizlerine dayadi, goézlerini
kapatti.

«Soyledigin aptalca seyler daha ¢ok incitiyor. Xoc-
hicalco'dan s6zedilmesini isteyen kim? Xochicalco’
dan bana ne?» Yatagin tUstiinde, onun yaninda diz
¢Oktun, belini gidikladin. «<Amma da karnin var!»

Javier gozlerini actl. «Bu sabah o kapiyl nigin
actin?» -

«Hangi kapiy1?»

«Arabanin kapisini» Javier .sana bakmadi.

«Clinkl benimle konusuyordun, Betty'yle degil,
sana. aliskin oldugunu sanirim.»

«Ne? Ne dedim?» ‘

«S1k sik sOyledigin seyi. Sevgisiz sevgiye gerek-
sinme duydugunu. Isteksiz istegi yeg tuttugun. Ha-
yir, Betty'yle konusmuyordun. Benimle konusuyor-
dun.» Agzini Javierin kulagina dayadin, «Sevisirken
beni nasil ¢agirdigini biliyor musun?»

Sen guldin, carsafi onun Ustiinden cektin.

«Yapmal!» diye bagird: sertce. «Sana soyliyo-
rum, hosuma gitmiyor.»

«Dik ve sert olmadig1 zaman gérmeme izin yok
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mu? - Biraz kestirirken gérmek istiyorum onu.»
«Oyleyse iste, ama konusma artik.» _
Bacaklarinin arasinda kimildadin, guldiin. <Be-
bek,» dedin. «Koca bebek. Sahi, ne disiniyorsun?
Hadi, istedigin kadar gevezelik et, vizgelir. Sevgilim.
Biliyor musun? Bugiin senin yalan attigini1 anladim!»

«<Hayir, dogruydu. Seninle iki kez sevistim, cilin-
ki -anladigimi sandim. Anlamaliydin, ¢linkii az sonra
sen yineledin. Beni Sekreterlikle birlikte Londra’da
bir konferansa goénderdiler. Tate'te bir Modigliani
sergisi vardi.»

Sabahki genel kurul toplantisindan sonra orada
bulusmay1 kararlastirmistiniz; Javier, sana, yapay
kir saglary, gir kaslari ve kalin dudaklari, torero! ce-
keti, incilerle islenmis Chanel tayyoruyle Elizabeth’e
hosca kal demisti. Tate’e 6gleden sonra saat ikide
vardl, seni hemen aramadi Belli bir dalginlikla, 6n-.
ce resimleri ‘inceledi; o uzun boyunlu, esmer kasikli
ve ince dudakli kadinlara, hep bin dokuz yiuz yirmi-
lere bagladig)l, ama simdi onlarin, Tesalya, Mikene
ve Girit'te yasayan ince uzun, cizgi gibi kadinlarin
esi oldugunun bilincine vardig1 kadinlara karsi icin-
de kendiliginden dogacak tepkiyi anlamaya calisarak;
Yunanistan'da gegen zamanin kokulari, 1siklan ve
sesleri ansizin, énceden uyarmaksizin geri geldi. Mo-
digliani'nin kadinlari, c¢erceveleri icinde kimiltisiz,
sumbul ve Cin gullerinin kokularini, arabacilarin kal-
dirim boyunca agir adimlarla ylriyen atlarinin nal
seslerini, marangozlarin geki¢ seslerini, denizin dibi-
ne dek sizan glines 151811 sizdiriyorlardi. Balikgr tek-
nelerinin portakal rengi, St. Nicholas kilisesinin ma-
visi, Mikonos'taki merdiven ve altliklarin beyazi, sa-
vascl-ermis sunak yontularmmin ya da resimlerinin

1. Islemeli, kisa, dar ceket. (Isp.)
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asiboyasl ve kirmizi rengi, yeldegirmenlerinin Napoli
saris;; bir kez daha glnnik dumani, titsilenen, ka-
rinlar1 yarilmis domuzlarin, tustlerine akbabalarla
sineklerin ugistigu, boylu boyunca uzanmig 6li esek-
lerin, igine girilmez mutfaklarda kizaran bumbar-
larin, sarmisak, zeytin, ve peynirlerin kokusu. Javi-
er, govdesi saydammiscasina kendisine delici bakis-
larla bakildig1 duygusuyla dondi; iste oradaydilar,
kendilerini italyan aynasinda goérmek icin gelmis In-
giliz kizlari, kara ve yesil gozleriyle yagliboya resim-
lerde yansitilan kendi imgelerine bakan, koyu renk
sacli, 'yakas1 acik kazaklar, kirmizi, yesil, kara tel-
kari- coraplar giymis buglnin kadinlari. =Modeller
canlanmis, kendi kendilerini ziyaret ediyorlardi. On-
larin arkasinda ise kadin duruyordu; saglari simdi
' siyaha boyanmis ve arkasindaki resimde, mavi min-
derde oturan ¢iplak kadininki gibi daginik birakilmis,
kaslar: incecik alinmis; dudaklar: ince boyanmis, ri-
“ melden agirlasmis’ kivrik kirpikleri duru gozlerini
cevreliyor, beline dek uzanan dantel volanlar - boy-
nunu daha bir uzun gésteriyor. O bagka bir caga ait
takimi kendisi tasarlamisti; bir tiinik gibi bol ve bi-
¢imsiz giysisi omuzlarindan dékiliuyor. Gullimseyisin-
de goénullilik, gozlerinde 6zlem vardi. Uzun, solgun
elleri, bir tir 6z varliginin bilinciyle, kendisine ve
ayni zamanda ona ait olan bir bedenin kutsal yer-
lerini gizlemeye, yalitlamaya ya da korumaya yara-
yabileceklerinin bilgisiyle kalcalarinin hizasinda bir-
lesmislerdi. ;

«Bu animsama c¢abasl, gercekte bir unutma caba-
sidir, Canavar.» '

Animsiyor musun? irene Dunne, dalgin bir mil-
yoner kadini canlandirmisti. Jean Arthur, altin yu-
rekli kaba saba bir gazeteci kadini oynuyordu. Wil-
liam Powell], alayci bir vekilharci, Alice Brady kegi-
leri kacgirmis leydiyi, Eugene Pallette gseker hastasi
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milyoneri, Myrna Loy, onun esprili karisini, Roland
Young, medyumluga merak sarmis zengin turisti,
Cary Grant, dogal inceligi doruk noktasina ulasmis,
birini, Charles Ruggles, bir poker oyununda Ingiliz
usag1l kazanan c¢ok varlikli bir adami canlandiriyor-
du. Ve o giizel, ¢ilgin, karst konulmaz Carol Lom-
bard ile tek gozini kirparak, «Beulah, bana bir tizim
soysana,» diyerek, kum saatini andiran bedenini Kki- .
viran Mae West. Sen ve Javier, Brooklyn sinemasin-
da, el ele tutusmug, Dért Kizkardeg’i seyrediyordunuz,
cunki John Garfield oynuyordu ve sen hicbir ar-
tisti John Garfield’'i begendigin kadar begenmemis-
tin; Javier'e benziyordu, adi Jules Garfinkle'd1 ve
asagillanmayla tehli}kev arasinda surdiurmiisti yasami-
n1, sezgisel olarak; Bogart, Brando ya da Dean’den
oénce gelen ilk varoluscu kahramandi: O yasayan
celiski, - kahraman-alcak, ermis-katil, sevisirken 6len
sanatcil-siradan adam. Bugin televizyon ne zaman
John Garfield'in oynadig1 eski bir film goésterse, Javi-
er'in orada bulunup seyretmesi ve animsamasli igin
elinden geleni yaparsin.. ‘

Sen ve Javier, Latin Amerikali sanatgi ve aydin-
lar konusunda ayni bigimde diisinmezsiniz. «Hepsi
de birbirine benziyor,» dersin sen 6fkeyle. «Sanat1 yal-
nizca kendilerini soylu gibi duyabilmek, savasiyor-
mus gibi gorundiikleri oligarsiye tirmanmak igin kul-
Janirlar. Yaptiklar:i her sey. Oylesine ince, 6ylesine
iyi, Oylesine glizeldir. . Kaba, budala, yontulmamis
orta sinifin igrencliklerinden kagma yoludur bu .on-
larin yalnizca. Hepsi bu. Onlar buna, ‘bicim’ ya da
‘ince begeni’ diyebilirler, ama gergekte yetersizlik,
korku ve gécmis 6zlemidir. En ¢ok da kaba bir top-
lumsal tirmanis...»

«Ya senin Yankee sanatcilarin?» diye soruyor
Javier, sitemli, «G6gsii killi kahraman? Yikleme-bo-
saltma iscileri, beyzbol oyunculari, kaplan avcilari,
demiryolu iscileri, boksoérler gibi davranarak kendi

‘
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degisik orta smiflarindan ka¢gmaya c¢alismiyorlar
mi1?»

Tartisma yatismislikla sona erer. «Florence Rice’x
al,» diyorsun dinginlikle. «Bugiin Florence Rice’1 kim
animsiyor? Ya da Arline Judge1? Bir zamanlar Roc-
helle Hudson, Madge Evans ve Jean Parker kadar
- unlua olan bircok guzel yiz... Buglin hi¢ kimse adla-
rii bile bilmiyor.»

Sinemada el ele tutustunuz; sinema her seyi iki-
niz i¢in de ayni kiliyordu. Film bitince gocuklugunuz-
dan beri degismeyen Oteki sinemaya girdiniz. Kleiko-
deschnik, yuzu kasilmis, elleri kavusmus, sinagogun
disinda duruyor; ototot, durmadan Rus bic¢imi kesil-
mis sakalini dizeltiyor, mahalle kahvesinin ikinci
katinda satran¢ oynayan, isteksiz, kulturlua schoéner-
jud, yaslhilardan sadaka almak icin daha simdiden
mendilini agmis, cenazenin gériinmesini bekleyen yas-
11 kadin, kadin haklarini elde etmis, tiz sesli radikai- -
ke...

«Benim bdyle bir ¢ilgin kadin olmami ister miy-
din, Beth? Benim bdyle olmam miyd: istedigin?»

«Hayiwr, Anne. Ben &yle demedim.»

" «Oyleyse babana aldirma. Birak, kagit oyunu
oynasin ve modern sansin kendini. -Birak kandirsin
kendini, ama bunu bilmesine izin verme. Gel, elimi
tut, Beth. Gel, yanima yat. Kagamayiz bundan. San-
digimizdan da derin. O zaman, benim anladigimi
onun da anlayip anlamadigini goéreceksin. Yasamda
6nemli olan seyin, 6ldiguimiz zaman ardimizda ne
biraktigimiz oldugunu. Arkamizdan kimlerin agla-
yacagl.»

Brooklyn sinemasinda, sonra da bugin televiz-
yonda seyrederken Javier’in elini siktin; John Gar-
field piyano ¢aliyordu. «Bugun hi¢ de oyle gelmiyor,
degil mi? Bugln olaganiisti hi¢gbir yani yok.»

«Bugiin ana dilin hi¢bir anlami yok,» diye fisil-
dadi Gershon.
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«Kes sesini! Ne soyliiyorsun sen? Donek! Goy!»?

«Tanr1 ne sdylemisse hepsini yapacagiz ve boyun
egecegiz,» diyorsun. kendi kendine, araba iki yani
agacli yolun golgelerinden siyrilip da dikey bir 151k
gozlerini kamastirinca.- Saat 6glenin biri. Franz saa-
tine bakiyor. Beyaz toprak. Beyaz yamagclar. Beyaz
agaclar. ince bir toz kalkiyor yerden. Ileride irmak,
irmak gecidi... «Tanr1 adina gelen kutsansin.»

Franz yavasglayarak durdu, motoru susturdu, el
frenini ¢ekti. Hepiniz sessizce indiniz, Isabel bir an
geride kaldi. Toz bacaklarinizin gevresinde doénene-
rek yikseldi. Sen arabanin yaninda durdun. Irmagn
siglik yerinde neredeyse kimiltisiz bir sigir surtsu.
Irmagin iki kolu arasinda uzanan dar toprak seridi-
ni kaplamislardi Bogalar, inekler, buzagilar yslunu-
zu kesiyorlardi. Kisa ince boynuzlu, gilineste parlayan
kahverengi derili bogalar. Kivircik alinli, kisa boyun-
lu, bogurleri glgclu, yere saglamca basan toynaklariy-
la, hi¢ kimildamadan irmagin 6te yakasina gegisi ko-
ruyorlar. Kalin, yliksek kafatasli, uzun kuyruklu bo-
galar, agizlar1 burunlar1 hizla akan suya gomiild.
Ote yakadaki beyaz cayirlarda baslarini bir o yana
bir bu yana gevirerek otlayan kisa boynuzlu dana-
lar. Canli, oradan oraya sicrayan, daha buyiuk boga-
larin bacaklar: arasindan ve karinlarinin altindan
bakan yavrular. Uzag1 goéremeyen, plirizsiz bir ses-
le boégliren bogalar, boynuz uglarina lastik kapaklar
cevirilmis, agir gerdanli bogalar. Ineklerin patlak, uy-
kulu goézleri. ,

Ileri dogru yurudiiniiz, dérdiintiz, irmagm iki su
cevrisi arasinda yaratmis oldugu dogal kdprinin
uzandigl kumlu topragin ucuna dogru. Suyun akis
yoniinde, birdaz asagida, irmak birka¢ caglayan olus-
turmustu. Suri, alcak, yitik bir bakisla size bakiyor,

1. Yahudi olmayanlara verilen ad. (Yid.)
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kulaklarimi oynatiyor, sizin de kokusunu duyabilece-
giniz kadar ¢ok terliyordu. Birden bir inek ugurumun
kiyisinda tutunamadi, yavascga, 6énce ice dokunan bir
agirbaslhilik ve uyusuklukla, sonra sinirli bir umut-
suzlukla, derin sulara dogru kaydi, -olanca agirhgiy-
la battl, basinin tepesi birkag¢ kez gérindi, ;sonra c¢ag-
layana dogru suruklenip gézden silindi. Hayvanlarin
higbiri dénup bakmadi ona. Davranislar: sinirli, ama
dingindi. Yavas yavas beyaz otlar1 ¢ignediler, yesil
suyu ictiler. Sismis goézleri uzak ve gérmez gibiydi.

Doérdintiz birbirinize baktiniz. Isabel, sinirli si-
nirli guldd, sonra agzini kapatti Birdenbire Franz
senin kara salim aldi, yaylan boyunca biyik bir
bogayva dogru yiurudiy; Franz yaklastikca giderek da-
ha sinirli -géruniyordu boga. Basini1 bir yandan bir
‘yana salladi. Havayr kokladi. Oteki hayvanlar da
aynl seyi yaptilar ve ansizin boga onlarm basi oldu.
Kendisine dogru ilerleyen adama karsi duydugu
kuskuyu saklamadi. Fiskiran ter kara derisini daha
da parlaklastird:, sirtini kamburlastirip isedi, gozle-
1i donuklasti. Franz ona dogru ilerlemesini stirdirdu.
Sonunda boganin gozleri adama dikildi, onu koku-
sundan ve kumda kayan ayaklarinin sesinden ayird-
etmek icin. Gozleri yavas yavas odaklasti, boga bo-
giurda ve bagini hizla geri attl. Korkusunu ve dikkati-
ni hala ona dogru yuruyen Kkaraltidan uzaklastira-
bilecek bir sey ariyordu; bir koku, bir horultu ya da
herhangi bir gurilti; boga bir kacis, bir ¢cikis yolu
ariyordu. Ama oOteki bogalar kara deriden, gozler-
den, yesil ve beyaz boynuzlardan kimiltisiz bir duva-
ra donusmiuslerdi.: Tek cikisi, ileri dogru yurumek,
saldirmakti.

Boga - bogurmeyi kesti. Kasildi, tiim seyredenler
icinmiscesine. Korkaklig1 yureklilige dénlismiistii, salt
orada, glunes altinda olmanin fiziksel onuru da var-
di Donuk goézleri, canli ve parlak kocaman kara sik-
kelere donusti. Islak, esnek burun deliklerini act1 ve
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horuldadi. Ofkeyle titremeye basladi, diz beli, kal-
calar1 ve butlar:, sirfinin keskin kenar:i titriyordu.
Tim goévdesi bir savasima hazirdi simdi:" Kalin ve
glucglii 6n kaslari, arkasmmin ince cgevikligi. Toynak-
lar1 kara, burun delikleri kocaman, bogri derin, so-
luklar1 yabanildi;; yalniz korkudan dogan bir yurek-
lilikle dolmustu. Franz, sali yaninda acik tutarak ha-
14 ilerliyordu; iki bigim, agir agir ilerleyen adam ve
beyaz kumun ustinde kimiltisiz duran boga eskil bir -
magaranin boyali duvarina, Roma Imparatorlugu pa-
rasinin O6nyuziine ya da bir Yunan mozaigine yara-
sir bir imge olusturuyorlardi.

Sonunda boganin goézleri, énlerinde iki nesne ol~
dugunu anladilar: Adam ve sal. Franz kimildamadan
durdu. Sali giines yanig yumruklarinda hi¢ kimilti-
siz tutuyor, rizgar onu hemen hemen hi¢ dalgalan-
diramiyordu. Kollarinin i¢ kismindaki damarlar sis-
mis, mavimsi olmustu. Topuklar: birbirine bitisik, sag
bacagl gergin, boga saldiriya gegince kasilmaya ha-
zirdl. Sen gézlerini dikmis, korkuyla bakiyordun, Eli-
zabeth; kikirdayan Isabel giilmesini tutuyor, Javier
ise yalnizca seyrediyordli. Franz bogaya egemen ol-
mustu. Her sey, ineklerin kokusu, 6teki bogalarin
ve yavrularin boéglrtisi, ¢aglayanin ugultusu orta-
dan silinmis, boga sagirlasmis, adamla siyah sal tam
anlamiyla buyulemislerdi onu. Boga saldirdi. Basiy-
la sali kaldirdi ve boynuzlarim ¢ilgin gibi saga dog-
ru savurarak Franz'in yanindan gecti. Agirligiyla ile-
ri dogru itilen boga toprak seridin ucuna dek kayd:i
ve duserken aciyla bogurdi. Yeniden ayaga kalkti.
Bir an dinlenmeye calisti, ama Franz onu sikistiri-
yor, «Toro! Toro!»! diye yineleyerek onu oldugu yer-
de civilivordu. Franz’in g¢enesi 6ne dogru c¢ikmis, du-
daklar: gergin bir bicimde agilmisti. Adam da, hayvan
da korkudan tere batmiglardi Franzin gémlegi sirti-

1. Toro: Boga. (isp.)
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na yapismis, toz, deri ayakkabilarini agartmisti. Giy-
silerinin altinda, bedeninin siddete ve gerginlige, si-
nire, kasa ve yogunlasmaya indirgendigi gorulebili-
yordu.

Boga yeniden saldirdi. Basi ve omuzlar1 yeniden
Franzn icine ¢ekilmis karmni siyirdi, kesin ama es-
nek bir hareketle boynuyla yeniden sali kaldirdi. Tam
anlamiyla egemenlik altindayd: simdi. Bu kez kayma-
di1, dismedi de; bir kivilcim gibi oldugu yerde déndu
ve Uclncu kez saldirdi bu sirada Javier sirtin1 do-
nip Volkswagen'in yanina gitti, kapiy1 acti, direksi-
yonun bagina gecti ve butin glcuyle klaksona bast.
Korna keskin, delici bir sesle bagirdi, sessiz havayi
.gurultiyle doldurdu, Javier tozlu 6n camdan bakti,
boganin yeni bir saldiriya gectigini ve Franz’'in bo-
ganin tepki gostermesinden bir an O6nce korna se-
siyle dikkati dagilarak basini kaldirdigi tehlike anini
gérdi. Boganin basi kara sala dolanmisti Siru bir-
den sese ve harekete gecti, sinirli sinirli boéglrerek,
korkutucu korna sesinin kaynaginin yerini saptama-
ya calistl. Javier, alnindan ter damlaciklar: stiziliir-
ken kornaya basmay1 surdiirdi. Franz hala boganin
dikkatini ¢ekmeye calisiyordu, kum seridi ustiinde
durmus; Otede blyuyen korkusuyla siri vardi itk
devinen, boégirip donen kil renkli bir dana oldu;
sonra derisi yara bere iginde bir boga, sonra da hepsi, .
korku bir elektrik soku gibi birinden 6tekine geger-
ken, bdglirup deviniyor, baslarini saga sola silkiyor,
horulduyorlardi. Terleri ve salyalar1 akiyor, cisleri
damliyor, karinlari sisiyordu. Kimileri kendilerini ir-
maga attilar ve caglayana dogru sitiriklendiler. Ki-
mileri yilginhga kapilmis, vmuzlar1 ve boynuzlar:
birbirine ¢arparak karsi kiyiya dogru kacisiyorlardi.
Sonunda Franzin karsisindaki boga da korkuya ka-
pildi Timunden daha hizli béglrdil, gilgin gibi ba-
sin1 salladi ve .struniin ardindan kostu. Suru, klak-
sonun ¢llgin samatasindan kagarak irmagin 6te ya-

A
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kasina vardi ve bir toz bulutu icinde yitip gitti.

Franz basini bir yana egdi. Ona dogru kostun,
onu kucakladin, Elizabeth. Isabel giiliimsedi, arabaya
dogru ytrudi, Javier, bitkin, hala (;alan kornanin dug-
mesi Gstiine abanmisti. :

Irmak gecidi serbestti. Boglirme ve toynak sesleri
azaldil. Gunes belli belirsiz balgikla kapli yesil irma-
gmn Ustinde parhiyordu. Javier dogruldu ve korna se-
si kesildi. Irmagn 6te yakasinda top agaclardaki kus-
larin civiltis1 yeniden duyulabiliyordu. Javier araba-
dan indi, koltugu 6ne dogru itip arkaya gecti. Isabel
onu izledi. Gulumseyisi gizliydi, ama onun da kendi-
si gibi eglendigini gérmeye ¢alisarak Javier'e bak-
tiginda, yaramaz gozlerinde goruniiyordu. Sen ve
Franz arabaya yaklastiniz, Elizabeth. Iki erkekte de
ayn1 gerilim, yuzlerinde ayni solgunluk vardi Bir bo-
fayla glresmek; bir kornanin digmesine yumrukla
bastirmak. ‘

«Onu tehlikeye disirdin. Tanrim, ne yaptigini
hilmiyor muydun?»

«Zarar yok,» dedi Franz. «Onlari1 benden daha
iyi kovaladi.» g

«Onu savunma! Ya uUstiimize dogru kac;lssalar-
d1?»

«Gelmediler ama.»

«Ustelik seni sasirtti. Boynuzlanabilirdin. Ne olur-
du o zaman!»

«Gercekten, 6nemli degil.»

«Tanrim, ne olurdu o zaman!»

Javier sana guliimsedi, Elizabeth. ,

Franz motoru calistirdi. Basini kimildatmadan
surdu arabayi. Mavi polo gémlegi terden islanmist.
Gri flanel pantolonu ve ayakkabilar: toza bulanmisti.

Isabel bir sey fisildadi

«Ne?» dedi Javier.

Franz’'in koltugunun arkasindaki kadife ceketini
diuzelttin, Canavar. Kara gozligi dusti. Aldin, 6zen-
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le camlarini temizledin, c¢antandan c¢ikardigin bir
mendille; sonra gene onun cebine koydun mendili.
<«Su boga sahnesini ni¢gin yazmiyorsun?» diye fisil-
dad: Isabel giiliimseyerek, Javier'in kulagma.
«Isabel, Isabel» dedi Javier neredeyse inleyerek.

Javier yatagin ustinde uyuyordu, Isabel, sen de
«Ayisi1g1 Irmagi»n1 sessizce mirildanarak, onun not
defterini okuyordun.

...Ama insan, gorunirdeki oOzgurliklerine ve ilgisizlikle-
rine karsin, gékylzinin tiun O6gelerinin, sunagin tabanini
kusatan ve tutsak eden yilanin tastan anisi 6niinde egildik-
lerinden kusku duymalidir. Onlar insandilar. Simdi nerede-
ler? Gizli bir kan 1irmagi1 akiyor mu basamaklardan? Tas
goremez, ama burada doruk noktasina varan zaman go-
rebilirdi. Olim de gérebilir. Su-giinesi bu dinyanin usti-
ne akiyor ve insanlar bogularak oluyorlar. Toprak-glineg
—ve gorliyorum seni, piramidin agirhigini tasiyan yontuya
dénﬁsmﬁs toprak, tastan yapilmis, senin kadar uzun da-
yanmayacak olan yilamn disleri gibi kati, islenmis toprak—
toprak-gliines kani emiyor. Ayni zamanda hem yukarida
hem de iceride olan ates-glines tiiketiyor ve éldiiriiyor. Ha-
va-gunes, aralarinda en yabanili, sessizlik iginde o6tekileri
icine alir, toprak, ates ve suyu. Neredesiniz, siz bir za-
manlar canli olan insanlar? Ortaya c¢ikin. Konusun be-
nimle. Ne diyeceksiniz? Gozler, bakin ve gorun. Hala ya-
gamakta olan bu topragin tek bir ylirek atisini bile ka-
_ ¢irmayin. Biz dérdimiiz burada simgelerinizin, buyik 6gle
yvanginindan artakalan tek seyin karsisinda duruyoruz.
Simgeleriniz mi? Peki biz sizden nerede ayriliyoruz? Sizin
gibi biz de kiyamet ginund, tilin yirtilmasini ve bizi yu-
tacak olan alacakaranlik canavarlarinin ortaya g¢ikmasini
m1 bekliyoruz? Peki, onlar hep burada, aramizda degil mi?
Yaklasiyorum. Tastan tliylere dokunuyorum...

Yaninda Javier kimildadi, not defterini kapatip
egilerek ona baktin. Cholula 6gle sonunun saskinligi-
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n1 uyuyordu. Gulmem tutmak icin bir elinle agzml
kapatarak okumayi surdurdun

...Bu nasil bir gtizelliktir, bizim bildigimiz gilzellikten
nasil ayrilir? Soyleyebilir misiniz? Evet, bizim igin, glzel-
ligimiz bir model, uyulmas: gereken bir Ornek. Modeli
kimiltisiz anlatimindan kendi canh yasantimiza aktarmak
icin kiskirtmadir. Sanat 6rnegi yeniden gergeklestirilmek,
yarattigimiz sey modelin ¢ok altinda da olsa gunliik ya-
samimizda yeniden gercgeklestirilmek i¢in 6éntumiize konur.
Ama burada buldugum glizellik, bu zenginlik, Xochicalco’
nun bu barbarca liksli baska bir sey. Bir 6rnek olarak
gercgeklestirilmemis, yinelenmeyecek, gercekten daha da
genisletilme yetisi olmayan bir sey. Barbarca olan bir se-
yin guzelligi kendisiyle biter, yasamla o6zdeslestirilmesin-
de degil, ondan uzakhginda yagar...

Artik giulmeni tutamadin, Isabel. icinin derinlik-
lerinden, topuklarindan kabardigini séyliyorsun gi-
tdstiinun, elinle ve Javierin acik not defteriyle bog-
maya calismana karsin. Hala sessizce, ama Oylesine
siddetle guldin ki, yatak sallanmaya baslad1 ve Ja-
vier uykulu uykulu gézlerini agti. Artik not defteri-
ni, komodinin ustline, yerine., koymaya vaktin yok-
tu. Javier gozlerini acti, gllisin, sesli bir gililise do-
nistii, Javier anlayamadi ve sen yakalandigmi du-
yarak yuksek sesle okudun: «Oyle bir andasimiz ki,
zaman sizden kagiyormug gibi géruniir, ama kimulti-
sizdir...»

Javier agz1 acik sana bakakaldi. Hala anlama-
mistl. Toparlandin yatakta, onun yaninda diz c¢oktin
‘ve yeniden okudun: «Baslangi¢ ve son o6zdestir, tip-
ki yilan gibi...» Gilmekten sarsiliyordun.

Javier dirseklerine dayanarak dogruldu ve yu-
ziinden butin olasi heyecanlar gecti. Beni seviyor,
benden nefret ediyor, dedin kendi kendine. Onun ho-
suna g1d1yorum onu kigiltiyorum. Onu heyecan-
landiriyorum. U(;uncu kez yuksek sesle okurken se-~
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ni kalcandan yakaladi, yataktan yere sigradin.’ «Bu
nedenle de, ne bas vardur ne de son, donuk ve basi,
sonu olmayan bir karabasan vardir, insanin bos ye-
re...»

Homurdand: ve arkandan yere atladi. Onu hig
béyle gérmemistin. Ama ondan ddne doéne uzakla-
sirken, onun agir devinimli ellerinden kagarken ha-
la guliyordun. «...yeni bir tansékimiinii bekledigi...»

Sana dogru atildi, sen  agzin agik, gozlerin is1l
1511 not defteriyle savastin onunla. Masasinin ardina
sigindin. Javier masay1 devirdi, sen yuksek sesle bir
sey soOyledin, elinde not defteri hizla yataga dogru
kostun. Ilk kez ciplak oldugunun bilincine vardin.
O ‘da senin gibi ciplak, poérsimis, acikta kalan ka-
misinl —o bitkin aygigegini, Pisipisi— ve yass1 kar-
nin1 unutarak, senin ¢iplakligini ilk kez goériyordu
sanki, 6fkesinden yeniden istek dogmaktaymis gibi.
Orada, ilk kez korku duyarak, tutuk, tuzaga dismiis,
banyoda birakmadigin tiim kokulari duyarak durur-
ken kaninin hizla dolasmasinda, ylziline yayilan pem-
belikte yeni bir seyin ayrimina vardin. Onun bu ko-
kularin cgekiciligine kapildiginin, hatta blyulendigi-
nin bilincine vardin, simdi sana tek bir karar kali-
yordu, ona dogru yuruyerek, cabucak, sessizce ken-
dini ona sunmak ya da o yalnizca sen higbir sey
yapmadigin i¢in duruma egemen oldugunu duyunca-
ya dek durup beklemek. Korkunu duyabilsin diye
ona sirtinl1 bile dénmedigini, onun karsisinda dur-
may1 surdiirdigini sdyliyorsun. Ama, ah, Isabel, o
davranisin bile onu taslastiracagini, senin olup bi-
teni tam olarak bildigini gérmesine yol acgacagini
anhyordun. Hayir, kimildamadin. Dimdik, kipirda-
madan, elinde not defteri, gézlerini bile yumma yui-
rekliligini gostermeksizin, yok olmaya calisarak ora-
da durdun. Basini, bedeninin kimbilir hangi esmer
kumlarina gébmmiis bir devekusuydun. Havanin say-
dam rengine bluriinmeye calisan bir bukalemun gi-
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biydin. O, sanki gercekte orada degilmissin gibi, sa-
na dogru yluriudi ve neredeyse bir ¢ocuk gibi, nere-
deyse umutsuzca, agir agir sana sarilirken, sen de
onun c¢iplakliginin bilincine vardin, eksi, bozulmus
bir sey kokujrordu, Javier. Omuzlarindan tutup, sir-
tin onun goégsine dayanincaya, kara kumdan islan-
mis saglarin yiliziine deginceye dek doéndirdi seni.
Eliyle kaba etlerini acti, 6nce ¢ok hafifce. Sonra par-
maklar:1 sertlesti, anlsine girdi, saklandigin yerdeki
kumlar acildi, artik sakli degildin, 6nce kuru ve sert
olan aciklik simdi yumusamis, purilzsiz bir yapis-
kanliga doniisti. Oteki elini bacaklarinin arasindan
6ne gecirip klitorisini oksamaya basladil. Gergin bir
yay gibi bukuldin Isabel ve yuziikoyun yataga ka-
pandin, daha simdiden. Tuzlu cigekler, egreltiotlari,
nemli koklerle dolu karanlik bir ormanda yitmistin.
Balik, gliimiis gibi, cam  gibi sert, pis kokulu deniz
yosunlarin: ariyordu. Simdi artik hicbir giz yoktu.
Maden ocag1 agilmis, en derin pembe ve siyah gegitle-
rine dek delinmisti. Son utancin da acilmis ve ele geg-
mek tuzdan bir yontuya ddénustlirmusti seni. Gene de
senin utkundu bu. Soylemeksizin ya da istemeksizin
ona, onu gercgekte senin edilgenliginin giclinln, daha
once hi¢ sinamadigin, simdi de onun kendini escinsel-
lik eyleminde agiga vurmasini, her atilim ve gekilisle
yok etmesini sagladigin o dayanikli giiclin sonucu
olan seyi kendisinin basarmis olduguna onu inandira-
rak ona zorla kabul ettirdigin bir utku; hizli soluma-
siyla, simdi sozcliklerle 6zirlerin geride kaldigini, ede-
biyatin sona erdigini; yalnizca, birbirine. kenetlenmis
disler, dogum sancisin1 andiran bir sanciyla verdigin
bu son 6zgiirligiin var oldugunu anlatiyordu sana. iki-
niz icin de yeniydi bu, ama sen yirmi ¢ yasinda,
ilk kez sana ne oldugunu c¢ok acik bir bigimde an-
lhiyordun. Sana Kkarsi h&la, yalnizca, bastan cikardi-
g1 oteki kizlardan biri, onun sevgisini degil, bilgisi-
ni isteyen bir kizmissin gibi davrandig1 o gunlerde,
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onunla ilk karsilasmanizdan sonra bunun aciklama-
sin1 okumani o kendisi saglamisti. Simdi ellerinden
dismus olan ayni mavi not defterine yazﬂmls s0z-
cliklerdi bunlar:

...Belki o zaman, Ligeia’ya ilk rastladigimda, Isabel'in
kendisi ve sevgilisi i¢in .yeterli oldugunu sandig sevecen-
lik benim i¢in de yeterli olabilirdi. Ama o anlamiyor. Bir
yazarin tim yasaminin yeniyetmelikte tanyeri agarincaya
dek okunan suriikleyici bir romana benzedigini kavraya-
miyor; adi Yitik Diisler olan bir romana. Her seyi soOyle-
meye, her seye anlamini vermeye c¢alisirken, insanin so-
nunda, tim yasami dogal olarak sahip oldugu anlamdan
soyutlamasi ve her seye karsin yazinin da soguk ve yapay
bicimleri araciligiyla hig¢bir seyin soéylenemeyecegini gor-
mesi ac1 ve hizin verici bir c¢eliskidir. Bunu ne zaman
anladim? Bir lokantanin sahiplerince kiyidan uzaklasgtiri-
lan siska, bes parasiz bir incir saticisinin bayagiligr miydi?
Cevreyi arasgtiran, umarsiz goézlerini gérmeyi, onun ve so-
runlarmin, adalara bulmaya geldigim digsle eylem ara-
sindaki ince dengeyi bozmasina izin vermeyi yadsiyisim
m1yd1? Ligeia'nin ¢akil tasi koleksiyonunun yitmesi mi? Bi-
tin bunlarin beni asil tutkumdan, siirimmden, -amacimin
odaklasmasindan ayirmasina neden izin verdim? Siirimin,
incir satan yagli bir kadinla ya da renkli g¢akil taslariyla
ya da hattd Ligeia'yla ne ilgisi vardi? Birligim, bélinmus-
lige yenik dusmustii; soézcikler gercgekligin parcalanmisli-
&mni1, daha ben yazmaya ¢alismadan var olan bir parga-
lanmishig1 ele geciremezler. Oyleyse, bir kez daha, her
seyi saptama istemi, bir kez daha ge¢misi saptama, sim-
diki zaman1 6ziimleme ve gelecegin tim oOnsezilerini ka-
bul etme basarisizligl. Moi, jaurais porté toute une so-
ciété dans ma téte?! Hah, hah, hah...

«Tanrim, ne degisikti!..»
«Cok mu degisik bulglun? Gergekten sasirtts mu se-
ni? Ama uzun siirmedi. Insan bedenine uygulanan bu

1\

1. Butin bir toplumu kafamda tagimis mi olacagim? (Fr.)
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yuzkizarticiligin yok olmasi ne denli uzun siirebilir?
Seninle béliismek istedigim, seninse hi¢ anlamadigin
geyin tersine, bunun ne 6énemi var?»

...Eti kemigi olmayan bir diismanla savasmak. Cekim-
serligin mi yoksa gelismekte olan yapitin mi givenli yol
pldugunu higbir zaman bilmemek. Bunu uzun uzun di-
sinmeliyim. Yaptiginin ve artik yapmadiginin gercgek de-
gerini kesinlikle bilmeksizin, havada asili kalmis, nasil
yasiyorsun? Eylem basarisizlik, ¢ekimserlikse, hi¢ degilse
bir karsi cikis izi biraktig1 icin, basarmaksa, insan be-
timlenmemis kalmak zorunda olan bir ¢agi nasil betimle-
yebilir? Cinkd bu canavarlik ¢aginin gilgin soézciiklerinin
higbirini gelecek kusagin kulaklanna ulasmasi i¢in ardin-
da birakmasina izin verilmemelidir...

«Bana giller miydin, Ligeia? Evet, gililerdin. An-
layamazsin.»

...Birlikte oldugumuz ilk yillardan beri, ¢agimizin an-
taminin, onun tim anlamini ortadan kaldirmakta yattigim
her zaman -anladim. Sa¢gma. Ginumizde Byron olmak ya-
ni. Bu sagirligi yaratici bir ¢abayla bir kitap, bir resim
va da bir miuzikle yanitlamak, yalnizca suskunluguna de-
gen bir cagla isbirligi yapmaktir. Sanat¢inin yapiti kendi
icinde kalmali, 1s18a ¢ikarilmamalidir. Onu degmeyen kim-
selere vermek, agik bir giligstzliktir. Yapitimizi bolisme-
dikge, yapitimizin bir degeri olur, ginimiizde degerin 6n-
kosulu budur. Icimde, benim icimde: Tiim savasimim. Sez-
gisel olarak duydugumla anladigim seyin bir araya gel-
mesi. Yalnizca ruhumun gegecegi, ruhumun k&prisi. icim-
de, gelenegin kurallan arasindaki tartisma bir yuzyilin gu-
cid, ondan sonraki yuzyilin kisitlamalan ve gtigstizlikleri
oluyor. i¢cimde, saltikin aranis, tam olmayisin basarisiz-
1181, elde edilebilen tek sey oldugu igin, benim minicik sal-
tikima doéniisen o tanimlanmayisin yaratilisi. icimde yel
degirmenlerine donisen devler: Hi¢ kimse onlarin dev ol-
duklarina, delinin akilhya dénistiigiine, ¢inki akli bagin-
da budalalarin goremediklerini ancak onun goérdigine
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inanmayacak. Inanmak: Higbir seyi dile getirmemek, hig-
bir seyi agiga vurmamak. Kendimizi, ne yipratan dogmaya
ne de eksilten salt ilgisizlige karsi ac¢ik bulundurmak; biz-
de olan nigin yok edilmek ve koétiiye kullamilmak icin biz-
den alinsin? Susmak daha iyi. Hep susmak, eger bizim
olmadigimizi olmamizda direnenlerin ve bizi soyutlayan,
kemiren, zararsiz duruma getirenlerin yozlastirmasini ka-
bul etmemeyi yeg tutuyorsak. Bilmiyorum. Arkama bak-
mak istemiyorum. Baska bir yiizyilda degil, bu yiuzyilda ya-
siyorum ben, tutukeviyle ya da basariyla 6ldiren, daraga-
c1 ya da alkigla ortadan kaldiran, yazdigimizi kabul de et-
se yadsisa da her zaman saldiran ve yok eden bir cagda.
Higbir ¢ikis yok. Alayci barbarlik g¢agimiz sirdiikge, siki
basmali. Ve kutsal diye anilmakta direnen bir toplumun
ovgusuniu soylemeli ya da orug¢ tutmali, serbest¢ge buzdola-
b1 dagittigl igin daha simdiden kendini kutsal duyan ote-
ki toplumun bileytas: tekerleklerine hizmet etmeliyiz. Bas-
ka ¢6zi‘1m yok. Kimse bizim emegimizi istemiyor. Herkes
bizim, yuksek papazlar, biuylik dinlerin papaz adaylar: ol-
mamiz1 istiyor. Kim kendini kurtaracak? Emegin utkula-
rinin tirkilerini sdylemeleri gerekenler mi, yoksa emegin
urinlerinin turkilerini soyleyenler mi? Cikis yok. En iyi-
si susmak.

«Bende hi¢ bilincine varmadigin kahramanlik bu
iste, Ligeia. Oyleyse durmadan yazmak, yazmak, ama
hi¢ yayimlayamamak, daha iyi bir cag bekleyerek
cekinik kalmak daha kahramanca olurdu. Bilmiyo-
rum. Bir gliin bunu gene sor bana, bakalim o zaman
seni yanitlayabilecek miyim. Simdi bilmiyorum c¢un-
kii. Gergekten bilmiyorum. inan bana.»

«Javier,» diye fisildadin kulagina, Pisipisi, araba
irmak gecidinin iginden gecgerken.

«Ne var?»

«Su boga sahnesi,» diye guliimsedin. «Nigin yaz-
mliyorsun onu?»

«Javier? Orada misin? Isig1 yak, yatagi goremi-
yorum. Su perdeleri cekme tutkun yok mu. Yoksa ha-
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va mi karardi? Javier, burada misin? Kutsal Nem-
butal’ini aldin m1? Pekala, pekala, karsilik vermek is-
temiyorsan umurumda bile degil.» Clinkl orada olup
olmamasi, uyumas: ya da sana hi¢ aldirmamasi ay-
n: seydi. Hi¢ fark etmezdi.

Biliyor musun, Canavar, kimi eylemler gorkem-
li bir sonugsuzluga yol agar; yasamin bazi anlarinin
gercek degeri hicliktir. Ve sen, belki hatta odada bi-
le olmayan Javier'e, onun mektubunu a¢manin ar-
dindan, aylarca ikinizin, gergekte istek ve bekleyis-
ten olusan, ama her birinizin ayriolarak ve yalniz ba-
sia bir tir gerilimli yasam sirdiginiizi séyliyor-
sun. Bunu acik secim animsamak istedin, ¢tinki o, za-
man Ustline atilmis bir kopri — kuskusuz yavas ya-
vag, tim ince asamalariyla, insanin isteyebilecegi oli
ve gergin anlarla— bugliin ne yaglyorsan ve neysen
ona gotiren bir képriydi. Bunu sdyleyen kim, ha?
Yunanistan doénusiiniiz, savas basladiginda, Meksiko
Kenti'ndeki ilk aylar, o giinler ardinizda kaldi, ikini-
zin de bolustiguniliz; ama higbirinizin yilksek sesle
adin1 anmadig bir istekle geri itilmis; tutkumuzu bas-
tirmayacak, ama bileyecek yeni bir bulus elde etmek.
Senin deyisinle, Ship ahoy, to graduate and join the
Navy.l O bekleyise ve bilinmeyen gercgege giden yol,
agir, gorinir olaylarin yoklugunun belirledigi kavra-
namaz bir degisiklik zamani olsa da, birlikte ylruyor-
dunuz o yolu. Degisiklik oldugunda, ikinizin de, bu
degisikligin yasamlarinizi havaya uguracak ve on-
lar1 birbirinden ayiracak bir patlama olacagini um-
dugunuzu itiraf edebilirsin,

«Hayir, boyle degildi. Hi¢ bdyle degildi. Javier'e
iligkin ne bilebilirim ki? Yalnizca kendi adima konu-
suyorum ben!»

Sessiz, ama guliimsemeli kahvaltilardan sézedi-
yorsun; Tanr: biilr hangi gereksinimin diirtisiyle, ar-

1. Okulu bitir, donanmaya gir. (Ing.)
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zunun mutlulugunu ve umutsuzlugunu gizleyen tiim o
davranislann yuzeyde tutmak igcin, kahveni icme yu-
rekliligini gostermeksizin bekledigin kahvaltilardan.
Ekmek dilimlerini kizartma makinesinin i¢ine koyar-
din... ,

«...Isty1 ayarlamak, marmelat1 kigik tabaklara
koymak. Ekmek kizarinca ustline tereyagi surerdim,
her sabah senin konusmani, bana bir sey sormani bek-
lerdim, oysa sen sessizce gazete okumayi sirdirir-
din —o kara bagliklardaki adlari hi¢ unutmayaca-
g&m: Rundstedt, Wavell, Gamelin, Timoshenko — oku-
yor, ara ara, kentte yururken neler gérdigiini, yazi-

- nin nasil gittigini anlatman, eskiden yaptigin gibi yaz-
diklarini okumama izin vermen igin sessizlik iginde
sana yalvarirken bana gliliimsiuyordun...»

«Hart Crane’in Képrii’sini animsiyor musun, Li-
geia? Boyle bir sey bulmak istiyorum. Kente siirde
yankisin1 vermek.»

‘ Kahvaltidan sonra, yankilamak istedigin sesleri
aramak igin kentte dolasmaya ¢ikardi Sen de sokaga
c¢ikip yurirdin.

«Evet, senin gibi, ben de bir basima sokaga. ¢ikip
yurirdim. Ama ben kentin ayni kesimlerinde yiiri-
mezdim. Bizim mahalle ve Reforma yakinindaki so-
kaklarla smirlardim kendimi. Chapultepec ve Cua-
uhtémoc c¢cemberi arasindaki Reforma...»

. senin smirli bélgendi. Disbudak agaglar1 al-
tinda, tozlu gezi yolu boyunca — bugiin beton o yol —
o glinlerde sessiz olan yolda yiirirdiin; yolun iki ya-
nina siralanmis, yuzyil sonundan kalma, kabartma
vazo ve asmalarla sislenmis konaklarin 6éniinden ge-
cerdin; kimileri hi¢cbir zaman yagmayacak olan kari
bekleyen kirik damlar, yesile boyanmis bahcge kapi-
lari, beyaz gergeveli diiz uzun pencereler, tas korku-
luklu diuz damlar, yukari, kabul salonuna cikilan dik
basamaklar. Nemli mahzenler, yar1 acik kap1 esikle-
rinde duran hizmetciler, eski pahali arabalarinda, bir
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Fierce-Arrow, bir Isotta-Fraschini ya da firfirli kirmi-
z1 _kadife yastikli, altin 1sikli bir Rolls-Royce'la gidip
gelen, genis, yesil kapilardan, ylksek duvarlar, bigil-
mis ¢imler ve yluksek palmiye agaglarindan 6tiri so-
kakta gérinmeyen parki andiran bahgelere giren, so-
kagin yasli oturanlari Senin bilmedigin bir Meksiko
Kenti'ydi bu, yitip gitmekte olan bir Meksiko Kenti,
senin igin saklanmis olan, sana hos geldin diyen, kork-
tugun, yalnizca kentin merkezinde bir sinemaya ya
da lokantaya giderken acele bakislarla ancak boéluk
poérgiik gorebildigin kente karsi seni savunan, gecg-
misten bir kesit; sert yuzlerin, suglu goézlerin, yara
izlerinin, kazalarin, ters ve asagilayan konusmalarin
golgeli kenti, Canavar, her zaman siddetin esiginde
bir kent: Mesones, San Juan de Letran, La Moneda,
Corregidora, Argentina, Guerrero, Peralvillo; kentin
uyuyan aslanlarinin yattiklary, cganak-¢cémlek ve at
alip satanlar, dilimizi ¢igneyip ¢igneyip dénistiirerek
tiklurip bize atan gece kadinlari, argo kapatmalari.
Boga gliresleri, kabareler, ucuz sinemalar, o zamanin
vodvil tiyatrolari, biitiin bunlar seni korkuttu, Cana-
var. Biliyorum, ah, bilmez miyim. Hep ardinda biri-
leri izliyormus, goézetleniyormussun gibi duydun ken-
dini, gecisini izleyen bir adamin agzinin iginde geve-
ledigi bir gtlizel s6zlin, en kuglik bir duraksama ol-
maksizin kanli bir eyleme doéntisebileceginden kor-
kardin. Fiziksel butunliginden kuskulanirdin; o cam
gibi gozlerin, yalnizca gézlerini dikmis bakan erkek-
lerin degil, kadinlarla ¢ocuklarin goézleri de, sana ilis-
kin, senin kendini bildiginden daha ¢ok sey gorebili-
yorlardi sanki. O esmer derili milyonlarin timi de da-
yanilmaz edilgenlikleri, birden sertlesmeleri, mutsuz
gulimseyisleri, alayci huzinleri, yabanilliklar: ve
hinglariyla bilici ya da buyucuyduler sanki; yalin bir
g0z gbze gelmeyi soysuz bir o6lime, kara gozlerinde,
nasirli ellerinde, kalin dudaklarinda yitizlerce yillik
asagilamalarinda ve bosa c¢ikmis églerinde tasidikla-
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r1 kendi yazgilar: gibi golgeli bir yazgiya donustiire-
bilen buyucu-rahiplerdi sanki.

«Bazan tim Meksikalilarin yalnizca hesaplasmak
istediklerini dusiniiyorum!»

Hayir, ugraklarina ve inlerine gitmek zorunda
degildin. O zaman baris icinde olan bir kesimde on-
lardan uzak kalabilirdin. Cok ge¢meden yoksullasan
eski aileler evlerini satacaklar, Niza, Hamburgo, Gé-
nova ve Londres, moda lokantalar, pahal1 diikkanlar,
kabareler ve acik hava kahveleriyle dolu caddelere

' donusecek, Lancia'lar, Jaguar'lar, kara kazakli, kara

ag corapli vampirler, gé¢men gringo'lar,! Café Tirol'un
ve Kinneret'in varolus¢gu kahramanlari, devrimi, bir
an 6nce yapip bitirmek igin kendi iglerinde yapan o
dikkatli ve sabirsiz devrimcilerin sinsi sinsi dolagtik-
lar1 bir yer olacakti. O zaman bile bu caddeler senin
i¢in, kangrenlesmis karanlik kente, camurdan Iltuli-
belere ve galvanizli demire, ¢iplak ayaklara, stprin-
ti ve c¢oplikleri karistiran ellere, sug, agik-sagiklik
ya da buyu dolu kara gozlere kars: bir engel olarak
kalacakti.

«Her Meksikalinin bakisi u¢ olasilik tasir. Oldur-
mek, soymak ya da kutsamak. Kentten sormak iste-
digin bir soru vardi Javier, ama bir karsilik alama-
din bu soruya. Kent degismemisti, sen degismistin
ama. Daha bir‘buguk yil 6nce bir gece ge¢ vakit eve
geldigimizde olmamasi gereken bir 6liimle karsilas-
mistik. Ben 6yle diisinmiistim. Ama sen bunun 6yle-
sine 6nemsiz oldugu icin gerekli bir 6lim oldugunu
distinmistin. Cocugun cesedi bizim binanin kapisi-
na dayaliydi. Nasil tepki gosterecegini bilmiyordum...»

Hayir, Canavar, c¢linki siz Yankee'ler Oliime say-
g1 gostermek i¢in insanin ona karsi nasil tepki goste-
recegini bilmemesi gerektigini bir yasa durumuna ge-
tirmissiniz. .Her seyden Once, insan sarsilmali, &lu-

1. Meksika'da yabancilara, 6zellikle A.B.D.'lilere verilen ad.

242



. min bir seyi kirdigina, onu seyredenleri de kirabile-
cegine inanmalidir. Her seyden o6nce, insanin olume
verecegi bir yanit olmamali.

«Ne sOyleyecegimi bilmiyordum. Ve daha bir sey .
sbylemeden aciyla doldu igim.»

Evet, Elizabeth. Ac1 énce sessiz olmalidir. Daha
sonra bagirabilir, ama hemen degil Once ac1 gek.
Sonra acidan sozetmeye hak kazanirsin. Aci, kapinin
esiginde rasgele bir o6lu gibi az da olsa, bagirsakla-
rinda rastlantisal bir kanser gibi ¢ok da olsa, onu
taniyincaya degin s6zetme ondan.

«Sen acl1 duymadin Javier. Sanirim hicbir sey
duymadin. Apartmanimizin kapis1 o6niinde yatiyor-
du, ayaklar1 gorapli, evet, ayakkabilar1 yoktu, bigak
hala vicuduna sapli, gozleri kocaman kocaman agik.
Nerede oldugumuzu bildigimden emin olmak isterce-
sine ¢evremize bakindim. Gece yarisina degin agik
kalan kitapg, -vitrinde Durrell'in Quartet'i;! onun ya-
n1 sira Hopscotch, Explosion in a Cathedral? ve The
Mind of an Assassin,? Trogki'yi 6ldiren adamin zihni.
Ne giiliing; bir katilin zihni. Trogki, biz Avrupa’dan
déndiikten iki yil sonra éldurildi. Gazetelerdeki res-
mini animsiyorum, basi sargili, goézliikstiz, kicik be-
yaz keci sakally, 6lii. Bir Enduliis Képegi ve Doktor Ca-
ligari'nin Kabinesi'ni gormeye gittigimiz Fransiz Ens-
titlisi’'nlin sinema kulibil, kosede bir ekmekgi, bina-
mizin 6niinde bigaklanmis bir 61i. O aksami, San Juan
de Letran’daki bir kabarede twist yaparak gecirmistik.
Bazi 6grencilerin beni de goétiirmeye razi etmislerdi-
seni, ¢inkid benim bir twist uzmani oldugumdan kus-
kular1 yoktu; mikrofondaki ses ardi arasi kesilmeden,
twist again like we did last summer twist agair'q,”like

1. Dértli. (Ing.)
2. Katedralde Patlama. (ng.)
3. Bir Katilin Zihni. (ing)

243



we did last night! diye yinelerken bitin gece dans
etmistik; bikkinlik getirinceye, kollarimiz agriyincaya,
kaslarimiza sanci girinceye dek, sag bacak gergin,
taban kendi cgevresinde donuyor, kalgalar ters yénde
deviniyor, kollar tig¢ilincii bir ritme uymus, twist again
like we- did last summer. Ama gegen yaz gengtik,
adalardaydik ve birbirimizi seviyorduk. Ondan oénce-
ki yaz da twist yapmiyorduk; sevisiyorduk, zaman 6l-
dirmek igin ¢iftlesiyor, Robert Lowell'i, Octavio Paz'i
ve William Styron'u okuyorduk, derken 6gle sonu
sagnaklar: basladi, okumaktan biktik, parlak bir ki-
¢ik yilan gibi geldin, seni bekliyordum, sicakta kal-
mis bir disi képekmisim gibi sevistik, gercekten is-
temeksizin, yalnizca kokusunu alarak, gereksinim du-
. yarak,- Meksiko Kentinin yazindan, uzun, yagmurlu
6gle sonlarindan, bogucu, kahverengi ytzli 6gle son-
larindan bunu bekledigimiz igin sevistik, sevismek es-
riklikten ya da senin o Tanrinin belasi haplarindan
birinin ardindan sokaga firlamaktan daha iyi oldugu
icin sevistik; gegen yaz sevistik, yirmi bes yil o6nce
Yunanistan'da ' sevistik, Trocki'yi oldurdikleri gilin
de...»

iste bir alinti1 daha, Elizabeth. Al bakalim! Oh,
Mexico City, if all your sewers were scents and your
modern apartments lost their cracks, would your wo-
men cease to look so sad, your men so silly??

«Sonunda, gliz gelince,» diye slirdirdin konusma-
ni1, kendini gicirdayan yataga atip, 15181 yakacak olur-

1. Twist yapalim gene gegen yazki gibi, twist yapalim ge-
ne diin geceki gibi. (ing))

2. Ah, Meksiko Kenti, tim pisuarlann gtizel kokular ol-
saydi, modern apartmanlarinin gatlaklari yok olsayds,
kadinlarin 6ylesine tlizgilin, erkeklerin o6ylesine aptal go-
rintrler miydi? (ing.)

MAILER diyen kim, kardesler? Eger biz 6lmek igin
dogmussak!
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san yalnizca 6li pirelerin ve iki-eseyli salyangozlarin
duvarda biraktiklar: izleri yeniden gorecegini diisu-
nerek, «gliz gelince onu animsamadik. Bizim igin hig-
bir énemi yoktu, bu lanet olas1 lilkede mantik diye bir
seyin olmamasina ve her saatin, oteki saatin tipatip
esi olmasina karsin.»

Kuru ya da yagmurun kirbacladigl, tozlardan
olusan bir ova. Zamanin, tipki Xochicalco'daki yilan
. gibi, Elizabeth,. dislerini kuyruguna gegirip kivrildig:
bir yer. ‘

«Beni getirdigin ve Oylesine sevdigim mevsimleri
yitirmeme yol a¢tigin bu lanet olasi ulke, Javier. De-
- gisik giyim. Degisen yemek saatleri. Ah, nasil 6zli-
yorum! Gergek anlamda yaz olan bir yazda ak giysi-
ler giymek. Gercek anlamda sonbahar olan bir son-
baharda yin bir tayyor giymek. Kis i¢in kar gizme-
leri satin almak. Ilkbazharda kurdeleli bir hasir sap-
ka satin almak icin alisverise cikmak... Ulkemin de-
gisen havasini unutturdun bana, sonunda onu hig
animsamaz oldum. Yazin, yagmurlariyla gercek bir
mevsim olduguna inandirdin beni; senin kosniil oldu-
gun, benim de heyecanla karsilik vermeye zorlana-
cagim bir mevsim olduguna inandirdin beni, 6yle bir
heyecan ki...»

Yitik Cocuk Sokagindaki eski evin avlusuna
. yagmur yagmaya basladil Javier kitabini kapatti ve
dirseklerini korkuluga dayadi. Temmuz sagnagl az
onceki sicagin bedelini 6dedi, likenler islandi, sessiz,
hizli yagmur altinda sardunyalar, alcakgénilli, min-
net dolu egilmeye basladilar. Byron'un mektuplarin-
dan birini okumay1 az once bitirmisti: Tutku, icinde
yasadiginuz Ogedir; onsuz bir bitki gibi yasayabili-
riz ancak. Tek ses, avlularin ortasindaki delige dog-
ru akan suyun sesiydi. Paltosunun yakasini kaldir-
di, ama igeri girmemeye karar verdi. Oysa Ofelia'nin
her aksam oldugu gibi bu aksam da onu bekledigini,
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oturma odasinda oturmakta oldugunu, az sonra ge-
cikmesinden kaygi duyarak, her aksam oldugu gibi
giris kapisinin arkasinda bekleyecegini, onun so6zii-
nu yerine getirerek igeri girip yemekten 6nce kendi-
siyle yarim saat gegirmesini bekleyecegini biliyordu.
Ciplak 1s181n, vizildayan sivrisineklerin altinda otur-
du, kitab1 yeniden acti, kapinin ardinda anlasilmaz
bir 6nseziyle, 6zlem dolu bir korkuyla saklanan Ofe-
lia, onun ugras igcinde oldugunu gorebilsin ve kendi-
sinin de, kacirmay: kendi kendine yasakladig yemek
geldiginde gecikmesinin somut bir nedeni olsun diye.

«Dusuniyordum da,» dedi, Ofelia, sofraya tama-
les! ve sulandirilmis sarap koyarken. «Bu evde ne di-
ye yasiyoruz? Satmaliyiz onu.» }

«Ben oOlince satarsin. Daha 6nce olmaz.»

«Biz dliince,» dedi Javier, sirf o yasaklanan «biz»i,
eski gilinlerin «biz»ini yeniden kullanmaya baslamak
icin. .
«Bak,» dedi Raul, isaret parmagini gazetenin nem-
li birinci sayfasinda gezdirerek. «Demiryollarini ha-
_ vaya ucuranlarin Cristerolar oldugunu séyliiyor. Al,

iste. Bizi calismaktan alikoyanlar Cristerolarin ken-
dileri olursa, durist bir Katolik isadami nasil kaza-
nir yasamini? Bu tlilkede olup bitenleri anliyorsam ne
olayim. Namuslu insanlar1 géniil rahathg: icinde ca-
lismaya nig¢in birakmazlar? Hicbir sey anlamiyorum.
Papazlar: 6ldirmenin, trenleri havaya ugurmanin ne-
deni nedir?»

«Javier, ellerin cebinde yﬁrﬁme. Cok cirkin gorii-

nuyor.»

«Ulke boyle bir karlslkhk icindeyken kim bir sey
,satin alir?» dedi Raul, Montgomery Ward katalogu—
nun sayfalarini gevirirken.

«Dilin bir transformatoér siparisini iptal etmemi is-

1. Tamales: Misir, kiyma ve kirmizi biberle yapilan bir
Meksika ‘yemegi. (Isp.)
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dediler. Gegen hafta 1smarladigim demirler gelmedi.»
Pantolon askilarini gevsetti. «<Sen hesapla. Bu ay bes
yiiz peso daha az demektir bu hi¢ kuskusuz.»

«Yeter.»

«Ofelia... Ne...?»

«Yeter, sus artik!» Sirtin1 onlara déndi, perdele-
ri inik, kapilarina asma Kkilit vurulmus bu evde ken-
disinin yaratmis oldugu goélgeliklere gekildi. Ofelia,
annesi, soylenip dursa da, o zaman hala ince, ylzi
solgun, ylz cizgileri hala cekici, Raul soru sorarcasi-
na bakti ona. .

«Simdi ne yaptim ki ben? Oyle bir sey yapmis ol-
maliyim ki... Anlamiyorum...» '

«Javier, odana git.»

«Allah kahretsin, Ofelia, oglan on ugunde oldu!-

Ofelia, sikili, yumruklar: agzinda, kosarak otur-
ma odasindan c¢ikty, Raul baslm sallayip agir adim-
larla onu izledi.

Javier ahskmdl buna; fisiltiyla konusan, uzak,
ama hicbir zaman yabanci olmayan, yokluklarini, ¢ev-

‘resinde ve Otesindeki kargasali siddete ve yabanilli-
ga karsi koyacaksa, dort duvar arasinda kendine dii-
zen vermesi gereken bir diinyada degisik bir turde
varoluslarini olagan kilmak icin kisilan sesler. Ofe-
lia, ayn1 sozclklerle olmasa da o6limiinden kisa bir
sire 6nce ona diyecekti ki, o yillarda tilkenin karma-
sasinl, evdeki dinginlik kalkaniyla karsi koyarak yen-
mek istemisti; ardinda, korunmus ve guvenlik icinde
buylyebilecegi, gocuklugunun, er ya da ge¢ dénmek
isteyecegi, ama ancak belleginde dénebilecegi o do-
nemin uzatilabilecegi bir kalkan. O da, ilk kitabini,
0 aksam Raul'un havaya ugurulmus demiryollarindan,
iptal edilen siparislerden sézettigini isittikten sonra
yazmaya basladig1 ilk kitabi yazdigl zaman, belki de
yazmak istedigi ya da o zaman yazabilecegi tek diin-
ya, bildigi tek diinya oldugu icin, o kapali, yalitlan-
mis diinyay1 anlatmistl. Cocuklugunun diinyasina, gi-
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cimiizin, glinliik yasamin heyecansal kaymasiyla
nasil harcanip bosa gittigine iliskindi yazdiklari. Kes-
ke, o diinyada kendisini yadsiyabilmis, sessiz kalabil-
mis, glucinu tiketen merakli sorulara, nereye gittin,
ne yaptin, ne disindiin sorqlarlna karsilik vermeyi
yvadsidig1 zaman kendisine yoneltilen azarlari ve ce-
zalar1 karst koymaksizin kabul etmis olsaydi. Ama
Oylesine dayanikli ve kusursuz olmak igin kendisi ol-
maktan ¢ikmak zorunda kalmig olurdu. Ilk kitabin-
da bunlar:1 séyliiyordu, siirlerinin her birinde de, usla
istem arasmnda gecen ve ¢evresinde olanlari anlaya-
madig1 igin usun istemi yendigi bir karsilikli konus-
mada, gunlik varolus olaylarmi irdeliyordu. Boyle-
ce, bu siirler yeni, el degmemis, taze ve tek baslari-
na evinin yapay goélgelerinden, parkin yanindaki gol
kiyisinda gegirilen pazarlardan, issiz sokaklar bo-
yunca yuruyuslerden, laternaciyi1 dinlemekten, hiz-
metgi kizlar: seyretmekten, Raul'un tlitlin ve tras sa-
bunu kokularindan ve Ofelia'nin yaslanmis kugiuk
kiz ylzunden olusmustu; bu siirler, gercegi, yeniyet-
meligi, yanilgiya diismis kesinligi, diinya eger kav-
ranamaz ise, ona diizen getirmesi gerektigi yalanini
sOylerken usun dile getirdigi gercegi kapsiyordu. Ama
ancak, ne ussal olmayan Kkiyilar1 ne de ylregi anla-
sillamayan bir diinya, ustinde olgunlugun gilici olan
istemin eyleme gegebilecegi bir nesne olabilir.

«Ben kag¢tim mi bu dinyadan Ligeia? Soéyle, n’o-
lur! Bugilin sana bu soruyu sozcliklerle soruyorum,
ama seni ilk gérdugim glinden beri sessizce soruyo-
rum sana; bende eksik olan seyin, avluyu ve evin gol-
gelerini birakarak dinyaya acilmak ve orada Raul
ile Ofelia’nin benden c¢almis olduklari giici yeniden
kazanmak isteminin sende oldugunu sdéyledim ken-
di kendime. Sana asik olmamin nedeni buydu...»

«Senin sorunun basit. Her seyi anlamak ve hig-
bir sey yapmamak istiyorsun. Hayir, Javier. Geregln-
den ¢ok yorgunum ben.»
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«Evi satabiliriz,» diye fisildadi Raul.

Ofelia'nin sesi tizlesti. «<Hayir, tek disu o! Bunu,
onun elinden almayacagim!»

Ama ev onun degil, annesinin distiydad. Ofelia
parmaklariyla dudaklarini orterken, sesler gene ha-
fifledi. Sessiz ve kimiltisi1z kalacak bir dista bu; ¢un-
ki zariflik sessizligi, kimiltisizlign gerektiriyordu; bu
dus olmaktan ¢ok bir ait olma bigimi olarak kala-
cak, sonunda bir gilin, billir gibi kirilabilir bir nesne
olarak bitin butin kirihiverecekti. Pisman bir geng
kiz yuzi olan elli yasindaki kadin, daha sonra, tu-
tunduklar: yalnizca goérinisler de olsa, hicbir seyin
tutunmaya karar vermelerinden daha 6nemli olma-
digin1 soyleyecekti. «Senin bir halk okuluna gitme-
ne, yasama karsi hazirliksiz, nezaket kurallarmi 6g-
renmeden yetismene izin vermeyecektim... Hayir!»

O Noel'de Raul'un, annesine yakin olmak istedi-
&ini, ona bir giysi aldigini fark etti. Ama yanina yak-
lasinca onu yalnizca kucaklayabildi, sonra elleri onun
omuzlarinda, -sevecen, utangag, suskun geriledi, onu
6pmeden. Ne de Ofelia 6ptii onu. Yorgun bir giliim-
seyisle ona tesekkiir etti, yemekten sonra da, her za-
manki gibi sokaga c¢ikti, ¢ dort saat sonra da taze,
diri, eve déndi. Bir giin Raul aksam yemegine gelme-
di; sonra da iki gizemli olay oldu. Gokyuziu ve yer-
yuzli senin yuceliginle dolu Tanrim. Sukirler olsun,
yucelerde. Oteki zamanda.

Elbet, bitip tikenmeyen soézciklerini kullanabile-
cegi bir baska, kuru, zamansiz zamanin baslangici
icin birakin tesekkiir etsin, diliyorsa. Senin igin yal-
nizca yagmurlu aylar degisiktir; toza ¢izilmis bir ¢iz-
gi; bu senin hosuna gider, Elizabeth, ¢iinki hala geng-
lik guciini koruduguna kendini inandirmak icin ta-
rihlere, asilip geride birakilacak zaman sinirlarina
gereksinim duyarsin.

«Bunun igin yasiyoruz. Baska bir sey i¢in degil.
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Beni dinliyor musun, Javier? Bence hepsi bu, bana
_ inanmazsan, ship ahoy, graduate and join the Navy.
Okay, okay, sakin ol.»

Biz yalnizca, yasliligimizda durumumuzu koru-
mamiz: saglayacak giici biriktirmek icin yasariz. Her
sey gencligin bir kalintisi, kendisi igin degil, ileride
olacag1 sey icin var olandan artirilmis bir seydir. Iyi
geceler, tatll prens; yasam tefeciliktir. Tefecilik ya da
degil, senin igin yasam, kesinlikle, kaldirimda, cam
ve betondan bir apartmanin, eski evler gibi yillar
sonra degil, ilk yapildiginda katlara bolinmiis olan
modern bir yapinin 6nilinde bilinmeyen bir élum de-
gil. Yani senin i¢in yasam, 6lim degildir. Ama Javi-
er icin yasam olumdir. Kaldirimdaki 6liiye verecegi
yanit, daha gozleri onu gérmeden 6nce goézlerindedir,
yapmizin 6nine atilmis bir 6li kilge. Ne sOyleyecegi-
ni goktan biliyordu o, ¢linkl binlerce kez sdylemisti,
yazmuigty; herhangi bir yapinin éniinde kaldirimdakio
6lu kiilcenin ya da bagka herhangi bir kiilgenin 6lur-
ken bile yasamin bir parcasi oldugunu. Oliiye nasil
baktigini goérdin. Gozleri, orada yuziikoyun, sirtindan
bicaklanmis, dili kendi kaninin olusturdugu golcigi
yalayarak durdugu icin tesekkiir etti ona.

«Ona tesekkir  ettin, ¢linkii 6ld olan oydu, sen
degildin, Javier. Buydu nedeni. Meksika'da hepini-
zin gozlerinizdeki o anlatimin nedeni bu. Hepiniz de
‘her zaman, sizin yerinize bir bagkasini ortadan kal-
diracak olan eylemi ya da kazayl umar, beklersiniz.
Hepsi bu. Ve o zavalli 61l bedene Oylesine sessizce
anlatiyordun, benim caifdn arkadasimin déyisiyle,

 éliminuan...»

Yasaminin en Onemli olgusu oldugunu. Elbette,
Canavar, higbiriniz, - senin Ullkenden olanlarin higbi-
ri anlamasa da. Bir cinayet islemek, ya da birisi ta-
rafindan oldirulmek, 6teki yasamimizin, soluk alan,
sindiren, devinen yasamimizin asla elinden gelmeyen
bir deger kazanmaktir. Biliyor musun, Elizabeth, sa-
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na acgiklamak istedigim bir sey var... ,

«Kimdi o? Bir adi var miydi? Hemen polise tele-
fon etmeyi oénerdim. Bana aciyarak baktin, Javier,
ve hayir dedin, polise telefon etmeyecektik. Anlama-
dim. Higbir sey bilmiyordum bu konuda. Juan Jimé-
nez ya da Pedro Lopez, bir makine ustas1 ya da tak-
si stiriicisti, ya da muhabbet tellali ya da bir kamu
gorevlisi, evli, bekar, yasli, geng, mutlu ya da kaderin
sillesini yemis biri yatiyordu orada, katilasiyor, hala
kaniyor, kendisi bilmese de yasaminin en énemli ola-
yin1 yasiyor dedin bana. Sen ve ben onun tek tanik-
lariyiz, yalnizca sen ve ben gorelim diye o6lmis gibi.
Ama o bizim varligimiza, onun o6ldigiini kesinlikle
bilisimize iliskin olarak ne biliyordu?»

Bu bir mit, Elizabeth. Dinle simdi. Yasaminin, so-
nunda. 6teki eylemi, annesinin bacaklar1 arasindan 1s-
lak ve kor ortaya ciktigl andan beri tek degerli ey-
lemi‘ sonunda gergeklestirdigini bildiginiz icin sana
ve Javier'e nasil minnet duyabilirdi? Soéyliyorum,
yalnizca eski ve bilinen bir mittir bu. Nasil sona ere-
cegini 6nceden bilirsin. Ulysses Itaka'ya doénecektir.
Penelope dokumasina bagli kalacaktir. Medea ken-
di gocuklarin1 oéldurecektir. Ne bekliyorsun?

«Elimi siktin. Bana, 6numuzdeki 6li adamin en
sonunda canli oldugunu soyledin. Tum olilerin ya-
sadiklarini. »

Adamin dinyayla olan olan iligkilerinin, 6liimsel
degil, yasamsal bir yeniden diizenlenisini gdézlemledi-
ginizi. Oldurilmis olmasinin baska hicbir degeri ol-
mamis olan bir adama deger verdigini. Basit manti-
- gm1 unutman gerektigini; yasam iyidir, 6lim yasa-
ma son verir, 0yleyse 6lim kotudur. Bir adami oldiir-
diglimiz zaman ondan 6¢ aldigimizi ya da ona bir
can verdigimizi disinmekle kendi kendimizi kandir-
digimizi. Oldirilmis adamin, kendisini 6ldireni bu
isi yapmamaya kandirmak igin gerekli sozclkleri,
olim karsiligl sozciikleri bilmedigi icin 6lmedigini.
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Hayir, bu da degil. Oldiiren, ona yasamlri bltinligi-
nii vermek istedigi icin oldirildid o. Katili onu 6l-
durmekle bir iyilikte bulundu ona.

«Cesedin tUustiinden atladik. Sen esnedin. Kapiy:
actin, sessizce evimize ciktik. Déseme her zamanki
gibi gicirdadi. Yarin ise gitmemeye karar verdigini
sOyledin. Yarin oldugunda, aksam gazetesini getirip
cinayetle ilgili haberi yliksek sesle okudugum zaman
da beni dinlemedin bile. Adi Enrique Rocha’ydi. Bir
tip 6grencisi. Bir ¢ift, kaldirimda durmus, éplisiyor-
du. Bir polis gelip onlara ayrilmalarini séyledi. Tam
o sirada oradan ge¢mekte olan Enrique Rocha, kaldi-
rimda Opusseler ya da 6plismeseler ne cikar diye sor-
du polise. O kendi isine baksin, sevgilileri rahat bi-
raksin. Rahat, Javier, rahat. Polis, Enrique Rocha'nin
ustiine atildi, Enrique kendini savundu. Polis bir bi-
cak cikarip onu bicakladi Opiisen ¢ift kagt, ama bu-
gun olayi1 anlatmaya karar verdiler. Polis, 6lmekte
olan tip 68rencisinin ayakkabilarini galarak kagcti Bir
yerde saklaniyor bugiin. Onu ariyorlar, bulacaklar,
sonra da birakacaklar.»

Boylece, 68renci eli tirpanli adam tarafindan sa-
ha disina c¢ikarildi, aynasiz da seke seke gitti. Hep
boyle olur, Canavar. Ciao, Enrique Rocha. Giile giile
aynasiz. Bir mit bu, Elizabeth. Katiksiz bir mit.

«Hakliymissin. Ben polis ¢cagirmak istedim, sen bi-
rakmadin. Enrique Rocha mi1? Tip 6grencisi mi? Ha-
yir. Yalnizca, orada, agz1 acik, gozleri acik, bagirsak-
larina bigak saplanmis yatarken, Meksika'da 6lumun
canli oldugunu kesfeden soyut bir varlik!»

Javier gilldu: «Sen de polis ¢agirmami istemis-
tin!» ‘

Uzun uzun guldi, gozlerim evimizin gevresinde
dolasti, yillarca 6nce Avrupa’dan dondiugumiizde Ki-
raladigimiz, simdi de oturmakta oldugumuz ayni kat,
yalniz bugln bitisik apartmana bagli;; duvar1 yikti-
rip iki daireyi birlestirmis, genis ve rahat bir daire
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yapmistik. Meksika'ya 1950’de ikinci kez doéndugi-
miz zaman. Baglangicta sahip olduklarimizdan ne-
ler kaldi? Bilmiyorum. Bazan, simdi hizmetc¢inin oda-
sinda gozden irak duran, garsaflar: koymak igin kul-
lanilan sandalagaci1 kitapliga dokununca hiizin du-
yuyorum. Parmaklarimi o gunlerde satin aldigimiz,
sevdigimiz eski kitaplarin ciltlerinde dolastirdigim
zaman hiuzin duyuyorum. Nerval'in gevirdigi Faust.
Animsiyor musun? Kleistin Penthesilea’sl. Voltaire
Rihtimir'nda yash bir kitapcidan satin aldigimiz, By-
ron'un, Maurois’nin yazdigl yasaméykisii bile var.
iIkinci elden, Grasset baskisi, daha yeni gériinsin di-
ye, Byron'un kapaktaki ylzine seytansi bir parilti
veren selofan kagidina sarilmis. Bu kitaplarin kimi-
leri yok simdi, yerlerinde bosluklar birakarak alip goé-
tirmussin onlari. Sonra, yipranmaya baslayinca, ses-
sizce, biraz utanarak disar: attigimiz afislerimiz. Us-
tinde, parlak bayraklar, siskin golgelerle kusatilmis
garip bir ciplak olan afis. Karalara blriinmis kirmi-
z1 yuzli bira icen bir adam afisi. Bir katedralin sivri
kulesi gibi ince, Yugoslav kéyli kadin. Moreau, Hal,
Mestrovic. Ve giysiler, takim elbiseler, ayakkabilar, ic
camagirlari, - taraklar, vazolar, deri kutular, carsaf-
lar, havlular, hattd glimilis ve porselen, her, sey bira-
kiyor bizi, 6ylesine sessizce ve yavas yavas yok olu-
yorlar ki bilincine bile varmiyoruz. Dustan sonra ku-
rulandigin zaman havlunu koklamak kosuma giderdi.
Bugin ¢ok az sey kaldi Kitaplardan baska hemen he-
men hicbir sey. Sakladigimiz kitaplar; yolculuk eder-
ken, onlar da bizimle birlikte yolculuk ederlerdi. Para-
miz bitip sen diplomatik servisteki o ise girince, on-
lar1 gazeteyle astarlanmis tahta sandiklara koyup ci-
viledik ve Arjantin’e goénderdik.

Basin sola dogru kaydi, Franz'in omuzuna dayan-
di. Gozlerini yoldan ayirip sana bakti Her gece, ger-

cek boyayla degil, lake bir boya ve plskiirtiiciiyle bo-
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yvasim tazeledigin kil grisi saglarin; istedigin zaman
yikayip grisini ¢ikararak boyayabiliyordun. Yar:1 agik
agzin, bluyuk, dolgun dudaklarin. Alinmis kaslarin.
Iri kartal burnun, burun delikleri biraz genisce. Ka-
pali gozlerin. Giinlin saatleri degistikge renk degisti-
ren gri gozler, Elizabeth. Genis, gugli ellerin. Siyah
salin altinda kavusturulmus kollarin. Beyaz bluzun,
demirhindi etegin, parlak coraplarin, algcak topuklu
ayakkabilarin. Franz sana bakti, sen gozlerini agtin,
sonra gene bagini gevirip yola bakti.

«By ‘repeated crime even a queen survives her
little time.»!

Franz'la gecirdigin zamanlar Cholula’da bu ala-
cakaranhk gibi olmustu hep. Bu sabah arabada sa-
na baktig1 zaman, gozlerini agip bakisina karsilik ver-
din, ama onu goérmekten c¢ok animsiyordun; sanki
Franz'in o ani, senin ic¢in, anilarindan o6turl, Franz'in
kendisinin bir kez bir yasamoykistinde ona gosterdi-
gin Freud'un guzel bir mektubunu ytliksek sesle oku-
yarak acgikladigi, gecmise duyulan bir 6zlemmis gi-
bi: - «Icimde tuhaf ve gizli istekler uyaniyor — belki
de atalarimin kalitimindan — Dogu'ya, Akdeniz’e, de-
gisik bir yasama yonelik; cocukluk déoneminin kapan-
masindan dogan, hicbir zaman ger'(;eklesmeyecek,
gercgeklige uymayan istekler.» Evet, Elizabeth, i¢cinde
tuhaf ve gizli istekler uyandiran bu adamla ilgili ola-

"rak ne biliyorsun? Savastan sonra Meksika'ya geldi-
" gini, bir stire makine uzmani olarak calistigini, sim-
di Avrupa arabalart satan bir sirkette satici oldu-
gunu. Bir yili biraz agkin bir stire dnce rastladin ona.
Javier'in seninle bulusmaya soézlestigi Cuevas goste-
risine yalniz gitmistin. Marquis de Sade ve ailesinin
sepya ile yapilmis resmine begeniyle bakiyordun, an-

1. Durmadan cinayet isleyerek, bir kralige bile kisacik sii-
resinden daha uzun yasayabilir. (Ing.)

1
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cak seytanin ya da bir soytarinin bizi kurtarabilece-
gi tirden agik-sacik, dingin, bir igli-dislilik; Sade ise
bunlarin her ikisiydi: Seytan-palyaco, sanki Chaplin
ve Mefisto el ele vererek bir varlik, ermisge bir cani,
erotik bir cileci, yaratici bir katil, zorbaca bir kurta-
ric1 yaratmiglardi. Adlari karistirdin —senin saygin
kisilerin olan unliler— ve Cuevas’la birlikte, Buster
Keaton ve Boris Karloff, Tod Browning ve Jean Genet,
George Grosz ve Al Capone’nin adlarini yineledin.
Kendini hakli ¢gikarmaya ya da cagla 6zdeslesmeye:
calismiyordun; uzlasmazlarin artik var olmadiklarini,
Eflatun’un zamanindan beri burnumuzdan tutup bi-
zi siirtikleyen, bizi hep secim yapmaya zorlayan, hep
karalar ve aklar yaratmaya zorlayan, eski Manikeiz-
min, bugiin énemi olan tek duruma dogru geri alin-
maz bir adim attiginin bilincinde olmanin tadini ¢i-
kariyorsun sen, yalnizca, nesnel, agik secik olarak
birbirinden ayrilmis digsal iyiyle kéta arasinda, or-
tada bir durum degil, ancak 6znel bir birlikte rast-
lanan ahlaksal segenekler arasinda bir durum; ko-
tiluk hirsiz olmak degil, kigik bir yankesici olmak,
bir katil olmak degil, yeteneksiz bir katil olmaktir,
diyordu.

«Peki, ya seni yakalarlarsa?» diye sordun, goézle-
rini iri iri acarak.

«Fark etmez. Her katil yakalanmak ister, hatta
yakalanisini zorlar. Ama koéti katil yalnizca sarsak-
lig1 yuziinden yakalanir. Mesleginde yetenekli olma-
sina karsimm yakalamrsa iyi bir katildir; yargilanma-
s1 gerektigini, ciinkii bunun, kurtulusunun soéylence-
sel glizelligini gerceklestirmek igin gerek duyulan,
sOylence eytisiminin bir parcgasi oldugunu bilir. Ras-
kolnikov gibi. O zaman her eylemi 6nemli ve an-
lamli olur.»

«Monsieur Verdoux gibi.»

«Tam anlamiyla. Burada -bir soytari-cani, varhgi
karsithiklarin kaynasmasindan olusan bir hokkabaz-
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katil s6z konusudur.» )
Franz, yaninda, yalnizca, «Ancak karsitlarimizla
birlesebiliriz,» dedi.

Franz, Cholula’daki otelde, ince, sert siltede ya-
nina uzanmis, 1shkla Sen Dul Valsini caliyor, ara
ara soguk, uzak, neredeyse terslikle konusuyor, soz-
cukler agzindan tek tek cikiyor, arasira anlattikla-
rinin arasini agmak i¢cin gene 1shik galiyor:

«Mimarlik 6grencileriydik. Ama tutkumuz mi-
zikti. Ne gtizel ginlerdi o gtinler. Genglik. Bol bol
bira. Glin agarincaya dek konus, konus, konus. Son-
ra Schultzie. Schultzie’'yle nasil da gllerdik. Raths-
keller'deki garson kiz. Poposunu c¢imdiklerdik. G-
lerdik. Hi¢ don giymezdi. Bizim onurumuza yapar-
mis bunu. Onu istedigimiz gibi ¢imdikleyebilelim di-
ye. Oyle derdi. Bira getirirdi bize. Bira, bira. Mi-
marlik 6greniyorduk, ama sevdigimiz muzikti. Can-
tata 106. Actus Tragicus. Ein Deutsches Requiem.
Tristan. Ne mutluluktu. Bir bira daha. Herkese ben-
den birer bira. Sosis ve aci hardal da olsun. Minih’e
Ue¢ Kurusluk Opera geldi. Und der Haifisch, der hat
Zdihne! Ulrich, Albertstrasse’'ye gitmemizi o6nerdi.
Heinrich istemedi. Sonunda belsogukluguna yakalan-
digini itiraf etti. Oyle giildik ki, ama Heinrich agladi.
Schultzie onun basini oksadi. Onu ¢imdiklemesini, ne-
selenmesini soyledi ona. Salamura ringa balig1 yedik.
Den man Mackie Messer nennt? Tiyatroya gittik,
ugimuz. Képekbaliginin digleri var. Heinrich, ugiln-
ci perde bitmeden agir adimlarla yurtiyerek disari
ciktl. Yakinlardaki biraevinde bulduk onu. Ofke icin-
deydi. Brecht bir anarsistti. Bir diisman. Schultzie'nin

1. Disleri var kbpekballglmn. (Brecht'in U¢ Kurusluk Ope-
ra’'sindan bir sarki). (Alm.)

2. Mackie Messer denilen. (Brecht'in ayni yapitindan.)
(Alm.)
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basgliksiz, 6nliiksliz yanimizdan ylriaylp gittigini goér-
dik. Bize selam vermedi.» . ) .

‘Transistorli radyosunun digmesini ¢evirdi. Gos-
terisli, agirbagh bir miizik. «Hah,» diye keyifle giildii.
«Kutsal Hafta’da Brahms.» Yaninda ¢iplak. uzanmis
dinleniyordun; Cholula’ya gece iniyordu.  Soru sorar-
casina, kuskuyla ona baktin. «Elbette tanidim,» de-
di, go6zlerini yanitlayarak. «Wallenstein Sarayrnin
bahgesinde on kez dinledim. Aksam. Agihir kapanir
bir iskemlede oturarak. Hemen hemen karanlikti. Ba-
rok sundurmaya pek de dikkat etmeksizin bakarak.
Dikmeler arasinda —c¢ok ince dikmelerdi, Elizabeth—
orkestra, solistler ve koro vardi Bir bakima, mimarl-
g1 butunleyen. goruntsler. On sekizinci ylzyildan kal-
ma bir saray. Baslangi¢ta her kez tam anlamiyla din-
lemiyordum belki de. Bana Ogretilenleri animsiyor-
dum  yalnizca. Brahms, yapitinin basligini, Ogretme-
ni Schumann’in eski bir not defterinde buldu. Bu tiir
seyler. Dinlemekten ¢ok dusinlyordum. Baska bir
seyin, bir kizin saclarmnin dikkatimi ¢ektiginin bilin-
cinde degildim. Sonra her sey akip gitti bir arada.
Karanlik. Ayaklarimin altinda catirdayan gakilli yol.
Mala Strana’nin ¢anlari...» ;

Prag gecesinin karanliginda, Mala Strana’nin ¢an-
lar1 caliyor. Bir, iki, hizli. U¢ yumusak. Dért, bes,
derinlere isleyen yanit. Bir 1si1k tilinelinden, sokak
diizeyinden daha yiiksek bir bahgeye ¢ikiyor. Uzun
zamandan beri birakilmis barok bir saray. Oraya bu-
raya gelisiglizel atilmis bagsiz yontular ve kara me-
lekler, ¢cimento torbalar:1 ve onlara dayanmis komir
wyiginlary. Brahms yapitinin baghgini 1856'da buldu,
diye yineliyor kendi kendine. Sonra on yil Requiem
ustiinde caligti. Avludan avluya, saraydan saraya
gegitler oldugunu biliyor, ardinda calillarin tstiin-
de ayak sesleri duysa, bu kenti yedi yasinda ilk kez
kesfetmeye basladiz: zaman oldugu gibi korkmuyor
bugilin artik; hicbir kente benzemeyen bir bi¢gimde, en
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hafif, en gizemli diislerle kurulmus gorinen bir kent. "
Yollarin ve koridorlarin olusturduklar1 dolambacin
sonuna ulasinca Pragin o6ninde uzanacagini biliyor
ve kendini eski saraylarin, oylumlu karanlifin sahi-
bi gibi duyuyor; birinci bélimi mirildanarak yuri-
yor. Her boélim tli¢ ayr: bélimden olusuyor : Bir den-
ge ve Uglu simetri basyapiti. Tag parmaklikli bir ta-
racaya cikiyor, oradan sira sira evlerle kopriileri
arasinda -duragan bir giimus yol olan Vlatava'y1r go6-
riyor; ileride, yesil kubbelerle kahverengi kulelerin
6tesinde orman var. Evet, arkasinda ayak sesleri var.
Beyaz yaz gecesinde, Czerny Sarayrnin lambalari-
na bakiyor. Mozartin Rkilise Latincesine baghh kalma-
sina karsin, Brahms Requiem'i Almanca yaziyor. Lo-
reto Kilisesinin korkuluklari, girisin Ustlinde, kutsal
kalkanlara dayanak olan bir melek dansi goésteriyor.
Melekler, kara demirden yapilmig aylalary olan se-
vi tanrigalandir. Yapr kiimesinin, eski fresk kalin-
tilar1, aycicekleri ve kuru otlar arasinda yer -alan
altin bir sunag: olan bir tapinma odasi var. Cakill
yollarda barok yontular: Eski Romali ylizbagilar, me-
lekler, dans eden bir isa. Ardindan gelen gélgenin
bilincinde mi? Durmayacak, ddénmeyecek geri. Kili-
senin avlusunda, ilik karanlikta, sevdigi her seyin,
kaynagtiklar: zengin bir anda, durmus sarki mirilda-
niyor ve ardina bakmiyor. Sonsuz yaklasimlara izin
veren, diizensiz diizendir. Ancak, Rlasik d6ge, kavra-
ma diizeylerini simirlandiriyor ve onlari ussal Rili-
yor. Simdi, son yarginin yilgilariyla gézii korkutular.
oliler icin degil, aciyr ve 6liimii kabul etmek zorun-
daki yagsayanlar i¢in bir miizikli dua. Ardindaki ayak
- sesleri, kilise avlusunun &tesindeki topraktan daha
yiksek olmayan seralara dek onu izliyor. Sonra bir
" sokak, sokak lambalari, lambalarin gevresinde top-
landiklar1 kara demirden dikmeler. Tahta bahce ka-
pilarin ve simetrik olmayan kiglik kapili beyaz ge-
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citlerin yanindan gecerek yavas yavag yuriiyor; da-
ha da yavashyor, ardindaki adimlar, bir kizin, topuk-
lar1 Loretanzka Sokaginin ddseme taslarinda tikir-
dayan bir kizin adimlari duruyor. Dénuyor, Silah
Miizesinin boyali énytziine, topuzlari ve kiliclariy-
la tastan gladyatérlere, oluklarin damlayan agizla-
rina, ortuli basamaklarla demir korkuluklara, hig
klmlldamayan asili gamasirlara, blylik duvarlara,
kuleye clkan suyun kanali iglevini géren isa'ya. Yu-
rimeyi surdiriyor, asagiya irmaga ve kopriye dog-
ru, mirildanarak, ayagmin altindaki kaldirim tasla-
rina bakarak diisinuyor: 1639'da, Heinrich Schitz'iin,
oliler icin Almanca metinli ilk Masst, Teutsche
Begrdbnis-Missa'yr yazdigini digiuntyor; Bach'in 106
numarali Cantata’st eski ildhileri, Incil metinlerini-ve
bestecinin kendi yazdigi metinleri birle.stiriyor; ama
Bach, 6lu ruhlara daha iyi bir dinyamn yol géste-
riciligini yapan bir Kurtaricvmin acimasindan ve
yardimindan sézederken, Brahms, Isa’nmin adini biitiin
butun bir yana biwrakiyor. Brahmsin ~Alman Re-
quiem’i bagladigi gibi biter; birinci bélimle yedinci
bélum birbirinin: aynidir; ikinci bolumin icerigi al-
tinct bolumde daha giiclii bir bigimde diizenlenmis
olarak yeniden ortaya ¢ikar; ikinci bélimde élim dan-
s, bir mutluluk ildhisine yerini birakir, oysa altinci
bolumde acili belirsizligi Kiyamet Gini'niin bir go-
rinumiiyle baslar ve béluim, gucli, parlak, Handel’
imsi bir cift-kacisla sona erer. Yalnizca uUciincii ve
besinci béliimler, solo seslerle baslar. Ugiincii boliim-
de ses, umutsuz, act ¢eken bir erkegin sesidir; be-
sinci bolumdeyse, bir kadimin avutucu sesi. Kopri
gorinince durdu. Onu izleyen ayak sesleri bildik, ali-
silmis bir gey olmustu daha simdiden. Képriinin
onilindeki alanda durdu, son troleybusii bekleyen be-
yaz bastonlu bir kér adam gérdi, déndi kizi gérdi,
o da durmustu. Kopriintin tstindeki lambalarin do-
nuk' yesilimsi 1s1g1inda ileri dogru yuridia kiz. Bek-.
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ledi. Eliyle, biraz korkmus, biraz cekingen bir hare-
ket yapti kiz. Koyu renkli bir bere. Parlak, koyu renk-
li, kisa kesilmis saclar. Kisa bir ceket, kalcgalarinin
cevresine kemer takilmis bir etek. Goguslerine yakin
bir yerde tuttugu, parlak boncuklardan yapilma bir
el cantasi. Uglincii boliim, «Bir gélge gibi gegip gitti o»
sOzcuikleriyle bagslar, orkestrasyon hafiftir, ezgi bir
calgidan odtekine gecger...

Cekingen, giilimsedi ve konustu sonunda: «Sey...
Ne zaman sizi gérsem, Wallenstein Bahgelerinde kon-
ser oluyor.» Duraksadi, sonra kesik kesik surdirdi
konusmasini, <«Sizin... sizin mevsimlik biletiniz mi
var?» .

Guldy, evet dedi, ama o konusmay1 sirduruiyor-
du bile: «Sey... sizi hep yalniz géordum de, konser-
den sonra sokaklarda dolastigimzi anladim ve...
Ozur dilerim... Konserden sonra ne yapacaZimi hic
bilmem, disundum ki... siz oOyle... 0yle dalmissiniz
ki mitzige, ben de...»

«Diistindiiniz ki...»

«Evet. Evet, belki ben de, sizin gibi sokaklarda
yurisem, sizin gibi...»

«Muzik biraz daha uzatilabilir miydi?»

«Evet, o da var. Hem...» v

«Hem, birlikte yuruyebilirdik?»

Kizardl, gulumsedi, cekingenlikle elini uzatti.

«Hanna. Hanna Werner.»

«Franz Jellinek. Sizi evinize gétiirmemi ister mi-
siniz?» '

«Hayir, liutfen, zahmet etmeyin. Ben kentin ote
yanina gidiyorum, eski kente.»

«Ben de orada oturuyorum.»

Karlsbricke koprisi uzun ve guzeldir. Yaz ge-
celeri lambalar: gokylzinden daha az 1s1k verir,
yalnizca bulut ve melek dikmelerin, palali sultanla-
rin, kesislerin, kopeklerin, atlarin, maymunlarin ve
putatapanlarin koruduklar: ¢ivili parmakhgin ardin-
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da kaynasan araftaki ruhlarin blyiik barok dansina
golgeler yaratmay1 basarir. Ermis George, Ermis An-
tony ve Ermis Francis, Meryem Ananin ve Kutsal Co-
cugun altin taclarina bakiyorlar. Siyah Ustine altin.
FErmis Sigismund, Ermis Wenceslaus ve Patrik Nor-
bert, bir yastikta yatan ve elinde bir maden asa tu-
tan taclh iskelete bakiyorlar.:

Agir agir yuruduler.

«Ne okuyorsun Hanna?»

«Mizik. Beste. Ya sen?» )

«Bir giin mimar olmak istiyorum.»

«Iyi. Artik konusacak bir seyimiz var.»

Guldu, iki eliyle parlak kara saglarini sivazladi.
Kopri, yaz sisinde yuziiyormus gibiydi. Sisin iginde
Meryem ve Cocuk belirdiler, yanlarinda diz ¢ékmiis
bir kesisle. Mutlu melekler, haca tirmanmis, onun
ciddiligini ince bir neseye doénusturityorlardi Bu, di-
ye dusiindi Franz, barok’un o6zudir. Simdi de. si-
yahl1 ermislerin yasami, ortada birbirine bakan, gar-
miha gerilme ve ¢armihtan sonra yontulari. Franz ve
Hanna korkulugun tepesinden baktilar. Her zaman-
ki gibi balikgilar, gencgler kayikta, ayakta duruyor-
lar, yashlar yesil mavnalarda kivrilmis, oturuyorlar.

Kopriu kulesinin kemeri altinda birbirlerine hos-
c¢a kal dediler. Hanna derin bir soluk aldi, ince agac-
larin iki yanma siralandigl bir yola dogru bakti

«Gelecek cuma konsere gidecek misiniz?»

«Evet, ama daha o6nce de goérusebiliriz.»

«Ben, Profesér Maher’'in stiidyosunda ders yapi-
yvorum. Simdi yanindan gegtik. Yazin. Loretanzka 12.»

«Tesekklr ederim. Bir gin 6gleden sonra geli-
rim.» ,

«Cok mutlu olurum... Yani, ¢ok sevinirim... Hos-
ca kalin.» ‘

Gecit boyunca kostu, sira-kemerlerin ve Ulusal
Tiyatronun yanindan kosa kosa gecti. '
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Sana gore bir sey, Elizabeth. Olgun bir sey. Dun .
altmislarinda on dért kadin, fotr ve kadifeden moda-
ya uygun sapkalar, yakalan kurkli paltolar giymis,
Minih’te bir mahkemede, saniklara ayrilmis deri
sandalyelerde oturmus, mahkemenin kararini bekli-
yorlardi. Kirmizi burunlu, ¢ift odaklh goézlik takmuis,
esarpli, on dort orta yasli kadin. 1942 ve 1945 yillari
arasinda Obrawalde akil hastanesinde hastabakici
olarak calismiglar. Bunlarin, bu sire iginde, ne has-
tanede kalan, ne de hasta olan, oraya kesinlikle 61-
durilmek igin génderilmis sekiz ylz kadar insani 6l-
dirdukleri 6ne suriliyor savci tarafindan. ‘Hastane-
nin bir resmi de var. Cok gtizel. Buylk yapilar, on-
lar1 gevreleyen bir park. Her hasta geldiginde mua-
yene ediliyordu. Daha dayanikli olanlar 19'uncu B6-
liim’e, galisma kampina gonderiliyorlardi. Daha glic-
sliz olanlarsa yok edilmek igin 2'nci Bélum’e gidiyor-
lardi. Yontem basit ve dolaysizdi: Damardan verilen
yiksek ‘dozda uyusturucu madde. Cocuklar icin bi-
raz daha insancil bir yontem kullaniliyordu: Igine
ilac karistirilmis kasik dolusu regel. Karsi koyanla-
ra agizdan ya da makattan tip. sokuluyordu. Timi
de sakatty;, geri zekali ya da bedensel sakat. Yalniz-
ca Obrawalde’de, Ucglincli Reich’in yénergeleriyle on-
gorilen acisiz yok etme programi uyarinca sekiz bin
kisi o6ldarilda. Giz biliniyordu; gocuklar, bir anahtar
deliginden igeriyi gozetleyip olanlari gérmiigler, has-
tanenin discisine anlatmislardi. Ama o kadarla kal-
mistt. Cunki disci eninde sonunda, iyi yirekli has-
tabakicilarin yalnizca buyruklar:  yerine getirdikle-
‘rini biliyordu, ‘buyruk buyruktu. Kadinlarmn bazila-
rinin kucaklarinda yumaklar vardi, karar: beklerken
orgl orityorlardi Iglerinden biri, cocuklarin dolu ka-
siklarini sevecenlikle hazirladigini, cocuklarin ona
hep giilimsediklerini agikladi <Eger yasal degilse,»
diye karsi cikti bir bagkasi, «nigin polis gelip engel
olmadi?» Yargi¢ onlari serbest.birakti. «Onlar yal-

262



mizca robotlardi,» diye bildirdi. «Onlar ne yaptiklari-
n1 anlayacak yetenekleri. olmayan basit kadinlardi.»
Aklanmalarim kutlamak icin on dért kadin kosede-
ki bir cayevine gittiler, kahve, ¢ikolata ve tUsti- dovil-
miis kremali pasta dilimleri ismarladilar.

Franz dikiz aynasina bakti ve Isabelin Italyan
hasir sapkasr ucmasin diye jistiine bagladig1 porta-.
kal rengi tilun yari yariya gizledigi yuzunu gordu.
Yesil gozlerini, onun boynunu, gilines yanigl omuzla-
rini, sarl santungdan kolsuz giysisini géremiyordu,
ama tasarlayabiliyordu. Sonra, Javier onu Operken
yuzi timuyle gizlendi. Javier'in trasli yanaklary. Hiu-
zunli, koyu renk gozleri, simdi kapali olan Kalm
kaglar1 ve seyrelen kirlasan saclari.

«Sicak bir yere gltmek icin sabirsizlaniyorum,»
diye fisildad: Isabel

«Yarin Veracruz'da olacagiz.»

«Daha cabuk gitmek istiyorum ben. Nicin gece
gitmiyoruz? Ben Franz la nobetlese kullanabilirim
arabayi.»

«Tasarimiz agir agir gitmek ve her seyi gérmekti.
Senin dustincendi bu.» '

«Her seyi donuste goruriz. Simdi, bir an 6nce
sicakta ve glineste olmak istiyorum. Denizde olmak
istiyorum. Sen istemiyor musun?»

«Hayir, ben seni 6pmek ‘istiyorum. Kapiyl nicin
agtin?»

«Bu gece nasil idare edecegiz?»

«Ben bir care dusinurim.» -

Yumusacik, guldin, -Pisipisi ve Javier'in kulak-
larmni gidikladin.

" Seni birakip, bitkin, yataga disiince, daginik
saclarmmi bir disi aslan gibi savurarak, ellerinin ve
ayaklarinin tustiinde orada kaldin. Ona kiikreyebil-
mek isterdin. Onun yerine tersce, «Simdi higbir sey
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kalmadi, ha?» dedin.

«Ne demek istiyorsun?»

«Eksik olan tek sey buydu.»

«Bitince, geriye bir sey kalmasi sagirtici,» dedi
Javier.

«Sagmalama. Biliyorum, kullanacaksin bunu.»

«Oyle mi? Nasil peki?»

«Bir bagka dusten kurtulmak i¢in. Devam et, Prof.
istedigin kadar Freud'ca ¢ozimleyebilirim seni.»

«Duydugum en kotu Ispanyolcayr sen konusuyor-
sun, ‘Isabel.»

«Ispanyolcay1 nasil konustugumu bir yana birak.
Yasayan bir Ispanyolca konusuyorum hic¢ degilse, sen
de biraz canli olabilirsin, Profesor Bu yuzden hig-
bir sey yazmiyorsun.»

" «Peki, sen nereden biliyorsun bunu?»

«Cok sey biliyorum, sevgilim, c¢ok sey. Benim
‘burnum baz1 koéti kokular1 bir kilometre uzaktan
alir, hem de ruzgara karsi.»

«Tanr1 seni ve duyarli burnunu korusun isabel. »

«Hemen parhyorsun, sevgilim. Sen bdylesin iste.»

«Evet, hemen parlayan biri olabilirim. Ya sen, bir
deve gibi hoérgicini g¢ikarmis orada durmaktan yo-
rulmuyor musun?»

«Birak beni. Hala sizliyor. Bak, Javier, orta yasl:
bir bitnik olamazsin sen. S6z konusu degil bu. Bu
yuzden, litfen oyun oynamayi birak. Don Porfirio'yla
Kralige Victoria ¢aginin bir ¢ocugu isen, ki Oylesin,
anlamiyor musun, kendini kandirmay1 birak. Gergek-
" le yiiz yize gel. Uykusuz kalmaktan vazgeg. Sen bir
romantik degilsin, unut bunu. Demek kKi... Hayir, Ja-
vier! Hayir, hayir, kimildamadan dur. Javier, Javier,
Oyle degil...»

Sallanan koltukta birkag dakika oturdun Eliza-
beth, gozlerin hala karanlifa alismamis. Saatinin ki-

¢ik parlak. kollar1 815’1 gésteriyordu.
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«Demek hala bana yanit vermek istemiyorsun.
Seni sasirttim, seninse ne sdyleyecegini diisiinecek za-
manin olmadi daha. Belki de burada degilsindir. Bu-
rada misin, Javier? Gergekten ve tam anlamiyla bu-
rada misin? Peki, peki, benimle konusma. Konugsay-
din da dinlemezdim. Seni dinlememek icin bir sey dd-
sinurdium. Virjinyali'y1, 6rnegin, Richard Arlen ve
Mary Brian oynuyorlardi, ama Gary Cooper’'la Walter
Huston bas rollerdeydiler. Sonunda vurdular onu so-
kakta, herkes basim1 sokacak bir yer ararken. Iyi
adamla kotii adam. Gary Cooper.»

When you say that, smile, pardner.!

Elbette, gtulimse, Canavar, giill. Sen Jake’le bir-
likte dolaba saklandiginizda ellerinle agzini ve bur-
nunu kapamak zorunda kalmistin. Once, sesi her za-
manki gibi dingindi. «Beth, Jake, gelin, sokaga c¢ika-
cagiz.» Kendini denetlemek i¢in ¢aba harciyordu. Bu-
nu anlayabiliyordunuz. Giilmeni tuttun. «Gelin di-
yorum size. Bizi bekliyorlar. Ge¢ kaliyoruz.» Jake se-
ni cimdikledi, sessizce sarsildin. «Cocuklar, ¢ocuklar,
neredesiniz? Bu aksam cuma aksami, bizi bekliyor-
lar. Yemek soguyacak. Hadi, uslu olun. Hamursuz
ekmekle balik koftesi var. Ne glizel, degil mi? Cocuk-
lar, hadi ¢ikin ortaya bakalim. Geg¢ oldu, bekliyor-
lar.» Jake kalcani cimdikledi, sen giilmemek icin 6r-
giilerini ¢ekistirdin, annenin sesi yikseldi, titremeye
basladi. «Burada yoklar mi, yoksa? Babalariyla di-
saridalar, onunla gitmislerdir. Mutlaka babalariyla
gittiler! Bethele, Yankele, neredesiniz? Eziyet ediyor-
sunuz bana, yeter artik! Hadi disar1 c¢ikin! Men-
delssohn’lara .ayip olacak. Artik diinyada yetiseme-
yiz, lutfen, liutfen!» Jake’le el ele tutustunuz, bekliyor-
dunuz, artik yatismis, bundan sonra ne diye bagira-
cagindan emin. «Beth! Jake! Beni korkutuyorsunuz!
Korkuyorum, duymuyor musunuz? Korkuyorum!» Do:

1. Bunu sdylerken giiliimse, ortak. (Ing)
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labin karanhiginda kapali g6zlerinizle onu agik segik
gorebiliyordunuz. Sacglar:1 gergince arkaya c¢ekilmis,
ama her zamanki gibi kivircik, elektriklenmis, bakir
tonuna calan, bir tirli- yatismak bilmeyen sag tu-
tamlari, solgun, saydam, damarlari gériinmeyen yu-
"zinl gevreliyor. Kalin kollariyla -bogum bogum elle-
rini yalvarircasina 6ne dogru uzatmis.

«Beth, 15181 yak.»

Isig1 hi¢ kendisi yakmazdi. Hep baskasina yakti-
rirdl. Isik yaninca da, elleri bir seyi uzaklastirircasi-
na dalgin dalgin alnina giderdi. Ayda bir cuma Men-
delssohn’lara cagriliydiniz. Eskiden memlekette Re-
becca’nin ana babasini tanimis olan Mendelssohn'lar,
bagarily, daha simdiden hali vakti yerinde insanlar-
di; Rebecca, sokakta, o on l¢ yapilik ylraylsin ya-
n karanligindan gelince, elini alnina koyar, 15181
iterdi. - B

«Gershon gotlirdi onlari.» 7

Jake'le sokakta tablasinin basmdakl Gershon’un
yaninda dururdunuz, giilerek. O, usturalarim biler,
ara ara, «Usturalar! Iyi usturalar!» diye bagirird.

Bir kez uzanip uzun sacli, kivircik sakalli bir
adami durdurarak, «<Hala sinagoga mi gidiyorsunuz?»
diye sordugunda, katila katila gildiniiz. Adam basi- .
n1 salladi, baban guldi ve yakalarindan tutup ada-
m1 daha yakina gekti. Usturanin hizli bir devinimiyle
adamin uzun saglarindan bir lule kesti. Guldua. «Go-
riyor musunuz, ne iyi kesiyor? Usturalar, usturalar,
guizel, keskin usturalar!»- Adam aptallasmis orada du-
ruyordu, énce kirkilmis saglarina dokundu, sonra ba-
gira bagira Polonya dilinde anlasilmaz sézclikler soy-
leyerek yaglh sag lilesini babanin elinden kapti. Sen
ve Jake gulmekten katiliyordunuz. Gershon kaslari-
m catip bagird:: «Simdi de bana hakaret etmeye ca-
lIisiyor! Bugine kadar kimse bana hakaret edemedi, .
bu kalkmis... Sana kaca mal oldu, ha? iki kurus mu?
U¢ mu? Ug kurusluk sag icin bana hakaret ediyor!
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Dinle, arkadas, bana hakaret edecek insan daha ana-
sindan dogmadi! Usturalar! Usturalar!» Polonya Ya-
hudisi, sa¢ biiklimiini oksayarak sOylene sOylene yu-
rudiu gitti, sen, Jake, baban giildiiniiz, bitisik tablada
boyunbagl satan adam, mallarini misterilerin boyun-
larina dogru uzatiyordu, Gershon bagirdi: «Morde-
cai, sattiklarin boyunbagi mi, yoksa sosis mi? Bayim,
size sOyleyeyim, Mordecai'dan bir boyunbag: almak,
celiatttan ip satin almaya benzer. Bu boyunbaglari
calinmigtir!

Mordecai lanet ediyor, ayda bir cuma gilnleri
yenen torensel yemeklerde Bay Mendelssohn hiiziin-
14 hiiziinlg, «Yakinma, yakinma, yakinmaktan baska
bir sey yapmiyor, Bayan Jonas. Her seyi ters gidiyor.
Size sunu soylemeliyim, bayan Jonas, kocaniz bir
schlemiel.! Ona yardim etmek icin zamanimi ve pa-
rami harcamamin hicbir anlami yok.»

«Anne, schlemiel ne demek?» diye soruyor Ja-
ke, o gece eve doénerken. Rebecca inliyor. Fotr sapka-
s1 ¢arpilmig, alninin Ustliinden 6ne dogru firliyor, bu
onun kaygili yluzline aptalca bir anlam veriyor; sari -
siyah, yar1 1sikta solgun olan gdévdesi sagma gori-
nuyor.

«Seni bunca zamandir taniyorum, yanilms ola-
bhilir miyim? Salagin biri, orada yalnizca onuncu bir
adam duaya cagrilsin diye bekleyen o6teki salaklar-
la zamanim bosa geciren bir salak. Inanctan degil.
Sirf tembellikten. Sézciiklere bile inanmadan! Cocuk-
lugundan beri bekleyen, bir elin uzanmasini, gokten
para dismesini bekleyip duran.»

Jake'le el ele tutusmus, giilerek, irpererek dolap-
tan ciktiniz. Becky oturma odasinin karanliginda, géz-
lerine inanamiyormus gibi, inme inmisgesine kala-
kaldi. Ama her sey normalmis gibi, gériiniis her za-

1. Yidis dilinde (argo), ahmak, enayi anlamimna gelir. Ola-
~siikla, Incilde gegen Shelumiel adindan gelme.
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man korunmaliydi Saskinligini gizledi ve yalnizca,
«Geg kaldik bile, bizi bekliyorlar, ¢avdar ekmegi de
var. Bay Mendelssohn cavdar ekmegini ne kadar sev-
diginizi biliyor. Sapkam, Bethele, sapkam nerede?
Litfen getir bana. Babanizla gittiniz sandim. Hadi,
simdi gidelim,» dedi. .

Bay Mendelssohn konustu. Hep Bay Mendelssohn.
Ayip, Bayan Jones, ¢cok ayip. Ustelik bu iirinleri sa-
tan Yahudi .tuccarlarin kendileri kager! yasalarinin
can digmanlaridir. Cok ayip, bence. Jakele sen obur
gibi yiyordunuz, cavdar ekmegi ve bagel,? gozlerini- ‘
zi Bay Mendelssohn'un uglar1 kivrik gémlek yakasina
dikmis, lokmalar: yuttukga nasil oynadigina bakiyor-
dunuz. Reform Yahudisi, dininden doénen birisinden
baska bir sey degildir, Bayan Jonas. Hi¢ olmazsa siz
siki duruyorsunuz. Cocuklarimiz sandiklarmmdan da-
ha c¢ok sey borglu olmalilar size. Rebecca gozlerinde
yaslarla basini salladi.

«Cocuklarimi dinlerinden dénduremeyeceksin!»

Gershon omuzlarini silkti. «Dinlerinden déndir-
mek mi? Hayir. Ama gorinmez dersen evet. Onlari
~ gbérinmez yapacagim, Becky. Bunu anlayabiliyor mu-
sun?»

«Superstitio et perfidia Judaica.»?

Gorunmez, Canavar. Evet, hepiniz de.

Franz diniiyordu, sen sert yatakta yuzikoyun
uzanmis her seyi anlatiyordun ona. Basinin ustiine
cektigin yastik sozclklerini boguyordu. O glizelim
Kuzey-doguyu sevdigini s6yledin ona. Verimli, olgun
" New England’1. Kizaklarin zillerini isitebildiginiz, yas- -
I1 adamlarin, her seyin satildig1 diikkanda demir so-
‘banin cevresinde ayakta durmus, misir koganindan
‘pipolarini ictikleri, ¢ocuklarin, gozleri kémirden, bu-

1. Kaser: Yahudilikte temiz sayilan et. (Ibr.)
2. Bagel: Bir tur tatli, ki¢cik ekmek. (Yid.)
3. Yahudilerin bos inani1 ve ihaneti» (Lat.)
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runlari havuctan kardan adamlar yaptiklar1 beyaz
kis. Aksam agaclariyla kapli tepeler, ince miurekkep-
le cizilmis siluetler, buzla értilii kavaklar. Bastan ba-
sa donmus gol, kirmiz1 atkilarla-yun bagliklar giymis
kayan ciftler, kalin cgoraplar, tvid etekler, kulaklik-
lar. Ve acik atesin gevresindeki kisa 6gle sonlar1 gu-
zeldir. . ‘ , .

Franz’a anlattiklarin bunlar degil miydi, Cana-
var? .
Evet. Gece ansizin bastiriyor, kirmizi ambar cit-
lerine, verimli kara toprakla yol yol, benek benek dal-
gali alcak tepelere, atlarin beyaz bugu soluduklari
ahirlara bakan bir pencerenin girintisinde, eski min-
derlere uzanip okumak igin odana kilitlersin kendini.
Kardesin Jake, en yuksek tepenin dorugundan kiza-
8ma bindirir seni. Sen korkarsin. O gililer sana. Se-
ni kizagin Ustline oturtur ve siki tutunmani soyler,
Lizzie, simsiki tutunmani; kabarali botlar: sert, topak
topak kari tekmeler ve asagiya dogru inersiniz, onun
beline sarilmis, kar tanecikleri, o dans eden miicev-
herler, iki donmus toz dalgasi olusturarak iki yana
savrulur, seninki mavi, onunki siyah seliloid siper-
likli kara deri kasketini beyazlastirir, rizgar yanak-
larmizi kirbaglar, burnunuz, kulaklariniz, parmakla-
riiz uyusmus, parmaklik direklerini, akgam agac-
larmin giplak goévdelerini, karla oértili agaggiklarin
olusturduklar:1 tumsekleri savusturarak asagi dogru
inersiniz.

«Evet, Noel Baba'y1 gorsunler diye onlar1 Macy’le-
re goétiirdiim. Bu seni tedirgin mi ediyor?»

Jake kizagi kaldiriyor. Gelecek kisa kadar kala-
cagl barakaya dogru gekiyor onu htuzinle. Piril piril
parhiyor kizak, yeni boyanmig, ustinde senin adin:
Liz. Simdi paslanmis, boyalar:1 dékiiliiyor, senin adin
coktan silindi. Eriyen karin olusturdugu su birikin-
tileri ciftlik evini kusatiyor. Rilzgar hala kepenkleri
kirbacliyor, buna karsin annen evi, camdan yapilma
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yanlarmi, ¢at: altindaki yvan duvarlari beyaza boya-
maya, odalari, ustiinde, eski koy senlikleri, kabarik
etekli, ellerinde degnekler, koyunlarla cevrili ve ser-
vilere dayanmis fliitlerini lifleyen geng adamlarla ku-
satilmis ¢oban kizlar: goriniimleri olan duvar kagit-

. lariyla kaplamaya koyuldu.

«Bay Mendelssohn'un cocuklar: Noeli Connec-
ticut’ta bir ciftlikte gegirdiler.»

Simdi bahar geliyor Franz. Ince, boz bir yag-
mur tim kéy yollarini gamura dontstliriyor ve av-
luda tiyleri yagmurla yatismis ve parlamis, gidak-
layarak bizden kagan tavuklara avug¢ dolusu yulaf
atarak dolasirken lastik c¢izmelerimizi glymeye ZOr-
- luyor bizi.

«Prag'da, 1473'te, Judenstadt disinda yasayan Ya-
hudiler, kente gocup kardeslerine katilmak istediler.
Kimse zorlamadi onlari. Isteyerek gittiler gettoya.»

Hkbahar, annenin kis boyu iyi korunmus agilla-
rinda, sar1 misir ve yulafla semirttigi domuzlar: sat-
t1g1 mevsim; onlar: bakkalin sahibi Bay Duggan’a
(Duggan? Duggan mi, Canavar? Eh, ni¢in olmasin?
Duggan) satiyor; sen ve Jake cokul donisa dukka-
nin 6nlinden gecip, agizlarinda kirmizi elmalarla vit-
rinde uzanmis; Porky'ye, Fats’a, Beulah'ya hiiziinle
bakiyorsunuz.

«Beth hafta sonunu blzlmle ciftlikte gecirebilir
mi, Bayan Jonas?»

. Sinifin pencerelerinden bir yermde duramazlik gi-
riyor igeri ve kisin dlikkati dagiliyor. Miss Longfellow’
un . {Longfellow mu, Canavar? Peki, Longfellow) gé6z-
lerinde sabirsiz bir bakis var, durup durup, cetveli
masanin ustine wvurarak gozlerini kitaptan ayirma-
malarini buyuruyor onlara. Ama o da, basma giysisi,
yeni kivirtilmis saglariyla pembe pembe, pencerenin
disinda biylyen kiraz agacina gbz atmaktan kendi-
ni alamiyor ve bir gin ytksek sesle (‘Mississippi ilgi-
mize deger cocuklar. Olagan bir irmak degildir o, ter-
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sine her bakimdan dikkat gekjcidir’) diye okuduktan
sonra, hepinizin. tomurcuklarin en giizel ve en yu-
musaklan olan, yavas yavas filiz stirup acilan, simdi,
nisanda pencereyi beyazlikla dolduran kiraz tomur-
cuklarina bakmanizi s6yledi.

«Ben Kent Koleji'ne gidecegim anne, senin ne de-
digine de hi¢ aldirmiyorum. Orada, daha oénce gor-
medigim bir sey mi gérecegimi saniyorsun? Tanri as-
kina sen nerede yasadigimizi saniyorsun?»

Paskalya Pazarr'nda yeni basliginla gosteris ya-
piyorsun...” -~

«Su, anne! Kirmiz1 kurdeleli, hasir olan. Ne olur!»

.. Tim topluluk iladhilere katiliyor. Disarida, si-
cak glineste ciftciler, sundurmalarinda, agizlarinda
bir saman, 6yk1'.'11ef anlatarak bir gin dinleniyorlar.
Biitiin hafta beyaz karin altinda buayumis olan' yu-
laflarla bugdaylar1 bictiler, tirmikladilar, silolarini
doldurdular, kamyonlarini yiiklediler. Bugiin de. go-
nul rahathigiyla dinleniyorlar.

«Bir Prezbiteryen ya da Baptist olmak ne demek-
tir? Ha, Lizzie? Onun yerine...» ' '

Sonra giizelim yaz. Jake, birlikte gegirdigimiz ilk-
bahar ve kistan sonra gitmis olsa bile. Yeni arkadas-
lar edindi, okul gezilerine katildi, goélde balik avla-
maya ve yuzmeye gitti...

«Cocuk felci, Bayan Jonas, Cocuk felci bu.»

. ve okyanusa, hala buyik balina avi ginlerini
animsayan bir balikg1 kasabasina geziler yapti, evler,
sevingle, canli renklere boyanmisti, herkes mutlu, de-
nizi benimsemis..

«Bize bir ceza bu. Ceza! Kucagima alayim mi se-
ni, Jake, benim kicuk Jake'im. Ah, bize verilen bhir

‘ ceza buls ’
‘ Ama okyanus kizlara gore degildi. Sirtinda mus-
lin bir giysi, o uzun, sicak yaz boyunca atlayip sigra-
din, yalniz basina yiridin, yilin geri kalan bélimiin-
de gizlenmig olan tim yaratiklar diinyasini kesfettin:
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Sincaplar, kertenkeleler, cekirgeler, ériimcekler, bay-
kuslar, geyikler, tirtillar, kelebekler, ardickusu ve tar-
lakuslar:; gunlerini sarkilarla dolu badem agagclari-
nin ve biiyik c¢inarlarin altinda gecirdigin ormanda.

«Jake! Lizzie! Cabuk gelin! Sokaklar1 sulayan
kamyon geldi. Hadi ¢cabuk giysilerinizi ¢ikarin, ¢abuk
©olun, gitmeden gelin!»

.. direkleri ¢cam sirgilinlerinden, yelkenleri gaze- -
teden kayikciklar yapmak i¢cin ¢camiarin yumusak ye-
sil kabuklarini yol yol soyardin. Kugik goélin ustin-
de, suya dalan oglanlarin bagrismalarindan uzak, gi-
zel bir koésede ytizdirurdin onlari..

«Liz- bir Yahudidir! Liz bir Yahudldlr' Liz bir
Yahudidir.»

Serin suyun yaninda serin saatler. Kisi gecirdik-
leri giineyden yurda donen kuslarin sesleri. Narbiil-
bulunin alcak sesi, ardickusunun yansilayan sesi, ka-
rata.vugun kivrak notalari, bir saksaganin cilginca
caviltist. Otiislerinden taniyabiliyordun onlar1 ve sa-
na yaklasirken korku duymayislarindan 6tiirii: min-
net.duyuyordun. Bir asker ya da kralin bandosunda
calgiciymis gibi kirmizi gogusli narbulbuili. Ardig-
kusunun yuvarlak gozleri ve ¢izgili gomlegi. Karata-
vugun alnindaki yildiz. Saksaganin '(;ekik gozleri ve
yumusak yuvarlaklig

«Birak, strdireyim, Javier. Birak kendi du$urnu
kurayim ben de. Ben senin oyununu oynamaya go-
nulliyim. Simdi birak da kendiminkini oynayayim.»

Kafesini agip. icine yemle su koyarken kanarya-
va dokunuyorsun. Rebecca inliyor, perdeleri cekmeni
istiyor.

«Basin mi agriyor, anne?»

«Ah, sicaktan, sicaktan. Geger.»

Biitiin bir 6gle sonu, géliin hemen hemen k1p1rt1-
81z yuzeyinin yanmdasm Suya baktin ve kis buzunun
altinda, yaz kuslariyla yaz yaratiklarinn, korunmus,
s1cak yasayabildikleri bir saray dusundun
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«Israel Baal Shem Tov, gercek kurtulusun, Tal-
mudtn bilgece sozlerinde degil, Tanri’’ya tam anla-
miyla kendini adamislikta, en yalin inangta, en ig- .
tenlikli yakarida oldugunu o6gretti bize. Butin yilre-
giyle yakaran basit bir insan, bir Talmud bilgininden
daha yakindir Tanri'ya, Tanr1 tarafindan daha cok
sevilir.» '

Bengal 1siklariyla elma sekerleri; atlikarincalar-
laebeyaz atlar; gurultala laternacilar; insani, bir clce
gibi (Jake, Jake nerede?) daha ince, daha sisman ya
da daha kiuguk goésteren aynalar, silindir sapkas,
Mandrake gibi kirmizi-siyah pelerininin kivrimlari
arasindan gorinen, bir ac¢ tavsanlar, egitilmis karga-
lar ve kor fareler topluluguyla, temmuz ayinda cik-
t181 yaz- turnesinde kasabaya gelen buylici. Testiler
dolusu limonata ve ¢ilek suyu, c¢ikolata ve portakal
kabugu talaglari Mavi-beyaz ¢izgili yelken beziyle or-
tulmus, salincakli sundurma. Gunesin altinda yeniden
tohum. eken ciftciler; hasir sapkalar, mavi pamuklu
gomlekler. Butin savaglari1 kazandiniz, Mama loshon,
Na-Aseh V’Nishma, boyun egecegiz, hadi Amerika’
va gidelim, dedi Kiev'li bir Yahudi karisina, mal var-
higmi bir kiyinda yitirdikten sonra. Insanlarin hay-
van olduklari bu yeri birakip, gettolarin, citlerin bu-
lunmadigi, kiymmlarin olmadigi, Yahudilerin bile in-
san olduklar1 Amerika'ya gidelim.

Sonra, her sey olup bitince, baban seni aradi, ona
yalnizca bir dakikan oldugunu, Kirk besinci caddey-
le Madison'un kosesinde, ya da kentte herhangi bir
koésede bulusabileceginizi séyledin, ceketi capraz dug-
meli, gri sapkali yasli adam sana dogru yuridi, Cen-
tral Park'in Kuzey bolgesinde bir otelin adiyla adre-
sinin yazili oldugu kartini verdi, simdi orada kaldi-
&m ve artik hicbir ailenin ya da toplulugun parcasi
olarak yasamayacagini soOyledi; gozlerini kaldirma-
dan, ¢abucak, bir otele istedigin zaman girip ¢ikabil-
digini, yemeklerini yalniz basina, can1 ne zaman ig—
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terse o zaman yedigini, hi¢ kimseyle, garson kadinlar-
la bile konugsmak zorunda olmadigini, aksamlar yal-
niz basina sinemaya gidebildigini ve belki sonunda
bir arkadas edinebilecegini, hattd golf bile oynaya-
bilecegini . séyledi; onu  goérmek istersen, -Johnson,
Gershon Johnson diye sorabilirdin, otelin danismasin-
da bilirlerdi. Seni 6pmeden, Madison Avenue'da is-
ik cala cala yitip gitti.

«Jake! Beth! Disar1 ¢ikin, beni korkutmay: bira-
km! Isitivor musunuz? Bakin, disar1 c¢ikin, korkuyo-
rum, hem yemege bekliyorlar bizi, gocuklar, gec kal-
mamaliyiz.»

Cuautla’nin disinda, karayolunun yaninda, riizga-
rin yerinden oynattigl, glneste parlayan gumius ka-
gittan posterimsi bir isaret vardi «Restoran Corinto.»
«Size séziini ettigim yer burasy,» dedi Franz. Oni
cam, camin arkasinda kirmizi-beyaz kareli ortili
‘on iki masa, hasir sandalyeler, ustinde Almanya, Is-
vigre ve Avusturya gorunumleri olan porselen tabak-
larin siralandigl uzun bir rafs Bu tur tabaklar: bilir-
" sin, Lorelei, Matterhorn, Salzburg. Dérdunuz igeri gir-
diniz, ellerini 6nligune silen kirmizi yuzli bir adam
karsiladi sizi; Franz1 goriince bagirdy: «Sefior! Se-
<ior! Coktandir gérunmuyorsunuz! Franz giliimsedi,
sisko lokanta sahibi, kollarini agarak sizi b1r masa-
va buyur etti.

«Bugun tuzlama lahana var ya da cok iyi kuzu
kizartma. Bira da, elbette;, bira da...»

Hepiniz oturdunuz, Franz tuzlama ladhana, har-
dal ve kupalarca bira i1smarladi. Birayr hemen istedi;
‘araba surmek yormustu-onu. Sizlere, sizin de Once
bira isteyip istemediginizi sormadi. Javier eliyle, mi-
desini ogusturdu, higbir sey sdéylemedi. '

«S0si$” mideni altiist eder,» dedi ona Isabel.

«Sen benim doktorum degilsin!» Bir kiirdan aldi,
ondan yana bakmadi.

274



«Ya, oziir dilerim,» dedi Isabel.

Onlara baktin, Canavar Once kocana, sonra Isa-
bele.

«Kroniklesmis bir kolit higbir zaman iyi edile-
mez,» dedi Javier yumusak bir sesle. «Kisiligimin bir
parcasidir o. Tim ruhsal yapimi deg1st1rmek zZorun-
da kalacagim.»

«Denizde susuzluktan olmek gibi bir sey olmali.»
Franz gulumsed1 «Birgok iyi seylerin tadina varama-
mak.»

«Yo, alisiyorsun,» dedi Javier. «Savag zamamnda
vasamak gibi. Suirekli vesikayla.»

Basini kaldirip Franz'a gilimsedi. Franz Kkuru
bir gilimseyisle karsilik verdi. «Kuc¢ik bir ayrim .
var,» dedi. «Savasgta acken kendini bir kahraman gi-
bi duyabilirsin. Oysa koliti varsa insan ancak guling
duyabilir kendini.»

«Touché,! Franz,» dlye gogus geg:lrdm

«Senin yorumunu soran oldu mu?» dedi Javier.
«Hem tstelik, galiing olmanin birden ¢ok yolu var-
dir.» '

" Bir Hintli garson egildi ve kupalar: masanin us-
tine koydu. Franz cabucak, tadina vararak icti. Siz-
ler, yavas yavas yudumladiniz biranizi.

"«Bakin, gok ciddi konusuyoruz,» diye gildi Franz.
«<Eglenmeye geldik buraya, degil mi? Hadi, Mackie’
ve icelim. Biliyor musunuz, U¢ Kurusluk Opera oynu-
yor gene. 11k kez otuz yil 6nce gérmustim. Otuz yill»
Soylemeye basladi: «<Und der Haifisch, der hat Zdh-
Me...» : S
Gilumsedin, Canavar. Franz kupayl masanin_{iis-
tline vurarak tempo tutuyordu. Her dizenin sonunda
igiyordu. Yanaklari kizariyordu. Onun nesgesine ka-
tilmaya, sen de neselenmeye calistin, sarkiy:r mirilda-
nip giillimseyerek. Javier ve Isabel, sana ve Franza,

1. Hakhsin. (Fr.)A
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cosku ve iyiniyetle sdylenen bir sarkinin ansizin ya-
ratacagl o neseden Oylesine giivenli goérinen iki ya-
banciya bakiyorlardi sessizce. Sisman lokanta sahi-
bi mutfak kapisindan basini uzatarak, yuzi i1sil 1sil,
basin: tempoya gore salladi. Birer bira daha gonder-
di. Franz gene cabucak icti. Javierle Isabel'in dolu
bardaklarina bakti, uzanip aldi onlari, biri sag elin-
de, oteki sol ‘elinde, ikisinden birden icmeye calisty
Bira cenesinden asag1 akti, kahkahalarla guldii, sen
de gildun onunla, Javierle Isabel seyrediyorlardi.

«Yemeklerinizi getirelim mi?» dedi lokanta sa-
hibi. <Hazir. Ama &nce biraz daha biray1 yeg tutar-
saniz...»

‘ Franz avucuyla lokanta sahibinin gdébegine bir
_saplak atip gildi. «Sabir, Senor. Sabir iyi bir Hiristi-
yan erdemidir. Oyleyse gelsin yiyecekler!»

Sisko lokanta sahibi guldi, garson, lstiinden bu-
gular cikan- lahana tabagiyla iceri girdi. Hardal
Franz'in dirseginin yanina koydu. Franz agzi dolu
konusuyordu:

«Dért saat araba kullandim. Ama miuthis bir ara-
ba, gercekten miuthis. Meksika karayollar1 i¢in ola-
ganlstli bir araba. Bunlar1 satmak hosuma gidiyor.
Yiksek basing yok. Araba kendi kendini satiyor. Ya-
lana gerek yok. Saglam mal.» Javier’e bakti «Size
imreniyorum. Hic is yasamina girmediniz. Istedigini-
zi yaptmniz.» : ‘

Isabel dondii. «Is yasamina girmemis mi? Nigin,
televizyondan daha buyilk, daha kirli bir is var mi?»

Javier goéziinu bile kirpmadan, duygularini belli
etmeksizin ileriye dogru bakti, sen de ona inanmaz-
likla baktin, Elizabeth; Franz Isabel'e, «Televizyon
mu? Televizyonda olan kim?» diye sordu.

«Javier,» dedi Isabel. «Yalniz profesér degil o, TV’
de de calisiyor.»

{sabel orada yokmuscasina, Javier, ciddi ciddi,
«Diplomatik misyondaydim bir zamanlar. Bircok sey-
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ler yapmak‘ zorundasiniz, bunlardan biri de, genellik-
le, esegin biri olan ustiinize katlanmaktir; ortaliktan
cekilmesini saglamak igin goreve getlrllmls budala bir

politikaciya...
Gulusunu tuttun, Elizabeth, Javier konusmasini
siirdiiriiyordu. «... Diplomatik hizmete girince, bos,

asir1 derecede alingan bilirokratlardan olusmus kugcik
bir gevrede soyutlanmls olarak yasarsiniz.» Sonunda
kahkahay1 kopariyorsun, ama Javier tedirgin olmus
gorinmuyor. «Simdi calistigim uluslararasi orgutte-
ki isim ideal bir is degil. Ama daha ¢ok kazaniyorum,
en azindan hiyerarsi de daha yaygin.»

Franz da gilmeye basladi. Isabel goz ucuyla ucu-
niize baktl, higbir sey anlamamis gérunuyordu. Son-
ra Franz kupasini kaldirip kaldirip Mackie'nin bala-
din1 s6ylemeye basladi. Arasira kupayr masanin Us-
tine hizla vuruyordu. Lokantanin sahibi mutfagin
kapisinda durmus, basini salliyor, 'Javier sessizce ye-
megini yiyor, Isabel saskinlikla kaslarini catmis ona
bakiyor, sen ise Elizabeth, guluyor, guliiyor, giliyor-
dun. :

Kumsaldaki .iskemlede oturan adam iri yari, Kir-
miz1. yanakli, ellilerinde bir AlmandL. Ciplak gogsi-
ni sisirdi, belli bir yabanillikla kir¢il biyigina dokun-
du. Beyaz gemici sapkasiyla, erkeklik gosterisi yapi-
yordu. ‘Az sonra sessiz bir gulisle sarsilmaya basla-
di. Gozlerinde koéti bir anlam belirdi. Sandalyenin
diuz kolluguna.birkac¢ kugcik cakil tasi koydu, bikik
isaret parmagini gererek onlari, denize dogru uzan-
mis olan karisina attl. Kadin sakaciktan cighik attl
Ellerini ¢enesinin altinda birlestirdi, kikir klklr; «Nein,
Rudy nein. Soyez gentill...» dedi.

Kumsal iskemlesinde oturan Alman, gakll tasla-
rin1 karisina atmayi sirdirdi, icin icin gulisi. gide-

1. «Yapma, Rudy yapma. Nazik ol» (Alm., Fr.)
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rek cogaliyordu; sonunda giriltili bir kahkahaya
dénistld, burnundan, kulaklarindan, en sonunda da,
altin dislerin gorilebildigi agk agzindan kopuk ko-
" pik c¢iktr. Karist kivrildi. Minicik ‘taglarin - bombardi-
manina tutulmaktan 6tiri tedirgin olmaktan cok gu-
ruru oksanmis, evcil, ince, tath bir Hausfrau.t

«Bu kadinin cilvesine dayanamiyorum,» dedin,
koyu renkli gézluklerini takarak. ‘

«Alman gemi),tlich’ine2 dayanamiyorum,» dedi Ja-
vier.

Adam ayaga kalktl sisman kollarmi gerdi, yaga
bulanmis gobegine vurdu. Denize dogru kostu. Sen
ve Javier onun gugli bir bigimde sala dogru yuzi-
sinu. seyrettiniz; kadin onun yanindan ayrildiginin
bilincine varmaksizin negeli bir tutuklu gibi, <Rudy,
Rudy, nein,»® diye inlemeyi strdirdii.

«Javier?»

_«Efendim?»

«Benim cakil tas1 koleksiyonumu ne yaptin?»

«Elena’da. Ben c¢alisirken geldi. Cakil taslarlnl
gordu, oyle heyecanland: ki. Bilirsin, nasil konusur...

Alman agzindan su fiskirtt1 ve kolunu salladi.

. Ulu Tanri. Kutsal Meryem. Ermis Joseph ve
tim 6teki ermis takimi ve birka¢ basmelek. Kisacasi,
bundan daha gilizel bir gakil tasi koleksiyonu gdrme-
mis. Ben de ona verdim onlari. Bir gerdanlik yapma-
sint sdyledim. Memnun olursun diye diisiindiim, onu "
cok seversin.»

Alman, basinda gemici sapkasiyla yuzdi ve yaz
bitti ve sen artik gakil tas: toplamadin. Deniz sogu-
du, boz bir renk aldi. Javier'le kendinizi gittikce da-
ha ¢ok Falaraki'deki kullibeye kapattiniz. Ocakta ates
yakiyor, sonra yataga girerek, Javier'in firtina sira-

1. Ev kadini. (Alm.)
~ 2. Rahat. (Alm.)
3. Rudy, Rudy, yapma. (Alm.)
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sinda igeri aldigi, o zamandan beri de orada kalan
képegin vatagin altindan gelen hizli solumasini din-
liyordunuz. Javier'i galigirken seyreder, bazan yaz-
diklarini sana ckumasim ' isterdin, ama o hep hayir
derdi, siir bitip, romanin ortalarmma gelmeden olmaz.
Gergekte ancak basliklarini yazmisti o ana degin:
«Altin Post», ¢ikis vg déniis noktasi Yunanistan olan
bir siir; Pandora’nin Kutusu, gizli sevi {stiine bir ro-
man. Ara ara kisa geziler yapiyor, kasim denizinin
salladig1 gemilerle Rodos’a doéntyordunuz. Ladigo
Point'teki asinmis basamaklar. Zambica kiyis1 boyun-
ca limon rengi deniz. Ege 6nilinde bir amfiteatr gibi
acik uzanan 6li Camirus kentindeki 6renlere yuru--
vuz. Fileremus'taki, beyaz koyler, nar bahgeleri, def-
ne ve zakkum agaglariyla kusatilmis olan manastira
tirmanis. Kelebekler Vadisi. Farfale. Siz gittiginizde ‘
kelebekler yoktu, ama ilkbaharda ve yazin Oylesine
vogun bir bigimde kaynasirlardi ki, gékyluzu gorul-
mezdi diye anlattilar size. :Anayoldan yukariya dog-
ru, cagildayarak inen su sesinin Onculiginde, kuru
cam igneleriyle dolu bir geciyolunda yurirdinuz.
Bazan bir ormanda 6yle olur ki, insan konusmay1 gé-
ze alamaz; sessizlik, ‘ancak boéyle anlarda isitilebilen
unutulmus seslerle dopdolu ¢iinki. Senin dedigin gi-
bi, orman yitirdiklerimizi animsatir bize ve o sessiz-
likte kisa bir slire gecince insanin ginlik yasami si-
linir, ama ormanin s6z verdigi yitik yasam da daha
bulunmamistir. Caglayanin sesinin Onculigiinde yii-
ruyorsunuz, sonra egreltiotlar1 ve kayalar arasindan
iplik iplik . akan suya variyorsunuz, onu kaynagina
dek izlemek istiyordunuz, buyiuk bir gabayla tirma-
narak caglayana ulastiniz, ama kaynag bulamadimz.
Bir gizli akustik oyunuyla, uzaklik olan yakinlik ki-
lhigina birundu. Farfale Vadisi glinahkAarlar1 uzakta
tutmanin bir yolunu bulmustu: Yaniltici yankilar du-
varl , ' ' P
Bunu Javier'e sdylemek icin dondin, ama yalmz
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oldugunun, onun bir yerde kaldiginin bilincine var-
din. Bir an yitik gibi duydun kendini. Bagirdin, ama
sesin bir yere: gitmedi, dudaklarina doénmek istiyor-
mus gibi, baginin Ustiinde asili kaldi. Vadinin daha
iglerine dogru girmeye galisirsan sonunda gergekten
_yitecegini diisiindiin. Onun yerine dagin giplak tepe-
sine tirmanacak, orada yoénunt saptayacak, asagida,
uzaktaki yolun yerini belirleyecek ve oraya donmek
icin izleyecegin yolu goérecektin. Camlar simdi birbir-
lerinden daha c¢ok ayrilmislardi. Simdi kegiyolu da
yoktu artik, ayaklarmin altinda devinen bégurtlen ga-
lilar1 ve gevsek toprak vardi yalnizca. Calihklara tu-
tuna tutuna tirmandin, sonunda biri kokuyle birlik-
te cikti ve seni kirmizi dikenlerin arasina distrdu.
Dagin tepesine giden yolun yarisindaydin ancak, ama
daha simdiden bitmistin, bacaklarin ¢izilmis, bluzun
yirtilmistl. Arkana baktin. Geldigin yoldan geri don-
meye kalkisacak olsan dik yamagtan yuvarlanir, so-
nunda yalnizca basladigin yerde bulurdun kendini.
. Bu yluzden yukari dogru tirmandin ve sari kekikler
arasindan dirseklerinle. kendine yol agarak yavas ya-
vas tirmanmay:1 surdirdiin. Bitkindin, ama bir gic
seni doruga dogru itiyordu. Oraya hi¢ ulasamayaca-
g1 sandin. Soluk soluga kaldikga, -iginden kiifret-
tin, dogaya, kendine, 6zellikle de, seni yalniz birak-
t1g1 igin Javier’e kiifrettin. Ve kiifrede ede, sonunda
. doruga ulastin. Ytuksekligi goézleyip korusunlar diye
oraya konmus mitoloji yaratiklar1 gibi goértinen ya-
ban kegilerinin melemeleri arasinda ytzukoyun dis-
tin. Sana baktilar, sigradilar, kayalarin arasindan
asaglya dogru inmeye basladilar. Uzakta deniz, de-
nizden dag gibi yiikselen ve iginde yiizdiikleri sisle
ondan ayrilan adalar. Daha uzakta, bir puma pengesi
gibi' Rodos adasina dogru uzanan Anadolu kiyisi.
Yolu géremiyordun. Giuines algaldi, Kiglik Asya’
dan batiya dogru stliriklenmis bulutlarin ardina giz-
lendi. Bekledin. Javier’in seni arayip bulmasi gereke-
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cekti. Vadide yasayan insanlar -ona, sana ulasmak
icin nasil tirmanmasi gerektigini sdyleyeceklerdi. Bir
kayanin ustine oturup kollarinin c¢izilen yerlerini ov-
dun. Cingirdayan c¢anlariyla kara kegiler cgevrende
toplandilar, sana baktilar. Burada bir basina, diinya-
dan sonsuza dek kopmus, asagidaki toprakla tum ili-
sigini yitirmis — eger gercekten bir ilisigi olmussa —
bir dagin tozlu dorugunda, kegilerle arkadaslik ede-
rek kalmanin nasil bir sey olacagini disundun. Bir
dasten uyanarak, goézlerini yalmzhéa actin; icginde
baska varliklarin, annenle babanin, kardesinin, eski
okul arkadaslarinin, eski erkek arkadaslarinin, koca-
nin, tamdiklarin, tanidik tanimadik insanlarin, buyuk
bir telasla siit getiren, taksileri stren ya da jilet sa-
tan, kitap yazan, gazete basan, savas ya da baris ilan
eden belgeleri imzalayan canli hortlaklarin var olduk-
lar1 bir disten... Korku ve dinginlik karisimiyla igi-
ni ¢ektin. Oradaydiniz iste, sen ve kara kegiler, yalniz,
gozlerinizi birbirinize dikmis, yuksekte, tozlu bir tas
ustunde, ayrik, yeterli, sonsuz. Ansizin sigraylp aya-
ga kalktin ve ziplayan kegiler arasindan, Turk kiyisi-
nin uzak cikintisina dogru kostun. Hizli bulutlar isi-
&1 kesti, parlatt:, ince ince eledi, sen cgalilik, devedi-
kenleri arasindan, yilgini bogazinda tasiyarak, onu
dile getirecek bir ses ya da s6zciik bulamaksizin, géz-
lerin uzak kiyiya dikili — dikili, yoksa ugultulu ses-
sizlik, 1sitan karanlik, kimiltisiz esinti yutardi seni—
yolu olmayan bir inisten Ege'ye dogru kostun.
Asfalt ayaklarmin altindaydi gene. Kosmay1 bi-
rakip yavag yavag kollarin1 gdgsiiniin gevresine sara-
rak, kugciik cakil taslarimi tekmeleyerek yiuridiin. Yol
dar, dolambagcliydi. Umdugundan da kisa bir slire son-
ra, yol kiyisindaki serinletici igki biifesi gérundi, Ja-
vier orada, ¢iplak gardagin altinda oturmus sarap igi-
yordu. Seni yolda gordi, gelip karsiladi. Sana dogru
kosarken onu seyrettin: Siyah saglari, kadife panto-
lonu, balik¢i kazagl Ona sarildin. Vadideki polisin
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sen gorinmeyince giilmekten baska bir sey yapma-
digini1- anlattr sana. Sik sik biri arkada kalirdi, ama
Kelebekler Vadisinde o giine degin kimsenin yittigi "
gorulmemisti. Eninde sonunda ortaya gikacaktin, bel-
ki biraz korkmus, ama hepsi bu kadar. Javier’i kucak-
ladin, boynunu 6ptin. Hadi dogruca Falaraki'ye do-
nelim, dedin. Uykulu ve yorgundun, yatmak istiyor-
dun. .
«Rudy ne oldu?-
" «Alman mi?» ,

«Evet.» Elmacik kemiklerinin glinesten yanmig
noktalarina krem sirdin.

Javier bu yil Munih ve Anschluss’tan dinlenmeye
gelen kimselerin uststikleri ¢cakilli Rodos kiyisina ba-
kiyordu. . ,

" «Rudy 6ldi,» dedi Javier. «Yiizerken karisi bog-
du onu. Bu sabah garson séyledi bana. Bildigini sa-
niyordum.»

Franz bir dikiste birasini bitirdi. Hesabi o6dedi,
lokanta sahibine hosca kal demeksizin lokantadan
ciktiniz. . ' C
’ «Dogruca Cholula’ya gidelim,» diye Onerdin.
«Cuautla’'da durmanin anlami yok.»
~ «Araba kullanmaktan yoruldum,» dedi Franz.

«Ben kullanayim,» diye bagird1 Isabel. Franz ar-
kaya, Javierin yanina bindi, Isabel direksiyona geg-
ti. Arabay1 caligtiriyor, hareket ediyor, ince kolunun
bir devinimiyle radyoya uzaniyor; digmeyi cevirip
bildigi, yeg tuttugu bir istasyonu buluyor. Sesleri ku-
laklarinizda gimbiirdiyor; cagimizin saz sairleri, halk
ozanlari, mustuculari, monarsik cumhuriyetin, Gior-
gione'nin kdy konserinde lavta galan saraylimin eda-
siyla Liverpool rihtiminda bir asagi bir yukar: dola-
san demokratik segkinin iki-eseyli sayfalari. Saglari,
Giovanni Bellini'nin yagliboya resimlerinde Venedik-
lilerinki gibi uzun, goézleri Mantegna'nin o ¢ok eglen-
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celi Ermis George'unun alayc: giilimseyisinde kiml-
tisiz; zarif zirhi, kendisinden daha az putatapan ve
daha az seytansi, ayaklari dibinde uzanmis yesil bir
sahne canavariyla savasmaktan cok, artalanda Pa-
duanmn goérindiigh altin sarayda onu bekleyen soy-
lu kadinlar: ele gegirmeye uygun goérinen bir séval-
yenin — simdi kirik mizragi, cercevenin kiyilarinda-
ki hevenk hevenk yemisleri, misket limonu, armut, ki-
raz ve narlari mizraklamaya yarayan silahsiz bir er-
misin— alayc1 giillimseyisi. Sezarlar gibi uzak, sey-
tanlar gibi yakin, melekler gibi sugsuz

i

I love you because you tell me things I want to know!

diye sarki soyluyorlar ve ben karayolunda Meksiko
Kenti'nden Puebla'ya arabayla giderken gazetemi
okumay1 sturdiiruyorum. Tuhaf bir gazete bu, Cana-
var, yazarlar arasinda Jacob von Koénigshofen gibi
saygideger birinin adi verilse bile, benim tumiyle
guvenemedigim bir gazete. Onun verdigi haberden,’
1349 yilinda animsanan en koéti vebanin oldugunuy;
olimiun Akdeniz'in iki yakasinda, dinyanin bir ucun-
dan bir ucuna ortalig1 kasip kavurdugunu 6greniyo-.
rum. Bazi bdélgelerde biitiin halk 6lmius, hi¢c sag ka-
lan yok. Olu tayfalariyla denizde ylizen agzina dek
dolu gemiler bulunmus. Marsilya’nin yarisi, piskopos-
la tiim papazlarr yokolmus. Oteki kentlerle krallik-
larda o6lii sayisr betimlemenin 6tesinde. Avignon’da
bulunan Papa, Saray'daki tim toplantilar: ertelemis,
yabancllarln yanina yaklagsmalarimi yasaklamis, gece.
gundiiz 6ninde hi¢ sénmeyen bir atesin yakilmasini
buyurmus. Bilgeler, hekimler, bunun Tanrr’nin iste-
mi oldugundan, siiresini doldurmadan sona ermeye-
ceginden’ baska bir sey soyleyemiyorlar.

1. Seni seviyorum, ¢iinku bilmek istediklerimi égretiyorsun
. bana. (Ing.)
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Ermis Isabelin yaninda oturuyoréun, Canavar,
gozlerin kapali, Volkswagen durmadan hizlanarak
Cuautla'dan geciyor,

There’s a place where I can go!

daha yavas giden arabalari, korna c¢almaksizin sol-
layarak, saatte seksen kilometreye, sonra doksana,
sonra ylz ona gikiyor, tavuklar ucgusan tiiylerle yol-
dan kaciyor, gdzleri kanli képekler havhyor; sonra
“araba bir an bankette gidiyor, bir toz bulutu kaldiri-
yor, saman daml kerpic kuliibelerin duvarlarini sar-
siyor, bir cocuk, bir kaktiis ¢itinin arkasindan bagi-
riyor, isabel bir eliyle araba siiriip, 6tekiyle radyoyu
ayarliyor, sesini yukseltiyor

In my mind there’s no sorrow
Don’t you know that it’s so??

Luca Signorelli’nin vagliboya resimlerindeki insanlar
gibi yumurta bi¢imini andirir bir incelikle giyinen ve
yikicl ruhlarinin yapici yanlarini agiga gikararak cev-
relerinde, Uccellonun bir yagliboya resmi gibi genis,
zengin, karisik, 6zgir, diizenli, Bosch’'un bir resmin-
deki gibi Seytan'in torenlerine giris bedelini 6deyen,
dindarca seytans: bir diinya yaratan gen¢ adamlarin
sesleri. Sen, Canavar, okudun, sen de sezgiyle bili-
yorsun Isabel, hi¢ kimse Seytan'in géruntimlerinden
daha acik secik bir Tanr: gérunimi edinemez. Tanr’
dan bodylesine uzak durmasinin nedeni kesinlikle bu-
dur; Tanri'nin 6teki yltzudir o ve O'nun gibi, bir dizi
geligkilerin, karsi-savlarin siirekli kaynasmasidir:

1. Gidebilecegim bir yer var. (Ing.)

2. Hi¢ acit yok igimde
Bilmiyor musun. bunu? (ing.)
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What am I supposéd to do?
Give back your ring to me
And 1 will set you free:

Go with him! ‘

boylece sark: séyluyorlar, yargiglar, papazlar, filozof-
lar, sanatgilar, cellatlar ve tliccarlar uygarhiginin s-
tlinde kuruldugu tim yanlhis ve o6ldiricu ikilemler-
den kurtariyorlar. bizi ve Eflatun oluyor bogularak,
teslim olarak, onlarin uzun saglarina dolanarak, bo-
gulan sesleriyle ipnotize edilmis, onlarin ritminin vu-
rusuyla ezilmis; bu sirada Beatle'lar kurtulmus, sig-
rayarak gbékyuzine dek yikseliyorlar, sonra yavas-
ca, Antheus gibi, ne kadinlarin, ne erkeklerin, ne iyi—
ligin, ne ko6tiliiglin, ne bedenin ne ruhun, ne o6zde-
gin ne t6zin, ne 6zin ne de rastlantinin var olmadi-
81 yeni yeryluzine konuyorlar; yalnizca dansin ve to-
reselin, kaynasmanin ve durmadan buyluyen maske-
nin bulundugu yerylzune;. onlarin varligl ve higligi
olan, Grek-Hiristiyan-Yahudi-Protestan-Marksist-sana-
yi ikileminin yarattigl sizofreninin ig¢inde 6ldugu bu-
tinlige yanasan bir helikopterden gérinen biricik
anlari olan Arcimboldi'nin ¢igeklenen maskesinin var
«aldugu yeryuziine

There’ll be no sad tomorrow
Don’'t you know that it's so...2

ve bu yaz, diye surduriiyor gazete, veba Strasburg’a
ulasmuis, orada on alt1 bin kisi ruhunu teslim etmis-

1. Ne yapmam gerek
Yiuzaguna geri ver bana
Ozgiir kilayim seni :
Onunla git. (ing.)

2. Hazinlu bir yarin olmayacak
Bilmiyor musun bunu... (Ing)
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tir. DﬁnYamn her yaninda Yahudiler vebaya yol ag-
makla sug¢lanmislar, lanetlenmisler, kuyular: ve kay-
naklar1 zehirlemekle suglanmislardir; Bern ve Zofin-
gen’de kendilerine iskence edilince birkag1 suclarini’
itiraf- etmisgler ve s6zunu ettikleri kuyularin gercek-
ten zehirlenmis olduklar:i anlasilmistir. Boylece, Ak-
deniz’den Almanya’ya dek, Papa’'nin onlar1 korudu-
gu Avignon disinda, Yahudiler yakildilar, Basel'de ka-
sabalilar Konsey'e ylriuyup, onlarn iki yluz yil kente
higbir Yahudi sokmayacaklarina andigmeye zorladi-
lar. Strasburg piskoposu, Alsasli feodal lordlar ve
. U¢ kentin temsilcileri Benfeld'de toplanip, Strasburg
temsilcilerini, o kentin Yahudi niufusunun yazgis1 ko-
nusunda sorguya c¢ektiler. Temsilciler, Yahudilerin *
" suglanmalari gereken hicbir Suc bilmedikleri kar-
sihigi verdiler. Oyleyse, kentin kuyularim1 nigin 6rt-
tiikleri soruldu onlara. Boylece, Strasburg temsilcile-
rine karsi bir 6fke yaygarasi koptu, sonunda Pisko-
pos ve Imparatorluk kentlerinin lordlari, kentlerinde
yvasayan Yahudileri yok etmeye razi oldular. Bunun
Gzerine, kentlerde Yahudiler yakildi, kovulanlarsa kir-
sal bolgelerde koylilerce yakalanip birgogu boguldu,
vkaianlar da bigaklanarak olduruldiiler. Ermis Valen-
tin’in glinii olan cumartesi giini, Strasburg Yahudi- *’
leri, Yahudi goémiutligindeki buylk tahta platform
ustiinde yakildilar. Iki bin Yahudi. Vaftiz edilmek is-
teyenlerin canlar1 bagisland:. Birgok cocuk yakila-
- caklar1 odun yifininin Ustiinden alinip ana babalar:-
nin istegine karsin vaftiz edildiler. Strasburg ve is-
" ter imparatorluk kentleri, ister o6zgur kentler olsun,
Ren bolgesinin tiim kentlerinde Yahudiler boyle ya-
kildilar. Kimi kentlerde yargilandilar, kimilerinde
yargilanmadilar. Kimi kentlerde, sonuna dogru ken-
di. evlerini atese verdiler ve kendileri ¢ikardiklar:
yangmnn alevleri arasinda can verdiler. Genellikle
bunlarin mallarnna el konulmas1 ve ellerindeki se-
netlerin gegersiz sayilmas: buyruldu; Strasburg'da,
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iki yuz yil kente hi¢ Yahudi sokulmarhasxm 6ngoéren
bir yonerge c¢ikarildi, ama daha aradan yirmi yil
gecmeden, Konsey ve belediye bagkanlar1 bu karar
tersine gevirdiler ve Isamin dogusundan. sonra 1368
yilinda Yahudiler geri doéndiiler.

It’'s been a hard day’s night!

Ve sonra, Canavar, insan higbir sey olmamis gibi
dans etmeyi sirdirmek zorunda kaldy, bir daha ol-
masin diye unutmak unutmak unutmak, acinin be-
delini yeniden toplamak — bdyle yapmak olanaksiz
olsa da — ve Vico'nun, Calvin'in ve Descartesin ya-
rattiklar1 ve caldiklar1 Ronesans’i, usgulugu, tarihi,
iyiligi, ko6tuligl, on-yazgisiyla bataga saplanarak so-
na eren Ronesansl yeniden elde etmek. Auschwitz f1-
rinlarinda yakilarak ve yerle bir edilen Hirosima yay-
lasinda sonu gelen Dogal Adam, onun Faust'ca et-
kinligi ve trajik dogrultusundaki istemi; oysa simdi
sucsuz sinikler ~ ’

You can't buy me love?

diye sarki sOyluyorlar, onlara tapan kadinlar da za-
man zaman kardinal sapkalarina, Bourgogne Komu-
tani, Beauvais Piskoposu ve disi-Papa Jeann siyah-
kirmiz1- giysilerine blriniyorlar, Macaristan- kralla-
rinin ta¢ giyme térenlerinde kullamilan, Bamberg ve
Ratisbon hazinelerinde saklanan ve Etienne Boileau’
nun Livre des Métiers'sinden? diriltilen gotilt kumag-
larla o6rtuntyorlar; Ermis Bertrand de Comminges’in
yagmur pelerinleri, New York, Paris ve Londra dis-
koteklerinde dans eden Diananin su perilerince gi-

)

1. Getin bir gilinlin gecesiydi. (ing.)
2. Sevi satin alamazsin bana. (Ing).
3. Meslekler Kitaby (Fr.)
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yiliyor, Angers katedralindeki Apokalips sahneleri
tium whiskey-a-go-go’larda 6zgir kilinmig koélelerin
ritmlerine uyarak sallamiyorlar ve yeni Missa Luba’
da Kastilyalh Eleanor gibi giyinmis olan Hekate ile
Beaune Bakiresi gibi solgun ticgen ylzli Circe, Ga-
bon ve Nijeryanin c¢tiriik bitkileriyle Tournai ve Va-
lencienne’in kiillerini karistiriyor, bir yandan da John
Henry ve King Oliver ve Johnny Dodds, Billie Holli-
~day ve Satchmo ve Cannonball Adderlynin vurusu-
na uyarak sallaniyorlar:

Hesitatin’ Mama, hesitatin’ blues
Tell me how long do I have to wait!

ve yeni pervigilium veneris? melegi andiran Seytan’la
nisanli olan ve jus primae noctis’i®* hep alaya alan ba-
kire buylcllerce yonetiliyor; bir yandan da, ¢enesin-
. deki favorileri ve kalin dudaklari, kovboy cizmeleri
ve kocaman- guriltiici akraba toplulugu, kurtlar, cin-
ler, yeralt1 cuiceleri, beyaz kediler, bastibacak sisman
kopekler, 6kuz bash tazilar, siyah tavsanlariyla sevim-
li Priapus-Bacchus-Sabatius’'u, Ermis John'un Gii-
ni'ndeki cocugu bﬁyﬁlﬁYorlar; bunlar, biiyiik bire-
simin Kara Ayin’ini, ussallik denen yargicin, ahlak
denen cellatlarin, tarih denen gardiyanin yasa-disi
kildiklar: karsitliklarin biuytik oyununu kutluyorlar
ve Tanri'ya, artik var olmayan ginahlarin ve cehen-
nemin cezasi olan yildirimimi géndermesi icin yakari-
yorlar, giirultii kopariyorlar; yeni Sibyl ve yeni Pan,
yalanc onyargilar, yilginhklar ve bahanelerle dolu
yirmi bes yuzyilin putlarina saygisizlik ediyorlar ve

1. Duraksiyorsun Anne, duraksiyor blues
Soyle ne kadar bekleyecegim ben. (ing.)

2. Yazar: bilinmeyen bir siirin basligl, bir dinsel toren.
(Lat) ‘

3. Feodalitede, beyin «ilk gece hakki». (Lat.)
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kendileri — animsanmis ve adanmig — bahgede — hiz-
met ve Ozveri sunaklari— oluyorlar ve Ermis Vitus’
un yeni dansi, her seyi sindiren, her seyi, ritminde,
kagici, sonsuz gegerliginde insancil amaca adayan ve
feda eden varolusgu devrimin balesi basliyor

She’s got the devil in her heart!

ve boylece, gokytliziinde ve yeryuziinde, senin felse-
fende duslediginden daha ¢ok sey var, Canavar ve gen
Isabel, ¢inkl sana da soyliiyorum, ikinize de séyliiyo-
rum, bu ayinin 6nce bir kadin tarafindan kutlanmasi
gerekir, ciinkii, biitiin ayinler bir ilahiyle baslar, tipki
tum kadinlarin ve kadinlardan dogan erkeklerin ya-
samlar1 gibi; sen, Isabel, yalmizca kabul ettiklerini
kesfedeceksin ve her seyi kabul etmelisin. Yaralari-
na merhem sirilmus Isa-Bacchus'iin éntinde .saygiy-
la bitiririz avini; o, en sonunda. kendisini birakmig
olan Tanrrnin sevgisini degil, iksirler bilimi ve uyu-
tucu otlar konusunda bilgili olan bilylcl Mary'nin
avutuculugunu ister: Seytan Kadin, Yesil Bakire, Rose-
mary, Yanan Sagclar, Sirke Kadin, Ak Prenses, Jua-
nita, Marihuana; istek ve dirilige yeniden can veren
uyusturucular, gene kadin adlari1 tasiyan, ama Mek-
sika ve Afrika'min totemik yilanlarmin ve Oaxaca,
Peru Yaylasi ve kara Kongonun biyilcilerinin ¢o-
cuklar1 olan uyustufucular, Yeni Ronesans’in, Tek
inanc’ln ronesansinin, bankerler, silah ureticileri, .
Talmud komiserleri ve Pentagon donanmasinin, top-
lu 6lim ve bireysel asagilanma ic¢in acilan hagli se-
ferlerinin tiim tasarimcilar1 ve bilicilerinin Karanhk
Cagi'min yanmis koémir kalintilariyla kaynasan be-
den ve ruhun roénesansinin bir parcasi olmak igin
ritmleri, mantarlari, sarkilari1 ve biytleriyle beyazla-
rin dinyasima giren. Ve Isabel, radyoyla birlikte soy-
luyor '

1. Yﬁregihde seytan var onun. (Ing.)



Anytime at all, anytime at alll

Ve ansizin godzlerini kapatip frene basiyor, araba sar-
siliyor, kayiyor, sonunda, iki yaslarinda bir ¢ocugun
o6nilinde, uyuz yavru koépegiyle aglaya giile yuvarla-
nip durdugu, swvalari pul pul dékiilen bir evin du-
varinin dibinde duruyor; dogum yapmis gibi bir c¢ig-
Iik attin, Elizabeth, kapiy1 acip cocuga dogru kostun,
onu kucagina aldin, «<Dayanamiyorum! Artik daya;na-
miyorum!» diye aghiyordun; bununla yilgiyi, yalnizca
Isabel'in cilgin gibi araba sirmesini ve korkmus co-
cugun yilgisini degil, yilginin kendi yilgisini anlat-
mak istiyordun; cocuk, seni tanimig gibi kollarinda
yatistl, onu gilinese c¢ikarmak istiyormus gibi yukari
kaldirdin, yiiksekte tuttun, o sirada Isabel, gozleri
kapanircasina kisilmis, kasilmis elleri direksiyonu
kavramis, terden sirilsiklam, oturuyordu; Javier se-
ni seyrediyor, Franz dingince sigarasini i¢iyordu.

«Pekala Javier, odadaysan 1siklar1 yak. Yorgu-
_num ve yatmak istiyorum, duyuyor musun beni? Bel-
ki de orada degilsin ya da beni isitmek istemiyorsun.
Sen hic¢ gercegi duymak istemezsin, degil mi? Senin
glizel diisiin yerine, gercekte olani. Dur bakalim, ne
zamandi? Bir yil énce... on sekiz ay mi1? Ben giyin-
mistim bile, sense tras oluyordun, bana gitmemi, son-
ra gelip bana katilacagini sdyledin, adresi verdin, ha-
la animsiyorum: Sierra Paracaima, No. .1270, parti sa-
at onda baglayacaktl.. Kim veriyordu partiyi? Neyse,
6nemi yoktu bunun. Kimseyi tanimiyorduk. Ama se-
nin isin bakimindan orada olmamiz énemliydi. Ben
gittim. Saat tam onda oradaydim, senin énceden kes-
tirdigin gibi, herkes yabanciydil. Vasco'dan baska her-
kes. Onu animsarsin, Javier, Vasco Montero, Ispan-
ya'dan doénmistii. Ayn1 Vasco degildi. On bes wl
gecmisti ve yaslanmistl. Zor tanidim onu.»

1. Ne zaman olursa, ne zaman olursa. (Ing)
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Biliyor musun, sarkik etleri, burusuk derisiyle
simdi daha gercgekti, bicimini yitirmis, geometrisini
unutmus bir adam. Bir zamanlar 6ylesine sivri ve in-
ce olan, her zaman glineste yanmis, burnunun ve-ag-
zinin Ug¢genliginin temelini olusturan, ¢cenesi dagilmas,
sismis, bozulmus, 6zenle tras edilmis un cguvallarina
dénmistii. Yaslanmis bir Vasco Montero.

«Vasco bana selam vermedi. Beni taniyip tani-
madigini bilmiyorum. Ama, evet, tanimis olmali, gin-
ki ben hemen hemen hi¢ degismedim. Degistim mi,
Javier? Goériiniisiime 6zen gosterdim. Resimler yalan ,
sOylemez. Moda degisti, giyim, sag, ama ben hig¢ de-
gismedim, ne bir santim, ne bir gram, yirmi yil 6n-
ce neysem simdi tipki oyum. Belki de tanimadi beni.
Belki de gordiu de, onun gibi bozulmadigim i¢in inan-
madi, bir baskasi sandi1 beni, ben degil. Javier, insan-
lar bizi nasil gériuyorlar? Bizim onlar1 gérdigimiiz
gibi mi? On bes yil yasayip da taninmak gulling olur-
du. Clunkti zaman geciyor, ben kendimle birlikte ya-
sadim ve degisik oldugumu biliyorum, degisik goérin-
mesem de. Vasco nigin bakti bana 6yle?»

‘«Yemek icin igeriye girdik, sen hala gelmemistin.
Ben yalniz ylrudiim, elimde g¢antam. Vasco godzden
silinmisti; gidip onu aramak yurekliligini bulamadim
kendimde. Biife, 1siklandirilmis bahgeye bakan bir
pencerenin 6nilindeki uzun bir masaydi. Bir tabak alip
doldurdum, her zamanki seyler... biliyorsun, bademli
tavuk, ravioli,! kizarmis domuz budu ve ananas. Kim-
se bana tek sozciik soylemiyordu. Kimse tanimiyordu
beni. Oturma odasina déniip bir tabureye oturdum.
Birkag¢ yuzi taniyordum. Sosyete siitunlarinda gori-
len, cay veren, dus alan, Acapulco’da yelkenle do-
lasan insanlar. Jaime Ceballos ve karisi, bankerin ki-
z1... Régules, sanirim; otomatik pikap igin plak seg-
tiler ve 1siklar: kistilar. Polo oyuncusu Pedro Ca-

1. Ravioli: Italyan usuli mant:. (it.)
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seaux, kolunda tam. anlamiyla suskun bir kizla ora-
daydi. Uluslararas: sosyetede parti diizenlemekle iin
salmis olan Charlotte Garcia. Yaninda her zamanki
Bobo’su. Ikisi de, mumyalar gibi yasli, kuru, sary; Lot-
te Lenya'yla Peter Lorre gibi. Ev sahibimiz, yash Ar-
temio Cruz'un imparatorlugunun kalitgisi olan Reynal-
. do Padilla ¢ikt1. Artemio Cruz'u animsiyorsun, bili-
yorum. Alt1 yedi yil énce 6lmisti. de, gazeteler bir
ay sonra hala ondan sézediyorlardi. O o6vguleri oku-
yup gulmekten katilmistik. Yash bir milyonerdi yal-
"nizca, ama insan biyuk bir ulusal kahraman .sanir-
di1 onu. Taburede bir basima oturup, tavugumu ye-
dim ve beni oraya nigin yalniz génderdigini anladim;
-partide kimseyi tanimayacagimi, kimseyle konusama-
yacagimi ve seni disiinmekten baska seyim olmaya-
cagini, kendi kendime, bazan senin hakkindaki duy-
gularim nasil olursa olsun, seninle olmann iyi oldu-
gunu, en azindan bu iilkenin, bunca yil sonra hala
bir yabanci, hepsi de birbirini taniyan, ayni aptalca
seylerden, hizmetgilerinden, c¢ocuklarindan, papazla-
rindan konusan bu aptal insanlardan yalitlanmis bir
yabanci oldugum bu kentin yalmizliginmi uzaklastirdigi-
m sdyleyecegimi biliyvordun c¢unki. Lanet olasica ka-
baliklari, beni yalniz birakislari, kimsenin yanima ge-
lip kim oldugumu, nereden géldigimi, beni nigin hig¢
kuliplerinde ya da deniz kiyisindaki evlerinde gor-
mediklerini sormayislari canimi siktl, onlara gtilme-
ye calistim. Diinyanin merkezi olduklarin duydukla-
r1 budalaca serinkanli giivenleriyle alay etmeye ca-
Iistim. Kendi kendime, belki de sandigimdan daha
cok degistigimi, Vasco'nun benimle bu ytizden konus-
madigin séyledim. Sonra, tam gercekten biitiin bun-
larin disinda oldugumu duymaya baslarken sen gel-
din. Birden karanlikta oturdugumun, insanlarin dans
ettiklerinin ve Judy Garlandin Alonet adli sarkisini

1. Tek bagina. (Ing.)
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sbylediginin ayrimina vardim. Karanlikta bana elini
uzattin, ilk kez bulusuyormusuz, bu gece birlikte ge-
cirdigimiz ilk geceymis gibi bana dokunarak dans et-
meye goéturdiin ve ben bir kez daha senin icin gene
bilinmeyen, acgiklanmamis biri, kesfedilecek ve ele
gecirilecek bir kiz oldum. Nasil gériinmek istersen 0y-
le davranmana izin verdim, beni oksamana izin ver-
dim, oksayislarina karsilik verdim, ¢inki senden,
Javier'den, sevmis oldugum ve bunca zamandir bir-
likte yasadlgmi‘ adamdan geliyorlardi. Ben de senin
gibi yapmacik yapmadim, sevgilim. Bana ilk kezmis
gibi dokundugunu sdyleyebiliyordum, bu beni tiksin- -
diriyor, urpertiyordu. Gene de uydum ve katildim
oyuna, ¢unku s6z konusu olan sendin ve sen benim-
din, senin ardindan gelmek icin‘her seyi birakmigtim,
Javier, evimi, tilkemi; oksayislarina karsilhik verdim,
ciinki tamidik, bilinen biriydin, bir yabanci degildin
ve simdi kollarinda daha o6nce duydugum gibi, ¢ok
‘seyi birakmama karsin, ¢ok sey kazandigimi, senin
her seye degdigini duyuyordum. Bdéyle duyuyordum
iste ve biitin duymak istedigim buydu; gene ayn1 gi-
ven ve mutluluk. Parti korkunctu, ama sen vardin,
 ama senin kollarinda yeni bir kadin vardi, karanlk-
ta birlikte dans ederken kesfedilecek yeni bir kadin.
A, anhyordum. Benim kirk iki y1l énce New York’ta
dogmus olan Elizabeth Jonas olmama son verdigin,
beni bir seriivene déniistiirdiigiin i¢in bana dokundu-
gunu biliyordum. Nasil da dokunuyordun bana, Ja-
vier! Ellerin kalcalarimdaydi, yanagin yanagima sur-
tiniyordu, hafifce saclarimi isiriyor, kolsuz giysi-
min altinda gégiislerimi duyuyordun; ah, miithistin,
eyleme gecmis kiimes horozu, gen¢ kizlarin bastan
Qlkarlci31, her kadinin disine bir yanittin, Ligeia ev-
de, kucaginda en-gok-satan bir kitapla otururken, bir
baskasini bulmus. Allah kahretsin, Javiey. Allah kah-
retsin. Kendi kendine de, ben evde bir basima, her
. zaman giivenlik icinde otururken senin her seyi teh-

293



likeye attigini sdyliyordun. Sanki bir kadin gliven-
lik icinde olabilirmis gibi. Bir kez dogurmaktansa, bin
kez saivasa giderim, bu denli guvenli iste. Bir kadin
olup da o korkuyu duymamak ne zaman gercgeklese-
bilecek? Hayir, demek istedigim bu degil. Bunu ge-
ri aliyorum. Sana tutunmak zorundayim. Evet. Kol-
larimi boynuna doluyor, seni tutuyorum, ciuinki her
seyim sensin, evim yék, yurdum yok, anam babam
yok, kardesim yok. Bir sen varsin.. Oyununu oyna-
mamin nedeni bu. Elbet icecegim seninle, dans ede-
cegim, diledigin  bir kimse olmami dlslemene izin
verecegim, pekala. Her adim1 sana uyabilmek igin
yeterli cabuklukla kestirmeye calisacagim, sahneyi,
dizeleri, isi, animsamaya calisacagim, ne de olsa da-
ha 6nce yuz kez oynadigimiz bir sahne. Birlikte tiim
yvagamimiz boyle oldu, degil mi? Ve ben sectim bu-
nu, secmedim mi? Ozgiirce, isteyerek? Hah, hah, hah.
Yasamimizin ta kendisi bu, Javier. Senin de, benim
de béyle cok okumamizin nedeni bu.»

Oyuncularin metinleri okuduklar: gibi okudun,
‘Flizabeth, gunlerini kurabilecegin, baskalarinca ya-
z1lmis sézciikler ve eylemler bulmak icin. O gece par-
tide, onun sezdirdigi yolu izleyerek, yurudiikgce ya-
nitlart vydurdun; onur olmsksizin yitecek bir sevi-
ye gitiiren bir yolu, ¢linkii onur seviyi engeileye-
rek var olmaya zorluyordu. Bu, senin tutkunun or-
tag1 olabilen, ama zekanin ortagi olamayan bir ada-
ma, Javierin hicbir zaman bilmeyecegi bir adama
gotirdii. Seni oynamaya zorladigr bu oyunda ger-
cek yabanci o bilinmeyen sevgiliydi, sen degildin, Oy-
nadigl rolde onun kendisi yabanciydi, sen de onun
karsisindaki rolii oynadin, c¢liinkii s6z verilen odulu
istiyvordun; sonra seni goéturip, uzun siiredir yapma-
dig1 gibi, sen gercekten. yeni bir kadinmigsin, o da ye-
ni bir erkekmis gibi seninle sevigmesini. Sevigirken
seni kimin adiyla c¢agirdiginin 6nemi olmayacak,
uzun zaman sonra birlikte yeniden bulmus oldugu-
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nuz, degisik adlar ve degisik yuzler, ama hep ayni
yurek gibi carpan et araciligiyla bulmus oldugunuz
tutku 6nemli olacakt1 yalnizca...

«Boylece, hadi simdi eve gidelim, dedim sana, 6n-
ce usulca sdyledim bunu. Cabuk, ¢abuk, senin evine
gidelim, bu gece bilmedigim eve; oysa aynanin yii-
zimu bildiginden daha iyi biliyorum orayi, ellerim
her santimetresine, her koseye, her ylizeye dokun-
dular ve animsadilar. Ben roliimi oynadim. Onu bek-
ledim, benimle ilgili dis kurmasina izin verdim..
Simdiyse, bir an 6nce onun altina, senin altina yat-
mamdan bagska higbir seyin 6nemi yok, yalnizca...»

Ona takside sarildin, Canavar. Bedenini, gogsu-
ni, boynunu, yanagini, kulagini, en sonunda dudak-
larin1 6ptin. Sonra yapilar boyu siiren uzun, sessiz
bir 6pusme. Yaptigin her hareketi arabanin dikiz ay-
nasindan goérebiliyordum.

«Takside Opistiikk, ben isitmez, gbérmez oldum,
yvalnizca duyuyordum. Sicaktim, Javier, yasamimda
hi¢ olmadigim kadar sicak. Guglikle bekleyebiliyor-
dum, guglikle denetleyebiliyordum- kendimi. Sonra
stiriici bir sey soOyledi. Ne oldugunu animsamiyo-
rum. Ne olursa olsun, her seyi berbat etti.»

Araba, Rin ve Niza goébeginden sapmadan gecti,
Caballito’ya, sonra Avenida Juarez'e dek gitti. Javier,
kosede, Bellas Artes’in kodsesinde durmami soyledi ba-
na.

«Beni eve gotirmiiyordun. Senin evin, bizim evi-
miz, kimin oldugu o6nemli degil, bir yatagi var ya.
Her seye yazik olacakti. Arabadan ¢ikmak istemi-
yordum. Hala senin c¢iplak ustiimde olmani istiyor-
dum, bitin istedigim buydu. Aptalca giysimden, al-
tina giydigim jartiyerlerden, ¢oraplardan soyunmak
ve sevismek, sevismek, sevismek. Ama sen buna izin
vermeyecektin. Bilegimden tutup. gikardin beni ara-
badan. Bosalmis bir sokak boyunca ylridik. Ben
onu izliyordum, yillarca duydugumdan daha sicak,
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daha .gti¢clii olan tutkum yavas yavas yok oluyor-
du. Simdi ne istiyordun? Hangi yeni oyundu bu, ya
da hangi eski oyunun hangi boélimii? Aksam, bana
tim surprizlerini bitirmedigini séylemistin. Bunun
ne o6nemi sardi? Ben sasirtilmak istemfyordum ki.
Ben alisilami istiyordum. Yeni oldugu zamanki, es-
kiyip bir aligkanlik olmadan onceki eski aligkanligi.
Baslangictaki sevismemizi.»

O aksam daha sonra bana soéylediklerin bunlar-
di, Canavar. Iyi animsiyorum. Javier oturma odasin-
da baygin yatiyordu. Ben, samdanimla papayanizi pi-
siriyordum. Bu arada, senin o zaman Oylesine yatis-
mis oldugunun ayrimina varmadim.

«Kilguk bir tavernanin o6ntinde durduk. Ganbaldl
Alan1 yakininda bir yerde. Sizi izleyerek dumandan
g0z gbzli gérmez olmus bir mahzene girdim; idrar ve
bira kokan kigik bir delik. Orada ne isiniz olabi-
lirdi? Iki tekila. Sonra iki tane daha. Ve sozcikler,
sbzciikler, sOzciikler. Sonra borazan cgalan mariachit
miuzisyeninin 'yluzine kabak c¢ekirdegi firlatmalar.
Tam ytziune atiyordun gekirdekleri, sonra sisman, es-
mer derili adam bize dogru yururken, kimildamadan
bekledin, adam c¢algisin1 yere birakti, sapkasini ¢i-
kardi, ceketinin yakasini kavraylp dovmeye basladi
seni, orada, herkesin 6ntinde..

Kaslar: gelismis, bir kaplan gibi zarif mi? Ha-
di, hadi. Ben de goérdiim onu. Sisko, pérsimus bir
hic, yillar yihh borazan calmaktan yanaklari gii¢len-
mis, o kadar, onun disinda bir hlc Biyiklar: agzinin
cevresinde Kkivrilmis.

«Cevremizi sardilar, giiliisiip bagristilar.»’

Koéseden yilreklendiriyorlard: onu, Canavar, hep-
. 8i bu. Goster ona, orospu gocugu, parcala onu, hasta-
nelik et, gozlerini oy, tasaklarmmi dilim dilim dogra,
bigakla, tabuta koy, bog onu, boynuzlarindan as, ez,

1. Mariachi: Meksika halk muzigi. (isp.)
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bayilt onu. Bize yuttui‘dugu sacmalar igin, haklisiniz
efendiniler, aynen soylediginiz gibi efehdimler igin,
hi¢c ama higbir sey karsiliginda tesekkﬁr ederimler,
koca goétlii o bigimler ic¢in 6ldir onu! Oldir onu!

«Kimildayamiyordum. Orada senin tanigin olmak,
agzindan burnundan kan bosandigini gérmek igin
bulundugumu anladim. Canini ¢ikardilar, iki buklim
oldun. Yizin yara bere icindeydi. Saclarin alnina
dokulmusti. Gozlerin kapaliydl. Yanaklarmndan yas-
lar akiyordu.»

izmaritler, balgamlar, sise kapaklari arasinda
yere dusti. Sen seyretmek, her geyi iyice gérmek zo-
rundaydin. Seninle sevismeden 6énce onu béyle tani-
maliydin. Yatilacak degil, acinacak bir yikinti, Cana-
var. Ve onu boyle kabul etmen gerekiyordu. Onu yer-
den kaldirman ve Aquiles Sérdan’da serin tansoki-
miune ¢ikarman, mendilinle usulca Ustiini basini- sil-
men, istedigi buydu.

. «Bu insanlar beni anlamiyorlar, Ligeia. Bunu da-
ha.once de sbyledim, dogru da; Meksika'da insan hig- -
bir sey yapamaz. Elestiremezler, begenemezler, 6lciit-
leri yok, kesinlik yok, her sey hoslanmak ya da hos-
lanmamaktan ibaret, salt duygudan. Vasco Montero’
nun tersine, benim yazmsal bir kilisem de yok. Bak,
kitap konusunda ne diyorlar.»

Manila kagldfyIa ciltlenmis kiticik kitap, Kkitap-
\hgm en alcak rafinda yerini almis ve tozlanmisti Bir
daha kitap yayimlamadi.

«Hadi, Javier. Artik eve gidelim!»

Sizi oraya getiren taksiyle eve dondiiniz. Suru- '
cu beklemisti.

«Allah kahretsin, Javier. Allah kahretsin.»

* Yataktan kalktin, 15181 yakmadan odadan c¢iktin,
otel koridoru boyunca Franz'in odasina yurudin.

«Paul yolculuk etti, ‘ama yalnizca Yahudilerin
yasadiklar: ya da Yahudi kualtirintun bilindigi kent-
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lere gitti. Clinkii ancak oralarda onun O6gretisini an-
layabilirlerdi. 70 yilindaki dagilmadan sonra da, bir
Yahudi, Hiristivan topluluklarinda yasama hakkini
satin almak zorundaydi Alman Judengasse'si,! Por-
tekiz'deki judiaria,? Provence'daki carriera,® Fransa’
daki juiverie* boyle olustu.Kilise Hiristiyanlarin tica-
rete atilmalarini yasakliyordu. Ama Ibranilerin degil.
Yeni gelmis, tim yerel térelerden bagimsiz, yerli
halkta olmayan bir bakis acilar1 vardi ve onlarin
gormedikleri firsatlar1 goériyor, onlardan yararlani-
yorlardi. Ravenna Konseyi, tim Yahudilerin sar1 ku-
mastan bir tekerlek takmalarini 6éngéren bir karar-
name c¢ikardi'.. boéylece Hiristiyanlarddn ayirdedile-
bileceklerdi. Italya’daki borghetto’larda’ toplanan Ya-
hudiler, ilk kentsoylulardi. Bat1 Avrupa’da son getto,
Roma’'daki serraglio degli ebrei ya da saeptum Heb-
raicum’ olup 1885te sona erdi.’»

Prof. Maher kitabini kapattl

«Pivo! Pivo!»" diye bagirdl

Franz ve Hanna giildiiller. Kamilla, sisman, tom-
hul, gulimseyerek elinde bira tepsisiyle kapida dur-
mustu bile. Hemen igeri girdi, bardaklar: dagitti. Oda, .
Maher’in calisma odasi, eski muslin ve mumlu tas ko-
kuyordu. Bes katli, alanin o6ntlindeki genis kemer-
den girilen bluyuk bir ev; sedir agacindan yapilmis
cilali bir kapi, sonra merdivenlerden yukari, Profesér
Maher’in bélimiine ¢ikiliyordu; burasi, kursunlu boi-
meleri, tuhaf bir bicimde Jan Hus'un basini olusturan
balrengi camlardan iceri giren kis 15181yla  hafifce
aydinlaniyordu. :

1, 2, 3, 4, 5. Cesitli Ulkelerde Yahudi mahallelerine verilen
ad. - )

6. Ibraniler sarayr1 ya da Latince adiyla, saeptumn Heb-
raicum, Yahudilerin toplandiklar:i yerlerdi. .

7. Bira. (Leh.)
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Gulduler, igtiler ve konusma, Hannamin Franz'i
ilk kez oraya getirdigi zaman saptanmig olan ¢izgiyi
izledi: Mimarhk karsisinda muzik. Franzin yalin
dustincesi suydu: Yeni mimarlik, kendiliginden olan
bir sey degildi, her seyden Once yapilarda yasayan
insanlarin degismesinin bir sonucuydu. Insanlar de-
gistigi icin mimarlik da degismeliydi; neyin anit ol-
dugu, neyin olmadig konusundaki degismez bir go-
risiin, ge¢misten kalan modellerin, ya da suslilik
ruhunun hizmetinde degil, gegerli insan gereksinim-
lerinin hizmetinde olmaliyd: mimarhk. Tersine, Ma-
her, kesinlikle gegmisten kalan modellere goére diusu-
nuyordu; yirminci ylzyilda bir yapi, St. Vitus kated-
ralinin buitiinliglini ve sonsuzlugunu saglayamazsa,
vapilmaya degmezdi. Maher'e gére mimar her zaman,
cevresi cgiraklar ve yardimcilariyla kusatilmis orta-
cag usta-yapicisi olacakti. Franz, ne yazik ki bunun
artik olamayacagini belirtti Gropius'un hakli oldu-
gu yer, bugiin zanaatgilarin mimar:1 biraktiklari, sa-
nayide yitip gittikleriydi; bu konuda yerden gége
hakliyds; buglin mimar, bilim adamlari, miihendis-
ler, sanayi arastirmacilar1 ile yarismak, bir toplu gi-
risimde bir c¢ark olarak galismak zorundaydi yalniz-
ca; bununla birlikte, onun roli bir yapiyr hem bir
sanat yapit1 hem de islevsel bir nesne kilabilen ger-
¢ekle dus arasindaki gerilimi saglamakti. Hanna gu-
limserken, Maher bu tir kuramlar 6ne silirtilmesin-
den Otiri sabirsizlik duymus, kuskusuz, mimarhgin
islevini salt yararciligin isleviyle karistirabilecegini,
c¢unkii, onun ne de olsa bir beton sanati oldugunu
sOyledi, homurdanarak. Kendi adina o, disleminde
soyut ve miuzikal Gotik katedraller yapmay: ve on-
lar1 ziyaret etmeyi slirdiirecekti. Dudaklarindaki ko-
pukleri sildi- ve ekledi, evet, dogru, Franz hakli ola-
bilirdi. Tum soyut gutzellikler belki de ¢ok somut bir
seyden, genc¢ adamin.soziini ettigi gerilimden dog-
mustu.
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Kamilla, ara ara da yardim sevdigi icin Hanna,
profesérun ara¢ gerecini bakimli, parlak tutabilmek
icin ¢ok cgalisiyorlardi. O ise, tim tinsel yanina kar-
sin, hi¢c o6zur dilemeksizin hesaplarini inceden ince-
ye gozden gecirir, bes ders, giinde yedi 6grenciden,
on dort yorucu saatte, sonunda U¢ sise pivo igerek
kazanilan kronlarin yazgisi Ustine Kamilla'y1 strekli
olarak sorguya c¢ekerdi. Pivonun nesi var? Bira, kla-
sik ufleme calgilarla hayatini kazanan bir adam igin
uygun bir ickidir: Flit, obua, klarnet, bason : Ufleme
calgl, kopukla icki, 6yle mi? Ve Franz'la Hanna el
ele tutusurlar, - 6ykiilerin, eski muzik 6gretmeninin,
baska erkeklerin, bliylk olaylari, bir zamanlar sev-
dikleri kadinlarin yiizlerini ya da en soylu atalari-
nin adlarmmi animsamalar: gibi, kendi c¢algilarimin
kokenlerini animsamasinin zamani geldigini bilirler.
Obuay1 alin, 6rnegin.- Uzanip ¢algiyl1 oksadi Obua,
XIV. Louis'nin saraymnda dogdu. Obua, haut bois. Lully,
kraliyet odasinin bas mizik yoneticisi oldugunda,
talyanlarin kapali salonda mizik tslubunu baSlat-
t1, yavas yavas eski acgik-hava konserlerini, sarayin
odalarina kaydirdi, boéylece kamu térenlerinde art-
alanda isitilen miizigi, kapali odalarda icli disliliga da-
-yanan bir eglenceye dontstiirdii. Ecurie du Roi mi-
zisyenleri bu uslubu kabul ettiler,  onlarin mizigi
inceltme cabalarindan, Jean Hotteterre ve Michel Phi-
lidor'un icat ettikleri obua dogdu. Béylece, iyi pro-
fesor iciyor ve sodylev gekiyordu; Nuremberg’de Den-
ner’in icat ettigi, Mozart'in, Mannheim miizisyenleri
sayesinde kesfettigi klarnet’'ten Bach'in obua di caccial
ve obuda d’amore’sinden;? ilkin Bologna'da, Alman za-
naatcilar, Maler'ler, Hans Frei ve Nikola Sconvelt, da-
ha sonra Padua'li Almanlar, Hartung’'lar, Venedik'li
Magno Dieffopruchar ve Roma’li Blchenberg tara-

1. Armut bicimli agz1 olan obua tiri. (it.)
2. Ask obuasi, ge¢ Barok doneme ait. (it.)
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findan yapilan lut'tan soézederken sesi yumusuyordu.
Italyadaki Almanlar... Almanlarin giinesli gokyiizii-
ne dayanamayislari!

Kamilla bir tiir hardal sosuyla knedlik sundu;
onu yerken Maher, tim sevdigi calgilarin, viyola, re-
bap, zither,! lut, santur, arp, davul, borazanlar, bo-
rular, ziller, ¢ingiraklar, zilli tefler, fliitler, Alman
kornet'i, gesitli ortacag gaydalary cornemuse,? chev-
retie? ve muse de blef'in* halka olduklar: eski bir sa-
lona o anda girmisgesine animsamayi1 surdirdi. Ma-
her ezgiyi ezbere soylerken, Hanna, Guillaume de’
Machautnun notasini izledi. «Bana o6yle geliyor ki,
boylesi bir ezgi ne gorilmiis, ne de duyulmustur...»
dedi sonunda. , o

Her cuma aksam birbirlerini goéruyorlardi; Wal-
lenstein Sarayirnda, projektérlerin aydinlattigi, ya-
lanci mermer stiislemeli, mitolojik freskli agik bir sa-
lonun o6nunde acilir kapanir iskemlelerde oturuyor-
lardi. Brahms'in Alman Requiem’ini, birbirlerine git-
tikce daha ¢ok sokularak dinliyorlardi, omuzlar:, kol-
lar1 birbirine degiyor, el ele tutusuyorlar, sonra Franz’
n kolu onu sariyor.

«Ustimiiyor musun?»

«Hayir. Iyiyim simdi.»

Sonsuza dek dinginlik ver onlara ey Tanri ve
sonsuz 1sik. Iki cello grubu. I¢ kapayici viyolalarla
birbirinden ayrilmis. Koro en yumusak sesiyle soy-
liiyor. Bir agit. Ama insan sesi, g¢algilarin hiizniine
belli bir seving katiyor. Sesler de iki gruba ayriliyor;
erkekler algak, kadinlar yuksek perdeden, daha mut-
lu. Kemanlarin, klarnetlerin ve flitlerin parlak ses-
leri disarida birakilmis burada. Cellolarin agiti, ote-
ki gellolarla. birlesmek icin acilip gerilen yaylari; vi-
yolalar Onliyor bunu. Tonal rengin anlami: Hiizne

1. Zither: Otuz yé, da kirk telli, kanuna benzer calgi. (Ing.)
2, 3, 4. Gayda turleri. (Fr.)
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inmeyiz biz, yilkseliriz ona. Ciglik olmayan bir ¢i18-
hktir, gizli ¢igligin1 kapsayan, ama onu 1¢1nde sak-
layan yikselen bir yakinma.

«Nerede oturuyorsun, Hanna?»-

«Bir pansiyonda. Aliem Zoolen'de oturuyor On-
celeri tatillerde onlari1 gérmeye giderdim. Ama yazin
Prag'da yapacak, dinleyecek 6yle gok sey var ki. Sa-
nirim, anlarlar. Ya sen?»

Yazgiya boyun egmis, hiiziinli yashilar 6ne dog-
ru ilerliyorlar. Olenin cesedini tasiyorlar. Onu ve
bizleri dinlenme yerine tasiyorlar. Onu animsiyorlar.
Arp animsiyor. Yasam, aciyla kusatilmis olarak ya-
siyor. Gerilim artiyor. Kontrpuanda erkek ve kadin
sesleri acilarina katlaniyorlar, yiiceltiyorlar onu. Ama
org onlar1 asag: dogru surukliyor gene, animsama-
larmi 6nliiyor, muzigi zorlayarak, erkek seslerinin
egemen oldugu bir cenaze marsini izlemeye zorluyor.
Kadin sesleri. Kadin sesleri, kagan yasami yeniden
ele gecirebilmeye calisan bir perdeden, erkeklerin sdy-
lediklerini yineliyor.

«Sonbaharda Almanya'ya gidecegim. Mimarhk
6grenimi igin.»

«Oyle mi?. »

Simdi viyolalar aciya karsi bir savasim strdira-
yorlar. Ani1 igeri girmeye c¢alisiyor. Yasamla Olim
arasinda bigcak sirti gibi; ama onlar: ayiramiyor, si-
linip gidiyor, sasiriyor. Simdi ‘kadinlar ve erkekler

~korosu bir arada; ani, yasam ve Olim birdir. Agir-

bash bir kabul edis, onurluy; aglamakli degil. Yalniz
kadinlar, yumusak, yavas. Gene mars basliyor. Bir
korno durduklarini duyuruyor, dinlenme yerine dog-
ru ilerlemeyi slirdiirmeye zorluyor onlari. Yavas yu-
riyorlar, bedenleri aciy1 uzatmak isterken, sesleri aci-
dan kacmak isteyen bir telas dusti yaratmak icin
yiikseliyor. '

«Hayir, pazarlar: pansiyonda kimse olmaz. Hepsi
sokaga cikar. Ozellikle bu 1lik, giizel ginlerde.»
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<Hanna.» < ' ‘

Arpin c¢agrisi: Dinlenelim, bir an animsayalim.
Durup animsayalim. Mars bashiyor. Olim daha sim-
diden yani basimizda. Ani, yasami diriltemez. Bir
yurek carpintisini, terli bir- avucu, yasayan gozlerin
kirpisini geri getiremez. Keman ve viyola, en tiz per-
deden agitgilara eslik ediyorlar, onlara o6teki- keman
wve vwiyolalar katiliyor, sonunda durup marsin bilinc-
sizce dansa doénusmesini bekliyorlar.

«Hanna! Dur! Bekle beni! Ne oldu?»

«Zarar ‘yok, bir sey yok, higbir sey yok. Yorgu-
num, hepsi bu. Aldirma. Kostum ve yoruldum. Ger-
cekten, hepsi bu. Hadi simdi yakala beni.»

«Hanna!»

«Ruzgardan, baska bir sey degll Hep aglatir be-
ni. Yakala beni!»

) Agitcilardan ayrilan ve kollarmi baslarinin is-
tunde dalgalandiran kadinlarin sesleri. Sessiz bir di-
minuendo inceliyor, cgalgilarin tim giliciinii yeniden
ortaya cikariyor, ayni zamanda pariltl getiriyor. Dis-
sel mutluluk, goézleri kapali, danscilara yol gosteri-
yor. Dansla cenaze alay1 birlikte ilerliyorlar. Birbir-
lerini taniyorlar. Kisa bir an icin mutluluk. Havada
asili kaldiginda, aci tonu geri déonmiiyor. Degisik bir
sey ortaya cikiyor, dogal, hemen hemen her gilnku .
sey. Onlarin dikkatini geliyor. Tipki mutlulugun ger-
¢ek olusu gfbi gergek olan aciyla cgelisiyor. Simdi bir
kutlama. Birlikte katildigimiz. her eylem senlikli ol-
malidir. Dogum. Evlilik. Olum. Sélen. Bizi birlesti-
ren, yalnizligimizdan c¢ekip cikaran her sey. Bir dans.
Bir diello. Esriklik. Savas. Bir senhk

«Seni seviyorum.»

«Zamanimiz olacak, Hanna. Bol bol zamanimiz
olacak. So6z’veriyorum.» ‘

«Konusma. Gel.»

Parlak, dissel, mutluy, ac1 veren bir fiig. Org tim
eylemi durduruyor. Kisacik bir an. Yalnizca bir an.
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Olum dansi, bir mutluluk ilahisidir. Dinle. Johannes
Brahms't dinlemekten vazge¢me. Seslerden ve ton-
lardan olusan bu cenaze alayi, elle dokunulamayan
bu gelenk, bu Alman Requiem’i uUstinde on yil cals-
mis olan Brahms’i. Bu adi, hocasi Robert Schuman’a
ait olan unutulmus bir not defterinde buldu. Simdi
neredeyse bir pizzilato. Oliiyor, sona eriyor. Dans-
cilar alaydaki yerlerine dontiyorlar. Korno konusur-
ken, onlar suskun. Mars. Agit. Dansi yeniden vaka-
lamak icin bir c¢aba. ‘

«Nigin?»

‘«Seni animsamay1 6gréenmek gibi.»

Alay kendi anisini yaratti. Once omuzlarinda ta-
sidiklar: cesedin anisi. Simdi de alayin anisi, agir
adimlarla ilerleyisinin, agitinin dansinin anisini Su
anda olmakta olan da anidir. Orkestra, tiim dag-
lan ipucglarini toplamaya bashyor. Biraz dagilmis
olan sesler birlesiyor. Daha 6nce ne olduklarini gdz-
lerinin 6niine getiriyor ve animsiyorlar, sonra bora-
zanlarin zafer senligi ile fiskiriyorlar: Yeniden din-
yaya gelmek icin bir yakari, yeniden dogma istemi.
Once hiizinli olan uflemeli galgilar, simdi, 15182 dog-
ru' ylikselen ylzlerin; 6zgur birakilmis, gene de ar-
zuyu agiga vuran ama onun gerceklestirilmesini yad-
silyan Uzintili bir kornoyu oénceden bilen seslerin .
‘buytik ikili figinde simdi neseli.

«Hayir, Franz, boyle olmaz. Istedigim bu degil
benim. »

«Bagisla.»

«Seni nicin baglslayaylm‘? Arzular- higbir zaman
k6t degildir.»

«Hayir, bir tasarinin bile insani lanetleyebﬂece-
£ini soylerler.»

" «Sacma bu. Miizik gibi, Franz. Ancak calinca ve
dinleyince mizik olur. Sorun bu, degil mi? Seni se-
viyorum. Ama seni sevmek i¢in zaman istiyorum.»

Dinlenme. Kabul edis. Agirbashhik. Tadina var-
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ma. Son, hizl1 bir dogrulama. Kabullenme gene. Hig
kimse anlamayacak bunu. Johannes Brahms. On yil-
da besteledikten sonra onu ilk kez Bremen'deki kated-
ralde caldird: Igige gegmis sar sisleri, siviyag ve
benzin aynasiyla Weser'de. On birinci ylzyildan kal-
ma bir katedral. Kaba saba, temiz. Tastan bir iskelet.
Demir. Gemiler. Dokumalar. Titin. Seker. Bremerha-
ven.

«Kugukken Almanya’daydim.»

«Ben hi¢ Almanya'ya gitmedim.»

Bir anlik dinlenme. Yalnizlik. Bir erkek sesi, ti-
munin seslerini bastiran bir sesle sdyleyen yalniz
bir adam: mein Herz! Yurekten séyliyor. Ylregi
acik, agit1 sOyliiyor: «Bir golge gibi gegti.» Koro bu
kederi uzaktan yineliyor. Yineliyor yalnizca. Sonra,
erkek sesinin ardindan yilikseliyor. Erkek sesi bir ba-
sina koroyu bikkinligin, bitkinligin doruguna ¢ikari-
yor. Koro c¢oziiliiyor. -Erkek sesi yeniden canlandiri-
yor onu. Yeni soOzclikler sunuyor: «Yasamim.» Be-
nim yasamim senin yasamindir.

«Hayir, yakinmam igin hi¢gbir neden yok.»

«Beni bekleyecek misin?»

Orkestra, 1si1k, ayrismis, tim asiriliklardan arin-
mis, ezgiyi bir calgidan oOtekine aktariyor. Erkek se-
si, keder ve kurtulus, umutsuzluk ve inang, 6limiin
¢bliinde bir vaha yaratarak, parlak sesli lifleme gal-
gilar1 cagirarak egemen oluyor. Her seyin, onlari
birlestiren bu 6limiin bile unutulmasini istiyor. Var
olabilmeleri icin. Anlamayacaklar. Hi¢ kimse anlama-
vacak. Var olmak igin. Requiem.

«Gule gile. Gile giile, Franz. Bana yaz. Franz,
Franz, beni unutma.»

«Birak simdi gideyim, Hanna. Gitmeliyim. Sana
yazacagim.» ‘

Bir Alman Requiem’i. Dinsel torene iliskin s6z-

1. Kalbim. (Alm.)
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ciikler kullanihyor. Hayir. O sbézclikler, Kiyamet G-
ni'niin yilgilariyla yliz ylze gelen Oluler i¢in yaka-
~ rir. Avuntu sézclkleridir bunlar. Yasayanlari, aci cek-
me ve O6lim dusunleriyle barisik kilmaya calisirlar.

«Sen kimsin? SoOyle, sana soruyorum.»

«Oziur dilerim. Gecikmemeliyim. Birakin gege-
yim.»

Bach: Actus Tragicus. Cantata 106. Bach, Oli
ruhlar1 daha iyi bir diinyaya goéturen Kurtaricinin
sevgisini ve yardimini diliyor. Ama Brahms istemiyor
bunu. Bu bir Alman requiem’i. O ad1 hig sdéylemeyin :
Isa. O'nu disinmeyin bile. Bu, inananlar i¢indir. Ama
Kurtaricrnin sesi hala oradadir. Dérdiincii Bélim.
Tatlihik. Kadinla erkek arasinda sonsuz konusma. Ya-
sam kabul edilmistir. Her seyi insancillagtirmak is-
tegi. Aciy1 ve Olimii bizim kilmak. Adlarini vermek
ve onlar1 gormek; sahip oldugumuz seyler olabilsin-
ler d1ye Her sey gegecek, gegecek. Avunun..

«Ozur dilerim. Bu ad yok bizde.»

«Bagislayin. Heil Hitler!»

Bir adam kalacak. Calisacak. Sevisecek. Boyle.
Her zamanki gibi. Once neysek o olacagiz gene. Cali-
sacaglz. Yanmis yapilar:1 yeniden yapacagiz. Bira ku-
palarimizi bir masaya vura vura sarki sdyleyecegiz.
~Basimiza gelen yikimlar igin, baskalarinin yikimlar:
icin aglayacagiz. Karilarimizi, ana babamizi, ¢ocuk-
larimiz1 sevecegiz. Umacagiz. Aciyacaklar bize.. Acin-
may1 hak edecegiz. Cinku simdi gugstziuz. Ah! anne.
Kadin sesi. Besinci Bolim. Uctinciiye denk diistyor.
Ugtincti Bolume yanit. Erkek sesiyle birlesme. Kadin
solo, yitirdigimizi animsatiyor bize gene, sevecenlik
avutuyor bizi.

«Onu da listeye yazin.»

«Cocugu da mi?»

Erkek solo, bagka bir duzeyde dogrulamyor An-
nenin sesi de marsin temposunu ve glicinti destekli-
yor. Erke ve adalete sevecen bir onur veriyor. «Biz
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de ac1 ¢ektik,  anladik, kanitladik kendi kendimizi.
lerleyelim.» Yeni bir cabaya hazirliyor bizi. Kartal-
lar yok artik, ates yok, yalnizca alana gelip bizi ala-
rak gene eve gotiiren, gizlice dénus ve dirilis sézu ve-
ren annemizin sesi. Yenik dustigimiizii séyliiyor bi-
ze, yumusak bir sesle. Bir korno duyuluyor. Koro,
yargilanma istiyor.

«Evet. Din saat altida.»

«O da mi1?»

Simdi erkek sesi gazap gunlerini bildiriyor: Dies
irae. Dies illa. Solvet saeclum in favilla. Teste David
cum Sybilla.! Koro givenli degil. Olim, yenilgi ve
yadsima gugsuz dusurdu onu. Ama erkek sesi gene
yikseliyor, egemen oluyor, koroya kanat ve glg¢ ve-
riyor. Koro onu desteklerken, bir anlik bir yumusa-
ma izni veriyor kendine. Koro onu dalgasmin ustiine
aliyor ve son bélime tasiyor. Gene Birinci Bolum.
Mars, cenaze alayl, mars, cenaze alaylr ve altin san-
caklar ustiinde gene kartallar, gérunuyor, kara bay-
raklar gene dalgalaniyor. Erkekti onlar, bizimdiler.
Bagka erkeklerin onlar1 yargilamasina izin vermeye-
cegiz. Bizim olilerimiz onlar. Birakin dinlensinler.
Onlar oldilerse de biz yasiyoruz.

«Franz, Franz! Bu gece Saray'in bahce:.mde
Brahms'in Requiem’ini galiyorlar.»

«Biletleri ben alirim. Orada bekle beni.»

Bizim soguklugumuza dokunan, parmaklarin: ya-
kar. Gozyasglarimizi doﬁmus "bir yurek besliyor.

«Bin yili agkin bir stire Bohemya ve Moravya
eyaletleri halkimizin tlkesinin bir bélimiiydi. Icin-
deki ayakta kalma glgsizliiglini agiga vurmus olan
Cekoslavakya, kendi dagilmasimin kurbam oldu. Al-
man Reich’t bu boélgelerde surekli karisikliklar: hos-

1, Gazap glini. O gin. Bir kugagi, kivilcimlarda 6zgir ki-
lar. David ile Sybilla’ya taniklik eder. (Lat.)
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goéruyle karsilayamaz.»
«Hanna, sevgilim, sevgilim, sevgilim.»

Radyoyu kapattin, <Kutsal Hafta'da Brahms. Say-
gisizlik bu,» diye giilerek.

«Bu gece ne yapacagiz?»

«Bir sey dustunilirim. Nigin?»

Isabel giildu ve Javier'in kulagim gidikladi.

Ovada, eski hacienda’larin! .kararmis yikintilar:
duruyordu. Yanik, yasamasiz duvarlar, sonradan bir
daha islenmemis tarlalar. Penceresiz, delikli ytliksek
duvarlar. Koyu renkli tugla kuleler. Yangin gérmiis
eski tahta kapilar. Seker kamisi presleri, birakilmis,
pasli. Birakilmis yuksek tekerlekli arabalar. Yanip
kil olmus ahirlar, kilerler, avlularin belirsiz anilar:.
Bos tarlalar. Eski haciendo’larin yikik, yalmiz kule-
leri.

«Sagdaki yol Cholula'ya gider,» dedi Javier.

«Sana hi¢ aldirmayacagim,» dedi Javier, «Isa-
belin odasina dénecegim. Hayir, koridorda durup
anahtar deliginden bakacagim. Karanlik. Kapiy1 ya-
vasca acacaglm. Sen uyanmayacaksin. Beni diis ki-
rikligina ugratmay: hep basarirsin. Kolay degildir bu.
Orada yatmis, fisildiyorsun, uyumuyorsun. Kaygima
deginmezmissin. Simdi dingin olacagim, senin igin de-
gil, yalnizca kendim icgin. Yalinayak, parmaklarimin
ucuna basa basa odada dolasacagim. Yalinayak, ¢in-
ki ayakkabilarimi Isabel'in odasinda biraktim. Unut-
tum. Gecenin iginde bir goélge gibi banyoya girece-
gim. Isig1 yakmayacagim. Haplarimi bulup bir tane
alacagim. Buyiukliiklerinden ayirdedebiliyorum onla-
r1. Yutacagim onu. Bir mide kasilmasi1 gecgirmek is-
temiyorum, tustelik bunun ¢ok yakin oldugunu da bi-

1. Ispanyolca konusulan, ya da Ispanyol etkisi altindaki
ulkelerde buyiik ciftlik. ‘
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liyorum. Hap durduracak onu. Heldya oturup bekle-
yecegim. Bagka bir sey disunecegim. Tipk1 sevisir-
ken yaptigim gibi. Distinmem, ¢ézmem gereken so-
runlar var, bana bunun ic¢in para veriyoflar. Pa-
zartesi gunu ise basliyorum. Su o6nerileri New York’a
géondermeden once goézden gecgirecegim. Hammadde
fiyatlariyla birlikte ayirlanmadik¢a disalim trtnle-
ri icin yuksek fiyatlar saptanmamas1 gerektigini vur-
gulayacagim. Ekonomik ve Toplumsal Kurul'un bul-
gularmni Genel Kurul'a sunmalarini isteyecegim.
Aaaahhh, iste. Goodchild, benim tistimde bir géreve
yukseltilmek igin tasarilar yapiyor. Bununla savas-
mak icin New York'a gitmem gerekecek. Dis iliskiler
Bakanliginin beni destekleyecegini saniyorum. Latin
Amerikalilara karsi bir ayrim goézetmelerine izin ve-
rilemez. Yo, hayir. Karar ... cantamda, Karar No. g
yuz kirk bir, bélim on iki. Alalim onu, arasira bir
ise yaramasini saglayalim. Aaah, gene. Bugilin giin-
lerden ne? Carsamba. Carsamba. Kutsal Persembe
degil. Carsamba mi? Evet. Sonunda bir ise yarasin.
Yoo, bugiin pazar. Daha pazar. Pasyon’'u ne zaman
caliyorlar? Her Allahin ginu. Her gilin, aclik, sonu
acl. Baska glinlere benzemeyen bir giin olacak mi
hic? Belki de d6ldugum giin. Hepimiz olecegiz. Ligeia
da yanimda olacak, yasamin timuni severek ayni
zamanda Olimiin de tumini sevdigimizi anlamaya
zorlayacak beni. Sonunda ona gilebilecegim, artik
onu dinlemeyebilecegim, korkumla basbasa olabile-
cegim, boylece belki de o6lmekte oldugumu bilebile-
cegim, bunun bilincine varabilecegim. Allah kahret-
sin, bir hap daha almak zorunda kalacagim. Evet,
bilingli olarak 6lmek, 6lim aninda 6limden emin ol-
mak. Sonsuzlugun kavranabilmesinden 6nce. Bir bek-
leyis daha, simdikinden uzun. Oli olmak, gelmeyen,
yuzini gostermeyi yadsiyan sonsuzlugu beklemek,
beklemeyi 6l olarak sliirdurmek. Ve Ligeia hakli ¢ik-
mis olacak, 6lim, ayni kurallarin gegerli oldugu bir
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yasam olacak yalnizca. Rotterdam’da Bosch’'un bir
- vagliboya resmini animsarim. Cennette insanlari gs-
terir, ama cennetin de kendi cehennemi vardir, ce-
hennem ise, daha da kara bir bagska uguruma aGilir.
Cikis yok. Higbir ¢ikis yok. Cunkl tim olanaklar
imgelemimizdedir, biz nereye gidersek imgelemimiz
de oraya gider. Harvard. Yazlar::.Charles irmagi, si-
caktan sismis prezervatiflerle ylizmek. Ve ben Ligeia’
yva tutkun. Anladigmi sanmistim. Orada, o zaman.
Seni ne denli sevdigimi anladin mi1 hi¢, uzak ama
her an diuisimde? Yansilanan, animsanan doga, do-
ganin kendisi degil, senin olmak istedigin. Atina’l
Dikilitasim benim, uzak, kimiltisiz, donuk, ulasilmaz,
eksiksiz; degisiklige duydugum tam acligl, zihinsel
cok-esliligi icine alabilen ve doyurabilen bir kadin...

Orada bir karmnca diinyas: vardir ve Javier dik-
katini ona vermek istiyordu Elizabeth, ¢linkli minik
de olsa, her seyi i¢cine aliyordu. Karincalar: izleme-
ye baslady; yolu Delos adasini boydan. boya kusati-
yordu, ¢unki karincalar adanin timiini ele gegir-
mislerdi. Mikroskobik mermer parcaciklar: tasiyor-
lardi. Bu buyltledi onu. Azar azar, bir seferde iki ta-
ne alarak, yuzyillar gectikce Hermes'in evini ve Isis
tapinagini tasiyip gotirmiuslerdi. Sen karincalara
bakmak istemedin, Bacchusun yer mozaikleriyle bit-
yulenmis, Maskeler Evi'nde kaldin. Javier'in dikkati-
ni ¢ekerek, sankj onun gézlerinin 6éniinde degilmis
gibi, ona aciklamaya basladigin seye bakmaya zor-
ladin onu: Bir panter, hem ciddi, hem canli, bir pen-
¢esi kalkik, boynunda kengerotundan bir gerdanlik,
Tanr: ise sirtisti oturmus, elinde bir baris mizragl
(kurdeleler ve defne) ile ayna tutuyor. Kendini nar-
sispce inceliyor. Androgynous Dionysus, boynunda in-
ciler, gégsu ortulu, karni1 ¢iplak, kalgalar: genis, giy-
sisi kivriml, etekleri panterin beline dusuyor. Ka-
rmcalar, senin bana anlattigina gore, panterin sari
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gozunden iceri dogru. aktilar, gozlii kemirip kor et-
tiler; Javier gozlerini dikip onlari izledi ve mozaik
maskelerin, seytan ve meleklerin degisen yapmacik
yiizlerinin ayrimina varmadi; disar1 ¢ikip, Apollon’.
un 115181min dogmus olacagl, duvarlar, dikmeler, so-
kaklar, alinliklar, tapmaklar ve revaklarin. yikintisi-
na girdi. Karincalar, riizgar, gitines ve kekikler, senin,
yol. gosterici olmaksizin inceledigin ikinci bir Delos
olusturmuslardi. Goékytlizliine agik, baslar: kesilmemis-
se de kay1ip gitmis, yitik yuzler Delos'u. Iki dikme ve
iki payandadan olusan bir tapmmagin yalinliginin or-
tasinda putatapan Isis, damarli kayalarin karisik zen-
nagmin yukseldigi sari1 kekiklerle cgeliski yaratan
yapmacik bir yalinlik. Bukalemunlar, tasin rengi gi-
bi kahverengi, kayalarin  arasinda sigriyorlar ya da
Kleopatra ile kocasi Dioscurides’in Artemis ve sev-
gili geyiginin, goézenekli mermerden; kocaman hus-
yelerin {stiinde dimdik yukselen buiyuk fallusun da-
gmik heykelleri ustiine uzanmslar. Yikintilar ara-
sindaki ve sarnicin dibindeki su durgundu. Javier
ayrintilar1 incelerken sen gozlerini kaldirip her seyi
kapsayacak bir butinlik, alisik oldugun seylerde
ayakta kalmis. ya da dirilmis bir varligi olmayan
bu yasamsiz dunyada, dokunulabilir, isitilebilir bir
birlik ariyordun. Delos bir miize degildir. Modern cag-
da degerlendirilmek igin saklanmis antik bir sey de
degildir. Kendine yabanci olan bir yasamin, Javier'in
defterine yazdig1 gibi, ¢cagdas kesmekesin kapsami-
na alinabilseydi ya da onun icinde yer alabilseydi,
belki baz1 eksikliklerimiz icin bizi avutabilecek olan
bir gecmisin tanimlarini keskinlestirebilecek bir ce-
liski noktasi da degildir. Hatta eski yuzlerin soyun-
dan gelen balikgi ve kéylilerin tasa kars: ilgisiz ya-
samlarinin yani sira biyliyen bir yikint1 bile degil-
dir. Delos; onlarin soyundan gelen kimse yoktur, De-
los'ta kimse yasamaz, Delos'ta yalniz Delos vardir,

311



insan yoktur, zaman, ruzgar, glines ve karincalar
Delos'u neye doénilistiirmuslerse o vardir yalnizca. Bu-
na karsin Delos 6li degildir. O sabah senin goézlerin
her seyi kavramakta, her seyle kaynasmakta, o co-
rak ve ¢iplak kayalarin, burada, tim Yunanistan'da
oldugu gibi, glinesin ve denizin yani basinda, mer-
mer kollarin, erisilmez hiiziinden ve uzakliktan kur-
tarmak icin onlara dogru uzandigl bu nesnelerin tam
bir goéruntiasiinii alip goétiirmekte direniyordu Eliza-
beth-Ligeia. Ah, Canavar, burada da bir serap ya-
ratmak igin direniyordun. Sen, Canavar, gen¢ es,
Cynthus Dagrnin dorugunda diis kuruyorsun. Javi-
er ¢ok ince somut gercekligi géormek icin asagiya ba-
kacak olsa, sen zorla araya girip, onu yukariya, duse
bakmaya zorluyorsun. Yan yana yuriiyorsunuz, blu-
cini etegine degiyor ve sen onu, bizi avutan, bize in-
me indiren o yeterli yalana dogru stiriiklemek zorun-
lulugunu duyuyorsun...

«Daha sonra olduguna mi inamiyordun? Hayir,
orada, o zaman. Orada, orada...»

...tagslarin arasindan adanin en uzak, en gilizel
noktasina dogru inerken; o sicak eylul sabahi yak-
lastiniz oraya, yakici gunes altinda ciplak, terli, iki-
niz de ayni korkuyu duyarak. Elini tuttu, sana vere-
cek bir yanit bulmak istedi, ama o gin 6gleden son-
ra, yazin dinginligini yitirmeye baslamis bir Egenin
salladigl, yamanmis, onarilmis, yelkenleri sismis, Mel-
temi'deki Mykonos’a dénerken, sordugun sorular, se-
nin dile getirilmemis sorularin onun yanitlamasina
‘olanak vermeyecekti.

«Delos yakinlarinda seni Oylesine ezen, rihtimda-
ki o lokantada seninle birlikte yemek yerken dusti-
nin yalnmizca kancikliga doénilismesini olanakli kilan
dustunce neydi, Ligeia?»

«Bir ancik beni dinleyebilir misin? Boéyle calaka-
lem yazmak zorunda misin?»

Birlikte Tirk kahvesi ictiniz, Javier paray1r 6de-
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di, ayaga kalkip Matoyannia'’ya ve sokaktan dogruca
yukaridaki tas ocagina cikan, cilali tahta korkuluk-
lu, beyaz kire¢ badanali ytliksek basamaklara dogru
uygun adim yuriudiniz.

«Ama pek beceremiyorsun, sevgilim. Esin perin
sana ter doktliriiyormus gibi gérilinturken, gercgekte
hi¢c de yik tasiyormus gibi gérinmiiyorsun. Ya da
en azindan, esin yukli gérinmiiyorsun.»

Koétlu tras olmus, beyaz goémlekler, eski kasket-
ler giymis adamlar, kiifelerle yiikli esekler: Uziim,
incir, domates, kabak. Ak evlerin, altindan, bir gemi
teknesi gibi kabuklu deniz hayvanlariyla kapli, ke-
mirilmis yesil odun yiginlarinin goérindiiglii yosunlu
eteklerle korfeze indikleri Alefcandra'y:l geciyorsu-
nuz. : ' :

«Senin yapmacik yapmay1 basaramadigin nedir,
biliyor musun, yapmacik yapmayisin. Belli oluyor,
Javier. Yapmacik. Yapmacik. Boylesine oles1ye bik-
kin degilsin. Yalnizca benden biktin sen!»

Javier bagini kaldirip yukariya, daga bakti. Son-
ra Paraportiani kilisesi,, gocuklugunun kumdan sa-
tosu, Ofelia’'yla Raulun s6z :verdikleri ama higbir
zaman gercgeklestiremedikleri tatillerin satosu, iki el-
le yapilmaktan c¢ok oksanmis, yumusak koseli ak
kumdan sato glineste billurlasmaya, sert, ak kopuk-
i dalgalarca asindirilip yok edilmeye birakilmis.

«Ama belki de yaniliyorum. Bir baska acidan ba-
kalim. Beni doyma noktasina getirmekten korkar ol-
dun. By, olabilir mi? Itiraf et, Javier. Isinde boyle-
sine uzun kalmanin nedeni bu. Sen...»

Aya Heleni'ye geciyorsunuz. Altin bir karin, in-
sanin soluk alamadig1 bir hevenk. Tiitsd, parlayan
haga, bakir samdana dek yukseliyor. Isik, ¢ok yuk-
sek, ¢ok kuglk bir nisten giriyor igeri. Duvarlar do-
nuk altin ikonlarla kapli. Javier senin 6niinde, sesin
izliyor onu: «BOyle diisinmemi istemezsin, degil mi,
senin...»
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Elli ermis, havari, Meryem Ana, sehit, patrik,
papaz, her biri bir altin ¢emberle ¢evrilmis, tiimu, Er-
mis Cyril bakiresini kusatiyor. Kucaginda, bir eliy-
le pelerinini kaldiran, gizli, hattd yasaklanmis bir
bicimde ona egemen goérinen bir cocuk tutuyor.

«Senin bulundugunu...»

Javier, beyaz bir sokak boyunca yliriyor, hizli
hizly;; 1821 kahramani Mado Mavrogennous'un yontu-
su Ontinden gegiyor. Onu izleyen sandaletlerin kal-
dirim taslarmin tustinde  tikirdiyor.

«Ama sevgimizi tiiketmekten korkma, Javier. Ken-
di sevgine giveniyorsan, benimkinin giigsiizliigtinden
otira kaygilanma.»

Kucgik sokak boyunca izliyorsun onu, omuzlarin
beyaz kire¢ badanaya slrtinmekten beyazlamis.
Bircok kiicik kilise var. Her yanda yiksek iskemle-
ler - siralanmus. Beyazlik, Javier'in gozlerini kamas-
tiriyor, yoruyor onu, ondan birazcik kurtulmaya c¢a-
lisiyor. Kaktiis yaprag1 ve kestane saticilari. Alaca-
karanlikta yel degirmenlerinin yelkenlerini toplayan
degirmenciler. Kafalar1 kirkilmis, yara bere icinde
cocuklar. Kocaman yumaklariyla, bakan yasli kadin-
lar. Kayiklar1 kuma dogru cekerken terleyen kayik-
cilar. Pantolonlar: dizlerine dek sivanmis, Hintkene-
viri baslikli liman iscileri.

«Yalnizca her sey kusursuz oldugu zaman mi ken-
dimizi birbirimize verecegimizi saniyorsun? Anliyo-
rum, Javier, ama, yaniliyorsun.»

» Kérlfeze bakan ayn1 kahvede oturuyorsunuz gene.
Gece bastiriyor. Gene uzo ismarliyorsunuz, beyaz si-
seyi getiriyorlar.

«Javier, seni anliyorum. Ama sevgimizin varolus
nedeni, tiiketilmek... Ben yalnizca az bulunur ku-
sursuz anlar1 istemiyorum. Javier, Javier; beni incit-
me. Sevgi kullanilmak, tiliketilmek igindir. Ancak
kullanarak dayanmasini saglayabiliriz. Ancak tiike-
nince yenileyebilir kendini. Kendini bana ver, Javier. R
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Ancak vererek alirsin.»

Beyaz, kanamis ve bitkin, Delos'un koruyucu as-
lanlarn canli m1? Javier onlarin yanina gitmeye kor-
kuyordu, sen de. Hem oradalar, hem degiller. Ora-
dalar, ¢inkii ardayaklar1 sonsuza degin tas altliga
gbémiilmius, penceleri dik ve gilivenli, kim saygisizlik
edecek olursa listine atilmaya hazir; uzun goévdeleri,
gucli kaburgalary, asinmis baslari, acik agizlari, ke-
derdi gozlerinden Otiri oradalar. Ama ayni zaman-
da orada degiller, ‘¢linkii senin Delos adan orada de-
gil, Elizabeth. Bir dus, bir sanri o, i¢cinde ne varsa
bir diis. O yalnizca senin igin var. Sensé erkekleri-
nin, benim, Franz'in, Javier'in o sannya siliriiklenme-
lerini, ona bulasmalarini, ona katilmalarii istiyor-
sun. Javier'le aslaniarin 6niinde durdugunuz zaman,
sen onlarin bir gizem, bir tansik, beklenmedik bir
sey sdylemedi. O aksam Mpykonos'ta, donis yolun-
da, yadsinan aci1 bir 6fke gibi izledin onu.

«Beni yenmek istedin, Ligeia. Hep beni yenmek, .
amagclarimdan uzaklastirmak, beni alasag1 etmek, kos-
nilliglinin térenlerinde bogmak istedin. Bense, ken-
di diinyamla olanlarin diinyas1 arasinda bir képriye ‘
gereksinme duydugum igin seni istedim.. Bunu verme-
din bana. Bana yalmizca her zaman uyandirilmis,
her zaman doyurulmay: bekleyen bir istah verdin.
Xendi gereksinimlerimden c¢ok, o istahla ve senin o -
istaha dayali distinle ilgilenmemi istedin. Simdi sus.
Sus, yeter, yeter! Beni nasil yiktigini hig¢bir zaman
anlamayacaksin.»

Gulmeye basladin.

Pandora’nin Kutusu'nun birinci boéliimiinde, Ja-
vier sOyle yaziyordu: «Roman, dinyanin iginde var
-olan, ama hentiz ortaya c¢ikarilmamis, belki de hicbir
zaman ortaya cikarilmayacak olani aciklar.»

«Pedro Armendariz’le Maria Féli:::’in bir filmin- -
den bir sahneye benziyor,» diye giildi Isabel. Gaza da-
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ha ¢ok basti.

Sen doniup arkaya, Franz'in yaninda oturan ko-
cana baktin. «Biltiin kusurlarinizi biliyorum.»

«Masumlugunuzu yitirmenin yarari, onunla bir-
likte Onyargilarmizi da yitirmektir,» diye yanitlad:
Javier.

~Hey, Cholula’ya giriyoruz,» dedi Franz.

«Dinleyin,» diye bagirdin, Canavar. «Dinleyin,
her seyi anlatacagim! Her seyi sOyleyecegim!» Onla-
ra baktin, bir birine, bir 6tekine, yalnizca sabirli, hos-
goriulu gllumseyislerle karsilastin. Javier'in gori-
nirde sigarani1 yakmak icin 6ne dogru egilerek, «Ben
de animsiyorum, Ligeia, ama konusmuyorum » diye
fisildamasina gerek yoktu.

Yuksek sesle silirdiirdii: «Cocukken baskalarinin
yuziine sdylemeye korktugum soézclikleri tuvaletlerin
duvarlarina karalardim. Aci hakaretler, ... meydan
okumalar. Sonra kitap yazmanin ayni sey oldugunu
anladim... harflere dénistiirilmiis hakaretler ve mey-
dan okumalar. Ama bu tustiinliik artik benim diisim-
dii, yasamimsa en azindan dilsiimle ayniydi, insan
her an: Otekini: ¢agirabilirdi.-Sen ne’dersin, Franz?»

«Daha Once sodyledim. Kugik gercgek, buyik ya-
lan olur. Yalanlar icin de aym sey.» Isabel onu din-
lemek icin radyoyu kapatti. «Ornegin, suglandigin za-
man, seni suglayan, diz c¢ékerken senin hep ayakta
durdugun kucik bir yalandir. Ama gene de, blyuk
bir gercektir. Gergekte olan budur.»

It's nice to have a man around the house,! diye
sarki soyliiyordu Eartha Kitt.

Giuldin, Elizabeth, Ligeia, Canavar. «Sana bir sey
sOylemek istemistim, Javier. Yalmzca diinyanin ger-
cek-disiigina katkida bulunmak icin sevisiyor, sevi
sozcuklerini soyliiyor, yaziyoruz. Yasami biraz daha
iyi bir yalan yapmak icin...»

1. Evde bir erkegin olmas1 ne giizel. (Ing.)
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Javier basini salladi. «Biz yasama yabanci seyler
sOyliiyoruz,» dedi dingince. «Dinyanin yalnizca bun-
larin tuhafligimi kabul etmesinden ve bize, tiim bun-
larin daha 6nce sdylenmis oldugunu, sasirtic1 bir sey
sbylemeyi basaramadigimizi, dinyay1 da hi¢ mi hig¢
degistiremedigimizi sOyleyebileceginden korkarak.»

«Sifira sifir, elde var sifir, kocaman bir yanlis,» -
dedi Isabel. Kendi kendine giildii. «<Kimin yeni bir yé-
neticiye gereksinimi var, yazarin mi, yoksa diinyanin
mi?»

Cholula’daki alanda turizm arabasindan inip, sa-
na, ko6t olanin bir orospu olmak degil, kétu yatirim-
lar yapan bir orospu olmak oldugunu soyledim, Ca- -
navar, ama sen duymadin. Koéti olan bir hirsiz ol-
mak degil, siradan bir yankesici olmaktir. Kétii olan
dolandirici olmak degil ... Ama sonunda ne fark eder
ki? Onemli olan tek sey, bizi bir sure eglendirebilen
harem ve karnavaldir. Simon Magus, 6rnegin. Herke-
sin anasini arayan Simon Magus: Tapinagin anasini,
herkesin anasini;. Irenaesusun gevirisinde; teni Tru-
va'nin gemilerini savasa salan, tenden tene goégerek
sonunda geneleve ulasan Helen olan sevdali kancigi
arayan Simon Magus: Minik yitik kuzumuz, kurtaril-
maya degen tek kuzu. Ama Hippolitus'un dedigi gibi,
toprak topraktir ve onu ektiginiz sirece nereyi ektigi-
nizin 6nemi yoktur. Bluytici Simon Roma’ya vardi-
ginda, muritlerine, liclinci gin yeniden ayaga kalka-
bilmesi i¢in onu diri diri gémmelerini buyurdu, ¢ok
begenmisti bu oyunu. Buyruguna boyun egdiler. Me-
zarml kazip onu icine koydular, ¢ giin ve daha bir-
¢ok glinler beklediler, ama Simon Magus ayaga kalk-
madi, ne o zaman ne de daha sonra. Hayir, diye ek-
liyor koétucil Hippolitus, «Cinkiu o Kurtaric: degildi.»
Belki de 6yledir, ama bu konu disi. Onemli olan, or-
todokslugun onu ortadan kaldirmak isteyen karsi dii-
siincelerden ne daha renksiz, ne daha giligstiz oldu-
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gudur. Gergekten, karsiti olmayan dogma renksiz,
agik cay gibidir, Canavar. Cinki ortodoksluk, bir
inancin tam ortasindaki ay 1sigin1 6ziimserken, Kkiyi-
larda yer alan tim 06greti ve toérenler —geceyarisi
g6z, bilicinin billur topu, vampirin azi disleri— an-
. cak karsi doktrin olarak, bir gin baglayici kutsa-
manin erguvan renginin onlara degecegi umuduyla
yeraltina inerek surdurebilir yasamini Iyi yapilmis
bir Incil'in giizelligi, ikiytizli olusudur; onunla yazi
tura oynayabildigimiz icin slrdiirebilir varligini. Pas-
cal, o Dracula, sasirtir bizi: Yerylizii gergegin ba-
rindig1 yer degildir; yitik ve taninmayan insanlar
arasinda dolasir. Senin atalarmnin Ahit'i ise soyle
der: «Kalabaligin ardindan gitmeyeceksin!» Cagimi-
gin ilk hippisi, sar1 sagcli Isa, Roma ve Ferisilerle ba-
ris yapip Iskariyotla, tipki Bunuelin bir filminde ol-
dugu gibi, bir-iki el iskambil oynasaydi ne olurdu?
Ya da Pilatus, Procter ve Gamble'in gamasir sabunu
isine ortak olsaydi? Bizim orta siniftan kutsallari-
mizin, Carmiha gerilmis Kutsal Ruh’la ilgili olarak
kafa yormak istemedikleri sey, gercekte, O'nun tari-
hin ilk psikopati, Insanoglunun ilk hashasci solcula-
rindan oldugu ve gunimuzde olsaydi onu bacaklari
bir motosiklete dolanmis, gézleri disari ugramis, be-
linde genis bir kemerle, ya da kutsalligindan silki-
nip kurtulmak igin vatusi! dansina uyarak arkasini
sallar bulurduk. Oluleri diriltmek, su ustiinde yuru-
mek ya da komsu evlerin bacalarindan cikmaya ilis-
kin masallara gelince, bunlar sok tedavisinden bas-
ka bir sey degildi, ¢linkui simdi oldugu gibi, o za-
man da sok, kutsamanin tek yoluydu. Isa’min, P.R.I’
nin politikaci-sporcularini ya da o usta L.B.J.'yi oyu-
na getirdigini varsayalim: Isa gene de Israil'de, kii-
¢uk eyaletinde gomulu kalacak, Yeni Ahit'in de The-
odore White tarafindan yazilmasi gerekecekti: Bir

1. 1960 yillarinda moda olan bir dans.
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Kurtarician Olusumu, 1.S. 32. Haylr,‘ ne olursa ol-
sun, Isa eski kafali degildi. Insan soyu icin yeni bir
sinir dizgesi cikarip verecek kadar serinkanliydi, bu-
nun igin de, zamaninin yerinden kimildanmayanlar,
istenmeyen biri olarak goérdiiler onu. Bunlar her za-
man her seyin ince ince islenmis olmasini isterler,
her seyi kapsayan bir yasa, her duruma uyacak bir
kural isterler. Ama goézinu budaktan sakinmayan
insanoglu her seyini kumara silirmelidir, ¢linkii an-
cak bdyle davranmakla zitlar1 uzlastirabilir, yasa-
min kutuplarini birlestirebilir ve her firsatta, «Eee,
yeter artik»la durdurulmay: yadsiyabilir. Hem kime
guvenebilirsin, Canavar, yalnizca kendine gilivenen-
lerden baska: Orospular, lckagitcilar, sanatcilar ve
surglnler, gé¢menler ve inzivaya cekilmislere; kisa-
ca kafirlere, Meryem Ana’nin ¢ocuklariyla bir olan
Isa'min cocuklarma. Isik Sacan Cocuk Isa’mizin 6ykii-
si, yalnizca bireysel, kiyamete iliskin, yok edici di-
rimin, simdi oldugu gibi o zaman da -herkes icin
tek gercek kurtulusun &ykiisiidiir. O'nun bize anlat-
mak istedigi kesinlikle buydu. Gel, su yana ge¢, Mag-
dalena’cigim, istiine isemesinler, seni Olii Deniz’in
suyuyla ayiltacagim. Ve sizler, benim On iki Serseri-
lerim, hadi tiyelim buradan hemen ¢linki zaman
akip gidiyor ve is istir diyen tliccarlarimiz var hala,
clizzamlilar cevremizde pireler gibi dolasiyorlar, ki-
¢uk c¢ocuklar, upuzun, urkuticu civilerimden kork-
mus, bekliyorlar, hem sonra Baba'mla da yerine geL
tirilmesi gereken bir sézum var. Kalk ayaga ve yuri.
Ve yalniz Lautréamont bitirebildi, isa ile ¢ocuklarin
meselini; onlar1 sakatlayarak. Hosuna  gitmedi mi?
Bak, Canavar, Yeni Ahit anlatiyor, yeterince. yine-
lenmis, hemen hemen acik secik soézciiklerle, isa’nin
gittigini; biiyiik, ¢ilgin, ince ve uyumlu. Eger o Pige
‘hak ettigi saygiy1 goOsterirseniz, onun zamanini ve
yerini iyi sectigini ve perdeyi kapatacagi ani iyi bil-
digini itiraf etmek zorunda kalirsiniz. Onun gibi bir
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delikanli, marangoz déseginde, gbgsu iltihap dagi-
tic1 ilaglarla tika basa dolu, yashiliktan 6lecek kadar
uzun yasamaz, Canavar. Hayir: Kutsal Betik genc-
~ ken ulagsir ona ve dogruca Ixtapalapa dagina gider
geng Olmek icin, tipki, Mayakovski, Kleist, Puskin,
Sergey Esenin, Alexandr Blok ve Gaudier-Brzeska
bir yana, James Dean, John Garfield, Dylan Thomas,
Brendan Behan, Raymond Radiguet, Shelley, Nova-
lis ve Isidore Ducasse gibi; bir yil daha gecseydi, ih-
tiyar bir serseri gidiyor diyeceklerdi onun igin, alnin-
da dikenli bir ta¢ yerine, giivercin pisligi. Colde kis-
kirtilmaya nasil karsi koydu, biliyor musun? Cunki
kendi kendinin kiskirticisiydi o, kendi kendisinin ké-
tirim Seytan’t. Tanrim, diistinebiliyor musun, Yone-
‘tim onu yakalayabilseydi de, bir sedire uzatip, izlen-
me manilerini, Kutsal Babasi'yla Bakire Anne'sine
iliskin komplekslerini, gifte kisiligini... ti¢li miu yok-
sa, konusup dursaydi, neler olurdu? Bogazina dek
kuma goémild, en attendant Golgotha,! devre disinda
kalirdi, bizim delikanli. Diyorum ki, Canavar, islerini
cok guglestirdi onlarin, c¢linkii kimse gercek bir iz-
leyicinin, horoz doéviscglisii bir balik¢r mi, yoksa O6te-
kilerden, Ferisi inancini surdurenlerden, Barabbas,
Judas Iskaryot, benim sémiiriilmiis Magdalena'm ve
tim Baglaticilarla Durduruculardan, Sigrayan ve Zip-
layanlardan biri ya da bir Saul Stalin (Qui Jacet S.S.)?
yahut klasik tinsel aygir1 oynayan, ama bunu kiskir-
tilmayla ylz ytize gelmeksizin ya da gercgegi ortaya
cikarmaksizin yapanlardan biri mi olmas1 gerekti-
gini bilemez. Ornegin, Agnostikleri diisin: Yazgiya
cehenneme gitmesini soOylerler; eger onlar1 bilgiye
gotiirecekse, her zaman gizli, seytans1 bilgiye; evre-
nin kendisi yanitlanmaz bir soruya doéntsir. Simdi
O'nsuz, 6ndersiz kendi yolunda giden kara diinyanin

1. Golgotha'y1 beklerken. (Fr.)
2. Burada S.S. yatiyor. (Lat.)

320



varaticist olan sayri diismiis bir Tanri'yl sorguya
cekmekten hi¢ bikmadilar. Sonra kutsal betiklerinin
vansiladigl, diissel yazinlarim yazarak iclerini bosalt-
tdar. Bir ornek vermek gerekirse; garmiha gerilen
isa degil, Kireneli Simon'du; isa, giilmekten katilarak,
saraplarin aktigl, Salome’lerin neseyle sirtiistii uzan-
diklar1 Tanrrnin daglarma vurmustu kicini Isken-
deriye’li Clementi iyi oku, Canavar. Kabil'e saygin-
Ligmi yeniden kazandirma yurekliligini gosterenlerin
Agnostikler oldugunu O6grenirsin orada. Nerede bir
kacak, nerede kovusturulan, yabancilasmis biri var-
sa, o Kahil'di, Tanrlla.rxn acimasiz Yaraticisy, Yarati-
lis’'tan 6nce gelen Tanri. Sarisin Christopher, Tanri -
Bulucu, O'na yalvarmaya geldi, ama solgun rahipler
duskirikhigima ugrattilar onu. Kabil'den, Sodom’cu-
lardan, Esau'dan ya da Christopher’a Oylesine rahat-
likla kazik atan ve onsuz Carmiha Germe'nin gergek-
lesemeyecegi, o halde... Judas'in kendisinden daha
¢ok kurtulusa hak kazanan var midir? Agnostikler,
o blylk papaz Marquis de Sade’lr 6nceden tasarladi-
lar, hukim giyenlere kurtulus goétiirdiler, onlar1 bi-
zim kildilar. Ciinkid, Kurtarici, kurtarmaya geldiyse
eger, Kilise nigin kargislamaya versin kendini? Pe-
ki, yeterince ¢ok sey yaptilar m sence? Onlar: bil-
mezsin sen, Canavar; Agnostikler gilvenlige kavus-
mak i¢in yar: yolda kalacak kisiler degildirler. Sana,
kosnilliginle savasmak istiyorsan, kendini birakip
onun tadma varmani, kosnilliigiini koékiinden yok
etmek igin onu serbest birakip doyurman gerektigini
soylerler. Cinki ‘tiimiimiiziin icinde kutsal bir doga
varsa eger, iyilik yalmzca dis dogmayi, Hiristiyanhk
ilkesini ortaya koyan sey midir? Her birimiz, eger
dnceden goériulemeyen, doktrine aykiri olan kendi bi-
reysel yolumuzda :ylurumek icin degilse, Kutsala

—Tanr1 litfuna— nigin katiliyoruz? Béylece bashyo- ’

ruz iste,‘Canavai'. Kilic1 agzina sokup sapina dek yut-
mak denir buna, hem, Sar1 Sacli, bize, «Oyle hadim-

321



lar vardir ki, yalnizca, cennetin kralligimi kazanmak
icin hadim olmuslardir,» demedi mi? Gorityorsun is-
te, agnostikler ' tasaklarini ¢ikardilar, Baudelaire ve
Breton, Genet ve Miller dogabilsinler, biz de, Beverly
Hills'deki fesodal satolarda, Rahip Ambrose'un, Ka-
nayan Rahibe, la Belle Dame Sans Merci,! kendi ken-
dine cinsel doyum duslerimizin Polyanna’st Equanil’le
birlikte isledigi cinayetleri canlandiran Amerikan
Dusi’'nii dusleyebilelim diye; -camdan yapilmis tutuk-
evlerinin halilar: Ustiinde onun ayak seslerini duya-
bilirsin. Marcion’a gelince, Polycarp onu goriince, «Se-
ni taniyorum, Seytan’dan ilk Dogan!» demis. Giinki
Marcion, bu koétucul adam, Tanri’'nin Yabanc: oldu-
gunu ilk anlayan kimseydi; ¢iinki eger diinya sonun-
da hicligin —ceset ve cukur— kanitlanmasiyla sona
eren, sevgi ve adalet arasindaki kavranamaz gergin-
likse, Dunyanin Yaraticisi, saltik sevi ve adalet olan
Tanrr'nin akrabasi degildir. Gergekten yaraticiy1 ya-
samin yilgilarindan o6tiri suglayabiliriz. Ama Tan-
r'yi, Yabancilasmig’i, Digsarida kalani suglayamayiz.
Onunla yalmiz O'nun gibi olanlar iletisim kurabilir-
ler: Bitkinler, deliler, donmeler ve onun gibi yaban-
cilar. Iste, sevgili Elizabeth, cehennemin mucizesi boy-
ledir. Boylece, Origen, yerinde olarak, bir kez Isa be-
lirdiginde, onun sayesinde bircok Isa’larin gelip gec-
tigini ve daha bircoklarinin gelecegini goérebildigimi-
zi sbyledi. Hi¢ kimse sonsuza dek Seytan olarak kal-
~mayacaktir; yalnizca Tanri sonsuzdur, herkes Isa ola-
bilir, Seytan'in kendisi bile; her sey kutsalliga done-
cektir sonunda, escinsellik gibi cinayet de, yasak cin-
sel iliskiler gibi baskaldir1 da, orospuluk gibi, kiufur
de. Ciinki, eger yalnizca Tanri sonsuzsa, cehennem
nasil sonsuz olabilir? Olamaz, degil mi, Canavar?
.Boylece Seytan, sonsuza degin Tanri'ya yabancilas-
mis olarak kalamaz; kalabilseydi, onun yengisi olur-

1 Aamamz Guzel. (Fr.)
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du bu; cehennemin tansig da, tim getin yollarin cen-
nete cikmasidir. Origen afaroz edildi, ama olacak-
lar1 6nceden bildiginden suratlarina firlatmak igin
tasaklarimi kesmisti bile. Baslangigta sana Simon
Magus'un, horozdogiiscisit ve balikgi Ermis Peter’e,
Kutsal Ruh'un gizlerine karsilik, altin vermeyi One-
rerek —kutsal seylerden kar saglamanin ilk 6érnegi—
onun gildiri duygusunu smadiginda iyi bir puan
aldigin1 s6ylememin nedeni buydu. Aglrbash, yash
Peter, dingince ona bakti ve Simon Magus sbylen-
ceye karisti, yani sira da Truva’lh Helen, Fenike ta-
pmaginin orospusu, Tanri'nin ve séylencenin anasi.
Sonunda Simon Magus, hicbir bigimde Kurtarici ol-
madigin1 goéstermek ve simdi oldugu gibi o zaman
da tum gosteriye egemen olan gosterisli mumyalar:
susturmak igin diri diri gémuldi.

Ve eger beni isitiyorsaniz yadsiyin. Lux aeterna
luceat eis, Domine, cum sanctis tuis in aeternum.

Isabel, Cholula pazarinda kumas tezgadhinin 6nin-
de durdu. Onde iki' degnegin tuttugu, arkada, eski-
den olasilikla at ve katirlar: baglamak icin kullani-
lan duvardaki bir demir halkaya baglanmis, yamal
bir yelken bezi; Ustlerine goélge dismiis etek, bluz,
sal yiginlari.. Tezgdha bakan kadin, dar alinli, ge-
nis yanakh bir Kizilderiliydi. Sallar1 sessizce sunu-
yor, glneste yayiyordu; tium yasamlarini tezgahlan-
\nin basinda, kirmizi, mavi, siyah, sari1 iplikleri sa-
birla bir araya getirerek, sallarin her birini gilines-
te hafifce parlayacak ve bu 15181 goblgede de koru-
yacak, bagin ya da kolun en kiiciik bir devinimiyle
parlayacak bicimde renkleri golgelendirerek gegir-
mis olan yash kadin dokuyucularin uzak kulibelerde
yavas yavas, sevgiyle iplik iplik dokuduklar: ayrin-
tilar1 goérebilesiniz diye, Isabel ve sen Elizabeth. Ka-
din konusmadan gosteriyordu onlari. Ufak tefek ve
tium Kizilderililer gibi yasi belirsiz, yluzu kirisik, ama -
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saclar: parlak ve gencti. Tortilla! ¢igniyor, bir yandan
da sallar1 gosteriyordu. ‘

«Sarisin1 gorebilir miyim?» dedi Isabel. Kadin,
tam anlamiyla anlatimsiz bir yuzle sali gdésterdi. Isa-
bel onu omuzlarina atip géglslerinin listiinde ¢capraz-
ladi. Bagini ortlinceye degin kaldirdi Sen onu seyre-
diyordun, Elizabeth. '

«Nas1l buluyorsun?»

«Cok gtlizel. Ama niye para harciyorsun?»

«Ne demek istiyorsun?» )

Siyah salini ¢ikarip eline aldin. Baktin.

«Demek istiyorum ki, sana benimkini vereyim.»

«Ama, Betty, ben...»

. «Al, ne olur. Onu sana vermek hosuma gidiyor.»

Yasli kadin edilgenlikle dinliyor, sallari birbiri
ardindan gostermeyi surdiiriiyordu. Isabel’e bakmak-
s1zin, dinginlikle, «Bir tane alsaniz daha iyi. Yeni bir
sal,» dedi.

«Efendim?» dedi Isabel

«Hadi al, Isabel. Alman: istiyorum.»

Yasli kadin basini salladi, Isabel senin salina bii-
rundi, yuruduntiz, Franz ve Javierle yeniden karsi-
lastiginiz zaman, Javier Isabel’e bakti, onun senin
salina blurindigilinig, salin hemen hemen ylzinu giz-
ledigini goérdi.

Ofelia kapiy1 agip avluyu kusatan dehlize cikti.
Javier gozlerini kitabindan ayirmadi. Sivrisinekler
ciplak ampuliin gevresinde wvizildiyordu; Ofelia, salt
alisilagelmis toreleri korumak igin bile olsa, onun
uzaklagsmas: icin sessizce yakard: Ayak seslerinin igi-
tilebildigi, sonra isitilmez oldugu karanlik odasindan
dizar1 cikmamaliydi. Javier her zaman duyuyordu
onu. Elj, yatak odasinin kap1 tokmagina dokundu, son-
ra birakt: onu. Bir anahtar bir kilidi acti, hi¢bir za-

1. Meksika'da bir cesit pizza . (Isp.)
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man acilmamis bir kapir yavasca - gicirdadi. Hicbir
zaman hayvan beslenmemis olan bu. evde bir képek
hafifce havladi Ofelia mutfakta tavalari, tencerele-
riyle ortalig1 gurultiiye boguyordu. Her gtin kullani-
lan, karanlik ama hic¢ degilse biraz esyasi1 olan dda-
larda Javier'in kendi ayak sesleri. Gurultilerin, ses-
sizlikler gibi yapmacik oldugunu, varoluslarinin ne-
deninin bu oldugunu duyumsuyordu. Bir yokluklar
eviydi burasi. Bir hortlak eli, bir zamanlar yontular:
tutan, bir c¢agin, bir bagka ailenin kaliti olan tah-
ta altliklarin siislerini alip goturmistili; bir basina
Ofelia ya da Raul'le birlikte Ofelianin, ama ikisinin
de bir basina olduklar: bir cag; simdiyse bu ¢agin ka-
lintilarinin ne varliklar1 vardi, ne de var olmak icin
nedenleri. Belki de ev bir zamanlar blyukannesiyle
buylkbabasinindi, Ofelia’'nin sonuna dek ona tutun-
mak istemesinin nedeni de buydu. Kesinlikle bilmi-
yordu bunu, c¢inku tipki simdiki zamanin, simdiki
zaman oldugu icin konusulamamasi gibi, gecmis de,
simdiki zaman olmadig: i¢in, gocuklugunun o gug-
lukle isitilebilen konusmalarinin, bir yatak odasinin
ya da bir tren kompartmaninin kapali kapisi ardin-
da neredeyse fisiltilarla strdirilen konusmalarin di-
sinda birakilmisti. Bu tas yuzld, higbir zaman kar dis-
meyen bir tlkede, dik, kirik damiyla bu eski ev ney-
di? Kim yapmist:i onu, kimin i¢in yapmist1? Trenler-
de, kiy1 kasabalarinda on bes yil émur gecirdikten
sonra nigin buraya doénmiusler, bu ¢lriuyen yapiy],
onu satip modern bir kesimde daha kliglik, daha ye-
ni bir eve tasinacak yerde ellerinde tutmuslardi? Son-
ralari, Javier, eski yapinin gecmisteki yillarinda tim
olup bitenleri 6grendikten sonra, siddetle kan dok-
meyle dolu 6ykiler uydurmus, ama onlara tam da
inanamamistl. Dislerini firgala. Ellerin cebinde ylru-
me. Babandan 6nce yemege baslama. Ona sdylenen
sozlerin yalnmizca gérgi kurallariyla ilgili-oldugu bu
sessiz evin disinda gergek siddetin yer aldigina ina-
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namiyordu. Her nasilsa, servetleri yok eden ve yasam-
lar1 yikan bir siddete inanamiyordu. Béyle masallar
yalnizca kitaplarda ya da sarkilarda vardir. Siddet
varsa eger, yalnizca yatakli vagonun alt ranzasinda
yahut bir papaz okulunun gizli avlusunda vardi:
Kendini higcbir zaman acgikg¢a ortaya koymayan, her-
kesin go6zii 6niinde ne oldugunu agiklamayan gizli,
kacak siddet. Kacamak bir goz attiklari 6zel yasam-
la karsilasan sugsuz gozlerin gizli rastlantisiyd: sid-
det; siddet, kendisini ¢agirmamis olan bir dinyaya
tepe-taklak dalan sucgsuzlugun yarattigi seydi. Bu ne-
denle de, annesinin sessiz kovusturmasindan, adim-
larm, okstriklerin, anahtarlarin, tikirtilarin, ‘havla-
yan kopeklerin, sonra gene sessizligin s6zsiiz savasin-
~dan o6turud duydugu yorgunluk ¢ok fazla goérini-
yordu. Ofelia’nin bir ranzanin perdelerini bilingsizce
acan bir ¢cocugun sugsuzlugu gibi bir sugsuzluk roli
oynadigimi acik secik olarak goéremiyordu; kendisini
yalnizca baskalarinca gozlemlenirse koti olarak go-
rilecek bir davranista bulunurken yakalayan bir sug-
suzluk. Ofelianin yaptig1 her seyin, bagis yakarisi,
‘yvanina yaklagsmasi i¢cin Javieri kigkirtip biktirarak,
artik yalniz basima tasimak istemedigi, boélismek is-
tedigi bir sucta ona katilmasi i¢in duydugu bir istek-
ten bagka bir sey olmadigini da hentiz anlayamiyor-
du. Bitin bunlari nereden mi biliyorum, Elizabeth?
Bilivorum, c¢inki Javier'in o kucguk kitabini, ilk kita-
‘binl, Dits’ini okudum. Benim igin onu okumak ola-
nakli, ama senin icin degil, ¢iinki ben onun oyunla-
ina katilmiyorum, o da benimkilere katilmiyor. Hem
ben bu siirleri senin gibi, onlarin imgelerinde kendi
imgemi arayarak okumak zorunda da degilim; se-
nn gibi yazdiklar: araciligiyla ona asik da olmadim.
Onun, daha sana rastlamadan, senin icin ve sana
vazdigin1 disiniyordun. Ergenliginde bile seninle il-
gili agik secik bir Onsezisi varmis, Meksiko Kenti'nde
gllgeli bir avluda yaz yagmuru istiine yazarken,
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New York City'de senin Yahudi evinin kiiciik ve log
odasinda daha o zaman seninle iletisim kurmug gibi.

Evet, belki de... ama biz konumuza dénelim: Ofelia
esigi asarak ogluna dogru ytiriime yiirekliligini g6s- '
teriyor, ona yaklasirken ¢igekli bornozunun Ontni
kavusturuyor, kizil saglarmi tutturan bir tarag du-
zeltiyor. Ona, zarfi yirtilmis bir mektup uzatiyor.

«Al. Bu sana geldi.» ‘ ,

Javier agilmis mektubu alip, yayimcinin yaz-
cdiklarimi dalgin dalgin okuyor: Kitabr kabul edil-
mis, onu kutluyorlar, s6ézlesme imzalamak icin Ar-
jantin Caddesi'ndeki biliromuza gelin liitfen. Ansizin,
vasaminda ilk kez, bir kunduraci bizi gibi, umar-
s1z beyin zarmmizi delmek ig¢in durumunu degistiren
kafatasindaki o gizli c¢ikintinin titredigini duydu;
ates, ac1 tium . bedene yayiliyor; dizenli ve egitilmis
beyin, insanin Baba’dan 6nce yemege baslamamasi
gerektigini ve el-canaginin, karides yedikten sonra
ellerinizi yikamak icin kullanildigini ezbere bildigi
icin, hazirhksiz ve saskin olan bedene. Mektubu bi-
- rakty, ayaga sigradi, annesini omuzlarindan yakaladi
ve ¢ilgin gibi gozlerini dikip bakt1 ona, bu sirada
Ofelia agzini act1 ve orada Oylece durdu.

«Hakkin yok! ‘Hakkin yok!»
Annesi agzin1 kapatmaya ve ondan kagmaya c¢a-
hstr. ) :

«Beni kiigcik disiirmekten baska hicbir sey vap-
madin! Bana yalan sdyledin. Onursuzsun sen!»

Onu sertge itip uzaklastird:, elini kaldird: ve acik
avucunun, onun kuru, hafifce yagh derisine, yiiz kre-
minin igine isledigi burusukluklara ve torbalara, yiu-
zinin porsimis kirisikhiklarina battigimmi duydu
Uzaklasti, diz ¢okiip mektubu yerden aldi, gozlerini
onun gozlerinden kacirdi. Ama Ofelia —Javier onun
yuziniu gérmuyordu, aglayip aglamadigmi da bilmi-
yordu— iki elini tuttu, onu ayaga kalkmaya zorlada,
pamuklu giysisinin altindaki gevsek goguslerine bas-
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tirdi, basini omuzuna dayadi, boynunu oksadi ve ona,
o zaman ya da daha sonra 6liirken, bir kadin olarak -
onun gorevinin boyun egmek oldugunu, her zaman
yalnizca boyun egmeyi diledigini, sectigi adamin bu-
nu anlamamasiyla diinyasinda bir seyin Kkirildigini,
onun ya buyurmayl bilmedigini ya da  istemedigini
soyledi Javier'’e Ofelia'nin kollarinda, onun kendi
diizgiin, ince goégsiine dayali memebaslarmin dikles-
tigini duyarak Javier sonunda bunun hicbir ise ya-
ramadigmi séyledi ona. Ne o, ne de Raul kim oldu-
gunu sOyleyebilirlerdi ona; bosunaydi bu. Baskalari-
nin acisinl ya da sevincini kabul etmeye hazir olma-
digimi ve kim olursa olsun birine acimay:1 yadsidigini
itiraf etti. Evden ayrilmayl, uzaklara gitmeyi ve ge-
rekli olanaklara sahip olur olmaz onu birakmayi di-
sindigiuni s6yledi ona. Ara ara basini salliyor, omu-
zuna dayali basinin arkasini oksuyor, birbiriyle higc-
bir-ilisigi olmayan sozler séyliyordu ona: Once dip-
loman1 al, bir meslegin olmali, .baban gibi elektrik
kablolar1 satmayacaksin, bitiin gin paradari sbzet-
meyeceksin. Degil mi? Degil mi, Javier? Ve babasi-
nin anisini kavramak igin baska hicbir tutamag: ol-
madig1 igin, Javier, Raulin gilindelik defterleriyle
hesap defterlerini; toplama ve cikarmalardan, aktif -
pasiflerden, Montgomery Wardla yazismalarindan,
"nereye gitse yaninda gétiirdiigii adlardan, simsarlar,
komisyoncular, gezgin saticillar ve tezgahtarlardan
olusan yasamindan geriye biraktigl anitlari, Incil gi-
bi derlenip bir araya getirilmis kitaplarin bastan so-
"na okudu: Siradan. giderler ve Yatirim Giderleri, En-
vanter Defteri, Bilanco Defteri ve Yehovanin buy-
ruklary; giinahkar bir miiflis, dolandirici bir miiflis;
bu muydu, nedeni, Anne? Bu muydu? Bilmiyor mu-
sun? Bana hig¢ séylemeyecek misin? Ve yasli adam
Alameda'da bir demir siraya ‘oturuyor ve yorgun
goruniyor. Ogle sonu nemli ve bunaltici, hava toz-
dan sisli.- Gelip gecenler déniip bakmiyorlar ona. Ge-
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ne de, o yalmizca kendine benziyor. Belki de kivircik
kir saclar1 olagandis1 degil. Ama alniyla kirpikleri
arasinda rasgele bir gozlemcinin anlayamayacag: bir
bildiri var. Gézleri karanlik, tozlu hava gibi tiille ér-
tilli. Yakindan bakinca, insan onun uyanik diis gor-
diginden, dingince herkesin karabasanindan baska
bir sey olmayan 06zel karabasanini gérdigiinden kus- -
kulanabilir, yalnizca kuskulanabilir ama, hicbir za-
man kesinlikle s6yleyemez. Goézlerini agik tutmasi-
nin nedeni bu. Hi¢ kimse diistyle ilgili soru- sormu-
yor ona. Belki anlatmazdi da. Ama simdi, Alameda’da
oturmus, hi¢c kimsenin yardimi olmaksizin goézlerin-
deki ortilu bakisin ardindaki o diisii ortaya ¢ikara-
cak birini bekledigi, bunu uzun siure beklemekte ol-
‘dugu da gercek. Orada oturmasinin nedeni bu. Géz-
lerinin gevresindeki kirisikliklardan o6rulmius, kirisik-
liklar daha derin olsaydi yok olacak olan ince bir ag
var. Iki derin, sinirli ¢izgi yanaklarm boydan boya
kesip cenesinde birlesiyor. Tiimuyle bir maske bu:
Beden, ucuz, bigimsiz, kolay tanimlanamaz gri bir
giysi iginde gizlenmis; omuz ve yakalar: sarkan, ala-
bildigine genis, eski, az giyilmis, icindeki siska, bir
deri bir kemik bedene ¢ok bol gelen bir giysi. Bir pa-
zar giysisi, eski pazarlar, az sayida pazarlar. Parma-
gm1 damal: kirmizi gfi'mlegine goéturiyor —boyunba-
g1 takmamis— sessizce ve gereksizce bunaldigini du-
yumsuyor. Yakininda bir ¢esme dambyor; yukarida
agaglar birbirine dolamiyor. Toz yogunlasiyor, paikin
koéselerindeki golgeleri, gevredeki yapilarin goélgeleri-
ni yogunlasgtiran bugulu camdan dikey bir ayna. Yas-
ruyor. San Hipolito'nun kubbelerine, kirmiz1 tas yuz-
lerine ve yuksek kulelerine dogru, kurbagalar, me-
lekler ve denizkizlarindan bir g¢esmeyle serinletilmis
Morelos Alanrna dogru, cenaze ta¢ ve gelenklerinin,
at nali biciminde beyaz ve menekse rengi cicek de--
metlerinin satildig1 pazara dogru, Santa Veracruzun

329



egik, mozaik ylzine dogru. Simdi egilmis ayakka-
bilarina bakiyor. Ayakkabilarinin yaninda, eski tren
yolculuklarindan kalma mukavva bavul. Gézlerini
yummak istiyor. Kapali gézlerinin karanligindan aki-
c1 titrek sesler ve miriltilar gececek. Goézlerinin ka-
pali oldugu su anda bakisini anlayacak yetenekte o
bir kisi de gegiverse ne olur sanki? Anlatimi1 daha
yogunlasiyor. Duslini acgiga vuruyor; elinde olmak-
s1zin, yalvarircasina bir davranista bile bulunuyor.
Gozleri animsamalar: gereken seyi istekle arastiri-
- yorlar: Cesmenin bronzu, siranin boyali demiri, ku-
rumus koplik, park fotografcisinin kara bezi, agac-
larin' kahverengi govdeleri, kanatlarin goériinmesiyle
yitmesi bir olan kagisi. Alameda’nin yanlarini uzun
sture inceliyor, sonunda yorgun, gézlerini yumuyor.

Javier uzakta durup ona bakiyor. Emin olamiyor.
Yasli adam bir goézlerini agsa. Hayir, hayr, kentin di-
lencilerinden biri yalmizca. Hepsi bu. Kuskusuz, yu-
rek parcgalayici, igren¢ bir 6ykinin agirhigl altinda
ezilmis; bas belasinin biri. Peki ama ya bavul? Ha-
yir; hayir. Yash adam gézlerini acmiyor ve Javier
Bolivar’a yuriuyup New York’a tren biletini alyor,
ulkesinin dtiz, karanlik, anlasilmaz diinyasindan,
kendini yalnizca uzaktan sevdiren, ona yaklasan her-
kesten 6zveri isteyen bu kentten onu uzaklastiracak
olan bileti.

-Ya sen, Elizabeth, tas doéseli yola diisen kiuiglik
kartlarin kuru sesini- dinlerken belki de ‘simdiden
onun gelisini bekliyordun. Jake onlar1 yere firlatir-
ken gulumsuyordu. Yuzleri yukar:i dénikse gene gu-
limsiyordu. Son vyiizyilda yasamis bir askerin ya
da Kizilderili sefin 6yktuisii basili sirtlari goriiniirse,
«Of, hay Allah,» diyordu.

Kartlardan bii‘i, Oturan Okuzin yiizi yukariya,
gokyliziine bakar durumda dustii yere. Jake guldii
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ve oyun arkadasina, <Ben kazandim,» dedi. «Bana bir
Cilgin At vereceksin.» _

Kardesinin tekerlekli iskemlesinin yaninda bir si-
raya oturmus, okuyor, Kent Kolejinin birinci smif
yil sonu smavlarina hazirlaniyordun.Arasira kartlarr
yerden toplayan oglanla oynamakta -olan Jake'e ba-
kiyordun. Balonlu c¢ikletlerden cikiyordu bu kartlar.
Baska diziler de vardi: Beyzbol, boks, ugaklar.‘ Ama
tstiinde Kizilderili sefi olanlar en imrenileceklerdi.

«Dur bakalim simdi, Yiizii Yagmurlu'm eksik,» de-
di Jake. «Bircok da Firtina Bulutu'm var.» '

«Ee, kendin topla,» dedi durmadan yenilen oglan.
Omuzlarinmi sarkitarak parkin iglerine dogru yurudu.

«Yeterince oynadin, Jake.»

«Peki.»

Tekerlekli iskemlesinde oturup o cumartesi' 63-
leden sonra kazandigi kartlari elliyor, begeniyle ba-
kiyordu onlara. Sen sirana déndiin, okudugun soz-
ciikleri anlamaksizin okumay: siirdiirdiin. Jake'i par-
ka her getirisinde korktugun seyin bugiin olmadigi-
m diisiiniiyordun; kimse bagirmamist: ona. Kart ko-
leksiyonuna yeni kartlar eklemisti ve eve gittiginiz
zaman yerde oturup onlar1 divanin Ustiine yayacak,
saatlerce inceleyecek, tarihlerine gore siralayacak,
arkalarindaki Oykuleri ciddi bir ytlizle okuyacakti.
Ugrasisini kestin:

«Jake, bluyayunce Kent Kolejine gitmek istiyor
musun?» = ‘

Birden kendini kétii duyumsadin. Bigimsiz bir so-
ruydu bu, ¢linkii Jake zaten hastalig1 nedeniyle okul-
da bir yil yitirmisti. O omuzlarini silkti ve sana bak-
maksizin, «Bilmiyorum,» dedi. Kartlariyla oynamayi
birakt:. Onlar1 yavas yavas bir araya. getirerek bir
deste yaptl. Gozkapaklar:i esmer ve. inikti Sen. duda-
gin1 1sirdin. ‘

«Buglin ne glzel kartlar kazandin.»
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Ama Jake gulmedi. Yalnizca sana tesekkir et-
mek i¢cin guliince de artik ¢ok gec¢ti ve sen onun gu-
lumseyisine inanamayacagini biliyordun. Kivircik sag-
larini oksadin, sonra buna da pisman oldun, Jake hi¢
kimildamadan durdu, sense sinirli, {izglin, odana git-
- tin ve asagidaki s6zciikleri mekanik olarak okuma-
ya calistin: The Dream Life of Balso Snell,! yazan Nat-
hanael West. Oturma odasina donup bir sey soyle-
mek icin bir dirtia duyduﬁ. Ama ne soOylemeliydin?
Belki de her seyi oluruna birakmak ve kardesine kar-
s1 nasil davranman gerekiyordu? Bilmiyordun. Han-
mek daha iyiydi. Kitab1 bir yana biraktin. Ona kar-
s1 nasil davranman gerekiyordu? Bilmiyordun. Han-
gi tutumlar yalnizca s6zde algakgonulliiydu? Hangi-
leri ona dogal gorunuyordu? Kapiya gittin, araladin
ve dinledin, ama Jake sessizdi.

Inme inmeden o6nce, «Buyudugiimiz zaman, Uni-
versiteye birlikte gidecegiz,» derdin hep, ikinizin de
ana babanizin diinyasini birakip, yalin, dogal seyler
yapacaginizi, timuyle kendinizin olan, ge¢misten ka-
litsal olarak alinmamis ya da gecmise baghh olma-
yan davranislarda bulunacaginizi disledigini ekle-
meksizin; ¢cunki gerek yoktu buna. O guler, sanki tek
" olasiliktan so6zediyormussun gibi kabul ederdi bunu.
Simdi her sey, ikinizin de kigcik oldugunuz, dolapta
saklandigimiz ve korktugunu, litfen cikip 1siklar:
yakmanizi soyleyerek sizi arayan anneniz Becky'yi
dinlediginiz zamanki gibiydi bir kez daha, yalnizca
Jake, seninle birlikte dolabin icinde degil, oturma
odasinda Becky’yle birlikteydi, sense yalmizdin ve bu
oyunda kimin saklandigini, senin mi, Jake'in mi, yok-
sa annenin mi saklandigini bilmiyordun ve onlardan
disar1 ¢ikmalarini ve seni korkutmamalarini istemek
zorunda olan sendin.

«Su kim?»

1. Balso Snell'in Diissel Yasami (Ing)
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«Bir Meksikall. Burslu. Yari-yili burada gegire-
cek.» ‘

Gene gazete, Canavar, son bir kez daha. Haber
San Luis Potosi kaynakli, Cholula alaninin sira-ke-
merlerinin altinda yururken okuyorum onu. Valles Be-
lediyeésine bagh Rancho de los Humosta geng bir ka-
din kocasinin ve onun arkadaslarinin yardimiyla ye-
ni dogmus U¢ ¢ocugunu bogmus ve gémmustir. Ka-
dinin adi Delia Alvarado Olguin, sug ortag: olan ko-
casininki Emiliano Hernandez Lucio, arkadasininki
ise Gabriel Garcia'dir. Bu tug¢li gocuk 6ldirmenin bas-
lica nedeni bilgisizliktir. Yoksulluk da énemli bir rol
oynamistir. Bir bebek beklenirken ug bebek dogmus-
tur. Delia kocasina razi olup olmadigini sormus, o ra-
z1 olunca ¢ bebegi de bogmus; kocasi1 ve Gabriel Gar-
cia onlar1 gommislerdir. Olay birka¢ gin o6nce ol-
mustur. Komsular, dogum yapmak 1lizere olan bir
kadinin bir gilinden bir gline artik gebe olmayisini,
ama evde yeni dogmus bir bebek de bulunmay:sini ga-
rip karsilamislar, durumu polise bildirmislerdir. Po-
lis diin olayla ilgili sorusturma yapmistir. Delia, ko-
casl ve arkadaslar:1 simdi tutukevindedirler. Mahalle
buyluk bir kaynasma igindedir, koparilan gurilti, do-
gaya aykiri davranan annenin oldurtlmesi gerektigi
konusundadir. Ote yandan, Delia, yaninda bir tarih-
¢i. olsayd1 soOyle bagirirdi: «Senin degisik Uulkendeki
evine goétur beni, salonlarina goétir, kisirligina son ve-
recegim, sana senin tohumundan c¢ocuklar verece-
gim, Oyle buyiller bilirim.» Ve tarihgi, yorgun, roli-
ni, bir oyuna katilma roliyle degistirme dirtiisiiyle,
tumturakli bir tavirla karsihik verirdi: «Evet; adim
benimle birlikte 6lecek, Oyleyse gel -benimle, kadinim
ol. Ama bu ililkeden sen kendin kag¢gmalisin, ¢linkl ben
sucsuz olmaliyim, yabancilarin géziinde bile sugsuz.»
Ve Delia, perde agilmadan 6nce, fisildardi: «Surgiline
'génderme beni. Ben bir kadinim, hem bundan daha
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yabanil bir sey yoktur. Yurekli olacagim. Senden kus-
kulanmayacagim. Ama bir kadin yalnizca bir kadin-
dir ve aglamak i¢in dogmustur.» Sonra Los Humos'un
tiim kadinlarmin korosu, kara biyiciler korosu anim-
sayacak ve ¢ighik atacaklar: «Sen erkegin yazgisisin,
bir golge bile degilsin. Oldiirebilirsin, ama oliiler se-
ni severler, sen de o6lileri. Cocuklarin gégup gittiler.
\ Artik yasamiyorlar. Cocuklarin diisiin.» Delia dingin-
" ce kendini avuturdu: «Acimin kendisi iyidir. Ah, co-
cuklar, gocuklar, bir babanin koésnilligi ile yok edi-
dilen gocuklar. Cinki onlar: éldiiren senin koésniilli-
gun, yeni seviler i¢in duydugun aghikti.»

. Boylece okumay: bitirip gazeteyi bir yana atiyo-
rum, Elizabeth, Canavar. Bagindan sonuna dek oku-
dum onu ve simdi, bu 11 Nisan 1965 Pazar giinunin
bitin haberlerini biliyorum.

Cholula’da gecenin ortasinda bir basina uyandi-
&in zaman, dinya inatci bir uykuya vermisti kendini,
Elizabeth, Cholula'da, bir otel odasinda yalniz, uyanik,
goérmeyi surdiirmek istedigin. bir karabasani. animsa-
yarak. Karanlkta erkeginin bedenini ariyorsun, ama
orada yaninda yok. Giysini giyip, koridor boyunca
Franz'in odasina dogru kosuyorsun, tam Isabel'in
Javier'den uzaklagtigy ve Javier'in yiiziikkoyun onun
yataginda yattigr anda.

«Demek higbir sey kalmadi, ha?»

«Ne demek istiyorsun?»

«Eksik olan tek sey buydu.»

«Butlunlyle  bittikten sonra geriye bir sey kal-
masl sasirtici.»

«Eger benden hiktinsa, beni blrak kendi yoluma.
gideyim, sen de kendi yoluna git, diyorum.»

«Kicik kiz. Budala kigik kiz. Gel buraya.»

«Beni yalmiz birak. Birak da bunu. duisiineyim.
Dokunma bana. Acik acik yliziine karsi soyleyeyim,
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Prof., ne yapman gerekiyorsa, kentsoylu ailenle, bu-
dala haplarinla, o isglizar kicik kamisinla, Birles-
mig -Milletler’deki, yan gelip yattigin isinle, sertligin-
le, seni sen yapan ne varsa onlarla yapmak zorunda-
sin. Kuskusuz her sey bir kitap icin kullanilabilir.
Sense tam tersini yapiyorsun. Hicbir sey yapmamak
igin kullaniyorsun her gseyi. Konusup duruyorsun!»
«Ya benim her seye ilgisizligim? Higlik? Hi¢ kim-

3e?» ‘

«3enin ben-merkezci narsisizmin, demek istiyor-
" sun, hepsi bu. Yenilgiyi géze almak istemiyorsun, hep- .
si bu. Dinle Javier, sorun su, benim kusagim ruhsal

¢oziimleme yaptirmis olarak dogdu, seninikyse heniiz
doktora gitmek igin bir giin bile saptamadi. Sana bir
sey sOyleyeyim mi? Benim igin beklemek diye bir sey
yoktur. Bunu anliyor musun? Beklemek yok! Bir sey
istersem; onu alirim, yaparim, ya da birakirim. Beni-
gercekten gildiurdiin, biliyor musun. Bitin bir yil
flort ettin benimle, yavas yavas, modas1 gegmis ku-
rallara ' sik1 sikiya baglhh kalarak. Bir Freddy Ains-

worth-Hill gibi davrandin bana. Evet, o glizel usul
gerekleri. Uzun hazirlik. Son baslangigtan 6nce uyul-

mas1 gereken kutsal gelenekler. Dilersen sen génluni

eglendir, Prof.,, ama benim igin bu ¢ok fazla. Higbi-

rimiz kimseye hesap vermek zorunda degiliz. Kapiyr
vurup ¢ikariz, sen kendi yoluna, ben kendi yoluma.

Goodbye, sayanora, ciao.! Bir arkadasimin dedigi gi-

bi, baskalar1 sana saldiracagina, sen onlara saldir.»

«Kugik kiz, kiuguk kiz. Sana bir 6yki anlatayim,

o zaman bir sey anlarsin. Bir kitap yayimlarsin, seni
hemen goklere gikarirlar. Meksika yazinina yeni ve

yazgill kilinmis bir yén vermissin. Sen en biytiksin.

Hepsinin kralisin. Kocamansin. Nigin biliyor musun?
Yavas yavasg, ta boynuna dek hayalarimi kesebilsinler
diye. Once bir yap1 gibi kurarlar seni, sonra budayip

. Hogea kal! (Ing, Jap. It)
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yerle bir edebilmek igin. Seni bir yari-tanriya doniis-
tirtrler, seni kisirlastirdiklar: zaman 6nemli bir sey
yaptiklarimi duyabilmek icin. Bir kez seni kisirlastir-
diktan sonra da her sey bitmistir. Evet, nokta. Senin
dilini konusamadigimi mi1 saniyorsun, kiigik ¢ilgin?
Senin dilini biliyorum, daha ¢ogunu da. Bu ulkenin
¢ilgin mantigin1 biliyorum. Surada Kkiginin tstiine
diissen, anani bellerler arkadas. Ama bir sey yapsan
da aymi seydir. Hem hi¢ beklemezsin bunu. Ansizin
yakalar seni. Basarisizliga ugrarsan ezilmeyi bekler-
sin, ama basardigin icin oldirilmeyi beklemezsin.
Burasi Meksika'dir ama. Yasamay: slirdiirme yturek-
liligini gosterirsen senden daha basarisizi yoktur. Za-
maninda 6lirsen, basardin demektir. Beni anliyor mu-
sun, Isabel? Boyledir bizim kiigiik Meksika’'miz. Din-
yada tanrilarmn oldiirmeyen tek tlilke. Baska herkes,
en asagilik Hiristiyvanlar bile, onlara nerede rastlar-
san rastla, tanrilarina tapabilmek icin onlar: éldirtr-
. ler. Ama burada hala 6zglirce dolagirlar tanrilar, gi-
ler, sakalasir, her seyi altiist ederler, apacik hainler
den ulusal kahramanlar, yankesicilerden Robin Hood’
lar yaratirlar. Ah, sana bunlar: anlatabilirdim. Ama
zaten biliyorsun.»

«Seni. ‘anlamaya g¢alismaktan vazgegiyorum,
Prof. Kucilik not defterine Kizilderililerle ilgili olarak
‘yazdigin seyler kadar karisitk. Hem ne olmus yani?
Kizilderililere aldiran kim? Viz gelir bana. Su buda-
la Pepsicoatl’a bes paralik deger verdigimi mi sani-
yorsun? Ben saglamim, Prof. hicbir sey sarsamaz be-
ni. Higbir sey, anhiyor musun? Az énce bana yaptigin
sey, Ornegin. Senin icgin bluyilik bir yasantiydi bu.
Ama benim icin, zaten biliyordum, ilk kez de olsa.
Ben hazirim... her seye hazir, beklenmedik bigimde
karsima c¢iksa da. Iste 6nemli olan bu. Seninle ve se-
nin gibilerle ben ve benm gibiler arasindaki ayrim
bu. Tasalanma, Javier, seni baglayacak degilim. Tit-
. remekten vazgegebilirsin. Gevse biraz. Ben bir koca
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aramiyorum. Benim biitiin aradigim orgazm. Buna ne
dersin?» -

<Tanr1 seni korusun, Isabel.»

«Sen ' dustinmeden, guldulerinle davraniyorsun.
Evet, gudiilerinle.» '

«Evet, belki de. Peki sen, orada bir deve gibi kam-
burunu c¢ikarmis durmaktan ,yorulmadin mi?» '

«Birak beni. Hala yaniyor. Tanr1 askina, Javier,
oyun oynamayl birak. Don Porfirio’'yla Kralice Vic-
toria ¢aginin bir cocuguysan eger, ki Oylesin, anla-
miyor musun? Ne olur, kendini kandirmaktan vaz-
ge¢. Seni tanimiyor muyum saniyorsun? Televizyon-
da calistigini nicin uydurdun? Kizlari kandirmak icin
mi? Onlar1 artist yapacagini mi1 sdyliiyorsun onlara?
Gergek isinden utanryor musun? Tanrim, siradan bir
davranis! Tanrim, ne can sikicisin-sen! Hayir, Javier.
Hayir, hayir, dur. Javier, Javier, 6yle degil...» Bazan
insan simdiki zamani uzatmak icin, simdiki zaman-
la hic ilisigi olmayan bir sey dustinmek zorundadir.
Javier ellerini senin beline koydu, gozlerini kapatti.
Bunun ayrimina vardiginda su sozleri s6ylemeye bas-
lamistin bile: '

«Ikinci sinif, Javier, sen gercekten ikinci sinifsin.
Herkes boyle soyliiyor. Butiin fakiilte, d6grenciler.»

Javier suskundu, sense i¢ rahatligiyla icini c¢ek-
tin, Pisipisi. '

«Ne var, Isabel?»

«Yaniyor, vay canina!»

Kardesini bir agacin altina biraktin, gtilimsedi,
bir siire igin onu birakabilecegini soyledi. Okumak
istivordu. Sen ve Javier, Central Park'in yollarindan
birinde ylruylip uzaklastiniz. Hava soguk, agaclar
¢iplaktl. Bir an durup geriye, tekerlekli sandalyesin-
deki Jake'e bakmak icin Javier'in kolunu tuttun. Bir
elini sana salladi, 6tekiyle de ekose ceketinin fermua-
rin1 gekti. Soguk, yluziunu kizartmisty, gozleri kara ve
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derin, siyah sacglari kivircikti. Gershon’a g¢ekmisti, tam
bir Yahudiydi, oysa sen Elizabeth yalanci bir Yahu-
diydin, sarisindin. Jake uzaktan, kili¢cliik, umarsiz ve
igler acis1 gériintiyordu, sen ve Javier el ele yurudu-
nliz, onu o aksam evine, plak dinlemeye c¢agirdin,
Kay Kyser'in plaklari1 vardi sende, belki hosuna gi-
derdi, sonra da sinemaya gidebilirdiniz. New York,
Garbo Loves Taylor! afisleriyle doluydu. Sinemadan
sbzetmeye koyuldun, haftada iki ti¢' kez sinemaya git-
tigini, goérdiigliin en gilizel sahnelerden birinin, James
Cagney'in, Mae Clarke’in ylziine bir greyfrut attig
sahne oldugunu soyledin; gine basglamak igin iyi bir
usul, degil mi? Ikisi de pijamalydilar. Filmlerdeki ask-
lardan, seriivenlerden, gsiddetten sézediyordun, Boun-
‘ty'nin glivertesinde, koétii niyetli Charles Laughton’a
meydan okuyan Clark Gable’dan, Captain Blood ro-
linde, tropik bir kumsalda, o Ingiliz alcag: Basil Rath-
bone’la diiello eden Errol Flynn'den, sonunda Basil
Rathbone'un, Bloodin kiliciyla boydan boya yarildi-
gindan, kumda bir kiyiya atildigindan, yliziinii dal-
galar yikadigindan s6zettin. Javier'in sana bircok sey
Ogretmesini istedigini sOyledin. Sana her seyi 6gret-
mesini istiyordun, clinku filmlerde 6grendiklerinden
 bagka higbir sey bilmiyordun ve zamaninizi, birbiri-
nize, ‘Me Tarzan, you Jane’? demekle ya da ‘Lizzi
loves Javier,? diye yineleyip durmakla gecirmenizi is-
temiyordun. Durdun, sesler bildik seslerdi, uzakta yik-
selen sesler, ayaklarmin altinda kuru dallar, trafigin
boguk sesi, cok uzaklarda sark: s6yleyen kizlarin gi-
lasa. Belki de, kesinlikle bilmiyordun, bir radyo sesi,
bir plaktan yilikselen miuzik. Sonra yol boyunca ko-
sarak geri doéniiyordun, yuziinde bir inanmazlik ba-
kisi, ellerin bir ¢iglig1 bogmak istercesine agzini. ért-

1. Garbo Taylor'u Seviyor. (Ing.)
2. Ben, Tarzan, sen Jane. (Ing.)
3. Lizzie seviyor Javieri. (Ing)
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mius, salin, agir kahverengi manton ucgusuyor, Javier
tam arkanda, senin gérdiigiinii heniiz géremiyor; ka-
ra derili ellerin ittigi, Jake'in tekerlekli sandalyesi, tas
kopriye dogru yuvarlaniyor, Jake ayaga kalkmaya,
disar1 cikmaya calisiyordu, seni ve erkek arkadasini
dort bir yanda arryordu, islak cayirda ve camurda
kayan tekerlekler, ‘Kike Christ-killer, Christ-killer’t
c¢igliklary, koépriinin altinda gériinmeyen ¢igliklar ve
gulusler, ete ve madene degen beyzbol sopalarinin se-
si, zafer qigliklari, sonra Zenci oglanlarin hizl1 kacisa,
alt1, sekiz, dokuz, artlarina bakmaksizin gilicleri yetti-
gince hizli kacan koca bir cete, deri ceketler, yin
basliklar, yolda duran kitap. Orada, kopriiniin altin-
da, tepetaklak olmus, paramparca tekerlekli sandal-
yesinin yaninda, sidik ve 1slak gazete kokusu icinde
Jake, bacaklar:, tekerleklerden birinin ustine kalkik,
deri ve celikten askilara takili, uyanmis yatiyor. Yu-
zii bembeyaz. Agz1 acik. Kafasi, sopalarin vurusuyla
bicimi bozulmus, kaaniyor. Ustiinde Kizilderili seflerin
yuzleri bulunan kartlar cevresine sacilmis. Kollar: ba-
smi1 korumak icin umutsuzca kalkik, 6lmiis. On lgln-
de, yakalanmis, yenilgiye ugratilmis, olmistii. Sen,
Elizabeth suyun i¢cinde onun yani basinda diz ¢éktin,
kirmizi dudaklarina dokundun.

Franz'i, Isabel’in kapisinin o6niinde buldun, Ca-
navar.

«Seni arlyordum »

Franz, parmagmi dudaklarmna goturdu Kollarini
onun boynuna doladin, ona sarildin, dinlemeye de ca-
lismadin, ¢linkl icinde kimil kimil bir salyangoz, usul-
ca sana dislinden sozediyordu; sonra orada durup,
Franz'a sarilirken, bir delilerevinin beyaz bos koridor-
larini, bir sayrilarevinin beyaz krom odalarini gor- -
din; Franz'in da seninkine ¢cok benzeyen bir diisi ola-

1. Yahudi, Isa'nmin katili, Isa’'min katili. (ing.)
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_ bilecegini, onun da, yetmis sekiz bin cesedin, Prag’

daki Yahudi Mezarligi'nda, yontulmus simgelerin al-
tinda kat kat birikmis yedi ylizyilin Oliileri ustiinde
buyiliyen, dallar1 kivrim kivrim agaglarln soguk do-
lasikligiyla ortili kara fayanslardan bir diinya goére-
bilecegini bir an bile disiinmedin; Israil'in tiztim sal-
kimlari, Levinin kutsal kupasi, Cohen’in agik ve bir-
lesmis elleri; mezarlarin koésesinde taslar var,  c¢linki
bu oliiler ¢oldedirler ve go¢ riizgarimin onlar: kokiin-
den sokerek kuma doénustirip uzaklara goétiirmesine
izin verilmemelidir; hayir, onlar ylzyillarin tasi, yo-
sunu. olmalidirlar; Franz kara taslar arasinda bir ad
aradi, Rissenfeld, Lederova, Waldstein, Schén, Ma-
her... Ama yalnizca mezarligin girisinde dikilmis
anit ustindeki yer adlarmi buldu: :

BELSEC
MAJDANEK
FLOSSENBURG
LODZ
STUTTHOF
RAVENSBRUCK
RIGA
MONQVICE
PIASKI .
MAUTHAUSEN
TROSTINEC
ORANIENBURG
TREBLINKA
AUSCHWITZ
BERGEN-BELSEN
BUCHENWALD
DACHAU
RAASIKA
TEREZIN

Dik .ve asinmig, Ustii yosunlu ve likenlerle kaplh
higcbir mezar tasi yok. Aradigi ad orada yok. Sense,
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Franz'l otelin' koridorunda kucaklarken, Long Island
karayolu ustiinde, gegen arabalarr isitip gérmeksizin
durdun ve sonunda goézlerini actin, ellerin yagmurlu-
gunun ceplerinin derinlerinde, sapkanin kenari inik,
titreyerek. Gergeklikle tam bagini yitirmistin, yalniz-
ca Mount Zion mezarhginin dikey taslarini, ust tste
yigilmis gri mezar taslarin, birbirine sokulmus me-
zarlari, ta ufka dek uzanan, sonunda, irmagin G&te
vakasinda, bu glizel 6gle sonunda Manhattan'in silu-
etine karisarak yitip giden mezarlar ovasini goéruyor-
dun; Queens'de bu mezarlik bekleyis ornegiydi, belki
de kentin imgesiydi; eve déniince, kadifesinin havi dé-
kiulmis, t1g isi arkalik ve kolluklu eski kanapeye otur-
dun, ellerini gerdin, topladin ve Jake’i diistindiin, el-
lerin koruyacak, Ortecek, gizleyecek bir sey ariyorlar-
di

«Nicin sagiz biz?»

Ve otel koridorunda, isabelin’ odasinin o6niinde
Franz'a sarildin, kapinin ardindaki iki Meksikalinin
sert, yalvaran seslerini isitmedin. Franz’in eksi ter ko-
kusunu duydun. Senin ayrimina varmamig goérunu-
yordu; igerideki konugmalar: dikkatle dinliyordu. Bun-
dan hic¢ s6zedilmemesi gerektigini, senin séz vermis
oldugunu, hi¢ kimsenin geceleyin bir taksiyle Ave-
nida Ribera de San Cosme'nin 6tesindeki o eve gotii-
rillmemesi gerektigini glivenle mirildanabilirdin; oy-.
sa kapinin ardinda gériinmez olan Javier yalvarirca-
sina° bakiyordu sana, elleriyle, stirdirmemeni, hig
sbylememen gereken, ama sonunda sOylemeden ede-
meyecegin, sdylemekle Javier'e ya da, verdigin séze
degil, kendine ihanet edecegin o sézclikleri sdyleme-
meni- anlatiyordu sana. Ciinki heniiz iyilikseverlik
asamasina ulasmadik biz, Canavar; daha bunalimlar-
dan geg¢memiz ve kendimizi kendimiz oldugumuza
inandirmak icin abartmali, heyecansal davranislar-
da bulunmamiz gerek. Evet, bunu biliyorsun, peki.
Franz’'dan uzaklasirken, kendi kendine, hem onun,
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hem de senin birbirinizi nigin aradigimizi ve nigin
sevistiginizi bildigini séyliyorsun; ¢cliinkii sen de, onun
gibi, bir gizi saklayabiliybrsun; davranisin sézinu et-
meden, davranislarin sonucglarimmin nasil agiklanacagi-
nu. ' c

Otel koridoru boyunca yalniz yliriyorsun, odana
doénuyorsun, Franz, kulag: Isabelin kapisina dayals,
seni isitmemis, sana dokunmamis gibi orada kaliyor.
Sen yalniz ve doyuma ulasmis yuriyordun, ¢unki
6nemli olan tek seyin, dinyanin hizli, durmadan de-
gisen dis ylizeyi, bizim 06zel ve gizli pisligimizi yadsi-
yan, Oykulerimizi bogan gergekligin ylrek atisi oldu-
gunu soyliyordun kendi kendine; yinelenen, 6lii ama
6li oldugunu bilmeyen eski 6ykiilerimizi.

Becky hi¢ kimseye, ne gozlerini ellerine dikmis
bakan sana, ne de sapkasi basinda pencerenin yanin-
da ayakta duran, bos sokaga, tiil perdenin 6tesindeki
demir yangin merdivenine goézlerini dikmis bakan
Gershon'a bakmaksizin, higbirinize bakmaksizin;
«Her sey yasak,» dedi.

Sapkasini ¢ikardi. Gershon dénmedi. Becky sir-
dirdi konusmasin:: «Olaylarin boyle gelisecegini hig
kimse sOylemedi bana, bizi kapattiklari bu kentten
hicbir zaman disar1 cickmamamiz gerektigini. Duvar-
larin yikilacagina s6z vermislerdi. Betele, bana toz
bezini ver!» .

Kanapeden kalktin, dolaptan tiiyden yapilmis toz
bezini getirdin ona. ’

«Al anne.» ,

Sana bakmadan c¢ekip aldi onu elinden. Goézleri
¢ok ince, neredeyse sari, yasli ve sakli, altlarindaki
kemiklere siki sikiya yapismis kirik porselenin igine
gomiuliydu. Toz almaya basladi. Saatin, raflarin, ka-
napenin, kapir tokmaklarinin, pencere  pervazlarinin
tozunu. : '
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«Belki bir gin kentten ¢ikabiliriz. Hi¢ kimse kent-
lerde bizim kadar uzun yasamamistir. Kimi zaman,
ailemizden kdyde yasayan biri olmus mudur diye du-
sinmekten uykularin kaciyor. Siz biliyor musunuz
boyle birini? Ben de bilmiyorum. Hi¢ kimse yok. Hay-
vanlar gibi yasiyoruz. Bir siriye dolusmus. Ama
valniziz. Tuhaf degil mi, birbirimizin ustine yigilmis
yagiyoruz, ama yvalniziz, ciizzamlilar gibi. Jake bir
yabanciydl.. Oglum bir yabanciydi Bir dilenci gibi
yasadil burada. Tipki bir dilenci gibi, evet. Yash bir
adam gibi sinagogun disinda oturusunu animsiyorum.
Ah, Jake, ne gok sey 6grendin sen! Bak, sagini sakali-
n: uzatmigsin. Elini uzatmis sadaka istiyorsun. Ah,
Jake, Jake, tekerlekli tahtinda oturmus Oylesine kiis-
tahlikla.o penileri aliyorsun. Ah, Jake, oglum, cok sey
ogrendin sen! - Gel Opeyim seni, ogulcugum. Sa-
na para veren adama bluylk bir iyilikte bulunuyor-
sun. Senin yuziunden Tanrrnin cennetine yaklasryor.
Partilerde sandalyeni itiyorum, gtilerek, sarki soyle-
yerek, dans ederek sasirtiyorsun onlari. Sen kugik
bir soytarisin Jake, ¢cok tuhafsin. Bir donme olmaya-
caksin ama. Buna izin vermeyecegim. Buylytlince sag-
larmi uzatacaksin, glizel, uzun, siyah paltonu, ¢izme-
lerini giyeceksin, sakal birakacaksin. Sokaga c¢ikma-
ya korkacaksin, benimle sokaklarin 6tesine gitmeye,
¢unkli seni o6ldurebileceklerini biliyorsun, Jake. Ha-
yir, sokaga ¢ikmaya kalkma. Burada benimle kal, yav-
rucugum. Sana bir sey s6yleyeyim mi, ancak bir bas-.
ka kente kacabilirsin. Hem, orasi da aym olacaktir.
Nereye gitsen hep ayni Anlayamadigimi mi  sani-
yorsun? Zavalli oglum, bir usak; usaklik kaninda var.
Zavalli ogulcugum benim.»

Gershon sapkasini ¢ikard: ve bir sigara yakti

«Becky. Sakin ol.» ' ,

«Sen misin? Sen olabilir misin?» Ona bakmadl
Toz almayi surdiirdu. «Hicbir kacgis yolu olmadigini
biliyor musun?» :
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«Evet, bir kacis yolu var,» dedi Gershon yiiksek
sesle.

<O kagty.» »

«Hayir.» Gullimseyisi - bir yontunun gililimseyisi
gibi uzakti.- «<Burada dogdugumuzu ve burada 6lme-
miz gerektigini biliyordu o. Eger kacarsa bizi birak-
m1s olmanin utancini nasil gizleyebilir? Bizden ka-
camaz. Her glin yalniz basima besiginin: yanina gi-
"dip, bunu soylerim ona! Nig¢in kag¢gsin? Siz ikiniz be-
nimle gelmek istemezseniz, ben yalniz giderim.»

«<Anne, anne, ne olur sakin ol.» Sana bakmaya-
cagmi, bundan boéyle sana hi¢ bakmayacagmi bildi-
gin igin huzinle baktin ona. «Onu rahat birak.»

«Soyluyorum sana, goktan kact: o,» dedi Gershon.

«Hi¢ kimse, hi¢ kimse, hi¢ kimse,» dedi Becky.
Toz bezini disurdi, senin farkina varip .almani bek-
ledi. - <Hi¢ kimse bilmez bunun ne derin oldugunu.
Oldugunca derin oldugunu itiraf etseydiler, korku-
dan olurlerdi. Evet, korkutucu bir sey bu. Sokakta
goriulmek oOylesine korkutucu ki.»

Toz bezini yerden aldin.

«Disar1 ¢itkmama hi¢ izin vermeyecegine and ig.»
Toz bezini ona uzatirken kollarma atildi. Cok vyu-
musak bir sesle, «Baban bir orospu gibi giyinip so-
kaga cikmam istiyor. Bir orospu gibi giydirip soka-
ga atacak beni. Kose baslarinda satacak beni. Jake,
Jake, bunu yapmasina izin vermeyecegine andic.»

Gershon guldu. «Jake gérunmez oldu simdi. Onu
géremezsin.»

Becky ona bakip giluimsedi. «<Hos geldiniz efen-
dim, hos geldiniz. Iskambil oynayanlar yukaridalar.
Lutfen igeri girin. Bir dolar bir dolardir. Enayi!»

«Gorunmez, o!» Gershon dussel bir bardag: sere-
fe kaldirdi «Simdi ondan nefret edemezler. Canini si-
kamazlar onun, Misirim disina gitti o, ¢ilgmn yash
kadin!»

<Efendim;» dedi Becky, omuzlarini1 oksarken tit-
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riyorduy, - «<bana iyi davranin, efendim, baska bir sey
istemem. Bakin, ¢ok sey gelir elimden. Babam bir
shohet’ti, tavuk keserdi, tavuklarin girtlaklarini ke-
serken bir dua murildanirdi. Yastigimin altina sak-
lanmis bir kasap bigagim var. Sizi 6énceden uyariyo-
rum. Ama kaygillanmayin. Bir chalef o, bir téren bi-
cagl, kutsanmis ve onaylanmis. Benim yanimda gu-
venlik icindesiniz. Hem, yastiginin altinda bir téren
bigag1 olan bir kadinla yatmak heyecanli olmaz ma,
ne dersiniz?» , '

Gershon kanapenin ustiine birakt1 kendini. <Hig-
bir seye inanmiyorsun. Higbir zaman higbir seye inan- ‘
madin. Bunu sirf beni kizdirmak icin yaptin, ortak
yasamimizi gugclestirmek istiyorsun.»

«Eger onu goérmiyorlarsa ondan nasil nefret ede-
biliyorlar?» diye fisildadi Becky, onu itip uzaklastir-
din ve yuzinde, seni artik hi¢ tanimayacak olan bir
bakis gordin. Kanapenin ustiine dismus olan Ger-
shon, «Evet, gorinmez,» diye fisildadi. Goézkapaklari-
nin kirpilisiyla saniyelere tempo tuttugu, sinirli, kav-
lamis dilin, 6pmek- yurekliligini bulamadigin dudak-
lar1 1slattigl saydam ytize son kez baktin. Gershon
alcak sesle giildi : '

«Peki ya biz, sag kalmaya ne hakkimiz var?»

Otuzlu yillara siki1 sikiya tutun Canavar, geng-
liginin on yilin1 ve o zamandan beri her seyin tohu-
munun, ilk varolus¢u John Garfield’'de yattigini soy-
leyerek kandir kendini. Belki de o6yleydi, ama bu
artalandaki bir gérinumdi, gercek su ki, sen o za-
man I'm-a Fugitive'de! kayalan/ pargalayan Paul Mu-
ni'den ¢ok daha fazla etkileni&ordun. Bunu sen de
biliyorsun. Ama asil gligstizlik, senin, Javier'in ve
otuzlu yillarda hepinizin, esritici yolculugunuzun, te-

1. Ben Bir Kacagim. (ing.)
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miz, guvenli ve standart olmasini isteyisinizdi. Yanil-
" digimiz yer de burasiydi, ¢inki, risk, karisiklik, nes-
nelerin ¢ilginca bir karisimini istemeliydiniz. Stan-
dart dusleri, yani ortodokslugu, sakinimli davranan
ve bagkalarmin da sakinimli davranmalarini sagla-
yanlara birakin; ¢liinki bizi kurtaranlar, bir kez erki
boynuzlarindan yakaladilar mi kendilerini 6zgir duy-
mayl1 nice surdireceklerdi? Tam ortodokslugun yer-
lestigi zamandir bu; o zaman bizim yeni bir aykir
dustinceyle ortaya ¢ikmamiz gerekir, yoksa oyun so-
na erer. Diyorum ki, Canavar, her dogma stirekli ola-
‘rak ona denk disen aykir1 disinceyi tretmelidir,
yoksa Ozgurluk diisi —belki de gergek Ozgurlige en
yaklasabilecegimiz sey— var olamaz. Siyasal olan
her seyde oldugu gibi, burada da, akilli adam yash
Machiavelli'dir, bize peri masallar1 anlatmay1 yad-
sidig1 igin sinik goérunen, ama higbir zaman aptal
olmayan Machiavelli. Blyukbabamiz Bolivarin, bir
yontu olmadan O6nce salik verdigi gibi denizi yarip
gegelim, ¢inkii Muz Cumbhuriyetlerinin ahlak dersi
cikarmalarina izin verilmezse, kendilerini ezilmis du-
“yacaklarini ya da daha kotiisii, onlara yapacak hic-
bir is kalmayacagini biliyoruz. Machiavelli su ilkeyi
ortaya koydu: Politikanin ahlakla higbir ilisigi yok-
tur, ahlakin ki¢imsenmesi gerektiginden degil; yal-
nizca, insan politikayla ahlaki birbirine karistiracak
olursa, her birinin niteligi degisir ve sonu¢ tam bir
karisiklik olur. Eliagik ydneticilerimiz bize ne zaman
bir demet cicek atsalar, Mack the Veil'i animsayalim
(Ay Soho’da 1sildayabilir, ama koépekbaliginin disle-
ri hep parlaktir) ve politikanin son bir ulkiisel Utop-
ya icin degil, goreli bir giic elde etmek icin girisilen
" insancil savasim oldugunu ve ‘yOnetme’nin, glicimii-
zu ele gecirmeye kalkmasinlar diye uyruklarimizi iyi
uyruklar olarak tutmak demek oldugunu agik segik
olarak aklimizda tutalim. Yasli Floransali tiim yanit-
lar1 biliyordu; insanlar ellerinde olani kiigimserler,
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gecmisi Overler, simdiki zamani suglarlar, gelecek
olani 6zlerler. Hosnut mudurlar? Iclerinde hosnut olan
birini go6sterin bana. Yoktur, ama Onemli olan su:
Hosnut olmasalar da edilgindirler; birisi onlar1 kis-
kirtincaya degin de, erke karsi tlimuyle ilgisizdirler.
Bana Oyle geliyor ki, tipki sizin Yankee yenigerile-
rinizin Jetferson'u hi¢ incelememeleri gibi, 6te yan-
dakiler de Marx1 goérmezlikten gelirler, benim gecici
Montezuma'm ise On Yedi'yi olusturanlara hi¢ al-
dirmaz; XIV. Louis, kollarini kaldirip, «Je vous
ai compris»! diye inlerken, dost Mack’tan s6zeder, sou’
larini? bir ¢orabin icine tikistiran Montesquieu'den
degil. Machiavelli, yonetilenlerin yalnizca gilivenlik,
baris ve dinginlik, kendi kuglk isleriyle ugrasmalari-
na olanak verilmesini istediklerini fisildar, Canavar;
isin puf noktasi onlari kiskirtmamak, onlara parlak
demecler vermeyi, taksitle 6demeli buzdolaplari, tic-
retli dinlence saglamayi slrdurmektir. Bu yapilirsa,
barikatlarla giyotinleri diisleyemezler bile. Mack the
Veil gogu kez sémuriilmustir. Onun, soyut erki, SO-
guk ve ayrik erki betimledigini mi saniyorsun sen?
Bence neden s6zettigini biliyordu o ve tilki y6netimi-
nin, ister yalnizca birinin, ister birgoklarmnin tilkisi
olsun, simdi dimende olan Kiibali amca ogullarimin
deyisiyle eytisim her zaman vardir; ¢iinkii erdem ba-
risa yol acar, baris aylakliga, aylaklik baskaldiriya,
baskaldir:1 yikima, yikim diizene, dilizen de erdeme
ve bu noktada aynalarla dolu salonda yeniden do-
lasmaya baslariz. Mackie'nin o6nerdigi, olanaklarimiz
karsimiza c¢iktiginda onlardan yararlanabilmemiz icin
atlikarincay1 neyin déndiurdigini anlamamizdir yal-
nizca. Yoneticinin ille de acimasiz ya da iyilikci, in-
sancil ya da zorba ya da o andaki duruma uygun
diusenden baska herhangi bir sey olmasi gerekmez.

1. Sizi anladim. (Fr.)
2. Eski bir Fransiz ufak parasi (Fr.)
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Citlerin 6te yaninda, koyunlarin otlaginda, her biri-
miz durumun gercek niteliginin bilincinde olmaliyiz,
sisli dusler icinde yitmemeliyiz; ancak yumurtanin
sarisinl beyazindan ayirabildigimiz ve sivrisinekle-
rin, gugclilerin baslarinin c¢evresinde de wvizildadik-
larmi kavradigimiz zaman o6zgur  olacagiz. Ancak
ayak parmaklarimizin ucunda durabilirsek, gercek
ozgurlugli elde edebilir ve devrimimizi, ne olursa
olsun ya da hangi mamut gelirse gelsin, stirekli ki-
labiliriz. Ama sizler, benim Shirley Templelarim,
otuzlu yillarin siz tum solculari, kutsal betigin, bir ge-
sit yasal doga siireciyle gelmesini beklediniz; oysa
erk kullanmak, dogaya boyun egdirmek, neredeyse
onu yadsimaktir. Dogal olan devrimdir; devrime uzun
sire karsi konulamayisinin nedeni de budur. Yerle-
sik erk, gizlenmekte ve ‘gergegin yuzini degistirmek-
te usta olan ihtiyar bir tilkidir gercekte. Devrim in-
sanlar1 ruhlarina dek soyar, gercegin siddetine kar-
s1 koyanlar: ise soyup uzaklastirir. Surekli devrim,
siirekli mezhep-disihiktir. iki Yoénetim arasinda ay-
riklasmaya ve hikum giymeye 'yazgili bir aydinlan-
ma ani degildir. Surekli. devrim, ‘ger¢egin, yaraticili-
gin, her zaman ortodoksluga karsi cikan duzensizli-
gin dis smirlarmmin ginlik ele, gecirilmesidir. Sarsin
onlari, Feodor Mihaylovig ve Lev Davidovig, ¢linkl su
anda, tan s6klinceye dek cakallarin golgelerinden da-
ha az zamanimiz var; ve biz hala renk ve bigim ala-
madik; aynayl hala burnumuza dayiyorlar ve hig-
bir sey yansimiyor. Sarmisaklardan yapilmis bir ger-
danlik karsiliginda veriyorum kralligimi Béyle - mi
olacakt1? ‘ ‘

«Belki baska bir sey isterdin, Lizzie? Icecek bir
sey? Bir vanilyali soda?»

«Hayir, baba. Hayir, tesekkiir ederim.»

Ayaga kalktin, duman, yag, kakao ve kahve ko-
kusunun arasindan yurudin, kinali sagly, c¢illi, yel-
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ken bezinden torbasim iki eliyle tutmus, dért bir ya-
na baka baka bir denizci gegti; besbelli yitikti; ba-
sinda, kulaklarina dek inen solmus bir fétr sapka,
yasli bir adam, kendisine benzeyen genc¢ bir kadi-
nin yedeginde gidiyordu; ayni nemli gozler, cikik
elmacik kemikleri, ayn1 sivri, titreyen burun. Kadin
- durdu, adamin sapkasinin seridini diizeltti, peron-
lara dogru yurtduler:

«Anneni gérmeye gittin mi? dedi Gershon

«Hayir, sen?» '

Gershon guliimsedi, pantolon askllarml ayarladi
«Hayr, haylr ben gitmedim. Arasira gidip onu gor-
diigiine inanmiyorum. Bunu sana birakiyorum.»

Baslariiz 6ne egik yuriyordunuz.

«Senin arasira oraya gittigini bilmek, sirtimdan
agir bir yuk kaldiriyor. Senin oray1 goérmeni 1ste-
digimden degil bu.» _

iki kiz demir bir parmakliga dayanmis, ellerini
birlestirip, birbirlerine bakmaksizin, onlar1 savura--
rak oyun oynuyorlar, sinirli . sinirli kikirdiyorlardy;
gittikge artan bu kikirdama, sonunda onlari sarsin-
til1 bir sessizlige bogdu. Biri elini agzina gdéturdu, ote-
ki iki eliyle yuzini kapatti. Gene kollarini birlesti-
rip hicbir seye bakmaksizin demir parmakliga da-
yandilar.

«Belki bir giin ikimiz birlikte glderlz» dedm

Gershon hirkac kez basini salladi.

«Bir seye yaramaz mi1 demek istiyorsun?»

«Bir seye yaramadigmi biliyorsun, Lizzie. Doktor
son gittigimde. anlatt1i bana. Beni bile tanimiyor.»

«Onun ne 'yaptigini biliyor musun?»

«Hayir, higbir sey bilmiyorum.»

«Ben Dbiliyorum.»

«Ne yapiyor?»

«Durup durup o aksamiistii soyledigi seylerl yi-
neliyor.» -

«Evet, evet.»
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Beyaz gomlekli oglanlar, kollar1 birbirlerinin
omuzlarinda, gazete kullibesinin yaninda durmus,
kovboy dergileriyle, iginde ciplak erkek resimleri olan
dergilerin yapraklarini karistiriyorlardi. Pazularini
sisirip, birbirleriyle guresiyorlardi, hi¢ gililmeden.
Gershon’la demir basamaklardan indiniz.
«Dikkat et, Lizzie. Topuklarin kaymasin!»
Basamaklarin dibinde toplanmis olan Zenci ha-
mallar guliyorlardli. Sen durdun ve aralarindan geg-
mek icin, «Ozur dilerim,» dedin. Iclerinden biri, kir-
miz1 kasketini basina giydi ve sen eteklerini ellerin-
le bastirarak yanlarindan gegerken pis bir sey soy-
ledi; Gershon durup, «Pis zenciler,» dedi, paltosunun
astarina ignelenmis rozeti gosterdi onlara. Zenci eli-
ni kasketine gotirdd, siritty, «Ozir dilerim, yizba-
sim.» Bosaltilmis platform ‘boyunca, halk kabinleri-
nin 6nitinden gegerek yurudintz.
«Gitmem gerek, Baba.»
«Nigin? Gel, biraz kal benimle.»
«Bu gece bir sinav igin ders cgalismak zorunda-
yim.» .

«Dlisin bir. Evine donmek istemez misin?»

«Bunu daha 6nce konusmustuk.»

«Yalniz yasamak sana hiziin vermiyor mu?»

«Sana. anlatmistim. Bir daha burada yasamak
istemiyorum. Bana gereksinim duymuyorsun. Ozgir
olmak istiyordun, simdi 6zgursun.»
' «Ben sana, yalniz yasamak sana hiiziin vermi-
yor mu diye soruyorum, Lizzie.»

«Hayir, vermiyor. Iyiyim ben.»

«Gel biraz igeri gir benimle.»

«Calistigin yer burasi mi?»

- «Bazan. Tim istasyonun glvenligini sagliyorum.

Nicin gtliiyorsun?»

«Sevgiden glliyorum, Baba. Senin bir polis ola-
rak galistigimi goérmekten.»

«Eh, ne yaparsin, diinya dénuyor.»
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Anahtariyla agtig1 dar bir kapidan onun ardin-
dan igeri girdin. Asma kilidi c¢ikarip cebine koydu.
Ust tiste y131lmis kullanilmayan kilitli dolaplaila do-
lu kisa bir koridor. Pis bir idrar kokusu.»

«Demek iyiyim diyorsun. Cok iyi.»

«Gergekten iyiyim. Inan.»

«Clunki o oglanla yatiyorsun.»

«Bu seni ilgilendirmez.»

Gershon bir goézini yumdu, Otekini duvardaki
minicik bir delige uydurdu. Purosunun ucu dislerinin
arasinda, fisildadi: «Goériinmez oluyoruz. Kuskusuz
gorinmez oluyoruz.»

Gershon gulmeye basladl disleriyle puroyu 1si-
riyordu. Gélgede, genis, gililen yiizii komik tiyatro
maskesini andiriyordu. Kolunu tuttu. Gulisi kalin,
kesik, ' tukurukliydu.

«Bak, Lizzie.»

- «Ne var?»

«Bak, diyorum.»

' Once giilerek gozunii delige uydurdun. Yash bir
adamin ellerini gordun, anlayamadigin miriltilar duy-
dun. Gershon kolunu sikti Sidik ve mikrop giderici
kokular baskindi Delikten gene baktin, bitisikteki
kabinde; onlarin donlarini ve yash adamin elini tu-
tan oglanin elini gordin. Sessizce uzaklastin.

«Bu ihtiyar domuzu lclincu yakalayisim,» dedi
Gershon. «Cocuklar hicbir zaman ikinci bir kez gel-
miyorlar, ama ihtiyar pi¢ anlamiyor.» Uzun uzun bak-
t1 sana. «Bitun bunlar gunlik isin iginde yer aliyor.»
Yaangin oksadi. «Bana doénmelisin. Yapayalnizim.
Annen tepemi attiriyordu, ama ben gene de...» Gul-
di, sonra icgini ¢ekti, sen arkani déndun. «Pazar ak-
saml yemege geliyor musun, Lizzie? Simdi gidip su
isle ilgilenmeliyim.» Sen basin salladin ve gene plat-
forma ciktin.

O hafta sonu, Javierin kollar1 arasinda, denizin
sesini bastirmak icin bagirarak, ona seni alip uzak-
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lara, her seyden 6nce de okyanusa goéturmesi icin yal-
vardin; bdylece onu taniyabilecektin, ¢linkli burada
birbirinizden ayrilmistiniz: Long Island’in coskulu
denizi, senin yalanlarinin denizi, kiyiy1 kucaklamak
icin alev alev yiikselen o deniz. O sirada Javier, .bu-
gin Volkswagen'de enseni oksayan eliyle denizi gos-
teriyor ve deniz ustuine siirler okuyor, ciplak, yaban-
0, baska bir dunyanin insani, derisi baska, zeytin ren-
gi, bir yaz firtinasinin kirbagladig1 siyah kivircik
saclar, tragsiz yanaklarindaki goélge ve sen ikinizin
de sevingle karsiladiginiz kahverengi yagmurda 1s-
lak kumsala c¢iktin onunla, sirtinizdaki kazaklar: ce-
 kip- cikararak, kopuikli, calkantili, kursun rengi, ye-
sil bir limon gibi soguk, ¢etin Atlantik’in dalgalarina
dogru kostunuz, suya daldiniz ve kabaran koplikler-
de yuzdiniz. Sonunda tanidiniz birbirinizi. O, seni
yitksek dalgalardan korumak igin gogsine bastird: ve
yagmur baslarmizin Ustiinde pitirdarken mirildandi :
«Temiz, taze toprak gibi. Baslangicin topragi, daha
dokunulmadan, ustiine yapilar yapilmadan, eselenip
acllmadan o6nceki toprak. Insanoglunun ilk 6lumin-
den o6nceki toprak. Hi¢ kimsenin gémiilmedigi toprak.
Ligeia... Ligeia... Ligeia... Ligeia.»

insanoglu, gugsiz isteminin guigstizlugiinden ileri
gelmedikge, timuyle teslim olmaz, ne meleklere, ne
de oOlume.

«Simdi bir otelde kaliyorum ben, Lizzie. Diledi-
gince girip ¢ikabildigin bir otelde. Kendi kendine,
canin ne zaman yemek isterse o zaman yiyorsun.
Garsonla bile konusmak zorunda degilsin. Aksamlari
sinemaya gidiyorsun. Belki zamanla baz1 arkadaslar
da edinebilirsin. Onlarla goif bile oynayabilirsin. Be-
ni gérmek istersen, Johnson diye sor. Gershon John-
son. Danismada bilirler.» ' ‘

«Seni bekliyordum,» dedin,  Pisipisi.
Franz kuskuyla bakti sana. Omuzlarini silktin.
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beyaz godmleginin eteklerini belinin gevresinde bag-
ladin. ' ‘

«Dogru sdyliyorum, hekliyordum. Geldigini- bili-
yordum. Ve iste buradasin!»

Pikabina dogru ylridiin ve bir an dinledin. Preizy
woman, have mercy on mel Gilmedin, Isabel. Plagi
kaldirdin ve Franz’a baktin. Saclarina kir diismiis
sarigin bir Alman, mavi gémlek, gri pantolon giymis,
yalinayak. Goémleginin diigmeleri iliklenmemis. -Pika-
bin fisini ¢ektin ve odanin pirildayan donuk 15181 g6z-
le gorulir bicimde parlaklasti. Ama sen hala golge-
devdin. Ustiinde yalnmizca goémlek vardi ve oynuyor-
dun onunla; denizin dili gibi yumusak olan kasigin:
bir gizleyip bir gostererek. Kapmnin yaninda durdu
ve .uyanmaya basladi. Ona dogru ylirirken duyum-
sayabiliyordun bunu. Ac¢ik pencereden, karayolundan
kisilmis sesler, yitik kornalar ve dénen lastiklerin ses-
leri geliyor, 6gleden sonra dolastiginiz alandaki opar-
lorlerden bolerolar yiikseliyordu. Oniinde, ayakta
durdun, o, kendisine sundugun seyi 6pmek icin diz
coktii. Geng, yumusak, temiz, Isabel, 6gleden sonra-
ki onca yikamadan sonra; az 6énce Javier'e vermis ol-
dugun o curiumis deniz Urilnleri tadindan yoksun.
Simdi kuru, temiz. Ama simdi salgilarin belki akar
gene.

Arabanizdan ¢ikip da, piramidin tabanindan te- '
pesindeki Ispanyol kilisesine, alabildigine dik olarak
cikan tas yoldan agir agir ylrimeye basladiginizda,
ben ¢ok arkanizda degildim. Piramit, bir piramide
benzemiyor; uzaktan, yalnizca, tepesi yassilmis, yuk-
sek, yuvarlak bir tepeyi andiriyor. Ustii toprakla or-
tulli, karmakarisik sik camlar buyumis, altinda tas
yigimmin uzandigl taragalar hemen hemen goézden
silinmis. Gergekte, birbirinin icine sokulmus yedi pi-

1. Aci bana, giizel kadin. (ing:)
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ramit var, birincisini, en kugigunu ikincisi orter;
ikincisini Ucuncl; yedinci piramide dek boyle gider,
yedincisini ise toprak orter. Biyik Cholula Piramidi.
Buyuk Yolgosterici. Her elli yilhk doénemde, eskisi-
nin tabani lstiinde yeni bir piramit ylkseltilirdi, ¢un-
ki bir donemin sonu, yenisinin gelisine bir saygi be-
lirtisi olarak, eskisinin ortadan kalkmasini gerektri-
yordu. ’

Yamactan yukari dogru ‘agir agir ylruyup do-
ruga ulagtiniz. Diz, cekici bir doga gbrunimi uzani-
yordu gevrenizde. Vadinin biylik cemberi dért yon-
den, batida karli Popocatepetl ve Iztaccihuatlin bel-
Jibash noktalari, kuzeyde uzak, beyaz Pico de Orizaba
vildizi, doguda Malinche'nin kocaman etekleri, gi-
neyde Sierra Madrenin kambur yamaglariyla kusatil-
mistl. Top agaclar, yesil dortgenler, cini kubbeler,
glneste parlayan ylzlerce kiliseyle beneklenmis, diiz
bir vadi.

Soluk soluga piramidin tepesine ulastiniz. Sari,
carpma sivall bir duvarla cgevrilmis kiliseyi, duz, kor-
kuluklu bir taraca kusatiyor; kuciik kilisenin ¢ok
asagisinda, dort yuzyilhk toprak birikimi altinda
uzanan tas ve kutsal canavarlardan olusmus yeralti
diinyasina Ispanyanin son yanitiydi bu. Tapinaga
girdiniz. Avluda dért ince servi yilkseliyor. Kilisenin
orta bolimiinin sonunda cam bir ¢anin altinda, bir
boganin boynuzlarini andiran yarmmayin ustlinde
ayakta duran, kabarik etekli minik bir bebek, Vir-
gen de los Remedios. Doérdiniz heykelcigi kisaca
incelediniz, sonra disariya c¢iktiniz. Altimizdaki, on
dokuzuncu yuzyildan kalma sar1 kirmizi tugla ya-
pilarin ilk ayrimina varan isabel oldu; neoklasik
revak, ardinda dar cakilli yellar, palmiye agaclar:
ve swralarim bulundugu parki andiran bir dizi av-
lunun yer aldigi yiiksek parmakliklar. Yapilarin ba-
zilarinin kap1 ve pencereleri demirli. Cimenliklerde
ve yollarda insanlar yuriyorlardi. Onlara goére yuk-
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sekte olusunuz kugultiiyordu onlari. Baslar: kazinmis
yva da kirkilmis, gri pantolon, gri gémlek giymis, ¢o-
gu yalinayak adamlar. Baslar1 one egik, yere ya da
vukari, gokyuzine bakarak yuriyorlardi; bazan be-
vazlar giymis adamlar eslik ediyordu onlara. Kulak-
larmi, gozlerini elleriyle saklayarak, kaburgalarini
va da kazimmis kafalarini kasiyarak, c¢enelerini ova-
rak, ikiser Uger tas siralara oturdular. Kimileri agiz-
lar1 acgik oturuyor, 6ylece bakiyorlardi Kimileri, yiiz-
lerini dizlerine dayamis, bagdas kuran maymunlar
gibi otlarin tstinde ¢omelmislerdi. Kimileri de, ayak-
lar1 agzina dek ¢ekik oturuyorlardi.

«Bunlar kim?» dedi Isabel, «Kim bunlar?»

«<Akil hastalar:,» dedi Javier. <«Deliler. Cholula
akil hastanesi burasi.»

Asagidaki adamlarin baslari Ustiinde glvercin-
ler ugusuyordu. Hastalardan birinin, sesi sonuna dek
acilmis bir transistori vardi. Insan sesleri duyula-
miyordu, ama hasta, ayar diugmesini gevirerek so-
nunda hosuna giden bir istasyon buldugunda radyo-
nun sesi agik secik yilkseldi. Sozclikleri size dek
ulasan, kuzeyden bir sevi destaniydi bu: Valentin
como era hombre de nada les dio la razon...! Radyo-
nun gevresinde bir grup olusmusa benziyordu. Ama
gercekten ilgilenmiyorlardy; bir an hi¢ ilgi duymak-
sizin dinliyorlar, sonra uzaklasiyorlardy Iclerinden
biri, bir bornozun ipten kusagini yol boyunca slri-
yordu. Miizik yukseldi: Estas son las mananitas de
un hombre valiente que fue Valentin.2 Sen, Elizabeth’
dirseklerini sariya boyanmis korkuluga dayadin. Sim-
di 6gle yemegi dagitiiyordu. Griler giymis, glines
yanig1 bir boliik adam bir siranin tstine oturdular;
iclerinden biri, dizlerinin tstindeki tepside duran bir

1. Hicbir seyi yoktu Valentin'in, bu yuzden hak verdi on-
lara. (Isp.)
2. Béyleydi sabahlari, ad: Valentin olan adamin. (isp.)
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dizi porselen kaseyi arkadaslarina dagitmaya koyul-
du. Ama bu gercek bir 6gle yemegi degildi. Canak-
larin bos olduklarini onlar da biliyorlard:, siz de
biliyordunuz. Adam kollarini salladi. Bir sey soéyle-
mis olmaliydi, ama sesi size ulasmadi. Sikili yumru-
guyla bir hareket yapt), gladyatorlerin 6lmelerini bu-
vuran Neron gibi basparmagini yere dogru cevirdi.

«Tuz istiyor,» diye kestirimde bulundu, gocukken
el kol hareketlerini anlamayan Javier. Franz'a baktl
Ama Franzin ylizi anlamdan yoksundu ya da olsa
olsa genellikle ilging, hattd bilimsel agidan .ilging ol-
dugu varsayilan bir seye taniklik ederken bazilari-
muzin takindig ciddiligi gosteriyordu.

Onlara bak, Canavar. Uzaktan gozle onlari On-
larla 6zdeslesme, yanlarina gitme. Gel kollarima, Be-
tele, saril bana, birakma beni. Isiklar1 yak. Isik, liit-
fen. Beni korkutuyorsun. Korkutma beni, 1siklar1 yak
ve...

Hastalardan biri ansizin pantolonunu indirdi. Bir
baskasi onun arkasinda diz ¢oktl, beyaz ceketli bir
bakici onlari ayirmak icin kostu. Bir zil sesi duyuldu.
Madre mia de Guadalupe...! Bir baska bakici yliksek
sesle bir listeyi okurken bir doktor aralarinda do-
lasiyordu. Por tu religion me van a matar... «Senin
dinin yliziinden beni o6ldilirecekler...»

Javier, Franz’a bakt;;, Franz da ona.

Son gun, birakilmis bombos bir samanlikta bul-
mustu kendini; arkalarina saklanacak go6lgelerden
baska bir sey yoktu orada. Kendi kendine, onu ancak
golgelerin saklayabilecegini soyledi. Tahta ambarin
tabaninda, bacaklari ayrik otururken, samanlikta
tahil, yem ve hayvan olmayisinin, onun bulunmama-
sin1 glvence altina aldigini sbyledi. Bir nal bile bi-

1. Kutsal Guadalupe Bakiresi. (Isp.)
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rakilmamist1 iceride. Sogumus bir demirci ocaginin
yaninda duran bir deri koérikten, bir zamanlar bura-
da islenmig olan demirin birka¢ pargacigindan bag-
ka bir sey yoktu Ne cekic, ne de civi One dogru
egilip tahtalarin catlaklari arasindan saman parca-
ciklar1 toplamaya basladi. O anda ac¢lhigindan basgka
gercek yoktu onun igin. A¢higindan 6tird, disarida
tarlalarda olmak isterdi simdi; glines, bollugun kar-
desidir. Hem bugun c¢ok fazla bir sey istemeyecekti.
Cok algcakgénillii bir yasam, yalin, tutkudan arin-
mis, her seyden c¢ok da eringli bir yasam. Goérinum
durup durup goézunun o6nune geliyordu. Prag'da co-
cuklugundaki evde, ana babasiyla, simdi, ancak sim-
di ‘anladigma gore, yalnizca rahatlik, dizen ve ka-
rarlilhik bulmak isteyen ve tum isteklerinin bu oldu-
guna inanan o dingin ve rahat Sudetli Almanlarla
birlikte. Samanhgin karanhg icinde sliriinerek ne bu-
labildiyse toplayip avucunun iginde bitiktirdi. Elleri-
nin ve dizlerinin ustiinde, sirtinda yirtik, lekeli bir
uniforma, ayaklarinda tabanlarina c¢amur sivanmis
cizmeler, ana babasmin korumak istediklerinin sim-
di, onlarin yardimiyla butin butin yikilmis oldugu-
nu gorup gulebiliyordu. Giilmeyi kesti. Ana babasi-
n1 dusindi, onlar1 agikga goérebiliyordu: Aradaki
yillar sanki hi¢ var olmamis gibi yeniyetmelikten yas-
hihiga gecmis, enflasyon dénemini anlayamayan, ulu-
sal sinirlarin ve ulusal varligin degisimlerini, sidde-
ti, oldirmeyi kavrayamayan. Hitler'in ilk gunlerin-
de, «Mimarlik okumus, bizim smiftan biri,» daha son-
ra, «Bize otoyollar1 yaptirdi, duzeni kurdu,» en so-
nunda da, <Onun sayesinde Almanlar yeniden gurur
duyabildiler,» diye kendilerini rahatlatan bir cift. As-
ker ceketinin cebinde el yordamiyla burusuk, kahve-
rengi bir kagit parcasi aradi Bir tur belge. Saman-
lar: kagida bosaltti, sigara gibi sardi Pantolon cep-
lerinde kibritini aradi, neme, atese, gamura dayan-
mis olan Kkibritler; her zamanki gibi kusursuz bir
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tretim, bu kosullar altinda bile. Yetkinlik. Ust tste
okslirerek yavas yavas ic¢ti. Yapay tiitin, aglik san-
cilarin1 biraz yatistirdi, yemekten baska bir sey di-
sinmesini sagladi. Bos eliyle yuzuni ovdu ve ken-
disini o anda oldugu gibi animsamaya c¢alistl. Derisi
kemiklerine yapismistl, alninda gergin, burun delik-
lerinin ve agzinin gevresinde sarkmis; yedi giunlikti
sakali. Uyumak istiyordu. Basini kaldirdi ve duvar-
dan 6ne dogru egildi. Elini bos tabahcahglmn ustu-
ne koydu. O sabah, son kursunu sikiiktan sonra ta-
bancasini bir irmaga atmisti. :
Dinledi. Birisi 6ksiirmiisti. Oksiiriigiin ardindan
surinme sesi, sonra bir inilti. Yavasca, yluziikoyun ye-
re uzandi, savunmasizdl, ya da aglikla yalnizligin ge-
tirdiginden baska savunmasi yoktu. Orada, saman-
ligin icinde hem kéturum gibiydi, hem de korunmus-
tu. Kimse onu géremiyordu, ama o da géremiyordu.
C)ksﬁrﬁp inlemis, simdi de, birakilmis demirci oca-
gmin ustiindeki yan pencereden gelen bir glines 1si-
nina dogru sliriinmekte olan her kimse onu bekli-
yordu. Simdi, kendisine dogru biri yaklasirken, da-
ha da yalmiz duydu kendini; yalniz ve yerine ge-
tirecek buyruklardan yoksun, yalniz ve ilk kez, du-
rup kendi kendine yalnizca kendi kendimizi suglama-
miz gerektigini, yalnizca kendi sugumuz oldugunu
sOylemek oOzgurliigine sahip; korkusunu biraz yatis-
tirir bir distince, ama belki de, yalnizca uzun 2za-
"mandan beri yemek yememis oldugumdandir diye
dusiiniiyordu; bilinmeyen arkadas: simdi 1sik cizgisi-
ne degdi; gri bir Uniforma, askeri bir kasketmis gibi-
gorunmeye galisan, ama gergekte neyse Oyle gbriinen
bir okullu kasketi, yere diisen ve 1sikta sari sar1 par-
layan, daginik ve bir zamanlar, mutlu gtinlerde, bel-
ki de ambarda saklanan misir piskiilleri gibi ipek
saclar1 ortaya ¢ikaran bir kasket. Bir ¢ocuk bu, diye
dustiindii hemen.  Ama. gergeklik, her zaman gercgegi
mi soéyler? Bir kirise dayanarak ayaga kalkt1 ve yal-
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nizca bir ¢ocuk degil, tarlalarin 1s1§indan ve bir bom-
bardimanin cayirtisindan kagip bu samanliga sak-
lanmaya gelen, ama gilinesin ulasabilecegi bir yer-
de, pencereden giren 15181n dortgeni icinde duran
sugsuz birini gérdii. Franz, bagirarak budalalik edip
orada durmamasini, gorulebilecegini soyledi. Oglan
ayaga kalkinca, Franz onun, dogal olarak kisa pan-
tolon ve gémlek giyip. ergenlik sivilcelerini sikma-
lar1 gerekirken, en son askere alinanlarin giydikleri,
kalin, kéti dikilmis bir tniforma giydigini goérebildi;
oglan dondi, glines mavi goézlerini kamastirdl, si-
lahsiz, yitik elleri umutsuzca tutunacak bir sey ara-
di. Sonra, yuzi segirdi, toékezledi; iki eliyle dizini
siktl. Franz asag1 inip onu kaldirds:, 1s1gm disina ¢i-
kardy;, kucagmma alip ambara c¢ikardy; oglanin cti
baska bir insanin etine degmeyeli yuzyillar gecmisti,
son birkag¢ gin siliren ylzyillar. Simdi, sag eli bir ya-
na, sol eli bir yana giderken ve dlstlinceleri yuregi-
ne ayak uyduramazken, ‘bir oglanin tiy gibi bedeni-
ni, geng¢ insan teri, halad ¢ocuksu bir ter, oyunun ar-
dindan 1sindiktan sonra c¢argabuk yikanan, yati: okul

cocuklarinin teri kokan, az Once bir yirime yarisi -

kazanmis, yorgunlugu bir yaradan degil de, saatler-
ce spor yapmaktan ileri geliyormus gibi sari sacla-
r1 alnina diismis bir bedeni tasiyarak gizlenme Yye-
rine tirmandi kucaginda baygin yatan oglanla tir-
manirken, ona sessizce, onun bir ¢ocuk oldugunu, bir -
¢ocugun higbir seyden suglu olmadigini, tipki kendi-
sinin, Franz'in yaptig1 gibi, yalnizca buyruklar1 ye-
rine getirdigini séyliyordu; timu de bodyle sodyleye-
ceklerdi; o, Franz bir subaydi, ama yalmzca orduda
gorevlendirilmis bir mimardi ve kuskusuz orduda
hizmet goérmek, goérevini yerine getirmek suc¢ degildi;
ordu her seyden Once geliyordu, Alman ulusunun ta
kendisiydi ordu. Ulkeyi Parti'den ve onun énderlerin-
den kurtarmak icin savast kazanmak zorundaydj,
evet, bu cocugun suglu olmasi olanaksizdi. Oglani
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usulca ambarin zeminine uzatti Oglanin, omuzun-
dan sarkan bir matarasi vardi Franz onu aldi, ka-
pagmi acgti, cocugun dudaklarina yaklastirdi. Cocuk
gozlerini a¢maya calisti. Bir eli, matara kayisinin
asili oldugu omuzuna gitti. Franz’a bakti. Once uni-
formayi, sonra Franzin gozlerini goérdu. Franzin
elini tuttu ve duraklayarak, kaafsi hala karisik, bir
subaya rastladifina sevindigini s6yledi; Bilitiin gin
tarlalar boyunca yuriurken goérdigi tek subaya. Ye-
rine gétirmesi gereken bir buyruk vardi Ne buyru-
gu? Yedek gilclere, Amerikalilarin ancak bes kilomet-
re uzaklikta olduklarini séylemem icin génderdiler
beni, hepsi bu. Bana bu el bombalarini verdiler —o6te-
ki omuzuna ve orada asili, i¢cinde el bombalar1 bu-
lunan cantasina dokundu. Franz cantay: aldi, ogla-
na dikkatle dinlemesini soyledi. Yedek gili¢ diye bir
sey yoktu. Artik geri koruma birligi bile yoktu. Hig-
bir sey yoktu. Sakin ol ve dinle. Dinlediler, oglan
yerde uzanmis, Franz onun yaninda diz ¢ékmus, hem
doguda, hem de batida Hovitzer'lerin cok yakindan
gelen sesini isittiler. Hayir, simdi eve dénme zama-
niydi, buyruklari iletme zamani degil. Nerede oturu-
yordu? Birkac kilometre uzaklikta bir kasabada. Iyi,
hemen oraya gitmeliydi. Cocugun gozleri Franz'a
yalvarircasina bakiyordu; Franz, kendi kendine, co-
cukla kendisinin birlikte ne yapabileceklerini sor-
du, hicbir sey diye yanitladi, oglan o tiniformayi {is-
tinden citkarmali vé eve donmeliydi. Cabucak dag-
melerini ¢dzdi{, yin ceketi bir yana atti ve cocuga
adimi sordu. Adim Ulrich, efendim. Ulrich Zimmer-
man. Oglan eliyle burnunu sildi, atletiyle kalmuisty,
Franz gene kendi kendine oglanin eve gitmesi ge-
rektigini, hemen eve gitmesi gerektigini soyledi, ama
bunu ona sdylemedi, bacagina ne oldu diye sordu ona.
Hicbir sey efendim. Bir hendege dustim. Aptallik.
Bisiklete iyi binerim, tarla boyunca hizla giderken
hendege dustim, dizimi burktum. Ama 6nemli degil,
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hi¢ 6nemli degil, efendim, gercekten. Bakisl simdi gu-
venliydi. Franzn ona hemen buyruklar vermesini
bekliyordu; boylesine g¢abuk ve gilvenli konusabil-
mesinin nedeni buydu. Ast-ust iligkisi kurulmustu,
dizen yeniden kurulmustu, buyruk vardi gene, ken-
dini giivenli duyuyordu, ¢iinkii buyruk alabilecegi
birisi vardi. Franz anladi, ben de uniformamdan
kurtulup sivil giysiler bulmaliyim dedi ona. Oglan
duraksamad); oysa Franz onun sasmasindan, nigin
diye sormasindan, savasin bitmedigini sormasindan,
orduyu terk mi edecegini sormasindan korkuyordu;
c¢unki kendisinin inandig seyi ikinci bir kez bir ¢o-
cuga aciklayamayacakt;; her seyin anlamsiz oldugu-
nu, higbir kagis olmadigini, c¢abucak, hemen sivil
giysiler bulmas1 gerektigini. Ama oglan kuskulan-
madi, soru da sormadi Franz’'a bakip glilimseysrek,
«Dun gece bir motosiklete binmis iki kisinin, tarla-
nin 6te yanindaki ormana bir bavul sakladiklarim
goérdim,» dedi. «Bavulu biraktilar, sonra motosiklet-
lerine binip uzaklastilar.» «Oyleyse git,» diye fisildad1
Franz. «Ben gidemem, ¢lnki yerini bilmiyorum. Git
bavulu getir. Dizin nasil? Gidebilecek misin?» Oglan,
bu soru asagilayic1 bir seymis gibi bakti ona. Ayaga
kalkti. Hemen doénerim, efendim. Samanlktan seke
seke c¢iktl. Franz, ona bir yerden yiyecek bulmasini
sOylemeyi unutmus oldugunun bilincine vard.
Simdi’ artik Franz uyuyabilirdi. Giin ortasinda,
samanligin karanlhiginda, oglanin asker ceketini to-
mar edip kendine yastik yaparak —bir ¢ocugun ken-
disi gibi tath ve sugsuz teri kokan bir yastik. Disa-
rida, tarlalarda, ormanlarda, hortlaklarin dolastiklar:
bir ¢o6l vardi. Uyuyabilir ve dis gorebilirdi O du-
si bir kez daha Cholula’da anlatmistl, sana, Cana-
var, tipki ilk kez yattiginizda anlatmis oldugu gibi;
ona inanmistin, ¢inki sen yalnizca kendi yorum-
larin1 icinde tagiyan duslere inanirsin; Nemerov'u
okudun sen ve biliyorsun: Hald uyuyan birinin yo-
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ruml?a.dlgl bir dius gibi, yorumun yalnizca diisiin bi-
tisigindeki oda oldugunu. Howard Nemerov blyuk,
Canavar. En beklemedigim zaman yanima gelen bir
ozandir o ve dorduniiz, dik yoldan ylruyerek Kki-
liseden inerken, Franzin Javier'e neden baktigini
onun sayesinde anlayabiliyorum.

Simdi Elizabeth’le birlikte yataktayd: ve o da din-
leyecekti diisii. Oglan sivil giysilerle geri dondq,
Franzi elinden tutarak onu, kursun tabakalariyla or-
tili catilary, sivri kemerli avlulari, armalar: olan or-
tacag yapilariyla kusatilmis kirmizi-sar: toprak alani
olan bir Alman kasabasina goétirdi. Ik bakista go-
rinim, bir markacinin yaptigr graviurd andiriyor-
du; dikey bir kirsal alan, derinligi olmayan diiz bir
ylzey; her sey yalnizca iki boyutlu olarak sunulmus,
atlar, taslar, agaclar, goller, gemiler, satolar. Ama
bu yalnizca sahneyi gizleyen perdeydi; acilinca, Meis-
ter mit den Brandollen’in kosniil oyunlarini ortaya
cikard: : Sucisti yakalanmis asiklar; koruyucularinin
gorgu kurallar: ustiine vaazlarini dinlerken yikanan
kadinlar; koruyuculardan biri firsattan yararlana-
rak c¢iplak bir kadini havaya kaldirdi;; Martin Schon-
gauer’in yari kus-yar:1 hayvan canavarlari ve yir-
tict kuslarin kanat ve baslarina sahip kegiler ucgu-
vyorlardi. Bu da bir perdeydi ve bir halkin yasamla-
" riyla Hiristiyanhgin soylenceleri arasindaki gerilim
ve catismayr ¢ézen o kendiliginden sanatin kaynas-
malarmi ayirip ortaya seriyordu. Cocuk oyunlar:.
Buyik Perhiz’e karsit olan bir karnaval. Franz, Ulrich
adli gencg rehberinin, burada yetismis, ister karnaval,
ister Buiylik Perhiz, ister halka olunup oynanan bir
kdéy dansi olsun, sdz verilmis kosniillitk gizini bilen,
aksak, acgik renk sagli oglanin yedeginde sahneye
cikti. Doyma, baski ve 6zlemin timu de bu kdsnulli-
ge yaklasimlarla onunla birlikte olarak ya da on-
dan cekilerek c¢ozuliip dagildilar; o koésnullik o6nce
Yanlis-davranma Krali, Momus'u cinlerden kurtards
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bir gézii mavi bir goézii kahverengi olan, gri bir deg-
nekle bicimi bozulmus bir migferden yapilmis; basi-
na sazlardan 6rilmius bir ¢op sepetinden tag giymis;
elinde, ucunda iki 61t baligin asilh oldugu ve durma-
dan heh-heh diyen kukuletali bir arsivci-rahibin cek-
tigi kamistan bir asa tutan, eli ¢ingirakli gocuklarin
izledikleri Nomus'u; ¢ocuklar sahnenin 6niline dogru
ilerlevip ¢ember cévirdiler, sonra geri dénip bu fas-
tus! gunlerine gozetimcilik eden sivri burunlu, sakali
kotl kesilmis, hiiztinli gézli hiukimdar: izlediler; ku-
kuletal1 biri ona bozuk paralar atarken, kaba etleri
ustiinde aciyla yuvarlanan, bacaklari kopuk kotiru-
me, sirtindaki sepette bir maymun tasiyan asgilik
adama, canaklar1 bos koér dilencilere, sokagin orta-
sinda bir Ortiye sarinmis, sahte anasi yaninda bag-
das kurmus sadaka toplayan, can c¢ekisen oglana
ait olan bu giinlere. Ulrich, koltuk degnegi 6devini
goren bir tlfege dayanarak, gililen cocuklarn mut-
lu oyunlar oynadiklari, 6te yandaki alani goster-
mek igin, uzun, yaylanan adimlarla ortadaki bina-
nin damina c¢ikti. Sisirilmis lastikler. Firlatmak icin
battaniyeler, Ustiinden atlamak icgin variller. Tahta
atlar. Tahtirevalli. Topag. Franz bu sahneye direndi;
ansizin avutulmaz bir kedere blirinen oglanm, yash
bir kadinin ekmek yapmak ig¢in Ustiinde hamur yo-
gurdugu buylk acik hava masasini gostermesine
karsin. Franz geriye, damlardan asagiya, yaban do-
muzlarma, baliklara, domuzlara, bir bira figisinin Us-
tine ata biner gibi oturmus, ufak bir hangerle bir
yaban domuzu basinin 6li agzini delmekte olan, kir-
miz1 uzun c¢orapli, mavi yelekli sisman adama bakti.
Sonra, yuzlerini agiga vurmaksizin, yluz ¢izgilerini
belli eden simsiki pamuklu maskeler takmis karna-
val delileri. Franz guldid, dirsegiyle oglani durtti.

1. Izin verilmis ‘ginler. (Lat.)

363



Sarsila sarsila gillerek, biyuk clicelerin gercekte ki- -
ik degistirmis gocuklar, goézlerinin altina kémiurle
kirisikliklar cizilmis, havu¢ burunlu c¢ocuklar olduk-
larimi acgiklad:r ona. Cocuklarin ardindan, beyaz giy-
silerinin altinda pamuklu goébeklerini sallayarak, bo-
yunlarina dizi dizi soganlar takmis bir saray soy-
tarilar:1 grubu geldi. Ulrich, Franz'in kolunu durtti.
Sabun kopiginden balonlar ufiliren, sakat kuslar:
iyilestiren, bebekler yapan mutlu c¢ocuklar goriile-
biliyordu. Kiliklar giymis, baslarinda kukuletalar,
halkalar halinde kosuyorlardi. Franz oglana hig¢ al-
dirmadan glilmeyi stirdiiriyordu. Kalin bacakli bir
asgl, basinda kara kargalardan bir kek ve bir tavay-
la gecti; arkasindan bir baskasi, daha da sismani,
‘basinda, Ustiinde altin ekmekler bulunan bir masay-
la geldi; sonra tipki bir kral gibi ermin bir pelerin
giymis, basinda dogu tipi bir tiirban olan bir ciice.
Kigcuk bir oglan o, Ulrich, dedi Franz. Kirmizili ma-
vili, yanlar1 beyaz seritli o seytan da. Ulrich, Franz'in
kolunu birakti, sabirsizlikla ona bakti. Kamburu ¢ik-
mis, sag1 basi darmadaginik, haydut suratli yapma
Isa belirdi; yamali yelken bezi cadirdan cikmis, sim-
di mucizeler yaratmasina, Bliylik Perhize sert bir bi-
cimde karsi koyarak, bacaklari havada karni ustiin-
de stiriinen, direkleri ve koéseleri kavrayarak kendini
ileriye dogru suriikleyen, ardindan bastonlu, koltuk
degnekli kardesleri gelen sakati iyilestirmesine izin
verilmisti. Onu goriince, Franz neselendi. Yumurta,
ekmek ve balik satilan kicik tezgahlarin cevresinde
kaynasiyorlardi; varillere ve yemek pisirmek igin ya-
kilan ateslere dogru ilerliyorlardy; arkada, ylksek gri
katedralden bir dizi dindar kadinla kara rahibe be-
lirdiler ve sirtlarimi karnavala doénduler. Ulrich ti-
fek-Koltuk degnegini havaya firlatti, bir mahzenin ka-
pisindan asagiya kayar gibi, kirmiz1 kayagan-tastan
yvapilmis damdan asaélya kaydi ve ayak parmaklar:
ustinde bir dénls yaparak oynayan ¢ocuklarin ara-
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sina dustii. Arkasina doéniup Franz'a bakti, dilini ¢i-
kardl. Ama Franz giildi, ¢unki Ulrich’in, sar1 yelegi
ve altin renkli zilleri olan kirmizi kukuletasy, ekme-
gi, baliklar1 ve g¢ocuklarin kendilerini korumak igin
gereksinecekleri kartonpiyer maskeleri topladigi si-
yah dirgenle oradan oraya kosarak kendisi i¢in gos-
teri yaptigini biliyordu. Ulrich bahcgenin cevresinde-
ki karadiken citine dogru kostu. Oteki gocuklar ora-
ya tirmanmislar, baslar: tistiinde duruyorlar, cift si-
ra olmus kizlar dizlerini yukar: kaldirarak yol bo-
yunca sigriyorlardi. Ulrich, kérebe oynayan, birbir-
lerinin omuzuna c¢ikmis, ayakhk uUstinde mizrak do-
gusli yapan c¢ocuklarin arasinda kosusuyordu. Kor
adamlarin bastonlar1 arasina sikisti. Kizlarin sagini
cekti. Ug findik kabugunun altinda bir hazine gizle-
yen ve hangisi oldugunu bulmasi i¢in ona meydan
okuyan bir buylclinin 6ninde durup onunla alay
ederken kukuletasini burnunun ucuna dek gekti. At-
larin baglandig1 demir Ustliinde denge hareketleri ve
beden egitimi yapti. Gulyabanilerin bacaklarina ve
kollarina tirmandi, sirtlarina bindi. Kizlarin ugusan
eteklerini, i¢ etekliklerinin arasina saklanmak isti-
yormus gibi, daha da yuksege kaldirdl. Agaclara
ciktl, durmus onu seyreden bir grup cocuga bir sa-
cak parcacig1 atti. Acik avucglarinda iki topac¢ doén-
dirdid, onlari kaldirip, kulaklarinda rizgar ugultu-
suyla hala damda tiinemis olan Franz'a sundu. Ulrich,
tim c¢ocuklarin izleyip Oykiuindiikleri énder olmustu;
ister bir sirk numarasi yapsin, ister ringa balig yut-
sun, ister kendini irmaga atsin, ister ugurumdan
asagiya atlayip kayalarin arasina diissun. Simdi ar-
dinda yuzlerce gocuk, kimileri solgun, kimileri tom-
bul oglanlar, beyaz kurdeleli kizlar, képekler, sarla-
tanlar ve takma burunlu buytciler, yurudi, gitti
Franz, uykulu gozleri ustiinde kirpiksiz, o yumusak
yuze dokunmak igin elini uzatti. Gumis, mavi, yesil,
solgun-giil renkli kusun kanadina dokunmak icin eli-
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ni uzattl. Niluferlere, zambaklara, irmak Kkiyisinda
yetisen otlara dokunmak igin. Ama gérunum degis-
ti. Simdi yashi bir kadin bir kova su doéktu disari, kof
bir ses ¢ikaran toplar yuvarlandilar, bir sopaya bag-
lanmis mavi bir kemer, rilizgarda bir basina salla-
niyordu. Bir oglan bir pencerenin ardina saklanmig
disariy1 gozetliyordu, Oteki oglanlar bir irmaga da-
liyorlardi, bir kiz bir stiplirgeyi parmag tisttinde den-
geleyerek bir eve kostu, kasketler havaya atild1 ve
kizlarin en kuctkleri tek sira olmus, sarkilarinin no-
tas1 koparilip bir agacin dalina asilmis; sarki soyle-
verek yuruyorlardi. Karnavalin yer aldigi alandan,
ustlerine sari1 yildizlar dikili ¢izgili iiniformalar giy-
mis soytarilar, Franz'a dogru tirmanmaya basladi-
lar. Oteki alanda, oglanlar bir kum tepesinin igine
saklandilar, elinde kirik bir bebek tutan bir kiz, iki
ucu acik bir varilin iginden bakiyor, Franz’'a par-
magimi salliyordu. Cocuklar pisirdikleri tuglalar1 da-
ma_atmaya basladilar, griler giymis cimnastikgiler
catinin kursun levhalara uzerinde emekleyerek st-
rindiiler. Cat1 araligindan bir baykus onu gérdi ve
ciddi ciddi ‘g6z kirpti. Sonra:sirinen- yaratiklar ona
saldirdilar, boynundan, kollarindan, kalgalarindan,
ayaklarindan yakaladilar onu. Franz yalnizca asa-
giya, 151k ve golge bolgelerinin, pis bir climbisiin yer
aldig1 alana, 6lu dallar, bos kutular, yumurta ka-
buklari, eski yaftalar, iligi emilmis kemikler, istirid-
ye kabuklari, halka halka yuvarlanan taslarla kap-
lanmis topraga bakabiliyordu; o sirada iki kralin, Mo-
mus ve Isamin gultsleri ve acik sacik sozleri arasin-
da, ona saldiranlar onunla guresiyorlardi, cuceler,
dilenciler, sakatlar, halk ozanlari, rahibeler ve sa-
ticillar arasindan alanin ortasindaki derin kuyuya
struklediler; rahip kiligina girmis, goézliklu yash
bir adam, kovay: inceledikten sonra onu ugurumdan
asag itti; Franz sirtiistii onlarin uzagina dusti; dusu-
sunli seyredenlerin kazinmis kafalarinin kapattig:
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gOkyluzi dikdortgenine bakiyordu. Sonra boyali per-
de indi. Bir ¢ocuk 6ldirme sahnesi, képekler, bicak-
lar ve gocuklar1 éldiirup, karlh bir alanda, gene be-
vaz, buzla kapli aga¢ govdelerine dogru kovalayan
zirhl1 nobetciler; bu sirada bir orkestra Viyana vals-
leri ¢aliyor, borazan sesi tim tulkelerin O6lileri Us-
tinde puruzsiz yukseliyor, onlari yargi tahtinin
énunde topluyordu. Yaratis, Yargica yanitlarini ver-
mek icin mezardan kalkarken, 6lim ve doga sasip
kalacaklar. Dinyanin onlara goére yargilanmasi ge-
ceken tum sozclkler, suglamalar ve itiraflar el yaz-
mas1 bir kitaptan ylksek sesle okunacak. Bdylece,
Yargic yerini aldiginda, gizlenenler aciga cikacak,
hicbir sey cezasiz kalmayacak. Ulrich oradaydi ge-
ne.

Ulrich gene soluk soluga, bitkin, i¢ camasirla-
riyla, ellerinde bavulu. Franz ona kendisini kimse-
nin goérip goérmedigini sordu. Oglan basini salladl
Franz, acele etmeleri, ama sakinimi elden birakmak-
sizin acele etmeleri gerektigini sOyliyor. Kovalayan-
lar, kacanlarin hep son:hizla kag¢malarin1 beklerler,
bu yluzden kendileri daha da hizli kosarlar; yavas
kacis, yaniltabilir onlari. Bunu dusler dislemez,
Franz ona kagis yolunu goésterdi. Oglan karsihk ver-
medi. Bavul elinde durdu. Bir anlik bir sessizlikten.
sonra, Franz sinirli sinirli bavulu alip acti. Basini
kaldirip oglana bakti, oglan, buyruk alma, buyruk-
lara boyun egme olanagina bir daha sahip olmaya-
cagn: biliyordu; kaskati hazirolda durmus, gbézuni
kirpmadan ileriye bakiyordu. Franz disindi; bir
glin bu c¢ocuk da, elini kasketine goéturip, c¢izmeleri-
nin mahmuzlarini saklatarak selam verecek, bol bol
bira igerek igli sarkilar soyleyecek. Oglanin bavulu
acip icinde ne oldugunu gorip goérmedigini disin-
di; bir Luftwaffe generalinin Giiniformasi, tam bir Uni--
forma, haki, altin digmeler, siyah kayis, siyah ka-
‘dife yaka, ritbe isareti, gogse ilistirilmis hag. Ritter-
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kreuz! mnisani, yureklilik ve baghhk kaniti. Ve or-
mana birakilmisti. v ‘

«Bu kimin tniformasi?»

Oglan kirpigini bile kirpmadi.

«Kimin?»

Oglan basini egdi. ~

«Onu kacarken goérdiin ma? Sivil mi giyinmisti?»

Oglan Franz'a bakmadan basini sallad.

<Yaninda kadin var miydi? Gitmeden 6nce, Ame-
rikalilarin yaklasmakta olduklarini yedeklere bildir-
men igin buyruk mu verdi sana? Sana ve Oteki ¢o-
cuklara. Anayurdumuzun sonuna dek c¢arpismamiz
istedigini s6yledi mi? Olmemiz gerektigini?»

Oglan bagini salladi, gozyaslarini tutmaya cali-
sirken yuzli kinisti. Sonra kendini hi¢ tutmaksizin,
Franz'in kollarina atilarak agladi, bosa cikmis. yi-
rekliligin, saskinligin, anlayamamanin gdzyaslar.
Franz da- aglayacak gibiydi; Almanya’nin o6nderleri-
nin, yash adamlarla gocuklarin eline el bombalar:
verip son bir savunma hatti, son bir amagsiz yiirek-
lilik gosterisi olarak geride birakarak, kadinlari, ser-
vetleri, sanat yapitlariyla kagtiklarini distintnce, ku-
ru, gizli gozyaslariyla aglayacak gibi oldu; kendisi
sihdi bunun amagcsiz oldugunu biliyorsa, daha son-
ra herkes bilecekti; gercekten, 6teden beri biliyor-
lardi bunu; bu ylizden de aylar sonra kendisi, hig-
bir sey bilmeksizin ya da higbir sey 6grenmeksizin,
yakilip yikilmis topraklarda, Prag’a geri dénmek
icin artsiz araliksiz ylrirken, sonunda o6diile deger
tek yurtseverligin savasin altust ettigi topragin icine
dalarak bir karayolunda .bir tas, bir tohum ya da
glibre olarak ise yaramak, kamyonlarin ve traktor-
lerin tekerlekleri altinda sonsuza dek yitip gitmek
oldugunu soyleyecekti kendi kendine. Ustiine cok
kucglik gelen, dirsekleri asinmis, dizleri iplik iplik, otu-

1. Liyakat nisani (Alm.)

368



racak yeri incelmis, kol agizlar1 eprimis galint1 bir
giysiyle birakilmis kamyonlarin, paslanmaya ytz tut-
mus bazukalarin kis gamuruna, gliz samaninin alti-
na derinligine gémiilip yattig1 o6la tarlalarda ras-
gele dolasty; katedrallerin yanik iskeletlerinin, ciplak
ayaklarin gikardig: seslerle dilenci ve orospularin ses-
siz yuruyusu Ustinde hala ayakta kaldig1 6lu kent-
lerden, tek bir diistincenin, Pragi bir kez daha gor-
mek ve bir kesinligi ortaya cikarmak diislincesinin
saplantisiyla dolast;; bu kesinlik Yahudi mezarhfin-
da bir mezar tasi Ustliindeki bir ad bile olsa.

«Gel, Ulrich. Buradan ¢ikmaliyiz. Bavulu braka-
caglz.»

~Oglani elinden tuttu. Onun evine dénemeyecekle-
rini soyledi Ulrich, o kasabayi Amerikalilar ¢oktan:
ele gecirmislerdi. Oraya teslim olmak igin. gidiyoruz,
dedi Franz sessizce. Oglana asker ceketini gene giy-
mesini soyledi. Uniformalariyla teslim olacaklardi
Elinden tuttu, ambardan asag: indiler, eski demirci
ocagnin O6nilinden gecip, Mayis tarlalarina cgiktilar, si-
Jah seslerinin, top ve tank seslerinin isitilebildigi
uzak yamaglara dogru yurudiler. Toprak yonca ve
papatyalarla ortiuliydi. Gilnes iyicil ve neseli ol-
makta djreniyordu, ana babasiiin korumak istedik-
leri giines ve toprak. Acikliga cikinca Ulrich degisti.
Franz'in elini sikti, eve vardiklarinda ona yiyecek
verecegini soyledi. Okul arkadaslarindan sbdzetmeye,
onlarin ne olduklarini merak etmeye basladi. Onlari
gruplara ayirarak karayoluyla koépriyl savunmaya
gondermislerdi; kimileri de, kendisi gibi, yedeklere
katilip onlara haber vermeye gonderilmislerdi; hep-
31 de sapasaglam eve doneceklerdi, eger baz1 koylu-
lerin, generalin bavuluyla samanliga doénerken ona
sOyledikleri gibi savasin bittigi dogruysa. Ama bir-
coklar: . savasin bittigini bilmiyorlardi: daha, bircck-
larina da savasin bittigini duysalar bile son asker
distinceye, canli tek bir Alman askeri kalmayincaya
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dek savasmay1 stlirdirmeleri gerektigi bircok kez
sOylenmisti.

Kendilerine sOylenen buydu, diye yineledi oglan;
diusman sag kalmis tek bir Alman bile bulmamaliy-
di. Oglan bacagindan 6tiirti destek almak i¢in Franz'a
dayanmis, onlar1 kasabaya gotiirecek olan irmagin
dolanan akisini izleyerek yuruyorlardil. Franz'a oyle
geliyordu ki, boyle ansizin her sey coktan sona ermis
olabilir ve hicbir sey artik geri gelmezdi. Uyuyan
irmak borunca yurudiiler, oglandan biraz su istedi.
Oglan sar1 bir sa¢ kivrimini geri itti, matarasini ag-
t1. Gililerek basasag1 gevirdi; bostu. «Dur!» diye ba-
girdr gillerek, gugliikkle kosarken dizinin hala acidi-
g1 belliydi, bir devedikeni kiimesinin arasindan ir-
maga dogru indi, devedikeni cicekleri kiuclicik ak
kelebekler gibi cevresinde yilikseliyordu. Irmagin ki-
yisina vardi, diz ¢okti, matarayr doldurdu. iki kuru
tifek tikirtisi duyuldu. Oglan bagirdl, 6ne dogru
biikildi, yluztkoyun suya gomildi, kimiltisiz kaldi.
Savas boyunca ilk kez bagirdi Franz. Devedikenleri
arasindan kostu, birini yardima cagirarak; topraktan,
ucusan devedilteni pamuklarindan, glinesten, o sugc-
suz cocuk icin azicik yasam diledi. Cocugun bedeni-
nin yaninda diz ¢éktli. Franz cocugun basini sudan
cikarip yanaklarindan, sakaklarindan oOperken, kisa
saxfas cizmeleri camura bata cika, tilifeklerini dir-
seklerinin icginde tasiyan iki Amerikali asker gorin-
di. Amerikalilardan biri de diz c¢oktii. Basini sal-
layip; <Allah kahretsin, daha ¢ocuk bu,» dedi.

«Cocuklarini savasa gonderiyorlarsa su¢ bizim
mil» :
ilk konusan Amerikali gene basini salladi «Ta-
lim ediyordum,» dedi. «Bu uzakhktan onu vurabile-
cegimi ne bileyim?» Tiufeginin sarjoérine yeni bir mer-
mi sirdi. «Ustiinii ma arayacaksin?»

«Bir ¢ocugun nesi olur?» Amerikal: tiufeginin
dipc¢igiyle Franz'n omuzunu durtikledi. «I'm sorry,
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Buster, if that helps. Come on with us. The war's
over.»!

Franz higkirarak cocugun cesedine kapand: ve
artik hicbir sey bilmedi.

«Charenton delilerevine yalnizca deliler kilitlen-
memistir,» dedi Javier, doérduniz asagidaki goriuni-
me sirtinizi dénerken. «Dinsizlerle sefilleri de bura-
da sakladilar.» '

«Bakin,» dedi Isabel, hastalara son kez bir géz
atarak. Iclerinden biri ayakkabilarini baglamaya ca-
lisiyor, bosa giden gabalarina guliyordu. «Tanrim, na-
sil da siritiyor.»

Franz parmagini tas parmaklik boyunca gezdir-
di, kigik bir toz yi1gimi olusturdu. <Uzun zaman ka-
pali kalinca insan bdyle olur. Her sey gililme baha-
nesidir. Oysa genellikle higbir sey c¢ok gilliing de-
gildir, tekdiizeligi gideren olagandisi bir seydir yal-
nizca.»

«Baska bir sey daha var,» dedi Javier. «Nasil
ofkeyle guldiugiine dikkat edin. Genel olarak lzgiln-
diur, simdiyse sanki onu eglendiren ne varsa yok et-
mek istiyormus gibi guliuyor.»

«Eglencenin uzun sirmeyecegini biliyor, hepsi
bu,» dedin, Canavar. «<Hadi gidelim, n’olur.»

«Piramidin icine girelim,» dedi Isabel, ellerini
ipeksi uzun saclarinin arasindan gecirerek.

«Belki' delilik orada daha da kétidir,» dedin.

Doérdiuniuz yavas yavas asagi dogru yurudiniz.

«Charenton’daki delilere gosteri yaptirilmist,»
dedi Javier dingince. «Paris’in iyi yurekli yurttasla-
rinin O6ninde gecit toreni yaptirildi onlara ve iyi
yurttaslar vicdanlar: rahat evlerine déndtler. Hasta
olmadiklar: i¢in kendilerini kutlayabilirlerdi.» Sana

1. Kusura bakma, yahu, eger bu bir ise yararsa. Bizimle
gel. Savas bitti. (Ing.)
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baktl. «Her yazar hemen hemen ayni seyi yaptiZin-
dan korkmahdir. Yasamin ve kisinin yilgisini ortaya
koyar vazar, salt bankaci-okuyucu icini ¢ekip, Tan-
rrya sikiir, su canavarlardan biri degilim desin di-
ye. Zavalli yazar, kentsoylulari rezil ettigini samr,
ama Oyle degildir. Ne glling. L’Age d’Or’un! ardin-
dan kentsoylular savunmalar gelistirdiler. Tennessee
Williams'in kimseyi sarstigini mi saniyorsunuz? Ha-
yir, yalnizca onlarin kendilerini daha rahat duyum-
samalarini sagliyor, Charenton delileri gibi.»

Alandan miizik sesi geliyordu, kentin genc¢ ba-
yanlarina adanmis dans ezgileri.

«Eski Almanlarin,» dedi Franz, Javieri duyma-
mis gibi, «deli ya da sakat gocuklarini 6éldirmelerine
izin verilirdi. »

Senin ayrimina varmadigin, Canavar, delilerin
bakicilarinin rahipler oldugu. Rahipler her zaman
delileri goézetlemislerdir, yasami ve diinyay1 onlarin
anlayabilecekleri bicimde sunarak, nefretlerini sevgi-
ye dontstlrerek, onlara ering ve bir delinin kendi
cizgisini izlemeyi slirdirebilmesi icin gereksindigi
cosku ve dinginligi saglayarak. Rahip, yazar, sanat-
¢1, politikaci, diinyaya, onun kendi imgelerini, yapay,
gercek olmayan imgeler, yorumlar, sarki gibi soyle-
nemeyen ildhiler saglayan herkes, delilerini y6nettik-
lerini bilir. Ama deliler, o6rnegin dostum Tristram
Shandy, giizel konusmay1 isitmez bile. Akill 6gret-
menlerine gillerler, ayn1 zamanda yavas yavas on-
lar1 delinin delisine doéntustirirler. Bunun O©6nemi
yoktur; ustalikli sanatcgilar stirdirtrler, vazgecemez-
. ler yaptiklarindan, budalalar. Bir zamanlar us olanin
delilik oldugunu kabul etmeyi yadsirlar ve bunu ero-
tiklik, askeri yengi, devletcilik, durallik ya da ruhu-
muzun sonsuza dek kurtulmasi gereksinimimiz kili-

1. Altin Cag. (Fr.)

372



gna sokarlar. Deliler génullii olarak ishirligi yapar-
lar, ¢inku kendilerine goéz.kulak olanlarin deliligini
besleyerek, kendi deliliklerinin ayrimina varilmama-
sin1 olanakli kildiklarini bilirler. Sorun su, Canavar:
Yasam yanilgisinin korunabilmesi i¢in, ussallik dusi-
nin korunmasi gerekir. Gene aynali salonumuz. Kur-
naz Baudelaire, cesedi Eros soylencesiyle donattl,
Nietzsche'nin troleybiisiiyse, istemin gilici olarak do-
lasir. Kurumus yasli Marx, ikinci yeryuzi cennefi
icin verdigi séziin ardina saklanir (dayanin yoldas-
lar, ilk cennetimiz bize ¢ok bile) ve buylik Feodor Mi-
haylovi¢ Baba, nasilsa Kurt Weil ve Lotte Lenyanin
goziinden kacmus, Uglincii Romamin girisinde pusu-
ya yatmis. 'Yurttasin Walt Whitman, yeni, demokra-
tik, esitlikgi bir dinya icin iyimserlik umudu veri-
yor bize (We Shall Overcome and the walls will come
tumblin’ downj,! kan icici Rimbaud da, yalnizca s6z-
ciiklerin kutsalligi konusunda glivence veriyor bize.
Ama bakin nereye vardik sonunda. Candy, Lolita,
iskence, 6li yakma firinlari, Moskova durusmalan,
Trocgkinin éldiiriilmesi, Domuz Kérfezi, Montgomery’ -
de Zencilerin uUstliine saldirtilan polis kopekleri. Satin
alin, kullanin ve her zamankinden giizel olun, benim
Pepsicoatl''m. Isin puf noktasti da burada, clunk,
Elizabeth, Victoria ve Porfirio Diaz'in ¢aginda, ne Pro-
meteus ne Sezar ne Medea ne de Cid, iki kisidir;
Don Kisot bile, sonunda deliligiyle, yoksul, yenik,
“utancg icindeki yasli adam Alonzo Quijano olarak ka-
lr, higbir zaman, 6teki gizli esi olarak degil. Danimar-
kalinin kendisi ¢lrumisligin kokusunu aldi, ama
cennette, yeryuzinde ya da cehennemde ya da c¢a-
gimiz felsefesinde dinsel diinyanin birligi bir kez
pargalaninca, ayni olgiide birlesmis bir laik dinya-
nin kurulabilecegine inanan yasli, saskin Voltaire'le
hesaplasmak icin sayildigindan daha uzun yillar

1. Ustesinden gelecegiz ve duvarlar ¢ékecek. (ing.)
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kaldi; boylece surlp gider; taniksiz adam ve taniksiz
kotiuluk dustintilemez, Tanr: bizim seyircimiz olmak-
tan gikinca, baska,bir seyirci, éteki-ben’i, Mr. Hyden
ya da William Wllsonu ikinci kendimizi yaratmak
zorunda kaldik. Boylece Blake'in belirsiz olmadig:-
n1 goriayoruz: Thou Art a Man, God is no more;
Thine own humanity learn to .adore! Kleist'in ise
ayaga kalktiginda dalganmn Ustiine bindigini: Now
stop beside me, God, for I am two: I am ghost and I
walk through the night2 Hem Allah kahretsin, bu da
vieux jeu’ oldu, Pirandello ile Brecht gcemberi kapat-
tiklarinda. .Geber, ceset; her kisi, bir baska kisidir;
kendisi ve maskesi, kendisi ve karsisindaki, kendisi
ve seyircisi, hem kurban, hem cellat. Sen Swinburne’u
okumadin mi, Ingiliz kétiiliigiinin kutsayicisim? «Gii-
nin Orumcegi glinln sinegini 6ldirir, buna da ci-
nayet mi der? Yok, eger dogaya kars: gikabilseydik,
belki o zaman cinayet olasi olurdu; giinah da gergek
bir nesne. Tek bir insan yapabilseydi bunu; yildizla-
rin yolunu degistirebilseydi, denizin gaglarini geri ge-
tirebilse, diinyanin yéntemlerini degistirebilse ve yik-
mak icin yasamm barmagmi bulabilseydi, kirletmek
icin cennete, onu boyunduruktan kurtarmak igin ce-
‘henneme gidebilse, yeryuziini tiketmek igin giline-
si indirebilse, aya, havaya zehir ya da ates sagma-
sm1 buyurabilse, tohumdaki meyveyi 6ldiirebilse, ¢o-
‘cugun agzinl ana sltliyle ¢lritebilseydi, ancak o za-
man dogaya karsi suc islemis, ona kétiilik etmis olur-
du. Hayir, o zaman da degil; ¢unki doga yeni nes-
nelerle dolu bir dinya yaratabilseydi, isterdi bunu,
eski yasamdan bikkin ¢linki; gozleri goérmekten

1. Sen bir insansin, Tanr1 yok artik; Ogren tapmay1 kendl
insanligina. (Ing.)

2, Simdi dur yamimda Tanri, ikiyim ben ¢inkii: Hortlagim
ve gecenin icinde yuriyorum. (ing.)

3. Eski oyun. (Fr.)
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usanmig, kulaklar: isitmekten agirlasmis; yaratma tut-
kusuyla yanip tutusuyor, degisiklik yaratmak ig¢in do-
gum sancisiyla kivraniyor; seve seve yaratirdi yeni-
den, ama bunu ancak yikarak yapabilir; tim dirim-
lerinde o6limli besine susamistir doga ve tiim glig-
Jeriyle 6lim istiyor. Isleyebilecegimiz en koétli suglar.
nelerdir —biz ki yalnizca bir giin icin yasar ve bir
gecede Olurtz?»

Piramidin tabanindaki dar giriste durdunuz. Ka-
z1lmis toprag1 tasimak igin kullanilan kiglik vagon-
larin gelip gittikleri gelik raylar vardi orada. Isabel,
tinelin icini gosterdi, «iceri girecek miyiz?»

«Ben yorgunum,» dedi Franz.

«Ben de banyo yapmak istiyorum,» dedin sen de,
Canavar. «Ah, keske denizde olsaydik.» Kapisinin
vaninda bir buzdolabi olan kigik dikkana dogru
yurudun, bir serinletici aldin, Franz arabaya dogru
yurudid, piramidin biraz uzaginda park etti. Sen
gazozunu ictin, Javier'le Isabel de ickilerini agctilar.
Franz arabada radyoyu acti. Diigmeyi kadran boyun-
ca dolastirdi, duyurulari, Afrika-Kiba miizigini, ma-
riachis’i, dalga sesini cabucak gecti ve bir ses duyun-
ca durdu: «...Wilhelm Furtwédngler yOnetiminde Vi-
yana Senfoni Orkestrasi seslendiriyor...» Ellerini kal-
dirdi, goézlerini mendiliyle o6rttli ve burun kemigini
ovdu. Basini pencereden cikarip seslendi, <Eger Ve-
racruz'a bu gece varmay:1 dislniliyorsaniz...» Kontagi
cevirdi, araba kimildamadi. Javier igkilerinizin para-
sin1 6dedi, arabaya dogru yuriudintz. Franz vites ko-
lunu ileri geri oynatiyordu.

«Anlamiyorum,» dedi. «Vites caligmiyor.»

Javier gllumsedi. ,

Franz disar1 ¢ikti, arabanin arkasina gitti, mo-
tor kapagini agti. Ellerini igeri soktu. Sonra omuzla-
rin1 silkip, ellerini mendiline sildi. ‘

«Bir slire yola c¢ikamayacagiz,» dedi dingince.
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«Biri vites kutusunu parcalamis.»

«Bir usta bulmaliyiz,» dedi Isabel.

«Ne kadar surer, Franz?» diye sordun.

Gene omuzlarini silkti. «<Tam bir bakimdan geg-
mesi gerekecek. Belki de arabay: Puebla'ya c¢ektir-
mek zorunda kaliriz. Geceyi Cholula'da gegirip yarin
yola cikabiliriz sanirim.» '

«<Yok, olmaz,» diye inledin. «Burada otel var mi?»

«Bir otel var,» dedi Javier. «Cok iyi degil, ama...»

«Bakin,» dedi Franz, kopmus telleri gostererek.
«Birisi distriblitorden cikan telleri kesmis.»

«Elbette,» dedin kuru bir sesle. Kollarini kavustu-
rup arabanin kapisina dayandin. «<Ne bekliyordunuz?
Yikma tutkusu. Biri kiliciikk arabama kizmis, hepsi
bu.»

«Delilerevinden bir hasta,» diye giildii Isabel. ic-
kisini bitirdi, siseyi geri vermek icin diikkana dogru
yaradi. i

«Benzin istasyonuna gidip AMA'y1l arayayimnm,
arabay1 cektirme isini ayarlayayim,» dedi Franz.
«Ama 6nce bavullar: disar1 ¢ikaralim.»

«Javier, bir sey yap, Tanri askina,» dedin, kol-
larmi kavusturmus. «Cantalar: tasimasina yardim
et.»

i

. Uyandin, yatagin iginde déndiin.

«A, déndin mu?» V

«Ne dénmesi? Bir yere gitmedim Kki.»

«Saat kag?»

«Onu gegiyor. Yiyecek bir seyler bulalim.»

«Ni¢in? Hem, mideni altist eder.»

«Midem, benim sugum degil. Yedi bin metre yuk-
seklikte kartallar ve yilanlarla bir arada yasamamiz.
benim sugum degil.»

1. Meksika Sﬁrﬁcﬁler.Demegi’hin kisaltilmis adi. (Isp.)
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«Yeter, Javier, yeter. Ben tek s6z bile sOyleme-
dim.» ’ 5 ‘
«Bana bir iyilik et, Ligeia. Ilacimla bir bardak su
getir.» :

«Nen var?»

«Asit, baska bir sey degil.»

«Carsafin timuni kendi tarafina ¢ekme. Hep ya-
parsin bunu.» _

«Franz ne diyor? Araba yarin sabah hazir ola-
cak miymis?»

«Nereden bileyim? Franz’i gormedim ki. Bir sey
vesen miden igin daha iyi olmaz miydi1? Bos midede
asit daha koétudir.»

«Ila¢ onlar1 dagitir.»

«Kimi dagitir?»

«Midemdeki Allahin cezas1 6zsulari.»

«Hadi, Javier. Kalk, bir sey yapalim.»

«Ne yapalim, 6rnegin?»

«Sey... dominoyu getirdin mi?»

«Evet. Bavulda.»

Kalkip bavulu actin.

~ «Eskiden nasil yemek“ yedigini animsayinca guli-
yorum. Higbir sey tasalandirmazdi seni.»

Javier'in gézleri hi¢gbir sey s6ylemiyordu. Domino
kutusunu aradin.’ <O zaman daha bebektin, ihtiyar.
New York'ta. Kent Koleji'nde karsilasip biibirimize
asik oldugumuz zaman.» Kutuyu buldun, salladin.
Odanin cevresine bakindin, sonunda kutuyu komo-
dinin Ustiine bosalttin.

«Kara zeytinleri amimsiyor musun? Iri kara zey-
tinleri? Onlar: nerede yedigimizi animsiyor musun?»

«Cok sek bir beyaz sarap i¢tigimizi, ylizimuz rih-
tima doéniik oturdugumuzu animsiyorum.»

«Kasabanin adi neydi? Bahse girerim animsami-
yorsun.» -

«Kirmizi bir balik yedigimizi de animsiyorum.»

«Kalkip domino oynamayacak misin?»

r
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«Yatagin ustune koy.»

Javier'e bakip icine ¢ektin ve dominolari yata-
g&n ustine dogru surdun.

«Kalemimi getir; Ligeia. Ceketimin cebinde. Kagit
da.»

«Hayir.»

«Sayllar1 yazmamiz gerek!»

«Haylr Kazanan kazansin. Sayilari yazmaya ge-
rek yok.»

«Pekala.» Javier dominolar1 yatagin tUstiinde ka-
ristirdl.

«Kara zeytinler Kalamatis'ten gelmeydi. Kalama.-
tis, Javier.»

«Al taglarini.»

«Iki kisi oynarken kac tas alinir?»

«Yedi. Her zaman yedi tas ahndlglnl cok iyi bi-
liyorsun. Hadi. Altilarla ac.»

«Bende yok.»

«Bende de. Ben beslerle agacagim.»

«Karnim aciktl. Canim Kalamatis zeytini istiyor.
Adini ¢ok iyi biliyordun. Nigin animsamiyormus gibi
yaptin?»

«Animsamiyorum. Hem adlarin hi¢ 6énemi yok.»

«Adlarin 6nemi yoksa, neyin 6énemi var peki?»

«Sana daha 6nce sdylemistim, Ligeia. Insanin yal-
nizca arasira beklenmedik bir bicimde animsadi$
seylerin. Hadi, oyna.»

Mekanik olarak oynuyor, sik sik animsamadigin
seyleri animsamaya c¢alisiyordun, seramik nesneler,
su mermeri, fildisi. Guvercinleri, bogalari, baliklari,
maymunlari, koyunlari, tuveyikleri, baykuslari, ge-
yikleri, aslanlérl, boynunda 61 geyik tasiyan bir ada-
mil.

«Al.»

Ve yilanlar icin bircok téren vazolarini. Evet,
her seyden ¢ok, yilan, aslan ve boga. ﬁgﬁ bir arada.

«Buglin bazi seyler animsadim, Javier. Xocho-
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chalco’da, daha sonra irmaga gittigimizde.»

«Allah kahretsin, ¢ift altimi mahvettin.»

«Iki-altl. Tek basima oynayabilirim. Cift-altl. Al-
ti-bes. Iste, ben ciktim.»

«Taslar1 yeniden karistiracagim.»

«Dikkat et. Biri carsafin altinda kalmis.»

«Olur. Ligeia.»

«Ne var?»

«Bir sey unuttun.»

«Ne unuttum?»

«llacimla suyu.»

«QOziir dilerim. Gidip getireyim.»

«Bir sey daha.»

«Ne?» .

«Ben yoktum, orada, Ligeia. Ben yoktum orada.»

Onun da orada oldugunu, beyaz sarabin ve ka-
ra zeytinlerin adini animsamasi gerektigini nigin 1s-
rarla sdyledin? Banyoya gidip 15181 yaktin. Ogrenme-
si gereken her seyi bir kitabin resimlerine bakarak
ya da bir turist rehberini bkuyarak 6grenebilirdi, de-
gil mi? ilaclar arasinda Maalox sisesini aradin. Ona,
Minos sarayinin, solgun kayalik bir dagda zeytinlik-
lerin ustiinde yukseldigini s6ylemek yeterdi. Siseyi
buldun, bardag: doldurmak i¢in muslugu ac¢tin. Servi
agaclari, koyaklar, asmalar, defne agacgciklary arasin-
da. Su, pasli, sar1 akti, bardag: bosalttin. Giin boyu
agustosboceklerinin isitilebildigini, Knossos'ta topra-
g kirmizimsi1 oldugunu, duvarlara c¢izilmis boga-
larin da ayni renkte oldugunu. Isig1 sondirdin, ka-
pinin esiginde durdun. Her yanda sarmasik asmala-
rin bulundugunu, sarayin erzak odalarinda tahil sak-
lamak icin kullanilmis olan ¢ok-kulplu kocaman kup-
lerin siralandigini. Sarayin timunin odalar, dehliz-
ler, kitaplhiklar, islikler, salonlar, yatakhaneler, batik
hamamlardan olusan bir petek oldugunu. Yatak oda-
sina déndun. Javier dominolar:1 karmistl. Bir tiyatro
sahnesi.
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«Iste, Javier. Ama bu suyu icemezsin.»

«Zarar yok. Ilac1 susuz da igebilirim.»

«Demin kendi kendine ne soyliiyordun?»

«Hicbir sey. Sey... orada tek canli seyin bir gift-
lik avlusu oldugunu, bir domuzun toprag: eseledigi-
ni, tavuklar1 korkutup kacirdigini, sonra da duvarin
¢aslarma strtinerek kasindigini.» -

«Gérdin mi, sen de oradaydin.»

«Hayir, Ligeia.»

«Herakleion'da da vardin. Rodos'ta da. Falaraki’
de kumsalda. Falaraki, J avier,‘Falaraki, animsamiyor
musun? Animsamalisin..

«Bende cift-alt1 var.»

«Dinle, Falaraki'de ne kadar kaldik?»

«Bilmiyorum. Diledigin kadar. Bir kez, oraya hig
gitmedik. Hadi, oyna.» ‘

«Yar1 yariya kuma gémiilii beyaz bir kuliibede
kaldik. Dar, kiiclik pencereleri vardi. Beyaz kireg¢ ba-
danali. Kor edici bir sicak.- Evin bir de... Bilmiyorum.
Bagisla, Javier.» ] :

Javier dominolarini topladi Ozellikle senin dik
tuttuklarini- bir fiske:vurarak devirdi.

«Javier, sana sOylemistim...»

«Bak, benim animsadigim, kémiir dumanindan
'kararmis bir yapi, annenin matzo! dagittigl, erkek
kardesine buruk oykiler anlattigl, babaninsa olup
bitenlerden hicbir sey anlamadigl; bir sey animsamak
istiyorsan bunu animsa, deniz kiyisindaki o aptal ku-
libeyi degil.»

Yataktan sigradin. «Senin ig¢in ne fark eder? Sen
orada yoktun ki!»

«Yunanistan'’da da yoktum.»

«Ben vardim, ama.»

Yatagin ayakucuyla giysi dolab1 arasinda, diisiin-
celi dusunceli gidip geldin. Falaraki'ye, Rodos rihti-

1. Matzo: Hamursuz ekmek. (ibr.)
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mindan sizi getiren kuclik bir kayikla, karanlikta
vardiniz. Oraya vardiginizda bltin gorebildiginiz
bir dagm kara yamaciydi. Kaptan size bardak bardak
sulu uzo sunuyor, kayik siddetle sallaniyordu. O. an-
dan baslayarak, Yunanistann her zaman denizin
vanl basinda yasadigini, ¢linki denizin ona verilmis
bir sz, hicbir zaman yok olmayan bir ilgim, ikinci-
hir tlke oldugunu anladin; yalnzica zeytin agacla-
rmin yetistigi, onun disinda her seyin, stmbillerin,
zakkumlarin, zambaklarin, ¢in gilllerinin, denizin gi-
zelligini yansilamak ve insanlari karada tutmak igin
yaratilmis bir koku, bir blyi, bir simya oldugunu,
Javier’den bunu yazmasini istedigini diisindiin. Ama
o...

«Hay Allah, Javier. Karnim a¢ benim. Igecek bir
sey 1smarlayacagim.»

Sabahhgin: Ustine attin, koridora c¢ikip bagir-
din: «Garson! Kigik! Bayan! Hey, kim bakiyor hu-
raya? Ne bigcim yer burasi?»

«Cholula Hilton,» diye mirildandi Javier.

Geng bir Kizilderili belirdi.

«Ickilerden ne var? Tekila? Damiano likéria var
mi?» ~ ‘

Oglan, evet, hayir diye basini sallayip durdu. Su-
rekli olarak giulimsiyordu. Gitti. Sen de kendini ya-
taga attin.

, «Alexander Hamilton kimdi?» dedi Javier, gev-
sek gevsek. Dominolarla bir sato yapiyordu.

«George Arliss, sevgilim.»

«Juarez?» ,

«Paul Muni. Arliss'le yasamoykisi rollerini bo-
listyorlard:. Richelieu, Pasteur, Zola, Wellington,
Voltaire, Rotschild.»

«Iyi. Telefonu kim buldu?»

«Don Ameche.»

«Elektrigi?» _

«Spencer Tracy.»
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«Basin hizmetlerini?»

«Edward G. Robinson.»

«Beau Geste’in! birinci ve ikinci versiyonlari?»

«Ronald Colman, Ralph Forbes, Neil Hamilton.
Gary Cooper, Ray Milland ve Robert Preston; Mart
Brian ya da Susan Hayward; Noah Beery ya da Brian
Donlevy; William Powell ya da J. Carrol Naish.»

«Cok glizel, Ligeia. Gegtin.»

«Ah, haftada li¢ dort film seyrederdim. Bazan da-
ha da ¢ok. Hepimiz sinema kuliiplerine lyeydik. Ama
sen animsamiyorsun. Eminim, James Cagney'in Mae
Clarke'in yiiziine greyfurt siktigini animsamiyorsun.
Ya da Clark Gable'in Bounty'nin ambar agzinda dur-
dugunu. Ya da Errol Flynn'in Captain Blood rolin-
de Spanish Main'de diiello edisini.» Giildin, sabah-
ligin1 gogsline cektin. «Zavgllh Olivia de Havilland,
bu filmlerin hepsinde oynadi. Hepsinde, her zaman
guzel, i¢c g¢eken, yuziu oOlesiye ciddi. Gergekten zarif
olan kiz, Kay Francis'ti. Cok agir, ¢ok ince.»

Javier esnedi; domino taslarindan yaptig1 sato
¢Oktu.

«Hepimiz Kay Francis'e oOykinmeye calisirdik.
Sesimizi onunki gibi genizden c¢ikarmaya calisirdik.
Bir divana uzanip kokteyl icmeyi denerdik; kuskusuz
onun uzandigr divanlar hep beyaz kiirkle kaplan-
mis olurdu. Sonra yeni bir bicemle Carole Lombard
cikageldi. Bir kadin kendiligindenligi. Cilginlik, gul-
dird. Evlerimizden biitiin bitin ayrilip Manhattan’
da artist olmak, Rosalind Russel'’e benzemek ve Cary
Grant gibi biriyle evlenmek istiyorduk. Ya, Javier.
Garbo da bir baskaydi. Kutsaldi. Tanrilara ait bir
kadin. Sonra John Garfield, John Garficld! Sevisir-
ken 6ldu. Evet, gectim, tamam!»

Kizilderili oglan, lstinde bir tekila sisesi, iki
kiucguk bardak, icinde halka halka kesilmis limon di-

1. Soylu Davrams. (Fr.)
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limleri olan bir kicilik tabak, bir de tuzluk bulunan
teneke bir tepsiyle igeri girdi. Tepsinin ustiinde Cer-
veza Corono la Rubio de Categoria! yaziliydl Tepsi-
yi komodinin ustine koydu ve Damiana’lart olmadigi
icin o6zur diledi. ’ ‘

«Ne yazik. Cinsel istek uyandiran bir seydi.»
Oglana bir peso verdin. Gililimsedi, duraksadi. «Al,»
dedin.

ki bardag! doldurdun, tuzlugu ve limon dilimle-
rini Javier'e uzattin. Bardagina limon sikti, kiyisina
tuz serpti. «Bu benim mideme iyi gelmez, Ligeia.
Biliyorsun.»

Usul usul tekilasini yudumlarken birbirinize bak-
tiniz. e

«John Garfield,» dedi. Bardagi elinde, tavana bak-
t1. «Biliyor musun, insan 6lime tanik olunca, degisi-
yor. Acimasizca, gereksizce: Olen adami hi¢ diisiin-
mek istemiyor. John Garfield.»

«Unut John Garfield'i. Aldirma ona. Unut onu.»
Duru ickiyi dudaklarinin arasina limon sikip, yumru-
gunun ustindeki tuzu emerek igiyordun.

Javier ickisini yudumladi. Bir limon g¢ekirdegi-
ni tukurdu.

«Ama insan higbir seyi unutmak istemiyor de-
gil mi?» Komodinden kol saatini aldin, birka¢ dakika
ona baktin. Sonra iliskinizin basinda Javier'in mek-
tuplarindan birini agmis olman gibi 6nemsiz bir seye
karsi onun davranisini suglamak istemedigini bir
kez daha disindiginu anlatacaktin bana. Mektubu
okumamistin bile. Sugu, kendine, ilk karsilastiginiz
zaman ilk bakista duydugunuz tutkuya tepki goéster-
mekteki yavasligina yiklemeyi yeg tutimustun. Ya da
senin, tutkunun, tutkudan da 6te bir sey olmasi, onun
kirik, gizli maskesini c¢ikarmasi gerektigi konusun-
da direnisine. Kendi kendine, yeni suskunluklarin,

1. Corono Birasi, Ustin Kaliteli Bira. (isp.)
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senin igin degisik de olsa, gergek mutluluk olan ye-
ni tir mutlulugun, higbir zaman kesin olmayan
davranisin, Javier Meksiko Kenti'nin sokaklarini kes-
fetmek icin sokaga ciktig1 zamanlar apartmanda
uzun, yalniz saatlerin nedeninin bu oldugunu soyle-
mistin. O zaman, tutkunun yavas yavas, yalnizca
gunden glne dinginlikle siiren bunalim ya da do-
ruk noktasi olmayan bir duyguya doénilismekte oldu-
gunun bilincine varmadin. Bir duygh, o yo6nde bir
devinimden c¢ok yalnizca bir yondir. Bunu bana bir
kez sOylemistin, Canavar. Ya da belki de ben sana
anlatmistim. Bir duygunun bizi kendi igimize kapat-
tigimn, tutku gibi baskalarmin kollarina atmadigin
sOylemistin. Tutku béliusilir; duyguysa bolislilmez.
Simdi igkini yudumlarken, yirmi yil 6nce tutkuyu
Javier'in yazilarinda, yalmzca sozciklerde degil, ey-
lemde de bularak, tutkuya geri déonmeye calistiginin
bilincine vardin.

«Hayir, Javier, sen her zaman her seye tutunmak
istersin, degil mi?»

«Sana daha once de sOyledim...»

«Her seyin, sirf senin o mektubunu ag¢tigim igin
oldugunu itiraf etmeyi yadsidim. Giling olurdu bu.»

Ceneni, tukiriukle nemlenmis tuz tadindaki yum-
ruguna dayadin. Bir ezgi mirildanmaya basladm. Ja-
vier ezgiyi ¢cikarmaya calisti. Sesini algaltip 6ne egil-
din, ylzini, alnin dizine deginceye dek egdin. Ba-
cagin1 ovdun.

«Ben hep anladigini sandim,»: diye fisildad: Ja-
vier. Basinin arkasina bakti, uzandi, kol saatini ¢ika-
rip akreple yelkovani gevirdi. «Yalnizca senden daha
geng olan kadinlari degil, seni de, Tanr1 bilir ne za-
man veremden 6lmis bir adamin yapmis oldugu re-
simlerde seni de go6rmek icin gitmistim oraya. Elini
tuttum, galeriden ciktik, Ligeia. Ve ikinci kez Yunan
dikmetasimdin benim...»

Basini dizinden kaldirdin. «<Hayir, su¢ benim de-
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dim kendi kendime, c¢iunkii ilk karsilastigimizda duy-
dugumuz tutkuyla yetinmemistim. Daha cogunu iste-
dim. Bu tutkunun bizi birbirimize aciklamasini, gizli
seyleri agiga vurmasini istedim.»

Saat birkag saat atladi, Javier gildu.

«Benim Atinali dikmetasim. Uzak. Devinimsiz.
Dingin. Bircok kadina duydugum acglig1 doyurabile-
cek tek bir kadin.»

Gene birbirinize baktiniz.

«Oyunlar oynayabilirdik, Javier. Penceredeki kiz
kiminle kagt1? Sonra Miriam. Nereye gitti? Nicin ar-
dindan gitmedin? $Simdi artik onun adini hi¢ 6gre-
nemeyeceksin, sesini hi¢ isitmeyeceksin. Liitfen...»

Javier tekilasini bir yudumda bitirdi, bardagini
yveniden doldurdu.

«Midene dokunacak, Javier. Yarin hasta olacak-
sin, sonra da dinlencen mahvolacak, diye yakinacak-
sin.»

«Sen de bir igki daha, i¢. Bir guvenebilseydim.»

«Neye?»

«Mideme. Oniki parmak bagirsagini ameliyat
edin, safra kesesini alin diyebilseydim. Ama kimse
hastaligin nerede oldugunu bilmiyor. Altist olmus
bir mide. Yorgunluk. Soguk eller. Gaz sancilari. G6z-
lerini bir daha hi¢ agmama 6zlemi. Uykusuzluk. Al-
lah kahretsin. Mirildandigin sarki neydi?»

«Cannonball Adderley. Lillie. Tatl1 ve yavas, Yu-
suf Latif’'in fliitinti dinle. Tam bir Mefisto. Bir Zen-
ci Mefisto.»

Javier sogukkanlilikla tekila bardagini konso-
lun aynasina firlatti. Onu izledin, dinginlikle, strdir-
din, «Tek iletisim kurma yollar1 miuzik. Lillie. Bir
umutsuzluk sarkisi. Hepsi bu.» Ayna parcgalandi, par-
calar arkalarindaki yagliboyay1 gostererek disttler,
cikardiklar: ses, diisen bardagin sesini bastirdi.

«Iddiaya girmek ister misin?» dedi Javier.

Ayaga kalktin, kirilmamis olan bardagini alip
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yeniden tekila doldurdun.

«Iddiaya girmiyorum. Sen kazandin, kirilmamis.»

Javier bardaga bakti. Onu ovusturdu, gitliimsedi.
«Cok basit. Aynalar kirilir, bardaklar kirilmaz. Ama
tut ki tersi dogru? Tut ki aynalar hi¢ parcalanmaz,
bardaklarsa hep kirilir. Erkek arkadasin olan su Al-
man1 alalim, érnegin.»

«Ne demek istiyorsun, erkek arkadasim olan Al-
man mi? O...»

«Evet, tim bunlar gerekli olabilir. Yapmaman
gereken seyi yapmak, nasilsa yapmak, ne olmus ya-
ni diyerek. Oysa, ben c¢ocukken kendimi banyoya
kilitler, sdylemekten korktugum soézcikleri yazardim.
Bunu ‘anliyor musun? Tuvaletin duvarlarina, okulda-
ki kabadayilara sdylemekten korktugum soézcilikleri.»

«Altin kelebek. Hayir, piring kelebek. Kusurlari-
n1 Oylesine iyi bilmeme karsin seni nicin seviyorum,
Tanr bilir.»

«Kesinlikle onlar:1 bildigin i¢in. Sug¢suz olmak di-
rist olmamak demektir. Sugsuzlugu yitirmenin yara-
r1 ise, ayn1 zamanda onyargilar: yitirmektir. N’est-ce
pas?s!

«Evet, Guatama. Hadi, simdi bagdas kur.»

Javier kikir kikir gildi. «Belki de 6yle yapmali-
yim. Sen de kimildama, Canavar. Ellerin yanda oyle-
ce kal ve 15181n yavas yavas seni tukettigini disin,
Ligeia, yavas yavas seni asindirdigini. Isigin, zamanin
degil. Ya da zamani geldigi i¢cin 1s181in. Zaman du-
rur, ama 1sik durmaz. Boylece zaman 1sik olur, seni
alip gotiren de i1siktir.»

«<Yaz bunu, Javier, yaz bunu.»

Yataktan kalkti, 6éntinde diz ¢Oktli, sabahliginin
kusagini belinin c¢evresinde simsiki bagladi Sabah-
lig§in gégsiine gelen kismini agti, goéguslerini avug-

1. Degil mi? (Fr.)
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larina aldi, kaldirdi, birakti. Ayaga kalkti, elini sac-
larina daldirdi.

«Javier. Canimi acitiyorsun.»

Yizintt yuzine yakiastirdl

«Simdi sOyleyebilirsin, istersen.»

«Peki. Yalnizca bir dusti. Bir dus. Hepsi o ka-
dar.»

Tirnaklar: kafanin derisine batiyor, kendini kur-
tarmak istiyordun. O, senin canini yaktigimn bilin-
cine varmaksizin, <O sabah Falaraki’de pencereyi ag-
tigimiz zaman, orada olmak, higbir zaman goérmedi-
gimiz bir seye inanmakti.» Yavas yavas birakti seni.

«Peki. Ancak, higbir zaman goérmedigimiz ya da
sOylemedigimiz bir seye inanabilirdik. Elbette. Go
join the Navy, Javier, join the Navy.»!

«Oradaydim ve seni seviyordum,» diye mirildan-
di Javier. ,

Ellerini onun elleriyle birlestirdin, parmaklariniz
icice gecti. Sonra, dedin ona yumusak bir sesle, uyan-
digimizda yazin perdesi =zehirli ¢igeklerden' olusan
bir tacty, onlarin 6tesine, hila saydam Egenin yata-
ginda dinlenmekte olan gﬁnese baktin. O zaman,
simdi diz ¢oktigln, gibi diz ¢okmus, adin1 fisildamis
onu aramistin; adini Ust Uste yinelerken sesinin tonu
bile kalinlasti. O zamanki gibi 6nlinde ayakta duru-
yordu, sense, kollarini énce onun bacaklarina, sonra
kalcalarina dolamis, ellerin belinde, 6niunde diz ¢o6-
kiiyordun. Sonra onu biraktin ve yere yikildin; kal-
kan, sertlesen penisiyle 6éniinde upuzun duruyordu;
ayaga kalkip elinden tutarak onu yataga gotiurdin,
o zaman, Falaraki'de; glimiissii denizin geceyle yatis-
misligindan glinesin dogusunu, son karanligin dagi-
Lisini gormek icin; simdiyse uzaktan, Meksiko - Pu-
ebla karayolundan gecen arabalarin ve klaksonlari-
nin seslerini duyuyordunuz; ikiniz de geriye kayki-

1. Git, donanmaya katil, Javier, donanmaya katil.” {Ing.)
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lip, Oplsglere, oksamalara gerek duymaksizin, birbi-
rinizi dengede tutarak birlestiniz; sonra Javier arka-
Ustl diistli, sen de onunla birlikte distiin, ondan ay-
rilamiyor, onun tUstiinde, onun durusuna Oykunerek,
onun sana yaptigini sen de ona yaparak, cinsel organ-
lannizla birlesmis, senin nemli uzun tiylerin, onun
kuru, kivircik tiylerine degerken, o genellikle sana
nasil sahip olmussa, simdi senin de ona 6yle sahip
oldugunu, onun duydugu zevke Oykiinilirken duydu-
gun zevkin, onun kalgalarinin arasina girdigini di-
stintiyordun; o altinda, egik, kalcalarinin arasmna gi-
rerken; zaman kendi anlarini ve dakikalarmi kendi
saylyor, sOzclikler birlesmenizin karanlik titresimleri-
ni. uzatma cabasiyla kendi kendilerini dile getiriyor-
lardy; tek bir agacgtan disen ama hala dala asili bir
meyveyi andiran istegi bolusiirken, o senin kadin-
ligina, sense onun erkekligine dontistiniliz; sen ve
Javier, Javier ve sen, kamaranin sicak, tas tabanin-
da, otel odasinin soguk tahta tabaninda, sen ve o,
baba ve anne, anne ve ogul, baba ve kiz, erkek kar-
desler, erkek ve kiz kardes, kizkardesler, iki kadin,
iki erkek, sen ve o, simdi ilk zevk cgekilirken, agizla-
rinizla sevisen, onu slrdurebilmek icin baska bir yol
arayan; kalcalarin, koltuk altlarin, onun sac¢larinin
arasindaki elleri, gozlerini orten ayaklarin, kulagin-
daki dislerin, onun goébeginin yani basindaki yuzy,
basinin ustiinde acgilmis kalgalarin, onun ensene ba-
tan tumaklari, karninin Ustiinde bilikulmiis dizlerin.
Bir tirli sonu gelmiyordu. Carsaflarin arasinda giz-
leniyor, sonra birbirinizi yeniden buluyordunuz. Ya-
vas yavas, Javier uzaktan sana dogru yliruyor, sen
ona dogru ilerliyorsun, sonra ellerinizi uzatiyor, bir
diiste gibi, yavasca, umutla sizi gizleyen tulleri kal-
diriyor, birbirinizi gene ¢iplak goruyor, tutku du-
yuyordunuz. Uzandin, o, ayaklarindan tutup cekti
seni, basin egik, bedenin istedigi yukseklige ulasin-
caya degin; gozlerinle, alninla, dudaklarinla baktin
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ona; iginden iki zevk irmagi akiyordu; biri onun sa-
na verdiklerinden, 6teki senden aldiklarindan kay-
naklanan; i¢inde akip karminla géguslerinin arasin-
da bir yerde kaynastilar. Opusiyor, gene birlesiyor-
sunuz, yuzikoyun disiyorsunuz, seni geviriyor, ka-
ba etlerini ayiriyor, terini, kokunu, solugunu istiyor,
sen kalgalarinla onun goégsunu kavrayarak, yuzitiko-
yun yerde yatiyorsun. Nasil duracaginizi bilmiyor-
sunuz. Durmak istemiyorsunuz. Sutyenini yakalayip
memeuglarini 6rtecek bicimde Javierin esmer gog-
sinlin c¢evresine sariyorsun, ona gomlegini giydiri-
yor, ayakkabilarinin igini koklayip 6pliyorsun. Yatak-
ia yan yana oturup, birbirinizi seyrederek kendi ken-
dinize doyuma ulasiyorsunuz, onun penisi senin co-
rabina sarili, senin ellerin onun kolonyasiyla islak,
daha o6nce eksik olan tek zevki, bir gocugun zevkini
buluyorsunuz simdi; durmak istemiyorsunuz, hig
bitmesin istiyorsunuz; su anda yasami yadsiyarak
o6lmek, yeter ki bu zevk siirsiin. Titreyerek, onun
tras fircasiyla memeuclarini ovmasina izin veriyor-
sun, sonra ona kemerini verip yataga birakiyorsun
kendini, o bacaklarini, kaba etlerini, sirtin1 kirbacl:-
yor, bunu surdirsin, hep siurdirsun, yapilmamis
higbir sey birakmasin, daha 6nce istedigi ama hig el-
de edemedigi kizlarin, hosuna giden yeniyetme og-
lanlarin gizli adlarini sdylesin diye yalvariyordun
ona; sen de buna karsilik kendi adlarini, yalnizca is-
temis oldugun degil, seni istemis olan adamlarin ad-
larini vereceksin ve simdi ikiniz sevisirken, onlarin
hepsiyle ‘seviseceksiniz, bir kez annenin seni gotiir-
dugu, seni kucagina oturtan haham, ginah ¢ikarma
sirasinda Javier'in elini tutan papaz, banyo yapar-
ken kendisini gozetlerken yakaladigl rahibe, annesi-
ni ilk kez ciplak goérdiigii zaman; tim adlar, beden-
ler ve ylzler; sonunda uykuya daldiniz, giin teniniz
gibi 1sinincaya, Elena kapiy1 ¢alincaya degin de uyan-
madiniz...
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«Tepsiyi alabilir miyim?»

«Ne? Kim? Ne?.»

Parmak bogumlarl kapiy1 gene tiklatti

«Tepsiyi...

Sonunda, bunun otel garsonunun sesi oldugunun
bilincine vardin:

«Hayir, simdi olmaz. Daha sonra, litfen.»

Carsafa sarindin. Javier dislerini sikarak elleriy-
le gozlerini kapattl

«Gene basardin, Ligeia. Tikettin beni. Yiprattin.
Bombosum. Falaraki’de de ayni sey olmustu. Sevgin,
benden istedi, hep istedi, art arda, doymak bilmeden,
salt beni tiiketmek i¢cin. Bense senin uzak olmani is-
tedim. Uzak. Cagirdigim zaman bana yanit vermeye,
yanima gelmeye hazir. Gerek duydugumda c¢agira-
bilecegim bir imge.»

«Bundan baska bir sey oldugumu mu saniyor-
sun, Javier?» Benim hala Elizabeth Jonas, New York’
ta rastladigin kiz oldugumu mu saniyorsun? Benim
sen oldugumu goérmiiyor musun? Olmami istedigin
de buydu. Bugiin kendim gibi degil, senin gibi ko-
nusup disindigimi goérmiyor musun? Kendi var-
ligimin yok oldugunu?»

«Jasirdigini biliyorum. Hep -beni tliketmek iste-
digini, beni hi¢ anlamadigini biliyorum.»

«Hayir, Javier, dogru degil bu.» Yatagin kiyisi-
na oturdun, yorgunluktan igin bosalmis.

«Seni ¢ok iyi anladim. Buenos Aires’deki Miriam

~oyununa katilmak istedim. Ama sen izin vermedin
‘buna, yalmiz oynamak istedin. Hep yalmiz. Bunu, be-

nim bdlustigtimu bile bile senin hicbir zaman bo-
lismeyecegini anlayinca da sogukluk ve kiuglimseme
basladi. Evet, anliyorum. Senin igin sevgi ve yenilik
ayn1 seydir. Bunu itiraf ediyor musun?»

«Ben bodyle konusamam, Ligeia.»

Carsafa sarinip banyoya gittin. Kapiy1 kapattin.
Arkandan Javier sert bir sesle, «Beni nasil yiktigini
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hi¢cbir zaman anlamayacaksm!» diyordu.

Sen onu isitmeden isiterek, isitmeden. bilerek, yi-
neledin: Senin onu nasil yiktigini, - ama kurbanin:
kendin oldugunu higbir zaman anlamayacakti. De-
los’taki ilk sabah mi baslamisti bu, gergekten?

Banyoda akan suyun sesi isitilebiliyordu. Javier
yuzinu yastiga gdémdil. ’

. «<Hakkin yoktu, Ligeia,» dedi, <«Hakkin yoktu.
Hakkin yoktu.»

Banyonun aynasinda ¢iplak gévdene baktin. Bu-
gun goérmeye gittiginiz kalintilarin, ancak ona ait
"degilseler ona ait olabileceklerini soyleyecekti Javier.
Kivetin yanina gidip parmaklarini suya batirdin.

«Hé! There’s hot water!»!

Sonra, senin odadan ¢ikmandan yararlanarak,
* Javier'in. kuru bir sesle, Yunan  Orenlerinin gercgek-
te yikint1 olmadiklarini, ¢inki insanin onlardan gik-
t181n1, onlardan geldigini, bunu senin anladigini, bu-
gin Xochicalco’'ya dénmekte diretmenin nedeninin
bu oldugunu séyledigine inanacaktin.

<Tras olmak icin iyi bir firsat kaciriyorsun.»

«Sen beni koér mi saniyorsun? Piramidin dibinde
saklandigini, tas yilani bedenine dolamaya calistig-
n1 fark etmedim mi saniyorsun? Ne yaptigin: sani-
yorsun sen? Ne ariyordun?»

Kivetin igine oturdun, igini c¢ektin.

«Hayir, artik olanaksiz. Béyle surdiiremem. Xochi-
calco’ya nicin déndik saniyorsun?»

Parmagmi 1sirdin ve gulimsedin.

«O kalintilar...» diyecekti ve sen duymayacaktin,
«0 kalintilar Yunan Orenlerine benziyor.»

Sessizce banyo kiivetinden ciktin. Simdi de, eski
Meksika orenlerinin kimseye ait olmadigini, her sey-
den, her seyden yalitlanmis olduklarmi, hi¢ yanki-
lar1 olmadigimi soyleyecekti, Javier. Kurulanmadan,

1. «Hey! Sicak su var!» (Ing.)
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ila¢ dolabina gittin. Hi¢ clirimezler, diye surdiire-
cekti konusmasini, ¢unki, c¢lirtume, ancak bir basvu-
ru noktasiyla ortaya c¢ikarilabilir, Meksika 6renlerin-
de hi¢ yoktur bu. Hicbir zaman yasamin ya da insa-
nin bir parcasi olmamislardir. Gulmeye basladin. Ya-
tistirici hap kutusunu alip ac¢tin. Giilisiinii avucun-
la Orterek, haplar1 tuvalete bosalttin, haplarin ustin-
deki yesil jelatin tabakanin eriyisini, yumusayisini,
sonra battiklarini, beyaz tozun dagilisini seyrettin.

«Ama dikkat et. O lanet olasi sdylencelerini ko-
parip aliyorlar senden.»

flac dolabina gittin, mide haplarini alip, onlar1 da
tuvalete bosalttin.

«Cakil tasi koleksivonumu ne yaptin Javier?-
diye bagirdin gulerek.

Basini yatak odasina uzattin.

«Nicin karsilik vermiyorsun bana? Suskunlugun-
la gileden c¢ikariyorsun beni.»

Javier sesini isitip yataktan kalkti. Jokey sortu-
nu ayagina cekerek sana dogru yliridi. Kapmin cat-
lagindan onu seyrediyordun.

«Ne var, Ligeia?»

«Bana nicin yanit vermedigini sordum.~

Bitkin, kapiya yaslandi.

«Ne sOylememi istiyorsun?»

«Bok,» dedin, kapinin 6te yanindan. «Benim ca-
nimi sikan tek seyin ne oldugunu bilmiyor musun?
Yeni biriyle baslarken, eski birinden uzaklasirsin.»

«Sen neden sdzediyorsun, allahaskina? Senin de
Franz'in yok mu? Senin onunla iliskin daha da yeni.
Bizim eski iliskimizden geriye ne kaldiysa ondan da-
ha yeni, Ligeia, nedense hala el degmemisligini ko-
ruyan kalintidan.»

«Benim sorunum gen¢ olmak. Yeni olan, kesfe-
dilmemis olan bu!»

«<Birak igeri gireyim.»

«Hayir, buraya gelirsen konusamayiz. O benim
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sorunum, Javier. Franz... Franz yalnizca uzun za-
man O6nce yitirdigi bir seyi ariyor. En azindan, ben
boyle saniyorum. Bense artik bana vermez oldugun
sevgiyi ariyorum. Tek tehlike Isabel. Gecmisi degil,
gelecegi simgeleyen tek kisi o. Peki sen, beni sevdi-
gin zaman ne bekliyordun benden?»

«Ne istedigimi biliyorsun, Ligeia.»

«3imdi higbir seyim yok. Senin igin her seyi bi-
raktim. Ne anam babam var, ne kardesim, hicbir se-
yim yok. Beni birakirsan, gidebilecegim bir yurdum
yok. Her seyi biraktim.»

«Nigin, Ligeia? Nigin?»

«Cunki seni seviyordum.»

«Beni seviyordun. Bundan emin misin? Belki de
seni ailenden, llkenden ayiracak birinin, kim olur-
sa olsun birinin olmasi1 gerekiyordu, seni, o ¢ilgin,
romantik imgeleminle big¢imini degistirip glines ve
mutluluk beldelerine déntsturdigin baska tlkelere
gotiirecek birinin. Franz'la birbirinizi anliyorsunuz,
ciinki ikiniz de Kuzeylisiniz. Siz tiim Kuzeyliler hep
sisinizden kacgarsiniz, Kutsal Betiklerinizden, puriten-
likten, dizenden, 6limden kacarsiniz. Gilinese dogru,
gluneste yasayan- bizlere dogru, glineye dogru...»

«Seni seviyordum! Senin diisini seviyordum!»

«5imdi sana bir oyun oynanmis gibi duyumsu-
yorsun kendini, degil mi?»

«Ne sozcik. Ben yalnizca yitirdigimi ve acimi
icimde tutmak istiyorum, Javier. Javier, ne oldu, ne
oldu? Seni seviyordum, sen de beni seviyordun...»

«Sen bir boganin glicine sahip bir prensestin.
Dogum yapan bir disi aslan gibi sevisiyordun. Beni
kisir bir yikintiya dondirdin. Ben bir kadinla ev-
lenmedim. Bir disi kaplanla evlendim. Imgelemiyle,
sozclikleriyle, bitmez tlikenmez istekleriyle, cinsel or-
ganiyla bir disi kaplan...»

«Javier, Javier, simdi yapma bunu. Gergekten
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kendinin olmayan sézciikler séyleme. Oyun oynama,
simdi oyun oynama...»

«Kadinlarin ‘sézlerine givenmemeyi, onlari ger-
cekte olduklar1 gibi gérmeyi cok ge¢ 6grenen yasli
krali bilirsin; g6gusleriyle tanrilarin kizlari, kalgala-
riyla Seytanin kizlari.»

«Javier. S6z verdin. S6z verdin.»

«Sus! Kapiy1 ag. Bana bak.»

«Hayir. O zaman konusamayiz.»

Javier kapiya dayanip itti, sen direnmedin. Bir--
birinize baktiniz, ikiniz de neredeyse ¢iplaktiniz. Ja-
vier kolundan tutup seni kabaca yatak odasina itti.

«Iste senin kikirt cehennemin. Yakiyor, kokuyor.
Kendi kendini, ona dokunani, kim olursa olsun tlike-
tiyor.» Seni yataga itti. Konsolun birbiri ardi sira
uc¢ cekmecesini cikardi, onlar: yere attl. «Peki, Ligeia.
Gidelim! - Cekip gidelim buradan.» Giysileri odanin
dort bir yanina sagilmisti. Yataktan kalktin, o konus-
masin1l sUrdiriyordu: «Erkekler kadinlarin dstiine
yi1g1lmis, kadinlar hayvanlarin, hayvanlar baska er-
keklerin, hepsi sonu gelmez bir bicimde c¢iftlesiyor-
lar, tepeden tirnaga dek uzanan bir zincir, kimse ken- -
dini kurtaramiyor. Sokak kopekleri gibi.»

Giysi dolabinin aynasinin éniinde durmus, ken-
dine bakiyor, goéglslerini avucluyor, yuzini inceli-
yordun.

«Kendimizi birbirimize bagliyoruz, birbirimizi yok
etmek icin. Birbirimizin tek basmnaligini calmak icin.»

Sirtin1 aynaya doéndiin, camin soguklugunu, yor-
gunlugunu duydun.

«Benim istedigim bu degildi,» dedi Javier. Cok
yavas, dayaniksiz gekmecelerin uclarmi, alt kisim-
larini tekmelemeye basladi; sonunda parcgalandilar.
«Ama sen istedin bunu, basardin da.»

Korumak istercesine kollarmni aynanin O6ninde
actin.

«Sucgu benim istiime atma, Javier. Distiniiyor-
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dun, diisiinmeyi siirdiirmek istedin. «Ulkenin sorum-
lu oldugu seyden 6tliri beni suglama.»

Javier yerden bir gémlek alip inanmazlikla sa-
na baktl

«Suglu olan Meksika,;. Javier. Sen kendin soyle-
mistin. Biliyorsun.»

Gomlegi yirtmaya basladl. «Hayir,» diye guldu.
«Meksika degil. Sen. Ben.»

Meksika bir maskedir, diye distuniyordun. .Javi-
er'in bir zamanlar bir yere, belki de sonradan attig
bir kagit parcasina yazdigi soézciikleri kullanarak.
Bunu anlamazsan, higbir anlami yoktur. Yabanci-
lar i¢in bir stirginler yeridir, hi¢ kimsenin yurdu
degildir. Burada tutsagiz bizler. Tutsaklar ve mas-
kenin asiklari. Maske kirilacak olursa, 1sik koér eder
bizi. Buraya si§inmaya geldik.

Soguk aynaya sokuldun ve higbir sey séylemé-
din. Javier yavas yavas sana yaklasti. Omuzlarina
dokundu, niyetini anladin.

«Anlamiyor musun?..» diye baslad:.

«Hayir,» diye soziinl kestin ylksek sesle. «Sis ve
gunesle ilgili s6zlerin dogru degil. Bunun icgin gel-
medim buraya ben.»

«Ne denli gililiing oldugunu anlamiyor musun?»
diye surdiirdi. Seni kucaklayip gdgsiinde sikti.

«Glnesin kendisini aramiyordum, maskesini ari-
yordum ben. Bu ayr1 bir sey, Javier.»

Onun kollarinin arasindaydin, basin geriye dog-
ru bikilmis, goézlerin kapall.

«Falaraki’de yirmi yil 6nce yaptigimizi bugin
nigin yaptik? Ne sa¢ma. Bugiin ne ariyoruz? Bunun
icin ¢ok yasliyiz, Ligeia.»

«Javier! Beni birakma!»

«Cok yashyiz, Ligeia. Tam orta yasli. Yirmi be-
simizdeyken istedigimizi simdi istemeye hakkimiz yok.
Ya da o zaman gereksindigimizi simdi gereksinmeye.
Budalalar gibi davrandik, senin ylzinden, Ligeia.
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Hakkimiz yok, ne davranislara, ne de sozcilklere...»

Ona siki siki sarildin.

«Isabel igin beni birakma.»

Seni itti.

«Yorgun ve kisir bir yikinti. Bunu sen yaptin.»

Komodinin yanina gitti, tepsiye eliyle vurarak
yere savurdu. Tekila sisesi kirildi. Kirik camdan o
ac1 koku yukseldi. Giysi dolabinin aynasindan uzak-
lastin.

«Ben? Ben ha? Ben ki sana sevgimi, ancak sen
istedigin stirece verdim?»

Simdi sen de aynaya urkilnti ve nefretle baktin.
Kirik sisenin parcaciklarini toplamaya basladin. Ja-
vier yataktan cgarsaflar1 cekiyordu.

«Sen, Ligeia, sen. Cinselligin, gereksinme duydu-
gum vyillar1 c¢aldi benden. Beni yazmaktan daha
6nemli seyler olduguna inandirdin. Seninle sevisme-
nin, senin ugruna kendimi yadsimamin daha 6nemli
olduguna inandirdin beni. Etegin hep yukari sivan-
mis, bacaklarin hep ayrik; yalnizca bir kez gencg ola-
caktik, genclik yillar1 geride kalip, bir ¢ift Yankee
gibi emekli olunca bol bol zaman olacakti. Sen, sen!»

Kirik siseyi giysi dolabinin aynasma firlattin.
Sirli ayna parcalanip disti. Kosup parcgalar: topla-
din, bu parcalarda yansiyan yuziine baktin.

«Daha en basinda, benim g¢alismamdan bagka
her seyi istedin! Her an cinsiyet kokan bir kancik
gibiydin, glinin her saatinde utanmadan, kendini ba-
na gosteriyor, istiyordun...»

«Ama sen de istiyordun!»

Ellerinin arasinda tuttugun ayna parcacigini du-
sirdin.

~ «Eger beni sevmis olsaydin, her an durdurabilir-
din, eger gercgekten...»

«Ben mi? Ben mi? Yazmak icin cinsel yasamin ol-
mas1 gerektigini séyleyen kimdi?»

396



Burusuk carsaflar: yataga firlatti, onlarin sti-
ne uzandi.

«Kisirhigindan sézediyorsun, Javier. Bir de benim-
kine bak. Kisir, gocuksuz, senin yuziinden.»

* «Kapa ¢eneni. S6z vermistin...»

«Evde bir gocugun varligina katlanamazdin. Seni
cok rahatsiz ederdi bu.»

«Yalan sbyleme. Sen kendin...»

«Ben bir kadinim, Javier. Bundan daha kaba bir
so6zclik olamaz. Ustelik kisir bir kadmn.»

«Cocugu disirmeyi sen istedin. Ben degil. Dok-
tora gitmeye kendin karar verdin. Benden bes yiiz
peso istedin.»

Gilldin. «Bes yuz peso mu! Neredeyse Ambassa-
deurs'de bir aksam yemegi parasl! Yeni bir buzdola-
b1 almaya yetmez ama! Seni pis cimri, seni! Seni pin-
ti seni!»

«Bagirma. O...»

«Cocugun, yazmani engelleyecegi kitaplar nere-
de bakalim? Nerede o kitaplar?»

«Hayir, Ligeia,» dedi Javier. Banyoya girip 15181
yakti. «Cocugu istemeyen sendin. Viicudun bozulacak-
t1, gencligini yitirecektin. Karnin buylyecekti. Siskin
memebaglari. Senin kararindi, yalniz senin. Yalan
sOyliyorsun!»

Yumrugunu isirdin.

«Ligeia! Yatistirici1 haplarimi ne yaptin?»

«Sen benim cgakil tasi koleksiyonumu ne yaptin?»
diye bagirdin.

Bos siseyle banyodan c¢ikti, sana bakti

«Lanet olas1 cakil taslarini Elena'ya verdim. Bu-
nu biliyorsun.»

, «Hayir. Vermedin.»

«Pekala. Denize attim. Denize geri verdim onlari.»

Glgslizce siseyi elinden birakti, sise odanin tah-
ta tabaninda sekti. Oturdun, bacak bacak Ustiine at-
tin, bir sigara yaktin.
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«Sen benim efendim ve sahibimsin, Javier. Ya-

samay1 sirdiirmek icin iyi bir neden bul bana.»
. Basini salladi.

«Iyi bir neden, efendim. Seni pic, seni, sirf ze-
hirlemek icin Isabelin gencligiyle oynuyorsun. Beni
suglayarak basarisizliklarina gerekgeler buluyorsun.
Basarisizlikta bile birbirini destekleyebilen, birbirine
dayanan, birbirini seven bir erkekle kadin olabile-
cegini ikimiz de biliyoruz tstelk. Algak, alcak. Allah
kahretsin.»

«Bagirmay1 birak. Bltin otel halki isitecek soOy-
lediklerini.»

«Isitsinler! Sevginin nasil yitirilebilecegini, yeri-
ni nasil bir nefretin aldigini isitsinler!»

Kollarini kavusturdu; gilimsedi.

«Bir kizgin boga gibi heyecanli olan prensesim
benim.»

Ellerini silteye dayayarak, yumusak bir sesle, ne-
redeyse gizlice, «<Dogru degil bu,» dedin. «Yiritebi-
lirdik. Yapabilirdik bunu.»

«Hayir, Ligeia.»

«Haklisin. Olmazdi.» .

«Oyleyse kapa ¢eneni ve isleri oluruna birak.»

Giysilerini yerden toplamaya basladi.

«Hayir, susmayacagim! Seni incitmek istiyorum!
O zaman rahatlayacagim.» )

«Tanrim. Sana kalan yalnizca onurun simdi.»

«Onur mu? Oniinde diz ¢okilip acima dilenirken,
beni birakma diye yalvarirken mi? Javier! Beni onun
icin birakmayacagina séz verl»

Kollarini uzattin, kicinin istiinde, giysilerini top-
lamay1 stirdiirdii.

«Demek simdi bir s6z istiyorsun. Ama ben de bil-
miyorum ki, Ligeia. Daha 6nce de birgcok sézler ve-
rilmisti. Seni sevmek, seni mutlu etmek icin. Seninle
birlikte yasamak ve yazmak icin. Kendimi yenik dii-
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sirmemek igin. Higbir seyin gercek nedenlerinden s6z-
etmemek igin.»

Yataktan yuvarlanarak indin, onuri Ustiine dis-
tiin, yere dogru bastirdin onu.

«Korkak! Korkak!»

«Hayir,» dedi soluk soluga. «Artik s6z vermek yok..
Olaylar1 kendi akisina birakacagim.»

Onu cilgin gibi 6pmeye, ona dokunmaya basla-
din, onun yalnizca tenini oksadiginin bilincine var-
maksizin yapiyordun bunu. Sanki o, orada nasilsa.
bulunan baska bir bedenmis gibi.

«Daha simdiden tasarilar yapiyorsun onunla. Bir
apartman tutacaksin. Yavas yavas tuzagini kuruyor- .
du. Simdi distiin tuzaga. Kendi kendine yalan séyle--
miyorsun, onun tuzagina distigini- biliyorsun. Sim-
di de sayginlhigini yitirmek istemiyorsun. Hepsi bu.»

Seninle bogustu, sanki senden korkuyormus gibi
itti seni. ‘

«Oyleyse vakinmay1 birak, kocakari. Eger simdi
seni birakiyorsam buna sevinmelisin. Verdiginden
kat kat fazlasini aldin. Seni, yok edici, i¢ karartici
bir evden aldim. Hicbir zaman taniyamayacagin bir
dinyaya c¢ikardim. Bunun icin bir seyden vazgectin-
se, bunun karsiliginda en azindan sevgimi aldin. Da-
ha baska ne istiyordun?»

Ona sarildin, gitmesine izin vermedin.

«Simdi de asagiliyorsun beni. Sus, Javier. Beni.
kiskirtirsan, seni gercekten incitirim. Hos olmayan
bir sey soOylerim.»

Onu uyandirmak i¢in penisini oksuyordun, ama.
hi¢ guciun yoktu; o da guliimsedi, ¢guinki onun da hig.
glicu yoktu.

«Seninle birlikte yasadigim sirglin yasaminin
iyi olduguna inandirmaya calisma beni. Baska bir-
kadin i¢in beni biraktigin gin sdyleme bunu. Senin-
ie gecen zamanimin 6din¢ alinmis zaman oldugu-
nu animsatmaya c¢alisma bana. Kardesimi distin,
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oldirilen kardesimi. Yalniz otel odasindaki baba-
m1 diisin. Bir delilerevine kapatilmis, senin karin
olmak icin soyumu birakmamdahn 6tliri beni kargis-
layan annemi dusun.»

Sozcliklerinizde gizli bir oyun vardi simdi, ama
higbiriniz bilincinde degildiniz. Her birinizin umarsiz
oldugunu kanitlama konusunda anlasmistiniz. Ne
sOylediginizi higbiriniz tam olarak bilmiyordunuz.

«Benim soyum... Tanrim... Bir Yahudi olmak.»

Javier senin karnina dokundu, higbir sey olmadi.

«Cocuklugum boyunca isittigim soézciik. Yahudi.
Yahudi. Beni hala 6lu kardesime ve deli anneme bag-
layan tek sodzcik. Becky yemeklerde konusmaya bas-
layinca soylerdi bu s6zciigli, sonra inlemeye baslar,
neredeyse kendi kendini denetleyemez olurdu. Aya-
ga kalkip titreyerek uzaklasirdi. Umutsuz. Onlar...
Yasamin bizim igin her zamanki bigiminden o6tird,
Javier, Yahudilerin yasamlarindan o6tiri, bana tek
yolun istemek, direnmek ve kusku duymak oldugu-
nu Ogrettiler. Ezilsek bile, toplama kamplarina gén-
derilsek, surilsek bile, kurtulusumuzun istemeyi siir-
dirmek, bikmadan, usanmadan istemek, yetinmeyi
vadsimak ve kuskulanmak oldugunu.»

«Sakin ol, Ligeia. Anlasilmaz seyler soyliyor-
sun.»

«Istemek ve kusku duymak. Ben béyleyim. Sana
kars:i yanildigim nokta da bu. Senden c¢ok fazla is-
teyerek basarisizliga uzramana neden oldum, daha
cok isteyerek...»

«Beni yalniz birak! Sus!»

«Yazabileceginden daha c¢ok ve daha iyi yazma-
m1 istedim. Beni sevebileceginden daha ¢ok sevmeni.»

«Sus! Elini de gek!»

«Basarisizliga ugramamis bile olsaydin, basarin-
dan, senden, kendimden, her seyden kusku duyar-
dim. Go6zi kapali inanamam ben. Bir seyler yapmali,
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onlar1 sinamalr ve emin OImallylm. Inanmaksizin
inanmaliyim.»
" «Ya ben? Benim icin kuskusuz inan¢ mi vardi?»

Ondan uzaklastin. «Senin igin mi, Javier? Senin
icin, bagkalari neye inanirlarsa o vardu. Onem1 yok.
Sen benden daha iyi biliyorsun.» ,

«Evet, 6nemi yok. inang hicbir sey degildir. Onem-
li olan ne bildigindir. Bu ¢ok daha yikicadir.»

«<Yorgunum, Javier.» Ayaga kalktin. «Bir daha
bastan alma. Ka¢ kez dinledim bunu.»

Javier yerden kalkmadi Yassilmis tepsiyi aldm

«Hay1r, bizi inciten inang¢ degil, bilgi, Ligeia. Din-
le beni. Yazmafra basladigim o romani animsiyor
musun?» )

«Onu nasil unutabilirim?» Hafif, 6zgtr, givenli
duyuyordun kendini, sogukkanlilikla ayna ve sise ki-
riklarini toplarken: «Siyah evrak c¢antanda, geldi
gitti, hep bir taslak olarak kaldi higbir zaman eyle—
me dontusmedi. Allah kahretsin, notlar yazacagin,
duzenleyecegin bodlimler, bir gin, zamanin olunca
esinlenince, an1 gelince, Tanr1 bilir ne..

«Soyle bana,; sOyle, neydi konusu?»

«Birbirini seven bir kadinla bir erkek.»

«Evet, ylizeyde hepsi buydu. Ama bunun Ootesi
vardi Soyle.»

«Sevgi, daha Once bilmedikleri bilgiyi kazandi-
rir onlara.» -

«Evet. Bagka?»

«Ette bastirilmasi gereken bir tansik vardir. Her-
kes duymustur bunu. Herkes kagip gitmesine izin ve-
rir. ' Ama bu iki kisi Oyle degil. Onlar tansigi nasil
koruyacaklarini, ona nasil tutunacaklarini bilirler.
Allah kahretsin, Javier! Pig, ne olacak!»

«Senra?» : ’

«Sonra, gizlerinin iletilemeyecegini anlarlar. Ama
bir. kez kiskirtilmislardir, . denerler. Klsklrfma, bir
comertlik durtast kiligina burunerek gelir. Gizlerini
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bagkalarina acarlar ve tansik ansizin yiter. Yanlig
anlasilmak incitir onu. Ciplak, iizgin, kalakalirlar.
Pandoranin kutusunu ag¢mislardir.»

«Hangisi?»

«Animsamiyorum, Javier. Her seyi nasﬂ animsa-
yabilirim? Onemli olan, kutuyu aginca hazinelerinin
kil olmasi Bencil olmak zorundasin. Bazi seyler bo-
listlemez. Sevi iki insan arasindadir, yalnizca iki
insan arasinda, yoksul, - 6zenti, kaba saba, sa¢ma
bile olsa. Bagkalarinin boélusebilecekleri sevi, sevi de-
' gildir. ‘'Yalniz sevenler icin vardir sevi. Buna ‘benzer .
bir seydi saniyorum.»

«Evet. Higbir yanit yoktu. Erkekle kadlmn kes-
fettikleri sey, yalmiz onlarca bilinebilirdi.»

Cam kiriklarini tepsiye koymustun, ayaga kalk-
tin. Yorgundun, kimildamak gigtii. «O kitabr nigin
yazmadin, Javier? Glizel bir konusu vardi.»

Ellerini basinin arkasinda birlestirdi, tavana bak-
t1

“«Tam bilmiyorum. Ya da c¢ok iyi biliyorum. Kita-
ba gerekli olan duygu bende vardi olasi giizelligin
sezgisi. Ama kitab1 yazmadim, ¢linki ‘beni kimsenin
anlamayacagimni diisindim.»

«Boyle dusiinemezsin. Ne c¢ocukluk.»

«Hayir, bunu demek istemiyorum. Baska bir ba-
haneydi bu yalnizca. Gergek su, konunun kendisi’
izin vermiyordu onu yazmama. Ac¢iklamamasi gere-
ken bir gizin aciklanmasi gibi olacakti bu. Kitabin
mantigina ters diisecekti.»

«Javier, sevgilim...»

Yaninda durdun. Havada bir sey vardi, bir din-
lenme, sonunda ulasilan kiiciik bir gercek duygusu.
«Birlikte ¢ok seyler yasadik. Gegmis yetmez mi sur-
durmek igin..

«Hayr, yetmez » Bagsi hala kenetlenmls ellerme'
dayali, sana baktl. «Yetmez, ¢linki artik birbirimizi
~ biliyoruz. Birbirinizi tanidik¢a daha c¢ok sevdiginiz
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biuyik bir yalandir. Gururlu ve budalaca bir yalan.
i_nsan‘ bilinmeyeni sever. Hentz sahip olmadigini.
Belki de, karsisindaki insani tanimaya basladikcga sev-
mez olusun... evet, saglik bakimindan gerekiidir.
Cunku birbirimizi sevip tanisak, buna karsm sevme-
yi strdirseydik, hepimiz aklimizi kagirirdik.»

Ona sarildin, dingince. «Beni' tanimiyorsun, Javier,
bitin bildigin gtizel konusmak. Senin. bu giizel s6z
sOyleme merakin bana da gecti. Butiin Meksikalilar
‘gibisin sen de. Kendinizi sdzciiklerle dogrulamak zo-
rundasimiz. Her sey bir bahane olabilir, iklim,. kak-
tis, Montezuma, yediginiz chingada. Javier...»

«Evet?»

«Birlikte dis kurardik. Nigin vazgegtik?»

«Rusya ile Almanya bir dostluk anlasmasi im-
zalaymnca dislerimizden vazgectik. Ribbentrop’la
Molotof. Ne degisti, peki? Ribbentrop ile Molotov kim-
diler?»

Onun ensesini oksadin. «O glinlerde 6yle gok seye
inaniyorduk ki. Belki bu bizi kurtarabilirdi, her seye
inanmay sirdirmek. Bir tir inanct1 bu. Ikimiz bir-
likte, LEAR'da! International'i soyleyisimiz, Dos Pas-.
. sos'u ve Miguel Hernandez'i okuyusumuz. Ispanya
Ic Savasrmin turkilerini birlikte dinleyisimiz. Sikili
yumruklarimizi kaldirarak..

Basin1 yuziinden uzaklastlrdl ve gri gozlermm
gozyaslariyla doldugunu gordi, Elizabeth, dudaklar:
titredi. ‘

«Kimbilir? Heplmlzm su(;lu oldugunu o6grendik.
Belki de o glinlerden alinacak tek ders buydu.»

Seni . kucaklamasina izin verdin, onun kollarinin
arasmda bedeninin gig¢suzliglinden 6tiri minnet
duydun; yatak odasinin alacakaranlhigindan oturu.

1. Ligue des Ecrivains et des Artistes Révolutionnaires, Dev-
rimci Yazarlar ve Sanatcilar Birligi. (Fr.)
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«Evet. Ancak simdi, boylesine geg, timunin igin-
de en suglularin sugsuz olmadiklarini bilen, bu ne-
denle de suglariyla savasmaktan vazgecgenler olduk-
larim1 anladik. Javier... Javier...» .

Yizinu onun omuzundan uzaklastirdin. Bedenin
de uzaklast:1 ondan. Ellerinle omuzlarmi tutuyordun,
sonunda bir sey bilerek, sonunda yeniden ve sonsu-
za degin unutulmadan 6nce sézciikleri bularak.

«Anhiyorum, Javier. Hemen soyleyeyim. Savasim, -
hepsi de suglu olanlar arasinda, bu ylzden de tra-
jik.. Adil olanlar da, olmayanlar da suglu. Higbirisi
sugsuz degil. Adalet sugsuz degildir, yalnizca adil-
dir. Bu nedenle de hep 6ylesine korkunctur. Ne de-
mek istedigimi anliyor musun, Javier?»

Cok iyi anliyordu, biliyordun anladigini, ama ge-
ne de sana giilerek yanit verebiliyordu. Belki de se-
nin bagislanmaz buldugun buydu.

«Delilik belki de asirl bilginin taktig:1 bir mas-
kedir, Ligeia. Yorgunum. Git, kiivete gir de isini bi-
tir. Cabuk ol. Dus almak istiyorum.»

Gozyaslarini sildin.

«Isabel mi bekliyor seni?»

«Ligeia, lutfen, lutfen..

«Kendinden ¢ok memnun olmalisin.»

Banyoya gittin. Javier 15181 agik birakmist:

«Nigin?»

«Qimdi yasayan bir kadina gidebilirsin. Adi olan
bir kadina. Isabel. Daha énce bir dussel kadin ari-
yordun. Disler daha rahattir, ama gururunu daha
az doyurur.»

Ila¢ cantasin1 gene agtin.

«Bir dius mu?»

Bostu. Bitiin siseler rafin tstindeydi.

«Evet, ben. Senin diisinim ben. O gece partide
bana baska bir kadinmisim gibi davranmistin; bi- .
linmeyen bir kadin, sen dusuni gercgeklestirebilesin
diye. Phaedra. Medea. Simdi animsamiyorum. Sen?
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Birlikte bir tavernaya girdik. Oh, boy.! Mariachi mii-
zisyenleri. Cathay'a 6zel bir yolculuk.»

«Yeterince gonullt katilmistin:»

Ilac siselerini acmaya basladin.

_«Cunkl seni seviyordum. Ama beni hi¢ sevme-
din. Ne de baska bir kadini. Sen Kadin sevdin. Bii-
yikk K ile Kadin'l. Bir diigi. Kendini 6zgiir ve zinci-
re vurulmamis duymay1 dirdurebilmenin yolu buy-
du. Etli, kanh gergek bir kadin sana (;ok yuk olur-
du. Ad1 ne olursa olsun, ister Ligeia, ister Isabel. Din-
le beni, Javier.» ~ »

Sessizce, serinkanlilikla, korkusuzca, neredeyse
bu isi meslek edinmis biri gibi, ilaclarinin geri kalani-
n1 da tuvalete bosalttin: :

«Isabel de. etten kemlkten yapilmis b1r kadin.
Tipki: benim gibi. Dinliyor musun?»

«Dinliyorum.»

«O da senden zaman isteyecek, sevgi isteyecek.
Yirmi yi1l onceki gen¢ adam degilsin, lstelik. Dinle,
Javier. Yirmi G¢ yasinda o. Sense kirkini gectin.»

Tuvaletin zincirini ¢ektin, haplarla suyun ¢evri-
mini izledin. Javier iceriden bagiriyordu: «Ama yirmi
yil 6nceki diislerim yok artik! Bunu anlamiyor mu-
sun? Onunla, seninle oldugu gibi Altin Postu ele
gecirmeye gitmiyorum!»

Tuvalette akan suyun sesini bastiran "bir sesle
guldu.

«Bizden kagti, Ligeia. Bulamadik onu. Yasamlmlzl
onu arayarak gecgirdik, ama kapldakl noébetcileri at-
latamadik, canavarlar, ejderhalar, bogalar, yilanlar!
Coktular. Degmezdi. Hicbir seye degmezdi. Ne baba-
na, ne kardesine, ne de aklin1 kagiran annene. Hig-
bir seye, higbir seye.»

Banyonun 1slg1n1 séndirdun.

«Istesem simdi Isabelle gidebilirim, duslerlm yok

1. Aman, Tanrim. (ing) '
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oldu ¢unkii. Ve ciinkii Isabel geng. Beni duyuyor mu-
sun, Ligeia? Geng¢ o! Gozlerinin kiyisinda ¢izgiler
yok...»

Gene 15181 yaktm, dudak boyam kas kalemini,
gozkapaklarina strdigiun golgeyi aradin. Hemen bo-
yanmaya basladin.

«Gerdan1 kat kat degil. Karni1 porsiimemis...»

Mozaik déseli yere atilmis islak havlular arasin-
da coraplarini, donunu, sutyenini aradin.

~ «Isitiyor musun? Geng o! Isabel geng, yirmi ig
yaginda... Ligeia cevap ver banal»

Kendini aynada goremiyordun, bu nedenle de
goérunisinin nasil bozuldugunu bilmene olanak yok-
" tu. Banyodan ciktin, sutyenini lstiine gecirip kan-
calarini arayarak; Javier seni boyanmis, kaslarini si-
yah, dudaklarimi kirmizi gérdii. Beceriksizce, sinirli
sinirli giyinmeyi strdirirken sesin dingindi.

«Animsa, Javier, benim igin yalnizca bir tek an
vardl. Sanirim, New York'ta uyandigim an, ya da Fa-
laraki’'de, evet, yok, yagmurlu bir gecenin ardindan
Long Island kiyisinda. Ilk kez.» ,

<0, geng,» dedi Javier, 1slik gibi bir sesle.

«Uyanip da, senin kalktigini, ayaklarimi orten
carsaflar1 bir yana cekerek sevecenlikle bana balk-
tigin1 duydugum am. Sevecenhkle, beni uyandirmak-
_tan korkarak!»

«Deniz. Hep denizi animsiyorsun. Yalan soyliiyor-
sun. Kadinlar denizden nefret eder.» .

«Dudaklarima dokunmak istedin, ama beni uyan-
dirmaktan korkuyordun. Sonunda dayanamadin. Be-
ni kollarima alip kaldirdin, gozlerimi actim. Sen goéz-
lerimi parmaklarinla kapattin; kollarinin arasinda
kucuclk, yumusaciktim. O bir ana dayanarak yasa-
dim hep. Bir kez daha olur diye umuyordum Ama
bir daha olmadi.»

Bluzunu giydin, diigmelerini ilikledin.

«<Vasco ile yattim, Javier.»
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Saclarina dokundun, silkeledin onlari, kisa, so-
luk, agarmaya yiiz' tutmus. Javier'e bakmadin.

«Evet, yattim. onunla. O 6ykuyl de ondan aldim,
geri donen genglikle ilgili 6ykuyu, senin yazdigin oy-
kuyu. Gergekte Vasco Montero tarafindan yazilmisti
o ¢yvki. O tasarlamisti’ Caldim onu. Sen de sdzcukle-
re doktin, hepsi bu.»

Odanin yikintis1 iginde para c¢antani aradin.

«Bu denli ileri gittim, gene de basaramadin. Se-
nin igin butin diinyay: ele gegirmek-istiyordum.  Sen-
se, ellerinin arasindan kacgirdin diinyayl iyi de oldu.
Ona degmezdin.» \ ' '

Bekledin. Javier bir sey sOylemedi. Gozlerini on-
dan kagirdin. «Sana bir oyku saglamak i¢in Vasco ile
vattigimi soyliyorum.»

«Gergekten yaptin bunu, éyle mi?» dedi Javier.

«Benim de, onu birlikte. dusundugumuzu sanma-
mi sagladin.»

«Kacmak isterdin.» Sonunda ytiz ytize geldin onun--
la. «Ama kagamazsin. Senin igin her sey bir 6zdeyis-
tir. Bir tek sey disinda: Kendi dustncelerinle higbir
yere varamadin. Vqsco Montero'nun sadakalarini ka-
bul etmek, onlar1 kullanmak zorundaydin. Zengin bir
sofranin artiklari, sana kirintilar: atsa da yoksullas-
mayan gercek bir ozan.» ,

Bir giin, bundan sonra Javier ile senin baska b1r
sey sOylemediginizi . anlatacaktin, bana, Canavar.
Sen, giyimli, boyanmis, elinde para cantan, yatagin
kiyisinda oturmus, bir giin bana anlatmak zorunda
kalacagin seyleri dusuniliyordun. Bunun yolun sonu,
anilarla yalanlarin da sonu oldugunu diistiniiyordun;:
coktan sahip oldugun seyi aradigin uzun, upuzun bir
yolun. Tum bildiklerin, tim istediklerin, tim yitirdik-
lerin ve tium bulduklarin daha en basinda, simdiki gi-
bi. bildigin, istedigin, yitirip buldugun seylerdi. Ama
baslangﬁcta, bir yanin geri kalan yanlarini yenilgiye
ugratmigtl, Bu da her seyi degistirdi. Seni, usunu kul-
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lanamayacak bicimde umutsuz kilmisti. Bu gece de
bir bagka yanin, tipki o zaman oldugu gibi, usunu
kullanamayacagin ‘bir bigimde umarsiz. kiliyordu se-
ni. Ah, Canavar, cetin yamt su: Sevdigimiz, disledigi-
miz, dokundugumuz, hattd kilicimsedigimiz, korktu-
gumuz, yadsidigimiz neyse, ‘onu kutsamaliyiz.

Dizlerine planlar yayilmis olan Franz bagini kal-
dirip bakti ve asmalari, serbetgiotu kaziklarini, onla-
rin ardinda, dizi dizi- stk agaglary,  sagda . bir elma
bahgesini, solda da ta-uzak yamagtaki ormana dek
uzanan pancar tarlalarini goérdi. Birkag¢ tarim isgisi
serbetcgiotlar1 arasinda c¢alisiyorlar, oturmus ya da
¢obmelmis, kara kaziklara dolanmis serbetciotlarini
topluyorlardi. Arkaya doénip, se¢ilmis olan yere bak-
t1. Burada bir zamanlar bir tugla ocag1 varms. Oca-
g eski temellerini taban olarak kullanabiliyordu.
Daha sonra, Lovosiceden tugla dolu kamyonlar ge-
lecek, ise hemen baslanabilecekti. Yapim iscileri gel-
mislerdi bile, gri giysileri, kazinmis kafalariyla, be-
ser kisilik diziler halinde ayakta duruyorlardi Keres-
teler istiflenmis, kil ve kire¢ yiginlar1 siralanmis, ¢i-
vi varilleri agilmigtl. Yavas yavas planlar1 sardi, son-
ra kalfalarla honusmaya gitti, Terezin’e ancak karan-
ik bastirdiktan sonra, eski, Ustii acilir Mercedes'le
doéndi; Theresienstadt tren istasyonundan gecgerken
stiriucuye durmasini soyledi. Ayaga kalkip platform-
da ne oldugunu anlamaya ¢alisti. Biri kontrbasla
akortlar caliyor, esmer karaltilar sallanarak ona eslik
ediyorlar, sarki sOyleyen anlasilmaz sesler yilkseli-
yordu. Lokomotiflerden ytlikselen duman algak halka-
lar olusturuyor, dans edenleri bir gizliyor, bir ortaya
cikariyordu. Franz Ustii agilir arabasindan ¢ikip on-
lara dogru yurtdu. Silindir sapkalar giyiyorlardi, gri
giysileri ve yuzleri komiur tozuna bulanmisti, kOmur
" bosaltiyorlar, bir yandan da sark: sdyliyorlardi. igle-
rinden biri kontrbasi ¢aliyordu. Franz, Marion gidi-
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yor simdi sbzcuklerinden baska higbir sey anlayami-
ybrdu sarkilarindan. Nobetcilerin bazilari, sarki sdy-
leyenleri costuruyorlar, bazilar1” da silindir sapkala-
rin yuvarlak karton kutularin1 tekmeleyerek, diissel
bir futbol oynuyorlardi. Acayip bir sahneydi; donuk
1siklar, duman ve buhar bulutlari, dans eden karalti-
lar, muzik. Suricisi, ayni 6lgiide yararsiz olan tim
el konmus nesnelerin saklandlgl depolara konmak
lUzere istasyondan ¢ kontrbas daha aldi. Eski melon
sapkalar, tozlu giysi mankenleri, yirtik pirtik dua ki-
taplari, atla cgekilen cenaze arabalari, kartlar, giimis-
It levha lzerine cekilmisg aile fotograflari, biyik ké-
seleri, saman ve talas doldurulmus atlar, u¢gmasin di-
ye kagitlarin istiine konan, iclerinde, sallaninca Ust-
lerine kar yagan kir gériuniimlerinin bulundugu cam
agirliklar. Imparator Wilhelm ile Franz Josef’in, al-
tin yaldizli gergeveli portreleri, ne ariyordu tim bu
hurda esyanin arasinda? Cam agirhigi salladi, karin
yagisin1 seyretti, o sirada uzaktan Sen Dul valsi ula-
styordu ona. Sonra disari c¢ikip istasyondan gelen, si-
raya dizilmis silindir sapkal iscileri gérdii. Sonrala-
r1, sapkalarimin altinda ¢alinmig kémir ve sosis ka-
cirdiklar: duyuldu.

«Yap1 bir ayda hazr olacak.»

«Mutlaka hazir olmali. Bu bir buyruktur.» »

Franz, Cholula'da otel odasinda kollarinin ara-
sinda yatiyordu, Isabel; onu dinliyor, bir sey soyle-
miyordun, ¢inkii sana bunun igin geldigini biliyor-
dun. Kollarinin arasina gizlenmis, alcak sesle guli-
yor, soguk bir gece oldugunu, irmagin dondugunu
animsiyordu. Kaleye girdi, nébetc¢ilerden biri, gocuk-
ken yaptiklar1 gibi, buzda kaymanin ne hos olacagi-
n1 soyledi. Toprak, c¢izmelerinin altinda catirdiyor-
du. Kar yoktu, ama toprak kiragiyla sertlesmisti. Acik-
secik gébrmek gugcti. Projektérler yaniyordu, ama aksa-
min sisi ¢okmiis, 15181 dagitarak neredeyse sisin ken-
disi gibi donuklastirmisti onu. Tam bir sessizlik ol-
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du. Onu sessizligin bilincine vardiran sey, 'képek hav-
lamalarinin yokluguydu. Terezin’de her zamamn, gu-
nin her saatinde kopek sesi isitilebilirdi; ama bu ge-
ce suskundular. Belki insan seslerinin yoklugundan
da ileri geliyordu bu. insan sesleri dinince, genellik-
le duyulmayan bir¢gok sey duyulur olur. Cimenlerin
betona surtinmesinden ¢ikan ses.  Ciplak topragin
ustltinde giplak ayaklarin gikardigr yumusak ses, yag-
lanmis menteselerin- gicirtisi. Bir -daktilonun uzak
tikirtisi. Namluya siiriilen merminin citirtisy. Yemek
yerken kopeklerin cenelerinin sesi, yemek yiyen co-
cuklarin dudak sapirtisi. )

Yap1 hizla yukseliyordu. Yapimi yakindan denet-
liyordu, ¢unki, ustabasilar islerini biliyorlardi, ama
"0, olup bitenleri gézlemek istiyordu, o sirada yapa-
cak daha 6nemli bir isi de yoktu. Cogu zaman var-
ligina gerek duyulmadigini, hatta belki de istenme-
digini biliyordu. Ama her gin gidiyordu, kaleye gece
doniuiyordu, kimi zaman kamyonla, kimi zaman Ko-
‘mutan’la birlikte, Mercedes’le, kimi zaman da yal-
n1z, yuruyerek, diisiinerek. Bunun ilk isi oldugunu di-
stnerek, yineleyerek; benim ilk isim, Isabel, ilk isim.
Evet, Franz, beni oraya yetenekli oldugum i¢in gén-

- derdiler, bu onlarin karariydi, benim degil. Evet,
Franz, seni anlamaya cgalisiyorum.

Baslangigta,  Terezin ‘ kalesinde o6lenlerin cesetle-
ri, Theresienstadt'ta, Himmler’in buyruguyla bir get-
toya donitstirilmis olan kasabadaki 6li yakma firi-
nina gotiruliyordu. Sonra, bu yeterli olmadi, kam-
pa atanmis mimar olarak ona Litomerice yakinlarin-
daki eski tugla ocagin yerinde bir 6li yakma firini
yapmasl igin buyruk verildi. Yapiy1 zamaninda bi-
tirdi; demir raylar1 ve cesetleri mekanik olarak fi-
rinlara atan kaldiragla iki firin kuruldu. Kuller Frau
ya da Mann, F yahut M isaretli kavanozlarda kaleye
gonderiliyorlardl. Daha sonra kiiller 6ylece. irmaga
atiliveriyordu, daha da sonra, kalede salginlari de-
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netlemek olanaksizlaginca, kuzey duvarina yakin or-
tak bir gébmme cukuru acildi. Bununla birlikte, tica-
ret struyordu; belli bir para karsiliginda, ¢ltlerin ak-
raba ve arkadaslari, Terezin topragiyla doldurulmus
_bir kavanoz aliyordu. Ulrich almadi O istemedi. ‘
Her sabah simdi galistiklar: demiryoluna gidiyor-
du, tek bir gettoya ddnismus olan kasabadan geci-
yor; geceleri dénerken bir zamanlar salgam ekilen,
simdiyse icine diismemek icin sakinilmas1 gereken
aclk hendeklerin bulundugu, nadasa birakilmis bir
tarladan geciyordu. Tarlanin &tesinde kaleye giden
toprak yolda tekerlek izleri vardi. Karanlik sessizdi.
Ara ara arkasinda hafif bir viziltl, tanimlanamayan
bir ses. Sonra yerdeki sis iginde donuk gériinen ka-
lenin 1siklari. Ve kimse konusmuyorduy, isabel Ses-
ciz bir film gibi animsanmas1 gereken bir yerdi ora-
sl. Sen Caligari'yi gormis muiuydin? Hayir, onun ne
oldugunu nereden bileceksin. Gencler arasinda bir
anket yapildi: Hitler kimdir? Hi¢ kimse bilmiyordu,
Pisipisi, simdi hi¢ kimse animsamiyordu, hicbir geng
insan ondan sb6zedildigini duymamisti. Bunu fark et-
tin mi? Franz seninle konusuyor, icimizde en geng
olan seninle: Theresienstadtin duvarlar1 yerindeydi,
kirma catilar, eski yapilarin bahgeleri hep yerli ye-
rindeydi, gene de higbir sey diiz gértinmiyordu, her
sey egik, kendine 6zgii, cilgin koordinatlar: olan cil-
gmn bir uzayda var oluyormus gibi, tim g¢izgiler, bir
sahnenin perde arkasindaki gibi, geri ¢ekilmis gori-
niyorduy; sanki bir sahnenin gercgek perspektifinde
diiz. ama gerceklikte hepsi de egri ve bigimi bozul-
mus. Duslemsiz, ¢ok yakindan gérilen bir perde ar-
kasi. Boyanmis golgelerle kesisen gercek golgeler, bir
gergek ve yapay 1siklar labirenti, gérinir uzaklik ve
gercek uzaklik yaratiyorlardi. Her sey zengin bir bi-
¢imde suslenmisti; bir delilerevenin deliligini gegerli-
ve olagan gostermek igin ¢aba harcanmiscasina bir
sus deliligi. Hi¢ mi duymadin Caligari’yi? Her seyden
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once, sessizlik. Bazan bir sey duymaya, ne olursa ol-
sun bir sey duymaya c¢alisiyor, yalnizca kendi solu-
gunu . duyabildigini anliyordu. Ve o, sonradan, eger
konusmus . olsalardi, Theresienstadt'in sessizliginde
gizli muzik yapildigini, tipki baskalarina benzeyen,
sarkicilarin kimsenin dikkatini ¢ekmeksizin glundiz
vakti gelip gittiklerini séyleyebilirdi. Notalar elden
ele gegiriliyordu ve bir gin iki yasli adam, toplant:
yerlerine kemanlar, viyolalar kacirmay: basardilar.
Birakilmis bir samanlikta saklanmis olan bir viyo-
lonsel, bir arabada saman yukiurun altinda getiriidi.
Eger konugmus olsalardi ona sbyleyebilirdi. Ama hig
konusmadilar. Buittin: bildigi, bir is ekibinin bir gin
tuglayla o6rilmis bir duvarin arkasinda bir orkestra-
nin tim galgilarini ortaya cikardigiydi. Kutulan igin-
de, nemden korumak i¢in sarilmig, tam bir takim;
borulu, tahta galgilar, uUfleme c¢algilar, davullar.

Komutan 6fkeli degildi, tersine,, memnundu.
«Sans. Resmi bir ziyaret icin bir toren hazirlamamiz
gerekiyor. Bir konserden daha iyi bir sey olur mu?»

«Yaptiklarimizdan 6tiri durmadan kendimizi
hakli ¢ikarmaya cgalisiyoruz.».

«Gergekten mi?»

«Evet. Sozcuklerin higbir zaman 6nemi yoktur.»

«Nigin?»

«Cunkd her zaman aynidirlar. Herkesin bildigi
s6zcukler.» ‘

«Neyin 6nemi var peki?»

~ «Son bir savas verdigimizin, Isabel. Eski Alman

kahramanlhik diisiiniin son savasini.» '

«Bewegung!»!

Komut, Yahudilerin hastane olarak kullandikla-
r eski yapmin koridorlarinda . ve basamaklarinda
asagidan yukariya c¢inladi. Bir konser verilecekti.
Konser salonu hazirlanmaliydi. Tavanarasinin bu bé-

1. lleri? (Alm.)
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limu kocamandi Tas yerde ¢izme sesleri. Salt gu-
rulti olsun diye agilan ates. Ters gevrilen yataklar.
Saskinlik, korku c¢ighklari. Yeterince gili¢cli olanlar
sokaga kendileri yuriyerek ciktilar, kimileri baska-
larma dayandi. Gogu ayakta duramayacak denli glic-
sliz, disariya suruklendiler, orada arkadas ve akra-
balar1 toplanmaya baslamislardi, kimse ne olup bitti-
gini, hastanenin nigin bosaltildigini anlamiyordu. Has-
talar kollarini uzattilar; akrabalar yakinlarina, tani-
diklar tanidiklar: ya da tanidiklarini sandiklar: kimse-
lere yardim etmeye kostular. Komutan, eldeki tim ta-
sitlar: seferber etmisti; li¢ traktor ve yedekte gcektikleri
on iki araba, iki kamyon, on -alt1 ¢iftlik arabasi, atla
cekilen kirk sekiz Yahudi cenaze arabasi ve teker-
lekli sandalyeler. Ama bunlar yetmedi; birgok hasta
taslarin Ustline yattilar ya da saskin saskin dolasti-
lar ortalikta, ya da kendileri de ne yapacaklarini bil-
meden yakinlarinca alinip géturtuldiler. Bu arada gar-
diyanlar kocaman tavanarasina gidip ust uste yig1--
1 tabutlar1 aszag) indirdiler ve cesetleri 6li yakma
firinina tasiyan kamyonun igine attilar. Hi¢ kimse-
nin bilmedigi yeni cesetler ortaya ¢ikarildi ve Franz,
seyrederken, artik kendi kokularini alamayan erkek
ve kadinlarin canh kokular1 arasinda olilerin koku-
sunu duydu. Iki giinlik ya da bes giinlik ya da bir
haftalik 6li bir c¢ocukla bir yasli adama dogru yu-
ridi. Ulrich gitmedi. Ulrich yadsidi. Ve bir gece Ul-
rich yok oldu. Yaklasik iki saat icinde tavanaras: te-
mizlendi, Franz orada, dikey merteklerin destekledi-
gi kocaman c¢atinin altinda bir basina kaldi. Yanabi-
lecek higbir seyin, ne bir siltenin ne bir battaniyenin
ne de bir yastigin bulundugu bos odalarda dolasti.
«Buyruk yerine getirildi. Simdi orayi1 bir tiyatro-
ya doéntstlirebilirsiniz.» N
Sana, Kutsal Betiklerin sevgi ve éliim zamanin-
dan sozettiklerini, ama bekleme zamanini unuttukla-
rin1 anlatacak. Ve bir gece, doniiste, tutukevine gi-
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den toprak yola ulastt1 —seni kucakladi, Isabel ve sa-
na iki kez Ulrich’in beklemek istemedigini sdyledi—
bir gece demiryolundan dénerken, ¢amurlu, derin te-
kerlek izlerinin bulundugu yolda glicliikle ilerleyen
yedi kamyonluk bir dizi yetisti ona, birka¢i camura
sapland:, gardiyanlarla tutuklular bagirdilar, asag:
inip, cizmelerinin agzina dek camura batarak kamyon-
lar1 iten askerlerin yardimina kostular. Franz yol gos-
termek icin yliriyen kamyonun basamagina atlady
yolu biliyordu c¢linkii. Stiriict, gozliikli, geng bir onba-
siydi, yaninda, dizlerinin ustiinde bir makineli tiifek,
bir gavus oturuyordu. Onbas1 daha yirmisinde yoktu,
gozliik camlarinin kalinlign mavi goézlerini kocaman
gosteriyordu. Franz, ona buradan saga ddénmesini,
burada yoldan ayrilip arazinin ortasindan gitmesini,
simdi gene yola girmesini, ama soldan gitmesini, sim-
di gene saga sapmasini séyliyordu. Onbas:1 hi¢ bak-
miyordu ona. Yogun bir dikkat ve ciddilikle suri-
yordu kamyonu. Goérevini yapiyordu o; iyi de yapi-
yordu. Belki baska zamanlarda arkadaslariyla saka-
lasiyordu, simdi degil ama. Daha birkag ay o6nce
Volkschule'ye! gittigi, matematik ya da diinya yazini
okudugu kesindi. Belki de muiizigi seviyordu. Ogren-
cileri kimi zaman konserlere ya da operalara goéti-
rurlerdi. Ya da en azindan bir zamanlar boyleydi.

Ona geri donecegime s6z verdim. Ama geri dén-
me vakti bizim degildi hentiz. Bizim zamanimiz bek-
leme zamaniyda. ‘Baglrm/a Franz. Sesini duyuyorum. -

Bir buyruk cikarildigini biliyordu; kamptaki ve
getto kentindeki miizisyenlerle sarkicilar kalacaklar-
di. Onlar 6lim kamplarina génderilmeyecekler, bura-
da kalacaklar, - kurtulacaklardi. Maestro Profesor
Schachter’in miizik c¢alismalarini silirdiirmesine izin
verilecek, ¢cocuklarin gitmeleri gerekse de, cocuk ope-
rasinda yerlerini almak icin baskalar: gelecekti. Mii-

1. flkokul. (Alm.)
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zisyenlerle sarkicilar kalacaklardi. Kuskusuz, dilerler-
se, yakinlariyla birlikte hayvan vagonlarma tirma-
nabileceklerdi. Cocuklar, yetimler ve dullar, salt in-
sancil nedenlerle gonderiliyorlardy; simdi daha az in-
san kalacak ve herkes daha iyi yasayacaktl

Simdi onun kentindeki tiyatro bombalanmisti
belki de. Nereliydi acaba? Franz bilmiyordu, c¢inki
onbasi konusmamisti. Yaninda ¢avus oturuyordu, sus-
kun, makineli tifegi bebe gibi 6zenle koruyordu. Franz
ona hicbir sey sOylemedi. Sola don. Dikkat et. Daha
sola, derin bir cukur var, kuyu gibi. Savastan sonra
hepsi kentlerine, kasabalarina dénebilecekler, normal
yasamlarin: sirdureceklerdi. Wallenstein Bahgeleri,
onun doénlsini bekliyordu. Miizisyenler barok dik-
meli kemer altinda her zamanki yerlerinde olacak-
lardi. O, her zamanki sirada oturmus, kendisini bek-
leyecekti. Brahms'in bliyilk Alman Requiem’i basla-
yacakti Franz’'la onbas1 guldiiler. Cavus ters ters on-
lara bakti. S

«Bu yolu nigin daha bakiml tutmuyorsunuz?-

«Demiryolu daha 6nemli.»

«Jkisine de vetecek isciniz yok mu?-

«Hayir. Buras: ¢ok kiigiik bir kamp.

«<Ya? Peki sen, sen ne halt ediyorsun burads?»

«Ben kampin mimariyim.»

«Ya?»

Cavus guldi, geng onbasinin yuzia Kkipirtiazds,
kalenin uglarindaki projektérler goézluginir camla-
rinda parladi, goézlerini kamastirdi. Bir elini go6zle- -
rine kaldirip frene bastl. )

«Nigin duruyorsun?» diye bagirdi c¢avus. Arka-
larindaki kamyonun tamponu onlara carpty. Biri kuf-
retti. Cavus bir sey sOylemedi. Bir kivilcim sagnagi,
elektrikli ¢itin akiminin kesildigini, karalar giymis
adamlarin kapiy1 acabileceklerini gosteriyordu. Isa-
bel, benden nigin kacgiyorsun? hadi, gel. ,

«Siz burada ineceksiniz,» dedi gavus, Franz'a.
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Sonra onbasiya, «Kaldir ¢eneni. Asker oldugunu unut-
ma,» dedi.

Onbas1 gézlugiini diizeltti, basini diklestirdi ve
gulimsedi. Franz asag1 atladi, kamyonlar yanindan
gecip gittiler. Yavas yavas kalenin igine yurudi. Ko-

muta sesleri, yinelenen bagirislar. Gizli bir- sark: se-
© si, boguk, ama ige isleyen. Yanindan gegen bir su-
baya, soylenen seyin ne oldugunu sordu, subay bil-
medigini soyledi. Hizl1 hizli yanindan gecen baska bir
subay, kiler ve mahzenlerde prova yapan Yahudiler.
oldugunu soyledi. Komutan onlara sarki sdylemele-
rini buyurmustu, bir opera mi ne prova ediyorlardi.
Raphael Schachter’in topladigi Yahudiler: Alman,
Avusturyali, Hollandali, Cek, Poloﬁyall, Macar, bu-
tiin giiruh. Franz yana dogru yiuriylip dinlerken ses-
leri yukseldi: :

Lacrimosa dies illa
Qua resurget ex favilla
Judivandus homo reus!

Oparlor:

«Achtung! »?

Yanki: «<Achtuuung!»

«Yerlerinizi alin!»

Gardiyanlar beser kisilik gruplar halinde, homur-
danan motorlari, acik egzoslariyla hala agiwr ilerleyen
kamyonlarin arkasina kostular. Kamyonlarin farlari
sondi. - Kopekler cilginca havliyordu. Kamyonlarin
farlar:1 séndi. Koépekler ¢ilginca havhiyordu. Kamyon-

-larin uzaginda bir tiimsegin Ustiinde duran alt1 ka-
din tutukludan olusan kiliciik bando yeniden calma-

1. Gozyaslariyla dolu o giin
Kiullerinden goverir
Yargilanarak, suglanan insanoglu. (Lat.)

2. Dikkat! (Alm.)
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ya basladi. Bando sefi gri sopasini oynatti, Sen Dul
Valsi basladi, iki keman, bir fliit, bir kontrbas, ziller.
Oparlor:

«Kenara cekilin. Kapilar1 acin!»

Birbirleriyle bir kez daha konusabilmis olsalar-
di1, ona, baslangicta Maestro Raphael Schachter’in
yvalnizca iki piyanosu oldugunu, birinin Yahudi top-
lulugu baskaninca saglandigini, Otekinin, filmlere
muzikle eslik etmek icgin kullanilan piyano oldugu-
nu soylerdi. Doért soliste, ylz elli kisilik bir koroya,
olabildigince ¢ok sayida ¢algiya ve calgiciya gereksi-
nimi vardi Calgilar goriindii; samanlikta, ciftlik ara-
basinda samanlarin altinda gizlenmis olan cgello, tug-
layla orilmiis duvarin arkasinda gizlenmis olan or-
kestra calgilary; iki yasli adamin keman ve viyolala-
r1, bir depoda, silindir sapkalar, giysi mankenleri ve
kagit agirliklar1 arasinda bir yana atilmis kontrbas-
lar. Schachter, Komutanin, galgici ve sarkicilarin ka-
Jacaklari, onlara karisilmayacag: yolundaki buyru-
guyla kendilerini giivenli ve korunmus duyan solist-
lerini, galgicilarini ve korosunu topladi. Ama ¢ocuk-
larla yashilar, hayvan vagonlarina doldurulup dogu-
va gonderilince, Ug¢ solist onlarla birlikte gitmeyi seg-
tiler. Yola cikan konvoy c¢algicilar1 alip gétiirdi, ge-
len her konvoy, egitilip prova yapilacak yeni cgalgici-
lar getirdi. Bir seferde korosundan yirmi doért kisi,
orkestrasindan on iki galgici yitiriyordu. Dénip doé-
nup bastan almak zorunda kaldi.

Rex tremendae majestatis
Qui salvandos salvas gratis,
Salve me, fons pizatatis!

1. Ey korku veren gorkemli kral
Karsihik beklemeksizin kurtaran kurtardiklarini
Kurtar beni acima c¢esmesi. (Lat.)
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Yeni gelenler, kamyonlardan inmeye basladilar.
Arka kapilarin kilitleri ve kanatlari ardina dek agil-
mist;; her gardiyan grubunda biri kollarini kaldirip
tutuklularin asagl inmesine yardim ediyor, bir ikin-
cisi, yliiksek sesle numaralar: okuyor, bir ti¢linciisii bu
numaralari bir listeyle karsilastiriyor, geri kalan iki-
si de makineli: tiifekleri ellerinde, bakiyorlardi. Vals,
buz gibi bir geceye siziyordu. Képekler uluyordu. Tu-
tuklularin kimi gardiyanin yukar: kaldirilmis kollar-
n1 kabul ederek, kimi yardimsiz iniyorlar; hepsi de
sessiz, bir an kimildamadan kaliyor, kimileri gozle-
rini ogusturuyor, kimileri gultuyor, kimileri aghyor-
lardi. Palto ve sapka giymis yasli adamlar. Yakalari
soguktan korunmak igin kaldirilmis erkekler. Kucak-
larinda c¢ocuklar, battaniyelere sarinmis kadinlar. Yun
corapli, baslarina atkilar dolanmis kizlar. Kisa pan-
tolonlu, yin baslikli oglanlar. Kucaklarinda bebekle-
- ri, kiigik kizlar. Mukavva bavullar, sicimle baglan-

mis kutular, giysi paketleri, bir dikis makinesi, bir-
ayakkabl onarim tezgahi, bir keman kutusu. Yakala-
rina ignelenmis ya .da sirtlarina dikilmis yildizlar.
Cogu kamyonlardan inmislerdi, ayakta 6lmiislerdi, tiu-
minin suskunlugunca 6lu.

Komutan nisan vermek i¢in yapilacak resmi zi-
yaret gunt, bir sbélen, bir de konser olacagin: Ber-
lin’e bildirdi. Kantin sobasinin yaninda duran Franz,
Komutan'in miuzisyenlere sagladigr kolayliklarin.
ve simdi sonunda verdikleri konserin, kampta islerin
pek de iyi gitmedigini gosterdiginin ayrimina vardi.

- Neredeyse basarisizliga ugradiklarinin kanitiydi bun-
lar. Cevresinde toplanmis, guilliyorlar, Bavyera fener-
lerinin altinda bira ktipalarlm kaldiriyorlardi.

Ayakkabl onarim tezgahini tasiyan yaslhi adam:
durdu, gériiniimden ve muzikten hoslanmisgasina gev-
resine bakindi. Koyu renk sacgli klglik bir kiz bebe-
gini dusirdl, bebegin porselen basi ortadan ikiye bo-
itindu. Bir buzdolabindaki 6li bir cliceyi animsayan.

418



Franz giliimsedi. Kiicik kiz agladi Bebeginin basini
birlestirmeye calisti. Yasli adam usulca onu oksadi,
salinin i¢ine sardi, bir yandan da durmadan, «Din-
lence bu. Dinlence bu,» diyordu.

«Isabel. Bagisla beni. Sizi duydum.»

«Ne zaman, Franz?»

«Az Once. Javier seninle birlikteyken. Elimde ol-
madan.» ‘

«Ama ona sdyledigim baska bir seydi. Ayrilmak-
tan s6zediyorduk, Franz, herkesin kendi yolunda yu-
rimesinden. Anliyor musun? Yalniz.»

«Yalmz olmaz, Isabel, yapamazsin. Ne olursa ol-
sun bir seyi alirsan, nedeni bizden 6nce bir basgka-
sinin onu birakmis olmasidir. Ulrich bunu yapmay1
yadsidi. Ben onun yerini aldim ve onun kabul et-
meyi yadsidig1 seye tanik oldum.»

«Franz, Ulrich’in kim oldugunu bilmiyorum. Her
seyi agiklamalisin. Kimseye séylemem. Higbir zaman,
and icerim. Seninle benim aramda kalacak, baska hig¢
kimse bilmeyecek. Beni anla, Franz, sansimi bir ba-
sima deneyecegim ben. Javier'e bunu anlatiyordum.
Hicbir erkege glivenmiyorum ben, hi¢ kimseye gii-
venmiyorum. Artik giivenmiyorum. Belki glivendigim
zaman daha iyiydi. Ama bilmiyorum. Biitiin bildigim,
ansizin suratina bir tekme yemis bulursun kendini,
bense Allah belasini versin derim. Bana glivenebilir-
sin, Franz. Bana soyledigin tek s6zcliigli bile kimse-
ye sOylemem.»

«Franz! Franz, Franz!»

Bir kadm, grubundan ayrilmaya calisti, kollarini
baska bir gruptaki bir adama dogru uzatarak; onu
tutup geriye cekerlerken, adam: «Buradayim, Teresa!
Iyiyim. Teresa, Teresa!» diyordu yavasca.

Orkestra Lehar'dan bir potpuri ¢aliyordu, Franz
muzigin sézclklerini mirildaniyordu. Geceleri hep
Maxim’e giderim. Dogacak glinegi . beklerim orada
yosmalarla. Lolo. Frufu. Margot. Gardiyanlar tutuklu-
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lar: siraya diziyorlardl. Hundenkommando'dan kopek
havlamalar1 geliyordu.

«l-eri!»

Tek sira olmus, képriniin Ustiinde ylruyup, yag-
murdan agarmis, Arbeit Macht Frei yazisinin altin-
dan gecerek kaleye girdiler.

Confutatis maledictis,
Flammis acribus addictis
Voca me cum benedictis!

«Berlin'de artik boyle eglenceler yok,» diye gu-
Ilimsedi Komutan. <Herkes igin hos bir ara verme
olacak bu. Ziyaretciler icin, bizim icin; Yahudiler icin
de kuskusuz.»

Ama o biliyordu ve eger bir kez daha konusmus
olsalardi, Yahudi toplulugunun baskani Epstein'in,
Schachter’e, «Bize utan¢ veriyorsunuz. Burada top-
ladiginiz insanlar bizim insanlarimiz; simdi de bizi
ezenler icin sarki sdyleyecekler;» demis oldugunu soy-
lerdi. «<Acimiz1 daha da cogalttiniz. Hastalar hastane-
den atildilar. Ustelik bir gésteri i¢in bunca aci. Ha-
yir, Schachter, dogru degil bu. Bizi ezenleri onur-
landiracaksiniz. Onlarin istegiyle yapacaksiniz bunu.
Onlara boyun egdiginizi sanacaklar. Siz, Maestro, bir
Cek. Belki bir madalya verirler size. Bir sey yapin.
Konseri iptal edin. Benim elimden bir sey gelmez.
Ama size sdyliyorum, dogru degil bu. Korkuyorum.»

Tutuklular, kemerin ustinde asil1 soluk 1s181n
altindan gectikleri sirada kucglik orkestra son kez
doruk noktasina yiikseldi ve vals sona erdi. Kabul
odasina dogru yoéneltildiler, ytiz kirk kisiydiler. Ora-
da yuzleri duvara doénik durduruldular. Uzun bir

1. Kargislarla ezilmis
Yakic1 alevlerle yanan
Kutsanmiglarla birlikte beni de cagir. (Lat.)
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dizi sirt, ama bunun 6nemi yoktu, sirtlar1 da yuzle-
ri gibi aymiydi. Birinci grupta yirmi kisi vardi, geri
kalanlar ta kopriye dek uzanan bir sirada bekliyor-
lardi. Ciplak sar1 duvarlari vardi odanin. Sirtlari,
adlariydi onlarmm. Burian bunu biliyordu, bu yuz-
den agir agir yuriyor, duvara doénik dururlarken
inceliyordu onlari. Gardiyanlar, tutuklularin yere,
yanlarina koyduklar: valizleri, denkleri ve kutular:
aldilar. Burian, kendisi, yasli adamin ayakkabi ona-
rim tezgahini aldi, adam doéndu, bakti, glliimsedi.
Tek bir kars: koyma s6zciigli ya da davranisi hemen
bastiriliyordu. Burian bir komut' verdi. Saatlerini,
madalyonlarini, taraklarini, sag stslerini, kol dug-
melerini gikardilar. '

«Adin?»

«Marketa Silberstein.»

Elinde not defteri olan gardiyan bir numara soy-
ledi ve onu deftere yazdi. Burian bir ileri bir geri
yuriyerek onlar1 seyrediyordu. Geriye dogru cgekil-
mis saglarin acik biraktigl bir kulak titredi. Franz
gozlerini dikip bakti. O sag taniyordu. Onu anim-
sad1.

«David Rosen.»

«Alti-bes-yedi-sekiz-iki.»

Burian, kolunu duvara dayamakta olan geng bir
adamin arkasinda durdu. Kiz yaninda duruyordu
adamin. Ufak tefekti, sandalet giyiyordu. O da alni-
n1 duvara dayamisti. Burian omuzuna dokunup geri
c¢ekti onu. Elinde tuttugu keman kutusunu aldi. Franz
6ne dogru bir adim' atmak Uzereydi. Ayni' yesil goz-
ler. Ayn1 temiz c¢izgili yuz kemikleri. Franz yavasca
Isabel'i 6pti; Isabel onun basini oksadi.

«Hep béyledir, isabel, hep...»

«Ne? Hep ne?»

«Hep bir baskasi yasamini stirdlirebilsin diye bir
seyden vazgecmek zorunda kalirsin.»

«Kim Franz?»
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«Sen. Ben. Biz. Betty. Bilmiyorum.»

«Devam et, Franz. Devam et, dinliyorum.»

Sira halinde kabul odasindan ciktilar, telsiz ti-
kirtilarinin isitilebildigi ndbetci odasindan gectiler.
Maloth, elinde bir deste mektupla goérindi. Franz'a
birkac mektup verdi, yeni tutuklular giysi odasina
girdiler, orada Wacholz, goézleriyle her birini 6lgip
giysi secgti onlara.

«Yahudi misin?»

Iri yar1 kirmizi yizli adam basini sallady Wac-
holz ona bir kez daha bakti, yaninda boydan boya g
~kirmizi gizgi bulunan gri bir pantolonla sirtinda kir-
miz1 bir Ui¢gen bulunan gri bir ceket verdi ona. Adam
soyunmaya bagladi, sonra durup arkasindaki kadin-
lara bakti. Wacholz 6ne dogru bir adim atti, panto-
lonunun fermuarmi c¢ekti, donunu asagi1 indirdi.

«Yahudi misin?»

«Evet.»

Wacholz, kiza, omuzuna sari bir yildiz dikilmis
cizgili bir giysi verdi. Kiz sessizce soyundu. Bir sey
animsadil, kollarmi kaldirip tokalarmmi cikardi. Sac-
lar1 omuzlarindan asagi dékildu. Tokalar:1 gardiyan-
lara uzatti. Franz kapidan seyrediyordu. Mektuplar
elindeydi. Birini acip okuyormus gibi yapti

«Yahudi misin?»

«Hayir. Hayir!»

Kiz cizgili giysiyi omuzlarindan gecirdikten son-
ra goézlerini ona dogru cevirirken, delikanly, kollar:
caprazlanmis, Wacholz’a bakiyordu. Wacholz meka-
nik olarak gen¢ adama kirmizi ¢izgili uniformay:
uzatti Burian golgeden c¢ikip sari yildizli bir ¢izgili
ceket aldi. Alayli alayli Wacholz’a bakarak, Yahudi
ceketini gen¢ adama uzattl.

«Dogru degil bu!» diye bagirdi delikanli. Sarisin
- ve solgundu, siradan c¢ikip kizin koluna dokundu;
‘kiz kimildamadan duruyordu. Simdi, yiizii yukar:
kalkik oldugundan, goézleri goériilebilivordu gen¢ ada-
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min; biri mavi, 6teki kahverengi. «Dogru degil. Ben
yalniz t¢uncui...» ) '

Kiz baska bir kizdi

«Annem yapti bunu. Burada cephede oldugun-
dan daha ¢ok guvenlik iginde olacagimi dustndu.
Yahudi oldugumu o uydurdu. Beni korumak igin.»

Sonunda kiz1 6nden gordi. Basini kaldirmadi kiz.
Delikanlinin dokunusuna Kkarsilik vermedi. Onun
kendisine yalvarircasina bakan, biri mavi, biri kah-
verengi gozlerini gérmemek igin, goézlerini indirdi.

«<Anlat onlara,» diye yalvard: kiza. <Anlat onla-
ra. Sen her séyi biliyorsun. Trende anlattim sana.»

Franz onu daha o6nce, kiicik Terezin kalesine
girip giysilerini degistirmeden bir an 6nce gérmis
olmak isterdi; ¢inki baska bir kizdi simdi. Ona da
bakmiyordu. Kimseye bakmiyordu. Hayir, Isabel, hic-
birimize. Ulrich’e bakardi belki. Eger onu tanimis
olsaydi, Ulrich’e bakardi. Ama onun az 6nce, <Evet,»
deyisi gibi, Ulrich, «Hayir,» demisti. Bir gece odami-
za geldiler, kapiy1 vurup bizi uyandirdilar ve Ulrich’i
alip goéturdiler, «<Hayir» dedigi icin.

«Kiz1 aramak igin Prag’'a déndiim, isabel.»

«Ardina dusmediler mi?»

«Hayir, bunu yapacak zamanlari yoktu. Oldim,
adimi degistirdim, Amerika'ya geldim. Hem, kimse-
nin bana aldirdig1 yoktu. Bir higtim ben, hi¢ kimse.
Beni bir 6rnek yapmanin ne anlami olabilirdi? Beni
ne yargiladilar, ne hikuim giydirdiler, ne de bagis-
ladilar cezami. Aldirmadilar. Ben de yasamimi aym
aldirmazlikla yeniden kurdum. Tarih benim igimden
akmadi, Isabel. Ben yalnizca orada bulundum.»

Oli yakma firinini yapmayr bitirdiginde, yeni
hir gorev bekliyordu onu. Kale artik iginde barin-
dirdig1 tutuklulara ¢ok kiucuk geliyordu. Yeni bir hiic-
re blokuna gerek vardi —hemen, en kisa zamanda.
Planlar1 c¢izdi, yapim 1943 Ekiminde basladi ve bi-
tin bir yil sirdi. Ama Franz, seni hala arayan bas-
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kalar:t da olabilir. Belki hala guvenlik icinde degil-
sin. Bana anlatacaklarimmin tek sozcligunu bile kacir-
mam agzimdan. Oziir dilemeye, bahaneler éne sir-
meye c¢alisma. Yalnizca kollarinda sik beni, bana yu-
zumden, gozlerimden, Elizabeth’in soyundan sozet.
Sabirli o], gene birlikte olacagiz. Saglarimi oksa Franz.

Yapilar arasindaki bir agiklikta ylrayorlar. Sim-
di gecenin on biri. Yeniden siraya giriyorlar. Ber-
ber, bir Yunan tutuklu, hazir. Birer birer soyunup,
gardiyanlarin bakislar: altinda, yapiskan fenolle dol-
durulmus bes kilivete giriyorlar. Goézleri, mikrop 06l-
diricuden parliyor. Disari cikiyorlar, yuzleri duva-
ra doéniik durduruluyorlar, berber, makas, sa¢ kirp-
ma makinesi ve usturayla geliyor. Sonra, baslar1 ka-
zininca gene duvara donik durduruluyorlar. Simdi
mekanik olarak el ele tutusuyorlar, birbirlerini gor-
memek icin gozlerini yumuyorlar. Berber, dlisen sac-
lar1 stipurup bir gardiyana veriyor, ¢linki her sey ise
yarayabilir, hicbir sey ziyan edilmez.

«Elbette bu bizim sayginligimizi artirir,» diye ke-
yifle guldu Komutan. «Sagladigimiz diizenin bir ka-
nitl. Bize karsi 6ne suriilen suglamalar: bosa ¢ikara-
cak. Burada o6zgurlik var. Ozgirlik, sanat, muzik,
ha?» ‘ _

Nisan takma toéreninin ardindan verilen gélen si-
rasinda, Komutan ayaga kalkip serefe kadeh kaldir-
di. Bugiiniin, Terezin garnizonunun tarihine altin
harflerle yazilacagmi soyledi. Eichmann'in yaninda
oturuyordu. Eichmann, dingince, glnun gosterileri-
nin sonuncusuna iliskin sorular sordu ona. Franzin
onlarla hicbir iliskisi yoktu; o yalnizca tasarlamis
ve denetlemisti. Bir yillik calisma. Butiin bir yil ca-
lisiyor ve kizin baslangigta, sabahlari Monovice'deki
I. G. Boya Fabrikasinda calismaya giderken iginden
gectigi o yapay evrenin, yuksek gerilimli elektrik
tellerinin gelik aglarinin olusturdugu o ériumcek diin-
yasiin dalgali ama duragan olan duz ve egimli alan-
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lar1 arasinda dolasirken goézleri, acimasizca arasti-
ran, arayan, izleyen bir adamin goézleriydi; disarida
sanki kale yere batmisgasina,. Gstiinde otlarin bittigi
tas kapmin altinda, topragin kahverengi ylzeyinin
altina ¢ékmius bir bdélmeler labirenti; gliindizleri, onu
olusturan tas ve tuglalarin dile getirdiklerinden da-
ha c¢ok anlam tasimasi gereken o diinyada, onun ya-
sadig1 ve kanmi c¢ekilmis, kazinmis, bir deri bir kemik
yuzler, o6ylesine tuhaf, gene de bir oOnseziye, siyah -
beyazla cizilmis bir aniya Oylesine benzeyen ylizler,
kémir karasi suyla soluk sebze corbasi i¢en ve sa-
bah saat yedide ise gitmek ic¢in siraya giren yuzler
arasinda, onun bir gin mutlaka ortaya cikacagi o
dunyada tek kisilik hiicrelerin tlg¢li koridoru boyun-
ca yururken onu anyordu; patates ve pancar kemi-
ren dissiz damaklar, geceleri, yarin gene giyilmesi
gereken, terden 1slanmis, yagmurdan sirilsiklam giy-
silerini cikardiktan sonra yatan ciplak goévdeler ara-
sinda onu ariyordu; elinde pilli lambasi, en kiligiik
bir bahaneyle, onlari1 1s1ga boguyor, tahta yataklara
uzanmis kadinlarin uyuyan yiuzlerini aydinlatiyor,
sonra gene gun 151g1nda hiicrenin tek tuvaleti éniinde
~-—ylz yirmi kadin ve yalnizca bir tuvalet— sessiz-
ce samata koparan kadinlar arasinda ariyordu onu;
yesil gozleri, tipki kendi gozleri gibi, bir seyi simge-
lemesi gereken kilrengi yapilarin, kiragiyla kaplan-
mis duvarlarin 6tesinde hizla dolasiyor, bir sey sOy-
lemeye, goézlerinin onu arastirdig1 bu c¢ilgin labiren-
tin ortasinda bir tir duzene duyulan bir tiur inang
sunuyordu mutlaka; is isten ge¢meden, animsadigi
yuz, tugla duvarlar, garajlar, camurlu hendekler, cu-
kurlar, oyunsu, tiyatroyu andiran koépek kullibeleri,
tahta kuvetler, ¢op yiginlari, revirler ve ahirlar kar-
masasinda butiin butin yitip gitmeden. Animsadig:
o yuzun her giin bir baska cizgisi asinacak, c¢uriye-
cek, yok olacak, sonunda o, bir ot siltede, tahta bir
kuvette ya da duvarla orilmus bir pencerenin an-
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lamsiz yadsimasinda sonsuza dek yok olup gidecek-
ti; buz gibi dusun altinda ziplayan kadinlarin ara-
sinda onun ¢ighigin1 duyuyor, kendi kendinin dis-
sel yaratisi oldugu icin Oblir imgelemlere kars: dire-
nen bir dinyada onu ariyor: Biutun Terezin, acik
alanlar, yapilar, getto, gercgekligin tutsakligina kar-
§1 Ozgur bir imgelemin yamitidir; bu gercgeklik degil,
icinde kimi zaman tutkuyla, kimi zaman sogukkan-
11 ve Olguly, onu aradigl bir karabasan ya da gercek-
ligin yansilamasi olan bir karabasandir; revirin dis-
k1 bulasmis tabanindaki lekeli silteler, tiftisten Olen
ve gardiyanlarin, irmak mezara sizmadan ve Oliiler,
olu olduklar: icin onlara artik mikrop bulastirama-
vacak olan suyu emmeden Once, dért ayak ustiinde
sigrayarak, olilerin altin dolgu dislerini cikardiklari,
Olilerin topluca icine atildigil, Ohre Irmaginin kiyi-
sinda kazilmis gukurda, tifiisten 6lmiis ¢gocuklarin kir-
pik ve kaslarindaki bitler arasinda onu aradigl. Bir-
ka¢ kadinin sebze yetistirdikleri garnizon bahgesin-
de; 6tede, sagda, kahverengi bir toprak tiimsegin iis-
tindeki kugiik kara morgda onu anyor. Noel'de gar-
nizon subaylarinin, koltuklarinin altinda armagan-
lariyla cakilli yollarda citler arasinda dolasip, igeri
girerek Komutan'la kadeh tokusturduklari, Cin yap&-
s1 lake esyalari1 begeniyle seyrettikleri, radyoda son
haberleri dinledikleri, gcercevelenmis doga goérunim-
leri baskilarina 6zlemle baktiklari, Wagner dinledik-
leri ve konyak bardaklarini, lsti cam masalara bi-
raktiklar1 zaman, Herrenhaus'taki Cek hizmetciler
arasinda arlyor onu. Kadinlar béliimiinde, kirbacini
topuklarma vurarak saklatiyor ve tahta dugmeleri
boyayan, cizmelere tabanlik diken, askerlere corap
oren, odalar1 ve burolar: temizleyen kadinlara, bas-
larini kaldlrmalarlnx ve adlarini sdylemelerini buyu-
ruyor : Gertrude Schoén, Herr Architekt, Karolina Si-
mon, Theresa Lederova, ama ad sOylemek yasaktir,
Herr Architekt, bakin, hepimizin numaras1 var. Yu-
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zinl biitiin bltin unutmadan, sézii edilemez, yine-
lenemez, ama en sonunda olasi bir disin imgesini
ve benzerini gergeklestirmek ig¢in tiim evrenin yeni-
den duzenlendigi, 6zglirce, siirsizca baska bir bag-
lama yei‘lestirildigi bu laboratuvarda, asit ve forma-
linle, deniz suyu erijeksiyonlanyla, tifus deneyleri ve
deri asilamalariyla, yizlerin, ellerin, kaba etlerin
degistirilmesi ya da aktarilmasiyla, yuzi butiin yok
edilmeden, ¢ilgin gibi hastaneye girmeye c¢alisiyor.

«Eminim, aksam hosunuza gidecek,» dedi Komu-
tan. ;
Bohemya ve Moravya Kral naibi 6lduruldugu za-
man, onun yasamina karsilik Ui¢ bin Yahudinin 61di-
rulmesini 6ngéren bir kararname c¢ikarildi. Heinrich,
bu Yahudilerin Auschwitz’'e, Bergen-Belsen’e ve Treb-
linka'ya gonderilmelerini diizenlemek igin Theresien-
stadt’a geldi. Her zamanki gibi kafas1 giiven dolu ve
aydinliktl. Franz'la birlikte, basparmaklar: kemer-
lerine takili, getto kasabasinin alaninda yurtidiiler.
Heinrich yillarca o6nce, bir yastik kilifina sarili, buz-
dolabinin karina burunmis clice Herr Urs'un bas-
kin yaptig o6grenci partisindeki kavgayi animsayip
gildi. Franz da giildd, Heinrich goéz kirparak, Ul-
rich’in o aksam giymis oldugu kihiktan 6tiiri Franz'in
baz1 gucgliiklerle karsilasabilecegini sodyledi. Yan ya-
na yuruduler, bol bol gildiiler, Heinrich, savas na-
sil sonuglanirsa sonuglansin, Alman yasaminin us-
salliga indirgenmis ve yucelige ulasmis oldugunun
hicbir zaman yadsinamayacagini sdyledi. Baskalarina
yaptiklarinin kendilerine de yapilmasi riskini goéze
aldiklarini ve bodyle bir sey olursa bunu karsi ¢ik-
madan kabul edeceklerini soyledi. Cunki, insan var-
1181, sonunda yalniz ve aci bir yaristir; kaganlar, atil-
ganlar, hatta sabirlilar degil, kendi olas1 ytcelikleri-
ni digleyen ve bu duse goére yasama yurekliligine
sahip olanlar kazanir bu yarisi. Almanya’nin gizi,
her Almanin yalniz, bir basina, kendisiyle ilgili boy-
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le bir dise sahip olmasidir. Ugﬁncﬁ Reich’'in basari-
s, bu gizli ve sakli yalnizhik dislerini coskulu ve
yeterli ortak bir ulusal amaca yonelterek Orgutlemis
olmasidir. Hepsi' de o coskuyu duyuyorlardi. Bundan
otlird, yenilecek olurlarsa, yalnizca yenilgiyi, yalniz-
ca 6limu degil, asagilanmay1 bile kabul edebilecek-
lerdir. Bir iki glin i¢cinde Heinrich goérevini bitirdi.
Attentat auf Heydrich! tasimas1 yetkinlikle orglitlen-
di ve U¢ bin Yahudi Heinrich'in Franz'a soyledigine
gore, bir daha hi¢ gérinmemek tlizere Theresienstadt
gettosundan ayrildi.

«Peki, bir giin kendini Amerikalilarin ya da Rus-
larin elinde bulursan ne yaparsin?» diye sordu Franz,
guluimseyerek, Heinrich kamyonuna binerken.

Heinrich elini siperli kasketine gottirerek, alayh
bir Amerikan selami cakti

«O zaman bir Rus ya da Amerikali olurum,» di-
ye guldi. «Hain olur, gizler satarim, saf degistiri-
rim. Treu bis zum Tod! »?

Kamyon yola koyuldu, Franz da guldi, selama
karsilik vermek i¢in kolunu kaldird:.

Huic ergo pace, Deus:
Pie Jesus Domine :
Dona eis requiem. Amen.?

«Yahudiler,» dedi Komutan, bir eliyle disini ka-
ristiriyor, oteki eliyle agzini orterken, «Verdinin Re-
guiem’ini calacaklar.»

Eichmann bir kasim1 kaldirdi. Uzun masanin ba-
sindaki butin subaylar konusmalarina ara verdiler.

1. Heydrich Suikasti. (Alm.)

2. Olime dek sadik. (Alm.)

3. Oyleyse ering ver, Tannm :
Acimas1 olan Efendimiz, Isa:
Dinginlik ver onlara. Amin. (Lat.)
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Komutan buz gibi bir sessizlik icinde disini karis-
tirmay1 slirdiriiyordu. Sonunda Eichmann gililmeye
basiadi. Ac¢ik avucunu masa Ortlislinlin Ustline vura-
rak guluyor, o6tekilerin timu de ona 6ykilinlyorlar,
masaya, birbirlerinin omuzlarina vuruyor ve guli-
yorlardi. Tiim oda giliiyordu, uzakta oturanlar sa-
kanin ne oldugunu kesinlikle bilmiyorlar, yalnizca
daha yakindakilerin yaptigini yapiyorlardi. Eichmann
goOzlerinin yasini sildi.

Ve o, eger Franzla konusmus olsaydi, Raphael
Schachter’in aylarca bas bulamadigini sodyleyebilir-
di ona. Tam umudunu yitirmeye baslarken; ona ve
sanatcilarina taninan oOzgurlik sayesinde gettonun
sokaklarinda dolasirken, basinin Ulstiinde seytansi bir
ses duydu. O, Schachter’in yanindaydi, Schachter ona
sesi duyup duymadigini sordu, o basin: salladi ve
sulimsedi. Arayarak, dinleyerek, gittikce daha gi-
venli ve daha sevingli sokagin bir basindan O6blr
basina yurudiler. Sonunda, tahta basamaklardan ci-
karak, cocuklarin sofalarda oynadiklari, bos yatak
odalarinda dolastiklar1 bir eve girdiler. Ses gittikge
daha yakindan geliyordu, Schachter uzun bir pence-
reden catiya tirmandi, kiz da onu izledi; bir bacanin
uUsttine egilmis, sarki sbyleyen, siyahlar giymis ince
bir adam gordiiler. Adam onlara bakti. Bacadan uzak-
last1, bir eliyle, isten kararmis yuziinu sildi. Requiem
icin gerekli basi bulmuslardi.

Guldin, Pisipisi, Cholula’daki otel odanda, yu-
musak, koruyucu kollarini Franz'a dolamis yatar-
ken. Ama sonradan onun o gece ne sodyledigini bilme-
den, sonunda gecmise dondiikleri zaman, sonunda
bekleme stliresinin sonuna gelip kasabalarina, kent-
lerine dondiikleri zaman hepsinin yaptigr gibi ara
ara aglayarak konustugunu soyleyecektin kendi ken-
dine. .
Genel prova yapildiginda her seyi anladi; can-
s1z, ruhsuz, isteksizdiler timi de. Schachter basara-
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madigina inandi. Ona yanit vermemislerdi, gercek
amacini anlamamuislardi. Kiz onun koluna girdi, kar-
nindan étura gugclikle -hareket ediyordu; ona, bunun
ilgisizlikten ya da gliceniklikten ileri gelmedigini s6y-
ledi; yalnizca saskinliktli nedeni.

«Demek, Yahudiler kendi o6lim tirkulerini soy-
leyecekler!» dedi Eichmann, herkes guldi ve tiyat-
roya donusturulmus hastanenin c¢atis1 altindaki ko-
caman salona dogru ylruyup, subaylar birinci si-
radaki sandalyelerde yerlerini alincaya, Oteki su-
baylar ve gontulli gardiyanlar arkaya dolusuncaya,
Franz ise en arka siralardan birinde yerlerini alin-
caya dek slirdurdiiler glilmeyi. Perdenin oteki ya-
ninda solistler, koro ve orkestra hazir, bekliyorlardi.
Epstein bir kez daha Schachter’e, bunun pekala bir
teslim olma bigciminde yorumlanabileceginden kork-
tugunu soyliyordu. Bir haberci Komutan'’dan bir buy-
ruk getirdi: Konser bir saatten ¢ok stirmemeli. Schach-
ter‘ dislerini sikti, fisildayarak onlara, «Confutatis
maledictis’ dizesiyle baslayacagiz,» dedi. Sonra perde
acildi, Onlerinde, az 6nce KVK! nisaniyla donatilmis.
subaylar oturuyorlardi, dudaklarinda . bir gulimseme.

Confutatis maledictis
Flammis qcribus addictis,
Voca me cum benedictis.?

Sessiz tonozun altinda, baca temizleyicisi olan
basin sesi ylkseldi. Lanetliler karistirihp canli alev-
lerin arasina atildiginda, kutsanmislara katilmak
icin ¢agir beni. Franz onu gérdi. Yoneticinin sagin-
da, birinci kemani cgaliyordu. ‘Dies Irae’de koronun

1. Savas Liyakat Haci (Alm.)
2. Kargislarla ezilmis
Yakic1 alevlerle yanan,
Kutsanmisglarla birlikte beni de cagir. (Lat.)
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sesi, yuksek ama duraksayan bir sesti. Acgik secik
goéremiyordu onu Franz; Eichmann’in kasini ve gu-
limseyisini, Komutan'in hosgérili memnunlugunu
da goéremiyordu. Koro inanclhi degildi; gazap glinu
gelecek ve dinya yanip kil olacak... belki. Franz
one dogru egildi ve keman calan kiz1 gérmek, onu
gormek ve ona bir baska Requiem’i, Alman Requiem'i-
ni; bize dinginlik bagisla, Tanrimn animsamasini is-
temek icin basini déndilirdl; animsar miydi acaba?
Ic kapayici viyolalarla birbirinden ayrilmis iki cello
grubu. Koro, agit yakar gibi, en yumusak bicimde
sdyliyor. Ama insan sesi, salt insana ait oldugundan,
calgilarin Uzincinin 6ntinde giden belli bir seving
yaratiyor. Schachter’in sirt1 onlara doéntik. Goézlerini
yummus. Simdi subaylar ve SS’in adamlari, onun
yenildigini, onun halkinin yenildigini anladilar; ye-
nilgilerinin nedeni de ister korku, ister ilgisizlik, is-
terse saskinlik olsun, hi¢ 6nemli degildi. Keman ca-
lan kiz gézlerini Schachter’den ayirmiyordu. Onu,
kendisine bakmaya zorladi. Tam onun istedigi gibi,
onun kendisinden istedigi yogunluk ve amacla ca-
liyordu. Ama simdi yuzinde bir boyun egis vardi.
Yogun bir dikkatle dinleyen Eichmann gultiimsliyor-
du. Ama o anda, sanki kizin yuzlindeki boyun egi-
sin tim anlamini anlamiscasina gillimseyisi, kuru
bir eglenisten, daha yumusak bir anlatima, neredey-
se bagislama anlatimina dontsti. Salonun c¢ok geri-
sinde oturan Franz ise, Prag’'da, Wallenstein Bahce-
lerindeki geceleri animsadi, ytizi keman calan kizin
yluzline benzeyen bir yluzli animsadi ve oOteki Re-
quiem’i, Brahms'in Requiem’ini yeniden yaratmalk,
bunu dinlemektense onu dinlemek istegini duydu.
"Kadin sesleri erkek seslerinin soylediklerini yineledi-
ler. Yasami yeniden yakalamaya calisan bir tmiyla.
Ani, yasamla o6lim arasindaki bigak agzina dogru
yolunu bulmaya calisiyor. Ama yasam, Olim, anilar
birbirleriyle kaynasiyorlar. Koro bir an susuyor,

431



Schachter kollarini hareket ettiriyor ve dort solist
ayaga kalkiyorlar. Soprano, Bietya, yumusakga, «Do-
mine Jesu Christe, Rex Gloriae»ye! bagliyor, Franz Al-
man Requiem’inin so6zlerini mirildanarak bu soézlere
karsi cikmak istiyor: Der Tod ist verschlungen in den
Sieg. Tod, wo. ist dein Stachel!? Calgilarin sesini s6z-
cukler bastiriyor; 6teki orkestrada korno marsa can
verir, kemanlar ve viyolalar yas tutanlarin yani si-
ra yuruyorlar ve org her seyi durduruyor. Ama anim-
sayamadi. Latince sozclikler, galgilarin hemen hemen
hig esligi olmaksizin, yalnizca sesler, yavas sesler,
yankilardan daha az somut sesler, bellege egemen
oldu. Tenor:

Hostias et preces tibi, Domine, laudis offerimus?

bas, soprano ve mezzo-soprano hemen katiliyorlar
ona,

Faceas, Domine, de morte transire ad vitam}?

Franz- keman c¢alan kizin yuziine bakti ve sessizce
sordu ona: Hanna, bu yalin sesler, alcakgdnilli, si1-
radan, ciplak, neredeyse eskil olan bu sesler, Brahms’
inkinden daha m giicli? Bu eski, bu 6li dua, Brahms’
1in tim calgilarindan ve parlakligindan daha mi glig-
1i? Schachter go6zlerini yumdu ve gillimsedi. Ama
kiz, kendisini ayakta tutan gerilimi gevsetmedi. Olu-
me gecerken kabul et bizi. Oliime gecerken :

Benedictus qui venit in nomine Domini. Hosanna
in excelsis.’

—

. Ey lIsa, goérkemli kral. (Lat.)
2, Olimi yengi yuttu. Oliim, nerede senin dikenin? (Alm.)
3. Kurbanlarla yakarilarla ey Tanri, ¢vgller sunuyoruz

sana. (Lat)
4. Olimden yasama gegmemizi sagla, ey Tanri. (Lat.)
5. Efendimizin adina gelen kutsanmis adam. (Lat.)
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Evet, Franz, ‘Sanctus’ ile ‘Agnus Deimin arasindaki
este onu gordiigiine inandi. Eichmann sandalyesinde
kipirdandi. Komutan kaskati durdu ve saatine bak-
t1. Simdi, ‘Agnus’, yatistirici, alcakgoniillii, asagilan-
mis, iyiliksever, yoksul, aciyan, korkulu. Subaylar
gulimsemeye calistilar. Ama Franz, ¢evresine bakin-
ca, Requiem’in en katiksiz bélumiini dinlerken on-
larin gozlerinin nemlendigini goérdi.

Agnus Dei, qui tollis peccata mundi: dona eis
requiem.!

«Bagisla, Isabel. Benim ne denli duygusal olabildi-
gimi bilmiyorsun.»

«Biliyorum, Franz. Bugiin bira icerek sarki sOy-
ledigini gérdim.»

Schachter duraksadi, arkasinda, salondaki heye-
canl duyuyordu. Keman c¢alan kiz bir an durduy,
Schachter soru sorarcasina ona bakt);;, Franz ise, sa-
lonun en arkasinda, o uzak aksamlari, ilk bulusma-
larini, Karlsbrucke’den karsiya gecislerini, Maher'in
sitdyosundaki 6gle sonlarini, o yalniz yazi animsa-
masinl istiyordu onun; kentin kestane koktugu, irmak
kiyillarinin - cayirlarla ciceklerle canlandig, yurtta
kalan kizlarin kirlara yuriytlise ciktiklari, evin on-
lara kaldigl, merdivenlerde, sofalarda kosustuklari,
yvemeklerini pisirdikleri, birbirlerine ‘sGylenmesi ge-
reken her seyi, seni seviyorum, benden hicbir sey
istemeyecegine s6z ver, sen Almanya'dan déndiigiinde
ben buylk bir solist Qlacagim, senin ayrimina bile
varmayacagim, senden ayrilmak istemiyorum, yal-
nizca birkag¢ yil igin, higbir seyi degistirmeyecok, do-
necegim, Hanna, bekle beni, hayir, Franz, hayir, bek-

1. Diinyanin giinahini kaldiran, Tanr’'min kuzusu: Dingin-
lik ver onlara. (Lat.}
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le, simdi degil, boyle olmaz, bekleyecegime and ici-
yorum, ilk sen olacaksin dedikleri, yandan gelen 1sik-
la c¢ikik elmacik kemikleri aydinlanmis, yumusak,
onurlu yesil goézleri, ginin son isiklarinin degdigi
siyah saglariyla, acik pencerenin yaninda oturmus
yemeklerini yerken, Prag'daki  Yahudi mezarligmin
kara taslarmmin oOtesine baktiklari bir pazar 6le so-
nunu. ,

Hepsi degisikligi sezmisti. Muzikten degildi. Fi-
zikseldi, uydurma sahnedeki herkes o6ne dogru bir
adim atmis gibiydi. Schachter, solistler, koro, orkest-
ra, sanki ,hep'si de 6ne dogru uzun bir adim atmis-
lardi. Artik Verdi'nin Requiem'i degildi ¢alinan; gii-
nes kentlerinden dogmus o tatli -gliney requiem’i de-
gildi. Bir sirk miuzigiydi simdi. Miizikhol caziydy of-
keyle saklayan U¢ kisa vurus, sonra meydan okuyan
uzun bir vurus. Buruk sesler, ayni zamanda hem
acily, hem 6fkeli, ansizin uykudan ayillmis, ‘Agnus’un
sabriyla hlgblr ilisigi olmayan, muzigin Olglisiine al-
dirmayan, meydan okuyan hep birlikte yliksek sesle :

Libera me! Libera me!!

diye ) bagiran.
Ug siddetli kisa vurus, sonra uzun vurus.

Li-be-ra meeee!

Kurtar beni Tanrim, yerin gdéglin sarsilacag: o
kiyamet -glinlinde sonsuz = 6limden! Diinyay: atesle
yargilamaya gelecegin gin! Yargilama ve 6fke anin-
dan - korkuyla titriyorum. Yerin gogiln  titreyecegi o
gun. Felaket ve keder giini, biyik ve. aci bir giin,
6fke guni. Ve onlara sonsuz ering ver, Tanrim, son-
suz 151k ustlerinde parlasin. Sandalyelerimizi, ¢izim

1. Kurtar beni! Kurtar beni! (Lat.)
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masamizi devirdiler, isabel. Kitaplarimizi, ¢izimleri-
mizi, kagitlarimz pencereden attilar, Ulrich’i yaka-
ladilar, goézluginu cignediler, bogrini tekmelediler
ve onu merdivenlerden asag: suriiklediler. - Ciinki
Ulrich hayir demisti. Hayir. Onu bir daha hi¢ gor-
medim. Libera me, Domine, de morte aeterna.!

Koro ve orkestra sessizdi. Schachter ilk kez dén-
du ve ilk kez dinleyicileriyle yuz yuze geldi. Egilme-
di. Herkes Eichmann'dan bir isaret bekledi. Az sonra
Oberscharfiihrer alkislamaya basladi, bir basina; el-
lerinin sesi-salondaki tek sesti. .

Franz salondan ayrildi, tas basamaklarin olus- .
turdugu labirentten asagiya indi, sokakta bekledi.
Gardiyanlarla subaylar sessizlik iginde disar1 ¢ikar-
ken bir kemerin arkasing gizlendi. Yoldaslari. Sonra
otekiler, Yahudi sanatcilar. Kiz, baca temizleyicisi
olan basin koluna yaslaniyordu. Schachter onun ya-
nina gidip Franz'in isitemedigi bir sey soéyledi. Kiz
Schachter'in koluna girip onunla gitti, glclikle yu-
ruyormuscasina; ayaklar: dar sokagin taslari ustiin-
de surikleniyordu. Yagliboyas:i solmus bir bahge ka-
pisinda Schachter onun elini 6ptu, hosca kal dedi,
kiz iceri girdi. Schachter go6zden silinir silinmez,
Franz kizin ardindan gitti. Karanlik basamaklardan
cikan agir ayak sesini duydu onun. Dinlenmek igin
soluk soluga durdugunu duydu. Yeniden yurudugu-
nu isitti. Rezelerin gicirtis1. Kosa kosa yukari -cikti
ve onun kapidan gectigini goérdi. Bir ‘an bekledi.
Libera me, Domine, de morte aeterna. Eli, asinmis
korkuluga dayali, basi 6ne egik, gozleri yanit ver-.
mez karanliga dalmis, ¢lirimis en ist basamakta
durdu. Her sey gececek. Barisik ol, avun. Ciinki. in-
san kalacak. Calisacak. Sevecek. Daha 6nce neysek
0 olacagiz gene. Her zamanki gibi. Ne olmusgsak, ne
olmussak, ne olmay: istemissek degil. Emek verecegiz.

1. Kurtar beni, Efendimiz, sonsuz olimden. (Lat.)
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Yanmis yikilmig duvarlari yeniden dikecegiz. Kupa-
“larimizi masanin Ustline vurarak sarki soyleyecegiz
gene. Acilarimizi ve baskalarinin acilarimi diistinerek
aglayacagiz.. Ana-babamizi, karilarimizi, ¢ocuklarimi-
z1 sevecegiz. Ve bekleyeceg1z Evet, bekleyecegiz. Acin-
may1 hak ediyoruz. ~

Kapiya dogru yuruylp acti. Menteseler gicirda-
di, ama kiz doniip bakmadi ki katl tahta bir ran-
zadan baska higbir esyasi olmayan kiliclik bir oda.
Uyuyan baska kadinlar. Hicbir-yere bakmayan, du-
varla orulmius bir pencerenin 6éniinde duruyordu. Cip-
lakti, usulca bir sarki mirildamiyordu. Kocaman kar-
nina dokundu ve algak sesle sarki séyledi. Kisa sac-

" larina, sonra gene gebe karnina dokundu. Eti renk-
sizdi, hala gencg, ama eskisi gibi degil.-Gogusleri, kar-
n1, cikik elmacik kemikleri 1sikta parhiyordu, gozleri
aralikti

Franz odadan cikt1 ve arkaya bakmadi Kapiy: ka-
patti. Kara boyunbagini gevseterek sokaga ¢ikti Yaz-
d1, sicakty. Sokakta ceketini ¢ikarda.

Ne zahmeti,, Bay Mimar, higbir zahmet s6z konu-
su degil, emin olun, efendim. Dilediginiz belgeleri in-
celeyin, arsiv emrinizdedir. Ancak ¢ok zamanimiz
kalmadi, elbette. Korkarmm s6zini ettiginiz kimseyle
ilgili dosyay:1 bulmak c¢ok gli¢ gelecek size. Terezin'e
cok tutuklu gelip gitti. Ustelik ipucu olarak da pek
bilgi vermiyorsunuz bana. Ama c¢alisacagim, efen-
dim, heh-heh, benden ancak bunu isteyebilirsiniz, sa--
nirim. Simdi, o grup ne zaman ayrilmist1? Kuskusuz,
burada yalnizca numaralarini kullandigimizi biliyor-
sunuz. -Adlarini degil. Yo, hayir, adlarini degil. Sim-

" di, durun bakalim. ilkbahar. Yaz. Simdi Ekim'deyiz,
Bay Mimar, 1944 Ekim’inde. Theresienstadt alaninda-
ki agaclar ciplakti, irmak boyunda 6li yapraklar yi-
gi1lmistl. Heh, biraz romantik olalim, degil mi? Nigin
olmasin? Salt olgulara bakarak, efendim, bir demir-
yolu konvoyu ile gitmisler, hayvan vagonlarinda, sar-
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dalya istifi, kollar1 birbirine kenetlenmis, heh, kimil-
dayacak yer bile yoktu, sanirim. Bu acikli vagon ka-
tarlarini mutlaka siz de gérmugsintizdiir, herkes gibi.
Sef Schahchter, muzisyenler ve ses sanatgilari, Eich-
mannin ‘bizi ziyaret ettigi giin Verdinin Requiem’
ini galan. Auschwitz’e dogru gidiyorlardi. Evet, Bay
Mimar, ¢ok haklisiniz, kadin mizisyenlerden biri be-
bek bekliyordu. Yola ¢ikmadan az énce dogum yapt.
Simdi, bakalim. Cocuk, 6glan. Daha sonra o da Treb-
linka’ya - génderilmis. Bir hastabakicinin kucaginda,
sanirim, heh-heh. Baska ayrinti istiyorsaniz, hastane
yetkililerine basvurmalisiniz, eger hala buralardalar-
sa. Simdi sOzinu ettiginiz adama gelelim, iste ilkba-
har kayitlari. Yaz. Bay Mimar, gergekten, daha c¢ok
ayrint1 gerek bana. Gen¢ mi, sarisin mi? Hih, ytzler- -
cesi geng ve sarisindi Bir dénme Yahudi mi? Bun-
lardan da ¢ok vardi, efendim. Ama biz kokularini ali-
yorduk onlarin. Heh, evet, yere yatiriyorduk onlari.
Solgun muydu? Hepsi de solgundu, sevgili gen¢ Bay
Mimar, geldikleri zaman degilse bile, geldiklerinden
az sonra. Heh! Annesi burada cephedekinden daha
guvenli olacagina mi inanmist1? Buyurun, bakalim.
Heh... boyle duyumsamis olabilir, heh... ama biz tu-
tuklularin annelerinin dusunceleriyle ilgili kayit tut-
muyoruz, biliyorsunuz. Yalnizca soylarmi kaydedi-
yoruz, efendim, yalnizca soylarini. Gene de... bu ara-
da, Bay Mimar, guvenlikien agilmisken, kolayda bir
sivil giysiniz vardir, umarim? Henliz yok mu? Ah,
efendim, hemen ilgilenmelisiniz bununla, hemen. Ku-
satildigimizi sbyliiyorlar. Ama, bana kalirsa sizin gi-
bi gevik bir geng adam, batiya ve glineye Amerika-
lilara dogru gidebilir. Yollarin gé¢men kalabaligiyla
fiklim tikhim oldugunu sdyliyorlar. Ama, tniformay-
la olmaz, efendim. Biz arsivdekiler birka¢ saat igin-
de belgelerimizi yakmay: tasarliyoruz. Uniformalari-
mizi da. Tapilara, tutukevieriyle 6li yakma firinlari-
na gelince, anlad:3ima gére onlar kalacak. Saglam ya-
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pilar, Bay Mimar, onlarla 6vinebilirsiniz. Dogal ola-
rak, eger bombalanirsak... Ama kuskusuz, tutuklu
kaldikga is buraya. varmaz. Evet, annesi asir1  tedbir-
li, solgun, sarisin gen¢ adaminiza doénelim biz gene,
heh. Bakin, gercekten de, bazi somut ayrintilara ge-
rek var. Bir gozli mavi, bir gézti kahverengi mi? Hah,
Bay Mimar? Harika! Boyle bir tuhaflik' mutlaka biri-
sinin dikkatini ¢ekmistir. Doktorlarimiz ¢ok ilgi duy-
muslardir. Hmmm, bir gézi mavi, bir gézii kahve-
rengi. Heh, eger tutuklu, oliler arasimda degil de
canlilar arasindaysa, Bay Mimar, simdi ne mavi, ne
de kahverengi goézi olmadigina bahse girerim! Yo,
hayir, yalnizca bhos gozcukurlari, clinku iki renk g6z-
ler dogaya aykiridir, doktorlarimiz da, biliyorsunuz...
heh, heh. Kuskusuz, yalniz saydam tabakay: c¢ikar-
makla yetinmis olabilirler. Ama béyle bir firsat bo-
sa harcanmis ,olamaz. Hicbir zaman. Bir g6z mavi,
bir goz gri. Ha, evet, kahverengi, kahverengi. Hayr,
efendim, dosyayl bulamiyorum, Bay Mimar. Numa-
ras1 gerekli. Numarasi olmadan... Gene de, siz kendi-
niz geldigini gérdiiniiz. Olim raporu bulamiyorum,
hem goézlerin durumu belirtilirdi mutlaka. Kiclik bir
olasilik var, efendim, cok kiugclik bir olasilik, son ay-
lardaki salgin hastaliklar yuziinden hala burada ol-
masl. Bundan ¢ok kusku.duyarim, efendim. Cok uzak
bir olasilik. Géne de... gidip hiicrelere bir bakallim mi?
Belki, belki... Bagisiklik belgelerinizin gecgerli oldugu-
nu umarim? Elbette... Bir de mendil alsaydiniz efen-
dim, bir. mendile gereksinme duyuyor insan, kokulu
olsa daha iyi, heh-heh, hicrelerin kokusu... 6f- Ha-
yir, sag kalanlar ¢ok degil. Cok az. En muzir yara-
tiklar, en inat¢i ve en dayanikli olanlar. Buradan,
efendim. Disar: ¢ikinca ben sizi izleyecegim. Bu do-
langacta yolunuzu benden ¢ok daha iyi bilirsiniz. Evet,
Bay Mimar, yapilar ayakta kalacak, Belki de, heh,
gene kullanilabilirler, birkag yil gectikten sonra.  Ciin-
. ki her sey gecer, dedikleri gibi. Yengi de. Yenilgi de.
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Gercekten, efendim, kendinize sivil giysiler saglama-
hsimiz. Zorunlu bu. $imdi; izin verin, bu ana anahtar.
Avrsivci su ya da bu zaman her yere gitmelidir, bilir-
siniz. Veriler her zaman dogrulanmalidir. Bu kori-
dordan mi? Top sesini duyuyor musunuz? Ah, ¢ok siir-
mez artik. Kopeklere bakin, nasil uluyorlar. Bu ko-

pekleri uzun stiredir kimse beslemedi, sanirim. Ee, bu = -

karisiklikta, Bay Mimar, bu tutukluyu ni¢in bulmak
istediginizi sorabilir miyim? Bugiin onu bir cgesit gii-
vence olarak alip goturmek istediginize iliskin kus-
kum dogru mu efendim? Heh, bu benim de aklima ge-
len bir diisiince. Ama onu sirtinizda tasimak zorunda
kalacaksimz, bu tutuklularin hicbiri artik ylriyemez.
Bense boyle bir zorlama icin ¢ok yaslhiyim, yeterince
gugli degilim. Yok, sansimi deneyecegim. Bir papaz
kiligina girecegim, Bay Mimar, giysilerimin hepsi ha-
ziwr. Ama sizin icin belki olabilir. Kuskusuz belgeleri-
niz olmali. Bu belgeyi tasiyan, Bay Mimar Franz Jel-
linek, filanca numaranin belgeledigine gére... ach,
belki de en iyisi numaray: atlayip, adini kullanma-
miz... kagmama yardim etmistir... Sozler kesin olma- .
li. Numarasimi alinca, dosyasini da verebilirim size,
eger bir ise yararsa. Bir fikir efendim, kuskusuz, ¢ok
olasi bir fikir. Denize diigen yilana sarilir derler. Is-
te, iste geldik. izin verin kapiy1 acayim. Benim -pilli
lambami kullanirsaniz... onlara ¢ok yaklasmayin, Bay
Mimar, vebanin ta kendisi onlar... Igrenc mahluk!
Kusmuk! Ayaga kalk, kalk ayaga, domuz! Iste, orada,
koseye yigilmis. Kalkin, kalkin! Hayir, ayakta dura-
miyorlar. Az gswgnra Olecekler. Kimse kurtaramaz on-
lari. Domuzlar, gozlerinizi acin. Goézlerinizi, gdzlerini-
zi gérmek istiyoruz! Biri kahverengi, biri mavi. Ha-
yir... Sanmiyorum... Bir dakika, iste orada, duvarin
dibinde siiriiniiyor. Ama ¢ok yaklasmaymn ona, Bay
Mimar. Ach, ne pis koku! O mu? Evet, evet, gercekten
inaniyorum... Gozlerini iyice ag, domuz! Ne, Bay Mi-
mar? Bicak mi? Nasilsa bir tane var, efendim. Eski
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gﬁnlerdefl kaima bir andag. Heh-heh. Digmeye ba-
sinca bicak cikar, ¢cok da keskindir. Yerdeki izleri ka-
zimak icin kullanirim onu. Bazan, en titiz memurlar
bile yanlislik yapiyorlar,. biliyor musunuz, biraz ka-
zimak gerekiyor... Bay Mimar, orada ne yapiyorsu-
nuz, efendim! Bay Mimar, Hayir, efendim, hayir, kar-
s1 ¢cikiyorum! Size buyruk verecek durumda degilim,
ama ameliyat doktorlarin isidir, efendim, onlar... Bay
Mimar! Tanrim, Bay Mimar, ne yaptiniz? Bunu amir-
lerinize bildirmek zorunda kalacagim! Adam nere-
deyse olecek! Hayir, hayirl Mendile koy, be adam,
hadi, ¢cabuk. Sonra da mendili irmaga atin derim.
Tanrim, eger bilseydim, efendim... Gene de, bir ne-
deni vardir, kuskusuz bir nedeni vardir yaptiginizin.
Neyse ki kimse goérmedi bizi. Cabuk, simdi, Bay Mi-
mar. Raporumu yazacagim... Ama kime? Hayir, ra-
por yazmayacagim. Domuz, bir iki saat icinde Olecek,
kuskusuz. Belki kanamadan 6lmiistur bile. Ama, Tan-
rim... Irmaga, efendim. Itiraf ederim, korkuyorum.
Benim de katildigimdan bir kuskulanacak olsalar...
en azindan gorgl tanigl oldugumdan... Hem, papaz
kiligina girmem de ise yaramayabilir... Geng bir adam
degilim ben, yavas ylrumek zorunda kalacagim, ca-
buk yorulacagim. Belgeler arasinda gegirilen bunca
yil. Arsiv memuru. Simdi, simdi de... Pantolonunuza
. kan damliyor, Bay Mimar, mendili daha uzakta tu-
tun. Dogru irmaga, efendim, dosdogru. Benden bas- -
ka tanik yok. Ama eski glinlerde olsaydi... amirleri-
niz... domuz eger yasarsa, iki renkli gozleriyle artik
hi¢ fiyaka yapamayacak, en azindan... ama gene de,
Bay Mimar, gene de... diin gece ¢itlerin yakininda bir
kurdun uludugunu soéyliiyorlar... Topcu yaklasmis ol-
mali. Belki de sonunda bombardiman ederler bizi.
Acele etmeliviz, acele etmeliyiz, yitirecek zamanimiz
yok, efendim. Ben gibi belgeleri yakayim. Siz de irma-
" ga gidin, atin o... o...

' Yataktan firladin, Pisipisi, muirildanarak, Franz
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hlI‘ kasml kaldirdi
«Kalk, hadi kalk!» diye sirittin ona. «Giyin!»
«Nicin?»
" «Piramidi kesfetrneye gidiyoruz!» )
«Geceyarisini ge(;tl diye kars1 cikti, kol saatme
bakarak.
«Daha ‘iyi. Cadilarla cinler disarida olur. Sen gi-
yin, Franz, ben Javier’le Betty'ye haber vereyim!»
~ Sirf degisiklik olsun diye bir plak koydun, Any-
time at all'u! ve sar1 santung giysinin iginde kivri-
lip .bikildin, icinde hicbir sey yoktu. Altin renkli
terliklerin elinde, koridora c¢iktin. Kapiy:1 kapatip ya-
nimda durdun. Cinki seni bekliyordum orada.
«Her sey hazir mi?» diye sordun.

1. istedigin zaman. (ing.)
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MAHZENLERIMIizi
ZIYARET
EDIN

O eylul gecesi Anlatici, Yazgl tarafindan Olay Yerine
suruklenir. Okumak i¢in yanina aldig1 tek sey, o zaman
daha. yayimianmamis olan, Octavio Paz'in bir siiridir:

Yukarida su
Asagida orman
Yollarda ruzgar

Kuyu kimiltisiz
Kova kara, su diri

Su yurur agaclara
GoOkyluzi dudaklarimiza yukselir

Anlatici bu siir Ustiinde uzun uzun‘dﬁsﬁnmeye karar
verir. Utancla, ozanlarin her seyi nicin birkac dizede soy-
leyebildiklerini sorar kendi kendine ve Baudelaire, Anla-
ticr'ya oyle gelir, yalnizca siirin zeki oldugu yanitini verir.
Anlatici, Xipe Totec, Derisi Yuzilmus Efendimiz, deri de-
gistirir.
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Bir dag1 andiran kocaman piramidin tabaninda,
tinel girisinin ¢ninde durdunuz. Kazilmis toprag ta-
simak icin kullanilan maden arabalarinin tekerlekle-
ri icin ddsenen demir yollar vardl. Tavandan asili Gip-
lak ampullerin aydinlattig1 tinel, diiz bir c¢izgi ha-
linde g6z alabildigine uzaniyordu. Javier yana cge-
kildi, 6nce Franz girdi iceri, sonra Elizabeth, sonra
Javier, en sonunda da sen, Isabel. Tinel alcakt: in-
sanlar baslarinin Ustliindeki elektrik tellerinden kur-
tulmak icin egilmek zorunda kaliyorlardi. Franz bir
an durup purizsiuz kara duvara parmaklariyla do-
kundu. Elizabeth elini onun omuzuna koydu ve te-
rini duydu. Ama burada hava sicak degildi, pirami-
din girisinden bir soguk hava akimi giriyordu igeri.
Gegitler saga ve sola dogru gidiyordu. Franz gene
6ndeydi, Elizabeth elini onun omuzundan c¢ekmedi.

«Dogru gidin,» dedi Javier dinginlikle. Sesi bo-
guktu, ama yankilaniyor gibiydi. Dordiinltiz yavas ya-
vag yuruyordunuz. Asili ampullerden birine yaklasin-
ca ardinizda goblgeleriniz uzuyordu; uzaklasinda da -
6ninilize duguyor, omuzlarin dar tuneli bir yandan
bir yana kaplayacak denli biiyliyordu. Franz alcak, ka-
ranlik bir kemere ulasti ve durdu. Javier el yorda-
miyla duvardaki elektrik diigmesini buldu. Aydin-
lanmis basamaklar, neredeyse dikey, kilisenin temel-
~lerine tirmanarak gozden yitiyordu; bas dondirici
bir ¢ikis. Javier 15181 sOndurdi.

«Franz?» dedi bir ses. «<Franz?» Ses ne yakinday-
di, ne de uzakta. Yukselmeksizin yayiliyordu. Yan-
kilar iginde yitip gitti, hepiniz de durdunuz. Eliza-
beth, sesin Javierin oldugunu sandi. Ofkeyle ona
déndu:’ «Javier, sus!» :

445



«Franz, nerede saklaniyordun?-

«Sus, dedim! Ona aldirma, Franz. Tiim yagsamini
oyun oynayarak gecirmistir o. Aldirma.»

Ama Javier ve sen, Isabel, ikiniz de sesin Javier'
in sesi olmadigimi biliyordunuz. Sen bir sey s6yleme-
din. Javier; saskin, ne yapacagini, nasil bir tutum
alacagini, alayci mi yoksa egleniyormus gibi mi dav-

-ranacaginl bilmiyordu. Hala dingin bir sesle konus-
tu:

«Saga, Franz.»

ve diizgiin olmayan taslarla kapli karanlhik bir bol-
me boyunca yeniden ylrumeye koyuldular..Burada
151k 6ylesine parlak degildi artik. Franz, biiylik tepe-
yi olusturan yedi eskil tapinaktan birinin profilini
olusturan o6ne dogru cikik Uli¢ basamaga carpti, Eli-
zabeth dilismesini 6nlemek icin onu belinden kavra-
da.

«Dogru, Franz,» dedi Javier.

Bilinmeyen ses, ‘Javierinkinden daha yiiksek:
«Franz, kimsenin seni bulmasini beklemiyor muy-
dun? Sonunda giivenlik i¢inde oldugunu mu saniyor-
dun?» '

«Onu dinleme!» dedi Elizabeth, 1slik gibi bir ses-
le. .

Franz, avuclariyla kaba tas duvarlara dokunarak
vavas yavag, el yordamiyla ilerliyordu. Giris korido-
" rundan gelen soguk hava akimi ardinizda kalmist: ar-
tik. Hava yogun, kimiltisizdi. Tepenin derininde, ka-
ranlik ve boslukta asili kalmis gibi gértinen, birbiri-
ni kesen gegitlerin olusturdugu bir dolangactaydiniz.
Yumusak, gériinmez bir bicimde su damliyordu; bir-
birinin i¢inde yuvalanm;s' yedi piramit, gizli bir kay-
nagl sakliyormus ya da terliyormus gibi.

«Basamaklardan c¢ik, Franz. Arkandayiz,» dedi

Javier.
Franz yluzini ‘kaldlrdl, bir uyurgezer gibi yavas
yavag tirmandi. ‘Son basamaga varinca durdu.
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" «Qimdi,» dedi Javier, «piramidin merkezine yak-
lagiyoruz. » .

«Hav1r;>> dedi Elizabeth. «Ona inanma. Onu din-
“leme.»

Hava yogun, neredeyse bogucuyduy; ustunuzde,
asagl dogru bastiran, tiinelleri butin bitiin kapata-
cak olan son bes on santimi ya da bes on metreyi
¢cOkertmek isteyen, binlerce tonluk toprak ve 'tasin
agirhgini duyabiliyordunuz. Elizabeth Franz’a yeni-
den dokunmak i¢in 6ne dogru uzandi, ama duraksa-
di, Javier’in, ¢iplak ampullerin solgun 1s181n1in, akhigi-
- ni1 belirginlestirdigi anlatimsiz yliziine bakti

«Cok geldik,» dedi Elizabeth. «Geri dénmek isti-
yorum ben.» .

«3imdi soldaki basamaklara yuri.»

Franz yuridi, bir an sonra Elizabeth ardindan
kostu. Algcak tavanli merdivenden gegebilmek icin ba-
sin1 egdi. Burada tavan gevsek, kerpicten olusuyordu,
glvensiz, tehlikeliydi. Franz yavas yavas cikmaya
basladi. Sonunda, yukaridaki buytk kitlenin agirh-
gin1 tasiyan, sebze renklerinden anitsal bir freskle
siislenmis kapali bir gecit belirdi. Franz gecide girdi,
Elizabeth onu gizledi. Sonra, Javier. Sen geride kal-
din Isabel, yakin basamaklardan birinde durdun. Eli-
zabeth cevresine bakindi, basi dondi. Cok yuksekte,
birbirlerinden alabildigine uzaklikta asili ampuller,
yuvarlak basli, yuvarlak gézli, yuvarlak kafatasli, ¢o-
kiik yanakli, bos burun delikli, keskin disli, sirayla
va da karisik ii¢ renge, sari, kirmizi ve siyaha boyan-
mis bir dizi ¢ekirgeden olusan tavan freskini belli
belirsiz aydinlatiyordu.

Javier soylev vermek icin 6ne dogru ilerledi: «Ce-
kirgeler, dag tanrilari. Uriiniin bas belasi, ama ayni
zamanda koruyucusu.»

Franz sirtini: freske doéndi, basini duvara daya-
di. Elizabeth de duvara da.yana.rak Qeklrgelerm kar-
miz1 dislerine takt.
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«Kirmizi, 6lum rengi,» diye stirdiirdu Javier. «Sa-
riysa, yasam.» Duslinceli dustnceli freski inceledi.
«Cekirge hem yasam getirir, hem de 6lim. Eski Mek-
sika tanrilar1 gibi gift-anlamlidir. Olimiin, yasamin
onkosulu, yasaminsa o6limun ‘mustucusu oldugu bir
aykiriliklar evrendogum bilimine aittir gekirge.»

Franz dinlemiyordu. Sirtini sizlere dénmius, alni-
n1 freske dayamuist.

«Bu canavarlar, yukarida, kilisedeki ermislerle
acikga alay ediyorlar,» dedi Javier, tavana dogru ba-
karak. «Yuzlerine korkun¢ anlamlar verip lahana
bash kiigiik Bakire'yi korkutuyorlar!»

Sen geride, gecidin girisinde kalmistin Isabel, kol-
larin1 kavusturup bedenine sarmis, her an senden
uzaklasmakta olan bir sahnedeki li¢ oyuncu imisler
gibi, Franz'a, Javier'e ve Elizabeth’e bakiyordun. Ja-
vier'in soguk, kesin yorumlarmi dinliyordun. Sonun-
da Franz'in tiz, madensi, yerin dibindeki bu odada
yankilar uyandiran sesi:

«Javier! O ses, senin sesin degildi! Sana soyliyo-
rum, senin sesin degildi o ses!»

Javier dingince yanitladi, «Hayiwr, Franz, degil-
~di.» Franz, elleri yaninda, yumruklar: sikili ona dog-
ru yirimeye baslamisti bile. Javier birden serinkan-
hligm yitirdi, titremeye basladil. Yalvarircasina Eli-
zabeth’e bakti, ama Elizabeth yalmizca bir adim ge-
riledi ve ter iginde, gomleginin kollar1 dirseklerine
dek sivanmig, kaslar1 gergin, éne dogru ilerleyen
Franz1 seyretti. Gri gozleriyle Javier'e bakiyordu
Franz, Elizabeth bu bakista, Franz'in sevdigi tim acl-
masizlig1 ve neredeyse gocuksu sevecenligi gordii; bir-
birinin 6nkosulu olan, gerekli bir kaynasma, dingin
ic yasam ve siddetli dis yasam, yitiklik, kendi kendi-
sinden Ozilir dileme, uzun zaman Once verilmis, ama
hala boyun egilen buyruklarin zorladigl eylem, uzun -
zaman oOnceki eylem ve dus, koérikorine, inangli, de-
li, ama hep eylem olan acimasizhk ve sevecenligin,
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Javier'in saltik edilgenligine karsi kabaca ilerledigi-
ni, Javier’inse, yazmamis oldugu bir hesaplasmayla
yuz yuze geldigini, aciyarak ve hos karsilayacag: sal-
dirty1 bekledigini gordd. Birbirlerine dokundular,
Franzin kollari, gliresmek icin Javier’e dolandi, Javi-
er'in kollariysa, onu kucaklamak, tutmak, ona yakin
olmak ic¢in dolandi Franz'a. Birbirlerini kavrayinca
da, saldir1 basladig1 gibi ansizin bitti.- Siddet ve bo-
yun egen gugsuzlik arasindaki gerilim yok oldu; ¢ok
yavas, belleri ve kalcalar: birbirine degerek bedenle-
rini birbirlerine bastirdilar, simdi gercek niyetlerini
aciga vurmaksizin hala birbirlerini kucakilyorlardl,
iki kadinin bakislar: altinda, onlarin hicgbirinin anla-
yamayacagl ya da katilamayacag1 bir istege donilisen
siddetli bir nefret kucaklasmasi. Ellerini, baslarini,
ayaklarimi geriye atan, ama hicbirinin beklemedigi,
hi¢birinin 6nceden géremedigi bir bigimde, kalgalariy-
la birbirine kenetlenmis iki erkek arasindaki késniil,
heyecanli kucaklasma,; ikisi de nemli, bogucu gecitte,
karanlik ve gizem freskinin yasam ve 6lum tannlar,
kirmizi, sar1 ve siyah gekirgelerin yaninda ansizin
hirer uyurgezer olmus, ikisi de simdi buradan ve bu
andan uzak, ama geri donip ona katilmasi icin bir-
birlerine sesleniyor; ikisi de ortadan silinmek lizere;
Javier titreyerek bir sey fisildiyor; 6li tanrilarin me-
zarl kimildiyor, sallaniyor, sarsinti bu, yer sartintisi,
siginin... Yukaridaki gevsek kerpicten yapilmis to-
nozdan toprak yagiyor... Duvarlar sallaniyor, yuzyil-
lar c¢okuyor... ve cekirgeler yedi tas piramidin agir-
ligm celimsiz sirtlarinda tasiyorlar... Gevsek kerpic-
ler... ezilen freskler... duvarlar, basamaklar, gecitler,
yukaridaki kilise sallaniyor... Ve gurulti tepeleri, hat-
ta dag doruklarmi yerle bir edebilir... yukaridan ka-
ranlik iniyor Ustlerine... her sey, her sey dusuyor...
Franz'a sarilmak icin 6ne dogru atilan Ligeia... Isabel
Javier'i yakalayarak onu, Franz'la Elizabeth’e dogru
cekmeye calisiyor... Javier onu kollarindan . tutarak

449



geri c¢ekiyor... herkes bagiriyor, cighk atiyor... bir
kaya parcalanarak iki ¢ifti birbirinden aywriyor, bir
o6lu tas yigini, kirik tuglalar, eski gevsek kerpicler...
Javier ve Isabel kaciyorlar... Basamaklardan inerek,
gecitlerden gecerek kagiyorlar, diisen toprak ve kaya-
larin gumbirtisi artlarindan geliyor... Bir giin mut-
laka olacakt1 bu... Ligeia ve Franz, 6te yanda kapal:x
kaldilar, cikis yoktu... dag-piramidin c¢okuntiisii al-
tinda kilitlenmis... Evet, Javier onlarin seslerini, ba-
girislarini duyuyor... Ligeia Javier'i gagiriyor... Franz
bagiriyor... Ligeia bagirarak soluk alamadigini soy-
liiyor... Kapana sikistilar... kapana sikistilar... Isabel
Javier ona sariliyor, éplyor... «3imdi birbirimizi se-
vecegiz,» diyor. «Birbirimizi sevmek zorunda kalaca-
g1z...» Isabel onun ellerini sikiyor, el ele tiinel boyun-
ca ilerliyorlar, cikisin akkora doénlsmis bir nokta
gibi uzakta parladigini géruyorlar... El ele tutusmus,
glinese ciktilar, glinese, gece gilinesine... Karanhga
girmislerdi, simdi parlak gilinese ciktilar... Arabaya
bindiler... Simdi yalnizca ikisi vard, Isabel ve Javier,
Javier ve Isabel... Arabay Isabel siiriiyor... Otele dog-
ru gidiyorlar. Isabel, duragan bir yiizle dogruca ileri-
ye bakiyor, Cholula sokaklarindan; havlayarak arka-
larindan kosan pilruzsuz derili siska képeklerin, ko-
caman karinli kadinlarin ve yiuzlerinde bigak yaras:
olan askerlerin arasindan... araba tekerlek izlerinin
ve cukurlarin ustiinden gegerken ziplhiyor... Ve Javier
Isabel'in ‘aklindan gegenleri okuyabiliyor... Evet, di-
yor kendi kendine, Isabel, onun gucu, esini, her seyi
olabilirim, ama o bunu anlamiyor. Ozveride bulun-
dugunu saniyor. Ligeia'yla evlendigi zaman tutkula-
rin1 yok ettigini saniyor. Onunla evlendi, yasadi, yat-
tl. Bir c¢esit 6lmek... Daha deneyimli olsaydim, di-
ye diisiiniiyor Isabel, bildigimi ona Ogretebilseydim..
Ama onunla birlikte yasayarak, onunla yatarak, onun-
la evlenerek bunu yapabilseydim bile, gene de inan-
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mazdl .. henlz is isten gegmedigine... bunlar1 diistini-
yor Isabel... piramitten otele dogru arabay1 siirer-
ken bunu diisiinmiis olsa gerek, Javier onun adina di-
siniyor; disi yok olurdu, ama ancak benimle ger-
ceklesebilir, onun giici, uyumu, erinci olabilecek olan
benimle; bunun igin dogduguma simdi inaniyorum,
yalniz yasamak icin degil, ona, anlayabilecegim bir
erkege baglanmak ic¢in; onun topragi, kokleri, havasi
olmak istiyorum, elleri memeuclarima dokundugu,
dudaklar: klitorisimi optigia, solugunu kulagimda
duydugum zaman uUrpermek istiyorum. Yatagima
uzanmak, onun da Ustime uzanarak beni almasini
istiyorum, benim onu aldigim gibi, birlikte utku ya da -
yenilgi s6z konusu olmaksizin; onu utang duymadan
ovmek, algakgonilliilik gostermeksizin ona bakmak,
yavas yavas ona dokunmak, uzun, agir sabahlan,
onun uyanisinin getirecegi surprizin beklentisiyle ya-
samak istiyorum; bu iste, istedigim bu; bu ve tim 06te-
ki seyler, hoslandigl ve hoslanmadigl seyleri 6gren-
mek, cani sikkinken onu neselendirmek, onunla bir-
likte plak dinlemek, onunla birlikte okumak, yolcu-
luk etmek, hastalaninca ona bakmak, eczaneye gidip
jilet, tras kremi, sabun, soda, karbonat almak; baska
bir kadinla dans ettigini géormek; onun 6fkelendigini,
uyudugunu gormek istiyorum; sanki o, hi¢ s6ziina
etmeksizin, benim onunla birlikte oldugumu, onu des-
tekledigimi, ona baktigimi, ona sahip ¢ikmak istiyor-
sam, bunu kendim ig¢in, onda kendimi gérmek igin
degil, onun disinda kalarak onun gereksedigi her sey
olmak istedigim igin yaptigimi hep biliyormus gibi;
ac1 cekmemesi icin degil, gereksedigi aciy1 benim aci
¢cekmemde bulsun diye; hi¢ kuskuya kapilmasin diye
degil, bende... evet, bu, evet, bu; her seyi, yazgi oyley-
mis diye degil, yalnizca gerekliymis gibi kabul etsin
diye; olaylar, yazgidan o6tiri degil, onlarin olmasina
gereksinme duydugumuz igin gelir basimiza, boylece;
onlar1 ben, Isabel, doniistiirerek ona sununcaya degin

451



yazglyl, alinyazisini, kosullari, kacinilmazi durdura-
bilecegim, bunlarin ona degmesini engelleyebilecegim,;
ve boyle olacak, boyle olmali, eger anlarsa; bir kadin
higbir zaman bir erkek tarafindan yenilmez, onu sev-
mek, onun olmak i¢in kendi kendini yener; zorla el-
de edilmek diye bir sey yoktur, her kadin kendisi ve-
rir kendini, ki¢iilmeye dayanmayan higbir sevi yok-
tur; burada bulunusumun, onunla bir deniz yolculu-
guna cikisimin nedeni bu; belki de anlar... Araba ote-
lin 6niinde duruyor... iniyorlar... kapilart garpiyor-
lar... otele giriyorlar... Isabel'in odasinin anahtarim
istiyorlar... koridorlar boyunca yturiiyorlar... cam catili
avludaki gesmenin sesini isitiyorlar... yatak odasinin
kapisini aciyorlar... Isabel aglayarak kendini yatagin
lustliine atiyor... Javier gémleginin diigmelerini ¢6zi-
yor... onu durup bir top' yapiyor ve koltuk altlarini
siliyor... tozlu ayakkabilarini, sonra pantolonunu ¢i-
kariyor, coraplarini ¢cikarmak i¢in yatagin lstiine otu-
ruyor... i¢ camasirlarini ¢ikarmiyor, elinde coraplari
oturuyor... Isabel'in belki de anladigini sandigini di-
siniyor... oysa anlamiyor... anladigini1 saniyor, ama
anlamiyor... simdi kendisini- ona vermek istiyor...
giysisinin diigmelerini ¢dzecegini umuyor, ama o sir-
tin1 ona dontiyor, Isabel orada uzanmis, aghyor, uysal,
boyun egmis, algakgoéniilli, Ligeia'yla gegcen o korkung
6gle sonundan sonra... Javier onun sar1 santung giy-
sisinin diigmelerini ¢oéziyor, ter damlaciklariyla kap-
I1 sirtina bakiyor... asagillanmisligini, dayanma gici-
nii diustniyor diye geciyor aklindan... Isabel, giysi-
den siyrilmak igin omuzlarimi kiviriyor, Javier, onun
ciplak, terden boncuk boncuk gévdesine bakiyor...
Olanaklarini ugrunda kullanarak =zavalli, basarisiz
bir yazarin. yeniden yaraticilifa donmesini saglaya-
cagl, ona kendi araciligiyla ikinci bir dogus, guven
verecegi sevecenlik ve acimayla dolu bir yasami du-
sinuyor... koruyucu kanadi altinda, onu oturtup giin-
lik gorevini yaptiracak, arasira kolitini yatistirmak
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icin bir fincan ot cay1 gotiirecek... Nicin olmasin?
Javier homurdanarak coraplarini yere firlatiyor...
Hayir, anlamiyor... Ligeia'min, onun zehiri, toksini
olan Ligeianmin ayni zamanda onun yasami, aliskan-
1181 oldugunu, o aliskanlik olmazsa dinyasinin yiki-
lacagin1 anlamiyor... Ligeia'y:, kisirhg ve aliskanlik-
lanyla, ayn1 6lciide kisir, lstelik daha koéta aliskan-
liklar1 olan birine yeg tuttugunu... Ligeia'y: siddetli
oldugu ve kendini asiriiklara kaptirdig icin yeg tut-
tugunu, bundan baska her seyin duz ve tatsiz olaca-
gmi... herhangi bir kadinla yalnizca, soluk almaysi,
cignemeyi, sindirmeyi, gérmeyi, dokunmayi, koklama-
y1, agzindan antisiine dek uzanan insan denen o bo-
ru olmayi surdiirecegini... artik kitap yazmadigini,
Birlesmis Milletler’in bir komitesi icin rapor hazirla-
digini, ne yaparsa yapsin simdi neyse o olacagini, ¢lin-
ku biitiin yapabildiginin kendisine ayrilan stireyi dol-
durmak oldugunu, baska bir sey olmadigini anlami-
yor... Sevecen ve acima dolu... anladigini saniyor,
ama anlamiyor... orada, kimildamadan, ciplak, anla-
digmmi sanarak, ama kendisinin de isteklerde bulun-
dugunun bilincine varmaksizin uzanmis yatiyor... be-
ni anlamakta, yapmacik armaganlariyla, baglhlikla
sundugu boyun egmisligiyle beni ezmekte direniyor,
benim yalnmizca onun icin, yalnizca o benimle ilgile-
nebilsin, beni 6vebilsin, koruyabilsin, bana bakabil-
sin diye yasamamda direniyor; yalnizca onun icin;
hicbir zaman bilkemeyecegim demirden bir icglici,
ne benim, ne de baska bir erkegin... hepimizin, kadin
erkek ayrimm gdzetmeksizin, yalniz ve bir basimiza ol-
mamiz i¢cin ne kendimi ne de diinyay: degistirebilirim;
yvalniz olmak istedigimiz zaman yalniz olabilmemiz,
gereksinim duydugumuzda baskalarina bagl, secnie
ve karar verme, ayni1 ya da degisik olmak, diledigimi-
ze ait ya da ona sahip olmamiz icin... Bunu anlaya-
bilir mi o0?... Ona yaklasmami bekliyor... nicin yani-
na gidip bana sundugu memeuclarina dokunmadigi-
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m1 anlamiyor... Onun i¢in asagilanma bu; benim igin-
se yalnizca 6zgurlik, gerekli, ussal olan 6zgurlik: Bu-
nu anlayabilir mi?... agik¢a onu aldatmama izin ve-
rebilir mi?... Yo, hayir, vermez... Bunu iyi biliyorum...
Sonra dis kirikhigi, gozyaslari, incinmis duygular,
onun degerini bilmedigime ya da onu hi¢ kimse igin
birakmayacagima duydugu giliven, en sonunda da nef-
ret, baskaldiri, onun beni aldatmasy;, yuz ylize gelme-
vi, kabullenmeyi istemedigim bir aldatis, ¢unkii ba-
" sindan beri 6zgirligl yadsimig, simdiyse onu bir hak
olarak istiyor olacak... Kimden s6zediyorum ben? Ba-
sim agriyor, aciyor... Bir aspirin getir bana. Isabel,
bana bir aspirin getir... simdi... Ligeia olan isabel...
Ligeia olacak... bunu kendisi de biliyor... Her seyi
kendisi i¢in isteyecek... tim zamanimi... tim sevgi-
mi... ve dius kinkligina ugrayacak, incinecek... ben-
den nefret edecek... Ligeia'nin yarattig1 cehennemi ya-
ratacak benim igin... Ona bakiyor... Isabel kendisine
dogru hareket etmiyor... Belki o da aklindan gegenle-
ri okuyor... Ligeia’'yla birlikte, o bildik limanda kal-
Mak, yeniden baslamak, gizlemeyecegi bir korkuyla
her seyi tehlikeye atmaktansa; salt Isabel onun yeni
Ligeia’s1 olsun diye, taze et, gil dudaklar, agir kasik-
lar, diri. gégusler, sik1 kalgalar... nasil da gengtirler,
baslangigta kendilerini nasil goésterirler, eski aliskan-
hk, eski anlayis daha olusmamisken, nasil da yanit
verirler, gengligin becerisizligi nasil da sevimlidir, ne
bulus, ne sevingli saskinlik... Yataktan kalkiyor... Isa-
bel orada, ¢iplak, bacaklar: ayrik, onu bekliyor... ka-
ra sali ariyor Javier, buluyor... Yok, hicbir erkek ya-
sami yinelemek istemez... Isabel hicbir zaman bir Li-
geia olmayacak... Isabel ugucu bir sevi olacak... son-
suza degin glizel, tatli, sicak bir ani, higbir zaman
vaslanmayan... Sal eline alip geriyor... Yalniz olmak
istiyor... Yalniz olmak istiyorum, Isabel, bunu anlyor
musun?. Sense genc kalacaksin... elimde Ligeia'nin
kara saliyla sana dogru yuriurken gencligini vadedi-
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yorum sana... Hi¢ yaslanmayacaksin, bense seni hep
simdi oldugun gibi, gecmiste oldugun gibi animsaya-
cagim... Isabelin kollar1 ona dogru yiikseliyor... Ca-
bucak sali boynuna dolayip sikiyor... Kuskulanmiyor
daha... cilginligimin, sevgimin yeni bir kanit1 oldu-
gunu saniyor... bugiin ona bir kez daha yeni ve de-
gisik bir yasant1 sundugumu saniyor... bense sali si-
kiyorum, sikiyorum, disar: firlamis gozlerine, acik ag-.
zina, sarkmis diline bakmiyorum... dili ne uzun, Tan-
rim...

Ben merdivenlerden, galerinin hemen icginde, dur-
dugunuz yere dogru ilerlerken insanlar hala birbir-
lerine sokulmus duruyorlardi. Orada oldugumu anla-
yvasin diye elini tuttum, Isabel. Javier ayrimina var-
madi bunun. Elizabeth de. Yalnizca Franz gordii ve
kim oldugumu sordu. Ama hemen Rahipler, ¢ilgin
giirtltileriyle, daha once, 6gleden sonra hazirlamig
olduklar1 elektro-gitarlarin miuzigiyle, galerinin iki
ucundan freske dogru sarki sesleriyle ilerlediler. Ja-
vier birden tozlarin igine yigildi, anlamadi Elizabeth
onu tutmak igin diz ¢6ktii; Franz bakiyor, muzik ye-
nilgisinin ve meydan okuyusunun temposunu tutuyor-
du.

Now the day has come
That day has come, oh, oh, oh
Judgement day, judgement daaaaay!

Onlerinde iki halk ozami gecidin iki ucundan igeri
girdiler, halk ozanlarindan Zenci olanin basinda
sombrero, gitar1 godgsinden uzakta tutuyor, o6teki,
uzun, karmakarisik sacli, daracik pembe pantolonlu

1. Simdi gini geldi
O gin geldi, ah, ah, ah
Yarg: giini, Yargi glniiuii. (Ing.)
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ve deri ceketli uzun boylu geng gitar: simsiki tutuyor-
du; biri soldan, 6teki sagdan,

Man, man, count your time
The minutes left, oh, oh, oht

arkalarinda da otekiler: Zencinin arkasinda tepeden
tirnaga karalara burinmis kiz; uzun boylu gencin
ardinda gizlenmis 6ne egik, genis kenarli Greta Gar-
bo sapkasi, vakalar: kalkik bir yagmurluk giymis kiz,
yuzl, donuk 1sikta yilz cizgilerinin silinmesine yol
acan soluk makyajla solgun; agiz ve koyu renk goz-
liikler, kizin goértinebilen tek yani bunlarda,

Pop your eyes, death and nature
Judgement day, oh, oh, oh
Let creation rise and shake?

sonra sarisin, sakalli bir gen¢ adam, arkasinda, ali-
silagelmis, ama birbirini tutmaz bir bigimde, bir tvid
ceketle flanel pantolon giymis gen¢. Rahipler geldi-
ler:

What did David tell the Sibyl?
Gonna be no getaway?

Rahipler gelmislerdi, yanimizdan gegerken Kkolunu
siktilar Isabel ve seni Optiiler, sallanan kalcalar ve
kayan ayakkabilariyla yuruyup Franz'in gevresinde
halka oldular; hicbir sey anlamayan Elizabeth, goz-

1. Insanoglu, insanoglu, giinlerini say
Kalan dakikalari, ah, ah, ah. (ing.)
2. Disar1 ugrasin gdézlerin, 6liim ve doga
Yarg: giuni, ah, ah, ah
Kalkip silkinsin yaratis. (Ing)
3. Davut Sibyl'’e ne dedi?
Hi¢ kagak olmayacak. (Ing)
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leri korkudan biuyumis, bayilmis ya da sarhos ol-
mus, kendinden gec¢mis ya da yalnizca ruzgarda kal-
mis tuvalet kagidi gibi burusmus olan Javier'in yanin-
da diz dékmis duruyordu. Franz'in ¢evresinde halka
olup gitarlarin yurek gibi atan miriltisina, seslerinin
cillginca yankilanan ugultusuna uyarak, ince kalgala-
rin1 kivirip, baslarini sallayarak dans ettiler.

For oh, oh, that day has come
Nobody hides forever?!

Sonra durdular, sessiz kaldilar. Franz duvara yaslan-
di, kollar:1 iki yana acik, avuclar: tasa yapismis. Cev-
resindekiler halkay1 daralttilar.

Isabel bir 6gleden sonra alt1 Rahipler'i getirdi, be-
nimle bulussunlar ve bunlari dilizenleyebilelim diye.
Birincisinden baslayarak gen¢ konuklarim oturma
odama, sanki tim yasamlar: boyunca onlarimmis gi-
bi yerlestiler. Yillar yil1 6zensizce atilmis sigara iz-
maritleriyle yanmis eski saz halilarimin ustiine sere
serpe. yayildilar. Bir zamanlar acik mavi ve ¢ivit ma-
visi olan, simdiyle eskiyip solarak gri ve sarinin bir-
cok tonlarina doénusmiis duvarlara rahatca daya-
dilar sirtlarmi. Tekila bardaklar:t doért kose kahve
masamin — sey, bu masa ayni zamanda bir c¢alisma
masasidir, yoldaslar— ustiinde yeni halkalar olus-
turdu; sigara izmaritlerini de — Meksiko Kenti'nde ilk
kez basari kazandiklarinda Firavunlar denen marka-
y1 kesfetmisler ve ona alismislardi; iglerinden bir-ikisi
esrar iciyorlardi, kokusundan, bunlarin charro? kili-
gma blirunmis Zenciyle, gorir gormez, gizlice, Be-
yaz Tavsan adini taktigim kaslari kazinmis, albino-

1. Cinku ah, ah, o glin geldi
. Kimse sirgit gizlenemez. (Ing.)

2. Meksika koylusu. (Isp.)
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su andiran kiz olduklarini diisindiim — killik olarak
kullandigim Olmecan tabaklarina atiyorlardi. Onlara
ev denen kalemden so6zettim biraz. Baslangigta, bir
Cizvit manastirina ait olan topraklar ustinde yapil-
mis bir ¢iftlik yapisi oldugundan. Yavas yavas Cizvit-
lerin temizlendiklerinden, manastirin yikildigindan
ve ben buldugumda yapinin kimseye ait olmadigin-
dan, igcinde kimsenin yasamadigindan, butin butin
unutulmus oldugunun acgikga goérundiigliinden. Boyle-
ce binaya tasimndigimi, ¢inki kisisellikten hoslandigi-
mi, olanaklar:1 gérdigimi ve bir gecekonduda ya- -
sayan birinin 6dedigi kiradan daha azi da olamaz.
Belki de, sokaktan bakildiginda evin kalin bir funda
gitiyle gizlendiginin ayrimina varmadiniz. Hem de iyi
bir mahalleydi, Meksiko Kenti'nin sjyaset babalari-
nin genellikle ‘proleter’ dedikleri. Ama en yoksul ve
en bezgin proleterlerin bile yalnizca zincirleri yoktur,
onlardan kurtulmayi da yadsirlar, yillarca orada ya-
sayan herkes, citin benden yana olan bélimini kaz-
mis, konuklarimin girerken goézlemledikleri hos ko-
kulu Dadaist bahgeyi yaratmislardi: Ciiriiyen ¢épler,
paslanan konserve kutulari, kirik siseler, dagilan ku-
mas parcalari, orada burada, icinde sineklerin kay-
nastig1 cirkefte, yasli sabirotu bitkilerinin bitkin kol-
lari. Son moda, ha? Evin hemen c¢evresinde bir son
savunma hatt1 gibi, igice ge¢mis yuksek caliliklardan
olusan ikinci bir citim var. Isabel, o kiicik Pisipisi,
kapinin yaninda durmus dinliyordu; biraz sonra git-
mesi gerektigini, Prof.'uyla, onu her zaman goétirdu-
gu gorkemli motele gitmek igin soézlestiklerini soyle-
di, boylece ciao, kediler, iyi sanslar size. Pisipisi sah-
neden c¢ikar. Ama Rahipler kalirlar. Glniln geri ka-
lan bélimunii ve gecenin ¢ogunu benimle birlikte ge-
cgirdiler, disiinceli ve yogun, ama ayni zamanda gev-
sek. )
Bana kendimle ilgili sorular sormaya basladilar.
Kisa kestim: Icimden geldigi zaman yazarim, gelme-
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yince de. Yolumu yénimi sasirtmak, insanlarla bag-
lar kurmak icin arasira araba kullanirim. Javier ve
Elizabeth’e bhoyle rastladim. Tek sozclikle, biraz geli-
rim var. Guldiler ve kuskusuz dediler, hepimiz giil-
diik, cunkiu hepimiz, hi¢ kimsenin, arkasinda, kirik
comleklerin bedelini 6deyen, gcalisip didinen bir eski
kentsoylu aile reisi olmadan, bir bitnik ya da Vietnam-
11 olarak ¢ok uzun siire yasayamayacagini biliyorduk.
Beyaz tavsan Minimax slipermarkette bedeli kucuk
bir servet olan son Poire William’s sisemi bulmus-
tu bile; su gibi yuvarliyordu, simdi de siseyi bana
dogru sallayip, «Okay, yazar ya da arabaci, hangisi-
ni yeg tutarsan, biz sizi okuyoruz, ama siz bizi oku-
yor musunuz? Bizim yanimizda misiniz?» Ona, evet,
elbette dedim, nigcin olmasin, elbette onlarla birlik-
teydim... Ilke olarak. Etkin bir rol almay1 disindi-
gum yoktu. Hayir, benim rolim kesinlikle Vergilius’
vari bir rol olacakti: Simdi onlarin gézlemcisi ve ile-
ride yazdigim zaman da sevimli Anlaticilarl. Ama bu-
nun icin oyunculardan biri olacaksam eger, daha da
¢ok sey bilmem gerekiyordu. Her seyi diizglince not
defterime yazmak zorundaydim; simdi kesinlikle her
seyi bilmedigim ig¢in, nedenleri ne olursa olsun beni
biraz inandirmalarimi isterdim. Onaylamak ya da
onaylamamaya gelince, cani1 cehenneme. Ben onlarin
bir stire benimle olmalarindan mutluluk duyuyordum,
o kadar.

Onlara bildiklerimi anlatirken dinlediler. Sonra,
bana gergek adlarini séylemedikge, bunun isi gere-
ginden c¢ok sansa birakmak olacagi konusunda goris
birligine vardik. Boylece, kismen fizik gériintimlerine,
kismen de o aksam oynadiklar: rollere dayanarak on-
lara takma adlar verdim. Beyaz Tavsan. Zenci'ye Tho-
mas Kardes. Tepeden tirnaga karalara burinmis, ka-
ra kazak, kara pantolon, kara cizmeli buylleyici sek-
si kiza Morgana. Pembe soytar:1 pantolonlu gence iki
ad verdim: Gililpembe ve Uzun Dong, az sonra gore-
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ceginiz gibi, duruma goére. Arabayi, Usti acgilir eski
Lincoln’i kullanan sar1 sagli, sakall1 geng adama, esas-
11 bir Meksika takma adi1 olan Giuero adini taktik; bi-
zim sizi tanidigimiz élgiide bizi tanimayanlariniz i¢in
acikliyorum, Sar1 Sacl Bebek isa ve Sarisin Pi¢ ara-
sinda bir anlama gelir E1 Glero. Son olarak, Wer-
ner’e, tvid ceket ve flanel pantolon ‘giyen, bir evrak
cantas1 tasiyan Jakob Werner’e gelince: Jakob’a tak-
ma ad takmadim, ¢inki bana gergek adini séyledi,
hatta kartini bile verdi. Thomas Kardes az sonra pen-
cereyi act1 ve evimi kokutan esrarli sigarasini disari
firlatty; coktan bagisladigim kiicik bir sug, ¢inka bil-
diginiz gibi kirkima merdiven dayadim ve genglige
gercek bir hosgoriiyle bakiyorum, hem ben de mari-
huanadan hoslaniyorum; kaygili bir sesle dedi ki: «So-
run su, sorulara nasil yanit verecegimizi bilmiyoruz
biz. Bizim yaptigimiz soru sormak. Konusmak zorun-
da oldugumuz bu insanlarsa Tas Cag insanlari. G-
zel sbzciklerle oynuyorlar. Soylevler cekiyorlar. Ko-
lay olacagini sanmiyorum.»

Basimi, yastik olarak. kullandigim Seksek’in bir
sayisina dayadim ve onlara bu durumda belki de rol-
leri degistirmemizin daha iyi olacagini séyledim. Ben,
desteklenmeye deger her Latin Amerikali aydin gi-
bi, tumturakli sézlerle konusmaktan baska hicbir sey
bilmiyordum. Giizel s6z sdylemekten baska. Boylece...
Ama Beyaz Tavsan, sisesini bir sopa gibi sallayarak
— bunu yapmamaliydi; salladiginda sise zavall1i bir
limonlu gazoza benziyordu. Ah, gériinisler ve ger-
ceklik — ve onu titreten kocaman bir yudum alarak,
«Cocuklar,» dedi, «<zaman yitirmeyi birakalim. Benim
dustindigim basit bir sey var.» Siseyi gene salladi.
«Vergilius'vari dostumuz bize Javier’le Elizabeth ya
da Bette ya da Ligeia’dan ya da kendi ne diyorsa on-
dan sozetti.» Gozlerimi yumdum, dilimin ucunu dis-
lerime dayadim. «Simdi eyleme gegelim. Bazi sonug-
lara varalim. Durusmay: yapalim.»
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Beyaz Tavsan’in sisesindeki kiigiik armut, sakal-
11 burusuk bir délit gibi batip ¢ikiyordu. Yeniden ¢ik-
mis koékleriyle ota tutunarak, siseyi ve alkollii yeniden
topraga ve iyilik getiren yagmura doéntistirmeye ca-
lisiyormus gibi. Morgana bir Beatles plagi koydu, an-
s1zin hepsi de dans ediyorlardi, i1sik azaliyordu, ben
hic, ama higbir sey anlamiyordum, ama buylk bir sa-
birla davranmaya karar verdim. Dort bes aydir para
6demedigim igin elektrik kesilmisti; karanlik bir zo-
. runlulugu erdeme donilstirmistim: Onlara, c¢ilgin
bir rahip gibi yalnizca soluk mum 1s181nda yasadigi-
m soyledim. Peki ya pikap? Pille galisiyordu, kusku-
suz. Nasilsa, pikap dénmiyordu. Dénen bendim, yal-
nizca, ¢linkd Beyaz Tavsan'dan —o kiigik gringa’dan
hoslanmaya bashyordum — bana, frug 6gretmesini is-
temistim; hepsi bana guliyorlardi, bir an igin, ger-
cekten de bir plak koyduklarini sandim, ama aslinda
Gillpembe - Uzun Dong, gitariyla Diin'i ¢aliyordu,
muzigin yayimlanmasindan ya da Beatles’lar plaga
almadan ¢ok 6nce Rahipler’in bildigine emin oldugum
sarkiyl. Hey, kardesler. Béylece yeniden baslangiglar
ormanina dénliyoruz ve ben, elimden geldigince Be-
vaz Tavsan'a Oykinmeye calisarak, ayaklarimi ki-
mildatmaksizin agir kigimi kiviriyordum, ama ne den-
li gabalarsam gabalayayim, onun gtizel, gen¢ kollari-
nin hem zarif, hem yabanil devinimine uyamiyordum.
«Iyi,» diyor Thomas Kardes. «Durusmay:1 yapacagz,
" ben savunmanin avukati olacagim.» Elleri kéyli pan-
tolonunun ceplerinde, basini kurgulu bir oyuncak kap-
lumbaga gibi silkiyor. «<Ben de Franz1 listiime aliyo-
rum,> diye mirildaniyor, neredeyse goézle gorilebilir
ritme uyarak topuklarimi tikirdatip sallandikg¢a yuzi
bir uzun sar1 sa¢ ¢aglayaninin arkasinda goérinmez
olmus El Guero. Sira Beyaz Tavsan’in, dramatik bir
bicimde, simdi ayaklar1 acik, buyuk casusluk duru-
sunda kimildamadan duran, yagmurlugunun yakasi
kalkik, gevsek Garbo sapkasimmin kenari kulaklarina
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dismis, «Ben Elizabeth olacagim,» diye agikliyor.
«Ligeia, Lisbeth, herneyse adi.»

Hepsinin bana baktiklarini, timiyle dogactan,
ama gene de, ilging olan da bu, tam anlamiyla bir
téren olan dansi kaba saba bir sagmaliga dénitstiir-
digum icin bana giildiiklerini gézlemliyorum. Biraz
gluzel s6z sbyleme gereksinimini duyuyorum ansizin
ve onlara, hepimizin de, birey olarak, ulus olarak,
halk olarak, prototiplerimize dénmekte oldugumuzu
aciklamaya basliyorum. Yankee'ler, Polyanna ve Ho-
ratio Alger'in marmelat altinda gizlemeyi yeg tuttuk-
lar1 Gotik kaleleriyle, icine su damlayan magarala-
riyla, gimis dolarlarla doéseli Wall Streetleriyle, tam
anlamiyla bir Edgar Alan Pozcu'lar ordusuna doéni-
siiyorlar; Ingilizler ellerinden geldigince ¢abuk, Tom-
my Jones’a ve Mollucky Flanders’a ve Victoria ve
Gladstone'un kriket ve kroketin arkasinda gizlemek
istedikleri tiim pislik ve acgik sacikliklara geri doni-
yorlar. Yigit Almanlara gelince, onlar her zaman...

«Ben vyargi¢c olacagim,» diye sb6zimi kesiyor
Morgana. Kuskusuz bir ergenlik toresinin bir bélu-
mu- olarak baslamis olan -bir dizi adimla.zarif.bir bi-
cimde kayiyor. «Ben Javier’im,» diye bagiriyor Gul-
pembe —bu anda Uzun Dong degil. Gitar1 yorgun ve
lGzgin. Jakob onu omuzundan yakalayip, Javier gevik
ol, Javier gabuk ol, Javier bastonunun ustiinden atla,
diyerek gitarinin tstiinden atlamaya zorluyor — «Ben
de,» diyor Jakob, «savcl.»

Gitar suskun. Tek hareketle, el ele tutusarak, diz
¢okiup halka oluyorlar. ‘

Cakallar gibi, ilkin yumusak, sonra daha yliksek
bir sesle ulumaya basliyorlar.

Ben, kalgalarimin tuhaf bir deviniminin ortasin-
da durmus, bir basima ayaktayim. Simdi hi¢ 151k yok;
disarida mahallenin melez képekleri alt1 gen¢ konu-
gumuzun ulumasina yanit veriyorlar. Beyaz karinca-
larin, asinmis parkenin altindaki kirisleri kemirdikle-
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rini, sonsuz tozlarini elediklerini ve sessizlikten de
gurulti kadar korkan farelerin duvarlar arasinda se-
girttiklerini isitebilirsiniz.

«Karar nedir?» diye soruyor Jakob sert bir sesle.
«Su¢lu mu, sugsuz mu?»

Elimde kibrit, bir mum ariyorum.

«Sug¢lu, ama hafifletici nedenler var, kanimca,»
diyor Thomas Kardes karanlikta. <Aman Tanrim, ru-
hu onun ruhu degil miydi, caninin istedigini yapamaz
diyd1?» Thomas Kardes'in sesi kendi kendisiyle alay
ediyor. Paul Robeson’un, ‘Ol’ Man River’1 sOyleyen sesi
gibi derin, ama Scarlet O’Hara'ya kendisini bagisla-
masi icin yalvaran Butterfly McQueen’inki gibi de tiz.
Balgiktan silirtinerek ayaga kalkan bir kélenin ve asi-
. nin sesi. Daha yeni saliverilmis bir kusun sesi. Sisli
bir gecede géz kirpan terli mesalelerin sesi. «O bir
dius gordi. Onu gergeklestirmek istedi. Hepimiz gibi.
Tipk1 oyle.»

«Savunma avukati nasil bir diis oldugunu tam
aciklayabilir mi?» diye soruyor Yargi¢ Morgana.

Simdi de gidiyoruz. Gun boyu, ¢oplikten olu-
san bahg¢emde bulutlar gibi asili kalan sinekler git-
misler. Koku; tatl, Qﬁrﬁmﬁs, yapiskan. Kirik cam,
pacavra. kusmuk, diski. Orada burada gene kulla-
nilabilir bir sev; c¢linkii yoksullarin bile liiksii yadsi:
ma anlar1 vardir; su bisiklet tekerlegi, 6rmegin. Tho-
mas Kardes, buylk bir incelikle kendine yol agarak
hala konusuyor; vurgusundan, kuzeyde bir getto'dan
mi1, yoksa glineyde bir ortakc¢inin kullibesinden mi-
geldigini ¢gikaramiyorum. «Tam olarak dis mu? Tam
olarak, uzun siire bosa ¢ikmis, sonunda itiraf edilen
ve gercgeklestirilen bir istegin diisi. Yasamla yitiril-
mis birligin sonunda yeniden kurulmasi, son bir si-
namadan gegirilen tim gug¢, bir sey yapmak ya da.
yikmak. Bir sans1 vardi onun. Tek sansi. Onu kullan-
mak, ne yapabilirse yapmak zorundaydi.» Cevremiz-
deki ¢urumusliik kokusu biraz bas dondurici, biraz
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tatli sarap gibi. «<Ama kimse anlamadi. Biliyor mu-
sunuz, gercgekten de, tam anlamiyla biuytlik bir disti.
Belki de umutsuz bir diis. Cunki o, bir kahramanlik
yasaminin hala olasi olduguna inanmak yurekliligi-
ni gosterdi.» Higbirimiz Thomas Kardes'e en kiiglik
bir dikkat gostermiyor. Gevezelik etmesine ses gikar-
miyor, dinlemiyoruz onu, ¢unki savunma avukatinin
yalan séylemesi beklenir; bu onun islevi ve goérevidir.
Degil mi?

Dar yoldan disar1 ¢ikariyorum onlari, simdi, so-
kakta minik malkalle bakkalinin 6ntindeyiz. On iki
yildir burada oturdugumu biliyordu bakkal, ama be-
ni hi¢ ele vermedi. Bir bilim adami ve bir centilmen.
«Sanik,» diye strdiiriiyor Thomas Kardes, «<bu diisi
yasadig1 i¢in, onun siirsel ve gizémli bluyukligini
anlayabiliyordu.» Thomas Kardes, Gorinmez Adam’
dir. Ama simdi Thomas Kardes degil o, Thomas Am-
ca. Dikkan sahibini bir basegisle selamliyorum, si-
gara ve Pepsi almak icin igeri dolusuyoruz. Dikkan
sahibinin ‘on Uglinde, duz sagh, bir ségut gibi soluk
yesil kizi, aldiklarimizi tisti cam bir tezgahin lizerine
koyuyor, parayr o6deyelim diye agik elini uzatiyor,
Thomas Kardes ise, tenorla bas arasi sesiyle, «Sanik,
dislt ugruna neden vazgecti? diye sorabilirsiniz. M-
zik ve mimarliktan m1? Evet, ama animsayin, buyuk-
lik olasiligl olmaksizin miizik ve mimarlik,» diyordu.
Pepsilerimizi geriye ittik, Beyaz Tavsan, balmumu
goézyaslariyla aglayan, gimiis telli ipek ve saten giy-
siler giymis bir Kara Bakire baskisinin tstiine titrek
bir 151k disiiren bir adak mumunun 6niine dogru bir
adim atiyor. Beyaz Tavsan hag¢ ¢ikariyor. «Toplumun
meslegini onurlandirmayacagini, temelde yararsiz, ol-
sa olsa hosgoériyle karsilanmasi gereken bir sey gibi
gorecegini O6nceden kabul etmeksizin, mizisyen ya
da mimar olamadig1 bir diinya, bdyle bir dinya,» di-
yor Thomas Kardes, «saniga, yok edilmesi gereken
bir dinya olarak géruniyordu. Muzik. Mimarlik. Ya-
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samin Ozuyle ilgisi olmayan salt eglence...» Dikkan
sahibinin yesil tenli kizi dinliyor, giiliiyor,  elleriyle
agzimi Ortuyor, gul rengi tirnakli, hasta ama mutlu
gul rengi lekelerle slislenmis kara eller. Thomasin
soylediklerini anlayamiyor, ciinkiu Ingilizce konusu-
yor, sesi hizla ylikseliyor, ciyakliyor. Ama guliiyor kiz.
Bir tiyatro seyrettigini seziyor. Evet, bir halk ozani
gosterisi, Thomas Kardes, Al Jolson'dur... «...Ala-
bammy’de kaygisizca yasayabilmek igin para birik-
tirmek,» diyor. Dikkan sahibi, iskemlesini duvara da-
yamis, disarida oturuyor. Arkahgma yagliboyayla
kirmizi, sar1 cigekler, tek g6zlii mavi ordekler ¢izil-
mis kuciuk bir iskemle, alabildigine sisman, alabil-
digine esmer, isitilebilir bir sesle soluk aliyor, bir bo-
ga gibi, bir okyanus gibi agir.

«Siskin bir banka hesabi ve ak bir vicdanla kay-
gisizca yasamak, tepede kalmak ve tepede olmayan-
lar1 gemberden atlatmak igin her zaman oldugu gibi
tim eski alisilmis sozciikleri sOylemek: Sabirli olun
kardeslerim, sabirli olun, sizin de glinintiz gelecek.
Ah, evet. Oteki yanaginmiz1 gevirin. Sevecen olun. Evet,
ah evet, iyiliksever olun. Yeryuzunun kalitcis1 alcak-
gontlliuler olacak. Yavas yavas. Yavas yavas. Tho-
mas Kardes yola koyuldu simdi. Midillisine binmis,
uyumlu bir bigimde yavas yavas kosarak sarki soylu-
yor, otekiler alkislariyla ona tempo tutuyorlar ve ge-
rekli yanitlari soyluyorlar: Amin de kardes, amin
de. Sokakta bir kopek sizlanmaya basliyor, diikkkan
sahibi onu tekmeliyor ve ansizin nereden ciktig: bi-
linmeyen usti basi yirtik pirtik bir ¢gocuk kalabaligi
beliriyor, gri tulumlar giymis, sokaktaki ¢6p yigmla-
rina tas atan, sonra da, simdi uluyan, kacan kopegi
kovalayan yalinayak yumurcaklar; bu sirada Thomas
Kardes, koylu giysisinin iginde, yildizlara degen, kok-
leri toprakta, sarkisini sirdiriyor, soguk, etsiz-kan-
s1z, ama bir tam-tamin vurusu gibi zorlayici:

«Cuinki tum insanlar esit yaratilmislardir...»

465



«Anlat, arkadas, anlat bize.»

«Evet, esit. Ve arasira oy vermek igin 6zgir ol-
malidirlar.» o
’ «Qy verin, kardesler, oy verin.»

«Amin! Kendinize ait yirmi déntim toprak!»

«Bagka kimsenin degil!»

«Yirmi dénim ve yalniz sizin. Ama 'uslu ol, be-
begim, uslu ol.»

Bir nakarat bu, ne sokaktaki cocuklar, ne de sis-
man dikkan sahibi anlayabiliyor onu, ama ritmi du-
yuyorlar, yogun bir dikkatle dinliyorlar. Onlar da el
cirpiyorlar ve cennete giden General Booth gibi soka-
ga c¢ikip yuruyoruz; koyld giysisi giymis, cevresi go-
cuklarla sarili, kara ytizlli bir ermisler kaptaninin 6n-
derliginde. Ardimizda meyankoki, tarcin, keklikuzii-
mi, Mimi emme sekeri ve klorofilli sakiz kokular.
Simdi biz de yola koyuluyoruz, bakalim bacaklarimiz
bizi nereye goturecek.

Thomas Kardes, sarki séylemesine son veriyor an-
s1zin, parmaklarini, kéylii gdémleginin bol birakilmis
uclarina siliyor ve denge saglamak icin fermuarin
cekiyor. «Hey, ahbap, ne kiligina girmemi istersin?
Orada bir kovboy, burada bir Meksika koylisi. Ya-
nit cok basit, degil mi, ha?»

Ceketimin cebindeki bir ¢ift beyaz eldiveni su-
nuyorum ona. Cocuklar, isaret parmaklarini Thomas'a
dogrultarak, grav-grav-grav, vuruyorlar onu, sonra
da bizi. <Koyliler, koyliler, koyliler! Geberin, sahte-
karlar! Bize bir quinto! versene, kara adam! Bir quinto
ver de gazoz alalim! Hadi, yapma 06yle, bir ceyrek ver
bize!» Thomas Kardes’'in fermuari acik, dingince isi-
yor ve savunma avukati kaldig1 yerden konusmasi-
n1 slirdiriyor: «Sanik higbir zaman sahip olmadig:
seyi alma - hakkini ilan etti; ne gug, ne varlik, ne de
hatta yasam. Kendi hakkini kendi yaratt:1 o. Eski diin-

1. Quinto: Pesonun beste biri. (Isp.)
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yay1 silip siplirmek ve yeni bir dinya kurmak.»

El Giliero basini egiyor ve sesiyle bizi sasirtiyor :
Glgstiz, umutsuz, tam bir Boston’lunun kultirla vur-
gusu. «Hayir, boyle degildi. Hayir. Sanirim... yazgi
‘boyleydi. Cagima bulagmistim ben. Ve... boyun eg-
meye aliskindim, benim aliskanligimdi bu, aliskan-
liktan da 6te, gorevimdi. Istemiyordum...» ‘

Cocuklar donip ona bakiyorlar, dirsekleriyle
birbirlerini dirtiyorlar. Karanlikta biraz parliyor.
Sar1 saglar1 yizinu 1sitiyor. Neredeyse yanar-doner.
«Bir giiero,»! diye fisildasiyorlar cocuklar. «Gringo bir
gitero.»?

«Gergekten ne olup bittigini bilmiyordum. Her
zaman ne yapmissam onu yapiyordum, neysem Oy-
dum. Benim icin degisen bir sey yoktu. Hicbir sey de-
gismedi. O zaman neysem simdi de oyum. And ige-
rim... Dogru olani yaptigimi saniyordum. Baskalari
benim ugruma savasiyor, o6liyorlardi.- Benim adima
kahraman olmus kimseler vardi. Belki de, her zaman-
ki gibi olmay1 strdiurmeme izin verdikleri, kahra-
manca Olmek zorunda kalmaksizin, kendimi kahra-
man gibi duymama izin verdikleri icin onlara min-
net duyuyordum. Belki de... belki de...»

Cocuklar ona bakip siritiyorlar, cgevresinde bir
haika olusturuyorlar, dans etmeye bashyorlar.

Bayan Morgana, saygideger yargicimiz, kara ciz-
meleriyle topraga saglam basiyor. Bir karikatir di-
zisinden daha yeni cikmis, ama o bilmiyor bunu.
«Savunma avukati onun Kkellesini kurtarmaya cali-
sirken, sanik sessiz duracak,» diye acikliyor, olduk-
¢a acimaslz.. . ‘

Cocuklarin esmer kollar1 kalkiyor, onu durtip
gostererek. «El Giiero! Baba Isa! Baba Isa!»

Thomas Kardes onlarin s6ziinii kesmeye cahsfyor:

1. Sarisin. (isp.)
2. Yabanci bir sarisin. (isp.)



«Evet, o bir dus icinde yasamak zorundaydi. Kahra-
man bir halkin, bir Volk’un! disiiyle. Kahraman on-
derlerle. Clinkii kendisini bunun disinda tutmus ol-
saydi, bunu higbir zaman anlayamayacakti, ya da
her seyden once, zorbaligl anlamayacakti...»

«Baba Isal!» diye bagiriyor gocuklar, belki Bos-
ton’lu .sarisin Almanimizi alaya aliyorlar, belki de
almiyorlar. Onu yakaliyorlar, dimdik, kaskat1 kesi-
liyor, onlarin kiliglik esmer ellerinden kurtulmaya
calisiyor. Thomas Kardes bir opera basi gibi strdi-
ruyor: «...higbir zaman anlasilamayacak olan bir seyi
bilmenin yilginlig1 ve acisi.»

«Gel, Kutsal Isa, bize dokun, birak sana doku-
nalim! Elini ver bize! Kutsa bizi!» Ziplayan, bagirip
cagiran cocuklarin cevresinde halka olduklar1 El Gu-
ero arkamizda kaldi «Sanik- son sdylenceye inana-
bilmek, sbdylencelerdeki savascilarin son savasina ka-
tilmak istedi, ¢agdas siradanliga kars: girisilen ilk
ve son savasa.» Thomas Kardes simdi katila katila
guluyor. Efendisini savunan bir bilyuk ¢iftlik koélesi-
dir o simdi, Efendisiyse, ¢ocuklarin pencge gibi onu
kavrayan ellerinin itisiyle dengesini yitirmis, sende-
liyor ve sik fundalik ¢itinin igine diistiyor, o sirada
‘sé)kagm iki yanmina siralanmis kerpi¢ kuluibelerden
birinin pencereleri agiliyor ve bir kadin, «Orada ne
yapryorsunuz, ¢ocuklar? O gringo’lar: rahat birakin!»
diye bagiriyor.

Thomas Kardes gtllerek surduriyor, «Eski gag-
larin kahramanlarinin guciintin hala olasi oldugunu,
bu glcln, Sagduyunun rahat mitlerinden, yaldizli or-
ta smif yasamindan, sayginlik ve goérunilis maskele-
rinden vazgegecek olursa, glg¢siz ¢agdas adamin gu-
cl olabilecegini kanitlamak istiyordu.»

Cocuklar El Gilieronun istiine atildilar, gitte se-
re serpe yatiyor. «Gidin basimdan!» diye bagiriyor

1. Halk. (Alm.)
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onlara. «Allah kahretsin, dokunmayin- bana! Bana
dokunmasinlar! Beni incitmek istiyorlar!» Ellerinden
kurtulup ayaga kalkiyor, yuziu avuglarl arkasina giz-
lenmis. Sonra ellerini gekiyor, kocaman kocaman agil-
mis gozleri, beyaz dislerinden soyulmus dudaklari,
karanlikta parlayan altin saris1 saglari goriniyor.
Cocuklar sessiz, bir adim geriliyorlar, sonra gene do-
niyorlar, gecenin havasina 6liimcil bir sigrama gibi
alayci bir sarki firlatiyorlar,

Dingelin ayine gidelim gelin
Isa’yr arkadan becerelim

Thomas Kardes sesini yilikseltmek zorundadir:
«Sagcmaliklardan vazgegin ve bir kez daha onun sakl,
gizli gugliklerine inanin; inangsiz inanghlar, kendi
kendileriyle barisik inancgsizlar ve simdiki tanrilari
dolar —o6liimden sonra daha da yesil bir 6dil olacak
olan dolar— olan iyi 68renim goérmus kentsoylular-
ca yuzyillar boyu ezilmis gli¢glere.» Yeniden ayaga
kalkan El Guero ellerini kaldiriyor ve agikliyor: «On-
lar1 bagishyorum. Ne yaptiklarini bilmiyorlar.»

«Tanr1 askina,» diye mirildaniyor Jakob. «isa’y1
oynamak, metinde yok. Roliine bagli kal.»

«Hayir,» diye itiraf ediyor El Giliero. «<Ama hosu-
ma gidiyor. Birka¢ giin 6nce Bunuelin Nazarirn'ini
gérdim.»

~ «Tanrr askina,» diye yineliyor Jakob.

Yumurcaklarin tas topladiklarinin ve onlar: ata-
caklarimin ayrimina variyorum. Uyarmak igin bagi-
riyorum ve sokagin sonundaki iki yami agacli yola
dogru kosuyoruz, hizla, cevre yolu Beltway, bir has-
tanenin soguk, beyaz isiklari, bir morg. Cocuklar-hiz-
la kosuyorlar arkamizdan, ama yolun sonunda duru-
yorlar. Burasi onlarin siniridir, bir adim daha atmagz-
lar. Buyik orospunun esmer derili kiigiik ogullar1 ve
kizlan; sismis kiguk karinlari, kurtlu kanlari, yangili
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bagirsaklariy, tetanoslu siska boyunlari, ardimizdan
bagiriyor, atmadiklar: taslar1 tutan sikili yumruk-
larint salliyorlar.

«Ee, egleniyordun,» diyor Beyaz Tavsan, El G-
ero'ya. «Niye sonuna dek gitmedin? Bir yerden bir
hac bulabilirdik sana.»

«Dekoru begenmedim,» diye yanithiyor El Giiero.

Beltway'in ortasindaki dar trafik adasinda deniz
kazasina ugramis denizciler gibi el ele tutusmusuz;
birimiz yanlis adim atsak, hepimiz dulsecegiz, bir
aralik hi¢ araba gegmiyor, ama bir aralik gene kur-
sun gibi gegiyorlar. Beyaz Tavsan yanimda. Eli elim-
de; kurumus, sertlesmis ve catlamaya hazir makyaji-
nin kokusunu duyabiliyorum. Tans6kiimuiniin az son-
ra bogacagl bir okyanus kumsali gibi kokluyorum
onu, tipki Sam Spade ve ogullar1 Garfield-Bogart-Bel-
mondo'nun bir zamanlar giydikleri gibi bir yagmur-
lugun iginde "kiigucuk. «Senin uslubun gene moda
olacak,» demek uzereydim ona. Elini birakiyorum,
kollarimla kendime sariliyorum, onun kokularini igi-
me gekerek gizlice kucakliyorum onu. «Uzun saglar
yok olacak, kiuguk gringa, 6mriunu dolduracak, yildi-
z1 sbnecek, eski bir sapka gibi,» diyorum sessizce ve
kendimi daha giglit duyuyorum. Ama Beyaz Tavsan
disuncelerimi okumuyor. «Sanirmm yoénetmen olarak
Cecil B. De Mille'i istemistin,» diye mirildaniyor El
- Guero'ya. Sesi, keyifli, yumusak.

«Nicin olmasin?» diye yanitliyor, o kahrolasica
Brahmin vurgusuyla, Beyaz bir Anglo-Sakson Protes-
tan'in (Waspl,! bir Boston'lu delikanlinin vurgusuy-
la —bundan béyle onu bdyle gagiracagim saniyorum—
yanit veriyor. Uzun kadife redingotu altinda bir sey

1. WASP, Ingilizce White Anglo-Saxon Protestant'in kisal-
tilmisi. S6zcligln anlami yabanarisi. Amerikan argosun-
da beyaz protestanlara denir. Sozciiglin asagilayan bir
anlami vardir.
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gizli. Kimil kimil solucanlarla dolu bir karton kutu
bu. Evet, 6yle, 0yle. Peki ni¢in olmasin? Bir Boston'lu
delikanli solucanlarla dolasamaz mi?

«Ne sakliyorsun orada?» diye soruyor .Beyaz Tav-
san. Pembe gozleri, koyu renk goézlik camlarinin
aras:ndan altin rengi gériinayor. <Bu ceketi sana kim
dikti?» ‘

«Kesin,» diyor Jakob sertce. «Buraya kisisel sorun-
larimizi tartismak icin gelmedik. Kimse ilgilenmiyor.
Rollerinize bagl kalin.»

«Ama, ben bir kurtarici ariyorum, bir tanri, bir
sey,» diye karsilik veriyor Beyaz Tavsan. Tum cid-
dilikle.»

Jakob sogukkanlilikla onun yanagina bir tokat
atiyor.

«Allah kahretsin, o benim rolim,» diyor. «Sence
bu ben miyim?»

«Peki, peki, bagisla, 6zilir dilerim, yanildim.» Ja-
kob basini bir sey ezberliyormus gibi yukar: asagi
kaldirip indiriyor. Thomas Kardes, gégsiinden gelen
derin sesiyle, «Dilinya Otesinden bir ylicelik! Sevecen
bir bagislayicilik!» diye bagiriyor. Simdi, ansizin ne
oldugunu animsayan bir tir dinsel 1af kalabaligiyla
valvariyor; kim oldugunu animsiyor: Savunma avu-
kati, Boston'lu Delikanli Franz’'in 6teki ben’i. <En asi-
r1 asiriliklar, uyumlu bir yasamin asiriliklari, gegici
gluclin amagsizca ¢arcur edilisi icin binlerce kez
dzlr dilerim, ey Kahraman, ey Kaptan.» ‘

Kol kola duruyoruz, gecenin sogugunu duyuyo-
rum ve hicbir seyden kagmak istemiyorum, Boston'lu
delikanlinin, bedeni dar, alti1 bol, uzun, Romantikle-
rin giydikleri ceketinin altindan gelen sizlanma ve
yumusak inlemelerle bu bogulmus karsilasmadan kag-
madan kagmak istemiyorum. Harper’s Bazaar'da Pi-
erre Cardin’'in bu ceketi yeniden moda yaptigini oku-
yorum. Ya da hos bir addan sézetmek icin séyle di-
yelim, China Machado soyledi bana, o bilir, ¢unku
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{sen bir yana, elbette, Pisipisi) diinyanin en heyecan
verici kadinidir o. Hi¢gbirimiz hicbir seye acik degiliz.
Hicbir seyi tehlikeye atmiyoruz. Hi¢ kimse bizi dur-
durup burada ne aradigimizi, Thomas Kardes'in bi-
ze nicin alabildigine kuru ve uzak, bu nedenle de
butunuyle anlamsiz soyutlama ildhilerini algak sesle
" sdyledigini sormuyor. «insanoglunun yitirmis -oldugu
seyle karsilasmak icin yuriduler. Trajik yasam. Hay-
van yasamil Insancil eylemin son tehlikeli ve gergek
srrlarl. Sonuna dek, ugurumun kiyisina dek gitme
istemi.» Evet, kartondan Gétterdimmerung daglari.
Mizraklar tasiyan, altin zirhlar ve boynuzlu migfer-
ler giymis gorkemli Hausfrauen.! Elbette. Goebbels
de Siegfried’di, sanirim. «insanoglunun tim ytzleri-
nin sevingle kabul edilisi. O 6zgtirliik.» Elbette, elbet-
te, Thomas Kardes. Hay Allah kahretsin. Hay Allah
kahretsin. Kes be.

O anda, alayci sesler, gililmeler, alaylar, sallanan
yumruklar, shave and a haircut, two bits? diye ¢a-
lan klakson, go fuck your goddamn mothers3 diye ba-
giran sesler arasinda bir araba dénerek gecgiyor, si-
dik dolu bir selofan torba pencereden savrulup iyi
yurekli Thomas Kardes'in ylzuniin tam ortasina cgar-
piyor. Sirilsiklam islaniyor, bizim de tstiimuze basi-
miza sigriyor. Gormezlikten geliyor Thomas Kardes.
«Her seyi, insanoglunu yalnizca oldugu gibi degil, ola-
bilecegi gibi kabul etme gercek o6zgurlugu.» Insanin
tim giiclerini, Insanin, Igrencg, Cilgin, Kelepcgeli, Man-
ken Insanin.» Yiiziine bulasmis sidigi siliyor ve cid-
dilikle sonuglandiriyor: «Tim insanoglu. En gizli ve
en urkutuci.»

Bir an icin, yapmacik, sagma Lakonik grubumu-
zun icinde duruslarimizi donduruyoruz.

1. Hausfrauen: Ev kadinlari.. (Alm.)
2. Tras ve sa¢ kesme yirmi bes sent. (Ing.)
3. Gidin, Allahin cezas1 analarimz belleyin. (Ing.)
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Ama grubumuzu. olusturan karaltilar ayriliyor-
lar; tek yilan, Thomas Kardes'in pantolonunun, koy-
1 pantolonunun arkasina kivrilmis, gumiis bir kar-
tal1 yutan gumiis bir yilan islemesi. .

Biraz hiiziinlii, Beltway'i gegiyoruz. Thomas Kar-
des ¢ok yumusak, lizglin konusuyor. «Cinku, siz, he-
piniz, varligimizi gizlediniz; gémdiiniz, ©6ldiurdiniz
onu. Sahtekar, bozulmus, bozulmus bir yari-insan,
mitten yoksun bir insan yarattimz.» Ah, Hayvan In-
san1 klicimseyen, ama Tom'u, Dick'i ve Harry'yi 0y-
lesine seven Swift Usta, seni animsiyorum, Thomas
Kardes de.

Ustii acilir eski Lincoln'e yaklasiyoruz. «Ama
sanik ve arkadaslar: degil. Insanoglunun gémiilii par-
calarini yeniden kazdilar, onu yeniden tam ve butin
olarak géstermek' icin tuali yana cgektiler.» Boston'lu
Delikanh sandigin kapagini kaldiriyor. Birbirine do-
lanmis giysilerle dolu sandik. Kilik degistirmek igin
sanirim. Kimse benim siirprizimden kuskulanmiyor,
ben de onlarinkinden kuskulanmiyorum, Boston'lu
Delikanli, redingot ceketinin igine digmelenmis can-
11, kimildayan, inleyen, tehdit eden kiigik cikimi ¢i-
karip 6zenle arabanin bagajina koyuyor. Hayir, kurt-
¢uk degil bunlar. Minimini iki yaratik. Birbirlerine
sarilmis, canli canli birbirlerini yiyorlar. Evet, bu
yeterince acgik. Kapak c¢arparak kapaniyor. Sizlan-
may1, minik iniltileri, bogulma seslerini hala isite-
biliyoruz. Hepimiz Boston’lu Delikanli'ya bakiyoruz,
ama o tam anlamiyla sogukkanli ve ilgisiz; higbiri-
miz tek s6zclik bile sdylemiyoruz, gece sona erdigin-
de sona erecek olan bu yolculugun sonunun ne ola-
cagmi kim bilir?

Rahipler orada duruyorlar, ben sirtimi onlara
déntiyorum ve arabaya biniyorum. Thomas Kardes
ardimdan geliyor, «Cinki insanoglu ayni zamanda
Seytan'in oglu, Ermis Bartholomew Giini'nde dog-
mus, yashh Harrynin kalitcisidir,» diye soylenerek.
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Désemenin yaylari altimizda gicirdiyor. Motoryag: te-
nekeleri arasinda yer bulmak icin ayaklarimi kimil-
datiyorum. Ve o, iyilik insani oldugu kadar kotiiliik
insani, ancak gece yﬁzﬁnﬁ kabul ettigi, gbsteri ya-
parak sokaklarda dolastigl, ondan yararlandigl za-
man tam olur. Glilpembe ve Beyaz Tavsan, solumda
ellerinden geldigince sikisiyorlar, agirliklariyla min-
deri bastiriyorlar, yaylar gicirdiyor gene. Jakob ve
yargic Morgana onde, sagda oturuyorlar, Bostonlu
Delikanlt ise direksiyonda. «Nereye?» diye soruyor
Jakob. Yitik Cocuk Sokagirna diyorum ona. «Yuzyil-
larca onu sakatlayip degistiren Juda-Hiristiyan bar-
barliginin gizledigi o, karanligin gizli ytuzi. Thomas.
Peter. John.» Evet, Yitik Cocuk; Olum Koyagi'na dek
Beltway'de kalabiliriz. «Tanrr’nmm hakkmi Tanrr’ya,
Sezar'in hakkini Sezar’a verelim. Amin.» Bu kez kim-
se yankilamiyor. Thomas Kardes'in korosu da, benim
gibi, bikti. «Sanik, sdylenmemis olan her seyi sOyle-
mek zorundayd:i Urkmiis Tanri’’ya dénmek, onunla
ilk ve son kez yluz ylize gelmek, insancil birlikle, tek-
lik, butinlikle, ginahtan arinmis kutsal kisiler ve
yureksiz inanclilarin yasaklamis olduklar: birlikle,
insanin her zaman sahip oldugu, ama nasil kullani-
lacagini unuttugu silahla onunla karsilasmak igin
O0fke ve guc¢ bulmak zorundaydi» Yumusak bir sesle,
‘«Elbette,» diyorum ve her yil Meksika'da ve Haiti'de
ve Hindistan’'da, belki cehennemde de sayisiz gocuk
doguyor, bunlar siuti c¢ekilmis memeleri emerek ag-
Tiktan 6lmek zorundadirlar, oysa daha az verimli
devletlerde, bes yilda yaklasik iki yliz milyon iyi yurt-
tagin yizde yetmis besi, yirmi bes yasinin altinda
-olacak; bu istatistige bakarak, benim saglar: kirlasan
Yankee cagdaslarim devrimin daha simdiden tlistleri-
ne geldigini, ustelik yalnizca gosteri ve yuruytslerle,
uzun saglar ve mini eteklerle degil, ayni1 zamanda tip-
k1 kars1 konulmaz bir ¢1§ gibi iistlerine geldigini an-
layabilirler. «Icimizdeki koétilik neyi kanitlar?» di-
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“yor Thomas Kardes. <«Yalmzca, kotuluglin insanin
oteki nitelikleri gibi insancil oldugunu.» «Kes artik,»
diyor Beyaz Tavsan. «Yeter be! isa hakk: icin. Delisin
sen.» «Evet. Oylesine onmaz bir bicimde Ussal ve Sag-
itk olduguna inanan bir diinyada, birisi aklin1 kacir-
mak, acgikga ve onur duyarak hasta ve deli olmak
zorundadir.» One dogru egiliyorum ve Rahiplerin hag
seferinde yanlarinda tasidiklari, yahut belki de yol
boyunca aldiklar: dergi, gazete ve afis yiginina baki-
yorum. Eros. The Evergreen Review.. Adventures of
Barbarella. Olanca sadizmiyle sirk afisleri. Shirley
Temple ve Boris Karloff'un film afisleri. The Wall
Street Journal. Der Spiegel. Snoopy'ye bakan Charlie
Brown. Thomas Kardes, bacagima krallara yarasir
bir ac1 veriyor. Eger, o savunma avukatiysa, ben de
Disisleri Bakaniyim. Soyledigi her sozciik, sarisin sa-
nigimiza zarar vermek igin tasarlanmis gibi goéru-
nuyor, ona yardim etmek i¢cin degil. Simdi Tanr as-
kina, ne diye ayaga kalkmig, arabanin acik Ustiine
dayanmis gliliiyor, giiliyor, glliiyor ve bagiriyor, ara-
bamiz Beltway'in yeralt1 gegitlerinden savrulatrak ge-
cerken. «Sanik Hasta, Hasta ve Deli... ama insanhk
adina ve insanlik ugruna, herkes saglikli olabilsin di-
ye! Ve sizler bunu higbir zaman anlayamayacaksi-
niz... Hicbir zamaaan!» diye glildii gene, bir doéne-
mecin kiyisindan dolanirken, «basarisizlik bile bir sey
6gretmiyor size!» Susmasin: bekliyorum. Sonra, riiz-
garin ugultusu arasindan sesimi duyurabilmek icin
bagirarak, «Swiftly Usta tek cikis yolunu onerdi, bi-
liyorsunuz. Yoksullarin g¢ocuklarini sismanlatmak ve
bebekler bir yasina gelince, Swift'in deyisiyle, en kor-
wo olduklar: zaman onlar: agiza tat veren yiyeceklex
olarak pazarlamak. Karaborsada sanirim...»

Kent, kopuk goérintimler, parcalar halinde yani- -

mizdan kayip gidiyor. Thomas Kardes, koyu renkli
gumus giullerle suslii Meksika sombrerosunu ¢ikari-
yor, basinin lstinde sallayarak, Diinya'yi, Evren'i se-
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lamhiyor: <«Higbir zaman anlamayacaksiniz, ¢linki
bugilin, samigin aciga vurulan deliligiyle celisik ola-
rak, hakliliginizin, ruhca ve bedence saglikliliginizin
kanitlandiginizi duyuyorsunuz. Buna karsin, o sizin
kurtaricinizdir. Onun zengin deliligi, hepinizin unut-
mus oldugu seyi animsadi, her birimizin, zorbaligin
siirlarmca zorba olina, tam anlamiyla kendini us-
tin gdrme, hattd biraz da aci1 ¢gekme yetenegine sa-
hip oldugunu.» Rahipler, yavas yavas, Pretty Woman,
Holy Mamma, have mercy on me'yi! sOylemeye bas-
lamiglardi. Bir trafik polisi bize dudiik ¢aliyor. Benim
kentim, diyorum onlara, beni isitmeseler de, birinden
otekine yalniz yolculuklar yaptigimiz adalara bolini-
yor; ayaklar1 ustiinde duran hi¢ kimseyi gérmuyo-
ruz, hicbir sey gérmiiyoruz, zenginler, tUstleri dikenli
tel gibi cam kiriklariyla ortila ylksek duvarlarin ar-
dinda sémirge dénemi saraylarinin yapmacik kop-
yalarinda gizlenmis yasiyorlar, yoksullarsa, yasayan
insanlarin hi¢ gériinmedikleri kaldirim c¢éllerinin ula
silmaz o6te yakasinda gercek sémiirge saraylarinin
yikintilarinda gizlenmis yasiyorlar; yalnizca, hizla
akip giden .arabalari, ‘tika basa: dolu hizli otobusleri
ve tramvaylar:1 goriiyoruz; herkes, lastik tekerlekle-
rin ekseni gevresinde dénen bir gelik kapsulde kilit-
lenmis; bu gecici gezegenlerin programi Oylesine ayar-
lanmis ki, yériingeleri hicbir zaman kesismiyor, hic
kimse kardesiyle karsilasmiyor, hicbir yiz, bir yol-
das yuziine bakmiyor, yabancilasmamiz icinde bas-
kalarinin da var olduklarini unutuyoruz ve gercekten
baska bir varlikla karsilasmaktan korkuyoruz, cin-
ki bu kendi varligimizin degerinin anlasilmasina yol
acabilir ve karsilikli bir cinayetle sonuglanabilir: Ey,
benim Meksiko Kenti'm, kilden ayakli, yoksul diismiis
baskentim, tuna? sekerli corekleri gibi yaglhh zavalli

1. Guizel kadin, Kutsal Ana, act bana. (Ing.)
2. Tuna: Hint inciri. (sp.)
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koycegiz, gorak vadi boyunca bir yag tabakasi gibi
uzanan koy, kiikirt gelgitinin delmesini bekleyen za-
vall1 tuz kalesi: Jakob'un bir anlayis ve sevecenlik
anlatimiyla bana baktigini gériyorum, o sirada Tho-
mas Kardes bos sozciliklerden olusan tek sesli sar-
kisini ve basibos diistincelerini tekdiize bir ses tonuy-
la dile getiriyor ve bana o6yle geliyor ki, geri kalan
Rahipler, yorgun ¢ocuklar gibi uyuyakalmislar ya
da eski nefretler gibi 6lmiisler, hicbiri beni isitmiyor;
isitse de O6nemi yoktu, ¢linkii burasi benim kentim,
onlarin kenti degil. Bagajdan agik susturucunun ho-
murtusunun bogdugu bebeksi bir inilti geliyordu. Ha-
yir Rahipler uyumuyorlardi, 6lu de degillerdi. Uya-
mktilar, birbirleriyle fisildasiyorlar, iyi ylrekli Alman
Jakob'un sorumlu oldugu bu Yarg: Sahnesini, yasal-
liklarla dolu, bu etsiz kansiz giildiirti durusmasini iz-
leyecek olan sahneyi hazirhyorlardi. Thomas Kar-
des’in gezgin bir gadir vaizi gibi coskuyla konustugu
dogrudur, bir gézii Kutsal Ruh'ta, o6teki, lglnci si-
radaki kinali saglarda. Ama hi¢ kimseyi inandirama-
di. Thomas Kardes, savunma avukati roltinde bir hi-
leci ve dolandiricidir. Kenar1 yumusak lastikten bir
sustal1 bigaktir o. Mantar bashi bir g¢eki¢. Bir oglan .
cocugunun BB tiifeginin minik kursunu. Gene de
surdiriyor: <Anlamaya c¢alisin, gormeye calisin. Biz
kurtaricilardik, ezenler degildik. Biz, on bin ytlzyil
boyunca, igimizdeki kétiligli duyup onun bilincine
varma, bu koétuligun guclini sakatlayacak ve boga-
cak yerde onu eyleme doéntusturme yurekliligini gos-
teren tek Olimliilerdik.» Sombrerosunu havaya firla-
tiyor, sapka suziile siiziile yere iniyor, kaldirmmda
havlayan koépeklerin saldirisina ugruyor; agz salya-
11, ustura gibi keskin gozlii, uzun burunlu képekler.
«Sizin sevemeyeceginiz denli sevebilirdik, c¢linki si-
zin nefret edemeyeceginiz denli nefret edebilirdik.»
Yanimdaki koltuga yigiliyor. «Siddetle nefret edilmek
istedik, ¢iinkii ancak bizden nefret edilirse, ayni yo-
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gunlukla sevilebilecegimizi biliyorduk.» Oksiirtyor.

Hepimiz suskunuz, simdi vardik oraya. «Sola,» di-
yorum. «Benzin istasyonunda dur. Beni tanirlar ora-
da.»

«Hayir, hi¢ kimse anlamadi,» diye mirildaniyor
Boston'lu Delikanli, tistii agilir arabay: istasyona dog-
ru hizla siurerken. «Ni¢in hi¢ kimse anlayamadi?»

Beyaz Tavsan Elizabeth, kiligimseyerek bakiyor
ona. <A, anhiyorum. Beni istedin, ¢unki...»

«Evet! Inan buna, Bette. Kendini kandirma!» Eli-
ni alip bukuiyor.

«Birak beni, kahrolasica! Seni kendinle baristi-
rayim diye istedin beni yalnizca. Benim gibi bir ka-
dinin olmaliydi, herhangi bir kadin, kim olursa ol-
sun...»

Onu ceviriyor ve kollarmi kalgalarina yapistir:-
yor. «<Hayir, yaniliyorsun. O bile degil.»

I¢imi gekiyorum ve arabadan disari ¢ikmak isti-

yorum. Simdi gereginden ¢ok sey anlamak istemiyo-
rum. Bir sey gereginden ¢ok agik segik olursa ilgimi
yitiriyorum. Bu noktaya gelisimin nedeni gizem is-
teyisimdir, benzerlikler ve geliskilerin s6zde gizemleri
dagilinca geri kalan gergek ve sasirtici gizeme bir
-yaklasim. Benzin istasyonundan bize dogru gelen
adama el salliyorum, ama beni tanimiyor. Arabadan
athyorum. «Hey, José, Lastiklerimizi burada biraki-
yoruz. Tamam mi?» Arabamn bagajindan simdi hic
ses duyulmuyor. Ansizin José giilumsiiyor : «Baglisti-
ne efendim. Bir an sizi tanimadim.»

«Hayir, o blie degil,» diye direndi Boston'lu De-
likanlh. Beyaz Tavsan goézligiuni gikardi. Gozleri goéz-
liksliz kugik ve biraz sasi. <Anlamadin,» diye sur-
durtyor, ardimdan atlayan Boston'lu Delikanli. Beyaz
Tavsan orada duruyor, tepkileri agir. Sokaga dogru
ilerliyoruz. Birden bagiriyor.

«Bana sOylemeliydin! Tipki Javier gibi davran-
din bana!» Benzin pompalarindan birine dogru ko-
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suyor. «<Hi¢ olmazsa o beni kandirmaya hi¢ calisma-
di!> Hortumun bagini kavriyor ve bize dogru siruk-
liyor onu. «Ne istedigimi hep bilivordum, baska bir
kadinmisim gibi davranmak zorunda olmami isti-
yordu o.» Tetigi gekiyor, benzin dus gibi akiyor tis-
timiize. <Hayir, hi¢ beni kandirmaya galismadi!> On-
dan uzaga, kaldirima dogru kosuyoruz, hortumun ba-
sin1 kaldiriyor, boylece benzin akimi yay gibi buki-
liyor ardimizdan. «Bana oyunlar oynatti.» José onu
arkadan, belinden kavriyor. «Ornegin bir partiye geg
gitmeye zorlamiyordum, o daha da ge¢ gelebilsin ve
bana yeni bir sevgiliymisim gibi davranabilsin diye.»
José'nin ellerini 1sirmaya g¢alisiyor. «Daha oénce hig
bilmedigi bir sevi.» Beyaz Tavsan da, José de simdi
benzinden sirilsiklamdilar. «Beni heyecanlandiriyor,
sonra da doyumu yadsiyordu.» José onu havaya kal-
diriyor, o tekmeler savuruyor, kivrilip btikiliyor, hor-
tumu birakiyor. «Durmadan asagiliyordu beni.» .Etegi
havalaniyor, gtizel kalgalarini, benzin istasyonunun
gucli civalli neon isiklarinin donuk pariltis1 altinda
bakirmms: bir renkle parildayan kasigini goérebiliyo-
rum, solugum hizlaniyor. «Benimle kendi asagilani-
sin1l, kendi basarisizligin1 paylasiyordu, ama hig ol-
magzsa...» Benzinden sirilsiklam, diz ¢ékiiyor. «Hig ol-
mazsa benim bunu kaldirabilecegime, lstesinden ge-
lecegime kumar oynamaya raziydi.» Elinde bir kutu
kibrit var. «<Hayir, beni hi¢ kandirmadi.» Aman Tan-
rim, diye dustniiyorum. Iste béyle olmalisin, kiuguk
Beyaz Tavsan, adsiz Beyaz Tavsan, tipki benim ve
her erkegin seni istemesi gerektigi gibi. Ignem sert-
lesti; kendi kendime senin istedigin sey bende wvar,
diye distiniyorum, Beyaz Tavsan ve onu sana ver-
mek istiyorum. José, 6fkeden kipkirmizi, hortumu ye-
rine asiyor. «Oyununu her zaman bildim onun, her
zaman.»

Ayaga kalkiyor, arkamizdan karsiya gegiyor. Elin-
de, uclar1 disar: ¢ikmis bir kibrit kutusuyla bize dog-
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ru geliyor. Hepimiz benzin kokuyoruz. Hicbirimiz ki-
mildama yiurekliligini go6steremiyor. Diisiniyorum :
Beni bir kibritle tutusturamayacaksin, kiiguk gringa
rahibe. Daha simdiden tutustum ben. Bir kibrit ya-
kiyor, 6nce aleve, sonra Sarisin Boston’lu Delikanli
Franz’a bakiyor; fermuarimin altindaki kabarikliga
bakmiyor bile. Birka¢ uzun saniye ona baktiktan
sonra, «Ve sen...» diyor ona.

«Dur, bir dakika,» diye siritiyor Boston'lu Deli-
kanli. Redingotunu aciyor, i¢ cebinden burusuk bir
zarf, zarftan bir mektup cikariyor. Jonathan Nathan
Richardson. Selamlar. Tim sinavlar1 verdiniz. Gére-
ve baslamak igin basvurunuz. Dogruca, Giliney Ca-
rolina, X Temel Egitim Kampr. Bdylece, dostumuz
Bostonlu Delikanli, elinde armaganlar, napalm ve
tembel kopeklerle seni ziyarete gidecek, Ho Amca.

Beyaz Tavsan guliyor ve kibriti mektuba tutu-
yor. Bambudan bir Budist Rahibi gibi yaniyor mek-
tup.

Giluyorlar, Denizcilerin ilahisini soyliiyorlar, Be-
yaz Tavsan, Jakob ve biraz yol yordam duygusu olan
benim disimda herkes.

«Cabuk iceri girelim,» diyorum onlara. «Polis bu-
rayl gozetim altinda bulundurur.»

Kimse kimildamiyor. Dimdik, hazirolda duruyor-
lar. From the halls of Montezuma...! Elbette, Allahin
cezasl picgler, tam burada, Meksika'da sOylencelerine
basladilar.

Boston'lu Delikanli ona daha yaklasiyor. Sari sa-
kalini, saclarim1 bir kibritle tutusturmak istiyorum.
Onun kolunu tutuyor. «Hayir, Lisbeth. Ben seni bunun
icin istemedim. Yemin ederim. Bir an bile duyma-
digim bir sugu silmek i¢in istemedim.» Beyaz Tavsan,
makyaji benzinle silinmis ylziuni kaldiriyor; kassiz,
dudaksiz, goélgesiz, gozleri hafif sasi bir yuz.

1. Montezuma’'nin salonlarindan. (ing.)
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«Peki, nigin?»

«Her seyi aclklamazsam olursin, degil ml?» Git-
tikge daha yumusak bir sesle konusuyor. «Yillarca.
Once yitirdigim bir kiza yeniden sahip olmak igin.»
Sesi, -1slak saglar: arasinda bir fisiltiya dontlistyuor.

' «Hadi, hadi, igeri girmeliyiz.»

«Ne! Hanna m1? Hanna kim?» Yizlniin tek bir
kas1 bile oynamiyor. Denizin yuzi, yesil, 1slak topra-
gin, kuru alevin ylzi. Herkes yapmacik bir ciddi-
likle Jakob'a bakarken, Boston’lu Delikanli, piring
kapiy1 parmaklarinin bogumlariyla tikirdatiyor ve
Gladiolonun gozleri gozetleme deliginde - beliriyor.
«Hannanin kim oldugunu bilmiyorum,» diyor Bos-
ton’lu Delikanli. «Onu hicbir zaman iyi tanimiyor-
dum.» . Gladiolo bize bakiyor, kokluyor, beni gori-
yor ve taniyor. «Susun, susun!» diye wvuruyor ‘yar-
gicomiz. «Taniklar sirayla taniklik edecekler.» «Petrol
kuyusuna mi dustiiniz, ne?» diye soruyor Gladiolo,
burnunu gekerek. Yuzu allikli, pudrali, gézleri boyali.

Capitana, ev sahibesi, bizi selamliyor ve kalabalik
konuk odasindan gegiriyor. Gegen. ylizyilin sonundan
kalma eski bir yap: bu. Benzine batmig giysilerimizin
kokusu, pudra, parfiim ve agir balik kokularim bas-
tirryor. Orospular merdivenin dibinde toplasmuis, -bir-
birleriyle dingince sagma sapan konusurken, dar pan-
tolon, ensiz ceketler giymis miisteriler barda icki
iciyorlar, kizlarin pezevenkleri de kakma metal tep-
silerde icki dagitiyorlar. Capitana, - basim1 sallayip
parmaklarini, burun deliklerinin 6ninde yelpaze gibi
bir asagr bir yukari sallayarak bizi merdivene yd-
neltiyor. «Kizlariniz belki de yalniz olmak istiyorlar-
dir, ok Ozel, ha? Aksam, daha sonra, baz glizel gis-
terilerimiz var. Igkileriniz hemen gelecek. Sigara, ne
isterseniz. Ka¢ kiz istiyorsunuz? itiraf etmeliyim ki,»
basini sallayip hafifce gililerek, <hanginizin kiz, han-
ginizin erkek istediginizi blmiyorum. Siz, kirmiz1 pan-
“tolonlu, ne dersiniz, pisi mi, yoksa igne mi? Diigme- .

i
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- lerinizi géil’in de, gencler, yash bir kadin goéz atsin
size!ls Giilpembe-Uzun Dong kemerinin tokasini ¢o-
zliyor, pantolonunu asagi . dustiriiyor, Capitana ba-
-kiyor. «Tanri bizi korusun! Kizlar su adamdan sar-
kana bir bakin hele!» ’

Uzun Dong - Gulpembe, solgun, saclarly saman sa-
risi, burnu azicik Pinokyo'nun burnu gibi. Yumugak
bir sesle konusuyor «Sey ben... bir seye tanik olmak
istedim.. ~
, «Tan;k mi1?» diye bagiriyor kadin. «Bacaklarimn
arasindaki o hortumla sadece seyretmek istiyorsun ha?
A, hadi, bencil olma. Ay, papacito.»

Uzun Dong, c¢iplak kigiyla yatagin kiyisinda otu-
ruyor. Oda ¢ok buytik ve hi¢ penceresi yok. Pencereler
tuglayla oriilmiis, boyanmis. Belki bir zamanlar sag-
da bir balkon varmis.' «Belki de,» diye strdiiriiyor
Uzun Dong, <hep boyleydim ben. Yalnizca bir tanik
olarak kaldim. Yalnizca seyreden biri. Ama and ige-
rim bunu bilmiyordum.» Yargi¢c Morgana ¢izmelerini
firlatip atiyor ve Uzun Dong'un ustiine kapaniyor.
«Tanik tutarli olmali, yoksa agzini kapatmalidir.»
. Opuslerle onun agzin1 kapatiyor, Uzun Dong cabucak
soyuyor onu. «Capitana,» diyorum ben, <giysilerimizi
kurutur musunuz? Bu gece bir orman yolu kadar
uzun, denizdibi daglarindan daha derin olacak.» «Hig- -
birimiz ¢ekmez cinsten degiliz. Kizlara biraz daha sa-
birli olmalarini séyleyin. Geri cekilip tirnaklarini ye-
memelerini. Daha iyisi; s6yleyin onlara baska yone
baksinlar.» «Buradan defolup gidelim,» diye sdyleniyor
bir orospu. «Bizi istemiyorlar.» «Hayir ciddi miisteri
degil bunlar. Matrak olsun diye gelmisler.» <Aman
Tanrim, adamin kamisina bak! Bir Piedras Negres
bogas1 gibi uzuyor. Bir Zacatlan burro’su! gibil» <Ay,
amma da kamis, tipki beyzbol sopasi!» «Kizlar, ‘'din-

1, Esek. (Isp.)
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leyin!» diye bagiriyor Capitana. #Piyangoya koyaca-
g1z onu.» Bir mesge gibi duruyor. Kat kat 'gerdani yo-
sunlar gibi ustiinden sarkan yasli bir mese. «Piyan- -
go gekecegiz.. Soyun onlari.». Cevremize dolusuyorlar,
giilerek, mirildanarak, diz ¢6kmis, baslar1 6ne egik,
heyecarla ve oynadiklar1 roliin kéleye yarasir doyu-
muyla titreyerek. Meslekten kisiler, elleri usta. Eski’
caglarin tutsak kizlar1 onlar. Tarcin derili geysalar,
cigek bo7ugu asir1 kokular strinmus, lordlarini,
leydilerini soyuyorlardi:; ayakta heykeller gibi duran
bizleri. Uzun Dong ve Yargi¢c Morgana yatakta yal-
nizdilar. Artik rastlanmayan kocaman yataklardan.
Asma oygulu, tepesinde vazolardan dért dikme. Yuk-
sek bir bas tahtasi, kirmizi ipek bir 6rtii. Uzun Dong
saskin tanik, ama deneyimli bir sevgili; kalca ke-
mikleri ustiinde, bir si1g1ir gobaninin bos fisekligi gibi
asili siyah jartiyer kemerinden bagka hicbir sey ol-
mayan Yargic Morgana. Uzun Dong, «Diisiincelérimi
bir toplayabilsem,» diyor. «<Ama bana Oyle geliyor ki
her-sey c¢ok eskiden oldu. Hepimiz de gﬁrdﬁk bu diu-
si. Siz gérmediniz mi?» «Kim piyangoda sansini de- ‘
nemek istiyor? Yasam boyu bir kez rastlanan sans
kizlar. Bir esini daha goéremeyeceksiniz!» Durusma
siruyor bir yandan:

«Ne diisi? Ne olur anlat. Tarihleri, olaylarl an-
lat.»

«Ugruna Meks1ka y1 ve ailemi biraktigim dusu
mu?»

«Devam’ et. Aynntllarlyla anlat. Ozetleme.»

«Bizi Yunanistan’'a gétiuren diis mu?»

«Dikkatli animsa. Kesinlikle.» )

«Otuzlarin dist. Ilk -okuduklarimin, romantikle-
rin...»

«Tanik lutfen bir romantigin ne oldugunu tanim-
lasin.» : ‘
«Dusumiziu kurcalayan kisi.»
«Yeterli  bulunmustur. Devam edin.»
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«Her sey havada asili kalmis. Her sey bir sap-
ma. Gilizel olan da, suglu olan da.»

«Zaman ‘sirasmi izlemek zorunda degilsiniz. En
6nce olan en sonra olsun.» »

«Raul ve Ofelia.’y1 yalnizca benim ugruma yasa-
yip yasamadiklarini 6grenmeye calismak icin anim-
sadigima yemin edebilirim. Ama onlardan daha ¢ok
' sbzetmek istemiyorum. Elimden gelirse susacagim.»

«Tanik yeniden dogmaya calisacak.»

Kizlar, Uzun Dong'un kanli usturasina, suligu
andiran golgesine, Nestle kulesine, altin muzuna, ah-
tapot sinirlerine, kara baligina bakarak bekliyorlar.
«Kim giriyor piyangoya?» «iste, Capitana, iste benim
on pesom.» «iste benimki» Sari 6zli bugdayin tas
basagl. Cekik gozli tilkinin ince basi Bir pumanin
kurktu ve yasli kadinin kambur sirt;, bodur Elenita,
havlucu kiz, kirismis fil derili, higbir zaman kadin: el-
diveni yapmaya yaramayan sert deri. «Odeyin, kiz-
lar, O0deyin.» Capitananin disleri piyano tuslari gibi
siritiyor. «Ne soyliyor ona orada?» «Tanri bilir. Cin-
“ce gibi bir dil konusuyorlar.» «... Sorun su ki, az 6n-
ce sanigin avukati, yitirdigimiz birligi yeniden bul-
maktan sézetti. Arzunun, salt arzu edilerek doyuma
ulagtigindan. Bilincine vardim kKi...» «Evet, sevgilim.
Derine. Biraz daha derine.» «...ozanlarla suglular...»
«Sen de mi katiliyorsun, Elenita? Boyle bir boruya
sen de dayanamazsin degil mi? Hadi, 6de, ¢de. Tan-
11 kazanani segecek.» «...ayn1 anneden dogmus olabi-
lirler. Sade’'in adi Auschwitz'dir. Lautréamont, Treb-
linka’dir.. Nietzsche ise Terezin...» <«Artik tamam.
Kagitlar lazimliga konuyor, her biriniz bir tane geke-
ceksiniz. Horoz resmini geken kiz, horozu kazanacak.»
«...Dlisimuz, higbir zaman yazamadigim  dus, o
gunlerin ruhundan dogdu...» Beyaz lazimliga kartlar
birer birer dustiyor: Asker, Yilan, kiicik Zenci, Kar-
puz, Horoz... «..,0 giinlérin bir parcasiydi ve o giin-
lerle birlikte 6lmek zorundaydi...» «Cabuk, sevgilim!
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Hadi, cébuk! Sonra kimin geldigini dusiinme. Bana
gel simdi, 6nce bana.» Bacaklar: onun beline dolan-
mis. «... hepimizi sakatlayan o diinyanin sonuyla bir-
likte sona ermek zorundaydi......» Koyli. Iskelet.
Kambur. Her orospuya bir kagit. «... o dinyay:1 yik-
manin tek yolu savunma avukatinin sdyledigini yap-
maktl Her seyi smmamak. Gergekligi istem ve amaci-
miza boyun egmeye zorlamak. Daha o6nce hicbir in-
sanin. duymak yiirekliligini gostermedigi istegimize...» -
Capitana lazimlig1 kaldiriyor, salliyor, dolastiriyor,
kagitlar:1 karistiriyor. «Siranizi bekleyin. Hile yapmak
yok. Her sey apacik ve dogru. Orospuyuz, kabul, ama
namuslu orospulariz biz.» «Daha, sevgilim! Daha, da-
ha!» «... Boylece bir devrim yerine iki devrim -olmasi
gerekiyordu. Biti diinyada, biri igimizde.» <Ah, sevgi-
lim, sevgilim!»> Sonunda istemin ve. arzunun yengisi.
«Sonunda, yuzyillar boyu bizi birbirimizden soyutla-
mis olan korkung karsithiklara son. Senin ve benim. .
S6z ve eylem. Diis ve uyanis. Beden ve ruh. Yurt, bay-
rak, aile, miilkiyet...» Duruyor. Siirdiirseydi, sbzcuk-
leri bogulurdu, onlar1 képuk gibi agzindan puskurtme-
si gerekirdi. '

«Bu senin de disiin miydi, Elizabeth?» diye so-
ruyor Thomas Kardes.

‘Orospular kagitlar1 birer birer cekiyorlar, yuzle-
ri asagiya gelecek bigcimde tutuyorlar. Capitanamnin’
bir isareti Uizerine, hepsi kagitlarim ters ceviriyorlar.:
«Aaaa, yooo! Bakin kim gekti horozu!» «Tanrim, sansa
bak!» «<Hangi Ermise yakardin, Elenita?» «Ama seyi-
ni toprakta acilmis bir delikten ayirdedemiyor. Ben
nasil bir polis degilsem, o da bir orospu degil.» «Onlar-.
la gelen o kara sacli kancik onu yormasayd: bir iki
dakika sonra goklere ugardin, Elenita.» «Kel basa
simsir ' tarak.. Allah -kahretsin, Allah kahretsin!»
Sonra Capitana, tek nazik ses: «Havlularini birak, Ele-
nita. Sansin agildi.» «Once bir alkolle ov, iyi olur. Bu-
labildigin her giice gerek duyacaksin.» «Bizi kandir-
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din, Capitana, mahsus yaptin!» <Ben mi? Ben higbir
sey- yapmadim. Gérmediniz mi, kendisi ¢ekti?» Boyle-
ce, havlucu kiz Elena piyangoy;u kazaniyor. Siyah pa-
muklu uzun coraplar giymis, kisa boylu egik bedeni;
kareli bir pamuklu giysi, yipranmis beyaz kazak.
Havlucu kiz. Yassi gogiisler. Burusuk bir - yiiz. Kash
kollar. Kan ve sperm silmeye, orospularin oralarini,
cengel krali King Kong gibi maymunlarin kamislari-
n1 temizlemeye aliskin esmer eller. El altindaki 1lik sil-
me bezlerinin, yumusak. beyaz havlularin Elena’si,
cabuk, Uzun Dong senindir, havlularini bir siire igin
unutabilirsin. »

Yaz sicaginda yilanlar kovuklarimi birakirlar. Es-
ki derileri artik ise yaramaz, yalmizliklarini birakip gu-
nese cikarlar, kardeslerine katilarak karmakarisik bir
y1gin olustururlar; Cennetin ¢ignenmis bahcgelerinde
kivranirlar, dikenli topragin ustunde derileri yol yol
goyulup c¢ikincaya degin siirtiiniirler, sonunda yumur-
ta gozlu ciplak iskeletlere dénitsurler. Glirpembe-Uzun
Dong-Javier yataktan kalkip hepimiz ustisince kimin
- kime dokundugunu bilmiyorum. ‘Onun, elinde hala
kat kat havlulary, yanina bir tabureye oturmus olan
bucur, egri bugru, cirkin havlucu kiz Elenita’ya ne
sbyledigini bilmiyorum; bu sirada Capitana, oglanci
dpusiiyle beni eglendiriyor, Jakob’uri oldugunu sandi-
gim bir c¢ift siyah.corap tam burnumun yanindan ge-
¢ip gidiyor.

«Kisa bir kitap yazdim. Annemden ayrildim. Bir
kadina rastladim, birlikte Yunanistan’'a gittik. Bu ka-
darinin dogru oldugunu bilivorum. En azindan dog-
ru olduguna inaniyorum. Ama dinya degismedi. Be-
ni yadsidi, ayrimina varmay1 yadsidi.»

«Bakin, gen¢ senyor, horoz!»

«Dunyayla birlesmek istedim, distimle, sanatla
eylemle... ,

«Bakin, senyor, ne olur bir bakin!»

486



«Arzumun glicine duydugum inanci mi yitirdim
yoksa?»

«Bakin, senyor, horozu g¢ektim ben.»

«Simdi, Franz'in yaninda durmaya (;ahsaylm
Beni de suglayin...

«Ben kazandlrn, senyor! Ben kazandim!»

«Ikimiz de aymyiz. Yalmzca, onda eylem olan sey
bende yalnizca olanak, eyleme donusmemis’ gtctu.
Tuim yilceliginden, yirekliliginden yoksundu. Bir tir
kurtcuk halinde Franz'’dim ben.»

«Piyangoyu ben kazandim, senyor.»

«Anlamaya calis, Elenita. Hepimiz birlikte, tek ki-
sl gibi davranirsak diinyanin yeniden kurulabilecegi
soylendi bize. Tek bir adam, bir basina...»

«Piyangoyd, piyvangoyu kazandim, ben!»"

«Ama tarih hi¢ diisinmez. Tarih eylem yapar.»

«Odulim, baymm? Odilim ne olacak?»

«Benim yalitilmis istegim hicbir sey yapamadi
‘Ne de sevi, hepimizin sahip oldugumuz istegin aciga
vurulusu olan sevi.» ‘

«Bana iyi davranmayacak misiniz, senyor?»

«Dinyay1l olusturan her seyin 06zeti olabilir mi
sevi? Bir kadinla bir olarak diinya ile bir olabilir mi-
yiz?»

«Bu Tanrr'nin elinde, senyor. Yalnizca seyrederek
doyum saglamaya mi ‘zorlayacaksiniz, beni?»

«Peki, sevi gercgekte bir Sa.va.slm. bir direnis, bir
arzu degil midir; diinya gibi, elde etmemiz yé. da bizi
elde etmesine izin vermemiz gereken bir sey? Seven
biri her zaman varhgini sevdigine zorla kabul ettir-
mez, onun olabilecegi seyi olmasmi engellemez mi?
Peki... ne? Sonra ne Allahin cezas1 geliyor ardin-
dan? Allah kahretsin bellegimi, ben...»

«Elena! Elenita! 6 numaraya bir havlu. Allah kah-
retsin," hangi cehenneme 'gitti bu? Elena! Nigin pa-
ra veriyoruz ona? Biitin yaptigi oturup sarhoslarin
itiraflarini1 dinlemek. Elena! Stlinger gibi damliyoru-
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rum, Allah kahretsin, cabuk oll»
«Istersen dokun, Elenita.»
«A, isterim, senyor.»
«Cok glizel ellerin var.»

«Bir seyim glizel olsun bari. Geri kalan yerle-
‘rim..

«Ellerlm begeniyorum. Ik1 1slak ta.s g1b1 agwr. Gu-
mus dolu bir torba gibi agir.»

«Durmadan havlu tasimaktan. Bazan Oylesine
~uyusuk oluyorlar ki, onlari duymuyorum bile.»

«Yalnizca seyretmek -senin igin yeterli mi?»
- «Piyangoya katilmamaliydim. Benim isim olma-
yan bir seye karistim. Bana ¢ok kizacaklar. Bagirip
gagiracaklar. En iyisi siz kili¢ik kusu yerine koyun da,
~ bir bagkasi..., Tesekkir ederim, geng senyor Cok na-
zik davrandiniz bana.»

«Daha simdiden baglrlyorlar. Erkeklerin itirafla-
rmn1 dinledigin dogru mu, Elenita?»

«Evet, sarhosken konusmaktan hoslaniyorlar, be-
nim kimseye sdylemeyecegimi de biliyoriar. Gitmem
gerek. Acele etmezsem o6ldurtrler beni.»

«Otur yerinde.  Benimle gegirdigin zamanin pa-
rasii onlara 6derim. Ne kazaniyorsun?»

«Yalnmizca bahsisler, bir de yemegim. Arasira bir
icki.» ’ :

«Buraya gel, Elenita.»

«Hayir, senyor. Yatak olmaz Ofkeden deliye do-
nerler.»

'— «Buraya gel, Elenita. Gel ve benim itirafimi din-
le. Yalmzca dinle, o kadar. Beni anlayabiliyor mu-
sun?» ‘ ‘

«Hayir, hi¢ anlamiyorum. Erkeklerin benimle ko-
nusmalarmin nedeni de bu. Once ya da sonra, bekler-
ken tumi de benimle konusurlar, bardaktan bosanan
bir yagmur gibi konusurlar. Ben her seyi unuturum,
her s6zciigli. Animsayamam. Bana unutulmus Ele-
nita derler, unutkan Elenita. Evet. Ben buyum.»
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«Buraya gel de higbir anlami olmayan bazi sey-
leri unut.» ‘

«Hayir, senyor. Bunu yapmak i¢gin size uygun bir
insan degilim ben.»

«Uzan suraya.»

Jey joneybonch. Loveydovey. Hazme un huequito,
cherri-blossom, Foqui-foqui ‘

- «%imdi- 15181 s6bndirecegim.»

«Ay, senyor!»

«lyi mi, Elenita? Derin mi?»

«Tanrim, herkes birbiriyle sevismeli.»

«Zenci arkadasimin kokusunu duyuyor musun,
Elena? Zencilerin, geri kalanlarimizdan daha degisik,
daha ko6tu koktuklarini kim uydurdu? Sarisin bayla-
rin favorilerine dokun. Kaslar: olmayan kiz arkadasi-
mizin sirtini ov.-Jakob, -ayaginda c¢oraplarla yatak-
ta ne yapiyorsun, Allah askina? Dinle, Elena, Jakob'a
birka¢ sagma soru soracagim. Seviserek bi¢cimini mi
korumaya calisiyorsun, Jake? Biz dinyay: unuturken
onun kendi yolunda gittigini bilmiyor musun? Benim-
kinin tipatip ayni olan savasiminda. benim uzaklarda
kalan ilk diisiimiin, o baskaldir1 diisimiin, ayni olan
savasiminda yenilgiye ugradigini gérmiyor musun?»

Bense, govdeler arasinda, onlarin altinda yari bo-
gulmusum. Gulmenin yoklugu urkituyor beni. Higbi-
rimizin oOtekilerin birine dokunmadigi, hepimizin ko-
nustugurﬂuz dilin, Ingilizcenin, joneybonch ve foqui-
foqui'leriyle o esmer Meksikali orospularin agizlarn-
da, Ingilizcenin maskesiyle giivenlik iginde kaldigi-
miz o oli gibi ciddilik; Gulpembe 15131 sondiirince,
her el dokunmakta oldugu tenden c¢ekilir, karanlhk
zevkimizi &lip goétlrir,. ellerimiz kendi bedenlerine si-
gmirlar ve geng, sakalsiz Glilpembenin lingua fran-
ca’sl!, onun Germanik ingilizcesini anlayan timumu-

1. Bir zamanlar Akdeniz bélgesinde ticari dil olarak kul-
lanilan, Italyanca, Fransizca, Ispanyolca, Arapca, Yu-
nanca ve Tirkce karigimu dil. (Isp.)
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ze yalitkanlhigl zorla kabul ettirir. <Putlar1 yikanlar,
simdi onlar1 putlastiranlar oldu...» ve Gililpembe ses-
siz, gicirdayan yatagin kiyisinda, havlucu kiza sokul-
mus, cihiz bir sardalya gibi yatiyor... .. Yengi kaza-
nan baskaldiri, yeni anayasa olur, yeni baski yasasi .
herkese sayginlig1 zorla kabul ettirir, biz dokunulmaz
bir delilik distine kacincaya, bizi yangilamaya’ gelen
yeni hastaligi duyuncaya degin...» ve yabanc dil oros-

pular1 kimiltisiz kilar, alayciliklarimi Kkisitlar, bizi on-
" lardan korur ve kendilerince onlar da bizim oyunu-
muzun bir parcgasidirlar; - anlamadan dinleyen, In-
gilizce: ' .

«What is left of our dream?»!

derken, Gillpembe. Ve Beyaz Tavsan, yanimda i¢ ge-
kerek, biatin soguk kollar: iter ve karsilik verir:
«Kuglik tragedyalarin tragedyasi. Trajik maskesi
olmayan trajedi. Diisiin yitisi.- Sonunda gercekte ne-
yin olanakli, neyin olanaksiz oldugunu anlamak.»
«Tanigi tanikligl kabul edilmistir,» . diye fisildar
Yargi¢c Morgana.Yiuziinde bir yastik vardir. Kendi ken-

" dime, Tanrim, ne kancik bir yargic diye diistintiyorum.

Térensel perukasimi, simdi iyiden iyiye 1slanmis olan:
kastklarinin arasinda tastyor. Old Bailey mahkeme-
sinde, tepe Usti durduruyorlar onu, yargiyi, goébegi-
nin- bir kivrilisiyla acgikliyor ve hi¢ kimse onu. anla-
miyor. Gillpembe 15181 yaktiginda onu orada gori-
yorlar, herkes bagiriyor ve -eliyle agzini ortiyor, oros-
pular yataktan sigriyorlar, yerde suriiniiyorlar ve avug
dolusu tuvalet kagidi alip bacaklariin arasini siliyor-
lar, alkolle birbirlerinin sirtlarini, kalcalarini ovuyor-
lar, eski gosteri sona erdi, bu yeni gosteri, iste, yargi-
cmiz Morgana, bacaklari, yatagin maun bas tahta-
sina dayali. Gililpembe dingince, «Bilmiyorum,» diyor,
«hala bilmiyorum.» ’

1. Diastimizden ne kald geriye? (Ing.)
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Beyaz Tavsan ayakta duruyor, Gulpembe. elini
onun ‘yagmurlugunun kocaman cebine daldirip bir
dudak boyas: gikariyor. Morgananin karnina bir sey
cizmeye bashiyor.

«Tanik kitistahlik ediyor.»

. «Hayir, ‘Avez-vous déja gifflé un mort? ‘Avez-
vous déja tué un Juif?’»!

Karnina, Siklops Siklon-B'nin basini, Tirol biyik-
11 bir soytarinin gézbebegi gdbegini giziyor.

«Soylemek .istedigim buydu...»

Evin patronu, karanlikta onun igin higbir sey ol-
mayisindan hala dis kirikligina ugramig, sanik avu-
katina koyli pantolonunu uzatiyor, o da kaba etleri-
nin ustine g¢ekiyor onu, takimlarini igeri tikiyor, bir
- yandan da konusuyor: «Sevi, hlizinluiyken bile iyidir.
Bizi en ¢ok incitenleri en ¢ok severiz, ¢linkl en azin-
dan onlar icin énem tasidigimizi biliriz.»

«Sozcukler, sozctlikler, 1af ebeligi,» diye homurda-
nmyor Jakob. Coraplarini giyiyor, o sirada Beyaz Tav-
san, birakip giden, kapiy1 acan, havlu isteyen, simdi’
kurutulmus, uUtila giysilerimizi alan orospular ara-
sinda dolasiyor, Elena'y: itip cikariyorlar yataktan,
onun icin parti sona ermistir, géorevine dénmelidir ar-
tik, ama Beyaz Tavsan kapiy1 kapatiyor, ona dogru
yiuruyor, egik omuzlarindan tutuyor, bizim karsimiz-
da, saclarindan yakalayarak, «Nigin kabul edemiyor-
lar?» diyor. «Nicgin hortlaklarla yasiyorlar?» Bir par-
magiyla Elenamnin genesini tutup kaldiriyor. «Ytikle:
digi sorumluluklara karsin, nicin yasayan bir kadi-
ni, duslemlerinin kadinlarina yeg tutmuyorlar?» Ele-
na giillimsemeye calisiyor. Gézlerini yummaya, bu ye-
ni gosteriye katilmaya calisiyor. «Eti-kemigi olan bir
kadin, erkegin boynunda bir zincir midir?» «Cigask-
lerden bir zincir,» diye giilimsiuyor Elena... Beyaz
Tavsan Ligeia surdiriyor, «Nigin sevgilerini, dusler

1. Bir o6luyu tokatladiniz mi1 hig¢? Bir Yahudi o6ldirdinuiz
mi hi¢? “(Fr.) '
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gibi gergek-dis1 olan yaratiklara veriyorlar, kendi ken- -
dine doyum saglamalarinin haremleri, haremagasi ik-
tidarsizhiklarinin saraylar.» Hepimiz Elenita’ya baki-
yorUz, kisa, garpik gurpuk, esmer. iyi bir dé6glisken ho-
roz gibi kollarm: yukars kaldiriyor, gézlerini kapatiyor
~ ve calimli calimli éniimiizden yiurumeye bagliyor. Dans
etmeye galisiyor. «Allah kahretsin, nigcin bir kadini,
yﬁriiyen; uyuyan, yiyen, cisini eden, aybasi olan bir
kadin1 yeg tutmuyorlar?» Ama Elena’nin danst bir
tahta bebegin ya da kuklanin dans:. Bir-iki-ii¢, bir-iki-
_-Ug, iki kliglik adim one, bir geri, eski bir Hint téren-
sel baglangiclar, yatistirilm:s yilg1 dans. Onden. dug-
meli kazag1 ve pamuklu c¢oraplariyla éniimiizde me-
kik gibi gidip gelirken tedirginlik duyuyor.

Beyaz Tavsan Elena'yr tutuyordu. Simdi - itiyor.
onu, havlucu kiz sere serpe yere yayiliyor. «Allah kah-
retsin, hi¢ kimse beni sevmeyecek mi? Bir erkegin be-
nimle sevismesi i¢cin bir yetiskin karabasaninin yine-
lenmesi ya da yashi bir dislin 6ngoériisii- mi olmali-
yim ille de?» Elena, cani yanmis kiicliik bir domuz gi-
bi yumusak bir sesle ciyaklayarak yerde - yatiyor.
Orospular, tavugun cgevresindeki civcivler gibi ma-
damlarinin gevresinde toplandilar, madam, Beyaz Tav-
san’a 6nce kuskulu, sonra nefretle bakiyor; o sirada
orospular, «Bir yere kapatin onu! Disari atin! Gladio-
lo'yu ¢agirin! Bunlarin hepsi kagik! Polis gelecek! Ak-
1im kacirmis bu! Kadinlar: igeri alinca gériin ne olu-
yor!» dive bagiriyorlar. Beyaz Tavsan onlar1 isitmi-
yormus gibi konusuyor: «Bana ne verdiniz? Nerede
cocuklarim?» Béylesine ¢ok o©n-belirti varken kusku-
suz bir deprem olacak, Beyaz Tavsan yavasca blylk
yataga gidiyor, hepimiz onu seyrediyoruz; sirtimiz du-
vara dayall;; o yataga yatarken kuskusuz Sayula'da
vagmur yagacak ve hepimiz yatagin sahneye donus-
tiguni godriyoruz: icinde bircok yatak olan bu evin
"bu glnlerde hig¢ rastlanmayan dort dikmeli taht-ya-
‘tagl, eski kocaman bir yatak, agir, sert maundan ya-
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pilma, bas1 yitkksek ve verniklenmis ve kuskusuz Giil-
pembe onun ardindan yataga sicramaya calisir, Tho-
- mas Kardes ve Jakob onu yakalarlar; o da Beyaz Tav-
san'a, «Olmaz, s6z verdin!» diye bagirir. Yucatan'a
yagmur dasiyor kuskusuz.

_ Simdi de Chontalpa tasiyor ve Bakire gulleri ki-
sin agiyor, Beyaz Tavsan'a, cevresine asmalar dolan-
mis dikmelerden birine dayanmis bekler goriinen Bu-
yaci-Yargic Morgana da katiliyor. «Evet, s0z verdim.
Bundan sdzetmeyelim.» Beyaz Tavsan bacaklarim
aglyor, Morgana kocaman yastiklar: geri ¢ekiyor, bat-
taniyeleri agiyor ve eli, giihlin beyaz értimcegi, kirmi-
z1 carsafin Ustinde gevsek ilerliyor, orospular goste-
rinin, gercek gosterinin basladigimi tiliyorlar, Morga-
na gerilimi nasil saglayacagin biliyor, Peter Lorre gi-
bi, Canavar, Ombu Kontu, sagsiz Meksikal1 Porfirio
Montezuma'y1 oynadiginda; eli giniin érimcegi, lur-
miz1 ipegin ustinde yavas yavas ilerliyor, arastira-
~rak, sut ve yildiz kokusu alarak; o sirada Capitana
- ve orospular: istahla yerfistig1 yiyorlar, bos kabukla-
n ezip unutulmus, unutkan havlucu kiz Elenita’nin
hala yattig1 yere atiyorlar. iyi yurekli Capitana'ya o
yataZin yanina nasil geldigini sormak istiyorum. Ama
Capitana, Capitana’dir, gozleri, Morgana'nin parmak-
lar1 uzerinde yuriiyen beyaz Orimcege takilirken, kos-
nullik ve can sikintisi karisimi bir havayla tzim®
soyuyor; yitik ama yeniden ele gegirilebilir bir. bi-
yukliuk, cabuk ve gegici bir tat olanag: bulunmayan
bir buyuklik tasiyormus gibi, esrik, yalniz beyaz
orumecege. «Bdylece, gliniin 6érimcegi milim milim, gu-
nun bekleyen, devinimsiz, pembe ve gimigsi sinegi-
" ne yaklastyor, bir bocek koleksiyoncusunun altin ig-
neleriyle Beyaz Tavsan Ligeia'nin ayrik bacaklarn ara-
sina ilistirilmis kimiltisiz sinege.

«Capitana, sorabilir miyim, nerede...»

- <Susun, caifdn, sakin olun. Bir iiziim ister misi-
niz?»
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Yerde yatan unutulmus havlucu kizin usul usul

higkirisi, simdi kirmizi' ipegin Ustlinde sigrayan, do-
nen, ilerleyen, gerileyen, havay: tirmalayan, yuvarla-
nan, mimikler yapan, gevezelik eden, buyuran, dile
getirilen sozcukler gibi ¢evik, acik secik ve ayni 6l-
cliide yuksek sesli bir devinimle devinen sucglu elin
yelkenlerini sisiren ruggardir simdi; Elena, yerde, .
sperm lekeli tuvalet kagidi tomarlari, alkol gélctikleri,
- bos fistik kabugu yiginlari ve Morgana’nin kimilda-
van pencesinin en kiic¢ik bir kayma, sonsuz bir ke-
sinsizlikle piramidin koruyucu yilanlarina doénusture-
bilecegi, baglari uyuyan yilanlari andlran ayalkabi
ylgmlarl arasinda yatiyor.

«O yatagl nerede buldugunu soyle bana, Capita-
na, yoksa durdururum onlari.»

«Hadi, caifdn, ‘durdur onlari. Aldiran kim®»

‘Danteller,  kurtcuklar, yilanlar. Parmaklar ansi-
zin kipirtisiz® kaliyorlar. Avlarina yakin, ama titre-
miyorlar. Ulasilabilir uzaklikta av, ama ona dokun-
- maya c¢alismiyorlar. Kirmizi tirnaklar, térensel bir
oldirmenin bigaklarini andiriyor, ama kesmiyorlar.
Sinek hipnotize - edildi. Ya da,:zamani gelince kendi-
sini nasil baskalastiracagini biliyor, yalnizca circir-
boceklerinin titrek sesiyle dolu bos havaya, patlayip
dagilacak bir bukalemun- sisine dontistlirecegini bili-
yor. Geriye yalnizca, Beyaz Tavsan'in acik bacakla-
r1 arasinda ¢iplak saydam bir bosluk birakarak. Sinek
korkmuyor. - Kendi sevgisi asagilanmayi gerektlnyor
ve tiim gergek siddetin kimiltisiz oldugunu, tim ger-
cek karmasganin, diizen ve acikligin 6éniine konmusg
bir ayna; erdemin ise bireysel suglarin bir toplami ol-
dugunu biliyor. Beyaz Tavsan, avcinin ayak sesini da-
ha iyi isitebilmek icin kulaklarindan birini oynatan
bir tavsan gibi ayrik bacaklarihi kaldiriyor, béylece
de saklandig1 yeri agiga vuruyor. Kalcalar:i titriyor.
Sinék saldirmaya hazirdir, ¢unkdi bu saldirmn so- -
nunda ering¢ getirecegini, kendisinin kacginilmaz ola-
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rak bir kurban olacagini biliyor ve kurban edilisinin
gonilli ve 6zglirce olmasi gerektiginde direniyor; di- -
ri diri yutacaklar -beni, ama onlar éliumii bana zorla
kabul ettirmeden ben kendim onu kabul etmis olaca-
gim. Boylece, orospular fistiklarii ¢igner, Elena hig-
kirirken, Beyaz Tavsan'in vajinasi titriyor ve Morga-
‘na’nin’ 6limcek parmaklar1 giriyor, yayiiyor, donii--
yor, titriyor, cikolata ya da kahve yahut yemek, ko-
pik ya da benzin yahut serbetciotu ya da kum ya-
hut camur 6gutliyor, iceri disar1 ve bir yandan bir ya-
na .kayiyorlar, orospular inliyorlar, diz ¢okiyorlar,
bir elleriyle agizlarini 6értmiis, bir elleri kasiklarinin
arasinda, ayakkabi yiginlarinin, unutulmus unutkan,
hickiran Elena’nin yaninda kendilerini doyuma ulas-
‘tirmaya baghyorlar, zengin bir bal petegine ustisi-
yorlar, bir cakal bir kuzunun boynuna atiliyor, se-
menderler adamotlar: doguruyor ve diinyanin uzak
:ve gizli inlerinde, kenlerin tlimsek bi¢imindeki karin-
ca yuvalarinda yasayan karincalarca higbir zaman
bilinmeyecek olan yeni yaratik soylar1 yaratilabilsin
diye kadinlar kurtlarla, erkekler sirtlanlarla. ciftlesi-
yorlar; orospular zevk salgilarmin sizmamasl “igin
agizlarini ve cinsel organlarini értiiyorlar, elinden gel-
digince cabuk doyuma ulasmaya calisan Thomas Am-
ca neredeyse tutarsiz sozcliklerle buylik yikim caba-
sinin, yasamin tim’ glicini ve sabrini gerektirdigini
sOyliiyor ylksek sesle. Glilpembe inliyor: «S6z verdin,
Ligeia, so6z verdin! Benim Raulden daha baska bir sey
olmamami m1 istedin? Her pazar. gazetenin sayfa-
larina, dedikodu siitunlarma ya da boga giiresi du-
yurularina ya da hesap defterlerinin sayfalar: arasi-
na yahut Missaline gémiismiis yasadiktan sonra bir
pazar ginu Olen Raul'den? Kactigim, seninle birlikte
~ kagtigim kefene sonsuza dek sarinmami mi istedin?
Bunun . igin mi birlikte yasadik?»

Ve aydinlik ve sabirli, 6ldlirict bir yara almis,
kendi yarasiyla yaralanmis kadin, yarasinin izini gos-
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teriyor bize; coktan ge(;ip'/gitmis sﬁremlerih, yorgun,
bozulmus gérkemini, Morgana'nin islak, buz gibi so-
guk “elinin, oda sessizlige - gdmulirken, Beyaz Tav-
san’in ayrik bacaklar1 arasindan bulup cikardig: se-
yvin nemli, donuk .1s1s1ny;- tellerden bir ha¢ ve kana -
boyanmis bir kiiciik kukla, ‘iplik, porselen ve sert ek-
mek kabuklarindan, kara balik yumurtasi goézli mi-
ni mini bir bebek; onu c¢ekip cikariyor, bir parmagin-
dan tutup salliyor, bizler, seyircilere bakiyoruz; ki-
¢uk, canli bir sarkag, sallanisi gozlerimizi yuvalarin-
dan ugrafiyor, omuzlarimizi sarsiyor, genelev odasi-
nin duvarlar: da bir 6éne bir arkaya sallanmiyor. Agiz-
-larmmiz acik. gozlerimiz kisik goériyor, goérduklerimi-
. ze inanmiyoruz, orospularla Rahipler de uzun tirnak-
11 ‘ellerimize, arkadan cgiftlesmelerimize, kara sinek yi-
gmlarmin Uslstiigi kokusan gdvdelerimize, kaba kaba
gulumseyen kesik —yabanil ve alik— boga ve yaban-
"domuzu kafalarimiza meydan okumak ve yildirmak
icin dogum sonucu ortaya cikan mini mini bebek
tarafindan hipnotize olmus; minyatiir insan- bigimi,
cirkin bir alic1 kusun dev pengesiyle havalandiriliyor,
Morgana hkizi seyrediyor ve kuklayl dingince 6ne ar-
kaya, One arkaya salliyor.

«Iyi bir goésteri, degil mi?~

«<Hey, Capitana, gercek mi bu?»

«A, budala olma, Allah askina, bir yerinde sakla-
mistir kancik.» ’

«Q gringa’nin seni aptal yerine koymasina izin
veriyorsun. -Elbette olmadi. béyle bir sey.»

Capitana, Capitana'dir, yalnizca tiziimlerini: so-
yar ve yer. Ben, yerde diz ¢6kmiis, orospularin alayi-
n1 dinliyorum; koélelik gocuklari, sonsuz kéleligin kiz-
lary, emekgiler ve tasiyicilar, emekgi kullibelerinde
oturanlar ve aciigin genelevlerinde, zehirli bir dil-
den bagka neyle yanitlayabilirsiniz bizi? Bize karsi
kullanabileceginiz hangi silah kald1? Kuftirbazlik ve
kabaliktan baska nasil ayakta kalabilirsiniz? Alayci
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acgik-sacikliklardan baska neyle nefret ettiginiz bir
dinyadan kendinizi koparip 6zgiir kilarak sevebilece-
giniz bir dinya yaratabilirsiniz? Onlan isitiyorum,
sakalarmi, kuflrlerini, ama onlara bakmiyorum. Kur-
taricomizin annesi, Kutsal Meryem olarak tapinilan,
tapimagin orospusu, erkeklerin ziyaret ettikleri Helen
diye Un salmis, Ligeia diye bilinen, Elizabeth oldugunu
sOyleyen Beyaz Tavsan'in iginde yattig1 oymali dikme-
li, karmakarisik yataga ve kocaman yastiklara baki-
yorum. Morgana'nin eli beyaz bir guvercindir ve sen,
Beyaz Tavsan Canavar, yalnizca kendinsin, bizim alin-
larimiz olan ayaklarinin dibinde, tellerden ve kilden
yapilma, kan pihtilar1 ve sperme bulasmis bebek ya-
tiyor; Thomas Kardes ilk kez sodyleyecek, savunacak
higbir seyi olmayan acik bir agizla duruyor, Jakob
ile saskinliktan donakalmis, yapay doélite bakiyor,
simdi Uzun Dong olmayan Giilpembe goézlerini orti-
yor, basini Oteye cgeviriyor, yalnizca Boston’lu Deli-
kanli etkilenmemis, kendine egemen, her seyi, geziye
¢ikmis Dogu'lu bir hikimdarin serinkanli dinginli-
. giyle gozlemliyor. Odanin diz gékyuzinde Capitana,
hala yanan sigarasini firlatiyor, sigara gezegenlerin
yorungelerini kesiyor, kendi yoéringesine giriyor ve
gunesin yeryuzunu yakip kil ettigi, denizin zamanla-
rmin geri getirildigi lazimliga dogru bir egri ciziyor.

Boston’lu Delikanli, yere, insancigin yanina otu-
ruyor. Onun yanina birka¢ bozukluk atiyor. Marihu-
ana sigarasini emiyor ve kutsal kilglik bebege dogru,
yogun, agiz dolusu duman savuruyor. Saskinlikla ba-
kiyorum ona. Orospu gocugu, insan bu Rahiplere hig
guvenemez. Simdi de bebegi tuvalet kagidina sari-
yor ve seyreden, bekleyen, ¢émelen ve hicbir zaman
unutmadigl eski bir arzuyla uman Elena'ya uzatiyor
onu. Elena kii¢ik ¢ikini kabul ediyor. Onu memeleri-
ne tutuyor ve algak sesle sarki sdylemeye bashyor. Bi-
ze gururla, yucelikle bakiyor. Sana gelince, Canavar,
simdi ayakta ve yalnizca merak duyarak, <«Demek
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onu kurtardin, Elena?» diye soruyorsun.

Havlucu kiz Elena anlamiyor, ama gliliimsiliyor
ve sarkl sOylemeyi stlirdliriyor.

«Koru onu. Sakla onu. Kafasini koparmalarina
izin verme. Onu ¢b6pe atmalarina izin verme. Yitik
cocuguna simsiki saril.»

«Bu firinlarla ilgili istatistikler fena halde abart-
mal,» diyor Boston'lu Delikanli Franz.

«Tek bir cocuk bile olsaydi, ¢ok olurdu bus» Se-
sin soguk, Canavar. Kollarini agiyorsun.

Simdi hem Yargi¢c Morgana, hem de havlucu kiz
Elena ne yapmalar: gerektigini biliyorlar. Elena, ¢a-
buk cabuk Beyaz Tavsan'in giysilerini getirmeye gi-
derken bebegi ortiiyor ve onu goguslerinin arasinda
tutuyor. Morgana yagmurlugun yanina gidiyor ve ko-
caman ceplerinde guzellik kremi ve losyon tip ve
siselerini ariyor. Bir yontu gibi dimdik duruyorsun,
Beyaz Tavsan Ligeia, isteminin guigsiizliigii sayesinde
hala ne meleklere ne de lanetlilere ait olan beyaz
tenli Ligeia, bekliyorsun, tapinagin ve sevi evlerinin
solgun Meryem Ana'si ve unutulmus unutkan Elena’
nin senin c¢oraplarini giymesine, yanik tas renkli el-
leriyle uzun, dizgin bacaklarini oksamasina izin ve-
riyorsun.

«Geceyarisit seni zorla bir taksiye bindirmelerine
izin verme, Elena. Seni meleklerin yapildig1 fabrika-
lara gotirmelerine izin verme. Seni Herod'un kara
sarayinda birakmalarmna izin verme. Gizlice sakladi-
g seye ozen goster. Ozen goster ona, kiicik Elena,
uzum goévdeli, onu senden kaziyarak almalarina izin
verme, onu ortadan kaldirmalarina, onu goérinmez
kilmalarina izin verme. Cocugun, belki de biut{in dun-
yada dogacak son cocuktur, Elena.»

Morgana, bir yargic gibi,  ondan pek de iyi ol-
mayan bir hizmetg¢i gibi dolandiricy, iki eliyle sikis-
tirici bir siviy1 Beyaz Tavsan'in yluzine hafif hafif vu-
ruyor. Evet, glizelligini kullanmalisin, ayrimina var-
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malisin, gostermelisin onu, benim Pepsicoatlim. Ve
sen, bu uzun gece boyunca dolambagli yolculugumuz-
da bizi izleyen, tam s6kiimiine degin de yolculugu
bizimle surdiirecegine inandigim sabirli seyircimiz,
sen, benim sevecen, comert, gerekli okuyucum, bluylk
Amerika Birlesik Devletleri kadinlarinin her yil koz-
metikleri, Estados Unidos de...! Meksika’nin tum ulu-
sal gelirinden daha ¢ok para harcadiklarini biliyor
musun? Elena, kalcalarinin cgevresine sari jartiyeri-
ni sariyor, Canavar Beyaz Tavsan, Morgana da in-
ce boynunu losyonla siviyor. Gozlerin sucgluyor, par-
maklarin kargisliyor, Boston’lu Delikanli’dan Gulpem-
be’'ye bakarak aci acu: ‘

«Nerede benim c¢ocuklarim, Allah kahretsin?» di-
yorsun. «Cocuklarim 6li olduklar: i¢gin mi kazandi-
gmi saniyorsun simdi? Simdi yapayalniz oldugumu,
yasamimin, bebeklerimin yasamlariyla birlikte sona
erdigini mi saniyorsun? Sa¢gcma! Aptalsiniz siz. Bir ka-
dinin yasamini yok etmenin 6yle kolay oldugunu mu
saniyorsunuz? Ama bir kadinin yasami, ancak kadi-
nin kendisi tarafindan yok edilebilir, bunun igin de
ta ylreginden davranmalidir. Onun disinda olan sen
ona dokunamazsin. Onlar1 gérmediniz mi, budalalar?
Daha bugun onlari, o kligiik dukkanda gazoz satar-
ken, toz toprak icinde scksek oynarken gormediniz
mi? Yarin gene gérmeyecek misiniz onlar, sessiz, ya-
r1 giplak, karayollarinin ve piring tarlalarinin yanin-
da, savas alanlarinda? Onlar bir kadinin yasamidir,
budalalar. Tim kadinlarin yasami.»

«Morgana'nin parmaklari, kire¢ suyuna batmis
gibi ak, deri ustiinde gidip geliyor ve yeni bir ylz
bicimlendiriyor. Elena jartiyeri iki bakir kancayla
tutturuyor. Morgana dudak boyalarini sunuyor: -Fla-
mingo pembesi, buzsu mercan kirmizisi, iskelet isi,
cillgin mor. Beyaz Tavsan hastalikli bir kirmiza segi-
yor.

1. Birlesik Devletler. (isp.)
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«Duyularimi tiketip yok etmeyi, dokunusumu bit-
kin dustrmeyi, kokumu incitmeyi basardiniz. Ama
hepsi o kadardi. Artik baska bir sey yapamazsiniz.
Yasamimi alamazsiniz. Bugin duyularim sizden nef-
ret ediyor, sizi sugluyor, nefretim, sonundan ¢cok uzak
olan uzun, sabirli bir bekleyistir. Nefretimi ayakta
tutan sevgim de nefretim kadar uzun oémurlia ola-
cak.»

Morgana yanaklarini oksuyor, Canavar. Dudak-
larmi boyanmaya hazirliyor. Elena, bakir rengi dan-
telli donunu uzatiyor sana, 6nce bir bacagini, sonra
otekini kaldiriyorsun, «Becky, Becky, bekle beni!» di-
ye bagiriyorsun. «Geri donliyorum simdi!. Bana 6gret-
tigin her seye inanacagim, senin gibi benim de sag-
hgima mal olsa bile. Donliyorum, Becky, annecigim.
Bu Allahin belas: erkeklerle ilk ve son kez hesapla-
sacagliz.»

Morgana bitiriyor. Son roétuslar: Kaslar, goézka-
paklari, sonra dudaklar. Simdi, daha 6nce yuzu ol-
mayan bu kadini taniyoruz. Ciplak kollarini kaldirip
saclarini ensesinde bakir-pasi bir kurdeleyle bagli-
yor. Glnesten bronzlasmis ciplak kollari, sonra iki
eliyle saclarmni savurusu. Onu hep oOyle goriiyoruz,
kollarim1 kaldirmis, sacglarini bir kurdeleyle baglar-
ken. Kimi zaman yandan, kimi zaman arkadan, kimi
zaman Onden; asma yapragl yerine rizgarin ucurdu-
gu mavi bir perdeyle ortiinmius, dénen bir yontu gi-
bi. Onden, yvandan, arkadan; Morgana usul usul dén-
dirtyor onu, ellerini asag indiriyor. Morgana'nin
eserini inceliyoruz. Elena diz ¢okerek bakiyor. «Evet,
Becky,» diyor yeni yuzli kadin dingince, «Israil’in
Tanris1 bizden uzakta da olsa var ve yasiyor. Tan-
r1, kadinlar1 diismiisler, diisleri de kadinmislarmis gi-
bi seven, sugsuz ¢ocuklar:1 dogumdan 6nce diistirerek,
dogumdan sonra ise gaz odalarinda o6ldiiren bu erkek
misveddelerinin yarattiklar1 bir hayal degil yalniz-
ca. Hayir, Becky. Tanr1 gergektir.» Glizel bir Yahudi
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kadini1 o. Boncuk boncuk terlerini sakaklarinda, kol-
tuk altlarinda, tst dudaginda, memelerini ayiran giz-
gide gorebildigimiz glizel esmer derili bir Yahudi Ka-
dini. Kara, uzun orgazmlar: olan kara sagli bir Ya-
hudi kadini. Amerika'nin kesfi. Hey, kara! Sac¢ma.
«Evet donecegim, Becky. Bir yolculuk daha yapaca-
gim, sonra eve dbénecegim.» Elena, 1slak yagmurlukla
ortiyor onu-ve kollarini asagl indiriyor.

«Elenita,» diyor Capitana, «bana bir lzim soy-
sana.» ‘

«Su garip yatagin O6ykusiinii bana ne zaman an-
latacaksin, Capitana?»

«Onlar1 buradan cikar, caifdn. Biraz dilizen ve say-
gmlik, litfen. Hesab1 kim o6diiyor, siz mi? Gladiolo,
Gladiolo hesab1 gikar ve asagida bekle. Disari ¢ikinca,
caifdn, polislere dikkat et. Biraz korunuyoruz, ama
¢ok degil. Tann bilir ne olurdu, bir bilselerdi bu bi-
yuciller ayinini, siz ve sizin... Mangirlar1 alalim, cai-
fdn. O eski yatak m1? Kullanisli ama, degil mi? Bah-
sis atin disine bakilmaz.»

«Ama sen yillardir buradasin, Capitana. Bunu
bildigini biliyorum.»

«Yillar oldu, caifdn, dedigin gibi. Uzun yillar ve
az saylda mutlu gilinler.» )

«Ev ilk agildiginda buradaydin, sanirim.»

«Evet. Ben de seni animsiyorum. Kamisimi bile-
mek igin buraya gelen kasinti bir ¢ocuktun daha.»

«Basamaga dikkat et, Capitana.»

«Her zaman naziksin, caifdn. Tesekkiir ederim.
Takdir ediyorum bunu. Bak, bu kurt sekline girmis
insanlar1 bir daha buraya getirme. Bir yatakta ayni
zamanda o kadar cok insanin yatmasi yakisik almi-
yor. Evin sayginligina zarar verir bu.» v

«Madamin soylediklerini duydunuz, kurt kiligina
girmis insanlar. Yaylanin bakalim. Sokaklarda ya-
sam var.» ‘ ‘

«Eskiden nasil oldugumu unuttun, sanirim.»
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«Unutmak mi, Capitara? Nasil unuturum? Ku-
rabiye gibi. Olgun bir Hintkirazi gibi. Sana bir kez
bakmak yeterdi, bir erkegin...»

<Evet, bir de su halime bak, koca gébekli, tombul,
kat kat gerdan. Ama hald canli ve hala gosterisli.»

«Yataktan sozetsene bana. Merak ediyorum.»

«Bilmek istiyorsan, nicin anlatmayayim? Sana
anlatmakta bir sakinca gormiiyorum. Gecmise don-
mek istemiyorum. Aci veriyor, biliyor musun? Her
zaman degil. Ama c¢ogu kez. Neyse, yataga gelelim.
Tagsindigimizda evde yalnizca iginde kafesler bulunan
bir avlu, bir de yatagin bulundugu o kocaman yatak
odas1 vardi Kanaryalari Olime biraktik. Kanaryay-
la kim ugrasir? Butliin evde baskaca tek bir ¢ép bile
yoktu. A, evet, barla yemek odasi arasindaki boncuk
perde hala duruyor. Bir de, yatagin altina saklanmais
bir sise morfin hapi. Bir siringa, bir iki igneyle bir-
likte. Buna ne dersin, ha? Ama bilmiyorum. Belki de
kanserden oOliyordu, yahut baska . bir seyden. Evin
sahibi olan senyora demek istiyorum. A evet, bir de
resim vardi, o saygideger bayanin portresi. Bir kadin
basi, ama yuzlu kigclik bir kizin ytuztuydu. Boylece 61-
did, oglu da evi ve igindeki her seyi, kafesteki kanar-
yalardan, kocaman yataktan, yagli boya resimden ve
boncuk aynadan baska; alicinin kim oldugunu, nasil
bir isin basladigini biliyorsun. Ogulun yatakla yagh
boya resmi almak icin geri donecegini soylediler. An-
nesinin anis1 i¢in almak istiyordu onlari. Ama hig
gorinmedi. Yakinmadik. Boyle yataklar artik yapil-
miyor. Cok isimize yaradi. Diislinsene, o nazik kigik
kiz yuazli bayan butiin yasamini o yatakta gecirmis-
ti. Orada uyudu, sevisti, dogurdu, dis goérdi, sonun-
da orada 61di, tek basina, duvarda asili Isa’nin Kut-
sal Yilregi ve golgeler icinden onu seyreden anilariy-
la birlikte. Saygideger, Tanridan korkan, iyi yetismis
bir bayan, ak eldivenler gibi temiz.' Simdiyse, yari-
6mirden daha kisa bir slire igcinde kag¢ bin fahise o
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eski yatakta bacaklarini ayirip yatti. Allah kahretsin,
caifan, yasam dedigimiz su karmakarisiklikta neden
emin olabilir insan? O ermis bayan, biz yataginda yu-
varlanirken mezarinda doniiyordur mutlaka. Bu gece
geldigin icin tesekkurler. Bazan eski dostlar1 gérmek
iyi oluyor. Gene gel. Burasi senin evin sayilir, ne za-
man istersen. Beye kapiy1 ag, Gladiolo. Ama o ¢ocukla-
ra gelince... Onlar1 gayirlara gotir, istedikleri gibi te-
pinsinler. Samanlikta...» Alt1 Rahipler sessizce onun
enunden gectiler. O kolumu sikt1 ve kulagimi tutup
dudaklarina dek c¢ekti. Dinle, caifdn, bir aksam yalniz
gel. Kigik Hintkiraz1 yemisini unutma. Allah kah-
retsin, su Allahin cezas1 sokakta karsidan karsiya ge-
gerken o0Olebilir insan. iyisi mi yatakta olsun, ha, ihti-
var sisko mamani becerirken.»

Kap1 arkamizdan kapaniyor, yalniz ve bitkiniz.
Kendimizi, tisti acilir Lincoln’de bulunca kimse ko-
nusmayacak. Kimse nereye gittigimizi, oraya nigin
gittigimizi bilmeyecek. Ben, bana anlattiklarini yaz-
mak istedigimden, bana yeterince sey, hatta daha da
fazlasini anlattiklarindan, onlari agik secik, gercek bir
bicimde kagida dékmenin, ugsuz bucaksiz bir ¢oélin
tim kumlariyla basa gikmak demek olacagindan bas-
ka hicbir sey bilmeyecegim.. ihanet etmek zorunda ka-
lacagim, ¢inku, Buenos Aires’te Cerrito'daki evinde
kitaplarinin arasimma kapanmis olan kuzenim Pepe
Bianco'nun dedigi gibi, her roman bir ihanettir, bir
inangsizlik davranisi, glivenin bosa c¢ikarilmasidir.
Cunku biz, temelde, gérinirde olan, her giin tekdiize
bir bicimde siliren ve Yyinelenisiyle gerceklik adinmi
kazanan, bu adi belki de hak eden seyle ¢ok mutlu-
yuzdur. Broadway eczanelerinde, I don’t give a damn,!
St. Germaine Bulvarrndaki kahvelerde Fiche moi la
paix,? Piazza Campitelli'deki lokantalarda, Andate a

1. Umurumda degil. (ing.)
2. Beni rahat birakin. (Fr.)
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fare un culo,! Insurgentes boyunca siralanan siper-
marketlerde Me importa madre,? Lavalle’deki sinema-
larda, Me importa un corno’® ve kimbilir nasil séyler-
ler, ama Mayakovsky alanindaki otellerde, Tatra'daki
kampinglerde, Carnaby Sokagr'ndaki dikkanlarda da
ayn1 Allahin cezasi seyi sOylediklerinden emin olabi-
liriz. Oyleyse, kendimizi nigin igle iplige dénduriyo-
ruz, tek 6nemli gercekligin yapay bir gerceklik oldu-
gunu, kendimiz — kesin bir bigimde sdylemek gere-
kirse, bir kitabin — yalanlariyla, bir peruka gibi taki-
lan igreti goéruntslerle, cilginca diisler ve diisleyen ¢il-
ginligiyla korumadikga bizi 6lumin bekledigini séy-
leyen kitaplar yazarak. Gergek, dért bir yandan dis-
lerini gosteriyor bize. Bizi tehdit eden yalanimiz de-
gil. Bizi tehdit eden, gercgek; bir elmas gibi sabirla
bekleyen, bizi uykulu ve doygun kilan, en basinda,
ilk kez yenildigimiz gibi bizi yenebilmek icin mem-
nunlukla ele gegiren gercek. Eger izin verseydik ger-
c¢ek yok ederdi bizi. Clinkl gercek baslangicla aynidir,
baslangic ise hicgliktir, hiclik 6lim, 6lumse diisman-
dir, Oyleyse hepimiz hep birlikte yalan sdéyleyelim,
yoksa hepimiz yalniz basimiza yalan séyleyecegiz kus-
kusuz. Gergek, bize baslangicin bir imgesini sunmak
ister, kusku duymay1 6grenmeden, diisiinceye bulas-
madan o6nceki yasamin bir imgesini; yaratisin o6teki
yuzl dinyanin sonudur ve biz masal dokuyucularm
anlattiklar: ‘yalanlar’, salt baslangicla sonun ayni ola-
sal Yuregi ve bolgeler igcinden onu seyreden anilariy-
cagl o yargl gununu bizden, hepimizden uzak tutmak
icin ‘gercek olana’ ihanet ederler. Ancak gene de ya-
z1n, 6zgln, 6lumly, bitlintyle kabul edilmez glice say-
g1 gosterir; onu taniriz, ¢linkii onu denetleyip smnir-
landiracaksak onu tanimak zorundayiz. Bunu yap-

1. Hastirin ordan. (it.)
2. Onemli olan anamdir. (Isp.)
3. Onemli olan boynuzdur. (Isp.)
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mazsak, sonunda hepimiz de kurumus, kokusuz dis-
kilara déneriz, ah Babacigim, ah Biliyiik Anam.
Rahipler beni anliyorlar. Kuskusuz anhlyorlar.
Boston’'lu Delikanli’'nin ayaklarini déseme tahtalarina
basmasinin ve bizim Insurgentes boyunca, bir hedefi
oldugunu bilen bir 1sildak gibi dénenip durmamizin
nedeni bu. Bu hedefin ne oldugunu bilmek, onun be-
nim kuskulandigim hedef olup olmadigini 6grenmek
isterim. Ama hepimiz de ¢ok yorgunuz. Birlikteligin
aldatici kimiltisizliginda, kendi yuziimun kiyisindan
ve gevresinden onlarin yiuzlerine bakiyorum ve onla-
rim kim olduklarini ya da bir an énce kim olduklarini
gercekte bilmedigimi gériiyorum; bir saat sonra ne
olabileceklerini ise hi¢ bilmiyorum. Nisan gecesinin
ruzgarlt — basik vadinin kurumus gol yataklarindan
tozlar: savurarak esen Meksika rliizgar1 — o geng yuz-
lerin bigimlerini bozuyor, o ytlizler arasinda belki de
hi¢ bilmedigim biri var; bir zamanlar su olan toprak-
tan dogan bu rilizgar, 7.15 tramvayina binen bir Al-
man 6grencinin boyun atkisini kirbaglamis, kegilerle,
cakil taslariyla dolu bir Yunan adasinda geng bir
ciftin saglarim karistirmis, Karlsbriicke’nin barok yon-
tularmnin baslarini altin renki bir sise birimis, Yen-
gec¢ Donencesi altinda buyiuk bir requiem’in yitik gok-
sesliligini bir nabiz gibi vurmus, Manhattan’da bir
Yahudi bitisik-yapisinin ugucu sicakligini dagitmis,
~ Meksiko Kentinin Alamada Parkirnda, bir sirada otu-
ran yasli bir adamin kapali gézlerine dokunmus ola-
bilir mi? Itiraf ederim bilmiyorum. Bilmedigim c¢ok
sey var. Bir baska gin sorun bana. Belki o zaman
daha akill1 olurum. Simdi, su anda, geceye atilan bu '
eski Lincoln'de otururken, istemimi ve dislemimi gev-
setecek olursam, benimle yolculuk eden alt1 geng yliz
ve bedenin, 6lmekte olan bir atesten c¢ikan binlerce
minik kivileim gibi karanligin igine dagilacagini, on-
larin tipki rizgar, araba, gecenin kendisi gibi benim
yaratiklarim olduklarini ve onlari1 yaratici giliciimle
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ayakta tutmaktan vazgegecek olursam bir saydam
cemberler cgevrisi igcinde yok olup gideceklerini, bel-
legimden bile silineceklerini itiraf etmeyi yadsiyorum.
Evet, sizleri sevdigimden s6zediyorum, benim alt1 Ra-
hibim, ¢linki siz gergekten benim alt1 Rahibimsiniz,
benim alt1 Rahipkardeslerim, Rahipo6zlerim, Rahip-
ucurimalarim, Rahipkrallarim, Rahipsovalyelerim, Ra-
hipkedilerim, Rahipdiizenbazlarim, benimle bu nisan
gecesinde saatte ylz kilometre gibi bir hizla gider-
ken, yurttaslarim, piril piril 1sikly, acgik slipermarket-
lerin koridorlarinda arabalarin ittiklerini, az sonra
Pekin'e bombalar disebilsin, diinya oOzglrlik ve Pal-
moliv sabunu adina kurtarilabilsin diye konserve yi-
vecekler satin aldiklarini, migferli deniz piyadeleri
kuzeyde Rio Grande'yi, glineyde Bio-Bio'yu gecgebil-
sinler ve biz son Vietnam'lilar olabilelim diye, agir
agir doénen pilic 1zgara dikkanlarinin 6niinde dur-
duklarini goériiyoruz; onlarin, diinya, ugsuz bucaksiz,
yvanan bir napalm tarlasina dodnusebilsin diye ellerin-
de yeni bir aspiratérie Sears'den ciktiklarini goériyo-
ruz, evrende her seyi altist eden tayflar, sarilar, ka-
ralar, kirmizilar ve her seyin dtizenini bozan sizler
gibi hayaletler olmaksizin, baris, dinginlik ve saygin-
ik getiren Yeni Dilizen’i kurabilsinler diye, Chrysler’
lerine, Plymouth’larina, Dodge’larina bindiklerini goé-
riyoruz onlarin. Ama simdi isittigim benim rizga-
rim degil. Boylesine uguldayan, kirmizi i1sigiyla goéz
" kirpan ve koyli ailelerin —arabamizin camiyla bir
akvaryumun cami arasindan goriyoruz onlari— alig-
veris arabalariyla bebek arabalarini iterek tel sepet-
lerini ve kecap siseleri, marul kafalar: ve agladikca
sumiklerini silmek i¢cin Kleenex kutular: arasinda so-
luk alamayan c¢ocuklarini tasiyarak gecgip gittikleri
Commercial Mexicana'nin 6niine ¢ekip durmamiz igin
uzun eldivenli elini sallayan bir rizgar: sisirmedim
ben hig. Kleenex kutular1 ve dizi dizi enginarlar (pul
pul kabuklar: altinda kurumus enginarlar, Pablo) te-
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pelerine yigilmis bir siri gocuk arasinda soluksuz
kalmis; kahverengili adam pilot goézliguni kaldiri-
yor; durmus tekerleklerini dondiriiyor, not defteriyle
kalemini cikariyor ve piril piril gizmeleriyle kasila
kasila bize dogru yiiriiyor; Bostonlu Delikanli bir
sugsuz anlatimi takiniyor. Sogukkanli ol, bakalim,
Boston'lu Delikanli. Sogukkanli ol. Polis elli peso is-
tiyor, biitin istedigi bu. Yasasin Buyiik Piramidin tus-
‘tiinde oturan Imparator Baskan. Si haut que l'on soit
placé on n’est jamais plus haut que sur son cul,! di-
ye aktariyor kuzen Michel, Dag'lh Yasli Adam.

«Saatte doksan kilometre, senor. En azindan. Oy-
le sugsuz sugsuz bakmayin bana.»

«Hayir, hayir, memur bey. Sugsuz degilim.»

«Demek itiraf ediyorsunuz?» \

«Her seyi memur bey. Her seyi itiraf ediyorum.»

«Aldirma, delikanli. Sizi karakola goétlirmek zo-
runda birakmayin beni.»

«Gizleyecek bir seyim yok benim. Her seyi itiraf
edecegim.»

«Unutma, gen¢ bayanlarin da seninle birlikte git-
meleri gerekecek...»

«Fark etmez. Ben sorumlulugumu kabul ediyo-
rum. Gergekten, onu bulmay1 hi¢ istemedim. Korku-
yordum.»

«Geceyi kodeste gegirmeyi kuruyorsaniz, kerk-
maniz icin ¢ok neden var demektir.»

‘ «Gergek su ki, onun gtvenlik iginde oldugunu
saniyordum. Bana miizisyenlerin disinda tutulacak-
larini, onlara dokunmayacaklarini soéylemislerdi...»

«Tutukevinde hi¢ kimse gilivenlik icinde degildir,
gen¢ adam. Hi¢ kimse.»

«Size soyliyorum, gercekten tehlikede degildi.

1. Ne kadar yuksekte oturursan otur, kiclnln uzerinde ol-
dugundan daha ylksekte olamazsin. (Fr.)
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Benim bir sey yapmama hi¢ gerek yoktu. Nicin yapa-
yim? Dikkatleri onun iistiine gekme tehlikesi vardi.»

«Kodeste hi¢ kimseye saygi gostermezler. Buylik-
annelere bile. Ne demek istedigimi anliyor musun,
delikanli?»

«Evet.. En iyisi o gibi yerlerde goériinmez olmak-
tir. Birinin onu aradigini anlamasina olanak versey-
dim, onu onlara gostermis olurdum. Onun ayrimina
varirlardi, oysa daha o6nce varmamiglardi ayrimina.
Ne demek istedigimi anliyor musunuz, memur bey?»

«Benim gérdigum,’fazla sturat ve dikkatsiz araba
kullanmaktan bagka bir de lstelik sarhos oldugunuz.
Murdar. Gen¢ bayanlar sozcigu bagislasinlar. Tas-
lasmis. Elleriniz bile titriyor. Bir hohlayin bakalim.»

«Onu bulsaydim, incitirdim. Onu bulmamak onun
yararinaydi. Onu yalnizca uzaktan gormek. Hem
kendimi de tehlikeye diisiirmiis olurdum. Evet, bunu
kabul ediyorum. Ama, tustlerimizin glvenini yitirir-
dim. Belki isimi bile yitirirdim. Benim ilk gérevimdi.
Yapilar yapmak igin 6grenim goérmistiim, simdiyse
tiim o yikimin ortasinda bir yapr yapmak firsati ve-
rilmisti bana. Daha fazla ne isteyebilirdim?»

«Bakin, senor, sabrimi tasirmayin.»

«Bir gliin beni gérdii ve tanimadi ya da tanimak
istemedi, tim goérdigi uniformamdi. ‘Birakin, gece-
yim, dedi. Butin soyledigi buydu.»

«Meksiko Kentinin kodesi hakkinda ¢ok acik bir
fikriniz oldugunu sanmiyorum, delikanli. Uyusturu-
cu kullananlar ve cinsel sapiklar. Pek parlak arkadas-
lar degil. Hiicreler de mezar gibi soguktur.»

«Sonunda benden nefret ettiyse, ne yapabilirdim,
memur bey? Beni yadsimi$sa ne yapaymm? Ayri din-
yalarimizda kalmamiz, yalmizca anilarimizla, Prag,
Karlsbriicke, Wallenstein Bahgelerindeki yaz konser-
leriyle Requiem’le birlesmis olmamiz ikimiz igin de
daha iyi degil miydi? O genclik gunlerimizdeki gibi
bir umut ve bir séz verme olarak kalmamiz? Bu da-
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ha akillica, daha akla uygun gérinmiiyor mu, memur
bey?» .

«Kodeste bebek eldiveni giymiyorlar, senor. Pe
de nazik ve goérguli degildirler. Beni diistirdigutniiz
durumu anlamaya calisin. Hi¢ kimseyi kodeste bir
gece gecirmeye zorlamak istemem. Ama...»

«Ya kacmak? Kacmaya calismak?»

«Hele bir deneyin, delikanli, hele bir deneyin.
Cok kisi denedi, ama daha kimse basaramad:i bunu.»

«Ikimizin de, o Allahin belas1 tellerde elektrik
carpmasiyla 6lmek, Hundenkommandonun képekleri
tarafindan parcalanmak ya da 6lim duvarina savru-
lacak bir tekmeyle son bulmak ya da yakalanip Aus-
chwitz firinlarina goénderilmek!»

«Bak, arkadas. Sana bir iyilik etmek istiyorum.
Anlamadigim sgylerden sb6zetme bana. Makamlara
biraz daha sayg1 goster.»

«Hayir, memur bey, hicbir c¢ikis yolu yoktu. Tek
akillica davranis, durumu kabul edip beklemekti.
O muzisyenlerden biriydi ve miizisyenler guvenlik
altindaydi. Savas bir giin sona erecekti. Yasamlari-
miz1 nigin akilsizca tehlikeye atmaliydik? Biitiin bun-
lar yetmiyormus gibi tustelik gebeydi.»

«Saygisizin birisin sen.»

«Ustelik gebeydi.»

«Ama gevezelik seni kurtarmayacak simdi. Bak,
delikanly, bak...» '

«Bana bagli kalmamistli. Beni bekleyecegine sz
vérmisti oysa. Ona donemeyisim benim sugum degil-
di, memur bey. Savasi ben mi ¢ikardim? Onu kurtar-
maya cgalismayl disiindim. Yemin ederim ki bunu
disindim. Ama onun durumunda kagmak sbéz ko-
nusu degildi. Cocuk doguncaya degin beklememiz,
sonra da bebegi birisine birakmamiz gerekecekti. Bel-
ki o zaman basarabilirdik. Ama O6nce savas sona ere-
bilir, her sey unutulup bagislanirdi...»

«Hay Allah, arabadakiler, icinizde bu cilgin
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gringo’ya, yasamin gerceklerini aciklayacak, iginde
Tanr1 korkusu olan iyi bir Meksikali yok mu? Siz,
senor, biyikli olan, Meksikaliya benziyorsunuz, bu
budalaya c¢enesini kapatmasini sdyleyemez misiniz?»

«Ama sarki sdylemek zorundaydilar. Kendilerini
nasil koruyacaklarini bilmiyorlardi. Yapmak zorunda
olduklar1 tek sey bir gésteri sunmakti. Oysa onlar bir
alay ve meydan okuma sundular. Budalaydilar, me-
mur bey. Bagiriyor, bagiriyorlardi, Libera me! diye...»

«Durumu anliyorsunuz, senor. Sizi karakola go-
tarmemi en az benim kadar siz de istemiyorsunuz. Bir
iyi davranis baska bir iyi davranisi gerektirir. Hele
kanunu yanina almis birisiyle bir iliski igindeyseniz...»

«Li-be-ra-meee!»

«Senor, tesekklir ederim, tesekkiir ederim. Siz du-
rumu anliyorsunuz.»

«Hem, ne yapabilirdim ki? Onlar kendi kendile-
rini 6lime yazgili kilmislardi. Kendileri, yalniz bas-
larina; oysa guivenlik i¢inde olabilirlerdi. Ben kim olu-
yordum simdi araya girecek? Ben, kampa atanan
gen¢ mimar, kigik bir goérevli, hem de bir Stdet,
Alman bile degil, belki baglhiligina pek de giliven du-
yulmayan bir adam, kendisine buyrulan seyleri na-
s1]l yapacagini bilen bir gen¢ adam, Komutana gidip,
Hanna Werner'in, Auschwitz’e goénderilecek miizis-
yenlerin disinda birakilmasini mi isteyecektim? Ben?
Yeni dogmus bebeginin Treblinka'ya gdénderilmemesi
icin mi yalvaracaktim? Benim oglum bile olmayan
bir bebek? Bu sizi guldirmiiyor mu? Ben mi araya
girecektim? Elimi kaldirip, umutsuzca yargili kilin-
mis olan ona yardim etmek bir yana, kendimi de
yargili m1 kilacaktim? Ben mi yapacaktim bunu? Boy-
lesine gilgin olabilir miydim? Bunu yazin, memur bey.
iyi bir saka bu. Yazin da, arkadaslarinizla birlikte
gilin.»

1. Beni kurtar. (Lat.)
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«Bak, delikanli, beni kiskirtma simdi.»

.«Yazin. Yildizlarin yolunu degistirdim, denizin
zamanlarini geri getirdim...» ~

«Soyliyorum size, artik bir sorun kalmadi. Aya-
g1 Oyle ¢ok basma, hepsi bu. El sikigsalim. Dost ay-
rilalim.»

Boston’lu Delikanli Franz Jellinek’in yaninda ki-
miltisiz duran Jakob, polise bakiyor, belki de bizim
isitemedigimiz bir sey soyluyor, Meksika Vadisi'nin
ruzgari, bogaz rizgari, albinos saraylarinin riizgari,
kamburlarin ve tavuskuslarimin rizgariyla gecenin
icine dogru yayilan bir sey; o sirada kahverengili
adam, ilk agizda tim istedigi ve sonunda ona verdi-
gim elli pesoyu cebine indirerek motosikletine dog-
ru yuriyor, simdi dinlenmemiz, gevsememiz, benim
gecekondu satoma gidip bir igki igerek sigara tittiir-
memiz gerek, ama hepimizden daha yorgun olan Bos-
ton’lu Delikanli, basini direksiyonun tustine biraki-
yor, anlasilan bizi higbir yere goétirmeyecek. Jakob
sessizce iniyor, arabanin gevresinden dolanip kapiyi
agiyor, Boston’lu Delikanl’'yr yolunun ustinden iti-
yor, arabay1 calistiriyor, disli gicirtilar: arasinda yo-
la koyulurken, son kez ana-babalarla gocuklarina, be-
bek arabalarina, alisveris arabalarina bakiyorum ve
kendi kendime, her an korkung¢ bir kargasa cikip ¢i-
kamayacaginl, bir pazar yemeginde enginarlara em-
sinler diye meme verilip verilemeyecegini, bebekle-
rinse yagda-kizartilip kizartilamayacagini soruyorum.
.Boylece yildizlarin, riizgarin altinda uzaklasiyoruz,
Morgana uzun bir uykudan sonra yeniden yasama
dénmiisgesine esniyor ve Beyaz Tavsan'a, Javier'le ak-
sam yemeklerinden sonra oynadiklar: oyunlar: anim-
samadiginl soruyor, Glulpembe ise animsadigin: soylu-
yor, savas oyunlar: oynuyorlar, bilmeceler soruyor-
lard1l birbirlerine, 6rnegin Rio de la Plata savasina
katilan Ingiliz destroyerlerinin tonajina iliskin ya da
birbirleriyle bilgi yaris1 yapiyorlardi: Von Rundstendt
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kimdi, Ligeia, hi¢ duydun mu? Ya da, Timoshenko, Ga-
melin, Wavell. Thomas Kardes, kargasa arasinda
ayaklarimizin dibinde kigik bir yazi buldu sessiz-
ce; onu yapiskan seritle arabanin camina yapistiriyor.
Kagitta soyle yazili:

FATE L’AMORE NON LA GUERRA!

Glilpembe Avenida de la Paz'a bir dis macunu tu-
pu atiyor, cinki simdi San Angel'e dogru ilerliyo-
ruz, Morgana, atsin diye baska tiipler ve siseler bulu-
yor ona, Gilpembe giliiyor, herkes moda sarkilar séy-
lemeye bagliyor : Goodness hides behind its gates but
aven the President of the United States must someti-
mes stand naked.2 La dove c’era l'erba ora c’é¢ una
cittaaaa, I need a place to lie down* ve yorum ya-
piyorlar, Bob Dylan, Celentano, Il ragazzo della Via
Gluck. It’s all right ma, I'm only bleeding.5 Din, diye
koro halinde neseyle bagiriyorlar. Ve bu sabah, bir
© gln yazacagim bu sabahi, adin1 bilmeyen c¢alinti bir
tanyeri olacak. Gece yarisini vurdu saat ve evime
giden sokagin o6tesinde circirbocekleri ciyakliyor, Ja-
kob Beltway'den savrularak doénuyor, bir yan so-
kakta park ediyor, hepimiz de bir isteksizlik duy-
gusuyla iniyoruz. Thomas Kardes simdi sozsliz sar-
k1 sOyleyecek, o tatlhh bas miriltisiyla, baskalar: yasa-
min altin gébeginde yasayabilsinler diye kendileri
vasamin asiriliklarinda yasayanlarimiz igin dogal olan

1. SAVASMAYIN, SEVISIN. (sp.)

2. Kapilarin ardinda gizleniyor iyilik, ama Birlesik Dev-
letler Baskani bile bazan c¢iplak durmak zorundadir.
(ing.) -

3. Bir zamanlar c¢ayirlarin bliridigi yerde bir kent var
simdiiiii. (It.)

4. Yatacak bir yer ariyorum. (Iing.)

5. Bir seyim yok anne, kaniyorum yalnzca. (ing.)
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o siddetli yumusaklikla. Sakalli Boston'lu Delikanls,
sandigin kapagini acacak ve simdi gligsiiz olan kii-
cuk cikinin: cikararak bir kez daha onu uzun kuy-
ruklu redingotunun altina, Ingiliz romantik ozanla-
rindan birinin en duyarli kahramaninin kirpikleri gi-
bi kirpisan ceketinin altina saklayacak, Ezekiel bize
kentlerin, Goliath’in baslar1 olduklarini séyledi, ama
ben derim ki David, David Rastignac’'tan David Her-
zog’a degin, dinya sokaklarinin ovalarinda dolasan
bir sévalyedir, yargicimiz Morgana ve sevgilim olma-
vi kabul etmeyen sevgilim Beyaz Tavsan, kol kola,
birbirlerinin bellerini sikarak yiruyorlar, Gtlpembe
ise umutsuzca onlarin eteklerine yapismis, gitarini
" tingirdatip,

«Biz, birlikte Yunanistan'a gittik mi, Ligeia?» di-
ye sorarak izliyor onlari
Gitarm: tingirdatarak, Thomas Kardes’in miriltisina
eslik ediyor ve Beyaz Tavsan’in yanitini bekliyor. Ama
o Aztek gizemlerinin kurnazca zekasini iyi 6grenmis,
simdi yargicimiza rusvet oOneriyor, Beltway'den ge-
" gerken ona goz kirpip sonunda diyor ki: «Bunu hig
kimseye aciklamayacagim. O .benim. gizim, saklaya-
cagmm onu. Zaten artik ne fark eder ki? Yalan soy-
lemekten vazgectim. Bundan sonra ilkem ¢ok yalin:
Yalnizca gercgek.»

«Tanik, tim soOylediklerinin dogru olmadlgma
and igebilir mi?» diye soruyor Morgana, Beyaz Tav-
sanin kulagini operek. «We shall overcome! diye sar-
ki séyliyor Thomas Kardes. Beyaz Tavsan, Yargig
Morgana'nin kollar: arasina biziliyor : <Hayir, dog-
ruydu, bir bakima, Tanri’nin ve Perry Mason'un is-
tegiyle.»

Evet, lstesinden gelecegiz... bir giin. Simdi neyi
degistirdi bu? Her seyi. Onun hi¢cbir zaman anlama-
di1g1, kendi yalaninin onun yalanina bir yanittan bas-
ka bir sey olmadigiydi. Joshua, Jericho savasini yapa-

1. Ustesinden gelecegiz. (Ing.)
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cak, sokagin gocuklari, Pedregal, Coyoacian ve San An-
- gel'deki evlerimizden on bes dakika ya da daha az bir
stiire iginde kentin merkezine ulasmamizi saglayan, o
modern, vazgecilmez Beltway yakinlarindaki kaldirim-
larda  gazetelere sarinmis uyuyacaklar. Onu sevmisti,
c¢unki onu baska kadinlarm kiligina burindiirebili-
yordu. O, bu asagilamaya da aym bigimde sert tepki
goOsterdi. Birbirlerine séylemis olduklar:i yalanlar bir
araya gelerek tek bir yalnz gercegi dile getirmek igin
birbirlerine eklendiler. Duvarlar yerle bir olacak. Ve
Juan Soriano, babasinin, varhikl kibar beyler Cadil-
lac’larina binerek o olaganusti guzellikteki Beltway'
den gegebilsinler diye devrimde atlh birliginde savas- -
tigin1 soyledi. «Gergek mi? Gergek nedir? Size, New
York'ta degil, burada, Meksiko Kenti'nde dogdugu-
mu, bir gé¢men ailesinin kiz1 oldugumu da sdyleye-
bilirdim. Bunda bir tuhaflik var mi? Boéyle bircok
gbocmen vardi;, bugin bunlar ba.nker, film yapimcisi,
matematik¢gi, biyolog ve bliyiik magaza. sahipleri.
Boyle olmalarinda ne kotuliik var? Size, New York'ta.
degil, Meksiko Kenti'nde buyudigimi soyleyebilir-.
dim. Bu nedenle, sdyledigim her seyin bir bakima,
yvalan oldugunu itiraf ediyorum. Adlar ve yerler uy-
durmaydi Ama insanlar degil.» «Jordan'a bakalim,
ne gorecegiz? San Angel Inn Lokantasimn isiklarini,
kardesler. Oninde, elli tane gicir gicir yeni ve pa-
hali, kimileri ¢ok buyuk, kimileri ¢ok kiuglik araba.
park etmis. Ve ne duyacagiz? Gumiis ve camin, gi-
milig ve cama ¢arpinca gikardigl tinlamay: ve mariachi
mizisyen. takimmin vizildayan kanatciklarin. In-
sanlar1 degistirmedim ama. Annem tipki sOyledigim
gibiydi... ama Colonia Hipodromo'da miydi, yoksa
Bronx’da m1? Babam da Oyle, ama kusursuz celik ji-
letlerini satmisti. La Merced Pazari’nda mi, yoksa
New York'ta bir pazarda mi1? Gergek nedir?. Dusu-
niin bedelini 6dersin, karsiliginda gergekligini alir-.
sin. Kardesim Jake de Central Park’ta degil, Parque:
Ispana'da, Harlem Zencilerince degil, Allahin belas:
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Meksikali1 piglerce oldiirildi.» Bir dizi melek gele-
cek ardimdan, sizin de kardeslerim. Kivrila Kkivrila
sonsuza dek giden o uzun, upuzun yol boyunca, go-.
miitlerimizin bulundugu tilkeye goturmeye gelecekler
bizi. Boylece o da kacti. Orada okudu ve birbirlerine
rastladilar. Bu kadari1 dogru sanirim. «Simdi inani-
yor musunuz bana?» Ona inaniyor muyuz, kardesler?
Nicin inanmayalim? En kolay inanilanlar yalancilar-
dir. :
"Beyaz Tavsan, iyi yurekli yargicimiz Morgana'yla
konusmay1 surduruyor, ama Boston'lu  Delikanli isti- -
ridye ustinde bir yengec¢ gibi ona dogru ylriuyor ve
donuk kirmizi dudaklarindan opiiyor. Allah kahret-
sin onu, Otekini de, ikisini de Allah kahretsin, duydu-
gum buruk imrenmeyi de. Yazginin bize izin verdigi
tek yanit boéylesine bir burukluktur. Clirimis bahce-
mi duvar gibi kusatan frenk inciri ¢itinin 6nilnde
Opugen iki gen¢ insan. Hepsi bu. Cok goriilen bir sey
bu. Her zaman olur. Ama benim el degmemis ve de-
gerli- sogukkanhiligina bir an yitirmeme yol aciyor;
bir an icin, Javier, Elizabeth, Franz oluyorum ve on-
larim adina derin bir burukluga goémiiliyorum. Su
lanet olasica Opilis, benim bir daha uguramayacagim
bir kustur. Olanaksizdir. Onlar da bir kez daha ay-
n1 bicimde birlestirmeyecekler dudaklarmny; sokakta,
geng, gizlemeye bile kalkismadiklar: bir diismanlik-
la atesli, olanca yirek temizligiyle kendilerini, 6zgur-
liklerini sevide yitirmeye birakarak, bizim sikinti-
mizin, kuskudan yoksunlugumuzun arkasina gizle-
meyi 6grendigimiz korku ve 6fkeyi duymaksizin; ahh,
peki ne olacak, ne olacak? Béylece cizgiyi astik biz,
kardesler, onlarsa daha varmadilar bile oraya, ola-
cag1 bu iste. Her seyin Otesine geg¢mis olmaksa, hig
gecmemis olmaktir. Yalnizca eve, bu, gizli giris ¢i-
kiglarmi bildigimi ‘sandigim sik ve tiylii gite don-
mek, ev, tatli ev, yeryuzi c¢ollerinde ylrimeyi,.gu-
venlik icinde kapanip kalmaya yeg tutan, ayaklarin-.
da cizmelerle yiiriiyiip giden ve sen, ben giiniin bi-
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_rinde dogalim diye, yurttaslarim, diismani1 beceren
hain ananin, o ince orospu Malinche’nin kanayan ya-
rasiyla sedyeler Ustiinde eve dénen hayirsiz ogulla-
rin altist ettikleri Cennet. ispanyolla.r yenik dussey-
diler de, biz Aztek fasizmi altinda yasamay: strdir-
seydik daha m iyi olurdu, dersiniz? Cuauhtémoc
kimdi? Baldur von Schirach, kardeslerim, Tenochtit-
lan Jugend’in 6nderi. Ve ondan daha akilli olan Mek-
sikal1 kadinlar izin verdiler. Henliz tam bulamadigi-
mizi itiraf etmek zorunda oldugumuz stirekli bir yaz-
g1, karsihginda . sonsuz bir burukluk. Ama bulacaglz
dostum, bulacagiz. ‘
Boylece déndiik, simdi yanardaglari, dag gibi y1—v
gilmis copleri, camurdan golleri ve denizleriyle bah-
¢emden geciyoruz. Sakaciktan satoma, kendi kendi-
mizi kusatabilecegimiz ve kusatilacagimiz, goézleme-
vinde dolasabilecegimiz ve kendimizi yildizlara bag-
layabilecegimiz, kuleler, kuleler, sarmallar ve kuleler-
den olusan yliksek evime, kiliseme, tek soézcilikle -ini-
me geliyoruz; yolun buraya duserse, iyi belle, ruh
kardesim, benim inim, senin de inindir, ne zaman
olursa olsun. Sise acacagmni andiran sarmaldan déne
déne ciktik, basamaklari —kivrim kivrim salyangoz
kabugu, dinleme yerinin noébetcgisi hep tetikte— tir-
maniyoruz. Su anda Seytanin kici kadar karanlik ve
ayn olgiide soguk, ama evcil ve. bizi, bizim onu se-
lamlayabilecegimiz gibi, .onun golgelerini, renklerini
ve kokularmmi duyabilecegimiz ve olabilecegimiz se-
yin 15181na, rengine ve kokusuna uyduracak bicimde
selamlamaya hazir olan kocaman oturma odasina
dolusuyoruz. Igeri girince de ne yapiyoruz? Sam-
danlar1 yakip, ocakta ates tutusturuyor, sigara tiittii-
rayor, oksliruyor, sarki mirildaniyor, eski iskemlelere,
pis sazdan halinin Ustline oturuyor, i¢ki istiyor, du-
“daklarimizi boyuyor, tasaklarimizi kasiyor ve karan-
likta bir aynada yansimalarimiza mi bakiyoruz? Ha-
yir, pek degil. Icimizden biri, Ivy League Ogrencisi
gibi giyinmis olmasina, bir avukatin ya da gezgin sa-
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ticinin tasimasi gereken kara kapli bir dosya tasi-
masina karsin papaz olan biri 6ne ddgru c¢ikiyor, dos-
.yayl acqiyor, icinde kurumus diis bulunan kiiciikk bir
kesekagidi sunuyor. Rahipler kabul ediyorlar, man-
tar parcaciklarini agizlarina atiyorlar, yavas yavas
~ ¢igniyorlar, bir yandan da tempolu nakaratlardan
birini tek sesle sdylemeye basliyorlar, we are erring
truth, we are the lonely crowd, we are the sacred
tumult} Biz, kara giivercin, sakat cocugun yarali yi-
zl, dikenli tag. Biz, bekleyen kum, tuzlu yabanil top-
rak. Karanlikta el ele tutusarak halka oluyorlar, be-
nim disinda kaldigim, ama  igine dogru cekildigimi
duydugum bir halka. Halkanin ortasinda duran Ja-
kob, sarkilarimin temposunu bastiran yiiksek, hirgin
. bir sesle bagiriyor : )

«Ben, sifir yilinda dogmus olan Jakob Werner,
iki bin yi1l 6nce dogmus olan Franz Jellinek’i 6lium
cezasina garptiriyorum.»

Kendimi yalniz ve alayci duyarak onlardan uzak-
lasiyorum. Ne - istediklerini biliyoruz. Benim -umar-
s1z odami dort nemli tutukevi duvarina, elektrik yuk-
li cite donistiirmek istiyorlar. Koselerine yeni kir-
pilmis - saglar, takma disler, gozlikler ve dis firca-
lar1 yigmak istiyorlar. Onu, sonu gelmez boz renkli
bir hicreler, koridorlar, kopek kuliibeleri, banyo tek-
‘neleri ve ertesi giin gene giyilmesi gereken terden
sirsiklam  giysilerin asili durdugu cgengeller labiren-
tine donustiirmek istiyorlar. Onu, sonu gelmez boz
renkli bir hiicreler, koridorlar, képek kuliibeleri, ban-
yo tekneleri ve ertesi gliin gene giyilmesi gereken ter-
den sirsiklam giysilerin asili durdugu cengeller labi-
rentine donlstirmek istiyorlar. Onun, bir lastik bo-
runun, kirbacin saklamasini, asma kilidin tikirtisini
yansitmasini istiyorlar. Sarkilar1 suriiyor, bense tit-
remeye basliyorum. We are the androgynous pages.

1. Yolunu sasirmis gergegiz biz, yalniz kalabalig:iz, kutsal
kargasayiz. (Ing.)



We are the cherubs of innocence. We are the spell
cast virgins.! Toreyiz, kurbanlik kuzuyuz biz. Veri-
len sézliz ve sdziin anisiyiz. Biz ne erkegiz ne kadin,
né iyiyiz ne kotd, ne bedeniz ne ruh, ne 6zliz ne 6z-
den yoksun, ne gercegiz ne ilki, ne bilinciz ne icgii-
du. Sesleri ylksek degil, gene de sesle dolup :tasin-
- caya dek dolduruyor odayi. Elleri. birbirine kenetlen-
mis, agirhiklar: tabanlar: lzerinde hafifce dengelen-
mis, karanlikta . sallaniyorlar, karanlik da onlarla
birlikte sallaniyor, ben, cagiran devinime karsi, hic-
bir zaman bilinmez oldugu icin, kendi kendine bile
hicbir zaman tanimlanamayan, onlar icin bir 6n-be-
lirti, benim icinse anlamsizlik ve korku olan ve devi-
nime karsi koyabilmek ig¢in siki durmaliyim. Onlar-
dan kafamla uzaklasiyorum, burasinin benim evim'
oldugu, onlarin konuklarim olduklarini, onlari artik
tasarlamaz oldugum anda ortadan yok olacaklar:
dusuncesine sigmiyorum. Gershon’la Becky’yi, Raul'le
Ofelia’y1 diistinliyorum. Onlarin evi burasi, burada
dogdular, burada o¢lduler, Javier'le Elizabeth dogsun-
lar, birbirlerini sevsinler, evlensinler ve birbirlerin-
den nefret etsinler diye yorgun ve yinelenen yasam-
larin1 burada yasadilar. Onlar1 disiinliyorum, ama
kendimi aci bir kuskuyla dolu buluyorum: Nigin
dogdular sanki? Nigin 6lmek zorunda kaldilar? Ra-
hipler simdi inliyorlar; yeniden yasami elde etmek
icin cirpimnan Medusa, kan kirmizi nefret irmaklari-
n1 yaratan Furia’lar. Buras:1 onlarmi evi degil, ana-ba-
balarini da bilmiyorum. Onlar yalniz. Degisik, ya- -
banci, yeni, en ¢ok da yeni; daha 6nce hi¢ var ol-
madig1 i¢in higbir zaman yinelenmemis olan. Veremli
sarkilarinin bana s6yledigi ise, o soguk o6gut; bizim
oykimiiziin tek 6ykd olmadigl, basi sonu olmayan
olim uykusu icginde, bizim oOyklimiuziin, birkac te-
dirgin ana- 6zgli kisacik bir karabasandan bile daha

1. Iki-eseyli icoglanlariyiz biz. Sugsuzluk melekleriyiz. - Bii-
yilenmis bakireleriz. (Ing.)
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‘Kisa gortindugi, baska ve daha bluyik bir éykinin
var oldugu. Siindi onlarin av kokusu almis avcilar
olduklarini biliyorum, av da benim. Yiiksek sesle sOy-
leyecegim higbir sézclik durduramaz onlari. Tutuna-
cagim hicbir neden, onlarmn bir tek akkor durumuna
gelmis sezgilerinin yikiciligina uzun siire dayana-
mez. Becky nigin ¢ildirdi diye soruyorum kendi ken-
dime. Kizinin deliligi, akilli adini alabilsin diye mi?
Raul -nigin yok oldu? Javier'in kagisi, karsilasmaya
dogru bir yiiriiylis gibi gérinebilsin diye mi? Diisiin-
meyi surdirmem gerektigini sdyluyorum kendi ken-
dime. Diisinmeyi birakma. Isitme onlari. Gorme. Bir
kibrit cikarip bir samdan yak. Eski sandigin tozlu,
ortimcek aglar: burimis, kararmis piring kilitleri ve
kopcalariyla durdugu kdseye gotur onu. Artik yapil-
mayan, kocaman, eski bir buharli gemi sandig1, dun-
yay1 icine alabilecek denli biiyuk, uzay gibi bos, yil-
dizlarin sayisinca c¢ekmeceleri clan bir sandik. Ki-
litleri birer birer ac¢iyorum. Simdi, elim sandigin us-
tiinde, 'donip onlarla yuz yuze gelebilirim gene. Din-
-gince onlara diyorum ki: «Buyuculikte bilgili yash
bir adam satt1 bana bu sandigi Tacuba yakinlarinda
yasayan ve orada bir diukkani olan, dilini durmadan
eksik bir 6n-disin bosluguna sokan, guliimseyen, yas-
1 bir Yahudi.» Karsimdalar. Lloyd-Triestino Denizyol-
larmin yipranmis, solmus etiketlerini, Yunan gimrii-
gunin damgalarini gosteriyorum. <«Unutulmus eski
esyalar ve yitik dunyalarla alisveris eden yash bir
Yahudiydi o, tipkir bu sandik gibi. Alisveris yapmak-
tan da Ote, koleksiyoncuydu.» Sarkilarini kestiler, be-
ni dinliyorlar, beni - seyrediyorlar. Yeniden dogan
‘"benim, Medusa degil. Sandig1 agiyorum. Bir yanina
kuguk cekmeceler istiflenmis, 6bir yaninda, giysiler,
¢ikinlar, kutular, bir keman, arapsac¢i gibi dolagsmig
kirik yaylardan bir yigin1 ardinda stirukleyen .bir
kontrbasin ince boynu, kémir tozuyla kapli, silin-
dir sapka yigimiyla tika basa dolu, tek, kocaman bir
bolme.  Rahipler bana yaklasiyorlar, ilk esyayi ser-
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giliyorum, biyik igin, bir kadinin sag filesini andiran,
kicik bir file. Ciddi bir gosterigsle onu sakallr Bos-
ton’lu Delikanli'ya  sunuyorum, guliimseyerek deni-
yor onu. ikinci ésya{ kirik kemani, Ivy League kiligi
giymis, kara dosyali Jakob'a sunuyorum. Sonra yir-
tik, sararmis ‘bir poster: Ustiinde GARBO LOVES
TAYLOR yazili. Giulpembe kabul ediyor onu. Bir
Currier ve Ives baskisi: Kazaklar, kar, New York
kisinin sivri damlary; bunu, solgun Beyaz Tavsan’a
veriyorum. Glulpembe igin, bir 1928 Montgomery Ward
katalogu. Gene Boston'lu Delikanl igin, Prag’da, Wal-
lenstein Gardens’da bir konserin basili programai :
«Brahms, Alman Requiemi'nin basligini, 1856'da, ho-
cas1 Schumann'a ait eski bir not defterinde buldu.»
Simdi de gimus gibi agir, yipranmis bir deri para
kesesi; onu esmer Morgana'ya veriyorum, icindekileri
avucuna bosaltiyor; hala deniz suyundan islak kii-
clik gakil taslarindan olusan bir kiglik caglayan gi-
bi; kimileri ayna gibi parlak, kimileri hardal gibi sa-
r1, deniz derinliklerinin saatlerini gosteren kigiik ya-
rimkireler, yontulmus yumurtalar, murekkep baligi
renginde aylar, ¢ocuklarin ve yoksullarin oyuncakla-
r1, hazineleri. Beyaz Tavsan c¢akil taslarini, onlar: mi-
cevherler gibi g6gsiine bastiran Morgana'nin elinden
almak icin uzaniyor. Herkes Thomas Kardes’e baki-
yor, cunku eski bir stereoptikon verilmis ona; cek-
mecelerden cikarip ¢ikarip ona uzattigim gifte-resimli
kartlar1 cabucak takip ¢ikararak onlara merceklerin
arasindan bakiyor. Cevresinde toplasip, 6li ve. yari-
animsanan yasam kadar gercek gorinen o soluk fo-
tograflara onlar da sirayla bakmak istediklerini soy-
luyorlar: Prag'da. Hradcany satosu, Buenos Aires’te,
Avenida Santa Fe'de bir cayevi, New York’ta, Cent-
ral Park'ta bir kopri yakininda bir patika ve bir
- sira, Delos alanini koruyan aslanlar, Modigliani’den
‘bir ciplak, Oldiirilmis Leon Trotsky’'nin katafalka
uzatilmis cesedi, Joan Crawford’'un, Grand Hotel’den
bir fotografi, John Garfield’in, (Maureen O’'Hara ve
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Walter Slezak’la birlikte oynadigl, Elizabeth) The
Fallen Sparrow! filminden bir fotografi. Terezin ka-
lesinin girisi ve baslig1: Arbeit Macht Frei? Stereop-
tikonu yakalayip elden ele, daha son bakan tam go-
remeden, bir sonrakine geciriyorlar. Hi¢ kimse benim
sundugum, opera-komik krallar1 Wilhelm ve Franz-
Josef’in portrelerinin ya da bir ¢ift Turk terliginden
baska hicbir sey giymemis olan La Belle Otero'nun
elde boyanmis glizel fotografinin ayrimina varmi-
yor. Eski sinema fiimlerinin yuvarlak teneke kutu-
larina geliyorum simdi, - listlerinde, bunca yil sonra
hala koétu koétu kokan bir zamkla yapistirilmis usti
yazili etiketler, adlar1 gosteriyor: Golem,? Nosferatu,

. Der Blaue Engel* Vampyr,S Das Rheingold$ Sarar-

mis filmi parmaklarrmin arasindan kaydiriyorum;
Caligarinin . kirik resimlerinin: agir ¢ekimi, bes bo-
liimde, yetke ve hortlaklarin usun ve ¢okiisiiniin, sug
ve zevklerinin, akil hastanelerinde rastlanan davrani-
sin ve karabasanlarin Oykiilerini —sanki sokakta ya
da isyerinde olagan seyler gibi ayrimina varilmak-
sizin gecip giden eylemlere uygun olan tek gercgek
sahneler bunlarmiscasina— anlatan kahverengi, ma-
vi ve sar1 kareler. Simdi giysilere geliyorum. Hala
nemli, hala tuzlu hava kokan bir balik¢i.yakali ka-
zagl, kic1 incelmis bir kadife pantolonu, ceketi er-
keksi kesimli, bluzu pikeden, otuzlardan kalma bir
kadin tayyoérint, tiyli bir u¢ koseli sapkayi, tahta
ayakkabilari, bir deri Tirol yelegini, kahverengi bir
uniformayi, yluksek kapisonlu eski bir kaputu, ince
ve serin tutan, gogsiinde, donuk, solmus sar1 iistiin-
de parlayan David nisani bulunan gri ¢izgili bir ceke-

Dismis Serce. (Ing)

. Calismak Ozgur Kilar. (Alm.)
. Balgiktan yapilan insan. (br.)
Mavi Melek. (Alm.)

. Vampir. (Almn.)

. Ren Hagzineleri. (Alm.)
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ti bir yana atiyorum. Yigmin en dibine, onlara sun-
mak istedigim giysilere. geliyorum. Thomas Kardes
icin, Katolik kardinallerinin giydikleri eflatun-kirm:-
z1 pelerin. Thomas Kardes onu -omuzuna aliyor, par-
maginl basparmag1 Ustiinde gaprazlayarak ciddi bir
bicimde bizi kutsuyor. Gililpembe icin siyah-kirmiz
bir kapison. Solgun Beyaz Tavsan icin ortacag duvar
halilarin1 andiran zengin islemeli kumaslar;’ Yargic
Morgana icin bir yagmur pelerini. Sarisin Boston'lu
Delikanli igin de, ustiine Kiyamet Guni betimlemesi
islenmis bir pelerin. En altta, kigik ve agir, sim-
di nerede oldugunu ya da kim oldugunu, ya da ne--
ler tasarladigini, bunun. goésterimin sonu mu, yok-
sa bagl m1 oldugunu bilmedigim igin, ¢abuk ol-
maktan c¢ok, kararsizlikla, kat kat agtlglm bir ci-
ce kuklasi, sonunda onu - kaldinyor, gevsemis boy-
nunu dik tutmaya calisarak bir parmagimla onla-
ra gosteriyorum. Alt: Rahipgigim, bir-iki adim ge-
riliyorlar ve yeni giysilerini salliyorlar. Parmakla-
rim1 kuklanin agzina sokup bosa c¢ikmis 6fke an-
latimini, sevimli bir giliimseyise déniistiriyorum.
Evet, her seye karsin bizi ziyaret etme algakgdnul-
laligiuni gosterecek. Basiny biraz geviriyorum, disin-
celi disunceli, geriye, sandiga, kirmal1 giysiler, Qiz—y
“meler giymis, ellerinde kirbaglar, sari ve siyah pe-
rukali mini mini bebeklerin, plasterden kii¢liik cinsel
organlar1 olan kiuguk bebeklerin minicik mezar tas-
lar1 yuvasina, onlarin baslar: ustunde asili yagh bo-
ya resimlere bakiyor; bir limana giren yelkenliler,
giineste uzanan bugday tarlalari. Onaylayarak basi-
‘n1 salliyor, Rahipler onu dizime oturturken bakiyor-
lar. Bakip geri gekiliyorlar, yalniz Boston'lu Delikanl
Franz c¢ekilmiyor geri,m tek mumun yanina yavasca
diz ¢okuyor. Kigik kuklanin biyigina, sakalina do-
kunuyorum, seyrek, ama o6zenle bi¢cim verilmis bir sa-
kal. Onun konusmak lzere oldugunu biliyorlar, ger-
¢ekten de konusuyor, insanin cirlak bir ses bekledigi
govdesiyle higbir ilisigi olmayan tinili bariton bir ses-
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le. «Dinlenmemi bozdunuz, delikanl,» diyor ciddilik-
le, suclarcasina, Boston’lu Delikanli'ya. «insanin ara-
sira dinlenmeye hakki vardir.. Sandigin- sahibi, bu-
ranin dingin bir kurum oldugu konusunda guvence
vermisti bana.»

«Bizi bagislayin, efendim,» diye yanit verlyor Bos—
ton’lu Delikanli, ayni ciddilikle. «Sandiga bir klraql- ‘
nin tasindigini bilmiyorduk.»

Kicguk adamin  eldivenlerini glkarlyorum, nazik
ama soru soran bakislarini odanin gevresinde dolas-
tirnyorum. Hafifce karnini sikiyorum, igini gekiyor.

«Iste gene karsilastik, genc dostum.»

«Evet,» diyor Boston'lu Delikanli, basini sallaya-
rak. Dizimin ustliindeki kiigik adam gene icini geki-
yor. Kisa tozluklu minik cizmelerini yere degdirme-
ye calisiyormusgcasina gererken, bacaklari havada
dans ediyor.

«Size ne oldugunu soruyordum kendi kendime.
Sizin ve arkadasinizin bebeklerimle resimlerimi ne
yaptigimzl merak ediyordum.»

«Siz de goriiyorsunuz ki, Herr Urs, sizinle bir-
likte, hala orada, sandiktalar. Hi¢ kimse bir seye do-
kunmada.» ‘ , :

«Evet, gordim, buytlik bir ferahlikla gérdum, iti-
raf ederim. Gene de dogrusu su ki, her seyi size sun-
may: distiniiyordum, gen¢ beyefendi, size ve arkada-
siniza, ben komsunuzun bir anisi olarak. Ama kriz
ansizin geldi. Yanls ‘hesapladim, sonunda da yete-
rince zamanim olmadi. Kendi kendime sdyle dedim :
Eserlerimi, bdylesine nazik, iyi yetistirilmis ve anla-
visli olan bu iki geng adama sunacagim. Ama bunun
son ana degin yapilmasi gerekmezdi. O zaman, 6lim
doésegime uzaninca, hem armagan olacak, ama ayni
zamanda da mirasa donlisecek, onlar da bunu bdyle
anlayacaklar. Ama zamanim olmadi Yanlis hesapla-
“dim.»

«Zarar yok, Herr Urs. Bebekler1n1z1 ve resimleri-
nizi sik sik disimde gérdim.»
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«Evet, gen¢ dostum, bu ¢ok dogal bir sey. Belki,
bunca yi1l sonra her seyi acik secik goriyorsunuz-
dur? Belki de o zaman size ne soyledlglml animsiyor-
sunuzdur?»

«Elbette, Herr Urs. Eski yapllarla eski sokaklar:
tuval Ustine cizmeyi, onlar yikilip...

«Evet, onlar yikilip unutulduktan sonra bir sey
kalabilsin diye.»

«Tipk1 - boyle, efendim. Yapltlarlmzm her  birini
iki kez yaptlglnlzl da soyledlmz ilkin, g6érintime din:
gin gozlerle baktiginizda. ikinci kez de goérusiuniz
coskuluyken. Bu iki gérinim arasinda biyiik bir ugu-
rum bulunduguna emin olabilecegimizi.de sdylediniz.»

«Gercgekten. O zaman oldugli gibi simdi de, yapit-
larimizin yazgisini kararlastirmay1 zamana birakmak
gerek. O zaman degerlendirme yapilamazdi, hatta
bugin de. Kahramanlik ancak, onun buruk, anlasmis
dismanlar: ortadan kalktiktan sonra - kavranabilir.
Ancak o zaman Onyargisiz olarak yargi verilebilir.
itiraf etmeliyim ki, sevgili gen¢ dostum, her bebegi
onarirken, her tablomu yaparken, kendimi kahraman
gibi duyuyordum. Kendimi artik yoksul, sakat ve yal-
niz duymuyordum ve bir...»

«Kugik bir tanr:1 oldunuz, Herr Urs. Bir ev tan-
ris1, aileden biri.»

«Tegsekklr ederim, efendim, tesekkiur ederim.»
Ben kendim bunu hi¢ boyle dile getirme yurekliligi-
ni bulamazdim, ama haklisiniz. Size bir sey soyle-
yeyim. Cok gencgken, herkes gibi inanghiydim ben de.
Ama anamin sltiyle emdigim inang, bana yalnizca
sakathgimin acik secik bir yansisini verdi, - ¢inki
inancimiz kendimizi yansitan bir aynadir; disindu-
gumuz bir golgedir; bizi 6ylesine inatla izleyen, bu-
nun i¢in de ancak biuytuk bir ¢aba harcayarak kurtu-
labilecegimiz bir gblge. Bu nedenle, inang¢ bizim, da-
yancamizi, hattd varligimizin ta kendisini gérunus-
lerin temeline koymamiza yol acar, inancini da, go-
rinmez olandan degil, kesinlikle her zaman goériunen-
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den alir. Benim iginse, agikca goérildigi gibi, béyle-
sine bir bagimlilik oldirtca olurdu. Bir sire ken-
dimi, belki de benim bir bigim degistirme tansig1 ya-
ratmak icin secilmis oIabilecegim diistincesiyle avut-
tum. Ama sonunda sabrim tasti ve glnin birinde
yalnizca su bulunan bir diginde konuk olabilecegim
ve suyu saraba donistirecegim olasiligini timiyle
yadsimaya karar verdim. Cocukluk inancimi, bilgi
karsiliginda bir yana biraktim. O zaman, bilginin
gizli, iki yuzli oldugunu, bir yuzin, belki de benim
bedenim gibi egri bugri ve bigimsiz ya da ellerim
gibi guglu ve guzel; uygarlik dedigimiz seyin basin-
dan beri uygarlik dedigimiz sey tarafindan gizlen-
digini anladim. Bu nedenle de, bilgi denen Seyin, ya-
radilisin gerceginin bunca yuzyll sonra bile hala bu-
lunamadigl goémilii dinyaya inmedikge, yaritlana-
~mayan sorular sordugunu, ¢inku varlifin yarisinin
ona yadsindigini... Sasirtici bir bulustu bu, delikan-
. Tam yasamimi degistirdi.»

" «Bulasic1 bir bulus, Herr Urs. Ulrich'le ben oda-
niza girdigimiz zaman bulagic1 bir seyle kusatildigi-
miz1 duyduk, dokunamadigimiz, adini koyamadigimiz
bir sey.» . ;

«Ozgﬁrlﬁk, yalnizca yirekli insana 6zgli, geng
adam. Baglanmis ve adanmis baskaldir1 ézgurligi,
bir giin tim diinyaya bulasacak olan.» Kiiciilk adam
pivano caliyormuscasina, parmaklarmi hizli hizli, in-
_celikle oynatiyordu. <Tam anlamiyla 6zgurliuk, kus-
" kusuz hastaliga yol acar bizde, ¢iinkd biz, ancak 6z-
gurligimiz smirlandirildigr zaman saglikli olacagi-
miza inandik hep.»

«Ozgur degildiniz, hicbiriniz 6zgiir degildiniz! Al-
lah kahretsin sizil» diye bagiriyor Jakob, Boston'lu
Delikanli'va ya da dizimdeki insan modeline ya da
bana, hangimize, emin degilim. <Tutsaktiniz siz! Al-
mandimiz, Alman! Koyun stiriisi bir halkin esek ce-
ne kemikleriyle silahlanmis, bos alanlarda avlanan
hortlaklar!»
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«Ah,» diye hiliziinle gilumsedi kiigiik adam. «Ar-
kadaslariniz nicin hep boyle giriiltiici? Isler onun
sandig1 gibi basit degil. Onun sectigi yolu kesinlik-
le birakmanizi salik veririm sizlere. Insan sunu unut-
mamali, dyle riskler vardir ki, onlar1 géze alirsak,
servetlerden daha biyuk o6duller saglarlar. Yapitlari-

~mu 6ldigim odada asili- biraktim, diinyaya tek ar-
maganim, tim gunlerimin toplami ve anlami olan
yapitlarimi;, ama onlarin 6vgiyle selamlanacaklari
-konusunda en kucglik bir beklentim olmaksizin. Yen-
gisel bir basar: diisiincesi tiimiyle yabanciydi bana.
Diinyaya Incil'i benimsetmek, onu kiskirtmak, rusvet
vermek, donugtirmek - istedigimi mi saniyorsunuz?
Yo, yo, hicbir zaman, gen¢ dostum. Hicbir zaman,
genclige ruhunu degistirmesini ya da koleliklerini bi-
- rakmalarini énermedim. Tam tersine, ben var olan
her seyin en sonunda uygun zamani gelince direni-
sinin yemislerini toplayacagina inanirim. Benim yen-
gim, guriiltuli diinyada degil, onun uzaginda, yaban-
a1 ve yaltilmistir. Benim 6zgirligim Kkesinlikle be-
nim yalhtilmighginy;, benim  yengimse kendimi ayri
tutmak, kimseyle, hicbir seyle 6zdeslesmemekti: Bel-
ki higligin kendisinden baska. Ben, denebilirse, geng¢
adam, uzayin karanliklarinda dolasan, c¢ok uzakta
yogun giineste glineslenenlere gérinmez 1siklar yolla-
yan, sizin Oylesine yerinde olarak soylediginiz gibi,
onlar1 bulastiran karanlik bir yildizim. Baska yasam-
larin kendime degmesine, onlarin arasina karismaya,
yiginlarla kaynasmaya izin verecek olursam, o anda
kendim olmaktan gikarim. Beni hi¢ kimse tarilyama'—‘
dig1 icin kigkirtabilirim ben. insanlarm, mutsuzlukla-
_ 11 igin kendilerini avuttuklar1 bu duygu karmagasin-
da dolastigim anlasilirsa o anda Olirim. Cunki ben,
onlarin hi¢birinin hicbir zaman yapmaya kendilerin-
de - yureklilik bulamadiklar:i seyi yaptim. Cezamin,
odulim olup olmadigini da hi¢ kimse bilmez, ben
de soyleyecek degilim.» ’

. Beyaz Tavsan, pirill piril islemeli giysileri icin-
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de,/ saclar1 karmakarisik,. gézlerinde bos bir bakisla
agir agir ilerliyor. Jakob'un yanindan gecerken, o du-
rup tutuyor onu. «Hayir, Jeanne. Yaklasma ona.»

Kiucuk adam gtizel ellerini uzatiyor. <Bana yak-
lasmasina gerek yok. Ben uzaktan gillerim, dostum.»
Kiucuk parmaklarina, sabahliginin satenini oksatiyo-
rum. «0O,» diyor Beyaz Tavsan’a yumusak bir sesle,
«iste’ gene karsilastik.»

«Jeanne. Jeanne.» Jakob saskmhktah sarsilmis
gc’)rﬁnﬁYor. Soyleyecek sozciik ararken dizimde otu-
ran kiiciik adam, sabahliginin klapalariyla mini mini
tunaklarini parlatiyor. «Jeanne,» diyor Jakob. sonun-
da, <gérdigin duslerden korkma. Aybasi kanaman:
ve noébetlerini sev, Jeanne, orgazmlarin yasam ve sag-
lik veriyor sana. Yemin ederim, Jeanne. Bana da ya-
‘sam ve saghk veriyorlar. Utan¢ duyma. Korkma da.
Oylesine kolayca egemen olunabilen o yapmacik soz-
ciikler diinyasina kagma. Gii¢ olan, Jeanne, korkung
utancin, Sessizligin, yenilgi vb.’nin, gergek, kahrola-
s1, bahtsiz diinyasina egemen olmaktir.» .

Beyaz Tavsan ilerliyor, Herr Urs von Schnepel-
briicke’nin kirmizi sabahliginin mavi pagodalarina ve
canavarlarina dokunuyor. Parmaklariyla dokunuyor,
kendisi kimildamadan duruyor. Jakob da kimildama
yurekliligini bulamiyor kendinde. Ama yumusak, cid-
di bir sesle konusuyor onunla. «Onlarin yalanlarina.
inanma, Jeanne. Hi(;bi.r ozan bir iskence yalvaci de-
. gildir. Hicbir felsefe adam o6ldirmenin adaletini 6ne
" suirmez. Kotiiliikten s6zediyorlar, Jeanne, onu 6ni-
miuzde gorelim, bdylece kendimizi onunla yozlastira-
Iim diye Jeanne, birbirimizden yalitlanmighigimizla
da kotilik lGstemizden gelsin diye. Jeanne, yenik dus-
- me, sevgilim. Seversen, dokunursan ve sana doku-
nulmasina izin verirsen, ne bedenin kétli olur, ne
distincen.” O, korkuyor, Jeanne. Onun korktugunu
her zaman animsa. Yasamin kendisine yaklasmasini
istemiyor. Kendini tek basma‘kurtarmak istiyor. Yal-
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niz ve ona varolus disini veren Olimun kanitla-
riyla!»

«'Sevgili gen¢ dostum!»  diyor Herr Urs nazikge.
«Sonunda her seye izin vardir.» Jeanne bir igrenme
anlatimiyla geriler, kivrila biikile, bogulmus, kill
kurtcuklara dénusmiis kegi tasaklariyla seytanlar ku-
sarak yere duser. Jakob onun kusmugunu bir eliyle
orter. «Evet,» diye yamit verir, dizimdeki kiiciik ada-

‘' ma, «tiim yasama izin verilir. Olime degil ama. Oli-

me degil!» Jeanne guluyor, inliyor, yuregi deli gibi
carpiyor, tepeden tirnaga titriyor.' Kucguk adam belli
‘bir glicliikle bacak bacak lstiine atiyor.

«Dinsel doktrinlere aykirilik, ihanet, Buytciilik,
Gergek, Ozgiirlik, Namon, Kanasusamis, Adamoldi-
ren,» diye bagiriyor Beyaz Tavsan, -iskence gérmiis
rahibe. Gorkemli giysilerini kavriyor ve bizden onu
irmaga atmamizi istiyor. Yerde mirildanarak kivra-
niyor, «Ates, Sulfur, Karanlik ve Igrenc Koku.» Ja-
kob onu kollarina aliyor ve kendisini onun cirpinis-
larimin bir parcasi yapiyor. Dudaklarini kenetlenmis
dislerine degdiriyor ve fisildiyor; «<Hayir, Jeanne, se-
ninle ben 06yle degiliz. Senin kisisel acin bir yiicelik
olanag1 saglayacak. Seninle ben kendimize kars: sa-
vasacaglz, Jeanne. Deneyecegiz, basaramayacagiz, ge-
ne deneyecegiz, gene basaramayacagiz ve onlari ya-
saylp yinelemek igin tum eski geliskilerin sonuna de-
gin surdirecegiz, kendimizi eski. derimizden siyira-
cak ve onu, o zaman bizi bekleyecek olan yeni gelig-
kilerin yeni derisiyle degistirecegiz. Yalniz basimiza
savasacaglz, baskalarini incitmeden, ne ylzleri, né
“baglari, ne ayaklar1, ne kartallary, ne de giinesleri.»

«Korkarim bu yetmeyecek, delikanli. Hayir, hig-
bir zaman yetmeyecek. Cok 'kolay bagislanacaksin.
Sana Onerim, hi¢gbir zaman bagislanamayacak bir sey
yvapmandir. Ancak béyle yaparsan, kendini alcaltma-
y1 ve kurtarilmayi aramay1 deger kilarsin.»

«Insanin yalnizliktan vazgecmek icin kurbanlara
gereksinimi yoktur,» diye fisildiyor Jakob, Beyaz Tav-
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“sanin kulagina. O, ¢ocuklugun yalin sdzciklerini mi-

rildaniyor: «Anne? Baba? Juanita? Tatil? Tatil?» Par-
magmi, dizimdeki kigik adama uzatiyor, oturmus,
sarisin Boston'lu Delikanli'ya. Simdi de, sikili yum-
rugunu pencereye uzatiyor. Bedeninin devinimiyle
pencereye yaklasmasi ve konusma giliclinii yitirme-
sine karsin ona bir kacis firsati vermesi icin yal-
variyor. . Jakob usulca oksuyor onu. <«Vazgecme,
Jeanne. Guclniln, yalitlanmisliginda yattlglnl sOyli-
yor. Ama yalitlanmishiktan kacabilmek i¢in kurbanla-
ra gereksinimi var onun. Sen bana inan, Jeanne. Soyle-
diklerime inan. Bireysel siddetimizle onun toplu sid-
detine kars1 cikacagiz. Yasamlarimizla tarih yarata-
cagiz, o bizim 6lumlerimizle tarih yaratamasin diye.»

Kugcik adam guluyor.. «insanlari inancima don-
durmemi saglayacak bir gug, bir diizen, bir ¢aba ola-
caktir her zaman. Insanlar ne budala. Davullari, ban-
.dolar1, gecit torenleri, o glirulti patirtz. Hih, kara
g(’jmlége kim gerek duyar? Yalnizca atlet giymek ye-
ter. Sezar'in kilik degistirmeye gereksinimi yoktur.
Sezar'dir o, ve bunu bilir. Onu halktan biriyle karisti-
rirlarsa varsin karistirsinlar. Sokaktaki yiginla kay-
nagabilir; o zaman, gérunmez bir bicimde aradigini
elde edebilir. Ben de yaninda olacagim onun.»

«Dismiis efendiler olacagiz, ama kendi kendimi-
zin efendileri,» diye fisildiyor Jakob, Beyaz Tavsanin
yuzinu usulca elleri arasinda dondirerek. «Strekli
acillarimiz, bliylik mutluluklarimiz olacak. Sana yal-
nizca. bunun igin séz verebilirim.» «<Ama ben higbir
sey duymuyorum, Jakob,» diye karsilik veriyor kiz.
Menieucglarimda yaralar. var, ama onlari1 duymuyo-
rum. Ayaklarimda yanan atesi, avuglarimdaki givileri .
duymuyorum...» '

«<Hih, gercekten de sozler,» diye gilluyor kucguk
adam. «Uzaktan, verdigin tlin soézlerden vazgegmen
icin seni kigkirtacagim. Bana gel. Ben de Olumsi-
ziim.» . ‘

«Mizik sesi duyuyorum,» diye séze karisiyor, Bos-
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ton'lu Delikanl:.

«Sakin ol, gen¢. dostum. Dinle onu, tadlna var ve
sessiz ol.»

«Cevremize 151k diustiguni goériyorum.»

«Budala, boyle bir sey gormuyorsun Kimse se-
ninle konusmuyor.»

«Herr Urs, ayartilmalarimdan, lUlkemden, soyum-
dan, imgelemimden ve bellegimden, hatta sevgimden
sOzettiniz bana. Soyleyin... Hayir, bagislayin beni. Bu,
toéren yoneticisinin rold.»

~ <Aptal, budala, soru sormaya higbir hakkmn yok.
Yargilisin sen.»

«Ben mi? Beni bulastiran sen nesin peki?»

«Otellerin girisinde degerli bahsisini bekleyen oda
hizmetgilerini bulastirdigin gibi,» diyor yargu; Mor~
gana yaklasarak.

«<Tirol'li delikanhh ya da Bavyera'lh gen¢ kiz kili-
gmma girmis, Alman smirinda durup Almanya’nin bu-
yukliglinin anisini ve onun bir gin gene blylk ola-
cagl, bugunkiu yenik dusmius kuguk Almanya hari-
tasmnin bir kez daha, dislenen ugsuz bucaksiz Al-
manya haritas: olacaglr umudunu korumak ic¢in avucg
"dolusu ucu tuyli mantar toplar1 yoldan gecen ara-
balara firlatan yeni yetme Fagistleri bulastirdig gi-
bi.» Jakob, Beyaz Tavsani kollarinda sikiyor. «Sdyle,»
diyor ona yumusak bir sesle, «nereliydin sen?»

«Hollandall efendim. Peder. John. Dinlence. Tre-
ne binip uzun bir dinlenceye gidecegiz.»

«Ya sen?» diye soruyor Morgana'ya. ‘

«Oder’in otesinden, efendim. Biz de trenle giine-
ye, Cekoslavakya'ya yolculuk ettik; bizi kaleye gotii-
ren kamyondan inerken bebegimi diisurdiim, bas: ki-
rildi. Agladigimi animsiyorum. Biri bagsima dokun-
du.» v

- «Ya sen?» diye sordu Giilpembe'ye.

«Bratislava, Tuna utzerinde. Guglukle animsiyo-
. rum. Cocuktum. Koépekler wuluyordu. Soguktu. Bizi
soydular. Birbirimizden ayirdilar, biri aci bir saka
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yapti, Arbeit Macht Kalt.»! :

«Peki, ben? 1944 ekiminde Auschwitz’de bir gaz
odasinda o6len Hanna Werner'in oglu? Ben, Jakob,
iki haftalikken Terezin'den Treblinka'ya goénderilen?
Siz, geri kalanlar, Theresienstadt'daki cocuk operasi
korosu, siz tutsak alanlarin yetkinligini ve kendileri-
ni adamishigini begenmediniz mi? Tutukevlerinizin
Ustiin yapisindan 6tirii memnunluk duymadiniz mi?
Gardiyanlarinizin en kugik ayrintiya gosterdigi. asi-
r1 Ozenle 1sinmis ve korunmus duymadiniz mi1 ken-
dinizi? Size kars1 gosterilen davranista en kugik bir
ongoru eksikligi, en kiguik bir hafiflik gosterebilir
misiniz? Tanrim, neydi istediginiz? Franz Jellinek’in
yaptigl, bir hiuicrede yasamak, ucan bir Valhalla'da
olmaktan daha glvenliydi.»

«Hih,» diye homurdand: Herr Urs. «Getto timi-
zlintize bulagsmis sizin. Gettonun bulasmasiysa gercek
bulasmadir.» Elleri denetiminin disinda simdi. Go6-
rinmez bir piyanonun tuslarina dokunuyor, kaba,
cirpinan arpejler caliyor, siddetli akorlar basiyor, duy-
gusal bir ezgiyi timgirdatiyorlar. <Nevroz gettoda dog-
du. Gulincglik ve korkudan.» Tirnaklarina bakiyor,
dinginlesiyor. Yorgun goézlii Beyaz Tavsan simdi ate-
sin yaninda oturan, bitkin ama serinkanl bir bulyi-
ci gibi zengin giysilerine blirinmus, sonunda ne kor-
ku, ne de biyiilenmislikle ona bakiyor.

«Hayir. Higbir. sey anlamiyorsun. Getto bize hig-
bir seyin hicbir zaman sona ermedigini 6gretti. Hig- -
bir sey hicbir zaman ¢oézilmez. Her seyin yasanmasi,
yeniden yeniden yasanmasi, istiiste, ardarda yasan-
‘mas! gerektir.» ' 7

«Evet. Belki de haklisin.» Dizimde oturan kiicuk
adam her an daha yumusak, ama onu destekleyen
parmaklarimin arasinda daha kati oluyor. «Bir kez,
valmz bir kez, sevgili dostlarim, ben de sogukkanl
sabrimi yitirdim ve yasami yeni bastan yaSama kis-

i. Qalismak Usutlir. (Alm.)
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kirtisina tutundum.» Onu yere birakiyorum, bacakla-
r1 pacavralar gibi altinda katlaniyor. «Gurur gozle-
rimi kararttli. Yalniz bir kez, inanin, ama yetti. Ondan
6nce gercek bir algakgénillilikle yasamistim. Ama
o zaman, etten kandan biri oldugum icin guigsiizdim.
(Glicimi hemen go6stermek istedim. Roliime ihanet
ettim, yalin, strekli bir bekleyis olmasi gereken ro-
lime. Gururun roli Oylesine guglidir ki, bir basina;
higbir eylemle, higbir seyle desteklenmeksizin ayak-
ta durabilirdi.» Kollarini basinin Ustine kaldiriyorum
ve onu sandiga dogru yuritiyorum, glgsiz, sende-
leyerek, on iki, on l¢ aylik bir bebek gibi. «Firsat-.
tan yararlanmaya karar verdim. Sirf Uglnci gun ya-
sama doénebilmsk ve kim oldugumu kanitlayabilmek,
valniz bir degil, en azindan bir bagka Kurtaricrnin
daha oldugunu kanitlamak icin O6lmeye karar ver-
dim.» Onu sandiga dogru goéturiyorum . ve Kirmizi
ipek Ortiiye sariyorum. «Ve uclnci gin gercekten de
dirildim. Buzdolabindan ciktim, birka¢c hap aldim,
odama donip carsafimi lstiime Orttim, ylzime de
bir yastik. Ve bekledim. Simdi de... Gute ‘Nacht,
ineine Herren und Damen. Ich muss Caligari werden.
Ich muss nach Hause gehen.»! Herr Urs von Schne-
pelbricke’nin sararmis yuzinu kiclik bir ortuyle or-
tiiydrum.f

‘Tek requiem’i Boston'lu Delikanli soyliiyor: «Hig-
bir insanin élumsuzlige hakki yoktur. Gene de her
davranisi bunu ister.» Dénilyor, Jakob'la yilz ylize ge-
livor. «<Her seye karsin bir insan degil miydim ben?
insanc:ll olmasam da, gene de insan olmay1 strdur-
miuyor muydum? Buglin kime zararim var? Ruhum-
daki yara kapandi.- Javierinki gibi, pelte gibi bir
ruh, benimkinden g¢ok daha sugludur. Buyik dusleri
unutun kardeslerim ve kucuk, budalaca kestirmeleri
cezalandlrln. Kardesler, kardesler, ak vicdanla yasan-

1. lyi aksamlar, baylar, bayanlar, Caligari olmahyim ben;
eve donmeliyim. (Alm.)
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mis yirmi yil, olsa olsa bir. gekimser kalma, yemin
ederim ki hicbir zaman acikga anlamadigim bir kis-
kirtiya boyun egme sugundan oturi bagislanmama
yetmez mi?» '
Yargic Morgana kuru’ kuru guluyor. <«Elbette,
elbette. Geri don. Tim bir ulus yuceltecek seni.»
«Geri don,» diyor Giulpembe. «Kruppta is veri-
lecek sana.»
«Ya da Farben'da,» diyor Jakob, sarki soyler gibi.
«Belki de Bundeswehr'de,» diyor Beyaz Tavsan.
«O denli uzaga gitmeye ne gerek var?» diye gur-
luyor Thomas Kardes'in bas sesi. «Dogruca kuzeye
Laredo’ya gidip sinir1 ge¢. Glintimiiziin en verimli fab-
rikalari orada. Napalm ya da derinin rengini agartan
deterjan tretiminde kendine bir is bulabilirsin.»
«Tam tersine, daha uzaga gitmeli,» diyor Jakob.
«Gorev gagiriyor onu. Vietnam'da daha ¢ok stratejik
koye gerek var. Sanik yetkin bir kisidir. Dikkatlidir.
Buyruklar: gabayla ve kesinlikle yerine getirir. Boy-
lesine mesleginde kusursuz olmanin degeri bigilmez.
Hala yapilmasi gerekli tium tutukevlerinde, o6lum
kamplarinda ve 6li yakma yapilarinda ivedilikle ge-
reksinme duyuluyor ona. Kambogya'da. Laosta. Pe-
ruda. Kongo'da. Meksika'da. Ispanya’da. Giiney Ka-
rolina’da. Daha yapilacak diinya kadar yapi var. Ya-
litlamanin o6rgutlenmesi isi duruyor daha. Onun ta- -
sarimina gére tamamlanmas: gereken. Blyiik bir is,
kendini  adayacak, sorumlu Kkisileri gerektiren bir is.
Yizyil sona ermeden, diinyanin bir tek kocaman top-
lama kampina déniismesi gerekiyor. Her * yurttasin
kapkara uzayda dolasan, yalitlanmis ve yalniz, eger
151k veriyorsa yalnizca goériinmez bir 151k veren ka-
ra bir yildiza déniismesi gerekiyor. Sanik, gercekte
cok verimli bir gelecekle karsi karsiya bulunuyor.»
«Sen nereden biliyorsun, Allahin cezasi?» diyor, hala
dizlerinin tstiinde oturan sanik éfkeyle. «Hangi yol-
dan ayrildim? Oldiim, yok oldum, adimi degistirdim.
Ama yemin ederim ki, annenin mezarini aradim. -
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Prag'a déndiim, o glinlerde bunu yapmak belli bir
tehlikeyi gbze almaktl, inan bana. Bulamadim. Adsiz-
di. Tiim adsi1z kurbanlar anit-mezarinda adsi1z bir kur-
bandi o.» :

«<Ama Profesér Malier'e bakmay: hi¢ diisiinmedin,
deg11 mi?» Jakob, Beyaz Tavsanin ayaklarini ovustu-
ruyor. «O da ayni eski evde yaquordu, biliyorsun, ay-
n1 sokakta. Tim savag yillari boyunca., flitleri, obua-
lar1l arasinda gé¢menleri gizlemis, onlarin kacgmalari-
na yardim etmisti. Birgok can kurtardi Ve bir za-
manlar kendisiyle aksam yemegi yiyen, ardindan da
miuzikten ve mimarliktan konusan gen¢ adamlageng
kadini hi¢ unutmadi. Profesér Maher, isgal sirasinda
kendine giivence saglamaya c¢alismadi. Boynunu Kki-
licin altina uzatti. Kag¢ kez yapti bunu. Bunu sizin
ugx:unuza, aranmizdaki animsadigi sevi ugruna yapti.»

«Sen nereden bilebilirsin?» diye yineliyor sanik,
acl aci, simdi dogrulmus. «Sen neyi bilebilirsin? Bir
cocuktun ‘sen, bebektin, kimseyle konusmus olamaz-
sin. Kim anlatt1 sana? O dénem senin dénemin de-
gildi.. O doénemi bilemezsin sen. Unutuldu, gegti, yi-
tip gitti sonsuza dek.»

«Gostereyim mi?» Jakob sigrayarak ayaga kalki-
yor, eski sahdlglmyamna gidiyor, kiigik gekmecele-
rini agmaya, yillar yil1 el degmeden orada kalmis
olan avug dolusu kagitlar: aliyor, Canavar. Oniar1 ha-
vaya, yere savuruyor. «Hepsi burada, Franz. Her sey
- 0yle Ozenle kaydedildi. Bu kagltlar animsiyor iste. is-
te bunlar. iste sunlar.»

Rahipler kagitlarin tstiine atiliyoriar. En eskile-
rine, en yenilerine. Sararmis olanlara, hala taze, be-
yaz olanlara. Burusmus kagitlara, duzgun kagitlara.
Belki de simdi, birinin sézctklerine gore, baris igin-
de ayrimalarim saglayacak anlayisi ariyorlar. Asa- .
gilanmanin kanitlarini. Gereksinme ve minnet kamt-
larini. Sonsuzca yinelenen okumalaritzzin dogum ve
olim yasalarini. Sanki boylesine bir anlayis olasiy-
mus gibi. Sanki us-dis1 olan agiklanabilirmis gibi. inan
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ve korkma, Canavar. Senin adina davranan Beyaz
Tavsan'in, tipkl senin Oylesine uzun zaman Once Ja-
- vier'le Meksika'ya déndiiguniuzde yaptigin gibi, yer-
den -alip yirttigr bir zarf, yuksek sesle bize okusa
da  hicbir sey agiklamayacak: Sayin senor: 12 Ni-
san tarihli yazinizla ilgili olarak, Ritabinizi su anda
yayimlayamadigimizy liziilerek size bildirmek zorun-
dayiz. Kitabiniz ayrica goénderilecektir. Derin saygila-
runizla... Profesér Maher'in Jakob'a yazdig1 mektup
ise, sanik Boston'lu sarisin Delikanli, onlar1 sézcuk-
fer olarak dile getirse de higbir zaman bir dizi hece
--olmaktan Ote bir anlam tasimayacaklardir: Baska
hicbir erkegi sevmedi. Ve yemin edebilirim ki, ne
yapmis ya da yapmamig olursa olsun, o da onu her
zaman sevdi. Bunu bana, bu evde, simdi oturup is-
titnde sana mektup yazdigim bu masanin basinda
otururken séyledi, gergegi soyledigine inaniyorum,
ben yagh bir adamim ve gergegi taniyabilirim. Onu
tarnidigimda - bu kenti, miuzigi, mimarligi, her geyden
¢cok da onu seven. bir gencti. Yasli adamlar aldan-
mazlar, Jakob. «Profesér,» dedi bir gece bana, xonun
icin hi¢c kaygilanmayin. Her zaman ilgilenecegim
onunla. Her zaman. Onu hi¢ birakmayacagim.» Ona
inandim. Buyuyunce bunu okuyacaksin. Sana adint
verdim, simdi de onun adini veriyorum sana. Ona
ne oldugunu bilmiyorum. Savasin ilk giinii 6ldiigi
bildirildi, ama haberin sagirtict ve gizemli bir yani
vardi, ana-babast bir yanlzg: kRimiik saptamanin sS6z
‘konusu olabilecegine ingniyorlardi. Her neyse, hicbir
zaman geri déonmedi, bu nedenle de gergekten 6lmiis
olabilir. Eger yagiyorsa, belki bir. giin onu aramak
isteyeceksin, belki ruhun tam bir kesinlik isteyecek,
belki de onu bulabileceksin. Ya da bu mektup yal-
nizca seni tedirgin edecek, aklint karistiracak. Eger
oyleyse, herkesi seven, herkesi ¢ok seven bu ;rva§ll,
adami bagisla.. Ne de Javier'in, bir ¢ekmeceye ti-
kistirllmis olarak bulunan, mukavva kapakli, {istiin-
de ‘Pandoranmin Kutusu' yazili kitabinin yitik sayfa-
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lari bundan daha 151k tutucu bir sey séyleyecek. Giil-
pembe okuyor: Adin adi mi? Jason mu? Argonaut
mu? Medea mi? .Doga 6lur, ama adlari dedismemis
olarak kalir. Cigek, kug, iwrmak, agag¢, harman; hep
ama hep gul ve sineklusu, Nil, ladin, bugday ya da
pamuktur. Doga’da olim, dogamh gocup gitmesi hig-
bir adi degistirmez. Ama insanlarda bdyle degildir.
Bir insamin ad: onunla birlikte olir. Kendini yinele-
mek istemez insanoglu ve kendine-6zguliginin kar-
sthginda yitksek bir bedel 6demeye razidir. Ama ben,
benden o6nce olarnlarla benden. sonra geleceklere ad-
lar vererek yasayan bir insan olmak isterim. Jason,
Argonaut, Medea. Ve her geyin yeni ‘bastan dégre-
nilmesine, yeni bastan yasanmasina gerek olmamalt.
Duizen ve Gelisim mi? Bu sav-s6z ne insancil ne de
dogru. Insan hic¢ gelismez. Dogan her cocuk bir ilk
yaratidir. Her geyi, tum eski olgulari kendisi ve dun-
va igin yinelemelidir, onun dogumundan énce hichir
sey olmamugcasina. O dunyamn ilk bebegidir, ilk ¢o-
cugu, ilk yetigkin, ilk asigi, ilk kocasi, ilk babasi, ilk
sanatgist, ilk aslzeri, ilk zorbasi, ilk baskaldirant ve
sonunda yeryuzinin illk cesedidir o... Simdi de Tho-
mas Kardes, eski, yipranmis bir dosyaya rasthiyor,
sayralarini karistiriyor ve yiiksek sesle okumaya bas-
lLiyor - «Bu kitap, Uppsala’'da, anlasildigina gore, 177"
da basilmis. Dinleyin: 1703’'te, kendisine Doktor Ca-
ligari adinit takan bir buyicii ve garlatan, kéyden ké-
ye, panayirdan panayiwra dolasaraiz buyrugundaki hiz-
metgileri aracitligiyla ¢evresine korku ve oliim tohum-
lart sagti, Uyurgezer Sezar...» '

Hayir, Canavar, hicbir anlam tasimiyor bunlar.
Nicin tasisinlar? Bunlar savastan 6nce kendilerini
Saturn-ve Sirius yoluyla  Yunanistan'a ya da Cin'e gi-
den Lloyd-Triestino Denizyollarr’nin agir seyreden bir
gemisinde bulan, bu ylzden de ‘6nlerinde o6ldiirtile-
cek 1sik yillar: bulunan geng bir ¢iftin yazdigi ya
da okudugu harfler ve kitaplardir. Denizde gegirdik-
leri uzun saatler boyunca kendilerini eglendirdiler,
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sonra da sayfalarca kagidi, bos bir diinyanin c¢ek-
mecelerine kaldirdilar. Tacuba yakinlarinda yash bir
Yahudi o diinyay1 ¢ok ucuza satt1 bana. Polis, bir ge-
nel ayakyolunda yetiskinleri gozlerken yakalamist:
onu. Bir roéntgenciydi o, senin, benim gibi. Bunun,
higbir zaman karsi koyamadigi bir kiskirt: oldugu-
nu -soyledi bana. Ucuza almis oldugu her seyi sa-
tacak. sonra da ortadan yok olacaktl. Bir ortadan
kaybolma uzmaniyd: o. Tacuba sokaginda, ¢esmesi ku-
rumus bir avlunun, dev bir kedinin pencelerine da-
yali iki sarmal dikmenin destekledigi yumusak tas-
tan yapilma kemerin arkasinda, eski bir sarayin ko-
caman samanhginda Ust Uste yigilmis gellolar, silin-
dir sapkalar, dikis mankenleri, cenaze arabalarinin
hepsini ‘armagan etmeyi 6nerdi bana. '

«Ben, sifir yilinda dogmus, Jakob Werner, iki bin
yil 6nce dogmus Franz Jellinek taraflndan o6lime
yazgil1 kilinmis.»

Neredeyse gililecegim, Canavar. Bana oyle geliyor
ki, bu alt1 geng Rahip, iyilestirmek istedikleri sayrili-
ga yakalanmlsiar. Sahne gosterilerinin birine iliskin
gercek bir. sey mi sodylediklerini, yoksa bunlarin salt
benim dikkatimi ¢ekmek igcin sahnelenmis karikéa-
tirler, yansilamak istedikleri yasamlarla, senin, Ja-
vier'in, Franz’in yasamlariyla higbir ilisigi olmayan
guldira sahneleri mi oldugunu kesinlikle anlayami-
yorum. Franzl yargilamalarinin, beni, onun suclu
olcuguna ya da ona vermeyi distindiikleri cezanin
adaletine inandirmadigindan bagka higbir seyden
emin degilim. Bir de, Allah kahretsin, benim Anlatict
oldugumdan ve onlarin yazgilarini avucumda tutmak,
onlar1 diledigimce belirlemek, bozmak, duzenlemek
ya da-degistirmek zorunda oldugumdan baska. Evet,
boyle davranmak zorundayim. Ama avucum bos, ter-
den bagka bir sey yok iginde. Simdi kapima dogru
ilerliyorlar. Dingince onlerinde yiliriiyorum ve drama
kagmaksizin serinkanliligima “siki siki tutunarak;

«Kediler,» diyorum onlara, «beni inandxramadmxz\.
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Hic inandiramadiniz.»

Ama onlar beni ya duymuyorlar, ya da duymama-
vt yegliyor, ya da Oyle géruniiyorlar. Sonu gelmez
nakaratlarindan birini soyleyerek ‘ilerlemeyi siirdii-
ruyorlar. «Yildizlarin yoérungelerini gecti o...» Bense
alay etmek ‘istiyorum onlarla. Bana yalan soyledik-
lerini ytzlerine kargi. soylemek istiyorum. Yasamin
kiicik oyununu yalniz baslarina oynamakla dviinme-
migier miydi? Diinyay1 oldugu gibi kabul ettiklerini
‘ve hepimizin, .icimizden birinin suglu oldugu her sey-
den soyle ya da boyle suglu oldugumuzu? Bu sézcuk-
leri onlarin yiizlerine firlatmak isterdim, ama su an-
da tek disiinebildigim Isabel... sen, kucik Pisipisi,
Toluca yolu lzerinde ucuz bir motelde Javier’in kol-
larina gémulmiis.

«Denizin zamanlarini geri getirdi...»

Bana dogru geliyorlar, agir agir, ayaklarini su-
ruyerek, dans ederek, sarki sOyleyerek, mantar bi-
¢iminde bir bulutun kapladigi gézlerini devirerek.
Belirsiz saglikliligimla onlarin éninde durup kurun-
tularina karsi koyuyorum. Oyleyse bagisla onu, Tan-
1 adina bagisla, animsa onun da b1r zamanlar sev-
digini, soluk aldigini ve..

«Meyvayl tohumun 1<;1nde oéldurdagiund...»
Ama bugiin kimseye zarar vermiyor. Bagislandi o,
zaman bagisladi onu. Javier on kez daha az insan,
yiz kez daha suclu. En azindan bin kez daha ¢ok:
hak ediyor cezayi Ha, Canavar? Yeter mi? Diyelim
ki bu bir detektif dykusiidiir, biz édiillerin dagitilma-
s1 gereken ana geldik ve sanki sug¢ isléyenleri adalet
dagitan kisilermis gibi 6diillendirmek zorunda de—
giliz.

«Cocugun agzim"ana sttuyle curittli, onu bulas-
tirmak icin cennete gitti, onu boyun egmeden kur-
tarmak icin cehenneme indi...» ‘

Isabel, sacma bulur goériinmedigi sacma Prof. uy-
la soguk bir motel odasinda. Beyaz Tavsan da benim
degil. Higbir zaman benim olmayacak, oysa bilitiin
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bir gece boyunca duydugum tek istek o. Allah kah-
retsin, ‘Allah kahretsin. O Allahin belas: 6pilig. Ve alis-
‘kanliga déniismis bir sevinin tiim inandiriciigiyla
yvapmacik kocasini asagilayist. Sonra Jakob, onu ok-
-sayan, kollarina alan. Onu sevecenlikle koruyusu. Onu
,Oylesine yumusak bir bigimde ocagin yanina ‘gétiri-
. su. Jakob benim rakibim, bu yeterlnce a(;lk

«Zehir sagsin diye buyurdu aya..

Onlara kuskumu ve korkumu soyleyemem. O, Sol-
gun Beyaz Tavsan, nasilsa benim olmayabilir, ama
kendimden emin degilmis gibi gérinirsem hicbir za-
man benim olmayacagl kesin. Oyleyse adios,! Franz.
Sen ciktiktan sonra, onlara yanildiklarini séyleyece-
gim. Simdi degil. Simdi senin bagislanmaman gerek-
tigini s6yleyecegim onlarla birlikte bagirarak; ¢linki
seni bagislamanin, tim anlamin bagislanmasini yad-
simak olacagini. Ancak daha sonra, senin 6lmeyi hak
etmedigini, sugun ne olursa olsun, bedelini 6dedi-
gini, yirmi bes yillik sayginlik ve dirtstliukle 6dedi-
gini. Javier ve Ehzabeth cehennemlerini siirdiirdiler,
her giin daha ¢ok yaklt yigarak. Sen yapmadin bu-
nu, Franz.

«Havanin yalimlara dénmesini buyurdu...»

‘ Artik yollarinin ustiinde durmuyorum. Duvara
"dayali- duruyorum. Birakin gegsinler, birakin gegsin-
ler. Birisi' tek mumu sdndiirmus, karanlikta onlar1 sez-
meye, duymaya, koklamaya cgalisiyorum. Beyaz Tav-
san yanimdan gecip giderken elimi uzatmak istiyo-
‘rum. Ona dokunmak, onu durdurmak, kuskumu ona
aciklamak ve direnmek: Allah kahretsin, ne yapti?
Simdi- bu kimi ilgilendirir? Yapmayacagim. Yapami-
yorum, alti Rahip siraya diziliyorlar ve sarmal basa-
"maklardan asagl inmeye bashyorlar. Verecegi yani-
t1 biliyorum. Franz'in ne yaptig1 ya da yapmadigl
6nemli degil, o yalnizca eski, bizse yeniyiz ve eski
olan yoldan cekilmelidir. Evet, dénem sona erdi, sim-

1. Elveda. (isp.)
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di yeni piramit, eskisinin yorgun kabugu istiinde ku-
rulmalidir. Franz, o yorgun kabuktur, bu nedenle de .
olmelidir. Ne yapt1 0? Cok sey, az sey, hicbir sey, hic-
bir sey degistirmez bu. Gene de bilmek isterdim.
Belki de, not defterlerinden birinde bir yere yazili-
dir, sandigin gekmecelerinde heniliz bulamadigim ka--
g1t parcaciklarindan birinde. Cunki o kiiciik gekme-
celerden yiginla var. Binlerce var. Oysa simdi zama-
nim yok benim. o .

Savasimi biraktim, Canavar, onlara katildim. Pek
buylik bir istekle degil, dogru, gene de dengeyi sag-
lamaya yetecek belli bir gugsiiz coskuyla. Onlarla bir-
likte, eskinin cani.cehenneme demek istedim. Kirk
yaslarimin can: cehenneme. Genglige degilse bile, -bir
genclik anisina dénmek. Sen de ayni seyi yapardin.
Orta yas sorun degil. Yalnizca bir kancik o. Boylece,
onlari izleyerek basamaklardan indim, bahceden ge-
cip ara sokaga ciktim, Beltway'den gecgerek, eski Lin-
coln’lerinin park edildigi caddeye ¢ciktim ve onlar ka-
pinin 6ninde yarim-daire bigiminde toplanip, oraya.
yvapigtirilmig, alti kiiciik siyah ‘gamali- hag1 gosterir-
ken oEada durdum. Iclerinden besi savas ucaklarin-
daki, pilotun distirdigi- disman ucgaklarinin sayisini
gosteren haglara benzeyen X isaretleri tasiyorlardi.
Birer birer, sirayla, Rahipler 6ne dogru ilerleyip ka-
ralanmis gamali haglarin birine bir parmaklarini do-
kundurarak kisaca acikladilar.

«Oberscharfithrer Heinrich Kruger. Bohemya ve
Moravya Protektor'unun cinayetinin 6ctint almak icin
oldurtilen U¢ bin Yahudinin tasinmasinin diizenleyi-
C1S1.»

«Rub3> Richter, Auschwitz'deki kadinlar hamami-
nin sorumlusu olan SS gardiyani.»

«Tegmen Malaquias von Dehm. Varsova gettosu-
~nun yakilip yikilmasina katilmis.» ) ‘

«Lisbeth Grohlich, = egitim gérmﬁs hastabakici.
Treblinka'ya goénderilen bedence ve kafaca sakat go-
cuklar igin zehirli marmelat hazirlanmasu.»
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«Lorenz Kemper. Fabrika makinisti. Siklon-B di-
ye bilinen gaz silindirlerinin tretimi.» ‘ A

Bu insanlar kimdi, bilmiyorum. Benim ic¢in bunu
sen Ogreneceksin, isabel. Franzi konusturup anlatti-
racaksin, sonra bana anlatacaksin. Dosyayl doldurma-
ma yardim edeceksin. Ama bu insanlarin 6lu - olduk-
larmmi ve onlar:1 kimin o6ldirdigini biliyvorum. Belki
de onlarim kim olduklarini bilmemek daha iyi olurdu.
O sisli yillari, yazili ve kulaktan dolma yikintisinin
, yasamlarlmmm yarisinl olusturdugu, garip bir bigim-
de hala solmamuis, bir filmler, gazete basliklari, radyo
haberleri, cinayet Oykiileri ve cgatlak -plaklar mozai-
&i icinde birbirleriyle kaynasmis cocukluk ve yeniyet-
melik yillarini unutuvermek. Hayir, bilmek istiyorum.
Boylece 6grenecek ve bana anlatacaksin, Pisipisi. Kus-
beyinli annenin doélyataginda ruhsal ¢oéziimleme yap-
tirdigin konusunda direnmene karsin, hala elimde-
sin. Ve gérunmeyen bir yerde, uzak bir ses sarki soy-
Iiiyor ve uzakta, gériinmeyen bir yerde, bu sisko yu-
varlak dinyanin 6te yaninda tan sékuyor. Belki de
o denli uzakta degil, saatin ka¢ oldugu konusunda
higbir fikrim yoksa da. Alt1 Rahipler cevremi sariyor-
lar ve Lincolnin kapisi ustiindeki gamali haclara ka-
ranhk goézlerimizi dikmis bakiyoruz, ustiinde X isa-
reti olan bes gamali hag, isaretsiz olan biri. Kendi ken-
dime diyorum ki: Kumdan su dogmustur, sudan da
balik.

«Yasamin evini buldu ve yikti onu.»

* Yapti.m: bunu? Evet, belki de yaptl

Yedegi, sarisin Boston'lu Delikanli, eski araba-
nin bagajini aciyor ve ceketinin icinde tasidigi cikini,
cabucak giysi ve kumasg parcgalari yigininin igine tiki-
yor; benim gibi canli, inleyen, kivranan, direnen ku-
quik bir cikin. Cikin neyse, kacamasin, ona saldirama-
sin diye kapagl carparak kapatiyor. Bense, eskinin
dus glciinden yoksun kabugu olan ben, 6dal gemi
sandigimiz iceriginin oldukca alisiilmamis oldugunu
distinmustim. Boston'lu Delikanli'nin ne yapmak is-
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tedigi hakkinda en kigik bir fikrim bile yoktu. Ni-
cin olsun? Us-disi olan acgiklanamaz. Omuzlarimi sil-
~ kiyorum. Simdi herkes gevsemis. Son bélim de bitti.
Simdi gergek adlarimiza, gercek adlarimiz neyse onla-
ra, gercek varligimiza, gergek varlifimiz neyse ona dé-
nuyoruz. Thomas Kardes gililimsuyor ve kalcalarin-
dan, islemeli gumis kartal ve yilanin ustlinden bir
kibrit geciriyor. Esrarli sigarasi parliyor. Simdi bir
baska yolculuga c¢ikacagiz, dostum. Yukseklere uga-
cagiz kediler. Yiikseklere ve uzaklara, boslukta, cil-
ginca shake'ler, rock’lar, twist’ler yaparak ve dur-
madan giderek, giderek, giderek. Yola koyulahm dos-
tum. Ileri, ileri. Yol c;ok uzun.

Elizabeth ve Javier, yuzleri ¢ekirge tanrilar: du-
varina déniik kaldilar. Franz'a bakmlyorlardl. Birbir-
lerinin - gézlerinin icine bakiyorlardi. Javier bir gey
sOylemeye bagladi, ama Elizabeth, eliyle onun du-
.daklarini érttii ve birbirlerine: bakmay; surdurduler.
Deniz gunesin 151811 aldy, yansitti, siizdii ve ona do-
nusmus olarak glnese geri gonderdi. Yesil, mavi, ef-
latun, yasam suyunun renklerinde yol yol deniz. De-
nizin, solgun ve mavi denizin derinliklerinden figkir-
m:s omuzlar: andiran, denizin yorgun, eski canavari-
nm  omurgalar: olan puslu daglar ulkesine egemen
oluyor. Ve Rodos limaninda gemi kalkmak tizeredir.
Siyah bir sala sarinmis Elena, bir findik gibi burus-
mus ve kahverengi, ama goézleri ve disleri parlak Ele-
na, gékylzine dogru bakip bagiran ve ara ara yaka-
ran kadinlarin arasimnda duruyor. Kadinlar agllyor,
ama higkiriklar: arasinda guluyorlar. Erkekleri bu-
gin onlari birakip uzaklara aciliyorlar. Isvec'te, Al-
manya’da, Isvicre’de, Danimarka’da, nerede isciye ge-
rek varsa orada is bulmak i¢in adadan ayrilhiyorlar.
Bundan boyle koylu olmaktan ¢ikip is¢i ve makinist
olacaklar. Karalara blrinmiis kadinlar agliyorlar,
yagli blylikanneler burusuk ve ak sagll, ince dudak-
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I genc kardes cocuklari. Hepsi bir arada resim cek-
“tirlyorlar, ansizin aglamay:1 kesiyorlar, fotografclya
gulimsuyorlar, o anda fotograf makinesinin 6niinden
‘gecen kaba saba yaslhi kadini kargisliyorlar. Tum Ro-
dos guliuyor, aghyor, sakalar yapiyor, yuksek sesle
ugurluyor. Susamli ekmek ve etli borek saticilari. Si-
yah tirbanlh yash kadinlar. C1glik ¢cigliga bagiran ¢o-
cuklar. Yiukleme bosaltma iscilerinin 1slik ve bagiris-
lary. .Hamallarin itip kakmasi.

«Elena bir akrabasini mi ugurluyor?»

Aglayip bagiriyor. Kendini geminin- bordasina
atiyor. Salimi firlatip atiyor, yere diz g¢dkuyor. Eliza-
_beth cna'el salliyor, mendilini ¢ikarip salliyor. Elena
onlar1 goéruyor, kollarmi gékyizine dogru kaldiriyor,
parmak bogumlar: digim diigim ve kahverengi. Par-
maklarim acgarak, goézleri kapali uzun bir épuciik gon-
deriyor.

«Bizi tgurlamaya mi1 geldi dersin?»

Palamarlar cézuliyor. Elizabeth aglama yiirekli-
ligini kendinde bulmaksizin Rodos’la vedalasiyor,
onun yerine aglamay:1 Elene'yla adanin kadinlarina
birakiyor. Salt denizden o6tiiri gilizel olan kahveren-
gi ve kayalik topraktan sesleri ylikseliyor, simdi ge-
minin Ustiinde yol aldig: denizden. Elena kalabaligin
icinde yitmis, agliyor, durup durup bagiriyor, giderek
siliklesiyor;a

Boylece oradaydik, Canavar, ayni zamanda . ilk
gece olan o son gece, Alt1 Rahipler, Isabel ve ben,
Cholula'da gri ve yesil sivalar1 dékiilen kemerin al-
tinda, karanlk bastiktan sonra, bir istiridyecinin alu-
minyum masasimn c¢evresindeki pirin¢ sandalyelerde
oturmustuk. istiridyeler bulanik suyla dolu kocaman
kavanozlarinda kimiltisiz duruyordu. Alkole batiril-
mig bir kurtcuk, mescal! sisesinde asil duruyordu.

1. A.B.D.'de ve. Meksika'da yetisen bir tir dikensiz kaktiis.
Bu bitkiden yapilan uyusturucu icki. (Isp.)



Yalnizca ben iciyordum. Otekiler yolculuga cikiyor-
lardi. «Modaya uygun, modaya uygun,» diye yineli-
yordu, belki bir bagka yil, kucaginda kafasi kirilmig
bir bebek, trenle guneye gotirilen  bir cocuk olan
Yargic Morgana. Yakinimizda, piril piril vernikli ha-
sir sapkali, beyaz gomlekli, keten pantolonlu, kticuk
bir muzisyen grubu duruyordu, gitar ¢calip uyumsuz-
ca, «Benjamin Argumedo» corrido’sunu! soyliyorlardi.
La bajaron por la sierra, todo liado como un cohete.?
Yanimizda dar alinli, kalin damaklarina gomulu k-
¢uk disli, saclar1 kisa Orgilu ya da tepede digiumlen-
mis, zamanindan 6nce yaslanmis kadinlar da vard;
sallara buriunmis, karinlar: dogacak gocuklariyla sis,
sonuncu gocuklari ellerine siki siki yapismis ya da ku-
caklarinda uyuyakalmis, ya da analarimin salina sa-
rinmis, arkadan gelen kadinlar. Yalinayak gegiyor-
lar, duvarin yaninda toplaniyorlar, goézlerini dikmis
bakiyor, isitilemeyen seslerle, ince c¢ekilmis sézciik-
ler, birbirleriyle kaynasmis duyulmaz hece zincirle-
riyle sakaciktan gizlerini ve gizli sakalarini birbirleri-
ne anlatirken sessizce guliiyorlardi. Tanto pelear y pe-
lear con el mduser en la mano3 Sabirsizlikla alana
baktim. Gergekte, birbiri icinde yuvalanmis yedi pira-
mitten olusan buyuk piramidin tepesindeki buyik ki-
liseye tirmanan yola dogru. Alan bostu. Cholula’nin
gece dolasan, kimileri sari, kimileri kara, ‘umu de yi-
tik, isteksiz, gugsuz, ag, yaralarini, pire yeniklerini
kasiyan, sakat, bir deri bir kemik koépeklerine kalmis-
t1 simdi alan. Baktim, Rahipler bakmadilar ama. Ne
gordiiler, ne de isittiler. Simdi yukseklerde uguyorlar-
_ di. Giysilerine, Dogu'lu seriflerin - taktiklar:1 yildizlara
benzer kiicik teneke rozetler ignelemislerdi. Malze

1. Romans. (Muz.) ‘

2. 0nu dagdan indirdiler, bir mumya gibi simsiki iple
" baglanmis. (Isp.) i k

3. Elde mavzer savasmak, durmadan savasmak. (isp.)
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Marihuana Legall Baby Scratch My Back? LSD NOT
LBJ3 Ablish Reality.* Kara yarasalar gibi esrarlarml -
cektiler ve arkadaslarinin déniip dénmediklerini anla-
mak icin sokaga dogru bakan beni gérmediler, ayni
zamanda iyi bir Meksikali gezgin olarak ben, masa-
min altindan ayagm uzatip, bir baska gece solgun
Beyaz Tavsan olan kizin ayagina dokunmaya c¢alisiyo-
rum; rahibe Jeanne Féery’ ydi o, o da Truvali Helen'di,
o Meryem Ana, o da sendin, Canavar. Ayak parma-
gimla ona dokunmaya ¢alistim, ama o hi¢ aldirmadi
bana. Jacob’la el ele tutusuyorlardi. Para acabar fu-
silados en el pantéon de Durango.5- Yanimda, gozlerin
kapall, omuzuma dayanan sana déndiim, isabel.
«Gelecekler mi dersin?»

Bana karsilik vermedin. Mariachi miuzisyenleri
calmay1 strduruyorlardi, képekler masamiza geliyor, .
kocaman, umutlu goézleriyle, irinli ve nezleli, kirmizi
ve sar gozlerle bize bakiyorlardi. Ben mescal’imi igi-
yor, alt1i Rahipler’in yiizlerini inceliyor, bir maskeli
oyuna katilir gibi, amaci, gergek enerjinin son niteli-
gine taniklik etmek olan kiliklara blirtunmis gibi gé-
riyordum ohlarl; nesneleri degistiren, kullanildiktan
sonra bir siire i¢in yitmis olsa bile higbir zaman yok
olup gitmeyen, ¢iinku gercgekte yitmeyen, yalnizca bir
baska gun belki de onu geri verecek bir baskasinin
eline ge¢mis olan enerjinin. Giysileri tozlu, camurluy-
du, marihuanalarim icip, bu nisan gecesinde kendileri
icin calan miizisyenleri dinliyorlard.

«Basim agriyor,» dedin, Pisipisi.

«Gelecekler mi?»

«Bilmiyorum.» ~

Alt1 geng¢ Rahip gulumsuyorlardl Yanimizdan

Marihuana’yi Yasallastinn. (Ing.)

Sirtim1 kas), Bebegim. (Ing.)

. LBJ degil LSD. (ing)

. Gergegi Ortadan Kaldirin. (Ing.}

. Sonunda kursunlanmak Durango anit-yapisinda. (Isp)

SN N TR
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"gecenler igin, camurlu giysileri, kihklarinin, teneke
rozetlerinden daha gok goéze garpan bagka bir ayrin-.
tist gibi goéruntyorlar. Abolish Reality. Gelip gecen- -
ler bize, sana, bana ve alt1 Rahip'e bakiyorlar ve hig-
bir seyden kuskulanmiyorlardi. Bizden kuskulanila-
cak ne vardi? Alt1 Rahipler yalnizca gilingtiler, hem -
guldiriilerinin, bizi giildiren, sasirtan ve eski bir
, arabay1 parcaladiklar: ya da cok diizenli bir kir evi-
ni darmadagin ettiklerinde insanoglunun 6ntndeki’
sonsuz olasiliklar1 duymamiza yol acan Laurel—Hardy
guldiiriisit oldugunu kim bilecekti? Askerler de sey-
rediyorlardi bizi, kazinmis kafalarmmi kemerin dik-
mesine dayayarak. Belde tabancalari, bereleri yana
yatmis, yanaklari, sakaklari ya da bogazlar:i- bir bi-
cak kaymasiyla yaralanmis, dislerinin arasinda Kkir-.
danlar, bizi seyrediyor, alayli. alayli gliliimsiiyorlardi.
Jakob’sa, benim Beyaz Tavsan adim taktigim kizi ku-
caklamay1 strduriliyor ve salt, bana 6énceden saptan-
- mg gibi gérinmis olabilecek olan seyin, gercekte
onun 6zglrligi- oldugunu ve yirmi yil sonra bunun
sonuclarinl ortaya ¢ikarabilir ve umudunu eyleme
déntusturebilirse, o zaman hepimizin esit bir bicimde
6zglr olabilecegimizi kendi kendime sdyleyebilmeli-
yim diye bana bakiyordu. Kisaca, bana diyordu ki,
- onun yapmis oldugu seyi, tim insanlik adina yapmis
oldugunu’ kendi kendime soéyleyebilmeliydim. Ama
Beyaz Tavsan denen kiz1 kucakladim, modeli salt so-
mut durumdan ayiran cizginin ne oldugunu, écln
hangi noktada 6zel olmaktan cikarak, 6zgiir ve genel
oldugunu, merkezinde bulunan kiiciik varolus tasinin
—bu durumda Jakob Werner'in yasaminin— otesine
gecerek gittikge genisleyen: halkalarla yayilarak bir
anlam verdigini sordum kendi kendime. .

‘ Sacma dedim kendi kendime, kes, birak. Yalniz-
ca gengligini ve kollar1 arasinda tuttugu kizi kiskani-
yorsun sen. Yalnizca, -boyle bittigi icin, onaylamadi-
- &1n bir sugu, bir cinayeti 6nleme yurekliligini kendin-
de bulamadigin, ayni zamanda, suclularca onlarin
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‘'yoldasi, onlardan biri olarak kabul edilmedigin igin
yorgun ve tedirginsin. Ne 6nledin, ne de katildin ona.
Yalnizca, yureginde tstiine- gekirgeler boyanmis bir
duvar bulunan garip bir piramidin icine girmeleri
icin rehberlik ettin onlara. Yasamsal acimasizlik sev-
gisi sayesinde yalitma clizzaminin yasam disu yarat-
" t181 clizzam hastanesinin bir basindan bir basina on-
larin yol géstericisi oldun, 6gretmenleri degil.

«Gelecekler mi?> dedim bir kez daha Isabele.

«Bllmlyorum Sanmam. Orada, el ele tutuqmuq
oturuyorlardi yalnizca.»

«Ne soyluyorlardi?»

«Betty konusuyordu, Javier degil. Ona énemli ol-
dugunu soéyliiyordu. Yasamin slirmesi gerektigini.»

Beyaz Tavsan denen kiz, ayagini ayagimdan gek-
“ti, eglenerek, kugumseyerek bakn bana. Yavasca Ja-
kob'u opti.

Isabel'in saclarini oksadim. «Hemen simdi yola
cikarsak gin sOkimiinde varabiliriz Verracruz'a.»
«Hayir. Simdi denizi gérmek istemiyorum.»
«Meksiko Kentine dénmeyi mi yeg tutarsin?-

«Evet.» Ayaga kalkti, cantasini agip taragini, du-
dak boyasini, aynasini aradi <«Evet, burada yapacak
bir sey kalmadi Donelim. Bitkinim.»

Alt1 Rahipler'in yiizleri; alayh alayl bizi inceli- -
yordu. Kara-siska yuz. Pembe pantolon giyen gencin,
saman sarisl saclarmnin tiliyle ortila yuz. Kara
kazakli, kara pantolonlu, kara ¢izmeli, her seyi ka-
ra kizin; ¢ikik elmacik kemikleri tstiinde dimdik yuk-
selen Gotik yuzu. Jakob Werner'in yar1 kapali gozle-
ri. Kaslari ydlunmus, portakal réngi dudakl: kutsal
solgun yliz; sonsuza dek katlanilmaz, ama gene de
sonsuza dek yasanmaya deger yasamin genc Eliza-
beth’inin ylzi. Tim acilarin sarigin ve sakalli ylizi.
Isabelin yaninda dururken bana bakiyorlard, sal-

yalar1 akan, uykulu koépekler, alayci bakisli askerler
bana baklyorlardl «Evet, dénelim. Ben de bitkinim.»

Hepsi de bakiyorlar, guliimsiliyorlar, kollarini ka-
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‘vusturuyorlardis, Ya no vivan tan engreidos con este
mundo traidor.! Bir avucg fistik alip mu21syenlerden
birinin ytziine firlattim.

«Hey, ne oluyor! Kendlne gell»

Gitarini indirdi. Kalin b1y1k11 bir adamd1. Gitarin
ustinden atladi ve bir kara panter devinimiyle ma-
samiza dogru ilerledi.

- «Gebert onu, gebert, sarhosu. Biraz saygi gos-
ter...» ‘ ' ‘

Bir avu¢ dolusu fistik daha firlattim ytlziine, ke-
merin dikmelerine dayanmis duran askerler dogrul-
dular, ellerini tabancalarinin " kabzalarina goéturdi-
ler, sis karinli kadinlar cocuklarinin ‘baglarini atki-
lariyla orttiiler ve yoldan cekildiler, képekler topalla-
yarak, bir ayaklarini, ya da bir zamanlar bir ayagin
bulundugu yerdeki yumruyu havaya kaldirmis, ¢ip--
lak derileri yer yer kuru lekelerle kapli kostular, as-
kerler tabancalarini ¢ikarip, dért miizisyenin tistimu-
ze atlayip canimizi ¢ikarincaya dek bizi dévmeye ha-
zirlandiklart kemer boyunca bize dogru kostular. ’

Jakob cabucak ayaga kalktl, sessizce cantasmdan
kanh bir bicak ¢ikard.

Bunlar1 bana, beni ziyaret etmeme izin. verdikle-
ri o ogleden sonra anlattin, Canavar. _

Bu yerler insanlarin alisilmis yuriime uzaklikla-
. rindan, kasabalarla kentlerden uzaktir hep. Uzak ol-
mak zorundadir, yoksa anlamlarini vyitirirler. Iceri
girmene izin vermeleri i¢cin ne 6demek, ne yapmak
zorunda Kkaldigini bilmiyorum; kestirmeye c¢alismak
istemiyorum. Ama sen her zaman soOylemistin. Bir
giin sana her seyi anlatacagim demistin. Soézilinden
kusku duymam icin higbir neden yoktu.

Elbette, kapimin disinda durdurmuslard: seni.
Orada’ bile yeterince tehlikeyi goze aliyordun. Sesin

1. Bu yalanci dinyada kendini begenmiéoe’ yasamiyorlar
artik. “(Isp.) :
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bana ¢ok gugsiiz, cok alcak ulasiyordu, ama odamin
duvarlar: sesi tutuyor, buyutuyordu. Yanina daha gok
yaklasmayisimin nedeni buydu. Duvarin bir pence-
reymis gibi goériinen béliimiine yuzimu doéntp dur-
dum ve -sesini her seyden kagmadan, 6lmeden énce
yakaladim.

Ne soOylediklerini anlayabilmek ig¢in ¢ok sey yap-
mak gerek. Gergin ipte yurimek, benim, anlamak
icin yedigim gunlik ekmegim. Hicbir zaman yasam
denebilecek bir yasam yasamadiklar: icin hicbir sey
bilmiyorlar, yerlerinin gizlerini bile. Yalitilmay1 ya-
ratmislar ve dort duvarin bunu kapsayabilecegine ina-
niyorlar. Ama hicbir sey tam anlamiyla yalitilmis de-
gildir. Hicbir sey, Canavar.

Burada benimle yasayip, ilk glinlerin salfik ses-
sizliginin yalnizca, o6nce tek tek isitilen, sonra bir
orintl, bir dizen iginde kaynasan bir sesler evreni-
nin acgiklanmasi oldugunu anlasalardi, sasarlardi bu-
na. Birimiz, utanma pahasina onlara bunu sdyleye-
cek olsa gilliyorlar, bunun diislemden baska bir sey
olmadigini sdyliyorlar. Bilinsin ki, kotuluktur bu; tu-
tuklu yasamak. Ama yavas yavasg, neredeyse gozle go-
runmezcesine vidalar sikisir. Onlarin kendileri, bizim
dusledigimizi diislemeye baslarlar, sonra artik yalniz
degilizdir; onlar da tutuklu yasarlar. Bunu bilirler,
bunun kendilerinin kabul ettirmeye c¢alistiklar: yet-
ke ilkesiyle cgelisik oldugunu da bilirler. Sonra yiye-
cegini keserler, Canavar, sindirimsizlik sancilar1 gek-
mezsin bdylece. Ya da tika basa doldururlar mideni,
cunki diislemin aclifin sonucu olduguna, agligm onu
keskinlestirdigine inamnirlar. Ya da, sesleri uzak tut-
mak icgin yeri pamuk siltelerle oérterler.

Bu ylzden hicgbir sey anlatmiyorum onlara. Dil-
siz budala roli oynuyor, tuim duyduklarimi kendime
sakliyorum. Tasin arasindan gelen tim sesleri. Sevis-
menin soluk solugaligini, bir kavganin bagrislarini,
sert buyruklari, toprak kiilgelerinin diisisini. Yay-
Iim atesleri, lastik borudan bir kirbacin saklayisini.
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Hayvanlarin sizlanislarini' ve .¢cocuklarin aglamasini.’
Sonsuz bir dinlenmenin gece muzigini ve siiruklene-
rek gecip giden milyonlarca ayak sesini. Her gece,
topuklarimin altinda gémiilii olmas: gereken biriyle
bir yolunu bulup bir iletisim kurmak icin kulaglml'
yere dayadigimda isittim iniltiyi.

Beni gormeye gelmen mutlu ediyor beni. Bana,
Javier’le birlikte ardinizdaki cesedi stirukleyerek pi-
ramitten disar1 ciktigimizi soyleyeceksin. ilk géziinii-
ze carpan orada park etmis olan Lincoln oldu. Cese-
di, demir parmakliklarin ustiine uzanmis biraktiniz
ve yukunuizden kurtulmak icin toprak gibi sessiz, pi- .
ramidin ve kilisenin eteginde, delilerevi yakininda 6y-
lesine karanlik olan hitiziinlii Cholula gecesinden ya-
rarlandiniz. Lincoln'iin bagajin1 actiniz ve Javier ce-
sedi stiriikledi. Ama bagajin icinde, hi¢ beklemedigi- -
niz bir sey buldunuz. Canli bir seydi bu, bir mumya
gibi sarilmis, kimildayan ve inildeyen kiuic¢ik bir ¢i-
kin. Korkuya kapildin. Bandaji andiran sargilarin ar-
dinda yasam vardi, belki de birden ¢ok yasam. Ja-
vier de korkuyordu, ama onun korkusu eylem olarak
gosteriyordu kendini. Geri donup cesedi aldi, hiiziin-
14, suskun karanligin iginden arabaya dogru suruk-.
ledi. Cesedi koltuk altlarindan tuttu, sana da ayakla-
rindan tutturdu, kaldirip bagajn icine attiniz. Javier
hemen kapag1 kapatmak istedi. Sen duraksadin. Oli
adamin cesedi diiserken, yumusak bir ¢ighk, bir an
kimligini saptayamamis gibi gérundigiin bir c¢ighk
isittin; tepedeki piramidin ustindeki kilisede bir ra-
hibenin ¢iglig1 olabilirdi, yakindaki delilerevinde bir
~ hastanin' qghig1 olabilirdi, hatta bir circirbéceginin
cighg1 olabilirdi. Ama c¢ighigin arabanin bagajindan
geldigini hep biliyordun. Oli bedenin altina uzanmp
kucik canli ¢ikini ¢ikardin, ne oldugunu bilmeksizin
onu kollarina aldin. Javier onu orada birakmani is-
tedi. Onun senin olmadigini, seni ilgilendirmedigi-
ni, bagaji 6rtmesinin ve ikinizin de oradan cekip git-
mesinin daha iyi olacagimi séyledi sana. Ama sen ¢i1-
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kin1 besikteki gibi kollarinda tuttun, benimsedin onu,
her seyi kabul ettin, o simsiki sargilarin igindeki ne
olursa olsun, hem senin, hem de senin olmadigini, din-
yvanin, bir yikim géze alinmadikga, ¢ok yakindan ba-
kilmamasi gereken bircok bilmeceleri okudugunu bile-
. Tek. Hem, zaten ne oldugunu kime sorabilirdin ki?
Kosmaya bagladin, Canavar, nereye gittigini bilmek-
sizin. Dik yoldan kiliseye gidebilirdin ya da cadde
boyunca Cholula'ya. Ya da piramidin c¢evresinden do-
lanarak delilerevine. Orada doktorlarla hastabakici-
lar oldugunu bildiginden sonuncusunu sectin. Hasta-
nenin genis alanmna aglan biliytik bahge kapisina kos-
tun ve gikini, sonradan bulunacag yere biraktin. Son-
ra kocana- dondin, Canavar, her zaman yaptigin gi-
bi, icinde glrimekten kurtardigin derinin yerine ¢u-
riiyecek olan yeni bir derinin bulundugu kapali ba-
gajin yaninda bekleyen Javier’e. Kime bakacagini, ki-
mi koruyacagini her zaman bileceksin, Canavar. Hem,
~ kimse korkudan sézotmesin.
Simdi gitmem gerek. Sanirim, sirf benimle bir-
ka¢ dakika birlikte olmak igin uzun yoldan geldin, -

ciinkii, dedigim gibi, bu yerler uygarhktan  uzaktir. o

hep. Bana ulasabilmek icin 6nemli tanidiklara bas-
vurmak, biyiik riasvetler édemek zorunda kaldigina
inanmak istiyorum. Gene de, senin. de benim gibi
burada kilit altinda tutulmanin olas: oldugunu da bi-
liyorum. Cinki annenle baban da, igimizden herhan-
gi birinin ana babasi kadar bulasmislardi ya da en
azindan  bulasmis olmalarindan kusku duyuluyordu.
Senin, Nasira’nin bulasmis topragindan kendilerini
diriltenn Olulerin yasadiklari bu topraga Efendimiz La-
zarus'un su saraywna geldigini sdylemeyecegim. Evet,
Lazarus da burada yasiyor. Dirilislerin Lazarus’u.
Adin1 barindigimiz yere, ayni zamanda piramide, ay-
n1 zamanda piramidin tepesindeki kiliseye veren La-
zarus. Kimi zaman, her zaman degil, kimi zaman,
pencerede parmaklarinin ucunda yiikselince piramit-
le kilise gorilebilir ya da en azindan goériliyormus
gibi gorilnebilir.
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Gitme zamani geldi, Canavar. Uyurgezer Sezar,
olumsuiz efendisine iyi hizmet ediyor, eger benim se-
ni dinledigimden kuskulanacak olursa, basimda bir
soguk algmligl, hafif bir sindirim bozuklugu, belki de
bir aghik sancisiyla - 6ldirebilir beni. Yemek zamani
geldi, Canavar. Sar1 kopek, maskeli cocugun kemik-
leriyle karnini doyuruyor, az sonra bitirecek. Cocu-
gun ylzind animsayvamiyorum, ama gulmedigine
kuskum yok. Cocuklarimiz hi¢ giilmezler, onlar adi-
na gulen gilling maskeler, sekerden komik yuzler,
tatly iskeletler, 6li kafalari taktiklari zamanlar disin-
da. Ve olim, cocuklarimizin tizglin goézlerinin, bakip
beyaz kafatasi -lUstiinde kendi yilizlerini gordikleri
kukla tiyatrosudur, cinku bilirler ki, daha c¢ocukluk-
lar1 sona ermeden ¢ok o6nce kendi baslar1 da beyaz
kafataslar: olacaktir.

Git, Canavar, git. Sar1 kopek cocugun kemikle-
rinden uzaklasiyor. Her an c¢ozuliip dagilabilen pis
pacavralarla bagll yalnizca ve sonra... Acligimin do-
yurulmaktan c¢ok uzak oldugunu biliyorum.

Hosca kal, Canavar. Bogver. Gevsek birak kendi-
ni. Ve unutma seni her zaman seveni.

Aoy

Tonantzintla, Mart 1962
New York, Ekim 1965
Paris, Eylil 1966
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D
DEGISTIRMEK

Carlos Fuentes

v
N

Carlos Fuentes, Latin Amerika'nin dinyada en cok yan
kilar uyandiran yazarlarindan biri. Daha dnce Artemio
Cruz'un Olimii adli romamvla yurdumuzda taniman bu
Meksikali biyik romancinin en énemli romanlarindan bi
rini daha sunuyoruz: Deri Degistirmek, ilk bakista iki
giftin Gykiisi gibi goértinur. Eski bir Nazi olan Franz ile
Meksikali sevgilisi Isabel ve yaslanmakta olan devrimci
sair Javier ile hirgin karisi Elizabeth. Roman, bu dért ki-
sinin Veracruz'a yolculuklarini ve kendilerini arayislar
m anlatir. Eski Meksika'min anitlar kenti Cholula'da bu
dortlinin arabalari bozulur. O kentte gecirilen uzunca
bir gece. Uzun, sicak gecede yasanan tutkular. villar yih
bastirilmis gerceklerin bir bir su yluzine cikisi, agiklani-
si. Bu buyuk romanin ézellikle kurgusundaki biyuk usta
hk ve tasidigy siirsellik, gercek bir sanat yapitim gikar
yor ortaya. Carlos Fuentes'in Yamk Sular ve Kérlerin
Sarkist adlhh kitaplarim da yakinda Can Yayinlari arasin
da goreceksiniz.

Kapak resmi: ESAT TEKAND
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