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CARLOS FUENTES, 1928 yilinda Panama’da dogdu. ABD de Colum-
bia, Harvard, Princeton ve baska universitelerde ders verdi; ¢ok sayi-
da roman, kisa 6ykll, deneme, tiyatro eseri ve senaryo yazdi. Bir stre
Meksika’nin Fransa buyukelgiligini yapti. Fuentes’in romanlari arasinda
en dnemlilerinden olan Bizim Toprak/Terra Nostra, Venezuelada Ro-
mulo Gallegos Odiili’ni kazandi. 1987 yilinda, ispanyolca yazan yazar-
lara verilen en biyiik 6dil olan Cervantes Odiilii’ne deger bulundu.
2012de hayatini kaybeden Fuantes adina devlet tarafindan 6dul konul-
du. Her yil yazarin dogum giiniinde (11 Kasim) verilen édalin ilk sahi-
bi, Mario Vargas Llosadir. Fuantes’in dteki eserleri arasinda Yanik Su-
lar, Koca Gringo, Deri Degistirmek, Dogmamis Kristof, Kutsal Bolge, Arte-
mio Cruzun Olumii vardir.

PINAR KUR, 1943'te Bursa'da dogdu. Robert Koleji Yiiksek Dil Bo-
Iimi’nii bitirdi. Doktorasini Sorbonne Universitesi’nde tamamladi.
Ankara Devlet Tiyatrosu’nda dramaturg, iU Yabanci Diller Okulu’nda
dgretim gorevlisi olarak calisti. ilk romani Yarin Yarin 1976da yayimlan-
di. Kagiik Oyuncu (1977) ve Asilacak Kadin (1979) romanlarini, 1981'de
Bir Deli Agac adli dyku kitabini yayimladi. Akisi Olmayan Sular’la 1984
Sait Faik Hikaye Armagam’m kazandi. Bitmeyen Ask (1986) Cinayet Ro-
mani (1989), Sonuncu Sonbahar (1992) ve Cinayet Fakultesi (2006) adli
romanlari ve Hayalet Hikayeleri (2004) adli 6yki kitabi var. Kir, se¢kin
yazarlarin yapitlarini Tirkgeye kazandirdi.






Yemin etmeyesin tizerine ayin, ah o vefasiz ayin!
SHAKESPEARE, Romeo ve Juliet

Zina mi? lyi de o sirada baska
bir Glkedeydik, hem geberdi gitti stirtik.

MARLOWE, Malta Yahudisi

Ruh, icine koskoca bir tanri hapsedilen,

damarlar, nice alevi canlandiran,

ilik, ihtisamla yanan,

bedeni terk edecekler, basinda bekleyecekler ama,
kile donecekler, kazanacaklar mana,

donecekler toza, ama &sik toza

QUEVEDO

Yalnizhdimin ortasinda, dadanacaksin basima
Gegmis gunlerin hatiralariyla

BILLIE HOLIDAY, Solitude






Tutsakhigin en kottst mutluluk umudu... Tanri bize
bu diinyada aci ve gozyasl vaat etmis ama hi¢ degilse o
Istirap, gindn birinde sona eriyor. Sonsuzluga gectigimiz-
de sonsuz mutluluga erecegiz. Yetinmeyip isyan ediyor,
Tann'yla tartisiyoruz: Zaman iginde kaldigimiz stirede
sonsuzlugun azicik tadina bakmaya hakkimiz yok mu?
Tann'nin, Las Vegas'h bir krupiyeden daha ¢ok numarasi
var. Bize diinyada keder, ahirette senlik vaat ediyor. Biz
ise, O’nun bu yalan diinyasinda yasamin tadini ¢ikardigi-
miz, keyfine vardigimiz takdirde O’na en yuksek diizey-
de meydan okudugumuzu saniyoruz. Tabii, isyanimizda
zafere ulasirsak, Tanri cezamizi veriyor: Onun yaninda
6lumsizluge kavusacagimiza, 61umsiz acilara mahkam
oluyoruz.

Her turlt mantiga aykin davranarak Tann’nin davra-
nisinda mantik artyoruz. Tum felaketlerin, acdann, insa-
nin insana zulminin, barbarlifin yaraticisi, Tann olamaz
diyoruz. En azindan biittin bunlari yaratanin iyi degil ko-
td bir tann, gorindglerin tannsi oldugunu séyliyoruz; bu
maskeli tannyi ancak O’nun kendi eliyle ortaya ¢ikardig
kétulik silahlanyla yenebilecegimize inaniyoruz. Seks,
ciirim ve hepsinden énemlisi kéttligiin hayal edilmesi:
Bunlar da hain bir Tann’nin armaganlari degil mi? Boyle-



ce kendimizi inandirtyoruz ki, ancak bu zorba tanriyi
katledersek, gévdemiz temiz, aklimiz 6zglr olarak birin-
ci Tanr’'mn, iyi Tann’nin yizina gorebiliriz.

Ancak, buyuk krupiyenin elinin altinda bir as daha
var. O’na ulasabilmek i¢in kanimizi, iligimizi kuruttugu-
muzda 6grenebildigimiz tek sey O’nun ne olmadigi. Tan-
ri hakkinda bilebilecegimiz tek sey, O’nun ne olmadigi.
Tanri'nin ne oldudunu ne azizler ne mistikler ne de Kili-
se ileri gelenleri biliyor; Tann’nin kendisi bile bilmiyor.
Bilseydi, kendi sirrinin atesiyle yanarak yikilirdi.

Korlugu goze alarak Tann’nin sirrina en gok yaklasan
6lumli Aziz Yuhanna olmustu ve bize ilettigi haber su:
“Tann Hig'tir, doruktaki Hig'tir ve ona ulasmak icin Hig-
lije dogru yol almamiz gerekir ki bu da insan kavramlarry-
la, dokunulamayacak, gortlemeyecek, anlasilamayacak
olandir.” Ustelik, umudu ayaklar altina almak icin su kor-
kung sozleri birakmis bize Aziz Yuhanna: “Yaratiklarin
tam varligi, Tanr’'nin sonsuz varhgiyla karsilastirildiginda
bir hictir... Yaratiklarin tum guzelligi, Tann’nin sonsuz gi-
zelligiyle karsilastirildiginda cirkinligin en buyugudur.
Belki de Pascal, hem Fransiz hem bir aziz hem de bir sinik
oldugundan, bizim hem vicdanimizi hem de sehvet egili-
mimizi kurtaran iddiay! ileri suren tek dusundrdir:
Tann’nin var oldugunu iddia ederseniz ve O yoksa, higbir
kaybiniz olmaz, ama Tann varsa her seyi kazanirsiniz.”

Ben Aziz Yuhanna ile Pascal arasinda bir yerde du-
ruyorum; Tann’ya nominal, yani isimsel bir deger yUklu-
yorum: Kokenlerle yazgiyi sarmas dolas bir araya getiren
seyin kisa adidir Tann. Bu ikisini uzlastirmaktir insanog-
lunun ezeli cabasi. Yalnizca kokenleri segmek baslangic-
ta sursel olsa da ¢cok gecmeden totaliter bir nostaljiye
donusir. Kendini yalnizca yazgiya baglamak ise bir tir
fatalizm, hatta falciliktir. Kdkenlerle yazgi birbirinden
ayrilmaz olmali: Bellek ve arzu, hem simdiki zamanda



hem de gelecekte yasamak, ikisi ayni yerde, ayni anda...
Iste Diana Soren’i yerlestirmek istedigim yer orasi. Tan-
ri'nm elinin tersiyle dokundugu bir kadindi o.

Aziz Yuhanna ile Pascal’'in arasinda durdugum yer-
de o kadin igin bir mitos, sozctiklerden olusmus bir din-
ya yaratmak istiyorum, diinya ile cennet arasindan bir
dilenci eli gibi uzanan su soruyu agmak icin: Bu diinyada
sevdigimiz halde giiniin birinde cenneti hak edebilir mi-
yiz? Tovbekar, cilekes, miinzevi ya da yasamaya ag kisiler
olacagimiza, yasamin ta icinde yer alabilir miyiz? Ote
yandaki sonsuz yasami feda etmeksizin diinyasal meyve-
lerden bol bol ve hakkiyla tadabilir miyiz? Bilgece olma-
sa da ¢ok fazla sevdigimiz icin af dilemesek olmaz mi1?

Tevrat'taki acimasiz yargilamanin karsisina merha-
met kavramiyla ¢ikan Hiristiyan mitolojisi, putperest
mitolojinin o glizelim ¢okanlamlilifina erisemiyor. Hi-
ristiyanhgin onderleri her zaman kendileridir, baskalari
olamazlar. Sizden bir inang gosterisi isterler; inang ise
Tertullian'in dedigi gibi sagmadir: “Inanilmaz oldugu
icin gercektir.” Ancak, sagma olan ille de ¢cokanlamli de-
gildir. Meryem Ana bakiredir ama gebe kalir. isa yeniden
dogar, ama 6lur. Peki, kutsal atesi calan Prometheus kim-
dir? Ozgirlugunii -onu yitirecegini bile bile- neden kul-
lanir? Ozgurliguni kullanmasaydi, bdylece ne kaybedip
ne de kazansaydi, daha mi 6zgir olacakti? Ozgiirlik,
Ozgurligin kendisinden baska bir degerle kazanilabilir
mi? Bu dlinyada, ancak aski feda edersek, sevdigimiz ki-
siyi kendi edimlerimiz ya da edimsizliimiz yizinden
kaybedersek mi sevebiliriz?

Bir sey, her seye ya da hicbir seye yeglenir mi? Size
burada anlatacagim ask dykust sona erdiginde, bu soru-
yu sordum kendime. Bana her seyi verdi ve benden her
seyi aldi. Bana her seyden ya da higbir seyden daha iyi
“bir sey” vermesini istedim ondan. Bana bir sey versin



istedim. Bu bir sey de birlikte mutlu oldugumuz ya da
oldugumuzu sandigimiz andan bagkasi olamazdi. Kag
kere sormusumdur kendime: Simdi oldugum kisi mi ola-
cagim hep? Hatirliyorum ve sonsuza dek o gece benimle
oldugu gibi kalacagi ani yakalamak igin yaziyorum. Oysa
essiz olan her sey, askta olsun, edebiyatta olsun, bellekte
olsun, arzuda olsun, mutlaka Gstiimuzden kuru bir alaz
gibi, yanan bir sel gibi akip gegen bir gelgit dalgasiyla yok
oluyor, hem de ¢abucak. Bizden 6nce var olan, bizden
sonra da surlp gidecek her seyden gucli bir titresimin
cevremizi sardigini fark etmek igin bir an kendi tenimiz-
den cikmamiz yeter. Bu titresim ne benim yasamimi
o6nemsiyor ne de onunkini; varhgimiz bile umurunda
mi?

Var olan ama kendini gostermeyen, o koskocaman,
0 sonsuz Olctide guicll esrara karsi gegici bir zafer kazan-
mak amaciyla seviyorum ve yaziyorum... Zaferin anhk
oldugunu biliyorum. Ote yandan, bu benim kendi gizli
glcumun yenilmezligini saghyor. Yasamimizin buttinin-
de yaptigimiz higbir seye bezemeyen bir sey yapmak,
hem de su anda. Bunu bana goésteren imgelem ve dil,
cunkd imgelemin konusmasi igin ve dilin imgelemesi
icin roman, yazildigi gibi okunmamalidir. Bu sart, otobi-
yografik bir metin séz konusu oldugunda, muthis bir
tehlike arz ediyor. Yazar sectigi temanin gesitlemelerini
sunmakta comert olmak, okurun seceneklerini ¢ogalt-
mak, hi¢ durmadan tir ve uzaklik degisiklikleri yaparak
Uslubu Uslupla tokusturmak zorunda.

Olayin bagkisisi bir sinema oyuncusuysa -Diana So-
ren- bu gereksinim daha da artiyor.

Bir rivayete gore, Leopar filminin ¢ekimleri sirasinda
yonetmen Luchino Visconti, bir sahnede aktér Burt
Lancaster'm ayni anda hem saskinlik hem de keyif yan-
sitmasini saglamak icin, sozde altin dolu bir keseyi ipek



kadin goraplariyla doldurmus. Diana dyleydi iste. Teni-
nin essiz purdizsuzligu herkesi sasirtirdi ama her seyden
cok kendisini sasirtirdi kendi aldigi zevk tenini sasirtirdi
yumusacik, 1tirli, arzulandidi icin saskin. Kendisini sev-
miyor muydu, kendisini hak etmedigini mi hissediyor-
du? Neden bir baskasi olmak istiyordu? Kendi teninin
icinde neden rahat degildi? Neden?

Ben -ki onunla yalnizca iki ay yasadim- bugiin bile
kosup ona sariimak istiyorum, son bir kez onu kollarim-
da hissetmek, tutkuyla sevilebilece§ine; ama kendisi ol-
dugu icin sevilebilecegine, aradi§i tutkunun kendi ger-
cek kimligini dislamadigina inandirmak istiyorum...
Ama bunu yapma firsati yok artik. Sevgilimizden ayrili-
riz. Tanimadigimiz bir kadina doneriz. Gorsel betimin
erotizmi bedenin ayni kaldigi yanilsamasindan ibarettir.
Gunumdzde her sey gibi, gorsel erotizm de hizland.
Yuzyillar boyunca madalyonlar, tablolar sevilen kisinin
yoklugunun yerini almak Uzere yaratilmislar. Fotograf
icat edilince bu yanilsama hizlandi. Ama hatirlama ile
ayni anda orada olma olgusunu birlestiren yalnizca sine-
matografik imajlardir. O, o zaman 6yleydi ama simdi de
oyle, sonsuza dek...

Yalnizca goriintist degil, ayni zamanda sesi de, ha-
reketleri de, 6lumsuz guzelligi ve gencligi de. Artik bi-
zimle birlikte olmayan sevgiliyle boylesi bir bulusma
Eros'un muthis Gvey annesi “61um”t hem hakli kiliyor
hem de yenilgiye ugratiyor. O sevgili ki tutkuyla edilen
yeminden donmistur: Oliinceye dek birlikteyiz, sen ve
ben ayrilamayiz...

Kisinin gercek imajini yalnizca sinemada gorebiliriz.
O boyleydi ve Kralice Kristina’yl oynuyorsa bile o Greta
Garbo’dur, Rus Carice’si Yekaterina’yl oynuyorsa bile o
Marlene Dietrich’tir. Asker Rahibe mi? Ama o Maria
Felix'ten baskas! degil. Ote yandan edebiyat, gérsel imge-



lemimizi 6zgUr birakir: Thomas Mann’in dykusinde Asc-
henbach, Venedik’te 6lirken imgelemimizde hareket ha-
linde olan binlerce ylze sahiptir; Visconti'nin filminde ise
bir tek yiz vardir, aktor Dirk Bogarde’in bir bagkasiyla
degistiremeyecegimiz, dylece hep ayni kalan yuz(.

Diana, Diana Soren. Adi, efsanelerin ¢okanlamliligi-
ni hatirlatiyordu. Gece tanrigasi, gokteki ay gibi degis-
ken, bir giin dolunay, ertesi giin solmaya baslayan, daha
sonraki gun gokyuzindeki gimus bir tirnak ve birkag
hafta icinde 6lim... Diana, avcl tannga, Zeus'un Kkiz,
Apollon’un ikiz kardesi, dag perilerinin her gittigi yerde
izledikleri bir bakire, ama ayni zamanda Efes Tapinagi'nda
bin memeli bir anne. Diana, yalnizca kendisinden hizli
kosan erkege teslim olan kosucu. Diana, yol kavsaklarin-
daki kiz, bu ylzden adi Trivia olmus: Times Meydam’nin,
Picadilly’nin, Champs Elysées’'nin kavsaklarinda tapini-
lan Diana...

Isin asli su ki, yaratma oyunu, eninde sonunda kendi
kendisini yenilgiye ugratiyor. Oncelikle zaman iginde yer
aldigi ve zaman da belali bir orospu ¢cocugu oldugu igin.
Roman 1970’te gegiyor. O sirada 1960’larin kana bulan-
mis yanilsamalari can gekisiyordu. Toplumumuzun yiiz-
yil sonunda gelmeye mahkdm oldugu duruma karsi giri-
silmis ilk isyan: Oylesine kisa, dylesine yanilgil, dylesine
tiksindirici, altmigh yillar kendi kahramanlarini 6ldura-
yor, ABD’deki ciimbuis kendi yavrularini -Martin Luther
King, Kennedy’ler, Jimi Hendrix, Janis Joplin, Malcolm
X - yutuyor, onlarin yerine zalim tvey babalan -Nixon
ve Reagan- tahta geciriyordu. ileride Diana’yla birlikte
Rip Van Winkle oyunu oynayacaktik: Yash adam, ytizyil
uyuduktan sonra 1970 yihnin bir ayagdi Ay'da, bir ayag
Vietnam cangillarindaki Amerika Birlesik Devletleri’nde
uyansaydi ne derdi? Zavalli Diana. Glnimuzde uyanip
on iki yilhk Reagan-Bush déneminde, diizmece yanilsa-



malarin, beyin-yiyen bayagiliklarin, hosgorilen aggozlu-
1GgUn kol gezdigi donemde ruhunu yitirmis Glkesini gor-
mekten kurtardi kendini. Ulkesinin Vietnam'da Nikara-
gua'da isledigi siddet suclarinin bir bumerang gibi geri
dondp kutsal kent banliydlerinin sokaklarina yangin mi-
sali yayildigini gérmekten kurtardi kendini. Uyusturucu-
lara batmis ilkokullari, cilgin, akla uzak savas meydanla-
rina dondsen liseleri gérmekten kurtardi kendini; cocuk-
larin gelisigizel katledildigi, sirf rastlanti sonucu pence-
reye ¢iktigi icin vuruldugu, fast food lokantasinda otu-
rurken neye ugradiklarini anlamadan, hamburgerlerini
bile yutamadan makineli tufek atesine tutulan insanlari,
seri cinayet isleyen Kkatilleri, cezasiz kalan yagmacdan,
her turli yolsuzlugu mubah kilan yénetimleri gérmek-
ten kurtardi kendini. Gl¢ kazanmak, tepelere tirman-
mak ugruna hirsizhik, sahtekarlik yapmak, cinayet isle-
mek de -bir yerde- "Amerikan Riyasi’nm bir parcasi
degil miydi zaten?

Diana ne derdi, yalniz avci neler hissederdi acaba,
Amerikan silahlan yliziinden Nikaragua sokaklarinda kol-
larini, bacaklanni yitiren ¢ocuklan gorseydi; Los Angeles
polisinin tekmelerle siyahlarin kafalanni yardigim gor-
seydi; Iran-Kontra skandalinda yemin billah kendilerini
6zgurlik kahramani ilan eden yalancilar strtsiini gor-
seydi? Kendi cocugunu kaybetmis olan o kadin, ¢ocuk
canilere 6lim cezasi vermeyi ciddi ciddi dustinen bir Gl-
ke icin neler diyecekti? 1960’lann sonug olarak beyazlas-
tigini, ayni Michael Jackson gibi soldugunu, bdylece be-
yaz olmayan herkese cezasini daha kot cektirecegini
soylerdi. 1993 yilinda yaziyorum bu satirlan. Yizyil sona
etmeden yanan mezarlar, kurumus irmaklar, batakliklar,
gécmen Meksikalilarla, Afrikalilarla, Glney Amerikali-
larla, Cezayirlilerle, Muslimanlarla, Yahudilerle dolup
dolup tasacak...



Diana, yalniz avlanan tanrica. Zamanin tutkularinin
yukund tasiyan bu anlati sonugta kendi kendisini yenil-
giye ugratacak; ¢cinki hicbir zaman imgelemde yasatila-
nin ideal kusursuzluguna erisemeyecek. Aslinda bu ku-
sursuzlugu istemiyor da, ¢linku dil ile gerceklik birbiri-
nin ayni olsaydi diinyanin sonu gelirdi, evren zaten ku-
sursuz oldugundan ona kusursuzlastirmak imkansizla-
sirdi. Bir yaradir edebiyat ve bu yaradan sdzctiklerle sey-
ler arasindaki gerekli farkhlik akar. Butun kanimiz o de-
likten akip gidebilir.

Baslangigta nasil yalnizsak, sonda da yalniziz, diin-
yanin derin gizil glicinden kopanp aldigimiz mutlu an-
lan animsariz, mutlulugun tutsakhgini isteriz ille de ve
kulak verdigimiz bir tek ses vardir; o maskeli esrarin sesi,
0 gozle gorilmeyen kalp atisi ki, sonunda kendini gos-
terdiginde en korkung gercegi dillendirir, geriye donusu
olmayan cezayi aciklar:

Sen sevmeyi bilemedin. Sende sevme yetenegi yok.

0] korkung kehanetin ne kadar dogru oldugunu iti-
raf etmek icin anlatacagim bu dykuyu. Ben sevmeyi bi-
lemedim. Bende sevme yetenegi yoktu.



Diana Soren’le bir yilbasi partisinde tanistim. Aslinda
mimar Eduardo Terrazas'in kendi evinde sahneledigi gifte
bir kutlamaydi: Hem yeni yili hem de karim Luisa Guz-
man’la barismamizi kutluyorduk. 1969'da Eduardo’yla
ikimiz Cuemavaca'da kigik bir evi paylasmistik. Ben pa-
zartesiden cumaya kadar yazi yazardim, sonra o kiz arka-
dasiyla birlikte hafta sonunu gegirmek igin México’dan
gelirdi; dostlar dolusur, yemekler yenir, ickiler icilirdi. Pek
cok kadin da gelip gecerdi. 1968'de kirk yasima basmis ve
butun bir yil siiren orta yas krizine girmistim. Y1l sonunda
dostum Amerikali romana William Styron onuruna Cin-
co de Mayo Caddesi'ndeki Opera Bar'da bir davet ver-
dim. Burasi Meksika'nin belle épogue’'undanlkalma (yani,
gercekte bdyle bir dénem vardiysa eger) incileri biraz do-
kilmus olsa da pariltih bir yerdi. Opera biraz kulusturles-
misti; domino maglarinin ¢oklugundan ve de tikurik
hokkalarinin yetersizliginden olsa gerek.

Onuruna tim dostlarimi davet ettigim Styron, kisa
stire 6nce “Nat Tumer'in itiraflar” adh gok basaril ve
kiskirtici bir roman yayimlamisti. En ¢ok sinirlenenler,



siyah orgutlerin Uyeleriydi; ¢linki Styron’'m, siyah Nat
Tumer’in sesiyle konusmaya hakki olmadidina inaniyor-
lardi. 1831'de Tumer’'in 6nderliginde ayaklanan altmis
kole binalar1 atese vermis, insanlar éldirmuslerdi, so-
nunda kacarak iki ay ormanda tek basina yasamayi ba-
sarmis olan Nat Tumer da 6ldurdlmusti. Bu ayaklanma
yuzinden kolelerle ilgili yasalar daha da sikilastinlmist.
Bu kez de 6ylesine sikiydi ki yasalar, yeni yeni, daha bi-
yik isyanlara yol acmislardi. Amerikan yasaminin acili
paragraflarindan birini, yalnizca birini -rasizmi- anlati-
yordu Styron.

Kendi Ulkesinde dstiine gelmeye basladiklarim his-
settiginde beni arar Bili ve Meksika'yi ziyaret eder, ben de
Meksika, sinirlerimi oynatmaya basladi mi ayni seyi yapa-
rim, Bill'in Kuzey Atlantik’in kiyisindaki adasi Martha’s
Vineyard'a her zaman si§inabilecegimi bilirim. O sirada
ikimiz, benim Luisa Guzman’'dan ayrildiktan sonra kira-
ladiim kiclk evde oturuyorduk. Eskiden ayr bir kent
olan, baskentli ailelerin tatile geldigi amavutkaldinml
San Angel Mahallesi’ndeydi evim. Simdilerde baskenti
cevreleyen gevre yolu Periferi ile Revolicion Caddesi’nin
gurdltist, dumanlan arasinda bir yere sikismis, sanki ma-
nastir giysileri altinda saklanarak varli§ini stirdiirtiyor.

Yeni-bekarlik evim, yikilmis yapilann molozlann-
dan insa edilmisti. Bir baska Meksikah mimar Caco
Parra’nin bir tasarimiydi. Hacienda’lardan devasa kapilar,
devletlestirilmis kiliselerden dort kose sttunlar, fi tari-
hinden kalma eski kirisler, kutsalligini yitirmis situnlar,
dinselligini yitirmis mihraplar toplayip bunlan bir arada
kullanarak eserler yaratmakla tnltydu kendisi. Gegmisin
ayncalikh, givenlikli barinaklarinin giinimuozin kentli,
gegici sigmaklarina nasd donistugunin tarihini yaziyor-
du sanki. Butln bu 6geleri kullanarak garip, gekici evler
yapiyordu Parra; Oylesine esrarengizdiler ki, bu evlerin



labirentine dalan sakinleri bir daha hig ortaya ¢ikmayabi-
lirlerdi.

Ote yandan, Martha’s Vineyard dort yandan riizgara
acikti, yilin tg¢ ayi ginesten kavrulur, geri kalan zaman-
larda Kuzey Atlantik dedikleri o devasa beyaz balinanin
Ufledigi buz gibi riizgarlardan dayak yerdi. Bana sorarsa-
niz Melville'in Kaptan Ahab’i balinayr éldirmek igin
degil okyanusu, Neptun’in kendisini 6ldirmek icin yel-
ken agmisti. Ayni sekilde, Conrad’in Karardigin Yiregi
adh kitabindaki Belgikali emperyalistler de toplarini ti-
feklerini kara derili bir dismana karsi degil, tim bir ki-
taya -Afrika’ya- cevirmislerdi. Styron’in adasinda, en
sicak aylarda bile, her gece denizden karaya dogru bir sis
iner, sanki yazm gegici bir ttl oldugunu, ¢cok gegcmeden
kisin kocaman kursuni pelerininin bir darbesiyle yirtila-
cagim hatirlatmak ister. Sis denizden gelir, kumsalin Us-
tinden Gay Head'deki yarlari, Vineyard Haven'deki rih-
timlari, bahgeleri, evleri yavas yavas sarar, ta ki adanin
gbbek deligine varip oradaki melankolik kiicuk golcukle-
re erisene dek. iste orada deniz kendi kendisini tanir ve
bogularak 6ldr.

Kisin deniz, adanin dort bir yaninda ulurcasma ugul-
dar, gene de benim Opera’daki konuklarim kadar guralti
yapmaz. O siradaki sevgililerimin hepsini, her birini en
sevdigimin kendisi olduguna inandirarak davet etmek
akilsizhgini yapmistim. Bu gibi durumlar yaratmaya ba-
yilinm: Giglikle gizlenen tutku, tutkuyu artirmanin ki-
yisina varan miithis 6fke, bir yara gibi acilip gomlekleri-
mizi, bluzlarimizi lekelemeye hazir kiskanclik, sanki me-
me uclaniniz kamyonmus gibi, battn bunlar seksin kiril-
ganhigini agikga gérmemi, buna karsilik edebiyatin glici-
nd kutlamami sagliyordu.

Partiye yalnizca sevgililerimi degil, José Agustin,
Parménides Garcia Saldafia ve Gustavo Sainz gibi yeni



yazarlan da ¢agirmistim. Onlar benden on bes yas daha
gencti ve daha yash kafalarda -6rnegin benimkinde-
coktan solmus olan defneden taglan takmayi hak ediyor-
lardi. Dalga Hareketi'nin timiyle 6zgir, utanmasiz si-
kilmasiz, esprili ve ciddiyetin 6lumcil disman tyeleriy-
diler, rock ritmine uygun yaziyorlardi ve partimin dogal
yildizlanydilar. Bu partiyi vermekle ayni zamanda zorba
ve Kkatil 2 EKim 1968 hilkiimetine de bir mesaj gonderi-
yordum: Sizin 6mrindz alti yil. Biz kendi 6mrimdaiz su-
resince vanz. Sizin senliginiz kanli ve baskicl. Bizimkisi,
hayat dolu ve 6zgurlestirici.

Bu yiksek amaclar benim oynadigim erotik oyunla-
nn hoppali§ini -daha da 6tesi, hainligim- hakh kilmiyor-
du oysa. O siralarda, her seye karsin, inantyordum ki be-
nim dinim olan edebiyat, her kabahatin 6ztrudur. Baska-
lan edebiyat adina uyusturucuya, alkole, politikaya, hatta
edebT bir spor saydiklari polemiklere teslim oluyorlardi.
Ben ise -ki yalniz da degildim- aska boyun egiyordum;
ama istedigim uzaklikta durma, yonlendirme, zulmetme
hakkimi da elden birakmayarak. Beltenebroslkiligina gir-
mek pek hosuma gidiyordu. Kahraman $évalye Galyah
Amadis’in2sanli ahlak zirhinin icine saklanan Lucifer’in3
adidir Beltenebros. Amadis, kahramanca duygularini yiti-
rip tutkuya boyun egdigi anda kendi diisman kardesine
dontsur: El Bello Tenebroso, yani Don Juan.

Don Juan’in glinaha ¢agnsi erotiktir ama ayni za-
manda edebidir. Don Juan’in dayanikhhigim saglayan
higbir zaman doymamasidir [ya da Don Juan-Ludfer ka-
risiminin gindmazdeki en iyi temsilcisinin sdyledigi gibi,

1. (isp.) Golgeler Prensi. (C.N.)

2. Portekiz kékenli bir ispanyol sovalyelik romansinin ¢ok yakisikli, dirist,
yigit ve yenilmez kahramani. (Y.N.)

3. Hiristiyanlikta seytanin cennetten kovulmasindan énceki adi. (Y.N.)



I catr't get no satisfaction]). SeviUa'li hovardanin doyum
bilmezligidir, ona sonsuz degisim olanaklarinin kapisini
acan. Her an arzulu, her an a¢gdzli oldugundan hig ti-
kenmez, hi¢ 6lmez. Her an dénisiim halindedir. Geng
dogar ama daha birkac ask iliskisinden sonra (Tirso de
Molina’da iki-U¢ tane) bir anda yaslanir, girtlagina kadar
dolmus ama doymamis kot yarekli, zalim bir beyefendi
(Moliere’de). Tirso’nun sapkin ve gocuksu melegi, aktor
Louis Jouvet’nin 6lim maskina dénusir, gencligin son-
suza dek sirece§ine artik inanmayan, akilci bir Galya
canavaridir (ne zaman 6lumu hatirlasa, “Cok uzakta ol-
dugunu umalim,” der) ama kendi 6lim maskesini tak-
maktadir. Byron, belki de rekabetten kaginmak amaciyla,
Don Juan'i uslandinr, “temmuzda sona eren, agustosta
yeniden baslayan” o uzun ingiltere kislarindan birinde
ailesiyle birlikte ¢ay masasina oturtur onu. Ancak bu ev-
cil metamorfoza da ters, neredeyse Aljantinvari bir bu-
rukluk katar. Don Juan aska degil, kendisine &sik oldugu-
nu anlar; tipki aynasiz asansorlerde sikilan Arjantinliler
gibi. Don Juan’in Don Juan’a olan aski despotca bir tu-
zaktir, askin 6z tuzagindan bagka bir sey degildir.
Bunlarin hepsi olabilmek -Ne hayal, ne yasam iksi-
ril- Gautier’nin Don Juan’t cennetten kovulmus ama
Havva'yl aklindan ¢ikaramamis bir Adem, hapsolmus
bellegi araliksiz kayip sevgiliyi ve anneyi arar; Musset'nin
Don Juan’i, "mechul kadin”i bulmak amaciyla berbat
meyhanelerde, kerhanelerde striinir. Kendi kendini al-
datir; Don Juan’t aramaktadir yalnizca ama buttin kadin-
lar ona benzese de hicbiri o degildir. Ama belki de gergek
Don Juan, en ¢ok g6z 6niinde olan ¢uinkd en ¢ok sir sak-
layan Don Juan, Lenau’nunkidir; tim kadinlara ayni an-

1. (ing.) “Ben hig tatmin olamiyorum.” Rolling Stones’un “Satisfaction” sarki-
sindan. (Y.N.)



da sahip olmak istedigini itiraf eder. Zaten Don Juan'in
en yuce zaferi, en kesin zevki bu degil midir? Hepsine
ayni sirada sahip olmak.

“Bu gece hepsine sahip olacagim. Hepsine.”

Don Juan’in hazzini saglayan sey her yerde hazir ve
nazir olmasindan cok, girdigi tarlu kihiklar ve her an ha-
reket halinde olmasidir. Bir kdpekbaligi gibidir; denizin
dibine ¢okup 6lmemek icin hig durmadan hareket etmek
zorundadir. Dolasir durur, hep maskelidir, maskesi stirek-
li degisim ve donustim icinde olan tirtilimsi durumunu
saklamak icindir. O kadar cabuk hareket eder, o kadar
cabuk degisir ki, kendi imajlari ona yetisemez. Ne
Akhilleus’tur ne de tosbaga; Don Juan kilik degistirdikge
eski kiliklari pesinden kovalayan insanin ibret dykusudur.
Cinlgiplaktir. En buyuk keyfi ¢iplakken yasar. Ama hare-
ket edebilmesi igin giyinmesi, yeni bir kiliga burtinmesi,
artik bilinen, esrarini yitirmis eski kiligini geride birakma-
si gereklidir. Anhik caresizligi icinde, balkonlardan, ip
merdivenlerden c¢irilciplak atlarken Don Juan’sa, salt
kendi imajindan kurtulmak icin Don Juan’dir. Kogar, ka-
car, onu alt edebilecek herhangi bir imaj tarafindan yaka-
lanmayacaktir; zevkin hizini, degisimin hizini tadar, tim
sinirlan fetheder. Avrupa Birligi'nin kurucusudur Don
Juan. Almanya’da, Osmanli’da sevgilileri vardir ve Mo-
zart'in dedigine bakilirsa Ispanya’daki sevgililerinin sayisi
bin Uctlr. Seksin Machiavelli’sidir o; kilik degistirmesi
sirf babalann, kocalann intikamindan kurtulmak igin de-
gil, hepsinden 6nemlisi sikintidan kurtulmak igindir...
Ben de, icimin derinliklerinde bir yerde, gizlice, i¢im aci-
yarak ve ¢ok komik olarak, bdyle olmak istiyordum...

Meksika gecesinin kirk yasindaki Don Juan taslagi
olan ben, erkek olarak o dénisiim ve hareket guliciine
sahip olma hayalindeydim. Ama daha ¢ok yazar olarak
istiyordum bunu. ister sevisirken, ister yazarken, en he-



yecan verici, en gizel sey, karsimizdaki Kisi Ustiinde kul-
landigimiz gucle karsimizdaki kisinin -kadin ya da er-
kek- bizim Ostimuzde kullandigi gii¢ arasindaki muca-
delenin farkina varmaktir. Karsilikli ¢cekimin o ele avuca
sigmaz firtinasi koptugunda karsihkl direnise gegersiniz
ve baska her sey silinir gider. Nedendir bu direnis, guc
hirst midir, kendini koruma icgdiisi madar, ters tabiat-
lilik midir? Béylesi bir micadelenin tath yani tabi ki
sonunda boyun egmektir. Nasil? Kiminle? Ne zaman?
Ne kadar siireyle? iste seksle edebiyatin paylasti§i ortak
alan burasidir. Kl kanath bir melek ugar dstimuizden.
O karanlikmelek, o incileri dékilmus Eros, Don Juan’dr,
yanip tutusan Cupido’dur. sevilen kisinin gozkapaklan-
na, burun deliklerine, kulaklarina, agzina, antsiine, gere-
kirse basinin arkasina bir gilimsemenin, bir sesin, bir
bakisin tohumlarini serper. Bir arzunun. Melankolik Bel-
tenebros, kulagima egilip soyle fisildar: “Higbir zaman
sahip olmayacagin kadinlarin tadi kadar hazin bir sey
yoktur ve korkaklktan ya da siradanliktan, yasak adimi
atma ¢ekingenliginden, imgelem yoksullugundan ya da
Don Juan’in yaptigi gibi baska birisi olmayi becereme-
mekten dolayi kaybettigin erkekler...”

Bu Oykuyl anlatirken ¢ok acik sézIi olmak, higbir
seyi saklamamak istiyorum. Ne zaman istersem kendi
kendimi yaralayabilirim. Ama ben olmayan herhangi bi-
rini yaralamaya hakkim yok. Kendi kendime agskla sapla-
digim hancer, bir baskasina da degerse o baska tabu.
Ama su anda, daha en basta, beni saran dehsetler dizisini
aciklamaliyim. Seksi edebiyata, edebiyati da sekse baha-
ne etmeye calisiyorum. Oysa yazar -asik olsun, eseri ka-
leme alan olsun- sonunda yok olur. Bagirirsa eriyip gider.
Icini cekse isi bitmistir. Bunun bilincinde olmaniz gere-
kir, yasamin hicbir zaman iki kez cémert olmadigini
dogrulamadan énce.



O gece, Opera Ban’nda, Visconti'ye 6zgu, sanki bir
opera dekoru'mm ortasindayken, hanceri biraz fazla sap-
ladigimi fark ettim. Yonlendirmeye calistigim ama sirasi
geldiginde ayni seyi bana yapacaklarini ¢ok iyi bildigim
kadinlardan ¢ok kendi kendime aci veriyordum. Birini
sectim, Gtekilerin hepsinin nefretini kazandim. Ertesi
gin Styron ve Terrazas'la birlikte Pasifik kiyisindaki
Guadalajara’ya gittik, dostumun tasarimini yaptigr Ho-
tel Camino Real’in agihs torenine katilacaktik.

Orada, aslinda beni sasirtmamasi gereken bir ders
aldim. Bir 6gleden sonra, birlikte oldugum kiz, otel oda-
mizda yatadin Ustlinde bir mektup unutmus. Baska bir
sevgilisine yazdigi bu mektupta, yilbasi gecesini birlikte
gecireceklerini yaziyor -benimle kalmayi zaten reddet-
misti- ve devam ediyor: “Yazarlara ancak Kkisa bir siire
dayaniyorum, o da seninle daha giizel sevisebilmek igin
bana beyin gidasi sagladiklarindan, sevgilim. Ustelik bu
yash adamlarin kendilerine gére birtakim zevkleri var
ki... butiin giin sampanya i¢mek gibi 6rnegin. Hig tat
almadigim gibi midemi yakiyor. Buzdolabina bolca mes-
rubat koy, e mi canim? Unutma, Coca-Cola yoksa, ben
bir sey kutlayamam...”

Mektubu hi¢ fark etmemis gibi davrandim. Ama
México’ya dondigimde karimi gérmeye gittim, ydbasi-
ni benimle gegirmesini ve neredeyse bir yil siiren ayrili-
gimiza son vermesini rica ettim. Tum gelip gecici asklar
silip stiptren zaferim o olacakti bir kez daha.



Luisa Guzman, olaganustu guzellige sahip bir ka-
dindi; hald dyleydi. Kara sacliydi. Solgun, ginbatimini
andiran 1sdtil cildi, koskocaman kara gozlerinin isiginda
kararacagina paril paril parlardi. Gozleri cekikti, nere-
deyse Uzakdogulular gibi; elmacikkemikleri ¢ikik, Asyali
havasindaydi ve Urkekti. Gozlerinde bir diis diinyasi var-
di, mahmur bakigslari sanki o kendi kendisini ararken bir-
den matevekkil ve sucglu bir hiizne kapilmis gibiydiler.
Oyuncuydu ve Meksika sinema endistrisinin ona vere-
ceginden fazlasini istiyordu. On bes yasindayken oyna-
misti ilk filminde, Meksikal film tanrigalarinin mabedi-
ne adim atmaya calisiyordu; o kadinlarin hepsi de kendi-
si gibi kara sacli, uzun boyluydu, hepsinin gdzlerinden
uyku akardi, hepsinin de elmacikkemikleri cikikti.

Yildizlik dedikleri minik mucizeyi gerceklestirebile-
cek rolleri kapamamis, bunu saglayacak dykdlere ya da
yonetmenlere denk gelememisti. Gerek sinemada gerek
sahnede hep en iyiyi ariyordu buyik bir hevesle; mesle-
gini o kadar ¢ok seviyordu ki, bu, paradoksal olarak, onu
mahvetti. Tipki Diana Soren gibi, yalnizca iki-Ug¢ iyi film
cevirdi. Daha sonra, sirf galismayi strdurebilmek igin,
onerilen her roli kabul etmeye bagladi. Zamanla yipran-
di, sesi gitti, basrol alamaz oldu ve vaktinden 6nce yas-



landi; iyi karakter rolleri aramaya bagsladi, bunlann gogu
Oylesine eksantrikti ki, kimse onun bu yolla yeniden par-
lama firsati aradigini anlamadi.

Tanistigimizda Luisa evliydi, bense “minasip” bir ev-
lilik yapma denemesini basarisizlikla sonuclandirmistim.
Ailemin toplum icindeki statiisti sayesinde birlikte oldu-
gum gen¢ hanimlarin hepsi bir bir terk etmislerdi beni,
kendi ailelerinin demirden sert kurallarina uyarak: Zengin
degildim, iyi bir ailenin gcocuguydum ama énemli politika
ya da finans cevrelerinden degildim. Ustelik yetenegim
henliz kanitlanmamisti. En iyi durumlarda bile yazarlik
tehlikeli bir meslektir, hele de Latin Amerika'da. Bizim
Ulkelerimizde kim, kitaplarinin geliriyle gecinebilir?

Genglik asklarimdan bana geriye kalan pek ¢ok genc
ve taze dudagin tadi, bir de, yillar gectikce belirginlesen
sorular: Neler konusmustuk bu kizlarla? Tazeliklerini ne
zaman vyitirdiler? Dudaklar ne zaman ince birer ¢atlaga
donisecek? Hichirini, bir ugak kazasinda kémdir olan kiz
arkadasim kadar sevmemistim; onunkilerden daha taze
dudaklara rastlamamistim hicbir kizda. Ama onun kille-
ri, evlenmeye niyet ettigim bagka bir kadinin dudaklary-
di ayni zamanda. Yeterince Katolik olmadigim igin red-
detti beni o da; ana babasinin dedigine gore “ateist” ve
komunistmisim. Koca ayakli, biradan sismis koca gébek-
li bir gringo ile evlendi; adamin orta batida bir dizi Texa-
co benzin istasyonu da vardi.

Bu kizlar ayni zamanda o sirada bilmedigim bir seyin
isaretiydiler, dykiimiin basinda s6zuni ettigim dehsetin
bir parcasiydilar, yani ileride ortaya cikabileceklerin o
muthis esrarina dalma ¢abasinin. Sundan daha buyiik bir
hizin yoktur: A§Ik olunabilecek herkesi tanimamak, on-
lari tanimadan 6lmek. Gengligimin kizlan -tarafimdan
Opulduler, oksandilar, arzulandilar, cok ender olarak tes-
lim oldular- eninde sonunda o bilinmeyen ya da séylen-



meyen magmaya aittiler. Hepsi de benim olabilirlikleri-
min ya da cehaletimin genis alanina geri donduler.

Ik romanim basari kazanmadan énce tanistim Luisa
Guzman’la. Beni, kendim igin sevdigini saniyorum; ben-
se onu guzelligi ve yahinhgi yizinden sevdim. Guzelligi
asikardi ama yalinhg bir dedikodular, kirkler, imgeler
karmagasinin gerisinde gizliydi. Onun pek fazla filmini
gormemistim ama gazeteler onun resimleriyle doluydu;
genellikle ucaga binerken ya da inerken cekilen bu fotog-
raflarda elinde mutlaka pelisten yapilmis kocaman bir
panda tasirdi. Bu onun dikkat gekici 6zelligiydi. Cocukca
bir imgeydi ama reklam i¢in uydurulmus herhangi bir
dykuden daha yakindi gercege.

Cok koti bir cocukluk gegirmisti Luisa. Babasi yu-
vay! terk etmis, daha dogrusu annesinin aristokrat guru-
ru yuzinden kovulmustu. Anne, “iyi” bir Pueblo ailesin-
den gelme isyankar bir yazar olup her zaman icin cinsel
ya da edebl egoizmini herhangi bir aile sorumlulugun-
dan 6nde tutarmis. Uzun boylu, kaba saba bir Yerli olan
baba, bir glin eve geldiginde karisiyla kizinin bulundugu
evin kapisini Kilitli bulmus ve sanki daglarin ugucu sisi-
ne, keskin kokusuna karisarak ebediyen yok olmus. O
sirada kicuk bir gocuk olan Luisa, bir yetimhaneye gon-
derilmis ve ancak ilk geng¢ kizlidinda, annesinin kiguk
beyninde onun guzelligiyle kadinin meslegi uygun bir
kesisme noktasina vardiginda oradan kurtulabilmis.

Hasarliydi Luisa, yarak bir kus gibi geldi bana, Sulli-
van Caddesi’ndeki tiyatronun sahnesinden ucup onu 6z-
lemle bekleyen kollanma sigindi; yaratici ama ayni za-
manda budala bir yalnizli§i doldurdu. Kitabimi bitirme
cabasi icinde aylar boyu disiplinli ve serkes bir yasam
surddrerek ailemin toplumsal cevresinden tamamen
kopmus oldugumdan kollarim da bos kalmisti. Luisa,
kollarimi tutkuyla, sevecenlikle ama ayni zamanda tutsak



gbzlerinin huizniyle doldurdu. Bu hiiziin ta en basindan
beri bir burukluk katti benim muthis sevincime. Kitabi-
mi bitirdim; bir kadina asiktim.

Luisa’mn gozlerindeki melankolinin gegici olmayip
gozlerinin ezeli ve edebf ayrilmaz bir 6§esi oldugunu an-
lamam ¢ok uzun siirdd. Kim bilir nereden geliyordu, ba-
basinin bugulu, baharath daglarindan mi, yoksa Pueblo
evlerinin, sakinlerinin solgun kaderinden mi? Pueblo’lu-
lar kavgacl, ikiyuzlU insanlardi; o yore Oyledir, zorbalar
ve rahibeler, zalimce hirsh erkekler ve zalimce dindar
kadinlar yatagidir. Ama karimin melez gtizelliginde her
seyden ¢ok babasinin sisli, kokulu daglarini gérilyordum;
oralarda iyilikle sabir, kin ve intikamla birlikte gogalir,
birikir.



Eduardo Terrazas’m verdigi yilbagsi partisinde yeni-
den Luisa'yla birlikteydik iste. Her zamankinden daha
guzeldi; esmer, uzun boylu, goégsu iyice acik siyah bir el-
bise iginde... Kabartilmis saclarinin, kaslarinin, kirpikle-
rinin 1siltisin, bir Aztek ayi gibi parildayan tenini yansi-
tan siyah giysisi, Ustline iyice oturmustu; sanki gizli,
renksiz i¢ aydinligini gozler éniine sermeye ¢abaliyordu
ya da belki, bir duygular, durumlar, rastlantilar spektru-
mu i¢inde sunuyordu rengini; bu, kadinin derin saglam-
li§im ve korkung 6zglvensizligini uzlastiriyordu. Bu iki
kutup arasinda kaderi bigimleniyordu.

Yasamimda surekli bir yer tuttugunu hissediyordu
ki, dogruydu bu. Ne yapsam bagisliyordu; her zaman
ona doénerdim. O benim givenli limanim, rahat yazabi-
lecegim sakin koyumdu. Benim gercegimi biliyordu.
Gergek sevgilim edebiyattir, geriye kalan her sey -seks,
politika, din (eger olsaydi), 61im (ne zaman gelecekse)-
edebi yasantinin -Ki yasamimdaki tiim 6teki yasantilarin
stizgecidir- alanindan geger. O bunu biliyordu. Yazi ya-
zacagim yuvayi hazirlar, sénmeyen bir alev gibi hep ha-
zIr tutar, ne olursa olsun beni beklerdi. Dostlarim da bi-
liyordu bunu, iyi ylrekli olanlar -eger sevgililerimin de
dostuysalar- onlar1 uyarirlardi: “Luisa’yl hicbir zaman



terk etmez. Bunu anlaman gerek. Ote yandan, ben her
zaman senin dostunum, unutma.”

Yani bu ne demektir? Bltiin zamanlann biitiin Don
Juan’larinin degismez kurak su Meksika tabiriyle 6zetle-
nebilir: “Bakalim bu kadin, sakiz gibi yapisacak mi1?” Ben
bir istisna degildim. Hepsi yanlarinda sakizlariyla gelir,
yapismaya caksirlardi; kimi kez basaril olurlardi kimi
kez de basarisiz. Bazi kadinlar boyle seylere katlanamaz,
bazilan ise gérmezden gelir. Luisa’yla aramizda kesin bir
anlasma vardi. Sakiz yapissa bile, ben ona donerdim.
Her zaman ddnecektim. Santajlann en kotisiydid bu.
Her an bana kisasa kisas yapmasi tehlikesi icindeydim.
Belki de yapmistir. Kadinlar -en iyi kadinlar- sir tutma-
sini bilir, basmakakp dedikodulara hi¢ kulak asmayin.
Tanidigim en ilging kadinlar, cinsel yasamlanni hi¢ kim-
seye anlatmaz. En yakin arkadaslanna bile... Ve bir erke-
gi en cok meraklandiran, en ¢ok heyecanlandiran sey,
kendisinden daha iyi sir tutan bir kadindir. Zaten Don
Juan, tanimi geregi, zaferlerini aciklamaz mi, herkesin
bilmesini ona gipta etmesini istemez mi? Luisa sir Ki-
plydu. Bense -asagilik bir soytan, bir cinsel turist ola-
rak- Luisa gibi bir kadinin baglili§ina, saglamliina, dur-
madan yenilenen inancina layik degildim. Bu onun gu-
cliydi. Bu yuzden her seye dayaniyordu. Bu yizden o
gece yeniden onunlaydim. O benden daha gicluydd.

31 Aralik 1969. O gece Eduardo Terrazas’'m evinde
pek ¢ok dost bir aradaydik. Tim marjinal, dislanmis arzu
gortnimlerini tuvallerinde aciyla yansitan olagandiistii
ressam José Luis Cuevas ve esi Bertha; eski ve yakin dos-
tum, Meksika basininda kiltiire en ¢ok yer veren ro-
manci, Meksika'nin gozle gorilmez Yerklerinin kasifi
Fernando Benitez ve karisi Georgina. Otuz bes yasindaki
Cuevas bir yabankedisiydi, kentk nazik tavirlan icindeki
vahsi, tedirgin hayvani tam anlamiyla saklayamiyordu;



¢unkd her an yeni bir avin Gstiine hunharca saldirmaya,
onu parcalayip yutmaya hazirdi ve boyle bir seyi yeni-
den yapacagi ginin hayali sanki hucrelerinden tasardi.
Sanatiyla yatistirdigi bir katil mi yasiyordu icinde? Hep
oyle sanmisimdir. Ote yandan Benitez -sansuialistti, sek-
sistti, kadinlara bayilirdi ama aslinda kadin dismani bir
munzeviydi- derinlerde bir yerde bir rahip ruhu tasiyor-
du. Kizilderilileri kurtarma pesinde olan bir Bartolomé
de las Casas, Meksika'nin fethi tamamlanir tamamlan-
maz, Yerlilerin ruhlarini ve bedenlerini kurtarmak igin
Yeni Dlinya'ya kosan rahiplerden biri... Sefih bir hafta
sonu gecirmek amaciyla st agik BMW'siyle ¢ilgin bir
hizla Acapulco’ya dogru giderken hayal edebilirdiniz
onu; ama bir esek sirtinda en sarp bir daga tirmanirken
de gozlerinizin 6nune getirebilirdiniz; orada onu kayip
kabileler degil; midesini, pankreasini, bagirsaklarini ke-
miren mikroplar bekliyor olabilirdi...

Ydbasi gecesi. 1969'dan 1970’e gecisin en kutlama-
ya deger yani, bir on yilin sonu ile yeni bir on yilin basini
belirlemesiydi. Ancak bir yihn sonundaki sifirin ne anla-
ma geldigi konusunda kimse fikir birli§gine varmamistir.
Altmislar mi sona eriyordu, yetmisler mi bagshyordu,
yoksa altmiglar partilerle, cinayetlerle, isyan ve 6lumle
noktalamak icin can ¢ekismesini bir yd daha mi strdur-
mek istiyordu, ¢ok buyuk olaylarin yasandig, cesaretin,
hayallerin, kaldirim taslarinin, andarin, kan ve arzunun
doldurdugu on yili kapatmak icin. O on yil ki Vietnam’i
ve Martin Luther King'i, Kennedy suikastlarim ve Pa-
ris'teki 1968 Mayis'ini, Chicago’daki Demokrat Parti
Genel Kongresi'ni ve Tlatelolco Plaza katliamini, Ma-
rilyn Monroe’nun 6lumund gérmdastd... Sanki televiz-
yon i¢in programlanmis bir on yil, ekranlarin kisir, 1ss1z
boslugunu dolduran ama soluksuz birakan, mucizeleri
bayagilastiran, kugik elektronik posta pulunu ginlik



ekmegimize, beklenilebiliri sasirticiya donlstiren ger-
cekligin tipatip bir kopyasi ki, daha 1970’ler baslamadan
insanoglunun Ay’a ayak basmasiyla doruk noktaya ulas-
misti. i1k kuskumuz: Olay, bir TV stiidyosunda cekilmis
olmasin? Aninda duydugumuz hayal kirikligi: Gringolar
oraya sictiktan sonra Ay, bizim romantik hayallerimizin
Diana’si olmay! strdirebilir mi?

Yeni yeni konuklar geliyordu. Altmish yillarda ¢ok
gosterisli bir bicimde kendini kabul ettiren gazeteci-yazar
China Mendoza. Herkesin en olmadik kiliklara burindi-
gl o yillarda, hichir moda dergisinden kopya edilmemis,
sanki kendi icat ettigi giysiler giyerdi. O gece, hatirladi-
gim kadariyla, gimus cerceveli kelebek gozlik takmus,
aslinda pijama olan kisacik bir sey giymisti, pembe firfirh,
altindan ayni renk donu géziken bir baby-doll.

Ressam Miguel Covarrubias'tan dul kalmis olan ina-
nilmaz guzellikteki Rosa, New York'lu bir galeri sahibiy-
le gelmisti. Adam, Sydney Greenstreet’e tipatip benzi-
yordu; yani, asin derecede sisman, yasli, kafasinin iki ya-
ninda ak tutamlar kalmis bir dazlakti, kalin kaim, tarti-
limsi kaglan, karaciger gérinimlu dudaklari vardi. Rosa,
altin renkli bir Fortuny elbisesi giymisti, Gstiine havlu
gibi sariimus, sdyle bir dondaginde bir bayrak gibi agilan,
sanki benim Ulkem kendi bedenimdir mesajini veren bir
giysiydi bu. Rdsa Covarrubias, yasini hi¢ géstermiyordu.
O da, Diego Rivera'nin-Dolores del Rio’nun resmini ya-
parken- “0limsiiz kafatasi” olarak niteledigi kemik yapi-
sina sahip Meksikali gtizellerden biriydi. Rivera ne kadar
hakliydi. YUzin kemikleri higbir zaman yaslanmaz; tani-
mi geregi yasi olmayan 6lumun bir paradoksudurlar, gu-
zelligin ve bedelinin gizli armasi gibidirler. Luisa Guzman
-tam o sirada yukan ¢iktigim gérdiim- o da o irktandir.
Kemik, tene ne kadar yakinsa yliztin gizelligi de o kadar
artar. Ama 6lum de daha go6zle géralar hale gelir. Guzel-
lik, yaklasan 6liimden beslenir.



Rosa ve Greenstreet'le birlikte U¢ tane de ingiliz
marchands de tableaux1gelmisti, soke olmus gibi, tiksin-
tiyle bakiyorlardi birbirlerine sarilan, birbirlerini belden
yakalayip sirtlarina vuran Meksikali erkeklere. ingilizler
insanlara dokunmaktan igrenir, baska birinin tenine soyle
bir degseler bile dehsetle geri cekilirler, iklim ve hava ko-
sullan konusunda da garip fikirleri vardir. Bunlardan biri
-Ki burnundan dismuis kadar benziyordu Basbakan Ha-
rold Wilson’a- biraz 6nce aklimdan gecen Byron dizeleri-
ni soyledi: “ingiliz kisi, temmuzda erer sona / Ve baglar
yeniden agustosta.” Bunlari dedikten sonra odanin ok
sicak oldugunu ekledi ve bir pencere acti.

Terrazas, bir yildan 6tekine gecisi kutlamak icin evi
sayisiz balonla donatmisti. 1968 Olimpiyat Oyunlari’nin
kendi ¢izdigi logosu basiimisti balonlarin Ustline. Terra-
zas, geleneksel yilbasi kutlamalarinin on iki Gizim tane-
sini hatirlatmak igin balonlardan on ikisini bir demet
halinde asmisti tavandan. Saat tam on ikiyi calarken,
Berta Cuevas, yeni yilin geldigini agiklamak amaciyla,
yanan sigarasini bunlardan birine degdirdi. Balonlarin
gazla sisirildigini bilmiyordu. Kiic¢uk bir depremi andiran
bir patlama oldu, herkes ya yerlere serildi ya da duvarla-
ra yapistl, masanin dsttinde ne var ne yoksa dort bir yana
sacildi, sandalyeler devrildi, tablolar egildi.

XVII. yuzyildan kalma bir oyma isi, Greenstreet’in
tepesine dusti, geriye kalanlar ise -Rosa, Georgina ve
Fernando Benitez, Cuevas ve Berta, China ve ben- du-
mandan birbirimizi géremiyorduk, herkes yalnizca kendi
kendisinin ve 6lUman ne kadar yakindan gectiginin far-
kindaydi. Kazanin yarattigi ani panik ve herkesin kafasin-
da yalnizca bir tek soru: Hayatta miyim? Ardindan inle-
meler, sancilar, 6fke basgdsterdi. Hepimiz anlatilmayacak



bir saskinlik igindeydik. Oylece durmus, birbirimize aval
aval bakiyorduk, sonra gilmeye bagsladik. Sogukkanhlik-
larindan pek bir eser kalmamis olan ingilizler, hala var
olduklarindan emin olmak i¢in aynaya baktilar ve yuzle-
rinin 1968 Olimpiyat Oyunlan’nin logosunu taslyan ba-
lon parcaciklariyla nokta nokta oldugunu gorddler. Yerli-
leri kara blyiden kurtarmak amaciyla yola ¢ikip s6z ko-
nusu kara byl marifetiyle bedenleri dévmelenmis bi-
yiiclere doniisen Avrupali Kasiflerdiler sanki. iclerinden
biri -artik aklim basima gelmisti- pencereleri acarak ya-
samimizi kurtardi, odaya dolan riizgér, hi¢ kuskum yok ki
Iskogya yaylalarindan esmekteydi.

Luisa, kusursuz gorinusiind bozmamisti, o sirada
yukarida oldugundan, gurdltiyu isitince korkuyla asagi
indi. Tam o sirada evin giris kapismda Eduardo Terrazas
gérundd, baska bir partiden alip getirdigi Diana Soren
vardi yaninda.

Halimize bakarak, saskin saskm, “Cok mu ge¢ kal-
dik?” diye sordu ev sahibimiz.



Binlerinin canini yakmadan bir asktan ¢6zilup yeni
bir aska adim atabilir misiniz? Birden yeni bir seyin bas-
lamak Uizere oldugunu ve bunun baska bir seyin bitmesi
pahasina olacagini fark ettiginizde kendi kendinize sor-
dugunuz binlerce sorunun basit bir érnegi bu. Kadin
ufak tefekti, sarisin, saclan erkek ¢ocuklanninki gibi ke-
silmis, beyaz tenli ve solgundu. Gozleri mavi ya da belki
de griydi, cok neseli gozlerdi bunlar, yanaklarindaki gam-
zelere uygundular. Elbisesi pek giizel degildi: Uzun etek-
li Califomia-Grek kansimi bir tuvalet giymisti, boyunu
oldugundan da kisa gosterdigi icin ona yakismamisti. Bir
raptiye izlenimi uyandinyordu.

Ben -ve baska kim- onu cevirdigi iki 6nemli film-
den hatirliyordum. Her ikisinde de Diana Soren, erkek
kiliginda gorunduginden cocuksu fizigini en iyi sekilde
kullanmisti. Birincisinde Jeanne d’Arc rolundeydi, giydi-
gi zirh, onun enerjik ve akici hareket etmesini saglamisti;
savas sahnelerinde, kabank etekli, beyaz peruklu balo
sahnelerinde olamayacagi kadar rahatti, asker gibi savas-
mak Uzere silahlanmis, asker gibi giyinmisti. Bu ayncali-
gin cezasini direge baglanip yakilarak ddeyecekti; biiyl-
culukle suclaniyordu ama geri planda belki sessiz bir
lezbiyenlik ve androjeni suglamasi da vardi. Bundan son-



ra gevirdigi tek iyi filmde, Fransa’da, tisort ve kot giymis,
Champs Elysees'de oraya buraya kosturarak Herald Tri-
bline gazetesi satan bir kizdi... Rahat, 6zglr, Orleans’l
savasc! genc kiz ya da Latin Quarter’nin kutsal bakiresi...
Her iki durumda da hayranhk uyandiran bir kadinsihgi
vardi; ¢inki ona ulasmak icin androjeni ve homoerotiz-
min dolambacli yollarindan ge¢cmeniz gerekiyordu. Dia-
na Soren’i beyazperdede ne zaman gorsem sanki oraya
yansitilmamis bir altyazi da gorirdim: iste adini sdyle-
meyi g6ze almayan ask; ama daha kétiisu de var, o da adi
olmayan ask. 1970’in yilbasi partisine bir gaz patlama-
sindan sonra giren Diana Soren dedikleri bu ask olasili-
gina ne ad verebilirim?

Ona baktim. O bana bakti. Luisa, bizim birbirimize
bakisimiza bakti. Karim yanima yaklasti, cok agik konus-
tu: “Artik gitsek iyi olur.”

“Ama parti daha baslamadi,” diye itiraz ettim.

“Benim igin bitti bile.”

“Patlama ylzinden mi? Benim bir seyim yok. Bak.”
Titremeyen ellerimi uzattim, gérsun diye.

“Bu geceyi bana s6z vermistin.”

“Bu kadar bencil olmasana. Bak kim geldi. ikimiz de
onun hayraniyiz.”

“Cogul konusma lutfen.”

"Kadinla bir-iki dakika konusmak istiyorum.”

“Eve ¢ok ge¢ kalma.” Tek kasini kaldirdi, Meksikah
aktrislerin neredeyse kacinilmaz, Pavlov tarzi, icgtidisel
hareketiydi bu.

Eve hi¢ gitmedim. Diana Soren’in yanma oturdum,
sinemadan, Paris yasamindan, ortak dostlardan konus-
tuk; ama ben sadakatsizlik ettigimin farkindaydim ve her
zamanki gibi, edebiyata sadakatsizlik etmedigim, kendi
kendime sadakatsizlik etmedigim surece baska her seyin
6nemsiz oldugunu yineledim kendime. Ama parmak ug-



larimla Diana Soren’in elini oksadigimda, sadakatsizligin
-eger varsa- ¢ifte olacagini hissettim.

Cunkd sonug olarak Diana Soren evliydi. Kocasi ¢ok
taninmis, 6duller kazanmis Fransiz yazar lvan Gravet'ydi,
gengligi hakkinda ¢ok glizel bir-iki roman yazmisti; biri
Dogu Avrupa’dan kagisini, 0teki de savasirken basindan
gecgenleri anlatiyordu. Son romanlari sanki sinema icin
yazilmis gibiydi ve Hollywood'da filme alinmisti; tim
yazdiklarinda hem derin bir zek& hem de gittikge artan
bir Umitsizlik, bir dus kinkhgr gozlenebilirdi. Asin ama
yanilsamasiz bir son oyun oynama potansiyeli oldugunu
distundyordum. O bir meslektasti. Ona ihanet edebilir
miydim? Gene de, o benim yerimde olsaydi, kitaplann
kadinlardan daha degerli oldugunu sdylerdi... Diana’y
arzulamaya bagladim.

Kadin-erkek arasindaki karsilasmalar, iki dizeyde
gelisir. Biri digsaldir -filme aktarilabilir anlaminda- jest-
ler, yaklasim, gozler, davranislar diizeyidir. Daha ilging
olani igsel dizeydir, burada duyular, sorular, kuskular,
kendi kendinize oynadiginiz oyunlar, fanteziler gelisip
sarmaya baslar sizi. Kadinin kendisi, ne distintyor olabi-
lir, nasil biridir, benim hakkimda ne dastundyordur aca-
ba? O sarisin basin, Ortacag savaslarinda ya da 1960’la-
nn sokak kavgalarinda (ki o gece o kadar uzak, sanki
Yuzyil Savaslan kadar uzak gérundyordu bana] giyilebi-
lecek bir migfer gibi kesilmis saclann cekiciligine kapila-
rak karsi konulmaz bir bedensel ¢agn duydum gibime
geldi. Diana Soren’in bagl, “Gévdemi hayal et, sana em-
rediyorum,” diyordu bana. Basimin, yliziimdn her ayrin-
tisinin gdévdemde bir aynisi var. Agzimda gordigin gi-
limsemenin aynisini gévdemde ara, yanaklarimda gor-
dugun gamzelerin esini gévdemde ara, kalkik burnumun
alip verdigi soluklan gévdemde ara, gozlerimin elle tutu-
lur ve coskulu benzerlerini gévdemde ara, yeni yikanmis,



kisa kesilmis saclarimin, kimi kez taradigim kimi kez 6z-
gurce rizgara saldigim saglarimin ikiz kardesini gévdem-
de ara... Yakin, en mahrem, goriinmeyen, glvensiz yere,
tenime ¢ok ¢ok yakin.

Eduardo Terrazas'in evinde bir kanepede oturmus
dostca sohbet ederken igimde uyanan arzunun ulastig
diizeylerden biri buydu. Bunu belli etmemeliydim: Kar-
stlasmalar anayasasinin bir baska maddesi de kadina hic-
bir zaman ileride size saldirdiginda (ki bir giin mutlaka
yapar bunu) kullanabilecedi cephaneyi vermememizi
emreder. Bu, kadinlarda dogustan olan bir seydir. Glinah-
larimizi bir kenarda biriktirip biriktirip ihtiyaglar oldugu
anda ve bizim en beklemedigimiz sirada hepsini yizi-
miize vurmak. Oziinii savunmak midir bu? Hayir. Bizleri
suclu hissettirme sanatinda kadinlarin Gsttine yoktur. O
sirada artan arzumu saklamak igin antiafrodizyak bir di-
stinceye basvurdum: Kadinlar icimizde sucluluk Gretir,
kadinlar sucluluk duygusunun ulusal altin rezervidirler.
Enflasyonu engellemek icin suglarimizi bir depoya yigar,
sonra kaliplan sitemler seklinde azar azar piyasaya surer-
ler; durdukga rafinelesmis, yaralayici, zehirli ve sonunda
elbette muzaffer; ¢iinki biz erkekler, sonsuz bir comert-
lige sahip oldugumuzdan bdyle bir seyi asla yapmayiz...
Diana Soren’le heniiz aramizda bir sey gegmemis olma-
sina karsin sadakatsizlik oyununa baslamis oldugumu di-
sindim. Luisa’nin San Angelo’'daki evimde yalniz oldu-
gunu, ben bu gece onu aldatacak olursam onun da bana
ayni seyi yapabilecedini disindim. Bir kez daha karar
verdim ki, bu sadakatsizlik cifte olmak, paylasiimak, ara-
mizda bir bag olusturup bizi heyecanlandirmak...

Luisa ve Ivan -burada olmayan taniklarimiz- iki yok
edici melek gibi bedenlerimizin Ustiinde bir yerde ugu-
sacak ama bizim sadakatsiz buttnligumuze saygi goste-
recekler; ¢unki bizi seviyorlar, zevkle animsiyorlar ve



hicbir zaman yeniden bizimle olma umudunu yitirmi-
yorlar. Peki, biz yeniden onlarla birlikte olma umudunu
tasiyor muyduk?

Baska yerlerden, diinyanin dort bir yanma sagtimis
baska dostlardan konustuk ve bizi birbirimize baglama-
ya baslayan seyin yalnizca bu kozmopolit, gezgin kulip
degil, o kuliibe lGye olmanin bedeli oldugunu fark ettik.
Her yerde bulunmak, hicbir yerde bulunmamak anlami-
na gelmiyor muydu? “Kendini nerede rahat hissedebilir-
di?” “Paris'te, Mayorka'da,” dedi. “Ya Los Angeles?” GUl-
di. Gorunus olarak, fiziksel olarak igrenc bir yermis ora-
sI, igi de disi kadar igreng, umutsuzmus.

“Hollywood’a tipatip uyan bir deyim var: Smugness.
Siz nasil diyorsunuz?”

"Kendini begenmis, kendinden memnun. ikisi de
olabilir.”

“Ikisini de begendim.” Guldil. “Anladiniz ya, evren-
sel olduguna kesin inanmak. Diinyanm gobek deligi ora-
si sanki. Orada ne olursa evrenin en 6nemli seyidir. Biz-
ler hicks sayiliyoruz...”

“Koyla.”

Tek kozmopolit, uluslararasi yer Hollywood, ta-
mam mi? Ammaa, hi¢ de kozmopolit olmadiklarini ka-
nitladi§iniz zaman sizden deli gibi nefret ediyorlar. Be-
delini de fena ddetiyorlar. Nefret ediyorlar.”

“Nereden anliyorsunuz ki? Hepsi giines yanigi mas-
keler arkasina gizleniyorlar.”

“Siz de oyle.” Guldl. Gozlerini kocaman kocaman
acarak saskin numarasi yapti, Puerto Vallarta'da edindi-
gim esmer ylizime bakarak. Orada iyice yandigimi -hem
de birgok bakimdan- hatirlatti bana.

Gulumseyisi beni blyulemisti. Bu gulust yazyillar
boyunca ne kadar isterse tekrarlayabilir, beni higbir za-
man usandirmaz, diye gec¢irdim icimden. Diana Soren'in



guliimseyisi, muzik sesini andiran gulasd, 6ylesine keyif-
li, dylesine canhydi ki o ydbasi gecesi Meksika'da. Ona
hemen oracikta tapmamak elde miydi? Dudagimi isir-
dim. Gordigum, on bes yildir izledigim ve acidigim bir
imaja taptyordum... Kendimi begenmigligim iyice kabar-
di. Binlerce erkegin arzuladifi kadinla yatmak istiyor-
dum. Onu altimda hissetmek, benim yerimde olmak
icin yanip tutusan yz binlerce erkegin kiskang solukla-
rini ensemde duymak istiyordum. Birden durakladim.
Bdylesi bir gururu, bir kendini begenmisligi kadinin be-
nimle paylasmasi olasi miydi?

O gece boyunca, kadinlarin tavlama yetenegini, ya-
ni karsi cinsin donjuanhigim epeyce hafife aldim. Kendi-
mizde begendigimiz azmi ya da sansi, bir kadinda be-
genmek isimize gelmiyor. Kendini begenmisligimiz (ya
da korligumuz) sonsuz:. Ya da belki, insani ¢ok cekici
kilan gizli bir alcakgonullulik bu, gizli, karsi konulmaz
bir zaaf ki bilincaltindan anne-sevgili koruyucunun kol-
larina siginmak istiyor; o da tabu, bizim dikkatle sakladi-
gimiz, gerilere ittigimiz, bastirdigimiz kirtlganhigimizin
bilmecesini ¢ozuyor...

Diana, vatan ve stirgiin konusuna yeniden doniyor-
du. Fransa’da yasayan zenci yazar James Baldwin’i tani-
y1p tanimadigimi sordu. Hayir. Dostum Bili Styron’in iyi
arkadasitydi ama ben hig tanismamistim. Yalnizca kitap-
larini okumustum.

“Onun sdyledigi bir sey var,” dedi Diana, gozlerini
tavandan sarkan koloniyal avizeye ve ondan sarkan son-
mus zavalli yeni yil balonlarina dikmisti. “Bir zenci ile bir
beyaz, sirf ikisi de Amerikali oldugu icin, kendileri ve
birbirleri hakkinda zenci ya da beyaz hicbir Avrupalinin
bilemeyecegi kadar cok sey bilirler.”

"Vataniniza donebileceginizi disundyor musunuz?”
diye sordum.



Basim birkag kez iki yana salladi, bacaklarini birles-
tirerek yukari gekti, alnini dizlerine dayadi.

“Hayir. Olmuyor.”

“Dogdugunuz kente geri dondintiz ma hig?”

“Elbette. Geri donulmeyecegim oradan biliyorum.”

“Anlayamadim.”

“Kotu bir fars. Onlari seviyormus gibi yapmak zo-
rundayim.”

Basini kaldirdi. Ylzimdeki soru soran anlami gérdi
ve kafasindakilerden bir an 6nce kurtulmak ister gibi ca-
buk cabuk konustu: “Ailem, okul arkadaslarim, eski sev-
gililerim. Hepsinden nefret ediyorum."

“O yavan yasamin i¢inde kaldiklari igcin mi?”

“Evet. Ama ayni zamanda orada canlarim kurtarcbk-
lan icin de. Benim gibi turld roller oynamak zorunda
kalmadiklari icin. Belki kiskanghgimdan nefret ediyo-
rum onlardan.”

“Ama aktrissiniz siz. Cesitli roller oynamaniz nor-
mal...”

“lowa, lowa.” Biraz garesizce guldu. “Bilmem Ki...
Acaba biz Amerikalilar, hepimiz Baldwin ve benim gibi
gonulli sirgiine mi gitmeliyiz, yoksa ailem ve sevgilile-
rim gibi oturdugumuz yerde mi kalmalyiz? Belki asil
hatamiz, Birlesik Devletler’in hatasi, diinyaya acilmak.
On kapimizin 6tesinde olup bitenleri hicbir zaman an-
layamiyoruz. Hepimiz hicks'iz. Koyl mu demistiniz?
Hollywood! Distintn, en son dedikodulari bilmiyorsa-
niz, kim kiminle yatiyor, herkes ne kadar para kazani-
yor haberiniz yoksa, geri zekalinin biri, okuma yazmasi
olmayan biri yerine konuyorsunuz. Bittn esprileri, fik-
ralari yoresel konularda. Hani var ya, ancak bilen anli-
yor. Benim gibi dedikodu yapma keyfini onlara verme-
yen, kendi ask hayatini bile anlatmayan birini anlami-
yorlar.



“Baldwin’in sdyledigi bir sey daha var, diyor ki siz
Amerikalilarin ihtiyaci olan bir seye sahip Avrupa - bir
tragedya, bir sinirlanma duygusu. Ote yandan, Avrupall-
larda olmayan bir sey de sizde var, yasamin sinirsiz olasi-
liklar1 duygusu... Oyle bir enerji ki...”

“Guzel bu, hosuma gitti. Dediginiz hosuma gitti.”

Parti sona erdiginde Diana’'nin alev alev yanan eli
elimdeydi, Terrazas ve bizden baska kimse kalmamisti.
Diana, oteldeki dairesinde son bir icki icmeye davet etti
ikimizi. Terrazas, Paseo de la Reforma'daki Anderson
Oteli’nden kiz arkadasini almaya giderken bizi birakaca-
gini sdyledi, daha sonra hepimiz Hilton'da bulusacaktik.

Ama bizimki gelmedi. Diana’yla ikimiz, Paris'teki
tim dostlarimiza ortak telgraflar yazarak eglendik. Ko-
nusmay! surdirdik, o Hollywood'dan, bense Meksika’
dan s0z ettik, sampanya ictik, birbirimizi oksamaya ko-
yulduk. Bu arada ben, hayatta ona &sik olmayacagima
yemin ediyordum, askin o genis alanim aska feda ede-
mezdim, o gece bile onun yerini baska kadinlarla, pek
cok baska kadinla doldurabilirdim, gene de ona &sik ol-
mak cosku uyandiran bir ¢adriydi, ileride kendimi ondan
neden mahrum ettigimi sormak istemiyordum... O gece,
evet, onu birakabilirdim, herhangi bir bahane uydurup
MGM'’in felaket filmlerinden birinde yerle bir olmak
icin hazirlanmisa benzeyen o otel suitinden ¢ikip gidebi-
lirdim.

Diana soyunurken yatak odasinin penceresinden di-
sarl baktim, Aztek Krali Cuauhtemoc, kilicim havaya
kaldirmis duruyordu meydanin ortasinda, elinden kagir-
difi kentin zevklerinin nébetini tutuyordu.



1970 yih Ocak ayinin o ilk uzun, sahane gini Hil-
ton’daki stitte, hig giyinme girisiminde bulunmadik, oda
servisini her cagirdimizda havlulara sarinmakla yetindik.
Aramizda bag olusturacak yuzlerce ayrinti kesfettik: iki-
miz de kasim dogumluyduk - akrepler birbirlerini koku-
larindan tanirlar. Baslangigta ona gamineldiyordum ama
hoslanmadigi icin vazgectim. Ama baska bir Fransizca
sdzcugu ikimiz de seviyorduk, désolé, perisan oldum, ¢ok
cok tizginum... Her lafin basinda kullaniyorduk bu soz-
cugu, désolé su, désolé bu, 6zellikle birbirimize sevisme
taleplerinde bulundugumuzda artik iyice désolé oluyor-
duk: Cok ¢ok Gizgiinim ama seni 6pmek istiyorum, ben
daha da Gzglnim ama biraz daha yakina gelebilir mi-
sin... Perisandik ikimiz de.

Ona yakin olmak. Ona yaklastigimda baska her sey
siliniyordu, yeni yilin ilk 1siklan Reforma ve Insurgentes
caddelerinin kavsagina degdiginde gece nasil yok olduysa
her sey ayni dyle yok olup gidiyordu. Benim sahane, be-
nim mesum kentim, tim gizelliklerin, tim kotaluklerin
merkezi, México. Benim kentimde, insanlan bir araya ge-



tiren sey ¢ogu kez yalnizhiktir, bilileriyle birlikte olmak,
bir gruba katilma 6zlemi, bir yere ait olma gereksinmesi-
dir. México'da seks bile, belli bir gelir diizeyinin Gstin-
deyseniz (burada her sey ¢ok acimasiz sinif farklariyla
belirlenir) bir kaydiraktan kaymak, bir zevkler kizagina
binmek gibidir -sonu belirsiz, kismi ve ani- ve keyifler
hicbir zaman ertelenmez, yalnizca 6limle son bulur. Son-
ra da, 6ldiigumuzde fark ederiz ki, zaten hep 6luymusiiz.

Diana oOyle degildi. Beverly Hills dedikoducularini
6fkeden delirtiyordu; ¢iinki hicbir zaman kiminle yatti-
gini 6grenemiyorlardi; hem de kadinlarin bu gibi seyleri
acik acik ilan ettikleri bir kentte. Simdi yaptidi ise bunu
kesinlikle anladim, kendini batiniyle adamak edimiydi,
bunu istiyordu, rastlantisal bir sey degildi ama bir yan-
dan da, nedenini bilmemekle birlikte hissediyordum,
tehlikeliydi. Vakit ikindiye dogru yol alirken, Diana'yla
sevismenin tadini hatirladigimda, ikimizin de birbirimiz
hakkinda herhangi bir yanilgi icinde olmadigimizi di-
sindum. iliskimiz geciciydi. O bir film cevirmek icin
gelmisti buraya, bense yilbasi partisinde sansi yaver git-
mis olan ¢ocuktum. Gegici ama beyhude degil, bir pis
allerldegil, hig-yoktan-iyidir degil ya da biz Meksikallla-
rin pek anlamli bir deyisiyle daha kétist hictir degil. Da-
ha kotisu higmis, hi¢ kimseymis, ukalanin teki. Meksi-
kalllarla ispanyollar baska insanlarin varligini inkar et-
meye ya da kuclimsemeye baydirlar. Gringolar, genelde
Anglosaksonlar hig degilse bu konuda bizden Gstindr.
Hemcinslerine karsi daha saygilidirlar, bizden ¢ok daha
fazla. Herhalde bu yuzden daha hayirseverdirler. Bizim
zalim aristokrat ruhumuz, kara giysili, eli bogrinde asil-
zade, daha estetiktir belki ama kurudur.



Diana’nm igsel kiyicihk, yikicilik niteliginin tam ola-
rak ne oldugunu kesfetmek hevesine kapildim. Goriinus-
te -herkes biliyordu bunu- liberal, asil, sempati uyandi-
ran davalar destekliyor, hatta fiilen angaje oluyordu. Irk-
¢ihga karsi, insan haklarini destekleyici, OAS ve Ceza-
yir'deki fasist generallere karsi, hayvan haklarini savunan
butiin bildirilerde imzasi vardi... Ustiinde 1960’lann en
ulu ikonu Che Guevara'nin resmi bulunan bir tisort bile
bastirtmisti. Che Guevara, 1967'deki korkun¢ 6lumin-
den sonra Chicl Guevara'ya dénismis; Kuzey Amerika
ve Avrupa'daki sozde radikallerin hepsinin vicdanlarini
rahatlatan bir siklik simgesi olmustu. Ugiincti Diinya’da
devrim cennetleri bulmak ve onlarin parltili sularinda
kendi kiigik burjuva egoizmini yikayip paklamak konu-
sunda muthis bir yetenegi vardir Bati’nin... Bundan kus-
ku duyulabilir mi?

Mantegna’nin “Olii Isa”si gibi serilmis yatan Emesto
Che Guevara ¢agimizin en guzel kadavrasiydi. Avrupa’
ninYeni Dunya'yi ikinci (ya da milyonuncu) kesfinin Sir
Thomas More’u haline gelmisti Che. XVI. yuzyildan bu
yana, bizim buralar Avrupa'nin kan, acg6zIuluk ve 610m
gunahlarindan arinabilecegi bir Gtopyadir. Hollywood
siz para duskinligunu devrimci bayraklar sallayarak giz-
lemeye calisan bir ABD Sodom’udur. Diana farkli miydi,
yoksa California’h ttopikler takimindan biri miydi yal-
nizca? Kocasl sayesinde Fransiz devrimci duygusallijina
bulasip temizlenmisti Ustelik.

Bu dustinceler kafamdan hig¢ ¢ikmadi. Ama Diana’
nin sevimliligi, muthis gekiciligi, sonsuz cinsel yetenek-
leri basimi dondirmas, merakimi kiskirtmig, dogru bil-



digim seyleri silip atmisti. Diyordum ki kendi kendime,
sonu¢ olarak onda elestirdigim her seyi, kendime de so-
rabilirim. ikiylizlii aktris, benim aynim, kiz kardesim.
Diana Soren.

Agzimda bir seftali tadi vardi. Hemen itiraf edeyim:
O geceden Once meyve tadinda vajina kremleri diye bir
seyden haberim yoktu. Onu izleyen gecelerde cilek, ana-
nas, portakal tadi olanlari da kesfedecek, ¢ocuklugumda
yalamaya bayildi§im dondurmalari animsayacaktim. Ozel-
likle Salamanca adli harika dondurmacida, diinyada esi
olmayan Meksika meyveleri, blydld, ugucu kar yumakla-
rina donusur; dilimize, damagimiza degdiklerinde, kusur-
suzlugun dorugunda eriyiverir, buharlastiklari anda koku-
larini salarlardi. Diana’nin vajinasinda bulmayi hayal
ederdim ¢ocuklugumun tatlarini: mamey, guava, zapote,
guanabana, mango... Diana bu garip ticari metayi, yani
meyve tath vajina kremini ¢ok etkili bicimde kullaniyor-
du, hayal giicimin sinirlarim zorlamaksizin. Oysa otel
odasinin ¢ekmecelerinde duran i¢ ¢camasirlari icin ayni
seyi soylemek olasi degil. Tanimlamaya bile calismayaca-
gim bunlari; ¢cinki tanimlamak imkansiz. Bir provokas-
yon, bir armag@an, bir cilginlik. Dantellerin, ipeklerin kali-
tesi, birbirlerine dolanmalari, a¢ilip kapanmalari, gosterip
sakladiklari, dénisup dondstirdikleri, bir géranip bir
yok olmalar1 Diana’nin daha énce sézind ettigim artdro-
jenimsi savascl bakire yalinligiyla mithis bir karsithk
olusturuyordu. Diana, savasan azize, Diana, Parisli gamine.
Hemen otosansir uyguladim. O bu s6zcukten nefret edi-
yordu. Désolé.

Gekmeceye soyle bir goz atmak bile (icindekilere
dokunmaktan, o yumusacikhgi ellerimle hissetmekten
beni alikoyan bir sey vardi) bu delirtici nesnelerin altinda
saklanan teni gérmenin, ona dokunmanin, keyfini siirme-
nin ne demek olabilecegini anlatti bana. inanilir gibi de-



gil, tisort ve kot giymis bu kiz ve bu alelade kiligin altinda
bir tanrica mahremiyeti. Hangi tanrica?

Askimizin ikinci gecesinde bana kendisi bir ipucu
verdi. ilk gece beni gizlice i¢ camasirlarina yoneltmisti.
Kucagima oturmus, sesini degistirmis, kigik kiz sesiyle
kulagima fisildamisti: “Etegimi kaldirsana, kisacik etegi-
mi kaldiracaksin, degil mi? Kilotuma dokunmayacak
misin? Hadi, canim, donuma dokun, n’olursun, yalvari-
yorum, minik etegimi kaldir, donumu cikar, korkma,
daha on yasindayim ama kimseye sdylemem, nereme
dokunuyorsun, sdyle bana, sevgilim, etedimi kaldirip
minicik kutumu ellediginde neler duyuyorsun sdyle ba-
na, donumu ¢ikar.”

ikinci gece, yatagin Ustiine ¢irilgiplak uzanip bagka
mekanlar, baska isiklar hatirladi. lowa’da okudugu High
School’un tiyatro salonundaydi. Gece oluyordu. Disarida
kar yagmisti. Butiin giin Noel gecesi gosterisi i¢in Noel
sarkilar prova etmislerdi. Kendisi, bir de o ¢ocuk biraz
daha calismak icin geride kalmislardi herkes gittikten
sonra. Vakit ilerler, birden aralik gecesi iniverir mavi ve
beyaz. Salonun tavaninda bir ¢ati penceresi vardi. Geriye
yaslanip yukari bakarak bulutlarin kosar gibi gecisini izle-
diler. Derken bulut kalmadi. Yalnizca ay vardi. Ay onlan
aydinlatiyordu. Kendisi on dort yasindaydi, 6mriinde ilk
kez o gece bir erkekle tam anlamiyla sevisti...

Iste 0 anda hangi tanrica, daha dogrusu hangi tanri-
calar oldugunu anladim; ¢inkl birkag tanesi birdendi.
Artemis’ti, Apollon’un kiz kardesi, oklariyla inancsizla-
rin yasamini kisaltan bakire avciydi, ay tanngasiydi.
Kybele'ydi, mehtapli gecelerde yapilan orjilerden sonra,
onun onuruna kendi kendilerini igdis edenlerin taptig
tanrica, yanindan ayirmadigi aslanlarla doganin stesin-
den gelen tanrica. Kulelerden olusmus bir tag giyerdi.
Diana, Astarte’ydi, Suriyeli gece tanrigasi, Ay’I denetimi



altinda tuttugu icin dogum, verim, ¢riime ve 6lim guic-
lerini yonlendirirdi. Son olarak ve ¢zellikle Diana’nin
kendisi, kendi adinin tanngasiydi, tek aynasi koruyucusu
Ay yuvarlaginin da kendisinin de aksini gdsteren bir gol
olan tanriga. Diana ve beyazperdesi. Diana ve kamerasi.
Diana ve ozverisi, sohreti, gise hasilatlarina gore yikse-
len ve diisen oklari.

O Diana Soren’di, Santiago yakinindaki sahane man-
zarali daglarda bir kovboy filmi ¢evirmek icin Meksika'ya
gelmis olan Amerikah bir film oyuncusu. Cekimler ya-
rin, 2 Ocak’ta, Mexico’daki Chueubusco Stldyolarinin
6 numarali setinde baslayacakti.

Bir kez sete vardi mi, benim olmaktan cikti. Kuaftr-
ler, makyajcilar, kostimculer denetimi ele gecirdi. Ama
Diana gercek makyajini ancak bir kisiye yaptiriyordu:
Ona sekreter, 6zel yardimcl, as¢i ve masoz olarak hizmet
eden Katalonyali Azucena'ydi bu. Sette gecirdigim o ilk
sabah, kenarda kiyida kalmis oldugumdan, Azucena’nm
Diana’y glizellestirmek igin kullandigi merhemleri ince-
leyerek pek hos vakit gecirdim. Agzimda halé seftali tadi
vardi. Benim Jeanrie d’Arc’imin bedenine siriilen yaglar,
Ortagag’da herhangi bir cadi kadinin &ninda direge bag-
lanip yakilmasina yol acacak cinstendi; eger bir cadi bile
bu gibi seyleri Brabant, Saksonya, Picardy gibi yerlerin
doyumsuz, caresiz kadinlarina gizlice saglamay1 goze
alabilseydi tabu. Yogun bir anti-selllit ve ¢cok yonli za-
yiflatma jeli, karin, kalga ve baldir bolgelerine her sabah
sUrilecek, biyomikrosferlere iyice nifuz edinceye dek
masaj yapilacak; strekli dagilim saglayan ozmo-aktif sis-
tem bazl bir inceltici tonik; deri yaglanmasina karsi ye-
niden yapilandinci ve lipo azaltici krem; 6lG hcreleri
keselemek icin saydam pembe bir viicut kopugu; ayakla-
ri yumusatmak icin avokado-kadife cicegi karisimi bir
merhem; 6kuz iligi bazli bir yiiz maskesi... Tanrim! Bu



garip kanisimlarin herhangi biri, herhangi bir ise yaraya-
bilir miydi? Bir ask gecesi, esasli bir kafa ¢cekme, iyi bir
dizsme ya da ciddi bir siyasi konusma karsisinda daya-
nabilirler miydi? Hepimizin gérdugu sisman, kirisik yiz-
10, seltlidi kadinlarla dolu diinyay! biraz olsun erteliyor-
lar miydi yalnizca? Bu merhemler, 610mua de maskeleye-
biliyorlar miydi?

Ancak o zaman, bitin bu buydct malzemeleriyle
hazirlandiktan sonra, film setinin guraltd patirtisiyla
cevrelenmis olarak, Diana’nin soyunma odasi olarak kul-
landi§i karavanin mahremiyetinde, onun doyum bilmez,
tikenmek bilmez askina biraktik kendimizi keyifle. Bal-
samlarla kapliydi ama kullaniimak istiyordu; “Kullan be-
ni,” diyordu, “tiket beni, beni kullanmani istiyorum."
Kullanmanin kotiye kullanmaya donistiga sinin ayirt
edebilecek kadar incelmis miydi benim duyularim? Bu-
nu 6grenmeme firsat birakmadi. Onun kadar ¢ok sey is-
teyen ama ayni zamanda onun kadar ¢ok sey veren bas-
ka bir kadina rastlamadim. Baydtici, kokulu, tatli mer-
hemlere bulanmis Diana; artik bunlarsiz nasd yasayaca-
gimi bilemiyorum.

Ask, baska higbir sey yapmamaktir. Ask, eslerin, ana
babalarin, ¢ocuklarin, dostlann, diismanlann unutulma-
sidir. Ask her tirli hesap kitabin, baska her ttrli distin-
cenin, iyi-kotl dengelerinin silinip gitmesidir.

Kucagima oturup donundan s6z ettigi sahneyle bas-
ladl.

Tiyatro salonunun, karla kapli manzaranin, cati
penceresinden sizan 151gin anistyla doruga ulasti.

Hi¢ durmadan sevisiyordu.

Keyfi son derece yerindeyken, "GUnun birinde,” di-
ye gildd, "tam bir 6znellik durumunda olacagim. Yani
6lmas olacagim. Simdi benimle sevis.”

“Ya da 0 zamana dek...”



Onunla birlikte Santiago’ya gitmemi istedi. Cekim-
ler iki ay surecekti. Stidyo, onun icin bir ev kiralamisti.
Evi daha gdrmemisti; ama onunla gidersem mutlu ola-
caktik.

Ayrildik. O 6nden gitti. Ben onu izlemeye karar ver-
dim, edebiyat, seks.ve bol hevesin yeterli olup olmaya-
cagini merak ediyordum. Beni affetmesi icin yalvaran bir
not biraktim Luisa'ya.



Santiago’daki eve vardigimda, “Sen zirdelisin,” diye
guldu Diana. Ellerimden tuttu, gozlerini yizimden
ayirmadan, geri geri yatak odasina dogru kostu; ayagi bir
yere takilmadan, sendelemeden, ucar gibi, ciplak ayakla.
“Azucena, beyin valizlerini iceri al,” dedi hizmetgisine;
bana ise, “Goruyorsun ya? Evi daha simdiden tersinden
de ylzunden de tantyorum. Goézlerimi baglasan yolumu
bulurum. Cok kolay. Buyuk bir ev olmayabilir ama gir-
kin oldugu kesin...”

Gene guldi, dediklerinin dogrulugunu kabul ettim.
Taksiyle havaalanindan gelirken kent meydanindaki ka-
tedral gozime ilismisti: iki yiksek, asil, havadar kule, yuk-
selisin her i asamasinda birer balkon. Ve kendi kendime
sormustum: “Neden Ispanyollar, yapilarini sonsuzlugu
dusunerek dikmis de Meksikalilar ancak bir cumhurbas-
kanligi donemince dayanabilecek seyler insa eder?” Santi-
ago hicbir zaman buyuk bir kent olmamisti, altin gimus
aramaya cikip genelde demir bulan gozupek sertivencile-
rin kurdugu énemsiz bir sinir kentiydi yalnizca. Burayi
kurmak icin birkac Yerli'yle dévusmuslerdi ama adamlar
Kreol oldirmekten cok, ok atma talimiyle ilgiliymisler
anlasilan. Bizim kent mimarimizin guizel buldugum neo-
klasik asamasina ait bir seyler aradim bos yere, hatta Por-



fino Diaz déneminden kalma Paris taklidi binalara da ra-
ziydim ama ikisinden de bir tas yoktu goz 6niinde... Can
sikici betonarme, duvar tepelerinde kink camlar, cabucak
yapilan, aninda ¢lrimeye baglayan, 61t dogmus bir mo-
demizm, bir neskafe mimarisi yayihyordu kent meyda-
nindan Diana igin kiralanan eve kadar. Orasi da tek kath
cagdas bir magaraydi, tanimlanmasi imkansiz bir sey: Ga-
rajdan giris; ferforje esyalarla dosenmis kapali bir aviu;
tarifi mimkinsiz mobilyalarla dolu blylkge bir oturma
odasl; yatak odalan; daha bilmem neler. Her seyini unut-
tum, en ufak bir varligi olmayan, kimse tarafindan hatir-
lanmaya layik olmayan bir evdi kisacas.

Diana’nin nesesi doldurmustu her yani, evdeki tek
bolluk, tek Gstln nitelik buydu. Onun keyfinin bu kadar
yerinde olmasina ¢ok sastim. Tann’nin unuttugu yer de-
yimine tipatip uyan bir kdydeydik; sanki Tanri, kendisini
hayal kirikhgina ugratan insanoglundan 6¢ almak igin
gondermisti bu insanlan bu kurak, kayalik, giindiizleri
alev alev yanan, geceleri buz gibi olan bu yaylaya. TU-
muyle yararsiz volkanik kayalikli derin bogazlarla gevri-
liydi, diinyadan sanki koca bir bicakla kesilerek ayrilmis-
t1, sanki Tann, glnahlarindan dolayi ceza yiyenlerden
baska kimsenin buraya gelmesini istememisti.

“Herkes, buranin dinyanin en sikici yeri oldugunu
soyltyor,” dedi Diana, birlikte giysilerimi dolaba asmaya
koyuldugumuzda. “Kim bilir kag Vahsi Bati filmi ¢ekil-
migtir burada. Anlasilan dag manzaralan harikaymis,
Yerliler de diisuk Ucretle ¢ahisiyorlarmis. Hollywood igin
dayanilmaz bir kansim.”

Dogruydu bu. Daha o hafta sonu 6grendik ki hic
lokanta yok ama bir dolu eczane var, Time ve Newsweek
disinda higbir yabanci gazete ya da dergi yok, bunlann
da bir hafta dnceki, haberleri eskimis sayilan var. Gece
hayatina gelince... Meksika daglarinda imkansiz “tropi-
kal” cennetler yaratmak igin hos cabalara bile girisilme-



mis, yalnizca pek koti bira kokan barlar var ki, buralara
da askerlerin, papazlarin, oh sekiz yasindan kicuklerin
ve kadinlarin girmesi yasak; bir de sinema var ki, baslica
ozelligi Clavillazo’nunlkomedileri ve salondaki pireler...
O vyillarda televizyon daha parabolik kanatlarim evrene
dogru agmamis oldugundan, setteki hi¢ kimse siyah-be-
yaz Meksika dizilerini seyretmeye bir dakika bile ayirmi-
yordu. Gringolar, Yankee trUnlerini tanitan eski reklam-
lara bakip nostalji krizlerine giriyorlardi, o kadar.

Diana’nin kuaf6ru, beni Santiago’lu erkekler arasin-
daki Amerikan tirasi modasmdan korumak amaciyla sa-
¢cimi kesmeyi teklif etti. Buradaki berberlerin ultra mo-
dem bir metotlari varmis: Kafanin Gstine bir tas gecirip
altindan sarkan ne varsa acimasizca makaslyorlarmis.
Bu sasmaz kesimin aci sonuglan, tim erkeklerin ensele-
rinde sergileniyordu; cevredeki sarp yamaclan yansiti-
yordu erkek kafalarinin arkadan gortintsi. Dedigim gi-
bi, kuafor Betty, beni bu akibetten kurtardi.

Sacimi islatirken, “Geldiginiz ne kadar iyi oldu,” de-
di. “Diana’yi stuntman den2kurtardiniz.”

Soru dolu bakisim Kkarsisinda eline makas alarak ki-
pirdamamami soyledi.

“Onu gordindz ma bilmiyorum. Cok profesyonel
bir adam, isini de iyi yapiyor. Vahsi Bati filmlerinde ¢ok
kullanirlar onu, ¢ok iyi at biner ama asd attan diismesini
cok iyi bilir. Gegen filmden beri, Oregon’da yaptigimiz,
Diana’nin pesinde. Ama orada siki rekabet vardi.”

Betty o kadar cok gildu ki, beni neredeyse Van
Gogh’a benzetecekti.

‘Aman dikkat!”

1. Dénemin Unlu Meksikall komedyeni Antonio Espino y Mora’nin (1910-
1993), filmlerinde kullandigi takma ad. (Y.N.)

2. (ing.) Dublér. (G.N.)



"Onu Meksika'da mutlaka elde edecegini sdyllyor-
du. Derken siz ¢ikageldiniz.”

icini gekti.

“Arazide film cekmek cok sikici oluyor. insan bir
sevgili bulmazsa ne yapacak? Aklimizi oynatirdik. Onun
icin yakinda kimi bulursak idare ediyoruz.”

“Sonsuz tesekkdrler.”

“Yoo! Sizin i¢in c¢ok tatli, cok tutkulu, ¢ok kaltirla
dediler. Aslinda, yakisiklisiniz da.”

“Sana tesekkdrlerimi sundum ya, Betty.”

“Sete giderseniz gorursiiniz onu. Kisa boylu bir
adam ama mesin gibi. Yani, iyi oturmus, var ya, eyer gibi.
Sarisin, gozleri kuskuyla bakiyor...”

“Fena mi, sen kap onu o zaman!”

Betty keyifle gildi ama kahkahasinda gereginden
fazla keyif vardi galiba.

Betty’nin Oregon’da gegen ¢ekimler konusunda sdy-
ledikleri kafami kurcalamaya bagsladi. Soruna tersinden
yaklasarak kendi kendimi inandirmaya cahstim ki, bir
kadini sevmenin tek yolu, onu baska erkeklerin nasil sev-
digini bilmektir, onun hakkinda neler sdylediklerini, on-
larin ne tip kisiler oldugunu 6grenmektir. Konuyu Dia-
na'ya agmadim; daha ¢ok erkendi. Kaginilmaz olacagini
onceden bildigim ana kadar sustum. Ote yandan ona
sunu soyleyebilirdim: Eger buglin sevisirse yalnizca be-
nimle sevisecektir; ama bugtin 6ltrse tim sevgilileri igin
Olecektir; bitin hepsi onunla olan asklarim distinmekte
benim kadar hakl olacaklardir.

Bunu ona soguk bir gecede sdyledim. Yeni yikanmig
carsaflarin nemi hala gegcmediginden uyuyamiyor, sinir-
leniyor, bu gevrede bizi rahatsiz eden her seyin bir kez
daha farkina variyorduk; ama hepsinin Ustesinden gel-
meye Kararliydik, basta soguk carsaflar olmak tzere. Isi-
tacaktik onlari. Askimiz yenilmez olacakti.



“Yalnizca hayatta oldugun siirece seninle yalnizim,
Diana. Oliirsen seninle yalniz kalamam. Oteki siklarinin
hayaletleri hep bizim yanimizda olacak. Ama onlarin da
buna hakki var, degil mi? Karsi ¢cikamayiz ki.”

“Ah, sevgilim, beni korkutan tek sey, birimizden bi-
rimizin, senin ya da benim, 6tekinden 6nce 6lebilecegi
dustincesi... O zaman birimiz yapayalniz kalirdik, ¢ok
huzunlendiriyor bu beni...”

“Badyle bir sey olursa, yemin et, birbirimizi hayali-
mizde olabileceginde canlandiracagiz, Diana, elimizden
geldigince. Sen, beni hayal edeceksin, ben de seni...”

“Elimden geldigince, yemin ediyorum...”

“Elimizden geldigince, elimizden geldigince...”

Tek gercek 6lum déseginin, icinde yalniz uyudugu-
muz yatak oldugunu s6yledi. Ben de ona en biiyiik sada-
katsizligin 6lum oldugunu; ¢lnki o zaman sevdigimize
bagkalarinin sahip olmasini engelleyemeyecegimizi soyle-
dim. Oysa yasamda, kendi deneyimlerimden biliyordum,
sahiplenme duygusunun gdzlerime ufak bir 1silti halinde
bile yansimasindan kaginirdim. Birbirimize soyledigimiz
tutkulu sézlere karsin, iliskimizin gegiciligini unutmamak-
ta direniyordum. Asik olmaktan, kalbimi Diana’ya gercek-
ten vermekten korkuyordum. Gene de, istemesem de, bu
olasihigr gorebiliyordum. Meksika’'nin yuksek rakimli ¢o-
lunde gecirdigimiz ilk gece, bu korkumu yatistirma ¢aba-
siyla, aksi fantezimi bir tar bilimsel fikir gibi 6zetledim.

“Hepimiz tggenler olusturuyoruz,” dedim ona. “Bir
cift, aslinda eksik bir Giggenden baska bir sey degil, tek
bir agl1, sanki kisaltilmis bir bicim.”

"Cagdas bir cift, erkek-kadin ve psikiyatrdan olu-
sur,” diye yazmis Norman Mailer.”

“Stalin Rusyasi’nda da sosyalist realist edebiyati, iki
Stahanovlu ve bir traktérden olusan sonsuz tiggen olarak
tanimlamiglardi. Dalga ge¢me, Diana. Fikrim hakkinda



ne disundyorsun, onu sdyle. Hepimiz ¢genler olustu-
ruyoruz. Yapacagimiz tek sey hangisi oldugunu bulmak.
Hangi tggen?”

“Bakalim. Sen, ben ve karin bir ticgen eder. Kocam,
sen ve ben, bir bagka ticgen.”

“O kadari malum. Daha heyecan verici, daha gizli
bir sey olmali...”

Bu konuda kendini tutuyormus gibi bakti bana, sanki
fikrim ¢ok hosuna gitmisti de, bir sebeple simdilik redde-
diyormus gibi... Tamamen reddetmedigini hissettim (ya
da hayal ettim), her ikimizin de baska birer &si1g1 olmasi
fikrini heyecan verici buldugunu ama daha da heyecan
verici olanin yatagi Ugtinci bir kisiyle -kadin ya da erkek
fark etmezdi- paylasmak oldugunu disundigind... Ya da
isi siraya bindirebilirdik - bir gece onun ve benim icin bir
kadin, ertesi gece her ikimiz icin bir erkek...

Heniiz romantik asamamizdaydik. ikimizin olustur-
dugu, dis yardim gerektirmeyen ciftin bolluguna dén-
duk ¢abucak. Ve daha geriye, ¢cok ¢ok daha geriye gittik,
onun dile getirdigi nefis duyguyla.

“Birbirlerini 1skalayan ciftler icin ¢cok tzaltyorum.”

“Anlamadim.”

“Yani, bir ¢ift olabilecek ama hi¢ olmamis insanlar,
les couples qui se ratent,| anladin mi? Geceleri birbirinin
yanindan gegen gemiler gibi. Bunu gergekten acikh bu-
luyorum. Oluyor boyle seyler, biliyor musun, hem de
cok sik.”

“Her dakika,” dedim, gogsume yaslanmig basini ok-
sayarak. “En normal sey.”

“Biz ne kadar mutluyuz sevgilim, ne kadar sansliyiz...”

"Désolé, ama biz asin normaliz.”

“Désolé."



Kent meydanindaki eczanenin, ayni Flaubert’in tas-
ra yasamini anlatan romanlarinda oldugu gibi, Santia-
go’nun toplumsal yasaminin merkezi oldugunu kesfet-
tik. Orada satilan bazi seylerin baska hicbir yerde bulun-
madigini ama Avrupa ya da ABD’de ¢ok olagan sayilan
bazi seylerin de orada bulunmadigini fark ederek kendi-
mize eglence yarattik. Koku reyonu felaketti, hepsi yerli
olan urtnler ucuz gece kultbl kokuyordu. Bir kiliseye
gidip titst kokusuyla arinma gereksinmesi duyuyordu
insan. Diana’nin en sevdigi dis macunu MacLean bulu-
nur muydu? Ne gezer! Benim en sevdigin tiras losyonu
Bermuda Royal Lyme? Elbette hayir. Forhans dis macu-
nu ve Myrurgia losyonuna mahkdimduk. Uluslararasi ti-
ketime aliskin diinya vatandaslari olarak aramizda gulis-
tik. Meksika! Yuksek gumrikler ve yabanci rekabetten
korunan endustriler diyar!!

Santiago'nun Universite 6grencileri de eczanenin
6nund bulusma yeri olarak kullaniyorlardi. Bir sabah, ti-
ras bicagi ve kronik kabiz rahatsizligima karsi gliserin fi-
tili almak igin yalniz gittigimde bu 6grencilerden biri
yanima yanasti. Bazi kitaplarimi okudugunu, beni tani-
didim ve Santiago’da valinin ve daha bagka yiksek me-
murlarin demokratik bir sekilde secilmediklerini, bas-



kent tarafindan empoze edildiklerini agikladi. Bu Kisiler,
yerel sorunlari, ézellikle de tniversite égrencilerinin so-
runlarini anlamiyorlarmis.

“Hepimize irgat gozuyle bakiyorlar, hald Don Porfi-
rio ¢aginda yasadigimizi saniyorlar,” dedi. “Pek ¢ok seyin
degistiginden habersizler.”

68 Hareketi’'ne karsin mi1?” diye sordum.

"Ciddi olan da bu ya. Sanki hicbir sey olmamis gibi
davranmay surdurlyorlar. Bizim ana babalarimiz kéyl,
is¢i ya da esnaf; onlarin emekleri sayesinde Universiteye
gidiyor, bir seyler 6greniyoruz. Onlarin sandigindan da-
ha cok haklarimiz oldugunu séyliyoruz ailelerimize.
Koyluler, kooperatif kurup degirmen sahibine, git kendi
anani 6gut, diyebilirler...”

“Anasi da dolap beygiridir, Tanri bilir,” dedim ama
Universiteli gulimsemedi bile.

Konusmasini sdrdirdd, ondan herhangi bir mizah
duygusu beklemek bosunaydi."... ya da kamyoncular, en
kotl kaziklayicdar onlar. Hasati pazara ister gotiriyor-
lar ister goturmiyorlar; zamanim da, fiyatini da onlar
belirliyor, kimseye indirim yok. Hasat ¢urlyip gidiyor.
Iscilerin demek kurma haklari var, bu haydutlarin bo-
yundurugu altinda kalmak zorunda degiller.”

"Burada ¢alisanlara bunlari mi séyltuyorsunuz?”

“Tabu. Birinin, onlari bilgilendirmesi gerek. Birinin,
onlara gercekleri anlatmasi gerek. Belki siz de yardima
olabilirsiniz, madem burada kaliyorsunuz...”

“Bir kitap ustuinde calistyorum. Ayrica, Kuzey Ame-
rikall dostlarimi zor durumda birakmak istemem. Calis-
mak Uzere geldiler buraya, politikaya bulasmalari dogru
olmaz. Baslarina is agilabilir. Onlarin konuguyum ben.
Saygili davranmam gerek.”

“Tamam. Belki baska bir zaman.”

Onun elini siktim, kusura bakmamasini rica ettim.
Bir ara bulusup bir kahve icebilirdik. Gulimsedi. Disleri



felaketti. Oysa uzun boylu, zarif, mahmur gozli bir
gencti. Zapata stili sarkik biyigi cilizdi, tipki tam uzama-
mis, yamali gibi duran, neredeyse apisarasi killari goru-
numundeki sakali gibi.

‘Adim Carlos Ortiz.”

“Yaa, adasiz demek!”

Bu hosuna gitti. Sozlerim icin tesekkir etti, hatta
gulimsedi.

Geceleri, Diana’yla tutkumuzu cogaltmayi stirdu-
riyorduk. Ona gecmisteki &siklari konusunda bir sey
sormayi gdze alamiyordum, o da benimkileri sormuyor-
du. iki fikir sirmiistiim ortaya: 6liimiin yani basimizda-
i§1 ve cifderin G¢gen olusturmaya dogal egilimi. Ger-
cekte, o asamada ikimizin de istedigi kendimizi benzer-
siz hissetmek, kimsenin daha 6énceden yasamadigi, diin-
yada esi olmayan bir iliski icinde oldugumuza inanmak-
tr. 1k geceler, sozctkler ve edimler, edimler ve s6zcuk-
lerle doluydu, kimi kez dnce biri, kimi kez 6nce 6teki;
ikisinin ayni sirada oldugu ¢ok enderdi; ¢linkl seks soz-
cukleri yinelenecek cinsten degildir, cocukga, cogu kez
pis, sevgililerin kendilerinden baskasini heyecanlandir-
mayan, ilgilendirmeyen seylerdir.

Ote yandan, seksten 6nce ya da sonra sdylenen soz-
ler, Santiago’daki o ilk guinlerde, hep mutluluk, seving ve
bize olanin benzersizligini ifade etme egilimindeydi.
Diana Soren, kollarimda oldugunda sanki onu tanima-
dan 6nce hicbir sey yazmamisim gibi geliyordu. Ask, her
seye yeniden baslamak demekti. O da bu fikri besliyor,
pekistiriyordu: Bir gun birbirimizi ta yaradilistan beri ta-
nimaya basladigimizi sdyledi, gegmisten 6nce, lowa’'dan
once, minik eteklikten, ay isigindan dnce; bunu gercek-
ten sdyledi. Zamanla her seyi daha st bir diizeye yik-
selterek (ki bunun icin ona tesekkir ettim) mutlulugu,
anindalik olarak niteleyen bir fantezi Uretti. Kimi kez
orgazm aninda sdyle bagirirdi: “Neden her sey ayni anda



olmuyor?” Bir soru degildi bu, bir istekti, benim de katil-
digim coskun bir istok. Onun bedenine ve sozcuklerine
siki siki sarilarak. Evet, n’olur, hersey ayni anda olsun...

Esimiz benzerimiz yoktu. Her sey bizimle baslamis-
t1. Derken edebiyat burnunu soktu. Proust’u hatirladim:
“Gilberte’i yeniden tanimak, yaradilis anindaymis gibi,
gecmis hig var olmamis gibi.” Oradan Lucho Gatica’nin
bolerosuna atlamak isten bile degildi, kimi kez hizmet-
kérlarin odasindan yiikselen miizik, bizim penceremiz-
den igeri dolard:

Sorma bana higbir sey
birak inanayim

gecmis hi¢ olmamis

ve dogmusuz biz ikimiz

ilk goz goze geldigimiz an...

Kocasi Ivan Gravet'nin bir romaninda gegen cimle-
yi hic okumamisti besbelli. Orada asadi yukari soyle bir
sey ifade edilir: Bir ¢ift kendi kendisini yeniden yarata-
bildigi stirece var olabilir ya da bok bile yalnizliktan iyi-
dir. Her ikisi de kendi kendisini yaratmaktan vazgecti mi,
bir ciftin yasamina sorunlar girer.

Bu kadinin bedeninin iginde hapsolmusum duygusu-
nu yegliyordum ben; bir cenin gibi, buytyen ve korkan,
dunyaya atildiginda kendisini besleyen anadan kopacagin-
dan korkan: Diana, Artemis, Kybele, Astarte, ilk tanrica...

Diana, “O kinsik alnina bayiliyorum,” derdi benim
akhmdan bu tlr disunceler gectiginde.

“Senin alninsa apagik, dimdiz.”

“Ha, ha!” diye bagdirdi. “Eger ginun birinde aci ¢ek-
tigimi gorirsen bedelini fena édersin.”



Diana’'mn evine tasinir tasinmaz, kendime bir arazi
cevirdim, XV1. yiizyil ispanyol Kasifleri gibi. Kiiiik dak-
tilomu, ké&gitlarimi, kitaplarimi yerlestirdim oraya. Dia-
na saskin bir giilimsemeyle bakti bana.

“Benimle sete gelmeyecek misin?”

“Biliyorsun ki gelemem. Sabah sekizden 6glen bire
kadar yazi yazarim ben; calisma diizenim boyle.”

“Sette gosteris yapmak istiyorum. Herkesin seni be-
nimle gdrmesini istiyorum.”

“Kusuruma bakma. Her gun 6gleden sonra gorisu-
riiz, cekimler bittikten sonra.”

“Benim erkeklerim sette her zaman yanimda olur,”
dedi gulimsemesini derinlestirerek.

“Yapamam, Diana. Buttn iliskimiz yirmi dort saat
icinde berbat olur. Seni geceleri seviyorum. Birak da
gunduizleri yazimi yazayim. Yoksa, gecinmemiz imkansiz
olur, inan bana.”

Aslina bakarsaniz bir yaratma krizi geciriyordum ve
bunun boyutlarini heniiz 6lcebilmis degildim. ilk ro-
manlarim basardi olmustu; ¢iinkii Meksika’daki yeni bir
okur kitlesi kendisini onlarda gérmus (daha dogrusu gor-
memigsti) ve biz boyleyiz, yok biz boyle degiliz tartismalari
arasinda gercekten angaje, hatta kimi kez tutku dolu



tepkiler almisti. Bu tig-dort kitap, gergin, kiskiin, kendi
icine kapali kirsal alan insanlariyla agik gordslt ama bi-
raz fazla kayitsiz, asin rahat ve disiincesiz yeni kent top-
lumu arasinda bir kdpri olarak gérulmistd. Bir hayalet
Meksika gergegi yok oluyordu ama yerini alan da haya-
letimsiydi. Hangisi daha iyiydi acaba? Her iki durumda
da neyi feda ediyorduk? ilk romanimi yayimladi§im ama
hala birokrat ayligina gereksinme duydugum sirada be-
nimle birlikte Disisleri’nde ¢ahisan bir kadin, “Size hayat
boyu tesekkir bor¢luyum,” demisti. “Romaninizda otur-
dugum sokagin adini gecirdiginiz i¢in. Sokagin adi, daha
once hicbir kitapta yayimlanmamisti.”

Dogrusu su ki, o kitaplarin sosyal boyutu benim igin
gercek bir deder tasimazdi, ayni zamanda romana bir
edebiyat turt olarak bigimsel bir yenilik getirmeselerdi
de dyle. Benim icin 6nemli olan, sdyledigim seyler kadar,
hatta ondan da 6nemlisi, bunlan nasil sbyledigimdi. Her
yazann, cevresindeki diinyanin ortaya ¢ikardigi temalar-
la birincil bir iliskisi vardir ama kendi icat ettigi, miras
olarak devraldidi, aynen kopyaladigi ya da dalgasini gec-
tigi bicimlerle olan iliskisi cok daha karmasiktir. Her ro-
man, bu tir 6geleri icerir, bu tir kaynaklardan beslenir.
Tur olarak romanla fikir olarak katisildik, kiz kardestir;
roman kavramiyla orijinallik kavrami karsi karsiya gel-
mis iki kaynanadir. ilk romanlanmin basarisini tekrarla-
mak istemiyordum. Yeni ortakhdmi yalnizca bicemle
arayip kendimi konudan uzak tutmakla belki bir hata
yaptim. Sonugta gerceklesen suydu ki, canli igerikle
edebl anlatim arasinda bir yerde elle tutulur bir tiken-
me noktasina vardim.

Birkac yil Paris, Londra ve Venedik'te yasadim ve
kendimi adadigim bu iste baglanacak yeni bir seyler ara-
dim. Belki buldum da: Avrupalilan da, Yeni Dinya Ame-
rikalllarini da artik usandirmaya baslamis olan moder-



nizmin 6lim canlarim duydugumda ya da duyar gibi
oldugumda. Hepimiz, istemek de istemesek de deri degis-
tirmek zorundaydik. 1960’larda dunyanin her yaninda
meydana gelen ayaklanmalar, bana yardimci olacak gibi
degildi; bana gencligin baska yerlerde oldugunu agikli-
yordu bunlar yalnizca, bir donim noktasi olan 1968 yi-
linda kirkina basan Meksikah bir yazardan uzakta bir
yerlerde...

Amaayniyil México’nunTres Culturas Meydani'nda
katliam oldu, Tlatelolco'da cinayetler islendi. Yuzlerce
geng ogrencinin, silahli kuvvetler ve hilkiimet ajanlar
tarafindan katledilmesi ve bunun cezasiz kalmasi, tim
Meksikalilan bir araya getirdi, kusaklararasi ve biyolojik
farkliliklari silip sipurerek. Bizleri birlestirdi. Yani, yal-
nizca siyasi partileri degil, hepimizi ortak acimizdan do-
layi birlestirdi. Ayni zamanda bizleri boldd; hikimetin
yaptiranlarim destekleyenler ve karsi ¢ikanlar olarak.
Yazar José Revueltas, reform hareketine katildigi igin
hapse atildi. Meksika Devrimi’'nin romancisi olan Martin
Luis Guzman, Basin Ozgirligi Guni'nii kutlama ye-
meginde, katliamin sorumlusu olan Baskan Gustavo
Diaz Ordaz'i évgtlere boddu. Octavio Paz, Hindistan
Blyukelgiliginden istifa etti. Sair Salvador Novo, ulusal
kurumlanmiza ve Diaz Ordaz’a stkran aryalari diizdi.
Bense, Paris'teydim; Revueltas’m affi igin, herhangi bir
siyasi ¢cozim bulamadiindan 6grenci hareketlerini kor-
kun¢ kanh bigimde bastiran hikimetin siddetini kina-
mak icin imza toplamaya ugrastyordum.

Bu 6grenciler, ilk kitaplarimda inceledigim Meksika
Devrimi’nin 6z ¢ocuklariydi. Devrim egitmisti o gengle-
ri, devrim 6gretmisti onlara demokrasiye, adalete, 6zgur-
IUge inanmay!1. Simdi istedikleri de baska bir sey degildi
ve s6zde devrimden dogan bir hiikkiimet, onlar 6ldire-
rek karsilik vermisti. O ana kadar resmi tavir suydu: Yuz-



yillik bir anarsi ve diktatorlukten ¢ikmis, yirmi yildir si-
lahli catismalara sahne olmus bir tlkeye huzur ve istik-
rar getirecegiz. EQitim, iletisim, saglik ve ekonomik refah
saflayacagiz. Siz yurttaslar ise btiin bu hedeflere vara-
bilmemiz igin bize yardimci olacak, demokrasiyi ertele-
memize izin vereceksiniz. Bugin ilerleme, yarin demok-
rasi. S0z veriyoruz. Anlasma buydu.

1968’in gencleri demokrasiyi bugln istediler ve bu
istek hayatlarina mal oldu ama Meksika'ya yeni bir ha-
yat getirdi.

Yeni yazarlarin, bitiin bunlari edebiyata dokmeleri-
ni bekliyordum; ama kendi kendimi de ciddi bir gézden
gecirmeden bagisik tutmuyordum: Kendimi korlikle, is-
birlikgilikle su¢luyordum, modem Meksika toplumunu
dénim noktasina getiren 1968 olaylarina daha iyi, daha
direkt bicimde katilmadigim igin. Sik sik karabasanlari-
ma giren olay, 6grencilerin aile ve akrabalarinin hastane-
ye girmelerinin yetkililer tarafindan yasaklanisiydi, igeri-
de hicbir cesedin kimliginin belirlenmesi zahmetine
katlaniimamisti...

“Yarin burada bes yiiz cenaze téreni yaptirmayaca-
gi1z,” demisti bir general. “Boyle bir seye izin verirsek hii-
kimet dusger...”

Cenaze toreni yapilmadi. Ortak bir mezar kazild.
Karim Luisa Guzméan bana sakin ama igten ige aci dolu
mektuplar génderiyordu: “Bellas Artes Kultir Merke-
zi'ndeki Comonfort Tiyatrosu’'nda provadaydim, tam
Tlatelolco’nun karsisinda, araliksiz silah sesleri duydum.
Hikumet helikopterlerinin égrencileri, sokaktaki insan-
lar1 hi¢ ayrim yapmadan bictiklerini gérdim. Bir saatten
fazla surdi. Tiyatrodan ¢iktigimda égrenciler, bana ve
Oteki oyunculara kostular, ‘Cocuklarinizi éldartyorlar?
diye haykirdilar. Boylesine dehset ve caresizlik dolu ¢i13-
liklar duymamistim émriimde. Pek ¢ok kisi icin hayatin



en korkunc gecesi oldu. Ertesi giin, gazetelerde helikop-
terlerle ilgili hicbir haber yoktu, otuz kisinin hayatim
kaybettigi yaziyordu. Vurusma nasil basladi, kimse bil-
miyor. Cocuklar, gosteriye bazi provokatorlerin katildi-
gini, ilk kursunlan onlarin sikmis olacagini soyluyorlar.
Onlarin, askerlerden silah ve emir aldiklarini gorenler
olmus. Olup bitenler konusunda herkes farkli bir sey
soyliyor. Aynca herkes, her gecen giin daha ¢ok korku-
yor, yalnizca siddet olaylarindan degil, olaylarin gerisin-
dekilerden. Bu yuzden, birtakim gizli ¢ikarlara hizmet
etmemek icin kimseye yardim etmiyorlar...”

Meksika'ya donmek, olaylara daha yakindan kans-
mak istedigimi yazdim. Kisa siire dnce Prag’a gitmistim.
Dinya kabuk degistiriyordu; bir seyler yapmak gereki-
yordu.

“Meksika’nin Prag olmadigim sen de cok iyi biliyor-
sun,”diye karsilik yazdi Luisa Guzman. "Orta sinif, korku
icinde; yasalardan, diizenden, yetkililerden yanalar. Taksi
sofdrleriyle, yoksul insanlarla konustum. Sarsilmaz bir
bilgisizlik ve umursamazlik igindeler. Televizyonda gor-
dukleri, gazetelerde okuduklan yalanlan yutuyorlar, hala
dcu gibi gorayorlar kizil tehlikeye. Biliyorum, biliyorum,
butlin bunlara karsin ve hatta bu ylizden savasmay! stir-
durmeliyiz ve arada capraz atese yakalanan olursa, ne
yapalim, sansi yokmus, diyecegiz. Ama kalkip buraya gel-
men, kaplanin kafesine girdikten sonra bunun idealistleri
yakalamak i¢in bir tuzak oldugunu anlaman bana sagma,
acikh ve hatta guliing geliyor. Ogrenci onderleri esraren-
giz bicimde kayboluyor, bir daha izlerine rastlanmiyor.
Kimileri inanilmaz iskenceler goriyor. Sen ancak yeralt
calismalarina katilabilme firsatim bulabilirsin. ihanet,
yozlasma kol geziyor. Yarim milyon pesoya karsi direne-
bilecek topu topu yanm diizine geng vardir belki, cogu o
kadar direnemez. Karamsarligimi hosgor; sorumluluktan



kagmak istemiyorum ama Cekoslovakya'da edindigin he-
vesleri de yatistirmak istiyorum. Gin gecmiyor ki, bir
yazida ya da bir sdylevde senden vatan haini olarak soz
edilmesin. Geri gelmemelisin. Senin kahraman ya da ha-
in olman benim icin hicbir sey degistirecek degil. Hic
kimseyle konusmuyorum. YUzeysel yargdar isitmekten
biktim usandim...”

1969 Subat’inda déndum. Bir sabah, ofkeli ve gozii
yasli, Tlatelolco Meydam’nda el ele dolastik Luisa Guz-
man’la. Bendeki edebt imgelem; ancak Meksika’'nin fethi
Uzerine dramatik bir oratoryo yazmama yetti. Agik bir
tanimlama yapamadan adina devlet, vatan, ulus dedigi-
miz seyin govdesinde acilmis vahsi bir yara daha... Mek-
sika hep bigcak darbeleriyle dikilmis, hep 6limden arta
kalanlarca yasatilmis bir yerdir zaten. Tlatelolco traged-
yas! Uzerine Elena Poniatowska ve Luis Gonzéalez mut-
his kitaplar yazdilar; bense onlara hayran kalmakla, be-
nim adima da konustuklarini hissetmekle yetindim.

Santiago Meydani’nda 6grenci Carlos Ortiz'le rast-
lasmam bdtin o duygulan yeniden canlandirmisti icim-
de. Herkes Luisa Guzman’in tahmin ettigi gibi yapmadi,
boyun egmedi. Ama saklanan bendim; ihanet eden ben-
dim. Kanmin baghiligina, sabrina layik bir cesaret goste-
remedim. Meksika’ya donmus, duydugum politik dehse-
ti ve yasadigim yazarlik tikanmasini gidermek icin ask
oyunlarina yonelmistim; Luisa’nin askina derinlemesine
atilmay1, onu her seyi dislayan bir tek olarak almayi, tam
da o sirada politikaya da edebiyata da daha derinden dal-
mami saglayacak kadina sikica sarilmay! -belki de sonsu-
za dek- reddetmistim. Ariadne’nin ipligini koparmistim.
Yuzeyselligim, ucarithgim affedilmezdi. Geriye kalan yil-
larimda Luisa’yi terk etmenin bedelini pek ¢ok kez, tek-
rar tekrar ddeyecektim. Onunla yeniden baslayamadim



nedense. Belki de askimizi yeniden yapilandirmaliydim.
Yeniden yapilandirilacak gibi miydi? Yoksa zaten bir bos-
luk, bir yalan, bir tekrar mi olmustu? Onunla el ele Tla-
telolco Meydam’nda dolastim. Sefkatle dehset i¢ iceydi
kalbimde: Bu 61Um torenini reddetmekle, belirli bir iceri-
gi olmayan genel ve soyut bir aska olan yetenegimi mi
dogrulamaya calisiyordum? Bir kisiyi gercekten sevme
kabiliyetim yok muydu? Seriivenlerimi ¢ogaltarak kendi
kendimi korlestirmemin tek amaci, birilerini sevebilece-
gim yalanma kendi kendimi inandirmak miydi? O anda,
yani basimdayken bana sundugu askin bildik, belki rutin-
lesmis ama kesin oldugunu neden gérmedim?

Tlatelolco, benim icin korkung bir sey, varhiklarin can
alici igerikleriyle bunlarin benim yapitlarimdaki edebt
anlatiminin birbirinden ayrildigini gosteren isaretti; yazar
olarak da &sik olarak da yaraliydim. Simdi Santiago’da
masabasma oturacak ve icine dustugim delikten ¢ikabi-
lecegimi kendi kendime kanitlayacaktim. Hem aci geki-
yordum hem de mutluydum. Diana’yla yasadigim bu
¢iigin ask, hareket noktam olabilirdi. Edebiyatimin ilk
bastaki damari kuruduysa, yenisi ne olacakt1? Ask, bana
bunu bildirecek miydi? Sorunun yaniti, sevginin yogun-
luguna baghydi. Bu ylzden evimi terk etmis, karimi al-
datmis, kendimi bir dis kirildiina daha dismeye agik
birakmistim. Nasd olurdu da Diana giinimi onunla set-
te, boyanmasini, sac¢ini yaptirmasini seyrederek gecirme-
mi isteyebilirdi? Bir film ¢ekimi kadar sikici bir sey ola-
maz. Vaktimi bosa harcayacak degildim. Ne kendi adima
ne onun adina.

Soguk ve can sikici bir gece, “Seninle ikimizin pay-
lastigimiz bir sey var,” dedim Diana’ya. “Baslangi¢ anini,
ilk ¢ikigimizin gérkemini sonsuza dek yitirmis durumda-
yi1z. Bu sinemada da insanin basina gelebilir, edebiyatta
da, askta da...”



“Yirmi yasinda, varhgini elden kagirmis bir kadinla
konusmaktasin sen,” diye karsilik verdi Diana. “ was a
has-been at twenty.”1

Bu deyimin her zaman ne kadar kafami kurcaladigi-
ni sdyledim ona, “isi bitmis” kapanmis, sona ermis bir
yazgi anlamina geldiginde. Bu anlami kabullenemeyecek
kadar iyimserdim; biz insanlarin tamamlanmamis, bit-
memis bireyler oldugumuza inaniyorum. En sevdigim
sair Quevedo’'nun harika ¢ dizesini okudum, yeniden
okudum. (Diana, sairin adini bile duymamisti; ama sek-
reteri Azucena duymus, yinelememi rica ediyor. Sonra
dizeleri geviriyorum, G¢iimiiz yemek masasinda oturu-
yoruz; Santiago’da mobilyali kiralanmis bir evde, zevksiz
beyaz heykelciklerle ¢evrelenmis olarak.)

Dun gitti. Yarin hentiz gelmedi,

bugln bir an duraklamadan gegip gidiyor;

Ben bir Vardim, bir Olacagim, bir de
Yorulmaktayim...

Belki de gringolarda eksik olan ciddi bir 6lim duy-
gusudur, dedim isi sakaya vurarak, onun yerine trajik bir
sohret duygulan var. Higbir Glke ABD kadar deger ver-
miyor sohrete. Yarim bin yildir hep artarak yikselen
trompet sesleri, “biz” olmak yeterli degil, “ben” bile ye-
terli degil, istedigimiz taninmak, taninmaya, sohrete ih-
tiyacimiz var diye car car o6tiyor. O tarinte Andy War-
hol, hepimizin on bes dakika boyunca Unli olacagim
aciklamisti zaten. Séhretinin yirmi yasinda sona erdigine
gercekten inanip inanmadigini sordum Diana’ya. Bir
heykeltiras elinden ¢ikmisi andiran sansin basini omzu-
ma dayadi, elini kalbimin Gstiine koydu.



“Aktris olarak, evet...”

“Yanihyorsun,” diyerek avutmaya calistim onu. “Su
siralar yazar olarak ne acdar ¢ektigimi anlatayim mi sa-
na? inan ki, birbirimizden pek farkl degiliz.”

“Birbirimizi ¢cok cok seversek yeni bir sayfa acabilir
miyiz?”

“Bence yapabiliriz, Diana,” dedim. Cok duygulan-
mistim.

Bu gibi anlar uzun stirmez. Tutkuda direnmek ise
sirer ve ben, biitin giciimle strdariyordum Diana'yla,
Diana’ya karsi ve Diana’ya donuk olarak. Onun da kendi
payina bana karsi ayni duygulan besledigine kesinlikle
inantyordum, ikimiz icin de ask, her zaman bir yeniden
baslama firsati olmustu ama onun icin yasamak, heniiz
yasanmamislari yasamakti, benim icinse yasanmigslan ye-
niden yasamay1 bilmekti. lyi ya da kétii, kendi gecmisi-
mi, gezgin bir 6ksiizluge feda etmek istemiyordum.

Diana i¢in, geng yasta sinemada ulastigi zafer, ardin-
dan son filmlerinin kétuligu, oyunculuk mesledinin kapi-
larini kapatmisti. Ancak, her sabah yataktan gene o mes-
legi icra etmek icin ¢ikiyordu. Yattigim yerden onu seyre-
derdim: Calar saatin sesine gosterdigi tepki, Azucena’mn
guzel hazirlanmis bir tepsi icinde getirdigi kahvesini igisi
(Azucena tipik bir ispanyol iscisi, yaptigi isi seviyor, yap-
ti§1 isten gurur duyuyor, dolayisiyla iyi yapiyor), tstune
bir tisért ve kot gegirisi -canlandirdigi en Unli Kisinin ki-
higin andinyor bu, Orleans’h bakire, savascl bir kadinin
erkek giysileri iginde rahat edecegini ta ne zaman kesfet-
mis- sonra basinabir ortii baglayip bana uzaktan bir 6pU-
cuk yollayisi... Ben arkami déner bir saat daha uyurdum
o gidince. Sonra uyandigimda Diana’yla gegirdigim gece-
yi buyik bir keyifle hatirlardim. Dusumu alip tirasimi
olurken ne yazacagimi distinirdiim (dus ve jilet, benim
icin en iyi yaratim tramplenleridir: su ve celik; aslinda



Arap ya da Kastilyali olmaliyim). Sevgilimin, hi¢ inanma-
dig, icinde kimligini bulamadigi, gelecegini uzaktan bile
goremedigi bir meslek ugruna kendisini zora sokusunu,
feda edisini seyrediyordum; bense yerime yerlesip ginin
geri kalaninda bu ayni zamanda hem koskocaman hem
de minicik bilmeceyle ugrastim: Yaptigi is, yapmak iste-
medigi bir is ise Diana Soren aslinda ne istiyor?



Santiago’nun sikicihigi, konusmalarimizin en usan-
dirict konusu olmustu. Sarsiimasi olanaksiz bir gorus bir-
ligine varmistik hepimiz -Diana ve ben, sekreteri ve fil-
min Oteki oyunculari- Santiago’nun diinyanin en i¢ ka-
rartici yeri oldugu konusunda.

Yilbasinda dostlara génderdigimiz kutlama telgraf-
lar1 yerine, bu kez bir-iki hiiziinlu telgraf yolladi Diana.
Hepsinde ayni seyi yazmisti, tek sozcik: “IMDAT!”

Cesitli gruplar olustu. Bir televizyon dizisinin kah-
ramani olarak Un yapmis olan basrol oyuncusu, San-
tiago'nun hemen disinda c¢ok sik ve biyik bir evde kiz
arkadasi ve yonetmenle birlikte oturuyordu. Yonetmen
de adini televizyonda duyurmus, asik suratli ama umut
verici biriydi. Kent merkezindeki melankoli uyandirici
otelde goruntl yonetmeni -Onan’a tapindigini hig giz-
lemeyen bir ingiliz- ile 1930’lardaki isci tiyatrosu hare-
ketinde Un kazanmis bir aktor kaliyorlardi. Ama batin
prodiksiyonun cevresinde dondigu giines, basaktor, kiz
arkadas! ve yonetmendi.

“Cok iyiler, onlarla iyi geciniyorum,” dedi Diana.
“Ama durum, birbirimizden uzak yasayip elden geldi-
gince az gérusmemizi gerektiriyor. Aksamlan bira igip
poker oynamay! seviyorlar.”



Biz ise boyle bir seyi kesinlikle yapmazdik. Ancak,
birbirimizi ¢cok fazla sevmenin disinda, gecelerimizi na-
sil gegirecegimizi de merak etmiyor degildim. Filmin
karakter oyuncusu olan Amerikali Lew Cooper’i bizim-
le birlikte oturmaya davet ettigini séyledi Diana. “Tasa-
lanma. Altmis yasinda ve gayet zeki biri. Onu sevecek-
sin.”

Onun kim oldugunu cok iyi biliyordum. Oncelikle
1930’larda Clifford Odets’in, 1940’larda ise Arthur Mil-
ler'in oyunlarinda oynayan en mithis aktor oldugu igin.
ikinci olarak da, 1950’lerde Senatdr McCarthy’nin yii-
ruttigu cadi avlarinin kurbanlarindan biri oldugu icin.
Meslektaslarini ele veren, kurbanlari acliga, kimi kez in-
tihara mahkam eden herkesten igreniyordum. Ote yan-
dan, Lillian Heilman gibilere, yani vicdanlarini giiniin
politik modasina uydurmayi reddedenlere saygim ve
hayranhdim sonsuzdu. Gariptir, Cooper bu iki kategori-
nin de disinda, daha dogrusu ortasinda kaliyordu. Kimi-
leri onun timuyle apolitik bir adam oldugunu, Senato
Anti-Kuzey Amerikan Faaliyetler Komitesi'ne verdigi
ifadenin zararsiz oldugunu séyliyordu: Zaten daha énce
adi aciklanmis ya da kendiliklerinden komunist oldukla-
rint belirtmis kisilerin adlarini vermisti. Yani desifre ol-
mamis hicbir isim eklememisti listeye. Ama kimseyi ele
vermemis olsa bile, isim vermis ya da isim yinelemis ol-
dugu ahlaksal bir gercekti.

Bayle bir davranis nasil yargilanabilir? Cooper, Holly-
wood’da c¢alismay! strdirmuisti. Konusmayi reddeden
baskalari, bir daha hicbir film setine adim atamamislardi.
ABD politik diinyasinin disindaydim ama ondan ¢ok da-
ha genis bir alan kaplayan ahlak diinyamda solcu inancla-
rim ile kisisel etigimin arasinda kalmistim; kolayi yakala-
yip iki tarafli oynamayi, daha da kétusu, en ufak bir iki-
yuzlulik kokusunu siddetle kintyordum. Bu durumda



yarglya varmamin zorlugu tam da su muydu acaba: Kana
susamis, kindar, kiskang, firsatgi bir gammazhgin mi, yok-
sa hepimizi etkisi altina alabilecek kisisel bir zaafin, bir
saskinh@in mi belirtisiydi s6z konusu olan? Cooper’in
davranisinin ahlaksal agidan belirsiz olmasi, onu sucludan
cok ilging kiliyordu géziimde. Bu kadar insan arasindan
biri, benim ikizim olmahydi. Belli kosullar altinda, onun
yaptigim benim de yapmayacagim konusunda kim gu-
vence verebilirdi bana? Entelektiel ve ahlaki agidan boy-
le bir fikre karsi isyan ediyordum. Ama duygusal yanim,
insancil, sefkatli ya da her ne sifat yakistinrsaniz yakistirin
iste 0 yanim, Cooper’i bagislamak egilimindeydi; ginin
birinde birileri de beni bagislamak durumunda olabilir-
lerdi. Kimi insanlar, zaaflarimizin aynasidir; ¢iink karsi-
larinda aninda kendimizi taninz. Cooper, onu ayiplama-
mi degil, ona acimami hak ediyordu.

Her neyse, filmle ilgili herkesi merak ediyordum;
ama sorularim karsisinda Diana sabirsizlaniyordu. “Holly-
wood, hayatlari hap haline getirmeye bayilir. Boylece va-
kit kazanilir; daha da 6nemlisi, diisinmemize gerek kal-
maz. Oznel davraniyormusuz gibi hava atmamiza izin
verirler ama aslinda dedikodular oldugu gibi yutariz. Ma-
rilyn Monroe: zavalli, yalniz kizcagiz. Sorumsuz baba.
Akil hastasi anne. Yetimhaneden yetimhaneye firlatiimis.
Norma Jean Baker olmaktan hi¢ vazgegcmemeliydi. Ma-
rilyn Momoe olmanin yikint kaldiramadi: haplar, alkol,
6lum. Rock Hudson: Texas dogumlu, son derece yakisildi
bir kamyon soforu. Geceleri otoyollarda direksiyon salla-
maya alismis, bu arada arabaya oglan ¢ocuklari alip onlar-
la sevismeye de. Biri onu kesfediyor. Yildiz oluyor. Escin-
selligini gizlemek zorunda. Spot isiklariyla, kameralarla
dolu bir dolaba kilitleniyor. Herkes onun ne oldugunu
biliyor. Dlinya, onun en erkeksi yildiz olduguna inanmak
zorunda. Onlar dis kirikliginaugratan ne? Olim, 6lam...”



Guldu. Kendisine bir viski doldurdu, benden isteme-
ye Usenerek. “Tathm, benim hayat hikdyeme de inanma.
Dediklerine inanma. Diana Soren; kasaba kizl. Yan kom-
sunun kizi. Shaw’un Jeanne d’Arc roli igin acilan yaris-
may1 kazanmis. On sekiz bin yarismaci arasinda birinci
olmus. Hig taninmazken bir anda sana sdhrete kavusmus.
Filmin yonetmeni gercek bir sadisttir. Kizi asadilar, zalim-
ligi sayesinde onun muthis bir oyun ¢ikarmasini saglama-
ya ¢alisir; ama onu higbir zaman iyi bir oyuncu olamaya-
cagina inandirmaktan baska bir sey yapamaz. Bak bu dog-
ru iste. Diana Soren, stidyolarin 6nerdigi her tirl bok-
tan roll kabul edecektir, sirf kendi kendisinden saklan-
mak, diinya, Diana Soren’in siradan bir oyuncu olduguna
inanmasi igin... O zaman Diana gergekte olmak istedigi
seye adayacaktir kendim, kimse onu smirlayamaz...”

Serefine kadeh kaldirdim. “Ne olmak istiyorsun?”

“Buradaki cekimler iki ay stirecek.” Gri (Yoksa mavi
miydi?) gbzleri amber renkli camin arkasinda kayboldu.
“Vaktimin ne zaman doldugunu sen sdylersin bana.”



Basaktor, kiz arkadasi ve yonetmenle yalnizca bir-iki
kez yemek yedik. Hollywood'dan uzakta Hollywood ya-
sami surdirmeye calisan o tdr Gtopik topluluklardan
nefret ediyordu Diana. Ustelik Hollywood yasaminin da-
ha ylceltilmisi: daha kictumseyici, daha bildik, rahat ve
Kuzey Amerikalilar ABD’den uzaklastiklarinda ne ari-
yorlarsa onlardan usanmis bir tavir. Amerikalilar tlkele-
rinden ayrildilar mi yuvalarindan uzak bir yuva ararlar,
hepsi birbirinin ayni olan Holiday Inn’ler, ayni havlular,
ayni sabunlar, hep ayni yerlerde, ayni bilgiler, dergiler, ka-
fa glvenligi icin suzgecler... Siradan turistler ile Holly-
wood kokenliler arasindaki fark sudur: Turistler korku
icinde olsalar bile, dudaklarinda hep wonderful sézcuguy-
le dolasirlar; diinya blyUleyici gelir onlara, inaniimazdir,
egzotiktir ama aksama yuvadan uzak yuvalarina, Holiday
Inn’e, ayni yemek moniilerine donebildikleri siirece. Ote
yandan, sinema yildizlan her bir seyi gérmustd, yorgun-
durlar, hicbir seyden etkilenmezler. Arazide ¢ekime git-
mek zorunlu bir beladir; aman ¢abucak gecsin, igimizin
sikintisini seks, alkol, dedikodu, ahlaksizlikla giderelim
bari. Bu kansim bana sasirtici gelmedi. Seks, bulundugu-
muz mekan 6llyse bile kendimizin yasadigini belli edi-
yordu. Alkol, seksin olagandisi (¢ctinkl cok guglu ve fizik-



sel) niteligini yumusatiyor, dissel, uguk bir havaya soku-
yordu ki, basaktoriin dedigi gibi, her seyi simdiki zamana
tagiyordu: “Farkinda misiniz bunun? iki martini attiniz
mi yeter. Hayatta basimizdan ne ge¢cmisse, simdi de ol-
maya basliyor...”

“Ne demek istiyorsun, sekerim? Anlayamadim,” de-
di kiz arkadasi.

Parmagini kizin ¢enesinin altina koyup dimdik bakti
gozlerine, “Her dakika mutlu olmak istemez misin?” di-
ye sordu.

“Eee, kim istemez?”

“Ama degilsin, yalan mi?”

“Kim olabilir ki?”

“Oysa igki ictigin zaman mutlusun...”

“Elbet ama ertesi sabah bedelini fena 6diyorum...”
Aninrcasina gulda.

“Sorun o degil. icki ictiginde yalnizca mutlu olmak-
la kalmiyorsun.”

“Oyle mi?”

“Oyle. Butiin mutluluk anlarini bir araya getiriyor-
sun, sanki hepsini bir arada, ayni zamanda burada ve
simdi yastyormussun gibi. Caktin m1?”

“Caktim. Seni neden bu kadar seviyorum, biliyo
musun? Senden baska kimse benim anlayacagim gibi
konusmuyo...”

Aktor girtlaktan gelen bir kahkaha savurdu, kizin
kizilimtirak basini killi gégstine dogru cekti. Boga guires-
cilerinin pelerinleriyle ayni kirmizidan olan gémleginin
yakasindan fiskirmisti gégsundin killari. Kiz ¢ighgr basti,
cunki aktoriin gogstunde parlayan zincir canini yakmisti.
‘Aaay, acitiyor, kaslarimi kaziyor...”

Doldurulmus hayvanlannkini andiran gozleri vardi
adamin, ona her baktiginda kiz sanki bayginlik geciriyor-
du, boyle gozleri ancak av kultplerinde duvarlara asili
geyiklerde gordugunu aciklayarak...



Seks, alkol ve dedikodu. Alkol bizi mutlu ettigi ka-
dar dilimizi de ¢6ztyordu: Kim kiminle yatiyor, ne kadar
zamandir, neden, Lilly'ye hangi roll verdiler, roli kim-
den caldi, kimin suyu isindi, kim kdpuk gibi yukseliyor?
Olumsiizliik.

“Lilly kaka mi dersin?”

“Bilmem. Her sey goreceli. Ne kadar kalici?”

“Tamam. Rushmore Dagi’ndaki kafalar kadar degil
elbette."

“O zaman, kimden daha kalic1?”

“Garbo ¢ok uzun sire dayandi, tam zamaninda da
cekildi. Anna Sten bir dakika dayandi, onu tam zama-
ninda emekliye ayirdilar. Lupe Velez uzun stre kaldl,
ama zamaninda g¢ekilmeyi bilemedi. Valentino’yu otu-
zunda 6lum aldr...”

“Bak, 6nemli olan, yerinin nerede oldugu degil, ne
kadar buyiik oldugu. Onemli olan tuttugun yerin boyu-
tu, zaman suresi degil. Kisa zamanda bilyuk bir yer edi-
nirsen hayatin kurtuldu, demektir. Ama kutctikse yerin,
ne kadar uzun siire dayanirsan dayan, zavalli salagin te-
kisin.”

“Yapilan reklama bakar. Tabu yetenek de 6nemli.”

“Yetenek” sozcugl soylenir sdylenmez herkesin goz-
leri camlasti; hepsi birbirlerine sanki orada degillermis ya
da camdan yapilmislar gibi baktilar. Cervantes’in bir kisi-
sini hatirladim: bir sabah uyandiginda kendisini camdan
yapilmis sanan Universite 6grencisi... Derken yeniden
seks geldi akillara, alkol, dedikodu, élumsuzlik, kim Us-
tesinden gelecek, kim daha ¢ok dayanacak, hadi sevise-
lim, hadi bir kadeh daha icelim, hadi dedikodu yapalim,
bizler kalici olacak miy1z?

Diana’nin kulagina egilip blttin bunlarin bana diin-
yanin en igren¢ kurumunu, gringo icadi kokteyl partiyi
hatirlattigini fisildadim. Kimse, kimseye iki-¢ dakika-



dan fazla ayirmaya tenezzil etmez, ister dinyanin en
buyuleyici yabancisi olsun, ister en eski en yakin dostu-
nuz. Evet, camdan yapilmissinizdir, saydam oldugunuz-
dan size baktiklarinda, arkanizdakileri, bundan sonra bir-
iki dakika ayiracaklari kisiyi gorurler, cok gegmeden o da
soguk, kictimseyici bakislarla karsilasir ¢iinkt daha sira-
da bekleyenler vardir vb. Buttin bunlar bir elde icki ka-
dehi, 6teki elde yagh domuz pastirmasina sarilmis Viya-
na sosisi tutularak yapilir Ustelik, yani el sikismak soz
konusu oldugunda yalnizca iki parmak uzatilir, herkesin
yanaklari, Dizzy Gillespie’nin trompet ¢alarkenki halin-
den daha siskindir aynca.

Kendi s6ziim keserek, “Hollywood’a gitti§inde na-
sild1?” diye sordum.

O gece Diana, kokulu yaglar sirinmemisti. Sabun
kokuyordu, beyaz tisort Usttine salopet giymisti. O basit
kihgin altinda saklanan heyecan verici glzellikleri ben-
den bagka bilen yoktu.

Zaten bildigim pek ¢ok sey anlatti bana ve bilmedi-
gim seyler de.

Jeanne d’Arc roll igin bagvuran on sekiz bin geng kiz
arasindan secilmisti. Eleyerek yildizi bulmak: ABD’de
her sey bir bayrak yarisini andirir. Bir strti Kiz birbiri ar-
dina reddedilmisti; ¢iinkii modele uymuyorlardi. Birinin
burnu ¢ok uzun ya da ¢ok kisaydi, 6tekinde ¢cok uzun ya
da kisa olan boyundu; kimisi beyazperdede ¢ok iri duru-
yordu.

“Insan, perdede, oldugundan iri gozilkir. En ideali
ufak tefek ve zayif olmaktir; yok iriysen, Ava Gardner
gibi incecik, hareketlerinin de ¢ok zarif olmasi gerek ya
da Garbo gibi esrarengiz ya da Ingrid Bergman gibi inan-
dirici. Oteki kizlarda dinyanin en giizel goézleri vardi,
ama Tanri boyunlarini kalin yaratmisti. Kimileri Venus
bedenine sahipti ama ay gibi suratlari vardi.”



“Sense Diana’sin, ay 1siginda avlanan tanrica.”

Guldi. “Daha sete ilk adim attigim gin fisiltilari
duydum: ¢ok buytik bir role ¢ok kictk bir kiz. Cok bii-
yik bir Ingiliz aktoérii bana acidi. Daha aktris olamadan
yildiz olacagimi séyledi. Onun iyi niyeti, acimasi, beni
yonetmenin zorba isteklerinden daha ¢ok dehsete du-
sirdui. Yonetmen, Shaw’un ne istedigini ¢ok iyi anladigi-
ni sanityordu gercekten. Benden tek bekledigi, yazarla
ayni diizeyde olmamdi, onun Azize Jeanne'l olacaktim,
ben aktris miyim, yildiz miyim, rol icin ¢gok mu ufagim,
cok mu iriyim, aldirdigr yoktu. Shaw’un azizesi hakkin-
da ne dedigini hatirhyor musun?”

Hatirladigimi ve piyesi de ¢ok sevdigimi soyledim.
“Shaw, Ortacad’l, eksantriklerle dolu bir havuz, Azize
Jeanne’i da oradaki baliklarin en gariplerinden biri olarak
gorir. Herkesin canini sikan bir kiz; erkek kiligina girmis
bir kadin olarak feodal macolan sinirlendiriyor. Tann’nm
s6zclsii oldugunu sdyleyerek piskoposlari 6fkelendiriyor,
zaten kendini onlardan Usttin goriyor. Fransiz Kralina
emirler yagdiriyor, ingilizleri ezmeye kalkiyor. Generalle-
re cehenneme kadar yol gosteriyor, sonra onlardan gok
daha iyi bir stratejisi oldugunu kanithyor. Boyle bir kadi-
ni yakmayacaklardi da ne yapacaklardi?”

Diana basini egdi. “Yonetmen, bana dedi ki, eger bii-
tdn bu insanlara -krallara, generallere, piskoposlara, de-
rebeylerine- diplomatik davransaydi, uzun émurlu bir
kadin olabilirdi. Ama dedigi dedik biriydi, bir tek geri
adim atmiyordu. Uzlasma nedir bilmiyordu. Mazosistti
aslinda. Cennete gidebilmek igin aci cekmek istiyordu.”

Kollarim boynuma doladi, ¢ok duygulanmisti, nere-
deyse aglayacaktl. Ne yapsak ki, boyun mu egelim, dik
mi duralim, uzun mu yasayalim, gen¢ mi 6lelim, direk-
lerde yakilalim mi, ne? Soyle, sevgilim.

Durumu hafiften almak istedim ¢iinki benim de
duygularim kabarmisti. Ama bir sey diyemedim; o gece



Kutsal Ruh bana ugramamisti. Otekilere parmagimla bir
isaret verdim, anlayisli davransinlar diye. Hepsi, soke ol-
mus durumda gozlerini bize dikmislerdi. Uguruma dog-
ru uzanan ahsap terasa ¢ikardim onu. C4l gecesinin so-
gugu bizi canlandirdi. “Keske yonetmenim sen olsaydin.”
Diana, gamzeli giilimsemesini sundu bana.

“Shaw der ki, Jeanne d’Arc, Sokrates gibi, isa gibi
biriydi. Oldurildi, kimse onu savunmak igin parmagini
kipirdatmadi.”

“Dreyer’in Jeanne d’Arc’in Cilesi’ni gormek istedim.
Stidyo ileri gelenleri izin vermedi. Beni etkileyecegini
distinduler. Aramizdaki karsithigin beni perisan edecegi-
ni, yani. Falconetti sonsuz hiizinl{ bir Jeanne d’Arc'tl,
sevgilim; bende o hiziin yoktu, dyle bir hiiznii bulup ¢I-
karabilecegim bir yer yoktu i¢cimde...”

“Boylece, gercek yasaminda Jeanne d’Arc olmaya
karar verdin.”

Soru sorar gibi bakti bana. “Hayir. Jeanne’in deli ol-
duguna, alevler icinde 6lmeyi hak ettigine karar verdim.”

Sasirmistim, devam etsin diye tsteledim.

“Tabi. Adalet yerini bulsun diye savasan herkes de-
lidir. Hiristiyanlk da delilik; 6zgirluk, sosyalizm, rasiz-
min ve yoksullugun sona ermesi, hepsi ¢ilginlik. Bdyle
sagmasapan seyleri savunursan cadisin, sonun atestir...”

Bana hicbir zaman o kadar derin bir melankoliyle
bakmamisti, bakmadi. Geceyi cagristiran parlak gozle-
rinden sanki Dreyer’in sepya imgeleri gec¢iyordu; saclar
kazinmis, kan canadi gozleri Uzim tanelerini andiran
Falconetti, bembeyaz duvarlar, piskoposlarin kara giysi-
leri, Antonin Artaud’nun baska cennetler vaat eden kuru
ve ince dudaklari...

“Endilisli ok yash bir filozof, adi Maria Zambra-
no, sdyle diyor: “Devrim, Tann’nin Meryem Ana’ya gon-
derdigi haber gibidir. Devrimin gucu ise atlattigi badire-



ler, gecirdigi dususlerden sonraki dayaniklihgiyla élgtlur.
Jeanne d’Arc bir devrimciydi. Ve Hiristiyan'di.”

“Isin kétuisi,” -birden aci bir 6fkeyle konustu yonet-
men- ‘bunu anlamadi... Salak herif, Jeanne’in aci ¢ektigi
icin azize oldugunu saniyordu, kimsenin katlanamadigi
biri olmaktan hoslandigi icin degil.”

“Yakilmasi gerekiyordu,” dedim lafi badlayarak ve
biraz dustincesizce.

“Hem de sahiden, sahiden. Yonetmen, beni direge
baglatti, atesin yakilmasini emretti, Ustelik sahneyi filme
cekmedi bile. Alevlerin bana her an yaklastigini seyredi-
yordu. Korkudan aklimi basimdan almak, boylece beni
Azize Jeanne’a donustiirmek istiyordu. Orada cayir ca-
yir yansam agzim agmayacakti orospu gocugu. Alevler
eteklerimi tutusturunca set iscileri kurtardi beni. Yonet-
men pek mutluydu. Aci cekmistim: Azize olmustum.
Bir asi olmama izin vermedi. ikimiz de basarisizdik.”

Bu s6zi ettikten sonra Diana yatist. S

“Yonetmenin zorbaligindan kurtulmak icin ¢ok un-
10 bir yazarla evlendim, yénetmenle de, Hollywood'daki
herhangi bir stiidyoyla da bas edebilecek biriyle.”

“Seninle de bas edebildi mi?”

“Hicbir zaman Ivan hakkinda kétt konusma.”

Bana sanki baska biriymisim, camdan yapilma bir
adam, bir cam treviymisim gibi bakt.

“Ona biyik hayranlik duyuyorum,” dedim nazik
bir gtilumsemeyle.

“Ondan s0z ederken dalga da ge¢cme.”

Topugu Ustlinde déndl, oturma odasina girdi yeni-
den. Bu arada akt6riimiz fena halde kafayi bulmus, Mek-
sika cografyasinda kendini iyiden iyiye yitirmisti; hi¢ dur-
madan, “Vera Cruz’a ¢ok kizarim, Vera Cruz’a ¢ok kiza-
rim,” deyip duruyordu; kiz arkadasi yeni parlayan yddiz
Lilly'nin kaba olup olmayacagini merak ediyordu halg;



géruntd yonetmeni ise kus u¢maz kervan gecmez arazi
cekimlerinde basgosteren cinsel yalnizlik sorunlarina, ta-
sinabilir bir ¢cézim buldugunu agikladi: Fermuarim indi-
rip bize organim gosterdi (glriimeye baslamis kocaman
bir armuta benziyordu aleti) ve haykirdi: “Yasasin mastir-
basyon!” Basaktor, “Cok kizarim/’ Veracruz, teranesini
surdurtyor, kiz arkadas da yalvariyordu: “S6hretini kay-
betme. Seni terk ederim. Bak yeminle soyliyorum, seni
birakir baska bir adam bulurum. Séhret benim igin afro-
dizyaktir...”

“Gordun ya,” diye fisildadi Diana, kaptikagti bizi
Santiago merkezine gotirirken. “Hollywood bir dizi
kapsul yasamoykistunden baska bir sey degil, eczaneden
satin alabilecegin vitamin ya da zehir haplari gibi.”



Azucena’nm hap yasamdykuistine ihtiyaci yoktu. Bas-
langigta onun her seyi belirsiz gdrinmuisti bana. En basta
yasl tabi. Kisa boylu, ¢ok zayifti, tendonlan neredeyse
erkeksiydi; kuskusuz zorlu calisma icinde gecen yasami
(belki yasamlar) yiziinden. Diana’mn yaninda yaptigi is
belirsiz degildi. Azucena, ortalikta gériinmese bile her
seyle ilgileniyordu. Yolculuga cikilacaginda bavullar ha-
zirhiyor, yolculuk sonunda bavullari agiyor, her seyi yerli
yerine yerlestiriyordu. Giysilerin her zaman temiz ve (ti-
10 olmalarina dikkat ediyordu. Sabahlan Diana’yi uyandi-
ran, kahvaltisini getiren, hepimizin yemeklerini hazir eden
oydu. Gerekli telefonlan ediyor, ugak biletlerini aliyor,
otel rezervasyonlarini yaptinyor, telgraflara yanit yaziyor,
yildizin 6nceden imzalanmis fotograflarini (Ayda ortala-
ma kag istek geliyordu?) gonderiyor, telefonlara gikiyor,
uygun ya da uygunsuz olduklarina karar veriyordu. Sekre-
ter mi, oda hizmetgisi mi, tst diizey yardimci mi, sug or-
tag mi, koruma mi? Ne demeli ona?

Azucena. Glizel degildi. Katalanlara 6zg, baltayla
oyulmus gibi ya da dag inis ¢ikislarim andiran bir surati
vardr: sert, kayalik, acili. Uzun, ince dudaklar, ucu titre-
yen uzun bir burun, gézkapaklan, goz alti torbalanyla
orulmas bakislar... Gozleri ince birer ¢izgiydi ama gene



de zeki bir parilti gordlebiliyordu. Her sey, kaslarda ve
sa¢ biciminde digumleniyordu. Yay gibi, kalin kaslar.
Sagin bicimi ve rengi. Azucena, saclarina dikkat gekme-
yen bir bicim ve maun rengini uygun gormusti, mesaj
acikt: Bu rengi, bu bicimi degistirmeden ihtiyarlayaca-
gim. Ben ihtiyarlayacagim ve kimse farkina varmayacak,
hangi yasta 6lirsem 6leyim, hep o yasta yasadigimi di-
stinecek herkes.

O arazi cekiminde, benimle ondan baska hic kimse-
nin Quevedo’yu tanimadigim hi¢ unutmayacagim. “Din
gitti. Yarin daha gelmedi...” Kaslarinin gercek bigimini
merak ediyordum ama. Yapay bicim soru sorar nitelik-
teydi, saclar gibi yansiz bir beyan degil, hesap soran bir
meydan okumaydi, saskinhgi dislayan, ama soruyu her
an surduren yay kaglar...

Ispanyol oldugundan iletisim kurmamiz kolayd.
Yalnizca dil agisindan degil, onu ilk gérdigimde sezdi-
gim sonra da dogruladiim bir nitelik yuziinden. Hareket
edisini izledigimde -eline ayagina tezdi, kas baglan belir-
gindi, o dénemin kent iscisi uniformasi olan etek-bluz-
marka giyerdi hep, ama bir ¢ift kash, gucld, kalin bilekli
Ispanyol bacaklarina sahipti-Azucena’nin mesinimsi go-
rinimunin gerisindeki koylli kokeni gorebiliyordum.
Her seyin Ustiinde bir calisma gelenegi vardi, yalnizca
ahnteri degil, yapilan isten duyulan gurur vardi. Bu ka-
din, her yapti§indan gurur duyuyordu. Bir giin, atalarinin
Asagl Ebro’lu kéyluler olduklarini, yizyillardir Poblet'te
yasadiklarini anlatti bana. Kendi ana babasi Barselona’ya
gOcup kigtk bir bakkal dikkéani agmislar: Onu da steno
ogrensin diye okula géndermisler ama ispanya'da hayat
bozulmus. Geng insanlar ailelerini, kardeslerini gegindir-
mek ic¢in ise girmek zorunda kalmislar. O da garsonluk
yapmaya baglamis, sonra ispanya’da film ceken Amerika-
lilar onu ise almigslar; derken hanimin kocasiyla tanismis;
iste simdi de buradaymis...



Dedigim gibi, yaptigi isin onurunu tasiyordu, bu da,
dusiince, bizlere ne kadar ters gelirse gelsin, Avrupa’nin
kapali sinifsisteminin bir sonucuydu. Belki de, Ortagag’in
islevselligi, meslek ya da zanaata verdigi degerin bir ka-
linlistydi. insan yiizyillar 6ncesinden beri ve daha yiizyil-
lar boyunca ne oldugunu, ne olacagini bilirse -arabacl,
duvara, gumascl, hana, her neyse- toplumdaki yeri,
yaptigi is kendiliginden bir deger, bir onur kazanir. Bu
kesin bilgi -Ya da kader mi? Gurur mu?- ¢agdas toplum-
sal hareketlilik sevdasinin tam karsiti oluyor. Hep upward
mobilityl isteyen bizler, hep iginde bulundugumuz ko-
numdan hosnutsuz, hep bizden Usttin bir yere ulasanlari
kiskanan Kkisileriz... Bizden Ustiin konumda olanlar da
tabu hep, aslindabizim olmasi gereken yeri haksizca kap-
mislar, layik olmadiklari halde... Azucena o konulan hig
acmazdi ama hi¢ kuskusuz savasl, diktatorligu yasamisti,
hapisaneleri, 6lumi gérmistl, daragaclanndan haberi
vardi, Sivil Muhafizlar, onu hep korkutuyordu. Ama isi
surdyordu her zaman. Ekinler ekilir, tarlalar strtltr, ha-
sat satilir ya da masalara hizmet edilir. Yaptigi ise kendisi
sayginlik kazandirmasa baska birinin béyle bir sey yapa-
cagi yoktu. Calismasinin perspektifi streklilik, temellilik-
ti. Kendi istegiyle bulunuyordu bulundugu yerde, kimse-
ye gonil borcu yoktu. Karsith§i burada goriiyordum iste,
kimi o6gleden sonralan film setini ziyaret ettigimde,
Diana'yl, kuaféri, stuntman'i gérdigimde. Onlar da,
oteki oyuncular da, teknik ekip de, yapimcilar da, yonet-
men de, hepsi korkung aci cekiyorlar, acilarim keyifli
maskeler arkasina sakliyorlardi. Fikra. Joke.2 Hi¢ durma-
dan espri yapma zorunlulugu. Kuzey Amerikalilarin tiy-

1. (ing.) Yukari dogru hareket etmek. (C.N.)
2. (ing) Saka. (C.N.)



ler Urpertici dzelliklerinden biri de bu. ille de urisecrackl
patlatacaksin, yaniti tak diye yapistiracaksin, lafi gedigine
koyacaksin, ironik konusacaksin; hepsi de genis ama ince
bir maske, Birlesik Devletlerin tim yuzolgimiund kapla-
yan, orada yasayanlarin acilarinin Gstiini érten bir maske.
Durmadan bir yerden bir yere gitmenin acisi, bir yerde
siki duramamanin, baska bir yere yeni varmanin, bir sey-
ler yapmanin, is bitirmenin, basariya ulasma gabasinin
acisl. Kuzey Amerikalilar hep yaptiklari isten nefret eder;
¢liinkd hepsi, istisnasiz, daha iyi bir yere varmak icin bas-
ka bir sey yapmak isterler. Birlesik Devletler'’de Ortacag
yasanmadi. Avrupa ile arasindaki biyik fark bu, ayni za-
manda bizimle aralarindaki en blyuk fark da bu. Biz
Meksikalilann atalan Aztekler ama ayni zamanda Akde-
nizliler de -Finikeliler, Grekler, Romalilar, Yahudiler,
Araplar- ve bunlarin hepsinin yani sira Ortagag ispanya-
sI'na dayantyor gegmisimiz. Meksika’ya varmak i¢in San-
tiago yolunu izlemek gerek -film cekimlerinin yapildigi
yer degil, ispanya’daki Santiago da Compostela- ayni ilk
gocmenlerin yaptigi gibi. Daha sonraki yillarda Harvard
Universitesi’nde ders verdigimde, cagdas LatinAmerika'yi
coziimlemek icin cok eski gelenekleri ileri stirmdas, 63-
rencilerimin yakinmalarina hedef olmustum. Sordum
onlara: “Peki, sizin icin tarih ne zaman basliyor?”

Hep ayni yaniti aldim: “1776’da, ulusumuz dogdu-
gunda.”

ABD, Jupiter'in alnindan yetiskin olarak diinyaya
gelen Minerva gibiydi; dogustan silahli, butiinlesmis, ay-
din, 6zgir, gipta edilesi... Ustelik ona, toplumsal hare-
ketlilik de bahsedilmisti, hep yukariya ¢cikma azmi vardi,
hep daha fazla bir sey olma, daha Gstiin biri olma, kom-



sudan daha fazlasi olma azmi. Sinirlari olmayan Ulke.
Onun buyuklugd buydu. Tutsakligi da.

Azucena, tipik bir oda hizmetgisiydi, gérinmeyen,
guvenilir, hayatindan hosnut hizmetkar. Kimi kez onun
orada olup olmadigini bilmek olanaksizdi. Santiago’daki
evin icinde bir kedi gibi dolasirdi. Bir sabah, elinde kah-
valti tepsisiyle Diana’y1 uyandirmaya geldiginde bizi se-
visirken yakalamisti; yani, gorinuste oyleydik, gizleme-
mize imkan olmayan nefis bir altmisdokuz faaliyeti icin-
deydik. Tepsiyi yere disurdu. Mithis sangirtidan sonra
Diana’yla ikimiz beceriksizce birbirimizden ¢ozilmeye
calistik. Bir rastlanti, belki o andaki durusum ya da 1s13in
bir oyunu yiiziinden Azucena'yla g6z goze geldik. Goz-
lerinde sevilme hayalinin sarhoslugu vardi.



Diana’yla paylastigimi sandigim en sevgi dolu anlar-
dan birinde onda kimi nitelikler (nitelik idiyseler) ya da
savunma gedikleri (sonunda 6yle olduklari anlasildi) go-
rerek, butiin her seyi birakmasini, benimle birlikte yasa-
mak Uzere sik sik 6neriler aldijim Kuzey Amerikan Uni-
versitelerinden birine gelmesini 6nerdim. Herhangi bir
gringo Universitesinde hi¢ ders vermemistim daha. Ora-
larin goller, sarmasik kapli yapilarla cevrili -ve iyi kirtasi-
yecilerle dolu, ki bu Anglosakson diinyasinin benim igin
en cekici yanidir- sakin limanlar olduklarini hayal edi-
yordum. Latin Ulkelerinde mesleki bir rahatsizlik yasa-
rim: s malzemem olan k&gidin kalitesizligi, bir ressamin
boyasiz kalmasi ya da firgalan olup da tuvali olmamasina
esdeger bir eksidir benim icin. Meksika'da Uretilen def-
terlerin sayfalarinda muirekkep dagilir; ispanyol kagidi ise
Pérez Galdds'un romanlarinda anlattifi antik ticaret
dinyasindan kalma gibidir; parsomen kagidinin kiguk
kardesi, abakiisiin kuzenidir. Fransa'da ise k&gidin koku-
sunu duymak, onu ellemek, yakinlhigini hissetmek isteyen
bir yazarla arasina mutlaka asik yiizll bir satici girer.

Anglosakson diinyasinda ise tersine, kagitlar ipek yu-
musakhgindadir, ¢ok cesitlidir, boy ve kaliteye gore duiz-
glnce yerlestirilmistir, istediginiz gibi uzun uzadiya se¢-



me hakkiniz vardir. Londra ya da New York'ta bir kirtasi-
yeciye girmek, bir yazar cennetine adim atmak demektir:
Kagit tstiinde sahin gibi ucan kalemler, bir sevgilinin eli
gibi karsilik veren esnek bloknotlar, giimuis broslari andi-
ran ataglar, krallara layik portfolyolar, bakanda saygi uyan-
diran etiketler, kutsal Kitaplar kadar kalin sayfali defter-
ler... Yillar yil her Meksika'ya geri doniisiimde, arkadasim
Fernando Benitez’e bavullar dolusu saten yaprakli defter-
ler tasidim, Meksika'daki yerel kilturlerin surdtralmesi
ve yasatiimasi Ustiine yazdidi harika kitaplari rahat rahat,
keyifle yazabilsin diye. McCarthy’cilerin ¢ikardi§i ideolo-
jik yasalardan dolayi Birlesik Devletler’e giremiyordu, ka-
liteli misvette defterleri bile alamiyordu. Meksikah sair
José Emilio Pacheco, bir kitabi almadan o6nce ilk yaptigi
seyin, acip burnunu sayfalan arasina sokmak oldugunu
sdyler. Oylesine sahane bir kokudur ki o, ancak kadinlarin
memeleri ya da bacaklan arasina gizlenen muthis koku-
larla kiyaslanabilir ve Birlesik Devletler'deki buyuk tni-
versitelerin kitapliklarina girdiginizde, bu kokunun bin
kez katlanmistyla karsilasirsiniz. Simdiyse ben, itiraf ede-
yim pek ciddi olmayarak ama tekrar edeyim bir tir sa-
vunmasiz hevesle, Diana'yl davet ediyordum. “Istersen,”
dedim, “birlikte bir Universitede yasayabiliriz, sen film
cevirecegin zaman gereken yere gidersin...”

S6ztimii kesti: “Santiago’dan iyidir.”

Ben evde oratoryomu yazadururken, daglarda ce-
kim yaptigi yerden bana her giin yolladigi kiicuik mek-
tuplar ¢cok hosuma gidiyordu. En guizelinde (ki sonsuza
dek saklayacagim) soyle yazmisti: “Askim. Buradan bir
yolunu bulup sag ¢ikabilirsek artik bizi hicbir sey yene-
mez. Bizi ne ayirabilir ki? Seni seviyorum.”

Simdiyse olur diyordu, bir Amerikan Universitesinin
kampusunda yasamak hos olur. Her yil lowa’daki kiigik
kasabaya dénip Sukran GUniU’'nu de kutlardi bdylece.



Yalnizca gringolann kutladigi bir bayramdir bu. Onlarin
masumiyetini -ki aslinda kutladiklari budur- hatirlatir
bana hep. ingiltere’deki dinsel hosgorisiizliikten kacan
Pdritenler 1620°'de Playmouth Rock’a varmiglar, Massa-
chusetts’te korfez kolonisini kurmuslar, Yeni Diinya'daki
ilk yillarim sag salim tamamladiklari icin de Sikran
GUnd’nd kutlamiglar. O giin bugdndur surer bu gelenek.

Arkadaslarimi eglendirmek icin Puritenlerin, Birle-
sik Devletler’e gelen ilk kagak isciler olduklarini soyle-
rim. Oyle ya, vizeleri, yesil kartlan var miydi? Gunii-
muzde ABD’nin giiney sinirini gecerek gelen Meksikall-
lar gibiydi onlar da, gé¢men iscilerdi. Bugiin is aramaya
gelenler, kimi kez sopalarla, kursunlarla karsdaniyorlar.
Neden? CUnkl beyaz uygarliga ayrilmis bir alani istila
ediyorlar; dilleriyle, yiyecekleriyle, dinleriyle, elleriyle ve
cinsel organlanyla. Vahsilerin geri déntsii. Ote yandan,
Pdritenler uygarlik getirenlerin rahat vicdanim tasiyor.
Onlar ki toprak ¢almis, Kizilderilileri 8ldirmus, cinsiyet-
lerin ayrihgim yasalastirmis, irklarin birbirine kangmasini
engellemis, geride biraktiklan hosgorisuzligun beterini
empoze etmis, cadl kazanlan kaynatmislar; nedense ma-
sumiyet, bolluk simgeleri olmay stirduriyorlar. Her yi-
lin kasim ayinda, ici elmalarla, findik fistikla, baharatla
tikabasa doldurulmus, Ustiinden yagl soslar akan koca
bir hindi bir kez daha kesin olarak dogruluyor Birlesik
Devletler’in ¢ifte yazgisini: masumiyet ve bolluk.

“Her yil geri doner misin dogdugun kasabaya?”

Aslinda hayat boyu oynadigi en iyi roltin bu oldugu-
nu sdyledi: hala basit bir kasaba kiziymis gibi davranmak.
Orta sinif dederlerine uymay!1 oynamak zor gelmiyordu
ona. O degerlerle blylimustl, anasinin sutl gibi islemis-
lerdi igine. “Ailem, bu rolu bekliyor benden. Zor da degil.
Soyledim ya, en iyi oynadigim rol. Oscar verseler yeridir.
Komsunun kizi oluveriyorum yeniden. Haklisin.”



Gozleri nostaljiyle bulutlandi. “Her kasimin son
haftasinda nerede olursam olayim evime doéner, Stkran
Gund kutlamasina katihirim.”

“Peki tepkileri ne oluyor? Ailenin yani?”

"Sarap acarlar. Baska hichir zaman i¢cmezler oysa.
Sarap cikarirlarsa mutlu olurum, Paris’i 6zlemem diye
dustintyorlar. Beni gérmiis gegirmis, yabancilasmis bir
kadin olarak gortyorlar. Ben de onlara hig degismedigi-
mi, her zamanki gibi bir kasaba kizi oldugumu kanitla-
maya ¢alisiyorum. Fransiz sarabi alirlar hep. Farkli oldu-
gumu, kendilerinin ise hep ayni kaldiklarini bana goster-
menin bir yolu bu.”

“Sana inaniyorlar m1? Sana inandiklarim saniyor
musun?”

“Hadi scrabble oynayalim. Saat daha sekiz bile ol-
mad1.”

Aksamlan oyalanmak icin birtakim oyunlar uydur-
mustuk. En kalici olani “Ya Gergek Ya Ceza” idi. Yalan
soylemenin cezasi keyifliydi: Yalanciya bir 6pucuk verili-
yordu. Tabl yalnizca dogru seyler sdyleyip opucukleri
yataga saklamak daha iyiydi. Ama yasli aktor Cooper, yal-
niz olmasina karsin ne 6pmek ne de dpulmek istiyordu.

O geceki soru benim Onerdigim bir seydi: “Blyuk
tutkulanmizi neden dizginliyoruz?”

“Ne demek istiyorsun?” diye sordu aktor. “Dizginle-
meyecek olsaydik, dogruca geri, orman yasalarina déner-
dik.” Tum rollerinde kullandidi alayci sintis ve asagilayi-
c1 hongdrtiyle bunu herkesin bildigini ekledi.

Aciklamada bulundum: Kisisel durumlardan s6z
ediyordum, érnegin buytk, derin bir tutku yasamak fir-
sati ¢iktijinda, genelde bunu kullanmayiz, gegistiririz,
aptallasiriz, kimi kez korlesiriz, oysa belki de girisebile-
cegimiz en doyurucu, en harika iliskidir.

“Ya da bizi ¢ok derinden hayal kirildidina ugratacak
bir seydir,” dedi Diana.



"O da olabilir/ dedim. “Ama birer birer ele alalim.
Sen soyle Lew.”

“Okey. Butlin buyik tutkularin bizi hayvansallastir-
digini, uygarlik yasalarini yerle bir ettigini iddia etmiyo-
rum. Ama arada bir gelebilir basimiza, ister karimizla
yatarken, ister politik bir konuda. Belki de en gizli kor-
ku, dustinceyi dislayan kor tutkunun bizi ait oldugumuz
gruptan sokup alacagi, bizi ihanete sirtikleyecegi...”

Yash adam sozlerine devam etmekte zorlaniyor, bes-
belli aci ¢ekiyordu. Onun soziind keserek kendi koydu-
gum kurah bozdugumu fark etmedim. Kendisini tutku-
suna birakmasina izin vermedim; ¢lnkdi isi asin Kisisel-
lestirdigini, kendi yasantisiyla dzdeslestirdigini distn-
dim... Diana merak ediyormus gibi bakti bana, aile ter-
biyemin fazlahgini, catismaya girmeme egilimimi goz-
den gegcirir gibiydi...

“Seks mi demek istiyorsun, cinsel tutku mu?”

Cooper’in gozleri bana, hayir, dedi. “Evet,” dedi sesi,
“aynen. Tutku, insani ailevi duygulardan uzaklastinyor.
Endogaminin temellerini dinamitleyebilir. Hem endoga-
minin hem de egzogaminin. Bu ikisi, yasamin temel yasa-
lanndandir. Grubun iginde ya da disinda yasamak. iceride
seks ya da disanda seks. Buna verdigimiz karar, kanimiz
yuvamizda mi kalacak, yoksa ortalikta avare avare dolasa-
cak mi, bunu bilmek, iste buytk tutkularin pesinden git-
memizi engelleyen sey. Yoksa dogruca bilinmeyenin derin
boslugunu boylariz. Kurallara gereksinmemiz var. isterse
acik secik dile getirilmemis olsun, kafamizda acildiga ka-
vusmus, iyice yerlesmis olmalan gerek. Ya klanin icinde
evlenirsin ya da disinda. Cocuklarin ya ailenin bir pargasi
olur ya da bilmedigin yabancilar. Ya dedelerinin bulundu-
gu yere yakin kalirsin ya da dunyaya actlirsin.”

“Sizin ulusunuz diinyaya agiimis,” dedim iki Kuzey
Amerikaliya. “Biz Meksikalilar ise iceride kalmisiz. NU-



fusumuzu zamaninda arttirip yayamadigimiz igin tlke-
mizin yansini size vermek zorunda kaldik Ustelik.”

“Merak etme,” diye guldi Diana. “Yakinda Califomia
gene size ait olacak. Orada herkes ispanyolca konusuyor.”

“Yoo!” dedim. “Oyunun sorusunu yanitlayacaksin.”

“Once sen. Hanimlar en son.” Bir Ankara kedisi gibi
dertop olmustu oturdugu yerde. Gamzeleri her zaman-
kinden derin, her zamankinden ¢ok vaat doluydu.

“Itiraf etmem gerekir ki, bdylesi bilyiik bir tutkunun
yazl yazacagim zamani calmasindan korkanm. Bircok
zevk firsatini bile bile yakalamadim; ¢iink ileride yazar-
li§im acisindan olumsuz olacagini énceden gérdim.”

"Neymis o olumsuzluklar, bize de sdyle.” Gene bol
bol gamze, bastan cikanci gultcukler...

“Kiskanglik. Kusku. Zaman. Ortahikta dért donmek.
Gizli bulusmalar. Kansikhiklar. Yanhs anlasmalar. Yalanlar.”

“Tutkunun tutkulugunu alip gétliren ne varsa,” dedi
Diana, sansin basini guliing bir havayla geriye atarak.

“TUm vaktini adayip iltifatlara bogdugun herhangi
bir kadim elde edebilirsin. Bu ikisi paradan da, guzellik-
ten de 6nemlidir. Zaman zaman kadinlar, erkedin zama-
nini yer bitirirler, butiin sorun bu. Tum vaktini onlara
adayacaksin.”

"Seninle ben hig vakit kaybetmedik ama. Birbirimi-
zi gordagumdiiz an is tamamdi,” dedi Diana, hayali bir
bardadi havaya kaldirarak. “Sen ve ben.”

“Yazacak zamanim kalmazsa diye 6dim kopuyor.
Yazmak benim tutkum. Her yazar sinirli bir zaman stire-
siyle dogmustur. Yazi yazmak i¢in oturdugunuz anda
6ltme karsi savasa basliyorsunuz. Hemen her giin 61im,
kulagima soyle fisildar: Bir giin daha gecti. Vaktin yet-
meyecek.”

“Daha da kotiisii var,” dedi Cooper. “Califomia Uni-
versitesi'nde bilimadami olan bir tanidigim var; diyor ki:



‘Gln gelecek, dogdugun anda bilebilecekler hangi se-
bepten ve ne zaman 6lecegdini.’ Oyle bir hayat yasamaya
deger mi?”

“O da baska bir oyun, Lew. O soruyu da yarin sora-
riz. Santiago’da daha ¢ook gecelerimiz olacak; sinemasiz,
televizyonsuz, dogru durust bir lokantasiz...”

Diana’mn gozlerine baktim ama daha pek ¢ok gece
icin yalvaran bakisim, onun gozlerindeki hayal kirildigini
eritemedi. Gergegi sdylemistim. O gece bir dpucik hak
edecek miydim? “Yalan sdyledin, degil mi? Beni tercih
edersin. Her seyi benim igin terk edersin. Sabahlan yap-
ti§in yazarhk palavra. Sen gece beni sevebilmek icin ya-
styorsun, biliyorum, hissediyorum. Burada yazdi§in her
sey boktan olacak; ¢lnku tutkun yazdiginda degil. Tut-
kun benim carsaflarimin arasinda, senin sayfalarinin ara-
sinda degil,” demek ugruna bu gece beni 6pecek miydi?

“Yapabilmeliydik,” dedi Diana.

Lew ve ben, hicbir sey anlamayarak baktik ona. O
anlamist.

“Hicbir sey, bizi tutkudan uzak tutmamali. Kesinlik-
le hicbir sey. Bana bir icki versene, sevgilim.”

Ickisini goturdiim, hayatin hicbir zaman iki kez co-
mert olmadigini syleyerek stirdiirdii konusmasini: “Bazi
gucler var ki, yalnizca bir tek kez ortaya cikar, bir daha hic
gorinmezler. Gugler,” diye yineledi, uykulu bir sesle basi-
ni birkag kez sallayarak, ¢cenesini dizlerine dayamis, ciplak
ayaklarinin ojeli tirnaklarinabakarak. “Firsatlar degil, gtic-
ler. Aska, politikaya, sanatsal yaratima, spora, daha bir su-
ri seye yatkin gigler. Yalnizca bir kez gelirler yaniniza.
Yeniden yakalamaya calismak bosunadir. Cekip gitmisler-
dir, vaktinde onlara kulak vermedigimiz icin sinirlenerek.
Tutkuyu istemedik mi? O zaman tutku da bizi istemez.”

Birden hickira hickira aglamaya basladi. Onu kucagi-
ma alip yataga tasidim. Kigucuk bir kiz kadardi.



Onu yataga yatirdim. Yumusacikti, bitkindi ve agh-
yordu. Gereksinme duydugu bakimi ona vermeye alisi-
yordum, bu da bana muthis keyifveriyordu. Kiiglcuk bir
kiz gibiydi, yana kivrilmis, sessiz sessiz agliyor, ufacik
govdesi arada sarsihiyor, sevgi ve korunma dileniyordu.
Onu yataga yerlestirdim, ¢6l sogujundan korunsun diye
Ortuleri iyice Ustline ¢ektim, artik yasamimin bir pargasi
haline gelmis olan basini, her an savasa da atese de hazir
gorinen Jeanne d’Arc saclarini oksadim. Baska kadinlar
gibi yastigin Ustlinde sag telleri birakmazdi hi¢. Aslinda
arkasinda higbir iz birakmazdi, sanki safi ruhtu, elle tutu-
lurlugu yoktu; orman kadar taze, fiyordlar kadar mavi
Isvecli, Lutherci tertemizligiyle yaz guinlerinin uzunlugu-
na garesizce sarilmisti; sanki 1siksiz kis, 6lumun karanlik
aynastymis gibi. O gece Ustinid sikica orterken biitin
bunlari dustinduim, hissettim. O agliyordu, aglarken (ben
dyle hayal ettim) kagirilmis firsatlan, gecip giden anlan,
bize seslenen ama dikkate almadigimiz igin sonsuza dek
cekip giden tutkulan distiniyordu. Onlan yeniden yaka-
lamaya calismak bosuna. Sonsuza dogru yola ¢ikmislar-
dir. Hicbir zaman aliskanliga dontsmezler.

Ancak onun basini oksarken, o da benim géremedi-
gim duslere dalarken, kendi kendime dedim ki: “Kabul-



Zeridigimiz her sey aliskanhga donusur, tutkular bile.”
Kisacik sacli, sarisin basini oksamayi strdirirken gi-
Iumsedim; Jeanne d’Arc roll de Diana igin bir aliskanhk
olmustu. Her zaman ufak tefek bir kadin olacakti, bir
serce, bir pucellel, bir saf, Orleans’li geng kiz, savasan azi-
ze, ufacik, sarisin, migferi rahatca otursun diye, kimse
onun ne yaman savas¢l oldugundan kuskulanmasin diye
asker gibi kesilmis saclar: ateste daha cabuk yansin diye
kisa kesilmis saclar. “Tanri, gliniin birinde ona melekler
gibi bir hale verecek,” diye s6z verdim ona sessizce. Ge-
cenin karardiginda alev alev yanan, gecenin i¢inde suriik-
lenen uzun saclar, seytanin izi olarak algilanabilirdi.

Azize Jeanne... Azizlik bile tipki tutku, 6lum, ask,
her sey gibi aliskanhiga donisebilir. Santiago’da gecirdigi-
miz bir-iki hafta icinde bu yatak odasi da bildik, alisiimis
bir yer olmustu. Her seyi nerede bulacagimizi biliyor-
duk. Benim giysilerim surada. Onunkiler orada. Banyo
esitlije uygun bicimde paylasiimis; yani ylzde sekseni
onun; ¢unkd kendisi sasirtici, hatta rahatsiz edici miktar-
da kremler, kalemler, ojeler, merhemler, losyonlar, par-
fumler, cilalarla bir arada yolculuk etmek zorunda... Be-
nimse ancak tirag bigagimi, tirag kremimi, taragimi ve dis
fircami koyacak kadar yere gereksinmem vardi. Bir kere-
sinde, Meksika'daki yiksek glimrikler yiizinden istedi-
gim dis macununu bulamadigimdan, Colgate’e mahkdm
kalmaktan yakinmistim.

“Bir sorun mu olusturuyor bu? Hangi markay! sevi-
yorsun?” diye sormustu Diana.

Yan ciddi, yan saka, sevdigim dis macununun Vene-
dik'teyken kullandigim, eskiden Jalapa'da babaannemin
evde yaptigi macunu hatirlattigr icin sevdigim Capita-



no’nun adim verdim. Babaannem, kim bilir nerede, kim
bilir kim tarafindan yapilmis trlnleri agzina sokmaya
katlanamazdi. Her seyi evde yapmaya calisirdi; yemek,
dikis, marangozluk isleri... Capitano dis macununun ba-
nababaannemi hatirlatmasinin bir nedeni de icinin pem-
be, disinin beyaz olusuydu. Tipin Gstinde yizyilin ba-
sinda yasamisi andiran kocaman biyikli hos bir beyin
resmi vardi -anlasilan Capitano’nun kendisi oluyordu-
Urtnln gelenegini, guvenirliligini garanti ediyordu. De-
demin bu XIX. ylzyil beyefendisine benzedigini distn-
mustim. Tam babaannemin &sik olabilecedi bir tipti; bi-
yikli, yiksek, sert yakali, kocaman kravath bir Capitano.

“Capitano dis macunu," demistim gilerek.

Ug giin sonra icinde on tip, Gnlii dis macunundan
bulunan bir paket tutusturmustu elime Diana. italya’dan
getirtmis. Oyle pat diye, parmagdini bir saklatmasiyla,
Roma’dan Los Angeles’a, oradan Mexico’ya, oradan tas-
ra kasabasi Santiago’ya istedigini getirtiyor. Sevgilim Ug¢
gun icinde benim ani ve sagma bir kaprisimi gercekles-
tirmisti. Ayni zamanda, benim icin tutku falan degil, yal-
nizca bir boutadelolarak niteleyebilecegim bir sey, ban-
yomuzda alisiimis bir yer edinmisti. Artik o italyan dis
macununu arzulamak zorunda degildim. Elimin altin-
daydi. Disgilerin ve dis agrilarinin koruyucu melegi Azi-
ze Apollonia sanki onu dogruca cennetten gondermisti
bana.

Uyuyan Diana’ya baktim. isteklerinin aninda karsi-
landig bir diinyada yasiyordu. Boyle bir dinyanin var
oldugunu biliyordum. 1968 Mayis’'mda Paris gencligi,
tlketim diktatorlugu adini verdikleri seye, gorinisu va-
rolusun éniine koyan, sahip olmayi varolusun kaniti sa-



yan topluma karsi ayaklanmisti. Bir Meksikali, diinyanin
neresine giderse gitsin her zaman koklerini yoksul toplu-
mundan kurtaramaz, dontp dolasip bizi Meksika'da her
yanimizdan kusatan yoksulluga geri geliriz ve en ufak bir
vicdan kivilcimi tasiyorsak, istedigimiz her seyi -pembe
dis macununu bile- &ninda elde edebilecegimiz bir din-
ya hayal etmek glicimuze gider. Suna her zaman inan-
misimdir, Latin Amerikan sanatinin saglamhgini pekisti-
ren sey, kendini bir yoksulluk cukuruna atmak icin goze
alinan tehlikedir, 6te yana, doyumun oldugu yana dort
ayak Ustiine dismeyi umut ederek. Bu ¢ok zor bir istir;
kimileri icin kisisel olarak zor olmasa bile gevremizdeki-
ler adina zordur.

Ug giin iginde italya’dan ucarak gelen dis macunu.
Bir aliskanlik, bir arzu degil artik, bir kapris bile degil.
Kafami salladim, Diana’nin ruyalarina girmek ya da ¢ik-
mak istercesine. Her sey aliskanhiga dénustyor. Diana ya-
tagin sag yaninda yatar, telefona ve ¢cocugunun fotografi-
na yakin. Ben sol yanda yatarim, basucumda birkac kitap,
bir defter, bir-iki tikenmezkalem durur. Ama bu gece,
yataga girdigimde, bir kitap almak icin elimi uzatiyorum
ve Clint Eastwood’'la goz goze geliyorum. Sasirip kitabi
dustrtyorum. Aliskanhk yikilmis durumda. Diana yata-
gin benden yana olan basucuna Clint Eastwood’un fotog-
rafini koymus. Fotograf, “Sevgiyle” Diana’ya imzalanmis.

Mavi, buz gibi, bir kursun kadar delici, lakonik goz-
ler; bunlari tanimayan yok diinyada. Agir adir, azar azar
konusmasi, sanki diyalogun az ve 6z olmasi, kursunun
hizini artiracakmig gibi. Siki siki kapatiimis dudaklar ara-
sinda yakilmamis ince bir puro. Troya'da bulunmus bir
savascinin fotografiydi bu; Homeros'un sarap rengi deni-
zinden alimip buraya, suyu, deniz kiyilan, yelkenlileri
olmayan bir destana yerlestirilmis, tastan oyulma bir Ak-
hilleus... Susuzlugun, ¢oliin destani bu ve kahramana



sarkilar diizecek sairlerin yokluguyla dikkat cekiyor. Bu
adamin hiznd, ona kimselerin sarki dizmemesiydi.
Clint Eastwood. Kumlu kagslarin altindan 6fkeli bir kah-
raman bakiyordu bana san kirpikler arasindan. Yerlesik
aliskanlik bozulmustu. Bunu 6nceden tahmin etmeliy-
dim. Diana’nin gevresinde higbir aliskanhgin fazla kalici
olmayacagini basindan beri bilmis olmam gerekirdi. O
geceki gozyaslari, aglamis olmasi gerekirken aglamadigi
zamanlarin anisiydi yalnizca.

Bir glin ona sormak isterdim: “Baksana, yalnizca ag-
lamis olman gereken ginler adina mi gbzyasi dokersin
sen?”

Yanitini zaten bildigim bu soruyu sormak icin onu
hemen uyandirmami, Clint Eastwood’un gozleri engel-
ledi. Buglin aglamisti; cuinkli daha 6nce aglamis olmasi
gereken yerde aglamamisti. Kisa bir stire 6nce Oregon’da
Clint Eastwood’la bir filmde oynamisti. Cekimler aylar-
ca stirmiistu. ikisi agk yasamislardi. Ama bir seyler sor-
mak, bir seyler 6grenmek benim haddim degildi. Onun
da degildi. Yaziya dokilmemis bir yasaydi bu ashinda,
asiklar arasinda dile getirilmeden yapilan bir szlesme.
Yani, ¢agdas &siklar, yani 6zgurlesmis asiklar s6z konusu
burada. Daha 6nce olup bitenler sorusturulmayacak,
arastirilmayacak, kiminle, ne zaman, ne kadar sireyle?
Kural, soru sormamakti. O kendiliginden bir seyler agik-
lamak isterse, tamam. Ama merak, kiskan¢hk, hatta an-
layis gostermek bile yok. Basucumda duran Batil savas-
¢inin gézlerine gece guindiiz sanki Hz. Isa’nin suretiymis
gibi bakacak, suskunluumu kesinlikle strdirecektim,
oraya bizi korumak, kutsamak i¢cin konulmustu belki de.

Herhangi bir soru sorarak onu keyiflendirmek niye-
tinde degildim. Kendisi, Glint Eastwood ve erotik yata-
gimizin basucunda birdenbire bir tir sunu gibi belirive-
ren resmi hakkinda bana bir sey sdylemek istiyorsa, bu



onun kendi sorunuydu. igimde yiikselen tutku ve kis-
kanclik, ortaligi birbirine katmami, kavga ¢ikarmami, bu
gringo orospusuna cehenneme kadar yol gdstermemi
sOyliyordu. Zekam ise, “Onu keyiflendirme,” diyordu.
“Boyle bir sey yaparsan ¢ok sevinir.” Peki, sonra ne olur?
Ofkelenip benimle iliskisini keser, ben de kalkip gide-
rim. Sonra? Sonra her sey.

Sorun buydu iste: O gercek tutku, o sirada ona karsi
duygularim, onun yaninda bulunusumu tehlikeye ata-
cak herhangi bir davranisi dizginlememi gerektiriyordu,
o kadar. Kendi kendimi aldatacak degildim. isin icinde
bol bol onursuzluk vardi, hem de en pisinden. O bir 6n-
ceki askinin resmini gézimun igine icine sokuyordu,
ben de buna katlaniyordum. Katlaniyordum; ¢unki on-
dan ayrilmak istemiyordum. Higbir seyin askimizin tilsi-
mini bozmasini istemiyordum. Ama o istiyordu. Fotog-
raf, bir provokasyondu. Ya da glintin birinde ikimizin de
baska &siklar1 olacagim ima etmenin bir yolu muydu bu?
Bu tavirda bir bozusma girisimi goérmek istemiyordum.
Bunu kabullenemiyordum. Cinkd benim onunla hep
birlikte olmak, onunla her zaman, her zaman sevismek-
ten olusan tutkumu olumsuzlayacakti bu...

Kiskanglik ile ayrilma arasinda uzanan yol, suskun-
luktan, gormuis gecirmislikten, uygarca tepkiden geci-
yordu. Hig¢ dikkate alma. Sans-facoril davran. Evin her
yanim Clint Eastvvood fotolarityla mi donatmak istiyor?
Pekélad. Ona on alt yasinda kiskirtici, simarik, kendini
bilmez bir kizmis gibi davranacaktim; benim sabirli, ol-
gun uygarligim, onun hastaliini tedavi edecekti. Ben
ondan on yas blyiktiim. Diana, bana dilini mi ¢ikarmak
istiyordu? Ben de o dili emerdim.



Ama isin dogrusunu isterseniz, o gece iyi uyuyama-
dim. Kendi aciklamam kendime bile inandirici gelmi-
yordu. Fazla basitti. Isin icinde baska bir sey olmakydi.
Ve o sabah, saat beste uyanip bana dogru uzandiginda,
her glinkii sevgisini her giinki gibi sundugunda benden
aldigi karsilik neredeyse mekanikti. Ve sonrasinda, bir
havluya sarinip yataktan ciktiginda, Clint Eastvvood’un
sabit bakislariyla bendenizinkiler bir arada hic ¢ekilmez-
mis gibi bir havayla bana soyle dedi:

“Iki haftadir zevk icinde yiizilyorsunuz, beyim. Be-
nim siram ne zaman gelecek acaba?”



O sabah bir tek satir yazamadigimi séylememe ge-
rek yok. Kendi ask hayatim bu kadar gizemli bir bigcimde
karmakarisik olmusken Herndn Cortés ile La Malinche’
nin askina nasil vakit ayirabilirdim? Extremadura’li ka-
basaba bir asker ile tutsak bir prenses, hem de Tabasco’lu,
birbirlerine ne vermislerdi ne verebilirlerdi? Seks iliski-
sinin kolaylagtirdigi bir politik birlesmeden fazla ne? iki
lisanin -iki dilin- sdzsel ve bedensel birlesmesinden bas-
ka ne? Ayni sekilde, Diana kalkip Sierra Madre'de sagma
sapan bir film c¢evirmeye gidiyor, ben ise burada otur-
mus, anlasilan Diana'ya ¢ok gorip yalnizca kendime
sakladigim zevki distintyordum.

Bir an icin, tipki buttn 6teki erkekler gibi, 6zellikle
de Latin Amerikali erkekler gibi hemen kendi zevkleri-
nin pesine dusen, kadininkine hi¢ aldirmayan kisilerden
biri olduguma inandiracaktim kendimi neredeyse. Ama
kendi kendimin avukathgini da yapmaktan geri durma-
dim. Hayir, ben dyle degildim, buna hemen inandim.
Diana Soren’e sevgi ve ilgi ve sicaklik yagdirmistim; ne
sabrim eksikti ne de atesliligim. O ne kadar doymak bil-
mez idiyse ben de onu doyurmak konusunda arzuluy-
dum. Sabahleyin ima ettigi erkeksi zevk, onun Ustliine
tirmanip bosalmak gibi basit ve dogrudan bir davranis



idiyse, bunu hicbir zaman onu da en yiiksek noktaya ge-
tirecek ve sansimiz varsa ortak orgazma ulastiracak tim
kosullan yerine getirmeden, foreplay’iluzatmadan yap-
mamistim. En derin, en glzel sevisme, ruh ile bedenin
esit Olcude katihmiyla gerceklesen birlikte gelmek, bir-
likte cennete ugmaktir...

Bagska bir alanda m1 basarisiz olmustum acaba? Hep-
sini bir bir gozden gecirdim. Saksofonumu ¢almasini, an-
cak onun da bunu istedigini sezdigim zamanlar istemis-
tim, onu ensesinden tutup uysal bir kéle gibi kalkmis
kamisima dogru ¢ekmek, ikimizin de zevk aldigi bir sey-
di. Ote yandan, Diana’nin cani uzun, basdéndurtict bir
kunilingus cektiginde de anlayis gosterir, dilimle onun
gizli cinselligini uzun uzun oksardim. Benim erkekligi-
min, géranusiyle bile sert, acimasiz, san ¢imenler arasin-
dan basini kaldiran bir bahce hortumu kadar goze batici
olusundan da utanirdim. Diana'da seks gizli sakli bir
lUkstd, thylerin gerisinde, katmanlarin arasinda dilimin
yavas yavas kesfettigi, sonunda minik, titrek, capcanli ve
coskulu, kaygan Klitorise ulastigi bir magara.

Sik sik altmisdokuz da yapardik ve bir erkegin cin-
selliginin esas koklerinin nerede bulundugunu bilecek
kadar ustaydi Diana; bacaklar arasindaki sinirler kiimesi,
testisler ile antsiin tam ortasindaki duyarli bolge. Bir ka-
din eh, orasini oksadijinda tim erkeklik titresimleri
ayaklanir, hem tehdit edici hem de vaat edici bir doku-
nus, her iki yolun da agik oldugunu ima eden -bir yanda
heteroseksuel testislere, bir yanda homoseksuel ki¢ deli-
gine duyuru yollayan- o el, gizli ve acik egilimlerimiz,
gerek karsi cins gerek ayni cinsle gerceklesebilecek sevis-
me olasiliklarimiz arasinda tutar bizi. Gergek bir sevis-



me ustasi bize her iki zevki de vermesini, hem de bunla-
r1 bir vaat olarak, yani yalnizca arzulananin, tamamlan-
mamisin sagladigi doruktaki yogunlukla vermesini bilir.
Butunsel ask her zaman androjendir.

Livatayr da kendisi istememis miydi? iki bicimde
yaptyordum bunu, onu yiizisti yatinp vajinasina arka-
dan girerek, bir de anusinu iyice yagladiktan sonra, en
gizli goncasini yirtarcasina icine dalarak. Onun tiim be-
denini yagladigim da olurdu, bir gece siselerce sampanya
puskirtmistik birbirimize kahkahadan kinlarak; onun
olgun meyve kokulan sacan sahane vajinal kremlerinden
daha 6nce de s6z etmistim; kolonyami onun koltuk alt-
larina, bacaklarinin arasina sikardim; o da kendi parfu-
munU kulaklarimin arkasina sirerdi, sonsuza kadar ko-
kusu bende kalsin diye; bir keresinde onu evcil bir Ve-
nis’e donustirdim, denizin kopikleriyle degilse bile
tirag sabunumun (Noxzema) kopukleriyle kapladim her
yanini. Sikintidan bunaldigimiz bir pazar ikindisinde ise,
koltuk altlarini ve 6nuni tiras ederek kesik tuylerini eski
bir recel kavanozuna doldurmustum; artik orada cigek-
lenecekler mi, igrencce curlyecekler mi gorecektik.

Sonunda butiin bu sagmaliklara yuksek sesle gul-
dum, Ben Johnson’in seks diskinu milyoneri VVolpone’
nin sozlerini hatirlamistim (o sirada éyle sandim): “Her
yas ve cinsiyette kadin ve erkek” istedigini sdylemisti.

Eksik olan bu muydu: Cinselligimizi baskalanyla
paylasmak? Diana’nin s6zind ettigi zevk bu muydu? Ne
istiyordu? Bir menage & troislmi? Kiminle? Safdisi birak-
tigim stuntmarile mi? Ama onu aramiza Ugunct olarak
almanin ne anlami var? Sonunda onunla yalniz kalacak-
tik; bigadi yaranin icinde dondirmeden de edemiyor-



dum; onu basindan savmasina yardim ettigim adamla bas
basa birakiyor olacaktim, menage & trois da bitecekti...
Partouze, yani Fransiz usulii otji bana fazla ilging gelmi-
yordu; hele hele yasli bir aktor, ciklet cigneyen bir kuafor,
sert tavirh bir ispanyol oda hizmetgisi, kisa boylu, sisko,
sakalli bir yénetmen ve Onan’a tapinmay! arazi ¢cekimle-
rinde bir cankurtaran, hatta belli bir keyif olarak algila-
yan bir kameramandan olusan grupla.

Hayvanlarla mi yoksa?

Fetisizm?

Ayna. Belki de aynalarla yeterince oynamamistik.

Bu fanteziyi gelistiremedim; ¢tinkii dolap kapilarin-
daki aynalardan birine baktigim an Metafiziksel Kovboy
Clint Eastwood’la g6z goze geldim. iste hemen oracikta
butin olay! ¢cozdim. Diana’nin ne istedigini anlamistim.

O gece ikimiz de yatakta cirilgiplakken soguklugunu
hissedebiliyordum, sevismek isteyip istemedigini sordum.

Carsaflarin arasinda dertop olarak, “Seninle sevis-
mekten hoslanip hoslanmadigimi sorsan daha iyi olmaz
mi1?” dedi.

“Pekala. Soruyorum.”

“Ne?”

“Benimle sevismekten hoslaniyor musun?”

“Salak,” dedi en pariltili, en gamzeli gulimseyisiyle.

“Seninle simdiye dek sevismis olan tim erkekler
adina sevismek istiyorum seninle,” dedim agzimi kulagi-
na iyice yaklastirarak.

“Oyle sdyleme.” Hafiften titredi.

Onu belinden yakaladim. “Soylesem mi syleme-
sem mi bilmiyorum.”

“Biz ikimiz 6zgiriz. Birbirimizden ¢cekinmemiz yok.”

"Sende en hosuma giden seylerden biri ne, biliyor
musun? Sevisirken yalnizmisiz gibi davraniyorsun.”

“Degil miyiz?”



“Hayir. Seninle yataga girdigimde, teninin Ustiinde
sird surd erkeklerin izini goriyorum, ilk &sigindan tut
da, burada olmayan ama hentiz Usteden silinmemislere
kadar...”

Bir Avug Dolar iginin yildizinin resmine sdyle bir
g6z attim, Grperdim.

“Evet, durma, devam et.”

Artik ellerimin ne yaptiginin farkinda degildim, yal-
nizca sozlerimi biliyordum.

“Yalnizca iki kisi arasinda seks olabilir mi?"

“Hayir, hayir.”

“Seni becerirken, senin keyfini sirmus tim erkekle-
ri distindugimu bilmek hosuna gidiyor mu?”

“Ne bi¢cim konusuyorsun benimle!”

“Bunu bilmiyor muydun, Diana? Senin de hosuna
gitmiyor mu?”

“N’olur, bana boyle seyler sdyleme.”

“Hayal kirikligina mi ugratiyorum seni?”

“Hayir!” diye neredeyse haykirdi. “Hayir, hosuma gi-
diyor...”

“Benim yanimsira seni becermis tim erkeklerin de
benimle oldugunu disinmek mi?”

“Hosuma gidiyor, istiyorum...”

“Hosuna gitmeyecegini sanmistim.”

“Konusma. Benim hissettigimi hisset...”

“O kadar hosumuza gittigi halde neden bu zevki
duymayi goze alamiyoruz?”

“Hangi zevki? Ne diyorsun?”

“Iste bu zevki. Baska biri oldugumu diisindiigimde
sana verdigim zevk, benim de bagka biri oldugumu hayal
ettiinde duydugun zevk; itirafet...”

“Evet, seviyorum, deli oluyorum, durma...”

“Keske hepsi burada olsaydi, bizim sevismemizi sey-
retselerdi, seninle benim..”



“Keske, durma, devam et...”

“Hemen gelme...”

“Buglin amma da cok girip ¢ikiyorsun bana...”

"Dur, Diana, hepsi bizi seyrediyor, su aynadan baki-
yorlar, hepsi burada, kiskancliktan éltyorlar...”

"Senin de hosuna gidiyor, degil mi? Bizi seyretmele-
ri? Séyle hadi.”

“Tek baginaymisiz gibi rol yapman hosuma gidiyor.
Senin hoslandigini bilmek...”

“Hoslaniyorum, hoglaniyorum, evet...”

Bitirdigimizde bana dondl, unutulmus bir sisi andi-
ran gri (Mavi?) gozlerini yan yariya kapadi ve dedi ki:

“Senin hayal gucun sifir.”



Akil k&n olsun olmasm yazmak igin yasadim hep.
Neredeyse ¢cocuklugumdan beri, edebiyat benim igin ya-
santinin stizgeci olmustur; babam tarafindan cezalandi-
nimak korkusundan tutun da, en son yasadigim ask ge-
cesine kadar. Seks, politika, ruh, hepsi edebi yasantim-
dan geger. Bir kitabin beklentileri, yasanan yasamin ol-
gularini inceltir, gclendirir. Belki de bitiin bu dedikle-
rim yanlistir ya da belki gercekte tam tersi soz konusu-
dur: Yasamimdaki “gercek” durumlan belirleyen, kiskir-
tan benim edebi imgelemimdir.

Ama gercekten Oyleyse bunun farkinda degilim.
Evet, benim igin gergekligin yalnizca basit bir olgu olma-
diginin, boyutlarinin yalnizca biriyle tanimlandiginin
farkinda olmak hosuma giderdi. Bazi insanlar igin ger-
ceklik yalnizca nesnel, somut dinyadir -sandalye san-
dalyedir, o dag ezelden beri yerinde durmaktadir, bulut-
lar Ustimuzden geger, ama fizik yasalanna uyarlar- bi-
tln bunlar gergektir. Bazilan iginse tek gerceklik igsel,
oznel gercekliktir. insan kafasi kocaman, dosenmemis
bir odadir ve biz, algiladifimiz mobilyalarla yasadikca
yavas yavas dolar. Nesnel diinya vardir ama benim kafa-
min stizgecinden ge¢cmedikge hicbir anlami yoktur. Dil-
siz, hareketsiz objelerle dolu bir diinyaya gerceklik ka-



zandiran 6znelliktir. Ama tglncl bir boyut daha var,
burada benim bireyselligim baskalariyla, icinde yasadi-
gim toplumla, kiltirimle baglanti halinde. Yani, bir sey
var ki paradoks da degil, olanaksiz da degil, buna toplu
bireysellik deniliyor. Bu cergevede kendimi en butiinlen-
mis, diinyayla en bytk uyum icinde hissediyorum. Ai-
lemi, kadinlan, seksi ve dostlarimi bu paylasilan birey-
sellikte buluyorum... Bdylece, benim icin gercgeklik (¢
koseli bir yildiz: madde, kafa ve kultur. Maddi gerceklik,
0znel gergeklik ve kendi egomla duinya arasindaki iliski-
nin gercekligi. Bunlardan higbirini feda etmekten hos-
lanmiyorum. Yalnizca ¢l bir arada oldugunda mutlu
oldugumu sdyleyebilirim.

Aksamlan evde oynadigimiz oyunlar suriyordu,
bunlardan biri de scrabble idi. Alfabetik kansimlar bu
oyunu hangi dilde oynadidiniza gore degisir: ispanyolca-
da pek cok sesli harf vardir, ingilizce ise sessiz harfler
acisindan zengindir. ingilizcedeki w, sh ya da tt, mm, ss
gibi ciftiemeler ispanyolcada hic yer almaz. Ote yandan,
bizde de dilin klitorisi olarak nitelenebilecek bir nvar ki,
yabancdari deli eder: Bu sesin Kutsal ispanyol Engisizyo-
nu kadar gereksiz bir Ortagag kalintisi oldugunu dusi-
ndrler; oysa aslinda fatdristik bir harftir, Fransizcanin
grisi gibi Portekizcenin titisi gibi zor, ingilizcenin ny’si
gibi séylenmesi olanaksiz sesleri kapsar ve kolaylastirir.

Biz Uclimuz -Diana, Lew ve ben- igi sikilan yash
aile tyeleri gibi oynuyorduk, kullandigimiz alfabe ingi-
lizceydi. Gergi ben Ingilizce biliyorum ama ne o bana ait
ne de ben ona. Omriimde ingilizce rilya gérmedim. Bu
dili konusuyorum ama aslinda kafamda ispanyolcadan
hizh ceviriler yaparak. Zaten ingilizcemde ispanyolcayla
esanlamli szcuklerin ¢oklugu, Sakson ya da Almanca-
dan cok Latince ya da Arapcadan gecme deyislerin bol-
lugu hemen kulaga caipar. O geceki yandgim suydu:



Onumdeki tahtada wheel (tekerlek) sozcugu yazihydi,
yaninda da alti bosluk vardi, bunlari doldurursam g¢ok
puan toplayacaktim. Aklima wheelbarrow (el arabasi)
geldi cunki bildigim bir irlanda sansonu olan Molly
MaUone’da. {she plowed her wheelbarrow through the stre-.
ets long and narrow) geciyordu. lyi hos da, elimde
barrow'u ekleyecek harfler yoktu, aklima baska bir sey
gelmediginden pas gectim. Lew ise, kendi elindeki alti
harfle benim g6z koydugum yeri kapti, house ekledi, eski
bir Sakson sdzcugu olan wheelhouse'u (diimen kosk)
yazmis oldu. Bunun anlamini bilmedigimi sdyledim, Di-
ana bana alayci bir bakis firlatti. Derken hizli bir hare-
ketle 6niimdeki taslan gevirdi ve alti bosluktan hic¢ de-
gilse besini chair ile doldurup wheelchair (tekerlekli san-
dalye) elde edebilecegimi gosterdi.

“Demek Birlesik Amerika’da Universitede ders vere-
bilecegini saniyorsun,” dedi dayanilmayacak kadar alayci
bir sesle. “Dikkat et, dgrencilerin sana ders vermeye
kalkmasin.”

“Onlar her seyi bilir mi, yoksa her seyi bildiklerini
mi sanirlar?”

“Senden daha ¢ok bildikleri kesin, hi¢ merak etme,”
dedi Diana. Lew gozlerini tahtaya indirdi, oyuna devam
etmemizi rica etti.

Gene de sikintidan patladigimiz gecelerde oynamak
izere yeni bir oyun bulan Lew Cooper oldu. Diyelim ki
Rip Van Winkle'iz, yirmi yil uyumusuz, uyandigimizda
nasd bir Glke bulacagiz?

“Meksika mi, Birlesik Devletler mi?” diye sordum,
diinyada birden fazla tlke oldugunu hatirlatmak ama-
cyla.

Salagin tekiymisim gibi bakakaldilar yzime.

Cooper hemen bunlann kaginilmaz temasi olan,
tim gringolann kafayi takti§gi masumiyetin kaybi konu-



sunu ortaya atti. Ben de hep merak ederim: Bunlar ne
zaman masumdular acaba? Yerlileri 6ldtrduklerinde mi;
kaderlerini ellerine alip koca kitay! bir bastan bir basa
ele gecirmek icin yola ciktiklarinda mi, ne zaman? Bizler
Meksika'da, General Winfield Scott’in istila ordusuna
teslim olmaktansa kendilerini Chapultepec Kalesi’'nden
atan gencecik askerlerin anisini hi¢ unutmamisizdir. Ul-
kelerini istilaya gelmis masumiyete bayraklarini gule oy-
naya uzatmadiklari icin sapik capulcular miydi o deli-
kanlilar? Birlesik Devletler, tarih boyunca ne zaman ma-
sum olmustu? Kolelestirdikleri siyahlarin emegini s6-
murirken mi, i¢savas sirasinda kendi yurttaslari birbirle-
rini katlederken mi, ¢ocuklarin ve gé¢menlerin emegini
somdurerek, kuskusuz masum yollardan devasa servetler
edindiklerinde mi? Nikaragua, Honduras, Guatemala gi-
bi savunmasiz uluslarin Gstiine basip gectiklerinde mi?
Hirosima'ya bombayi attiklarinda mi? McCarthy ile ko-
mitesi sirf imalar, kuskular, kendi paranoyasi yiiziinden
onca insanin yasamini, meslegini mahvettigi zaman mi?
Cinhindi Ormanlarina zehir akitip afaclarda yaprak bi-
rakmadiklari zaman mi?

Kendi kendime giildim, Rip Van Winkle oyununda-
ki soruya verecegim olasi yaniti igcime attim. Evet, belki
de ABD vyalnizca ve ilk ve son kez olarak Vietnam'da
masumdu; Amerikan Hava Kuvvetleri Komutani Gene-
ral Curtis LeMay’in deyisiyle “bombalarla Vietnam’ Tas
Devri'ne geri yollayacagi'na inanacak kadar masum...
Tarih boyunca hichir savas kaybetmemis bir tilkenin As-
yali, yoksul, san suratlilara yenilmesi ne sarsici olmustur
kim bilir. Ustelik bu irkci kafalara gore etnik agidan ken-
dilerinden asagi bir halk s6z konusuyken... Her gringo,
ister inkar etsin, ister gururla ifade etsin, ister utansin,
ister meydan okusun, alnina hag gibi mihlanmis rasist bir
kafa tagir.



iki Yankee, kendi aralarinda konusmay surdirdler.
Belki her ikisi de oyuncu oldugundan, su nli masumi-
yetin sinemacilar tarafindan lanse edilip desteklenen bir
6z avunma imgesi oldugunu distindiim birden. Edebi-
yatta, Hawthome’un kendi kendini yiyen Pdritenligin-
den baglayarak, Poe’nun gece, James’in ise giindiiz kara-
basanlariyla stiren akisinda masumiyet falan yoktur, yal-
nizca her insanin kendi iginde tasidigi karanlik gticlerden
duyulan korku vardir. Ornegin Moby Dick’in baskisisi
balina degil, kaptanin icindeki diismandir. Zaten iyi ede-
biyatin belki de tek tanimidir bu: igimizdeki dismanin
destani... Tom Sawyer ile Huck Finn, gercek masumlar
midir, yoksa aile (Tom) ya da irmak (Huck] ile yakin
iliski kurmak gibi incelikli ve ¢oban sirlerinden esintili
bir arzuya kapildiklari icin mi unutmuslardir para ka-
zanma, kugukleri ezme, kistahligi tanrisal bir hak gibi
goérme zorunluluklarini? Bilemiyorum. Her ne olursa ol-
sun, Mark Twain masum falan degildi, ironikti, ki ironi
olumsuzdur, ironinin ¢agdas késifi Kierkegaard'a bakar-
saniz, “anormal bir gelisme... ayni Strasbourg kazlarinin
karacigerleri gibi, sonunda bireyin 6limiine yol acan”bir
seydir. Ama ayni zamanda, dogruya ulasmanin bir yolu-
dur; ¢tinkd dogru bildigimiz seyi sinirlar, tanimlar, kesit-
lerini belirler, fesheder ve islah eder.

Amerikan filmlerinde ise masumiyet mitosu her-
hangi bir ironiden arinmis olarak yaratilir. Cocuklugum-
da, kirsal alanlardan, kiclik kasabalardan buyik kente
gelip en kotd tehlikelerle karsilasan insanlarin imgeleriy-
le dolmustu gozlerim. Bunlar hep bir seylere karsi sava-
sirlar: Sekse karsi (Lillian Gish), lokomotiflere karsi
(Buster Keaton), gokdelenlere karsi (Harold Lloyd). Co-
cukken, Frank Capra filmlerinin duygusal masumiyetin-
den ne kadar hoslanirdim. Kasaba kokenli cesur Don
Quijote, Mr. Deeds ya da Mr. Smith biiyik kentin yoz ve
sahtekar guclerini sirf masumiyetiyle yerle bir ederdi.



Cok guzel bir efsaneydi, Franklin Roosevelt’'in add
ve insancd politikasiyla tam bir uyum igindeydi. Onun
ortaya attigi ‘Teni Diizen”in hemen ardindan ikinci
Dlnya Savasl ve masum olmadidi gibi seytani olan fa-
sizmle mucadele geldiginden Yankee'ler (ve yani sira
bizler) masumiyet mitosuna g6zi kapali inandik. Er-
demleri sayesinde dunyay! iki kez kurtarmislar, kotalik
guclerini yenmisler, Kayzer ve Hitler gibi kusursuz cani-
leri dnce belirleyip sonra yok etmislerdi. Her siniftan
Yankee’'nin, “Bu ylzyd iginde Avrupa'y! iki kez kurtar-
dik, bize daha cok stikran duymalari gerekir,” dedigini
kac bin kere duydum acaba?

Yankee'ler icin Avrupa, Henry James’in romanlarin-
da anlatddigi kadar yoz, Birlesik Devletler ise masum-
dur. Baska hicbir Glkenin, hele de bdylesine gucli bir
tlkenin, kendisini masum hissettigini, Ustelik bu yuzden
bébirlendigini sanmiyorum. Ikiyuzlii Ingdizler, sinir
Fransizlar, kendini begenmis Almanlar (hep suclu, hep
kendi kendderini kirbaglayan, ironiden nasibini almamis
Almanlar), siddete yatkin (ya da sulugdzll) Ruslar; hig-
biri ulusunun masum olduguna inanmaz. Sonug olarak
Birlesik Devletler, hicbir cikar gbzetmeyen, neredeyse
yardimseverlik olarak nitelenecek bir dis politika izledi-
gini agiklamakta salonca gérmez. Bu, Birlesik Devletler
dahd, higbir buytk ve glgli ulus icin dogru olmadigin-
dan, yalana kimse inanmaz ama ABD’nin kendi kendini
aldatmasi herkesin aklim karistirir. isin icinde ne tir ¢i-
kar oyunlari oldugunu herkes bilir ama kimsenin bunu
itiraf etmesi s6z konusu degddir. Hicbir ¢ikar gozetdme-
den amaglanan sey 6zgurlik, demokrasi ve baskalarini
kendi kendderinden kurtarma cabasidir.

Diana’yi, lowa’nm bir kasabasinda Lutherci papazin
vaazlarini dinleyen genc bir kiz olarak canlandirdim ha-
yalimde. Papaz her insanin suclu, dislanmaya layik, ceza-



ya mahkdm oldugunu ama isa’nin bitiin bunlara karsin
onlara kucak actigini ¢tinkd kendi 6limuyle tim insan-
li§in glinahlarini bol bol ddedigini sdylediginde o cocuk-
su kafa neler diisuinmustt? Bu Glcude bir doktrin, yasa-
mimizi Isa’nin bize olan giivenini haldi ¢ikarmak ama-
ciyla surdiirmeye mi mahkam eder bizi? Yoksa, gtinah-
larimizin cezasini zaten biri 6demis oldugundan mi bizi
sinirsiz sorumsuzluga iter?

Bu dustncelere daldigimdan olacak, yaslh aktorin
sozleri bana degmeden ucup gitmisti. Rip Van Winkle’
lardan biri olarak uyandiginda, Washington ve Jefferson
tarafindan kurulmus ulusu tantyamamisti galiba. Lew
Cooper gozleri agik olarak yasadiklarindan baska bir sey
gormuiyordu. Gozle gorinur, kusku gotiirmeyen, adi sani
belli bir dismana gereksinme duyan korkung Puritaniz-
mi goriyordu. Dunyay! yalnizca iyi ve kotu olarak bol-
dugi stirece kavrayabilmek gibi bir hastaliga tutulmustu
ABD. ikisinin arasi bir kurtulus yolu yoktu. Cooper’in
dedigine bakilirsa, hicbir Yankee, kime karsi savastigini
bilmedigi siirece huzur icinde yasayamazdi. lyileri savun-
mak i¢in kétulerin kim oldugunu bilmesi gerektigini soy-
leyerek bu gereksiminin Gstlind orterdi. Ancak, Rip Van
Winkle'lardan biri uyandiginda, iyilerin kendi kendilerini
savunmak amaciyla kot adamlarin ézelliklerini benim-
sediklerini anliyordu. McCarthy, karyolanin altina sak-
lanmis komunistleri degil, asagilanmis, yerle bir edilmis
demokratlan avlamisti, hem de Sovyetler Birligi'nde Vi-
sinski’'nin -baska kim olacak- komunistleri yildirmak igin
kullandigi yéntemlerle. McCarthy’nin, Anti-Kuzey Ame-
rikan Faaliyetler Komitesi’nin, Dies Komitesi’'nin, bltin
o0 engizisyonun yeni model mahkemelerinin esas kurban-
lan Washington, Jefferson, Lincoln oldugunu sdéyltyordu
Cooper derin bir melankoliyle. Bizler kendi kendimizi
mahk(m ediyoruz. Rip Van Winkle, bir aga¢ kovuguna



kivrilip yirmi yil daha uyumay1 yegler. Uyandiginda hep
ayni seyi bulacagini bilir.

“Her seye karsin kendi ideallerine ulasamamis bir
tlke mi?” diye sordum oyun arkadaslarima.

“Aynen/’ dedi Cooper. “Hicbir Ulke kendi ideallerine
ulasamamistir. Ama oOtekiler daha sinik. Bizler idealistiz,
bilmiyor muydun? Biz hep iyilerden yanayiz. Biz nere-
deysek, iyiler de orada. Buna inanmadigimiz anda akli-
mizi oynatiriz.”

“Yuvamizi hig terk etmemeliyiz,” dedi Diana. O anki
durusunu ¢ok iyi hatirliyorum, halinin tstiinde bagdas
kurmustu, ellerini kucaginda kavusturmustu. “Thomas
Wolfe’'un romani var ya, You Can't Go Home Again..}
Butlin Amerikan edebiyatinda bundan daha dogru bir ro-
man adi yoktur... Bir kere evinden ayrildin mi bir daha
donemiyorsun, ne kadar istersen iste...” diye ekledi yor-
gun bir havayla.

Kendisi icin durumun bdyle mi oldugunu sordum.
Basim iki yana salladi.

Uzun sure Fransa’da yasadiktan sonra dondugiinde,
Califomia’da, Orta Bati'da ve Dogu’'da yepyeni bir ku-
sakla karsilastigim soyledi. Bu gengcler ellerinden gelenin
en iyisini yapmak istiyorlardi ama buna izin verilmiyor-
du. Altmisli yillarin gengliginin idealleriyle hukumetteki
yozlugun, akil almaz yalancihgin, toplumun her deligin-
den fiskiran siddet eylemlerinin arasinda ¢ok biyuk bir
fark vardi... O gece Diana, herkesin kafasini kurcalayan
seyleri sdyliyordu ama kendi bakis agisindan: Paris’e gi-
dip uykuya yatan Orta Batili bir geng kiz geri dondugun-
de Rip Van Winkle gibi bir kasirgaya aciyor gozlerini;
Kennedy’lerin ve Martin Luther King'in suikasta kurban



gidisleri, on binlerce gencin kiiciik kentlerden ¢ikip Asya
cangillarina giderek dlmeleri, Vietnam’daki élumler, ka-
falari uyusmus askerler, bir hi¢ ugruna pisi pisine 6lenler
-neyse ki cephedekiler beyaz cocuklar degildi; siyahlar,
Ispanyol asillilardi topun agzindakiler- yurticinde ise bir
yalancilar korosu, Cin’e karsi durdugumuzu, Vietnam
demokrasisini kurtardigimizi, dominolarin dusmesini
onledigimizi yineliyordu...

Johnson, Nixon, ikiytzlaltgan, bilgisizligin, salakl-
gin temsilcileri; koca bir kusagin tim duslerinin yikilma-
sinabunlar sebep olmustu; boylece Kent Universitesi'nde
ogrencilere ates agilmis, Chicago’da gostericiler dayak
yemis, Kara Panterler hapse takilmisti. Peki, ne icin?
Diana’nin sesi yikseldi, sanki diinyaya bakisini yonlen-
diren bir beyazperdenin arkasinda strdtrdigi uzun uy-
kudan uyanir gibiydi. Servet kazanmak icin degil, adi
yozluk ugruna degil, yuzlerce miteahhidi zengin ettiler,
birtakim silah tacirlerini de, o baska; ama buna razi ola-
bilirim, hatta anlayabilirim. Beni deli eden bu igreng he-
riflerin kendi erklerine &sik olmalari, erklerinin strekli
olacagina, dnemli olduguna inanmalari. Tanrim, salaklar,
erklerini dnemli saniyorlar, tek nemli seyin Asya cangil-
larinda 6lime gonderdikleri cocugun yasami oldugun-
dan habersizler. O ¢ocugun da kafas karisik; orada bu-
lunmasinin gerekgesi olarak bir kdyU atese verip icindeki
herkesi yakiyor. Neden? Cinki bunu yapmayacaksa ne-
den oralara gelmis, neden eline otomatik bir tiifek veril-
mis, bilmiyor. O otomatik tufedin tUretimi sayesinde bin-
lere isci ve ailesi ekmek yemis, bir tek otomatik tifek
Lyndon Johnson’a, Richard Nixon’'a, Yalan Tanncgasi’na,
iktidar Orospusu’na giic saglamis.

Diana Soren kaybediyordu. Sesi garip, bos, dipsiz
bir kuyuya dusmekteydi; bir daha higbir zaman déne-
meyecedi 0 yuvada ne olup bittigini bilmedigi sirece bir



yirmi yil daha uykuya dalabilirdi... Amerika onun uyku-
sunun disinda meydana gelenlerdi.

Yaninda duran teybin diimesine basti, José Felicia-
no’nun, Baby, Light My Fire, diyen sesi yikseldi. Cooper
buyik bir ofkeyle yerinden firlaylp teybi susturdu.
Feliciano’nun sesini taklit etti. iste, bu hallere diismiis-
tuk. GUnumuizin muzigi buydu, salaklar igin yapilan
vahsi bir mizik: baby light my fire. Tiksing bir taklitti
yapti§i. Sonra yatacagini sdyleyerek odadan cikti.



BUtlin glin evde oturup yazi yazma ayricalifim yer-
lesik kural haline geldikten sonra, bir sabah sete stirpriz
bir ziyarette bulundum. Diana, ona 6nceden haber ver-
medigim i¢in kizmadi, beni son derece neseli karsiladl,
istedigi gibi gosterisini yapti, herkeslerle tanistirdi, sonra
da karavaninda kahve igmeye davet etti. Mexico'daki
Churubusco Studyosu’nda kullandiimiz karavandi bu.
Gozlerinde ¢apkin bir ifadeyle, simdi de ayni amacla
kullanmay1 6nerdi. Neden olmasin?

Karavandan ¢iktigimizda makyajcilar, kuaforler sa-
birsizlik icinde hazir bekliyorlardi. Yénetmen sinirliydi.
Bulutlu hava agmak tizereydi ¢iinki. Cok duyarli ve es-
rarengiz bir cihaza gozini dayamis, gokyuziine bakiyor-
du; tek g6zina kismis, tim suratini burusturmustu, san-
ki yukaridan talimat bekliyordu; béylece filmin ¢ekimi-
ne devam edecek ve kuskusuz Tann’nin sag kolu olan
film sirketini asin masraftan kurtaracakti.

Santiago tepelerinin manzarasi, 151§in kaprislerine
gore bicim degistirir. DUz arazi Ustinde tepelere dogru
yaradim, ginin tim golgesini depolamislardi sanki, go-
gun altinda agaglar gibi sallaniyorlardi. Az 6tede bir grup
cocuk futbol oynuyordu. Komik bir gortntiydi; cunki
cocuklarin otlatmak durumunda olduklan kegiler, ¢izi-



len saha sinirlarina aldirmiyor, arada bir topluca oyun
alanina giriyorlardi. O zaman da oglanlar, birer Pele ol-
maktan ¢ikip ¢obana donustyorlardi.

Derken uzaktan bir kuzu sdrist gérindd, futbol
oynanan alana yaklasmaya basladi. S6z konusu strinin
basindaki ¢ocuk, oyuncular tarafindan ishklarla, kéti
sozlerle karsilandi. Hatta biri daha da ileri giderek ¢oba-
nin Gstiine atildi, elindeki sopay1 kaparak ona vurmaya
basladi. Kosup araya girdim, onlari ayirdim, saldiran ¢o-
cuk otekinden iri oldugu icin onu azarladim, her iki ta-
kinim oteki Uyelerine de, “Serseriler!” diye bagirdim;
¢uinki bu arada hinglarini koyunlardan almaya koyul-
muslardi.

“Rahat birakin onu, serseriler. Onun sugu yok.”

“Tabu var,” dedi uzun boylu olan. “Kendini begenmis,
pis. Ne saniyor kendini? lyi ki bir Benito Juarez oldu.”

Meksika tarihinin bir kahramanina yapilan bu atif
bana dyle akla uzak geldi ki, 6nce guldiim. Sonra mera-
kim kabardi. Saldinya ugrayan ¢ocugu dikkatle incele-
dim. On (g yasindan biyik olamazdi, Yerli'ye ¢cok ben-
ziyordu. Yanaklari iki kirik toprak canagi andiryordu,
gozlerinde yuzyillar boyu kusaktan kusaga aktariimis,
kalitimsal bir hiiziin vardi. Ustiinde bir gomlek, bir bah-
¢ivan pantolonu, kafasinda hasir bir sapka vardi ve ger-
cekten de bir koyun sdrisind gidiyordu. Aslinda
Juarez’in ta kendisi olabilirdi. O da on iki yasma gelince-
ye kadar cobanlik yapmis, okumasi yazmasi olmayan,
ispanyolca bile konusmayan biriyken sonunda bagkan
olmus, Maximiliano’yu, Fransizlan yenilgiye ugratmis,
“Amerikalilarin Atasi” olarak adlandiriimisti. Pek ¢ok s6-
zU UnlU deyisler olmustu. Onun durgun yizd, yuzlerce
Meksika kentinin meydanlarini sislemekteydi. Juérez
sanki heykel olmak igin dogmustu. Bu gocuk ise heyke-
lin asliydi.



Ona bir kola ikram edecegimi soyledim, birlikte se-
te dogru yiruduk.

"Neden Ustiine geliyorlar boyle?”

“Ben, Juarez oldum diye bozuluyorlar.”

“Nasil Judrez oldun peki?”

Anlatti§ina gore, bir yil 6nce, bir ingiliz sirketi oraya
film cekmeye gelmis, bu g¢ocuga da sirisinu guden
Juérez rolinl 6nermis. Tek yaptidi, koyunlanyla birlikte
kameranin éniinden gegmekmis. Ona on dolar vermigler.
Oteki cocuklar 6fkeden deliye donmiisler, oysa aldigi pa-
ranin bir kismini onlara kola ismarlamaya harcamis. Ge-
risini de babasina vermis. Ama cocuklarin kizginhgi bir
tarlt gegmiyormus, onu dislamiglar; onunla alay etmek-
ten yilmiyorlarmis. ingilizlere, “Film ne zaman cikacak,
gorebilecek miyim?” diye sormus. “Bir yil sonra,” demis-
ler. “Mutlaka gazetelerde haberi gikar, televizyon dergile-
rinde ilan edilir,” demisler. Oglan, bunu &teki cocuklara
sdylediginde ofkeleri daha da artmis. “Seni ne zaman te-
levizyonda gorecegiz, Benito? Soylesene, ne zaman? Si-
nema yildizi olacakmissin, ha, Benito? Hah hah ha!”

Filmin cikip cikmadigim, Santiago’ya ne zaman ge-
lecegini sordu bana, boylece bu hirtlarin agizlarim kapa-
tabilecekti.

Bu konuda higbir sey bilmedigimi sdyledim, gercek-
ten de Oyle bir film hakkinda hicbir sey duymamistim...

Cocuk diglerini gicirdatti, kolasinin yansim birakt,
sUrustiniin basina dénmek icin izin istedi.

Ben de sete dondim. Vahsi bir atin yumusatilmasi
sahnesi gekiliyordu stuntmarila. Basaktor bir kenarda
oturmus bloody mary’sini yudumlarken, onun kiliklarim
giymis olan stuntman atla ugrasiyordu. Yénetmen, ati si-
nirlendirmek igin bir tabanca atilmasini emretti, adam ati
terbiye etmeye koyuldu. Bir ara, basaktoriin yaninda otu-
ran Diana'ya kaydi gozleri; ydonetmen, ¢cekimi durdurarak



onu azarladi; aktorlere neden bakiyordu sanki, kimsenin
onayina ihtiyaci yoktu, Meksika daglarinda tek basina
vahsi bir atla ugrasmakta oldugunun farkinda degil miy-
di, sinemadaki yanilsamanin dérdinct duvan, seyirciye,
dinyaya, blylye acilan pencerenin varhgim inkér et-
mekten gectigini hala 6grenememis miydi? Uzun, derin
anlamh s@zciiklerle konusuyordu ydnetmen. Ve onun
gozunde Stanislavski ve Lee Strasberg’in sanatsal dgreti-
lerinin, nasil sanatin hig fark edilmedigi bir sanata indir-
gendigini (ya da bakis aginiza gére buyutuldigin() gore-
biliyordum. lyi oldugunu da séyledim. lyi bir uzlasma
yakalamisti. Hatta bir Buiiuel, bir Ford ya da bir Hitch-
cock’un elinde eniyi uzlasma olabilirdi: Her seyi dylesine
Ust duizey ve yogun bir sanatla sdyleyeceksiniz ki, bu sa-
nat goze batmayacak, teknik uygulamanin agik segildi-
giyle 6zdeslesecek. Seyreden bir ¢ift gozle esdeder olacak
bir sanat.

Stuntman biitiin bu soézleri ciddiye almadi, gildi ve
olabildigince yiiksek bir sesle, “Hadi, Meksikali yazar
gelsin de ati o halletsin,” dedi. “Herkes Meksikaklann
muthis biniciler oldugunu iddia ediyor.”

“Hayir,” diye seslendim ona, “ben ata binmesini bil-
mem. Ama sen de kitap yazmasini bilmezsin.”

Beni anlamadi ya da c¢ok kalin kafaliydi; cunki gu-
nin geri kalaninda zamanini hep pratik islerle gecirdi:
Karavanlari oradan oraya ¢ekti, kablolar1 bagladi, maki-
neleri kaldirdi, atlara bindi, tifekleri denetledi, bos fi-
sekleri yiksek sesle saydi, hepsini de bu gibi mekanik
islerde ne kadar basardi oldugunu bana gosterip beni
etkilemek icin yaparmis gibiydi - ben ki araba kullan-
maktan, bir lastik bile degistirmekten acizim. Bu fiziksel
yetenek gosterisi, benim icimi rahatlatmisti oysa. Bir ke-
resinde kuafér kiz, bu adamin Oregon’dan bu yana
Diana’nin pesinde oldugunu soyledidinde, ikisini karava-



niniginde gozlerimin dnuine getirmistim; ben Santiago’da
kalip her gecen gun cekingenleserek, dus yikimimi ¢o-
galtarak sayfalar doldururken bu ikisi karavanin iginde...
Oysa simdi, bu maco herifin yaptigi gosterisi seyreder-
ken Diana'ya elini bile siirmedigini anhyordum. Goste-
risi ok goze batiyordu, ¢ok fazla titizleniyordu, aslinda
kendinden hi¢ emin degildi. Bana rakip olamazd...

Santiago’ya donerken Diana omzuma yaslandi, tir-
naklarimla oynayarak beni coskulandirdi. YoldaJuérez’in
cocuklugunu oynayan oglanin yanindan gectik, ona
hikayeyi anlattim.

“Ne dedin ona?”

“Gercegi sdyledim. Boyle bir filmden haberim yok.”

Bogazindan garip bir ses ¢iktl, kendini engellemek
icin hemen elini agzina goturdd, benim tirnaklarimi
kendi hallerine birakti.

“Hic dyle sey sdylenir mi?”

“Anlamadim.”

“Anlamazsin tabii. Nerdee? Sen hayatin boyunca is-
tedigi 6nlnde, istemedigi ardinda bir adam olarak yasa-
missin. Micadele nedir, disinle tirnaginla yikselmeye
calismak nedir, nereden bileceksin...”

“Diana...”

“Ona, bu olaydan coktan haberli oldugunu soyleye-
cektin, anlamiyor musun? Filmi gérdigind, oglanin mut-
his bir oyun ¢ikardigini, filmin her yerde ¢ok sukse yapti-
gini sdyleyecektin. Cok gegmeden Santiago’da da gosteri-
lecegini, arkadaslarinin adizlarinin agik kalacagini...”

"Ama uydurma batin bunlar...”

“Sinema bir uydurmadir!” Gozleri, sesinden daha
cok bagiryordu.

“Bu insanlari sahte umutlarla beslemeyi reddediyo-
rum. Oylesi daha kéti. Yemin ederim, cok daha kota.
Sonradan yasanan disus bir felaket.”



"Bence ihtiyaci olan birine yardim elini uzatmak ge-
rekir. Hepimizin yardim eline ihtiyaci var...”

“Sadaka yani.”

“Peki, istersen sadaka olsun...”

“Ki hayat boyu dilencilikten vazge¢mesinler. Sada-
kadan, yardimseverlikten igrenirim ben...”

Sanki onu yakiyormusum gibi, sanki kendisi donu-
yormus gibi benden uzaklasti.

“Yarin ilk is o cocugu arayip bulacagim.”

“Ona iyilik degil, daha beter kétilik edeceksin,
inan bana.”

“O filmi de arayip bulacagim. Buraya getirip gocuga
da, ailesine de, arkadaslarina da gosterecegim.”

“Onlar da ¢ocuktan daha fazla nefret edecekler. Kis-
kanacaklar onu, Diana. Ustelik arkasi da gelmeyecek.
Cocuk bagka filmde oynamayacak...”

“Hayal gucln sifir. SOyliyorum sana, hi¢ hayal gi-
clin yok, en ufacik bir acima duygun da...”

“Senin icinse her sey Italyan dis macunundan fark-
siz...”

Birbirimize arkamizi déndik, higbir ilging yani kal-
mamis, yok olmus, silinmis manzaraya dikkatle gozleri-
mizi diktik.



"Kapiy acgik birakmissin.”

“Yanhisin var. Baksana, siki sikiya kapali.”

"Banyo kapisini diyorum.”

“Evet, acik. Ne var?”

“Hep kapali tutmani sdylemistim.”

“Evet ama su siralarda ¢ok girip ¢ikiyorum oraya.”

“Neden?”

“Sana ne canim? Montezuma’nin intikami denen
hastaliga yakalanmisim, ¢unka...”

“Yalan sdyllyorsun. Siz Meksikalilar hi¢ yakalan-
mazsiniz ona. Bizim gibiler yakalanir...”

“Ishal ne sinir tanir ne de kiltiir. Bilmiyor muydun?”

“Nasil bu kadar bayagdi olabiliyorsun?”

“Banyo kapisinin acik ya da kapali olmasi neden bii-
yuk bir sorun haline geliyor?”

“Senden bir ricada bulunuyorum.”

“Ne kadar da naziklestik boyle! Neyse ki kesin bir
emir vermiyorsun. Ne de olsa senin evinde oturuyorum.”

“Ben hig bdyle bir sey sdylemedim. Tek istedigim
bazi seylere saygi géstermen...”

“Senin manyakliklarina mi?”

“Glvensizligime, aptal. Birtakim seylerin acik ya da
kapali olmasina karsi ¢ok duyarhyim. Korkuyorum. Yar-
dim et bana. Saygi goster...”



“Anlasildi. Demek iliskimizi belirleyecek olan sey
banyo kapisini kapatmam ya da acik birakmam olacak.”

“Kacucuk bir sey istiyorum senden. Ve madem ken-
din séyledin, evet, benim evimdesin...”

“Sen de benim tlkemdesin.”

“Ne bok yemeye geldiysem.”

“lowa’ya gidip jelatin kagidina sarilmis tavuk kizart-
mas! yiyebiliriz ya da képek etinden yapilmis hambur-
ger. Ne zaman istersen, ben hazirim...”

“Benim kirillganlifima saygi duymadigina gore, bas-
ka bir banyo kullan, bunu bana birak...”

“Baska bir odada da yatabilirim.”

“Senden ufacik bir sey istiyorum. Banyo kapisini ka-
pat. Kapilarin agik kalmasi beni korkutuyor, tamam mi?”

“Oysa yatak odasinin perdeleri agikken uyumakta
bir sakinca gérmayorsun.”

“O hosuma gidiyor.”

“Ama benim hosuma gitmiyor. Sabahin kériinde gii-
nes odaya giriyor, uyuyamiyorum.”

‘American Airlines’in uyku maskelerinden vereyim
sana.”

“Sen safak vakti kalktigindan, senin igin sorun yok.
Ama ben her sabah migren agrilariyla uyaniyorum.”

“Eczanede diinya kadar aspirin satiliyor.”

“Neden ille de perdeler acik uyumakta israr ediyor-
sun?”

“Bekliyorum.”

“Kimi? Dracula’yt mi?”

“Bazen mdithis glzel ay 1s1g1 oluyor. Bitin odaya
doluyor, oday1 bambagskalastinyor. Seni alip émrinin
baska bir donemine géturiyor. Belki yeniden olur.”

“Yeniden mi?”

“Evet. Yatak odasinda ay 1511, bir tiyatro salonunda
ay 15101, dunyayi timayle degistirebilir. Buna gercekten
inanabilirsin.”



“Biyografine inanmamami s@ylemistin bana.”

“Sana arada bir ikram ettigim imgelere inan, yeter.”

“Cok Ozur dilerim, kusuruma bakma. Kapiy kapa-
tacagim. Bir tek ay 1siginin bile kagmasina génlim razi
olmaz.”

“Tesekkdrler.”

“Gecenin birinde gelecegine inanarak.”

“Gelecektir. Hayatim buna bagl.”

"Belki de aslinda anilarim demek istiyorsun.”

“Yeniden yasamak istedigin hicbir gecen yok mu?”

“Cok.”

“Hayir, ‘cok’ olamaz. Ya tektir ya da hig.”

“O zaman biraz distinmem gerekir.”

“Dusinme. Hayal et.”

“Ne gibi aksesuvar gerekiyor, onu séyle, ey Duse.T’

“Dalga gecme.”

“Duse Medusa.”

“En azindan kar gerekir.”

“Burada mi?”

“Hep kar, hep kar. Yilin dért mevsiminde Kkar. Karsiz
hayal bile edemiyorum. Disarida kar. Bir daire. Yuvarlak
bir tiyatro salonu. Salon. Cati penceresi. Gece. Ben sah-
nede uzanmis yatiyorum, ikimiz yalniziz. O tstime yat-
mis. Elleri arayis icinde. Kisacik etedimi kaldiriyor.”

“Boyle mi?”

“Bedenimi inanilmaz, harika bir sevecenlikle arasti-
riyor. Higbir erkedin bana veremedigi sevgiyle.”

“Boyle mi?”

“O kadar sabirli ki. Yavas yavas. Minicik etegimi kal-
dirtyor, elini donumun altina kaydiriyor, karanlikta aras-
tinyor...”

“Boyle mi?”



“Ay yulkselip 1s1gin Gstiimiize yayincaya dek. ilk ask

gecemi aydinlatmisti ay. Askim, ilk askim...”

"Boyle iste, boyle...”

"BOyle. N’olur. Hemen. Cabuk.”

“Ama ay 151§1 yok. Kusura bakma.”

“Ne?”

“Burada ay falan yok. Beklememiz gerekiyor. Ya da

istersen kartondan bir ay alip karyolanin Ustiine asariz.”

“Sende hayal glcu sifir. Hep sdyliyorum.”

“Bak bana, aglama. Onemli bir sey degil.”
“Neredeyse. Neredeyse basarmistim. Ne yazik.”

‘Al bakalim.”

“Ne yapiyorsun? Nedir bu?”

“Bir armagan. Dis macununa karsilik.”

“Benim hayal glicimu de 6ldirdin. Bunu yapmaya

hakkin yok.”

“Saat sabahin Uc¢u. Erken kalkmak zorundasin. Bas-

ka bir sey istiyor musun?”

"Kalk, banyonun kapisini kapat, IGtfen.”
“lyi geceler.”



Santiago’nun Ust duizey yetkilileri, filmciler igin bir
ziyafet verdiler. Kolonyal donemden kalma belediye bi-
nasinin teraslarindan birine masalar, sandalyeler yerlesti-
rilmis, ortalik krepon ké&gidi ve k&gt fenerlerle stslenmis-
ti. Yetkililer, aramiza esit bicimde dagilmislardi: Vali, yo-
netmenin yanindaydi, belediye baskani bas erkek oyun-
cuyla kiz arkadasinin yaninda. Sasirtici 6l¢tide Uzakdogu-
luya benzeyen garnizon komutani ise Diana ve benimle
birlikteydi.

Séylentilere gére Fransiz General Maxime Wey-
gand, imparatorice Carlotta ile Albay Lopez adh birinin
gayrimesru ogluymus. Maximillian’in yaveri olan Lopez,
imparatora iki kez ihanet etmis: Bir kere imparatorigey-
le, ikinci kez de Querétaro, Cumhuriyetgiler tarafindan
satildigindan Juérez'in askerlerine yol acarak Avusturya-
Il imparatorun ele gegirilmesine yardim ettiginde. O si-
rada Carlotta zaten Avrupa’ya dénmds, bir baska hain
olan Ill. Napoléon’dan ve Papa IX. Pius'tan yardim iste-
meye gitmisti; derken Vatikan'da bulundugu sirada akh-
ni kacirmis ve Papalik Sarayinda (resmen) gece gegiren
ilk kadin olmustu.

Carlotta, gercekten delirmis miydi, yoksa gebeligini
ve dogumunu értmek icin bir bahane mi uydurulmustu.



O glinden sonra bir daha satosundan ¢ikmadi ama Belgi-
ka Kraliyet Hikimeti, 1867°de Bruksel’de dogmus olan
geng askeri 6grenci Weygand'in St. Cyr Asker? Akade-
mi’de egitim gérmesi icin gereken masrafi karsiladi. Wey-
gand, Birinci Diinya Savas’'nda Foch’un genelkurmay
baskani, ikinci Diinya Savas ¢iktiginda ise tim ordularin
baskomutani oldu. Onun Mangu surati -¢ikik elmacik-
kemikleri, Maya burnu, bicak sirti kadar ince dudaklart,
seyrek, ¢ok ince, neredeyse bir gélgeden 6teye gitmeyen
biyiklan- Fransa’da birtakim dedikodulara neden olmus-
tur mutlaka. Kisa boylu, ince kemikli, siyah saclan sakak-
larinda tiragslanmis: General Weygand'i uzun uzadiya
betimliyorsam, Santiago’nun garnizon komutam Gene-
ral Agustin Cedillo’yu tanimlamak icindir. Onu, III.
Napoléon’un Meksika'ya empoze ettigi imparatorlukla
disinmemin sebebi, fiziksel paraleller bir yana, belediye
sarayinin balkonlann birinin duvarinda, Cumhuriyetcile-
rin herhalde gdzlerinden kagmis olan imparatorluk ar-
masi vardi: Bir kartal, bir yilan, Ustte bir tag, kaktdstn
altinda da ADALETTE ESITLIK yazisl.

Benim karsimda, Diana’nin yaninda oturan General
Cedillo, bizi merakla yan gozle siizliyordu, sanki dogru-
dan dogruya bakislarim 6zel olaylara saklar gibi bir hali
vardl. Bu 6zel olaylarin yalnizca meydan okuma ve 6lim
olabilecegini dustindim. Su konuda higbir kuskum yok-
tu: Bu adam bir idam mangasinin karsisinda olsa, ister
ates emrini veren Kisi, ister kursunlarin hedefi olsun,
gozlerini hicbir yana kagirmadan dosdogru bakardi kar-
sisindakilere. Ote yandan, giinliik hayatta kimsenin go-
ziine dogrudan bakmamaya dikkat ederdi ¢uinki bizim
Ulkemizde, erkekler arasinda bdylesi bir dogrudan bakis
bir meydan okumadir ve yalnizca iki tepki uyandirr.
Korkak olan gozlerini kaginr; sarkinin dedigi gibi, “Basini
ed, kenara gekil.” Cesur erkek ise, gozlerini ¢tekinden



ayirmayarak bekler, bakalim gozlerini ilk kagiran kim
olacak, diye. Durum, erkeklerden biri, geleneksel sozii
soylediginde, asama degistirir: “Bana neden dyle bakiyor-
sun, bayim?” “Bayim” s6zcugu eksikse siddetin dozu ar-
tar: “Ne bakiyorsun bana?” isin icine acik secik bir Kiifiir
karisirsa ise hicbir ¢ikis yolu kalmaz: “Ne bakiyorsun ba-
na aptal herif, bok deligi, orospu ¢cocugu?”

Meksika'daki gz protokoliinii ¢ok iyi bildigim igin,
ben de General Cedillo’ya yan gozle bakiyordum, ayni
onun, bana ve Diana’ya baktidi gibi. Terasa soyle bir g6z
attigimda, her masada ayni bakisin egemen oldugunu
gérdim. Masum gringolardan baska hig kimse, birbirinin
g0zune bakmiyordu. Vali gozlerini kismis, komutani ve
belediye baskanini alttan alttan stiziiyor, belediye baska-
ni ise ikisiyle de g6z goze gelmemeye calisiyordu. Tera-
sin bir kosesinde, highir sey yapmadan orada dikilen bir
grup geng gordim; aralarinda kent meydaninda benimle
konusan, bir araya gelmemizi Oneren Zapata biyikl,
mahmur g6zl adasim Carlos Ortiz de vardi.

Komutan bakisimi fark edip basini hi¢ ¢evirmeden
sordu: “Buradaki 6grencileri tantyor musunuz?”

Kimseyi tanimadigimi, iglerinden birinin rastlant
sonucu Kitaplarimi okumus oldugunu séyledim.

“Burada kitapg! dikkani yok.”

“Ne kadar kotd... ve utang verici.”

“Ben de ayni seyi soyliyorum. Kitaplarin, Mexi-
co’dan 6zel olarak iIsmarlanmasi gerekiyor.”

“Demek egzotik ithal mallan arasinda sayiliyorlar,”
dedim en dostca gulimsememi cakarak; ama yetkili kisi-
lerle konustugumda kacinilmaz olarak icimde mizahi,
muzip bir damarin kabarmasini engelleyemeyerek. “Hat-
ta belki de zararl...”

“Hayir. Burada ne biliyorsak gazeteleri okuyarak 6§-
reniyoruz.”



“O zaman pek bir sey bilmiyorsunuz; yerel gazete-
ler cok kotd.”

"Normal halktan s6z ediyorum.”

Bu eski moda deyis beni guldirdd ve komutanin
sosyal kokeni Ustiinde disiinmeme yol acti. itiraf ede-
yim ki fiziksel gorinusi bir bilmeceydi. Meksika'da sinif
farkliliklar1 6ylesine kesin ve acimasizdir ki, insanlari
ayirt etmek cok kolaydir: Yerli, koyld, isci, esnaf vesaire.
Asil ilging olanlar, kolay kolay bir kategoriye sokulama-
yanlar, toplum iginde yukselip incelmekle kalmayip
yikselirken beraberlerinde baska ttrlt bir incelik geti-
renler, gizli, son derece eski, kim bilir ka¢ ylzyil geride
kalmis atalardan gelen bir miras; belki prenslerden ya da
samanlardan, Meksika topraklarinda yasamis bin bir eski
ulusun kahramanlarindan.

Oyle olmasaydi, bu insanlar sabirlarini, dayaniklilik-
larim, onurlarim, ketumluklarini nasd koruyabilirdi? On-
larin bu nitelikleri Glkemin glrdlticl, kendini beden-
mis, gosterisci ve zalim plutokratlanyla dylesine carpici
bir karsitlik olusturuyor ki... Aslinda Meksika'daki iki
ana sinifi olusturanlar, sdyle nitelenebilir: bizlere yabanci
olan ¢uinkil 6lim ve kutsallik kavramindan habersiz Ba-
tik modeller tarafindan bastan cikarilmis insanlar ki,
bunlar bayag@i ve aptal bir orta sinifin Gyeleri olarak kar-
simiza cikiyorlar; iki, ispanyol ve mirasina sahip gikan
icine kapanik soylular. Meksika'daki en acinasi kisiler,
YerU aristokrasi ile Batik burjuvazi arasinda sikisip kal-
mis orta sinif ukalalaridir, insana merhaba derken par-
magini gdbegine saplar ya da yanindan gegerken kafasini
bile cevirmeden bagirir: “Su kigik kravatk adam”, “Su
kuglk sapkak adam”, “Su kucuk biyikk adam”...

Maxime Weygand'a pek ¢cok benzeyen General Ce-
dillo da eski topraktan gelmise benziyordu, ayni General
Joaguin Amaro gibi. Amaro, Sonora'daki Yaqui Daglann-



dan indiginde basinda kirmizi bir bandana bagliydi ve tek
kulagindan bir kiipe sarkiyordu, Alvaro Obregdn’un (sa-
risin, mavi gozIlu bir geng adam, cocukken Alomo’da an-
neanneme sut getirirmis) Kuzeybati Bolugi’'ne yazildi;
cok guizel bir melez olan karisi sayesinde polo oyuncusu
ve pek sik bir subay oldu; kendi zekasi sayesinde ise, dev-
rimden ¢ikan askerleri modem Meksika Ordusu’na do-
nustarda.

General Cedillo da ayni kaliptan dokulmds gibi gel-
di bana. Tek gozl olan ve kusursuz Fransizca konusan
General Amaro kadar renkli bir Kisiligi yoktu; ama Ge-
neral Cedillo’nun da devrime katildigini disiinmek zor
degildi bu 1970 yilinda. Katildiginda ¢ok geng, hatta co-
cuk yasta olmaliydi herhalde ama ayni zamanda ¢ok yas-
liydi; ¢cinkd ylzyillarin mirasi olan kéylu ketumluguna
sahipti. Diana, buyulenmis gibi bakiyordu ona, onu an-
lamadigini agikga dile getirmese de belli ediyordu. Ben-
se, onu anladiyim inanandaydim ama herhangi bir sey
actklamayip generalin ¢6zilmez esrari varmis gibi davra-
niyordum; ama bir yandan da bir yazarin kaginilmaz is-
tegini duyuyordum: Yetke sahibiyle dalga gecmek.

“1968'de 6grencilerle problemleriniz oldu mu?” di-
ye sordum birden onu kigkirtmak amaayla.

“Her yerde oldugu kadar. Bir hosnutsuzluk hareke-
tiydi, katilan gencleri onurlandiran bir hareket,” diyerek
beni sasirtti.

Generalden bir yara almis gibi hissettim kendimi,
hi¢ de hosuma gitmedi bu.

“Onlar asiydi,” dedim. “Siz de gencliginizde asiydi-
niz herhalde, general.”

“lleride vazgececeklerdir,” dedi ona istemeden ver-
digim avantaji kacirmayarak. “Gencken asi olmayan yas-
laninca isyan eder. ihtiyar bir asi ise guliing olur.”



Belki de baska, daha kaba bir sifat kullanacakti; ama
Diana’ya bir gz atarak basim hafifce egdi, pagodaya gi-
ren bir mandarin havasiyla.

“O kadar kan dokilmesi gerekli miydi?” diye sor-
dum dogrudan saldiriya gecerek.

Valinin oturdugu masaya soyle bir bakti, gézlerinde
bir kiiciimseme kivilcimi yanip séndi. “Daha ilk gésteri
sirasinda askerlerimi alip bastirmami isteyenler oldu.
Tek soyledigim suydu: Beyler, burada kan akacak ama
hemen degil. Biraz bekleyin.”

“Baskiyl uygulamanin da bir zamani var éyle mi?
Tam anini segmek mi gerekiyor?”

“Insanlarin diizene ve giivenlige gereksinme duya-
cagl zamani bilmek gerekiyor, dostum. Halk karisiklik-
tan bikar. istikran getiren parti, cogunluk partisidir.”

Bu kiglk, dostca uyan bile bash basina bir meydan
okumaydi; amag, erki elinde tutan kisi karsisinda beni
daha alt diizeyde gostermekti. Onu giicli kilan, bilginin,
haber almanin verdigi Gstuinliikti. icimden giildim: On-
ce kitaplardan, gazetelerden soz ediyor ki, gercek istih-
baratin, politik bir edim igin gerekli olanin, kagit stin-
de siyah-beyaz yazih olmadigi kafama dank etsin.

Tam o sirada, ¢cok nefis yoresel bir yemek getirildi,
konusmalan boldd. Enmolado’yla pisirilmis domuz bif-
tegi... Yankee'lerin yizinde Klasik, tipik tepkiyi gérme-
meyi diledim Tann’dan: sok, tiksinti, dehset, inanmazlik.
Yesek mi yemesek mi? Meksika'daki gringolann yasadik-
lan hayat bilmecesi buydu. Diana’ya anlamli bir bakis
firlattim, acih yemegi yemesi, tipik Amerikal gibi dav-
ranmamasi icin. Ona daha 6nce de sodylemistim, ben
kendi Glkemde de, onun Ulkesinde de 6niime konulan
her seyi yerim, orada da burada da mide rahatsizliiyla
bas edebilirim. Ama bunlar, 6nlerine bir Meksika yemegi



kondu mu zavalli bir garesizlik icine distiyorlar. Neden
biz iki kiltire sahip olabiliyoruz da, onlar yalnizca ken-
di kalturleriyle yetiniyor ve her gittikleri yerde aynisini
bulacaklarina dair rahat bir kani igindeler?

Diana, enmolades’i denedi, yani basinda vali, havlar
gibi gullerek bir sinema yildizinin yéresel gururu temsil
eden yemegi tatmasini seyretti.

“Politikada acemi olan kimi insanlar vardir, olaylarin
anlamini sasirip her seyi berbat ederler,” dedi general,
gittikce artan bir kiigimsemeyle. Valiye bakmaktan ka-
¢intyordu ama adamin cikardidi garip gurultileri dinle-
mek zorundaydi. Bu sesler, ya yenilen yemegin yarattig
muthis zevki belirtiyordu ya da asil sebep tam o sirada
salona giren kaginilmaz mariachi orkestrasinin kaginil-
maz La Negra sarkisina baslamis olmalariydi. “Benim
minik kara sekerim, parlak goézlerini pek severim,” diye-
rek orkestraya eslik ediyordu neseli vali.

“Ama bu gibi yanlislarin 6niint alabilirdiniz, iktidar
ele gecirebilirdiniz,” dedim, gene onu kiskirtmak ama-
ciyla.

“Kim demek istiyorsunuz?”

“Siz, askerler.”

General Cedillo ilk kez olarak gdzlerini tamamen
actl, kaslarinin bulunmasi gereken yerdeki kalin deriyi
alnina dogru yukseltti.

“Kesinlikle olmazdi. Don Benito Juarez, mezarinda
ters donerdi.”

“Yani, Meksika ordusunun bir Arjantin ordusu ol-
madigini mi séyliyorsunuz? Yani, sizler ne olursa olsun
cumhuriyetin kurumlanna saygili misiniz?”

“Bizler, devrimden olusmus bir orduyuz, halkin or-
dusuyuz, demek istiyorum.”

“Gerektiginde halka ates agmaktan ¢ekinmiyorsu-
nuz ama.”



Gozlerini bir kez olsun kirpmadan, “Anayasal gicler,
siviller emir verirse, evet,” dedi ama onun canini yaktigi-
mi, acik bir yaraya parmak basti§imi fark ettim. Tlatelol-
co’nun anisi ordu igin bir utang kaynagiydi, o olay1 unut-
mak istiyorlar, o konuda konusmaktan kagmiyorlardi.
Ama ayni zamanda Cedillo’nun 6zellikle sdylemek iste-
digini de biliyordum: Biz emirlere uyduk yalnizca, onu-
rumuz zedelenmedi.

“Polisin gorevim tstlenmemeliydiniz,” dedim ve ayni
anda pisman oldum. Kendi adima degil, Amerikali dostla-
rim ve Diana adina. Kendi koydugum kurali bozmustum,
ogrenci Carlos Ortiz’e agikladigim kurali: Onlari politik
bakimdan zor duruma disiirmeye hakkim yoktu.

Bir baska sebepten de Gztuldim. Orduyu polisle, ki-
ralik katillerle kiyaslamakla gereksiz yere hakaret ettigi-
mi dustindim, sirf kendi kendime bir oyun oynadiim
icin, provokatorun biri oldugum icin. Ama her zaman
basima gelen geldi, ben ne kadar politikaya karismamaya
yemin etsem, politika gelir bana karisirdi.

“1968 olaylarim c¢ok elestirmistiniz, biliyorum,” de-
di general, dudaklarindan domuz sosunu silerek.

“Soylemek istediklerimin yansim bile sdyleyeme-
dim.” Artik denetimi kaybetmistim, neredeyse ajzimdan
kopukler fiskiracakti.

“Kiz arkadasiniza dikkatli olmasini séyleyin,” dedi
Meksikali samuray, birden gercek bir eski zaman savascl-
sina donuserek, sanki o aksam cevresinde bulunan her-
kesin yasaminin sahibiymis, onlarin yasamlan kendi ira-
desine, kaprisine, esrarina bagliymis gibi.

Kulaklarima inanamadim. Kiz arkadasiniza dikkatli
olmasini sdyleyin. General béyle mi demisti? Sanki her-
hangi bir kuskuyu ortadan kaldirmak istercesine, Cedil-
lo, yapmasindan en ¢ok korktugum seyi yapti: Diana’ya
bakti. Gozlerini dikip dimdik bakti ona, higbir sey sakla-



mayarak, hicbir c¢ekingenlik gostermeyerek, gozlerinde
vahsi bir pariltiyla. O bakista, dehset, arzu ve 6lumun
yani sira, avin Usttine daha kolay atlayabilmek icin yiz-
yillar boyu evecillestirilmis bir icgidii de gérdim; gene-
ralin 1968'den s6z ederken “dogru zaman” olarak nitele-
digi anda zaten yenilgiye ugramis bir av... Adam, onu is-
tiyordu, onu tehdit ediyordu, benden nefret ediyordu;
ikimizden de, Diana’dan da, benden de nefret ediyordu.
O anda komutanin gozleri, bize yogun bir toplumsal
nefret, yok edilmesi olanaksiz bir sinif karsithgr ve kan
iletiyordu ki, bunun dalga dalga tstiime geldigini hisset-
tim, bu asker bakisinin (ki genelde bdylesine agik secgik
degildi) yogunlugu, ayni seyi masadaki oteki Kisilere de
iletmekteydi; belediye baskanina, vahye, yoérenin dnde
gelenlerine, korumalara. O hayvan herifler sanki kilisede
Asai Rabbani ayinine katilan, ruh ve bedenlerinin isa
Peygamber’le doldugunu hisseden Kisiler gibi seyredi-
yorlardi Cedillo’yu. Kipirdandilar, yer degistirdiler, yeni-
den gruplastilar, hafifce yaklastilar, ellerini koltuk altla-
rindaki gizli silahlarina atar gibi yaptilar; ta ki general,
gozlerini indirip bdylece emir vermeye ve teredditsiiz
itaate, gerekirse uzaktan ve korl koriine itaate ahiskin
bakislar onlara “rahat” emrini verinceye dek.

Birden beklenmedik bir sualti girdabina kapilmak
gibi bir duyguydu. Derken deniz cekildi, bir anlik geri-
lim daha ileri gitmedi, korumalar yeniden sigara igmeye,
kendi aralarinda sihirli cemberler kurarak dikilmeye bas-
ladilar, aptalligi is edinmis gibi goriinen vali gene sagma-
lamaya koyuldu, belediye baskam kahvenin getirilmesini
emretti. Ama generalin icimde uyandirdigi tehlike koku-
su surdip gidiyordu. Tehdidi yok olmamisti, azalmamisti.
Biliyordum ki, Santiago’da kaldigim stirece de devam
edecekti, ne yazik ki sevismemin de, galismalarimin da,
suskunlugumun da icine edecekti...



Ziyafetten ayrilmak icin Diana’yl bahane ettim, sa-
bah saat beste sette bulunmasi gerektiginden erken kal-
kip terastan agir adimlarla ¢iktik. “Meksika’da herhangi
bir seye karisma,” dedim. “Karisirsan basina is acilir, ko-
lay kurtulamazsin.”

Ona dikkatli davranmasini soylemekle hakaret et-
misim gibi kotu ve kararli bakti yuzime.

Terasin bir kosesindeki 6grenci grubunu gorince ve
onlari Generalin korumalarindan kolayca ayirt edebildi-
gimi fark edince sevindim. iki grubu birbirine karistirmak
gercekten de zordu. Carlos Ortiz, generalden ve koruma-
larindan ok farkliydi. Ogrencilerin farkh ve yeni olduk-
larini bilmek gecemi kurtardi; belki onlari da kurtardi...
Gene de generalin dedikleri yliziinden Diana konusunda
uyanan korkularim yatismadi. Ne demek istemisti bu
adam? Nasil oluyordu da bir Hollywood oyuncusu, Mek-
sika ordusunun bir generalinin canini sikiyor, islerini ka-
ristinyor, onu kizdirabiliyordu?

"Havanin ne kadar bogucu oldugunu fark ettin mi?”
diye sordum Diana’ya.

“Evet. Ama sebebini anlayamadim. Ya sen?”

“Ben de anlayamadim.”

“Birbirimizi sevdigimiz icin bizi kiskandilar.”

Ve ¢ok gizel bir kahkaha att.

“Evet, dogru ya. Kuskusuz sebep bu olmali.”

General Agustin Cedillo’nun sozleri hala beynimde
zonkluyordu. “Kiz arkadasiniza séyleyin, dikkatli olsun.
Ne zaman isterseniz saat ikide kullbe buyurun, birlikte
ogle yemegi yiyelim. Hemen suracikta, Armas Meyda-
nr'nda.”



italyan dis macunu inceligine bir karsilik verebil-
mek, ¢oban ¢ocuga yaklasimimi bagislatmak amaciyla,
can sikintisindan patladigim bir 6gle sonrasinda, dayanil-
maz sicaja aldirmayarak Diana'ya bir hediye aramaya
ciktim. Santiago sokaklarinda sonsuz bir issizlik hikim
strdyordu. Kursun gibi bir giines yollan déviyordu, goél-
ge yapacak agac ya da tente sayisi ise pek azdi. On sokak
kadar yurudukten sonra gozlerim kararmis, yorgun diis-
mustim. Cam agacindan eski bir kapiya yaslandim ve
ayni anda héazinelerle dolu bir magara kesfettim. Bir an-
tikaci dikkaniydi bu, bilemedigim yo6resel nedenlerden
dolay1 herhangi bir tabelasi yoktu. Oaxaca'da bu gibi
lokantalar, Guadalajara’da kitapcilar, Guanajuato’da bar-
lar vardir, ne olduklarini agiklamazlar. Tahmin ettigim
kadanyla misteri cekmek icin kendi kendilerini ilan et-
meye gerek olmadigina inanirlar. Meksika'daki bu gizli
yerler, reklam sayesinde gelecek kalabaliklarin sahip ol-
duklan nitelikleri yalnizca ucuzlastiracagini, boylece en
alt paydanin zevkini doyurmak zorunda kalacaklarim
disundrler. isin ash su ki, Meksika'nin icinde kendi ken-
dini reklam etmeyen, yalnizca gelenegin bildigi ve ayirt
ettigi bir baska gizli tlke vardir. Neon isiklan bar bar
bagirdiginda yok olan, eriyen ne varsa -yemek cesitleri,



efsaneler, anilar, konusmalar- oralarda strdirir sessiz
yasamini.

Yuzyil basindan kalma bir stiri mobilya vardi. Cag-
dasliga uyan, tasradan baskente gocen aileler, eski ytizyil-
dan kalma bu harikalari satip savmislardi: Hasir koltuk-
lar, cam esyalar, komodin st mermerleri, lavabolar,
doneme ait tablolar; av sahneleri, nattirmortlar... Dikkan
sahibi yanima geldi. Cekik gozli bir Mestizo’ydu, cizgili
mintan giymis, kravat takmamisti ama yeleginin iki ya-
kasim birlestiren degerli bir altin zinciri vardi. islerinin
nasil gittigini sordum. “Bunlar1i muhafaza ediyorum,” de-
di. “Bunlari toz toprak olmaktan koruyorum.”

“Etrafa bakabilir miyim?”

“Elbette, buyurun.”

Ust Gste yigiimis bir siirii eski afis ve bakimsiz gra-
virler buldum bir sovalenin Ustlinde. Nefis art déco ¢iz-
gileri olan bir Normandie afisinin oraya nereden geldigi-
ni hi¢ ¢6zemedim; ama ¢ocuklugumda México’daki iris
Sinemasi’nda gérdigum kimi MGM filmlerinin afisleri-
ni yadirgamadim.

Kalinca, puturli bir k&gida degdi elim, afislerden
daha az hasar gérmusti. O dokunusta bir koku ya da bir
duygu hissettim, unutulmus renklerle dolu afislerin ara-
sindan dikkatle ¢ekip aldim. Bir Posada idi. José Guada-
lupe Posada’nin bir gravird; o dikkénda kaybolmus
ama iyi korunmustu, tzerinde basimevinin adi ve adre-
si bile vardi: Antonio Vargas Arroyo, Santa Teresa Sk.
No: 1,1906. Sanki Viyana'daki Albertina'daydim da bir
Lucas Cranach gravirini elliyordum. Bu kiyaslamada
bir yanlislik yok. Uzak ama kesin bir akrabalik vardir
XVI. yiuzyilda yasamis bu Alman ressam ile Meksika
tasrasinin 1913'te 6Imus bu sanatgisityla. Uzun bir 6lim
dansiyla baghdirlar birbirlerine, 6ntine gecilemez bi-
cimde ilerleyen, insan bedenlerini birbirine 6ren, her



gln yeni yeni hazineler ekleyen insanoglunun en bol
servetine: 6lime.

Temiz, kesin, vahsi ve rafine ¢izgilerle bir mesaj veri-
yordu Posada. Giysisinin eteg§i kuyruklu siyahli bir kadin
elindeki tabancayla gene siyahli, giysisi uzun kuyruklu
bir bagka kadini éldiirmistii. Olen kadinin da elinde bir
tabanca vardi, anlasilan katil, rakibesinden bir an 6nce
cekmisti silahini. Ama katil kadin, arkasini acik bir balko-
na ve gunes 1sigina donmastu, sanki sucu her seye karsin
onu yasamla o6dillendirecekti. Oldiriilen kadinin ise
boynuna bir yilan dolanmis, solugunu kesmisti. Bdylece
resme bakan, kadinin tahmini rakibesi tarafindan mi 6l-
durdldugu, yoksa Posada'nin sara krizine tutulmus birini
mi anlattigi konusunda kararsiz kaliyordu; ¢tinki Posada
baska yapitlarinda gévdesine siki siki yilan dolanmis, bo-
gulmakta olan kadinlan sarali olarak géstermisti.

Her neyse, kadinin gerisinde, sivri digli, koskocaman
acillmis bir canavar agzi vardi ki, aslinda bu bir sirk giri-
siydi. Acik agizdan disan yarasalar, seytanlar, aci ¢geken
ruhlar, disi ifritler, karabasan figurleri, kottcul dislerden
olusmus koca bir karnaval firliyordu. Siyah giysili sik bir
kadinin 6ldirdlisu, olayin aynadan yansimasi olabilecek
bir karabasana; hastalii, 61imu, kahkahayi, kuman, ha-
beri ayni anda birbirlerine kansmis olarak igeren bir
Mardi Gras senligine donusttralmustd.

Altin zincirli ufak tefek adam o kadar az para istedi
ki, dedigi fiyatin iki katani vermeyi dustindim. Verme-
dim; ¢unki bunu hakaret olarak kabul edecegine inan-
dim. Hediyemi Diana’ya aksam yemeginden sonra ver-
mek istedim. Ama o gece ¢ok yorgundu, erkenden yatip
uyudu. Bir sire kitap okuduktan sonra ben de yattim.
Aldi§im armagani ona ertesi guin verecektim. Derken bir
sarsintiyla uyandim. Yani basimda oturmus, tir tir titri-
yordu.



“Diana, ne oldu?”

“Bir dus gérdim.”

Ses c¢ikarmadan baktim ona. Bana sunu anlatti: Si-
yahlar giyinmis bir kadin onu tabancayla vurarak 6ldi-
ruyor. Kendisi de siyahlar icinde olan Diana, 6liumcul bir
yara almis olarak yere dustiyor ama Oliirken sara krizi
gibi bir sey gegiriyor.

“Baska?”

“Bu kadar.”

“Govdene sarilmis bir yilan yok muydu?”

“Ne diyorsun sen? En énemlisi, bunu bilmeni istiyo-
rum, gokyizuydu. Pencereden gérinen minik bir gok-
yUzi parcast.”

“Seni Oldiren kadinin arkasinda agik bir balkon ka-
pist vardi.”

“Nereden biliyorsun?”

Diana’nin disu beni o kadar sarsmisti ki, fazla ileri
gitmek gafletinde bulundum, arkasinda vampirlerle dolu
korkung bir agiz goérup gérmedigini sordum.

“Hayir. Bedenime dolanmis bir yilan da yoktu. Yeni
Baglayanlar icin Freud Derslerini atlayabilirsin, tamam
mi1? Sana Freud soslu biyografik tavuk yemedigimi soy-
lemistim. Ta ne zaman sdyledim bunu sana. Birileri sana
‘@ninda tne kavusmus zavall tasra kizi” masali anlatirsa
inanma. Alman kokenli zorba rejisoriin perisan ettigi
masum kiz hikayesine de inanma. Yalnizca iliskimizden
sana kalan imgelere inan.”

“Sen kendin bana Oyle ¢ok degisik imge sunuyorsun
ki, herhangi bir sey uydurmama gerek kalmiyor.”

“O zaman benim hakkimda higbir seye inanma.”



Diana’'nin akildisi takintilarina kulak asmamaya ka-
rar verdim - banyo kapisi her zaman kapali duracak, yok
perdeler hep agik duracak ki, belki gecenin birinde ay
15101, karli bir manzaranin Usttine diser beklentisi stirdi-
rilecek. Onun, “Sende hayal glici yok” suglamasi da si-
nirime dokunmustu. Aslinda benim istedigim, gelecegi-
mize iliskin hayalleri paylasmakti, i¢inde yer almadigim
gecmisiyle ilgili 6lumcal hayallerle ugrasmak degil. Bu-
nun sebebi gururumdu ama isin icinde korku da vardi,
Diana’nm bellegi beni tutsak eder de geri gelmesi mim-
kiin olmayan anlan yeniden yasamak ugruna ikimiz de
kayboluruz korkusu.

Boyle bir konumda olmak bana garip geliyordu, bir
Meksikali olarak sirtimda ¢ok fazla ge¢misin yikini ta-
styordum sozde, o ise s6zde bellegi olmayan bir tlkenin
gringosuydu. Acaba bu yuzden mi ici anilarla dolu bir
hazine sandidi icat ediyordu kendine, gercekten hayalt
bir hazine uydurup bunu, onunla birlikte yeniden yarat-
maya mi ¢aginyordu beni? Hig kuskusuz dyleydi. Ancak
o0 sirada ben de kadinlarla ilgili bir iktidar bunalimi yasa-
maktaydim, gercek nedeni kendini begenmislik ve kap-
ris olan bir bunahm. Kadinlarin, kendilerini begenmis-
liklerini, kaprislerini dislayan bir ruh haliydi, silip atiyor-



du bunlari, kimi kez de, kendi kaprislerini silip atma ar-
zuma uymuyorlarsa, kadinlarin kendilerini de defterden
siliyordum.

Bir keresinde zengin bir Meksikali geng kizla
Taxco’ya gitmistim; kiz, kaldigimiz oteli kendi sinifina
layik gérmedigi igin sizlanmisti. Ona katlanilmaz bir si-
marik zengin kizi oldugunu, hayatta highir duruma uyum
sadlamay1 beceremeyecegini, en ufak bir fantezisi ya da
sertiven duygusu olmadigini sdylemistim ama aslinda de-
mek istedigim suydu: Seni hafta sonunda buraya getirdi-
gim icin Tann’na suikret! Hicbir Meksikali kadinin kapris-
le, simariklikla, gururla benim Gstimde egemenlik kur-
masina izin vermeyecektim. Her an onlardan bir adim
Onde olacak, kendi aa ilaclarini onlara igirecektim. Genc-
ligimde ¢ok canimi yakmiglardi. Zayif ve kendini begen-
migtiler, ana babalan sirf param olmadigi i¢in beni uygun
erkekler listesinden sildiklerinde ¢ok kolay inanmislardi.
Simdi hepsi pesimdeydi ya, 6ctimi aliyordum sézde ama
her zaman kendime onlardan ¢ok aa verdigimin bilin-
cindeydim. Benden istedigi hayal glicini Diana’dan esir-
gerken, eski asklarimin rehavetine kaptirmistim kendimi.
Oysa o simank bir Meksikali zengin kizi degildi ve olaga-
nasti bir kadina karsi ciddi bir hata yapmaktaydim.

Durumu duizeltmek icin hemen harekete gectim,
banyo kapisini kapali tutmak, karli bir kis gecesi hayal
etmesine katilmak konulannda ona uyacagimi séyledim.
Yaklasimlarim onu kimi kez sasirtiyor kimi kez kizdin-
yordu. Kapiyr kapatmam icin bana yalvanyor ama kay-
bolan hayal giiciinii yeniden bulmasina yardimci olama-
digim icin beni asagdayarak azarliyordu. Temel bir is-
panyol-Arap inancim dogruluyordu bu benim igin: Ha-
remi yoneten haremagasi degil sultandir. Diana, banyo
kapisini kapali tutmam icin bana yalvardiginda son dere-
ce boynu bukik ve sevimli davraniyor, ben de onun di-



ledigini yerine getirmedigim i¢in kendimi suclu hissedi-
yordum. Belki de onun yalvarmalarinda kendimi bildim
bileli beni ¢ok sinirlendiren bir sey seziyordum: Birinin
bana emir vermesine, hele hele intizam konusunda emir
vermesine dayanamam.

Babamla iyi bir iliskim vardi, bir tek konu disinda
cok iyi bir iliskiydi hatta. Dizensizligimle, daginikhgim-
la onu kizdirmaya bayilirdim. Annesi Alman’di, onun
icin dakiklige, diizenli olusa agin dnem verirdi. Dolapla-
n, evraklari, giinlik programi, diizenli bir yasamin en iyi
ornekleri gibiydiler. Bense masamin Ustine her tirll
kagidi yigar, kirli gomleklerimi yerlere sagardim. Bir guin,
onun gozleri 6niinde 6nce ayakkabilarimi giydim, sonra
da pantolonumu cekistire cekistire bacaklanma gecir-
dim. Bu gorintl onu dehsete disurd, tiksindirdi. Ama
bir yandan da hig beklemedigim bir sevgi uyandirdi igin-
de. Zaafimi gérdu. Kabullendi. Beni bagisladi. O giinden
sonra bana hicbir konuda emir vermedi, ben de hayatim
boyunca baska hi¢ kimseden emir almadim. Yasamimi
isimde bagimsiz olmak ya da en azindan bagimliliklarimi
belirli bir 6zgurlikle secebilmek amaciyla bicimlendir-
dim. Fiziksel duzensizligim, kafamin diizenli olmasi icin
bir sebep olusturdu. Yazilanmin, kagitlanmin, musvette-
lerimin, kitaplarimin, mektuplarimin yarattigi kaos igin-
de her zaman bilirim neyin nerede oldugunu, baska kim-
se de bilmez. Sanki kafamin iginde bir radar varmis gibi
elim aninda kagitlardan olusmus Pisa Kulesi’'ne uzanir
ve aninda aradigini bulur. Kimi kez egri kule yikilir ama
aradigim sey higbir zaman kaybolmaz.

Duygularin ise evraklar gibi bir diizene ya da di-
zensizlige gore kataloglanmasi olanak disi! Onlan bir
bigime sokmamiz icin bize meydan okurlar, sonra birden
yok oluverirler; tipki bazi cigeklerin kokulan gibi: Koku
cok keskindir, diinyadaki en gercek seymis gibidir ancak



¢ikis noktasi olan gulden ya da siisenden baska bicimi
yoktur. Guliin biciminin kokusu olmadigini biliyoruz el-
bette, oysa kokusu bir tiir hayalettir, ayni duygular gibi
dunyanin en gercek ama en zor kavranabilen seyleridir.
Diana Soren gibi bir kadinla olan iliskilerimde yaptigim
hatalardan dolayi, onunlayken de eski evcil asklarimin
kizaklarinda kaymaya kalktigim icin kendimi igin icin
cezalandirdim. Onun bana derin bir tutku ve sevgi sun-
duguna, ¢ok sansh olduguma, onu sevebilmenin bile bir
ayricalik olduguna inandirdim kendimi; bu arada, gerek-
tiginde, onun kapris ve hayallerine boyun egecektim;
ama olsun.

Bir baska gece ¢ok sinirli uyandi. Riyasinda, bir si-
ri insanla dolu oldugunu sandigi bir salona girmek (ize-
reymis. Uzaktan bu insanlarin konusmalarim, gilisme-
lerini, calan muzigi, hatta kadehlerin ¢inlamasini bile
duyabiliyormus. Ama iceri girdiginde orada kimse yok-
mus. Yalnizca uzun, kuyruklu bir etegin hisirtisini duy-
mus, sanki tafta gibi bir kumasin. Disaridan bilileri duy-
sun diye haykirmaya baslamis. Uyanmis. Ona hediye
ettigim Posada geldi aklima.



Diana’nm kaprisleri, gece korkulan beni bir tir dik-
katsizlige siruklemisti. Gece yanimda kipirdandigini fark
ettigimde aldirmiyordum. Yataktan ¢ikarsa, yan uyur ya-
n uyanik, perdeleri actigini, kapilan kapattigini hayal edi-
yordum. Riyalarima girdiginde, siyah giysiler icinde bir
balkona Kkarsi duruyor, ayni kilikta bir bagka kadin onu
vuruyordu.

Ancak, bu grotesk imgeler katalogunda miizik yoktu.
Her sey, sonunda kursun sesleriyle noktalanan uzun bir
sessizlikte olup bitiyordu. Derken bir gece, Diana’nin se-
si, ama ¢ok uzak ve garip bir ses, sanki kendi sesi degil de
uzaklardan gelmis baska bir ses, belki de gecenin karan-
lidindan yararlanarak gelip onunkini devralmis, unutul-
muslugun, 61Uman, zamanin i¢inden ¢ikagelip varlik ka-
zanmis bir sesin sarki gibi bir seyler mirildandigim duy-
dum.

Oylesine garip, dylesine urkiitiicii bir duyguydu ki
bu, tim dikkatimi topladim, kafamdaki 6riimcek agla-
rini stipdrerek onu daha iyi duymaya, gérmeye calis-
tim. O gece dolunay gercekten de acik pencereden ko-
caman beyaz bir kucaklasma gibi dolmustu odaya: Di-
ana, beyaz baby-dol’uyla pencerenin yaninda oturu-
yordu, fisiltiyla sdyledigi sarkiyi cok gegmeden tanidim.



Tina Tumer’in eski bir sarkisiydi; adi, Remake me ya da
Make me Over, “Beni Bastan Yarat” ya da “Yeniden Yap”
gibi bir seydi.

Diana’nin elinde bir sey vardi, bir nesneye soyliyor-
du sarkiyi. Tabi, telefon. icimde aninda bir aci ve kis-
kanglk kabardi; dolunay yizinden sinirleri bozulmus
bir kadin, gecelerin tanricasi Artemis’e, Nemesis'ine,
adasi Diana'ya uluyarak yakaran boynu bukik kurt ka-
din imgesi silinip gitti.

Duydugum actyla onu ilk anda delirmis sandimsa
da hemen ardindan bir hanger gibi saplanan kiskanglik
dikkatimi baska yone gekti: Sarkiyi birine sdyluyordu...
Oynanan bu melodrami, 6fkeli bir kiskanglik sahnesi
yaratarak bozsa miydim? Onlem, onurdan baskin cikti,
merak ise her ikisinden de Ustiindi. Ne Hamlet’tim ne
Othello o gece, yalnizca Prometheus’'un erkek kardesi
Epimetheus’'tum, olanlari durdurmak ya da yok saymak
yerine, neler oldugunu 6grenmek istedi agir basiyordu.
Dikkatli davranmazsam hicbir zaman 6grenemeyecek-
tim neler déndugund... Pandora’nin kutusunu agtim.

Uyuyormus gibi yaptim. Onu dinlemekten vazgec-
tim. Bir sdire sonra ilik bedenini yanimda hissettim; ama
alisiimadik bicimde uzakti benden ve her zaman yaptigi
gibi, ayaklariyla benimkileri aramadi...

Diana’nin sabahin Ggiinde kiminle konustugunu,
telefonda Tina Tumer sarkilarim kime soyledigini 6gren-
mek istegimi ne kadar sure bastirabilirdim? O geceden
sonra her gece konusmaya bagladi; kuctilmekte olan ayin
olusturdugu 151k halkasi i¢inde oturuyor, cok uzaklardan
geliyormus izlenimini uyandiran ve ilk baslarda hi¢ anla-
siimayan bir sesle (baska bir ses, taklit edilen ya da onu
devralan bir ses; Diana mi degisebilen bir sese sahipti,
yoksa baska birinin sesi Diana’ya mi sahip ¢ikiyordu, bi-



lemiyorum) konusuyordu. Ay is1g1 6lgunlestikce ses yik-
seldi, daha duyulabilir hale geldi, Remake me'nin sozle-
rinden, sarki gibi sdylenmeyen ama ayni derin, kadifem-
si, Diana’nin olmayan sesle mirildanilan cimlelere gegil-
di. Onun normal sesi Ust taraftan bir yerden, parlak
gozlerinden ya da yumusacik ak gégsinden gelirdi; bu
gece sesi asadilardan geliyordu, kasiklarindan, yumurta-
liklarindan, belki de guines sinir agindan. Dediklerine bir
anlam verebilmem icin, hattin 6teki ucundan sorulan
soruyu ya da yanita bilmem gerekiyordu, hattin 6teki
ucu her neredeyse...

Italya’dan génderilen Capitano dis macununu hatir-
ladim, yerkirenin kim bilir neresiyle konusuyor olabilir-
di... Tahmin yUritmem olanaksizdi; duydugum tek sey,
hem de gittikce artan bir tedirginlikle, Diana’nin farkli
sesi ve anlam veremedigim sozcuklerdi:

“Who takes care ofme? Kim bana ézen gosteriyor?”

O kisinin ben olmadiyim kesindi. Kendisine 6zen
gOstermemi istemiyordu benden. Ama baska birinden
istiyordu, belki de birden fazla baskalarindan. Bir &sii
belki, ana babasi mi, h&la yakin iliskiler icinde bulundu-
gu kocast mi? (Meksika'da sabahin Ggu, Paris'te 6gle
vakti eder). Bildigim tek sey, konusan kadinin Diana ol-
madigiydi. Bunu agikca sdyledi. Bir gece, “BenTina’yim,”
diyordu; bir baska gece, "Aretha’yim”; bir baska gece,
“Billie’yim”... Sonradan geriye baktigimda bulup cikar-
dim bu goéndermeleri. Billie Holiday, caz sarkicilarinin
“Kederler Kraligesiydi, tim acilarimizin sesiydi o, igi-
mizden geldiginde dinlemeyi goze alamadigimiz sesi o
dillendirirdi, bir kara kadin isa gibi, tim gunahlarimizi
6demek icin carmiha gerilmis bir isa gibi:



got the moon above me
but no one to love me
lover man, where canyou be?1

Aretha Franklin, ruhun coskulu sesiydi, gunahlar-
dan arinmanin o mathis ortak toreni, bizleri yenileyen,
tertemiz kilan bir vaftiz olayr ki, kullanilmis, yipranmis
siyirip bizi, temiz paril paril yenilerini veren.

A woman’s only human you've got to understand.1

Tina Turner ise 6rselenmis kadindi, yaralanmis, top-
lumun, 6nyargilarin, mago erkek diizeninin kurbani ol-
mus kadin; gencliginde yasadigi her seye, tim asagilan-
malara, baskilara karsin 6zgur ve aydinlik bir olgunluk
cagindan umut kesmeyen, ¢ok derin acilar gektigi icin
diinyay1 neseyle doldurabilen biri.

You might as wellface it:
you're addicted to love?

Sarki parcaciklarinin arasina serpistirilen cimleler
vardi ki, anlamlarini gzmem mimkin degildi. Taninmis,
herkes tarafindan sdylenen sarkilarin sozleri degildi bun-
lar, bir diyalogun parcalariydi; ama benim i¢in Diana’nin
ay 151g1 monologuna donustyorlardi.

“Nasil? Beyazim ben.”

Karsi taraf ne demisti? Neye karsilik veriyordu, ne
soruluyordu ona? Diana, telefona, “Kendimi baska bir

t. (ing.) Gergi ay var yukarida / ama beni seven yok burada / sevdigim adam,
neredesin acaba? (C.N.)

2. (ing.) Kadin da insandir sonunda, onu anlamak gerek. (G.N.)
3. (ing.) Ask bagimlisi olmussun sen / artik gérsiin gergegi gozin! (G.N.)



kadin olarak gérmemi sagla,” dediginde ne demek isti-
yordu? Bu sorular beni yiyip bitiriyordu, yalnizca tasi-
diklari esrardan dolayi degil, bu esrarin sevdigim kadinla
aramda yaratti§1 uzaklasmadan dolayi ve neler olup bit-
tigini, Diana’nin kiminle konustugunu bilmek, bende bir
saplanti haline geldiginden sabahlan dogru dirust cahs-
mami1 engelliyor, kafami dagitiyor, beni bir edebi depres-
yona surtkltyor oldudu icin. Yazdigim sayfalan isteme-
ye istemeye g6zden gecirdim; cansiz, mekanik, olasi
gunluk hayatimin tutku ve gizeminden yoksun buldum.
Beni kurcalayan gizem Diana’ydi ama yavas yavas kendi
kendim i¢in de gizemli bir hale gelmekteydim. Her iki-
miz de yalnizca olasiliklardik.

Geceyi ve esrarin yinelenmesini sabirsizlikla bekler
oldum.

Diana’nin gece konusmalarini yattigim yerden kes-
meyi goze alamiyordum. Bdyle bir sey yapsam kiyamet
kopar, belki de kesin bir kopus gerceklesirdi. Bir kez da-
ha kendi kendime itiraf ettim ki, taptigim sevgiliyi kay-
betme fikri beni cok korkutuyordu. Yataktan firlayip
yanma gitsem, telefonu elinden kaptigim gibi, melod-
ramlardaki boynuzlu kocalar érnegi, “Kiminle konusu-
yorsun, beni kiminle aldatiyorsun?” diye haykirsam eli-
me ne gececekti?

Kendi kendimi utandiran seyler yaptim ama; Dia-
na’nin esyalarini kanstirdim, bir yerde yazih bir ad, bir
telefon numarasi, unutulmus bir mektup, onun esraren-
giz gece arkadasi hakkinda bir ipucu bulabilirim umu-
duyla. Kendimi pis, kig¢llmus, igrenc hissediyordum
cekmeceleri, cantalan, valizleri, fermuarlan acip kapa-
tirken, parmaklarimi kara solucanlar gibi donlarin, co-
raplarin, sutyenlerin arasinda dolastirirken. Bir vakitler
g6zlerimi kamastiran o camasirlan simdi pacavralar gibi,



kirlenmis k&git mendiller, kullanilmis ve atilacak kadin
petleri gibi tiksinerek elliyordum...

Gereksindigim firsati bana vermek zorundaydi. Bir
gece verdi de. Simdi eminim ki, o gece beni esrarini pay-
lasmaya davet etmisti.



O gece yasl aktor derin sikintilar icindeydi. Eski ani-
lan tazeliyor, onu terk etmis olan gegmise paradoksal bir
6zlem duyuyordu. Caginin ihanetine ugramis gibi hisse-
diyordu kendini. Ayni zamanda kendisinin de bir seylere
ihanet ettigini distniyordu; Roosevelt yillannin vaatle-
rine, iyimserligine. 1930’lann Unli isimlerini, edebT eser-
lerini, orgutlerini ylksek sesle hatirlayisinda hem nostalji
hem de kiigimseme vardi; evet, yukandan bakan bir nos-
talji. Kendisine ve bize diyordu ki: “Gerceklesmemis ¢ok
fazla vaat vardl.” Kendisine ve bize diyordu ki: “Zaten
gerceklesmesini hak etmedik.”

O geceki duygularim, Santiago’nun sikiciligim azalt-
mak icin oynadigimiz oyunlardan birine aktarmak isti-
yor olabilirdi. Ama Diana’dan da benden de karsilik gor-
medigi icin (ikimiz de geceleri gizlice surdirdlen, gun-
duzleri hig s6zi edilmeyen telefon konusmalarinin gize-
mine kilitlenmistik; o benim bildigimi, ben de onun bil-
digini biliyorduk) Lew Cooper ondan higbir zaman iste-
medigdimiz bir aciklamaya giristi: Anti-Kuzey Amerikan
Faaliyetler Komitesi’nin sorularina neden yamt vermis!
Cok ayrintili ve inandinci konustu.

“Kimse saygl hak etmiyordu. Ne komite tyeleri ne
de Komunist Parti tyeleri. Her ikisi de bana igrenc geli-



yordu. Her ikisi de yalan dolanla ugrasiyordu. Taraflar-
dan biri ugruna neden kendimi feda edeydim ki? Onu-
rumu kurtarmak adina mi? Agliktan 6Imek i¢in mi? Si-
nik bir insan degildim, bunu disinmeyin sakin. Herkes
nasil davrandiysa ben de dyle davrandim, beni sorgula-
yan saga fasistlerle, benim i¢in parmaklarini bile oynat-
mayan solcu fagistler gibi. Gene de secgici davrandim.
Zayif durumda olan, cani yanacak kimsenin adini ver-
medim. Secici davrandim, evet. Moskova'da olsaydim
bana Washington'dakiler gibi davranacak kisilerin adlari-
ni verdim yalnizca. Birbirlerine layiktilar onlar. Karsihkh
oynadiklari pis oyunlara kurban giden kuzu neden ben
olacaktim?”

“Canini yakmak istemedigin kisilere ne kadar zarar
verebilecegini disindin m?” diye sordum.

“Onlardan s6z etmedim. Bagkalari etti. Kimilerinin
hayati mahvoldu ama benim ytzimden degil. Benim
yaptigim tek sey, kendi hayatimi mahvetmemekti. Bunu
itiraf ediyorum.”

“Birlesik Devletler’in kotlu yani su ki, vatan haini
ilan edilirseniz herkes inaniyor. Ote yandan, Sovyetler
Birligi'nde kimse inanmaz. Visinski kimseyi inandirama-
di ama McCarthy inandirdi.”

Ben bunu sdyler sdylemez Diana araya girdi: “Ko-
cam her zaman der ki, Amerikali liberallerin kuruntusu,
cok buyuk bir adaletsizlik duygusuna sahip olmalar
ama adalet duygusunu bilmemeleridir. Kinamasini bili-
yorlar ama bagska bir sey yapmiyorlar.”

“Bunu okumustum,” dedim. “Devaminda soyle diyor:
Edimlerinin sonuglariyla yiizlesmeye yanasmiyorlar.”

igte 0 anda, ona sakince sormam gerekirdi, geceleri
konustugu kisinin kocasi olup olmadigim. Peki, ya o de-
gildiyse? An kovanina gomak mi sokmus olacaktim? Bir
kez daha sustum. Yasl aktor konusmaya devam ediyor-



du: “New York'taki Group Tiyatrosu’nun gerceklestirdi-
gi sahne denemelerinin akil almaz coskusu, 1930’larda
seyirci ile oyuncular arasinda kurulan harika iletisim...
Benim gencligimin zamani ve mekanlari...”

Sahne ile seyirci arasindaki bariyer yok olmustu. Se-
yirci siralarinda oturan Kisiler de oyunculara karismis,
olaganUstl oyunlarin birer parcasi olmuslar, sahnedeki
aktorlerle korkung bir yanilsamayi paylastiklarinin hig
farkina varmamuglardi. Aktorlerin temsil ettikleri traged-
yalar, ¢cok acikh bir bigimde seyircilerin yasadigi traged-
yalara donismustt. Ve ne de olsa toplumun birer parca-
si olan aktorler de, sahnede canlandirdiklari kaderin kur-
bani olmuslardi. Bir bugday tarlasi kadar sapsan olan
Frances Farmer, 6nce alkoliin esiri olmus, sonra fahiseli-
Je, delilige surtiklenmis, bir yanginda yok olmustu. Kent-
li genclerin 6fkesini en iyi canlandiran John Garfield se-
visirken can vermisti.

“Ona gipta etmiyor musun?” diye sordu Diana.

“J. Edward Bromberg, Clifford Odets, Gale Sonder-
gaard - hepsi suclandilar, kovusturuldular, yaralandilar,
cadi avcdannca yakilddar...”

“Odets, ilaht glizellikte bir kadinla evliydi, Luise Rai-
ner," dedim eskileri hatirlayarak. “Viyana’hydi, ¢agimizin
Duse’si diye lanse etmiglerdi onu. Neden Duse? Neden
kendisi olarak degil - Luise Rainer, essiz, kirilgan, baygin,
tutkulu Luise Rainer, diinya tarafindan yaralanan, ¢inki
istedigi...”

“Bagka biri olmakti,” dedi Diana. “Anlamiyor mu-
sun? Bagska biri olmak istiyordu - Duse, Bernhardt, ken-
disinden baska kim olursa olsun.”

“Kendin hakkinda konusuyorsun,” demek goziipek-
ligini gosterdim.

‘TUm aktrisler hakkinda,” dedi Diana siddetle ve sa-
birsizca.



“Dogal olarak her aktris, baska biri olmak ister, yoksa
aktris olmazd ki zaten,” dedi Lew babacan bir havayla.

Diana, gozlerini korkuyla kocaman kocaman acarak,
“Hayir,” dedi. “Bundan ¢ok daha 6te bir sey. Sana verdik-
leri rolleri kabul etmemek igin, onun yerine yalnizca dy-
kilerini duydugun Kisiler olabilmek igin...”

O anda soylediklerini tekrar ettim, ama kisisellesti-
rerek, mastarin genellestirmesini (“olmak ya da olma-
mak™), Amerikalilarin kullandiklar kisiliksiz “sen”i bir
kalemde silerek. Sana verdikleri rolleri kabul etmeyen
sensin. Yalnizca dykilerini duydugun kisileri oynamak
isteyen sendin...

Bunlari séylememin tek nedeni, asil séylemek iste-
digimden kaginmakti: Sabahin tg¢iinde telefonda kimin-
le konusuyordun? Ofkem ¢ok caprasik yollarda dolani-
yordu, hepsi bu. Aramizdaki gerilimin, kendisininkinden
daha glclu oldugunu hisseden yasli aktor, anilarini dile
getirmeyi surdardu.

“Hatirliyorum, bir gun Luise Rainer ¢ok guizel bir
sey sdylemisti Clifford Odets’e. Dedi ki, “Erken dogmus,
yedi aylikken, bu yizden émri boyunca eksik kalan o iki
ay! aramis.” Ve dedi ki, "O iki ay1 sende buldum.” Ama
adam solcu bir radikaldi ve kadinin sézlerini kendine go-
re yeniden yazdi: “Bende eksik kalan o iki ay1 genel grev-
de buldum. Ask yerine grev.” Dogrusunu isterseniz, he-
pimiz eksik kalan aylarimizi ariyoruz. iki ya da dokuz.
Hepsi ayni. Daha fazlasini istiyoruz. Baska biri olmak
istiyoruz. Diana hakl. Odets, politik bir slogan uydur-
mak i¢in karisini harcadi.”

“Diana, hem kendisini hem de bizi kihktan kilija
sokmak istiyor,” diyerek asagilayici, alaya bir kahkaha sa-
vurdum. “ikimiz arasindaki iliskiyi oldugundan baska
tlrll gostermek icin seni buraya, burada yasamaya ¢agir-
di. Gergek bile olsa, herkes bu gercegi biliyor bile olsa,



maske kullanmak istiyor, anliyorsun ya. Béylece rol yapa-
biliyor, gercek yasamda iyi bir oyuncu olabiliyor; ¢tinki
beyazperdede bunu basaramiyor... Kendilerini buijuva
ev kadinlan gibi gdstermeye calisan orospulardan nefret
ederim.”

Lew birden ayaga kalkti,.bana kiicimseyen bir bakis
firlatarak, “lyi geceler,” dedi.

“Hayir, dur gitme daha. Seninle ikimizin burada,
Diana’nin yaninda bir manastirda yasadigimizin farkin-
da degil misin? Sen baspapazsin, ben ise acemi rahip. Ya
da bir tir sanatsal Utopyada miyi1z? Sen gezginci sair, ben
katip, Azucena da orospu kilikli hizmetgi... Ama burada
kimse dliziismuyor, en ufak bir umut yok. Baska turltsi-
nii kim duymus zaten? insanlar siinmak igin gelir bura-
ya, gelmek icin siginmaz. Pis manastir, boktan Utopya...”

“Bu sagmasapan virvin dinleyecegime rock’n’roll
dinlemeyi bile yeglerim. Rock and roll'dan nefret ede-
rim Ustelik. lyi geceler, Diana.”

“lyi geceler, Lew.” Diana’nin gdzlerinde kaygili ama
katlanmaya razi bir bakis vardi.

Sesimi iyice tizlestirerek taklidini yaptim: “Aman
Tanrim, aman Tanrim! Hangi akla hizmet ettim de bu
adamlan evime aldim?”

“Hadi yatalim, sevgilim. Bugiin ¢ok ictin.”



Diana hakliydi. O gece kolay kolay uyuyamadim.
Her seyi anliyordum. Bir saatte kalkti, yataktan cikti,
uyuyup uyumadigimi anlamak amaciyla bana bakma-
mak gibi bir gosteris yapti. Yatak odasindan ¢ikti. Perde-
ler aciktl. Ay 15101 eski siyah telefonun tam da Ustiine
dusuyordu. Bir yerde bir 151k yandigim hissettim. Yerim-
den kalktim, ay 1si§inin olusturdugu halkaya dogru yu-
raddm. Elimi telefona uzattim. Korkudan donakaldim.
Bildigimi fark edecek miydi? Su anda, evin bagka bir ko-
sesinde konusuyor muydu? Ozel bir konusmay dinle-
meye hakkim var miydi? Onun ¢antalarim, cekmeceleri-
ni, i¢c camasirlarini karistirmamis miydim zaten? Son bir
onursuzluk ne degistirecekti?

Telefonu actim, igerideki paralelde konusan iki ses
duydum. Onunki tanimadigim ama geceleri gizlice duy-
maya alistigim sesti. Baska bir cografyadan, baska bir ¢ag-
dan gelip onunkini devralan ses... bu benim fantezimdi.
Aslinda yalnizca aktris Diana Soren’in sesiydi, hicbir
filmde oynamasi i¢in éneri almadigdi bir roli oynuyordu,
zenci bir kadinin sesi. Zenci bir erkekle konusuyordu. Bu
cok acikti. Belki de, nasil Diana zenci bir kadinin sesini
taklit ediyorsa, karsi taraftaki de zenci bir erkegin sesini
taklit eden bir beyazdi; ama ses zenci erkek sesiydi. Yani,



zenci olmak, zenciden baska bir sey olmak istemeyen bi-
rinin sesiydi. Etkiledi beni bu, gittikce artan 6fkemin al-
kolik bulutlarim dagitti. Daha 6nceki gecelerde, yatak
odasinda duydugum, “Kendimi baska bir kadin olarak
gbérmemi sagla!” ya da, “Nasil? Beyazim ben!" gibi stzle-
rin anlamim kavradim.

“Kendi kendini siyahlastir.”

“Nasil? Beyazim ben.”

“Nasil olacagim 6grenirsin sen.”

“Cok cabaliyorum.”

“Hayir, Aretha. Sagmalama. Teninin rengini degistir-
meni istemiyorum. Ne demek istedigimi anliyorsun.”

“Seninle birlikte olmak istiyorum,” diyor Diana, Are-
tha'ya donuserek. “Yaninda, yataginda olmak igin, her se-
ye raztyim...”

“Yanima gelemezsin, bebek, kafesinin igindesin. Ben
kendi kafesimden kurtuldum...”

“Ben kafesten sz etmiyorum, yataktan s6z ediyo-
rum. icinde ikimiz...”

“Bizi 6zglr birak, Aretha. Beyaz kadin istemeyen
kara erkegi saliver gitsin. Kara erkek, anasina ihanet et-
mek istemiyor. Beyaz erkedi de azat et, 0 da kara kadin
istemiyor; ¢lnki 6nyargilarina ihanet etmekten korku-
yor. Babasinin dctinti almak igin beyaz kadin isteyen kara
erkegi azat et. Kara kadim asagilamak, terk etmek, key-
finde bile tutsak etmek isteyen beyaz erkegi de azat et.
Buttin bunlari yaparsan, bebegim, alir beni istedigin yere
gidersin...”

“Istersen, ruhumu bile degistiririm sevgilim.”

“Yapamazsin.”

“Neden? Dur bir dakika.”

Kara erkek telefonu kapatti ama Diana oldugu yer-
de kalip sinyal sesini dinlemeyi stirdiirdi. Ben de aceley-
le telefonu kapatip yatagima dondiim, son derece suclu



hissediyordum kendimi. Ama ertesi gece, sonra geceler
boyu, sik sik kesintiye ugrayan ama hig bitmeyen konus-
may!i dinlemekten alamadim kendimi...

Diana, ruhunu degistirmeye calisacagini sdylerken
adam, bunu yapamayacagini iddia ediyordu. Kendisini
kot yargilamamasi, adaletsiz davranmamasi icin yalvari-
yordu kiz; ama adam israrliydi. Yapamazsin. Sen saniyor-
sun ki, bizler kalbimizin derinliginde beyaz olmak istiyo-
ruz, onun i¢in hicbir zaman zenci olamazsin. Diana So-
ren herkes igin adalet istedigini sdyliyordu. Rasizme
karsi oldugunu, yruyuslere, gosterilere katildigini hatir-
latiyordu zenci adama, zaten adam kendisi de biliyordu.
Neden onu bir esit olarak kabul etmiyordu? Adam 0Oyle
bir kahkaha atti ki, Los Angeles ile Santiago arasindaki
butun uyuyan kuslar uyanmis olmali. “Sen bizim 6zel ku-
liplere kabul edilmemizi istiyorsun,” dedi Diana'ya.
“Liks otellere de, McDonalds’a da girebilmemizi istiyor-
sun. Biz bunu istemiyoruz ki. Bizi disarida birakmalarini
istiyoruz biz. Kovsunlar, evet, ‘Buraya giremezsiniz,” de-
mek zahmetini gostersinler, ‘Siz farklisiniz, sizden tiksini-
yoruz, kott kokuyorsunuz, ¢irkinsiniz, maymuna benzi-
yorsunuz, aptalsiniz, bize benzemiyorsunuz,' desinler.”
Adam soluk soluga kalmisti, ne zaman insancil, liberal bir
beyaz rasizm karsiti konussa, onu hadim edip kendi ta-
saklarini kendisine yedirmek istegini duydugunu séyledi.

“Siz beyazlar gibi olmak istemiyorum ben. Senin gi-
bi olmak istemiyorum!”

Ertesi geceki konusmalarinda Diana, kendisini bas-
ka bir kadin olarak gérmek istedigini; ¢ciinkii ancak o za-
man gercekte nasil oldugunu gorebilecedini soyledi.
Herkesin hayatta bir amaci vardi; adaminki kendine, Di-
ana’'ninki kendine gore...

“Bana saygl duymani istiyorum. Ne de olsa oyuncu-
yum ben, politikaci degilim...”



Adam bir kez daha kahkahalara boguldu.

“O zaman kendini isine ada, atesle oynama, salak
kan. Ama sunu da iyice kafana sok: Kimse kendi kendi-
sini aslinda oldugu gibi géremez, meger ki irkindan ay-
rilsin. Kesinlikle, timuyle ayn kalsin, bir ciizamh gibi,
yapayalniz, sadece kendisine benzerler arasinda kalsin...”

Diana, aglamakli bir sesle, bunu yapamayacagini,
adamin istediginin imkansiz oldugunu soyleyince fena
hakarete ugradi -Seni kancik, seni duztisken beyaz kan-
cik- ve Diana sanki derin bir keyifle icini gekti...

“Saf siyah olmak gerekir, Afrikali zenci, Amerika'ya
gelmeden onceki gibi siyah, buradakilere kansmadanki
gibi, gene de kesinlikle ayn yasayamazdin...”

“Kapa ¢eneni, Aretha. Sus orospu...”

Diana zafer dolu bir sesle Amerika'da saf zencilerin
olmadigim, hepsinde beyaz kam oldugunu séyledi ona...

“Kes sesini orospu. Sende bir damla siyah kani yok,
melez ¢ocugun bile yok...”

Bunu da yapmayi dustindaguna sdyledi Diana ama
bir sey kanitlamak icin degil, kendi 6zgur iradesiyle. “Tar-
tisma kazanmak igin cinselligimi kullanmak istemiyo-
mm.

“Orospu, beyaz kancik...”

Ertesi gece adam telefon etti. Oziir diledi. Kendi
kendini agiklamak icin 6ylesine alttan aldi ki, kuskulan-
dim. Dedigine gore Diana sistemi degistirmek istiyor-
mus. Ve alcakgondlli bir kiguimsemeyle Kiguk Kara
Sambo’nunlsesini kullanarak ekledi: “Ne kadar iyisin, ne
kadar merhametlisin, ne kadar ikiyuzllsun.” Her zaman-
ki saldirgan tinisina yavas yavas ama kesinlikle yaklasa-
rak sistemin degismeyecegini anlamasi gerektigini soyle-

1 iskog yazar Helen Bannerman’in yazdigi ve irkgl yaniyla tepki alan gocuk
kitabinin baskarakteri. (Y.N.)



di ona; sistem ancak yerle bir edilir. Diana ses ¢ikarmadi,
galiba espriyi anlamadi, derken son derece durist ve ic-
ten bir tavirla onlara yardim etmek istedigini soyledi.
“Ama galiba bunu nasil yapacagimi bilmiyorum...”

“Melez oldugumu ikide bir hatirlatmamakla basla-
yabilirsin...”

“Ama melezsin. Oyle olman hosuma gidiyor. Seni
Oyle seviyorum. Senin icin anlamsiz mi bu?”

Ayrica adamin da tipki atalari gibi ginahin ¢agrisina
uyacagl, gonliini beyaz bir yosmaya kaptiracagi, eninde
sonunda ondan bir melez cocuk yapacagi bir gercek de-
gil miydi? Kadin, buna ne diyecekti peki? Olayi dirist-
ce kabullenecek miydi? Yoksa ortalikta bas bas bagira-
cak, hayatta boyle bir sey yapmadigim, 6niine gelenle
yatmadigim, ancak Ari irktan, beyaz ve kuzeyli ¢ocuklar
dogurabilecegim mi sdyleyecekti?..

“Bense... tim zencileri asa§ilayacagim.” Sesi var
kendi yok melez, zincire vurulmus bir deniz gibi ugulda-
maya baglamisti. “Afrikali kalacaklarina irklarina ihanet
eden, beyaz kadinin cazibesine kapilip ondan sitlt kah-
verengi ¢ocuklar yapan tim zencileri! Hadi sdyle, oros-
pu. Akimdan geceni yiiziime carp. Ne kadar uzakta olur-
san ol, Aretha, o tokadin acisini duyacagim. Oralarda,
uzakta beyaz bir herifle sevistigin icin canim daha da
cok yanacak. Seni buradan gorebiliyorum. Califomia ile
Meksika arasindaki uzaklik, seni gérmeme, o san yangi-
nin kokusunu almama, oracigina tilkirmeme engel ola-
maz...”

“Sus, isim sdyleme. Kimsenin adim anma...”

“Salak misin be Onlar her seyi biliyor. Her seyi ban-
da aliyorlar. Kafan ¢alismiyor mu?”

"Ben Aretha’yim. Adim Aretha.”

“Teninin rengini siyaha donustar.”

“Nasil? Beyazim ben.”



“Nasil yapacagini 6greneceksin. Yapamazsan seni
kabul edemem.”

“Yarin gene ararim.”

*“Tamam. Fuck off, bitch...'n

Ertesi geceki son konusmaydi. Adam ¢ok sakin ko-
nusuyordu. Dedigine gbre Diana’nin yanilgisi herkesi,
kendisi dahil, zalimler dahil, herkesi suglu sanmakti. Oy-
le olsa, hepsi masum olurlardi. Hayir, yalnizca gettodan
citkamayan cocuklar, uyusturucu bagimhisi anneler, hir-
sizlik yapmaktan baska secenedi olmayan babalar, Klan
tarafindan hadim edilen erkekler eziliyorlardi, zavalli
zalimler degil.

“Tenini siyaha nasil donustarebilirsin, biliyor musun,
Aretha? Bu Ulkede isledikleri suglar yiziinden ceza go-
renlerin yalnizca zenciler oldugunu hig algiladin mi?
Zenci kurbanlara kimsenin acimadigini, yalnizca beyazla-
ra merhamet duyuldugunu fark ettin mi? Yapmani istedi-
gim bu iste, Aretha: Siyah bir kurban ol, seni nasil kopek
gibi sokaga attiklarini, Ustiinden kamyonlarin gegip seni
nasil kanh, kokusmus bir et yigini haline getirdiklerini
gor. Bir siyah olarak bir sug isle ve cezani bir siyah olarak
cek. Siyah bir kurban ol, kimse sana acimasin.”

Zenci adam ayni zamanda guliyor ve agliyordu. Be-
nim ellerim titremeye basladi, ama telefonu dikkatle ka-
patip ondan 6nce yatada girdim, daha 6nceki gecelerde
yaptigim gibi. Uyuyormus gibi yaptim. Diana, benim uy-
kumun derinlidine ve sabahlan yasadigim aksamdan kal-
ma sersemligime gliveniyordu. Odaya gelip ¢ok sessizce
yatada girdi. Hemen rahat bir uykuya daldigini hissettim,
sanki her geceki asagilama, tutku ve sucluluk alisverisi
onu her seyden cok doyuruyor, yatistinyor, keyiflendiri-



yordu. Gozlerim fal tasi gibi acikti, birden buz kesmis
olan bu yatak odasinin, 1siklan sénmis bu savas alaninin
tavanina tutsak olmustum. Kendi kendime durmadan,
uyumak icin say! sayan biri gibi, benim tutkumun biraz
once isittiklerimle kiyaslanamayacagini, Diana’yla zenci
adamin tutkusuna kulak misafiri olduktan sonra kendi-
minkini, ancak gegici bir heves olarak gdrebilecegimi,
onurlu bir adam olarak hemen toparlanip buradan uzak-
lasmam, Diana’yi terk edip México’'daki yasamima don-
mem gerektigini yineliyordum. Ama kendi tutkumun
boyutlarini oldukgca kiglten o geceki uykusuzlugum si-
rasinda baska bir sey, benim istemin disinda azar azar ke-
sinlik kazandi, agikca belirlemedigim ama gene de ben-
den olan bir distince. Uzgiindiim, biinu kendi kendime
soyledim. Hem kendi icimde hem de dis diinyada, uygar
yasamin yasalara saygl gosterdigini, vahsetin ise yasalara
burun kivirdi§inin érneklerini gériyordum. Bunu sdyle-
mek, hatta distinmek bile istemiyordum; ¢tinki Diana’
nin zenci sevgilisinin éfkesine duydugum hiizinle catisi-
yor, hatta onu bir bakima kicultiyordu. Gene de, zenci-
lerin GstunlGgu bana, beyazlann Gstlinligu kadar itici
geliyordu. Kirliligini bilmedigim o telefon sesinin yerine
koyamiyordum kendimi. Fikirdak mizige takilmadigimi,
siyah sokak ritmine uygun dans etmedigimi Diana'ya
sdylemek zorunda degildim... icten olmaya calistyor, bir
yandan da kendimi Juarez roliinli oynayan ¢ocugun yeri-
ne koyup koyamayacagdimi tartiyordum. Cocuk Juarez’e
yardim eder miydim? Onun vardigl yere varmasina yar-
dima olur muydum? Ne olmustu 0? Beyaz tenli bir Yer-
li, Napoléon yasalarina yaslanmis bir Zapotek, Kartezyen
bir avukat, her numarayi bilen bir Cumhuriyetci. Oysa
bir saman olabilirdi. Doga ve 6ltimle birebir iliski iginde
olan bir buyiicu, cansizlarin canlandincisi, sahip oluna-
mayacaklarin sahibi, yoksullugun milyoneri olacak yerde



bir blrokrat olmustu. Cocuk Juérez karsimda olsa, onun
icin ne yapardim? Hicbir sey. Diana’nin zencisi -ona Pan-
ter demeye karar verdim- beni onu tanidiimdan, belki
de kendi kendimi tanidigimdan daha iyi taniyordu. Ca-
nim istedigi anda her seyi elinden alabilecegimi biliyor-
du. Her seyi. Hadim edilmis, asiimis, lin¢ edilmis zenci-
ler, Amerikan tarihinin kilometre taslaridir; ayni zaman-
da masum siyahlarin albimlerinde yer alan kurbanlar.
Panter ise artik kurban olmayacagina karar vermisti. Be-
yaz Peygamber ibrahim, hancerini 6z oglu zend ishak’in
bagrina sapladijinda, Tanri onu engellememisti.



Koth bir sabah gecirdim. Oglen vakti kultibe kadar
gidip General Agustin Cedillo’'nun dedigi gibi her gun
orada olup olmadigim gérmeye karar verdim. Torelere
uygun olarak, 6gle yemeginden dnce konyak iciyordu,
beni yanina ¢agirdi. Ben konyak yerine bira igtim; ¢link
yeryizinde bizimkinden iyi bira yoktur. Bu, kendimi bi-
raz soven hissetmeme neden oldu ama bu duygudan da
hosnut kaldim. James Baldwin’in bana Diana tarafindan
aktarilan sézlerini hatirladim: Bir beyaz ve bir zenci, iki-
si de Amerikali olduklarindan, kendileri ve birbirleri
hakkinda herhangi bir Avrupalinin bildiginden ¢ok daha
fazla sey bilirler. Ayni sey Meksikalilar i¢in de gecerlidir.

Gecen aksam general ile aramda sinifsal bir nefretin
alevlendigini hissetmistim. Bugun ise bira beni keyiflen-
dirmis, onda kendimi tanimama yol agmisti. Ayni anda
ikimiz de “iki Tehuacan” ismarladik, diinyanin hichir ye-
rinde, hi¢ kimsenin madensuyunun ne oldugunu anlaya-
mayacagim bilerek. Sonra kendisine katilmaya davet etti
beni. Yemek yeme téreni - quesadilla ile huitlacoche 1s-
marlamaktan (kara misir koki yemenin keyfini biz Mek-
sikalllardan bagkasi anlayamaz) sepet icinde getirilen si-
cak tortillalardan birini segmeye, tstiine guacamole sosu
surup bir tutam pul biber ekmeye, sonra hepsini diriim



yapmaya kadar; tiim yiyeceklere hem iyelik hem kugult-
me eki takmaktan (fasulyecikleriniz, bibercikleriniz, tor-
tillaciklanmiz) saglik, hava, yas konularina st kapall,
6zenli ama bilgili deginmelere (kendisi pek iyi sayllmaz,
yagmurlar dinecek gibi, o da epeyce yaslandi) kadar bir
sUrd sey; beni asil ilgilendiren konuyu agmam icin uygun
bir hava yaratti. Ayin zamanda, generalin hi¢ bilmedigi
iliskiler cercevesinde yasadigim asin bir yabancilasma-
dan, Diana ile Panter ciftinin hal& kulaklarimda ugulda-
yan miriltilarindan kendimi kurtarmama da olanak sag-
ladi. Onlar otekilerdi. Oysa masadaki her sey Meksika-
llydi, General Cedillo’ya hitap ederken kullandigim
iyelik ekine kadar: Generalim asadi, Generalim yukan...
Hey Tanrim, Hey Tanrim! Oyleydi tabii: O benimdi.

“Gegen aksam kiz arkadasimin dikkatli davranmasi-
ni s6ylediniz. Neden?”

“Bakin dostum, ben profesyonel bir kuskucu degi-
lim, her adacin altinda bir diisman aramak gibi bir &detim
yoktur. Ama gercek su ki, burada da orada da ajitatorler
var. Beni anliyorsunuz. Sefiorita Soren’in distincesiz bir
davranis yiziinden gi¢ durumda kalmasini istemeyiz.”

"Yani, oradaki Kara Panterlerden, buradaki gerilla-
lardan mi s6z ediyorsunuz?”

“Tam dyle degil. Her yerdeki FBI'dan s6z ediyorum.
Demek istedigim bu. Ayaginizi denk alin.”

“Ne yapmami 6nerirsiniz?”

“Icisleri Bakani olan beyefendinin arkadagisiniz.”

“Mario Moya Palencia mi1? Ayni okulda okuduk.
Cok eski ve yakin bir dostumdur.”

“México’ya gidip onunla bir gérisin. Dikkatli olun.
Kiz arkadasiniza da dikkat edin. Basinizi belaya sokmaya
degmez.”

Diana o gece eve donduginde, ertesi giin México’ya
gidecegimi sdyledim. Yanm kalmis bir isimi bitirmek ge-



rektigini ekledim. Onun pesinden Santiago’ya gelmek
icin pek ¢ok seyi havada biraktigimi biliyordu. Birkac
gln, bilemedin bir hafta sonra dénecektim. Gozlerinde
melankolik bir anlamla bakti bana, asil gercegi anlamaya
calisarak, belki de onun hakkindaki gercegi ¢cozdugumu
ama kapiyr tim olasiliklara kapatmadigimi distinerek.
Bildiklerim nelerdi? Sonumuz gelmis miydi? Dénme-
mek lizere mi gidiyordum? ihskimizin sonuna mi var-
mistik? Karima, kizima, baskentteki islerime geri mi gi-
diyordum?

"Her seyi burada birakiyorum; kitaplarim, yazila-
rim, daktilo makinem...”

“Dis macununu da gétir.”

Gozlerindeki hiiziin azalmamisti.

“Yalnizca bir tanesini aliyorum. Geri kalan her sey
emanetgcide duracak.”

“Emanetcide mi? Hos bir benzetme. Belki hepimiz
burada bir emanetgideyiz.”

“Hadi, Tann’nm Yahudi bir emanetci olduguna
inanmaya kalkma.”

“Hayir. Ama Tann'ya inaniyorum. Hem de o kadar
inaniyorum ki, bizi diinyaya hicbir sey olalim diye gon-
dermis olabilecegini dustinemiyorum.”

“Seni seviyorum, Diana.” Onu éptiam.



Mexico’ya doner donmez ilk yaptigim is, dostum
Luis Bunuel’i aramak oldu. Haftada bir ya da iki kez,
6gleden sonralari saat dort ile alti arasinda ziyaret eder-
dim onu. Konusmalari beni olaganustu bicimlerde bes-
ler, uyarirdi. Bufiuel yalnizca yuzyilimizin tamgi degil
(ikisi yasittilar, kendisi 1900 dogumluydu) en biyuk ya-
raticilarindan biriydi. Herkesin bildigi gibi, gercekusti-
ctligin Fransiz kuramcilar, otomatik yazi ve “duyula-
rin tersyiiz edilmesi’ni istediklerinde bile Kartezyen bir
acikhkla kaleme alinmis ¢ok giizel denemeler ve baska
metinler Gretmislerdir. Fransiz gercekusttctler kiskirti-
ciliktan pek Oteye gitmemis, sanki rasyonalist kiltirle-
rinden 6dun vermemis, bir Villon ya da Rabelais’yi ates-
leyen cilginligi geri getirmemiglerdir. Ancak, kuramsiz
gercekistiiculer, Ispanyol Bufiuel ya da Alman Max
Ernst gibi icgudusel olanlar, sanatlariyla kilttrlerini bir
arada yogurmay1, gecmise elestirel bir varlik kazandir-
may1 ve cagddas yenilik dzentisine tarihsel ters sinirlar
getirmeyi basarmislardir. Her seyin koki ¢ok uzak ani-
larda ve antik topraktadir. Bunlari kazip ortaya ¢ikardigi-
mizda gercek modemizm c¢igek acar: ge¢misin varlg,
ilerlemenin gururuna karsi bir uyan. Bunuel'in gerce-
kiistiiculiginiin babalan Ispanyol mistikler, pikaresk ro-



manl Cervantes ve Goya'dir; ayni sekilde, Alman peri
masallarinin zalim, asiri karanlik fantezileri Emst’e ana-
lik etmistir.

Bunuel’in Colonia del Valle’deki evinin higbir 6zel-
ligi yoktu. Aslinda 6zelligi buydu, yani karaktersiz ol-
masl. iki kath, kirmizi tugladan bir binaydi, dinyanin
herhangi bir yerindeki orta sinif evlerden biri gibiydi.
Oturma odasi bir dis hekiminin bekleme odasini andiri-
yordu. Sanatg¢inin yatak odasini hi¢c gérmedim, ama bos
duvarlara bakmaktan ve yerde yatmaktan, bilemediniz
somyasiz, doseksiz bir peyke tstiinde uyumaktan hos-
landigini biliyorum. Onun, kimilerince bunaltici dlgiide
burjuva ve Priten, kimilerince ise kesis gibi bir minze-
vi olarak algilanan kati yasam kurallarina uygundu bi-
tin bunlar. Hemen her tirl sisten yoksundu ev; yal-
nizca Dali’'nin 1920’lerde yaptigi Bunuel’in genclik
portresi vardi. ikinci Diinya Savasi’ndan beri Dali’yle
dargindilar ama Luis, tabloyu holdeki duvarda tutuyor-
du; hem kendi gencligine hem de yok olmus bir dostlu-
ga saygi olarak...

Konuklarim, kése basindaki Liverpool adl biyik
magazadan satin aldifi gercek bir barda kabul ederdi. ic-
ki dolabi, New York'taki Plaza Oteli’'nin Oak Salo-
nu’nunki kadar doluydu; Bufiuel’e gére “dinyanin en iyi
martini”si yapilirdi o otelin barinda. Simdi de bana bir
bunueloni hazirlamaktaydi: cin, Carpano ve Angostura
karisimi ¢ok nefis ama adami fena carpan bir igki... Bu-
yandan da, “Her gin bir litre alkol aliyorum. Alkol beni
oldurecek,” diyordu.

1. Asag! tabakadan bir sertivencinin ya da bir serseninin yasamini stirdirebil-
mek amaciyla bir toplumsal ortamdan bir baskasina struklenirken basindan
gecenleri birinci tekil sahis ajzindan aktaran, romanin éncusii sayilan anlati.

(Y.N.)



“Ama cok iyi goriiniyorsunuz,” dedim. Yetmis yasi-
na karsin guirbiiz, saglikli bir gévdesi vardi, omuzlan yu-
varlak, gogsu genis, kollari ise glc¢li ama inceydi.

“Doktordan yeni geldim. Al sana bir liste: Amfize-
mim var, kolestrolim yiksek, prostatim dev boyutlarda.
Her biriyle birer birer ugrasacak olsam. Sagligim yerinde.
Ama hepsi birden Usttime gelirlerse, kiit diye 6ltrim.”

Genellikle kisa kollu spor gémlek giyerdi, bu da koy-
lU-filozof kafasinin sacsizligini daha bir ortaya cikarirdi.
Dazlakligi ve zamanin kinstirdigi yuizii, onun Picasso’ya,
de Falla’ya, Ortega y Gasset’e benzemesine yol agiyordu.
Bunuel, Goya gibi Aragon yoresindendi. Dinyada Ara-
gonlular kadar hayalci kisilerin olmadigi bir gercektir.
Cadi toplantilan, insanlarla hayvanlar ve bocekler arasin-
da iletisim kurma gibi ¢ilgin hayalleri vardir. Herkes ken-
di aralarinda en iyi iletisim kuran ttrdn karincalar oldu-
gunu bilir -telepatik olarak, ¢ok buyuk uzakliklardan-
bence Luis Bunuel’in entomolojiye olan ilgisi de bu yiiz-
dendi; ¢tinkl Aragonlular ayni karincalar gibi zaman ve
uzam icinde birbirleriyle iletisim kurabilirler. Karabasan-
lan, cadilan, tamtamlan araciligiyla haberlesirler.

O gunkl Kkarsilasmamizda hig géziinde degildim.
Evlilikte sadakate, kankocamn ayrilmazhgina ¢ok derin-
den inanan biriydi. Birlikte yasamak konusunda birbiri-
ne sz veren bir ciftin, bu szlerinden dénmelerine kat-
lanamazdi. Luisa’yi terk ettigim icin bana kizdigini agik-
c¢a soyledi. Onu cok severdi, bir-iki filminde de kullan-
musti. Ustelik, evlilik baglarim yiicelten tavimin yani sira,
cinsellikten igrendigini de saklamazdi Bunuel. Konu ge-
regi ¢ok gerekli olmadikga ¢iplak insan bedeni géremez-
siniz filmlerinde; 6pUsme sahnesi de (¢linkd bunu “mus-
tehcen” sayar), sevisme sahnesi de yoktur hi¢. Yalnizca
arzu vardir, Altin Cag’in bahcelerinde gezinen, hep do-
yumsuz kalan, bu yiizden tutku atesini hep en yogun
asamada tutan arzu.



Onun yesil gozlerine baktim, hi¢ ulasamadigim bir
deniz kadar uzaktilar ve onun gozleriyle Tristan’in yel-
kenli gemisini gérdim. Bunuel’in gizli kahramaniydi
Tristan, saf ve cinsellesmemis askin kahramani... Aslinda
Bunuel’in gercek dénemi, dogal zamani Ortagag'di, ba-
kislar1 oralarda dolaniyordu; bizim “berbat zaman”imiza
yanhslikla demir atmisti. Gegmisten giinimdaze stril-
mus, X111. ylzyildan bir yabanci olarak gérmek ve anla-
mak gerekiyordu onu. Aramizda neredeyse cirilciplakti,
kisa kollu gémlegi, edep yerini kapatsin diye minzevi
kesislere verilen bir bez parcasiydi sanki.

Bana simdi soyledikleri de o kayip c¢agin bir yansi-
masiydi: Seks hayvansal bir aliskanliktir, Hippolu Aziz
Augustinus’un sozleriyle sdyleyecek olursak: More besti-
arium. “Seks killi bir ériimcektir,” diyordu bana Bunuel,
“her gorduguna yiyip yutan bir tarantuladir, bir kez icine
girdin mi bir daha ¢ikamayacagin kara bir deliktir." Ku-
laklari duymuyordu (gene, Goya gibi) ve filmlerinde ar-
tik muzik kullanmiyordu, radyo, laterna, dag sayfiyesin-
de bir orkestra falan gibi dogal durumlar disinda. Oysa
eskiden, filmlerini Wagner’in sonsuz tutkulu, tath, firti-
nali mizikleriyle doldururdu. Tristan ve Isolde, seks ta-
rantulalanndan arinmig bakir askin kantatiyd.

“Ama Aziz Toannes Khrysostomos, bakir aski bile
yasaklamis; ctinku tutkuyu daha da artirdigini, arzunun
atesine ates kattigini sdylemis,” diye hatirlattim.

“lyi ya iste! Bu yiizden diinyanin en heyecan verici
seyi degil mi, anlamiyor musun? Ginahsiz seks, tuzsuz
yumurtaya benzer.”

Her seferinde onun tuzagina disuyordum. Bunuel
bekareti oneriyordu; ciinki bdylece arzu, zevk, sevilen
bedene duyulan susuzluk artiyordu. Aziz Augustinus’un
okuruydu, insanoglunun dustsund, ask yasasina karsi
gelisin sonucu olarak algiliyordu. Sevginin bir yasasi var-



dir, o da Tann'yi sevmektir. Kendi kendimizi sevmekle
Tann’mn yasasina karsi geliyor, cehenneme giden yola
adimimizi atiyoruz, bu yol déne déne asagilara dogru
gidiyor, seksin kara deliginden gecip 6limin son deligi-
ne variyor. Sevgiye geri donebilmek icin bekarete da-
yanmak zorundayiz, ki bunun igin yardima gereksinme-
miz var. Tek basimiza yapamayiz bunu. Bedenin ve be-
densel zevklerin cehenneminden Tann’ya donmek, yer-
cekimine karsi gelmek gibi bir sey. Dismek degil de
ugmak.

“Peki, kim yardimci olacak bize?” diye sordum.

“iktidar degil,” dedi tutkuyla. “Ister kilisede olsun,
ister laik diinyada, elinde gui¢ bulunanlar, bize yardim
edemez. Yalnizca yoksullar, asiler, toplum disina itilmis-
ler, cocuklar, &siklar... yalnizca onlar yardimci olabilir.”

Batun bunlari derin bir duyguyla séylemisti ve bel-
le§imden onun filmlerindeki terk edilmis cocuklar, ates-
li giftler, lanetlenmis dilenciler, dinlerine baghliklarindan
dolay! asagilanan papazlar, bu dinyanin kibrine sirtini
doénip yalnizca kardeslerine sarilmak isteyen Kisiler bir
bir gecti. Asiler de dyle mi? Bunuel’e sordum. Asiler de
bize yardim eder mi?

“Herhangi bir gticiin emrinde degillerse,” diye yanit-
ladi Luis. “Tamuyle nedensiz bir isyan icindeyseler.”

O siralar Bunuel, bir film senaryosu Usttinde calisi-
yordu ama filmi hicbir zaman yapmadi. Hayata bir hir-
siz ve katil olarak atilan Fransiz anarsist Ravachol’un
yasamiyla ilgiliydi. Tasrada yasarken yash bir eskiciyi,
yaslica bir minzeviyi 6ldirmis, bir kontesin mezarini
soymus, bir demirci ocaginin sahibi iki kiz kurusunu bi-
caklayarak 6ldurmas. Buttn bunlarin hicbir nedeni yok-
mus. Derken giinun birinde, éldurdagu kisilerin parala-
rini, kontesin de birlikte gdmuldugi mucevherleri anar-
sist dava ugruna cgaldigini ilan etmis.



Gene de anarsistler ona pek yiz vermemisler. Bunun
Uzerine Paris’e gidip "Biskuvi” Simon adli bir yardimciyla
birlikte kendini bomba yapmaya, bombalan yargiglarin
kapilarina yerlestirmeye adamis. Ne yazik ki Biskuvi, ka-
ptlan kanstirdigindan yargiclar degil, sokaktan gecen ma-
sum insanlar 6lmus. Bunuel’in dedigine gore, olaya bash
basina fantastik bir nedensizlik kazandirmis bu.

Ancak 11 Temmuz 1892’de Ravachol, giyotine git-
tiginde benimsemisler anarsistler onu ve aziz mertebesi-
ne ¢ikarmiglar; hatta adindan bir de fiil uydurmuslar:
“Ravacholizel'’ patlama sonucu bin parcaya ayirmak an-
lamina geliyor ve seker bir sansonda soyle geciyor: “Dan-
sons la ravachole. Vive le son de I'explosion!”1

“Idam sehpasina ¢iktijinda, 'Yasasin anarsizm!’ diye
bagirmis. Orospu c¢ocugunun tekiymis, yanaklan cok
solgun oldugundan alhk kullanirmis.”

“Onu onayhyor musun, Luis?”

“Kuramsal olarak, evet.”

“Ne demek bu yani?”

“Ozgurluk kavrami olarak anarsizm harika bir sey;
usttinde hi¢ kimse yok. Senden daha guclu, daha dstun
biri yok, zincir yok. Bundan daha harika bir fikir olamaz.
Ama pratikte gerceklesmesi olanaksiz. Gene de fikirler
Utopyasini ayakta tutmak zorundayiz. Yoksa, hayvanlar-
dan farkimiz kalmaz. Pratik yasam da bizi 6lime goti-
ren kara deliklerden biridir. Devrim, anarsi, 6zgurluk...
distinsel odallerdir bunlar. Tek tahtlan, kafamizin icin-
dedir.”

Sozlerine devam ederek, Louvre Mizesi'ni havaya
ugurup insanogluna ve tim yarattiklarina cehennemin
yolunu gostermek kadar guizel bir fikir olmadigini syle-



di; ama fikir olarak kaldigi stirece, higbir zaman uygulan-
madigi stirece. Fikirlerle pratik arasinda neden kesin ay-
rimlar yapmiyoruz sanki? Fikirleri uygulamaya kalkma-
ya bizi zorlayan ne? Boyle yapmakla kacginilmaz olarak
basarisizliga, umutsuzluga gdmulmuiyor muyuz? Hayal-
ler, dusler basli basina yeterli degil mi? Geceleri gordu-
gimuz her dustin gercege donismesini beklersek akli-
mizi kagiririz. Diinyada hig kimse bir diisti vurmayi be-
cerebilmis midir?

"Evet,” diye Kkarsilik verdim. “Ama tifekle degil.
Mizrakla. Aztek imparatoru Montezuma, imparatorlu-
gunun sonunu ve istilacilarin gelisini riyasinda goren
herkesi bir araya toplamis ve oldirtmus...”

Saatine bakti. Yedi olmustu. Gitme zamani. Aztek-
ler onu ilgilendirmiyordu, Meksika'yl ise tepesi kirik
camlarla doldurulmus yuksek bir koruyucu duvar olarak
goriyordu.



Karim Luisa Guzman'in karsisinda oturuyorum. Ar-
navutkaldinmli San Angel semtinde, on yil paylastigimiz
evin genis salonundayiz. Her ikimizin elinde de birer
bardak viski var, gozlerimizi birbirimize dikmisiz, bir
seyler dusunuyoruz, ayni seyleri ya da bagka baska seyle-
ri. Bardaklar ¢ok agir, yuvarlak, kalin dipleri Sargasso
Denizi'nin dibinde yasayan ahtapotun gézini andiriyor.
O, bir yandan da oyuncak pandasina sariimis.

Ona bakiyorum, hayatimizda yaptigimiz higbir seye
benzemeyen bir sey yapmak zorunda oldugumuzu di-
sindyorum. Hayal giicti bu demektir. Ama onun karsim-
da oturusuna bakarken, onun beni hayal ettigi gibi onu
hayal ederken, kesin ve agik olmayi yegliyorum. Birlikte
oldugumuz yillar boyunca Luisa Guzman, benim sosyal
yasamimi yonlendirmedi (insan igine ¢ikmaktan hoslan-
mazd1), mali yasamima da karismadi (paraya hi¢ mi hic
deger vermezdi). Edebi yasamimda beni yireklendirdi;
benim okur ve yazar olarak calismalarima sabirla yaklas-
t. Ote yandan cinsel yasamimi yonlendiren oydu. Yani
o6nume higbir engel koymadi. Her seferinde kenara ceki-
lerek ona bir kez daha dénmemi garantiye aldi. Bu hep
bdyle olmustu.

Her neyse, anilarin tim yukini omuzlamis bir se-
kilde orada oturmus onun beni seyredisini seyrederken



anladim ki, her zaman benden bir adim dnde olmustu.
Ilk kitabimin basarisina karsi koyabilecek bir sadakati
aklina bile getirmemisti. Yirmi dokuz yasimda, kendim
pek fazla kutlamadigim bir ne kavusmustum. Hayatta
bildigim bir sey varsa, o da edebiyatin uzun bir ¢iraklik
oldudu, isler iyi giderken kusurlara, kotl giderken de ku-
sursuzluga, her zaman igin rizikoya agik bir is oldugu-
dur; tabl yazdiklarimizi hak ediyorsak. Beni goklere ¢i-
karan ovgulere inanmamistim ¢iinkd hayalimdeki he-
deflere daha ¢ok uzak oldugumu biliyordum; saldirilara
da inanmadim. Dostlarimin seslerini dinledim, beni yi-
reklendirdiler. Kendi sesimi dinledim ve sunu duydum:
“Bagariyi kabullenme. Basariyi ylizeysel olarak yineleme.
Kendine ulasilmaz hedefler belirle. Zor yola sapip basa-
risiz olmak, kolay yolu secip zafer kazanmaktan iyidir.
Guvenlikten kagin. Riskten ¢cekinme.”

iliskimizin tam olarak hangi asamasinda Luisa, be-
nim daha fazla bir seylere gereksinmem oldugunu, hem
daha baska seylere hem de ona gereksinmem oldugunu
fark etti bilemiyorum - edebf bir riskin erotik karsihg
olabilecek bir sey. Ya da hirs. Birbirimize &sik olmamizin
haftasinda ¢ok Unli bir Meksikali yazar, Luisa’ya gelip
kendisi yerine beni sectigi icin ona ¢ikistiginda, “Ben se-
nin sevgilinden daha yakisikliyim, daha tnlayim ve de
daha iyi bir yazarim,” dediginde ¢ok gllmustuk.

Bizi en ¢ok sasirtan sey, buyik yazarin onunla da
benimle de dostlugunu inatla stirdiirmesiydi. Onun eh
(ya da el degistirmesi) i¢in delice yalvarmasi bir ise yara-
mamisti; ama yuziindeki dostca giilimsemeyi yok etme-
misti. Ayrica, ki biz bunu bastan beri biliyorduk, adamin
yazarlik yoluyla sana, serefe, glice ulasma hirsi da hichir
zaman son bulmadi. Luisa’nin bana 6grettigi (daha dog-
rusu inancimi kesinlikle dogruladigr) sey ise insan olma-
nin, sanli bir yazar olmaktan daha iyi olduguydu. Ancak,



kimi kez insan olmak, edebi Une ulasma umudundan
daha blyuk bir acimasizlik gerektiriyor.

Simdi, karsilikli oturdugumuzda, ona Diana Soren’
siz yapamayacagdimi sdylemeye gerek yoktu. Oyuncak
pandasina sarilmis, elinde viski bardagi, tek s6z sdyle-
meksizin, iliskimiz boyunca birikmis tim acimasizlikla-
rimi ve bunlari értmek icin edebi yaratim maskesini ne
kadar kolaylikla kullandigimi ytiziime vuruyordu. Goz-
leri bana diyordu ki: Artik insan olmaktan c¢ikiyorsun.
Insan kaldigin siirece agk seriivenlerine saygi duydum.
Ama simdi fark ettim ki sen, kendi kendine saygi duy-
muyorsun. Birlikte yattiin kadinlara saygi duymuyor-
sun. Onlari edebiyatina bahane olarak kullantyorsun.
Artik bir bahane olmay! reddediyorum.

“Kabahat sende. Baska bir kadinla ilk kez birlikte ol-
dugumda ¢izgiyi ¢izmeliydin.”

“Hem sevimli hem kotd. Ne bekliyorsun ki?..”

“Seni aldatmama yillarca g6z yumdun...”

“Kusura bakma. Dinyadaki tim kadinlarin dGstin
hayal glicliyle ve fantezileriyle yarisacak halim kalmadi
artik...”

“Askimizi ayakta tutmaya galisirken, sonunda 6ldur-
dak, hakhisin...”

Bir tabla kadar agir olan bardagini ytzime iirlatt,
altdudagima isabet ettirdi. Melankolik pandaya Uzln-
tiyle baktim, yerimden kalktim, actyan dudagimi elleye-
rek bir daha donmemek (izere oradan ¢iktim.



Mario Moya'yl bulamadim. Nufus artisi konulu bir
konferansa katilmak igin Bikres'e gitmis, daha iki hafta
dénmeyecekmis. Omzumu silktim, durumun c¢ok acil
olmadiim umdum. iki haftaya kadar Santiago’daki ce-
kimler de bitecekti zaten. Herkes dagilacakti... Diana
nereye gidecekti peki? Ben nereye gidecektim? Birlikte
kalacak miydik? Bundan kuskuluydum. Onu, Paris'te
kocasi bekliyordu; Los Angeles’'ta sabah saatin c¢tinde
telefonda konustugu Kara Panter... lowa’nm Jefferson-
town kasabasinda ise yitirdigi ve idealize ettigi eski sev-
gili vardi; Orta Batih bir Tristan, belki de kami Miller
birasiyla sismis, fanatik bir Chicago Cubs taraftan bir
kasaba eczacisina donismustu.

Hayal kurmuyordum. Benimle bir Amerikan Univer-
sitesinin cennetimsi kampusuna gelecegdi yoktu. Tek iste-
digim, simdiki zamanimizi bélecek bir seyin olmamasiy-
di, Santiago’daki birlikteligimiz sirsiin, sonra sansimiz
varsa, birkag glin México’da birlikte olahm, belki Paris'te
randevulasalim... Yazi birlikte Mayorka'da gecirme haya-
lim vard, gergi, ikimiz de o aday! ¢ok seviyorduk, kisa
slire 6nce harika dostum, yazar Héléne Cixous’la birlikte
bulunmustuk orada, sonra Diana’yla lvan’in da orada bir
evleri vardi...



Durango’ya dogru ugarken, su son iki haftay1 onunla
birlikte gecirmek igin her seye razi oldugumu yineleyip
duruyordum kendime. Aklima sirekli gelen tek olasilik
vardi, bagka higbir sey degil. Ben onun &si1§1 olmustum;
cunkl gercek &sigini, Kara Panterlerin dnderini Mek-
sika'ya sokmuyorlardi. Onun beni reddedecegini, iliski-
mizi kesecegini dustnerek onceden harekete gegcmeli
miydim? O beni terk etmeden, beni birakip giderek bir-
likte yasadigimiz her seyi unutmadan énce ilk adimi ben
atip iliskiye son vermeli miydim?

Baskentten bir-iki kez aramistim onu. Telefonda ile-
tisim kurmak her zaman zor gelmistir bana. Konustu-
gum kisinin gozle gorinur olmamasi i¢imi sabirsizlik ve
sikintiyla doldurur. Soézciiklerle yiz ifadelerini birbirine
uyduramamak rahatsiz eder beni. Konustugum Kisinin
yalniz mi bir baskasiyla birlikte mi, giyinik mi ¢iplak mu,
makyajli mi, yikanmis yizli mi oldugunu bilemem.
Teknoloji ilerledikce, ahlaksal ve imgelemsel eksiklikle-
rimizi elimizdeki tek silahla gideriyoruz: yalanlar. Su an-
da dustan ¢iktim. Ciplagim. Tam kapidan ¢ikmak (ze-
reydim. Kusura bakma. Yalnizim. Yalnizim. Yalnizim.

“Seni seviyorum, Diana.”

“Sozcukler ne guzel. Bir bedelleri de yok.”

“Seni 6zllyorum.”

“Ama burada degilsin. Ne desem ki?”

“Cumaya donuyorum. Hafta sonunu birlikte gecire-
cegiz.”

“Sabirsizliktan 6luyorum. Hosga kal.”

Onun igin korktugumu, dikkatli olmasi gerektigini,
baskente bu yizden gittigimi, onu korumak icin bir sey-
ler bulmaya calistigimi sdyleyecek vaktim olmadi. Ama
Diaz Ordaz hikiimetiyle iliskilerim gok kotiiyd. icle-
rinde bir tek dostum vardi, eski okul arkadagim, igisleri
Bakam Mario Moya. O da yurtdisindaydi.



"Buraya senin icin geldim, Diana. Burada olmamin
sebebi sensin!” diye haykirmak isterdim ona ama durum-
lardan emin degildim. Zaten, “Acelesi de yoktu,” diye du-
sinuyordum. O sirada beni ¢ok daha fazla distindiren
sey, benimle bodyle ters konustugunda yuzindeki anlamin
ne olduguydu. Oniimiizdeki yeni teknolojik ilerleme bu
mu olacakti; konustugumuz Kisiyi goérebilmemizi sagla-
yan bir ekran? insanin mahremiyetinin acimasizca elin-
den alinmasi! Sonsuz zorluklara yol acacak bir sey: Her
an hazir olacaksin, saglarin taral, makyajin kusursuz, gi-
yimli (ya da yerine gore soyunuk). Ya da saclarini cabucak
dagitacaksin sesinin uykulu olmasina sebep icat etmek
icin: “Beni uyandirdin, sevgilim. Dalip gitmisim... tabi
yalnizim.”Ve az 6tede sisko, sakalli, tisortli bir heriftele-
vizyonda futbol magi seyrederken biralari yuvarliyor.

Diana’nin ancak yok edildigi takdirde sahip oluna-
bilecek bir sanat yapiti oldugu fikri kafama saplandi kal-
di. Sanatta oldugu gibi sekste de zevkin yanda kesilmesi
kana zehir kansmasi gibidir, ama bir yandan da, gerek
sanati gerek tutkuyu besleyen doélyatadi salgisini uyaran
bir belirsizlikti. Bu coskuya sebep olani, Diana’yi silip
atmak pahasina mi kurtulabilirdim; ancak beni kasip ka-
vuran bu vecit halinden? Baska bir deyisle ondan dnce
mi harekete gegcmeliydim? Keyfimizin siirmesini sagla-
mak i¢in onu essiz bir belirsizlik ortamina sokmus olabi-
lirdi, olmayabilirdi de, hicbir sey kesin degil, her sey ola-
stliklarin harika dinyasinda dolanip duruyor havasina,
bir 6ykl ya da tutku seceneklerinin gogaldigi bir yere
Ozgurlugimazd hem kisitlayan hem de zenginlestiren
bir yelpazenin arkasina surtkleyebilir miydim?

Aksam saat beste Santiago’ya indi ugagim, kendi so-
rularimi héla yanitlayabilmis degildim.

Havaalanindan Diana’nin evine kadar olan yol, bu
kez 6zellikle uzun stird sanki. Kasabanin her zamanki



bunalticihigi, kapanan dukkanlarin kepenklerinin cgelik-
ten ¢aglayanlari andiran giraltileri, agaclann hisirtisina
katistyor, kente tepeden bakan daglarin golgeleri uzadik-
¢a uzuyordu. Ortalikta kosusan sinirli hindiler gérddm.
Asiklarin caki izleriyle yaralanmis kaktuslerin iistiindeki
isimleri (Agapito, Cordelia’yi seviyor) okudum ve yesili
kara kara zedelemis, birbirine gegmis kalp resimleri...

"Ne oluyor?” diye sordum taksi softriine. “Neden bu
kadar yavas gidiyoruz?”

“Gosteri yuriyisi var. Ogrenciler gene bir seyi pro-
testo ediyorlar. Derslerine caligsalar ya, tembel peze-
venkler.”

Kent meydani hardal kokuyordu. Ne oldugu belli
olmayan kasvetli bir bulut inmisti. insanlar okstirerek,
burunlarim mendillerle, kazaklariyla, gazetelerle orterek
yan sokaklara kacisiyorlardi. Genglik lideri Carlos Or-
tiz’in ylzinden kanlar akarak kostugunu gordim.

“Pencerenizi kapayin, sefior. Siki durun.”

Sofdr sert bir U dénisii yaparak benim gegici yuva-
min, yazilarimin, Kitaplarimin bulundugu semte dogru
kacti. Santiago manzarasinin parcgalanip yerlere yuvar-
landigini, orada yasayanlarin buyuk bir hizla yiz hatlari-
nin kayboldugunu hissettim.



Azucena’nin ylzindeki anlam, ortalikta bir seylerin
dondigund agikladi bana. O higbir seyi gostermezdi,
duygulan hakkinda en ufak bir bilgim yoktu. Arada bir
dostca gevezelik ederdik, daha énce de dedigim gibi. Di-
limizle baglhydik birbirimize; ispanyolca egitim yapan

.....

Dun gegti gitti.
Yarin daha gelmedi.1

Ona saygl duyuyordum, bunu da daha dnce style-
dim: Onuruna, gururuna, bu dinyada iyi yapmasi gere-
ken isi iyi yapmasina. Santiago’ya aktanlmis olan o k-
¢uk Hollywood diinyasinda, sonug olarak kendi kendine
hi¢ acimayan, daha yiiksek bir yere ulasmak kaygisinda
olmayan tek kisiydi 0. Hizmet ettigi hanimdan daha Us-
tindd. Baska biri olmak istemiyordu. Zaten baska biriy-
di. Kendisiydi.

Los, alisiimadik bigimde sessiz bir evin kapisini bana
acan oydu. Yizunde de alisilmadik bir burukluk vardr; o

1 ispanyol sair Francisco de Quevedo’nun “Ah de la vida” (Ah Hayat) adl
siirinden. (Y.N.)



suratta bir sempati, bir anlayis, bir sevgi, baska bir ispan-
yol koékenliye duyulan dayanisma gérmem biraz vakit
aldi. Bir an son derece melodramatik hissettim kendimi;
sanki bohem dostlarina neden bu kadar sessiz dolastikla-
rini, neden agladiklarim soran bir sair Rodolfo idim. Mi-
mi 6ldi. Azucena, besbelli istemeyerek, bir 610m haberi-
ni aciklamak istemiyor gibiydi.

“Diana?” diye sordum. Aslinda haykirabilirdim bu
soruyu ama nedense, Meryem Ana'yi ziyarete gelmisleri
rahatsiz etmemek icin fisiltiyla konustum.

“Burada bekleyin, geliyor,” dedi Azucena, oturma
odasindan ¢ikmami engelleyerek.

Aksam oluyordu. Lew Cooper her zamanki gibi icki
dolabinin orada, gunlik dis gekimlerin kendisine hak et-
tirdigi kokteyli hazirlamakta degildi. Kimse yoktu. Yatak
odasinin kapisi kapaliydi. Ama o yatak odasinda benim
giysilerim vardi ve banyoda italyan dis macunum. Sabir-
sizlandim, éfkelendim, daktilo makinemin, kagitlarimin,
kitaplarimin durdugu koseye dogru yurtadim. Birileri
her seyi diizene sokmustu. Her sey simetrik bir bigimde
Ust Uste yerlestirilmisti.

Azucena’yl bulmak, yaraticthgima yapilan bu saldi-
riy1 protesto etmek tizere geri dondim. Karsimda Diana’
yI buldum. Koridora diisen aksam 1siginda, yansi aydin-
lik, yansi karanhk bir sekilde duruyordu benim sevgilim
Diana Soren. Bana dogru yuridu, isiktan uzaklasti, ama
kendi isiltili kisiligiyle karanlik kisiliginde en ufak bir de-
gisiklik olmadi. Oylesine bir karsithk vardi ki, kisa san
saclarinin bir yansi beyaz, bir yansi siyah gorintyordu.
Blylyl bozan kihgiydi. Bogazina kadar digmelenmis
pembe kapitone bir sabahlik ve ponponlu terlikler giy-
misti. Tam bir ev kadini. Diana Soren tersine dénmdis bir
mantara benziyordu, ayaklanmis bir raptiye...



Onun 1sikla karanlik arasinda birden ortaya ¢ikmasi
ya da bana icgudusel olarak gérintsinin komik gelmesi
degildi, her zamanki gibi ona yaklasip kollarimin arasina
almami, onu épmemi engelleyen. Bana yanasmad bile.
Durdu, 6zentiden uzak désenmis evin tek sikbambu kol-
tuguna oturdu ve gdzlerini yogun bir bicimde bana dikti.
Bense ¢alisma masamin dniinde duran hasir sandalyeye
oturup kollarimi gégsumde kavusturdum. Belki Diana
aklimdan gecenleri okumustu. Belki askimizin nasil sona
erecedini ve arkasindan neler gelecegini hayalinde can-
landirmisti, tipki benim gibi. Daha baska bir sey sdyleme-
den, México yolculugumun ne kadar bosuna oldugunu
ona anlatmak istedim. General Cedillo'nun ima ettigi FBI
tehdidi tehlikesi konusunda higbir sey 6grenmis degil-
dim. Tam burilan séyleyecektim ki, o konustu, acimasiz-
ca, hizh hizl:

“Affet beni. Baska bir sevgilim var.”

Saskinhigimi, 6fkemi, merakimi denetim altinda tut-
may1 basardim.

"Birlesik Devletler'de mi?” diye sordum, gece dinle-
digim telefonlardan s6z etmeyi géze alamayarak.

“Su anda burada bagska bir erkek yasiyor.”

“Kim?”

Bu kez de Clint Eastvvood’un Donisi’ni distinme-
yi g6ze alamadim, en azinda Kara Panterlerden birinin
sinin gecmesine kesinlikle izin verilmeyecegi geldi akli-
ma. Stuntman mi yoksa? Bunu distinmek bile gilingtd.
Yash aktor Lew Cooper’in Diana’nin yanindaki yerimde
yatmasl olasiligi ise ¢ok daha gilungtd.

“Carlos Ortiz.”

“Carlos Ortiz mi?”

“Ogrenci. Burada, Santiago’da gérmiissiin onu. Seni
tanidigim, sana hayran oldugunu, seninle konustugunu
soyledi.”



“Ya benden nefret etseydi ve benimle konusmayi
reddetseydi?” Gulimsemeye calistim.

“Anlamadim?”

“Anlasiimayacak bir sey yok. Olayi enine boyuna
konusmamiz gerek.”

“Kendimi agiklamak hosuma gitmez.”

Ofkeyle yerimden firladim. “Sirfkonusalim diyorum.”

“Istiyorsan konusalim."

“Neden Diana? Mutlu oldugumuzu santyordum.”

“Gunin birinde bitecegini de biliyorduk”

“Ama bdyle birdenbire degil, vaktinden énce, daha
film cekimleri bile bitmeden... Hem de bir ¢ocuk...”

“Kendimden kuigik bir ¢cocuk, yani?”

“Orasl 6nemli degil.”

“Peki, neresi 6nemli? Seni Gzmem, kigik duisir-
mem mi? Bunu yapmak hosuma mi gidiyor saniyorsun?”

“Askimizi dogal sonucuna dek gétirmemis olma-
miz, askimizi timuyle tiketmemis olmamiz.”

“Geriye bir sey kaldigim sanmiyorum.”

“Diana, elimde olan her seyi 6nerdim sana; istiyor-
san birlikte kalabilirdik, birlikte bir Gniversiteye gidip,”
dedim aptal aptal, bir tiir duygusal kérligun etkisine gir-
mis gibi sapsallasmistim.

Bana sertce, acimasizca, duygusuzca yanit vermekte
haklydi. “Cocuk olma. Hayatimi boktan bir tasra ken-
tinde ziyan edecegdimi mi saniyorsun sahiden? Duvarlari
sarmasildi, ici bombos bir yerde ha? Delirmis olmalisin.”

“Neden deli olayim? Yillar yih 6yle bir tasra kentin-
den kactin, oraya bir kez daha dénip uzunca kalarak,
yenilendikten sonra ayrilma firsatini hi¢ tanimadin ken-
dine”

“Sevgilim, abuk subuk konusuyorsun. Orada bogu-
luyordum ben. Ne olursa olsun mutlaka terk edecektim
orayl.”



Aciklamasini rica ettim yumusak bir sesle. Sanirim
kendimi nasil hissettigimi anlamisti; ¢linki beni sevindi-
ren bir sey ekledi. Onu yanhs anlamamaliymisim, Jeffer-
sontown’da yalnizca kasabanin kicukluginden degil,
cevresini saran doganin ¢ok buyukluginden dolayi bu-
nallyormus. Kavrayamadigi bir dinyaymis o.

“Peki, ya sectigin diinya,” diye sordum ona, “orada
konusabildigini mi sanityorsun? Kim oldugunu hig 6gre-
nebilecek misin, Diana? Baska birileri seni korumadigi
zaman yasayamazsin sen, elit gevren, guizel insanlar, jet
set, Kara Panterler, devrimciler; kim olursa olsun, gevre-
de guraltd patirti, karisiklik olsun, gozyaslari, kahkaha-
lar, aidiyet duygusu olsun. Senin istedigin bu mu, benim
sana veremedigim de bu, c¢iinkil bir kdsede oturup saat-
lerce yazi yaziyorum, dyle mi?”

Kendimi aptal ve giling duruma duslruyordum.
Denetimimi kaybetmistim. Nefret ettigim her seyi yapi-
yordum. Diana’nin verdigi karsiligi hak etmistim.

“Ben kim oldugumu biliyorum.”

“Hayir, bilmiyorsun!” diye bagirdim. “Senin sorunun
bu. Telefonda o kara herifle konustuklarini duydum.
Baska biri olmak istiyorsun sen, baskalarinin cektikleri
acilan dstiine almakla baska biri olmayi amacliyorsun.
Kimse bir siyah kadar aci gekmez saniyorsun. Ne zaman
ogreneceksin, sersem kadin, acl ¢gekmek tiim insanlara
Ozgudur, beyazlara bile!”

“Carlos bana &gretiyor.”

“Carlos!” Yalnizca sesimi degil, ruhumu da yankili-
yordu sanki agzimdan ¢ikan bu isim. Onun biraz 6nce
Santiago'daki gosteride yaralandigim goérdugimu Dia-
na'ya sdyleyemedim.

“Yazdigin kitaplarda belli oluyor,” dedi Diana sojuk
soguk.

“Bunu sana o mu soyledi?”



“Hayir, kendim okudum. Seni gercek bir devrimci
saniyordum. Dedikleriyle yaptiklari birbirini tutan biri
saniyordum. Dogru degilmis. Yaziyorsun amabir sey yap-
miyorsun. Amerikali liberallerden farkin yok.”

“Delisin sen. Higbir sey anlamiyorsun. Yaratmak yap-
maktir, tek gercek edimdir. Olumii hayal etmek igin 6l-
men gerekmez. Bir hapisanenin nasil oldugunu yazmak
icin hapse girmen gerekmez. Insan vurulursa, 6ldiralir-
se bir ise yaramaz. Kitap falan yazamaz.”

“Che bile bile 6lime gitti.”

“Bir kurbandi o, bir kahramandi. Yazarlar ¢ok daha
alcakgonalli kisilerdir, Diana." Onunla konusmay! sur-
durdum, hala ¢ok kizgindim ama kendimi az ¢ok topar-
lamus, ileri strdtgim fikirlerin denetimini ele almistim.

“Carlos savasmak igin daga cikar. Sen yapmazsin.”

“Sana ne bundan? Onun pesinden mi gideceksin,
savascinin kadini mi olacaksin.”

"Hayir, onun yeri burasi. Burada savastyor. Benim pe-
sime dusup baska yere gitmeyi aklindan bile gecirmez.”

“Bu da senin i¢in yasami kolaylastiriyor, degil mi?
Zavalli gocugun senin pesinden gelemeyecegini dnceden
bilmek. Gerillacihidi birakip jigolo olmayi kabullenmez-
se tabii. Zavalli Diana. Baska biri olmak istiyorsun, dyle
mi? Evrensel devrimin ebesi mi olmak istiyorsun? Mal-
colm X'le evlenmis bir Jeanne d’Arc roll mu istiyorsun?
Bak sana bir sey soyleyeyim mi? lyi bir oyuncu olmaya
calis. Senin sorunun bu, canimin ici. Siradan, heyecansiz
bir oyuncusun, gercek yasaminin siddet ve ¢ilginliklariy-
la bu siradanhgr gidermek istiyorsun. Filmlerde aldigin
rollere neden ictenlikle, kendini vererek calismiyorsun?
Neden onlan reddedip yalnizca haklarinda bir seyler
duydugun Kisiliklere blrtniyorsun?”

“Hicbir sey anladiin yok. Sana zaten sahip oldum.”

“Bir ay, ¢ hafta ve dort gin.”



“Hayir, senin igini disini biliyorum. Kim oldugunu
biliyorum. Daha ilk anda anlamam gerekirdi, ama senin
farkl oldugun fantezisine kapildim; edim ve dustince
adami, Malraux gibi...”

“Tanri askina bu igreng kiyaslamalara girisme...”

“Safsin. Bana tek onerdigin efendi gibi diristlik.
Saf. Efendi. Ve kultarla!”

“En kotd kusurlar...”

"Hayir, kulttrine hayranim. Gergekten. Cok saglam
bir temel, hi¢ kusku yok. Cok saglam. Klasik, yahu, Kla-
sik.”

“Tesekkdr ederim.”

“Ote yandan, o ¢ocuk...” Onda o ana dek hig gérme-
digim bir yirticithkla konusuyordu, sannsal bir vahset
icindeydi, sanki sonunda bana ayin karanlik yizini gos-
teriyordu. “Onun her seyi yanhs, koti. Pis kokuyor, dis-
leri curdk, disciye gitmesi gerek, aile terbiyesi berbat,
gorgusiz, hicbir inceligi yok, kabasaba biri, beni dévecek
diye korkuyorum; ve bunlardan dolayr hoslaniyorum
ondan, bunlardan dolayr ona karsi koyamiyorum. Sev-
medigim bir adama gereksinmem var benim, beni so-
kaklara dusurecek, lagimlarda suriikleyecek bir erkege...
Beni yerin dibine batirsin, bir hi¢ oldugumu hissedeyim,
yeniden savasa girismek istedigini, yikselmeye calismak
istedigini duyayim, hicbir seyim olmadigim, her seyi ye-
ni bastan kazanmak, yeni bastan hak etmek zorunda ka-
layim... Adrenalimi saliveren bir erkek istiyorum...”

Kosup ona sarildim. Artik kendimi tutamamistim.
Aghyordu, bana sikica sarildi, higkiriklari arasinda konus-
may! surdirdd: “Delisin sen. Ben bir siyah ya da gerilla
aramiyorum. Ben sana benzemeyen birini artyorum. Se-
nin gibilerden, duirist, efendi, kilturlt adamlardan nefret
ediyorum. Kendini ne kadar Meksikali sansan da Batilisin,
kocam gibi Avrupalisin. Kocamin bir kopyasisin sanki,



Ivan Gravet'nin tekrarisin, her sey hep tipkisinin aynisi.
Bunaltiyor bu beni, bunaltiyor, i¢ime sikintilar basiyor.
Hic degilse kocam savasta dévismustii, Rusya'dan kac-
mis, Yahudi oldugu icin, erkek ¢ocuk oldugu icin, fakir
oldugu i¢in baski ve eziyet gérmistl. Sen... sen hayatta
ne gibi seylerden kagtin? Seni tehdit eden herhangi bir
sey oldu mu? Bir elin yagda, bir elin balda ve her zaman
pesimdeydin. Beni yakalamaya calisiyordun hep, imgele-
mimi uyandirmaya... Kocamdan farkin yok ki... Tabii lvan
Gravet senden daha Unli, daha Avrupah, daha kaltarld,
daha ince bir adam ve senden daha iyi bir yazar!”

Soluk almak i¢in bir an durdu, gozyaslarini yuttu.
“Senin gibi adamlara katlanamiyorum.”

Kivrilarak kollarimdan ¢ikti, bana arkasini dondu, icki
dolabina dogru yurudi. Ardindan gittim. Titreyen ellerle
bir icki hazirladi. Sirti hala bana dontik olarak konustu:

“Ozdur dilerim. Seni incitmek istemiyordum.”

“Bir igki ic, rahatlarsin. Tasalanma,” dedim elimi om-
zuna koyarak. Yanilmigim.

“Yo. Dokunma bana.”

“Seni dzleyecegim. Senin icin gézyasi dokecegim.”

“Ben senin icin gozyasi dokecek degilim.” Dénlp
son kez bakti bana, tim bakiglarinin bir sentezini sundu;
mutlu gozler, yorgun gozler, kamasmis gozler, yaliuz
gozler, kacak gozler, yetim gozler, animsayan gozler, in-
sancil gozler, manastir gozleri, kerhane gozleri, sansli
gozler, sanssiz gozler, 610 gozler...

Gozlerini birkac kez Gst Gste garip, dissel, neredey-
se deli deh kirpistirdiktan sonra sdyle dedi: “Benim igin
aglama. On yila kalmaz, senin gamine kirkini asmis bir
kadin olacak. Koca gotli, kisa bacakli bir tarlakusunu ne
yapacaksin? Vaktiyle canini kurtardigin igin Tann’na
stkret. Zararin neresinden donulirse kardir, sen karnim
hesabini yap. Elveda. Désolé.



“Désolé."

Azucena, esyalarimi toplamama yardim etti. Giysi-
lerimi yatak odasindan o ¢ikardi. Ogrencinin orada olup
olmadigini bakislarimla sordum ona. Konusmak zorunda
kalmadan birbirimizi anliyorduk. Kafasini hayir anlami-
na iki yana salladi. Bana yardim etmek zorunda degildi;
sirf iyi niyetinden, kendimi c¢ok yalniz, boynuzlanmis,
kovulmus, son olarak da kendisi tarafindan dislanmig
hissetmeyeyim diye yapiyordu bunu. Onun yardimina
gereksinmem olmadigini da biliyordu; ona ne kadar siik-
ran duydugumu belli ettim. Kitaplarimi, k&gitlarimi, ka-
lemlerimi, iki evrak ¢cantama birlikte yerlestirirken bir-
iki sozcukle konustuk. Sonra daktilo makinemi dikkatle
orttum.

“Kendisi de hayata zor kosullarda atilmis. Yeni yola
¢ikanlara yardim etmeyi seviyor.”

Guldim. “Devrimin ebesi olacak, bunu ona da s6y-
ledim.”

“Cok mutsuz bir insan o. Gercekten dyle. Hep izlen-
digini saniyor.”

“Galiba hakli da. Bunun bir paranoya oldudunu du-
sinmastim ama simdi santyorum ki o hakli. Bu ¢ocuk
hayatini daha da karistiracak.”

"Diana risklerden hoslanir. Siz onu tehlikeye atma-
diniz.”

“Evet, kendisi de sdyledi bunu. Dikkatli olmasini
sdyle. México’da onun igin bir sey yapamadim. Umarim
yeni askinda ¢ok sey bulur.”

Azucena icini cekti. “Guzel bir kadin, &siginda gu-
zellik aramaz.”

Onun agzindan ¢iktiginda zalim bir saptamaydi bu.
Rollerin tersyliz oldugunu hayal ettim. Azucena ve yaki-
sildi bir adam. Adaletsiz bir denklemdi. Bir kez daha,
erkekti kazanan. Kadin hi¢ kazanmiyordu.



Holde Lew Cooper’la karsilastim. Hicbir sey deme-
di. Yalnizca homurdandi.

Sokaga ¢iktigimda Azucena arkamdan kosturdu, eli-
me Dbir sey tutusturdu.

"Bunu unutmussunuz.”

Kesik killarla dolu bir marmelat kavanozu.



Kiskanghk aski oldiriyor ama arzuya hi¢ dokun-
muyor. ihanete ugrayan tutkunun gercek cezasi bu. Ask
kavlini bozan kadindan nefret ediyorsun ama onu arzu-
lamaya devam ediyorsun; ¢lnkl ihaneti, onun tutkusu-
nun bir kaniti. Diana’yla olan durum tipki buydu. Aski-
miz kayitsizhiga doniisemeden sona erdi. Zekasini gos-
terdi, beni asagiladi, kiicuik dustirdii, bana vahsice saldir-
di ki, onu unutmaya baslamayayim hemen, onu arzula-
may! strdireyim diye, hem de kiskanclik adini verdigi-
miz erotik iradenin tersine donmus bigimiyle.

Bir subat ikindisinin gittikce artan karanhginda son
kez gordim Santiago’daki evi. Artik i¢ine giremeyecegim
bir kaleye déntsmusti. Hemen her giin sanki sahibiymi-
sim gibi girip ¢iktigim ev, icinde her giin yazilarimi yaz-
digim ev, simdi bana yabanci ve tiksing geliyordu. Roma-
hlarin ispanya’da Numantia’yr kusattiklari gibi kusatmak
isterdim oray!, ordular Yahudi Masada'yi nasil yakip yik-
tdarsa, tipki onlar gibi yakip yikmak isterdim o evi. Bu
istekler icinde son bir kez dolandim yapinin gevresini, en
son bakisimi attim, sanki Diana’nin igine dalmak yerine,
paylastigimiz eve dalmak olasihgi varmis gibi.

O kadini bana yazgi vermisti. Hicbir erkek, onu
benden alamazdi. Hele az ¢ok dindas saydigim biri, sol-



cu bir 6grenci hi¢ yapamazdi bunu. Hain... Kent merke-
zinden, gozyasi bombalarinin saldidi ¢lriik yumurta ko-
kusu geliyordu. O an, rakibimin ordu tarafindan ele ge-
cirilmis olmasini, tasaklarinin bizzat General Cedillo
tarafindan kesilmis olmasini diledim; eger onlardan kur-
tulduysa giiniin birinde onu bulup kendi elimle 6ldir-
mek cesaretini gosterebilecegimi umdum. Ama bunlari
dustintrken bile hos bir ironi g6z kirpiyordu bana: “Hi-
kiumeti bu zevkten mahrum etme.”

Norman Mailer der ki, kiskanclik bir portre galerisi,
kiskang erkek ise galerinin yoneticisidir. Diana’yla yasadi-
gim her anin imgelerini kafamda bir bir canlandiriyor-
dum ama yerimde gen¢ 6grenci vardi, benim pozisyonla-
rimi oldugu gibi yineliyor, bir vakitler benim olanin tadini
cikariyor, agzini seftali tadiyla dolduruyor, Diana’nin son-
suz usta oksamalarina kendini birakiyordu, ava tanriga-
nin gérintisund yansitan golin tek seyircisi oydu artik...

Yasam icinde bir yasamdir kiskanglik. Bir ucaga atla-
y1p baskente donebiliriz, dostlarimiza telefon agabiliriz,
yeniden yazi yazmaya baslayabiliriz; ama bitin bunlari
yaparken bir baska yasam daha stirdiirtiriiz, bizim igimiz-
de ama bizimkinden ayri, kendi yasalari olan bir yasam.
Yasamimizin igindeki bu yasamin fiziksel belirtileri var-
dir. Badirsaklarinizda bir savastir surer gider. Gece uyan-
diginizda sanki midenizde bir Normandiya Cikartmasi
gerceklesiyordum Gercekten. Taskin, aa safra dalgalan
doénup dolasir, yikselir, sonra da kalbinizden bagirsaklan-
niza, bagirsaklardan da artik bir ise yaramayan bitkin cin-
sel organiniza -savas kurbanina- dogru akar. Kamisiniza
bir savas madalyasi asacadiniz gelir. Sonra da bir cenaze
celengi. Ama yiukselip alcalan dalgalar herhangi bir seyi
kutlamadiklan gibi, gdvdenizin herhangi bir yerinde de
fazla oyalanmazlar. Zehirli bir sivi gibi oradan oraya akip
dururlar, amag govdenizi yok etmek degil, kusatmaktir,
Oylesine posasini ¢ikarircasina sikmak ki, en kot sulan



beyninize dek yiikselsin, sert, yesil yilan pullan gibi dili-
nizin Usttine, solugunuza, gdzlerinize yapisip kalsin...

Bu ayrilik bir an beni yasamin disina itti. Sevdiginiz
biri 6lduginde kendinizi nasil hissedersiniz, iste dyle.
Ama o actyi gozler 6niine serebiliriz. Kiskanchgin karan-
lik ve zehirli acisini ise saklamak zorundayiz; bizlere aci-
masinlar, bizimle alay etmesinler diye. Kiskanchginizi agik
secik gosterdiniz mi size gulerler. Ergenlik cagma dénmek
gibi bir seydir bu. O talihsiz yasta insan icinde yaptiginiz
her sey -yurumek, konusmak, bakmak- birilerini guldu-
recek nitelikte olabilir. Ergenlik ¢agi ve kiskanglik, bizi
yasamdan ayinr, yasamin i¢inde yer almamizi engeller.

Benim o anki yasantimin garipligi suydu ki, kendimi
yasamdan ayn dismus hissediyordum ama bunun nede-
ni bir yeniyetmenin guliing olma korkusu degil, yaslan-
mighgin getirdigi 6lumcil hiiziindii. ilk kez Diana yas-
landigimi hissettirdi bana. Kirk bir yasimdaydim. Raki-
bim olsa olsa yirmi dérdindeydi. Diana ise otuz iki.
Guldiim. Bir keresinde Italya'da on sekiz yasinda bir
Amerikali kizla birlikte bir diskoya gitmistim. Kapidaki
adam beni durdurup, “Burasi gengler igin,” demisti. Ben-
se istifimi bozmadan, “Babasiyim,” karsiligim vermistim.

O zaman otuz bes yasimdaydim. Simdiden sonra art
arda kag kapi kapanacakti ytiziime? Diana, benim iyiligi-
mi disundigini séylemisti. Bundan on yil sonra koca
gotll, sarkik gévdeli bir kadin olacakti. Aslinda, hayir, bas-
ka biri de olabilirdi -kendisi de bunu istemiyor muydu-
kendisini meslegine adayabilseydi, filmler disindaki yasa-
mina anlam verebilecek roller aramaktan vazgecebilsey-
di... Bunlan ona sdylemedigim i¢in tzginum. Ve bunlan
dustinerek kendi kendimi ondan dstiin olduguma inan-
dirmaya calistim. Yapacagim tek sey, kendi ¢alismalarima
ciddiyetle egilmekti. On yilda, hatta yuz yilda bile yaslan-
mazdim. Edebiyatin guicti budur iste. Tabu bu giict bas-
kalanyla paylasmamiz kosuluyla. Bense, daha Once de



dedigim gibi, ilk baslardaki ¢capimdan dismuistim, bu
bakimdan Diana’ya benziyordum. Edebiyat diinyasinda
kutsanmamin Ustinden, tipki onun Jeanne d’Arc’inm da
usttinden oldugu gibi, cok uzun yillar gegmisti. i1k baslar-
daki havam soluyor, 6lgtinlesiyordu. Alevleri yeniden na-
sil canlandirmak?

Santiago’dan bir avug bes para etmez kagitla don-
diim. igimde tutusan yangina kontrpuan olarak bu sayfa-
lar1 sogukkanhlikla okumak, hic iyi olmadiklarini anla-
mama yetti. Gene de yayimlayacaktim onlan. Poktik bir
amaclan vardi. Gerg¢i kimse okumazsa hangi poktik ama-
ca hizmet edebilirlerdi? Bile bile aldatiyordum kendi
kendimi. Bir erkek olarak bu tehlikek durumu atlatabil-
mek igin kendi kendime yaratici olarak yalan soylemem
gerekiyordu. Ancak, tedirgin arzumun merkez noktasin-
da her giin artan bir parlaklikla isildayan bir inang vardi.
Bir yazarin oteki yansi belk bir yerde durmus, cank bo-
yutlarda hazir, kendisine verilecegini umdugu seyi bekli-
yor degil hicbir zaman. Okur, yazar tarafindan icat edil-
mek, hayal edilmeli ki, yazardan beklenileni degil, yazarin
mutlaka yazmak zorunda oldugunu okuyabilsin. Nerede-
dir o okur? Saklanmig mi1? Bulalim onu. Dogmamis mi?
Dogacagl guni sabirla bekleyelim. Ey yazar, sen siseni
denize at, gelecege gliven, bugiin kimse okumasa bile na-
mus s6zUnden -s0zlerinden- donme. Bekle, arzula, arzu-
la, seni kimse sevmese bhile...

Bunlan hicbir zaman Diana Soren’e sdyleyemez-
dim. Melodramatik ve anlamsiz sdzctkler dokulurdu
ajzimdan, "Olgun aktrisler icin de harika roller vardir,”
gibisinden. Anlamsiz olurdu tabd; ¢lnkid yasaminin o
asamasinda Diana Soren kendi basarisiyla nasil bas ede-
cegini bilecek halde degildi.

Bunu kavradigimda onu her zamankinden ¢ok sev-
dim. Onu yeni bastan sevdim. Bunu distinmek beni ken-



di atesimden, normal yasamimin bélinmusliginden, ya-
samdan kopmuslugumdan, dislanmishgimdan, yasami-
min i¢inde ama kendi yasamimdan ayrilmis olarak yasa-
maktan kurtardi beni. Yani, beni kiskanchgimdan kurtar-
di. Varabildigim az biraz yabancilasma sayesinde onu,
kim oldugunu gergekten bilen bir kadin olarak gérdim.
Nereye gitse yabana olan, yalnizlifa ve stirgiine mahkam
biri... Politik bir aktivist bu kez umutsuzluga, caresizlige,
safdisihda ve sonunda gene yalnizliga mahkam. Olgun
yasta bir aktris, ¢lirimeye, unutulmaya ve sonsuza dek bir
kez daha yalnizha mahkdm. Diana Soren’in ¢ykusu,
onun yalnizliklarinin éykasiddr. Diana, yalniz avlanan
tanriganin ta kendisiydi.

Onunla bunu paylasmis miydik? Bir tek yanit bula-
bildim buna. Onun igin her seyimi verebilirdim; ¢linku
0 benim icin hicbir sey vermezdi.

Diana’dan kesinlikle uzaklasmami, yeniden birlese-
cegimize ya da birlikte olabilece§imize dair her turli
romantik yanilsamadan vazgegmemi saglayan bu gercgegi
kabullenmemdi... Belki de aramizda héala bir tek halkasi
vardi zincirin: Bir ask iliskisinden hi¢ kimseyi incitme-
den kurtulmak isteyenlere ayni seyi sdyleyebilirdik. Ola-
naksizdir!

Luisa’y1 dusindim. Diana’ya olan askim dlmektey-
ken bile ona karsi duydugum kiskanchk beni yiyip bitiri-
yordu. O aski Luisa’ya vermek istiyordum. Ona karsi en
ufak bir kiskanglhik duymuyordum; artik bir aynalar oyu-
nunda, olmadik karisimlarin yarattigi heyecanlarla ziyan
etmek istemedigim askin aliasi neden o olmasindi... Bir
kez daha aldatiyordum kendimi...

Anlasmamizin kurallarini bir kez daha kabul etmisti
Luisa, bu dogru. Bu bir zaaf ya da boyun egme degil, et-
kin bir guc gosterisiydi. Anlasmamiz, ufak tefek kazalar
ylzinden bozulacak ttirden degildi. Ortak bir evimiz, bir



kizimiz, bir grup dostumuz vardi, Diana’yla olanaksiz
olan giinliik yasami olanakl kilan her seye sahiptik.

Kendi kendimi aldattijimi séyledim. ileride gene
karsi koyamayacagim gunah cagrilan gelecekti elbette.
Yerel cekimler icin yabanci Ulkelere giden aktrislerin
canlan sikilir. Baslarina is agmayacak yakinliklar ararlar.
Birtakim isimleri kendi aralarinda degistokus ederler:
Hindistan’da Tom; Japonya'da Dick; Meksika'da Harry.
Bu beyler sizi gezdirirler; terbiye, nazik, yakisildi, zeki,
birlikte gérinilmekte sakinca olmayan, iyi sevisen, de-
dikodu yapmayan beylerdir... Kirk bir yasinda olmaktan
buyuk kivan¢ duydugum bu mutluluk zincirinin bana
tastyacadi sayisiz giizele kim karsi koyabilirdi? imgelerin
birbirine gecerek cogaldigi, tutku ve kiskanchigi, arzu ve
aski, gencligi ve yaslihgi, askla ve seytanla sozlesmeyi
yansitan bu aynalar oyunundan kendimi nasil alikoyabi-
lirdim? En iyisi karar giinini ertelemek; birakin gencli-
gimi, cinselligimi, kiskanchidimi, arzularimi bir giin daha
doya doya yasayayim... Ama ayni zamanda Luisa'yla
olan anlasmam da gegerli kalsin. Oliim ya da ayrilik gii-
nundn daha ¢ok uzak oldugunu ummakta ne zarar var?

Karim kendi kendini aldatmazdi. “O her zaman bana
doner,” derdi tim dostlarimiza. Hi¢ durmadan yinelenen
gelgit dalgalarinin altinda biriken kumlarin saglam bir ze-
min olusturdugunu biliyordu. O zeminde ask ile arzu
siddetsiz birlesiyor, arzuyu artirmak igin kiskanchga du-
yulan gereksinmeyi, aska tesekklr adina su¢luluga duyu-
lan gereksinmeyi yok ediyordu. Luisa, inanilmaz gizel-
likteki melez maskesinin arkasinda sabirla bekliyordu o
kacinilmaz gund; tek bir kadinin bana tiim gereksinmele-
rimi verecegi gund. O kadin kendisi degildi.

Diana Ulkeden ayrildi. Meksika'da yagmur mevsimi
basladi§inda, havanin bir tek giin icin altinimsi bir kris-
tale dondstuginde gitti.



Diana Soren’in son draminin bir bélimina gazete-
lerde okudum.

Diana, Meksika'dan ayrildidinda gebeymis. Bunu ken-
disi bilmiyordu ama FBI biliyormus. Bu bilgiyle onu yok
etmeye Karar verdiler. Neden? Cunki Hollywood'lu sik
radikallerin bir simgesiydi. Radikal davalara para yardimi
yapan, sohretiyle destekleyen bir Ginli. Diana’yla tanisti-
gimda Kara Panterleri destekliyordu. Geceleri telefon
konusmalariyla surdirtlen iliskiden nasil haberli oldu-
gumu anlattim zaten. Onun bu desteginin altinda yatan
nedenlerin hepsini biliyordum. FBI ise inceliklere hic
aldirmaz.

Martin Luther King gibi birinin birlestirici politika-
siyla, Malcolm X’in boluci politikasi arasindaki farki
Birlesik Devletler'’de “genel kamuoyu”nun ayirt edebil-
digine inanmak istiyorum. Hatirliyorum, sézini ettigim
yillarda pek cok beyaz Amerikali (benim pek ¢ok dos-
tum) King'in siddet icermeyen insan haklan protestosu-
nu ilerici bir ideal olarak destekliyordu. Beyaz Amerikan
toplumuna zenci insanlarin yavas yavas entegre olmala-
rindan ve beyazlarin ayncaliklanna zencilerin de kavus-
malarindan yanaydilar. Oysa Malcolm X, beyaz diinya-
nin yalnizca adaletsizlik tzerine kurulu oldugunu savu-



narak, o diinyadan ayri bir zenci ulus yaratmak pesin-
deydi. Beyaz diinya kendi kendisine karsi bile adaletsiz
ise zencilere karsi nasil adaletsiz olmazdi? Her iki top-
lum da, renk olarak birbirinden ayrilmis ama acida, sid-
dette, uyusturucuda, yoksullukta birlesmis gettolarda
yasayacaklardi.

Birbiriyle asla bagdasmayacak bu iki secenegin bir
koprtye ihtiyaci vardi. Paris'te Diana, James Baldwin’le
tanisti, ikisinin paylastiklari en az iki sey vardi: stirglinde
yalnizlik ve bir bagka dost Amerikali arayisi. iki agiri
ucun arasinda duran Baldwin, stirekli bir kusku kayna-
giydi; sulan 6zellikle bulandinyordu ki kimse adaletin
kolayca elde edilecegine inanmasin; ama irksal adaletsiz-
ligin kacinilmaz olduguna da inanmasin. Bunlan ayni
madalyonun iki yUzU gibi goriyordu. Asagilayici, yar-
dimsever bir entegrasyon istemiyordu Baldwin. Ama,
zencilerin birbirleriyle birleserek beyazlara karsi bir nef-
ret zinciri olusturmasina da karsiydi. Baldwin’in beyaz-
lardan da zencilerden de, Guneylilerden de Kuzeyliler-
den de istedigi en basit ama en zor seydi: Bize insan gibi
davranin. Hepsi bu.

“Bak bana,” demis Baldwin, Diana’ya. “Bana iyi bak
ve su siyah derimin arkasinda sakli olan yasami, umutla-
r, evrensel insanhgi bir disun...”

Diana’nin gece konusmalarindan anladiim kada-
nyla, onun da ayni sekilde diisindigini santyorum. Be-
yazlar ikiyuzlulik ve irk¢ilik konusunda uzlasmasizdi,
ama beyazlardan kokten ayn siyah bir diinyaya karsith-
gindan da 6dun vermek istemiyordu. Onu tanimis biri
olarak sorun ¢ok acik geliyor bana. Diana Soren, kendi-
sini gercekte oldugu gibi gorebilmek icin istiyordu ken-
disini bir baskasi gibi gormeyi. Zencileri de yalnizca ken-
di istedigi gibi gérmek tehlikesini géze aldi ve bunun
bedelini ¢ok agir 6dedi.



FBI, tipki otekiler gibi, yani KGB, CIA, Gestapo ya
da Pinochet'nin DINA’sI gibi, dinyay! basitlestirerek
dismani ¢ok acik secik belirlemek ve onu hig diistinme-
den yerle bir etmek zorunda. Politik polis érgdtleri, mo-
dern diinyanin gardiyanlari olarak her zaman giivenebi-
lecekleri bir diismana gereksinim duyarlar ki, yaptiklari
isin, kendilerine ayrilan butgenin, aksamlari cocuklarina
goturdukleri ekmegin haldi bir nedeni olsun.

Dusman roli igin Diana Soren’in ideal bir aday ol-
duguna Washington’da karar veriliyor. Unlu, guizel, be-
yaz, radikal davalarin Jeanne d’Arc’t (ona devrimcilerin
ebesi dedigimde bu metaforun en zalim bigimde gercek-
lesecegi akhmin ucundan bile gegmemisti) Diana, FBI
tarafindan izleniyor ve alttan alttan, gériinmeyen guicler
tarafindan sessizce taciz ediliyor. Onu yok etmek i¢in en
dogru ani bekliyorlar. Bu firsati yakalamalan bir zaman
sorunu yalnizca. Diana Soren yok edilebilir biriydi. Her-
kesten daha yatkindi buna. Adaletsizlige karsi yalnizca
politik alanda degil, cinsellikle, askla da savasilacagina
inantyordu, hem de romantik bir derinlikle ki bu da onu
kolay vurulur hale getiriyordu. FBI, Diana’nin gebe ol-
dugunu 6grenince -0 Meksika'dayken ya da ayrildiktan
kisa bir suire sonra- harekete gegmeye, onun zayif duru-
mundan yararlanmaya karar veriliyor.

General Agustin Cedillo’nun uyarisinin gercek an-
lamini iste 0 zaman kavradim ve dostum Mario Moya'y
bulamadigim igin, Diana’ya inanmadigim icin, ona kotu
davrandigim ("Paranoyaksin sen”) icin, kendimi kiskang-
li§imin hapisanesine kilitledigim igin az kifretmedim
kendime. Ama, ashina bakarsaniz, ne yapabilirdim ki?
Neler dondiguni 6grendigimde zaten ¢ok ge¢ olmustu.
Baba ben miydim? Sanmiyorum, sakinimli davranmis-
tik. Diana’nin koynunda benim yerimi alan geng Carlos
Ortiz miydi bebegin babasi? Daha olasi. Diana, onu dev-



rimci bir kahraman olarak gortyordu, bense kocasinin i¢
bunaltici bir tekrariydim.

Ancak, Meksikali bir devrimci, ABD'nin demokra-
tik, Pdriten, beyaz kamuoyunda tepki yaratacak kadar
sembolik bir guice sahip degildi. Marlon Brando’dan -Vt-
va Zapata!- gebe kalmak gibi bir sey olurdu bu, egzotik
bir deneyim ama yenip yutulmayacak tiirden degil. Ama
beyaz tenli, sarisin, mavi (Yoksa gri miydi?) gozli bir yil-
diz, hem de isve¢ kokenli bir ailenin cocugu, kiiguk bir
ortabati kasabasinda dogmus, dondurma yiyip Mickey
Rooney filmleri seyrederek buyumus, Luther’ci, oranin
lisesinden mezun olmus, lise futbol takiminin, sonra da
guclt, saghikli bir delikanhnin sevgilisi olmus bir kiz, tan-
rilarin sectigi bir kiz, on sekiz bin rakibin arasindan segi-
lip azize rolti oynamis bir kiz; zengin, 6zgur bir kadin,
Unld bir adamin karisi, jet set’in gozdesi, beyaz Tanr’'mn
onca lutfuna sahip olan bu kadin kalksin da kara tenli
birinin koynuna disstin, camura bulansin, beyaz kadinli-
gini hayvansi siyah bir penise teslim etsin... iste bu Ame-
rikan ruhunun gecesini altiist etti, hadim edilmis siyahla-
rin hayaletlerini ayaklandirdi, tasaklar1 agizlarina tikilip
ipe cekilmis siyahlar, cayir cayir yanan haglar, dortnala at
kosturan Klu Klux Klan tyeleri canlandi belleklerde...

Bir melez, ancak beyaz baba ile siyah anneden oldu-
gunda kabul -hatta hayal- edilebilirdi. Ciftlik sahibinin
bir kaprisi ya da ¢aresizligi sonucu, beyaz karisina ¢ok
saygl duyan bir beyaz efendinin, evlendirdigi zenci ge-
linde ilk gece hakki olan derebeyi kilikl bir beyaz efen-
dinin, karisinin uzayan gebeliginden sinirlenen bir beyaz
efendinin, melez bir gocugun babasi olmasi akla uzak
degildi: Beyaz sefti o, babalar babasi...

Ama beyaz bir kadinin agik kahverengi bir diinyanin
anasi olabilecegi, Yeni Dunya’nin ormanlarim, Amerikan
Utopyasini asadilik melez piclerle doldurabilecegi diisiin-



cesi, hayir! En 6zgurlikeu vicdani bile tiksindirirdi bu,
Yankee kalplerini tam ortasindan vururdu, Yankee mide-
lerini kaldinr, tasaklarini yaralardi. Cocugun zenci dog-
masi gerekiyordu. Zenci bir devrimciyle aklini kagirmis,
saskin bir beyaz oyuncunun yavrusu. Yoksa dehset sarardi
her yani. Beyaz kadin, karaderilinin kolesi mi olacakti?

FBI sabirlidir. Diana’nin gebeligi gozle gorilir hale
gelinceye dek beklediler. Karalama kampanyasi planlari
su semada onaylaniyordu: Diana Soren, Kara Panter Par-
tisi'ne parasal destek saglamistir, bu nedenle nétralize
edilmesi gerekir. Su sirada falancadan (adamin adinin
Ustiine siyah bant cekilmis) gebe kalmis olmasi bize bu
firsati vermektedir.

FBI olay s6yle gelistiriyor: Hollywood'un dedikodu
yazarlarina bir haber ucuruluyor, uydurma isimle yazil-
mis bir mektup ulastiriliyor ellerine: "Gegenlerde seni
dustinlyordum, sana bir iyilik bor¢lu oldugumu hatirla-
dim. ister inan ister inanma, gegen hafta Paris’te bir rast-
lanti sonucu Diana Soren’le karsilastim. Karni bumun-
daydi. Ivan’la baristilar sandim 6nce ama bana babanin
Kara Panterlerden (adinin Usttine siyah bant ¢ekilmis)
oldugunu séyledi. Bu kizin kirdidi cevizlerin sayisini her-
kes sasirdi. Neyse, bu haberi ilk sana vereyim dedim...”

Hollyvvood dedikodu situnlar séylentiyi yayimla-
maya basladilar: “Bugiintin en 6nemli haberi, Gnli oyun-
cu Bayan D.nin bebek bekledigi. Mutlu babamn Kara
Panterlerin 6nde gelenlerinden biri oldugunu soyleyen-
ler var.” Haber yayildi, inanilmazdan inanilira dondstd,
Incil'den ¢ok yandas topladi, sonunda tim diinyada da-
gitimi olan haftalik bir Amerikan dergisine ulasti. Bu
dergi dylesine iyi dagitiliyordu ki, Santiago kent meyda-
nindaki diikk&nda -hani dis macunu almak icin gidip de
geng bir 6grenci ile tanistigim dikkanda- satilan iki der-
giden biriydi. Beni, arkadaslarina konferans vermeye ¢a-



giran o 6grenciye o giin sdylediklerimi hatirlayarak gil-
diim birden:

“Ozur dilerim,” demistim, “ama Amerikali dostlari-
mi zor durumda birakmak istemem. Onlarin konugu
olarak bulunuyorum burada.”

S6z konusu dergi, Diana'nin adini ilk aciklayandi.
Ivan’la karisi daha sonra dava agip on bin dolar gibi bir
para kazandilar.

Derken, Diana’nin sezaryenle erken dogum yaptigi-
ni ve bebegdin Ug¢ giin sonra 6ldigind égrendim.

Ertesi hafta Paris'ten Jeffersontown’a, bebegi gém-
meye geldi. Herkes gorstin diye cenazeevinde sergilendi
bebek. Bebegin rengini yakindan gérmek igin tim kasa-
ba akin etti, minik tabutun cevresini dolandi.

“Beyaz degil.”

“Siyah da degil. Yuz hatlari siyah degil.”

“Melezlerde anlasiimaz ki. Tarla tarladarler.”

“Diana’nin dogurdugu bebegin bu oldudunu nere-
den bilebilirsin ki? Siyah bir cenini ¢ope atmaktan kolay
ne var?”

“Yani, beyaz bir bebek cesedi satin alip bize goster-
mek i¢in buralara kadar getirmis midir, diyorsun?”

“Kag paraya mal olur boyle bir sey?”

“Yasal midir?”

“lyi bakin o bebege. Bal gibi beyaz.”

“Ama kémircinin supurgesi degmis gibi. Hadi ha-
di, yemezler.”

“Babasi kimmis peki?”

“Kocasl, kendisinin oldugunu soyliyor...”

Ve bu s6z, merakli seyircileri kahkahalara boguyor.

Diana Soren aldirmiyor. Beyaz tabut icindeki minik
cesedin fotograflarim gekmekle mesgul o. Olii bebegin
tam 180 poz resmini gekmis.



Ivan Gravet ile 1970’lerin sonunda Hollanda'da ta-
nistim. Ortak dostumuz Gabriella van Zuylen’in kirdaki
satosunda uzun bir hafta sonu gecirmeye davet edilmis-
tik ikimiz de. Sevimli, cekici, ¢ok gizel bir kadindir
Gabriella, bahcelere bayilir ve miithis ingiliz bahge mi-
mar1 Russell Page’in arkadasidir, hatta onun hakkinda bir
monografi yazmistir.

Satonun gorunimu cok etkileyicidir, 6zellikle Hol-
landa’nin dimduiz manzarasinda bir dag gibi goze car-
par. Gabriella, Hollanda’nin sakin, ineklere yatkin man-
zarasini genisletmeye, butinlestirmeye, glzellestirmeye
adamistir kendini, barok bir hayal giicinun dogal esrari-
na burundurme cabas! icinde, yapay, cesitli ve dairemsi
bir mekan yaratmistir.

Bahcesinin ilging ozelliklerinden biri, ¢ok yiksek
calilardan olusturulmus bir labirenttir. Calilarin botanik
bir sarmal kadar diizglin, geometrik agidan kusursuz ke-
simini, ancak satonun catisindan baktiginizda tam olarak
degerlendirebilirsiniz. Ama labirentin icine girdiginizde
her turll bigimsel degerlendirmeden uzaklastiginiz gibi,
yolunuzu da timiyle kaybedersiniz. Gabriella’nin otuz
kiisur konugundan her biri er ya da gec bu labirenti de-
nemeye girismis, hepimiz de kendisi gelip gllerek bizi
kurtanncaya dek yolumuzu yitirmistik.



Cikisi olmayan yerlere girmekten korkan esim, labi-
rente girmeyi reddederek Gabriella'yla birlikte Harlem’
deki Frans Hals Muzesi’'ni gezmeye gitmisti ama ben,
kaybolmaya bastan gonillu olarak labirente dalmistim.
Bir kere, labirentin yapilma nedeniyle uyum icinde ol-
mak istiyordum. ikinci olarak da, bir labirente oradan
cikmak amaciyla girmenin, oranin efsanevi sahibi boga-
nin tutsagi olmanin besbelli en acik secik yolu olduguna
inantyordum. Oysa kaybolursaniz, isin i¢cinden ¢ikmak
umudunu timayle bir yana atarsaniz, bu hayvanin ho-
suna gidebilir, kuskularini yok ederek sizden yana olma-
sini saglayabilirdiniz. Eminim Theseus boyle davranirdi.

Elimde Ariadne’nin ipligi yoktu ama labirentin bir
yerinde birdenbire Ivan Gravet'yle burun buruna geldi-
gimde, her ikimizin de bir bakima elinde tuttugu, glicen-
digi ipli§in Diana Soren olduguna hilkkmettim; ama yal-
nizca o sirada. Cumadan beri onu Gabriella’nin muhte-
sem aksam ve 0glen yemeklerinde gormuistim elbette.
Aksamlan resmi giyinmemiz 6ngoérilmistl ve grupta
smokin giymeyen tek erkek lvan'di. Stalin ve Mao’nun
fotograflarinda gordiklerimle kiyaslanabilecek bir ceket
giymekteydi: Cok uzun kollu, bogazina dek dugmelen-
mis koyu gri bir tunik, kravatsiz. Uglincti Diinya modasi-
nin ragbette oldugu gtnlerde Mao ya da Nehru ceketi
olarak adlandirilan giysiler gibi de degildi. lvan Gravet'nin
giydigi gercekten Kizil Meydan'daki bir GUM Magaza-
sindan alinmisa ya da bir Politbiro Gyesinin eskilerinden-
mise benziyordu. Buna benzer bir ceketi en son Malen-
kov adl, hakkiyla unutulmus bir Rus ileri geleninin fo-
tografinda gormustim. Hrusgov hep takim elbise giyer,
kravat takardi. lvan Gravet’'nin giysisi -ki satoda gegirdi-
gimiz U¢ aksam boyunca degismedi- kayip Rus diinyasi-
na bir 6zlemi dile getiriyordu sanki: Isin icinde mizah
vardi, ama yas da vardi...



Labirentte karsilastigimizda gilustik. “Baska hicbir
durumda konusamazdik,” dedi Ivan. “Neden?” diye sor-
dum. “Ben higbir zaman o konuya deginmemistim, kim-
se aramizda bir ba§ kuramazdi. Baska bir Ulkedeydik.”
Ve acimasizca ekledim: “Zaten o kadin da 61du.” Bir sey-
ler 6grenmek istiyordum, ama labirentte gecirecegimiz
kisa sure icinde Ivan Gravet'den bir tepki gormek de is-
tiyordum. Ne kadar garip. icine dalanlari sonsuza dek
tutsak almak icin yaratilmis bu labirente ikimizin de pek
onem vermedigini, fazla vakit ayirmadigini fark ettim.
Havaalaninda gumriikten gegerken bile daha dikkatli
davranirdik herhalde.

“Sorun su ki, yardim edemeyeceginiz, degistireme-
yeceginiz ama terk de edemeyeceginiz bir kadim sevme-
nin zorlugundan habersizdiniz,” dedi.

Onun gorusune katiliyordum. Diana, beni artik ilgi-
lendirmeyen bir ge¢misin parcastydi. Sekiz yildir yeni
esimle birlikte yasiyordum, saglikli, modem, caliskan,
giizel ve bagimsiz bir kadind. iki cocujumuz ve birbiri-
mize boyun egmeksizin, birbirimize saygi gostererek
strdirdugimuiz sevgi dolu bir cinsel yasamimiz vardi;
iliskimizin surekli olabilmesi icin bu iliskiyi her bakim-
dan gavenli, alisiimis, bizim gaba géstermemizi gerektir-
meden bize armagan edilmis gibi gérmememiz gerekti-
gini biliyorduk.

Diana’dan uzak, gegmisimden uzaktim ama hala ye-
niden buldugum edebiyat coskusuna yakin hissediyor-
dum kendimi. Santiago’da Diana yani basimdayken yaz-
digim sayfalan yakmamistim, onlardan hareketle, her
zamankinden daha buytik bir glg ve inancla beni bekle-
yen, beni ¢agiran ve bana yasamimdaki en buyuk mutlu-
lugu veren calismalarima sigramistim. O Kitabi yazmayi
bitirmek istememistim. Hicbir romanim bana bu kadar



zeki, bana yakin olan, strekli olan, benim icin 6nemli
olan okurlar kazandirmamistl... O romanimla gercek
okurlarima kavustum, yaratmak, kesfetmek, hep sakla-
mak istedigim okurlardi bunlar. Onlar da benim gibi, en
buyuk temel glivensizlik figuiriini bulmanin pesindeydi-
ler; asinmis psikolojiler degil, baska bir iletisim ve sdy-
lem diizeyinde gelisen caresiz figurler: dil, tarih, dénem-
ler, yokluklar, kisilik olarak varolmayislar ve baska hicbir
sekilde bir araya gelemeyecek insan ve zamanlarin bu-
lustugu yer olarak roman...

Ivan Gravet bana dostca karsilik verdi. Marlowe’un
Malta Yahudisi'nden yaptigim kiiciik alintidan alinma-
misti. ikimiz de yazardik, gérmiis gecirmis insanlardik.
Diana konusunda iki seyi anlamak zorundaydim. Ne
kendisi ne de kocasi FBI'In yalanlarina karsi ¢ikmisti, ta-
sidiklari beyaz genlerin irkcihk taskinligina izin verme-
mislerdi. FBI''In bu karti bilerek oynadigi kuskusuzdu.
Ancak bu yalana karsi ¢ikmak, zenci bir bebekten tiksin-
mek ya da onu reddetmek anlamina gelecekti. Diana’yla
Ivan bu tuzaga dismediler. Diana’nin 6fkesi, cinselliginin
politik amaglarla kullanilmasina karsiydi. FBI, onu bir
cinsel nesneye indirgemisti. Onu zenci erkek arzulayan
bir beyaz kadin olarak gostermislerdi. Ayrica, sonug ola-
rak, dogru da degildi bu. Bebegin babasi zenci degildi, o
da ben de biliyorduk bunu. Bebek de zenci degildi.

“Onu Jeffersontown’da sergilemek zorunda miydi?
Oradakilerin distncelerine pek deger verdigini sanmi-
yordum.”

“Veriyordu. Sizoid bir Kisilik oldugu yargisina varil-
masini higbir zaman istemedi; yuva, aile, ruhsal huzur,
orta sinif dederleri, Noel, Sikran Gilind vesaire arasinda
parcalanmis kasaba kizi kimligini sevmiyordu.”

“Bebegin cesedinin yuzlerce resmini cekmek zorun-
da miydi? Bu bana c¢ok...”



“Kendi 6liminun tamid olmak zorundaydi. Hepsi
bu. Dogdugu kente 610 olarak donseydi nasil goriinece-
gini gormek istiyordu. Yuzleri gérmek, yorumlan isit-
mek istiyordu firsat bulmusken. O bebek Diana’nin ye-
rini tutuyordu. Anliyor musunuz? Kadin kendi tlkesin-
de 6ldi. Ve 6lmeyi surdartyor hep.”

“Bagislayin beni. Je suis désolé/ ” dedim ve Diana’y
hatirladim.

Kolumu sikti. “Baskiya karsi politikadan (ki politika-
dan anlamazdi) daha fazla bir seyle karsi ¢ikmak istiyor-
du. Cinselligin, romantik yasamin, her ikisiyle de dolu bir
dunyaya kendi katkisi olacagini saniyordu. Birtakim sey-
lerin kacinilmaz olarak birbirini izledigini kavrayamamis-
t1, anliyorsunuz ya? isyan, cinsel agiriliklara yol acar, o da
alkole, alkol uyusturucuya, uyusturucu asin korkulara,
siddete, delilige...”

“O zaman tam da istemedigi bigcimde yargilanacak,
hazir olmadigi bir diinyanin kétultklerine karsi koyama-
mis bir kasaba kizi...”

“Hayir. Onu sevdim ben. Pardon. Onu héla seviyo-
rum.”

“Ben artik sevmiyorum.”

“Politik acidan ¢ok safti. Onu defalarca uyardim.
Demokratik yonetimler, devrimci bir hareketi denetle-
menin en iyi yolunun onu yaratmak oldugunu bilirler.
Totaliter rejimler devrimi kendi iglerine alir, oysa de-
mokratlar kendi ¢ikardiklar hareketi kendileri denetle-
yerek her zaman guvenilir bir dismana sahip olurlar.
Diana bunu hicbir zaman anlayamadi. Tekrar tekrar ayni
tuzaga dustu. FBI onu korkung giling bir duruma disu-
rerek silip atmaya karar vermisti.”



“Onu savunacaksiniz sanmistim.”

“Elbette. Aziz dostum, Diana Soren ideal bir varlik-
t1. Kusaginin idealizminin bir 6zetiydi sanki ama yoz bir
toplumu, ahlaksiz bir yonetimi alt edecek gtice sahip de-
gildi. Hepsi bu iste. Onu bdyle hatirlayin.”

Labirentte bizi arayan Gabriella’nin mutlu sesini
isittik, 6gle yemegine ¢aginyordu bizi...



Diana’nin sonunun en korkun¢ 8ykusini Azucena
anlatti bana. 1980’lerin ortasinda Barselona’da rastlanti
sonucu karsilastim onunla. Dostum, edebiyat temsilcisi
Carmen Balcells’i gdrmeye gitmistim, Ekvatorlu romanci
Marcelo Chiriboga’yl desteklemesini istemek amaciyla.
Bu yazar, José Donoso ile benim disimda kimsenin dikka-
tini cekmemisti nedense. Disisleri Bakanhgi'nda 6nemsiz
bir gorevi vardi ve Quito’nun yuksek rakimi, saghigini
o6nemli 6lglide tehlikeye atryor, gorevi ise ona yazacak za-
man birakmiyordu. Onun igin ne yapabilirdik?

Azucenayl gordugimde Meksika'da gegirdigimiz
glnler, onun her zamanki vakur gérinimunin bana ne
cok zevk verdigi geldi aklima. Benim kaldigim Paseo de
Gracia'ya dogru yurirken konusmasini basi éniinde sir-
durdd, olaylarin tim koétalagund nesnel, duygusuz bir
sesle aktardi, hem Diana'ya hem kendisine duydugu say-
g1, olup biteni asin duygusallikla ucuzlatmasina engeldi
santyorum.

Bebegin Jeffersontown’daki cenazesi i¢in Diana’yla
birlikte ABD’ye gitmisti Azucena. Paris'ten New York’a,
oradan da lowa’ya yapilan ucak yolculugu sirasinda Dia-
na sakinmis, yuziinde uzak, neredeyse kutsal bir gilim-
semeyle, daha 6nce pek ¢ok kez yaptigi bu yolculukta



bu kez yaninda getirdigi beyaz tabut icindeki minik ce-
sedi dustintyormus. Ama donuste, JFK Havaalam’ndan
De Gaulle Havaalam’na ugusta korkung bir sey olmus.
Diana tuvalete gitmis, U¢ dakika sonra deliler gibi hayki-
rarak koridor boyunca cirilgiplak kosmaya baslamis.
Kimse ona dokunmaya cesaret edememis, derken iriyan
bir zenci onu yakalamis, bir battaniyeye sararak, birinci
mevkide Azucena’nm yanindaki Kkoltuguna oturtmus.
Diana birden sakinlesmis, ama g6zinu kara adamdan
aylramiyormus. Azucena ona birka¢ uyku hapr vermis,
hostese Diana’mn ugusun sonuna dek uyanmayacagini
soylemis.

Diana, Paris'te bir slre sessiz sedasiz oturmus, Ras-
pail Bulvan’ndaki apartman dairesini lvan’la paylasiyor-
mus ama aralarinda artik herhangi bir iliski yokmus. Bar-
lardan, otellerden delikanli kaldirmay yegliyormus, 6zel-
likle uzun sach, uyusturucu bagimhsi hippilere duskin-
mus. Kendisi de ciddi bicimde uyusturucu kullanmaya
baslamis, sanki ruhsal olgunlugunun ve isyaninin gerek-
tirdigi bir adimmis bu. Ama bir yandan da alkol kultiri-
ne ait biriydi Diana ve yasaminin daha eski bir aliskanli-
gindan simdi yeni bir asamaya gectigi icin vazgececekler-
den degildi.

Azucena’nm anlattiklari, eski ve kisa streli sevgilim
hakkinda énemli bir gercegi anlamama yardimci oldu. O
her seyi seviyordu, ama ac¢g6zlii ve bencil bir bicimde de-
gil. Tam tersine, yalnizca kendine degil, yasadigi diinyaya
karsi da bir comertlik gosterisiydi sevgisi. Amerikan orta-
batisinin ve Hollyvvood'un tasra diinyasi, Paris'te kocasi-
nin ona sundugu entelektiel dinya, 1960’'lann isyani,
ilerici davalar, Kara Panterler, Meksikali devrimci ¢ocuk;
buttin bu diinyalarin sanki koleksiyonunu yapiyordu hep,
ona ait olarak kalsinlar diye ama her seyden cok, kimse
onu nankdr sanmasin, gecmisinin sorumlugundan kacti-



gina inanmasin diye. Geg¢mis, tasimak zorunlulugunu
duydugu yerine getirilmemis bir vaatti, basarisiz olsa bile.

"Bu yiizden mi hicbir seyi feda edemiyordu? Olmiis
bebegiyle lowa'ya dénmesinin nedeni bu muydu?”

“Bilemem Kki,” dedi Azucena iddiasiz bir havayla.
"Dogrusu su ki Diana ¢ok aci cekti. Basini hep belaya
sokar, daha beter bir belaya girmeden kurtulamazdi.”

Yeniden sinemaya dénebilmek icin zayif kalmak is-
tiyordu. Acil zayiflama rejimleri sinirlerini geriyor, ma-
nen de zayiflamasina yol agiyordu. Korkularini dindir-
mek i¢in daha gok igiyordu. Alkol onu sismanlatiyordu.
Zayiflamak ve ickiyi birakmak icin daha baska haplar
aliyordu. Bir klinikten ¢ikip bir baskasina yatiyordu. Bir
tanesinde, en basit hareketleri, ginlik isleri yapmak tim
zamanini kapsiyordu. Azucena her giin onu ziyaret edi-
yor, yataktan kalkmasini, banyoya gitmesini, ¢isini, kaka-
sim etmesini, kahvaltisini yapmasini, banyo lavabosunda
camasirlarini yikamasini, yatagini dizeltmesini, yeniden
yatmasini izliyordu. Ama bu hareketlerin her biri, iki-U¢
saat surtyor ve onu muthis yoruyordu. Odasini stpur-
diikten sonra ertesi sabaha kadar uyuyordu. Sonra kalki-
yor, banyoya giriyor, her seyi yeni bastan yapiyordu.

Bu arada Azucena’ya cesitli tavirlar ve duygularla
bakiyordu. G6zucuyla onu seyrediyor, Azucena’mn ken-
disine baktigindan emin olmak, neler yaptiginin farkinda
oldugunu bilmek, en 6nemlisi onayladigini, gosterdigi
cabayi alkisladigini, yaptigi her isin énemini kavradigini
bilmek istiyordu.

Paris yakinlarinda, nehre bakan bir sanatoryumda
kaldi uzun siire. Penceresinden goruinen tek sey, fabrika
bacalariydi. Orada kendi yziini yeniden kesfetmek gi-
risimine daldi. YUz cizgilerini aynada eliyle izliyor, sanki
kendi kendisini hatirlamaya calisiyordu. Her giin yinele-
nen bir térene donustu bu. Sanki ¢izgilerinin temelliligi



buna bagliydi. Bu téren yinelenmese Diana kendi yuizui-
ni kaybedebilirdi.

Ancak bir giin Azucena fark ediyordu ki, Diana’nin
parmaklari artik yizinin bicimini izlemiyor. Azucena
yaklasip yakindan bakinca ytzin dstline baska bir sey
cizdigini goruyor. Onu Urkutmek istemiyor. Birkac gin
kaygiyla, merakla gozliyor onu, olayl ¢ézmeye ugrasi-
yor. Meger Diana, fabrika bacalarindan olusan dis man-
zaray! giziyormus ylzindn Gstune. Dinyayi istiyordu o
kadin. Dlnyay! yaratmak istiyordu. Oysa onu yalnizca
bugulanmis bir aynanin icinde, kendi ylzinin Ustiine
gorulmez bir dévme gibi yansitabiliyordu.

icinin derininde 6lmisti. igsel 6limi, bedensel
6luminden 6nce gerceklesmisti. Birlikte oldugu erkek-
ler en fazla onun gardiyani, hapis bekgileri olabiliyorlar-
di. Ayni zamanda uyusturucu kullaniyorlardi. Onlari bir
guin dost, ertesi giin diisman olarak gértiyordu. Onlardan
kacip hi¢ tanimadigi yabancilari kaldiriyordu blyik tren
istasyonlarinin yakinindaki otellerin dniinden; Gare de
Lyon, Austerlitz, Gare du Nord. Bunlar kimligi bilinme-
yen, az esyayla yolculuk yapan isadamlarinin sik sik inip
bindikleri istasyonlardi. Kimdi onlar? Hi¢ kimse. Onun
istedigi de buydu. Bavulsuz seks, yasamina gercekten gi-
remeyecek seyler. Cunkl tuttugu hicbir seyi birakami-
yordu o ve fazla bavulla yolculuk hem ¢ok agirlik yapi-
yor hem de ¢ok pahaliya mal oluyordu.

“Yasamini dylesine yalinlastirmisti ki, son zamanlar-
da yalnizca kdpek mamasi yiyordu.”

Kimse ona is 6nermiyordu. Garip bir film gevirmeyi
dusliyordu o guin Barselona’da, Ramblas Caddesi Ustiin-
deki kafede Azucena’mn bana anlattifina goére. Filmde
hicbir sey olmayacak ama her sey ayni anda olacakti.
Dort similtane sahne vardi, insansiz. Yalnizca bazi yer-
ler, renkler, duyular goriinecekti. Yerlerden biri bir ¢ol-



di. Yani Meksika. Bagka bir yer, sirftaslardan olusmustu.
Yani, Paris. Bir baska yer 151k doluydu; cok, pek ¢ok isik.
Yani Los Angeles. Doérdiincl yerde kar ve 151k vardi. Yani,
lowa. Filmde bunlarin hepsini bir araya getirmek istiyor-
du o zaman, hepsi birbirine baglandiginda kendisi gire-
cekti filme.

“Biliyor musun, Azucena? Simdi yasadigim her yere
bir bir geri donecegim, oralari son kez gérmek igin.”

Diana’nin ona soyledigi son sozler bunlar olmustu.



1970’lerin sonuna dogru bir giin Paris'te bir lokanta-
da Diana’yla karsilastim. Sabit bir gilimsemeyle bakti
bana ama beni tanimadi. Sanki 6lmustt de gozlerini ka-
patmamislardi. Gllimsemesi herhangi birine yonelik de-
gildi. Bakislari gézlerinin dntindeki nesnelerle ayni hizada
degildi. Etleri sismis bir zombi. Perisan bir beden. Kétu
beslenmis bir giizel. Birden yararsiz bir duygu kapladi ici-
mi. Zamaninda ona yardim edebilir miydim? Su gordi-
gum ve beni tanimadan bana bakan seyin suclusu bir 6l-
¢ude ben miydim? Ortabatili saskin bir oglan, onu sonsu-
za dek mutlu edebilir miydi? Yasamin saflasmayi redde-
den bir bélumi var mi? Aciklanmasi olanaksiz seylere
aciklik getirme yetenegim yok. Ama dinyanin da yok.



Birkac yil sonra, Los Angeles'tan New York’a kesin-
tisiz ucan bir ucaktaydim. Califomia’nin gesitli iniversi-
telerinde bir dizi konferans vermistim. Alti buguk saatlik
yolculuk boyunca iyice rahat edebilmek igin birinci
mevkiden bilet almak likstnd tanimistim kendime. Bi-
rinci mevkide pek az kisi vardi. Herkes yerine oturduk-
tan sonra, havayollarinin memurlarindan biri, birinci si-
raya sahane bir kadin getirerek yerlestirdi. Hem Olym-
pos’u hem de vahsi ormanlan cagristiran bir parfim
bulutu icinde yerine gecti kadin: Kisacik etekli, uzun,
kusursuz bacakli, harika memeli siyah bir kadin. Ama
kami anacandi, Afrika ve Amerika topragini dize getire-
bilmis bir tanricanin kamiydi onunki. Gerilmisligi gozle
gorulen boynu, bu disi aslanin tim dertlerini, korkulari-
ni ve gekingenligini ele veriyor, simgeliyordu. Bir aslanin
yelesini ¢cagristiran saclari glinebakan rengindeydi; bakir,
kirmizi, san, kara karisimi.

Onun kim oldugunu biliyordum elbette: Tina Tur-
ner. Dikkatimi ¢eken, onda herhangi bir yildiz ya da itici
kustahlik havasini yok eden acisi ve utangaghgrydi. Or-
tulu bakislart sanki kendi kendine bitiin bunlan hak et-
medim ama hak etmeye hakkim var diyordu. Unlii olu-
sundan dolay! 6zur dilemiyordu ama hi¢ degilse yolcu-



lugun kimliksizligi icinde, sarkilarinin insancil anlamim
onunla paylasmamizi yegliyordu. Penceresine yanastl,
ayakkabilarini ¢ikardi, dertop oldu, gines gdzlugunu
takti. Zarif bir hostes Ustline deve tlytnden bir battani-
ye Orttd - yumusacik, onu sonsuz 6lgiide kundaklayan,
anag, sarkicryi seslerden ve tfkelerden koruyan, onu yor-
gunlugun tath uyuklamasiyla sarmalayan bir ortdi...

Ona uzun uzun bakmaktan ¢ekindim, merakli, den-
siz biri olmak istemiyordum. Diana Soren’in pek sik din-
ledigi sarki geldi aklima -Who Takes Care ofMe- ve kendi
postuna sarllmis uyuyan disi kaplana bakarken igimi bur-
kan bir sevgiyle, asagilanmis, dayak yemis, aldatiimis ama
kendisine iskence edenlerden 6¢ almaya kalkismaksizin
tdm dertlerinin Gstesinden gelmis olan bu kadina hayran-
lik duydum. Kimsenin élmesini ya da cezalandirilmasini
istemeden, tek basina savasarak kendi kendisi olmak hak-
kini kazanan, sesiyle, bedeniyle, ruhuyla, G¢tinden hichiri-
ni feda etmeden, diinyay! degistirme cabasina girisen bir
kadin... Sanati, irki, heyecani... Zavalli Diana, Oylesine
gucluyda ki, dinyanin zaaflarina karsi savunmasiz kal-
misti. Harika Tina, dylesine zayifti ki, dinyanin tiim gic-
lerine karsi kendi kendini savunmayi 6grenmisti...



Gok uzun yillar sonra gittim lowa’ya, ortabatida bir
konferans tumesindeydim. Diana bana ne zaman, “Dog-
dugum kenti yeniden yaratmama yardim et,” dese, bunu
yapamayacagimi soylerdim: “Benimle hig ilgisi olmayan
bir sey.” Sinema konusundaki bilgilerimle alay ederek,
“Filmlerde gérmaslugin vardir mutlaka,” derdi. “Bu ne-
denle cok iyi biliyorum ya,” diye terslenirdim, “filmler-
deki kigik kasaba hep ayni kiiglik kasabadir.” MGM’de
bir dekordur zamanin dncesinden beri. Orada Mickey
Rooney, High School’daki tum kizlarin kalplerini fethe-
der ve ahirda kurdugu sahnede piyesler oynar. Bir ana-
cadde vardir, tabelalar hep aynidir: Berber diikkani, don-
durmaci, Woolworth magazasi, yerel gazetenin yaziha-
nesi, kilise, Bati'nin fethi sirasinda revacta olan bar ve
genelevin yerini almis olan belediye binasi. Her ikimizin
de inandigi bu masal mekaninin Dogu Avrupa kagkini
Yahudi gogmenler tarafindan uyduruldugunu séylerdim
ona. Adamlar bu Ulkeye duyduklari sikrandan dolayi,
sonsuza dek c¢oban siirlerini ¢agristiran, barisgil, masum
bir Birlesik Devletler ideali yaratmaya ugrasmislardi.
Oglan cocuklarin bisiklet Ustiinde gazete dagittiklari,
sevgililerin veranda salincaklarinda el ele tutustuklari,
evrenin kusursuzca bigilmis kocaman bir ¢im bahce ol-



dugu, belki yalnizca Tom Sawyer’in boyadigi ¢itle sinir-
landidi bir mekan...

Wisconsin Universitesi'ndeki dostlarim, 1985 yilin-
da beni lowa'ya goturduklerinde, mitosun gercek oldu-
gunu kesfettim. Tabii, kasaba m1 Hollywood'u taklit et-
misti, yoksa Hollywood mu sandiimizdan daha gergek-
ciydi, bunu anlamak olasi degildi. Jeifersontown, eski
Yunan (neo-Helenik) stili, stitunlu, kornigli, adaletin ba-
samaklarina dizilmis gz bagli heykellerle korunan bir
adliye sarayinin egemenligi altindaydi. Anacadde tam
bekledigim gibiydi, iki yanma siralanmis algak binalar,
ayakkabicilar, dondurmacilar, her yerde hazir ve nazir Al-
bay Sanders markasini tasiyan Kentucky Fried Chicken,
bir McDonald’s ve bir bar.

“Lise de var. Liseyi atlama,” derdi Diana.

“Omriimde oraya gitmedim, orayla hichir ilgim yok.
Ne bekliyorsun ki benden?..”

Delikanllar bira icmek icin tavernada bulusuyorlar
hala. Uzun boylu, glgli cocuklar. Diana’nin dogdugu
kasabada gecirdigim o cumartesi gecesi neler yaptikla-
rindan konusuyorlar. Rakun avlamaya gitmisler. Geng
erkeklerin en sevdikleri spor buymus. Kuzey Amerika'ya
0zgu bu etobur hayvanin Kizilderili dilinde zor soylenir
bir adi arouchguri ve ¢ok genis kapsamli bir gece hayati
var. Kirku grimsi san, kuyrugunda siyah halkalar var, k-
cuk dik kulaklara, neredeyse insamnki kadar aynntili, bir
piyanistinki kadar ince ellere sahip. Yuzl bir Venedik
maskesi kadar siyah ve onun saklanmasini, boylece agac-
lara daha kolaylikla tirmanmasini saghyor. Her seyi yiyor
ama yemeden 6nce her seyi yikiyor. Saklanma dstline
gizlenme ustasi oldugundan yuvasini i¢i oyuk agaclarda
yaptyor. Maskeli rakun kislan uyuyor ama gercek bir kis
uykusu degil bu. Déllenmeden altmis giin sonra yavru-
luyor, bir seferde on iki kiigtik rakun dogurabiliyor. K-



cuikken seker ve oyiina merakli; yaslandikca yalniz yasa-
yan bir blyukbaba kadar sinirli oluyor. Her seyi yiyor;
yumurta, misir, kavun, karpuz. Ciftcilerin basina bela.
Bu ytizden onlari avhyorlar. Atesli eski tiifeklerden nasil
kagacaklarini biliyorlar ama yavrular kolay distyor. An-
cak, geng olsun, yasl olsun, kdseye sikistiklarinda son
derece vahsilesiyorlar. Suda son derece tehlikeliler; diis-
manlarinin bogulmasina yol agabiliyorlar.

lowa'nin tepelerinde, dik yamagclarinda, yaylalarin-
da bol bol rakun bulunuyor. Bu eyaletin topradi ¢ok ve-
rimli siyah bir toprak, milyonlarca yildir gtibrelenip du-
ran ugsuz bucaksiz odaklari var. Oglanlar, haftay kimi
kez keyifli kimi kez can sikici édevleri yerine getirmekle
gecirdiler. Matematik fazla soyut, cografya asin somut
ama yabanci geldi onlara. Meksika’nin ya da Senegal’in
ya da Mangurya’nin nerede oldugunu kim takar? Kimler
yasiyor ki oralarda? Orada yasayan var mi? Ha, tabii:
Yagcilar, sanlar, fitne fucurlar, Cingeneler, zenciler falan.
Oralardan gelen kimse gérdiiniiz mii hig? Ote yandan,
dondurmaci herkesin bulustugu yer. Askin basladig yer,
tek bardaktan cift kamisla Coca-Cola igilen yer; tipki
Andy Hardy filmlerinde oldugu gibi. Sonra cumartesi
gecesi sinemaya gidilir, terli eller terli avuglarda sikihr-
ken patlamis misir yenilir ve genc &siklar perdede kendi-
lerini seyreder, Mickey Rooney, Ann Rutherford’un elini
tutmus perdede iki hayali genci seyrediyordur, onlar da
el ele tutusmus, baska bir cifti seyrediyorlardir vesaire...

“Okulun jimnastik salonunda basketbol magclan
olurdu, onlan atlama. Maclan hayal etmesi kolay. Hic
degismezler.”

En sikici ders tarihti. Hep “eskiden” olmus seyler,
her seyin 610 oldugu sonsuz bir miizenin iginde, kendile-
rine hi¢ benzemeyen kisilerin basindan geger; ancak be-
yazperdeye Clark Gable ve Vivien Leigh olarak yansi-



diklarinda gerceklik kazanirlar. Perdede gorilenler yalan
da olsa tarihin ta kendisidir. Gergeklik yanilsamaya do-
nisebilir; kiz arkadasinla cikolatali dondurma yemek,
her hafta yeni bir yamlsama gérmek icin sinemaya git-
mek... Hepsi biliyorlardi o kasabada evleneceklerini,
omurlerini o kasabada gecireceklerini ve ¢ogu iyi cocuk-
lar olduklar icin iyi birer koca, iyi birer baba olacaklardi,
kiz arkadaslarinin yaslanmasini kabulleneceklerdi; tom-
bullasmis, sarkmis bedenler, seksin 61imu, romantik as-
kin 61Uma, tipki ay 1s1§inin sonsuza dek sénmesi gibi.

Ote yandan rakun avina ¢ikan bir grup geng, bagka
higbir seye benzemeyen tek ve ortak bir duyguyla titrer-
ler. TUfekleri, erkekliklerinin gozle gérulur uzantilaridir
ve onlan gosterirken, temizlerken, doldururken sanki
birbirlerine cuklerini gosterir gibidirler, sanki soyunma
odalarinda yapilan imalar, rakun avinda tasinan tifekler-
le dogrulanir ve silah edinme ve tasima hakkinin kutsal
oldugu bu Ulkede -anayasal bir haktir bu- tufek satin
almak oyle kolaydir ki.

“Lutfen liseye don bir dakika..."

Kdpekler kérdurler sanki, kocaman sarkik kulaklari
da tek duyularinin -koku alma- hizmetindedir. Kor, sa-
gir, her yanlan kene dolu... Av sona erip de atesin gevre-
sinde birkag bira icildikten sonra gencler bu keneleri yo-
larak e§lenmeyi strddrtrler.

“Ellilerde yapilmis bir binadir, modem, algak damli...”

Kimi kez, kokuyu kaybettiklerinde, kor ve sagir ko-
pekler yollarini da kaybedip oraya buraya dagilirlar. Bu
durumda sahibinin ceketini yaylada acikta birakmak ye-
terlidir, hayvan mutlaka geri doner. Gergek diinya budur.
Hayran olunacak, degismez, somut, anlasilabilir diinya
budur. Bu diinyada képek her zaman sahibinin ceketinin
bulundugu yere doner. Oglanlar gultsurlerken, igerken
birbirlerine sarilir, birbirlerinin kaburgalarini dirsekler,



ayni birbirlerine havlu savurduklari soyunma odalarinda
yaptiklari gibi belden asagi bakmamaya 6zen gosterirler.
Tufekler yeterlidir. insan, bir tifege uzun uzun bakabilir,
arkadasinin tifegine dokunabilir. Hep birlikte atesin
cevresinde rakimlarin derisini ylztp kani kurumamis
ganimetleri ve sadir kopekleriyle kasabaya donerler.

“Binanin bir kanadinda tiyatro salonu vardir... Orayi
ziyaret etmelisin.”

Oglanlardan biri farkliydi. Rakun avlamak, derisini
ylizmek, ona anlamsiz geliyordu. insanlar futbol magina
giderken rakun kirku giyerlerdi. O kadar. VVahsi Bati'nin
avcdan rakun kirkinden bashk yaparlardi. O kadar. Bir
zamanlar buralarda erkekler yasarmis, gercek erkekler.
Eskiden lowa’'da yasayan hayvanlan avlamak igin gergek
erkek olmak gerekirmis. Bufaloymus avlanan, daha asa-
gisi kurtarmazmis.

“Bana bir ytzunde bufalo, dteki yizunde de Kizil-
derili olan bir bes cent vermisti. Hala sakliyorum. Cok
ender bir para oldugunu, iyi saklamami soylemisti. Once
bufalolar yok olmustu, sonra Kizilderililer, sonra da on-
lann resmini tastyan para. Simdiki bes kuruslarin bir yu-
zlinde pek soylu bir beyefendinin, dokunulmaz Ameri-
kan azizi Thomas Jefferson’in resmi kazdi, 6teki yizin-
de ise onun malikénesi Monticello.”

“Son bufaloyu kim éldirdu?” diye sormustu o ¢o-
cuk Diana’ya. “Bu Ulke bufalo doluydu. Kim, kim olddr-
dii sonuncusunu?..”

ABD’nin baska yerlerinde telefon direkleri artik
madeni ama burada hala agaclardan yapiliyor. Sanki or-
manin sesleri olmasa teller konusamayacak. Diana’nin
kentinde onu disunerek gegirdigim gece karardikti. Otel
odamda, agik pencerenin 6niinde, o kor av kopeklerin-
den biri gibi hissettim kendimi, karanlk beni korlestir-
misti. Ama koku duyum olmasa da, karanligin 6tesinden



sessizligin soylediklerini duymaya hazir kulaklarim vardi.
Onun hakkinda konusuyorlar mi? Babasinin, uzun kizil
kestane sacli, on yedi yasindaki kizini gotiriip Los Ange-
les ugagina bindirdigi ginu hatirhyorlar mi? Sonra bir
guin, Gstd acik bir Cadillac’la, sirtinda vizon kirkle ama
saclan bir askerinki kadar kisa kesilmis ve bir... yildizinki
kadar sapsan olarak dénduginu? Bitiin ahaliye dyle gos-
termislerdi onu anacaddede, dondurmaciyla ayakkabici-
nin, adliye binasiyla lise binasinin arasinda.

“Tiyatro salonuna gel. Ayin ¢cikmasini bekle. Birlikte
bekleyelim biraz. Ete§imi kaldiracaksin. Orami oksaya-
caksin. Donumu ¢ikaracaksin. Ay yukseldiginde bekare-
timi alacaksin.”

Komsunun kiziydi o, 6tekilerden farki yoktu, kim-
seyle kiyaslanamayacak o essiz gri (Yoksa mavi miydi?)
gozleri disinda. Diana’nin o gozleri, ana babasinin, akra-
balarinin, arkadaslarinin mavi gozlerine baka baka bir
Omur boyu yasayabilir miydi? Bilmiyorum. lowa'da gor-
dugum yasli insanlarin gézlerine baktim ve o gozlerdeki
yalinhda, iyilige, saglar kar gibi beyaz, ylzler bir vakitler
bufalolann dolastigi harita kadar derin gizgiler tasisa da
gozlerde kalan sonsuz ¢cocukluga bir kez daha sastim. Bu
marsmelov kadar beyaz ve yumusak adamlar, eskiden
cumartesi gunleri rakun avina ¢ikan zalim ve duygusuz
cocuklar olabilir miydi? Gozlerini kan blrimus bir se-
kilde, iclerindeki siddeti dindirmek icin son bufaloyu 0l-
dirmeye gidenler bunlar miydi?

“Simdi, simdi diiz beni, ¢ati penceresinden igeri ay
1s1g1 girdiginde diiz beni, Luke, ilk sefer oldugu gibi, ayni
zevki ver bana, ayni o zamanki gibi titret, sevgilim, as-
kim, askim...”

O gece lowa'da ay yukseldiginde, Howard Johnson’
m penceresinden gordiim ve kesinlikle inandim ki Luke,
simdi nerede ve kim olursa olsun, o ay! yusyuvarlak ke-



sip gokyiizline astimasini emretmisti. Diana’mn serefine.
O, onun kagittan ayiydi.

lowa’dan ayrilacagim pazar gini uyandigimda, ba-
na sOyledigi bir sey geldi akhima: "Kiliseye gidip vaazi
dinlemeyi unutma.”

Ne zaman bir Protestan kilisesine gitsem biraz kor-
karim. Oraya ait degilimdir ve dekorasyon yoklugu, temel
bir ikiyuzliluk korkusu uyandirir bende; Tann’nin barok
ihtisamim elinden alarak inan¢ sahiplerinin onu paylas-
mas! engellenmektedir gibime gelir. Butiin bunlar beyaz
bir PUritanizm ugruna feda edilmistir, beyaz boyanin ne-
deni ise, ayni Farisilerin mezarlarini beyaza boyamalari
gibi, dinyanin gunahlarini kendilerinden olmayanlara,
kendilerinden farkli olanlara, 6tekilere yikmak igindir.

Vaiz kirsuye cikti, ben de aptal aptal bu rolt dnla
bir aktdre vermeye ugrastim: Moby Dick filmindeki Or-
son Welles, San Francisco'da Spencer Tracy ya da Saint
Mary'nin Canlarinda Bing Crosby, bilemediniz Canlar
Mudzesi’ndeki Frank Sinatra. Hollywood'un sasaali im-
geleminin yarattigi papazlarin ayni zamanda boksor, sar-
kici ya da Falstaff tipleri oldugunu dustindigimde kis
kis guldugumi fark ettim... Hayir. Bu beyaz sacli, asik
suratli, ufak tefek adam neredeyse Asai Rabbani ayinle-
rinde kutsanan ekmegin insana dénismus haliydi; sol-
gun, kutsal un kadar beyazdi.

Gozlerinin siyah mermeri andiran kémurimsu isisi-
ni algilamam biraz zaman aldi. Sesi de sanki onun govde-
sinden ¢ikmiyordu; buyulenmis bir halde, onun sesinin
yalnizca bir sevk borusu oldugunu distinmeye basladim;
uzak, sonsuz, Luteran inancini tanimlayan bir ses;
Tann’ya olan kdkten inancimizi Tann’'mn bizi hakh kil-
masina ve kabul etmesine baglayan bir ses. Cuinku insan,
tim kabul edilemezligine karsin Tanri tarafindan kabul
edildigini bastan kabul ediyor iddiasini ileri stiren bir ses.



Tiam bireylerin, en temiz yireklilerin bile kalbinin icinde
sakladigi ve somut diinyaya disladigi gtinahlari Tanri’nin
kabul edecegine nasil inanabilir insanoglu? inangh kisiler,
Tann’'nin inayetine siginabileceklerine inanirlar, ¢unki
giinahlarinin isa adina affedilecegine onun 6limiiyle he-
pimizin glinahlarini édedigine inanir; Kilisenin bu inanca
karsi koydugu bedel ise icte ve dista Tanri buyruklarina
g6zU kapal boyun egmektir. Bunun icin inang gereklidir,
akil degil; ¢Unkl akil, umutsuzluga gotardr insani.
Tann’nin haksizlari da hakh kilmasini akil yoluyla kavra-
mak zordur. inangli Kisi Incil’'i benimser ¢iinkii ona inan-
mak demek, Tann'nin inang sahiplerini haklt kilmasinin
nedeninin onlarin erdemleri adina degil Isa adina oldugu-
nu bilmek demektir. Bu pazar gini bunu kesinkes anla-
malisiniz. Suna inanmalisiniz ki Tanri affeder; cunki
kendisi adildir, sizin adil olup olmadiginiz énemli degil-
dir. Bir sinege iskence ettiginiz ya da aldirmazlikla bir
karincanin Ustuine bastiginiz igin bile kendinizi affettire-
cek erdemleri 6mriiniz boyu bir araya getiremezsiniz.
Tann’nin adil oldugunu disiinmekle yaniliyorsunuz.
Hayir, adil olan Tann degil, Tann’nin verdikleridir.
Tann’nin bahsettikleridir. Bunu siz ne kendinize ne de
baska birine verebilirsiniz. Adil olsaniz bile, Tann’nin
aracihgi olmadan adalet dagitamazsiniz. Ey Kkafir insan-
lar: Tann'nin sizin kadar adaletsiz ya da sizin olmak iste-
diginiz kadar adil oldugunu dustinebilirsiniz. Hi¢ 6nem-
li degil; hicbir sey 6nemli degil, hicbir sey, hicbir sey.
Yalnizca Tann adalet dagitabilir, siz degil. Yasalan ancak
Tann yapabilir, kendi yasalarina sizleri yaratmakla ken-
disi karsi gelse bile. Bunu bilerek yasayin sevgili siriim,
bunu bilerek yasamaya calisin. Tann’nin gercegini bil-
mek igin gereken cesareti bulun i¢inizde ve bunun acisi-
na katlanin: Adalet dogal olarak bizim degildir, biz onu
ancak kabul ederiz; adaleti hak etmeyiz, adalet, Tann’nin
bize cam istedigi zaman bahsettigi bir seydir ¢linki Tan-



ri kendisi bile adil degildir, yalnizca gii¢ sahibidir, affet-
me giicline sahiptir ama kendisi bile affedilmeyi hak et-
memistir. Bizler gibi sehvet diskini, cani, nankor, aptal
ve 0zUnl yok etme egilimli varliklari yaratma hatasini
yapan bir Tanri affa layik olabilir mi? Hepimiz suclu bir
Tann’'nin yaratiklaryiz. Bunu bilerek yasayin, sevgili
kardeslerim. Bizim olanaksiz ve ¢ok sey isteyen inanci-
mizla yasamak glictiinii gosterin. Affa layik olmayan ama
bizi affedecek bir Tanri oldugunu distinin. Umutsuzlu-
ga dusmeyin. Umut edin, ona glvenin.

Sozlerini bitirdi. Gulumsedi. Gulda, agzini eliyle
kapatarak gilmeyi kisa kesti.

Vaazdan sonra, Diana Soren’in dogup blyudugu
Jeffersontown’in sokaklarinda dolastim. Verandalarda,
sallanan koltuklarda sallanan yagslilar gordim, saclari ya
beyazdi ya mavi, hepsinin de gozleri masum, hep ma-
sumdu, tarihten cografyadan o kadar uzaktilar ki, dylesi-
ne masumdular ki énderlerinin adi bilinmeyen yerlerde,
yag tulumlari, sanlar, zenciler, 6zellikle de komunistlerle
dolu yerlerde neler yaptiklarini bilmek bile istemiyorlar-
di. Gece oldu mu, masum gozler lowa’'nin kiiguk bir ka-
sabasinda gokylzune asiimis kagittan aya bakar ve Tho-
mas Jefferson’in diledigi gibi at kosturmasini hos karsi-
larlar; ¢clinkil o beyaz ve sik bir adamdir, kéle sahibi olsa
bile. Onlarin hepsinin toplam zekasindan daha Gstindir
zekasl; zaten bu yizden se¢miglerdir onu. Bir donemde
yalnizca bir devlet baskanimiz var, ona inanmak duru-
mundayiz, profilini daglara, bozuk paralarin Ustiine ka-
ziriz, Kizilderili-bufalolu paralan havaya atanz: Dustuk-
leri yerde kalsinlar. Yerkire ug¢suz bucaksiz, bir kéle ka-
dar kara, bir kominist kadar curik, bir Meksikalinin
sirtl kadar yapis yapis; dinya buytyip duruyor, yeni
yeni meyveler veriyor; ¢uinki yerktre milyonlarca yildir
curtyor.



Diana’mn kagittan ayiydi o, elinde bir tek ok ve yay-
la dunyaya acgilmadan 6nce gordigu, kadinhginin mitsel
sembolll haline getirdigi ayin ta kendisiydi. lowa’nin ka-
ra, curimuis topraginda yalniz avlanan Diana... Onun
kagittan ayrydi, bufalonun son gecesini aydinlatan ayin ta
kendisiydi, gengler at dstiinde ¢ikmislardi ava, ayi bile
gokten dusuriinceye dek ateslemislerdi tifeklerini. Yay-
ladaki son bufaloyu éldiiren delikanlilarin kovaladigi 6f-
keli rakunlann aga¢ kovuklarindaki inlerine kagabilmele-
rini saflayan ay da tipkisiydi. Ama onlar grup halinde,
hep birlikte avlanirlar, haykirirlar, zafer keyfi icinde ¢ike
benzeyen tufeklerini aya dogru kaldirirlar. Yalniz avlanan
yalnizca Diana’dir, hem ay 1s1ginin hem de onu yaratan
kaprisli, su¢lu Tanr’mn merhametinin kendisine ulasma-
sini bekler.

Buttn bunlar dustintrken, eminim ki vaiz gulim-
sedi ve gulmek, galmek istedi, bir espri yapmak, iyi bir
izlenim birakmak, kendi sozlerinin azabindan kendini
kurtarmak istemisti. Ama butun bunlarin hi¢ 6nemi
yoktu. O gece, doguda Mississippi Irmagi’nin, batida ise
Missouri Irmagi'nin sulan ayni sirada yikseldi, besledik-
leri kucuk irmaklari tasirdi ve lowa topraklarini Osceo-
la'dan Pottawattamie’ye, Winnebago’dan Appanoose’a
kadar sel basti, hizla akan ¢camurlu su evleri, arabalan,
tahta direkleri ve neo-Helenik sttunlan, kilise kuleleri-
ni, bugday ve misir hasatlarim, tek gozIt devleri andiran
patatesleri, kraliyet bayraklan gibi kirmizi ibikli horozla-
n aldi géturdd; bufalo izlerini silip garesiz rakunlan bog-
du, su altinda kalan ovayi uykuya yatirdi ve boylece bel-
denin Kizilderililerce konmus adini geri gevirdi. lowa:
Uyuyan toprak ama beyaz ulusun karsit anlamiyla kolla-
nan toprak. lowa: Sahin gozli. Kimi kez uyur kimi kez
uyanir, toprak ¢oker, yok olur ve zaman gectikce, kimse
oraya yuvaya doner gibi dénemez.



Diana Soren 6ldu. Paris’in dar sokaklarindan birin-
de, bir Renault i¢inde ¢uirimiis olarak bulundu. iki haf-
tadir oradaymis. Meksika isi bir pelerine sannmismis.
Santiago’da benimle birlikteyken satin aldigi giysi miydi
acaba? Gazetede ¢ikan habere bakilirsa yamnda bos bir
madensuyu sisesi, bir de intihar mektubu varmis. iki
hafta boyunca 6lumle bas basa kilitli kaldigi ¢ikmaz so-
kagi mikroplardan arindirmak icgin saglik ekiplerini ca-
girmak zorunda kalmis Paris polisi. Bedeninden arta ka-
lanlar sigara yaniklariyla kapliymis. Gene de merak et-
tim, acaba sonunda, 6lime vardiginda, kendi teni iginde
rahata kavusmus muydu?



FBI, Diana’ya 6liminden sonra saygi gosterdi. 1970’
te ona kasitli olarak iftira attiklarini, olayin COINTELP-
RO adli bir karsl istihbarat programinin bir pargasi oldu-
gunu itiraf ettiler. Kurumun o siradaki yoneticisi J. Edgar
Hoover plani onaylamisti: Diana Soren, harcanmaya uy-
gun biri oldugu icin yok edilmisti. 1980’de isbasinda
olan yonetici William H. Webster, FBI'In “halkin sevme-
digi davalar”i destekleyenlere karsi asagilayici bilgi yay-
digi dénemlerin sona erdigini acikladi. “Karalama ve ifti-
ra artik bizim isimiz degildir,” dedi. “Bundan bdyle su¢
unsuru iceren davranislarla ilgileniyoruz.”



41 YASINDA UNLU BiR SAIR VE YAZAR, SADIK
KALDIGI TEK SEY EDEBIYAT OLAN BiR DON JUAN
VE 31 YASINDA CUZELLICININ DORUCUNDA BIiR
KADIN, UNLU BIiR SINEMA OYUNCUSU. BiR YIL-
BASI CECESIi TANISAN VE IKIiSi DE EVLI OLAN BU
IKIi KiSi ARASINDA TUTKULU BIiR ASK BASLAR.
YAZAR, KADININ GIiZEMLI CUZELLICININ BUYU-
SUNE KAPILMISTIR, ASKLA, SEHVETLE BACLANIR
ona.Ama adini bir tanricadan alan dia-
na, YALNIZCA KENDINDEN DAHA ILERIDE OLAN
ERKEKLERI KOVALAYAN BIiR KADINDIR; YAZAR-
DAN BIKAR. YALNIZCA iKi AY SUREN BU BiRLIiK-
TELIK, CARLOS FUENTES'IN DIANA YA DA YALNIZ
Avlianan tanrica romanina konu olur.
ROMANIN BASKISILERINDEN DIANA, 41 YASIN-
DA INTIHAR EDEN UNLU AMERIKALI OYUNCU
JEAN SEBERC, YAZAR DA CARLOS FUENTES'TIR;
DIANA'NIN KOCASI iSE, UNLU FRANSIZ YAZARI
Romain cary. Aradan 26 vyil cectikten
SONRA BU KISA AMA YOCUN YASANAN ASKIN
ROMANINI YAZAN FUENTES, "DIANA'NIN OYKU-
SU BIR HAYALDIR," DiYOR, "GUNKU TUM ASKLAR
CiBi YASAMIN KENDIiSi DE BiR HAYALDIR."
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