
U n f l L U ı

FUENTES

A
A

DİANA
YALNIZ AVLANAN TANRIÇA

5. BASKI
Çeviri: PINAR KÜR îTi vccın

roman



Ca r lo s  Fu e n t e s  

DIANA
YALNIZ AVLANAN TANRIÇA



Diana o la cazadora solitaria, Carlos Fuentes 

©  1994, Carlos Fuentes 

©  1996, Can Sanat Yayınları Ltd. Şti.

Bu eserin Türkçe yayın hakları Akçalı Telif Hakları Ajansı aracılığıyla 

alınmıştır.

Tüm hakları saklıdır. Tanıtım için yapılacak kısa alıntılar dışında yayıncının 

yazılı izni olmaksızın hiçbir yolla çoğaltılamaz.

1. basım: 1996

5. basım: Nisan 2014, İstanbul

Bu kitabın 5. baskısı 1 000 adet yapılmıştır.

Kapak tasarımı: Utku Lomlu / Lom Tasarım (www.lom.com.tr)

Kapak baskı: Azra Matbaası

Litros Yolu 2. Matbaacılar Sitesi D  Blok 3. Kat No: 3-2 

Topkapı-Zeytinburnu, İstanbul 

Sertifika No: 27857

İç baskı ve cilt: Ayhan Matbaası

Mahmutbey Mah. Devekaidırımı Cad. Gelincik Sokak No: 6 Kat: 3 Güven İş 

Merkezi, Bağcılar, İstanbul 

Sertifika No: 22749

ISBN  978-975-07-1847-2

C A N  SA N A T  YAYINLARI

YAPIM  VE DAĞ IT IM  T İC ARET  VE SANAY İ LTD. ŞTİ.

Hayriye Caddesi No: 2, 34430 Galatasaray, İstanbul

Telefon: (0212) 252 56 75 / 252 59 88 / 252 59 89 Faks: (0212) 252 72 33

www.canyayinlari.com

yayinevi@canyayinlari.com

Sertifika No: 10758

http://www.lom.com.tr
http://www.canyayinlari.com
mailto:yayinevi@canyayinlari.com


C a r l o s  F u e n t e s

DIANA
YALNIZ AVLANAN TANRIÇA

ROMAN

Çeviri 

Pınar Kür

vcan





Artemio Cruz’un Ölümü, 1981 

Deri Değiştirmek, 1983 

Yanık Sular, 1985 

Körlerin Şarkısı, 1986 

Sefer, 1993 

Cam Sınır, 1998 

Laura Dlaz’lı Yıllar, 2001 

(nez'in Sezgisi, 2003 

Koca Gringo, 2004 

Kartal Koltuğu, 2010 

Bütün Mutlu Aileler, 2011 

Kaygı Veren Dostluklar, 2011 

Cennetteki Âdem, 2013



CARLO S FUENTES, 1928 yılında Panama’da doğdu. A B D ’de Colum- 

bia, Harvard, Princeton ve başka üniversitelerde ders verdi; çok sayı­

da roman, kısa öykü, deneme, tiyatro eseri ve senaryo yazdı. Bir süre 

Meksika’nın Fransa büyükelçiliğini yaptı. Fuentes’in romanları arasında 

en önemlilerinden olan Bizim Toprak/Terra Nostra, Venezuela’da Ro- 

mulo Gallegos Ödülü’nü kazandı. 1987 yılında, İspanyolca yazan yazar­

lara verilen en büyük ödül olan Cervantes Ödülü’ne değer bulundu. 

2012’de hayatını kaybeden Fuantes adına devlet tarafından ödül konul­

du. Her yıl yazarın doğum gününde (11 Kasım) verilen ödülün ilk sahi­

bi, Mario Vargas Llosa’dır. Fuantes’in öteki eserleri arasında Yanık Su­

lar, Koca Gringo, Deri Değiştirmek, Doğmamış Kristof, Kutsal Bölge, Arte- 

mio Cruz’un Ölümü vardır.

P INAR KÜR, 1943'te Bursa’da doğdu. Robert Koleji Yüksek Dil Bö- 

lümü’nü bitirdi. Doktorasını Sorbonne Üniversitesi’nde tamamladı. 

Ankara Devlet Tiyatrosu’nda dramaturg, İÜ Yabancı Diller Okulu’nda 

öğretim görevlisi olarak çalıştı. İlk romanı Yarın Yarın 1976’da yayımlan­

dı. Küçük Oyuncu (1977) ve Asılacak Kadın (1979) romanlarını, 1981'de 

Bir Deli Ağaç adlı öykü kitabını yayımladı. Akışı Olmayan Sular’la 1984 

Sait Faik Hikâye Armağam’m kazandı. Bitmeyen Aşk (1986) Cinayet Ro­

manı (1989), Sonuncu Sonbahar (1992) ve Cinayet Fakültesi (2006) adlı 

romanları ve Hayalet Hikâyeleri (2004) adlı öykü kitabı var. Kür, seçkin 

yazarların yapıtlarını Türkçeye kazandırdı.





Yemin etmeyesin üzerine ayın, ah o vefasız ayın!

SHAKESPEARE, Romeo ve Juliet

Zina mı? İyi de o sırada başka
bir ülkedeydik, hem geberdi gitti sürtük.

MARLOWE, Malta Yahudisi

Ruh, içine koskoca bir tanrı hapsedilen, 
damarlar, nice alevi canlandıran, 
ilik, ihtişamla yanan,
bedeni terk edecekler, başında bekleyecekler ama, 
küle dönecekler, kazanacaklar mana, 
dönecekler toza, ama âşık toza

QUEVEDO

Yalnızlığımın ortasında, dadanacaksın başıma 
Geçmiş günlerin hatıralarıyla

BILLIE HOLIDAY, Solitude





Tutsaklığın en kötüsü mutluluk umudu... Tanrı bize 
bu dünyada acı ve gözyaşı vaat etmiş ama hiç değilse o 
ıstırap, günün birinde sona eriyor. Sonsuzluğa geçtiğimiz­
de sonsuz mutluluğa ereceğiz. Yetinmeyip isyan ediyor, 
Tann’yla tartışıyoruz: Zaman içinde kaldığımız sürede 
sonsuzluğun azıcık tadına bakmaya hakkımız yok mu? 
Tann'nın, Las Vegas’lı bir krupiyeden daha çok numarası 
var. Bize dünyada keder, ahirette şenlik vaat ediyor. Biz 
ise, O’nun bu yalan dünyasında yaşamın tadını çıkardığı­
mız, keyfine vardığımız takdirde O’na en yüksek düzey­
de meydan okuduğumuzu sanıyoruz. Tabii, isyanımızda 
zafere ulaşırsak, Tanrı cezamızı veriyor: Onun yanında 
ölümsüzlüğe kavuşacağımıza, ölümsüz acılara mahkûm 
oluyoruz.

Her türlü mantığa aykın davranarak Tann’nın davra­
nışında mantık arıyoruz. Tüm felaketlerin, acdann, insa­
nın insana zulmünün, barbarlığın yaratıcısı, Tann olamaz 
diyoruz. En azından bütün bunları yaratanın iyi değil kö­
tü bir tann, görünüşlerin tannsı olduğunu söylüyoruz; bu 
maskeli tannyı ancak O’nun kendi eliyle ortaya çıkardığı 
kötülük silahlanyla yenebileceğimize inanıyoruz. Seks, 
cürüm ve hepsinden önemlisi kötülüğün hayal edilmesi: 
Bunlar da hain bir Tann’nın armağanları değil mi? Böyle-



ce kendimizi inandırıyoruz ki, ancak bu zorba tanrıyı 
katledersek, gövdemiz temiz, aklımız özgür olarak birin­
ci Tanrı’mn, iyi Tann’nın yüzünü görebiliriz.

Ancak, büyük krupiyenin elinin altında bir as daha 
var. O’na ulaşabilmek için kanımızı, iliğimizi kuruttuğu­
muzda öğrenebildiğimiz tek şey O’nun ne olmadığı. Tan­
rı hakkında bilebileceğimiz tek şey, O’nun ne olmadığı. 
Tanrı’nın ne olduğunu ne azizler ne mistikler ne de Kili­
se ileri gelenleri biliyor; Tann’nın kendisi bile bilmiyor. 
Bilseydi, kendi sırrının ateşiyle yanarak yıkılırdı.

Körlüğü göze alarak Tann’nın sırrına en çok yaklaşan 
ölümlü Aziz Yuhanna olmuştu ve bize ilettiği haber şu: 
“Tann Hiç’tir, doruktaki Hiç’tir ve ona ulaşmak için Hiç­
liğe doğru yol almamız gerekir ki bu da insan kavramlarıy­
la, dokunulamayacak, görülemeyecek, anlaşılamayacak 
olandır.” Üstelik, umudu ayaklar altına almak için şu kor­
kunç sözleri bırakmış bize Aziz Yuhanna: “Yaratıkların 
tüm varlığı, Tanrı’nın sonsuz varlığıyla karşılaştırıldığında 
bir hiçtir... Yaratıkların tüm güzelliği, Tann’nın sonsuz gü­
zelliğiyle karşılaştırıldığında çirkinliğin en büyüğüdür. 
Belki de Pascal, hem Fransız hem bir aziz hem de bir sinik 
olduğundan, bizim hem vicdanımızı hem de şehvet eğili­
mimizi kurtaran iddiayı ileri süren tek düşünürdür: 
Tann’nın var olduğunu iddia ederseniz ve O yoksa, hiçbir 
kaybınız olmaz, ama Tann varsa her şeyi kazanırsınız.”

Ben Aziz Yuhanna ile Pascal arasında bir yerde du­
ruyorum; Tann’ya nominal, yani isimsel bir değer yüklü- 
yorum: Kökenlerle yazgıyı sarmaş dolaş bir araya getiren 
şeyin kısa adıdır Tann. Bu ikisini uzlaştırmaktır insanoğ­
lunun ezelî çabası. Yalnızca kökenleri seçmek başlangıç­
ta şürsel olsa da çok geçmeden totaliter bir nostaljiye 
dönüşür. Kendini yalnızca yazgıya bağlamak ise bir tür 
fatalizm, hatta falcılıktır. Kökenlerle yazgı birbirinden 
ayrılmaz olmalı: Bellek ve arzu, hem şimdiki zamanda



hem de gelecekte yaşamak, ikisi aynı yerde, aynı anda... 
İşte Diana Soren’i yerleştirmek istediğim yer orası. Tan- 
rı’nm elinin tersiyle dokunduğu bir kadındı o.

Aziz Yuhanna ile Pascal’ın arasında durduğum yer­
de o kadın için bir mitos, sözcüklerden oluşmuş bir dün­
ya yaratmak istiyorum, dünya ile cennet arasından bir 
dilenci eli gibi uzanan şu soruyu açmak için: Bu dünyada 
sevdiğimiz halde günün birinde cenneti hak edebilir mi­
yiz? Tövbekâr, çilekeş, münzevi ya da yaşamaya aç kişiler 
olacağımıza, yaşamın ta içinde yer alabilir miyiz? Öte 
yandaki sonsuz yaşamı feda etmeksizin dünyasal meyve­
lerden bol bol ve hakkıyla tadabilir miyiz? Bilgece olma­
sa da çok fazla sevdiğimiz için af dilemesek olmaz mı?

Tevrat’taki acımasız yargılamanın karşısına merha­
met kavramıyla çıkan Hıristiyan mitolojisi, putperest 
mitolojinin o güzelim çokanlamlılığına erişemiyor. Hı­
ristiyanlığın önderleri her zaman kendileridir, başkaları 
olamazlar. Sizden bir inanç gösterisi isterler; inanç ise 
Tertullian’ın dediği gibi saçmadır: “İnanılmaz olduğu 
için gerçektir.” Ancak, saçma olan ille de çokanlamlı de­
ğildir. Meryem Ana bakiredir ama gebe kalır. İsa yeniden 
doğar, ama ölür. Peki, kutsal ateşi çalan Prometheus kim­
dir? Özgürlüğünü -onu yitireceğini bile bile- neden kul­
lanır? Özgürlüğünü kullanmasaydı, böylece ne kaybedip 
ne de kazansaydı, daha mı özgür olacaktı? Özgürlük, 
özgürlüğün kendisinden başka bir değerle kazanılabilir 
mi? Bu dünyada, ancak aşkı feda edersek, sevdiğimiz ki­
şiyi kendi edimlerimiz ya da edimsizliğimiz yüzünden 
kaybedersek mi sevebiliriz?

Bir şey, her şeye ya da hiçbir şeye yeğlenir mi? Size 
burada anlatacağım aşk öyküsü sona erdiğinde, bu soru­
yu sordum kendime. Bana her şeyi verdi ve benden her 
şeyi aldı. Bana her şeyden ya da hiçbir şeyden daha iyi 
“bir şey” vermesini istedim ondan. Bana bir şey versin



istedim. Bu bir şey de birlikte mutlu olduğumuz ya da 
olduğumuzu sandığımız andan başkası olamazdı. Kaç 
kere sormuşumdur kendime: Şimdi olduğum kişi mi ola­
cağım hep? Hatırlıyorum ve sonsuza dek o gece benimle 
olduğu gibi kalacağı ânı yakalamak için yazıyorum. Oysa 
eşsiz olan her şey, aşkta olsun, edebiyatta olsun, bellekte 
olsun, arzuda olsun, mutlaka üstümüzden kuru bir alaz 
gibi, yanan bir sel gibi akıp geçen bir gelgit dalgasıyla yok 
oluyor, hem de çabucak. Bizden önce var olan, bizden 
sonra da sürüp gidecek her şeyden güçlü bir titreşimin 
çevremizi sardığını fark etmek için bir an kendi tenimiz­
den çıkmamız yeter. Bu titreşim ne benim yaşamımı 
önemsiyor ne de onunkini; varlığımız bile umurunda 
mı?

Var olan ama kendini göstermeyen, o koskocaman, 
o sonsuz ölçüde güçlü esrara karşı geçici bir zafer kazan­
mak amacıyla seviyorum ve yazıyorum... Zaferin anlık 
olduğunu biliyorum. Öte yandan, bu benim kendi gizli 
gücümün yenilmezliğini sağlıyor. Yaşamımızın bütünün­
de yaptığımız hiçbir şeye bezemeyen bir şey yapmak, 
hem de şu anda. Bunu bana gösteren imgelem ve dil, 
çünkü imgelemin konuşması için ve dilin imgelemesi 
için roman, yazıldığı gibi okunmamalıdır. Bu şart, otobi­
yografik bir metin söz konusu olduğunda, müthiş bir 
tehlike arz ediyor. Yazar seçtiği temanın çeşitlemelerini 
sunmakta cömert olmak, okurun seçeneklerini çoğalt­
mak, hiç durmadan tür ve uzaklık değişiklikleri yaparak 
üslubu üslupla tokuşturmak zorunda.

Olayın başkişisi bir sinema oyuncusuysa -Diana So- 
ren- bu gereksinim daha da artıyor.

Bir rivayete göre, Leopar filminin çekimleri sırasında 
yönetmen Luchino Visconti, bir sahnede aktör Burt 
Lancaster’m aynı anda hem şaşkınlık hem de keyif yan­
sıtmasını sağlamak için, sözde altın dolu bir keseyi ipek



kadın çoraplarıyla doldurmuş. Diana öyleydi işte. Teni­
nin eşsiz pürüzsüzlüğü herkesi şaşırtırdı ama her şeyden 
çok kendisini şaşırtırdı kendi aldığı zevk tenini şaşırtırdı 
yumuşacık, ıtırlı, arzulandığı için şaşkın. Kendisini sev­
miyor muydu, kendisini hak etmediğini mi hissediyor­
du? Neden bir başkası olmak istiyordu? Kendi teninin 
içinde neden rahat değildi? Neden?

Ben -ki onunla yalnızca iki ay yaşadım- bugün bile 
koşup ona sarılmak istiyorum, son bir kez onu kollarım­
da hissetmek, tutkuyla sevilebileceğine; ama kendisi ol­
duğu için sevilebileceğine, aradığı tutkunun kendi ger­
çek kimliğini dışlamadığına inandırmak istiyorum... 
Ama bunu yapma fırsatı yok artık. Sevgilimizden ayrılı­
rız. Tanımadığımız bir kadına döneriz. Görsel betimin 
erotizmi bedenin aynı kaldığı yanılsamasından ibarettir. 
Günümüzde her şey gibi, görsel erotizm de hızlandı. 
Yüzyıllar boyunca madalyonlar, tablolar sevilen kişinin 
yokluğunun yerini almak üzere yaratılmışlar. Fotoğraf 
icat edilince bu yanılsama hızlandı. Ama hatırlama ile 
aynı anda orada olma olgusunu birleştiren yalnızca sine­
matografik imajlardır. O, o zaman öyleydi ama şimdi de 
öyle, sonsuza dek...

Yalnızca görüntüsü değil, aynı zamanda sesi de, ha­
reketleri de, ölümsüz güzelliği ve gençliği de. Artık bi­
zimle birlikte olmayan sevgiliyle böylesi bir buluşma 
Eros’un müthiş üvey annesi “ölüm”ü hem haklı kılıyor 
hem de yenilgiye uğratıyor. O sevgili ki tutkuyla edilen 
yeminden dönmüştür: Ölünceye dek birlikteyiz, sen ve 
ben ayrılamayız...

Kişinin gerçek imajını yalnızca sinemada görebiliriz. 
O böyleydi ve Kraliçe Kristina’yı oynuyorsa bile o Greta 
Garbo’dur, Rus Çariçe’si Yekaterina’yı oynuyorsa bile o 
Marlene Dietrich’tir. Asker Rahibe mi? Ama o Maria 
Felix’ten başkası değil. Öte yandan edebiyat, görsel imge­



lemimizi özgür bırakır: Thomas Mann’ın öyküsünde Asc- 
henbach, Venedik’te ölürken imgelemimizde hareket ha­
linde olan binlerce yüze sahiptir; Visconti’nin filminde ise 
bir tek yüz vardır, aktör Dirk Bogarde’ın bir başkasıyla 
değiştiremeyeceğimiz, öylece hep aynı kalan yüzü.

Diana, Diana Soren. Adı, efsanelerin çokanlamlılığı- 
nı hatırlatıyordu. Gece tanrıçası, gökteki ay gibi değiş­
ken, bir gün dolunay, ertesi gün solmaya başlayan, daha 
sonraki gün gökyüzündeki gümüş bir tırnak ve birkaç 
hafta içinde ölüm... Diana, avcı tannça, Zeus’un kızı, 
Apollon’un ikiz kardeşi, dağ perilerinin her gittiği yerde 
izledikleri bir bakire, ama aynı zamanda Efes Tapınağı’nda 
bin memeli bir anne. Diana, yalnızca kendisinden hızlı 
koşan erkeğe teslim olan koşucu. Diana, yol kavşakların­
daki kız, bu yüzden adı Trivia olmuş: Times Meydam’nın, 
Picadilly’nin, Champs Elysées’nin kavşaklarında tapını­
lan Diana...

İşin aslı şu ki, yaratma oyunu, eninde sonunda kendi 
kendisini yenilgiye uğratıyor. Öncelikle zaman içinde yer 
aldığı ve zaman da belalı bir orospu çocuğu olduğu için. 
Roman 1970’te geçiyor. O sırada 1960’ların kana bulan­
mış yanılsamaları can çekişiyordu. Toplumumuzun yüz­
yıl sonunda gelmeye mahkûm olduğu duruma karşı giri­
şilmiş ilk isyan: Öylesine kısa, öylesine yanılgılı, öylesine 
tiksindirici, altmışlı yıllar kendi kahramanlarını öldürü­
yor, ABD’deki cümbüş kendi yavrularını -Martin Luther 
King, Kennedy’ler, Jimi Hendrix, Janis Joplin, Malcolm 
X - yutuyor, onların yerine zalim üvey babalan -Nixon 
ve Reagan- tahta geçiriyordu. İleride Diana’yla birlikte 
Rip Van Winkle oyunu oynayacaktık: Yaşlı adam, yüzyıl 
uyuduktan sonra 1970 yılının bir ayağı Ay’da, bir ayağı 
Vietnam cangıllarındaki Amerika Birleşik Devletleri’nde 
uyansaydı ne derdi? Zavallı Diana. Günümüzde uyanıp 
on iki yıllık Reagan-Bush döneminde, düzmece yanılsa­



maların, beyin-yiyen bayağılıkların, hoşgörülen açgözlü­
lüğün kol gezdiği dönemde ruhunu yitirmiş ülkesini gör­
mekten kurtardı kendini. Ülkesinin Vietnam’da Nikara­
gua’da işlediği şiddet suçlarının bir bumerang gibi geri 
dönüp kutsal kent banliyölerinin sokaklarına yangın mi­
sali yayıldığını görmekten kurtardı kendini. Uyuşturucu­
lara batmış ilkokulları, çılgın, akla uzak savaş meydanla­
rına dönüşen liseleri görmekten kurtardı kendini; çocuk­
ların gelişigüzel katledildiği, sırf rastlantı sonucu pence­
reye çıktığı için vurulduğu, fast food lokantasında otu­
rurken neye uğradıklarını anlamadan, hamburgerlerini 
bile yutamadan makineli tüfek ateşine tutulan insanları, 
seri cinayet işleyen katilleri, cezasız kalan yağmacdan, 
her türlü yolsuzluğu mubah kılan yönetimleri görmek­
ten kurtardı kendini. Güç kazanmak, tepelere tırman­
mak uğruna hırsızlık, sahtekârlık yapmak, cinayet işle­
mek de -bir yerde- "Amerikan Rüyası”nm bir parçası 
değil miydi zaten?

Diana ne derdi, yalnız avcı neler hissederdi acaba, 
Amerikan silahlan yüzünden Nikaragua sokaklarında kol­
larını, bacaklannı yitiren çocuklan görseydi; Los Angeles 
polisinin tekmelerle siyahların kafalannı yardığım gör­
seydi; İran-Kontra skandalında yemin billah kendilerini 
özgürlük kahramanı ilan eden yalancılar sürüsünü gör­
seydi? Kendi çocuğunu kaybetmiş olan o kadın, çocuk 
canilere ölüm cezası vermeyi ciddi ciddi düşünen bir ül­
ke için neler diyecekti? 1960’lann sonuç olarak beyazlaş­
tığını, aynı Michael Jackson gibi solduğunu, böylece be­
yaz olmayan herkese cezasını daha kötü çektireceğini 
söylerdi. 1993 yılında yazıyorum bu satırlan. Yüzyıl sona 
etmeden yanan mezarlar, kurumuş ırmaklar, bataklıklar, 
göçmen Meksikalılarla, Afrikalılarla, Güney Amerikalı­
larla, Cezayirlilerle, Müslümanlarla, Yahudilerle dolup 
dolup taşacak...



Diana, yalnız avlanan tanrıça. Zamanın tutkularının 
yükünü taşıyan bu anlatı sonuçta kendi kendisini yenil­
giye uğratacak; çünkü hiçbir zaman imgelemde yaşatıla­
nın ideal kusursuzluğuna erişemeyecek. Aslında bu ku­
sursuzluğu istemiyor da, çünkü dil ile gerçeklik birbiri­
nin aynı olsaydı dünyanın sonu gelirdi, evren zaten ku­
sursuz olduğundan ona kusursuzlaştırmak imkânsızla- 
şırdı. Bir yaradır edebiyat ve bu yaradan sözcüklerle şey­
ler arasındaki gerekli farklılık akar. Bütün kanımız o de­
likten akıp gidebilir.

Başlangıçta nasıl yalnızsak, sonda da yalnızız, dün­
yanın derin gizil gücünden kopanp aldığımız mutlu an­
lan anımsarız, mutluluğun tutsaklığını isteriz ille de ve 
kulak verdiğimiz bir tek ses vardır; o maskeli esrarın sesi, 
o gözle görülmeyen kalp atışı ki, sonunda kendini gös­
terdiğinde en korkunç gerçeği dillendirir, geriye dönüşü 
olmayan cezayı açıklar:

Sen sevmeyi bilemedin. Sende sevme yeteneği yok.
O korkunç kehanetin ne kadar doğru olduğunu iti­

raf etmek için anlatacağım bu öyküyü. Ben sevmeyi bi­
lemedim. Bende sevme yeteneği yoktu.



Diana Soren’le bir yılbaşı partisinde tanıştım. Aslında 
mimar Eduardo Terrazas’ın kendi evinde sahnelediği çifte 
bir kutlamaydı: Hem yeni yılı hem de karım Luisa Guz- 
mân’la barışmamızı kutluyorduk. 1969’da Eduardo’yla 
ikimiz Cuemavaca’da küçük bir evi paylaşmıştık. Ben pa­
zartesiden cumaya kadar yazı yazardım, sonra o kız arka­
daşıyla birlikte hafta sonunu geçirmek için México’dan 
gelirdi; dostlar doluşur, yemekler yenir, içkiler içilirdi. Pek 
çok kadın da gelip geçerdi. 1968’de kırk yaşıma basmış ve 
bütün bir yıl süren orta yaş krizine girmiştim. Yıl sonunda 
dostum Amerikalı romana William Styron onuruna Cin- 
co de Mayo Caddesi’ndeki Opera Bar’da bir davet ver­
dim. Burası Meksika’nın belle époque'undan1 kalma (yani, 
gerçekte böyle bir dönem vardıysa eğer) incileri biraz dö­
külmüş olsa da parıltılı bir yerdi. Opera biraz külüstürleş- 
mişti; domino maçlarının çokluğundan ve de tükürük 
hokkalarının yetersizliğinden olsa gerek.

Onuruna tüm dostlarımı davet ettiğim Styron, kısa 
süre önce “Nat Tumer’ın İtirafları” adlı çok başarılı ve 
kışkırtıcı bir roman yayımlamıştı. En çok sinirlenenler,



siyah örgütlerin üyeleriydi; çünkü Styron’m, siyah Nat 
Tumer’ın sesiyle konuşmaya hakkı olmadığına inanıyor­
lardı. 1831’de Tumer’ın önderliğinde ayaklanan altmış 
köle binaları ateşe vermiş, insanlar öldürmüşlerdi, so­
nunda kaçarak iki ay ormanda tek başına yaşamayı ba­
şarmış olan Nat Tumer da öldürülmüştü. Bu ayaklanma 
yüzünden kölelerle ilgili yasalar daha da sıkılaştınlmıştı. 
Bu kez de öylesine sıkıydı ki yasalar, yeni yeni, daha bü­
yük isyanlara yol açmışlardı. Amerikan yaşamının acılı 
paragraflarından birini, yalnızca birini -rasizmi- anlatı­
yordu Styron.

Kendi ülkesinde üstüne gelmeye başladıklarım his­
settiğinde beni arar Bili ve Meksika’yı ziyaret eder, ben de 
Meksika, sinirlerimi oynatmaya başladı mı aynı şeyi yapa­
rım, Bill’in Kuzey Atlantik’in kıyısındaki adası Martha’s 
Vineyard’a her zaman sığınabileceğimi bilirim. O sırada 
ikimiz, benim Luisa Guzmân’dan ayrıldıktan sonra kira­
ladığım küçük evde oturuyorduk. Eskiden ayrı bir kent 
olan, başkentli ailelerin tatile geldiği amavutkaldınmlı 
San Angel Mahallesi’ndeydi evim. Şimdilerde başkenti 
çevreleyen çevre yolu Periferi ile Revoliciön Caddesi’nin 
gürültüsü, dumanlan arasında bir yere sıkışmış, sanki ma­
nastır giysileri altında saklanarak varlığını sürdürüyor.

Yeni-bekârlık evim, yıkılmış yapılann molozlann- 
dan inşa edilmişti. Bir başka Meksikah mimar Caco 
Parra’nın bir tasarımıydı. Hacienda’lardan devasa kapılar, 
devletleştirilmiş kiliselerden dört köşe sütunlar, fi tari­
hinden kalma eski kirişler, kutsallığını yitirmiş sütunlar, 
dinselliğini yitirmiş mihraplar toplayıp bunlan bir arada 
kullanarak eserler yaratmakla ünlüydü kendisi. Geçmişin 
ayncalıklı, güvenlikli barınaklarının günümüzün kentli, 
geçici sığmaklarına nasd dönüştüğünün tarihini yazıyor­
du sanki. Bütün bu öğeleri kullanarak garip, çekici evler 
yapıyordu Parra; öylesine esrarengizdiler ki, bu evlerin



labirentine dalan sakinleri bir daha hiç ortaya çıkmayabi­
lirlerdi.

Öte yandan, Martha’s Vineyard dört yandan rüzgâra 
açıktı, yılın üç ayı güneşten kavrulur, geri kalan zaman­
larda Kuzey Atlantik dedikleri o devasa beyaz balinanın 
üflediği buz gibi rüzgârlardan dayak yerdi. Bana sorarsa­
nız Melville’in Kaptan Ahab’ı balinayı öldürmek için 
değil okyanusu, Neptün’ün kendisini öldürmek için yel­
ken açmıştı. Aynı şekilde, Conrad’ın Karardığın Yüreği 
adlı kitabındaki Belçikalı emperyalistler de toplarını tü­
feklerini kara derili bir düşmana karşı değil, tüm bir kı­
taya -Afrika’ya- çevirmişlerdi. Styron’ın adasında, en 
sıcak aylarda bile, her gece denizden karaya doğru bir sis 
iner, sanki yazm geçici bir tül olduğunu, çok geçmeden 
kışın kocaman kurşuni pelerininin bir darbesiyle yırtıla­
cağım hatırlatmak ister. Sis denizden gelir, kumsalın üs­
tünden Gay Head’deki yarları, Vineyard Haven’deki rıh­
tımları, bahçeleri, evleri yavaş yavaş sarar, ta ki adanın 
göbek deliğine varıp oradaki melankolik küçük gölcükle­
re erişene dek. İşte orada deniz kendi kendisini tanır ve 
boğularak ölür.

Kışın deniz, adanın dört bir yanında ulurcasma uğul­
dar, gene de benim Opera’daki konuklarım kadar gürültü 
yapmaz. O sıradaki sevgililerimin hepsini, her birini en 
sevdiğimin kendisi olduğuna inandırarak davet etmek 
akılsızlığını yapmıştım. Bu gibi durumlar yaratmaya ba­
yılırım: Güçlükle gizlenen tutku, tutkuyu artırmanın kı­
yısına varan müthiş öfke, bir yara gibi açılıp gömlekleri­
mizi, bluzlarımızı lekelemeye hazır kıskançlık, sanki me­
me uçlanınız kamyonmuş gibi, bütün bunlar seksin kırıl­
ganlığını açıkça görmemi, buna karşılık edebiyatın gücü­
nü kutlamamı sağlıyordu.

Partiye yalnızca sevgililerimi değil, José Agustín, 
Parménides García Saldaña ve Gustavo Sáinz gibi yeni



yazarlan da çağırmıştım. Onlar benden on beş yaş daha 
gençti ve daha yaşlı kafalarda -örneğin benimkinde- 
çoktan solmuş olan defneden taçlan takmayı hak ediyor­
lardı. Dalga Hareketi’nin tümüyle özgür, utanmasız sı- 
kılmasız, esprili ve ciddiyetin ölümcül düşman üyeleriy­
diler, rock ritmine uygun yazıyorlardı ve partimin doğal 
yıldızlanydılar. Bu partiyi vermekle aynı zamanda zorba 
ve katil 2 Ekim 1968 hükümetine de bir mesaj gönderi­
yordum: Sizin ömrünüz altı yıl. Biz kendi ömrümüz sü­
resince vanz. Sizin şenliğiniz kanlı ve baskıcı. Bizimkisi, 
hayat dolu ve özgürleştirici.

Bu yüksek amaçlar benim oynadığım erotik oyunla- 
nn hoppalığını -daha da ötesi, hainliğim- haklı kılmıyor­
du oysa. O sıralarda, her şeye karşın, inanıyordum ki be­
nim dinim olan edebiyat, her kabahatin özürüdür. Başka- 
lan edebiyat adına uyuşturucuya, alkole, politikaya, hatta 
edebî bir spor saydıkları polemiklere teslim oluyorlardı. 
Ben ise -ki yalnız da değildim- aşka boyun eğiyordum; 
ama istediğim uzaklıkta durma, yönlendirme, zulmetme 
hakkımı da elden bırakmayarak. Beltenebros1 kılığına gir­
mek pek hoşuma gidiyordu. Kahraman Şövalye Galyah 
Amadis’in2 şanlı ahlak zırhının içine saklanan Lucifer’in3 
adıdır Beltenebros. Amadis, kahramanca duygularını yiti­
rip tutkuya boyun eğdiği anda kendi düşman kardeşine 
dönüşür: El Bello Tenebroso, yani Don Juan.

Don Juan’ın günaha çağnsı erotiktir ama aynı za­
manda edebîdir. Don Juan’ın dayanıklılığım sağlayan 
hiçbir zaman doymamasıdır [ya da Don Juan-Ludfer ka­
rışımının günümüzdeki en iyi temsilcisinin söylediği gibi,

1. (İsp.) Gölgeler Prensi. (Ç.N.)

2. Portekiz kökenli bir İspanyol şövalyelik romansının çok yakışıklı, dürüst, 
yiğit ve yenilmez kahramanı. (Y.N.)

3. Hıristiyanlıkta şeytanın cennetten kovulmasından önceki adı. (Y.N.)



I catı’t get no satisfaction1). SeviUa’lı hovardanın doyum 
bilmezliğidir, ona sonsuz değişim olanaklarının kapısını 
açan. Her an arzulu, her an açgözlü olduğundan hiç tü­
kenmez, hiç ölmez. Her an dönüşüm halindedir. Genç 
doğar ama daha birkaç aşk ilişkisinden sonra (Tirso de 
Molina’da iki-üç tane) bir anda yaşlanır, gırtlağına kadar 
dolmuş ama doymamış kötü yürekli, zalim bir beyefendi 
(Moliere’de). Tirso’nun sapkın ve çocuksu meleği, aktör 
Louis Jouvet’nin ölüm maskına dönüşür, gençliğin son­
suza dek süreceğine artık inanmayan, akılcı bir Galya 
canavarıdır (ne zaman ölümü hatırlasa, “Çok uzakta ol­
duğunu umalım,” der) ama kendi ölüm maskesini tak­
maktadır. Byron, belki de rekabetten kaçınmak amacıyla, 
Don Juan’ı uslandırır, “temmuzda sona eren, ağustosta 
yeniden başlayan” o uzun İngiltere kışlarından birinde 
ailesiyle birlikte çay masasına oturtur onu. Ancak bu ev­
cil metamorfoza da ters, neredeyse Aıjantinvari bir bu­
rukluk katar. Don Juan aşka değil, kendisine âşık olduğu­
nu anlar; tıpkı aynasız asansörlerde sıkılan Arjantinliler 
gibi. Don Juan’ın Don Juan’a olan aşkı despotça bir tu­
zaktır, aşkın öz tuzağından başka bir şey değildir.

Bunların hepsi olabilmek -Ne hayal, ne yaşam iksi­
ri!- Gautier’nin Don Juan’ı cennetten kovulmuş ama 
Havva’yı aklından çıkaramamış bir Âdem, hapsolmuş 
belleği aralıksız kayıp sevgiliyi ve anneyi arar; Musset’nin 
Don Juan’ı, "meçhul kadın”ı bulmak amacıyla berbat 
meyhanelerde, kerhanelerde sürünür. Kendi kendini al­
datır; Don Juan’ı aramaktadır yalnızca ama bütün kadın­
lar ona benzese de hiçbiri o değildir. Ama belki de gerçek 
Don Juan, en çok göz önünde olan çünkü en çok sır sak­
layan Don Juan, Lenau’nunkidir; tüm kadınlara aynı an­

1. (İng.) “Ben hiç tatmin olamıyorum.” Rolling Stones’un “Satisfaction” şarkı­
sından. (Y.N.)



da sahip olmak istediğini itiraf eder. Zaten Don Juan’ın 
en yüce zaferi, en kesin zevki bu değil midir? Hepsine 
aynı sırada sahip olmak.

“Bu gece hepsine sahip olacağım. Hepsine.”
Don Juan’ın hazzını sağlayan şey her yerde hazır ve 

nazır olmasından çok, girdiği türlü kılıklar ve her an ha­
reket halinde olmasıdır. Bir köpekbalığı gibidir; denizin 
dibine çöküp ölmemek için hiç durmadan hareket etmek 
zorundadır. Dolaşır durur, hep maskelidir, maskesi sürek­
li değişim ve dönüşüm içinde olan tırtılımsı durumunu 
saklamak içindir. O kadar çabuk hareket eder, o kadar 
çabuk değişir ki, kendi imajları ona yetişemez. Ne 
Akhilleus’tur ne de tosbağa; Don Juan kılık değiştirdikçe 
eski kılıkları peşinden kovalayan insanın ibret öyküsüdür. 
Çırılçıplaktır. En büyük keyfi çıplakken yaşar. Ama hare­
ket edebilmesi için giyinmesi, yeni bir kılığa bürünmesi, 
artık bilinen, esrarını yitirmiş eski kılığını geride bırakma­
sı gereklidir. Anlık çaresizliği içinde, balkonlardan, ip 
merdivenlerden çırılçıplak atlarken Don Juan’sa, salt 
kendi imajından kurtulmak için Don Juan’dır. Koşar, ka­
çar, onu alt edebilecek herhangi bir imaj tarafından yaka- 
lanmayacaktır; zevkin hızını, değişimin hızını tadar, tüm 
sınırlan fetheder. Avrupa Birliği’nin kurucusudur Don 
Juan. Almanya’da, Osmanlı’da sevgilileri vardır ve Mo­
zart’ın dediğine bakılırsa Ispanya’daki sevgililerinin sayısı 
bin üçtür. Seksin Machiavelli’sidir o; kılık değiştirmesi 
sırf babalann, kocalann intikamından kurtulmak için de­
ğil, hepsinden önemlisi sıkıntıdan kurtulmak içindir... 
Ben de, içimin derinliklerinde bir yerde, gizlice, içim acı­
yarak ve çok komik olarak, böyle olmak istiyordum...

Meksika gecesinin kırk yaşındaki Don Juan taslağı 
olan ben, erkek olarak o dönüşüm ve hareket gücüne 
sahip olma hayalindeydim. Ama daha çok yazar olarak 
istiyordum bunu. İster sevişirken, ister yazarken, en he­



yecan verici, en güzel şey, karşımızdaki kişi üstünde kul­
landığımız güçle karşımızdaki kişinin -kadın ya da er- 
kek- bizim üstümüzde kullandığı güç arasındaki müca­
delenin farkına varmaktır. Karşılıklı çekimin o ele avuca 
sığmaz fırtınası koptuğunda karşılıklı direnişe geçersiniz 
ve başka her şey silinir gider. Nedendir bu direniş, güç 
hırsı mıdır, kendini koruma içgüdüsü müdür, ters tabiat- 
lılık mıdır? Böylesi bir mücadelenin tatlı yanı tabü ki 
sonunda boyun eğmektir. Nasıl? Kiminle? Ne zaman? 
Ne kadar süreyle? İşte seksle edebiyatın paylaştığı ortak 
alan burasıdır. Kül kanatlı bir melek uçar üstümüzden. 
O karanlık melek, o incileri dökülmüş Eros, Don Juan’dır, 
yanıp tutuşan Cupido’dur. sevilen kişinin gözkapaklan- 
na, burun deliklerine, kulaklarına, ağzına, anüsüne, gere­
kirse başının arkasına bir gülümsemenin, bir sesin, bir 
bakışın tohumlarını serper. Bir arzunun. Melankolik Bel- 
tenebros, kulağıma eğilip şöyle fısıldar: “Hiçbir zaman 
sahip olmayacağın kadınların tadı kadar hazin bir şey 
yoktur ve korkaklıktan ya da sıradanlıktan, yasak adımı 
atma çekingenliğinden, imgelem yoksulluğundan ya da 
Don Juan’ın yaptığı gibi başka birisi olmayı becereme- 
mekten dolayı kaybettiğin erkekler...”

Bu öyküyü anlatırken çok açık sözlü olmak, hiçbir 
şeyi saklamamak istiyorum. Ne zaman istersem kendi 
kendimi yaralayabilirim. Ama ben olmayan herhangi bi­
rini yaralamaya hakkım yok. Kendi kendime aşkla sapla­
dığım hançer, bir başkasına da değerse o başka tabü. 
Ama şu anda, daha en başta, beni saran dehşetler dizisini 
açıklamalıyım. Seksi edebiyata, edebiyatı da sekse baha­
ne etmeye çalışıyorum. Oysa yazar -âşık olsun, eseri ka­
leme alan olsun- sonunda yok olur. Bağırırsa eriyip gider. 
İçini çekse işi bitmiştir. Bunun bilincinde olmanız gere­
kir, yaşamın hiçbir zaman iki kez cömert olmadığını 
doğrulamadan önce.



O gece, Opera Ban’nda, Visconti’ye özgü, sanki bir 
opera dekoru'mm ortasındayken, hançeri biraz fazla sap­
ladığımı fark ettim. Yönlendirmeye çalıştığım ama sırası 
geldiğinde aynı şeyi bana yapacaklarını çok iyi bildiğim 
kadınlardan çok kendi kendime acı veriyordum. Birini 
seçtim, ötekilerin hepsinin nefretini kazandım. Ertesi 
gün Styron ve Terrazas’la birlikte Pasifik kıyısındaki 
Guadalajara’ya gittik, dostumun tasarımını yaptığı Ho­
tel Camino Real’in açılış törenine katılacaktık.

Orada, aslında beni şaşırtmaması gereken bir ders 
aldım. Bir öğleden sonra, birlikte olduğum kız, otel oda­
mızda yatağın üstünde bir mektup unutmuş. Başka bir 
sevgilisine yazdığı bu mektupta, yılbaşı gecesini birlikte 
geçireceklerini yazıyor -benimle kalmayı zaten reddet­
mişti- ve devam ediyor: “Yazarlara ancak kısa bir süre 
dayanıyorum, o da seninle daha güzel sevişebilmek için 
bana beyin gıdası sağladıklarından, sevgilim. Üstelik bu 
yaşlı adamların kendilerine göre birtakım zevkleri var 
ki... bütün gün şampanya içmek gibi örneğin. Hiç tat 
almadığım gibi midemi yakıyor. Buzdolabına bolca meş­
rubat koy, e mi canım? Unutma, Coca-Cola yoksa, ben 
bir şey kutlayamam...”

Mektubu hiç fark etmemiş gibi davrandım. Ama 
México’ya döndüğümde karımı görmeye gittim, ydbaşı- 
nı benimle geçirmesini ve neredeyse bir yıl süren ayrılı­
ğımıza son vermesini rica ettim. Tüm gelip geçici aşkları 
silip süpüren zaferim o olacaktı bir kez daha.



Luisa Guzmân, olağanüstü güzelliğe sahip bir ka­
dındı; hâlâ öyleydi. Kara saçlıydı. Solgun, günbatımını 
andıran ışdtılı cildi, koskocaman kara gözlerinin ışığında 
kararacağına parıl parıl parlardı. Gözleri çekikti, nere­
deyse Uzakdoğulular gibi; elmacıkkemikleri çıkık, Asyalı 
havasındaydı ve ürkekti. Gözlerinde bir düş dünyası var­
dı, mahmur bakışları sanki o kendi kendisini ararken bir­
den mütevekkil ve suçlu bir hüzne kapılmış gibiydiler. 
Oyuncuydu ve Meksika sinema endüstrisinin ona vere­
ceğinden fazlasını istiyordu. On beş yaşındayken oyna­
mıştı ilk filminde, Meksikalı film tanrıçalarının mabedi­
ne adım atmaya çalışıyordu; o kadınların hepsi de kendi­
si gibi kara saçlı, uzun boyluydu, hepsinin gözlerinden 
uyku akardı, hepsinin de elmacıkkemikleri çıkıktı.

Yıldızlık dedikleri minik mucizeyi gerçekleştirebile­
cek rolleri kapamamış, bunu sağlayacak öykülere ya da 
yönetmenlere denk gelememişti. Gerek sinemada gerek 
sahnede hep en iyiyi arıyordu büyük bir hevesle; mesle­
ğini o kadar çok seviyordu ki, bu, paradoksal olarak, onu 
mahvetti. Tıpkı Diana Soren gibi, yalnızca iki-üç iyi film 
çevirdi. Daha sonra, sırf çalışmayı sürdürebilmek için, 
önerilen her rolü kabul etmeye başladı. Zamanla yıpran­
dı, sesi gitti, başrol alamaz oldu ve vaktinden önce yaş-



landı; iyi karakter rolleri aramaya başladı, bunlann çoğu 
öylesine eksantrikti ki, kimse onun bu yolla yeniden par­
lama fırsatı aradığını anlamadı.

Tanıştığımızda Luisa evliydi, bense “münasip” bir ev­
lilik yapma denemesini başarısızlıkla sonuçlandırmıştım. 
Ailemin toplum içindeki statüsü sayesinde birlikte oldu­
ğum genç hanımların hepsi bir bir terk etmişlerdi beni, 
kendi ailelerinin demirden sert kurallarına uyarak: Zengin 
değildim, iyi bir ailenin çocuğuydum ama önemli politika 
ya da finans çevrelerinden değildim. Üstelik yeteneğim 
henüz kanıtlanmamıştı. En iyi durumlarda bile yazarlık 
tehlikeli bir meslektir, hele de Latin Amerika’da. Bizim 
ülkelerimizde kim, kitaplarının geliriyle geçinebilir?

Gençlik aşklarımdan bana geriye kalan pek çok genç 
ve taze dudağın tadı, bir de, yıllar geçtikçe belirginleşen 
sorular: Neler konuşmuştuk bu kızlarla? Tazeliklerini ne 
zaman yitirdiler? Dudaklar ne zaman ince birer çatlağa 
dönüşecek? Hiçbirini, bir uçak kazasında kömür olan kız 
arkadaşım kadar sevmemiştim; onunkilerden daha taze 
dudaklara rastlamamıştım hiçbir kızda. Ama onun külle­
ri, evlenmeye niyet ettiğim başka bir kadının dudaklarıy­
dı aynı zamanda. Yeterince Katolik olmadığım için red­
detti beni o da; ana babasının dediğine göre “ateist” ve 
komünistmişim. Koca ayaklı, biradan şişmiş koca göbek­
li bir gringo ile evlendi; adamın orta batıda bir dizi Texa- 
co benzin istasyonu da vardı.

Bu kızlar aynı zamanda o sırada bilmediğim bir şeyin 
işaretiydiler, öykümün başında sözünü ettiğim dehşetin 
bir parçasıydılar, yani ileride ortaya çıkabileceklerin o 
müthiş esrarına dalma çabasının. Şundan daha büyük bir 
hüzün yoktur: Âşık olunabilecek herkesi tanımamak, on­
ları tanımadan ölmek. Gençliğimin kızlan -tarafımdan 
öpüldüler, okşandılar, arzulandılar, çok ender olarak tes­
lim oldular- eninde sonunda o bilinmeyen ya da söylen­



meyen magmaya aittiler. Hepsi de benim olabilirlikleri­
min ya da cehaletimin geniş alanına geri döndüler.

İlk romanım başarı kazanmadan önce tanıştım Luisa 
Guzmân’la. Beni, kendim için sevdiğini sanıyorum; ben­
se onu güzelliği ve yalınlığı yüzünden sevdim. Güzelliği 
aşikârdı ama yalınlığı bir dedikodular, kürkler, imgeler 
karmaşasının gerisinde gizliydi. Onun pek fazla filmini 
görmemiştim ama gazeteler onun resimleriyle doluydu; 
genellikle uçağa binerken ya da inerken çekilen bu fotoğ­
raflarda elinde mutlaka pelüşten yapılmış kocaman bir 
panda taşırdı. Bu onun dikkat çekici özelliğiydi. Çocukça 
bir imgeydi ama reklam için uydurulmuş herhangi bir 
öyküden daha yakındı gerçeğe.

Çok kötü bir çocukluk geçirmişti Luisa. Babası yu­
vayı terk etmiş, daha doğrusu annesinin aristokrat guru­
ru yüzünden kovulmuştu. Anne, “iyi” bir Pueblo ailesin­
den gelme isyankâr bir yazar olup her zaman için cinsel 
ya da edebî egoizmini herhangi bir aile sorumluluğun­
dan önde tutarmış. Uzun boylu, kaba saba bir Yerli olan 
baba, bir gün eve geldiğinde karısıyla kızının bulunduğu 
evin kapısını kilitli bulmuş ve sanki dağların uçucu sisi­
ne, keskin kokusuna karışarak ebediyen yok olmuş. O 
sırada küçük bir çocuk olan Luisa, bir yetimhaneye gön­
derilmiş ve ancak ilk genç kızlığında, annesinin küçük 
beyninde onun güzelliğiyle kadının mesleği uygun bir 
kesişme noktasına vardığında oradan kurtulabilmiş.

Hasarlıydı Luisa, yarak bir kuş gibi geldi bana, Sulli- 
van Caddesi’ndeki tiyatronun sahnesinden uçup onu öz­
lemle bekleyen kollanma sığındı; yaratıcı ama aynı za­
manda budala bir yalnızlığı doldurdu. Kitabımı bitirme 
çabası içinde aylar boyu disiplinli ve serkeş bir yaşam 
sürdürerek ailemin toplumsal çevresinden tamamen 
kopmuş olduğumdan kollarım da boş kalmıştı. Luisa, 
kollarımı tutkuyla, sevecenlikle ama aynı zamanda tutsak



gözlerinin hüznüyle doldurdu. Bu hüzün ta en başından 
beri bir burukluk kattı benim müthiş sevincime. Kitabı­
mı bitirdim; bir kadına âşıktım.

Luisa’mn gözlerindeki melankolinin geçici olmayıp 
gözlerinin ezelî ve edebî ayrılmaz bir öğesi olduğunu an­
lamam çok uzun sürdü. Kim bilir nereden geliyordu, ba­
basının buğulu, baharatlı dağlarından mı, yoksa Pueblo 
evlerinin, sakinlerinin solgun kaderinden mi? Pueblo’lu- 
lar kavgacı, ikiyüzlü insanlardı; o yöre öyledir, zorbalar 
ve rahibeler, zalimce hırslı erkekler ve zalimce dindar 
kadınlar yatağıdır. Ama karımın melez güzelliğinde her 
şeyden çok babasının sisli, kokulu dağlarını görüyordum; 
oralarda iyilikle sabır, kin ve intikamla birlikte çoğalır, 
birikir.



Eduardo Terrazas’m verdiği yılbaşı partisinde yeni­
den Luisa’yla birlikteydik işte. Her zamankinden daha 
güzeldi; esmer, uzun boylu, göğsü iyice açık siyah bir el­
bise içinde... Kabartılmış saçlarının, kaşlarının, kirpikle­
rinin ışıltısını, bir Aztek ayı gibi parıldayan tenini yansı­
tan siyah giysisi, üstüne iyice oturmuştu; sanki gizli, 
renksiz iç aydınlığını gözler önüne sermeye çabalıyordu 
ya da belki, bir duygular, durumlar, rastlantılar spektru- 
mu içinde sunuyordu rengini; bu, kadının derin sağlam­
lığım ve korkunç özgüvensizliğini uzlaştırıyordu. Bu iki 
kutup arasında kaderi biçimleniyordu.

Yaşamımda sürekli bir yer tuttuğunu hissediyordu 
ki, doğruydu bu. Ne yapsam bağışlıyordu; her zaman 
ona dönerdim. O benim güvenli limanım, rahat yazabi­
leceğim sakin koyumdu. Benim gerçeğimi biliyordu. 
Gerçek sevgilim edebiyattır, geriye kalan her şey -seks, 
politika, din (eğer olsaydı), ölüm (ne zaman gelecekse)- 
edebî yaşantının -ki yaşamımdaki tüm öteki yaşantıların 
süzgecidir- alanından geçer. O bunu biliyordu. Yazı ya­
zacağım yuvayı hazırlar, sönmeyen bir alev gibi hep ha­
zır tutar, ne olursa olsun beni beklerdi. Dostlarım da bi­
liyordu bunu, iyi yürekli olanlar -eğer sevgililerimin de 
dostuysalar- onları uyarırlardı: “Luisa’yı hiçbir zaman



terk etmez. Bunu anlaman gerek. Öte yandan, ben her 
zaman senin dostunum, unutma.”

Yani bu ne demektir? Bütün zamanlann bütün Don 
Juan’larının değişmez kurak şu Meksika tabiriyle özetle­
nebilir: “Bakalım bu kadın, sakız gibi yapışacak mı?” Ben 
bir istisna değildim. Hepsi yanlarında sakızlarıyla gelir, 
yapışmaya çakşırlardı; kimi kez başarılı olurlardı kimi 
kez de başarısız. Bazı kadınlar böyle şeylere katlanamaz, 
bazılan ise görmezden gelir. Luisa’yla aramızda kesin bir 
anlaşma vardı. Sakız yapışsa bile, ben ona dönerdim. 
Her zaman dönecektim. Şantajlann en kötüsüydü bu. 
Her an bana kısasa kısas yapması tehlikesi içindeydim. 
Belki de yapmıştır. Kadınlar -en iyi kadınlar- sır tutma­
sını bilir, basmakakp dedikodulara hiç kulak asmayın. 
Tanıdığım en ilginç kadınlar, cinsel yaşamlannı hiç kim­
seye anlatmaz. En yakın arkadaşlanna bile... Ve bir erke­
ği en çok meraklandıran, en çok heyecanlandıran şey, 
kendisinden daha iyi sır tutan bir kadındır. Zaten Don 
Juan, tanımı gereği, zaferlerini açıklamaz mı, herkesin 
bilmesini ona gıpta etmesini istemez mi? Luisa sır kü­
püydü. Bense -aşağılık bir soytan, bir cinsel turist ola­
rak- Luisa gibi bir kadının bağlılığına, sağlamlığına, dur­
madan yenilenen inancına layık değildim. Bu onun gü­
cüydü. Bu yüzden her şeye dayanıyordu. Bu yüzden o 
gece yeniden onunlaydım. O benden daha güçlüydü.

31 Aralık 1969. O gece Eduardo Terrazas’m evinde 
pek çok dost bir aradaydık. Tüm marjinal, dışlanmış arzu 
görünümlerini tuvallerinde acıyla yansıtan olağanüstü 
ressam José Luis Cuevas ve eşi Bertha; eski ve yakın dos­
tum, Meksika basınında kültüre en çok yer veren ro­
mancı, Meksika’nın gözle görülmez Yerklerinin kâşifi 
Fernando Benitez ve karısı Georgina. Otuz beş yaşındaki 
Cuevas bir yabankedisiydi, kentk nazik tavırlan içindeki 
vahşi, tedirgin hayvanı tam anlamıyla saklayamıyordu;



çünkü her an yeni bir avın üstüne hunharca saldırmaya, 
onu parçalayıp yutmaya hazırdı ve böyle bir şeyi yeni­
den yapacağı günün hayali sanki hücrelerinden taşardı. 
Sanatıyla yatıştırdığı bir katil mi yaşıyordu içinde? Hep 
öyle sanmışımdır. Öte yandan Benitez -sansüalistti, sek- 
sistti, kadınlara bayılırdı ama aslında kadın düşmanı bir 
münzeviydi- derinlerde bir yerde bir rahip ruhu taşıyor­
du. Kızılderilileri kurtarma peşinde olan bir Bartolomé 
de las Casas, Meksika’nın fethi tamamlanır tamamlan­
maz, Yerlilerin ruhlarını ve bedenlerini kurtarmak için 
Yeni Dünya’ya koşan rahiplerden biri... Sefih bir hafta 
sonu geçirmek amacıyla üstü açık BMW’siyle çılgın bir 
hızla Acapulco’ya doğru giderken hayal edebilirdiniz 
onu; ama bir eşek sırtında en sarp bir dağa tırmanırken 
de gözlerinizin önüne getirebilirdiniz; orada onu kayıp 
kabileler değil; midesini, pankreasını, bağırsaklarını ke­
miren mikroplar bekliyor olabilirdi...

Ydbaşı gecesi. 1969’dan 1970’e geçişin en kutlama­
ya değer yanı, bir on yılın sonu ile yeni bir on yılın başını 
belirlemesiydi. Ancak bir yılın sonundaki sıfırın ne anla­
ma geldiği konusunda kimse fikir birliğine varmamıştır. 
Altmışlar mı sona eriyordu, yetmişler mi başlıyordu, 
yoksa altmışlar partilerle, cinayetlerle, isyan ve ölümle 
noktalamak için can çekişmesini bir yd daha mı sürdür­
mek istiyordu, çok büyük olayların yaşandığı, cesaretin, 
hayallerin, kaldırım taşlarının, andarín, kan ve arzunun 
doldurduğu on yılı kapatmak için. O on yıl ki Vietnam’ı 
ve Martin Luther King’i, Kennedy suikastlarım ve Pa­
ris’teki 1968 Mayıs’ını, Chicago’daki Demokrat Parti 
Genel Kongresi’ni ve Tlatelolco Plaza katliamını, Ma- 
rilyn Monroe’nun ölümünü görmüştü... Sanki televiz­
yon için programlanmış bir on yıl, ekranların kısır, ıssız 
boşluğunu dolduran ama soluksuz bırakan, mucizeleri 
bayağılaştıran, küçük elektronik posta pulunu günlük



ekmeğimize, beklenilebiliri şaşırtıcıya dönüştüren ger­
çekliğin tıpatıp bir kopyası ki, daha 1970’ler başlamadan 
insanoğlunun Ay’a ayak basmasıyla doruk noktaya ulaş­
mıştı. İlk kuşkumuz: Olay, bir TV stüdyosunda çekilmiş 
olmasın? Ânında duyduğumuz hayal kırıklığı: Gringolar 
oraya sıçtıktan sonra Ay, bizim romantik hayallerimizin 
Diana’sı olmayı sürdürebilir mi?

Yeni yeni konuklar geliyordu. Altmışlı yıllarda çok 
gösterişli bir biçimde kendini kabul ettiren gazeteci-yazar 
China Mendoza. Herkesin en olmadık kılıklara büründü­
ğü o yıllarda, hiçbir moda dergisinden kopya edilmemiş, 
sanki kendi icat ettiği giysiler giyerdi. O gece, hatırladı­
ğım kadarıyla, gümüş çerçeveli kelebek gözlük takmış, 
aslında pijama olan kısacık bir şey giymişti, pembe fırfırlı, 
altından aynı renk donu gözüken bir baby-doll.

Ressam Miguel Covarrubias’tan dul kalmış olan ina­
nılmaz güzellikteki Rosa, New York’lu bir galeri sahibiy­
le gelmişti. Adam, Sydney Greenstreet’e tıpatıp benzi­
yordu; yani, aşın derecede şişman, yaşlı, kafasının iki ya­
nında ak tutamlar kalmış bir dazlaktı, kalın kaim, tartı­
lımsı kaşlan, karaciğer görünümlü dudakları vardı. Rosa, 
altın renkli bir Fortuny elbisesi giymişti, üstüne havlu 
gibi sarılmış, şöyle bir döndüğünde bir bayrak gibi açılan, 
sanki benim ülkem kendi bedenimdir mesajını veren bir 
giysiydi bu. Rösa Covarrubias, yaşını hiç göstermiyordu. 
O da, Diego Rivera’nın -Dolores del Rio’nun resmini ya­
parken- “ölümsüz kafatası” olarak nitelediği kemik yapı­
sına sahip Meksikalı güzellerden biriydi. Rivera ne kadar 
haklıydı. Yüzün kemikleri hiçbir zaman yaşlanmaz; tanı­
mı gereği yaşı olmayan ölümün bir paradoksudurlar, gü­
zelliğin ve bedelinin gizli arması gibidirler. Luisa Guzmân 
-tam o sırada yukan çıktığım gördüm- o da o ırktandır. 
Kemik, tene ne kadar yakınsa yüzün güzelliği de o kadar 
artar. Ama ölüm de daha gözle görülür hale gelir. Güzel­
lik, yaklaşan ölümden beslenir.



Rosa ve Greenstreet’le birlikte üç tane de İngiliz 
marchands de tableaux1 gelmişti, şoke olmuş gibi, tiksin­
tiyle bakıyorlardı birbirlerine sarılan, birbirlerini belden 
yakalayıp sırtlarına vuran Meksikalı erkeklere. İngilizler 
insanlara dokunmaktan iğrenir, başka birinin tenine şöyle 
bir değseler bile dehşetle geri çekilirler, iklim ve hava ko­
şullan konusunda da garip fikirleri vardır. Bunlardan biri 
-ki burnundan düşmüş kadar benziyordu Başbakan Ha­
rold Wilson’a- biraz önce aklımdan geçen Byron dizeleri­
ni söyledi: “İngiliz kışı, temmuzda erer sona / Ve başlar 
yeniden ağustosta.” Bunları dedikten sonra odanın çok 
sıcak olduğunu ekledi ve bir pencere açtı.

Terrazas, bir yıldan ötekine geçişi kutlamak için evi 
sayısız balonla donatmıştı. 1968 Olimpiyat Oyunları’nın 
kendi çizdiği logosu basılmıştı balonların üstüne. Terra­
zas, geleneksel yılbaşı kutlamalarının on iki üzüm tane­
sini hatırlatmak için balonlardan on ikisini bir demet 
halinde asmıştı tavandan. Saat tam on ikiyi çalarken, 
Berta Cuevas, yeni yılın geldiğini açıklamak amacıyla, 
yanan sigarasını bunlardan birine değdirdi. Balonların 
gazla şişirildiğini bilmiyordu. Küçük bir depremi andıran 
bir patlama oldu, herkes ya yerlere serildi ya da duvarla­
ra yapıştı, masanın üstünde ne var ne yoksa dört bir yana 
saçıldı, sandalyeler devrildi, tablolar eğildi.

XVII. yüzyıldan kalma bir oyma işi, Greenstreet’in 
tepesine düştü, geriye kalanlar ise -Rosa, Georgina ve 
Fernando Benitez, Cuevas ve Berta, China ve ben- du­
mandan birbirimizi göremiyorduk, herkes yalnızca kendi 
kendisinin ve ölümün ne kadar yakından geçtiğinin far­
kındaydı. Kazanın yarattığı ani panik ve herkesin kafasın­
da yalnızca bir tek soru: Hayatta mıyım? Ardından inle­
meler, sancılar, öfke başgösterdi. Hepimiz anlatılmayacak



bir şaşkınlık içindeydik. Öylece durmuş, birbirimize aval 
aval bakıyorduk, sonra gülmeye başladık. Soğukkanlılık­
larından pek bir eser kalmamış olan îngilizler, hâlâ var 
olduklarından emin olmak için aynaya baktılar ve yüzle­
rinin 1968 Olimpiyat Oyunlan’nın logosunu taşıyan ba­
lon parçacıklarıyla nokta nokta olduğunu gördüler. Yerli­
leri kara büyüden kurtarmak amacıyla yola çıkıp söz ko­
nusu kara büyü marifetiyle bedenleri dövmelenmiş bü­
yücülere dönüşen Avrupalı kâşiflerdiler sanki. İçlerinden 
biri -artık aklım başıma gelmişti- pencereleri açarak ya­
şamımızı kurtardı, odaya dolan rüzgâr, hiç kuşkum yok ki 
İskoçya yaylalarından esmekteydi.

Luisa, kusursuz görünüşünü bozmamıştı, o sırada 
yukarıda olduğundan, gürültüyü işitince korkuyla aşağı 
indi. Tam o sırada evin giriş kapısmda Eduardo Terrazas 
göründü, başka bir partiden alıp getirdiği Diana Soren 
vardı yanında.

Halimize bakarak, şaşkın şaşkm, “Çok mu geç kal­
dık?” diye sordu ev sahibimiz.



Binlerinin canını yakmadan bir aşktan çözülüp yeni 
bir aşka adım atabilir misiniz? Birden yeni bir şeyin baş­
lamak üzere olduğunu ve bunun başka bir şeyin bitmesi 
pahasına olacağını fark ettiğinizde kendi kendinize sor­
duğunuz binlerce sorunun basit bir örneği bu. Kadın 
ufak tefekti, sarışın, saçlan erkek çocuklannınki gibi ke­
silmiş, beyaz tenli ve solgundu. Gözleri mavi ya da belki 
de griydi, çok neşeli gözlerdi bunlar, yanaklarındaki gam­
zelere uygundular. Elbisesi pek güzel değildi: Uzun etek­
li Califomia-Grek kanşımı bir tuvalet giymişti, boyunu 
olduğundan da kısa gösterdiği için ona yakışmamıştı. Bir 
raptiye izlenimi uyandınyordu.

Ben -ve başka kim- onu çevirdiği iki önemli film­
den hatırlıyordum. Her ikisinde de Diana Soren, erkek 
kılığında göründüğünden çocuksu fiziğini en iyi şekilde 
kullanmıştı. Birincisinde Jeanne d’Arc rolündeydi, giydi­
ği zırh, onun enerjik ve akıcı hareket etmesini sağlamıştı; 
savaş sahnelerinde, kabank etekli, beyaz peruklu balo 
sahnelerinde olamayacağı kadar rahattı, asker gibi savaş­
mak üzere silahlanmış, asker gibi giyinmişti. Bu ayncalı- 
ğın cezasını direğe bağlanıp yakılarak ödeyecekti; büyü­
cülükle suçlanıyordu ama geri planda belki sessiz bir 
lezbiyenlik ve androjeni suçlaması da vardı. Bundan son-



ra çevirdiği tek iyi filmde, Fransa’da, tişört ve kot giymiş, 
Champs Elysees’de oraya buraya koşturarak Herald Tri­
büne gazetesi satan bir kızdı... Rahat, özgür, Orleans’lı 
savaşçı genç kız ya da Latin Quarter’nin kutsal bakiresi... 
Her iki durumda da hayranlık uyandıran bir kadınsıhğı 
vardı; çünkü ona ulaşmak için androjeni ve homoerotiz- 
min dolambaçlı yollarından geçmeniz gerekiyordu. Dia­
na Soren’i beyazperdede ne zaman görsem sanki oraya 
yansıtılmamış bir altyazı da görürdüm: İşte adını söyle­
meyi göze almayan aşk; ama daha kötüsü de var, o da adı 
olmayan aşk. 1970’in yılbaşı partisine bir gaz patlama­
sından sonra giren Diana Soren dedikleri bu aşk olasılı­
ğına ne ad verebilirim?

Ona baktım. O bana baktı. Luisa, bizim birbirimize 
bakışımıza baktı. Karım yanıma yaklaştı, çok açık konuş­
tu: “Artık gitsek iyi olur.”

“Ama parti daha başlamadı,” diye itiraz ettim. 
“Benim için bitti bile.”
“Patlama yüzünden mi? Benim bir şeyim yok. Bak.” 

Titremeyen ellerimi uzattım, görsün diye.
“Bu geceyi bana söz vermiştin.”
“Bu kadar bencil olmasana. Bak kim geldi. İkimiz de 

onun hayranıyız.”
“Çoğul konuşma lütfen.”
"Kadınla bir-iki dakika konuşmak istiyorum.”
“Eve çok geç kalma.” Tek kaşını kaldırdı, Meksikah 

aktrislerin neredeyse kaçınılmaz, Pavlov tarzı, içgüdüsel 
hareketiydi bu.

Eve hiç gitmedim. Diana Soren’in yanma oturdum, 
sinemadan, Paris yaşamından, ortak dostlardan konuş­
tuk; ama ben sadakatsizlik ettiğimin farkındaydım ve her 
zamanki gibi, edebiyata sadakatsizlik etmediğim, kendi 
kendime sadakatsizlik etmediğim sürece başka her şeyin 
önemsiz olduğunu yineledim kendime. Ama parmak uç­



larımla Diana Soren’in elini okşadığımda, sadakatsizliğin 
-eğer varsa- çifte olacağını hissettim.

Çünkü sonuç olarak Diana Soren evliydi. Kocası çok 
tanınmış, ödüller kazanmış Fransız yazar Ivan Gravet’ydi, 
gençliği hakkında çok güzel bir-iki roman yazmıştı; biri 
Doğu Avrupa’dan kaçışını, öteki de savaşırken başından 
geçenleri anlatıyordu. Son romanları sanki sinema için 
yazılmış gibiydi ve Hollywood’da filme alınmıştı; tüm 
yazdıklarında hem derin bir zekâ hem de gittikçe artan 
bir ümitsizlik, bir düş kırıklığı gözlenebilirdi. Aşın ama 
yanılsamasız bir son oyun oynama potansiyeli olduğunu 
düşünüyordum. O bir meslektaştı. Ona ihanet edebilir 
miydim? Gene de, o benim yerimde olsaydı, kitaplann 
kadınlardan daha değerli olduğunu söylerdi... Diana’yı 
arzulamaya başladım.

Kadın-erkek arasındaki karşılaşmalar, iki düzeyde 
gelişir. Biri dışsaldır -filme aktarılabilir anlamında- jest­
ler, yaklaşım, gözler, davranışlar düzeyidir. Daha ilginç 
olanı içsel düzeydir, burada duyular, sorular, kuşkular, 
kendi kendinize oynadığınız oyunlar, fanteziler gelişip 
sarmaya başlar sizi. Kadının kendisi, ne düşünüyor olabi­
lir, nasıl biridir, benim hakkımda ne düşünüyordur aca­
ba? O sarışın başın, Ortaçağ savaşlarında ya da 1960’la- 
nn sokak kavgalarında (ki o gece o kadar uzak, sanki 
Yüzyıl Savaşlan kadar uzak görünüyordu bana] giyilebi- 
lecek bir miğfer gibi kesilmiş saçlann çekiciliğine kapıla­
rak karşı konulmaz bir bedensel çağn duydum gibime 
geldi. Diana Soren’in başı, “Gövdemi hayal et, sana em­
rediyorum,” diyordu bana. Başımın, yüzümün her ayrın­
tısının gövdemde bir aynısı var. Ağzımda gördüğün gü­
lümsemenin aynısını gövdemde ara, yanaklarımda gör­
düğün gamzelerin eşini gövdemde ara, kalkık burnumun 
alıp verdiği soluklan gövdemde ara, gözlerimin elle tutu­
lur ve coşkulu benzerlerini gövdemde ara, yeni yıkanmış,



kısa kesilmiş saçlarımın, kimi kez taradığım kimi kez öz­
gürce rüzgâra saldığım saçlarımın ikiz kardeşini gövdem­
de ara... Yakın, en mahrem, görünmeyen, güvensiz yere, 
tenime çok çok yakın.

Eduardo Terrazas’ın evinde bir kanepede oturmuş 
dostça sohbet ederken içimde uyanan arzunun ulaştığı 
düzeylerden biri buydu. Bunu belli etmemeliydim: Kar­
şılaşmalar anayasasının bir başka maddesi de kadına hiç­
bir zaman ileride size saldırdığında (ki bir gün mutlaka 
yapar bunu) kullanabileceği cephaneyi vermememizi 
emreder. Bu, kadınlarda doğuştan olan bir şeydir. Günah­
larımızı bir kenarda biriktirip biriktirip ihtiyaçları olduğu 
anda ve bizim en beklemediğimiz sırada hepsini yüzü­
müze vurmak. Özünü savunmak mıdır bu? Hayır. Bizleri 
suçlu hissettirme sanatında kadınların üstüne yoktur. O 
sırada artan arzumu saklamak için antiafrodizyak bir dü­
şünceye başvurdum: Kadınlar içimizde suçluluk üretir, 
kadınlar suçluluk duygusunun ulusal altın rezervidirler. 
Enflasyonu engellemek için suçlarımızı bir depoya yığar, 
sonra kalıplan sitemler şeklinde azar azar piyasaya sürer­
ler; durdukça rafineleşmiş, yaralayıcı, zehirli ve sonunda 
elbette muzaffer; çünkü biz erkekler, sonsuz bir cömert­
liğe sahip olduğumuzdan böyle bir şeyi asla yapmayız... 
Diana Soren’le henüz aramızda bir şey geçmemiş olma­
sına karşın sadakatsizlik oyununa başlamış olduğumu dü­
şündüm. Luisa’nın San Angelo’daki evimde yalnız oldu­
ğunu, ben bu gece onu aldatacak olursam onun da bana 
aynı şeyi yapabileceğini düşündüm. Bir kez daha karar 
verdim ki, bu sadakatsizlik çifte olmak, paylaşılmak, ara­
mızda bir bağ oluşturup bizi heyecanlandırmak...

Luisa ve Ivan -burada olmayan tanıklarımız- iki yok 
edici melek gibi bedenlerimizin üstünde bir yerde uçu­
şacak ama bizim sadakatsiz bütünlüğümüze saygı göste­
recekler; çünkü bizi seviyorlar, zevkle anımsıyorlar ve



hiçbir zaman yeniden bizimle olma umudunu yitirmi­
yorlar. Peki, biz yeniden onlarla birlikte olma umudunu 
taşıyor muyduk?

Başka yerlerden, dünyanın dört bir yanma saçılmış 
başka dostlardan konuştuk ve bizi birbirimize bağlama­
ya başlayan şeyin yalnızca bu kozmopolit, gezgin kulüp 
değil, o kulübe üye olmanın bedeli olduğunu fark ettik. 
Her yerde bulunmak, hiçbir yerde bulunmamak anlamı­
na gelmiyor muydu? “Kendini nerede rahat hissedebilir­
di?” “Paris’te, Mayorka’da,” dedi. “Ya Los Angeles?” Gül­
dü. Görünüş olarak, fiziksel olarak iğrenç bir yermiş ora­
sı, içi de dışı kadar iğrenç, umutsuzmuş.

“Hollywood’a tıpatıp uyan bir deyim var: Smugness. 
Siz nasıl diyorsunuz?”

"Kendini beğenmiş, kendinden memnun. İkisi de 
olabilir.”

“İkisini de beğendim.” Güldü. “Anladınız ya, evren­
sel olduğuna kesin inanmak. Dünyanm göbek deliği ora­
sı sanki. Orada ne olursa evrenin en önemli şeyidir. Biz- 
ler hicks sayılıyoruz...”

“Köylü.”
‘Tek kozmopolit, uluslararası yer Hollywood, ta­

mam mı? Ammaa, hiç de kozmopolit olmadıklarını ka­
nıtladığınız zaman sizden deli gibi nefret ediyorlar. Be­
delini de fena ödetiyorlar. Nefret ediyorlar.”

“Nereden anlıyorsunuz ki? Hepsi güneş yanığı mas­
keler arkasına gizleniyorlar.”

“Siz de öyle.” Güldü. Gözlerini kocaman kocaman 
açarak şaşkın numarası yaptı, Puerto Vallarta’da edindi­
ğim esmer yüzüme bakarak. Orada iyice yandığımı -hem 
de birçok bakımdan- hatırlattı bana.

Gülümseyişi beni büyülemişti. Bu gülüşü yüzyıllar 
boyunca ne kadar isterse tekrarlayabilir, beni hiçbir za­
man usandırmaz, diye geçirdim içimden. Diana Soren'in



gülümseyişi, müzik sesini andıran gülüşü, öylesine keyif­
li, öylesine canlıydı ki o ydbaşı gecesi Meksika’da. Ona 
hemen oracıkta tapmamak elde miydi? Dudağımı ısır­
dım. Gördüğüm, on beş yıldır izlediğim ve acıdığım bir 
imaja tapıyordum... Kendimi beğenmişliğim iyice kabar­
dı. Binlerce erkeğin arzuladığı kadınla yatmak istiyor­
dum. Onu altımda hissetmek, benim yerimde olmak 
için yanıp tutuşan yüz binlerce erkeğin kıskanç solukla­
rını ensemde duymak istiyordum. Birden durakladım. 
Böylesi bir gururu, bir kendini beğenmişliği kadının be­
nimle paylaşması olası mıydı?

O gece boyunca, kadınların tavlama yeteneğini, ya­
ni karşı cinsin donjuanlığım epeyce hafife aldım. Kendi­
mizde beğendiğimiz azmi ya da şansı, bir kadında be­
ğenmek işimize gelmiyor. Kendini beğenmişliğimiz (ya 
da körlüğümüz) sonsuz:. Ya da belki, insanı çok çekici 
kılan gizli bir alçakgönüllülük bu, gizli, karşı konulmaz 
bir zaaf ki bilinçaltından anne-sevgili koruyucunun kol­
larına sığınmak istiyor; o da tabu, bizim dikkatle sakladı­
ğımız, gerilere ittiğimiz, bastırdığımız kırılganlığımızın 
bilmecesini çözüyor...

Diana, vatan ve sürgün konusuna yeniden dönüyor­
du. Fransa’da yaşayan zenci yazar James Baldwin’i tanı­
yıp tanımadığımı sordu. Hayır. Dostum Bili Styron’ın iyi 
arkadaşıydı ama ben hiç tanışmamıştım. Yalnızca kitap­
larını okumuştum.

“Onun söylediği bir şey var,” dedi Diana, gözlerini 
tavandan sarkan koloniyal avizeye ve ondan sarkan sön­
müş zavallı yeni yıl balonlarına dikmişti. “Bir zenci ile bir 
beyaz, sırf ikisi de Amerikalı olduğu için, kendileri ve 
birbirleri hakkında zenci ya da beyaz hiçbir Avrupalının 
bilemeyeceği kadar çok şey bilirler.”

"Vatanınıza dönebileceğinizi düşünüyor musunuz?” 
diye sordum.



Başım birkaç kez iki yana salladı, bacaklarını birleş­
tirerek yukarı çekti, alnını dizlerine dayadı.

“Hayır. Olmuyor.”
“Doğduğunuz kente geri döndünüz mü hiç?”
“Elbette. Geri dönülmeyeceğim oradan biliyorum.”
“Anlayamadım.”
“Kötü bir fars. Onları seviyormuş gibi yapmak zo­

rundayım.”
Başını kaldırdı. Yüzümdeki soru soran anlamı gördü 

ve kafasındakilerden bir an önce kurtulmak ister gibi ça­
buk çabuk konuştu: “Ailem, okul arkadaşlarım, eski sev­
gililerim. Hepsinden nefret ediyorum."

“O yavan yaşamın içinde kaldıkları için mi?”
“Evet. Ama aynı zamanda orada canlarım kurtarcbk- 

lan için de. Benim gibi türlü roller oynamak zorunda 
kalmadıkları için. Belki kıskançlığımdan nefret ediyo­
rum onlardan.”

“Ama aktrissiniz siz. Çeşitli roller oynamanız nor­
mal...”

“Iowa, Iowa.” Biraz çaresizce güldü. “Bilmem ki... 
Acaba biz Amerikalılar, hepimiz Baldwin ve benim gibi 
gönüllü sürgüne mi gitmeliyiz, yoksa ailem ve sevgilile­
rim gibi oturduğumuz yerde mi kalmalıyız? Belki asıl 
hatamız, Birleşik Devletler’in hatası, dünyaya açılmak. 
Ön kapımızın ötesinde olup bitenleri hiçbir zaman an­
layamıyoruz. Hepimiz hicks’iz. Köylü mu demiştiniz? 
Hollywood! Düşünün, en son dedikoduları bilmiyorsa­
nız, kim kiminle yatıyor, herkes ne kadar para kazanı­
yor haberiniz yoksa, geri zekâlının biri, okuma yazması 
olmayan biri yerine konuyorsunuz. Bütün esprileri, fık­
raları yöresel konularda. Hani var ya, ancak bilen anlı­
yor. Benim gibi dedikodu yapma keyfini onlara verme­
yen, kendi aşk hayatını bile anlatmayan birini anlamı­
yorlar.



“Baldwin’in söylediği bir şey daha var, diyor ki siz 
Amerikalıların ihtiyacı olan bir şeye sahip Avrupa -  bir 
tragedya, bir sınırlanma duygusu. Öte yandan, AvrupalI­
larda olmayan bir şey de sizde var, yaşamın sınırsız olası­
lıkları duygusu... Öyle bir enerji ki...”

“Güzel bu, hoşuma gitti. Dediğiniz hoşuma gitti.” 
Parti sona erdiğinde Diana’nın alev alev yanan eli 

elimdeydi, Terrazas ve bizden başka kimse kalmamıştı. 
Diana, oteldeki dairesinde son bir içki içmeye davet etti 
ikimizi. Terrazas, Paseo de la Reforma’daki Anderson 
Oteli’nden kız arkadaşını almaya giderken bizi bırakaca­
ğını söyledi, daha sonra hepimiz Hilton’da buluşacaktık.

Ama bizimki gelmedi. Diana’yla ikimiz, Paris'teki 
tüm dostlarımıza ortak telgraflar yazarak eğlendik. Ko­
nuşmayı sürdürdük, o Hollywood’dan, bense Meksika’ 
dan söz ettik, şampanya içtik, birbirimizi okşamaya ko­
yulduk. Bu arada ben, hayatta ona âşık olmayacağıma 
yemin ediyordum, aşkın o geniş alanım aşka feda ede­
mezdim, o gece bile onun yerini başka kadınlarla, pek 
çok başka kadınla doldurabilirdim, gene de ona âşık ol­
mak coşku uyandıran bir çağrıydı, ileride kendimi ondan 
neden mahrum ettiğimi sormak istemiyordum... O gece, 
evet, onu bırakabilirdim, herhangi bir bahane uydurup 
MGM’in felaket filmlerinden birinde yerle bir olmak 
için hazırlanmışa benzeyen o otel süitinden çıkıp gidebi­
lirdim.

Diana soyunurken yatak odasının penceresinden dı­
şarı baktım, Aztek Kralı Cuauhtemoc, kılıcım havaya 
kaldırmış duruyordu meydanın ortasında, elinden kaçır­
dığı kentin zevklerinin nöbetini tutuyordu.



1970 yılı Ocak ayının o ilk uzun, şahane günü Hil- 
ton’daki süitte, hiç giyinme girişiminde bulunmadık, oda 
servisini her çağırdımızda havlulara sarınmakla yetindik. 
Aramızda bağ oluşturacak yüzlerce ayrıntı keşfettik: İki­
miz de kasım doğumluyduk -  akrepler birbirlerini koku­
larından tanırlar. Başlangıçta ona gamine1 diyordum ama 
hoşlanmadığı için vazgeçtim. Ama başka bir Fransızca 
sözcüğü ikimiz de seviyorduk, désolé, perişan oldum, çok 
çok üzgünüm... Her lafin başında kullanıyorduk bu söz­
cüğü, désolé şu, désolé bu, özellikle birbirimize sevişme 
taleplerinde bulunduğumuzda artık iyice désolé oluyor­
duk: Çok çok üzgünüm ama seni öpmek istiyorum, ben 
daha da üzgünüm ama biraz daha yakına gelebilir mi­
sin... Perişandık ikimiz de.

Ona yakın olmak. Ona yaklaştığımda başka her şey 
siliniyordu, yeni yılın ilk ışıklan Reforma ve Insurgentes 
caddelerinin kavşağına değdiğinde gece nasıl yok olduysa 
her şey aynı öyle yok olup gidiyordu. Benim şahane, be­
nim meşum kentim, tüm güzelliklerin, tüm kötülüklerin 
merkezi, México. Benim kentimde, insanlan bir araya ge-



tiren şey çoğu kez yalnızlıktır, bilileriyle birlikte olmak, 
bir gruba katılma özlemi, bir yere ait olma gereksinmesi­
dir. México'da seks bile, belli bir gelir düzeyinin üstün­
deyseniz (burada her şey çok acımasız sınıf farklarıyla 
belirlenir) bir kaydıraktan kaymak, bir zevkler kızağına 
binmek gibidir -sonu belirsiz, kısmi ve ani- ve keyifler 
hiçbir zaman ertelenmez, yalnızca ölümle son bulur. Son­
ra da, öldüğümüzde fark ederiz ki, zaten hep ölüymüşüz.

Diana öyle değildi. Beverly Hills dedikoducularını 
öfkeden delirtiyordu; çünkü hiçbir zaman kiminle yattı­
ğını öğrenemiyorlardı; hem de kadınların bu gibi şeyleri 
açık açık ilan ettikleri bir kentte. Şimdi yaptığı ise bunu 
kesinlikle anladım, kendini bütünüyle adamak edimiydi, 
bunu istiyordu, rastlantısal bir şey değildi ama bir yan­
dan da, nedenini bilmemekle birlikte hissediyordum, 
tehlikeliydi. Vakit ikindiye doğru yol alırken, Diana’yla 
sevişmenin tadını hatırladığımda, ikimizin de birbirimiz 
hakkında herhangi bir yanılgı içinde olmadığımızı dü­
şündüm. İlişkimiz geçiciydi. O bir film çevirmek için 
gelmişti buraya, bense yılbaşı partisinde şansı yaver git­
miş olan çocuktum. Geçici ama beyhude değil, bir pis 
aller1 değil, hiç-yoktan-iyidir değil ya da biz MeksikalIla­
rın pek anlamlı bir deyişiyle daha kötüsü hiçtir değil. Da­
ha kötüsü hiçmiş, hiç kimseymiş, ukalanın teki. Meksi­
kalIlarla İspanyollar başka insanların varlığını inkâr et­
meye ya da küçümsemeye baydırlar. Gringolar, genelde 
Anglosaksonlar hiç değilse bu konuda bizden üstündür. 
Hemcinslerine karşı daha saygılıdırlar, bizden çok daha 
fazla. Herhalde bu yüzden daha hayırseverdirler. Bizim 
zalim aristokrat ruhumuz, kara giysili, eli böğründe asil­
zade, daha estetiktir belki ama kurudur.



Diana’nm içsel kıyıcılık, yıkıcılık niteliğinin tam ola­
rak ne olduğunu keşfetmek hevesine kapıldım. Görünüş­
te -herkes biliyordu bunu- liberal, asil, sempati uyandı­
ran davaları destekliyor, hatta fiilen angaje oluyordu. Irk­
çılığa karşı, insan haklarını destekleyici, OAS ve Ceza­
yir’deki faşist generallere karşı, hayvan haklarını savunan 
bütün bildirilerde imzası vardı... Üstünde 1960’lann en 
ulu ikonu Che Guevara’nın resmi bulunan bir tişört bile 
bastırtmıştı. Che Guevara, 1967’deki korkunç ölümün­
den sonra Chic1 Guevara’ya dönüşmüş; Kuzey Amerika 
ve Avrupa’daki sözde radikallerin hepsinin vicdanlarını 
rahatlatan bir şıklık simgesi olmuştu. Üçüncü Dünya’da 
devrim cennetleri bulmak ve onların parıltılı sularında 
kendi küçük burjuva egoizmini yıkayıp paklamak konu­
sunda müthiş bir yeteneği vardır Batı’nın... Bundan kuş­
ku duyulabilir mi?

Mantegna’nın “Ölü İsa”sı gibi serilmiş yatan Emesto 
Che Guevara çağımızın en güzel kadavrasıydı. Avrupa’ 
nın Yeni Dünya’yı ikinci (ya da milyonuncu) keşfinin Sir 
Thomas More’u haline gelmişti Che. XVI. yüzyıldan bu 
yana, bizim buralar Avrupa'nın kan, açgözlülük ve ölüm 
günahlarından arınabileceği bir ütopyadır. Hollywood 
ise kendi kepazeliklerini, ikiyüzlülüklerini, kayıtsız şart­
sız para düşkünlüğünü devrimci bayraklar sallayarak giz­
lemeye çalışan bir ABD Sodom’udur. Diana farklı mıydı, 
yoksa California’h ütopikler takımından biri miydi yal­
nızca? Kocası sayesinde Fransız devrimci duygusallığına 
bulaşıp temizlenmişti üstelik.

Bu düşünceler kafamdan hiç çıkmadı. Ama Diana’ 
nın sevimliliği, müthiş çekiciliği, sonsuz cinsel yetenek­
leri başımı döndürmüş, merakımı kışkırtmış, doğru bil-



diğim şeyleri silip atmıştı. Diyordum ki kendi kendime, 
sonuç olarak onda eleştirdiğim her şeyi, kendime de so­
rabilirim. İkiyüzlü aktris, benim aynım, kız kardeşim. 
Diana Soren.

Ağzımda bir şeftali tadı vardı. Hemen itiraf edeyim: 
O geceden önce meyve tadında vajina kremleri diye bir 
şeyden haberim yoktu. Onu izleyen gecelerde çilek, ana­
nas, portakal tadı olanları da keşfedecek, çocukluğumda 
yalamaya bayıldığım dondurmaları anımsayacaktım. Özel­
likle Salamanca adlı harika dondurmacıda, dünyada eşi 
olmayan Meksika meyveleri, büyülü, uçucu kar yumakla­
rına dönüşür; dilimize, damağımıza değdiklerinde, kusur­
suzluğun doruğunda eriyiverir, buharlaştıkları anda koku­
larını salarlardı. Diana’nın vajinasında bulmayı hayal 
ederdim çocukluğumun tatlarını: mamey, guava, zapote, 
guanábana, mango... Diana bu garip ticari metayı, yani 
meyve tatlı vajina kremini çok etkili biçimde kullanıyor­
du, hayal gücümün sınırlarım zorlamaksızın. Oysa otel 
odasının çekmecelerinde duran iç çamaşırları için aynı 
şeyi söylemek olası değil. Tanımlamaya bile çalışmayaca­
ğım bunları; çünkü tanımlamak imkânsız. Bir provokas­
yon, bir armağan, bir çılgınlık. Dantellerin, ipeklerin kali­
tesi, birbirlerine dolanmaları, açılıp kapanmaları, gösterip 
sakladıkları, dönüşüp dönüştürdükleri, bir görünüp bir 
yok olmaları Diana’nın daha önce sözünü ettiğim artdro- 
jenimsi savaşçı bakire yalınlığıyla müthiş bir karşıtlık 
oluşturuyordu. Diana, savaşan azize, Diana, Parisli gamine. 
Hemen otosansür uyguladım. O bu sözcükten nefret edi­
yordu. Désolé.

Çekmeceye şöyle bir göz atmak bile (içindekilere 
dokunmaktan, o yumuşacıklığı ellerimle hissetmekten 
beni alıkoyan bir şey vardı) bu delirtici nesnelerin altında 
saklanan teni görmenin, ona dokunmanın, keyfini sürme­
nin ne demek olabileceğini anlattı bana. İnanılır gibi de­



ğil, tişört ve kot giymiş bu kız ve bu alelade kılığın altında 
bir tanrıça mahremiyeti. Hangi tanrıça?

Aşkımızın ikinci gecesinde bana kendisi bir ipucu 
verdi. İlk gece beni gizlice iç çamaşırlarına yöneltmişti. 
Kucağıma oturmuş, sesini değiştirmiş, küçük kız sesiyle 
kulağıma fısıldamıştı: “Eteğimi kaldırsana, kısacık eteği­
mi kaldıracaksın, değil mi? Külotuma dokunmayacak 
mısın? Hadi, canım, donuma dokun, n’olursun, yalvarı­
yorum, minik eteğimi kaldır, donumu çıkar, korkma, 
daha on yaşındayım ama kimseye söylemem, nereme 
dokunuyorsun, söyle bana, sevgilim, eteğimi kaldırıp 
minicik kutumu ellediğinde neler duyuyorsun söyle ba­
na, donumu çıkar.”

İkinci gece, yatağın üstüne çırılçıplak uzanıp başka 
mekânlar, başka ışıklar hatırladı. Iowa’da okuduğu High 
School’un tiyatro salonundaydı. Gece oluyordu. Dışarıda 
kar yağmıştı. Bütün gün Noel gecesi gösterisi için Noel 
şarkıları prova etmişlerdi. Kendisi, bir de o çocuk biraz 
daha çalışmak için geride kalmışlardı herkes gittikten 
sonra. Vakit ilerler, birden aralık gecesi iniverir mavi ve 
beyaz. Salonun tavanında bir çatı penceresi vardı. Geriye 
yaslanıp yukarı bakarak bulutların koşar gibi geçişini izle­
diler. Derken bulut kalmadı. Yalnızca ay vardı. Ay onlan 
aydınlatıyordu. Kendisi on dört yaşındaydı, ömründe ilk 
kez o gece bir erkekle tam anlamıyla sevişti...

İşte o anda hangi tanrıça, daha doğrusu hangi tanrı­
çalar olduğunu anladım; çünkü birkaç tanesi birdendi. 
Artemis’ti, Apollon’un kız kardeşi, oklarıyla inançsızla­
rın yaşamını kısaltan bakire avcıydı, ay tannçasıydı. 
Kybele’ydi, mehtaplı gecelerde yapılan orjilerden sonra, 
onun onuruna kendi kendilerini iğdiş edenlerin taptığı 
tanrıça, yanından ayırmadığı aslanlarla doğanın üstesin­
den gelen tanrıça. Kulelerden oluşmuş bir taç giyerdi. 
Diana, Astarte’ydi, Suriyeli gece tanrıçası, Ay’ı denetimi



altında tuttuğu için doğum, verim, çürüme ve ölüm güç­
lerini yönlendirirdi. Son olarak ve özellikle Diana’nın 
kendisi, kendi adının tannçasıydı, tek aynası koruyucusu 
Ay yuvarlağının da kendisinin de aksini gösteren bir göl 
olan tanrıça. Diana ve beyazperdesi. Diana ve kamerası. 
Diana ve özverisi, şöhreti, gişe hasılatlarına göre yükse­
len ve düşen okları.

O Diana Soren’di, Santiago yakınındaki şahane man­
zaralı dağlarda bir kovboy filmi çevirmek için Meksika’ya 
gelmiş olan Amerikalı bir film oyuncusu. Çekimler ya­
rın, 2 Ocak’ta, Mexico’daki Chueubusco Stüdyolarının 
6 numaralı setinde başlayacaktı.

Bir kez sete vardı mı, benim olmaktan çıktı. Kuaför­
ler, makyajcılar, kostümcüler denetimi ele geçirdi. Ama 
Diana gerçek makyajını ancak bir kişiye yaptırıyordu: 
Ona sekreter, özel yardımcı, aşçı ve masöz olarak hizmet 
eden Katalonyalı Azucena’ydı bu. Sette geçirdiğim o ilk 
sabah, kenarda kıyıda kalmış olduğumdan, Azucena’nm 
Diana’yı güzelleştirmek için kullandığı merhemleri ince­
leyerek pek hoş vakit geçirdim. Ağzımda hâlâ şeftali tadı 
vardı. Benim Jeanrie d’Arc’ımın bedenine sürülen yağlar, 
Ortaçağ’da herhangi bir cadı kadının ânında direğe bağ­
lanıp yakılmasına yol açacak cinstendi; eğer bir cadı bile 
bu gibi şeyleri Brabant, Saksonya, Picardy gibi yerlerin 
doyumsuz, çaresiz kadınlarına gizlice sağlamayı göze 
alabilseydi tabü. Yoğun bir anti-selülit ve çok yönlü za­
yıflatma jeli, karın, kalça ve baldır bölgelerine her sabah 
sürülecek, biyomikrosferlere iyice nüfuz edinceye dek 
masaj yapılacak; sürekli dağılım sağlayan ozmo-aktif sis­
tem bazlı bir inceltici tonik; deri yağlanmasına karşı ye­
niden yapılandıncı ve lipo azaltıcı krem; ölü hücreleri 
keselemek için saydam pembe bir vücut köpüğü; ayakla­
rı yumuşatmak için avokado-kadife çiçeği karışımı bir 
merhem; öküz iliği bazlı bir yüz maskesi... Tanrım! Bu



garip karışımların herhangi biri, herhangi bir işe yaraya­
bilir miydi? Bir aşk gecesi, esaslı bir kafa çekme, iyi bir 
düzüşme ya da ciddi bir siyasi konuşma karşısında daya­
nabilirler miydi? Hepimizin gördüğü şişman, kırışık yüz­
lü, selülidi kadınlarla dolu dünyayı biraz olsun erteliyor­
lar mıydı yalnızca? Bu merhemler, ölümü de maskeleye­
biliyorlar mıydı?

Ancak o zaman, bütün bu büyücü malzemeleriyle 
hazırlandıktan sonra, film setinin gürültü patırtısıyla 
çevrelenmiş olarak, Diana’nın soyunma odası olarak kul­
landığı karavanın mahremiyetinde, onun doyum bilmez, 
tükenmek bilmez aşkına bıraktık kendimizi keyifle. Bal­
samlarla kaplıydı ama kullanılmak istiyordu; “Kullan be­
ni,” diyordu, “tüket beni, beni kullanmanı istiyorum." 
Kullanmanın kötüye kullanmaya dönüştüğü sının ayırt 
edebilecek kadar incelmiş miydi benim duyularım? Bu­
nu öğrenmeme fırsat bırakmadı. Onun kadar çok şey is­
teyen ama aynı zamanda onun kadar çok şey veren baş­
ka bir kadına rastlamadım. Baydtıcı, kokulu, tatlı mer­
hemlere bulanmış Diana; artık bunlarsız nasd yaşayaca­
ğımı bilemiyorum.

Aşk, başka hiçbir şey yapmamaktır. Aşk, eşlerin, ana 
babaların, çocukların, dostlann, düşmanlann unutulma­
sıdır. Aşk her türlü hesap kitabın, başka her türlü düşün­
cenin, iyi-kötü dengelerinin silinip gitmesidir.

Kucağıma oturup donundan söz ettiği sahneyle baş­
ladı.

Tiyatro salonunun, karla kaplı manzaranın, çatı 
penceresinden sızan ışığın anısıyla doruğa ulaştı.

Hiç durmadan sevişiyordu.
Keyfi son derece yerindeyken, "Günün birinde,” di­

ye güldü, "tam bir öznellik durumunda olacağım. Yani 
ölmüş olacağım. Şimdi benimle seviş.”

“Ya da o zamana dek...”



Onunla birlikte Santiago’ya gitmemi istedi. Çekim­
ler iki ay sürecekti. Stüdyo, onun için bir ev kiralamıştı. 
Evi daha görmemişti; ama onunla gidersem mutlu ola­
caktık.

Ayrıldık. O önden gitti. Ben onu izlemeye karar ver­
dim, edebiyat, seks.ve bol hevesin yeterli olup olmaya­
cağını merak ediyordum. Beni affetmesi için yalvaran bir 
not bıraktım Luisa'ya.



Santiago’daki eve vardığımda, “Sen zırdelisin,” diye 
güldü Diana. Ellerimden tuttu, gözlerini yüzümden 
ayırmadan, geri geri yatak odasına doğru koştu; ayağı bir 
yere takılmadan, sendelemeden, uçar gibi, çıplak ayakla. 
“Azucena, beyin valizlerini içeri al,” dedi hizmetçisine; 
bana ise, “Görüyorsun ya? Evi daha şimdiden tersinden 
de yüzünden de tanıyorum. Gözlerimi bağlaşan yolumu 
bulurum. Çok kolay. Büyük bir ev olmayabilir ama çir­
kin olduğu kesin...”

Gene güldü, dediklerinin doğruluğunu kabul ettim. 
Taksiyle havaalanından gelirken kent meydanındaki ka­
tedral gözüme ilişmişti: iki yüksek, asil, havadar kule, yük­
selişin her üç aşamasında birer balkon. Ve kendi kendime 
sormuştum: “Neden Ispanyollar, yapılarını sonsuzluğu 
düşünerek dikmiş de Meksikalılar ancak bir cumhurbaş­
kanlığı dönemince dayanabilecek şeyler inşa eder?” Santi­
ago hiçbir zaman büyük bir kent olmamıştı, altın gümüş 
aramaya çıkıp genelde demir bulan gözüpek serüvencile­
rin kurduğu önemsiz bir sınır kentiydi yalnızca. Burayı 
kurmak için birkaç Yerli’yle dövüşmüşlerdi ama adamlar 
Kreol öldürmekten çok, ok atma talimiyle ilgiliymişler 
anlaşılan. Bizim kent mimarimizin güzel bulduğum neo- 
klasik aşamasına ait bir şeyler aradım boş yere, hatta Por-



fino Diaz döneminden kalma Paris taklidi binalara da ra­
zıydım ama ikisinden de bir taş yoktu göz önünde... Can 
sıkıcı betonarme, duvar tepelerinde kınk camlar, çabucak 
yapılan, ânında çürümeye başlayan, ölü doğmuş bir mo- 
demizm, bir neskafe mimarisi yayılıyordu kent meyda­
nından Diana için kiralanan eve kadar. Orası da tek katlı 
çağdaş bir mağaraydı, tanımlanması imkânsız bir şey: Ga­
rajdan giriş; ferforje eşyalarla döşenmiş kapalı bir avlu; 
tarifi mümkünsüz mobilyalarla dolu büyükçe bir oturma 
odası; yatak odalan; daha bilmem neler. Her şeyini unut­
tum, en ufak bir varlığı olmayan, kimse tarafından hatır­
lanmaya layık olmayan bir evdi kısacası.

Diana’nın neşesi doldurmuştu her yanı, evdeki tek 
bolluk, tek üstün nitelik buydu. Onun keyfinin bu kadar 
yerinde olmasına çok şaştım. Tann’nın unuttuğu yer de­
yimine tıpatıp uyan bir köydeydik; sanki Tanrı, kendisini 
hayal kırıklığına uğratan insanoğlundan öç almak için 
göndermişti bu insanlan bu kurak, kayalık, gündüzleri 
alev alev yanan, geceleri buz gibi olan bu yaylaya. Tü­
müyle yararsız volkanik kayalıklı derin boğazlarla çevri­
liydi, dünyadan sanki koca bir bıçakla kesilerek ayrılmış­
tı, sanki Tann, günahlarından dolayı ceza yiyenlerden 
başka kimsenin buraya gelmesini istememişti.

“Herkes, buranın dünyanın en sıkıcı yeri olduğunu 
söylüyor,” dedi Diana, birlikte giysilerimi dolaba asmaya 
koyulduğumuzda. “Kim bilir kaç Vahşi Batı filmi çekil­
miştir burada. Anlaşılan dağ manzaralan harikaymış, 
Yerliler de düşük ücretle çalışıyorlarmış. Hollywood için 
dayanılmaz bir kanşım.”

Doğruydu bu. Daha o hafta sonu öğrendik ki hiç 
lokanta yok ama bir dolu eczane var, Time ve Newsweek 
dışında hiçbir yabancı gazete ya da dergi yok, bunlann 
da bir hafta önceki, haberleri eskimiş sayılan var. Gece 
hayatına gelince... Meksika dağlarında imkânsız “tropi­
kal” cennetler yaratmak için hoş çabalara bile girişilme­



miş, yalnızca pek kötü bira kokan barlar var ki, buralara 
da askerlerin, papazların, oh sekiz yaşından küçüklerin 
ve kadınların girmesi yasak; bir de sinema var ki, başlıca 
özelliği Clavillazo’nun1 komedileri ve salondaki pireler... 
O yıllarda televizyon daha parabolik kanatlarım evrene 
doğru açmamış olduğundan, setteki hiç kimse siyah-be- 
yaz Meksika dizilerini seyretmeye bir dakika bile ayırmı­
yordu. Gringolar, Yankee ürünlerini tanıtan eski reklam­
lara bakıp nostalji krizlerine giriyorlardı, o kadar.

Diana’nın kuaförü, beni Santiago’lu erkekler arasın­
daki Amerikan tıraşı modasmdan korumak amacıyla sa­
çımı kesmeyi teklif etti. Buradaki berberlerin ultra mo­
dem bir metotları varmış: Kafanın üstüne bir tas geçirip 
altından sarkan ne varsa acımasızca makaslıyorlarmış. 
Bu şaşmaz kesimin acı sonuçlan, tüm erkeklerin ensele­
rinde sergileniyordu; çevredeki sarp yamaçlan yansıtı­
yordu erkek kafalarının arkadan görünüşü. Dediğim gi­
bi, kuaför Betty, beni bu akıbetten kurtardı.

Saçımı ıslatırken, “Geldiğiniz ne kadar iyi oldu,” de­
di. “Diana’yı stuntman den2 kurtardınız.”

Soru dolu bakışım karşısında eline makası alarak kı­
pırdamamamı söyledi.

“Onu gördünüz mü bilmiyorum. Çok profesyonel 
bir adam, işini de iyi yapıyor. Vahşi Batı filmlerinde çok 
kullanırlar onu, çok iyi at biner ama asd attan düşmesini 
çok iyi bilir. Geçen filmden beri, Oregon’da yaptığımız, 
Diana’nın peşinde. Ama orada sıkı rekabet vardı.”

Betty o kadar çok güldü ki, beni neredeyse Van 
Gogh’a benzetecekti.

“Aman dikkat!”

1. Dönemin ünlü MeksikalI komedyeni Antonio Espino y Mora’nın (1910- 
1993), filmlerinde kullandığı takma ad. (Y.N.)

2. (İng.) Dublör. (Ç.N.)



"Onu Meksika’da mutlaka elde edeceğini söylüyor­
du. Derken siz çıkageldiniz.”

İçini çekti.
“Arazide film çekmek çok sıkıcı oluyor. İnsan bir 

sevgili bulmazsa ne yapacak? Aklımızı oynatırdık. Onun 
için yakında kimi bulursak idare ediyoruz.”

“Sonsuz teşekkürler.”
“Yoo! Sizin için çok tatlı, çok tutkulu, çok kültürlü 

dediler. Aslında, yakışıklısınız da.”
“Sana teşekkürlerimi sundum ya, Betty.”
“Sete giderseniz görürsünüz onu. Kısa boylu bir 

adam ama meşin gibi. Yani, iyi oturmuş, var ya, eyer gibi. 
Sarışın, gözleri kuşkuyla bakıyor...”

“Fena mı, sen kap onu o zaman!”
Betty keyifle güldü ama kahkahasında gereğinden 

fazla keyif vardı galiba.
Betty’nin Oregon’da geçen çekimler konusunda söy­

ledikleri kafamı kurcalamaya başladı. Soruna tersinden 
yaklaşarak kendi kendimi inandırmaya çalıştım ki, bir 
kadını sevmenin tek yolu, onu başka erkeklerin nasıl sev­
diğini bilmektir, onun hakkında neler söylediklerini, on­
ların ne tip kişiler olduğunu öğrenmektir. Konuyu Dia- 
na’ya açmadım; daha çok erkendi. Kaçınılmaz olacağını 
önceden bildiğim âna kadar sustum. Öte yandan ona 
şunu söyleyebilirdim: Eğer bugün sevişirse yalnızca be­
nimle sevişecektir; ama bugün ölürse tüm sevgilileri için 
ölecektir; bütün hepsi onunla olan aşklarım düşünmekte 
benim kadar haklı olacaklardır.

Bunu ona soğuk bir gecede söyledim. Yeni yıkanmış 
çarşafların nemi hâlâ geçmediğinden uyuyamıyor, sinir­
leniyor, bu çevrede bizi rahatsız eden her şeyin bir kez 
daha farkına varıyorduk; ama hepsinin üstesinden gel­
meye kararlıydık, başta soğuk çarşaflar olmak üzere. Isı- 
tacaktık onları. Aşkımız yenilmez olacaktı.



“Yalnızca hayatta olduğun sürece seninle yalnızım, 
Diana. Ölürsen seninle yalnız kalamam. Öteki âşıklarının 
hayaletleri hep bizim yanımızda olacak. Ama onların da 
buna hakkı var, değil mi? Karşı çıkamayız ki.”

“Ah, sevgilim, beni korkutan tek şey, birimizden bi­
rimizin, senin ya da benim, ötekinden önce ölebileceği 
düşüncesi... O zaman birimiz yapayalnız kalırdık, çok 
hüzünlendiriyor bu beni...”

“Böyle bir şey olursa, yemin et, birbirimizi hayali­
mizde olabileceğinde canlandıracağız, Diana, elimizden 
geldiğince. Sen, beni hayal edeceksin, ben de seni...” 

“Elimden geldiğince, yemin ediyorum...”
“Elimizden geldiğince, elimizden geldiğince...”
Tek gerçek ölüm döşeğinin, içinde yalnız uyuduğu­

muz yatak olduğunu söyledi. Ben de ona en büyük sada­
katsizliğin ölüm olduğunu; çünkü o zaman sevdiğimize 
başkalarının sahip olmasını engelleyemeyeceğimizi söyle­
dim. Oysa yaşamda, kendi deneyimlerimden biliyordum, 
sahiplenme duygusunun gözlerime ufak bir ışıltı halinde 
bile yansımasından kaçınırdım. Birbirimize söylediğimiz 
tutkulu sözlere karşın, ilişkimizin geçiciliğini unutmamak­
ta direniyordum. Aşık olmaktan, kalbimi Diana’ya gerçek­
ten vermekten korkuyordum. Gene de, istemesem de, bu 
olasılığı görebiliyordum. Meksika’nın yüksek rakımlı çö­
lünde geçirdiğimiz ilk gece, bu korkumu yatıştırma çaba­
sıyla, aksi fantezimi bir tür bilimsel fikir gibi özetledim.

“Hepimiz üçgenler oluşturuyoruz,” dedim ona. “Bir 
çift, aslında eksik bir üçgenden başka bir şey değil, tek 
bir açı, sanki kısaltılmış bir biçim.”

"'Çağdaş bir çift, erkek-kadın ve psikiyatrdan olu­
şur,’ diye yazmış Norman Mailer.”

“Stalin Rusyası’nda da sosyalist realist edebiyatı, iki 
Stahanovlu ve bir traktörden oluşan sonsuz üçgen olarak 
tanımlamışlardı. Dalga geçme, Diana. Fikrim hakkında



ne düşünüyorsun, onu söyle. Hepimiz üçgenler oluştu­
ruyoruz. Yapacağımız tek şey hangisi olduğunu bulmak. 
Hangi üçgen?”

“Bakalım. Sen, ben ve karın bir üçgen eder. Kocam, 
sen ve ben, bir başka üçgen.”

“O kadarı malum. Daha heyecan verici, daha gizli 
bir şey olmalı...”

Bu konuda kendini tutuyormuş gibi baktı bana, sanki 
fikrim çok hoşuna gitmişti de, bir sebeple şimdilik redde- 
diyormuş gibi... Tamamen reddetmediğini hissettim (ya 
da hayal ettim), her ikimizin de başka birer âşığı olması 
fikrini heyecan verici bulduğunu ama daha da heyecan 
verici olanın yatağı üçüncü bir kişiyle -kadın ya da erkek 
fark etmezdi- paylaşmak olduğunu düşündüğünü... Ya da 
işi sıraya bindirebilirdik -  bir gece onun ve benim için bir 
kadın, ertesi gece her ikimiz için bir erkek...

Henüz romantik aşamamızdaydık. İkimizin oluştur­
duğu, dış yardım gerektirmeyen çiftin bolluğuna dön­
dük çabucak. Ve daha geriye, çok çok daha geriye gittik, 
onun dile getirdiği nefis duyguyla.

“Birbirlerini ıskalayan çiftler için çok üzülüyorum.” 
“Anlamadım.”
“Yani, bir çift olabilecek ama hiç olmamış insanlar, 

les couples qui se ratent,l anladın mı? Geceleri birbirinin 
yanından geçen gemiler gibi. Bunu gerçekten acıklı bu­
luyorum. Oluyor böyle şeyler, biliyor musun, hem de 
çok sık.”

“Her dakika,” dedim, göğsüme yaslanmış başını ok­
şayarak. “En normal şey.”

“Biz ne kadar mutluyuz sevgilim, ne kadar şanslıyız...” 
"Désolé, ama biz aşın normaliz.”
“Désolé."



Kent meydanındaki eczanenin, aynı Flaubert’in taş­
ra yaşamını anlatan romanlarında olduğu gibi, Santia­
go’nun toplumsal yaşamının merkezi olduğunu keşfet­
tik. Orada satılan bazı şeylerin başka hiçbir yerde bulun­
madığını ama Avrupa ya da ABD’de çok olağan sayılan 
bazı şeylerin de orada bulunmadığını fark ederek kendi­
mize eğlence yarattık. Koku reyonu felaketti, hepsi yerli 
olan ürünler ucuz gece kulübü kokuyordu. Bir kiliseye 
gidip tütsü kokusuyla arınma gereksinmesi duyuyordu 
insan. Diana’nın en sevdiği diş macunu MacLean bulu­
nur muydu? Ne gezer! Benim en sevdiğin tıraş losyonu 
Bermuda Royal Lyme? Elbette hayır. Forhans diş macu­
nu ve Myrurgia losyonuna mahkûmduk. Uluslararası tü­
ketime alışkın dünya vatandaşları olarak aramızda gülüş­
tük. Meksika! Yüksek gümrükler ve yabancı rekabetten 
korunan endüstriler diyarı!

Santiago’nun üniversite öğrencileri de eczanenin 
önünü buluşma yeri olarak kullanıyorlardı. Bir sabah, tı­
raş bıçağı ve kronik kabız rahatsızlığıma karşı gliserin fi­
tili almak için yalnız gittiğimde bu öğrencilerden biri 
yanıma yanaştı. Bazı kitaplarımı okuduğunu, beni tanı­
dığım ve Santiago’da valinin ve daha başka yüksek me­
murların demokratik bir şekilde seçilmediklerini, baş-



kent tarafından empoze edildiklerini açıkladı. Bu kişiler, 
yerel sorunları, özellikle de üniversite öğrencilerinin so­
runlarını anlamıyorlarmış.

“Hepimize ırgat gözüyle bakıyorlar, hâlâ Don Porfi­
rio çağında yaşadığımızı sanıyorlar,” dedi. “Pek çok şeyin 
değiştiğinden habersizler.”

“’68 Hareketi’ne karşın mı?” diye sordum.
"Ciddi olan da bu ya. Sanki hiçbir şey olmamış gibi 

davranmayı sürdürüyorlar. Bizim ana babalarımız köylü, 
işçi ya da esnaf; onların emekleri sayesinde üniversiteye 
gidiyor, bir şeyler öğreniyoruz. Onların sandığından da­
ha çok haklarımız olduğunu söylüyoruz ailelerimize. 
Köylüler, kooperatif kurup değirmen sahibine, git kendi 
ananı öğüt, diyebilirler...”

“Anası da dolap beygiridir, Tanrı bilir,” dedim ama 
üniversiteli gülümsemedi bile.

Konuşmasını sürdürdü, ondan herhangi bir mizah 
duygusu beklemek boşunaydı."... ya da kamyoncular, en 
kötü kazıklayıcdar onlar. Haşatı pazara ister götürüyor­
lar ister götürmüyorlar; zamanım da, fiyatını da onlar 
belirliyor, kimseye indirim yok. Hasat çürüyüp gidiyor. 
İşçilerin demek kurma hakları var, bu haydutların bo­
yunduruğu altında kalmak zorunda değiller.”

"Burada çalışanlara bunları mı söylüyorsunuz?” 
“Tabu. Birinin, onları bilgilendirmesi gerek. Birinin, 

onlara gerçekleri anlatması gerek. Belki siz de yardıma 
olabilirsiniz, madem burada kalıyorsunuz...”

“Bir kitap üstünde çalışıyorum. Ayrıca, Kuzey Ame­
rikalı dostlarımı zor durumda bırakmak istemem. Çalış­
mak üzere geldiler buraya, politikaya bulaşmaları doğru 
olmaz. Başlarına iş açılabilir. Onların konuğuyum ben. 
Saygılı davranmam gerek.”

“Tamam. Belki başka bir zaman.”
Onun elini sıktım, kusura bakmamasını rica ettim. 

Bir ara buluşup bir kahve içebilirdik. Gülümsedi. Dişleri



felaketti. Oysa uzun boylu, zarif, mahmur gözlü bir 
gençti. Zapata stili sarkık bıyığı cılızdı, tıpkı tam uzama­
mış, yamalı gibi duran, neredeyse apışarası kılları görü­
nümündeki sakalı gibi.

“Adım Carlos Ortiz.”
“Yaa, adaşız demek!”
Bu hoşuna gitti. Sözlerim için teşekkür etti, hatta 

gülümsedi.
Geceleri, Diana’yla tutkumuzu çoğaltmayı sürdü­

rüyorduk. Ona geçmişteki âşıkları konusunda bir şey 
sormayı göze alamıyordum, o da benimkileri sormuyor­
du. İki fikir sürmüştüm ortaya: ölümün yanı başımızda- 
lığı ve çifderin üçgen oluşturmaya doğal eğilimi. Ger­
çekte, o aşamada ikimizin de istediği kendimizi benzer­
siz hissetmek, kimsenin daha önceden yaşamadığı, dün­
yada eşi olmayan bir ilişki içinde olduğumuza inanmak­
tı. İlk geceler, sözcükler ve edimler, edimler ve sözcük­
lerle doluydu, kimi kez önce biri, kimi kez önce öteki; 
ikisinin aynı sırada olduğu çok enderdi; çünkü seks söz­
cükleri yinelenecek cinsten değildir, çocukça, çoğu kez 
pis, sevgililerin kendilerinden başkasını heyecanlandır­
mayan, ilgilendirmeyen şeylerdir.

Öte yandan, seksten önce ya da sonra söylenen söz­
ler, Santiago’daki o ilk günlerde, hep mutluluk, sevinç ve 
bize olanın benzersizliğini ifade etme eğilimindeydi. 
Diana Soren, kollarımda olduğunda sanki onu tanıma­
dan önce hiçbir şey yazmamışım gibi geliyordu. Aşk, her 
şeye yeniden başlamak demekti. O da bu fikri besliyor, 
pekiştiriyordu: Bir gün birbirimizi ta yaradılıştan beri ta­
nımaya başladığımızı söyledi, geçmişten önce, Iowa’dan 
önce, minik eteklikten, ay ışığından önce; bunu gerçek­
ten söyledi. Zamanla her şeyi daha üst bir düzeye yük­
selterek (ki bunun için ona teşekkür ettim) mutluluğu, 
ânındalık olarak niteleyen bir fantezi üretti. Kimi kez 
orgazm ânında şöyle bağırırdı: “Neden her şey aynı anda



olmuyor?” Bir soru değildi bu, bir istekti, benim de katıl­
dığım coşkun bir istök. Onun bedenine ve sözcüklerine 
sıkı sıkı sarılarak. Evet, n’olur, her şey aynı anda olsun...

Eşimiz benzerimiz yoktu. Her şey bizimle başlamış­
tı. Derken edebiyat burnunu soktu. Proust’u hatırladım: 
“Gilberte’i yeniden tanımak, yaradılış ânındaymış gibi, 
geçmiş hiç var olmamış gibi.” Oradan Lucho Gatica’nın 
bolerosuna atlamak işten bile değildi, kimi kez hizmet­
kârların odasından yükselen müzik, bizim penceremiz­
den içeri dolardı:

Sorma bana hiçbir şey 
bırak inanayım 
geçmiş hiç olmamış 
ve doğmuşuz biz ikimiz 
ilk göz göze geldiğimiz an...

Kocası Ivan Gravet’nin bir romanında geçen cümle­
yi hiç okumamıştı besbelli. Orada aşağı yukarı şöyle bir 
şey ifade edilir: Bir çift kendi kendisini yeniden yarata­
bildiği sürece var olabilir ya da bok bile yalnızlıktan iyi­
dir. Her ikisi de kendi kendisini yaratmaktan vazgeçti mi, 
bir çiftin yaşamına sorunlar girer.

Bu kadının bedeninin içinde hapsolmuşum duygusu­
nu yeğliyordum ben; bir cenin gibi, büyüyen ve korkan, 
dünyaya atıldığında kendisini besleyen anadan kopacağın­
dan korkan: Diana, Artemis, Kybele, Astarte, ilk tanrıça...

Diana, “O kırışık alnına bayılıyorum,” derdi benim 
aklımdan bu tür düşünceler geçtiğinde.

“Senin alnınsa apaçık, dümdüz.”
“Ha, ha!” diye bağırdı. “Eğer günün birinde acı çek­

tiğimi görürsen bedelini fena ödersin.”



Diana’mn evine taşınır taşınmaz, kendime bir arazi 
çevirdim, XVI. yüzyıl İspanyol kâşifleri gibi. Küçük dak­
tilomu, kâğıtlarımı, kitaplarımı yerleştirdim oraya. Dia­
na şaşkın bir gülümsemeyle baktı bana.

“Benimle sete gelmeyecek misin?”
“Biliyorsun ki gelemem. Sabah sekizden öğlen bire 

kadar yazı yazarım ben; çalışma düzenim böyle.”
“Sette gösteriş yapmak istiyorum. Herkesin seni be­

nimle görmesini istiyorum.”
“Kusuruma bakma. Her gün öğleden sonra görüşü­

rüz, çekimler bittikten sonra.”
“Benim erkeklerim sette her zaman yanımda olur,” 

dedi gülümsemesini derinleştirerek.
“Yapamam, Diana. Bütün ilişkimiz yirmi dört saat 

içinde berbat olur. Seni geceleri seviyorum. Bırak da 
gündüzleri yazımı yazayım. Yoksa, geçinmemiz imkânsız 
olur, inan bana.”

Aslına bakarsanız bir yaratma krizi geçiriyordum ve 
bunun boyutlarını henüz ölçebilmiş değildim. İlk ro­
manlarım başardı olmuştu; çünkü Meksika’daki yeni bir 
okur kitlesi kendisini onlarda görmüş (daha doğrusu gör­
memişti) ve biz böyleyiz, yok biz böyle değiliz tartışmaları 
arasında gerçekten angaje, hatta kimi kez tutku dolu



tepkiler almıştı. Bu üç-dört kitap, gergin, küskün, kendi 
içine kapalı kırsal alan insanlarıyla açık görüşlü ama bi­
raz fazla kayıtsız, aşın rahat ve düşüncesiz yeni kent top­
lumu arasında bir köprü olarak görülmüştü. Bir hayalet 
Meksika gerçeği yok oluyordu ama yerini alan da haya- 
letimsiydi. Hangisi daha iyiydi acaba? Her iki durumda 
da neyi feda ediyorduk? İlk romanımı yayımladığım ama 
hâlâ bürokrat aylığına gereksinme duyduğum sırada be­
nimle birlikte Dışişleri’nde çalışan bir kadın, “Size hayat 
boyu teşekkür borçluyum,” demişti. “Romanınızda otur­
duğum sokağın adını geçirdiğiniz için. Sokağın adı, daha 
önce hiçbir kitapta yayımlanmamıştı.”

Doğrusu şu ki, o kitapların sosyal boyutu benim için 
gerçek bir değer taşımazdı, aynı zamanda romana bir 
edebiyat türü olarak biçimsel bir yenilik getirmeselerdi 
de öyle. Benim için önemli olan, söylediğim şeyler kadar, 
hatta ondan da önemlisi, bunlan nasıl söylediğimdi. Her 
yazann, çevresindeki dünyanın ortaya çıkardığı temalar­
la birincil bir ilişkisi vardır ama kendi icat ettiği, miras 
olarak devraldığı, aynen kopyaladığı ya da dalgasını geç­
tiği biçimlerle olan ilişkisi çok daha karmaşıktır. Her ro­
man, bu tür öğeleri içerir, bu tür kaynaklardan beslenir. 
Tür olarak romanla fikir olarak katışıldık, kız kardeştir; 
roman kavramıyla orijinallik kavramı karşı karşıya gel­
miş iki kaynanadır. İlk romanlanmın başarısını tekrarla­
mak istemiyordum. Yeni ortaklığımı yalnızca biçemle 
arayıp kendimi konudan uzak tutmakla belki bir hata 
yaptım. Sonuçta gerçekleşen şuydu ki, canlı içerikle 
edebî anlatım arasında bir yerde elle tutulur bir tüken­
me noktasına vardım.

Birkaç yıl Paris, Londra ve Venedik’te yaşadım ve 
kendimi adadığım bu işte bağlanacak yeni bir şeyler ara­
dım. Belki buldum da: Avrupalılan da, Yeni Dünya Ame­
rikalılarını da artık usandırmaya başlamış olan moder-



nizmin ölüm çanlarım duyduğumda ya da duyar gibi 
olduğumda. Hepimiz, istemek de istemesek de deri değiş­
tirmek zorundaydık. 1960’larda dünyanın her yanında 
meydana gelen ayaklanmalar, bana yardımcı olacak gibi 
değildi; bana gençliğin başka yerlerde olduğunu açıklı­
yordu bunlar yalnızca, bir dönüm noktası olan 1968 yı­
lında kırkına basan Meksikah bir yazardan uzakta bir 
yerlerde...

Ama aynı yıl México’nunTres Culturas Meydanı’nda 
katliam oldu, Tlatelolco’da cinayetler işlendi. Yüzlerce 
genç öğrencinin, silahlı kuvvetler ve hükümet ajanları 
tarafından katledilmesi ve bunun cezasız kalması, tüm 
Meksikalılan bir araya getirdi, kuşaklararası ve biyolojik 
farklılıkları silip süpürerek. Bizleri birleştirdi. Yani, yal­
nızca siyasi partileri değil, hepimizi ortak acımızdan do­
layı birleştirdi. Aynı zamanda bizleri böldü; hükümetin 
yaptıranlarım destekleyenler ve karşı çıkanlar olarak. 
Yazar José Revueltas, reform hareketine katıldığı için 
hapse atıldı. Meksika Devrimi’nin romancısı olan Martin 
Luis Guzmân, Basın Özgürlüğü Günü’nü kutlama ye­
meğinde, katliamın sorumlusu olan Başkan Gustavo 
Diaz Ordaz’ı övgülere boğdu. Octavio Paz, Hindistan 
Büyükelçiliğinden istifa etti. Şair Salvador Novo, ulusal 
kurumlanmıza ve Diaz Ordaz’a şükran aryaları düzdü. 
Bense, Paris’teydim; Revueltas’m affi için, herhangi bir 
siyasi çözüm bulamadığından öğrenci hareketlerini kor­
kunç kanlı biçimde bastıran hükümetin şiddetini kına­
mak için imza toplamaya uğraşıyordum.

Bu öğrenciler, ilk kitaplarımda incelediğim Meksika 
Devrimi’nin öz çocuklarıydı. Devrim eğitmişti o gençle­
ri, devrim öğretmişti onlara demokrasiye, adalete, özgür­
lüğe inanmayı. Şimdi istedikleri de başka bir şey değildi 
ve sözde devrimden doğan bir hükümet, onları öldüre­
rek karşılık vermişti. O âna kadar resmî tavır şuydu: Yüz­



yıllık bir anarşi ve diktatörlükten çıkmış, yirmi yıldır si­
lahlı çatışmalara sahne olmuş bir ülkeye huzur ve istik­
rar getireceğiz. Eğitim, iletişim, sağlık ve ekonomik refah 
sağlayacağız. Siz yurttaşlar ise bütün bu hedeflere vara­
bilmemiz için bize yardımcı olacak, demokrasiyi ertele­
memize izin vereceksiniz. Bugün ilerleme, yarın demok­
rasi. Söz veriyoruz. Anlaşma buydu.

1968’in gençleri demokrasiyi bugün istediler ve bu 
istek hayatlarına mal oldu ama Meksika’ya yeni bir ha­
yat getirdi.

Yeni yazarların, bütün bunları edebiyata dökmeleri­
ni bekliyordum; ama kendi kendimi de ciddi bir gözden 
geçirmeden bağışık tutmuyordum: Kendimi körlükle, iş­
birlikçilikle suçluyordum, modem Meksika toplumunu 
dönüm noktasına getiren 1968 olaylarına daha iyi, daha 
direkt biçimde katılmadığım için. Sık sık karabasanları­
ma giren olay, öğrencilerin aile ve akrabalarının hastane­
ye girmelerinin yetkililer tarafından yasaklanışıydı, içeri­
de hiçbir cesedin kimliğinin belirlenmesi zahmetine 
katlanılmamıştı...

“Yarın burada beş yüz cenaze töreni yaptırmayaca­
ğız,” demişti bir general. “Böyle bir şeye izin verirsek hü­
kümet düşer...”

Cenaze töreni yapılmadı. Ortak bir mezar kazıldı. 
Karım Luisa Guzmân bana sakin ama içten içe acı dolu 
mektuplar gönderiyordu: “Bellas Artes Kültür Merke- 
zi’ndeki Comonfort Tiyatrosu’nda provadaydım, tam 
Tlatelolco’nun karşısında, aralıksız silah sesleri duydum. 
Hükümet helikopterlerinin öğrencileri, sokaktaki insan­
ları hiç ayrım yapmadan biçtiklerini gördüm. Bir saatten 
fazla sürdü. Tiyatrodan çıktığımda öğrenciler, bana ve 
öteki oyunculara koştular, ‘Çocuklarınızı öldürüyorlar!’ 
diye haykırdılar. Böylesine dehşet ve çaresizlik dolu çığ­
lıklar duymamıştım ömrümde. Pek çok kişi için hayatın



en korkunç gecesi oldu. Ertesi gün, gazetelerde helikop­
terlerle ilgili hiçbir haber yoktu, otuz kişinin hayatım 
kaybettiği yazıyordu. Vuruşma nasıl başladı, kimse bil­
miyor. Çocuklar, gösteriye bazı provokatörlerin katıldı­
ğını, ilk kurşunlan onların sıkmış olacağını söylüyorlar. 
Onların, askerlerden silah ve emir aldıklarını görenler 
olmuş. Olup bitenler konusunda herkes farklı bir şey 
söylüyor. Aynca herkes, her geçen gün daha çok korku­
yor, yalnızca şiddet olaylarından değil, olayların gerisin- 
dekilerden. Bu yüzden, birtakım gizli çıkarlara hizmet 
etmemek için kimseye yardım etmiyorlar...”

Meksika’ya dönmek, olaylara daha yakından kanş- 
mak istediğimi yazdım. Kısa süre önce Prag’a gitmiştim. 
Dünya kabuk değiştiriyordu; bir şeyler yapmak gereki­
yordu.

“Meksika’nın Prag olmadığım sen de çok iyi biliyor­
sun,” diye karşılık yazdı Luisa Guzmân. "Orta sınıf, korku 
içinde; yasalardan, düzenden, yetkililerden yanalar. Taksi 
şoförleriyle, yoksul insanlarla konuştum. Sarsılmaz bir 
bilgisizlik ve umursamazlık içindeler. Televizyonda gör­
dükleri, gazetelerde okuduklan yalanlan yutuyorlar, hâlâ 
öcü gibi görüyorlar kızıl tehlikeye. Biliyorum, biliyorum, 
bütün bunlara karşın ve hatta bu yüzden savaşmayı sür­
dürmeliyiz ve arada çapraz ateşe yakalanan olursa, ne 
yapalım, şansı yokmuş, diyeceğiz. Ama kalkıp buraya gel­
men, kaplanın kafesine girdikten sonra bunun idealistleri 
yakalamak için bir tuzak olduğunu anlaman bana saçma, 
acıklı ve hatta gülünç geliyor. Öğrenci önderleri esraren­
giz biçimde kayboluyor, bir daha izlerine rastlanmıyor. 
Kimileri inanılmaz işkenceler görüyor. Sen ancak yeraltı 
çalışmalarına katılabilme fırsatım bulabilirsin. İhanet, 
yozlaşma kol geziyor. Yarım milyon pesoya karşı direne­
bilecek topu topu yanm düzine genç vardır belki, çoğu o 
kadar direnemez. Karamsarlığımı hoşgör; sorumluluktan



kaçmak istemiyorum ama Çekoslovakya’da edindiğin he­
vesleri de yatıştırmak istiyorum. Gün geçmiyor ki, bir 
yazıda ya da bir söylevde senden vatan haini olarak söz 
edilmesin. Geri gelmemelisin. Senin kahraman ya da ha­
in olman benim için hiçbir şey değiştirecek değil. Hiç 
kimseyle konuşmuyorum. Yüzeysel yargdar işitmekten 
bıktım usandım...”

1969 Şubat’ında döndüm. Bir sabah, öfkeli ve gözü 
yaşlı, Tlatelolco Meydam’nda el ele dolaştık Luisa Guz- 
mân’la. Bendeki edebî imgelem; ancak Meksika’nın fethi 
üzerine dramatik bir oratoryo yazmama yetti. Açık bir 
tanımlama yapamadan adına devlet, vatan, ulus dediği­
miz şeyin gövdesinde açılmış vahşi bir yara daha... Mek­
sika hep bıçak darbeleriyle dikilmiş, hep ölümden arta 
kalanlarca yaşatılmış bir yerdir zaten. Tlatelolco traged­
yası üzerine Elena Poniatowska ve Luis González müt­
hiş kitaplar yazdılar; bense onlara hayran kalmakla, be­
nim adıma da konuştuklarını hissetmekle yetindim.

Santiago Meydanı’nda öğrenci Carlos Ortiz’le rast­
laşmam bütün o duygulan yeniden canlandırmıştı içim­
de. Herkes Luisa Guzmân’ın tahmin ettiği gibi yapmadı, 
boyun eğmedi. Ama saklanan bendim; ihanet eden ben­
dim. Kanmın bağlılığına, sabrına layık bir cesaret göste­
remedim. Meksika’ya dönmüş, duyduğum politik dehşe­
ti ve yaşadığım yazarlık tıkanmasını gidermek için aşk 
oyunlarına yönelmiştim; Luisa’ nın aşkına derinlemesine 
atılmayı, onu her şeyi dışlayan bir tek olarak almayı, tam 
da o sırada politikaya da edebiyata da daha derinden dal­
mamı sağlayacak kadına sıkıca sarılmayı -belki de sonsu­
za dek- reddetmiştim. Ariadne’nin ipliğini koparmıştım. 
Yüzeyselliğim, uçarılığım affedilmezdi. Geriye kalan yıl­
larımda Luisa’yı terk etmenin bedelini pek çok kez, tek­
rar tekrar ödeyecektim. Onunla yeniden başlayamadım



nedense. Belki de aşkımızı yeniden yapılandırmalıydım. 
Yeniden yapılandırılacak gibi miydi? Yoksa zaten bir boş­
luk, bir yalan, bir tekrar mı olmuştu? Onunla el ele Tla- 
telolco Meydam’nda dolaştım. Şefkatle dehşet iç içeydi 
kalbimde: Bu ölüm törenini reddetmekle, belirli bir içeri­
ği olmayan genel ve soyut bir aşka olan yeteneğimi mi 
doğrulamaya çalışıyordum? Bir kişiyi gerçekten sevme 
kabiliyetim yok muydu? Serüvenlerimi çoğaltarak kendi 
kendimi körleştirmemin tek amacı, birilerini sevebilece­
ğim yalanma kendi kendimi inandırmak mıydı? O anda, 
yanı başımdayken bana sunduğu aşkın bildik, belki rutin­
leşmiş ama kesin olduğunu neden görmedim?

Tlatelolco, benim için korkunç bir şey, varlıkların can 
alıcı içerikleriyle bunların benim yapıtlarımdaki edebî 
anlatımının birbirinden ayrıldığını gösteren işaretti; yazar 
olarak da âşık olarak da yaralıydım. Şimdi Santiago’da 
masabaşma oturacak ve içine düştüğüm delikten çıkabi­
leceğimi kendi kendime kanıtlayacaktım. Hem acı çeki­
yordum hem de mutluydum. Diana’yla yaşadığım bu 
çılgın aşk, hareket noktam olabilirdi. Edebiyatımın ilk 
baştaki damarı kuruduysa, yenisi ne olacaktı? Aşk, bana 
bunu bildirecek miydi? Sorunun yanıtı, sevginin yoğun­
luğuna bağlıydı. Bu yüzden evimi terk etmiş, karımı al­
datmış, kendimi bir düş kırıldığına daha düşmeye açık 
bırakmıştım. Nasd olurdu da Diana günümü onunla set­
te, boyanmasını, saçını yaptırmasını seyrederek geçirme­
mi isteyebilirdi? Bir film çekimi kadar sıkıcı bir şey ola­
maz. Vaktimi boşa harcayacak değildim. Ne kendi adıma 
ne onun adına.

Soğuk ve can sıkıcı bir gece, “Seninle ikimizin pay­
laştığımız bir şey var,” dedim Diana’ya. “Başlangıç ânını, 
ilk çıkışım ızın görkemini sonsuza dek yitirmiş durumda­
yız. Bu sinemada da insanın başına gelebilir, edebiyatta 
da, aşkta da...”



“Yirmi yaşında, varlığını elden kaçırmış bir kadınla 
konuşmaktasın sen,” diye karşılık verdi Diana. “I was a 
has-been at twenty.”1

Bu deyimin her zaman ne kadar kafamı kurcaladığı­
nı söyledim ona, “işi bitmiş” kapanmış, sona ermiş bir 
yazgı anlamına geldiğinde. Bu anlamı kabullenemeyecek 
kadar iyimserdim; biz insanların tamamlanmamış, bit­
memiş bireyler olduğumuza inanıyorum. En sevdiğim 
şair Quevedo’nun harika üç dizesini okudum, yeniden 
okudum. (Diana, şairin adını bile duymamıştı; ama sek­
reteri Azucena duymuş, yinelememi rica ediyor. Sonra 
dizeleri çeviriyorum, üçümüz yemek masasında oturu­
yoruz; Santiago’da mobilyalı kiralanmış bir evde, zevksiz 
beyaz heykelciklerle çevrelenmiş olarak.)

Dün gitti. Yarın henüz gelmedi, 
bugün bir an duraklamadan geçip gidiyor;
Ben bir Vardım, bir Olacağım, bir de

Yorulmaktayım...

Belki de gringolarda eksik olan ciddi bir ölüm duy­
gusudur, dedim işi şakaya vurarak, onun yerine trajik bir 
şöhret duygulan var. Hiçbir ülke ABD kadar değer ver­
miyor şöhrete. Yarım bin yıldır hep artarak yükselen 
trompet sesleri, “biz” olmak yeterli değil, “ben” bile ye­
terli değil, istediğimiz tanınmak, tanınmaya, şöhrete ih­
tiyacımız var diye car car ötüyor. O tarihte Andy War­
hol, hepimizin on beş dakika boyunca ünlü olacağım 
açıklamıştı zaten. Şöhretinin yirmi yaşında sona erdiğine 
gerçekten inanıp inanmadığını sordum Diana’ya. Bir 
heykeltıraş elinden çıkmışı andıran sanşın başını omzu­
ma dayadı, elini kalbimin üstüne koydu.



“Aktris olarak, evet...”
“Yanılıyorsun,” diyerek avutmaya çalıştım onu. “Şu 

sıralar yazar olarak ne acdar çektiğimi anlatayım mı sa­
na? İnan ki, birbirimizden pek farklı değiliz.”

“Birbirimizi çok çok seversek yeni bir sayfa açabilir 
miyiz?”

“Bence yapabiliriz, Diana,” dedim. Çok duygulan­
mıştım.

Bu gibi anlar uzun sürmez. Tutkuda direnmek ise 
sürer ve ben, bütün gücümle sürdürüyordum Diana’yla, 
Diana’ya karşı ve Diana’ya dönük olarak. Onun da kendi 
payına bana karşı aynı duygulan beslediğine kesinlikle 
inanıyordum, ikimiz için de aşk, her zaman bir yeniden 
başlama fırsatı olmuştu ama onun için yaşamak, henüz 
yaşanmamışları yaşamaktı, benim içinse yaşanmışlan ye­
niden yaşamayı bilmekti. İyi ya da kötü, kendi geçmişi­
mi, gezgin bir öksüzlüğe feda etmek istemiyordum.

Diana için, genç yaşta sinemada ulaştığı zafer, ardın­
dan son filmlerinin kötülüğü, oyunculuk mesleğinin kapı­
larını kapatmıştı. Ancak, her sabah yataktan gene o mes­
leği icra etmek için çıkıyordu. Yattığım yerden onu seyre­
derdim: Çalar saatin sesine gösterdiği tepki, Azucena’mn 
güzel hazırlanmış bir tepsi içinde getirdiği kahvesini içişi 
(Azucena tipik bir İspanyol işçisi, yaptığı işi seviyor, yap­
tığı işten gurur duyuyor, dolayısıyla iyi yapıyor), üstüne 
bir tişört ve kot geçirişi -canlandırdığı en ünlü kişinin kı­
lığını andınyor bu, Orleans’lı bakire, savaşçı bir kadının 
erkek giysileri içinde rahat edeceğini ta ne zaman keşfet­
miş- sonra başına bir örtü bağlayıp bana uzaktan bir öpü­
cük yollayışı... Ben arkamı döner bir saat daha uyurdum 
o gidince. Sonra uyandığımda Diana’yla geçirdiğim gece­
yi büyük bir keyifle hatırlardım. Duşumu alıp tıraşımı 
olurken ne yazacağımı düşünürdüm (duş ve jilet, benim 
için en iyi yaratım tramplenleridir: su ve çelik; aslında



Arap ya da Kastilyalı olmalıyım). Sevgilimin, hiç inanma­
dığı, içinde kimliğini bulamadığı, geleceğini uzaktan bile 
göremediği bir meslek uğruna kendisini zora sokuşunu, 
feda edişini seyrediyordum; bense yerime yerleşip günün 
geri kalanında bu aynı zamanda hem koskocaman hem 
de minicik bilmeceyle uğraştım: Yaptığı iş, yapmak iste­
mediği bir iş ise Diana Soren aslında ne istiyor?



Santiago’nun sıkıcılığı, konuşmalarımızın en usan­
dırıcı konusu olmuştu. Sarsılması olanaksız bir görüş bir­
liğine varmıştık hepimiz -Diana ve ben, sekreteri ve fil­
min öteki oyuncuları- Santiago’nun dünyanın en iç ka­
rartıcı yeri olduğu konusunda.

Yılbaşında dostlara gönderdiğimiz kutlama telgraf­
ları yerine, bu kez bir-iki hüzünlü telgraf yolladı Diana. 
Hepsinde aynı şeyi yazmıştı, tek sözcük: “İMDAT!” 

Çeşitli gruplar oluştu. Bir televizyon dizisinin kah­
ramanı olarak ün yapmış olan başrol oyuncusu, San­
tiago'nun hemen dışında çok şık ve büyük bir evde kız 
arkadaşı ve yönetmenle birlikte oturuyordu. Yönetmen 
de adını televizyonda duyurmuş, asık suratlı ama umut 
verici biriydi. Kent merkezindeki melankoli uyandırıcı 
otelde görüntü yönetmeni -Onan’a tapındığını hiç giz­
lemeyen bir İngiliz- ile 1930’lardaki işçi tiyatrosu hare­
ketinde ün kazanmış bir aktör kalıyorlardı. Ama bütün 
prodüksiyonun çevresinde döndüğü güneş, başaktör, kız 
arkadaşı ve yönetmendi.

“Çok iyiler, onlarla iyi geçiniyorum,” dedi Diana. 
“Ama durum, birbirimizden uzak yaşayıp elden geldi­
ğince az görüşmemizi gerektiriyor. Akşamlan bira içip 
poker oynamayı seviyorlar.”



Biz ise böyle bir şeyi kesinlikle yapmazdık. Ancak, 
birbirimizi çok fazla sevmenin dışında, gecelerimizi na­
sıl geçireceğimizi de merak etmiyor değildim. Filmin 
karakter oyuncusu olan Amerikalı Lew Cooper’ı bizim­
le birlikte oturmaya davet ettiğini söyledi Diana. “Tasa­
lanma. Altmış yaşında ve gayet zeki biri. Onu sevecek­
sin.”

Onun kim olduğunu çok iyi biliyordum. Öncelikle 
1930’larda Clifford Odets’in, 1940’larda ise Arthur Mil- 
ler’ın oyunlarında oynayan en müthiş aktör olduğu için. 
İkinci olarak da, 1950’lerde Senatör McCarthy’nin yü­
rüttüğü cadı avlarının kurbanlarından biri olduğu için. 
Meslektaşlarını ele veren, kurbanları açlığa, kimi kez in­
tihara mahkûm eden herkesten iğreniyordum. Öte yan­
dan, Lillian Heilman gibilere, yani vicdanlarını günün 
politik modasına uydurmayı reddedenlere saygım ve 
hayranlığım sonsuzdu. Gariptir, Cooper bu iki kategori­
nin de dışında, daha doğrusu ortasında kalıyordu. Kimi­
leri onun tümüyle apolitik bir adam olduğunu, Senato 
Anti-Kuzey Amerikan Faaliyetler Komitesi’ne verdiği 
ifadenin zararsız olduğunu söylüyordu: Zaten daha önce 
adı açıklanmış ya da kendiliklerinden komünist oldukla­
rını belirtmiş kişilerin adlarını vermişti. Yani deşifre ol­
mamış hiçbir isim eklememişti listeye. Ama kimseyi ele 
vermemiş olsa bile, isim vermiş ya da isim yinelemiş ol­
duğu ahlaksal bir gerçekti.

Böyle bir davranış nasıl yargılanabilir? Cooper, Holly- 
wood’da çalışmayı sürdürmüştü. Konuşmayı reddeden 
başkaları, bir daha hiçbir film setine adım atamamışlardı. 
ABD politik dünyasının dışındaydım ama ondan çok da­
ha geniş bir alan kaplayan ahlak dünyamda solcu inançla­
rım ile kişisel etiğimin arasında kalmıştım; kolayı yakala­
yıp iki taraflı oynamayı, daha da kötüsü, en ufak bir iki­
yüzlülük kokusunu şiddetle kınıyordum. Bu durumda



yargıya varmamın zorluğu tam da şu muydu acaba: Kana 
susamış, kindar, kıskanç, fırsatçı bir gammazlığın mı, yok­
sa hepimizi etkisi altına alabilecek kişisel bir zaafın, bir 
şaşkınlığın mı belirtisiydi söz konusu olan? Cooper’ın 
davranışının ahlaksal açıdan belirsiz olması, onu suçludan 
çok ilginç kılıyordu gözümde. Bu kadar insan arasından 
biri, benim ikizim olmalıydı. Belli koşullar altında, onun 
yaptığım benim de yapmayacağım konusunda kim gü­
vence verebilirdi bana? Entelektüel ve ahlaki açıdan böy­
le bir fikre karşı isyan ediyordum. Ama duygusal yanım, 
insancıl, şefkatli ya da her ne sıfat yakıştınrsanız yakıştırın 
işte o yanım, Cooper’ı bağışlamak eğilimindeydi; günün 
birinde birileri de beni bağışlamak durumunda olabilir­
lerdi. Kimi insanlar, zaaflarımızın aynasıdır; çünkü karşı­
larında ânında kendimizi tanınz. Cooper, onu ayıplama­
mı değil, ona acımamı hak ediyordu.

Her neyse, filmle ilgili herkesi merak ediyordum; 
ama sorularım karşısında Diana sabırsızlanıyordu. “Holly­
wood, hayatları hap haline getirmeye bayılır. Böylece va­
kit kazanılır; daha da önemlisi, düşünmemize gerek kal­
maz. Öznel davranıyormuşuz gibi hava atmamıza izin 
verirler ama aslında dedikoduları olduğu gibi yutarız. Ma- 
rilyn Monroe: zavallı, yalnız kızcağız. Sorumsuz baba. 
Akıl hastası anne. Yetimhaneden yetimhaneye fırlatılmış. 
Norma Jean Baker olmaktan hiç vazgeçmemeliydi. Ma- 
rilyn Momoe olmanın yükünü kaldıramadı: haplar, alkol, 
ölüm. Rock Hudson: Texas doğumlu, son derece yakışıldı 
bir kamyon şoförü. Geceleri otoyollarda direksiyon salla­
maya alışmış, bu arada arabaya oğlan çocukları alıp onlar­
la sevişmeye de. Biri onu keşfediyor. Yıldız oluyor. Eşcin­
selliğini gizlemek zorunda. Spot ışıklarıyla, kameralarla 
dolu bir dolaba kilitleniyor. Herkes onun ne olduğunu 
biliyor. Dünya, onun en erkeksi yıldız olduğuna inanmak 
zorunda. Onları düş kırıklığına uğratan ne? Ölüm, ölüm...”



Güldü. Kendisine bir viski doldurdu, benden isteme­
ye üşenerek. “Tatlım, benim hayat hikâyeme de inanma. 
Dediklerine inanma. Diana Soren; kasaba kızı. Yan kom­
şunun kızı. Shaw’un Jeanne d’Arc rolü için açılan yarış­
mayı kazanmış. On sekiz bin yarışmacı arasında birinci 
olmuş. Hiç tanınmazken bir anda şana şöhrete kavuşmuş. 
Filmin yönetmeni gerçek bir sadisttir. Kızı aşağılar, zalim­
liği sayesinde onun müthiş bir oyun çıkarmasını sağlama­
ya çalışır; ama onu hiçbir zaman iyi bir oyuncu olamaya­
cağına inandırmaktan başka bir şey yapamaz. Bak bu doğ­
ru işte. Diana Soren, stüdyoların önerdiği her türlü bok­
tan rolü kabul edecektir, sırf kendi kendisinden saklan­
mak, dünya, Diana Soren’in sıradan bir oyuncu olduğuna 
inanması için... O zaman Diana gerçekte olmak istediği 
şeye adayacaktır kendim, kimse onu smırlayamaz...” 

Şerefine kadeh kaldırdım. “Ne olmak istiyorsun?” 
“Buradaki çekimler iki ay sürecek.” Gri (Yoksa mavi 

miydi?) gözleri amber renkli camın arkasında kayboldu. 
“Vaktimin ne zaman dolduğunu sen söylersin bana.”



Baş aktör, kız arkadaşı ve yönetmenle yalnızca bir-iki 
kez yemek yedik. Hollywood’dan uzakta Hollywood ya­
şamı sürdürmeye çalışan o tür ütopik topluluklardan 
nefret ediyordu Diana. Üstelik Hollywood yaşamının da­
ha yüceltilmişi: daha küçümseyici, daha bildik, rahat ve 
Kuzey Amerikalılar ABD’den uzaklaştıklarında ne arı­
yorlarsa onlardan usanmış bir tavır. Amerikalılar ülkele­
rinden ayrıldılar mı yuvalarından uzak bir yuva ararlar, 
hepsi birbirinin aynı olan Holiday Inn’ler, aynı havlular, 
aynı sabunlar, hep aynı yerlerde, aynı bilgiler, dergiler, ka­
fa güvenliği için süzgeçler... Sıradan turistler ile Holly­
wood kökenliler arasındaki fark şudur: Turistler korku 
içinde olsalar bile, dudaklarında hep wonderful sözcüğüy­
le dolaşırlar; dünya büyüleyici gelir onlara, inanılmazdır, 
egzotiktir ama akşama yuvadan uzak yuvalarına, Holiday 
Inn’e, aynı yemek mönülerine dönebildikleri sürece. Öte 
yandan, sinema yıldızlan her bir şeyi görmüştü, yorgun­
durlar, hiçbir şeyden etkilenmezler. Arazide çekime git­
mek zorunlu bir beladır; aman çabucak geçsin, içimizin 
sıkıntısını seks, alkol, dedikodu, ahlaksızlıkla giderelim 
bari. Bu kanşım bana şaşırtıcı gelmedi. Seks, bulunduğu­
muz mekân ölüyse bile kendimizin yaşadığını belli edi­
yordu. Alkol, seksin olağandışı (çünkü çok güçlü ve fizik-



sel) niteliğini yumuşatıyor, düşsel, uçuk bir havaya soku­
yordu ki, başaktörün dediği gibi, her şeyi şimdiki zamana 
taşıyordu: “Farkında mısınız bunun? İki martini attınız 
mı yeter. Hayatta başımızdan ne geçmişse, şimdi de ol­
maya başlıyor...”

“Ne demek istiyorsun, şekerim? Anlayamadım," de­
di kız arkadaşı.

Parmağını kızın çenesinin altına koyup dimdik baktı 
gözlerine, “Her dakika mutlu olmak istemez misin?” di­
ye sordu.

“Eee, kim istemez?”
“Ama değilsin, yalan mı?”
“Kim olabilir ki?”
“Oysa içki içtiğin zaman mutlusun...”
“Elbet ama ertesi sabah bedelini fena ödüyorum...” 

Anınrcasına güldü.
“Sorun o değil. İçki içtiğinde yalnızca mutlu olmak­

la kalmıyorsun.”
“Öyle mi?”
“Öyle. Bütün mutluluk anlarını bir araya getiriyor­

sun, sanki hepsini bir arada, aynı zamanda burada ve 
şimdi yaşıyormuşsun gibi. Çaktın mı?”

“Çaktım. Seni neden bu kadar seviyorum, biliyo 
musun? Senden başka kimse benim anlayacağım gibi 
konuşmuyo...”

Aktör gırtlaktan gelen bir kahkaha savurdu, kızın 
kızılımtırak başını kıllı göğsüne doğru çekti. Boğa güreş­
çilerinin pelerinleriyle aynı kırmızıdan olan gömleğinin 
yakasından fışkırmıştı göğsünün kılları. Kız çığlığı bastı, 
çünkü aktörün göğsünde parlayan zincir canını yakmıştı. 
“Aaay, acıtıyor, kaşlarımı kazıyor...”

Doldurulmuş hayvanlannkini andıran gözleri vardı 
adamın, ona her baktığında kız sanki baygınlık geçiriyor­
du, böyle gözleri ancak av kulüplerinde duvarlara asılı 
geyiklerde gördüğünü açıklayarak...



Seks, alkol ve dedikodu. Alkol bizi mutlu ettiği ka­
dar dilimizi de çözüyordu: Kim kiminle yatıyor, ne kadar 
zamandır, neden, Lilly’ye hangi rolü verdiler, rolü kim­
den çaldı, kimin suyu ısındı, kim köpük gibi yükseliyor? 
Ölümsüzlük.

“Lilly kaka mı dersin?”
“Bilmem. Her şey göreceli. Ne kadar kalıcı?” 
“Tamam. Rushmore Dağı’ndaki kafalar kadar değil 

elbette."
“O zaman, kimden daha kalıcı?”
“Garbo çok uzun süre dayandı, tam zamanında da 

çekildi. Anna Sten bir dakika dayandı, onu tam zama­
nında emekliye ayırdılar. Lupe Velez uzun süre kaldı, 
ama zamanında çekilmeyi bilemedi. Valentino’yu otu­
zunda ölüm aldı...”

“Bak, önemli olan, yerinin nerede olduğu değil, ne 
kadar büyük olduğu. Önemli olan tuttuğun yerin boyu­
tu, zaman süresi değil. Kısa zamanda büyük bir yer edi­
nirsen hayatın kurtuldu, demektir. Ama küçükse yerin, 
ne kadar uzun süre dayanırsan dayan, zavallı salağın te­
kisin.”

“Yapılan reklama bakar. Tabu yetenek de önemli.” 
“Yetenek” sözcüğü söylenir söylenmez herkesin göz­

leri camlaştı; hepsi birbirlerine sanki orada değillermiş ya 
da camdan yapılmışlar gibi baktılar. Cervantes’in bir kişi­
sini hatırladım: bir sabah uyandığında kendisini camdan 
yapılmış sanan üniversite öğrencisi... Derken yeniden 
seks geldi akıllara, alkol, dedikodu, ölümsüzlük, kim üs­
tesinden gelecek, kim daha çok dayanacak, hadi sevişe­
lim, hadi bir kadeh daha içelim, hadi dedikodu yapalım, 
bizler kalıcı olacak mıyız?

Diana’nın kulağına eğilip bütün bunların bana dün­
yanın en iğrenç kurumunu, gringo icadı kokteyl partiyi 
hatırlattığını fısıldadım. Kimse, kimseye iki-üç dakika­



dan fazla ayırmaya tenezzül etmez, ister dünyanın en 
büyüleyici yabancısı olsun, ister en eski en yakın dostu­
nuz. Evet, camdan yapılmışsınızdır, saydam olduğunuz­
dan size baktıklarında, arkanızdakileri, bundan sonra bir- 
iki dakika ayıracakları kişiyi görürler, çok geçmeden o da 
soğuk, küçümseyici bakışlarla karşılaşır çünkü daha sıra­
da bekleyenler vardır vb. Bütün bunlar bir elde içki ka­
dehi, öteki elde yağlı domuz pastırmasına sarılmış Viya­
na sosisi tutularak yapılır üstelik, yani el sıkışmak söz 
konusu olduğunda yalnızca iki parmak uzatılır, herkesin 
yanakları, Dizzy Gillespie’nin trompet çalarkenki halin­
den daha şişkindir aynca.

Kendi sözümü keserek, “Hollywood’a gittiğinde na­
sıldı?” diye sordum.

O gece Diana, kokulu yağlar sürünmemişti. Sabun 
kokuyordu, beyaz tişört üstüne salopet giymişti. O basit 
kılığın altında saklanan heyecan verici güzellikleri ben­
den başka bilen yoktu.

Zaten bildiğim pek çok şey anlattı bana ve bilmedi­
ğim şeyler de.

Jeanne d’Arc rolü için başvuran on sekiz bin genç kız 
arasından seçilmişti. Eleyerek yıldızı bulmak: ABD’de 
her şey bir bayrak yarışını andırır. Bir sürü kız birbiri ar­
dına reddedilmişti; çünkü modele uymuyorlardı. Birinin 
burnu çok uzun ya da çok kısaydı, ötekinde çok uzun ya 
da kısa olan boyundu; kimisi beyazperdede çok iri duru­
yordu.

“İnsan, perdede, olduğundan iri gözükür. En ideali 
ufak tefek ve zayıf olmaktır; yok iriysen, Ava Gardner 
gibi incecik, hareketlerinin de çok zarif olması gerek ya 
da Garbo gibi esrarengiz ya da Ingrid Bergman gibi inan­
dırıcı. Öteki kızlarda dünyanın en güzel gözleri vardı, 
ama Tanrı boyunlarını kalın yaratmıştı. Kimileri Venüs 
bedenine sahipti ama ay gibi suratları vardı.”



“Sense Diana’sın, ay ışığında avlanan tanrıça.” 
Güldü. “Daha sete ilk adım attığım gün fısıltıları 

duydum: çok büyük bir role çok küçük bir kız. Çok bü­
yük bir İngiliz aktörü bana acıdı. Daha aktris olamadan 
yıldız olacağımı söyledi. Onun iyi niyeti, acıması, beni 
yönetmenin zorba isteklerinden daha çok dehşete dü­
şürdü. Yönetmen, Shaw’un ne istediğini çok iyi anladığı­
nı sanıyordu gerçekten. Benden tek beklediği, yazarla 
aynı düzeyde olmamdı, onun Azize Jeanne’ı olacaktım, 
ben aktris miyim, yıldız mıyım, rol için çok mu ufağım, 
çok mu iriyim, aldırdığı yoktu. Shaw’un azizesi hakkın­
da ne dediğini hatırlıyor musun?”

Hatırladığımı ve piyesi de çok sevdiğimi söyledim. 
“Shaw, Ortaçağ’ı, eksantriklerle dolu bir havuz, Azize 
Jeanne’ı da oradaki balıkların en gariplerinden biri olarak 
görür. Herkesin canını sıkan bir kız; erkek kılığına girmiş 
bir kadın olarak feodal maçolan sinirlendiriyor. Tann’nm 
sözcüsü olduğunu söyleyerek piskoposları öfkelendiriyor, 
zaten kendini onlardan üstün görüyor. Fransız Kralına 
emirler yağdırıyor, İngilizleri ezmeye kalkıyor. Generalle­
re cehenneme kadar yol gösteriyor, sonra onlardan çok 
daha iyi bir stratejisi olduğunu kanıtlıyor. Böyle bir kadı­
nı yakmayacaklardı da ne yapacaklardı?”

Diana başını eğdi. “Yönetmen, bana dedi ki, eğer bü­
tün bu insanlara -krallara, generallere, piskoposlara, de- 
rebeylerine- diplomatik davransaydı, uzun ömürlü bir 
kadın olabilirdi. Ama dediği dedik biriydi, bir tek geri 
adım atmıyordu. Uzlaşma nedir bilmiyordu. Mazoşistti 
aslında. Cennete gidebilmek için acı çekmek istiyordu.” 

Kollarım boynuma doladı, çok duygulanmıştı, nere­
deyse ağlayacaktı. Ne yapsak ki, boyun mu eğelim, dik 
mi duralım, uzun mu yaşayalım, genç mi ölelim, direk­
lerde yakılalım mı, ne? Söyle, sevgilim.

Durumu hafiften almak istedim çünkü benim de 
duygularım kabarmıştı. Ama bir şey diyemedim; o gece



Kutsal Ruh bana uğramamıştı. Ötekilere parmağımla bir 
işaret verdim, anlayışlı davransınlar diye. Hepsi, şoke ol­
muş durumda gözlerini bize dikmişlerdi. Uçuruma doğ­
ru uzanan ahşap terasa çıkardım onu. Çöl gecesinin so­
ğuğu bizi canlandırdı. “Keşke yönetmenim sen olsaydın.” 
Diana, gamzeli gülümsemesini sundu bana.

“Shaw der ki, Jeanne d’Arc, Sokrates gibi, İsa gibi 
biriydi. Öldürüldü, kimse onu savunmak için parmağını 
kıpırdatmadı.”

“Dreyer’in ‘Jeanne d’Arc’ın Çilesi’ni görmek istedim. 
Stüdyo ileri gelenleri izin vermedi. Beni etkileyeceğini 
düşündüler. Aramızdaki karşıtlığın beni perişan edeceği­
ni, yani. Falconetti sonsuz hüzünlü bir Jeanne d’Arc’tı, 
sevgilim; bende o hüzün yoktu, öyle bir hüznü bulup çı­
karabileceğim bir yer yoktu içimde...”

“Böylece, gerçek yaşamında Jeanne d’Arc olmaya 
karar verdin.”

Soru sorar gibi baktı bana. “Hayır. Jeanne’ın deli ol­
duğuna, alevler içinde ölmeyi hak ettiğine karar verdim.” 

Şaşırmıştım, devam etsin diye üsteledim.
“Tabü. Adalet yerini bulsun diye savaşan herkes de­

lidir. Hıristiyanlık da delilik; özgürlük, sosyalizm, rasiz- 
min ve yoksulluğun sona ermesi, hepsi çılgınlık. Böyle 
saçmasapan şeyleri savunursan cadısın, sonun ateştir...” 

Bana hiçbir zaman o kadar derin bir melankoliyle 
bakmamıştı, bakmadı. Geceyi çağrıştıran parlak gözle­
rinden sanki Dreyer’ın sepya imgeleri geçiyordu; saçları 
kazınmış, kan çanağı gözleri üzüm tanelerini andıran 
Falconetti, bembeyaz duvarlar, piskoposların kara giysi­
leri, Antonin Artaud’nun başka cennetler vaat eden kuru 
ve ince dudakları...

“Endülüslü çok yaşlı bir filozof, adı María Zambra- 
no, şöyle diyor: “Devrim, Tann’nın Meryem Ana’ya gön­
derdiği haber gibidir. Devrimin gücü ise atlattığı badire­



ler, geçirdiği düşüşlerden sonraki dayanıklılığıyla ölçülür. 
Jeanne d’Arc bir devrimciydi. Ve Hıristiyan’dı.”

“İşin kötüsü,” -birden acı bir öfkeyle konuştu yönet­
men- “bunu anlamadı... Salak herif, Jeanne’ın acı çektiği 
için azize olduğunu sanıyordu, kimsenin katlanamadığı 
biri olmaktan hoşlandığı için değil.”

“Yakılması gerekiyordu,” dedim lafı bağlayarak ve 
biraz düşüncesizce.

“Hem de sahiden, sahiden. Yönetmen, beni direğe 
bağlattı, ateşin yakılmasını emretti, üstelik sahneyi filme 
çekmedi bile. Alevlerin bana her an yaklaştığını seyredi­
yordu. Korkudan aklımı başımdan almak, böylece beni 
Azize Jeanne’a dönüştürmek istiyordu. Orada cayır ca­
yır yansam ağzım açmayacaktı orospu çocuğu. Alevler 
eteklerimi tutuşturunca set işçileri kurtardı beni. Yönet­
men pek mutluydu. Acı çekmiştim: Azize olmuştum. 
Bir asi olmama izin vermedi. İkimiz de başarısızdık.”

Bu sözü ettikten sonra Diana yatıştı. s
“Yönetmenin zorbalığından kurtulmak için çok ün­

lü bir yazarla evlendim, yönetmenle de, Hollywood’daki 
herhangi bir stüdyoyla da baş edebilecek biriyle.” 

“Seninle de baş edebildi mi?”
“Hiçbir zaman Ivan hakkında kötü konuşma.”
Bana sanki başka biriymişim, camdan yapılma bir 

adam, bir cam türeviymişim gibi baktı.
“Ona büyük hayranlık duyuyorum,” dedim nazik 

bir gülümsemeyle.
“Ondan söz ederken dalga da geçme.”
Topuğu üstünde döndü, oturma odasına girdi yeni­

den. Bu arada aktörümüz fena halde kafayı bulmuş, Mek­
sika coğrafyasında kendini iyiden iyiye yitirmişti; hiç dur­
madan, “Vera Cruz’a çok kızarım, Vera Cruz’a çok kıza­
rım,” deyip duruyordu; kız arkadaşı yeni parlayan yddız 
Lilly’nin kaba olup olmayacağını merak ediyordu hâlâ;



görüntü yönetmeni ise kuş uçmaz kervan geçmez arazi 
çekimlerinde başgösteren cinsel yalnızlık sorunlarına, ta­
şınabilir bir çözüm bulduğunu açıkladı: Fermuarım indi­
rip bize organım gösterdi (çürümeye başlamış kocaman 
bir armuta benziyordu aleti) ve haykırdı: “Yaşasın mastür­
basyon!” Başaktör, “Çok kızarım/’ Veracruz, teranesini 
sürdürüyor, kız arkadaş da yalvarıyordu: “Şöhretini kay­
betme. Seni terk ederim. Bak yeminle söylüyorum, seni 
bırakır başka bir adam bulurum. Şöhret benim için afro- 
dizyaktır...”

“Gördün ya,” diye fısıldadı Diana, kaptıkaçtı bizi 
Santiago merkezine götürürken. “Hollywood bir dizi 
kapsül yaşamöyküsünden başka bir şey değil, eczaneden 
satın alabileceğin vitamin ya da zehir hapları gibi.”



Azucena’nm hap yaşamöyküsüne ihtiyacı yoktu. Baş­
langıçta onun her şeyi belirsiz görünmüştü bana. En başta 
yaşı tabü. Kısa boylu, çok zayıftı, tendonlan neredeyse 
erkeksiydi; kuşkusuz zorlu çalışma içinde geçen yaşamı 
(belki yaşamları) yüzünden. Diana’mn yanında yaptığı iş 
belirsiz değildi. Azucena, ortalıkta görünmese bile her 
şeyle ilgileniyordu. Yolculuğa çıkılacağında bavulları ha­
zırlıyor, yolculuk sonunda bavulları açıyor, her şeyi yerli 
yerine yerleştiriyordu. Giysilerin her zaman temiz ve ütü- 
lü olmalarına dikkat ediyordu. Sabahlan Diana’yı uyandı­
ran, kahvaltısını getiren, hepimizin yemeklerini hazır eden 
oydu. Gerekli telefonlan ediyor, uçak biletlerini alıyor, 
otel rezervasyonlarını yaptınyor, telgraflara yanıt yazıyor, 
yıldızın önceden imzalanmış fotoğraflarını (Ayda ortala­
ma kaç istek geliyordu?) gönderiyor, telefonlara çıkıyor, 
uygun ya da uygunsuz olduklarına karar veriyordu. Sekre­
ter mi, oda hizmetçisi mi, üst düzey yardımcı mı, suç or­
tağı mı, koruma mı? Ne demeli ona?

Azucena. Güzel değildi. Katalanlara özgü, baltayla 
oyulmuş gibi ya da dağ iniş çıkışlarım andıran bir suratı 
vardı: sert, kayalık, açılı. Uzun, ince dudaklar, ucu titre­
yen uzun bir burun, gözkapaklan, göz altı torbalanyla 
örülmüş bakışlar... Gözleri ince birer çizgiydi ama gene



de zeki bir parıltı görülebiliyordu. Her şey, kaşlarda ve 
saç biçiminde düğümleniyordu. Yay gibi, kalın kaşlar. 
Saçın biçimi ve rengi. Azucena, saçlarına dikkat çekme­
yen bir biçim ve maun rengini uygun görmüştü, mesaj 
açıktı: Bu rengi, bu biçimi değiştirmeden ihtiyarlayaca­
ğım. Ben ihtiyarlayacağım ve kimse farkına varmayacak, 
hangi yaşta ölürsem öleyim, hep o yaşta yaşadığımı dü­
şünecek herkes.

O arazi çekiminde, benimle ondan başka hiç kimse­
nin Quevedo’yu tanımadığım hiç unutmayacağım. “Dün 
gitti. Yarın daha gelmedi...” Kaşlarının gerçek biçimini 
merak ediyordum ama. Yapay biçim soru sorar nitelik­
teydi, saçlar gibi yansız bir beyan değil, hesap soran bir 
meydan okumaydı, şaşkınlığı dışlayan, ama soruyu her 
an sürdüren yay kaşlar...

İspanyol olduğundan iletişim kurmamız kolaydı. 
Yalnızca dil açısından değil, onu ilk gördüğümde sezdi­
ğim sonra da doğruladığım bir nitelik yüzünden. Hareket 
edişini izlediğimde -eline ayağına tezdi, kas bağlan belir­
gindi, o dönemin kent işçisi üniforması olan etek-bluz- 
marka giyerdi hep, ama bir çift kaslı, güçlü, kalın bilekli 
İspanyol bacaklarına sahipti-Azucena’nın meşinimsi gö­
rünümünün gerisindeki köylü kökeni görebiliyordum. 
Her şeyin üstünde bir çalışma geleneği vardı, yalnızca 
ahnteri değil, yapılan işten duyulan gurur vardı. Bu ka­
dın, her yaptığından gurur duyuyordu. Bir gün, atalarının 
Aşağı Ebro’lu köylüler olduklarını, yüzyıllardır Poblet’te 
yaşadıklarını anlattı bana. Kendi ana babası Barselona’ya 
göçüp küçük bir bakkal dükkânı açmışlar: Onu da steno 
öğrensin diye okula göndermişler ama İspanya’da hayat 
bozulmuş. Genç insanlar ailelerini, kardeşlerini geçindir­
mek için işe girmek zorunda kalmışlar. O da garsonluk 
yapmaya başlamış, sonra İspanya’da film çeken Amerika­
lılar onu işe almışlar; derken hanımın kocasıyla tanışmış; 
işte şimdi de buradaymış...



Dediğim gibi, yaptığı işin onurunu taşıyordu, bu da, 
düşünce, bizlere ne kadar ters gelirse gelsin, Avrupa’nın 
kapalı sınıf sisteminin bir sonucuydu. Belki de, Ortaçağ’ın 
işlevselliği, meslek ya da zanaata verdiği değerin bir ka­
lınlısıydı. İnsan yüzyıllar öncesinden beri ve daha yüzyıl­
lar boyunca ne olduğunu, ne olacağını bilirse -arabacı, 
duvara, gümüşçü, hana, her neyse- toplumdaki yeri, 
yaptığı iş kendiliğinden bir değer, bir onur kazanır. Bu 
kesin bilgi -Ya da kader mi? Gurur mu?- çağdaş toplum­
sal hareketlilik sevdasının tam karşıtı oluyor. Hep upward 
mobility1 isteyen bizler, hep içinde bulunduğumuz ko­
numdan hoşnutsuz, hep bizden üstün bir yere ulaşanları 
kıskanan kişileriz... Bizden üstün konumda olanlar da 
tabu hep, aslında bizim olması gereken yeri haksızca kap­
mışlar, layık olmadıkları halde... Azucena o konulan hiç 
açmazdı ama hiç kuşkusuz savaşı, diktatörlüğü yaşamıştı, 
hapisaneleri, ölümü görmüştü, darağaçlanndan haberi 
vardı, Sivil Muhafızlar, onu hep korkutuyordu. Ama işi 
sürüyordu her zaman. Ekinler ekilir, tarlalar sürülür, ha­
sat satılır ya da masalara hizmet edilir. Yaptığı işe kendisi 
saygınlık kazandırmasa başka birinin böyle bir şey yapa­
cağı yoktu. Çalışmasının perspektifi süreklilik, temellilik- 
ti. Kendi isteğiyle bulunuyordu bulunduğu yerde, kimse­
ye gönül borcu yoktu. Karşıtlığı burada görüyordum işte, 
kimi öğleden sonralan film setini ziyaret ettiğimde, 
Diana’yı, kuaförü, stuntman'i gördüğümde. Onlar da, 
öteki oyuncular da, teknik ekip de, yapımcılar da, yönet­
men de, hepsi korkunç acı çekiyorlar, acılarım keyifli 
maskeler arkasına saklıyorlardı. Fıkra. Joke.2 Hiç durma­
dan espri yapma zorunluluğu. Kuzey Amerikalıların tüy­

1. (İng.) Yukarı doğru hareket etmek. (Ç.N.)
2. (İng.) Şaka. (Ç.N.)



ler ürpertici özelliklerinden biri de bu. İlle de urisecrack1 
patlatacaksın, yanıtı tak diye yapıştıracaksın, lafi gediğine 
koyacaksın, ironik konuşacaksın; hepsi de geniş ama ince 
bir maske, Birleşik Devletlerin tüm yüzölçümünü kapla­
yan, orada yaşayanların acılarının üstünü örten bir maske. 
Durmadan bir yerden bir yere gitmenin acısı, bir yerde 
sıkı duramamanın, başka bir yere yeni varmanın, bir şey­
ler yapmanın, iş bitirmenin, başarıya ulaşma çabasının 
acısı. Kuzey Amerikalılar hep yaptıkları işten nefret eder; 
çünkü hepsi, istisnasız, daha iyi bir yere varmak için baş­
ka bir şey yapmak isterler. Birleşik Devletler’de Ortaçağ 
yaşanmadı. Avrupa ile arasındaki büyük fark bu, aynı za­
manda bizimle aralarındaki en büyük fark da bu. Biz 
Meksikalılann atalan Aztekler ama aynı zamanda Akde­
nizliler de -Finikeliler, Grekler, Romalılar, Yahudiler, 
Araplar- ve bunların hepsinin yanı sıra Ortaçağ İspanya­
sı’na dayanıyor geçmişimiz. Meksika’ya varmak için San­
tiago yolunu izlemek gerek -film çekimlerinin yapıldığı 
yer değil, İspanya’daki Santiago da Compostela- aynı ilk 
göçmenlerin yaptığı gibi. Daha sonraki yıllarda Harvard 
Üniversitesi’nde ders verdiğimde, çağdaş Latin Amerika’yı 
çözümlemek için çok eski gelenekleri ileri sürmüş, öğ­
rencilerimin yakınmalarına hedef olmuştum. Sordum 
onlara: “Peki, sizin için tarih ne zaman başlıyor?”

Hep aynı yanıtı aldım: “1776’da, ulusumuz doğdu­
ğunda.”

ABD, Jüpiter’in alnından yetişkin olarak dünyaya 
gelen Minerva gibiydi; doğuştan silahlı, bütünleşmiş, ay­
dın, özgür, gıpta edilesi... Üstelik ona, toplumsal hare­
ketlilik de bahşedilmişti, hep yukarıya çıkma azmi vardı, 
hep daha fazla bir şey olma, daha üstün biri olma, kom­



şudan daha fazlası olma azmi. Sınırları olmayan ülke. 
Onun büyüklüğü buydu. Tutsaklığı da.

Azucena, tipik bir oda hizmetçisiydi, görünmeyen, 
güvenilir, hayatından hoşnut hizmetkâr. Kimi kez onun 
orada olup olmadığını bilmek olanaksızdı. Santiago’daki 
evin içinde bir kedi gibi dolaşırdı. Bir sabah, elinde kah­
valtı tepsisiyle Diana’yı uyandırmaya geldiğinde bizi se­
vişirken yakalamıştı; yani, görünüşte öyleydik, gizleme­
mize imkân olmayan nefis bir altmışdokuz faaliyeti için­
deydik. Tepsiyi yere düşürdü. Müthiş şangırtıdan sonra 
Diana’yla ikimiz beceriksizce birbirimizden çözülmeye 
çalıştık. Bir rastlantı, belki o andaki duruşum ya da ışığın 
bir oyunu yüzünden Azucena’yla göz göze geldik. Göz­
lerinde sevilme hayalinin sarhoşluğu vardı.



Diana’yla paylaştığımı sandığım en sevgi dolu anlar­
dan birinde onda kimi nitelikler (nitelik idiyseler) ya da 
savunma gedikleri (sonunda öyle oldukları anlaşıldı) gö­
rerek, bütün her şeyi bırakmasını, benimle birlikte yaşa­
mak üzere sık sık öneriler aldığım Kuzey Amerikan üni­
versitelerinden birine gelmesini önerdim. Herhangi bir 
gringo üniversitesinde hiç ders vermemiştim daha. Ora­
ların göller, sarmaşık kaplı yapılarla çevrili -ve iyi kırtasi­
yecilerle dolu, ki bu Anglosakson dünyasının benim için 
en çekici yanıdır- sakin limanlar olduklarını hayal edi­
yordum. Latin ülkelerinde mesleki bir rahatsızlık yaşa­
rım: îş malzemem olan kâğıdın kalitesizliği, bir ressamın 
boyasız kalması ya da fırçalan olup da tuvali olmamasına 
eşdeğer bir eksidir benim için. Meksika’da üretilen def­
terlerin sayfalarında mürekkep dağılır; İspanyol kâğıdı ise 
Pérez Galdós'un romanlarında anlattığı antik ticaret 
dünyasından kalma gibidir; parşömen kâğıdının küçük 
kardeşi, abaküsün kuzenidir. Fransa’da ise kâğıdın koku­
sunu duymak, onu ellemek, yakınlığını hissetmek isteyen 
bir yazarla arasına mutlaka asık yüzlü bir satıcı girer.

Anglosakson dünyasında ise tersine, kâğıtlar ipek yu- 
muşaklığındadır, çok çeşitlidir, boy ve kaliteye göre düz­
günce yerleştirilmiştir, istediğiniz gibi uzun uzadıya seç-



me hakkınız vardır. Londra ya da New York’ta bir kırtasi­
yeciye girmek, bir yazar cennetine adım atmak demektir: 
Kâğıt üstünde şahin gibi uçan kalemler, bir sevgilinin eli 
gibi karşılık veren esnek bloknotlar, gümüş broşları andı­
ran ataşlar, krallara layık portfolyolar, bakanda saygı uyan­
dıran etiketler, kutsal kitaplar kadar kalın sayfalı defter­
ler... Yıllar yılı her Meksika’ya geri dönüşümde, arkadaşım 
Fernando Benitez’e bavullar dolusu saten yapraklı defter­
ler taşıdım, Meksika’daki yerel kültürlerin sürdürülmesi 
ve yaşatılması üstüne yazdığı harika kitapları rahat rahat, 
keyifle yazabilsin diye. McCarthy’çilerin çıkardığı ideolo­
jik yasalardan dolayı Birleşik Devletler’e giremiyordu, ka­
liteli müsvette defterleri bile alamıyordu. Meksikah şair 
José Emilio Pacheco, bir kitabı almadan önce ilk yaptığı 
şeyin, açıp burnunu sayfalan arasına sokmak olduğunu 
söyler. Öylesine şahane bir kokudur ki o, ancak kadınların 
memeleri ya da bacaklan arasına gizlenen müthiş koku­
larla kıyaslanabilir ve Birleşik Devletler'deki büyük üni­
versitelerin kitaplıklarına girdiğinizde, bu kokunun bin 
kez katlanmışıyla karşılaşırsınız. Şimdiyse ben, itiraf ede­
yim pek ciddi olmayarak ama tekrar edeyim bir tür sa­
vunmasız hevesle, Diana’yı davet ediyordum. “İstersen,” 
dedim, “birlikte bir üniversitede yaşayabiliriz, sen film 
çevireceğin zaman gereken yere gidersin...”

Sözümü kesti: “Santiago’dan iyidir.”
Ben evde oratoryomu yazadururken, dağlarda çe­

kim yaptığı yerden bana her gün yolladığı küçük mek­
tuplar çok hoşuma gidiyordu. En güzelinde (ki sonsuza 
dek saklayacağım) şöyle yazmıştı: “Aşkım. Buradan bir 
yolunu bulup sağ çıkabilirsek artık bizi hiçbir şey yene- 
mez. Bizi ne ayırabilir ki? Seni seviyorum.”

Şimdiyse olur diyordu, bir Amerikan üniversitesinin 
kampusunda yaşamak hoş olur. Her yıl Iowa’daki küçük 
kasabaya dönüp Şükran Günü’nü de kutlardı böylece.



Yalnızca gringolann kutladığı bir bayramdır bu. Onların 
masumiyetini -ki aslında kutladıkları budur- hatırlatır 
bana hep. İngiltere’deki dinsel hoşgörüsüzlükten kaçan 
Püritenler 1620’de Playmouth Rock’a varmışlar, Massa- 
chusetts’te körfez kolonisini kurmuşlar, Yeni Dünya’daki 
ilk yıllarım sağ salim tamamladıkları için de Şükran 
Günü’nü kutlamışlar. O gün bugündür sürer bu gelenek.

Arkadaşlarımı eğlendirmek için Püritenlerin, Birle­
şik Devletler’e gelen ilk kaçak işçiler olduklarını söyle­
rim. Öyle ya, vizeleri, yeşil kartlan var mıydı? Günü­
müzde ABD’nin güney sınırını geçerek gelen MeksikalI­
lar gibiydi onlar da, göçmen işçilerdi. Bugün iş aramaya 
gelenler, kimi kez sopalarla, kurşunlarla karşdanıyorlar. 
Neden? Çünkü beyaz uygarlığa ayrılmış bir alanı istila 
ediyorlar; dilleriyle, yiyecekleriyle, dinleriyle, elleriyle ve 
cinsel organlanyla. Vahşilerin geri dönüşü. Öte yandan, 
Püritenler uygarlık getirenlerin rahat vicdanım taşıyor. 
Onlar ki toprak çalmış, Kızılderilileri öldürmüş, cinsiyet­
lerin ayrılığım yasalaştırmış, ırkların birbirine kanşmasını 
engellemiş, geride bıraktıklan hoşgörüsüzlüğün beterini 
empoze etmiş, cadı kazanlan kaynatmışlar; nedense ma­
sumiyet, bolluk simgeleri olmayı sürdürüyorlar. Her yı­
lın kasım ayında, içi elmalarla, fındık fıstıkla, baharatla 
tıkabasa doldurulmuş, üstünden yağlı soslar akan koca 
bir hindi bir kez daha kesin olarak doğruluyor Birleşik 
Devletler’in çifte yazgısını: masumiyet ve bolluk.

“Her yıl geri döner misin doğduğun kasabaya?”
Aslında hayat boyu oynadığı en iyi rolün bu olduğu­

nu söyledi: hâlâ basit bir kasaba kızıymış gibi davranmak. 
Orta sınıf değerlerine uymayı oynamak zor gelmiyordu 
ona. O değerlerle büyümüştü, anasının sütü gibi işlemiş­
lerdi içine. “Ailem, bu rolü bekliyor benden. Zor da değil. 
Söyledim ya, en iyi oynadığım rol. Oscar verseler yeridir. 
Komşunun kızı oluveriyorum yeniden. Haklısın.”



Gözleri nostaljiyle bulutlandı. “Her kasımın son 
haftasında nerede olursam olayım evime döner, Şükran 
Günü kutlamasına katılırım.”

“Peki tepkileri ne oluyor? Ailenin yani?”
"Şarap açarlar. Başka hiçbir zaman içmezler oysa. 

Şarap çıkarırlarsa mutlu olurum, Paris’i özlemem diye 
düşünüyorlar. Beni görmüş geçirmiş, yabancılaşmış bir 
kadın olarak görüyorlar. Ben de onlara hiç değişmediği­
mi, her zamanki gibi bir kasaba kızı olduğumu kanıtla­
maya çalışıyorum. Fransız şarabı alırlar hep. Farklı oldu­
ğumu, kendilerinin ise hep aynı kaldıklarını bana göster­
menin bir yolu bu.”

“Sana inanıyorlar mı? Sana inandıklarım sanıyor 
musun?”

“Hadi scrabble oynayalım. Saat daha sekiz bile ol­
madı.”

Akşamlan oyalanmak için birtakım oyunlar uydur­
muştuk. En kalıcı olanı “Ya Gerçek Ya Ceza” idi. Yalan 
söylemenin cezası keyifliydi: Yalancıya bir öpücük verili­
yordu. Tabü yalnızca doğru şeyler söyleyip öpücükleri 
yatağa saklamak daha iyiydi. Ama yaşlı aktör Cooper, yal­
nız olmasına karşın ne öpmek ne de öpülmek istiyordu.

O geceki soru benim önerdiğim bir şeydi: “Büyük 
tutkulanmızı neden dizginliyoruz?”

“Ne demek istiyorsun?” diye sordu aktör. “Dizginle­
meyecek olsaydık, doğruca geri, orman yasalarına döner­
dik.” Tüm rollerinde kullandığı alaycı sıntış ve aşağılayı­
cı höngürtüyle bunu herkesin bildiğini ekledi.

Açıklamada bulundum: Kişisel durumlardan söz 
ediyordum, örneğin büyük, derin bir tutku yaşamak fır­
satı çıktığında, genelde bunu kullanmayız, geçiştiririz, 
aptallaşırız, kimi kez körleşiriz, oysa belki de girişebile­
ceğimiz en doyurucu, en harika ilişkidir.

“Ya da bizi çok derinden hayal kırıldığına uğratacak 
bir şeydir,” dedi Diana.



"O da olabilir/’ dedim. “Ama birer birer ele alalım. 
Sen söyle Lew.”

“Okey. Bütün büyük tutkuların bizi hayvansallaştır­
dığını, uygarlık yasalarını yerle bir ettiğini iddia etmiyo­
rum. Ama arada bir gelebilir başımıza, ister karımızla 
yatarken, ister politik bir konuda. Belki de en gizli kor­
ku, düşünceyi dışlayan kör tutkunun bizi ait olduğumuz 
gruptan söküp alacağı, bizi ihanete sürükleyeceği...” 

Yaşlı adam sözlerine devam etmekte zorlanıyor, bes­
belli acı çekiyordu. Onun sözünü keserek kendi koydu­
ğum kurah bozduğumu fark etmedim. Kendisini tutku­
suna bırakmasına izin vermedim; çünkü işi aşın kişisel­
leştirdiğini, kendi yaşantısıyla özdeşleştirdiğini düşün­
düm... Diana merak ediyormuş gibi baktı bana, aile ter­
biyemin fazlalığını, çatışmaya girmeme eğilimimi göz­
den geçirir gibiydi...

“Seks mi demek istiyorsun, cinsel tutku mu?” 
Cooper’ın gözleri bana, hayır, dedi. “Evet,” dedi sesi, 

“aynen. Tutku, insanı ailevi duygulardan uzaklaştınyor. 
Endogaminin temellerini dinamitleyebilir. Hem endoga­
minin hem de egzogaminin. Bu ikisi, yaşamın temel yasa- 
lanndandır. Grubun içinde ya da dışında yaşamak. İçeride 
seks ya da dışanda seks. Buna verdiğimiz karar, kanımız 
yuvamızda mı kalacak, yoksa ortalıkta avare avare dolaşa­
cak mı, bunu bilmek, işte büyük tutkuların peşinden git­
memizi engelleyen şey. Yoksa doğruca bilinmeyenin derin 
boşluğunu boylarız. Kurallara gereksinmemiz var. İsterse 
açık seçik dile getirilmemiş olsun, kafamızda açıldığa ka­
vuşmuş, iyice yerleşmiş olmalan gerek. Ya klanın içinde 
evlenirsin ya da dışında. Çocukların ya ailenin bir parçası 
olur ya da bilmediğin yabancılar. Ya dedelerinin bulundu­
ğu yere yakın kalırsın ya da dünyaya açılırsın.”

“Sizin ulusunuz dünyaya açılmış,” dedim iki Kuzey 
Amerikalıya. “Biz Meksikalılar ise içeride kalmışız. Nü­



fusumuzu zamanında arttırıp yayamadığımız için ülke­
mizin yansını size vermek zorunda kaldık üstelik.”

“Merak etme,” diye güldü Diana. “Yakında Califomia 
gene size ait olacak. Orada herkes İspanyolca konuşuyor.” 

“Yoo!” dedim. “Oyunun sorusunu yanıtlayacaksın.” 
“Önce sen. Hanımlar en son.” Bir Ankara kedisi gibi 

dertop olmuştu oturduğu yerde. Gamzeleri her zaman­
kinden derin, her zamankinden çok vaat doluydu.

“İtiraf etmem gerekir ki, böylesi büyük bir tutkunun 
yazı yazacağım zamanı çalmasından korkanm. Birçok 
zevk fırsatını bile bile yakalamadım; çünkü ileride yazar­
lığım açısından olumsuz olacağını önceden gördüm.” 

"Neymiş o olumsuzluklar, bize de söyle.” Gene bol 
bol gamze, baştan çıkancı gülücükler...

“Kıskançlık. Kuşku. Zaman. Ortalıkta dört dönmek. 
Gizli buluşmalar. Karışıklıklar. Yanlış anlaşmalar. Yalanlar.” 

“Tutkunun tutkuluğunu alıp götüren ne varsa,” dedi 
Diana, sanşın başını gülünç bir havayla geriye atarak.

“Tüm vaktini adayıp iltifatlara boğduğun herhangi 
bir kadım elde edebilirsin. Bu ikisi paradan da, güzellik­
ten de önemlidir. Zaman zaman kadınlar, erkeğin zama­
nını yer bitirirler, bütün sorun bu. Tüm vaktini onlara 
adayacaksın.”

"Seninle ben hiç vakit kaybetmedik ama. Birbirimi­
zi gördüğümüz an iş tamamdı,” dedi Diana, hayalî bir 
bardağı havaya kaldırarak. “Sen ve ben.”

“Yazacak zamanım kalmazsa diye ödüm kopuyor. 
Yazmak benim tutkum. Her yazar sınırlı bir zaman süre­
siyle doğmuştur. Yazı yazmak için oturduğunuz anda 
ölüme karşı savaşa başlıyorsunuz. Hemen her gün ölüm, 
kulağıma şöyle fısıldar: Bir gün daha geçti. Vaktin yet­
meyecek.”

“Daha da kötüsü var,” dedi Cooper. “Califomia Üni- 
versitesi’nde bilimadamı olan bir tanıdığım var; diyor ki:



‘Gün gelecek, doğduğun anda bilebilecekler hangi se­
bepten ve ne zaman öleceğini.’ Öyle bir hayat yaşamaya 
değer mi?”

“O da başka bir oyun, Lew. O soruyu da yarın sora­
rız. Santiago’da daha çook gecelerimiz olacak; sinemasız, 
televizyonsuz, doğru dürüst bir lokantasız...”

Diana’mn gözlerine baktım ama daha pek çok gece 
için yalvaran bakışım, onun gözlerindeki hayal kırıldığını 
eritemedi. Gerçeği söylemiştim. O gece bir öpücük hak 
edecek miydim? “Yalan söyledin, değil mi? Beni tercih 
edersin. Her şeyi benim için terk edersin. Sabahlan yap­
tığın yazarlık palavra. Sen gece beni sevebilmek için ya­
şıyorsun, biliyorum, hissediyorum. Burada yazdığın her 
şey boktan olacak; çünkü tutkun yazdığında değil. Tut­
kun benim çarşaflarımın arasında, senin sayfalarının ara­
sında değil,” demek uğruna bu gece beni öpecek miydi? 

“Yapabilmeliydik,” dedi Diana.
Lew ve ben, hiçbir şey anlamayarak baktık ona. O 

anlamıştı.
“Hiçbir şey, bizi tutkudan uzak tutmamalı. Kesinlik­

le hiçbir şey. Bana bir içki versene, sevgilim.”
İçkisini götürdüm, hayatın hiçbir zaman iki kez cö­

mert olmadığını söyleyerek sürdürdü konuşmasını: “Bazı 
güçler var ki, yalnızca bir tek kez ortaya çıkar, bir daha hiç 
görünmezler. Güçler,” diye yineledi, uykulu bir sesle başı­
nı birkaç kez sallayarak, çenesini dizlerine dayamış, çıplak 
ayaklarının ojeli tırnaklarına bakarak. “Fırsatlar değil, güç­
ler. Aşka, politikaya, sanatsal yaratıma, spora, daha bir sü­
rü şeye yatkın güçler. Yalnızca bir kez gelirler yanınıza. 
Yeniden yakalamaya çalışmak boşunadır. Çekip gitmişler­
dir, vaktinde onlara kulak vermediğimiz için sinirlenerek. 
Tutkuyu istemedik mi? O zaman tutku da bizi istemez.” 

Birden hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. Onu kucağı­
ma alıp yatağa taşıdım. Küçücük bir kız kadardı.



Onu yatağa yatırdım. Yumuşacıktı, bitkindi ve ağlı­
yordu. Gereksinme duyduğu bakımı ona vermeye alışı­
yordum, bu da bana müthiş keyif veriyordu. Küçücük bir 
kız gibiydi, yana kıvrılmış, sessiz sessiz ağlıyor, ufacık 
gövdesi arada sarsılıyor, sevgi ve korunma dileniyordu. 
Onu yatağa yerleştirdim, çöl soğuğundan korunsun diye 
örtüleri iyice üstüne çektim, artık yaşamımın bir parçası 
haline gelmiş olan başını, her an savaşa da ateşe de hazır 
görünen Jeanne d’Arc saçlarını okşadım. Başka kadınlar 
gibi yastığın üstünde saç telleri bırakmazdı hiç. Aslında 
arkasında hiçbir iz bırakmazdı, sanki safi ruhtu, elle tutu-
1 urluğu yoktu; orman kadar taze, fiyordlar kadar mavi 
İsveçli, Lutherci tertemizliğiyle yaz günlerinin uzunluğu­
na çaresizce sarılmıştı; sanki ışıksız kış, ölümün karanlık 
aynasıymış gibi. O gece üstünü sıkıca örterken bütün 
bunları düşündüm, hissettim. O ağlıyordu, ağlarken (ben 
öyle hayal ettim) kaçırılmış firsatlan, geçip giden anlan, 
bize seslenen ama dikkate almadığımız için sonsuza dek 
çekip giden tutkulan düşünüyordu. Onlan yeniden yaka­
lamaya çalışmak boşuna. Sonsuza doğru yola çıkmışlar­
dır. Hiçbir zaman alışkanlığa dönüşmezler.

Ancak onun başını okşarken, o da benim göremedi­
ğim düşlere dalarken, kendi kendime dedim ki: “Kabul-



1 eridiğimiz her şey alışkanlığa dönüşür, tutkular bile.” 
Kısacık saçlı, sarışın başını okşamayı sürdürürken gü­
lümsedim; Jeanne d’Arc rolü de Diana için bir alışkanlık 
olmuştu. Her zaman ufak tefek bir kadın olacaktı, bir 
serçe, bir pucelle1, bir saf, Orleans’lı genç kız, savaşan azi­
ze, ufacık, sarışın, miğferi rahatça otursun diye, kimse 
onun ne yaman savaşçı olduğundan kuşkulanmasın diye 
asker gibi kesilmiş saçlar: ateşte daha çabuk yansın diye 
kısa kesilmiş saçlar. “Tanrı, günün birinde ona melekler 
gibi bir hale verecek,” diye söz verdim ona sessizce. Ge­
cenin karardığında alev alev yanan, gecenin içinde sürük­
lenen uzun saçlar, şeytanın izi olarak algılanabilirdi.

Azize Jeanne... Azizlik bile tıpkı tutku, ölüm, aşk, 
her şey gibi alışkanlığa dönüşebilir. Santiago’da geçirdiği­
miz bir-iki hafta içinde bu yatak odası da bildik, alışılmış 
bir yer olmuştu. Her şeyi nerede bulacağımızı biliyor­
duk. Benim giysilerim şurada. Onunkiler orada. Banyo 
eşitliğe uygun biçimde paylaşılmış; yani yüzde sekseni 
onun; çünkü kendisi şaşırtıcı, hatta rahatsız edici miktar­
da kremler, kalemler, ojeler, merhemler, losyonlar, par­
fümler, cilalarla bir arada yolculuk etmek zorunda... Be­
nimse ancak tıraş bıçağımı, tıraş kremimi, tarağımı ve diş 
fırçamı koyacak kadar yere gereksinmem vardı. Bir kere­
sinde, Meksika’daki yüksek gümrükler yüzünden istedi­
ğim diş macununu bulamadığımdan, Colgate’e mahkûm 
kalmaktan yakınmıştım.

“Bir sorun mu oluşturuyor bu? Hangi markayı sevi­
yorsun?” diye sormuştu Diana.

Yan ciddi, yan şaka, sevdiğim diş macununun Vene­
dik’teyken kullandığım, eskiden Jalapa’da babaannemin 
evde yaptığı macunu hatırlattığı için sevdiğim Capita-



no’nun adım verdim. Babaannem, kim bilir nerede, kim 
bilir kim tarafından yapılmış ürünleri ağzına sokmaya 
katlanamazdı. Her şeyi evde yapmaya çalışırdı; yemek, 
dikiş, marangozluk işleri... Capitano diş macununun ba­
na babaannemi hatırlatmasının bir nedeni de içinin pem­
be, dışının beyaz oluşuydu. Tüpün üstünde yüzyılın ba­
şında yaşamışı andıran kocaman bıyıklı hoş bir beyin 
resmi vardı -anlaşılan Capitano’nun kendisi oluyordu- 
ürünün geleneğini, güvenirliliğini garanti ediyordu. De­
demin bu XIX. yüzyıl beyefendisine benzediğini düşün­
müştüm. Tam babaannemin âşık olabileceği bir tipti; bı­
yıklı, yüksek, sert yakalı, kocaman kravatlı bir Capitano.

“Capitano diş macunu," demiştim gülerek.
Üç gün sonra içinde on tüp, ünlü diş macunundan 

bulunan bir paket tutuşturmuştu elime Diana. İtalya’dan 
getirtmiş. Öyle pat diye, parmağını bir şaklatmasıyla, 
Roma’dan Los Angeles’a, oradan Mexico’ya, oradan taş­
ra kasabası Santiago’ya istediğini getirtiyor. Sevgilim üç 
gün içinde benim ani ve saçma bir kaprisimi gerçekleş­
tirmişti. Aynı zamanda, benim için tutku falan değil, yal­
nızca bir boutade1 olarak niteleyebileceğim bir şey, ban­
yomuzda alışılmış bir yer edinmişti. Artık o İtalyan diş 
macununu arzulamak zorunda değildim. Elimin altın­
daydı. Dişçilerin ve diş ağrılarının koruyucu meleği Azi­
ze Apollonia sanki onu doğruca cennetten göndermişti 
bana.

Uyuyan Diana’ya baktım. İsteklerinin ânında karşı­
landığı bir dünyada yaşıyordu. Böyle bir dünyanın var 
olduğunu biliyordum. 1968 Mayıs’mda Paris gençliği, 
tüketim diktatörlüğü adını verdikleri şeye, görünüşü va­
roluşun önüne koyan, sahip olmayı varoluşun kanıtı sa-



yan topluma karşı ayaklanmıştı. Bir Meksikalı, dünyanın 
neresine giderse gitsin her zaman köklerini yoksul toplu- 
mundan kurtaramaz, dönüp dolaşıp bizi Meksika’da her 
yanımızdan kuşatan yoksulluğa geri geliriz ve en ufak bir 
vicdan kıvılcımı taşıyorsak, istediğimiz her şeyi -pembe 
diş macununu bile- ânında elde edebileceğimiz bir dün­
ya hayal etmek gücümüze gider. Şuna her zaman inan- 
mışımdır, Latin Amerikan sanatının sağlamlığını pekişti­
ren şey, kendini bir yoksulluk çukuruna atmak için göze 
alınan tehlikedir, öte yana, doyumun olduğu yana dört 
ayak üstüne düşmeyi umut ederek. Bu çok zor bir iştir; 
kimileri için kişisel olarak zor olmasa bile çevremizdeki- 
ler adına zordur.

Üç gün içinde İtalya’dan uçarak gelen diş macunu. 
Bir alışkanlık, bir arzu değil artık, bir kapris bile değil. 
Kafamı salladım, Diana’nın rüyalarına girmek ya da çık­
mak istercesine. Her şey alışkanlığa dönüşüyor. Diana ya­
tağın sağ yanında yatar, telefona ve çocuğunun fotoğrafı­
na yakın. Ben sol yanda yatarım, başucumda birkaç kitap, 
bir defter, bir-iki tükenmezkalem durur. Ama bu gece, 
yatağa girdiğimde, bir kitap almak için elimi uzatıyorum 
ve Clint Eastwood’la göz göze geliyorum. Şaşırıp kitabı 
düşürüyorum. Alışkanlık yıkılmış durumda. Diana yata­
ğın benden yana olan başucuna Clint Eastwood’un fotoğ­
rafını koymuş. Fotoğraf, “Sevgiyle” Diana’ya imzalanmış.

Mavi, buz gibi, bir kurşun kadar delici, lakonik göz­
ler; bunları tanımayan yok dünyada. Ağır ağır, azar azar 
konuşması, sanki diyalogun az ve öz olması, kurşunun 
hızını artıracakmış gibi. Sıkı sıkı kapatılmış dudaklar ara­
sında yakılmamış ince bir puro. Troya’da bulunmuş bir 
savaşçının fotoğrafıydı bu; Homeros’un şarap rengi deni­
zinden alınıp buraya, suyu, deniz kıyılan, yelkenlileri 
olmayan bir destana yerleştirilmiş, taştan oyulma bir Ak- 
hilleus... Susuzluğun, çölün destanı bu ve kahramana



şarkılar düzecek şairlerin yokluğuyla dikkat çekiyor. Bu 
adamın hüznü, ona kimselerin şarkı düzmemesiydi. 
Clint Eastwood. Kumlu kaşların altından öfkeli bir kah­
raman bakıyordu bana san kirpikler arasından. Yerleşik 
alışkanlık bozulmuştu. Bunu önceden tahmin etmeliy­
dim. Diana’nın çevresinde hiçbir alışkanlığın fazla kalıcı 
olmayacağını başından beri bilmiş olmam gerekirdi. O 
geceki gözyaşları, ağlamış olması gerekirken ağlamadığı 
zamanların anisiydi yalnızca.

Bir gün ona sormak isterdim: “Baksana, yalnızca ağ­
lamış olman gereken günler adına mı gözyaşı dökersin 
sen?”

Yanıtını zaten bildiğim bu soruyu sormak için onu 
hemen uyandırmamı, Clint Eastwood’un gözleri engel­
ledi. Bugün ağlamıştı; çünkü daha önce ağlamış olması 
gereken yerde ağlamamıştı. Kısa bir süre önce Oregon’da 
Clint Eastwood’la bir filmde oynamıştı. Çekimler aylar­
ca sürmüştü. İkisi aşk yaşamışlardı. Ama bir şeyler sor­
mak, bir şeyler öğrenmek benim haddim değildi. Onun 
da değildi. Yazıya dökülmemiş bir yasaydı bu aslında, 
âşıklar arasında dile getirilmeden yapılan bir sözleşme. 
Yani, çağdaş âşıklar, yani özgürleşmiş âşıklar söz konusu 
burada. Daha önce olup bitenler soruşturulmayacak, 
araştırılmayacak, kiminle, ne zaman, ne kadar süreyle? 
Kural, soru sormamaktı. O kendiliğinden bir şeyler açık­
lamak isterse, tamam. Ama merak, kıskançlık, hatta an­
layış göstermek bile yok. Başucumda duran Batılı savaş­
çının gözlerine gece gündüz sanki Hz. İsa’nın suretiymiş 
gibi bakacak, suskunluğumu kesinlikle sürdürecektim, 
oraya bizi korumak, kutsamak için konulmuştu belki de.

Herhangi bir soru sorarak onu keyiflendirmek niye­
tinde değildim. Kendisi, Glint Eastwood ve erotik yata­
ğımızın başucunda birdenbire bir tür sunu gibi belirive- 
ren resmi hakkında bana bir şey söylemek istiyorsa, bu



onun kendi sorunuydu. İçimde yükselen tutku ve kıs­
kançlık, ortalığı birbirine katmamı, kavga çıkarmamı, bu 
gringo orospusuna cehenneme kadar yol göstermemi 
söylüyordu. Zekâm ise, “Onu keyiflendirme,” diyordu. 
“Böyle bir şey yaparsan çok sevinir.” Peki, sonra ne olur? 
Öfkelenip benimle ilişkisini keser, ben de kalkıp gide­
rim. Sonra? Sonra her şey.

Sorun buydu işte: O gerçek tutku, o sırada ona karşı 
duygularım, onun yanında bulunuşumu tehlikeye ata­
cak herhangi bir davranışı dizginlememi gerektiriyordu, 
o kadar. Kendi kendimi aldatacak değildim. İşin içinde 
bol bol onursuzluk vardı, hem de en pisinden. O bir ön­
ceki aşkının resmini gözümün içine içine sokuyordu, 
ben de buna katlanıyordum. Katlanıyordum; çünkü on­
dan ayrılmak istemiyordum. Hiçbir şeyin aşkımızın tılsı­
mını bozmasını istemiyordum. Ama o istiyordu. Fotoğ­
raf, bir provokasyondu. Ya da günün birinde ikimizin de 
başka âşıkları olacağım ima etmenin bir yolu muydu bu? 
Bu tavırda bir bozuşma girişimi görmek istemiyordum. 
Bunu kabullenemiyordum. Çünkü benim onunla hep 
birlikte olmak, onunla her zaman, her zaman sevişmek­
ten oluşan tutkumu olumsuzlayacaktı bu...

Kıskançlık ile ayrılma arasında uzanan yol, suskun­
luktan, görmüş geçirmişlikten, uygarca tepkiden geçi­
yordu. Hiç dikkate alma. Sans-façorı1 davran. Evin her 
yanım Clint Eastvvood fotolarıyla mı donatmak istiyor? 
Pekâlâ. Ona on altı yaşında kışkırtıcı, şımarık, kendini 
bilmez bir kızmış gibi davranacaktım; benim sabırlı, ol­
gun uygarlığım, onun hastalığını tedavi edecekti. Ben 
ondan on yaş büyüktüm. Diana, bana dilini mi çıkarmak 
istiyordu? Ben de o dili emerdim.



Ama işin doğrusunu isterseniz, o gece iyi uyuyama­
dım. Kendi açıklamam kendime bile inandırıcı gelmi­
yordu. Fazla basitti. İşin içinde başka bir şey olmakydı. 
Ve o sabah, saat beşte uyanıp bana doğru uzandığında, 
her günkü sevgisini her günkü gibi sunduğunda benden 
aldığı karşılık neredeyse mekanikti. Ve sonrasında, bir 
havluya sarınıp yataktan çıktığında, Clint Eastvvood’un 
sabit bakışlarıyla bendenizinkiler bir arada hiç çekilmez­
miş gibi bir havayla bana şöyle dedi:

“İki haftadır zevk içinde yüzüyorsunuz, beyim. Be­
nim sıram ne zaman gelecek acaba?”



O sabah bir tek satır yazamadığımı söylememe ge­
rek yok. Kendi aşk hayatım bu kadar gizemli bir biçimde 
karmakarışık olmuşken Hernán Cortés ile La Malinche’ 
nin aşkına nasıl vakit ayırabilirdim? Extremadura’li ka- 
basaba bir asker ile tutsak bir prenses, hem de Tabasco’lu, 
birbirlerine ne vermişlerdi ne verebilirlerdi? Seks ilişki­
sinin kolaylaştırdığı bir politik birleşmeden fazla ne? İki 
lisanın -iki dilin- sözsel ve bedensel birleşmesinden baş­
ka ne? Aynı şekilde, Diana kalkıp Sierra Madre'de saçma 
sapan bir film çevirmeye gidiyor, ben ise burada otur­
muş, anlaşılan Diana’ya çok görüp yalnızca kendime 
sakladığım zevki düşünüyordum.

Bir an için, tıpkı bütün öteki erkekler gibi, özellikle 
de Latin Amerikalı erkekler gibi hemen kendi zevkleri­
nin peşine düşen, kadınınkine hiç aldırmayan kişilerden 
biri olduğuma inandıracaktım kendimi neredeyse. Ama 
kendi kendimin avukatlığını da yapmaktan geri durma­
dım. Hayır, ben öyle değildim, buna hemen inandım. 
Diana Soren’e sevgi ve ilgi ve sıcaklık yağdırmıştım; ne 
sabrım eksikti ne de ateşliliğim. O ne kadar doymak bil­
mez idiyse ben de onu doyurmak konusunda arzuluy­
dum. Sabahleyin ima ettiği erkeksi zevk, onun üstüne 
tırmanıp boşalmak gibi basit ve doğrudan bir davranış



idiyse, bunu hiçbir zaman onu da en yüksek noktaya ge­
tirecek ve şansımız varsa ortak orgazma ulaştıracak tüm 
koşullan yerine getirmeden, foreplay’i1 uzatmadan yap­
mamıştım. En derin, en güzel sevişme, ruh ile bedenin 
eşit ölçüde katılımıyla gerçekleşen birlikte gelmek, bir­
likte cennete uçmaktır...

Başka bir alanda mı başarısız olmuştum acaba? Hep­
sini bir bir gözden geçirdim. Saksofonumu çalmasını, an­
cak onun da bunu istediğini sezdiğim zamanlar istemiş­
tim, onu ensesinden tutup uysal bir köle gibi kalkmış 
kamışıma doğru çekmek, ikimizin de zevk aldığı bir şey­
di. Öte yandan, Diana’nın canı uzun, başdöndürücü bir 
kunilingus çektiğinde de anlayış gösterir, dilimle onun 
gizli cinselliğini uzun uzun okşardım. Benim erkekliği­
min, görünüşüyle bile sert, acımasız, san çimenler arasın­
dan başını kaldıran bir bahçe hortumu kadar göze batıcı 
oluşundan da utanırdım. Diana’da seks gizli saklı bir 
lükstü, tüylerin gerisinde, katmanların arasında dilimin 
yavaş yavaş keşfettiği, sonunda minik, titrek, capcanlı ve 
coşkulu, kaygan klitorise ulaştığı bir mağara.

Sık sık altmışdokuz da yapardık ve bir erkeğin cin­
selliğinin esas köklerinin nerede bulunduğunu bilecek 
kadar ustaydı Diana; bacaklar arasındaki sinirler kümesi, 
testisler ile anüsün tam ortasındaki duyarlı bölge. Bir ka­
dın eh, orasını okşadığında tüm erkeklik titreşimleri 
ayaklanır, hem tehdit edici hem de vaat edici bir doku­
nuş, her iki yolun da açık olduğunu ima eden -bir yanda 
heteroseksüel testislere, bir yanda homoseksüel kıç deli­
ğine duyuru yollayan- o el, gizli ve açık eğilimlerimiz, 
gerek karşı cins gerek aynı cinsle gerçekleşebilecek seviş­
me olasılıklarımız arasında tutar bizi. Gerçek bir seviş­



me ustası bize her iki zevki de vermesini, hem de bunla­
rı bir vaat olarak, yani yalnızca arzulananın, tamamlan­
mamışın sağladığı doruktaki yoğunlukla vermesini bilir. 
Bütünsel aşk her zaman androjendir.

Livatayı da kendisi istememiş miydi? İki biçimde 
yapıyordum bunu, onu yüzüstü yatınp vajinasına arka­
dan girerek, bir de anüsünü iyice yağladıktan sonra, en 
gizli goncasını yırtarcasına içine dalarak. Onun tüm be­
denini yağladığım da olurdu, bir gece şişelerce şampanya 
püskürtmüştük birbirimize kahkahadan kınlarak; onun 
olgun meyve kokulan saçan şahane vajinal kremlerinden 
daha önce de söz etmiştim; kolonyamı onun koltuk alt­
larına, bacaklarının arasına sıkardım; o da kendi parfü­
münü kulaklarımın arkasına sürerdi, sonsuza kadar ko­
kusu bende kalsın diye; bir keresinde onu evcil bir Ve­
nüs’e dönüştürdüm, denizin köpükleriyle değilse bile 
tıraş sabunumun (Noxzema) köpükleriyle kapladım her 
yanını. Sıkıntıdan bunaldığımız bir pazar ikindisinde ise, 
koltuk altlarını ve önünü tıraş ederek kesik tüylerini eski 
bir reçel kavanozuna doldurmuştum; artık orada çiçek- 
lenecekler mi, iğrenççe çürüyecekler mi görecektik.

Sonunda bütün bu saçmalıklara yüksek sesle gül­
düm, Ben Johnson’ın seks düşkünü milyoneri Volpone’ 
nin sözlerini hatırlamıştım (o sırada öyle sandım): “Her 
yaş ve cinsiyette kadın ve erkek” istediğini söylemişti.

Eksik olan bu muydu: Cinselliğimizi başkalanyla 
paylaşmak? Diana’nın sözünü ettiği zevk bu muydu? Ne 
istiyordu? Bir menage â trois1 mı? Kiminle? Safdışı bırak­
tığım stuntmarile mi? Ama onu aramıza üçüncü olarak 
almanın ne anlamı var? Sonunda onunla yalnız kalacak­
tık; bıçağı yaranın içinde döndürmeden de edemiyor-



dum; onu başından savmasına yardım ettiğim adamla baş 
başa bırakıyor olacaktım, menage â trois da bitecekti... 
Partouze, yani Fransız usulü otji bana fazla ilginç gelmi­
yordu; hele hele yaşlı bir aktör, çiklet çiğneyen bir kuaför, 
sert tavırlı bir İspanyol oda hizmetçisi, kısa boylu, şişko, 
sakallı bir yönetmen ve Onan’a tapınmayı arazi çekimle­
rinde bir cankurtaran, hatta belli bir keyif olarak algıla­
yan bir kameramandan oluşan grupla.

Hayvanlarla mı yoksa?
Fetişizm?
Ayna. Belki de aynalarla yeterince oynamamıştık. 
Bu fanteziyi geliştiremedim; çünkü dolap kapıların­

daki aynalardan birine baktığım an Metafiziksel Kovboy 
Clint Eastwood’la göz göze geldim. İşte hemen oracıkta 
bütün olayı çözdüm. Diana’nın ne istediğini anlamıştım.

O gece ikimiz de yatakta çırılçıplakken soğukluğunu 
hissedebiliyordum, sevişmek isteyip istemediğini sordum.

Çarşafların arasında dertop olarak, “Seninle seviş­
mekten hoşlanıp hoşlanmadığımı sorsan daha iyi olmaz 
mı?” dedi.

“Pekâlâ. Soruyorum.”
“Ne?”
“Benimle sevişmekten hoşlanıyor musun?”
“Salak,” dedi en parıltılı, en gamzeli gülümseyişiyle. 
“Seninle şimdiye dek sevişmiş olan tüm erkekler 

adına sevişmek istiyorum seninle,” dedim ağzımı kulağı­
na iyice yaklaştırarak.

“Öyle söyleme.” Hafiften titredi.
Onu belinden yakaladım. “Söylesem mi söyleme­

sem mi bilmiyorum.”
“Biz ikimiz özgürüz. Birbirimizden çekinmemiz yok.” 
"Sende en hoşuma giden şeylerden biri ne, biliyor 

musun? Sevişirken yalnızmışız gibi davranıyorsun.” 
“Değil miyiz?”



“Hayır. Seninle yatağa girdiğimde, teninin üstünde 
sürü sürü erkeklerin izini görüyorum, ilk âşığından tut 
da, burada olmayan ama henüz Üsteden silinmemişlere 
kadar...”

Bir Avuç Dolar İçinin yıldızının resmine şöyle bir 
göz attım, ürperdim.

“Evet, durma, devam et.”
Artık ellerimin ne yaptığının farkında değildim, yal­

nızca sözlerimi biliyordum.
“Yalnızca iki kişi arasında seks olabilir mi?"
“Hayır, hayır.”
“Seni becerirken, senin keyfini sürmüş tüm erkekle­

ri düşündüğümü bilmek hoşuna gidiyor mu?”
“Ne biçim konuşuyorsun benimle!”
“Bunu bilmiyor muydun, Diana? Senin de hoşuna 

gitmiyor mu?”
“N’olur, bana böyle şeyler söyleme.”
“Hayal kırıklığına mı uğratıyorum seni?”
“Hayır!” diye neredeyse haykırdı. “Hayır, hoşuma gi­

diyor...”
“Benim yanımsıra seni becermiş tüm erkeklerin de 

benimle olduğunu düşünmek mi?”
“Hoşuma gidiyor, istiyorum...”
“Hoşuna gitmeyeceğini sanmıştım.”
“Konuşma. Benim hissettiğimi hisset...”
“O kadar hoşumuza gittiği halde neden bu zevki 

duymayı göze alamıyoruz?”
“Hangi zevki? Ne diyorsun?”
“İşte bu zevki. Başka biri olduğumu düşündüğümde 

sana verdiğim zevk, benim de başka biri olduğumu hayal 
ettiğinde duyduğun zevk; itiraf et...”

“Evet, seviyorum, deli oluyorum, durma...”
“Keşke hepsi burada olsaydı, bizim sevişmemizi sey­

retselerdi, seninle benim..”



“Keşke, durma, devam et...”
“Hemen gelme...”
“Bugün amma da çok girip çıkıyorsun bana...”
"Dur, Diana, hepsi bizi seyrediyor, şu aynadan bakı­

yorlar, hepsi burada, kıskançlıktan ölüyorlar...”
"Senin de hoşuna gidiyor, değil mi? Bizi seyretmele­

ri? Söyle hadi.”
“Tek başınaymışız gibi rol yapman hoşuma gidiyor. 

Senin hoşlandığını bilmek...”
“Hoşlanıyorum, hoşlanıyorum, evet...” 
Bitirdiğimizde bana döndü, unutulmuş bir sisi andı­

ran gri (Mavi?) gözlerini yan yarıya kapadı ve dedi ki: 
“Senin hayal gücün sıfır.”



Akıl kân olsun olmasm yazmak için yaşadım hep. 
Neredeyse çocukluğumdan beri, edebiyat benim için ya­
şantının süzgeci olmuştur; babam tarafından cezalandı- 
nlmak korkusundan tutun da, en son yaşadığım aşk ge­
cesine kadar. Seks, politika, ruh, hepsi edebî yaşantım­
dan geçer. Bir kitabın beklentileri, yaşanan yaşamın ol­
gularını inceltir, güçlendirir. Belki de bütün bu dedikle­
rim yanlıştır ya da belki gerçekte tam tersi söz konusu­
dur: Yaşamımdaki “gerçek” durumlan belirleyen, kışkır­
tan benim edebî imgelemimdir.

Ama gerçekten öyleyse bunun farkında değilim. 
Evet, benim için gerçekliğin yalnızca basit bir olgu olma­
dığının, boyutlarının yalnızca biriyle tanımlandığının 
farkında olmak hoşuma giderdi. Bazı insanlar için ger­
çeklik yalnızca nesnel, somut dünyadır -sandalye san­
dalyedir, o dağ ezelden beri yerinde durmaktadır, bulut­
lar üstümüzden geçer, ama fizik yasalanna uyarlar- bü­
tün bunlar gerçektir. Bazılan içinse tek gerçeklik içsel, 
öznel gerçekliktir. İnsan kafası kocaman, döşenmemiş 
bir odadır ve biz, algıladığımız mobilyalarla yaşadıkça 
yavaş yavaş dolar. Nesnel dünya vardır ama benim kafa­
mın süzgecinden geçmedikçe hiçbir anlamı yoktur. Dil­
siz, hareketsiz objelerle dolu bir dünyaya gerçeklik ka-



zandıran öznelliktir. Ama üçüncü bir boyut daha var, 
burada benim bireyselliğim başkalarıyla, içinde yaşadı­
ğım toplumla, kültürümle bağlantı halinde. Yani, bir şey 
var ki paradoks da değil, olanaksız da değil, buna toplu 
bireysellik deniliyor. Bu çerçevede kendimi en bütünlen­
miş, dünyayla en büyük uyum içinde hissediyorum. Ai­
lemi, kadınlan, seksi ve dostlarımı bu paylaşılan birey­
sellikte buluyorum... Böylece, benim için gerçeklik üç 
köşeli bir yıldız: madde, kafa ve kültür. Maddi gerçeklik, 
öznel gerçeklik ve kendi egomla dünya arasındaki ilişki­
nin gerçekliği. Bunlardan hiçbirini feda etmekten hoş­
lanmıyorum. Yalnızca üçü bir arada olduğunda mutlu 
olduğumu söyleyebilirim.

Akşamlan evde oynadığımız oyunlar sürüyordu, 
bunlardan biri de scrabble idi. Alfabetik kanşımlar bu 
oyunu hangi dilde oynadığınıza göre değişir: İspanyolca- 
da pek çok sesli harf vardır, İngilizce ise sessiz harfler 
açısından zengindir. İngilizcedeki w, sh ya da tt, mm, ss 
gibi çiftiemeler İspanyolcada hiç yer almaz. Öte yandan, 
bizde de dilin klitorisi olarak nitelenebilecek bir n var ki, 
yabancdarı deli eder: Bu sesin Kutsal İspanyol Engisizyo- 
nu kadar gereksiz bir Ortaçağ kalıntısı olduğunu düşü­
nürler; oysa aslında fütüristik bir harftir, Fransızcanın 
grisi gibi Portekizcenin tıtisı gibi zor, İngilizcenin ny’si 
gibi söylenmesi olanaksız sesleri kapsar ve kolaylaştırır.

Biz üçümüz -Diana, Lew ve ben- içi sıkılan yaşh 
aile üyeleri gibi oynuyorduk, kullandığımız alfabe İngi­
lizceydi. Gerçi ben İngilizce biliyorum ama ne o bana ait 
ne de ben ona. Ömrümde İngilizce rüya görmedim. Bu 
dili konuşuyorum ama aslında kafamda İspanyolcadan 
hızlı çeviriler yaparak. Zaten İngilizcemde İspanyolcayla 
eşanlamlı sözcüklerin çokluğu, Sakson ya da Almanca- 
dan çok Latince ya da Arapçadan geçme deyişlerin bol­
luğu hemen kulağa çaıpar. O geceki yandgım şuydu:



Önümdeki tahtada wheel (tekerlek) sözcüğü yazılıydı, 
yanında da altı boşluk vardı, bunları doldurursam çok 
puan toplayacaktım. Aklıma wheelbarrow (el arabası) 
geldi çünkü bildiğim bir İrlanda sansonu olan Molly 
MaUone’da. {she plowed her wheelbarrow through the stre-. 
ets long and narrow) geçiyordu. İyi hoş da, elimde 
barrow’u ekleyecek harfler yoktu, aklıma başka bir şey 
gelmediğinden pas geçtim. Lew ise, kendi elindeki altı 
harfle benim göz koyduğum yeri kaptı, house ekledi, eski 
bir Sakson sözcüğü olan wheelhouse'u (dümen köşkü) 
yazmış oldu. Bunun anlamını bilmediğimi söyledim, Di­
ana bana alaycı bir bakış fırlattı. Derken hızlı bir hare­
ketle önümdeki taşlan çevirdi ve altı boşluktan hiç de­
ğilse beşini chair ile doldurup wheelchair (tekerlekli san­
dalye) elde edebileceğimi gösterdi.

“Demek Birleşik Amerika’da üniversitede ders vere­
bileceğini sanıyorsun,” dedi dayanılmayacak kadar alaycı 
bir sesle. “Dikkat et, öğrencilerin sana ders vermeye 
kalkmasın.”

“Onlar her şeyi bilir mi, yoksa her şeyi bildiklerini 
mi sanırlar?”

“Senden daha çok bildikleri kesin, hiç merak etme,” 
dedi Diana. Lew gözlerini tahtaya indirdi, oyuna devam 
etmemizi rica etti.

Gene de sıkıntıdan patladığımız gecelerde oynamak 
üzere yeni bir oyun bulan Lew Cooper oldu. Diyelim ki 
Rip Van Winkle’iz, yirmi yıl uyumuşuz, uyandığımızda 
nasd bir ülke bulacağız?

“Meksika mı, Birleşik Devletler mi?” diye sordum, 
dünyada birden fazla ülke olduğunu hatırlatmak ama­
cıyla.

Salağın tekiymişim gibi bakakaldılar yüzüme.
Cooper hemen bunlann kaçınılmaz teması olan, 

tüm gringolann kafayı taktığı masumiyetin kaybı konu­



sunu ortaya attı. Ben de hep merak ederim: Bunlar ne 
zaman masumdular acaba? Yerlileri öldürdüklerinde mi; 
kaderlerini ellerine alıp koca kıtayı bir baştan bir başa 
ele geçirmek için yola çıktıklarında mı, ne zaman? Bizler 
Meksika’da, General Winfield Scott’ın istila ordusuna 
teslim olmaktansa kendilerini Chapultepec Kalesi’nden 
atan gencecik askerlerin anısını hiç unutmamışızdır. Ül­
kelerini istilaya gelmiş masumiyete bayraklarını güle oy­
naya uzatmadıkları için sapık çapulcular mıydı o deli­
kanlılar? Birleşik Devletler, tarih boyunca ne zaman ma­
sum olmuştu? Köleleştirdikleri siyahların emeğini sö­
mürürken mi, içsavaş sırasında kendi yurttaşları birbirle­
rini katlederken mi, çocukların ve göçmenlerin emeğini 
sömürerek, kuşkusuz masum yollardan devasa servetler 
edindiklerinde mi? Nikaragua, Honduras, Guatemala gi­
bi savunmasız ulusların üstüne basıp geçtiklerinde mi? 
Hiroşima’ya bombayı attıklarında mı? McCarthy ile ko­
mitesi sırf imalar, kuşkular, kendi paranoyası yüzünden 
onca insanın yaşamını, mesleğini mahvettiği zaman mı? 
Çinhindi Ormanlarına zehir akıtıp ağaçlarda yaprak bı­
rakmadıkları zaman mı?

Kendi kendime güldüm, Rip Van Winkle oyununda­
ki soruya vereceğim olası yanıtı içime attım. Evet, belki 
de ABD yalnızca ve ilk ve son kez olarak Vietnam’da 
masumdu; Amerikan Hava Kuvvetleri Komutanı Gene­
ral Curtis LeMay’ın deyişiyle “bombalarla Vietnam’ı Taş 
Devri’ne geri yollayacağı’na inanacak kadar masum... 
Tarih boyunca hiçbir savaş kaybetmemiş bir ülkenin As- 
yalı, yoksul, san suratlılara yenilmesi ne sarsıcı olmuştur 
kim bilir. Üstelik bu ırkçı kafalara göre etnik açıdan ken­
dilerinden aşağı bir halk söz konusuyken... Her gringo, 
ister inkâr etsin, ister gururla ifade etsin, ister utansın, 
ister meydan okusun, alnına haç gibi mıhlanmış rasist bir 
kafa taşır.



İki Yankee, kendi aralarında konuşmayı sürdürdüler. 
Belki her ikisi de oyuncu olduğundan, şu ünlü masumi­
yetin sinemacılar tarafından lanse edilip desteklenen bir 
öz avunma imgesi olduğunu düşündüm birden. Edebi­
yatta, Hawthome’un kendi kendini yiyen Püritenliğin- 
den başlayarak, Poe’nun gece, James’in ise gündüz kara­
basanlarıyla süren akışında masumiyet falan yoktur, yal­
nızca her insanın kendi içinde taşıdığı karanlık güçlerden 
duyulan korku vardır. Örneğin Moby Dick’in başkişisi 
balina değil, kaptanın içindeki düşmandır. Zaten iyi ede­
biyatın belki de tek tanımıdır bu: içimizdeki düşmanın 
destanı... Tom Sawyer ile Huck Finn, gerçek masumlar 
mıdır, yoksa aile (Tom) ya da ırmak (Huck] ile yakın 
ilişki kurmak gibi incelikli ve çoban şürlerinden esintili 
bir arzuya kapıldıkları için mi unutmuşlardır para ka­
zanma, küçükleri ezme, küstahlığı tanrısal bir hak gibi 
görme zorunluluklarını? Bilemiyorum. Her ne olursa ol­
sun, Mark Twain masum falan değildi, ironikti, ki ironi 
olumsuzdur, ironinin çağdaş kâşifi Kierkegaard’a bakar­
sanız, “anormal bir gelişme... aynı Strasbourg kazlarının 
karaciğerleri gibi, sonunda bireyin ölümüne yol açan” bir 
şeydir. Ama aynı zamanda, doğruya ulaşmanın bir yolu­
dur; çünkü doğru bildiğimiz şeyi sınırlar, tanımlar, kesit­
lerini belirler, fesheder ve ıslah eder.

Amerikan filmlerinde ise masumiyet mitosu her­
hangi bir ironiden arınmış olarak yaratılır. Çocukluğum­
da, kırsal alanlardan, küçük kasabalardan büyük kente 
gelip en kötü tehlikelerle karşılaşan insanların imgeleriy­
le dolmuştu gözlerim. Bunlar hep bir şeylere karşı sava­
şırlar: Sekse karşı (Lillian Gish), lokomotiflere karşı 
(Buster Keaton), gökdelenlere karşı (Harold Lloyd). Ço­
cukken, Frank Capra filmlerinin duygusal masumiyetin­
den ne kadar hoşlanırdım. Kasaba kökenli cesur Don 
Quijote, Mr. Deeds ya da Mr. Smith büyük kentin yoz ve 
sahtekâr güçlerini sırf masumiyetiyle yerle bir ederdi.



Çok güzel bir efsaneydi, Franklin Roosevelt’in add 
ve insancd politikasıyla tam bir uyum içindeydi. Onun 
ortaya attığı ‘Teni Düzen”in hemen ardından İkinci 
Dünya Savaşı ve masum olmadığı gibi şeytani olan fa­
şizmle mücadele geldiğinden Yankee’ler (ve yanı sıra 
bizler) masumiyet mitosuna gözü kapalı inandık. Er­
demleri sayesinde dünyayı iki kez kurtarmışlar, kötülük 
güçlerini yenmişler, Kayzer ve Hitler gibi kusursuz cani­
leri önce belirleyip sonra yok etmişlerdi. Her sınıftan 
Yankee’nin, “Bu yüzyd içinde Avrupa’yı iki kez kurtar­
dık, bize daha çok şükran duymaları gerekir,” dediğini 
kaç bin kere duydum acaba?

Yankee’ler için Avrupa, Henry James’in romanların­
da anlatddığı kadar yoz, Birleşik Devletler ise masum­
dur. Başka hiçbir ülkenin, hele de böylesine güçlü bir 
ülkenin, kendisini masum hissettiğini, üstelik bu yüzden 
böbürlendiğini sanmıyorum. İkiyüzlü İngdizler, sinir 
Fransızlar, kendini beğenmiş Almanlar (hep suçlu, hep 
kendi kendderini kırbaçlayan, ironiden nasibini almamış 
Almanlar), şiddete yatkın (ya da sulugözlü) Ruslar; hiç­
biri ulusunun masum olduğuna inanmaz. Sonuç olarak 
Birleşik Devletler, hiçbir çıkar gözetmeyen, neredeyse 
yardımseverlik olarak nitelenecek bir dış politika izledi­
ğini açıklamakta salonca görmez. Bu, Birleşik Devletler 
dahd, hiçbir büyük ve güçlü ulus için doğru olmadığın­
dan, yalana kimse inanmaz ama ABD’nin kendi kendini 
aldatması herkesin aklım karıştırır. İşin içinde ne tür çı­
kar oyunları olduğunu herkes bilir ama kimsenin bunu 
itiraf etmesi söz konusu değddir. Hiçbir çıkar gözetdme- 
den amaçlanan şey özgürlük, demokrasi ve başkalarını 
kendi kendderinden kurtarma çabasıdır.

Diana’yı, Iowa’nm bir kasabasında Lutherci papazın 
vaazlarını dinleyen genç bir kız olarak canlandırdım ha­
yalimde. Papaz her insanın suçlu, dışlanmaya layık, ceza­



ya mahkûm olduğunu ama İsa’nın bütün bunlara karşın 
onlara kucak açtığını çünkü kendi ölümüyle tüm insan­
lığın günahlarını bol bol ödediğini söylediğinde o çocuk­
su kafa neler düşünmüştü? Bu ölçüde bir doktrin, yaşa­
mımızı İsa’nın bize olan güvenini haldi çıkarmak ama­
cıyla sürdürmeye mi mahkûm eder bizi? Yoksa, günah­
larımızın cezasını zaten biri ödemiş olduğundan mı bizi 
sınırsız sorumsuzluğa iter?

Bu düşüncelere daldığımdan olacak, yaşlı aktörün 
sözleri bana değmeden uçup gitmişti. Rip Van Winkle’ 
lardan biri olarak uyandığında, Washington ve Jefferson 
tarafından kurulmuş ulusu tanıyamamıştı galiba. Lew 
Cooper gözleri açık olarak yaşadıklarından başka bir şey 
görmüyordu. Gözle görünür, kuşku götürmeyen, adı sanı 
belli bir düşmana gereksinme duyan korkunç Püritaniz- 
mi görüyordu. Dünyayı yalnızca iyi ve kötü olarak böl­
düğü sürece kavrayabilmek gibi bir hastalığa tutulmuştu 
ABD. İkisinin arası bir kurtuluş yolu yoktu. Cooper’ın 
dediğine bakılırsa, hiçbir Yankee, kime karşı savaştığını 
bilmediği sürece huzur içinde yaşayamazdı. İyileri savun­
mak için kötülerin kim olduğunu bilmesi gerektiğini söy­
leyerek bu gereksiminin üstünü örterdi. Ancak, Rip Van 
Winkle’lardan biri uyandığında, iyilerin kendi kendilerini 
savunmak amacıyla kötü adamların özelliklerini benim­
sediklerini anlıyordu. McCarthy, karyolanın altına sak­
lanmış komünistleri değil, aşağılanmış, yerle bir edilmiş 
demokratlan avlamıştı, hem de Sovyetler Birliği’nde Vi- 
şinski’nin -başka kim olacak- komünistleri yıldırmak için 
kullandığı yöntemlerle. McCarthy’nin, Anti-Kuzey Ame­
rikan Faaliyetler Komitesi’nin, Dies Komitesi’nin, bütün 
o engizisyonun yeni model mahkemelerinin esas kurban- 
lan Washington, Jefferson, Lincoln olduğunu söylüyordu 
Cooper derin bir melankoliyle. Bizler kendi kendimizi 
mahkûm ediyoruz. Rip Van Winkle, bir ağaç kovuğuna



kıvrılıp yirmi yıl daha uyumayı yeğler. Uyandığında hep 
aynı şeyi bulacağını bilir.

“Her şeye karşın kendi ideallerine ulaşamamış bir 
ülke mi?” diye sordum oyun arkadaşlarıma.

“Aynen/’ dedi Cooper. “Hiçbir ülke kendi ideallerine 
ulaşamamıştır. Ama ötekiler daha sinik. Bizler idealistiz, 
bilmiyor muydun? Biz hep iyilerden yanayız. Biz nere­
deysek, iyiler de orada. Buna inanmadığımız anda aklı­
mızı oynatırız.”

“Yuvamızı hiç terk etmemeliyiz,” dedi Diana. O anki 
duruşunu çok iyi hatırlıyorum, halının üstünde bağdaş 
kurmuştu, ellerini kucağında kavuşturmuştu. “Thomas 
Wolfe’un romanı var ya, You Can't Go Home Again..} 
Bütün Amerikan edebiyatında bundan daha doğru bir ro­
man adı yoktur... Bir kere evinden ayrıldın mı bir daha 
dönemiyorsun, ne kadar istersen iste...” diye ekledi yor­
gun bir havayla.

Kendisi için durumun böyle mi olduğunu sordum. 
Başım iki yana salladı.

Uzun süre Fransa’da yaşadıktan sonra döndüğünde, 
Califomia’da, Orta Batı’da ve Doğu’da yepyeni bir ku­
şakla karşılaştığım söyledi. Bu gençler ellerinden gelenin 
en iyisini yapmak istiyorlardı ama buna izin verilmiyor­
du. Altmışlı yılların gençliğinin idealleriyle hükümetteki 
yozluğun, akıl almaz yalancılığın, toplumun her deliğin­
den fışkıran şiddet eylemlerinin arasında çok büyük bir 
fark vardı... O gece Diana, herkesin kafasını kurcalayan 
şeyleri söylüyordu ama kendi bakış açısından: Paris’e gi­
dip uykuya yatan Orta Batılı bir genç kız geri döndüğün­
de Rip Van Winkle gibi bir kasırgaya açıyor gözlerini; 
Kennedy’lerin ve Martin Luther King’in suikasta kurban



gidişleri, on binlerce gencin küçük kentlerden çıkıp Asya 
cangıllarına giderek ölmeleri, Vietnam’daki ölümler, ka­
faları uyuşmuş askerler, bir hiç uğruna pisi pisine ölenler 
-neyse ki cephedekiler beyaz çocuklar değildi; siyahlar, 
İspanyol asıllılardı topun ağzındakiler- yurtiçinde ise bir 
yalancılar korosu, Çin’e karşı durduğumuzu, Vietnam 
demokrasisini kurtardığımızı, dominoların düşmesini 
önlediğimizi yineliyordu...

Johnson, Nixon, ikiyüzlülüğün, bilgisizliğin, salaklı­
ğın temsilcileri; koca bir kuşağın tüm düşlerinin yıkılma­
sına bunlar sebep olmuştu; böylece Kent Üniversitesi'nde 
öğrencilere ateş açılmış, Chicago’da göstericiler dayak 
yemiş, Kara Panterler hapse takılmıştı. Peki, ne için? 
Diana’nın sesi yükseldi, sanki dünyaya bakışını yönlen­
diren bir beyazperdenin arkasında sürdürdüğü uzun uy­
kudan uyanır gibiydi. Servet kazanmak için değil, adi 
yozluk uğruna değil, yüzlerce müteahhidi zengin ettiler, 
birtakım silah tacirlerini de, o başka; ama buna razı ola­
bilirim, hatta anlayabilirim. Beni deli eden bu iğrenç he­
riflerin kendi erklerine âşık olmaları, erklerinin sürekli 
olacağına, önemli olduğuna inanmaları. Tanrım, salaklar, 
erklerini önemli sanıyorlar, tek önemli şeyin Asya cangıl­
larında ölüme gönderdikleri çocuğun yaşamı olduğun­
dan habersizler. O çocuğun da kafası karışık; orada bu­
lunmasının gerekçesi olarak bir köyü ateşe verip içindeki 
herkesi yakıyor. Neden? Çünkü bunu yapmayacaksa ne­
den oralara gelmiş, neden eline otomatik bir tüfek veril­
miş, bilmiyor. O otomatik tüfeğin üretimi sayesinde bin­
lere işçi ve ailesi ekmek yemiş, bir tek otomatik tüfek 
Lyndon Johnson’a, Richard Nixon’a, Yalan Tannçası’na, 
İktidar Orospusu’na güç sağlamış.

Diana Soren kaybediyordu. Sesi garip, boş, dipsiz 
bir kuyuya düşmekteydi; bir daha hiçbir zaman döne­
meyeceği o yuvada ne olup bittiğini bilmediği sürece bir



yirmi yıl daha uykuya dalabilirdi... Amerika onun uyku­
sunun dışında meydana gelenlerdi.

Yanında duran teybin düğmesine bastı, José Felicia- 
no’nun, Baby, Light My Fire, diyen sesi yükseldi. Cooper 
büyük bir öfkeyle yerinden fırlayıp teybi susturdu. 
Feliciano’nun sesini taklit etti. İşte, bu hallere düşmüş­
tük. Günümüzün müziği buydu, salaklar için yapılan 
vahşi bir müzik: baby light my fire. Tiksinç bir taklitti 
yaptığı. Sonra yatacağını söyleyerek odadan çıktı.



Bütün gün evde oturup yazı yazma ayrıcalığım yer­
leşik kural haline geldikten sonra, bir sabah sete sürpriz 
bir ziyarette bulundum. Diana, ona önceden haber ver­
mediğim için kızmadı, beni son derece neşeli karşıladı, 
istediği gibi gösterişini yaptı, herkeslerle tanıştırdı, sonra 
da karavanında kahve içmeye davet etti. Mexico’daki 
Churubusco Stüdyosu’nda kullandığımız karavandı bu. 
Gözlerinde çapkın bir ifadeyle, şimdi de aynı amaçla 
kullanmayı önerdi. Neden olmasın?

Karavandan çıktığımızda makyajcılar, kuaförler sa­
bırsızlık içinde hazır bekliyorlardı. Yönetmen sinirliydi. 
Bulutlu hava açmak üzereydi çünkü. Çok duyarlı ve es­
rarengiz bir cihaza gözünü dayamış, gökyüzüne bakıyor­
du; tek gözünü kısmış, tüm suratını buruşturmuştu, san­
ki yukarıdan talimat bekliyordu; böylece filmin çekimi­
ne devam edecek ve kuşkusuz Tann’nın sağ kolu olan 
film şirketini aşın masraftan kurtaracaktı.

Santiago tepelerinin manzarası, ışığın kaprislerine 
göre biçim değiştirir. Düz arazi üstünde tepelere doğru 
yürüdüm, günün tüm gölgesini depolamışlardı sanki, gö­
ğün altında ağaçlar gibi sallanıyorlardı. Az ötede bir grup 
çocuk futbol oynuyordu. Komik bir görüntüydü; çünkü 
çocukların otlatmak durumunda olduklan keçiler, çizi-



len saha sınırlarına aldırmıyor, arada bir topluca oyun 
alanına giriyorlardı. O zaman da oğlanlar, birer Pele ol­
maktan çıkıp çobana dönüşüyorlardı.

Derken uzaktan bir kuzu sürüsü göründü, futbol 
oynanan alana yaklaşmaya başladı. Söz konusu sürünün 
başındaki çocuk, oyuncular tarafından ıslıklarla, kötü 
sözlerle karşılandı. Hatta biri daha da ileri giderek çoba­
nın üstüne atıldı, elindeki sopayı kaparak ona vurmaya 
başladı. Koşup araya girdim, onları ayırdım, saldıran ço­
cuk ötekinden iri olduğu için onu azarladım, her iki ta­
kınım öteki üyelerine de, “Serseriler!” diye bağırdım; 
çünkü bu arada hınçlarını koyunlardan almaya koyul­
muşlardı.

“Rahat bırakın onu, serseriler. Onun suçu yok.”
“Tabu var,” dedi uzun boylu olan. “Kendini beğenmiş, 

pis. Ne sanıyor kendini? İyi ki bir Benito Juárez oldu.”
Meksika tarihinin bir kahramanına yapılan bu atıf 

bana öyle akla uzak geldi ki, önce güldüm. Sonra mera­
kım kabardı. Saldınya uğrayan çocuğu dikkatle incele­
dim. On üç yaşından büyük olamazdı, Yerli’ye çok ben­
ziyordu. Yanakları iki kırık toprak çanağı andırıyordu, 
gözlerinde yüzyıllar boyu kuşaktan kuşağa aktarılmış, 
kalıtımsal bir hüzün vardı. Üstünde bir gömlek, bir bah­
çıvan pantolonu, kafasında hasır bir şapka vardı ve ger­
çekten de bir koyun sürüsünü güdüyordu. Aslında 
Juârez’in ta kendisi olabilirdi. O da on iki yaşma gelince­
ye kadar çobanlık yapmış, okuması yazması olmayan, 
İspanyolca bile konuşmayan biriyken sonunda başkan 
olmuş, Maximiliano’yu, Fransızlan yenilgiye uğratmış, 
“Amerikalıların Atası” olarak adlandırılmıştı. Pek çok sö­
zü ünlü deyişler olmuştu. Onun durgun yüzü, yüzlerce 
Meksika kentinin meydanlarını süslemekteydi. Juárez 
sanki heykel olmak için doğmuştu. Bu çocuk ise heyke­
lin aslıydı.



Ona bir kola ikram edeceğimi söyledim, birlikte se­
te doğru yürüdük.

"Neden üstüne geliyorlar böyle?”
“Ben, Juárez oldum diye bozuluyorlar.”
“Nasıl Juárez oldun peki?”
Anlattığına göre, bir yıl önce, bir İngiliz şirketi oraya 

film çekmeye gelmiş, bu çocuğa da sürüsünü güden 
Juárez rolünü önermiş. Tek yaptığı, koyunlanyla birlikte 
kameranın önünden geçmekmiş. Ona on dolar vermişler. 
Öteki çocuklar öfkeden deliye dönmüşler, oysa aldığı pa­
ranın bir kısmını onlara kola ısmarlamaya harcamış. Ge­
risini de babasına vermiş. Ama çocukların kızgınlığı bir 
türlü geçmiyormuş, onu dışlamışlar; onunla alay etmek­
ten yılmıyorlarmış. İngilizlere, “Film ne zaman çıkacak, 
görebilecek miyim?” diye sormuş. “Bir yıl sonra,” demiş­
ler. “Mutlaka gazetelerde haberi çıkar, televizyon dergile­
rinde ilan edilir,” demişler. Oğlan, bunu öteki çocuklara 
söylediğinde öfkeleri daha da artmış. “Seni ne zaman te­
levizyonda göreceğiz, Benito? Söylesene, ne zaman? Si­
nema yıldızı olacakmışsın, ha, Benito? Hah hah ha!” 

Filmin çıkıp çıkmadığım, Santiago’ya ne zaman ge­
leceğini sordu bana, böylece bu hırtların ağızlarım kapa­
tabilecekti.

Bu konuda hiçbir şey bilmediğimi söyledim, gerçek­
ten de öyle bir film hakkında hiçbir şey duymamıştım...

Çocuk dişlerini gıcırdattı, kolasının yansım bıraktı, 
sürüsünün başına dönmek için izin istedi.

Ben de sete döndüm. Vahşi bir atın yumuşatılması 
sahnesi çekiliyordu stuntmarila. Başaktör bir kenarda 
oturmuş bloody mary’sini yudumlarken, onun kılıklarım 
giymiş olan stuntman atla uğraşıyordu. Yönetmen, atı si­
nirlendirmek için bir tabanca atılmasını emretti, adam atı 
terbiye etmeye koyuldu. Bir ara, başaktörün yanında otu­
ran Diana’ya kaydı gözleri; yönetmen, çekimi durdurarak



onu azarladı; aktörlere neden bakıyordu sanki, kimsenin 
onayına ihtiyacı yoktu, Meksika dağlarında tek başına 
vahşi bir atla uğraşmakta olduğunun farkında değil miy­
di, sinemadaki yanılsamanın dördüncü duvan, seyirciye, 
dünyaya, büyüye açılan pencerenin varlığım inkâr et­
mekten geçtiğini hâlâ öğrenememiş miydi? Uzun, derin 
anlamlı sözcüklerle konuşuyordu yönetmen. Ve onun 
gözünde Stanislavski ve Lee Strasberg’in sanatsal öğreti­
lerinin, nasıl sanatın hiç fark edilmediği bir sanata indir­
gendiğini (ya da bakış açınıza göre büyütüldüğünü) göre­
biliyordum. İyi olduğunu da söyledim. İyi bir uzlaşma 
yakalamıştı. Hatta bir Buiiuel, bir Ford ya da bir Hitch- 
cock’un elinde en iyi uzlaşma olabilirdi: Her şeyi öylesine 
üst düzey ve yoğun bir sanatla söyleyeceksiniz ki, bu sa­
nat göze batmayacak, teknik uygulamanın açık seçildi­
ğiyle özdeşleşecek. Seyreden bir çift gözle eşdeğer olacak 
bir sanat.

Stuntman bütün bu sözleri ciddiye almadı, güldü ve 
olabildiğince yüksek bir sesle, “Hadi, Meksikalı yazar 
gelsin de atı o halletsin,” dedi. “Herkes Meksikaklann 
müthiş biniciler olduğunu iddia ediyor.”

“Hayır,” diye seslendim ona, “ben ata binmesini bil­
mem. Ama sen de kitap yazmasını bilmezsin.”

Beni anlamadı ya da çok kalın kafalıydı; çünkü gü­
nün geri kalanında zamanını hep pratik işlerle geçirdi: 
Karavanları oradan oraya çekti, kabloları bağladı, maki­
neleri kaldırdı, atlara bindi, tüfekleri denetledi, boş fi­
şekleri yüksek sesle saydı, hepsini de bu gibi mekanik 
işlerde ne kadar başardı olduğunu bana gösterip beni 
etkilemek için yaparmış gibiydi -  ben ki araba kullan­
maktan, bir lastik bile değiştirmekten âcizim. Bu fiziksel 
yetenek gösterisi, benim içimi rahatlatmıştı oysa. Bir ke­
resinde kuaför kız, bu adamın Oregon’dan bu yana 
Diana’nın peşinde olduğunu söylediğinde, ikisini karava­



nın içinde gözlerimin önüne getirmiştim; ben Santiago’da 
kalıp her geçen gün çekingenleşerek, düş yıkımımı ço­
ğaltarak sayfalar doldururken bu ikisi karavanın içinde... 
Oysa şimdi, bu maço herifin yaptığı gösterişi seyreder­
ken Diana’ya elini bile sürmediğini anlıyordum. Göste­
rişi çok göze batıyordu, çok fazla titizleniyordu, aslında 
kendinden hiç emin değildi. Bana rakip olamazdı...

Santiago’ya dönerken Diana omzuma yaslandı, tır­
naklarımla oynayarak beni coşkulandırdı. Yolda Juârez’in 
çocukluğunu oynayan oğlanın yanından geçtik, ona 
hikâyeyi anlattım.

“Ne dedin ona?”
“Gerçeği söyledim. Böyle bir filmden haberim yok.” 
Boğazından garip bir ses çıktı, kendini engellemek 

için hemen elini ağzına götürdü, benim tırnaklarımı 
kendi hallerine bıraktı.

“Hiç öyle şey söylenir mi?”
“Anlamadım.”
“Anlamazsın tabii. Nerdee? Sen hayatın boyunca is­

tediği önünde, istemediği ardında bir adam olarak yaşa­
mışsın. Mücadele nedir, dişinle tırnağınla yükselmeye 
çalışmak nedir, nereden bileceksin...”

“Diana...”
“Ona, bu olaydan çoktan haberli olduğunu söyleye­

cektin, anlamıyor musun? Filmi gördüğünü, oğlanın müt­
hiş bir oyun çıkardığını, filmin her yerde çok sükse yaptı­
ğını söyleyecektin. Çok geçmeden Santiago’da da gösteri­
leceğini, arkadaşlarının ağızlarının açık kalacağını...” 

"Ama uydurma bütün bunlar...”
“Sinema bir uydurmadır!” Gözleri, sesinden daha 

çok bağırıyordu.
“Bu insanları sahte umutlarla beslemeyi reddediyo­

rum. Öylesi daha kötü. Yemin ederim, çok daha kötü. 
Sonradan yaşanan düşüş bir felaket.”



"Bence ihtiyacı olan birine yardım elini uzatmak ge­
rekir. Hepimizin yardım eline ihtiyacı var...”

“Sadaka yani.”
“Peki, istersen sadaka olsun...”
“Ki hayat boyu dilencilikten vazgeçmesinler. Sada­

kadan, yardımseverlikten iğrenirim ben...”
Sanki onu yakıyormuşum gibi, sanki kendisi donu- 

yormuş gibi benden uzaklaştı.
“Yarın ilk iş o çocuğu arayıp bulacağım.”
“Ona iyilik değil, daha beter kötülük edeceksin, 

inan bana.”
“O filmi de arayıp bulacağım. Buraya getirip çocuğa 

da, ailesine de, arkadaşlarına da göstereceğim.”
“Onlar da çocuktan daha fazla nefret edecekler. Kıs­

kanacaklar onu, Diana. Üstelik arkası da gelmeyecek. 
Çocuk başka filmde oynamayacak...”

“Hayal gücün sıfır. Söylüyorum sana, hiç hayal gü­
cün yok, en ufacık bir acıma duygun da...”

“Senin içinse her şey İtalyan diş macunundan fark­
sız...”

Birbirimize arkamızı döndük, hiçbir ilginç yanı kal­
mamış, yok olmuş, silinmiş manzaraya dikkatle gözleri­
mizi diktik.



"Kapıyı açık bırakmışsın.”
“Yanlışın var. Baksana, sıkı sıkıya kapalı.”
"Banyo kapısını diyorum.”
“Evet, açık. Ne var?”
“Hep kapalı tutmanı söylemiştim.”
“Evet ama şu sıralarda çok girip çıkıyorum oraya.” 
“Neden?”
“Sana ne canım? Montezuma’nın intikamı denen 

hastalığa yakalanmışım, çünkü...”
“Yalan söylüyorsun. Siz Meksikalılar hiç yakalan­

mazsınız ona. Bizim gibiler yakalanır...”
“İshal ne sınır tanır ne de kültür. Bilmiyor muydun?” 
“Nasıl bu kadar bayağı olabiliyorsun?”
“Banyo kapısının açık ya da kapalı olması neden bü­

yük bir sorun haline geliyor?”
“Senden bir ricada bulunuyorum.”
“Ne kadar da nazikleştik böyle! Neyse ki kesin bir 

emir vermiyorsun. Ne de olsa senin evinde oturuyorum.” 
“Ben hiç böyle bir şey söylemedim. Tek istediğim 

bazı şeylere saygı göstermen...”
“Senin manyaklıklarına mı?”
“Güvensizliğime, aptal. Birtakım şeylerin açık ya da 

kapalı olmasına karşı çok duyarlıyım. Korkuyorum. Yar­
dım et bana. Saygı göster...”



“Anlaşıldı. Demek ilişkimizi belirleyecek olan şey 
banyo kapısını kapatmam ya da açık bırakmam olacak.” 

“Küçücük bir şey istiyorum senden. Ve madem ken­
din söyledin, evet, benim evimdesin...”

“Sen de benim ülkemdesin.”
“Ne bok yemeye geldiysem.”
“Iowa’ya gidip jelatin kâğıdına sarılmış tavuk kızart­

ması yiyebiliriz ya da köpek etinden yapılmış hambur­
ger. Ne zaman istersen, ben hazırım...”

“Benim kırılganlığıma saygı duymadığına göre, baş­
ka bir banyo kullan, bunu bana bırak...”

“Başka bir odada da yatabilirim.”
“Senden ufacık bir şey istiyorum. Banyo kapısını ka­

pat. Kapıların açık kalması beni korkutuyor, tamam mı?” 
“Oysa yatak odasının perdeleri açıkken uyumakta 

bir sakınca görmüyorsun.”
“O hoşuma gidiyor.”
“Ama benim hoşuma gitmiyor. Sabahın köründe gü­

neş odaya giriyor, uyuyamıyorum.”
“American Airlines’ın uyku maskelerinden vereyim 

sana.”
“Sen şafak vakti kalktığından, senin için sorun yok. 

Ama ben her sabah migren ağrılarıyla uyanıyorum.” 
“Eczanede dünya kadar aspirin satılıyor.”
“Neden ille de perdeler açık uyumakta ısrar ediyor­

sun?”
“Bekliyorum.”
“Kimi? Dracula’yı mı?”
“Bazen müthiş güzel ay ışığı oluyor. Bütün odaya 

doluyor, odayı bambaşkalaştınyor. Seni alıp ömrünün 
başka bir dönemine götürüyor. Belki yeniden olur.” 

“Yeniden mi?”
“Evet. Yatak odasında ay ışığı, bir tiyatro salonunda 

ay ışığı, dünyayı tümüyle değiştirebilir. Buna gerçekten 
inanabilirsin.”



“Biyografine inanmamamı söylemiştin bana.”
“Sana arada bir ikram ettiğim imgelere inan, yeter.” 
“Çok özür dilerim, kusuruma bakma. Kapıyı kapa­

tacağım. Bir tek ay ışığının bile kaçmasına gönlüm razı 
olmaz.”

“Teşekkürler.”
“Gecenin birinde geleceğine inanarak.”
“Gelecektir. Hayatım buna bağlı.”
"Belki de aslında anılarım demek istiyorsun.” 
“Yeniden yaşamak istediğin hiçbir gecen yok mu?” 
“Çok.”
“Hayır, ‘çok’ olamaz. Ya tektir ya da hiç.”
“O zaman biraz düşünmem gerekir.”
“Düşünme. Hayal et.”
“Ne gibi aksesuvar gerekiyor, onu söyle, ey Duse.1” 
“Dalga geçme.”
“Duse Medusa.”
“En azından kar gerekir.”
“Burada mı?”
“Hep kar, hep kar. Yılın dört mevsiminde kar. Karsız 

hayal bile edemiyorum. Dışarıda kar. Bir daire. Yuvarlak 
bir tiyatro salonu. Salon. Çatı penceresi. Gece. Ben sah­
nede uzanmış yatıyorum, ikimiz yalnızız. O üstüme yat­
mış. Elleri arayış içinde. Kısacık eteğimi kaldırıyor.” 

“Böyle mi?”
“Bedenimi inanılmaz, harika bir sevecenlikle araştı­

rıyor. Hiçbir erkeğin bana veremediği sevgiyle.”
“Böyle mi?”
“O kadar sabırlı ki. Yavaş yavaş. Minicik eteğimi kal­

dırıyor, elini donumun altına kaydırıyor, karanlıkta araş­
tırıyor...”

“Böyle mi?”



“Ay yükselip ışığını üstümüze yayıncaya dek. İlk aşk 
gecemi aydınlatmıştı ay. Aşkım, ilk aşkım...”

"Böyle işte, böyle...”
"Böyle. N’olur. Hemen. Çabuk.”
“Ama ay ışığı yok. Kusura bakma.”
“Ne?”
“Burada ay falan yok. Beklememiz gerekiyor. Ya da 

istersen kartondan bir ay alıp karyolanın üstüne asarız.” 
“Sende hayal gücü sıfır. Hep söylüyorum.”
“Bak bana, ağlama. Önemli bir şey değil.” 
“Neredeyse. Neredeyse başarmıştım. Ne yazık.”
“Al bakalım.”
“Ne yapıyorsun? Nedir bu?”
“Bir armağan. Diş macununa karşılık.”
“Benim hayal gücümü de öldürdün. Bunu yapmaya 

hakkın yok.”
“Saat sabahın üçü. Erken kalkmak zorundasın. Baş­

ka bir şey istiyor musun?”
"Kalk, banyonun kapısını kapat, lütfen.”
“İyi geceler.”



Santiago’nun üst düzey yetkilileri, filmciler için bir 
ziyafet verdiler. Kolonyal dönemden kalma belediye bi­
nasının teraslarından birine masalar, sandalyeler yerleşti­
rilmiş, ortalık krepon kâğıdı ve kâğıt fenerlerle süslenmiş­
ti. Yetkililer, aramıza eşit biçimde dağılmışlardı: Vali, yö­
netmenin yanındaydı, belediye başkanı baş erkek oyun­
cuyla kız arkadaşının yanında. Şaşırtıcı ölçüde Uzakdoğu­
luya benzeyen garnizon komutanı ise Diana ve benimle 
birlikteydi.

Söylentilere göre Fransız General Maxime Wey- 
gand, İmparatoriçe Carlotta ile Albay Löpez adlı birinin 
gayrimeşru oğluymuş. Maximillian’in yaveri olan Löpez, 
imparatora iki kez ihanet etmiş: Bir kere imparatoriçey- 
le, ikinci kez de Querétaro, Cumhuriyetçiler tarafından 
satıldığından Juârez'in askerlerine yol açarak Avusturya­
lI imparatorun ele geçirilmesine yardım ettiğinde. O sı­
rada Carlotta zaten Avrupa’ya dönmüş, bir başka hain 
olan III. Napoléon’dan ve Papa IX. Pius’tan yardım iste­
meye gitmişti; derken Vatikan’da bulunduğu sırada aklı­
nı kaçırmış ve Papalık Sarayında (resmen) gece geçiren 
ilk kadın olmuştu.

Carlotta, gerçekten delirmiş miydi, yoksa gebeliğini 
ve doğumunu örtmek için bir bahane mi uydurulmuştu.



O günden sonra bir daha şatosundan çıkmadı ama Belçi­
ka Kraliyet Hükümeti, 1867’de Brüksel’de doğmuş olan 
genç askerî öğrenci Weygand’in St. Cyr Askerî Akade- 
mi’de eğitim görmesi için gereken masrafı karşıladı. Wey- 
gand, Birinci Dünya Savaşı’nda Foch’un genelkurmay 
başkanı, ikinci Dünya Savaşı çıktığında ise tüm orduların 
başkomutanı oldu. Onun Mançu suratı -çıkık elmacık- 
kemikleri, Maya burnu, bıçak sırtı kadar ince dudakları, 
seyrek, çok ince, neredeyse bir gölgeden öteye gitmeyen 
bıyıklan- Fransa’da birtakım dedikodulara neden olmuş­
tur mutlaka. Kısa boylu, ince kemikli, siyah saçlan şakak­
larında tıraşlanmış: General Weygand’i uzun uzadıya 
betimliyorsam, Santiago’nun garnizon komutam Gene­
ral Agustín Cedillo’yu tanımlamak içindir. Onu, III. 
Napoléon’un Meksika’ya empoze ettiği imparatorlukla 
düşünmemin sebebi, fiziksel paraleller bir yana, belediye 
sarayının balkonlann birinin duvarında, Cumhuriyetçile­
rin herhalde gözlerinden kaçmış olan imparatorluk ar­
ması vardı: Bir kartal, bir yılan, üstte bir taç, kaktüsün 
altında da ADALETTE EŞİTLİK yazısı.

Benim karşımda, Diana’nın yanında oturan General 
Cedillo, bizi merakla yan gözle süzüyordu, sanki doğru­
dan doğruya bakışlarım özel olaylara saklar gibi bir hali 
vardı. Bu özel olayların yalnızca meydan okuma ve ölüm 
olabileceğini düşündüm. Şu konuda hiçbir kuşkum yok­
tu: Bu adam bir idam mangasının karşısında olsa, ister 
ateş emrini veren kişi, ister kurşunların hedefi olsun, 
gözlerini hiçbir yana kaçırmadan dosdoğru bakardı kar­
şısındakilere. Öte yandan, günlük hayatta kimsenin gö­
züne doğrudan bakmamaya dikkat ederdi çünkü bizim 
ülkemizde, erkekler arasında böylesi bir doğrudan bakış 
bir meydan okumadır ve yalnızca iki tepki uyandırır. 
Korkak olan gözlerini kaçınr; şarkının dediği gibi, “Başını 
eğ, kenara çekil.” Cesur erkek ise, gözlerini ötekinden



ayırmayarak bekler, bakalım gözlerini ilk kaçıran kim 
olacak, diye. Durum, erkeklerden biri, geleneksel sözü 
söylediğinde, aşama değiştirir: “Bana neden öyle bakıyor­
sun, bayım?” “Bayım” sözcüğü eksikse şiddetin dozu ar­
tar: “Ne bakıyorsun bana?” İşin içine açık seçik bir küfür 
karışırsa ise hiçbir çıkış yolu kalmaz: “Ne bakıyorsun ba­
na aptal herif, bok deliği, orospu çocuğu?”

Meksika’daki göz protokolünü çok iyi bildiğim için, 
ben de General Cedillo’ya yan gözle bakıyordum, aynı 
onun, bana ve Diana’ya baktığı gibi. Terasa şöyle bir göz 
attığımda, her masada aynı bakışın egemen olduğunu 
gördüm. Masum gringolardan başka hiç kimse, birbirinin 
gözüne bakmıyordu. Vali gözlerini kısmış, komutanı ve 
belediye başkanını alttan alttan süzüyor, belediye başka­
nı ise ikisiyle de göz göze gelmemeye çalışıyordu. Tera­
sın bir köşesinde, hiçbir şey yapmadan orada dikilen bir 
grup genç gördüm; aralarında kent meydanında benimle 
konuşan, bir araya gelmemizi öneren Zapata bıyıklı, 
mahmur gözlü adaşım Carlos Ortiz de vardı.

Komutan bakışımı fark edip başını hiç çevirmeden 
sordu: “Buradaki öğrencileri tanıyor musunuz?”

Kimseyi tanımadığımı, içlerinden birinin rastlantı 
sonucu kitaplarımı okumuş olduğunu söyledim.

“Burada kitapçı dükkânı yok.”
“Ne kadar kötü... ve utanç verici.”
“Ben de aynı şeyi söylüyorum. Kitapların, Mexi- 

co’dan özel olarak ısmarlanması gerekiyor.”
“Demek egzotik ithal mallan arasında sayılıyorlar,” 

dedim en dostça gülümsememi çakarak; ama yetkili kişi­
lerle konuştuğumda kaçınılmaz olarak içimde mizahi, 
muzip bir damarın kabarmasını engelleyemeyerek. “Hat­
ta belki de zararlı...”

“Hayır. Burada ne biliyorsak gazeteleri okuyarak öğ­
reniyoruz.”



“O zaman pek bir şey bilmiyorsunuz; yerel gazete­
ler çok kötü.”

"Normal halktan söz ediyorum.”
Bu eski moda deyiş beni güldürdü ve komutanın 

sosyal kökeni üstünde düşünmeme yol açtı. İtiraf ede­
yim ki fiziksel görünüşü bir bilmeceydi. Meksika’da sınıf 
farklılıkları öylesine kesin ve acımasızdır ki, insanları 
ayırt etmek çok kolaydır: Yerli, köylü, işçi, esnaf vesaire. 
Asıl ilginç olanlar, kolay kolay bir kategoriye sokulama- 
yanlar, toplum içinde yükselip incelmekle kalmayıp 
yükselirken beraberlerinde başka türlü bir incelik geti­
renler, gizli, son derece eski, kim bilir kaç yüzyıl geride 
kalmış atalardan gelen bir miras; belki prenslerden ya da 
şamanlardan, Meksika topraklarında yaşamış bin bir eski 
ulusun kahramanlarından.

Öyle olmasaydı, bu insanlar sabırlarını, dayanıklılık­
larım, onurlarım, ketumluklarını nasd koruyabilirdi? On­
ların bu nitelikleri ülkemin gürültücü, kendini beğen­
miş, gösterişçi ve zalim plütokratlanyla öylesine çarpıcı 
bir karşıtlık oluşturuyor ki... Aslında Meksika’daki iki 
ana sınıfı oluşturanlar, şöyle nitelenebilir: bizlere yabancı 
olan çünkü ölüm ve kutsallık kavramından habersiz Ba­
tık modeller tarafından baştan çıkarılmış insanlar ki, 
bunlar bayağı ve aptal bir orta sınıfin üyeleri olarak kar­
şımıza çıkıyorlar; iki, İspanyol ve mirasına sahip çıkan 
içine kapanık soylular. Meksika’daki en acınası kişiler, 
YerU aristokrasi ile Batık burjuvazi arasında sıkışıp kal­
mış orta sınıf ukalalarıdır, insana merhaba derken par­
mağını göbeğine saplar ya da yanından geçerken kafasını 
bile çevirmeden bağırır: “Şu küçük kravatk adam”, “Şu 
küçük şapkak adam”, “Şu küçük bıyıkk adam”...

Maxime Weygand’a pek çok benzeyen General Ce- 
dillo da eski topraktan gelmişe benziyordu, aynı General 
Joaquín Amaro gibi. Amaro, Sonora’daki Yaqui Dağlann-



dan indiğinde başında kırmızı bir bandana bağlıydı ve tek 
kulağından bir küpe sarkıyordu, Alvaro Obregön’un (sa­
rışın, mavi gözlü bir genç adam, çocukken Alomo’da an­
neanneme süt getirirmiş) Kuzeybatı Bölüğü’ne yazıldı; 
çok güzel bir melez olan karısı sayesinde polo oyuncusu 
ve pek şık bir subay oldu; kendi zekâsı sayesinde ise, dev­
rimden çıkan askerleri modem Meksika Ordusu’na dö­
nüştürdü.

General Cedillo da aynı kalıptan dökülmüş gibi gel­
di bana. Tek gözü olan ve kusursuz Fransızca konuşan 
General Amaro kadar renkli bir kişiliği yoktu; ama Ge­
neral Cedillo’nun da devrime katıldığını düşünmek zor 
değildi bu 1970 yılında. Katıldığında çok genç, hatta ço­
cuk yaşta olmalıydı herhalde ama aynı zamanda çok yaş­
lıydı; çünkü yüzyılların mirası olan köylü ketumluğuna 
sahipti. Diana, büyülenmiş gibi bakıyordu ona, onu an­
lamadığını açıkça dile getirmese de belli ediyordu. Ben­
se, onu anladığım inanandaydım ama herhangi bir şey 
açıklamayıp generalin çözülmez esrarı varmış gibi davra­
nıyordum; ama bir yandan da bir yazarın kaçınılmaz is­
teğini duyuyordum: Yetke sahibiyle dalga geçmek.

“1968’de öğrencilerle problemleriniz oldu mu?” di­
ye sordum birden onu kışkırtmak âmaayla.

“Her yerde olduğu kadar. Bir hoşnutsuzluk hareke­
tiydi, katılan gençleri onurlandıran bir hareket,” diyerek 
beni şaşırttı.

Generalden bir yara almış gibi hissettim kendimi, 
hiç de hoşuma gitmedi bu.

“Onlar asiydi,” dedim. “Siz de gençliğinizde asiydi­
niz herhalde, general.”

“İleride vazgeçeceklerdir,” dedi ona istemeden ver­
diğim avantajı kaçırmayarak. “Gençken asi olmayan yaş­
lanınca isyan eder. İhtiyar bir asi ise gülünç olur.”



Belki de başka, daha kaba bir sıfat kullanacaktı; ama 
Diana’ya bir göz atarak başım hafifçe eğdi, pagodaya gi­
ren bir mandarin havasıyla.

“O kadar kan dökülmesi gerekli miydi?” diye sor­
dum doğrudan saldırıya geçerek.

Valinin oturduğu masaya şöyle bir baktı, gözlerinde 
bir küçümseme kıvılcımı yanıp söndü. “Daha ilk gösteri 
sırasında askerlerimi alıp bastırmamı isteyenler oldu. 
Tek söylediğim şuydu: Beyler, burada kan akacak ama 
hemen değil. Biraz bekleyin.”

“Baskıyı uygulamanın da bir zamanı var öyle mi? 
Tam ânını seçmek mi gerekiyor?”

“İnsanların düzene ve güvenliğe gereksinme duya­
cağı zamanı bilmek gerekiyor, dostum. Halk karışıklık­
tan bıkar. İstikran getiren parti, çoğunluk partisidir.”

Bu küçük, dostça uyan bile başlı başına bir meydan 
okumaydı; amaç, erki elinde tutan kişi karşısında beni 
daha alt düzeyde göstermekti. Onu güçlü kılan, bilginin, 
haber almanın verdiği üstünlüktü. İçimden güldüm: Ön­
ce kitaplardan, gazetelerden söz ediyor ki, gerçek istih­
baratın, politik bir edim için gerekli olanın, kâğıt üstün­
de siyah-beyaz yazıh olmadığı kafama dank etsin.

Tam o sırada, çok nefis yöresel bir yemek getirildi, 
konuşmalan böldü. Enmolado’yla pişirilmiş domuz bif­
teği... Yankee’lerin yüzünde klasik, tipik tepkiyi görme­
meyi diledim Tann’dan: şok, tiksinti, dehşet, inanmazlık. 
Yesek mi yemesek mi? Meksika’daki gringolann yaşadık- 
lan hayat bilmecesi buydu. Diana’ya anlamlı bir bakış 
fırlattım, acılı yemeği yemesi, tipik Amerikalı gibi dav­
ranmaması için. Ona daha önce de söylemiştim, ben 
kendi ülkemde de, onun ülkesinde de önüme konulan 
her şeyi yerim, orada da burada da mide rahatsızlığıyla 
baş edebilirim. Ama bunlar, önlerine bir Meksika yemeği



kondu mu zavallı bir çaresizlik içine düşüyorlar. Neden 
biz iki kültüre sahip olabiliyoruz da, onlar yalnızca ken­
di kültürleriyle yetiniyor ve her gittikleri yerde aynısını 
bulacaklarına dair rahat bir kanı içindeler?

Diana, enmolades’i denedi, yanı başında vali, havlar 
gibi gülerek bir sinema yıldızının yöresel gururu temsil 
eden yemeği tatmasını seyretti.

“Politikada acemi olan kimi insanlar vardır, olayların 
anlamını şaşırıp her şeyi berbat ederler,” dedi general, 
gittikçe artan bir küçümsemeyle. Valiye bakmaktan ka­
çınıyordu ama adamın çıkardığı garip gürültüleri dinle­
mek zorundaydı. Bu sesler, ya yenilen yemeğin yarattığı 
müthiş zevki belirtiyordu ya da asıl sebep tam o sırada 
salona giren kaçınılmaz mariachi orkestrasının kaçınıl­
maz La Negra şarkısına başlamış olmalarıydı. “Benim 
minik kara şekerim, parlak gözlerini pek severim,” diye­
rek orkestraya eşlik ediyordu neşeli vali.

“Ama bu gibi yanlışların önünü alabilirdiniz, iktidarı 
ele geçirebilirdiniz," dedim, gene onu kışkırtmak ama­
cıyla.

“Kim demek istiyorsunuz?”
“Siz, askerler.”
General Cedillo ilk kez olarak gözlerini tamamen 

açtı, kaşlarının bulunması gereken yerdeki kalın deriyi 
alnına doğru yükseltti.

“Kesinlikle olmazdı. Don Benito Juárez, mezarında 
ters dönerdi.”

“Yani, Meksika ordusunun bir Arjantin ordusu ol­
madığını mı söylüyorsunuz? Yani, sizler ne olursa olsun 
cumhuriyetin kurumlanna saygılı mısınız?”

“Bizler, devrimden oluşmuş bir orduyuz, halkın or- 
dusuyuz, demek istiyorum.”

“Gerektiğinde halka ateş açmaktan çekinmiyorsu­
nuz ama.”



Gözlerini bir kez olsun kırpmadan, “Anayasal güçler, 
siviller emir verirse, evet,” dedi ama onun canını yaktığı­
mı, açık bir yaraya parmak bastığımı fark ettim. Tlatelol- 
co’nun anısı ordu için bir utanç kaynağıydı, o olayı unut­
mak istiyorlar, o konuda konuşmaktan kaçmıyorlardı. 
Ama aynı zamanda Cedillo’nun özellikle söylemek iste­
diğini de biliyordum: Biz emirlere uyduk yalnızca, onu­
rumuz zedelenmedi.

“Polisin görevim üstlenmemeliydiniz,” dedim ve aynı 
anda pişman oldum. Kendi adıma değil, Amerikalı dostla­
rım ve Diana adına. Kendi koyduğum kuralı bozmuştum, 
öğrenci Carlos Ortiz’e açıkladığım kuralı: Onları politik 
bakımdan zor duruma düşürmeye hakkım yoktu.

Bir başka sebepten de üzüldüm. Orduyu polisle, ki­
ralık katillerle kıyaslamakla gereksiz yere hakaret ettiği­
mi düşündüm, sırf kendi kendime bir oyun oynadığım 
için, provokatörün biri olduğum için. Ama her zaman 
başıma gelen geldi, ben ne kadar politikaya karışmamaya 
yemin etsem, politika gelir bana karışırdı.

“1968 olaylarım çok eleştirmiştiniz, biliyorum,” de­
di general, dudaklarından domuz sosunu silerek.

“Söylemek istediklerimin yansım bile söyleyeme- 
dim.” Artık denetimi kaybetmiştim, neredeyse ağzımdan 
köpükler fışkıracaktı.

“Kız arkadaşınıza dikkatli olmasını söyleyin,” dedi 
Meksikalı samuray, birden gerçek bir eski zaman savaşçı­
sına dönüşerek, sanki o akşam çevresinde bulunan her­
kesin yaşamının sahibiymiş, onların yaşamlan kendi ira­
desine, kaprisine, esrarına bağlıymış gibi.

Kulaklarıma inanamadım. Kız arkadaşınıza dikkatli 
olmasını söyleyin. General böyle mi demişti? Sanki her­
hangi bir kuşkuyu ortadan kaldırmak istercesine, Cedil-
lo, yapmasından en çok korktuğum şeyi yaptı: Diana’ya 
baktı. Gözlerini dikip dimdik baktı ona, hiçbir şey sakla­



mayarak, hiçbir çekingenlik göstermeyerek, gözlerinde 
vahşi bir parıltıyla. O bakışta, dehşet, arzu ve ölümün 
yanı sıra, avın üstüne daha kolay atlayabilmek için yüz­
yıllar boyu evcilleştirilmiş bir içgüdü de gördüm; gene­
ralin 1968’den söz ederken “doğru zaman” olarak nitele­
diği anda zaten yenilgiye uğramış bir av... Adam, onu is­
tiyordu, onu tehdit ediyordu, benden nefret ediyordu; 
ikimizden de, Diana’dan da, benden de nefret ediyordu. 
O anda komutanın gözleri, bize yoğun bir toplumsal 
nefret, yok edilmesi olanaksız bir sınıf karşıtlığı ve kan 
iletiyordu ki, bunun dalga dalga üstüme geldiğini hisset­
tim, bu asker bakışının (ki genelde böylesine açık seçik 
değildi) yoğunluğu, aynı şeyi masadaki öteki kişilere de 
iletmekteydi; belediye başkanına, vahye, yörenin önde 
gelenlerine, korumalara. O hayvan herifler sanki kilisede 
Aşai Rabbani ayinine katılan, ruh ve bedenlerinin İsa 
Peygamber’le dolduğunu hisseden kişiler gibi seyredi­
yorlardı Cedillo’yu. Kıpırdandılar, yer değiştirdiler, yeni­
den gruplaştılar, hafifçe yaklaştılar, ellerini koltuk altla­
rındaki gizli silahlarına atar gibi yaptılar; ta ki general, 
gözlerini indirip böylece emir vermeye ve tereddütsüz 
itaate, gerekirse uzaktan ve körü körüne itaate alışkın 
bakışlar onlara “rahat” emrini verinceye dek.

Birden beklenmedik bir sualtı girdabına kapılmak 
gibi bir duyguydu. Derken deniz çekildi, bir anlık geri­
lim daha ileri gitmedi, korumalar yeniden sigara içmeye, 
kendi aralarında sihirli çemberler kurarak dikilmeye baş­
ladılar, aptallığı iş edinmiş gibi görünen vali gene saçma­
lamaya koyuldu, belediye başkam kahvenin getirilmesini 
emretti. Ama generalin içimde uyandırdığı tehlike koku­
su sürüp gidiyordu. Tehdidi yok olmamıştı, azalmamıştı. 
Biliyordum ki, Santiago’da kaldığım sürece de devam 
edecekti, ne yazık ki sevişmemin de, çalışmalarımın da, 
suskunluğumun da içine edecekti...



Ziyafetten ayrılmak için Diana’yı bahane ettim, sa­
bah saat beşte sette bulunması gerektiğinden erken kal­
kıp terastan ağır adımlarla çıktık. “Meksika’da herhangi 
bir şeye karışma,” dedim. “Karışırsan başına iş açılır, ko­
lay kurtulamazsın.”

Ona dikkatli davranmasını söylemekle hakaret et­
mişim gibi kötü ve kararlı baktı yüzüme.

Terasın bir köşesindeki öğrenci grubunu görünce ve 
onları Generalin korumalarından kolayca ayırt edebildi­
ğimi fark edince sevindim. İki grubu birbirine karıştırmak 
gerçekten de zordu. Carlos Ortiz, generalden ve koruma­
larından çok farklıydı. Öğrencilerin farklı ve yeni olduk­
larını bilmek gecemi kurtardı; belki onları da kurtardı... 
Gene de generalin dedikleri yüzünden Diana konusunda 
uyanan korkularım yatışmadı. Ne demek istemişti bu 
adam? Nasıl oluyordu da bir Hollywood oyuncusu, Mek­
sika ordusunun bir generalinin canını sıkıyor, işlerini ka­
rıştırıyor, onu kızdırabiliyordu?

"Havanın ne kadar boğucu olduğunu fark ettin mi?” 
diye sordum Diana’ya.

“Evet. Ama sebebini anlayamadım. Ya sen?”
“Ben de anlayamadım.”
“Birbirimizi sevdiğimiz için bizi kıskandılar.”
Ve çok güzel bir kahkaha attı.
“Evet, doğru ya. Kuşkusuz sebep bu olmalı.” 
General Agustín Cedillo’nun sözleri hâlâ beynimde 

zonkluyordu. “Kız arkadaşınıza söyleyin, dikkatli olsun. 
Ne zaman isterseniz saat ikide kulübe buyurun, birlikte 
öğle yemeği yiyelim. Hemen şuracıkta, Armas Meyda- 
nı’nda.”



İtalyan diş macunu inceliğine bir karşılık verebil­
mek, çoban çocuğa yaklaşımımı bağışlatmak amacıyla, 
can sıkıntısından patladığım bir öğle sonrasında, dayanıl­
maz sıcağa aldırmayarak Diana’ya bir hediye aramaya 
çıktım. Santiago sokaklarında sonsuz bir ıssızlık hüküm 
sürüyordu. Kurşun gibi bir güneş yollan dövüyordu, göl­
ge yapacak ağaç ya da tente sayısı ise pek azdı. On sokak 
kadar yürüdükten sonra gözlerim kararmış, yorgun düş­
müştüm. Çam ağacından eski bir kapıya yaslandım ve 
aynı anda hâzinelerle dolu bir mağara keşfettim. Bir an­
tikacı dükkânıydı bu, bilemediğim yöresel nedenlerden 
dolayı herhangi bir tabelası yoktu. Oaxaca’da bu gibi 
lokantalar, Guadalajara’da kitapçılar, Guanajuato’da bar­
lar vardır, ne olduklarını açıklamazlar. Tahmin ettiğim 
kadanyla müşteri çekmek için kendi kendilerini ilan et­
meye gerek olmadığına inanırlar. Meksika’daki bu gizli 
yerler, reklam sayesinde gelecek kalabalıkların sahip ol- 
duklan nitelikleri yalnızca ucuzlaştıracağını, böylece en 
alt paydanın zevkini doyurmak zorunda kalacaklarım 
düşünürler. İşin aslı şu ki, Meksika’nın içinde kendi ken­
dini reklam etmeyen, yalnızca geleneğin bildiği ve ayırt 
ettiği bir başka gizli ülke vardır. Neon ışıklan bar bar 
bağırdığında yok olan, eriyen ne varsa -yemek çeşitleri,



efsaneler, anılar, konuşmalar- oralarda sürdürür sessiz 
yaşamını.

Yüzyıl başından kalma bir sürü mobilya vardı. Çağ­
daşlığa uyan, taşradan başkente göçen aileler, eski yüzyıl­
dan kalma bu harikaları satıp savmışlardı: Hasır koltuk­
lar, cam eşyalar, komodin üstü mermerleri, lavabolar, 
döneme ait tablolar; av sahneleri, natürmortlar... Dükkân 
sahibi yanıma geldi. Çekik gözlü bir Mestizo’ydu, çizgili 
mintan giymiş, kravat takmamıştı ama yeleğinin iki ya­
kasım birleştiren değerli bir altın zinciri vardı. İşlerinin 
nasıl gittiğini sordum. “Bunları muhafaza ediyorum,” de­
di. “Bunları toz toprak olmaktan koruyorum.”

“Etrafa bakabilir miyim?”
“Elbette, buyurun.”
Üst üste yığılmış bir sürü eski afiş ve bakımsız gra­

vürler buldum bir şövalenin üstünde. Nefis art déco çiz­
gileri olan bir Normandie afişinin oraya nereden geldiği­
ni hiç çözemedim; ama çocukluğumda México’daki iris 
Sineması’nda gördüğüm kimi MGM filmlerinin afişleri­
ni yadırgamadım.

Kalınca, pütürlü bir kâğıda değdi elim, afişlerden 
daha az hasar görmüştü. O dokunuşta bir koku ya da bir 
duygu hissettim, unutulmuş renklerle dolu afişlerin ara­
sından dikkatle çekip aldım. Bir Posada idi. José Guada- 
lupe Posada’nın bir gravürü; o dükkânda kaybolmuş 
ama iyi korunmuştu, üzerinde basımevinin adı ve adre­
si bile vardı: Antonio Vargas Arroyo, Santa Teresa Sk. 
No: 1,1906. Sanki Viyana’daki Albertina’daydım da bir 
Lucas Cranach gravürünü elliyordum. Bu kıyaslamada 
bir yanlışlık yok. Uzak ama kesin bir akrabalık vardır 
XVI. yüzyılda yaşamış bu Alman ressam ile Meksika 
taşrasının 1913’te ölmüş bu sanatçısıyla. Uzun bir ölüm 
dansıyla bağlıdırlar birbirlerine, önüne geçilemez bi­
çimde ilerleyen, insan bedenlerini birbirine ören, her



gün yeni yeni hazineler ekleyen insanoğlunun en bol 
servetine: ölüme.

Temiz, kesin, vahşi ve rafine çizgilerle bir mesaj veri­
yordu Posada. Giysisinin eteği kuyruklu siyahlı bir kadın 
elindeki tabancayla gene siyahlı, giysisi uzun kuyruklu 
bir başka kadını öldürmüştü. Ölen kadının da elinde bir 
tabanca vardı, anlaşılan katil, rakibesinden bir an önce 
çekmişti silahını. Ama katil kadın, arkasını açık bir balko­
na ve güneş ışığına dönmüştü, sanki suçu her şeye karşın 
onu yaşamla ödüllendirecekti. Öldürülen kadının ise 
boynuna bir yılan dolanmış, soluğunu kesmişti. Böylece 
resme bakan, kadının tahminî rakibesi tarafından mı öl­
dürüldüğü, yoksa Posada'nın sara krizine tutulmuş birini 
mi anlattığı konusunda kararsız kalıyordu; çünkü Posada 
başka yapıtlarında gövdesine sıkı sıkı yılan dolanmış, bo­
ğulmakta olan kadınlan saralı olarak göstermişti.

Her neyse, kadının gerisinde, sivri dişli, koskocaman 
açılmış bir canavar ağzı vardı ki, aslında bu bir sirk giri­
şiydi. Açık ağızdan dışan yarasalar, şeytanlar, acı çeken 
ruhlar, dişi ifritler, karabasan figürleri, kötücül düşlerden 
oluşmuş koca bir karnaval fırlıyordu. Siyah giysili şık bir 
kadının öldürülüşü, olayın aynadan yansıması olabilecek 
bir karabasana; hastalığı, ölümü, kahkahayı, kuman, ha­
beri aynı anda birbirlerine kanşmış olarak içeren bir 
Mardi Gras şenliğine dönüştürülmüştü.

Altın zincirli ufak tefek adam o kadar az para istedi 
ki, dediği fiyatın iki katanı vermeyi düşündüm. Verme­
dim; çünkü bunu hakaret olarak kabul edeceğine inan­
dım. Hediyemi Diana’ya akşam yemeğinden sonra ver­
mek istedim. Ama o gece çok yorgundu, erkenden yatıp 
uyudu. Bir süre kitap okuduktan sonra ben de yattım. 
Aldığım armağanı ona ertesi gün verecektim. Derken bir 
sarsıntıyla uyandım. Yanı başımda oturmuş, tir tir titri­
yordu.



“Diana, ne oldu?”
“Bir düş gördüm.”
Ses çıkarmadan baktım ona. Bana şunu anlattı: Si­

yahlar giyinmiş bir kadın onu tabancayla vurarak öldü­
rüyor. Kendisi de siyahlar içinde olan Diana, ölümcül bir 
yara almış olarak yere düşüyor ama ölürken sara krizi 
gibi bir şey geçiriyor.

“Başka?”
“Bu kadar.”
“Gövdene sarılmış bir yılan yok muydu?”
“Ne diyorsun sen? En önemlisi, bunu bilmeni istiyo­

rum, gökyüzüydü. Pencereden görünen minik bir gök­
yüzü parçası.”

“Seni öldüren kadının arkasında açık bir balkon ka­
pısı vardı.”

“Nereden biliyorsun?”
Diana’nın düşü beni o kadar sarsmıştı ki, fazla ileri 

gitmek gafletinde bulundum, arkasında vampirlerle dolu 
korkunç bir ağız görüp görmediğini sordum.

“Hayır. Bedenime dolanmış bir yılan da yoktu. Yeni 
Başlayanlar İçin Freud Derslerini atlayabilirsin, tamam 
mı? Sana Freud soslu biyografik tavuk yemediğimi söy­
lemiştim. Ta ne zaman söyledim bunu sana. Birileri sana 
‘ânında üne kavuşmuş zavallı taşra kızı’ masalı anlatırsa 
inanma. Alman kökenli zorba rejisörün perişan ettiği 
masum kız hikâyesine de inanma. Yalnızca ilişkimizden 
sana kalan imgelere inan.”

“Sen kendin bana öyle çok değişik imge sunuyorsun 
ki, herhangi bir şey uydurmama gerek kalmıyor.”

“O zaman benim hakkımda hiçbir şeye inanma.”



Diana’nın akıldışı takıntılarına kulak asmamaya ka­
rar verdim -  banyo kapısı her zaman kapalı duracak, yok 
perdeler hep açık duracak ki, belki gecenin birinde ay 
ışığı, karlı bir manzaranın üstüne düşer beklentisi sürdü­
rülecek. Onun, “Sende hayal gücü yok” suçlaması da si­
nirime dokunmuştu. Aslında benim istediğim, geleceği­
mize ilişkin hayalleri paylaşmaktı, içinde yer almadığım 
geçmişiyle ilgili ölümcül hayallerle uğraşmak değil. Bu­
nun sebebi gururumdu ama işin içinde korku da vardı, 
Diana’nm belleği beni tutsak eder de geri gelmesi müm­
kün olmayan anlan yeniden yaşamak uğruna ikimiz de 
kayboluruz korkusu.

Böyle bir konumda olmak bana garip geliyordu, bir 
Meksikalı olarak sırtımda çok fazla geçmişin yükünü ta­
şıyordum sözde, o ise sözde belleği olmayan bir ülkenin 
gringosuydu. Acaba bu yüzden mi içi anılarla dolu bir 
hazine sandığı icat ediyordu kendine, gerçekten hayalî 
bir hazine uydurup bunu, onunla birlikte yeniden yarat­
maya mı çağınyordu beni? Hiç kuşkusuz öyleydi. Ancak 
o sırada ben de kadınlarla ilgili bir iktidar bunalımı yaşa­
maktaydım, gerçek nedeni kendini beğenmişlik ve kap­
ris olan bir bunalım. Kadınların, kendilerini beğenmiş­
liklerini, kaprislerini dışlayan bir ruh haliydi, silip atıyor-



du bunları, kimi kez de, kendi kaprislerini silip atma ar­
zuma uymuyorlarsa, kadınların kendilerini de defterden 
siliyordum.

Bir keresinde zengin bir Meksikalı genç kızla 
Taxco’ya gitmiştim; kız, kaldığımız oteli kendi sınıfına 
layık görmediği için sızlanmıştı. Ona katlanılmaz bir şı­
marık zengin kızı olduğunu, hayatta hiçbir duruma uyum 
sağlamayı beceremeyeceğini, en ufak bir fantezisi ya da 
serüven duygusu olmadığını söylemiştim ama aslında de­
mek istediğim şuydu: Seni hafta sonunda buraya getirdi­
ğim için Tann’na şükret! Hiçbir Meksikalı kadının kapris­
le, şımarıklıkla, gururla benim üstümde egemenlik kur­
masına izin vermeyecektim. Her an onlardan bir adım 
önde olacak, kendi aa  ilaçlarını onlara içirecektim. Genç­
liğimde çok canımı yakmışlardı. Zayıf ve kendini beğen­
miştiler, ana babalan sırf param olmadığı için beni uygun 
erkekler listesinden sildiklerinde çok kolay inanmışlardı. 
Şimdi hepsi peşimdeydi ya, öcümü alıyordum sözde ama 
her zaman kendime onlardan çok aa  verdiğimin bilin- 
cindeydim. Benden istediği hayal gücünü Diana’dan esir­
gerken, eski aşklarımın rehavetine kaptırmıştım kendimi. 
Oysa o şımank bir Meksikalı zengin kızı değildi ve olağa­
nüstü bir kadına karşı ciddi bir hata yapmaktaydım.

Durumu düzeltmek için hemen harekete geçtim, 
banyo kapısını kapalı tutmak, karlı bir kış gecesi hayal 
etmesine katılmak konulannda ona uyacağımı söyledim. 
Yaklaşımlarım onu kimi kez şaşırtıyor kimi kez kızdın- 
yordu. Kapıyı kapatmam için bana yalvanyor ama kay­
bolan hayal gücünü yeniden bulmasına yardımcı olama­
dığım için beni aşağdayarak azarlıyordu. Temel bir îs- 
panyol-Arap inancım doğruluyordu bu benim için: Ha­
remi yöneten haremağası değil sultandır. Diana, banyo 
kapısını kapalı tutmam için bana yalvardığında son dere­
ce boynu bükük ve sevimli davranıyor, ben de onun di­



lediğini yerine getirmediğim için kendimi suçlu hissedi­
yordum. Belki de onun yalvarmalarında kendimi bildim 
bileli beni çok sinirlendiren bir şey seziyordum: Birinin 
bana emir vermesine, hele hele intizam konusunda emir 
vermesine dayanamam.

Babamla iyi bir ilişkim vardı, bir tek konu dışında 
çok iyi bir ilişkiydi hatta. Düzensizliğimle, dağınıklığım­
la onu kızdırmaya bayılırdım. Annesi Alman’dı, onun 
için dakikliğe, düzenli oluşa aşın önem verirdi. Dolapla- 
n, evrakları, günlük programı, düzenli bir yaşamın en iyi 
örnekleri gibiydiler. Bense masamın üstüne her türlü 
kâğıdı yığar, kirli gömleklerimi yerlere saçardım. Bir gün, 
onun gözleri önünde önce ayakkabılarımı giydim, sonra 
da pantolonumu çekiştire çekiştire bacaklanma geçir­
dim. Bu görüntü onu dehşete düşürdü, tiksindirdi. Ama 
bir yandan da hiç beklemediğim bir sevgi uyandırdı için­
de. Zaafımı gördü. Kabullendi. Beni bağışladı. O günden 
sonra bana hiçbir konuda emir vermedi, ben de hayatım 
boyunca başka hiç kimseden emir almadım. Yaşamımı 
işimde bağımsız olmak ya da en azından bağımlılıklarımı 
belirli bir özgürlükle seçebilmek amacıyla biçimlendir­
dim. Fiziksel düzensizliğim, kafamın düzenli olması için 
bir sebep oluşturdu. Yazılanmın, kâğıtlanmın, müsvette- 
lerimin, kitaplarımın, mektuplarımın yarattığı kaos için­
de her zaman bilirim neyin nerede olduğunu, başka kim­
se de bilmez. Sanki kafamın içinde bir radar varmış gibi 
elim ânında kâğıtlardan oluşmuş Pisa Kulesi’ne uzanır 
ve ânında aradığını bulur. Kimi kez eğri kule yıkılır ama 
aradığım şey hiçbir zaman kaybolmaz.

Duyguların ise evraklar gibi bir düzene ya da dü­
zensizliğe göre kataloglanması olanak dışı! Onlan bir 
biçime sokmamız için bize meydan okurlar, sonra birden 
yok oluverirler; tıpkı bazı çiçeklerin kokulan gibi: Koku 
çok keskindir, dünyadaki en gerçek şeymiş gibidir ancak



çıkış noktası olan gülden ya da süsenden başka biçimi 
yoktur. Gülün biçiminin kokusu olmadığını biliyoruz el­
bette, oysa kokusu bir tür hayalettir, aynı duygular gibi 
dünyanın en gerçek ama en zor kavranabilen şeyleridir. 
Diana Soren gibi bir kadınla olan ilişkilerimde yaptığım 
hatalardan dolayı, onunlayken de eski evcil aşklarımın 
kızaklarında kaymaya kalktığım için kendimi için için 
cezalandırdım. Onun bana derin bir tutku ve sevgi sun­
duğuna, çok şanslı olduğuma, onu sevebilmenin bile bir 
ayrıcalık olduğuna inandırdım kendimi; bu arada, gerek­
tiğinde, onun kapris ve hayallerine boyun eğecektim; 
ama olsun.

Bir başka gece çok sinirli uyandı. Rüyasında, bir sü­
rü insanla dolu olduğunu sandığı bir salona girmek üze­
reymiş. Uzaktan bu insanların konuşmalarım, gülüşme­
lerini, çalan müziği, hatta kadehlerin çınlamasını bile 
duyabiliyormuş. Ama içeri girdiğinde orada kimse yok­
muş. Yalnızca uzun, kuyruklu bir eteğin hışırtısını duy­
muş, sanki tafta gibi bir kumaşın. Dışarıdan bilileri duy­
sun diye haykırmaya başlamış. Uyanmış. Ona hediye 
ettiğim Posada geldi aklıma.



Diana’nm kaprisleri, gece korkulan beni bir tür dik­
katsizliğe sürüklemişti. Gece yanımda kıpırdandığını fark 
ettiğimde aldırmıyordum. Yataktan çıkarsa, yan uyur ya- 
n uyanık, perdeleri açtığını, kapılan kapattığını hayal edi­
yordum. Rüyalarıma girdiğinde, siyah giysiler içinde bir 
balkona karşı duruyor, aynı kılıkta bir başka kadın onu 
vuruyordu.

Ancak, bu grotesk imgeler katalogunda müzik yoktu. 
Her şey, sonunda kurşun sesleriyle noktalanan uzun bir 
sessizlikte olup bitiyordu. Derken bir gece, Diana’nın se­
si, ama çok uzak ve garip bir ses, sanki kendi sesi değil de 
uzaklardan gelmiş başka bir ses, belki de gecenin karan­
lığından yararlanarak gelip onunkini devralmış, unutul- 
muşluğun, ölümün, zamanın içinden çıkagelip varlık ka­
zanmış bir sesin şarkı gibi bir şeyler mırıldandığım duy­
dum.

Öylesine garip, öylesine ürkütücü bir duyguydu ki 
bu, tüm dikkatimi topladım, kafamdaki örümcek ağla­
rını süpürerek onu daha iyi duymaya, görmeye çalış­
tım. O gece dolunay gerçekten de açık pencereden ko­
caman beyaz bir kucaklaşma gibi dolmuştu odaya: Di­
ana, beyaz baby-doü’uyla pencerenin yanında oturu­
yordu, fısıltıyla söylediği şarkıyı çok geçmeden tanıdım.



Tina Tumer’ın eski bir şarkisiydi; adı, Remake me ya da 
Make me Över, “Beni Baştan Yarat” ya da “Yeniden Yap” 
gibi bir şeydi.

Diana’nın elinde bir şey vardı, bir nesneye söylüyor­
du şarkıyı. Tabü, telefon. İçimde ânında bir acı ve kıs­
kançlık kabardı; dolunay yüzünden sinirleri bozulmuş 
bir kadın, gecelerin tanrıçası Artemis’e, Nemesis'ine, 
adaşı Diana’ya uluyarak yakaran boynu bükük kurt ka­
dın imgesi silinip gitti.

Duyduğum acıyla onu ilk anda delirmiş sandımsa 
da hemen ardından bir hançer gibi saplanan kıskançlık 
dikkatimi başka yöne çekti: Şarkıyı birine söylüyordu... 
Oynanan bu melodramı, öfkeli bir kıskançlık sahnesi 
yaratarak bozsa mıydım? Önlem, onurdan baskın çıktı, 
merak ise her ikisinden de üstündü. Ne Hamlet’tim ne 
Othello o gece, yalnızca Prometheus’un erkek kardeşi 
Epimetheus’tum, olanları durdurmak ya da yok saymak 
yerine, neler olduğunu öğrenmek isteği ağır basıyordu. 
Dikkatli davranmazsam hiçbir zaman öğrenemeyecek­
tim neler döndüğünü... Pandora’nın kutusunu açtım.

Uyuyormuş gibi yaptım. Onu dinlemekten vazgeç­
tim. Bir süre sonra ılık bedenini yanımda hissettim; ama 
alışılmadık biçimde uzaktı benden ve her zaman yaptığı 
gibi, ayaklarıyla benimkileri aramadı...

Diana’nın sabahın üçünde kiminle konuştuğunu, 
telefonda Tina Tumer şarkılarım kime söylediğini öğren­
mek isteğimi ne kadar süre bastırabilirdim? O geceden 
sonra her gece konuşmaya başladı; küçülmekte olan ayın 
oluşturduğu ışık halkası içinde oturuyor, çok uzaklardan 
geliyormuş izlenimini uyandıran ve ilk başlarda hiç anla­
şılmayan bir sesle (başka bir ses, taklit edilen ya da onu 
devralan bir ses; Diana mı değişebilen bir sese sahipti, 
yoksa başka birinin sesi Diana’ya mı sahip çıkıyordu, bi­



lemiyorum) konuşuyordu. Ay ışığı ölgünleştikçe ses yük­
seldi, daha duyulabilir hale geldi, Remake me’nin sözle­
rinden, şarkı gibi söylenmeyen ama aynı derin, kadifem­
si, Diana’nın olmayan sesle mırıldanılan cümlelere geçil­
di. Onun normal sesi üst taraftan bir yerden, parlak 
gözlerinden ya da yumuşacık ak göğsünden gelirdi; bu 
gece sesi aşağılardan geliyordu, kasıklarından, yumurta­
lıklarından, belki de güneş sinir ağından. Dediklerine bir 
anlam verebilmem için, hattın öteki ucundan sorulan 
soruyu ya da yanıta bilmem gerekiyordu, hattın öteki 
ucu her neredeyse...

İtalya’dan gönderilen Capitano diş macununu hatır­
ladım, yerkürenin kim bilir neresiyle konuşuyor olabilir­
di... Tahmin yürütmem olanaksızdı; duyduğum tek şey, 
hem de gittikçe artan bir tedirginlikle, Diana’nın farklı 
sesi ve anlam veremediğim sözcüklerdi:

“Who takes care of me? Kim bana özen gösteriyor?” 
O kişinin ben olmadığım kesindi. Kendisine özen 

göstermemi istemiyordu benden. Ama başka birinden 
istiyordu, belki de birden fazla başkalarından. Bir âşığı 
belki, ana babası mı, hâlâ yakın ilişkiler içinde bulundu­
ğu kocası mı? (Meksika’da sabahın üçü, Paris’te öğle 
vakti eder). Bildiğim tek şey, konuşan kadının Diana ol­
madığıydı. Bunu açıkça söyledi. Bir gece, “BenTina’yım,” 
diyordu; bir başka gece, "Aretha’yım”; bir başka gece, 
“Billie’yim”... Sonradan geriye baktığımda bulup çıkar­
dım bu göndermeleri. Billie Holiday, caz şarkıcılarının 
“Kederler Kraliçesi”ydi, tüm acılarımızın sesiydi o, içi­
mizden geldiğinde dinlemeyi göze alamadığımız sesi o 
dillendirirdi, bir kara kadın İsa gibi, tüm günahlarımızı 
ödemek için çarmıha gerilmiş bir İsa gibi:



got the moon above me 
but no one to love me 
lover man, where can you be?1

Aretha Franklin, ruhun coşkulu sesiydi, günahlar­
dan arınmanın o müthiş ortak töreni, bizleri yenileyen, 
tertemiz kılan bir vaftiz olayı ki, kullanılmış, yıpranmış 
sıyırıp bizi, temiz parıl parıl yenilerini veren.

A woman’s only human you’ve got to understand.1

Tina Turner ise örselenmiş kadındı, yaralanmış, top­
lumun, önyargıların, maço erkek düzeninin kurbanı ol­
muş kadın; gençliğinde yaşadığı her şeye, tüm aşağılan­
malara, baskılara karşın özgür ve aydınlık bir olgunluk 
çağından umut kesmeyen, çok derin acılar çektiği için 
dünyayı neşeyle doldurabilen biri.

You might as well face it: 
you're addicted to love?

Şarkı parçacıklarının arasına serpiştirilen cümleler 
vardı ki, anlamlarını çözmem mümkün değildi. Tanınmış, 
herkes tarafından söylenen şarkıların sözleri değildi bun­
lar, bir diyalogun parçalarıydı; ama benim için Diana’nın 
ay ışığı monologuna dönüşüyorlardı.

“Nasıl? Beyazım ben.”
Karşı taraf ne demişti? Neye karşılık veriyordu, ne 

soruluyordu ona? Diana, telefona, “Kendimi başka bir

t. (İng.) Gerçi ay var yukarıda / ama beni seven yok burada / sevdiğim adam, 
neredesin acaba? (Ç.N.)
2. (İng.) Kadın da insandır sonunda, onu anlamak gerek. (Ç.N.)

3. (İng.) Aşk bağımlısı olmuşsun sen / artık görsün gerçeği gözün! (Ç.N.)



kadın olarak görmemi sağla,” dediğinde ne demek isti­
yordu? Bu sorular beni yiyip bitiriyordu, yalnızca taşı­
dıkları esrardan dolayı değil, bu esrarın sevdiğim kadınla 
aramda yarattığı uzaklaşmadan dolayı ve neler olup bit­
tiğini, Diana’nın kiminle konuştuğunu bilmek, bende bir 
saplantı haline geldiğinden sabahlan doğru dürüst çalış­
mamı engelliyor, kafamı dağıtıyor, beni bir edebî depres­
yona sürüklüyor olduğu için. Yazdığım sayfalan isteme­
ye istemeye gözden geçirdim; cansız, mekanik, olası 
günlük hayatımın tutku ve gizeminden yoksun buldum. 
Beni kurcalayan gizem Diana’ydı ama yavaş yavaş kendi 
kendim için de gizemli bir hale gelmekteydim. Her iki­
miz de yalnızca olasılıklardık.

Geceyi ve esrarın yinelenmesini sabırsızlıkla bekler 
oldum.

Diana’nın gece konuşmalarını yattığım yerden kes­
meyi göze alamıyordum. Böyle bir şey yapsam kıyamet 
kopar, belki de kesin bir kopuş gerçekleşirdi. Bir kez da­
ha kendi kendime itiraf ettim ki, taptığım sevgiliyi kay­
betme fikri beni çok korkutuyordu. Yataktan firlayıp 
yanma gitsem, telefonu elinden kaptığım gibi, melod­
ramlardaki boynuzlu kocalar örneği, “Kiminle konuşu­
yorsun, beni kiminle aldatıyorsun?” diye haykırsam eli­
me ne geçecekti?

Kendi kendimi utandıran şeyler yaptım ama; Dia- 
na’nın eşyalarını kanştırdım, bir yerde yazıh bir ad, bir 
telefon numarası, unutulmuş bir mektup, onun esraren­
giz gece arkadaşı hakkında bir ipucu bulabilirim umu­
duyla. Kendimi pis, küçülmüş, iğrenç hissediyordum 
çekmeceleri, çantalan, valizleri, fermuarlan açıp kapa­
tırken, parmaklarımı kara solucanlar gibi donların, ço­
rapların, sutyenlerin arasında dolaştırırken. Bir vakitler 
gözlerimi kamaştıran o çamaşırlan şimdi paçavralar gibi,



kirlenmiş kâğıt mendiller, kullanılmış ve atılacak kadın 
petleri gibi tiksinerek elliyordum...

Gereksindiğim fırsatı bana vermek zorundaydı. Bir 
gece verdi de. Şimdi eminim ki, o gece beni esrarını pay­
laşmaya davet etmişti.



O gece yaşlı aktör derin sıkıntılar içindeydi. Eski anı­
lan tazeliyor, onu terk etmiş olan geçmişe paradoksal bir 
özlem duyuyordu. Çağının ihanetine uğramış gibi hisse­
diyordu kendini. Aynı zamanda kendisinin de bir şeylere 
ihanet ettiğini düşünüyordu; Roosevelt yıllannın vaatle­
rine, iyimserliğine. 1930’lann ünlü isimlerini, edebî eser­
lerini, örgütlerini yüksek sesle hatırlayışında hem nostalji 
hem de küçümseme vardı; evet, yukandan bakan bir nos­
talji. Kendisine ve bize diyordu ki: “Gerçekleşmemiş çok 
fazla vaat vardı.” Kendisine ve bize diyordu ki: “Zaten 
gerçekleşmesini hak etmedik.”

O geceki duygularım, Santiago’nun sıkıcılığım azalt­
mak için oynadığımız oyunlardan birine aktarmak isti­
yor olabilirdi. Ama Diana’dan da benden de karşılık gör­
mediği için (ikimiz de geceleri gizlice sürdürülen, gün­
düzleri hiç sözü edilmeyen telefon konuşmalarının gize­
mine kilitlenmiştik; o benim bildiğimi, ben de onun bil­
diğini biliyorduk) Lew Cooper ondan hiçbir zaman iste­
mediğimiz bir açıklamaya girişti: Anti-Kuzey Amerikan 
Faaliyetler Komitesi’nin sorularına neden yamt vermiş! 
Çok ayrıntılı ve inandıncı konuştu.

“Kimse saygı hak etmiyordu. Ne komite üyeleri ne 
de Komünist Parti üyeleri. Her ikisi de bana iğrenç geli-



yordu. Her ikisi de yalan dolanla uğraşıyordu. Taraflar­
dan biri uğruna neden kendimi feda edeydim ki? Onu­
rumu kurtarmak adına mı? Açlıktan ölmek için mi? Si­
nik bir insan değildim, bunu düşünmeyin sakın. Herkes 
nasıl davrandıysa ben de öyle davrandım, beni sorgula­
yan sağa faşistlerle, benim için parmaklarını bile oynat­
mayan solcu faşistler gibi. Gene de seçici davrandım. 
Zayıf durumda olan, canı yanacak kimsenin adını ver­
medim. Seçici davrandım, evet. Moskova’da olsaydım 
bana Washington’dakiler gibi davranacak kişilerin adları­
nı verdim yalnızca. Birbirlerine layıktılar onlar. Karşılıklı 
oynadıkları pis oyunlara kurban giden kuzu neden ben 
olacaktım?”

“Canını yakmak istemediğin kişilere ne kadar zarar 
verebileceğini düşündün mü?” diye sordum.

“Onlardan söz etmedim. Başkaları etti. Kimilerinin 
hayatı mahvoldu ama benim yüzümden değil. Benim 
yaptığım tek şey, kendi hayatımı mahvetmemekti. Bunu 
itiraf ediyorum.”

“Birleşik Devletler’in kötü yanı şu ki, vatan haini 
ilan edilirseniz herkes inanıyor. Öte yandan, Sovyetler 
Birliği’nde kimse inanmaz. Vişinski kimseyi inandırama­
dı ama McCarthy inandırdı.”

Ben bunu söyler söylemez Diana araya girdi: “Ko­
cam her zaman der ki, Amerikalı liberallerin kuruntusu, 
çok büyük bir adaletsizlik duygusuna sahip olmaları 
ama adalet duygusunu bilmemeleridir. Kınamasını bili­
yorlar ama başka bir şey yapmıyorlar.”

“Bunu okumuştum,” dedim. “Devamında şöyle diyor: 
Edimlerinin sonuçlarıyla yüzleşmeye yanaşmıyorlar.”

İşte o anda, ona sakince sormam gerekirdi, geceleri 
konuştuğu kişinin kocası olup olmadığım. Peki, ya o de- 
ğildiyse? An kovanına çomak mı sokmuş olacaktım? Bir 
kez daha sustum. Yaşlı aktör konuşmaya devam ediyor-



du: “New York’taki Group Tiyatrosu’nun gerçekleştirdi­
ği sahne denemelerinin akıl almaz coşkusu, 1930’larda 
seyirci ile oyuncular arasında kurulan harika iletişim... 
Benim gençliğimin zamanı ve mekânları...”

Sahne ile seyirci arasındaki bariyer yok olmuştu. Se­
yirci sıralarında oturan kişiler de oyunculara karışmış, 
olağanüstü oyunların birer parçası olmuşlar, sahnedeki 
aktörlerle korkunç bir yanılsamayı paylaştıklarının hiç 
farkına varmamışlardı. Aktörlerin temsil ettikleri traged­
yalar, çok acıklı bir biçimde seyircilerin yaşadığı traged­
yalara dönüşmüştü. Ve ne de olsa toplumun birer parça­
sı olan aktörler de, sahnede canlandırdıkları kaderin kur­
banı olmuşlardı. Bir buğday tarlası kadar sapsan olan 
Frances Farmer, önce alkolün esiri olmuş, sonra fahişeli­
ğe, deliliğe sürüklenmiş, bir yangında yok olmuştu. Kent­
li gençlerin öfkesini en iyi canlandıran John Garfield se­
vişirken can vermişti.

“Ona gıpta etmiyor musun?” diye sordu Diana.
“J. Edward Bromberg, Clifford Odets, Gale Sonder- 

gaard -  hepsi suçlandılar, kovuşturuldular, yaralandılar, 
cadı avcdannca yakılddar...”

“Odets, ilahî güzellikte bir kadınla evliydi, Luise Rai­
ner," dedim eskileri hatırlayarak. “Viyana’hydı, çağımızın 
Duse’si diye lanse etmişlerdi onu. Neden Duse? Neden 
kendisi olarak değil -  Luise Rainer, eşsiz, kırılgan, baygın, 
tutkulu Luise Rainer, dünya tarafından yaralanan, çünkü 
istediği...”

“Başka biri olmaktı,” dedi Diana. “Anlamıyor mu­
sun? Başka biri olmak istiyordu -  Duse, Bernhardt, ken­
disinden başka kim olursa olsun.”

“Kendin hakkında konuşuyorsun,” demek gözüpek- 
liğini gösterdim.

‘Tüm aktrisler hakkında,” dedi Diana şiddetle ve sa­
bırsızca.



“Doğal olarak her aktris, başka biri olmak ister, yoksa 
aktris olmazdı ki zaten,” dedi Lew babacan bir havayla.

Diana, gözlerini korkuyla kocaman kocaman açarak, 
“Hayır,” dedi. “Bundan çok daha öte bir şey. Sana verdik­
leri rolleri kabul etmemek için, onun yerine yalnızca öy­
külerini duyduğun kişiler olabilmek için...”

O anda söylediklerini tekrar ettim, ama kişiselleşti­
rerek, mastarın genelleştirmesini (“olmak ya da olma­
mak”), Amerikalıların kullandıkları kişiliksiz “sen”i bir 
kalemde silerek. Sana verdikleri rolleri kabul etmeyen 
sensin. Yalnızca öykülerini duyduğun kişileri oynamak 
isteyen şendin...

Bunları söylememin tek nedeni, asıl söylemek iste­
diğimden kaçınmaktı: Sabahın üçünde telefonda kimin­
le konuşuyordun? Öfkem çok çapraşık yollarda dolanı­
yordu, hepsi bu. Aramızdaki gerilimin, kendisininkinden 
daha güçlü olduğunu hisseden yaşlı aktör, anılarını dile 
getirmeyi sürdürdü.

“Hatırlıyorum, bir gün Luise Rainer çok güzel bir 
şey söylemişti Clifford Odets’e. Dedi ki, “Erken doğmuş, 
yedi aylıkken, bu yüzden ömrü boyunca eksik kalan o iki 
ayı aramış.” Ve dedi ki, "O iki ayı sende buldum.” Ama 
adam solcu bir radikaldi ve kadının sözlerini kendine gö­
re yeniden yazdı: “Bende eksik kalan o iki ayı genel grev­
de buldum. Aşk yerine grev.” Doğrusunu isterseniz, he­
pimiz eksik kalan aylarımızı arıyoruz. İki ya da dokuz. 
Hepsi aynı. Daha fazlasını istiyoruz. Başka biri olmak 
istiyoruz. Diana haklı. Odets, politik bir slogan uydur­
mak için karısını harcadı.”

“Diana, hem kendisini hem de bizi kılıktan kılığa 
sokmak istiyor,” diyerek aşağılayıcı, alaya bir kahkaha sa­
vurdum. “ikimiz arasındaki ilişkiyi olduğundan başka 
türlü göstermek için seni buraya, burada yaşamaya çağır­
dı. Gerçek bile olsa, herkes bu gerçeği biliyor bile olsa,



maske kullanmak istiyor, anlıyorsun ya. Böylece rol yapa­
biliyor, gerçek yaşamda iyi bir oyuncu olabiliyor; çünkü 
beyazperdede bunu başaramıyor... Kendilerini buıjuva 
ev kadınlan gibi göstermeye çalışan orospulardan nefret 
ederim.”

Lew birden ayağa kalktı,.bana küçümseyen bir bakış 
fırlatarak, “İyi geceler,” dedi.

“Hayır, dur gitme daha. Seninle ikimizin burada, 
Diana’nın yanında bir manastırda yaşadığımızın farkın­
da değil misin? Sen başpapazsın, ben ise acemi rahip. Ya 
da bir tür sanatsal ütopyada mıyız? Sen gezginci şair, ben 
kâtip, Azucena da orospu kılıklı hizmetçi... Ama burada 
kimse düzüşmüyor, en ufak bir umut yok. Başka türlüsü­
nü kim duymuş zaten? İnsanlar sığınmak için gelir bura­
ya, gelmek için sığınmaz. Pis manastır, boktan ütopya...” 

“Bu saçmasapan vırvın dinleyeceğime rock’n’roll 
dinlemeyi bile yeğlerim. Rock and roll’dan nefret ede­
rim üstelik. İyi geceler, Diana.”

“İyi geceler, Lew.” Diana’nın gözlerinde kaygılı ama 
katlanmaya razı bir bakış vardı.

Sesimi iyice tizleştirerek taklidini yaptım: “Aman 
Tanrım, aman Tanrım! Hangi akla hizmet ettim de bu 
adamlan evime aldım?”

“Hadi yatalım, sevgilim. Bugün çok içtin.”



Diana haklıydı. O gece kolay kolay uyuyamadım. 
Her şeyi anlıyordum. Bir saatte kalktı, yataktan çıktı, 
uyuyup uyumadığımı anlamak amacıyla bana bakma­
mak gibi bir gösteriş yaptı. Yatak odasından çıktı. Perde­
ler açıktı. Ay ışığı eski siyah telefonun tam da üstüne 
düşüyordu. Bir yerde bir ışık yandığım hissettim. Yerim­
den kalktım, ay ışığının oluşturduğu halkaya doğru yü­
rüdüm. Elimi telefona uzattım. Korkudan donakaldım. 
Bildiğimi fark edecek miydi? Şu anda, evin başka bir kö­
şesinde konuşuyor muydu? Özel bir konuşmayı dinle­
meye hakkım var mıydı? Onun çantalarım, çekmeceleri­
ni, iç çamaşırlarını karıştırmamış mıydım zaten? Son bir 
onursuzluk ne değiştirecekti?

Telefonu açtım, içerideki paralelde konuşan iki ses 
duydum. Onunki tanımadığım ama geceleri gizlice duy­
maya alıştığım sesti. Başka bir coğrafyadan, başka bir çağ­
dan gelip onunkini devralan ses... bu benim fantezimdi. 
Aslında yalnızca aktris Diana Soren’in sesiydi, hiçbir 
filmde oynaması için öneri almadığı bir rolü oynuyordu, 
zenci bir kadının sesi. Zenci bir erkekle konuşuyordu. Bu 
çok açıktı. Belki de, nasıl Diana zenci bir kadının sesini 
taklit ediyorsa, karşı taraftaki de zenci bir erkeğin sesini 
taklit eden bir beyazdı; ama ses zenci erkek sesiydi. Yani,



zenci olmak, zenciden başka bir şey olmak istemeyen bi­
rinin sesiydi. Etkiledi beni bu, gittikçe artan öfkemin al­
kolik bulutlarım dağıttı. Daha önceki gecelerde, yatak 
odasında duyduğum, “Kendimi başka bir kadın olarak 
görmemi sağla!” ya da, “Nasıl? Beyazım ben!" gibi sözle­
rin anlamım kavradım.

“Kendi kendini siyahlaştır.”
“Nasıl? Beyazım ben.”
“Nasıl olacağım öğrenirsin sen.”
“Çok çabalıyorum.”
“Hayır, Aretha. Saçmalama. Teninin rengini değiştir­

meni istemiyorum. Ne demek istediğimi anlıyorsun.” 
“Seninle birlikte olmak istiyorum,” diyor Diana, Are- 

tha’ya dönüşerek. “Yanında, yatağında olmak için, her şe­
ye razıyım...”

“Yanıma gelemezsin, bebek, kafesinin içindesin. Ben 
kendi kafesimden kurtuldum...”

“Ben kafesten söz etmiyorum, yataktan söz ediyo­
rum. İçinde ikimiz...”

“Bizi özgür bırak, Aretha. Beyaz kadın istemeyen 
kara erkeği salıver gitsin. Kara erkek, anasına ihanet et­
mek istemiyor. Beyaz erkeği de azat et, o da kara kadın 
istemiyor; çünkü önyargılarına ihanet etmekten korku­
yor. Babasının öcünü almak için beyaz kadın isteyen kara 
erkeği azat et. Kara kadım aşağılamak, terk etmek, key­
finde bile tutsak etmek isteyen beyaz erkeği de azat et. 
Bütün bunları yaparsan, bebeğim, alır beni istediğin yere 
gidersin...”

“İstersen, ruhumu bile değiştiririm sevgilim.” 
“Yapamazsın.”
“Neden? Dur bir dakika.”
Kara erkek telefonu kapattı ama Diana olduğu yer­

de kalıp sinyal sesini dinlemeyi sürdürdü. Ben de aceley­
le telefonu kapatıp yatağıma döndüm, son derece suçlu



hissediyordum kendimi. Ama ertesi gece, sonra geceler 
boyu, sık sık kesintiye uğrayan ama hiç bitmeyen konuş­
mayı dinlemekten alamadım kendimi...

Diana, ruhunu değiştirmeye çalışacağını söylerken 
adam, bunu yapamayacağını iddia ediyordu. Kendisini 
kötü yargılamaması, adaletsiz davranmaması için yalvarı­
yordu kız; ama adam ısrarlıydı. Yapamazsın. Sen sanıyor­
sun ki, bizler kalbimizin derinliğinde beyaz olmak istiyo­
ruz, onun için hiçbir zaman zenci olamazsın. Diana So- 
ren herkes için adalet istediğini söylüyordu. Rasizme 
karşı olduğunu, yürüyüşlere, gösterilere katıldığını hatır­
latıyordu zenci adama, zaten adam kendisi de biliyordu. 
Neden onu bir eşit olarak kabul etmiyordu? Adam öyle 
bir kahkaha attı ki, Los Angeles ile Santiago arasındaki 
bütün uyuyan kuşlar uyanmış olmalı. “Sen bizim özel ku­
lüplere kabul edilmemizi istiyorsun,” dedi Diana’ya. 
“Lüks otellere de, McDonalds’a da girebilmemizi istiyor­
sun. Biz bunu istemiyoruz ki. Bizi dışarıda bırakmalarını 
istiyoruz biz. Kovsunlar, evet, ‘Buraya giremezsiniz,’ de­
mek zahmetini göstersinler, ‘Siz farklısınız, sizden tiksini­
yoruz, kötü kokuyorsunuz, çirkinsiniz, maymuna benzi­
yorsunuz, aptalsınız, bize benzemiyorsunuz,' desinler." 
Adam soluk soluğa kalmıştı, ne zaman insancıl, liberal bir 
beyaz rasizm karşıtı konuşsa, onu hadım edip kendi ta­
şaklarını kendisine yedirmek isteğini duyduğunu söyledi.

“Siz beyazlar gibi olmak istemiyorum ben. Senin gi­
bi olmak istemiyorum!”

Ertesi geceki konuşmalarında Diana, kendisini baş­
ka bir kadın olarak görmek istediğini; çünkü ancak o za­
man gerçekte nasıl olduğunu görebileceğini söyledi. 
Herkesin hayatta bir amacı vardı; adamınki kendine, Di­
ana’nınki kendine göre...

“Bana saygı duymanı istiyorum. Ne de olsa oyuncu­
yum ben, politikacı değilim...”



Adam bir kez daha kahkahalara boğuldu.
“O zaman kendini işine ada, ateşle oynama, salak 

kan. Ama şunu da iyice kafana sok: Kimse kendi kendi­
sini aslında olduğu gibi göremez, meğer ki ırkından ay­
rılsın. Kesinlikle, tümüyle ayn kalsın, bir cüzamlı gibi, 
yapayalnız, sadece kendisine benzerler arasında kalsın...” 

Diana, ağlamaklı bir sesle, bunu yapamayacağını, 
adamın istediğinin imkânsız olduğunu söyleyince fena 
hakarete uğradı -Seni kancık, seni düzüşken beyaz kan­
cık- ve Diana sanki derin bir keyifle içini çekti...

“Saf siyah olmak gerekir, Afrikalı zenci, Amerika’ya 
gelmeden önceki gibi siyah, buradakilere kanşmadanki 
gibi, gene de kesinlikle ayn yaşayamazdın...”

“Kapa çeneni, Aretha. Sus orospu...”
Diana zafer dolu bir sesle Amerika’da saf zencilerin 

olmadığım, hepsinde beyaz kam olduğunu söyledi ona...
“Kes sesini orospu. Sende bir damla siyah kanı yok, 

melez çocuğun bile yok...”
Bunu da yapmayı düşündüğünü söyledi Diana ama 

bir şey kanıtlamak için değil, kendi özgür iradesiyle. “Tar­
tışma kazanmak için cinselliğimi kullanmak istemiyo- 
mm.

“Orospu, beyaz kancık...”
Ertesi gece adam telefon etti. Özür diledi. Kendi 

kendini açıklamak için öylesine alttan aldı ki, kuşkulan­
dım. Dediğine göre Diana sistemi değiştirmek istiyor­
muş. Ve alçakgönüllü bir küçümsemeyle Küçük Kara 
Sambo’nun1 sesini kullanarak ekledi: “Ne kadar iyisin, ne 
kadar merhametlisin, ne kadar ikiyüzlüsün.” Her zaman­
ki saldırgan tınısına yavaş yavaş ama kesinlikle yaklaşa­
rak sistemin değişmeyeceğini anlaması gerektiğini söyle­

1. İskoç yazar Helen Bannerman’ın yazdığı ve ırkçı yanıyla tepki alan çocuk 
kitabının baş karakteri. (Y.N.)



di ona; sistem ancak yerle bir edilir. Diana ses çıkarmadı, 
galiba espriyi anlamadı, derken son derece dürüst ve iç­
ten bir tavırla onlara yardım etmek istediğini söyledi. 
“Ama galiba bunu nasıl yapacağımı bilmiyorum...”

“Melez olduğumu ikide bir hatırlatmamakla başla­
yabilirsin...”

“Ama melezsin. Öyle olman hoşuma gidiyor. Seni 
öyle seviyorum. Senin için anlamsız mı bu?”

Ayrıca adamın da tıpkı ataları gibi günahın çağrısına 
uyacağı, gönlünü beyaz bir yosmaya kaptıracağı, eninde 
sonunda ondan bir melez çocuk yapacağı bir gerçek de­
ğil miydi? Kadın, buna ne diyecekti peki? Olayı dürüst­
çe kabullenecek miydi? Yoksa ortalıkta bas bas bağıra­
cak, hayatta böyle bir şey yapmadığım, önüne gelenle 
yatmadığım, ancak Ari ırktan, beyaz ve kuzeyli çocuklar 
doğurabileceğim mi söyleyecekti?..

“Bense... tüm zencileri aşağılayacağım.” Sesi var 
kendi yok melez, zincire vurulmuş bir deniz gibi uğulda­
maya başlamıştı. “Afrikalı kalacaklarına ırklarına ihanet 
eden, beyaz kadının cazibesine kapılıp ondan sütlü kah­
verengi çocuklar yapan tüm zencileri! Hadi söyle, oros­
pu. Akimdan geçeni yüzüme çarp. Ne kadar uzakta olur­
san ol, Aretha, o tokadın acısını duyacağım. Oralarda, 
uzakta beyaz bir herifle seviştiğin için canım daha da 
çok yanacak. Seni buradan görebiliyorum. Califomia ile 
Meksika arasındaki uzaklık, seni görmeme, o san yangı­
nın kokusunu almama, oracığına tükürmeme engel ola­
maz...”

“Sus, isim söyleme. Kimsenin adım anma...”
“Salak mısın be Onlar her şeyi biliyor. Her şeyi ban­

da alıyorlar. Kafan çalışmıyor mu?”
"Ben Aretha’yım. Adım Aretha.”
“Teninin rengini siyaha dönüştür.”
“Nasıl? Beyazım ben.”



“Nasıl yapacağını öğreneceksin. Yapamazsan seni 
kabul edemem.”

“Yarın gene ararım.”
“Tamam. Fuck off, bitch...’n
Ertesi geceki son konuşmaydı. Adam çok sakin ko­

nuşuyordu. Dediğine göre Diana’nın yanılgısı herkesi, 
kendisi dahil, zalimler dahil, herkesi suçlu sanmaktı. Öy­
le olsa, hepsi masum olurlardı. Hayır, yalnızca gettodan 
çıkamayan çocuklar, uyuşturucu bağımlısı anneler, hır­
sızlık yapmaktan başka seçeneği olmayan babalar, Klan 
tarafından hadım edilen erkekler eziliyorlardı, zavallı 
zalimler değil.

“Tenini siyaha nasıl dönüştürebilirsin, biliyor musun, 
Aretha? Bu ülkede işledikleri suçlar yüzünden ceza gö­
renlerin yalnızca zenciler olduğunu hiç algıladın mı? 
Zenci kurbanlara kimsenin acımadığını, yalnızca beyazla­
ra merhamet duyulduğunu fark ettin mi? Yapmanı istedi­
ğim bu işte, Aretha: Siyah bir kurban ol, seni nasıl köpek 
gibi sokağa attıklarını, üstünden kamyonların geçip seni 
nasıl kanlı, kokuşmuş bir et yığını haline getirdiklerini 
gör. Bir siyah olarak bir suç işle ve cezanı bir siyah olarak 
çek. Siyah bir kurban ol, kimse sana acımasın.”

Zenci adam aynı zamanda gülüyor ve ağlıyordu. Be­
nim ellerim titremeye başladı, ama telefonu dikkatle ka­
patıp ondan önce yatağa girdim, daha önceki gecelerde 
yaptığım gibi. Uyuyormuş gibi yaptım. Diana, benim uy­
kumun derinliğine ve sabahlan yaşadığım akşamdan kal­
ma sersemliğime güveniyordu. Odaya gelip çok sessizce 
yatağa girdi. Hemen rahat bir uykuya daldığını hissettim, 
sanki her geceki aşağılama, tutku ve suçluluk alışverişi 
onu her şeyden çok doyuruyor, yatıştınyor, keyiflendiri-



yordu. Gözlerim fal taşı gibi açıktı, birden buz kesmiş 
olan bu yatak odasının, ışıklan sönmüş bu savaş alanının 
tavanına tutsak olmuştum. Kendi kendime durmadan, 
uyumak için sayı sayan biri gibi, benim tutkumun biraz 
önce işittiklerimle kıyaslanamayacağını, Diana’yla zenci 
adamın tutkusuna kulak misafiri olduktan sonra kendi- 
minkini, ancak geçici bir heves olarak görebileceğimi, 
onurlu bir adam olarak hemen toparlanıp buradan uzak­
laşmam, Diana’yı terk edip México’daki yaşamıma dön­
mem gerektiğini yineliyordum. Ama kendi tutkumun 
boyutlarını oldukça küçülten o geceki uykusuzluğum sı­
rasında başka bir şey, benim istemin dışında azar azar ke­
sinlik kazandı, açıkça belirlemediğim ama gene de ben­
den olan bir düşünce. Üzgündüm, bünu kendi kendime 
söyledim. Hem kendi içimde hem de dış dünyada, uygar 
yaşamın yasalara saygı gösterdiğini, vahşetin ise yasalara 
burun kıvırdığının örneklerini görüyordum. Bunu söyle­
mek, hatta düşünmek bile istemiyordum; çünkü Diana’ 
nın zenci sevgilisinin öfkesine duyduğum hüzünle çatışı­
yor, hatta onu bir bakıma küçültüyordu. Gene de, zenci­
lerin üstünlüğü bana, beyazlann üstünlüğü kadar itici 
geliyordu. Kirliliğini bilmediğim o telefon sesinin yerine 
koyamıyordum kendimi. Fıkırdak müziğe takılmadığımı, 
siyah sokak ritmine uygun dans etmediğimi Diana’ya 
söylemek zorunda değildim... İçten olmaya çalışıyor, bir 
yandan da kendimi Juárez rolünü oynayan çocuğun yeri­
ne koyup koyamayacağımı tartıyordum. Çocuk Juârez’e 
yardım eder miydim? Onun vardığı yere varmasına yar­
dıma olur muydum? Ne olmuştu o? Beyaz tenli bir Yer­
li, Napoléon yasalarına yaslanmış bir Zapotek, Kartezyen 
bir avukat, her numarayı bilen bir Cumhuriyetçi. Oysa 
bir şaman olabilirdi. Doğa ve ölümle birebir ilişki içinde 
olan bir büyücü, cansızların canlandıncısı, sahip oluna­
mayacakların sahibi, yoksulluğun milyoneri olacak yerde



bir bürokrat olmuştu. Çocuk Juárez karşımda olsa, onun 
için ne yapardım? Hiçbir şey. Diana’nın zencisi -ona Pan­
ter demeye karar verdim- beni onu tanıdığımdan, belki 
de kendi kendimi tanıdığımdan daha iyi tanıyordu. Ca­
nım istediği anda her şeyi elinden alabileceğimi biliyor­
du. Her şeyi. Hadım edilmiş, asılmış, linç edilmiş zenci­
ler, Amerikan tarihinin kilometre taşlarıdır; aynı zaman­
da masum siyahların albümlerinde yer alan kurbanlar. 
Panter ise artık kurban olmayacağına karar vermişti. Be­
yaz Peygamber İbrahim, hançerini öz oğlu zend İshak’ın 
bağrına sapladığında, Tanrı onu engellememişti.



Kötü bir sabah geçirdim. Öğlen vakti kulübe kadar 
gidip General Agustín Cedillo’nun dediği gibi her gün 
orada olup olmadığım görmeye karar verdim. Törelere 
uygun olarak, öğle yemeğinden önce konyak içiyordu, 
beni yanına çağırdı. Ben konyak yerine bira içtim; çünkü 
yeryüzünde bizimkinden iyi bira yoktur. Bu, kendimi bi­
raz şoven hissetmeme neden oldu ama bu duygudan da 
hoşnut kaldım. James Baldwin’in bana Diana tarafından 
aktarılan sözlerini hatırladım: Bir beyaz ve bir zenci, iki­
si de Amerikalı olduklarından, kendileri ve birbirleri 
hakkında herhangi bir Avrupalının bildiğinden çok daha 
fazla şey bilirler. Aynı şey Meksikalılar için de geçerlidir.

Geçen akşam general ile aramda sınıfsal bir nefretin 
alevlendiğini hissetmiştim. Bugün ise bira beni keyiflen­
dirmiş, onda kendimi tanımama yol açmıştı. Aynı anda 
ikimiz de “iki Tehuacan” ısmarladık, dünyanın hiçbir ye­
rinde, hiç kimsenin madensuyunun ne olduğunu anlaya­
mayacağım bilerek. Sonra kendisine katılmaya davet etti 
beni. Yemek yeme töreni -  quesadilla ile huitlacoche ıs­
marlamaktan (kara mısır kökü yemenin keyfini biz Mek­
sikalIlardan başkası anlayamaz) sepet içinde getirilen sı­
cak tortillalardan birini seçmeye, üstüne guacamole sosu 
sürüp bir tutam pul biber ekmeye, sonra hepsini dürüm



yapmaya kadar; tüm yiyeceklere hem iyelik hem küçült­
me eki takmaktan (fasulyecikleriniz, bibercikleriniz, tor- 
tillacıklanmız) sağlık, hava, yaş konularına üstü kapalı, 
özenli ama bilgili değinmelere (kendisi pek iyi sayılmaz, 
yağmurlar dinecek gibi, o da epeyce yaşlandı) kadar bir 
sürü şey; beni asıl ilgilendiren konuyu açmam için uygun 
bir hava yarattı. Ayın zamanda, generalin hiç bilmediği 
ilişkiler çerçevesinde yaşadığım aşın bir yabancılaşma­
dan, Diana ile Panter çiftinin hâlâ kulaklarımda uğulda­
yan mırıltılarından kendimi kurtarmama da olanak sağ­
ladı. Onlar ötekilerdi. Oysa masadaki her şey Meksika­
lIydı, General Cedillo’ya hitap ederken kullandığım 
iyelik ekine kadar: Generalim aşağı, Generalim yukan... 
Hey Tanrım, Hey Tanrım! Öyleydi tabii: O benimdi.

“Geçen akşam kız arkadaşımın dikkatli davranması­
nı söylediniz. Neden?”

“Bakın dostum, ben profesyonel bir kuşkucu deği­
lim, her ağacın altında bir düşman aramak gibi bir âdetim 
yoktur. Ama gerçek şu ki, burada da orada da ajitatörler 
var. Beni anlıyorsunuz. Señorita Soren’in düşüncesiz bir 
davranış yüzünden güç durumda kalmasını istemeyiz.” 

"Yani, oradaki Kara Panterlerden, buradaki gerilla­
lardan mı söz ediyorsunuz?”

“Tam öyle değil. Her yerdeki FBI’dan söz ediyorum. 
Demek istediğim bu. Ayağınızı denk alın.”

“Ne yapmamı önerirsiniz?”
“İçişleri Bakanı olan beyefendinin arkadaşısınız.” 
“Mario Moya Palencia mı? Aynı okulda okuduk. 

Çok eski ve yakın bir dostumdur.”
“México’ya gidip onunla bir görüşün. Dikkatli olun. 

Kız arkadaşınıza da dikkat edin. Başınızı belaya sokmaya 
değmez.”

Diana o gece eve döndüğünde, ertesi gün México’ya 
gideceğimi söyledim. Yanm kalmış bir işimi bitirmek ge­



rektiğini ekledim. Onun peşinden Santiago’ya gelmek 
için pek çok şeyi havada bıraktığımı biliyordu. Birkaç 
gün, bilemedin bir hafta sonra dönecektim. Gözlerinde 
melankolik bir anlamla baktı bana, asıl gerçeği anlamaya 
çalışarak, belki de onun hakkındaki gerçeği çözdüğümü 
ama kapıyı tüm olasılıklara kapatmadığımı düşünerek. 
Bildiklerim nelerdi? Sonumuz gelmiş miydi? Dönme­
mek üzere mi gidiyordum? İhşkimizin sonuna mı var­
mıştık? Karıma, kızıma, başkentteki işlerime geri mi gi­
diyordum?

"Her şeyi burada bırakıyorum; kitaplarım, yazıla­
rım, daktilo makinem...”

“Diş macununu da götür.”
Gözlerindeki hüzün azalmamıştı.
“Yalnızca bir tanesini alıyorum. Geri kalan her şey 

emanetçide duracak.”
“Emanetçide mi? Hoş bir benzetme. Belki hepimiz 

burada bir emanetçideyiz.”
“Hadi, Tann’nm Yahudi bir emanetçi olduğuna 

inanmaya kalkma.”
“Hayır. Ama Tann’ya inanıyorum. Hem de o kadar 

inanıyorum ki, bizi dünyaya hiçbir şey olalım diye gön­
dermiş olabileceğini düşünemiyorum.”

“Seni seviyorum, Diana.” Onu öptüm.



Mexico’ya döner dönmez ilk yaptığım iş, dostum 
Luis Bunuel’i aramak oldu. Haftada bir ya da iki kez, 
öğleden sonraları saat dört ile altı arasında ziyaret eder­
dim onu. Konuşmaları beni olağanüstü biçimlerde bes­
ler, uyarırdı. Buñuel yalnızca yüzyılımızın tanığı değil 
(ikisi yaşıttılar, kendisi 1900 doğumluydu) en büyük ya­
ratıcılarından biriydi. Herkesin bildiği gibi, gerçeküstü­
cülüğün Fransız kuramcıları, otomatik yazı ve “duyula­
rın tersyüz edilmesi”ni istediklerinde bile Kartezyen bir 
açıklıkla kaleme alınmış çok güzel denemeler ve başka 
metinler üretmişlerdir. Fransız gerçeküstücüler kışkırtı­
cılıktan pek öteye gitmemiş, sanki rasyonalist kültürle­
rinden ödün vermemiş, bir Villon ya da Rabelais’yi ateş­
leyen çılgınlığı geri getirmemişlerdir. Ancak, kuramsız 
gerçeküstücüler, İspanyol Buñuel ya da Alman Max 
Ernst gibi içgüdüsel olanlar, sanatlarıyla kültürlerini bir 
arada yoğurmayı, geçmişe eleştirel bir varlık kazandır­
mayı ve çağdaş yenilik özentisine tarihsel ters sınırlar 
getirmeyi başarmışlardır. Her şeyin kökü çok uzak anı­
larda ve antik topraktadır. Bunları kazıp ortaya çıkardığı­
mızda gerçek modemizm çiçek açar: geçmişin varlığı, 
ilerlemenin gururuna karşı bir uyan. Bunuel'in gerçe­
küstücülüğünün babalan İspanyol mistikler, pikaresk ro-



man1, Cervantes ve Goya’dır; aynı şekilde, Alman peri 
masallarının zalim, aşırı karanlık fantezileri Emst’e ana­
lık etmiştir.

Bunuel’in Colonia del Valle’deki evinin hiçbir özel­
liği yoktu. Aslında özelliği buydu, yani karaktersiz ol­
ması. İki katlı, kırmızı tuğladan bir binaydı, dünyanın 
herhangi bir yerindeki orta sınıf evlerden biri gibiydi. 
Oturma odası bir diş hekiminin bekleme odasını andırı­
yordu. Sanatçının yatak odasını hiç görmedim, ama boş 
duvarlara bakmaktan ve yerde yatmaktan, bilemediniz 
somyasız, döşeksiz bir peyke üstünde uyumaktan hoş­
landığını biliyorum. Onun, kimilerince bunaltıcı ölçüde 
burjuva ve Püriten, kimilerince ise keşiş gibi bir münze­
vi olarak algılanan katı yaşam kurallarına uygundu bü­
tün bunlar. Hemen her türlü süsten yoksundu ev; yal­
nızca Dali’nin 1920’lerde yaptığı Bunuel’in gençlik 
portresi vardı. İkinci Dünya Savaşı’ndan beri Dali’yle 
dargındılar ama Luis, tabloyu holdeki duvarda tutuyor­
du; hem kendi gençliğine hem de yok olmuş bir dostlu­
ğa saygı olarak...

Konuklarım, köşe başındaki Liverpool adlı büyük 
mağazadan satın aldığı gerçek bir barda kabul ederdi. İç­
ki dolabı, New York’taki Plaza Oteli’nin Oak Salo- 
nu’nunki kadar doluydu; Buñuel’e göre “dünyanın en iyi 
martini”si yapılırdı o otelin barında. Şimdi de bana bir 
bunueloni hazırlamaktaydı: cin, Carpano ve Angostura 
karışımı çok nefis ama adamı fena çarpan bir içki... Bu­
yandan da, “Her gün bir litre alkol alıyorum. Alkol beni 
öldürecek,” diyordu.

1. Aşağı tabakadan bir serüvencinin ya da bir serseninin yaşamını sürdürebil­
mek amacıyla bir toplumsal ortamdan bir başkasına sürüklenirken başından 
geçenleri birinci tekil şahıs ağzından aktaran, romanın öncüsü sayılan anlatı. 
(Y.N.)



“Ama çok iyi görünüyorsunuz,” dedim. Yetmiş yaşı­
na karşın gürbüz, sağlıklı bir gövdesi vardı, omuzlan yu­
varlak, göğsü geniş, kolları ise güçlü ama inceydi.

“Doktordan yeni geldim. Al sana bir liste: Amfize- 
mim var, kolestrolüm yüksek, prostatım dev boyutlarda. 
Her biriyle birer birer uğraşacak olsam. Sağlığım yerinde. 
Ama hepsi birden üstüme gelirlerse, küt diye ölürüm.”

Genellikle kısa kollu spor gömlek giyerdi, bu da köy- 
lü-filozof kafasının saçsızlığını daha bir ortaya çıkarırdı. 
Dazlaklığı ve zamanın kınştırdığı yüzü, onun Picasso’ya, 
de Falla’ya, Ortega y Gasset’e benzemesine yol açıyordu. 
Bunuel, Goya gibi Aragon yöresindendi. Dünyada Ara- 
gonlular kadar hayalci kişilerin olmadığı bir gerçektir. 
Cadı toplantılan, insanlarla hayvanlar ve böcekler arasın­
da iletişim kurma gibi çılgın hayalleri vardır. Herkes ken­
di aralarında en iyi iletişim kuran türün karıncalar oldu­
ğunu bilir -telepatik olarak, çok büyük uzaklıklardan- 
bence Luis Bunuel’in entomolojiye olan ilgisi de bu yüz­
dendi; çünkü Aragonlular aynı karıncalar gibi zaman ve 
uzam içinde birbirleriyle iletişim kurabilirler. Karabasan- 
lan, cadılan, tamtamlan aracılığıyla haberleşirler.

O günkü karşılaşmamızda hiç gözünde değildim. 
Evlilikte sadakate, kankocamn ayrılmazlığına çok derin­
den inanan biriydi. Birlikte yaşamak konusunda birbiri­
ne söz veren bir çiftin, bu sözlerinden dönmelerine kat­
lanamazdı. Luisa’yı terk ettiğim için bana kızdığını açık­
ça söyledi. Onu çok severdi, bir-iki filminde de kullan­
mıştı. Üstelik, evlilik bağlarım yücelten tavımın yanı sıra, 
cinsellikten iğrendiğini de saklamazdı Bunuel. Konu ge­
reği çok gerekli olmadıkça çıplak insan bedeni göremez­
siniz filmlerinde; öpüşme sahnesi de (çünkü bunu “müs­
tehcen” sayar), sevişme sahnesi de yoktur hiç. Yalnızca 
arzu vardır, Altın Çağ’ın bahçelerinde gezinen, hep do­
yumsuz kalan, bu yüzden tutku ateşini hep en yoğun 
aşamada tutan arzu.



Onun yeşil gözlerine baktım, hiç ulaşamadığım bir 
deniz kadar uzaktılar ve onun gözleriyle Tristan’ın yel­
kenli gemisini gördüm. Bunuel’in gizli kahramanıydı 
Tristan, saf ve cinselleşmemiş aşkın kahramanı... Aslında 
Bunuel’in gerçek dönemi, doğal zamanı Ortaçağ’dı, ba­
kışları oralarda dolanıyordu; bizim “berbat zaman”ımıza 
yanlışlıkla demir atmıştı. Geçmişten günümüze sürül­
müş, XIII. yüzyıldan bir yabancı olarak görmek ve anla­
mak gerekiyordu onu. Aramızda neredeyse çırılçıplaktı, 
kısa kollu gömleği, edep yerini kapatsın diye münzevi 
keşişlere verilen bir bez parçasıydı sanki.

Bana şimdi söyledikleri de o kayıp çağın bir yansı­
masıydı: Seks hayvansal bir alışkanlıktır, Hippolu Aziz 
Augustinus’un sözleriyle söyleyecek olursak: More besti- 
arium. “Seks kıllı bir örümcektir,” diyordu bana Bunuel, 
“her gördüğünü yiyip yutan bir tarantuladır, bir kez içine 
girdin mi bir daha çıkamayacağın kara bir deliktir." Ku­
lakları duymuyordu (gene, Goya gibi) ve filmlerinde ar­
tık müzik kullanmıyordu, radyo, laterna, dağ sayfiyesin­
de bir orkestra falan gibi doğal durumlar dışında. Oysa 
eskiden, filmlerini Wagner’in sonsuz tutkulu, tatlı, fırtı­
nalı müzikleriyle doldururdu. Tristan ve Isolde, seks ta- 
rantulalanndan arınmış bakir aşkın kantatıydı.

“Ama Aziz îoannes Khrysostomos, bakir aşkı bile 
yasaklamış; çünkü tutkuyu daha da artırdığını, arzunun 
ateşine ateş kattığını söylemiş,” diye hatırlattım.

“İyi ya işte! Bu yüzden dünyanın en heyecan verici 
şeyi değil mi, anlamıyor musun? Günahsız seks, tuzsuz 
yumurtaya benzer.”

Her seferinde onun tuzağına düşüyordum. Bunuel 
bekâreti öneriyordu; çünkü böylece arzu, zevk, sevilen 
bedene duyulan susuzluk artıyordu. Aziz Augustinus’un 
okuruydu, insanoğlunun düşüşünü, aşk yasasına karşı 
gelişin sonucu olarak algılıyordu. Sevginin bir yasası var­



dır, o da Tann'yı sevmektir. Kendi kendimizi sevmekle 
Tann’mn yasasına karşı geliyor, cehenneme giden yola 
adımımızı atıyoruz, bu yol döne döne aşağılara doğru 
gidiyor, seksin kara deliğinden geçip ölümün son deliği­
ne varıyor. Sevgiye geri dönebilmek için bekârete da­
yanmak zorundayız, ki bunun için yardıma gereksinme­
miz var. Tek başımıza yapamayız bunu. Bedenin ve be­
densel zevklerin cehenneminden Tann’ya dönmek, yer­
çekimine karşı gelmek gibi bir şey. Düşmek değil de 
uçmak.

“Peki, kim yardımcı olacak bize?” diye sordum.
“iktidar değil,” dedi tutkuyla. “İster kilisede olsun, 

ister laik dünyada, elinde güç bulunanlar, bize yardım 
edemez. Yalnızca yoksullar, asiler, toplum dışına itilmiş­
ler, çocuklar, âşıklar... yalnızca onlar yardımcı olabilir.”

Bütün bunları derin bir duyguyla söylemişti ve bel­
leğimden onun filmlerindeki terk edilmiş çocuklar, ateş­
li çiftler, lanetlenmiş dilenciler, dinlerine bağlılıklarından 
dolayı aşağılanan papazlar, bu dünyanın kibrine sırtını 
dönüp yalnızca kardeşlerine sarılmak isteyen kişiler bir 
bir geçti. Asiler de öyle mi? Bunuel’e sordum. Asiler de 
bize yardım eder mi?

“Herhangi bir gücün emrinde değillerse,” diye yanıt­
ladı Luis. “Tümüyle nedensiz bir isyan içindeyseler.”

O sıralar Bunuel, bir film senaryosu üstünde çalışı­
yordu ama filmi hiçbir zaman yapmadı. Hayata bir hır­
sız ve katil olarak atılan Fransız anarşist Ravachol’un 
yaşamıyla ilgiliydi. Taşrada yaşarken yaşlı bir eskiciyi, 
yaşlıca bir münzeviyi öldürmüş, bir kontesin mezarını 
soymuş, bir demirci ocağının sahibi iki kız kurusunu bı­
çaklayarak öldürmüş. Bütün bunların hiçbir nedeni yok­
muş. Derken günün birinde, öldürdüğü kişilerin parala­
rını, kontesin de birlikte gömüldüğü mücevherleri anar­
şist dava uğruna çaldığını ilan etmiş.



Gene de anarşistler ona pek yüz vermemişler. Bunun 
üzerine Paris’e gidip "Bisküvi” Simon adlı bir yardımcıyla 
birlikte kendini bomba yapmaya, bombalan yargıçların 
kapılarına yerleştirmeye adamış. Ne yazık ki Bisküvi, ka­
pılan kanştırdığından yargıçlar değil, sokaktan geçen ma­
sum insanlar ölmüş. Bunuel’in dediğine göre, olaya başlı 
başına fantastik bir nedensizlik kazandırmış bu.

Ancak 11 Temmuz 1892’de Ravachol, giyotine git­
tiğinde benimsemişler anarşistler onu ve aziz mertebesi­
ne çıkarmışlar; hatta adından bir de fiil uydurmuşlar: 
“Ravacholizeı'’ patlama sonucu bin parçaya ayırmak an­
lamına geliyor ve şeker bir şansonda şöyle geçiyor: “Dan­
sons la ravachole. Vive le son de l'explosion!”1

“İdam sehpasına çıktığında, 'Yaşasın anarşizm!’ diye 
bağırmış. Orospu çocuğunun tekiymiş, yanaklan çok 
solgun olduğundan allık kullanırmış.”

“Onu onayhyor musun, Luis?”
“Kuramsal olarak, evet.”
“Ne demek bu yani?”
“Özgürlük kavramı olarak anarşizm harika bir şey; 

üstünde hiç kimse yok. Senden daha güçlü, daha üstün 
biri yok, zincir yok. Bundan daha harika bir fikir olamaz. 
Ama pratikte gerçekleşmesi olanaksız. Gene de fikirler 
ütopyasını ayakta tutmak zorundayız. Yoksa, hayvanlar­
dan farkımız kalmaz. Pratik yaşam da bizi ölüme götü­
ren kara deliklerden biridir. Devrim, anarşi, özgürlük... 
düşünsel ödüllerdir bunlar. Tek tahtlan, kafamızın için­
dedir.”

Sözlerine devam ederek, Louvre Müzesi’ni havaya 
uçurup insanoğluna ve tüm yarattıklarına cehennemin 
yolunu göstermek kadar güzel bir fikir olmadığını söyle­



di; ama fikir olarak kaldığı sürece, hiçbir zaman uygulan­
madığı sürece. Fikirlerle pratik arasında neden kesin ay­
rımlar yapmıyoruz sanki? Fikirleri uygulamaya kalkma­
ya bizi zorlayan ne? Böyle yapmakla kaçınılmaz olarak 
başarısızlığa, umutsuzluğa gömülmüyor muyuz? Hayal­
ler, düşler başlı başına yeterli değil mi? Geceleri gördü­
ğümüz her düşün gerçeğe dönüşmesini beklersek aklı­
mızı kaçırırız. Dünyada hiç kimse bir düşü vurmayı be­
cerebilmiş midir?

"Evet,” diye karşılık verdim. “Ama tüfekle değil. 
Mızrakla. Aztek imparatoru Montezuma, imparatorlu­
ğunun sonunu ve istilacıların gelişini rüyasında gören 
herkesi bir araya toplamış ve öldürtmüş...”

Saatine baktı. Yedi olmuştu. Gitme zamanı. Aztek- 
ler onu ilgilendirmiyordu, Meksika’yı ise tepesi kırık 
camlarla doldurulmuş yüksek bir koruyucu duvar olarak 
görüyordu.



Karım Luisa Guzmân’ın karşısında oturuyorum. Ar- 
navutkaldınmlı San Angel semtinde, on yıl paylaştığımız 
evin geniş salonundayız. Her ikimizin elinde de birer 
bardak viski var, gözlerimizi birbirimize dikmişiz, bir 
şeyler düşünüyoruz, aynı şeyleri ya da başka başka şeyle­
ri. Bardaklar çok ağır, yuvarlak, kalın dipleri Sargasso 
Denizi’nin dibinde yaşayan ahtapotun gözünü andırıyor. 
O, bir yandan da oyuncak pandasına sarılmış.

Ona bakıyorum, hayatımızda yaptığımız hiçbir şeye 
benzemeyen bir şey yapmak zorunda olduğumuzu dü­
şünüyorum. Hayal gücü bu demektir. Ama onun karşım­
da oturuşuna bakarken, onun beni hayal ettiği gibi onu 
hayal ederken, kesin ve açık olmayı yeğliyorum. Birlikte 
olduğumuz yıllar boyunca Luisa Guzmân, benim sosyal 
yaşamımı yönlendirmedi (insan içine çıkmaktan hoşlan- 
mazdı), mali yaşamıma da karışmadı (paraya hiç mi hiç 
değer vermezdi). Edebî yaşamımda beni yüreklendirdi; 
benim okur ve yazar olarak çalışmalarıma sabırla yaklaş­
tı. Öte yandan cinsel yaşamımı yönlendiren oydu. Yani 
önüme hiçbir engel koymadı. Her seferinde kenara çeki­
lerek ona bir kez daha dönmemi garantiye aldı. Bu hep 
böyle olmuştu.

Her neyse, anıların tüm yükünü omuzlamış bir şe­
kilde orada oturmuş onun beni seyredişini seyrederken



anladım ki, her zaman benden bir adım önde olmuştu. 
İlk kitabımın başarısına karşı koyabilecek bir sadakati 
aklına bile getirmemişti. Yirmi dokuz yaşımda, kendim 
pek fazla kutlamadığım bir üne kavuşmuştum. Hayatta 
bildiğim bir şey varsa, o da edebiyatın uzun bir çıraklık 
olduğu, işler iyi giderken kusurlara, kötü giderken de ku­
sursuzluğa, her zaman için rizikoya açık bir iş olduğu­
dur; tabü yazdıklarımızı hak ediyorsak. Beni göklere çı­
karan övgülere inanmamıştım çünkü hayalimdeki he­
deflere daha çok uzak olduğumu biliyordum; saldırılara 
da inanmadım. Dostlarımın seslerini dinledim, beni yü­
reklendirdiler. Kendi sesimi dinledim ve şunu duydum: 
“Başarıyı kabullenme. Başarıyı yüzeysel olarak yineleme. 
Kendine ulaşılmaz hedefler belirle. Zor yola sapıp başa­
rısız olmak, kolay yolu seçip zafer kazanmaktan iyidir. 
Güvenlikten kaçın. Riskten çekinme.”

İlişkimizin tam olarak hangi aşamasında Luisa, be­
nim daha fazla bir şeylere gereksinmem olduğunu, hem 
daha başka şeylere hem de ona gereksinmem olduğunu 
fark etti bilemiyorum -  edebî bir riskin erotik karşılığı 
olabilecek bir şey. Ya da hırs. Birbirimize âşık olmamızın 
haftasında çok ünlü bir Meksikalı yazar, Luisa’ya gelip 
kendisi yerine beni seçtiği için ona çıkıştığında, “Ben se­
nin sevgilinden daha yakışıklıyım, daha ünlüyüm ve de 
daha iyi bir yazarım,” dediğinde çok gülmüştük.

Bizi en çok şaşırtan şey, büyük yazarın onunla da 
benimle de dostluğunu inatla sürdürmesiydi. Onun eh 
(ya da el değiştirmesi) için delice yalvarması bir işe yara­
mamıştı; ama yüzündeki dostça gülümsemeyi yok etme­
mişti. Ayrıca, ki biz bunu baştan beri biliyorduk, adamın 
yazarlık yoluyla şana, şerefe, güce ulaşma hırsı da hiçbir 
zaman son bulmadı. Luisa’nın bana öğrettiği (daha doğ­
rusu inancımı kesinlikle doğruladığı) şey ise insan olma­
nın, şanlı bir yazar olmaktan daha iyi olduğuydu. Ancak,



kimi kez insan olmak, edebî üne ulaşma umudundan 
daha büyük bir acımasızlık gerektiriyor.

Şimdi, karşılıklı oturduğumuzda, ona Diana Soren’ 
siz yapamayacağımı söylemeye gerek yoktu. Oyuncak 
pandasına sarılmış, elinde viski bardağı, tek söz söyle- 
meksizin, ilişkimiz boyunca birikmiş tüm acımasızlıkla­
rımı ve bunları örtmek için edebî yaratım maskesini ne 
kadar kolaylıkla kullandığımı yüzüme vuruyordu. Göz­
leri bana diyordu ki: Artık insan olmaktan çıkıyorsun. 
İnsan kaldığın sürece aşk serüvenlerine saygı duydum. 
Ama şimdi fark ettim ki sen, kendi kendine saygı duy­
muyorsun. Birlikte yattığın kadınlara saygı duymuyor­
sun. Onları edebiyatına bahane olarak kullanıyorsun. 
Artık bir bahane olmayı reddediyorum.

“Kabahat sende. Başka bir kadınla ilk kez birlikte ol­
duğumda çizgiyi çizmeliydin.”

“Hem sevimli hem kötü. Ne bekliyorsun ki?..”
“Seni aldatmama yıllarca göz yumdun...”
“Kusura bakma. Dünyadaki tüm kadınların üstün 

hayal gücüyle ve fantezileriyle yarışacak halim kalmadı 
artık...”

“Aşkımızı ayakta tutmaya çalışırken, sonunda öldür­
dük, haklısın...”

Bir tabla kadar ağır olan bardağını yüzüme iirlattı, 
altdudağıma isabet ettirdi. Melankolik pandaya üzün­
tüyle baktım, yerimden kalktım, acıyan dudağımı elleye­
rek bir daha dönmemek üzere oradan çıktım.



Mario Moya’yı bulamadım. Nüfus artışı konulu bir 
konferansa katılmak için Bükreş’e gitmiş, daha iki hafta 
dönmeyecekmiş. Omzumu silktim, durumun çok acil 
olmadığım umdum. İki haftaya kadar Santiago’daki çe­
kimler de bitecekti zaten. Herkes dağılacaktı... Diana 
nereye gidecekti peki? Ben nereye gidecektim? Birlikte 
kalacak mıydık? Bundan kuşkuluydum. Onu, Paris’te 
kocası bekliyordu; Los Angeles’ta sabah saatin üçünde 
telefonda konuştuğu Kara Panter... Iowa’nm Jefferson- 
town kasabasında ise yitirdiği ve idealize ettiği eski sev­
gili vardı; Orta Batılı bir Tristan, belki de kamı Miller 
birasıyla şişmiş, fanatik bir Chicago Cubs taraftan bir 
kasaba eczacısına dönüşmüştü.

Hayal kurmuyordum. Benimle bir Amerikan üniver­
sitesinin cennetimsi kampusuna geleceği yoktu. Tek iste­
diğim, şimdiki zamanımızı bölecek bir şeyin olmamasıy­
dı, Santiago’daki birlikteliğimiz sürsün, sonra şansımız 
varsa, birkaç gün México’da birlikte olalım, belki Paris’te 
randevulaşalım... Yazı birlikte Mayorka’da geçirme haya­
lim vardı, gerçi, ikimiz de o adayı çok seviyorduk, kısa 
süre önce harika dostum, yazar Hélène Cixous’la birlikte 
bulunmuştuk orada, sonra Diana’yla Ivan’ın da orada bir 
evleri vardı...



Durango’ya doğru uçarken, şu son iki haftayı onunla 
birlikte geçirmek için her şeye razı olduğumu yineleyip 
duruyordum kendime. Aklıma sürekli gelen tek olasılık 
vardı, başka hiçbir şey değil. Ben onun âşığı olmuştum; 
çünkü gerçek âşığını, Kara Panterlerin önderini Mek­
sika’ya sokmuyorlardı. Onun beni reddedeceğini, ilişki­
mizi keseceğini düşünerek önceden harekete geçmeli 
miydim? O beni terk etmeden, beni bırakıp giderek bir­
likte yaşadığımız her şeyi unutmadan önce ilk adımı ben 
atıp ilişkiye son vermeli miydim?

Başkentten bir-iki kez aramıştım onu. Telefonda ile­
tişim kurmak her zaman zor gelmiştir bana. Konuştu­
ğum kişinin gözle görünür olmaması içimi sabırsızlık ve 
sıkıntıyla doldurur. Sözcüklerle yüz ifadelerini birbirine 
uyduramamak rahatsız eder beni. Konuştuğum kişinin 
yalnız mı bir başkasıyla birlikte mi, giyinik mi çıplak mı, 
makyajlı mı, yıkanmış yüzlü mü olduğunu bilemem. 
Teknoloji ilerledikçe, ahlaksal ve imgelemsel eksiklikle­
rimizi elimizdeki tek silahla gideriyoruz: yalanlar. Şu an­
da duştan çıktım. Çıplağım. Tam kapıdan çıkmak üze­
reydim. Kusura bakma. Yalnızım. Yalnızım. Yalnızım. 

“Seni seviyorum, Diana.”
“Sözcükler ne güzel. Bir bedelleri de yok.”
“Seni özlüyorum.”
“Ama burada değilsin. Ne desem ki?”
“Cumaya dönüyorum. Hafta sonunu birlikte geçire­

ceğiz.”
“Sabırsızlıktan ölüyorum. Hoşça kal.”
Onun için korktuğumu, dikkatli olması gerektiğini, 

başkente bu yüzden gittiğimi, onu korumak için bir şey­
ler bulmaya çalıştığımı söyleyecek vaktim olmadı. Ama 
Diaz Ordaz hükümetiyle ilişkilerim çok kötüydü. İçle­
rinde bir tek dostum vardı, eski okul arkadaşım, İçişleri 
Bakam Mario Moya. O da yurtdışındaydı.



"Buraya senin için geldim, Diana. Burada olmamın 
sebebi sensin!” diye haykırmak isterdim ona ama durum­
lardan emin değildim. Zaten, “Acelesi de yoktu,” diye dü­
şünüyordum. O sırada beni çok daha fazla düşündüren 
şey, benimle böyle ters konuştuğunda yüzündeki anlamın 
ne olduğuydu. Önümüzdeki yeni teknolojik ilerleme bu 
mu olacaktı; konuştuğumuz kişiyi görebilmemizi sağla­
yan bir ekran? İnsanın mahremiyetinin acımasızca elin­
den alınması! Sonsuz zorluklara yol açacak bir şey: Her 
an hazır olacaksın, saçların taralı, makyajın kusursuz, gi­
yimli (ya da yerine göre soyunuk). Ya da saçlarını çabucak 
dağıtacaksın sesinin uykulu olmasına sebep icat etmek 
için: “Beni uyandırdın, sevgilim. Dalıp gitmişim... tabü 
yalnızım.” Ve az ötede şişko, sakallı, tişörtlü bir herif tele­
vizyonda futbol maçı seyrederken biraları yuvarlıyor.

Diana’nın ancak yok edildiği takdirde sahip oluna­
bilecek bir sanat yapıtı olduğu fikri kafama saplandı kal­
dı. Sanatta olduğu gibi sekste de zevkin yanda kesilmesi 
kana zehir kanşması gibidir, ama bir yandan da, gerek 
sanatı gerek tutkuyu besleyen dölyatağı salgısını uyaran 
bir belirsizlikti. Bu coşkuya sebep olanı, Diana’yı silip 
atmak pahasına mı kurtulabilirdim; ancak beni kasıp ka­
vuran bu vecit halinden? Başka bir deyişle ondan önce 
mi harekete geçmeliydim? Keyfimizin sürmesini sağla­
mak için onu eşsiz bir belirsizlik ortamına sokmuş olabi­
lirdi, olmayabilirdi de, hiçbir şey kesin değil, her şey ola­
sılıkların harika dünyasında dolanıp duruyor havasına, 
bir öykü ya da tutku seçeneklerinin çoğaldığı bir yere 
özgürlüğümüzü hem kısıtlayan hem de zenginleştiren 
bir yelpazenin arkasına sürükleyebilir miydim?

Akşam saat beşte Santiago’ya indi uçağım, kendi so­
rularımı hâlâ yanıtlayabilmiş değildim.

Havaalanından Diana’nın evine kadar olan yol, bu 
kez özellikle uzun sürdü sanki. Kasabanın her zamanki



bunaltıcılığı, kapanan dükkânların kepenklerinin çelik­
ten çağlayanları andıran gürültüleri, ağaçlann hışırtısına 
katışıyor, kente tepeden bakan dağların gölgeleri uzadık­
ça uzuyordu. Ortalıkta koşuşan sinirli hindiler gördüm. 
Âşıkların çakı izleriyle yaralanmış kaktüslerin üstündeki 
isimleri (Agapito, Cordelia’yı seviyor) okudum ve yeşili 
kara kara zedelemiş, birbirine geçmiş kalp resimleri...

"Ne oluyor?” diye sordum taksi şoförüne. “Neden bu 
kadar yavaş gidiyoruz?”

“Gösteri yürüyüşü var. Öğrenciler gene bir şeyi pro­
testo ediyorlar. Derslerine çalışsalar ya, tembel peze- 
venkler.”

Kent meydanı hardal kokuyordu. Ne olduğu belli 
olmayan kasvetli bir bulut inmişti. İnsanlar öksürerek, 
burunlarım mendillerle, kazaklarıyla, gazetelerle örterek 
yan sokaklara kaçışıyorlardı. Gençlik lideri Carlos Or- 
tiz’in yüzünden kanlar akarak koştuğunu gördüm. 

“Pencerenizi kapayın, señor. Sıkı durun.”
Şoför sert bir U dönüşü yaparak benim geçici yuva­

mın, yazılarımın, kitaplarımın bulunduğu semte doğru 
kaçtı. Santiago manzarasının parçalanıp yerlere yuvar­
landığını, orada yaşayanların büyük bir hızla yüz hatları­
nın kaybolduğunu hissettim.



Azucena’nın yüzündeki anlam, ortalıkta bir şeylerin 
döndüğünü açıkladı bana. O hiçbir şeyi göstermezdi, 
duygulan hakkında en ufak bir bilgim yoktu. Arada bir 
dostça gevezelik ederdik, daha önce de dediğim gibi. Di­
limizle bağlıydık birbirimize; İspanyolca eğitim yapan 
okullarda hepimizin öğrendiği şiir dizeleriyle:

Dün geçti gitti.
Yarın daha gelmedi.1

Ona saygı duyuyordum, bunu da daha önce söyle­
dim: Onuruna, gururuna, bu dünyada iyi yapması gere­
ken işi iyi yapmasına. Santiago’ya aktanlmış olan o kü­
çük Hollywood dünyasında, sonuç olarak kendi kendine 
hiç acımayan, daha yüksek bir yere ulaşmak kaygısında 
olmayan tek kişiydi o. Hizmet ettiği hanımdan daha üs­
tündü. Başka biri olmak istemiyordu. Zaten başka biriy­
di. Kendisiydi.

Loş, alışılmadık biçimde sessiz bir evin kapısını bana 
açan oydu. Yüzünde de alışılmadık bir burukluk vardı; o

1. İspanyol şair Francisco de Quevedo’nun “Ah de la vida” (Ah Hayat) adlı 
şiirinden. (Y.N.)



suratta bir sempati, bir anlayış, bir sevgi, başka bir İspan­
yol kökenliye duyulan dayanışma görmem biraz vakit 
aldı. Bir an son derece melodramatik hissettim kendimi; 
sanki bohem dostlarına neden bu kadar sessiz dolaştıkla­
rını, neden ağladıklarım soran bir şair Rodolfo idim. Mi­
mi öldü. Azucena, besbelli istemeyerek, bir ölüm haberi­
ni açıklamak istemiyor gibiydi.

“Diana?” diye sordum. Aslında haykırabilirdim bu 
soruyu ama nedense, Meryem Ana’yı ziyarete gelmişleri 
rahatsız etmemek için fısıltıyla konuştum.

“Burada bekleyin, geliyor,” dedi Azucena, oturma 
odasından çıkmamı engelleyerek.

Akşam oluyordu. Lew Cooper her zamanki gibi içki 
dolabının orada, günlük dış çekimlerin kendisine hak et­
tirdiği kokteyli hazırlamakta değildi. Kimse yoktu. Yatak 
odasının kapısı kapalıydı. Ama o yatak odasında benim 
giysilerim vardı ve banyoda İtalyan diş macunum. Sabır­
sızlandım, öfkelendim, daktilo makinemin, kâğıtlarımın, 
kitaplarımın durduğu köşeye doğru yürüdüm. Birileri 
her şeyi düzene sokmuştu. Her şey simetrik bir biçimde 
üst üste yerleştirilmişti.

Azucena’yı bulmak, yaratıcılığıma yapılan bu saldı­
rıyı protesto etmek üzere geri döndüm. Karşımda Diana’ 
yı buldum. Koridora düşen akşam ışığında, yansı aydın­
lık, yansı karanlık bir şekilde duruyordu benim sevgilim 
Diana Soren. Bana doğru yürüdü, ışıktan uzaklaştı, ama 
kendi ışıltılı kişiliğiyle karanlık kişiliğinde en ufak bir de­
ğişiklik olmadı. Öylesine bir karşıtlık vardı ki, kısa san 
saçlarının bir yansı beyaz, bir yansı siyah görünüyordu. 
Büyüyü bozan kılığıydı. Boğazına kadar düğmelenmiş 
pembe kapitone bir sabahlık ve ponponlu terlikler giy­
mişti. Tam bir ev kadını. Diana Soren tersine dönmüş bir 
mantara benziyordu, ayaklanmış bir raptiye...



Onun ışıkla karanlık arasında birden ortaya çıkması 
ya da bana içgüdüsel olarak görünüşünün komik gelmesi 
değildi, her zamanki gibi ona yaklaşıp kollarımın arasına 
almamı, onu öpmemi engelleyen. Bana yanaşmadı bile. 
Durdu, özentiden uzak döşenmiş evin tek şık bambu kol­
tuğuna oturdu ve gözlerini yoğun bir biçimde bana dikti. 
Bense çalışma masamın önünde duran hasır sandalyeye 
oturup kollarımı göğsümde kavuşturdum. Belki Diana 
aklımdan geçenleri okumuştu. Belki aşkımızın nasıl sona 
ereceğini ve arkasından neler geleceğini hayalinde can­
landırmıştı, tıpkı benim gibi. Daha başka bir şey söyleme­
den, México yolculuğumun ne kadar boşuna olduğunu 
ona anlatmak istedim. General Cedillo'nun ima ettiği FBI 
tehdidi tehlikesi konusunda hiçbir şey öğrenmiş değil­
dim. Tam burilan söyleyecektim ki, o konuştu, acımasız­
ca, hızlı hızlı:

“Affet beni. Başka bir sevgilim var.”
Şaşkınlığımı, öfkemi, merakımı denetim altında tut­

mayı başardım.
"Birleşik Devletler’de mi?” diye sordum, gece dinle­

diğim telefonlardan söz etmeyi göze alamayarak.
“Şu anda burada başka bir erkek yaşıyor.”
“Kim?”
Bu kez de Clint Eastvvood’un Dönüşü’nü düşünme­

yi göze alamadım, en azında Kara Panterlerden birinin 
sının geçmesine kesinlikle izin verilmeyeceği geldi aklı­
ma. Stuntman mi yoksa? Bunu düşünmek bile gülünçtü. 
Yaşlı aktör Lew Cooper’ın Diana’nın yanındaki yerimde 
yatması olasılığı ise çok daha gülünçtü.

“Carlos Ortiz.”
“Carlos Ortiz mi?”
“Öğrenci. Burada, Santiago’da görmüşsün onu. Seni 

tanıdığım, sana hayran olduğunu, seninle konuştuğunu 
söyledi.”



“Ya benden nefret etseydi ve benimle konuşmayı 
reddetseydi?” Gülümsemeye çalıştım.

“Anlamadım?”
“Anlaşılmayacak bir şey yok. Olayı enine boyuna 

konuşmamız gerek.”
“Kendimi açıklamak hoşuma gitmez.”
Öfkeyle yerimden fırladım. “Sırf konuşalım diyorum.” 
“İstiyorsan konuşalım."
“Neden Diana? Mutlu olduğumuzu sanıyordum.” 
“Günün birinde biteceğini de biliyorduk”
“Ama böyle birdenbire değil, vaktinden önce, daha 

film çekimleri bile bitmeden... Hem de bir çocuk...” 
“Kendimden küçük bir çocuk, yani?”
“Orası önemli değil.”
“Peki, neresi önemli? Seni üzmem, küçük düşür­

mem mi? Bunu yapmak hoşuma mı gidiyor sanıyorsun?” 
“Aşkımızı doğal sonucuna dek götürmemiş olma­

mız, aşkımızı tümüyle tüketmemiş olmamız.”
“Geriye bir şey kaldığım sanmıyorum.”
“Diana, elimde olan her şeyi önerdim sana; istiyor­

san birlikte kalabilirdik, birlikte bir üniversiteye gidip,” 
dedim aptal aptal, bir tür duygusal körlüğün etkisine gir­
miş gibi şapşallaşmıştım.

Bana sertçe, acımasızca, duygusuzca yanıt vermekte 
haklıydı. “Çocuk olma. Hayatımı boktan bir taşra ken­
tinde ziyan edeceğimi mi sanıyorsun sahiden? Duvarları 
sarmaşıldı, içi bomboş bir yerde ha? Delirmiş olmalısın.” 

“Neden deli olayım? Yıllar yılı öyle bir taşra kentin­
den kaçtın, oraya bir kez daha dönüp uzunca kalarak, 
yenilendikten sonra ayrılma fırsatını hiç tanımadın ken­
dine”

“Sevgilim, abuk subuk konuşuyorsun. Orada boğu­
luyordum ben. Ne olursa olsun mutlaka terk edecektim 
orayı.”



Açıklamasını rica ettim yumuşak bir sesle. Sanırım 
kendimi nasıl hissettiğimi anlamıştı; çünkü beni sevindi­
ren bir şey ekledi. Onu yanlış anlamamalıymışım, Jeffer- 
sontown’da yalnızca kasabanın küçüklüğünden değil, 
çevresini saran doğanın çok büyüklüğünden dolayı bu- 
nalıyormuş. Kavrayamadığı bir dünyaymış o.

“Peki, ya seçtiğin dünya,” diye sordum ona, “orada 
konuşabildiğini mi sanıyorsun? Kim olduğunu hiç öğre­
nebilecek misin, Diana? Başka birileri seni korumadığı 
zaman yaşayamazsın sen, elit çevren, güzel insanlar, jet 
set, Kara Panterler, devrimciler; kim olursa olsun, çevre­
de gürültü patırtı, karışıklık olsun, gözyaşları, kahkaha­
lar, aidiyet duygusu olsun. Senin istediğin bu mu, benim 
sana veremediğim de bu, çünkü bir köşede oturup saat­
lerce yazı yazıyorum, öyle mi?”

Kendimi aptal ve gülünç duruma düşürüyordum. 
Denetimimi kaybetmiştim. Nefret ettiğim her şeyi yapı­
yordum. Diana’nın verdiği karşılığı hak etmiştim.

“Ben kim olduğumu biliyorum.”
“Hayır, bilmiyorsun!” diye bağırdım. “Senin sorunun 

bu. Telefonda o kara herifle konuştuklarını duydum. 
Başka biri olmak istiyorsun sen, başkalarının çektikleri 
acılan üstüne almakla başka biri olmayı amaçlıyorsun. 
Kimse bir siyah kadar acı çekmez sanıyorsun. Ne zaman 
öğreneceksin, sersem kadın, acı çekmek tüm insanlara 
özgüdür, beyazlara bile!”

“Carlos bana öğretiyor.”
“Carlos!” Yalnızca sesimi değil, ruhumu da yankılı­

yordu sanki ağzımdan çıkan bu isim. Onun biraz önce 
Santiago'daki gösteride yaralandığım gördüğümü Dia- 
na’ya söyleyemedim.

“Yazdığın kitaplarda belli oluyor,” dedi Diana soğuk 
soğuk.

“Bunu sana o mu söyledi?”



“Hayır, kendim okudum. Seni gerçek bir devrimci 
sanıyordum. Dedikleriyle yaptıkları birbirini tutan biri 
sanıyordum. Doğru değilmiş. Yazıyorsun ama bir şey yap­
mıyorsun. Amerikalı liberallerden farkın yok.”

“Delisin sen. Hiçbir şey anlamıyorsun. Yaratmak yap­
maktır, tek gerçek edimdir. Ölümü hayal etmek için öl­
men gerekmez. Bir hapisanenin nasıl olduğunu yazmak 
için hapse girmen gerekmez. İnsan vurulursa, öldürülür­
se bir işe yaramaz. Kitap falan yazamaz.”

“Che bile bile ölüme gitti.”
“Bir kurbandı o, bir kahramandı. Yazarlar çok daha 

alçakgönüllü kişilerdir, Diana." Onunla konuşmayı sür­
dürdüm, hâlâ çok kızgındım ama kendimi az çok topar­
lamış, ileri sürdüğüm fikirlerin denetimini ele almıştım. 

“Carlos savaşmak için dağa çıkar. Sen yapmazsın.” 
“Sana ne bundan? Onun peşinden mi gideceksin, 

savaşçının kadını mı olacaksın.”
"Hayır, onun yeri burası. Burada savaşıyor. Benim pe­

şime düşüp başka yere gitmeyi aklından bile geçirmez.” 
“Bu da senin için yaşamı kolaylaştırıyor, değil mi? 

Zavallı çocuğun senin peşinden gelemeyeceğini önceden 
bilmek. Gerillacılığı bırakıp jigolo olmayı kabullenmez­
se tabii. Zavallı Diana. Başka biri olmak istiyorsun, öyle 
mi? Evrensel devrimin ebesi mi olmak istiyorsun? Mal- 
colm X ’le evlenmiş bir Jeanne d’Arc rolü mü istiyorsun? 
Bak sana bir şey söyleyeyim mi? İyi bir oyuncu olmaya 
çalış. Senin sorunun bu, canımın içi. Sıradan, heyecansız 
bir oyuncusun, gerçek yaşamının şiddet ve çılgınlıklarıy­
la bu sıradanlığı gidermek istiyorsun. Filmlerde aldığın 
rollere neden içtenlikle, kendini vererek çalışmıyorsun? 
Neden onlan reddedip yalnızca haklarında bir şeyler 
duyduğun kişiliklere bürünüyorsun?”

“Hiçbir şey anladığın yok. Sana zaten sahip oldum.” 
“Bir ay, üç hafta ve dört gün.”



“Hayır, senin içini dışını biliyorum. Kim olduğunu 
biliyorum. Daha ilk anda anlamam gerekirdi, ama senin 
farklı olduğun fantezisine kapıldım; edim ve düşünce 
adamı, Malraux gibi...”

“Tanrı aşkına bu iğrenç kıyaslamalara girişme...” 
“Safsın. Bana tek önerdiğin efendi gibi dürüstlük. 

Saf. Efendi. Ve kültürlü!”
“En kötü kusurlar...”
"Hayır, kültürüne hayranım. Gerçekten. Çok sağlam 

bir temel, hiç kuşku yok. Çok sağlam. Klasik, yahu, kla­
sik.”

“Teşekkür ederim.”
“Öte yandan, o çocuk...” Onda o âna dek hiç görme­

diğim bir yırtıcılıkla konuşuyordu, sannsal bir vahşet 
içindeydi, sanki sonunda bana ayın karanlık yüzünü gös­
teriyordu. “Onun her şeyi yanlış, kötü. Pis kokuyor, diş­
leri çürük, dişçiye gitmesi gerek, aile terbiyesi berbat, 
görgüsüz, hiçbir inceliği yok, kabasaba biri, beni dövecek 
diye korkuyorum; ve bunlardan dolayı hoşlanıyorum 
ondan, bunlardan dolayı ona karşı koyamıyorum. Sev­
mediğim bir adama gereksinmem var benim, beni so­
kaklara düşürecek, lağımlarda sürükleyecek bir erkeğe... 
Beni yerin dibine batırsın, bir hiç olduğumu hissedeyim, 
yeniden savaşa girişmek istediğini, yükselmeye çalışmak 
istediğini duyayım, hiçbir şeyim olmadığım, her şeyi ye­
ni baştan kazanmak, yeni baştan hak etmek zorunda ka­
layım... Adrenalimi salıveren bir erkek istiyorum...”

Koşup ona sarıldım. Artık kendimi tutamamıştım. 
Ağlıyordu, bana sıkıca sarıldı, hıçkırıkları arasında konuş­
mayı sürdürdü: “Delisin sen. Ben bir siyah ya da gerilla 
aramıyorum. Ben sana benzemeyen birini arıyorum. Se­
nin gibilerden, dürüst, efendi, kültürlü adamlardan nefret 
ediyorum. Kendini ne kadar Meksikalı sansan da Batılısın, 
kocam gibi Avrupalısın. Kocamın bir kopyasısın sanki,



Ivan Gravet’nin tekrarısın, her şey hep tıpkısının aynısı. 
Bunaltıyor bu beni, bunaltıyor, içime sıkıntılar basıyor. 
Hiç değilse kocam savaşta dövüşmüştü, Rusya’dan kaç­
mış, Yahudi olduğu için, erkek çocuk olduğu için, fakir 
olduğu için baskı ve eziyet görmüştü. Sen... sen hayatta 
ne gibi şeylerden kaçtın? Seni tehdit eden herhangi bir 
şey oldu mu? Bir elin yağda, bir elin balda ve her zaman 
peşimdeydin. Beni yakalamaya çalışıyordun hep, imgele­
mimi uyandırmaya... Kocamdan farkın yok ki... Tabii Ivan 
Gravet senden daha ünlü, daha Avrupah, daha kültürlü, 
daha ince bir adam ve senden daha iyi bir yazar!”

Soluk almak için bir an durdu, gözyaşlarını yuttu. 
“Senin gibi adamlara katlanamıyorum.”

Kıvrılarak kollarımdan çıktı, bana arkasını döndü, içki 
dolabına doğru yürüdü. Ardından gittim. Titreyen ellerle 
bir içki hazırladı. Sırtı hâlâ bana dönük olarak konuştu: 

“Özür dilerim. Seni incitmek istemiyordum.”
“Bir içki iç, rahatlarsın. Tasalanma,” dedim elimi om­

zuna koyarak. Yanılmışım.
“Yo. Dokunma bana.”
“Seni özleyeceğim. Senin için gözyaşı dökeceğim.” 
“Ben senin için gözyaşı dökecek değilim.” Dönüp 

son kez baktı bana, tüm bakışlarının bir sentezini sundu; 
mutlu gözler, yorgun gözler, kamaşmış gözler, yalıuz 
gözler, kaçak gözler, yetim gözler, anımsayan gözler, in­
sancıl gözler, manastır gözleri, kerhane gözleri, şanslı 
gözler, şanssız gözler, ölü gözler...

Gözlerini birkaç kez üst üste garip, düşsel, neredey­
se deli deh kırpıştırdıktan sonra şöyle dedi: “Benim için 
ağlama. On yıla kalmaz, senin gamine kırkını aşmış bir 
kadın olacak. Koca götlü, kısa bacaklı bir tarlakuşunu ne 
yapacaksın? Vaktiyle canını kurtardığın için Tann’na 
şükret. Zararın neresinden dönülürse kârdır, sen kârnım 
hesabını yap. Elveda. Désolé.



“Désolé."
Azucena, eşyalarımı toplamama yardım etti. Giysi­

lerimi yatak odasından o çıkardı. Öğrencinin orada olup 
olmadığını bakışlarımla sordum ona. Konuşmak zorunda 
kalmadan birbirimizi anlıyorduk. Kafasını hayır anlamı­
na iki yana salladı. Bana yardım etmek zorunda değildi; 
sırf iyi niyetinden, kendimi çok yalnız, boynuzlanmış, 
kovulmuş, son olarak da kendisi tarafından dışlanmış 
hissetmeyeyim diye yapıyordu bunu. Onun yardımına 
gereksinmem olmadığını da biliyordu; ona ne kadar şük­
ran duyduğumu belli ettim. Kitaplarımı, kâğıtlarımı, ka­
lemlerimi, iki evrak çantama birlikte yerleştirirken bir- 
iki sözcükle konuştuk. Sonra daktilo makinemi dikkatle 
örttüm.

“Kendisi de hayata zor koşullarda atılmış. Yeni yola 
çıkanlara yardım etmeyi seviyor.”

Güldüm. “Devrimin ebesi olacak, bunu ona da söy­
ledim.”

“Çok mutsuz bir insan o. Gerçekten öyle. Hep izlen­
diğini sanıyor.”

“Galiba haklı da. Bunun bir paranoya olduğunu dü­
şünmüştüm ama şimdi sanıyorum ki o haklı. Bu çocuk 
hayatını daha da karıştıracak.”

"Diana risklerden hoşlanır. Siz onu tehlikeye atma­
dınız.”

“Evet, kendisi de söyledi bunu. Dikkatli olmasını 
söyle. México’da onun için bir şey yapamadım. Umarım 
yeni aşkında çok şey bulur.”

Azucena içini çekti. “Güzel bir kadın, âşığında gü­
zellik aramaz.”

Onun ağzından çıktığında zalim bir saptamaydı bu. 
Rollerin tersyüz olduğunu hayal ettim. Azucena ve yakı­
şıldı bir adam. Adaletsiz bir denklemdi. Bir kez daha, 
erkekti kazanan. Kadın hiç kazanmıyordu.



Holde Lew Cooper’la karşılaştım. Hiçbir şey deme­
di. Yalnızca homurdandı.

Sokağa çıktığımda Azucena arkamdan koşturdu, eli­
me bir şey tutuşturdu.

"Bunu unutmuşsunuz.”
Kesik kıllarla dolu bir marmelat kavanozu.



Kıskançlık aşkı öldürüyor ama arzuya hiç dokun­
muyor. İhanete uğrayan tutkunun gerçek cezası bu. Aşk 
kavlini bozan kadından nefret ediyorsun ama onu arzu­
lamaya devam ediyorsun; çünkü ihaneti, onun tutkusu­
nun bir kanıtı. Diana’yla olan durum tıpkı buydu. Aşkı­
mız kayıtsızlığa dönüşemeden sona erdi. Zekâsını gös­
terdi, beni aşağıladı, küçük düşürdü, bana vahşice saldır­
dı ki, onu unutmaya başlamayayım hemen, onu arzula­
mayı sürdüreyim diye, hem de kıskançlık adını verdiği­
miz erotik iradenin tersine dönmüş biçimiyle.

Bir şubat ikindisinin gittikçe artan karanlığında son 
kez gördüm Santiago’daki evi. Artık içine giremeyeceğim 
bir kaleye dönüşmüştü. Hemen her gün sanki sahibiymi­
şim gibi girip çıktığım ev, içinde her gün yazılarımı yaz­
dığım ev, şimdi bana yabancı ve tiksinç geliyordu. Roma­
lıların İspanya’da Numantia’yı kuşattıkları gibi kuşatmak 
isterdim orayı, ordular Yahudi Masada’yı nasıl yakıp yık- 
tdarsa, tıpkı onlar gibi yakıp yıkmak isterdim o evi. Bu 
istekler içinde son bir kez dolandım yapının çevresini, en 
son bakışımı attım, sanki Diana’nın içine dalmak yerine, 
paylaştığımız eve dalmak olasılığı varmış gibi.

O kadını bana yazgı vermişti. Hiçbir erkek, onu 
benden alamazdı. Hele az çok dindaş saydığım biri, sol-



cu bir öğrenci hiç yapamazdı bunu. Hain... Kent merke­
zinden, gözyaşı bombalarının saldığı çürük yumurta ko­
kusu geliyordu. O an, rakibimin ordu tarafından ele ge­
çirilmiş olmasını, taşaklarının bizzat General Cedillo 
tarafından kesilmiş olmasını diledim; eğer onlardan kur- 
tulduysa günün birinde onu bulup kendi elimle öldür­
mek cesaretini gösterebileceğimi umdum. Ama bunları 
düşünürken bile hoş bir ironi göz kırpıyordu bana: “Hü­
kümeti bu zevkten mahrum etme.”

Norman Mailer der ki, kıskançlık bir portre galerisi, 
kıskanç erkek ise galerinin yöneticisidir. Diana’yla yaşadı­
ğım her ânın imgelerini kafamda bir bir canlandırıyor­
dum ama yerimde genç öğrenci vardı, benim pozisyonla­
rımı olduğu gibi yineliyor, bir vakitler benim olanın tadını 
çıkarıyor, ağzını şeftali tadıyla dolduruyor, Diana’nın son­
suz usta okşamalarına kendini bırakıyordu, ava tanrıça­
nın görüntüsünü yansıtan gölün tek seyircisi oydu artık...

Yaşam içinde bir yaşamdır kıskançlık. Bir uçağa atla­
yıp başkente dönebiliriz, dostlarımıza telefon açabiliriz, 
yeniden yazı yazmaya başlayabiliriz; ama bütün bunları 
yaparken bir başka yaşam daha sürdürürüz, bizim içimiz­
de ama bizimkinden ayrı, kendi yasaları olan bir yaşam. 
Yaşamımızın içindeki bu yaşamın fiziksel belirtileri var­
dır. Bağırsaklarınızda bir savaştır sürer gider. Gece uyan­
dığınızda sanki midenizde bir Normandiya Çıkartması 
gerçekleşiyordum Gerçekten. Taşkın, aa  safra dalgalan 
dönüp dolaşır, yükselir, sonra da kalbinizden bağırsaklan- 
nıza, bağırsaklardan da artık bir işe yaramayan bitkin cin­
sel organınıza -savaş kurbanına- doğru akar. Kamışınıza 
bir savaş madalyası asacağınız gelir. Sonra da bir cenaze 
çelengi. Ama yükselip alçalan dalgalar herhangi bir şeyi 
kutlamadıklan gibi, gövdenizin herhangi bir yerinde de 
fazla oyalanmazlar. Zehirli bir sıvı gibi oradan oraya akıp 
dururlar, amaç gövdenizi yok etmek değil, kuşatmaktır, 
öylesine posasını çıkarırcasına sıkmak ki, en kötü sulan



beyninize dek yükselsin, sert, yeşil yılan pullan gibi dili­
nizin üstüne, soluğunuza, gözlerinize yapışıp kalsın...

Bu ayrılık bir an beni yaşamın dışına itti. Sevdiğiniz 
biri öldüğünde kendinizi nasıl hissedersiniz, işte öyle. 
Ama o acıyı gözler önüne serebiliriz. Kıskançlığın karan­
lık ve zehirli acısını ise saklamak zorundayız; bizlere acı­
masınlar, bizimle alay etmesinler diye. Kıskançlığınızı açık 
seçik gösterdiniz mi size gülerler. Ergenlik çağma dönmek 
gibi bir şeydir bu. O talihsiz yaşta insan içinde yaptığınız 
her şey -yürümek, konuşmak, bakmak- birilerini güldü­
recek nitelikte olabilir. Ergenlik çağı ve kıskançlık, bizi 
yaşamdan ayınr, yaşamın içinde yer almamızı engeller.

Benim o anki yaşantımın garipliği şuydu ki, kendimi 
yaşamdan ayn düşmüş hissediyordum ama bunun nede­
ni bir yeniyetmenin gülünç olma korkusu değil, yaşlan- 
mışlığın getirdiği ölümcül hüzündü. İlk kez Diana yaş­
landığımı hissettirdi bana. Kırk bir yaşımdaydım. Raki­
bim olsa olsa yirmi dördündeydi. Diana ise otuz iki. 
Güldüm. Bir keresinde İtalya’da on sekiz yaşında bir 
Amerikalı kızla birlikte bir diskoya gitmiştim. Kapıdaki 
adam beni durdurup, “Burası gençler için,” demişti. Ben­
se istifimi bozmadan, “Babasıyım,” karşılığım vermiştim.

O zaman otuz beş yaşımdaydım. Şimdiden sonra art 
arda kaç kapı kapanacaktı yüzüme? Diana, benim iyiliği­
mi düşündüğünü söylemişti. Bundan on yıl sonra koca 
götlü, sarkık gövdeli bir kadın olacaktı. Aslında, hayır, baş­
ka biri de olabilirdi -kendisi de bunu istemiyor muydu- 
kendisini mesleğine adayabilseydi, filmler dışındaki yaşa­
mına anlam verebilecek roller aramaktan vazgeçebilsey- 
di... Bunlan ona söylemediğim için üzgünüm. Ve bunlan 
düşünerek kendi kendimi ondan üstün olduğuma inan­
dırmaya çalıştım. Yapacağım tek şey, kendi çalışmalarıma 
ciddiyetle eğilmekti. On yılda, hatta yüz yılda bile yaşlan- 
mazdım. Edebiyatın gücü budur işte. Tabu bu gücü baş- 
kalanyla paylaşmamız koşuluyla. Bense, daha önce de



dediğim gibi, ilk başlardaki çapımdan düşmüştüm, bu 
bakımdan Diana’ya benziyordum. Edebiyat dünyasında 
kutsanmamın üstünden, tıpkı onun Jeanne d’Arc’ınm da 
üstünden olduğu gibi, çok uzun yıllar geçmişti. İlk başlar­
daki havam soluyor, ölgünleşiyordu. Alevleri yeniden na­
sıl canlandırmak?

Santiago’dan bir avuç beş para etmez kâğıtla dön­
düm. İçimde tutuşan yangına kontrpuan olarak bu sayfa­
ları soğukkanlılıkla okumak, hiç iyi olmadıklarını anla­
mama yetti. Gene de yayımlayacaktım onlan. Poktik bir 
amaçlan vardı. Gerçi kimse okumazsa hangi poktik ama­
ca hizmet edebilirlerdi? Bile bile aldatıyordum kendi 
kendimi. Bir erkek olarak bu tehlikek durumu atlatabil­
mek için kendi kendime yaratıcı olarak yalan söylemem 
gerekiyordu. Ancak, tedirgin arzumun merkez noktasın­
da her gün artan bir parlaklıkla ışıldayan bir inanç vardı. 
Bir yazarın öteki yansı belk bir yerde durmuş, cank bo­
yutlarda hazır, kendisine verileceğini umduğu şeyi bekli­
yor değil hiçbir zaman. Okur, yazar tarafından icat edil­
mek, hayal edilmeli ki, yazardan beklenileni değil, yazarın 
mutlaka yazmak zorunda olduğunu okuyabilsin. Nerede­
dir o okur? Saklanmış mı? Bulalım onu. Doğmamış mı? 
Doğacağı günü sabırla bekleyelim. Ey yazar, sen şişeni 
denize at, geleceğe güven, bugün kimse okumasa bile na­
mus sözünden -sözlerinden- dönme. Bekle, arzula, arzu­
la, seni kimse sevmese bile...

Bunlan hiçbir zaman Diana Soren’e söyleyemez­
dim. Melodramatik ve anlamsız sözcükler dökülürdü 
ağzımdan, "Olgun aktrisler için de harika roller vardır,” 
gibisinden. Anlamsız olurdu tabü; çünkü yaşamının o 
aşamasında Diana Soren kendi başarısıyla nasıl baş ede­
ceğini bilecek halde değildi.

Bunu kavradığımda onu her zamankinden çok sev­
dim. Onu yeni baştan sevdim. Bunu düşünmek beni ken­



di ateşimden, normal yaşamımın bölünmüşlüğünden, ya­
şamdan kopmuşluğumdan, dışlanmışlığımdan, yaşamı­
mın içinde ama kendi yaşamımdan ayrılmış olarak yaşa­
maktan kurtardı beni. Yani, beni kıskançlığımdan kurtar­
dı. Varabildiğim az biraz yabancılaşma sayesinde onu, 
kim olduğunu gerçekten bilen bir kadın olarak gördüm. 
Nereye gitse yabana olan, yalnızlığa ve sürgüne mahkûm 
biri... Politik bir aktivist bu kez umutsuzluğa, çaresizliğe, 
safdışılığa ve sonunda gene yalnızlığa mahkûm. Olgun 
yaşta bir aktris, çürümeye, unutulmaya ve sonsuza dek bir 
kez daha yalnızlığa mahkûm. Diana Soren’in öyküsü, 
onun yalnızlıklarının öyküsüdür. Diana, yalnız avlanan 
tanrıçanın ta kendisiydi.

Onunla bunu paylaşmış mıydık? Bir tek yanıt bula­
bildim buna. Onun için her şeyimi verebilirdim; çünkü 
o benim için hiçbir şey vermezdi.

Diana’dan kesinlikle uzaklaşmamı, yeniden birleşe­
ceğimize ya da birlikte olabileceğimize dair her türlü 
romantik yanılsamadan vazgeçmemi sağlayan bu gerçeği 
kabullenmemdi... Belki de aramızda hâlâ bir tek halkası 
vardı zincirin: Bir aşk ilişkisinden hiç kimseyi incitme­
den kurtulmak isteyenlere aynı şeyi söyleyebilirdik. Ola­
naksızdır!

Luisa’yı düşündüm. Diana’ya olan aşkım ölmektey­
ken bile ona karşı duyduğum kıskançlık beni yiyip bitiri­
yordu. O aşkı Luisa’ya vermek istiyordum. Ona karşı en 
ufak bir kıskançlık duymuyordum; artık bir aynalar oyu­
nunda, olmadık karışımların yarattığı heyecanlarla ziyan 
etmek istemediğim aşkın alıası neden o olmasındı... Bir 
kez daha aldatıyordum kendimi...

Anlaşmamızın kurallarını bir kez daha kabul etmişti 
Luisa, bu doğru. Bu bir zaaf ya da boyun eğme değil, et­
kin bir güç gösterisiydi. Anlaşmamız, ufak tefek kazalar 
yüzünden bozulacak türden değildi. Ortak bir evimiz, bir



kızımız, bir grup dostumuz vardı, Diana’yla olanaksız 
olan günlük yaşamı olanaklı kılan her şeye sahiptik.

Kendi kendimi aldattığımı söyledim. İleride gene 
karşı koyamayacağım günah çağrılan gelecekti elbette. 
Yerel çekimler için yabancı ülkelere giden aktrislerin 
canlan sıkılır. Başlarına iş açmayacak yakınlıklar ararlar. 
Birtakım isimleri kendi aralarında değiştokuş ederler: 
Hindistan’da Tom; Japonya’da Dick; Meksika’da Harry. 
Bu beyler sizi gezdirirler; terbiyeü, nazik, yakışıldı, zeki, 
birlikte görünülmekte sakınca olmayan, iyi sevişen, de­
dikodu yapmayan beylerdir... Kırk bir yaşında olmaktan 
büyük kıvanç duyduğum bu mutluluk zincirinin bana 
taşıyacağı sayısız güzele kim karşı koyabilirdi? İmgelerin 
birbirine geçerek çoğaldığı, tutku ve kıskançlığı, arzu ve 
aşkı, gençliği ve yaşlılığı, aşkla ve şeytanla sözleşmeyi 
yansıtan bu aynalar oyunundan kendimi nasıl alıkoyabi­
lirdim? En iyisi karar gününü ertelemek; bırakın gençli­
ğimi, cinselliğimi, kıskançlığımı, arzularımı bir gün daha 
doya doya yaşayayım... Ama aynı zamanda Luisa’yla 
olan anlaşmam da geçerli kalsın. Ölüm ya da ayrılık gü­
nünün daha çok uzak olduğunu ummakta ne zarar var?

Karım kendi kendini aldatmazdı. “O her zaman bana 
döner,” derdi tüm dostlarımıza. Hiç durmadan yinelenen 
gelgit dalgalarının altında biriken kumların sağlam bir ze­
min oluşturduğunu biliyordu. O zeminde aşk ile arzu 
şiddetsiz birleşiyor, arzuyu artırmak için kıskançlığa du­
yulan gereksinmeyi, aşka teşekkür adına suçluluğa duyu­
lan gereksinmeyi yok ediyordu. Luisa, inanılmaz güzel­
likteki melez maskesinin arkasında sabırla bekliyordu o 
kaçınılmaz günü; tek bir kadının bana tüm gereksinmele­
rimi vereceği günü. O kadın kendisi değildi.

Diana ülkeden ayrıldı. Meksika’da yağmur mevsimi 
başladığında, havanın bir tek gün için altınımsı bir kris­
tale dönüştüğünde gitti.



Diana Soren’in son dramının bir bölümünü gazete­
lerde okudum.

Diana, Meksika’dan ayrıldığında gebeymiş. Bunu ken­
disi bilmiyordu ama FBI biliyormuş. Bu bilgiyle onu yok 
etmeye karar verdiler. Neden? Çünkü Hollywood’lu şık 
radikallerin bir simgesiydi. Radikal davalara para yardımı 
yapan, şöhretiyle destekleyen bir ünlü. Diana’yla tanıştı­
ğımda Kara Panterleri destekliyordu. Geceleri telefon 
konuşmalarıyla sürdürülen ilişkiden nasıl haberli oldu­
ğumu anlattım zaten. Onun bu desteğinin altında yatan 
nedenlerin hepsini biliyordum. FBI ise inceliklere hiç 
aldırmaz.

Martin Luther King gibi birinin birleştirici politika­
sıyla, Malcolm X ’in bölücü politikası arasındaki farkı 
Birleşik Devletler’de “genel kamuoyu”nun ayırt edebil­
diğine inanmak istiyorum. Hatırlıyorum, sözünü ettiğim 
yıllarda pek çok beyaz Amerikalı (benim pek çok dos­
tum) King’in şiddet içermeyen insan haklan protestosu­
nu ilerici bir ideal olarak destekliyordu. Beyaz Amerikan 
toplumuna zenci insanların yavaş yavaş entegre olmala­
rından ve beyazların ayncalıklanna zencilerin de kavuş­
malarından yanaydılar. Oysa Malcolm X, beyaz dünya­
nın yalnızca adaletsizlik üzerine kurulu olduğunu savu-



narak, o dünyadan ayrı bir zenci ulus yaratmak peşin­
deydi. Beyaz dünya kendi kendisine karşı bile adaletsiz 
ise zencilere karşı nasıl adaletsiz olmazdı? Her iki top­
lum da, renk olarak birbirinden ayrılmış ama acıda, şid­
dette, uyuşturucuda, yoksullukta birleşmiş gettolarda 
yaşayacaklardı.

Birbiriyle asla bağdaşmayacak bu iki seçeneğin bir 
köprüye ihtiyacı vardı. Paris’te Diana, James Baldwin’le 
tanıştı, ikisinin paylaştıkları en az iki şey vardı: sürgünde 
yalnızlık ve bir başka dost Amerikalı arayışı. İki aşırı 
ucun arasında duran Baldwin, sürekli bir kuşku kayna­
ğıydı; sulan özellikle bulandınyordu ki kimse adaletin 
kolayca elde edileceğine inanmasın; ama ırksal adaletsiz­
liğin kaçınılmaz olduğuna da inanmasın. Bunlan aynı 
madalyonun iki yüzü gibi görüyordu. Aşağılayıcı, yar­
dımsever bir entegrasyon istemiyordu Baldwin. Ama, 
zencilerin birbirleriyle birleşerek beyazlara karşı bir nef­
ret zinciri oluşturmasına da karşıydı. Baldwin’in beyaz­
lardan da zencilerden de, Güneylilerden de Kuzeyliler­
den de istediği en basit ama en zor şeydi: Bize insan gibi 
davranın. Hepsi bu.

“Bak bana,” demiş Baldwin, Diana’ya. “Bana iyi bak 
ve şu siyah derimin arkasında saklı olan yaşamı, umutla­
rı, evrensel insanlığı bir düşün...”

Diana’nın gece konuşmalarından anladığım kada- 
nyla, onun da aynı şekilde düşündüğünü sanıyorum. Be­
yazlar ikiyüzlülük ve ırkçılık konusunda uzlaşmasızdı; 
ama beyazlardan kökten ayn siyah bir dünyaya karşıtlı­
ğından da ödün vermek istemiyordu. Onu tanımış biri 
olarak sorun çok açık geliyor bana. Diana Soren, kendi­
sini gerçekte olduğu gibi görebilmek için istiyordu ken­
disini bir başkası gibi görmeyi. Zencileri de yalnızca ken­
di istediği gibi görmek tehlikesini göze aldı ve bunun 
bedelini çok ağır ödedi.



FBI, tıpkı ötekiler gibi, yani KGB, CIA, Gestapo ya 
da Pinochet’nin DINA’sı gibi, dünyayı basitleştirerek 
düşmanı çok açık seçik belirlemek ve onu hiç düşünme­
den yerle bir etmek zorunda. Politik polis örgütleri, mo­
dern dünyanın gardiyanları olarak her zaman güvenebi­
lecekleri bir düşmana gereksinim duyarlar ki, yaptıkları 
işin, kendilerine ayrılan bütçenin, akşamları çocuklarına 
götürdükleri ekmeğin haldi bir nedeni olsun.

Düşman rolü için Diana Soren’in ideal bir aday ol­
duğuna Washington’da karar veriliyor. Ünlü, güzel, be­
yaz, radikal davaların Jeanne d’Arc’ı (ona devrimcilerin 
ebesi dediğimde bu metaforun en zalim biçimde gerçek­
leşeceği aklımın ucundan bile geçmemişti) Diana, FBI 
tarafından izleniyor ve alttan alttan, görünmeyen güçler 
tarafından sessizce taciz ediliyor. Onu yok etmek için en 
doğru ânı bekliyorlar. Bu fırsatı yakalamalan bir zaman 
sorunu yalnızca. Diana Soren yok edilebilir biriydi. Her­
kesten daha yatkındı buna. Adaletsizliğe karşı yalnızca 
politik alanda değil, cinsellikle, aşkla da savaşılacağına 
inanıyordu, hem de romantik bir derinlikle ki bu da onu 
kolay vurulur hale getiriyordu. FBI, Diana’nın gebe ol­
duğunu öğrenince -o Meksika’dayken ya da ayrıldıktan 
kısa bir süre sonra- harekete geçmeye, onun zayıf duru­
mundan yararlanmaya karar veriliyor.

General Agustín Cedillo’nun uyarısının gerçek an­
lamını işte o zaman kavradım ve dostum Mario Moya’yı 
bulamadığım için, Diana’ya inanmadığım için, ona kötü 
davrandığım ("Paranoyaksın sen”) için, kendimi kıskanç­
lığımın hapisanesine kilitlediğim için az küfretmedim 
kendime. Ama, aslına bakarsanız, ne yapabilirdim ki? 
Neler döndüğünü öğrendiğimde zaten çok geç olmuştu. 
Baba ben miydim? Sanmıyorum, sakınımlı davranmış­
tık. Diana’nın koynunda benim yerimi alan genç Carlos 
Ortiz miydi bebeğin babası? Daha olası. Diana, onu dev­



rimci bir kahraman olarak görüyordu, bense kocasının iç 
bunaltıcı bir tekrarıydım.

Ancak, Meksikalı bir devrimci, ABD'nin demokra­
tik, Püriten, beyaz kamuoyunda tepki yaratacak kadar 
sembolik bir güce sahip değildi. Marlon Brando’dan -Vt- 
va Zapata!- gebe kalmak gibi bir şey olurdu bu, egzotik 
bir deneyim ama yenip yutulmayacak türden değil. Ama 
beyaz tenli, sarışın, mavi (Yoksa gri miydi?) gözlü bir yıl­
dız, hem de İsveç kökenli bir ailenin çocuğu, küçük bir 
ortabatı kasabasında doğmuş, dondurma yiyip Mickey 
Rooney filmleri seyrederek büyümüş, Luther’ci, oranın 
lisesinden mezun olmuş, lise futbol takımının, sonra da 
güçlü, sağlıklı bir delikanlının sevgilisi olmuş bir kız, tan­
rıların seçtiği bir kız, on sekiz bin rakibin arasından seçi­
lip azize rolü oynamış bir kız; zengin, özgür bir kadın, 
ünlü bir adamın karısı, jet set’in gözdesi, beyaz Tanrı’mn 
onca lütfuna sahip olan bu kadın kalksın da kara tenli 
birinin koynuna düşsün, çamura bulansın, beyaz kadınlı­
ğını hayvansı siyah bir penise teslim etsin... İşte bu Ame­
rikan ruhunun gecesini altüst etti, hadım edilmiş siyahla­
rın hayaletlerini ayaklandırdı, taşakları ağızlarına tıkılıp 
ipe çekilmiş siyahlar, cayır cayır yanan haçlar, dörtnala at 
koşturan Klu Klux Klan üyeleri canlandı belleklerde...

Bir melez, ancak beyaz baba ile siyah anneden oldu­
ğunda kabul -hatta hayal- edilebilirdi. Çiftlik sahibinin 
bir kaprisi ya da çaresizliği sonucu, beyaz karısına çok 
saygı duyan bir beyaz efendinin, evlendirdiği zenci ge­
linde ilk gece hakkı olan derebeyi kılıklı bir beyaz efen­
dinin, karısının uzayan gebeliğinden sinirlenen bir beyaz 
efendinin, melez bir çocuğun babası olması akla uzak 
değildi: Beyaz şefti o, babalar babası...

Ama beyaz bir kadının açık kahverengi bir dünyanın 
anası olabileceği, Yeni Dünya’nın ormanlarım, Amerikan 
ütopyasını aşağılık melez piçlerle doldurabileceği düşün­



cesi, hayır! En özgürlükçü vicdanı bile tiksindirirdi bu, 
Yankee kalplerini tam ortasından vururdu, Yankee mide­
lerini kaldırır, taşaklarını yaralardı. Çocuğun zenci doğ­
ması gerekiyordu. Zenci bir devrimciyle aklını kaçırmış, 
şaşkın bir beyaz oyuncunun yavrusu. Yoksa dehşet sarardı 
her yanı. Beyaz kadın, karaderilinin kölesi mi olacaktı?

FBI sabırlıdır. Diana’nın gebeliği gözle görülür hale 
gelinceye dek beklediler. Karalama kampanyası planları 
şu şemada onaylanıyordu: Diana Soren, Kara Panter Par­
tisi’ne parasal destek sağlamıştır, bu nedenle nötralize 
edilmesi gerekir. Şu sırada falancadan (adamın adının 
üstüne siyah bant çekilmiş) gebe kalmış olması bize bu 
fırsatı vermektedir.

FBI olayı şöyle geliştiriyor: Hollywood’un dedikodu 
yazarlarına bir haber uçuruluyor, uydurma isimle yazıl­
mış bir mektup ulaştırılıyor ellerine: "Geçenlerde seni 
düşünüyordum, sana bir iyilik borçlu olduğumu hatırla­
dım. İster inan ister inanma, geçen hafta Paris’te bir rast­
lantı sonucu Diana Soren’le karşılaştım. Karnı bumun- 
daydı. Ivan’la barıştılar sandım önce ama bana babanın 
Kara Panterlerden (adının üstüne siyah bant çekilmiş) 
olduğunu söyledi. Bu kızın kırdığı cevizlerin sayısını her­
kes şaşırdı. Neyse, bu haberi ilk sana vereyim dedim...”

Hollyvvood dedikodu sütunları söylentiyi yayımla­
maya başladılar: “Bugünün en önemli haberi, ünlü oyun­
cu Bayan D.nin bebek beklediği. Mutlu babamn Kara 
Panterlerin önde gelenlerinden biri olduğunu söyleyen­
ler var.” Haber yayıldı, inanılmazdan inanılıra dönüştü, 
İncil’den çok yandaş topladı, sonunda tüm dünyada da­
ğıtımı olan haftalık bir Amerikan dergisine ulaştı. Bu 
dergi öylesine iyi dağıtılıyordu ki, Santiago kent meyda­
nındaki dükkânda -hani diş macunu almak için gidip de 
genç bir öğrenci ile tanıştığım dükkânda- satılan iki der­
giden biriydi. Beni, arkadaşlarına konferans vermeye ça­



ğıran o öğrenciye o gün söylediklerimi hatırlayarak gül­
düm birden:

“Özür dilerim,” demiştim, “ama Amerikalı dostları­
mı zor durumda bırakmak istemem. Onların konuğu 
olarak bulunuyorum burada.”

Söz konusu dergi, Diana’nın adını ilk açıklayandı. 
Ivan’la karısı daha sonra dava açıp on bin dolar gibi bir 
para kazandılar.

Derken, Diana’nın sezaryenle erken doğum yaptığı­
nı ve bebeğin üç gün sonra öldüğünü öğrendim.

Ertesi hafta Paris’ten Jeffersontown’a, bebeği göm­
meye geldi. Herkes görsün diye cenazeevinde sergilendi 
bebek. Bebeğin rengini yakından görmek için tüm kasa­
ba akın etti, minik tabutun çevresini dolandı.

“Beyaz değil.”
“Siyah da değil. Yüz hatları siyah değil.”
“Melezlerde anlaşılmaz ki. Türlü türlüdürler.” 
“Diana’nın doğurduğu bebeğin bu olduğunu nere­

den bilebilirsin ki? Siyah bir cenini çöpe atmaktan kolay 
ne var?”

“Yani, beyaz bir bebek cesedi satın alıp bize göster­
mek için buralara kadar getirmiş midir, diyorsun?”

“Kaç paraya mal olur böyle bir şey?”
“Yasal mıdır?”
“İyi bakın o bebeğe. Bal gibi beyaz.”
“Ama kömürcünün süpürgesi değmiş gibi. Hadi ha­

di, yemezler.”
“Babası kimmiş peki?”
“Kocası, kendisinin olduğunu söylüyor...”
Ve bu söz, meraklı seyircileri kahkahalara boğuyor. 
Diana Soren aldırmıyor. Beyaz tabut içindeki minik 

cesedin fotoğraflarım çekmekle meşgul o. Ölü bebeğin 
tam 180 poz resmini çekmiş.



Ivan Gravet ile 1970’lerin sonunda Hollanda’da ta­
nıştım. Ortak dostumuz Gabriella van Zuylen’in kırdaki 
şatosunda uzun bir hafta sonu geçirmeye davet edilmiş­
tik ikimiz de. Sevimli, çekici, çok güzel bir kadındır 
Gabriella, bahçelere bayılır ve müthiş İngiliz bahçe mi­
marı Russell Page’in arkadaşıdır, hatta onun hakkında bir 
monografi yazmıştır.

Şatonun görünümü çok etkileyicidir, özellikle Hol­
landa’nın dümdüz manzarasında bir dağ gibi göze çar­
par. Gabriella, Hollanda’nın sakin, ineklere yatkın man­
zarasını genişletmeye, bütünleştirmeye, güzelleştirmeye 
adamıştır kendini, barok bir hayal gücünün doğal esrarı­
na büründürme çabası içinde, yapay, çeşitli ve dairemsi 
bir mekân yaratmıştır.

Bahçesinin ilginç özelliklerinden biri, çok yüksek 
çalılardan oluşturulmuş bir labirenttir. Çalıların botanik 
bir sarmal kadar düzgün, geometrik açıdan kusursuz ke­
simini, ancak şatonun çatısından baktığınızda tam olarak 
değerlendirebilirsiniz. Ama labirentin içine girdiğinizde 
her türlü biçimsel değerlendirmeden uzaklaştığınız gibi, 
yolunuzu da tümüyle kaybedersiniz. Gabriella’nın otuz 
küsur konuğundan her biri er ya da geç bu labirenti de­
nemeye girişmiş, hepimiz de kendisi gelip gülerek bizi 
kurtanncaya dek yolumuzu yitirmiştik.



Çıkışı olmayan yerlere girmekten korkan eşim, labi­
rente girmeyi reddederek Gabriella’yla birlikte Harlem’ 
deki Frans Hals Müzesi’ni gezmeye gitmişti ama ben, 
kaybolmaya baştan gönüllü olarak labirente dalmıştım. 
Bir kere, labirentin yapılma nedeniyle uyum içinde ol­
mak istiyordum. İkinci olarak da, bir labirente oradan 
çıkmak amacıyla girmenin, oranın efsanevi sahibi boğa­
nın tutsağı olmanın besbelli en açık seçik yolu olduğuna 
inanıyordum. Oysa kaybolursanız, işin içinden çıkmak 
umudunu tümüyle bir yana atarsanız, bu hayvanın ho­
şuna gidebilir, kuşkularını yok ederek sizden yana olma­
sını sağlayabilirdiniz. Eminim Theseus böyle davranırdı.

Elimde Ariadne’nin ipliği yoktu ama labirentin bir 
yerinde birdenbire Ivan Gravet’yle burun buruna geldi­
ğimde, her ikimizin de bir bakıma elinde tuttuğu, gücen­
diği ipliğin Diana Soren olduğuna hükmettim; ama yal­
nızca o sırada. Cumadan beri onu Gabriella’nın muhte­
şem akşam ve öğlen yemeklerinde görmüştüm elbette. 
Akşamlan resmî giyinmemiz öngörülmüştü ve grupta 
smokin giymeyen tek erkek Ivan’dı. Stalin ve Mao’nun 
fotoğraflarında gördüklerimle kıyaslanabilecek bir ceket 
giymekteydi: Çok uzun kollu, boğazına dek düğmelen­
miş koyu gri bir tunik, kravatsız. Üçüncü Dünya modası­
nın rağbette olduğu günlerde Mao ya da Nehru ceketi 
olarak adlandırılan giysiler gibi de değildi. Ivan Gravet’nin 
giydiği gerçekten Kızıl Meydan’daki bir GUM Mağaza­
sından alınmışa ya da bir Politbüro üyesinin eskilerinden- 
mişe benziyordu. Buna benzer bir ceketi en son Malen- 
kov adlı, hakkıyla unutulmuş bir Rus ileri geleninin fo­
toğrafında görmüştüm. Hruşçov hep takım elbise giyer, 
kravat takardı. Ivan Gravet’nin giysisi -ki şatoda geçirdi­
ğimiz üç akşam boyunca değişmedi- kayıp Rus dünyası­
na bir özlemi dile getiriyordu sanki: İşin içinde mizah 
vardı, ama yas da vardı...



Labirentte karşılaştığımızda gülüştük. “Başka hiçbir 
durumda konuşamazdık,” dedi Ivan. “Neden?” diye sor­
dum. “Ben hiçbir zaman o konuya değinmemiştim, kim­
se aramızda bir bağ kuramazdı. Başka bir ülkedeydik.” 
Ve acımasızca ekledim: “Zaten o kadın da öldü.” Bir şey­
ler öğrenmek istiyordum, ama labirentte geçireceğimiz 
kısa süre içinde Ivan Gravet’den bir tepki görmek de is­
tiyordum. Ne kadar garip. îçine dalanları sonsuza dek 
tutsak almak için yaratılmış bu labirente ikimizin de pek 
önem vermediğini, fazla vakit ayırmadığını fark ettim. 
Havaalanında gümrükten geçerken bile daha dikkatli 
davranırdık herhalde.

“Sorun şu ki, yardım edemeyeceğiniz, değiştireme­
yeceğiniz ama terk de edemeyeceğiniz bir kadım sevme­
nin zorluğundan habersizdiniz,” dedi.

Onun görüşüne katılıyordum. Diana, beni artık ilgi­
lendirmeyen bir geçmişin parçasıydı. Sekiz yıldır yeni 
eşimle birlikte yaşıyordum, sağlıklı, modem, çalışkan, 
güzel ve bağımsız bir kadındı. İki çocuğumuz ve birbiri­
mize boyun eğmeksizin, birbirimize saygı göstererek 
sürdürdüğümüz sevgi dolu bir cinsel yaşamımız vardı; 
ilişkimizin sürekli olabilmesi için bu ilişkiyi her bakım­
dan güvenli, alışılmış, bizim çaba göstermemizi gerektir­
meden bize armağan edilmiş gibi görmememiz gerekti­
ğini biliyorduk.

Diana’dan uzak, geçmişimden uzaktım ama hâlâ ye­
niden bulduğum edebiyat coşkusuna yakın hissediyor­
dum kendimi. Santiago’da Diana yanı başımdayken yaz­
dığım sayfalan yakmamıştım, onlardan hareketle, her 
zamankinden daha büyük bir güç ve inançla beni bekle­
yen, beni çağıran ve bana yaşamımdaki en büyük mutlu­
luğu veren çalışmalarıma sıçramıştım. O kitabı yazmayı 
bitirmek istememiştim. Hiçbir romanım bana bu kadar



zeki, bana yakın olan, sürekli olan, benim için önemli 
olan okurlar kazandırmamıştı... O romanımla gerçek 
okurlarıma kavuştum, yaratmak, keşfetmek, hep sakla­
mak istediğim okurlardı bunlar. Onlar da benim gibi, en 
büyük temel güvensizlik figürünü bulmanın peşindeydi­
ler; aşınmış psikolojiler değil, başka bir iletişim ve söy­
lem düzeyinde gelişen çaresiz figürler: dil, tarih, dönem­
ler, yokluklar, kişilik olarak varolmayışlar ve başka hiçbir 
şekilde bir araya gelemeyecek insan ve zamanların bu­
luştuğu yer olarak roman...

Ivan Gravet bana dostça karşılık verdi. Marlowe’un 
Malta Yahudisi’nden yaptığım küçük alıntıdan alınma­
mıştı. İkimiz de yazardık, görmüş geçirmiş insanlardık. 
Diana konusunda iki şeyi anlamak zorundaydım. Ne 
kendisi ne de kocası FBI’ın yalanlarına karşı çıkmıştı, ta­
şıdıkları beyaz genlerin ırkçılık taşkınlığına izin verme­
mişlerdi. FBI’ın bu kartı bilerek oynadığı kuşkusuzdu. 
Ancak bu yalana karşı çıkmak, zenci bir bebekten tiksin­
mek ya da onu reddetmek anlamına gelecekti. Diana’yla 
Ivan bu tuzağa düşmediler. Diana’nın öfkesi, cinselliğinin 
politik amaçlarla kullanılmasına karşıydı. FBI, onu bir 
cinsel nesneye indirgemişti. Onu zenci erkek arzulayan 
bir beyaz kadın olarak göstermişlerdi. Ayrıca, sonuç ola­
rak, doğru da değildi bu. Bebeğin babası zenci değildi, o 
da ben de biliyorduk bunu. Bebek de zenci değildi.

“Onu Jeffersontown’da sergilemek zorunda mıydı? 
Oradakilerin düşüncelerine pek değer verdiğini sanmı­
yordum.”

“Veriyordu. Şizoid bir kişilik olduğu yargısına varıl­
masını hiçbir zaman istemedi; yuva, aile, ruhsal huzur, 
orta sınıf değerleri, Noel, Şükran Günü vesaire arasında 
parçalanmış kasaba kızı kimliğini sevmiyordu.”

“Bebeğin cesedinin yüzlerce resmini çekmek zorun­
da mıydı? Bu bana çok...”



“Kendi ölümünün tanığı olmak zorundaydı. Hepsi 
bu. Doğduğu kente ölü olarak dönseydi nasıl görünece­
ğini görmek istiyordu. Yüzleri görmek, yorumlan işit­
mek istiyordu fırsat bulmuşken. O bebek Diana’nın ye­
rini tutuyordu. Anlıyor musunuz? Kadın kendi ülkesin­
de öldü. Ve ölmeyi sürdürüyor hep."

“Bağışlayın beni. Je suis désolé/ ” dedim ve Diana’yı 
hatırladım.

Kolumu sıktı. “Baskıya karşı politikadan (ki politika­
dan anlamazdı) daha fazla bir şeyle karşı çıkmak istiyor­
du. Cinselliğin, romantik yaşamın, her ikisiyle de dolu bir 
dünyaya kendi katkısı olacağını sanıyordu. Birtakım şey­
lerin kaçınılmaz olarak birbirini izlediğini kavrayamamış­
tı, anlıyorsunuz ya? İsyan, cinsel aşırılıklara yol açar, o da 
alkole, alkol uyuşturucuya, uyuşturucu aşın korkulara, 
şiddete, deliliğe...”

“O zaman tam da istemediği biçimde yargılanacak, 
hazır olmadığı bir dünyanın kötülüklerine karşı koyama­
mış bir kasaba kızı...”

“Hayır. Onu sevdim ben. Pardon. Onu hâlâ seviyo­
rum.”

“Ben artık sevmiyorum.”
“Politik açıdan çok saftı. Onu defalarca uyardım. 

Demokratik yönetimler, devrimci bir hareketi denetle­
menin en iyi yolunun onu yaratmak olduğunu bilirler. 
Totaliter rejimler devrimi kendi içlerine alır, oysa de­
mokratlar kendi çıkardıkları hareketi kendileri denetle­
yerek her zaman güvenilir bir düşmana sahip olurlar. 
Diana bunu hiçbir zaman anlayamadı. Tekrar tekrar aynı 
tuzağa düştü. FBI onu korkunç gülünç bir duruma düşü­
rerek silip atmaya karar vermişti.”



“Onu savunacaksınız sanmıştım.”
“Elbette. Aziz dostum, Diana Soren ideal bir varlık­

tı. Kuşağının idealizminin bir özetiydi sanki ama yoz bir 
toplumu, ahlaksız bir yönetimi alt edecek güce sahip de­
ğildi. Hepsi bu işte. Onu böyle hatırlayın.”

Labirentte bizi arayan Gabriella’nın mutlu sesini 
işittik, öğle yemeğine çağınyordu bizi...



Diana’nın sonunun en korkunç öyküsünü Azucena 
anlattı bana. 1980’lerin ortasında Barselona’da rastlantı 
sonucu karşılaştım onunla. Dostum, edebiyat temsilcisi 
Carmen Balcells’i görmeye gitmiştim, Ekvatorlu romancı 
Marcelo Chiriboga’yı desteklemesini istemek amacıyla. 
Bu yazar, José Donoso ile benim dışımda kimsenin dikka­
tini çekmemişti nedense. Dışişleri Bakanlığı’nda önemsiz 
bir görevi vardı ve Quito’nun yüksek rakımı, sağlığını 
önemli ölçüde tehlikeye atıyor, görevi ise ona yazacak za­
man bırakmıyordu. Onun için ne yapabilirdik?

Azucena’yı gördüğümde Meksika’da geçirdiğimiz 
günler, onun her zamanki vakur görünümünün bana ne 
çok zevk verdiği geldi aklıma. Benim kaldığım Paseo de 
Gracia’ya doğru yürürken konuşmasını başı önünde sür­
dürdü, olayların tüm kötülüğünü nesnel, duygusuz bir 
sesle aktardı, hem Diana’ya hem kendisine duyduğu say­
gı, olup biteni aşın duygusallıkla ucuzlatmasına engeldi 
sanıyorum.

Bebeğin Jeffersontown’daki cenazesi için Diana’yla 
birlikte ABD’ye gitmişti Azucena. Paris’ten New York’a, 
oradan da Iowa’ya yapılan uçak yolculuğu sırasında Dia­
na sakinmiş, yüzünde uzak, neredeyse kutsal bir gülüm­
semeyle, daha önce pek çok kez yaptığı bu yolculukta



bu kez yanında getirdiği beyaz tabut içindeki minik ce­
sedi düşünüyormuş. Ama dönüşte, JFK Havaalam’ndan 
De Gaulle Havaalam’na uçuşta korkunç bir şey olmuş. 
Diana tuvalete gitmiş, üç dakika sonra deliler gibi haykı­
rarak koridor boyunca çırılçıplak koşmaya başlamış. 
Kimse ona dokunmaya cesaret edememiş, derken iriyan 
bir zenci onu yakalamış, bir battaniyeye sararak, birinci 
mevkide Azucena’nm yanındaki koltuğuna oturtmuş. 
Diana birden sakinleşmiş, ama gözünü kara adamdan 
ayıramıyormuş. Azucena ona birkaç uyku hapı vermiş, 
hostese Diana’mn uçuşun sonuna dek uyanmayacağını 
söylemiş.

Diana, Paris’te bir süre sessiz sedasız oturmuş, Ras- 
pail Bulvan’ndaki apartman dairesini Ivan’la paylaşıyor- 
muş ama aralarında artık herhangi bir ilişki yokmuş. Bar­
lardan, otellerden delikanlı kaldırmayı yeğliyormuş, özel­
likle uzun saçlı, uyuşturucu bağımlısı hippilere düşkün­
müş. Kendisi de ciddi biçimde uyuşturucu kullanmaya 
başlamış, sanki ruhsal olgunluğunun ve isyanının gerek­
tirdiği bir adımmış bu. Ama bir yandan da alkol kültürü­
ne ait biriydi Diana ve yaşamının daha eski bir alışkanlı­
ğından şimdi yeni bir aşamaya geçtiği için vazgeçecekler­
den değildi.

Azucena’nm anlattıkları, eski ve kısa süreli sevgilim 
hakkında önemli bir gerçeği anlamama yardımcı oldu. O 
her şeyi seviyordu, ama açgözlü ve bencil bir biçimde de­
ğil. Tam tersine, yalnızca kendine değil, yaşadığı dünyaya 
karşı da bir cömertlik gösterisiydi sevgisi. Amerikan orta- 
batısının ve Hollyvvood’un taşra dünyası, Paris’te kocası­
nın ona sunduğu entelektüel dünya, 1960’lann isyanı, 
ilerici davalar, Kara Panterler, Meksikalı devrimci çocuk; 
bütün bu dünyaların sanki koleksiyonunu yapıyordu hep, 
ona ait olarak kalsınlar diye ama her şeyden çok, kimse 
onu nankör sanmasın, geçmişinin sorumluğundan kaçtı­



ğına inanmasın diye. Geçmiş, taşımak zorunluluğunu 
duyduğu yerine getirilmemiş bir vaatti, başarısız olsa bile.

"Bu yüzden mi hiçbir şeyi feda edemiyordu? Ölmüş 
bebeğiyle Iowa’ya dönmesinin nedeni bu muydu?”

“Bilemem ki,” dedi Azucena iddiasız bir havayla. 
"Doğrusu şu ki Diana çok acı çekti. Başını hep belaya 
sokar, daha beter bir belaya girmeden kurtulamazdı.”

Yeniden sinemaya dönebilmek için zayıf kalmak is­
tiyordu. Acil zayıflama rejimleri sinirlerini geriyor, ma­
nen de zayıflamasına yol açıyordu. Korkularını dindir­
mek için daha çok içiyordu. Alkol onu şişmanlatıyordu. 
Zayıflamak ve içkiyi bırakmak için daha başka haplar 
alıyordu. Bir klinikten çıkıp bir başkasına yatıyordu. Bir 
tanesinde, en basit hareketleri, günlük işleri yapmak tüm 
zamanını kapsıyordu. Azucena her gün onu ziyaret edi­
yor, yataktan kalkmasını, banyoya gitmesini, çişini, kaka­
sım etmesini, kahvaltısını yapmasını, banyo lavabosunda 
çamaşırlarını yıkamasını, yatağını düzeltmesini, yeniden 
yatmasını izliyordu. Ama bu hareketlerin her biri, iki-üç 
saat sürüyor ve onu müthiş yoruyordu. Odasını süpür­
dükten sonra ertesi sabaha kadar uyuyordu. Sonra kalkı­
yor, banyoya giriyor, her şeyi yeni baştan yapıyordu.

Bu arada Azucena’ya çeşitli tavırlar ve duygularla 
bakıyordu. Gözucuyla onu seyrediyor, Azucena’mn ken­
disine baktığından emin olmak, neler yaptığının farkında 
olduğunu bilmek, en önemlisi onayladığını, gösterdiği 
çabayı alkışladığını, yaptığı her işin önemini kavradığını 
bilmek istiyordu.

Paris yakınlarında, nehre bakan bir sanatoryumda 
kaldı uzun süre. Penceresinden görünen tek şey, fabrika 
bacalarıydı. Orada kendi yüzünü yeniden keşfetmek gi­
rişimine daldı. Yüz çizgilerini aynada eliyle izliyor, sanki 
kendi kendisini hatırlamaya çalışıyordu. Her gün yinele­
nen bir törene dönüştü bu. Sanki çizgilerinin temelliliği



buna bağlıydı. Bu tören yinelenmese Diana kendi yüzü­
nü kaybedebilirdi.

Ancak bir gün Azucena fark ediyordu ki, Diana’nın 
parmakları artık yüzünün biçimini izlemiyor. Azucena 
yaklaşıp yakından bakınca yüzün üstüne başka bir şey 
çizdiğini görüyor. Onu ürkütmek istemiyor. Birkaç gün 
kaygıyla, merakla gözlüyor onu, olayı çözmeye uğraşı­
yor. Meğer Diana, fabrika bacalarından oluşan dış man­
zarayı çiziyormuş yüzünün üstüne. Dünyayı istiyordu o 
kadın. Dünyayı yaratmak istiyordu. Oysa onu yalnızca 
buğulanmış bir aynanın içinde, kendi yüzünün üstüne 
görülmez bir dövme gibi yansıtabiliyordu.

içinin derininde ölmüştü. İçsel ölümü, bedensel 
ölümünden önce gerçekleşmişti. Birlikte olduğu erkek­
ler en fazla onun gardiyanı, hapis bekçileri olabiliyorlar­
dı. Aynı zamanda uyuşturucu kullanıyorlardı. Onları bir 
gün dost, ertesi gün düşman olarak görüyordu. Onlardan 
kaçıp hiç tanımadığı yabancıları kaldırıyordu büyük tren 
istasyonlarının yakınındaki otellerin önünden; Gare de 
Lyon, Austerlitz, Gare du Nord. Bunlar kimliği bilinme­
yen, az eşyayla yolculuk yapan işadamlarının sık sık inip 
bindikleri istasyonlardı. Kimdi onlar? Hiç kimse. Onun 
istediği de buydu. Bavulsuz seks, yaşamına gerçekten gi­
remeyecek şeyler. Çünkü tuttuğu hiçbir şeyi bırakamı- 
yordu o ve fazla bavulla yolculuk hem çok ağırlık yapı­
yor hem de çok pahalıya mal oluyordu.

“Yaşamını öylesine yalınlaştırmıştı ki, son zamanlar­
da yalnızca köpek maması yiyordu.”

Kimse ona iş önermiyordu. Garip bir film çevirmeyi 
düşlüyordu o gün Barselona’da, Ramblas Caddesi üstün­
deki kafede Azucena’mn bana anlattığına göre. Filmde 
hiçbir şey olmayacak ama her şey aynı anda olacaktı. 
Dört simültane sahne vardı, insansız. Yalnızca bazı yer­
ler, renkler, duyular görünecekti. Yerlerden biri bir çöl­



dü. Yani Meksika. Başka bir yer, sırf taşlardan oluşmuştu. 
Yani, Paris. Bir başka yer ışık doluydu; çok, pek çok ışık. 
Yani Los Angeles. Dördüncü yerde kar ve ışık vardı. Yani, 
Iowa. Filmde bunların hepsini bir araya getirmek istiyor­
du o zaman, hepsi birbirine bağlandığında kendisi gire­
cekti filme.

“Biliyor musun, Azucena? Şimdi yaşadığım her yere 
bir bir geri döneceğim, oraları son kez görmek için.” 

Diana’nın ona söylediği son sözler bunlar olmuştu.



1970’lerin sonuna doğru bir gün Paris’te bir lokanta­
da Diana’yla karşılaştım. Sabit bir gülümsemeyle baktı 
bana ama beni tanımadı. Sanki ölmüştü de gözlerini ka­
patmamışlardı. Gülümsemesi herhangi birine yönelik de­
ğildi. Bakışları gözlerinin önündeki nesnelerle aynı hizada 
değildi. Etleri şişmiş bir zombi. Perişan bir beden. Kötü 
beslenmiş bir güzel. Birden yararsız bir duygu kapladı içi­
mi. Zamanında ona yardım edebilir miydim? Şu gördü­
ğüm ve beni tanımadan bana bakan şeyin suçlusu bir öl­
çüde ben miydim? Ortabatılı şaşkın bir oğlan, onu sonsu­
za dek mutlu edebilir miydi? Yaşamın saflaşmayı redde­
den bir bölümü var mı? Açıklanması olanaksız şeylere 
açıklık getirme yeteneğim yok. Ama dünyanın da yok.



Birkaç yıl sonra, Los Angeles’tan New York’a kesin­
tisiz uçan bir uçaktaydım. Califomia’nın çeşitli üniversi­
telerinde bir dizi konferans vermiştim. Altı buçuk saatlik 
yolculuk boyunca iyice rahat edebilmek için birinci 
mevkiden bilet almak lüksünü tanımıştım kendime. Bi­
rinci mevkide pek az kişi vardı. Herkes yerine oturduk­
tan sonra, havayollarının memurlarından biri, birinci sı­
raya şahane bir kadın getirerek yerleştirdi. Hem Olym- 
pos’u hem de vahşi ormanlan çağrıştıran bir parfüm 
bulutu içinde yerine geçti kadın: Kısacık etekli, uzun, 
kusursuz bacaklı, harika memeli siyah bir kadın. Ama 
kamı anacandı, Afrika ve Amerika toprağını dize getire­
bilmiş bir tanrıçanın kamıydı onunki. Gerilmişliği gözle 
görülen boynu, bu dişi aslanın tüm dertlerini, korkuları­
nı ve çekingenliğini ele veriyor, simgeliyordu. Bir aslanın 
yelesini çağrıştıran saçları günebakan rengindeydi; bakır, 
kırmızı, san, kara karışımı.

Onun kim olduğunu biliyordum elbette: Tina Tur­
ner. Dikkatimi çeken, onda herhangi bir yıldız ya da itici 
küstahlık havasını yok eden acısı ve utangaçlığıydı. Ör­
tülü bakışları sanki kendi kendine bütün bunlan hak et­
medim ama hak etmeye hakkım var diyordu. Ünlü olu­
şundan dolayı özür dilemiyordu ama hiç değilse yolcu-



luğun kimliksizliği içinde, şarkılarının insancıl anlamım 
onunla paylaşmamızı yeğliyordu. Penceresine yanaştı, 
ayakkabılarını çıkardı, dertop oldu, güneş gözlüğünü 
taktı. Zarif bir hostes üstüne deve tüyünden bir battani­
ye örttü -  yumuşacık, onu sonsuz ölçüde kundaklayan, 
anaç, şarkıcıyı seslerden ve öfkelerden koruyan, onu yor­
gunluğun tatlı uyuklamasıyla sarmalayan bir örtü...

Ona uzun uzun bakmaktan çekindim, meraklı, den­
siz biri olmak istemiyordum. Diana Soren’in pek sık din­
lediği şarkı geldi aklıma -Who Takes Care of Me- ve kendi 
postuna sarılmış uyuyan dişi kaplana bakarken içimi bur­
kan bir sevgiyle, aşağılanmış, dayak yemiş, aldatılmış ama 
kendisine işkence edenlerden öç almaya kalkışmaksızın 
tüm dertlerinin üstesinden gelmiş olan bu kadına hayran­
lık duydum. Kimsenin ölmesini ya da cezalandırılmasını 
istemeden, tek başına savaşarak kendi kendisi olmak hak­
kını kazanan, sesiyle, bedeniyle, ruhuyla, üçünden hiçbiri­
ni feda etmeden, dünyayı değiştirme çabasına girişen bir 
kadın... Sanatı, ırkı, heyecanı... Zavallı Diana, öylesine 
güçlüydü ki, dünyanın zaaflarına karşı savunmasız kal­
mıştı. Harika Tina, öylesine zayıftı ki, dünyanın tüm güç­
lerine karşı kendi kendini savunmayı öğrenmişti...



Çok uzun yıllar sonra gittim Iowa’ya, ortabatıda bir 
konferans tumesindeydim. Diana bana ne zaman, “Doğ­
duğum kenti yeniden yaratmama yardım et,” dese, bunu 
yapamayacağımı söylerdim: “Benimle hiç ilgisi olmayan 
bir şey.” Sinema konusundaki bilgilerimle alay ederek, 
“Filmlerde görmüşlüğün vardır mutlaka,” derdi. “Bu ne­
denle çok iyi biliyorum ya,” diye terslenirdım, “filmler­
deki küçük kasaba hep aynı küçük kasabadır.” MGM’de 
bir dekordur zamanın öncesinden beri. Orada Mickey 
Rooney, High School’daki tüm kızların kalplerini fethe­
der ve ahırda kurduğu sahnede piyesler oynar. Bir ana- 
cadde vardır, tabelalar hep aynıdır: Berber dükkânı, don­
durmacı, Woolworth mağazası, yerel gazetenin yazıha­
nesi, kilise, Batı’nın fethi sırasında revaçta olan bar ve 
genelevin yerini almış olan belediye binası. Her ikimizin 
de inandığı bu masal mekânının Doğu Avrupa kaçkını 
Yahudi göçmenler tarafından uydurulduğunu söylerdim 
ona. Adamlar bu ülkeye duydukları şükrandan dolayı, 
sonsuza dek çoban şiirlerini çağrıştıran, barışçıl, masum 
bir Birleşik Devletler ideali yaratmaya uğraşmışlardı. 
Oğlan çocukların bisiklet üstünde gazete dağıttıkları, 
sevgililerin veranda salıncaklarında el ele tutuştukları, 
evrenin kusursuzca biçilmiş kocaman bir çim bahçe ol-



duğu, belki yalnızca Tom Sawyer’in boyadığı çitle sınır­
landığı bir mekân...

Wisconsin Üniversitesi’ndeki dostlarım, 1985 yılın­
da beni Iowa’ya götürdüklerinde, mitosun gerçek oldu­
ğunu keşfettim. Tabii, kasaba mı Hollywood’u taklit et­
mişti, yoksa Hollywood mu sandığımızdan daha gerçek­
çiydi, bunu anlamak olası değildi. Jeífersontown, eski 
Yunan (neo-Helenik) stili, sütunlu, kornişli, adaletin ba­
samaklarına dizilmiş gözü bağlı heykellerle korunan bir 
adliye sarayının egemenliği altındaydı. Anacadde tam 
beklediğim gibiydi, iki yanma sıralanmış alçak binalar, 
ayakkabıcılar, dondurmacılar, her yerde hazır ve nazır Al­
bay Sanders markasını taşıyan Kentucky Fried Chicken, 
bir McDonald’s ve bir bar.

“Lise de var. Liseyi atlama,” derdi Diana.
“Ömrümde oraya gitmedim, orayla hiçbir ilgim yok. 

Ne bekliyorsun ki benden?..”
Delikanlılar bira içmek için tavernada buluşuyorlar 

hâlâ. Uzun boylu, güçlü çocuklar. Diana’nın doğduğu 
kasabada geçirdiğim o cumartesi gecesi neler yaptıkla­
rından konuşuyorlar. Rakun avlamaya gitmişler. Genç 
erkeklerin en sevdikleri spor buymuş. Kuzey Amerika’ya 
özgü bu etobur hayvanın Kızılderili dilinde zor söylenir 
bir adı arouchgurı ve çok geniş kapsamlı bir gece hayatı 
var. Kürkü grimsi san, kuyruğunda siyah halkalar var, kü­
çük dik kulaklara, neredeyse insamnki kadar aynntılı, bir 
piyanistinki kadar ince ellere sahip. Yüzü bir Venedik 
maskesi kadar siyah ve onun saklanmasını, böylece ağaç­
lara daha kolaylıkla tırmanmasını sağhyor. Her şeyi yiyor 
ama yemeden önce her şeyi yıkıyor. Saklanma üstüne 
gizlenme ustası olduğundan yuvasını içi oyuk ağaçlarda 
yapıyor. Maskeli rakun kışlan uyuyor ama gerçek bir kış 
uykusu değil bu. Döllenmeden altmış gün sonra yavru- 
luyor, bir seferde on iki küçük rakun doğurabiliyor. Kü­



çükken şeker ve oyıına meraklı; yaşlandıkça yalnız yaşa­
yan bir büyükbaba kadar sinirli oluyor. Her şeyi yiyor; 
yumurta, mısır, kavun, karpuz. Çiftçilerin başına bela. 
Bu yüzden onları avlıyorlar. Ateşli eski tüfeklerden nasıl 
kaçacaklarını biliyorlar ama yavrular kolay düşüyor. An­
cak, genç olsun, yaşlı olsun, köşeye sıkıştıklarında son 
derece vahşileşiyorlar. Suda son derece tehlikeliler; düş­
manlarının boğulmasına yol açabiliyorlar.

Iowa’nın tepelerinde, dik yamaçlarında, yaylaların­
da bol bol rakun bulunuyor. Bu eyaletin toprağı çok ve­
rimli siyah bir toprak, milyonlarca yıldır gübrelenip du­
ran uçsuz bucaksız odakları var. Oğlanlar, haftayı kimi 
kez keyifli kimi kez can sıkıcı ödevleri yerine getirmekle 
geçirdiler. Matematik fazla soyut, coğrafya aşın somut 
ama yabancı geldi onlara. Meksika’nın ya da Senegal’in 
ya da Mançurya’nın nerede olduğunu kim takar? Kimler 
yaşıyor ki oralarda? Orada yaşayan var mı? Ha, tabii: 
Yağcılar, sanlar, fitne fücurlar, Çingeneler, zenciler falan. 
Oralardan gelen kimse gördünüz mü hiç? Öte yandan, 
dondurmacı herkesin buluştuğu yer. Aşkın başladığı yer, 
tek bardaktan çift kamışla Coca-Cola içilen yer; tıpkı 
Andy Hardy filmlerinde olduğu gibi. Sonra cumartesi 
gecesi sinemaya gidilir, terli eller terli avuçlarda sıkılır­
ken patlamış mısır yenilir ve genç âşıklar perdede kendi­
lerini seyreder, Mickey Rooney, Ann Rutherford’un elini 
tutmuş perdede iki hayalî genci seyrediyordur, onlar da 
el ele tutuşmuş, başka bir çifti seyrediyorlardır vesaire...

“Okulun jimnastik salonunda basketbol maçlan 
olurdu, onlan atlama. Maçlan hayal etmesi kolay. Hiç 
değişmezler.”

En sıkıcı ders tarihti. Hep “eskiden” olmuş şeyler, 
her şeyin ölü olduğu sonsuz bir müzenin içinde, kendile­
rine hiç benzemeyen kişilerin başından geçer; ancak be­
yazperdeye Clark Gable ve Vivien Leigh olarak yansı­



dıklarında gerçeklik kazanırlar. Perdede görülenler yalan 
da olsa tarihin ta kendisidir. Gerçeklik yanılsamaya dö­
nüşebilir; kız arkadaşınla çikolatalı dondurma yemek, 
her hafta yeni bir yamlsama görmek için sinemaya git­
mek... Hepsi biliyorlardı o kasabada evleneceklerini, 
ömürlerini o kasabada geçireceklerini ve çoğu iyi çocuk­
lar oldukları için iyi birer koca, iyi birer baba olacaklardı, 
kız arkadaşlarının yaşlanmasını kabulleneceklerdi; tom­
bullaşmış, sarkmış bedenler, seksin ölümü, romantik aş­
kın ölümü, tıpkı ay ışığının sonsuza dek sönmesi gibi.

Öte yandan rakun avına çıkan bir grup genç, başka 
hiçbir şeye benzemeyen tek ve ortak bir duyguyla titrer­
ler. Tüfekleri, erkekliklerinin gözle görülür uzantılarıdır 
ve onlan gösterirken, temizlerken, doldururken sanki 
birbirlerine çüklerini gösterir gibidirler, sanki soyunma 
odalarında yapılan imalar, rakun avında taşınan tüfekler­
le doğrulanır ve silah edinme ve taşıma hakkının kutsal 
olduğu bu ülkede -anayasal bir haktır bu- tüfek satın 
almak öyle kolaydır ki.

“Lütfen liseye dön bir dakika..."
Köpekler kördürler sanki, kocaman sarkık kulakları 

da tek duyularının -koku alma- hizmetindedir. Kör, sa­
ğır, her yanlan kene dolu... Av sona erip de ateşin çevre­
sinde birkaç bira içildikten sonra gençler bu keneleri yo­
larak eğlenmeyi sürdürürler.

“Ellilerde yapılmış bir binadır, modem, alçak damlı...”
Kimi kez, kokuyu kaybettiklerinde, kör ve sağır kö­

pekler yollarını da kaybedip oraya buraya dağılırlar. Bu 
durumda sahibinin ceketini yaylada açıkta bırakmak ye- 
terlidir, hayvan mutlaka geri döner. Gerçek dünya budur. 
Hayran olunacak, değişmez, somut, anlaşılabilir dünya 
budur. Bu dünyada köpek her zaman sahibinin ceketinin 
bulunduğu yere döner. Oğlanlar gülüşürlerken, içerken 
birbirlerine sarılır, birbirlerinin kaburgalarını dirsekler,



aynı birbirlerine havlu savurdukları soyunma odalarında 
yaptıkları gibi belden aşağı bakmamaya özen gösterirler. 
Tüfekler yeterlidir. İnsan, bir tüfeğe uzun uzun bakabilir, 
arkadaşının tüfeğine dokunabilir. Hep birlikte ateşin 
çevresinde rakımların derisini yüzüp kanı kurumamış 
ganimetleri ve sağır köpekleriyle kasabaya dönerler.

“Binanın bir kanadında tiyatro salonu vardır... Orayı 
ziyaret etmelisin.”

Oğlanlardan biri farklıydı. Rakun avlamak, derisini 
yüzmek, ona anlamsız geliyordu. İnsanlar futbol maçına 
giderken rakun kürkü giyerlerdi. O kadar. Vahşi Batı’nın 
avcdan rakun kürkünden başlık yaparlardı. O kadar. Bir 
zamanlar buralarda erkekler yaşarmış, gerçek erkekler. 
Eskiden Iowa’da yaşayan hayvanlan avlamak için gerçek 
erkek olmak gerekirmiş. Bufaloymuş avlanan, daha aşa­
ğısı kurtarmazmış.

“Bana bir yüzünde bufalo, öteki yüzünde de Kızıl­
derili olan bir beş cent vermişti. Hâlâ saklıyorum. Çok 
ender bir para olduğunu, iyi saklamamı söylemişti. Önce 
bufalolar yok olmuştu, sonra Kızılderililer, sonra da on- 
lann resmini taşıyan para. Şimdiki beş kuruşların bir yü­
zünde pek soylu bir beyefendinin, dokunulmaz Ameri­
kan azizi Thomas Jefferson’ ın resmi kazdı, öteki yüzün­
de ise onun malikânesi Monticello.”

“Son bufaloyu kim öldürdü?” diye sormuştu o ço­
cuk Diana’ya. “Bu ülke bufalo doluydu. Kim, kim öldür­
dü sonuncusunu?..”

ABD’nin başka yerlerinde telefon direkleri artık 
madenî ama burada hâlâ ağaçlardan yapılıyor. Sanki or­
manın sesleri olmasa teller konuşamayacak. Diana’nın 
kentinde onu düşünerek geçirdiğim gece karardıktı. Otel 
odamda, açık pencerenin önünde, o kör av köpeklerin­
den biri gibi hissettim kendimi, karanlık beni körleştir­
mişti. Ama koku duyum olmasa da, karanlığın ötesinden



sessizliğin söylediklerini duymaya hazır kulaklarım vardı. 
Onun hakkında konuşuyorlar mı? Babasının, uzun kızıl 
kestane saçlı, on yedi yaşındaki kızını götürüp Los Ange­
les uçağına bindirdiği günü hatırlıyorlar mı? Sonra bir 
gün, üstü açık bir Cadillac’la, sırtında vizon kürkle ama 
saçlan bir askerinki kadar kısa kesilmiş ve bir... yıldızınki 
kadar sapsan olarak döndüğünü? Bütün ahaliye öyle gös­
termişlerdi onu anacaddede, dondurmacıyla ayakkabıcı­
nın, adliye binasıyla lise binasının arasında.

“Tiyatro salonuna gel. Ayın çıkmasını bekle. Birlikte 
bekleyelim biraz. Eteğimi kaldıracaksın. Oramı okşaya­
caksın. Donumu çıkaracaksın. Ay yükseldiğinde bekâre­
timi alacaksın."

Komşunun kızıydı o, ötekilerden farkı yoktu, kim­
seyle kıyaslanamayacak o eşsiz gri (Yoksa mavi miydi?) 
gözleri dışında. Diana’nın o gözleri, ana babasının, akra­
balarının, arkadaşlarının mavi gözlerine baka baka bir 
ömür boyu yaşayabilir miydi? Bilmiyorum. Iowa’da gör­
düğüm yaşlı insanların gözlerine baktım ve o gözlerdeki 
yalınlığa, iyiliğe, saçlar kar gibi beyaz, yüzler bir vakitler 
bufalolann dolaştığı harita kadar derin çizgiler taşısa da 
gözlerde kalan sonsuz çocukluğa bir kez daha şaştım. Bu 
marşmelov kadar beyaz ve yumuşak adamlar, eskiden 
cumartesi günleri rakun avına çıkan zalim ve duygusuz 
çocuklar olabilir miydi? Gözlerini kan bürümüş bir şe­
kilde, içlerindeki şiddeti dindirmek için son bufaloyu öl­
dürmeye gidenler bunlar mıydı?

“Şimdi, şimdi düz beni, çatı penceresinden içeri ay 
ışığı girdiğinde düz beni, Luke, ilk sefer olduğu gibi, aynı 
zevki ver bana, aynı o zamanki gibi titret, sevgilim, aş­
kım, aşkım...”

O gece Iowa’da ay yükseldiğinde, Howard Johnson’ 
m penceresinden gördüm ve kesinlikle inandım ki Luke, 
şimdi nerede ve kim olursa olsun, o ayı yusyuvarlak ke-



sip gökyüzüne asılmasını emretmişti. Diana’mn şerefine. 
O, onun kâğıttan ayıydı.

Iowa’dan ayrılacağım pazar günü uyandığımda, ba­
na söylediği bir şey geldi aklıma: "Kiliseye gidip vaazı 
dinlemeyi unutma.”

Ne zaman bir Protestan kilisesine gitsem biraz kor­
karım. Oraya ait değilimdir ve dekorasyon yokluğu, temel 
bir ikiyüzlülük korkusu uyandırır bende; Tann’nın barok 
ihtişamım elinden alarak inanç sahiplerinin onu paylaş­
ması engellenmektedir gibime gelir. Bütün bunlar beyaz 
bir Püritanizm uğruna feda edilmiştir, beyaz boyanın ne­
deni ise, aynı Farisilerin mezarlarını beyaza boyamaları 
gibi, dünyanın günahlarını kendilerinden olmayanlara, 
kendilerinden farklı olanlara, ötekilere yıkmak içindir.

Vaiz kürsüye çıktı, ben de aptal aptal bu rolü ünlü 
bir aktöre vermeye uğraştım: Moby Dick filmindeki Or­
son Welles, San Francisco'da Spencer Tracy ya da Saint 
Mary'nin Çanlarında Bing Crosby, bilemediniz Çanlar 
Mudzesi’ndeki Frank Sinatra. Hollywood’un şaşaalı im­
geleminin yarattığı papazların aynı zamanda boksör, şar­
kıcı ya da Falstaff tipleri olduğunu düşündüğümde kıs 
kıs güldüğümü fark ettim... Hayır. Bu beyaz saçlı, asık 
suratlı, ufak tefek adam neredeyse Aşai Rabbani ayinle­
rinde kutsanan ekmeğin insana dönüşmüş haliydi; sol­
gun, kutsal un kadar beyazdı.

Gözlerinin siyah mermeri andıran kömürümsü ısısı­
nı algılamam biraz zaman aldı. Sesi de sanki onun gövde­
sinden çıkmıyordu; büyülenmiş bir halde, onun sesinin 
yalnızca bir sevk borusu olduğunu düşünmeye başladım; 
uzak, sonsuz, Luteran inancını tanımlayan bir ses; 
Tann’ya olan kökten inancımızı Tann’mn bizi haklı kıl­
masına ve kabul etmesine bağlayan bir ses. Çünkü insan, 
tüm kabul edilemezliğine karşın Tanrı tarafından kabul 
edildiğini baştan kabul ediyor iddiasını ileri süren bir ses.



Tüm bireylerin, en temiz yüreklilerin bile kalbinin içinde 
sakladığı ve somut dünyaya dışladığı günahları Tanrı’nın 
kabul edeceğine nasıl inanabilir insanoğlu? İnançlı kişiler, 
Tann’nın inayetine sığınabileceklerine inanırlar, çünkü 
günahlarının İsa adına affedileceğine onun ölümüyle he­
pimizin günahlarını ödediğine inanır; kilisenin bu inanca 
karşı koyduğu bedel ise içte ve dışta Tanrı buyruklarına 
gözü kapalı boyun eğmektir. Bunun için inanç gereklidir, 
akıl değil; çünkü akıl, umutsuzluğa götürür insanı. 
Tann’nın haksızları da haklı kılmasını akıl yoluyla kavra­
mak zordur. İnançlı kişi İncil’i benimser çünkü ona inan­
mak demek, Tann'nın inanç sahiplerini haklt kılmasının 
nedeninin onların erdemleri adına değil Isa adına olduğu­
nu bilmek demektir. Bu pazar günü bunu kesinkes anla­
malısınız. Şuna inanmalısınız ki Tanrı affeder; çünkü 
kendisi adildir, sizin adil olup olmadığınız önemli değil­
dir. Bir sineğe işkence ettiğiniz ya da aldırmazlıkla bir 
karıncanın üstüne bastığınız için bile kendinizi affettire­
cek erdemleri ömrünüz boyu bir araya getiremezsiniz. 
Tann’nın adil olduğunu düşünmekle yanılıyorsunuz.

Hayır, adil olan Tann değil, Tann’nın verdikleridir. 
Tann’nın bahşettikleridir. Bunu siz ne kendinize ne de 
başka birine verebilirsiniz. Adil olsanız bile, Tann’nın 
aracılığı olmadan adalet dağıtamazsınız. Ey kâfir insan­
lar: Tann’nın sizin kadar adaletsiz ya da sizin olmak iste­
diğiniz kadar adil olduğunu düşünebilirsiniz. Hiç önem­
li değil; hiçbir şey önemli değil, hiçbir şey, hiçbir şey. 
Yalnızca Tann adalet dağıtabilir, siz değil. Yasalan ancak 
Tann yapabilir, kendi yasalarına sîzleri yaratmakla ken­
disi karşı gelse bile. Bunu bilerek yaşayın sevgili sürüm, 
bunu bilerek yaşamaya çalışın. Tann’nın gerçeğini bil­
mek için gereken cesareti bulun içinizde ve bunun acısı­
na katlanın: Adalet doğal olarak bizim değildir, biz onu 
ancak kabul ederiz; adaleti hak etmeyiz, adalet, Tann’nın 
bize cam istediği zaman bahşettiği bir şeydir çünkü Tan­



rı kendisi bile adil değildir, yalnızca güç sahibidir, affet­
me gücüne sahiptir ama kendisi bile affedilmeyi hak et­
memiştir. Bizler gibi şehvet düşkünü, cani, nankör, aptal 
ve özünü yok etme eğilimli varlıkları yaratma hatasını 
yapan bir Tanrı affa layık olabilir mi? Hepimiz suçlu bir 
Tann’nın yaratıklarıyız. Bunu bilerek yaşayın, sevgili 
kardeşlerim. Bizim olanaksız ve çok şey isteyen inancı­
mızla yaşamak gücünü gösterin. Affa layık olmayan ama 
bizi affedecek bir Tanrı olduğunu düşünün. Umutsuzlu­
ğa düşmeyin. Umut edin, ona güvenin.

Sözlerini bitirdi. Gülümsedi. Güldü, ağzını eliyle 
kapatarak gülmeyi kısa kesti.

Vaazdan sonra, Diana Soren’in doğup büyüdüğü 
Jeffersontown’ın sokaklarında dolaştım. Verandalarda, 
sallanan koltuklarda sallanan yaşlılar gördüm, saçları ya 
beyazdı ya mavi, hepsinin de gözleri masum, hep ma­
sumdu, tarihten coğrafyadan o kadar uzaktılar ki, öylesi­
ne masumdular ki önderlerinin adı bilinmeyen yerlerde, 
yağ tulumları, sanlar, zenciler, özellikle de komünistlerle 
dolu yerlerde neler yaptıklarını bilmek bile istemiyorlar­
dı. Gece oldu mu, masum gözler Iowa’nın küçük bir ka­
sabasında gökyüzüne asılmış kâğıttan aya bakar ve Tho- 
mas Jefferson’ın dilediği gibi at koşturmasını hoş karşı­
larlar; çünkü o beyaz ve şık bir adamdır, köle sahibi olsa 
bile. Onların hepsinin toplam zekâsından daha üstündür 
zekâsı; zaten bu yüzden seçmişlerdir onu. Bir dönemde 
yalnızca bir devlet başkanımız var, ona inanmak duru­
mundayız, profilini dağlara, bozuk paraların üstüne ka­
zırız, Kızılderili-bufalolu paralan havaya atanz: Düştük­
leri yerde kalsınlar. Yerküre uçsuz bucaksız, bir köle ka­
dar kara, bir komünist kadar çürük, bir Meksikalının 
sırtı kadar yapış yapış; dünya büyüyüp duruyor, yeni 
yeni meyveler veriyor; çünkü yerküre milyonlarca yıldır 
çürüyor.



Diana’mn kâğıttan ayıydı o, elinde bir tek ok ve yay­
la dünyaya açılmadan önce gördüğü, kadınlığının mitsel 
sembolü haline getirdiği ayın ta kendisiydi. Iowa’nin ka­
ra, çürümüş toprağında yalnız avlanan Diana... Onun 
kâğıttan ayıydı, bufalonun son gecesini aydınlatan ayın ta 
kendisiydi, gençler at üstünde çıkmışlardı ava, ayı bile 
gökten düşürünceye dek ateşlemişlerdi tüfeklerini. Yay­
ladaki son bufaloyu öldüren delikanlıların kovaladığı öf­
keli rakunlann ağaç kovuklarındaki inlerine kaçabilmele­
rini sağlayan ay da tıpkısıydı. Ama onlar grup halinde, 
hep birlikte avlanırlar, haykırırlar, zafer keyfi içinde çüke 
benzeyen tüfeklerini aya doğru kaldırırlar. Yalnız avlanan 
yalnızca Diana’dır, hem ay ışığının hem de onu yaratan 
kaprisli, suçlu Tanrı’mn merhametinin kendisine ulaşma­
sını bekler.

Bütün bunları düşünürken, eminim ki vaiz gülüm­
sedi ve gülmek, gülmek istedi, bir espri yapmak, iyi bir 
izlenim bırakmak, kendi sözlerinin azabından kendini 
kurtarmak istemişti. Ama bütün bunların hiç önemi 
yoktu. O gece, doğuda Mississippi Irmağı’nın, batıda ise 
Missouri Irmağı’nın sulan aynı sırada yükseldi, besledik­
leri küçük ırmakları taşırdı ve Iowa topraklarını Osceo- 
la’dan Pottawattamie’ye, Winnebago’dan Appanoose’a 
kadar sel bastı, hızla akan çamurlu su evleri, arabalan, 
tahta direkleri ve neo-Helenik sütunlan, kilise kuleleri­
ni, buğday ve mısır hasatlarım, tek gözlü devleri andıran 
patatesleri, kraliyet bayraklan gibi kırmızı ibikli horozla- 
n aldı götürdü; bufalo izlerini silip çaresiz rakunlan boğ­
du, su altında kalan ovayı uykuya yatırdı ve böylece bel­
denin Kızılderililerce konmuş adını geri çevirdi. Iowa: 
Uyuyan toprak ama beyaz ulusun karşıt anlamıyla kolla­
nan toprak. Iowa: Şahin gözlü. Kimi kez uyur kimi kez 
uyanır, toprak çöker, yok olur ve zaman geçtikçe, kimse 
oraya yuvaya döner gibi dönemez.



Diana Soren öldü. Paris’in dar sokaklarından birin­
de, bir Renault içinde çürümüş olarak bulundu. İki haf­
tadır oradaymış. Meksika işi bir pelerine sannmışmış. 
Santiago’da benimle birlikteyken satın aldığı giysi miydi 
acaba? Gazetede çıkan habere bakılırsa yamnda boş bir 
madensuyu şişesi, bir de intihar mektubu varmış. İki 
hafta boyunca ölümle baş başa kilitli kaldığı çıkmaz so­
kağı mikroplardan arındırmak için sağlık ekiplerini ça­
ğırmak zorunda kalmış Paris polisi. Bedeninden arta ka­
lanlar sigara yanıklarıyla kaplıymış. Gene de merak et­
tim, acaba sonunda, ölüme vardığında, kendi teni içinde 
rahata kavuşmuş muydu?



FBI, Diana’ya ölümünden sonra saygı gösterdi. 1970’ 
te ona kasıtlı olarak iftira attıklarını, olayın COINTELP- 
RO adlı bir karşı istihbarat programının bir parçası oldu­
ğunu itiraf ettiler. Kurumun o sıradaki yöneticisi J. Edgar 
Hoover planı onaylamıştı: Diana Soren, harcanmaya uy­
gun biri olduğu için yok edilmişti. 1980’de işbaşında 
olan yönetici William H. Webster, FBI’ın “halkın sevme­
diği davalar”ı destekleyenlere karşı aşağılayıcı bilgi yay­
dığı dönemlerin sona erdiğini açıkladı. “Karalama ve ifti­
ra artık bizim işimiz değildir,” dedi. “Bundan böyle suç 
unsuru içeren davranışlarla ilgileniyoruz.”



4 1  YAŞIN D A ÜNLÜ BİR  ŞA İR  VE YAZAR, SA D IK 

KALDIĞI TEK ŞEY EDEBİYAT O LAN  BİR D O N  JU A N  

VE 3 1 YAŞIND A CÜZELLİCİNİN D O R U C U N D A  BİR 

K A D IN , ÜNLÜ BİR  SİN E M A  O Y U N CU SU . B İR  YIL­

BAŞI CECESİ T A N IŞA N  VE İKİSİ DE EVLİ OLAN BU 

İKİ KİŞİ A R A SIN D A  TUTKU LU  BİR  A ŞK  BAŞLAR. 

Y A ZA R, K A D IN IN  GİZEMLİ CÜ ZELLİCİNİN B Ü Y Ü ­

SÜNE K A PILM IŞTIR , A ŞK LA , ŞEHVETLE BA C LA N IR

o n a . A m a  a d i n i  b î r  t a n r i ç a d a n  a l a n  d i a ­

n a , YALNIZCA KEND İND EN D A H A  İLERİDE OLAN 

ERKEKLERİ KOVALAYAN BİR K A D IN D IR ; YA ZA R ­

DAN BIK A R . YALNIZCA İKİ AY SÜREN BU BİR LİK­

TELİK, CARLOS FUENTES'İN D İA N A  YA DA YALNIZ

A v l a n a n  t a n r i ç a  r o m a n i n a  k o n u  o l u r .

R O M A N IN  BAŞKİŞİLERİND EN D lA N A , 4 1  Y A ŞIN ­

DA İN T İH A R  EDEN ÜNLÜ A M E R İK A LI OYUNCU 

JE A N  SEBERC, YA ZA R  DA CARLOS FUENTES'TİR; 

D lA N A 'N IN  KOCASI İSE, ÜNLÜ FR A N SIZ  YAZARI

R o m a i n  c a r y . A r a d a n  2  6  y i l  c e ç t İk t e n

SO N R A  BU KISA  A M A  Y O C U N  Y A ŞA N A N  A ŞK IN  

R O M A N IN I YAZAN FUENTES, "D lA N A 'N IN  Ö Y K Ü ­

SÜ BİR HAYALDİR," DİYOR, "ÇÜ N KÜ  T Ü M  A ŞK LA R  

CİBİ Y A ŞA M IN  KENDİSİ DE BİR HAYALDİR."
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