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AGATHA'NIN ANAHTARI

Pera Palas'in pastanesinde oturmus Ihsan'1 bekliyorum. Gézlerim, pastanenin kartonpiyerlerle siislenmis
tavanlarinda, eski avizelerinde, nakish aynalarinda tirkek tlirkek gezinirken, liniversiteden mezun
oldugumuzdan beri Thsan'la gériismedigimizi animsiyorum. Telefondaki sesini bile giicliikle tamdim. O beni
gazetelerden izliyormus, son romanimi da okumus.

"Nereden ¢ikt1 bu polisiye sevdasi?" diye sormustu.

"Bilmem, ¢ikt1iste,” demistim, anlamsizca giillimseyerek.

"lyi olmus. Ben de seni bunun igin arryorum.”

Neden s0z ettigini anlamamigtim.

"Agatha Christie'nin Tirkiye'ye gelip kaldigini bilirsin," diye agiklamisti. "Pera Palas'ta kaldigi odada
bulunan anahtar... "

"Soylenti," diye, dudak biikmiistiim.

"Bende bu soylentilerin gercekligini kanitlayacak bilgiler var, desem."

Bagka biri olsa dalga geciyor, derdim ama Ihsan, insanin canini sikacak kadar ciddi biriydi. Yine de
inanmakta acele etmeyerek,

"Ne o," demistim, alayci bir sesle, "sen de mi polisiye yazmaya karar verdin?"

"Inanmasi gii¢, ama sdyledigim dogru. Yarin 6gleden sonra Pera Palas'in pastanesinde bulusalim. Olanlar
anlatayim sana."

"Tamam," diyerek onerisini kabul etmistim. Arkadasimi gormek hosuma gidecekti.

Simdi, bu tarihi otelde Thsan't beklerken, sdylediklerini diisiiniiyor, ama higbir sonuca yaramiyordum.
Duvardaki antika saatin gonguyla diisiincelerim dagildi. Ayn1 anda kapidan girmekte olan ihsan'in bana
guliimsedigini gordiim. Kisa bir sohbetten sonra caylarimizi yudumlarken,

"Séylediklerim saka degildi," dedi [hsan. "Sahiden de Agatha Christie'nin Tiirkiye'de gecirdigi giinlere iligkin
bilgiler var elimde."

"Nasil bilgiler?" diye sordum, inanmamis gozlerle arkadasimi siizerek.

"Giinliik," dedi, kendinden emin bir tavirla, "Kamuran Dayim'in giinligi."

"Kéamuran Dayin mi1?"

"Hatirlarsin canim. Yazlari takildigimiz Biiyiikada'daki koskiin sahibi."”

"Hani, Robert Kolej'deki capkinliklarim anlatan dayin," diye mirildandim. "Sporcuydu yanilmiyorsam."
"Eski milli yiiziicii," diye acikladi ihsan. "Ayn1 zamanda polisiye roman hastas..."

"Polisiye roman meraklisi oldugunu bilmiyordum," dedim. "Benim kitaplardan birini yollayayim o zaman."
"Yollayamazsin," dedi, buruk bir giiliimsemeyle, "gecen ay oldi."

"Basin sag olsun, tiziildiim," dedim ama aklim giinliiklerdeydi.

"Biz de cok iiziildiik," dedi Ihsan, gozleri dalarak. "Onu ¢ok severdim. Son yillarda pek kendinde degildi.
Neyse... Kimuran Dayim'in cocugu yoktu. Mali miilkii bana kaldi. Gegenlerde adadaki koske gittim. Ortaligi
toplarken, calisma odasindaki ¢elik kasay1 actim. Kasadaki tapu gibi evraklarin arasindan bes kalin defter
¢ikti. GOz atinca, bunlarin ingilizce olarak kaleme alinmig giinliikler oldugunu anladim. Sasirmigtim,
dayimin glinliik tuttugunu bilmiyordum. Celik kasanin i¢inde bir de gizli bolme saptadim ama anahtarini
hicbir yerde bulamadim. Bir uzman getirip baktirdim, bu kasanin 6zel olarak yaptirildig1, agmak icin
anahtarini bulmam gerektigini sdyledi. Ben de, belki giinliikte, bununla ilgili bir seyler vardir diye, dayimin
yazdiklarini okumaya basladim. Dayim, 1920'den beri ne yaptiysa hepsini yazmis."

Bir yandan Ihsan'in sézlerinin nereye varacagini merak ederken, bir yandan da Christie'nin hangi tarihte
Tiirkiye'ye geldigini diisiiniiyordum. Tam ¢ikaramiyordum ama 1920'lerin yarisindan sonra olmaliydi. 11k
kocas! Archibald Christie'nin, onu aldatmasindan sonra kimseye haber vermeden Ingiltere'yi terk ederek,
Istanbul'a atmust1 kendini.

Sanki diisiindiigiimden haberliymis gibi, [hsan sozii 1920'lere getirdi.

"Giinliikte bizi ilgilendiren konu, 1926 yilinda basliyor. Dayim o siralar kendisinden on bes yas biiyiik Mualla
Hanim ile evliymis. Babasinin mali durumu bozulan dayim, para i¢in yapmis bu evliligi. Ama hastalik
derecesinde geng erkeklere diigskiin olan Mualla Hanim, dayimla da yetinmek niyetinde degilmis.
Evliliklerinin ikinci yilindan sonra kendine geng bir sevgili bulmus. Dayim cektigi acilari, kiskancliklari
oldugu gibi aktarmis giinltigiine."

"Bosanmay1 diisinmemis mi?" diye soruyorum.

"Karisindan kurtulmay1 planliyormus ama bunun icin bogsanmaktan farkli bir ydntem varmus kafasinda. Iste
tam o glinlerde karsilasmiglar Agatha Christie ile.

O y1l Cumhuriyet Balosu i¢in Pera Palas'a geldiklerinde, asansore binmekte olan Agatha Christie'yi goren
dayim, gozlerine inanamamis, yaklagsmis yanina.

'Siz Agatha Christie degil misiniz?' diye sormus.

Unlii yazar kagamak yanitlar vererek, kurtulmak istemis, ama bizimki birakmamus pesini. Bir hayran
oldugunu, o giine kadar yazdig1 biitiin romanlar1 okudugunu soylemis, ingiltere'de daha o yil basilan 'Roger



Ackroyd Cinayeti'ni bile okudugunu soyleyince, Agatha yumusamis. Bundan cesaret alan dayim, onu
Biyiikada'daki koske davet etmis. Agirbasli bir insan olan Agatha Christie, tistelik o siralar ylireginde ihanet
yarasi da tagirken, bu yakisikli Tirk'tin iltifatlarina pek aldirmamis. Ama dayim yilmamis. Her giin cicek
yollamis, telefon etmis; sonunda kadincagiz pes ettiginden midir, yoksa tek basina yasamaktan sikildigindan
mudir bilinmez, daveti kabul etmis. Ama kalabaliklardan hoslanmadigi i¢in, davette fazla insan olmamasini
tercih ettigini, kibarca belirtmis. Dayimin canina minnet, elinden gelse karisini da atlatip Agatha'yla bas basa
kalmaya calisacak. Ama Mualla Hanim, dayimla ayni gortiste degilmis; bu ingiliz yazarin evlerine geldigini
herkesin bilmesini istiyormus. Dayimin itirazlarina aldirmadan, sosyetenin dnemli kisilerini de cagirmis
davete.

Davet giinti Agatha'nin etrafin1 saran hayran kitlesinden firsat bulup bir tiirlii konugamamis dayim onunla.
Ama yazarimiz gece yarisindan once, izin isteyip kalkinca aradigi firsat1 yakalamis. Kadinin itirazlarina
aldirmadan oteline kadar refakat etmis. Vapurda evlilik tizerine konusurken bulmusglar kendilerini. Agatha
0zel yasamindan hi¢ s0z etmemesine karsin dayim onun iligkisinin de iyi olmadigini sezinlemis. Belki agilir
diye, kendi evliliginin ylirimedigini anlatmis. Yazar da, oziir dileyerek bunun disaridan da goriildigunit
soylemis.

"Yakinda ondan kurtulacagim,' diye mirildanmis dayim, gizleyemedigi bir kinle.

'Bosanacak misiniz?' diye sormus, yazar.

'Bir soylesinizi okumustum,’ diyerek konuyu degistirmeye calismis dayim. 'Kusursuz cinayet yoktur,
diyordunuz.'

Agatha giillimseyerek agiklamis.

'Evet oyle duslinliyorum. Tasarlanmis cinayet iyi bir organizasyonu gerektirir. Zamanin, mekanin, cinayet
aletinin dogru se¢ilmesi, ortalikta kanit birakilmamasi ya da sahte kanitlarin birakilmasi gibi zeka gerektiren
davranislarin yaninda, birini oldiirebilecek kadar sogukkanli bir cesarete veya vahsilige sahip olmalidir
insan. Konusurken, yazarken basit olgularmis gibi goriinen bu gereklilikler cinayet aninda yerine getirilmesi
oldukca zor eylemler haline gelebilir. Hele bir de cinayet aninda siirprizlerin ortaya ¢iktigini diigiiniirsek...
Evet, evet, bundan eminim, bence kusursuz cinayet yoktur.'

Agatha'nin ilk kez boyle coskuyla konustugunu fark eden dayim, belki de yazarla yakaladigi bu yakinligi
yitirmemek icin,

'Bu konuda size katilmryorum,' demis. 'Kisi yeterince sogukkanli, cesur, akilliysa, igsledigi cinayet de
vicdaninda yara acmayacak kadar hakli bir nedene dayaniyorsa kusursuz bir cinayet iglenebilir.’

'Cok zor,' demis Agatha, 'ben boyle bir cinayet duymadim.'

'Duymamis olabilirsiniz ama eminim 6rnekleri vardir,’ diye diretmis dayim.

'Yine de denemenizi 6nermem,’ demis Agatha. 'Bence bosanmak cinayetten daha kolay bir yoldur.'
Yalnizca bir saat kadar bag basa konusmus olmalarina karsin, bu kisa birliktelik bile, dayimin, zaten ilgi
duydugu yazara sirilsiklam asik olmasina yetmis. Ne yazik ki Agatha ayn1 duygular1 tasimiyormus. Dayimin
ertesi giin, Bogaz'da gezi teklifini nazik ama soguk bir tavirla reddetmis.

"Yasamimin en mutsuz giinlerinden biriydi," diye yazmis dayim giinliigiine. Agatha'nin davetini
reddetmesinden sonra bir de Mualla Hanim'la kavga etmis. Ofkeyle ¢ikmis evden. Heybeliada'da oturan
cocukluk arkadagi Rauf'un yanina gitmis. Todori'nin meyhanesinde kiifelik olana kadar icmigler. O gece
Rauf'un yalisinda kalmis. Ertesi sabah uyandiginda biiyiik bir stirpriz bekliyormus onu. Koskten gelen
telefon karisinin bahgede 6lii bulundugunu bildiriyormus.

Buldugu ilk tekneyle Biiyiikada'ya gitmis. Koskiin kapisinda polisler karsilamislar onu. Hemen sorguya
almislar. Dayim itiraz edecek olmus, polisler, yan komsu ishak'in diin gece bahgede birini gordiigiinii
soylemisler. Karin seni aldatryormus, daha bir giin 6nce kavga etmissiniz, gibi sozlerle sikistirmaya
baslamiglar. Dayim o gece Rauf'la birlikte oldugunu soyleyerek, kendini styirmaya calisirken, hiikiimet
tabibi, Mualla Hanim'in 6liim nedeninin soka bagh kalp krizi oldugunu aciklamis. Boylece sorusturma
durdurulmus. O giin, Mualla Hanim'in servetinin tek varisi olarak, karisina karsi son gorevlerini yerine
getirirken Agatha Christie'yi aramay1 da unutmamis.”

Séziin burasinda Ihsan'in ara vererek, anlamli gézlerle bana baktigini fark ettim. Sanki dayisinin yillar 6nce
yaptig1 bu tuhaf davranisa, benim bir aciklama getirmemi bekliyordu.

"Belki Agatha cenazeye gelir de, onu bir daha goriiriim, diye diisiinmiis olabilir,” diye, aklima ilk gelen
olasilig1 soyledim.

"Dayim da boyle yazmis giinliige," diye acikladi ihsan. ""Bu tiir yildirim asklarinda insan deliye doniiyor.
Hele bir de reddedilince, her firsatt1 kullanarak, bu karisinin 6liimti bile olsa sevgilisine ulagmaya calisiyor.
Ne yazik ki ben de bu algakligi yaptim,' diyor dayim."

"Peki Agatha Christie, nasil karsilamis bunu?" diye soruyorum merakla.

"Uziildiigiinii belirtmis, her zamanki gibi mesafeli bir tavirla. Ama cenaze kalktiktan bir giin sonra kogkii
aramis, taziyeye gelmek istedigini sOylemis. Hala mesafeli tavrini stirdiirmeye calistiyormus, ama sesindeki
heyecan, onulmaz bir merak duygusuyla kivrandigini ele veriyormus. Zaten ertesi giin de damlamis koske.
i1k gelisindeki gibi onu iskelede karsilamig dayim. Karisinin éliimiiniin {izerinden heniiz birkag giin gegmis
olmasina karsin, isi glicii birakip onunla ilgilenmis. Agatha ise ustaca sorularla olayr desmeye calismis.

"



Polislere ne soylediyse, ona da ayni seyleri aktarmig, dayim. Aldig1 yanitlar, kadinin bakiglarindaki kusku
bulutlarim dagitmamis. Beni asil hayrete diisiiren dayimin tavri,” diyerek yine gozlerini yiiziime dikti Ihsan:
"Inanabiliyor musun, seni, karin1 6ldiirmekle sugluyorlar buna kizmiyor, hatta tuhaftir sanki bu cinayeti
isledigini ima etmeye caligtyorsun.”

"Nasil yani, dayin karisini 6ldiirdiigiinii mii soylemis Agatha'ya?"

"Soylememis ama sanki hissettirmis."

Kafamda bir 15181n yanip sondiigiini hissediyorum.

"Kusursuz cinayet," diye mirildantyorum.

"Iste Agatha da bundan kuskulanmis. O geceki tartismadan sonra dayimin hem sevmedigi karisindan
kurtulmak, hem de kusursuz cinayet islenebilecegini kanitlamak i¢cin Mualla Hanim'1 61dirdigiini
diisinmiis. Hatta kendi basina Heybeliada'ya giderek sorusturma yiiriitmeye bile baslamis. Dayimin o gece
evinde kaldig1 Rauf'la, komsu Ishak'la konugsmus. Ilgingtir bu arada dayim ile kadin yazar arasindaki
arkadaslik ilerlemis. Ve siki dur, Agatha otelden ayrilip bir siire koskte yasamis. O tarihlerde giinliigiin
sayfalar1 bos! Anlasilan dayim Agatha ile o kadar mesgulmiis ki ¢ok sevdigi glinliiglinii bile ihmal etmis.
Yeniden yazmaya bagladiginda, Agatha'nin ingiltere'ye dondiigiinii anliyoruz."

"[ster misin, gercekten de Mualla Hanim'1 dayin 6ldiirmiis olsun,” diye kesiyorum Ihsan'in soziinii. "Agatha
da zekasini kullanip olay1 kanitlamig, ama dayini sevmeye basladigi icin bu gergegi saklamis..."

"Once ben de boyle diisiindiim,” dedi Thsan, séziimii bitirmeme izin vermeyerek. "Ama vazgegtim. Ciinkii
Agatha daha sonraki yillarda Tiirkiye'ye gelmeyi siirdiirmiis. Gelince de mutlaka dayima ugruyormus. Dayim
gunliigiinde yazarin, karisinin oliimiiyle ilgili yeni sorular sordugunu yaziyor. Bu da gosteriyor. ki Agatha'nin
kuskusu stirtiyor."

"Haklisin," dedim, dalgin bir ifadeyle. "Peki, ne zamana kadar siirmiis bu Istanbul ziyaretleri?"

"Sir Max Mallowan ile evleninceye kadar," diye agikladi Thsan. "Dayim, bunu dgrendiginde ¢ok iiziilmiis."
"Guinliikte, Agatha ile iliskilerinden bahsetmiyor mu dayin?"

"Aslinda o da ilging. Agatha'nin ilk geldigi y1l, olanlari tiim ictenligiyle kaleme doken dayim, daha sonra bu
konuda inanilmaz bir ketumluk gosteriyor. Sadece birlikte yemek yedikleri, gezdikleri yerleri yaziyor. Bir de
su kusursuz cinayet konusunda sohbet ettiklerini belirtiyor. Ne kendi duygularindan, ne de
Agatha'ninkilerden hi¢ bahsetmiyor."

"Peki evlendikten sonra bir daha Istanbul'a gelmemis mi Agatha?"

"Bir y1l sonra yine gelmis. Sanirim bir veda ziyareti. Koskte vedalagsmislar. Vedalasirken, Agatha'ya bir
anahtar verdigini yazmis dayim. Cinayet tartismalarini sona erdirecek aciklamanin, anahtarin acacag gizli
bolmedeki mektupta yazili oldugunu soylemis. Ama kendisi 6lmeden o mektubu agmayacagina dair yazardan
s0z almis."

Parcalar bir anda biitiinleniyor, heyecanima engel olamadan soruyorum,

"Ne yani, Agatha'nin kaldig1 odada bulunan su anahtar ger¢cek miymis?"

"Seninle goriisme nedenim de bu,” diyor ihsan. "Eger otelde bdyle bir anahtar varsa, bu dayimin verdigi
anahtar olabilir. Anahtar1 alip mektubu okuyabiliriz."

"Tamam da," diyorum, saskinlikla Thsan'in yiiziine bakarak, "bunu ben olmadan da yapabilirdin, neden beni
¢agirdin?"

Ihsan'in dudaklarin1 mahcup bir giiliimseme siisliiyor,

"Aslina bakarsan, otel yoneticileriyle gortistiim," diyor. "Anahtar1 vermekten yana degiller. Ben de bunun
iizerine onlara senden bahsettim. Zaten taniyorlarmis. Ilk kitabinin basin toplantisi bu otelde, Agatha
Christie Salonu'nda yapilmis. Senin de igin i¢inde oldugunu, i¢inde anahtar olayinin da gectigi, otellerini
konu alan bir 6ykii yazabilecegini sOyledim Bunun lizerine tavirlari degisti.”

Bunlarn anlatirken yiiziimii inceliyor. Sesimi ¢ikarmadigimi goriince 6ziir dilercesine kirik dokiik bir sesle
devam ediyor.

"Biliyorum O6nce sana sormam lazimdi. Ama adamlar vermeyiz deyince... "

"lyi yapmugsin,” diyorum, dostca eline vurarak. "Bana bunlar1 anlattigin icin ayrica tesekkiir de bor¢luyum
sana. Hadi gidip konusalim su adamlarla.”

Otel Miidiirii sicak bir tavirla karsiliyor bizi. Durumu yeniden anlatiyoruz. Sorular soruyor, ihsan
ayrintilariyla yanithiyor. Ben de, eger olay diistindiigiimiiz gibiyse otelleri i¢in iyi bir tanitim olacagini
anlatiyorum. Adam uzatmiyor, anahtari en geg yarin sabah getirmek kosuluyla bize veriyor.

Otelden cikar ¢ikmaz Kabatag'a iniyoruz, oradan deniz otobiisiiyle dogru Biiyiikada'ya. Kdmuran Bey'in
koskil adanin en eski ahsap yapilarindan. Yiizyillik kestane agaglarinin, manolyalarin serinlettigi genis
bahgeden gecip, ikinci kattaki ¢calisma odasina gikiyoruz. [hsan giderek artan bir telasgla actyor kasayi. Kiigiik
kasanin i¢i rengi sararmisg evraklarla dolu. Titreyen ellerle evraklari yana ¢ekip gizli bolmenin kapagini
ortaya ¢ikartirken, ben solugumu tutarak izliyorum onu. Arkadasim elleri titreyerek otelden aldigimiz
anahtari gizli bdlmenin kilidine uydurmaya calistyor. Ilk deneme basarisiz olunca iimitsizlige kapiliyorum,
ama o yilmiyor yeniden deniyor. Bu defa anahtar kilide oturuyor. Cevirmeden, yliziime bakarak giiliimsiiyor.
Sonra ¢eviriyor, ardi ardina iki kez doniiyor anahtar kilidin i¢inde.

"Actyor," diye bagirtyorum kendimi tutamayarak, "demek Agatha'nin anahtari dogruymus."



Ihsan gizli bolmeyi disart cekiyor. Celik cekmecenin iginde, elli yili askin siiredir hapsolan zarf, sanki gercek
kurtaricilarini1 bulmus gibi yiiziimiize bakarak acilmay1 bekliyor. Onu daha fazla bekletmeyi goze alamayacak
kadar heyecanliyiz. [hsan zarfi eline aliyor. Laciverdi solmus bir miirekkeple Mrs. Agatha Christie, yaziyor
zarfin iizerinde. Bir an gdz goze geliyoruz, sonra aceleyle agiyor ihsan mektubu.

"Sevgili Agatha,

Sen bu mektubu okurken ben 6lmiis olacagim. Umarim yaptiklarim i¢in beni bagiglarsin. Bagindan beri sen
hakliydin. Kusursuz cinayet, diye bir sey yoktur. Evet, senin de saptadigin gibi o gece Mualla'y1 6ldiirmek
niyetindeydim. Heybeliada'ya gitmem, alkole dayanamayan Rauf'la herkesin gozii 6niinde i¢ip, sarhos
numarast yapmam bu planin birer pargasiydi. Yolda sizan Rauf'u yaliya gotiiriir gotiirmez yatagina yatirdim.
Hizmetgilere goriinmeden, evin ontindeki kumsaldan sessizce denize girdim. Yiizerek Biiyiikada'ya ciktim. O
sabah gizledigim giysilerimi, karim1 o6ldiirecegim bicagi alip koskiin yolunu tuttum. Koske vardigimda herkes
uyuyordu. Evden ayrilmadan Once acik biraktigim alt kattaki ¢calisma odamin penceresinden iceriye
siiziildiim. Karimin yatak odasina ¢iktim. Ama senin bahsettigin tiirden kot bir siirpriz bekliyordu beni:
Karim yataginda yoktu. Benim evde olmamami firsat bilip sevgililerinden birine gitmisti anlasilan. Umarim
Istanbul'a inmemistir, diye diisiinerek, bahgede, kuytu bir kdseye sinerek beklemeye basladim. Gece yarisina
dogru bahgenin kapisi gicirdayarak acildi. Nefesimi tutarak kapiya baktim; siikiir tanriya, gelen karimdi.
Kendinden emin adimlarla tas yolda yiiriiyordu. Bicagi sag elimde simsiki tutarak, sessizce ona yaklastim.
Bigagi tam kalbine saplamay1 tasarliyordum. Boylece ilk darbede olecek, ben de dikkat cekmeden oradan
kacacaktim. Karimla aramizda iki adim mesafe kalmist1 ki karsisina ¢iktim, bir an gz goze geldik. Onu
oldiirmenin tam zamaniydir ama ne olduysa oldu bicagi indiremedim. Olanlar1 anlayamayan karim bir adim
geriledi, sonra elimdeki bigag1 gorerek, 'Aman Allahim!' diyerek oldugu yere yigildi. Korkuyla eve baktim.
Hayir kimse bizi gormemisti. Karim beni teshis etmis olabilirdi, onu mutlaka 6ldiirmem gerekiyordu. Yere
¢omeldim. Mualla upuzun yatiyordu. Bicagi kaldirdim, kalbinin tlizerine indirecegim ama yapamiyorum.
Gozlerimi kapiyorum, agiyorum, konumumu degistiriyorum, hayir yapamiyorum. Sonunda karimi
oldiiremeyecegimi anladim. Aklima bagka bir fikir geldi. Karimi uyandiracak, onu hirsiz sandigimi
soyleyecektim. Bu diisiinceyle usulca sarstim. Ama karim uyanmadi. Elini tutup kaldirmaya caligtim,
birakinca oldugu gibi yere dustii. Yine ¢ok icmis diye soylenerek, onu sarsmayi stirdiirdiim, bosa caba,
Mualla kipirdamiyordu. Neredeyse koskteki hizmetcilerden yardim isteyecektim ki, bakislarim Mualla'nin
sok icinde donup kalmis gozlerine takildi. Solugumu tutarak yaklastim. Elimi goziiniin 6niinde gezdirdim,
kipirt1 yok. Korkuyla sag bilegini elime alip nabzina baktim; atmiyordu. Emin olamadim boynundaki damar1
da yokladim. Hayir, o da atmiyordu. Panik i¢inde oldugum yerde dona kaldim. Sonra sakinlestim,
diistindiikce bunun bana Allah'in bir Litfii oldugunu anladim. Sessizce dogruldum, kanit birakmadigimdan
emin olmak icin etrafima bakindiktan sonra hizla bahceden ¢iktim.

Karim olmiistii, 6limiine ben neden olmustum ama bu ustaca tasarlanmig bir cinayetten ¢ok, beceriksiz bir
katilin sans1 sonucu gerceklesmisti. Senin konuyla ilgilendigini sezer sezmez aklima bu olayr kullanmak
geldi. Belki boylece dikkatini tizerime ¢ekebilir, askima karsilik vermeni saglayabilirdim. Bu yiizden
istanbul'a geldigin yedi yil boyunca, kusursuz bir cinayet islemisim duygusunu vermeye calistim sana. Bunun
ise yaramadigini da sOyleyemezsin. Ama, ben adam oldiirecek cesarete ya da vahsilige sahip degilim.
Zekasini yalnizca sevdigi kadini kendine baglamak icin kullanabilecek iflah olmaz bir asigim sadece.
Yaptiklarim i¢in senden ozir diliyorum. Umarim bu yeteneksiz katili, yalanci asig1 bagislarsin.”

Kéamuran Aknil

KITAP KATILI

Baskomiser Nevzat ile yardimcist Ali gozlerini dikmis, piir dikkat beni izliyorlar. Sigara dumanina bogulmus
bu kiiciik odaya girdigimizden beri ti¢lincii kez uyarryor Bagkomiser Nevzat,

"Cumartesi saat 17:30 ile 19:00 arasinda nerede oldugunuzu soylemezseniz, sizi gozaltina almak zorunda
kaliriz."

"Anlamiyorum,” diyorum, saskinlikla, "o elestirmeni neden oldiireyim ki?"

"Son romaninizi yerin dibine batirmis,” diyerek lafa karisiyor Ali. Sik giysileri, ukala davraniglartyla polisten
¢ok genc bir broker1 andirtyor.

"Bunun icin adam olduriliir mi?"

"Ne diyorsun sen,"” diyor, "adam yan bakt1 diye cinayet isleyenler var bu memlekette."

"Ben onlardan degilim."

"Bundan emin olamayiz," diyor Nevzat.

"Ustelik bize yalan sdylemisken," diyerek tas1 gedigine koyuyor Ali. "Giiya Cumartesi giinii Eskisehir'de imza
glniinde olacakmissiniz.”

"Ben size yalan sdylemedim... imza isi son anda iptal oldu."

"Bize,degil ama kariniza sOylediniz," diyor Ali, kariniz so6zctigliniin tistline basa basa. "Karisina yalan
soylemekten cekinmeyen biri kim bilir bize ne masallar anlatir.”

Durum sandigimdan ciddi goriiniiyor. Galiba gercegi anlatmaktan baska carem yok.



"Bakin," diyorum alttan alarak, "sizin de basiniza gelmistir... evlilik zamanla monotonlasiyor, insan heyecan
artyor.

Lafin nereye varacagini anlayan Ali kikirdarken, Baskomiserin kaslari ¢atiliyor.

"Litfen daha agik konusur musunuz?" diyor.

"Peki," diyerek acgikliyorum... "Cumartesi giinii bir bayan arkadasimla birlikteydim. Kaktiis Kafe'de bulustuk,
Beyoglu'nda. Ogleden sonra saat bes bucuk sularinda.”

Ben anlatirken, Ali de 6niindeki kiiciik deftere notlar almaya basliyor.

"Kafede soylediklerini dogrulayacak kimse var mi?"

"Barmen Ihsan beni tanir,” diyorum. "Ona sorabilirsiniz."

"Peki sonra ne yaptiniz?"

"Ortakoy'e indik, bir restoranda yemek yedik, oradan da kizin evine gittik," diyorum.

"Kiz kimdi?"

"Ad1 Nermin, genc bir sair."

"Telefonu var m1?"

Numaray1 ezberden soyliiyorum. Nevzat, rakamlari kaydeden yardimcisina doniiyor:

"Hadi su Kaktiis Kafe'deki garsonla, kizi bir ara.”

"Bas listiine amirim," diyerek kalkiyor Ali.

Yardimcisi ¢cikmadan Bagkomiser yeni bir direktif daha veriyor:

"Cocuklara da sor, kapiciy1 getirmisler mi? Yayinevinin sahibiyle yiizlestirecegiz."

Bir de yayinevi sahibi var! Kim acaba? Yoksa benim yayici mi? Ama bu ¢cok sagma!

"Suyayinci,” diyorum, Ali odadan c¢iktiktan sonra, "Aytug Gokce mi?"

Nevzat biraz sasirmis ama sogukkanliligini yitirmeden yiiziime bakiyor.

"Nereden biliyorsunuz?"

"Kitabimu elestirdi diye, beni Stileyman Sami'nin katili yaptiginiza gore yayincimi haydi haydi suclu
sayarsiniz. Aytug Abi'yi de sorguladiniz mi?"

Sorumu yanitlamak yerine masanin tizerindeki 2000 paketine uzaniyor. Bir sigara c¢ikarip dudaklarina
gotiirecekken gozleri bana takiliyor,

"I¢er misiniz?" diyerek uzatiyor. Aliyorum, sigaralarimiz bitene kadar pek konusmuyoruz. Aslinda konuyu
acmak i¢in bir iki denemede bulunuyorum ama Baskomiser ketum davraniyor. Bu ketumluk, Ali gelip
anlattiklarimin garson ve Nermin tarafindan dogrulandigini aciklamasina kadar siiriiyor. Bu konugmadan
sonra Bagkomiser yumusuyor. Koseli suratindaki sert cizgiler gevsiyor, bakiglarina babacan bir ifade gelip
oturuyor.

"Aytug Gokee'yi iyi tanir misiniz?" diye soruyor.

"Tanirim. Onun suclu oldugunu mu diistiniiyorsunuz?"

"Siileyman Sami'nin elestirdigi son ui¢ kitap onun yayinevinden ¢ikmis."

Giilmeye basliyorum.

"Cok mu komik?" diyor Nevzat.

"Komik," diyorum, "rahmetlinin yerdigi kitaplar, 6vdiiklerinden daha ¢ok satardi.”

iki polis saskinlikla birbirlerini siiziiyor. Once Nevzat topluyor kendini.

"Ama," diyor, "yayinciniz cumartesi maktuliin evinde tashihgi Salih tarafindan goriilmis."

"Ne isi varmis onun, elestirmenin evinde?" diyorum saskinlikla.

"Siileyman Sami'nin yeni kitabinin diizeltmelerini getirmis. O evdeyken Aytug Bey gelmis. Salih onlar1 bas
basa birakip ¢ikmis."

"Bunda yadirganacak bir sey yok, iyi arkadaslardi. Hem Salih Bey'in diizeltmelerini yaptig1 kitap da bizim
yayinevinden ¢ikacakt1.”

Bir siire odada kimse konusmuyor. Sessizligi Bagkomiser bozuyor yine:

"Peki Yakup Kirac't tanir misin?"

"Arkadagimdir,” diyorum. "Tiirkiye'nin en iyi oykiiciilerinden biridir."

"Bu sizin iyi oykiicii kac glindiir ortalikta yok."

"Deli doludur Yakup," diyorum arkadasimi savunmak icin. "Cani isteyince kimseye haber vermeden ceker
gider."

"Ug giin dnce bir panelde Siileyman Sami'yle birbirlerine girmisler.”

"Duydum, tatsiz bir olay. Ama Yakup Kirag¢ kimseyi oldiiremez."

"Onu bulunca anlayacagiz," diyor Nevzat basini sallayarak.

"Siileyman Sami yazarlarin arasinda pek sevilmezmis," diyerek, bu defa Ali basliyor sorguya. "Sen de kizar
miydin ona?"

"Onceleri ¢cok kizardim ama sonra yaptig elestirinin cogu zaman haksiz, 6fke kaynakli oldugunu anladim.
Kendini bitiriyordu zavalli."

"Ama birileri senin gibi diislinmiiyor olacak ki, defterini diirmtsler herifin,"” diyor Ali.

"Neden katilin edebiyatct oldugunu diistiniiyorsunuz? Baska biri, bir hirsiz olamaz mi?"



"Evden higbir sey calinmamuis. Bir de cinayetten sonra katil, onemli edebiyat dergilerini arayarak, elestirmeni
oldirdigini haber vermis. Kendisini bir edebiyat tutkunu olarak tanitip, Siileyman Sami'yi de kitap katili,
bir edebiyat bezirgani olarak tanimlamis. Cinayetin gerekcesi olarak da Stileyman Sami'nin edebiyata zarar
vermesini gostermis."

"flging," diyorum. "Belki de katil, fanatik bir okurdur. Siileyman Sami, hayran oldugu yazar elestirince o da
bu cinayeti islemistir."

"Hakl olabilirdin ama katili eve Siilleyman Sami almis. Insanlarla arasi pek de iyi olmayan elestirmenin dyle
her okuru eve alacagini sanmiyoruz. Katil, elestirmenin tanidigi biri olmali. Cinayet bicak ya da hancer gibi
delici bir aletle islenmis. Bunun elestirmene 25. Sanat Yili'nda armagan edilen glimiis mektup acacag:
oldugunu saniyoruz. Her zaman masanin iizerinde duran mektup agacagini bulamadik, kanit1 yok etmek
isteyen katil almis olmal1."

"Bu telefonlar,” diyorum dalgin bir ifadeyle, "hedefsasirtmak i¢in olamaz m1? Belki katil, cinayeti
edebiyatcilarin lizerine yikmak icin bu yolu se¢mistir."

"Olabilir ama bu yonde hicbir kanit yok elimizde," diyor Nevzat. Sonra kartini uzatarak ekliyor. "Sizden
ricam, bir sey Ogrenir ya da duyarsaniz bize haber vermeniz."

"Merak etmeyin," diyorum, kalkarken, "bir sey 6grenirsem haber veririm."

Eve gelip karimin sorularini usturuplu yanitlarla gegistirdikten sonra calisma odama kapanip Siilleyman
Sami'yi kimin 6ldiirmiis olabilecegini diisiinmeye basliyorum. Katilin yazar olmasi bana zayif bir olasilikmis
gibi geliyor. Yazarlarin ¢cogu ister farkinda olsunlar ister olmasinlar 6liimstizliik pesindedirler. Ama bu
olumstizligi isledigi cinayetlerle degil, yazdiklariyla saglamaya calisirlar. Bu nedenle, eger ¢ok aptal biri
degilse higbir yazarin, 6liimsiizlik dustinii bir elestirmeni 6ldiirmeye feda edecegini sanmiyorum. Peki o
zaman kim olabilir bu katil? Akrabalar1 desem, adam zengin degil ki 6ldiigiinde yiikli bir miras biraksin.
Kadin, ask desem, Stileyman Sami, andropoz sinirini geceli yillar oluyor. Politik bir cinayet desem, biitiin o
solcu soylemine karsin, etliye stitliiye karismama konusunda nasil biiylik bir beceriye sahip oldugunu herkes
bilir. O halde kim, ni¢in 6ldiirdii bu adami? Sanki sorumun yanitiymis gibi pes pese calmaya basliyor telefon.
"Alo buyrun?”

"Alo," diyor neseli bir ses. "Ben Yakup"

"Yakup... Oglum nerdesin? Polis seni sorup duruyor."

"Eve gelmisler, duydum. Siileyman Sami yiiziinden. Ulan ne cenabet herifmis. Oliisii bile rahat birakmiyor
bizi."

"Oyle konusma, ne de olsa edebiyata katkida bulunmus bir adam."”

"O herif mi? Giildiirme adami... Sen de bir tuhafsin! Herif, hakkinda yazmadigini birakmadi. Neredeyse
adami savunacaksin bana."”

"Olan olmus,” diyorum. "Oldii gitti, arkasindan konugsmayalim simdi."

"Niye konugsmayalim? Olmiis olmasi onu aklamaz."

"Belki sana kotiiliigii dokundu ama..." diyecek oluyorum.

"Bana kotiiliigii dokunmasi 6nemli degil," diyerek patliyor. "Asil kotiiliigii edebiyata dokundu. Onu
pohpohlayanlarin yapitlarini1 goklere ¢ikarir, kendisine boyun egmeyenleri yerin dibine sokmaya caligirdi.
Boyle elestirmenlerin oldugu bir lilkede edebiyat gelisir mi? O bir bezirgandi... Kitap katiliydi.”

"O sozleri nereden duydun?” diye soruyorum, kuskuyla.

"Hangi sozleri?" diyor afallayarak.

"O bir bezirgandi, kitap katiliydi, s6zlerini."

"Hatirlamiyorum... Gazetede okumusumdur herhalde."

Kafam karisiyor, Yakup, elestirmeni 6ldiirmiis olabilir mi? Dayanamayip soruyorum.

"Neredesin, soyle de gelip alayim."”

"Bogver... Istanbul diginda bir yerdeyim iste."

"Ne zaman ayrildin Istanbul'dan?”

"Cumartesi gecesi."

Cinayetten sonra diye geciriyorum aklimdan.

"Orada burada dolasip durma," diyorum uyaran bir ses tonuyla. "Yakalayacaklar, basin belaya girecek. Kalk
gel, polise teslim ol."

"Gelemem. Burada keyfim yerinde. O herif 6ldii diye rahatimi bozacak halim yok."

"Anlamiyorsun,"” diyecek oluyorum.

"Anliyorum, anliyorum... bu kadar muhabbet yeter Hadi eyvallah," diyerek kapatiyor.

O sirada kap1 aciliyor, karim iceri giriyor.

"Soylemeyi unuttum,” diyor, elindeki dosyay1 bana uzatirken, "tashihgi Salih Bey ugradi. Su miisveddeleri
birakti. Diizeltmeleri yapmuis, li¢ sayfalik da bir ek yazmis."

Aklim hala Yakup'ta, bir an karimin neden bahsettigini anlayamiyorum. Bana uzattig1 dosyayi alirken
algiliyorum her seyi. Eski romanimin ikinci baskisi icin hazirlik yapiyoruz. Dosyay1 agip i¢indekileri
cikartyorum. Sayfalarda kirmizi kalemle isaretlenmis harfler, cimleler goriiyorum. Bunlar iyi, giizel de
romanin sonuna eklenen "Elestiri ve Oneriler" bashig: altindaki su {i¢ sayfa da ne oluyor?



Karim odadan ¢ikmadan once, Salih Bey'in bir de ricast oldugunu, diizeltmeleri yaptiktan sonra evine
yollamamizi istedigini soyliiyor. Tuhaf, hig¢ boyle istekleri olmazdi, yayinevinden alirdi miisveddeleri.
Karim cikinca Yakup'un katil olup olamayacagini diisiiniiyorum bir stire daha. Polisi arasam, hayir bunu
Yakup'a yapamam. En iyisi az 6nceki telefon konugsmasini unutmak. Salih Bey'in diizeltmelerine doniiyorum.
Once, ne yazmis su adam diye merak ederek 'Elestiri ve Onerileri' okumaya basliyorum. Tipleri daha iyi
¢izmem igin birkag 6neride bulunuyor ki hi¢ de haksiz sayilmaz. Kurguyla ilgili de notlar diismiis. Uzerinde
diistiniilmeye deger. Ama beni asil carpan notlarinin sonuna ekledigi, iyi romanin, belirsizligin bilgeligi
tzerinde yiikseldigini anlatan paragraf. Bu paragraf, roman tarihinin 6zeti gibi, 6yle derin, 0yle anlam ytuiklii
ki, insan1 cok giizel bir siirin karsisindaymis gibi heyecanlandiriyor. Bir yerden ¢almis olmali, diye
diisiiniiyorum. Bu varsayimim bile saskinligimi, yaziya duydugum hayranligimi azaltmiyor. Onunla
konusmak istiyorum. Ve Salih Bey'in evine miuisveddeleri kendim gotiirmeye karar veriyorum.

Ertesi giin Yakup Bodrum'da yakalaniyor. Apar topar Istanbul'a getiriliyor. Yakup cinayet saatinde evde
yalniz oldugunu soyliiyor ama inanmiyorlar ona. Evini artyorlar, neyse ki mektup acacagini bulamiyorlar.
Ama sorgusu suiriyor.

Siileyman Sami'nin topraga verilecegi glin, ben de Salih'in evine gidiyorum. Kurtulus'ta eski bir apartmanda
oturuyor. Beni gorilince, ylizii allak bullak oluyor. Ama sonra toparliyor,

"Miisveddeleri getirdiniz herhalde," diyor, kendinden emin bir tavirla. "Ben de sizi bekliyordum buyrun.”
Bu adama ne olmus boyle diye diisiinmekten kendimi alamiyorum. Duvarlar kiitiiphaneye dontistiirilmiis
genisce odanin ortasinda, ahsap masanin oniinde duran eski koltuklardan birini isaret ederek,

"Buyrun oturun,” diyor masaya otururken, "Notlarimi okuma firsat1 buldunuz mu?"

"Evet, okudum," diyorum, onun otoritesini kabul ettigime kendim de sasarak. Bu sahneyi daha 6ncede
yasadigimi animsiyorum. i1k romanim ¢ikmazdan énce Siileyman Sami'ye gitmistim. Tipki Salih Bey gibi
ustenci bir tavirla konugsmustu benimle.

"Bu romani ¢ikarmakta acele etmissin," diyor, soziinii sakinmadan. "Eksikleri var."

"Ama," diye savunmaya gececek oluyorum.

"Amas1 mamasi yok, siz gencler hep bdyle yapiyorsunuz,” diyor. "Kitabiniz ¢iksin da nasil ¢ikarsa ¢iksm. Un,
san pesinde kosuyorsunuz... "

Adam diipediiz hakaret ediyor bana. Siileyman Sami'yi de gecti, diye diisiiniiyorum. Ama asil yanlis1 yapan o,
artik ben toy bir yazar degilim.

"Kendinize gelin Salih Bey," diye bagiriyorum. "Siz ne bi¢im konusuyorsunuz."”

Adam afalliyor, gozbebeklerindeki sert pariltilar yumusuyor, bir av kopeginin 6lgiin bakiglarina doniisiiyor.
Artik kargimda bildigimiz o yorgun, ezik Salih Bey var.

"Bakin," diyorum, biraz sesimi algaltarak, "siz cok iyi bir tashih¢isiniz. Ama bu, bana hakaret etme hakkini
vermez size."

Orta yash adam koltuga cekilip, iyice kiiciiliiyor. Ona acimaya basliyorum. Zavalli agir agir deliriyor olmali.
"Ayrica,"” diyerek, gonliinii almaya calistyorum, "yazdiginiz notlan da cok iyi buldugumu belirtmeliyim. Hele
o son paragraf... Saptamalariniz icin sizi tebrik etmek gerekir.”

"O yaziy1 ben yazmadim," diyor, utangac bir tavirla.

"Kim yazdi?"

Gozleri korkuyla odanin giris kapisina cevriliyor, ' birinin duymasindan ¢ekinirmis gibi

"Salih Sami," diye fisildiyor.

Salih Sami de kim? Karsimdaki adamin soyadi Barem. Salih Sami nereden c¢ikt1?

"Siileyman Sami mi demek istiyorsunuz?" diyorum.

"Hayir o 6ldii. Artik Salih Sami var,” diye acikliyor. Urkek gdzleri hala odanin kapisinda. Ben de kapiya
doniiyorum.

"Onu tanimryorum,” diyorum adamin nereye baktigini anlamaya calisarak.

"Nasil tanimazsiniz," diye bagiriyor birden.

Saskinlikla ona dontiyorum. Ezikligini lizerinden atmis, az onceki acimasiz tavriyla konusuyor. Adamin
cildirdigint anliyorum. Ama alttan alirsam, Salih Sami'nin canima okuyacagini da biliyorum.

"Sesini ylikseltme," diye ben de en az onunki kadar giiclii bir sesle bagiriyorum. "Uyduruyorsun. Salih Sami
diye biri yok."

Umdugum gibi olmuyor, gozlerindeki ofke yumugamiyor.

"Cabhil," diyor, eliyle arkadaki rafi gostererek. "Bu kitaplar1 kim yazdi santyorsun?"

Raflara bakiyorum, Siileyman Sami'nin kitaplarini goriiyorum. O anlatmayi stirdiiriiyor,

"Alttakiler de kitaplasmamig ¢aligmalarim. Siilleyman Sami kiskandi basilmalarina izin vermedi."

Saskinlik icinde susuyorum.

"Hala inanmiyorsan al suna bak," diyerek masanin cekmecesini agiyor. Dikkatle bakiyorum, ¢cekmeceden
aldig1 glimiis mektup acacagini bana uzatiyor.

"Bunu bana 25. Sanat Yili'nda armagan ettiler,” diyor.

Once korkuyla geriliyorum, bir an kagmay1 diisiiniiyorum. Sonra kendimi toparlayarak,



"Bakabilir miyim suna?" diyerek ani bir hareketle mektup acacagini kapiyorum. "Yalan soyliiyorsun. Bu
senin degil Stileyman Sami'nin." Yiiziinde beliren sagkinlig1 goriir gormez, iyice yiikseltiyorum sesimi. "Sen
Salih Sami degilsin, sen Salih Barem'sin."

Yeniden tashihgi Salih Bey oluyor karisimdaki adam. Boynunu egerek, uysal ezik bakislarla beni siizmeye
basliyor. Ama artik gerilemeye hic¢ niyetim yok.

"Sen elestirmen degilsin,” diyorum.

"Olabilirdim," diyor titrek bir sesle. "Siileyman Sami engelledi beni. Ona deger verirdim. Her yazdigimi ona
gotiirirdiim. Begenmez, beni asagilardi. Senden olsa olsa tashihg¢i olur derdi."

"Meslegim kiiciimseme," diyorum, amacim Salih Sami'nin yemden ortaya ¢ikmasina engel olmak.
"Tashihgilik de 6nemli bir istir." .

"Salih Sami 6yle demiyor ama."

"Bos ver onu. Yalan soyliiyor. Biliyorsun o bir katil. Ustelik su¢cu da Aytug Bey'in iizerine yikmak istiyor."
"Kotii niyeti yoktu aslinda. Stileyman Sami'ye yaptiklarinin yanlis oldugunu sdylemek istiyordu. Ama tam o
sirada Aytug Bey geldi. Onun yaninda konusamazdi. Disar cikip bekledi. Aytug Bey gidince yeniden eve
girdi. Elestirmene hatali oldugunu, insanlara daha 6zenli davranmasini sOyledi. Ama Siilleyman Sami bana
yaptigi gibi ona da hakaret etti.”

Sesinin ytlikselmeye basladigini hissediyorum Salih Sami yeniden ortaya ¢ikmak tizere.

"Onu oldirmeye hakki yoktu," diyorum sertce. "Yarin o6fkelenip Salih Barem'i de 6ldirebilir."

Tashihg¢i yardim dileyen gozlerle bana bakiyor.

"Polisi arayip onu yakalatalim, tek care bu," diyorum kesin bir ifadeyle.

"Yapamam," diyor.

"Sen yapmazsan ben yaparim,"” diyorum. "Telefon nerede.”

Usulca, kitapligin alt rafindaki siyah telefon ahizesini gosteriyor.

Telefona sarilip Nevzat't ariyorum. Hemen geleceklerini soyliiyorlar, ikimiz de susmus onlar1 beklerken sanki
higbir sey olmamais gibi,

"Biliyor musun," diyor, "¢ok tashih vardi romaninda."”

KOR BICAN'I KiM VURDU?

Gecenin iiciinde, telefonun sesiyle uyantyorum. Uykum pek hafif sayilmaz, epeydir caliyor olmali. Iki kisilik
genis yatagimda donerek komodinin tizerindeki telefona uzaniyorum.

"Alo?"

"Alo, Baskomiser Nevzat mi1?" diyor sitma gormemis bir erkek sesi.

"Evet, sen kimsin?" diye soruyorum, esneyerek.

"Ben Recep, Bican Abi tarafindan arryorum.”

Aninda agiliyor uykum. Bu, Kor Bican'in sag kolu Recep. Kisa bir duraksamadan sonra,

"Ev telefonumu nereden buldun?" diye soruyorum.

"Bican Abi'de varmis,” diyor anlamli bir ses tonuyla.

"Bican komada degil mi?"

"Suikiir Allah'a, agt1 gozlerini," diyor. Sesinde gurura benzer bir seving var.

Yardimcim olacak Ali salaginin haberi yok. Giiya adamin yattigi odanin kapisinda nobet tutuyor.

"Ne zaman oldu bu?" diye soruyorum, 6nemsemez goriinerek.

"Birkac saat once," diye agikliyor. "Bican Abim seninle konusmak istiyor."

Ilging! Demek Bican komadan ¢ikar ¢itkmaz beni istiyor. Ug giindiir kafami kurcalayan diigiim sonunda
¢ozilecek... Coziilecek mi? Bu herifler, oyle kolay kolay konusmazlar...

"Ne anlatacakmig bana gecenin bu saatinde? Yarin sabah konusuruz,” diyerek ne kadar ciddi olduklarim
anlamaya ¢alistyorum.

"Ne anlatacagini bilmiyorum Bagkomiserim, sana soyleyecekmis," diyor, uysal bir ses tonuyla. "Mutlaka bu
gece konusmaliymissiniz. Hayat memat meselesi, dedi Bican Abim."

Biraz disiindiikten sonra,

"Peki, yarim saat sonra hastanedeyim," diyorum.

Emektar Renault giicliik ¢ikarmadan calistyor. Ana cadde bizim sokak gibi sakin yine de hizli gitmiyorum.
Kor Bican'la konugsmadan 6nce biraz diistinmeliyim. Paketimdeki son sigaray1 yerlestiriyorum dudagimin
kiyisina. Canim ¢ektiginden degil, kisa yoldan kafay1 toparlamak i¢in.

Her sey ti¢ glin once, Kor Bican'in Bogaz'da liiks bir restoranda vurulmasiyla basladi. Olay1 duydugumda
aklima gelen ilk ihtimal, biiyiik capli bir mafya hesaplagsmasiydi. Kor Bican deyip ge¢gmeyin, yeralti aleminin
en onemli, en ilging sahsiyetlerinden biridir. Delikanlilik raconlarini el tstiinde tutan, kendine gore ahlak
kurallar1 olan eski babalara hi¢ mi hi¢c benzemez. Ucunda para olduktan sonra eroin ticaretinden tutun da
cocuk pazarlamasina kadar akla gelebilecek her tiirlii pis ise girmekten ¢cekinmez. Yeralti aleminde herkes
ondan korkar, ona bulagsmak istemez.



Sonunda birileri onun da biletini kesmeye karar verdi anlasilan. Ama bagka pis kokular da geliyor burnuma.
Heniiz kanit olmamasina ragmen kimi gazeteler, Kor Bican'in vurulmasinin su meshur ceteyle baglantili
oldugunu yazdi. Her giin ipe sapa gelmez ihbarlar aliyoruz. Bunlar neyse de istihbarat orgiitiiniin de olay1
sorusturdugu haberleri yayllmaz mi ortaliga. Cetenin bu ise bulagmis olmasi heniiz kesinlik kazanmasa da
ben Kor Bican suikastinin ardinda biiytik bir giiciin oldugunu diigiintiyorum. Bu Oyle bir gii¢ ki, Kor Bican'in
en ¢ok giivendigi korumalari, yeralt1 aleminin namli delikanlilar1 Keskin Nejat'la, Kalafat Kenan'1 bile satin
alabilecek kadar zengin ve korkutucu.

iki korumay1 bizzat ben sorguladim. Nasil oldugunu anlayamadiklarini, kirmizi BMW ile gelen bir
delikanlinin Bican Abilerini kursun yagmuruna tuttugunu anlattilar. Gerektiginde on kisiyle catigmaya
girecek kadar iyi silah kullanabilen bu iki bitirim, gozlerimin icine baka baka yalan soyliiyorlardi. Benden
¢ekinmemelerini anliyordum ama Kor Bican cetesinin 6teki elemanlarindan korkmamalari tuhafti. Bunun
acgiklamasi basitti: Kor Bican1 vuranlar daha belali adamlardi.

Emniyet amirimiz de ayni seyi diistinmiis olacak ki,

"Aman Nevzat oglum, dikkat et. Bu nazik bir konuya benziyor, is yukarilara uzanabilir, durup dururken
basimiza is almayalim,” diyerek, beni uyarma geregi hissetmisti.

Restorandaki garsonlar da kirmizi BMW ile gelen bir delikanlidan soz ettiler. Korumalardan farkli olarak,
delikanlinin yaninda giizel bir kizin oldugunu da eklediler. Kor Bican kizin masasina gitmis, tartigmislar,
delikanli da tabancasini ¢ekip, mafya babasini yere sermis. Bu ifade korumalarinkini dogruluyordu ama
suikastin arkasinda kimin oldugu sorusuna aciklik getirmiyordu. Ne yazik ki korumalar da garsonlar da
BMWnin plakasini almamiglardi. Daha ilginci, olay yerinde bir sarjore yakin kursun yakilmis olmasina
karsin ne bir mermi ¢ekirdegi, ne de bir kovana rastlanamamisti. Bunun anlami agikti; birileri delil
kalmasin, diye tek tek kovanlari toplamisti. Kor Bican'a yakin mesafeden ates edildiginden kursunlar delip
gecmis, adamin govdesinden de ¢ekirdek cikmamusti. Bir tek kirmizi BMW kaliyordu geriye, plakasi
saptanamamis olmasina ragmen, U¢ giindiir arabanin sahibini bulmak i¢in ugrasip duruyorduk.

Aslina bakarsaniz beni de uirkiitiiyordu bu olay. Ya gercekten de cete filan ¢ikarsa bu igin altindan. Kor
Bican'in da 1980'den sonra yurtdisindaki gizli operasyonlarda kullanildigi sGyleniyordu.

Hastanenin park yerine gelinceye kadar bu disiinceler geciyor kafamdan. Arabadan c¢ikarken, karanligin
icinden ince uzun bir golge yaklasiyor yanima. Bizimkilerden biri mi, hayir, bu Recep. Saygiyla ceketini
diigmeleyerek,

"Hos geldiniz Baskomiserim," diyor, "soyle buyrun."

Hastanenin kapisina yliriirken,

"Peki konusabilecek hali var m1 Kor Bican'in?" diye soruyorum.

"Bican Abi boyle cok varta atlatt1,” diyor kendinden emin bir tavirla. "Goziinti agtiktan sonra korkma. Seni
beni uyutur da sabaha kadar konusur evvel Allah!"

Kor Bican'in yattig1 oda ticlincti katta. Asansorden indigimi goren Yardimcim Ali ile yanindaki iki polis
memuru saskinlikla toparlaniyor.

"Hayrola amirim, bir sey mi oldu?" diye soruyor Ali, uyku sersemi gozlerini yiiziime dikerek.

"Kor Bican komadan ¢ikmais,” diyorum.

"Im... imkansiz..." diye kekeliyor.

"Sen Oyle san," diyorum, kizginlikla ytliziine bakarak. "Adami hastaneden kagirsalar haberimiz olmayacak."
"Ama baskomiserim," diyecek oluyor.

"Tamam, tamam seninle sonra konusacagiz," diyerek, Bican'in odasina yiiriiyorum.

Kor Bican, genis odanin ortasindaki yatakta koluna baglanmis serum siseleriyle yatiyor, igeri girdigimizi fark
edince basini hafif¢e kaldiriyor. Yiizii solgun ve endiseli. Yataga yaklasirken, Recep bir iskemle yetistiriyor.
"Geg¢mis olsun,” diyorum iskemleye otururken.

"Sag olasin," diyor. Ug giinliik koma onu epeyce sarsmis. Ona Kor Bican lakabini kazandiran, sag kasinin
ortasindan baslayip ¢enesine kadar uzanan bicak yarasi sanki daha da derinlesmis.

"Kusura bakma Baskomiserim..." diyor. "Seni de buraya kadar yorduk."

"Anlatacaklarin 6nemli olmali," diyorum. "Nedir bu ig? Kim vurdu seni?"

Sorumu yanitlamadan 6nce gozleriyle Recep'e odadan ¢ikmasini isaret ediyor. Adami ¢ikinca bana donerek,
"Once s6z vermelisin," diyor, adeta yalvaran bir ses tonuyla. "Bu konuyu kimseye anlatmayacaksin.”
"Boyle bir kosulu kabul etmeyecegimi biliyorsun."

"Anlatacaklarimi kimseye sOylemezsen, sana onemli bir tityo verecegim," diyerek pazarlik yapmaya bagliyor.
"Belki anlatacagin sey, verecegin tityodan daha degerlidir," diyorum kurnazca giilimseyerek.

"Degil," diyor. "Allah sahidim olsun, degil."

"Duymadan bir sey sOyleyemem," diyerek, kestirip atiyorum.

Caresiz gozlerle yiiziime bakarak,

"Olanlar1 6grenince eminim bana yardim edeceksin."

"Once anlat," diyorum, boyle belal1 bir babay1 kistirmis olmanin verdigi keyfin tadini ¢ikartarak.

"Peki, dinle o zaman," diyerek, basliyor anlatmaya: "Pazar giinii, Bogaz'da, Orfoz Restoran'da oturuyorduk.
Bir ara gozlerim kapidan giren bir kiza takildi. Gtin 1s181m1 arkasina almisti yiiziinii géoremiyordum ama kiz



¢ok iyi tanidigim birini hatirlatiyordu bana. Yiiriyusi, basini yana egisi, sagini savurusu her seyi ona
benziyordu."

"Kime benziyordu?" diye soruyorum merakima yenilerek.

Kor Bican'in solgun yiizii kederle golgeleniyor.

"Sermin'e," diyor, titrek bir sesle, "ilk sevgilim Sermin'e. Sanki onca sene ge¢cmemis gibi, tazecik, gencecik
duruyordu karsimda. Oniimden gecene kadar hayran hayran bakip durdum. Ben kendimi kizin biiyiisiinden
kurtaramamisken,

'Ne bakiyorsun lan 6yle ay1 gibi?' diyen bir ses duydum.

Basimi cevirdim ki, uzun boylu, yeniyetme bir oglan 6fkeyle bakiyor. Oglani goriir gormez, kizin manitasi
oldugunu anladim. Bizim ¢ocuklar ayaga firlayip oglani1 benzetmek tlizereydiler ki, onlar1 durdurarak, ¢cocuga
dondiim,

'Hemen agzini bozma,' dedim, alttan alan bir sesle, 'kizi birine benzettim.'

"Yiyecek gibi bakiyordun ama,' diye diklendi.

"Yanlis anladin kogum..." diyerek, yatistirmaya caligtim.

"Yanhs anlamadim. Bir daha olmasin,’ dedi.

Bizim ¢ocuklar ¢ildirmak tizereydi. Delikanl uzaklasirken, Keskin Nejat,

'Abi emret, indireyim su lavugu asagiya," dedi.

'Bos ver be Nejat,' dedim. 'Disisinin yaninda erkek serceye bile eyvallah cekmek lazim.'

Cocuklar bendeki bu degisikligi anlamadan sagkin saskin yliziime baktilar. Bu arada delikanh gidip kizin
masasina oturmustu. Kiz, ne konustugunu sormus olacak ki bize ters ters bakarak bir seyler anlatti. Kizin
tatli bakislari sertlesti, diismanlikla doldu. Onemsememeliydim ama yapamadim. Barismak icin garsonla
icki gonderdim. Delikanli ikramimizi geri ¢evirdi. Bu defa bizim Kalafat Kenan,

'Abi bu dallamanin yaptig1 yetti artik, birak, su oglani halledeyim,' dedi.

'Olmaz," dedim. 'Onlar asik. Asiklara dokunulmaz. Ben gider konusurum.'

"Konustuguna degmez Abi," dedi Nejat. 'Cok canin cektiyse kizi kaldiralim.'

Yapmadigimiz i degildi, ama bana Sermin'i hatirlatan bir kiza bunu yapamazdim.

'"Bunu duymamis olayim Nejat,' dedim. 'Ne zamandan beri siz bana akil verir oldunuz?'

Cocuklar susup, baslarini 6ne egdiler. Ben de kizin masasina yollandim. Onlara yaklasgtigimi goriince oglan
yine dik dik bakt1 yiiziime. Aldirmadan ¢oktiim masalarina;

'Bak arkadas,' dedim, biitiin samimiyetimle, 'benim kotii bir niyetim yok... '

'Ulan, sen kim oluyorsun da izin almadan benim masama oturuyorsun,’ diyerek kesmez mi so6ziimii.
'Delikanli adamsin, ulan diye konugma,' diyerek uyardim.

'Ha siktir lan, delikanliligi senden mi 6grenecem,’ diye bagirinca, dayanamayip suratina bir tokat indirdim.
Tokat1 yiyince sandalyeden yere diistii. Yere diiser diismez de ceketinin altindan silahini ¢ekip ates etmeye
basladi. Bu toy oglanda silah bulunacagini nereden bilirdim? Kendimi masanin arkasina attim ama geg
kalmistim, oglan vurmustu beni. Bizim Nejat'la, Kenan ilk sagkinliklarin1 atar atmaz, silahlan fora edip
yetistiler. O ara gozlerim kiza takildi, zavallicik sandalyesine bliziilmiis, korkuyla olanlari izliyordu. Oglani
delik desik etmek tizere olan bizim ¢ocuklart durdurdum. Tiikenmekte olan son giiciimii de kullanip,
'Birakin, gitsinler,' dedim.

"Nasil birakiriz Abii' dedi Nejat 6fkeden cilgina donmiis gozlerle bana bakarak. 'Herif seni vurdu.'

'Birakin,’ dedim, emredercesine, 'onlar dsik. Onlara dokunmayin.' Sonra kiza donerek ekledim. 'Sevgilini al
dagit..."

Kizin gozlerindeki korku, sevince doniistii; hemen toparlandi, hala yerde yatan oglani elinden tutarak
siiriikleyip gotiirdii. Bizim ¢ocuklara olanlar1 kimseye anlatmamalarini, bos kovanlari, duvara saplanan
¢ekirdekleri toplamalarini soyledim. Onlar liziintli ve sagkinlik i¢inde baglarini sallayarak dediklerimi
yaparlarken kendimi kaybetmisim... "

Derinden bir i¢ gecirerek sozlerine son noktay1 koyuyor Kor Bican.

"iste hepsi bu Bagkomiserim."

"Gtizel hikaye," diyorum inanmamuis gozlerle siizerek, "neden senaryo yazmiyorsun?"

Gozlerinde masum bir ifade beliriyor.

"Inan ki dogru," diyor. "Istersen beni vuran ¢ocukla da yiizlestiririm seni.”

"Nasil!" diye soyleniyorum.. "Cocugun kim oldugunu biliyor musun?"

"Biliyorum, doviz zenginlerinden Hilmi Kaya'nin oglu. Bizimkiler oglani bulup, olanlari anlatmamasi icin
gozuni korkuttular. Zaten benim kim oldugumu 6grendikten sonra kacacak yer artyormus zavalli. Babasi
defalarca oziir dilemis bizimkilerden."

Kor Bican't tanimasam, yeralti aleminin en ¢irkef, en igrenc adamlarindan biri oldugunu bilmesem, tamam
diyecegim. Ama benim bildigim Kor Bican bunu yapacak adam degil. Fakat oyle de icten anlatiyor ki, tistelik
tanigi da var... Duraksamamdan hala ona inanmadigimi ¢ikartarak,

"Valla olay tami tamina anlattigim gibi oldu," diyor. Sesinde az dnceki ictenligi buluyorum. "istersen kizla da
konusabilirsin."

"Diyelim ki dogru soyliiyorsun, ama niye yaptin bunu?" diye soruyorum merakla.



"Sermin yiiziinden," diyor i¢ gecirerek. "1k agkim, ilk g6z agrim, ilk cinayetim Sermin yiiziinden."

"Sevdigin kizi, Sermin'i de mi 6ldiirdiin?"

"Dur, bilir bilmez suclama hemen," diyor, ilk kez 6fkelendigini goriiyorum. "Bir dinle ondan sonra karar ver.
ilkokuldan beri seviyordum Sermin'i. O da beni sevdigini sdyliiyordu. Sozlii gibiydik, askerligimi yapar
yapmaz evlenecektik. Derken bizim mahalleye bir araba galerisi acildi. Galeri sahibi cenabet herifin bin. Bir
de uzun boylu, yavsak bir oglu var. Selamsiz sabahsiz dolasir dururdu mahallede. Bunla kalsa yine iyi. Bir
giin Sermin geldi yanima. Bu herifbana asiliyor, demez mi1? O zaman bu islerle ilgimiz yok ama sapma kadar
delikanliy1z. Kiz1 evine biraktigim gibi gittim lavugun yanina.

'Ulan,’ dedim. 'Bir daha benim kiza asilirsan, alirnm fagani agagiya.'

Tinmadi dallama, efelenmeye kalkti. Ben de yerlestirdim kafay1 suratinin ortasina. Agzindan burnundan
nasil kan geliyor. Kavgay1 goren, babasi da, araba levyesini kapip tstiime gelmez mi? Herif bir tane
yerlestirdi omzumuza. Sendeledim ama diigmedim. Herifin de suratina ¢aktim bir tane. Soyle bir sallandi,
cekip aldim levyeyi elinden. Ofkeyle indirdim kel kafasina. Oldugu yere ¢oktii adam. Baba oglu kan icinde
birakip tiiydiim. Ama aksama kalmadan polis enseledi bizi. iki ay iceri attilar. Disar1 ¢iktigimda biiyiik bir
kahpelik bekliyordu beni. Bizim Sermin geng lavukla pisirmisti isi. Kestim bir giin kizin yolunu,

'Ne yaptin, nasil oldu bu ig Sermin?' diye sordum.

Utandi, sikildi.

'Kusura bakma Bican,' dedi. 'Ona asik oldum.'

Asik oldum, dedigi adam da tipsizin Allah'1. Fasulye sirig1 gibi bir boy var, hepsi o. Sen oglana degil, parasina
asik oldun kizim, diyecektim, dilimin ucuna kadar geldi, diyemedim.

'Beni istemeyen birini ben de istemem,’ diyerek birakip gittim. Ama sen, bir de bana sor; nasil giiciime
gidiyor, nasil i¢im yaniyor anlatamam. Neyse uzatmayalim, icimiz yaniyor ama yapacak bir sey de yok. O
zamanlar daha toyuz, diinyanin nasil pust, nasil adi bir yer oldugunun farkinda degiliz. Bagrimiza tas bastik,
babamizin bakkal diikkaninda isimize gliclimiize bakmaya devam ettik. Bir ikindi vakti diikkkdnin 6ntinde
iskemlede otururken, Sermin'le o uzun boylu lavuk cikt1 sokagin altindan. Tam 6niimden gegerlerken
gozlerim gayri ihtiyari onlara kaydi. Lavuk fark edince,

'Ne bakiyorsun lan?' demez mi!

Ben sesimi ¢cikarmadim yine. Ama herifin i¢inde yedigi dayagin acisi var ya efelenmeyi siirdiirdii. Efelensin,
yine bir sey diyecegim yoktu ama Sermin de kiiclimseyen gozlerle bana bakarak,

'Birak sunu, hadi gidelim," demez mi! Iste o zaman kan beynime si¢radi, akimdaki iskemleyi kaptigim gibi
indirdim herifin kafasina. Ama tam isabet ettiremedim. Lavuk firladig1 gibi yandaki kasaba girdi. Az sonra
da elinde kocaman bir bigakla c¢ikti. Kagcsam kagarim ama Sermin'in 6niinde kagmay1 kendime yediremedim.
ik darbeyi savusturduk, fakat ayagim kayinca, herif ¢izdi suratimizi. Sag géziim kanla yikaniyor ama herifin
elini yakalamay1 bagsardim. Kivirip aldim bigagi elinden, basladim lavugu siislemeye, neresi gelirse
sapliyorum. O arada Sermin de 'Katil, katil... nisanlim1 oldiiriiyor,’ diyerek, cantasiyla bana vurmaya
baslayinca, 6fkeyle doniip ona da saplamaya basladim. Kendime geldigimde Sermin'in donmus gozlerim
gordiim yalnizca... "

Sustu Kor Bican. Sanki o ani yeniden yastyor.

"Iste boyle," diyerek serum bagl eliyle yiiziindeki yara izini gstermeye calistyor sonra. "Bu yara o giinlerden
kalma. O gilinden sonra bu diinyanin ne boktan bir yer oldugunu anladim. Yiiregimi kararttim, silahima
sarildim. Iste ayaktayim. Ama ne yaparsam yapayim, her gece gdzlerimi kapadigimda Sermin'in aci icindeki
yiiziinii gdrmekten kurtaramadim kendimi. iste bu yiizden 6ldiirmedim o ¢ocugu.”

Kor Bican'in anlattiklart beni sarsmisti ama belli etmemeye calistyorum. O sozlerini siirdiiriiyor.

"Sana bunlari1 neden anlattigima gelince. Nasil olsa Kirmizi BMWyi bulacak, olay1 6grenecektin. Sen
ogrenmeden benden duy, Kor Bican't toy bir oglan vurdu, diye ite kOpege rezil etme bizi diye anlattim
bunlar.”

"lyi de bir siirii tanik var," diyecek oluyorum.

"Sen onlari bana birak Baskomiserim. Onemli olan sensin,” diyerek kapatiyor agzimi.

"Peki millete ne soyleyecegiz?"

"[sin i¢inde uranyum kacakgilig1 oldugunu, beni Rus mafyasinim vurdugunu sdyle. Ben de ifademde
Ruslardan bahsederim."”

"Olabilir," diyorum, heniiz ikna olmadigimi belirtmek icin, "ama Once su verecegin tiiyoyu duyalim."

Bir ay 6nce Bursa-Yalova yolunda o6ldiirtilen Musevi isadamini kimlerin, ni¢in vurdugunu anlatmaya
baslayan Kor Bican'in yarali, solgun yiiziinde mutluluga benzer bir ifade belirir gibi oluyor.

SAVCIYI OLDURMEK!

Mevsim sonbahar ama sicaklar strtiyor. Yapig yapis bir nem birakmiyor yakami. Soluk almakta zorluk
¢ekiyorum, Istanbul'dan uzaklagmaliyim, diye diisiiniiyorum. Altinoluk'ta her yaz gittigim motelin terasi
geliyor gozlerimin Oniine. Aksam tizerileri hanimellerinin iyice bayginlasan kokularini1 duyar gibi oluyorum;



biraz beyaz peynir, bir dilim kavunla yudumladigim buzlu rakinin tadi damagimi yakiyor. Ben boyle diiste de
olsa yavas yavas kafay1 bulurken, Baskomiser Cevat heyecanla diisiiyor masama.

"Saim Oztiirk 6lmiis."

"Ne..! Sutinlii save1 mi1?" diyerek toparlantyorum.

"Ta kendisi."

"Cinayet mi?"

"Gidip bakarsan, anlayacagiz."

"Bakarim bakmasina da, siyasi subedekiler pek hoglanmayacak bu isten."

"[ster hoslansin, ister hoslanmasinlar," diye kestirip attyor Amirim. "Bu sehirdeki cinayetler bizim gérev
alanimiza girer."

Caresiz ayaklaniyorum. Merdivenlerden inene kadar ayrintilar lizerine konusup duruyor Baskomiser Cevat.
Savcinin sokaginda resmi plakali bir polis minibiisii duruyor. Evin kapisinda iki beyaz Renault var. Siyasi
sube coktan damlamus.

Uzun bir holden gecerek ulasiyorum evin salonuna. Siyasi subenin acar komiseri Sadi'den dnce kusglarin
civiltilar karsiliyor beni. Bir evin salonundan ¢ok kuscu diikkanina benziyor burasi. Siislii kafeslerde
rengarenk yirmiye yakin kus neseyle otlistiyorlar. Sanki olii evi degil diigiin yeri. Savct Bey, gozii gibi baktigi
bu kuslarin vefasizligin1 gorseydi, kahirlanir hatta kendini kaybedip bunlarin kafasini birer birer koparirdi,
diye sakin akliniza getirmeyin, iflah olmaz bir kus tutkunu olarak ben, boyle olmayacagini size garanti
ederim. Oyle karsiliksiz bir sevdadir ki bu, servetinizin tiimiinii yeseler bile kuslara kizamazsiniz.

Kus sesleri arasinda genis salonu yarilamigsken, Komiser Sadi kesiyor yolumu.

"Burada ne artyorsun?”

"Taziyeye geldim," diyorum. "Babalar1 61dii ya, zavalli kuglari teselli etmek gerek."

"Sakanin sirasi degil," diyor ciddi bir suratla. "Ortada bir oOlii var.”

"Nerede?" diyerek Sadi'nin omzundan arkaya bir goz atiyorum ve rahmetli savcimizi, renkli bir ortiiyle kaph
divanin uizerinde yatarken goriiyorum.

"[ste oradaymus," diyorum, ama Komiser Sadi iri bedeniyle hemen kapatiyor éniimii.

"Raporumda senin yiiziinii mii tarif edeyim?" diyerek gozlerinin icine bakiyorum Sadi'nin.. "Benim i¢in hava
hos. Bagkomiserime ayrintilariyla anlatirim seni. Boylece, sinif arkadasi olan emniyet muidiiriimiizle icerken
konu sikintist ¢gekmekten kurtulmus olurlar.”

Kiifredercesine bakiyor yiiziime.

"Elini hicbir seye stirmeyeceksin," diyor. "Anladin mi1? Soyle bir bakacaksin. Sonra da c¢ekip gideceksin."”
Partiyi kazanmis olmanin keyfiyle,

"Anlastik,” diyerek uzaklagiyorum.

Savci Bey uzanip kaldigi1 divanda pozunu hi¢ bozmadan Oylece duruyor. Agzi orta halli bir elmay1 igme alacak
kadar acilmis, dizlerini karnina ¢cekmis, sol eli asagida, isaret parmagi yerdeki beyaz haliya degdi degecek.
Yiiziine bakiyorum, yara bere yok. Egilip yerdeki haliy1 incelerken, birinin basucumda dikildigini fark
ediyorum. Basimi kaldirinca bizim Sisko Raif'i gériiyorum.

"Vay Raif, ne haber?"

"lyidir," diyor Raif, komiserine bir goz attiktan sonra. Benimle samimi gériinmekten cekiniyor. Dogrularak,
sigara paketimi uzatiyorum.

"Yaksana."

"Sag ol, biraktim," diyor.

Ben bir tane yakiyorum.

"Ne isin var burada?"

Gozleri hala Sadi'de. Ben de dontip bakiyorum. Sansim yolunda, polislerden biri Sadi'yi disar1 cagiriyor.
"Korumasiydim," diyor Raif rahatlayarak, "cesedi ben buldum."

"Onu, en son ne zaman gordiin?" diye soruyorum.

"Diin aksam," diyor kesin bir ifadeyle.

"Konugu var miydi?"

"Yoktu. Geleni gideni pek olmazdi."

"Yemegini filan kim yapardi?”

"Hatge Baci... " diyor. Ne distindiigiimii anlamis gibi ekliyor, "O kadindan kimseye zarar gelmez. Bence kalp
krizi."

"Cok kesin konusuyorsun!"

"Kalp hastastydi,” diyor. Yiiziindeki derin kayginin farkina ilk o zaman vartyorum. Bu olaydan sorumlu
tutulmaktan korkuyor.

"Haklisin, dogal bir 6liime benziyor," diyorum. "Yine de otopsi yapilmasi gerek."

"Herhalde yaparlar,” diyor Raif.

Sigaramdan bir soluk daha alacakken ucunda uzayan, kiilleri fark ediyorum. Bakmiyorum, ilerdeki masada
duran cam kiilliigii gortiyorum. Yaklasiyorum. Kiilleri siyah camdan kiilliige dokerken kahverengi sumen
dikkatimi ¢ekiyor. Sumenin kapagini kaldirinca agik bir zarf gériiyorum, yaninda bir de mektup var.



Gonderen: Zahir Kirmanoglu / P.K. 303 Sirkeci/IST. Ortalarda savcinin ad1, adresi yazili. Sonra mektuba bir
g0z atryorum.

"Sayin Saim Oztiirk," diye basliyor. "Afrika Papagani'na merakl bir bey oldugunuzu basindan égrendim.
Bende bir cift Afrika Papagan1 (Psittacus erithacus) var. Yakinda bir cift yavrular olacak. Yavrularin parasi
bol gorgiistizlerin elinde soysuzlagsmasina gonliim razi olmuyor. Aralarinda sizin de bulundugunuz elli kus
meraklisina mektup yazarak, yavrulara isim bulmalarini istedim. En iyi ismi bulan kisiye yavrulari ticretsiz
verecegim. Ilgileniyorsaniz kuslar i¢in buldugunuz isimleri P. K. 303 Sirkeci/Istanbul adresine gdndermenizi
rica ederim. Zahir Kirmanoglu

Not: 1) Sizi kiilfete sokmamak icin, yollayacaginiz mektubun posta pulunu da zarfin icine koyuyorum. 2)
Kuslar kazanamazsaniz bile kimin kazandigini ve kuglara onerilen isimleri size bildirecegim."

Al iste, benim gibi bir kug meraklis1 daha... Savcl Bey isimleri yazip gonderdi mi acaba? Bir de kazantyor mu?
Su adresi yazip durumu anlatsam. Neden olmasin. Kussever biri olarak bu benim gorevim. Hem iki isim de
ben yazarim. Ne zamandir bir cift Afrika Papaganim olsun istiyordum. Not defterime adresi yazarken,
Sadi'nin sesi duyuluyor.

"Ne yapiyorsun orada?"

"Rapor icin not aliyorum," diyerek, defteri cebime atiyorum.

Sadi kugkuyla izliyor hareketlerimi. Aldirmadan mutfaga giriyorum, banyoya goz atiyorum. Her sey normal
goruntyor. Yeniden salona doniiyorum. Cesedin basinda dikilen Sadi'ye yaklasip,

"Benim isim tamam," diyorum, "ama cesedin otopsiye ihtiyaci var."

"Fikrini kendine sakla," diyor.

"Sen bilirsin," diyorum ayrilirken.

Aksamiizeri geliyorum merkeze. Baskomiser Cevat ortalikta yok. Oturup, temkinli bir rapor yaziyorum.
Durumu kisaca ozetledikten sonra mutlaka otopsi yapilmasi gerektigini belirtiyorum. Sonra Afrika
Papagani'nin sahibi olan Zahir Kirmanoglu'na bir mektup doseniyorum. Olanlari anlatip, yarismaya
katilmak istedigimi soyleyerek, iki kus ismi de ben 6neriyorum.

Bir saat sonra geliyor Baskomiser Cevat. Raporu uzatiyorum. Okuyor. Hosuna gidiyor. Hayatindan memnun
goriiniiyor. Izin istemenin tam sirasi.

"Baskomiserim," diyorum. "Biliyorsunuz ben bu yil izin yapmadim."

"Eee," diyor sertce bakarak.

"E'si. Izin istiyorum."

"Ya savci!" diyecek oluyor.

"Adam eceliyle gitmis, cinayet olsa bile siyasi sube bize birakmaz. Hem burada benden baska dedektifyok
mu?"

Gevrek gevrek giiliiyor Bagkomiser Cevat.

"Kac giin gideceksin?"

"Hepi topu on giin."

"Peki, yarindan itibaren izinlisin."

"Tamam," diyorum ve belki diistincesini degistirir diye hemen ayriliyorum yanindan.

Eve gelir gelmez valizlerimi topluyorum, vaktin ge¢ olmasina aldirmadan ¢ikiyorum yola. Altinoluk'taki
motele dogru topukluyorum arabayi. Gece yarisi vartyorum otele. Ertesi giin 6gleye kadar uyuyorum.
Uyaninca nefis bir kahvalti yapiyorum. Bir ara gozlerim gazetelere takiliyor. Savcinin 6liimii birinci sayfadan
verilmis. Otopsi sonuglart hentiz yok.

O giin denizin tadini ¢ikartyorum. Motelin Oniinde uistsiiz glineslenen Fransiz kizlarini seyrediyorum. Ve
aksam lizeri 6zlemiyle yanip kavruldugum rakima kavusuyorum.

Ertesi giin biraz daha gec kalkiyorum. Kahvalti icin asagi indigimde benim gibi ge¢ kalmis bir miisterinin
gazetesine takiliyor gézlerim. Bes siitun istiine mansetten su haber haykirtyor: "Unlii Saver Zehirlenmis!”
Adamin elinden gazeteyi kaparcasina aliyorum. Ofkeyle yiiziime bakiyor, ona aldirmadan haberi okuyorum.
Otopsi sonucunda savcinin arsenikle zehirlendigi belirlenmis, icisleri bakani, katilleri bulacagiz diye
kiikriiyor. Savcinin mahk(im ettigi orgiit liyeleri ve yakinlari goz altina alinip sorgulanmaya baslanmus bile.
Eyvah, diyorum kendi kendime. Baskomiser beni cagiracak... Korktugum gibi olmuyor. Ne baskomiser ne de
bagka biri beni aramiyor. Ben de savcinin davasini gazetelerden takip ediyorum. Bir siirii insan gézaltina
aliniyor, aciklamalar yapiliyor ama katil bulunamiyor.

On giin sonra iyice dinlenmis bir halde giriyorum merkezin kapisindan, herkes giptayla bakiyor bana.
Baskomiser Cevat intikam almak istercesine, Etiler'de islenen bir cinayeti ¢cozmekle gorevlendiriyor beni.
Adamin teki, karisinin asigin1 vurmus olaya kaza siisii vermeye ¢alistyor. Delilleri topluyoruz, taniklarla
konusuyoruz. Ne yapsak bosuna biliyorum herif pahali avukatlarla yirtacak isten. Yine de birakmiyoruz igin
pesini.

Istanbul'a geldikten iki hafta sonra bir aksam eve dénerken bos posta kutusunu goriince aklima Afrika
Papaganlar geliyor. Mektubuma karsilik almadigimi fark ediyorum. Oysa adamin mektubunda yarismaya
katilan kazanmasa bile, kuslar alacak kisinin kimliginin ve kuslara buldugu isimlerin agiklanacagi
yaziyordu.



Yoksa birisi savciyla dalga mi gecti diye diisiiniiyorum. Ve olay1 unutuyorum. Bu arada bizim Etiler
cinayetinin 6n sorgulan bitiyor. Davayi savciliga gonderiyoruz. Ama savci cinayetinde hala bir ilerleme yok.
Ha bire orgiit tiyeleri tutuklaniyor, sorgulaniyor. Savci Bey de o kadar cok insani cezalandirmuis ki, i¢lerinden
katili bulup cikarmak hi¢ de kolay bir is degil.

Bos glinlerimden birinde evde oturmus sakin sakin gazetemi okurken arka sayfada Afrika Papaganlari'nin
ciftlesmesini anlatan yazi dikkatimi ¢ekiyor ve tabii bizim mektup aklima geliyor. Bu adama' ulagmanin bir
yolu olmal1 diye diisiiniiyorum. Ne yapti, kime verdi kuslar1 acaba? Onu bulabilecegim tek adres Sirkeci
Postanesi.

Ertesi giin ugruyorum postaneye. Posta kutularina bakan gorevliye kimligimi gosterip, 303 No'lu kutuyu
kiralayan Zahir Kirmanoglu'nun adresini soruyorum. Gorevli, bir oniindeki deftere bir bana bakiyor, ¢ekinir
gibi bir hali var.

"Merak etme kimseye soylemem," diyorum, olanca sevimliligimi takinarak. "Devlet memurlar birbirlerine
yardimci olmalt.”

Sonunda defteri oniime uzatiyor. Adamin adinin karsisinda Fatih'te bir evin adresi yer aliyor. Hemen yola
diisiyorum. Ama Fatih'te ne Oyle bir mahalle ne de o adi tasiyan bir sokak var.

Postaneye doniiyorum. Gorevli beni yeniden karsisinda gortince tedirgin oluyor.

"Adres sahteymis," diyorum.

"Ben sahte oldugunu nereden bileyim?" diyor kendisini sucladigimi sanarak.

"Yoo, beni yanlis anladiniz. Sizi su¢glamiyorum. Yalnizca o adami goriip gormediginizi soracaktim."
"Mutlaka gormiigiimdiir ama o kadar cok insanla karsilagiyoruz ki, onu hatirlamam muimkiin degil."

"Su kutuya bir goz atabilir miyiz?" diye soruyorum.

"Yapamam," diyor. "Miidiirden izin almaniz gerek."

"Miidiirii rahatsiz etmeyelim. Yalnizca bakacagim, hicgbir sey almayacagim."”

Ciddi ciddi korkuyor adam.

"Cok onemli bir cinayet davasi,” diye listeliyorum. "Emniyete igin diiserse ben de sana yardim ederim."”
"Peki," diyor sonunda, "gel benimle."

Posta kutularinin bulundugu boliime gegiyoruz. Gelen mektuplar kutulara buradan konuyor. 303 No'lu
kutuyu bulmak zor olmuyor. Gorevli arka kapagi aciyor. Kutuda iki mektup var. Alip, bir géz atiyor.

"Ooo0, bunlar postaya verileli neredeyse bir ay olmus."

Aceleyle aliyorum elinden mektuplari. Kargacik burgacik el yazimi1 hemen tantyorum. Obiir zarfin iizerinde
ise glizel bir el yazisiyla savcinin adi ve adresi yer aliyor.

"Vay canina, demek bizden bagka kimse mektup gondermemis!”

Sahte bir adres, alinmamis mektuplar. Biitiin bunlarin savcinin 6liimiiyle bir ilgisi olmali diye diislinliyorum.
Gorevli bon bon suratima bakiyor.

"Bu mektuplar alabilir miyim?" diyerek sansim1 denemek istiyorum ama sokmiiyor.

"Olmaz. Savcilik izni gerekli."

Hakli. Caresiz ayriliyorum yanindan. Dogru merkeze gidip olani biteni Bagkomiser Cevat'a anlatiyorum.
Benim mektup yazmama bozulur gibi oluyor, ama sonra bu igin savcinin zehirlenmesi olayyla ilgili
oldugunu, siyasi subeyi atlatip davayi bizim ¢Ozebilecegimizi 6grenince yumusuyor.

"O mektupta ne bulmay1 umuyorsun?"

"Bilmiyorum," diyorum. "Belki bir sifre, ya da gizli bir mesaj... "

"Peki," diyor, "izin alacagim. Umarim kepaze olmay1z."

izin ¢ikar ¢tkmaz saveinin mektubunu alip merkeze geliyorum. Baskomiser Cevat'la birlikte okuyoruz.
"Sayin Zahir Kirmanoglu,

Oncelikle gabaniz1 takdir ettigimi belirtmeme izin verin. Sizin gibi kus severler oldugu miiddetge bu
memleket ayakta kalmaya devam edecektir. Nagizane isim Onerilerim, Aykus'la, Gokkus'tur. Kazandigimi
miijdeleyen haberinizi heyecanla bekliyorum.

Saygilarimla, Emekli Saver Saim Oztiirk”

Baskomiser Cevat ofkeyle yliziime bakarak,

"Hani sifre?" diyor.

"Bilmiyorum," diyorum mektubu elimde cevirerek. "Bilemiyorum."

"1. Sube'dekiler duysa nasil giilerlerdi halimize. Hemen mektubu yeni bir zarfa koy ve aldigin posta kutusuna
at. Belki alicisi ¢ikar gelir. Daha fazla rezil olmayalim."

Yenilmis bir halde masama doniiyorum. Cekmeceden bir zarf ¢ikarttyorum. Mektubu icine koyuyorum.
Cekmecelerin birinde posta pulu da olacakti. En alttakinde buluyorum. Pul yalamayi da hi¢ sevmem. Islak
bir stinger artyorum. Hig¢ kimsede yok. Herkes dalga geciyor. Pul olay1 tarihe karisti. Artik posta makineleri
var, diye. Birden jeton diisliyor. Savciya gelen mektuptaki notu hatirliyorum. "Sizi herhangi bir kiilfete
sokmamak icin pulu da yolluyorum." Hizla odama doniiyorum. Savcinin mektubuna bakiyorum. Pulun
uzerinde bir kus resmi var, altinda da 'Manyas Kus Cenneti' yaziyor. Mektubu kaptigim gibi adli tiptaki
Remzi'nin yaninda aliyorum solugu.

"Su puluincele,” diyorum.



"Cikiyordum," diyor.

"Cok 6nemli."

Kiifrederek, onliigiinii giyiyor. iki saat sonra pulun arkasina arsenik siiriildiigii kanitlaniyor.

"Tamam," diyor Komiser Cevat. "Cinayetin nasil islendigini ¢cozdiik. Ama katil kim?"

"Bence teror orgiitlerinin isi degil bu."” .

"Neden?" diye soruyor.

"Qyle olsayd: coktan ilan etmislerdi.”

"lyi de soruma hala cevap vermedin. Katil kim?"

"Savcinin canini yaktigi biri. Bulmak icin dava dosyalarina bakacagiz."

"Siyasi sube bunu giinlerdir yapiyor."

"Onlar ¢opliikte toplu igne bulmaya calistyorlar. Oysa biz arsenikten anlayan, kuslardan hoglanan birini
arayacagiz."

Tam bir hafta siiriiyor, savcinin actigi davalara bakmak. Bir hafta giinde bes saat uykuyla yetinmek zorunda
kaliyorum. Ama adamimizi bulamiyorum. Son dosyanin da kapagini kapadiktan sonra tam limitsizlige
kapilmak tizereyken, aklima bagka bir olasilik geliyor. Ya davayr acan savci degil de katilse! Yeniden
daliyorum mahkeme arsivinin karanlik koridorlarina. Sonunda aradigim dosyay1 buluyorum.

On bes y1l 6nce Kerim Lokman adinda bir eczaci dava agmig savciya. Konu ne biliyor musunuz: Afrika
Papaganlari. Kerim Bey'in dava dosyasinda adresi de yazili. Zengin biri olmali, adres Yenikoy'de bir yali.
Yalida uzun boylu kumral bir genc kiz karsiliyor beni. Yiiziindeki giizelligi golgeleyen bir kederle ne
istedigimi soruyor:

Kerim Bey'le gortismek istedigimi sOylityorum. Geng kizin gozleri doluyor,

"Babam ¢ok hasta, sizinle goriigmesi imkansiz."

"Uziildiim," diyorum. "Ama onunla gériismeliyim. Cok dnemli.”

Kizin beni terslemesini bekliyorum, yapmiyor, beni tepeden tirnaga siizerek

"Yoksa siz polis misiniz?" diyor.

"Evet," diyorum.

"Konu da Afrika Papaganlar diye tahminde bulunuyor... "
"Evet, ama nasil bildiniz?"

"Babam soyledi," diyor. "Sizi onunla goristiirecegim. Tek ricam onu fazla yormamaniz. Séyle buyrun.”
Birlikte uzun bir koridordan gecerek, deniz goren bir yatak odasina geciyoruz. Kocaman yatakta, zayif bir
adam hareketsizce yatiyor. Kiz adamin yanina yaklasiyor, kulagina fisildayarak bir seyler soyliiyor. Adamin
kipirdadigini goriiyorum. Kiz ona yardim ediyor. Adam yatakta dogruluyor. Gozlerini kisarak bana bakiyor.
Kiz eliyle isaret ederek yaklagsmamu istiyor. Yaklasiyorum, adama elimi uzatryorum. Ama adamcagizin elimi
sikacak hali yok.

Yatagin yanindaki koltuga oturmami soyliiyor ancak benim duyabilecegim kadar kisik bir sesle. Demek
bizim Kerim Bey oliim dosegindeymis, diye diistinerek koltuga ilisiyorum.

Yasli adamin gogsii koriik gibi inip kalkiyor ama sanki soluk alamiyormus gibi agzini yar1 yariya acarak genis
pencerenin digindaki bahceye bakiyor.

"Pencereyi acayim mi baba?" diye soruyor genc kiz.

"[stemem," diyerek basini salliyor. "Rica etsem beyefendiyle bizi yalniz birakir misin?"

Kizcagiz hi¢ alinganlik belirtisi gostermeden cikiyor odadan.

Kerim Bey derin derin soluklandiktan sonra,

"Sonunda beni buldunuz,” diyor. Bunu sdylerken kiilrengine donitisen yesil gozlerinde ¢ocuksu bir parilti
yanip soniiyor. Sanki bir an acilarindan kurtuluyor, bir an hasta oldugunu unutuyor.

"Adiniz1 bilmiyorum," diye stirdiiriiyor ayni kisik sesle. "Ama bunun 6nemi yok zaten. Beni buldugunuza
gore oldukca zeki biri olmalisiniz..." Sozleri ani bir oksiiriik nobetiyle kesiliyor. Basucundaki komodinin
uzerindeki siirahiden bir bardak su doldurup uzatiyorum ona. Bir yudum alip, bardagi bana uzatiyor.
"Fazla zamanim yok. Sozii uzatmayacagim," diyerek yeniden basliyor anlatmaya: "Evet, Savci Saim Oztiirk'ii
ben oldirdiim. Savciyla davamiz on bes yil oncesine dayanir. O yillarda Londra'dan tilkeye kesin dontis
yapryordum. Yanimda ¢ok sevdigim iki Afrika Papaganim vardi. Giriste zorluk ¢ikarip papaganlarimi
almadilar. Devlet dairelerinde ¢cok tanidigim var. Nasil olsa birilerini araya sokar alirim diyerek kuslari
gumriikte birakmaya razi oldum. Bir hafta sonra da gerekli kisileri bulup kuslarimi almaya geldim. Ama
kuslar yoktu. Sonradan 6grendigimize gore, tamamiyla keyfi bir tutumla komiserin biri kuslar1 Savci Bey'e
hediye etmis. Bunun tizerine savciyt aradim. Durumu anlattim. Kuslarin yumurtadan ciktiklart andan beri
benimle birlikte olduklarini, onlar cocuklarim gibi sevdigimi belirttim. Gerekirse kendisine bagka bir cift
papagan bulabilecegimi bile sdyledim. Ama Savci telefonu yliziime kapadi. Ben de ona dava actim. Ama
Savcr Bey etkili oldu ve davayi kaybettim. Bu kadar biiytik bir haksizlikla ilk kez karsilasiyordum. Daha sonra
savcinin kuslarima bakamadigini bir yil icinde ikisinin de 6ldiglinii 6grendim. Aslinda savciy1 6ldiirmeyi o
glnlerde diisiindiim. Fakat korktum. Ailem, itibarim vardi. Ama adamdan nefret etmeyi siirdiirdiim. Sik sik
olaylarda adi gectigi icin de hic aklimdan ¢cikmiyordu. Gegen yil kan kanseri oldugumu 6grendim. Soku
atlatir atlatmaz ilk aklima gelen sey savciy1 0ldiirmek oldu. Doktorlar yaklasik bir yi1l 6miir bicmislerdi bana.



Planim1 ona gore yaptim. Artik beni tespit etmeniz oldukca zordu. Ama bunu basaran insana gercegi seve
seve aciklayacaktim. Ayrica eger kuslari seven biriyse ona bir ¢ift Afrika Papagani'n1 hediye etmeyi de
diistindim."

Yasli adamin gozlerinde yine o ¢ocuksu parilti beliriyor.

"Kuslarla araniz nasil,” diye soruyor.

"Ugruna cinayet isleyecek kadar olmasa bile ¢ok severim," diyorum.

"O halde size bir ¢ift Afrika Papagan1 hediye edebilirim."”

"Memnun olurum," diyorum.

Giilimsemeye ¢alistyor ama basaramiyor. Gozlerini yliziime dikerek,

"Beni tutuklamayacaksiniz herhalde," diyor.

"Sanmiyorum,” diyorum, kalkmaya hazirlanirken. "Bu bosuna caba olurdu."

CALINAN CESET

Kuzguncuk'ta eski yalinin girisindeki akasya agacinin altinda durup, etrafa goz atiyorum. Bakislarim,
sonbahar sabahini giizellestiren iri giillerin, agirbash kasimpatlarin, uyuklayan aksamsefalarinin ilizerinde
uzintiiyle geziniyor. Yillar 6ncesinden kalma bir gortintii beliriyor gézlerimin oniinde: Rahmetli Latife Teyze
hafifce kamburlagmis belinin agrilarina aldirmadan cigeklerin iizerine egilmis, kurumusg yapraklari
kopariyor, topragi tazeliyor. Derinden bir i¢ gecirerek kapiya yiiriiyorum.

Kapy: idil agiyor. Dudaklarinda icten bir giiliimseme var ama yiizii hala golgeli.

"Hos geldin Nevzat Amca," diyerek iceri buyur ediyor beni. On taraftaki terasa gegene kadar bir sey
konugmuyoruz. Terasta kahvaltt masasi her zamanki yerine kurulmus. Az mi1 kahvalt1 ettim bu evde. Beni
goren Memduh'la esi Nermin saygiyla ayaga kalkip elimi sikiyorlar. Denize bakan bir iskemleye
yerlesiyorum.

"Kahvalti i¢in Ozel bir sey ister misin Nevzat Abi?" diye soruyor Memduh kibarca.

"Karnimin tok," diyorum, "Ama sade bir kahveye hayir demem."

Hizmetgi benim kahve icin mutfaga yollanirken,

"Seni de buraya kadar yorduk, kusura bakma Nevzat Amca," diyor Idil, ezik bir tavirla.

"Bak boyle konusursan bozusuruz,” diyorum, gozlerimi sakin sakin akan mavi sulardan alarak. "Eee anlatin
bakalim. Nedir sizi liziintliye bogan ig?"

"Annemin cesedi calindi,” diyor Memduh, damdan diisercesine.

"Ne," diyorum saskinlikla. "Ne zaman?"

"Ne zaman oldugunu bilmiyoruz," diyerek idil giriyor lafa. "Diin 6gleden sonra farkina vardik.
Duymussundur, babam cok sevdigi annesine projesini benim ¢izdigim bir mezar yaptirmak istiyordu. Onun
bu teklifini seve seve kabul ettim. Birkag giindiir bir ustayla ¢alistyoruz. Diin usta aradi. Oliiniiz calinmus,
dedi. Olgii almak i¢in mezara gitmis. Mezarin yeniden kazildigindan kuskulanmis. Durumu mezarliktaki
yetkililere bildirmis. Mezar1 agmislar ve cesedin olmadigimi gérmiisler. Once inanmadim ustanin
soylediklerine, atlayip mezarliga gittim. Mezar gercekten de bostu. Babaannemin o6liisii ¢alinmusti... '
idil anlatmakta zorlaniyor, gozlerinin doldugunu goriiyorum.

"Idil bana telefon etti," diyerek Memduh basliyor anlatmaya. "Ben de Mezarliklar Miidiirliigii'nii aradim.
Once atlatmaya kalktilar, onlart mahkemeye verecegimi sdyleyince oziir dilediler. Bu tiir olaylarin oldugunu,
oniine gecemediklerini sOylediler. Ne yapacagimizi bilemedik. Amerika'y1» Sezai Abimi aradim. O da ¢cok
iiziildii. Keske cenazeden sonra birkag giin daha Tiirkiye'de kalsaydim, diye yaziklandi. ikili goriismeler
olmasa ucaga atlayip gelecek ama bilirsin devlet isleri ... Sonra seni aramamai soyledi... "

"Merak etmeyin," diyorum, yatistirmak i¢in, "onlari bulacagiz"

"Anlayamadigim," diyor Nermin Hanim, "bir 6liiyli neden calarlar ki?"

"Kadavra olarak hastanelere satmak i¢in,"” diyorum.

"Aman Allahim," diyor kadincagiz.

"Merak etmeyin," diyorum, "buna izin vermeyecegiz."

Sonra cep telefonumu ¢ikarip yardimcim Ali'nin numarasini ¢eviriyorum.

"Alo," diyor Ali. "Amirim siz misiniz?"

"Evet benim. Simdi iyi dinle. Eyiip Mezarligindan bir ceset ¢calinmis. Civardaki hastanelere git. Yeni gelen
kadavra var mi, kim kadavra getiriyor, bir sorustur. Merkezde bulusuruz.”

Koskten idil ugurluyor beni. Kapidan cikarken tanidik bir yiiz beliriyor karsimda. Emektar dadi Hasibe
Hanim. Ama nedense gozlerindeki pariltilar hi¢c de dost¢a degil.

"Bununla birlikte mi islediniz cinayeti?" diye soruyor Idil'e, basiyla beni gdstererek.

Idil'in yiizii kipkirmizi oluyor.

"O ne bicim s6z Hasibe Dad1. Nevzat Amca'y1 tanimadin mi1?"

Yash kadin duraksiyor, gozlerini yliziime dikerek, hatirlamaya calisiyor.

"Ben Nevzat, Sezai'nin arkadagi. Hani senin giil recellerine musallat olan Nevzat."

Bakislart yumusuyor,



"Ah Nevzat Bey oglum siz misiniz? Kusura bakmayin, sizi onlardan biri sandim."

"Onlar da kim?"

Kotii gdzlerle Idil'i siizdiikten sonra, kolumdan tutarak bir kdseye ¢ekiyor beni.

"Gel sana soyleyeceklerim var."

Biraz yash kadin1 kiramadigimdan ama daha ¢ok merakimdan pesi sira yiiriiyorum. Utang, kaygi karisimi
gozlerle beni izleyen idil'e, her sey yolunda gibilerden isaretler yapityorum. O da boynunu biikerek durumu
kabullendigini gosteriyor.

"Bu kiza dikkat et,"” diyor, bastyla idil'i gostererek. "O bir katil."

"Anlayamadim,” diyorum. "Yani Idil'in cinayet isledigini mi soyliiyorsun?

"Evet, aynen dyle," diyor, derin cizgilere bogulmus yiiziinde dfkeyle parlayan gozlerini yiiziime dikerek. "Idil
babaannesini, Latife Hanim'1 6ldiirda."”

"Bakin Hasibe Hanim bu cok ciddi bir iddia. Bundan emin misin?"

"Emmim. Latife Hanim iki gece 6nce riiyamda soyledi bana."”

Kendimi tutamayarak giilmeye basliyorum,

"[lahi Hasibe Hanim, hig riiyanizda sdylediler diye bir insan katil olmakla suclanir mi1?"

"Riiya gercek c¢ikarsa suclanir,” diyerek anlatmaya basliyor: "Riiyamda Latife Hanim'in mezarinin
basindaydim. Birden mezar agildi, Latife Hanim kefenini siyirip, disar ¢ikti. 'Sen 6liisiin, o mezardan
cikamazsin,' dedim. Her zaman yaptig gibi elimi tuttu. 'Olii oldugumu biliyorum Hasibecigim,' dedi. 'Ama
katilim yakalanmadan ben bu mezarda rahat yatamam.' Katil kim, diye sordum. 'Torunum Idil," dedi. 'O
yakalanmadan, bu mezar bana haram.' Kan ter icinde uyandim uykudan. Bir giin sonra da Latife Hanim'in
mezarinin bos oldugu haberi geldi."

"Rastlanti,” diyorum.

"Peki, o gece Latife Hanim'a siitiinii idil'in gotiirmesi de mi rastlant1?”

"Neden gotiirmesin? Babaannesini ¢ok severdi.”

"Her zaman ben gotiiriirdiim. Ustelik Latife Hanim o gece 61dii."

"Yapmayin!" diyorum. "Idil neden &ldiirsiin babaannesini?"

"Ciinkii Latife Hanim horluyordu,” diye sagmalamaya baslyor. "idil horlamadan rahatsiz olurdu. Bu
yuzden..."

Zavalli kadin aklin1 kacirmis diye diistiniirken, o birden konusmasini keserek koridorun sonuna bakiyor...
Ben de bakinca Memduh'u gortiyorum. Yash kadin telaglaniyor,

"Bu kiz cok tehlikeli onu tutuklayin. Yoksa beni de oldiirecek,” diyerek uzaklasiyor.

"Umarim seni rahatsiz etmemistir," diyor, Idil'le birlikte yanima gelen Memduh. "Cok yaslandi. Annemin
olimiinden sonra iyice bunadi. "

"Sana ne soyledi?" diye atiliyor Idil, merakli gdzlerini yiiziime dikerek.

"Latife Teyze'yi senin oldiirdiigiinii," diyorum, inanmadigimi gosteren alayci bir sesle.

"Onu bir hastaneye ya da huzurevine yatirmaliyiz," diyor idil, 6fkeyle amcasina donerek.

"Haklisin," diyor Memduh distinceli bir tavirla. "Onu evden uzaklastirmaliyiz.”

Merkeze ogle tizeri vartyorum. Ali erken gelmis. Beni goriir gormez raporu veriyor.

"Biitiin hastanelere baktim. Bir haftadir yeni kadavra gelmemis amirim. En son gittigim hastanenin
bashekimine onlara kadavra satan kisileri nasil bulacagimi sordum. Bulamazsin dedi. Adamlar ceset
getirecekleri zaman telefon ediyorlarmis. Birkag saat icinde de mali teslim ederek, paralarini alip
tiyliyorlarmis. Ama bashekim, adamlarin yakinda gelebileceklerini soyledi. Adamlar telefon edince bizi
haberdar edecek... "

"Yani bekleyecegiz"

"Baska ¢aremiz yok..." diyor Ali. "Ama aklini kurcalayan bir sey var."

"Cikar bakalim dilinin altindaki baklay1," diyorum.

"Konustugum bashekim, daha ¢ok kimsesiz oliileri getirdiklerini soyledi. Varlikli bir kadinin cesedini
¢almaya cesaret etmeleri zormus... Bu isin altinda bagka bir is olmasin?"

"Santaj m1?" diye mirildaniyorum. "Cesede karsilik para mu1 isteyecekler?"

"Sanmiyorum," diyor. "Oyle olsaydi, simdiye coktan ararlard aileyi... Siz daha iyi bilirsiniz ama Latife
Hanim'in 6liimi bir cinayet olmasin. Otopsi yapilmasini istemeyen bin... "

Hasibe Hanim'in soyledikleri geliyor aklima ama hemen kovuyorum bu diisiinceleri.

"Sacma. Latife Teyze'yi niye oldiirsiinler ki?"

"Kim bilir. Belki miras. Kadin varlikli."

"Sanmiyorum,” diye tekrarliyorum ama i¢ime bir kurt diismesini de engelleyemiyorum.

Aksamiizeri Sezai ile ortak dostumuz olan aile avukati Nesim'e ugruyorum. Vasiyet var mi, diye soruyorum.
Olmadigini soyliiyor. Latife Teyze'nin tiim mirasi1 Sezai ile Memduh arasinda boliisiilecekmis. Bu bilgi,
Ali'nin kuskularinin yersiz oldugunu gésteriyor. i¢im rahatlamis olarak ayriliyorum Nesim'den. Artik
yapilacak tek sey mezar hirsizlarinin ortaya ¢cikmasini beklemek.

Allahtan fazla bekletmiyorlar bizi. Ertesi giin aksama dogru baghekim ariyor. Bu gece adamlarin bir teslimat
yapacaklarini sOyliiyor. Sansimiz varsa yapacaklari teslimat Latife Teyze'nin cesedidir, diye diisiiyorum. Bir



saat sonra idil artyor. Bir gelisme olup olmadigini soruyor. Mezar farelerini tespit ettigimizi bu gece
enseleyecegimizi anlatiyorum. Seviniyor.

Hava kararmadan hastanede tertibat aliyoruz. Bir doktor gomlegi giyerek bizzat ben yonetiyorum
operasyonu. Mezar fareleri saat on birde, eski bir minibiisle arka kapidan giriyorlar hastaneye. Minibiiste iki
kisi oldugunu bildiriyor telsizle Ali. Minibiis morgun 6niinde durur durmaz kiskivrak ele gegiriyoruz
herifleri. Hemen minibiise atliyorum. Arkada mavi naylona sarilmis bir ceset var. Umutla aciyorum kalin
naylonu. Ama ne yazik ki icindeki oli Latife Teyze degil, yiliziiniin yarist parcalanmis geng bir delikanli. Yine
de yitirmiyorum umudumu. Ne de olsa mezar farelerini ele ge¢irdik. Ama onlari1 goren bashekim,

"Bizimle irtibat1 kuran kisi yok bunlarin arasinda," diyor. "Asil onu yakalamaliydiniz."

"Onu da ele geciririz," diyorum. "Ne de olsa ipin ucunu yakaladik bir kere."

Merkezde hemen sorguya aliyoruz herifleri. ikisinin de dosyalan kabarik; adam yaralamak, hirsizlik, ne
ararsaniz var. Once inkar etmeye kalkiyorlar. Ama biraz sikistirinca biilbiil gibi sakiyorlar. Elebasilarinin
Durdu adinda eski bir mezar kazicisi oldugunu, Zeytinburnu'nda ikamet ettigini soyliiyorlar. Onlara Latife
Teyze'nin cesedini soruyorum. Bir sey bilmediklerini soyliiyorlar ama genc¢ olaninin heyecanlandigini fark
ediyorum.

"Bu isi sen yapmigsin,” diyorum, sansimi deneyerek. "Mezarliktaki bek¢i gormiis.”

"Valla ben yapmadim Abi," diyor. "Ben o aksam hasta anamin yanindaydim."

"Kim yapt1 peki?"

Duraksiyor ¢ocuk. Bu durumu Ali de fark etmis,

"Soylemezsen, is senin tizerine kalir," diye tsteliyor, gozlerinin i¢cine bakarak.

"Kimin yaptigini bilmiyorum," diyor, korkuyla. "Ama Durdu Abi'nin, bir 6li ¢almaktan soz ettigini duydum.
Kiyak is, diyordu, bir mezar acacagim, diinyanin parasini kazanacagim."

"Latife Hanim'in mezarin1 m1 agacakmig?"

"Kadinin adi gegmedi. Ama acilacak mezar Eylip'teymis, onu duydum."

"Latife Hanim'in mezan da Eytip'teydi," diye mirildaniyorum.

Ben size soylemistim amirim, dercesine bakiyor Ali yiiziime. Hakli ama yine de canim sikiyor bakislari.
Ustelik isin aslin1 dgrenmek icin énce Durdu'yu yakalamamiz gerek.

O aksam basiyoruz Zeytinburnu'ndaki evi ama Durdu yok. Babasi Hayri'yi buluyoruz. Dut gibi sarhos.
Komsulari onu ayik gormediklerini soyliiyorlar. Bir zamanlar 6lii yikayicistymis. Karist onu bir marangoz
i¢in geng yasta terk edince ogluyla bag basa kalmis. O da teselliyi alkolde bulmus. Cocuk da mezar
soyguncusu olmus ¢ikmis. Oglunu soruyoruz. Eve gelmedigini sOyliiyor. Sivil bir ekip birakip ayriliyoruz
Zeytinburnu'ndan.

Gece yatakta dontip duruyorum. Durdu'yu kim kiralamis olabilir? Hasibe Hanim'in soyledikleri geliyor
aklima. Kadin bunamis onu ne kadar ciddiye alabilirim ki? Ustelik idil neden babaannesini 6ldiirsiin? Gergi
Sezai, kizinin islerinin yolunda olmadigini soylemisti. Bu ylizden iki ay 6nce yaliya tasinmis. Bir mimarlik
sirketi kurmak i¢in de babasindan yiikliice bir para istemis. Ama bir devlet memurunda o kadar para ne
gezer? Babaanneden kalacak miras isini goriirdii. Ama idil bunun igin cinayet igler mi?

Sabah, Ali'nin sok haberiyle uyaniyorum.

"Durdu 6lii bulundu amirim."

"Nerede?" diye soruyorum.

"Bagcilar'da patika bir yolda. Gorgu taniklari biri cipin carpip kactigini soyliiyorlar... '
"Cip mi?"

Hemen Idil'in kiiliistiir Landge Rover'1 geliyor aklima.

"Ben yaliya gidecegim," diyorum, Ali'ye. "Sen bir yere ayrilma, ihtiyacim olabilir."
Idil'in cipi yalinin éniinde duruyor. Cipin tamponunda kahverengimsi bir leke var, dikkatle bakinca kan
oldugunu anliyorum. Okkali bir kiifiir savurarak, cipin tekerine bir tekme indiriyorum. Sezai'ye annesini
oldiren kisinin kiz1 oldugunu nasil anlatirim ben.

Telefonla Ali'yi arayip buraya acele bir teknik ekip yollamasini sdyledikten sonra yaliya giriyorum. Ama idil
de Memduh da yalida yok.

"Miras isleri icin Nesim'in biirosuna gittiler," diyor, Nermin Hanim.

Burada beklemenin bir anlami yok, doniince beni arasinlar, diyerek ayriliyorum yalidan.

Merkeze doniince Nesim'i artyorum. Sekreter kiz, lictiniin birlikte ciktiklarini soyliyor.

"[dil'i sorgulamamiz gerek," diyor Ali.

"Su kan tahlili gelsin de," diyorum, sonucun ne ¢ikacagini adim gibi bilmeme karsin.

"Sezai yakin arkadaginiz m1 amirim?" diye soruyor Ali, i¢ten bir tavirla.

"Oyleydi," diye gegistiriyorum.

Telefon galiyor, idil sanarak agiyorum. Yanilmisim, kapidaki memurmus.

"Hayri adinda biri sizi gormek istiyor amirim. Durdu adindaki sahsin babasiymis."

"Durdu'nun babast m1?" diyorum, gozlerimi Ali'ye dikerek.

"Hemen yukari1 gonderin."



Hayr yikilmis bir halde giriyor iceriye. Giysileri, solugu hala alkol kokuyor. Aksamdan beri hic uyumadig:
belli. Ayakta durmakta zorlantyor, onu bir iskemleye oturtuyoruz.

"Oglumu, Durdu'mu oldirdiiler," diyor.

"Nerden biliyorsun?" diyorum.

Kir pas i¢indeki ceketinin cebinden bes milyonluklardan olusan iki demet ¢ikartiyor.

"Bunlar yataginin altinda buldum,"” diye acikliyor.

"Bunlar kimden aldigini biliyor musun?"

"Zengin bir adamdan s6z ediyordu. Bir 6liiniin mezarini degistireceklermis... "

"Bir adam mi1?" diye mirildaniyorum.

"Adam olduguna emin misin?" diye soruyor Ali.

"Eminim, Durdu 6yle sOyledi. Cok para verecekmis adam ona."

Ali'nin gozleri Hayri'nin elinde tuttugu para destelerine kayiyor.

"Sunlara bakabilir miyim?" diye soruyor.

Adam paralan uzatiyor. Ali desteleri ortadan tutan kdgit banda baktiktan sonra,

"Memduh ne is yapiyordu amirim?"

"Demir ticaretiyle ugrasiyor. Persembe Pazari'nda,” deyince,

Ali dudaklarinda tuhafbir giiliimsemeyle, bandin iizerindeki kaseyi gosteriyor. Kasede T. Is Bankasi
Persembe Pazar1 Subesi yaziyor. Altinda bir de tarih var.

"Memduh mu?" diye soruyorum, Ali'ye mi yoksa kendime mi oldugunu bilmeden.

"Olabilir,"” diyor Ali. "Belki de Idil'le Memduh birlikte islediler cinayeti."

"Artik bunu anlamak kolay,” diyorum."Hemen Persembe Pazari'ndaki Is Bankasi'na git. Sor bakalim
Memduh'un hesabi var mi? Para destelerinin tizerinde yazilan tarihte para cekmis mi? Esnafi da bir arastir.
Memduh'un ticari durumu nastlmis."

Ali ayaklanirken, Hayri'ye dontiyorum.

"Sen de biraz konugumuz olacaksin."

"Yoksa beni tutuklayacak misiniz?" diyor, korku dolu goézlerini iri iri agarak.

"Hayir," diyorum. "Oglunun katilini yakalayacagiz. Sen de bize yardim edeceksin."”

Bir saat sonra Memduh beni ariyor. Ona, bir adamin telefon ettigini, cesedin kaybolmasiyla diin gece 6l
bulunan mezar hirsizi Durdu arasinda bir baglanti oldugunu, yakinda daha ayrintili aciklamalarda
bulunacagini soylityorum. Beklememiz gerek, diyorum. Memduh'un sesindeki heyecan hissedilmeyecek gibi
degil.

Ali Persembe Pazari'ndan isimize yarayacak bilgilerle doniiyor. O giin bankadan paray1 Memduh ¢ekmis.
Piyasadaki durumu son zamanlarda ¢ok kotiilemis. Yakasini tefecilere kaptirmis, ceksenet mafyasindan
surekli tehditler aliyormus.

Zavalli Latife Teyze demek 6z oglu tarafindan oldiiriilmiis, diye diisiiniiyorum tiziintiiyle ama tiziilmekle
kaybedecek vaktimiz yok. Hayri'yi yukar1 alip, koskii artyoruz. Hayri 6grettigimiz gibi Memduhla konusuyor.
Ona Durdu'nun babasi oldugunu, annesini gomdiikleri mezarin yerini bildigini, eger yarina kadar on milyar
getirmezse, polise gidecegini soyliiyor.

Memduh dikkatle dinledikten sonra saldirganlasiyor. Hayri'yi 6ldiirmekle, tutuklatmakla tehdit ediyor. Ama
Hayri roliinti eksiksiz oynuyor, hi¢ gerilemeden, eger yarina kadar on milyar bulmazsa, mezar1 polise
gosterecegini soyleyerek kapatiyor telefonu.

"Memduh'un bu gece mezarliga geleceginden emin misiniz amirim?" diye soruyor Ali.

"Gelecek," diyorum, "cesedin yerini degistirmek on milyar vermekten daha karlidir."

O gece tam kadro Eylip Mezarligi'ndayiz. Tarihi mezarligin serin havasini cigerlerimize cekerek bekliyoruz.
Aksamdan beri yalinin 6niinde pusuya yatan Ali'nin, Memduh'un yola ¢iktigin1 haber vermesinden bu yana
biitlin ekip tetikteyiz. Cizirdamaya baglayan telsizden,

"Hedef mezarliga yaklasiyor amirim, tamam," diyen Ali'nin sesini duyunca basliyoruz.

"Mezar1 bulmadan ortaya ¢ikmak yok," diyerek, son kez uyartyorum ¢ocuklari.

Solugumuzu tutarak bekliyoruz, on dakika sonra mezarligin dar yolunda Memduh'un silueti gortiniiyor.
Elinde bir ¢canta var. Saklandigim mezar taginin iki metre otesinden gegerek, bir mezarin 6ntinde duruyor.
Cantay1 acip, icinden portatifbir kazma ile kiirek cikartiyor. Mezar1 kazmaya basliyor. Daha fazla
beklemenin anlami yok.

"Kolay gelsin," diye yaklastyorum. "Bakiyorum da bulmussun annenin olisiini."

Sesimi duyan Memduh panik icinde dontiyor. Ayni anda ekiptekiler el fenerlerini yiiziine tutuyorlar.
Karanlikta bir anne katilinin korku ve utancla gerilmis yiizii parildiyor.

Memduh'un eksik biraktigi kazi isim bizim cocuklar tamamlayarak, Latife Teyze'nin cesedini ¢ikartiyorlar.
Yapilan otopsi yash kadinin zehirlenerek oldiiriildiigiini kanitliyor. Memduh da sugunu saklamiyor zaten.
"Ticari yonden zor durumdaydim. Annemden yardim istedim ama artik tek basina ayakta kalmay1 6gren
diyerek reddetti. Eger paray1r bulamasaydim mafya beni oldiirecek, cocuklarim babasiz kalacakti. Annemi bu
yiizden oldiirdiim. Idil'in olayla hicbir ilgisi yok. Ama cesedin calindig1 anlasilinca, suglayacak birim aramaya
basladim. Hasibe Hanim'm gordiigii riiya bu kisinin Idil olabilecegini gosterdi bana. Boylece kuskular idil'in



tizerinde toplamaya ¢aligtim. Durdu korkup da beni arayinca, Idil'den habersiz cipini alarak onu ezdim. Eger
kanit bulunursa izlerin Idil'de toplanmasini istiyordum. Cok tlizgliniim ama baska carem de yoktu."

ARSADAKI BACAK

Kent merkezinden kilometrelerce uzakta, birbirinin ayni gecekondularin yan yana siralandigi1 varoslardan
birindeyiz. Cepheleri sivasiz, badanasiz briket evler, insaat halindeki arsalarla ¢evrili toprak yolda ilerlerken
Ali eliyle ilerdeki agaclikli tepeligi gostererek,

"Iste suras1 amirim," diyor. "Bacag1 su cam agaglarinin altinda bulmuslar.”

"Topraga gomiilii degil miymis?" diye soruyorum gozlerimi yeniden yola ¢evirirken.

"Gomiliymis, kopekler eseleyip ¢ikarmisg olmali.” "Karakola haber veren kim?" "Bacagi bulan ¢ocuklardan
birinin babasi." "Giilsiim'lin evinin yakildigini séyleyen de mi o?" "Hayir. Yangin haberini telefonla
bildirmigler. Telefon eden kisi, Giilsiim'lin yanginda 6lmiis olabilecegini, isin sorumlusunun da muhtar
oldugunu soylemis."

Toprak yol birden diizgiinlesiyor birka¢ metre sonra da asfalta ¢ikiyoruz. Simdi kiiciik bir mahalle
meydanindayiz. Bir eczane, ayni zamanda kaset de satan bir berber, tezgdhinda rengarenk meyvelerin
sergilendigi manav, kapisinda yash iki kopegin uyukladigi kasap, biiylikce bir kahvehane, bakkal-market
karisimi bir diikkan pek de genis olmayan bu meydanda karsilikli siralaniyor. Ustiindeki kan lekeleriyle
bezenmis beyaz bir onliikten kasap oldugunu anladigimiz adamin 6niinde durduruyorum arabay1.
"Muhtar'in biirosunu artyoruz?" diyor Ali, merakla bize bakan adama.

"Ne yapacaksiniz Muhtar1?" diye soruyor Kasap, hi¢ de dost olmayan bakislarla.

"Biz polisiz."

Kasap'in rengi atiyor.

"Su bulunan bacak i¢gin mi?"

"Ne biliyorsun bulunan bacak hakkinda?"

"Bir sey bilmiyorum," diyor manali bir ses tonuyla. "Ama Muhtar'a sorun, o, size anlatir. Burada sinek
vizildasa onun haberi olur."

"Peki," diyor Ali, "nerede Muhtar'in yeri?"

Kasap, bicagi tutan eliyle asagidaki sokagin basini gosteriyor.

"Muhtar'in yeri orda. Ikinci diikkan. Birinci diikkan da onlarin. Komisyonculuk yapiyorlar. Oglu Yigit
calistirtyor; topragi parselleyip parselleyip satiyorlar.”

Muhtar'in biirosunda kimsecikler yok. On cephesine satilik arsa ilanlar1 yapistirilmis, yandaki komisyoncuya
giriyoruz. Ahsap masada, sag eli beyaz merhemle kaplanmis bir geng¢ oturuyor. Yer yer kabarmis derinin
altinda, pembe eti gortiniiyor. Bu, Muhtar'in oglu olmali. Kasabinkinin tersine giiliimseyen bakislarla
karsiliyor bizi.

"Mubhtar'1 ariyoruz."

"Arsa meselesi i¢in gelmis olacaksiniz," diyor. " Babam evde hemen cagirayim.”

Hig¢ bozuntuya vermiyoruz. Delikanli kapiya yonelirken soruyorum.

"Eline ne oldu senin?"

"Hig..." diyor diikkandan ¢ikarken. "Yand1."

"Yanmuis," diye mirildaniyorum Ali'ye bakarak.

Yardimcimin alni kirigtyor ama ne diisiindiigiini soylemiyor. Merakla, masanin tizerindeki paftaya egiliyor,
"Suraya bakin amirim, dagi, tasi arsa yapmislar,” diyor dalgin bir ifadeyle.

Ali'nin egildigi paftadaki parsel parsel boliinmiis topraga bakiyorum. Ona yanit vermedigimi goren Al1 kendi
kendine konugmay: siirdiiriiyor.

"Muhtar'a gelmekle dogru yaptik galiba amirim," diyor. "Su kesik bacagin arsa rantiyla ilgisi varmis gibi
geliyor bana."

Az sonra, yliziinde yilisik bir giilimsemeyle elli yaslarinda bir adam gortiniiyor kapida.

"Hos gelmissiniz, kusura bakmayin sizi beklettim," diyerek bir ¢irpida siralayrveriyor sozciikleri. "Arsayi
gordiniiz, begendiniz mi?"

"Arsayla falan ilgimiz yok," diyorum kimligimi gostererek. "Biz polisiz. Su bulunan bacak meselesini
sorusturuyoruz.”

Muhtar bir an ne diyecegini bilemiyor ama kendini ¢abuk toparliyor.

"O zaman buyrun benim biiroya gecelim."

Biirosuna geciyoruz. Biz koltuklara otururken,

"Kahveleri nasil icerdik?" diye soruyor, yilisik giilliimsemesini stirdiirerek.

"Sag olun," diyorum asik bir suratla "Kahve i¢ecek vaktimiz yok... Oncelikle Giilsiim'iin evinden baslayalim.
Ev nasil yandi, anlatir misiniz?"

"S1z bacagi sorusturmuyor musunuz? Giilstim'le ne ilgisi var bacagin?"

"Her sey birbiriyle ilgilidir," diye atiliyor Ali. "Siz sorulanlara cevap verin yeter."

ikimizin de ciddi oldugunu anlayan Mubhtar,



"Tamam canim, kizmayin hemen," diyerek basliyor anlatmaya. " Biz, Giilsim'ti namuslu bir kadin sanmaistik.
Ama anladik ki kadin yolluymus. Her gece evinin ontinde bir araba, icerde sarkilar, tiirkiiler... Gece yarilari
sarhoslar nara atip dolasiyor. Millet rahatsiz oldu tabi. Ben de gidip bu kadinla konustum. Konusurken
yaninda kocas1 mi, affedersiniz pezevengi mi ne, o iri yari1 Giyas denen herif de var. Ya edebinizle oturun, ya
da mahalleyi terk edin, dedim. Giyas Efendi diklendi, sen de kim oluyorsun, diyerek listime yliriimeye
kalkti. Allahtan yanimda bizim Yigit vardi da fazlasina cesaret edemedi. Neyse, ben de durumu mahalleliye
bildirdim. Mahalleli cok kizdi. Ama ben mahkemeye gidelim diyerek mahalleliyi yatistirdim. Her sey
normale donmiistii ki bir gece yarisi, daha 6nce Giilstim'le oynasmis lic adam geldi. Evinin oniinde tam iki
sarjor kursun yaktilar. Disart ¢ik ulan kahpe, diye uludular. Ama kimse disar1 cikmadi. Adamlar da
pencerelerden igeriye benzin dokerek evi yaktilar.”

"Peki akliniza karakola haber vermek gelmedi mi?"

"Herkes can korkusuna diigmiuistii. Adamlar gidince de yangini sondiirmeye calistik.”

"Gulsiim'lin cesedini ne yaptiniz?"

"Ne cesedi... Ceset filan bulamadik... O gece evde kimse yokmus."

"Biz dyle duymadik ama?" diyorum, gdzlerimi Muhtar'a dikerek. "Giilsiim'iin evini sen yakmigsin? Ustelik
fahiselik yaptig1 icin degil, evine el koymak icin. Kadin da dumandan bogulmus. Bunun tizerine cesedini
parcalayip degisik yerlere gommiigsiin.”

"Yalan," diye bagirtiyor Muhtar, "ben boyle bir sey yapmadim."

"Kasap oyle soylemiyor ama," diyor Ali.

"Demek o diimbiik soyledi,” diye mirildaniyor Muhtar basini sallayarak.

"Kasap'in soylemesine gerek yok. Herkes biliyor boyle oldugunu.”

"O soOylemistir, o sOylemistir. Karis1 birakip kacti ya, adam kinim bizden ¢ikariyor."

"Nereye kact1?" diye soruyor Ali.

"Bilmiyoruz ki. Bu Kasap erkeklik gorevini yerine getiremiyormus. Kadin da mahallede bir oynas tutmus
kendine. Kasap bunu 6grenince her gece kadin1 dovmeye basladi. Ama bir haftadir kadin ortalikta
gorunmiyor. Kasap, annesinin evine dondiigiinii soylemis ama kadinin kimi kimsesi yok. Sizin anlayacaginiz
kadin oynasiyla kagmas... "

"Neyse," diyerek araya giriyorum,, "birakin simdi kasabin karisini. Sen anlat bakalim, ne yaptiniz Gulsiim'iin
cesedini?"

"Yapmayin," diye yalvartyor Muhtar. "Allahtan korkun. Ben kimseyi 6ldiirmedim."

"Ama evi yaktin?" diye usteliyor Ali.

"Evi de yakmadim," diyor ama sesi Onceki kadar inandirici degil.

"Oglunun eli ¢orba pisirirken mi yandi1?"

Bir an duraksiyor sonra hemen yaniti yetistiriyor.

"Yangini sondiiriirken, valla billa yangini sondtiriirken oldu.”

"Peki Glilsim nerede?"

"Ne bileyim? Onu bilse bilse pezevengi Parlak Giyas bilir."

"Nerede buluruz Gryas't?"

"Sirinevler'de bir evi daha varmis. Ama adresini bilmiyorum," diyor sonra duraksiyor. "Belki karakoldakiler
bilirler. Giilsiim'e gelenler arasinda polisler de vardi.”

Ali bana dontiyor.

"Ne dersiniz amirim sorayim mi telsizden? Sirinevler Karakolu'nda bizim Ragip var."

"Iyi olur. Bakalim taniyorlar miymis Giyas'1?"

Ali arabaya yollanirken, muhtarin oglu Yigit'in kapida durmus bizi dinledigim fark ediyorum. Ona baktigimi1
gorunce,

"Bence yanlis yoldasiniz amirim," diyor. "O bacak Kasap'in karis1t Makbule'nin."

"QOyle mi?" diyorum abartil bir saskinlikla. "Nereden biliyorsun?"

"Bunu bilmeyecek ne var," diyor iceri girerek. "Kasap'in karisi bir haftadir ortalikta yok. Kadini 6ldiiriip
parcgalasa kimsenin ruhu bile duymaz. Adamin diikk&ni zaten kan icinde... "

Anlatirken yliziini inceliyorum, bebek ytizlii, kadinlarin hoslanacagi tiplerden.

"Peki kadinin sevgilisi kim biliyor musunuz?" diye soruyorum.

Delikanlinin ytizii gerilir gibi oluyor. Ondan 6nce babasi atiliyor.

"Bilmiyoruz. Kimbilir kimin nesidir?"

Ali'nin igeri girmesiyle bollinliyor konugsmamiz.

"Giyas'1 taniyorlar amirim. Birahane randevuevi karisimi bir yere takiliyormus."

"O halde hemen gidelim," diyerek ayaklaniyorum.

O gece basiyoruz Kogk Birahanesi adi altinda fuhus yapilan yeri. Sansliyiz, Giyas'1 buldugumuz gibi Giilsiim'ti
de tek parca halinde ele gecgiriyoruz. Evini Muhtar'in yaktigini soyliiyor kadin. Sizi yeniden burada goriirsem
oldiiriirim, diyerek tehdit de etmis adam onlari. Bu ytizden bir daha mahalleye ugramamaiglar. Muhtar'dan
cok korkuyorlar. Hemserileriyle biitiin mahalleyi ellerine gecirdiler, diye dert yaniyor Giyas. Ama bizim
konumuz arsa spekiilasyonu degil, cinayet.



Ertesi giin yine mahallede aliyoruz solugu. Bizi erkenden karsisinda goren Kasap,

"Buldunuz mu Giilsiim'iin cesedini?" diye soruyor, merak kusku karisimi bir ifadeyle.

"Cesedini degil kendisini bulduk," diye agikliyor Ali. "Hem de sapasaglam."

"Gilstim'ii birakalim da su senin hanimindan bahsedelim biraz," diyerek yaklagiyorum tezgdhin arkasinda
kocaman bir budu elinde tutmakta, olan Kasap'a.

"Ne olmus benim hanima?" diye soruyor adam gergin bir tavirla.

"Bir haftadir ortalikta gériinmilyormus.”

"Gitti. Siddetli bir kavga ettik. Ertesi giin gitti."

"Nereye gitti?"

"Bilmiyorum. Kimi kimsesi yoktur. Nereye gider, kimde kalir kestirmek zor."

"Diikkaninda kiiciik bir arama yapabilir miyiz?" diye soruyorum.

"Benden mi siipheleniyorsunuz,” diyerek elindeki budu 6fkeyle ontindeki tezgaha atiyor. "Ben karimi
oldiirmedim. Kagct1 gitti iste. Bunda benim ne su¢um var?"

"Sugun yoksa aramamiza izin verirsin,” diyorum otoriter ama igten bir tavirla.

"Benim saklayacak higbir seyim yok. Arayabilirsiniz, buyrun her yere bakin."

"Sag ol," diyerek hemen arkadaki biiyiik buzdolabina yoneliyoruz. Gergin bir ifadeyle derin dondurucunun
kapisini agtyor Ali. Aslinda ben de en az onun kadar huzursuzum. Sabah sabah parcalanmisg bir kadin
bedeniyle karsilasmak hic de hos olmasa gerek. Ust iiste yigilmus etlerin arasinda yaptigimiz bes dakikalik
arastirma derin dondurucuda ceset parcalarinin bulunmadigini gosteriyor bize. Diikkanin i¢ini arastirmaya
basliyoruz. Hayir, bu kanin pisligin i¢cinde de aradiklarimiz yok.

"Gordiigiiniz gibi ben temizim," diyor Kasap, keyifli bir giilimsemeyle.

"Evin uzakta m1?" diye soruyorum.

"Evime de mi bakacaksiniz?" diye sOyleniyor.

"Madem temizsin, evini aramamizda da bir sakinca yoktur herhalde."”

"Ev daginik, belki daha sonra..." diyecek oluyor.

"Hayir," diyorum kararl bir tavirla. "Simdi."

Sikintryla bizi stizdiikten sonra, onliigiini c¢ikariyor,

"Gidelim o zaman. Evim hemen arka sokakta," diyor.

Arka sokak dedigi yer de Muhtar'in yazihanesinin karsisi. Biz Kasap'in evine girerken Muhtar'in oglu Yigit'in
diikkdnina oturmus bizi izledigini fark ediyorum.

Ev, Kasap'in sOylediklerinin tersine oldukga diizenli. Her yer piril piril, bal dok yala. Mutfaktan basliyoruz
arastirmaya. Kap kacak konulan dolaplara bakarken,

"Bunlar da ne?" diye bagirtyor Ali.

Dolabin icinde kanli kocaman bir satirla, keskin ug¢lu bir bicak duruyor.

"Satirla, bigaaak," diyor Kasap gayet rahat bir tavirla, "bazen evde de calisirim.”

"Yine de biz yanimiza alalim bunlari,” diyorum Ali'ye goz kirparak.

Kasap goz kirptigimi goriiyor ama bir sey soylemiyor, basini sallamakla yetiniyor. Banyoya giriyoruz.
Lavabonun deligini iyice kontrol ediyoruz, kana benzer bir sey goremiyoruz. Camasir makinesinin i¢i kirli
camasir dolu. Ali, Kasap'in itiraz etmesine firsat vermeden elini sokup ¢amasirlar ortaya seriyor.
Camagirlarin arasinda kirmizi bir leke dikkat ¢ekiyor. Kirmizi lekenin gogsii boyunca yayildigi geceligi elime
aliyorum.

"Karimin kani," diyerek aciklamaya basliyor Kasap. "Evden ayrilmadan onceki gece aramizda tartigmistik.
Burnu kanadi. Bir kere kanadi m1 durmak bilmez."

Yiiziimiizdeki ifadeden ona inanmadigimizi anlayinca,

"[sterseniz komsulara sorun. Herkes bilir bunu.”

"Karin1 essek sudan gelinceye kadar dovdiigiinii de biliyor komsular,” diyor Ali.

Evde baska bir kanit bulamiyoruz. Satiri, bicagi, kanl geceligi ve itirazlarina aldirmadan Kasap't da yanimiza
alip merkezin yolunu tutuyoruz.

Kesici aletlerle geceligi "acele” notuyla laboratuvara yolluyoruz. Kasap'i da sorguya aliyoruz. Evlenmesinden
baslayarak her seyi ayrintilariyla anlatmasini istiyoruz. Teklemeden anlatiyor adam. Ketum davrandigi tek
konu karisinin onu aldatmasi.

Birkac saat sonra tahliller geliyor. Kesici aletlerin tizerindeki kan insana ait degil. Ama geceligin lizerindeki
kanin grubu kesik bacaktakiyle uyusuyor.

"Rastlant1,” diye itiraz ediyor Kasap.

"Olabilir," diyorum. "Ama olmaya da bilir."

"Rastlant1!" diye bagirmaya basliyor Kasap, "inanin bana rastlanti. Ben karimi 6ldiirmedim. Biitiin bunlar
Muhtarla oglunun oyunu."

"Neden oyun oynasinlar ki sana?"

"Benim de evimi, dikkanimi elimden alacaklar... '
"Karini aldiklar1 gibi mi?" diyerek ne zamandir dilimin ucundaki soruyu soruyorum.
Daha fazla direnmiyor Kasap; basini 6ne egiyor, kendi kendine soylenir gibi.



"Evet," diyor. "Karim aldiklar gibi. Yigit'in sevgilisi olmustu Makbule. Ko6tii davrandim olmadi, iyi
davrandim olmadi. Ne yaptiysam o zibididen vazgecmedi kahpe."

"Bu yiizden mi 6ldiirdiin?" diyerek araya giriyor Ali.

"Karim o6lmedi," diyor Kasap, kararl tavirla. "Yigit denen hergelenin kapattig1 bir evde oturmus, benim rezil
olmamu seyrediyor su anda.”

"Belki de karini onlar éldiirmiistiir, ne dersin?" diye olta atmayi siirdiirtiyor Ali.

"Sanmiyorum,” diyor Kasap icten bir tavirla. "Onu neden oldiirsiinler? Bence karim Yigit'in yaninda."
Sorgudan sonra Ali'yle tartistyoruz. Yardimcim, Kasap'in rol yaptigini, karisin1 6ldiirmiis olabilecegine
inaniyor. Elimizdeki kanitlar da bu goriisii dogrular gibi ama Onsezilerim bu isin i¢inde bagka bir ig oldugunu
soyliyor bana.

"lyi de amirim," diyor hakli olarak Ali. "Makbule sag ise bulunan bacak kimin?"

"Bilmiyorum," diyorum, "ama bu sorunun yanit:1 o mahallede."

Bu kez 6gleden sonra gidiyoruz mahalleye. Once kahveye ugruyoruz. Igerisi sakin. Bir masada issiz dort kisi
okey oynuyor, yanlarindaki kii¢iik masada ise iddial1 bir tavla partisi siiriiyor. Iceri girince herkes merakla
bize bakiyor. Kahveci kim oldugumuzu 6grenmis.

"Buyrun amirim," diyerek saygiyla karsiliyor bizi, yaninda da ciragi, "soyle oturun.”

"Sag olun oturmayacagiz,” diyorum. "Kasap hakkinda bir iki sey soracaktim.”

"Yaramaz adam amirim," diyor yliziinii burusturarak. "Kavga etmedigi esnaf kalmadi surada.” Sonra merakl
gozlerini yliziime dikerek. "Karisini 6ldiirmiis degil mi?"

"Kesin konusmak i¢in erken. Heniiz kanitlanmadi.”

"Oldiirmiistiir. Yoksa bunca giindiir ortaya ¢ikmaz miyd: kadin?"

Kahvecinin ¢iragi kara gozlerini yiiziime dikerek,

"Komiserim," diyor. "Ben diin Makbule Abla'nin hayaletini gordiim."

"Ne hayaleti ulan," diye tersliyor Kahveci, cocugu.

"Hayalet iste usta. Diin gece yiirtirken gordiim. Kasap'in evinden cikiyordu.”

"Kusura bakmayin," diyor kahveci. "Cocuk iste."

"Valla billa gérdiim usta. Inanmazsaniz Yigit Abi'ye sorun o da sokagin i¢indeydi."

"Yigit hayaletin yaninda miydi?" diye soruyorum ¢ocuga merakla.

"Yaninda degildi, kose basinda bekliyordu. Hayaletin elinde bir de canta vardi."

Kahveci, ¢cocugu neden ciddiye aldigimizi anlayamamig tuhaf tuhaf yiiziimtize bakarken, biz daha fazla
zaman yitirmeden Yigit'in diikkkdninin yolunu tutuyoruz.

Komisyoncu kalabalik. Muhtarla Yigit'in yani sira iki kisi daha var. icerde atesli bir tartisma siiriiyor. Oyle
kaptirmislar ki kendilerini, sesleri sokagin basindan bile duyuluyor.

"Neden anlamiyorsun?” diye bagiriyor Yigit. "O arsa satilik degil."

"Ne istersen verecegiz gurban?" diyor Kiirt aksaniyla konusan adam. "Miimkiinati yok o arsay1r almamiz
lazim."

"Ne demek miimkiinii yok," diyerek Mubhtar giriyor araya. "Satmadigimiz bir mali nasil alirsin? Biz oray1
gazino yapacagiz."

"Olmaz," diyor adamlardan giir biyikli olani, "orasi bizim anamizin mezaridir."

Kapida bizi goriince, bir an susuyorlar.

"Hos geldiniz baskomiserim," diyor Muhtar. Sonra adamlara dénerek. "Hadi artik, bakin misafirimiz geldi.
Sizinle ugrasacak halimiz yok."

Adamlardan daha yaslica olani, yalvaran gozlerle bana bakiyor.

"Komiserim," diyor, "Allah rizasi i¢in bize yardim edin. "

"Hayrola, nedir olay?" diye soruyorum.

Adam, Muhtar'in araya girmesine meydan vermeden basliyor anlatmaya:

"Biz yandaki mahallede oturmaktayiz. Allah kimsenin basina vermesin, anamiz on giin once bir kaza gecirdi.
Bir bacagini kestiler. Kesik bacagi da tutup bize verdiler. Biz de bos diye gittik, bu mahallenin girisindeki
tepeye, agaclarin altina gomdiik. Lakin sonra bizim din buiytiglimiiz Sth Hac1 Neset geldi. 'ilnadem ki o bacagi
oraya gomdiiniiz, artik ananinizi da oraya gdmmek zorundasiniz. Yoksa ananiz oteki diinyada da sakat
kalacaktir,’ dedi... "

"Bir dakika, bir dakika," diyerek araya giriyor Ali... "Yani siz annenizin kesik bacagini gomdiigiiniizii mu
soyliyorsunuz?"

"Evet ama anam oldigiinde kendisini de oraya gdmmemiz lazimmis. Bu sebepten arsay1 almak zorundayiz.
Ama bunlar satmiyor... "

Adam bunlar1 anlatirken Ali'yle birbirimize bakarak giilmeye basliyoruz. Zavallilar neye giildiigiimiizi
anlamadan tuhaf tuhaf yiiziimiize bakiyor.

Soku atlatinca Muhtar ile oglunu bir kenara ¢ekip, Giilsim'iin evini yaktiklarini bildigimizi soyliiyoruz. Yigit'i
de evli bir kadinla fuhus yapmakla sucluyoruz. Aslinda elimizde kanit olmadig1 i¢in bir sey
yapamayacagimizi onlar da ¢ok iyi biliyorlar ama yine de ¢ekinerek dinliyorlar bizi.



"Ama arsay1 bu adamlara satarsaniz biz de size anlayigh davraniriz," diyorum.

"Ama komiserim, o kadini oraya gomemezler ki," diye karsi ¢ikacak oluyor muhtar.

"Sen arsay1 sat. Gerisini onlar halleder,” diyorum.

Muhtar istemeye istemeye razi olurken, biz de annelerine mezar alan iki ogulun hayir dualartyla dontiyoruz
merkeze.

SEVGILIM TINER

Oglum, yatagin basucunda durmus beni seyrediyor. Alacakaranlikta yliziinii goremesem de beni izleyen
cocugun, oglum oldugunu hissederek, mutlulukla giilliimsiiyorum. Sonra dontip karima sarilmaya
calistyorum ama elim sicak bir kadin bedenine dokunacagina ¢arsafin soguk bosluguna disiiyor. O anda
aklim basima geliyor. Karimin iki yil 6nce oglumla birlikte o korkung patlamada 6ldiigi gercegi olanca
agirligiyla zihnime ¢okiiyor. Bu kdbustan kurtulmak icin gozlerimi acarak yatakta dogruluyorum. Yine de, az
once oglumu gordiigiim koseye bakmaktan kendimi alamryorum. Hayir, kimse yok.

Keder i¢inde yeniden yatagima uzanirken bir tikirt1 ¢alintyor kulagima. Yan daireden geldigini diisiinerek,
yeniden uyumaya calistyorum ama oglumla karimin gortintiileri goziimiin 6niinden gitmiyor. Sikintiyla yana
donerken yine bir tikirt1 duyuyorum. Ses o kadar yakin ki yan daireden geliyor olamaz... Komodinin tizerinde
duran silahimi alip, hizla yataktan ¢ikiyorum. Parmaklarimin ucuna basarak salona stiziiliiyorum. Salonun
kapigma yaklasinca sirtimi duvara dayayarak igeriyi dinliyorum. Yanilmamisim, icerde bin var. Kapidan
basimi uzatip salona bir goz atiyorum. Alacakaranlikta bir siluet cekmeceleri agiyor, i¢lerini karigtirtyor. Bir
hirsiz mi1, yoksa polislik hayatim boyunca edindigim diismanlarimdan biri mi? Hizla salona girerek silahimi
¢elimsiz bedenine dogrultuyorum,

"Oldugun yerde kal, ellerini basinin tizerine koy."

Sesimi duyan karalt1 bir an sarsiliyor, sonra yildirim hiziyla yandaki pencereye atliyor.

"Dur!" diye bagirarak kosturuyorum. Pencereye geldigimde yan taraftaki insaattan benim pencereme bir
kalasin uzatildigim goriiyorum. Ama tuhaf, adam ortalikta yok. Bu kadar kisa siirede karsi insaata ulagmasi
olanaksiz. Pencereden bakinca, asagida kiiciik kum tepeceginin tistiinde kivrandigini gériiyorum. Ambulansa
haber verdikten sonra bir el feneri kaparak asagiya iniyorum.

El fenerimin kirmizi 15181 yerde yatan karaltiyr aydinlatinca, kovaladigim kisinin on iki on ti¢ yaslarinda bir
cocuk oldugunu gorerek, yanina yaklastyorum.

"Sik disini,"” diyorum. "Az sonra ambulans gelecek, seni hastaneye gotiirecegim."

Ama her zamanki gibi ambulans gecikiyor, ben de daha fazla beklemeyi goze alamayarak cocugu emektar
Renault'ya atip, hastaneye kendim gotiirtiyorum.

Gecenin o saatinde doktor bulmakta zorlaniyoruz. Komiser oldugumu soyleyip ortalig1 birbirine katinca,
hastabakicilar doktoru uyandiriyorlar. Adinin Kerim oldugunu 6grendigim cocugu muayene eden doktor,
onemli bir seyinin olmadigini sdylilyor. Kumun tstiine dustiigii i¢in kirik ¢ikik yokmus. Yine de i¢ kanama
olasiligina karsi yirmi dort saat kontrol altinda kalmasi gerektigini soyliiyorlar. Onu tek kisilik bir odaya
koyarlarken, ben de merkezi arayip, derhal hastaneye bir polis memuru yollamalarini emrediyorum.

Ertesi sabah uyanir uyanmaz hastanenin yolunu tutuyorum. Igeri girdigimi géren ¢ocuk umursamaz bir
tavirla beni stiziyor. Cocugun korkusuz bakislari sinirlendiriyor beni.

"Oglum," eliyorum, "sen ne bicim hirsizsin. insan hig polisin evini soymaya kalkar m1?"

"Ben hirsiz degilim," diyor Kerim piskin bir tavirla,

"Hirsiz degilsen, benim evimde ne isin vardi1?" diye soruyorum.

Cocuk yanit vermekten kacintyor.

"Karanlikta evinin yolunu mu sasirdin?" Cocuk suskunlugunu siirdiiriince, "Sahi," diyorum, "senin annen,
baban nerede?"

"Annem, babam yok," diyor kiiskiin, adeta diismanca bir sesle.

"Nasil yok?" diye soyleniyorum.

"Babam ig kazasinda 6lmts. Annem de kardesimle beni birakip bir adamla kacti."

"Bir de kardesin mi var? Nerede kaliyorsunuz?"

"Surda burda..."

"Beni iyi dinle Kerim," diyorum, "seni hirsizlik yaparken yakaladik. Bu isi tek bagina yapmadigindan
eminim. Birileri seni hirsizlik yapmaya zorlamas..."

"Hayir," diyerek kesiyor soziimii Kerim, "kimse beni hirsizlik yapmaya zorlamadi... "

"Bize gercegi soylemelisin. Yoksa hapse gireceksin."

"Beni hapse atamazsiniz," diye karsi ¢ikiyor Kerim eskisinden daha sert bir tonda. Cenesinin titremeye
basladigini fark ediyorum. Aglayacak santyorum ama hayir, titreme giderek biitiin bedenine yayiliyor. "Beni
hapse atamazsiniz. Kardesimi sokakta yalniz birakamam," diye soyleniyor. Alninda ter damlalarinin
belirmeye basladigini goriiyorum.

Hastabakiciy1 ¢agirryorum. Hemen yetisiyor kadincagiz. Sakinlestirici bir igne yaparak Kerim'in uyumasini
saghiyor. Neler oldugunu soruyorum, doktorla konusmalisiniz, diyor.



"Tiner kullantyor,” diye acikliyor doktor. "Hareketleri yavas, beyin hiicreleri oliiyor."

"Tedavi edilemez mi?"

"Edilebilir ama bir hastaneye yatmasi gerek."

Yeniden Kerim'in odasina dontiyorum. Yiiziinde catik bir ifade ile uyuyan ¢ocugu seyrediyorum. Kendi
oglum geliyor aklima. Kerim kendine gelip de beni basucunda goriince tedirginlesiyor.

"Korkma," diyorum, "sana yardim etmek istiyorum."

"Beni hapse atmayin,” diyor yalvaran bir tavirla. "Yoksa kardesimi kesecekler."”

"Neden kessinler ki kardesini?"

"Dilencilik yaptirmak i¢in."

"Kim kesecek?"

"Cetedekiler... Resit, Doktor Kimbil... Bagkalar da var.”

"Daha 6nce onlarin yaninda miydin?"

"Evet. Annem bizi terk edince kardesim Ismail'le birlikte sokaklarda yasamaya basladik. Resit Abi diye biri
var; yanimiza geldi. Bize yiyecek, para verdi. Tilinel'in arka taraflarinda bizim gibi ¢cocuklarin yasadigi bir eve
gotiirdii. Sonra bana hirsizlik yaptirmaya calisti. Bir iki ise ¢iktim. Bir giin eve geldigimde, bir adamin
kardesimi soyarak bedenim yokladigini gordiom. Ne oluyor diye yanlarina gidince, Resit Abi, adamin doktor
oldugunu soyledi. Kardesimi muayene ediyormus. Ama evde birlikte kaldigimiz arkadaglar, daha 6nceden de
kardesim yaslarinda bir cocugu bu adamin muayene ettigini, bir hafta sonra da ¢ocugun bir eliyle bir
bacagini kestiklerini sdyleyince gercegi anladim. Kardesimi alip ka¢tim oradan.”

"O doktorun kim oldugunu biliyor musun?"

"Gergek adini bilmiyorum. Ona Kimbil diyorlar. Bir siirti cocugu sakat birakmas."

"Peki kardesin nerede simdi?"

"Tarlabasi'nda, terk edilmis bir evde."

Kerim'in anlattiklar tedirgin ediyor beni.

"Ya kardesini yakalarlarsa?"

"O evi kimse bilmiyor. Hem yaninda Hikmet var."

"Onlar1 bulmamiz gerek," diyorum.

"Ben gelmezsem bulamazsin."”

"Yiiriiyebilecek misin?"

"lyiyim, yiiriiyebilirim."

Tarlabasi'nda yarisi yikilmis, kapisinin 6nii ¢ople kapl bir eve giriyoruz. Cis, rutubet kokan bir odada yere
yayilmis mukavvalarin lizerinde Kerim'in yaslarinda bir ¢ocuk yatiyor. Onu goren Kerim telaglaniyor, yatan
¢ocuga yaklasarak.

"Hikmet... Hikmet..." diye sesleniyor. Ama Hikmet onu duymuyor. Bunun iizerine Kerim arkadaginin
omzundan tutarak sarsalamaya basliyor. Hikmet gozlerini agar gibi oluyor, bir seyler mirildandiktan sonra
yeniden dalip gidiyor.

Kerim tiziintiiden carpilmis bir suratla bana donerek soyleniyor:

"Kardesimi kagirmuglar. Resit olmali. Mutlaka o ka¢irmistir Ismail'i."
"Nerede buluruz Resit'i?"

"Kaldig1 yeri bilmiyorum," diyor umutsuz bir tavirla ama biraz diisiindiikten sonra yiizii 1sir gibi oluyor.
"Beyoglu'nda arka sokaklarda bir otopark var. Oraya takiliyor.”

"Tamam," diyorum, "onu buluruz. Kardesini de ellerinden aliriz. Ama biraz sabirli olmak lazim. Adamlar1
suciistii yakalayalim."

"Kardesime bir sey olmaz degil mi?"

"Dikkatli olursak hicbir sey olmaz. Simdi sen kactiginiz evde kalan ¢ocuklari bul. Kardesin orada mu, sor.
Eger oradaysa evi gozetim altina alalim. Ben de Resit'in pesine diisecegim."

Onerim Kerim'i hognut etmiyor ama bagka caresi olmadigindan kabul ediyor.

"Bu telefon numaram,” diyorum, elimdeki kagidi1 uzatarak. "Bir gelisme olursa hemen ara. Bu aksam yedi
bugukta bulusalim. Taksim'de Sular Idaresi'nin éniindeki banklardan birinde seni bekleyecegim. Anladin
mi?"

"Anladim," diyor. Sonra eliyle Hikmet'i gostererek ekliyor: "Onu hastaneye gotiirmeliyiz. Midesinin
yikanmasi lazim."

Hikmet'i arabaya koyarken,

"Tiner mi ¢cekmig?" diye soruyorum.

"Hayir, Tiner boyle yapmaz. Hap vermisler”

"Sen de tiner kullantyormussun,” diyorum kinayan bir tavirla.

"Kullantyorum. Her sokak cocugu kullanir. Tiner bizim anamiz, babamiz, evimiz, her seyimiz... Tineri
diinyada higbir seye degismem... "

"Ama tiner sizi olduriyor..." diyecek oluyorum.

"Bizi asil oldiiren sokaklar,” diyerek kesiyor soziimii, "kulamparasi, hirsizi, ugursuzu hepsi pesimizde. Tiner
bize cesaret veriyor, bunlar1 unutturuyor.”



Ne soyleyecegimi bilemiyorum. Hastaneye kadar konugsmuyoruz. Onlari hastanede birakip merkeze
doniliyorum. Asayis subesindekilere Resit'i soruyorum. Adami tamiyorlar. Birkag kez kiiciik cocuklari
satmaktan tutuklanmis ama her seferinde bir yolunu bulup kurtarmis pacayi. Resmini yollamalarini
istiyorum. Kisa siirede ulasiyor elime. Esmer, kiiciik gozlii bir adam. Iki sivil memur alip ¢ikiyorum
merkezden. Kerim'in soyledigi gibi Beyoglu'nda otopark olarak kullandiklar bir sokakta, iki kisiyle sohbet
ederken buluyoruz Resit'i. Sokag1 goren kiiciik kahveye gecip oturuyoruz. Ben memurlardan biriyle tavla
oynuyormus gibi yapiyorum, oteki memur yalnizmig gibi bir cay soyleyip gazetesini okuyor. Resit'in
yanindaki adamlar az sonra gidiyor. Ama adam hic¢ bos kalmiyor, bu defa da bir sokak cocugu geliyor yanina,
bir kese kagidi uzatiyor. Resit kese kagidini alip cocugu yolluyor. Sonra oturdugumuz kahveye geliyor.
Konusmasindan ahbap olduklarini anladigimiz kahvehane sahibine bir ayran soyleyip beklemeye basliyor.
Fazla beklemiyoruz. Orta yasli, kiitiiz bir adam geliyor Resit'in yanina. Bir ¢ay icimi konusuyorlar. Adam
kese kagidim alip ¢ikiyor. Tek oturan memura isaretle Resit'i izlemesini soyledikten sonra ben de yanimdaki
memurla adamin pesine diisiiyorum. Belli bir mesafeden takip ediyoruz. Ama adam kuskulaniyor, koseyi
donerken birden dontip arkasina bakiyor. Bizi goriince panikliyor.

"Yakalayalim," diyorum.

Hizlaniyoruz. Sokagin basina geldigimizde adamin kosmaya basladigini goriiyoruz.

"Ben yan sokaktan girip 6niinii keseyim komiserim," diyor yanimdaki memur.

"Tamam," diyerek herifin pesinden kogsmaya basliyorum. Ama bir siire sonra nefessiz kaliyorum. Allahtan
yanimdaki ¢ocuk civa gibi. Oteki sokaga ¢iktigimda, herifi altina alip bileklerini kelepceledigini gdriiyorum.
Yere diisen kese kagidini alip icine bakiyorum. Alt1 ¢ift bilezik, bir altin zincir, iki elmas yiiziik, bes ¢ift altin
kiipe goriiyorum.

Adami1 merkeze gotiiriip dosyasina bakiyoruz. Eski bir sabikali; once biraz direniyor ama sikistirinca basliyor
otmeye, isinin cocuklarin caldigi mallari satmak oldugunu soyliiyor. Mallar1 Resit'ten aliyormus, satinca da
kendi komisyonunu kesip kalanini yine Resit'e veriyormus. Ona Kimbil'1 soruyoruz. Gergek kimligini
bilmedigini soyliiyor. Cete, onu gozii gibi koruyormus. Clinkii ¢cocuklar1 kesme isini bagka kimseye
yaptiramiyorlarmis. Yeni bir cocuk kesilmesi olay1 var mi, diye soruyoruz. Bilmedigini soyliiyor.

Bu arada Resit'i izlemesi icin biraktigimiz memur yikilmig bir suratla doniiyor. Resit onu fark edip atlatmus.
"Neyse onu buluruz,” diyorum. O arada gozlerim saatime kayiyor. Hemen cikmazsam Kerim'le goriismeye
gec kalacagim.

Birkac dakika rotarla geliyorum Taksim'e. Kerim kaygili bir suratla banklardan birine oturmus beni bekliyor.
Ben de yanina ¢okiiyorum.

"Kardesim evde yok," diyor, "oraya hi¢ gotiirmemisler."”

"Koti," diye mirildaniyorum, "desene Resit'i konusturmaktan bagka ¢aremiz kalmadi.”

"Ama Vefa'da bir ev daha varmis. O ev daha az dikkat ¢ekiyormus. Cocuklardan biri, kardesimi o eve
gotiirmis olabilecegini sOyledi. Adresini aldim."”

"Aferin," diyorum, "iyi yapmigsin. O evi hemen g6z hapsine alalim."”

"Neden evi basip kardesimi kurtarmiyorsunuz?" diye kaygiyla soruyor.

"Eger Oyle yaparsak, adamlarin sucunu ispat edemeyiz. Serbest kalirlar. Ama sugilistii yaparsak, belki ¢cetenin
hepsini degil ama en azindan Resitle, Kimbil'1 hapse atariz.”

"Ya kardesimi keserlerse?"

"Kesemeyecekler,” diyorum giivenli bir ses tonuyla, "hemen simdi Vefa'daki evin 6niine gidip karakol
kuracagiz. Iceri kim giriyor kim ¢ikiyor, her seyi gorecegiz. Gerekirse aninda miidahale ederiz. Tamam mi1?"
"Tamam," diyor ama yuiziindeki kaygi bulutlar1 dagilmiyor. Aslina bakarsaniz ben de o kadar rahat degilim.
Ama bu riski goze almak zorundayim.

Pencereleri boyali minibiistimiizii, Vefa'daki evi goren bir sokaga park ediyoruz. Yanimda Kerim'in disinda
iki memur var. Evin iki penceresinden de 1sik siiziilityor. Bir ara evden geng bir adam ¢ikiyor. Karsiya gecip
bakkala giriyor. Sonra elinde sigara ve cikolata paketleriyle eve giriyor. Kerim yanima oturmus heyecanla
bekliyor. Gece yarisina dogru basi diismeye basliyor. Zemine bir battaniye serip, uyumasini soylityorum.
"Ya kardesimi gotiirecek olurlarsa?”

"Merak etme ben uyandiririm seni,” diyerek yatistirtyorum onu.

O kadar bitkin ki uzanir uzanmaz uyuyup kaliyor.

Sabaha kadar bagka bir hareket olmuyor evde. Ama sabah ezaniyla birlikte evin 1siklar1 yanmaya basliyor.
Yarim saat sonra da yesil bir Fiat evin 6niinde duruyor. Kerim'i uyandirtyorum. Arabadan iki kisi iniyor. Biri
Resit, yanindaki adami goren Kerim,

"[ste,” diyor heyecanlanarak. "Doktor Kimbil bu. Hadi yakalayin onlar1."

"Acele etme. Ameliyat1 burada yapacaklarini sanmiyorum."

Tam diisiindiigiim gibi oluyor. Eve giren iki adam bes dakika ge¢meden yanlarinda Kerim'in kardesi Ismail'le
birlikte cikiyorlar. Arabaya binip hareket ediyorlar. Tabi biz de peslerinden. Aradaki uzakligi koruyarak Fiat't
izliyoruz. Her sey yolunda gidiyor, hentiz yollarda trafik yok. Ama Kéagithane'ye inerken ne oldugunu bile
anlayamadan, yan yoldan ¢ikan bir Mercedes bize bindiriyor. Durmak zorunda kaliyoruz. Mercedesin sofort
zil zurna sarhos. Onunla ugrasacak halimiz yok. Adami arabasina kapatip yolumuza devam ediyoruz fakat



Fiat't bulamiyoruz. Sanki yer yarild1 da araba icine girdi. Kerim olanlardan beni sorumlu tutarak, nefretle
yuziime bakmaya basliyor.

"Onlar1 yakalamaliydiniz. Bak iste kaybettik. Simdi kardesimi kesecekler."

"Panige kapilma," diyorum.ama ben de hi¢ rahat degilim, "bu ameliyat yapilan ev hakkinda bir sey duymadin
mi?"

"Duymadim," diyor 6nce aglamakli bir sesle. Ama sonra burnunu ¢ekerek ekliyor. "Biiyiik bir site varmas.
Dilenci ¢cocuklardan biri soylemisti."

Basimi pencereden ¢ikarip ¢evrede biiylik site var mi, diye bakiyorum. Ve asagida, semtin konut dokusuyla
hi¢ uyusmayan bloklar goriiyorum.

"Galiba onlar1 bulduk. Asagiya inelim," diyorum arabay1 kullanan memura.

Birkac dakikada siteye geliyoruz. Evet, iste bizim Fiat da burada. Minibiisii park ederken, araci kullanan
memur,

"Bu sitede en az elli daire var amirim. Nasil bulacagiz onlar1?" diye soruyor.

"Gerekirse tek tek hepsini kontrol edecegiz,” diyorum hirsla. "Ben siteye giriyorum, siz merkezi arayip destek
isteyin."

Sitenin kapisindan girip asagiya, kapici dairesine iniyorum. Aceleyle zile bastyorum. Kapi agilmiyor. Tekrar
tekrar bastyorum. Hayir ses seda yok. Kiifrederek yeniden yukari ¢cikiyorum. Birinci katta karsima cikan ilk
dairenin ziline basiyorum.

Uykulu gozlerle geng bir kadin aciyor kapiyi, kapida hi¢ tanimadigi, telas icinde bir adami goriince tedirgin
oluyor.

"Bu sitede oturan doktor ya da hastabakici gibi birini artyorum,” diyorum bir solukta.

Kadinin bakislari yumusuyor. Bir hastam oldugunu, acilen bir doktora ihtiyacim oldugunu disiintiyor.

"Bu sitede doktor yok ama hemen arka tarafta bir dispanser var,” diyor. "Her zaman acik olmaz ama bir
bakin, belki sansiniz yaver gider de bir doktor bulursunuz.”

Demek her zaman acik olmuyormus, bende jeton distiyor.

"Siteden gecis var m1 oraya?" diye soruyorum merakla.

"Tabii, arka taraftan gelseydiniz gorirdiintiz dispanseri."”

Hizla cikiyorum, disari. Kerim'i minibiiste birakan iki memur arkadagla kapida karsilasiyoruz.

"Onlar bulduk,"” diyorum. "Arkadaki dispanserdeler.”

Dispanser terk edilmis gibi gortiniiyor. Kapisi kilitli. Pencereden atlayip kagmasinlar diye memurlardan
birini arka tarafa gonderiyorum. Oteki memurla birlikte kapty1 omuzlayarak igeri giriyoruz. Sesi duyan Resit
korkuyla koridora firliyor. Karsisinda beni goriince afalliyor. Silahimi dogrultarak,

"Dur, kipirdama!” diyorum.

"Tamam abi, ateg etme," diyerek ellerini kaldiriyor.

Resit'i yanimdaki memura birakarak yandaki odaya daliyorum.

Odaya girer girmez pencereye sikismis bir adam goriiyorum. Kagcmaya calisiyor, ensesinden yakalayip iceriye
cekiyorum. Kig iistii oturuyor yere.

"Cocuk nerde?" diye soruyorum.

"Orada," diyor naylon perdeyle ayrilmis boliimii gostererek.

"Ac o zaman perdeyi," diyorum.

Perdeyi aginca bir ameliyat masasi ¢ikiyor ortaya. Kiigiik Ismail kocaman masanin iizerine uzatilmus,
kendinden gec¢mis bir halde yatiyor.

Ofkeyle baktigimi géren Kimbil,

"Bir seyi yok," diye acikliyor korkuyla, "narkoz verdik, sadece baygin."

Merkezde sorguya aldigimiz Resit ile Kimbil lakapli sabik hastabakict Ekrem, bir iki isim veriyorlar ama
nedense onlar1 bulamiyoruz. Birileri kulaklarin1 biikmiis olmali, adamlar sirra kadem basmiglar. Ama en
azindan Resit ile sabik hastabakiciy1 iceri atiyoruz. Iki kardesi de bir yurda sokuyorum ama Kerim tesekkiir
yerine kara gozlerini yliziime dikerek,

"Bizi kurtardin ama ya oteki arkadaslarimiz?" diye soruyor.

ALTIN AYAKLAR

Unlii futbolcu Pepe Alvarez'in kaldig1 Levent'deki iki kath villanin 6nii gazeteci ordusuyla kusatilmig
durumda. Arabadan inerken sariyorlar ¢evremi. Hemen arkasindaki uzun boylu kameraman cocukla 6ne
gecmeyi basaran glizelce bir kiz, elindeki mikrofonu burnumun ucuna kadar sokarak soruyor:
"Baskomiserim, sizce kim oldiirmiis olabilir Altin Ayak'1?"

"Altin Ayak m1?"

"Pepe Alverez'in lakabi... Kimlerden siipheleniyorsunuz?”

"Hicbir sey bilmiyorum," diye acikliyorum. "Olayi, yolda telsizden duydum, hemen buraya geldim. Siz
benden daha c¢ok bilgiye sahipsiniz.”



"O halde size de anlatalim," diye yilisiyor, sakalli bir muhabir.

"Sag ol," diyorum ciddi bir tavirla, "bilgileri kaynagindan almay1 tercih ederim."

Gazeteci kalabaliginin arasinda yardimcim Ali'nin sikintili yiiziinii gorir gibi oluyorum. Yanilmamisim az
sonra da sesim duyuyorum.

"Bir dakika beyler," diyerek gazetecileri yarmaya ¢alistyor. "Liitfen acilin.”

Gazeteciler homurdansalar da benimle Ali arasinda bir koridor olugsmasina izin vermek zorunda kaliyorlar.
Ama bu arada soru sormaktan da vazge¢miyorlar.

"Pepe'yi eski kuliibiintin oldiirttiigi sdyleniyor dogru mu?"

"Hamile biraktig1 sevgilisinin belal1 kardesini tutukladiniz mi1?"

"Fanatik taraftarlardan tehdit mektuplar1 aliyormus, ashi var mi1?"

Bir makineli tiifek ritmiyle pes pese siralanan sorularin hicbirine yanit vermeden, kisa siirede yardimcima
ulagmay1 basartyorum.

"Elimi tutun amirim. Boyle daha ¢abuk cikariz," diyor Ali, sonra gazetecilere dontiyor:
"Maalesef'sorularinizi yanitlamak icin ¢ok erken. Burada beklemenizin de bir anlami yok. Basin biiromuz
yakinda gerekli aciklamay1 yapacak."

Gazeteciler memnuniyetsiz sesler ¢ikararak ¢ekiliyorlar oniimtizden, ama Pepe'nin cesedi ¢ikartilirken
fotografini cekmeden, onlari buradan hicbir giiciin gotiiremeyecegini Ali de, ben de ¢ok iyi biliyoruz. Bahce
kapisini agarak iceriye giriyoruz. Mis gibi kokan mor sebboylarin arasindan gegerek villaya ulasiyoruz.
Kapidaki memur beni goriince, ahsap kapiy1 ardina kadar agarak, yana ¢ekiliyor.

Giiniin modasina gore dosenmis evde bizim teknik ekip haril haril calisiyor. Sessizce yaklasiyoruz. Ama
bosuna, bizi goren Numan, cesetten basini kaldirarak,

"Vay Nevzat, nerede kaldin yahu?" diye takiliyor. "Sen hepimizden 6nce gelirdin. Bugiin ne oldu boyle?"
"[sim vard1," diye kestirip atryorum. Sakalasmak istemedigimi anlayan Numan iistelemiyor, cesede ddniiyor
yeniden.

Birka¢ adim daha atip ben de cesede bakiyorum. Bakar bakmaz da yiiziimii burugturuyorum. Futbolcunun
basinin yerinde, kana bulanmis bir kemik ve et yigin1 duruyor.

"Biri ona cok kizmis olmal1,” diye agikliyor Numan maktuliin yumruk halinde sikilmig sag elim agmaya
calisirken. "Bagini ezmis."”

"Oliim nedeni bu mu?"

"Heniiz belli degil. Adli tabip karar verecek? Ama aralarinda kisa bir bogusma olmus. S6mine demirinde de
kan var."

"Pepe ile bag edebildigine gore katil iriyar1 olmali,” diye sOyleniyor Ali.

"Hem de kizil sa¢li.”

"Onu nereden anladin?" diye soruyorum merakla.

"Maktuliin eline baksana," diyerek basiyla Pepe'nin avcunu gosteriyor Numan.

Dikkatle bakinca futbolcunun avucundaki bir tutam kizil sa¢1 fark ediyorum.

"Peki futbol ayakkabilarini bulabildiniz mi?"

"Hayir," diyor Numan. "Katil géttirmiis olmali.”

Onu daha fazla mesgul etmenin anlam1 yok. Pencereleri kontrol etmekte olan Ekrem'e yonelirken Ali
agikliyor.

"Pepe on bes giindiir yokmus. Tatil yapiyormus. Iki giin dnce donmiis Tiirkiye'ye."

"Katil iceri nasil girmis?" diye soruyorum.

"Kapidan girmis olmali. Biiyiik olasilikla Pepe'nin tanidig1 biri. Kap1 zorlanmamis."

Konugmalarimizi igsiten Ekrem, bastyla beni selamladiktan sonra,

"Pencereler de 6yle amirim," diyerek katiliyor konusmaya. "Katil eve rahatca girmis, futbolcuyu oldiirmiis
sonra da elini kolunu sallayarak ¢ikip gitmis."

"Bes aydir eski kuliibiiniin taraftarlarindan tehdit mektuplar aliyormus,” diyor Ali. "Bu isin arkasinda onlar
olabilir."

"Eski futbol kuliibii mii?" diye soruyorum.

"Evet, Pepe bu sene bagka bir kuliibe gecti."

"Ne var bunda? Biitiin futbolcular kuliip degistirebilir."

"Ama Pepe bundan biraz fazlasini yapmis. Bu sezon kuliipte kalmaya s6z vermisken, rakip takim biraz daha
fazla para verince son anda imzay1 atmaktan vazgegmis. Isin kétiisii futbolcusunun baska takima
satildigindan habersiz olan kuliip baskani, o sirada televizyonlarda, Pepe bu y1l da bizimle oynayacak, diye
atip tutuyormus. Boylece Pepe hem eski takimini iyi bir oyuncudan yoksun birakmisg, hem de futbol
kuliibtliniin prestijini yerle bir etmis. Bence bu 1s1 onlar yapmuistir. Takimin yoneticileri de pek saglam
ayakkabi sayilmaz zaten. Yeralt1 diinyasiyla i¢li dighilar.”

"O halde su kuliibiin yoneticilerini bir ziyaret edelim,” diyorum Ali'ye. "Zaten burada ayak bagi olmaktan
bagka bir ise yaramiyoruz. Bu arada teknik ekip ¢aligmasini tamamlamis, raporlarini hazirlamig olur.”



Kuliipte iki sorumlu karsiliyor bizi; biri uzun boylu, sik giyimli oldukca cirkin, 6teki orta boylu, tombul,
sevimli biri. Kim oldugumuzu 6grenince tedirgin oluyorlar. Olay1 gazetecilerden 6grenmisler. Daha soru
sormadan, cirkin olani atiliyor;

"Sizi temin ederim ki bizim bu isle hicbir ilgimiz yok bagkomiserim."

"Kuliibiimiiz yasadisi islere girmez," diyerek 6teki tamamliyor arkadasinin sozlerini.

"Bir dakika bir dakika..." diyerek ikisini de susturuyorum. "Sizi su¢layan yok. Hemen savunmaya ge¢meyin.
Ben sadece olayi sorusturuyorum... "

"Ama sizin buraya geldiginizi gazeteciler 6grenirse kuliiblimiiziin ad1 ¢ikacak."”

"Merak etmeyin kimse 6grenmeyecek."

Biraz yatisir gibi oluyorlar ama icleri hala rahat de

"Su Pepe'yi anlatin bana biraz,"” diyorum kararl bir ses tonuyla.

"Yoksul bir ailenin ¢cocuguydu,” diyor tombul olani. "Onu Tiirkiye'ye ben getirdim. Pepe ¢ok yetenekli bir
futbolcu. Kisa siirede kendini gosterdi, tilkemizde bir yildiz oldu. Ne yazik ki ¢cabuk ulastig1 zirve bagini
dondirdii. Uygunsuz iligkilere girdi, Kivircik Kemal'in kiz kardesiyle olan iliskisini duymussunuzdur. Daha
bagka kadinlar... Bunlara ragmen iyi futbol oynamayi stirdiirdii. Hic penalt1 kacirmadigini biliyor
muydunuz? "

"Cok hirshiyd1,” diyerek ¢irkin olani kapiyor sozii. "Ayni derecede paragoz. Karsi takim birazcik daha fazla
para onerdi diye, bizi, Tirkiye'deki ilk goz agrisi olan takimini birakip gitti."

"O gittikten sonra taraftarlarinizin arasindan onu 6ldiirmeliyiz filan diyen birileri oldu mu? Ya da boyle
biriyle karsilastiniz m1?"

"Ne miinasebet! Bizim takimin taraftar saldirgan degildir."

"Qyle diyorsunuz ama taraftarlariizdan biri tehdit mektuplari yolluyormus," diyor Ali.

"Olabilir," diyor tombul olani, gergin bir ifadeyle. "Ama bunda kuliibiin ne sugu var? Biz her zaman
taraftarimiza centilmence davranmalarini salik veriyoruz. Ama yiiz binlerce insanin hepsini birden
denetleyemeyecegimizi de takdir edersiniz."

"Pepe'nin yakin oldugu kimse var miydi?" diye soruyorum gerginligi yumusatmak icin.

"Yoktu," diyor tombul. "Ne takimda ne de takim disinda arkadasi yoktu. Memleketlisi Sanchez disinda. Bir
de kadinlar tabii."

"Ama," diyor ¢irkin, "kadinlar1 da evine gotiirmezdi."

"Birine anahtar filan vermis olabilir m1?" * "Pepe bunu yapmazdi. Clinki kimseye gilivenmezdi."
"Sanchez'le arasti iyi, dediniz. Ona vermis olamaz mi?"

"Sanmiyorum. Hem vermis olsa bile Sanchez katil olamaz. Bir ay dnce tlkesine dondii... Basgka biri olabilir
mi?.. Hayir, kesinlikle olamaz. Pepe kimseye anahtarini teslim etmez. Hele Kivircik Kemal'in arabasini
taramasindan sonra bu imkéansiz. Bence Kivircik Kemal'i sorgulamalisiniz. Bu iste onun parmagi vardir."
"Nasil bu kadar kesin konusabiliyorsunuz?" diye soruyorum saskinlikla.

"Olanlar biliyor olsaydiniz siz de benim gibi diistintirdiiniiz."

"Anlatin da 6grenelim o zaman."

"Pepe, gecen y1l Tepebasi'ndaki Nesem Pavyon'un sahibi Kivircik Kemal'in kiz kardesiyle ¢cikmaya baglamusti.
Kivircik Kemal, kardesinin bir futbolcuyla, hele de yabanci biriyle ¢iktigin1 duyunca kiiplere bindi. Ama kiz
kardesi abisinin agzindan girdi, burnundan cikti, nisanlanacagiz diye ikna etti. Boylece iligkileri bir siire
daha devam etti. Kiz evlenmeyi umarken, bizimki sikilmaya bagladi. Sonunda da kizi birakt1. isin kétiisii kiz
hamile kalmisti. Pepe her zaman oldugu gibi sorumluluk tistlenmek istemedi. Kizin bagkalartyla da ¢iktigini
One siirerek cocugun babasinin kendisi olmadigini soyledi. Bu arada zaman ge¢mis, kizin karnindaki ¢cocuk
uc¢ aylik olmustu. Sonunda caresiz kalan kizcagiz kiirtaj olmaya gidince, hamileligin li¢ ay1 gectigini saptayan
doktorlar, tehlikeli bularak bu isi yapmaya yanasmadilar. Ama kiz cocugu doguramazdi. Kendini ehil
olmayan bir doktora teslim etti. Ve zavalli kiz kiirtaj masasindan kalkamadi. Olay1 6grenen Kivircik Kemal
cilgina dondii. Ertesi giin Pepe antrenmandan eve donerken, arabasini kursun yagmuruna tuttu. Pepe sans
eseri kurtuldu bu saldiridan. Baktik Kivircik Kemal kararli, araya biz girdik. Istanbul'un iinlii babalarindan
Siislii Nedim'i bulduk. Kendisi ayn1 zamanda kuliibiimiiziin tiyesidir. Durumu anlattik. Tamam, merak
etmeyin, Kemal de biiyiik hatirim vardir, isi ¢ozerim, dedi. O gece gidip konustu. O konugmadan sonra
Kemal davasindan vazgectigini sOyledi. Gergekten de saldirilar durdu. Ama anlasilan Kivircik davasindan
vazgecmemis. Sadece ortaligin sakinlesmesini bekliyormus. Pepe tehlikenin gectigini sanip rahatlayinca da
temizledi onu."

"Ama," diyerek karsi ¢ikiyor Ali. "Pepe'nin ¢ok dikkatli oldugunu siz sOylediniz. Kemal'i ya da adamlarim
neden alsin icen?"

"Bilemiyorum,” diyor tombul adam diis kirikligina ugramis bir tavirla. "Herhalde kandirmiglardir Pepe'yi."
"Neyse," diyorum, "anlayacagiz. Gidip bir de su Kemal'le konusalim... "

Kalkarken tombul olani,

"Litfen bagkomiserim,"” diye mizirdaniyor, "bizim kuliibiin adini bu ise bulastirmayn."”

"Merak etmeyin," diyorum. "Kimseyi bos yere suclamaya niyetimiz yok."

Onlar soyledigimin ne anlama geldigini diisiiniirlerken biz kapidan cikiyoruz.



Nesem Pavyon'da geceden kalma alkol, sigara, kadin parflimii karisimi bir koku karsiliyor bizi ve tabi
Kivircik Kemal'in ¢akallari. Az sonra da kendisi cikip geliyor. Esmer, ince bryikli bir adam. Bize karsi saygili
davraniyor. Delikanli raconuna hala 6nem veren az sayidaki kabadayidan biri. Yiiziimiizde gezinen merakl
bakislari, olaydan habersizmis izlenimi uyandiriyor.

"Pepe bu sabah evinde olii bulundu,” diyorum, bakislarimi gozlerinde kenetleyerek.

"Altin Ayak mi, hani su linlii futbolcu?" diye soruyor saskin bir ifadeyle.

"Ta kendisi," diyorum. "Surati paramparca edilmis."”

Kahverengi gozlerinin derinliklerinde tutkulu pariltilar gortir gibi oluyorum.

"Topragi bol olsun," diyor ilgisiz bir sesle. "Diinyaya gelen bir giin gider."

"Pepe biraz erken gitmis," diyerek Ali de katiliyor sorguya. "Daha yirmi ticiindeymis."

"Mukadderat. Allah'in isine karigilmaz."

"Senin kiz kardesin de gencmis..." diyecek oluyor Ali.

Kemal'in gozleri ofkeyle parliyor.

"Kiz kardesimi karigtirmayin bu ige?"

"Karigtirmak zorundayiz," diyorum. "Daha dnce Pepe'nin arabasini kursunlatmigsin.”

"O ig mazide kald1."

"Ne yani," diyor Ali alayc1 bir tavirla. "Babalara so6z verdin diye, Pepe'yi 6ldiirmekten vazgectigine
inanmamizi mi istiyorsun?"

"[ster inanin, ister inanmayn," diye tersliyor Kemal. "Sizin bileceginiz is. Polisleri bilmem ama biz de soz
agizdan cikar. Cikt1 mi, artik o kanundur.”

"Peki, neden vazgectin Pepe'yi 6ldiirmekten?"

"Nedim Baba'y1 kiramadim. Bende hatir biiytiktiir."

"Nasil bir hatirmis ki bu, seni, canin gibi sevdigin kiz kardesinin intikamini almaktan bile alikoymus," diyor
Ali alayci tavrini siirdiirerek.

Kemal'in yardimcima bozuldugu her halinden belli. Ama kendini tutuyor.

"Ona bir can bor¢luydum. Yakinlarimdan biri, oglunun 6liimiine neden olmustu. Benim hatirim icin onu
bagisladi..." Konugmasini Ali'nin ylizline dik dik bakarak siirdiiriiyor. "Anladin mi1, benim hatirim i¢in. Ben
de onun hatir1 i¢in o 11z diigmani, serefsizi bagisladim. Allah'a havale ettim. Sonunda layigim bulmus."
"Peki diin gece neredeydin?" diye soruyorum.

"Hastanedeydim," diyor giilimseyerek. "Zeynep Kamil'de. Diin gece karim bana nurtopu gibi bir oglan
dogurdu. Sonra arkadaslarla buraya geldik. Sabaha kadar ictik."

"Arastiracagiz,” diyor Ali.

"Sen meslege yeni basladin degil mi?" diye soruyor Kemal, kisilmis gozlerinin arasindan, kiiclimseyen
bakiglarini yardimcima dikerek.

"Bu seni ilgilendirmez," diyor Ali, 6fkelenmeye basladigini gizlemeden.

"Peki son bir soru,” diyorum araya girerek. "Sence kim oldiirmiis olabilir Pepe'yi?"

"Bilmiyorum. Ama bilseydim de sdylemezdim. O serefsizi 6ldiiren her kimse, oteki diinyada mekani
cennettir.”

Kemal'i pavyonuyla bag basa birakip ayriliyoruz yanindan. Ben arabay1 calistirirken,

"Amirim," diye soruyor Ali, "benim goreve yeni basladigimi nasil bildi?"

"Eee, olacak o kadar. Nasil biz onlarla ugrasiyorsak, onlar da bizimle ugrasiyorlar. Bu arada tecriibe sahibi
oluyorlar.”

Bir siire susuyor Ali. Ben arabay1 ¢alistirtyorum, trafige kendimizi birakirken,

"Amirim," diyor, "sizce ben kotii bir sorgulamact miyim?"

Bir an doniip yiiziine bakiyorum, icten gortiniiyor.

"Sorgu zor istir Ali. Insanin bir iislubunun olmasi lazim. Ama bu kolay kazanilmaz. Zamana ihtiyacin var."
"Anliyorum," diyerek, diisiinceli bir halde basini 6ne egiyor.

Bir siire ikimiz de susuyoruz. Arabanin i¢ini agir bir hava kapliyor.

"Evet," diyorum gereginden canli bir sesle, "hala elimizde bir sey yok. Sen Zeynep Kamil Hastanesi'ne bir
uzan. Bakalim Kivircik Kemal dogru mu soyliiyor? Ben de merkeze gidip teknik ekibin ne bulduguna bir
bakayim."

"Bas tistline amirim," diyor Ali dalginligindan siyrilarak.

Aksamiistii doniiyor Ali. Hastanedekilerin, Kemal'in soylediklerini dogruladigini anlatryor bir solukta. Ama
bunun hicbir 6nemi yok. Kiralik katil yollayarak da Pepe'yi 0ldiirtmiis olabilir. Teknik ekipten ilk bilgiler de
gelmeye basliyor bu arada. Pepe'nin 6liim nedeni, bagina demir gibi sert bir cisimle vurulmus olmasi. Yani
somine demiriyle. Demek ki katil dnce linlii futbolcuyu 6ldiirmtis, ardindan bagin1 ezmis.

"Katilin eve nasil girdigini 6grenebilirsek, kimligi konusunda da ipucu elde ederiz.”

"O zaman Oncelikle sunun yanitini bulmaliyiz,” diyor Ali. "Katili eve Pepe mi ald1, yoksa kendisi mi girdi?"
"Katilin eve kendisinin girmesi daha biiytiik ihtimal. Son on bes giindiir Pepe yokmus. Bu siire i¢inde katil
igeri girmenin bir yolunu bulmus olabilir."



"Ama nasil?" diye mirildaniyor Ali, sonra gozleri parildayarak soruyor. "Katil 6nceden anahtari calmis
olmasin?"

"Aninda kilidi degistirirdi Pepe," diyorum. "Adam o kadar korkuyormus ki... ™
Kilidi degistirirdi derken aklima baska bir ihtimal geliyor. "Evinin anahtarini kaybetsen ne yaparsin?" diye
soruyorum yardimcima.

"Yedegini kullanirim," diyor, sozilin nereye varacagini anlayamadan.

"Yedegi de yoksa?"

"Cilingir cagiririm."”

"Evet cilingir ¢cagirirsin. Katil de 6yle yapmis olmasin. Pepe on bes giin evde yoktu. Katil, bir ¢ilingir bulup,
evinin anahtarin1 kaybettigini soyleyerek kapiy1 acgtirabilir.”

"lyi de ¢ilingir kapiy1 acarken komsular gérmez mi?"

"Pepe'nin villasinin sag1 da solu da bos arsa. Cilingiri uygun bir zamanda getirdiyse, kimsenin ruhu bile
duymaz.”

Ali'nin ytliztini kararsiz bir ifade kapliyor.

"Bilemiyorum amirim," diye mirildaniyor.

"Ogrenmek kolay. Yarin Levent'teki ¢ilingirlerle konusursak bunu anlariz."

"Ya cilingiri bagka yerden getirdiyse."

"Sanmiyorum. Bu, cilingiri kugkulandiracagindan katil tercih etmez."

Ertesi sabah Levent merkezde ¢ilingir aramaya basliyoruz. Meydanda goziimiize ¢ilingir tabelasi
carpmayinca, kosedeki ¢icekci ditkkanina girip soruyoruz. Orkideleri biiylikce bir vazoya yerlestirmekte olan
yasli adam,

"Siz Loto Liitfii'yii artyorsunuz,” diyor.

"Loto Liitfii de kim?" diye soruyorum dikkat kesilerek.

"Buyorenin en iyi cilingiri. Benim diyen usta su dokemez eline."

"Neden Loto Liitfii diyorsunuz ona?" diye soruyor Ali benden 6nce davranarak.

"Daha once sadece Liitfii'ydii adi. Ama lotoda 775 milyar1 kaybedip de hafif tirlatinca ad1 Loto Liitfui kaldi."”
Ali'yle goz goze geliyoruz.

"Ne zaman oldu bu?”

"Gegen sezon, oynanan ma¢. Hi¢ unutmam biitiin esnaf kahvede oturmus o magi izliyorduk. Yedi mag
berabere bitmis. Son mag oldukga ge¢ saatlerde basladi. Mag bir bir berabere devam ediyor. Hepimiz
heyecanliyiz ama bizim Liitfii hop oturup, hop kalkiyor. Magc bitti bitecek derken Altin Ayak Pepe son
saniyelerde takmaz mi topu filelere. Hepimiz sevingten havalara ugtuk. Takim iki bir galip. Ama sen bir de
Liitfi'nin halini gor. Resmen tirlatti garip."”

"Kizil sagli m1 bu Litfii?" diye soruyorum merakla

"Nereden biliyorsunuz?" diyor yasl adam saskinlikla.

"Diikkan1 nerede su Liitfii'niin?" diye atiliyor Ali gemleyemedigi bir heyecanla.

"Arkada," diyor adam, Ali'nin heyecanina bir anlam veremeyerek, "postanenin yaninda."

Hizla ayriliyoruz cigekciden. Elimizle koymus gibi buluyoruz Loto Liitfii'yii. Kiictik, kutu gibi ditkkkanin icinde
kizil sagli iriyar1 bir adam. Gozlerinde tuhafbir ifadeyle bize bakiyor. Kimligimi ¢ikartip uzatiyorum,

"Ben bagkomiser Nevzat, bu da yardimcim Ali."

Hic sasirmiyor, bizi bekliyor gibi bir hali var.

"Seni Pepe'yi oldiirmekten tutukluyoruz,” diyorum.

Bakislar bir an ay1 pencesi gibi iri ellerine kayiyor, sonra o tuhaf ifade yine gelip oturuyor gozlerine. Adamin
tavrini yanlis yorumlayan Ali,

"Yazik degil mi, o kadar yetenekli bir futbolcuyu nasil 6ldiirdiin?" diye soruyor.

"0, benim yarinlarimi ¢calmisti,” diye acikliyor ciissesine hic¢ yakismayan ¢cocuksu bir sesle. "Bagskasininkini
de calmasin diye oldiirdim."

SIYAH TASLI YUZUK

Bazi cinayetlerin aydinlanmasi polisin ¢abasina degil, siyasi iktidarin tavrina baglidir. Elinizde ne kadar
ipucu, ne kadar somut kanit olursa olsun hicbir yarar1 olamaz. Ciinkii yukaridan birileri, bu isin
aydinlanmasini istemiyordur. Bazen dogrudan soyledikleri de olur, ama genellikle her adimda Ontiniize
engeller koyarak, sizi yolunuzdan saptirmaya calisirlar.

Alt1 aydir izerinde calistigimiz Banker Ayhan cinayeti de bunlardan biriydi. Birilerinin sorusturmay1
engelledigi o kadar belliydi ki elimizde iki kisinin parmak izi, olayda kullanilan iki silahin balistik sonuglari,
hatta benzin istasyonunda calisan gorgii taniginin gayet acik ifadesi olmasina karsin alt1 ay boyunca bir
milim bile ilerleyememistik. Ama alt1 ay sonra birden riizgar degisti. Kamuoyunun baskisiyla, giivenlik
birimlerini, bu arada bizim teskilat1 da bir ahtapot gibi saran cetelere kars1 operasyonlar baslad1. iste bu
tutuklamalar siirerken Banker Ayhan dosyasi da yeniden giindeme geldi.



Bir devlet bankasini1 dolandirma sucundan tutuklanan eski polis komiseri Adnan Tozel'in itirafiyla, Banker
Ayhan't, Mevliit Kanatla birlikte oldiirdiikleri aciga cikti. Olayin azmettiricisi ise Antalya'da ve Kibris'ta
oteller zinciri bulunan italyan mafyasinin kara para aklayicis1 ve maktuliin yakin arkadasi Rifat Saygili'ydi.
Cinayet nedeni paraydi; Rifat Saygili, aldig1 bir milyar dolar1 6demek yerine, para i¢cin meslek ahlakini hice
sayan iki eski polise elliser bin dolar vererek Banker Ayhan'1 6ldiirtmeyi secmisti. Yukaridaki tanidiklari
araciligiyla da cinayet sorusturmasini engellemis, olayin emniyet arsivindeki ytlizlerce faili mechul dosya
arasinda unutulacagini sanarak pis islerini pervasizca stirdiirmiistii.

Ama isler umdugu gibi gitmedi. Hiikiimet degisince Banker Ayhan dosyasi da yemden giindeme geldi. Fakat
bu adamlarin her yerde gozleri, kulaklari vardi. Polis eskisi iki kiralik katil yakalanir yakalanmaz Rifat
Saygili'nin yurtdigina ¢ikmis olmasi kuvvetle muhtemeldi. Bu ihtimali diisiinerek Interpolle durumu
bildirdik. Son bir yildir yurtdisina kacan suglularin yakalanmasinda 6nemli adimlar atilmasina karsin,
acikcasi ben Rifat Saygili'nin yakalanacagindan pek timitli degildim. Adamin ¢ok parasi vardi. Para her yerde
biiyiik glic demekti. Ama tuhaf bir sey oldu. Biz olay1 Interpol'e bildirdikten iki glin sonra Rifat Saygili'nin
avukatlari, muivekkillerinin su¢suz oldugunu ve ertesi sabah savciliga teslim olacagini agikladilar. Dogrusu
bu haber, bende biiyiik bir saskinlik yaratti. Elimizdeki kanitlar o kadar saglamdi ki Rifat Saygili'nin bu isten
yakay1 styirmasi imkénsizdi. Kurtulamayacagini bile bile Rifat Saygili gibi birinin teslim olmasi akil alacak ig
degildi. Ama olani biteni anlamak i¢in beklemekten bagka caremiz de yoktu. Biz merakimiza gem vurmus
ertesi sabahi beklerken emniyete gelen bir intihar haberi olayin seyrini tiimiiyle degistirdi. Rifat Saygili, saat
19:00 sularinda siyah BMW'siyle Bogaz Kopriisii'ne gelmis, trafigin tikali olmasini firsat bilerek arabasindan
inmis, bir anda kendini korkuluklardan asagiya birakmuisti.

Bogaz Kopriisii'ne vardigimda saat 2i:00'e geliyordu. Bu saatlerde hep oldugu gibi, trafik yine arapsacina
donmiuistii. Siyah BMW, kopriintin girisine ¢ekilmisti.

Kopriiniin giivenliginden sorumlu Komiser Yilmaz'la arkadas sayilmazdik ama tanisirdik. Beni goriir gormez
dostca giiliimseyerek elimi sikti. Olay1 kisa ama hicbir ayrintry1 atlamadan anlatti.

Siyah BMW tam i9:i2'de kopriiye girmis, yogun trafikte on dakika kadar ilerledikten sonra siiriiciisu
arabadan inip, kendini karanlik sulara birakmisti. Arabada bir ceket bulmuslardi. Ceketin ceplerinden Rifat
Saygili'ya ait bir ehliyetle niifus ciizdan1 ve bir de intihar mektubu ¢ikmisti. Ayrica arabanin torpido goziinde
Browning marka bir tabancayla, silahin Rifat Saygili'ya ait oldugunu kanitlayan bir ruhsat da ele gegirilmisti.
Komiser Yilmaz kanitlara zarar vermemek i¢in higbir seye dokunmadiklarini sdyliiyordu. Bunun i¢in ona
tesekkiir edip, parmak izlerine kendiminkileri de katmamak i¢in, eldivenlerimi giyerek arabanin icini bir de
ben arastirdim. Yilmaz'in séyledikleri disinda ilging bir seye rastlamadim. Oncelikle mektubu agip okudum.
Sunlar yaziyordu:

"Kamuoyu son bir haftadir, adimin karistig1 bir cinayeti konusuyor. Bilgisi olan olmayan her kose yazari
hakkimda atip tutuyor. Yargilamadan beni cezalandirtyorlar. Yok efendim bir milyar borcum varmis, yok
efendim en yakin arkadasimi para icin 6ldiirtmiisiim, ben ne kadar algak bir adammuisim... Bu iftira ve kara
calmalar gazete sayfalarinda, televizyon ekranlarinda siiriip gidiyor. Ama isin ash oyle degil.

Insanoglunun dyle zayifyanlan vardir ki, ne para, ne gii¢, ne iligkiler hicbirinin yarart dokunmaz. Bir kadina
asik olursunuz, onun mutlu olmasi i¢in neyiniz var neyiniz yoksa ayaklarina serersiniz, gerekirse caninizi bile
vermeye hazirsinizdir ama o tutar sizi en yakin arkadasinizla aldatir. Hem de herkesin gozii oniinde, sanki
size nispet yapar gibi. Iki yerden yaralanmissinizdir; sevdiginiz kadin ve en yakin arkadasiniz, bigaklarim
cekip hic distinmeden yiireginizin en hassas yerinden vurmuslardir sizi. Biiyiik servetinizin, daglan yerinden
oynatan giiciiniiziin artik hicbir kiymeti harbiyesi yoktur. Yarali yiireginiz, pagavra edilmis sahsiyetinizle
oylece kalakalirsiniz. Belki insanlar yliziiniize bir sey sOylemez ama siz sirtinizi doner donmez baslarlar
dedikodulara. Artik hayatinizi mahvetmekten baska seceneginiz yoktur. Bu adi, bu riyakar diinyadan kendi
basiniza cekip gitmekten baska bir sey gelmez elinizden. Ben de bunu yapryorum iste. Geng yasimda bana
gulen sansimin, felegin kiiciik bir ¢celmesiyle tiimiiyle degistiginin farkindayim. Her seyin bir daha eskisi gibi
olmayacagini goriiyorum. Bu ylizden, artik benim icin bir cehennem azabina donen hayatima son veriyorum.
Kimseye kirgin degilim, diinyadan payima diisen bu kadarmisg, aldim gidiyorum.

Melek, sakin beni unutma! Her seye ragmen seni cok, ama ¢ok seviyorum.

Rifat Saygili”

Mektubu kapattim, kanitlan topladigimiz naylon torbalardan birinin i¢ine koydum. Mektupta neler yazdigini
merak eden Yilmaz'in bakislarindaki soruyu yanitlamak yerine,

"Olay1 goren kimse var mi1?" diye sordum.

"Kopriden gegenler gormiistiir. Ama onlari bulmamiz ¢ok zor. Herkes yoluna gitti."

"Yazik," dedim i¢ cekerek, "keske gorenlerden biriyle konusabilseydim."

Yilmaz'in genis aln1 kirigmasti.

"Neyi 6grenmek istiyorsunuz amirim?" dedi merakli bir ses tonuyla.

"Kopruden atlayanin gercekten de Rifat Saygili olup olmadigini.”

Yilmaz'in alnindaki kirisikliklar daha da derinlesti.

"Yani atlayan baska biri miydi?"



"Bilemiyorum ama emin olmaya c¢alistyorum. Rifat Saygili, italyan mafyasiyla baglantili bir adam. Adi bir
cinayete karisti. Kendini kurtarmaya calistyor olabilir?"

"Anliyorum," dedi Yilmaz basini sallayarak. Bir an diigiindiikten sonra ekledi. "Ama kim bagka birinin yerine
olmek ister ki?"

"Haklisin," diye mirildandim ama kuskular aklimi kemirmeye devam ediyordu hala.

Yilmaz da durumun farkinda olacak ki,

"[sterseniz," dedi iddiasiz bir sesle, "kopriiyii ceken video kasetlerine bir bakalim. Belki kamera Rufat
Saygili'y1 yakalamistir."

"Tamam, hemen bakalim," dedim.

Az sonra kontrol binasindaydik. Gorevli kaseti basa sarmaya basladi. Kaset saatine gore 1¢no'dan itibaren
izlemeye basladik. Tam 1¢m'de siyah BMW goriindii. Ama ortalik karanlik oldugundan siirticiiniin ytlizii
gorinmuyordu. Rifat Saygili'y1 teshis edemeden arac giselerden gecti. Ama trafik yogun oldugu i¢in agir agir
ilerliyordu. Bir an nereden geldigi anlasiimayan bir 1s1k yansimasi oldu, BMWnhnin i¢i aydinlandi.
"Gorintiiyl biytitebilir miyiz?" diye heyecanla bagirdim.

"Tabii," dedi yanimizdaki geng gorevli.

Ben sabirsizlikla beklerken o ontindeki tuslara basarak goriintiiyti biiytittii. Ama netlik kaybolmustu.
Yiiziimdeki memnuniyetsiz ifadeyi fark ederek,

"Merak etmeyin simdi netlesecek,"dedi. Ger¢ekten de az sonra goriintii netlesti. Ama ne yazik ki disaridan
yansiyan 1s1k, siirticiiniin yalnizca sol elini aydinlatmaya yetmisti. Govdesinin 6nemli bir boliimii, hepsinden
onemlisi yiizti hala karanliklar icindeydi.

"Faydasiz," diye mirildandim, "onu bu goriintiiden teshis etmek imkansiz."

"Uzgiiniim amirim," dedi geng gorevli, sanki kendisi sucluymus gibi, "ne yazik ki kameralarimizin
yakaladiklar1 bunlar. Isterseniz kasetten ¢ogaltip verebilirim size."

Yeniden alic1 gdziiyle goriintiiye baktim. Ince uzun parmakl bir sol el duruyordu karsimda. Birden orta
parmagindaki yiiziik dikkatimi cekti. Siyah tasli, altin bir yliziikti.

"lyi olur," dedim gorevliye, "teknik ekip kasetin kopyasin1 incelemek isteyecektir.”

Giivenlik binasindan ¢ikarken,

"Cocuklar asagida cesedi ariyorlar,” dedi Yilmaz. Sanki beni teselli ediyor gibiydi. "Bulununca atlayan Rifat
miydi, degil miydi anlariz nasil olsa."

"Haklisin," dedim. Ama icimden bir ses cesedi bulamayacagimizi soyliiyordu.

Merkeze donmiistiim. Odamda, mektubu az 6nce okumusg olan Ali'yle konusuyorduk.

"Belki de sandigimiz gibi degildir amirim," dedi Ali, yiiziinde diisiinceli bir ifade belirmisti. "Belki de adamin
yazdiklar1 gercektir."

"Rufat Saygili degil de baska birinden s6z ediyor olsaydik, bu sdyledigine daha kolay inanirdim. Ama geng
yasta yeralt1 aleminin en st siralarina tirmanmayi basaran boyle kurnaz bir adamin, ask yiiziinden btitiin
yasamini mahvedebilecegi aklima pek yatmiyor."

"Su Melek denilen kadini bir yoklayalim, bakalim o ne anlatacak amirim?"

"Ona da gidecegiz, once su kanitlarin incelenmesi tamamlansin. Numan laboratuvara kapandi, birkag saattir
kanitlar1 inceliyor."

Daha s6ziimii bitirmeden odanin kapist agildi, Numan o giileg ytiziiyle iceri girdi.

"Mektubun tlizerindeki parmak izleri Rifat Saygili'ya ait. Silahin, kimlik kartlarinin iizerindekiler de.

Baska parmak izi yok," diyerek elindeki naylon kanit torbalarint masamin tlizerine birakti. Elindeki fotografi
ise dogrudan bana uzatti. "Bu da video kasetinden aldigimiz el fotografi. Giizel yliziigii varmig adamin.”
Koltuga ¢okmek tizere olan Numan'a bakarak bagimi salladim.

"Hig niyetlenme, kalkmak tizereyiz. Su is ¢Oziilsiin maglari ondan sonra tartigirsiniz."

Numan bozulmustu ama belli etmemeye calisti.

"Yok canim, ben de oturmay1 diisiinmiiyordum zaten. Asagida o kadar ¢ok isim var ki."

Ali'yle benim 6mriimiiz boyunca caligsak bile satin alamayacagimiz, Etiler'de deniz goren bir villada
oturuyordu Melek Hanim. Evi kendisi almisti. Soylenenlere gore Rifat'tan ziynet esyalart disinda hicbir
hediye kabul etmemisti. Bizi goriince yiizii asildi kadinin. Aglamaktan sismis gozlerim gizlemeye calisarak,
"Ustiime bir seyler alayim," diye ¢ikt1 odadan.

Onu bir yerlerden goziim 1sirtyordu. Ali hatirlatti.

"Gazetelerin verdigi hafta sonu eklerinden birinde yari ¢iplak fotograflarin1 gormiis olmalisiniz amirim. Sik
sik boy gosterirdi oralarda. Kadin 6nce dansozdii, sonra sarkici oldu.”

Melek az sonra geldi yanimiza, tustiine koyu renk uzun bir hirka giymis, yliziine de hafif bir makyaj yapmisti.
Toparlanmis goriiniiyordu. Rifat Saygili ile iligkilerini sorunca,

"Evlenecektik," dedi ve gozleri yeniden doldu, "anlamiyorum bunu niye yapt1!"

Rifat'in yazdig1 mektubun kopyasini ¢ikarip kadina uzattim.

"Bu mektupta aciklamis,” dedim.

Melek uzattigim mektubu, sanki kalitsal bir metinmis gibi merakla, saygiyla adeta iirpererek aldi. Bu
davranigi, kadinin Rifat'a asik oldugunu diisiindiirdii bana.



Kadin mektubu okurken sessiz sessiz aglamaya basladi. Gozyaslart mektubun tlizerine diisiityordu. Ama kadin
okumayi stirdiirdii. Mektubu bitirince de kendini koyvererek hiingiir hiingiir aglamaya basladi. Beg dakika
kadar kadinin sakinlesmesini bekledik. Soluk alislar1 normallesmeye baslayinca ona mendilimi uzatarak,
"[sterseniz daha sonra gelelim,” dedim kibar bir tavirla.

Kadin mendilimi almadi, ama bizi de gondermedi.

"Hayir," dedi, "bugiin bitirelim. Ayni1 iskenceye bir daha katlanamam." Bir stire durdu, sonra gozyaslarini
eliyle kurularken sordu. "Benden ne istiyorsunuz?"”

"Mektupta yazilanlar dogru mu?" dedim.

"Kismen," dedi Melek, "Ayhan'la ilisgkim vardi ama bu Rifat'la tanismadan onceydi. Onunla tanistiktan sonra
Ayhan'la iligkimi kestim. Ciinkii Rifat1 sevmistim."

"Rufat biliyor muydu bu iligkinizi?" diyerek Ali girdi araya.

"Ne yazik ki hayir,” dedi Melek, sesi kederle boguklagsmisti. "Ona sOylemeye cekindim. Keske sOyleseymisim.
Biitiin bunlar benim yiiziimden olmus."

"Suna bakar misiniz?" diyerek videodan aldigimiz fotografi kadina uzattim.

Melek fotografi alip bakti. Bir sey anlayamamais olacak ki,

"Bir el fotografi,” dedi soru dolu gozlerini yliziime dikerek.

"Rifat'i eline benzemiyor mu?" diye sordum.

"Rifat'm mi?" diye kekeledi, "bilemiyorum, ¢ikaramadim!"

"Peki yliziik?" dedim. "Rifat'in boyle bir yliztigli var miydi?"

Melek yeniden fotografa bakarak basini salladi,

"Hayir," dedi, "bildigim kadariyla Rifat'in boyle bir ytliziigii yoktu."

"Emin misiniz?" diye 1srar ettim.

"Eminim," dedi Melek. "Isterseniz fotograflarini getireyim, siz de bakin."

Az sonra Rifat Saygili'nin onlarca fotografi ontimiizdeki kiiciik sehpanin iizerinden bize bakiyordu. Kadinin
soyledikleri dogruydu. Rifat'in parmaginda oyle bir ytiziik yoktu.

Etiler'deki evden c¢ikip benim emektar Renault'ya yeni binmistik ki telsizim cizirdadi. Salacak onlerinde
denizden bagsiz bir erkek cesedi ¢ikmisti. Cesedi iki saat once morga yollamiglardi.

Adli tabipligin yolunu tuttuk. Odasindaki televizyona dalip gitmis olan Doktor Orhan geldigimize hic
memnun olmamis gibiydi.

"Bu ne surat Orhan," diye takildi Ali. "Bizi gormekten hi¢ memnun olmamais gibisin?"

"Otopsi raporunu mu istiyorsunuz?" diye homurdandi Orhan, televizyon izlemeyi siirdiirerek.

"Evet," dedi Ali, "bir sakincasi mi1 vardi?"

"Sakincasi yok da, biraz beklemeniz gerek."

Orhan'in bagtan savar gibi davranmasi beni de sinirlendirmeye baglamisti.

"Nedenmis 0?" diye sordum sert bir tavirla.

Bakislarim ilk kez televizyondan alarak yiiziime bakt1 Orhan. Giiliimsemeye calisti ama beceremedi. Sonra
eliyle televizyonu gostererek, ezik bir ifadeyle agiklamaya c¢alisti.

"Baskomiserim, su anda Avrupa Yiizme Sampiyonasi yapiliyor. Benim kardesim de yarismaci. Tramplen
dalinda. On dakikaya kadar atlayacak. Onu kacirmak istemiyorum."

"Hay Allah iyiligini versin," dedim giiliimseyerek. "Bastan soylesene sunu. Ancak 6grenmek istedigim bir sey
var. Cesetin sol parmaginda siyah tasli bir yiiziik var miydi1?"

Orhan hi¢ diisinmeden yanitladi sorumu.

"Hayir yuiziik filan yoktu. Zaten tizerinde giysi de yoktu ¢iril¢iplakti.”

"Tamam, tesekkiir ederim,"” dedim Orhan'a. "Artik, raporu on dakika sonra alsak da olur. Hem biz de izlemis
oluruz yarigmay1."

"Bir dakika amirim," diyerek atildi1 Ali. "Bu kadar kolay teslim olmayalim. Her seyin bir bedeli vardir.
Madem ki bekliyoruz o da bize lahmacun ismarlasin."”

Orhan rahatlamisti.

"[stediginiz lahmacun olsun," dedi. Telefona uzanirken sordu. "Kagcar tane yersiniz?"

Lahmacunlarimizi yerken atlama siras1 hala Orhan'in kardesine gelmemisti.

"Kusura bakmayin," diye sikintiyla soylendi Orhan, "Sizi de bekletiyorum."

"Canini sitkma," dedim, "vaktimiz var. Hem yarisma da oldukca keyifliymis."

"Uziilecegine, bize birer tane demli ¢ay soyle," diyerek muzipge siritt1 Ali. Doktor Orhan caylari sdylerken,
benim goziim televizyon ekraninda tramplene tirmanan yiiziiciiye takilmisti. Uzun boylu esmer, yakisikli bir
sporcu. Adinin Santini oldugunu soyliiyordu spiker. Aslinda kule atlayicisiymis. Ama bugiin oldugu gibi
tramplen yarigmalarina da katiliyormus. Olimpiyatlarda altin madalya bile kazanmis. Kendine duydugu
giiven, merdiveni ¢ikarken takindig1r havadan belli oluyor adamin. Spiker, kule yarigmalarinda yetmis metre
yukseklikten atladigim soyliiyor Santini'nin.

"Adama bak yaa," diye sOylendi Ali. "Herif yetmis metre ylikseklikten atliyormus. Yuh be. Dile kolay, yetmis
metre. Bizim Bogaz Kopriisii'nden daha yiiksek."



Ali'nin sozleri kulaklarimda yankilanirken Santini merdivenleri tirmanmis, tramplenin sonuna gelerek ayak
parmaklariin ucunda yiikselmeye baslamist1. Ugiimiiz de soluklarimizi tutarak sporcuyu izlemeye basladik.
Santim parmak uglarinda yaylandi ve sigrayarak kendini bosluga birakti. Diiserken ardi ardina sik taklalar
atarak izleyicilere olaganiistii bir gosteri sundu. Sonra kusursuz bir bicimde havuzun sularina daldi. Bu
igslerden pek anlamam ama bence atlayisi tek kelimeyle muhtesemdi. Sudan ¢ikan Santini uzun kulaclarla
havuzun kenarina ulasti. Saclarini elleriyle geriye tararken, kamera yaklasti. Boylece bu olaganiistii sporcuyu
yakindan gorme firsatini yakaladik. Gercekten de yakisikli biriydi. Esmer teniyle uyum saglayan kuzguni
saglar, bigimli kaslari, ¢enesindeki derin gamzesi ona erkeksi bir ¢ekicilik kazandirtyordu. Onu izlerken
birden sol elindeki ytiziik dikkatimi cekti.

"Santini'nin sol elindeki ytliziige bak," dedim.

Ali gozlerini kisarak isaret ettigim yere bakti.

"Aman Allahim," diye mirildandi Ali. "fotograftaki ytiziik."

"Evet," dedim sevingle, "hadi gidelim."

Olanlardan bir sey anlamayan Doktor Orhan,

"Raporu istemiyor musunuz?" diye seslendi arkamizdan.

"Kestigin ceset bizim adam degil," dedim. "Ha, bu arada kardesine bol sans dileriz."

Arabaya binerken Ali hala saskinligini koruyordu.

"Ne plan ama,” diye mirildandi kendi kendine. "Sen diinyanin en iyi atlayicisini kirala, milleti de intihar
ediyorum diye kandir."

"[talyan ortaklan da yardimci olmustur ona," diye tamamladim Ali'nin diisiincesini.

Arabay1 ¢alistirip burnunu merkeze cevirince,

"Santini'yi sorgulamaya gitmiyor muyuz amirim?" diye sordu Ali.

"Onu sorgularsak Rifat'in aninda haberi olur. italyan'in telefonunu dinlemeliyiz. Hem bdylece hicbir kusku
da kalmaz kafamizda."

"Yani sizce Rifat hala Istanbul'da m1?"

"Su ana kadar Rifat Saygili adinda biri yurtdisina ¢ikmadi. Sahte kimlikle ¢ikmig olabilir mi? Belki, ama
icimden bir ses Rifat'in Italyan ortaklarinin diizenledigi bir operasyonla, yarismaya gelen yiiziiciilerin
arasina karigarak iilkeden c¢ikacagini soyliiyor bana."

O geceden itibaren Santini'nin kaldig1 oteldeki telefonunu dinlemeye aldik. Ertesi giin 6diil toreninden
birkag saat énce Santini'ye gelen telefonda Ingilizce konusan bir adam, Italyan ekibi yarin otelden
ayrilmadan Once yeni yiiziicliniin aralarina katilacagini soyliiyor, durumdan antrenorii de haberdar etmesini
belirtiyordu. Santini sadece, "Bekliyoruz. Her sey hazir," demekle yetindi.

Ertesi sabah bizim ekip otelin lobisine yerlesmisti. Ortalik anababa giiniiydii. Ulkelerine ddnmenin telasinda
olan sporcular lobide, kapinin oniinde dolastyor, valizler, hediye paketleri her sey birbirine karisiyordu. Rifat
Saygili'nin fotografina baka baka adamin yiiziinii ezberleyen bizim ¢ocuklar, fazla dikkat cekmemeye
calisarak sporculart izliyorlardi. Yiirliyen merdivenin yaninda, Nermin ile dikilen Ali basiyla asagiy1 isaret
etti. Sakin adimlarla gosterdigi yone yiiriidiim ve doner kapinin 6niinde tlizerine esofman giymis, basina spor
bir kep gecirmis Rifat Saygili'y1 gordiim. Takimin antrenoriyle bir seyler konusuyordu. Zaman kaybetmek
anlamsizdi. Operasyonun basladigi isaretini verdim. Birkag saniye icinde Rifat Saygili, Santim ve antrenor
g0z altina alinmusti.

Santini ile antrenérii fazla tutamadik. Ama italyan mafyasiyla baglantili olduklarini belirten raporumuzu
Interpol'e bildirdik. Rifat Saygili'y1 ise yalnizca Banker Ayhan cinayetini degil, biitiin yasadis1 baglantilarini
aciklamak tizere uzun bir sorguya aldik. Sorgu boyunca Melek disinda kimse arayip sormadi onu. Biitiin o
niifuzlu dostlari, birlikte hafta sonu partileri diizenledikleri karaborsa zenginleri sanki yer yarilmisti da icine
girmiglerdi. Bir tek o sarkici kadin asindirip durdu kapimizi.

"Bir kadin tarafindan boyle sevilmek isterdim," dedi Ali, Rifat't Devlet Giivenlik Mahkemesi'ne gotiirtirken.
"O zaman kadinlara iyi davranma," dedim.

"Nasil yani?" diye sordu kaglarini ¢atarak.

"Onlara 6énem verme, hatta Rifat gibi kendini kurtarmak i¢in onlar1 harcamaktan ¢cekinme."

Saka yaptigimi sanan Ali inanmamis gozlerle beni stiziiyordu.

PEZEVENK

Garson ikinci ¢ay1 getirdiginde, bu kahveye oturali yarim saati gegmisti. Burasi Vatan Caddesi'nden Fatih'e
acilan genis sokaklardan birinde, daha ¢ok emeklilerin takildig: kiiciik bir yerdi. Kahveye girdigimde,
icerdeki dort ihtiyar bir an oyunlarindan koparak, giivensiz bakislarla stizdiiler beni. Ama tiragh temiz
yliziimii, dudaklarimda beliren saf gliliimsemeyi, bir de kendilerine saygiyla verdigim selami goriince
rahatladilar. Ustelik selamima karsilik vermekle de kalmadilar, sanki onlardan biriymisim gibi pistilerine,
bol kiifiirlii sakalarina kaldiklart yerden devam ettiler. Kahvehanenin hem sahibi, hem garsonu, hem de
ocakgist oldugunu tahmin ettigim genc adamsa belki biraz umursamaz, biraz ukala ama bir miisteriye nasil



davranilmasi gerekiyorsa Oyle davrandi bana. Oysa radyoda on ti¢ haberleri vardi ve kadin spiker bir tuirlii
metaliklestiremedigi ses tonuyla Sikiyonetim Komutanligi'nin bilmem ka¢ numarali bildirisini okuyordu.
Yer yer sigara yaniklariyla delinmis yesil cuhalarla kapli masalar, kenar ¢izgileri egri bir dortgeni andiran
kahvenin i¢ine diizensiz araliklarla yerlestirilmisti. Iyice kirlenmis bej renkli duvarlardan ikisine, artik antika
sayilabilecek, mobilyasi kahverengi kocaman bir saatle, ttiilii tiniformalarinin icinden, pisti oynayan
ihtiyarlara ters ters bakan bes generalin bolca laklanmis afisi karsilikli olarak asilmisti. Kapiyla pencerenin
karsisindaki, yarisini ¢ay ocaginin kapladigi duvarda ise yaldizli ¢cercevelere hapsolmus dalgali bir deniz
ofkeyle kayalara carpip duruyordu. Radyoda haberler coktan bitmis, bas sesli bir erkek nihavent makaminda
sarkilar soylemeye baglamisti. Kahvenin tam ortasindaki demir dokiim soba yanmiyordu, ama disarisi oyle
soguktu ki sokagi gorebilmek icin bugulanmis camlari birkag kez silmek zorunda kalmistim.

Sokak boyunca karsilikli olarak dizilmis diikkdnlarin 6niinden insanlar tek tiik geciyor, nisan sonu olmasina
karsin, bu nereden geldigi belli olmayan soguk hava, esnafin kapilarinin ontine tabureler atarak bahar
glnesinin altinda tath sohbetlere koyulmalarini ya da iddiali tavla partilerine baglamalarim engelliyordu.
Sinan'in yiiriimeye baslayacagi kosede riizgarla savrulan iki aga¢ vardi. Yeni ¢cikmis yapraklan heniiz cok
kiiciik oldugundan, ne agaci olduklarin1 anlayamiyordum. Go6zlerim saatime kaydi: On li¢ otuz besg'ti. Emin
olmak icin duvardaki antika saate de baktim. Hayretle bu kocaman saatin calismadigini gordiim, insanda
gliven uyandiran, boyle gorkemli bir aletin bozuk olabilecegini hic diislinmemis olmaliyim ki, ilk baktigimda
caligmadiginin ayrimina varamamistim. Neyse, zaten saatimin yanlis olmasi kiictlik bir olasilikti; giinde
birkag¢ dakika ileri gidiyordu o kadar. Ben de kendimi buna gore ayarlayabilirdim.

Artik icerdekilere sezdirmeden piir dikkat caddeyi kesmeye baslamistim. Kis boyunca incelerek, alttaki parke
taslarinin yer yer agiga ciktigi asfalttan bir kamyonet gecti. Yash bir kadinla, geng bir kiz ilerdeki tuhafiye
diikkdninin kiiclik vitrinini uzun uzadiya inceledikten sonra igeriye girdiler. Sokak bir stire 1ssizlasti. O sirada
tlyleri dokiilmiis yash bir sokak kopegi cikti yola. Uysal gozlerle ¢evresini stizen bu zavallicik, galiba
siginacak bir kovuk ariyordu; belki de bir parca yiyecek.

O denli cilizdi ki ince bacaklari, pek de iri sayilmayacak govdesini giigliikle tasiyor, riizgar onu itekleyip
duruyordu. Merhametten ¢ok karamsarlik uyandi igimde. Su Sinan da nerede kalmigt1? Ger¢i onun
randevularina zamaninda geldigi goriilmiis is degildi. Yine de her gecikme bir tehlike isareti olarak
algilanmaliydi. Sinan'in bu goriismeyi istemesi de biraz tuhafti. Bes giin sonra periyodik randevumuz vardi
zaten. Baska bir arkadas bu goriismeyi istese, "Koti bir sey oldu,” diye goriisme giliniine kadar kendi kendimi
yer bitirirdim. Ama Sinan'di bu; kim bilir gene neler anlatacakt1?

Sokak kopegi birden yok oldu. Oysa az 6nce lokantanin 6niinde havay1 kokluyordu. Kopege bakinirken,
agaclarin arasindaki giyim magazasindan bir ¢ocuk firlayarak yandaki sokaga girdi. Sinan't o anda gordiim,
koseden bu tarafa dogru yiiriiyordu. Pek uzun boylu sayillmazdi ama, kimi uzun boylu insanlar gibi
kamburunu cikararak yiiriimeyi bir aligkanlik haline getirmisti. Giydigi siyah, uzun pardosii onu oldugundan
daha zayif gosteriyor, bedenine gore oransiz olan basinin biiytikliglini iyice ortaya ¢ikariyordu. Sinan'in az
once donmiis oldugu koseye baktim. Kimsecikler goriinmiiyordu, sokaktan kusku uyandiran herhangi bir
tasit da gecmemisti. Isin aslina bakarsaniz, boyle {istiinkorii kontrollerin profesyonel izlemeye kars: etkili
olmayacagini biliyordum. Yine de bu tiir denetimleri, insani uyanik tuttugu, kendine giiveni pekistirdigi icin
gerekli saytryordum. Ustelik takipgilerimizin ¢iplak gozle gorebilecegimiz hatalar yapabileceklerini de
unutmamak gerekirdi.

Sinan, kahveye iyice yaklagsmisti. Yiiziini, riizgarin dagittigi kumral saclarini artik iyice secebiliyordum.
Sakin goriintiyordu, birden yandaki biifeye yoneldi. Sasirmistim. Hi¢ durmadan yliriimesi gerekirken, neden
boyle yapmist1? Tedirginlik usulca kipirdandi icimde.

Biifeye yaklasti, saticiya bir seyler soyledi. Satici istedigini vermek icin doniince, ¢evresini kolagan etti. Sonra
saatine bakti. Ne yaptigin1 anlamistim; benim geg kalabilecegimi diisiinerek zaman kazanmaya ¢alisiyordu.
Sinan gibi sallapati bir adamin bu kadar dikkatli olmasi saskinligimi daha da artirdi. Yoksa tehlikeli bir
durum mu s6z konusuydu? Belki de onunla hic¢ goriismemeliyim, diye diistiniirken, pardosiisiiniin sol
cebinde gilivenlik isaretimiz olan Hiirriyet gazetesini gordiim. Biifeden aldig1 sigara paketinden bir tane
yakarak, yeniden yiirimeye basladi. Yiiziinde endiseli bir ifade mi belirmisti, bana mi1 6yle geldi bilmiyorum,
ama onunla goriismeden buradan ayrilmayacagimi anlamistim.

Sinan kahvenin 6niinden gectikten sonra, ben de ¢ay paralarini 6deyerek ¢ciktim. Adimimi disar atar atmaz
sert bir riizgar carpti yuiziime. Kapinin ontinde durup, ceketimin diigmelerini iliklerken, sokaga son bir kez
daha goz attim. Ne otomobil, ne bir insan.;. Ortalik simdi daha 1ssizd1. Az 6nce kaybolan sokak kopegi, kuru
temizleyici diikkkdninin merdiveninin altina siginmis, agzinda bir seyler geveliyordu. Sinan'in pesi sira
yurimeye basladim. Yirmi metre kadar 6ntimdeydi. Bu glinessiz, can sikici sokakta ytirtiyiisiinii biraz
uzatmak i¢in adimlarini yavaslatmisti. Bense tam tersine hizlandim. Sokagin sola kivrildigi apartmanin
oniinde yetistim ona. Ayak seslerimi duymus olmaliydi, yavasca doniip arkasina bakti. Beni goriince hic
istifini bozmadan ytirtiytisiini siirdiirdii. Yanina iyice yaklasmistim. O, benden 6nce davrandi,

"Merhaba," dedi kirik bir giilimsemeyle.

Selamina karsilik vermeden sordum:

"O eve neden gittin?"



Kahverengi gozleri saskinlikla agildi.

"Mehmet mesajimi iletmedi mi?"

"Sen 6nce soruma yanit ver, o eve neden gittin?"

Yiizii golgelenerek acikladi.

"Seni bir an 6nce bulmam gerekiyordu."”

"Bir hafta sonra goriisecektik ya, biraz sabredemedin mi1?" diye azarladim.

"Anlamiyorsun, ¢cok 6nemli," diye kekeledi.

"Asil sen anlamiyorsun,” diye ¢ikistim. "Bu kacinci sorumsuzluk! Sokakta kaldigin anda, sana kapilarini agan
insanlari nasil tehlikeye atabilirsin? Son operasyonun tizerinden daha li¢ ay bile gecmedi. Glivenligimi'zi..."
Lafi agzimda koydu:

"Ben de bundan s6z etmek istiyorum, i¢imizde ajan var."

"Ne... Sen ne diyorsun?"

"Ufuk... Ufuk polis,” diyerek kestirip atti.

Sinan't sokakta gordiigiim andan beri kotii seyler olacagini sezinliyordum. Ama i¢imizden birinin ajan
oldugunu duyacagim aklimin ucundan bile gegmemisti.

"Ufuk mu? Sagmalama, o en saglam arkadaslarimizdan biridir."

"En iyisi de diyebilirdin ama bu nitelikleri ustaca hazirlanmis bir senaryo geregiymis. Artik adinin Ufuk
oldugundan bile emin olamayiz," dedi, basini umutsuzca sallayarak.

Sinan'in, sug kanitlarini ele geciren bir savci edastyla Ufuk'u acimasizca mahkim etmesi; son tutuklamalarda
hi¢ de kiiciimsenmeyecek bir rolii olmasina ragmen, simdi karsima gecerek felaket tellallig1 yapmasi, ona
olan kizginligimi artirtyor, soylediklerini ciirlitmek, bu defa da aptalca davrandigini ytiziine haykirmak icin
dayanilmaz bir istek duyuyordum.

"Dur bir dakika," diye giirledim, "insanlar1 suglamak bu kadar kolay mi? Kim soyledi Ufuk'un polis
oldugunu? "

"Omer," dedi, kesin bir ifadeyle, "operasyonlar sirasinda 1. Sube'de goriilmiis.”

"Omer mi gérmiis?" diye kuskuyla sordum.

"Hayir, ibrahim," dedi; sesindeki, yiiziindeki kesinlik siiriiyordu. Bu da benim sinirimi daha ¢ok bozuyordu,
onun bu kor kararliligini bozmak, diisiince sistemini allak bullak etmek istiyordum.

"Sen Ibrahim'le mi konustun?" diye, hig ara vermeden sorumu siirdiirdiim.

"Hayir Omer'le," dedi, sonra yapmacik bir saskinlikla ekledi: "Ibrahim'le nasil konusabilirim? O hala icerde."
"Kaynagindan 6grenmedigin bir haberle, arkadasini nasil polis olarak suclayabilirsin?"

"Ama Ibrahim, Omer'le bir mektup géndermis... "

"Mektup mu?" diye sdziinii kestim. "O kadar siki1 kontroliin oldugu Metris'ten Omer nasil ¢ikarmis
mektubu?”

"Mektup limon suyuyla yazilmis. Bilirsin, okumak icin kagidi iitiilemek zorunda kaldim. Yazilanlar Omer'in
anlattiklarint dogruluyor.”

"Mektubun Ibrahim'den oldugunu nereden biliyorsun,” diyerek ona olan inangsizligimi bir kez daha dile
getirmek gereksinimi duydum.

"Hist!" dedi usulca.

Basimi kaldirdigimda karsidan gelmekte olan iki adam gordiim. Adamlar gozlerini dikmis, ilgiyle bize
bakiyorlardi. Cebinden ¢ikardigi sigara paketini bana uzatan Sinan,

"Sesimizi fazla yiikselttik galiba," dedi, adamlar yanimizdan gectikten sonra.

"Haklisin bu boyle olmayacak,” dedim, sigara icmedigim halde uzattigi paketten bir tane alirken. "En iyisi
once sen olay1 bir anlat.”

"Tamam," diyerek, 6nce benimkini, sonra kendi sigarasini yakti. Sigaramin dumanini riizgara savururken,
onunla inatlagarak bir yere varamayacagimi diisiiniiyordum. Yine de hemen yumusamamaya karar verdim.
"Ama," diye, onu uyardim, "tiim ayrintilari istiyorum. Tek bir nokta bile karanlikta kalmayacak."

Sokagin sonuna yaklagsmistik. Bir yani genig cam vitrinli magazalar, bir yan1 Fatih Cami kiilliyesinin tozlu
taslariyla kaplh buytik cadde birden cikiverdi kargimiza.

"Suray1 gecelim konugmaya Oyle devam ederiz,” dedim.

Basiyla onayladi beni. Kaldirimlar her zamanki gibi kalabalikti. Soguk insanlar1 hi¢ etkilememise
benziyordu. Hemen yanimizda bir minibiis durdu. Otomobilin kapisinda on yaslarinda bir ¢ocuk,
"Vezneciler, Vezneciler," diye bagirarak bize bakti. Ama ne bizden, ne de baskalarindan yolcu ¢cikmayacagini
anlayinca kapiy1 hizla cekti. Postanenin yanindaki telefon kuliibelerinin 6niinde, otobiis duraginda kiiciik
kuyruklar olusmustu. Kosede giir bryikli, tek bacakli gengten bir adam rengi kagmig paltosuna sarilarak
otobiis bileti, jeton satiyordu. Ust ge¢idin merdivenlerinden ¢ikarken bir an Sinan'in hakli olabilecegini
diisiindiim. iste bu, tam anlamiyla bir felaket olurdu... Yok canim, bu, Sinan'in yeni bir isgiizarligiyd: o
kadar. Nasil da inaniyor soylediklerine! Ya hakliysa? Hayir, hayir... Her operasyondan sonra boyle
soylentiler ¢ikar; bu da onlardan biriydi... G6z ucuyla Sinan'a baktim. Sag elini parddsiisiiniin cebine
sokmus, basini hafifce 6ne egmisti. Sanirim bana anlatacaklarini diistintiyordu.



Sekiz aydir birlikte ¢alistyorduk. Onunla ilk goriismemize gitmeden once bana iletilen orglit raporuna gore
Sinan, diiriist, ¢aligkan, son derece yetenekli bir devrimciydi. Ama onunla calismaya basladigimda,
yazilanlarin neredeyse tiimiiniin abartma oldugunu gérdiim. Oldukca 6nemli bir alanin sorumlulugunu
yuriitmesine karsin, daha randevularina vaktinde gelme aligkanligi bile edinememisti. Yazmasi gereken
raporlari savsakliyor, ddentiler istenen giinde gelmiyordu. Onceleri ben bu durumu tepkiyle karsiladim.
Hemen hemen tiim goriismelerde aramizda sert tartigmalar geciyordu. Ondan nefret ettigimi hissediyor,
onunla goriismeye gidecegim giinler i¢imde biiyiik bir isteksizlik duyuyordum. Yine de goriismeleri
kagirmiyordum. Sanirim o da benzer duygular i¢indeydi. Bunu anlamak i¢in, her karsilagtigimizda catilan
kaslarin1 gormek yeterliydi. Sorumlu arkadasima, onunla ¢aligmak istemedigimi soyledim. "Bakariz,” dedi
ama arkasi gelmedi. Her zaman oldugu gibi isin basa diistiiglinii kisa stirede anladim. Bir giin yine uzun
uzun tartigmig, hi¢bir sonuca varmamis olarak Tarlabasi'nin arka sokaklarinda yiiriiyorduk. Bir ara gdzlerim
oniinden gectigimiz "Tektekci Meyhane'ye takildi.

"I¢ki sever misin?" diye sordum, ani bir kararla.

Kaslarinin altindan kugkuyla bakti. Onu oyuna mui getirmeye ¢alistyordum? ickiyi sevdigini sdylese, orgiite
onun bir llimpen oldugunu ihbar etmeyecegimin bir giivencesi var miydi?

"Ben ¢ok severim,” dedim. "Hadi gel, surada iki tek atalim."

Inanmig gériinmiilyordu ama bana uydu. Meyhane oldukga sakindi. Kdsedeki masaya gegtik. Sinan baslarda
kapaliydi, her s6zii tartarak sdyliiyor, her hareketini diisiinerek yapiyordu. ickiyle onun dostlugunu
kazanmak istedigimi anlamayacak kadar aptal degildi, tersine, orgutteki pek cok insandan daha zekiydi. Ben
de bunun farkindaydim, onunla icki igmek isteyisim iyi niyetli oldugumu gostermek i¢indi.

ikinci kadehten sonra agilmaya baslad1. Once hakkimda diisiindiiklerim dobra dobra sdyledi. Kuralc1 biri
oldugumu, birlikte ¢alistigim insanlarin duygularini gézetmedigimi sOyledi. Yukarinin verdigi kararlan
harfiyen uygulamakla, basarili orgiit calismasinin ayni anlama gelmedigini belirterek, benim bu gercekten
habersiz bir yonetici oldugumu da eklemekten geri kalmadi. Dogrusu ben onun kadar agik ytirekli
davranamadim; ne de olsa politik yoneticiydim... Sonra s6z dontip dolasip 12 Eyliil Darbesi'nden 6nceki
genglik orgilitiindeki anilarimiza geldi, ikimizin de hoslandig1 bir konuydu bu. Ama o yasadiklarini ballandira
ballandira anlatirken ben yine kendimi sinirlamak durumunda kaldim. isim vermesem bile anlatacagim
olaydan, o donemde hangi bolgede calistigim, hangi okulda okudugum ¢ikartilabilirdi. Ben de baskalarindan
duydugum anilar anlattim. Meyhaneden ayrilirken ikimiz de cakirkeyif olmustuk. O giinden sonra da pek
degismedi Sinan, ama hig¢ degilse birbirimize bagirmadan iletisim kurabilmeyi 6grenmistik. Yasamini
ogrendikten sonra onu sevmeye basladigimi bile soyleyebilirim.

Harekete kiigiik yaslarda katilmisti. Taparcasina sevdigi bir abisi vardi. Abisinin kitaplar1 tanistirmisti onu
devrimci diigiincelerle. Cocukluktan genclige gecer gegmez abisi gibi derneklerde, mitinglerin 6n siralarinda
boy gosterir olmustu. Kisa siirede bolgede yapilacak hemen her eylemin kadrosunda yer almaya, genclik
orglitiiniin Ust siralarina dogru basamaklari birer ikiser tirmanmaya baglamisti. Bu durum, darbenin ikinci
yilinda bir sabah evleri basilincaya, abisiyle birlikte gdzaltina alinincaya kadar siirmiistii. Icerde abisini kotii
hirpalamislardi. Asil aradiklari abisi oldugu icin Sinan'a fazla yiiklenmemislerdi ama ayni hayvanca korkuyu
o da duymustu. Aradan ti¢ y1l gegmesine karsin yasadiklarini, tutuk bir dille gézleri dolarak anlatmusti.
"Siirekli onun sesini duyuyordum. ilk giin, 'Sik disini, dayan..." diyordum ona, icimden. Ugiincii giin, 'Artik
bitsin bu kabus,' demeye basladim. Kendime agikca itiraf etmesem bile, 'Konussa da kurtulsa,’ diye
diisiinmeye basladim. Ve sonunda konustu. Onu tutukladilar, beni Selimiye'de serbest biraktilar. Ilk birkag
gln disarida olmanin, yasarken farkinda olmadigim, sokakta ylirimek, deniz kenarindaki bir kahveye oturup
cay igmek, glineslenmek, istedigin sinemaya gitmek, istedigin yemegi yemek hatta istedigin an tuvalete
gitmek gibi siradan 6zgirliiklerin tadini ¢ikardim. Ama bir hafta sonra aksam tizen eve donerken her sey
birden cok sagma goriindii bana. Artik abim evde yoktu, ne zaman gelecegi de sikiyOnetim savcisinin insafina
kalmisti. Eve gitmemeyi diisiindiim, ama sokaklarda ne yapacaktim, istemeye istemeye eve yollandim. Evde
annemin golgeli yiizii, tatsiz odalar karsiladi beni. Abimin odasina girdim. Fotograf albiimtinii actim;
resimlerin hepsinde giliimsiiyordu. Selimiye'de savciliga gotiirtiliirken karsilastigimizda bakislarini
kacirarak, basini one egisi geldi gdzlerimin oniine. Ben, ondan daha ¢ok utanmistim. Gengliginin on yilini
vermisti bu ise. Konservatuvarda keman béliimii 6grencisiyken, 'Is¢i Sinifi’ i¢in okulunu birakmus,
Sefakoy'de bir sendikanin orgiitlenme biirosuna girmisti. Simdi ise arkadaslari ona bir hain goziyle
bakacaklardi. Yillarca ideallerin icin carpisip dur, sonra bir haftada iskencede ¢oziil ve hain ol. Yasam ne
kadar acimasiz, ne kadar anlamsizdi. O giinden sonra i¢imde bir seyler fena halde yikildi," demisti Sinan.
Onu hig bu kadar kederli gormemistim. Caligmalar1 aksatmasina, disiplinsizligine karsin hala onunla
gorustyor olmamin nedeni belki de bu ezik ictenligiydi.

Ust gegitten inip, Carsamba'ya agilan ara sokaklardan birine girmistik. Hemen éniimiizde siyah carsafl bir
kadinla iki kiz ¢ocugu yan yana ytriiyorlardi. Onlar1 gegip, kanalizasyon insaati nedeniyle ortasindan
kazilmis baska bir sokaga girdigimizde Sinan, polis hikayesini anlatmaya basladi.

"Gegen cuma babama telefon etmistim. Beni Omer'in aradigini sdyledi. Konusmak istedigi ¢ok dnemli bir
konu varmis. Babam da, beni aylardir gormedigini, nerede oldugumu bilmedigini sdylemis. Ama Omer 1srar
etmis, 'Eger sizi ararsa, mutlaka bana ulassin,’ diye not birakmis. Omer'in sesi o kadar heyecanliymus ki



babam tedirgin olmus. Telefonda onun da sesi titriyordu. 'Aman oglum, dikkat et. Yine seni ariyorlar galiba,’
diye defalarca uyardi beni. Once ben de babam gibi diisiindiim. Belki de arayan Omer degildi, operasyonun
uzerinden onca zaman gecmis olmasina karsin polisler vazge¢cmemis héala pesimde dolastyorlardi. Sonra bu
diisiince pek inandirict gelmedi bana. Yeniden babami arayip, telefondaki ses Omer'in miydi, diye sordum.
Babam Omer'i eskiden beri tanir. 'Omer'indi,’ dedi ama eklemeyi unutmadi. 'Belki de yaninda polisler vardi,
nereden bileceksin?' Babam yaniliyordu, Omer yaninda polis varken beni arayacak kadar zayif biri degildi.
Demek ki gercekten de bana iletmek istedigi 6nemli bir bilgi tasiyordu. Yine de harekete ge¢cme konusunda
erken davranmadim. Aksama kadar diisiindiim, hava kararirken kararimi vermistim, Omer'in evine
gidecektim."

"Bunun orgtitsel bir su¢ oldugunu biliyordun, degil mi?" diye soziinii kestim.

"Biliyordum," dedi boynunu biikerek. "Ama nasil olsa beni gérevden almistiniz. Sitem olsun diye
soylemiyorum, o biiyiik tutuklamalardan sonra ben de ayni karart alirdim. Bunu animsatmamin nedeni,
Omer'in evine gittigimde kendimden baska kimseye zarar veremeyecegimi anlatmak. Polis, 6rgiitiin bana
bagli birimlerini ¢ézmiistii. Uzerimde fazla duracaklarini sanmiyordum. Benimle bagi olan bir tek sen
vardin; hakkinda onlara ne sOyleyebilirdim ki, adin1 bile bilmiyorum.

Omer Findikzade'de bir 6grenci evinde kaliyordu. Tutuklamalardan énceki son toplantiyr da bu evde
yapmistik. Ev, ¢ikmaz bir sokagin i¢inde, eski bir apartmanin bodrum katindaydi. Sokagin girisine
geldigimde evin agik penceresindeki siyah perdeden stiziilen sar1 15181 gordiim. Dikkatli olmaliydim, ne cok
hizli ne ¢cok yavas, kendinden emin bir yliriiylisle sokaga girdim. Evin penceresine yaklasinca yavaslayip,
kulak kesildim. Igerden gatal bigak sesleri, giiliismeler geliyordu. Bu teklifsiz kahkahalar benim igin en
saglam giivenlik isaretiydi. Apartmana daldim. Giristeki lamba yanmiyordu. El yordamiyla kiif kokan
merdivenlerden inmeye bagladim. Su ise bak! Bodrum katinin da lambasi yanmiyordu. O karanlikta zili de
bulamamistim. Kapiya rasgele vurdum. Hig tanimadigim uzun boylu, sakalli biri act1 kapiyr. Omer'i sordum.
Ben kapida beklerken o iceriye seslendi. Az sonra Omer goriindii. Karanhkta kaldigim icin yiiziimii
segcemiyordu.

'Buyrun, beni mi aradiniz?' diye sordu, tuirkek bir ses tonuyla.

'Gegmis olsun Omer,' diyerek 1s18a yaklastim.

Beni goriince Omer'in yiizii aydinlandi.

'Aaa, merhaba sen miydin?"

Sarilip opustiik.

'[geri gelsene,’ dedi yana cekilerek.

'Fazla zamanim yok, disarida konussak," dedim, sikintili bir tavirla.

Biraz duraksadi, anlamisti.

"Hemen geliyorum,' diyerek iceri daldi. Onu beklerken, polisin bu evi bastigi ani diisiintiyordum. Yine 1siklar
yanmiyor muydu acaba? Bir iki polis tokezlemistir belki. Ne kiifiir etmislerdir Omer'e. Déve dove
¢ikarmiglardir evden. Belki de ses duyulmasin diye arabada baglamislardir sopaya. Kim bilir nasil
korkmustur Omer. Her heyecanlandiginda oldugu gibi yine kekelemeye baslamistir. O anki sararmis yiiziinii
canlandirmaya calisirken, giiliimseyen bir ifadeyle dondii Omer.

"Tamam, cikabiliriz,' dedi. Ciktik. Bir an 6nce bu evden uzaklagmak istiyordum. Adimlarimi hizlandirdim,
Omer de ayak uydurdu. Evlerden yansiyan siklarla los bir aydinliga biiriinen dar sokakta ilerlemeye
basladik.

'Iyi ki geldin,' dedi Omer, rahatlamus bir tavirla. 'Igeriden ¢iktigimdan beri sana ulasmanin yollarini
artyorum.’

'Hayrola,' dedim, merakimi gizlemeye calisarak. 'Kotii bir sey mi var?”

'Evet, daha kotiisti olamazdi,' diye mirildandi.

'Anlatsana,’ dedim, sakin goriinmeyi stirdiirerek.

'Ufuk,’ dedi, sustu. Soziin sonrasini getirmekte zorlaniyor gibiydi.

'Ne olmug Ufuk'a?' diye sordum; sesim biraz sert ¢ikmisti ama artik merakimi gizlemeye gerek
duymuyordum.

'Ufuk polis!" dedi.

Bir siire ne soyleyecegimi bilemeden, yar1 karanlikta pek de iyi secemedigim ytiziine saskinlikla bakakaldim.
'Ibrahim 1. Sube'de gormiis,’ diye agiklamayi siirdiirdii. 'Sorguya gotiiriiliirken karsilagmuglar.’

"Nasil olur? Ufuk gozaltina alinmadi ki.'

'Ibrahim de 6yle santyormus. Bu yiizden, Ufuk'u kargisinda goriince ¢ok sasirmus.’

'Gozleri bagh degil miymis ibrahim'in?' diye sdylendim. 'Nasil gérebilmis Ufuk'u?"

'Bagliymis. Ama sesinden tanimis. Ayrica gozbaginin burun kanatlarinin yaninda acik kalan kenarlarindan,
Ufuk'un pantolonunu, ayakkabilarini da gérebiliyormus. Onun kesinlikle Ufuk oldugunu soyledi. insan her
giin okulda karsilastig1 arkadasini tanimaz mi?' 'Peki, karsilastiklarinda ne konusmuslar?' 'ibrahim, ilk
saskinligini atlatinca tutuklamalardan kendini sorumlu tuttugu icin Ufuk'tan 6ziir dilemis. Ufuk da, olur
boyle seyler, canini sikma, gibisinden bir seyler sOylemis. Ufuk'un sogukkanlilig1 daha o anda dikkatini

......



Fakat sorgular tamamlanip, 1. Sube'nin st katinda gazetecilere gosterilmek i¢in ¢ikarildiklarinda Ufuk'u
goremeyince ¢ok sasirmis. Once, konusmadigi igin éldiirdiiler sanip, endiselenmis, sonra onu hig kimsenin
gormedigini 6grenince, acaba hayal mi gordiim, diye kendinden kuskulanmaya baslamuis, isin tuhafi o giin
yluzlestirildigi herkesi ¢ok iyi animsiyormus. Ayrica sorgu sirasinda, polisler orgiitte ad1 gecen arkadaslarin
uzerinde en ince ayrintilara kadar durduklari halde Ufuk'u 6nemsemez goriinmisler. Tiim bu olaylari
birlestiren Ibrahim, Ufuk'un polis hesabina calistig1 anlamus. Igerdeki arkadaslar daha ¢ok moral
¢cokiintiisiine ugramasinlar diye olay1 kimseye de anlatamiyormus. Giinlerce, disartya, orgiite nasil haber
iletirim diye kafa yormus. Bir yandan da, Ufuk'u icerde goren tek tanik oldugu icin oldiiriileceginden
korkuyormus. Gergekten de Ibrahim o giinlerde oldukga garip davranislarda bulunuyordu; dalip dalip
gidiyor, ansizin ranzadan firlayip ylirimeye basliyor, bazen de kogusta kendi kendine konusuyordu. Kac kez
derdini 6grenmeye calistiysak da kimseye bir sey soylemedi. Ta ki son mahkemede bizim tahliyeler
kesinlesinceye kadar. Mahkeme dontisti, arkadan kapakli metal bir dikdortgeni andiran tutuklu aracinda yan
yana dustiik. Egilip kulagima,

'Sana ¢ok onemli bir sey soyleyecegim, ¢ikinca mutlaka Sinan't bul, anlatacaklarimi ona ilet. Sakin baska
kimseye bir sey sdyleme,' diyerek, bana bunlar anlatti. Once ben de ibrahim'in sdylediklerine inanmadim,
abarttigini disiindiim. Sonra icerde bana da Ufuk'u hi¢ sormadiklarint animsadim. Oysa okulda en siki fiki
oldugum insan Ufuk'tu. Hemen hemen tiim yasam Oykiimiizii 6grenen polisin bunu bilmemesi sasirticrydi.
Kafam karigsmaya baglamist1. Evet, Ibrahim de pek ¢ogumuz gibi iskenceye dayanamayarak ¢oziilmiistii. Ama
onun diiriistliigiinden kugku duymam i¢in neden yoktu, ibrahim'i ii¢ yildir taniyordum; bugiine kadar yerli
yersiz kimseyi suclamamusti. Oyle duyarli bir cocuktu ki, eger birini incitse vicdan azabindan giinlerce
goziine uyku girmezdi. Béyle bir insan durup dururken Ufuk'u neden suglasind1? Ustelik i¢imizde Ufuk'u en
cok seven de oydu. Ote yandan Ufuk'un hepimizi hayran birakan, bir par¢a da kiskandiran kusursuzlugu hep
dikkatimi cekmisti. Bir insan nasil hem bu kadar iyi, bu kadar becerikli, hem de boyle cesur olabilirdi? Kimi
zaman davranislarinda gizlemeye ¢alistig1 bir yapaylhigin izlerini yakalardim, Ibrahim hakl olabilirdi. Benden
istediklerini yerine getirecegimi sOyledim. Tesekkiir ederek, sana bir de mektup yazdi.'

Omer ceketinin ig cebinden cikardig1 bir zarfi bana uzattr...

Sinan konusmasini siirdiiriirken, birden girdigimiz sokagin kirli sar1 bir duvarla sona erdigini fark ettim.
"Bir dakika, bir dakika... Bu sokak ¢ikmazmais."

Sinan uzun bir diisten uyaniyor gibiydi,

"Ne... Ne?" diye kekeledi.

"Yanliglikla ¢ikmaz sokaga girmisiz,” dedim, suratimi eksiterek. "Geri donelim."

Doniip sokagin girisine ilerlerken yandaki evin penceresinden kii¢iik bir kiz cocugunun bize baktigini
gordiim. Az 6nce ylirtidiigiimiiz sokaga yeniden ciktigimizda Sinan, kurulmus gibi kaldig1 yerden anlatmasini
surdirdu.

"Omer zarfi uzatirken, bir yandan da acikliyordu:

'Bu, Ibrahim'in annesine yazdig1 bir mektup gibi diizenlendi. Sana ait olanlar, satirlarin arasina limonla
yazili. Okumak icin kagidi litiilemen gerekecek,' dedi.

Mektubu alirken sordum:

'Sen ne diyorsun bu ise? Ufuk polis olabilir mi?"

Pek duraksamadi Omer. Daha dnce bu konu iizerinde diisiindiigii belliydi.

"Yasamda olmayacak sey yoktur,' dedi kesin bir tavirla. 'Ben Ibrahim'e inaniyorum.’

Omer'in sdylediklerine ben de katiltyordum. Ayrica, Ufuk'un kimi davraniglar1 benim de dikkatimi ¢ekmisti,
biliyorsun operasyon sirasinda Ufuk'la ben gortisiiyordum. Cok iyi animstyorum: Tutuklamalarin basladigi,
bu nedenle hepimizin tetikte olmasi gereken o gilinlerden birinde randevusuna gelmemisti. Tam ¢ giin
sonra goriisebilmistik. Ug giin de bir insan1 ajanliga ikna edebilmek icin yeterli bir siire. Belki de Ufuk
basindan beri onlarin hesabina calistyordu da, operasyonlar sirasinda kazara tutuklanmis, bir sanssizlik
sonucu Ibrahim'le karsilasmiglardi. Daha sonra polisteki yetkililer Ufuk'un durumunu anlaymca onu serbest
birakmislardi. Sonra ibrahim neden yalan sdylesindi?

'Bu durumu ikinizden bagka kimse biliyor mu?' diye sordum Omer'e.

'Kimse bilmiyor,' dedi.

'Sakin bagka kimseye sOyleme,' diye siki sikiya uyardim onu.

Gece ilerliyordu, sokaklarda daha fazla gezinmek tehlikeliydi. Isikli bir caddeye ¢ikinca ayrildik Omer'le.
Kaldigim eve geldigimde ilk isim mektubu okumak oldu. Kagidi titiiledikge lacivert renkli satirlarin arasinda
titrek, acik kahverengi yazilar belirmeye basladi.

Mektup Omer'in anlattiklarini yineliyordu; bir an kuskulandim. Ya bu ibrahim'in yazisi degilse? Ibrahim'in
gecen yildan kalan ders notlar1 vardi bende. Mektuptaki yazilari, ders notlariyla kiyasladim ayniydi. Ustelik
imza yerine kod adimi kullanmisti. Biliyorsun polise epeyce bilgi vermesine kargin kod adini hep gizlemisti
Ibrahim."”

Bu sakin, dar sokaklara girdigimizden beri Sinan'in anlattiklarini dinliyordum. Bir ara Ufuk'un polis
olabilecegi aklima yatar gibi oldu fakat Sinan'in konugmasi stirdiik¢e bu saptamanin ne kadar tutarsiz
oldugunu anladim. So6zii gecen arkadaslarin yiiziinii bir kez bile gormemistim. Ama onlar hakkinda ayrintili



bilgilere sahiptim. Sinan'dan siirekli olarak sozlii-yazili raporlar aliyordum. Her goriismemizin ana giindem
maddelerinden biri de onlard1. Kisilik 6zellikleri, aileleriyle iliskileri, arkadagliklari, agklar lizerine hep
konusurduk. Bazen 6zel yasamlarina fazla mi1 giriyoruz diye diistindiigiim de olurdu. Ama itiraf etmeliyim ki
onlar hakkinda karar vermek babaca -belki de tanrisal- bir haz verirdi bana. Fakiiltedeki grubumuzun
sorumlusu ibrahim'di; Ufuk ve Omer ona bagh olarak ¢alistyorlardi, Ibrahim tutuklanmasa bu yil mezun
olacakti. Onun yerine Ufuk'u sorumlu yapmayi dustiniiyorduk. Okuldaki en olumlu arkadasimizdi Ufuk.
Hatta ibrahim'den bile iyiydi. Boyle bir insan polis olabilir miydi? Sinan'in konusmasi boyunca hep bunu
diisindiim. Eger Ufuk polisse uzun erimli amaglar icin aramiza sizmis olmaliydi. Ciinkii plan son derece
profesyonelceydi. Ama bu durumda, ibrahim'i ortadan kaldirmalari gerekmez miydi? Ya da Ufuk'u da
onlarla birlikte tutuklayip, tstelik iskencede konugmadi, diye kahraman gibi gostermeleri daha dogru olmaz
miydi1? Bu da uzun erimli sizma amacina uygun diserdi. Eger Ufuk'u ajan olarak diistiniirsek, polisin son
derece aptalca davrandigini kabul etmemiz gerekirdi ki, yasanilanlar bu diistincenin dogru olmadigini
defalarca kanitlamisti. Hem onlar bu aptalligi yapsalar bile, ibrahim tarafindan teshis edilen Ufuk yeniden
aramiza donmeye nasil cesaret edebilirdi? Su anda bile orgiitiin buldugu bir eve kaliyordu. Bir baska olasilik
ise, polisin kisa stirede biiylik bir operasyona girismesiydi. O halde neden dort aydir beklesinlerdi? Bu,
ibrahim'in bilgileri bize ulastirmasina géz yummaktan baska bir anlama gelmezdi. Ote yandan bu suglamay1
yapan insanlarin polisteki tutumlar1 cok daha dikkat ¢ekici, kusku uyandiriciydi. Sinan giivenilir bir kadro
olmasina karsin, ¢alisma istegini yitirmis siirekli hatalar yapan birisiydi. Omer ise sik sik sorunlar ¢ikaran,
sorguda da bildigi her seyi anlatmus bir insand1. Ibrahim'e gelince operasyonun baslamasina neden olmus,
iceride de oldukga kétii bir sinav vermisti. Ibrahim'in iyi niyetli oldugunu kabul etsek bile duygu ve diisiince
sisteminin yogun baski altinda oldugu bir sirada, ustelik yalnizca isittigi sese dayanarak bir arkadasimizi
ajan diye suclamasi hi¢ de mantikli degildi. Evet, yasamda, hele tehlikelerle ortilii bizimki gibi bir yagamda
her seyle karsilasilabilirdi. Ama bu ¢ok kiictik bir olasilikti. Ve ben kiiciik olasiliklar {izerine hesap
yapmamayi coktan 6grenmistim.

Beni tek tizen sey: Sinan'in haliydi. Onda hep var olan yenilgi psikolojisi simdi daha da derinlesmisti. Sanki
bir paranoya nobeti yasiyordu. Eminim birkag¢ gecedir dogru diiriist uyku bile uyumamaisti. Artik her seyi
yitirdigimizi her an polislerin gelip bizi tutuklayacaklarini diistiniiyordu.

"Anlattiklarin Ufuk'un polis oldugunu kanitlamiyor," dedim. "Bu bilgilere dayanarak Ufuk'u polis diye
su¢lamak haksizlik olmaz mi?"

Yiriimeyi birakip, bana dondii. Yiiziinde saskinliktan ¢ok 6fke vardi.

"Yaniliyorsun. Ufuk'u, ibrahim kadar tanimiyoruz. Ibrahim'e inanmamiz gerek." dedi, gergin bir yiizle.
"Kimseye inanmamiz gerekmiyor," dedim, s6zciiklerin tstiine basa basa. "Biz verileri degerlendirip ona gore
davranmaliyiz."

Aramizda buz gibi bir hava estigini hissettim. Yine yabancilagmaya baglamistik, buna firsat vermemek i¢in
dostca koluna girdim. Yeniden ytirtimeye basladik. Yere bakiyordu, sanki nemli kaldirimlarda beni ikna
edebilecek yeni kanitlar ariyor gibiydi.

"Ufuk'un bu kadar miitkemmel olmasi seni diisiindiirmiiyor mu?" diye sordu, basini kaldirarak.

"Bizim aramizda aptal insanlar oldugu gibi, miikemmel insanlar da olabilir." diye sOylendim. Yanitim biraz
sert kagmust1. Yiizii golgelenir gibi oldu. Oyle bir niyetim olmadig1 halde ona hakaret ettigimi sandi. Omuzlan
¢oktii, basini yine one egdi. Bir stire hi¢ konugmadan yuridiik.

"Ben tlizerime diiseni yaptim," dedi, yliziime bakmadan. "Bundan sonrasi size ait."

Yenilgiyi kabullenmisti, sesinde yaklasmakta olan felaketi bilip de 6nleyememenin caresizligi vardi. Onu
yatistirmak icin sesimi yumusatarak konusmaya basladim:

"Arkadaglarimiza giivenmeliyiz, en ufak bir kugskuda insanlar1 defterimizden silersek, saflarimiz bombog
kalmaz m1?"

Basini umutsuzca sallayarak yanitladi:

"Abim de buna benzer cliimleleri cok sik kullanirdi. O ¢ok giivendigi arkadaslarinin verdigi ifade ytliziinden,
simdi Canakkale Cezaevi'nde dort yili nasil gegirecegini diigiiniiyor."”

"Hakl olabilirsin ama bizim arkadaglarimizdan baska kimsemiz yok; onlara giivenmek zorundayiz " dedim
tath sert bir tislupla.

"Umarim bu giivenin felaketle sonuglanmaz,"” dedi galiba i¢in i¢in bana aciyordu.

Draman'1 gecip Balat'a inmistik. Bu semtin kiyiya paralel genis caddesinin ortalarinda yer alan, kapisindaki
tabelada "TANRIVERDI LOKANTASI" yazan kiiciik asevinden nefis kokular geliyordu. Bu kokular agligima,
unuttugum sogugu hissettirdi bana.

"Ac¢ misin? Gel sana bir yemek ismarlayayim,” dedim, sevecen bir tavirla.

Basimizda bu kadar bela varken nasil yemegi diistinebiliyorsun, diyen gozlerle siizdii beni.

"Sag ol karnim tok," dedi. "Ben bu aksam Izmir'e gidecegim. Orada cocukluk arkadasim var, bir siire onda
kalmay1 dustintiyorum."

"Artik orgiitten izin istemek de mi kalkt1?" dedim giiliimseyerek.

"[ste, istiyoruz ya!"



Belki boylesi daha iyiydi; istanbul'dan uzakta hem daha giivencede olur hem de bu gerginlikten daha ¢cabuk
kurtulurdu.

"Peki, olur,"” dedim. "Ama bol bol kitap okuyacak, kafandan bu tiir diistinceleri atacaksin tamam mi?"
"Anlamiyorsun,” dedi aniden parlayarak, sonra 6fkesine sanki kendi de sagmis gibi sesini algaltarak ekledi.
"Anlamiyorsun... Umarim hakl ¢ikarsin."

iki ay sonrasina bir randevu saptadik. izmir'deki arkadasinin telefonunu tedirgin olmasin diye istemedim.
"Kendine dikkat et," dedim.

"Sag ol, sen de kendine iyi bak," dedi.

Sarilip optstiik. O Hali¢'e indi, ben yeniden Draman'a ytliriidiim. Yemek icin biraz daha sabretmem
gerekecekti. Bu sessiz, yoksul sokaklar, pesimde birileri varsa takipten kurtulmam i¢in en uygun yerlerdi.
Adimlarimi hizlandirdim.

Kapida caresiz bir yiizle Emine karsiladi beni.

"Utku ¢ok hasta," dedi, kaygili bir sesle.

Saskinlikla sordum:

"Nesi var?"

"Sirekli kusuyor,” dedi Emine, sesi titremeye baslamisti, neredeyse aglayacakti. "Bedeni atesler icinde."
"llag vermedin mi?"

Sorum toparlanmasina yariyor.

"Birkag tane bebek aspirini verdim, hi¢ yarar1 olmad1.”

Hizla iceri gectim. Oglum yataginda, mavi yorganin altinda kaybolmus gibiydi. Yiizi dikkat cekecek kadar
solgundu, elimin tersiyle dokundum; alni, yanaklari cayir cayir yantyordu.

"Ortmeseydin keske," diyerek yorgani actim, sonra karima déndiim. "Islak bir bez getir."

Hemen yetistirdi. Bezi, alninda yanaklarinda gezdirdim. Oglum goézlerini acmadan inlemeye basladi. Uzanip
pencereyi araladim. Yeniden karima dondim.

"Yemek yedi mi?" diye sordum.

"Zoraki bir seyler verdim ama yediklerini hemen ¢ikardi. Sebze corbasi yaptim, icirmek i¢in uyanmasini
bekliyordum."

"Hemen i¢irelim," dedim sabirsizlikla. Oglumu usulca sarsarak uyandirmaya ¢alistim.

"Utku, Utku..."

Gozkapaklar aralandi, giillimsemek istedi ama giiliisii dudaklarinda yitip gitti; gozleri yeniden yumuldu.
Onu uyandirmay1 beceremedik, sonunda uyurken biraz ¢corba i¢irmeyi basardik. Ne yazik ki sevincimiz uzun
siirmedi ne yediyse hepsini ¢ikardi. Bu defa meyve suyu vermeyi denedik, sonuc yine ayni oldu. Kendimizi
kaybedip, yataga yigilincaya kadar atesini diistirmeye ugrastik. Gecenin sonuna dogru atesi dustirdiik galiba.
Galiba diyorum c¢iinkii yataga ne zaman girdigimi, ne zaman uyudugumu bile animsamiyorum. Sadece uyku
arasinda birka¢ kez Emine'nin yataktan kalktigini1 duyar gibi oldum. O gece garip bir riiya gordiim. Sinan'la
dar bir bedestende yiiriiyorduk. Bedestenin iki kenar1 boyunca kaim taglardan yapilmis duvarlar uzaniyordu.
Duvarlarin icine oyulmus izlenimi veren diikkanlarin tiimiiniin kepenkleri kapaliydi. Bu ince uzun bedesten
her elli metrede bir, yerden iki metre ytlikseklikte duvara monte edilmis demir dirseklerin tizerindeki isli
kandiller tarafindan aydinlatiliyordu. Sinan dudaklarinda seytani bir giillimsemeyle,

"Ufuk'u cok eskilerden tanirim,” diyordu. "1887 yilinda Aleksandr Ulyanov ve dort arkadasiyla birlikte Car
III. Aleksandr'a diizenlenmesi diisliniilen suikaste katilacaklar arasinda o da vardi. Carlik polisini atlatarak
kursuna dizilmekten kurtuldu. Asil ad1 Sergey'dir. Annesi, kiz kardesleri ve sevgilileri onu Seryosa diye
cagirirlardi. I¢ savastan sonra Ceka'da gorev aldi, simdi de sizin aramizda galistyor.”

Kekeleyerek soruyorum:

"Peki, sen kimsin?"

"Ben Yiizbasi Yildirim, bes yildir serefimle Mili Istihbarat Teskilati'nda calistyorum, simdi de seni
tutukluyorum.”

Kacmaya calistyordum. Ama 6nden, arkadan onar kisilik gruplar halinde sakalli, uzun siyah pardosiili
insanlar beni yakalamak icin hizla tizerime geliyordu. Caresizlik i¢cinde kivranirken ansizin sag yanimdaki
duvar aciliveriyor, karsimda dar bir dehliz beliriyordu. Hi¢ diisinmeden bu dehlize daliveriyordum. Uzakta
sislerin gizleyemedigi bir 1s1k sevincle goz kirpiyordu bana. Isiga yaklastigimda bir insan silueti beliriyordu;
Ufuk'tu bu. Oysa Ufuk'u daha once hi¢ gdrmemistim.

"Buraya gel," diye beni cagiriyor. Hizla ona kosuyorum. Pesimdekiler de benimle beraber. Ona yaklastigim
anda Ufuk elini cebine sokuyor, bir el bombasi ¢ikartarak tizerime firlatiyordu. Oldugum yerde donup
kaliyordum. El bombasi havada uzun bir kavis ¢izerek uguyor, avucuma diisiiyordu. Avucumdaki bu 6liim
aletini uzaklara firlatmak isterken bir de bakiyordum ki, bu bir elma imis. Bu arada pesimdeki haham kilikl1
herifler de yetisiyorlar, ¢cevremi sararak,

"Aptal... aptal... aptal..." diyerek elleriyle tempo tutuyorlardi. Uyandigimda ter icinde kalmistim. Bir siire
yatakta hi¢ kipirdamadan, gozlerim tavana dikili gordiigiim diisii yorumlamaya calistim. Sonra Utku aklima
geldi. Yatakta dogruldum. Oglumuz yatagimizin hemen yanindaki kii¢iik karyolada uyuyordu. Sirt1 doniik
oldugu icin onu iyi goremiyordum. Yataktan kalktim. Disarida glines epeyce yiikselmis olmaliydi.



Perdelerimizin cekili olmasina karsin oda iyice aydinlanmusti. Utku derin uykudaydi. Once dudaklarimla,
sonra elimle alnina, yanaklarina dokundum; atesi diigmiistii. Inanamadim, yeniden dokundum. Evet, atesi
diismiuistii. Hafifce catilmis kaslar1 diginda yiiziinde hasta oldugunu gosteren hicbir belirti yoktu.

Sevincle karima baktim; gogsii diizenli araliklarla inip kalkiyor, burun kapaklari hafifce aralanarak sessizce
uyuyordu. Ne kadar da giizel gortiniiyor, diiz, kumral saglar1 pembe yastigin tistiine yumusacik dagilivermis.
icimde saclarin1 oksamak arzusu uyaniyor. En ¢ok saclarini bir de kalin dudaklarini severdim. Evlenmeden
once Atakoy'deki o kiiciik koruda ya da kuytu deniz kenarlarinda saatlerce opiisiirdiik. Yalnizca kendimiz
icin degil tiim insanlik icin gilizel glinler diiglerdik. O yillarda mitinglerde, boykotlarda, sokak catigmalarinda
omuz omuzaydik. Her giin 6liimle burun buruna yasamak belki de sevgimizi ayakta tutan bir genclik asistydi.
Sonra darbe geldi. Orgiit en kisa siirede evlenmemizi istedi bizden. Evlenmek icin biraz erken degil miydi?
Henitiz okullarimizi bile bitirmemistik. Ama 6rgutiin illegal konutlara gereksinimi varmis. Alt1 ay i¢inde
evlendik. Baslarda her sey yolundaydi. Artik gece giindiiz birlikteydik. Tiim korkulara inat ¢ilginca sevisip,
deliksiz uykulara daliyorduk, ikimiz de orgiitsel ¢calismalar siirdiiriiyor, vakit kalinca da okula gidiyorduk.
Parasal yonden pek sikintimiz yoktu. Samanlik seyran oldugundan degil, okul bitinceye kadar ailelerimiz
yardim edeceginden.

Emine bir giin hamile oldugunu soyledi. Kendimizi diinyay1 kurtarma isine oylesine vermistik ki dogum
kontrol yontemlerini 6grenmeye pek vaktimiz kalmamuisti. "Baba olmak” bu hic diisiinmedigim bir konuydu.
Daha benim ¢ocukluktan kurtulmamin tizerinden sunun surasinda kag y1l gecmisti ki? Yine de Emine hamile
oldugunu soylediginde gurura, sevince benzer bir seyler duymustum. Emine'yle oturup uzun uzun tartigtik.
Ben, cocugu aldirmamiz gerektigini savundum. Emine korkuyordu. Durumu orgiite agtik. O gilinkii sorumlu
arkadas giiliimseyerek dinledi beni. Cocugu aldirmamamizi, cocuklu bir ailenin daha az dikkat ¢ekecegini
soyledi. Boylece Emine aktif orglitsel gorevlerden ¢ekilerek, dogum hazirliklarina giristi. Artik okula gidiyor,
arta kalan zamanlarda ev isleriyle ugrasiyordu. Utku'nun dogumundan sonra evdeki isler daha da artti.
Emine, giderek annesine benzedigini soyliiyordu. Bu duruma defalarca itiraz etti. Ama giivenligimiz icin ona
gorev vermeme karart hala gecerliydi. Sigindigimiz bu dort duvarin, aslinda diktatorlige karsi bir barikat
oldugunu, buray1 korumanin da kavgamiza biiylik bir katki anlamina geldigini anlatiyordum ona.
Soylediklerime inaniyor muydu, bilmiyorum ama sonunda direnisin onurunu yalnizca benimle paylasmaya
razi oldu. Artik kimi yazili materyallerin ¢ogaltilmasi ve benim anlattigim basarili eylemlerin coskusuyla
yetiniyordu. Ona daha fazla yardim etmek isterdim ama kosullar...

Uyandirmamaya 0zen gostererek, Emine'nin alnina bir 6piiciik kondurup, odadan disar1 ¢ciktim. Banyoya
girdim. Yikandim. Lavabonun aynasinda bir giinliik sakalin hafifce golgeledigi yliziimii seyrettim. Sonra
mutfaga gectim, cay1 ocaga koydum. Igerdeki hava agir geldi. Mutfagin kapisini acip balkona ¢iktim. Biraz
nemli ama tertemiz bir sabah karsiladi beni. Sokaktan bir otomobil giiriiltiisii geldi; asagiya baktim, bu,
geceleri taksicilik yapan alt kattaki ihsan Abi'ydi. Eve doniiyor olmaliydi. islerine gitmekte olan birkag kisi
caddeye dogru hizla ytirtiyiip gectiler. Az ilerde, sulan hep kesik olan ¢esmenin oniinden uzun boylu bir
adam tam ters yone dogru agir agir ilerliyordu. Adamin sirtinda kiil rengi bir mont vardi. Saclari tepeye
dogru hafifce acilmisti, orta yasin biraz lizerindeydi. Bir an adamla g6z goze geldik. Bakislarim kagirip,
adimlarini hizlandirdi. Sokaktan ¢ikincaya kadar onu izledim. Sokagin sonuna geldiginde, basini ¢cevirip
arkasina bakti, sonra hizla kdseyi dondii. Bu adam bizim mahalleden degildi. Onu daha once hic
gormemistim. G6z goze gelince neden adimlarini hizlandirdi ki? Giilimseyerek basimi salladim, sen de
Sinan gibi olur olmaz seylerden kuskulanmaya basladin, dedim kendi kendime. Mutfaga dondiigiimde
caydanlik tatl tath fokurduyordu; cay1 demledim. Evde ekmek yoktu. Yatak odasina gectim, karimla Utku
hala uyuyorlardi. Onlar1 kahvaltry1 hazirladiktan sonra uyandirmayi distiniiyordum. Ses ¢ikarmadan
giyinerek bakkalin yolunu tuttum.

Bakkal Sevki Amca'nin diikkkani bizim evin ¢aprazindaydi. Aslen Arnavut'tu Sevki Amca. Arkadaslari ona
Colak Sevki derlerdi. Onceleri biiyiik bir gemide ascilik yaptyormus. Bir gemi kazasinda sag kolu on iki
yerinden kirilinca kolunu kullanamaz hale gelmis. Colak lakab1 o firtinali gliniin yadigariyd: Sevki Amca'ya.
Gemiden zorunlu emekli olunca, aldig1 tazminatla bu diikkkdni1 agcmis. Karis1 Makbule Hanimla, yagh kedisi
Uftade'yle diikkAnin hemen arkasindaki kiigiik, bahgeli bir evde yasardi. Agzi biraz bozuktu ama hossohbet
bir adamdi. Miisterilere kizdig1 anlarda bile yesili bol iri ela gdzlerindeki sevimli yumusaklik kaybolmaz, "Ah!
Ben bakkal olacak adam degildim ya, Allah o kaptan olacak herifin goziinii kor etsin. Bizi bos yere cliriige
¢ikardi,” derdi. Hemen hemen her aksam icerdi. "Eskiden beri i¢kiyle arasi iyidir Sevki Bey'in ama kolu bu
hale geldikten sonra daha da artird1,” derdi, karist Makbule Hanim. Pesin aligveris yaptigimizdan olacak
bana cok iyi davranirdi. Ama biz, insanlarla fazla icli disli olmayi tercih etmedigimiz icin dostlugumuz pek
gelismemisti. Diikkadndan iceri girdigimde Sevki Amca firindan yeni gelmis ekmekleri kocaman bir sandiga
yerlestiriyordu. Renk renk kutularin yer aldigi tli¢ katl rafin tizerinde, Arap harfleriyle yazilmig
'Bismillahirrahmanirrahim' yazis1 yer aliyordu. Sevki Amca ¢ok igerdi, kiifiirbazdi ama bin bir giicliikle dolu
bu diinyada onun da sirtin1 dayayabilecegi manevi bir giice gereksinimi vardi. Beni goriince,

"Merhaba, tam zamaninda geldin," dedi giilimseyerek. "Ekmekler sicacik."

Selamina karsilik vererek, elinin altindaki ekmeklerden birini sectim. Tezgahin lizerinde yan yana siralanmig
gazetelerin arasindan bir tane Milliyet aldim. Uzattigim paray1 alirken, "Size bir sey danigmak istiyorum,"



dedi. "Bizim evin yanindaki komsu, bahcede benim de payim var, diyor. Gitmis avukat tutmus, gecen giin
adam elinde tapuyla gelip bu bahcenin on metre karesi bizim, demez mi! Adamla neredeyse girtlak girtlaga
gelecektik. Bu yastan sonra beni katil edecekler. Siz avukatsiniz, su isin egrisini dogrusunu bana bir anlatir
misiniz?"

"Tabii," dedim kendimden emin bir tavirla, "siz tapuyu getirin ben bir bakayim. Ama daha iyisi bu konuda
uzmanlasmis arkadaglar var, onlara bir gosterelim. Daha iyi bir sonug aliriz.”

Hukuk fakiiltesi dordiincii siniftan ayrildiktan sonra oturdugumuz semtlerde avukat oldugumu soylemeye
baglamistim. Boylece benden kusku duymalarini daha basindan engelliyor, hem de serbest caligtigimi
soyledigim icin gliniin her saatinde eve rahatga girip ¢ikabiliyordum. Haftanin kimi glinleri goriismeler
yapip, diger glinler evde oturup calisma programlari ¢ikaran bir insan i¢in bunun ne biiyiik bir kolaylik
oldugunu bilemezsiniz. Arada bir Sevki Amca gibi bagima is ¢ikaranlar da olmuyor degildi ama gercekten de
avukat arkadasim ¢oktu. Bu gibi durumlarda onlarin yardimiyla isin tistesinden gelebiliyordum. Bu ticretsiz
yardimlar mahalledeki konumumu epeyce saglamlastirmisti.

Kapiy1 acip eve girdigimde karimi uyanmis buldum.

"Atesi digmiuis,” dedi sevingle.

"Uyandi mi1?" diye sordum.

"Hayir," dedi sesini kisarak. Elimden ekmegi alarak mutfaga yoneldi. Ben de Utku'nun yanina gittim. Hala
misil misil uyuyordu. Ama bir seyler de yemesi gerekiyordu. Uyanmasina yardimci olur diye odanin genis
pencerelerini orten bej renkli perdeyi cektim. Isik usulca stiziildii iceri. G6ziim sokaktan gecmekte olan bir
adama takildi. Bu, az 6nceki adam degil miydi? Tl perdeyi aralayarak dikkatle agagiya baktim. Galiba oydu.
Belki de adam bir tist sokakta oturuyordu da, asagidaki caddeye aligveris yapmak icin inmisti. Elbette bu da
olabilirdi. Ama adamin o agir ylriyltisiine beni goriince gozlerini kacirmasina ne demeli? Gozlerimle onu
izlemeye devam ettim. Pencerenin goriis acisinin digina diisiince de balkona cikip, oradan izledim. Adam az
once oldugu gibi sokagin sonuna gelince doniip yine arkasina bakti. Hatta biraz duraksadi, sonra koseyi
donerek kayboldu. Bu kadari da rastlanti olabilir miydi? Sinan'a inanmamakla hata m1 yapmistim? Aksamki
rilyayr animsadim. Yok canim bos yere evhamlaniyordum. Belki de sabah gordiigiim adamla bu ayni kisi bile
degillerdi. Adami uykulu gozlerle bir an icin gormiistiim. Onun giydigine benzer giysiler giymis baska biri
olamaz miydi? Tim bu sorulart sormama ragmen i¢cimde hizla biiyliyen bir kuskuyla gozlerimi yola diktim.
Eger beni izliyorsa bu sokaktan yine gecmesi gerekecekti.

"Pencerenin 6ntinde ne yapiyorsun oyle?" Emine odanin kapisindan bana bakiyordu.

"Evin Oniinden gecen bir adam dikkatimi ¢ekti de. Ona benzer birisini sanki az 6nce de gormiistim. Biiyiik
olasilikla yaniliyorum. Ama emin olmak istiyorum," diye agikladim. Ondan bir sey saklamanin anlami yoktu.
"Yine tutuklananlar mi var?" diye sordu, tedirginleserek.

"Yok canim, nereden ¢ikariyorsun. Tutuklanan falan yok," dedim sakin bir ses tonuyla onu yatistirmaya
calisarak. "Hadi sen sofray1 hazirla ben de hemen geliyorum."

Yeniden sokagi gozetlemeye basladim.

"Ah benim glizel oglum uyanmis,” dedigini duydum Emine'nin.

Onlara dondiigiimde Emine yatakta somurtuk bir suratla oturan Utku'ya giizel sozler soyleyerek, hirkasini
giydiriyordu. Ogluma giillimsemekle yetindim. Aklim sokaktaki adamdaydi.

"Ben sofray1 hazirlarken, Utku'ya sen bak," diyerek oglani bana verdi.

Onunla ugrasacak halde degildim ama yine de aldim kucagima. Yanagina soguk bir 6piiciik kondururken,
oglum bos gozlerle yliziime bakiyordu. Yeniden sokagi gozetlemeye basladim. Gelip gecenlerin sayisi iyice
azalmisti. Birkac ¢ocuk Sevki Amca'nin diikkdnina gidip, minicik kucaklarinda ekmeklerle geri dondiiler.
Oyun saatleri heniiz gelmemisti. Thsan Abi'nin giindiizcii soforii taksiyi alip gitti. Makbule Hanim bir tepsi
icinde Sevki Amca'nin kahvaltisini getirdi. Karsimizdaki apartmanin dordiincii katindaki ismini hentiz
ogrenemedigim yasli amca, her sabah yaptig1 gibi ekmek sepetini asagiya salladi. Tedirginligim giderek
dagiliyordu. Adam bir daha gecmemisti iste. Utku'nun burnunu siktim neseyle. Sikintiyla geriye dogru atti
basini. Miziklanmaya bagladi.

"Peki... peki," diyerek biraz hoplattim, sustu. Karim icerdeki odadan,

"Hadi kahvaltiya," diye sesleniyordu.

Biraz daha beklese miydim acaba, diye diisiiniirken Emine yanimiza gelerek cagrisini yineledi.

"Hadi sofraya."”

"Sen Utku'yu al ben geliyorum," dedim, gergin bir tavirla.

Egilip o da sokaga bakti.

"Ne oldu adam yine mi gecti?"

"Hayir gegmedi. Ben yanildim herhalde, ama biraz daha beklemek istiyorum."

Utku'yu kucagimdan alirken soylendi.

"Sen de fazla gecikme, ¢ay soguyor."

Emine odadan cikinca yeniden asagiya baktim ve adami cesmenin oniinde durmus bizim eve bakarken
yakaladim. Hi¢ kimildamadan kalakaldim. Sanki solugum kesilmisti. Diiglinme yetimi yitirmis gibiydim.



Korku, duygularimi, aklimi, bedenimi sessizce ele gecirmisti. Pencerenin koluna dayadigim sol kolumun
titredigini fark ettim, bu, icimdeki panigi daha da artirdi. Birazdan kapimizin ¢alinacagini, beni, karimi ve
oglumu alip gotiireceklerini diisiinmeye basladim. Diislindiigiim her sey gozlerimin 6niinde canlaniyordu.
Hepimizi tutuklamiglardi; ben ellerim arkadan baglanmuis, bir sandalyede oturuyordum. Yiizii olmayan
adamlar sonu hic¢ gelmeyecek sorular soruyordu. Onlara ne yanit verecegimi bilmiyordum. Ciril¢iplaktim.
Yalnizca gozlerim siyah bir bantla kapatilmisti. Adamlar beni ayaga kaldirtyorlardi. Korkuyordum. Korkumu
gizleyemeyecek kadar ¢cok korkuyordum. Bir pencerenin acildigini isitiyordum. Riizgari tenimde
hissediyordum. Titriyor, tisiimeye basliyordum. Gecenin nemi tenime yapisiyordu. Adamlar beni bir
iskemlenin tizerine ¢ikariyorlardi. Direnmeye ¢alisiyor, basaramiyordum. Beni bosluga savuruyorlardi.
Adamlarin ellerinden kurtulunca renksiz, kokusuz bir boslukta buluyordum kendimi. Asagidan otomobil
gurultiileri geliyordu. Her saniye otomobil guirtiltiilerine daha ¢ok yaklasiyordum. Az sonra ¢carpacagim
beton canlaniyordu kafamda. O kadar hizli diigiiyordum ki, biliyorum ¢arptigimda acit duymayacaktim; ama
oraya dylece yigilmis viicudumun ne kadar zavalli bir hali olacakt1. Uzerime bir gazete 6rteceklerdi. Bold
harflerle sekiz siituna atilmis mansette, Istanbul'da bir 6rgiitiin daha ¢okertildigi yazacakt.

"Cay buz gibi oldu!"

Cay mi, o da nereden ¢ikt1? Emine'nin sesi ne kadar uzak. Midem bulaniyor. Yiiziimi burusturarak sokaga
bakiyorum. Adam yok. Pencerenin en uc kismina gidip, yliziimii iyice duvara dayayarak sokagin cikisma
bakiyorum. Evet, iste orada ugursuz adimlariyla yiiriiyor.

"Eee, niye geliniyorsun?"

Emine kucaginda Utku'yla odanin kapisinda dikiliyor. Yiiziimii goriince yaklasarak, endiseyle soruyor:

"Ne oldu, neyin var?"

Konusamiyorum. Yiizi allak bullak. Onda kendimi goriiyorum. Bana sarilmaya ¢alistyor. Kucaginda Utku
oldugu icin beceremiyor.

"O adam yine gecti," diyorum. Kelimeler giicliikle ¢ikiyor dudaklarimin arasindan.

"O olduguna emin misin?" diye soruyor, yaniliyor olmami goniilden diledigi her halinden belli. "Belki de
bizimle ilgili degildir," diye ekliyor. "Bagka bir amac1 olamaz m1?"

Keske ona yalan sdyleyebilsem. Caresizlikle basimi salliyorum.

"Bu adam, bizim evi izliyor, icimizde polis var." Artik daha rahat konustugumu fark ediyorum. Emine
aglayacak gibi ama oglan ondan 6nce davraniyor. Utku'yu oyalamaya calisirken, Emine'nin de yanaklarinin
1slandigini goriiyorum. Boyle giderse oturup ailece aglayacagiz.

"Hadi," diyorum Emine'ye, "toparla kendini." Bu uyar aslinda kendime. "Evdeki biitiin yazili materyalleri
yakmaliy1z."

"Cok korkuyorum, ne olacak simdi?" diyor Emine.

"Korkma bunu da atlatacagiz." Sesim hi¢ inandirici degil. Yine de sakinlesmis goriiniiyor Emine, inancla
gozlerime bakiyor.

"Hadi, tiim yayinlar sobaya."

Utku aglamaya devam ediyor. Ben mutfaktan, tahta dolabin arkasina sakladigimiz bir poset dolusu yayim
alip geliyorum. Sobanin kapagini acryorum. Sonmiis komiir kokusu ¢arpiyor burnuma. Posetten cikardigim
kagitlar1 birbirinden ayirarak, aralarinda bosluklar birakarak sobaya yerlestiriyorum. Posettekiler bitince
sobanin agzindan kagitlari tutusturuyorum. Alevlerin hizla yukar1 tirmandigini ¢ikan seslerden anliyorum.
Simdi biraz daha rahatlamis gibiyim. Ama yapacak isler heniiz bitmedi. Hala beni izlediklerine gore orglitiin
daha yukar kademelerine ulagmis olamazlar. Ustten gelen arkadasla baglantiy1 koparmaliyim. Soba,
dumanlarini disar1 dogru puskirtiirken; sorumlu arkadasin eve rahatca girmesini saglayan giivenlik
isaretimizi, yatak odamizin penceresindeki bos makromeyi ¢oziiyorum. Artik arkadasimi yakalayamazlar.
Clinki bu eve kesinlikle girmeyecek.

"Su adam m1?" diye soruyor Emine, Utku'yu kucaginda hafifce sallayarak, tiil perdenin arkasindan sokaga
bakiyor. Sokaktan sisman, sapkali bir adam geciyor.

"Hayir o degil,” diyorum. Sokagin bir basina bir sonuna bakiyorum. Evi izleyen adami goremiyorum.

"Bu o degil ama o6teki buralarda bir yerlerdedir."

Yeniden sobanin basina doniiyorum. Ates sonmiis gibi. Sobanin 6niinden aldigim demirle kapagi acryorum.
Uzerlerinde goz gdz ates pargalarinin kiiciiliip yok oldugu kararmis kagit parcalarini karistirtyorum. Alttaki
yanmayan kagitlar aciga cikiyor. Olmekte olan ates yalimlari istahla bu kagit parcalarina saldirtyor. Duman
genzimi yakiyor, sobanin kapagini kapatiyorum. Kagitlarin tiimiiniin yanmasi icin birkac kez daha
karistirmak zorunda kaliyorum bu kiil yiginini. Emine sokagi gozlemekten sikilmis, yanima geliyor.
"Hepsini yaktin m1?"

Emine'nin sorusuyla birden animstyorum. Iki giin sonra "1 Mayis", arkadaslar eyleme hazirlaniyor. Evler
illegal yayin dolu. Yiizlerce bildiri, afis... Onlarin hepsini imha etmeliyiz. Eger o materyalleri ele gegirirlerse
en azindan bes y1l hapis yer bizimkiler. Onlar1 uyarmaliyim. Ama nasil? Bu herifler boyle adim adim
pesimdeyken nasil haber iletecegim onlara? Cikip sokaktaki kultibeden telefon etsem... Ya nereye telefon
ettigimi tespit ederlerse. Bunun ¢ok zor oldugunu soyliiyorlar ama yine de géze alamam... Dur bakayim,
Kerem yeni gelen kiigiik afigleri iletmek i¢in iki giin tist liste gormeyecek miydi onlar1? Bugiin Kerem'e haber



iletebilirsem, yarin herkesi uyarabilir. Ama Kerem'e nasil ulasacagim? Bir ara gozlerim Utku'ya kayiyor,
aglamay1 birakmis, bizden de yeterince ilgi gormeyince baslamis sag elinin basg parmagini emmeye. Kerem'e
nasil haber iletebilecegimi buluyorum...

"Utku'yu giydir, doktora gidiyoruz," diyorum, ani bir kararla Emine'ye.

Karim saskin sagkin ytiziime bakiyor.

"Telefon edebilecegim en gilivenli yer Utku'yu gotiirecegimiz doktorun muayenehanesi."

Sokak sakin. Erkenci li¢ kiz ¢ocugu soldaki apartmanin girisinde bir seyler konusuyorlar. Bir kadin tli¢lincii
kattaki evinden asagiya carsaflarini silkeliyor. Ilerdeki iki katli bahgeli evin 6niinde, siit giigiimleriyle dolu el
arabasinin basinda dikilen siit¢ii dikkatimizi ¢ekiyor yalnizca; bu her sabah siit aldigimiz adam degil! Biiyiik
olasilikla onlardan biri, ayrica ¢ikabilecegimiz tiim sokak baslarini tuttuklarini tahmin etmek hi¢ de gii¢
degil. Diikkdnin 6niinden gecerken Sevki Amca'yla selamlasiyoruz. Utku benim kucagimda. Bu pozisyon,
cevreyi kolagan etmemi kolaylastirtyor. Caddeye cikar gikmaz hemen bir taksi ¢eviriyorum. Uglimiiz de arka
koltuga oturuyoruz. Utku'yu Emine'ye uzatirken doniip arkaya bakiyorum. Bizim sokaktan beyaz bir Renault
cikiyor. Iste goriindiiler, diye diisiiniiyorum.

"Nereye?" diye soruyor sofor.

"Sisli'ye," diyorum tedirginligimi gizlemeye calisarak.

Taksi hareket ediyor. Az sonra yeniden arkaya bakiyorum, beyaz Renault yok. Onlan fark ettigimi anladilar
mi1 ne? Sigli'ye kadar sik sik arkamizi, cevreyi kontrol etmeye ¢alistyorum. Ama bu is giderek zorlastyor.
Kalabalik bir caddede {i¢ beyaz Renault birden takiliyor pesimize. Taksim'de kirmizi 1sikta beklerken gri
renkli bir Mercedes duruyor yanimizda. Otomobilin siiriiclisiinii bizim evi gozleyen adama benzetiyorum.
Emine sessizce oturuyor yanimda, Utku kucaginda uyumus kalmis. Hentiz ¢ok kiigiik. Bana bir sey olursa ne
yapar? Emine bakar ona... Emine bir daha evlenmez mi? Neden evlenmesin? Uvey babanin elinde
bliyiimek... Aman oldiiriilecegimi de nereden ¢ikartyorum? Gozaltina alinanlarin hepsi oldirildi mi?
Birkac yil hapisle de kurtulabilirim. Hatta direnebilirsem, gozaltindan sonra bile yakay1 styirmam olanakl.
Iste bunu yapmazlar. Her sey o kadar acik ki... Keske su kaldirimlarda dertsiz tasasiz yiiriiyen insanlardan
biri olsam. Sahi bu insanlar dertsiz tasasiz m1? Hani biz, onlan cektikleri cilelerden, sikintilardan kurtarmak
icin daha giizel bir diinya kuracaktik?

Sisli Meydani'na gelmeden Etfal Hastanesi'nin bir sokak 6tesinde iniyoruz. Gidecegimiz muayenehane bu
sokagin sag tarafindaki yeni yapilmis bir ishaninin dérdiincii katinda. Ishaninin genis kapisindan bizden
bagka giren kimse yok. Asansorii beklerken, geng bir kadin geliyor yanimiza. Asansore dordiimiiz birlikte
biniyoruz. Diigmeye basmadan kadina soruyorum:

"Kacinci kat?"

"Uglincii kat," diyor, dost mu diisman m1 ¢ézemedigim bir sesle.

Ug ile dort yazan tuslara basiyorum. Kadin {igiincii katta indikten sonra fikir degistiriyorum.

"Sen dortte in,"” diyorum Emine'ye. "Ben besinci kata ¢ikacagim. Bizi izledilerse doktorun
muayenehanesinden telefon etmek tehlikeli olabilir."

Emine karsi citkmadan uyguluyor soylediklerimi; Utku kucaginda iniyor dordiincii katta. Ben bir {ist kata
¢ikiyorum. Besinci kat da tipki dordiincii kat gibi, biirolarin ¢aprazlamasina siralandig1 uzun bir koridor
goriiniimiinde. Asansorden inince, kapisindaki tabelada, beyaz zemin iizerine siyah harflerle DiS DOKTORU
yazan bir biiro ¢ikiyor karsima. Diigiinmek i¢in fazla zamanim yok. Kapidan iceri giriveriyorum. Giristeki
kiiciik masada orta yasl oldukga giizel bir kadin oturuyor. iceri girdigimi fark edince giiliimsiiyor.

"Buyrun. Doktor Bey'i mi gorecektiniz?"

"Hayir," diyorum, mahcup bir giiliimsemeyle. "zin verirseniz telefonunuzu kullanmak istiyorum. Onemli bir
konuvardida..."

Kadin giizel oldugu kadar kibar da.

"Liitfen ¢ekinmeyin," diyerek masanin iizerindeki telefonu gosteriyor.

Tesekkiir ederek ahizeyi aliyorum. Parmaklarim hizla tuslarin tizerinde geziniyor. Karsidan dudiik sesi
geliyor, ardindan ikincisi ama telefon agilmiyor. Hadi Kerem ag sunu, diye geciriyorum igimden. Ugiincii
diidiik sesinden sonra aciliyor telefon. Tanidik bir erkek sesi,

"Alo?" diyor.

"Alo, Kerem sen misin?"

"Evet, buyrun."

"Merhaba, ben Orhan. Soyleyeceklerimi iyi dinle. Mal sattigimiz miisterinin ¢ekleri karsiliksiz ¢ikti.
Firmadaki tiim yetkililere soyle, mal satisin1 durduruyoruz. Anladin mi1? Hi¢ mal satilmayacak."”

Kerem'in sesi degisiyor.

"Emin misin?"

"Evet, kesinlikle depodan bir tek mal bile ¢cikmayacak!"

"Tamam, anladim," diyor Kerem, gergin bir tonla. "Bugiin mesai bitmeden herkese soylerim."

"Ne kadar cabuk iletirsen o kadar iyi olur.”

"Sen iyi misin?"

"lyiyim. Sen dediklerimi yaparsan daha iyi olacagim. Ben seni sonra ararim."



Telefonu kapatirken kadinin merakli gozlerle beni stizdiigiinii fark ediyorum.

"Piyasa o kadar kotii ki hanimefendi. Kime giivenecegimizi sasirdik,” diye sOyleniyorum.

Kadin giilimsemekle yetiniyor.

"Borcum ne kadar?"

"Rica ederim beyefendi bir telefon icin... "

"Cok tesekkiir ederim,” diyerek ¢ikiyorum biirodan.

Koridorda kimse yok. Merdivenlerden hizla asagiya iniyorum. Dordiincii kata gelince koridorun sonundaki
odaya ytirtiyorum. Geng bir kadin kucaginda bebegiyle asansor bekliyor. Yukaridan indigimi bagka kimse
gormiiyor. Muayenehanenin kapisindan girdigimde, sekreter kiz beni hemen taniyor.

"Doktor Bey sizinkileri muayeneye aldi, buyrun oturun."

Benden baska bekleyen yok, bos koltuklardan birine gecip oturuyorum.

"Hayrola nesi var kii¢iigiin?" diye soruyor.

"Biitiin gece atesler icinde yandi. Ne bizi uyuttu, ne de kendi uyudu,” diye dert yaniyorum biraz.

"Grip salgini var. Sizinki bugtin gelen besinci cocuk. Mevsim degisimi, dikkatli olmak gerek. Simdi cocuklar
i¢in en tehlikeli zaman."

"Haklisiniz," diyerek sehpadaki gazetelere uzaniyorum. Bu konusmayzi siirdiirmek canimai sikiyor.
Diisiinmeye gereksinimim var. Kiz da anladi, baska bir sey sormuyor. Aldigim gazeteye bakiyorum, ama
hicbir sey okuyamiyorum. Kerem haberi iletince arkadaslar kim bilir ne kadar tedirgin olacaklar. Olsun,
tedirginlik insan1 uyanik tutar. Kerem'e telefon ettigimi saptamis olamazlar. Ya Kerem arkadaglara mesajini
iletmeden operasyona baslarlarsa... Sanmiyorum, eger arkadaslari tespit ettilerse, eylem aninda, suciisti
yakalamak daha cok islerine gelecektir. Sabirla bekleyecekler. Anlasilan yalnizca beni degil, yukaridaki
yoneticileri de yakalamak istiyorlar. O adamin, evin 6niinde dolagmasinin bagka ne anlami olabilir ki? Adam
da iyice pervasiz. Onu gorebilecegimi hig¢ diisinmedi mi acaba? Belki de bana goriinmeyi 6zellikle tercih
etmislerdir. Panige kapilip daha ¢ok hata yapacagimi distinerek orgiitiin heniiz bilmedikleri birimleri varsa
oralara da ulagsmay1 hedeflemis olabilirler. Tutuklamaya ne zaman basglayacaklar acaba? Herhalde cok
beklemeyeceklerdir. Benim goriismelerimin kesildigini anlar anlamaz, dayanirlar kapiya. Kagsam, artik ¢cok
gec. Hem basarsam bile nereye gidebilirim? Biitiin olanaklarim Orgiit aginin icerisinde. Bu olanaklara artik
ne kadar glivenebilirim? Alttaki yapinin tlimiinii ¢ozmiis de olabilirler. En dogrusu polisi evde beklemek ve
sorguya hazirlanmak. Once onlarin neler bildigini 6grenmeliyim. Cok hirpalayacaklar... Dayanmaliyim.
Boylece yapiy1 daraltmanin, onlarin saptayamadiklari arkadaslar1 korumanin bir yolunu bulurum. En fazla
da iistteki arkadasi 6grenmek icin zorlayacaklar... lyi ki onu tanimiyorum. Ne de olsa iskence bu, belli olmaz
ki!

"Merhaba."

Doktor Mahmut Bey her zamanki babacanligiyla giiliimstiyor karsimda.

"Merhaba, nesi varmis bizim ufakligin?"

"Bir seycigi yok. Biraz tisiitmiissiiniiz delikanliy1. Bir surup yazdim, i¢ince turp gibi olacak."

Emine'yle g6z goze geliyoruz. Bakiglari soru dolu. Doktora tesekkiir edip ayriliyoruz. Cikar ¢cikmaz soruyor
Emme:

"Telefon edebildin mi?"

"Evet, kuryeye haber ilettim. Artik oturup beklemekten baska yapacak bir sey kalmadi."

Eve donerken kucagimizda uyuyakaliyor Utku. Eve girer girmez yatagina yatiriyoruz. Sonra ikimiz de
pencerenin Oniine gelip, disarty1 izlemeye bagliyoruz.' Adam ortalikta goriinmiiyor. Onu fark ettigimizi anladi
mi1 ne? Yerine mutlaka bagka birisini birakmis olmalilar. O adami saptayabilsek sanki bir sey degisecek de.
Birden aklima yanilmis olabilecegim geliyor. Eger yanildiysam o kadar yazili materyali bogsuna imha ettik
demektir. Bunun hesabini érgiite nasil veririm? Ustelik bu yil 1 Mayis eylemlerini de yapmamuis olacagiz.
Arkadaslarin yasadigi tedirginlik de cabasi. Adimiz korkaga cikacak. Gorevden bile alabilirler... Alirlarsa
alsinlar. O kadar insan1 igen attirdiktan sonra, karsilarina gecip, kusura bakmayin arkadaslar, ben orgiitiin
kararlarini yerine getiriyorum, demekten daha iyidir. Ama yanilmam imkansiz.

Birden karsimizdaki apartmanin oniinde yesil renkli bir minibiis duruyor, icinden kadinl erkekli bir grup
inerek bizim binaya yoneliyor. Gozaltina alirken genellikle kadin polislere gorev vermiyorlar ama belli de
olmaz. Hizla kapiya dogru kosturuyorum, Emine de pesimden. Giirtiltiimiize uyanan Utku basliyor
sizlanmaya. Emine onu da kucagina alarak geliyor ardimdan. Uciimiiz de kapinin arkasina sinmis,
merdivenlerden gelen sesleri dinliyoruz. Emine'yle yliregimiz agzimizda. Utku ise annesinin kucaginda
saskin saskin bir ona bir bana bakiyor. Merdivenlerdeki ayak sesleri giderek daha net geliyor. Yaklasiyorlar.
Alt kata geldiklerinde, bir zil sesi duyuyoruz. Ikimiz de rahat bir soluk aliyoruz. Yeniden odamiza déniiyoruz,
pencerenin kenarina dikilip sokagi gozetlemeye devam ediyoruz.

Hava sogumaya basliyor. Artik aksam. Once okuldan dénen dgrenciler birbirleriyle sakalasarak gegiyorlar
sokaktan, birkag saat sonra da yorgun yiizli erkekler, kadinlar. Cevrede kusku uyandiracak kimseyi
goremiyorum. Ama tedirginlik hep yani basimizda. Oysa disciden telefon ettikten sonra nasil da
rahatlamistim. Yapmam gerekenlerin tiimiint gergeklestirmis, bizi izleyenlerden bir adim 6ne gecmistim. O
halde su sinsi tedirginlik neden birakmiyor pesimi? Korkunun akilla hi¢c mi ilgisi yok? Korktugum icin



utaniyorum. Bir devrimci olarak korkmamam gerektigini biliyorum. Ama yine de korkuyorum. Allah'in
cezasl bedenim daha az adrenalin iiretse ne olurdu sanki?

"Bir seyler yiyelim," diyor Emine. Hicbir sey yiyecek halim yok. Yine de sofra kuruluyor, zorla da olsa
yemeliyim. Giiciimii korumam gerek. Yemekte sahanda yumurta, biraz pilav, yogurt var. Hicbir tat
vermeden, zorla geciyor lokmalar bogazimdan. Yemekten sonra televizyonu aciyoruz. Haberler. Sayin Devlet
Baskanimiz Macaristan'in yeni biiyiikelcisini makaminda kabul etmis. Ankara'da iki sol orgiit daha
¢okertilmis. Yeni siyasi partiler kurulmaya baslanmis. Afganistan'da gerillalar bir kenti daha ele gecirmis.
Yarin istanbul'da yagmur bekleniyormus. Haberlerden sonra Serap Mutlu Akbulut'un konseri var. Bu
konseri pencereden disart bakarken dinliyorum. Konserden sonra polisiye bir film basliyor. Polisiye filmlere
de bayilirnm. Ama filmi izleyecek havada degilim. Sokakta her otomobil durdugunda firlayip pencereye
kosuyorum. Sonunda film bitiyor. Utku uyumus kalmig anasinin dizlerinde. Emine'nin de gozleri kayiyor.
Diin geceden beri uykusuz. Esniyorum, galiba benim de uykum geldi. Utku'yu alip yatagina yatirtyorum.
Emine banyoda dislerini fir¢aliyor. Bu son olsun diyerek bir kez daha bakiyorum sokaga.

Basimi yastiga koyar koymaz uykum aciliyor. Sanki ben bir korku filmi yonetmeniyim de senaristler
yazdiklarini teker teker karsimda okuyorlar. Okuduklar her ciimle goriintiiye, sese, kokuya, dokunusa
doniisiip odanin karanlik tavaninda canlaniyor. Bu okuma seansi bir tiirlii bitmek bilmiyor. Yalnizca sokakta
otomobiller durdugunda ya da sesler geldiginde zorunlu aralar veriliyor. Clinkii o anlarda ben, sicak
yatagimdan firlayip disar1 bakiyorum. Emine dalip gitmis. Yavasca sokuluyorum yanina. Elim bacaklarina
degiyor. Cagiran bir sicaklik. Biraz daha yaklastyorum. Bedenimin gerildigini hissediyorum. Bir an icin,
birkag saniye de olsa bu ortamdan kopmak, her seyi unutmak istiyorum. Ellerim yukarilara, bacaklarinin
arasina kayarken Emine kipirdanarak gozlerini aciyor. "Uyuyamiyorum,” diyorum. Hicbir sey séylemeden
saclarimi oksamaya basliyor. Cok hosuma gidiyor bu. Uzanip 6piiyorum onu. Kuru dudaklart nemleniyor. Bu
az sonra teninin opislerime karsilik vereceginin belirtisi. Solugum dudaklarindan boynuna 1slak bir iz
birakarak iniyor. Kasiklarimda giderek cogalan bir basing duyuyorum. Hirsla geceligini ¢ikartyorum.
Kalanlar1 da bir ¢irpida o atiyor tizerinden. Bir an karanlikta cirilgiplak siluetini goriiyorum. Simdi o,
yalnizca beni isteyen bir disi. Ellerim kendiliginden kalgalarina uzanirken, yari aralik dudaklarindan yeniden
opiiyorum. Agzimda ikindi giinesinin sicakligini tastyan hos kokulu 1slak bir otun tadi var. Kollarimin
arasinda kaygan bir beden, her yanimi uyararak kivraniyor. Artik duyularim ne az 6nceki sinsi geceyi, ne de
bu karanlik oday1 algiliyor. Masmavi sularin ortasinda yiizmeye basliyorum. Salkimsogiitler yerlere kadar
egiliyor, narin niltiferler saygiyla selamliyorlar beni. Omuzlarimi oksayan esinti bir yerlerden c¢icek kokulan
getiriyor. Beyaz kipirdaniglar, yemyesil yosunlarla kapli bir magaraya cagiriyor beni. Kulaglarimi
hizlandirtyorum. incecik bir fisilti, "Biraz yavas canim," diyor. Kollarimdan sigrayan su damlaciklari sayisiz
ebemkusagi olusturuyor gilinesin altinda. Suyun dibinde mor pullu baliklar ylizgeclerini, sedef renkli taslara
telasla carparak kosturuyorlar. Daha hizli yiizmemem gerektigini bile bile daha hizli ylizmek istiyorum. Ama
bir sey tutuyor beni. Basimi ¢evirince kocaman bir yengecin kahverengi kiskaclarina yakalanmis oldugumu
goriiyorum. Igreng agzim acarak, "Emine'ye tecaviiz edeceklerini biliyorsun degil mi?" diyor. Riiya bitiyor. Az
onceki geceye, karanlik odamiza dontiyorum. Terli bedenlerimiz yapis yapis. Emine, "Ne oldu?" diye soruyor.
"Hig," diyerek yana doniiyorum. Yeniden sarilarak beni kendine ¢ekiyor ama faydasiz...

Daha kac giin boyle yasayacagim. Artik dayanamiyorum. Biliyorum, sogukkanli olmam gerek. Ama insan,
etrafi boyle goriinmeyen bir diismanla ¢evriliyken nasil sogukkanli olabilir? En iyisi bu evden gitmek. Bunu
denedigim an kactigimi sanip beni tutuklarlar. Varsin tutuklasinlar. Ne olacaksa olsun artik. Bu evden
gitmeliyim. Ama nereye? Ankara'ya abimlere gidebiliriz. Sahi bunu hi¢ diisiinmemistim. Doniip Emine'ye
bakiyorum. Uyumus. Sabahleyin konusup, yarin yola ¢ikmali. Belki de Ankara'ya gitmeye hi¢ gerek kalmaz,
bu aksam gelirler.

Sabaha karst dalmigim. Yanagimda bir 1slaklik duyarak uyaniyorum. Utku yanima uzanmis beni Opiiyor.
Utku'yla yatakta biraz sakalasiyoruz. Bir an diinkii olaylar1 unutuveriyorum. Sonra pencerede makromenin
olmayisi dikkatimi c¢ekiyor, her seyi animsiyorum. Utku'yu yatakta yalniz birakip pencereye kosuyorum.
Zaman epeyce ilerlemis, sokak bombos, icerden sesler geliyor. Emine mutfakta olmali. Odadan cikiyorum,
hayret Utku askint1 olmuyor. Emine ¢ay koymus, aksamdan kalan bulagiklar yikiyor.

"Glinaydin."

"Guinaydin, aksam pek iyi uyuyamadin galiba?"

"Evet, uzun zaman uyku tutmadi. Sabaha dogru sizmisim. Bu evden gitmeliyiz Emine."

"Nereye gidecegiz?"

"Ankara'ya. On, on beg giin abimlerde kalabiliriz."

"Utku hastalig1 yeni atlatiyor... "

"Kalin giydiririz."

"Abinler ne diyecek bu ige?"

"Onlara sdylememiz gerekmiyor. Benim biiyiik bir sirkette ¢alistigimi saniyorlar. Bir is icin sirket gonderdi,
deriz. Siz de yanimda gelmis olursunuz."”

"Peki," diyor Emine.

Bu gerginlikten kurtulmak icin o da can atiyor.



"Yemekten sonra valizleri hazirlayalim hemen."

"Ya bilet bulamazsak?"

"Ankara'ya her zaman bilet vardir."

"Cay hazir. Hadi ekmek al da bir an 6nce kahvaltimizi yapalim."

Sokaga ciktigimda belli belirsiz yagmur taneleri diistiyor yliziime. Sola bakinca diinkii adami goriiyorum
karsimda. G6z goze geliyoruz. Bu defa bakislarini kagirmiyor. Kumral bir adam bu. Ama biyiklart sanki
boyanmisg gibi simsiyah. Adam bana yiiriiyor. Tutuklama basliyor galiba. Adimlarimi hizlandirtyorum. Hig
degilse gozaltina alindigimi baskalar da gorsiin istiyorum. Iste Sevki Amca'nin diikkAninin kapisindayim.
Gozaltina alindigimi biitiin mahalleli bilecek. Diikkdndan iceri girerken doniip bakiyorum. Adam kendinden
emin yaklastyor. Sevki Amca her zamanki gibi kii¢iik iskemlesinde oturuyor. Beni goriince ayaga kalkiyor.
"Merhaba, buyrun.”

Endiseyle bana bakiyor.

"Rahatsiz misiniz? Renginiz sapsari.”

"Yok bir seyim," diyorum.

"Tapuyu getirdim."

"Ne... Ne tapusu?”

"Hani diin konusmustuk ya. Yandaki komsu benim bahceden ...
"Ha... evet," diyorum, ama aklim disaridaki adamda. Artik onu gorebiliyorum. Adam yaklasiyor, diikkkanin
kapisindan igeri giriyor. Keskin bir parflim kokusu ¢arpiyor burnuma. Adam her an koluma yapigabilir. Elini
cebine sokuyor. Bu adamlar kimliklerini artik pantolon ceplerinde tagimaya mi bagladilar? Ama kimlik
yerine para ¢ikartiyor. Bozuk bir Tiirkce'yle,

"Surdan bi karton Camlica cigarasi versene," diyor Sevki Amca'ya.

Anlasilan bunlarin niyetleri beni ¢ildirtmak. Sevki Amca adamin uzattigi paray1 gormezlikten geliyor, adam
tekrarlamak zorunda kaliyor.

"Bi karton Camlica cigarasi... "

Sevki Amca agirdan alarak, adama karton paketi uzatiyor. Yiizii dikkat cekecek kadar asik. Onu taniyor
galiba. Adamin bir siire havada kalan elindeki paray1 sonunda aliyor. Hareketleri ne kadar sert. Adam
kapidan ¢iktiktan sonra,

"... mina kodugumun pezevengi," diye kiifrii koyuveriyor.

"Kim bu adam?" diye soruyorum merakla.

"Pezevenk," diyor.

"Nasil yani?"

"Nasil olacak yahu, herif pezevenk. Su ilerdeki apartmanda oturan Haci Hiisrevli Pembe'nin pezevengi."

"



