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Dün her şey daha güzeldi 
Ağaçlarda müzik 
Saçlarımda rüzgar 
Ve senin uzanan ellerinde 
Güneş 



Kaçış 

Dün, bildik bir rüzgar esiyordu. Daha önce karşılaştığım bir 
rüzgar. 

Dışanda mevsimsiz bir ilkbahar. Kararlı, hızlı adımlarla yü­
rüyordum rüzgarda, her sabah olduğu gibi. Oysa, yatağıma geri 
dönmek ve uzanmak istiyordum, hareketsiz, hiç kıpırdamadan, 
isteksiz ve hiç düşünmeden, ta k i  o sesi olmayan, tadı olmayan, 
k ok usu olmayan "şey" bana yak laşmcaya kadar. Yani belleğin sı­
nırlarını aşıp gelen o uçucu anı bana dokununcaya k adar. 

Kapı yavaşça açıldı, yataktan sarkan elleri m k aplanın ipek si 
yumuşak tüylerini hissedince büyük bir k ork u duydum. 

"Müzik" dedi. "Bir şeyler çalın! Keman ya da piyanoda. Evet 
piyanoda. Çalın!" 

"Bilmiyorum" dedim. "Ben hayatımda piyano çalmadım, 
piyanom da yok , hiç olmadı." 

"Hayatınız boyunca mı? Ne saçma! Pencereye doğru gidin 
ve çalın!" 

Penceremin k arşısında bir orman vardı. Kuşların dallarda 
toplaşıp müziğimi dinlemeye geldik lerini gördüm. Kuşlan gör­
düm. Bir yana eğdikleri küçük başlarını ve bana yönelttikleri sa­
bit bak ışlarını gördüm. 

Müziğim giderek yük s eliyordu. Katlanılmaz olmuştu. 
Ölü bir kuş daldan düştü. 
Müzik sustu. 
Ben arkama döndüm. 
Odanın ortasında oturan k aplan gülümsüyordu. 
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"Bu günlük bu k adar yeter" dedi. "Daha sık çalışmalısınız." 
"Evet, size söz veriyorum, çalışacağım. Ama konukları m ge­

lecek, lütfen. Onlar, sizin burada, yani evimde olmanızı garip 
karşılayabilirler. " 

"Tabii" dedi esneyerek . 
Yumuşak adımlarla kapıdan çıktı, ardından kilidi iki k ez çe­

virdim. 
"Hoşça k alın" bile dedi. 

Line, fabrikanın k apısında duvara dayanmış beni bek liyordu. 
Öylesine solgun ve k ederli görünüyordu ki, durup onunla k o­
nuşmaya k arar verdim. Ama dönüp ona bakmadan yanından 
yürüyüp gitmişim bile. 

Kısa bir süre sonra, makinemi çalıştırmaya yeni başlamış­
tım ki ,  yanıma geldiğini fark ettim. 

"Biliyor musunuz, çok garip. Sizi hiç gülerk en görmedim. 
Yıllardır tanırım sizi. Tüm bu yıllar boyunca bir k ez olsun gül­
mediniz." 

Ona baktım ve bastım k ahkahayı. 
"Gülmemeniz daha iyiymiş" dedi. 
O anda, büyük bir endişeye k apılarak, dışarıda rüzgar esip 

esmediğini anlamak için pencereden sark tım. Ağaçların k ıpırtı­
sı beni sakinleştirdi. 

Arkama döndüğümde Line kaybolmuştu. Bunun üzerine 
ona hitaben şöyle dedim: 

"Line seni seviyorum. Seni gerçekten seviyorum, Line, ama 
bunu düşünecek zamanım yok, düşünmem gereken öylesine çok 
şey var ki, şu rüzgar örneğin, şimdi çıkıp rüzgarda yürürnem la­
zım. Seninle olmaz Line, kızına bana. Rüzgarda yürümek tek ba­
şına yapılacak bir iş, çünkü bir kaplan ve, müziği kuşları öldüren 
bir piyano var; k ork uyu ancak rüzgar uzaklaştırabilir, bilinen bir 
şey bu, çoktan beri ben de biliyorum. 

Mak ineler çevremde Angelus çanını çalıyordu. 
Koridor boyunca yürüdüm. Kapı açıktı. 
Meğer bu k apı hep açıkmış, ben hiç bu k apıdan çıkmayı de­

nememişim. 
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Neden? 

Rüzgar sokak lan süpürüyor. Bu boş sokaklar bana garip geldi. 
Bir iş gününün sabahında sokak ları hiç gönnemişim. 

Sonra, taş bir banka oturup ağladım. 
Öğ leden sonra güneş açtı. Küçük bulutlar gök yüzünde k o­

şuşturuyordu, hava ılıktı. 
Bir bistroya girdim. Karnım acıkmıştı. Garson önüme bir 

sandviç tabağı k oydu. 
Kendi k endime, '/\rtık fabrikaya dönmelisin. Geri dönmeli­

sin, işi bırakmak için hiçbir nedenin yok . Tamam şimdi dönüyo­
rum" dedim. 

Yeniden ağlamaya başladığımda bütün sandviçleri yediği­
mi fark ettim. 

Çabucak yetişebilmek için otobüse bindim. Saat öğleden 
sonra üçtü. İki buçuk saat daha çalışabilirdim. 

Hava k apattı. 
Otobüs fabrik anın önünde durunca biletçi bana baktı. Biraz 

sonra omzuma dok unarak , "Son durak bayım" dedi. 
İndiğim yer parka benziyordu sanki. Ağaçlar ve birkaç ev 

vardı. Ormana girdiği m zaman hava k ararmıştı. 
Yağmur şiddetlenmiş, k arla k arışık yağıyordu. Rüzgar vah­

şice yüzüme çarpıyordu. Ama aynıydı, aynı rüzgar. 
Bir tepeye doğru, giderek daha hızlı yürüyordum. 
Gözlerimi yumdum. Zaten bir şey görmüyordum ki .  Her 

adımda bir ağaca tosluyordum. 
"Su! " 
Uzakta, tepeden birisi bağırıyordu. 
Gülünçtü, her yer su içindeydi zaten. 
Ben de susamıştım. Başımı arkaya doğru atıp k ollarımı iki 

yana açarak k endimi yere bıraktım. Yüzümü soğuk çamura 
gömdüm ve hiç kımıldamadan durdum. 

İşte böyle öldüm ben. 
Kısa süre sonra bedenim toprağa k arıştı. 
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Tabii ölmedim. Yürüyüşe çık an biri, ormanın tam ortasında, ça­
mur içinde bulmuş beni. Ambülans çağırmış, beni hastaneye gö­
türmüşler. Donmamışım bile, ıslanmışım yalnızca. Bir gece or­
manda uyumuşum, hepsi bu. 

Hayır, ölmemiştim, ama neredeyse ölümcül zatürree olmuş­
tum. Altı hafta hastanede yattım. Ciğerlerim düzelince beni ruh 
ve sinir hastalık ları bölümüne yönlendirdiler, çünk ü k endimi öl­
dürmek istemişmişim. 

Hastanede yatmak tan memnundum çünk ü fabrik aya dön­
mek istemiyordum. Burada iyiydim, benimle ilgileniyorlardı, 
uyuyabiliyordum. Yemek k onusunda seneçeklerim vardı. Kü­
çük salonda sigara bile içebiliyordum. Dok torla k onuşurk en bile 
sigara içebiliyordum. 

"İnsan k endi ölümünü yazamaz." 
Bunu bana dok tor söyledi, ona k atılıyorum, çünk ü insan öl­

düğü zaman yazı yazamaz. Oysa ben, k endi kendime, her şeyi 
yazabiieceği me inanıyorum, olanaksız olsa da gerçek olmasa da. 

Genellikle yazma işini k afaının içinde yapıyorum. Daha k o­
lay oluyor. Kafada her şey sorunsuzca işliyor. Ama yazmaya baş­
lanıldığı an düşünceler dönüşüyor, şek il değiştiriyor ve her şey 
yanlış oluyor. Sözcükler yüzünden. 

Nerede olursam olayım, yazarım. Otobüse yürürk en, oto­
büste, erk ek ler tuvaletinde, mak inemin başında. 

Ancak mesele şu k i, yazınam gerek eni yazmıyorum; yazdık ­
larım ipe sapa gelmez, hiç k imsenin hatta benim bile anlamadı­
ğım şeyler. Ak şamları, gün boyu k afamda yazdığım şeyleri te­
mize çekerk en, k endi k endime bunları neden yazdığıını düşünü­
yorum. Kim için ve neden? 

Psik iyatr bana soruyor: "Line k im?" 
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"Line hayal ürünü bir k adın. Yok öyle birisi." 
"Ya k aplan, piyano, kuşlar?" 
"Hepsi k abus, yalnızca k abus." 
"Kabuslan nız yüzünden mi ölmek istediniz? " 
"Ölmeyi gerçekten isteseydim ölmüş olurdum. Yalnızca 

dinlenmek istiyordum. Hayata öyle devam edemiyordum: Fab­
rik a  ve diğerleri, Line'in yok luğu, umutsuzluk. Her sabah beş­
te uyanmak , yürümek, otobüse yetişrnek için k oş mak , kırk daki­
k alık yol, dördüncü köye varış, fabrikanın dört duvarının arası­
na sıkışmak . Gri önlüğü giyme telaşı, itiş k ak ışlar arasında k art 
basmak, makineme doğru k oşmak, makineyi çalıştırmak, deli­
ği mümkün olduğunca çabuk delmek , delmek, delmek, hep aynı 
tür parçaya aynı deliği delmek, mümkünse günde on bin k ez, 
maaşlarımız bu hıza bağlı, tıpkı hayatlarımız gibi." 

Doktor: "Fabrika k oşulları böyle. İşiniz olduğuna sevinme­
lisiniz. Çok sayıda işsiz var. Line'e gelince ... Genç, güzel, sarışın 
bir k ız her gün sizi görmeye geliyor. Onun adı Line olmasın? " 

"Onun adı Yolande, haliyle adı asla Line olamaz. Onun Line 
olmadığını biliyorum. Line değil o, Yolande. Ne gülünç bir isim 
değil mi? Kendisi de ismi k adar gülünç. Sarıya boyalı saçları­
nı tepesi nde topluyor, pembe ojeli sivri tımakları pençe gibi ; on 
santimlik sivri topuklu ayak k abıianna ne demeli? Yolande ufak 
tefek, küçücük, bu yüzden on santimlik topuklu ayak k abılar gi­
yiyor ve saçını o gülünç hale getiriyor."  

Dok tor gülüyor: "Neden onunla görüşmeye devam ediyor­
sunuz o halde?" 

"Çünkü başka kimsem yok. Ayrıca başkasını da istemiyo­
rum. Bir zamanlar o k adar çok k ız değiştirmek zorunda k aldım 
k i  yoruldum artık .  Zaten hep aynı şey, ha bir Yolande ha bir diğe­
ri... Haftada bir gün onun evine giderim. Ben şarap götürürüm o 
yemek yapar. Aramızda aşk yok ."  

Dok tor: "Belki sizin açınızdan yok. Onun duygulan ndan 
haberiniz var mı? " 

"Yok .  Bilmek de istemiyorum. Onun duyguları beni ilgilen­
dirmiyor. Line'in gelişine kadar onunla görüşmeyi sürdürece­
ğim." 

"Hala inanıyor musunuz?" 
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"Elbette. Bir yerlerde varolduğunu biliyorum. Dünyaya ge­
lişimin tek bir nedeni var: Onunla karşılaşmak. Bu durum onun 
için de geçerli. O da dünyaya yalnızca benimle karşılaşmak için 
gelmiş. Adı Line, benim karım, aşkım, hayatım. Onu hiç görme­
dim." 

Yolande ile çorap satın alırken karşılaştım. Siyah, gri, beyaz tenis 
çorapları. Tenis oynarnam ama. 

Yolande'ı ilk bakışta çok güzel buldum. Zarifti. Çorapları 
uzatırken başını eğip gülümsüyor, neredeyse dans ediyordu. 

Çorapların parasını ödeyip ona sordum: "Sizinle başka yer­
de görüşmemiz mümkün olabilir mi? " 

Aptalca sırıttı, aptallığı beni ilgilendirmiyordu. Beni ilgilen­
diren tek şey bedeniydi. 

"Beni karşıdaki kafede bekleyin. İşim saat beşte biter." 
Bir şişe şarap satın alıp karşıdaki kafede beklerneye başla-

dım, poşetteki çoraplan mla. 
Yolande geldi. Bir kahve içip onun evine gittik. 
İyi yemek yapar. 

Yolande'ın uyandığı andaki halini görmemiş birine Yolande 
güzel gelebilir. 

Uyandığı zaman tam bir paçavra, saçları darmadağınık, 
makyajı bozulmuş ve gözlerinin çevresine boyaları akmış . . .  

Duşa giderken onu izlerim, bacakları sıska, ne kıç ı ne d e  gö­
ğüsleri var. 

Banyoda en az bir saat kalır. Çıktığı zaman güzel, taze Yo­
lande olur, taranmış saçları, makyajı ve üzerine tünediği on san­
timlik topuklan yla. Güleç. Ahmakça gülümser. 

Cumartesi geceleri genellikle geç saatte evime dönerim, ama 
kimi zaman pazar sabahına kadar orada kaldığım da olur. Böyle 
günlerde kahvaltıyı Yolande ile birlikte ederim. 

Evine yirmi dakikalık yürüme mesafesindeki fırına gidip 
ayçöreği alır. Kahveyi pişirir. 

Birlikte yeriz. Sonra ben evime dönerim. 
Pazar günleri ben gittikten sonra Yolande ne yapar? Bilmi­

yorum. Ona ne yaptığını hiç sormadım. 
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Yalan 

Hani sana ülk emi yeniden görmeyi öyle çok istiyorum demiştim 
ya. Bu, bütün yalanlarıının içinde en eğlenceli olanı. 

Duygulandığından, gözlerini k ırpıştırmış, sesini ayariayıp 
rahatlatıcı ve anlayışlılığını gösteren sözcükler aramıştın. Bütün 
gece boyunca gülmeye cesaret edememiştin. Bütün bunlar, sana 
bu hik ayeyi aniatmama değmişti doğrusu. 

Eve döndüğümde, odalardak i bütün lambaları yak ıp ayna­
nın k arşısına dik ildim. Görüntüm belirsizleşip tanınmayacak 
hale gelinceye k adar k endime bak tım. 

Saatler boyunca odamda yürüdüm. Kitaplanm masanın 
üzerinde, raflarda cansız yatıyordu; yatağım soğuktu, tertemiz­
di, uzanmam söz k onusu bile olamazdı. 

Şafak sök mek üzereydi, k arşıdaki evlerin pencereleri k ap­
k aranlıktı. 

Kapının k apalı olup olmadığına defalarca baktıktan sonra 
uyuyabilmek için seni düşünmeye çalıştım; ama diğer tüm uçu­
cu anılarım gibi sen de muğlak bir imgeydin yalnızca. 

Bir k ış günü aştığım k apk ara dağlar gibi, bir sabah uyandı­
ğım virane çiftliğin odası gibi, on yıldır çalıştığım modem fabri­
k a  gibi, tıpkı hani çok seyredildiği için artık bak ılmak istenme­
yen manzaralar gibi. 

Kısa süre sonra, düşünecek bir şeyim k almıyor, yalnızca ar­
tık düşünmeyi istemediğim şeylerle baş başa k alıyordum. Biraz 
olsun ağlayabilmeyi çok isterdim ama ağlayamıyordum; çünkü 
ağlamak için hiç nedenim k almamıştı. 
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"Bek lediğiniz k adın için neden 'Line' ismini seçtiniz?" diye so­
ruyor Doktor. 

"Çünkü annemin adı Lina'ydı, onu çok severdim. Öldüğü 
zaman on yaşındaydım." 

Dok tor: "Bana çocuk luğunuzdan söz edin." 
Bunu bek liyordum. Çocuk luğum! Herk es çocukluğumla il­

gilenir. 
Bu aptalca sorulardan k olayca sıyrıldım. Her duruma uygun 

çocuk luk hikayem hazırdı, yalanım k usursuzdu. Çok sefer k ul­
landım. Yolande'a, az sayıdak i dostlarıma, tanışianma anlattım 
bu hik ayeyi ve tabii k arşılaştığımızda Line' e de aynı hik ayeyi an­
latacaktım. 

Ben savaş yüzünden yetim ve öksüz k almıştım. Ailem bom­
bardımanda ölmüştü. Hayatta k alan bi r tek ben vardım. Ne k ız 
ne erk ek k ardeşim olmuştu ... 

Yetimhanede büyüdüm, o dönemdek i pek çok çocuk gibi. 
On ik i yaşında yetimhaneden k açarak sınırı aştım. Hepsi bu. 

"Hepsi bu mu?" 
"Evet hepsi bu." 
Ona gerçek çocuk luğumu anlatacak halim yok tu herhalde! 

Önemsiz bir ülk enin, ismi olmayan bir k öyünde doğdum. 
Annem Esther k öyde dilenir, erkek lerle yatar, yattığı k öylü­

lerden un, mısır, süt alırdı. Tarlalardan, bahçelerden meyve seb­
ze toplar, k imi zaman da çiftlik lerden tavuk ya da ördek palazı 
yürütürdü. 

Köylüler domuz k estik lerinde k imsenin yemeye tenezzül et­
meyeceği en k ötü parçaları, bağırsağını falan annerne ayırırdı. 

Biz hiçbir şeye burun k ıvırmazdık . 
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Annem k öyün hırsızı, dilencisi, orospusuydu. 
Ben evin önünde oturup balçık la oynardım, çamuru yoğu­

rup dev falluslar, memeler, kıçlar yapardım. Kızıl kilden, anne­
min vücudunun heyk elini yapıp delik lerini oymak için çocuk 
parmak larımı kullanırdım. Ağzını, burnunu, gözlerini, kulakla­
rını, cinsel organını, kıç ve göbek deliğini. 

Annem delik deşikti, tıpk ı evimiz, giysilerim, pabuçlarım 
gibi. Pabuçlarımın deliklerini çamurla yamardım. 

Bütün günüm avluda geçerdi. 
Uykum gelince, acıkınca ya da üşürsem eve girip yiyecek 

arardım, közlenmiş patates, haşlanmış mısır, lor, k imi zaman da 
ekmek bulurdum; ocağın önünde duran kilimin üzerinde yatar­
dım. 

Mutfaktaki sıcağın eve dağılması için yan odanın k apısı 
çoğu zaman açık olurdu. Odada olanların hepsini görür, duyar­
dım. 

Annem mutfağa gelir, poposunu k ovadaki suyla yık ar, bir 
bez parçasıyla silinip tekrar yatmaya giderdi. Benimle hemen 
hemen hiç k onuşmazdı, hayatı boyunca beni hiç öpmemiştir. 

İşin en şaşırtıcı yanı şu: Nasıl oluyordu da tek çocuk k alabil­
miştim? Hala merak ederim: Annem diğer hamileliklerinden na­
sıl kurtulmuş ve neden beni "saklamıştı" ? İlk "iş k azasıydım" da 
ondan mı acaba? 

Aramızda yalnızca on yedi yaş fark var. Belki zaman içinde 
hamile k almamayı ve yaşamını sürdürmeyi öğrenmişti. 

Arka arkaya birkaç gün yataktan çıkmadığı zamanlar oldu­
ğunu hatırlıyorum; bez parçaları kana bulanırdı. 

Elbette bütün bunlar beni endişelendirmezdi. Hatta çocuk­
luğurnun mutlu geçtiğini bile söyleyebilirim, zira çocukluğun 
başka şekillerinden haberim yoktu. 

Köye hiç inmezdim. Mezarlığa yakın oturuyordu k, k öyün en 
son sokağındaki en son evde. Avluda çamurla oynamaktan mut­
luydum. Kimi zaman gökyüzü mavi olurdu, ama ben rüzgarı, 
yağmuru, bulutları severdi m. Yağmur, saçlarımı alnıma, boynu­
ma, gözlerime yapıştırırdı. Rüzgar saçlarımı kurutup yüzümü 
okşardı. Bulutlarda gizli canavarlar bana bilmediğim diyarıarı 
anlatırdı. 
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Kışları çok zor geçerdi. Kar tanelerini çok severdi m ama dı­
şarıda çok uzun kalmaya dayanamazdım. Beni sıcak tutacak giy­
silerim yoktu, çok üşürdüm, özellikle de ayaklarım çok üşürdü. 

Neyse k i  mutfak hep sıcak olurdu. Annem ateş yak mak için 
ine k tezeği, kuru dal, çer çöp toplardı. Soğuğu hiç sevmezdi. 

Kimi zaman, odadan çıkan bir adam mutfağa gelirdi. Uzun 
uzun bana bakar, saçlarımı okşar, alnımdan öpüp ellerimi ya­
naklarına bastırırdı. 

Bundan hoşlanmazdım, adamdan k orkar, k ork udan titrer­
dim. Ama onu itmeye cesaretim olmazdı. 

Sık sık gelirdi. Köylü değildi. 
Köylülerden k ork mazdım, onlardan nefret eder, aşağılar­

dım, hepsinden iğrenirdim. 
Bu adamı, saçlarımı okşayan adamı, okulda k arşımda bul­

dum. 
Köyde bir tek okul vardı. Öğretmen her yaştaki çocuğa altın­

cı sınıfa k adar ders verirdi. 
Okulun ilk gününde, annem beni yıkadı, giydirdi, saçlarımı 

k esti. Kendi de giyindi. Beni okula götürdü. Olsa olsa yirmi üç 
yaşındaydı, güzeldi, köyün en güzel k adınıydı ve ben onun an­
nem olmasından utanıyordum. 

Annem bana, "Kork ma" dedi. "Öğretmen iyi bir insan. Sen 
onu zaten tanıyorsun." 

Sınıfa girdim, en ön sıraya oturdum. Öğretmenin kürsüsü­
nün tam karşısına. Bek liyordum. Yanıma solgun, sısk a, çirkince 
bir kız oturdu, başının iki yanından sark an örgüleri vardı. Bana 
baktı ve şöyle dedi: "Erkek k ardeşimin ceketini giymişsin. Pa­
buçlarını da. Adın ne? Benim adım Caroline." 

Öğretmen sınıfa girdi, onu tanıdım. 
Caroline: "O benim babam. İşte şu arkadaki ağabeyi m, diğer 

büyük lerle oturuyor. Evde de küçük erkek k ardeşim var, henüz 
üç yaşında. Babamın adı Sandor, burada onun sözü geçer. Baba­
nın adı ne? Ne iş yapıyor? Köylüdür herhalde. Burada yalnızca 
k öylüler var, babam hariç." 

Ben: "Benim babam yok. Öldü." 
"Aa! Çok yazık Babamın ölmesini hiç istemem. Oysa savaş 

çık tı yakında, çok sayıda insan ölecek . Çoğunlukla da erkekler. " 
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"Savaş çıktığını bilmiyordum" dedim. "Hem belki sen yalan­
cısın." 

"Ben yalancı değilim. Her gün radyoda savaştan söz edili­
yor." 

"Benim radyom yok. Hem radyonun ne olduğunu bile bilmi-
yorum." 

"Gerçekten çok salaksın sen! Adın ne senin? " 
"Tobias. Tobias Horvarth." 
Gülere k: "Tobias, gülünç isim. Benim bir dedem var, ismi To­

bias, ama o yaşlı. Sana neden normal bir ad koymamışlar? " 
"Bilmem. Tobias benim için normal bir isim. Caroline de pek 

güzel bir isim sayılmaz zaten." 
"Haklısın. İsmimi beğenmiyorum. Sen de bana herkes gibi 

Line de. " 
Öğretmen: "Gevezeliği bırakın çocuklar." 
Line yine fısıldıyor: "Kaçıncı sınıftasın? " 
"Birinci. " 
"Ben de." 
Öğretmen almamız gereken defter ve kitapların listesini da­

ğıtıyor. 
Çocuklar evlerine döndü. Sınıfta tek başıma kaldım. Öğret­

men soruyor: "Bir sorun mu var Tobias?" 
"Evet. Annemin okuma yazması yok, paramız da yok bizim. " 
"Biliyorum. Endişelenme. Yann gerekli bütün malzemen 

elinde olacak. Rahatça evine dön. Bu gece seni görmeye gelece­
ğim." 

Geldi de. Annemle odaya kapandılar. Annemle sevişirken kapı­
yı bir tek o kapatır. 

Ben her zaman olduğu gibi mutfakta uyuyakaldım. 
Ertesi gün, okulda yerime oturunca gerekli olan bütün mal­

zernem vardı. Kitaplar, defterler, kurşunkalemler, silgi, kağıtlar. 
O gün öğretmen, Line' e ve bana çok gevezelik ettiğimiz için, 

yan yana oturamayacağımızı söyledi. Line'i sınıfın ortasına, kız­
ların yanına oturttu ama Line'in çenesi yeni yerinde daha da düş­
tü. Ben yalnız başıma kürsünün karşısında kaldım. 
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Teneffüslerde "büyükler" beni sıkıştırdı. "Tobias, orospu ço­
cuğu Tobias, Esther'in oğlu!" diye bağırdılar. 

Öğretmen duruma el k oydu, zira büyük ve güçlüydü: "Ufak­
lığı rahat bırakın. Ona dokunan karşısında beni bulur." 

"Büyükler" başlan nı eğip geri çekildi. 
Ders aralarında bir tek Line yanıma gelirdi. Ekmeğinin ya da 

çöreğinin yarısını bana verip şöyle derdi: "Annemle babam sana 
k arşı iyi davranmaını söylediler çünkü sen yoksul ve yetimsin." 

Ekmeği ve çöreği geri çevirmeyi çok isterdim ama . . .  Karnım 
açtı. Evde hiç böyle güzel yiyecekler yoktu. 

Okula gitmeye devam ettim. Okumayı ve dört işlemi çok çabuk 
öğrendim. 

Öğretmen bize gelmeye devam ediyordu. Bana k itaplar ver­
di. Kimi zaman da büyük oğluna artık küçük gelen giysi ve pa­
buçlan getiriyordu. Line tanıyacak diye bunlan istemiyordum 
ama annem zorla giydiriyordu. 

"Bunlar olmasa hiçbir şeyin yok . Okula çırılçıplak mı git­
mek istiyorsun?" 

Okula çırılçıplak gitmek istemiyordum tabii; aslında ok ula 
gitmek istemiyordum. Ama okul zorunluydu. Şayet gitmezsem 
jandarmalar gelirdi. Annem böyle söylüyordu. Eğer beni okula 
göndermezse onu da tutuk larmış jandarmalar. 

Bu yüzden okula gidiyordum. Altı yıl boyunca gittim. 
Line bana: "Babam sana çok iyi davranıyor. Ağabeyimin 

giysilerini k üçük k ardeşime sak layabiliriz ama sana veriyoruz 
çünk ü baban yok senin. Annem de babamla bu k onuda hemfikir, 
iyi yürekli yoksullara yardım etmemiz gerektiğini söylüyor." 

Köyde çok sayıda iyi yürek li insan vardı. Köylüler, köylü ço­
cukları evimize yemek getirirlerdi. 

On ik i yaşımda zorunlu eğitimi çok başarılı notlarla tamamla­
dım. Sandor anneme: "Tobias öğrenimine devam etmeli. Ortala­
manın üzerinde bir zekası var" diyor. 

Annem: "Onun eğitimine harcayacak paramın olmadığını 
gayet iyi biliyorsunuz." 
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Sandor: "Ona parasız bir yatılı okul bulabilirim. Büyük oğ­
lum orada. Yatılı ok ulda ne yatak ne yemek derdi olur. Ödenme­
si gereken bir para yok . Cep harçlığını ben veririm. Avukat ya da 
doktor olabilir." 

Annem: "Tobias giderse yalnız k alırım. Büyüdüğü zaman 
eve para getireceğini düşündüm. Köylülerin yanında çalışabilir." 

Sandor: "Oğlumun köylü olmasını istemiyorum. Daha da kö­
tüsü ırgat olmasını, senin gibi bir dilenci olmasını istemiyorum." 

Annem: "Bu çocuğu doğurdum, çünkü yaşlılık günlerimi 
düşündüm. Şimdi ben yaşlanmaya başlayınca onu benden ayır­
mak istiyorsunuz." 

"Çocuğu, beni ve onu sevdiğin için doğurduğuna inanıyor­
d um." 

"Evet, sizi seviyordum, hala seviyorum. Ama Tobias'a ihti­
yacım var. Onsuz yaşayamam. Artık tek sevdiğim o. " 

Sandor: "Onu gerçekten seviyorsan k aybolmalısın. Senin 
gibi bir anneyle hiçbir şey yapamaz. Tüm yaşamı boyunca onun 
için yük ve utanç kaynağı olacaksın. Şehre git. Yol paranı veri­
rim. Daha gençsin. Yirmi yıl daha iş tutabilirsin. Bu sefil köylü­
lerden aldığının on k at fazlasını k azanabilirsin. Ben Tobias ile il­
gilenirim." 

Annem: "Ben burada sizin ve Tobias'ın yüzünden k aldım. 
Babasından ayırmak istemedim onu." 

"Benim oğlum olduğundan emin misin?" 
"Bunu gayet iyi biliyorsunuz. Bakireydim. On altı yaşınday­

dım. Hatırlıyor olmalısınız. " 
"Bildiğim şu k i, yıllardır tüm k öy üzerinden geçiyor!" 
Annem: "Evet doğru. Ama bu iş olmasaydı nasıl geçinir­

dim?" 
"Sana yardım ettim." 
"Evet, eski giysiler ve ayakkabılarla. Yemek yemek de gere­

kiyordu." 
"Yapabileceğim her şeyi yaptım. Ben üç çocuklu bir köy öğ­

retmeniyim." 
Annem soruyor: "Beni artık sevmiyar musunuz?" 
Adam cevap veriyor: "Seni hiç sevmedim. Beni yüzün, göz­

lerin, dudakların ve bedeninle büyüledin. Baştan çık ardın. Ama 
Tobias, onu seviyorum ben. O, benim. Onunla ilgileneceğim. 
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Ama senin gitmen lazım. Aramızdak i ilişki bitti artık . Karımı 
ve çocuklarımı seviyorum. Senden doğanı bile seviyorum. Artık 
sana k atlanamıyorum. Sen bir gençlik hatasısın, hayatı m boyun­
ca işiediğim en büyük hata." 

Her zaman olduğu gibi mutfakta yalnız başıma k aldım. Odadan, 
o nefret ettiğim bildik sesler yük seliyordu. Her şeye rağmen se­
vişiyorlardı. 

Onları dinliyordum. Ot minderin üzerinde, yorganımın al­
tında titriyordum; tüm mutfak benimle titriyordu. Ellerimle k ol­
larımı, bacaklarımı, k arnıını ısıtınaya çalışsam da ısınamıyor­
dum. Vücudumdan fışkıramayan hıçk ırık larla sarsılıyordum. 
Ot minderimin üzerinde, yorganımın altında, ansızın Sandar'un 
babam olduğunu ve annemle benden k urtulmaya çalıştığını an­
lamıştım. 

Dişlerim birbirine vur uyordu. 
Üşüyordum. 
Babam olduğunu öne süren, beni annemden uzaklaştırma­

ya çalışırken aynı zamanda onu terk eden bu adama k arşı içim­
dek i nefret büyüyordu. 

Ruhumu bir boşluk k apladı. Bık mıştım, hiçbir şey istemiyor­
dum. Ne ok umak ne annemle her gün sevişıneye gelen k öylüle­
rin yanında çalışmak . 

Tek bir isteğirn vardı: Gitmek, yürümek ya da ölmek , urnu­
rumda değildi. Uzak laşmak istiyordum, k aybolmak , ormanda 
ve bulutlarda eriyip gitmek , hatırlamamak , unutmak, unutmak . 

Çek meeecten en büyük bıçağı çıkarıp aldım, en büyük et bı­
çağını. Odaya girdim. Uyuyorlardı. Adam onun üzerinde yatıyor­
du. Ay ik isini de aydınlatıyordu. Dolunay vardı. Dev gibiydi ay. 

Bıçağı adamın sırtına sapladım, vücudumun tüm ağırlığını 
vererek hastırdım iyice saplansın ve annemin gövdesini de del­
sin diye. 

Sonra gittim. 
Mısır ve buğday tarlalarında yürüdüm, bir ormandan geç­

tim. Güneşin battığı yöne doğru yürüdüm, batıda bizimkinden 
farklı ülk eler olduğunu biliyordum. 
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Dilenerek köylerden geçtim; tarlalardan, bahçelerden sebze ve 
meyve çaldım. Yük trenlerinde uyuyor, kamyon şoförleriyle bir­
likte yolculuk ediyordum. 

Farkına bile varmadan başka bir ülkeye gelmiştim, büyük 
bir şehre. Yaşamımı sürdürmek için hırsızlık ve dilenciliğe de­
vam ediyor, sokaklarda yatıp kalkıyordum. 

Günün birinde beni polis yakaladı. Beni erkek çocukları için 
kurulmuş bir "gençlik yurdu"na yerleştirdiler. Yurtta suçlular, 
öksüzler, yetimler ve benim gibi "köksüz"ler kalıyordu. 

Adım artık Tobias Horvarth değildi. Annemle babamın isim­
lerini kan ştırarak kendime yeni bir ad bulmuştu m. Ben artık San­
dor Lester' di m, savaşta öksüz ve yetim kalmış Sandor Lester. 

Bana birçok soru sordular; birçok ülkede, kaybolduğumu 
bildiren yakınırnın olup olmadığını araştırdılar ama Sandor 
Lester'in kaybolduğunu bildiren çıkmadı. 

Yurtta iyi besleniyor, temiz tutuluyor ve eğitiliyorduk. Yö­
neticimiz güzel, zarif ama çok sert bir kadındı. Adam olmamı­
zı istiyordu. 

On altı yaşıma girince yurttan ayrılıp meslek seçme hakkım 
doğdu. Çıraklık etmeyi yeğleseydim, yurtta kalmaya devam et­
mem gerekiyordu, ama yöneticiye kattanamaz olmuştum, ayrı­
ca saat sınırlamaları ve aynı odada birkaç kişi yaşamak zor ge­
liyordu. 

Bir an önce para kazanıp tümüyle özgür olmak istiyordum. 
Bir fabrikada işe girdim. 

Dün hastanede bana artık evime dönüp çalışmaya başlayabilece­
ğimi söylediler. Bunun üzerine eve döndüm, bana verilen pem­
be, beyaz, mavi ilaçları tuvaletin deliğine attım. 

Neyse ki günlerden cumaydı ve işe başlamama iki gün daha 
vardı. Fırsattan yararlanıp alışveriş ettim, buzdolabıını doldur­
dum. 

Cumartesi akşamı Yolande'ı ziyaret ettim. Sonra, evime dö­
nünce, bir sürü bira içip yazı yazdım. 
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Düşünüyorum 

Şimdilerde umudum çok azaldı. Önceleri arayış içinde durma­
dan yer değiştiriyordum. Bir şey bek liyordum. Ama ne? Bilmi­
yordum. Hiçbir fikrim yok tu. Ama hayatın, olduğundan farklı 
olamayacağını düşünüyordum, yani hayatın adeta hiçbir şey ol­
duğunu. Ama hayat bir şey olmalıydı ve ben o şeyin olmasını 
bek liyordum, o şeyi arıyordum. 

Artık beklenecek bir şey k almadığın ı düşünüyorum, bu yüz­
den odamda k alıyorum, bir sandalyeye oturup hiçbir şey yapmı­
yorum. 

Dışarıda bir hayat olduğunu düşünüyorum ama orada da 
pek bir şey olmuyor. En azından benim için. 

Başkaları için belki bir şeyler oluyordur, bu mümkün ama 
beni ilgilendirmiyor artık. 

Buradayım, evimde bir sandalyede oturuyorum. Biraz düş 
k urar gibiyim. Ne düşleyebilirim? Burada oturuyorum, hepsi 
bu. İyi olduğumu söyleyemem, rahat etmek için burada duruyor 
değilim; tam tersine. 

Burada oturup durmakla iyi bir şey yapmadığımı biliyo­
rum, sonunda zorunlu olarak kalkınarn gerecek , bir süre son­
ra. Hiçbir şey yapmadan saatlerdir, belki günlerdir oturmak tan 
ötürü hafif bir fenalık geçiriyorum. Yerimden kalkmak için bir 
neden bulamıyorum. Ne yapabileceğimi hiç bilmiyorum. 

Elbette ortalığı topariayıp temizlik yapabilirim, evet bu 
elimden gelir. Evim pis ve bak ımsız. 

En azından yerimden k alkıp pencereyi açmalıyım, içerisi 
havasız, dumanlı ve k ötü k okuyor. 

25 



Rahatsız olmuyorum ama. Ya da yerimden k alk acak k adar 
rahatsız olm u yorum diyelim. Bu tür k ok ulara alışk ınım, alın ı yo­
rum bu k ok uları, yalnızca ya çat k apı birisi gelirse diye düşünü­
yorum . . .  

Oysa o "birisi" yok . 
Kimse gelmiyor. 
Her şeye rağmen bir şey yapmış olmak için, bir süre önce sa­

tın aldığım ve masanın üzerinde duran gazeteyi ok umaya başlı­
yorum. Tabii k i  gazeteyi elime almak zahmetine bile k atlanmı­
yorum. Orada, masanın üzerinde dururken uzak tan ok uyorum, 
k afama hiçbir şey girmiyor. Bunun üzerine çabalamaktan vaz­
geçiyorum. 

Hem zaten, biliyorum k i  gazetenin diğer sayfasında bir genç 
adam var, çok genç sayılmaz, tıpk ı benim gibi, yuvarlak, göm­
me k üvetli bir hanyoda aynı gazeteyi okuyor, borsa harek etle­
rine bakıyor, çok rahat, k üvetin k enarında elinin altında k aliteli 
bir k adeh viski. Yak ışık lı, canlı, zeki; her şeyden haberdar. 

Bu durumu düşününce yerimden k alk maya mecbur oluyo­
rum: Gidip mutfağımın gömme olmayan, duvara aptalca tuttu­
mlmuş lavabosuna k usuyorum. İçimden boşalanlar lanet olası 
tavaboyu tık ıyor. 

Son yirmi dört saatte yediklerimin iki k atı gibi görünen bu 
pislik yığını beni çok şaşırtıyor. Bu iğrençliğe bak ark en yeniden 
içim k abarıyor ve mutfak tan hızla k açıyorum. 

Unutmak için sokağa çıkıyorum, herk es gibi dotaşıyorum 
ama sokak larda da bir şey yok ; insanlar, dük k anlar hepsi bu. 

Tık anmış la va bom yüzünden eve dönmek istemiyorum, yü­
rümek de işime gelmiyor. Büyük bir dük k ana ark arnı dönüp k al­
dmmda bek liyor, çıkanların içeriye girmemesi, girenierin de içe­
ride k alıp çık mamaları gerek tiğini düşünerek onlara bak ıyorum; 
bu girip çık ınamalar zahmetten k urtarır, epey bir harek et tasar­
rufu sağlardı. 

İşte onlara verilecek iyi bir öğüt, ama beni dinlemeyecekler­
dir. Bu yüzden k onuşmuyorum, k ıpırdamıyorum, burada girişte 
üşümüyorum da, sürek li açılıp k apanan k apılardan sızan sıcak­
tan yararlanıyorum ve neredeyse az önce odamda oturduğum 
k adar rahatım. 
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Bugün, aptalca k oşturma başlıyor. Sabah beşte uyanıyorum, yı­
k anıyorum, tıraş oluyorum, k ahve yapıyorum, evden çık ıyo­
rum, Merk ez Meydanı'na k adar k oşuyorum, otobüse biniyo­
rum, gözlerimi k apatıyorum ve o an hayatıının tüm k orkunçlu­
ğu gözümün önüne geliyor. 

Otobüs beş yerde durur. Önce şehrin sınırında, sonra geç­
tiğimiz dört k öyde. On yıldır çalıştığım fabrik a dördüncü 
k öyde. 

Saat fabrikası. 
Uyuyorum sansınlar diye yüzümü ellerimle örtüyorum 

ama aslında gözyaşlarıını gizlemek için. Ağlıyorum. Gri önlüğü 
giyrnek istemiyorum artık ,  k art basmak istemiyorum, mak ineınİ 
çalıştırmak istemiyorum. Artık çalışmak istemiyorum. 

Gri önlüğü giyiyorum, k artı basıyorum, atölyeden içeriye gi­
riyorum. 

Mak ineler çalışıyor. Benimk i de. Mak inemin başına geçip 
parçaları alıp pedala basınaın yeterli. 

Saat fabrik ası, vadiye bak an, devasa bir yapı. İşçilerin çoğu 
bu k öyden, benim gibi şehirden gelen birk aç k işi var yalnızca. 
Kalabalık sayılmayız, otobüs çok tenha oluyor. 

Fabrik a parça üretiyor, diğer fabrik alar için taslak lar diyebi­
liriz. Aramızdan hiç k imse bir saati tam olarak toplayamaz. 

Bana gelince, ben hep aynı mak inede, belli bir parçaya de­
lik açıyorum, aynı parçaya aynı deliği, bu işi tam on yıldır ya­
pıyorum. İşimiz bu. Parçayı mak ineye yerleştirip pedala bas­
mak .  

Bu işten, bir yerde oturabilecek ,  yemek yiyecek ve özellik le 
de ertesi gün işe gelecek parayı ancak k azanıyoruz. 
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Hava ister loş ister aydınlık olsun, dev atölyede neonlar hep 
yanar. Hoparlörlerden k esintisiz hafif müzik yayını yapılır. Yö­
netim, işçilerin müzik eşliğinde daha iyi çalıştığını düşünüyor. 

Ufak tefek bir adam var, o da bizim gibi işçi. Köyün ecza­
cısının bizler için özel olarak hazırladığı, sakinleştirici tozu sa­
tıyor. Ne olduğunu bilmiyorum, ama kimi zaman ben de alıyo­
rum. Bu toz sayesinde gün çabuk bitiyor, insan mutsuzluğunu 
unutuyor. Toz pahalı değil, neredeyse tüm işçiler k ullanıyor, yö­
netimin izni var ve tabii k öyün eczacısı zenginleşiyor. 

Kimi zaman patlamalar olur, bir kadının ayağa kalk arak bir 
avaza, "Artık dayanamıyorum! " diye bağırdığı olur. 

Alıp götürürler onu, iş devam eder, yapılan açıklama şöyle­
dir: "Yok bir şey, sinirleri bozulmuş ... " 

Atölyedeki herkes makinesiyle baş başadır. TuvaJet dışında 
k onuşmamız yasaktır, bu da uzun sürmemelidir çünk ü makine­
nin başından ne k adar süre ayrıldığımız izlenir, not edilir. 

Akşamlan fabrikadan çıkınca alışveriş etmeye ve yemek ye­
meğe yetecek çok az zamanımız k alır. Ertesi gün işe yetişebilmek 
için çok erken k alkmamız gerekmektedir. Kimi zaman iş için mi 
yaşadığımı yoksa yaşamak için mi işe gittiğiınİ düşünürüm. 

Ne yaşam ama? 
Tek düze iş. 
Acınası maaşlar. 

Yalnızlık. 
Yoland e. 
Dünyanın çeşitli yerlerinde Yolande'lar olmalı, binlercesi. 
Güzel ve sarışın, az çok salak . 
Bir tanesi seçilir ve birlikte yaşanılır. 
Ama Yolande'lar yalnızlığı dindiremez. 
Yolande1ar daha az para k azanmayı göze alarak dük kaniar­

da çalışır, fabrik alarda çalışmak istemez. Çünk ü dükkanlar daha 
temizdir ve buralarda k işinin müstakbel eşini bulması daha k o­
laydır. 

Fabrik alarda daha çok anneler çalışır. Saat on bir olunca k o­
şup yemek hazırlarlar. Yönetim buna izin verir, zaten parçabaşı 
çalışır onlar. Saat öğlen birde hepimiz gibi işe dönerler. Kocala­
rı ve çocukları yemeklerini yemişlerdir. Çocuklar okullarına, k o­
calar da fabrikaya. 
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Herk esin fabrikada yemesi daha k olay olurdu ama bir aile 
için bu çok pahalıya gelir. Benim bütçem buna imk an veriyor. 
Günün yemeğini seçerim, böylece yemek ucuza gelir. Pek lezzet­
li olmuyor ama aldırmıyorum. 

Yemekten sonra ya evden getirdiğim kitabı okurum ya da 
satranç oynarım. Yalnız başıma. Diğer işçiler k ağıt oynar, bana 
bakmazlar. 

On yıldır onlar için hala bir yabancıyım. 

Dün posta k utumda bir ihtamame buldum: Postanede adıma 
gelen taahhütlü bir mektup varmış. İhtarnamede, "Belediye ve 
Ceza Mahkemesi" yazıyordu. 

Korktum. Kaçmak istedim, uzaklara daha da uzak lara, de­
nizaşın ülkelere. Bunca yıldan sonra k atilin izinin bulunma ola­
sılığı var mıydı? 

Gidip postaneden mektubu aldım. Açtım. Benim ülkernden 
gelen bir mülteci için mahkemede çevirmenlik yapmaya çağrılı­
yordum. Ücretim ödenecek, fabrikadak i yokluğum belgelenecekti. 

Belirtilen saatte duruşmadaydım. Beni k arşılayan k adın çok 
güzeldi . O k adar güzeldi k i  neredeyse ona Line di yecektim. Ama 
çok ciddiydi. Benim için ulaşılmazdı. 

Kadın, "Bir duruşma sırasında geçen k onuşmaları çevirebile­
cek kadar anadilinize hala hakim misiniz?" diye sordu. 

Ben, "Anadilimi hiç unutmadım" dedim. 
Kadın: "Duyacağınız her şeyi atlamadan çevireceğinize dair 

yemin etmeniz gerek iyor." 
"Yemin ederim" dedim. 
Bana bir k ağıt imzalattı. 
"Bir şeyler içmeye gidelim mi? " diye sordum. 
"Hayır yorgunum. Evime gelin. Benim adım Eve" dedi. 
Arabasına bindik .  Çok hızlı kullanıyordu. Bir villanın önün-

de durdu. Modern bir mutfağa girdik. Evindeki her şey modern. 
İkimize birer k adeh içk i k oydu; salonda duran büyük k anepeye 
k urulduk Kadehini bıraktı ve beni dudaklarımdan öptü. Yavaş­
ça soyunmaya başladı. 

Çok güzel, hayatım boyunca tanıdığım en güzel k adındı. 
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Ama, Line değildi. Hiçbir zaman Line olamaz. Kimse Line 
olamaz. 

ivan'ın duruşmasında bizim ülk emizden bir sürü insan var. 
ivan'ın k arısı da burada. 

ivan geçen yıl, k asım ayında gelmiş. İki adalı k üçük bir dai­
re tutmuş, kendisi, k arısı ve üç çocuğu hep beraber bu dar alan­
da yaşamaya başlamışlar. 

Karısı, apartmanın sahibi olan sigorta şirketi tarafından te­
mizlik işçisi olarak işe alınmış. Her akşam büroları temizliyormuş. 

Birkaç ay sonra da ivan, başka bir şehirde, bir lokantada 
k omi olarak iş bulmuş. Herkes k endisinden pek memnunmuş. 

Yalnız, haftada bir k arısına bir k oli gönderiyormuş. Lok an­
tanın kilerinden çalınan yiyecek lerle dolu bir k oli. Kasadan da 
para aşırdığı söyleniyor ama ivan bunu inkar ediyor ve henüz bu 
durum ispatlanmadı. 

O gün, duruşmada sözü edilen, yalnızca bu ufak tefek hır­
sızlıklar değildi. ivan'ın durumu çok daha vahimdi. Duruşması­
nı beklemek üzere bizim şehirdek i hapishaneye nakledildiği za­
man, bir gardiyanı bayıltıp doğru evinin yolunu tutmuş. Karısı 
işteymiş, çocuklar uyuyormuş. ivan k arısını da alarak k açınayı 
planlarken polisler k arısından önce gelmiş. 

"Gardiyanı darp etmekten sekiz yıl hapis cezasına çarptırıl­
dınız." 

Kararı çevirdim. ivan bana bakarak: "Sekiz yıl mı? Doğru 
anladığınızdan emin misiniz? Gardiyan ölmedi ki. Onu öldür­
mek istemedim. İşte burada, sağlığı yerinde. " 

"Ben yalnızca söylenenleri çeviriyorum." 
"Peki ya ailem, sekiz yıl boy unca onlara ne olacak? Çocuk la-

rım? Onlar ne yapacaklar?" 
"Büyüyecek ler" dedim. 
Görevliler İvan'ı götürdü. Karısı bayıldı. 
Duruşmadan sonra, k endi ülkemin insanlarıyla birlik te, gel­

diklerinden beri uğrak yerleri olan bistroya gidiyorum. Burası 
evime yakın, şehir merk ezinde, gürültülü ve kalabalık bir yer. 
Bira içip ivan'dan bahsediyoruz. 
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"Kaçmak için çok aptal olmak lazım! " 
"Birkaç ayla k urtulabilirdi." 
"Be Iki sınırdışı edilird i." 
"Hapis ya tınaktan iyidir." 
Birisi: "Ben İvan1arın üst k atında oturuyorum. Geldik lerin­

den beri, işten dönünce her gece k arısının ağladığını duyuyorum. 
Saatler boyunca hıçkıra hıçkıra ağlıyor. Köyünde, annesi, babası, 
akrabaları, k omşuları, arkadaşları varmış. San ın m geri döner ar­
tık. Burada çocuklarla sekiz yıl yalnız başına İvan'ı bek leyemez." 

Daha sonra öğrendim k i  ivan'ın karısı gerçek ten ülk esine 
dönmüş. Kimi zaman hapishaneye gidip İvan'ı ziyaret etmem 
gerek tiğini düşünürüm ama hiç gitmedim. 

Sık sık bistroya gidiyorum. Neredeyse her akşam. Ülk emin in­
sanlarıyla tanışıyorum. Uzun bir masada oturuyoruz. Bizim ül­
kenin k ızlanndan biri bizlere içk i servisi yapıyor. Adı Vera. Öğ­
leden sonra saat ik iden gece on ikiye k adar burada çalışıyor. Kız 
k ardeşi Kati ve eniştesi Paul de müdavimlerin arasında. Kati şe­
hir hastanesinde çalışıyor. Henüz yalnızca birk aç aylık olan k ü­
çük k ızını hastanenin k reşine bırakıyor. Paul tam bir motor has­
tası, bir garajda çalışıyor. 

Vasıfsız tarım işçisi olan Jean ile de tanıştım, gölgem gibi 
hep peşimde. İşsiz, bence hiçbir zaman da iş bulamayacak Kir 
pas içinde, üstü başı dökülüyor, hala mülteci k ampında kalıyor. 

Paul1e dost olduk. Akşamları evlerine uğruyorum. Karısı iş­
ten eve döndüğü zaman yemek pişirip bulaşıkları yıkamak ve 
bebeğe bak mak zorunda. 

Paul, "Uyk udan bayılsam dahi saat on ik iyi beklemek zo­
runda kalıyorum, Vera'ya eşlik etmem gerekiyor" diyor. 

Paul'ün k arısı: "Vera eve yalnız başına dönebilir" diyor. Bu­
rası küçük bir şehir. Tehlik esiz." 

Ben, "Siz yatın" diyorum, "Vera ile ben ilgilenirim." 
Bistroya dönüyorum. Vera patronuyla hesapları k apatıyor. 

Geldiğimi görünce bana gülümsüyor. 
Ona, "Paul çok yorgun. Bu gece eve k adar size ben eşlik ede­

ceğim" diyorum. 
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Vera: "Teşekkür ederim. Eve yalnız başıma dönebilirim as-
lında. Ama Paul hala benden sorumlu olduğunu söylüyor. " 

"Kaç yaşındasınız? " 
"On sekiz. " 
"Haklı Paul, hala çocuk denecek yaştasınız." 
"Abartıyorsunuz." 
Sokağa çıkıyoruz. Saat geceyarısını biraz geçiyor. Şehir bo­

şalmış, sessizliğe gömülmüş. Vera k oluma girip bana yaslanıyor. 
Evin önüne geldiğimiz zaman bana, "Beni öpün" diyor. 

Vera'yı alnından öpüp ondan ayrılıyorum. 
Başka bir ak şam onu almaya gidiyorum. Bana bir masanın 

başında oturan genç bir delikaniıyı işaret ediyor, son müşteri. 
"Be klemenize gerek yok Andre beni eve bırak ır. " 
"Bizden mi? " 
"Hayır buralı." 
"Onunla konuşamazsınız bile. " 
"Ne olmuş yani? Konuşmak gerek miyor. Hem çok iyi öpü­

şüyor. " 
Paul'e Vera'yı yalnız bırakmamaya söz verdim. Bu yüzden 

eve k adar onları izliyorum. Kapının önünde uzun uzun öpüşü­
yorlar. 

Bunu Paul' e anlatmalıyım ama anlatmıyoru m. On il, Vera'ya 
artık eşlik edemeyeceğimi söylüyorum, işim yüzünden ben de 
erken yatmalıyım çünkü. 

Artık Paul her akşilm bistroya gidiyor, e ğe r Pmıl varsa Andre 
yok demek tir. 

Bir pazar öğleden sonrası, P<1ul'ün evindL' tatilden söz ediyoruz. 
Paul mutlu. Biriktirdiği parayla kendisine ucuza bir motorsiklet 
aldı. Kati'yle birlikte ülkeyi dnl;ış;ıc;ı k i ;ır. Bebeği hastanenin k re­
şine bırakacaklar. 

"Ya Vera? İki hafta boyuncil y<1lnız başına ne yapacak? "  diye 
soruyorum. 

Vera, "Benim iznim yok Her zamank i gibi çalışacilğıın. Ya 
siz Sandor, siz ne yapacaksınız? " diye soruyor. 

"Yolande ile bir haftillığı na tatile çıkacağız. Deniz kena-
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rında k amp k urmak niyetindeyiz. İk inci hafta sizinle ilgilene­
bilirim." 

"Çok naziksin iz." 
Paul la fa kan şıyor: "Merak etme Sandor. Jean'a söyledim, ak­

şamları Vera'yı o bırakacak. Zaten yapacak bir şeyi de yok . Bu 
yardımı için ona biraz da para vereceğim." 

Vera ağlamaya başlıyor: "Sağ ol Paul. Şu pis kokulu köylü­
den başka birini bularnadın mı bana eşlik etmesi için?" 

Mutfaktan çıkıyor, odasında ağladığını duyuyoruz. Susuyo­
ruz. Birbirimize bakmaktan kaçınıyoruz. 

Evime dönerken, Vera ile evlenebileceğimi düşünüyorum. 
Aramızda büyük bir yaş farkı yok, on yaş bile yok aramızda. 
Ama öncelikle Yolande'dan k urtulmalıyım. Ondan ayn imaya 
k arar vermeliyim. Tatilde yaparım bunu. Geçen yılki gibi, gece 
gündüz Yolande ile geçireceğim !<abus gibi bir haftalık tatili de 
kısaltınama yarayacak bu k arar. Üstelik sıcaktan, sivrisinekler­
den ve kamptaki insanlardan k urtulacak olmam da cabası! 

Öngörüldüğü gibi hafta uzun mu uzun. Yolande, günleri­
ni bir havluya uzanıp güneş altında geçiriyor. Onun için önemli 
olan, bronzlaşmak ve tatil dönüşü bronzluğunu daha da çok or­
taya çık aracak açık renk elbi seler giyebi lmek. Ben, gündüzlerimi 
çadırda k itap okuyarak ; gecelerimi de deniz k enarında mümkün 
olduğunca uzun yürüyüşler yaparak geçiriyorum; çadıra dön­
düğümde Yolande'ın uyuduğunu umarak . 

Ayrılmamız olanaksız görünüyor çünk ü hemen hemen hiç 
k onuşmuyoruz. 

Neyse, hem zaten Vera ile evlenmek düşüncesinden de vaz­
geçtim. Neden mi? Çünkü Line her an gelebilir. 

Bir pazar gecesi tatilden dönüyoruz. Pazartesi Yolande işe başla­
yacak. Küçük arabasını boşaltıp çadırı, şişme yataklan tavanara­
sına yerleştirmesine yardım ediyorum. Yolande mutlu, çok güzel 
yandı, tatili harika geçti. 

"Cumartesi akşamı görüşmek üzere . .. " 
Bistroya gidiyorum. Bir an önce Vera'yı görmeliyim. Bir ma­

saya oturuyorum, garson sipariş almaya geliyor. 

33 



"Vera yok mu?" diye soruyorum. 
"Başını iki yana sallayarak, "Beş gündür ortalarda yok "  di­

yor. 
"Hasta mı?" 
"Bilmem." 
Bistrodan çıkıp Paul'ün evine k adar k oşuyorum. İk inci k at­

ta oturuyorlar. Merdivenleri k oşarak tırmanıyorum, zili çalıyo­
rum. Kapıyı yumrukluyorum. Beni duyan bir k omşu k apısını 
açıp, "Evde k imse yok . Tatildeler" diyor. 

"Genç k ız da mı?" 
"Size evde k imse yok diyorum! " 
Bistroya geri dönüyorum. Jean tek başına bir masada oturu­

yor. Onu sarsarak, "Vera nerede?" diyorum. 
Geriliyor: "Neden k ızgınsın? Vera gitti. İlk ik i gece onu eve 

bırak tım sonra bana 'Artık gelme! ' dedi, arkadaşlan ile tatile çı­
k acakmış." 

Aklıma hemen Andre geliyor. 
Sonra ansızın, Paul gelmeden dönse k eşke, yeniden işe baş­

lamış olsa diye içimden geçiriyorum! 
O günlerde sık sık bistroya gidiyorum, birkaç k ez Paul'lere 

de uğruyorum. İşin aslını daha sonra öğreneceğim tabii. 
Paul ve Kati bir hafta sonra, cumartesi günü döndüler. Vera 

yoktu ve odasının k apısı kilitliydi. Dairede garip bir k oku var­
dı. Kati pencereleri açıp bebeği k reşten almaya gitti. Paul bana 
geldi, birlikte bistroya gidip Jean'ı bulduk . Biraz konuştuk , ona 
Andre'den söz ettim. Paul öfkelendi. Evine döndü, garip k ok u  
gelmeye devam ettiği için Vera'nın k a pısını k ırarak açtı. Vera'nın 
çürümeye yüz tutmuş bedeni yatakta yatıyordu. 

Otopsi, Vera'nın uyk u ilaçlanndan zehirlendiğini ortaya 
k oydu. 

İlk ölümüz. 
Kısa süre sonra bunu başkaları izledi. 
Robert banyo k üvetinde bileklerini k esti. 
Albert k endini astı, masanın üzerine bıraktığı notta, "Sıça­

yım suratınıza" diye yazmış bizim dilimizde. 
Magda patatesleri ve soğanları soyduk tan sonra yere otur­

muş ve gazı açıp başını fırının içine sokmuş. 
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Bistroda dördüncü k ez para toplanırken garson bana, "Siz 
yabancılar çelenk için durmadan para toplayıp cenazelere gidi­
yorsunuz" dedi. 

Ben de, "Eğlenebildiğimiz k adar eğleniyoruz işte" dedim. 

Akşamları yazıyorum. 
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Ölü Kuş 

Zihnimde, çak ıl taşlı bir patika beni ölü k uşa götürüyor. 
"Beni gömsene" diyor ve k ın k  eklemlerinin arasından, si-

temleri k urtçuk lar gibi k ıpırdıyor. 
Bana toprak gerek . 
Kara, ağır toprak . 
Bir k ürek . 
Gözlerim var yalnızca. 
Bulanık bir suda yüzen buğulu ve hüzünlü bir çift göz. 
Bu gözleri, bir miktar değersiz yabancı para k arşılığında bit 

pazarından aldım. Başk a bir şey etmiyordu. 
Gözlere bakıyor, temizliyor ve dizimin üzerindek i bir men­

dilde k urutuyorum onları. Kaybetmemeye dik k at ediyorum. 
Tek varlığım olan bu gözlere, k uştan bir tüy k opartarak lal 

rengi damarlar çiziyorum. Tümüyle k ararttığım da oluyor. Böyle 
zamanlarda gök k oyulaşıp yağmur başlıyor. 

Ölü k uş yağmur sevmez. Islanıyor, çürümeye başlıyor, k ötü 
bir k ok u  yayıyor. 

Kok udan rahatsız olduğum için biraz uzağına oturuyorum. 
Arada bir sözler veriyorum, "Gidip toprak getireceğim" d iye. 
Pek inandığım söylenemez. Kuş da inanmıyor. Beni tanır. 
Hem neden o da burada öldü k i, taştan başk a hiçbir şeyin ol-

madığı bir yerde? 
Güzel bir ateş de işi halledebilirdi. 
Ya da dev k ırmızı k arıncalar. 
Oysa her şey öylesine pahalı k i. 
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Bir k utu k ibrit için aylar boyunca çalışmak lazım; Çin lok an-
talarında k an nca fiyatları çok yük sek . 

Mirastan geriye pek bir şey k almadı. 
Yoksulluk , endişelerimi artırıyor. 
İlk zamanlar, düşünmeden harcıyordum, herkes gibi ama 

şimdilerde dikk atli davranınarn lazım. 
Yalnızca gerek enleri satın almalıyım. 
Bu yüzden k ürek , k arınca, k ibrit söz k onusu bile olamaz. 
Hem düşünürsek , neden tanımadığım bir k uşun cenaze tö-

reniyle ben ilgilenmek zorundayım? 



Paul'ün evine neredeyse hiç uğramıyorum. Öylesine k ederliyiz 
ki k onuşacak lafımız kalmamış. Vera'yı almadan tatile çıktığı­
mız için suçluluk duyuyoruz hepimiz. Ben, herkesten de çok . 
Vera k endini öldürürken Yolande'ın güneşlenmesini izliyordum. 
Belki de Vera bana aşık olmuştu. 

Kati annesine küçük k ız k ardeşinin intihar ettiğini yazmaya 
cesaret edemiyor. Anneleri Vera'nın adresine yazmayı sürdürür­
k en mektupları "ölmüştür" ibaresiyle geri gönderiliyor. Vera'nm 
annesi, yabancı dildeki bu sözcüğün ne anlama geldiğini anla­
mıyor. 

Bistroya da pek gitmiyorum artık . Sayımız giderek azaldı. 
Hayatta k alanlar ülkelerine döndü. Genç bek arlar daha uzak ­
lara, ok yanus aşırı ülk elere gitti. Uyum sağlayanlar buranın yer­
lileriyle evlenip akşamları evlerinde oturuyor. 

Hala mülteci k ampında k alan ve dünyanın dört bi r yanın­
dan gelen mültecilerle dostluk kuran Jean'ı da görmüyorum ar­
tık bistroda. 

Kimi zaman beni evimin merdivenlerinde bek liyor. "Kar­
mm aç" diyor. 

"Mülteci k ampında yemedin mi yemek ? "  
"Yedim. Saat altı sularında k ereviz çorbası gibi bir şey ye-

dim. Yeniden acıktım." 
"Hala işsiz misin?" 
"İşsizim." 
"Girsene. Otur !"  
Naylon masa örtüsünün üzerine tabakları k oyup domuz 

pastırmalı yumurta pişiriyorum . Jean, "Patatesin yok mu? " diye 
soruyor. 

"Patates yok." 
"Patatessiz pek güzel olmaz bu yemek. En azından ekme­

ğin olsaydı! " 
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"Ekmek de yok. Alışveriş etmeye zamanım olmuyor. Anlı-
yor musun, çalışıyorum ben. " 

Jean yemek yiyor. 
"Eğer istersen sen işteyk en alışverişini yapabilirim. " 
"Gerek yok . Başımm çaresine bak ıyorum. Yalnız başıma. 

Yıllardu. " 
Jean ısrarcı: "Daireni boyayabilirim. Mesleğim bu değil ama 

birk aç k ere yaptım bu işi. " 
"Boyamaya gerek yok , böyle gayet güzel. " 
"Çok pis ama. Mutfağm k apkara olmuş, helana bak, ya ban­

yonun hali. Çok k ötü durumda. " 
Etraflma bak ıyorum: "Haklısm çok k ötü. Ama param 

yok . "  
"Senden para istemiyorum. Yemek verirsin. Çalışmı ş olu­

rum. Kendimi gerek siz hissetmem. Boyaların parasmı verirsin, 
bana da biraz yemek, şimdiye k adar yaptlğm gibi. " 

"Seni sömürmek istemem. " 
"Bir şey yaptığım yok k i, şehirde, meydanlarda sürtüp du­

ruyorum. Senin evin de çok pis. " 
Doğru söylüyor, evimi pislik götürüyor. Evin halini görmez 

olmuşum. Daire on yıldu, tıpk ı taşmdığım haliyle duruyor. O za­
manlarda da pek temiz sayılmazdı. 

Bunun üzerine Jean'a mutfak tan başlamasını söylüyorum. 
Şayet Line gelirse her yer temiz olur diye düşünüyorum: 

Mutfak , banyo, tuvalet. . .  
Odalar düzgün. Yatak odasmm duvarları k itap dolu ve iki­

miz için geniş bir yatak var. Şimdilik depo gibi k ullandığım k ü­
çük bir oda daha var, burasmı çalışma odası yapabilirim: Bir 
masa alıp üzerine daktilo, k ağıt k oyarım 

Bir daktilo, k ağıt ve daktilo için şerit alma m gerek , bunu hal­
letmeliyim. 

Şimdilik k urşunk alemle ok ul defterlerine yazıyorum. 

Jean hızlı ve iyi çalışıyor. Dairemi tanıyamıyorum. Line artık ge­
lebilir. Utanmam. 

Mutfak ve banyo için yeni havlular alıyorum. Çekmeeelere 
yerleştiriyorum. 
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Bütçem elverdiğince para veriyorum Jean'a. Çıkardığı işten, 
benden daha çok mutlu olduğunu söyleyebirim. Diğer iki odayı 
da seve seve boyayabilirmiş, ama gerekli görmüyorum. 

Jean sevinç içinde. "Kanma ilk kez para gönderebildim" di­
yor. "Bana verdiğin parayı." 

"Zavallı Jean" diyorum, "azdı." 
"Bizim orada buradakinin en az on k atı ediyor bu para. Ka­

rım, çocuklara sonbahar için ayakkabı ve giysi almış. Okula gi­
derken üstleri başları düzgün olacak." 

Soruyorum: "Pek i şimdi işsiz güçsüz ne yapacaksın?'' 
"Bilmiyorum Sandor." 
"Evine dönmen daha iyi olur." 
"Yapamam. Bütün köy benimle alay eder. Hepsine çok zen­

gin olacağım dedim. Sen bana yardım edebiisen Sandor. Bana 
müşteri bulsan. Çok insan tanıyorsun. Gördün işte, boya yapa­
biliyorum, elimden çok iş gelir. Balıçelere bak abilirim örneğin. 
Sebze ya da meyve bahçesi. Çok az paraya çalışınm. Karın toklu­
ğuna. Eğer kampta para ödemeden kalmaya devam edebilirsem, 
tüm k azaneımı k arıma gönderebilirim." 

Jean'a geçici birkaç iş buluyorum ama ondan kurtulmam 
mümk ün değil. Her akşam evi me geli p yazı yazmama ve uyu­
mama engel oluyor. Bana, k arısının ve çocuklarının mektupları­
nı okuyor. Ülkesinden, kendi insanlanyla yaşamamanın sıkıntı­
sından söz ediyor. 

Neredeyse hiç durmaksızın ağlıyor. Tek tesellisi domuz pas­
tırması ve patates. Karnı doyunca mülteci kampına uyumaya gi­
diyor, ranzalı yatakhanelerde alışkanlıklar edinmiş, kıdemli ol­
ması onu artık lider yapmış. 

Nihayet Jean gidince yazmaya k oyuluyorum. 
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Onlar 

Yağmur yağıyor. Soğuk , ince yağmur evlerin, ağaçların, mezar­
ların üzerine yağıyor. ONLAR beni görmeye geldik lerinde, çü­
rümüş yüzlerinden yağmur k ayıp ak ıyor. ONLAR bana bak ıyor 
ve soğuk yoğunlaşıyor, beyaz duvariarım beni k orumaz oluyor. 
Bu duvarlar beni hiç k oruyamadı. Güçleri bir yanılgı, beyazlık­
lan saf değil. 

Dün ansızın, sebepsiz yere bek lenmedik bir mutluluk duy­
gusuna k apıldım. Bu duygu yağmuru, sisleri aşıp bana erişti; gü­
lümsüyor, ağaçların üzerinden süzülüyor; dans ederek beni k u­
şatıyordu. 

Tanıdım bu duyguyu. 
Çok esk ilerden çık ıp gelmiş: Çocukluğum ve ben aynıyk en. 

Ben oyum, henüz altı yaşındaydım, Ay'a bak arak bahçede düş 
k uruyorum. 

Şimdilerde yorgunum. Geceleri başıma çörek lenenler beni 
öylesine yoruyor k i. Bu gece k aç k işi olurlar acaba? Tek k işi mi 
gelir? Kalabalık mı olurlar? 

En azından bir yüzleri olsaydı . . .  Ama ONLAR'ın hepsi şek il­
siz ve uçucu. içeriye giriyorlar. Ayakta duruyorlar ve bana bak a­
rak , "Neden ağlıyorsun? Hatırlasana! " diyorlar. 

"Neyi? " 
Gülmeye başlıyorlar. 
Ben daha sonra, "Hazırım" diyorum. 
Gömleğimin göğüs k ısmını açıyorum. ONLAR solgun, hü­

zünlü ellerini k aldırıyor. 
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"Hatulasana!" 
"Bilmiyorum." 
Solgun, hüzünlü elleri inip k alk ıyor. Beyaz duvarların ar­

dında birisi ağlıyor, "Hatırlasana!" 
Hafif, duman rengi bir sis evlerin, hayatın üzerinde uçuşu-

yor. Bir çocuk avluda oturmuş Ay'a bak ıyor. 
Çocuk altısında, onu seviyorum. 
"Seni seviyorum çocuk " diyorum. 
Bunun üzerine çocuk sert bak ışlada beni süzüyor. 
"Çocuk çok uzaklardan geldim. Söylesene bana neden Ay'a 

bakıyorsun? " 
"Ay'a değil" diye sıkıntıyla cevap veriyor çocuk , "Ay'a değil, 

geleceğe bakıyoruro ben." 
"Ben gelecek ten geldim" diyorum ona yavaşça, "gelecek te 

çamurlu, ölü tarlalar var yalnızca." 
"Yalan söylüyorsun, yalan söylüyorsun. Gelecek te para, ışık , 

aşk var. Her yanda çiçek li bahçeler. " 
"Ben oradan geldim. Çamur lu, ölü tarlalar var yalnızca. " 
Çocuk beni tanıyor ve başlıyor ağlamaya. 
Bu onun son ılık gözyaşları. Onun da üzerine yağmaya baş­

lıyor yağmur. Ay k ayboluyor. Sessizlik ve gece bana sok ulup so­
ruyor: "Çocuğa ne yaptın?" 
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Yorgunum. Dün akşam, yine bira içerek yazdım. Cümleler ka­
famda fır dönüyor. Sanırım yazı yazmak beni yok edecek. 

Her zamanki gibi otobüse biniyorum. Gözlerim kapalı. İlk 
köye varıyoruz. 

Gazeteleri dağıtan yaşlı kadın paketini almaya geliyor. Sa­
bahları saat yediden önce, köyde yaşayanlara gazetelerini dağıt­
mak zorunda. 

Kucağı nda çocuğuyla genç bir kadın otobüse biniyor. 
Fabrikada çalışmaya başladığırn dan beri, bu duraktan kim­

se otobüse binmez. 
Bugün, bir kadın otobüse bindi ve bu kadının adı Line. 
Düşlerimin Line'i değil, beklediğim Line hiç değil, ama ger­

çek Line, tü m çocukluğumu zehirleyen yedibela gerçek Line bu, 
karşımda. Erkek kardeşinin eski giysilerini giydiğimi fark eden 
ve bunu herkese yayan kız. Bana, reddetmeyi çok istediğim ama 
reddedemediğim çörekleri ve reçelli ekmekleri veren Line. Ama 
teneffüslerde karnım çok aç olurdu. 

Annesiyle babasının ona söylediği gibi, yoksullara yardım 
edilmesi gerektiğini bilen Line. Ben de onun seçtiği yoksuldum. 

Onu daha yakından inceleyebilmek için otobüsün ortası na 
doğru ilerliyorum. Line' i görmeyeli on beş yıl oluyor. Çok değiş­
memiş. Hala solgun ve zayıf. Saç rengi eskiye oranla biraz koyu­
laşmış, ensesinde bir lastikle toplamış. Line makyaj yapmamış: 
Giysileri de modaya uygun değil, hatta güzel bile değil. Hayır, 
Line'in güzellikle yakından uzaktan ilgisi yok. 

Otobüsün penceresinden boşluğa bakıyor, sonra bakışlarını 
bir an için bana çevirip hemen uzaklaştırıyor. 

Babamı, babasını yani babamızı ve öz annemi de öldürdüğü­
mü kesinlikle biliyordur. 
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Line beni tanımamalı. Beni adam öldürmekten ihbar ede­
bilir. Üzerinden on beş yıl geçti, zaman aşımına uğramış olabi­
lir mi? Hem ner eden bilecek? Aynı babadan olduğumuzu biliyor 
mu? Babamız bir mi? Öldü mü? 

Bıçak uzundu uzun olmas ına ama, adamın vücuduna s apla­
nır k en büyük bir dir ençle k arşılaşmıştı. Var gücümle bas tırmış­
tım gerçi ama daha on iki yaşındaydım, kötü beslenme yüzün­
den çelims izdim, narindim. Anatomi bilgim hiç olmadığı için, 
belki de hiçbir hayati or gana zarar ver memişti m. 

Fabrikaya var dığımızda otobüs ten indi k .  
S os yal danışman Line'i bekliyor du, onu kr eşe götür dü. 
Atölyeye girip makineınİ çalıştır dım, mak inem hiç çalışma-

dığı gibi işe k oyuldu. "Line burada, Line geldi! " diye adeta şar ­
k ı  s öyleyip uçuyordu. 

Dışar ıda ağaçlar dans ediyor , r üzgar es iyor ,  bulutlar k oşu­
yar , güneş par lıyor du; adeta bir ilkbahar s abahı. 

Demek beklediğim oydu! Bunu bilememişim. Bilinmedik, güzel, 
gerçekdışı bir k adını beklediğimi s anmışım. Ve on beş yıllık ay­
r ılıktan sonr a gelen ger çek Line'd i. Başka bir şehir de, başka bir 
ülkede, doğduğumuz köyden çok uzak lar da buluşmuştuk .  

Zaman çok çabuk geçti. Öğlen olunca fabrikanın k antini­
ne yemeğe gittim. Kuyr uğa girip yavaşça H er ler dik Line tam 
önümde. Kahve ve bir küçük s ornun alıyor k endine. Tıpkı benim 
de yeni geldiğim zaman, bu yabancı ülk enin yemekler ine alışa­
madığımdaki gibi. Her şey ya van ve tats ız gelir di. 

Line k enarda bir mas a s eçiyor . Ben de onun tam k ar şıs ında 
başka bir mas aya yer leşiyor um. Başım önümde, yemeğimi yi yo­
rum. Ona bakmaktan k or kuyor um. Yemeğim bittiğinde yerim­
den k alk ıyor ve tepsimi ger i götür üp k ahve almaya g idiyorum. 
Line'in masas ının yanından geçer k en okuduğu kitabın ne oldu­
ğuna göz atıyorum. Kitap ne bizim dilimizde, ne bu ülk enin di­
linde yazılmış. S anırım Latince. 

Ben de okur numaras ı  yapıyorum, ama dikk atim dağınık , 
yalnızca Line'e bakmak is tiyorum. O, gözlerini kitaptan k aldı­
rınca ben bakışlar ımı k açır ıyor um. Line ara sır a  uzun uzun pen-
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cereden dışarıya bakıyor ve ondaki derin değişimin ne olduğunu 
fark ediyorum: Bak ışları. Çocukluğurn daki  Line'in alaycı, mutlu 
gözleri vardı; şimdiki Line'in gözleri b uğulu, hüzünlü; tıpkı tanı­
ğım tüm sığınmacılarınk i gib i. 

Saat öğlen birde fab rik aya dönüyoruz. Line b enim bir k at üs­
tümdeki atölyede çalışıyor. 

Akşamları fabrik adan çıktığımızda bir otobüs b izleri bek ler. 
Line'in kreşe koşup çoc uğuyla geri geldiğini görüyorum. Line 
şoföre yakın oturuyor, b en ise biraz daha geride ama uzak sa­
yılmam. 

Line bu sabah otob üse bindiği köyde araçtan iniyor. Ben de 
arkasından; onu izliyorum. Köyün küçük bakkalma giriyor, ben 
de giriyorum. Parmağıyla neler istediğini işaret ediyor: Süt, ma­
k arna, reçel. Bu ülkenin dilini b ilmiyor demek . Veya çocukluğu­
rnun geveze kızı dilsiz olmuş. 

Bir pak et sigara alıp sok akta Line'i izliyorum. Bu k ez b eni 
k esinlikle fark etmiş olmalı. Ama konuşmuyor. Kilisenin yanın­
daki iki k atlı eve giriyor. Giriş katının penceresinden içeriye b a­
kıyorum. Işık var. Bir adam masasının başına oturmuş, kitapları­
na gömülmüş. Evin diğer bölümleri k aranlık. 

Ormana uzanan b ir geçit k eşfediyorum. Küçük tahta köp­
rüyü geçip evlerin ark a cephelerine ulaşana dek patikayı izliyo­
rum. Çimenlere oturup Line'in evinin hangisi olduğunu kestir­
meye çalışıyorum. Buldum sanırım ama emin değilim. Dere ve 
bahçeler var evlerle aramda. Arka odalarda kıpırdayan gölgeleri 
görüyorum, hepsi bu; k imseyi tanımam mümk ün değil. 

Bir şeyler görebilmek için b ir dürb ün almalıyım diye düşü­
nüyorum. 

Yeniden evin önündeyim. Adam hala masa başında. Line de 
odada, bir k oltuğa oturmuş, b eb eğe b ib eronla mama veriyor. Be­
bek kız mı erkek mi bilmiyorum, ama Line'in b ir k ocası oldu­
ğundan eminim. 

Eve otob üsle dönmeye k arar veriyorum. Çok b ek liyorum. Ak­
şamları otobüs seferlerinin sayısı azalıyor. Eve vardığımda saat 
neredeyse on olmuş. 
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Jean kapının önünde bekliyor. Basamaklarda uyuyakalmış. 
Jean, "Neredeydin?" diye soruyor. 
Ben: "Efendim? Sana hesap mı verı nem gerekiyor? Ne arı­

yorsun burada? Yeter artık, çevremdeki herkes bokunu çıkardı 
işin. " 

Jean ayağa kalkıp alçak sesle: "Seni bekledim. Çevirmene ih­
tiyacımız var." 

Kapıyı açıp mutfağa giriyorum: "Çekil git başımdan. Saat 
geç oldu. Uyumak istiyorum." 

"Karnım aç" diyor. 
"Bana ne! " 

Onu merdivenlere doğru itiyorum. 
Jean: "E ve önümüzdeki duruşmada seni görmek istiyor. Ya­

bancılar, sığınınacılar ve bizimle ilgili tüm sorunlarla o uğraşı­
yor. Durmadan senin hakında sorular soruyor." 

"Öldüğümü söyle ona! " 
"Ama bu doğru değil Sandor. Ölmedin ki sen. " 
"O anlar" diyorum. 
Jean soruyor: "Neden bu kadar kötü davranıyorsun San­

dor? " 
"Kötü değilim, yorgunum. Beni rahat bırak ."  

Dürbün satın alıyorum. Bir de bisiklet. Böylece otobüs bek le­
rnem gerekmeyecek Canım ne zaman isterse, gece ya da gün­
düz, Line'in k öyüne gidebileceğim. Şehre altı k ilometre. 

Artık Line'i takip etmiyorum. Şehre otobüsle dönüyorum. 
Köyde iniyor ve beni görmüyor. 

Kantin dışında tabii. 
Dürbünü alıp gece geç saatlerde Line'e bakmaya gidiyorum. 

Görülecek pek bir şey de yok . 
Line bebeği küçük yatağına yatın yor, sonra k ocasıyla k endi­

si büyük yatağa geçip ışığı söndürüyor. 
Kimi zaman, Line pencereye çıkıyor, bana bak arak sigara 

içiyor, ama beni görmüyor tabii; k arşısında orman var yalnızca. 
İçimden ona burada olduğumu, ona baktığımı, bu yabancı 

dünyada onu sakındığıı nı söylemek geçiyor. Ayrıca ona k orkma-
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ması gerektiğini ve benim yani erkek k ardeşinin onu tüm k ötü­
lük lerden k oruyacağını da söylemek istiyorum. 

Bir yerde duydum ya da okudum: Firavunlar döneminde 
ideal evlilik , k ız ile erkek k ardeşler arasında gerçek leşirmiş. Ben­
ce de öyle, gerçi Line ile benim annem ayrı ama. Zaten başk a k ız 
k ardeşim yok k i. 

Cumartesi geldi çattı. Cumartesi günleri fabrik ada çalışılmaz. 
Bisik letime atlayıp Line'in k öyüne gidiyorum. Kah evin ön tara­
fında, k ah orman tarafından çifti gözlüyorum. Line giyinip k ü­
çük çantasını alıyor. Otobüs durağında bek liyor. Şehre gidiyor. 

Otobüsün ardından p edal çeviriyorum. Yok uş aşağı. Aynı 
anda Merk ez Meydanı'na varıyoruz. Line iniyor. Bir k uaför 
dükk anına giriyor. Ben Merk ez Meydanı'na bak an bistrolardan 
birinde, cam k enarına oturup bek liyoru m. 

İki saat sonra Line çıkıyor, elinde bir sürü p ak et. Saçlarını 
değiştirmiş. Saçları artık k ısa ve kıvırcık , neredeyse Yolande'ınk i 
gibi. Bu k esimin ona hiç yak ışmadığını bir ara söylemeliyim. 

Tahmin ettiğim gibi, otobüse biniyor. Bisik letle onu izliyo­
rum. Köye k adar ama yokuş yuk arı tırmanmak zor olduğu i ç in 
ondan çok sonra varıyorum. 

O cumartesi Yolande'a gitmeyi unutuyorum. Seyredecek il­
ginç bir şey olmamasına rağmen, saat sekize k adar Line'leyim. 
Eve vardığı m zaman, yiyecek almadığıını fark ediyorum, buzdo­
labı m tamtak ır. Hala Yolande'ın k apısını çalabiiirim ama, bistro­
ya gidip ülk emin insanlarınla yemek yemeği yeğliyorum. 

Tabii Jean da burada. Dillerini anlamadığım k imi sığını nacı­
larla oturmuş bira içiyor. 

J ean onlara, "Bu benim en yakın ark adaşım. Otursana San­
dor. Hepsiyle dostum" diyor. 

Dostlarının tek tek ellerini sıkıp Jean'a soruyorum: "Birbiri-
nizle nasıl aniaşıyorsun uz?" 

J ean gülerek , "Kolay. İşaretle" diyor. 
Garsona eliyle se k iz işareti yap ıyor: "Bira!" 
Bana doğru eğilip , "Sek iz biranın parasını ödersin değil 

mi?" diye soruyor. 
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"Elbette. Sekiz tane de patatesli sosis" diyorum. 
G arson sosis ta bak larını getiriyor. Cüzdanıını masanın üzeri­

ne k oyunca konukt arım beni atk ışlamaya başlıyor. G ürültüyle yi­
yip bira üstü ne bira sipariş ediyorlar. 

İşte tam o a nda k arşımda Yolande beliriyor. Adeta bir sis per­
desinin ardında. Onu görebiliyorum. Çok içmişim ve içeride siga­
ra dumanı çok yoğun. 

Yolande'a , "Otur" diyorum. 
"Hayır. G el! Yemek pişirdim." 
"Ben yedim. Otur sosis yesene. Herkes dostumuz bu masa da . "  
Yolande, "Sarhoşsun. Seni götürmemi ister misin? " diye so-

ruyor. 
"Hayır Yolande. Burada k alıp içmek istiyorum. " 
Deva m ediyor: "Ülkenden insanlar geldiğinden beri çok de­

ğiştin, eskisi gibi değilsin." 
"Evet Yolande çok değiştim. Eskisi gibi olabilir miyim, hiç 

bilmiyorum. Bunu anlayabilmek için bir süre görüşmememiz en 
doğrusu olacak." 

"Ne k adar bir süre? " 
"Bilmiyorum. Belk i birk aç hafta, belki birkaç ay." 
"Pek iyi. Bek leyeceğim seni. " 

En önemli soru şu: Line ile nasıl tanışmalıyım? 
İlginçtir, ne atölye şefi ne sosyal görevli Line'le anlaşamadık­

ları zaman beni çeviri yapmam için çağırıyor. Şu gerçeği de göz 
ardı etmemek gerek, fabrikadaki iş öylesine k olay k i, bir sağır ve 
dilsize bile anlatılabilir. 

İkinci k ez, Line'in dilsiz olabileceğini söylüyorum. Öylesine 
az k onuşuyor k i. Aslında sanırım hiç k imseyle k onuşmuyor. 

G eriye bir tek k a ntinde ona yanaşmak k alıyor. 
G enellikle kadınlarla çok çabuk iletişim kuranm. Ama Line'e 

yaklaşmaktan k ork uyorum. Reddedilmek ten ölesiye çek iniyo­
rum. 

Sonunda bir gün k ararımı veriyorum. Kahvemle masasının 
önünden geçerk en duruyorum. Anadilimizde ona soruyorum: 
"Bir k ahve daha ister misiniz?" 
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Gülümsüyerek : "Hayır, sağ olun. Ama oturun. Ülk ernden ol­
duğunuzu bilmiyordum. Bu yüzden mi beni izlediniz? " 

"Evet bu yüzden. Ülk ernden g elen herk es ilg ir ni çeker. Yar­
dım etmek isterim." 

"Yardımınıza ihtiyacım o lduğunu sanmıyorum. Kimsiniz siz?" 
"Esk i bir sığınmacı. On beş yıldır burada yaşıyorum. Adım, 

Sandar L ester." 
Sandar ismini severim. B abamın ismi." 
"B abanız k aç yaşında? " 
"Ne önemi var? Yakında altmış yaşında olacak Bu sizi neden 

ilg ilend iriyo r?" 
"Annemle babam savaş sırasında öldü. Sizink iler de öldü mü 

diye merak etmiştim." 
"Hayır, ikisi de hayatta neyse k i. Size ve annenizle babanıza 

üzüldüm Sando r. B enim adım Caro line ama bu ismi pek sevmem, 
kocam bana Caro le der." 

"Ben size Line diyeceğim." 
Gülümsüyor: "Ço cukluğumda bana L ine derlerdi. " 
Ve sonra so ruyo r: "Bu ülk eye nasıl k atlanıyo rsunuz? " 
"İnsan alışıyo r."  
"B en alışamayacağım. Asla." 
"Oy sa alışmalısınız. Sığınmacısınız. Kendi isteğinizle bura­

dasınız. Geriye de dönemezsiniz artık ." 
"Hayır ben sığını nacı değilim. Kocam bu ülkede araştırma­

larıyla ilgili bir burs k azandı. Fizikçidir. Bir yıl k adar burada ya­
şayıp geri döneceğiz. Dönünce, öğrenimimi tamamlayarak Latin­
ce ve Yunanca dersleri vereceğim. B u  arada bir yıl boyunca fab­
rikada çalışacağım. Kocamın bursu tüm masraflan mızı k arşıla­
maya yetmiyor. Ülkede k alabilirdim ama kocam ço cuğumuzdan 
ayn k almak istemedi. Tabii benden de." 

L ine'i mak inesinin başına g ötürüyo rum: "Kork mayın bir yıl 
çabuk geçer. B en o n  yıldır burada çalışıyo rum." 

"Ko rk unç. B en k atlanamazdım." 
"Kimse k att anarnıyar ama ölen de yok Arada bir ne yazık k i  

çıldıranlar oluyo r."  
Akşam, o tobüste L ine'i  bek liyo rum. B ebeğiyle g eliyo r. Erkek 

mi k ız mı diye so ruyo rum. 
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"Küçük kızım bu b enim. Beş aylık. Adı Violette. Rica ederim 
artık b eni izlemeyi bırakın." 

Ertesi gün k antinde, yemek tepsimle, Line'in masasına gidiyo­
rum. Karşısına oturup, "A rtık sok akta sizi izlemiyorum. Ama b el­
k i  birlikte yemek yiyebiliriz" diyorum. 

" Her gün mü?" 
"Neden olmasın? Aynı ülk enin vatandaşlan değil miyiz? 

Kimse b una şaşırmaz." 
"Kocam kıskançtır." 
"Hab eri b ile olmaz. Bana ondan bahseder misiniz?" 
"Adı Koloman. Araştırmacı. Her sab ah şehre inip akşamları 

eve geç dönüyor. Evde de çok çalışıyor." 
"Ya siz? Burada sıkılınıyor musunuz? Dışarı çıkmıyorsunuz, 

arkadaşınız yok ." 
"Nered en b ildiniz?" 
Gülüyorum: "Sizi izledim ya. Haftalardır sizi incelemeye al-

dım. " 
"Ak şamları da mı? Evde de mi?" 
"Evet, pencereden. Dürb ünle. Beni bağışlayın." 
Line kızarıyor ve hızla, "Ev işlerC çocuk , fabrikada çalışmak, 

alıveriş yapmak derken sıkılmaya pek vakti m k almıyor" diyor. 
"Kocanız size yardım etmiyor mu?" 
"Zamanı yok . C umartesi öğleden sonra kızımıza bak ıyor; b en 

de şehre alışverişe gidiyorum. Köyde her aradığımızı bulamıyo-
ruz." 

Sözünü k esiyorum: "Kuaför bile yok . Saçlarımza yazık ettiniz 
doğrusu. Bu saç size hiç yakışmıyor." 

Kızıyor: "Bu sizi ilgilendirmez." 
" Haklısınız. Özür dilerim. Devam edin." 
"Neye devam edeyim?" 
"Kocanız cumartes i öğleden sonra b eb eğe b ak ıyor . . .  " 
"Bakmak demeyelim de ... Beb eği çalışma odasında yanına alı-

yor ve onun yanında işlerine devam ed iyor demek daha doğru olur. 
Violette ağlarsa, onun için daha önced en hazırladığı m çayı içiriyor. 
Hepsi b u. Bezini değiştirmez, sallamaz, bırakır ağlasın_ . Beb eklerin 
ağlamaları gerek tiğini ve bunun onlara iyi geldiğini düşünüyor." 
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Line başını eğiyor , gözleri yaşlı. Bir anlık sessizlik ten sonra, 
"Tüm bunlar sizin için zor olmalı" diyorum. 

Başını ik i yana sallıyor: "Uzun sürmeyecek. Yaz başında 
dönmüş olacağız. " 

"Hayır ! " 
Bu sözcüğü ağzımdan k açın yor um. Line şaşk ınlık la, "Nasıl? 

Hayır yani?" diye soruyor. 
"Bağışlayın. Tabii geri döneceksiniz. Ama gidişinize katlan­

mam çok zor olacak." 
"Neden? " 
"Uzun hikaye. On beş yıl önce terk etmek zorunda k aldığım 

bir k ıza çok benziyorsunuz. " 
Line gülümsüyor: "Sizi anlıyorum. Ben de eskiden ken­

di yaşiar ımdaki bir oğlana aşıktım. Bir gün or tadan k ayboldu. 
Annesiyle birlikte şehre gitmiş. Bir daha haber alamadık onlar-
dan." 

"İk isinden de mi?" 
"Evet, her ik isinden de. Zaten annesi k ötü yola düşmüş bir 

kadındı. Gittikleri günü çok iyi hatırlıyorum, babam o gece eve 
dönerken saldır ıya uğramış. Mezarlıktan geçerken bir serseri 
ona saldırıp cüzdanını çalmış. Babam eve kadar zar zor yür ü­
yebilmiş, annem yarasını tedavi etmişti. Babamın hayatını an­
nem kurtardı. "  

"Tobias'ı bir daha hiç görmediniz mi? " 
Line gözlerimin içine bakarak:  "isminin Tobias olduğunu 

size söylemedim k i ? "  
Gözlerimizi birbirimizden ayırmıyoruz. Söze önce ben baş­

lıyor um: "Seni hemen tanıdım Line, beni anlıyor musun? Daha 
otobüse bindiğin ilk gün." 

Line'in rengi her zamankinden daha da soluklaşıyor . Fısıldı­
yarak, "Tobias gerçekten sen misin? Neden ismini değiştirdin?" 
diye soruyor. 

"Çünkü hayatımı değiştirdim. Hem ismim bana anlamsız 
geliyordu. " 

Ertesi sabah Line otobüse biniyor .  Ar ka tarafta, benim ya­
nıma otur uyor. Neredeyse yalnızız, çok az yolcu var bizim dışı­
mızda. Kimse bize bak mıyor, k imse bizimle ilgilenmiyor. 
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Line: "Sizden . . .  se nden kocama söz ettim. Koloman'a. Fabri­
kada yalnız olmayışıma sevindi. Ona biraz da yalan söyledim. 
Annenden söz etmedim örneğin. Uzaktan akraba olduğumuzu, 
büyük şehirde yaşadığını ve savaşta aileni yitirdiğini söyledim. 
Tanışmak istiyor, seni bize davet etmeınİ istedi benden." 

Ben: "Hayır, hemen değil. Biraz beklemeliyiz." 
"Beklemek mi? Neyi?" 
"Birbirimizi yeniden tanıyana kadar beklememiz lazım." 

Öğlenleri birlikte yemek yiyoruz. Her öğlen. Sabahları oto-
büste birlikte yolculuk ediyoruz. Her sabah. Her akşam. 

Bir tek hafta s onları acı çekiyorum, çünkü çalışmıyoruz. 
Line'den cumartesi alışverişlerini birlikte yapma iznini kopartı­
yorum. Merkez Meydanı'nda onu bekliyorum. Dükka niarı bir­
likte dolaşıyoruz. Paketlerini taşıyorum. Sonra sığının acıların 
uğrak yeri olan bistroda kahve içmeye gidiyoruz. Ve Line oto­
büse binip koc asına, çocuğuna gidiyor. Artık onu izlemiyorum. 

Her gece, gidip kocasının yanına yattığını bilmek beni çıl­
dırtıyor. 

Geriye pazar günlerini doldurmak kalıyor. Line' e, onu her pazar 
saat üçte, orman yolundaki tahta köprüde bekleyeceğimi söylü­
yorum. Eğer çocuğunu gezdirmek isterse orada olacağım. 

Her pazar onları bekl iyorum, her pazar geliyorlar. 
Küçük kızıyla dolaşıyoruz. Kış olduğu için, V iolette' i  kimi 

zaman kızağa oturtuyor. Kızağı çekerek küçük bir tepeye çıkar­
tıyorum, Line ile Violette kayarak iniyorlar; ben a şağı inip onla­
rı bekliyorum. 

Böylece Line'i görmediğim gün yok. Vazgeçilmez oldu be­
n im için. 

Fabrikadaki günlerim neşeyle doluyor, s abahları uyanmak 
büyük mutluluk, otobüs yolculuğu dünyanın çevresind e seya­
hat; Merkez Meydanı, kil inatın merkezi. 

Line babasını öldürmeye çalıştığıını bilmiyor, babamın onun 
da babası olduğunu bilmiyor. Bu durumda Line'e evlenme tekli­
finde bulunabilirim. Burada kimse kardeş olduğumuzu bilmi­
yor, Line de tabii, h iç engelimiz yok. 
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Çocuk yapmayız, gerek yok. Hem Line'in bir çocuğu var za­
ten, ben çocuklardan nefret ederim. K oloman geri döneceği za­
man çocuğu yanında geri götürebilir. Böylece Violette'in bir aile-­
s i, ülkes i  ve gereken her şeyi olur. 

Line yanımda ols un bana yeter. Evime yerleşsin. Daire ar­
tık tertemiz. 

Çalışma odas ı yapmayı düşündüğüm yeri boşaltıp toparlı­
yorum, çocuk odas ı haline getiriyorum; k im bilir belki Line an­
sızın gelir benimle birlik te yaşar. 

Öğlen yemeklerinden sonra, k imi zaman Line ile satranç oynu­
yoruz. Hep ben kazanıyorum. Beşinci k ez kazandığımda, Line, 
"Herhangi bir konuda da ha ba şarılı olman gerek " diyor. 

"Yani? " 
Line s inirleniyor: "Okulda aynı düzeydeydik . Aradan epey 

zaman geçti. Ben dil öğretmeni oldum, s en bas it bir işçi olarak 
k al d ın. " 

"Yazıyorum" diyorum. "Bir kitap üzerine çalışıyorum, bir 
de günlüklerim var. " 

"Zavallı Sandor s en k i tap nedi r bi lmezs i n. Hangi di lde ya­
zıyors un?" 

"Bu ülkenin dilinde yazıyorum. Yazdık larımı okuyamazsın. " 
"İns anın anadilinde yazmas ı bile zorken. Başka bir dilde na­

s ıl yazıyors un? "  
"Deniyorum, heps i  bu. Tutar ya da tutmaz, benim için öne­

mi yok . "  
"Gerçekten mi? Hayatını n  s onuna k adar işçi k almak,  senin 

için fark etmez mi? " 
"Seninle fark eder. Sens iz hi çbir şey fark etmez bana. " 
"Beni k orkutuyars un Tobias . "  
"Sen de beni k orkutuyarsun Line. " 

Arada bir C umartes i  geceleri Yolande'a gidiyorum. Line'in k o­
casıyla birlikte aynı yatakta yatmas ından da, bis troya gitmek ten 
de bıktım artık . 
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Yolande şarkı söyleyerek yemek pişiriyor, bana buzlu bir 
viski k oyuyor, ben gazete ok uyorum. Sonra, karşılıklı, sessizce 
yemek yiyoruz. Birbirimize anlatacak pek bir hikayemiz yok . Ye­
mekten sonra, eğer ben becerebilirsem, sevişiyoruz. Pek sevişe­
miyor um artık . Bir an önce evime dönüp yazı yazmak istiyorum. 

Buranın dilinde yazdığım garip hik ayeyeleri bıraktım ar­
tık , anadilimde şiirler yazıyorum. Bu şiirler Line'e ithaf edili­
yor elbette. Ama ona göstermeye cesaretim yok. imiama güve­
nemiyorum, Line'in benimle dalga geçeceğini hayal ediyorum. 
İçerikleriyle tanışmasına gelince, bunun için henüz çok erk en. 
Kantinde masasına oturmaını yasak layabilir, pazar gezmeleri­
ni iptal edebilir. 

Aralık ayında bir cumartesi günü Line bana, "Noel'de an­
nemle babamı ziyarete gideceğim. Yortu gecesini bizimle birlik­
te geçirebilirsin. Koloman uzun zamandır seninle tanışmak isti­
yordu" diyor. 

"Olabilir. Belki gelirim." 
Pazartesi sabahı Line, k ocasının benim de Noel yemeğine 

katılmaın ı istediğini söylüyor. 
"Sevgilini de getirebilirsin." 

Başımı iki yana sallı yorum, "Sevgilim olsaydı cumartesi 
günler imi, pazar öğleden sonralanın ı  seninle birlikte geçirmez­
dim. Bir dostuın la gelirim." 

Yolande'a, Jean ile k endi ülkemizin insanlan nın evine da­
vetli olduğumu söylüyorum. Jean'ı alıyoru m yanıma, büyük fi­
zik çiyle benim ülkemin zırcahil vatandaşı bak alım Noe l yeme­
ğinde aynı masada ne yapar? 

Yanılın ışı m. 
Koloman bizi içtenlikle k arşılıyor. Jean'ı mutfağa buyur edip 

bira ikram ediyor. 
Bu evi dışan dan o k adar çok seyrettim ki,  nihayet içeride 

olmak beni çok mutlu ediyor. Sokak tarafında bir oda, bahçe ve 
orman tarafında ikinci oda. İk isinin ortasında mutfak . Banyo 
yok. Merk ezi ısıtma da. Odalar kömürle, mutfak odun sobasıy­
la ısınıyor. 

Line benim evimde burada olduğundan çok daha rahat eder 
diye düşünüyorum. 
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Genelde, Kolaman'ın çalışmalarını sürdürdüğü ön tarafta­
ki odada sofrayı kurar. Koc ası masayı boşaltmış, k itaplarını k al­
dırılmış. 

Çam ağacı süslenmiş, dibinde hediyeler. Violette ağacın ya­
nında oynuyor. 

Koloman mumları yakıyor. Çocuğa hediyeleri veriliyor. He­
nüz altı aylık olduğu için farkında bile değil. Ben pelüş bir k edi 
aldım. Jean da k endi yaptığı tahta topacı veriyor. 

Line bebeği biberonla beslerken, "Violette uyuduğu zaman 
yemek yeriz. Daha rahat olur" diyor 

Koloman bir şişe beyaz şarap açıp herkese dolduruyor ve ka­
deh k aldırıyor: "Mutlu Noeller�" 

Hiç Noel ağacım olmadı diye düşünüyorum. Belki Jean da 
aynı şeyi düşünüyordur. 

Line bebeği ark a odaya yatırıyor, hemen sonra yemeğe başlı­
yoruz. Pilavlı ördek ve sebzeler. Her şey çok lezzetli. 

Yemekten sonra hediyelere geçiyoruz. Jean'a çok bıçaklı, şa­
rap açacağı ve k onserve açacağı da olan bir çakı. Çok mutlu olu­
yor. Bana da Line'den bir dolmakalem . . .  Bu hediye hakk ında ne 
düşünmeliyim? İyi şeyler değil. Benimle dalga geçiyor. 

Koloman bana dönerek , "Carole bana yazdığınızı söyledi" 
diyor. 

Line'e bak ıyorum, ateş başıma vuruyor, yüzüm k ızarmış ol­
malı. 

"Evet ama yalnız k urşunkalemle" diyorum aptalca. 
Konuyu değiştirmek için Line'e hediyesini veriyorum he­

men, Jean'ın ve benim hediyemizi, bir likör takımı: Sürahisi ve 
k adehleri var. Tabii parasını ben verdim. 

Line masayı toplamaya başlıyor. Ona yardım ediyorum. Bu­
laşıklar için su ısıtıyoruz; Line yık ıyor, ben k uruluyorum. Biz ça­
lışırken yan odadan kahk ahalar yük seliyor. Jean ve Koloman 
birbirlerine fıkra anlatıyor. 

Odaya girip, "Jean gitmemiz gerek. Son otobüs on dakika 
sonra kalkacak" diyorum. 

Kolaman'ın yanında Line'i yanağından öpüyorum. 
"Sevgili yeğenim bu harik a gece için çok teşek kürler. " 

Jean Line'in elini öpüyor. 
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"Sağ ol, çok sağ ol Koloman. Hoşça k al." 
Koloman: "Yeniden görüşmek üzere. Çok sevindim. " 

Noel ile yeni yıl arasında fabrik a  bir hafta tatile giriyor. Birlik ­
te yolculuk yok , öğlen yemekleri yok . Bayramdan önce Line'e, 
"Her gün öğleden sonra saat üçte k öprüde olacağım" demiş­
tim. 

Hava çok soğuk değ ilse bisik letle gidiyorum. Kar yağdığı 
zaman otobüse biniyorum. Birkaç saat k öprüde bek leyip eve dö­
nünce şiirler yazıyorum. 

Ne yazık k i  Koloman da tatile girmiş, Line ve bebek le hep 
birlikte geziyorlar. Bir ağacın ardına gizlenip gözden k aybolun­
caya k adar onları izliyorum, eve dönüyorum. Line bisikletimi 
k esinlikle fark ediyordur. 

Tatil süresince bir k ez olsun gelmed i Line. Bir k ez olsun 
onunla k onuşamadım. 

Noel geces i Koloman bir şeyler fark etmiş olabilir mi? 
İş günlerini tatil günlerine tercih ediyorum artık . Ölesiye sı­

k ılıyorum. Yolande'a uğruyorum ama evde yok; annesine gitmiş 
olmalı. Yakında oturuyorlar ama adreslerini bilmiyorum. 

Bistro da k apalı. 

Bir akşam Paul'ün evine gidiyorum. Kapıyı Kati açıyor. 
"İyi ak şamlar Sandor. Ne istemiştiniz?" 
"Özel bir şey yok . Paul ve sizinle biraz sohbet etmek iste-­

miştim. " 
"Paul yok . Gitti. Kayboldu. Belk i ülkeye geri döndü, bilmi­

yorum. Vera'nın ölümünden birkaç gün sonra mutfak masasında 
bir mektup buldum. Mek tubunda Vera'yı sevdiğini, ona çılgınca 
aşık olduğunu ve benimle birlikte tatile çık mış olmak tan tüm ha­
yatı boyunca pişmanlık d uyacağını yazmış. Vera'nın da onu sev­
diğini, birlik te tatile çıkıp Vera'yı yalnız bıraktığımız için intihar 
ettiğini düşünüyormuş. 

Yalnızca fısıldayabildim: "Üzgünüm. Paul olmadan başını­
zın çaresine bakabiliyor musunuz?" 
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"Gayet iyiyim. Hala hastanede çalışıyorum, bu ülk eden biri­
siyle birlik teyim artık , k ız k ardeşime de aşık olmayacak birisi yle." 

Kati k apıyı sertçe k apatıyor. Eşik te, öylesine birk aç dak ik a 
k alak alıyorum. Bir zamanlar Vera'nın bana aşık olduğunu dü­
şünmüştüm. Yanılmışım. Eniştesi Paul'e aşık mış, k ız k ardeşinin 
k ocasına. Birden rahatlıyorum: Demek Vera'nın benden bir bek ­
lentisi olmamış. 

Otuz bir Aralık'ta mülteci k ampına gidiyorum. Yanımda kilolar­
ca yiyecek. Büyük bir salona giriyorum. Hemen hemen her renk ­
ten insan salonu süsleyip masa hazırlıyor. Kağıt masa örtüleri, 
plastik bardak tabaklar. Her yerde çam ağacı dalları. 

Ben içeriye girer girmez ortalık hareketleniyor, çevrem k u­
şatılıyor, çığlıklar yük seliyor: "Jean! Jean! Arkadaşın geldi! " 

Jean beni mutfak tarafındak i şeref k onuk ları bölümüne gö­
türüyor. 

"Gelmen ne büyük mutluluk Sandor!" 
Bildiğim ve bilmediğim diyarı ardan gelen bu insanian n bü­

yük k utlarnalarına k atılıyorum. Müzik,  dans, şark ılar. Sığınma­
cılar saat beşe k adar eğlenebilir, izinleri bu k adar. 

On birde k açıyorum oradan. Bisik letime atlayıp birinci k öye 
gidiyorum. Ormanın k ıyısına oturuyorum. Line'in evinin tüm 
pencereleri k aranlık . 

Az sonra k ilisenin çanı on iki k ez çaldı. Geceyarısı. Yeni bir 
yıl başlıyor. Çimenter buz tutmuş, oturuyoru m; başım k olları­
rnın arasında, ağlıyorum. 

Sonunda tatil bitti. Line ve ben yeniden yan yanayız, neredey­
se bütün gün birlik teyiz. Çalışırk en bile, bizi yalnızca tek bir k at 
ayın yor, dilediğim an onu görmeye gi debilirim. 

İlk sabah, otobüste, Line, "Beni bağışla Sandor, tek başıma 
evden çık amadım" diyor. "Koloman tüm gün çalışıyordu, ben 
tam Violette'le çıkmak için hazırlandığım zaman, k endisine de 
biraz hava almanın iyi geleceğini söylüyordu. " 

"Evet Line, sizi gördüm. Önemli değil. Neyse artık geçti git­
ti. Her şey eskisi gibi." 
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Line bana harika şeyler söylüyor: "Seni özledim, evde çok sı­
kıldım. Koloman benimle tek kelime etmedi. Kitaplanna gömül­
dü. Gezmeye çıktığımız zaman da hemen hemen hiç konuşma­
dık. Ben de seni düşündüm. Bisikletini gördüğümde çok üzülü­
yordum. Peki sen, sen neler yaptm tatilde? " 

"Seni bekledim. " 
Line gözlerini kaçırıp kıpkırm1 z1 oluyor. 
Öğlen yemeğinde bana, "Anneni nereye bıraktığım sana hiç 

soramadım. Birlikte mi yola çıktım z? " diye soruyor. 
"Hayır ben yalmz çıktım yola. Ona ne olduğunu bilmiyo­

rum." 
"Onu şehirde sokaklarda görmüşler. Kusura bakma Tobias 

ama sanırım annen köydeki yaşam tarzm1 sürdürmeye devam 
etmiş." 

"Başka şansı yoktu. Bu, hayatımm unutmak istediğim bölü­
mü Line. Burada kimse nereden geldiğimi, ne badireler atlattığı­
mı bilmiyor. " 

"Zavalh Tobias. Affedersin! Babam n kim olduğunu bile bil-
miyorsun." 

"Yamh yorsun Line, kim olduğunu biliyorum. Ama bu sır." 
"Bana da mı söylemeyeceksin? "  
"Hayır. Hatta özellikle sana söylememeliyim. " 
"Belki babam tam yorum diye mi?" 
"Evet belki tanıyorsun." 
Line omuzlanm silkerek, "Biliyor musun babanm şu zaval­

h köylülerden biri olması uro urumda değil. İsimlerini bile hatır­
lamıyorum" diyor. 

"Ben de Line, ben de hatırlamıyorum isimlerini." 

Line ve ben artık yemek yerken ya da gezerken geçmişleri­
mizden söz edebiliyoruz. Line anlatıyor: "Senin gittiğin yıl 
zorunlu öğrenimimizi tamamladık. Sonbaharda annemin şe­
hirde oturan kız kardeşlerinden birinin yanm a  gittim. Ağabe­
yim şehirdeki parasız yatıh okuldaydı zaten. Her pazar teyze­
min evinde görüşüyorduk. Annemle babam da sık sık geliyor­
du. Savaştan sonra, şehirde yiyecek zor bulunduğ u için köyden 
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malzeme getiriyorlardı. İk i yıl sonra k üçük erk ek k ardeşim de 
parasız yatılı ok ula başladı, şu babamın seni de yerleştirmeyi 
düşündüğü ok ul, hatırlarsın. Sonra üçümüz birlik te, başk entte­
k i  üniversiteye gittik . Ağabeyim avuk at, k üçük k ardeşim dok ­
tor oldu. Eğer babamı dinlemiş olsaydın sen de başarılı olur­
dun. Ama sen k açmayı, bir ' hiç' olmayı seçtin. Fabrik a işçili­
ğini. Neden?" 

"İnsan ancak bir baltaya sap olamayınca yazar olabilir. Za­
ten olaylar böyle gelişti, başka türlü olamazdı." 

"Sandor bunu gerçek ten mi söylüyorsun? Yazar olabilmek 
için 'hiç' mi olmak lazım?" 

"Evet buna inanıyorum." 
"Ben, insanın yazar olabilmesi için büyük bir k ültüre sahip 

olması gerektiğini düşünüyorum. Sonra çok ok uyup yazmış ol­
ması gerekir. Ansızın yazar olunamaz." 

"Çok k ültürlü biri sayılrnam ama çok ok udum ve çok yaz­
dım. Yazar olmak için yalnızca yazmak lazım. Tabii k imi zaman 
yazacak sözü k almıyor insanın. Hatta k imi zaman da söylenecek 
sözün oluyor da, nasıl söyleyeceğini bilemiyorsun." 

"Pek i ya en sonunda yazdık larından geriye ne k alıyor?" 
"Hiç ya da hemen hemen hiç. Bir veya ik i sayfa yazılı k ağıt, 

altında da ismim. Bu da ender oluyor, çünk ü yazdıklarımın ço­
ğunu yak ıyorum. Yazılanın henüz yeterince olgunlaşmadı. İleri­
de bir k i  tap yazıp yak mayacağı m; imza m Tobias Horvath olacak . 
Bunu herk es mahlas sanacak , ama aslında gerçek adım bu. Line 
bunu bir tek sen biliyorsun değil mi?" 

"Ben de yazmak istiyorum. Ülk eye döndüğüm zaman, Vio-
lette ok ula başlayınca yazacağım." 

"Ne yazacak sın?" 
"Bilmem. Belki olanaksız, büyük bir aşk ı yazarım. " 
"Bu aşk neden olanak sız?" 
Line gülüyor: "Bilmiyorum. Henüz başlamadım. " 
"Doğru dürüst bir k itap olmayacak bu." 
"Bilemezsin." 
"Biliyorum. Ama senin bilmediğin o k adar çok şey var k i. 

Hiçbir zaman bizim hik ayemiz i yazamayacak sın." 
"Bizim bir hik ayemiz mi var?" 
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"Evet Line bizim hik ayemiz var." 
"Aşk hik ayesi mi?" 
"Bu sana bağlı Line. Tabii eğer başk a bir olanak sız aşk var 

ise bilemem." 
Line yine gülümsüyor: "Hayır yok. Ama bir tane uydurabi­

lirim." 
"Uydurmaya gerek yok . Seni seviyorum Line, sen de beni." 
Duruyoruz. Violette pusetinde uyuyor. Bahar geldi gelecek . 

Karlar erimiş, çamurda yürüyoruz. 
Line uyuyan k üçük k ızına bak ıyor: "Ben de seni seviyorum 

Sandor. Ama bir k ocam var. Ve k ızım." 
"Onlar olmasaydı beni gerçekten sever miydin? Benimle ev­

lenir miydin? " 
"Hayır Tobias. Bir işçinin k an sı olup fabrik ada çalışmaya 

devam edemezdim. " 
"Günün birinde büyük , ünlü bir yazar olup seni almaya gel­

seydim, benimle evlenir miydin? " 
Line: "Hayır Tobias. Senin ünlü bir yazar olma düşlerine pek 

inanmıyorum. Öte yandan Esther'in oğluyla asla evlenemem. 
Anneni k öye romanlar, çingeneler bırakmış. Hırsızlar dilenciler 
yani. Benim annemle babam namuslu, k ültürlü, dürüst insanlar; 
düzgün bir aileyiz biz." 

"Evet biliyorum. Benim annem orospu, babam k im, bilinmi­
yor; bana gelince, ben de zavallı bir işçiyim. Yazar olmam neyi 
değiştirir k i; işe yaramaz, k ültürsüz, eğitimsiz orospu çocuğu­
nun tek i olarak k alacağım ben." 

"Evet öyle. Seni seviyorum ama bu düş yalnızca. Utanıyo­
rum Sandor. Kocamın yanında k endimi k ötü hissediyorum, se­
nin yanında da k endimi k ötü hissediyorum. İçimden bir ses ik i­
nizi birden aldattığıını söylüyor." 

"Yaptığın da tam olarak bu Line. İk imizi de aldatıyorsun." 
Ona her şeyi anlatmalıyım diye düşünüyorum, beni incitti­

ği gibi onu incitmeyi, en azından babalan mızın aynı olduğunu, 
babamın k ültürlü ve iyi bir aileden geldiğini. Söylemeliyim, ama 
Line'i incitemem, onu k aybetmek istemiyorum. 
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Line'in k ocası ik i günlüğüne bir k onfer ansa k atılacağı için bura­
lar da olmayacak . 

Line'e, "Geceleri  gör üşebiliriz belki"  diyor um. 
Tereddüt ediyor :  "Eve gelmeni istemem. Sana gelemem, çok 

uzak ta otur uyorsun, bebeği uzun süre yalnız bır ak amam. Beni 
k öpr üde bekle. Violette'i uyutup k ısa bir sür eliğine k açabilirim. 
Saat dok uza doğr u. "  

Saat sekizde or adayım. Bisik letimi köpr ünün k or k uluk ları­
na dayıyorum. Otur up bek liyor um, tıpkı beklediğim diğer gece­
ler gibi. Ger ek irse saatler , hatta günler boyunca bek leyebilirim, 
yapacak başk a bir şeyim yok . 

Dürbünle Line'e bak ıyor um. Ark a  odaya girip bebeği yatı­
n yor ; ışık ları söndür üyor . Pencer eyi açıp eğilerek sigara içiyor .  
Beni görmüyor ama bur adak i varlığıının fark ında. Violette'in 
uykuya dalmasını bek liyor. 

Kilisenin çanı dok uz k ez çalıyor . Yağmur yağıyor .  
Az sonra Line yanımda. Başına, bizim ülk enin k adınları 

gibi, bir eşar p bağlamış. Bir tek annem başını bağlamaz, şapka 
tak mazdı. Yağınurda bile güzeldi saçlar ı. 

Line k ollarıma atılıyor. Onu yanaklarından, alnından, göz­
lerinden, boynundan dudaklar ından öpüyor um. Öpücük lerim 
yağmur dan ve gözyaşi arımdan sırılsıklam. Line'in yüzünde­
k i  gözyaşlar ını da hissedebiliyor um, yağmur damlacıklan ndan 
daha tuzlu. 

"Neden ağlıyorsun Line? " 
"Sana k aba davr andım Sandor. Annenin yüzünden seninle 

evlenmeyeceğimi söyledim. Ama bu senin suçun değil! Elinden 
ne gelir ?  Kızmalı ydın, benimle bir daha asla gör üşmemeliydin . . .  " 

"Düşündüm bunu Line, ama elimden gelmez. Tüm benli­
ğimle sana bağlandım. Seni görmemeye k ar ar ver seydim, bu be­
nim için ölüm demek olur du. Canımı acıtsan bile sana k ızamam. 
Beni aşağılıyorsun, biliyor um ama bu seni sevmeme engel de­
ğil. Bir tek senin Koloman'la ülk eye geri dönmene k atlanama m. " 

"Oysa birk aç ay sonr a  döneceğim." 
"Beni öldür ürsün Line." 

Saçlarımı ok şuyor : "Hayır , ölmeyeceksin Sandor . Hem sen 
de ülk eye geri dönsen birbir imizi görmeyi sürdür ebiliriz. " 



"Gizli saklı olarak mı? Kocanın ark asından dolap çevirerek 
mi? " 

"Başka yolu yok . Eğer beni seviyorsan bizimle gel, benim ol. 
Engelin yok ki ."  

"Var! O k adar çok var k i. . . "  
Line' e sımsıkı sarılıp dudaklarından uzun uzun öpüyorum . . .  

Ş imşekler bizi aydınlatıp gök gürlerk en içimi büyük bir sıcaklık 
k aplıyor; oracıkta Line' e dayanarak boşalıyorum. 
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Yağmur 

Dün çok uyudum. R üyamda öldüğümü gördüm. Mezarımı gör­
düm. Terk edilmişti ,  yaban otlarıyla k aplıydı. 

Mezarların arasında yaşlı bir k adın geziyordu. Ona benim­
kine neden bakılmadığını sordum. 

"Çok esk i bi r mezar bu" dedi. " Tari hlere baksanıza. Burada 
k imin yattığını bilen k almadı." 

B ak tım. İçi nde bulunduğumuz yıl yazıyordu taşta. N e  söyle­
yeceğiı n İ  bi lemedim. 

U yandım, hala geceydi. Yatağımdan gökyüzünü ve yıldızla­
rı görüyordum. Hava berrak ve ılıktı. 

Yürüyordum. Etraf, çamur içindeydi; yağmur yağıyordu. Saçla­
rım, giysileri m sırılsıklamdı, ayakkabısız yalınayak yürüyordum 
çamurda. Ayak larım bembeyazdı, çamurun i çinde ayaklarımın 
beyazlığı net bir şekilde belli oluyordu. Bulutlar griydi. Gün doğ­
mamıştı. Hava soğuktu. Yağmur soğuktu. Çamur da öyle. 

Yürüyordum. Yürüyen başk a  insanlarla k arşılaşıyordum. Her­
k es aynı yöne gidiyordu. Öylesi ne hafiflerdi ki , ağırlıkları yok 
sanırdınız. Köksüz ayakları asla yaralanmazdı. Bu yol ülkesini , 
evini bark ım terk edenlerin yoluydu. B u  yol hiçbir yere gitmi yor­
du. Sonu olmayan uzun ve geniş bir yoldu. Dağlardan, şehirler­
den, bahçelerden geçip ardında iz bırakmadan uzayıp gidiyor-
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du. Arkamıza dön üp baktığımızda yok oluyordu. Yol yaln ız ön ü­
müzdeydi. Yolun iki yan ında çamurlu, en gin t arlalar vardı. 

Zaman yırtılıyor. Çocukluğun puslu toprakları n erede? Ya o k a­
ranlık uzaydak i eliptik gün eşler n erede? Boşluğa düşmüş yol n e­
rede? Mevsimler an lamlarını yitirdi. Yarın ? Dün ? Bu sözcükle­
rin an lamı n e? Yaln ızca şimdik izaman var. Bir bakıyorsun uz k ar 
yağıyor. Bir bak ıyorsun uz yağmur. Gün eş açıyor, rüzgar esiyor. 
Tüm bun lar şimdide. Bun lar olmadı, olmayacak Şimdi var. Hep 
var. Hepsi birden var. Çün k ü  olaylar ben de yaşıyor, zaman da de­
ğil. Ve ben dek i her şey şimdiki zamanda. 

Dün göl kıyısına gittim. Sular simsiyah ve çok k aran lık artık 
Her akşam, dalgaların arasın dan birkaç un utulmuş gün yolculu­
ğa çıkar. Den izde yol alırcasın a ufka doğru giderler. Ama den iz 
buraya çok uzak! Her şey öylesin e uzak ki .  

San ırım yakında iyi leşiri m. İçimde ya da uzayda bir şey kırıla­
cak Bilin medik yük sek liklere tırman acağım. Dün yada yalnızca 
hasat, k atlan ılmaz bekleyiş ve ifade edilemez sessizlik var. 
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Yağmur yağıyor, hisik ietle şehre dönüyorum. Mutluyum. L ine'in 
beni sevdiğini biliyorum. Kolaman'la ülkeye gidecek leri zaman 
benim de onlarla gelmemi istedi. 

Ama ben istemiyorum. 
Ülkeme neden döneyim k i? 
Bir k ez daha fabrikada işçi olmak için mi? Üstelik Line ne 

fabrikada ne k antinde yanımda olacak . 
Line üniversitede profesör olacak . 
Beni tanımayacak 
Burada k almalı o. Kalmak zorunda. Kocasıyla çocuğuyla da 

olsa fark etmez. Gitmesini istemiyorum. Beni sevdiğini biliyo­
rum. O halde k almalı. 

Line burada benimle k alacak . Evli ya da değil, çocuk lu ya da 
çocuk suz! Önemi yok. Bi rlik te yaşayacağız. 

Bir süre fabrik ada çalışırız, sonra benim k itaplarım basılır: 
Şiirler, romanlar, günceler. Belk i zengin oluruz. Çalışmamıza ge­
rek k almaz, k ırda bir ev alırız. Orta yaşlı, yumuşak başlı ve iyi 
huylu bir k adın evi taparlar, bize yemek yapar. Kitaplar yazıp tu­
vali ere resim yaparız. 

Günler böyle geçip gider. 
Ne k oşuşturmaya ne bek lerneye gerek duyanz. Uyk umuzu 

aldığımızda uyanırız. Dilediğimiz zaman da yatarız. 
Ama Line bunu istemiyor. 
Mutlaka ülk emize dönecek . Nedenini bilmiyorum. Oysa 

dünyada o k adar çok ülk e var k i! 
Ben ülk emize geri dönecek olsam, annemi aramak tan k en­

dimi alamazdım. Bütün şehirlerdeki araspuların arasında anne­
mi aramaktan. 
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Dün akşam k i  buluşmamızdan sonra, L ine'in söyleyeceklerinden 
k orkuyordum. Davranışlarının ne olacağını öngöremediğim için 
ne yapacağımı bilemiyorum. 

Ertesi gün, sabahleyin, otobüse binip her zaman olduğu 
gibi yanıma oturuyor. Sol koluyla k ızını tutarken sağ elini avcu­
ma bırakıyor. Hiç soru sormuyorum. Fabrikaya kadar böyle gi­
diyoruz. 

Hava güzel. Öğlen, birlikte yemek yedik ten sonra parka gi­
diyoruz. Bir banka oturuyoruz. Etrafta kimsecikler yok , k onuş­
muyoruz. Karşımızda k orkunç fabrik a  binası. Biraz ötede, ade­
ta seyahat broşürlerinden çıkıp gelmiş olağanüstü bir manzara. 

Elimi uzatıp L ine'in elinin üzerine k oyuyorum. Çekmiyar 
elini. Alçak sesle, anadilimizde, onun için yazdığım şiirlerden bi­
rini okuyorum. 

"Kimin? " 
"Benim." 
"Sandor, belki de gerçekten yeteneklisindir." 
İşe dönmeliyiz. Ellerimizi bırak ıyoruz. Artık Line'in elini 

tutmadan yaşayamayacağım. 
Gitmesini nasıl engelleyebilirim? 

Bir akşam posta kutumda Eve'den gelen bir mektup buluyorum: 
"Ülkenizin dilini k onuşan başka bir çevirmen bulduk. Artık bi­
zim için vazgeçilmez değilsiniz. Buna rağmen sizi birkaç daki­
k alığına görmem gerek , evime gelin, adresi biliyorsunuz. Yeşil 
gözleriniz aklımı başımdan aldı. Ayrıca diğer şeyler de . . . Çar­
şamba ve Cumartesi akşam saat sekizden sonra sizi bekleyece­
ğim. Eve." 

Cevap vermiyorum mek tuba. Hem şu günlerde onunla se­
vişemem zaten. Yolande'la da sevişemem. Sevişemiyorum, sevi­
şemiyorum. 

"Çok az yiyorsun Sandor. Yemeklerimin tadını beğenmiyor 
musun? " 

"Çok iyi yemek yapıyorsun Yolande." 
"Ne var öyleyse? Kadidi çıkmış k edi gibisi n. Seninkiler has­

ta etti seni. " 
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"Bu k onuyu k afana tak ma Yolande." 
Müzik dinlerken k anepede uykuya dalmışım. Geceyansı­

na doğru Yolande beni sarsarak , "Seni evine buakayım Sandor. 
Yoksa geceyi burada mı geçirmek istersin?" diye soruyor. 

"Teşek k ürler Yolande, evime gidip yatayım. Ama zahmet 
etme, yürüyerek giderim." 

Evime dönüyorum. Jean mutfak ta yere uzanmış yatıyor. Sar­
hoş olduğunu zannedip onu sarsıyorum. Gözlerini açıyor: "Öl­
medim mi?" 

"Neden öleceksin?" 
"Gazı da açmıştım ama . . .  " 
"Gaz bir haftadır k esik . Ödemiyorum artık Elektrik parası­

m da vermiyorum. Yakmda onu da keser ler. Bisiklete, dürbüne, el 
fenerine, havlulara çok para harcadım ... Sen içeriye nasıl girdin?" 

"Kapı açıktı." 
"Kilitlemeyi unutmuş olmah yım. Önemi yok . Çalmacak bir 

şeyim yok zaten. Neden ölmek istedin?" 
"Bir mek tup geldi bana. İmzasız. Ülkeye dönmeme gerek 

yokmuş artık ,  kanm k endine başka birini bulmuş, zira ben para 
göndermekten başka işe yaramıyormuşum. Kanm diğer adam­
dan hamile k almış bile. Ne yapabilirim?" 

"Ya geri dönüp k arına sahip çıkarsm. Ya da burada k ah p  her 
şeyi unutursun." 

"Ama k anm1 ve çocuklarımı seviyorum ben! " 
"O zaman para göndermeye devam et." 
"Diğer adamm yararianacağım bile bile mi! Benim yerimde 

olsan sen ne yapardm?" 
"Bilmiyorum. Ben kendi adıma ne yapacağımı bile bilemi-

yorum Jean." 
"Oysa sen akıllı birisin. Kime dam şabilirim acaba?" 
"Bir rahibe belki ." 
"D aha önce denedim. Hayatı tanımıyor onlar. Boyun eğme­

liymişiz. Dua edip iman etmeliymişiz. Yiyecek bir şey var mı?"  
"Hayır yok. Yolande'da yemek yedim. Haydi gel, çık ah m." 
Her zamank i  bistromuza gidiyoruz. Pek k imse k almamış. 

Çok az k alan paramla Jean'a patates salatası ısmarh yorum. 
Yemeği bitince soruyor: "Kampa mı gitsem? " 
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"Elbette. Başk a nerede geçirecek sin geceyi?" 
"Senin evinde k alabiliri m. Küçük odada, ardiye gibi k ullan­

dığın yerde." 
"Ard iye yok artık . Line'i yerleştirmek için orasını çocuk oda-

sı yaptım." 
"Line gelip seninle mi yaşayacak ?"  
"Evet, yak ında." 
"Emin misin?" 
"Evet, hem bundan sana ne? Her neyse, k üçük odadaki halı­

nın üzerinde uyuyabilirsin. Bu gecelik , bir daha olmaz. " 

Otobüs birinci k öye varıyor. Her zaman olduğu gibi yaşlı k adın 
gazete pak etini alıyor. Line biniyor. Yanıma oturuyor. Haftalar­
dır yaptığı gibi elimi tutuyor, ama ilk k ez başını omzuma yas­
lıyor. Hiç k onuşmadan, öyle, fabrik aya k adar gidiyoruz. Vardı­
ğımız zaman Line k ıpırdamıyor. Uyuduğunu düşünerek usulca 
sarsıyorum. Koltuktan düşüyor. Violette'i k ucaklayıp bağırıyo­
rum: "Ambülans çağırın!" 

Line'i fabrik anın sosyal güvenlik bölümüne götürüp hasta­
neye telefon ediyoruz. Kreştek i bir görevli çocuk la ilgilenecek . 

Line ile birlik te ambülansa biniyorum. 
"Eşi misiniz?" diye soruyorlar bana. 
"Evet." 
Line'in avuçlanındak i ellerini ısıtınaya çalışıyorum. Yolda 

Line k endine geliyor. 
"Ne oldu Sandor?" 
"Önemli bir şey yok Line. Düştün." 
"Violette? " 
"Kreşte, onunla ilgileniyorlar. " 
Yeniden soruyor: "Ama neyim var benim? Hiçbir yerim ağ-

rımıyor, k endimi gayet iyi hissediyorum. " 
"Önemli bir şey değil. Biraz fenalaştın hepsi bu. " 
Hastaneye varıyoruz. 
"Evinize dönün. Size telefon ederiz" diyorlar bana. 
"Telefonum yok . Burada bek leyeceğim. " 
Bir k apıyı işaret ediyorlar: "Şu odada bek leyin. " 
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Küçük bir bekleme odası. İçeride genç bir adam var. Çok si­
nirli görünüyor: "Bunu görmek istemiyorum. Kanmm ne k adar 
acı çektiğini görmem için beni doğuma sokmak istiyorlar. Ama 
ben bu olayı gör ürsem, bir daha onunla sevişemem." 

"Haklısmız, girmeyin." 
Kısa süre sonra çağrılıyor: "Gelin, doğum başlıyor." 
"Hayır! " 
Genç adam kaçıyor. Pencereden baktığımda onun k oşarak 

parktan geçtiğini görüyorum. 
Yaklaşık ik i saat bekledikten sonra, genç bir doktor, gülüm­

seyerek geliyor: "Gönül rahatlığıyla evinize dönebilirsiniz. Kan­
nız hasta değil, hamile, hepsi bu. Büyük olasılıkla yann eve dö­
ner. Öğleden sonra saat ik iye doğru gelip onu hastaneden çıka­
rabilirsiniz." 

Dün hastanaden çıktıktan sonra işe gitmedim. Ş ehrin sok akla­
rı nda dolaştım; saat on bire doğru, üniversitenin k arşısındak i 
parkta oturdum. 

Öğlene doğru Koloman yanmda sarışm bir kızla binadan 
çıktı. Parka doğru yürüdüler, onları izledim. Bir kafenin terasına 
oturdular. Hava sıcaktı, bahar gelmişti. Yemeklerini sipariş etti­
ler, gülüyorlardı. 

Koloman'ı bir genç k ızla gör ünce k ıskandım. Line çalışırk en 
onu aldatmaya hakkı yoktu. Kızlarla eğlendiğine göre Line'i ül­
k esine götürmeye de hak k ı  yok tu. 

Line'in her sabah elimi tutuşunu düşündüm. Belk i bir gece 
öncesinde k ocasıyla sevişiyordu, başka türlü hamile k alamazdı. 

Yerimden k alkıp Koloman'm masasına gidiyorum: "Bir da­
kikanızı alabilir miyim? "  

Koloman, rahatsız olmuş halde yerinden k alk ıyor: "Ne isti-
yorsunuz Sandor? "  

"Line hastanede. Bu sabah otobüste bayıldı." 
"Bayıldı mı? " 
"Evet. Onunla hastaneye gittim. Sizi bekliyorlar." 
"Ya Violette? "  
"Kreşteki bir görevli, k arınız k endine gelene k adar onunla 

ilgilenecek ." 
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"Sağ ol Sandor. Biraz sonra hastaneye giderim. Derslerim bi­
tince." 

Telaşlanmamıştı. Sakin sakin yemeğini bitirdi, genç k ızla 
birlikte üniversiteye geri döndü. 

Ben de hastaneye gittim. Line'in başucuna k oştum: "Koca­
nız birazdan gelecek , dersleri bitince." 

"Sizli bizli mi olduk artık Sandor?" 
"Üşüyorum Line, çok üşüyorum. Seni k aybetme k üzereyim. 

Kolaman'dan ikinci çocuğunu bek liyorsun." 

Ertesi sabah yine otobüse binip işe gitmem gerek. 
Ak şam Line'in evinin önünden geçerken, Line'in hastane­

den çıkıp çıkmadığına bakıyorum. Odalarda ışık yanmıyor. 
Aradan üç gün geçti, Line hala evine dönmedi. Hastane­

ye gitmeye, Line'i ziyaret etmeye cesaretim yok . Kocası değilim, 
onun için bir yabancı yı m yalnızca. Sevgim dışında hiçbir bağı m ız 
yok. Tabii k ardeşiyim Line'in ama bunu benden başka bilen yok. 

Dördüncü gün, hastaneye telefon ediyorum. Line'in hala hasta­
nede olduğunu ve bir sonraki pazara k adar k alması gerektiğini 
söylüyorlar. 

Cumartesi öğleden sonra bir demet çiçek satın alıyorum. 
Line için hastanenin resepsiyonuna bırakınayı düşünüyorum, 
ama sonra k ocası Koloman geliyor aklıma, çiçeği sok akta hiç ta­
nımadığım bir k adına veriyorum. 

Pazar gününü hastanenin k arşısında, ağaçların arkasına 
saklanarak geçiriyorum. Öğleden sonra saat dörde doğru Sosyal 
Danışmanın k üçük arabası k apının önünde duruyor. Kısa süre 
sonra Line dışanya çıkıyor ve arabaya binip görevlinin yanma 
oturuyor. 

Kansını almaya hastaneye gelmedi. 
Geceleyin, Kolaman'ın her zamanki gibi masasının başında 

oturduğu nu görüyorum pencereden. Line diğer odada küçük k ı­
zıyla ilgileniyor. 
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Pazartesi sabahı Line otobüse bindi. Hiç olmadığı k adar solgun 
ve narin. Yanıma oturup ağlamaya başlıyor. Ellerime k ollarıma 
sarılarak, "Sandor, Sandor" diyor. 

"Hastanede neden bu k adar uzun k aldın? " 
Kulağıma fısıldadık larını zar zor duyuyorum: "Kürtaj ol­

dum Sandor." 
Susuyorum. Ne diyebilirim? Üzülmeli miyim, sevinmeli mi? 

Line'e sımsıkı sarılıp bağnma basıyorum. Line, "Senin yüzün­
den. Bütün bunlar senin yüzünden" diyor. "Koloman çocuğun 
senden olduğunu düşünüyor. Oysa hiç sevişın edi k ."  

"Evet hiç sevişmedik . Bu çocuğu doğurmak ister miydin?" 
"Sandor, insan bir çocuktan k oparıldığı zaman neler hisse­

der, bilemezsin. Belki oğlandı. Koloma n beni ondan kurtulmaya 
zorladı. Kocarnı artık hiç sevmiyorum Sandor, ondan nefret edi­
yorum. İğreniyorum. Hem, sanırım şehirde bir sevgilisi var. Ak­
şamları eve giderek daha geç geliyor. Ülkemize döner dönmez 
boşanmaya k arar verdik ." 

Ben, "Öyle ise bırak Koloman yalnız dönsün" diyorum, "sen 
benimle burada k al. Hemen bu gece bana gelebilirsiniz, sen ve 
küçük kızın, her şey hazır, çocuk odası, bizim odamız, gereken 
her şey var, oyuncak lar bile hazır." 

"Senin evinde çocuk odası mı var? " 
"Evet Line. Sizi o kadar uzun süredir bekliyorum ki. Ne za­

man istersen seninle küçük bir erkek çocuk yaparız. Kaç çocuk 
istersen yaparız. " 

"Ve çalışırk en onları k reşe bırakırız tabii. " 
"Elbette! Kreşte mutlu olurlar. Oyun oynayıp arkadaş edi­

nirler. " 
"Ama aileleri olmaz. Burada aileleri hiçbir zaman olamaz. 

Ne anneanneleri ne dedeleri, ne amcalan , ne yeğenleri. " 
"İnsan elbette tüm dilediklerine sahip olamaz. Ülkenden 

ayrıldığın zaman her şeye uyum sağlamak zorundasın. Ama 
eğer beni seviyorsan bunu kabul etmelisin." 

"Seni seviyorum Sandor. Ama burada kalacak k adar değil. " 
"Eğer ülkeye seninle birlikte dönseydim, benimle evlenir 

miydin? " 
"Hayır, kusura bakma Sandor, seninle evlenmezdim. Seni 

ailemle nasıl tanıştırabilirim? İşte k ocam Tobias. Esther'in oğlu. " 
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"Yalan söylerdik. Beni tanıyamazlar." 
"Yalan mı? Tüm yaşamımız boyunca yalan mı söyleyeceğiz? 

Annemiere de. Çocuk larımıza da. Tüm dünyaya yalan mı söyle­
yeceğiz? Bana nasıl böyle bir öneride bulunabilirsin? " 

Evde yalnızım. Çocuk odasına, oyuncaklara, Line' e aldığım ipek 
sabahlığa bakıyorum. 

Yapacak bir şey k almadı. Her yolu denedim. Güçsüzlük, 
duyguların en kötüsü. Bi ra üstüne bira, sigara üstüne sigara içip 
isteksiz, düşüncesiz bir halde, öyle oturuyorum. 

Her şey bitti. Line asla evime gelmeyecek. Yakında hiç sev­
ınediği o adamla çekip gidecek .  Sanırım mutsuz olacak, benden 
başk a hiçbir erkeği sevemez artık. 

Biraz sonra yemek yemek için mutfağa geçiyorum. Buzdola­
bından domuz pastumasım çık arıyorum. Kesme tahtasını ve bı­
çağı alıyorum. 

İk i dilim kestikten sonra duruyorum. Elimdeki bıçağa bakı­
yorum. Temizleyip ceketimin iç cebine k oyuyorum. Evden çıkı­
yorum, bisik letime biniyorum. 

Öf keyle pedal çeviriyorum. Delirmiş gibiyim. Bir işe yara­
masa da eyleme geçmeliyim, bir şey yapmalıyım. Kaybedecek 
bir şeyim yok, zaten Koloman da ölümü hak ediyor. 

Karısını k endinden olma çocuğu aldırınaya zorladığı için 
cezalandırılmalı. Çocuk benden olsaydı keşke. Ama durum 
farklı. 

Saat akşamın sek izinde Line'in evinin önündeyim. Ön oda­
da ışık yok . Line Violette1 e birlikte mutfakta ya da diğer odada 
olmalı. 

Sokaklar boş. Gelen geçen yok. Bir merdivenin basamak ları­
na oturup bek liyorum. 

Koloman saat on bire doğru son otobüsle geliyor. Evinin 
önünde yolunu kesiyorum. 

"Ne istiyorsunuz Sandor? " 
"Line'e yaşattıklarınız yüzünden sizi cezalandırmak istiyo­

rum" diyorum. "Sizin çocuğunuzdu Koloman, benim değil." 
Beni itmeye çalışıyor: "Serseri misiniz, defol un başımdan! " 
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Cebimden bıçağı çıkarıp karnma saplıyorum. Ama geri çe­
kemiyorum. Koloman iki büklüm oluyor ve bıçak karnında yere 
yığılıyor. Onu yerde bırakıyorum. Bisikletimi alıyorum. Kaçma­
ya başlıyorum, kulaklarımda katlanılmaz haykırışları. 

Yatağıma uzandım, polisleri bekliyorum. Kapıyı açık bıraktım. 
Gece böyle akıp gidiyor, uyuyamı yoru m. Oysa korkmuyorum 
bile. Fabrika ya da hapishane farksız benim için. En azından Line 
şu pislik heriften kurtulmuş oldu. 

Sabah oldu, polisler hala gelmedi. Saat dokuz sularında Line 
kapıda. Buraya ilk kez geliyor. Evdeki tek sandalyeye o turuyor. 

"Öldü mü?" diye so ruyorum. 
"Hayır. Hastanede. Birkaç gün içinde çıkarsa, hemen gidece­

ğiz. Bağırdığını duyan komşular ambülans çağırmış. Yarası de­
rin değilmiş." 

Susuyorum. Adam öldürmek kim, ben kim! 
Line: "Koloman senin hakkında şikayette bulunmadı .  Bir 

tek şart koştu: Boşanmadan sonra Violette onda kalacak. Bir 
kağıt imzaladım. Tanımadığı biri tarafından saldırıya uğradığı­
nı söyledi i fadesinde." 

"Line, imzalamasaydm. Hapse girmek uınurumda değil." 
"Seni hapisten kurtarmak istedim Sandor, çünkü seni sevi­

yo rum. Senin beni sevdiğinden daha çok. Eğer beni gerçekten 
sevseydin, buralardan uzaklaşırdın, ben de seni unuturdum." 

"Olmaz Line. Seni asla unutamam." 
"Başka bir kadınla birlikte olurdun!" 
"Hiçbir kadın senin yerini tutamaz Line, kimse Line o lamaz." 
"Benim adım Caroline. Line senin hayallerinden biri. Haya-

tındaki tüm kadınların adı Line." 
"Hayır yalnız senin adın. Madem her şeyini yitirdin, bura­

da benimle kal." 
"Hala mı? Senin deli o lduğunu düşünüyorum Sandor. Beni 

mutsuz et tin. Hayatımı mahvettin. Senin yüzünden iki ço cuk 
kaybettim. Seni bir daha asla görmek istemiyorum. Kızımla aynı 
ülkede yaşamak istiyorum. Elveda Tobias." 

Kalkıyor. Çıkıyor. Kapı kapanıyo r. 
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Ona erkek kardeşi olduğumu söylemedim. 
Ona babamızı da öldürmeye çalıştığıını söylemedim. 
Benim hayatıma gelince, hayatı m birkaç sözcük le özetlene­

bilir: Li ne geldi, sonra gitti. 
İçimden ona şunları söylüyorum: " Taa çocukluğumuzda da 

çirkin ve k ötüydün. Seni sevdiğimi sanmıştım. Yanılmışım. Ah 
Line ah, seni sevmiyorum! Ne seni ne başka birisini ne herhangi 
bir şeyi, ne de hayatı. " 
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Gemi Yolcuları 

Sanırım birazdan yağmur yağacak . Belki ben ağlark en de yağ­
mur yağıyordu. 

Kuşkusuz yağıyordu. Ayalarıının üzeri nde gök yüzü renk­
lendi; k apk ara bulutların yanındaki mavilik, şeffaf. 

Güneş hala buralarda, solda, hattı batacak . Lambalar k ök le­
rini sokağın kıyıları na gömdü. 

Dengesiz ak şamın içinde yaralı bir kuş uçmaya çalışıyor; 
ama umutsuz, ayaklarımın dibine düşüyor. 

"İri yarı ve ağırdım" diyor. "Akşam olduğunda insanlar üzerle­
rine düşen gölgemden k orkardı. Ben de gökten yağan bombalar­
dan k ork ardım. Çok uzak lara uçar, tehlik e geçince dönüp ceset­
lerinin üzerinde uzun uzun süzülürdüm. 

Ölümü severdim. Ölümle oyun oynamayı severdim. Dağla­
rın k aranlık tepelerine tünerdim; k anatlarımı k apatıp bir taş gibi 
k endimi boşluğa bırakırdım. 

Ama bu düşüşü sonuna k adar götürmezdim. 
Hala k orkarım. Yalnızca başkalarının ölümünü severdim. 
Kendi ölümümü sevmeyi çok sonra öğrendim, çok sonra." 

Kuşu avuçlarıının arasına alıyorum, okşuyorum. Kanatları kırıl­
mış. 
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"Yürekleri kırılan dostlar asla geri dönmez" diyor. "Şehre git. 
Orada hala ışık var. Yüzünü solgunlaştıracak bir ışık var orada, 
ölüme benzeyen bir ışık. Aşkı bilmedik leri için mutlu olan insan­
ların olduğu yere git. O k adar doygundurlar k i  ne birbirlerine ne 
Tanrı'ya gerek sinim duyarlar. Geceleri k apılarını sık ı sıkı kilitle­
yip hayatın geçmesini sabırla beklerler." 

"Evet, biliyorum" diyorum yaralı k uşa. "Yıllar önce bir şe­
hirde ben de kendimi yitirmiştim. Hiç k imseyi tanımıyordum. 
Nerede olduğurn un bu yüzden önemi k almamıştı. Özgür ve 
mutlu olabilirdİ m çünkü o zamanlar hiç kimseyi sevmiyor­
dum." 

Karanlık gölün kıyısında durdum. Bir gölge geçiyordu ba­
kışlarını bana dik miş. Yoksa bu sürekli yinelediğim şiir miydi, 
yoksa müzik miydi? Hatırlamıyorum, boşu boşuna hatırlamaya 
çalışıyorum. Korkmuştum. Koşarak k açtım. 

Bir arkadaşım vardı. Yedi yıl önce k endini öldürdü. Yazın 
son sıcak günlerini, yağmur altındaki  arınanın umutsuz ağlayı­
şını unutamam. 

"Ama ben" diyor yaralı k uş, "harik a tarlalar bilirim. Onla­
ra ulaşabilseydin eğer, yüreğini unuturdun. Orada çiçek yoktur, 
otlar bayrak gibi dalgalanır, bu mutlu tarlalar uçsuz bucaksızdır. 
Şunları söylemen yeter: 'Huzur toprağında istirahat etmek iste­
rim."' 

"Evet, biliyorum. Ama bir gölge geçecek . Bir resim, bir şiir, 
bir ezgi." 

"Öyleyse dağlara çık" diyor kuş, "bırak ben öleyim. Üzül­
mene dayanamıyorum. Hareketlerinin hüznüne, k ül rengi akar­
sulara, çamur tarlalarında ilerleyen hüzne." 

Müzisyenler dağın tepesinde toplanmış. Orkestra şefi siyah k a­
natlannı k apatmış, diğerleri çalmaya başlıyor. 

Gemileri müziğin dalgalannda yüzüyor, halatları rüzgarda 
süzülüyor. 

İçlerinden en büyük olanı, eğri büğrü pençelerini orınana 
saplıyor. Diğer dördü giysilerini çıkarmış, gerginler, dizleri yay­
lanıyor, eklemlerinde örümcek ler dans ediyor. 
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Güneş vadide hala parlıyor, basit gri evler çimlerde otlarken, 
müzisyenlerin en güçlüsü, dalgın dalgın, buğday başaklarının 
arasında geziniyordu, t epeye varınca çömeldi. Ve geminin arka 
tarafında içlerinde en mutlu olan, şarkı söylüyordu. 

Diğerleri k araya vurmuş geminin payandasında soluk gü­
neşi göremedi. 

Bir resim gök yüzünün renklerinde aydınlandı. Gözlerde ge­
leceğ in yıldızları ışıldadı. 

Bunun üzerine gemideki insanlar yeryüzüne son bir k ez ba­
k ıp ölülerini sırtladılar. 
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Caroline gittikten ik i yıl sonra kızım Line doğdu. Bir yıl sonra da 
oğlum Tobias dünyaya geldi. 

Her sabah onları kreşe bırak ıyoruz. Ak şamları alıyoruz. 
Karım Yolande örnek bir anne. 
Hala aynı saat fabrikasında çalışıyorum. 
Birinci k öyde kimse otobüse binmiyor. 
Artık yazı yazmıyorum. 
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