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Diin her sey daha giizeldi
Agaglarda miizik
Saglarimda riizgdr

Ve senin uzanan ellerinde
Giines



Kagis

Dun, bildik bir rizgar esiyordu. Daha once karsilastigim bir
rlizgar.

Disanida mevsimsiz bir ilkbahar. Kararly, hizli adimlarla yi-
rilyordum riizgarda, her sabah oldugu gibi. Oysa, yatagima geri
dénmek ve uzanmak istiyordum, hareketsiz, hi¢ kipirdamadan,
isteksiz ve hi¢ dlisiinmeden, ta ki o sesi olmayan, tad1 olmayan,
kokusu olmayan “sey” bana yaklasmcaya kadar. Yani bellegin si-
nirlarini asip gelen o ugucu an1 bana dokununcaya kadar.

Kap1 yavasca agildy, yataktan sarkan ellerim kaplanin ipeksi
yumusak tiiylerini hissedince biiytik bir korku duydum.

“Miizik” dedi. “Bir seyler ¢calin! Keman ya da piyanoda. Evet
piyanoda. Calin!”

“Bilmiyorum” dedim. “Ben hayatimda piyano ¢almadim,
piyanom da yok, hi¢ olmad1.”

“Hayatiniz boyunca m1? Ne sagma! Pencereye dogru gidin
ve calin!”

Penceremin karsisinda bir orman vardi. Kuslarin dallarda
toplasip miizigimi dinlemeye geldiklerini gérdiim. Kuglan gor-
diim. Bir yana egdikleri kiiglik baslarini ve bana yonelttikleri sa-
bit bakiglarin1 gordiim.

Miizigim giderek ylikseliyordu. Katlanilmaz olmustu.

Olii bir kus daldan diistii.

Mizik sustu.

Ben arkama dondiim.

Odanun ortasinda oturan kaplan giiliimsiiyordu.
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“Bu gunliik bu kadar yeter” dedi. “Daha sik ¢alismalisiniz.”

“Evet, size sz veriyorum, ¢alisacagim. Ama konuklarim ge-
lecek, lutfen. Onlar, sizin burada, yani evimde olmaniz1 garip
karsilayabilirler.”

“Tabii” dedi esneyerek.

Yumusak adimlarla kapidan ¢ikt1, ardindan kilidi iki kez ge-
virdim.

“Hogca kalm” bile dedi.

Line, fabrikanin kapisinda duvara dayanmis beni bekliyordu.
Oylesine solgun ve kederli goriiniiyordu ki, durup onunla ko-
nusmaya karar verdim. Ama donilip ona bakmadan yanindan
yuriyup gitmisim bile.

Kisa bir stire sonra, makinemi galistirmaya yeni baslamis-
tim ki, yanima geldigini fark ettim.

“Biliyor musunuz, ¢ok garip. Sizi hig glilerken gérmedim.
Yillardir tanirim sizi. Tim bu yillar boyunca bir kez olsun giil-
mediniz.”

Ona baktim ve bastim kahkahay.

“Glilmemeniz daha iyiymis” dedi.

O anda, biiylik bir endiseye kapilarak, disarida riizgar esip
esmedigini anlamak i¢in pencereden sarktim. Agacglarin kipirti-
s1 beni sakinlestirdi.

Arkama dondiigiimde Line kaybolmustu. Bunun tizerine
ona hitaben s6yle dedim:

“Line seni seviyorum. Seni gercekten seviyorum, Line, ama
bunu diisiinecek zamanim yok, diisiinmem gereken oylesine ok
sey var ki, su riizgar ornegin, simdi ¢ikip rlizgarda yiiriimem la-
zim. Seninle olmaz Line, kizma bana. Riizgarda yuriimek tek ba-
sina yapilacak bir ig, ¢linkii bir kaplan ve, muzigi kuglar1 6ldiiren
bir piyano var; korkuyu ancak riizgaruzaklastirabilir, bilinen bir
sey bu, coktan beri ben de biliyorum.

Makineler cevremde Angelus ¢canini ¢aliyordu.

Koridor boyunca ytiriidiim. Kap: agikt.

Meger bu kapi hep agikmisg, ben hig¢ bu kapidan ¢ikmay: de-
nememisim.



Neden?

Riizgar sokaklan stiptiriiyor. Bu bos sokaklar bana garip geldi.
Bir i glintiniin sabahinda sokaklar: hi¢ gdrmemigim.

Sonra, tag bir banka oturup agladim.

Ogleden sonra giines act1. Kiigiik bulutlar gokyiiziinde ko-
susturuyordu, hava ilikti.

Bir bistroya girdim. Karnim acikmisti. Garson oniime bir
sandvig tabagi koydu.

Kendi kendime, “Artik fabrikaya déonmelisin. Geri donmeli-
sin, isi birakmak igin hicbir nedenin yok. Tamam simdi dontiyo-
rum” dedim.

Yeniden aglamaya basladigimda butiin sandvigleri yedigi-
mi fark ettim.

Cabucak yetigebilmek igin otobiise bindim. Saat 6gleden
sonra iictii. Iki bucuk saat daha calisabilirdim.

Hava kapatti.

Otobiis fabrikanin 6niinde durunca bilet¢i bana bakti. Biraz
sonra omzuma dokunarak, “Son durak bayim” dedi.

Indigim yer parka benziyordu sanki. Agaglar ve birkag ev
vardi. Ormana girdigim zaman hava kararmisti.

Yagmur siddetlenmis, karla karisik yagiyordu. Riizgar vah-
sice yuiziime ¢arpiyordu. Ama ayniydi, ayni riizgar.

Bir tepeye dogru, giderek daha hizh ytiriiyordum.

Gozlerimi yumdum. Zaten bir sey gormiiyordum ki. Her
adimda bir agaca tosluyordum.

“Sul”

Uzakta, tepeden birisi bagiriyordu.

Gulungti, her yer su igindeydi zaten.

Ben de susamistim. Bagimi arkaya dogru atip kollarimi iki
yana agarak kendimi yere biraktim. Yiizimi soguk ¢amura
gomdum ve hi¢ kimildamadan durdum.

Iste béyle 61diim ben.

Kisa siire sonra bedenim topraga karist1.






Tabii 6lmedim. Yiiriiyligse ¢ikan biri, ormanin tam ortasinda, ga-
mur iginde bulmug beni. Ambiilans ¢agirmus, beni hastaneye go-
tlirmiisler. Donmamigim bile, 1slanmisim yalnizca. Bir gece or-
manda uyumusum, hepsi bu.

Hayir, 6lmemistim, ama neredeyse 6liimctil zatiirree olmus-
tum. Alt1 hafta hastanede yattim. Cigerlerim diizelince beni ruh
ve sinir hastaliklar1 béltimtine yonlendirdiler, ¢linkti kendimi 6l-
diirmek istemismisim.

Hastanede yatmaktan memnundum ¢ilinkii fabrikaya dén-
mek istemiyordum. Burada iyiydim, benimle ilgileniyorlards,
uyuyabiliyordum. Yemek konusunda senegeklerim vardi. Ki-
cuk salonda sigara bile icebiliyordum. Doktorla konusurken bile
sigara igebiliyordum.

“Insan kendi 6liimiinii yazamaz.”

Bunu bana doktor séyledi, ona katiliyorum, ¢tlinkii insan 6l-
diigli zaman yaz1 yazamaz. Oysa ben, kendi kendime, her seyi
yazabilecegime inaniyorum, olanaksiz olsa da gercek olmasa da.

Genellikle yazma isini kafamin iginde yapiyorum. Daha ko-
lay oluyor. Kafada her sey sorunsuzca isliyor. Ama yazmaya bag-
lanildig1 an diistinceler donusiiyor, sekil degistiriyor ve her sey
yanlis oluyor. Sozctikler ytiziinden.

Nerede olursam olayim, yazarim. Otobiise yiirlirken, oto-
biiste, erkekler tuvaletinde, makinemin basinda.

Ancak mesele su ki, yazmam gerekeni yazmiyorum; yazdik-
larim ipe sapa gelmez, hi¢ kimsenin hatta benim bile anlamadi-
gim seyler. Aksamlari, giin boyu kafamda yazdigim seyleri te-
mize gekerken, kendi kendime bunlar1 neden yazdigimi diistinii-
yorum. Kim i¢in ve neden?

Psikiyatr bana soruyor: “Line kim?”

11



“Line hayal Griini bir kadin. Yok 6yle birisi.”

“Ya kaplan, piyano, kuslar?”

“Hepsi kabus, yalnizca kabus.”

“Kabuslanniz ytiziinden mi 6lmek istediniz?”

“Olmeyi gercekten isteseydim 6lmiis olurdum. Yalnizca
dinlenmek istiyordum. Hayata 6yle devam edemiyordum: Fab-
rika ve digerleri, Line’in yoklugu, umutsuzluk Her sabah bes-
te uyanmak, yturiitmek, otobiise yetismek igin kogmak, kirk daki-
kalik yol, dérdiincti kéye vars, fabrikanin dort duvarinin arasi-
na sikismak. Gri onlagl giyme telag, itis kakislar arasinda kart
basmak makineme dogru kosmak, makineyi ¢alistirmak, deli-
gi mimkiin oldugunca gabuk delmek, delmek, delmek, hep ayn1
tiir pargaya ayn1 deligi delmek, mumkiinse giinde on bin kez,
maaglarimiz bu hiza bagl, tipki hayatlarimiz gibi.”

Doktor: “Fabrika kosullar1 boyle. Isiniz olduguna sevinme-
lisiniz. Cok sayida igsiz var. Line’e gelince... Geng, glizel, sarigin
bir kiz her glin sizi gébrmeye geliyor. Onun ad1 Line olmasin?”

“Onun ad1 Yolande, haliyle ad1 asla Line olamaz. Onun Line
olmadigini biliyorum. Line degil o, Yolande. Ne giiliing bir isim
degil mi? Kendisi de ismi kadar giliing. Sariya boyal saglan-
n1 tepesinde topluyor, pembe ojeli sivri timaklar1 penge gibi; on
santimlik sivri topuklu ayakkabilarina ne demeli? Yolande ufak
tefek, kiigliciik, bu yiizden on santimlik topuklu ayakkabilar gi-
yiyor ve sagini o gtilting hale getiriyor.”

Doktor giiliiyor: “Neden onunla goriismeye devam ediyor-
sunuz o halde?”

“Cunkii bagka kimsem yok Ayrica bagkasini da istemiyo-
rum. Bir zamanlar o kadar ¢ok kiz degistirmek zorunda kaldim
ki yoruldum artik. Zaten hep ayni sey, ha bir Yolande ha bir dige-
ri.. Haftada bir glin onun evine giderim. Ben sarap gétiiriiriim o
yemek yapar. Aramizda agk yok.”

Doktor: “Belki sizin aginizdan yok Onun duygulanndan
haberiniz var m1?”

“Yok. Bilmek de istemiyorum. Onun duygular beni ilgilen-
dirmiyor. Line’in gelisine kadar onunla goériismeyi stirdiirece-
gim.”

“Halainaniyor musunuz?”
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“Elbette. Bir yerlerde varoldugunu biliyorum. Diinyaya ge-
lisimin tek bir nedeni var: Onunla karsilasmak. Bu durum onun
icin de gegerli. O da diinyaya yalnizca benimle karsilasmak icin
gelmis. Adi Line, benim karim, agkim, hayatim. Onu hi¢ gorme-
dim.

Yolande ile corap satin alirken kargilastim. Siyah, gri, beyaz tenis
coraplari. Tenis oynamam ama.

Yolande’1 ilk bakista ¢ok glizel buldum. Zarifti. Coraplar:
uzatirken basini egip guliimstiyor, neredeyse dans ediyordu.

Coraplarin parasini 6deyip ona sordum: “Sizinle bagka yer-
de goriismemiz miimkiin olabilir mi?”

Aptalca sinitty, aptallig beni ilgilendirmiyordu. Beni ilgilen-
diren tek sey bedeniydi.

“Beni karsidaki kafede bekleyin. Isim saat begte biter.”

Bir sise sarap satin alip karsidaki kafede beklemeye bagla-
dim, posetteki ¢oraplanmla.

Yolande geldi. Bir kahve i¢ip onun evine gittik.

lyi yemek yapar.

Yolande'in uyandig: andaki halini gérmemis birine Yolande
glizel gelebilir.

Uyandig1 zaman tam bir pagavra, saglar1 darmadaginik,
makyaji bozulmus ve gozlerinin gevresine boyalar: akmus...

Dusa giderken onu izlerim, bacaklar: siska, ne kigcined e go-
glislerivar.

Banyoda en az bir saat kalir. Cikti§1 zaman gtizel, taze Yo-
lande olur, taranmuis saglari, makyaj ve tizerine tliinedigi on san-
timlik topuklanyla. Giileg. Ahmakga giiliimser.

Cumartesi geceleri genellikle geg saatte evime donerim, ama
kimi zaman pazar sabahina kadar orada kaldigim da olur. Béyle
glinlerde kahvaltiy: Yolande ile birlikte ederim.

Evine yirmi dakikalik yliriime mesafesindeki firina gidip
aycoregialir. Kahveyi pisirir.

Birlikte yeriz. Sonra ben evime doénerim.

Pazar gtinleri ben gittikten sonra Yolande ne yapar? Bilmi-
yorum. Ona ne yaptigini hi¢ sormadim.
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Yalan

Hani sana tilkemi yeniden gormeyi oyle ¢ok istiyorum demistim
ya. Bu, biitlin yalanlarimin iginde en eglenceli olanu.

Duygulandigindan, gozlerini kirpistirmisg, sesini ayarlayip
rahatlatic1 ve anlayighligini gosteren sozctlikler aramigtin. Biitiin
gece boyunca gililmeye cesaret edememistin. Buitlin bunlar, sana
bu hikayeyi anlatmama degmisti dogrusu.

Eve dondiiglimde, odalardaki biitiin lambalar: yakip ayna-
nin karsisina dikildim. Gorilintiim belirsizlesip taninmayacak
hale gelinceye kadar kendime baktim.

Saatler boyunca odamda yuriiddim. Kitaplanm masanin
lizerinde, raflarda cansiz yatiyordu; yatagim soguktu, tertemiz-
di, uzanmam s6z konusu bile olamazd..

Safak s6kmek lizereydi, karsidaki evlerin pencereleri kap-
karanlikt1.

Kapinin kapal1 olup olmadigina defalarca baktiktan sonra
uyuyabilmek i¢in seni diisiinmeye ¢alistim; ama diger tiim ugu-
cu anilarim gibi sen de muglak bir imgeydin yalnizca.

Bir kis glinli agtigim kapkara daglar gibi, bir sabah uyandi-
g1m virane ¢iftligin odas1 gibi, on yildir ¢alistigim modern fabri-
ka gibi, tipki hani ¢ok seyredildigi i¢in artik bakilmak istenme-
yen manzaralar gibi.

Kisa stire sonra, duisiinecek bir seyim kalmiyor, yalnizca ar-
tik dustinmeyi istemedigim seylerle bas basa kaliyordum. Biraz
olsun aglayabilmeyi ¢ok isterdim ama aglayamiyordum,; ¢linkii
aglamak icin hi¢ nedenim kalmamist1.
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“Beklediginiz kadin igin neden ‘Line’ ismini sectiniz?” diye so-
ruyor Doktor.

“Ciinkii annemin ad1 Lina‘yds, onu gok severdim. Oldiigii
zaman on yasindaydim.”

Doktor: “Bana ¢ocuklugunuzdan s6z edin.”

Bunu bekliyordum. Cocuklugum! Herkes ¢cocuklugumla il-
gilenir.

Bu aptalca sorulardan kolayca siyrildim. Her duruma uygun
cocukluk hikiyem hazirdi, yalanim kusursuzdu. Cok sefer kul-
landim. Yolande’a, az sayidaki dostlarima, taniglarima anlattim
bu hikayeyi ve tabii karsilastigimizda Line’e de ayn1 hikayeyi an-
latacaktim.

Ben savas ytiziinden yetim ve 6ksliz kalmistim. Ailem bom-
bardimanda 6lmiistii. Hayatta kalan bir tek ben vardim. Ne kiz
ne erkek kardesim olmustu...

Yetimhanede biiylidiim, o donemdeki pek ¢ok ¢ocuk gibi.
On iki yasinda yetimhaneden kagarak sinir1 agtim. Hepsi bu.

“Hepsi bu mu?”

“Evet hepsi bu.”

Ona gergek cocuklugumu anlatacak halim yoktu herhalde!

Onemsiz bir iilkenin, ismi olmayan bir kdyiinde dogdum.
Annem Esther kéyde dilenir, erkeklerle yatar, yattig1 koylii-
lerden un, mustr, siit alirdi. Tarlalardan, bahgelerden meyve seb-
ze toplar, kimi zaman da giftliklerden tavuk ya da 6rdek palazi
yurttirdi.
Koyliiler domuz kestiklerinde kimsenin yemeye tenezziil et-
meyecegi en kotli pargalari, bagirsagini falananneme ayirirdi.
Biz higbir seye burun kivirmazdik.
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Annem koytn hirsizy, dilencisi, orospusuydu.

Ben evin 6ntlinde oturup balgikla oynardim, gamuru yogu-
rup dev falluslar, memeler, kiglar yapardim. Kizil kilden, anne-
min vicudunun heykelini yapip deliklerini oymak igin ¢ocuk
parmaklarimi kullanirdim. Agzini, burnunu, gézlerini, kulakla-
riny, cinsel organini, kig ve gobek deligini.

Annem delik desikti, tipki evimiz, giysilerim, pabuglarim
gibi. Pabuglarimin deliklerini gamurla yamardim.

Biitlin giiniim avluda gegerdi.

Uykum gelince, acikinca ya da tistirsem eve girip yiyecek
arardim, kozlenmis patates, haslanmig musir, lor, kimi zaman da
ekmek bulurdum; ocagin éntinde duran kilimin {izerinde yatar-
dim.

Mutfaktaki sicagin eve dagilmasi igin yan odanin kapisi
gogu zaman agik olurdu. Odada olanlarin hepsini goriir, duyar-
dim.

Annem mutfaga gelir, poposunu kovadaki suyla yikar, bir
bez pargasiyla silinip tekrar yatmaya giderdi. Benimle hemen
hemen hig¢ konusmazdi, hayat1 boyunca beni hig 6pmemistir.

Isin en sasirtict yan1 su: Nasil oluyordu da tek gocuk kalabil-
mistim? Hala merak ederim: Annem diger hamileliklerinden na-
sil kurtulmus ve neden beni “saklamist”? i1k “is kazasiydim” da
ondan mu acaba?

Aramizda yalnizca on yedi yas fark var. Belki zaman iginde
hamile kalmamay1 ve yasamini siirdiirmeyi 6grenmisti.

Arka arkaya birkag giin yataktan gikmadig1 zamanlar oldu-
gunu hatirliyorum; bez parcalar1 kana bulanird:.

Elbette biitiin bunlar beni endiselendirmezdi. Hatta ¢ocuk-
lugumun mutlu gectigini bile sdyleyebilirim, zira ¢ocuklugun
baska sekillerinden haberim yoktu.

Koye higinmezdim.Mezarliga yakin oturuyorduk, kéytinen
son sokagindaki en son evde. Avluda ¢amurla oynamaktan mut-
luydum. Kimi zaman goékylizii mavi olurdu, ama ben rizgan,
yagmuru, bulutlar1 severdim. Yagmur, saglarimi alnima, boynu-
ma, gozlerime yapistirirdi. Riizgar saglarimi kurutup ytizimi
oksardi. Bulutlarda gizli canavarlar bana bilmedigim diyarlan
anlatird1.
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Kiglar1 ¢ok zor gegerdi. Kar tanelerini ok severdim ama di-
sarida ¢ok uzun kalmaya dayanamazdim. Beni sicak tutacak giy-
silerim yoktu, ¢ok tstirdiim, 6zellikle de ayaklarim cok tistirdui.

Neyse ki mutfak hep sicak olurdu. Annem ateg yakmak igin
inek tezegi, kuru dal, ger ¢op toplardi. Sogugu hi¢ sevmezdi.

Kimi zaman, odadan ¢ikan bir adam mutfaga gelirdi. Uzun
uzun bana bakar, saglarimi oksar, alnimdan Optip ellerimi ya-
naklarina bastirirds.

Bundan hoslanmazdim, adamdan korkar, korkudan titrer-
dim. Ama onu itmeye cesaretim olmazd..

Sik sik gelirdi. Koyla degildi.

Koyliilerden korkmazdim, onlardan nefret eder, asagilar-
dim, hepsinden igrenirdim.

Bu adamy, saglarimi oksayan adami, okulda karsimda bul-
dum.

Koyde bir tek okul vardi. Ogretmen her yastaki gocuga altin-
a sinifa kadar ders verirdi.

Okulun ilk glintinde, annem beni yikads, giydirdi, saglarimi
kesti. Kendi de giyindi. Beni okula gotiirdi. Olsa olsa yirmi tig
yasindayda, giizeldi, koyiin en glizel kadiniyd: ve ben onun an-
nem olmasindan utaniyordum.

Annem bana, “Korkma” dedi. “Ogretmen iyi bir insan. Sen
onu zaten taniyorsun.”

Sinifa girdim, en 6n siraya oturdum. Ofretmenin kiirstisii-
niin tam karsisina. Bekliyordum. Yanima solgun, siska, girkince
bir kiz oturdu, baginin iki yanindan sarkan orgiileri vardi. Bana
bakt1 ve soyle dedi: “Erkek kardesimin ceketini giymissin. Pa-
buglarin1 da. Adin ne? Benim adim Caroline.”

Ogretmen sinifa girdi, onu tanidim.

Caroline: “O benim babam. Iste su arkadaki agabeyim, diger
bliytiklerle oturuyor. Evde de kiigiik erkek kardesim var, heniiz
li¢ yasinda. Babamin ad1 Sandor, burada onun sozii geger. Baba-
nin ad1 ne? Ne is yapiyor? Koyliidiir herhalde. Burada yalnizca
koyliiler var, babam harig”

Ben: “Benim babam yok Oldii”

“Aa! Cok yazik. Babamin 6lmesini hig istemem. Oysa savas
cikt1 yakinda, ¢ok sayida insan dlecek. Cogunlukla da erkekler.”
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“Savas ¢iktigini bilmiyordum” dedim. “Hem belki sen yalan-
asn.”

“Ben yalanc1 degilim. Her gilin radyoda savastan soz edili-
yor.”

“Benim radyom yok. Hem radyonun ne oldugunu bile bilmi-
yorum.”

“Gergekten cok salaksin sen! Adin ne senin?”

“Tobias. Tobias Horvarth.”

Giilerek: “Tobias, gliliing isim. Benim bir dedem var, ismi To-
bias, ama o yasli. Sana neden normal bir ad koymamaiglar?”

“Bilmem. Tobias benim i¢in normal bir isim. Caroline de pek
guzel bir isim sayilmaz zaten.”

“Haklisin. Ismimi begenmiyorum. Sen de bana herkes gibi
Line de”

Ogretmen: “Gevezeligi birakin cocuklar.”

Line yine fisildiyor: “Kaginci siniftasin?”

“Birinci.”

“Ben de.”

Ogretmen almamiz gereken defter ve kitaplarin listesini da-
gitiyor.

Cocuklar evlerine dondii. Sinifta tek basima kaldim. Ogret-
men soruyor: “Bir sorun mu var Tobias?”

“Evet. Annemin okuma yazmas: yok, paramiz da yok bizim.”

“Biliyorum. Endiselenme. Yarn gerekli biitiin malzemen
elinde olacak. Rahatga evine don. Bu gece seni gormeye gelece-
gim/

Geldi de. Annemle odaya kapandilar. Annemle sevisirken kapi-
y1 bir tek o kapatir.

Ben her zaman oldugu gibi mutfakta uyuyakaldim.

Ertesi giin, okulda yerime oturunca gerekli olan biitiin mal-
zemem vard1. Kitaplar, defterler, kursunkalemler, silgi, kagitlar.

O giin 6gretmen, Line‘e ve bana ¢ok gevezelik ettigimiz igin,
yan yana oturamayacagimizi soyledi. Line’i sinifin ortasina, kiz-
larin yanina oturttu ama Line’in ¢enesi yeni yerinde daha da diis-
tii. Ben yalniz bagima kiirstintin karsisinda kaldim.
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Teneffiislerde “biiytikler” beni sikistird1. “Tobias, orospu ¢o-
cugu Tobias, Esther’in oglu!” diye bagirdilar.

Ogretmen duruma el koydu, zira biiyiik ve giigliiydii: “Ufak-
lig1 rahat birakin. Ona dokunan karsisinda beni bulur”

“Biiytlikler” baglanni egip geri gekildi.

Dersaralarindabir tek Line yanima gelirdi. Ekmeginin ya da
¢Oreginin yarisina bana verip soyle derdi: “Annemle babam sana
kars1 iyi davranmami sdylediler ¢linkii sen yoksul ve yetimsin.”

Ekmegi ve ¢Oregi geri cevirmeyi ¢ok isterdim ama... Karnim
act1. Evde hig boyle glizel yiyecekler yoktu.

Okula gitmeye devam ettim. Okumayi ve dort islemi ok ¢cabuk
ogrendim.

Ogretmen bize gelmeye devam ediyordu. Bana kitaplar ver-
di. Kimi zaman da biiytik ogluna artik kiigiik gelen giysi ve pa-
buglan getiriyordu. Line taniyacak diye bunlan istemiyordum
ama annem zorla giydiriyordu.

“Bunlar olmasa higbir seyin yok. Okula girilgiplak mi git-
mek istiyorsun?”

Okula ginlgiplak gitmek istemiyordum tabii; aslinda okula
gitmek istemiyordum. Ama okul zorunluydu. Sayet gitmezsem
jandarmalar gelirdi. Annem bodyle s6yliiyordu. Eger beni okula
gondermezse onu da tutuklarmis jandarmalar.

Bu yiizden okula gidiyordum. Alt1 y1] boyunca gittim.

Line bana: “Babam sana ¢ok iyi davraniyor. Agabeyimin
giysilerini kiigiik kardesime saklayabiliriz ama sana veriyoruz
clinkii baban yok senin. Annem de babamla bu konuda hemfikir,
iyi ytuirekli yoksullara yardim etmemiz gerektigini soyliiyor.”

Koyde ¢ok sayida iyi ytirekli insan vardi. Koyliiler, koyli ¢o-
cuklar1 evimize yemek getirirlerdi.

On iki yasimda zorunlu egitimi ¢ok bagsarili notlarla tamamla-
dim. Sandor anneme: “Tobias 6grenimine devam etmeli. Ortala-
manin lizerinde bir zekdsi var” diyor.

Annem: “Onun egitimine harcayacak paramin olmadigini
gayet iyi biliyorsunuz.”
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Sandor: “Ona parasiz bir yatil: okul bulabilirim. Biiytik og-
lum orada. Yatili okulda ne yatak ne yemek derdi olur. Odenme-
si gereken bir para yok. Cep har¢ligini ben veririm. Avukat ya da
doktor olabilir.”

Annem: “Tobias giderse yalniz kalirim. Biiytdiigii zaman
eve para getirecegini diislindiim. Kéylilerin yaninda galisabilir.”

Sandor: “Oglumun kdylii olmasini istemiyorum. Daha da ko-
tiisli 1irgat olmasini, senin gibi bir dilenci olmasini istemiyorum.”

Annem: “Bu ¢ocugu dogurdum, ¢linki yashlik giinlerimi
diisiindiim. $imdi ben yaslanmaya baglayinca onu benden ayir-
mak istiyorsunuz.”

“Cocugu, beni ve onu sevdigin igin dogurduguna inaniyor-
dum/

“Evet, sizi seviyordum, hala seviyorum. Ama Tobiasa ihti-
yacim var. Onsuz yasayamam. Artik tek sevdigim o.”

Sandor: “Onu gercekten seviyorsan kaybolmalisin. Senin
gibi bir anneyle hicbir sey yapamaz. Tiim yasami boyunca onun
icin yiik ve utang kaynag olacaksin. Sehre git. Yol paran: veri-
rim. Daha gengsin. Yirmi y1l daha is tutabilirsin. Bu sefil koyli-
lerden aldiginin on kat fazlasin1 kazanabilirsin. Ben Tobias ile il-
gilenirim”

Annem: “Ben burada sizin ve Tobias'in ytliziinden kaldim.
Babasindan ayirmak istemedim onu.”

“Benim oglum oldugundan emin misin?”

“Bunu gayet iyi biliyorsunuz. Bakireydim. On alt1 yaginday-
dim. Hatirhyor olmahsiniz.”

“Bildigim su ki, yillardir tiim kéy tizerinden gegiyor!”

Annem: “Evet dogru. Ama bu is olmasayd: nasil geginir-
dim?”

“Sana yardim ettim.”

“Evet, eski giysiler ve ayakkabilarla. Yemek yemek de gere-
kiyordu.”

“Yapabilecegim her seyi yaptim. Ben ti¢ cocuklu bir koy 6g-
retmeniyim.”

Annem soruyor: “Beni artik sevmiyor musunuz?”

Adam cevap veriyor: “Seni hig¢ sevmedim. Beni ytizin, goz-
lerin, dudaklarin ve bedeninle biiyiiledin. Bastan ¢ikardin. Ama
Tobias, onu seviyorum ben. O, benim. Onunla ilgilenecegim.
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Ama senin gitmen lazim. Aramizdaki iligki bitti artik. Karim
ve ¢cocuklarimi seviyorum. Senden dogani bile seviyorum. Artik
sana katlanamiyorum. Sen bir genglik hatasisin, hayatim boyun-
ca isledigim en buyiik hata.”

Her zaman oldugu gibi mutfakta yalniz bagima kaldim. Odadan,
o nefret ettigim bildik sesler ylikseliyordu. Her seye ragmen se-
vigiyorlardi.

Onlar dinliyordum. Ot minderin tizerinde, yorganimun al-
tinda titriyordum; tiim mutfak benimle titriyordu. Ellerimle kol-
larimi, bacaklarimi, karnimi 1sitrnaya galigsam da 1sinamiyor-
dum. Viicudumdan fiskiramayan higkiriklarla sarsiliyordum.
Ot minderimin {izerinde, yorganimin altinda, ansizin Sandor'un
babam oldugunu ve annemle benden kurtulmaya ¢alistigin: an-
lamistim.

Dislerim birbirine vuruyordu.

Ustiyordum.

Babam oldugunu 6ne stiren, beni annemden uzaklagtirma-
ya calisirken ayn1 zamanda onu terk eden bu adama kars: igim-
deki nefret biliyliyordu.

Ruhumu bir bogluk kapladi. Bikmigtim, higbir sey istemiyor-
dum. Ne okumak ne annemle her giin sevismeye gelen koéyliile-
rin yaninda ¢alismak.

Tek bir istegim vardi: Gitmek, ylirlimek ya da 6lmek, umu-
rumda degildi. Uzaklagmak istiyordum, kaybolmak, ormanda
ve bulutlarda eriyip gitmek, hatirlamamak, unutmak, unutmak.

Cekmeceden en buiytik bigag: ¢ikarip aldim, en biiytik et bi-
cagini. Odaya girdim. Uyuyorlardi. Adam onun tizerinde yatiyor-
du. Ay ikisini de aydinlatiyordu. Dolunay vardi. Dev gibiydi ay.

Bicag1 adamin sirtina sapladim, viicudumun tiim agirhigini
vererek bastirdim iyice saplansin ve annemin govdesini de del-
sin diye.

Sonra gittim.

Misir ve bugday tarlalarinda yiiriidiim, bir ormandan geg-
tim. Glinesin battig1 yone dogru yiiriidiim, batida bizimkinden
farkl tilkeler oldugunu biliyordum.
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Dilenerek koylerden gectim; tarlalardan, bahgelerden sebze ve
meyve caldim. Yiik trenlerinde uyuyor, kamyon soférleriyle bir-
likte yolculuk ediyordum.

Farkina bile varmadan bagka bir iilkeye gelmistim, biiytik
bir sehre. Yasamimi stirdlirmek igin hirsizlik ve dilencilige de-
vam ediyor, sokaklarda yatip kalkiyordum.

Giintin birinde beni polis yakaladi. Beni erkek gocuklari igin
kurulmus bir “genglik yurdu”na yerlestirdiler. Yurtta suglular,
okslizler, yetimler ve benim gibi “kéksiiz"ler kaliyordu.

Adim artik Tobias Horvarth degildi. Annemle babamin isim-
lerini kanstirarak kendime yeni bir ad bulmustum. Ben artik San-
dor Lester’dim, savasta okstiz ve yetim kalmis Sandor Lester.

Bana bir¢ok soru sordular; bircok iilkede, kayboldugumu
bildiren yakimimun olup olmadiginmi arastirdilar ama Sandor
Lester’in kayboldugunu bildiren ¢ikmadi.

Yurtta iyi besleniyor, temiz tutuluyor ve egitiliyorduk. Y6-
neticimiz giizel, zarif ama ¢ok sert bir kadindi. Adam olmami-
z1 istiyordu.

On alt1 yasima girince yurttan ayrilip meslek se¢me hakkim
dogdu. Ciraklik etmeyi yegleseydim, yurtta kalmaya devam et-
mem gerekiyordu, ama yoneticiye katlanamaz olmustum, ayri-
ca saat sinirlamalar ve ayni odada birkag kisi yasamak zor ge-
liyordu.

Bir an 6nce para kazanip tiimiiyle 6zgiir olmak istiyordum.

Bir fabrikada ige girdim.

Diin hastanede bana artik evime doniip ¢alismaya baglayabilece-
gimi sOylediler. Bunun {izerine eve dondiim, bana verilen pem-
be, beyaz, mavi ilaglari tuvaletin deligine attim.

Neyse ki glinlerden cumaydi ve ise baglamama iki giin daha
vardi Firsattan yararlanip aligveris ettim, buzdolabimi doldur-
dum.

Cumartesi aksami1 Yolande’ ziyaret ettim. Sonra, evime do-
niince, bir siirii bira igip yaz1 yazdim.
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Diigtintivorum

Simdilerde umudum ¢ok azaldi. Onceleri arayis icinde durma-
dan yer degistiriyordum. Bir sey bekliyordum. Ama ne? Bilmi-
yordum. Higbir fikrim yoktu. Ama hayatin, oldugundan farkl
olamayacagini dlistiniiyordum, yani hayatin adeta higbir sey ol-
dugunu. Ama hayat bir sey olmaliyd: ve ben o seyin olmasini
bekliyordum, o gseyi artyordum.

Artik beklenecek bir sey kalmadigini1duistintiyorum, bu ytiz-
den odamda kaliyorum, bir sandalyeye oturup higbir sey yapmi-
yorum.

Disarida bir hayat oldugunu diigsiinilyorum ama orada da
pek bir sey olmuyor. En azindan benim igin.

Baskalar1 icin belki bir seyler oluyordur, bu miimkiin ama
beni ilgilendirmiyor artik.

Buradayim, evimde bir sandalyede oturuyorum. Biraz diis
kurar gibiyim. Ne dugleyebilirim? Burada oturuyorum, hepsi
bu. lyi oldugumu séyleyemem, rahat etmek i¢in burada duruyor
degilim; tam tersine.

Burada oturup durmakla iyi bir sey yapmadigimi biliyo-
rum, sonunda zorunlu olarak kalkinam gerecek, bir stire son-
ra. Hicbir sey yapmadan saatlerdir, belki giinlerdir oturmaktan
otiurii hafif bir fenalik gegiriyorum. Yerimden kalkmak igin bir
neden bulamiyorum. Ne yapabilecegimi hi¢ bilmiyorum.

Elbette ortalig1 toparlayip temizlik yapabilirim, evet bu
elimden gelir. Evim pis ve bakimsiz.

En azindan yerimden kalkip pencereyi agmaliyim, igerisi
havasiz, dumanl ve koti kokuyor.
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Rahatsiz olmuyorum ama. Ya da yerimden kalkacak kadar
rahatsiz olmuyorum diyelim. Bu tiir kokulara aligkinim, alimiyo-
rum bu kokular, yalnizca ya gat kap: birisi gelirse diye distinu-
yorum...

Oysa o “birisi” yok.

Kimse gelmiyor.

Her seye ragmen bir sey yapmis olmak igin, bir stire once sa-
tin aldigim ve masanin tlizerinde duran gazeteyi okumaya bagli-
yorum. Tabii ki gazeteyi elime almak zahmetine bile katlanmi-
yorum. Orada, masanin lizerinde dururken uzaktan okuyorum,
kafama higbir sey girmiyor. Bunun lizerine ¢abalamaktan vaz-
geciyorum.

Hem zaten, biliyorum ki gazetenin diger sayfasinda bir geng
adam var, ¢ok geng sayilmaz, tipki benim gibi, yuvarlak, gom-
me kiivetli bir banyoda ayn1 gazeteyi okuyor, borsa hareketle-
rine bakiyor, ¢ok rahat, kiivetin kenarinda elinin altinda kaliteli
bir kadeh viski. Yakisikli, canli, zeki; her seyden haberdar.

Bu durumu dusiiniince yerimden kalkmaya mecbur oluyo-
rum: Gidip mutfagimin gdmme olmayan, duvara aptalca tuttu-
rulmus lavabosuna kusuyorum. I¢imden bogalanlar lanet olasi
lavaboyu tikiyor.

Son yirmi dort saatte yediklerimin iki kat1 gibi goriinen bu
pislik y1gin1 beni ¢ok sasirtiyor. Bu igrenclige bakarken yeniden
icim kabariyor ve mutfaktan hizla kagiyorum.

Unutmak igin sokaga ¢ikiyorum, herkes gibi dolagiyorum
ama sokaklarda da bir sey yok; insanlar, diikkanlar hepsi bu.

Tikanmig lavabom ytiziinden eve donmek istemiyorum, yti-
riimek de isime gelmiyor. Buiyiik bir diikkana arkami doéniip kal-
dirunda bekliyor, ¢ikanlarin igeriye girmemesi, girenlerin de ige-
ride kalip ¢itkmamalar gerektigini diislinerek onlara bakiyorum;
bu girip cikinamalar zahmetten kurtarir, epey bir hareket tasar-
rufu saglard.

Iste onlara verilecek iyi bir 6giit, ama beni dinlemeyecekler-
dir. Bu ylizden konugmuyorum, kipirdamiyorum, burada giriste
tisimiiyorum da, stirekli agiip kapanan kapilardan sizan sicak-
tan yararlaniyorum ve neredeyse az 6nce odamda oturdugum
kadar rahatim.
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Buglin, aptalca kosturma baghyor. Sabah beste uyaniyorum, yi-
kaniyorum, tirag oluyorum, kahve yapiyorum, evden gikiyo-
rum, Merkez Meydani'na kadar kosuyorum, otobiise biniyo-
rum, gozlerimi kapatiyorum ve o an hayatimin tiim korkunglu-
gu gézumiin ontine geliyor.

Otobiis bes yerde durur. Once sehrin sinirinda, sonra geg-
tigimiz dort koéyde. On yildir calistigim fabrika dérdiinct
koyde.

Saat fabrikas.

Uyuyorum sansinlar diye ytiziimii ellerimle Ortiiyorum
ama aslinda gézyaglarimi gizlemek igin. Aghyorum. Gri énliigi
giymek istemiyorum artik, kart basmak istemiyorum, makinerni
calistirmak istemiyorum. Artik caligsmak istemiyorum.

Gri onlugii giyiyorum, kart1 bastyorum, atélyeden igeriye gi-
riyorum.

Makineler galisiyor. Benimki de. Makinemin basina gegip
parcalar alip pedala basmam yeterli.

Saat fabrikasi, vadiye bakan, devasa bir yapi. i@gilerin gogu
bu kdyden, benim gibi sehirden gelen birkag kisi var yalnizca.
Kalabalik sayilmayiz, otobtis ¢ok tenha oluyor.

Fabrika parca liretiyor, diger fabrikalar igin taslaklar diyebi-
liriz. Aramizdan hi¢ kimse bir saati tam olarak toplayamaz.

Bana gelince, ben hep ayn1 makinede, belli bir parcaya de-
lik agrtyorum, ayn1 pargaya ayni deligi, bu isi tam on yildir ya-
pryorum. Isimiz bu. Parcayr makineye yerlestirip pedala bas-
mak.

Bu isten, bir yerde oturabilecek, yemek yiyecek ve ozellikle
de ertesi glin ige gelecek paray1 ancak kazaniyoruz.
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Hava ister log ister aydinlik olsun, dev atélyede neonlar hep
yanar. Hoparlorlerden kesintisiz hafif miizik yayini yapilir. Y6-
netim, iscilerin muzik esliginde daha iyi ¢calistigini diistintiyor.

Ufak tefek bir adam var, o da bizim gibi is¢i. Koylin ecza-
asmnin bizler igin 6zel olarak hazirladig), sakinlestirici tozu sa-
tiyor. Ne oldugunu bilmiyorum, ama kimi zaman ben de aliyo-
rum. Bu toz sayesinde giin ¢abuk bitiyor, insan mutsuzlugunu
unutuyor. Toz pahal1 degil, neredeyse tiim isgiler kullaniyor, yo-
netimin izni var ve tabii kéyin eczacis1 zenginlesiyor.

Kimi zaman patlamalar olur, bir kadinin ayaga kalkarak bir
avaza, “Artik dayanamiyorum!” diye bagirdig: olur.

Alip gotiirtirler onu, is devam eder, yapilan agiklama soyle-
dir: “Yok bir sey, sinirleri bozulmus...”

Atolyedeki herkes makinesiyle bas basadir. Tuvalet disinda
konugmamiz yasaktir, bu da uzun siirmemelidir ¢linkii makine-
nin bagindan ne kadar siire ayrildigimaz izlenir, not edilir.

Aksamlan fabrikadan ¢ikinca aligveris etmeye ve yemek ye-
mege yetecek cok azzamanimizkalir. Ertesi glin ige yetisebilmek
icin cok erken kalkmamiz gerekmektedir. Kimi zaman is igin mi
yasadigimi yoksa yasamak i¢in mi ise gittigimi diigintrim.

Ne yasam ama?

Tekdiize is.

Acinasi maaglar.

Yalnizlik

Yolande.

Diinyanin gesitli yerlerinde Yolande’lar olmaly, binlercesi.

Glizel] ve sarisin, az ¢ok salak.

Bir tanesi segilir ve birlikte yasanilir.

Ama Yolande'lar yalnizlig1 dindiremez.

Yolandelar daha az para kazanmay: goze alarak dikkanlar-
da cahsir, fabrikalardacalismak istemez. Clinkii diikkdnlar daha
temizdir ve buralarda kisinin miistakbel esini bulmasi daha ko-
laydar.

Fabrikalarda daha ¢ok anneler ¢alisir. Saat on bir olunca ko-
sup yemek hazirlarlar. Yonetim buna izin verir, zaten pargabasi
calisir onlar. Saat 6glen birde hepimiz gibi ise donerler. Kocala-
r1ve ¢cocuklar1 yemeklerini yemislerdir. Cocuklar okullarina, ko-
calar da fabrikaya.
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Herkesin fabrikada yemesi daha kolay olurdu ama bir aile
icin bu ¢ok pahaliya gelir. Benim blitgem buna imkan veriyor.
Giiniin yemegini secerim, boylece yemek ucuza gelir. Pek lezzet-
li olmuyor ama aldirmiyorum.

Yemekten sonra ya evden getirdigim kitab1 okurum ya da
satrang oynarim. Yalniz bagima. Diger isgiler kagit oynar, bana
bakmazlar.

On yildir onlar igin hala bir yabanciyim.

Diin posta kutumda bir ihtarname buldum: Postanede adima
gelen taahhiitlii bir mektup varmis. Ihtarnamede, “Belediye ve
Ceza Mahkemesi” yaziyordu.

Korktum. Ka¢gmak istedim, uzaklara daha da uzaklara, de-
nizasin llkelere. Bunca yildan sonra katilin izinin bulunma ola-
silig1 var miydi?

Gidip postaneden mektubu aldim. A¢tim. Benim tilkemden
gelen bir miilteci i¢cin mahkemede ¢evirmenlik yapmaya ¢agril-
yordum. Ucretim 6denecek, fabrikadaki yoklugum belgelenecekti.

Belirtilen saatte durugsmadaydim. Beni karsilayan kadin ¢ok
guzeldi. O kadar gtizeldi ki neredeyse ona Line diyecektim. Ama
¢ok ciddiydi. Benim igin ulagilmazd.

Kadin, “Bir durusma sirasinda gegen konugmalari gevirebile-
cek kadar anadilinize hala hakim misiniz?” diye sordu.

Ben, “Anadilimi hi¢ unutmadim” dedim.

Kadin: “Duyacaginiz her seyi atlamadan gevireceginize dair
yemin etmeniz gerekiyor.”

“Yemin ederim” dedim.

Bana bir kagit imzalatt:.

“Bir seyler igmeye gidelim mi?” diye sordum.

“Hayir yorgunum. Evime gelin. Benim adim Eve” dedi.

Arabasina bindik. Cok hizl1 kullaniyordu. Bir villanin 6ntin-
de durdu. Modern bir mutfaga girdik Evindeki her sey modern.
Ikimize birer kadeh icki koydu; salonda duran biiyiik kanepeye
kurulduk. Kadehini birakt: ve beni dudaklarimdan optii. Yavas-
ca soyunmaya basladi.

Cok giizel, hayatim boyunca tanidigim en giizel kadindi.
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Ama, Line degildi. Hi¢bir zaman Line olamaz. Kimse Line
olamaz.

Ivanin durusmasinda bizim iilkemizden bir siirii insan var.
Ivan'n karis1 da burada.

Ivan gecen y1, kasim ayinda gelmis. Iki odali kiigiik bir dai-
re tutmus, kendisi, karis1 ve ti¢ gocugu hep beraber bu dar alan-
da yasamaya baglamislar.

Karisi, apartmanin sahibi olan sigorta sirketi tarafindan te-
mizlik is¢isiolarak ise alinmig. Her aksam btirolar: temizliyormus.

Birka¢ ay sonra da fvan, baska bir sehirde, bir lokantada
komi olarak is bulmus. Herkes kendisinden pek memnunmus.

Yalniz, haftada bir karisina bir koli gonderiyormus. Lokan-
tanin kilerinden ¢alinan yiyeceklerle dolu bir koli. Kasadan da
para agirdig1 sdyleniyor ama Ivan bunu inkar ediyor ve heniiz bu
durum ispatlanmadi.

O glin, durugsmada s6zii edilen, yalnizca bu ufak tefek hir-
sizliar degildi. lvan'm durumu gok daha vahimdi. Durugmasi-
n1 beklemek tizere bizim sehirdeki hapishaneye nakledildigi za-
man, bir gardiyan: bayiltip dogru evinin yolunu tutmus. Karis:
isteymis, cocuklar uyuyormus. Ivan karisin1 da alarak kagmay:
planlarken polisler karisindan 6nce gelmis.

“Gardiyan1 darp etmekten sekiz y1l hapis cezasina garptiril-
dimiz”

Karar cevirdim. Ivan bana bakarak “Sekiz y1l mi? Dogru
anladiginizdan emin misiniz? Gardiyan 6lmedi ki. Onu éldir-
mek istemedim. Iste burada, saglig1 yerinde.”

“Ben yalnizca sOylenenleri ¢eviriyorum.”

“Peki ya ailem, sekiz y1l boyunca onlara ne olacak? Cocukla-
rim? Onlar ne yapacaklar?”

“Bliyuyecekler” dedim.

Goérevliler lvan gétiirdii. Karis1 bayildi.

Durusmadan sonra, kendi ulkemin insanlariylabirlikte, gel-
diklerinden beri ugrak yerleri olan bistroya gidiyorum. Burasi
evime yakin, sehir merkezinde, giiraltilii ve kalabalik bir yer.
Bira icip Ivan'dan bahsediyoruz.
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“Kagmak i¢gin ¢ok aptal olmak lazim!”

“Birkag ayla kurtulabilirdi.”

“Belki sinirdis1 edilirdi.”

“Hapis yatmaktan iyidir.”

Birisi: “Ben Ivanlarin iist katinda oturuyorum. Geldiklerin-
den beri, isten dontince her gece karisinin agladigini duyuyorum.
Saatler boyunca hickira higkira agliyor. Kéylinde, annesi, babas;,
akrabalari, komsgulari, arkadaglar: varmis. Saninm geri doner ar-
t1ik Burada cocuklarla sekiz yil yalniz bagina Ivan bekleyemez.”

Daha sonra 6grendim ki Ivanin karis1 gercekten iilkesine
dénmiis. Kimi zaman hapishaneye gidip Ivan ziyaret etmem
gerektigini dugiiniirim ama hig gitmedim.

Sik sik bistroya gidiyorum. Neredeyse her aksam. Ulkemin in-
sanlariyla tanistyorum. Uzun bir masada oturuyoruz. Bizim til-
kenin kizlarindan biri bizlere icki servisi yapiyor. Ad1 Vera. Og-
leden sonra saat ikiden gece on ikiye kadar burada ¢alisiyor. Kiz
kardesi Kati ve enistesi Paul de miidavimlerin arasinda. Kati se-
hir hastanesinde calisiyor. Hentiz yalnizca birkag aylik olan kii-
clik kizin1 hastanenin kresine birakiyor. Paul tam bir motor has-
tasy, bir garajda galisiyor.

Vasifsiz tarim iggisi olan Jean ile de tamistim, golgem gibi
hep pesimde. Issiz, bence hicbir zaman da is bulamayacak. Kir
pas iginde, listii bag1 dokiiliiyor, hala multeci kampinda kaliyor.

Paulle dost olduk. Aksamlar: evlerine ugruyorum. Karisz is-
ten eve dondiigli zaman yemek pisirip bulasiklar1 yikamak ve
bebege bakmak zorunda.

Paul, “Uykudan bayilsam dahi saat on ikiyi beklemek zo-
runda kaliyorum, Vera'ya eglik etmem gerekiyor” diyor.

Pauliin karisi: “Vera eve yalniz bagina donebilir” diyor. Bu-
ras1 kiictik bir sehir. Tehlikesiz.”

Ben, “Siz yatin” diyorum, “Vera ile ben ilgilenirim.”

Bistroya dontiiyorum. Vera patronuyla hesaplar1 kapatiyor.
Geldigimi goriince bana giiliimstiyor.

Ona, “Paul ¢ok yorgun. Bu gece éve kadar size ben eslik ede-
cegim” diyorum.
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Vera: “Tesekkiir ederim. Eve yalniz bagima donebilirim as-
linda. Ama Paul hala benden sorumlu oldugunu séyliyor.”

“Kag yasindasiniz?”

“On sekiz.”

“Hakl1 Paul, hala ¢ocuk denecek yastasiniz.”

“Abartiyorsunuz.”

Sokaga cikiyoruz. Saat geceyarisini biraz gegiyor. Sehir bo-
salmis, sessizlige gomiilmiis. Vera koluma girip bana yaslaniyor.
Evin éntine geldigimiz zaman bana, “Beni 6piin” diyor.

Vera'y: alnindan 6plip ondan ayriliyorum.

Bagka bir aksam onu almaya gidiyorum. Bana bir masanin
basinda oturan geng bir delikanly: isaret ediyor, son miisteri.

“Beklemenize gerek yok. André beni eve birakir.”

“Bizden mi?”

“Hayir bural.”

“Onunla konusamazsiniz bile.”

“Ne olmus yani? Konusmak gerekmiyor. Hem ¢ok iyi opii-
siiyor.”

Paul’e Vera’y1 yalniz birakmamaya s6z verdim. Bu ylizden
eve kadar onlar izliyorum. Kapinin éntinde uzun uzun optisii-
yorlar.

Bunu Paul’e anlatmaliyim ama anlatmiyorum. Ona, Vera'ya
artik eglik edemeyecegimi soyliiyorum, isim yuziinden ben de
erken yatmaliyim ¢iinkii.

Artik Paul her aksam bistroya gidiyor, eger ’aul varsa André
yok demektir.

Bir pazar 6gleden sonrasi, Paultin evinde tatilden s6z ediyoruz.
Paul mutlu. Biriktirdigi parayla kendisine ucuza bir motorsiklet
aldi. Kati'yle birlikte iilkeyi dolasacaklar. Bebegi hastanenin kre-
sine birakacaklar.

“Ya Vera? iki hafta boyunca yalniz basina ne yapacak?” diye
soruyorum.

Vera, “Benim iznim yok. Her zamanki gibi ¢calisacagim. Ya
sizSandor, siz ne yapacaksiniz?” diye soruyor.

“Yolande ile bir haftaligina tatile ¢ikacagiz. Deniz kena-
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rinda kamp kurmak niyetindeyiz. Ikinci hafta sizinle ilgilene-
bilirim.”

“Cok naziksiniz.”

Paul lafa kangiyor: “Merak etme Sandor. Jeana s6yledim, ak-
samlar1 Vera’y1 o birakacak Zaten yapacak bir seyi de yok. Bu
yardimi igin ona biraz da para verecegim.”

Vera aglamaya bagliyor: “Sag ol Paul. Su pis kokulu koyli-
den baska birini bulamadin mi1 bana eslik etmesi icin?”

Mutfaktan ¢ikiyor, odasinda agladigini duyuyoruz. Susuyo-
ruz. Birbirimize bakmaktan kaginiyoruz.

Evime donerken, Vera ile evlenebilecegimi diigiiniiyorum.
Aramizda biiytik bir yas farki yok on yas bile yok aramizda.
Ama oncelikle Yolande’dan kurtulmaliyim. Ondan aynlmaya
karar vermeliyim. Tatilde yaparim bunu. Gegen yilki gibi, gece
giindiiz Yolande ile gegirecegim kabus gibi bir haftalik tatili de
kisaltmama yarayacak bu karar. Ustelik sicaktan, sivrisinekler-
den ve kamptaki insanlardan kurtulacak olmam da cabas:!

Ongoriildiigii gibi hafta uzun mu uzun. Yolande, giinleri-
ni bir havluya uzanip giines altinda gegiriyor. Onun igin énemli
olan, bronzlagsmak ve tatil doniistii bronzlugunu daha da ¢ok or-
taya gikaracak agik renk elbiseler giyebilmek Ben, glindtizlerimi
cadirda kitap okuyarak; gecelerimi de deniz kenarinda mtimkiin
oldugunca uzun yiiriiylisler yaparak gegiriyorum; ¢adira don-
diigiimde Yolandein uyudugunu umarak.

Ayrilmamiz olanaksiz géruntiyor ¢iinkii hemen hemen hig
konusmuyoruz.

Neyse, hem zaten Vera ile evlenmek diistincesinden de vaz-
gectim. Neden mi? Ciinkii Line her an gelebilir.

Bir pazar gecesi tatilden déniiyoruz. Pazartesi Yolande ise bagla-
yacak. Kiiglik arabasini bosaltip ¢adiri, sisme yataklan tavanara-
sina yerlestirmesine yardim ediyorum. Yolande mutlu, ok giizel
yand], tatili harika gegti.

“Cumartesi aksami goriismek tizere..”

Bistroya gidiyorum. Bir an once Vera’y: gormeliyim. Bir ma-
saya oturuyorum, garson siparis almaya geliyor.
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“Vera yok mu?” diye soruyorum.

“Basini iki yana sallayarak, “Bes glindiir ortalarda yok” di-
yor.

“Hasta m1?”

“Bilmem.

Bistrodan gikip Paul’iin evine kadar koguyorum. Ikinci kat-
ta oturuyorlar. Merdivenleri kosarak tirmaniyorum, zili caliyo-
rum. Kapiyr yumrukluyorum. Beni duyan bir komsu kapisini
acip, “Evde kimse yok. Tatildeler” diyor.

“Geng kiz da m1?”

“Size evde kimse yok diyorum!”

Bistroya geri doniiyorum. Jean tek bagina bir masada oturu-
yor. Onu sarsarak, “Vera nerede?” diyorum.

Geriliyor: “Neden kizginsin? Vera gitti. i1k iki gece onu eve
biraktim sonra bana ‘Artik gelme!” dedi, arkadaglan ile tatile ¢1-
kacakmis”

Aklima hemen André geliyor.

Sonra ansizin, Paul gelmeden donse keske, yeniden ise bas-
lamis olsa diye icimden gegiriyorum!

O glinlerde sik sik bistroya gidiyorum, birkag kez Paul’lere
de ugruyorum. Isin aslinidaha sonra 6grenecegim tabii.

Paul ve Kati bir hafta sonra, cumartesi glinii dondiiler. Vera
yoktu ve odasinin kapisi kilitliydi. Dairede garip bir koku var-
di. Kati pencereleri agip bebegi kresten almaya gitti. Paul bana
geldi, birlikte bistroya gidip Jeant bulduk. Biraz konustuk, ona
Andréden soz ettim. Paul 6fkelendi. Evine dondu, garip koku
gelmeye devam ettigi icin Vera’nin kapisin1 kirarak agti. Vera'nin
clirumeye ytiz tutmus bedeni yatakta yatiyordu.

Otopsi, Vera'min uyku ilaglanndan zehirlendigini ortaya
koydu.

Ik 6limiiz.

Kisa stire sonra bunu baskalari izledi.

Robert banyo kiivetinde bileklerini kesti.

Albert kendini ast1, masanin lizerine biraktig1 notta, “Siga-
yim suratiniza” diye yazmis bizim dilimizde.

Magda patatesleri ve soganlar1 soyduktan sonra yere otur-
mus ve gazi agip basini firinin igine sokmus.
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Bistroda dérdiincii kez para toplanirken garson bana, “Siz
yabancilar gelenk igin durmadan para toplayip cenazelere gidi-
yorsunuz” dedi.

Ben de, “Eglenebildigimiz kadar egleniyoruz iste” dedim.

Aksamlar: yaziyorum.
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Olii Kusg

Zihnimde, gakil tagh bir patika beni 6lii kusa gotiiriiyor.

“Beni gomsene” diyor ve kink eklemlerinin arasindan, si-
temleri kurtguklar gibi kipirdiyor.

Bana toprak gerek.

Kara, agir toprak.

Bir kiirek.

Gozlerim var yalnizca.

Bulanik bir suda ytizen bugulu ve hiiztinlii bir gift goz.

Bu gozleri, bir miktar degersiz yabanci para kargihiginda bit
pazarindan aldim. Bagka bir sey etmiyordu.

Gozlere bakiyor, temizliyor ve dizimin tizerindeki bir men-
dilde kurutuyorum onlari. Kaybetmemeye dikkat ediyorum.

Tek varligim olan bu gozlere, kustan bir tiiy kopartarak lal
rengi damarlar ¢iziyorum. Tiimtiyle kararttigim daoluyor. Boyle
zamanlarda g6k koyulasip yagmur baghyor.

Olii kus yagmur sevmez. Islaniyor, ciiriimeye baghyor, kotii
bir koku yayiyor.

Kokudan rahatsiz oldugum i¢in biraz uzagina oturuyorum.

Aradabirsozler veriyorum, “Gidip toprak getirecegim” diye.

Pek inand1gim sOylenemez. Kus da inanmayor. Beni tanir.

Hem neden o da burada oldti ki, tastan baska hicbir seyin ol-
madig bir yerde?

Glizel bir ates de isi halledebilirdi.

Ya da dev kirmizi karincalar.

Oysa her gsey 6ylesine pahali ki.

37



Bir kutu kibrit i¢in aylar boyunca ¢alismak lazim; Cin lokan-
talarinda kannca fiyatlari ¢ok ytiksek.

Mirastan geriye pek bir sey kalmad.

Yoksulluk, endiselerimi artiriyor.

ik zamanlar, diisiinmeden harciyordum, herkes gibi ama
simdilerde dikkatli davraninam lazim.

Yalnizca gerekenleri satin almaliyim.

Bu ytizden kiirek, karinca, kibrit s6z konusu bile olamaz.

Hem diisiiniirsek, neden tanimadigim bir kusun cenaze to-
reniyle ben ilgilenmek zorundayim?



Paul'iin evine neredeyse hi¢ ugramiyorum. Oylesine kederliyiz
ki konugacak lafimiz kalmamis. Vera’y: almadan tatile giktig:-
miz igin sugluluk duyuyoruz hepimiz. Ben, herkesten de ¢ok.
Vera kendini 6ldtiriirken Yolandein giineslenmesini izliyordum.
Belki de Vera bana asik olmustu.

Kati annesine kiiglik kiz kardesinin intihar ettigini yazmaya
cesaret edemiyor. Anneleri Vera'nin adresine yazmay: suirdtiriir-
ken mektuplar: “Olmiistiir” ibaresiyle geri gonderiliyor. Vera’nm
annesi, yabanci dildeki bu s6zciiglin ne anlama geldigini anla-
miyor.

Bistroya da pek gitmiyorum artik. Sayimiz giderek azalda.
Hayatta kalanlar tilkelerine dondii. Geng bekarlar daha uzak-
lara, okyanus agin tilkelere gitti. Uyum saglayanlar buranin yer-
lileriyle evlenip aksamlari evlerinde oturuyor.

Hala miilteci kampinda kalan ve diinyanin dort bir yanin-
dan gelen miiltecilerle dostluk kuran Jean’1 da gormiiyorum ar-
tik bistroda.

Kimi zaman beni evimin merdivenlerinde bekliyor. “Kar-
nim ag” diyor.

“Multeci kampinda yemedin mi yemek?”

“Yedim. Saat alt1 sularinda kereviz gorbasi gibi bir sey ye-
dim. Yeniden aciktim

“Hala igsiz misin?”

“Issizim.”

“Girsene. Otur!”

Naylon masa Ortiisiiniin lizerine tabaklar1 koyup domuz
pastirmali yumurta pisiriyorum. Jean, “Patatesin yok mu?” diye
Soruyor.

“Patates yok.”

“Patatessiz pek glizel olmaz bu yemek En azindan ekme-
gin olsaydi!”
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“Ekmek de yok Alisveris etmeye zamanim olmuyor. Anl-
yor musun, ¢aligtyorum ben.”

Jean yemek yiyor.

“Eger istersen sen isteyken alisverisini yapabilirim.”

“Gerek yok. Bagimin caresine bakiyorum. Yalniz bagima.
Yillardir.”

Jeanisrarci: “Daireni boyayabilirim. Meslegim bu degil ama
birkag kere yaptim bu isi.”

“Boyamaya gerek yok, boyle gayet giizel.”

“Cok pis ama. Mutfagin kapkara olmus, helana bak, ya ban-
yonun hali. Cok koétii durumda.”

Etrafima bakiyorum: “Haklisin ¢ok kétii. Ama param
yok.”

“Senden para istemiyorum. Yemek verirsin. Calismis olu-
rum. Kendimi gereksiz hissetmem. Boyalarin parasini verirsin,
bana da biraz yemek, simdiye kadar yaptigin gibi.”

“Seni somiirmek istemem.”

“Bir sey yaptigim yok ki, sehirde, meydanlarda siirtiip du-
ruyorum. Senin evin de gok pis.”

Dogru soyliyor, evimi pislik goéturiiyor. Evin halini gérmez
olmusum. Daire on yildir, tipki tagindigim haliyle duruyor. O za-
manlarda da pek temiz sayilmazdi.

Bunun tizerine Jean’a mutfaktan baslamasini séyliiyorum.

Sayet Line gelirse her yer temiz olur diye diistiniiyorum:
Mutfak, banyo, tuvalet...

Odalar diizgun. Yatak odasinin duvarlar kitap dolu ve iki-
miz i¢in genis bir yatak var. Simdilik depo gibi kullandigim kii-
cliik bir oda daha var, burasini ¢alisma odas1 yapabilirim: Bir
masa alip tzerine daktilo, kagit koyarim.

Bir daktilo, kagit ve daktilo igin gserit almam gerek, bunu hal-
letmeliyim.

Simdilik kursunkalemle okul defterlerine yaziyorum.

Jean hizli ve iyi galigiyor. Dairemi taniyamiyorum. Line artik ge-
lebilir. Utanmam.

Mutfak ve banyo icin yeni havlular aliyorum. Cekmecelere
yerlestiriyorum.

40



Bilitcem elverdigince para veriyorum Jean’a. Cikardiga isten,
benden daha ¢ok mutlu oldugunu soyleyebirim. Diger iki oday:
da seve seve boyayabilirmis, ama gerekli gormiiyorum.

Jean seving i¢inde. “Karima ilk kez para gonderebildim” di-
yor. “Bana verdigin paray1.”

“Zavall Jean” diyorum, “azd1”

“Bizim orada buradakinin en az on kat1 ediyor bu para. Ka-
rim, ¢ocuklara sonbahar i¢in ayakkab: ve giysi almis. Okula gi-
derken tistleri baglar diizglin olacak”

Soruyorum: “Peki simdi igsiz gligstiz ne yapacaksin?”

“Bilmiyorum Sandor.”

“Evine donmen daha iyi olur”

“Yapamam. Biitlin kdoy benimle alay eder. Hepsine ¢ok zen-
gin olacagim dedim. Sen bana yardim edebilsen Sandor. Bana
miisteri bulsan. Cok insan taniyorsun. Gordiin iste, boya yapa-
biliyorum, elimden ¢ok is gelir. Bahgelere bakabilirim ornegin.
Sebze ya da meyve bahgesi. Cok az paraya ¢alisinm. Karin toklu-
guna. Eger kampta para 6demeden kalmaya devam edebilirsem,
tiim kazancimi karima gonderebilirim.”

Jeana gecici birkag¢ is buluyorum ama ondan kurtulmam
miimkiin degil. Her aksam evime gelip yaz1 yazmama ve uyu-
mama engel oluyor. Bana, karisinin ve ¢ocuklarinin mektuplan-
n1 okuyor. Ulkesinden, kendi insanlanyla yasamamanin sikinti-
sindan so6z ediyor.

Neredeyse hi¢ durmaksizin aghiyor. Tek tesellisi domuz pas-
tirmasi ve patates. Karni1 doyunca miilteci kampina uyumaya gi-
diyor, ranzali yatakhanelerde aliskanliklar edinmis, kidemli ol-
masi onu artik lider yapmus.

Nihayet Jean gidince yazmaya koyuluyorum.
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Onlar

Yagmur yagiyor. Soguk, ince yagmur evlerin, agaglarin, mezar-
larin Gizerine yagiyor. ONLAR beni gormeye geldiklerinde, ¢ii-
riimiis ylizlerinden yagmur kayip akiyor. ONLAR bana bakiyor
ve soguk yogunlagiyor, beyaz duvarlarim beni korumaz oluyor.
Bu duvarlar beni hig koruyamadi. Giigleri bir yanilg, beyazlik-
lan saf degil.

Dun ansizin, sebepsiz yere beklenmedik bir mutluluk duy-
gusuna kapildim. Bu duygu yagmuru, sisleri agip bana eristi; gii-
limstiyor, agaglarin tizerinden stuiziiliiyor; dans ederek beni ku-
satiyordu.

Tanidim bu duyguyu.

Cok eskilerden gikip gelmis: Cocuklugum ve ben ayniyken.
Ben oyum, heniiz alt1 yasindaydim, Ay’a bakarak bahgede dus
kuruyorum.

Simdilerde yorgunum. Geceleri bagima ¢oreklenenler beni
Oylesine yoruyor ki. Bu gece kag kisi olurlar acaba? Tek kisi mi
gelir? Kalabalik mi olurlar?

En azindan bir ytizleri olsaydi.. Ama ONLARn hepsi sekil-
siz ve ugucu. Iceriye giriyorlar. Ayakta duruyorlar ve bana baka-
rak, “Neden aghyorsun? Hatirlasana!” diyorlar.

“Neyi?”

Glilmeye basliyorlar.

Ben daha sonra, “Hazirim” diyorum.

Gomlegimin gogilis kismin1 agiyorum. ONLAR solgun, hii-
zunli ellerini kaldinyor.
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“Hatirlasana!”

“Bilmiyorum.”

Solgun, hiiziinlii elleri inip kalkiyor. Beyaz duvarlarin ar-
dinda birisi aghyor, “Hatirlasana!”

Hafif, duman rengi bir sis evlerin, hayatin {izerinde ugusu-
yor. Bir ¢ocuk avluda oturmug Ay‘a bakiyor.

Cocuk altisinda, onu seviyorum.

“Seni seviyorum ¢ocuk” diyorum.

Bunun tizerine gocuk sert bakislarla beni stiztiyor.

“Cocuk ¢ok uzaklardan geldim. Soylesene bana neden Ay’‘a
bakiyorsun?”

“Ay’a degil” diye sikintiyla cevap veriyor ¢ocuk, “Ay‘a degil,
gelecege bakiyorum ben.”

“Ben gelecekten geldim” diyorum ona yavasca, “gelecekte
camurlu, olii tarlalar var yalnizca”

“Yalan soyliiyorsun, yalan soyliiyorsun. Gelecekte para, 151k,
agk var. Her yanda ¢igekli bahgeler.”

“Ben oradan geldim. Camurluy, olii tarlalar var yalnizca.”

Cocuk beni taniyor ve bashyor aglamaya.

Bu onun son 1lik gbzyaslari. Onun da iizerine yagmaya bas-
liyor yagmur. Ay kayboluyor. Sessizlik ve gece bana sokulup so-
ruyor: “Cocuga ne yaptin?”
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Yorgunum. Diin aksam, yine bira icerek yazdim. Ciimleler ka-
famda fir dontiyor. Sanirim yazi yazmak beni yok edecek.

Her zamanki gibi otobiise biniyorum. Gézlerim kapali. i1k
koye variyoruz.

Gazeteleri dagitan yash kadin paketini almaya geliyor. Sa-
bahlar saat yediden 6nce, kéyde yasayanlara gazetelerini dagt-
mak zorunda.

Kucaginda ¢ocuguyla geng bir kadin otobiise biniyor.

Fabrikada ¢alismaya bagladigimdan beri, bu duraktan kim-
se otobtise binmez.

Bugtin, bir kadin otobtise bindi ve bu kadinin ad1 Line.

Diislerimin Line’i degil, bekledigim Line hi¢ degil, ama ger-
cek Line, tim gocuklugumu zehirleyen yedibela gergek Line bu,
karsimda. Erkek kardesinin eski giysilerini giydigimi fark eden
ve bunu herkese yayan kiz. Bana, reddetmeyi ¢ok istedigim ama
reddedemedigim ¢orekleri ve recelli ekmekleri veren Line. Ama
teneffiislerde karnim ¢ok a¢ olurdu.

Annesiyle babasinin ona soyledigi gibi, yoksullara yardim
edilmesi gerektigini bilen Line. Ben de onun sectigi yoksuldum.

Onu daha yakindan inceleyebilmek icin otobiisiin ortasina
dogruilerliyorum. Line’i gormeyeli on beg y1l oluyor. Cok degis-
memis. Hala solgun ve zayif. Sag rengi eskiye oranla biraz koyu-
lagmis, ensesinde birlastikle toplamis. Line makyaj yapmamuis:
Giysileri de modaya uygun degil, hatta giizel bile degil. Hayir,
Line’in gluzellikle yakindan uzaktan ilgisi yok.

Otobiistin penceresinden bogluga bakiyor, sonra bakiglarini
bir an i¢in bana gevirip hemen uzaklagtiriyor.

Babami, babasini yani babamizi ve 6z annemi de 6ldiirdiigii-
mi kesinlikle biliyordur.
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Line beni tanimamali. Beni adam o6ldiirmekten ihbar ede-
bilir. Uzerinden on bes y1l gecti, zaman asimina ugramis olabi-
lir mi? Hem nereden bilecek? Ayn1 babadan oldugumuzu biliyor
mu? Babamiz bir mi? Oldii mii?

Bigak uzundu uzun olmasina ama, adamin viicuduna sapla-
nirken biiytik bir direngle karsilagmugti. Var gliclimle bastirmisg-
tim ger¢i ama daha on iki yasindaydim, kot beslenme ytiziin-
den gelimsizdim, narindim. Anatomi bilgim hi¢ olmadig: igin,
belki de hicbir hayati organa zarar vermemistim.

Fabrikaya vardigimizda otobtisten indik.

Sosyal danigman Line’i bekliyordu, onu krese gottirdii.

Atoélyeye girip makinerni ¢alistirdim, makinem hig ¢alisma-
dig1 gibi ise koyuldu. “Line burada, Line geldi!” diye adeta sar-
k1 soyleyip uguyordu.

Disarida agacglar dans ediyor, riizgar esiyor, bulutlar kosu-
yor, giines parliyordu; adeta bir ilkbahar sabahi.

Demek bekledigim oydu! Bunu bilememisim. Bilinmedik, glizel,
gercekdisi bir kadini bekledigimi sanmisim. Ve on bes yillik ay-
riliktan sonra gelen gercek Line’di. Bagka bir sehirde, baska bir
tilkede, dogdugumuz koyden ¢ok uzaklarda bulugmustuk.

Zaman ¢ok gabuk gecti. Oglen olunca fabrikanin kantini-
ne yemege gittim. Kuyruga girip yavasca ilerlerdik. Line tam
oniimde. Kahve ve bir kiiglik somun aliyor kendine. Tipki benim
de yeni geldigim zaman, bu yabanci tilkenin yemeklerine aliga-
madigimdaki gibi. Her sey yavan ve tatsiz gelirdi.

Line kenarda bir masa segiyor. Ben de onun tam karsisinda
bagka bir masaya yerlesiyorum. Basim ontimde, yemegimi yiyo-
rum. Ona bakmaktan korkuyorum. Yemegim bittiginde yerim-
den kalkiyor ve tepsimi geri gotiirtip kahve almaya gidiyorum.
Line’in masasinin yanindan gegerken okudugu kitabin ne oldu-
guna g6z atiyorum. Kitap ne bizim dilimizde, ne bu tilkenin di-
linde yazilmis. Saminm Latince.

Ben de okur numarasi yapiyorum, ama dikkatim daginik,
yalnizca Line’e bakmak istiyorum. O, gézlerini kitaptan kaldi-
rinca ben bakislarimi kagirtyorum. Line ara sira uzun uzun pen-
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cereden disariya bakiyor ve ondaki derin degisimin ne oldugunu
fark ediyorum: Bakiglar1. Cocuklugumdaki Line’in alayci, mutlu
gozleri vardi; simdiki Line’in gozleri bugulu, hiiztinli; tipks tani-
g1m tim siginmacilarinki gibi.

Saat 6glen birde fabrikaya doniiyoruz. Line benim bir kat lis-
timdeki atolyede ¢alisiyor.

Aksamlar fabrikadan ¢iktigimizda bir otobtis bizleri bekler.
Line’in krege kosup cocuguyla geri geldigini goriiyorum. Line
sofore yakin oturuyor, ben ise biraz daha geride ama uzak sa-
yilmam.

Line bu sabah otobiise bindigi koyde aractan iniyor. Ben de
arkasindan; onu izliyorum. Koéyiin kiigiik bakkalina giriyor, ben
de giriyorum. Parmagiyla neler istedigini isaret ediyor: Siit, ma-
karna, regel. Bu lilkenin dilini bilmiyor demek. Veya ¢ocuklugu-
mun geveze kiz1 dilsiz olmus.

Bir paket sigara alip sokakta Line’i izliyorum. Bu kez beni
kesinlikle fark etmis olmali. Ama konusmuyor. Kilisenin yanin-
daki iki katl1 eve giriyor. Giris katinin penceresinden igeriye ba-
kiyorum. Isik var. Bir adam masasinin bagina oturmus, kitaplari-
na gomiilmiis. Evin diger boltimleri karanlik

Ormana uzanan bir gegit kesfediyorum. Kiigtik tahta kop-
rilyli gegip evlerin arka cephelerine ulasana dek patikay: izliyo-
rum. Cimenlere oturup Line’in evinin hangisi oldugunu kestir-
meye c¢alisiyorum. Buldum sanirim ama emin degilim. Dere ve
bahgeler var evlerle aramda. Arka odalarda kipirdayan golgeleri
goriiyorum, hepsi bu; kimseyi tanimam miimkiin degil.

Bir seyler gorebilmek igin bir diirblin almaliyim diye diisii-
niyorum.

Yeniden evin onlindeyim. Adam hala masa basinda. Line de
odada, bir koltuga oturmus, bebege biberonla mama veriyor. Be-
bek kiz mi1 erkek mi bilmiyorum, ama Line’in bir kocas: oldu-
gundan eminim.

Eve otobtisle déonmeye karar veriyorum. Cok bekliyorum. Ak-
samlar1 otobilis seferlerinin sayis1 azaliyor. Eve vardigimda saat
neredeyse on olmus.
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Jean kapinin éniinde bekliyor. Basamaklarda uyuyakalmais.

Jean, “Neredeydin?” diye soruyor.

Ben: “Efendim? Sana hesap mi vermem gerekiyor? Ne ar1-
yorsun burada? Yeter artik, cevremdeki herkes bokunu ¢ikard:
isin.”

Jean ayaga kalkup algak sesle: “Seni bekledim. Cevirmene ih-
tiyacimiz var.”

Kapiy1r agip mutfaga giriyorum: “Cekil git bagimdan. Saat
gec oldu. Uyumak istiyorum.”

“Karnim ag” diyor.

“Bana ne!”

Onu merdivenlere dogru itiyorum.

Jean: “Eve éniimiizdeki durusmada seni gormek istiyor. Ya-
bancilar, siginmacilar ve bizimle ilgili tiim sorunlarla o ugrasi-
yor. Durmadan senin hakinda sorular soruyor.”

“Old{igiimii séyle ona!” )

“Ama bu dogru degil Sandor. Olmedin ki sen.”

“O anlar” diyorum.

Jean soruyor: “Neden bu kadar kotli davraniyorsun San-
dor?”

“Koéth degilim, yorgunum. Beni rahat birak.”

Dirbiin satin aliyorum. Bir de bisiklet. Boylece otobtis bekle-
mem gerekmeyecek. Canim ne zaman isterse, gece ya da glin-
diiz, Line’in koyuine gidebilecegim. $Sehre alt1 kilometre.

Artik Line’i takip etmiyorum. Sehre otobiisle doniiyorum.
Kéyde iniyor ve beni gérmuyor.

Kantin disinda tabii.

Diirbtinii alip gece geg saatlerde Line’e bakmaya gidiyorum.
Goruilecek pek bir sey de yok.

Line bebegi kiiclik yatagina yatinyor, sonra kocasiyla kendi-
si biiylik yataga gecip 15181 sondiirtiyor.

Kimi zaman, Line pencereye cikiyor, bana bakarak sigara
iciyor, ama beni gormiiyor tabii; karsisinda orman var yalnizca.

Icimden ona burada oldugumu, ona baktigimi, bu yabanc
diinyada onu sakindigimi sdylemek gegiyor. Ayrica ona korkma-
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mas1 gerektigini ve benim yani erkek kardeginin onu tiim kotii-
liiklerden koruyacagini da s6ylemek istiyorum.

Bir yerde duydum ya da okudum: Firavunlar déneminde
ideal evlilik, kiz ile erkek kardesler arasinda gergeklesirmis. Ben-
ce de Oyle, gerci Line ile benim annem ayr1 ama. Zaten bagka kiz
kardesim yok ki.

Cumartesi geldi catt1. Cumartesi giinleri fabrikada calsilmaz.
Bisikletime atlayip Line’in koyiine gidiyorum. Kah evin 6n tara-
finda, kah orman tarafindan gifti gozliiyorum. Line giyinip ki-
ciik cantasini aliyor. Otobiis duraginda bekliyor. Sehre gidiyor.

Otobiisiin ardindan pedal geviriyorum. Yokus asagi. Ayni
anda Merkez Meydani'na variyoruz. Line iniyor. Bir kuafor
diikkanina giriyor. Ben Merkez Meydani'na bakan bistrolardan
birinde, cam kenarina oturup bekliyorum.

iki saat sonra Line gikiyor, elinde bir siirii paket. Saglarin
degistirmis. Saglar1 artik kisa ve kivircik, neredeyse Yolande'inki
gibi. Bu kesimin ona hig yakismadigini bir ara soylemeliyim.

Tahmin ettigim gibi, otobtise biniyor. Bisikletle onu izliyo-
rum. Koéye kadar ama yokus yukar1 tirmanmak zor oldugu igin
ondan ¢ok sonra variyorum.

O cumartesi Yolande'a gitmeyi unutuyorum. Seyredecek il-
ging bir sey olmamasina ragmen, saat sekize kadar Line’leyim.
Eve vardigim zaman, yiyecek almadigimifark ediyorum, buzdo-
labim tamtakir. Hala Yolande’in kapisini ¢alabilirim ama, bistro-
ya gidip lilkemin insanlarinla yemek yemegi yegliyorum.

Tabii Jean da burada. Dillerini anlamadigim kimi siginmaci-
larla oturmus bira igiyor.

Jean onlara, “Bu benim en yakin arkadagim. Otursana San-
dor. Hepsiyle dostum” diyor.

Dostlarinin tek tek ellerini sikip Jean’a soruyorum: “Birbiri-
nizle nasil anlagiyorsunuz?”

Jean giilerek, “Kolay. Isaretle” diyor.

Garsona eliyle sekiz isareti yapiyor: “Bira!”

Bana dogru egilip, “Sekiz biranin parasini odersin degil
mi?” diye soruyor.
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“Elbette. Sekiz tane de patatesli sosis” diyorum.

Garson sosis tabaklarini getiriyor. Clizdanimi masanin tizeri-
ne koyunca konuklarim beni alkislamaya basliyor. Gurtiltiiyle yi-
yip bira tsttine bira siparis ediyorlar.

Iste tam 0 anda karsimda Yolande beliriyor. Adeta bir sis per-
desinin ardinda. Onu gérebiliyorum. Cok igmisim ve igeride siga-
ra dumani ¢ok yogun.

Yolandea, “Otur” diyorum.

“Hayir. Gel! Yemek pisirdim.”

“Benyedim. Otur sosis yesene. Herkes dostumuz bu masada.”

Yolande, “Sarhogsun. Seni gétiirmemi ister misin?” diye so-
ruyor.

“Hayir Yolande. Burada kalip igmek istiyorum.”

Devam ediyor: “Ulkenden insanlar geldiginden beri ¢cok de-
gistin, eskisi gibi degilsin.”

“Evet Yolande ¢ok degistim. Eskisi gibi olabilir miyim, hig
bilmiyorum. Bunu anlayabilmek i¢in bir siire goriismememiz en
dogrusu olacak.”

“Ne kadar bir stire?”

“Bilmiyorum. Belki birkag hafta, belki birkag ay.”

“Pekiyi. Bekleyecegim seni.”

En 6nemli soru su: Line ile nasil tanismaliyim?

ligingtir, ne atolye sefi ne sosyal gorevli Line'le anlasamadik-
lar1 zaman beni geviri yapmam igin gagirtyor. Su gergegi de goz
ardi1 etmemek gerek, fabrikadaki is dylesine kolay ki, bir sagir ve
dilsize bile anlatilabilir.

ikinci kez, Line’in dilsiz olabilecegini soyliiyorum. Oylesine
az konusuyor ki. Aslinda sanirim hig kimseyle konugmuyor.

Geriye bir tek kantinde ona yanasmak kaliyor.

Genellikle kadinlarla gok ¢abuk iletisim kuranm. Ama Line’e
yaklasmaktan korkuyorum. Reddedilmekten o6lesiye gekiniyo-
rum.

Sonunda bir glin kararimi veriyorum. Kahvemle masasinin
oniinden gecerken duruyorum. Anadilimizde ona soruyorum:
“Bir kahve daha ister misiniz?”
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Giiliimsiiyerek: “Hayur, sag olun. Ama oturun. Ulkemden ol-
dugunuzu bilmiyordum. Bu ytizden mi beni izlediniz?”

“Evet bu yiizden. Ulkemden gelen herkes ilgimi geker. Yar-
dim etmek isterim.”

“Yardiminizaihtiyacim oldugunu sanmiyorum. Kimsiniz siz?”

“Eski bir siginmaci. On bes yildir burada yasiyorum. Adim,
Sandor Lester.”

Sandor ismini severim. Babamin ismi”

“Babaniz kag yaginda?”

“Ne onemi var? Yakinda altmis yasinda olacak. Bu sizi neden
ilgilendiriyor?”

“Annemle babam savas sirasinda 6ldii. Sizinkiler de 6ldii mii
diye merak etmistim”

“Haynur, ikisi de hayatta neyse ki. Size ve annenizle babaniza
tiztildiim Sandor. Benim adim Caroline ama bu ismi pek sevmem,
kocam bana Carole der”

“Ben size Line diyecegim.”

Guliimsiiyor: “Cocuklugumda bana Line derlerdi.”

Ve sonra soruyor: “Bu lilkeye nasil katlaniyorsunuz?”

“Insan alig1yor.”

“Ben alisamayacagim. Asla.”

“Oysa alismalisiniz. Siginmacisiniz. Kendi isteginizle bura-
dasiniz. Geriye de donemezsiniz artik.”

“Hayir ben siginmaci degilim. Kocam bu iilkede aragtirma-
laniyla ilgili bir burs kazand. Fizikgidir. Bir yil kadar burada ya-
say1p geri donecegiz. Doniince, 6grenimimi tamamlayarak Latin-
ce ve Yunanca dersleri verecegim. Bu arada bir y1l boyunca fab-
rikada ¢alisacagim. Kocamin bursu tiim masraflanmiz: karsila-
maya yetmiyor. Ulkede kalabilirdim ama kocam ¢ocugumuzdan
ayn kalmak istemedi. Tabii benden de””

Line'l makinesinin bagina gotuiriiyorum: “Korkmayin bir yil
cabuk gecer. Ben on yildir burada galistyorum?”

“Korkung. Ben katlanamazdim”

“Kimse katlanamiyor ama 6len de yok. Arada bir ne yazik ki
cildiranlar oluyor.”

Aksam, otobiiste Line’i bekliyorum. Bebegiyle geliyor. Erkek
mi kiz midiye soruyorum.
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“Kiiglik kizim bu benim. Bes aylik Adi Violette. Rica ederim
artik beni izlemeyi birakin.”

Ertesi giin kantinde, yemek tepsimle, Line’in masasina gidiyo-
rum. Karsisina oturup, “Artik sokakta sizi izlemiyorum. Ama bel-
ki birlikte yemek yiyebiliriz” diyorum.

“Her glin mi?”

“Neden olmasin? Aym ililkenin vatandaslan degil miyiz?
Kimse buna sasirmaz”

“Kocam kiskangtir”

“Haberi bile olmaz. Bana ondan bahseder misiniz?”

“Ad1 Koloman. Arastirmaci. Her sabah sehre inip aksamlan
eve gec dontiyor. Evde de ¢ok ¢alisiyor.”

“Ya siz? Burada sikilmiyor musunuz? Digar1 ¢gikmiyorsunuz,
arkadasiniz yok.”

“Nereden bildiniz?”

Giliiyorum: “Sizi izledim ya. Haftalardir sizi incelemeye al-
dim.”

“Aksamlar1 da mi1? Evde de mi?”

“Evet, pencereden. Diirbiinle. Beni bagislayin.”

Line kizaniyor ve hizla, “Ev isleri, cocuk, fabrikada ¢alismak,
aliveris yapmak derken sikilmaya pek vaktim kalmiyor” diyor.

“Kocaniz size yardim etmiyor mu?”

“Zamani yok. Cumartesi 6gleden sonra kizimiza bakiyor; ben
de sehre aligverise gidiyorum. Kdyde her aradigimizi bulamiyo-
ruz.”

Soziinii kesiyorum: “Kuaf6r bile yok. Saglariniza yazik ettiniz
dogrusu. Bu sag size hig yakismiyor.”

Kiziyor: “Bu sizi ilgilendirmez.”

“Haklisiniz. Oziir dilerim. Devam edin.”

“Neye devam edeyim?”

“Kocaniz cumartesi 6gleden sonra bebege bakiyor..”

“Bakmak demeyelim de.. Bebegi calisma odasinda yanina ali-
yor veonun yaninda iglerine devam ediyor demek daha dogru olur.
Violette aglarsa, onun i¢cin daha 6énceden hazirladigim gayi igiriyor.
Hepsi bu. Bezini degistirmez, sallamaz, birakir aglasin.. Bebeklerin
aglamalar gerektigini ve bununonlaraiyi geldigini diislintiyor.”
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Line basini egiyor, gozleri yash. Bir anlik sessizlikten sonra,
“Tiim bunlar sizin i¢in zor olmali” diyorum.

Basini iki yana salliyor: “Uzun siirmeyecek. Yaz basinda
donmus olacagiz.”

“Hay1r!”

Bu sozcugili agzimdan kagiriyorum. Line sagkinlhikla, “Nasil?
Hayir yani?” diye soruyor.

“Bagislayin. Tabii geri doneceksiniz. Ama gidisinize katlan-
mam ¢ok zor olacak”

“Neden?”

“Uzun hikaye. On bes y1l 6nce terk etmek zorunda kaldigim
bir kiza ¢ok benziyorsunuz.”

Line guliimsiiyor “Sizi anliyorum. Ben de eskiden ken-
di yaglarimdaki bir oglana asiktim. Bir glin ortadan kayboldu.
Annesiyle birlikte sehre gitmis. Bir daha haber alamadik onlar-
dan”

“Ikisinden de mi?”

“Evet, her ikisinden de. Zaten annesi kotti yola diismiis bir
kadindi. Gittikleri glinii ¢ok iyi hatirliyorum, babam o gece eve
donerken saldirtyya ugramis. Mezarliktan gecerken bir serseri
ona saldirip clizdanini ¢almig. Babam eve kadar zar zor ylirii-
yebilmis, annem yarasini tedavi etmisti. Babamin hayatini an-
nem kurtard1”

“Tobias1 bir daha hi¢ gérmediniz mi?”

Line gézlerimin igine bakarak: “Isminin Tobias oldugunu
size sOylemedim ki?”

Gozlerimizi birbirimizden ayirmiyoruz. So6ze once ben bas-
liyorum: “Seni hemen tanidim Line, beni anliyor musun? Daha
otobiise bindigin ilk glin.”

Line’in rengi her zamankinden daha da soluklagiyor. Fisildi-
yarak, “Tobias gercekten sen misin? Neden ismini degistirdin?”
diye soruyor.

“Clinkii hayatim: degistirdim. Hem ismim bana anlamsiz
geliyordu.”

Ertesi sabah Line otobiise biniyor. Arka tarafta, benim ya-
nima oturuyor. Neredeyse yalniziz, ¢ok az yolcu var bizim disi-
mizda. Kimse bize bakmuyor, kimse bizimle ilgilenmiyor.
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Line: “Sizden... senden kocama stz ettim. Kolomana. Fabri-
kada yalniz olmayisima sevindi. Ona biraz da yalan soyledim.
Annenden s6z etmedim Ornegin. Uzaktan akraba oldugumuzu,
bliylik sehirde yasadigini ve savasta aileni yitirdigini soyledim.
Tanigsmak istiyor, seni bize davet etmeini istedi benden.”

Ben: “Hayir, hemen degil. Biraz beklemeliyiz”

“Beklemek mi? Neyi?”

“Birbirimizi yeniden taniyana kadar beklememiz lazim.”

Oglenleri birlikte yemek yiyoruz. Her 6glen. Sabahlar1 oto-
biiste birlikte yolculuk ediyoruz. Her sabah. Her aksam.

Bir tek hafta sonlar1 ac1 ¢ekiyorum, clinkii ¢alismiyoruz.
Line’den cumartesi aligverislerini birlikte yapma iznini koparti-
yorum. Merkez Meydani’'nda onu bekliyorum. Diikkanlar: bir-
likte dolasiyoruz. Paketlerini tasiyorum. Sonra sigininacilarin
ugrak yeri olan bistroda kahve icmeye gidiyoruz. Ve Line oto-
biise binip kocasina, ¢ocuguna gidiyor. Artik onu izlemiyorum.

Her gece, gidip kocasinin yanina yattigin1 bilmek beni ¢il-
dirtiyor.

Geriye pazar glnlerini doldurmak kaliyor. Line’e, onu her pazar
saat ligte, orman yolundaki tahta kopriide bekleyecegimi soylii-
yorum. Eger cocugunu gezdirmek isterse orada olacagim.

Her pazar onlar: bekliyorum, her pazar geliyorlar.

Kiigiik kiziyla dolagiyoruz. Kis oldugu igin, Violette’i kimi
zaman kizaga oturtuyor. Kizag: cekerek kiigtik bir tepeye cikar-
tiyorum, Line ile Violette kayarak iniyorlar; ben agag: inip onla-
r1 bekliyorum.

Boylece Line'i gérmedigim gun yok. Vazgegilmez oldu be-
nim igin.

Fabrikadaki giinlerim negeyle doluyor, sabahlar1 uyanmak
blyiik mutluluk, otobiis yolculugu diinyanin gevresinde seya-
hat; Merkez Meydan, kainatin merkezi.

Line babasini 6ldiirmeye galistigimi bilmiyor, babamin onun
da babasi oldugunu bilmiyor. Bu durumda Line’e evlenme tekli-
finde bulunabilirim. Burada kimse kardes oldugumuzu bilmi-
yor, Line de tabii, hi¢ engelimiz yok.
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Cocuk yapmayiz, gerek yok Hem Line’in bir gocugu var za-
ten, ben ¢ocuklardan nefret ederim. Koloman geri donecegi za-
man ¢ocugu yaninda geri gotiirebilir. Boylece Violette’in bir aile-
si, lilkesi ve gereken her seyi olur.

Line yanimda olsun bana yeter. Evime yerlessin. Daire ar-
tik tertemiz.

Calisma odasi yapmayi diislindiigiim yeri bosaltip toparl:-
yorum, ¢ocuk odasi haline getiriyorum; kim bilir belki Line an-
sizin gelir benimle birlikte yasar.

Oglen yemeklerinden sonra, kimi zaman Line ile satrang oynu-
yoruz. Hep ben kazaniyorum. Beginci kez kazandigimda, Line,
“Herhangi bir konuda daha bagarili olman gerek” diyor.

“Yani?”

Line sinirleniyor: “Okulda ayn1 dliizeydeydik. Aradan epey
zaman gecti. Ben dil 6gretmeni oldum, sen basit bir is¢i olarak
kaldin.”

“Yaziyorum” diyorum. “Bir kitap {lizerine ¢alistyorum, bir
de gtinliiklerim var.”

“Zavalll Sandor sen kitap nedir bilmezsin. Hangi dilde ya-
z1yorsun?”

“Bu tilkenin dilinde yaziyorum. Yazdiklarimi okuyamazsin.”

“Insanin anadilinde yazmasi bile zorken. Bagka bir dilde na-
sil yaziyorsun?”

“Deniyorum, hepsi bu. Tutar ya da tutmaz, benim i¢in 6ne-
mi yok.”

“Gergekten mi? Hayatinin sonuna kadar is¢i kalmak, senin
icin fark etmez mi?”

“Seninle fark eder. Sensiz hig¢bir sey fark etmez bana.”

“Beni korkutuyorsun Tobias.”

“Sen de beni korkutuyorsun Line.”

Arada bir Cumartesi geceleri Yolandea gidiyorum. Line’in ko-
casiyla birlikte ayn1 yatakta yatmasindan da, bistroya gitmekten
de biktim artik.
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Yolande sarki soyleyerek yemek pisiriyor, bana buzlu bir
viski koyuyor, ben gazete okuyorum. Sonra, karsilikli, sessizce
yemek yiyoruz. Birbirimize anlatacak pek bir hikayemiz yok. Ye-
mekten sonra, eger ben becerebilirsem, sevisiyoruz. Pek sevige-
miyorum artik. Biran énce evime déniip yazi yazmak istiyorum.

Buranin dilinde yazdigim garip hikayeyeleri biraktim ar-
tik, anadilimde siirler yaziyorum. Bu siirler Line’e ithaf edili-
yor elbette. Ama ona gostermeye cesaretim yok. Imlama giive-
nemiyorum, Line’in benimle dalga gegecegini hayal ediyorum.
Icerikleriyle tanismasina gelince, bunun icin heniiz ok erken.
Kantinde masasina oturmami yasaklayabilir, pazar gezmeleri-
ni iptal edebilir.

Aralik ayinda bir cumartesi glinii Line bana, “Noel’de an-
nemle babami ziyarete gidecegim. Yortu gecesini bizimle birlik-
te gecirebilirsin. Koloman uzun zamandir seninle tanismak isti-
yordu” diyor.

“Olabilir. Belki gelirim.”

Pazartesi sabah1 Line, kocasimin benim de Noel yemegine
katilmamu istedigini soyliiyor.

“Sevgilini de getirebilirsin.”

Basimi iki yana salliyorum, “Sevgilim olsayd: cumartesi
gunlerimi, pazar 6gleden sonralanmi seninle birlikte gegirmez-
dim. Bir dostumla gelirim.

Yolande’a, Jean ile kendi tilkemizin insanlarinin evine da-
vetli oldugumu soyliiyorum. Jean1 aliyorum yanima, biiytik fi-
zikgiyle benim tilkemin zircahil vatandagsi bakalim Noel yeme-
gindeaynimasada ne yapar?

Yanilmisim.

Koloman bizi igtenlikle kargiliyor. Jean 1 mutfaga buyur edip
bira ikram ediyor.

Bu evi disandan o kadar ¢ok seyrettim ki, nihayet iceride
olmak beni ¢cok mutlu ediyor. Sokak tarafinda bir oda, bahge ve
orman tarafinda ikinci oda. Ikisinin ortasinda mutfak. Banyo
yok Merkezi 1sitma da. Odalar komitirle, mutfak odun sobasiy-
la 1s1nuyor.

Line benim evimde burada oldugundan ¢ok daha rahat eder
diye dlistiniiyorum.
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Genelde, Kolomanin galigmalarin: siirdlirdiigii 6n tarafta-
ki odada sofray: kurar. Kocas: masay: bosaltmis, kitaplarin: kal-
dirilmais.

Cam agaci siislenmis, dibinde hediyeler. Violette agacin ya-
ninda oynuyor.

Koloman mumlar: yakiyor. Cocuga hediyeleri veriliyor. He-
niiz alt1 aylik oldugu igin farkinda bile degil. Ben peliis bir kedi
aldim. Jean da kendi yaptig1 tahta topaci veriyor.

Line bebegi biberonla beslerken, “Violette uyudugu zaman
yemek yeriz. Daha rahat olur” diyor

Koloman bir sise beyaz sarap agip herkese dolduruyor ve ka-
deh kaldiriyor: “Mutlu Noeller!”

Hi¢ Noel agacim olmadi diye diistiniiyorum. Belki Jean da
ayni seyi diistintiyordur.

Line bebegi arka odaya yatiriyor, hemen sonra yemege bash-
yoruz. Pilavli 6rdek ve sebzeler. Her sey ok lezzetli.

Yemekten sonra hediyelere gegiyoruz. Jean’a ¢ok bigakly, sa-
rap agacagl ve konserve agacagi da olan bir ¢aki. Cok mutlu olu-
yor. Bana da Line’den bir dolmakalem... Bu hediye hakkinda ne
diiglinmeliyim? Iyi seyler degil. Benimle dalga gegiyor.

Koloman bana dénerek, “Carole bana yazdiginiz1 soyledi”
diyor.

Line’e bakiyorum, ateg bagima vuruyor, yliziim kizarmus ol-
mal.

“Evet ama yalniz kursunkalemle” diyorum aptalca.

Konuyu degistirmek igin Line’e hediyesini veriyorum he-
men, Jean'm ve benim hediyemizi, bir likor talami: Siirahisi ve
kadehleri var. Tabii parasini ben verdim.

Line masayi1toplamaya bagliyor. Ona yardim ediyorum. Bu-
lasiMdar i¢gin su 1sitiyoruz; Line yikiyor, ben kuruluyorum. Biz ga-
lisirken yan odadan kahkahalar ytikseliyor. Jean ve Koloman
birbirlerine fikra anlatiyor.

Odaya girip, “Jean gitmemiz gerek. Son otobiis on dakika
sonra kalkacak” diyorum.

Kolomanin yaninda Line’i yanagindan 6piiyorum.

“Sevgili yegenim bu harika gece icin ok tegekkiirler.”

Jean Line’in elini 6ptiyor.
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“Sag ol, cok sag ol Koloman. Hosga kal”
Koloman: “Yeniden goriismek tizere. Cok sevindim.”

Noel ile yeni yi1l arasinda fabrika bir hafta tatile giriyor. Birlik-
te yolculuk yok, oglen yemekleri yok. Bayramdan once Line’e,
“Her glin ogleden sonra saat tigte kopriide olacagim” demis-
tim.

Hava ¢ok soguk degilse bisikletle gidiyorum. Kar yagdig:
zaman otobiise biniyorum. Birkag saat kopriide bekleyip eve do-
niince siirler yaziyorum.

Ne yazik ki Koloman da tatile girmis, Line ve bebekle hep
birlikte geziyorlar. Bir agacin ardina gizlenip gozden kaybolun-
caya kadar onlan izliyorum, eve dontiyorum. Line bisikletimi
kesinlikle fark ediyordur.

Tatil sliresince bir kez olsun gelmedi Line. Bir kez olsun
onunla konusamadim.

Noel gecesi Koloman bir seyler fark etmis olabilir mi?

Is giinlerini tatil giinlerine tercih ediyorum artik. Olesiye si-
kiliyorum. Yolande’a ugruyorum ama evde yok; annesine gitmis
olmali. Yakinda oturuyorlar ama adreslerini bilmiyorum.

Bistro da kapal1.

Bir aksam Paul’tin evine gidiyorum. Kapiy1 Kati agiyor.

“iyi aksamlar Sandor. Ne istemistiniz?”

“Ozel bir sey yok. Paul ve sizinle biraz sohbet etmek iste-
mistim.”

“Paul yok. Gitti. Kayboldu. Belki tilkeye geri dondi, bilmi-
yorum. Vera'nin 6liimiinden birkag giin sonra mutfak masasinda
bir mektup buldum. Mektubunda Vera'y: sevdigini, ona gilginca
asik oldugunu ve benimle birlikte tatile gitkmis olmaktan tiim ha-
yat1 boyunca pismanlik duyacagini yazmis. Vera’nin da onu sev-
digini, birlikte tatile ¢cikap Vera’y1 yalniz biraktigimiz igin intihar
ettigini diistiniiyormus.

Yalnizca fisildayabildim: “Uzgiiniim. Paul olmadan basini-
zin garesine bakabiliyor musunuz?”
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“Gayet iyiyim. Hala hastanede ¢alisiyorum, bu iilkeden biri-
siyle birlikteyim artik, kiz kardesime de asik olmayacak birisiyle”

Kati kapiy: sertce kapatiyor. Esikte, dylesine birkag dakika
kalakaliyorum. Bir zamanlar Vera’nin bana asik oldugunu du-
sinmiistim. Yanilmisim. Enistesi Paul’e asikmis, kiz kardesinin
kocasina. Birden rahathyorum: Demek Vera'nin benden bir bek-
lentisi olmamus.

Otuz bir Aralik’ta miilteci kampina gidiyorum. Yanimda kilolar-
ca yiyecek. Buyiik bir salona giriyorum. Hemen hemen her renk-
ten insan salonu siisleyip masa hazirhyor. Kagit masa orttileri,
plastik bardak tabaklar. Her yerde cam agaci dallar.

Ben igeriye girer girmez ortalik hareketleniyor, cevrem ku-
satiliyor, qiglidar ytlikseliyor: “Jean! Jean! Arkadagin geldi!”

Jean beni mutfak tarafindaki seref konuklar: boliimiine gé-
tarayor.

“Gelmen ne biliyliik mutluluk Sandor!”

Bildigim ve bilmedigim diyarlardan gelen bu insanlann bii-
yiik kutlamalarina katiliyorum. Miizik, dans, sarkilar. Siginma-
cilar saat bege kadar eglenebilir, izinleri bu kadar.

On birde kagiyorum oradan. Bisikletime atlayip birinci koye
gidiyorum. Ormanin kiyisina oturuyorum. Line’in evinin tiim
pencereleri karanlik.

Az sonra kilisenin ¢an1 on iki kez gald1. Geceyarisi. Yeni bir
yil baghyor. Cimenler buz tutmus, oturuyorum; basim kollar-
mun arasinda, agliyorum.

Sonunda tatil bitti. Line ve ben yeniden yan yanayiz, neredey-
se biitiin giin birlikteyiz. Calisirken bile, bizi yalnizca tek bir kat
ayimnyor, diledigim an onu gormeye gidebilirim.

Ik sabah, otobiiste, Line, “Beni bagisla Sandor, tek basima
evden ¢ikamadim” diyor. “Koloman tiim giin galisiyordu, ben
tam Violette’le ¢ikmak i¢in hazirlandigim zaman, kendisine de
biraz hava almanin iyi gelecegini soyliyordu.”

“Evet Line, sizi gérdiim. Onemli degil. Neyse artik geti git-
ti. Her gey eskisi gibi”
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Line bana harika seyler soyliiyor: “Seni 6zledim, evde ¢ok si-
kildim. Koloman benimle tek kelime etmedi. Kitaplarina gémitil-
di.. Gezmeye ¢iktigimiz zaman da hemen hemen hi¢ konusma-
dik. Ben de seni distindim. Bisikletini gordiigiimde ¢ok tziili-
yordum. Peki sen, sen neler yaptin tatilde?”

“Seni bekledim.”

Line gozlerini kagirip kipkirmiz oluyor.

Oglen yemeginde bana, “Anneni nereye biraktigini sana hig
soramadim. Birlikte mi yola ¢iktiniz?” diye soruyor.

“Hayir ben yalniz giktim yola. Ona ne oldugunu bilmiyo-
rum.”

“Onu sehirde sokaklarda gormiigler. Kusura bakma Tobias
ama sanirim annen koydeki yasam tarzini siirdiirmeye devam
etmis.”

“Bagka sans1 yoktu. Bu, hayatimin unutmak istedigim bola-
mii Line. Burada kimse nereden geldigimi, ne badireler atlattig-
mi bilmiyor.”

“Zavall1 Tobias. Affedersin! Babanin kim oldugunu bile bil-
miyorsun.”

“Yanihiyorsun Line, kim oldugunu biliyorum. Ama bu sir.”

“Bana da mi1 soylemeyeceksin?”

“Hayir. Hatta 6zellikle sana soylememeliyim.”

“Belki babani taniyorum diye mi?”

“Evet belki taniyorsun.”

Line omuzlarin: silkerek, “Biliyor musun babanin su zaval-
I kéyliilerden biri olmasi umurumda degil. Isimlerini bile hatir-
lamiyorum” diyor.

“Ben de Line, ben de hatirlamiyorum isimlerini.”

Line ve ben artik yemek yerken ya da gezerken gegmisleri-
mizden s6z edebiliyoruz. Line anlatiyor: “Senin gittigin yil
zorunlu 6grenimimizi tamamladik. Sonbaharda annemin ge-
hirde oturan kiz kardeslerinden birinin yanina gittim. Agabe-
yim sehirdeki parasiz yatili okuldaydi zaten. Her pazar teyze-
min evinde gorustiyorduk. Annemle babam da sik sik geliyor-
du. Savastan sonra, sehirde yiyecek zor bulundugu i¢in kdyden
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malzeme getiriyorlardi. iki yil sonra kiigiik erkek kardesim de
parasiz yatil1 okula bagladi, su babamin seni de yerlestirmeyi
diistindiigii okul, hatirlarsin. Sonra tiglimiiz birlikte, bagkentte-
ki tiniversiteye gittik. Agabeyim avukat, kiiglik kardesim dok-
tor oldu. Eger babami dinlemis olsaydin sen de basarili olur-
dun. Ama sen kagmayi, bir ‘hi¢” olmayi sectin. Fabrika is¢ili-
gini. Neden?”

“Insan ancak bir baltaya sap olamayinca yazar olabilir. Za-
ten olaylar boyle gelisti, bagka ttirlii olamazdi.”

“Sandor bunu gergekten mi soyliiyorsun? Yazar olabilmek
icin ‘hi¢” mi olmak lazim?”

“Evet buna inaniyorum.”

“Ben, insanin yazar olabilmesi i¢in biiytik bir kiiltiire sahip
olmas: gerektigini dilistiniiyorum. Sonra ¢ok okuyup yazmis ol-
mas: gerekir. Ansizin yazar olunamaz.”

“Cok kiiltirlii biri sayllmam ama ¢ok okudum ve ¢ok yaz-
dim. Yazar olmak igin yalnizca yazmak lazim. Tabii kimi zaman
yazacak s6zii kalmiyor insanin. Hatta kimi zaman da séylenecek
sozun oluyor da, nasil s6yleyecegini bilemiyorsun.”

“Peki ya en sonunda yazdiklarindan geriye ne kaliyor?”

“Hig ya da hemen hemen hig. Bir veya iki sayfa yazili1 kagat,
altinda da ismim. Bu da ender oluyor, ¢linkii yazdiklarimin ¢o-
gunu yakiyorum. Yazilarim heniiz yeterince olgunlasmadh. ileri-
de bir kitap yazip yakmayacagim; imzam Tobias Horvath olacak.
Bunu herkes mahlas sanacak, ama aslinda gercek adim bu. Line
bunu bir tek sen biliyorsun degil mi?”

“Ben de yazmak istiyorum. Ulkeye dénd{igiim zaman, Vio-
lette okula baglayinca yazacagim.”

“Ne yazacaksin?”

“Bilmem. Belki olanaksiz, biiytik bir agki yazarim.”

“Bu ask neden olanaksi1z?”

Line giiltiyor: “Bilmiyorum. Hentiz baglamadim.”

“Dogru durtst bir kitap olmayacak bu.”

“Bilemezsin.”

“Biliyorum. Ama senin bilmedigin o kadar ¢ok sey var ki.
Higbir zaman bizim hikdyemizi yazamayacaksin.”

“Bizim bir hikayemiz mi var?”
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“Evet Line bizim hikayemiz var.”

“Ask hikayesi mi?”

“Bu sana bagli Line. Tabii eger bagka bir olanaksiz ask var
ise bilemem.”

Line yine glillimsiiyor: “Hayir yok Ama bir tane uydurabi-
lirim”

“Uydurmaya gerek yok. Seniseviyorum Line, sen de beni.”

Duruyoruz. Violette pusetinde uyuyor. Bahar geldi gelecek.
Karlar erimis, camurda ytirtiyoruz.

Line uyuyan kiiglik kizina bakiyor: “Ben de seni seviyorum
Sandor. Ama bir kocam var. Ve kizim.”

“Onlar olmasaydi beni gercekten sever miydin? Benimle ev-
lenir miydin?”

“Hayir Tobias. Bir is¢inin kansi olup fabrikada ¢alismaya
devam edemezdim.”

“Glintin birinde biiytik, tinlii bir yazar olup seni almaya gel-
seydim, benimle evlenir miydin?”

Line: “Hayir Tobias. Senin tinlti bir yazar olma dtislerine pek
inanmiyorum. Ote yandan Estherin ogluyla asla evlenemem.
Anneni kdye romanlar, ¢ingeneler birakmus. Hirsizlar dilenciler
yani. Benim annemle babam namuslu, kulttrlii, diiriist insanlar;
dlizgiin bir aileyiz biz”

“Evet biliyorum. Benim annem orospu, babam kim, bilinmi-
yor; bana gelince, ben de zavalli bir is¢iyim. Yazar olmam neyi
degistirir ki; ise yaramaz, kiiltiirstiz, egitimsiz orospu gocugu-
nun tekiolarak kalacagim ben.”

“Evet 6yle. Seni seviyorum ama bu diis yalnizca. Utaniyo-
rum Sandor. Kocamin yaninda kendimi kétii hissediyorum, se-
nin yaninda da kendimi kétii hissediyorum. igimden bir ses iki-
nizi birden aldattigun soyliiyor”

“Yaptigin da tam olarak bu Line. Ikimizi de aldatiyorsun.”

Ona her seyi anlatmaliyim diye diistiniiyorum, beni incitti-
gi gibi onu incitmeyi, en azindan babalanmizin ayn: oldugunu,
babamuin kiltirli ve iyi bir aileden geldigini. S6ylemeliyim, ama
Line’i incitemem, onu kaybetmek istemiyorum.
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Line’in kocas: iki glinliigline bir konferansa katilacag: igin bura-
larda olmayacak.

Line’e, “Geceleri goriigebiliriz belki” diyorum.

Tereddiit ediyor: “Eve gelmeni istemem. Sana gelemem, ¢ok
uzakta oturuyorsun, bebegi uzun siire yalniz birakamam. Beni
kopriide bekle. Violette’i uyutup kisa bir stireligine kagabilirim.
Saat dokuza dogru.”

Saat sekizde oradayim. Bisikletimi kopriintin korkuluklar-
na dayiyorum. Oturup bekliyorum, tipki bekledigim diger gece-
ler gibi. Gerekirse saatler, hatta giinler boyunca bekleyebilirim,
yapacak bagka bir seyim yok.

Diirbiinle Line’e bakiyorum. Arka odaya girip bebegi yati-
nyor; 1s1iklan sondiiriiyor. Pencereyi agip egilerek sigara igiyor.
Beni gormiiyor ama buradaki varliginin farkinda. Violette'in
uykuya dalmasini bekliyor.

Kilisenin ¢an1 dokuz kez galiyor. Yagmur yagiyor.

Az sonra Line yanimda. Basina, bizim tilkenin kadinlar
gibi, bir esarp baglamus. Bir tek annem basin1 baglamaz, sapka
takmazdi. Yaginurda bile gilizeldi saglari.

Line kollarima atiliyor. Onu yanaklarindan, alnindan, goz-
lerinden, boynundan dudaklarindan épiiyorum. Opiiciiklerim
yagmurdan ve gozyaslarimdan sinlsiklam. Line’in yiizlinde-
ki gozyaslarin1 da hissedebiliyorum, yagmur damlaciklanndan
daha tuzlu.

“Neden agliyorsun Line?”

“Sana kaba davrandim Sandor. Annenin ytiziinden seninle
evlenmeyecegimi sdyledim. Ama bu senin sugun degil! Elinden
ne gelir? Kizmaliydin, benimle bir daha asla goriigmemeliydin..”

“Duistindiim bunu Line, ama elimden gelmez. Tiim benli-
gimle sana baglandim. Seni gormemeye karar verseydim, bu be-
nim i¢in 6liim demek olurdu. Canimi acitsan bile sana kizamam.
Beni asagiliyorsun, biliyorum ama bu seni sevmeme engel de-
gil. Bir tek senin Koloman’la tilkeye geri donmene katlanamam.”

“Oysa birkag ay sonra donecegim.”

“Beni oldurtrsiin Line.”

Saglarimi oksuyor: “Hayir, 6lmeyeceksin Sandor. Hem sen
de iilkeye geri donsen birbirimizi gormeyi siird tirebiliriz.”
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“Gizli sakl olarak m1? Kocanin arkasindan dolap gevirerek
mi?”

“Baska yolu yok. Eger beni seviyorsan bizimle gel, benim ol.
Engelin yok ki.”

“Var! O kadar ¢ok var ki..”

Line’e simsiki sarilip dudaklarindan uzun uzun épiiyorum...
Simsekler bizi aydinlatip gok glirlerken igimi biiytik bir sicaklik
kapliyor; oracikta Line’e dayanarak bogaliyorum.
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Yagmur

Diin ¢ok uyudum. Riiyamda 6ldiigiimii gérdiim. Mezarimi gor-
diim. Terk edilmisti, yaban otlariyla kapliyd:.

Mezarlarin arasinda yasl bir kadin geziyordu. Ona benim-
kine neden bakilmadigini sordum.

"C ok eski bir mezar bu” dedi. “Tarihlere baksaniza. Burada
kimin yattigini bilen kalmad1”

Baktim. I¢inde bulundugumuz y1l yaziyordu tasta. Ne séyle-
yecegimi bilemedim.

Uyandim, hala geceydi. Yatagimdan gokytiziini ve yildizla-
1 goriyordum. Hava berrak ve 1likti.

Yiriyordum. Etraf, camur igindeydi; yagmur yagiyordu. Sagla-
rim, giysilerim sirilsiklamdi, ayakkabisiz yalinayak ytiriiyordum
camurda. Ayaklarim bembeyazdi, ¢gamurun iginde ayaklarimin
beyazlig1 net bir sekilde belli oluyordu. Bulutlar griydi. Giin dog-
mamistl. Hava soguktu. Yagmur soguktu. Camur da oyle.

Yiiriiyordum. Yiirtiyen baska insanlarla karsilasiyordum. Her-
kes ayn1 yéne gidiyordu. Oylesine hafiflerdi ki, agirliklar1 yok
sanirdiniz. Kokstiz ayaklar: asla yaralanmazdi. Bu yol tlkesini,
evini barkini terk edenlerin yoluydu. Bu yol hicbir yere gitmiyor-
du. Sonu olmayan uzun ve genis bir yoldu. Daglardan, sehirler-
den, bahgelerden gegip ardinda iz birakmadan uzayip gidiyor-
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du. Arkamiza doniip baktigimizda yok oluyordu. Yol yalniz onii-
miizdeydi. Yolun iki yaninda ¢gamurluy, engin tarlalar vardi.

Zaman yirtiliyor. Cocuklugun puslu topraklar: nerede? Ya o ka-
ranlik uzaydakieliptik glinegler nerede? Bogluga diismiis yol ne-
rede? Mevsimler anlamlarin yitirdi. Yarin? Diin? Bu sozctikle-
rin anlami ne? Yalnizca simdikizaman var. Bir bakiyorsunuz kar
yagiyor. Bir bakiyorsunuz yagmur. Giines agiyor, riizgar esiyor.
Tiim bunlar simdide. Bunlar olmadi, olmayacak. $imdi var. Hep
var.Hepsi birden var. Ciinkti olaylar bende yasiyor, zamanda de-
gil. Ve bendeki her sey simdiki zamanda.

Diin g6l kiyisina gittim. Sular simsiyah ve ¢ok karanlik artik.
Her aksam, dalgalarnn arasindan birkag unutulmus gtin yolculu-
ga cikar. Denizde yol alircasina ufka dogru giderler. Ama deniz
buraya ¢ok uzak! Her sey oylesine uzak ki.

Sanirim yakinda iyilesirim. icimde ya da uzayda bir sey kirila-
cak. Bilinmedik yiiksekliklere irmanacagim. Diinyada yalnzca
hasat, katlanilmaz bekleyis ve ifade edilemez sessizlik var.
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Yagmur yagyor, bisikletle sehre déniiyorum. Mutluyum. Line’in
beni sevdigini biliyorum. Koloman’la iilkeye gidecekleri zaman
benim de onlarla gelmemi istedi.

Ama ben istemiyorum.

Ulkeme neden déneyim ki?

Bir kez daha fabrikada isci olmak icin mi? Ustelik Line ne
fabrikada ne kantinde yanimda olacak.

Line tiniversitede profesor olacak.

Beni tanimayacak.

Burada kalmali o. Kalmak zorunda. Kocasiyla cocuguyla da
olsa fark etmez. Gitmesini istemiyorum. Beni sevdigini biliyo-
rum. O halde kalmali.

Line burada benimle kalacak. Evli ya da degil, ocuklu ya da
cocuksuz! Onemi yok Birlikte yasayacagiz.

Bir siire fabrikada galisiriz, sonra benim kitaplarim basilir:
Siirler, romanlar, gilinceler. Belki zengin oluruz. Calismamiza ge-
rek kalmaz, kirda bir ev alinz. Orta yash, yumusakbagh ve iyi
huylu bir kadin evi toparlar, bize yemek yapar. Kitaplar yazip tu-
vallere resim yapariz.

Giinler boyle gecip gider.

Ne kosusturmaya ne beklemeye gerek duyanz. Uykumuzu
aldigimizda uyaniniz. Diledigimiz zaman da yatanz.

Ama Line bunu istemiyor.

Mutlaka tilkemize donecek. Nedenini bilmiyorum. Oysa
diinyada o kadar ¢ok iilke var ki!

Ben tilkemize geri donecek olsam, annemi aramaktan ken-
dimialamazdim. Biitiin gehirlerdeki orospularin arasinda anne-
mi aramaktan.
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Diin aksamki bulugmamizdan sonra, Line’in s6yleyeceklerinden
korkuyordum. Davranslarinin ne olacagin1 6ngéremedigim igin
ne yapacagimi bilemiyorum.

Ertesi glin, sabahleyin, otobiise binip her zaman oldugu
gibi yanima oturuyor. Sol koluyla kizin1 tutarken sag elini avcu-
ma birakiyor. Hi¢ soru sormuyorum. Fabrikaya kadar béyle gi-
diyoruz.

Hava giizel. Oglen, birlikte yemek yedikten sonra parka gi-
diyoruz. Bir banka oturuyoruz. Etrafta kimseciker yok, konus-
muyoruz. Karsimizda korkung fabrika binasi. Biraz otede, ade-
ta seyahat brostirlerinden ¢ikip gelmis olagantistii bir manzara.

Elimi uzatip Line’in elinin iizerine koyuyorum. Cekmiyor
elini. Algak sesle, anadilimizde, onun igin yazdigim siirlerden bi-
rini okuyorum.

“Kimin?”

“Benim.”

“Sandor, belki de gercekten yeteneklisindir.”

Ise dénmeliyiz. Ellerimizi birakiyoruz. Artik Line’in elini
tutmadan yagsayamayacagim.

Gitmesini nasil engelleyebilirim?

Bir aksam posta kutumda Eve’den gelen bir mektup buluyorum:
“Ulkenizin dilini konusan bagka bir cevirmen bulduk. Artik bi-
zim igin vazgegilmez degilsiniz. Buna ragmen sizi birkag daki-
kaligina gormem gerek, evime gelin, adresi biliyorsunuz. Yesil
gozleriniz akhmi bagimdan aldi. Ayrica diger seyler de... Car-
samba ve Cumartesi aksam saat sekizden sonra sizi bekleyece-
gim. Eve.”

Cevap vermiyorum mektuba. Hem su giinlerde onunla se-
visemem zaten. Yolande'la da sevisemem. Sevisemiyorum, sevi-
semiyorum.

“Cok az yiyorsun Sandor. Yemeklerimin tadin1 begenmiyor
musun?”

“Cok iyi yemek yapiyorsun Yolande.”

“Ne var Oyleyse? Kadidi gikmus kedi gibisin. Seninkiler has-
ta etti seni.”
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“Bu konuyu kafana takma Yolande.”

Miizik dinlerken kanepede uykuya dalmisim. Geceyarisi-
na dogru Yolande beni sarsarak, “Seni evine birakayim Sandor.
Yoksa geceyi burada mi gegirmek istersin?” diye soruyor.

“Tegekkiirler Yolande, evime gidip yatayim. Ama zahmet
etme, ylirtiyerek giderim.”

Evime doniliyorum. Jean mutfakta yere uzanmaisg yatiyor. Sar-
hos oldugunu zannedip onu sarstyorum. Gézlerini agiyor: “Ol-
medim mi?”

“Neden 6leceksin?”

“Gazida agmistim ama...”

“Gaz bir haftadir kesik. Odemiyorum artik. Elektrik parasi-
n1da vermiyorum. Yakinda onu da keserler. Bisiklete, diirbiine, el
fenerine, havlulara ¢ok para harcadim... Sen igeriye nasil girdin?”

“Kapr agikt1.”

“Kilitlemeyi unutmus olmaliyim. Onemi yok. Galinacak bir
seyim yok zaten. Neden 6lmek istedin?”

“Bir mektup geldi bana. imzasiz. Ulkeye dénmeme gerek
yokmus artik, karim kendine bagka birini bulmus, zira ben para
gondermekten bagka ise yaramiyormusum. Karim diger adam-
dan hamile kalmis bile. Ne yapabilirim?”

“Ya geri donup karina sahip ¢ikarsin. Ya da burada kalip her
seyi unutursun.”

“Ama karimi ve ¢ocuklarimi seviyorum ben!”

“O zaman para gondermeye devam et.”

“Diger adamin yararlanacagin: bile bile mi! Benim yerimde
olsan sen ne yapardin?”

“Bilmiyorum. Ben kendi adima ne yapacagimi bile bilemi-
yorum Jean.”

“Oysa sen akill birisin. Kime danisabilirim acaba?”

“Bir rahibe belki.”

“Daha 6nce denedim. Hayat: tanimiyor onlar. Boyun egme-
liymisiz. Dua edip iman etmeliymisiz. Yiyecek bir sey var mi1?”

“Hayir yok Yolande'da yemek yedim. Haydi gel, ¢ikalim.”

Her zamanki bistromuza gidiyoruz. Pek kimse kalmamus.
Cok az kalan paramla Jean’a patates salatas: ismarliyorum.

Yemegi bitince soruyor: “Kampa m1 gitsem?”
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“Elbette. Bagka nerede gegireceksin geceyi?”

“Senin evinde kalabilirim. Kiigiik odada, ardiye gibi kullan-
digin yerde.”

“Ardiye yok artik. Line’i yerlestirmek i¢in orasini gocuk oda-
s1 yaptim.”

“Line gelip seninle mi yasayacak?”

“Evet, yakinda.”

“Emin misin?”

“Evet, hem bundan sana ne? Her neyse, kiiglik odadaki hal-
nin lizerinde uyuyabilirsin. Bu gecelik, bir daha olmaz.”

Otobts birinci kdye variyor. Her zaman oldugu gibi yash kadin
gazete paketini aliyor. Line biniyor. Yanima oturuyor. Haftalar-
dir yaptig: gibi elimi tutuyor, ama ilk kez bagini1 omzuma yas-
liyor. Hi¢ konusmadan, oyle, fabrikaya kadar gidiyoruz. Vardi-
gimiz zaman Line kipirdamiyor. Uyudugunu diisiinerek usulca
sarsiyorum. Koltuktan dustiyor. Violette’i kucaklayip bagiriyo-
rum: “Ambiilans ¢agirin!”

Line’i fabrikanin sosyal glivenlik boliimiine gotiiriip hasta-
neye telefon ediyoruz. Kresteki bir gorevli ¢ocukla ilgilenecek.

Line ile birlikte ambiilansa biniyorum.

“Esi misiniz?” diye soruyorlar bana.

“Evet.”

Line’in avuglarundaki ellerini 1sitinaya galigiyorum. Yolda
Line kendine geliyor.

“Ne oldu Sandor?”

“Onemli bir sey yok Line. Diistiin.”

“Violette?”

“Kreste, onunla ilgileniyorlar.”

Yeniden soruyor: “Ama neyim var benim? Higbir yerim ag-
rimiyor, kendimi gayet iyi hissediyorum.”

“Onemli bir sey degil. Biraz fenalastin hepsi bu.”

Hastaneye variyoruz.

“Evinize doniin. Size telefon ederiz” diyorlar bana.

“Telefonum yok. Burada bekleyecegim.”

Bir kap1y1 isaret ediyorlar: “Su odada bekleyin.”
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Kiiciik bir bekleme odasi. Iceride geng bir adam var. Cok si-
nirli gortintiyor: “Bunu gérmek istemiyorum. Kannmin ne kadar
aci ¢ektigini gormem igin beni doguma sokmak istiyorlar. Ama
ben bu olay1 goriirsem, bir daha onunla sevisemem”

“Haklisiniz, girmeyin.”

Kisa siire sonra ¢agriliyor: “Gelin, dogum bagliyor.”

“Hayir!”

Geng adam kagiyor. Pencereden baktigimda onun kosarak
parktan gectigini goriiyorum.

Yaklagik iki saat bekledikten sonra, geng bir doktor, gliliim-
seyerek geliyor: “Goniil rahatligiyla evinize donebilirsiniz. Kan-
niz hasta degil, hamile, hepsi bu. Biiytik olasilikla yann eve do-
ner. Ogleden sonra saat ikiye dogru gelip onu hastaneden ¢ika-
rabilirsiniz”

Diin hastanaden ¢iktiktan sonra ise gitmedim. $Sehrin sokakla-
rinda dolastim; saat on bire dogru, liniversitenin karsisindaki
parkta oturdum.

Oglene dogru Koloman yaninda sarigin bir kizla binadan
cikt1. Parka dogru ytiriidtiler, onlar: izledim. Bir kafenin terasina
oturdular. Hava sicakti, bahar gelmisti. Yemeklerini siparis etti-
ler, gtiliiyorlardi.

Koloman'1 bir geng kizla goriince kiskandim. Line galisirken
onu aldatmaya hakki yoktu. Kizlarla eglendigine gore Line’i til-
kesine gotiirmeye de hakk: yoktu.

Line‘in her sabah elimi tutusunu diisindiim. Belki bir gece
oncesinde kocasiyla sevisiyordu, bagka ttrlii hamile kalamazda.

Yerimden kalkip Kolomanin masasina gidiyorum: “Bir da-
kikaniz: alabilir miyim?”

Koloman, rahatsiz olmus halde yerinden kalkiyor: “Ne isti-
yorsunuz Sandor?”

“Line hastanede. Bu sabah otobiiste bayild1”

“Bayild1 mu?”

“Evet. Onunla hastaneye gittim. Sizi bekliyorlar.”

“Ya Violette?”

“Kresteki bir gorevli, kariniz kendine gelene kadar onunla
ilgilenecek.”
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“Sag ol Sandor. Biraz sonra hastaneye giderim. Derslerim bi-
tince.”

Telaslanmamist1. Sakin sakin yemegini bitirdi, geng kizla
birlikte {iniversiteye geri dondii.

Ben de hastaneye gittim. Line’in basucuna kostum: “Koca-
niz birazdan gelecek, dersleri bitince”

“Sizli bizli mi olduk art1ik Sandor?”

“Usiiyorum Line, ok figliyorum. Seni kaybetmek iizereyim.
Koloman’dan ikinci gocugunu bekliyorsun.”

Ertesi sabah yine otobtise binip ise gitmem gerek.
Aksam Line’in evinin oniinden gegerken, Line’in hastane-
den ¢ikip ¢ikmadigina bakiyorum. Odalarda 151k yanmayor.
Aradan ii¢ glin gecti, Line halad evine donmedi. Hastane-
ye gitmeye, Line’i ziyaret etmeye cesaretim yok. Kocas: degilim,
onun igin bir yabanciyim yalnizca. Sevgim disinda higbir bagimiz
yok. Tabii kardesiyim Line’in ama bunu benden baska bilen yok

Dérdiincti glin, hastaneye telefon ediyorum. Line’in hala hasta-
nede oldugunu ve bir sonraki pazara kadar kalmas: gerektigini
sOyluyorlar.

Cumartesi Ogleden sonra bir demet ¢igek satin aliyorum.
Line icin hastanenin resepsiyonuna birakimay: dustliniiyorum,
ama sonra kocas1 Koloman geliyor aklima, ¢igegi sokakta hig ta-
nimadigim bir kadina veriyorum.

Pazar giinlinii hastanenin karsisinda, agaglarin arkasina
sakanarak geciriyorum. Ogleden sonra saat dérde dogru Sosyal
Danigmanin kiiglik arabasi kapinin 6niinde duruyor. Kisa stire
sonra Line disanya ¢ikiyor ve arabaya binip goérevlinin yanma
oturuyor.

Kansini almaya hastaneye gelmedi.

Geceleyin, Koloman'in her zamanki gibi masasinin basinda
oturdugunu goriiyorum pencereden. Line diger odada kiigiik ki-
ziyla ilgileniyor.
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Pazartesi sabahi Line otobiise bindi. Hi¢ olmadig:1 kadar solgun
ve narin. Yanima oturup aglamaya baghyor. Ellerime kollarima
sarilarak, “Sandor, Sandor” diyor.

“Hastanede neden bu kadar uzun kaldin?”

Kulagima fisildadiklarini zar zor duyuyorum: “Kiirtaj ol-
dum Sandor.”

Susuyorum. Ne diyebilirim? Uziilmeli miyim, sevinmeli mi?
Line’e simsiki sarilip bagrima basiyorum. Line, “Senin ytiziin-
den. Biitlin bunlar senin ytiziinden” diyor. “Koloman ¢ocugun
senden oldugunu diistintiiyor. Oysa hig sevismedik.”

“Evet hi¢ sevismedik. Bu ¢cocugu dogurmak ister miydin?”

“Sandor, insan bir ¢ocuktan koparildig1 zaman neler hisse-
der, bilemezsin. Belki ogland1. Koloman beni ondan kurtulmaya
zorladi. Kocam artik hi¢ sevmiyorum Sandor, ondan nefret edi-
yorum. Igreniyorum. Hem, sanirim gehirde bir sevgilisi var. Ak-
samlari eve giderek daha geg geliyor. Ulkemize déner dénmez
bosanmaya karar verdik.”

Ben, “Oyle ise birak Koloman yalniz dénsiin” diyorum, “sen
benimle burada kal. Hemen bu gece bana gelebilirsiniz, sen ve
kiiglik kizin, her sey hazir, cocuk odas, bizim odamiz, gereken
her sey var, oyuncaklar bile hazir”

“Senin evinde ¢ocuk odas1 mi1 var?”

“Evet Line. Sizi o kadar uzun stiredir bekliyorum ki. Ne za-
man istersen seninle kiiglik bir erkek ¢ocuk yapariz. Kag cocuk
istersenyapariz.”

“Ve calisirken onlar: krege birakiriz tabii.”

“Elbette! Kreste mutlu olurlar. Oyun oynayip arkadas edi-
nirler.”

“Ama aileleri olmaz. Burada aileleri hi¢bir zaman olamaz.
Ne anneanneleri ne dedeleri, ne amcalan, ne yegenleri.”

“Insan elbette tiim dilediklerine sahip olamaz. Ulkenden
ayrildigin zaman her seye uyum saglamak zorundasin. Ama
eger beni seviyorsan bunu kabul etmelisin.”

“Seni seviyorum Sandor. Ama burada kalacak kadar degil.”

“Eger ulkeye seninle birlikte dénseydim, benimle evlenir
miydin?”

“Hayir, kusura bakma Sandor, seninle evlenmezdim. Seni
ailemle nasil tanstirabilirim? Iste kocam Tobias. Esther’in oglu.”
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“Yalan s6ylerdik. Beni taniyamazlar.”

“Yalan m1? Tiim yasamimiz boyunca yalan mi séyleyecegiz?
Annemlere de. Cocuklarimiza da. Tiim diinyaya yalan mi soyle-
yecegiz? Bana nasil béyle bir 6neride bulunabilirsin?”

Evde yalnizim. Cocuk odasina, oyuncaklara, Line’e aldigim ipek
sabahliga bakiyorum.

Yapacak bir sey kalmadi. Her yolu denedim. Gugsiizliik,
duygularin en kétuisii. Bira listline bira, sigara tstiine sigara igip
isteksiz, dligsiincesiz bir halde, 6yle oturuyorum.

Her sey bitti. Line asla evime gelmeyecek. Yakinda hig sev-
medigi o adamla ¢ekip gidecek. Sanirim mutsuz olacak, benden
bagka higbir erkegi sevemez artik.

Biraz sonra yemek yemek i¢in mutfaga geciyorum. Buzdola-
bindan domuz pastirmasini gikariyorum. Kesme tahtasini ve bi-
¢ag1 aliyorum.

iki dilim kestikten sonra duruyorum. Elimdeki bigaga bak-
yorum. Temizleyip ceketimin i¢ cebine koyuyorum. Evden ¢ik-
yorum, bisikletime biniyorum.

Ofkeyle pedal ceviriyorum. Delirmis gibiyim. Bir ise yara-
masa da eyleme ge¢meliyim, bir sey yapmaliyim. Kaybedecek
bir seyim yok, zaten Koloman da 6liimti hak ediyor.

Karisin1 kendinden olma ¢ocugu aldirmaya zorladig igin
cezalandirilmali. Cocuk benden olsayd: keske. Ama durum
farkl.

Saat aksamin sekizinde Linein evinin éniindeyim. On oda-
da 151k yok. Line Violettelle birlikte mutfakta ya da diger odada
olmal.

Sokaklar bos. Gelen gegen yok. Bir merdivenin basamaklari-
na oturup bekliyorum.

Koloman saat on bire dogru son otobiisle geliyor. Evinin
ontinde yolunu kesiyorum.

“Ne istiyorsunuz Sandor?”

“Line’e yasattiklariniz yliziinden sizi cezalandirmak istiyo-
rum” diyorum. “Sizin ¢ocugunuzdu Koloman, benim degil.”

Beni itmeye ¢alisiyor: “Serseri misiniz, defolun bagimdan!”
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Cebimden bigag1 ¢ikarip karnina sapliyorum. Ama geri ge-
kemiyorum. Koloman iki btikltim oluyor ve bigak karninda yere
yigiliyor. Onu yerde birakiyorum. Bisikletimi aliyorum. Kagma-
ya baghyorum, kulaklarimda katlanilmaz haykirislari.

Yatagima uzandim, polisleri bekliyorum. Kapiy: agik biraktim.
Gece boyle akip gidiyor, uyuyamiyorum. Oysa korkmuyorum
bile. Fabrika ya da hapishane farksiz benim icin. En azindan Line
su pislik heriften kurtulmus oldu.

Sabah oldu, polisler hala gelmedi. Saat dokuz sularinda Line
kapida. Buraya ilk kez geliyor. Evdeki tek sandalyeye oturuyor.

“Oldii mii?” diye soruyorum,

“Hayir. Hastanede. Birkag gtin i¢inde ¢ikarsa, hemen gidece-
giz. Bagirdigin1 duyan komsular ambiilans ¢agirmis. Yaras: de-
rin degilmis.”

Susuyorum. Adam 6ldiirmek kim, ben kim!

Line: “Koloman senin hakkinda sikdyette bulunmadi. Bir
tek sart kostu: Bosanmadan sonra Violette onda kalacak. Bir
kagit imzaladim. Tanimadig: biri tarafindan saldiriya ugradigi-
n1soyledi ifadesinde”

“Line,imzalamasaydm. Hapse girmek umurumda degil

“Seni hapisten kurtarmak istedim Sandor, glinkii seni sevi-
yorum. Senin beni sevdiginden daha ¢ok. Eger beni gercekten
sevseydin, buralardan uzaklasirdin, ben de seni unuturdum.”

“Olmaz Line. Seni asla unutamam.’

“Baska bir kadinla birlikte olurdun!”

“Higbir kadin senin yerini tutamaz Line, kimse Line olamaz””

“Benim adim Caroline. Line senin hayallerinden biri. Haya-
tindaki tiim kadinlarin ad: Line”

“Hayir yalniz senin adin. Madem her seyini yitirdin, bura-
da benimle kal.”

“Hala mi1? Senin deli oldugunu diisiiniiyorum Sandor. Beni
mutsuz ettin. Hayatimi mahvettin. Senin ytiziinden iki ¢ocuk
kaybettim. Seni bir daha asla gormek istemiyorum. Kizimla ayni
tilkede yasamak istiyorum. Elveda Tobias.”

Kalkiyor. Cikiyor. Kap1 kapaniyor.

75



Ona erkek kardesi oldugumu soylemedim.

Ona babamiz: da 6ldiirmeye ¢alistigirni sdylemedim.

Benim hayatima gelince, hayatim birkag s6zciikle 6zetlene-
bilir: Line geldi, sonra gitti.

Icimden ona sunlar séyliiyorum: “Taa ¢ocuklugumuzda da
cirkin ve kétiiydiin. Seni sevdigimi sanmistim. Yanilmigim. Ah
Line ah, seni sevmiyorum! Ne seni ne bagka birisini ne herhangi
bir seyi, ne de hayat1.”
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Gemi Yolcular

Saninm birazdan yagmur yagacak. Belki ben aglarken de yag-
mur yagiyordu.

Kuskusuz yagiyordu. Ayalarinin tizerinde gokytizii renk-
lendi; kapkara bulutlarin yanindaki mavilik, seffaf.

Giines hala buralarda, solda, batt1 batacak. Lambalar kokle-
rini sokagin kiyilarina gomdu.

Dengesiz akgsamin iginde yaral bir kus ugmaya ¢alisiyor;
ama umutsuz, ayaklarimin dibine dtistiyor.

“Iri yan ve agirdim” diyor. “Aksam oldugunda insanlar iizerle-
rine dligen golgemden korkardi. Ben de gokten yagan bombalar-
dan korkardim. Cok uzaklara ugar, tehlike gecince dontip ceset-
lerinin iizerinde uzun uzun stziliirdiim.

Oliimii severdim. Oliimle oyun oynamay: severdim. Dagla-
rin karanlik tepelerine tiinerdim; kanatlarimi kapatip bir tag gibi
kendimi bogluga birakirdim.

Ama bu diisiisii sonuna kadar gotiirmezdim.

Hala korkarim. Yalnizca bagkalarinin éliimiinti severdim.

Kendi 6liimiimii sevmeyi ¢ok sonra 6grendim, ¢ok sonra.”

Kusu avuglarimin arasina aliyorum, oksuyorum. Kanatlari kirl-
mis.
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“Yiirekleri kirilan dostlar asla geri donmez” diyor. “Sehre git.
Orada hala 1s1k var. Yiiziinii solgunlagtiracak bir 151k var orada,
oliime benzeyen bir 151k Agki bilmedikleri i¢in mutlu olan insan-
larin oldugu yere git. O kadar doygundurlar ki ne birbirlerine ne
Tanrr'ya gereksinim duyarlar. Geceleri kapilarini siki sika kilitle-
yip hayatin gegmesini sabirla beklerler”

“Evet, biliyorum” diyorum yaral: kusa. “Yillar once bir ge-
hirde ben de kendimi yitirmistim. Hi¢ kimseyi tanimiyordum.
Nerede oldugumun bu yiizden 6nemi kalmamigt1. Ozgiir ve
mutlu olabilirdim ¢iinkii o zamanlar hi¢ kimseyi sevmiyor-
dum.”

Karanlik golin kiyisinda durdum. Bir gélge gegiyordu ba-
kislarin1 bana dikmis. Yoksa bu siirekli yineledigim siir miydi,
yoksa miizik miydi? Hatirlamiyorum, bosu bosuna hatirlamaya
calisiyorum. Korkmustum. Kosarak kagtim.

Bir arkadasim vardi. Yedi yil once kendini 6ldiirdi. Yazin
son sicak gunlerini, yagmur altindaki orinanin umutsuz aglayi-
sinl unutamam.

“Ama ben” diyor yarali kus, “harika tarlalar bilirim. Onla-
ra ulagabilseydin eger, ylregini unuturdun. Orada gigek yoktur,
otlar bayrak gibi dalgalanir, bu mutlu tarlalar ugsuz bucaksizdir.
Sunlar s6ylemen yeter: ‘Huzur topraginda istirahat etmek iste-
rim.”

“Evet, biliyorum. Ama bir golge gececek. Bir resim, bir siir,
bir ezgi”

“Oyleyse daglara ¢1k” diyor kus, “birak ben dleyim. Uziil-
mene dayanamiyorum. Hareketlerinin hiizntine, kiil rengi akar-
sulara, camur tarlalarinda ilerleyen hiizne.”

Miizisyenler dagin tepesinde toplanmis. Orkestra sefi siyah ka-
natlanni kapatmus, digerleri ¢calmaya baghyor.

Gemileri miizigin dalgalarinda ytiziiyor, halatlar riizgarda
suzaluyor.

Iclerinden en biiyiik olani, egri biigrii pencelerini ormana
sapliyor. Diger dordii giysilerini ¢ikarmisg, gerginler, dizleri yay-
laniyor, eklemlerinde 6riimcekler dans ediyor.

78



Glines vadide hala parliyor, basit gri evler ¢cimlerde otlarken,
miizisyenlerin en gliglisii, dalgin dalgin, bugday basaklarinin
arasinda geziniyordu, tepeye varinca ¢omeldi. Ve geminin arka
tarafinda i¢lerinde en mutlu olan, sark soyliiyordu.

Digerleri karaya vurmug geminin payandasinda soluk gii-
nesi goremedi.

Bir resim gokyuziiniin renklerinde aydinlandi. Gézlerde ge-
lecegin yildizlar 1s1ldads.

Bunun tizerine gemideki insanlar yerytiziine son bir kez ba-
kip oliilerini sirtladilar.
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Caroline gittikten iki y1l sonra kizim Line dogdu. Bir y1l sonra da
oglum Tobias diinyaya geldi.
Her sabah onlari krese birakiyoruz. Aksamlar1 aliyoruz.
Karim Yolande 6rnek bir anne.
Hala ayni saat fabrikasinda galistyorum.
Birinci kéyde kimse otobiise binmiyor.
Artik yaz1 yazmiyorum.
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