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1

Maria del Rosario Galvan’dan
Nicolas Valdivia'ya

Hakkimda kétii diisiineceksin: Kaprisli bir kadin ol-
dugumu soyleyeceksin. Haksiz da degilsin. Ama geceden
sabaha bu denli koklii degisimler olacagini kim kestire-
bilirdi? Daha diin seni tanidigimda soylemistim; politi-
kayla ugragtyorsan, ortada yazili belge birakmayacaksin.
Bugiin seninle gériigmek zorundayim. Boylece durumun
ne denli acil oldugunu anlarsin...

Bana kars: ilginin —Igisleri Bakanmi’nin bekleme oda-
sinda géz goze geldigimizde gosterdigin ilginin— politik
olmadigin1 séyleyeceksin. Askla, fiziksel ¢ekimle, hatta
en sade haliyle katiksiz ve yalin bir yakinlik duygusuyla
ilgili diyeceksin. Bir an 6énce bilmende yarar var, sevgili
Nicolés, benim i¢in her gey politikadur, seks bile. Bu pro-
fesyonel acgozliiliik seni sagirtabilir. Ama ¢oziimii olan
bir durum degil. Kirk bes yasindayim ve yirmi iki yagim-
dan beri hayatim: tek bir amaca y6nelik olarak tasarla-
dim: politikaci olmak, politika yapmak, politika yemek,
politika hayal etmek, politikayla haz almak, politikayla
acat ¢cekmek. Politika dogamda var. Politika konusunda
yetenekliyim. Sanma ki bu ytizden kadinsi zevklerim-
den, cinsel hazlardan, senin gibi genc ve giizel bir erkek-
le yatma arzumdan vazgegiyorum.

Bana gore politika tiimiiyle, kisisel hirslarin herkesin
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gozii 6niinde yasanmasi anlamini tasiyor. Ozellikle de
agkla ilgili hirslarin. Ama hirslarin s6z konusu oldugunda
caninin istedigi gibi davranirsin, oysa politika bir disiplin-
-dir. Kargasa icinde, tehlikelerle doly, giivenilmez ama bir
yandan da kacinilmaz olarak gerekli bir diinyanin bize
bagisladigi 6zgiirliigd, kiigticik bir iktidar elde etmek ug-
runa gii¢ pesinde kogarak kullanmaya bayilinz.

Askta da béyle oldugunu mu saniyorsun? Yaniliyor-
sun. Ask, adina diis giicii denen sinirsiz bir giice sahiptir.
Ulaa kalesinde hapis olsan da, arzu etme 6zgiirliigiine
sahipsin, erotik diis giiciiniin efendisisin. Oysa politika
s6z konusu oldugunda, gii¢ sahibi olmadan arzu etmek
ve diis kurmak ne kadar isine yarar ki?

Bir kez daha séyleyeyim, giic benim dogamda var.
Giice egilimliyim. Seni ilk olarak bu konuda uyarmak
isterim. Otuz dordiinde geng bir erkeksin. Fiziksel gii-
zelligin beni aninda cezbetti. Yok yere kibirlenme, diye
soyleyeyim, Icisleri Bakan1 dostum Bernal Herrera'nin
bekleme salonunda ¢ekici ve yakigikli erkekler sira bek-
lemiyor. Guizel kadinlar da kitliklariyla dikkati cekiyor.
Bakan dostum cileciligi konusundaki s6hreti tistiine bah-
se girer. Kelebekler onun agaclhigini pek ziyaret etmez.
Daha ¢ok hain akrepler halilarinin altina yuvalanur, a¢-
gozlii anlar petegine tsiigtr.

Bernal Herrera’ninki hakli bir s6hret mi, yoksa degil
mi? Cok gecmeden anlarsin. Hal béyleyken, Ocak bagla-
rinda dondurucu bir aksamiistii, Bakan’in eski Cobiin
Sarayi’'ndaki bekleme odasinda, hala arzu uyandiran elli-
sine yakin bir kadinla -bakiglarin her seyi acikliyor—
otuzlarini yeni devirmis, arzu uyandiran yakigikli, geng
bir adam bakisiyorlar. Kivileim ¢akiyor, sevgili Nicolas,
hormonlar harekete geciyor, kanlar1 kayniyor.

Ve zevk erteleniyor. Erteleniyor, geng sevgilim.

Kabul ediyorum. Uzun boylu olman hoguma gidi-
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yor. Gordiigiin gibi ben de uzun boyluyum, asagiya veya
yukariya bakmaktan da hi¢ hoslanmam, erkeklerimin
dogrudan gozlerinin i¢ine bakmayi severim. Senin goz-
lerin benimkilerle ayni1 seviyede ve 6ylesine agik renk ki
—yesil; gri, mutasyona ugramis goézler— benimkilerse kap-
kara, hareketsiz, yine de tenim seninkinden daha beyaz.
Meksika gibi melez, irkgi, derisinin rengiyle kafay: boz-
mus ama bunu asla kabul etmeyen bir tilkede tenimin
beyazliginin bana bir faydasi dokundugunu sanma sakin.
Tam tersi, kiskang ciicelerle dolu sarayindaki al¢ak krali
andiran bu ulusal kusur, bu kin, bana gekici geliyor. Ote
yandan fiziksel goriiniigiim bana tarifsiz bir stiinlik
sagliyor, fatihimizin irkina sti kapali saygilarimizi su-
nuyoruz.

Sense agkim, gercek melez giizelliginin tstiinligiine
sahipsin. Ince yiiz hatlarina, diizgiin bir profile, ince du-
daklara ve cansiz saglara sahip Meksikaliya ¢ok yakigan
altin rengi, tarcin rengi ten var sende. Is1gin basinda nasil
oynastigini izledim, erkeksi bir giizellige can veren bir
bas, ne yaziktir ki, cogu zaman koca bir akil yoksunlugu-
nu gizler. Oysa disindan giizel oldugun kadar icinden de
akilli oldugunu anlamam icin seninle birka¢ dakika ko-
nusmam yetti. Ustiine iistliik cenen de catall1.

Sana karg1 diiriist olacagim: hem ¢ok deneyimsizsin
hem de ¢ok saf. Yurdum insaninin dedigi gibi biraz buda-
lasin yani. Kendine bir bak. Biittin tilsimli s6zciikleri bi-
liyorsun. Demokrasi, yurtseverlik, sagc1 yonetim, giicler
aynhigy, sivil toplum, ahlaki yenilenme. Isin tehlikeli ta-
rafi, bunlara inaniyor olman. Kéti tarafi da ikna olmus
olman. Narin, tapilasi Nicolas Valdivia’'m benim. Orma-
na daldin, aslanlari 6ldtirmek istiyorsun ama daha tife-
gini doldurmamugsin. Seninle konugtuktan sonra Bakan
Herrera da ayni seyi soyledi:

“Bu ¢ocuk ¢ok akilli ama yiiksek sesle diisiiniiyor.
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Agzindan ¢ikacak s6zii 6nden prova etmesi gerektigini
anlamamug heniiz. lyi yaziyormus. Gazetelerdeki siitun-
larin1 okudum. Gazeteciyle calisan kesim arasinda ancak
sagirlar diyalogu olabilecegini heniiz bilmiyor. Igisleri
Bakani olarak yorumcuyu okumadigimdan, s6zciikleriy-
le pohpohlanmadigimdan, 6nemsenmedigimden veya
yazdiklarina alinmadigimdan degil ama Meksikal: politi-
kaci icin yazilr kayit birakmamak; hele de biriyle ilgili
dustinceler konusunda yorumda bulunmamak altin ku-
raldir” ,

Ay bir giileyim!

Bugiinse birbirimize yazmaktan bagka ¢aremiz yok.
Geri kalan biitiin iletisim yollar1 kesildi. Kuskusuz bas
basa goriigebiliriz. Ama bulugsmak {izere randevulagirken
ve bulugma yerine giderken hatir1 sayilir bir zamani kay-
betmek gerek, iistelik hala isleyen tek seyin, en bekleme-
digin yerde gizlenmis bir mikrofon olup olmadigini da
bilmeden. Hangi kosulda olursa olsun, ilki arzu edilme-
yen bir yakinliga neden oluyor. Ikincisi de, trafikte en
korkulan kazalara. Trafikteki basit bir kaza olmaktan
daha hazin bir tamm da yapilamaz yasam icin herhalde.

Sevgili Nicolas, diinyaya meydan okuyorum. Mek-
tup yazacagim. Meksika politikasinin en biiyiik tehlike-
siyle kars1 karsiya kalacagim; yazili kamt birakacagim.
Aklim1 kacgirmis olabilir miyim? Hayir. Yalnizca acikla-
ma yapmak konusundaki glictime dyle giiveniyorum ki,
bunu, taklit konusundaki giiciimle bagdastiriyorum. Bu
iilkeyi yoneten politik sinif, Maria del Rosario Galvin'in
yazili olarak haberlestigini 6grendiginde, beni taklit ede-
cek. Kimse benden asagi kalmak istemeyecek. Bak hele,
ne erkek fatmaymis su Maria del Rosario! Benim ondan
neyim eksik?

Giiliiyorum, geng ve giizel sevgilim. Verdigim 6rne-
gin nasil da ¢ogalarak arttifin1 goreceksin, ¢tinkii cesare-
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tim, bu durumu bir genel kural, bir ilke olarak yerlesti-
recek. Ne harika, degil mi? Daha diin sana Bucareli'de
soyle demistim:

“Asla yazma, Nicolas. Bir politikac1 bogbogazliklari-
nin izini birakmamalidir, ¢linki giiven kaybettirir; yete-
neklerini de géstermemelidir, kiskangligi besler.”

Oysa bugiin, bu sabahki felaketten sonra, gortyor-
sun ya, kendimi yalanlamak zorunda kaldim, hayatim
boyunca yurittigim felsefeye ihanet edip senden yaz-
mani istedim.

“Yaz bana, Nicolas... Bahisci bir kadinla kargi kargi-
yasin. Aziz Markos Yortusu'nda Aguascalientes’te bir
sekilde dogmusum ben. Agzimdan ¢ikan ilk sersemce
heceler, at kisnemelerine, horoz nagmelerine, dévis
meydanindaki ¢aki darbelerine, karilan oyun kagid: des-
telerine, Meksika gitarlarinin seslerine, halk sarkicilari-
nin kafa seslerine, mariachilerin borazanlarina ve “Kapa-
tin kapilari!” ¢igliklarina karigmus.”

Bahisler kapandi. Les jeux sont faits.! Gériiyorsun ya,
daha diin gizliligimi sessizlige oynamigtim. Gizli gizli ka-
leme alinan bir yazinin, giin gelip halkin gézi oniinde
bir sekilde aleyhimize dénecegi hep aklimdaydi. Akla
gelebilecek en bayagi sozciiklerle biitiin entrikalarini ve
rezilliklerini banda alip bir Quaker’a birakan Bagkan
Richard Nixon’in psikotik cazibesini animsiyordum.
Acik konusayim; politikaci ikiytzla olmalidir. Yiksel-
mek i¢in her yol hog goritilebilir. Ama yalanci olmak yet-
mez, diizenbaz da olmak gerekir. Hem isyankir hem
korku icindeki kedinin kuyruguna baglanan Coca-Cola
tenekeleri gibi, politikaci da yikselirken eteginde tirli
yuzkarasiyla yiikselir. Biyiik politikaci, kotilikten, kin-

1. (Fr.) Bahisler kapand:. (C.N.)
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den arinarak kétii zamanlari ardinda birakarak tepeye
cikandir. Nixon gibi bir piiriten, hem kendisi, hem bas-
kalar1 i¢in en tehlikeli politikaci tipi. Biitiin dinyanin
onu hos gérmesi gerektigini digiiniiyor ¢iinkd en agagi-
dan geliyor. Kederli al¢akgonallaliga, kistah kibrini
besliyor. Nixon’a kaybettiren de buydu; koklerinin ¢a-
murunda yikanmaya déndigiiniin farkina varmadan ¢a-
muru, pisligi 6zlemesi, kétiiliikten temizlenmek icin
hicligin cirkefine dénmeye duydugu dayanilmaz diir-
tiiydii ve ne pahasina? Cirkeften cikip, kabul ediyorum,
yeniden yiikselme hirsini tatmin etme ugruna.

La nostalgie de la boue,' der Fransizlar (ve parantez
icinde soyleyeyim, beni biiyiileyen yonlerinden biri de
bu oldu, Fransizca bilmen, Paris Ecole Nationale d’Ad-
ministration’da okumug olman, bilgisi genis, okumug po-
litikacilar arasinda gizli, seckinci bir iletisim yolu olan
Fransizcaya eski sayginligin1 kazandirarak, Lingua Fran-
ca'ya* dénmek ugruna Ingilizceyi terk edenlerle ayni ¢iz-
gide olman).

Amerika Birlesik Devletleri'nde Nixon, Meksika'da
Diaz Ordaz, Italya’da Berlusconi, Almanya'da Hitler,
Rusya’da Stalin, ger¢i bu son ikisi kotiligi kudrete, ote-
kiler de eski sefil haline dontstiiriiyorlar... Bu olaylan
incele, sevgili Nicolas. Erdemli bir yol tutmak istiyorsan,
asir1 uglan 6gren agkim.

Pekala, kimileyin diinyaya kizmus kiigiik bir cocu-
gun, kimileyin de vicdansiz bir sokak su¢lusunun agzina
yaragir tiirden ahlaksiz s6zctiklerle kirlenmis entrikalarini
ve rezilliklerini banda alan Baskan Richard Nixonin psi-
kotik cazibesini animsiyorum. Ya en berbat kahramanlik-

1. (Fr.) Camur 6zlemi. (C.N.)
2. Uluslararas ticari dil. (C.N.)
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larin: filme cekip, sonra da isledikleri cezasiz kalan cina-
yetlerin dehsetinden emin olarak zevklenen tropikal pat-
ron bozuntularimiza ne demeli? Efendileri patronlarinin
askeri giiclerince vurulan bir avug silahsiz kéyliiniin kan-
lar icinde yere serildiklerini gordiiklerinde, neredeyse
erotik bir titreme nébeti geciriyorlardir herhalde.

Meksika kanli nehirlere bulanmigtir, her yerinde
ceset ¢ukurlar1 kazilidir, topragina gomulmemis oliler
sacilmigtir. Madem politika sahnesine adim atiyorsun
giizel erkegim, arzuladigim sevgilim benim, adaletsizli-
gin harap gortntisint asla gozden kagirma, Latin Ame-
rika topraklarinin kutsal kitabidir adaletsizlik. Gizlilik
hi¢ kuskusuz insanin elini kolunu bagliyor; ama bir pat-
ronun veya Bagkan’in 6viindiigi dokunulmazlik halini
ortak utanca déniistiirmek icin, gizledikleri pislikleri or-
taya dokmek yeterli, kudret sahibinin utanmazlig: bile
ortak utanci bastiramaz.

Yeni yihi karsilamaya hazirlandigimiz giin karsimiza
cikan boylesi kokli bir déniisii hi¢ beklemiyordum dog-
rusu. [letigim sistemleri islemezse, ne telefon, ne faks
caligirsa, e-posta atamazsak, eskinin al¢akgonillii telgraf
sistemi bile devre dig1 kalirsa, Allah kahretsin, posta gii-
vercini bile kullanamiyorsak (sanki hepsi biiytiyle zehir-
lendi) ve tek ¢o6ziim, rengarenk pangolariyla yelleye yel-
leye, dumanla igaret gonderen Tarahumara yerlilerinin
yaptigin1 yapmaksa ve bu bagimiza gelenler, o zamanlar
beklendigi gibi yeni bir binyila girildigi icin degil de,
(1900’lerin egemenligindeki takvimden 2000’li yillarin-
kine gegerken oldugu gibi) su i¢inde bulundugumuz y1-
lin, garip ve sozde bakisgimli rakami yiziinden oluyorsa,
itiraf ediyorum, yagamim, giiclerimin 6tesinde bir degi-
sime ugruyor demektir, bir tir uyusukluga gomiiliyo-
rum ama her zaman yaptigim gibi gicimi topluyor ve
kendime s6yle diyorum:
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“Maria del Rosario, Bagkan Lorenzo Terin’in saray
kokenli danigmani, “Séneca” takma adli dostun Xavier
Zaragoza'ya kulak ver. Ne demisti? Bu satilmig diinyanin
biitiin sislerinden, gosteriglerinden uzakta, destenin ast,
yen icine saklanan kart, pekala herkesin yeterince dene-
yimi yok ve etkisiz diye adam yerine koymadig, horladi-
g1 kisi olabilir; milleti onuruyla sefaletten kurtaran soylu
kisi olabilir. Belki de sistemi kurtaracak kirlenmemis, le-
kesiz kisi olabilir.”

O adam sen misin, Nicolas Valdivia? Bunu diigtin-
mekle yaniliyor muyum acaba? Unlii sezgilerim bu den-
li mi zayifladi? Giindelik politika, beynimin yarisi —6teki
yarist da ahlak- islemeyecek kadar mi dilsiz birakt: beni?
Yoksa politikaya mucizevi sekilde taze kan veren sen mi-
sin, glizel sevgilim?

Her neyse, sir saklama kurali uygulanamaz hale ge-
lirse, ikiytzlilik, rigvet ve yalancilikla ilgili kurallar da
sir saklama kuraliyla birlikte buhar olup ucar belki. Boy-
lece ben de kaderime razi olurum ve hicbir 6énlem alma-
dan bogbogazliga teslim olurum.

Nicolas Valdivia, sana yazdigim bu mektup, bunun
kamitidir. Artik bagka tiirlii iletisim kurmak olanakli de-
gil, sozli iletisimi saymazsak tabii, yiiz yiize gériisme
fazlasiyla riskli, dolayli yoldan yapilacak bir gériigme
daha az riskli ve sonugta elimizde kalan tek ¢6ztiim. Sor-
mamiz gereken soru su, arzularimi uyandiran askim: bu
iki yoldan —yazili veya s6zel olandan— hangisi, ikimizin
de farkli tempolarda arzuladigi kaginilmaz sonu hizlan-
diracak? Yatagima giden yol engellerle dolu, sevgili
Nicolas. Ona ulasana kadar bin kapiy1 agman gerekecek.
Bir dogu masalinda anlatildig: gibi, animsiyor musun o
masali? Kendini bana her giin kanitlaman gerekecek. Ka-
zanacagin odil sana bagli. Biliyorum, doyuma ulagman
icin bedensel agkim yeterli. Itiraf edeyim, ben de senin
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bedenini arzuluyorum ama basarili olmani daha ¢ok ar-
zuluyorum. Seks bir ¢irpida yasanabilir ama aceleye gel-
mis olur ve hem can sikar, hem de doyuma ulagilmaz.

Opysa politik kader uzun bir orgazmdir, sevgilim.
Kalici olmasi igin, bagariya dolayli yollardan ve agir agir
ulagmak gerekir. Uzun bir orgazm, sevgilim.

Kapilarin birer birer agildigin1 goreceksin, yavrum.
Gecgecegin son esik, yatak odaminki olacak. Son kilit, be-
deniminki olacak. .

Nicolas Valdivia; sen Meksika bagkani oldugunda,
senin olacagim.

Ve inan bana, seni Meksika bagkani yapacagim. Par-
maklarimla yaptigim bu hag isareti istiine sana yemin
ederim. Azizeler azizesi Guadalupe Meryemi adina, sana
azize s6zii veririm, agkim.
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2

Xavier Zaragoza “Séneca”dan
Maria del Rosario Galvan’a

Beni adam yerine koysunlar diye ugrastigim yok.
“Saray kokenli bir danigman” iyi niyetle —ki yetmiyor— ve
dogru bilgiyle -ki o da bize verilmiyor— damgmanlik go-
revini yerine getiriyor. Bu sikintinin istesinden gelmeyi
basarirsam, bu kez Bagkan beni ne yazik ki adam yerine
koydugundan olacak.

Bildigin gibi sevgili dostum, aligkanligim oldugu tize-
re, ilkelere bagvurdum, Bagkan bana bunun igin kulak
veriyor ne de olsa. Ben Baskan'in vicdaninin Pepito
Grillo’suyum. Etik ilkeler koleksiyonumu dolaptan ¢ika-
riyorum. Gizli umudum, Maria del Rosario, reelpolitik
pragmaciliktan yana olsa bile vicdanimin rahat etmesi.
Bildigin gibi reelpolitik, yedigini ¢ikardigin delik —ister
havyar ye, ister hintinciri, istersen de portakalli 6rdek
veya igkembe— hepsi arka taraftan ¢ikiyor. Ilkelerse got-
siiz kelle. Ilkeler tuvalete gitmiyor. Reelpolitik diinyanin
tuvaletlerini tikiyor ve su anda oldugu gibi giiciin diin-
yasinda tabiat anaya hara¢ vermekten baska caren de
kalmiyor.

Ama bugiin, bir kereligine ilkeler galip geldi. Bas-
kan, belki de 2020’nin Yeni Y1l hediyesi olarak acili bir
halka giizel haberler vermenin ve manevi tatmin sunma-
nin 6tesinde, Kongre’ye sunacagi Bildiri’de Kuzey Ame-
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rikali isgal kuvvetlerinin Kolombiya'dan c¢ekilmesini is-
temeye karar verdi. Ikramiye olarak da, Washington,
OPEC tarafindan belirlenen fiyat: 6demedikce, Meksika
petroliiniin Amerika Birlegik Devletleri'ne ihrag edilme-
sini yasaklamay1 kararlagtirdi. Bu da yetmezmis gibi, bu
kararlar1 Birlesmis Milletler Orgiitii'niin Giivenlik Konse-
yi'nde ilan ettik. Gérdiigiin gibi yanit gecikmedi. 2 Ocak
sabahina, kendi petroliimiizle, kendi gazimizla, ilkeleri-
mizle ama diinyadan kopuk olarak uyandik. Amerika
Birlesik Devletleri, sag olsun lutfedip iletigimimizi sagla-
dig1 uyduda bir ariza oldugunu ileri siirerek, bizi fakssiz,
e-postasiz, ag baglantisiz ve hatta telefonsuz birakt:. Igi-
miz sozli iletisime veya mektuba kaldi —agzima atip
yutmak arzusuyla sana yazdigim bu mektubun da kanit-
ladig1 gibi-, Sayin Bagkan ne diye Seytan’in aklina uyup
da beni adam yerine koydu ve de ilkeleri kancik gercegin
tistiinde tuttu acaba? Simdi kafami duvarlara vurup so-
ruyorum kendime:

“Séneca, kim sana ilke adami ol dedi?”

“Séneca, biraz daha pragmaci olsan ne olur sanki?”

“Séneca, neden bagkanlik kabinesindeki ¢ogunluga
z1t gidiyorsun?”

Iste buradayim, sevgili Maria del Rosario, koca kafa-
li Séneca’n, kafasini Cumhuriyet’in duvarina -Meksika’
nin ebedi aglama duvarina- vuruyor.

Allah’tan duvar tastan degil, sevgili dostum. Timar-
hanelerdeki gibi yumusatilmis, ger¢i dostun Xavier
Zaragoza'nin, hem seckin hem berbat nedenlerle pek
yerinde olarak “Séneca” adimi taktiklari1 dostunun olmasi
gereken yer de orasi ya. Cordobali stoac filozof (bilmi-
yorsan 6gren, biliyorsan ama beni hala seviyorsan da sa-
birla katlan), Neron'un sarayinda intihar ederek hayati-
na son verdi. Ilkeleri, imparatorlugun uygulamalariyla
bagdagmiyordu. Oysa “Séneca”, dogdugu Endiilis top-
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raklarinda bugiine degin “bilge” ve “filozof” anlamina
gelmistir.

Meksika bagkanlik sarayinda benim kaderim ne olur
dersin, sevgili Maria del Rosario? Biyiilt bir yagam muy,
bozulan biiyiiyle gelen bir 6liim mi? Goérdiagiin gibi,
2020 yilinin Tanrist’'nin yeni yilini kargiladigimiz su giin-
lerde, bu tilkede cesaretimizi yitirmek i¢in nedenlerimiz
var — iletisim yollar1 kesilmis, diinyayla baglarimiz kop-
mus, orada burada ayaklanmalar, sosyal ve cografi kiril-
ma alarmlari... bir de iyi kalpli bir Bagkan, iyi niyetli,
zayif... ve edilgen.

Hicbir gey i¢in suglama beni, Maria del Rosario. Tav-
siyelerimin igten oldugunu biliyorsun, hatta kimi zaman
gaddarliga vardigini. Kimse Bagkan’la benim kadar acik
sozlii konusmuyor, beni tanirsin. Bagkan Lorenzo Teran’
in kulaginin dibinde, kendi ¢ikarini diisiinmeyen hig ol-
mazsa bir kiginin sesine bu tlkenin ihtiyaci olduguna
hararetle inaniyorum. Anlasmamiz boyle, sevgili dos-
tum, seninle anlasmamiz béyle. Sunu séylemeye hazi-
nm:

“Sayin Bagkan, biliyorsunuz ben dostunuzum ve
kendi ¢ikarimi zerrece diigiinmiyorum.”

Ger¢i bu tamamen dogru da degil. Benim ¢ikarim,
Bagkan’in yaklagik ti¢ yillik yonetimi boyunca edindigi
iradesiz ve kayitsiz baskan sohretinden silkinip kurtul-
masinda. Sorunlarin kendi kendine ¢6ziildigine, mida-
haleci bir hiikiimetin, ¢6zdiigiinden daha fazla sorun
yarattigina ve ilk harekete ge¢cmesi gerekenin sivil top-
lum olduguna yalan dolanla inandirdilar bagkani, o da
inandi. Bagkan’a gére hiikiimet, son ¢are. Simdi ona hak
vermemek elde degil. Meyvelerin c¢iiriiyiip kendiligin-
den agagtan digmesini beklemek yerine, Yeni Yil'1 ege-
menlik ilkelerine bagvurarak, kimsenin de araciligini is-
temeden karsilasin diye, kim bilir hangi bécek kanina
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girdi? Kolombiya’'dan bize ne? Birak, her zamanki gibi,
Venezuela ve Arap iilkeleri yapsin petrol pazarinin pis
iglerini. Biz ne diye kokugsmug seyhler cetesiyle isbirligi
yaptyoruz ki? Taraf tutmak gerekmeden, baskalarinin
anlagsmazliklarindan faydalanmayi bildik her zaman. Ama
tavsiyeler vererek ortalikta dolagirken silahin nereden
ateslenecegini kimse bilemez ve itiraf etmeliyim, bu kez
benim kicimdan c¢ikt: ates.

“Diistinceler sizi sepetlemeden, siz onlari sepetleyin
efendim. Uzun vade i¢cin diisiinceleriniz yoksa, bagkala-
rinin distinceleriyle stirtiklenir gidersiniz.”

“Sizin dugtinceleriniz gibi mi?” diye sormustu bana
masum bir yiiz ifadesiyle Bay Lorenzo.

“Hayir,” diye kargilik verme yirekliligini gosterebil-
dim. “Hayir. Dalkavugunuz Ticito de la Canal’inkiler
gibi.”

Simdi anliyorum, onuruna dokunmus, o da Icra Ku-
rulu Bagkani, degerli Tacito de la Canal’inin tavsiyeleri-
nin tam tersini uygulamaya basladi. Bu Tacito de la Ca-
nal basit bir usak degil, aym1 zamanda kul kole olmay1 da
icat eden adam.

Giintn birinde sevgili dostum, Devlet Bagkanimiz
gibi akilli, saygideger, iyi bir adamin nasil olup da Kartal
Koltugu’'nun yanina Ticito de la Canal gibi yaltak¢i bir
kéleyi oturttugunu agiklarsin bana. Ellerini nasil ovus-
turdugunu, bagini nasil egip, ovusturdugu ellerini algak-
gondilli bir hareketle dudaklarina gotiirdigiind izlemek,
kot huylu bir adam oldugunu ve ikiyiizliiliginin de
ancak, acik ytrekli biri olmadig: icin gizleyemedigi ag-
gozluligiyle kiyaslanabilecegini acik secik gormek icin
yeter de artar.

Bagka da bir sey gormene gerek yok sevgili dostum,
ne kargitlam ama; benim iyi tavsiyelerim berbat sonuglar
doguruyor, Tacito'nun berbat tavsiyeleriyse bizi felaket-
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ten koruyabilirdi. Ve nasilsa bu kez de kimse dinlemez
diisiincesiyle, iyi tavsiyeler vermeye alistk biri olarak
ayakta uyudum, Maria del Rosario. Biliyorum, sézlerim
Devlet Bagkani’'nin manevi egosunu oksuyor ve bu da,
sirf beni dinledigi ve bu yiizden kendini pek “ahlakl”
hissettigi icin, kendince ilkelere gereken katkiy1 sagladi-
gin1 ve artik Tacito de la Canal’in, benimkilere taban ta-
bana zit tavsiyelerine vicdan rahathgiyla uyarak hareket
edebilecegini diigiinmesi i¢in yeterli oluyor.

Umutsuzluga kapilmayayim, harpimu firlatip atmak
istemeyeyim' de ne yapayim? Seni durduran ne?, diye
soracaksin. Bog bir felsefi umut. Eger tiim kusurlarimla
orada bulunmazsam, daha kétii, cok daha kétii biri be-
nim yerimi alacak. Ben bagkanlik sarayinin Simon
Peres’iyim. Aldigim yenilgiler ne kadar agir olursa olsun,
en azindan yatagimda rahat uyuyabiliyorum; dirastlik-
le tavsiye ettim, diyebiliyorum. Soylediklerimi dikkate
almazlarsa, benim su¢um degil. Kudret sahibinin ilgisini
cekmek isteyen fazla sayida ses var. Ama dogrulugumun
tortusu, bir damlasi, Bagkan Teran'in ruhunda yer eder
herhalde. Ne var ki bu gibi durumlarda, sevgili dostum,
Baskan keske beni dinlemeseydi de, diismanlarimi dinle-
seydi diyorum...

1. Saul'ii yatistirmak igin harp galan Davud’a génderme yapiliyor. (C.N.)

30



3

Maria del Rosario Galvan’dan
Nicolas Valdivia'ya

Israrlisin, sevgili, yakisikli Nicolds. Gériiyorum ki
mektubum seni ikna etmemis. Ikna giicimiin eksikligi,
senin anlayig eksikliginden daha c¢ok acitiyor icimi. Seni
suclamiyorum. Aklim yerinde degil herhalde, gercekten
kafam almiyor, derdimi anlatamadim saninm. Lafi eve-
leyip gevelemeden nedenlerimi anlatiyorum ve senin
gibi zeki bir gen¢ adam beni anlamiyor. Yine soyliyo-
rum, su¢ bende olmali. Bununla birlikte, tutkuna kargt
ilgisiz olmadigimi ve bu tutkunun beni s6ziimden don-
meye zorladigini itiraf ediyorum. Ategli ciimlelerinle
cinsel kalemin -bdyle de tanimlayabiliriz— duvarlarini
yiktigini sanma. Hayir, cekme koprii inmedi, kapi zincir-
lerinin asma kilidi tistiinde. Ama bir pencere var, giizel
ve geng Nicolas, o pencere her gece saat on birde aydin-
laniyor. Arzuladigin kadin, o pencerenin ardinda agir
agir soyunuyor, sanki kendisini izleyen, aynasinin soguk
sirnt degil de, kosniil ve arzulu bir tanik. Kimse kadini
gormiiyor, yine de 6yle kosniil bir agirlik icinde soyunu-
yor ki, dig gticii taniklarla doluyor. Nefis bir disi bu,
Nicolas. Ve ayna oniinde saray ya da sahne sanatcilar
gibi (kabul ediyorum, biraz sagma bir ¢agrigim oldu) agir
agir soyunmak ona haz veriyor. Onu yansitan aynanin
gozlerinden daha arzulu gézlerin istekle ona baktigini
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diglityor —s6ztinti ettigim, bakiglarindan gecen ategli
arzu, kota cocuk, yaramaz oglan, arzularimin istek uyan-
diran nesnesi— istek uyandirman, ertelenebilir bir arzu
nesnesi olmandan kaynaklaniyor. Evet, hala bilmiyorsan
soyleyeyim, arzu tiiketilir, ardindan gii¢ gelir; arzu tiike-
nince, pesi sira gelen giice mahkdm oluruz ama daha
kotiisi, ilgisizlige mahkam olmaktr. '

Neredeyse ellisindeki bir kadin, kendini otuzunu
yeni agmus bir gencin yakic1 ama aym zamanda gegici ve
ucan genglik askindan koruyor, diyeceksin kabul et, hak-
siz da sayilmam. Istedigin gibi diisiin. Ama benden nef-
ret etme. Nefretini arka plana itip umudunu canli tut-
maya hazirim benim daha neredeyse sakali ¢ikmamig
kigiik sevgilim. Bu gece saat on birde soyunacagim. Ya-
tak odamin perdelerini ardina kadar agacagim. Isiklar
yantyor olacak — emin ol, 1siklar bilgedir, hem tedbirlidir,
hem dsti kapali anlatir.

Randevuya gel. Su an icin sana daha fazlasini vere-
mem.
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4

Andino Almazan’dan
Baskan Lorenzo Teran’a

Sayin Bagkan, iletisimle ilgili son kisitlamalardan et-
kilenen biri varsa, o da giivenilir hizmetkiriniz olan sah-
simdir. Bildiginiz tizere, tavsiyelerimi yazili sunmak gibi
koklesmis bir aligkanligim vardir. Diigtinceler, derler tav-
siyelerime Kabinenizin kimi tiyeleri, benim de meslek-
taglarim, ekonomi bilimi katiksiz digtincenin konusuy-
mus gibi. Ayni Kabine’nin i¢cindeki diismanlarim da dog-
ma derler, sadik hizmetkiriniz, Maliye Bakani Andino
Almazin’in Katolik Kilisesi kadar giivenilir oldugunun
kanit1 olarak Sayin Bagkanim. Bu giivenilirligi de bir tiir-
lii cekemezler. Oysa yasa dogma midir? Newton'in kafa-
sina diisen ve yercekimi yasasimi ortaya cikaran elma,
dogmayla mu ilgilidir? Bogluktaki 1s1gin hizinin karesi
carpi kiitle esittir enerji diyen Einstein’inki katiksiz dii-
stince miydi?

Benimki de aym durum, fiyatlarin, kullanilan kay-
naklarin hacmini belirlemesi veya gelirin para akigina
bagli olmasi ya da bir is¢inin verimliliginin is piyasasinda
gordiigi talebin sinirini belirlemesi, benim diisiincem
degil, Sayin Bagkan. Ama diigmanlarimin -meslektagla-
rim, demek istemistim- hakkimda, hep ayn1 “temcit pi-
lav1” dediklerini biliyorsunuzdur, bununla birlikte, Sayin
Baskan, bizi cezalandiran bir durum s6z konusu oldugu-
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na ve hi¢ kugkusuz son derece bilgece bir tutumla bu
durumu halk tipi énlemlerle (ki, uyarmak isterim, sizi
elestirenler bu 6nlemlere deli sagmas: diyeceklerdir, be-
nim gibi dostlarinizsa, taktik geregi verilen 6diinler) ¢6-
zuimlemeye karar verdiginize gore, tulkenin ekonomik
esenligi icin kendi inancimi bugiin her zamankinden
daha kuvvetle vurgulamak istiyorum.

Oncelikle, enflasyonu &nleyin. Acil ulusal durum
oldugu bahanesiyle para cekme makinelerinin ¢alismasi-
m engelleyin. Ikinci olarak, ortaya ¢ikan acil duruma
care olmasi bakimindan, verilen hizmetlerden 6zveride
bulunmadan vergileri yiikseltin. Ugiincii olarak, ayni acil
durum nedeniyle, maaglan diigiik tutun; yurtseverligin
regetesi, daha ¢ok ig, daha diisiik maagtur; tabii bu sekilde
sunmaniz gerekiyor. Son olarak da, fiyatlar: sabit tutun.
Acil durum diye fiyatlar1 artirmaya cesaret edeni hos
gormeyin ve sert bir sekilde cezalandirin.

Bir keresinde bana, ekonominin tarihin akigini hig-
bir zaman durdurmadigini soylemigtiniz ve belki de hak-
liydiniz. Ama ekonominin tarih yazdig: da (tarih degil
ama) besbelli. Halkin destegini saglayacak (ne kadar si-
reyle?) ama uluslararasi uzlagmazlik ve siirtiigme yarata-
cak (dtinyanin tek biyik giiciiyle) iki politika izlemeye
karar verdiniz. Halk destegi deyince, tekrar soruyorum,
ne kadar stireyle? Uluslararas: gerilime gelince, diigman-
larimin ileri siirdiigii kadar dogmaci bir insan olmadigi-
mu goresiniz diye sdyliiyorum, sonuglarini hesaplamaksi-
zin gringolara kafa tuttugumuzda gorecegimiz gelgeg
yurtsever destekten daha uzun siirer demeyecegim.
Oteki yanagimi da uzatacagim ve iiziilerek utanmadan
size sunu soyleyecegim, Sayin Bagkan: Meksika ve Latin
Amerika, kendilerini sorun yaratmaya adadiklan siirece
ilerleme kaydederler.

Meksika ve Latin Amerika'nin énemi, mali iglerini
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yonetmeyi bilmemesinden kaynaklaniyor. Bunun sonu-
cunda 6nemli oluyoruz, ¢iinki bagkalarina sorun yarati-
yoruz.

Yarin Kongre’ye sunacaginiz raporu sabirsizlikla bek-
liyorum ve her zamanki gibi emirlerinize hazirim.

35



5

Nicolas Valdivia’dan
Maria del Rosario Galvan’a

Hangisine daha biiyiik hayranlik duyayim, hanime-
fendi, giizelliginize mi, zalimliginize mi? Gizelligin tek
bir ad1 var ve ayn1 degerde bir esanlamlis1 daha yok. Kar-
silagtirma kabul etmez olani neyle karsilastirabilirim?
Beni masum veya kor olmakla yargilamayin. Cok (yoksa
¢ok mu fazla?) c¢iplak kadin gordiim. Bununla birlikte;
sizi gordigimde, hayatimda ilk kez sirtindaki giysiyi bi-
ttiniiyle styirmis gercek bir disi gérdiim.

Yalnizca giizelliginizden s6z etmiyorum, hanime-
fendi -bundan s6z edecek zamanim olacak-, séziinii et-
tigim, ¢iplakliginizin biitiiniiyle miistehcen olusu. S6z-
ciklerle oynamak gibi bir niyetim yok (yasimin bana
kazandirdig: akildan daha fazlasina sahip oldugumu dii-
stiniiyorsunuz: bitiin biriktirdigim, 6grenimimle ilgili
kaynaklardan olusan kisacik bir kule), evet, ¢iplakliginiz
mustehcendi, perde arkasinda egsizdi, gizliydi, her za-
manki olagan varligimizin (varligimin), giindelik yagami-
nizin (yasamimizin) perdesinin arkasinda belirmese, ha-
yal bile edilemezdi, giyinme tarziniz, bu hayatta kendi-
nizi ortaya koyus sekliniz, ¢iplak, perde arkasinda, miis-
tehcen, ugursuz bir kehanet gibi, yineliyorurh, farklisiniz
ama sizsiniz igte, beni anliyor musunuz, goriiniimiiniiz
degismis ama, giysinizden siyrilinca, son evrede ortaya

36



cikan giizelligi, sonsuza dek 6liimsiiz bir 6liimiin giizel-
ligini 6ne, erkene almigsiniz gibi, hanimefendi. Tapilas
bir karsitlam. Bunu gériiyorum ve bu 6lene dek béyle
kalacak, olince de degismeyecek.

Hayir hayir, izin verin, diizelteyim. Oliim anina dek
veya Ancak éliilm amnda demeliydim. Sizi tamdigim
giinden beri, daha 6nceki deneyimlerimle ve hayalimde
kurduklarimla hi¢bir sekilde karsilagtirilamayacak, haya-
tim boyunca kargilagtiklarimin en siddetlisi olan haz
alma duygunuzu, inanilmaz késnilliginizi seziyor-
dum. Sizi bir korunun i¢inden, evin aydinlik olan tek
odasinda izlemek, layik olmadigim bir 6dildg, sirtiniz-
daki siyah kokteyl elbisesini siyirdiniz, ardindan ellerini-
zi sirtimizda kavusturup, ciddi ve ciiretkdr bir edayla,
yine siyah olan sutyeninizin kopgasini agtiniz, sutyenini-
zi gikardiniz, birdenbire, sutyenin sigasi, pokerin kupasi
ortaya ¢ikti, mihrabin ortistini siyirip, iki tarafli okga-
malarla gogisleri 6zgiirligiine kavusturunca, siyah ka-
lotlu ¢orabinizla kaldiniz, yatagin kenarina otururken
onu da indirdiniz, affiniza siginarak séyliiyorum, fazla-
styla soguk, yalniz, anlamsiz bir yatakt: tahminimce, son-
ra, cinsel olgunlugunuzun biitiin gorkemiyle ayaga kalk-
tiniz hanimefendi, bastan ayaga beyazd, iki yerde pem-
beydi, bir tek yerde siyahti, yiiziiniizii bana déndiiniiz,
hemen ardindan da arkanizi, iste o zaman, Gtizel Kalga-
li Veniis’un kalgalarina hayranlikla baktim, hayranlik
uyandiran Veniis, titreyen kalcalaniyla yere ¢okene ve
ben, 6nceki giin bana soyledigi seyi elde edecegim giine
dek hayranlikla baktim; bir bedel kargiliginda fethetmem
gereken hazzin hayali —giiliiyorum kendime, hanimefen-
di- belki de ulagilmaz.

Evet, baska bir arzum yok. Beni layik gordiigiiniiz
bu armagani kendime saklayacagim, Maria del Rosario
clinkii s6yle dedim kendime:
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Benim i¢in. Yalniz benim i¢in. Cam agaglar icindeki
bir korunun ortasinda gizlenmis bir evin aydinlatilmig
tek odasindan izledigim bu gece yaris1 sahnesi, yalniz be-
nim igin...

Neden hanimefendi, nasil bir sinirsiz zalimlikle, na-
s1l bir kétiiciil icgiidiiyle, yalnizca bana ait oldugunu dii-
sundiigim bu hayali, yalnizca birka¢ metre 6niimden
izleyen, normal sartlar altinda duyulmasi olanaksiz olan,
ne var ki benim agik isitme duyumun keskinligiyle bir
glrlemeye doniigen ¢itirdayan dallarla varligini fark etti-
gim bir bagka merakli gozle, benim gibi bir voyeurle!
paylagmak zorunda biraktiniz beni? Neden, hanimefen-
di? Yalnizca bana ya da ikimize, size ve bana ait oldugu-
nu disiindiigiim bu hayalin i¢ine izinsiz giren kim?

Ikinci voyeur kimdi? Rastlantisal bir davetsiz misafir
miydi? Aliskanliklarini biliyor musunuz onun, hanimim?
O da benim gibi, profesyonel saraylinin, litks fahigenin
zalim randevusuna -hakaretimi bagiglayin— giden biri
miydi? Bana gercegi sdyleyebilir misiniz? Beni hi¢ ol-
mazsa, pis ve acinasi bir rontgenci, ruh hastas, alay edi-
len bir astk durumuna diigmekten kurtarabilir misiniz?

1. (Fr. eril) Rontgenci. (C.N.)
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6

Bernal Herrera’dan
Baskan Lorenzo Teran’a

Sayin Bagkan, ulusal acil durumun sonuglanyla yiiz-
lesmek tizere Ocak baslarina alinan yillik Kongre rapo-
runda basarilarin en biytguni dilemek i¢in yaziyorum
sana. Cesaretini takdir ediyorum, béylece Birlesik Dev-
letler Bagkani’nin Birlegik Devleti’ne verecegin mesaji da
one almig oldun. Yiiksek petrol fiyatlarinda degisiklige
gitmeme ve Kolombiya'da Amerikan iggalinin sona er-
mesini talep etme konusunda Noel'de ve Aziz Silvestre
Yortusu’'nda aldigin kararlar, Beyaz Saray'da ancak ceza
olarak nitelendirilebilecek bir tepkiye neden oldu. Sana
tavsiyem, durumu raporunda bu gekilde sunmamandir,
bana kalirsa uluslararas: iletisim sisteminin ¢oktiigii ba-
hanesini kabul et. Tabii ki “sistem ¢okti”, deme ¢tink
PRI'nin’ “kusursuz dikta” doneminde kalmis eski hileleri-
ne dair kotii amlan gagristiracaktir. Ikinci olarak, “¢ok-
mek” fiilinin kehanete dontigmek gibi kot bir 6zelligi
vardir ve sonug olarak kehanet gerceklesir (Kuzeyli ku-
zenlerimiz bu duruma self-fulfilling prophecy derler). ABD
hiikiimetine karsi yapacagin elestirileri es geg, derim.
Uydu tizerinden saglanan kiiresel iletigsim sisteminde bii-

1. Partido Revolucionario Institucional. “Kurumsal Devrimci Parti” seklinde
cevrilebilir. (C.N.)
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tiin diinyay: etkileyen gecici bir teknik anzanin sé6z konu-
su oldugunu ve bu durumun 2020 yilinin yinelenen ra-
kamlanyla ilgili 6ngortilemeyen bir olumsuzluktan kay-
naklandigini kabul et. Bu durumun, 2000 yilinda korkuy-
la beklenen olaganiistii duruma gosterilen gecikmis ama
aciklanabilir tepki gibi bir sey oldugunu séyle. Biliyorsun,
o tarihte diinyadaki bitiin bilgisayarlarin —kisisel, resmi
ve ozel olanlar, banka, havaalani, kamu bilgisayarlari-“19”
rakamindan “20"ye gecis yapamayarak sistemlerinin ¢oke-
ceginden korkulmusgtu. Birak, yarin dbiir giin sana inan-
masinlar, 6nemli olan bugiin zokay: yutmalari. Bu hileye
bagvur. Bir sey kaybetmezsin. Birlesik Devletler’in adin1
anma. Basit bir teknik ariza oldugunu séyle. Israrimi hos
gor. Hatirlatma gibi disiinme, daha ¢cok kendim igin aldi-
gim notlar bunlar, beni tanirsin. Giiven duygun, ebedi
dostunu anlamani ve bagislamani saglayacaktir. Devam
ediyorum: Kolombiya'yla ilgili konulara ve petrol fiyatla-
rina goyle bir degin, ge¢, daha ¢ok kendi i¢ sorunlarimiza
odaklan. Bazi kabine tiyelerinin, 6zellikle de kendine “tek-
nik ‘adam” diyenlerin, Icisleri Bakam olarak beni suclaya-
caklarindan eminim. Degirmenime su tagimak istiyorum.
Ug yil (hatta ii¢ yildan da kisa bir zaman) sonra el degisti-
recek bagkanlik pozisyonuna hazirlaniyorum — samimiye-
timi bagigla, bunu yalmizca ast, ist, Bagkan ve gtvenilir
yardimcisi oldugumuzu disiinerek séylemiyorum, ayni
zamanda biz seninle eski dostuz ve benim agimdan bu
dostluk daimi. Beni tanirsin, sana her zaman iki konuyu
dikkate alarak tavsiyede bulundugumu bilirsin. Ben senin
sadik yardimcinim ve Meksika’'nin ¢ikarlarini her geyin
tistiinde tutarim. Iki yiikiimliiligi birbiriyle karistirma-
saydim, Igigleri Bakani olmazdim. Meksika’ya sadakat ve
Bagkan’a sadakat. Bu siray1 bozmadan yineliyorum: Ka-
mimca, hizla ve sagduyuyla istiine gitmemiz gereken ger-
cek sorun, giindemde olan ii¢ grevdir.
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Ilk sirada kayit paras: 6demeyi veya devlet tiniversi-
telerinde okumak igin girig sinavina girmeyi reddeden
ogrencilerin grevi var. Bu durumu protesto etmek icin
de Universite Kenti'nin yerleskelerini isgal ediyorlar.

Ikinci sirada, oy coklugu Japon yatinmcida bulunan
San Luis Potosi'deki fabrika ig¢ilerinin grevi var.

Ugiincii sirada da, Bagkan Cardenas zamaninda yapi-
lan tarim reformuyla elde ettikleri ama zamanla Mek-
sika’nin kuzeyindeki kokusmus toprak agalarinin gasp
etmesi sonucu kaybettikleri topraklarin kendilerine geri
verilmesini isteyen La Lagunali kéylilerin yirtytsi var.

Onerilerim sunlardir, Sayin Bagkan:

Ogrencileri dikkate alma. Rektorlikk Binasi'ni ve
niversite yerleskelerini isterlerse Kiyamet'e kadar elle-
rinde tutsunlar. Ogrencilere kars1 baski hari¢ her yéntem
uygulanabilir. 1968'de Tres Culturas Meydani’ndaki kat-
liam1 aklindan ¢ikarma. O tarihte zafer kazandigim diisii-
nerek nasil da kendini bitirmisti sistem. Halk isyan1 ¢ik-
mugty, agitlar yakilmigts, sonunda da, ekonomik usgulugun
omuzlarinda yiikselmesine ragmen, sikiyonetim ve tek
parti rejimi ortadan kalkmusti. Bunun yani sira gorevdeki
Bagkan sonsuza dek sayginligini yitirmis, ardillani icin
kana susamig Tlatelolco kasabina benzememek, boyunla-
rinin borcu olmustu. Sonug: Ogrencileri 6ldirdiigiimiiz
icin krizden krize siiriiklendik. Birak, durum ciirisiin.
Bugiin arkadaslariyla ne denli dayanigsma icinde olurlarsa
olsunlar, yarin, 6bir giin mesleklerine igtenlikle bagllik
duyacak ve is piyasasina iyi hazirlanarak girme gereksini-
mini hissedecek 6grencilerin sayis1 daha fazla.

Sakin ol, Sayin Bagkan. Juirez’den de vurdumduy-
maz bunlar.

Buna karsilik, greve giden ve aldiklar1 maagi1 Japon-
ya'daki calisanlarla kargilastirmaya ciiret ederek abartili
maag artigt talebinde bulunan motorlu tasit igcilerinin
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grevini zor kullanarak kir ve biitiin diinyaya da Meksi-
ka’'nin yabanci yatinmcilara kucak agtigini soyle. Elimiz-
de bol miktarda ve ucuz is¢i var, hepimiz bu isten ka-
zangh ¢ikiyoruz, durumdan hognut olmayan iscilere de
bedava film oynatan bir sinema salonuyla yeterli bir has-
tane tahsis etsinler.

San Luis Potosi’de herkesin gézii 6niinde zor kulla-
narak yapilacak bir miidahalenin, yerel idarenin ebedi
sefi Rodolfo Roque Maldonado’nun ekmegine yag siire-
cegini sdyleyebilirsin, oysa ben, yerli yerinde yapilacak
bir gii¢ gosterisinin Maldonado’yu sindirecegini ve uya-
nik Japonlar: bizim tarafimiza cekecegini diisiiniiyorum.
Bu bir bahis. Bunu goze al, Sayin Bagkan. Ve unutma,
lokmayla oyun olmaz. Pedro Infante’nin soyledigi su eski
sarkiy1 hatirlar misin? “Hey Bartola, su iki pezoyu suraya
birakiyorum, kirayi, telefonu ve elektrik faturasini 6der-
sin.” Hey gidi enflasyondan 6nceki eski giinler. Neyse, az
kazanmak hi¢ kazanmamaktan iyidir, San Luis’deki isci-
lerin aileleri de, eve para getirmeyen aile reisine bir ¢eki-
diizen vereceklerdir. Yabanai sirketler, bu tilkede yatirimi
koruma altina alan bir otorite oldugunu gorecekler. Asya
kaplanlar1 bagka yoldan mi zengin oldular? Lee Kuan
Yew’e sor istersen. Singapur'da giivenlik var ¢iinkii hir-
sizlarin ellerini kestiler. Ustelik, sevgili Bagkan, Potosi’deki
gii¢ kullanimi ikinci bir amaca daha hizmet edecektir: o
da, uzatmali demokratik gecis stirecimizin yarattigi bol-
gesel iktidar bosluklarindan yararlanan kiiciik yerel idare
reislerine boyun egdirmek. Az 6nce soylediklerimi yine-
ledigimin farkindayim. Usteledigim i¢in kusuruma bak-
ma. Hep aym sey geldi basimiza: Demokrasiden ayrildi-
gimizda, otoriteyi kaybettik, anarsi ¢ikti, ortaya cikan
bogluklar1 da, iglerini kolaylagtirdigimiz sonu gelmez ye-

rel idarelerin reisleriyle onlarin “yerel giicler”i doldurdu
-San Luis'de Maldonado, Sonora’da Félix Elias Cabezas,
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Baja Californja’da “Chicho” Delgado, Tamaulipas'da José
de la Paz Quintero...—. Son olarak da, Sayin Bagkan ve
daha 6nceki goriiglerime dayanak olmasi bakimindan, La
Lagunali kéyliileri dikkate al. Pragmaci olmak adina, ¢ift-
gilere tarim yardimi konusunda elimizden dusirdiga-
miiz bayrag: yeniden ele almak i¢in bu durumdan yarar-
lan. Hiitkiimete koyliiniin destegini al, adlarini sik sik an-
digimiz yerel idarelerin reislerinden baglayarak biitiin
dtigmanlarimiz, sanki demokrasi ve otorite bir arada ola-
mazmus gibi, ABD ile aramizdaki sinir komgulugunun
elimizi kolumuza baglamasina giivenerek ve kéyliilerin
yaliilmighigindan ve bilgisizliginden yola ¢ikarak o deste-
gi hep istedikleri gibi kullandilar. Benim sloganimi bilir-
sin: Otoriteye evet, sikiyonetime hayir. Bolge reislerini
tepelemek icin bu firsattan yararlan. Cumhuriyet Hiikii-
meti’'nin kuzeyindeki ulusal isadamlar1 sana minnet du-
yacaklardir, ¢tinkii yoksullugun yatirimlarin en kotust
oldugunu ve agliktan olen koylantin stipermarketten
aligverig edemeyecegini, Benetton’dan da giyinemeyece-
gini onlardan iyi bilen yoktur.

Gizliden gizliye herkesi kaygilandiran su Tomas Moc-
tezuma Moro'nun 6ldiiriilmesi konusuna gelince, birak
oldugu yerde kalsin, hepimize uygun gériinen yeraltinda.

Sayin Bagkan, timit ederim tavsiyelerimi yurtsever
bir ruhla dikkate alirsin, bu tavsiyeleri, yénetimine ver-
digim destekle sunuyorum. “Bu,” demis bir Alman filo-
zof, “Bu,” “Bu” sdzcligii, sdylemesi en gii¢ sozciiktiir. Oy-
leyse Sayin Bagkan, ben sana soylityorum: BUNU yap.
Séyle, BUNU soyleme cesaretini goster.

Bernal Herrera
Igisleri Bakani

Not: [letisimin fel¢ olmasiyla ilgili Xavier Zaragoza'ya
yazdigim muhtiray: ekliyorum.
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MUHTIRA

Modern iletigim sistemimiz ciddi bir paradoks i¢in-
dedir. Bir yandan en yaygin kiiresel sisteme dahil olmak,
ote yandan, hiikimet yararina, bilgiye erigimi tekellegtir-
mek istedik. Ilkine erisim saglamak i¢in, televizyon, radyo,
telefon, ag, cep telefonu gibi iletisim araclarinin kullani-
muinin kontroliini, Florida’daki Uydu Merkezi'ne ve “La-
tin Amerika’nin bagkenti” olarak bilinen Miami'deki mer-
keze biraktik. Beklentimiz, bu kararin, iletisim sistemleri-
ne kiiresel erisimimizi saglamasiydi. Diinyayla sagladi-
gimiz tiim iletisim islemlerini, en yiiksek erisimle en yiik-
sek verimi alma arayisiyla B4M ve XON gibi 6zel sirketle-
rin eline biraktik. Bagli oldugumuz bu 6zel sirketlerin de
ABD’deki Savunma Bakanligi'nin kontroliindeki altya-
ptya baglh oldugunu ve Florida'daki Uydu Merkezi'ni
Pentagon’un yonettigini bilmiyorduk. Pentagon da, uydu-
larin yerlestigi eszamanli yoriingelere 6zel erisim yoluyla
verimliligi, verimsizligi, tim sistemin giincel, olasi veya
programlanmus krizlerini idare ediyordu. 1999’dan 2000’e
geciste ongoriilen soruna Y2K denmigsti. Bir diger adi da
“Milenyum Hatasi"yd1. “19” rakamina gore hesap yapma-
ya aligmis sistem, aniden “20” rakamuiyla baglayan dizene
gecerken kiiresel iletisim sisteminde kaosa neden olabilir-
di. Ama korkulan olmadi. Tehlike isareti, Pentagon’un
uyansi olarak ve altyapiya yoneltilen bir saldir1 oldugu ko-
sulda haberlesmede yetki dagilimini saglama veya kendi
biinyesine yoneltilecek (ne var ki var olmayan) bir saldiri
olabilecegi sonucuna vararak kendi istegiyle sistemi boz-
ma giiciiyle sinirh kaldi. Bizim distiigiimiiz ulusal hata
ise, kendi icimizde ¢ogulcu ve demokratik kullanimi énle-
mek amaciyla iletisim sistemlerini siyasallagtirirken, hizla
kiiresellesme arzusuyla denetleyemedigimiz bir sisteme
gozi kapali girmek oldu. Kendini yenileyen PRI hiikiime-
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ti (y1l, 2006), disariya modern goriinmek adina Florida’nin
cizgisini, ag1 resmi olarak tekellestirmek yoluyla igeride
de eski kafaliligi benimsedi. Hikiimetler disey bir orgiit-
lenmeye sahiptir. Oysa ag, yatay bir isleyige sahiptir. Bas-
kan César Leén, i¢ haberlesmedeki biitiin islemleri diigey
yapiya kavugturmaya karar verdi ve sendikalara, yerel ida-
relerin seflerine, iiniversitelere, yerel hiikiimetlere ve ge-
nel olarak sivil topluma ulasimi engelledi, yalnizca Hiikii-
met’in giivendigi sirketlere ve ne aciklidir, eglence amach
sitelere yatay iletisimle girig izni verdi. Biyik Birader'e
Evet. Biiyiik Grev'e Hayir. (yasal olmadiklarini séylesek
de, aslinda hi¢bir grevi 6nlemedik; 6nemli olan su: Hi¢bir
grev bir digerini desteklemez veya digeriyle rekabet et-
mez). Gergek su ki, evrensel sistemler kiigtikten baglayip
hizla tirmanur ve ilkelerini ortaya koyarken, Meksika hi-
kiimeti biiyiikten basladi, yavas tirmandi ve ¢6piinii kapi-
ya koydu. Kendi i¢cimizde daracik bir ag kapisina sikigtik.
Uluslararas: alanda, devasa bir ag kapisina agildik. Cift
yonli yara aldik. ABD biyiik ag kapisini kapadi ve hem
uluslararast hem ulusal haberlesme yollarimizi etkiled;
ulusal haberlesme yollar1 da Florida’daki Uydu Merke-
zi'ne baghydi. 2000 yilimin varsayimsal “hatast”, etkisi
Meksika'ya 6zel olmak {izere 2020’nin hatasinin yerine
geciverdi ve Amerikan silahli kuvvetlerinin Kolombiya is-
galiyle ilgili yrittigimuz kargit politika ve OPEC’in be-
lirledigi petrol fiyat artiglariyla ilgili yandas politikamiz
yiiziinden bizi cezalandirdi. Bu eyleme de “Karafatma
Harekati” adimi verdiler. Sizin de bildiginiz gibi, Sayin Bas-
kan, karafatma marihuana, ot, Fu Manchu cikolatas:' i¢-

1. Yazar, Meksika Devrimi sirasinda halk arasinda yayginlagmis “La Cucaracha”
adh halk sarkisinin s6zlerine génderme yapmaktadir. Sarkinin ilgili kiasinin
sozleri, Meksika Devrimi sirasinda yazilmisur ve politik gondermeler igerir.
“Fu Manchu gikolatasi” afyon, eroin anlaminda kullanilir. (C.N.)
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meden yol alamaz... Gringolar, yirmi adim uzakliktan
goriis netligini belirtmek tizere Yirmi/Yirmi ifadesini kul-
lanirlar. Ne var ki, bizi onlardan ayiran, iki bin kilometre-
lik bir sinir. Gerekli sonuglar ¢ikariniz, Sayin Bagkan. Bir
de Coahuilali Japonlarin kaygilanmamalarini daha ne ka-
dar siireyle saglayabiliriz, bunu digtiniin. Gergi onlar icin
derler ki, meramin1 anlatabilmek konusunda kendilerine
ait bilinmeyen yontemleri varmus.

(Aslinin ayn1: Xavier Zaragoza)
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7

Maria del Rosario Galvan’dan
Nicolas Valdivia'ya

Diin geceki randevum seni ¢ok mu rahatsiz etti?
Seni voyeur durumuna dugiirdiigiim icin kendini asagi-
lanmis m1 hissettin? Sabirsizlanma, hemen 6fkelenme.
Biraz yumusak bagl ol tatlim, biraz insaf et, biraz daha
dost¢a davran gu zavalli sevgiline. Seninle tanigtigim
giinden 6nce de bir hayatim vard, biliyorsun, degil mi?
Iyi yiirekli Nicolas'im benim, ayakkab: boyayan gocuk-
lar gibisin, “tanigtigimiz an dogdugumuzu, ondan 6nce
bir ge¢mis olmadigin1” diistinmek istiyorsun. Oyle degil
iste. Dtigiin. Benim sana on bir yillik tstiinlagim var,
istelik yalniz tanigmamizdan énce degil, dogumundan
once de. Seni tanimadan 6nceki yasantimi ayiplayacak-
san, baz1 durumlarla kargi kargiya kalacaksin demektir.
Oncelikle beklenmedik durumlarla. Kimileri tatsiz, ki-
mileri daha hallice. Ikincisi, hayatima giren erkeklere
karst kiskanclik duygulariyla yanip tutusacaksin. Son
olarak da, senin olmadan 6nce koydugum bekleme siire-
lerine dayanamayacaksin. '

“Neden ben degil de onlar?”

Ug olasilik iginden yalniz ikincisi hosuma gidiyor.
Kadinlar, erkeklerin kiskan¢lik duygularini kéritklemeye
bayilir, ben de bu kuralin diginda degilim. Kiskanglik, agk
atesini canli tutar. Bekleyisin cansizhigini diriltir. Gor-
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kemli erotik zirveler vaat eder. Konuya geleyim. Anlaya-
caksin. Simdi seninle birlikte voyeuse' olacagim. Beraber
oturacagiz, yan yana, burada, benim evimin salonunda,
diin geceki Bagkanlik Raporu hakkinda benim yorumu-
mu tartigacagiz. Olayin kameraya alinmasini 6zellikle
istedim. Yalniz Cumhuriyet’in Bagkan’inin sozlerini de-
gil, katilimailarin yiizlerini de kameraya aldirdim, bizi
yoéneten politik ekibi daha iyi taniyasin diye.

Gozlemlerim biraz acimasiz gelirse kusura bakma.
Bu hayvanlar toplulugunun makyajsiz halini gormeni is-
tiyorum. Kimi zaman George Clooney’ye benzeyen biri,
bakiyorsun Mickey Rooney bile ¢ikmiyor, Minnie Driver’
in havasi var diyorsun, ¢ika ¢ika Minnie Mouse ¢ikiyor.

Basgkanlik Raporu’na yanit veren Kongre Bagkani'ni
fazla Gstinde durmadan aradan ¢ikartayim. Adi, Onési-
mo Canabal; her agidan diisiik bir adam: gerek gecmiste,
gerek simdi, gerekse gelecekte, fiziksel goriiniis, politik
durus ve ahlak diizeyi agisindan diisiik. Bin adamun igin-
de bir adam ama bugiin icin egsiz oldugunu sanryor. Peki
gercegi nasil 6grenecek? Kimse cikip da demez ki yiizi-
ne. Salakliginin farkina varmak icin darbe almasi lazim.
Ama salak oldugunu bilmeden élen 6yle budalalar var
ki; hatta ¢cogu boyle.

Kongre'nin ilk siralarina oturan Kabine tiyeleriyle
baglayalim.

Icisleri Bakani Bernal Herrera, dostum ve sirdagim-
dir. Deneyimlidir, sogukkanlidir, pratik zekdya sahiptir.
Diizenin sinirlari oldugunu, dizensizlige sinir koymak
gerektigini bilir. Olugturdugu denge politikasi, bolgesel
diizensizlikleri ve (mantiga aykiri goriinse de) bunlan
besleyen hastalikli agiriliklari, 6rnegin agligi, ahlaki ¢6-

1. (Fr. disil) Rontgenci. (C.N.)
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kiintiiyii, halkin giiven kaybini 6nlemek tizerine kurulu-
dur. Herrera, diizensizligin mantik dig1 eylemleri kigkirt-
tigin1 ve cok gecmeden felakete yol acan politik seriiven-
ciligi savundugunu cok iyi bilir. Keskinlik yaralar ve ya-
ralar1 kapamak igin fazla zaman tanimaz. Herrera iig tiir
kural uygular: uygulanabilir olanlar, asla uygulamaya ge-
cirilemeyecek olanlar ve uygulansin, uygulanmasin, bu-
gun icin olmasin da, yarin icin olsun, insanlara umut ve-
renler. En olaganiistii bakanimiz ve politikacimizdir.

Herrera’nin yaninda oturan Digigleri Bakami Patricio
Palafox da deneyimli, idealist ama pratik bir politikaci-
dir. Esi olmayan biiyiik bir giice komsu oldugumuzu,
arkadaglarimiz1 secebilecegimizi ama kimi zaman (en-
gellenemez sekilde) canimizi fena halde sikabilecek ak-
rabalarimiz gibi komsularimiz1 da secemeyecegimizi bi-
lir. Palafox, gringolarla saygideger bir isbirligi icindedir
ama Meksika’'nin demokrasiyle yonetildigini ve halkin
diisiincelerini dikkate almak zorunda oldugumuzu anla-
malarin1 saglamak konusunda da ¢ok yeteneklidir. Za-
man zaman, tipki kendileri gibi halkin diisiincelerine
kars1 gelemeyecegimizi, bu konuda bizi anlamalan ge-
rektigini anlatir onlara. Isin kétii tarafi, bu gercege bo-
yun egip sonu¢ alamamalaridir. Amerikan hiikiimetleri,
anketlerle yol alir, Kongre’deki muhalefet, biiyiik gaze-
telerin bagyazarlari ve Yirtitme Gici, biitiin bu etmen-
ler bir araya geldiginde, yalnizca kendi anketlerini dikka-
te alir.

Bagimsiz aldigimiz kararlarin bedelini pahaliya 6de-
digimiz de olur, su anda yagadigimiz Kolombiya 6rnegin-
de oldugu gibi. Yanki birliklerinin Kolombiya'dan ¢ekil-
mesini isteyince, yeni Bagkan Juan Manuel Santos'un
arkasini desteklemek zorunda kaldik. Ticari anlagmalara
boyun egmemiz, terérizme kars1 destek vermemiz, ulus-
lararas: orgiitlere arka ¢itkmamiz, ABD’de haksiz sekilde
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hapsedilen hatta 6liime hiikiim giyen saldiriya ugramig
Meksikalilar1 savunmasiz birakmamiz yeterli olmadi.
Washington'un acimasiz ve agir1 tepkisini harekete ge-
cirmek, bizi kiiresellesmenin ¢éliinde iletisimsiz birak-
malarina neden olmak icin iki kirmizi digme yetti: Ko-
lombiya ve petrol.

Yine de bakan Palafox’un yiiziinde kayg: belirtisi
goremezsin. Ulusal tarihin ti¢ yiiz yillik ¢alkantisina ta-
niklik etmis ¢ok eski bir aileden gelir. Higbir seyden sar-
silmaz. Sinirleri alinmugstir. O bir profesyoneldir. Yine de
hakkinda atip tutanlar eksik olmaz:

“Bakan Palafox hi¢ kaybetmedigi sogukkanliligini,
damarlarinda dolasan mavi kana degil, poker oyuncusu
olarak kazandig: hakli gohretine bor¢ludur.” -

Goriiniise gore Bakan’in egitimi Versalles’in salon-
larinda degil, oyun salonlarinda, sigara dumanina bogul-
mus odalarda, kér 1giklarin altinda, yesil cuha kapli oyun
masalarinda gekillenmistir. Sans kraligesi diyelim. Soyle
bana giizel yiizlii ¢iragim benim: Ihtiyaci sansla nasil uz-
lagtirirsin? Tiim zamanlarin yanit bulmamig buyiik soru-
sudur, demisti dostum Xavier Zaragoza. Bosu bosuna
“Séneca” demezler ona; bilesin diye soyliiyorum, Politik
Bilimler okudugum Sorbonne Universitesi'nde &gren-
diklerimden daha fazlasini 6grenmisimdir ondan. Bu ko-
nuyla ilgili olarak diin Federico Reyes Heroles’in kaleme
aldig1 6nemli makaleyi oku. Geride biraktig1 65 yilin iz-
lenimlerini yazd. _

Artik yozlasmaya bagladik, sevgili 6grencim Nicolas
Valdivia. Cumhuriyet’in denetgisi Domingo de la Rosa’ya
“Flamingo” diyorlar, ciinkii hangi bacaginin, sagin mu, so-
lun mu, tstiinde duracagini bilemiyor. Bagkan’in Ulusal
Birlikci hiikiimeti gibi, ara sira muhafazakarlari, ara sira da
ilericileri kayirmak gerek. [sin kotiisii, her iki taraf da yal-
niz muhalefet ettiklerinde saygi gériiyorlar. Hikiimete
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gelir gelmez kardes kardes gecinmeye bagliyorlar ve deh-
set verici gecmisimizin renkli kisisi, “Tlacuache” lakapl
Garizurieta’nin kadim fermaniyla kafalar1 kanisiyor:

“Biit¢e dist yasayan, yanlig icinde yagar.”

Sana onunla ilgili sunu séyleyeyim: Ayricalik dagita-
rak herkesin dostlugunu kazanmaya ¢alisan, hicbir za-
man yeteri kadar para kazanamaz. O kazanamaz da,
Cumbhuriyet kazanir m1 peki?

Hakkin var, sevgili Nicolds’im. Egitim Bakani1 Ulises
Barragén, belanin tekidir. Bir digciden bile daha yalanc
oldugunu séylerler, sonu gelmeyen araliksiz konusmalar
tek bir ise yarar: Dinleyen herkes katatonik hale gelir;
“Elba Esther Gordillo” salonunda toplanan Egitim Iscile-
ri Sendikas1 ve iki milyon korkung tiyesi s6z konusu ol-
dugunda ige yariyor. Bakan Barragédn’in kétii yani su: Ko-
nusmasi o kadar sikic1 ki, yalniz dinleyenleri uyutmuyor,
kendi de uyuyor. Bakan’in konugmas: bittiginde konfe-
rans salonundaki biitiin dinleyicilerin derin bir uykuya
dalmas: bilinen bir olaydir. Katilimcilart uyuttugu gibi
kendi de uyumustu. Uzayip giden sessizlik, Milli Univer-
site’nin kapicisinin dikkatini cekmis, igeri girdiginde alt-
mus alt1 katilimciyla birlikte Bakan Barragan dahil, her-
kesin uyudugunu gérmista.

Saglik Bakani Abundio Colmenares, gorevini belli
bir zarafetle hatta fantezilerle yiiriitiir. Is tutmaya hazir
kizismis képek gibidir ve gérevinden, iyilestirme baha-
nesiyle faydalanir. Vakanin kendisidir, bazen de enikonu
sevimlidir. Zalim ve atesli oldugunu sdylerler; ne arzula-
dig1 kadin kurtulurmug elinden, ne de nefret ettigi bir
erkek.

Cevre Bakani Guillermina Guillén, iyi dilekleriyle
1sildar. Oyle hayalperesttir ki, gercek¢i olmak igin dii-
sundiglnin tersini yapmasi yeter. Kuglarin siginaklarini
korumaya alir, buharla dezenfekte ettirir, sonunda ugan
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hicbir canli, canli kalmaz. Ormanlari budasinlar diye
balta dagitir odun kafali. Béylece koruyacak orman kal-
maz. Ortada ¢oziilecek sorun da kalmaz. Kocasindan
yeni bosand, iyi yiirekli adamcagizin takma dislerini
sevgilisine giderken taktigini fark etmis.

Calisgma Bakani Basilio Taracena, gériindiigiiniin
tam tersidir. Guadalajarali Kreol gézlerine dikkat et; acik
renktir ama aydinlik degildir. Bulutludur, bulaniktir, du-
manlidir. Ona zahmet veren bir sey varsa, o da kendi
bedenidir. Sonu gelmeyen tiklerini izle, baksana nasil da
durmadan kagiyor yanlarini, boynunu, koltukaltlarini,
bacak arasini, kasik biti sarmig gibi.

Tarim Bakani Epifanio Alatorre, Lopez Mateos'un
zamanindan beri ulusal politikanin igindedir, hasat ve
hava durumu tahminleriyle tinlidiir:

“Yagmura bakilirsa, bu sene hasat iyi olabilir, kéti
de olabilir, tam tersi de olabilir.”

Politikada yarim ylizyili agkin zamani devirdiginden,
Lopez Mateos’dan Fox’a, Teran’a, bunca degisime kargin
nasil hayatta kalabildigini sorar kimileri. O zaman Epifa-
nio igsaretparmagini tiikiiriikleyip, riizgarin nereden esti-
gini her zaman bildigini gostermek icin havaya diker.
Onunla asla tartigmaya girme. Mariachi orkestrasiyla tar-
tigmaya benzer.

Ulagtirma Bakani Felipe Aguirre’'ye de giivenme.
Dikkat et, surat1 coraplariyla ayni renk, alcakligin sagsmaz
isareti. Ya da hayal giicii eksikliginin. Evli ciftlerle ilgili
su Unld s6zi de bunu dogruluyor zaten:

“Yaglanmak mu istiyorsun? Hep aym ihtiyar kadinla
yaga o halde.”

Tavsiyesi ahlaksiz olsa da, davranis1 degil. Sayin Ba-
kan ayni kadinla yaslands, giines 11gindan kér olan sigko
bir vampir gibi gozleri kapali yiiriidiigiinden, insan1 deh-
sete digiren hacimli bir hanimefendidir kendisi. Bu da
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ulastirmadan sorumlu bakanin karanlik ortamda, sozsiiz
iletisimi daha iyi becerdigini gosterir, hatin sayilir ko-
misyonlar araciligiyla alelacele imtiyazlar dagitir, sozles-
meler imzalar. Bakan’in ne varsa galip cirpmakta sakinca
gormedigini bile bile Bagkan ona neden tahammiil edi-
yor, bilmiyorum. Tek bir kuram vardir, sevgili Nicolas’im
ve kuramlarin en eskisidir: Rigvetle yaglanmadan igle-
yen yonetim ¢arki yoktur.

Riigvet sistemi yaglayarak isleyisi kolaylastirir, Mek-
sika Petrolleri’nin genel miidiri Olegario Santana’nin
vicdan azabi igindeki ytzine odaklan gimdi. Amerikan
bagkentine endstriyi devlet kontroliinden ¢ikarmadan
girig yaptyor ama is petrol fiyatlarin1 koruma asamasina
geldiginde, ABD hiikiimeti kendi yatirnmcilarina yapti-
rim uygulayarak bize yaptirim uygulamig oluyor. Wash-
ington uluslararas: bildirilerle kendi kiguk yerel cikarla-
1 arasinda her zaman c¢eliskiye diiger: Kuzey Carolinali
tekstilci, Brezilyal tekstilciye ve Diinya Ticaret Orgii-
tii'ne, bunlar oyunu kullanmadig: siirece, her zaman iis-
tin gelecektir. Ne diyorsun? Gérdigin gibi genel mi-
diiriin yiiziinde, on yagindaki kiz ¢ocugu tecaviizciisii-
niin ifadesi var. Bu suclu bakisiyla nasil insan icine ¢ika-
cak? Ac1 bu adama.

Simdi de dikkatini yan yana oturan su iki askere ver.
Savunma Bakani’'nin adi Mondragén von Bertrab ve tam
da adinin ¢agnistirdig: gibi biri. Prusyali bir junker'. Al-
man askeri okulu Hochschule’de egitim gormiis,
Pentagon’la cok siki iligkileri var ve Caesar’in Galya ve
Bonaparte’in Italya seferlerini okumug ve ezbere biliyor.
Von Clausewitz'i ezberden okuyor, Tacitus’'un Germa-
nia’sinin, Livius'un Ab Urbe Condita’sinin incelemedigi

1. Prusya aristokrasisine mensup, toprak sahibi soylu.
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tek bir sayfas1 yok. Kahraman Askerlik Okulu’nun nesil-
lerdir yetistirdigi egitimli, sorumluluk sahibi, ciddi, gé-
revine bagl komuta kademesinin i¢inden ¢ikan en olgun
meyve. Ama elini atege sokmak konusunda ecele etme
sevgili Nicolas Valdivia’'m benim. Tam da aldig1 egitim
ve ciddi kisiligi nedeniyle, von Bertrab, yiikiimliiliiklerini
harfiyen yerine getiren terbiyeli bir robot gibidir: Bir
yandan Bagkan’t Cumhuriyet kurumlarina baglihgiyla
yargilarken, diger yandan Bagkan’a baghlik gosterir, ne
var ki Vatan’in ruhuna daha baghdir —whatever that
means!'- 6zellikle de generale gore Bagkan Vatan’a bag-
lilik géstermiyorsa —exactly what that means!>-. Ama bi-
zim takdir edilesi yerli junkerimiz asla ellerini kirletmez
Nicolas, bunu yaninda oturan gaddar adama, Federal Po-
lis Sefi, General Cicero Arruza’ya birakir.

Ona ¢ok dikkat et, ciddiyim. Von Bertrab, giiciin se-
vilen yiiztidiir. Arruza ise nefret uyandiran yizi. Sloga-
ni, Kan, Oliim ve Atestir. Kurt postuna biiriinmiis bir
kurttur. Oniindeki tek engel von Bertrab’dir. Cicero igin
soyle der:

“Arruza’nin eline giic vemek, itfaiye tegkilatinin kar-
sisina piroman ¢ikarmaya benzer.”

Ama zaman geldiginde Arruza'min vazgecilmez ol-
dugundan kimse kugku duymaz - dikkatini c¢ekerim,
kimse diyorum. O da bunu bilir ve cangilda gizlenen
panter edasiyla uygun zamandan faydalanir. Dediklerine
gore General Cicero Arruza, Benito Juirez’e Fransiz aja-
n1 oldugunu itiraf ettirebilirmis. Yapici olmaktan vazgeg-
mez, ne var ki yapic1 olmak onun sézliigiinde halka goz-
dag1 vermek anlamina gelir.

1. (ing.) O da ne demekse. (G.N.)
2. (ing.) Tam da bu demek iste. (G.N.)
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Bir iki ciimleyle Iskin Bakani Efrén Iturbide’yi de
aradan ¢ikarayim. Diinyanin en iyi giyinen salagi oldu-
gunu soylerler. On dokuzuncu yiizyil bagindaki Birinci
Agustin adli su sakaciktan Imparator’un soyundan gel-
mekle bobiirlenir. Dogru mu bilinmez. Efrénimiz kendi-
ne diizmece bir soyagaci yaratmak icin, iyi gortinigiin-
den yararlanir. Eh tabii, insan “soylu” olmadan nasil boy-
le yar1 saydam bir tene sahip olabilir ki? Soylu mu, sev-
gilim? Halkin sesi onunla ve géreviyle ilgili ne der, bilir
misin?

“Efrén Iturbide, Efrén Iturbide Konut'undan sorum-
lu Miistegar’dir.”

Gergekten oyledir. Insa ettigi tek bir konut vardir:
kendininki.

Su sersem suratli adam da Juan de Dios Molinar,
Haberlesme ve Basin Yaymn Bakani. Giiglii komsularimiz
sayesinde ve onlarin yardimiyla, bugiin artik bilgilendir-
meye ve kitle iletisim araglarina deggin sahip oldugu
tim gii¢ elinden alinmis durumda. Benim karar verdi-
gim (ve benimle birlikte yayilan) mektup yazabilme
yolu hari¢ tabii. Su zavalliya bir bak, ne koétii bir fiziksel
dagilim. Asik bir surat, kaplan goziine benzer gozler, ce-
kingen bir siritis, marangoz elleri, Italyan tenoru gogsii.
Doga da ne bicim boynuzlayabiliyor adami! Yetmezmis
gibi, agzina da asma kilit vurulmus sanki. Ahmak bir
uyusugun portresi, icimi acitiyor. Dostum Herrera'ya
gore iyi ki de boyle. Haberlesme Bakani haberlesmeyi
saglayamadigina gore, Icisleri Bakani onun adina haber
verme isini idare ediyor.

Bir de yaninda oturan siritkan suratli, Adalet’ten so-
rumlu Bagsavci Paladio Villasefior’a bak: Bu adam biitiin
diinyaya “pek giizel, pek giizel” deyip durur. Hakli olarak
ad1 “Pekgiizel Bey”e ¢ikti. Ama bana kalirsa gériindiigiin-
den daha kurnaz ve budalanin teki oldugu inanigi, onu
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keskin kararlar almaktan ve el altindan becerdiklerini
herkesin gozii 6niinde incinmekten kurtariyor. Cok geg-
meden goreceksin, kendine has aligkanliklar1 ve erdem-
leri var. Kosullara uygun olarak yilanbahg: veya yumu-
sakcalardan olmasi bosuna degil.

Simdi de sevgili Nicolas'im, kabinenin agir topu ge-
liyor. Maliye Bakani Andino Almazan. Ekonomi konu-
sunda inandiklarindan milim gagmaya yanasmayan de-
mir bir teknokrattir. Ekonominin ilahiyatcisidir, E harfi
biiyiik ve gotik yazilacak. Andino icin paranin degerini
diisiirmek, orospu bir kiz cocuguna sahip olmaya ben-
zer. Zavallinin bilmedigiyse, “La Pepa” diye taninan kari-
sinin aslinda biitiin giin onu boynuzlayip duran bir oros-
pu oldugudur. Ama bu konuya daha sonra gelecegim
sevgilim.

En kotisiine gelmek istiyorum, bu gézden gecirme-
yi dehsetin ta kendisiyle bitirecegim. Iste cumhuriyetin
korosunun agiklanmasi en olanaksiz sesi: Bagkan Loren-
zo Teran’in Icra Kurulu Bagkani. Dalkavuk, sefil, asagilik
Técito de la Canal. Ona iyi bak; giin 1s1¢1na bile ¢ikma-
mali aslinda. Surati, cenesinden kafasinin arkasina dek,
koca bir yara izine benzer. Hem cenesi hem kafasinin
arkas:1 killi dikenlerle kaplidir ve bu dikenler, yumurta
bicimli kelini ¢irkin bir gekilde gizlerler. Bak, ellerini na-
sil da tam bir alcakgoniilliiliikle ovusturuyor. Sanki ha-
yat1 boyunca fakirlik cekmis, her an da dilencilige déne-
cekmis gibi bir goériintiisi var. Baskan’in doormat'i,
paillasson’u, paspasi, her anlamda hem de. En iist diizey
Yénetici'nin ¢alisma odasina girisi denetliyor ve Bagkan,
odalarin odasina adimini atmadan 6nce ayakkabilarinin
tabanini silsin diye kendini sunuyor. Técito de la Canal,
hayatinda hi¢ temiz hava solumamus izlenimi veren bir
adam. Boyle konusuyorlar hakkinda. Ben bunun dogru
olmadigin1 biliyorum. Her gece soyunurken, ormanda
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gizlenip beni gozetleyen adam, Tacito de la Canal'dan
bagkas: degil. Senden once gelen voyeur, diin gece gor-
digin asagilik rontgenci o...

Evet, filmdeki rol dagilimi boyle iste. Bir diger ben-
zersiz ekibi, bizim ciftligin Solon’larini,' saygideger mil-
letvekilleri ve senatérleri de daha elverigli bir zamanda
gozden geciririz: kiigtictik taraflar halinde dagilmis bu
ekibin tyeleri, Kongre’nin yénetimini Onésimo Canabal
(az 6nce tanitmigtim sana) gibi bir beceriksizin eline bi-
rakirlar, ancak bu dagilmanin sonucu olarak da zorunlu
yasalarin gecmesini engellerler ve “kendi basina”, yani
kimi zaman yasalara uygun kimi zaman da uygun olma-
yan pragmaci bir anlayigla harekete gecme yiikiimliili-
glinti de Bagkan’la Bakan Herrera’ya birakirlar ama kimi
zaman, tipki simdi Kolombiya ve petrol 6rneginde oldu-
gu gibi, Kongre’deki parcalanma nedeniyle, bizim bura-
larda olagan sayilan zorunlu pragmaciligin bedelini 6de-
mek adina, ilkeyi agik¢a megrulagtirmak zorunda kalan
bir pragmacilikla davranmaya zorlarlar.

Simdi de yeni ve iyi haber, boru cicegim benim, Ya-
kin dostum Igisleri Bakan1 Bernal Herrera, Sayin Bas-
kan’dan seni Los Pinos’taki Baskanlik Makami’'na damg-
man olarak atamas: icin 6zel olarak ricada bulundu.
Téacito de la Canal’'in emrinde ¢alisacaksin.

Zehirli bir 6diil mii sana verdigim? Hayir. Yikintilar
icindeki Cennet’in kalbinden altin elmay: bana geri ge-
tirme firsatin1 sunuyorum sana inanmug sevgilim. Bu fir-
sattan yararlan, Valdivia. Daha ne istiyorsun, Nicolas?

1. Atinal devlet adami, meclis liyesi ve ozan. (C.N.)
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8

Xavier Zaragoza “Séneca”dan
Baskan Lorenzo Teran’a

Ah, Sayin Bagkan! Yetkiyi iistlendikten yirmi dért
saat sonra bana sdylediklerinizi nasil unutursunuz?

“Bagkanlik gérevini istlenirsin, ‘Séneca’, gogsiine tig
renkli kusag: gecirirler, Kartal Koltugu'na yerlesirsin ve
haydi bakalim, yola ¢ikiyoruz! Lunaparklardaki inigli ¢1-
kisli tren raylarina tirmanmus gibi hissedersin kendini, son-
ra seni en tepeden bag agagi birakiverirler, olanca giiciinle
koltuga yapisirsin ve suratindan bir daha hig silinmeyecek
saskin bir ifade takinirsin, yiiziindeki ifade; hi¢ ¢ikarmaya-
cagin bir maskeye doniigiir, seni firlattiklar1 andaki sura-
tinla kalakalirsin, takindigin siritkan ifade alt: yil boyunca
degismez, istedigin kadar farkl sekillerde giliimsemeye
calig, ciddi gériin, siipheci veya kizgin goriin, o dehset ve-
rici anda suratina yerlesen ifadeyi bir daha ¢ikaramazsin
ve iste o an farkina varirsin sevgili dostum: Baskanlik kol-
tugu, Kartal Koltuguy, alt1 istii raylarin tepesindeki kol-
tuktur ve o koltugun ad1 Meksika Cumhuriyeti'dir.”

Bana bunlari sdylediginizden beri Sayin Bagkan, agik
yureklilikle size digiincelerimi agiklamam, kendi ¢ikar:-
m1 diigiinmeden tavsiyede bulunmam, “Cumhuriyet’in
Baskanlig1” denen karnavalin yiiksek tepesinden bosluga
birakildiginizi anladiginiz anda ytziiniize yerlesen sas-
kinlik ifadesini gizlemenize yardim etmem igin beni ya-
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niniza aldiginizi her ikimiz de anlamigtik.

“Seni secerler, Séneca. Insanlarla baglantin kesilir.
En iyi arkadaslarin bile elestirmez seni.”

Evet, ben giiveninize layik olmaya ¢aligtim. Belki tav-
siyelerim, verilebilecek en iyi tavsiyeler degil ama siz her
zaman kargit diisiincelerle tavsiyelerime karst koyma hak-
kina sahipsiniz —zaten sizin de gérdiigtiniiz gibi, bu disiin-
celer karikatiirlerden ve gazete sayfalarindan eksik olmu-
yor!-. Benim gérevim (yani benim anladigim kadariyla)
size agik yiireklilikle ne diigtindigiimi soylemek. Bagkanlik
Makami’'ndaki ilk t¢ yilimzi devirdiniz, samimi elestirim
Sayin Bagkan, biraz iradesiz bir adam olarak gortldtgi-
niiz yolunda olacak. Yaptiklarinizi gérmiiyorlar. Yapmak-
tan vazgegtiklerinizi goriiyorlar. Ben sizin felsefenizi biliyo-
rum. Sonora’dan Yucatén’a, her seyin Bagkan’in iradesine
baglh oldugu sikiyénetim devirleri gegmiste kaldi. Yeniden
moda olan Tardan marka sapkalar gibi, déniis modasi!

Biz bunun hicbir zaman tiimiiyle gercek olmadigini
biliyoruz. PRI'nin kadife eldivenli sikiyonetimi, Meksi-
kali seckin sinifa, elestirilerine, alaylarina ve genellikle
kit bilgiyle ileri strduikleri distincelerine kargi belirli
hoggorii sinirlan icinde yumusatilmig bir politika izliyor-
du. Sairler, yazarlar, baz1 gazeteciler, ¢adir tiyatrocular,
karikatiirciiler, tanimlara sigmayan duvar ressamlarimiz,
iyi kott her istediklerini yazip ¢izebiliyorlardi. Aydin
seckin sinifin devletin seckin sinifina yonelttigi elestiri-
lerdi bunlar, bir anlamda gaz ¢ikarma ihtiyacini gideri-
yorlards, tipki Soto’dan Beristain’e, Cantinflas’tan Palillo’
ya, bircok komedyenin yaptig1 gibi. Bu nazik ayricaligin
keyfini siirityorlardi. Ama sinemacilar, cogu gazeteci, ba-
gimsiz sendikalar, bu ayricaliklarin yanina bile yaklasa-
muyorlardi. Buna karsilik, yoneticilere ne demeli? Bele-
diye bagkanlarina, illerdeki askerlere, kolluk giiclerine,
hatta agagilik giimriik memurlarina? Bu yerel iktidarlar
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stirtisi, Sayin Bagkan, canlan istedigi gibi riigvet yiyip
cezasiz kaliyorlardi. Yalniz ve yalniz riigvet yiyenler 6z-
gurdi. Bagkan kanunlara uygun davranmaya baglayinca-
ya veya “hararetle ahlaki bir miicadele” baglatincaya de-
gin, kanunsuzluk tizerine bir kiltiir yarattik.

Tanr1 agkina, Sayin Bagkan! Ispanyol Sémiirgesi giin-
lerinden bu yana Madrid’de siirekli “riigvet”"ten dem vu-
ruldu. Rugvet, yiyicilik, avanta, dolandinicilik, “iliski-
ler"de megru goriilda. Siz de bilirsiniz; “Ggkagit agma-
yan, yol alamaz”.

Sizin gibi temiz bir adam ¢ikip da biitiin bunlara mu-
halefet edince ve yillar yili pislik icinde kalmis ahirlar te-
mizlemeye kalkinca neler oldu? Siz, toplumun giictine
inanan demokrat bir Herakles gibi ¢iktiniz ortaya, efsane-
vi Herakles’in degnek darbeleriyle yaptig1 temizligi yap-
maya kalkistiniz, tipki ilahi Herakles olan Isa’nin kamg
darbeleriyle tapinag tiiccarlardan temizledigi gibi.

Ahlaki acidan takdire deger bir insansiniz, Sayin
Bagkan. Toplum kendi kendini temizlesin. Namuslular,
namussuzlar1 arindirsin veya namussuzlar kendi kendini
arindirsin. Bir kez daha agik s6zliligimi bagislamanizi
diliyorum, Sayin Bagkan, izin verin elestirilerimi biraz
yumugatayim. Siz de farkina varmigsinizdir; Meksika'nin
yasaminda 6yle karanlik bélgeler var ki, ancak elleri kirli
olanlar bu bolgeleri kontrol edebilir. Siz bir yandan, hal-
ka rejimin aydinlik yiiziinii gosteren namuslu memurla-
rin yiikselmesi icin elinizden geleni yapiyorsunuz. Bu-
nun son kanity, serefli bir asker oldugunu kanitlamig olan
Savunma Bakaniniz, General Mondragén von Bertrab’dir.
Diger kamit1 da, Igigleri Bakani Bernal Herrera'dir. Herre-
ra, yasay1 uygulayan diiriist bir profesyoneldir ama su
Latince ilkeyi de iyi bilir: Dura lex, sed lex. Kanun katidir
ama kanundur. Oysa siz de, von Bertrab da, Federal Polis
Sefi Cicero Arruza’'nin acimasiz bir zorba oldugunu ve
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nedenli nedensiz baski kurmak icin ayrintilara girmeyip,
kestirmeden gittigini ¢ok iyi biliyorsunuz.

Gerekli bir kétii mu Cicero? Belki. Ama asil konu-
ya gelelim, Sayin Baskan; gérmeyi reddediyorsunuz, Icra
Kurulu Bagkaniniz, Tacito de la Canal. Kendimi korkung
bir tehlikeye attigimin farkindayim; elimde kanit olma-
dan suglamada bulunuyorum. Onemli degil. Basit bir
ahlaki gozleme dayanarak soyliiyorum. Tacito gibi bir
dalkavuk, diiriist olabilir mi? Bu denli kérii kériine bag-
liligin ardinda dipsiz bir ikiyiizliilik kuyusu olacagindan
kugkulanmiyor musunuz? Tacito de la Canal konusunda
daha dikkatli olmak gerektigini diiginmiyor musunuz?
Yoksa anlagmazlik ¢ikmasin diye kér gibi davrandigini-
z1, sirf huzurunuz kagmasin diye Tacito’'nun sadik ve
sevimsiz bek¢i kopeginiz olmasina, sizi pohpohlamasi-
na ve savunmasina izin verdiginizi mi disinmeliyim?
Usang veren, istenmeyen, a¢gozli kigilerden kurtulmak
icin kale kapisina cirkin suratli bir ctice dikmenin gerek-
liligini yemin ederim anliyorum. Dekorunuzun bir par-
cast olan ¢oban kdpeginizin, gerefli danigmaninizi, sadik
dostunuzu, yararh teknik adaminizi, kaygih aydininizi
da trkitip kagirdigini hi¢ diisiindiiniiz ma? Ve ne igin?
Biitlin ytizsiizler gibi, bagkanin ilgisini elde etmek konu-
sunda bu insanlar en biiyiik rakibi olarak gordigii igin.

Bir kez daha soyliiyorum, Sayin Bagkan, ¢6ztimle-
melerimde yer yer kabaliga varan agik sézliligimi ba-
gislayin, ne var ki bunun igin gérevlendirdiniz beni; size
dogrulari séylemem igin. Ilk giinden beri farkindayim
bunun. Politikaci, aydinin bedelini 6deyebilir. Ama ona
givenemez. Aydin sonug olarak kargit gortigte olacaktir
ve bu da politikaci agisindan ihanettir. Kéti niyetli veya
iyi niyetli, Makyavelci veya iitopik, ne olursa olsun, ikti-
dar sahibi her zaman hakli oldugunu diigiiniir, ona kargi
gelen haindir veya en azindan vazgegilebilir kisidir.
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Maria del Rosario Galvan’dan
Bernal Herrera'ya

Seni anliyorum, Bernal, Bagkanlik merkezi gibi can
alic1 bir kuruma Nicolas Valdivia gibi bir yabanciy1 kabul
etmeden once eksiksiz bir glivenlik taramasi yapman ge-
rekiyor. Bana gonderdigin kart1 dikkatle okudum. 12
Aralik 1989’da, Chihuahua’da, Ciudad Juirez'de, Mek-
sikali baba, Amerikali anneden diinyaya gelmis. Anne
baba, Texas, El Paso’da ¢aligiyorlarmis ama Meksika'da
yagtyorlarmis. Nicolas, Ciudad Juarez'in Argivi'ndeki ni-
fus kiitiigtne kayitli. Valdivia on bes yagindayken, anne
babasi trafik kazasinda 6lmiis.

Valdivia, seninle benim de gittigimiz Paris’teki okul-
da ortaya ¢ikincaya degin, arada biiyiik bir bosluk var.
Aragtirdim. Konulan biliyor, 6gretmenleri de taniyor.
Meksika’'nin Fransa'daki biiyiikelciliginde, o zamanlar
Biiyiikelcilik'in askeri atagesi olan General Mondragén
von Bertrab’la tamgiyor. Von Bertrab, Ecole Nationale
d’ Administration’un geng¢ dgrencisini rapor tutmak, bilgi
belgetoplamak gibiislerde kullaniyor. Meksika’yadéniisiin-
de onu da beraberinde getiriyor. Valdivia, dogum yeri olan
Chihuahua’da, bes yil boyunca kendi olanaklariyla okuyor.

On besinden yirmi besine dek gecen dénemde ne
yaptigiysa bilinmiyor. Simdi Savunma Bakani olan von
Bertrab’dan bu konuda bilgi istedim. Giiliimsedi. Haya-
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tim1 kazanmak zorunda kalan kimsesiz bir yeniyetmenin
yasantisin1 kim bilebilir ki?

Von Bertrab beni yatistirdi. Anlatilanlarin altina im-
zan1 koymak istersen onunla konus. Nicolis, Meksika
tankerlerinde, Hollanda yiik gemilerinde, diizenli aralik-
larla Tampico limanina da ugrayarak, oradan oraya do-
lagmis, bu siirecte elinden kitap diismemis, diise kalka
egitimini siirdiirmiis, yeterlilik almak icin ders icerikleri-
ni almis ve en sonunda, Valdivia’nin azmini, gayretini,
cetin gartlarda siirdiirdiigli egitimini ortaya koyan belge-
lerle bagvuruda bulunan generalin ricasiyla Ecole Na-
tionale d’Administration’a girmeyi basarmus. Iste boyle,
Jack London veya Ernest Hemingway tarz1 bir genglik...

Dabha iyi bir tavsiye ister misin, Bernal? Hile hurday-
la yagsamaktan daha iyi yollar da vardir belki boyle bir
hayatta. Bir kez daha kadinca sezgilerime giiven. Nicolas
Valdivia melek gibi bakiyor yiiziime. Beni sevdigini soy-
liyor. Beni sevmesine izin veriyorum. Ama 6teki bakigi
da yakaliyorum, kagamak olani, bu geng adamin, ona bak-
madigimi digtindiginde attigi kacamak bakigi. Shake-
speare’in Julius Caesar'da tanimladig1 o “giigsiiz ve a¢”
bakisi. Tutkunun bakisi. Melek yiizlii kiiciik bir seytan
mi1? Tacito de la Canal’1 alt etmek icin daha ne isteriz,
sevgili dostum? Valdivia her geyini bize bor¢lu olsun ve
her seyiyle kendini bize teslim etsin. Sezgilerim, ajan
olarak bigilmis kaftan diyor. Politikada taze kan gerekli-
dir dersin bana ama tehlikelidir de.

Izin ver, canim, riske giren ben olayim, bir zarar zi-
yan olursa da bedelini ben 6deyeyim. Sen ve ben, gercek-
¢i bir politik oyunun icinde yer aliyoruz. Zaman zaman
da idealist bir politik oyun, Bagkan 1 Ocak’ta bunu kanit-
lad: zaten, sonug da felaket oldu. Ama sonucta, hukuken
kural dist tutumumuzun neden oldugu fiili tepkiye bagl
olarak, gii¢c kullanarak da olsa; gercekgi bir politik oyun.

63



Reelpolitigin iyi taraf, yerlesmis ilkelere dokunmadan, bir
anda déniistiiriilebilir olmasindadir. Nicolas Valdivia, se-
nin ve benim reelpolitik anlayisimizin kargilastig: rastlan-
tisal bir durumdur. Aldigimiz gibi ¢ope de ataniz.

Diisiinsene, biitiin igvemle, Bagkan oldugunda cinsel
olarak onunla beraber olacagimi séyleyecek kadar ileri
gittim. Sanirim inand1! Ya da teklifim dis gtictint hare-
kete gecirdi ve arzusunu koriikledi.

Her neyse, tarantulanin magarasina sokacak bir tek-
nik adama ihtiyacimiz vardi. Bizim yavru karinca Valdi-
via kendini sirtir da 6liirse, tant pis pour lui.' Yerine bas-
kasin1 koyariz. Su an icin Los Pinos’taki adamimiz o.
Onu kandirma ve idare etme isgini bana birak. Emin o],
kafasi calisiyorsa, bize titizlikle hizmet edecektir.

“Meksika Bagkani olacaksin,” dedigimde, gen¢ Valdi-
via'nin kil kipirdamadi. Sagirmadi. Belki de senin dii-
stindgint digindi.

“Ya bize ihanet ederse, ya agzini tutamayip veya hir-
sina yenik digiip planimiz1 a¢ik ederse?”

Bence bu oglan son derece zeki. Bakiglar1 okumay1
biliyor. Benimkini okudu:

“Bana ihanet edersen, kimse sana inanmaz. Géziinii
hirs biirimiis kiigiik bir adam ve hatta belki de biiyiik
bir salak oldugunu distintirler. Kurban olarak lazim de-
gilsin bana. Miittefik olarak istiyorum seni. Senin gibi bir
Lucifer lazim bana.”

Akilli oldugu kadar kibirli de. Bana inaniyor. Sorun,
aldatildigini anladiginda gikacak. Intikam almaya kararh
bir kurban gibi davranabilir. Intikam igin harekete gecen
kurbanlarimizin silahsiz oldugundan emin olmamiz ge-
rekiyor.

1. (Fr)) Bize ne/Ne yapalim/Oliirse 6lsiin. (G.N.)
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“La Pepa” Almazan’dan
Tacito de la Canal’a

Askim, altin keltogum, tuzlanmis yumurtam, soyle
bana, sevgili oldugumuzdan beri sana hi¢ durmadan
mektup yazdigima ve bugiin artik her zamankinden de
cok, kiiciik askim, senin kutsal adin1 anmamaya 6zen
gosterdigime gore, sence gsimdi sana mektup yazmamin
benim icin bir sakincas: olabilir mi? Biliyorsun; giiniin
birinde, aradan yillar yillar gectikten sonra, Yucatanh bi-
yiikannecigimin sandiginda agsk mektuplar1 destemi bul-
sunlar istiyorum. Onlan bulduklarinda, kocasina ihanet
eden bir kadinin degil, tutkulu ve romantik, asik bir ka-
dinin mektuplarini bulmus olacaklar. Evet, senin tutkulu
ve romantik 4s1§1in1m ben, koca goébekli keltosum benim,
hi¢ yoktan iyidir, diyecek sivri dilliler ama bilmiyorlar ki
o tatlidilin ne kadarlezzetli, uzun ve de isinin ehli, senin
deyisinle kaymak tagindan kusursuz Veniis bedenimde
optctiklerle dolagirken. Neyse, bu kadar zevk yeter, isim-
siz agkim benim, sadede gelelim, konu, entrikact MR'nin,
rakibin BH ile her seferinde biraz daha yakinlagmas:.
Kimi zaman fazlasiyla iyi niyetli davraniyorsun, benim
temiz yiirekli sevgilim ve B’ye olan sadakatinden dolays,
seni vicdansiz bir dalkavuk gibi gostererek yikmak iste-
yenlerin farkinda olmuyorsun. O al¢ak ciftin biitiin der-
di, seni, goziini hirs biirimiis, a¢gozli, son derece ah-
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laksiz, yiikselmek ve bir sonraki dénemde B olabilmek
icin B’nin ¢evresini kullanan, bir gét yalayic gibi goster-
mek. Altinci hissimizle disiinmedigimiz igin sevgili T,
“periyodun” i¢lincti yih geride kald: (periyot derken ilahi
hormonlarimdan da s6z etmiyorum) ve B periyodunda
onemli olan tek sey, B'nin yerine gececek olan kisi.

Olaylan nasil gordiigiimii anlayacaksin simdi. MR,
BH ile miittefik. BH’nin giicii, herkesin 6vdiigii soguk-
kanliligindan ve dengesinden ileri geliyor. Hirsizlar diya-
rinda duristligiyle in yapmig olmasindan kaynaklani-
yor. Kirli isleri ¢evirmeyi, B’nin kulak verdigi bayan
MR’ye birakiyor ¢iinki, senin de bildigin gibi B, kadir
bilir bir insan ve ikisi de su anda bulunduklar1 yerlerde
degilken, MR, B’nin agig1yd: ve politikanin temel hilele-
rini B’ye 6gretmisti. B'nin hem iyi hem kétii tarafi, kadir
bilir bir adam olmasi. Baksana sekerim, herkesten ¢ok
senin kiymetini biliyor, tatlim, yakisiklim. Sey de kel (ay,
seni ima etmedim, kutsal kelim benim) ve arzuladigimiz
seyin pesine diiseceksek eger, o seytani ¢iftin hatasini ya-
kalamak, senin i¢in de benim igin de daha 6nemli hale
geliyor. Hem kazangliyiz, hem zarardayiz. Benim harika
kocam, Cebelitarik kayasi gibidir. Hi¢bir sey yerinden
oynatamaz onu, can sikicidir ama giivenilirdir. Bu ciftin
kuskulu bir hareketini yakalamasi yeter, gidip B’nin kar-
sisina ¢ikar, tipki1 Musa’nin elinde emirlerle, dagda ortaya
ciktigr gibi.

Kocam, insanlara kendini suclu hissettirmek konu-
sunda bir dahidir. Ikimizin de bildigi gibi B kendini suglu
hissetmeye hi¢ dayanamaz. B’nin siipheye diigsmesi icin,
BH’nin yanlis bir adimini kocamin B’ye bildirmesi yeter.
Inan tapilasi lahmacunum benim, B’yi kazanmanin en
iyi yolu, onu siipheye diisiirmek. Biliyorsun, B’nin arad:-
g1 tek bir sey vardir: glivenlik, giivenlik, daha fazla gu-
venlik. Endigeye kapilmamiz igin neden yok. Guvenli
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oldugu stirece, yani 6nceden kestirilebilir ve emniyetli
oldugunda, riigvete bile g6z yumar. Ulagtirma Bakani Fe-
lipe Aguirre’nin durumunu ele al. Ruhsat verdigi her
anlagmayla, bir rumbacinin kicindan daha nefis parcalar
gotirdigunt hepimiz biliyoruz. Stibyan diizmeye ben-
zeyen su yagh rigvet kuramini B de biliyor kuskusuz.
Biliyor ve 6nemsemiyor (yani 6yle saniyorum, sekerim!).
Ulastirma Bakani, namussuzun teki. Bilinen, kabulleni-
len, 6ziimlenen. Ne istersen.

Ama BH! Kendisinden dogruluk, namus, ahlak ve
bunun gibi yenip icilmeyen her sey bekleniyor (ya da
bizim tarifsiz Sayin B’miz bekliyor). Bu yiizden, benim
gliclii kuvvetli keltosum, yukarida s6zii gecen sahsiyetin
iktidar hirsini sislemek icin, BH’nin ya da basibog MR’nin
kugkulu bir hareketini yakalamak yeter. B, bagka birta-
kim nedenlerle sana deli gibi giiveniyor. Bunu avazi ¢ik-
tig1 kadar bagirarak soyliiyor. Bomba! Tacito olmadan,
minicik bir adim bile atamam. Cifte bomba: Thtiyacim
olan her sey icin, Ticito yeter de artar bana. Los P’de
konusulanlar, buraya, Mérida’ya kadar geldi:

“T, benim en sadik hizmetkirim, T olmadan adim
bile atamam, kendime giivendigim gibi giiveniyorum
T’ye. T, hi¢ sahip olmadigim oglum gibi...”

Vesaire, vesaire, vesaire.

Degerli lahmacunum benim, izin almadan frenkin-
cirine ¢ikan kartaldan daha kartal olmaliyiz biz. Bagkan-
lik koltugunu stisleyen kartal!

Nasil bir tstiinlige sahibiz? Baslangi¢ olarak, ted-
birliyiz. Politikada zinadan iyi aligtirma yoktur. Kigtk
gizler, kiicik gizler. Buyiik stirprizler, biyiik siirprizler.
Kimse bizden kuskulanmiyor, aramizda hig¢bir baglant:
kurmuyor. Ben burada, siiliinler geyikler diyarinda yasi-
yorum, agk randevularimiz Cancun’da gergeklesiyor,
kimse kugkulanmiyor. Hayret! Kafana gecirdigin su hip-
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pi peruguyla, otelde kimse seni tanimaz, kusura bakma
tatlim, yakigiklim ama, iki i¢ geng gringoyla en son plaja
gittigimizde, iclerinden biri beni diskoya, dansa davet
etti ve goyle dedi:

“Birak babani, yalniz kalsin, tek yaptig1, 6gle uykusu
cekmek zaten.”

Affet, affet, affet babacik, sana bunu séylememin
nedeni, ne kadar, ne kadar tedbirli oldugumuzu anla-
man. Oralarda bize kara ¢almalarn icin neden yok. Sen
UNAM’da' Yurttasglik 6gretmeniydin, artik 6li bir parti
olan PRI'nin séziiniin eri delegesiydin, diiniin adayi, bu-
glintin B’sinin, sadik campaigner'?, ardindan headhunter'ry-
din.? Yani her tiirlii hileli ise yabanciydin. Seni azgin bir
erkek olmakla suglayabilirler ve haksiz da degiller, aziz
sevgilim; ama bu bir sug degil, hafif bir sug bile degil.
Ama cepgi olmakla suglayamazlar. Bununla ilgili hi¢bir
sey soyleme bana. Nasil yasadigini gériityorum. Colonia
Cuauhtémoc’ta, tek odali kii¢iik bir apartman dairesi. O
feci mutfak, ¢cop ve merdiven boglugundan yiikselen ¢ig
kokusu. Asansériin bile olmadigina gore. Sears’dan alin-
ma ti¢ 6nemsiz takim elbise, kutsal esya mahfazasindan
farki kalmamus alt1 ¢ift El Borcegui ayakkabi, Ocak ayin-
da kelini soguktan koruyacak iki adet Bask bere. Tanrim!
Sen yoksa bir ¢ileci misin, lahmacunum benim! Bilme-
dikleri, kelligin erkeklik gostergesi —ikincil derecede der-
ler ama, sonucta gostergesidir iste— oldugu ve sen eger
geri kalan her konuda goriindigiin kadar algakgondlliy-
sen bile, erkekliginle ilgili Tann vergisi yeteneklerin ra-
kip tanimiyor, azgin tekem benim. Tanrim sana ¢ocuklu-

1. Universidad Nacional Auténoma de México - Meksika Ulusal Ozerk Uni-
versitesi. (C.N.)

2. (ing.) Bir dava ugruna savagim veren. (G.N.)
3. (ing.) Kafa avaisi. (G.N.)

68



gunda, su bildigin sey hari¢ her seyi vermis: Tarzan’in
atilganlhigini, Temel Reis’in aletini, jempanzenin kamigi-
ni, tam sana gore utangacim benim, ve bana gore, sana
tapan ve seni arzulayan P’cigine gore, evet, islet saksiyi,
dayanmamiz gereken iki kisacik yil kaldi.

Tapiyorum sana, T, sdyle bana, bir daha ne zaman
goriisecegiz. Bir kez daha soylilyorum: Temiz eller, bii-
kiik beller ama hepsinden 6nemlisi pencereler agkim;

dikkat, ara sira da, ingallah, kiicticiik bir delik...
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Nicolas Valdivia’dan
Maria del Rosario Galvan’a

Sen diye hitap etmeme izin verdigin igin tesekkiir
ederim, Maria del Rosario. Bu benim igin bir 6dil olduy,
ozellikle de beni yerlestirdigin gorevin yarattigi zarari kar-
siladig1 igin. Biliyorum, karari Sayin Bagkan verdi. Biliyo-
rum, Yonetim katinda bir masa sahibi olmamy, senin ara-
ciliginla ona bor¢luyum. Ama bana ddettigin bedele bak,
Tann agkina! Biitiin giin Tacito de la Canal’in yiiziinii gor-
mek zorunda kalmak! Hakkinda anlattiklarin, karanlhk
gercek kargisinda giidiik kaliyor. Ona katlaniyorsam, seni
sevdigim ve benim adima Baskan’a ricada bulunmana
minnettar oldugum i¢indir. Nedenlerine de saygi duyuyo-
rum. Teran Yonetimi'ndeki ilk gérevim bagkana ¢ok yakin,
buraya Bagkanlhigin kalbi de denebilir, burada, Bagkanlik
sekreteri T4cito de la Canal’in emrinde ¢alistyorum.

Kendimi terbiye etmem ve boylesine tiksinti uyan-
diran bir adamin bana varhigiyla her giin eslik etmesini
kabul etmem gerekiyor. Boyun egmeliyim. Sayg: goster-
meliyim. Eger bu da agkimin kanit1 degilse Maria del Ro-
sario, gen¢ Werther tarzi romantik bir intiharin 6tesinde
bilmem sana daha iyi ve kesin bir kanit sunmak icin ne
yapabilirim. Bir yerlerden baglamak gerek, diyorsun, uma-
rim bu gorevden digerine gecis siirecim hizli ve egitici
olur. Vekil De la Canal’in agir1 saygili hali, Bagkan’in kar-
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sisinda yerlere egiligi, Kral'inin yani bagindaki Kardinal
gibi, amirinin yani bagindaki kesintisiz gorevi, Teran her
kalktiginda veya oturdugunda, sandalyesini tutmak i¢in
usaklarin aceleci tavirlariyla harekete ge¢mesi midemi
bulandiriyor. Yemek zamani Bagkan’in pecetesini yayan,
Técito olmak zorunda mi1? Lorenzo Terén o kadar ici dis1
bir olan bir insan ki, yemegini ceketsiz yiyor, et artiklari-
n1 kopegi El Faraon’a atiyor... Bilmem, Personel Sefi ko-
pegi kendi elleriyle mi beslemek ister yoksa dogrudan
kendisi mi kopek olmayi ve dort ayak tstiinde baskanlik
sofrasinin artiklarini yemeyi yegler.

Politik kéleligin adami ne asagilik hallere sokabile-
ceginin ornegini gostermek istediysen, Maria del Rosa-
rio, daha iyi bir yer veya daha usta bir oyuncu secemez-
din. Bu gérevde bir haftami heniiz doldurdum ama sana
hemen kiiciik bir ¢oziimleme yapabilirim. Tacito de la
Canal, gizlilik ustasi, golgelerde korkusuzca hareket edi-
yor, gin 1g1i§inda algakgéniilly, isine geldiginde comert
ama dogustan cimri. Astlarina davranigini izlemek yeter-
li. Sanki korkuyla karigik bir kirginlig1 var ¢iinkii artik ast
degil ama yine olabilir.

Ise, kendisini utandiran tuhaf bir kilikla gelen bir
sekreter var. Kirk yaslarinda —gézden kagmiyor— ve kii-
ciik bir kiz cocugu gibi giyiniyor. Ama geng kiz gibi de-
gil, Maria del Rosario, tam anlamiyla, gercekten de kiz
cocugu gibi. Liile liile saclar ve gok mavisi —baby blue-
bir kurdele. Mavi veya pembe tafta elbiseler, melek isli
soset coraplar, mary-jane stili rugan ayakkabuilar. Yetigkin
oldugunu gésteren seyse, kirigiklarini gizlemek igin pud-
ra kiipiine batmug olmasi, dudaklarina stirdagi ciyak kar-
muz1 ruj, alinmug kaglar, rimele bulanmig kirpikler.

Onu gorir gormez, bu kadinin bir sirn oldugunu
diistindiim-ve akillica ve insanca olan, ona saygi duymak
olacakti.
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Diin ¢ocuk sekreterin doner sandalyesinde oturan bir
Barbie bebek gordiigiimde hissettigim mide bulantisin,
dehseti tahmin edemezsin. Sekreter sagkinligini yenince,
Barbie’nin sar1 sagina igneyle iligtirilmis kart1 okudu.

Kartta ne yazdigini bilmiyorum ama sekreter notu
okudu, gdzyaslarina boguldu ve bebegi ¢op sepetine fir-
latt1. Olay1 arastirmak istedim ve orta yagls, kalib: yerin-
de, tok sozlii bir sekreter olan Penélope’den, vekil De la
Canal’in, Doris’i —¢ocuk kadinin adi- on yaginda ¢ocuga
alinacak hediyelerle asagilayarak eglendigini 6grendim.
Su tirden sozlerle de paylarmag:

“Annen ne der sonra? Kendini hi¢ de isine vermiyor-
sun. Ogretmeninden ceza alacaksin.”

Sonra Doris Técito'nun odasina girermis ve yarim
saat sonra aglayarak ¢ikarmig ama elindeki kurdeleyle
dagilmig halini ve agladigini gizlemeye caligirken, bir
yandan da sutyenini diizeltirmis...

Penélope’nin dedigine gore vekil Dela Canal'in ¢a-
lisan1, onun “domuzcugu” olmali, boyle bir calisan1 ol-
madan yasayamaz, Doris onun i¢in kusursuz bir kurban
oldu. Maria del Rosario: Ticito'nun odasina girmeden
once her zaman telefonla haber veriyorum veya kapiya
vuruyorum ama din dayanamadim ve habersiz girdim.
Doris, De la Canal’la yalnizdi. De la Canal, cocuk kadini
sikigtirmug, sag eliyle memesini okguyordu, sol elini de
firfirli kilotunun igine sokmug, kulagina gunlan fisildi-
yordu:

“Sakin annene bir sey soyleme, yoksa seni ¢ok kéti
cezalandirir. Benim yanimda iyi bir kiz ol, ben de sana
daha ¢ok oyuncak bebek alayim. Annenden kork ve ona
her konuda itaat et — birlikte yaptiklarimiz konusunda
degil tabii, kiigiik orospum.”

Inan bana, Técito de la Canal’in zalimlikleri, ahlak-
sizliklarindan da beter, Maria del Rosario. Oyle alcakga
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igrenclikler yapiyor ki: Ornegin her hafta ofisin kirtasiye
depolarini geziyor, kursunkalemleri, antetli kigitlari, an-
tetsiz mektup kagitlarini, klipsleri, silgileri, makaslar,
klasorleri, gazli kalemleri ve diger malzemeleri sayiyor.
Diin, acikgdz Penélope ondan 6nce davranip, eksik mal-
zemeleri gozden gecirdi.

“Ben biitiin malzemenin tam sayisini biliyorum, Sa-
yin vekil. Arzu ederseniz, beraber gézden gecirelim, hig¢
eksik olmadigini géreceksiniz.”

“Hepsini zamaninda yerine koydunuz mu, Bayan
Penélope?” diye sordu kiistah De la Canal.

“Hi¢ almadim ki, Sayin vekil.”

“Demek ki masamin {istiinii kanstirtyorsunuz, Ba-
yan Penélope”

“Goérevim, hi¢bir seyinizin eksik olmadigindan emin
olmak, Bay Tacito.”

Ne yaptim, biliyor musun, Maria del Rosario? Doris’i
kolundan tuttugum gibi Fratina magazasina gotiirdim,
bastan ayaga siyah giydirdim; iyi bir terzinin elinden ¢ik-
mus siyah elbise, siyah ince ¢orap, stiletto ayakkabular,
Chanel ¢anta. Iste oldu. Sonra elinden tutup annesinin
Colonia Satélite’deki evine gotiirdiim. Cocuk Doris kor-
kudan tas kesildi, onu, aksi, gozleri bog bakan bir ihtiyar
olan annesine takdim ettim, kadinin elinde bir top yiin
vardy, tekerlekli sandalyede oturuyordu, yaninda bir sii-
rahi limonatayla analjezik deposu vardi. Ha, bir de kuca-
ginda cirkin bir kedi. Tek s6yledigim su oldu:

“Doris su andan itibaren ofise boyle gidecek.”

“Siz de kim oluyorsunuz, kahrolas:?”

“Onun amiri, hanimefendi, eger kizinizin maagini
eve getirmesini ve size bakmasini istiyorsaniz, Doris’in
ofise bu sekilde gitmesi sizin icin iyi olur, aksi halde, onu
kagiririm hanimefendi, Doris de bundan boyle benimle
yasar...
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Ihtiyar giglik att1, insanin beyninde aniden bir sim-
sek cakar ya, iste bende de dyle oldu ve kadina sezgisel
olarak s6yle dedim:

“Aman dikkat, sakin ola 0 utanmaz De la Canal’a bir
sey soylemeye kalkmayin. Bu konu burada kapanmustur,
hanimefendi. Bundan béyle kizinizi satmaya kalkisma-
yin, yoksa sizi hapse tiktirinim.”

Thtiyar aighk ¢igligayds, kedi, sahibini korumak ister
gibi tehditkar bir ifadeyle ciyaklayarak yerinden firlad:.
Ugursuz kedinin ki¢ina bir tekme savurdum. Doris an-
nesinin yenik diistiigiinii goriince ilk kez giiliimsedi. Ar-
tik yasina uygun bir kadin gibi giyinerek gidiyor isine.

Penélope bana goz kirpiyor ve zafer isareti yapiyor.

Ama Tacito bana sahici bir nefretle bakiyor. Bagtan
beri her seyi anladigimin farkinda. Giigliilerin kargisinda
yaltak¢i. Gligsiizlerin kargisinda kibirli. Ben neredeyim
onun gozinde acaba? Dogrudan gozlerinin igine bakiyo-
rum. Bakiglarima kargsilik vermekten basgka caresi yok.
Ben giiliimsiiyorum. O giilimsemiyor. Doris’in ofisine
gelmesini istediginde, ona soyle diyorum:

“Kusura bakmayin, Sayin Vekil. Doris benim icin acil
bir ig yetistiriyor.”

Pezevengin saclari olsaydi, eminim diken diken
olurdu.

74



12

Bernal Herrera’dan
Maria del Rosario Galvan’a

Stratejinin dogru oldugundan emin misin? Koruma-
na aldigin Nicolas Valdivia, Tacito de la Canal’la ¢aligi-
yorsa, yalnizca deneyim edinsin diye degil. Diismanimizi
yakindan tanisin diye de degil. Tacito’nun zayif noktasini
bulsun, onu saf dig1 edecek gergegi, suclu ¢ikaracak dav-
ranigini yakalasin diye orada. Adamin pisligin teki oldu-
gunu zaten biliyoruz. Politik yasaminda tanidigin cezasiz
kalmus pisliklerin hesabini tutsan, bugiin hila ceza alma-
mug olarak ama zengin bir sekilde yasadiklarini goriirsiin.
Técito’yu ig ustiinde yakalamak lazim. Valdivia ne bul-
mug? Pek az sey. Zaten bildigimiz geyler. Tacito’'nun dal-
kavuk oldugunu. Acimasiz oldugunu. Ustiindekilere yal-
taklandigin, altindakileri becerdigini. Baskan’in ona kul-
lanilmis mendil gibi davranmasina izin verdigini. Bag-
kan’in da liks hizmet veren bir ugaga ihtiyaci oldugunu.
Miinasebetsiz tiplerden korunmak i¢in belki Bagkan’in
da civili tasmasiyla kapisin1 bekleyecek sadik bir bek¢i
kopegine ihtiyag duydugunu.

Yeni bir sey yok. Yoneticilerin en okumus, en bilgili
olani, her seye evet diyen bir evet efendimcinin sundugu
giivenlige ihtiyac duyuyor. Gériiyorsun iste, Bagkanimiz
asirlarin aligkanligini devam ettiriyor. Prusyali Federico
veya Biyik Catalina gibi, sarayina Fransiz Aydinlan-
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mast’ni1, Voltaire’i, Diderot’yu getiriyor, o da dostumuz
Xavier Zaragoza, diger adiyla “Séneca”. Ama Federico’
nun ayni zamanda potinlerini yalayacak, Fredersdorf adin-
da bir valesi vardi, Catalina’nin da Potiemkin'i, bagka bir
seyini yalasin diye. Lorenzo Teran’'in da Tacito de la Ca-
nal’1 var igte.

Tatmin olmadim, arkadagim. Zaman daraliyor, poli-
tikada zaman, hamlenin yarisi demektir. Oniimiizdeki
alt1 ay icinde Tacito’yu buradan sutlamazsak, bagkanliga
aday olmak i¢in gérevini tramplen olarak kullanacak. Ne
var, biliyor musun? Tacito de la Canal'in rakibi olmak
beni yalnizca igrendirmiyor, ayn1 zamanda kiiciik disa-
riyor. Tacito gibi bir solucana karsi 2024 secimlerini ka-
zanirsam, zaferim o denli biiyiik olacak ki, kendimi aya-
giyla karafatma ezmis bir adam gibi hissedecegim. Gos-
terisli bir zafer olacak. Eger Bagkan’in iistiindeki etkisin-
den yararlanarak kazanan o olursa, bu benim politik ya-
samimin sonu olur.

Maria del Rosario, beni tanirsin, korkak degilimdir,
sorumluluklarimi bilirim. Hayat bizi dosttan ote gotiir-
di; mittefik yapti. Kader birligi yaptik. Sana ihtiyacim
var ¢iinkii kadinsin. Ciinkii dnli kadinlik icgiidiilerin-
den fazlasi var sende. I¢giidiilerine az bulunur bir politik
yetenek ekleniyor. Goze gortinmeyen gercegi gorebili-
yorsun. Kafani yan tarafta olan bitene ¢evirip bakmay:
biliyorsun. Benim géziimden kagani gériiyorsun. Sana
bilmedigin bir sey sdylemiyorum (ya da daha 6nce soy-
lemedigim). Sensiz ilerleyemiyorum. Ortamdaki kor-
kung saldirilar1 kargilayabilmemi sagliyorsun. Politikada
son derece gerekli olan bir gii¢ asiliyorsun: kendinden
emin olmayan insanlar siiriisiinti idare etme giicii. Bu-
nun nasil yapilacagini biliyorsun, bunu yaparken seni
izledim. Kabinenin en gerzek iiyesine (gerci bunlar sii-
risiine bereket) kendini Bonaparte’a kardes olmus Aris-
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toteles gibi hissettiriyorsun. Ve adamlarda giiven uyan-
dirarak, beni temsil ettigini, benim yénergelerime uydu-
gunu disiinmelerini sagliyorsun. Olaganiistii yetenekli
bir kadinsin ama kendi hesabina ¢alisan bir ajan degilsin.
Sonsuza dek Bernal Herrera’ya baglisin.

Hepsi de saniyor ki, onlara verdigin katkiy1 ve tavsi-
yeleri ben istedigim icin veriyorsun. Tarim Bakani Epifa-
nio Alatorre, seker fiyatinda gerceklesecek diisiisii haber
aldig1 icin gelip bana tegekkdir etti, tstelik bir haziney-
mis gibi ahmakca seker stokluyordu ve fiyatin diisece-
ginden kugkulanmiyordu bile. Avrupa Birligi'nin ve Ame-
rika Birlesik Devletleri’nin tarim politikasinin, fakir l-
keleri tarim ihracatinda késeye sikistirmak iizerine ku-
rulu oldugundan Bakan Alatorre’nin zerrece haberi yok;
az ve ucuza satiyoruz ve fiyatlarin yiikselecegini umarak
mal stokluyoruz ama bu sekilde hicbir sey elde etmiyo-
ruz. Geligen diinyada kitlik olmayacak. Dilenciye karsi
bir eli agiklik goriilecek, o kadar. Sadaka. Bayindirlik Is-
leri Bakani Antonio Bejarano hayatim1 bana borgly, ¢iin-
kii miiteahhit Bruno Levi’'nin, Bakan’in eski isinde rakibi
olan sirketle birlesmesiyle ilgili bilgi edinmesini sagladin.
Bakan rakip sirketin islerini, adamlara kara ¢alan piyon-
lar1 vasitasiyla engelleyebilmigti. Tacito’nun boyle hileli
bir hamleyle faka basmasini ne kadar isterim. Ama
Bejarano’nun politik bakimdan higbir 6nemi yok. Istedi-
gi kadar yoldan ¢iksin. Bununla birlikte, firsat bu firsat,
adamin tstiinde gii¢ elde ettik. Sen ve ben olmasaydik,
sans1 kesinlikle yaver gitmeyecekti.

Boyle devam edebilirim, sevgili hanimefendim be-
nim. Bize, ne sana ne bana herhangi bir sey bor¢lu olma-
yan tek kisi, baliklarin en biytgii, 2024 secimleri igin
meydana ¢ikan tek rakibim. Iste bu noktada korkung se-
kilde zayifiz. Tacito'nun yiiksek zekisina inanmiyorum
ama ciftliklerde su isini bilen dedikleri cinsten bir adam,
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frenkincirinin istiinde' duran bir Machiavelli, engin bir
entrika cevirme giiciine sahip biri oldugunu biliyorum,
sevgili dostum, tipki bizim birbirimize duydugumuz en-
gin minnettarlik ve goniilden baglilik gibi. Biitiin Devlet
bakanlarinin, sana bana oldugu kadar, Tacito’ya da onlar-
ca iyilik borcu oldugunu aklimizdan c¢ikarmamaliyiz.
Azizlerin azizi Sayin Bagkan’in ofisinin, bizim kogeli “oval
ofisimizin” anahtarlarina sahip olmasi boguna degil.

Herhalde bunun ikili bir miicadele oldugunu du-
suinmek zorundayiz ve bagarilarimiza giivenip rehavete
kapilmamaliyiz. Simdi séyle bakalim, korumana aldigin
su Valdivia, Tacito'nun memurlar: iginde heniiz kabuk
baglamadigina gore, sekreterleri bagtan ¢ikartmanin di-
sinda, Tacito’yu mahk{im ettirecek sirr1 bulmay1 basara-
bilecek mi?

Giigsiiz bir olasilik, Bayan Maria del Rosario, ger-
cekten giigsiiz. Tacito de la Canal’1 ciddi sekilde suglaya-
cak kanitlara bir an 6nce ulasamazsak tiziilerek séyliiyo-
rum, ig kavgaya kalir, onun ve benim esit giiclerde ¢arpi-
sacagimiz bir kavgaya. Buna goz yummak istemiyorum.
Acik bir Gstinliikle meydana gikmak istiyorum. Peki ne?
Akilly, sezgileri giiglii ve bastan cikarici kadin olarak ka-
zandigin hakli gohrete giiveniyorum.

1. Yazar,Meksika'nin ulusal bayragina gonderme yapiyor. Frenkincirinin tstiin-
de duran kartal. (C.N.)
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13
Nicolas Valdivia’dan

Maria del Rosario Galvan’a

Sevdigim ve hayranlik duydugum hanimefendici-
gim, bir kez daha emirlerinizi yerine getirdim (gergi siz
nezaketen “tavsiyeler” diyorsunuz) ve sizin de tavsiye et-
tiginiz gibi, “onaylanma gayreti” icinde ve “politik egiti-
mimi parlatmak” adina, Veracruz limanina gittim. Séz
konusu Sahsiyet’e sunmak iizere tavsiye mektubunuzu
da yanimda gotiirdiim.

Oradayd;, tipk: séylediginiz gibi, Café de la Parro-
quia’nin giriginin 6niindeki bir masada oturuyordu. Elin-
de bastonu, 6niinde duman tiiten siitlii kahvesi vardu.
Sizin, benim ve Meksika halkinin bildigi gibiydi goriinii-
mu. Kirilgan bedeninin istiindeki asil bagi, inanilmaz
genis bir alin, genis yollar kadar acik sakaklar, kusursuz
sa¢ kesimi, hafifce kir digmis ve iyice fircalanmig (ne-
den bilmem, s6z konusu Sahsiyet, bagtan ayaga fircalan-
mug izlenimi birakti bende). Ve kuskusuz en akilda kalan
ozelligi, bakisivdi. Bir serce kadar dalgin, bir sahin kadar
keskindi. Aslinda. sézciigiin her anlamiyla bir kartaldi o,
bakiglarindaki canliligin veya dalginhigin derecesi ne
olursa olsun, her ikisi de kusursuzca hesaplanmigti. Cum-
huriyet'in bagka hicbir Bagkan’i, ortakyasar sifatim1 ve
kartal simgesini onun kadar hak etmemistir. Kartal Kol-
tugu’na kendisi olarak oturmugtu ama o koltukta oturan
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Onemli Kisi kartaldi. Ve hem insan hem kartal olarak o
koltukta oturanlarin ikincisi degil, ilkiydi.

Simdi biitiin diinya onu Kap:t Oniindeki [htiyar
olarak taniyor. Ama adi veya yag1 degismis olsa da, iki
kara perde gibi gozkapaklarini golgeleyen, gozaltlarin-
daki derin gukurlar degismemis. O kederli ifadeyi ancak
kalin kaglar1 aydinlatiyor. Daglarin zirveleri “hep karli-
dir” derler. Kap1 Oniindeki Ihtiyar'in kaslar1 da “hep si-
yah”, ilerlemis yagina gore taze kalan ama yine de dudak
kenarlarindaki derin ¢izgilerle belirginlegen ve kendini
ele veren kalin dudaklarinda donup kalmis giiliimseme
iziyle kargithk olusturmasa, hanimefendi, neredeyse
seytani denebilir o kaglar icin. Agziyla gozleri arasinda
keskin hatli bir burun, daha ¢cok Romali burnu, temkinli
ama kafese tikilmig bir képegin genis nemli burun ka-
natlar1 gibi kendini ele veriyor.

Thtiyarin goriintiisii hakkinda kendi izlenimimi ak-
tarmak i¢in anlattim bunlary, sizin zaten fazlasiyla bildi-
giniz seyler. Buralarda boyle taniyorlar onu: Kap: Oniin-
deki Ihtiyar. Café de la Parroquia’nin éniinde agik hava-
da, dizlerinin Gstinde La Opinién’un agik duran bir
sayistyla glin boyu bir masada oturup, iki yudum ma-
densuyu arasinda hog kokulu Coatepec iksirini yudum-
luyor. Her zamanki gibi iyi giyinmis, cizgili koyu gri
takim elbisesini, icine beyaz gémlegini giymis, hi¢ ¢i-
karmadig: kiiciik beyaz puanli fularini takmig, manget-
lerine kartal ve yilan desenli kol diigmelerini gecirmis,
ok desenli coraplar, cok iyi cilalanmis siyah ayakkabilar
giymis.

Kendimi tanittim, benim i¢in yazdiginiz mektubu
verdim ve soylediginiz gibi, Kapt Oniindeki Ihtiyar,
amentiiyii ezberden okuyan bir rahip edasiyla, politik
tavsiyeler ve tanimlar listesini siralamaya bagladi. Son
derece esprili bir ihtiyar. Isin ash, ¢ok yash bir ihtiyar
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oldugu gézden kagmiyor, gencler onu uzun zaman énce
unutulmuslugun mezarina géommigler bile.

“Mezara girigimi hizlandirmayi insanliga hizmet sa-
yanlar var.” Giilmeden giildii, anlagilan, hep béyle giilii-
yordu. “Onlara bu zevki tattirmayacagim. Kimilerinin
dedigi gibi ‘politik bir engel’ olmay1 stirdiirecegim.”

Ardindan Gnli 6zdeyislerini soylemeye giristi (siz
zaten bu konuya dikkatimi ¢ekmistiniz ve o da bana
soylediginizi ve benim de bekledigimi bildiginizi bili-
yordu). Kendi 6zdeyisleriydi bunlar ama ylesine eski
ve bilindikti ki, politik folklorumuzun bir parcas: hali-
ne gelmisti. Ama soyledigim gibi, ihtiyarin esprisi boldu
ve belli bir 6lciide, ifadesiz bir yiizle 6zelestiri de yapi-
yordu.

“Bana ait oldugunu diisiindiikleri su 6zdeyisleri bir
cirpida gegelim de, yinelemek zorunda kalmayalim...”

“Ben sizi bir engel gibi goéren genclerden degilim,
Sayin Bagkan. Benim agimdan size ait olan her sey yeni-
liktir.”

“‘Bana ait olan’ da nedir? Hem bana ‘Sayin Bagkan’
demeyin. Unutmayin, artik baskan degilim.”

“Fransiz egitimimden kaynaklaniyor, Sayin Bagkan.
Fransa'da hi¢bir ey eski degildir. Bu tiirden bir diistintige
nezaketsizlik goziiyle bakilir.”

“Veracruz'da bir Fransiz daha, ha!” diye bagirdi gii-
liimsemeksizin. “Adimin: atsan, Fransiz!”

“Paris Ecole Nationale d’Administration’da egitim
aldim...”

“Pasta Savagi'nda gemileri geldi buraya.”

“Ne savast...?” dedim, hanimefendi, “Meksika’nin ta-
rihoncesi dénemine ait bogluklarimin bilincinde olarak.”

“Geldi tabii, gelmez mi” dedj, siitlii kahvesinden bir
yudum alarak. “Ciudad de México'da yagayan Remortel
adinda Fransiz bir pastaci, bir halk ayaklanmasinda ¢ikan
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kargasada, kalabaligin eklerleriyle aycéreklerini yerle bir
etmesinden sikdyetci olmus. Béylece 1838’de, Fransizlar,
pastalarin bedelini 6detmek icin bir filo yollayip Veracruz'u
bombalamuslar. Ne diigiiniiyorsunuz? Mapy Cortés’in oy-
nadig filmi gérmediniz mi?”

“Mapy ne?”

“Puerto Ricolu bir hanim, beyefendi. Adamin nefe-
sini kesen bir disi. Korku veren butlar. Pim-pam-pum de-
dikleri bir kanga dansi yapardi,” dedi ve sttla kahvesin-
den bir yudum daha aldi.

“Gelmez mi...” Mapy Cortés’in ve pim-pam-pumun,
Fransa’daki Ulusal Idarecilik Okulu’nun her 6niine gegi-
sinde parca parga olan sayginligimi yeniden kazanmaya
ugrastim. “Gelmez mi, Herndn Cortés 1519’da karaya
ayak bastigindan bu yana, biitiin diinya Meksika’ya Vera-
cruz'dan girdi...”

“Déniislerinde Maximilian ve Charlotte Imparator-
lugu’'na destek veren Fransizlar, 1862’de —anilarin 6zle-
mi bir an i¢in dumanl gézlerinde bir 151k yakti—. Bayrak-
lar havada buraya giren Belgika, Avusturya, Macaristan,
Alman askeri birliklerini, Prag, Trieste, Marsilya halkin;,
Fransa ordusunun emrindeki Cezayirli piyadeleri, Bo-
hemyalilari, Flamanlan goérseydiniz, dostum, kartal de-
senli sade bir bayrak, sonra ¢ift bagh kartallar, ta¢ giydi-
rilmis kartallar, doviismeye hazir kartallar. Bizse burada
boyle tek bir kartalla —~ama ne kartal- gen¢ dostum Val-
divia, muhtesem bir kartal, essiz, penceleriyle bir fren-
kincirinin Gstiinde duruyor, bir yilan yutuyor, Avrupali-
lar bunu beklemiyordu, ha, éyle degil mi?”

“Sanirim beklemiyorlards, efendim.”

“Ah, bir de Imparatorluk birliklerinin Veracruz'da
biraktiklar1 esmer tenli, mavi gézlii cocuk ordusu var.
Imparatorluk Siwarileri filmini gérmediniz mi?”

“Hayir ama Fernando del Paso’nun harika bir roma-
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nim okumustum: Imparatorluk’tan Haberler.”

“Hig yoktan iyidir” dedi, aciyarak. “Bir seyler biliyor-
sunuz, o halde.”

Gozlerini uzaklara, denize ve San Juan de Ulaa Ka-
lesi’ne dikti. Gri, gérkemli bir kiitleydi, caydirici bir et-
kisi vardi, deniz ortasinda bir yasak kayalik. Ihtiyar ona
bakisimi yakaladi ve bakmamdan hoslanmad:. Bir sey
sormug gibi yanit verdim.

“Hayir, Sayin Bagkan... bagislayin, ¢cocukluk giinle-
rimden aklimda kalmis, Ulaa Kalesi’'ni karaya baglayan
bir dalgakiran vardi.”

“Dalgakirani yiktirdim.”

" .

kafasinin tepesindeki kaptan, cam bardaklarimiza tam
isabet ettirerek fokurdayan kahveyi hogaltti.

Ihtiyar devam etti: “Bu yiizden burada oturuyo-
rum, ulusal marsimizda da dedigi gibi, yabanci bir diis-
man topragimiza ayak basarak onu kirletmeye ciiret
ederse haber verebileyim diye Veracruz limanini gézlii-
yorum.”

Kap: Oniindeki Ihtiyar'in sabit fikirli bir deli oldu-
gunu diiginmeye baglamigtim. Temcit pilavi gibi, Mek-
sika’nin tarihte ugradig: hakaretleri sayikhiyordu.

“Ve gringolar, gen¢ adam, gringolar genglerimizin
beyinlerini emdiler. Onlar da gringolar gibi giyiniyorlar,
gringolar gibi dans ediyorlar, gringolar gibi diistintiyorlar,
gringolar gibi olmaya 6zeniyorlar.”

Sol eliyle acik sacik bir hareket yapti ve sag eliyle de
bastonunu kaldird.

“Azize Anna’nin gringolara kaptirdig: kayip bacag:-
nin anisina, onlar1 zafer takinin altindan gegiriyorum!
1847’de ayak bastilar karaya. Sonra bir daha 1913’te...
Bir dahaki ne zaman olacak acaba?”
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Zihni anilar1 hatirlarken yerinden oynayan takma
dislerini yerlestirdi ve yeniden konuya dondii:

“Bakin gen¢ adam, diig kiriklifina ugramayasiniz
diye, size dilden dile soylenegelen birka¢ 6zdeyis daha
soyleyecegim...”

Ardindan son derece ciddi bir ifadeyle ve derin di-
stincelere dalarak siralamaya giristi, bir yandan da tath
kagigiyla kahvenin gekerini karistiriyordu.

“Politika, yiiztinii burusturmadan karakurbaga yut-
ma sanatidir.”

Giilmedi. Digetlerine oturtmak i¢in de protezini bas-
tirmadi.

“Meksika politikasinda, kétiirimler bile ip cambazi-
dir”

Garsondan ¢orek istemek icin yalanciktan giilmemi
firsat bildi. '

“Sarmusakla kizdirilmig zeytinyagiyla pisen fasulyeli
sicak ekmekler ve eritilmis peynir. Sindirim igin ¢ok iyi-
dir,” dedi. “Ve iste gercegin ta kendisi: Bagkanlik, luna-
parklardaki inigli ¢ikigh tren raylarina benzer. Tepeden
agag1 birakildiginda takinilan ytz ifadesi, 6mir boyu si-
linmez ytizden.”

Coreginden sertge bir 1sirik aldi.

“Bu yiizden hep aym yiizle gériirsiiniiz beni, Yone-
tim’e gectigimin ilk giiniindeki yiiz ifademle...”

Ardindan, biraz ugursuz bir giiliisle siirdiirdii s6zle-
rini, Maria del Rosario:

“Yayimlanmamig 6zdeyislerimin bitmez tiikenmez
oldugunu kimse bilmez.”

Tek s6z etmeden, sorar gibi nazikce yiiziine baktim.
Belli belirsiz bir sey séyledi, girtlagindan can sesi benze-
ri bir ses ¢ikty, sanki 6liim ¢aninin sesiydi.

“Bir kez sdyleyecegim. Bana ne kursun igler ne nez-

”

le
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Bu denli kesinlikle sdylenmis bir 6zdeyigin stiine
sesimi ¢ikarmadim, ihtiyarin devam etmesini bekledim
ve sizin yonergelerinize uymak disinda, giizel hanime-
fendicigim, burada ne aradigimi sordum kendime:

“Kap1 Oniindeki Thtiyar’la konus. Sabirli ol ve 6g-
ren.”

“Biliyor musunuz, gen¢ adam? Bagkan olmadan on-
ce ac1 gekmek ve 6grenmek gerekir. Onceden 6grenmez-
sen, Baskanlik yaparken ve tilken pahasina ac1 ¢ceker ve
Ogrenirsin.”

Thtiyar eski bagkana, beni Kartal Koltugu'na tasgimak
konusundaki cesur vaadinizden s6z etmis miydiniz aca-
ba Maria del Rosario Galvan -size sesleniyorum hani-
mefendi, bana sagirmig numaras: yapmayin— ve ben ders
almak tizere mi burada bulunuyordum? Bunun dogru
oldugunu kabul etsem bile, kuskusuz ona bir sey soyle-
medim. Yalnizca su belirlemeyi yapmaya cesaret edebil-
dim:

“Cardenas 36 yaginda Bagkan oldu, Aleman 39’unda,
Obregén 44’iinde, Salinas 40’1inda...”

“Ben yastan soz etmiyorum, Bay Valdivia. Yasla ilgi-
li bir gey sdylemedim, bu konu bendeniz i¢in bir tabu-
dur. Ben ac1 gekmekten ve acemilikten soz ediyordum.
Deneyimden s6z ediyordum. Adin1 andiklarinizin tiima
gencti ama deneyimliydi. Ya siz?” '

Bagimi hayir anlaminda salladim: “Kabul ediyorum,
Sayin Bagkan. Ben bir ¢dmezim. Ama Paris’teki ENA’da
ogrenemediklerimi, sizinle gecirdigim biitiin bir sabah
boyunca 6grenecegim.”

Kafasinin iginde duran parcalarin karismasindan ve-
ya somunlarin gevsemesinden korkarmig gibi hafifce ba-
sin1 salladi. '

“Giizel.” Kahvesini yudumladi. “Bilirsiniz, bitiin
bagkanlar gorevint, bir sonrakinin baglamasi gereken yer-
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de bitirirler. Yani, kendisinin de baslamak zorunda kald:-
g1 yerde. Anlatabiliyor muyum? Bir 6énceki, kendinden
sonra gelenle s6z soyleme geregi duymadan konugur. S6-
zUind ettigim deneyim bu iste.”

“Yalniz 6tekinin yerine gelen, kendinden 6nce gele-
nin kargisinda genellikle suskun ve soguktur.”

Sivri esprimin hoguna gidecegini disiindiim. Ama
tam tersi, gozlerinin altindaki ¢ukurlar biraz daha karar-
di...

“Minnettarlik, Bay Valdivia, minnettarlik ve nankér-
liik. Ilki, politikada az rastlamir bir akgedir. Ikincisi, her
gln rastlanan bozuk paradir.”

Olgiilii bir hareketle goziindeki ¢capagi temizledi.

“PRI'den ¢ikan ka¢ bagkanin kendinden 6ncekine
sadik kaldigim1 bir diisiiniin. Her sey bir yana, PRI’nin
bagkanlik sisteminde, Kartal Koltugu'na oturan, orada
oturmus olanin karariyla oraya geliyordu. PRI'nin bas-
kan adayi, Yag Cekilen’e déniisiiyordu. Sistemin bozuk
sonucu! Yeni patronun, zaman yitirmeden onu o géreve
atayana bagli olmadigini kanitlamasi gerekiyordu. Ne
aykir1 bir disiince, daha dogrusuy, ne distince aykiriligy,
Bay Valdivia. Muhalefetin her zaman kazandig: bir Tek
Parti sistemi, ¢iinkii yeni Bagkan, selefini pataklamak zo-
runda...”

“Kuraldigina ¢ikanlar da vardi,” dedim, Descartesgi
bir tutumla.

Ihtiyar ekmek sepetinden ii¢ parca ekmek ald1 ve
kalan sekiz pargay: sepette birakti. Daha fazla bir sey
soylemesi gerekmedi, yalniz Tanri’'nin hikmetiyle orti-
niin istiine goriinmez bir tarih yazdi: 1940-1994.

“Ama artik Demokrasi’yle yénetiliyoruz,” diye acik-
lamada bulundu zorlama bir iyimserlikle.

“Ve siradaki Bagkan’in kendinden sonras: i¢in di-
sindiigi gozdeleri var, kimin {lkeye daha iyi hizmet
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edecegini, kimin kendisine daha sadik kalacagini, kimin
halkina sayg: gésterip, kimin gostermeyecegini kafasinda
ol¢tip bigiyor.”

“Ama simdiki Bagkan adayi sizin zamaninizdaki gibi
patron olmayacak...”

“Olmayacak ama secimleri kim kazanirsa kazansin,
gorev suiresi dolan eski bagkan, éliimctil sekilde eski bag-
kan olarak kalacak. Ve biitiin eski bagkanlarin dolapla-
rinda iskeletler bulunur. Oliime mahktm edilemeyecek
diizenbaz erkek kardesler, aggozlt asiklar, utanilacak kiz
kardegler, ahlaksiz evlatlar, goriismelerde cepheye siirii-
lecek piyonlar, bir miir dostlar, daha niceleri... Bir kesig
sofuluguyla yakinlarinin tagkinliklarinin bedelini 6de-
mekten baska ne kalir ki eski bagkanin elinde? Benim
icin ne dedikleri ortada. Mum harcamayayim diye erken
yatmahymigim.”

“Her seyi biliyorsunuz,” dedim en icten giiliigimle.
Cevap vermedi.

“Ac1 cekmek ve 6grenmek...” Icini gekti ve yeniden
liman girigini gozleyen kaleye, San Juan de Ulaa’nin sisli
kiitlesine dikti gozlerini diislere dalarak.

Goziim ve kulagim Kapi Oniindeki Thtiyar'da, gec-
mige sikigip kalmis, digerlerinden ayr1 duran bir mimari
yapiyt andiran, yerinden kimildatilmas: imkéansiz bek-
lenmedik olaylara gebe, Ulua adindaki bu grimtrak kiit-
leye hi¢ dikkatle bakmadigimi fark ettim.

“Hapishane olan kaleyi gériiyor musunuz? Ulusunu
kiigiik diigtirdigii icin cezasimi cekmek tizere oraya tikil-
mast gereken politikacilarin sayisim1 digtinebiliyor mu-
sunuz?”

“Siz 6yle diyorsaniz, efendim...”

Omuzlarini silkti, hafif bir ¢itirdama sesi geldi.

“Meksika politikasinda iki altin kural vardir. Bir ta-
nesi iyi kuraldir: yeniden segilmeme kurali. Oteki kat1
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bir kuraldir: siirgiin. Ama ikisinin de nedeni aymidir; her
suglu sabikalidir, gen¢ dostum.”

Gozalti gukurlarinin derinliklerinden bakti ytiztime.

“Biliyor musunuz? Bagkan’in yalniz giigsiizlere hiik-
medebildigine inanmak yanligti. En gerekli ama ayni
zamanda en zor olan, giiclillere hitkmetmektir. Size bir
olcii verecegim, arzu ederseniz, bu 6l¢iiyii kamu hizme-
tine istekli olanlara da verirsiniz. Kural su: Kabinenin bir
parcast olmak isteyen, 6nce bir litre sirkeyi burnundan
iceri akitmak zorundadir. Emin olun, Bagkanliga hazir-
lanmanin en iyi yolu budur...”

La Parroquia’nin garsonu, duman tiiten devasa kah-
ve kabiyla yaklast1. Thtiyar 6ziir diledi. Bana tigiincii fin-
cani teklif etmemigti. Bardag: 6ntime itti. Harika garson,
La Parroquia’da kahvalt: eden herkesin bildigi o siradigt
ayini gerceklestirdi. Garson kahve kabini kafasinin istii-
ne yerlestirir. Kab1 eger ve hos kokulu sivinin (boyle de-
nir mi?) bardagin tam icine akmasini saglar.

Sihirbazlik gosterisi gibi — hatta gibisi fazla. Ne ya-
zik ki tam o anda eski Bagkan’a soru sormus bulundum:

“Ya siz, Sayin Bagkan, Lorenzo Terin’dan sonrasi i¢in
basa gecmesini istediginiz birisi var m1?”

Ihtiyar sessizligini korudu, iyi bir gece gecirmek
izere meydandaki defnelerin tstiine tiineyen kargalar:
izledi. Kus stiriisti, gece siginacak bir kovuk ariyordu ve
sansima oyle giiriiltii yapiyorlardi ki, Thtiyar'in kulagi
bende olsa da, guriltt soylediklerimi perdeledi. Sunu
kesinlikle sdyleyebilirim, hanimefendi: Eski baskaninki
kadar keskin bir kulaga rastlamadim. Ondan iyilik iste-
yenler de salak gibi ¢alisma odasinin en uzak késesine
gotirip soyle derlermis:

“Derinlerde pek iyi bir insanmigsiniz...”

Kap1 Oniindeki Ihtiyar iyi insan midir, kétii mii, bi-
lemem. Bildigim bir sey varsa, o da kurnaz bir ihtiyar
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oldugu, her seyi bildigi, kendini a¢ik etmedigi. Beni duy-
du mu, duymadi mi, yoksa garsonun duymasini mu iste-
medi? Isin asli, hayranlik duydugum zalim sevgilim, ih-
tiyar, alacakaranlikta ucan kuglarin telagh (kederli mi
demeliydim?) qigliklariyla kesilen o sessiz dakikalar,
bana bir ders vermek i¢in kullandi: Meksika politikasin-
da tek s6z etmeden her sey nasil sdylenir?

Bir aynanin 6niine gegip, eski baskanin el ve yiiz ha-
reketlerinin her birini tek tek yinelemenizi rica edece-
gim.

Bir parmagin1 kulakmemesine gétiirdii ve ovaladi.
Dinlemeyi bilmek gerek.

Sonra ellerini gozlerinin tstiine gotiurerek gézlerini
kapatt1. Seni gérdiim mii, hatirlamiyorum.

Ardindan isaretparmagiyla bir géziintin alt kapagini
asagiya dogru cekti ve goziinii kocaman acgti. Géziinti ag.
Dikkat. Tetikte ol.

Sonra, kugkuculugunu gésterircesine kagini kaldirdi.
Bu adamin seni kandirmasina izin verme.

Aym sirada tek eliyle ucar gibi yapti. Bu adama dik-
kat et. Biiyiik Perhiz'den de uzun. Bir dalavere ceviriyor.

Son olarak isaretparmagini burun deligine gétirdd.
Kandirilmaya izin verme. Kokla.

Simdi de sevgilim, burunla ilgili simgeleri izleyen,
hizlica gegtigi isaretleri siralayacagim. El, kalbin istiin-
de. Elleri titretmek, kargilastirmasi mimkin olmayan
konular birbirinden ayirma isareti. El, pantolon fermu-
arinin tstiinde, namussuz igareti. Bagparmak, Caesar’in
Circus Maximus’da yaptig:1 gibi havaya kalkmug, hayatta
kalma izni veriyor, hemen ardindan da asagiya bakiyor,
6liim emri veriyor. Isaretparmag: bogaz1 gaki gibi kesi-
yor. Isaretparmag ve basparmak, basan isareti olarak ku-
sursuz bir “O” olusturmak tizere birlegiyor. Dudak btiz-
me, zafer hayallerine kugku diigiirmek icin kullaniliyor.
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Gozler kugku isareti olarak kisilmis, “sen ne sanmigtin?”
Omuzlar, kadere boyun eger gibi kalkmig, “ona ne ola-
cak?” Eller ka¢inilmaz sekilde, “hi¢ yolu yok” dercesine
acilmis. Sonra {inli isaretparmagini, bir ugursuzluk gele-
cegi uyanisinda bulunur gibi kaldirdi. Son olarak da aym
parmagini, gériinmez bir fermuar gibi dudaklarinin s-
tiinden gecirdi. Tek soz yok. Sisss' Sessizlik altindir.

El ve yiiz hareketlerinin egemenligiyle ilgili isaret-
lerden sonra, hayranlik ve arzu duydugum hanimefen-
dim benim, tek yapabildigim, Kapt Oniindeki Ihtiyar'a
verdigi 6giitler, ayirdig1 zaman ve goésterdigi ilgi ve neza-
ket icin tesekkiir etmek oldu. Tarafsizlik maskesiyle bak-
t1 yliziime. Roliinii oynayan bir oyuncuyu gérmemi isti-
yordu kendisinde. Kendi yetki alani dahilinde iyi ytrekli
Saygideger Ihtiyar. Meksikal: Bilge Cincinato. Beni egiti-
yordu: Cocuk: ahmagi oyna. Budala gibi gortinmeyi bil-
mek gerekir. Tiyatro sanatgist Pacheco’yu tani. Salt el ve
yiiz hareketleri. Tek séz yok. Dolayl anlatim ustasi. Séze
dokiilmeyeni anlatma hokkabazi. Incelikli s6z séyleme-
nin kral1.

Tesekkiirlerimi sunarak izin istedim, [htiyar bagini
egiyordu, omzunda bir papagan duruyordu, garson ona
domino fisleriyle dolu kutuyu veriyordu.

Gines, tehlikeyi haber verir gibi batiyordu, kargalar
saklandiklari yerden bagiriyordu, giin boyunca puslu gé-
rinen San Juan de Ulua kale-hapishanesi, gece inerken
masalvari 1giltilara biiriniiyordu.

Not: Olaylarin é6nemini anlamadigim siirece senli benli
konusma hakkimi elimden aldiniz. Sanki yeni Platon
Akademisi o basibos limanin meydaninda kurulmus, siz
de beni bir ¢ocuk gibi Kap1 Oniindeki Thtiyar'dan ders
almaya yolladiniz. Giicendigimi sanmayin. Bagka hicbir
sey kigkirtamaz beni. Peki. NV.
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Dulce de la Garza’dan
Maria del Rosario Galvan’a

Hanimefendi: Size yazmaya cesaret edebildiysem,
sizinle baglanti kurmamin bagka bir yolu olmadig icin-
dir. Siz sizsiniz. Biitiin tilke sizi taniyor. Sizden daha faz-
la etki sahibi bir kadin yok (bilmem dogru mu séyliyo-
rum, yoksa daha etkili bir kadin m1 demeliydim?). Sizin
oniniizde biitiin kapilar agiliyor. Giicii elinde tutanlarin
kulag: sizde. Ama gligsiizlere kapali kapilariniz. Ve ben
6nemsiz bir kadinim. Ben de sizin gibi giiclii olabilirdim.
Adimin da agikga ifade ettigi gibi olabilirdim ama olma-
dim. Bu nedenle yaziyorum size, kabul ediyorum bunu
cunkd siz giiglisiiniiz, ben degilim. Ama size bir kadin
olarak da yaziyorum hanimefendi. Benim erkegime ne
oldu, hanimefendi? Bana bir yanit verebilir misiniz? Sev-
gilimin Veracruz'daki mezarinda kim gémiilia? Neden
iki mezar1 var erkegimin? Iki mezar birbirinin istiinde.
Birinde balmumundan yapilmis, sicaktan eriyen bir kuk-
la m1 var yoksa, 6teki de bos herhalde? Hanimefendi,
eger hayatinizda bir kez olsun bir erkegi sevdiyseniz, ve
eminim sevmisgsinizdir, bana birazcik merhamet edin.
Hayatinizda en ¢ok sevdiginiz erkegin hatirina, beni dii-
stinlin, yalnizligima aciyin, acima merhamet edin ve soy-
leyin bana, sevdigim adamin bedeni nerede? Cigekleri
nereye gotiireyim, nerede diz ¢6keyim, nerede dua ede-
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yim, nerede diigineyim onu, nerede sdyleyeyim onu ne
kadar ¢ok 6zledigimi, eksikligini ne kadar hissettigimi.
Bana yardim edebilir misiniz? Cok sey mi istiyorum?
Haddinden fazla mi istiyorum? Olanaksizi m1 istiyo-
rum?
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Eski Bagkan César Le6n’dan
Bagkan Lorenzo Teran’a

“Bagkanlik sonrasi” dénemimi (boyle tanimlayalim
isterseniz) izleyen biitiin o yillar boyunca iilkede kalma-
ma getirilen sessiz yasag1 kaldirarak gésterdigiz dostluga
ve giliveninize tesekkiir etmek isterim, Sayin Bagkan. Yi-
rekliliginiz ve iyiliginiz, olsa olsa kendinize olan gtiveni-
nizin kanitidir. Sizden bir sey almaya gelmedim, Sayin
Baskan. Umit ederim sizden 6nce bu gérevi yiiriitmiis
olanlar da béyle diigiinmiis olsun. Stirgiin ne denli yal-
dizli olursa olsun, acidir. Vatani yiiregimizde, kanimizda,
aklimizda taginz. Bir de ayaklarimizda. Meksika toprag-
na yeniden ayak basmak, Sayin Bagkan, bana verdiginiz
bir armagandir ve kargiligini ancak minnettarligimla ve
sadakatimle 6deyebilirim.

Bu baglamda, sadakatimin kanitinin sessiz kalmam
oldugu sonucuna vardim. Sizi serefli bir insan yapan di-
stince zenginliginizle, sadakatimin bir pargasi olarak tav-
siyelerimi istemigsiniz.

Benim gibi, sirf sabah olsun, uyansin diye, giin gelip
biitiin diinyanin dalkavukluguyla kusatilan, sonra kara
bir giinde, iktidar: biraktiginda, aciyla bitiin dostlarinin
nereye gittigini soran bir adam, bir bagkan eskisi igin bu-
nun ne anlama geldigini anlayabiliyor musunuz?

Bir an geldi, Gracchus’un bagina gelen korkung ola-
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y1 yagadim. Soylu Romal, askerlerin onu serbest birak-
maya geldigini dtgiinerek kumsala dogru kogmus ama
gelenlerin gercekte cellad: oldugunu anlamig. Giyim ku-
samda en hizli degistirdigin sey ceketindir. Daha birkag
dakika once dostun olan, yarim saat gegmeden diigma-
nin oluverir.. Madem agik yiireklilikle distincelerimi
soylememi istediniz, Sayin Bagkan, iste size tavsiyem:

Secimleri kazanmig olsaniz bile, sonunda giictin eli-
nizden gidecegini, siz siz olun, unutmayin.

Bunu ben soyliiyorum.

Kendinizi hazirlayin.

Baskan olmanin zaferi, kacinilmaz olarak eski bas-
kan olmanin yenilgisiyle sonuglanir.

Kendinizi hazirlayn.

Eski bagkan olmak i¢in, Bagkan olmak icin gereken-
den daha ¢ok dis giicii gerekir. Ciinki kaginilmaz bir
sekilde arkanizda bir problem birakirsimiz: kendinizi.

Meksika'nin sorunlar ytizyillar 6ncesinden gelir. Bu-
giine dek onlan ¢6zebilen ¢tkmamistir. Ama iktidarin
haksiz sekilde sahip oldugu ama daha c¢ok terk ettigi
halk, her zaman iilkenin sorunlarindan sorumlu tutulur.

Benim bahtsizligim bu oldu. Aslinda suglu olan in-
sanin kendisi degil, tistlenilen gorev. Ik giinden itibaren
sorumluluklan paylastirmak ne kadar da rahatlik saglar-
di. Ama béyle olmuyor iste. Olamiyor. Bir Baskan, Kartal
Koltugu’'na oturdugu andan itibaren, Meksika’da tek bir
sesin hakim oldugunu gostermek zorunda, kendi sesinin.
Aztek imparatoru Tlatoani’ye, Biiyitk Sesli Imparator
denirdi. Oturdugumuz koltugun, Kartal Koltugu’'nun
geregi bu: Biiyiik Ses’in sahibi olmak. Egi, benzeri olma-
yan sesin.

Kuskusuz yeterli olmayan (veya sadakatsiz) bir dev-
let bakanina gorevden el ¢ektirme yetkisine sahibiz. Ama
sonugta, biitiin sorumluluklar Bagkan’in omzuna yiikle-
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niyor. Kimi zaman sampanya ikram ediyorlar bize. Ama
hemen hemen her zaman ac1 yudumlar oluyor bu ka-
dehlerde. Iktidardaki son giinlerimizde yaptigimiz yan-
lislarla degil de, alt1 y1l 6ncesinde bizden beklenen er-
demlerle bizi yargilasinlar istiyoruz. Ama tiziilerek soy-
layorum, pek az kez oluyor bu.

Ustelik niyetler degil, yalniz sonuglar hesaba katili-
yor. Artik yeni bir demokratik sistemin hiziyla sekillenen
baskanligin devami konusunu size anlatma gorevini bana
verdiginize gore (biz PRI'ciler, yarigtan 6nce son ana dek
atlar1 ahirda tutmay: bagarirdik ama o zamanlar hipod-
rom bagkayds, jokeyler de fazlasiyla besiliydi), size sunu
hatirlatmam yerinde olur: o zamanlarda, aday bir kez
belirlendikten sonra —yalniz iistiine basarak séyliiyorum,
olabildigince ge¢ yapilirdi bu belirleme-, gorevdeki Bas-
kan artik potansiyel olarak eski baskan sayilirdi.

Degismeyen sey, bagkanligin devamu siirecinin, Kar-
tal Koltugu'nda oturanin aklinda her seyin 6niinde yer
tuttugu. Bizler, PRI'den miras kalan Cumhuriyet’i dev-
ralacak olasi adaylar arasinda, halkin kimi daha ¢ok des-
tekledigini, is¢i ve kdylii kesiminin kime daha ¢ok yakin-
lik duydugunu ve anketlerde kimin 6nde gittigini goz
ontine alirdik.

Ah, Sayin Baskan, gercegi mi séyliiyorum size, ka-
tiks1z gercegi? Halkin diistinceleri koca, katiksiz bir hic.
Isin asli, Ali’nin veya Veli'nin halk seviyor diye baskanlik
koltuguna oturabilecegini diiginmek, olsa olsa gérevde-
ki Baskan’in aleyhine isler. Insan yeni Baskan’in, halk
oyuna mecbur kalmadan, onceki bagkana kargi tagpidigy
tim yikimlerinden kaginacagindan kugku duyuyor.
Gorevdeki bagkan sonug olarak Ali'yi veya Veli'yi istiyor,
onu segiyor; ¢linkii yalnizca kendisinin destegine sahip
oldugunu, biitiin anketlerde siraya girdigini, kendisinden
sonra goreve gelecegini ve her seyi ona bor¢lu olacagim
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dustintiyor. Sonunda da kendisine sadik kalacagini sani-
yor.

Ah, Sayin Baskan. Biiyiik hata, cok biiyiik. Size en
cok borcu olani segerseniz, size bagh olmadigini kanitla-
mak i¢in ihanet edeceginden kugkunuz olmasin. Séziin
4z; size en ¢ok borcu olan, bagimsiz oldugunu goster-
meye zorunlu hissedecek kendini. Bagka bir deyisle sa-
dik olmadigini. Politik yamyamlik diinyanin her yerinde
var ama bir tek Meksika’da halkin cesedi iki yiiz cesit act
biberle ¢esnilendiriliyor: Bir tutamdan, biiyiik ve lezzet-
li koyli dolmasina dek, hepsi jalapeno biberiyle, karabi-
berle ve tatl kirmizi biberle tatlandiriliyor. Yeni Bagkan,
etrafindakilerin sevgisini kazanmak icin, kendinden 6n-
cekini 6ldirmek yoluna gidiyor. Kendinizi hazirlayin,
Sayin Bagkan. Dikkatli olun. Bakin bakalim, anli sanli za-
manlarinizda yaninizda olanlar, gézden diistiigiiniizde
de yanimizdalar mi? Goézden diisiince 6lgiiliir sadakat,
ancak o zaman. Bizim elimize gecen firsat veya elimizde
kalan giic ise, “en iyi eski baskan” olmanin en zor kismi-
dir: tek bir gikdyetin bile géziimiizden ka¢masina izin
vermemek, ailemizi, etrafimizdakileri yaralayanlan goz
ard1 etmek, biitiin hakaretleri unutmak, Devlet’in yeni
bagkanina sadik kalmak. Dikkatinizi cekerim: Isin en zor
kismi budur. Insanoglu 6fkeye, nefrete, alinganliga, dala-
vereye, kan davas: giitmeye egilimlidir. Montecristo Kon-
tu’'nu oynamak i¢in dayanilmaz bir istek duyariz. Biytik
hata. Intikam arzusuna bir de siirgiin acis1 eklenirse, ki
hukuken siirgitine gitmek zorunda olmasaniz da, gergek-
te zorundasinizdir, igte o zaman gerceklik kavraminiz:
yitirirsiniz, gercekte var olmayan bir iilke yaratirsiniz,
her seyin kartalin tahtindan indiginizde biraktiginiz gibi
strdiigiine inanirsiniz.

Sayin Bagkan, size en 6nemli tavsiyem, baskiya ug-
radiginiz1 hissetseniz bile, hicbir sey olmamis gibi dav-
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ranmanizdir. Son derece acik sekilde goériilen baghiliginiz
ve dogrulugunuz, en ince ve zarif intikaminiz olsun.
I‘min olun, ben her seyi unutmak i¢in neredeyse imkan-
s1z1 gerceklestirdim ve neredeyse —evet neredeyse— ba-
sardim. Siirgiinii Isvigre’de yasadim ve bolca eski tarih
okudum ¢iinkii icraat1 yiiriitmek icin Plutarkhos, Sueto-
nius, Tacitus’un anlattiklarindan daha kalic1 ders yoktur.
Konuyla ilgili olarak sunu anlatirlar, Sayin Bagkan: soylu
Sabinus, Caesar’a hainlik ettigi kugkusuyla 6lduriiltince,
kopegi cesedin bagindan ayrilmamis ve agzina yiyecek
tastmis. Sonunda Sabinus’un cesedi Tiber Nehri'ne atil-
mig. Kopek de onunla birlikte atilmig ama Sabinus’un
cesedini suyun yiiziinde tutmus.

“Kopegi oldirin!"emrini vermis o zaman mubhafiz.

Sadakatin sinirlar1 nerelere uzanabiliyor, Sayin Bas-
kan. Benim sadakatime giivenin.
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16
Nicolas Valdivia’dan

Maria del Rosario Galvan’a

Tacito de la Canal, kuskulandigimiz gibi diizenbaz
bir al¢aksa, hanimefendi, su ana dek tstlerine agir1 saygi-
li, altindakilere de zalimce davranmasi disinda kanita
ulasamadim. Bagkanlik sekreteri, 6rnek bir alcakgoniillii-
lik goriintiisti sergilemeye gayret ediyor. Bildiginiz gibi,
Colonia Cuauhtémoc’da, merdiven boslugu kedi ¢isi ko-
kan, mobilyasi Lerdo Chiquito’dan, tarihi gegmis dergiler
y1gily, iki odali ve mutfakli bir dairede yagiyor. Yani, giic
icin gli¢ sahibi olmaktan bagkaca litkksti olmayan bir ke-
sis.

Evet. Sonunda bir kanit elde edebildim, ger¢i son
noktay1 koyabilecek bir kanit degil ama bize daha biiyiik
gizlerin yolunu agabilir.

Biliyor musunuz, sevgili hanimim Maria del Rosa-
rio? Biiyiikannelerimizin zamanindan kalma 6ykii kitap-
larindaki gibi. Bir sayfada evin icinin resimleri vardir,
hayal meyal arka sayfadaki bahgeyi gésterir, ticiincii say-
fada o bahgenin koruluga agilan bir ¢iti vardir, koruluk
da deniz kiyisina dogru iner, deniz kiyisinda bizi perili
adaya gotiirmek tizere bekleyen bir kayik vardir. Vesaire.
Sonu olmayan 6ykii, 6yle degil mi?

Doris, Versace modeline dontisiince ve gereken der-
si aldig1 s6ziinii verince, artik zarif, sik ve modern, ruhsal
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karmasadan uzak bir kadin olarak Tacito’yu simdi daha
yakin bir iligki icinde olabileceklerine inandirdi. Tacito,
Satir’le! uyakli ya, tanr1 Pan’in plani iglemeye baglad: ve
gereken dersi almis olan ve cicek gibi acilmak icin yal-
nizca ugursuz anasindan kurtulmaya ihtiyaci olan Doris,
ufak ufak Técito’yla oynamaya basladi. Onu bagindan
savds, kendini 6nce yemege, ardindan barlara davet ettir-
di, Gran Leén’da tabaré dansi yapmaya zorladi ama
onunla hicbir zaman otellere, motellere gitmedi.

Tacito gin gegtikce ategleniyordu. Biitiin ofis ¢ali-
sanlar1 da bunun farkindaydi. Doris en sonunda Rio
Guadiana Caddesi'ndeki daireye gitmeye razi oldu. Igeri
girdi, burnunu kapadi ve Bette Davis’in, ona 6gretmig
oldugum bir ciimlesini séyledi.

“Ne mezbele! What a dump! Diikkin bozuntusu!
Rezil bir baraka! Boktan bir gecekondu!”

Doris kahkadan kirilarak Técito’nun gururunun na-
sil incindigini, hemen oracikta onu elinden tutup, cebin-
den bir anahtar destesi ¢ikararak kiiciik mutfaga gotiir-
dtging, asma kilidi ve kapiy1 agtigini ve inanilmaz bir
liksti gozler ontine serdigini anlatti. Tipki buyiikannele-
rimizin eski Sykiilerindeki gibi, Doris’in kargisina liks
bir cekme kat, cicek agmig saksilarla dolu bir teras, oval
bir yiizme havuzu ve giineslenmek icin yerlestirilmis
sezlonglar ¢ikmig. Terasin arka tarafinda inanilmaz genis-
likte bir salon, litkks mobilya, tablo koleksiyonu —~Doris’in
tarifinden anladigim kadariyla cogu sahte Rubens tablo-
lariymug- kiigiik Iran halilary, tily gibi yumusak ve kaba-
rik sedirler, camdan gereksiz siis egyalar1 ve yatak odasi-
na agilan bir kap: varmus.

Dersini iyice ¢aligmis olan Doris, sagirmis ve biyi-

1. Yarisi insan, yarisi kegi, sehvetli bir yari tanri. (C.N.)
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lenmis gibi davranmis, Tacito gururlanmis ve bizim ig-
reng Icra Kurulu Bagkani davranig kurallarini bir tarafa
birakarak daha ategli imalarda bulununca Doris aksam
yapilacak bir diigtin térenine hazirlik yapacakmis gibi
kirita kirita banyoya ge¢mis ve ¢antasindan cep telefo-
nunu ¢itkarmig. Ondan sonra beni aradi. Ben Rio Gua-
diana’daki evin yerini biliyordum. Beg dakika sonra, 6f-
keli 4gik rolt yaparak nutku tutulan Tacito’nun yatak
odasina daldim. Ciplakts, zalim doganin giiliing bir bag-
st olan kel kafasiyla, séyleyemeyecegim bir yerlerini kap-
layan killarinin yani sira hali gibi killi gégsiiyle ve bacak-
lanyla ginil¢iplak bastigim adam, odanin iginde dersine
iyice hazirlanmis olan Doris’i taciz ediyordu. Doris ta-
mamen giyimliydi ve bagiriyordu:

“Yapamam! Annem ne der!”

Ona sarildigim1 séylememe gerek yok, sonra anadan
dogma Bagkanlik sekreterinden uzaklastirdim, adama
hakaret ettim, Doris’in sevgilim oldugunu ve onun Pig-
malion’u oldugumu séyledim (ki bu dogruydu hanime-
fendi ama ilk séyledigim degil tabii ki) ve kahkahalari-
miz1 tutmaya ¢aligarak ve Tacito’yu anadan dogma bira-
karak odadan c¢iktik.

Gilduara eglenceliydi. Ama bu higbir seyi kanitla-
maz benim kibar sevgilim, olsa olsa Tacito’'nun giiliing
bir azgin yan tanr ve kelliginin de, ikinci derecede olsa
da, erkekliginin simgesi oldugunu gésterir. Yine de, sahte
algcakgonalliliginin kaniti elinizde igte. Bakalim bir da-
haki sefere daha sansli olabilecek miyim!

\
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17

General Cicero Arruza’dan
General Mondragén von Bertrab’a

Bakin generalim, dostum ve hatta istim (sayin
Bagkan’in tsttinde degilsiniz tabii, o, Silahli Kuvvetleri-
mizin dogustan sefidir), bakin, 6li fare kokusu aliyorum
ve bir igler déndigiinden kuskulaniyorum. Zaman za-
man polis giiciine bagvurmaktan bagka care olmadigini
siz de ben de anliyoruz. Ordunun San Luis Potosi'de,
Japonlarin kargisinda samuray hayat1 yasayan grevcilere
midahalesi, bu tilkede yabanci yatirima saygi duyuldu-
gunun adamakilli anlagilmasini sagladi, burada dustik
maaglar 6dendigi icin greve gitmeseler, Meksika adina da
ayaga kalkacaklari falan yoktuy, biz de elimiz bog havaya
bakacaktik. Sizi, temiz ve hizli bir operasyon olusundan
dolay1 kutlarim generalim. Sonug olarak bu tiirden ulu-
sal gii¢ gosterilerinin hep sizi ilgilendiriyor olmas: da iyi
bir sey. Bilirsiniz generalim, Meksika’da, acik hesaplarla
koyu ¢ikolata arasinda hep bir fark olagelmistir, gergi biz
Meksikalilar kimi zaman sulandirilmig cikolata ve bula-
nik hesaplarla yapariz kahvaltimizi. Ya da, tarihsel agi-
dan soyleyeyim, bize taktiklar1 boynuzlarla yapariz. Bi-
lirsiniz generalim, sizin gibi yiiksekokulda egitim goérmiis
subaylarla, benim gibi en alttan yiikselerek gelenler ara-
sinda hep bir fark olmustur. Ne bu tarafi kiiciimseyelim,
ne 6biir tarafi. Gériiyorsunuz ya, generalim Felipe An-
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geles, Fransiz Akademisi Saint-Cyr'den mezun olmustu
ve 1914’te, Federal Ordu’daki okul arkadaglarina karg
girdigi savag1 kazandi. Ama, generalim Pancho Villa, bir
ciftlik kackiniydi, kiz kardesinin tecaviizciisiini 6ldiir-
mugti, tam gaz bir hayduttu, at hirsiziydy, yani ne arar-
saniz vards, sansh bir giintinde, bul karay: al paray1 der-
ken, karay1 buldu, seksen bin adamdan olusan bir kéy
ordusu kurdu, adamlarin hemen tiimi koylilerden olu-
suyordu ama sonralar1 kuzeyli rengperler, tiiccar takimy,
hatta yazar cizerler, akil fikir sahibi insanlar da katild:.
Villa, Angeles’in yaptigim yapty, tek farkla, Pancho, Fran-
s1z Akademisi’'ne filan gitmemisti, okuma yazma da bil-
mezdi. Ama o da Federal Ordu’nun anasini belledi. Sunu
soylemeye calisiyorum generalim, ne ben size haset ede-
yim, ne de siz beni hor goriin, tamam miyiz? Biz, nasil
denir, birbirimizi tamamliyoruz, tipk: tekila i¢mek icin
gereken limon ve tuz gibi, 6yle degil mi? Siz biiyiik ulu-
sal ¢atigmalani kazaniyorsunuz, ben de kugtk yoresel
carpigmalari. Siz, San Luis Potosi’deki motorlu tagit isgi-
lerinin grevlerini bitiriyorsunuz. Ama bana gelince, Ciu-
dad Universitaria’daki o orospu ¢ocugu veletlere tekme
tokat girmeme bile izin vermiyorlar. Neymis? Ozerklik
bozulamazmuis. Peki laboratuvarlan yerle bir eden, Rek-
tér'in koltuguna igeyen bu vahsiler ¢oktan bozmadilar
mu ozerkligi? Givenligin olmadigi, adam kagirmalarin
ekspres hale geldigi, gaspin, hirsizligin, cinayetin kol gez-
digi bir kentte, isim bagimdan agkin, diyeceksiniz bana
generalim... Ama siz sorunun farkindasiniz. Geliyorum,
polis giicinii temizlemeye karar veriyorum. Rigsvete
batmug bin, iki bin polisi tegkilattan atiyorum. Ne elde
ediyorum? Suclularin sayisi binlerle, iki binlerle artarak
cogaliyor. Isten el gektirilen polisler aninda adam kagir-
ma, uyusturucu veya soygun cetelerine katiliyor. Aman
ne giizel! Yerlerine iki bin geng, temiz, idealist delikanl
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seciyorum. Benim yaptiklarim gortinmiyor, sizinkiler
ortada. Baksaniza ne giidiik bir talihim var, ne zaman
agilacak acaba? Benim su temiz gengler, senesine kalma-
dan yoldan ¢iktilar ¢iinkii bes pin pezoluk aylik, adama-
killi taninmig uyusturucu getesinin adi san1 duyulmamuig
polisime bir seferde verdigi beg milyonlukguk kiiciik bir
hediyeyle rekabet edemiyor tabii. Iradem zay:f degil, ge-
neralim. Ben, tek bir su¢luyu elinden kagiracagina, bin
tane masumu 6ldiirmeyi yegleyenlerdenim. Ad1 san1 du-
yulmadik polisten s6z etmigken, ara sokaklarda tabana
kuvvet devriye gezen, bedava yemek icin ucuz lokanta-
larda hizmetg¢i kadinlar1 bagtan ¢ikaran Cantinflas gibi
olmadigimi da hatirlatmak isterim (yalniz sunu soyle-
meme de izin verin, hem biraz ahbaplik etmis, hem de
bir fikray1 paylasmis oluruz: Disi kediyi once yikarsiniz,
sonra tutarsiniz, sonra da 6diil olarak kerhaneye yollarsi-
niz). Hayir, size hatirlatmak istedigim su: ben, aklim er-
digi giinden bu yana, Meksika’da hi¢ eksik olmayan ge-
rillayla, asilerle, isyanc1 gruplarla, bir giin Morelos'ta,
obtr giin Chiapas’ta, daha obiir giin Guerrero’da -boyle
devam edip gider— catisarak geldim bugiinlere... Ne mi
6grendim, Sayin General? Birilerinin dedigi gibi, giin
gibi ortada olan bir gercegi: gece, bir milyon nefere be-
deldir. Bu nedenle nefret ediyorum iste gizli sakl isler-
den. Atasoziindeki geceye benziyor gizli sakli igler de.
Gece karanliginda, gériinmeyen ordular oluguyor, sonra
glintin birinde, asla ve asla kendilerini gostermeye ihti-
ya¢ duymadan, kesinlikle anamizi belliyorlar, sonra da
kendi anaciklarimizi bellemeye yolluyorlar bizi. Ne var
ki, gerillaya karg1 ytiriitiilen savasta generalim, biitiin ku-
rallar1 es gecmek gibi bir Gstiinligiiniiz oluyor; ¢iinka
diigman da kural filan tanimiyor. Ah generalim, yagma-
ya, talana eyvallah edip sonra da diigmana yiiklemekten-
se, daha giivenilir olan askere kendini sevdirmenin yolu
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yok ne yazik ki. Yemek bulmak icin 6ldiirmek, sdyleyin
bana, fakir bir Meksika askeri, ABD’deki gibi yerlerine
gececek yedek adamlar olmadig icin bizim sarapnellerin
hedefi olan kirkilmis zavalli bir siyah beyaz alaca renk-
‘lerden benekli sigir icin bundan daha inandiric1 bir ne-
den olabilir mi? Siz ki, bir Alman akademisine gitmissi-
niz, soyleyin bana, olabilir mi? Sizin yaptigimz gibi
uzaktan bilgisayarla, tek diismanin askeri saldir1 diizen-
lenecek bir kale oldugunu bilerek emirler yagdirmak
pek keyiflidir, kalenin zayif cephesini kesfedersiniz, si-
nirlan agar gegersiniz, ahaliyi trkiitip kacinirsiniz ¢iinkd
bagarili bir ayaklanma igin halk destegi eksik olmaz. Si-
nir kumandani oldugum, insan1 zorlayan, meydan oku-
yan, zorlu diigmanlarin oldugu zamanlar 6zlemedigimi
mi saniyorsunuz, bugiinlerde ge¢mise duyulan 6zlem di-
yorlar buna. Iste simdi buradayim, generalim, anaokulu
cocuklarinin tstiine manevralar diizenliyorum, mitingi
dagitin general Arruza, toplanti salonuna si¢anlari salin,
¢is torbalarini1 balkonlardan bogaltin... Her gece yildizla-
ra havlayan képeklerin oldugu koylerimizin, direklerden
sallanan, ardina dek ag¢ilmig agizlarindan isliga benzer
sesler ¢ikan cesetlerin diisiinii géren ben. Ve simdi, bir-
denbire generalim, bir firsat yakaliyorum ve bunu da
size dogrulukla soyliiyorum, ¢iinkd harekete ge¢mek si-
zin isiniz ama sanirim isin bilgisi bana gelecek. Ve eger
boyle olacaksa, giiclerimizi birlestirmekten bagka care-
miz yok, Sayin General. Bazi seyler vardir, etimizde his-
sederiz, baz1 seyler vardir, goziimiizle goériirtiz, baz:1 gey-
ler vardur, yiiregimizde carpar. Sonug olarak, bir sir var,
Sayin General. San Juan de Ulaa Kalesi'nde saklanan bir
sir. Evet, Veracruz limaninin girisinde. Neden béyle dii-
stintiyorum? Bir kus fisildadi kulagima.Ya da soyle diye-
lim isterseniz, bir digi kug. Tath bir disi kug, yalniz benim
kugsum degil ama, daha dogrusu gdyle diyelim, iginde ku-
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sumun ottigh guzel kafesin kendisi o. Uluaa, kafes, kale,
hapishane. Bizi kaygilandiran diger konularla nasil bir
ilgisi var acaba: Bagkan renk verecek mi, gringolar gozii-
miizii korkutup bizi herkesten uzaklagtirir mi, simdiki
Baskan’dan sonra goreve kim gelecek, 6grenciler, koylii-
ler, maquilalarda ¢aliganlar...

Bu dokumada bin iplik var, Sayin General; ama eski
asker sezgilerim kulagima siirekli sunu yineliyor: Ulua,
Ulua, neler oluyor Ulua’da?
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18

Bernal Herrera’dan
Maria del Rosario Galvan’a

Eski bagkan César Leon ziyaretime geldi. Ilk anda
tanimadim onu. O siyah dalgali sa¢h gen¢ adam, simdi
beyaz dalgali sagli orta yagh bir adam olmus. César
Leon’un yalniz fiziksel gortinimiini degil, ayn1 zaman-
da politik ve ahlaki gériiniimiini de belirleyen, o ¢apkin
eski zaman erkeklerininkine benzeyen dalgalariydi. Su
eski sarki gibi: Goletteki dalgalar. Dalgalar gelir, dalgalar
gider, diyordu sarki, kimi Sayula’ya gider, kimiZapotlan’a.
Sorulmasi gereken soru su: César Leén’un zihninde Sa-
yula ne tarafa diigiiyor, Zapotlin ne tarafa?

Vardigim sonuglar1 de ekleyerek, kisa konugmami-
z1 bir kez daha anlatayim sana. Ne de olsa bir zamanlar
Leon senin arkadagindi. (Hala 6yle mi?) Ilk zamanlarda
halkin sevgisini elde edecek tavsiyelerde bulunmustun
ona. Politik tutuklular serbest birakin, Sayin Bagkan. Ay-
dinlar1 misafir edin. Kentle ilgili ve kiiltiirel tiim térenlere
katilin. Benito Juirez'in cumhuriyetci, yurtsever devlet
adamu ciippesini gegirin sirtiniza. Sendika liderlerini de-
gistirin. Yeni yiizler getirin. Yenilik, ahlaki yenilenmenin
isareti olarak gorilir. (Aslinda tam tersi oldugunu biliyo-
ruz: Yeni memur, eskisinin doydugu hurslarla goreve gelir.
Sonugta da yeni olan, dncekinden daha aggézlu olacak-
tir.) Ktiba konusu harig, her konuda gringolarla igbirligine
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gidin. Kiiba her zaman bagimsizligimizin incir yapragiyd,
ayiplarimizi gizledi, bugiin de dyle ve gelecekte de 6yle
olacak. ABD’nin Latin Amerika kargiti kampanyalarinin,
entrikalarinin ve kimi zaman zorbaliklarinin bas hede-
fi olmamay: Kuba'ya bor¢luyuz. ABD, vazgecemedigi
Moby Dick’ini kovalayan Kaptan Ahab’a benziyor. Biitiin
diinyay: siyah beyaz goren Amerikan saplantisini tatmin
ediyor. Kim iyi, kim kotd, bilmezlerse, gringolar deliye
doéntiyor. Mibarek Fidel Castro ¢ikip da bizim yildirim-
savarimiz olana dek, Meksika yiiz elli yil boyunca filmin
kétt adami oldu. César Leon, gringolarin, sorunun bir
sigirtmag filminden daha karmagik boyuta sahip oldugu-
nu anlamasini sagladi. Meksika, ABD’nin Latin Amerika
kitasindaki en sadik dostu olacakti ancak, iletisim kanal-
larin1 (bir numarali konu) agik tutmak ve bir de Castro
Sliince Kiiba'nin degisim yollarini acik tutmak amaciyla
Castro’yla iyi iligkiler icinde oldugu stirece inanilir ola-
bilirdi. Bu “iki numarali konu” hepimizi sinifta birakt1.
Kumandan hala yagiyor, 93 yagin1 doldurdu ve Noel bas-
kisinda gordiigiim kadariyla daha bir iki giin once, Sierra
Maestra’daki Parque Temético'nun agiligini yapmus.
Kiiba ve ABD politikalarini sen bulmadin kugkusuz,

sevgili dostum, ctinki bu, 1lik suyu bulmak gibi bir sey
olurdu. Alsilageldik bagtan ¢ikarma numaralarinla, o
glinlerin geng bagkani César Leon’un aklina soktun yal-
nizca. Bagkanliga geldiginde, tipki bir gringo gibiydi,
Princeton ve MIT'de egitim gérmiistii ve Meksika’'nin
dis politikasinin savunma gerekgelerini tstlenmek zo-
runda kalmisty, filin yaninda uyuyan tosbaga.

~ Sen de ona, on dért yil 6nce yeniden dirilen PRI'nin
idaresinde devleti yonetecek yeni baskanin, yeni bir giin-
dogumunun hayaline inansin ve memnun olsun diye,
emekli olan devlet bagkaninin akrabalariyla dostlarina
satagmak zorunda oldugunu hatirlattin.
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César Leon. Biitiin bu yillar boyunca, 2006 segimle-
rini kazandigindan bu yana adin1 anmamigtik. O artik
birisi degildi bizim igin.

Ama sonra dondii ve Bagkan Terin ona kucak act1.
Baskan’a sunu séyledim:

“Dikkat et, Bagkan. César Leon, kurbagadan dilekte
bulunan su tinlii akrebe benzer: ‘Beni sirtinda nehrin 6te
yakasina gegir. Seni sokmayacagima yemin ederim.” Ama
sokar...”

O da bana, “Biliyorum. Dogamda var,” dedi ve gii-
liimsedi. “Yalniz bu kez o kurbaga, ben akrep.”

“Ne istiyorsun o halde, sokmay1 m1, nehrin 6te yaka-
sina varmayi m1?”

“Buna zamani gelince karar verecegim. Sabirh ol.”

Gegmiste kalmis bu olaylari, César Leén’la diin ge-
ceki konusmamizi anlayasin diye anlatiyorum sana sev-
gili dostum.

Temcit pilavi haline gelmis “algakgonulliliguyle”
bagladi konusmasina:

“Sirgtinde ¢ok sey 6grendim. Uzlagtiric1 olmak isti-
yorum. Baskan Lorenzo Terin'in goérev siiresi dolmak
tizere ve ciddi zorluklar iginde yapilacak seg¢imler.”

Sonra bu zorluklar bir bir siralamaya giristi. Ikimi-
zin de bildigi seyler: 6grenciler, koyliiler, isciler, gringo-
lar... Her bir anlagmazlik igin araci olmayi teklif etti. Alta
yillik gérev siiresinin sonlarina dogru, biiyiik 6l¢iide hos-
goriisiiz ve otoriterkibri ytiziinden béliinen eski PRI'deki
katkilarindan soz etti. Latince alintisin1 savurdu (géri-
niige gore, Avrupa’da zamanin klasikleri okuyarak gecir-
mis): Divide et impera...

Vakit 6ldirdiim, benim i¢in ¢evirmesini rica ettim.

“Bél ve yen,” dedi kibirli kibirli.

Icimden, sen zaten bolerek zafer elde etmeye gel-
migsin pezevenk, dedim. Bu diigiincemi uygun zamana
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sakladim. Yirmi yil 6nce tutulmus, artik silinip gitmis bir
sarkiy1 dinler gibi dinlemek istiyordum onu. En iyi eski
bagkan olmak istedigi, Meksika'nin Jimmy Carter’1 ol-
mak istedigi, asla sizlanmamak, hi¢bir zaman hakarete
ugramamug gibi davranmak istedigi zirvalarim tekrarladi.
Cevirisi: Méduse’tin salinda yillar yih denizin ortasinda
yiiziip durmus, bir yudum suya muhtac kazazede gibi,
glice susamig olarak dondii.

Catlaklar olusan eski PRI'den geriye kalan ne varsa,
aralarinda igbirligini sagmak ve birlestirici rol oynamak
istedigini soyledi. Cevirisi: Partinin bagina gecmek, vaat-
lere dayanarak partiyi, bugiin icin elverigsiz gériinen
ama hala canli olan eski kurumsal temellerinin iistiinde
yeniden kurmak istiyor. Bugiin daginik halde bulunan
glicleri, —ne yazik ki demokrasimize kefil olan ve Bagkan
rolii oynamaktan vazgecmeyi destekleyen yerel iktidar-
lari, zorba reisleri- bizi iktidardan postalamak i¢in mu-
halefet cephesine doniigtiirmeyi planhyor.

Utanmaz herif bir de, San Lazaro’da oy ¢ogunlugu
olmadigindan ve icra yetkisini elinde bulunduranin gerek-
li kararlar1 6ncelikle alabilme yeterliligi engellendiginden
veya uygulamaya gecirilmediginden, Bagskanlik’la, idaresi
cok gii¢ olan Kongremiz arasinda araci olacagini soyledi.

Bana da bir sozle, bu engelleri ortadan kaldirmak ve
bagkanlik secimlerine giden yolu agmak yolunda isbirligi
teklif etti. '

Tek so6z etmeden dylece yiiziine baktim. Bu tepkime
bozulmadigini sdylememe gerek yok herhalde. Alcakca
bakan gozleri parladi ve cok algak sesle soyle dedi:

“Herrera... biitiin olanlar... hi¢ olmad.”

Gozlerimi gozlerine diktim.

“Sayin Bagkan,” dedim konunun nazikligi geregi.
“Kargilagtinlabileceginiz kimse olmadigi1 zamanlarda, nef-
ret ettiginiz kimse de yoktu. Simdi karsilastirilabilir ol-
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dugunuza gore, kimlerden nefret ediyorsunuz?”

Kurnaz herif cevap verdi:

“Soru su olmaliydi, Sayin Bakan: Kendinizi kiminle
karsilastirnnyorsunuz?”

Yadsinamaz dehasi karsisinda giilmeliydim ama
gozlerindeki parlak bakig donuklaginca ve kendi giiniin-
de hem calisma arkadaslarini hem diismanlarin1 korku-
tan sert ve tehdit eden ses tonuyla konusunca giiliisiim
dudaklarimda dondu kaldi:

“Tavsiyemi isteyecek olursaniz, sakin Moro davasina
girmeyin.”

Fazla salak veya fazla gtivenilir bir adam olmaduysa,
ki ikisi de aym kapiya cikar, ne tepki verecegimi tahmin
etmistir. Tahmin edebilecegin gibi, bu denli kurnaz ve
tehlikeli bir adam karsisinda kaginilmaz bir tepkiydi:

“Gortintge bakilirsa, artik sizin zamaninizda olma-
digimizin farkinda degilsiniz...”

“O guinlerde yasananlar... yasanmadi m1? Hadi baka-
lim, bu nas11?”

“Hayur, sdylemek istedigim su: Bugiiniin kurallan,
sizin zamanimzdaki kurallardan farkli... Sorunlar farkls,
coziimler farkli, dahasi, tekrar séyleyeyim, zaman da de-
gisti.”

“Ah ama siz ve ben, farkli sorunlarin ve farkli za-
manlarin adamui olarak sonugta kétiilitk yapmak gerekti-
ginde kotiiliik yapacagiz, 6yle degil mi?”

Aslan, bagini kaldirds, kiistah ve kiigiimseyen bakig-
larla ytiziime bakti.

“Moro davasina girmeyin, Sayin Bakan. Girmeyin,
pasa pasa gegmlp gidelim.”

“Susun...” Sabrim titkenmigti. “Olayin ashm biliyo-
rum ama polisin isini yapmaya merakl degilim.”

“Gorecegiz bakalim, polis igini o kadar da iyi yap-
madiginda, kodese giren siz mi oluyorsunuz...”
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Hizla ayaga kalktim ve sert sert konugtum:

“Yitik bir hayalden bagka bir gey degilsiniz.”

“Hayir,” dedi gtlimseyerek kapiya yoéneldi ve ¢ik-
madan 6nce doniip yiiziime bakti. “Yok canim. Ben ya-
sayan bir karabasanim.”

Alnima bir yumruk indirdigim sirada, César Leon
kapiy1 kapatip ¢ikti. O engeregin karsisinda sogukkanli-
ligimi kaybetmemeliydim.

Goletin dalgalar ne tarafa dogru gidiyor, sevgili dos-
tum?
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19

Nicolas Valdivia’dan
Maria del Rosario Galvan’a

Yavagligimi bagima kakmaya hakkiniz var, hanime-
fendi. Unlii Italyan 6zdeyisine inanmama izin verin,
ciinkii aklin, bilimin, bilgeligin kaynagidir Italya, gerci
bittn politik kotdliklerin de kaynagidir ya: Chi va pia-
no va lontano. Yavas giden cok yol alir. Umarim giiniin
birinde, atasdzlerinin yazan gibi ad1 belirsiz olmayan bir
baska Italyan’in ayricahigini bagislarsiniz bana ve timit
ederim, bir bagka Niccolé'nun, adasim Machiavelli’nin
de o6gitledigi gibi, talihin gimarttifi ama hicbir zaman
kendini biitiin biittine talihe baglamayacak kiigiik ¢ocu-
gu tanirsiniz, hanimefendi, ¢linki talih degiskendir, ka-
rarsizdir ve su sekilde ifade etmek yanlis olmazsa eger,
kafas1 daginiktir (kim var aklimda, hanimefendi?)...

Sonug olarak, midiirtintin ve anasinin boyunduru-
gundaki tath Doris¢igi gercek bir kadina donistiirerek,
Técito de la Canal’'in gururunu kirmak az sey mi sizce,
hanimefendi?

Soyle bir taktik izledim, sevgili Maria del Rosario.
Ornegin diin, 14 Subat’ta, Aziz Valentino Yortusu'nda
yani Sevgililer Gtinii'nde (Allah bilir neden), igyerinde
aska hos geldin partisi diizenledim. Bu eglenti icin Emi-
liano Zapata Salonu’nu sectim; ¢linkii Meksika, kahra-
manlarini 6nce 6ldiiren, ardindan heykellerini diken bir
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tulkedir. Baskanlik konutunun tiim ¢aliganlarini ¢cagirmak
icin uygun gorindi salon gozime. Bilirsiniz, su hicbir
zaman ortaya cikmamas: gerektigi icin ¢itkmayanlar1 da
cagirdim. Bu aralar ellerinin altinda telefon, bilgisayar,
faks olmadig: igin son derece sikinti geken ve arsivlerde
tozlanan eski Remington’lar yeniden ¢ikarmak zorunda
kalan sekreterlere de bundan s6z ettim.

Arsivler! Bagkanligin belgelere dayali noterligini ma-
dalyay: hak edecek kadar biyiik bir 6zen ve baglilikla
yiiriiten o ihtiyarlar1 géren olmus mudur hi¢ - ¢iinki
tek bir geng calisan yoktur arsivlerde, dikkat etmis miy-
diniz? Gorinmezler arasindaki gériinmezlerdir onlar,
kagitlarla dolu mahzenlerde yasarlar, gizli kalmas: ve
unutulmasi istenen her geyin bekgiligini yaparlar. Arsgiv-
ciler.

Bahg¢ivanlari, odacilarn, soférleri, ascilari, garsonlan,
temizlik¢ileri ve camagircilar1 da davet ettim. Sadik Pe-
nélope’ye, —adin1 bu denli hak eden kadin yoktur- parti-
nin hazirliklarini yiiriitme, fenerleri asma, her yeri kalp-
lerle siisleme, kedi merdivenlerini yerlestirme, yiyecek-
leri ayarlama gorevini verdim.

Sayin vekil Tacito de la Canal, zafer kazanmigcasina
salona girene ve eglencenin {istiine bir 6liim sessizligi
cokene dek ortama hikim olan mutlulugu gérmeliydi-
niz. Bu durum, Icra Kurulu Bagkani’n1 son derece sevin-
dirdi. Parti kiligina biirinmiist{i, onun agisindan kravati
atmak ve gomleginin istten {i¢ diigmesini agmaktan
ibaretti, aslinda o ti¢ diigmeyi acmasi, resmiyet digina
cikmaktan daha fazla sey ifade ediyordu, Maria del Ro-
sario. Hepimize gdgsiinii gdstermek istiyordu. Kabak
gibi keldi ama erkek gtizelliginin etkileyici killarin1 gor-
memizi istemisti: Tarzan orada memeden memeye sal-
lanabilirdi. Pek giizel. Haydi, bilin bakalim, boynundan
asagiya, gogis killarinin arasindan ne sarkiyordu? Bir
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madalyon, sevgilim. Ve madalyonun tstiindeki resim-
den bize giilimseyen kimdi dersiniz?

Sizden bagkasi degildi, Maria del Rosario Galvén.
Ne dediniz? Guadalupe bakiresi mi? Hayir, hanimefen-
di, Tacito’nun killi meme baglarinin arasindaki ikon, siz-
diniz. Sizden baskas: degildi! Sonra ne oldu? Bay Técito,
Sayin Bagkan’in en yakin hanim arkadasinin en yakin er-
kek arkadagindan daha 6te oldugunu ilan etmeye girigti
ve siz de, saygideger hanimefendi, vekil De la Canal’in
kalli yakinliginin keyfini siirtiyordunuz.

Bunu nasil istiyorsaniz, 6yle yorumlayin. Benim go-
revim, giizel hanimefendimin emirlerine eksiksiz uyarak
(veya Sayin Vekil’in killi zirhinin ardinda gizledigi karan-
liklarin kalbinden), zarif ve enfes ¢iplakliginizin, hanime-
fendi, yukarida adi gegen voyeur’'iiniin cesaretiyle ilgili
size bilgi vermekle sinirlidir ve sozt edilen kisi simdi de
agkini ortalara sermektedir ki, iimit ederim, kargiliksizdur.
Tacito de la Canal'in galiganlarina kargi kendini ortaya
koyus sekli, durusu, gizlemedigi hor gériisii, partideki
herkeste ani bir sessizlige ve soguk dus etkisine yol acti.

Hicbir sey sdylemeden partiden ayrildi. “Sakac1” gi-
risimimden dolay1 beni kutlad: ve istemeden, kasvet ve-
ren varligina tepki olarak, uzaklagir uzaklagsmaz 6l¢iisiiz
bir mutluluga neden oldu. Insanlar béyle iste. Soguk icki
servisine baslanmasin1 séyledim ve birdenbire, kitleler
sanki Bastille’i almak tizere harekete gecmiscesine, in-
sanlarin az 6nceki sevinci tehlikeli bir sekilde tagkinliga
doniistii. Gruplarin arasinda gezerek insanlar1 hareket-
lendirmeye, neselendirmeye bagladim. Son olarak, Arsiv-
ciler Senatosu diyebilecegimiz gruba yaklagtim.

En yagliniz ne zamandir orada ¢alisiyor? Lopez Ma-
teos zamanindan beri mi? Ya en genciniz? Lépez Por-
tillo’dan beri? Yaptiginiz ise ilgi duyuyor musunuz? Duy-
maz olur musunuz? Konulara, tarihlere ve kisilere gore
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diizenlenmis yonetmelikleri izlemek enikonu titizlik ge-
rektiriyordur. Arsivlediklerinizi okuyor musunuz? Bosg
bakiglar. Hayir. Asla. Eviaklar geliyor, geldigi dairenin
muhrd, tarihi, Gst sag kogede gorunen Konusu, belgeyi
dosyalamak icin yeterli oluyor. Ustiinde, diyelim “gizli”,
“mahrem”, “kisiye 6zel” gibi seyler yazan belgeler gelmi-
yor mu? Tabii ki geliyor. Iginizden, boyle bir baslikla ge-
len herhangi bir konu hatirlayaniniz var mi1? Hayur, onlar
yalnizca arsivliyorlar.

Gozleri, ikisinden birini soyliyordu; ya sikiliyorlar-
di, ya anlamuyorlardi. Ustelik, giinden giine gelen y1gin-
larla evraki arsivlemeye zaman da yetmiyordu. Pekala.

Peki benim bilgilerine bagvurma hakkim var miyds?

Bu soruyu sormadim ciinkii bir cemiyet duygusu
sezdim arsivcilerde, sevgilim. Eski evrak, karanlik mah-
zenler, uzun, biktirici, degismeyen ¢aligma saatleri, para-
st dogru diiriist ddenmeyen kisa tatiller, silik aileler, sol-
gun, hastalikh ytizler cemiyeti.

Iclerinden birini segtim. Lopez Portillo'nun zama-
nindan beri ¢aligtigini sdyleyen birini. Parti zaman bile,
sirtindaki eski Meksikali miistahdem tiniformasini ¢ikar-
mayan birini: burusuk bir kafay1 saran ve meraksiz ve
kuruntusuz bir bakisi korumaya alan yesilimsi bir kep.
Plastik beyaz bir digmeyle gémlege tutturulmus selilo-
it bir yakalik. Diigmeleri acik bir yelek, kol uzunluguyla
manget uzunlugunun orantisizligini gizlemek veya belki
de kol agizlarinin yipranmasini 6nlemek icin, mangetlere
gecirilmis kolluk.

“Ailem Jaliscolu,” dedim yalandan, en ufak bir tepki
gelmedi.

“Galvez y Gallo’'nun akrabalariy1z,” diye stirdtirdim.

Yiizii aydinlandi.

“Er. pegendigim Baskan yardimeaisi!” dedi gergek bir
seving i¢inde.
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“Benim de,” diyerek giilimsedim.

“Ne beyefendi insandi! Gergek bir hanimefendiyle
evliydi! Inanin, Bay Valdivia, bir tekimizin bile dogum
gintint unuttuklar gorilmemistir, hi¢bir zaman bir he-
diyeyi, bir giilimsemeyi bizden esirgememiglerdir... Ne
fark ama!”

“Técito de la Canal’dan mi farkli?”

“Ben dyle sdylemedim,” dedi ihtiyar eliyle agzin1 ka-
patarak “... ben 6yle...”

Siki siki kucakladim onu.

“Endiselenmeyin, Bay...?”

“Castulo Magén, hizmetinizdeyim. 1982’den bu
yana arsivde hizmet ediyorum. Ah, o eski giinler, Bay
Valdivia!”

“Ah, o eski giinler. Hatirlamak, yasamaktir. Arsivleri-
miz ¢ok ilgimi ¢ekiyor.”

“Gergekten mi?”

“Gergekten, Bay Castulo.”

“Emrinizdeyim, caniniz ne zaman isterse, inin agagi-
ya. Bagimla beraber. Ama sizi uyarmak isterim, ¢cok evrak
var, ¢ok tarih, insan o karmasanin icinde kendini kaybe-
der”

Ona soylemedim: Ben ne aradigimi biliyorum. En-
diselenmeyin.
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20

Xavier Zaragoza “Séneca”dan
Baskan Lorenzo Teran’a

Zaman geciyor, Sayin Bagkan ve siz, hiikiimetinizin
Uciinct yilinda, “Ne yapmaliyim, Séneca?” diye, lutfedip
de bana danigmiyorsunuz. Simdi, Binbir Gece zamanlari-
na gittigimi hayal edin, Sayin Bagkan, size Kral Harun
er-Resid 6rnegini hatirlatayim. Kral aksam olunca, sirti-
na hirpani bir kilik gegirip, halkin arasina karigmak ve
hizmetkarlarinin kibarca anlattiklarini degil de, halkin
gercekte neler konugtuklarini duymak igin sarayindan
¢ikarmis. Sayin Bagkan, bilir misiniz? Meksika, dinamik
alin yazilarinin tilkesidir. Sivil topluma ve halkin 6zgiir-
liigiine fazla inaniyorsunuz. Uzerinde enikonu diisiiniip
tasindigim tavsiyem sudur: Smirlar koyun. Insanlarimi-
zin, basglarinda bir rehber olmadan hareket etmesine izin
verirseniz, cok gecmeden 6zgiirliik kargasaya doniisiir, o
zaman da bu sonsuz 6zgiirliik dinamiginin adi irade ol-
maz, alin yazisi olur.

Zamana goémiilmis hognutsuzluklarin, doyumsuz-
luklarin, yiizyillar siiren fakirligin, adaletsizligin, gomiil-
miis diislerin tilkesidir bu iilke.

Politik temeller yoksa, yalnizca kayitsiz sartsiz 6z-
giirlitk varsa o zaman yeralt1 kaynag figkirarak yeryizi-
ne ¢ikar, sel olur, her seyi yikip yerle bir eder. Biliyorum,
iki seye giiveniyorsunuz. Bir yandan, halkin, tamidiginiz
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ézgirliiklerin kiymetini bilecegine. Ote yandan, giiciin,
profesyonel bir orduyla (von Bertrab) gaddar bir polisin
(Arruza) elinde olugsuna. Demokrasiyle yok olacaklarina,
ozgiirliikle iyice ¢ogalan yerel idarelerin reislerini adam
etmeyle onlar ilgilenir.

Ama yetmez, Sayin Bagkan. Eksik olan bir gey var.
Eksik olan ne, biliyor musunuz? Sizsiniz. Insanlarin sizi
gormesi gerek. Sizden onceki bircoklari gibi, Saray’in
yalniz adamina, Kartal Koltugu'nda oturan hayalete do-
niismek tizeresiniz. Liitfen tepki verin, bunu sizden rica
ediyorum. Hala zaman var. Denetlenemez giiglerin oyun-
cagiymigsiniz gibi bir izlenim birakmayin. Tarihi giinler-
de -Bagimsizlik C1glig1, Yeni Yil Mesaji, Bes Mayis— ay-
dinlanmus bir yiiz ifadesiyle ufka bakmayi birakin. Insan-
larin yiiziine bakin, birakin insanlar yiiziiniize baksin,
eyleme gectiginizi gorsiinler, sizi gorsiinler, dalkavuklari-
niz1 degil. Sesiniz meydani doldursun, memleketin her
kogesine ulagsin, Sayin Bagkan. Politika, Bagkan’in sesi-
nin ulagtif1 yerde yagar. Sesinizin sinirlarini denediniz mi
hi¢? Eylemle eylemsizlik arasindaki sinirlan 6l¢tiiniiz
mii? Bir Baskan, vatandaslan icin yasamalidir. Yasamaz-
sa, bekledigi saygiy1 goremez. Bugiiniin goklere ¢ikarilan
Tanrisy, yarinin lanetlenmig seytani olur ¢ikar.

Sokaga ¢ikin, Sayin Bagkan. Diigtinceler kendi ken-
dini serbest birakmadan, siz onlar1 serbest birakin. Dii-
stnceleriniz olmazsa, baskalarinin disiincelerinin s6z-
ciisti olmaktan 6teye gecemezsiniz. Dikkatli olun, Sayin
Baskan. Isyerinizde yalnizca tembel, aylak, siiliik gibi ya-
pisip kalan ve dalkavukluk eden ac¢gézlii insanlar gora-
yorum. Sizce, onlar m1 size hizmet ediyor, siz mi onlara?
Baskanliginizin ikinci yarisina girdiniz. Geriye bakin ve
bugiin daha 6zgiir ve daha demokratik bir tilke oldugu-
muz i¢in mutluluk duyun. Ne iyi. Ama ileriye de bakin
ve hazirhiginizi yapin ¢iinkd alti yillik siirecte eski Roma
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takvimine gore martin on besi yaklasiyor: bagkanligin
devaminin sahneye konmasi. Sizden sonra koltuga otu-
racak bir isim vermeyeceksiniz heniiz ¢iinki oyle bir
aday yok. Ama yonetimin her katinda uygun bulunan,
kabul goéren kisiler, simartilan ¢ocuklar var. Ama
Bagkan’in destegi de hesaba katilacak tabii. Partiler icin-
de. Yonetimin icinde. Ve kendi iginizde. Halkin ne dii-
stindiigiini hesaba katmadan.

Ama ¢ok dikkatli olun, Sayin Bagkan. Edilgenliginizi
halkin nasil algiladigini gosterme cesaretini bulduguma
gore, sizi de, varligimzi acgik, onurlu ve gozle goriiliir bir
sekilde ortaya koymaya davet ediyorum. Bununla bera-
ber, demokratik 6zgiirligi desteklemek yerine, onu bo-
gan, fazlasiyla giiclii bir liderlik konusunda da sizi uyar-
yorum. Heidegger, vatanin ve kan baginin giictinii ifade
ozgirligiiniin tstiinde tutunca, Almanya’da Nazizm'in
iradesine girmis oldu. Oliimiin siddetle bir arada var ol-
masina akademik sayginlik yiikledi. Giiclerimizi 6rgiitle-
yen ve bizi, —filozofun sozlerinden, ezbere alint1 yapiyo-
rum- “timiiyle boyun egmenin zevk veren edilgenligi-
ne” ytikiimli kilan bir 6nder. Edilgenlikle karistirilan bir
demokrasiden yorgun diisen Meksikalilarin, bugiin en
azindan giiven ve nereye gittigini bilen lider duygusu ya-
ratan otoriter bir liderlikten yana oy kullanmayacaklari-
na kim giivence verebilir?

Bu, isin 6teki ucu. Bu duruma diismeyin. Halkinizin
kargisindaki varhiginizin degerini iyi 6l¢iip bigin. Simdi
yeniden igin 6teki ucuna gelelim, kimse Lorenzo Terin
icin, Adolf Hitler Fransa’y1 yendiginde Georges Berna-
nos’un Fransa icin sdylediklerini soylemesin:

“Vatan uykuda oldugu sirada, serseriler irzina geg-
ti.”

Ah, gtiveniyle beni boylesine onurlandiran sevgili,
degerli dostum benim. Ne yaparsaniz yapin, Cumhu-
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riyet'in Bagkanligi'nin, biiyiiten camlardan yapilmis bir

-akvaryum oldugunu géz 6niinde bulundurun... Ama ne
yaparsaniz yapin, iyi yapin. Ctinki basarisiz olursaniz,
en kot demokratik lider olmakla kalmazsiniz. Sonun-
cusu olursunuz.



21

Eski Bagkan César Leén’dan
Tacito de la Canal’a

Vay anasiny, aziz eski dostum! “Meksikali politikac,
arkasinda yazili higbir gsey birakmaz.” Eskiden ogreti
buydu. Ama bak bizi ne hale soktu seni kalin kafal, gok-
lere gikardigimiz yiiksek gururumuz —kibirli egemenligi-
miz mi demeliydim yoksa?—. Sozciiklerle oynamayalim,
ben seni fazlasiyla taniyorum, sen de beni. Sen bana Au-
gustus de, ben de sana Caligula, diyeyim. Gergi bu, ken-
dinden sonra yerine ge¢mesi i¢in atini gdstermis ya, bu
durumda, varmak istedigin yere varirsan at sen oluyor-
sun.

Dur bir giileyim, kicimin kenar1 Caligula, igrenc hain,
satilmis. Seni Kartal Koltugu’na ancak ben tastyabilirim;
biliyorsun, degil mi? Ama gururun kirilmug, kiigiik diig-
miis olarak tagiyacagim seni oraya, yalniz yaptigim iyiligi
bor¢lu olmayacaksin bana, aym1 zamanda hayatim1 da
borglu olacaksin. Benim i¢in hayatini kazandigin giinler-
den birinde sana sdyledigimi hatirliyor musun, asagilik
yaltak¢1? Saplanti halinde hiikiimete kars1 entrika cevir-
me olasiligini diigiinmekten sakin vazge¢me, zaten ol-
masa da, yaratirsin sen.

Uzaklarda oldugum siire boyunca inan seni ¢ok di-
stindiim, Caligula. Caesar Augustus’un seni unutmadi,
baksana, sana yazarak kendimi tehlikeye atiyorum ciin-
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ki baska ¢aremiz kalmadi. Telefon yok, faks yok, e-posta,
bilgisayar, internet, uydu, hicbir sey yok. Bak ama ne var,
ben sana soyleyeyim. Kimsenin ongoremedigi bir sey
var. Bilinmeyen ve kurnazca. Her konuda birbirinden
cok farkli olan General Mondragén von Bertrab’la Ge-
neral Cicero Arruza, hepimizi fislemenin yontemi konu-
sunda anlagsmaya vardilar. Bu yéntemi nasil bulduklarini
ve nasil bagardiklarin1 sorma. Mondragén’un her zaman
i¢in, uzmanlardan olusan bir ekibi oldugunu soylerler,
milyonlar 6deniyormus adamlara, bir diigiinsene salak,
MIT'nin, Silikon Vadisi'nin ve Paris’teki CNRS’nin safi
beyin takimindan olusan bir ekip.

Biliyor musun, kaybettigimiz her seyin yerini dol-
durmak i¢in ne icat etmigler?

Bir igne, benim kiymetli Bay Salyasaganim, sesleri-
mizi kaydeden ve Mondragén'un ofisindeki gizli haber
alma merkezine ileten kii¢iiciik bir igne. Cakal, Arruza'ya
isine geleni sizdinyor. Nerede oldugunu bilmedigimiz, bir
yerlerimize sokusturduklar1 bir igne-mikrofonla biitiin
konugmalarimizi kaydediyorlar. Ustiimiizde olamaz, ¢iin-
kii su bir gercek ki, banyoya girdigimde, dusun giiriiltiisii
soyledigim sarkinin sesini bastiramiyor. Umarim sabunla-
nirken sifreli bolerolar soyledigimi diistintiyorlardir.

“Lafa tutma beni artik, birak diisiineyim...”

Veya

“Veracruz, denizin dalgalarinin yuva yaptigi koge-
cik...”

Biitiin bolerolarin politik bir yorumu olabilir. Ama
konu bu degil. Isin ash su ki, kili kirk yaran (s6z oyunu
yapmiyorum) Alman bilgisiyle Mondragén von Bertrab'in,
buitiin konugtuklarimizi ona ileten gériinmez bir igneyi
hangi saat, ne vakit, nerede (daha beteri, neremizden)
her birimize —kasimiza, dizimize, kulagimiza, az1 digimi-
ze ve evet, kicimiza— yerlestirdigini bilmiyoruz.
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Mektup yazalim o halde. Bagka yolu yok. Umut?
Okur okumaz, imha edelim. Kurnazlik? Diigiindiigiimii-
ziin veya yaptigimizin aksini yazalim. Ama ne kadar an-
zali olursan ol, Caligula, yazili olarak verilen diizmece
bir bilginin kelimesi kelimesine anlasilacagini da biliyor-
sundur. Inanilmayacak derecede zeki ve fena halde Al-
man Savunma Bakanimiz, birbirimize mektup yazmak-
tan ve gercegi soylemekten bagka caremiz kalmasin diye
diisiindi bunlari.

En azindan isimlerimizi degistirebiliriz, hepimizin
“Séneca” olarak bildigi Xavier Zaragoza’nin 6teden beri
yaptig1 gibi. O halde, uysun, uymasin, ben “Augustus”um,
sen de “Caligula”. Bir de izin verirsen sunu séyleyeyim
sefil ahmak, at olunca kendini Caesar sanma. Sadede ge-
leyim; benimle gii¢li oldun sen, benim golgemde, sonra
bana bir hanger sapladin ve o talihsiz emri verdin:

“Ona hakaret isitme zevkini bile tattirmayin. Bir
daha adini anmayin.”

Gecenin sessizliginde, kaslar uykuya dalar! Ama ih-
tiras uyumaz, ha, kas kafali? Casusluk dilinde mole ne
demektir, bilir misin? Ingilizce bir sézciiktiir, bircok an-
lama gelir. Killi ben anlamina gelir. Bir bocekgildir, mini-
cik gozleri veya kulaklar1 vardir ama ayaklar pala gibidir,
yeraltindaki yuvalarim1 kazmakta kullanir. Gelgitin sid-
detinden korunmay1 saglayan bir dalgakirandir. Giivenli
bir limana atilan demirdir. Délyatagindaki gevsek ve
kanl ettir. Plasentanin {iziim salkimidir. Ve son olarak
digman bir 6rgiitlenmeyi sizdiran ajandir, uzun zaman
sadik ve sabirli bir goriinti verir, sonunda da adini ve-
renlere hizmet etmek iizere onu icine alanlara ihanet
eder. (Ha, tabii, bir de ¢ok lezzetli bir Meksika yemegi-
nin adidir mole, ayrica diigmanina sille tokat girisip kan
¢ikarmak anlamindadir, kiitlesini almak da denir.)

Evet, seni casusum olarak tayin ediyorum; su bilin-

123



dik yerde kostebegim olacaksin. Gérdigiin gibi comert
davraniyorum sana karsi, sefil karafatma. Kazanirsam,
benimle birlikte kazanirsin. Kaybedersem, diismanla-
nnmla birlikte kazanirsin. Rudolf Hess'den bu yana kim-
seye bundan daha iyi bir politik anlagma teklif edilmedi,
onu da asmak yerine, émiir boyu hapse mahk&m etmis-
lerdi. Gel, raz1 ol. Bilirsin, insan her yedi yilda bir deri
degistirir. Biz yilan oldugumuza gére bunu biliyoruz.
Ama politika s6z konusu oldugunda, Meksika’da her alt1
yilda bir degisir deri.

Diigiin bunu, Caligula, bagkalar1 yiizmeden, sen ka-
rar ver derini degistirmeye. Utanmaz ytizsiizler, Antro-
poloji Miizesi'ndeki Xipe Totec’i gorebilirler. Alt1 yilda
bir sadakat, es (senin durumunda sevgili) ve inang degis-
tirmek gerekir. Hazirlan, sadik dostum. Hazirlan. Su ha-
yale tutun:

“Bu gece, yenilenin yataginda uyuyacagim.”

Isin kotii tarafi, o yataga ulasabilirsen, siltenin altin-
da uyuyacaksin. Ciinkii tistiinde ben olacagim. Bundan
kugkun olmasin.

Ben Augustus

Not: Su alt1 yillik siirelerden nasil nefret ediyorum! Di-
limlenmis pasta gibi, tam hosuna gitmeye bagladiginda
bitiremeden birakiyorsun. Ha, seni uyariyorum, sakin
patronunun 6niinde beni suclamayi aklindan gecirme.
Onunla hendeklerimiz yalniz kazilmakla kalmads, ayn:
zamanda paylasildi. Iyi bir adam. Cabuk kaniyor. Saf.
Aleyhimde 6ykiilerle gitme ona. Senin bir entrikaci, ara
bozucu oldugunu digtintr. Elde etmeye ugrastigin sey-
ler de alcakca bir belaya kurban gider. Hadi bakalim.
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Andino Almazan’dan
“La Pepa” Almazan’a

Pepacigim, hasretini cektigim agkim, bu alisgtlmadik
ulusal durum bizi daha da uzaklastirdi ama ruhsal an-
lamda her zamankinden ¢ok yakinlagtirdi... Uzaklik beni
sana her zaman yaklagtirmistir agkim, ¢tinkii ayn kal-
mak, birbirimizi daha ¢ok, daha yogun arzulamamiza
neden oluyor. Sen de bdyle hissetmiyor musun, sevgi-
lim? Sen Mérida’dasin, ben bagkentte. Sen, giizel, sevim-
li, sakin bir kenttesin. Ben, bu bogucu, giiriiltiilii, bayag;,
sagliga zararli anakentte. Senin etrafinda nazik, cana ya-
kin, sade insanlar var. Bense evden ise ve gecenin epey
ge¢ bir saatinde igten eve beni getirip gottiren bir araba-
nin i¢inde bogulmus durumdayim. Birkag giin 6ncesine
kadar tek tesellim, saat on ikiyi vurdugunda yaptigimiz
telefon goériismeleriydi. 3imdi o da kesildi. Tath sesini
kaybettim, o sesi hayal etmekten bagka ¢arem yok simdji,
tek yapabildigim, yazmak. Ben buradayim, etrafim giin
boyu diigmanlarla ¢evrili, basinda saldirilarin ve karika-
tirlerin, (“Andino, bas git hiikiimetten”, “Andino, And
Daglari'na, Bagkan, Madre... Sierra’ya”, falan filan) bi-
rokrasi koridorlarinda entrikalarin ve celmelerin hedefi
oluyorum.

Her sabah takmam gereken bu buz gibi soguk ve
isini bilir teknokrat maskesi gergek kisiligime ne kadar
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da aykir1! Amansiz biirokrat suratimi prova etmek icin
onceleri bir aynaya ihtiya¢ duyardim. Artik o da gerekmi-
yor, Pepacigim. Maske, ylize doniistd, asik, ¢atik kagly, du-
daklar sikili, burnu siirekli bok koklayan bir yiize. Kaglar
kuskuyla carpilmis. Kulaklar yalana kars1 dikkat kesilmis.
Ve gozler, gozler, sevgilim, nefretle degilse bile, soguk,
umursamaz ve kiicimsemeyle bakan gozler... Anglosak-
son gibi konugmayi 6grendim, tanim edatsiz, baglamdan
yoksun.

“Tamamdir.”

“Yapild1.”

“Hig.”

“Dikkat.”

“Mitkemmel.”

“Dikkate alindi.”

“Gorevinizi yapin.”

Bunun gibi bir iki kelime s6yleyip kesiyorum. Dost-
¢a olsun olmasin, ister tatsiz olsun, ister icten, kagamak
da baksam, kiistah¢a da, bakiglarim kargilikli konugma
baslatmay1 engelliyor. Otekilerin séyledigi ne varsa be-
nim i¢in tehlike ifade ediyor. Aykirni diigmek, tehlikenin
en az kotii olani. Tkna etmek, en beteri...

Benden ne bekleniyorsa onu veriyorum. Teknik uz-
manligimi. Uluslararasi piyasalar konusundaki bilgimi.
Makroekonomik parametreleri. Fiyat birligi konusunda
gosterdigim dikkat, d6viz rezervleri, dig bor¢ 6demeler,
i¢ piyasaya giren tutar, ticari biitge ag181, Avrupa ve Ame-
rikan yardimlari, Washington, Berlin, Londra, Madrid’de-
ki belli bagl bankacilarla iyi geginme zorunlulugum...

Ama asil vermek istedigimi vermiyorum: insanligi-
mi1. Cekemeyenlerin “bayag” diye nitelendirdigi su gii-
raltilt kahkahalarla giileceksin bana, Josefina, beni boy-
lesine sana ¢eken yasam sevincin “bayagi” olabilirmis
gibi. Neselendirme, giildiirme, sakalasma yetenegin ba-
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yagi m1? Son derece eglenceli olan arkadaghgin, soz
oyunlarin elestirilebilir mi? Ah, askim, eger bu “bayag-
liksa”, inan ne kadar ihtiyacim var onlara, nasil can kati-
yor camima senin o edepsiz gakalarin, utanmaz tavirlarin,
sadakatimin nedeni olan her geyin ¢linkii —kulagina fisil-
dayayim, askim,— benim orospum, evimde, kabinedeki an-
layis1 kit, duygusuz meslektaglarimin yaptig: gibi, “kasar-
lanmis orospular1” arayarak sokaklari dolasmama gerek
yok, benim agzi bozuk, azgin, biitiin pozisyonlara, biitiin
zevklere hazir “kasarlanmis orospum” var zaten, kendi
evimde sahibim ona...

Nasil 6zliiyorum seni, bilsen, Pepacigim! Atesli, se-
vecen bir 4sik ama sadik bir es, sefkatli bir anne. Benim
“i¢ T"cigimin, Tere, Talita ve Tutd’'mun seninle birlikte
olmasi ne kadar giiven veriyor bana. Benim ti¢tizlerim
kusursuz bir sirayla geldiler diinyaya, birbirinin pesi sira
ama aslinda eszamanl gerceklesen dogumlara el degme-
mig bir mutluluk esintisi getirdiler, séyle bana, tigtizlerin
hangi sirayla geldigini animsayan var m1? Sanki benim
ic melegim, bizim birligimizi, uzakliklarin, dedikodula-
rin, ahret mutlulugunun da istiinde, olaganiistii mutlu
bu evliligi kutsamak tizere gokten beraber indiler Josefi-
nacagim. Ug kizimiz gibi, Cennet’te gerceklesen evliligi-
mizi.

Diginimiizi hatirliyor musun?

Los Lagartos'taki ¢iftligi hatirliyor musun? Dagu-
niimiiz i¢in stislenmisti. Bahgcedeki pembe renkli diizi-
nelerce flamingoyu hatirliyor musun? Peki ya yarimada-
ya 6zgii yemek solenini? Papadzul'leri', kizarmis yumur-
talari, tavuk yahnisini, doldurulmus peynirleri? Gecenin
sicagini, agsk ve tutkuyla birbirimizin olmamizi, Hotel

1. Meksika'nin Yucatian Yarimadasi mutfagina 6zgii geleneksel bir yemek.

(GN)
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Garrafon’da yan odada kalan annenin -ay, ay, ay!- diye
aciyla bagirarak yardim istersen diye endiseyle bekleyisi-
ni, ya da belki hosuna gider de La Marseillaise’i soylersin
-ay, ay, ay, allons enfants de la patrie!"- diye beklemesini
hatirliyor musun? Ne harika, Pepacigim, kapilar1 simsiki
kapali hapishaneni, Bastille’i almama izin verdin ve ne
harika, Andino’nun giyotininden hoglandin!

Evet, goriiyorsun, yalniz senin varliginla teselli bu-
luyorum, on iki yil 6nce asik oldugun, on bir yil once
evlendigin, on yil 6nce iiciiz sahibi oldugun Andino
Almazén oluyorum. Sonra derhal, alisildik ve zorunlu
Maliye Bakani durusumu aliyorum, biitiiniiyle ekonomi
diinyasina gomiiliiyorum, kendimi istatistik maskesinin
ardina gizliyorum, kafamin icini stirekli mesgul eden dii-
stinceyi, seni, tapilas1 sigkom benim, gizlemek icin de,
disaridan farkli goriinen bir adam yaratiyorum.

Ertesi giin uyaniyorum ve artik sana ait degilim, Jo-
sefina.

Benim hakkimda séylenenler geliyor kulagima:

“Andino igeri girdi mi, 151 digiiyor.”

“Sayin bakan geldiler. Herkes ayaga kalksin.”

“Dikkat et. Bakan Almazan yalniz iki diistinceye sa-
hiptir. Kendi diistincesi ve yanlis olan.”

Ruhum dliyor, Pepacigim. Ama bir s6z verdim ve
bu s6ézii tutmayr Sayin Bagkan’a, tilkeye ve kendime
bor¢luyum. Maliye'nin basinda ben olmasaydim, gemi
akintiya kapilip stiriiklenirdi. Ben zorunlu bir serdiime-
nim. Ben bildiginden sagmayan, sagmayan ve yine sag-
mayan, o hep ayni olan adamim. Enflasyonu 6nleyelim.
Vergileri yiikseltelim. Maaglar1 diisiirelim. Fiyatlar1 sa-
bitleyelim. Ben buz adamim. Tropikal Yucatan’in bir va-

1. Fransiz Milli Marsr’'ndan bir dize: Haydi vatan evlatlari yiriyelim. (C.N.)
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tandagt olarak, Monterreyli bir cimri sayilinm. Biitce
cimrisi, s6z soyleme cimrisi.

Ve artik hicbir sey sdylememeye karar verdim, Pe-
pacigim. Kongre'yi azarlamak iizere agzimi her agigim-
da, tek yaptigim, yatirnmcilar1 korkutmak oluyor. En iyi-
si susmak. Tam bir Pacheco sayilirim. Agzimi agmiyorum
ciinkii séyleyecek bir seyim yok ve bu yiizden bilge diye
inlendim. Tarafsiz bir umursamazlikla ele aliyorum her
seyi ama hicbir sey de anlamiyorum. Iyi béyle. Bu ugur-
suz rolii biri tistlenmeli. Agz1 gereginden fazla kalabalik
olan {i¢ miistesarla ilgilenmek zorunda kaldim. Bir tane-
si soyle dedi:

“Meksika’da fakirlik, bir efsanedir.”

Bir tanesi goyle dedi:

“Maliyeyle ilgili yasay1 gecirmezlerse, Arjantin gibi
cokecegiz.”

Bir tanesi de gdyle dedi:

“Fakirlerin tedbirli olmak gibi bir erdemi vardir.”

Sistemdeki enfeksiyonu yok edeyim diye tuttular
beni. Ben hiikiimetin filitiyim. Bécek avina ¢ikiyorum.

Ve hayatim yavas yavag kuruyor, agkim, sen ve be-
nim t¢ T’cigim, Terem, Talitam, Tutim olmasa, hepten
kururdu. Bana hepinizin yeni ¢ekilmis bir fotografim
yolla. Bir siiredir yollamay1 unuttun. Ben seni bir saniye
bile unutmuyorum. Senin A’cigin.

Not: Giivenli olmasi i¢in bu mektubu sanaiyi dostum ve
meslektagim Técito de la Canal’la gér}deriyorum. Oli
gibi yasamak gerekirmis kabinede, 6yle derler. T4cito bu
kuralin disinda. Onun sayesinde Bagkan’in ¢alisma oda-
sina hi¢bir engelle karsilasmadan girip ¢ikiyorum. Calis-
kan, gelecegi olan, gerektiginde yumusak bagli, yeri ge-
lince de sert bir adam. Ona giiven. Anlagtik m1? AA.
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General Cicero Arruza’dan
General Mondragon von Bertrab’a

Generalim, siz ve ben kesintisiz ve candan bir ileti-
sim halindeyiz. Bildiginiz gibi, sizin hiyerarsik tstiinli-
ginizi her zaman tanimigimdir, bir de her seyin is-
tiinde, sizin ve benim de {istiimiizde, Silahli Kuvvetler’in
dogustan sefi olan, Cumhuriyet'in Sayin Bagkani'nin
Gstiinligni. Evet, generalim, her zamanki samimiye-
timle, bu ugursuz iilkenin ¢igrindan ¢ikmakta oldugu
konusunda sizi uyarmak isterim. Vay canina! Yetmis
milyon Meksikali yirmi yag veya altinda diye, ne kadar
da gururlaniyoruz. Cocuklar tilkesi. Dinlediniz mi on-
lar1?

Kulaginmiz1 yere dayadiniz m1? O genglerin kendile-
rini, yani geriye kalan elli milyonu yéneten moruga ne
gozle baktiklarini diigtintiyorsunuz?

Kac yasindasimiz? Ellj, elli iki? Ben? Altmis dort, alt-
mus bes? Pekald, halkimin Hidalgo eyaletinde kaybolan
kayitlar1 pek de giivenilir degil ~Hidalgo eyaleti diye bir
yer varsa, Ciudad de México’'yu, Michoacan ve Jalisco
gibi tehlikeli ve diigman eyaletlerden ayirmak i¢in uydu-
rulmustur—. Evet, Meksika’nin Uruguay’, yoksul ve ka-
yitlar1 yok.

Sonug olarak, generalim, siz ve ben, yasimizin c¢i-
cek cagindayiz, derdi biiyitkannem. Ama uyusuk mo-
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ruklar, diyor bizim icin gencler. Gen¢ 6nderlerini ari-
yorlar. Madero gibi, Calles, Obregén, kendilerini Dev-
rim’e adayan Villa ve Zapata gibi; hepsi de otuzundan
kitciiktii.

Goziinlizi iyice agin, Sayin Bakan. Nerede geng li-
derimiz? Dalkavuk Técito de la Canal kag yaginda? Sizin
gibi elli iki mi? Ya rakibi Bernal Herrera? Ellilerinin az
alt1, kirklarinin sonu mu? Bu tifillarin bunlara giivendigi-
ni mi saniyorsunuz? Altlarindaki Harley-Davidson’lar,
basit bir adam olan Pancho Villa'nin at1 Siete Leguas’'mug
gibi, motorlarina atlayip dolagan milyonlarca ¢ocugun,
gece boyu diskolarda dans eden yan ciplak ¢cocuk miis-
veddelerinin, yalnizca CD ¢almak icin bir gecelik prog-
ram bagina 25 bin dolara anlagarak Los Angeles’tan
Meksika'ya, Honolulu'ya ucan diskjokeylerin, ardi arkas
kesilmeyen milyonerlerin 1941'den beri mirasa konan
cocuklarinin, icimizden bir tekine bile inandiklarini dii-
siniiyor musunuz?

Gazetelerde seckin sinif olarak s6ziint ettikleri kisi-
ler bunlar, Sayin General. Ayliklar1 6denemedigi i¢in, her
alt1 yilda bir ailesinin arabasiz, evsiz, hatta camagir maki-
nesiz kalmasina sahit olan orta siniftan cocuklara ne di-
yeceksiniz? Devlet {iniversiteleri greve gittigi icin, 6zel-
ler de anasinin nikahini istedigi icin okuyamayan ¢ocuk-
lara ne diyeceksiniz?

Bakin bu cocuklara, generalim, miihendis, avukat,
patron olmak istiyorlardi, bakin onlara, taksi siiriiyorlar,
pizza dagitiyorlar, sinemalarda yer gésteriyorlar, park yer-
lerinde araba park edenler bunlar, agagilananlar bunlar,
bagka bir sey olmalar1 gerekiyordu, ciirti orda sen pig, ol-
dular. Geng kizlar, namuslu orta sinif ev hanimlar1 olma
hayalleri kuruyorlards, simdi daktilo ve magaza ¢aliganu
ve garson olarak yasiyorlar, isler yolunda giderse, striptiz
yapmuyorlar ve geneleve diigmiiyorlar. Tagra kizlarini an-
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latmiyorum bile, maquilalara' terfi edenler ve bir gringo-
dan evlenme teklifi alma hayalleriyle yasayan sapsallar,
maquila kapaninca ya da iscinin Meksika’dakinden on
kat daha dugtk Gicrete galistigi Cin’e tagininca, haydi so-
kaklara dokiiliip dilenmeye basliyorlar, kasabalarina do-
niince yiyip yiyecekleri frenkinciri, marialar, sinir1 gece-
rek gringo olmak isteyen, nehirde bogulma, tavuk kam-
yonlarinda havasizliktan bogulma, ¢olde susuzluktan
6lme, gringo sinirinda devriyenin atesiyle kalbura dénme
pahasina 6biir tarafa gegmeyi géze alan binlerce gengle
birlikte sallarinin icine sardiklar1 bebelerini tagiyorlar.

Séyleyin bana, generalim, yetmis milyon gencimiz
yuziint ne tarafa donsiin? Ne tarafa? Zamaninda disi-
nin bunu generalim, zamaninda disiinin.

Unutmayin, bu gibi konularda ¢abuk gecikilir.

1. Meksika’nin kuzeyinde, ABD sinirina yakin bolgede tretim yapan, sahipleri
ya da yoneticileri genellikle Amerikah olan ve ABD pazarina y6nelik ¢alisan
isletmelerin olusturdugu sektér. (C.N.)
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Nicolas Valdivia’dan
Maria del Rosario Galvan’a

Evet, giizel ve talepkar hanimefendicigim, daha ilk
ginden uyarmistiniz beni, sizin icin her seyin politika
oldugunu séylemigstiniz, gerci diin gece, evinizi cevrele-
yen korulugun icinden sizi ¢iplak seyretmem igin bana
randevu verdiginizde bu konuda siipheye diigmistiim.
Yetmezmis gibi, (giizel hanimimin bilgisi ve ilgisi dahi-
linde) Tacito de la Canal da benden 6nce davranmusti.
Bu da mu politika, yoksa, daha acik yiireklilikle soylemek
gerekirse, seks mi? Ah, Maria del Rosario, benim hani-
mefendim, politikayla ilgisi olmayan, aklin (ya da politi-
kanin) anlayamayacagi, ancak “kendi mantig1 olan gonil”
bolgesiyle ilgili daha ne sirlariniz var acaba?

Ama bagka bir ders aldigimi varsayin. Politik olmasa
da, insani bir ders. Ciinkii tahammiil dedigimiz sey yok
tilkemiz politikasinda. Bagkanlik ofisindeki arsivcilerden
biriyle yakinlik kurdugumdan s6z etmistim size gegen-
lerde, daha 6nce anlattigim gibi, ihtiyar bir adam. Beni
evine davet etme inceligini gosterdi. Daha dogrusu, ya-
sadig1 apartman dairesine. Monumento a la Raza civa-
rinda, Vallejo'da, tigiincii katta taragal bir daire.

Kapiyla merdiven arasindaki boslugu degerlendir-
menin yolunu, kése basindaki ditkkindan girmekte bul-
muglar. Size binay1 anlatmak istesem, yapamazdim. Bir
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kez gordiikten sonra, insanin belleginden silinen bir yer,
hanimefendi. Boyle olaylar vardir, insanlar, yerler; insan
ne kadar animsamak isterse istesin, akla gelmezler... Ta-
bii, ne tizticii diye distintir insan kendi kendine, animsa-
muyorum, sonra farkina varir, akilda kalan, akilda kalia
higbir 6zelligi bulunmayan bir yer degildir, kendilerini
unutturmayan bir grup insandir, unutturmayan, hani-
mefendicigim, ¢linkii tek sahip olduklari, onlarinkinden
farkli bir akil ve onlan géren gozlerin bakisidir.

Anliyor musunuz beni? Bir tiir kesif oldu benim
icin, benden kesinlikle bir sey istemedikleri ama benden
higbir istekte bulunmayan bu insanlardan istekte bulun-
mak diisiincesi beni biiyiiledigi, kendine cektigi igin.
Neydi o istek? Arsiv hizmetlisinin adi1 Castulo Magén ve
devrimci Ricardo ve Jesas Flores Magon kardeglerle
uzaktan akraba —arkadaslik ettigimiz sirada séylemisti-
hani su Porfirio Diaz’in diktatorligi sirasinda Vera-
cruz’un kargisindaki San Juan de Ulua Kalesi'nde dayan-
ma glicinu kaybederek zayif diigen anarsistler. Kale de,
gecen giin beni Kap1 Oniindeki Ihtiyar’ ziyaret etmeye
yolladiginizda uzaktan gordiigiim kale. Evet, Bay Castulo
altmisim1 devirmek tizere, Lopez Portillo’'nun zamanin-
dan beri Bagkanlik’ta arsiv hizmetlisi. Ise girdiginde yir-
mi yasindaymus, ge¢ evlenmis, ¢iinki evlilik igin para
biriktirmek ve ayliklan: birlegtirebilsinler diye calisacak,
gonliine gore bir kadin bulmak zaman almus.

Bay Castulo, bir arsivcinin aligilagelmis yorgun go-
rintistine sahip ve daha 6nce anlattigim gibi, gtldira-
niin kiiciik biirokratina benzesin diye yesil kepi ve man-
setlere gecirdigi kolluklan bile eksik degil. Arsivler ka-
ranlik yerler, bilmem giines vurursa kagitlar sararip solar
ve okunmaz hale gelir korkusuyla m1 yoksa evraklar sar1
klasorlerinde ve gri metal mezarlarinda unutulup gitsin
diye mi. Bilmem, sonug olarak o evraklari aydinlik olan
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tiim icerikten kovalamak icin mi hanimim, kiiciimseyen
hanimefendim. Bay Céstulo, arsivlerin hayaletine benzi-
yor. Hani Paris Operasi’'nin yeralt: labirentlerinde yasa-
yan Gaston Leroux vardi ya, Castulo Magén da, Cum-
huriyet’in Bagkanligi’'nin toprak altinda yasiyor.

Yiizi gri, bakiglari yorgun olmadiginda, yazgisina
boyun egmislik icinde ama parmaklari, Maria del Rosa-
rio, parmaklar sagirtici derecede gevik, argivlerin bolim-
lerini nasil hizla, sasmazlikla taradigini gérmeliydiniz...
O an yag, kisisel 6zensizligi, tikenmis fizigi bambagka
bir gériiniime biirtiintiyor, Bay Castulo, resmi sicilin sim-
yacisi gibi bir sey oluyor. Her seyin yerini biliyor, 6zellik-
le de olmamas: gerekenin nerede oldugunu biliyor, de-
mek istedigim, imha edilmesi talimat: verildigi halde
Castulo, itaatsizlik etmek i¢in degil de, iki kere bile du-
stinmeden, nasil soyleyeyim, bizim acayip Meksika siste-
mimize uygun olarak argivlenemez olani arsivledigi icin:
kisilere gore arsivlememis evraklari (6rn. Galvan, Maria
del Rosario veya Herrera, Bernal), bagl olduklar1 bo-
limlere gore de arsivlememis (6rn. Devlet Bakanlig;,
Parlamento), referanslanna gore arsivlemis.

Gizli referanslar, hanimefendi. Ornegin ben Los
Pinos’taki argivlerin hangi boliimiindeyim, biliyor musu-
nuz? Valdivia, Nicolas adi altinda mi1? Icra Kurulu Bas-
kan Yardimcis: gorevi altinda m1? Cumhuriyet Bagkanli-
g1, Falanca Ofisi baghgi altinda m1? Hayir, benim sevgili
Maria del Rosario’'m. ENA baghg altinda gériiniiyorum
ben. ENA ne peki? Ecole Nationale d’Administration,
Paris. Yani: mezun oldugum yiiksekokul. Dikkatinizi ce-
kerim! Yalnizlik labirentinin icinde, hepsinin patronu bu
adam. Dostumuz, arsivci Bay Castulo Magon, Hipdlito, el
de Santa filmindeki kor piyanist Hipélito’dan da kor pi-
yanist, elleriyle her seyi avucunun ici gibi biliyordu. Eko-
nomik durumunun profesyonel becerisine denk olmadi-
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g1 yinelemeye gerek yok. Giiniimuz kogullar1 dikkate
alindiginda, Castulo, ayda beg ytiz dolar gibi son derece
alcakgonilli bir Gcret aliyor. Sakaklarindaki bir tutam
beyaz sag1 azicik parlatmaya ve oradan joleyle parlatil-
mus birazcik sag¢ kopriisii 6diing alarak soldan saga kelini
kapatmaya anca yetecek bir maas. (Gerg¢i ne igin ve kim
icin kapatacaksa kelini artik, siz sdyleyin, kibir, 6zellikle
de benim gibi yoksullarin, gururu kirilanlarin, bahtsiz
soupirantinizin' kibri konusunda her seyi bildiginize
gore.) Aslinda Bay Castulo, modasi yiiz yil once ge¢mis
“ev yapimi1” j6le kullaniyor ve yanilmiyorsam, aile tiyele-
rinin, Bayan Serafina’nin, kizlar1 Araceli'nin ve az énce
soztint ettigim Ulua kahramanlan Flores Magon kardes-
lerin serefine Ricardo Jestis adini verdikleri ogullarinin
ihtiyaglarin1 karsilamak tizere kremler, makyaj malze-
meleri, siseler ve banyo bonelerinin iggal ettigi kiicticik
bir banyoda Bay Céstulo’nun tek siist de bu.

Bay Cistulo, kemikli yapisina goére zayif bir adam
olmaliydi ama hayati boyunca fasulyeli, biberli, baharat-
I1, salcali domuz etli pizzalar yiyip yaninda da firsat bul-
dukca bira icen birinin ka¢inilmaz gébegine sahip. Bayan
Serafina bir mucize, Maria del Rosario. Ev ekonomisine
hamur igleriyle katkida bulunuyor. Mutfak ona ait. Ora-
ya ondan bagka kimse girmiyor, evin de en biyiik boli-
mu.

“Bu ytizden sectik buray1” diyor.

Her sey var, dogal olarak tistii una bulanmis uzun
bir masadan pasta firinina dek. Bayan Serafina o mutfak-
ta bezeler, cok kath digiin pastalari, digtnler, ilk ko-
miinyonlar ve on beg yag balolar1 gibi 6nemli giinler i¢in
beyaz seyler iiretiyor ve aylik hatir1 sayilir bir binligi eve

1. (Fr) Asik. (C.N.)
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getiriyor, aslinda yarisin1 “hammadde”ye harcamam ge-
rekmese iki bin getirirdim, diyor gururla, ellerini isini
bilir bir tavirla énliigiine silerken. Altmislarindaki An-
drea Palma'y1 géziiniiziin 6niine getirin. Agkini “deniz-
den gelen adamlara” satan o narin, cansiz Liman Kadum
o kadar da narin degil artik, cansizligindansa eser yok
hareketlerinde ama bakiglarinin derininde hala 6yle, iste
kocanin bakislar1 da bir siperlik gibi nasil donuk, nasil can-
sizsa, karisinin bakiglarinda da 6gle tizeri iniveren beklen-
medik bir alacakaranligin melankolisi segiliyor.

Business-like' m1 der gringolar? Iste Bayan Serafina
da oyle, bilirsiniz iste, ne en ufak bir sikdyet, ne bir an
dinlenme, yalniz o gozlerde hig sahip olamadig: bir geyi
ozleyen bakislar. Bir kez daha séyleyeyim. Altini ¢iziyo-
rum. Hi¢ sahip olamadigr bir seyi. Zorla el konulan, alip
goturilen bir vaadin yansidigi bakiglar yalmz ev sahibe-
sinin gozlerinde degil, evin tamaminda hissediliyordu.
Ozlem, yitirilmis bir hayal, olabilirdi denen bir seyin ha-
yali...

Diis giictiniizle doldurun o bakigi, kudretli koruyu-
cum benim, ¢iinkii hi¢ gérmedim sizin gozlerinizde siz
zaten her geye sahipmigsiniz gibi ~hirsinizin bir sonraki
krallig1 hari¢ her seye—. Bayan Serafina'nin goézlerinde
hicbir sey icin hirs yok. Mutfaginda calisirken izliyorum
onu, gozlerinde gordugiim hirs degil, katiksiz ve basit bir
hayatta kalma arzusu. Bay Castulo da kiiciik oturma
odasinda oturmus gazetesini okuyor. Televizyon rehinde,
diyor, Meksika’da en yoksul mahallelerde, en diiskiin
kentlerde bile televizyon var. Gazete okuyarak biiyiimiig
ve bir arsivci olarak edindigi agir ahigkanliklarini televiz-
yonun can sikici haberlerine degismezmis. Gergi simdi

1. (ing.) Ciddi, agirbash. (G.N.)
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televizyon kulelerine uydu sinyali gelmedigine gore iste-
se de seyredemez ya...

Her sey Tann i¢in. Daha dogrusu, Bay Castulo’'nun
yirmi yasindaki huzursuz kizi Araceli igin. Yataginda
Hola! dergisini okuyarak ve sanirim Monaco'nun Char-
lotte’u ya da onun gibi biri olmak tiiriinden dugler kura-
rak gobek bagliyor. Sonra da iistii agik arabasiyla gece
saat dokuzda gelip onu alacak, yemege ve diskoya, dansa
gotiirecek bir sevgili igin saatlerce glizellesmeye caligi-
yor. Asi oldugundan degil, diye agcikliyor annesi, geng,
eglenmeye hakki var, hem Yucatinli sevgilisi Hugo
Patron’un gottirdagi lokantalardan her zaman bir poget
dolusu yemekten artakalan yiyecekle déniiyor. Cocuk
bir seyahat acentesinin miidiirii; ama simdilerde bilgisa-
yarlar ¢aligmadig igin fazlaca is yokmus, bir de gringolar
Meksika’'ya gitmek konusunda kararsizlik yasiyormus.
Araceli’'nin odasi, Hugo’'nun hediye ettigi Karayib, Ak-
deniz, Paris, Venedik posterleriyle dolu. Iyi niyetli bir
cocuk, diyor Bayan Serafina ama pek eski kafali, kizin
caligmasina izin vermiyor. Bir apartman dairesi almak
icin para biriktirmek istiyor, bedava bir balayi tatili yap-
mak istiyor, sevgilisi, ardindan karisi, higbir zaman ¢alig-
masin istiyor. Bence ¢alismamayla bekareti bir tutuyor.

Serafina ara sira 6nliigiinii baglyor, sitmarik kiza
odasindan ¢ikmasini ve misteriler gsoférle aldirmadigin-
da, pastalar1 dagitmasini soyliiyor. Kizin suratinin nasil
distiigint gérmelisiniz. Prenses olmak i¢in dogmus, akli
hayallerle dolu, (agik yiireklilikle soyleyeyim) ziyaretle-
rine gittigimde bana bile ig atiyor. Tabii, ben evlenmek
icin Hugo Patron’dan daha uygunum ama daha sesimi
duydugu anda bir utangaclasiyor, ben iistiine basa basa,
Paris’ten mezun, kiiltiirlii, meslek sahibi biri olarak ko-
nusuyorum, arka arkaya Fransizca sézciikler savuruyo-
rum, o zaman ay 15181 rengi giizel, narin ytziinde, ben

138



sanki “kaderin kara bulutuymusum”, kaidesinden inerek
bu diinyanin algak goniilli insanlarini —ki o algak géniil-
li insanlanin arasinda, seyahat acentesi miidiri Hugo
Patron’dan ve Miami'ye balay: tatilinden 6te ufku olma-
yan kendisi bulunuyor- ziyarete gelmis olaganisti bir
varlikmigim gibi, can sikintisi, sayg1 ve uzaklik karigimi
bir ifade goriiyorum.

Evin iki odas1 var. Karikocanin ve Araceli’'nin. Garip
bir cocuk olan evin oglu Ricardo, evin catisindaki taraga-
da, tahtadan yapilma bir tiir kuliibede yasiyor ve tam
anlamuyla giivercinlik denebilecek, bana New York lima-
ninin yoksul taracalarindaki Marlon Brando’yla Eva Ma-
rie Aziz'i hatirlatan taracada, biyik bir sevgiyle giiver-
cinlere bakiyor Maria del Rosario, lafi kivirmadan séyle-
yeyim, bir tiir litks kafa avcisisiniz siz, (zaman zaman
soyledigim igneleyici s6zlerimi bagislayin; bana esinledi-
giniz hinc1 biyitmemin bagka yolu yok).

Ilk olarak ¢ocuk, fiziksel goriiniisii nedeniyle garip.
Istenerek yapilmus bir cocuk. Yirmi altisinda olmals, siska
degil ama cok ince yapil, kaslar1 sert ve giizel. Benden
uzun, 1,79 sanki, Italyan miizelerinde rastlanabilecek
heykellerinki gibi bir bag1 var: biitiin hatlar1 zarif, ince
dudaklar, keskin bir burun, ¢ikik elmacikkemikleri, iri,
cekik gozler, genis bir alin ve omuzlarina inen siyah sac-
lar.

Bir arzu nesnesini mi tarif ettim? Ictenlikle soyle-
mek gerekirse, sanirim 6yle. Siz, giizel ve kibirli hanime-
fendim, servet icinde yiizen ve tercihlerinize servet har-
cayan siz, beni anlarsimiz. Bu oglan o kadar giizel ki, ka-
din veya erkek, kimse onu arzulamaktan kendini alamaz.
Ustiine simsiki yapisan blucin, dar bir tigért ve hayretle
kim olduguma bakmaya gelen ciplak ayakli bir oglan,
kim oldugumu agikliyorum, o da gtivercinlere muisir ta-
neleri atmaya koyuluyor. Babasina yardim ettigimi bili-
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yor, tesekkiir ediyor. Biraz alay biraz kugkuyla dosdogru
gozlerime bakiyor ve sdyle diyor:

“Universiteye gitmiyorum, ¢iinkii iki yildir kapali.”

Givercinlere yem atiyor.

“Ogzel tiniversiteye gitsem, benim icin kargilar misi-
niz?”

Koyu renk gozleri o kadar zeki bakiyor ki, devamin-
daki soruyu sormama gerek kalmiyor.

“Su adami can sikintisindan &ldiiren sefil islerden
birinde ¢aligmak zaman kayb: olacakti...”

“Tutkuyu ve yetenegi de biisbiitiin 6ldiriyorlar”
diye tamamladim ctimlesini. Alayl bir hayranlikla yizi-
me bakt1.

O zaman “bulutlardaki kuliibenin” igini isaret edi-
yor, iceride cadir bezinden katlanir bir yatak, bicimsiz
bir masa ve bir iskemle var, (“okurken uyuyakalmayayim
diye”) bir de kitaplarla, eski kitaplarla, su Donceles
Sokagi’'nda sattiklar: tiirden iki pezoluk, ciltsiz kitaplar-
la, yayinevlerinin ¢ok eski tarihli damgalarini tagiyan, bir
baska ¢agin hayvanlan gibi yok olan kitaplarla, Espasa
Calpe, Botas, Herrero, Santiago Rueda, Emecé gibi yay-
nevlerinin kitaplariyla dolu kaba saba raflar var. Arjantin,
Ispanya ve Meksika’nin kuru bugday hasadi gibi bir sey.
Fransa Ulusal Kittiphanesi'nde okuma ayricaligina er-
mis biri oldugum halde, raflara biraz bakinmak istedim
ama beni engelledi ve calisma masasinin istiindeki tg
cildi isaret etti: Machiavelli, Hobbes, Montesquieu.

Bir sey soylemesi gerekmiyor. Bakiglari her seyi acik-
liyor.

“Ben geng bir adamim ve merakliyim, Bay Valdi-
via.”

Ah, benim tehlikeli efendim ve hanimefendim, gii-
niin birinde benden sikilacak olursaniz (ki sikilacaksi-
niz), bir sonraki adayinizi buldum, Pigmalién olarak ¢ag-
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riniza yanit verecek eril Galateia’niz, benim giizel hani-
mim.

Adi Jests Ricardo Magon.

Yirmi alt1 yaginda.

Calzada Cuitlahuac'ta, yoksul bir giivercinlikte ya-
styor.

Elinizi ¢cabuk tutun, Maria del Rosario, yoksa onu
ben kaparim.

Peki sagkin kiz kardeginle ne konusuyorsun? diye so-
ruyorum.

“Hola! dergisinde okudugu Avrupali prenseslerin
hayatlarin1 anlatiyorum ona, bir de gapraz bilmece ¢oz-
meyi d6gretiyorum. Sikic1 bir yasami olacak.”
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Andino Almazan’dan
Baskan Lorenzo Teran’a

Sayin Bagkan, tilkeyi canindan bezdiren sorunlar ko-
nusunda, ne siz, ne de ben, kendimizi kandirmayalim.
Bu sorunlardan bazilar, teknik sorunlar: enflasyonu kont-
rol altina almak, yatinmu tlkeye ¢cekmek, maaglan yiik-
seltmeden istihdami artirmak. Diger sorunlarsa uluslara-
ras1 nitelife sahip ve goriiniise gére kacinilmaz sekilde
ve sabit fikir halinde, Amerika Birlesik Devletleri'yle
olan komsulugumuzla sinirli. Digerleri de sosyal icerikli
ic sorunlar: 6grenciler, kéyliiler, isciler. Son olarak kalan-
lar da, politik diizenle ilgili; tig yildan kisa bir stire iginde
gerceklesecek olan Bagkanligin devri.

Bana verdiginiz yetkiye dayanarak, kartlan acik yu-
reklilikle masaya koyuyorum. Sorunlari, onlardan kagi-
narak ¢6zdigiiniiz yolunda bir {in yaptiniz. Biliyorum,
bu durum, sizin sivil topluma, mahkemelerin kararlarina
ve ozetle hukuk devletine olan inancinizdan kaynaklani-
yor. En st diizey yonetici olarak geleneksel gii¢ kullani-
mindan vazgectiniz.

Oysa ben cifte kotii sohrete sahibim. Kabinenin sa-
bir tagi oldugumu séylerler. Sabrim sinirsiz ama erde-
mim aym zamanda kusurum. Beni kétiileyenlerin, say-
ginhigima golge dusiirenlerin dediklerine gore, edilgenli-
gim oyle bir boyuta ulagtyormus ki, tek eylemim, vaz-
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gecmek olmaliymis. Ben de omzumu silkip soyle diyo-
rum size Sayin Bagkan: Ben bu Kabine’nin, diismanlarina
doért yanagini birden uzatan tek tiyesiyim. Ben sizin yil-
dinmsavarinizim. Stratejim, en azindan aykir1 goriinebi-
lir. Bir yandan da, ¢ozmeniz gereken sorunlari benim
yarattifimin farkindasinizdir. Bunlarin arasinda, muhale-
feti en yakin miittefigimiz yapmak da var. Daha fazla
sorun urettikce, daha ¢ok bagiriyorlar bana, bu bir ger-
cek. Ama aym zamanda daha fazla bahane de veriyorlar
elime. Parlamentoya ait sasmaz bir oyun bu, 6zellikle de,
sizin durumunuzda oldugu gibi, yasama giiciini elinde
tutan ¢cogunlugu hesaba katmadiginizda.

Maliyeyle ilgili tekliflerinize hepsi kars1 ¢ikiyor. Be-
nim, reddedilecegini bile bile sundugum tekliflerle aym
bunlar. Bir de Kongre bir grup iradesiz, cahil ve mali re-
fah digmani gibi goziikmek istemedigi i¢in onarsa diye
elimin altinda tuttugum teklifler var. Gériiyorsunuz.
Katma deger vergisini ilaca ve gidaya yansitmiyoruz,
yani teklif ettigimiz bu; ama Kongre, kesintisiz ve boliis-
turilmus vergilendirmeyi destekliyor, oysa biz zenginle-
ri giicendirmemek adina bu yola gitmek istemedik ama
aslinda mali durumu iyilestirmek icin biz de béyle olma-
sin1 istiyorduk.

Sayin Bagkan, size biitiin bunlari, zaten bildigimiz
seyleri hatirlatmak {izere s6yltiyorum. Siz ve ben iyi bir
ekibiz. Muhalefet bizim en iyi arkadagimiz. “A” nedenle-
ri igin bize ne kadar ¢ok bagirirlarsa, “B” nedenleri igin
elimize o kadar ¢cok bahane veriyorlar. Dogrusu, tersini
yapmak: Teklif ettigimizi istemiyoruz, istemedigimizi
siddetle istiyoruz.

Mali agidan diinyanin en yalniz ve aptal bélgesinin
bir parcasini olusturuyoruz: Latin Amerika. Latin Ame-
rika’nin 6nemi, saglam bir mali duruma sahip olmama-
sindan ileri geliyor. Onemliyiz ¢ilinkii baskalarina sorun
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yaratiyoruz. Bunu size defalarca séyledim. Modas1 geg-
mis pespaye bir halk¢i anlayigin inandigi gibi Para
Fonu’'nun kurbanlan veya Birinci Diinya’nin kéleleri de
degiliz. Tam tersi. Onlar bizim kurbanlarimiz. Hesapli
kitapli hatalarimiz ve zayifliklarimiz sayesinde Latin
Amerika'nin sahip oldugu tek giicii onlardan ¢ikariyo-
ruz, erteleme giiciini.

Erteleme iistiine erteleme. Borg erteleme. Devali-
asyonu erteleme. Paranin dolagimimi erteleme. Kamu
hizmetlerini erteleme. Egitimi erteleme. Saglik hizmet-
lerini erteleme. Insan sermayesine olanak tanimayi erte-
leme. Her seyi erteliyoruz, ¢iinki tekrar tekrar “kurtaril-
mak” ve cehennem donana kadar sorunlan ve ¢éziimleri
ertelemeyi stirdirebilmek icin sorun yaratmak yetiyor
bize.

Ne dememi istiyorsunuz size, Sayin Bagkan? Strate-
ji ise yaradi. Kafamiz gii¢ bela disarida kalsa da, bizi su-
yun ytiziinde tuttu. Tehlike igareti vermemin nedenine
gelelim. Biitiin sorunlarimiz1 toplayin ve sogukkanlilikla
diigtiniin: Status quo’yu' degistirmek igimize gelir mi?
Gelmez, degil mi? Iste tehlike isareti vermemin ve bu
satirlant yazmamin nedeni budur.

Sayin Bagkan, federal polis sefi General Cicero
Arruza’'nin, bize karg: tehlikeli bicimde sabn tiikeniyor.
Bereket versin, sinirini Savunma Bakani'na (iyi iligkile-
rim vardir kendisiyle, federal polis sefiyle ilgili az 6nce
soyledigim seyi haber vergn de kendisidir) bulagtirmig
degil heniiz ama hevesi (ve tabii delilleri) eksik degil.
Sorunlar1 toplayin; 6grenci, isci ve koylii grevleri; dis sal-
dinlar, bolgesel yoksulluk, hepimizin bildigi seyler yani.
Ama simdi yeni bir etmen var. [ktidar boslugu. Altin gi-

1. (Lat.) Statiko. (C.N.)
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ziyorum, Sayin Bagkan, iktidar boglugu. Otorite yoklugu,
burada, surada, orada. ABD’ye girmek i¢cin Kuzey eyalet-
lerinde veya donis yolunda Guanajuato’da, Puebla’'da,
Oaxaca’da kamp kuran ama giremeyen, cesareti kirilmus,
endige igindeki Meksikali isgiler. Devriyenin olmadig:
glney sinirindan kacak girig yapan, var olmayan igleri is-
teyen, olan1 da Meksikalilarin elinden alan Guatemalali
isciler. Bir de higbir engelle kargilagmadan, belli giiclerin
eliyle sinirlardan ve kiyilardan sokularak giineyden ku-
zeye, dogudan batiya dolasgima giren uyusturucu trafigi
var: yeniden dirilen yerel idarelerin reisleri, uyusturucu
ticareti yapanlarla igbirligi icinde olanlar, (Baja Cali-
fornia’da Narciso “Chicho” Delgado, Tamaulipas’ta José
de la Paz Quintero), bagimsiz hareket edenler ve bu
yizden de ¢ok daha fazla dehget sacanlar, (Sonora'da
Félix Elias Cabezas) igsizler, yoksullar ve doyumsuzlarla
sik1 baglan olanlar, (San Luis Potosi'de “Mano Prieta”,
Tabasco’da Vidales, bu sonuncusu oldiiriiliirse, “ardindan
gelen dokuz pislik oglunun” kendisini izleyecegini soyle-
nerek kurumlaniyor) ve kara ve deniz sinirlarinin hakimi,
uyusturucu ticaretinin krali, Silvestre Pardo.

Igsizlik, yoksulluk, doyumsuzluk... bir de geng kusa-
gin hirsi. Kabine iiyeleri ortalama ka¢ yasinda, Sayin
Baskan Teran? Elli, altmis? Yirmi yagin altindaki erkek-
lerle kadinlarin olusturdugu yetmis milyonluk bir tlke-
de, bizler pinponuz, moruguz, mamutuz. Iste yerel ida-
relerin reislerinin harekete gecirmek istedigi ordular
bunlar ve Cicero Arruza da bunu biliyor. Biliyor ve bir
yil icinde kampanyalar baglamadan 6nce, kargasa yarat-
mak ve iktidar ele gecirmek tizere 6rgiitlenmek istiyor.

Peki, siz ve ben ne istiyoruz? Biitiin aksayan yanla-
niyla statiikoyu korumak ama bir diizen igcinde ve kansiz
olarak. Yerel idarelerin reisleri ne istiyor? Bulanik suda
avlanmak. Yalniz kendi kanunlarinin gegerli oldugu bir
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tilke, Arjantin gibi boliinmis bir tlke, gériiyorsunuz, bir
zamanlar birlesik bir cumhuriyetti, bugiinse, Cérdoba,
San Luis, La Rioja, Catamarca, Jujuy, Santiago del Estero
gibi, “bagimsiz” cumhuriyetciklerden olusan acikli bir
biitiin, her birinin kendi yéresel Facundo’su', kendi bél-
gesinde sozii gecen reisleri ve hicbir degeri olmayan
kendi paralan var. Arjantin, sefil Cennet, viran Cennet
Bahcesi, bas asagi donmiis Pampa Barbara... “Séneca”,
her seferinde Arjantin’i kurtaranin kiiltiir oldugunu soy-
ler. Nobel Edebiyat Odiili'nii alan ilk Arjantinli, César
Aira’dir.

Meksika icin bunu istiyor muyuz? Cicero’nun stra-
tejisini dikkate alin. Ilk sirada kurulu diizeni yikmak ge-
liyor. Ardindan béliiciiliik. Ugiincii sirada da birligin ye-
niden kurulmas: geliyor, tabii asker tarafindan. Su an
icin, gérevine son derece sadik ve profesyonel bir asker
olan General Mondragon von Bertrab, vatan ugruna
askeri diizeni birlik i¢inde tutuyor.

Biitiin bunlar1 nasil mi bilebiliyorum? Bir tiir bilici-
lik mi benimki, siradan varsayimlar mi? Hayir, Sayin
Baskan. Acik sézliiliigiimii bagislayin ama size olan bag-
liligim her seyin iistiindedir. Biitiin bunlar1 Savunma Ba-
kam1 Mondragén von Bertrab’in agzindan duydum. Pek;,
bana bunlar1 neden anlatti? Size anlatayim diye tabii.
Bana, git anlat m1 dedi? Hayir ama anlatacagimi diigiin-
muistiir. Peki, neden dogrudan gelip size anlatmadi?

“Ben Bagkan’a varsayimlarla gitmem. Kesin yargilar-
la giderim.”

Peki, neden soyledi bunu bana? Sizi olan bitene kar-
s1 uyarayim diye. Von Bertrab, izledigi bu stratejiyle sizin
tistlintizde iyi bir izlenim birakiyor ama asilerin tstinde

1. Juan Facundo Quiroga, 1820'li ve 30'lu yillarda, Arjantin eyaletlerinde terér
estiren bir sigirtmag. (C.N.)
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de iyi bir izlenim birakiyor, ¢tinkii bunlar da galip gele-
bilir. Politik yasamin ayrilmaz pargasi olan cift yonlii bir
oyun bu. Ama durumun tehlikesini veya gercekligini or-
tadan kaldirmaz. Sayin Bagkan: her yonden istiine gelen
arabalara dikkat etsin diye yol kenarindan bagirdiklar,
yoniini kaybetmis bir kér gibi yol aliyoruz. O kér adam
gibi mi olacaksiniz, hem kor, hem sagir?
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26

“La Pepa” Almazan’dan
Tacito de la Canal’a

Askim, sen tedbiri elden birakma. Anla artik. Saat
on ikiyi vurmak tizere ve dismanlarimiz uykuya dalma-
di. Zamanimiz tiikeniyor. Tanri’nin rahmeti istiine ol-
sun, biiyiikanacigim hep soyle derdi:

“Seytan'1 satacaksan, Seytanlarin Bag1 olacaksin.”

Sen ve ben, Seytan’dan daha geytan olmak zorunda-
y1z. Yukariya seslen. G6gti kazanmak istiyorsan, Tanri’ya
bakmalisin. Etrafini saran seytanlar stiriisiine dikkat et.
B’nin sahip oldugu tek sey sohreti ama b. bayragiyla yol
almaktan farki yok bunun. BH, Las Lomas'in Lucrecia
Borgia’siyla, MR orospusuyla miittefik. Gozlerini ag, ha-
yatim. Acemi NV'yi de, calistigin ofisin icine kadar so-
kan bu cift degil mi, sekerim? Ama ben masumlara hic¢-
bir zaman giivenmem. Tanr1’y1 kandirip Cennet’e gitmek
icin aziz rolti yapan utanmazlardir bunlar. Seninle ben,
su bizim taninmis ulusal filmimiz olan Herod Yasasi'n1
uygulayalim: Ya diizersin, ya diiziilrsiin.

Su kiikreyen eskinin déniisti isleri karistird: ¢iinkii
Juan Pirulero baslikli ¢ocuk oyunu gibi bir durum’bu,
herkes kendi oyununu oynuyor, ne sen ne de ben, onun-
la rekabet edecek toplara sahibiz, giizel erkegim benim.
Veracruz’'daki ihtiyar delikanli, 6niinde domino taglar,
gizemli adami oynuyor, alt1 altiyla isimizi ne zaman biti-
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recegini Tann bilir. Belki de etrafimizi saranlar, katiksiz
diigman giigleridir. Isin iyi taraf1, esash bir iftira kampan-
yasi diizenlemek i¢in fazla bir geye ihtiyacimiz yok. Las
Lomasli orospu senin hakkinda diyor ki, iktidara gelmek
icin anani bile dldirtirmugstin. Benim temiz, saf sevgi-
lim; ben senin asla boyle bir sey yapmayacagini biliyo-
rum. Sen en tyisi diigmanin anaswu éldiir.

Bizim “rejimin” kesmekesine bak. Ilk basta P, adam
ortada yok. Herkes kendine soruyor: P’nin aklindan ne-
ler gegiyor? Stratejisi nedir? Bildikleri neler, bilmedikleri
neler? Ne hesaplar yapiyor? Neler 6ngoriiyor? Kimleri
seviyor? Kimlerden nefret ediyor? Ah sekerim, hiikiime-
tin i¢inde olsun, diginda olsun, giin boyu insanlarin ak-
lindan bu sorular gegiyor, bu yiizden “P hakkinda sen ne
distintiyorsun?” diye sormuyorum sana. Cevap verme.
Yalniz unutma; biiyiik bir sir filan yok ortada. Bir B’nin
saklanacak yeri yoktur.

Séyledigim gibi, cevap verme bana. Gizli gizli sor
sorunu. Yalniz yiirtirken kurgun gibi olsun ayaklarin. Sen
K'de herkesten daha yakinsin ona ve senin de benim de
bildigimiz gibi, K, meyve salatasina benzer. Kime giive-
neceksin, agkim, kiraza mi, tiziime mi? Sir paylasmanin
kot tarafi bu igte ve bizim de en dikkatli hareket etme-
miz gereken nokta bu. En azindan Los P’deki arsivleme
sistemini Tanr bile anlamiyor, o ihtiyar arsivci de, Magoo
muydu, Magén mu, ne kagitlarin adini biliyor, ne de ne-
rede saklandiklarini ve hangilerinin senin emrinle imha
edildigini. Bulusun sayesinde —ya da bizim bulusumuz
diyelim, cémert olmak istersen gozde sekercigine kargi—
tehlikeli olabilecek kagitlar1 gozden kagirdik ama gerekli
olursa diye de biitiin biitiine ortadan kaldirmadik ve or-
taklarimiz ¢enelerini tutamaz da konugmaya karar verir-
lerse diye, duruma goére yalanlarin1 ortaya cikaracak
kagitlar cikariveririz veya ¢ikarmayiz diye digundiik.
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Yalniz tehlike gecmedi, tatlim, sen hicbir zaman
gardini digiirme. Bakaninin hizmette kusur ettigini his-
settiginde bir B’nin ne diisiindiigiinii bilirsin. Soyle de-
mez ki:

“Artik ige yaramiyordu.”

Ne gezer. Onun yerine sdyle der:

“Bana ihanet etti.”

Simdi her zamanki stiphelilerin bir listesini ¢ikar. En
biiyiik rakibin kim? Kim oldugunu kusku gétiirmeyecek
sekilde biliyoruz. Bak. BH. Simdi soyle bakalim: Neden
korkuyorlar ondan? Benim géziimde en ufak bir cinsel ce-
kiciligi olmayan, sonug olarak da ka-riz-ma-tik bir aday
olmak konusunda hi¢ sans1 olmayan bir adam. Yine de, her
seye kargin, Kartal Koltugu'na oturur mu? Kartalin ta ken-
disidir, ona gtiphe yok. Aday olarak herkes onu gosteriyor,
o da “Bilmem ki neden!” diyen bir yiiz ifadesi takiniyor.

Tann agkina, sen ve ben biliyoruz ama: Ciinki ken-
dini rakipsiz goriiyor ve bu diisiinceyi aklina sokan da,
politikanin digi aslan1 MR’nin ta kendisi. Yalniz benim
aklimda déniip duran basgka bir diistince var: Su ihtiyar
kadinin onu kandirdigini ve koltuga oturmak icin B’nin
gozdesi olduguna inandirdigini nasil anlatmali ona aca-
ba? Kimse soylemez ki. Anlamak igin kafasina darbe al-
mali. Ama biz Yucatanhlar, ileri goriisliiliik konusunda
uzmamzdir, bilirsin. [ste bu noktada sen ve ben devreye
giriyoruz ve bu kandirmacanin BH ve yandaglan agisin-
dan olumsuz bir etki yaratmasini ve insanlarin onun
hakkinda goyle demesini sagliyoruz:

“B onu, istenmeyen bir politikacidan kurtulmak icin
aday yapt1.”

Bereket versin, iktidarda o kadar ¢ok etmen, o kadar
cok kisisel hirs var ki, tathm, yakigtklim, sen ve ben, su-
lar1 bulanik nehirde avlanabiliriz. Su eski Leon, eskinin
eskisi Veracruzlu, Kongre'ye bagkanlik eden salak (bir
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duysa beni!), NV ¢émezi ve hatta MR gibi, hepsi de bir-
birine son derece aykinn olan balik¢ilarin bulandirdig:
nehirde. O bilgiclik taslayan tavriyla verdigi tavsiyeler
icin insanlarin yaltaklandigs, goklere ¢ikardigi MR’ye bir
gtin gelecek, Cruella de Vill suratiyla uyari olarak yapti-
g1 aciklamalarin aynisini yapacaklar:

“Inandiriciligin kalmadi, sekerim. Ne yaparsan yap,
basina kakacaklar. Tavsiyelerin sikt1 artik.”

Ona dikkat et. Onu kii¢iimsedigini acik etme, hele
hele acidigin1 hig belli etme, ne de olsa benim kadar giizel
degil ya da soyle diyelim, ¢iinkii sen beni tercih ediyor-
sun, karamelim. Bu biiyiik zevkin sakasini bile yapayim
deme. Goziinti a¢ agkim, o zaten seni kiicimsiiyor ve sana
acryor. Kargilik vermen durumunda zevkten cildirir.

Bizim konumuza gelince, gonliimiin T’si. Insanoglu-
nun hem kusurlar1 hem erdemleri vardir ve diismanlari-
muz kusurlar1 da erdemleri de somiirebilirler, bunu bir
an bile aklindan ¢ikarma. Ornegin, bana bak, tatlim.
Hicbir zaman ellerime bakmam, hig fark etmis miydin?
Neden biliyor musun? Cinki geng kizligimdan beri,
eger parmagima bakarsam, erkeklerin yiiziik istedigimi
diistineceklerini bilmisimdir. Daha kétiisi, o yiiztigii sa-
lakligim ytiziinden kaybettigimi digtinmeleri olur. Ve
eger bir yiiziik kaybedersem, her seyi kaybederim: sansi-
my, bir kocay1, kizoglankizligimi, piyangoyu!

Bu ytizden hep eldivenlerimle goriirsiin beni, Mérida’
nin bu bogucu sicaginda bile. Bir de askim, parmak ugla-
rim seninkinden bagka bir tene degmesin diye takiyorum
tabii, glizelim, yakigiklim, karamelim. Ara sira kiskanclikla
bagima kaktigin diger erkekler mi? Bak agkim, sen iyisi mi
hi¢ degme. Arzu dolu bakislarin hedefiyim yalnizca.

1. 101 Dalmagyah filminin kot karakeeri, Zalim $eytan olarak cevrilebilir.

(C.N)
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27

General Cicero Arruza’dan
General Mondragén von Bertrab’a

Generalim, olaylar alevlendi ve harekete ge¢me za-
mani yaklasti. Kardes atlilaniz biz generalim, olur verir-
seniz, sizden rica ediyorum. Neler olup bittigine bir ba-
kin. Baskanimizin iinlii demokrasi politikasi, Korfez'de
kasirgaya tutulmus gemi gibi su aliyor. Halka giiven, sivil
toplum kendi kendine érgiitlensin, sorunlarin1 kendi ba-
sina ¢ozstin, halka 6zgtrlik ver, halk da gidip sendikala-
ra, kooperatiflere, mahalle derneklerine katilsin, anasini
sey edeyim ben boyle isin. Boyle olmaz, generalim. Oto-
riteyi kaldirirsaniz, boglugun en fenasi, ilasi dogar. Bu
tilke hicbir zaman kendi kendini yénetmedi. Deneyimi
yok ki bu konuda. Nasil yapilacagini bilmiyor. Hep giigla
bir elin, kargasay1 6nleyecek ve bosluklar olusmasina goz
yummayacak merkezi bir otoritenin kendisini yénetme-
sine ihtiya¢ duydu. Hale bakin: Sus sus, tilkedeki iktidar
bosluklarini yerel idarelerin reisleri doldursun, zaten
kaplan gibi pusuda bekliyorlard:.

Ornegin, ¢olde kaybolmugs Sahuaripa gibi bir kasa-
bay1 distiniin, Félix Elias Cabezas gibi giiclii bir adam,
Sonora’daki iktidar: eline geciriyor ve gézden ve insanla-
rin bilgisinden uzakta, iktidarini siirdiriiyor, maden
ocaklarindan ¢ikarilan madenin tamamina tek bagina el
koyuyor, istedigi gibi isletiyor, bakir1 da ihrag ediyor.

152



San Luis Potosi gibi koca bir eyaleti diistiniin, Ro-
dolfo Roque Maldonado gibi bir yerel idarenin reisi, Ja-
pon yatirimcilara, Serbest Pazar Anlagmasi'na dayanarak
teknolojik ihra¢ tiriinlerini ABD’ye akitmalar icin San
Luis’i atlama tahtasi olarak kullanmalan yolunda diizeni
ve gtivenligi saglayacagina dair giivence veriyor. SLP’deki
durumun Herrera'nin emriyle ortaya ciktigini séyleye-
ceksiniz; ama isin kaymagim yiyen, (ve tabii paralan
veya yenleri veya o sar1 benizli kamikazelere rigvet ye-
dirmek i¢in ne veriyorlarsa artik, hepsini gétiiren) reis ve
yonetici Maldonado oldu. Ya da birakty, insanlar diizeni
yiiriitenin Igigleri Bakani olduguna inansinlar ama o ge-
kik gozler kiigiiciik Fumanchu gozleriyle her seyi daha
iyi biliyorlar ve agizlarii agip tek kelime etmiyorlar
Ciinki Bay Roque gibi bir koruyucularn var.

Tampico-Matamoros 6rnegine gegelim generalim,
uyusturucu, sarkidaki Adelita gibi iceri giriyor, kimileyin
bir savag gemisiyle denizden, kimileyin askeri trenle ka-
radan... Oranin yonetimi kimde? Bagkan’da mi, sizde mi,
Bakan Herrera’da m1? Yo, uyusturucu trafiginin patronu
Silvestre Pardo’nun ve onun emrinde ¢aligan kiictik reis
José de la Paz Quintero’nun elinde. Tijuana-Mexicali ge-
ridindeki ve Baja California eyaletinin tamamindaki be-
yaz trafigini, reis Narciso “Chicho” Delgado yénetiyor,
bir yandan balinalarin koruyucusu pozlar1 kesiyor, 6te
yandan maymunlan somiirerek yasiyor, anlatabiliyor mu-
yum generalim, s6z oyunumu da bagiglayin litfen.

Devam etmemi ister misiniz? Sizin bilmediginiz
seyler mi anlattiklarim? Iki sinirin kontroliinii kaybettik,
diyorum size Sayin Bakan, kuzeydeki sinir1 uyugturucu
trafigine, beyaz saticilarina ve gogmen kagakgilarina kap-
tirdik, gineydeki sinir1 da, rahmetli (kayip) Marcos’un,
Sosyalist Chiapa Yerel Yonetimi'ni kurmak, siddetli haz-
lar pesindeki aligilagelmis, siradan turiste 1vir zivir sat-
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mak (kar maskesi, yerli giysileri, tahta tiifekler, Marcos un
kendi elyazmalari, “Kaldirma” tescilli markas: altinda
prezervatifler, zapatista sapkalari, Guadalupe Meryemi’
nin kiiciik resimleri) ve Guatepeor’un bitmez titkenmez
melezlegtirme politikasi yiiziinden kasabalarindaki ig-
kenceden, 6liimden ve yangindan kagan Guatemala yer-
lilerine “insanca” bir yol agmak amaciyla ardina gizlendi-
gi sahte kayak kiyafetlerinden miras kalan devrimci Av-
rupa turizmine kaptirdik. Guatemalali beyazlar neden
bizden ders almazlar da, tek bir katiksiz yerli kalmayin-
caya dek iilkeyi biiyiik bir hizla melezlestirirler acaba? Bir
de giineydogunun tamamu, ugursuz Tabascolu “Mano Pri-
eta” Vidales'in eline ge¢mis durumda.

Belanin sonu gelmiyor ki, generalim! Ne boktan bir
durum! Bu kokusmuslugun siirtip gitmesine izin mi ve-
relim? Yoksa siz ve ben harekete gecip Meksika Vatanse-
verligi'nin son kalesi olan Silahli Kuvvetler'in arindiric1
giiciinden yararlanarak ulusu kurtaralm mi? Neredeyse
ti¢ y1l gibi upuzun bir secim stirecinin sona ermesini mi
bekleyelim? De la Canal veya Bernal Herrera gibi iki ah-
mak usagin, bize kazik atsinlar diye Los Pinos’a ¢ikmasi-
na izin mi verelim? Yoksa basinin ve halkin, ki¢ina yastik
baglanmug bir aylak olarak alaya aldigi1 Bagkan Lorenzo
Teran’1 degistirmenin yolunu mu arayalim generalim?
Sert, saglam karakterli, bu Tanri’nin belas: tilkeyi yola
getirecek bir Bagkan bulmanin yolunu mu arayalim ge-
neralim?

Biliyorum, mektup yazmiyorsunuz, yazili olarak bag-
saghg dilemiyorsunuz, Noel kart1 bile yazmiyorsunuz.
Ama litfen bana bir isaret gonderin sevgili dostum, Sa-
yin Bakan ve General. Kiigtictik bir igaret, igaretleri anla-
mak konusunda ¢ok yetenekliyimdir...
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28

Dulce de la Garza’dan
Tomas Moctezuma Moro’ya

Tomas, hickiriklar icinde mezarina kapanmak ister-
dim. Ama biliyorum, mezarin bos. Mezar tas: var. Us-
tiinde adin yaziyor. Dogum ve 6liim tarihleri var.

TOMAS MOCTEZUMA MORO
1973-2012

Ama mezarin iginde sen yoksun. Ust iiste iki tabut
vardi. Cift tabanli bir sandik, Gistiinde senin eriyen bal-
mumu kuklan, ikinci bélmede hicbir sey yok. Hicbir ey,
agkim, her zaman yakana ilistirdigin kiiciik kartal ve yi-
lan armali kalkandan bagka hi¢bir sey, sahte tabutun bir
kosesinde kalmisg, bilmem artik seni gémenlerin géziin-
den mi kagmis yoksa orada oldugunun isareti olarak sen
mi biraktin, goyle mi demek istedin bana?

“Dulce’, buradaydim, beni ara...”

Umide kapilmak igin hemen hemen higbir sey yok
elimde, agkim! Unutulmus bir armali kalkan! Bos bir ta-
but! Bir de, yasanmus gibi gériinen bir hayatin camurlu su
birikintisinde kaybolup gitmek {izere eriyen balmumu

kuklan!

1. (isp.) Tath, yumusak huylu. (G.N.)
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“Yaganmig gibi gortinen bir hayat.” Senden 6gren-
dim ben bunu. Politika i¢in séylerdin. Bugtinkii acim ve
yalnizligimsa yalanciktan degil, Tomas.

Kimse yardim etmekistemedi bana. Varligimin kim-
senin goziinde bir degeri yok. Yalniz senin igin vards,
ciinkd boyle olmasini istemigtin ve ben de minnetle ka-
bul etmigtim.

Mezarini agmama izin versin diye mezarlik bekgisi-
ne rigvet verdim. Sen sdylemigtin:

“Meksika’da her sey satin alinabilir. Bu lanete nasil
son verilir acaba?”

Seni oldirdiklerinden beri, senden geriye kalani
goren olmadi. Beynini delip gegen kurgun suratini dagit-
misg, dediler. Oliilere saygim var! Peki birinci tabuttaki
balmumu kuklanin yiiziinde neden hi¢ yara izi yok o
halde, erimesine ragmen kafan niye sapasaglam? Oliilere
saygim var!

Senin kim oldugunu bilmiyordum. Benim kim ol-
dugumu bilmiyordun. Birbirimizi tanimadan sevdik, bir
sey sormadan. Bir anlasma olmad: aramizda. Higbir za-
man bu konuda konusmadik. Bir araya gelmemiz fazla-
siyla gizemliydi. Gizem bizi bir araya getirmisti, simdi
de bir arada tutmal1.

Sen bana bedenimi sevmeyi ve tanimayi 6gretene
degin onun ne oldugunu bilmiyordum, sen bedenimi se-
viyordun, her seferinde onu kesfediyordun, kendi bede-
nimi bana dgretiyordun...

“Gozlerin giin 1:1g1inda renk degistiriyor, geceyi ay-
dinlatan tek stk gozlerinin 1s181... Kulakmemenin kiipe-
ye ihtiyaci yok, tatl lekesiz ellerinin takiya ihtiyaci ol-
madig1 gibi... Agzin hep serin, bir fiskiye gibi... Délyolun
bir yara, yara izi olmayan, ben yarayim diye, hicbir ceza
almadan... Kasik kemiginde tiiylerin olmasa, ben ¢izer-
dim oraya, Dulce Maria... Ciplak ¢ayirlara benzeyen
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karnina dokuna dokuna tirmanirdim yukariya, oraya
gomstinler beni... Gogiislerin huzursuz, sarsiliyorlar 6zen
araywisiyla... Al, al, al, giicli, siki, koca kigini oksarken ben
kayin inceligindeki belinin bedelini 6dercesine, ytiziimii
sonsuza dek gémiiyorum kara, daginik saglarinin igine,
yemin et bana, hi¢bir zaman kesmeyeceksin sacini, as-
kim, o kara selale doganin aslina, bedeninin manzarasina
yaklastirtyor beni, onsuz yasayamayacagim tek dogaya...
ve oliirsem eger, saclarina dolasinlar bagimi, diinya dura-
na dek seni soluyayim askim, kadinim, sevgilim...”

Tek bir bulusmamiz, tek bir an olmadi o ana dek
varligindan habersiz oldugum bir seyi kesfettigimi his-
settirmedigin bana. Bedenimin hakki olani.

“Bedeninin gérkemi, Dulce.”

Senin gergek bedenin mezarda degildi. Kime gide-
cegimi bilemedim. Bir de 6nemsiz biri oldugum igin,
agskim. Tomas Moctezuma Moro’nun gizli agki. Hi¢ kim-
se. Gizli. Ayn1 baglangictaki gibi. Sagkinligimi tahmin et,
agskim, mezarinda seni bulamadigimda yasadigim saskin-
lig1, perisanhigimi, yalmzhigimi, simdi yine, dokuz yil
once seni ilk gérdiigiimde, yabanci bir erkek olarak goz-
lerinin baktig1 yabanci kadina déniistim bir kez daha
gizemli bir gekilde.

Bu duygu ruhumu sardi, askim. Kim oldugumuzu
bilmeden gordiik birbirimizi. Sen, tanimadigim agkim,
ben, varligin1 bilmedigin sevgilin... Sevgiliydik artik ne
de olsa, birbirimizi tanimazdan 6nce degil, birbirimizi
gordiigiimiiz anda, uzaktan, Marco de Monterrey Mii-
zesi’'ndeki bir sergide, José Luis Cuevas’in retrospektif
sergisiydi, belirsiz ytizlerden, neredeyse gériinmez renk-
lerden olugan bir diinya, sanki boyamak yerine “havay1
doldurmak” istemig Cuevas ve yaklastiginda, yanima gel-
diginde, nasil unuturum bana soyledigin ilk sozciikleri:

“Cuevas havayi1 dolduruyor...”
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Anlamamistim tam olarak ama bilmistim, bilmis-
tim, evet, vazgecilemeyecek iki bakisin yalniz sende ol-
dugunu fark etmistim, sanatsal bakig, kadina bakig. O
anda gdyle demigtim i¢imden:

“Kadinim ben” ve gtiliimsemistim.

O ctimleyi degistirmekte gecikmemigtim.

“Ben bir kadinim” ve birakmigtim giiliimsemeyi.

Sonra yeniden negelenmigtim.

“Ben o kadinim.”

Gozlerini tistimden ayirmiyordun, ciiretkar baki-
yordun, utanmazca, arzuyla, sefkatle, ne bileyim... Kap-
kara gozlerine baktim, sonsuza dek denizin dibinde kal-
mus iki ¢akil tas1 gibi derin gozlerine, simdi kumsalda
oynayan delismen bir kiz ¢cocuguna sunar gibi bana sun-
dugun gozlerine.

“Onun kadiniyim.”

Ve bana yakin gériinmek icin giiliiyordun.

“Seni her gordigimde, ilk kez goriiyormus gibi sagi-
riyorum, sanki daha 6nce aramizda hi¢bir sey gecmemis
gibi.”

Gozlerinin derininde bana besledigin gefkatle baki-
yordun ve simdi, aynaya bakarken, kendiminkilerde geri
getirmeye calisiyorum o sefkat dolu bakis...

Kollarinda kadin oldum. O gece miizede seni gor-
digtiimde, bir adin yoktu. Sana hangi adla seslenecegimi
bilmiyordum.

“‘Ada,” de bana.”

Gildtm. “Ad degil bu. Yer”

“Hayir.” Kalin, oksanasi buklelerin sardigi bagini sal-
ladin. “Utopya.”

Giilmeyi biraktim. Sorgulamaya bagladim.

“Yer olmayan yer.”

Ciddilestin.

“Yer olmasi gereken yer.”
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Dislerini siktin, o kadar ciddilegtin, o kadar 6fkelen-
din ki, yiiregime indi.

“Yer olmayan o yeri, olmasi gereken yer yapacagim

ben.”
Utopya. Daha énce duymamistim bu sézciigii. Niye
sasiyorum ki? Seninle her sey ilk kezdi, sozciikler, yasa-
nanlar, diisiinceler, seks, agk... Neden Marco Miizesi'ndeki
kalabaligin iginden on dokuz yaginda, deneyimsiz, kendi
halinde bir aileden gelen, issiz, kendini gelistirmeye can
atan, fazla cirkin olmayan, fazla giizel de olmayan bir
kiz1 secmistin? Bende ne gormiistiin? Hayalindeki o mut-
lu adaya birlikte gidecek ideal yol arkadagini mi? Ada
gibi, ben de kesfedilecek bir sey miydim, déniistiiriile-
cek bir gey, inanilacak bir gey?

Gecgen yiizyildan bir Meksika romani vermistin eli-
me, Armando Ayala Anguiano’nun bir roman: ve sdyle
demistin:

“Senin i¢in, benim icin, herkes igin en iyi baglk,
Dulce”

“Inanma arzusu” diye okumustum yiiksek sesle ka-
paktaki bagligi.

Inanma arzusu. O arzuya davet etmistin beni agkim,
inanmaya ve giiniin birinde yiiksek bir tribiinden tiim
tilkeye sdylemistin bunu, o kadar yiiksekti ki, elim eline
degemiyordu artik:

“Inanmak gerek. Meksika'ya umudu geri getirmek
gerek.”

Biitiin gazetelerde seni gérmistiim, biitiin haber-
lerde. “El Tapado™' diyorlard: sana. Gélgelerde yasiyor-
dun, giiniin birinde giinegin gozlerini kor etmesini bekli-
yordun. Sonra bir giin anladim, korkung gergekle yara-

1. (Meksika'da) PRI Baskanlik segimi pbtansiyel aday1. (C.N.)
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landim ve ayn1 gercekle kurtuldum, hi¢cbir zaman olma-
digin kadar benim olacaktin ¢ilinki hi¢cbir zaman tiimiiy-
le benim olmayacaktin, ¢linkii gérmistiim seni, karin ve
i¢ cocugunla birlikte resmin ¢ikmuisty, ¢iinkii kabullen-
mistim sessizligi, gizliligi, halkin karsisindaki yasaminda
kimse olmamayi ve 6zel yasaminda her sey olmay...

Tomas, agkim, biliyorsun, asla sizlanmadim, islerin
nasil yliridigini anlamistim, senden hi¢bir zaman bir
sey istemedim, mutlu olmakla kalmadim, tribiinlerden,
fotograflardan, sdylevlerden uzakta, hi¢c olmadig:1 kadar
gizli olan agkimizin tadin1 da ¢ikardim, sirlarin1 bana séy-
lemenin tadini ¢ikardim, ¢iinkii onlan yalniz bana soyle-
digini biliyordum, belki aklindakileri ¢cok iyi anlamadim,
politikadan anlamam ben; ama sen adaydin, tilkeyi biraz
daha iyi hale sokmak istiyordun, insanlara yeniden gii-
ven vermek istiyordun, umut, gtiven, en ¢ok kullandigin
sozciiklerdi.

Gizli agsiklar. Ne mutluluk. Hicbir seye degismez-
dim onu. Hesap yapmadim, icimden séyle demedim:

“Ailesiyle benim aramda se¢im yapmasini isteyece-
gim.”

Aklima bile gelmedi, Tomas, ciinkii kimsenin bilme-
digi gizli dsiklar olmanin, diinyanin en giizel seyi oldugu-
nu biliyordum, ailen ve politika olmasaydi da, seni ayni
agkla severdim, daha dogrusunu séyleyeyim, seni ailen
ve politikayla birlikte aym agkla sevecektim. Konumun,
sorumlulugun, sana duydugum sinirsiz agki, benim oldu-
gunu, bedenimin sahibi oldugunu, senin oldugumu bil-
menin hazzini biytti yalnizca, Tanri’ya inanir gibi bili-
yordum bunu, sen ve ben ¢iplak, birlesmis, hi¢bir agikla-
ma yapma geregi duymadan, her gey o kadar agiklana-
maz ve bir o kadar zevkli tipki bedenimin icindeki bede-
nin gibi...

Bir zamanlar bana zevk veren bedenin simdi ac1 ve-
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riyor, korkung, derin bir aci, Tomas. Gidebilecegim kim-
se yok. Bayan Maria del Rosario kampanya boyunca yami
bagindaydi, o kadin igin az gey yapmadin, yiikselmesini
sagladin, lokomotifin oldugunu séylerdin, o kadin simdi
benim mektuplarima yanit vermiyor. Gergi nedenini an-
layabiliyorum. Kim oldugumu bilmiyor. Yalancinin biri
olabilirim, bir diizenbaz, reklam pesinde kogan biri... Bi-
rilerine daha gideyim dedigimde, sanki golgen beni dur-
duruyor ve bana dikkatli ol, tedbiri elden birakma diyor,
sanki beni koruyorsun, Tomas, sanki bulundugun yerden
bana sdyle diyorsun:

“Dulce, olaylar1 kurcalama. Sulari bulandirma. Se-
nin iyiligin i¢in sdyliyorum. Benim yiiziimden, senin
adina iglerin kotiiye gitmesini istemem.”

Hi¢ olmazsa sana yazmaya hakkim var mi, agkim,
sahte mezarinin istiine ask ve umutsuzluk dolu bir
mektup birakabilir miyim? Hicbir insan evladi ¢ikip da
bana bir sey sdylemeyecegine gore, Tanri'dan aracilik et-
mesini, bana gercegi gostermesini isteyebilir miyim? Ol-
dugun yerden bir diistin bakalim, Tanr bizi ka¢ kez du-
yuyor. Hesap et, cevab1 bulacaksin:

“Hicbir zaman duymuyor. Hi¢birini duymuyor.”

Bu durumda aklima, Tanri'ya hakaret etmek geliyor,
Tomas ve mezarina kapanip, simdi burada da séyleyece-
gim aklima gelen seyi:

“Biz Tanr1'y1 kag¢ kere satabiliriz peki?”

Ciinkii maddi olarak direncimin sinirina dayandim.
Ama boyun egmeyecegim, askim. Sunu demeyecegim:

“Tomas 6ldi. Boyun eg. Sabir goster.”

Bunu yapacagima, gecelerimi uyumadan gegirir, ken-
di kendime de sunu séylerim:

“Sorularimi duyacak kimsem yoksa Tanri’dan bagka
ve Tann da sessiz kaliyorsa, Tanri’y1 kigkirtmak igin ne
yapmaliyim?”
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Tomas, askim. Hayatim1 geri ver bana. Ben seninle
ben oldum. Senden 6nce bagkaydim. Belki de senden
once hi¢ kimseydim. Kollarinda kadin oldum. Simdi sen
yoksun, gozyaglarimi tutuyorum ¢iinkd aglarsam, bagi-
ma daha kétii bir sey gelecek, biliyorum. Hickiriklar isa-
ret génderiyor heniiz goriinmeyen kedere. Kimi zaman
da, daha ¢ok acim var ¢ekecek, diyorum.

Yok mudur duracak, dinlenecek, soluklanacak bir
yer?

Seni seviyorum, seni seviyorum, her an seni hatirli-
yorum.

Kafeteryalarin muizik dolaplarinda ¢alan bolerolan
dinliyorum (radyo, televizyonlarda yayin yok, bir siirt
gazete satiliyor) ve o tath sarkilarin s6zlerinde dile gelen
askimiz1 hatirliyorum:

Bagka soru sorma bana,
birak hayal edeyim
gecmisin olmadigini
ve o anda,
tanigtigimizda
dogdugumuzu...

Ama mezarligin parmakhgini acip igeri girdigimde
ve giristeki yaziy1 okudugumda, miizik silinip gidiyor:

DURUN: BURADA SONSUZLUK BASLIYOR

VE DEGERSIZ DUNYA GOSTERISI
TOZA DONUSUYOR.
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29

Tacito de la Canal’dan
Bagkan Lorenzo Teran’a

Sayin Bagkan, Kuzey'deki komgularimizin istiinde
fazla distintip tastnmadan verdigi yanitin sonucu olarak
icinde bulundugumuz krize stikrediyorum, ¢tinkii size
karg: hissettigim sadakat duygumun yazili kanitin1 birak-
ma olanagini sunuyor bana. Ilkelerin degismezligini, dii-
suncelerin geciciliginin tstiinde tutma kararlihgimiz: al-
kigliyorum. Her tiirlii amacin ahlaki bir temele oturmas:
gerektigi konusundaki disiincenizi cok iyi biliyorum.
Bagka tiirlii olamaz zaten. Mucizeler yaratma giictine sa-
hip olduklarini anlamam i¢in ellerinize bakmam yeterli,
Sayin Bagkan. Ve ¢ogu olimliiniin sahip olmadig: altinci
hisse sahipsiniz siz. Bu ytizden sezgileriniz, benim sizi
korumak, caniniz1 sikabilecek kisilerin size yaklagmasini
onlemek i¢in burada oldugumu anlamanizi saglayacaktir.
Sunu da ekleme cesaretini gosterebilir miyim? Varliginiz
kargisinda kendini kiigiik hissetmeyen hig kimse size ya-
nagmaya cesaret etmesin. Bildiginiz gibi, daha siz buyur-
madan, emirlerinize itaat ediyorum. Bu erdemime sunu
da ekliyorum: Sir tutmay: hayat boyu aligkanlik olarak
benimsemisimdir. Yani, bana sonuna dek giivenebilirsi-
niz. Her seyimi size bor¢lu oldugumu biliyorum ve size
zarar vermek, kendime zarar vermekten farkl degil be-
nim igin. Ustiine basa basa séyliiyorum, yaklagsmakta olan
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2024 bagkanlik secimi atmosferinde, iktidardan korktuk-
lar igin yalmizca muhalefette kalmak isteyen muhalifler
olacag: gibi, benim gibi, zaten iktidarin yakininda olan
ama hicbir zaman iktidar hirs1 beslemeyenler de var, bun-
dan emin olabilirsiniz. Bu yiizden, kendi ¢ikarimi gozet-
medigime inanarak konugabilirim sizinle, Sayin Bagkan.

Hareketsizligin imparatorlara 6zgii bir beceri gerek-
tirdigini géz 6niinde bulundurun. Birakin bagkalar1 “iyi
insan” olsun. Sizin iyi insan olmaya hakkiniz yok. Bu iilke
gii¢ kargisinda saygiyla diz ¢6ker ama nezaketi kabullen-
mez, hele hele bagkanlik edecek kigide tagrali basitligini
gormeyi hig istemez. Imparator’a saygi duyariz, Mocte-
zuma'ya, [spanyol Genel Vali’sine, Porfirio Diaz gibi, say-
gideger ve diinyanin madalya taktig1 bir Diktatér’e. Bir
de tabii hukuk ve kanun adami, vatan savunucusuy,
Amerika’'nin ulusal kahramani Benito Juarez’e. Ondan
daha agirbagh biri geldi mi? Juérez’e tek bir saka yapildi-
gin1 duyan olmug mudur? Tarih onu, “Duygusuz Juarez”
diye anmiyor mu? Su amansiz cimleyi syleyen de Jua-
rez degil mi?:

“Dostlara, adalet ve nezaket. Diigsmanlara, kanun.”

Demek istedigim su: Agirbaghilik, imparatorlara 6zgii
bir kibirle esanlamli degildir. S6z konusu olan, devlet
adamina 6zgi bir agirbagliliktir ama monarsik bir 1s1ltiyla
taglanmugtir. Evet, biz her zaman soydan gegme bir cum-
huriyet, alt1 yillik donemlerde yinelenen bir monarsi ol-
duk ve sayginligimizi hep koruduk, bagkanlik koltuguna
giden cetin yolu hep gozettik. Iste bu yiizden, Kabine’de
kap1 kolu olmakla 6viinen ve sizinle pek icli digli gortinen
belli bash tiyelerle ilgili olarak sunu rahatlikla séyleyebi-
lirim: Astlarinizla tartigmaya girmeyin. Herkes yerini bil-
sin, Sayin Bagkan. Cikar hesab1 gozeterek verilen tavsiye-
lere kulak asmayin, ¢tinki Ulus’un Bagkani’ysa o tavsiye-
leri dinleyen, ¢ikar hesab1 gézetmeyeni yoktur.
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Sayin Bagkan: Ben sizin i¢in ¢aligtyorum. Yurttaglari-
mizin ¢ogundan bir farkim yok. Erdemli her Meksikali
sizin igin ¢aligtyor. Ctinkdi Bagkan’in igleri yolunda gider-
se, Meksika'nin da isleri yolunda gider. Ulkenin bugiinkii
politik giindeminde sunu séylememe izin verin: Sekiz
tane kiiciik parti var. Bir de siz varsiniz.

Parti ici yonetimlerdeki konfeti salatasi ancak kagikla
yenebilir, o da bagkanhgin kullandig1 kagiktir, kah birine,
kah 6tekine sundugunuz programlara gore kagiklayabilir-
ler o salatay1. Hazir Bagkanlik secimleri yaklagmisken, bir
deneyin bu séyledigimin gecerliligini Sayin Baskan. Mek-
sikahlar, kendi kendilerini yénetmeyi bilmezler. Tarih gos-
teriyor bunu. Goreceksiniz bakin, nasil minnetle ve rahat
bir nefes alarak kabul edecekler iistiine basa basa vurgu-
ladiginiz otoritenizi. Bir demokrat olarak soyliiyorum
bunu size. Kadife eldivenli hicbir diktatérlitk yoktur ki,
diktatorliikle y ozlagmasimn. lyisi mi diktatérliikle yola gik-
mak, birakin yumusatilmig diktatérlitk onu yozlastirsin.

Bu konudaki agik yiirekliligimi bagislayin. Biliyo-
rum, bir zebaninin ictenligi bu, anliyorum ve alcakgo-
niilliiliikle kabul ediyorum. Uniformanizin size verdigi
dzgiir iradeyle hareket edeceksiniz. Yalniz, bir Icra Kuru-
lu Bagkani, -mademki bana bu onuru verdiniz- size acgik
yireklilikle diisiincelerini séylemeseydi, onun hakkinda
ne disiiniirdiiniiz? Tarihsel bir espriyle aciklayayim: Ge-
neral, Baskan ve Komutan Maximo Plutarco Elias Calles,
bakanina sormus:

“Saat kag?”

O da yanmitlamus:

“Siz kag olsun isterseniz, Sayin Baskan.”

Ben o bakan gibi degilim. Ben, hosuma gitmeyen
seyleri yapma aligkanliginda olan bir adamim.

Benden yararlanin.
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30

Nicolas Valdivia’dan
Maria del Rosario Galvan’a

Gtizel hanimefendicigim, size Penélope’den s6z et-
mistim, Técito de la Canal'in ofisinde ¢aligan sekreter.
Ady, Penélope Casas, posta gemisini andirir bir kadin
olarak tarif etmistim onu size. Gercekten de bir gemiyi
andiniyor hareketleri, actk denizde giden transatlantik
gibi, sekreterlerin caligmalarini izliyor, kizlan yiireklen-
diriyor, (bu ofisi bezginlik sarmis durumda, Técito’'nun
ag1z kokusu gibi) onlara bazen sirdag oluyor, bazen tav-
siyeler veriyor, kimi zaman da aglayacaklar1 bir omuz
oluyor. Ve Penélope’nin kocaman gévdesi gibi kocaman
bir gogsii var, govdesi de bayrak biiyiikliigiinde bir sal
sanki. Esmer ytizlu bir kadin, ytiziinde ¢ocukluktan kal-
ma cicek lekeleri var. Bayan Penélope pek de {istiinde
durmadan, bu lekeleri mat pudrayla kapatiyor. Dikkati
yuiziindeki lekelerden uzaklastirmak istercesine, dudak-
larin1 canli renklerle boyuyor. Frida Kahlo’nun tinli kas-
lar1 gibi, kalin, birbirine birlesen kaglar1 var. Saclarina
gelince, Maria del Rosario, sanirim heybetli Aztek tanri-
camiz, o sagini incecik seritler halinde 6rmek, bagini siis-
leyen, bir o tarafa bir bu tarafa salinan o kuleleri, diiz,
dar alnini 6rten o yagmur gibi pergcemi hale yola sokmak
icin sabahin dérdiinde kalkiyor olmal.

Size bunlari, bizim biirokrasi Coatlicue’sinin gii¢
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simgesi gortntistnt vurgulamak icin ve diin onu 6li
gibi, hickiriklara bogulmug halde, tizgiin yiiziiniin altina
yerlestirdigi kurutma kagidini gozyaglariyla islatirken go-
riince ne kadar sasirdigimi anlayasiniz diye anlatiyorum.

“Bayan Penélope, neyiniz var?”

Hickiriklarini bastirmay: bagaramadi. Yumruk yap-
t1g1 avucunun icinde birkag kagit burusturuyordu, soyle
dedi:

“Param pul oldu, Bay Valdivia, metelik kadar degeri
kalmads, tuvalet kagidi kadar kalmads, hisse senetleri —
bes para etmiyor. Selpak kadar degerleri yok!”

Avucunun iginde burugturdugu kagitlari elime tu-
tusturdu. MEXEN’in, Meksika Enerji'nin hisse senetle-
riydi. Sirket diin sabah iflasini ilan etmisti ve asma yapra-
g1 gibi ayibim1 6rten Fidel Castro’yu 6rnek alarak ozel
yabanai sirketlere enerjiye yatirim yapma iznini veren ve
sesi fazla c¢ikan ulusalct Meksikalilarin agzimi kapatan
Bagkan César Ledn’un zamaninda devlete ait olan girke-
tin 6zellestirilmesine giivenerek paralarini yatiran binler-
ce kendi halinde hissedar: caresizlik icinde birakmisti.

Evet, MEXEN diin iflasini ilan etti, Bayan Penélope
gibi kiictik hissedarlarini da sokakta birakt1. Yatinmcilar-
sa, yaklagmakta olan iflas konusunda agizlarin1 agmadi-
lar, isme yazili kendi hisselerini altin degerindeyken sat-
tilar ve milyonlar kazandilar.

Size zaten bildiginiz seyleri anlatmamin nedeni, ha-
nimefendi, bilmediklerinize gelebilmek.

Adim adim gidiyorum.

MEXEN, César Leén zamaninda ozel sirket olarak
kuruldugunda, yéneticileri, Bayan Penélope’nin aldig:
tirden hisse senetlerini dogal olarak satiga sundular ama
eszamanli olarak, giicli sirketler (sigorta sirketleri, ban-
kalar, sanayi kuruluglari, ticari kuruluglar) para yatirsin
diye, basglangicta yaptiklar: yatirimi birkag ay icerisinde
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en azindan ikiye katlamalari i¢in gizli bilgi akigin1 sagla-
yacaklarinin giivencesini bir miknatis gibi kullandilar.
MEXEN bu amagla iki sirket olarak kuruldu. Birinci sir-
ket, halktan kiiciik hissedarlara acik olan sirketti. Ikinci
sirket, giiclii yatinmailar i¢in kurulmus gizli sirketti.

Bayan Penélope gibi kiiciik hissedarlar, ayricaligi
olan sirkete erisim hakkina sahip degildi, zaten varligin-
dan da haberleri yoktu.

Biitiin bunlar1 nereden biliyorum? Sevgili arsiv hiz-
metlimiz Céastulo Magoén sayesinde. Bayan Penélope’nin
gozyast denizinde yiizerek Castulo’ya gittim ve soyle de-
dim:

“MEXEN’in belgelerini gérmek istiyorum.”

Ihtiyar da soyle dedi:

“Hangisininkini?”

Yanmiti aklimi karigtirds.

“Ka¢ tane MEXEN var?”

“Ug, resmi olan, gizli olan ve shredded wheat.'

“Shredded wheat?"

“Evet, imha etmemi istedikleri. Ufalanmis olan,
yani.”

“Neden imha etmediniz o halde?”

“Ah, Midirim, ben belgelere saygiliyimdir.”

Vurdumduymaz bir tavirla yiiziine bakip, devam et-
mesini bekledim.

“Benito Juarez'in, Fransiz isgal giiclerinden kacar-
ken, baskentten kuzeydeki sinira, Cumhuriyet’in resmi
evraklariyla yiikld ¢ posta arabasiyla gittigini bilir misi-
niz?”

“Evet, Castulo, biliyorum. Ne ilgisi var?”

Ihtiyar gururla hafifce kizard.

1. (ing.) Bugday gevregi. (C.N.)
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“Benim elime ulasan evrak, asla ortadan yok olmaz,
Midtrim.”

Sonra da gogstinti kabartarak ekledi:

“Benim elime gecen evrak, kutsaldir. Asla kaybol-
maz, bundan emin olabilirsiniz.”

“Yukaridakiler, bu bagliliginizin farkinda mi1?”

“Kimseye sunulan bir baglilik degil bu, Bay Nicolas.
Ulus’a ve Tarih’e karg1 bir gorev.”

Peki, iinlii belgeler nasil siniflandirilmist1? “Meksika
Enerjisi (MEXEN)” baghig1 altinda, bagvuru amach el al-
tinda bulunmas: istenen belgeler. Ozellestirme Modelle-
ri” baghgi altinda saklanan gizli belgeler. Bay Castulo’nun
sakladig1 belgelerin ise, sozii gecen kahvaltilik gevrek
shredded wheat diginda bir baglig1 yoktu.

MEXEN vyéneticilerinin hileli hareketlerini incele-
yerek heyecanli bir gece gecirdim, Maria del Rosario.
Sana 6zetini geceyim. Yetkililer gizli bilgileri biiyiik yati-
rnmciya saklayip, kiiciik hissedara aktarmaya yanagma-
muglar. Ornegin, gii¢lii yatinmaiya, sirketin yiiz kadar
firmaya sahip oldugunu ve kar hisselerinin gizli kalmasi
ve kar 6demelerinden kaginmak amaciyla bu firmalarin
halka agilmadigini séylemisler. MEXEN, birbiriyle karsi-
likli ilgisi olan, katlanarak artan kazanch yatirimlar icin
bir siper, bir paravan.

Bu islemler, sirketin {i¢ aylik bilancolarinda géziik-
miiyor. MEXEN, kazanci yalnizca kiigiik ve ayricalik sa-
hibi bir grup yatinmeaiya bildiriyor, biiyiik grubu olustu-
ran hissedarlarin hicbir seyden haberi olmuyor. Yani,
sirketin asil kazanci bir grup ayricalikli yatinmaya gi-
derken, otekiler digarida kaliyor.

Oyunun ady, gizlilik. Ama yoneticiler ti¢li oynuyor:
kazan¢ kendilerine kalsin diye, hem yatirnmcilari, hem
hissedarlar1 kandiriyorlar. Kir paylarindaki tartigmali
durumlar hasiralt: ediyorlar. Yasal olarak MEXEN’e ya-

169



tinrm yapmigsan, paran halkin yatirnm yapmasini yasak-
layan veya ulusal idarenin elinde olan bir sirkete gidebi-
liyor. Bunu ne kiigiik hissedarlar, ne biiytik yatinmacilar
biliyor. Kiiciik hissedarlar kiiciik kazanglarla hognut olu-
yorlar, étekiler de buiytik kazanglarla. Kimse bir sey sor-
muyor. MEXEN yéneticileri, hem girket ¢aligan1 hem de
sirketin biiyiik ortag: olabiliyorlar. Kazancin yiizde onu-
nu hissedarlara ayirirken, yiizde doksanini kendileri ali-
yorlar.

Nasil mu? Ikili sirketleri cogaltarak. Ornegin, MEXEN’
in “A” subesi, aslinda “B” subesinin bir pargasini olugturu-
yor ama yéneticiler, bunlarin iki ayn girket oldugunu du-
sundirtyor. “A” subesi, “B” subesiyle bagarisiz anlagmalar
yaparak kazanclan diisiiriince —aslinda soyledigim gibi,
“A” sirketi bu yolla kendini maskeliyor- asil kazang “A”
sirketinin yéneticilerine kaliyor, “B” sirketinin hayali ka-
yiplarini da, “A” sirketinin kayiplariymus gibi gostererek
hissedarlara yiikliiyorlar. Ozetle: “A”, “B”nin zarar eden
ortag: degil. “B” ile ayn1 konumda ama kayiplarinin so-
rumlusu olarak “B"yi gosteriyor. Kazanglar yoneticilere
ve yatinnmcilara kaliyor. Kayiplar da Bayan Penélope gibi
hissedarlara yiikleniyor.

Yalniz bu sahtekérlar daha da ileri gitmigler, Maria
del Rosario. Bir de “C” sirketi kurmuglar. Bu sirket yati-
rimlar1 cekmek ve “A” sirketine bor¢ vermek tizere kurul-
mus. “A” sirketi, “C” sirketinin yatirnmlarinda disis olur-
sa, “C” sirketinin borglar1 6deme giiciinii kaybetmemesi
amaciyla piyasaya daha fazla hisse siirme sézii vermis.
“B” sirketi, “C” sirketine milyonlar yatirniyor, “C” sirketi
de bu paralar1 “A” sirketine yatiriyor.

Asil yanilg1 burada baghyor ve felaketi getiriyor. “A”
sirketi, “B” sirketini, Borsa’da olas1 bir deger kaybindan
korunmak amaciyla, alt1 ay icinde sabit fiyattan hisse se-
nedi almaya zorluyor . Ne var ki “B” acele ediyor ve hisse
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senetlerini fiyatlar digitkken alarak milyonlar kazaniyor.
“A” kendini, hisse senetlerini “C"ye satarak korumaya ali-
yor. Ama hisse senetleri gercekten deger kaybedince, “A”,
sirketin bor¢ 6demelerini siirdtirebilmesi i¢in kendi his-
selerini “C"ye devrediyor. Bu durumda “A”, piyasaya git-
tikge daha ¢ok hisse senedi siiriiyor ve bunun sonucunda
Bayan Penélope gibi hissedarlarin elindeki kagitlar deger
kaybediyor.

Bu noktada, yatinmcilar kendi yiikiini tutmus ve
hissedarlarin sirtindan milyarlar1 kiiplerine doldurmus
oluyor. Iflaslarini ilan etme 6zgiirliigiine de kavusuyorlar
ctinkii astronomik kazanglar saglamis oluyorlar ve ken-
dileri icin en uygun goriinen de, kendi kazdiklan kuyuya
diismeden once bu oyuna son verip yeni bir oyuna bas-
lamak oluyor.

Tilkinin oykisiine benziyor, tilki, avcilarin kendisi-
ne kurdugu bitiin tuzaklan biliyor ama avcilar1 kandir-
mak i¢in kendine kurdugu tuzag: unutuyor.

Maria del Rosario, bizimkine benzeyen biirokrasile-
rin yararlarindan biri, arsivde ¢alisanlarin degismemesi-
dir, ¢iinkii kimse onlar diisiinmez. Unutulan piyonlardir
onlar, ya da beklenmedik bir durumda biiyiik oyun tah-
tasinda feda edilebilecek taglardir. Oyunun hizh filleri,
piyonun kendi degerinin farkinda olmadigin: bilirler. Ne
arsivlediklerini bilmez piyonlar. Maria del Rosario, kendi
halinde bir arsivci olan Bay Castulo Magoén, Meksika'daki
bagkanlik degisiminde siranin kimde olduguna karar ver-
mig bulunuyor.

“Bu belgeler nereden ¢ikt1, Bay Castulo?”

“O belgeleri bana Bay Tacito de la Canal kendisi
verdi.”

“Gizli olduklarin1 m1 séyledi?”

“Yo, ne gezer? O benim agzimin ne kadar siki oldu-
gunu bilir. Yalniz bir keresinde bana géyle demisti:
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“Bu kagitlar1 yok et. Onemsiz kagitlar. Onemsiz
kagitlarin icinde bogulacagiz.”

Bay Castulo elini, kelini gizleyen sa¢ tutaminin is-
tinde gezdirdi. Az kalsin goyle diyecektim:

“O kagitlan kendi de yok edebilirdi.”

Bir kez daha Nixon’t animsadim. Yalniz iki nedenle
olsa bile, her tiir kanit1 saklamak gerek, sug¢ kanitini da.
Birinci neden, politikacinin her tiir davranigina ytikledigi
tarihsel 6nem. Ikinci neden de, kanuna meydan okuma-
muz ¢iinkii dokunulmazligimiz oldugunu disiiniiyoruz.
Bir de tabii, evraklar1 yok eden memur gibi agiga ¢ik-
maktan gizli gizli korkuyoruz. Suglusu, zavalli Castulo
olurdu.

Yalniz Bay Céstulo, su¢ destesini elime verince, beni
sasirtan bir seyle kargilagtim. Evraklarin tstiinde “De la
Canal” imzast vardi, Ticito'nun kendi imzasiyd1. Iste o
zaman igimden su soruyu sordum, sevgili dostum,

“Ne zamandan beri bir suglu, kendisini ¢ok biiyiik
bir dolandiricilikla suclayan kagitlara imza atiyor?”
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31

Maria del Rosario Galvan’dan
Nicolas Valdivia'ya

Verdiginiz bilginin bir degeri yok, sevgili dostum.
Saray’in balkonuna ¢ikip, Bagimsizlik ¢anini galip, gerge-
gi ilan etme istegi uyandiriyor insanda. Ama politikada
zaman cok degerlidir. Dahas, politika yapmak, zamani
hesaplamay1 bilmek demektir. Kolay oldugu séylenir.
Gorevleri yerine getirirken akli tutkuyla birlegtirmek ise
cok daha zordur.

Ustlendigimiz gérev, Tacito de la Canal’'in bagkanlik
koltuguna oturmasini engellemek. Sonug olarak, sizin
sayenizde mektuplar elimize gecti. Técito’'ya satagmayi
unutalim. Satagmalar unutulur gider. Diigsmanliklar pe-
kisir. Ofke katlanarak biiyiir. Bagarisizlik, kabul edilemez
ve istemeden kargasaya meydan verir, kargasa da man-
tiks1z davraniglara yol agar ve en tehlikeli ve amaca zara-
1 dokunan politik seriivenlere kucak acar. Bir diger de-
yisle, belli bir sisteme gére yol alinz. Zavalli iilkemiz,
kendisine has bir hastalik olan kargasadan ¢ok cekti. Ne-
redeyse hi¢c gecmeyen bir aclikla ve ahlaki bozulmayla
kars1 karsiya kaldi. Meksika: Cok yarasi var ve bu yarala-
r1 iyilestirecek ¢ok az zaman var.

Dostumuz Bernal Herrera soyle demisti:

“Bir hukuk devleti kurmayi ve yasalar1 uygulamay:
basarabilirsek, biitiin belalarin éniine gegeriz.”
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Iste olay bu. Tacito de la Canal, agikga yasay1 deldi.
Onu tanidin. Onunla birlikte ¢alistin. Acimasiz ve asagi-
lik bir adam oldugunu biliyorsun. Yalniz belki de heniiz,
en acimasiz olanlarin en 6zgtivensiz insanlar oldugunu
bilmiyorsun. Acimasizlar ¢iinkii 6yle olmazlarsa, var ola-
mayacaklarindan korkuyorlar. Acimasizlik onlara bir kim-
lik kazandiryor. Tutulacak en kolay yol bu. Kararlilik
gosterirsin, komsuna el uzatirsin, ihtiyaclarina kulak ve-
rirsin, igte bu, zaman ve tutku gerektirir, sevgili dostum.
Cok az insan bu tutkuya ve zamana sahiptir. Bazi du-
rumlarda ben bile gerekli tutku ve zamana sahip olma-
digimiitiraf etmeliyim. Béyle zamanlarda kendi kendimi
tersliyorum:

“Sabirli ol, be kadin. Sakin ol.”

Yalniz, Ticito’'yu yok etmek icin sansa giivenme.
Sans, kendinden sorumludur, senin, benim ve Bernal
Herrera’'nin yapmamiz gerekense, irade giiciiyle sansa
hitkmetmek ve irade giictini de iyi hesaplanmig hare-
ketlerle yonetmek. Tutkular, davraniglarin akla degil, ar-
zuya bagl seklidir, bunu unutma. Birak sansa giivenen
ve aklina degil, arzularina gore hareket eden Técito ol-
sun. Iyi politikaci, her seyi kendi yararina cevirebilendir.
Su rastlantilan st dste bir koy bakalim: Su arsivciyle
tanigman, imha edilmeyen belgeleri bulman, Técito’'nun
sagirticr (sagirtict oldugunu ben de kabul ediyorum ve
bu konuya da kafa yoruyorum) imzasi, senin Técito'nun
ofisinde ¢aligman, bizim dostlugumuz, benim Bernal
Herrera’yla yakin iliskim ve izin almadan tstiimiize ts-
tiimiize gelen politik takvim.

Bunlarin hepsini st tste koy, Nicolas Valdivia ve ne
kadar zamanin kaldigin1 hesapla. Benimle paylastigin bir
sirrin var, bu sirri paylagarak sana olan giivenimi pekistir-
din, sen belki kimi zaman bu giivenden kuskuya diisi-
yorsun veya en azindan benim giivenime kargilik vermi-
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yorsun. Onemli degil. Sen de bilirsin, sir, en kétii politik
diigmanlardan biridir. Meksika'ya bak, Kolombiya'ya
bak, Avrupa’ya veya ABD’ye bak. Cinayetler, bulanik is-
ler, uyusturucu trafigi, gizli bilgiler. Bunlarin hepsi diis-
manlar bir araya getiriyor. Bizim sansimizsa, bir sirrin t¢
arkadas: bir araya getirmis olmasi. Aklina gelmez belki
Nicolas ama, hentiz gen¢ oldugum zamanlarda, giiveni-
lir dedigim dostlarin agizlarini siki tutacaklarina ¢ok kez
giivenmigimdir, sonra da bu temiz riiyadan, ihanet ve
bosbogazlik gercegine uyanmigimdir. Sen bana giiven ve
dostlugunu veriyorsun.

Bernal, sen ve ben, bir sirrin etrafinda birlestik.

Kargimizda da 6tekiler var, bir tiyatro yapitindaki
gibi rolleri paylagmiglar. Hileye bagvuran ve arzularini
gizleyen: Técito de la Canal. Gosterdiginin her zaman
altinda olan: Andino Almazan. Isini profesyonelce ya-
pan: Patricio Palafox. Tek derdi zengin olmak olan: Feli-
pe Aguirre. Kusurlariyla yersiz sekilde 6viinen ve hirsla-
rin1 gizlemeyen: Cicero Arruza. Belki de birden fazla
ceteye karismig olan, anlagilmasi olanaksiz profesyonel
asker: Mondragén von Bertrab. Ve hepsinin en tehlikeli-
si, pul biriktirir gibi kurban toplayan: eski Bagkan César
Ledn.

Ve sen ve ben ve Bernal Herrera.

Bir de tek derdi, tarihe gecmek olan bir Bagkan.

Ona yardim edelim.

Ab, tabii, etmeyelim de ne yapalim, ortam geng, or-
tam yoksul. Ama baska bir gercek olmadigina gore eli-
mizde, ortam giiclii. Ve bu ortamda hareket etmek icin
—cikis noktama dénecek olursak— sir 6nemli. Oyle za-
manlar oluyor ki, aldigin verdigin bilgi, dostundan ¢ok
diismaninin isine yariyor. O zaman bilginin, sir olmaktan
asla citkmamasi gerektigini anliyorsun. Kimi zaman da
gereginden fazla temiz yiirekli oluyorsun, bunu sana
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soylityorum. Kendi halinde insanlari, gururu kirilan sek-
reteri, dolandirilmis resepsiyon memuresini, hi¢bir bek-
lentisi olmayan arsiv memurunu gérdigiinde yiiregin
yumusuyor... Yoksullarla yagsamak veya yoksullar gibi ya-
samak icin dogmadigimizi unutma. Yoksullara sayg1 duy-
mak gerek... uzaktan.

Bak, bunu sana gercekten tavsiye ediyorum. Yoksul
biriyle hi¢cbir zaman yakinlagsma. Bunun bedeli, politik
ve sosyal esitlige inananlar tarafindan kii¢ciimsenmek
olur ki, bir politikaci buna asla izin veremez. Giizel yi-
reginin kargihig: olarak, sana kendileriyle esitmigsin gibi
davranmalarina izin verme. Senden asagida olanlarla esit
degilsin. Degilsin. Hesabini yap. Ustaca davran. Aklimi
kullanmazsan, eger anlasmamizi acik edersen veya car-
cur edersen, bizi de kaybedersin, kendin de kaybedersin.
Meslek hayatin biter. Beni de hayal kirikligina ugratir-
sin.

Sana verdigim s6zti unutma. Bekle. Hesabin1 yap.
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32

Maria del Rosario Galvan’dan
Bernal Herrera'ya

Asigim, korumama aldigim Nicolas Valdivia, bize
iyi hizmet etti. Kurt kapana girdi ve daha haberi yok.
Thécito bizimdir. Ama aceleyle davranirsak elimizden ka-
cabilir. Ortaya ¢ikan politik tabloya bak. Ahlaksiz César
Leon, Kongre Bagskani Onésimo Canabal’y, iilkenin Ana-
yasa degisikligine ve Bagkan 6liirse veya yetersiz kalirsa,
bagkanligin devami konusunda reform yapmaya hazir
olduguna, bunun zamaninin geldigine ikna etmeye ugra-
styor. Amaci, Bagkan ilk iki yilinin i¢inde gérevinden ce-
kilirse, gecici gorevle, (ne var ki Baskan Teran bu stireyi
ast1) veya alt1 yilhik dénemin geriye kalan dért yili icinde
Bagkanlik koltugu bog kalirsa, (su anki durum) Bagkan’in
yerine, onun iglevini yerine getirmek tizere otomatik
olarak Kongre Baskani'nin ge¢mesini saglamak, (ki bu
durumda o da Onésimo Canabal oluyor) her iki durum
da, kabinede rasgele yapilacak bir oylamaya bakar.

Eski Bagkan César Leon ne istiyor? Halkoylamasiyla
segilme durumu yok (diigmanlarinin dedigine gére de
hi¢bir zaman olmamuisg). Tacito de la Canal’dan nefret
ediyor. Senden hem korkuyor, hem nefret ediyor. Ama
Onésimo aptalin teki, gecici bir konumda istedigi gibi
yonetebilir onu. Peki nereye gecis yapmak icin? Ben
César Leon’un, senin de benim de bilmedigimiz bir sey
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bildigini digtintiyorum. Bir sirr1 var. Adam dogustan po-
litikac1, bundan hi¢ kuskun olmasin. Yalniz isin kéti ta-
rafi, adamin balmumu gibi olmasi. Her sekle giriyor,
kendini bittn yeniliklere ve gerekliliklere uyduruyor.
Dikkat et bak Bernal, bu bir sirlar diiellosu. Seninle be-
nim (bir de zorunlu olarak Valdivia'nin) bir sirrimiz var
ve Tacito'nun bozguna ugramasi ve senin bagarin bu sir-
ra bagli. Ama bu sirr1 zamanindan 6nce agiklayacak olur-
sak, Tacito zaman kaybetmeden savunmasini hazirlaya-
caktir. Adamin seni 6ldiirtme giicti bile var. Konusursan
veya konusmazsan, ne kazanirsin, ne kaybedersin, Ber-
nal? Her sey zamanlamayla ilgili. Zamaninda konusur-
san kazanirsin. Zamansiz konugursan kaybedersin. Sani-
rim ¢6zimi biliyorum. Bir iki giin i¢inde sana da soyle-
yecegim.

Not: Sana faturalarla birlikte bilgi yollamak, yurdun ted-
birsizligi oldu. Gerekli oldugu kosulda, bu konuyla yal-
nizca benim ilgilenmem gerekiyor. Senin stiine kugku-
nun golgesi diismemeli.
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33
Nicolas Valdivia’dan

Maria del Rosario Galvan’a

Mektubunuza tesekkiir ederim, hanimefendi. Ken-
dime soruyorum, édilimin zamani gelmedi mi daha?
Size olan agkim gizli degil. Benden agirbagh davranmamu
istediniz ama agkim konusunda degil, sirrinizla ilgili ola-
rak. Birinden 6tekine gecis yapabilir miyim acaba? Sizin
yiiziiniizden kimi zaman soruyorum da kendime, agkta
ayrn olmak, birlikte olmaktan daha mu birlestirici acaba?
Askin bir¢ok hali oldugunu ve diinya ytiziindeki gercek-
ligi kanitlanabilir bircok duyguda oldugu gibi, askin igin-
de de cesit cesit meydan okuma oldugunu disiinerek
avuntu buluyorum. Hanimefendi, sizden gelecek her sey
kabuliimdiir, ilgisizlik disinda. Ikinci adim olarak da,
odulimi artik hak edip etmedigimi soruyorum: Senli
benli olabilir miyiz?
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34

Maria del Rosario Galvan’dan
Nicolas Valdivia'ya

Odiiliinii mii istiyorsun, sabirsiz erkegim benim?
Iste 6diiliin: Bernal Herrera, bagarilarindan ¢ok etkilen-
di. Bunun yani sira, bundan béyle Tacito de la Canal'in
yaninda ¢alismaya devam etmenin yalniz yararsiz degil,
ayn1 zamanda tehlikeli olacagini diisiiniiyor. Bagkan’la
goriistii. Icisleri Bakanhgi'nda bakan yardimciligina atan-
din. Pozisyonun onemi acisindan, Bernal Herrera’dan
sonra ikinci sirada geleceksin.

Bir kez daha soyliiyorum. Bekle. Hesabini yap. Ve
karsiligini ver.
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35
Nicolas Valdivia’dan

Jestis Ricardo Magén’a .

Seninle laflamak icin calisma saatlerinden caldigim
zamanin, giinimin en giizel saatleri oldugunu bilmeni
isterim. Bereket versin, saat tgle alt1 arasi, Meksika'da
kamu yénetimi felce ugruyor. Saygi géren tek bir memur
yok ki, yemegini litks bir restoranda yemesin. Miimkiinse,
gozde bir restoranda. Bir elde cep telefonu, catik kaglar,
ciddi ciddi bas sallamalaniyla yanitlanan aramalar. Enseyi
kirmadan ne bag sallamalar 6yle ama, gérmelisin! Gergi
simdi telekomiinikasyon kesildigi i¢in, bu mimkin ol-
muyor. Bu durumda da emir kulu gelip haber veriyor:

“Sayin midiiriim, kapida énemli bir mesajiniz var.”

Mesaj filan yok tabii. O énemli kisi, o sirada revagta
olan restoranlarin kapilarina yerlegtirilmis bizim ebedi
piyango bileti saticilarimizdan biriyle en fazla iki cift laf
ediyor (“son elde gelen oglan gibi, Vatanim benim, metal
kumar masasinda, giinii yasarsin, mucize eseri, piyango
gibi”: Lopez Velarde'yi ezbere bil, Jesus Ricardo, biz
Meksikalilarin, onun gibi “kusursuz, pirlanta gibi” bir
rehberi daha yok).

Bugiin mesaj gelmedi, diin de yoktu zaten. Cep te-
lefonundan aramalar, gii¢li ve kurumlu gériinmek igin
hazirlanmis iyi bir tiyatro oyunu gibiydi. Once bunlar
anlatiyorum sana ciinkii ben de senin gibi, bizim politik
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stmif {istiine hayal kurmuyorum. Plus ¢a change, oui...'
Ben de senin gibi, ¢opgiilere varincaya dek bana “Sayin
miidiiriim” diye seslenmelerinden biktim usandim. Mek-
sikali “sayin miidirim”lerden gina geldi. Bizim ofisteki
sekreter Penélope’ye bile s6zde saygi gostermek igin ser-
semce bir oransizlikla “sayin miidirem” demeleri giildii-
riiyor beni. Ben de senin gibi, hepsinin Cervantes’in “Li-
cenciado Vidriera"sina déniigsmesini isterdim, bakigla-
rimla onlun1 delip ge¢mek icin degil, kendini camdan
sanan &nli geng avukatin korktugu seyi yapabilmek, onu
bin pargaya ayirabilmek icin.?

Derken seni tanidim, ideallerini 6grendim, cogunu
paylastim, neden seni benimle birlikte baskanlik ofisin-
de, devedikeninin tam kalbinde caligmaya davet ettim, o
halde?

Bir kez daha yiiksek sesle tekrarlamayacagim bunu
sana, ¢linkii birkag hafta once seni davet ettigimde, bir
yabani gibi saldirdin bana, tistiime atladin, kollarinla be-
denimi kusattin, gengliginin hayvani giiciiniin, keskin ter
kokunun farkina vardim ve senden korktum, Jesas Ri-
cardo. Bilmem bunu bilmek gururunu mu oksuyor yok-
sa seni korkutuyor mu? Onemi yok. Gengliginin ter ko-
kusunu icime ¢ektim. Asi gencliginin uzun saclan gozii-
me girdi. Sonra goyle dedim:

1. (Fr.) Evet, ne kadar degisirse.. (C.N.)

2. Licenciado sézciigi, Ispanyolcada, diger anlamlarinin yani sira, Gniversite
mezunu/avukat anlamina gelmektedir. Cervantes'in s6zii gegen inli yapity,
Camdan Avukat seklinde gevrilebilir. Yazarin bu yapitin bashgina génderme
yapmasi, metin iginde yer yer “Licenciado” s6zciigiiniin kullanilmasindan kay-
naklanmaktadir. Ancak biz metin iginde kullanilan “Sefior Licenciado” s6zcii-
guni, “Sayin Avukat / Avukat Bey” seklinde gevirmek yerine, metin kisilerinin
islevine uygun olarak “Sayin Vekil” veya *“Sayin Midir / Midirim” olarak ge-
virmeyi uygun gérdiik. Dilimizde saygin kisilere hitap ederken kullanilan “Ho-
cam / Hoc’anim / Sayin Hocam” tiiriinden sayg ifade eden bir hitap bigimi stz
konusudur. (C.N.)
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“Genglik ne kadar siirer samiyorsun? Saclar1 uzamis
bir ihtiyar olsa olsa giildiirir adamy, bir de garip bir aci-
ma hissi uyandirir, bunun farkinda misin? Acinasi isyan-
karliklarini, yikilip kalmaya gittikleri orta sinif mahalle-
lerde altmuisli yillarin artik var olmayan San Francisco’su-
nu arayarak pegleri sira siirtikleyen, renkli boncuklardan
dizilmis kolyelere dolanmug, eski piiskii espadrillerini sii-
riiye siiriiye siipermarkete giden o ihtiyar hippileri gor-
medin mi hi¢?”

Kutsal Kitap, Tevrat'a sunu da eklemeliymis: Yalniz
dogum zamani ve 6liim zamani yok, isyankir olma ve
tutucu olma zamani da var... Luis Bufiuel'in Mi ultimo
suspiro’sunu’ okudun mu? Tavsiye ederim. O biiyiik si-
nema adami, —en biiyiik on ikinin igcinde yer alir— kita-
binda tipki senin gibi, anarsik kisiligine inandiriyor ama
bunu, uygulamaya gecirilemeyecek, sahane bir diigiince
olarak benimsiyor. Louvre’u ugurmak! Ne parlak fikir!
Ama uygulamada salakga.

Sen, isyankar disiinceyle uygulamanin birbirinden
ayrilamaz bir bitin oldugunu distintyorsun. Gergek-
lestirmedigimiz kosulda, diisiincelerin bir ige yaramadi-
gina inamyorsun. Gergekgi olalim, olanaksiz1 isteyelim,
diyordu 68 Mayisi'nin isyankarlar1 Paris’te, her biri birer
isadamina, profesyonele, Devlet'in Bakan’ina déniisme-
den once...

Beni korkutuyorsun, Jesis Ricardo. Hicbir anarsist
yoktur ki, hep anarsist olarak kalip sonunda kaginilmaz
olarak terorist olmasin. Bagka yolu yok. Kentlerin en ¢ir-
kinine, kum kente, Meksika'nin puslu bagkentine, diin-
yanin en biiyiik ¢opliigiine, o viran gri goriintiiye, gri
havaya, gri ¢imentoya, gri insanlara, ¢op eseleyicilerin

1. (isp.) Son nefesim. (G.N.)
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kralligina, az gelismisligin baskentine karg: terasinda otu-
rup, “Sokratesvari” konugmalar yaptigimiz 6gleden son-
ralarda benim yanimda a¢iga vurdugun biitiin kuramlar
yeniden gozden gecirmeni oneririm sana.

Soylu bir idealin var. Kahramanin Bakunin, evine
her girdiginde, olagandisi bir seyle karsilagmayr uman
Rus aristokrat... Giivercinlerin kugattig: terasindan, ku-
sursuz toplumun, hitkiimeti olmayan, kanunlar1 olma-
yan, cezalar1 olmayan toplum olduguna sarsilmaz bigim-
de inaniyorsun.

“Nesi olacak peki bu toplumun, dyleyse?” diye soru-
yorum sana, gercek bir merakla ve yakinlikla.

“Yoneticileri, yiikiimlalikleri, diizenlemeleri” diye
yamithyorsun beni zekice.

“Peki, goriintir gtigleri olmayan bu toplum nasil diz-
ginleyecek kendini, nasil yonetecek, nasil ytukimlilik
alacak, nasil diizenleme yapacak?” diyorum, ancak seve-
cen olarak nitelendirebilecegin bir ses tonuyla.

“Miilkiyeti ortadan kaldirarak” diye yapistiriyorsun
cevabi bir bagyazi, bir slogan, bir bayrak, bir tokat gibi.

“Gereginden fazla olan bir geyin buittin haklar, hig-
bir seyi olmayanlara aittir” diyorum ezberden hi¢ ovi-
niip kurumlanmadan, bunun hosuna gidecegini diisiinii-
yorum, lafi eveleyip gevelemeden, dosdogru séylemenin,
“sana karsi diiriist olmak istiyorum, her zaman...”

“Kesinlikle, Nicolas. Zenginligi adaletli bir sekilde
dagitirsan ve herkese hakki olani verirsen, esitlik, huzur
ve barig olur.”

Sert ve kiskirtic1 gozlerine bakiyorum. Huzur ve ba-
ris istediginden pek emin olamiyorum. Esitlik belki. Ama
huzur ve baris degil.

“Kim yo6netecek tilkeyi?” diye yineliyorum sorumu.

“Herkes. Herkes kendini yénetecek. Haklar ellerin-
den alinmamis herkes ortaklasa yonetecek.”
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“Siddet ve sucla yogrulmus bir toplum olabilir mi
bu peki?” diyor, Seytan’in avukat: Nicolas Valdivia.

“Sucun olmadig bir toplum, esitlige dayanan bir
cumhuriyet yaratirsan, sug¢ kalmaz.”

Anli sanl bir alint1 yapma firsatin1 kagirir miyim?

“Vur toplumsal huzurumuza karg:1 gelecek zorbala-
rin, soylularin, alli pullu milyonerlerin, tiim ahlaksizlarin
boynunu hi¢ acimadan.”

“Alintilar cennetisin, Nicolas!” diye haykiriyorsun
keyifli keyifli.

“Teras sohbetlerine sakladigim, i¢indekini aydinlat-
ma sanatimin bir pargasi dostum.”

Odiil olarak giilimsemeni veriyorsun bana, beni
mutlu ediyorsun.

“Pekala, kahramanim Graco Babeuf’ten alint1 yapti-
gin icin sag ol. Beni ugrasmaktan kurtardin.”

Giilimsedin diyorum sana, hep ciddi bir geng olan
sen, sevgili Jesus Ricardo Magén’um benim.

“Gliniimize getir beni, Magén. On dokuzuncu ytiz-
yilda dogan anarsistler, sanayi makinelerine karsiydilar.
Sen neye karg1 olacaksin? Bilgisayarlara m1? Marcos mini
devrimini internetten yapmadi mi1?”

Bu kez kahkahalara boguluyorsun.

“Guivercinlerimi 6dting vereyim sana, Nicolés. Bag-
ka mesaj servisi kalmadi ne de olsa.”

“Dogru. Kendi kendimin mesaj servisi olmam gere-
kiyor, mektuplarimi ben getirmeliyim ama senin mek-
tuplarini kesinlikle almamaliyim, PRI donemindeki bir
politikaci oldugunu disiinelim: Yazili belge birakma.”

Bakiglarimla sabirsizlik iginde seni sorguluyorum,
sonra da soyle diyorum:

“Giivercinlerinle ne mesaj yollayacagim sana, bili-
yor musun?” diye soruyorum ve soruyu sordugum hizla,

185



hararetle yanitliyorum: “Sonunda terérist olmayan anar-
sist yoktur. Otoriteyi reddetmek ve bin yildan umar bek-
lemek ¢ok giizel, tabii eylemin kanitlanmasina bagh ka-
linmadigi stirece.”

Yiiziin aydinlamiyor, bin yi1l yandagim benim.

“Degisimin giizelligini inkar etme” diyorsun, yine
her zamanki agirbaghi duruguna dénerek.

“Sonuglan korkung olsa da mi1?” diyorum, kargilikl
konugmalarimizda beni ¢ekmeye zorunlu kildigin s6zla
kilicimla.

“Esitlik korkung bir sey mi sence?” diye soruyorsun,
ac1 ac1 gilimseyerek.

“Hayir. Yine soylityorum: Esitligin asil sorunu, zen-
ginlerin kibrini kirmak degil, yoksullarin bencilligini
yenmek.”

Sende hoguma giden ne, biliyor musun? Kabalagma-
dan &fkelenebiliyorsun. Ofkeni iginde tartiyorsun. Bu
durum, s6zel veya fiziksel siddetle patlamandan daha
tehlikeli geliyor bana.

Yiiziime bakiyorsun, anladigimi anliyorsun. Seni an-
liyorum. Konusmalarimiz: yineliyorsam, politik goriisle-
rimiz farkli olsa da, s6ze duydugumuz inanci1 paylastigi-
miz i¢in yapiyorum bunu.

Dogunun despotlugundan kurtulan Bati'nin insan-
cil sdyleminin temellerini olugturan Platon diyaloglari-
nin giict nereden gelir, bilir misin? 2020 yilinin Meksi-
kasi'nin bagkentinde, seninle benim bir terasta oturup
konusabilmemizden. Sokrates-Platon ikilisi, bir mekénin
ve bir zaman diliminin egliginde, s6z olmasa bir ey pay-
lagmalari mimkiin olmayacak herhangi iki konugmaci-
ya dontstiriyor bizi. Bu mekén ve paylagtigimiz saatler
olmasa, birbirimiz hakkinda hicbir sey 6grenemezdik.
Dahasi; birbirimizin varligindan bile haberimiz olmaz-
di. Gecenin iginde karsilasip da, koskoca dilsizler deni-
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zinde gelip gecen gemiler gibi, birbirimize yabanci olur-
duk.

Paylastifimiz bu mekam ve bu saatleri birbirine
baglayan nedir, Jests Ricardo?

Soz, bir an bizi birbirimize yaklagtiran, 6tekinde bir-
birimizden ayn diistiren soz, soylenip bittikten sonra
kendi bagimsiz anlamini1 kazanan dost s6z, diisman s6z.
Ve bu gecici kirillganlik, geng ve sevgili dostum, giivercin
diskisiyla kapli, ¢6ziimsiiz sekilde kirli bu sundurmanin
altinda, bizi bir sonraki sézii séylemeye iten, iistelik bizi
kusatan diinyanin biiyiik akil diinyasina girmek icin, so-
ziin de elimizden kayip gidecegini bile bile:

“Vazgecmeyin konusmaktan. Hi¢bir zaman son sozii
$oylemeyin.”

Platon, yazmanin, ana babay1 6ldiirmek oldugunu
soyler; ¢linkii konugmacinin yoklugunda bile anlam ifa-
de etmeyi siirdiiriir. Sana yazan ben oldugum stirece, her
kosul altinda kardes katli olacaktir bu. Ve yalniz senin
bana yazdigin giin —ki olanaksiz gérmesem de, cok uzak
geliyor— ana baba katlinden s6z edebiliriz ancak. Ama
baba katli; seninle benim aramda dokuz yil fark var yok.
Ve ben, gen¢ Faust'a yaslanmay: teklif eden yoldan ¢ik-
mug Mefisto’yu oynamaya bagladim bile. Olgunlagmak.

Gecgen ylzyilin Leh romancisi Gombrowicz’in ola-
ganiistii roman1 Ferdydurke'yi okudun mu? Gombrowicz
icin olgunlagmak, yoldan ¢ikmakla esanlamlidir. Yetigskin
olunca, yeniyetmeligin soylulugunu 6ldiriraz. Avuntu
bulmaz genci, olgunlukla yoldan ¢ikararak o6ldiiriiriiz.
Ama genglikte yalniz olmadigimiz icin, ka¢inilmaz ola-
rak birbirimizi yaratiriz, boylece birbirimizi digaridan,
sahte, sekilsiz yaratma tehlikesiyle kars1 kargtya kalinz.
“Yetiskin olmak, hi¢bir zaman kendin olmak anlamina
gelmez.” Bizim iligkimizi boyle gormek istiyorsan, kabul
ediyorum. Birazcik yoldan ¢ik, o halde.
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“Birazcik yoldan cikmak, yar1 bakire olmak gibi” di-
yorsun bana.

Ben de sana goyle diyorum ve dedigimi de yineliyo-
rum:

“Bilmedigin bir seyi geri ¢eviremezsin. Diigtinceleri-
ni aklinin siizgecinden gecir. Bagira ¢agira savundugun
aydin insan diristligini bagka yolla kanitlayamazsin.
Hicbir s6z vermek zorunda degilsin. Gel, benimle bas-
kanlik ofisinde calis. José Marti'nin, Amerika Birlesik
Devletleri’nde yasarken dedigi gibi, ‘canavarin i¢ organ-
larin’ tanirsin. Diisiincelerini feda etmen gerekmiyor.
Bak bakalim, diisiincelerin degisiyor mu, degismiyor
mu? Tek feda etmen gereken, goriiniigiin. Los Pinos’ta
bu Tarzan sacinla ¢aligamazsin. Kesmen gerek. Bir de
blucinle ige gidemezsin. Yalniz abartma da. Kiz kardesi-
nin niganlis1 Hugo Patron gibi, gorgiisiiz ve zevksiz, ki-
barlik budalasi orta siif insani1 gibi giyinme. Kardegin
Armani olsun. Ben bununla ilgilenmeyi tstleniyorum.
Kararim ver, Utopya’nin mirasgist. Yaklag bana. Giicii ol-
mayan, seni Umitsiz bir sekilde suga gétiirecek olan bir
dilden izin ver kurtarayim seni.”

Iki seyin kanit1 olarak istiyorum bunu senden.

Oncelikle, diisiincelerinin. Diisiincelerini, onlari
inkir edenlerin meydan okumasiyla kars1 karsiya birak-
madigin siirece, ideolojik bir korkak olursun.

Ikincisi, dostlugumun. Her giin daha derin bir sevgi-
ye doniisiiyor. Seni, senin yiiziinden seviyorum ve arzu-
luyorum, bunu biliyorsun. Ama ayni zamanda sende
kendimi gortiyorum. Kopyami degil ama, hem esimi,
hem farkli birini. Seni sevmenin kendimi sevmek oldu-
gunu kabul ediyorum. Kendimi, olmak istedigim gibi
sevmek. Kadinlardan hoglaniyorum. Sana kargt duydu-
gum yogunlukla seviyorum onlar1 da. Ama onlarda ken-
dimi gormiiyorum. Kadinlarda, biraz da saskinlikla, hep
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ne olmadigimi goriiyorum. Oteki beni gériiyorum ve
beni hayran birakiyor. Bu yiizden taptyorum onlara ve
bu yiizden tekrar tekrar diigiiyorum kadin tutkusunun
dipsiz ugurumuna. Farkli olana duyulan tutku. Seninle,
Jesus Ricardo, kendim tarafindan nasil sevilmek ister-
sem, kendimi &yle sevebilirim saniyorum.

Teklifimi diisiin. Kutsal Kitap’taki gibi dar bir kap:
degil bu.
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36

Maria del Rosario Galvan’dan
Baskan Lorenzo Teran’a

Cok eski ve sevgili dostum, savag kopeklerini sali-
verme saati geldi. Senden sonra Cumhuriyet’in Bagkani
olarak bagkanlik koltuguna oturmaya istekli olanlan
daha fazla bekletmek miimkiin degil artik. Eski Bagkan
César Leon’un dontsi, demokratik se¢im sistemimizin
iyi yaglanmis mekanizmasina giren bir vida somunu
oldu. Tek somun da o degil tistelik. Leon, seni giigsiiz ve
yetersiz gostermek icin kongre bagkaniyla birlikte dolap
ceviriyor. Amaci, Yasama'nin basi olan Onésimo Cana-
bal’1 senin koltuguna oturtup, anayasa reformunu yap-
tirmak ve boylece kendisi i¢in yeniden segilebilmenin
yolunu -agmak. Yalniz anayasal diizenleme de uzun za-
man alir: Federasyon’u olusturan devletlerin ¢ogunluk
onayini beklemek bir yildan fazla siirer. O da, Kongre’nin
ticte ikisi onarsa.

Ya da César Le6n, mangetinden bagka bir as ¢ikara-
cak artik. Hangisi olur, bilmiyoruz. Isin bu kismi, bizim
zayif tarafimiz. Anayasa reformundan, duman perdesi
kokular1 geliyor burnuma. Asil darbe 6teki taraftan gele-
cek. Emin olun ve tedbirinizi alin.

Cok uzun zaman, Sayin Bagkan ve fazlasiyla yiprati-
c. Bir yandan oyunun soytarist Bay Onésimo, César
Leon’un tavsiyelerini izleyedursun, 6te yandan bu César
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Leon bizi aniden korkutacak ve biitiin kartlar onun elin-
de kalacak, bundan emin olabilirsiniz. Hangi kartlar
peki? Bilmiyorum, bilmiyorum, Sayin Bagkan. Yiiregim-
de hissettigim ve tek aklima gelen gey, sizin bir an 6nce
harekete ge¢meniz gerektigi. Stireleri erkene alin. Yerini-
ze gecmek isteyen iki adayla, Tacito de la Canal ve Ber-
nal Herrera'yla ayr1 ayn goriisiin. Ikisinden de istifalarim
vermelerini, adayliklarini ilan etmelerini ve kampanya
caligmalarini baglatmalarini isteyin.

Istediklerinizi yapmaktan bagka careleri kalmaya-
cak. Itiraz edecek olurlarsa, gérevlerine son verin. Gériin
bakin, nasil da boyun egecekler, Sayin Bagkan. Kadinca
icgidiilerim, ancak boyle davrandigimiz kosulda, fazla-
styla kurnaz ve dtizenbaz eski Bagkan César Ledn’un eli-
ni alt edebilecegimizi soyliiyor.

Hayat boyunca ne dedim size, Sayin Bagkan? Karar
vermemek, hata yapmaktan daha kétidir. Artik bir ka-
rar verin. Unutmayin, politikada ilkeler yoktur. Dakika-
lar vardir. Bir de uyanik olup, o dakikalar1 havada kapma
gliici. Kurnazligin bir diger adidir bu. Hangi anlamda
kurnazhk? Igisleri Bakaniniz, kamuoyunu karistiran her
ii¢ olayda da gosterdi bunu. Sorunu ele alirsin veya gé-
mersin. Olmamas: gereken, bir talebin, karsilanmadan
veya reddedilmeden siiriincemede birakilmasidir. O za-
man gii¢stiz kalindig1 izlenimi yaratir. Hakli olarak bana,
niversitelerle ilgili grevde kararsiz kalinmig olmas, sii-
riip giden ¢6ztimsiiz bir durumun sonucu, diyeceksiniz.
Ama ¢oztim tam da bu igte: herkes bikana kadar ¢6ziim
bulunmamasi. Oysa siz politikalarinizla yatinmcilan
memnun ediyorsunuz, iscilerin hognutsuzlugu ise, bir
zorunluluk sonucu yatigtirilliyor: yiyecek ekmek bulma
zorunlulugu. Ote yandan, kéyliilere anlamsiz bir zafer
kazandirmak, bu insanlar1 sonsuza dek savagta harcana-
cak askerler, topragin kéleleri gibi goren yerel idarelerin
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reisleri agisindan bozguna ugramak anlamini tagiyor.
Cok iyi. Ama simdi zorlu bir politik sinav yaklagiyor, Sa-
yin Bagkan.

2024 segimlerinde baga kim gegecek?

Basa gececek kisi, hangi giiclere gtiveniyor?

Basa gececek kisiye kimlér muhalefet edecek?

Sakin sunu diigiinmeyin:

“Kim bana daha sadik kalacak acaba?”

“Hepsi size ihanet edecek, Sayin Bagkan. Hatta —sa-
mimiyetime giivenmeniz, dostlugumun degerini 6lce-
bilmeniz agisindan séyliyorum- benim gozde adayim

bile...”
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37

Bernal Herrera’dan
Baskan Lorenzo Teran’a

Sevgili dostum, Sayin Bagkan, bu yeni ve 6ngoriile-
meyen kosullar altinda sana yazmamin nedeni, senin
icin hi¢bir mesaja yanit vermemenin bir anlamda dogal
olmasi, sen yalnizca mesajlar1 almakla yetiniyorsun. Se-
nin durumunda, senden bagka kimsenin o mesajlar1 oku-
madigini varsaytyorum. Bu yiizden tiim ictenligimle ya-
ztyorum sana. Caligma arkadaslarindan higbiri, sana ya-
zilan mektuplardan s6z edemez, aksi halde, Bagskan’in
ontinde kendi bogbogazliklarini agik etmis olurlar, bu da,
senin giivenine layik olmadiklar1 anlamina gelir.

Ictenligime, samimiyetime sasirma diye séyliiyorum
bunu sana. Izin ver, senin aynan olayim, sevgili Bagkan.
Senin i¢in ne dediklerini biliyorsun. Giig, en cirkin olan
bile en giizel gosterir. Ama hepimizde giictin icindeki
ayna var, orada kendimizi 6dlek, tirkek, bezgin, giivensiz
gorebiliriz. Bu i¢ aynanin disariya ¢ikmasina ve herkesin
o aynaya bakmasina izin verdigimizde, insanlarin goyle
diisiinmesi tehlikesiyle karst karsiya kalinz: Iradesizlik,
bikkinlik, kararsizlik, korku ve daha da beteri:

“Koltukta oturmay: siirdiirebilmek icin Bagkan’in
aradigi formiil bu. Harekete gecemeyen Baskan, hare-
ketsiz bir sekilde yonetiyor iilkeyi.”

Sana her zaman soyledigim gibi, kendi i¢ kararsiz-
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liklarinin diga vurmasini engellemen gerek. Sen kendi
degirmenine su tagiyorsun, Kartal Koltugu'na oturmak
icin erdemlerini konugturdugun bir portre ¢iziyorsun,
diyeceksin bana.

Olabilir, Lorenzo. Hakli olabilirsin. Bu yiizden, ise
yarar gercekleri sana soylemekten hentiz vazgecmedim,
eli kulaginda olan baskanlik se¢imleri ve kampanya ¢a-
lismalan icin degil, Baskanlik’ta gecirecegin {i¢ yildan
biraz daha uzun siirenin adina. Sen de bir ger¢egin kura-
linin diginda degilsin. Her Devlet Bagkani’nin, bir¢ok
yolun icinden secmesi gereken yollar vardir. Devlet Bas-
kani her zaman bir kavsak noktasindadir ve onu iten bir-
cok gii¢ vardir.

“Bu yoldan git.”

“Yok yok, su yol daha iyi.”

Ne var ki, Baskan'in kendi i¢ giiciinden daha biytk
bir gli¢ olamaz. Zordur o giicti belirli bir yere koymak,
tanimlamak ve o giigle harekete ge¢mek; ¢iinki Bagkan
olmanin cekilmez yani, herkesin senin yiiziinde kendi
yazgisim goriircesine sana bakmasidir. Ozellikle de Ka-
bine iiyelerinin! Ne yazik ki cogunluk, Bagskan’in yeterli-
likten ve yetenekten cok sadakati 6diillendirdigine ina-
nir.

Bir kez daha s6yliiyorum: Niyetim, degirmenime su
tasimak degil. Pro domo sua' konugsmuyorum. Varsayim-
lara dayanarak ifade ediyorum kendimi. Meksikalilar,
neden ne olursa olsun, her seyin sucunu “sisteme” atarlar.
Birey veya vatandas olarak asla kendilerini suclamazlar.
Hayir; suglu her zaman “sistemdir”, sistemin bag1 da Bas-
kan’dir. Bu kutsal sistemin yazili olmayan bir kurali da
—oteden beri, ya da hadi diyelim ki Sémiirge’den bu

1. (Lat.) Kendi evi igin/kendi evi ugruna. Metindeki anlami, kendi gikarim igin.

(CN)
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yana,— iktidarda bir nedenle ve iki kosulla, zengin olma-
nin yasal oldugudur.

Neden, kimsenin séylemesine gerek kalmadan, riis-
vetin sistemi “yagladigini1” herkesin bilmesidir, eger ister-
sen sistemi “kayganlastirir”, akiskan ve kurall hale getirir,
dogruluguna veya yokluguna deggin titopik beklentilere
girmezsin. Bununla beraber, Meksika'da hicbir zaman
riigvet, tekellesmedi. Italya’daki “Temiz Eller” operasyo-
nunu, Ispanya’daki Banesto, Matesa olaylarini, Alman-
ya’da riigvetin dogrudan Sansdlye Kohl'a, Ingiltere’de
saf, temiz Sayin Thatcher’in yakinlarina yiiklendigini ha-
tirla. Son olarak, Amerika Birlesik Devletleri'ndeki ku-
rumsal rigveti diisiin, Enron olayi, arkasindan World-
Com, Haliburton olaylarim1 hatirla, tamamen yolunu
sasirmig bir adam, bir vantrilok kuklasi olan gen¢ Bagkan
Bush’'u olmasa da, finans ve petrol diinyasiyla iligkileri
olan yakin cevresini hi¢ kugkusuz soymuslard:.

Devam etmeye gerek var mi1? Meksika’'nin farki, Av-
rupa veya Amerika Birlesik Devletleri’nde riigvetin ce-
zalandiriliyor, Latin Amerika’da ise 6diillendiriliyor veya
gormezden geliniyor olmasi. Sana bir 6rnek vereyim,
sevgili dostum ve Bagkan. Varsayalim, X riigvete batmig
ve bu ortaya ¢ikiyor. Cezalandirmak mi1 uygun, cezalan-
dirmamak m1? Hangisinden yoksun kalmali? Adaletten
mi, yararliliktan mi1?

Politik bir sistemin, hangisi olursa olsun, yalnz ayri-
calikli bir grubu korumak adina degil, ayn1 zamanda, ki
asil 6nemli olan da bu zaten, toplumu da korumak adina
kendi tabularini yaratmas: gerektigini biliyorum. Eskiya-
s1 olmayan politika yoksa, seytansiz toplum da yok de-
mektir. Kimi zaman, Devlet'in giinahlarina géz yummak
veya o giinahlar 6rtbas etmek gerekir, bu, Devlet'i koru-
maktan cok, toplumu kendi seytani giiclerinden koru-
mak adina yapilmalidur.
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Senin herkesten fazlasiyla soyutlanmig oldugunu
soyluyorlar, dediklerine gore hi¢ kimseyi gérmemen,
bagkalarinin erdemlerini ve kusurlarini gérmeni sagh-
yormus. Senin de bildigin gibi, bunun katiksiz politik
sonucu, Baskan’in vurdumduymazligini kendilerine gére
yorumlayan yardimacilarinin birbirleriyle déviismeleri
oluyor. Sen, “Saglikli diisiiniip dogru davranabilmem igin
yaniz kalmam gerek,” diye mirildanarak bu yalnizhigin
keyfini siirerken, is arkadaslarin kendi aralarinda kavga
edip duruyorlar. Yaklagan bagkanlik secimlerinin ne ka-
dar biiyiik bir firsat oldugunu diigiin. Baskan’in edilgen
kaldigini distinerek kizigan galigma arkadaglarinin arala-
rindaki ¢ekigme ve rekabet, son dakikada bir hakem gibi
araya girme olanagini sunuyor sana.

Kendini kandirma, Lorenzo. Sayin Bagkan; iilke, edil-
genligini bir kusur olarak goriiyor. Acik olalim, otoriteni
kaybettin. Ama simdji, niyetine girersen, yeniden gii¢ ka-
zanabilirsin. Bagkanlik miicadelesinin bir tiirli yatigma-
yan savagini kazan. Birgok kiginin kusur olarak gordigu
ozellik, simdi erdeme doéntgebilir; kaleyi al ama kopek-
leri uyandirma.

Kusura bakma ama, Séneca'y: dikkate alma, sana,
Bagdat halifesi gibi dilenci kiligina girip insanlarin ara-
sinda dolagmani 6neriyor. Unutma, Saray’in pencereleri-
ni agarsan, igeri ¢ok parlak bir giin 15181 ve ¢ok guigli bir
ruzgar girer. Halkin g6zt kamagir ama hitkiimet soguk
alginligina yakalanir. Aspirinle agn kesicini, ates diisiiri-
ctini hazir et.

Bir de mushil ilaglarini. Senin igin degil, sana sadik
olmayan ¢alisma arkadaslarin igin. Kim olduklarini he-
niiz bilmiyorsan bile, cok gegmeden 6greneceksin.
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Tacito de la Canal’dan
Maria del Rosario Galvan’a

Kisa bir not gegeyim, hanimefendicigim. Bu tlkede
konusulan, yazilip cizilen, goriisiilen veya fisildanan her
sey benim ¢aligma odamdan gegiyor. Bir stizgeg gibi, Sa-
yin Bagskan’in masasina neyin gidip neyin gitmeyecegine
ben karar veriyorum. Sizin, eski as1§iniz Bernal'in ve
geng asiginiz Valdivia’nin bildiklerinizden haberim var.
Fazla sir, fazla agk, yorucu bir dikkatlilik. Tedbirli olun.
Los Pinos’taki yagh bir arsivcinin budalaligi sayesinde
bana hazirladiginiz tiirden bir serefsizlige izin vermeye-
cegim. Maskeler diistii, hanimefendi. Ya da Fransiz egiti-
mi almis sizin gibi birinin diyecegi gibi, C’est la guerre!"
Zayif tarafinizi unutmayin. Yalniz bir kadin politikact
degilsiniz siz. Ayn1 zamanda annesiniz. Bunun duyulma-
sin1 ister misiniz? Daha kétiisii, cocugun ac1 cekmesini
ister misiniz? Bunu bir disiiniin. Ben her zaman anlas-
ma yapmaya hazirim.

1. (Fr.) Bu,savastir. (C.N.)
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Maria del Rosario Galvan’dan
Tacito de la Canal’a

Haklisin Tacito, maskeler dust, perde kalkti. Sen ve
Bernal, politik olarak rakipsiniz ve acik konusabilirsiniz.
Ben senin gibi agirbaglhiligimi ve sogukkanliligimi kay-
betmeyecegim ama ka¢inilmaz bir arinma duygusuyla,
birkag gercegi sana agiklama firsatini kagirmayacagim...

Yiikselmek icin her yolu denemeye deger saydin
ama savagin bedelini hesaba katmadin, savasta hi¢bir se-
yin degeri yok, simdi mermilerimiz tiikendi ve seninki
de Bagkan'd:.

Kole gibi davranirsan, bedavadan Kartal Koltugu'na
cikabilecegini sandin. Biitiin tilke, senin Bagkan’a el siirii-
lemez bir Japon Mikadosu gibi davrandigini gordi. Seg-
menin kargisina hangi gortinttinle ¢ikabilecegini saniyor-
sun, gorinisi bile olmayan arkadagim benim? Bagkan
yemege otururken sandalyesini ¢ektigini, sonra da tabak-
ta kalan artiklar1 yalamak i¢in bekledigini bilmeyen var
m1? Kimse dokunmasin, kimse dinlemesin diye, Impara-
tor'u korumaya alir gibi Bagkan’'in arkasinda dikildigini
gormeyen kaldi m1? “Birakin da, Baskan’in saciyla tirnakla-
r1 uzasin. Gizli gizli keserim ben onlari, uyurken keserim,
hissetmez bile, sonra da kiiciik bir kasada saklarim...”

Evet Técito, kasalarinda sakladigin her sey gibi. Cal-
digin geyler gibi. Tacito, insanlarin tatsiz ge¢mislerini agi-
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ga vurmak konusunda uzmanlastin sen. Senin iftiralari-
nin kurbani oldugumu ¢ok iyi biliyorum. Simdi bir kez
daha ayni seyi yapmakla tehdit ediyorsun beni. Ama bu
kez geceleyin ortaya ¢ikip uykunu kagiracak olan, senin
kendi ge¢misin. Biitiin sirlari ortaya doktiin, bir teki ha-
ri¢, seninki. Simdi seni suglu ¢ikaracak sirrin sayesinde
yeraltindan cikacak olan sensin ve sana yemin ederim,
Thécito, bu sir seni mahvedecek ve sansin da yardimiyla
buralardan stirecek.

Benim i¢inse bitmeyecek. Kelimenin her anlamiyla
soyliiyorum bunu sana. Su anda bana ve Bernal’e karsi
yapmaya niyetlendi§in her sey geri tepecek ve sana sic-
rayacak. Davranislarinin ardindaki gergegi ben biliyorum
ve sacimin teline dokunacak olursan, bu gerce§i ortaya
dokerim. Ve kafami da kessen, sana karsi elimde olan
kamitlar giin yiiziine ¢ikacak, hem de fazladan bir sucla-
mayla: cinayet.

Bilirsin, kiigiik ve koétii niyetli insanlar vardir, gere-
ginden fazla gey bilirler. Ama iyi ve yiice géniillii insanlar
da vardir, senin o dayanilmaz, tiz, riitbesini yeni almug ra-
hip sesini kesmek icin gerektigi kadar bilgiye sahiptirler.
Biliyor musun, sesin ve fizigin kime benziyor? Franco'ya,
Tacitocugum, generaller generali Francisco Franco'ya.
Ne var ki burasi Ispanya degil, biz de 1936 yilinda degi-
liz. Lorenzo Teran’in, Kabinesini yonetirken yararlandig:
kasith yanilsamaya distiin sen de. Herkesi inandird::
Sen, lyi’sin. Dogal olarak benim yerime sen gegeceksin.

Hi¢ Bagkan’in aklina girdigin oldu mu acaba? Onun
diisiindiiklerini diisiindiin mii hig?

Zavalli Tacito. Devlet bakanlarinin Bagkan’a yazdik-
lar1 biitiin mesajlar1 okudun ve her birinin sadakatsizlik
kaniti1 oldugunu ima ettin ona — Bagkan bile, Tacito de la
Canal diginda biitiin ¢aligma arkadaglan sadakatsiz ola-
bilir mi, diye sordu kendine.
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Zavalli Técito. Baskan’a yag cektikce, halkin seni
daha ¢ok kiigiimsedigini fark etmedin. Bu iilkede Impa-
rator yaptifin atin seni cifteleyerek 6ldiirdiigiinii bilen
Bagkan da gittikge daha az giivendi sana tabii.

Zavalli Tacito. Aslinda senin kottligiini istemiyo-
rum. Yalnizca seni istemiyorum. Daha dogrusu asagilan-
digin1 gérmek istiyorum. Zengin, siirgiin edilmis ama
asagilanmuis.

Seni mahvedecegim Tacito, yemin ederim, sugluluk
da duymayacagim ciinkii benim icin 6nemin yok. Aslin-
da bir kadin, kiiciimsemesini sagip savurmamalidir. Ne
de olsa ihtiyaci olan bir siirii insan var. Bay bay!

Not: Bir dahaki sefere nasil ¢alacagini daha iyi 6gren...
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Eski Bagkan César Ledn’dan
Kongre Bagkani Onésimo Canabal’a

Mecaz olarak séyliiyorum, koluna asilmis bir havly,
bahsis bekleyerek uzatilmis bir elle, politikanin helala-
rinda yasadigin dénemi hatirlatarak saldinya geciyorum,
ayricalikli ama ayirt edilmesi olanakli olmayan dostum.
Kim ¢ikard: seni oradan, kim Parti kongrelerinde yer
gosterici, sonra mitinglerde diizen ve dikkat gerektiren
“Mikrofon Gorevlisi” yapt1?

“Bagkanlik aday1r Sayin César Leon’u sunmaktan
onur duyarim...”

Oradan da Parti'nin Yénetim Kurulu'na ve ¢ok sa-
yida ¢ok acil ¢ikarimizin oldugu Litksemburg’un yaldiz-
i buyikel¢ilik siirgiiniine gegis yaptin, (alay ettigimi
sanma, Liitksemburg’daki banka hesaplarina kimse giil-
miyor ne de olsa, 6yle degil mi?) sonra da hazinenin
bigimsiz bekgi clicesi —dylesin de zaten— olarak tamam-
ladin gorevini. Ve simdj, tiglinct kez delege ve Birlik’'in
Kongre Baskani seciliyorsun. Ise bak, Bay Onésimo, am-
ma da yol almigiz tuvaletlerden buraya. Minnet duymak
gerek, oyle degil mi? Ve sen, temiz kalpli bir Cam-
pecheli olarak, yavru vatanini onurlandiriyorsun, Cam-
pechelilik tasiyor tistiinden, sevimlisin Onésimocugum,
kuskusuz herkesle iyi geciniyorsun ama Tabascolu 6lim-
ctl digmanin Humberto Vidales’in, diger adiyla “Mano
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Prieta’nin' hayirsiz komsulugu senin boyunu agacakti.
Aslinda “La Cabeza de la Hidra"* demeleri gerekirdi ona,
kes kafasini, yiiz tane cikiyor yerine. Bu durumda “yiiz
kafa”, aslinda adamin kabara kabara “benim kétii yirekli
dokuz evladim” dedigi adamlar oluyor. Yani Kétlik Ha-
nedani. Tabasco bu agidan tek adam gibi goriiniiyor,
“Mano Prieta”, burayla ilgili intikam planlarini ve siddet-
le gerceklestirmek istedigi tasarilarini, 3000 yilina gore
yapmis.

Tabasco’nun bir bagka giigli adaminin soyadini tagi-
yorsun Onésimo: papaz kargiti amansiz patron Tomais
Garrido Canabal. Elimizdeki uzun listede yer alan bir
bagka yerel idare reisi, Gonzalo N. Santos, onun i¢in bak
ne demisti:

“Adamin boga gibi toplar var.”

Biitiin rahipleri Tabasco’dan kap1 disar1 etmek, tiim
kiliseleri kapatmak, hatta mezarliklardaki haclar: yasak-
lamak i¢in Canabal gibi adamlara ihtiya¢ vardi. Bay
Tomas tam bir rahip avcistydi, Tabascolulara, “Allahais-
marladik” demeyi bile yasaklamisti, onun yerine, “Gérii-
surtiz” veya “Goriigmek tizere” demelerini emretmisti.

Sirrini sakliyorum, Onésimo, bu yiizden Tabasco’dan
Campeche’ye gectin, “Mano Prieta” ve onun Kot Y-
rekli Dokuz Cocugu’'ndan kagmak, kendi gii¢ iissiinii
kurmak icin (¢iinki Tabasco’da “Mano Prieta’nin sézii
gecerken, kimse bunu yapamaz). Diigmanin Vidales igin
isleri zorlagtirmak ve Garrido Canabal’in hayaletine kat-
lanmak zorunda kalmamak igin.

Evet, sevgili Onésimocugum, etrafindakilerin yazgi-
larindan kagabildigin yere kadar kactin. Ama isin kota

1. (isp.) Kara el. (C.N.)
2. (isp.) Gok bash. (C.N.)
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taraf1, kimse yazgisindan kagamaz ¢iinkii ruhunda tagir
onu, ait oldugu cografyada birakamaz. Ve senin yazgin
Onésimo, Tabascolu patron “Mano Prieta” Vidales'in in-
tikam atesiyle yanip tutugan nefretinden seni korumug
olan ve hala da koruyan kisiye hizmet etmektir. Seni ko-
rumus ve yine koruyabilecek olan kisiye, dostun César
Ledn’a.

Bakalim, seni tanimig miyim, tanimamig miyim. Po-
litik olarak tarafsizsindir. Itaat etmeyi, tartismaya yeg
tutarsin. Parti tabanina bagimli olmaktansa, gercek oto-
riteye bagimli olmayi yeglersin. Ve cok 6nemli bir erde-
min var, Onésimo; tarihéncesinden kalma bir politikaci-
sin, sosyal yasamin hayaletler gecidine dénmiis, bu in-
sanlar bir zamanlar 6nemliymigler, bugtinse, belleginin
tilkiisel Cacahuamilpa magarasindaki golgeler bile degil-
ler. Hepsi eskide kalmis, 6yle degil mi? Sen de buhar
olup ugtular, bir tek sen yerinde kaldin; ¢iinkii sen haya-
letlere déniismiis adaylar gecidine bakarken, kimse sana
bakmiyor saniyorsun. Séyle bakalim, Martinez Manatou
kimdi, ya Corona del Rosal, Garcia Paniagua, Flores
Mufoz, Sinchez Tapia veya Rojo Gémez? Hayaletler,
sevgili Onésimocugum, puslu Meksika politikasinin ha-
yaletleri. Bir giin aydinlik, ertesi giin karanlik - ve sonsu-
za dek sénen fenerler.

Simdi gozlerime iyi bak. Ben hayalet olmay: redde-
diyorum. Gegmisle hesaplagtim, bu agidan bakacak olur-
san, borcumu 6dedim. Siirgiin edildim, doviildiim, alaya
alindim, iftiraya ugradim ama yenilmedim.

Korkmus gibi ¢carpitma suratini. Hayaletin déndii ve
senden borglarini alacak. Sana bakiyorum da Onésimo,
kendinden son derece emin goziikiiyorsun, ciinkii hala
aym rolii oynuyorsun, ayni satirlar1 gegiyorsun, sahnenin
ve yazarin degistiginin farkinda bile degilsin. Yeni bir ti-
yatro sahnesindeyiz artik ve ben yeniden yildiz olmak
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istiyorum. Sen, sevgili dostum, ismimi bir kez daha ulus
kubbesinin altina tagtyan kisi olacaksin.

Tekrar secilme hakki? Politik tiyatromuzun lanetli
sozctigii. Ama 59’daki Anayasa reformundan ve 1917'de
Anayasa’y1 degistiren Meclis ruhuna déniildigiinden
beri o kadar da lanetli degil artik; senatérlerin ve delege-
lerin yeniden secilme hakki, bu sayede sana da mecliste
on y1l gérevde kalma hakkini verdi, Solon’larin Solon’u.
Evet, sira geldi biiyiik segcime girmeye: Baskan'in yeni-
den segilme hakkinin kabult. Su ugursuz 83. maddenin
duizeltilmesine ve doniig yolumun agilmasina.

Anayasa reformu zaman aliyor. Bunu gayet iyi bili-
yorum. O nedenle hemen su anda, bir sonraki segcimden
hemen hemen ii¢ y1l 6nce ise koyulmak gerek. Gii¢ odak-
larina, reislere, yoneticilere, yerel meclislere, isadamlari-
na, isci ve kdylii liderlerine, aydinlara dikkatli bir sekilde
danig bakalim. Meclis tiyelerinin statiisii modern ¢agin
gereklerine uydurulduguna gére, biz de bagkanlik segim-
lerinde yenilenmeye gitmeliyiz. Yagasin yeniden secilme
hakki.

Zamanimi bulmaca ¢6zerek gecirdigimi sanma. En
biiyitk diigmanin “Mano Prieta” Vidales'le konustum
(Dokuz Pislik Cocugu’yla konusmadim ama), diigtince-
me sempatiyle bakiyor. Uzag: gériiyor ¢iinkii bir hane-
dan yénetiyor. Ama kabul etmeliyim, Vidales is his own
man.' Kimseye iyilik bor¢clanmay1 sevmez ve ige bak,
korkarim o beni kullanmayi, benim onu kullanmayi iste-
digimden daha cok istiyor ve nasil yapacagini da benden
daha iyi biliyor.

Sense benim ¢ok sevdigim oyun hamurumsun. Sen,
ben ne istersem yapabilirsin, zaten yapmak zorundasin,

1. (ing.) Bagina buyruk. (C.N.)
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ciinkii her seyini bana borglusun. Kalici olmani saglayan
politik bir erdeme sahipsin, Onésimo. Cirkinsin ama
ozel degilsin. Siradan bir cirkinsin, siskosun, esmersin,
gidiiksiin. O kadar ¢irkinsin ki, copur senin yaninda gii-
zel kalir. Seni goren, kamyon siiriiciisii sanabilir ya da
seni tanidigimda oldugun sey: oturak gorevlisi. Ama go-
rinmez oldugun i¢in tehlikeli degilsin ve tehlikeli olma-
digin icin de, giivenilir olmayan topluluklari nasil sakin-
lestirecegini ve nasil yonetecegini biliyorsun. Peki bizim
bagiran cagiran meclis tiyelerinden daha giivenilmez
kimse var midir?

Ah;, Onésimo. Birlikte calisalim. Simdiki Bagkan’a
hizmet ediyor gibi gériiniip, benim isime yarayacak du-
zenlemeleri yapabilecegini unutma. Senin de igine yara-
yacak tabii. Sorun, Bagkan’in yerine kimin gececegi degil,
nasil gececegi. Sen, emekliligi yaklagan Bagkan Lorenzo
Teran’a, malin1 milkinig, dokunulmazligini ve ailesini
koruma altinda tutacagina dair giivence ver. Bu yeter.
Giivence, altin degerindedir. Baska deyisle, degeri 6l¢ii-
lemez. Hepimiz bunun hayalini kuruyoruz. Birak, sim-
diki Baskan ve onun yandaglar1 da kursunlar.

Ug yil iginde kurulan intikam sofrasindan haberin
var m1? Kime kursun islemez? Dolabinin ici ceset dolu
utanmaz Técito’ya mi1? Yakinina sokulan her uckuru gev-
sekle gtin boyu kendisine boynuz takan bir kariya sahip
ginahsiz Andino’ya m1? Buz gibi soguk ama koca bir
buzdag: gibi kiitlesinin dortte tigii su altinda olup da
gerceginin kiigticiik bir pargasini gosteren ama higbir sir-
rin1 vermeyen, el siiriilmez Maria del Rosario’'ya mi1? Su
adin1 andigimizla, cok gecmeden ortaya ¢ikacak bir bag-
ka biiytik sirr1 perdeleyen bir agk yasayan, yorulmak bil-
mez namuslu Bernal’e mi? Dominodaki beyaz cift gibi
korunan bir bagka sirrin bekgisi veya bu oyunun gizemli
jokeri olan, Veracruz Kapisi'nin 6niinde oturan benden
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onceki ihtiyara mi? Maria del Rosario sayesinde hiikii-
mette bakan yardimciligina yiikselen ve bunun sonu-
cunda, Teran gorevden cekildigi anda, Bagkan adayi ol-
mak icin ilgili bakanhiga distiniilen tiiysiiz Nicolas Val-
divia’ya mi1?

Bir degil ki, Onésimo, ve bak séyliyorum sana, icle-
rinden biri bile feda edilemez degil. Ug kural séyleyeyim
sana iyi halinin kargilig1 olarak.

Birinci kural: Politik diigmanini 6ldiir, arkasindan bir
ay agla.

Ikinci kural: Cellat olacaksan, gériinmez oldugun-
dan emin ol. '

Ugtincii kural: Oldiirdiigiin politik diigmanin haya-
letinden kork.

Ya da, benim neredeyse kara cahil Onésimom, Mac-
beth adli yapit1 oku ve isledigin agir suclar ormaninin,
iktidarinin kalesine dek yiiriiyecegi giinii bekle dur.

Katiksiz sansi, pezevengin 6nde gideni sansi asla ya-
bana atma. Gordiin iste, Bagkanligim sirasinda tg grev
ayni anda patlak vermisti ve ben de on g 6lityle grevle-
ri bastirmak zorunda kalmistim. Kimse farkina varma-
must1, ¢iinkii ayn1 giin, “Caga’nin Sultam” dedikleri, o
devirde ¢ok popiiler olan miizisyen Axayécatl Pérez ol-
migsti ve herkes Gran Leon dans salonuna, geceyi 6li-
niin baginda gecirmeye, oradan da taptiklar1 miizisyenin
cenaze tdrenine gitmisti ve isimsiz oliileri aklina getiren
olmamugti. Onlar da benim tasarrufum olmugtu.

Onésimo, lafi dolandirmadan, hig¢bir kugkuya kapil-
madan yaziyorum sana. Sen demek, agz1 siki olmak de-
mek, biliyorum, ¢iinkt kimse agiklamalarina inanmuyor,
sen de rahat bir sekilde sessizligin icinde saklanabiliyor-
sun. Boyle devam et ve bana da gelismeleri bildir.

Not: Zahmet edip de bu mektubu saklamaya filan kalk-
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ma. Sen okur okumaz, mektup kimyasal olarak yanarak
kendini imha edecek. Mektubu kopyalayamayacaksin,
kimseye de gosteremeyeceksin gerizekali. Televizyon di-
zisi Gérevimiz Tehlike'yi izlemedin mi hi¢? Gegmiste
sakli baz1 dersler vardir, bugiiniimiiziin beklenmedik du-
rumlarinda ise yararlar. Sen yalnizca, Cumhuriyet’in bu
kara giinlerinde, ka¢ mektup, ka¢ bant, ka¢ kaset, okun-
duktan veya dinledikten hemen sonra, korkuya kapilan
alicilar tarafindan imha edilmemistir acaba, onu diisiin.
Bagka da bir sey diigiinme. Mesajimla birlikte parmacik-
larin1 da yakma.
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Tacito de la Canal’dan
Maria del Rosario Galvan’a

Pek saygideger hanimefendi, santaj yapilanin santaj
yapmaya izni var m1? Gozlerinizin 6niinde kendimi k-
ciik diisiirmek istemiyorum, ¢iinkii zaten o denli asagi-
dayim ki, artik bana bakmiyorsunuz bile. Ama ben sizin
aksinize, yiiksege ve uzaga bakiyorum. Sizlerden daha
yiiksege ve daha uzaga, deme cesaretini de gosteriyorum
— sizler dedigim, Igisleri Bakani Bernal Herrera ve onun
ag1g1 ve ikisinden olma ¢ocugun anasi1 Maria del Rosario
Galvan, yani siz.

Izin verirseniz, klasikler arasina girmis bir yapittan
alint1 yapacagim. “Berchtesgaden etrafindaki genis ufuk-
larda, giindelik yasamdan soyutlanan yaratici deham,
diinyay1 titreten distinceler tiretiyor. O dakikalarda, ar-
tik 6liimli diinyanin bir pargasi gibi hissetmiyorum ken-
dimi, diisiincelerim aklimi agiyor ve inanilmaz boyutlar-
da olaylara doniisiiyor.”

Adolf Hitler'in sézciiklerini hatirlattigim icin ken-
dini begenmigin teki oldugumu disiinmeyin. Alman
Fihrer i¢in istediginizi digtinebilirsiniz ama aklina koy-
dugu gibi ¢ok yiiksege ve cok uzaga ulasti. Diisiisii kor-
kung oldu, ona kusku yok ama o kadar yiiksekten diis-
mek de bir zaferdir.

Bagka bir deyisle; eger hirslarimin sinirlarini ben bil-
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mezsem, baskalar1 nasil bilecek? Onemli olan, zaman
tutmay1 bilmekte -sizin de mektuplarimzda Bernal
Herrera’ya dediginiz gibi. Uykuya dalmadan hemen
once okuyup okuyup egleniyorum, bir gazetenin duygu-
sal tavsiyeler veren kosesi gibi sanki-. Ve inanin bana ha-
nimefendi, ben zamanimi nasil élgecegimi biliyorum.
Gliciimiin, bana, hi¢ kimsede olmayan bir erigim olanag:
sagladigini unutmayin. Fazla soze gerek yok. Bagkalarin-
da da var bu gii¢. Ama ben herkesten once istedigim yere
girebiliyorum. Kendimi kandirdigimi sanmayin. Siz ve
Herrera birbirinize diyorsunuz ki:

“Técito her yere giriyor ama halk onu sevmiyor.”

Siz iki geytan, bana tuzak kuruyorsunuz. Pek eglen-
celi tuzaklar kuskusuz. Gii¢ odaklarinin, sendikalarin, ig
sektortintin dvgilerini almami sagliyorsunuz, o grupla-
rin icinde sizlerin yetistirdigi birileri beni 6vgiiye bogu-
yor, ardindan saksak¢inin biri ¢ikiyor, agzimin payin ve-
riyor. Kimse de ayaga kalkip beni savunmuyor. Bir ham-
lede gururumu oksayip, ardindan kirdiginiz1 saniyorsu-
nuz. Ayagimi kaydirmaya ¢aligiyorsunuz.

Hayir. Sayenizde giigleniyorum. Katlanmak zorun-
da kaldigim asagilanmalar, horlamalariniz, icten ice gii-
ctime gii¢ katiyor, beni daha yiirekli, demir gibi yapiyor.
Hakarete dayanma gliciimii gérmek ister misiniz? Eski
Baskan César Ledn, beni gérmeye geldi. On yil 6nce,
onun geng ¢aligma arkadagiydim. Kartal Koltugu'nu bi-
raktiktan sonra gordagi davranig biciminden dert yands
ve beni, aleyhine iftira kampanyas: diizenlemekle suc-
lad:.

“Tek yaptigim, size rahatsizlik vermek, ¢iinkii Sayin
Bagkan 6yle istiyor,” dedim ona.

“Bana rahatsizlik veren yok, pesime diigenler var,”
dedi, yakinmaktan ¢ok giilii bir sesle eski Leon.

“Ben yalnizca Sayin Bagkan’a hizmet ediyorum.”
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“O mu emretti sana bunu?”

“Hayir ama ben Sayin Bagkan’in digtincelerini oku-
may1 bilirim.”

Herrera ve siz, hanimefendi, on begindeki kirillgan
ve romantik bir kii¢ciik hanimmigim gibi beni giicendir-
menin kolay olmadigin1 anlayasimz diye, tehlikeyi ne
dereceye kadar goze aldigimi gérmenizi istiyorum.

Dayanma giiciimiin sinirlarini anlayasiniz ama prob-
lem ¢d6zme giiciime es olan sogukkanliligimin sinirlarini
da goresiniz diye, bakin ne anlatacagim size:

Bagkan Teran, eski Bagkan Leén’a davranis tarzim,
haddimi agtigim ve yerli yerinde, gereken incelikle dav-
ranmadigim seklinde yorumlad.

“Ama Sayin Bagkan, ben bunu sizin adiniza yap-
tim.”

“Ben senden boyle bir sey istemedim, Tacito.”

“Ben, oyle anladim demek ki...”

“Ah! Diisiincelerimi okuyorsun demek. Bu bir daha
tekrar ederse, sana veda edecegimi de tahmin etmigsin-
dir o halde?”

Tahmin etmedim, sevgili dostlar. Bagkan’in, adet ye-
rini bulsun, diye beni azarlamak zorunda oldugunu bili-
yordum. Ama aslinda, bunu kigisel olarak yapamayacagi,
beni de agik¢a boyle bir sey icin yetkili kilamayacagin-
dan, onun adina onun yapamadigini benim yapmus ol-
mamdan memnun oldugunu biliyordum. Bu nedenle
benim adim Tacito...

Seckin dostum: Ben risk almay: bilirim. Tek soz et-
meden agagilanmalara katlanmayi bilirim. Benim giiciim
de bu. Sayin Bagkan’a benim i¢in ne dediginizi bilmedi-
gimi mi saniyorsunuz?

“Téacito’'nun ortaya c¢ikardig: bir tek sey var; o da se-
nin giigsiizligin, Lorenzo. Sana baskin ¢ikiyor. Ancak
glicsiiz bir lider bir sag kola ihtiya¢ duyar.”
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Ah, prenslerin sag kollar1! Giigsiiz veya yoldan sik-
mus prens adina gercek giicii elinde tutan saray damigna-
nt. V. Carlos adina Nicolas Perrenot de Granvelle, II. Feli-
pe adina Antonio Pérez, III. Felipe adina Duque de Ler-
ma, IV. Felipe adina Conde-Dugque de Olivares. Bazlan
digerlerinden daha sanshyds, bir 6nceki yonetimin kay1t-
siz kaldigi bazilan geri dondu (Kardinal), bazilar: ihenet
etti ve kadin kiligina girip diigman saflarina kagt: (Pérez,
tek eksigi, onu tek gozlii Ebolili dg1igina benzetecek g0z
bandiydi), bazilari, prensden daha yetersiz kald: ve basa-
nisiz oldu (Lerma), bazilar1 da imparatorlugu yoéne:me
basarilariyla taglandilar (Olivares).

Tarihten 6rnekler, hanimefendi. Ben hangisine ken-
zeyecegim acaba? Ah, bir yéneticinin sag kolu, korvyu-
cusuyla aym giice sahiptir ama diismanlaniyla da aym
giice sahiptir. Gergegi, hatta gercekten de Stesini soyle-
mek gerekirse, siz ve Bernal Herrera benim igimi g0r-
mezsiniz.

“Siz, kili¢ kiligina girmis bir degneksiniz,” dedi kana
bir giin sevgili I¢isleri bakanimiz.

“Siz de bayim, kendini képekbalig1 sanan bir sardal-
yesiniz” diye cevap verdim.

“Ya ben neyim?” diye sorma cesaretini gosterdiniz
kiistahga.

“Fasulye sirig1, hanimefendi, ancak bir fasulye sirigt -..”

Sayin Bagkan’in servisinde, beni nasil agagiladiginizi
ve bu asagilamalara nasil katlandigimi anlatarak zevkle-
nen bir mazosist oldugumu sdyliiyormugsunuz. Yalin
gercek su ki, bagkanlik konutunun koridorlarinda bunu
dustinerek yiriyorum, al¢akliklarim igin kendimi ceza-
landiriyorum ama &te yandan kendime 6vgiiler yagdiri-
yorum; ¢iinkii algagin teki oldugum igin yagtyorum, hat-
ta hayatta kaliyorum. Su “Séneca” dediginiz arkadagini-
zin benim icin sdyledigi gibi:
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“Seytana bile riigvet verir Tacito.”

Ben gecerken de mirildanur:

“Ekselanslan Kétiiliik gegiyor.”

(Talleyrand’dan alinmug bir ciimle, bildiginiz gibi o
da Fransiz egitimi almisti.)

Ama ben ayakkabilarimin i¢ine kursun koyuyorum,
hicbir riizgar beni savuramasin diye. Her seye katlaniyo-
rum, hanimefendi, ¢iinkii kim daha ¢ok katlanirsa, so-
nunda giilen de o olur. Mektubunuzda pek de sakinma-
dan beni uyardiginiz gibi, her an devrilebilirim. Ama
hanimefendilerini uyarmak isterim, giderken benimle
beraber hepinizi de uguruma siiriiklerim.

Bir giin bana sdyle demistiniz:

“Sen bir yarasasin, Técito. Glindiiz ortaya ¢ikmiyor-
sun.”

Size gece, 1giklar altinda soyundugunuzda duydu-
gum hayranlig: itiraf etme cesaretini gosterememistim,
hanimefendi. Daha terbiyeli davranmigtim.

“Ne gezer. Uysal bir giivercinim ben.”

“Giivercine doniigen ilk sahin sen olacaksin.”

“Ah, nerde? Siiriytiz biz.”

Kargilagtirmalariniz talihsizdi, Maria del Rosario. Siz
iyisi mi bana “Sis Adam” deyin. Beni ele gecirmenin kolay
olmadigini goreceksiniz. Iyi korunmayan kapilarin altin-
dan siiziiliiriim ben. Sizin ve as1gin1z Bernal Herrera’ninki
gibi kapilarin altindan. Askinizin meyvesi olan, geri
zekalilar yurduna terk edilmis bahtsiz pi¢i de unutmu-
yorum.

212



42

Bernal Herrera’dan
Maria del Rosario Galvan’a

Marucha', Marucha’m benim, ne oldu sana? Seni
tammiyorum, kendimi tanimiyorum. Intikam diirtiisii-
niin seni ele gecirmesine neden izin verdin? Hirsini ne-
den dizginlemedin? Hormonlarinin neden birlikte karar-
lastirdigimiz takvimin oniine ge¢mesine izin verdin?
Oysa sen ve ben, 6ylesine bagli, 6ylesine uyumlu olduk
her zaman. Sadakatleri asla karistirmadik, sen ve ben...
Politik bagliligimiz tensel bir birlesmeden dogdu ve sim-
di hatirliyorum da, tanigtigimizda ve birbirimizi sevdigi-
mizde ne kadar farkliydik birbirimizden ama 6denmesi
gereken tiim bedellerini 6demigtik agka dair baglangicla-
rin. Ruhumuzda ve politik dogamizda her seyden kus-
kuya diismek vardi. Tanigtik. Birbirimize dogru cekildik.
Ama sen benden kuskuya digtiin, ben de senden. Ta ki
bir gece, birlikte, bir sise Petrus egliginde, birbirimizden
suphelensek de birbirimizi sevdigimizin farkina varinca-
ya dek siirdii kuskularimiz, sonra bir kahkaha koyuver-
dik birlikte (bilmem artik sarabin mi1, arzunun mu yoksa
tehlikenin etkisiyle mi? Zaten tehlike yoksa, gtizel erotik
kavusma da yoktur) ve soyle dedik:

1. Maria igin Marucha, Maruja (yakin kisilerin kullandigi sekliyle). (C.N.)
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“Her seyden kugkulan, evet, anlasacagiz.”

Halkin 6ntinde olan bir insan her zaman kugkulan-
malidir, demistim sana, bu da bizi siirekli bir endise, hu-
zursuzluk, giivensizlik icinde yasamaya itiyor, tstelik hig-
bir zaman gosteremiyoruz da. Bu da, bir diger kural,
Marucha’m. Kugku, endige, halkin kargisindaki seffafligs-
muzin ve dinginligimizin mayasidir. Profesyonel politika-
alar oluyoruz ¢tinkt gtivensizligimizi bastirmiyoruz —ya-
ni, kugsku duyma yetenegimizi—. Meslegi, politikaci. Parti-
si, kusku duyanlar. Ya da dinginlik zirhi, insanin 6ziinden
beslensin diye, korkularimizi, kaygilarimiz1 biiyiitityoruz.
Bir oglumuz oldu, Siginilacak Mariam. Bir mongol be-
bek, bilimsel séylenisiyle, down sendromlu bir cocuk. Se-
¢im yapmak zorundaydik. Ya ¢ocuga bakmak i¢in birlikte
yasayacaktik ve politik hirslarimizi feda edecektik veya
sen ¢ocukla kalip beni serbest birakacaktin —serbest ama
boylece hem seni hayal kirikligina ugratmaya, hem de
cocugu terk etmeye mahkim olacaktim—-. Ya da, yaptigi-
muz1 yapacaktik. Cocugu bir yurda kapatip, ara sira ziya-
retine gidecektik — ve kabul etmelisin ki, giderek azald:
ziyaretlerimiz, o kadersiz kaderle bagimiz giderek gevse-
di, sevgi dolu, negeli ama uzak ve ilgisiz bakigiyla o savun-
masiz ¢ocuk, erken bir 6liimden baska gelecegi olmayan
o ¢ocuk, tam anlamiyla bir hi¢ ugruna yagamlarimiz: eli-
mizden alir diye giderek daha ¢ok korkar olduk.

Bizim nedenlerimiz bunlard: ve bu sirr on dért yil
boyunca sakladik. Seni uyardirn, Maria del Rosario, yur-
dun faturalar asla benim ofisime gelmesin, dedim. Ciin-
ki bu yolla, diismanlarimin hizmetindeki ajanlar gozle-
rini Ustimden ayirmiyor, yakami birakmiyor, etrafimi
sartyor —ki onlar senin de diigmanlarin, bunu unutma-,
en kiiciik bir dikkatsizligi bana karg: kullanabilirler, sana
karg1 da kullanabilirler.

Ve 6yle oldu. Yurdun faturasini kim gérdii ve gerge-
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gin kokusunu aldi, bilmiyoruz. Ama aslinda bilmedigimi
mi saniyorsun? Arkadaglarim, Tacito’'nun diigmanlar ol-
duklarini sdyliiyorlar ama ben aynisin1 Tacito’ya da soy-
lediklerini diigiinmek zorundayim:

“Biz senin dostunuz. Herrera'dan nefret ediyoruz.
Seninle biiytik ikramiyeye uzanacagiz.”

Cevremizi saranlara, kendilerini kanitlamalar igin
uygulamamiz gereken sinavlar kimi zaman yararh so-
nuglar veriyor ama ¢ogu zaman ige yaramiyor ve i¢ hu-
zura hep zarar veriyor. Insanin akl dostlariyla diismanla-
rinin arkadas olabileceklerine yatiyor ve istesen de iste-
mesen de, sonunda Stendhal’in, bana senin 6grettigin su
sozlinti tekrarliyorsun: )

“Her saniye ikiyiizli davranmak, ne buyik bir zor-
luk!”

Politik yasamin temel konulaniyla ilgili olarak kac
kez ortak hareket etmedigimizi sen sdyle bana:

Diigmana nasil davranmali?

Sakinlestirici yontemlerle mi?

Cepheden saldirarak m1?

Siddetle mi, kafasin1 keserek mi?

Once bozguna ugratip, hemen arkasindan saygi gos-
tererek mi?

Yenginin ayibi kendi tepene inmeden, arkadan vura-
rak yenmek yoluyla m1?

Once diigmanin bagini keserek mi?

Bir de émiir boyu, bu benim basim olabilirdi, diye
diisiinerek mi?

Yenilen diigmani bekgi ve arkadag yaparak my, 6liin-
ce de heykellerini dikip, anisina silt vererek mi?

I¢im rahat degil, Maria del Rosario. Igindeki siddet,
politik adalet kuralin1 bozuyor. Politik cellat gériinmez
olmalidir. Giiglii kadinlik ve analik duygunla, kendi ka-
nunlarini ¢ignedin.
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Thcito elimizi zora soktu. Oyunumuzu acik etmeye,
su kuskulu MEXEN isinde cevirdigi gizli dolaplan bil-
dirmeye zorluyor bizi. Hamlemiz i¢in dogru zaman olup
olmadigini, daha 6nce diisiinmedigimiz kadar diisiinme-
liyiz. Tacito bildigimizi biliyor ciinkii sen, sabirsiz sevgi-
lim benim, igin sonu nereye varir 6l¢iip bigmeden, 6g-
renmesini sagladin. Yenginin balini zamanindan once
tattin. Biiyiik hata. T4cito, kendi kuralimiza ustalikla ya-
nit verdi:

“Politikada, asla haber verme, harekete gec...”

Biliyorsun Marucha, benim kafamin i¢inde hep bir
mahkeme vardir. Kiirsiide oturan yargicin adi kimi za-
man Biz'dir, kimi zaman da Siz. Bugtin bu yargi¢ bizi
yargiliyor, yargicin adi simdi Ben-Sen ve bana séyle di-
yor:

“Bu kadina giivendin, sirrin1 verdin, rakibimin yiki-
m1 ve benim basarim bu sirra bagh. Ama kadinim bu
sirrt agiklarsa, rakibim ikimize de hikim giydirir”

Basin yoluyla bunu yapmust1 zaten, geri zekali cocu-
gumuzun varhigini aciklamisti. Anla artik ve kabullen,
ben, Bagkanlik adayiyim, sen, politika alaninda iilkenin
en gozde profesyonelisin, iki vicdansiz ana babaya, iki
duygusuz algaga, iki zalim canavara indirgeniyoruz...

Rahat bir nefes al, Maria del Rosario.

Baskan kisisel olarak, basin yayindan bes alt1 koda-
manla goristli ve onlara gdyle dedi:

“Yanilgtya diigmeyin. O ¢cocuk benim. Bayan Galvan’
la yasadigimiz eski bir agkin meyvesi. Aynaya bakin ve
icinizden bir tekinizin ge¢misinde askla ilgili bir sir ol-
madigini1 séyleyin. Haberi yayimlamayin. Sizden bugiine
dek kisisel bir istekte bulunmadim. Simdi istememin ne-
deni, bir hanimefendiyi ilgilendiriyor olmasi. Bir de an-
layacaginiz gibi, benim bulundugum makami da ilgilen-
diriyor.”
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“Ama Sayin Baskan, ya haberi yayan, kendi Icra Ku-
rulu Bagkaniniz De la Canal’sa...”

“Eski Icra Kurulu Bagkani. De la Canal bugiin 6gle-
den sonra gérevinden ¢ekildi.”

“Ah, Sayin Bagkan, I¢isleri Bakani Bernal Herrera da
istifasin1 verdi.”

“Evet, 6yle, baylar. Tacito de la Canal ve Bernal He-
rrera, Bagkanlik adaylar1 olarak kendilerini canla basla
kampanya ¢aligmalarina verebilmek i¢in, resmi gérevle-
rinden istifa ettiler. Ulkeye ve sahsima verdikleri 6nemli
hizmetler adina her ikisine de tegekkiirlerimi sunuyo-
rum. Sanirim bu haber, 6zel yasantimi didiklemekten
daha 6nemli.”

“Tamamen haklisiniz, Sayin Bagkan.”

“Tekrar ediyorum. Bana her aninda sadakatlerini ka-
nitladiklari, giiven iligkisine dayali gorevlerinden bugiin
ayrilan iki ¢caligma arkadagimin diiristliigiine ve gayreti-
ne tesekkiir ediyorum. Giiniin haberi budur.”

“Diger konuda tek kelime etmeyecegimiz konusun-
da bize kesinlikle giivenebilirsiniz. O konu kapanmuis-
tir”

“Tegekkiir ederim, beyler.”

Bu nedenle, sogukkanli davran, Maria del Rosario.
Bagkanimizin kim oldugunu iyi anla ve skandali patlat-
mak icin, Tacito’'nun kampanyasinin basglamasin1 bekle.
Biraz soluklan tatlim, ¢ocugu gézlerden uzak tutmaya
karar verdigimiz giin bana ne s6yledigini hatirla:

“Hayir. Ayiplarimu itiraf edersem, sayginligimu yitiri-
rim. Agkimi da.”

Ben de sana soyle yanit verdim:

“Mutlu oldugun i¢in kendini asla cezalandirma. Bu-
lundugumuz yerdeyiz; ¢tinkii duygularimizin bizi siiriik-
lemesine hi¢bir zaman izin vermedik, bunu unutma.”
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Not: Bu kaydi sana geng Jesus Ricardo Magon getirecek.
Korumana aldigin, Bakan yardimcis: Nicolas Valdivia'yla
birlikte ¢aligiyor. Valdivia ona kesinlikle giiveniyor. Ban-
d:i dinledikten sonra imha et, daha 6nce bu yolla kurdu-
gumuz iletigimin biitin kanitlarin1 da yok ettigini umu-
yorum. Maria del Rosario, baglangigtaki gibi, senden
kugku duymama neden olma...

Ikinci not: Az 6nce En Contra’nin yéneticisi Reynaldo
Rangel’le, calisma odamda yemek yedik. Ben Bagkan’in,
basin yayin (bugtin i¢in karanlikta olsa da) patronlarim
kendisinin ¢agirdigini saniyordum. Rangel bana toplan-
tinin son derece garip bir sekilde gerceklestigini soyledi.
Bagkanla patronlarin arasinda bir kap: (bir perde) varmus.
Baskan kendini géstermemis. Goriisme, bu kapali perde-
nin ardindan yapilmis ama hepsi de Lorenzo Teran’in se-
sini tanidigindan ve konugma rahat bir gekilde akip gitti-
ginden, kimse konugmacinin Bagskan oldugundan kusku
duymamus. Aslinda her gart altinda (hatta kugku duyulsa
bile) bagkanin dilegini kabul etmek hepsinin igine gel-
mis... Yalniz burada karanlik bir nokta var. Yine soyliiyo-
rum. Bandi imha et. Ve yine séyliiyorum, kim oldugunu,
kim oldugumuzu unutma, hormonlarinin seni yénetme-
sine izin verme, kendi kurallarina ihanet etme (bu soyle-
digimden bagka bir anlam ¢ikarma). Sogukkanlilik 6fke-
ye egemen olsun...
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Delege Onésimo Canabal’dan
Delege Paulina Tardegarda’ya

Degerli meslektagim ve sadik arkadagim, hareket
tarzimu bilirsin. Bilimsel olarak buna “taklitcilik” deniyor
sanirim, i¢inde bulundugu doga parcasinda kaybolarak
gorinmez olsun diye renk degistiren bukalemunun yap-
t1g1 gibi bir sey bu taklitgilik. Ornegin bir tagin {stiin-
deyken tagin rengini aliyor veya bir agacin yaninda, aga¢
kabugu rengini. Sevgili Paulinacigim, ben bir kavsak nok-
tasindayim. Asfaltlanmamuis yollar, sapa yerler, her yer
batak, fiskilik denen sey yani.

Anlati ilkeleri adina, sana zaten bildigin bir seyi an-
latmiyorum. Ya da soyle diyelim, resmin biitiiniinii go-
ziinde canlandirman icin 6ykiyii tekrarliyorum veya
Arjantinlilerin dedigi gibi, “hem yirmisinde olup, hem
cift ceker arac sahibi olasin” diye.

Partiler boliinda. Bagkan’in Ulusal Hareket Partisi,
asint gericiler ve kilise yanlilari, Hiristiyan Demokratlar
ve Ulusal Hareket Partisi’'nin sol kanadinda yer alip,
Incil’in yeniden yorumlanmasini ve baski ve sosyal ada-
letsizlige kargi miicadele verilmesini savunan grup ola-
rak kanatlarina ayrildi. Kurumsal Devrimci Parti (PRI),
sekize béliindii. Diizen ve baski yandag: asir1 sagc grup.
Ulusal Politika Tarihi Miizesi'nde yaglanmaya birakilan
dinozorlar. Makroekonomi Tanrigasi’nin ategini canli tu-
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tan yeni liberal teknokratlar. PRI yandasi olma nedenini
egemenlik taleplerinde géren ulusalcilar. Her seye s6z
verip, hicbirini yerine getirmeyen halkg¢ilar. Bunlara ek
olarak, eski Cardenas’¢i derneklesme ruhunun tarimsal,
sendikal ve biirokratik gruplagsmalari.

Dikkatini ¢ekerim. Eskiden Yenilmez PRI denen
partinin, biitiin gruplar1 ayni1 seviyede tutan anlayiginin
yerine, simdi yitirdikleri birligi arayan sekiz béliinmiis
parti var.

Sol kanatta, dolarla ayni rengi tasiyan yesiller, Avru-
pa modelini izleyen sosyal demokratlar, 1938’e donmek
isteyen Yeni Cardenascilar, Leninci damgali ve Trogkist
Marxgilar, bir de “Marxizm, hiimanizmadir” demek i¢in
gen¢ Marx’in yazilarini okumak isteyenler.

Yerli gruplagmalarini ve her iki ucun tetikte bekle-
yenlerini de unutmuyorum: anarsistler ve sinargistler.

Kongre’'nin icindeki bu sirki nasil ehlilestirdigime
gelince, senin de bildigin gibi, karinca gozii gibi oluyo-
rum, yani gérinmiyorum, bir de, istiinde aptal yazan
bir bayrakla yol aliyorum. Orada degilmisim gibi. Kimse
beni fark etmesin diye.

Baskan’in ve Maliye Bakan1 Andino Almazan’in tak-
tigini ezbere biliyorum. Once, bizim “Konfetiden Kong-
re”nin besbelli reddedecegi 6nlemleri agcikliyorlar, ¢iinkii
bu onlemler, halkin hassas noktalarina dokunan, milli-
yet¢i duygulari inciten ve yeni liberal, gerici veya milli-
yetcilik karsiti yasalar olarak damgalanabilir: ilaca ve
gida maddelerine getirilen vergiler, 6zellestirmeler, kita-
ba konan vergi... Tembeller siiriisii gibi goéziikkmeyelim
diye (kadin olmasan, bagka bir sozcitkk kullanirdim),
Kongre, elindeki yetkiye dayanarak, hiikiimetin zengin-
leri giicendirmemek igin teklif etmeyecegi yasalari onay-
liyor. Ya da giderek yiikselen vergiler, sermayeden gelen
ranta ve kazanca vergi artigi uyguluyor. Bildigin gibi, as-
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linda hiikiimete gelir saglayan, aspirine veya senin de
yalayip yuttugun Isabel Allende romanlarnina getirilen
vergiler degil.

Boylece sen ve ben, bizim yonetilmesi olanaksiz
Kongre'yi yénetmis oluyoruz. Bu bir kural haline geldi
ve sen benim en yakin destek¢imsin, ¢tinkii kadinsin,
clinkii sofuluga varan, araya engel koyan bir durusun var
(kusura bakma, rahibe gibi giyinmek senin tarzin, eleg-
tirdigimi sanma), ¢tinkii Hidalgolusun, gercege benze-
meyen bir eyalet, ¢iinkii varligini hatirlayan yok.

Evet, sofu gériiniisli, gercege benzemeyen hanime-
fendicigim, yasamayla ilgili kargasay: diizenlemek ve iis-
timiize gelen baskilara gogiis germek icin, size her za-
mankinden daha ¢ok ihtiyacim var.

Birinci baski, silahli bir ayaklanmanin yarattig: teh-
like. Cicero Arruza’nin subaylar, yerel idarelerin reisle-
rini ve hatta General Bon Beltran’i, ya da ad: her neyse,
kiskirttigina dair yeterince gosterge var elimde (“bagka
bir sey sorma bana, gerisini hayal giiciime birak...”). Bu
adamin adi yazili olarak 6niimde degilse, yazamiyorum,
zaten yabanci dil konusunda iyi degilim. Dedigim gibi
Paulina, Arruza, Bagskan Lorenzo Terin’i, Anayasa’nin
86. maddesi uyarinca, “agir nedenden” yetersiz ilan et-
mek istiyor. Ve Kongre cogunlugu da Bagkan’: yetersiz
gordiigiinden, 6énlem almak yararli olabilir. Bu durumda
Kongre'ye diigen tek goérev, Teran’in alt1 yillik gorev st-
resini tamamlamak icin yerine vekil olarak gececek
Bagkan’1 belirlemek oluyor.

Cicero’yla destekgilerinin aklindaki ismi bilemem.
Destekgileri mi? O 6yle dedigi i¢in mi? Aragtir Paulina,
yerel idarelerin reisleri ve Alman adi sdylenemez Sayin
Savunma Bakani, General Arruza’ya askeri ayaktakimi
olusturma konusundaki ¢ilgin girigiminde eslik ediyor
mu, 6gren bakalim, ¢tinki Arruza’nin hedefi bu.
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Solugunu ensemde hissettigim bir isim de, eski Bag-
kan César Leén ve adam gercekten de karanlik. O da
Kongre'nin Teran’1 yetersiz ilan etmesi icin dolaplar ce-
viriyor ama gegici olarak yerine ge¢mesi, stireci tamam-
lamas1 ve 2024 secimlerinden 6nce Bagkan’in yeniden
secilmesinin 6niinii acacak ~daha dogrusu César Le4n’un
secilmesinin 6niinii agacak— 83. madde degistirilmeden
once segimler i¢in ¢agrida bulunmas: gereken kisi konu-
sunda kendisini zora sokacak bir sey séylemiyor.

Dikkatli hareket et, Paulina, ¢iinkii eski baskan, isini
de biliyor, her seyi de biliyor ve 6yle bir hirsla harekete
geciyor ki, hi¢ acimasi yok. Liman kapisinda domino oy-
nayarak yagamini siirdiiren eski [htiyar baskandan bir
seyler 6grenmeye calig, izin verirse bir ziyaretine git ba-
kalim. César Leon’u bagtan cikarmay: bile deneyeyim
deme, ¢iinkii o ancak siislii orospulara kanar. Aslinda o
kadar kizismustir ki, sen bile géziine, Hidalgo Eyaleti'nin
degeri hicbir zaman fazlaca bilinmemis Veniis'ii gibi go-
rtinebilirsin. Miinasebetsizligime ver, Paulina.

Simdi Veracruz'un ihtiyarina dénecek olursak, be-
nim ondan bugiine dek tek alabildigim —gerci ben bir
disi katirdan bile daha inatgiyimdir ya (diigmanlarim
agisindan dikkafaliyimdir, dostlarim agisindan azimli)-
su oldu:

“Meksika'da zaten yasal bir Bagkan var,” dedi Ihtiyar.

“Pek tabii, Lorenzo Teran,” dedim.

“Yok, 6teki, Teran cekilirse veya oliirse.”

“Cekilme, 6liim? Siz ne diyorsunuz, Sayin Eski Bas-
kan?”

“Sana ahmakca olan kanuna uygunluktan s6z ediyo-
rum, Sayin Delege.”

(Munasebetsizligimin kusuruna bakma, Paulinaci-
gum.)

“Bu derece yani?”
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“Bu derece, Onésimo.”

Bildigin gibi ihtiyar, mumya sfenks karigimi bir gey.
Bu nedenle bilmeceden bagka bir sey alamadigimdan ag-
zindan, masum aziz ifadesiyle bazi Devlet bakanlarina
danistyorum ve hepsi de bana ayni seyi soyliyor, tabii
hep, “bakalim!”, “duruma bagli!” diyerek.

“Anayasa acik,” diyor Icisleri Bakani Herrera; “Son
dért yil icinde Bagkan gorevinin baginda olmadig kosulda
-ki su anda konustugumuz durum- Kongre, siireci ta-
mamlayacak Vekil Bagkan’in atamasini ve secim cagrisini
yapar. Yasa boyle diyor ve bu konu sudan bile berrak.”

“Anayasa degistirilebilir ve bir bagkan yardimcis: se-
cilebilir” diyor Tacito de la Canal. “Ama bunu yapmak
i¢in, su andaki delegelerin tgte ikisinin oyunu ve Dev-
let'in yasama organlarinin ¢ogunluk onayini almak ge-
rek. Sence bu ne kadar zaman alir?”

Kelini kagtyor ve kendi kendini yanithyor.

“Bir, iki, ti¢ y1l. Su anki durum agisindan konu dig1.”

“Neden sizin de bizim gibi bir bagkan yardimciniz
yok” diye soruyor bana Amerika Birlesik Devletleri Bii-
yiikelcisi, Cotton Madison. “Gérdiiniiz, Kennedy'yi 6l-
dirdiiler, gorevi Johnson iistlendi; Nixon istifa etti, Ford
geldi. Sorun kalmadi.”

Bagkan yardimcilarimizin oldugu XIX. ytizyil boyun-
ca, bu ikinci adamlarin, kendilerini gérevdeki Bagkan’in
altim kazmaya ve onu devirmeye adadiklarin1 agiklamaya
calistyorum ona. Ilk olay, 1827'de Nicolas Bravo’nun, Gu-
adalupe Victoria'ya kars1 ayaklanmasiydi. Milli Margimiza
gore “Cempoalah 6liimsiiz lider” Azize Anna, kendi déne-
mindeki bagkan yardimcisi Valentin Gémez Farias’a karst
darbe diizenlemis; ama “Onbegtirnak” (Azize Anna tek
bacakliyds, Paulina), tipki yirmi y1l 6nce onu ge¢cmeye ca-
ligsan Bolivarci ugursuz Hugo Chévez gibi, kendi kendine
kars1 da Devlet darbesi diizenlemeyi bagarmusti.
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Sadakatsiz bagkan yardimacilarinin kirli ¢camasirla-
rindan olugan bir liste yapabilirim. Anastasio Bustaman-
te, Vicente Guerrero’ya karsi, generallerin icinden bile,
yabana bir istilaciya kargi tilkeyi savunmak yerine ikti-
dara saldirmay: secenler ¢ikti. Ornegin Amerikahlarla
yapilan savagta, vatan haini Paredes Arrillaga’nin yaptig
gibi. Uziicii bir hikayedir o; ama biitiin kartlar1 elimizde
tutmamaiz, gringolarin San Jacinto savasinda Azize Anna’
y1 yakaladiklar1 gibi —o savagin bedeli, Texas’1 kaybetme-
miz olmustu-, sekerleme yaparken yakalanmamamiz
icin, dikkate almaya deger agz siki dostum benim.

Séyledigim gibi, Sonora’da Cabezas’in, Baja Cali-
fornia’da Delgado’nun, San Luis’de Maldonado’'nun ve
Tabasco’da korkung Vidales’in diisiincelerini 6grenmek
gerekiyor. Yalanlar uyduracaklar sana.

Sonora: “Bizim sorunumuz, maquilalar kurmak, kum-
pas kurmak degil,” diyecek sana Cabezas.

Baja California: “Colorado Nehri'nin sulaniyla ve
Tijuana’daki uyusturucu faaliyetleriyle basimiz dertte,”
diyecek Delgado.

San Luis Potosi: “Bizim tek kaygimiz, yabanci yatiri-
mi korumak,” diyecek Maldonado.

Tabasco: “Burada tek giirleyen, benim dalkavukla-
rimdir,” diyecek Vidales.

Diyecekler, diyecekler, diyecekler... Bir dolu yalan.
Ama seni bastan ¢ikarmaya c¢aligmayacaklar (kusura
bakma). Gergegi anlamak icin, yalanlan tersinden yo-
rumlayacagiz. Bastan ¢ikarma olmayacak, birinci neden,
bir sekilde sdylemek gerekirse, Bagimsizlik Kahramans,
Belediye Bagkani Karis1 Josefa Ortiz de Dominguez’den
bile daha fazla saygi uyandiriyorsun. Ikinci neden de (bir
kez daha sdyleyeyim), Hidalgolu olman ve bu eyaletin,
Meksika’'nin politik radarina girmemesi.

Bana gelismeleri bildir, sevgili ve saygideger dostum.
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44

Nicolas Valdivia’dan
Maria del Rosario Galvan’a

Yeniden gidiyorum ¢iinkii gitmemi istediniz. Vera-
cruz’a gidiyorum. Limandaki ana meydana gidiyorum.
Kent kapilarinin oraya gidiyorum. Café de la Parroquia’ya
gidiyorum. Thtiyar’s bulmaya gidiyorum.

Su tinlti déja-vu durumu. Kiigitk papagan Ihtiyar'in
omzunda. [htiyar'in papyonu yok bu kez boynunda. Ha-
fif, bol bir gémlek giymis. Yapigkan, nemli, bogucu sicak
bagka tiirlii giyinmeye izin vermiyor. Kara bulutlardan
olusan semsiye, bir turlt patlayamayan firtinanin haber-
cisi, patlasa, tropik iklimin kirli hiizniini de alip gétiire-
cek. Ama Thtiyar hep orada, 6niinde kahve fincani ve
domino taglariyla, fildigsi domino taslari, masanin Gstiin-
de asimetrik bir kalkan olusturmus.

Sanirim sekerleme yapiyor. Yanilmisim. Oniinde di-
kildigim anda tek goziinii actyor. Alti torbalanmus tek bir
goziinti. Oteki hala kapali. Kiigiik papagan bagiriyor ya
da bir sey sdyliiyor ya da papaganlar ne yaparsa onu ya-
piyor iste:

GERCEK OY KULLANMA HAKKI!
YENIDEN SECIM YOK!
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Ihtiyar 6teki goziinii de agiyor ve sikintili bakiglarla
yuziime bakiyor. Bakiglarim gizleme geregi duymuyor.
Gizlemek istemiyor ki. Bildigini anlamamu istiyor. Onu
Ocak ayinda gormeye gelen acemi olmadigimi bildigini
anlamamu istiyor. Bagkanlik aday aday1 Bernal Herrera’nin
gorevden cekilmesi {izerine, Igigleri Bakanlig1 gorevine
getirildigimi bildigini anlamamu istiyor. Su anda tilkenin
i¢ politikasinin bagindaki kisi oldugumu bildigini anla-
mamu istiyor.

Bununla birlikte, Meksika’da 1950’den bu yana san-
ki hicbir sey olmamus gibi davranan biriyle bulusuyorum
bir kez daha. Geg¢miste yagiyormusuz gibi davramyor,
oyle konuguyor. Devrim atesi sénmemis gibi konuguyor.
Pancho Villa hald atinin {stindeymis gibi konusuyor.
Biitin generaller Cadillac’a binmiyormus gibi konusu-
yor. Meksika Devrimi, tipki yarim yiizyil 6nce de dendi-
gi gibi, Chapultepec Tepeleri’'nde son bulmamus gibi ko-
nusuyor.

Yine de, (ne ¢ok cependants' sarkitiyorum giizel ku-
lakmemelerinizden, uzak gérisli, hoyrat hanimim be-
nim) Ihtiyar'in otuz bes yasinda Icisleri Bakam olmus bir
geng olarak politikadaki varligimi kabul ettigini anla-
makta gecikmiyorum, ne var ki Veracruzlulara 6zgi te-
kir kivrakhigiyla uyarmak istiyor beni, plus ¢ca change, plus
c'est la méme chose,* kokli degisimler, modernlesmeye
yoénelik déniisimler beklemememi séyliiyor. Degismez
bir temel, bir ana kaya varmig, hem yalniz Meksika poli-
tikasinda degil, tout court® politikada da.

Tiens,* bir nedenle (sizinle kurdugum bir tiir Fran-

1.(Fr.)Yine de.(G.N.)

2. (Fr.) Ne kadar degisirse, o kadar ayni kalir. (C.N.)
3. (Fr) Kisacik. (C.N.)

4. (Fr) iste. (C.N.)
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sizca konuganlar sirdagligi yiztinden mi, ¢aligmalarimi-
7in ortak diinyasi canlanmisti zihnimde belki de veya
kullanilmayan bir dilin kullanimy, gizli kapakl bir iletigi-
me olanak sagliyordu) Fransizca ifadeler kullaniyorum
ve Kap1 Oniindeki Ihtiyar'in derin yéresel koklerinden
bu kadar uzak bir sey olabilir ancak.

“Meksika’nin pek sisirilen demokratik gecis donemi
boyle mi sona erecek acaba?” diyor tinli mumya suratin-
da tek bir kasin1 oynatmadan.

“Nasil yani, Sayin Bagkan?”

“Ah...” Giluimsemesi, kumdan yapilma bir maske
gibi dagiliyor. “Fransiz egitimi aldiginiz1 unutmusum. Sa-
yin Bagkan! ‘Monsiu le Presidan!”

Bir an durup kahvesini yudumluyor.

Egitim, hayat boyu siiren bir sey oldugu icin —yani
oyle denir- kendimi yetistirmek amaciyla bazen burada,
bu meydanda, Alman egitimi almis Meksikali aydinlara
katilip domino oynuyorum. Chema Pérez Gay geliyor
ornegin beni gérmeye. Ona s6yle diyorum:

“Tek kelime anlamasam da, Almanca konusun be-
nimle. Girtlaktan gelen, hep ayni tempoda cikan sesler
hosuma gidiyor. Otoriter bir havasi var. Ustelik, filozof
gibi hissettiriyor bana kendimi.”

Yalniz Pérez Gay son geldiginde, soyle dedi bana:

“Weimar Anayasasi, Almanya’da demokrasi kapila-
rin1 agtifinda, yuzyillar stiren sikiyonetimden sonra
1919°da Almanlar ilk kez esikte durdular, saraya davet
edilmis koyliiler gibi aptal gozlerle etraflarina bakti-
lar...”

Thtiyar'in sozlerinde bir taklitgilik oldugunu diisiin-
meyin sakin, hanimefendi. Altlar1 torbali gézlerindeki
kasvetli, derin bakis hig silinmedi.

“Ayni seyin Meksika'da da bagimiza geldigini sdyle-
meme izin verin o halde. Biz de aptal gozlerle etrafimi-
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za baktik, demokrasiyle ne yapacagimizi bilmiyorduk.
Azteklerden PRI'ye, burada bu topla oynayan olma-
mist1.”

“Onceden, yani onlarin zamaninda, her sey daha m1
iyi igliyordu?”

“Insanlar kaygisizdi, sakindi. Herkesce kabul edilen
kurallar vardi. Her sey 6nceden biliniyordu. Halk: ken-
di kendine belirsiz kararlar almak sikintisina sokmuyor-
lardi. Ornegin “miihiirlii zarf” gelenegini ben icat et-
mistim. Bir yoneticinin, bir delegenin veya belediye
bagkaninin, soylediklerimin yapilmasi icin tarafimdan
imza edilmis talimatlar iceren miihiirlii zarf1 almasi ye-
terliydi.”

Durdu ve Ispanyol altin1 yiiklii Hint Adalar1 kalyo-
nuna saldiran korsan gemisi gibi hazirlanmaya baglad
sanki.

“X’in adayligini teklife sunun. Otekiler listeye fazla-
dan girdi. Miihiirli zarfta yer alan benim sectigim aday,
herkesin destegini almig bir aday. Yazik ki, kimseye ey-
vallah etmeyen yerel idare reisinin de, yazik ki, isyankar
valinin de, yazik ki, kendi bildigini okuyan kibirli delege-
nin de.”

Biri 6tekine benzemeyen diglerini yaladi.

Otekiler, sonsuza dek politikadan silinirlerdi. Igle-
rinden bana kars1 ¢tkmaya ciiret eden olursa, ona yalniz-
ca sunu hatirlatirdim: “Sen saray salonlarinin keyfini ye-
terince stirdiin. Simdi git, icinden ¢iktigin ¢ukuru bul.
Sagligin icin sana bunu tavsiye ediyorum.”

Bu trkitiict tehditleri boyle iyilikle, ictenlikle, gti-
ler yiizle soylemek miimkiin miiydii? Gériiniige gore,
yumugsaklikla demir penge yonetimi beraber yiiriiyordu
Ihtiyar igin. Ders, 6grenildi, Maria del Rosario.

Ihtiyar takma dislerini yerlestirdi.

Muiihiirli zarflar, 6nceden doldurulmus oy pusulala-
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n, athikarinca', cilgin fare?, rakunlar®, senin anlayacagin,
ikiyle, hatta ti¢le carpilmis oylarla se¢imi pesin pesin ka-
zanmak icin veya PRI'ye secmen listelerinde gériinen-
den daha fazla oy ciksin diye, gereken ne kadar simyasal
uygulama varsa, hepsi yapiliyordu. Bir de mezarliklar-
dan alinan segmen adlar ve ¢alinan oy pusulalari, sonu-
cu agiklamaya yakin imha edilen, kargit adayin veya par-
tinin igsaretlenmis oldugu oy pusulalari vardi. Ama bun-
larin hepsini, Bay Valdivia, prenslere has heybetiyle go-
revdeki Bagkan, oturdugu Kartal Koltugu’'ndan, o koltu-
ga oturacak aday1 adina yénetiyordu.

“Bagkan sen olacaksin.”

Papagan tiz bir ¢ighk atti: —~Yasalarin korunmasina
itiraz ediyorum...— sonra da [htiyar'in sevgi dolu bakisini
kazansin diye solugu kesildi, onun politik korsan omzu-
nun Ustiine tiineyen papagan (rengirenk papagan, yesil,
sar1, kirmizi, mavi).

“Cumhuriyetin kanunlari,” dedi ciddi bir tavirla, Th-
tiyar.

“Yazili olanlar m1?”

“Yazili olmayanlar, Bakan Valdivia. Bir diistinsenize,
oyle rahatt1 ki. Sikiyénetimin yazili olmayan kurallar:
agikti. Su anki belirsizligin yarattigi gevseklige bakin.
Nasil 6zlem duymayayim PRI'nin kadife eldivenli siki-
yonetimi altindaki sakin giinlere?”

Sonra, soyledigine karsilik vermeyeyim diye, isaret-
parmagini kaldirarak kendi kendinin soziinii kesti.

1. Tercih edilen aday igin birkag defa oy kullaniimas. (C.N.)

2. Segim sandiklarindaki zarflarin ¢alinmasi ve oy pusulalarinin yeniden dii-
zenlenmesi. (C.N.)

3.Istenen adayin veya partinin segimi kazanmasi igin,oy pusulalarinin &nceden,
se¢im giiniinde veya se¢im sonrasinda istenen adaya/partiye gére doldurulma-
si, athkarinca, gilgin fare seklinde tamimlanan hileli se¢im oyunlarinin diizenlen-
mesi konusunda uzman olan kisiler. (C.N.)
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“Bizim kusurlarimiz aslinda erdemlerimizdi. Yine
de, degisime boyun egiyorum diyelim. Sistemin bir giin
sona ermesi gerektigini hep biliyordum. Ama sorulmas:
gereken soru orada duruyor: Sonu gelen sistemin yerine
ne gegirecegiz?”

“Gegmis daha giizeldi,” dedim hiizinle.

“Evet, baz1 politikacilar yar1 salak olsa da.”

“Kimler akilliyds, o halde?”

“Kimler degil, dostum, nasil.”

“Nasil, o halde”

“Pireleri kendi yoéntemleriyle 6ldiirenler, Valdivia.
Agir1 hirsh olanlar, ya bagarisiz olur, ya hirslarinin bedelini
pahaliya 6der. Meksika'nin bagkanligi onlara bor¢lu oldu-
gunu disiinerek koltuga oturanlar olduy, sonra da iilkenin
onlar1 hak etmedigini, bu ytizden de gtintin birinde iktida-
ra donmeyi hak ettiklerini diiginerek koltuktan indiler.”

“Akliniza gelen iyi bir 6rnek var mi1?”

“Kendim. Ben Kartal Koltugu’na ulagmak i¢in hi¢bir
sey yapmadim. Benim giicim bundan kaynaklaniyordu.
Koltuga ulagmak icin ne birilerine sézler verdim ne de
minnet ettim.”

“Elenerek mi geldiniz?” diye sorma cesaretini goste-
rebildim saygisiz bir alayla.

Dokundurmami dikkate almadi. “Isa gibi geldim
ben,” dedi, bir heykel gibi kimiltisiz, inanilmayacak dere-
cede kimiltisiz. Meryem’in ogluyla birlikte, Judaea’da
—Israil topraklarinin giineyindeki daglik bolgede- kag
peygamber, ka¢ yalanci mesih elini kolunu sallaya sallaya
rahatca dolasmiyor muydu?

Birden tuhaf sekilde, eski bir Ispanyol operetinin
sozlerini mirildanmaya bagladi:

“Ah gidelim, ah gidelim, ah gidelim Yahuda'ya...”

Kiiciik papagan da boguk sesiyle devamini getirdi
sarkinin:
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“Ah Babil, ah Babil, ah bagimi déndiiren Babil...”

Bu kadar tuhafligin stiinde durmadim artik.

“Kural degil, Sayin Bagkan.”

“Kapayin ¢enenizi! Her Bagkan kendi gergegini ya-
ratir; ama yeniden secilemedigi icin emekli olmak zo-
runda kaldigindan, yirtitmenin gergekligi dagilir gider,
yerini tarihsel sdylence alir.”

Ofkesiyle basa ¢tkmaya calisiyordu sanki. Gozaltin-
daki torbalar yesile dondi.

“Ne oluyor? Bir bagkan eskisi, giictinii yitiriyor ama
etrafinda bir dalkavuklar toplulugu var. Artik halk: aldat-
mast igin neden kalmamis. Simdi etrafindakiler onu al-
datiyor. Onu, intikam almast i¢in kigkirtiyorlar. Kimseyle
kiyas kabul etmeyecegine inandirarak kafasini karigtiri-
yorlar, bir torbanin icine hem Biiyitk Chingén, hem Na-
polyon, hem Disraeli girmis sanki...”

“Bu iglemeli ipek salla nereye gidiyorsun...?” diye ga-
galamaya baglad: kiigiik papagan Ihtiyar’s ve Ihtiyar da
ona hafifge patlatinca, zavalli kus neredeyse yere yapisti.

“Balina ve fil 6rnegi. En sonunda zavalli adam, sug
ortaklarina, diigmanlarina davrandigi gibi davranmaya
bagliyor. Zamanini ve enerjisini, kiigiik cehennemlerde
tiiketiyor. Calisma arkadaslari, ezmeye bile degmez. Cok
eneriji, sifir sonug.”

Opyle bir ig cekti ki, papagan yorum yapacak cesare-
ti bulamadi.

“En iyisi yalniz ve saygin olmak, kisa stire nce 6ldi-
giime inanmuisg olsalar da.”

Anglosaksonlarin dedigi gibi, anlam yikla bir du-
raklama oldu.

“Bana bakin, burada oturup kahve i¢iyorum, domi-
no oynuyorum. Eski olan hemen her seyin ac1 yazgisin-
dan kagtim. Oliimciil cemberin iginden kagtim. Ve ne-
den, biliyor musunuz Valdivia? Kendi yontumla yataga
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girdigimi zannederek gelmedim ben Bagkanliga.”

Cezalandirilan papagan gelip de omzuna konunca,
Thtiyar giilimsedi.

“Bunu ortaliga yaymayin. Bu gercegin kendisi.”

“Sayin Bagkan, siz, sessizligi her zaman bir kalkan
olarak kullandiginiz, yanitlarimzi konusmadan verdigi-
niz, politik iletigim yolu olarak s6zstiz isaret dilini yerleg-
tirdiginiz ve sozciiksiiz konugmadan bir sanat ve goren
goziin egemenliginden bir inang yarattigimiz i¢in tnld
oldunuz.”

Gozlerine baktim.

“Zaman yitirmek istemiyorum, Sayin Bagkan. Bu-
gunki bagkanlik se¢im siirecinin labirentinde bana yol
gostermeniz igin buradayim.”

Bakiglarinda belli belirsiz bir yumugaklik mi1 gor-
miugstim? Nezaketime, saygili yaklagimima, ilgime kars:-
lik m1 veriyordu? O bakig bana géyle mi diyordu:

“Gormedigim sefalet, gormedigim felaket kalmad:.
Hayallerini yitirmeden Saray’dan cikan tek ben oldum...
clinkii hi¢bir zaman hayal kurmadim.”

“Hayalleri hi¢ yitirmedim; ¢tinkii hi¢ hayalim olma-
di,” dedi, urkiticu, hatta dehgetli gekilde diigincemi
yankilayarak. O an, bir simgek gibi, sozleriniz goziimiin
ontinden gecti, Maria del Rosario. '

“Sen Baskan olacaksin, Nicolas Valdivia.” Ve o an ba-
stm dondd sanki, bir ugurumun kenarinda gibiydim,
Kap1 Oniindeki Ihtiyar'in aynasinda kendi gériintiime
bakiyordum. Benim de sonum, Veracruz'daki bir kafede
oturup, tstiimden sarkan bol gémlegin omzuna tiinemis
miinasebetsiz ve geveze bir papagan esliginde domino
oynamak mu olacakt1?

Bu goriintii, Meksika Kérfezi'nin yapis yapis sica-
ginda soguk terler dskmeme neden oldu. Ihtiyar beni
gercege dondirdi.
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“Bagkan oldugumda kimlerle ¢alisacagimi 6teden
beri bilmiyor muydum saniyorsunuz? Lanet olsun, Bay
Valdivia, kamburlar ancak éliince tedavi edilebilirler ve
politikada, tedavisi olmayan siirtiyle kambur vardir, 6l-
diklerinde bile diizelmezler.”

Huzursuz bir sekilde sirtimi kasimaya bagladim. En-
gelleyemiyordum, [htiyar'in ses tonu son derece ciddi,
karanlik ve hatta ugursuzdu.

“Benim i¢in,” diye siirdiirdii konugmasini “politikaci,
Japon pilot gibi olmalidir; silahli ama parasiitsiiz.”

Tyrone Power’in ¢ok eski bir filminden alinma, ali-
silmamus bir jon ifadesi takindi.

“Quasimodo’yla kamikaze arasinda Zorro olmay1
sectim ben. Maskeli kahramanin kusursuz oldugu varsa-
yilir”

I¢ini mi gekmisti? ki elimle sandalyeyi tuttum. Ih-
tiyar fark etti ve merhametli bir sesle goyle dedi:

“Telag etmeyin. Heniiz son nefesimi vermedim. Kag
kez 6ldi sandilar beni!”

Acele ettim. Cesaretimi topladim.

“Beni haberdar etmeden 6lmeyin, Sayin Bagkan.”

“Neyden,” dedi kiiciik papagan, sanki bu soru icin
idmanliydi. Giilesim geldi.

“Ortaya ¢ikmayan sirdan.”

Yiiz ifadesi degismedi. Sorumu bekliyordu veya bek-
lemiyordu ama sakinligini kaybetmedi.

“Insan her seyi bilmemeli,” dedi sonunda. “Sagliga
zarar.”

“Ya da daha dogrusu, insan her seyi bilemez mi?”

“Ne kadar asilsiniz, Valdivia. Uyanin. Soziini etti-
gim gii¢ degil, zorunluluk.”

“Zamanimiz tiikenmek tizere. Size yalvaracagim, siz
de bir zamanlar gen¢ oldunuz, beni Meksika’ya eli bos
yollamayin...”
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“Ben hicbir zaman gen¢ olmadim,” diye kargilik ver-
di a1 ac1. “Bagkan olmadan 6nce ac1 cekmem ve ¢ok sey
ogrenmem gerekti. Yoksa Baskanlik sirasinda cekersin
aciyi, 6greneceklerini Bagkanken 4grenirsin ama tilkeye
pahaliya patlar bu.”

Bana saklamadig: bir kiigiimsemeyle bakti.

“Siz ne saniyordunuz?”

Duralad:.

“Iktidardan 6nce ve sonra, bulundugun yere gelmek
icin ¢ok sey kaybetmek gerekiyor.” '

“Ne var ki, kimi zaman bu kadar ¢ok sirla, bu denli
saray entrikasiyla, kisisel hirsla kaybeden, iktidar sahibi
degil, halk oluyor. Ve bu da bir felaket,” dedim, en agir-
basli ses tonumla.

“Felaketler iyidir,” diye yaland: Thtiyar Alice’in kedi-
si gibi. “Halkin stoaci yanini giiglendirir.”

“Bagka?” diye sordum, hiddetimi gizlemeden.

Ihtiyar bana acima, sempati ve sabirsizlik karigimi
bir ifadeyle bakt1.

“Bakin: Herkes, beni bir yaglilar yurduna kapayabi-
lecegini saniyor. Benim aklimi dikkate almiyorlar. Benim
aklim onlar i¢in vazgegilmez. Sézlu sayiklamalar: kiigik
papagana birakiyorum. Bu yiizden buradasiniz, ¢iinkii
ben, herkesin bilmek istedigi bir seyi biliyorum ve bag-
kanlik seciminin anahtar1 bende olabilir.”

Seytani bir ifadeyle gézlerini kisti, Maria del Rosa-
rio.

“Beni ¢ope atsinlar diye 6diin verecegimi mi sani-
yorsunuz? Siz gerizekili misiniz, yoksa gerizekal roli
mi yapiyorsunuz?”

“Ben size saygi duyuyorum, Sayin Bagkan.”

“Ben diyecegimi dedim. Agzim kapal1.”

“Emin olun, agik sézliiliigiiniiz, size olan saygimi
eksiltmeyecek.”
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Guldi. Giilecek cesareti buldu.

“Anlagilan pek hiinerliyim, yoldag Valdivia. Politik
tazminat yasasina inanirim ben. Bir elimle verdigimi,
oteki elimle alinm. Size istediginizi verecek olursam,
sizden karsiliginda ne alacagim?”

Endiseyle sordum: “Yani benden ne bekleginizi so-
ruyorsunuz, degil mi?”

Ok gibi yanit verdi: “Ya da sizi buraya génderenler-
den.”

“Korunma” diye murildandim, aptalligimin aninda
farkina vararak.

Hi¢ giilmeyen Ihtiyar gene giilmedi ama siritt1.

“Beklenmedik olana asla giivenmeyin. Inanilmas:
zor olana inanin.”

Firsat1 kuyrugundan yakaladim: “Ama siz bana ne
beklenmedik olani, ne inanilmasi zor olani teklif ediyor-
sunuz. Bana hicbir gey vermiyorsunuz.”

“Bak sen su ige! Meksika'nin umuda ihtiyaa oldu-
gunu soylesem, ne dersiniz? Kesinligi olan hayaller, ke-
sinligi olmayan gergekler yaratmaya ihtiyaci oldugunu?
Diis giiciini canlandirmaya ihtiyac oldugunu?”

“Beni kandirdiginizi digtintiriim.”

“Gordiniiz mi? Aslinda ytuzde yiiz gercegi soyliiyo-
rum size. Ustelik sirrimin anahtarini1 da veriyorum, eger
gercekten anlamaya niyetiniz varsa tabii.”

“Siz bana bir tas parcasi hediye ediyorsunuz. Ben
kayanin tamamini istiyorum, Sayin Bagkan.”

“Suya firlatilan kiiciik bir tas, kiiciiciik bir dalga ya-
par ama kiiciik dalga, biiyiik dalgalara yol acar.”

Duraklama. I¢ cekme. Teslim olma.

“Sonunda da, biitiin dalgalar birbirinin ayn: olur.”

Meksika Korfezi dev bir siizgegmis de, dalgalari de-
liklerinden stzilup gidiyormus gibi giden gtictini bir
saniye icinde yeniden topladi. Kim bilir, belki de 6yleydi
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o ogleden sonrasinda Korfez. Ihtiyar ilk ziyaretimde,
Meksika’ya Veracruz’'dan giren istilac1 gelgitini hatirlat-
musti. Ne var ki, gelgitlerin 6zelligi, cekilmektir, cekilir-
ken de altlarindaki topragin bir pargasini kendileriyle
birlikte alip gétiiriirler, belki de yerytiziiniin zaten kul-
lanmis oldugu topragi, artik istemedigi ya da ihtiyac
duymadig: topragi. Peki Kérfez'in akintilarinin alip go-
tiirdiigii neydi? Her sey, diye diistindiim, Thtiyar'in izni
olursa. Hicbir sey, diye diisiindiim, inad:1 sularin kipir-
danmasini yasaklarsa.

“Hiikiimete kargi yiritiilen gizli sakli iglerin sisi
Meksika’y1 kaplamig, kimsenin kafasi da soludugu hava-
nin daha istiinde degil,” dedi ilk kez hayal kurar gibi
(alisildik olana aykiri ve pek de hakli olmayan bir hayal)
dalgakiranlara, Kale’ye, denize bakarak...

“Pis bir hava bu, efendim.”

“Size tek bir sey soyleyecegim,” dedi Ihtiyar ahsildik
bakist ve ses tonuyla. “Istedigin gibi soluyabilmek, sisi
dagitmak, gizli sakli iglere son vermek istiyorsan, iilkeye
bir hayal vermek zorundasin.”

“Gene mi?” dedim, artik boyun egerek.

“Bir simgeden s6z ediyorum.” Eski bagkanin ses tonu
otoriterdi. Kandirilmig, kaybetmis, ¢tiriimiis, yoldan ¢ik-
mus bu iilke ancak, ona yeni umutlar verecek bir simge
buldugu kogulda kurtuluga ulagir.

“Zaten tek yaptigimiz, alt1 yilda bir beklentileri ye-
nilemek oldu, ardindan da hemen kaybettik. Hi¢ yitme-
yecek bir umudun anahtari var mi sizde?”

Bu kez gercekten sustu ve uzun uzun disiindi. Yi-
ziine bakmamaya ¢aligtim, terbiyeli bir davranig olmaz-
di. Akbabalarin artik Ulaa’nin iistiinde ugmadiklarini
fark ettim. Ocak ayinda Ihtiyar1 ilk gormeye geldigimde
de fark etmis miydim bunu acaba? Akbabalarin artik
goklerde daireler cizmedigi duygusu, belki de yalnizca
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bir tekrards, bir reprise', daha 6nce gérmiis oldugum bir
seyin tekrari, simdi de, yasam bir rityaymus gibi, ilk kez
gordiigiim bir sey, daha 6nce olsa olsa diislemis oldugum
bir sey. Yoksa tam tersi miydi? Diin mii gérmiistiim bu-
giin disleyeyim diye?

“Patileri pacavradan bir kediydi bu,” diye araya girdi
kiiciik papagan...

“Halka yeni umutlar verecek bir simge.”

“Gene mi?”

Bu kez sustu. Onun adina konugma yiirekliligini
gosterdim.

“Az 6nce sdylediniz. Meksika'da herkesin bir simge-
ye ihtiyaci var. Sizde var m1 béyle bir simge?”

Yan1 agarmis basiyla onayladi. Alninin agikhigi, yiiz
hatlarina soyluluk kazandiriyordu. Gézlerini gége dikti.

“Akbabalarin neden Ulua’nin istiinde u¢gmadigini
sormadiniz m1 kendinize?”

Bu kez de ben konugmadim, bagimi hayir anlamin-
da salladim.

“Cok kaba ve agzimi tutamayan bir bakanim vardi.
Bir giin onu ¢ektim, dedim ki: ‘Dikkat et. Orada burada
seni suclayanlar var.””

“Beni neyle sugluyorlar, Sayin Bagkan?”

“Gergegi soylemekle.”

Ve sustu, Maria del Rosario.

Ve sanirim anladim, Maria del Rosario.

“Daha zamani gelmedi mi?”

“Hayir. Heniiz gelmedi.”

“Bagkente ne mesaj gotiireyim?”

“Kurtlar uludugunda, sen de onlarla birlikte ulu.
Seni kedi sanmasinlar.”

1. (Fr.) Tekrar. (GC.N.)
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“Bir kez daha anlatmamu ister misin?” diye mirildan-
di papagan.

“Tesekkiir ederim, Sayin Bagkan. Bagka bir gey var
mi1?”

“Hayir. Ha, bir sey daha var. Ama bu, senin igin, Val-
divia.”

“Dinliyorum, efendim.”

“Tek {iziintiim, zaman i¢inde olup biten her geyi bi-
liyor olmam ama tarihin tamamini asla bilemeyecek ol-
mam.”

Yeniden San Juan de Uluaa’ya bakti.

“Zaman gelince ben seni ¢agirtacagim, oglum.”

Gozaltlarinda giineg sarhogu palmiyeler yoktu.

“Bu arada, yazman igin sana bir roman bagligi 6neri-
yorum.”

Séylemesini bekledim.

“Frenkincirinin Maskeli Adami.”
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General Cicero Arruza’dan
General Mondragon von Bertrab’a

Sayin General, eger hiyerarsik diizene saygis1 olan
biri varsa, o da benim, sadik hizmetkiriniz Cicero Arru-
za. Israrim1 bagislayin. “Mavzer” adli sadik yardimcimla
size bir bant génderiyorum bu sefer, samimiyetime ve
kederime tanik olmaniz igin sesimi de kaydettim. O za-
man, bu zaman, generalim. Bir geyler oluyor ve sizinle
benim istediklerimizi gerceklestirmek icin harekete gec-
me zamamn geldi. Izin verilemeyecek tek sey, bir iktidar
boslugudur ama dosdogru bu derin bosluga gidiyoruz.
Kendinize sorun, Bagkan ne zamandir halkin kargisinda
goriinmedi? Ben soyleyeyim, hesabini tutuyorum. Ocak
baglarindan beri, yani raporu okudugundan ve gringola-
rin mutlak hikimiyetine meydan okudugundan bu yana.
Ulus’un Bagkani’'nin yiiziini gérmeden gegen {i¢ ay! So-
zUind ettigimiz iktidar boslugu bu degilse eger, ne tiir bir
delikten s6z ediyoruz biz o halde? Delikler, delikler, ha-
yatta her sey delikten ibaret, delikten ¢ikmak, delige
dismek, delikten sigmak, delige sokmak veya deligimize
sokmalarina izin vermek. Size karg1 agik olacagim, gene-
ralim. Ya harekete geceriz, ya da hem size hem bana so-
karlar. Sizi kararsiz gériityorum. Hatta sadik memurunuz
Cicero Arruza’dan uzaklagtiginizi gériiyorum. Neler olu-
yor, kim oldugumu bu kadar ge¢ mi anladiniz, genera-
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lim? Acik sozliligimi bagiglayin. Bu mesaji veriyorum
ve geldigim yere déniiyorum, kantine déniiyorum gene-
ralim, askerin ancak yatakta ve kantinde savaglar1 kazan-
digin1 soyleyip satagirlar bize. Su Tabascolu Gonzilez
Pedrero’yu animsiyor musunuz? Hani su gercegin oku
dedikleri seyle hepimizin bagina ig agmisti. Meksika
Devrimi'nde bir milyon 6lii var ama savaglarda degil,
birbirlerine ates ederken kantinlerde 6ldiiler, diyen Gon-
zilez Pedrero degil miydi? Bunu sdylememin nedeni,
sizin benim kim oldugumu, nereden geldigimi ve neler
yapabilecegimi biliyor olmaniz. Size bunu hatirlatiyo-
rum c¢iinkd bir seyden emin olmaniz: istiyorum: siddet
olaylarini benim hesabima gecirebilirsiniz. Oliiler benim
6zel hesabimda... Kendime sakladigim bir sey yok, Sayin
General, kiminle is yaptiginiz1 bilirseniz, sarkidaki koca
gibi aldanmazsiniz... “Bu tabanca kimin, bu saat kimin,
avluda kisneyen bu at kimin?” Sesimin kusuruna bakma-
yin. Igtigim zaman, deli gibi sarki séyleme istegi duyuyo-
rum... Miittefiginizin kim oldugunu 6grenin. Bir kere-
sinde size, siddeti gercekten ozledigimi sdylemistim;
ama su fareleri salarak, balkonlardan ¢is dékerek toplan-
t1 dagitmak tiirinden eften piiften isler degil. Izin verir-
seniz, teminat olarak delillerimi agiklayayim. Birligin de-
gisik eyaletlerinde, bolge kumandani olarak generalim,
dahice bir darbeyle asilerin ve diizen kargitlarinin igini
bitirdim. Nayarit'deki muhalefet liderlerini, gériiniise
gore bir secim bagarisini kutladiklar: sirada igki figilarina
amfetamin koyarak temizledim. Artik kutlayacaklar bir
sey yok. Guadalajara’daki muhalefet adayi, Metro kazis
sirasinda sessiz sedasiz ortadan kayboldu. Kaz: sakalar,
generalim. Yuvarlanivermis, derdim ben olsam... On yil
kadar &nce, Universite’deki asi 6grencileri, hastalik tagi-
yan tavsanlarla dolu bir laboratuvara kapatarak ortadan
kaldirdim. Aglikla oyun olmaz generalim... Chiapas’taki
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asileri, Tuxtla Gutiérrez’deki bir camagirhanede kursuna
dizdirdim, ¢arsaflara bulasan kan daha ¢ok dikkat ¢eki-
yor da... Yucatén bir kez daha Federasyon’dan ayrilmak
istediginde, halktan ve memurdan aldigim biiyiik des-
tekle, biirokrasiye dair ne varsa ortadan kaldirdim (isleri-
nin nerede bittigini sormayin bana), sonra da ahaliyi,
hiikiimetin bos odalarini ziyaret etmeye ¢agirdim. Tek
bir ruh bile kalmamist1 odalarda.

“Oturun masalara,” diye emir verdim. “Oturun, ¢ali-
sin, gormiiyor musunuz? Daha 6nce bu masalarda otu-
ranlar artitk dénmeyecekler.”

Bilmem kaginc1 zapatista ayaklanmas: bu kez Gue-
rrero’'da patlak verdiginde, askeri birlige, Chilpancingo’
daki her {i¢ evden ikisine hag isareti ¢izmelerini emret-
tim, altlarinda da goyle yaziyordu: “Buradaki herkes, Ge-
neral Cicero Arruza'ya ve hiikiimete kargt ¢iktigi icin
olda.”

Biitiin bunlardan haberiniz var miydi, generalim?
Belki vardi, belki yoktu. Onemi yok. Su anda alkoliin
etkisiyle iyice acik yiirekli olduguma gore, kiminle ig
yaptiginiz, sizi kandirmadigim, Tuxtla Gutiérrez'deki
gibi camagirhane islerinde bana gtivenebileceginiz kayit-
lara gegsin isterim. Siz beyaz eldivenler takmaya devam
ediyorsunuz, kimsenin onlar1 kirletmesine izin vermem...
(Uzun bir sessizlik, ardindan gelen bir mariachi ¢1glig1.)
Hahahay, Cicero Arruza iste burada, diismanlarina bir
parca digkiy1 karamel gibi sunabilen koskoca bir general.
Bana diisman olmak ha? Ah, pigler... (Buray: sil Mavzer,
General Bonbon ¢cok namusludur ve saygisizhigimiz yii-
ziinden bize giicenebilir... senin ve benim gibi kaba saba
adamlarla, generalim Bonbon gibi playboylan birbirin-
den ayirmay: 6gren pislik Mavzer.)

“Digmanlarimizi bagislayin,” demisti bir keresinde,
Huamantla piskoposu.
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“Yapamam,” demistim, ¢ok ciddi bir ifadeyle. “Bir
tane bile kalmadi. Hepsini 6ldirdiim.”

Kursuna dizilenlerin fotograflarindan olusan kolek-
siyonumu gérmiis miiydiiniiz, generalim? Bir tanesi ya-
tagimin bagucunda asili. Bayag: tinlt bir resim. Kursuna
dizilmek {izere olan isyankar bir elebaginin fotografi. Ka-
fasinda bir Texas sapkasi var. Agzinda da sigara. Bir baca-
gin1 6ne atmis. Bagparmaklarini kemerine sokmus. Agz:
kulaklarinda sintiyor. Oliimii koca bir sintigla bekliyor.
Ben de boyle 6lmek isterim, generalim, simdi boyle ka-
dehlere gomilmiisken, ruh kardegim, silah arkadagim
olarak séyliiyorum bunu size, Cicero Arruza boyle 6l-
mek istiyor, hainler ve orospu ¢ocuklarindan olugan bir
kalabaligin kargisinda kahkahadan 6lmek istiyor..! (Uzun
bir sessizlik daha.) Ah, generalim, bakin ne giidiik su be-
nim talihim, ne zaman boy atacak acaba? Size bagl. Siz
emirleri veriyorsunuz, ben uyguluyorum. Bakin, ne ka-
dar kolay. Agir suglar polise yiikleniyor, ordu biitiin sug-
lamalardan kurtuluyor. Size yemin ederim, gérevimin
sonuna dek emirleri yerine getirmeyi bilirim ben. Bogu-
na demiyorlar, Cicero Arruza hi¢ dost canlisi degil diye.
Hi¢ dostum yok benim. Siz de benim dostum degilsiniz,
general. Sizin emirlerinizi dinliyorum. Ustiimsiiniiz.
Ama dostum degilsiniz. Zaten uygun olmazdi. Bana ina-
nin. Benim dostum olmak, sagliga kars: suikast diizenle-
mek gibi bir seydir. Buna kargilik, sadakatime ve ayagimi
bastifim toprag: iyi taniyor olmama giivenebilirsiniz.
Giivenenlerin destegine giivenirim ben. Halkin kendi
kendini yénettiine inanan demokratik Bagkanimizin
yarattig1 otorite boslugunda gercek iktidar1 uygulayan
yoneticilere ve yerel idarelerin reislerine. Nasil giiven-
meyeyim? Ilk eriyen cehennemdir. Meksikalilar ancak
kaba kuvvetten anlar. Sonora’da Cabezas. Tamaulipas'ta
Quintero. Baja California’da Delgado. San Luis’de Mal-
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donado. Bu sersem demokratik hiikiimetten hepsi bik-
mig durumda ve bize katilmaya hazirlar... Tabascoluyla
ilgili bir sey soyleyemiyorum, ¢iinki onun ne yanit vere-
cegi asla bilinemez. Bir gtin destek olacagina dair giiven-
celer verir, ertesi giin verdigi soze ihanet eder. Sizden
hi¢bir gergegi saklamadigimi goriin, generalim. Bagkan-
lik secimleri i¢in belirlenen diger adaylara gelince, gii¢
odaklariyla asker, ulusun giivenligi adina iktidar ele ge-
cirmek tizere karsilarina gectiginde goreceksiniz akillari
nasil da baglarina gelecek. Eski Bagkan César Ledn’a,
halka acik bir cenaze téreni hazirladim bile. Hayrr, 6l-
dirmeyecegim, cinayetler ilan edilmez, iglenir. Entrikaci
César Ledn’a dokunakli bir cenaze alay: diizenleyece-
gim, 6gle vakti pencerenizin 6niinden gececek. Bakalim
ne ima ettigimi anlayacak misiniz. Bernal Herrera'y1 bi-
rakalim, harekete gecsin. Bagkan Teran'1 ikiyle ¢arp, kim-
se bu sirkte ikinci bir gosteri izlemek istemiyor. Técito de
la Canal’i ortadan kaldirmaktan bagka ¢are yok, genera-
lim. O sefil dazlagin biitin diinya acisindan fazlasiyla
zararl sirr1 var. Yonetime gelen su cocukcagiz, Valdivia,
cok aptal, daha koltukaltlarinda tiiyleri bitmemis. Kendi
iyiligi icin onu idare etme gorevini ben istleniyorum.
Sagligina, gen¢ adam. Su tartismacit hanimefendi Maria
del Rosario Galvan’a gelince, ona bir siirprizim olacak.
Goriiniise gore bu yasli hanim pek ategliymis. Oyleyse,
benim ¢ocuklardan yirmi tanesi dalar bunun evine, ne
var ne yok yerle bir ederler, birbiri ardina bunun {istiine
atilirlar, uzun esek oynarlar. Kim kaldi generalim? Ah,
evet, Maliye Bakani. Yalniz o bizim gegici adayimiz —
gercek anlamda gecici, Kartal Koltugu’'nda iki giin bile
oturmayacak, sonra iktidan silahli kuvvetlere birakacak,
ya da Cunta’ya, Sayin General, tilkeye ¢ekidiizen, insan-
lara giiven vermek, 6liim cezasin1 yeniden getirmek, hir-
sizlarin, yankesicilerin ellerini, tecaviizciilerin penisini,
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saldirganlarin bacaklarini kesmek, adam kagiranlarin goz-
lerini oymak icin benim de vatansever destegimle dog-
rudan sizin bagkanlik edeceginiz Cunta’ya. Ctnki bu
tilkede bir numarali sorun giivensizlik ortami, agir suglar,
cinayet ve sizi ve beni harekete geciren vatanseverligin
nedeni de bu, halkin giivenligi, yoksa kisisel hirslar degil,
halkin giivenligini saglamak icin de ulusun oybirligiyle
destegini alacagiz. Cezasiz kalan suglar donemi kapandi.
Saldirilara son. Adam kagirmalara son. Cinayetlere son
— sizin ve benim kaginilmaz olduguna karar verdikleri-
miz haricinde. Diizen, diizen, diizen. Arzum...dogal
6lim... diye bir seyin... kalmamasi... (Ses azalmaya, dil
dolagmaya baglar) Generalim, su siralar Sagduyu’nun
adi Budalalik. Ayayayay, katiksiz Meksikaliyim ben ¢iin-
ki bitin geceler 15 Eylil benim igin. (Gegirme sesi.)
Lafimi sakinmadan konustugum icin kétii diisiinmeyin
hakkimda. Ve bana bir yanit verin artik. Simdi harekete
gecmek gerekiyor. Birlikte uzun bir yol yiiriidiik, genera-
lim. Bana yanit verin. Beni duyuyorsunuz ama bana bir
sey sdylemiyorsunuz. Sessizliginizi ittifak ve uzlagma
olarak yorumluyorum. Ssss, sinekler giremez bu agizdan
iceriye... saf tekila girer ancak, arkadas... Kusura bakma-
yin, generalim. Planimiz hakkinda iyi izlenim edinmedi-
ginizi disiindirmeyin bana. Hintinciri gibi hissettirme-
yin bana kendimi, ¢linkii yalnizca meyvesi oldugunda
ziyaret ederler onu... Ve bir seyi biliyor musunuz, hi¢
adam 6ldiirdiiniiz mii? Ilkinden sonrakiler kolay olur...

Hahahaha...
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46

Nicolas Valdivia’dan
Jesus Ricardo Magon’a

Askim, bu mektup imzasiz gidecek ama sen kimden
gelip kime gittigini biliyorsun... Giizel fiil, gelmek. Akla
gelebilecek her sekilde cekiliyor... Bu aksam limandan
hareket ediyorum, seni Hotel Mocambo’da bekleyece-
gim. Sasirma. Marienbad’in Kérfez iistiinde olanini dii-
sun. Yiz yillik yalnizlik iginde bir otel, en gérkemli giin-
lerinin, 1940’larin hayaletleri yasiyor su anda otelde.
Diisiinsene. Seksen yil 6ncesi. Bos, délabré' bir labirent
olmanin avantajina sahip. Varis noktan olmadan girip ¢1-
kiyorsun. Odana ulagmak zevkli bir seriiven, beni orada
beklemekteysen tabii. Iki oda tuttum ve beni targin ren-
gi bedeninden, ormanlarla, ciceklerle, karanliklarla, 151k-
larla, kuytularla, savanlarla dolup tagan tropikada canli
bir heykeli andiran bedeninden ayiran bekleme siiresine
dayanacak giiciim yok artik.

Kadinlar1 da aym yogunlukla sevdigimi yinelememe
gerek yok, onlarda, bende olmayan: gériiyor ve arzulu-
yorum. Ama seni de seviyorum, kars1 cinse ilgi duymam-
la geligen bir durum degil bu, ¢tinki sende kendimi go-
riyorum. Kadinlarda, bende olmayani gériiyorum ve o

1. (Fr.) Viran. (C.N.)
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da beni heyecanlandiniyor. Sende, kendimi gériiyorum
ve tutkum karasevdayla aydinlaniyor. Evet, erkegiz biz,
genciz; ama senden 6nce bitecek benim gencligim ve bi-
liyorum, seni severek sende birakiyorum gencligimi daha
yitirmeden. Ben gencligimi sana emanet ediyorum, as-
kim. San Juan de la Cruz'un séyledigi gibi seviyorum
seni, utanmadan, sakinmadan sdylemeli tekrar tekrar gii-
zelligi, boyle sevmeli.

“Oyle bir yol tutalim ki, séziinii ettigimiz agk dene-
yimi, senin giizelliginde gérmemizi saglasin birbirimizi,
birbirimize es giizelligimizle, birbirimizi gorelim senin
guzelliginde, sen de ayni1 giizellige sahipsin nasilsa; boy-
lece, bakarak birbirimize, her birimiz kendi gtizelligini
gorsiin 6tekinde, birimizin giizelligi ve 6tekinin giizelligi
senin giizelligin oldugunda tek basina, ben senin giizelli-
ginde, boylece seni gorecegim senin giizelliginde ve sen
de beni goreceksin senin giizelliginde ve boylece ben sen
ortaya cikacak senin giizelliginde ve sen ben olacaksin
senin gizelliginde ve benim giizelligim senin guizelligin
olacak ve senin giizelligin benim giizelligim; ve boylece
ben sen olacagim senin giizelliginde ve sen ben olacaksin
senin giizelliginde, ¢linkii senin giizelligin benim giizel-
ligim olacak ve boylece birbirimizi gérecegiz senin gii-
zelliginde...”

Narkissos’un aynast degilsin. Iginde iki ¢iplak, bera-
ber yiizdiigiimiiz havuzsun. Yarami daglayansin. Incecik
yaramsin. Tek bir adami sevdim émriimde, o da Sensin.

Not: Mocambo denizinde sertiven pesinde kogma. Kiy1-
da cok kopekbalig: var ve kumsaldan birkag metre 6teye
atilan aglarin icinde de bazen oyuklar oluyor. Yiiregini
agzina getirebilir! Unutma, képekbaliginin iyi tarafi, hep
hareket halinde olmasidir. Durursa, denizin dibini boy-
lar ve 6liir. Hareket halindeki kopekbaligi diig goriir mii?
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Ne hos bir bilmece, agkim. Sen bundan béyle kumsalda
dolagsma. Kumsal kumdan degil. Balciktan. Temiz ayak-
larla bekle beni. Mektubu kopekbaliklarina at. Yerlerse,
bir seyler 6grenirler. Sevmeyi 6grenirler. Bilir misin, yal-
nizca bir kez becerirler acinasi yagamlarinda.
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47

Xavier Zaragoza “Séneca”dan
Bagkan Lorenzo Teran’a

Iliskimizin takvimini aciyla gézden gegiriyorum da,
Sayin Bagkan, hareketsizliginizi elestiren atsinegi oldu-
gumu fark ediyorum. Tahtinda hareketsiz oturan bir
kral, boyle yaparsa, kralliginda barisin hiikiim siirecegini
saniyor. Bagini sola gevirirse, savag ve 6lim goriyor. Saga
cevirirse, {itopik olsa da 6zlemle beklenen 6zgiirliigii ve
refah1 gériyor.

Ben de simdi yataginiza yatirilmig olarak gériiyorum
sizi, sizi boyle gormeme izin verdiniz ¢tinkd, tikenmisg
halinizle dostum, artik yalnizca dostum, sevgili dostum,
iyi yiirekli, diiriist insan, halkina duydugu sevgiyle can
bulan Bagkan, simdi sizi acilar i¢inde gériiyorum ya, bir
Bagkan’in bir sey yapmadigini ama yaptirmadigini da
her zamankinden daha iyi anliyorum. Ulusun kurdugu
bir hayalin tir{iniidiir Bagkan - belki de ortaklasa gériilen
bir hayalin. Séyle demistim size bir keresinde:

“Daha az sohret, daha az gosteris, daha ¢ok 6zgiir-
liikk, efendim.”

Ne korkung, politika ne kadar acimasiz, ¢iinkii siz
ortadan yok oldugunuzda, birkag giin iginde sohretiniz
de sizinle birlikte kaybolup gidecek, biz de 6zgirligi-
mizi kaybedecegiz! Sayin Bagkan, sizden sonra koltuga
oturacak bagkan konusunda kararsizsiniz. Yeni Bagkan’in
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sizin gibi biri olmasi, Bernal Herrera gibi diirtist bir adam
olmasi, De la Canal gibi bir namussuz olmamas: i¢in ne
yapilabilir?

Bugiin ne kadar bos, ne kadar acinas: goriiniiyor go-
zime size verdigim ilk tavsiyeler, sevgili Bagkanim ve
dostum:

“Bagkanliga geldiginizde, cicim aylarini iyi degerlen-
dirin. Balay kisa siirer. Demokratik rejimin tahvilleri ge-
ceden sabaha deger kaybeder.”

“Iktidarda olmanin ilk kosulu, gérevin simirsiz bii-
yiikliigiinii gormezden gelmektir, Sayin Bagkan.”

“Bagkanlik, giineg sistemine benzer. Siz giinessiniz,
Bakanlar da uydulariniz. Ama Tanr degilsiniz, onlar da
melek degil.”

“Politika,” demistim o zamanlar size, “miimkiin ola-
m gerceklestirme sanati degildir. Onceden goriilemez
olani resmetme sanatidir, grafitidir. Kaderin karalamas-
dir”

Zavalli Bagkanim! Ug y1l boyunca Herrera'nin prag-
maci1 anlayisiyla, Tacito'nun gurursuzluguyla ve “Séneca”
nin idealist anlayisiyla oradan oraya cekistirilip durdu-
nuz! Bugiin, Kartal Koltugu’na oturdugunuz ilk giin ol-
saydi, ne derdim size acaba? Dualarla defedelim diye
degil ama, yararlanmay: veya gerektiginde kaginmay be-
cerebilelim diye, kadife eldivenli geleneksel sikiyoneti-
mimizin en kendine has 6zelliklerini yinelerdim:

“Bir Bagkan’in edilgenliginden korkulmaz, sinir ta-
nimayan etkinliginden korkulur.”

Sizinle tam tersi oldu. Giivensizligin artmasi, etkin-
liginizinden gok edilgenliginizi koriikledi. Ustelik bugiin
guciin dayanilmaz c¢ekiciliginin de farkindasiniz. Ulusal
giiclerimizi 6rgiitleyen ve bizi kayitsiz sartsiz boyun eg-
menin haz veren edilgenligine bagiml kilan bir lider ol-
manin cekiciligi soziini ettigim.
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Bu en kolayi.

En rahati.

Ama en tehlikelisi. Ve siz bu tehlikeden kagindiniz,
benim sevgili, cok sevgili Bagkanim. Bir giin bana séyle
demistiniz:

“Elime uzun uzun raporlar tutusturarak beni kan-
dirdiklarin1 diisiintiyorlar. Cece sinegi 1sirmig da uyus-
musum saniyorlar. Yanlig. Geceleri okuyorum ve her ge-
yin de farkindayim. Ben onlar1 kandirdim. Rahat uyuyo-
rum.”

Evet ama edilgen baskan olarak biraktiginiz izlenim,
bugiin yanlis yorumlara yol agabilir; insanlar, hiperaktif
bir Bagkan istiyoruz diye yaygara koparabilir, ¢iinkii oto-
rite, bugiinden yarina goriintii degistirebilir (Madero’
dan Fox'a, gecen yiizyildaki bagkanlik degisimlerini dii-
stntin) ¢iinkd halk, aykiriliklardan beslenir ve zitliklara
hatta celiskilere bayilr.

Tesekkdirler, sevgili dostum, Sayin Baskan Lorenzo
Teran, yatak odaniza girmeme, sizi etrafimzda hemsire-
ler, doktorlarla, serumlarla, agr1 kesicilerle kusatilmusg,
yataga serilmis halde gérmeme izin verdiginiz icin tesek-
kiirler. Hayatiniz1 her yoniiyle gérme firsatini verdiginiz
icin tegekkiirler.

Bir daha goriisiir miiyiiz, bilmem. Biliyorum, sadik
sivrisineginiz “Séneca”dan bagka kimseye, giictin sonsuza
dek son buldugu bu bekleme odasina girme iznini ver-
mediniz bugiine dek.

Elveda, Sayin Bagkan...
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48

Delege Paulina Tardegarda’dan
Delege Onésimo Canabal’a

Bu mektubu sana, yeni Icisleri Bakami Nicolas
Valdivia’nin geng ¢alisma arkadagi Jesus Ricardo Magén
getiriyor. Giilityorum. Hiikiimetin kiigiik bir memuruna
gizli sirlan verdigimi disiinerek pancar gibi kizaran su-
ratin1 gorebiliyorum. Sen ve ben, Onésimo, kararlilik ve
politik yetenekle kendi kiigliciik Kongremizi érgiitleye-
biliriz ve hiikiimetin karsisina barikatlar 6rebiliriz... Sen
ve ben, Onésimo, bu akilla, tek parti yénetiminin genis
gliciinden, hayat1 Bagkan Lorenzo Teran’a dar etmek icin
yararlanabiliriz... Ah!

Bana dikkatli olmami ve agzimi siki tutmami séyle-
din. Ben de tutuyorum, Onésimo, bir de hediye gonderi-
yorum sana. Hediyemi bu mesaj araciligiyla gonderiyo-
rum, denirdi yarim yiizyil 6nce ve Valdivia’nin yardim-
ci1s1 Magoén arac olduguna gore, aracinin da senin agin-
dan mesajin kendisi olmas: gerekiyor.

Mesaj su: Harekete ge¢cmek icin meydan bize kaldi.
Dosdogru konuya giriyorum. Cicero Arruza, tilkenin i¢
durumunu iyi okuyamadi. Arruza’dan koéti bir tat kaldi
agzimizda ge¢mis giinlerden, uzak zamanlardan bu yana
hayatta kalmay1 basaran biri o. Sorun varsa, kaba kuvve-
te bagvurmak gerektigini diistiniir ve ona kalirsa bunu da
yalnizca Ordu halleder. Aklinda karanlik bir plan var:
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askeri bir darbe yapmak i¢in biitiin valileri ve yerel ida-
relerin reislerini bir araya getirmek ve Bagkan Lorenzo
Teran’in edilgen yonetimi sonucunda ortaya cikan, “ikti-
dar boglugu” dedigi seyi (nereden 6grendiyse bunu ar-
t1k?) doldurmak.

Herkesle konustum, bu yerel giiclerin veya gii¢
odaklarinin her biriyle tek tek gériistiim, sana olan bite-
ni bir an dnce ve hizlica anlatayim. Bagkan'in edilgen
tutumu onlarin ¢ok hosuna gidiyor. Hoglarina gidiyor
cunkii iglerine geliyor. Merkezi otorite boglugu olursa ve
pasa canlarinin istedigi sekilde hareket edebilirlerse, hos-
larina gitmez mi, sen sdyle. Sonora’da Cabezas, Cum-
huriyet’in Merkezi isine karigmadan kendi eyaletini iste-
digi gibi yonetirse mutlu olmaz mu, ya Tijuana'daki yo-
netici “Chicho” Delgado, gogmenlerin sinir1 yasadisi yol-
lardan ge¢cmesine araci olan vurguncularla ve Delgado
birilerinden alip 6tekilere 6deme yapmadig: siirece bu
yasadigi gegiglere izin vermeyen Amerikan go¢men poli-
siyle kimse isine karigmadan igbirligi yaparsa mutlu ol-
maz m1? Ne utang verici bir durum, Bay Onésimo, ru-
hum benim, ne yiiz kizartici, Amerika Birlesik Dev-
letleri’'nde dtizeni saglamaktan sorumlu giigler de nasil
rigvete batmig! Benim de nasil kizardigimi gormiyor
musunuz? Hep séylemez miydim size? Gringolar Mek-
sikalilarin en kiigiik kusurunu bin katina ¢ikarip sonra da
bir milyon karsiliginda saklamayi ¢ok iyi bilirler diye.

Evet, benim de ara sira kiiciik bir saka yapmama
izin verin, Sayin Delege, bana rahibe gibi davraniyorsu-
nuz ya... Evet, gene ciddi konulara gegelim, séyle baka-
lim bana, sence San Luis'deki Roque Maldonado, Japon
yatirimcilarin dogrudan onunla gériigmesinden, San Luis
Potosi'nin gizemli kutsal tapinaginda, bu diinyadan goc-
mug eis Gonzalo N. Santos’un malikanesi El Garga-
leote’de anlagmaiar imzalanmasindan, bu yorulmak bil-
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mez, girisken devrimci, federal hitkiimet igine karigmak-
s1zin igin agiz sulandiran komisyonunu goétiirerek hayal
bile edemeyecegi bir servet elde etmekten memnun de-
gil midir?

Sence, capo di tutti capi' Silvestre Pardo, islerine bur-
nunu sokan bir hiikiimetin, Narcomex imparatorlugu-
nun sularin1 bulandirmasini ister mi? Bagka bir sey soy-
lemiyorum. Bu kadar yeter. Tek bir yénetici, reis veya
uyusturucu saticist yok ki, “kar paylar1” béliisiiliirken,
General Cicero Arruza'nin aslan payini gotirdiaga bir
askeri yonetimi baginda istesin. Bu bizim general ya sas,
ya deli ya da su katilmamis bir salak. Biitiin hesaplan
acinasi bir gekilde altiist oldu. En sonunda giiriiltii patir-
tinin i¢inde bir bagina kalacak.

Simdi bu olan biteni hiikiimetin bilmesi ve hiiki-
met temsilcisinin de, karsi konulmaz melek yiziiyle riiya
gibi bir oglan olan Jesis Ricardo Magén olmasi neden
6nemli, anliyor musun?

Giiliiyorum Onésimo ama ac1 ac1 giiliiyorum. Kur-
nazligiyla ve hirsiyla elimizden kurtulmay: basaran tek
kisi, Tabasco’nun giiclii adami, “Mano Prieta” dedikleri
Humberto Vidales oldu. O da Kartal Koltugu’'na ¢ikma-
y1 isterdi ama av1 defalarca elinden kagirdig: igin, (tele-
vizyon dizilerinin kot adami olmak igin, kendini oldu-
gundan farkh gostermeyi bilmek gerekir, dyle agzini1 bi-
zemezsin, kagin1 kaldiramazsin, burnunu ¢ekemezsin,
Hacli Seytan’in® pelerinine sarinip gizlenemezsin) sev-
giyle Dokuz Kot Ruhlu Evladim dedigi, hanedanindaki
adamlarindan birinin er ya da ge¢ ama bir giin mutlaka

1. (itl.) Tam baslarin bagi, elebaslarin elebasi. (G.N.)

2. La Cruz del Diablo (Seytanin Hagi), Gustavo Adolfo Bécquer'in Rimas y Le-
yendas baslikh yapitinin Leyendas koleksiyonunu olusturan Sykiilerden biri.

(CN)
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o koltuga oturup, kendi aklinca, dogal olarak Bagkan
olma hakkini arayacaklarina giiveniyordu.

Seninle benim destek verdigimiz bagkan adayina sa-
kin olmasin1 ve yalmizca karanlik Tabascolu i¢in endige-
lenmesini —cok degil, cok cok endiselenmesini- sdyleye-
lim, Onésimo. Otekiler, ¢ikarlarina dokunmadigin siire-
ce, biz ne istersek onu yapacaklardir - bizim istedigimiz
de dalga yapmamalar: ve islere bulasmamalar1.

Peki biz kimiz, benim seckin dostum? Ve ne istiyo-
ruz? Tam olarak, 2024 bagkanlik se¢imlerinde karar ve-
ren olmak istiyoruz. Say kafalari, Onésimo. Tahmin edi-
lenin aksine, Arruza az 6nce soziini ettigimiz nedenler-
den dolay1 6nemli degil ve bana havale etmeyi uygun
gordiigiin gérevin en iyi sonucu da bu nedenleri 6gren-
memiz oldu.

César Ledn’un bu secimlerde yeniden secilebilme
sanst yok. Anayasa'y1 degistirmesi gerekecek ve bu da,
Huristiyanlarin Biyiik Perhizi'nden bile uzun sirebilir.
Her kosulda, sen ve ben, belirsiz bir zaman boyunca is-
lerin siirtincemede kalmasini saglayabiliriz. Dememis
miydim bir giin sana?

“Kongre’'nin ti¢ gorevi vardir. Bir, yasalar1 gecirmek.
Iki, gecmelerini engellemek. Ama en 6nemlisi, konularin
belirsiz bir zaman boyunca siiriincemede kalmasini sag-
lamak, biitiin biitiine ¢6ziilmelerini engellemek, giinde-
min ¢6zim bekleyen islerle dolu olmasini saglamaktr...
Eger oyle olmazsa, sevgili dostum, senin ve benim bura-
da ne isimiz var? Yaptigimiz isin hesabini nasil verecegiz?
Biitiin konular stiriincemede birakarak mi yalmzca?”

“Dikkatli ol. Los Idus de Marzo dernegini kurarsin
sen kesin.”

“Ne kadar da kiltiirlisin Onésimo. César Leon za-
maninda boguna Tarim Bakani olmamigsin. Biz en iyisi
Las Calendas Griegas dernegini kuralim...”
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Listeme devam ediyorum. Oyle etkilenmis gibi bak-
ma. Sana gitmiyor.

Andino Almazan, popilerlikten “siifta kalir”.
Lopez Portillo disinda Bagkan olabilen Maliye Bakani ol-
madi bugiine dek. Almazan televizyon dizilerinin kétii
adami. Alt1 y1l boyunca senden para isteyen herkese HA-
YIR de. Belki de asil isi nefret gekmek, segmen, ¢ok kisa
bir siire i¢in de olsa birini sevmek istiyor, sonra hayal
kirikligina ugrarsa ugrasin.

Simdi geriye iki tane ciddi aday kaliyor. Bernal He-
rrera ve Tacito de la Canal.

“Tacito’yu ele” dersem, irkilme sakin.

Nicolas Valdivia, gen¢ Magén’la bana, Ticito’nun
MEXEN'’le kurdugu gizli iliskilerde yasaya aykir1 igler
yaptigini ispatlayan belgeleri génderdi. Bir arsivcinin bu
tirden su¢ kaniti olan belgeleri saklamasi, Tacito gibi
kurnaz bir yéneticinin goziinden nasil kacty, hala anlaya-
bilmis degilim. Arsivcinin oglu olan Magén, babasinin
tek bir belgenin bile yok olmasina asla izin vermedigini
soyledi. Dogrudur. Ama Ticito, belgelerin kagit 6gitiicu-
ye gitmek yerine argive gitmesine nasil izin verdi acaba?
Aklima bir tek, giicten kaynaklanan kibrin bataklik bol-
gelerine girmek geliyor, hubris', Onésimo (bu sbzciigi
sana bir iki defa a¢iklamigtim, yinelemeyecegim), o ba-
taklik, Bagkan Nixon’t da, kendisini adi bir suglu gibi
gosteren biitiin bantlar1 hararetle saklamaya itmisti, en
sonunda da Beyaz Saray’dan kovulmasina yol agmust...
Doktiikleri kanin kayitlarini saklayan yoéneticilere, kur-
suna dizdirdiklerini filme cektiren komutanlara, vahset
bantlarim1 seyrederek zevkten cildiran iskencecilere yo-
netimin her kademesinde rastlayabilirsin, Onesimo...

1. (Yun.) Kibir. Tannlar karsisinda biiyiiklenmek, bobiirlenmek. (C.N.)
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Tacito, bu belgelerin, kendi kisisel tarihini gézler 6niine
sermesini engelleseydi, daha incelikli, daha kibirli sayila-
bilir miydi? Sanmam. Bu konudaki en iyi 6rnege déne-
cek olursak, Nixon'in “The White House Files”, Beyaz
Saray Dosyalan adi altinda ayn bir arsivi vardi. Bu dos-
yalarda, igledigi suglarin ve rezilliklerinin kanitlarini sak-
lardi ama secimleri kaybettigi kosulda, Beyaz Saray’dan
aninda ¢ikarilmaya hazir halde tutulurdu kanitlar.

Yalniz Tacito’nun iglerinde gizli bir niyet seziliyor.
Belgelere imza atmis. Ama imza da kolayca taklit edile-
bilir. Belgeleri arsivci Castulo Magén’a kimin verdigini
soruyorum kendime. De la Canal oldugunu sanmiyo-
rum. Eger “Bay Castulo, bunu arsive kaldirin...” diyenin
kim oldugunu bulursak, bulmacay: da ¢6zeriz.

Tekrar sdyliiyorum. Tacito’yu ele. Sucu gosteren 6z-
giin belgeler, Maria del Rosario’'nun elinde ve bu sirr,
tepelere cikmasini sagladig: kiigiik Nicolas Valdivia'siyla
ve basindan beri, eski as181 olan, Kartal Koltugu aday:
Bernal Herrera’yla paylagiyor.

Bir kez daha soyliyorum, Nicolas Valdivia, geng
Magoén’la bana, Técito'nun MEXEN’le kurdugu gizli
iligkilerde yasaya aykin igler yaptigini ispatlayan belgele-
ri gonderdi. Tekrar ediyorum, bir argivcinin bu tiirden
su¢ kanit1 olan belgeleri saklamasi, Tcito gibi kurnaz bir
yoneticinin goziinden nasil kagt1? Bilmiyorum. Ama ka-
nitlar1 goriince, Bagkan Teran’in, Tacito’nun istifasini1 ne-
den hizlandirdigini anliyorum.

Herrera'nin istifasin1 da tabii. Bu durumda Herrera,
acik sekilde en gézde aday. Magén bana, Tacito'nun He-
rrera ve Maria del Rosario’ya karg1 cevirdigi dolabi, He-
rrera’nin goézde adayr oldugunu belli ederek Bagkan'in
bozdugunu soyledi.

Tablonun gériinen yiizi bu. Simdi Onésimo, gercek
resim, bu olasiliklarin hepsini kapsiyor, yalniz isin goriin-

256



mez yiizii, hepimizin sandig1 gibi “Bagkanlik Aday1” ko-
nusu degil, Baskan’in gorevinden ¢ekilmesi veya yoklugu
halinde, yerine gececek “Gegici Bagkan”.

Yiziintn ne hal aldigini gorebiliyorum. Sagkinligini
gizle. Ve Bagkan'in gorevinden cekilmesi icin César
Leén’un gevirdigi dolaplara veya Cicero Arruza’nin teh-
ditlerine dz aldirig etme. Burada daha bagka isler donii-
yor. Kuskulu bir seyler var. Igisleri Bakan1 Valdivia'nin
guvenilir adami gen¢ Magén’dan 6grendigim kadarnyla,
Valdivia ona, Bagkan’in ¢ok sevdigi “Séneca”nin, Teran’1
cok sarsic1 bir fiziksel ¢okiinti iginde gordigini sdyle-
mis.

Peki Valdivia’nin bundan nasil haberi oldu? Ciinkii
Séreca, gizliden gizliye asik oldugu Maria del Rosario’ya
anlatmig, Eva Peron’un ¢arikli modeli olan Maria del Ro-
sario da gidip, korumasina aldig1 Valdivia'ya anlatmus.
[ste tablo bu, Onésimo. Hepsi kendi aralarinda casusluk
yapiyor, evraklar ¢alinip elden ele geciyor ve eminim,
kimse gormediginde birbirlerini bile gozetliyor bunlar...

Bu da bize politikada sirlarin bagira ¢agira acik edildi-
gini, gizli olaninsa yalnizca sesler oldugunu gésteriyor. Ya-
nitin1 kesin olarak bildigin bir bulmaca disiin, Onésimo
ve sirlar1 unut; bos anforalar gibi sirlar. Eglencelik.

En iyisi, yanitin1 zaten bildigimiz seylerin tGzerinde
iyice diisinmek, déniip déntip diisiinmek.

Sirlar iste orada gizli.



49

Maria del Rosario Galvan’dan
Bernal Herrera'ya

Baskan Lorenzo Teran oldii. Iyi bir babay: kaybet-
mek gibi, Bernal. Gengligimden beri, despot ve namus-
suz babamin igreng goériintiisiiyle bir arada yasadim. Za-
man zaman karabasanlarima girer. Bagirarak uyanirim,

“Defol! Yok ol! Oliin, canli halinden de korkung!”

Franco oldtagiinde, yasami boyunca Franco kargiti
olmug olan Juan Goytisolo (bugiin artik seksen dokuz
yasinda, Marakes, Medina’'nin labirentinde yasiyor ve
adresi bilinmiyor), Ispanyollara kirk yil boyunca hitkme-
den ivey babanin ruhuna bir dua mirildanmaktan ken-
dini alamamugti.

Oysa, Lorenzo Teran, ailenin atastyds, iyi bir insandi.
Fazlasiyla iyiydi belki de. Ona “baba” dedigime bakma, o
aslinda senin ve benim ¢ocugumuz gibiydi, Bernal. Bunu
biz yaptik. Coahuila’daki islerini birakip, bizim bir fela-
ket olan tek parti yénetimimizin kargisinda sivil toplu-
mun Bagkani olarak ortaya atilmas: igin biz ikna ettik
onu, iistelik Meksika'da tek bir politik olusum yoktu ki
felaketten kurtaracak, sanki sekiz inatci velet vardi da,
hepsi birden kizamiga yakalanip ayni odaya tikilmist1.

Oysa Lorenzo Teréan, temiz, su¢a bulagmamis bir
isadamiydi. Bir de buna ek olarak, bizim girisimimizin
tirtiniiydii, Bernal. Yine de bir karar almistik. Isine karis-
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mayacaktik. Makamina ve yénetme hakkina saygi duya-
cak, ona sadik kalacaktik. Ona hizmet edecektik. Tavsiye
verecektik. Ama onu kukla gibi oynatmaya kalkmaya-
caktik. K6tii mi yaptik? Daha kat1 bir baski m1 uygula-
maliydik Gstiinde? Tavsiye veren kisi (benim durumum)
veya yurtitmenin sadik adami (senin durumun) olmak-
tan daha 6teye mi gitmeliydik? Bagkan acaba biittin gii¢
gosterilerinin senin yiikiimliliiginde oldugunun farkin-
da muydi: grevler, 6grenciler, koyliller? Harekete gecen
sendin. Bagkan’a da is olup bittikten sonra bilgi verdin.
Cinki kampanya sirasinda son derece miicadeleci bir
goriintti sergileyen Lorenzo Terén, hitkiimetin basina ge-
cince, azizlere yaragir tiirden inzivaya cekilip, en kat1 ku-
rallar1 uygulamak adina bir diregin iistiinde yasayan ke-
sis olmaya karar verdi. Insanlardan uzakta, tek bagmna
Tanri'ya hizmet etmek icin bir diregin tepesine ¢ikmig
bir adam, toplumu da birakmis kendi kendini yonetsin
diye.

Onun adina sen ve ben harekete gecmek zorunda
kaldik. Kendimizce ona sadik kalma yolumuzdu bu.
Onu idare etmeye kalkismadik. Yonetme hakkina saygi
duyduk. Ama yardimina kosmak adina bosluklarini dol-
durduk. Dikkatimizi cekmedigi icin de, yapabilecegimiz
ne varsa yaptik. Sen Icisleri Bakani olarak yaptin. O kol-
tukta yapilabilecek cok sey var. Ama her sey degil. Bana
dyle geliyor ki, Baskan Teran’in kalbinde, yolunu sagir-
mus bir iitopyaci vardi. Yalniz ona kulak ast1, “Séneca”ya,
boylece yankileri kigkirtip, terbiyesiz ve gaddar bir yanit
vermelerine neden oldu, bu da bizim icin kot oldu.
Hos, beklenmesi gereken bir tepkiydi.

Benim roliim, kadin olmamla sinirh gériildii. Ne ka-
dar ilerlersek ilerleyelim, toplumumuzda yazili olmayan
bir kuralin eksikligi var hala. Bir erkegin biitiin giinahla-
r1 bagiglaniyor. Bir kadininsa, hayir.
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Giiliimsedigini tahmin edebiliyorum, Bernal. lyi
kalplisin. Asilsin. Yalniz bir kez bogbogazligim yiiziinden
beni sugladin, Tacito de la Canal’la kavga ettigimde.
Hakliydin da. Hormonlarim baskin gelmisti. Senden bir
kez daha 6zir dilerim. Yalniz politik anlagsmamizi boz-
makla kalmadim. Tedbirli olmak, dikkatli olmak, agz
siki olmak. Giiciin kétii taraf1, insana caresi olmayan bir
dokunulmazlik duygusu vermesi. Insan giice alistig1 icin
tedbiri, dikkati, agz1 sikilig: elden birakiyor.

Bu hatay: tekrarlamayacagima yemin ederim. Bu
nedenle, diin ikimiz Metropolitana Katedrali'nde Bag-
kan’in cenaze toreninde birbirimize dayanirken yaptigin
teklife, bu kez kanit kalsin diye, yazili olarak yanit veri-
yorum.

Sen de benim gibi gelecegini disiiniiyorsun. Bas-
kan’in 8liimiiyle, politik takvim one alinmakla kalmadi.
Degisime de ugradi. Su politikadaki sapmalara bak!
Amazon Nehri'nden daha fazla déntsler, yilankavi kiv-
rimlar, ¢avlanlar, genislemeler, daralmalar, beklenmedik
adaciklar, engeller, derinlikler var politikada. Nicolés
Valdivia’ya, “Meksika Baskani olacaksin,” dedigimde,
onu kandirtyordum. Sanirim ikisinden biri oldu. Valdivia
bunu erotik bir meydan okuma, ertelenmis cinsel bir
vaat, hakli bir kadin kaprisi olarak algiladi:

“Gel kollarima, evlat... Yatagimin Baskan’i ol. Beni
anlamadin mi1? Benim yatagim, Meksika’'nin gercek Bas-
kanligidir, sagkin...”

Ya da hirsin harekete gecirici giictinii anladi. Kandi-
rilmiyordu. Ben senin igin ¢alistyordum. Ama politika,
“insanin ne oldugunu ve bilmezlikten geldiklerini gizle-
mek amaciyla yaptigi bir seydir”. Nicolas Valdivia, bu
teklifi anlamak icin yeterince zekiydi, gozi pekti ve gi-
zeldi. Ya hep ya hic.

Sonugta hepsi oldu. Simdi Gegici Baskan olacak.
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Bana 6yle bakma, agkim. Birak iki sirdan biri de bana
kalsin. Hicbir kadinin bu hakk: elinden alinmamali. Er-
keklerin sirlarin1 ne kadar kolay 6grenebildigimizi gor-
diin m@? “Séylemezsen giicenirim”den, “Sirlarin1 sakla.
Bir daha beni gérmeyeceksin”e dek. Bernal, Lorenzo
Teran’in yagaminin bir déneminde onunla olan yakin
iligkimi biliyordun. Bahtsiz, zavalli ¢ocugumuzu koru-
yan o oldu. Beklemeden ona tegekkiir etmek istemistim.
Yalnizca birka¢ ay siiren bir agkti, Amerika Birlesik
Devletleri'neyaptigimyoiculuktayaganmigti. Houston’da
bulugmustuk. Bana radyografi sonuglarini gostermisti.
Ben Baskan’in 6lecegini biliyordum, Bernal. Ama ne za-
man ve nasil dlecegini bilmiyordum. Hazirlikl: olmak
gerekiyordu. Senin igin yaptim, agkim. Bagkan 2024 se-
cimlerine dek veya daha uzun yasayacak olsaydi, Valdi-
via Los Pinos’'ta arkamizi kollayacakti. Lorenzo Teran
Kartal Koltugu’'nda 6lecektiyse de, Gegici veya su andaki
durumda Vekil Bagkan olmak, béylece seni de secime
hazirlamak icin ikimizin yarattigi Valdivia’dan daha yu-
mugsak, daha kolay sekil verilir bir adam var miydi? He-
saplarim boyleydi. Evet, “politika, insanin ne oldugunu
ve bilmezlikten geldiklerini gizlemek amaciyla yaptig:
bir sey”. Valdivia'yla her iki cephede birden kazanch ¢1-
kiyorduk. Hiikiimet dairelerinden Igisleri Bakan yardim-
cibigina, oradan da Igisleri Bakanligi’'na. Bagvurdugum
hileleri bagigla. Bagarilarimizi paylag. Kongre'nin Vekil
Bagkan atamasi gerekecek. Adamimiz hazir. Valdivia. Onu
goreve hazirladik. 2024 Temmuzu’'nda yapilacak segimi
o diizenleyecek ve sen bir kez daha vatandas olarak aday
olacaksin. Meksika Bagkan'in1 kim seciyor? Yiizde yet-
mig, herhangi bir partinin taraftar1 olmayan vatandas se-
ciyor. Karsinda kim olacak? Tacito elenmis durumda.
Andino’nun boyu yetmez. Yiizyil baglarindaki adiyla
“koca kabine”de boyu yetecek adam yok.
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Egilimler var; 6rnegin asker. Ulia’'nin gizemi var, bir
de bu sirn elinde tutan Kapi Oniindeki Ihtiyar var, ag-
zindakini ¢ikarsin diye ne igkence edebilirsin, ne ldiire-
bilirsin. Sirrin1 mezara gotiirecek. Bir de yagh bir adama
iskence etmek onu 6ldiirebilir ve algakca bir acimasizlik
olur. Ha, su miinasebetsiz kiz De la Garza da var, 6te
tarafa go¢miis baskan aday1 Tomas Moctezuma Moro’ya
agk mektuplar1 yazip duruyor.

Sonug olarak, kendine bir rakip bulman gerekiyor,
Bernal. En son kargisina rakip ¢ikarmadan bagkan segti-
gimizde (Lopez Portillo’dan soz ediyorum), iglerin nasil
gittigini gordin igte. Kibir akli yalayip yuttu. Erk, disiin-
cenin sinirlarinin Stesine gegti.

2024 secimlerinde senin rakibin kim olacak, Ber-
nal?

Asil endiselenmemiz gereken konu bu, yoksa senin
ici gegmiglerin arasinda yaptigin ¢ilginca agk serenatlarin
degil. Ciinki sen elli iki yagindasin, ben de kirk doku-
zumdayim. Katedral’de Bagkan’in ruhuna dua eden yash
kalabaligin ortasinda kulagima fisildiyorsun:

“Maria del Rosario, evliligimizi bir ceyrek yiizyil ka-
dar erteledik. Nedenleri belli. Ama simdi, evli bir aday
olmanin gerekliligini digtin.”

“Bagkan Teran bekards...”

“Evet ama kegis yasamiyla nam salmisti. Kimse onu
kinamadi. Ama ayni yénde giden iki kisi, Maria del Ro-
sario, ayn1 yonde giden iki kisi, anlasana, kars1 olanin ben
oldugumu diisiinecekler.”

Siyah tiiliin altinda giilmemi gizledim.

“Bagka bir kadin bul, Bernal.”

“Marucha, ben yalniz seni sevdim.”

Ah, pardon. Elimde tuttugum tespihin tanelerini
koparmak istememistim. Sinir bozucu bir giiriiltii cika-
rarak dagildilar.
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“Sonra konugalim.”

“Hayir, simdi konugalim.”

“Dua igin siraya girenlere bak. Gel. Alcak sesle ko-
nugalim.”

Siraya girmis, agir agir ayine giden insanlarin arasin-
da ben sana ne dedim, Bernal? Ne dedim? Kanit biraki-
yoruz.

“Her erkek, diisiinebilen ve harekete gecebilen ka-
dindan korkar. Her erkek, gii¢li ve kendini koruyabilen
kadindan korkar. Ben kendi bagima hareket etmeyi yegle-
rim ve bir kocay1 korkutmayi da tercih etmem. Bunu se-
nin iyiligin icin séyliiyorum. Bu yiizden gencken seninle
evlenmedim. Bana hi¢bir zaman acima. Sen dostlarim
terk eden bir erkegi arzular miydin? Gittigi lokantalar-
dan, aliskanliklarindan vazgecen bir erkegi? Ben de boyle
bir adami istemezdim. Ben neden bir bagkasin1 kendim
de olmak istemedigim kisi olmaya zorlayayim ki? Birak,
kendi kendimin kadini1 olayim. Hatirlarsan, korkung bir
adamin kiziyim ben ve o adam islerinde nasil bir hareket
tarzini benimsediyse, ben de politikada 6yle davranma
yetkisini goriiyorum kendimde. Onda kétiiliigiin enerjisi
vardi, Bernal, ~para yapmak degildi derdi, paramn kendi-
sine doniigmekti— bunu bu gekilde acikladigimda, ben de
kendimi temize ¢ikarmis oluyorum ve sen istersen do-
lambacli yollardan oldugunu s6yle, ondaki bu kétii ener-
ji, bende iyi olma istegi uyandiriyor. Gilebilirsin bana,
gerci gillemezsin, ¢linkit Siikran Ilahisi’'ndeyiz su anda.
Icinden giil sen de. Ama iyice diisiin tasin, 6nemli bir
kusurum var benim. Iyi bir eg nasil olunur, bilmiyorum
ben. Paylagmay, giilmeyi, rahatlatmay: bilmiyorum. Tek
bildigim entrika ¢evirmek ama onu da —j’espére'- dostla-

1. (Fr.) Sanirm. (C.N.)
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rim1 onurlandiran bir zarafetle yapiyorum. Belki de bir
erkegi nasil sevecegimi bilmiyorum. Ama senin gibi bir
dostu nasil onurlandiracagim: biliyorum...”

Ana altarin 6niinde yan yana, birbirimize sokulmug
duruyorduk, Meksika bagpiskoposu Pelayo Cardenal
Munguia'nin elinden, kutsal ekmegi yedik.

Toren bitince, beni kendi arabana ¢agirdin. Araa
sen stirityordun, sorununu ¢6zmedigimi séyledin bana.
Los Pinos’ta bir Hanimefendi’ye “Benim bir 6zel haya-
tim var.”

Zorla giildirdiin beni.

“Hepimizin 6zel yasami olmali, buna hakkimiz var.
Bedelini 6deyebildigimiz stirece. Eger seninle evlenir-
sem, mutsuzlugumuzun bedelini neyle 6deyecegiz?”

“Sen politika disinda da beni rahatlatabilen seyler
soyleyen tek insansin, anliyor musun?”

“Sen de benim i¢in teksin. Birakalim, her gsey oldugu
gibi kalsin. Evlenmemiz bir yalan olacak.”

“Politika da yalan degil mi?”

“Evet, onun i¢in bu kadar zaman aliyor.”

“Ne demek istiyorsun?”

“lyi yalan séylemek, hayatin bize sundugundan daha
fazla zaman aliyor ve dikkat istiyor. Biitiin zamani yalan
iiretmeye ayirmak gerekiyor. Politika tam da bunu ge-
rektiriyor.”

“Enerjin var mu, peki?”

“Dikiz aynasina bak, Bernal. Ikimiz de bakalim. Sen-
ce yirmi yil 6nceki gibi miyiz? Ayna sana ne séyliyor,
Bernal?”

Sesin o kadar htiziinlt geldi ki kulagima, agkim.

“Hicbir sey eskisi gibi olmayacak.”

Chapultepec, giiriltili hayir konserleriyle sallana
sallana, rock miizigin kalesine doniigtii, dediklerine gore
Maximilian’la Charlotte’un uykusuz hayaletleri, Kahra-
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man Cocuklar'in korumalariyla birlikte, sekseninci yasi-
ni kutlamaya gelen ve biitiin uzun sagh ve yas: ilerlemis
hippiler gibi, soguk alginligina kargi tahilli yiyecekler
arayip duran ihtiyarlara benzeyen Mick Jagger'in fana-
tiklerinin arasinda gezinmeye basladi.

Son olarak da Los Pinos geliyor, yabanci Devlet Bag-
kanlarinin, biiyiikelcilerin ve “gii¢ odaklar1”nin diiellosu-
na sahne olan bagkanlik konutu ve ofisi. Kim kars1 kargi-
ya kaliyor peki bu diielloyla? Dogal olarak Kongre Bas-
kani, Onésimo Canabal, Anayasa Mahkemesi Bagkani,
Javier Wimer Zambrano ve Igisleri Bakani Nicolas Valdi-
via. Vekil Bagkun'in secilmesi, Lorenzo Terdn’in anisina
diizenlenen yas torenleri bitmeden ve yabanci misyonlar
cekilmeden gergeklesmeyecek - gerci Kiuba Baskan
Castro, “yapilmas: gereken 6nemli bir aciklama oldugu
gerekcesiyle”, Chiapas’a donme niyetini belli etti.

Simdi sen ve ben yeniden siraya giriyoruz. Artik
resmi temsil yetkimiz yok. Ug Biiyiik Gii¢’iin birlesimi-
nin gerekliligini ve 6énemini de anliyoruz. Ve ben bog
yere o kadini ariyorum, Bernal.

Ciinkii Baskan Lorenzo Terin’in bir kadim1 vardi
Los Pinos'ta. Goriinmez bir kadin. Bak, orada, Lopez
Mateos Salonu'nun kapisinda duruyor. Aglhyor. Agzina
bir mendil kapatiyor. Simsiki kapattig1 agzina. Cigekbo-
zugu lekeli agzina. Saglam bir kasa gibi dort kése olan
agzina. Sevgi dolu agzina. Kederli agzina.

Penélope Casas o kadin.

Agliyor ama Nicolas Valdivia'ya sefkat dolu gozlerle
bakuyor.

Bagkan olacagini biliyor. Ona minnet duyuyor. Ciin-
ki Valdivia onun koruyucusu.

Ben de bu sahneyi seninle birlikte izliyorum, Bernal
ve sana bir kez daha séylityorum. Benim yiiregimi poli-
tikanin seytani yakiyor. Bereket versin sen ve ben evlen-
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medik. Béylece, sana da zarar vermeden, politikaya kisi-
ligimin karanlik yoniinii, babamdan miras kalan yoniini
verebildim.

“Nicolas Valdivia, seni Bagkan yapacagim.”

Ona sdylemedigim seyse, Baskan Lorenzo Teran’in
olimcdl hastaligini biliyor oldugumdu.
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Xavier Zaragoza “Séneca”’dan
g
Maria del Rosario Galvan’a

Lorenzo Teran 6ldii. Sayin Bagkan 6ldii. Sen ve ben
yastyor muyuz, peki, Maria del Rosario? Hayuir, seni ken-
di Viking cenaze gemime bindirmiyorum: Alevler icinde
bir gemi, alev alev yanan yelkenleri, 6liim gecesine dek
sag kalamiyor. Hayir. Dostumla birlikte bir kez daha
gozden geciriyorum, kim bilir, belki bu da bir cenaze du-
asidir.

Lorenzo Teran biiyiik bir adam miyd1? Biiyiik bir
adam olabilirdi de, olmadi m1? Yoksa her zaman neyse
o muydu: namusluy, iyi niyetli ve —de mortuis hil nisi
bonum'- kafasi pek calismayan bir adam miydi? Bag-
kanlig: tarihe gegmeyecek. Terdn olaylar1 akigina birak-
t1, ¢linkii onun bir demokrat olarak inanci béyleydi.
Ama olmasini istedigi gibi gelismedi olaylar. Ortaya ¢1-
kan manzaraya bak. Iktidar boslugu, kok salmis reisler,
kontrolden ¢ikmus saray entrikalari... ne var ki sivil top-
lum hoggori, sayg1 ve manevi 6nderlik ortaminda ken-
di kendini yonetemiyor iste. Ve serefli, diiriist bir insa-
nin 6liimii, Maria del Rosario, senin icin, benim i¢in ve
Bernal Herrera icin, bagkalari i¢in oldugundan ¢ok daha

1. (Lat.) lyi olmadig siirece, 6lilerin arkasindan konusmayin. (Ozgiin metinde
hil nisi olarak gegmektedir. Dogrusu nil nisidir.) (C.N.)
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goze gorunir bir gercek. Simdi sana soruyorum, bir in-
san pasif olarak gercekleri sozciiklerle degistiremezse,
gi¢ kullanarak degistirebilir mi? Uygarligin hoguna gi-
den sozciikler —Yasa, Giivenlik, Demokrasi, Ilerleme-
burada, Meksika’da ve acili Latin Amerika bolgesinin
tamaminda, karanlik, acily, sahte bir icerige biiriintiyor-
lar.

Benim gibi biri, “Séneca” adli biri, koktenci titopya-
lar 5nermeyip de ne yapacak, hele de topia' dedigimiz
seyin politika tstiindeki mutlak egemenligi dtsiinilda-
ginde? Reelpolitigin asirihiginin kargisina, ayni agirilikta-
ki idealpolitigi koydum. Iki agir1 ug arasinda, erdemli ol-
manin zenginliginin, kenarindan, kiyisindan ortalara bir
yerlere denk gelmesini iimit etmistim. In medio stat
virtus.?

Bu felsefeyle, Bagkan Teran’in teklif ettigi Kartal
Koltugu’'na yakin gorevi kabul ettim. Hayatin kisa, du-
stincenin yiice olabilecegini biliyordum. Sogukkanly-
dim, agirbasliydim, tavsiyelerim biitiin biitiine kabul
gormese de, Bagkan’in kulaginda her zaman igin hig ol-
mazsa sessiz bir manevi yanki olarak ¢inlayacaklarina
emindim. Evet, ben bir titopyaciyim. Toplumun kdltar-
14, iyi niyetli, ytiregi temiz, zevk sahibi kisiler tarafindan
yonetilmesi gerektigine dair hayaller kurarak dliyorum.
Bu da olanaksiz olduguna gore, en iyisi bu inanc1 meza-
ra gotiirmek degil mi? Nasilsa orada bu inanci yalanla-
yacak ya da kargisinda duracak bir sey yok.

Bagimsizligi daha iyi yiriitebilmek adina aradim er-
demi.

Cinsiyet, 1rk, din veya ideoloji ayrimi goézetmeden

1. (Eski Yun. topos), yer,mekin anlamina gelir. Olumsuzluk 6neki alinca utopia
olur ki, o da yersizlik, higbir yerde olmayan, hayali olarak tanimlanabilir. (C.N.)

2. (Lat.) Erdem ortada durur. (C.N.)
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her canliy1 kucaklayacak ortak bir vatan distincesine
inandim.

Bana pahaliya mal oldu ama gene de niyetine gir-
dim, Maria del Rosario. Sevgimi, kotiiliik tasiyanlara da
yaymaya calistim, Cérdobali gercek Séneca gibi ben de,
onlar1 basit¢e “hirslarinin hasta ettigi kisiler” olarak ka-
bul ettim.

Ama en 6nemlisi, beni ilgilendiren stoac: felsefenin
emirlerini yerine getirmemdi: Diinya ytzindeki saldir-
ganligin karsisinda, kendi ruhun disinda hicbir seyin seni
ele gecirmesine izin verme.

“Séneca” takma adli dostun Xavier Zaragoza'nin
veda notunu anladigin1 umarim, Maria del Rosario. Umi-
dimi kiran, sessizligimdir, hissettigini umarim. Belki de
tmidim kirild1. Yitirdigim ey Gimidimdi. Bagkan’in ytiz
yiize kaldigi gercekleri her zaman dikkate almaliydin,
diyeceksin bana. Ideallerimi de —aydin ve adil bir y6ne-
tim idealimi- olsa olsa bir care, firtinali zamanlarda i¢
dinyanin siginagina bir ¢agri olarak gérmem gerektigini
soyleyeceksin. Utopyanin kuru ekmek kirintilariyla ye-
tinmem gerektigini. Evet, Maria del Rosario, sen bile
varligimin gerekli olduguna inanmistin, yemek lezzetliy-
se igine katilmasi unutulan ama sofra arkadagin tuzlugun
nerede oldugunu sordugunda da gerekli oldugu anlagi-
lan baharat gibiydim.

Cesnisi yerinde, cesit cesit yemekle dolup tagan ma-
salarin tuzluguy, kag kez kulak verildi tavsiyelerime aca-
ba? Diisiincelerimin ise yarayacagini diisiinerek neden
kendi kendimi kandirdim acaba? Aydin insanin politik
giliciiniin ancak iktidann disindayken farkina varildigini,
mubhalefetteyken gii¢ bela goreli bir bask: yaratsa da, ik-
tidardayken goreli bile olmadigini, hiikiimsiiz oldugunu
bilmiyor muydum sanki?

Ya da bir taraftan sigarken, 6biir taraftan hirsla yiyip

269



yuttugun bokunu bilmiyor muydum? Hayatta her gey
degersiz.

Iktidarin bekleme odalarinda gecirdigim bu ii¢ yila
baktigimda, yalnizca sefalet gortiyorum ve midem bula-
niyor. Evet, Bagkan’in disiiniirken aa ¢ektigine tanik
oldum. Bazen s6yle derdim ona:

“Bu kadar diiginmeyin. Ben bunun i¢in buradayim.”

Ama onun yerine diisiinen ben oldum, onu ac1 ¢ek-
mekten kurtaran da bagka biri. Tacito koétdlik adina.
Herrera da iyilik adina. Ben de yemegin sonunda teselli
niyetine yenen tatliydim.

“Hi¢ kuskusuz, Séneca. Bagka bir yol daha vardi.
Belki bir dahaki sefere o yola girersiniz.”

Sonra da giliimstyor; yani giliimstiyordu.

“Salak, uykularimi kagirma.”

Opysa uykularini kagirmas: gerekenler, kacis1 olma-
yan bagkanlik sarayinin dalkavuklari, demagoglar, dii-
zenbazlarydi.

Maria del Rosario, Sayin Bagkan’in hevesle ama inan-
madan kulak verdigi —vermis oldugu- dostun Xavier Za-
ragoza, diger adiyla “Séneca”, bu iste.

Simdi geride kalan salaklar, bagarinin mutlulugu ga-
rantiledigini ddsiiniyorlar. Onlar1 neyin beklediginin
farkinda degiller. Beni disladilar, sayginligimi zedeleyip
gozden dugtirdiiler. Danigman olarak beni gorevimin ba-
sinda tutan, Bagkan'in giizel yiiregiydi. Bense atsinegiy-
dim. Ne kadar can sikiaa olursa olsun, séylenmesi gere-
ken ne varsa soyledim.

“Bilgeligin istatistiklerde olduguna kimse ikna ede-
mez beni, Andino.”

“Sizi gordiigiimde, ruhum tiksintiyle doluyor, Gene-
ral Arruza.”

“Aym yatakta uyuyup farkli riyalar gorilebilir, Ba-
kan Herrera.”
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“Defne yapraklarindan bir celenk gecirin baginiza,
Sayin Eski Bagkan Leon, gegirin ki, bir yildirim dgiip de
sizi bolmesin.”

“Korkakligin, arkanda biraktigin kotii bir koku gibi,
Tacito.”

Sen de bana diyorsun ki, Maria del Rosario:

“Séneca, susuzlugunu gidermek icin zehir i¢me.
Degmez.”

Degmez, ha, sevgili dostum? Diinya beni dig kirik-
ligina ugrattigs icin mi 6ldiigiimi samyorsun? Inancsiz
bir idealist olarak elimde kalan tek ¢6ziimiin 6lim oldu-
gunu mu dugiiniyorsun? Ruhun biitiin hirslarini, ézgir-
liigii ve insan dogasini boglukta birakan stoaci diigiinii-
siin bilgeligine ihanet mi ediyorum sence? Séyle o halde,
ruhun tutkularindan biri de 6liim degil midir? Ve kaci-
nilmaz son olarak, yazgiya boyun egmemek i¢in, neden
kendi iradenle hizlandirmayasin ki 6limii?

Hayir. Ben inanglarimi bir sinavdan gecirdim ve ak-
lin bedelinin diis kinkligiyla 6dendigini de biliyorum.
Mantigimiza uygun digen hicbir sey yok. Fazlasiyla za-
man gecirdim Giineg'in yakininda ve kardan yapilma bir
heykel oldugum icin de, Giines'in 15181 sondiigiinde ben
de eriyorum. Can dostum Lorenzo Teran’1 kaybettigim-
den bu yana neler hissettigimi anlaman i¢in anlatiyorum
bunlari. Kedi gibiyim ben; aynadaki yansimamin farkin-
da degilim. Adimi hatirlamaya caligityorum, zorlarnyo-
rum. Hatirlamamam da gerekir zaten, sonsuza dek kay-
bettim onu ¢iinkii, biliyorum. Hicbir seyin degeri yok,
hi¢bir sey beni mutlu etmiyor. Hissizlik kurbaniyim ben.
Manevi giiciin biytklaginin belirtisi midir bu? Bir ko-
pek sikilir m1? Yalnizca aptallar kuskuya diismez. Yalniz-
ca ahmaklar ac1 gekmez.

Baskan 6liince, ruhumun aynasinda gérdiim kendi-
mi, orada gordigiim, kararsiz, titrek bir gorintiydi.
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Duygularimin dalgalanmasiydi. Ruhumun yagamla 6liim
arasinda gidip gelmesiydi. Hem yasama hem 6liime duy-
dugum arzunun sadik bir portresiydi.

Sevdamin sonsuz bogluguydu, yagamla 6liim arasin-
daki bosluktu. Sana duydugum sevda, Maria del Rosario.
Sana sahip olma arzum, hi¢bir zaman dile gelmemis,
suskun, diislerimde tutsak kalmis arzum. Ve eminim,
hi¢bir zaman bilmedigin arzum.

En sonunda, kendi derinligimden baska hi¢bir gseyin
gercek bir varligi olmadig: kesinligine ulastim. Kendi be-
nimin el siiriilmez kalesi. O ben bu diinyada varligini
stirdiirecek mi, yoksa bu diinyadan vaz m1 gececek, bunu
belirleme ozgiirliigim.

Sosyal yasama dair belirsizlikler bu kesinligin karg:-
sinda ne anlama geliyor peki? Meksika’da tutunabilen
bir akilcilik olmadigi anlamina geliyordu - geliyor, Maria
del Rosario. Her seferinde, yumurtalan caldiktan sonra
altin yumurtlayan tavugu oldirecegimiz anlamina geli-
yor. 1800’den beri, Humboldt'un gercegi dile getirdigi
anlamina geliyor:

“Meksika, bir altin dagin tsttinde oturan dilencidir.”

Polisiye bir dykiide, su¢clunun kim oldugunu ancak
oykiiniin sonunda 6grenebilecegimiz anlamina geliyor.
Oysa Meksika'da, su¢clunun kim oldugu daha bastan 6g-
renilir. Kurban da her zaman iilke olur. Ah, benim sevgi-
li dostum. Demagoji yapan kurtaricilara, bizim Mahat-
ma Propagandi’lere aldiris etme sakin. Ama bizim baski-
a soytarilara, Robespierrot’larimiza da dikkat et.

Umudu titkenenlerin olusturdugu gruba kulak ver.

Soze dokiilmeyen her seyin bilindigi Ciudad de
México'nun minltilarin1 dinle. Yaz o munltilari. Kimse
sana inanmayacak.

Sessiz kal. Herkes anlayacak.

Evet, tahmin edemeyecegin kadar deger verdigim,
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takdir ettigim sevgili dostum. Politikac1 olsaydim, herke-
se ihanet ederdim. Bereket versin yalnizca bir disiince
adamiyim ve politikacilarin bana ihanet edeceginin far-
kindayim.

Evet, benim giizel ve bilgili hanimefendim, yakin
dostlugumuz, sessiz varligimiz disinda hi¢bir seyin dege-
ri yok. Bunu yineleme. Ne dedigini anlamazlar.

Diislerimize benzedigimizi soyleyip duruyorum ken-
dime. Hicbir sey {itopyamizdan daha fazla benzesmiyor
gercegimizle. Baska bir gercegimiz de yok, bunu gorebili-
yor musunuz, hanimefendi? Ancak intihar eden biri séy-
lemeye cesaret edebilir boyle bir geyi. Son sozlerim degil
bunlar. Mezarimin istiine yazmasinlar bu sozleri.

BURADA XAVIER ZARAGOZA YATIYOR
DIGER ADIYLA “SENECA”. 1982-2020
MEKSIKA'DA HER TUR DUSUNCE KACAKTIR

Oliimden sonra higbir sir olmadigini gizlice soyle-
yeyim sana. Olen bilmez yagadigimizi. Dogumdan 6nce
ve 6liimden sonra, kendi dokunulmaz yasamlarimizi ya-
s1yoruz sonugta.

Veda kararimsa ¢ok daha basit, Maria del Rosario.

“Ciudad de México’'nun gogi, sonsuza dek goster-
meden once yiiziini, gogliyorum.”

Ve ofkeyle gittigim, agirbagh gidemedigim icin de
kendimi ayipliyorum...

Ofke iginde gidiyorum, giinkii politikanin beni bas-
tan ¢ikarmasina izin verdim. Politika denen sanatin, bii-
tin sanatlarin i¢inde en soysuz sanat oldugunu anla-
dim.

Ofke iginde gidiyorum, ¢iinkii Devlet Baskani’nin
tek bagina herkesten daha 6nemli ve zamandan daha de-
gerli olamayacagina ikna edemedim Bagkan':.
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Ofke iginde gidiyorum, ¢iinkii politikadaki alt1 yallik
dénem cilginligini engellemeyi beceremedim. Meksi-
ka’nin tarihini oldugu gibi kendine mal eden ve bu tarihi
her alt1 yilda bir yeni bastan icat eden bir ¢ilginlik bu. Ne
cilginlik ama!

Ofke iginde gidiyorum; ¢iinkii iyi bir tavsiye verdi-
gimde Bagkan’in bana kulak asmasinin suglusu benim.
Su¢ benim, onun degil.

Ofke iginde gidiyorum,; ¢iinkii aklim ve mantigim,
fanatiklerin gidasi olan propaganday: alt edemedi.

Ofke i¢inde gidiyorum,; ciinkii hi¢bir zaman sabiro-
tu yetistirmeyi 6grenemedim.

Ofke iginde gidiyorum; ciinkii 6fkelendirerek ¢ik-
tim yola, 6fkelendirerek bitiriyorum.

Ofke iginde gidiyorum; ¢iinkii bir kumdan dagin
zirvesinden ahlak vaazlar verdim.

Ofke iginde gidiyorum; ¢iinkii higbir zaman Seni se-
viyorum diyemedim.

Ofke iginde gidiyorum; ¢iinkii bir tek oliileri kiska-
nryorum.
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51

Nicolas Valdivia’dan
Jests Ricardo Magon’a

Sevgilim, senden bagka birine giivenmek bana ¢ok
zor geliyor. Maria del Rosario’ya verdigin bilginin sonug-
larinin ne olabilecegini kestiremiyorum, énceleri muha-
birim oydu ama bugiin artik 6yle olup olmadigindan
emin degilim. Ipler fazlasiyla birbirinin icine gegti. Or-
giiler birbirine karisti. Susmali miyim? En gtvenlisi bu
olurdu ama bu sirrin benimle birlikte mezara gitmesin-
den ¢ok korkuyorum. Sana ¢ok giiveniyorum. Evinin te-
rasinda seni ilk gordiigim ve sonra da benimle birlikte
caligmak {izere buraya getirdigim giinden bu yana, sana
olan sevgim biiyidt. En sonunda benimkine yoldaglik
edecek bir ruh, benimle aym seyleri okuyan, benim gibi
diistinen bir erkek buldum. Seni kendime ¢ok yakin his-
sediyorum ve korumak istiyorum.

Benim sirrim, senin de sirrin ama sen ve ben ayni
seyiz.

Seni uyarayim, benim bildigimi bilmek, tehlikeli bir
durum, hem benim i¢in hem bu sirr1 benden duyacak
kisi icin. Band1 dinledikten sonra imha et. Bandi sana
baban Bay Castulo getirecek, boylece hepimiz dikkatli
davranarak kendimizi korumaya almig oluyoruz.

Kap: Oniindeki Thtiyar’la konusmak iizere yeniden
limana gittim ¢iinkii beni ¢agirtt1. Uzerinde kruvaze ce-
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keti, boynunda papyonu, sirtinda kiiciik papaganiyla,
her zamanki yerinde oturuyordu, domino taglar1 masa-
nin Gstiindeydi, garson da akrobatik hareketlerle kopiik-
li kahve servisi yapryordu.

“Oturun, Valdivia.”

Davranig tarzimdan —sagkinlikla a¢ilmig ama sagkin-
ligin1 gizleyemeyen bakislar, sagdan sola dénen bir kafa,
yalvanir gibi acilmis eller— Veracruz Meydani’'nin orta
yerinde degil, kapali bir mekanda bag basa goriigmek is-
tedigimi aninda anlad:.

“Oturun, Valdivia. Gériigmeler herkesin gézii 6niin-
de yapildiginda, kugsku uyandirmaz. Kurtlarin kokusunu
aldig sey, gizli sakli olandir. Sehir kapilarinin 6niinde iki-
miz de dikkat cekmeyiz. Bakin: Akbabalar geri geldi, ye-
niden Uluaa Kalesi’'nin iistiinde uguyorlar. Sicak bir fin-
can kahveyi paylasmamizdan daha dikkat cekici bir du-
rum bu..."

Bir sey soyleruedim. Sormadim da. htiyar'in konu-
sacagim biliyordum. Bakislarindan, burada konugsulacak
her seyin yaganip bitmis oldugu anlagiliyordu. Bu gerce-
gin farkina varinca sirtitmda soguk bir trperti hissettim.
Ihtiyar hi¢ kusku yok ki bir bityiiciiydii ve yasantilari-
mizda belli belirsiz ortaya ¢ikan ama belirleyici olan,
zamanda ve mekinda gerceklesen degisimlerin farkin-
dayds, Jestis Ricardo. Uzun bir émriin verdigi derin bir
dersti. Zaman ve mekan. Nasil okumaliydi, nasil dayan-
maliydi, nasil yon bulmaliydi birinde ve 6tekinde. Ve
begenelim, begenmeyelim, mekan diizenle ilgilidir, di-
zenle birlikte varligini siirdiiriir, zaman da olan bitenle
ilgilidir. Bu ikisini birbirine baglayan, her ikisinin de,
yani hem zamanin hem mekanin, olani etkilemeleri
ama ayni1 zamanda olmasi olas1 olani, gerceklesebilecek
olani da etkilemeleridir. Kendi i¢lerinde hayali kavram-
lardir bunlar. Zaman'in ve Mekin'in bir igerige sahip
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olabilmesi i¢in, buradanin ve simdinin kesinlestirilmesi
gerekir.

Yillar 6nce Susan Sontag da yazmamis miydi bunu?
Zaman, olacaklarin bagima gelmesi icin var. Mekan, her
sey ayni anda gelmesin bagima diye var.

Politik yasamda, rastlantilar, birbirini izleyen olaylar
ve tekrarlar giindelik yasama aittir de, kisisel zamanin,
senin zamaninin ve benim zamanimin agkim, yogunlu-
gu, eszamanli ve kargilikli olusu, ruhun kullanim alanin-
dadir, diyebilir miyiz tam olarak?

Biliyorsun, benim icin mutluluk, aym dalga boyunda
oldugum bir arkadasa sahip olmak demek. Senden bagka
kiminle konusabilirim bu soylediklerimi? Yagadigimiz za-
man hayal giicii ve disiince degildir yalnizca, verimli bir
bicimde yasami temsil etmenin yoludur ayni zamanda ve
politika da zamana varlk kazandirmann yollarnmdan biri-
dir, dedigimde, senden bagka kim anlayabilir beni?

Thtiyar'in diisiincemi okuduguna inanmak istiyorum.
Kelimesi kelimesine degil ama kétiiliigii ve hatta ahlaksiz-
lig1 sezgileriyle kavrayabilen bir adam olarak, zaten sezgi
onun ikinci adi... Yani inanilmaz zeki bir ihtiyar.

Gelelim bana soylediklerine:

“Tek tizintiim, zaman i¢inde olup biten her seyi bi-
liyor olmam ama tarihin tamamini asla bilemeyecek ol-
mam.”

“Ben de,” diyerek séziinii kesme cesaretini goster-
dim. )

“Hi¢ kimse bilemeyecek kuskusuz,” diye onaylads,
kir digmiis ve fazla fircalanmug kafasiyla.”

Soylediklerine bir sey eklemek istemedim. Orkestra
sefinin degnegi ondaydi.

“Tipki kahveye konan kasik kasik sekeri olcer gibi,”
diye devam etti, “insan neler anlatti§ini, ne zaman anlat-
tigin1 ve kime anlattigini bilmeli...”

277



“Ya bir sirr1 mezara gotiirmek?”

Bilmem neden bu sdyledigimi o kadar komik buldu
da bana dislerini gosterdi. Tek bir kez, képekdislerindeki
achgi gordiim.

“Kimi zaman agir geldiginden, kimi zaman dikkatli
davranmak adina, ¢ogu zaman da gurur ytiziinden,” dedi,
“agiklamadigimiz ne ¢ok sir vardir ve ancak 6liip gidince
kendimizi kinariz: Bunu zamaninda séylemis olsaydim,
her sey farkli olur muydu acaba? Ve simdi boyle birden-
bire sdylemem, daha mu iyi oldu yani?”

Ihtiyar’1 acele ettirmek gibi bir niyetim yoktu. Res-
mi, saygih bir uzakligi korumaya karar vermistim, sakla-
dig1 sirla o beni meraklandiracagina, ben onu meraklan-
diracaktim. Ciinkii ortada bir sir vardi, Jesas Ricardo.
Veracruz'un sehir kapisina yaptigim biitiin ziyaretleri
topladiginda, buraya gelmemi, politik egitimimin bir
pargasi olarak Maria del Rosario’nun istemis oldugunu
diisiinebilirsin; ama aslinda Ihtiyar'in bir sirr1 oldugunu
ve glin 1g1gina ¢ikarmak i¢in uygun ani bekledigini za-
man icinde anlamistim. Baslangicta bir rastlantiyds, gegi-
ci bir hevesti, sans eseri olan bir seydi. Ama olan biten-
lerden sonra artik yazgiyds, kaginilmazdi.

Ben artik Igisleri Bakani'ydim, Baskan Slmiistii ve
Kongre, Lorenzo Teran’in gorev siiresini tamamlamasi
ve se¢im ¢agrisini yapmasi igin Vekil Bagkan’i atamaya
hazirlaniyordu. Veracruz’a yaptigim o ziyaretlerle bagla-
yan politik egitimim, —ne kadar da uzak gériiniiyor bu-
giin goziime!- simdi artik benim icin politik karar haline
gelmisti. Vekil Bagkan kim olacakt1i? 2024 segimlerinin
adaylar1 kimler olacakti?

Kapt Oniindeki Ihtiyar’la, karar asamasinda tipki
hors d’oeuvre tabaklan gibi giicli tabaklarin énceligi ol-
dugunu artik biliyordum.

“Bildiginiz gibi, Valdivia, vatandaslarin cogunun unut-
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tugu ve artik kimseyi ilgilendirmeyen sirlar1 saklamaktan
biktim usandim. Bagkan’in birinin erkek kardesi karisi-
nin agigint oldirttp sonra da zehirlenerek mi can ver-
mis? Gizem! Vahsi bir striptizci, koca bir gitarla kiskang
bir eski bagkanin goziini mu gikarmig? Gizem! Bir bas-
kan eskisi, birbiriyle anlagarak, adamu 1ss1z bir kumsalda,
ihtiyar kavrulana kadar giinegin altinda terk edip giden
bir diizine kadar kadinin higmina mi1 ugramig? Gizem.
Ulusal politika komedyamizdan fikralar... Séyleyin, bu-
giin bunlarla ilgilenen ¢ikar mi1?”

Sesi ¢tkmayan papagani isaretparmagina aldi ve ren-
girenk tiylerini oksadi.

“Oysa, oyle sirlar vardir ki, bilindikleri kosulda, tari-
hin akigin1 degistirebilirler.”

Sustu. Papagan da, Ihtiyar'in omzundaki yerine dén-
dii. Higbir merak belirtisi gostermedim.

“Politikada,” diye siirdiirdii sézlerini, “lokomotifin
makinisti yonetmesine izin vermeyeceksin. Maria del
Rosario, sizi buraya pigesiniz diye gonderdi. O disi tilki
boyle soyledi. Aslinda sizi, sirrimi1 6grenesiniz diye gon-
derdi. Ama siz hig sorugturmadiniz. Tim yaptiginiz, bu-
radan her seferinde bir dizi tavsiyeyle dénmek oldu. Bir
torba dolusu mama.”

Alisilmadik bir sey yapti. Bastonunu birakti, baston
guriltiiyle yere dustta. Simdi, dedim icimden, herkes
doniip bize bakacak. Hayir. Kimsenin kili kipirdamadi.
Ihtiyar’la kap: 6nii miisterilerinin arasindaki nezaket
anlasmasi son derece saglamdi. Alisilmadik olan, bir
sporcunun giiciiyle elime sarilip, ac1 veren bir hareketle
elimi yumruk yapmasiydi. Gariptir, bir an ¢iplak hayal
etme istegi duydum ihtiyari, nasil kaslar1 vardi acaba?
Onun yagindaki birinin eti burugur, her yeri sarkar ama
Ihtiyar elimi demir bir elin giiciiyle tutuyordu, dyle bir
giictii ki, kaslarindan degil, aklindan ve testislerinden
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geldigini disiindiim giictiniin.

“Bu kez olmaz, Valdivia. Bu kez olmaz.”

Ne demek istiyordu acaba? Papagan gizemli bir se-
kilde susuyordu, sanki Ihtiyar i¢ini uyku ilaciyla doldur-
mustu ya da papagan eglendirme amaciyla ne zaman
soytarity1 oynamasi gerektigini, ne zaman su Fransizlarin
—Ihtiyar'in goéziinii korkutan diisman!- sagesse dedigi,
hem kavrayis hem deneyim iceren, hem kendine hakim
olmayi, hem nezaketi gerektiren bir bilgelikle davran-
mast gerektigini anliyordu.

“Bildiginiz gibi, pis olanla kutsal olanin paylastiklar1
bir sey vardir. Ikisine de dokunmaya cesaret edemeyiz,”
dedi, bana degil de, papagana bakarak.

Gozalt1 torbalan iyiden iyiye koyuldu.

“Tomas Moctezuma Moro'yu hatirlar misiniz?”

Sorusuna alinmigtim. Moro, 2012 secimlerini kaza-
nan adaydi ama iktidar1 devralmadan 6nce 6ldirilmiis-
ti Yeni se¢imler, ulusal sarsintinin ortasinda yapilmisti
ve 2013 yilinda gorevi, Acil Durum Koalisyonu'nun
renksiz Bagkan’i devralmisti. Rengi gri, unutulmusg, ikin-
ci el, yetersiz, gecici, uysal ve kinllgan bir liderdi. Bu do-
nemde y6netim Kongre'deydi ve Kongre de kétii yonet-
ti. Bay Hickimse’'yi Bagkanliga ytkseltmek tizere birle-
senler, der demez gorilin gerilla ¢etesine donts yaptilar.
Kongre, politikay1 en iyi bildigi sekilde dikte etti, Baskan
da -Tann agkina, adi neydi?- kollarini kavusturup boyun
egdi.

2017’de Lorenzo Teran bu yiizden bu denli heyecan
yaratti. Son derece belirgin olan canlilig1 ve giicli kisili-
giyle, biiyiik bir basar: ve timit dalgas: yaratarak %75 oy
oramyla Bagkanliga geldi. Oylarin %25’i de, se¢meni bik-
tirmig ve dig kirikligina ugratmis olan kiiciik partiler
arasinda bélinmiisti.

Tomas Moctezuma Moro. Unutulmus bir olay. Poli-
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tikanin hayaletlerinden biri. Diin vards, bugiinse bir ha-
yalet.

“Diiriist bir adamdi,” dedi Ihtiyar. “Ben sahidim.
Meksika politikasinin ahirlarini temizleyecek bir Herax-
les saniyordu kendini. Onu uyarmistim:

“Bu tilkede gercekten diiriist olmak tehlikelidir. Di-
rustlik takdir edilir ama sonunda kota bir aligkanliga
donisiir. Riigvet karsisinda esnek olmak gerekir. Sen yine
diirtist ol, Tomas ama tipk: ilahi adalet gibi, riigvet yedi-
renlere gozlerini kapa. Ilk hatirlaman gereken, riigvetin
sistemin igleyisini kolaylastirdigidir. Politikacilarin, me-
murlarin, miiteahhitlerin cogunun, zengin olmak igin bu
alti yillik donemden bagka firsatlar1 yok. Sonra hepsi
unutulup gidiyor. Ama ozellikle kimse onlar1 suglamasin
diye unutulmak ve kimse rahatsiz etmesin diye zengin
olmak istiyorlar. Sonra da baska bir yiizsiizler cetesi geli-
yor. Kétii olan, yeni soygunlarin yolunu kapatmak.”

“Isine gelir,” demistim, Tomas’a, “etrafinda namus-
suzlarin olmasi isine gelir, ¢iinkii riisvete batanlara hakim
olursun. Iktidan yiiriitmek konusundaki sorun, yoluna
tas koymaktan 6te bir sey yapmayan namuslu adamdir.
Meksika’'da tek bir namuslu adam olmalidir, Bagkan,
onun da etrafi, katlanilan, katlanilabilecek dolandirici-
larla kusatilmigtir, ¢linkt bu adamlar alti yil sonra harita-
dan silinmig olurlar.”

“Senin kétii yanin,” demistim Tomas Moctezuma
Moro’ya, “haritayla topragin birbiriyle ortiigmesini iste-
men. Bak sana ne tavsiye edecegim, sen haritanin mer-
kezinde sakin bir sekilde yagamaya bak, birak topragi da
rigveti boltgenler islesin.”

Thtiyar icini ekti, elimi inanilmaz bir kuvvetle tut-
makta olan elinin istem dis1 titredigini hissettim.

“Bana kulak asmadi, Valdivia. Kurtarici olmak konu-
sundaki niyetini her yoniiyle agiga vurmustu. Boylece
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goriilmemis bir halk destegi alacagini iddia ediyordu.
Ustelik de bu soyledigine inamyordu, bundan hi¢ kus-
kum yok. Riigvete son verecekti. Riigvetin, fakirleri soy-
manin en agagilik yolu oldugunu soyliyordu. Béyle di-
yordu. Cepgiler hapse gidiyordu. Kendi halinde insanlar,
yolsuzluga kars1 korumaya alinacakt1.”

“Frene bas, Tomas,” dedim ona. “Kurtarici olmaya
kalkistigin icin seni ¢carmiha gerecekler. Yapip edecekle-
rini duyurma. Koltuga oturdugunda yaparsin yapacagini,
tipki benim General Ciardenas’in yaptig1 gibi. Sistemin
isleyisini bozma. Sen o sistemin pargasisin. lyi veya kotii,
bagkasi yok elimizde. Yerine ne koyacaksin ki? Bu gibi
isler geceden sabaha halledilmez. Alt1 yillik d6nemin ba-
sinda, yaptiklarinin bedelini 6demeleri i¢in birkag ris-
vetciyi ibret olsun diye cezalandirirsin, olur biter. Orta-
l1g1 ahlaken s6yle bir canlandir, sonra da kafani dinle...”
Bana kulak asmadi. Mesih’ti. Séyledigine inaniyordu.

Beni sasirtt. Istavroz cikardi.

“Kim 6ldiirdii onu, Valdivia? Olasiliklar, On Emir
filminin oyuncu kadrosu kadar ¢ok. Filmi hatirliyorsun,
degil mi? Uyusturucu saticilari. Yerel idarelerin reisleri.
Valiler. Belediye bagkanlari. Satilik yargiclar. Sayginlik
diisman1 polis. Moro gelir de, kisisel yetkileri olmadig
gerekcesiyle resmi mali yardimlara el koyar diye korkan
bankacilar. Moro’nun kendilerini sendikalarin oyuna ve
denetlemesine bagimli kilmasindan korkan sendika li-
derleri. Erzag sémiiren kamyon striiciileri. Misir treti-
cisi koyliiyti somiiren degirmenciler. Calisma kurallarina
uymay1 reddeden maquilalar. Ormanlan ¢éle ceviren or-
man yagmacilari. Ortaklaga kullanilan topraklarda hisse-
si olanlar, topragi siirmekte 6kiiz ve tahta saban kullanir-
ken, suyu, topragi, tohumu, traktorleri tekeline alan yeni
arazi sahipleri.”

Thtiyar mu i¢ cekmisti, papagan mi gevezelik etmisti?

282



“Dedigim gibi, listenin sonu gelmez. Aydinlar, bas-
kan 6ldiirerek memleketi kurtarma sevdasinda olan deli-
leri de ekleyin. Uluslararas: suikast kuramlarin1 da ekle-
yin. Meksika, ellerindeki kafesten kacar diye korkan grin-
golar, ne de olsa Moro’yu idare etmek kolay olmayacakt.
Her zamanki gibi Kiibalilar, Moro’nun Castro’ya yardim
etmesinden korkan Miamililer, insan haklar1 havarisi ola-
rak Moro’nun Castro’ya sorun yaratacagindan korkan
Havanalilar. Sonu gelmeyen 6ykii, anlayacagimz...”

Gozlerimin igine bakti.

“Bu denli hizli bir sekilde diisman edinen politikac
tanimamigtim. Herkes icin bir engeldi. Cok fazla diigma-
n1 oldugu, herkes icin bir engel oldugu, tehlikede oldugu
konusunda uyarmigtim onu...”

Thtiyar elimi birakmiyordu. Ama o gozler artik ona
ait degildi. Gecenin gozleriydi, yarasanin gozleriydi, zin-
dan gozleriydi.

“Tomas Moctezuma Moro’yu ben oldiirttim.”

Simdi neden bu bandi acilen sana ulagtirmam ve
dinledikten sonra imha etmen gerektigini agiklamam ge-
rekiyor mu?

Seni seviyorum, N.
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Nicolas Valdivia’dan
Tacito de la Canal’a

Sayin Bayim: Ozlii ifade edecegim. Bu mektubu
size Jesus Ricardo Magén getirecek, kendisi son derece
guvendigim bir insandir. Sizin de benim de fazlasiyla bil-
digimiz konulara girmeyecegim. Sizi yalnizca su konuda
uyarmak isterim: Sug delili olan belgeler elimde ve son
derece iyi korunuyor.

Asla inkar edilemeyecek zekamizi dikkate alarak, bu
belgeleri neden ortaya ¢ikarmadigimi anlayacaksinizdir.
Belgelerin ortaya ¢ikmasy, sizi goz diktiginiz her tir st
diizey politik makamdan uzaklastiracakti. Yani, bagkan-
lik koltuguna adayliginiz, bu captaki bir skandalla bes-
belli basarili olamayacakti. Baskan Lorenzo Terin bu
durumun farkindaydi. Bu odada yerine oturma onuruna
erdigim, rakibiniz, eski Icisleri Bakani Bernal Herrera da
farkinda. Centilmenlikten uzak bir tavirla yaklastigimz
Bayan Maria del Rosario Galvan da farkinda, ne var ki
politik zekas: ¢cok yiiksek bir hanimefendi olarak, kabul
edilmesi imkansiz kirli iglerinizi bilen kisiler olarak sessiz
kalmamiz karsihiginda sosyal hayattan elinizi eteginizi
cekmenizi istemenin en iyisi olacagini biliyor, Sayin De
la Canal.

Belgeler ¢ok basit bir nedenle, miihiirlenmis olarak
bulunduklar1 yerde kalacak. Cok fazla sayida insan sug-
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layan kanitlar var bu belgelerde. Bankacilari, isadamlari-
ni, ig diinyasimin biiyitk baglarii. Ustelik bu adamlar,
Almoloya Hapishanesi'nde cezalarini ¢ekmek yerine,
kalkinmayi tegvik ederek tilkeye daha yararl olacak kisi-
ler. Sonug olarak, MEXEN isindeki akilsizliginiz, bere-
ketli bir yatiimlar nehrinin derelerinden, iilkenin ilerle-
mek i¢in ihtiya¢ duydugu zorunlu sermaye ve tasarruf
akarsularindan baska ne gibi sonuglar dogurdu?

Su ikisini terazinin kefelerine koyun: Birine, Meksi-
ka'nin ilerlemesini. Otekine suglulugunuzu. Hangisi
daha agir basiyor? Tek suclunun siz olmadigini séyleye-
ceksiniz. Giiglii sug ortaklariniz1 salt kininiz yiiziinden
kendinizle birlikte felakete siiriikler miydiniz? En iyisi,
bu konuda hepimiz agirbagliligimizi ve sessizligimizi ko-
ruyalim. Sanirim uzun bir tatil yapmak size iyi gelecek-
tir. Benim tavsiyem, 6miir boyu stirecek bir tatil yapma-
nizdir. Acapulco kuskusuz Almoloya’dan daha istah aci-
adir. Birlikte yaramazlik yaptiginiz arkadaglariniza ne
siz, ne ben, tek kelime etmeyecegiz. Onlarin huzurunu
kacirmayalim, ne dersiniz? Benim yapacagim, kimilerine
ayricalik saglayan bilgiyi ve dolandiriciigi 6nlemek, sir-
ket muhasebelerine erisimi giivence altina almak ve tip-
ki aglayip sizlanan kiigiik Bush’la Cheney gibi, hisse se-
netlerinin sigskin degerlerinden kazang saglayanlarin tam
zamaninda sivigtigini bile bile hisse senetlerini yiikselis-
teyken, diigiise gegmeden haftalar 6ncesinden satan ve
ofisinizde ¢alisgan Bayan Penélope Casas gibi (hatirliyor
musunuz onu) kii¢iik yatinmciy: kaderine terk eden
PDG'leri sert sekilde cezalandirmak amaciyla, (Fransiz
egitimimi bagislayin: Présidents Directeurs Généraux')
ozel sirketler ve kamu kuruluglan islemleriyle ilgili gii-

1. (Fr.) Genel Miidirler. (C.N.)
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venlik yasalarini gecirmek olacak. Dedigimi yapmak icin
bir diigmeye basmam yeter...

Korsan sirketler i¢in, elimizdeki gergeklere dayana-
rak jure et de jure' bir hata sonucu ¢ikarmay: teklif edi-
yorum, yoksa mahkeme huzurunda yaptiklarini inkar
etmelerinin ucu onlara dokunacak. Bir kez daha séylii-
yorum: Dolandirilan kiiciik hissedar1 koruyacagim, ciin-
ki sirket mudirleriyle muhasebecilerinin bildigi gizli
bilgiye sahip degillerdi. Yine de gelecege bakacagim,
ge¢mise degil. Ge¢misin cezalandirilmasi, olsa olsa bu-
glinii yonetmek veya gelecegi planlamak konusundaki
yetersizligin gostergesidir. Ben bu hataya diigmeyecegim.
Ama sizin dosyaniz kapanmadi, De la Canal, tipki giin
i1gina cikarilmasi gerekli olabilecek su¢ gibi, gecmisi
mahkim etmek adina degil ama, yalnizca gelecege daya-
nak olmasi bakimindan.

Bu esaslardan yola ¢ikarak, size ve bu dolandiricilik
isindeki isbirlikcilerinize karsi harekete gecmeyecegimi
bilmenizi isterim. Ama tedbirsizlik edip de postu kurtar-
mak veya su¢ ortaklarinizla birlikte batmak veya 6tekile-
rin de 6lmesi sartiyla intihar etmenin mazogist hazzini
tatmak igin sular1 bulandirirsaniz, De la Canal, bu du-
rumda kanun biitin agirhgiyla ¢iplak kafaniza digecek-
tir.

Yani su andan itibaren baginizda Demokles’in kilic1
sallaniyor.

Saygilarimla.

Nicolas Valdivia
Igisleri Bakam

1. (Lat.) Hukuken ve hukuka dayanarak. (C.N.)
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Tacito de la Canal’dan
Andino Almazan’a

Sayin Bakan, degerli dostum, politik digmanlarin
beni firlatip attiklar1 derin ugurumun dibinden sesleni-
yorum size. Evet, durum bu. Kimileri kazanir, kimileri
de kaybeder. Ama politikada bir siirii déntis vardir. Belki
de bugiinkii sanssizligim ve sergilemek zorunda kaldi-
gim alcak adam portresi, giiniin birinde sasirtic1 sekilde
doniis yapip harekete gecmemi saglayacak en uygun
maskedir.

Askta ve savasta her seyin bir degeri vardir, derler.
Sunu da eklemek gerekir: “Politikada ve is hayatinda da
her seyin bir degeri vardir.” Eskiden alt kadromda caligan
Igisleri Bakani’min eline, MEXEN olayinda beni tehlike-
ye atan belgelerin ulastiindan haberim var. Kendisi pe-
sime diigmeyecegini sdyledi; ¢tinkii bu durum benimle
birlikte fazlasiyla giicli kisileri de pesimden stiriikleye-
bilirmis. O giinkii Bagkan César Leén’un talimatlarina
uymaktan bagka bir sey yapmadigimi iddia ettim. Nicols
Valdivia bana soguk bir bakis firlatti.

“Baskan’in dokunulmazlig1 var. Bakan’insa yok.”

“Ilkeler, yoldan ¢ikmus efendilere hizmet eden hiz-
metkarlardir.”

“Oyledir, vekil De la Canal. Siz bundan béyle hicbir

konuda kaygilanmayin. Su andan itibaren, elleriniz pisli-
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ge bulagmayacak. Ciinkii artik pislige bulastiracak elleri-
niz olmayacak...”

Teslim olmuyorum, Bakan Almazan. Colak halimle
bile teslim olmayacagim; ¢iinkii tekme atmak icin hala
ayaklarim var. Kaderimizin ortak oldugunu hatirlatmak
tizere, Valdivia’'nin sozlini ettigi gigla kisilere gittim.
Tek yaptigimin, Sayin Bagkan César Leén’un talimatiyla
belgeleri imzalamak oldugunu séyledim.

Bana giildiiler. Simdi size, MEXEN’in karmagik yo-
netimini ¢ekip cevirmekte en biiyiik s6z sahibi olan ban-
kaciyla aramda gecen konugmay: kelimesi kelimesine
aktartyorum:

“MEXEN olayin1 konugmaya geldim,” dedim.

“Neden soz ettiginizi bilmiyorum.”

“MEXEN’in hisselerinden s6z ediyorum.”

“Siz bu konuyla ilgili bir sey bilmiyorsunuz, degil
mi?”

“Efendim?” Sagirdigimi kabul etmeliyim, gene de
sanirim adamin numarasini anladim ve s6yle yanitladim.
“Hayir. Bu nedenle buradayim ve konuyu size soruyo-
rum. Bilgi almak icin.”

“Siz yine de hicbir sey bilmeyin. Boylesi daha dog-
ru”

“Neden?” diye 1srar ettim.

“Cunki bu gizli bir konudur” diye yapistirdi cevabi
duraksamadan baliga yem atan balik¢i edasiyla ve soyle
bitirdi: “Bu konuyu desmemek daha iyi.”

“Gizli mi?” Sagkinligimi gizlemedim. “Benim icin de
mi gizli? Altina imzami koyarak bu olayin gerceklesme-
sini saglayan benim.”

“Siz yalmzca bir aractiniz,” dedi horgoriisiini gizle-
meye gerek duymayan bir tavirla.

“Ne i¢in aractim?” -

“Konunun gizli kalmasi i¢in.”
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Bakislar1 beni delip gecti, sanki pencereye bakiyor-
du.

“Siz gene de becerinizi kaybetmeyin, Sayin De la
Canal..”

“Ama ben..."

“Tesekkiirler. Iyi giinler.”

Ama yenilmis degilim, Sayin Almazan. Basindaki
kodamanlardan biriyle goriistim. Adamin bana diinya
kadar borcu vardir. Merhum Bagkan Lorenzo Terin’in
bagkanlig: sirasinda, sayemde bagkanlik konutunun bi-
tiin kapilar1 6niinde ardina kadar agilmistir her zaman.

Kisaca anlatayim.

En azindan tarafimi tutan kisa bir 6zge¢mis yazarak
ve eger uygun gorirse hakkimda bir iyilestirme kampan-
yasi baglatarak beni desteklemesini istedigimde, gizle-
meye gerek bile gormedigi alayli bir tavirla soyle dedi:

“lyi bir gazeteci, hi¢cbir zaman birini 6verek halkin
canini stkmaz. iyi gazetecinin yaptig1, saldirmaktir. Ovgi,
can sikar.”

Ofkelendigimi kabul etmeliyim, Andino.

“Bana ¢ok sey bor¢lusunuz.”

“Dogru. Giigliiye karst her zaman yardimsever ol-
mak gerekir.”

“Emriniz altinda calisanlardan birine bir emir ver-
meniz yeter...”

“Sayin De la Canal! Bugiine dek hi¢ boyle bir sey
yapmadim! Calisma arkadaglarim bagimsiz insanlardir!”

“Tersini kanitlamamu ister misiniz?” diye bagirdim
ofkeyle. “Gazetecilerinizden birine riigvet yedirsem?”

Isadamindan soguk bir bakis bekliyordum. Ama su-
ratina yerlegen o yardimsever ifadeyle inceledi beni:

“Sayin De la Canal. Benim gazetecilerim namussuz
degildir. Yalnizca yeteneksizdir.”

Bu yazdigimin bana zarar verebileceginin farkinda-
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yim, zarar vermekten de 6te, beni kiiciik diistirebilecegi-
nin, serefimi ve sayginligimi zedeleyebileceginin. Ne var
ki pek az mermi kald: elimd=, Sayin Almazén.”

Aslinda da tek bir tane kald:.

Size karg: diiriist olacagim. Size saygi duymay1 6g-
rendim. Dahas, ailenize de saygi duyuyorum. Bayan Jo-
sefina gibi cok sevgili bir egle, Teté, Talita, Tutu gibi t¢
tath kiz cocuguna sahip olma sansina sahipsiniz. Sahip
olmadiginiz seyse, yiiklii bir banka hesabi. Maaginizla ve
esinize kalan mirasla —Yucatan’in “Kutsal Sinif”"inin sabs-
rotu yetistiriciliginden kalma eski bir servet- yasiyorsu-
nuz.

Size bir teklif getiriyorum. MEXEN isinin basarisiz-
liga ugramis olmasi, kazang getirebilecek bagka projeler
gelistirmeye engel degil. Politik kaderim su an yerlerde
striintiyor olabilir. Ama iyi ig, her zaman iyi igtir. Ve ben
su anda iktidarda olmadigima ama siz oldugunuza gore
—ve tabii maliyenin de basinda oldugunuza gore—, eger
isterseniz, yatinm fwsati denilen seyi gerceklestirmek
lizere, ihtiya¢ duyulan tutarlan talep edebilirsiniz.

Planim bu. ,

Anonim bir sirket araciliiyla, kredisi olan yatirim-
crya, yetkililerin (ya da sizin, Sayin Bakan) pesin pesin
izin verdigi ipotekli mal alma firsatini sunalim ve belli
bir tarihten itibaren bankalara %2 kar paviyla satabile-
cekleri soziinii verelim. Yani saglam kazang, pek az risk.
Bu tiir maceralara atilacak kopek baliklan: da sardalyeler
de eksik olmaz. Ciinkii ilk yatinmin vadesi dolmadan,
siz ve ben yeni yatinmailar buluruz, onlarin parasiyla da,
ilk buldugumuz yatirnmcilarin kir paylarini 6deriz, onlar
da pek mutlu olur, baglar1 bulutlarda gezerler.

Ik buldugumuz yatirimailar kazandiklar: para igin
bize minnet duyarlar ve yeni tiyeler bulmamiza yardim
ederler. Onlar da —yeni {iyeler yani- gerekli olan taze
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paray: stirerek kendilerinden 6nceki tiyelerin kir payla-
rin1 6demis olurlar.

Boylece, Andino, siz ve ben, gercek bir mali piramit
olusturmus oluruz ve kendilerinden 6nce gelen yatirim-
cilarin elde ettigi kazanglarla isin icine ¢ekilen yeni yati-
nmcilarla, sirket sermayesi bas déndiiriicii bir hizla bii-
yur.

Ne yazik ki, bulunabilecek yatirnmci sayisi sinirsiz
olmadigindan ve bir an gelip de artik piramide yatirim
yapacak kimse bulunamayacagindan, piramit, iskambil
destesinden yapilma kale gibi ¢okecek.

Ama siz ve ben, isin her asamasinda payimiza diigsen
sirket kazancini ¢ekerek yiikiimiizii tutmus olacagiz.
Sonra da sirket iflasini ilan edecek, biz de iflas yonetme-
ligini diizenleyen kanunlara bagvuracagiz ve sirketi tasfi-
ye etmek yerine, gézetim altina aldiracagiz.

Ya da s6yle olacak: Sizin ve benim hi¢bir kaybimiz
olmayacak. Operasyonun her agamasindan kazang sagla-
yacagiz. Dahasi var; isin sonuglarina katlanmamiz gerek-
meyecek. Bizim adimiza Ulagtirma Bakani Felipe Agui-
rre ve Bayindirhik Isleri Bakani Antonio Bejarano isin
sonuglariyla yiizlegecekler. Bizim adimiza cepheye git-
meye hazirlar. Nasilsa Valdivia hi¢ mi hic merhamet et-
meden bunlarin yerini degistireceginden, intikam duy-
gusuyla yanip tutuguyorlar ve bizim Vekil Baskan’in bir
skandalla sahneye ¢ikmasini istiyorlar. Paylarina digen
bedel bir kenara ayrilacak ve Valdivia’'nin aklina, onlan
gorevleri baginda zimmete para gecirmekten yargilamak
gelirse de, kimse aym sugtan iki kez yargilanamaz. Yan-
lislar1 birbirine karigtirma sorunu, Andino, bir de Grand
Cayman hesaplarindaki milyonlar karsiliginda Almolo-
ya'da kisa bir siire gecirmeye hazir olmak sorunu.

Siz ve ben de, tedbirli ve akilli kisiler olarak, elde
ettigimiz kazanci offshore hesaplarda tutacagiz, sirketin
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iflas ettigi belli olsun ve sirket adina kiigiik bir miktara el
konsun diye yalnizca gerekli olan miktar1i Meksika ban-
kalarinda bulunduracagz.

Umarim teklifimden hoglanirsiniz. Degerli esiniz
hanimefendiye de danigin. Bayan Josefina’nin bilgisi di-
sinda hicbir sey yapmamaliyiz. Sonug olarak séz konusu
olan, sizin ve Teté’nin, Talita’nin, Tutd’nun gelecekte ra-
hat etmenizdir. Valdivia'nin size yeni kabinede gorev ve-
recegini sanmam, Sayin Bakan. Ve bu herkesin goézii
oniinde gerceklesen liiks ve cikar gosterisinin ortasinda,
sizin ve ailenizin gosteriyi pencereden izlemekle yetin-
mek zorunda kalmaniz da adalete sigmaz.

Onurlu bir insan olarak hi¢ unutmayin, ilkeler, yol-
dan ¢kmig efendilere hizmet etmek zorunda olan
hizmetkarlardir.

Saygilarimla, T.
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Kapi Oniindeki Ihtiyar'dan
Delege Paulina Tardegarda’ya

Sevgili 6grencim, ¢ok sevdigim dostum. Sana yaz-
mamuin ¢ok acil bir nedeni var, gene de i¢ sesimi dinleyip,
durup distinerek yaziyorum sana, beni tanirsin. “Cok
cabuk ge¢ kalinir” incir agacinin olgunlagmasindan, ki-
ctik Felipe’nin ermis olmasindan (vahsi Japonlarin XVII.
yiizyilda ¢carmiha gerdigi Meksikali bir ermisti gercek-
ten, yoksa su senliklerin ermisi frenkincirlerinin Juan
Diego’su gibi bir ermis bozuntusu degildi) bu yana be-
nim sloganimdi.

Bir de simdi bak duruma, incir agacinin meyvesi ol-
gunlagty, diistd, bir bagina kalmuis frenkincirini de gorme-
ye gittik, ¢iinkii en sonunda ¢icek agmis. Ah, frenkinciri,
sevgili Paulina. Ulusun simgesi ve payandasi, ¢tinkd kal-
kanin iistiindeki simgede giiglii olan kartalsa ve ac1 ce-
ken de kartalin solgun renkli gagasindaki yilansa, isin
asli, géletin suyuna inmemek icin kartalin {istiine tiine-
yecek bir kayaya ihtiyaci olmasu.

Evet, beni ihtiyar ama cahil bir diizenbaz olarak
gormelerini yeg§ tutarim, ¢iinkii kiiltirli politikaci, hig-
bir 6zelligi olmayan, siradan insanin asilayacag: giiveni
agilamaz. Goriiyorsun igte, Amerika Birlesik Devletle-
ri’'ndeki Adlai Stevenson olayy, hi¢bir secimde bagkanlig:
alamads, ciinkii kiiltiirliydi, “yumurta kafa” diyorlard:

293



ona, Bill Clinton kiiltirlt oldugunu gizlemek zorunda
kalmists, oysa kiigiik Bush cehaletiyle neredeyse 6viiniir-
di. Biliyorsun, burada, Veracruz'da otururken, bir yan-
dan Fransiz korkumu da canli tutuyorum ama isin asly,
ben de biitiin diinya gibi Fransiz romanlari1 okuyarak bi-
yidiim. Dumas, Hugo, Verne, 6zellikle de Dumas ve
onun iki romani, Demir Maskeli Adam, hani su kralin
ikizi olan adam. Kral, kuskular1 dagitmak i¢in bunu hap-
se attirmugt1. Taht tek adamin olmalidir (kusura bakma
Paulinacigim, kadin da olabilir tabii) ¢tinki iktidar oto-
riteyle ytritmek icin yasal olmasi kogulu vardir. Demir
Maskeli Adam da Monte Cristo Kontu da, yillar boyu
haksiz yere Veracruz'daki Ulaa Kalesi'nin benzeri bir
kaleye hapsedilmislerdi.

Simdi, sevgili Paulinacigim, bu eski dostun, Kap:
Oniinde Unutulan Ihtiyar, seni Frenkincirinin Maskeli
Adami’yla tanistiracak.

Séziinii ettigim kisi bir mahkam.

San Juan de Ulua Kalesi’'nin zindaninda yagiyor.

Kimse tanimasin, kendi bile kendini tanimasin diye
demir bir maske takiyor. Ozgiin ve dogal olsun diye,
frenkinciri yesiline boyattim maskeyi.

Kimse bilmez bunu. Ben de gardiyanlarin mutlak
sessizligine giiveniyorum, ¢iinkii Veracruz'da benim s6-
ziim yasadir. Bir giin oradaki gevsek agizli bir gardiyan
agzindan bir geyler kagirdi, sonra kopekbaliklarinin ye-
megi oldu. Dulce de la Garza da bu nedenle o kasvetli
yeraltina inebildi. Ben emrettim onu birakmalarini. Pla-
nin bir pargasi olarak.

Bu sirn sekiz yil boyunca sakladim.

Sabrettim. Iskambil destelerini karan ihtiyar kadin-
lardan daha sabirliyimdir ben. Ihtiyarcigin birinin kagit
kararken 6ldigtint soylerler. Bendeniz, kartlar1 canimin
istedigi gibi dagitarak hayatta kaldim. Cenemi tuttum,
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sessizligimi korudum, Veracruz kapisinin efendisiyim
ben. Aguilar Camin’in yazilarinda soyledigi gibi, bizimki
gibi “balkanlastirilmis”, topraklar1 Arjantin Cumhuriye-
ti'nden de cok boliinmiis bir tilkede, kendi yoresel ikti-
darimu yuriattigim kiglctk arazi pargasina kim karst
cikacakti ki? Tabasco’yu Vidales yonetmiyor mu? Tamau-
lipas’t Quintero, Sonora’y1r Cabezas yonetmiyor mu? Be-
nim kiiciicik Veracruz cumhuriyetime, bir ucundan
Boca del Rio’dan, 6te ucundan Hernan Cortés’in yikik
evinden ve az 6tedeki Tononocapan ¢ikisindan Gteye
gecmeyen cumhuriyetime saygi gosterdiler.

Burada yapiyorum, burada bozuyorum. Bana bula-
san1 akvaryuma sokuyorum, képekbaliklariyla bogusup
aydinlansin diye... Burada hiikiim siiriiyorum, dokunul-
mazligimla ve giilimsememle. Ya da soyle diyelim, do-
kunulmazligimla, giilimsememle ve sabnmla. Bilirsin,
kendi kendimi egitmekten hi¢ vazgegmemisimdir ama
neler bildigimi gostere gostere dolasan bir sokak feneri
de degilim tabii. Geng bir kizken, dul kaldigimda ve sen
de beni teselli etmeye geldiginde, yiiksek sesle Ma-
chiavelli'nin Prens’ini okurdun bana. Erdem, gerek'iii},,
sans. Asla unutmam. Yoneticinin nitelikleri. XIX. ytizyil
Meksika tarihinde, Juirez erdemliydi, Azize Anna gerek-
liydi, Iturbide sansliydi. XX. ytizyilda, Madero erdemliy-
di, Calles gerekliydi, Obregon sansliydi. Gériiyorsun, bir
tek gerekli olani 6ldirmediler. Erdem, gereklilik ve sans?
Sanirim Gg¢tint de kendisinde toplayan, bir tek benim
General Cérdenas olmustu. Ve ben, sevgili Paulinacigim,
ictinden de yararlandim, ti¢tint de kullandim ama tgu-
ne de sahip olmadim. Bunlardan kusku duya duya nasil
erdemli olacaktim ki, veya gerekli veya sansli?

Politika istiine soyledigim renkli 6zlii sozlerimi
kusturana kadar alintiladilar. Ama yalniz kendime soyle-
digim 6zli sézleri bir tek ben biliyorum.
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“Biiyiik savaglarda, kahramanlardan sonra kétiiler
gelir”

“Politikada, 6glen ucan kelebek, gece ¢ikan vampir-
dir.”

“Meksika’da, hirsiz namusludan énce gelir, siras1 ge-
lince namuslu da hirsiz olur.

“Meksika politikasinin artgilari, dalkavuklar, cepgi-
ler, dilenciler, belesciler, aylaklar, dolandiricilar, alcaklar
ve bunlar takip eden giizel kokulu fahiselerdir.”

“Su ugan giivercinlere bak. Arkalarindan da akbaba-
lar geliyor.”

Paulina, ulusun stidigi zamanlar vardir, bir de
ulusun ateglendigi zamanlar. Bugiin, atesli bir Ggtimenin
tehdidi altinday1z. Baskan Lorenzo Teran’in 6liimii, ulu-
sal politikanin butiin drakulalarina kapaklar1 acabilir.
Arruza, askeri darbe hazirhiginda. César Leén, yeniden
secilme hazirliginda. Herrera, merhum Teran’in tercih
ettigi baskan aday1 olma yolunda. Tacito’yu saymiyorum,
ahlaksizligi, dogustan gelen usak yaradilisi ve salakligi
herkesce biliniyor. Bir keresinde s6yle demistim ona:

“Sen batan gemiye giren bir hirsizsin. Akilli gegini-
yorsun, oysa basbayag salaksin.”

“Ben Sayin Bagkan’a hizmet ediyorum, ‘Sayin Bas-
kan’ deme cesaretini gosterdi alayh alayli.”

“Senin ¢ok iyi yaptigin bir sey varsa, Técito, o da,
Baskan daha emirleri vermeden o emirlere itaat ediyor
olman.”

“Efendim, ben su bagina buyruk sarayli dediklerin-
denim,” diye cevap verdi, orospu ¢ocugu.

I¢imi ¢ektim: “Bundan kétii efendiye bundan iyi ko-
le gorilmemistir.”

Simdi de eglenceli bir konuya gegelim, Paulina. Cok
sevildigini sanan Técito’'nun kibir yiiziinden topalladigini
bildigimden, Veracruz'daki hayaleti andiran “giic odak-
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lar’"ndan olusan bir anma téreni diizenledim onun igin.
Toren saati gelince, onu oracikta hirsli olmakla suclayi-
verdim. Kimse durup da onu savunmad:. Tacito giiliim-
sedi ve sana tuhaf goriinecek su lafi etti:

“Benden ne geytanlik bekliyorsunuz ki? Ben 6nemli
biri degilim. Bana saldirarak zamaniniz1 yitirmeyin.”

“Sana saldirmiyorum,” dedim yiiksek sesle.“Seni ta-
nimliyorum. Sen bir parazitsin.”

“Ne zamandan beri bir gey yapmamak sug sayili-
yor?” dedi pek bir giilerek.

Ve torende hazir bulunan herkes dokundurmay an-
ladigindan, senlik sakalar ve kucaklagmalar arasinda ora-
da sona erdi...

(Bantta kisa bir duraklama, Thtiyar'in 6nce i¢ gekisi,
ardindan kahkahas.)

Andino Almazan, hirsli karisinin kuklasi. Benim
korktugumsa, Nicolas Valdivia. Geng, temiz, zeki, ondan
hoslaniyorum, onun icin bahse girerim. Ama sorulmasi
gereken soru su, Paulina: Bizim adamimiz mi1? Ben, ol-
dugunu sanmiyorum. Geng, temiz, bagimsiz. Yani, hirsh
ve yalnmizca kendi ¢ikarlarini diigtintiyor. Maria del Rosa-
rio ona destek oluyor. Ama o Maria del Rosario’ya des-
tek oluyor mu? Gorecegiz. Senin koydugun adla, Las
Lomas’in Disi Ejderha’sina sempati duymadigini biliyo-
rum. Ama nesnel ol, tim etkenleri distiniip tagin ve ola-
st etkileri hesapla. Son olarak, Kongre Bagkanin Onésimo
Canabal, oyun ¢camuru kadar saf bir adam ve onun iis-
tiinde etkisi olan Cesir Leén bizden énce davranmazsa,
sen ve ben ona istedigimiz gibi sekil verebiliriz.

(Bantta uzun bir duraklama.)

Paulina. Bir yonetici iyi de olabilir, kotii de ama her
zaman yasalara uygun davranmalidir. Ya da oyle goriin-
melidir. Kongre, birkag giin, hatta belki birkag saat icin-
de, Vekil Bagkan’in atanmasini yasal hale getirecek. Sab-
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rimu bilirsin. Yaglanmayi basarabildim; ¢tinki hep uzun
vadeli oynadim. Bugiinkiiler gibi, carcabuk doyuma
ulasma meraklisi olmadim hi¢bir zaman. Zaman degisi-
yor, biliyorum. Yasayacak zamanlar var, dlecek zamanlar
var, baris zamanlarn var, savas zamanlan var... Yillar once
okumustun bunu bana kizcagizim ve yagmur altindaki
bir prezervatifle etkilenecegimden ¢ok daha fazla etki-
lenmistim.

Barig zamanlari, savag zamanlari. Nasil ayirmali bun-
lari, nasil ayirt etmeli? Séyleyeyim. Sekiz yil 6nce, Tomas
Moctezuma Moro, baskan adayi olarak ortaya ¢ikti ve bu
tilkenin biitiin digmanliklarini —ki hi¢ de az degil- hare-
kete geciren kavgaci bir idealizmi savunan programini
sundu. Ulkeyi yénetmesi imkansizdi. Her kanattan sal-
diracaklardi. Fel¢ edeceklerdi, ulusu da melas figisina
sokacaklardi. Buz dondurur gibi donduracaklardi onu,
riizgir bile tifiirmeyecekti iistiine. Ciinkii riizgar cekictir
ama buz mezardir. Daha &tesi yok.

Paulina, bana fikri veren sendin, o parlak benzetme-
lerinden veya alintilarindan birini yaptin ve o sogukluga
bir ad taktin:

“Gizli bakanlik.”

San Juan de Uluaa Kalesi'nin zindanindan daha so-
guk, daha islak, daha karanlik, biitiin riizgarlara daha da-
yanikli, ayn1 anda hem ¢eki¢ hem buz olabilecek bir yer
var mudir, Paulina?

Frenkincirinin Maskeli Adami. Bir simge, Paulina,
simgeler olmadan var olamayacak bir diinyanin simgesi.
Bir simge. Demir maske ama frenkinciri yesiline boyan-
mus bir maske, zavalli mahkiim kendini daha rahat his-
setsin, evinde hissetsin, yerinin degistigini fazla hisset-
mesin diye. Oldii sanilarak gegirilen sekiz yil. Mezarinda
eriyen balmumundan bir kukla:
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TOMAS MOCTEZUMA MORO
1973-2012

Ve Ulua’'nin zindanlarinda ciiriiyen yesil demir mas-
keli bir adam, kendi iyiligi i¢in, Paulina, senin bunu anla-
man gerekir, kendi iyiligi i¢in zindana atilds, azgin idea-
lizmi onu gergekten 6lime mahkim etmesin diye, kati-
lin, reisin, uyusturucu saticisinin kaginilmaz kursunun-
dan, onu canli canli yemeye hazirlanan akbaba siiriistin-
den kurtarmak icin ben 6ldiirdiim, Paulina, kendi iyiligi
icin kagirttim onu ve ben, Veracruz'un sevilen ve sayilan
yasl kisisi olarak, bu olayla ¢ok sarsilan ulusa Moro’nun
bir cinayete kurban gittigini, katilin hemen yakalandig-
n1 ve 6ldigiint, Martin Caparrés adinda akil saglig: ye-
rinde olmayan bir Arjantinli oldugunu, “Stiriiden Mez-
bahaya” adli yeralt: 6rgiitiiniin militan1 oldugunu anlat-
tim. Hepsi uydurmaydi tabii ama iyi bir hikayeydi ya de
en azindan kimsenin dogru olup olmadigini belirleyebi-
lecegi bir hikaye degildi...

Cenaze torenini burada, Veracruz'da diizenledim.
Tomaés da Alvaradoluydu ya, her mayis ayinda, Alvara-
dolular hakkinda séylenen kétii seyleri bagislatmak adi-
na bir hag¢ dikilir burada ve haglardan olusan bir orman
gibidir Alvarado; bu topraklarda her pislige bir ha¢ disi-
yor olmali. Neyse, sagmaladigimi, anavatanimla ilgili ko-
nulara kapildigim1 séyleyeceksin. Oyle degil ama, Pauli-
na. Tomas Moctezuma Moro, bu memleketin en sevilen
evladiydi, Alvarado’da adina dikilecek biitiin haglar1 hak
ediyordu o.

Diizmece cinayetin diizmece cenaze torenine kati-
lan herkesi, yalancai tahnitcileri, balmumu kukla yapim-
cilarini, zorunlu gahitleri —zaten iki veya tg kisiydiler—
ortadan kaldirttim (nerede, nasil diye sorma bana) ve
karanlik bir gecede, Toméas Moctezuma Moro, bir yiiz-
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den ve kimlikten yoksun, Frenkincirinin Maskeli Adam
olarak Ulua Kalesi'ne girdi. Ve sekiz yildir orada, varlig:-
n1 bilen yok, maskesi yiiziiniin bir parcas: oldu artik, eti-
ne yapismig durumda...

Neden, ne adina, ¢cocugum? Onu kendinden koru-
mak adina, 6ldiiriicii idealizminden, ayaklanan 6ldiiriici
diismanlar siiriisiinden korumak adina. Iglerinden her-
hangi biri 6ldiirebilirdi onu! Cogu kisinin degil, herkesin
cikarina dokunuyordu. Benim idealist evladim, temiz,
kendini adamus, tutkulu 6grencim, oglum gibiydi: Tomas
Moctezuma Moro, sekiz yildir Kale’de hapis, sekiz yildir
yiiziindeki frenkinciri maskesiyle, sekiz yildir onu zin-
dandan giin 1s181na ¢ikaracagim ami bekliyorum, erdem-
lerinin artik kimse icin tehdit olusturmayacag: ani, Pau-
lina, yalnizca kanunlarin giivencesi olacagi, ulusal pizza-
nin hardali degil, tereyagi olacag: an1 bekliyorum.

Kedide bes ayak aramasin kimse, ¢iinkii yalnizca
dort tane var. Kimse bizi uyutmaya kalkmasin, Meksi-
ka’'nin yasal olarak secilmis bir Bagkan’1 var.

Bu bagkanin adi, Tomas Moctezuma Moro.

Kafese tikilmis kediyse eger, yarin kaplana déniige-
cek ve bugiin Lorenzo Terdn’in yerine gecme hevesinde
olan biitiin siradan adaylar bitirecek.

Paulina... Bizim bagkanimiz var. Kongre'yi hazirla,
Secilmis Bagskan Toméis Moctezuma Moro’'nun goreve
baglamasi icin gerekli yasal diizenlemeleri yapsinlar, Ge-
cici veya Vekil Bagkan’a veya yeni se¢ime gerek kalma-
sin. César Leon’un yolunu kes. Tabansiz Onésimo
Canabal’t harekete gecir. Bizim Baskanimiz var. Moro’
nun saati geldi. Sekiz yil 6nce 6ldirmislerdi onu. Onun
canli idealizmi, bugiin artik merhum Lorenzo Teran’in
cileden cikaran iradesizliginden sonra ulusu iyilestirecek
ilac.

Gozlerime bak, Paulina. Biitiin olacaklari gor bakig-
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larimda. Hatta daha da iyisini gor. Olacak olan her geyin,
zaten olup bitmis oldugunu bir kez olsun anla Tann as-
kina.

Ve yeniden beni gérmeye geldiginde, korkma. Yi-
zim kendi kanimi bile dondurmali ki, baskalarininkini
dondurabilsin.
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55

“La Pepa” Almazan’dan
Tacito de la Canal’a

Benim yardimlarimla Baskan olacaktin ha, bedava
salagim benim? Bagkan olmak igin kusursuz bir paravan
olacak, buitlin diinyanin kafasini karigtiracaktin, ya da biz
ikimiz birlesip, kocam Andino Almazan’1 Gegici Bagkan-
liga tasryacaktik, o da siras:1 gelince seni Kartal Koltugu'na
cikaracakti, ha? Bagkan olmasi icin onun hesabina calis-
t1gima inandirarak kocami kandiracaktim, ha? Istedigim
yere ulagmak icin sana ve senin tiim ahlak ve namus ku-
rallarini ¢ignemene giivendim, ha...?

“Ahlakim dehamin altinda” diye fisildamistin kula-
gima lahmacun kokan agzinla.

Dur da kahkahalarla giileyim kendini begenmisligi-
ne, zavalli salak seni. Meksika politikasinin paspasi oldun
sen. Yetenegin umuldugu gibi ¢ikmamug, 6yle diyorlar.
Papaz olmaliymigsin, politikaci degil.

“Yaniliyorsun. Ikisi de.”

Kocam beni uyarmusty, Igisleri Bakan1 Valdivia’nin,
MEXEN isinde hileyle zimmetine para gegirmekten seni
toplarindan yakaladigini anlatmisti bana, Maliye Bakan
her seyi kuralina uydursun diye de olan bitenin Andi-
no’dan ge¢mesi gerekmisti. Ustiine tistlitk, simdi de utan-
madan yeni bir mali oyunla kocam:i yoldan ¢ikarmaya
calistyorsun.
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Papazsin. Politikacisin. Ama ayni zamanda geri ze-
kalisin.

Ya da pisligin tekisin ve tek tesellin de bu sefil iilke-
de pisligin, tipki sinek gibi a¢gozli yaltakgilar: cektigi.
Gelecek kugaklar senin icin neler sdyleyecekler, zavalli
"T'acito?

“Tacito de la Canal m1i? Hazimsizlik ¢ekiyordu. Sofu
teyze. Bunak peder. Kel kafa. Ileri goriisliiliigiinden uzun
tirnaklar. Ve planlanmig karabasanlar.”

“Ibne miydi?”

“Sanmam.”

“Ama bekard:1.”

“Bu bir sey kanitlamaz.”

“Kiminle yatiyordu?”

Seni pig, sekreterlerle garson kizlar yol gostersin sa-
na ama kimse seninle baglantili olarak benim adimi an-
masin. Bak, seni uyariyorum. Kimse sunu séylemesin:

“Deme. Josefina Almazan’la yatiyordu demek, ‘La
Pepa’yla, bilirsin...”

O zaman bile savunayim seni isterdin, degil mi, sefil
seytan? Yiikselmek arzusuyla kendini kiiciik diisiirmek
icin neler yapmadin ki? Merhum Bagkan’la telefonla ko-
nusurken (telefonlarimiz ¢aligirken tabii, pi¢ kurusu)
gormedim mi seni santyorsun? Ayakta durmus, her sefe-
rinde “evet, efendim”, derken nasil da birbirine vururdun
topuklarini. Bagkan’i en sonunda 6liime gétiiren sigara
kiillerini sakladigini gérmedim mi sanki? Cirilgiplak
ayna karsisina gecip bobiirlene bobiirlene kendi kendine
konugmaz miydin?

“Kimligimi arzularimdan daha iyi ortaya koyabile-
cek hicbir sey yok. Egsizdir benim arzularim. Kimseye
devredilemez.”

Bense senin tiim budalaliklarina, salakca bobirlen-
melerine, kendini begenmisligine, kiistahligina, haddini
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bilmezligine katlandim, seni kocamin iyiligi i¢in kullana-
cagim diye, klasik Yucatanl inceligini gosterdim sana,
ben, senin yiiziinden kocamin ki¢ini yalamayi birakana
dek Andino Almazin’in sadik esi olmus kadin, seni ig-
reng solucan, bak bakayim aynaya, bir kadinin sana ger-
cekten agik olabilecegine inaniyor musun, tatlim, yaki-
sikhim? Benden daha az kontrollii bir kadinin yatakta
fiskira fiskira bosaldiktan sonra séylediklerine giilmek-
ten isemeyecegine inaniyor musun?

“Siddetli arzum beni hirsla yiyip yutuyor, zamanin
duvarina izimi birakmak istiyorum ve tek sahip oldu-
gum, aslan pencelerim.”

Aman ne harika! Amma da gosteris budalasisin se-
kerim! Nelere katlanmak zorunda kaldim! Hepsi de An-
dino icindi, her sey onu Bagkanlik koltuguna tagimak
icindi, onu rakibiyle, yani General Arruza’yla birlestirip,
darbeyi vurmak icindi. Arruza séyleyecekti, Almazin da
Baskan olacakti, gecici bagkan degil, alt1 yil boyunca gé-
revde kalacakti, asil plan buydu, seninki degil, agagilik
amcik, seni paravan olarak kullanmak i¢in Arruza’yla
yattim, ¢evirdigimiz dolabin senin iyiligine olduguna
seni inandirmak icin yaptim, Arruza ve ben seninle dalga
gegmedik ama, generalim gercek bir erkekti, nasil bece-
recegini iyi biliyordu, senin gibi degildi asagilik solu-
can...

“Dikkat et,” demisti general. “Tam bir solucandir o.
Ama solucanlari ortadan ikiye ayirdiginda hala hareket
edebildiklerini de unutma.”

Biliyor musun? Bu olup bitenlerin en iyi taraf, be-
nim gibi bir kadinin, benim gibi leziz, para icinde yiizen,
kizigmig, azgin bir Yucatanlinin yatakta eglenmek igin
senin gibi zavalli bir iblisi se¢mis olacagina kimsenin hig-
bir zaman inanmayacak olmas.

Sunu da biliyor musun? Bak, acik acik yaziyorum
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sana, B’ler yok, T’ler yok, A’lar yok, ¢iinkii bu mektubu
ortaya ¢ikarman hi¢ seyimde degil. Zerrece inanilirligin
kalmadi. S6yledigin ve yaptigin her seye sahtekarlik gé-
zuyle bakilacak, sahtekarlik, sahtekarlik... Aptal kafanda
yazili olan s6zciik bu iste: HIRSIZ VE SAHTEKAR.

“Cileci bir ifadeyi yansitan yiiz hatlarim ve hovarda
bir yasantim var benim.”

Bana ilk séyledigin s6zlerdi bunlar, gerzek. Senin
kartvizitindi bu sézler. Glilmemi tutmak zorunda kal-
mugtim. Yetersizligi yiiziinden Teran’a gorevden el cekti-
rildikten sonra, General’le birlikte kocam Andino’yu
Gegici Bagkanliga tasimak, sonra da onu oraya kukla gibi
oturtup Arruza’nin benimle birlikte iilkeyi yonetmesi
icin biitiin kartlar1 oynamaya hazirdim. Seninle ilgili ola-
rak ikinci secenegi de diistinmistiik: “erdemlerin goéz
ontine alinarak” senin Bagkan olman (hayatta her sey
miimkiin) veya Andino’nun da yer aldigi Kongre’'nin
seni Gegici Bagkan olarak atamasi. Ne kadar siirecekti
gerci bagkanligin? Buna da generalimle birlikte karar ve-
recektik. ,

Seninle isimiz bittigine gore sdyleyeyim, sen Vekil
Bagkan olacaktin, Andino’nun Bagkanlik yolunu agacak-
tin, Arruza da Koltugun arkasindaki biiyiik patron ola-
cakti.

Gortiyorsun ya, kusursuz bir satrang oyunu; bu
oyunda ben vezirdim, Arruza sahti, Andino fildi, sen de
zavalli bir piyondun.

Giile giile, zavalli Tacitocugum. Cukurdan ciktin,
cukura déniiyorsun. Nicolas Valdivia'ya da soyle, ideal-
lerin 6nemi yok, inanclar da bes para etmez. Bize kimin-
le oldugunu séyle. Onemli olan bu.

Ha, Valdivia bundan béyle hiikiimetin hicbir daire-
sine alinmaman i¢in emir vermis...
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Dulc§ de la Gayza’dan
Kap1 Oniindeki [htiyar’a

Sayin Bagkan, hissettiklerim, kederim katlanilmaz,
bu yiizden yaziyorum size, bilmem gozlerinize bakacak
cesareti bulabilir miydim, o kadar biiyiik bir aa1 yasatti-
niz ki bana, simdi de hayalini bile kurmadigim imkénsiz
bir mutlulugu yasatiyorsunuz. Limandaki kafeye cagir-
diniz beni. Biliyorum, Tomas size ¢ok saygi duyardi. Si-
zin onun igin bir 6gretmenden daha fazlasi oldugunuzuy,
bir baba gibi oldugunuzu ve bir baba olarak da ona her
zaman daha az iyi olup, daha kat1 olmay: 6giitlediginizi
defalarca soylemisti bana.

“Iktidarin en kétii dilgman1 masum insandir” demis-
tiniz Tomas’a ve ben de bu sézii yiire§ime yazmistim,
tipki agkimin bana séyledigi her sey gibi. “Su ana dek
kendi halinde bir aday adayiydin, olmas: gerektigi gibi.
Simdi bir reformcu olmak arzusundasin. Bekle. Arzulari-
n1 titketme. Gece yaris1 kalkma yatagindan. Reformlarint
Kartal Koltugu'na oturdugunda yaparsin, ben de oyle
yapmistim. Benim deneyimlerimden yararlan.”

Hayir, Tomas'in kendini hi¢ sakinmayan, ringe ati-
veren bir cesuryiirek oldugunu bilseydim. Hayrr,
Meksika'da iktidar sahibi olan herkesin onu bir tehdit
gibi gordiigiini anlayabilseydim. Bu yiizden oldirdiiler
onu.
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Sekiz yil yasadim, o siralar yirmi birindeydim, simdi
yirmi dokuzum, bugiin otuz olacagim, ¢igek yas1 denir
bu yasa, degil mi? Sekiz yil ac1 ¢ektim, Sayin Bagkan.
Ama hi¢ olmazsa acim yerinde bir aciydi. Simdi ortaya
ctkiyorsunuz ve beni umutsuzluk ve daha beter acilarla
dolu bir ¢ukura atiyorsunuz.

Evet, Tomas yagiyor. Ve siz bana, biitiin ahlak ve na-
mus kurallarin1 hice sayarak, tek suclu siz oldugunuz
halde, erkegime soylediklerinizi anlatiyorsunuz, siz onu
benden aldiniz...

“Tomasc1gim, iyi bakilan bir mahk{m oldugunu dii-
stin. Yasamin ¢irkin ve tehlikeli oldugunu diisiin. Zalim-
lik pusu kurmug, yolunu gézliyor. Bak, cocugum. Bir
stireligine diinyanin kapisin1 kapat ve yeniden gengles.
Zamaninin degerini bil. Henliz zamanin gelmedi. Ama
gelecek. Sana yemin ederim.”

Diin o hiicreye gidecek cesareti bulamadiniz. Ona
benimle yazili bir mesaj yolladiniz yalmizca. Soyle yazi-
yordu mesajda:

“Sana iktidar1 vermek istedim. Benim yapamadikla-
rimi1 yapma firsatin1 vermek istedim, ¢iinkii benim za-
manimda sistem farkliydi. Cok 6ziir dilerim, tiim kal-
bimle 6ziir dilerim, Tomasgik. Beni anlamadin. Zaman
degerlendirmeyi bilemedin. Bir kez daha ne yaptiysam,
senin i¢in yaptim. Evet, sana dogru bir tavsiyede bulun-
dugum ve idealist giidiilerine kalkan olmak istedigim ne
ilk seferdi, ne de son sefer. Artik zaman geldi. Ulke bu-
glin kanun beklentisinde, simgelerini, acisini, umutlarini
antyor. Isa’nin Dirilisi'nden bu yana senin dirilisin gibisi
gortilmeyecek bir daha, cocugum. Reklamdan kacan ben
bile, cikt1gin giin sana eslik edecek bir kameramanlar, te-
levizyoncular, muhabirler ordusu ayarladim. Ulaa'dan
cikarken mi? Yok artik, benim kurnazligimi higbiri dik-
kate almiyor. Beni iyi dinle, Tomas: Sen hicbir zaman
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Ulua’da bulunmadin. Ormanda kayboldun, kacirildin,
iskence ve uyusturucu yiiziinden aklin karmakarisik oldu,
igreng bir cangilda yolunu yitirdin. Catemacolu bir cads,
tirnaklarinla sacini, bir kapok agacinin altina gémdi. Se-
kiz y1ldir buyiintin etkisi altinda yagiyorsun, Tomas, doga-
nin icinde kaybolmugsun, ormanin bir par¢asi olmugsun
artik, kendini vanilyadan, biberden, chayote'den, aligtan,
jonote'den, sekerkamigindan, Veracruz'un dogdugumuz
giine taniklik eden cémert dogasindan ayiramiyorsun,
Tomascik, bir pelerin gibi sarmis seni, emmis seni, icine
almis, bir pargasi haline getirmis... Unutma, Tomasgik,
sana biiyii yapildi. Oturarak uyuyorsun ciinkii eger ya-
tarsan denizden gelen riizgirlar ifiirmiyor. Meksika
Korfezi'nin yagmurlan seni sirilsiklam etsin diye camla-
rin agik uyuyorsun. Ve élecek olursan, cinayetin sug or-
tag1 “Kuzey Riizgarlar1”ydi, desinler. Oldiigiinii saniyor-
dun, Tomas. Simdi Dulce’yi génderiyorum seni kurtar-
maya, sevgilini, bak ne diyecek sana:

“En sonunda bulduk seni. Ormanda kaybolmus-
sun.”

Ah, Sayin Bagkan, ne diistintiyordunuz acaba? Bana
soylediklerinize gercekten inaniyor musunuz?

“Meksika’da her sey simgedir. Juan Diego gibi cahil
ve kolayca yonetilebilecek, hafiza kaybina ugramis bir
yerliyi aziz yapabiliyorlarsa, 2012’de degil ama, simdi
zamani gelmisken, icinde bulundugumuz 2020 yilinda
Moro’yu neden Baskan yapmasinlar ki? Mucize, mucize!
Benim iyi huylu vatanim gibi, tipki piyangonun vurmas:
gibi, mucizelerle yasarsin zaten... Mucizeler, inang, saf
saf her seye inanma, Meksika’da bunlardan daha yasal
olan bir sey var mi acaba? Ormanda kaybolmus, bir aziz
gibi hafiza kaybina ugramus, secilmig bir Bagkan yeniden
ortaya cikiyor ve Kartal Koltugu’'nu istiyor. Sansasyon,
Bayan De la Garza! Ne sansasyonel bir sansasyon, iistii-
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ne tstliik, temiz, saf sevgilisi onu kurtariyor ve ona yara-
san yere geri getiriyor! Agk hikayesi! Ask ve mucize, ha-
mmefendi! Biitiin bu olanlara kars1 gikabilecek bir kisi
var m1? Yasamimin bagyapiti, artik huzur icinde 6lebili-
rim, mihirld zarflar, bagkan adaylari, secim hileleri, at-
likarinca, cilgin fare, 6lii ruhlarin oylar1 ve Bagkan olarak
yaptigim tiim diizenlemeler, hepsi geride kaldi. Politik
gorevimi tamamladim: Meksika’ya ihtiyact oldugu anda
ihtiyag duydugu Bagkan’i verdim, Tanri'nin, oglu Isa’y1
dirilttigi gibi dirilttim onu, onu, gizemin butiin nitelikle-
riyle kusatilmis olarak hayata doéndiirdiim, kiliglariyla
kotiilere meydan okuyanlarin seriivenleri, mistik goge
yiikseligler, kacinilmaz acilar, asirn duygusal haller, yeni-
den canlanan agklar... Bayan Dulce, Tath Bayan, sesimde-
ki heyecan: hissetmiyor musunuz, yeniden kazandigim
glicii, en sonunda bitirdigim bagyapit1 gdrmiiyor musu-
nuz?’ _

Evet, Sayin Bagkan, hissediyorum, gériiyorum ve si-
zin i¢in Gziliyorum, sizin adiniza utan¢ duyuyorum,
sizden nefret ediyorum. Bence siz akliniz1 kagirmigsiniz.
Akil sagligimz yerinde degil. Insanliktan ¢ikmigsiniz, en
kii¢iik bir merhamet duymadan insanlarin yagamlariyla
ve duygulanyla oynayan bunak bir canavarsiniz... Tabii
ki beni génderecektiniz Tomés’1 gérmeye, ben de mutlu-
lukla gitmigtim ama yiiregim agzimdayds, deli gibi ¢arpi-
yordu, huzursuzdum, tedirgindim, gercekte beni neyin
bekledigini bilmiyordum...

Unutulmusg dliilerin kokusu kaplamig o karanlik ti-
nellerde bana yol gésterdiler. Igreng bir fare yiyecekmis
gibi bakti bana. Tonozlardan tuz damliyordu, kalenin
her yeri, adimlarim canimi stkmiscasina ¢atirdiyordu.
Size bunu sdylememin nedeni, hayatimin en duygu yiik-
lii anina hazirlanirken, aklima ve dilime nasil dokunakli
bir anlatim giiciiniin hakim oldugunu anlamanizdir.

309



Zindana girdigimde yiizti maskeliydi.

“Tomés, agkim, benim...”

Bir sessizlik oldu. Hayatimin en uzun sessizligiydi,
Monterrey Miizesi'ndeki karsilagmamizi ve sonrasinda
gelisen askimizin her animi hatirlamama yetecek kadar
uzun bir sessizlikti.

“Tomas, agkim, benim...”

Sirtin1 d6ndi bana.

Duvara tebegirle, bin kez yazdig: bir gey yazdi, hiic-
re, rutubetle silinen o beyaz karalamalarla doluydu:

EKMEK. ZAMAN. SABIR.

Ona sarildim. Omuzlarini sertce silkerek benden
kurtuldu. Altist oldum, beklenmedik ani bir ac1 beni
parcalarima ayirdi. Diz ¢okiip bacaklarina sarildim.

“Tomas, dondiim, benim...”

Yalvararak baktim.

Sessizlige gomiilmusti.

Dizlerimin tstiinde onu oksadim. Yalvararak baktim.

“Maskeyi ¢ikar. Izin ver, yine géreyim yiiziinii.”

Guldd, Sayin Bagkan. Boyle bir kahkaha duymadim
omrimde, bir daha duyacagimi da sanmam. Sanki zin-
cirler vard1 girtlaginda. Sozctiklerin yerine demirleri si-
riyerek giiliiyordu sanki. Sesim titredi, sanki 6liimiin
sevgilisiydim, sekiz y1l boyunca ziyaret ettigim, cicekler
gotirdigim, zaman zaman agladifim, zaman zaman da
tasin1 gozyaslarimla sulamay:1 reddettigim o mezardan
cikmis bir asitktim sanki. Giiniin birinde 6liime boyun
egen, simdi de 6liime kur yapmak zorunda kalan bir asik
gibi sesim titredi, ¢linkii gaddarca kandirdiginiz, hapset-
tiginiz ve vicdansizca kullandiginiz o adam, evet efen-
dim, vicdansizca kullandiginiz o adam, artik benim erke-
gim degil.
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Bagka bir adam o ve adini1 bilmiyorum bu adamun,
onunla nasil konusacagimi da bilmiyorum.

Soylediklerime cevap vermiyordu. Maskeyi tirmala-
dim, konserve kutusu agar gibi agmak istedim. Tek yap-
t1g1 gillmek oldu. Iste o zaman girtlagindan boguk bir ses
cikts, kalli bir ses, tanimadigim bir ses ve o ses bana kim
oldugumu, orada ne aradigimi, yalnizca ona ait olan bir
yere girmeye nasil cesaret edebildigimi sordu.

“Yizin... izin ver goreyim, Tomas...”

Aptal gibi davranmamami séyledi, maskenin altin-
daki yiizii gérmek hi¢c hosuma gitmezmis, korkung bir
seyi, bir canavarin yiiziinii, insan bedenindeki bir kartal
basini, yilan gozlerini, kopek agzim gizlemek icin degil-
se, neden o maskeyi taktiklarini diisiiniiyormugum, bunu
mu goérmek istiyor musum, zavalli bir salak olan ben,
deli bir adamin yiiziiymiis o yiiz, sakali onu boguyor-
mus, sesini bozuyormus, yemek vermek icin maskesini
cikardiklarinda gardiyanlar bile ona bakmak istemiyor-
mus, gozlerini Gstiinden ayirmadan maskeyi yeniden ta-
kiyorlarmig, artik miicadele etmiyormus, asirlar 6nce
birakmis miicadele etmeyi, alismis “ekmek, zaman, sa-
bir” giin 1s1g1na kavusursa tamamen aklini yitirir, gerce-
gin digarida olduguna inanmaz, 6lene dek gergegin ora-
da, iceride oldugunu sanacak, gercek mahkam olmus
ama diinyanin kandirmacalarindan uzakta, yalan disan-
da, disarida yalan ve diis kol geziyor...

“Benim evim, gercek, huzur, zaman, sabir burada...”

Bunlan soéyledi, yaralaya yaralaya, beni tanimadan,
belki de tanimamuis gibi yapti, ne bileyim, yuziini gos-
termeyi reddetti, merhametsizce icat ettiginiz o orman
gibi olmus killarinin bogdugu sesiyle konustu, maskenin
ardinda hapsolmus sesiyle, sonra da o tuhaf sozcikler
dokildi agzindan:

“Uyandirin 6liileri, yasayanlar uyuyor...”
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Beni tanimadi. Ama, ben séyliiyorum bunu size, ben
Tomas Moctezuma Moro’yu, bir bagkasinin tantyamaya-
cag1 kadar iyi tanidim. O dondurucu dért duvarin arasin-
da gercek yuvasini bulmus o. Kérfez dibinin bir pargas:
haline gelmis o derin ¢ukurda, deniz bile gériinmiiyor,
dalgalarin kabarmas: bile hissedilmiyor. Onun icin Ulaa
zindani, bildigi veya kabul edebilecegi tek gercek. Orada-
ki, sizin zalim ve kétii niyetli yapitiniz, Sayin Ihtiyar...

O oldugunu nasil anladim peki?

Ne kadar bozulmug olursa olsun, o ses unutulmaz.

Yasadigini nereden biliyorum?

Maskenin araliklarindan gériinen goézlerindeki kor-
kudan.

Gozlerindeki korkudan, Sayin Bagkan. En korkung
karabasanlarimda bile hayal edemeyecegim bir korkuy,
her seye karsi duyulan bir korku, anliyor musunuz, ha-
tirlamaya, sevmeye, arzulamaya, yasamaya veya 6lmeye
duyulan korku... Oraya sizin koydugunuz korku, Sayin
Baskan, 6ldiigiiniiz giin Seytan da sizi cehennemin en
dibine gondersin. Su andan itibaren yasaminizin zaten
cehennem oldugunu bilmeseydim, bir an 6nce isteyece-
gim sey bu olurdu.

Her sey bos yereydi. Erkegimi yok yere kurban etti-
niz. Tomas Moctezuma Moro, hicbir zaman Ulaa’dan
¢ikmayacak. Ne diri, ne 6li. O hiicre, onun derin ve de-
gismez ana rahmi. Bagka bir yuva bilmeyecek.

Sizin yerinizse, utang evi olmali. Ya da sizin igin
daha kétiisti, kaybedilen firsat evi. Korkarim, hayatiniz-
da ilk kez, isler umudugunuz gibi gitmedi. Bana dehset
veriyorsunuz. Daha da 6tesi ac1 veriyorsunuz.

Sizden tek bir ricam var. Mezarlik gardiyanlarina
rigvet vermeye devam edin, hi¢ olmazsa orada, daha
once yaptigim gibi, Toméas Moctezuma Moro’nun sahte
mezarini agabileyim.
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Tacito de la Canal’dan
“La Pepa” Almazan’a

Benim icin endiselenme, agkim. Her seyimi kaybet-
tim. Kaybetmedigim tek bir sey var, ruhumun en sicak
siginagi, sana olan agkim. Beni agagilamanin, bana haka-
ret etmenin, beni sonsuza dek kendinden uzaklagtirmis
olmanin bir énemi yok. Ustiinde durmuyorum. Benim
icin en giivenli olan limana déndiim. Bunu bilmeni iste-
rim. Bir zafer degil, bir bozgun degil. Kibrimi ve gurur-
suzlugumu yiiziime vuruyorsun. Beni agagiliyorsun, hak
ediyorum. Sans gibi goériinen her sey bir anda ve aym
anda tersine dondi.

Evet, ben Bagkan’in su sozleri sdyleyebilecegi adam-
dim:

“Atla pencereden, Técito.”

Cevabim da soyle olurdu:

“Izninizle efendim, ¢atidan bile atlarim.”

Yabanci bir Devlet Bagkani’nin, Baskanimizi ziyaret
etmeye Los Pinos’a geldigi giin i¢ime dogmustu, biliyor
musun? Konugu kapida bekliyordum. Devlet Bagkany,
usakmigim gibi, yagmurlugunu uzatmugti. Beni usak san-
mist1. Keske Ingiliz kraliyet ailesi iyeleri gibi kollarimi
arkamda kavustursaydim ve kibarca, Saray’in bag hiz-
metkar1 olmadigimi belli etseydim. Ama isin ash 6yle ol-
dugum icin, konugun yagmurlugunu almig, basimi egmis
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ve gecmesi igin isaret etmistim. Yiizime bile bakmamuis-
t1. Ellerimin arasinda Paraguay Bagkani’nin yagmurlu-
guyla kalakalmistim, bu arada s6z konusu sahis séylene
soylene ilerliyordu:

“Ne soguk varmig Meksika'da!”

Ben hizmetkirdim, ona kusku yok. Bagskan Lorenzo
Teran’in hizmetine ne zaman girmis oldugumu sordum
bir kez daha kendime:

“Ne halt istiyorlar benden? Madem 6nemli biri de-
gilim...”

Diyeceksin ki:

“Ne kolay! Simdi artik kimse olmadigina gore, al-
cakgonillilyti oynama litkstinii taniyabilirsin kendine.”

Inan bana. Ya da inanma. Ne fark eder ki? Sana son
kez yaziyorum, Peponacigim. Bir daha yazmayacagim,
sana yemin ederim. Yalnizca sonumun ne oldugunu bil
istedim, bir de bu sonu gercek bir alcakgoniilliliikle ka-
bul ettigimi kabul etmeni.

Babam, Desierto de los Leones’deki kiigiik evinde
insanlardan uzak bir yagam stirtiyor. Kendi halinde, diiz-
gun bir ev, gozlerden uzakta. Dik yokuslardan ve kivrim-
li yollardan ilerleyerek ulasihyor eve, karsidan Ajusco
gortintyor. Babam ¢ok yash bir adam. Gengligimde oku-
dugum eski Dickens romanlarindan birinden yola ¢ika-
rak, ona A.B. diyorum, Ata Baba.

Cinkd ben de bir zamanlar gengtim, Pepacigim, sen
ve kimse buna inanmasa da. Gengtim, ¢aligtim, okudum,
kendimi hazirladim. Beni iten, hirsimdi. Bir sey daha
vardi ama; babamin kaderi. O kaderi yasamamak, anh-
yor musun? Onun gibi olmak istemiyordum.

Birbirini izleyen alti yillik i¢ dénem boyunca, A.B.,
Meksika politikasindaki belirleyici etmendi. Bir Devlet
Bakanligi’'ndan 6tekine gecerdi, golgedeki iktidar gibiydi
her zaman, vurucu hamleyi hazirlayan politik teknisyen-
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di, yani, emrinde calistig1 bakani PRI adayligina, oradan
da Baskanliga tasiyan kisiydi. Hicbir zaman dogru tah-
min yiiriitemedigi icin de, kazananin giivenine giivenir-
di. Giiven kazanmak icin kaybetmek gibisi yoktur. Her
zaman golgelerde. Her zaman gizli yol gosterici olarak.
Bundan fazlasina géz dikme sans1 yoktu, ¢iinkii Italya’da,
Italyan ana babadan, Napolili Canali ailesinin gocugu
olarak dogmustu. Bu yiizden de giivenilirdi. Hirslarinin
yasal bir sinir1 vardi. Hi¢bir zaman Bagkan olamayacakti.
Alt1 yallik ¢ donem. Ne var ki elinde gereginden fazla
sir birikince, bu durum bir problem haline geldi. O ka-
dar ¢ok sir vardi ki, kimse gercek olduguna inanmiyordu
clinkii dogal olarak sirlar aykir1 ve giivenilmezdir ve A
icin gereklilik olan, B’ye sa¢ma gelebilir veya X igin er-
dem sayilan, Z acisindan kotii huy gibi goriilebilir ve bu
boyle siirer gider. Belki de babamin bildikleri ¢ok fazla
oldugu i¢cin onun aleyhine donmiistii.

“A’, sirnt agiga vurmak gerektiginde sakladig: igin
ona sitem etti.

“B”, sirrin sorumlulugunu ustiine aldi ¢iinkii baba-
min sessizliginin onu korudugunun farkinda degildi, as-
linda “B”nin istedigi, sirrinin politik bir tehdit olarak go-
rulmesiydi.

“X”, babam sirr1 sakladigi i¢in onun kurban edilme-
sini istedi; sakladig: sirlar, Devlet sugu kapsamina giri-
yordu.

“Z" ise, tam tersi, arka arkaya bosbogazlik ettigini
disiinerek ona sitem etti...

Evet, A.B.nin elindeki iplerin sayis1 ¢ok fazlayds, as-
linda cile yumak olmustu, bir siirii kuklay: oynatiyordu
ve hayatinin tiyatro oyunu, iskambil kigitlarindan olu-
san bir evdi.

Benim babam fazla becerikliydi. Fazlasiyla akilliydi.
Ipin ucunu kagirmusti. Temizlik yapanlar temizlemek
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aklina gelmedi. Diismana kars1 hayatini garanti altina al-
mak icin, 6nce onu temizlemesi gerektigi aklina gelme-
di. En uzun émirlt diktatérliiklerden alinmasi gereken
oliimsiiz dersler aklina gelmedji; iktidar sahibine hizmet
ederken géze goriinmez olmanin sonucu édiillendiril-
mek de olabilir, cezalandirilmak da. Oyle bir an geldi ki,
o kadar ¢ok sir bildigi i¢in herkes babamdan korkar oldu
ve babam {inli oldu. Agzini siki tutmasi da kurtaramadi
onu. Tam tersi, agzin1 agmadan temizlemeye karar verdi-
ler babamu.

Nasil yok ettiler peki? Ona 6vgiiler diizerek, Pepaci-
gim. Goklere cikararak. Dogal yasam alani olan golgeler-
den sokiip alarak. Alkiglar esliginde politika arenasim
turlatip, arenanin orta yerinde sergileyerek. Zavalli baba-
agim, golgelerde saklanma aliskanligiyla, halkin 6vgiile-
rine erismenin zevkini ¢ikarmak arasinda bocalayarak
ac1 cekmeye basladi. Stalin’in ¢alisma arkadasinin ¢1glig
aklina gelmedi,

“Liitfen, beni 6vmeyin! Beni Sibirya'ya géonderme-
yin...!”

Evet, benim A.B.’m, fazla alkis aldi. Yalniz halkin
alkisin1 degil —zaten 6nemli de degildi onlarin alkigi—,
ozel kisilerin, gorevdeki Bagkanlarin alkigini da aldi, ma-
kam sahiplerinin gdzdelerine kars1 en bitytik kiskanglig
ve intikam arzusunu doguran da bu alkiglard:...

Sonug olarak evin kandili, caddenin karanligi olma
kargitlami arasinda ¢ok uzun siire bocalamugti.

Halka hizmet eden kisi, sonu gelmeyen bir ac1 igin-
de yasayip, bunu gostermemelidir, derler. Yine de kimi
zaman, ac1 eyleme aktarilmalidir. Stalin digciden korkar-
di. Tehlikeye atilmak icin, diglerinin ¢iirimesini yeg tu-
tardi. Ya da kisi son ana degin, verilen 6diiliin yetenegi
icin degil, sadakati igin oldugunu dustnir. Gil bana, ig-
rencliklerimi hatirlat, kibrimi yiiziime vur. Ve ugradigim
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bozgun yiiziinden merhamet et bana. Babamin ugradig
ikinci yikim oldu bu.

Senelerdir gormityordum onu. Ona para yollamay1
hi¢ kesmemistim. Ama yakinimda olmasindan korku-
yordum. Basarisizlik bulasicidir. Onun yasadigi hayati
tekrar etmek istemiyordum. Onun basarisizliga ugradig:
noktada ben zafer kazanacaktim. Ben Kartal Koltugu’'na
oturacaktim. Biiyiik digmanlarim Bernal Herrera, Maria
del Rosario, bir de sen hain, asla kiiciimsenmemesi gere-
ken kiiciik diismanlarim, kendi dairemde calisan enge-
rekler, gok mavisi cici bicileriyle Doriscik, Penélope, iri-
kiyim esmer ve ¢okiisiimiin gercek mimari, bugiin I¢is-
leri Bakani olan Nicolas Valdivia, iktidarimi kaybetme-
me neden olan dolabi geviren kisi, o gerizekal arsivci
Castulo Magén’un sakladigi Allah’in belas: kagitlar, yal-
nizca Bagkan César Leon istedi diye imzaladigim kagtlar,
emir gibi bir rica ve bir teselli:

“Endiselenme, Tacito. Baskanlik konutundan ayrila-
cagim giin icin hazir tuttugum bir arsiv var. Anilarim icin
gerekli. Secici olacagim. Ama yonetimimin tek bir evra-
kin1 bile feda edemem. Sen beni anlarsin. Bir Meksika
Bagkany, alt1 yillik dénem ugruna bagkanlik etmez. Tarih
icin bagkanlik eder. Her seyi saklamak gerek, iyiyi de, ko-
tiiyt de. Kanunlarda zorunlu olan baz eksiltileri zama-
nin hakli ctkarmasini kim engelleyebilir, benim iyi yiirek-
li Tacitom? Hangisi daha 6nemli: Kigtik hissedarlarin
dolandirilmas: mi, yoksa bizimki gibi ihracata dayah bir
ekonominin biiytik motor sirketlerinin kurtarilmasi mi?”

Seytanca giilimsemisti.

“Ustelik, arsivciye 6zgiin belgeleri kagit 6giitiiciiden
gecirme talimati verildi. Ben kayitli kopyalar saklayaca-
gum.”

Sinek bakislarinda acik bir tehdit okunuyordu. Ah,
evet, Pepacigim, o adam, tipk: sinekler gibi aym anda her
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yone bakan gozlere sahip. Kafasinda upuzun antenleri
var. Iki ¢ift kanadi var, bir ¢ift ugmak igin, 6teki de den-
geyi korumak icin. Céplerin tistiine konuyor. Gri renkli,
sar1 karinli yagl bir sinek. Gériintiisii onu ele verir. Ona
dikkat et. Salgi ¢ikaran bacaklar: var, duvarlara tutunup
tavanlarda gezmesini sagliyor. Kurdugu tuzaklara solu-
can deniyor, onlar da tercihen 6lii etiyle besleniyor. Ben-
den nefret ediyorsun. Ben senden nefret etmiyorum ve
bu yiizden sana tavsiyede bulunuyorum. Arruza’yla elde
ettigin basarilara giivenme. Generalin katiksiz vahsi giicii
aldatmasin seni. César Ledn’a ¢ok dikkat et. Yeninde hep
bir as gizler.

Valdivia'ya sdyledim. Sana da soyliiyorum, 6zellikle
simdi bir kurtla yattigin icin. Kurt Arruza, sinek Leén’dan
korkuyor. Eski bagkanin ¢ekilmeye hazir oldugunu disi-
nen yanilir. Olecegi giine dek savasacak.

Simdi izninle yeniden Ata Babama déneyim. Diinya
basina yikilmisti, Pepacigim, tipki benim gibi ama onun
durumu benden de kétiiydi; ¢linki o, Koltuga goz dik-
memigsti, tek istedigi, golgeden is gormeye devam et-
mekti. Evet; fazla hirsi olmadig: icin, kaybetmek canini
daha cok yakmust1. Dikkatli davranmak ve agzin1 tutmak
konusundaki ahlakli tutumuna yéneltilmis bir hakaret
gibiydi bagina gelen, anliyor musun? Alcakgoniilli olusu
sayesinde, vazgecilmez bir danigman olarak siirdiigu
uzun yasami kadar engin bir ufku vardi, Talleyrand gibi,
Fouché gibi, Richelieu’'ntin yani bagindaki asil “gri kardi-
nal” Peder Joseph Leclerc du Tremblay gibi. Bak nasil da
geri geliyor geng ve tutkulu bir tarih 6grensisi oldugum
gunlerdeki bellegim. Bagka biri oldugumun en iyi kanits
bu iste, Josefa, bagka biri oldugumun, beni anhyor mu-
sun? Atesin beni arindirdigini hissediyorum. En sonun-
da. Gériinmez olmak, babamin erdemiydi, onun giiciiy-
dii. Iktidar sahiplerinin giivenini kazantyordu. Ama 6nem-
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siz biri olarak her seyi bilmesi, onu kurban edilebilir bi-
rine dontgtirmista.

Desierto de los Leones’deki kiiciik eve girdim.

A.B’ye hizmet eden kizcagiz, koylii bir hizmetgi
gibi giyinmisti.

“Adin ne?” diye sordum, maagini 6desem de, onu hi¢
gormemigtim.

“Gloria Marin, hizmetinizdeyim.”

Gulimsedim. “Ah, su oyuncu gibi.”

“Hayir, efendim. Ben, oyuncu Gloria Marin’im.”

Hic kuskusuz, eski Meksika sinemasinin en giizel ve
sarsic1 kadinlarindan biri olan Gloria Marin’e benziyor-
du. Simsiyah saclari, sakinimli Meksika kadininin kagi-
nilmaz korunmasinin ardinda giivensizlikle bakan ha-
ztinli ama kosntl gozleri vardi. Agik esmer tenli yiizi-
niin oval hatlar1 kusursuzdu. Ve dudaklarindan, zorla
glilimstiyormus gibi bir ifade okunurdu, hep buruk, ke-
derli bir giilimsemenin sinirinda olurdu sanki. Uysal bir
goriiniist vardi, gergekte isyankardi.

“Babam nerede?”

“Her zamanki yerinde, efendim. Televizyon seyredi-
yor. Gece, giindiiz.”

Salini zarif bir hareketle, bir zamanlar dendigi gibi
“siskin” gogiislerinin iistiinden gecirdi. Televizyon verici-
lerinin Ocak ayindan beri devre dis1 oldugunu séyleme-
ye firsat bulamadim.

“Gece giindiz, ha?”

“Evet, orada uyuyor, orada yemek yiyor, televizyon-
da olup bitenlerin bir saniyesini bile kagiramayacagini
soyliyor.

“Ha. Yillar 6nceki Biri Bizi Gozetliyor durumu, tek
fark, tersinden olmasz...”

“Ben bilmem. Onu her an dldiirebileceklerini ve ken-
dini savunmak icin hazir olmas: gerektigini séyliiyor.”
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“Kim 6ldiirmek istiyormug onu?”

“Koti insanlar.”

“Adlar1 neymis?”

“Ay, bir tanesinin ad1 Sute Cupira, 6tekininki, Cholo
Parima. Onlar1 hayal edebiliyorum, efendim. Venezuela-
li olduklarini, Canaima denen bir ormanda yagadiklarini
soyliyor.”

Artan bir sagkinlikla inceledim kadini1.

“Pekila. Adin Gloria Marin. Peki patronunun adi
ne?”

“Jorge Negrete.”

“Hayir, Enrico Canali. Jorge Negrete'yi de nereden
¢ikardin, sefil hizmetci? Negrete oyuncuydu, genig ke-
narli sapkalar takan bir sarkiciyds, cok yakisikl bir erkek-
ti, insana meydan okuyan bir havasi vards, senin gibi hiz-
metgiler hayal ederdi onu. Oleli neredeyse bir asir olu-
yor.”

“Gloria Marin higkiriklara boguldu.”

“Ah, efendim, patrona séylemeyin. Onu 6ldiirme-
yin. O, Jorge Negrete. Buna gercekten inaniyor. Hayalle-
rini kirmayin. Bir s6ziiniiz onu oldiirebilir.”

Bakislarini indirdi.

“Bana caniniz nasil istiyorsa 6yle seslenin. Hizmeti-
nizdeyim.”

Atalarimdan kalma bir tavirla i¢ gegirdim. Karolarin
arasinda otlarin bittigi ve yalmiz bir kéti ruhun tévbe
ederek giinahinin cezasini ¢ektigi kirli, karisik bir avluya
acilan minik salona girdim. A.B’m, yani Ata Babam, te-
levizyon ekraninin kargisindaki bir koltuga yerlesmis,
bakislarini da ekrana sabitlemigti. Dalgin dalgin bir bagi-
na konusuyordu. — Bazen kantine giriyorum, kistahga
bakiyorum herkese. “Makineli tiifek geldi,” diye bagiri-
yorum, kivrim kivrim saglarim alnima diigmiis, korku-
dan herkes sus pus oluyor, oradaki en giizel kiz1 belinden
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kavriyorum —kusura bakma, Gloria, sen bu kez filmde
oynamayacaksin— sonra da sarki séylemeye bagliyorum,
Ay haswr sapkali, kagma, bakin bana...

Orada oldugumu fark etti, elimi omzunun ustiine
koydu, mermer soguklugundaki lekeli elinin arasina ald;,
orada olmama tesekkiir ediyor gibiydi ama kim oldugu-
mu bilmiyordu, denetimli bir sekilde hayalinde canlan-
dirdig1 goriintiidden siyrilip bagka bir goriintiiye gecti,
aklindan kendi kendinin bir araya getirdigi sahnelerin
gectigi belliydi. Jorge Negrete simdi Veracruz'daki bir
platformun ustiinde, sali ve bileklerine kadar uzanan
ipek etegiyle, XIX. yiizy1l aristokrat giysilerine biiriin-
miis giizeller giizeli Gloria Marin’le, “Hayalet Cocuk”un
mizigi esliginde dans ediyordu. Negrete simdi de ba-
gimsizlik savasgisi olmustu, Gloria ve o, meydan okuyan
bir tutkuyla birbirlerine bakiyorlardi, sonra kiskanglik-
tan yanip tutugan, “’Stlfiirik Asit” dedikleri agagilik bir
eczaci, Gloria'ya bicak firlatty, iste 0 zaman benim A.B,,
heyecanlanmak icin bant1 hizla ileriye sardi, —sikali yum-
rugundan hissedebiliyordum- Jorge simdi Bir Ask Mek-
tubu filmindeki Gloria’y1 uzun uzun 6piiyordu ve sevgi-
lisinin bir 6nceki filmde 6lmesini engelliyordu.

Babam goriintiiyi opticiikte dondurduy, biiytilenmis-
ti, o anin tadin1 ¢ikariyordu, sonunda benimle konustu.

“Beni gormeye geldigin icin tesekkiir ederim. Ne za-
mandir silahtarimi gondermelerini bekliyordum.”

Yiiziime bakti, beni tanimamusti.

“Sen kimsin, kel kafali? Mantequilla mi, Chicote
mi?”

“Chicote, baba...”

“Ne?”

“Afedersiniz, Chicote, ben Chicote’yim, sadik yol-
dasinizim.”

“Hosuma gitti. Kantinin bir kogesinde limonlu bir
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tekila icmeye davet ediyorum seni, sarhos olana dek ice-
lim, ihanet eden disileri diisiiniip, ruh arkadaslariyla te-
selli bulalim...”

Negrete perdede sarki soyledi, babam koltugunda
soyledi, ben de babamin eli elimde s6yledim ve Bu Hin-
tincirini Yemeliyim filminin sahnelerini izledik:

Bir hayvan olarak kartal
Paraya resmedildi.
Frenkincirine ¢ikmak igin
Ilkin izin istedi.

Gloria Marin, avluda bize aldirmadan saksilardaki
cigekleri suluyordu ve kendi sarkisin1 séyliiyordu,

El degmemis bir kizim ben, cigekleri sularim...

Bakiglarin1 bana cevirdi, terbiyeliydi ve kur yapar
gibiydi.

Aynen kargilik verdim.

Ne distindiigtinii soyleyebilirsin, Josefina:

“Bir kedisever olarak koymaliydin son noktayz...”

Saygidegerlik abidesi kocanin, mali iyilesme plani-
mu1 sana anlatmasi ne yazik oldu, beni de dolandiric1 ve
namussuz durumuna disiirdi senin goziinde! Bakalim
bizim ¢alkantili politika sularinda isler sizin icin nasil gi-
decek. Ben ona transatlantik teklif ettim. O salla yetindi.
Her sey Tanri’dan.

Ne okursan oku, ne duyarsan duy, unutma ki ben her
zaman bir politikaci olarak kalacagim ve politikada cok
dénis olur. Politikada sorumluluk alirsin, politikada bedel
odersin. Bagka yol yoktur, bu nedenle gercekten de 6tedir.

Sevgiyle, T.
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Nicolas Valdivia’dan
Eski Bagskan César Ledn’a

Saygideger Bagkan ve degerli dostum: Ulusal politi-
kanin kurallarin1 kimse sizden iyi bilemez. Her Baskan
arkasinda ama az ama ¢ok konugulan bir 6zli sozler di-
zisi birakir ve bu 6zli sozler, politik folklorumuzun bir
pargast haline gelir.

“Politikada, ytziini burusturmadan karakurbaga
yutmak gerekir.”

“Caresiz politikaci, zavalli politikacidir.”

“Uzlagmayan, yol alamaz.”

“Yukariya ve ileriye.”

“Cozim biziz, hepimiziz.”

“Bagkan’in isleri yolunda giderse, Meksika’nin da is-
leri yolunda gider.” ‘

Sizin hasadinizdan da iki tirtiint hatirlatayim:

“Aliskanliklar1 korumak igin, yasalar1 delelim.”

“Bagkanhga gelmek, Hazine Adas’na ulagmak gibi-
dir. Seni adadan kovsalar da, hayat boyu 6zlersin o adayi.
Hep dénmek istersin, herkes, hatta kendin bile, done-
mezsin dese de.”

Evet, Sayin Bagkan, Hazine Adasi'n1 terk etme za-
manit geldi. Duygularinizi anliyorum. Cumbhuriyet igin
zor goriinen zamanlarda uzlagma saglamak istiyordunuz.
Acik agtk demigstiniz ki:
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“Iktidar i¢in miicadele etmek, iktidara anlam kazan-
diran tek seyi yok eder, o da, baris icinde ve kanunlara
uygun yasayan bir tilkeye zenginlik getirmektir.”

Sizinle bundan daha fazla aymi diistincede olamaz-
dim. Rahatsizliginiz1 anliyorum, Sayin Bagkan. Yaklag-
makta olan miicadeleyi bekliyorsunuz. Ayaklanmalarla,
i¢c savagla, bélinmeyle yozlagmaktan, insanlarin kurt
adama dontgmesinden korkuyorsunuz. Kendinizi birles-
tirici, deneyim sahibi, yetkili kisi ve devamliligin giiven-
cesi olarak goriiyorsunuz.

Sayin Bagkan: Sizi izliyorum ve kendini oldugundan
biiyiik géren politikacinin, aslinda kim oldugunu higbir
zaman Ogrenemeyecegini diigtiniiyorum.

Bu kafa karigikhigy, bilingsizlik, psikanalizin ilgi ala-
nina girecek ilging bir konu olabilir; ama s6z konusu kisi
icin, 6zellikle de tlkenin politik esenligi i¢in 6liimcil-
dr.

Aklinizdan neler gectigini anliyorum, arena terk
edildiginde, baz1 boga giirescileri olirler, eski boga gi-
rescileri, arenadaki tahta perdelerin arkasinda saklanirlar
ama cesur boga, yuvasini terk etmeye yanagsmaz.

“Evet, arenada yalniz ikimiz, o ve ben kalincaya de-
gin, 6tekilerin hepsini elemek istiyorum.”

Pekila, simdi sunun tanimlanmasi gerekiyor: O kim?
Ben kimim?

Evet, Sayin Baskan, kendi kurgusunu gecerli kilabil-
mek, der tinlt Silili filozof Martin Hopenhayn, Kafka’'dan
soz ederken. Ve yarim yiizyil 6nce de, simdi benim bu-
lundugum gorevi yiiriiten o zamanin Igisleri Bakam
Moya Palencia, Kafka’nin Meksika’da gelenekgi bir yazar
olarak goriilecegini soylemisti.

Akl basinda diinyanin reelpolitik dedigi seye, Mek-
sika’'da “gelenekler” dememiz beni cok eglendiriyor, reel-
politik de, adasim Machiavelli’'nin agikladig1 politikadan
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baska bir sey degil: Insanlar dogustan ahlaksiz oldugun-
dan ve sana asla sadik kalmayacaklarindan, sen kendi he-
sabina sadakatsiz ve ahlaksiz Prens ol. Prens’in becerisi,
bu seytani gercegi kendi yararina kullanmaya dayanir
ama bunu yaparken, insanlar1 onlarin yararina ¢aligtigina
inandirmalidir.

Makyavelciligin kirilma noktas: Sayin Bagkan, diis-
manlarin' debdebeyle, saltanatin parlakligiyla uyutuldu-
guna ve dénemin Prens’inin giiciinden korkulduguna
inanildig noktadur. Iktidar sahibi, bol bol hayr isleyerek,
iyilik yaparak, eski haksizliklar1 unutturdugunu sanir.

“Kendini kandirir,” der, adagim.

Aslinda Prens’in yapmasi gereken, biitiin diismanla-
rinin bagini, birer birer kesmek zorunda kalmasin ve bi-
rini keserken otekini unutma riskine girmesin diye bir
kerede, diisiiniip tasginmadan kesip atmasidir. “Biitiin
‘kan1 bir kerede dokmek gerekir. lyilikleri de birer birer
yapmak gerekir.”

Sizin yanliginiz bu oldu, Bagkan Leon. Secimle elde
ettiginiz glictinizii (birbirimize diiriist olalim, oldukga
bulanik bir se¢imdi) alelacele saglama alma gayretiyle,
iyilikleri, adam pohpohlamayi, bagiglari, kazangl igleri
doke saca, bir kerede yaptiniz. Bagkanliginizi yasal kilan-
lar1 muttefik olarak saflariniza katmak istediniz, her geyi
bir anda vermenin, hep daha fazlasin isteyen bir it siirii-
stindi tatmin etmeyecegini diisinmediniz.

O daha fazlasi da, iktidarin ta kendisidir.

Bu durumda, Sayin Bagkan, elinizde hig kart kalma-
dy, ¢linkii destenin biitiin kartlarin1 dagittiniz. Buna kar-
silik, olasi1 bir¢ok diigmaninizi bagtan ¢ikarmaya girigtigi-
niz i¢in, kafalarini kékiinden kesip atma sansinizi yitirdi-
niz. Sonug: Ne her seyi verdiginiz arkadaslariniz, ne de
azar azar verdiginiz diismanlariniz istiyor sizi artik. Ve
siz de bunun farkindasiniz.
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“Daha birkag dakika 6nce, dostumdu. Diigmanim
olmast i¢in yarim saat yetti.”

Diiriist olun. Inkér etmeyin. Kag kez soylediniz bu
sozciikleri kendinize?

Inanin bana, ben sizin arkadasinizim ve yakinmanizi
da son derece iyi anliyorum:

“Diin, herkes bana alkis tutuyordu. Bugiin, herkes
sessizlige gémiildi. Hi¢ olmazsa hakaret etselerdi! Diin
vazgecilmezdim. Bugiin, bir engelim. Hi¢ olmazsa kov-
salard1!”

Ben de duygulariniz: dile getiren kisi olarak, su anda
tam da bunu yapiyorum, Sayin Bagkan.

Bu mektubu size caligma arkadagim Jesus Ricardo
Magoén getirecek. Kendisi size evinizin kapisina dek eslik
edecek, kapida sizi, konumunuza yaragir askeri bir arag
bekliyor olacak, sizi Uluslararas1 Havaalani’na gotiirecek,
havaalaninda sizi Qantas Havayollari’nin birinci sinifin-
dan alinmig rahat bir koltuk bekliyor olacak, ugaginiz
sizi dogruca kangurularin giizel diyarina, Avustralya’ya
gotiirecek. Oraya gittiginizde, dogum sonrasi gelisimleri-
ni, saglikli bir gekilde biiytimelerini ve sonunda da asag-
ya inmelerini saglamak amaciyla yavrularini karinlarin-
daki keselerde tastyan o keseli hayvanlara dikkat etmeni-
zi rica ederim.

Derin saygilarimla, iyi yolculuklar dilerim.

Nicolas Valdivia
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General Mondragén von Bertrab’dan
Nicolas Valdivia'ya

Sayin Bakan ve degerli dostum,

Cumbhuriyet kurumlarina sadik kalarak ve Anayasa’
nin VI. Kismi'nin, 89. Bendi’'ni dikkate alarak, ertelenmesi
miimkiin olmayan bir durumun ¢aresine bakmak icin fiili
olarak goreve cagirdigim ve 6zellikle bu amac icin topla-
nan Askeri Mahkeme huzurunda bagkaldiridan ve darbeci
ayaklanma girisiminden suclu bulunan General Cicero
Arruza’nin bu sabah giin agarirken idam edildigini size bil-
dirmek isterim. Sayin Lorenzo Teran’in son derece tiziicii
kaybinin ardindan bir Vekil Baskan’in yoklugunda, eylemi-
min yasalliginin tarafinizdan taninacagina inanyorum.

Sizin de benim gibi ¢ok iyi bildiginiz tizere, Silahl
Kuvvetler'in gecikmeden harekete ge¢cmesini zorunlu
kilan bazi durumlar vardir, kugkusuz s6z konusu eylem-
lerin amaci, her zaman icin, tehdit altindaki cumhuriyet
kurumlarini korumak olmalidur.

General Cicero Arruza’nin sug olugturan girisimleri,
Ocak krizinden bu yana, ancak alkoliin etkisi altindaki
bir gayretkeslige yorabilecegim diigtincesiz bir tavirla
sahsima gonderdigi sayisiz agiklamasinda acik sekilde go-
rilmektedir. Her ikimiz de, Clausewitz ve Machiavelli'yi
okuyan kisiler olarak, Almanca terimleri tersine gevirip,
politikanin bagka yollardan savagin devami oldugunu séy-
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leyebiliriz. Floransaliy1 dikkate aldigimizda da, savas za-
manlarinda hazirliksiz yakalanmaktansa, barig zamanlarin-
da 6nlem almanin daha yararli oldugunu gériiyoruz. Ge-
neral Arruza'nin darbe tehdidi, kokiinden sokiiliip atilds.

Generalin, Almazan’in karis1 Bayan Josefina Almazan’
la yatakta zina halinde basildigini tztlerek bildiririm.
Yastigin altindaki silahina davranma girigimi, generali tu-
tuklamak {izere gonderilenlerin dogal olarak karsilik ver-
mesine neden oldu. Ne yazik ki, kursun Bayan Almazén’1
affetmedi, eginin cesedi —yanilmiyorsam istifa mektubu
su an elinizde bulunan- kocasina teslim edildi.

Sayin Bakan, General Arruza’nin yarali bedenini s6z
konusu yataktan ¢ikararak, 6lmek tizereyken Mérida’daki
XXVIII. Askeri Bolge karargdhina nakletme ve kugku
gotirmez askeri erdemlerinin sonucu olarak, giinlerine
son vermek amaciyla duvarin niinde ayaga dikme kara-
rimi1 anladiginizi ve bu konuda beni desteklediginizi imit
ediyorum. Korktugunu séylemek isterdim. Ama korkma-
di. Cesur oldugundan degil. Korkamadigindan. Kendi
gercegini aciklamak icin bir silah1 yoktu artik. Ask yata-
gindaki son sézleri sunlar olmustu:

“Bana gelince kimse duraksamiyor.”

Duvarin dibinde son nefesini vermeden &nce su soz-
ciikler dékiildii agzindan:

“Ne oluyor size? Ates etsenize. Cesaretiniz mi yok?”

Olanlar hakkinda istiime eksiksiz hesap verme zo-
runluluguyla ve saygilarimi sunma amacaiyla, bugtin ve
gelecekte, sizin ve vatanin esenligi i¢in gerekli gérdigim
hallerde daima emirlerinize hazirim.

General Mondragon von Bertrab, GENELKURMAY

Not: Yucatan'da ¢ok sayida dogal kuyu var. Arruza’nin
mezar1 da suda.
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60

Onésimo Canabal’dan
Nicolas Valdivia'ya

Sayin Bagkan,

Meksika Birlesik Devletleri Politik Anayasasi’'nin 84.
Bendi’'ne dayanarak ve gururla baskanlik ettigim Birlik
Kongresi kurulunun yoklugunda, Sayin Lorenzo Terén’in
onceki hafta yasadigimiz tiziicti kaybinin ardindan bas-
kanlik siirecini tamamlamak tizere Vekil Bagkan'in atan-
mast amactyla ayn1 kurulun Daimi Komisyon'unu gore-
ve cagirdigimy, anayasal gorevime dayanarak size bildir-
mekten biiyiik onur duyarim.

Daimi Komisyon toplanmis ve Komisyon'un Hidal-
golu Serefli Delege’si Sayin Paulina Tardegarda’nin otu-
rumu agmasiyla, Komisyon iiyeleri Igisleri Bakam olarak
gorevinize son vererek, Vekil sifatiyla Bagskanlik gérevini
yiriitmek iizere oybirligiyle sizi Baskanlik makamina
se¢mis bulunmaktadir.

Sec¢menler Kurulu’nun olusturulmas: amaciyla Bir-
lik Kongresi'nin olaganiistii oturumla toplanmasiyla,
Daimi Komisyon'un karar1 oybirligiyle onanmuis ve Birlik
Kongresi, sahsiniz1, bugiinden baglamak tizere, 1 Aralik
2024 tarihinde Anayasa uyarinca iktidarin el degistirece-
gi tarihe dek, Meksika Birlesik Devletleri Vekil Bagkani
olarak atamustir.

Sahsiniz1 tebrik eder ve 5 Mayis giindi, saat beste,
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resmi torenle gorevinizi {istlenmeye davet ederim, bu
vesileyle Sayin Bagkan, bir kez daha en derin saygilarimi
arz ederim ve Memleket'in size emanet ettigi yonetim
gorevinde bagarili olmamz dilerim.

Onésimo Canabal
Birlik Kongresi Bagkani
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Jestis Ricardo Magén’dan
Nicolas Valdivia'ya

Gorev tamamlandi, Sayin Bagkan. Bana verdiginiz
yetkiyle, biitiin kapilar 6niimde aciliyor. San Juan de Ulaa
gibi bir kalenin, giivenilir oldugum icin, yalnizca size he-
sap verdigim icin, sirlarimzi saklayan mezar oldugum
icin ve sizi ele verirsem kendimi ele vermis olacagim icin
beni gonderdiginiz, o asma kilitli kalenin kapilar1 bile
acihyor.

“Yalniz sen yapabilirsin bu biiyiik iyiligi bana,” de-
mistin, Nicolas. “Bagka kimseye giivenemem.”

Uzgiin bakiglarina iiziintiiyle karsihk vermistim,
soyle demek istiyordun sanki:

“Senden istedigim son iyilik bu. Istersen, bundan
sonra bir daha gériigmeyiz...”

Oysa, su sozciikleri sdyleme cesaretini gostermis-
tin:

“En ac1 yudumlar igeceksin.”

Katlanmasi olanaksiz felsefi bir su¢ ortakligi hava-
sinda bakmistin yiiziime. (Artik tiklerini ele veriyorum
ve onlardan tiksiniyorum.)

“Son damlasina kadar i¢. Bu eylemle, sana giivercin-
likte s6ziinii verdigim —hatirliyorsun, degil mi?— politik
egitimin tamamlanmig oluyor. Eger istiyorsan, ucusunu
tamamla ve kendi ayaklarinla ug. Eger istiyorsan, yeni-

331



den uzun sacgl bir anarsist ol. Paideia' tamamland1.”

Hi¢ olmazsa tek bagima gonderseydin beni, Nicolas.
Tek avuntumdu bu. Benden istedigini yapacagim. Melek
kiligina girmis bu Seytan’la anlagsma yapmay1 kabul etti-
gimde, —o Seytan sensin, Nicolas Valdivia— son bir sinav-
dan kagamayacagimi, eski caglarda Iskandinav kahra-
manlarin1 zorunlu tuttuklar su “tanrilarin sinav1” tiiriin-
den bir sinavdan yakay: kurtaramayacagimi icten ige,
derinlerde bir yerde, gizli gizli kabul etmigtim. Sonra da
bir Viking gemisiyle yola ¢ikacaktim. Gemi, cenaze atesi
gibi yansa ve ben giinah kegisi olsam bile...

Bir cenazeye gidiyordum. Ama kendi cenazemdi
gittigim. Beni bir katile dontgtiirene dek sadakatimi si-
navdan gecirdin. Senin silahli kolun oldum. Yine de her
seye ragmen, durumun ne hale geldigine bak, neredeyse
ikiz gibi olduk, konugmamiz, yiriytsimiz, giyinme
tarzimiz... Beni bagtan ayaga bir Pigmalion’a dontistiir-
diin, Nicolas Vildivia, gen¢ oldugundan, zeki, giizel, asi
oldugundan emin olasin diye ihtiya¢ duydugun aynaya
doniistiirdiin beni, senin kopyan oldum, konusmamla,
yuriiytsiimle... ve simdi de, 6ldiirme giiciimle.

“Gerekli mi?” diye sormaya cesaret edebilmistim,
tutkunun ve zorbaligin kullandig: yollar1 kullanarak ez-
meyi kendine gorev bildigin o eski isyankar halimden bir
parga cesaret alarak.”

“Bir hayaletle yagayamayiz.”

“Sen yasayamazsin, Nicolas, genellestirme.”

“Tamam. Bir hayaletle yasayamam.”

Soézciikleri bir boga gibi ¢ignemis, sonra da ytiziime
gegirmigtin.

“Gtiglt bir hayalet.”

1. (Yun.) Egitim. (C.N.)
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Ulaa'daki zindana tek bagima girecegime inandir-
mustin beni.

“Senden ve benden bagka kimse bilmeyecek.”

Belliydi. Sen ve ben, sirlarimiz1 saklamigtik.

Hapishane gardiyanlari, agir metal kapilari birer bi-
rer agtilar, agilan her kapi, gece geg saatlerde birlikte iz-
lemekten ¢ok zevk aldigimiz eski siyah beyaz James
Cagney filmlerindekine benzer demir seslerinden olusan
bir senfoni gibi ardimdan kapandu. Ilk ve son kez dinle-
nen bir metal ezgisi.

Ama ben tektim. Ben, kendi adimla, arsivciyle pas-
tacinin oglu Jesus Ricardo Magén, gtvercinlerle sézciik-
ler Gtopyasinin tek sakini, Rousseau, Bakunin, Andre-
yev'in atesli okuru, Bulutlar'in Anarsist’i, Catilar’in Tar-
zan'1, uzun sacly, lif lif olmug blucinlerden ve Che Gue-
vara baskili esofman tistiinden bagka sey giymeyen biri.
Lekeli.

Ben, yoldan ¢ikmug biitiin zorbalar1 tahtindan indi-
recek temiz geng, simdi Tomas Moctezuma Moro’nun, o
lekesiz kahramanin, kirletilmesi olanaksiz politikacinin,
bu yiizden de herkese rahatsizlik veren, senin agindansa
katlanilmaz olan kisinin Ulaa’daki hiicresinin 6niinde
duruyordum. Giuglt bir hayalet mi demistin bana? O
denli giicliiydii ki, seni giigsiiz bir diizenbaza, siradan bir
firsatciya, asagilik bir politik sonradan gérmeye dontistii-
riiyordu demek? Bu yiizden mi korkuyordun Moro'dan,
onun kisiligiyle seninki arasindaki acimasiz kargithik yi-
ziinden mi? Hapisteyken bile bir tehdit miydi senin
igin?

Séyle o halde, bunu diisiinmiis miiydiin? Oliisiiniin
bile senin 6zgiivensizligine meydan okuyacagini diisiin-
miis miiydiin, agkim benim?

Ve ben orada, Moro’nun hiicre kapisinin 6ntindey-
dim, sana hak verme noktasindaydim.
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“Sonunda terdrist olmayan anarsist yoktur. Giigsiiz
bir dile sahip oldugun icin, dengeyi saglamak iizere en
sonunda sug isleyeceksin. Quod est demostratum.'”

Kabul etmistim. Bu bir su¢ ama Devlet sugu. Anar-
sistlerin krallara, bagkanlara ve Belle Epoque denen do-
nemin imparatorigelerine kars1 isledikleri biitiin terér
eylemleri 6yle degil miydi? Siritma. Conrad’in Razumov’
un Opykiisii: Bati Goziiyle adli romanini okumadin m1?

“Kadinlar, ¢ocuklar ve devrimciler, ironiden nefret
ederler”

Biz anarsistlerin mizah yapmaya hakki yoktur. Kara
mizaha bile mi, Sayin Bagkan? Tomas Moctezuma Moro’
nun hiicresinin 6niinde durdum. Bir¢oklarinin canini si-
kan kanunlara uymanin ve temizligin simgesi olan bu
adami 6ldiirmek tizere tek bagima hiicreye girecektim.

Iste o zaman arkamda, hafif adim sesleri duydum,
sanki ziplayan bir kelebegin sesiydi, 6yle bir sey varmig
gibi. Hiicrenin kapist acildig1 sirada yavasca arkama don-
dim ve sirtimda cehennemin igren¢ kokusunu hisset-
tim, o yeralt: tiineli gercekten de cehenneme giden yol-
du sanki, San Juan de Uluda Kalesi’'nin yeralt: tiineli, bi-
tiin seytanlarin bulusma yeriydi, tavanindan yalnizca
tuzlu su damlamiyordu, tuzlu suya karigmig kan da dam-
liyordu, kan o kadar eskiden kalmayd: ki, ¢coktan okya-
nuslarin evrensel dolagiminin bir pargasi olmugtu, ag ko-
peklere, bogulan koépekbaliklarina, asilan korsanlara,
orospuluk yaptirilan deniz perilerine, deniz yosunlarinin
ucsuz bucaksiz ormanlarina, barok incilerin simsiki ka-
pali kabuklarina karigmigti kan, hepsi kafama damliyor-
du, Nicolds. Hepsi, Ulta’nin derin deniz mezarligini
olusturuyordu, yalniz o mezarliktan yalmiz basina gece-

1. (Lat.) Kanitlanmis olan budur. (C.N.)
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cektim, o Tanr’'nin belas1 deneyim bana 6zel olacakts,
benden bagka kimse ona sahip olmayacakt1.

Senden ve benden baska kimse, 0 Mayis gecesinde
Ulaa Kalesi’'nin zindanlarinda olup bitenleri bilmeye-
cekti.

“lyi geceler, gen¢ adam,” dedi, solugu seytan otu ko-
kan yapiskan yaratik (acimig domuz yagi rengindeki gov-
desi yaklagiyordu) uyuklayan, bu yiizden de tehditkar
bir sesle, ne yaptigini bilmeyen bir uyurgezerinki gibi ¢1-
kiyordu sesi...

Solugundan, bedeninin her yerinden, hatta pis ko-
kulu gézlerinden bile leg gibi giiclii bir koku yayiliyordu.
Kolunun dogal bir uzantis1 gibi gériinen, otomatik bir
45’lik Colt’u arsizca tutan cuiretkar eli bile leg gibi koku-
yordu.

Siyah eldivenler vard: elinde.

Tiinelin yar1 karanhginda bile, rakun gozleri sondii-
riilmesi olanaksiz bir ¢ilginlikla parliyordu.

“Yiird, ne bekliyorsun sersem,” dedi kiistahca, Colt’u
kaburgalarima dayayarak.

“Yalniz oldugumu saniyordum,” dedim, dilim dola-
sarak.

“Yalniz m1? Tecolutilla’nin yengecleri yalnizdir, on-
lar da geri geri gider. Sen ve ben ileriye dogru gidecegiz,
cocuk.”

“Tanik istemiyorum,” dedim, cesaretimi toplayarak.
“Yalniz oldugumu santyordum.”

“Ben de” diye giildii Tabascolu iinli reis Humberto
Vidales, diger adiyla “Mano Prieta”, sanki igleyecegim
suca ortaklik edenin kim olacagini bilmiyormugsun gibi,
Nicolés... “Ne var ki yeni gelen Kendini Begenmis eniko-
nu kurnaz, iglenecek her cinayete iki kisi taniklik etsin
istiyor tabii. Ikisi de suglu olsa bile. Béylece biri &tekini
hiikiimsiiz kilar, diyor. Cinayetler ayni renk ve boyutta,
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degis tokus edilen bilyelermis gibi,” dedi canavarca giile-
rek, olileri bile uyandirabilecek bir tatula kokusu geli-
yordu agzindan.

Vidales hiicrenin kapisini act.

Tomas Moctezuma Moro uyuyordu.

Unlii “Frenkinciri Maskesi” yiiziinii 6rtityordu.

“Uyurken bile ¢ikarmiyor,” diye bilgi vermisti itaat-
kar zindanci.

Kimsenin duygularin, saskinliklarini, ani degisimle-
rini, yumugakliginy, belirgin taskin hallerini, “i¢indeki 6la
yagsami” gormesini, anlamasini istemiyordu, Nicolas, “so-
gumus yaralarin” goriilmesini istemiyordu, tipk: seninle
benim, bir giin burada, Veracruz’da ama son derece fark-
I sartlar altinda birbirimize séyledigimiz gibi.

Vidales ne diigiindiigiimii anlamigti. Bilmeden di-
zeltti aklimdaki sozciga.

“Duygusal olma. Ne diigiindiigiini biliyorum. Béyle
daha iyi, uykudayken, 6yle degil mi? Anlamaz bile. Daha
merhametli, ha?”

Kahkahalarla giilda.

“Benim gibi Tabasco’yu y6netmis olan eski akil ho-
cam Tomés Garrido’'nun da dedigi gibi, merhametli olan,
rahibelerdir. Bugiin artik soyu sopu, topragi, Devrim
Taki’'nin oldugu yerde. Seninle bana gelince, cocuk, Bayan
Demokrasi'ye hizmet edebilmek ugruna, Gegis Taki'nda
bir tuglacik bile olsa, hak edebilecek miyiz bakalim?”

Ugursuz ugursuz giildi ve uyuyan Tomas Moctezu-
ma Moro’nun sirtina bir tekme koydu. Frenkincirinin
Maskeli Adami, simsek hiziyla uyanip ayaga firladi, mas-
kenin kér edici bir metal yaraya benzeyen korkung yari-
ginin ardindan bize bakiyordu, maskenin yang gozleri-
nin hizasindaydi, ne Vidales ne ben ytiziiniin ne hal aldi-
gim kestirebildik; ama Moro’nun korkmadigindan emin-
dik —evet, bundan kesinlikle emindik— durusu bir kahra-
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manin yontusu gibiydi, hareketsizdi. Bir sey daha; hareket
ettirilemezdi, sakindi. Yontu diyorum sana, insan1 trki-
tecek kadar sakin bir yontu, sanki 6lmeden 6lmiis...

Vidales ateg etti.

Moro bir sey séylemedi.

Soéyle denebilirse eger, ayakta distii.

Devrilirken eli kolu, viicudu, hi¢bir yeri oynamadi.

“Katiller” diye bagirmadi bize.

“Merhamet” dilenmedi.

Hicbir sey soylemedi.

Zemine ¢arpan demir maskeden keskin bir ses gel-
di.

Tomas Moctezuma Moro, ikinci kez boyle 6ldii.

Boyle dagildi, Sayin Bagkan, Banquo’'nun hayaleti.
Yalniz iktidar sofrasinda bos kalan yere Macbeth otur-
madi. Ciinkii her sey Shakespeare’deki gibi sonlanmisg
olsa da, bu oyun Veracruz’a aitti, Ciudad de Mexico’ya
aitti, Vidales “Mano Prieta”nin zorunlu olarak anlamamu
sagladig1 gibi, Tabasco geleneklerine uyarlanmsti.

“Cok akilli su yeni Bagkan,” diye siritt1 puro uzatir-
ken. Ne siz beni ele vereksiniz ne ben sizi, 6yle degil
mi?”

Koti kot bakt.

“Bana bir sey olursa, 6ctimii almak i¢cin Dokuz Kétii
Evladimdan olugan bir Hanedanim oldugunu unutma-
yin. Senin kimin var, gerzek?”

Simdi de sintiyordu.

“Hadi, i¢. Cumanguillo purosu bu. Herkese ikram
etmem.”

Yerde kanlar i¢inde yatan Moro’ya bakt1.

“Hadi. Unutma, bdyle bir sey hic¢ olmads, sen ve ben
buraya hi¢ gelmedik. Ben Villahermosa’da, Sekiz Numa-
rali Oglumun erginlige gecisini kutluyorum. Sen nerede-
sin peki, sersem?”
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Hiicrenin kapisini kapadi ve Ulaa labirentinin son-
suz soguguna daldik. Anlattiklarinin da sonu yoktu.

“Kim igledi cinayeti, biliyor musun?”

Hayir anlaminda kafami salladim, altiist olmugtum.

“Tek Gozli Filiberto’yla Chencho Abascal.”

“Kim?” dedim salak salak.

“Mano Prieta,” giildii.

“Tek Gozli’yle Chencho. Biitiin cinayetlerimi onlar
isler. Goriinmezdirler. Kimse bulamaz onlan. Ciinkii
ben yarattim.”

Artik giilmiiyordu. “Unutma. Ben yalnizca ‘yéneti-
ci’ degilim. Efendiyim. Dedigim gibi, ben 6liince de, Do-
kuz Kéti Yirekli Evladim 6ldiirmeye devam edecekler.
Biz bir hanedaniz ve kendi kanunumuz var. Tag atarak
yukariya, Vidalesler her zaman kazanir salyalariyla.”

Sonra da Cumanguillo purosuyla uyusukluk yaratan
tatulanin cifte kokusunu birakarak ardinda cekti gitti.

Jests Reyes Heroles bosuna dememisti barbar Mek-
sika ancak tavsan uykusuna yatar ama hi¢cbir zaman 6l-
mez ve kiigiiciik bir diirtmeyle ters bir sekilde uyanur,
diye.

Tesekkiirler, Sevgili Bagkan, bu gercegi kendi gozle-
rimle gérmemi sagladigin i¢in.

Seni tanimadan dnce oldugum kisi olmama izin ver-
digin icin tesekkiirler.

Anarsistin en sonunda terérist oldugunu bana kamit-
ladigin icin tegekkiirler.

Kuramlarla yol alan asinin isyanin1 bir kader gibi uy-
gulamaya gecirmesi gerektigini gérmemi sagladigin icin
tesekkiirler.

Ve goziinii ag, Nicolas Valdivia, ¢linki simdi bir ka-
tilim.

Ve bir sonraki kurbanim da sen olacaksin.
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62

Nicolas Valdivia’dan
Maria del Rosario Galvan’a

Gilizel hanimefendim, israrc1 goriinmek istemem
ama tamgtigimizda bana verdiginiz s6zii tutmanin za-
mani geldi saninm. Ben su anda neysem oyum ve sizin
de koydugunuz sart buydu, animsiyor musunuz?

“Nicolas Valdivia; sen Meksika Bagkani oldugunda,
ben senin olacagim.”

S6ztimii tutmus olarak geliyorum pencerenize. Is-
veli halleriniz beni biiyiiliiyor. Evinizin kapilarin1 agma-
dan 6nce, son bir kez baglangictaki ayinimizi yinelemek
ister misiniz? Olur. Kiiciik kaprislerinize saygi duyuyo-
rum. Benden caninizin istedigini dilemeye hakkiniz var.
Siz kehanetinizi gerceklestirdiniz. Ocak ayinda curet-
karca tahmin etmis oldugunuz yere geldim. Ya da soyle
diyelim: s6z verdiginiz.

Aslinda bu makami Maria del Rosario Galvin'a
bor¢lu olmadigimin farkindayim. Goreve gelmemi, bu
tarihi onem tagiyan (hatta ugurlu diyelim) yilin baglarin-
da 6ngorilmesi olanaksiz olan bir dizi olaylar zincirine
bor¢luyum. Kaginilmaz olanin gansa bagli oldugunu bir
kez daha gormiis olduk. Ama bu yiizden minnettarlig-
min azaldigini diiginmenizi istemem. Tam tersi. Hi¢bir
soz beklemeden geliyorum size, temiz ve 6zgiir. Politik
egitimimi size bor¢cluyum. Ogretmenine &diiliint ver-
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meye gelen en iyi 6grenciyim ben. Erotik egitimimi ya-
taginizda tamamlayabilir miyim simdi?

Talimatlarinizi bekliyorum. Bu gece evinizi cevrele-
yen koruya gelecegim ve korunun icinden, aydinlik pen-
cerenin 6niinde soyunmanizi izleyecegim. Bana bir isa-
ret gonderin. O eski gizemli filmlerdeki gibi, 15181 sondii-
riin, bir mum yakin - ben de “savas yatagina, yumusak
savag alanina” geleyim.

Sabirsizlikla bekliyorum, N.
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Maria del Rosario Galvan’dan
Nicolas Valdivia'ya

Evet, karanhk gecede, kimligini gizleyen bir erkek...
Kimligini mi gizleyen? diyeceksin. Bilinmeyen mi? Sen,
kumagin1 bictigim, oyun hamurum, eril Galateia’'m?
Evet, cok sey borclusun bana. Ben olsam, her seyini bana
bor¢lusun, derdim. Her seyini. Son 6diil hari¢. Piyango-
nun biyik ikramiyesi. Onu kiigtik insanlara borglusun.
Bulundugun yere ulagmak igin ciicelerden yararlandin.
Neden? Benden korkuyor muydun? Her seyini bana
borg¢lu olmanin seni 6nemsiz birine donistiireceginden
mi korktun?

Cok sey 6grendin, giiven duymanin dolambach yol-
lar1 hari¢. Kime gtivenmeli politikada? Kisilik yapisina en
az eylemler kadar veya eylemlerden de fazla kafa yormak-
tan bagka caremiz yok, Nicolis. Gregorio Marafion, Tibe-
rius icin ne demisti? Iyi olmadigini ve onu kétii yapanin
iktidar oldugunu séylemisti. Hep kétiiydii. Iktidarin 1181 0
kadar giicliidiir ki, 6teden beri ne idiysek ortaya cikarr,
glicstizliigiin golgelerinde sakladiklarimizi gésterir.

Senin giiciin de benimki de, gercekte ne oldugumu-
zu gosteriyor. Bir ¢ift haydut. Gangster cifti. Santajcilar.
Capulcular. Caniler. Hig¢ kugkusuz ikimiz de, daha hirslh
olanin kendine acindirma konusunda daha cimri oldu-
gunu iyi biliyoruz.
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Daha az taninmis olana dikkat et o halde. Politikada
tanidigim en saydam adam olan Técito de la Canal'in
salak¢a kurumlanmalar: seni etkilemesin diye sana daha
basta sdylemistim. T4cito'nun giivenebilecegin tek yénii,
giivenilir olmamasidir. O kadar ikiytizliydi ki, yardim
etmezsek her an dilencilige donebilecek, siirekli ihtiyag
halindeki birinin goriintiisiinii yansitirdi. Boyle bir adam
nasil Bagkan olabilirdi? *

Zavalli “Séneca”, tam bir Técito karsitiydi. Zekas
fazlasiyla parlakti. Zor begenen Ingilizlerin begenmedik-
leri tiirdendi. He is too clever by half' Asin zeka, bayagi-
ligin ve siradanhgin yarigolgesinde yasayanlar1 koér eder.
Técito insanlan ikiyiizlialigiyle kizdirirdi, Séneca da
zekasiyla. Soyle elestirirdi kendini:

“Ilkelerim kusursuz ama uygulamam berbat. En so-
nunda utanmazin teki olmaktan bagka carem yok sani-
rim.”

Sonunda utanmaz olmadi. Sonunda intihar etti.
Hicbir zaman evlenmemisti de istelik, ¢iinki evlilik in-
tiharin en giivenli bekleme odasidur...

César Ledn, igine gelene anlayighyds, hor gordiikle-
rine kars1 da acimasiz bir anlayigsizlik icindeydi. Anlayis-
sizlik anlayisa iistiin geldi. Temelde duygusal bir adamds
o. Politikanin diginda siirgiin edilmig hissediyordu kendi-
ni. Sanki yalnizca Bagkan olarak yagadig: topraklar vardi.
Bir tiyatro oyununda su konugmayi yazardim onun igin:

“Senden s6z ettim yazgiya. Ona meydan okudum.
Dedim ki: Topla cesaretini, salak. Bana kursun iglemez
iyiligin icinde. Ama daha komigi, bana kursun iglemez
koétiligin iginde.”

Minyatiir bir giyotin olurdu her zaman cebinde, bi-

1. (ing.) Fazla zeki. (C.N.)
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lir misin? Hani erkekler penisleriyle oynayip durur ya, o
da giyotiniyle oynardi.

Oysa Bagkan Lorenzo Teran fazlasiyla anlayigliyd;,
olctilitydii. Ya hi¢c konusmazdi ya da ¢ok az konusurdu.
Kaslanyla ilgili refleksleri kuskusuz kusursuzdu. Kirlan-
gi¢ olmaliymis. Bu yiizden de halkla iligkileri iyi yira-
tiirdii. Bereket versin, Meksika’da doganin giiclerinin ise
yaradigini bilirdi. Deprem olmasa, sel, kuraklik veya ka-
sirga olurdu. Meksikali ¢alisanlar dogal felaketleri politik
kazanca donugtiirtirler. Bagkanin felaket bolgesinde yii-
ziinii goyle bir gostermesi yeter, sonra yeniden ortadan
kaybolur. Béylece kusursuz bir yonetimle sorunlan ¢oz-
me gerekliligi de tutumlu kullanilmis olur.

Soyle bakalim, su halka acik tuvaletler kackini Kong-
re Bagkani1 Onésimo Canabal’dan daha taninmus biri ola-
bilir mi? Bayagy, itaatkar, fiziksel ¢irkinliginden ve bir¢ok
Meksikali politikaci gibi alcakgoniilli kokeninden dolay:
kompleksli. Ama Isa da bir ahir yemliginde dogmamug
miydi? En beklemedigin yerde sigrar yabani tavsan. Bu
secim siirecinin gercek kingmaker'inin' politikanin za-
valli kazmasi Onésimo Canabal olacagini kimse kestire-
mezdi.

Cehennem renklerini Cennet’e tagiyabilecek giice
sahip bir engerekle miittefik oldugunu da bilen yoktu
kuskusuz, yakin arkadagin Paulina Tardegarda’dan séz
ediyorum. Ben de sonunda Kral’la evlenen hiikiimdarla-
rin 8gretmeni Madam dé Maintenon’in kusursuz kopya-
st sanirdim kendimi! XIV. Louis’nin bir diger asig1 Ma-
dame de Montespan gibi, benden daha iyi saraylilar ol-
sunlar diye genc¢ rahibeleri egitmek icin manastira mu
cekilmeliydim acaba? Yoksa su an sahip oldugun giictin

1. (ing.) Etkili, s6zii gegen kisi. (G.N.)
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baskanligin devamu siirecini, Bernal Herrera'y: Bagskanlik
Koltugu'na tagtyacak —bunun igin sana yemin ederim—
2024 segimlerini buharlagtirdigin1 mi1 saniyorsun, Nico?
Evet, Bernal Herrera'y1. Ulkenin iyiligi icin, Nicolas.
Cinkd anlayisi en yiiksek olan Bernal, bu sézctigiin gi-
ven, gizlilik, sagduyu ama ayni zamanda durumun ve
zamanin gerektirdigi gibi davranma, akil, daha da 6tesi
glictin 6l¢ili ve zekice ama kaginilmaz kullanimini iger-
digi dtstinilirse.

Sen ve ben déviisecegiz, Nicolas Valdivia, ¢iinkii sen
bana hile yapmazsin. Sen 2020’den 2024’e dek vekalet
etmek tzere geldin Baskanliga. Goziint neye diktigini
bilmedigimi mi saniyorsun? Vekil Bagkanliginin bitimin-
de goreve devam edemezsin. Ama stireni uzatabilirsin.
Benim de korktugum bu zaten. lktidarda kalmak igin
cevirecegin kocaman bir dolap.

Bahane cok. Ekonomik kriz, tilkenin icindeki dev-
rimci kaynamalar, dis baskinlar, iktidar bogluklari. Yerin-
de kalacaksan bunlardan yardim umamazsin. Nobel Ba-
ng Odiilii disinda her seye goz dikebilirsin. Bu seni do-
niisii olmayacak sekilde dibe génderir. Ama bunun digin-
daki konularda korkuyorum senden. Bu artik bir savas.
Bernal Herrera'yla birlikte, 2024’te Baskanligi birakman
icin gerekeni yapacagiz. Gerekeni ve hatta olanaksiz ola-
n1. Tipki Kartal Koltugu’'nda sonsuza dek kalmak igin
senin de gerekeni ve hatta olanaksiz1 yapacagin gibi.

Sen Lorenzo Teran degilsin. Iyi yiirekli ve demokrat
bir insand1 o, iktidar agig1 degildi. Ah, soyluluguyla her-
kesi sefillikten kurtaracak soylu bir insanin eksikligi hep
hissedilir zaten. Simdi o soylu insan, Bernal Herrera,
daha 6nce de Lorenzo Teran’di ama Teréan hastaydi. So-
nunun gelmeyecegini disiiniiyorsun. Ve sahip oldugun
bir giice giiveniyorsun, ne oldugunu biliyorum. Taze
kami temsil ediyorsun. Bagkalarinin kanini akitmaya bag-
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ladigin anda yaglanacaksin, iktidarda kalmak istiycrsan
da bunu yapacaksin. Ama kanin bedelini unutma. Iki
Ekim 1968’de Tlatelolco’'da olanlan hatirla, olaylar bir
gece siirdii ama golgesi bir asir siirdii.

Bugiin temiz ve gen¢ bir insan olarak 6vgi toplu-
yorsun. Bir umutsun. Iktidar elinde tutmaya layicsin.
Ama iktidar seni yoldan ¢ikaracak. Bak séyliiyorum sana.
Kétiiliige ve suca egilime direnmiyorsun. Artik tariyo-
rum seni. Nerede duracagini bilmiyorsun. Bagkanliga
geldiginden bu yana etkili sekilde ve telag i¢inde kamtla-
din bunu. Tacito’yu zaten safdigi birakmistin, simdi de
César Leodn’u bir kez daha stirgiin ederek aradan g¢kar-
din, Cicero Arruza 6ldiiriildii, Andino Almazin boynuz-
landi, Moro’'nun kuskuya yer birakmayacak kursurlan-
mug cesedi, Veracruz'daki halka acik cenaze téreniyle
sonsuza dek gomiildii, boylece Kapt Oniindeki Ihtiyar'in
da var olma nedenini bir ¢irpida elinden almig oldun,
clinkii Moro'yla ilgili sir ortadan kalkinca Veracruzlu za-
valli bir domino oyuncusu olmaktan bagka o6zelligi kal-
madi. Geriye, Lorenzo Terin'dan miras aldigin Ka-
bine'yle déviigmek kald1. Bir de igerideki reislerle. Baka-
lim bunlar1 nasil halledeceksin. Izleyecegim.

Biliyor musun, Nicolas? Insan politikadan gekilebi-
lir. Ama hayat boyu etkisinden kurtulamayacag: bir sey
vardir, o da politik eylemlerinin sonuglaridir. Sen bunu
biliyorsun ve senin ikilemin iste bu olacak. Yanliglarla (ve
cinayetlerinle?) dolu ¢ukurlarini 6rttitkge, tsti ortiili
her bir cukur kargiliginda ti¢ qukur daha ¢ikacak. Bunlara
“sonug” deniyor. Bagkan Lorenzo Teran’in edilgenliginin
nedeni buydu. “Sonuglar” birakmak istemedi. Gérevden
cekildikten sonra huzur iginde yagsamak istiyordu. Ama
kan kanseri oldu, hem 16semiydi hem de akcigerlerinde
amfizem olusmustu. Yine de eylemlerinin “sonuglarinin”
-ya da eylemsizliginin sonuglarinin, ne de olsa eylemsiz-
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lik de bir eylemdir, tistelik en tehlikeli olanidir—, Kartal
Koltugu’'ndan geriye kalan zamaninda pesini birakmama-
sindan hep korktu. Yazgi araya girdi. Korktugu olmadi.
Tarih onu nasil hatirlayacak, hepimiz gorecegiz.

Tarih. Senin i¢in hentiz baghyor, Valdivia. Unutma,
kendi kendini kandirarak uydurma ruhbilimci anlayig-
larla, ac1 cekerek sanata ve 6liime katkida bulundugunu
diisiinen bir anlayigla korunan yikici bir tilkeyi yonete-
ceksin. Gereksiz sekilde tarafsiz alanda harekete gecme-
yi sectin. Onemsiz biriyken bagka ¢aren yoktu. Ama se-
nin icinde Almanlanin dunker-instinkt' dedigi sey var —ve
kabul etmeliyim, ben de bunu harekete gecirdim- yanlig
sekilde yorumlanmig, derin bir gii¢ sahibi olma ve bu
giicii belli bir iislupla yiiriitme arzusu.

Uslup demek insan demektir, derler. Uslup her sey-
dir.

Ya giizellik? Uslubun bir pargasi mudir giizellik? Ha-
yir. Yalnizca aptallar 6yle oldugunu diisiiniir. Uslup gibi
giizellik de, istege bagl bir konudur. Ama giizellik ayn1
zamanda gigtir. Bana bak, yakigikhi sadik erkegim be-
nim. Her sabah aynaya bakmadigimi mi saniyorsun?
Makyajsiz halimle? Kendimi kandirdigimi m1 saniyor-
sun? Cilveli hallerimle bagkalarini kandinnyorum ama
pek de bagarili oldugum sdylenemez. Kirk beg yasinda-
yim m1 demistim sana, ya da kirk yedi? Pek hatirlamiyo-
rum. Dogru degil. Kirk dokuzumu bitirdim. Her sabah
giizelligimi yeniden yaratmak zorundayim, tipk: bir re-
sim yapar, bir makineye sekil verir, daha da alcalticsy,
duvara bir ilan yapistirir gibi. Isin asli amacim kandir-
mak degil. Istedigim, kimseye aldirmadan bildigimi oku-
mak i¢in kendime hayran birakmak. Hayran birakmak

1. (Alm.) Karanlk i¢giidii. (C.N.)
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ama dokunulmaz olmak istiyorum. Heykel olmak ister-
dim. Sevgililerimden biri sdyle demisti bir giin:

“Isin kotii tarafi, disin o kadar giizel ki, icin herhalde
cok cirkin.”

“Hayir,” demistim. “Giizelligin kot tarafy, seni sekse
mahkim etmesidir ve seksin kotii tarafi, bir zevk araci
olarak kétii haberleri iyiye dontistiirmemesidir.”

“Ama belki kétiiye ragmen ruhunu kurtanir,” demis-
ti, unutulan sevgili.

“Ben iyiye ragmen ruhumu kurtarmak istiyorum,”
demistim, kafasin1 biitiin biitiine karistirarak ve sonunda
da anlamadigi her seyden kagmak zarunda birakmistim
ve hi¢ de az degildi anlamadiklari.

Sen beni anliyor musun, zavally, kiicitk Nicolas'im?
Iyi bak bana. Yag, bir kadinin cezasiz kalan katilidir. Ben-
den on yas geng biri olarak, olgunlugumdan faydalanabi-
lecegini ve hatta yagamimin zevk alabilecegim son erke-
gi olabilecegini diiginmig olmalisin.

Diin hatani anladin mi, aptalim benim?

Seni San Lézaro’da Bagkanlik gorevini devraldigin
gin gordiim biliyorsun. Yiiziinde daha 6nce gormedigim
tehlikeli bir giilimseme vardi. Beni korkuttun. iktidar:
ele gecirmekten ¢ok kandirmis olmanin yarattig1 bir gii-
liimsemeydi. Korkung bir alcakligin giilimsemesiydi. Bir
namussuzun gillimsemesiydi. Soyle diyordu o giillimse-
me: “Hepinizi kandirdim”, “Kimi bagkan yaptiginizdan
haberiniz yok gerizekalilar”. Oracikta, hayatim boyunca
cektiklerimin acisini senden ¢ikarmaya karar verdim
ama bana zarar vermis oldugundan filan degil.

Bagima gelebilecek her kétiiliigiin nedeni olarak
gordiim seni — nedeni sen olmasan da, i¢ine tiim dertle-
rimi koymak istedigim guval gibi gordim.

Kartalli ve yilanli kusagi kusanirken gordigiimde
anladim.
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“Nicolas Valdivia biytidi. Ama aski kii¢iik. Sevmeyi
bilmeyen bir adam.”

Bir cirpida inceledim seni, acik bir kitaba goz gezdi-
rir gibi. Kimseyi sevmigligin yok hayatinda. Babani, ana-
ni, aileni. Sevgililerini. Asiklarini. Coskun akan bir neh-
rin ortasinda yapayalniz kalmug, yabani otlarla kapli bir
ada gibisin. Hirsinin dallarina dolanmigsin, kimseyle de-
rin bir bagin yok. Nehrin sular1 yaliyor seni ama sularin
icinde ylizemiyorsun. Seni herkesten ayiran kiiciik ada-
nin ta kendisisin; ama o ada seni insanlardan ayirmakla
kalmiyor, ayn1 zamanda sevme giiciinii de fel¢ ediyor.

Sdyle bana, sevilmenin iyilestiremeyecegi sevgisizlik
var midir? Benim sana verdigim s6z buydu. Bana ulagabi-
lecegin bir yol koydum 6niine. Sen o yoldan saptin. O
yolu ikinci plana ittin. Sen benim gururumu incittin. “Tk-
tidara ulagmay1”, “O, iktidara ulagmamu sagladi” gercegin-
den ayirdin. Bunu bagislayabilecegimi mi saniyorsun?

Benim cektigim acilari ¢ekmeni istiyorum. Gérii-
yorsun, dirist davraniyorum sana kargi. Goriiyorsun,
nasil da alcaluyorum kendimi. Gériiyorsun, hirsimin
beni siiriitklemesine izin veriyorum, tstelik gercek erke-
gim olan Bernal Herrera’nin sagduyulu uyarilarina karg:
cikarak. Ama bir seyi anlamani istiyorum. Dogdugum-
dan beri ¢ektigim biitiin acilarin bedelini 6demeni isti-
yorum, bana zarar verdigin icin degil. Beni gercekten is-
tedigine bir an olsun inanmadigimdan da degil, zaten
ben de seni istemedim.

Ocak ayinda yaptigin gibi penceremin kargisina gel-
din bir kez daha.

Diin gece beni camin ardinda gormek icini acitti
mi1?

Beni bir kez daha ¢iplak gérmek icini acitti m1?

Beni bagka bir adamin kollarinda gérmek igini acitts
m1?
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Agaclarin kigkirtiar iniltilerine karigan orgazm inilti-
lerim, zevk ¢igliklarim geldi mi kulagina?

Sen beni ikinci plana ittin. Kusura bakma. Bana on-
dan ne kadar hoslandigini séyleyip durdun. Séylememe-
liydin. Ben de onu senden aldim. Biitiin kartlarim iyi
oynadin, bu haric.

Hayatimda tanidigim en harika, en yakigikli as181,
kicimi en edepsizce yalayan, klitorisimi yalayan, par-
maklarini vajinama sokan, hem diliyle, hem penisiyle iki
kez bosalmamu saglayan, beni bagirtan, gétiini oksama-
mu isteyen —aslinda daha giiglii bosalmak i¢in biitiin er-
kekler gizliden gizliye bunu ister, gét deligi prostata en
yakin bolgedir, hazzin en gizli deligidir, en az itiraf edile-
nidir, en az talep edilenidir- erkegi karsitma cikardigin
icin tegekkiir mu etmeliyim sana?

Evet, o benden bunu istiyor.

“Parmagin1 gotiime koy, Maria del Rosario, litfen,
bana zevk ver...”

Esmer, uzun boylu, kasli, kérpe, sefkatli, hasin, tut-
kulu ve geng.

Bana ne harika bir asik verdin, Nicolas! ilk andan
itibaren senli benli konustu benimle!

Ama sen ona ¢ok dikkat et.

Jests Ricardo Magén, onu 6ldiirmek istediginden
emin.

Bu sana son tavsiyem. Aslinda o seni oldiirmesin
diye sen dikkat et.

Oldiiriilmekten korkarak cinayet islemeye, 6ldiirme
arzusuyla islenen cinayetten daha sik rastlanir.

Bir agik olarak beni unut. Politik diigman olarak
benden kork.

Ve bas git. Bog yere ariyorsun ruhumu ele gecirmek
icin stiztilecegin ¢atlagi. Bulamayacaksin, ¢tinkii yok.
Farkli miyim acaba herkesten, biittin erkeklerden ve ka-
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dinlardan? Ruhunun sahibi kim acaba? Kendini o ruhun
sahibi sanan aldanir. Biz degiliz. Olmaktayiz. Gergege
boyun egmiyoruz. O gercegi yaratiyoruz. Yiirdi, cocuk,
mon choux'...

1. (Fr.) Canim, tathm. (C.N.)
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64

Maria del Rosario Galvan’dan
Bernal Herrera'ya

Giiliimsemeni kabul ediyorum, Bernal, biliyorum,
dudaginin kenarinda kigtictik bir alay belirtisi var ama
gozlerin, oteden beri birbirimize agikga itiraf ettigimiz
sevgiyle bakiyor. Ya da gencligimiz olan veya belki de
gengligimiz olmasini istedigimiz zamandan beri.

O zamandan bu yana sen ve ben higbir sey gizleme-
dik birbirimizden. Birbirimizin kisisel dykiilerine, aile 6y-
kiilerine dair her geyi bildik, zaten ayni 6ykiiydi biri ve
digeri. Daha dogrusu —sen bunu herkesten daha iyi bilir-
sin— yasamlarimizin gizleriydi bildigimiz, en heyecan ve-
rici parcalariydi, cocuklugumuzdan baglamistik aile 6y-
kiilerimizin tsttini (belki de altin1) dokumaya. Bizi giy-
diren, besleyen, egiten aile ¢emberinin icinde tutuklu
oldugumuzu bilmenin sagkinhg: hep biiyiileyici gelecek
ama yine de 6zgiiriiz, gizliden gizliye 6zgiiriiz kurmayi
6grendigimiz i¢ diinyamizda, ¢ok defa beklerken kesfedi-
verdigimiz ve ¢ocuklugumuzdan beri bizi nesnel cevre-
mizle ve 6znel diinyamizla cift tarafli kendine baglayan
i¢c dilnyamizda. Bizi kusatan dis diinya degisiyor ve biz de
icimizde degisiyoruz. Yaptigimiz sey su: Digimizda olan
ve bizi igine alanla icimizde olan ve icimize aldigimiz
arasindaki giicti kargilagtinnyoruz. Bugiin geldigim nokta-
da, hayatin bu iki gii¢ arasindaki savagim oldugunu diisi-
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niiyorum. Kimi zaman uyum i¢inde gerceklesen bir sava-
sitm bu, genellikle senin durumunda oldugu gibi. Kimi
zaman da yokus yukar1 ¢ikan, yanls yolu tutan, kavgaa
bir savagim, benim durumumda oldugu gibi.

O kadar geng tanigmis olmamiz ne biiyiik bir sanst;,
bir cirpida anlamigtik birimizin digerindeki eksigi tamam-
ladigini. Tutarlihigini ailene borglusun. Alcakgoniillii ve
dirist iki toplum savascisinin, Kuzey'deki maquilanin li-
derleri Bernal ve Candelaria Herrera’nin' oglusun. Giive-
nebileceklerini ve altina siginabilecekleri politik bir ¢atiya
sahip olduklarini bilmeye en ¢ok ihtiyaci olan insanlarla
dayanigma icinde olma konusundaki fikirlerini onlara
borglusun. Oliimsiiz solun gérevi budur, demistin.

“Yalniz degilsin. Burada bir ¢atin var.”

Ideallerin tertemiz olmasinin tek basina yeterli olma-
digim1 da gérmiistiin annenle babanda. Istedigimizin yari-
sin1 kazanmak i¢in kimi zaman 6biir yarisini feda etmek
zorunda kaldigimiz1 gormistiin. Annenle baban hi¢bir za-
man anlagmaya yanagmadi. Sendikacihigin kahramanlariy-
d1 onlar ve kendilerini feda etmeleri kuskusuz bosa gitme-
di. Kim kandird: onlar, belgeleri olmayan bir grubu sak-
ladiklarina inandirarak kim gece vakti Rio Grande’den
gecirdi, niyetleri aslinda annenle babani, Meksikali kagak
iscilermig gibi, yanki gé¢cmen polisinin eline digtirmek,
sonra da “kacarken” 6ldiirtmekti. Kagan Vurulur Kanunu,
Bernal, adaletsiz ve ac1 veren yalan, Bernal ve Candelaria,
o kadar iyi tanidigin anan baban. Hi¢bir zaman bir seyden
kagcmadilar. Hicbir zaman kimseye sirtlarin1 dénmediler.

“Kacan Vurulur Kanunu. Sakay bile affetmezler.”

Sorbonne’da tanigtigimizda, bana hayatini ve an-
nenle babanin Kuzeyli uyusturucu saticilarinin, sinirin

1. Bkz.“Malintzin Maquilalari” Cam Sinir. (E.N.)
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her iki tarafindaki ~Chihuahua ve Texas- yoldan ¢ikms,
ahlaksiz politikacilarin ve Meksikali ve Kuzey Amerikali
riigvet yemeye hazir emniyet giiclerinin korkun¢ komp-
losuna nasil kurban gittigini anlatmistin. Annen baban
gibi katiksiz bir idealist olmayacagini sdylemistin bana.
Kotiligin kiiciigiiyle iyiligin bliyligii arasindaki fark:
gorecektin. Kotiiligiin kiigigiine diinler vererek iyili-
gin biiytgiine hizmet edecektin.

Bu babalik duyguna imreniyorum, Bernal, demistim
sana o zaman, simdi bir kez daha yineliyorum, kaba ko-
medya ve tragedya karisimi bir duyguyla benimkini ha-
tirlatiyor bana. Ben senin gibi yoksullugun igine dogma-
dim. Sefaletten kagmam gerekmedi. Tam tersi. Zenginligi
yenmek. zorunda kaldvim. Masada oniime servis yapildi.
Bedenime gecirilmis bir korseyle dogdum. Babam yii-
ztinden isyankar oldum, ona kargi ¢ikmak i¢in, onun gibi
olmamak i¢in, onun o utanmaz palavralarin1 dinlememek
icin, islerini yiiriitiirken bagvurdugu hilelerden, dalavere-
lerden, kopekdislerinden biitiin ayrintilariyla s6z ederken
takdir edilesi diirtstligine tanik olmamak igin. Politika-
da oldugundan farkh gériiniirsiin, Bernal, rol yaparsin. Is
hayatindaysa gizlemeden zalim ve utanmaz olabilirsin.

Babamdan o kadar korkuyordum ki, onu gérmek
icin gozetlemek zorunda kaldim. Belli bir uzakliktan,
holdeki telefon konusmalarin1 dinlemeye bagladim:

“Eski kamyonlari miimkiin olan en yiiksek fiyata
Goge Yiikselen Sirketi'ne sat...”

“Ama efendim, Goge Yikselen bizim sirketimiz...”

“Kesinlikle. Mal varligimizdan elde ettigimiz kazan-
a1 gelir olarak talep et ve hisse senetlerini de en yiiksek
fiyata sat.”

“Herreralar, maquilalarnizda ig giivenligini saglayan
yasalarin uygulanmasi igin Kuzey'de ortaligi karistiriyor-
larmis, efendim...”
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“Su kuslarla ve benekli yaban kedileriyle dolu ekolo-
jik dag1 korumaya almak istediklerinde yaptiklarini yapa-
lim. Ne cevre koruyucu yasalar ne de is giivenligi yasalar,
Dominguez. Sen gerekli sayida meclis tiyesini satin al.”

“Satin mu1 alayim?”

“Yani, ikna et. Kabaligimin kusuruna bakma.”

“Hileli yatirimlarla ilgili sorusturma acilmasim di-
zenleyen bir yasa getirilmesini isteyen inat¢i bir meclis
uyesi var.”

“Bak Ruiz, sen hisse senetlerinin degerini yalancik-
tan sisirip kirla satmaya bak, bagka bir seye de yorma
kafani. Buna ticaret denir. Kafan karigmasin.”

“Mérida’daki sirket zarar agiklads, efendim.”

“Ben karar vermeden sahibi oldugum hicbir sirket
zarar agiklamaz. Bu durumda yan kurulusu yiksek fiya-
ta satarak zararlari 6rtbas et.”

“Kim almak ister ki?”

“Biz tabii, salak, Quintana Roo Sirketi olarak...”

“Nasil alacaksiniz peki?”

“Bor¢ vererek. Boylece evden higbir sey ¢ikmaya-
cak, sirketlerimiz kendi aralarinda gerekli paray: saglaya-
caklar, zararlar1 gozlerden gizleyecegiz ve hissedarlan
kendimize cekecegiz...”

“Peki ya yapamadigimizda..?”

“Bak Silva, hesabimizdaki paray1 on katina ¢ikarinca
iflasimizi ilan ederiz, hissedarlar da ne yaparlarsa yapsin-
lar. Sen bu arada hissedarlar yatirim yapsin ve iflasa si-
riiklendigimizi anlamasin diye zenginlestigimiz izleni-
mini vermeyi stirdtr. Anladin mi1 beni?”

“Siz bir dahisiniz, efendim.”

“Hayir, anam dahiydi, beni dogurmak gibi harika bir
sey yapmus. Hahaha!”

“Bu sene yoneticilerimize ne kadar tazminat verece-
giz, efendim?”
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“En yukariya c¢ek, Rodriguez. Valor opsiyonlarini en
yukariya ¢ek ve bedelleri de hissedarlardan gizle. Opsi-
yonlar1 hi¢cbir zaman harcama gibi kaydetme. Milyonlar
garantile.”

“Ya ¢aliganlar?”

“Cehennemin dibine.”

“Sizi uyarmak isterim, konugma metinlerinizi kale-
me alan Kike, pek akilli geciniyor, biitiin fikirleri size ken-
disinin verdigini séyleyerek bobiirleniyormus, patron.”

“O asagilik siiringeni defet gitsin. Ofisindeki her
seyi cikarip kapinin ontine koy.”

“Size sadakatle on iki sene hizmet etti...”

“Bir dalkavuk her zaman is bulur...”

“Ya yatinmcilar?”

“Siktirsinler.”

“Maliyecileri ne yapacagiz?”

“Sen sakin ol. Hi¢bir gey belli etme. Kimse bizi hap-
se gondermeyecek. Bize bagh olan stiriiyle insan var.”

Annem daha iyiydi. Babam gibi o da hep siyahlar
giyerdi:

“Meksika i¢in yastayim. Sonsuza dek siirecek yasim.”

Annem 6yleymis gibi davranird: ve kasvetli agirbag-
liliginy, bileklerine gelen uzun siyah etekle vurgulardi.

Cocuk halimi goziinde canlandirsana, yemek saati
siyahlara biiriinmiis, birbirlerine tek kelime etmeyen bir
anneyle babanin arasinda oturuyorum.

Babam vahsi kedi gozlerini annemin tistiinden ayir-
mazdi.

Annem gozlerini tabagindan kaldirmazdi.

Hizmetciler giirtiltii yapmamay1 6grenmisti.

Ama annemin asagiya bakan gézlerindeki nefret,
babamin siirekli gézetleyen vahsi suratindakinden daha
biyiktii.

Babamin sar1 gozlerinde, bana baktigi zaman bir se-
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vecenlik belirirdi ancak - istenmeyen, sugluluk dolu bir
sevecenlik. Kapali kapinin ardinda annemi suglamasim
dinleyip dururdum.

“Bana bir varis veremedin. Bunu bile beceremedin.”

“Sen her seyi emredersin, Barroso Junior amaTanr1'ya
emir veremezsin. Tanr kiz olmasina hitkmetti.”

Oyle bir edayla séylemisti ki, sanki Meryem Ana,
bebek kiz dogdugu i¢in Kutsal Ruh’la birlikte 6ziir dili-
yordu.

Babamin bu konudaki kirikligi, benim igime yaradi.
Erkek mirascis1 yoktu. Annem Casilda Galvan, doktor
izin vermedigi i¢in ikinci bir gebelik yagayamadi. An-
nemle babam birbirlerine hin¢ beslediler. Babam i%lerini
ve servetinin yonetimini birakmak igin beni erkek gibi
yetistirmeye karar verdi. Paris'te egitim gérmemi, seni
tanimami ve sana agtk olmami babamin bu kararina
bor¢luyum, Bernal. Ben, Paris Universitesi'nde egitim
goreyim ve babamin milyonlar degerindeki mirasim ko-
ruyayim diye tiim masraflar1 karsilanan, ailesinin gozbe-
begi Meksikali bir kiz. Sen, bir acidan annenle babanin
olim acisina ve babanla adas olmaktan kaynaklanan
haksizliklara teselli olsun diye devletin bursuyla devlet
himayesi altinda Fransa’ya gonderilen geng.

“Babam gibi benim adim da Bernal Herrera oldu-
gundan, beni tutuklayip iskence ettiler, babam oldugu-
mu sanmiyorlards, en sonunda Juarez’in polis gefi gelip
soyle dedi: “Salak misiniz? Baba ¢oktan 6ldi, gomdik
bile.”

Bakislarinda agirbasl, sessiz bir aci vardi, Bernal, se-
ni kiskanmigtim; acinin, cesaretin, inancin miras biraktigs
bir bakis, ne bileyim. Oysa sen benim bakiglarimda kalit-
sal bir kin gérmustiin ve ayiplamigtin:

“Kiictik kiz, kin, kiskanglik, hatta insanin kendine
acimasi, zehirli duygulardir ve 6ldirir. Hissettiklerini
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sevme giiciine doniistiir. Hareket edebilme 6zgiirligiine
dontistiir. Babandan nefret ederek titketme kendini. Onu
as. Ondan daha cok bil. Ondan daha iyi bil. Ama ondan
farkli bil. Goreceksin bak, nasil da karistiracaksin aklini,”
demigstin giilerek agkim.

Birbirimize asik olmustuk, Bernal Herrera. Ilk go-
rigte askti. Askimiz siniflarda ve derslerde, Boul'Mich
kafelerinde, Seine Nehri kiyisindaki gezilerde, Rue Cham-
pollion’daki eski filmlerde, café-lait' esliginde croque-mon-
sieur’leri’ aceleyle agzimiza atarken, Jean Daniel’i ve
sonu gelmeyen Nouvel Obs'u® tutkuyla okurken, sinav-
lar1 aramizda paylagip gozden gegirirken, Soufflot Soka-
g1 boyunca kitap arayarak yaptigimiz kesif gezilerinde,
Saint Jacques Sokagi’'ndaki ¢at1 katinda yasadigimiz ask
dolu gecelerde, bizi korumasina alan Panteon manzarali
giindogumlarinda dogmustu. Ilk goériiste agk.

“Paris’teyiz. Hicbir sey degismez burada. Kent hep
aymdir. Bu yiizden Paris agklan 6liimstizdir.”

Trallalla.

Iki nedenden dolay1 aceleyle dénmiistiim Meksi-
ka'ya.

Ilk neden, babamin annemi dolandirmis olmasiydi.
Mal ortaklig1 yasasina gore evlenmislerdi. Annem biiyiik
bir bira ortakliginin mirascisiydi ve anlasildigi kadariyla
mal ortakligi, annemin sirketle ilgili yiktamliltklerini
kapsamiyordu, kisisel servetiyle sinirliydi.

Giinlerden bir giin, sirketin Yénetim Kurulu, anne-
mi cagirmis ve babamin, hileli mali islemlerinde hem
annemin kisise] servetini kaybettigini hem de sirketteki
herkesi dolandirarak, sirket hisselerinden yararlanmak

1. (Fr)) Siitli kahve. (C.N.)
2. (Fr.) Sandvi¢. (C.N.)
3. Le Nouvel Observateur. (C.N.)
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icin Casilda Galvan de Barroso’nun imzasini taklit etti-
gini haber vermis.

Bu melodramin ortasinda vardim Meksika’ya. Gidi-
sim durumu agirlagtirmaktan bagka ige de yaramad:. Ba-
bama, sana asik oldugumu ve seninle evlenmek istedigi-
mi bildirdim.

“Bir komiinist! A¢liktan lmusiin biri! En azili dig-
manlarimin, Kuzey'deki sendika ayaklanmalarim1 ¢ikar-
tanlarin ¢ocugu! Sen aklini kagirmigsin!” diye bagird:
babam ve kaynar ¢orba kisesini kafama firlatti, masadan
kalkt1 ve tistiime yiiriiyiip vurmaya bagladi. Ben bu sira-
da baginyordum:

“Birak beni! Beni dovebilirsin ama ¢ocuguma vur-
ma!”

Bernal, agkim. Ozel hayatta melodram kaginilmaz-
dir. Anlatacak kendi seyirlik dizisi olmayan aile yoktur.
Ve melodram, icinde mizah olmayan komedi degilse
nedir?

“Damat istemiyorum!” diyerek patladi babam.

Oteden beri babamin ruhunda calkantilar yaratan
ofke, yasadig1 sanssizliklar —onun diisiincesine gore “ka-
y1p” bir kiz evlat, yine onun diigiincesine gore onu “mah-
veden” bir es— sonucunda zincirlerinden bosands, aslinda
o tagkin ofkesiyle annemi de beni de mahveden kendi-
siydi, kendisini bile agip gecen, onu kendi derisinden ¢i-
karan ve fiziksel bir firtinaya, acik arazide firtinaya, ku-
rumus agaclara, bereketsiz bozkirlara, ofkeden gozii
donmiis goklere donitstiiren bir 6fke, Bernal, sanki haya-
tindaki biitiin 6lii mevsimlerden, dilsiz ilkbaharlardan,
acimasiz yazlardan, kara giizlerden, mutsuz kiglardan di-
rilmesini saglayacak, yon degistiren bir 6fke, evet Bernal,
babam zincirlerinden boganmusty, biitiin diinyaya bulag-
tirmadan kendini zehirlemek ona yetmez gibiydi.

“Benim kizim bir komiinistin orospusu olsun, ha!”
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diye bogiiriiyordu hayvanlar gibi. “Benim kizim, ailemin
pesini birakmayan, rahat huzur yiizii géstermeyen, bii-
tiin Barrosolar1 mahvetmek isteyen bir adamin as181 ol-
sun, ha! Kani zehirli bir torunum olsun, ha!”

Orospu, domuz, domuz agil senin yerin, bagiriyor-
du, vuruyordu, masa értistinti gekti, tabak ¢anak param-
par¢a oldu, kiiciik halilar yemek lekesiyle kaplands, bii-
ttin bunlar annemin 6niinde oluyordu ve annem siyahlar
icinde hareketsiz, soguk duruyordu, 6liimciil bakisiyla o
da babami sucluyordu, en sonunda kalkti, cantasindan
tabanca ¢ikardi, babamin bir anlik sagskinligini ve dehge-
tini dogruladi, babam da belinden tabancasini ¢ekti, iki-
si, bir Posada graviiriinde veya bir Tarantino filmindey-
mis gibi, birbirlerine nisan aldilar, ben tam ortada, dayak
yemis, dehsete diigmiis, ikisini ayirmaya hazir halde ama
¢ocugumu, ¢cocugumuzu kurtarmak igin kars1 konulmaz
bir istekle icimdeki cenine yenik diiserek...

Annemle babamin karanlik, igren¢ gortintiilerinden
uzaklagstim. Arkami déndiim, yemek odasindan ¢iktim.
Acyla, dolar isaretleriyle dolu gozbebekleri, birbirlerine
nefretle bakiyordu. Birbirlerinin kargisina dikilmis, silah-
larin1 kusanmus, nigan almug, birbirlerini tartiyorlards, 6nce
kim ates edecekti? Ge¢migten gelen bir dielloydu bu.

Yemek odasinin disginda haykirdim, silah seslerini
duymamak icin kulaklarimi tikadim, titriyordum, karni-
mi sarmalamistim, odaya dénecek cesaretim yoktu.

Olmiislerdi.

Babam yiizitkoyun masaya kapaklanmusti, giiliing
bir gekilde masay1 tirmalar gibiydi, surati, kremal: ¢ilek
tabagina gomiilmustii.

Annem masanin altina saklanmugti, siyah etegi cin-
sel organina dek siyrilmusti. ilk kez bacaklarinin siit be-
yazi rengini gordim. Bileklik takiyormus, dedim kendi
kendime duruma uymayan bir tavirla.
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Ikisi de 6lmiistii.

Ikisinin serveti de bana kaldi. Babamin borglarini
temizledim. Annemin hisselerini kurtardim. Bira girketi
bana kargi anlayish ve hatta cémert davrandi. Ama kéta
sans galip geldi. Daha dogrusu, koti sans iyi sansla bir-
likte geldi. Neredeyse hep oyle olur ya.

“Ne giidiik talihim var! Sansimin boy attigini ne za-
man gorecegim acaba?” demisti ya artik hayatta olmayan
General Arruza.

Meksika’ya dondiin. Evlenmek istedin. Artik engel
yoktu 6niimiizde. Babam 6lmiistii. Sonra ¢ocuk dogdu.

Kromozom nedir? Kalitimin habercisidir. Genetik
bilgiyi iletir. Insan bedenindeki her somatik hiicrenin ce-
kirdeginde 23 cift kromozom bulunur. Bu kromozomla-
rin yarisi anneden, yarist da babadan gelir. Her kromozo-
mun bir kopyasi vardir: kendi esi. Ama bazen ciftli yapi-
ya davetsiz bir kromozom —ii¢iincii sahis— girer ve top-
lam say1 47’ye yiikselir. Bu anormallik de bize garip go-
rintimli bir ¢ocuk, mongol gozleri olan yassi bir yiiz,
sekilsiz kulaklar, iris tabakasinda lekeler, genis eller, kisa
parmaklar, gerilme giicti olmayan kaslar ve zihinsel geli-
simde tutulma olarak déner. Down sendromu.

Ne yapacaktik?

Cocuk bizimle mi kalacakti, ona neyse oymus gibi
mi davranacaktik, yani oglumuz olarak? Kendimizi ona
mu1 adayacaktik?

Kendini adamis anne olarak onunla ilgilenme isini
ben ustlenecek ve meslegini siirdiirebilmen i¢in seni ser-
best mi birakacaktim?

Onu o6ldiiriip, boylece istenmeyen yiikten mi kurtu-
lacaktik, Bernal? »

Onu sevecek, o garip gozlerinde ilahi giictin kivilci-
mini arayacak, bu ¢cocugun sevme ve sevilme arzusunu
gormeye mi ¢alisacaktik?
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Iktidar icin miicadele etmenin, bir evlat i¢in miica-
dele etmekten daha az acili olduguna karar verdik.

Ne kadar da soguk, ne kadar da akilliydik, Bernal.
Istedigimiz neydi? Aym sey. Politika yapmak. Fransiz
Universitesinde aldigimiz egitimi uygulamaya gecirmek.
Fazlaliklar1 ve eksiklikleri, her ikisi de ¢ok derinlere kok
salmig yoksullugu ve rigveti kendi ¢ikarina kullananla-
rin, kotiilerin sinir tanimayan rekabetinin, iyilerin fazla-
styla yetersiz olugsunun, yapmacikligin, yiiksek hedefle-
rin, agagilarda kalmaya tembelce boyun egmenin, yitiri-
len firsatlarin, hitkiimetlerin sugu halkin edilgenligine,
halkin da sucu hiikiimetlerin beceriksizligine yiiklemesi-
nin, Anayasamiz, federal bir yasa degil de, Popol Vuh'
imis gibi, isaretlerden yardim umarak yazgiy: belirleme-
nin dénem dénem yerle bir ettigi Meksika'nin yikintilar1
tistiinde daha iyi bir tlke inga etmeyi istemistik.

Sen ve ben biitiin bunlan degistirecektik. Her seyin
anlik gelistigi bu tlkede yetenegimize, altyapimiza son-
suz giivenimiz vardi, eylemlerimizi hukuka dayanarak
gerceklestirmek arzusundaydik ama kogullara da ayak
uydurabilmeyi istiyorduk.

“Politika, olas1 olan1 gerceklestirme sanatidir.”

“Hayur. Politika, olanaksiz1 ger¢eklestirme sanatidir”

Kim ne dedi? Sen birinciyi, ben ikinciyi, ya da tam
tersi miydi tarifi olanaksiz Tarim Bakanimizin séyledigi
gibi? Isin dogrusu, Bernal, memleketin manevi ana baba-
s1 olacagimiz1 sandik, bu yiizden de bir cocugun anasi
babasi olmaktan vazgegtik.

Cocugu yurda yatirdik. Aksamdan akgsama ziyareti-
ne gittik. Fiziksel uzaklik ve zihinsel duvar cesaretimizi

1. Guatemala yerlilerinin dilinde “Toplum Kitabi” anlamina gelir. Bu dilde
yazilmig efsanelerden olusur. Tarihsel bir igerikten ¢ok, dinsel degeri vardir.

(CN)
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kirdig: icin, giderek azalttik ziyaretlerimizi. Bize soyle-
nenlere hi¢ kulak asmadik:

“Ona yaklagin. Bu tiir ¢ocuklar gériindiiklerinden
daha akillidir. Tek fark, zekalar: farkl igler.”

“Nasil farkl: isler, doktor?”

“Kendilerine ait bir diinyalar1 vardir.”

“Ulasilmaz bir diinya midir bu?

“Belki de. Bunu heniiz bilmiyoruz. Ama gergek bir
diinyadir. Girisimde bulunmak kime diiger?”

“Ne i¢in girisimde bulunmak...?”

“Tekrar soruyorum, kime diiser? Anne baba olan
sizlere mi, yoksa ona m1?”

Bu bilmeceleri ¢ozmeye yanagmadik. Segenekler-
den giderek uzaklagtik. Bir idiotun yikini tagimamak
icin yapmamiz gerekeni yaptik, evet, sézciigin kokeni-
ne inerek séyleyeyim sana, idio, yani kisisel, kisiye 6zel,
idios, sevilen, idiosinkratik, 6zel durumla ilgili olan...
Emilio Lledé’nun Fransiz Koleji'ndeki kiirsiisiinde,
Platén’un Fedro’su, dilin kékeni olan o diyalog iistiine
verdigi olaganiistii dersi hatirlar misin? Bu dil, “haksiz
yere paylandiginda, bir babanin yardimina ihtiya¢ du-
yar, clinkii tek basina kendini savunamaz”. Lled6 bize
bu nedenle her dilin “bizi yaratan dilin, biz yapan dilin
dibine dalmak” amaciyla yorumlanmas: gerektigini 6g-
retti.

Sen ve ben, neredeyse yirmi yildir politikanin gele-
neksel dilini konusuyoruz. Bunun kargiliginda bir ¢ocu-
gun yaratici dilini konusacak kadar becerikli olamadik
m1? Belki de siirsel bir dildi...

Bedeli ne oldu, Bernal? Kabul et. Bize ait olan, bi-
zim olan bu ¢ocuktan ayrilmakla kalmadik. Cok gegme-
den politika gemisine binip, birbirimizden ayr1 dugtiik.
Birbirimizi hep sevdik, her zaman goristiik, konustuk,
gizli ittifak yaptik... Ama idiot degildik artik, kigisel de-
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gildik, birlikte yasamiyorduk, kimi zaman birlikte bir
bara gidiyorduk, kimi zaman da geceyi birlikte gegiriyor-
duk. Ise yaramadi. Artik tutku yoktu. Derin dostlugu-
muzu bozmamak icin ¢ekilmeyi tercih ettik.

Sen iyi bir adamsin, bu ytizden birlikte yasayamaz-
dik. Sen olmadan, ruhumun babamdan miras kalan ka-
ranlik yanini, sana zarar vermeden harekete gecirebildim.

Dedikodu zehiri kulagina ulagmadan biittn agklar-
mu1 anlattim sana. Politikada tartigmalari gercegin degil,
yetenegin kazandigini artik biliyorum. Bir seferinde de-
mistim sana, “Yalanci, topaldan 6nce diiser” diye. Iyi ya-
lan soylemek, insanin biitiin zamanini alan bir ugrastir.
Biitiin zamani1 tiimiiyle yalan gelistirmeye vermek gere-
kecekti. Zaten politika da bunu zorunlu olarak yasal hale
getiriyor.

Gegmis ¢aglarda yalanci, suglarini bagiglatmak icin
manastira gonderilirdi. Ama Meksika bir manastir degil.
Bir genelev. Sen de Meksika'nin politik genelevinin
tovbekar kesisi oldun. Senin sahip oldugun gii¢ buydu.
Ahlak. Zithik. Yillar 6nce “ahlaki yenilenme” ad1 verilen
seyi hakli cikarmak igin canlandirmistin bunlari. Gerek-
tiginde kat1 ve pragmaci oldun, zorunlu oldugunda adil
ve kanunlara uygun davrandin.

Bana hi¢bir zaman 6zel hayatin1 anlatmadin, bazen
dtsiiniiyorum da, gercekten hi¢ 6zel hayatin olmad:
herhalde. Ya da babam Leonardo Barroso Junior'un
utanmadan dedigi gibi:

 “Hepimizin 6zel hayatlar yasamaya hakki var. Kargi-
ligin1 6deyebildigimiz stirece.”

Hicbir seyi gizleyip saklamadan isbirligi yaptim se-
ninle. Lorenzo Teran’in hastaliginin 6limcil oldugunu,
Baskan oldugundan beri biliyordum. Iktidara gelen ilk
hasta adam o degildi. Francois Mitterrand Elysée Sara-
yi'nda Fransa Bagkani secildiginde, 6lecegini biliyordu.
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Dérdiincii kez yeniden secilmeye bir itirazi olmadiginda
Roosevelt de biliyordu. Oleceklerini bilmek, onlara bi-
zim de sahit oldugumuz bir enerjiyle hayatta kalmalar:-
n1 saglayan irade giiciinii verdi. Teran nasil kendi sirrim1
sakladiysa, onlar da kendi sirlarini sakladilar. Teran bana
hep giivendi, bu yiizden deneyimsiz, ellerimle istedigim
gibi yogurabilecegim, “neredeyse tiiysiiz” bir genci hazir-
ladim, demistim ona, Teran oliirse Bagkanlik Koltugu’'na
gegsin diye — Teran bagkanliginin ilk iki yili i¢inde 6liirse
Gecici Bagkan olacakt;; Teran icraatinin son dért yili
icinde olirse, Vekil baskan olacakti ama gegici olarak,
Nicolas Valdivia yalnizca gegici olacakts; rakibin Tacito’'yu
aradan ¢ikardiktan sonra, seni Bagkanliga gottirecek kop-
rii olacakt:, Bernal.

Valdivia istediklerimi titizlikle yerine getirdi. Yo-
nergelerimi harfiyen uyguladi. Ama “Bagkan olacak-
sin”, dedigimde, kendisinin bagkanlik edecegi alt1 yillik
bir dénemden s6z ettigimi sandi hep. Baskan Terian’in
hasta oldugunu bildiginden, Valdivia'y1 yalnizca Gegi-
ci veya Vekil Bagkan aday1 olarak diisiindiigiimden hig-
bir zaman kugkulanmadi. Yeni bir Portes Gil. Sadik ve
itaatkirdi. Kimsenin kumanda edemeyecegi durumlara
kumanda etmeye kalkmadi. Kap: Oniindeki Ihtiyar'in
cevirdigi dolaplar. Su televizyon dizisi tipinin, Monter-
reyli Dulce’nin tutkulu ¢cocuksu agki. Ulda’nin ulagilmaz
gizemi. Ikimizin de, sanki hi¢ var olmamus gibi, sanki
sonsuza degin denizin dibine miihiirlenmis bir sir gibi,
halkin dilinden disiirerek goriinmez olmasina ugragtigi-
miz Moro davast...

Oysa ne de giizel hizmet etmisti bize Valdivia, eski
Bagkan Ledn’un oyununu, ugursuz General Arruza’'nin
komplosunu bozmugtu (Nicolas'in kendi bagina bizim
ontimiize gecip de General von Bertrab’la gizli bir iligki
kurarak Arruza’nin biitiin adimlarin1 6grenecegi hi¢ ak-
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limiza gelmemisti), Yucatinli Almazén orospusunun ah-
makca emellerinden ve onun ekonomi bilimi ve politik
gerzeklik konularinda dipsiz bir kuyu olan kocas
Andino’'dan kurtulmamiz saglamugt1.

Her sey kontrol altindayd: ve senin lehine igliyordu,
Bernal. Sans yiiziine giiliiyordu. Yol engellerden temiz-
lenmigti. Kongre Bagkani Onésimo Canabal, istiinde
ben gerzegim yazan bir bayrakla seyrediyor denizlerde
ama bir korsandan bile daha uyanik ve riizgarin da hangi
yonden tifledigini iyi biliyor. Her birimiz kendi kan da-
valarimiz1 giidiiyoruz. Canabal'inki, korkung baskan es-
kisi César Ledn’un diisiincesizce sokusturdugu asagila-
yici ifadelerin 6ciinii almakti (hicbir diigmanlik 6nemsiz
degildir). César Ledn’dan kurtulmak, Onésimo’nun igin-
deki hortlaktan kurtulma saplantisina déniismiistii. An-
dino onu gildiriyordu ama Pepa gildiirmiiyordu; ¢iin-
ki yarimadanin Pompadour’unun Tacito ve Arruza'yla
olan gizli iligkisini biliyordu. Ama Onésimo kurnaz bir
adam oldugu igin, bu hileli iliskilerin, s6ziint ettigimiz
topalla yalanci gibi ytizitkoyun kapaklanacagini hesapla-
must... Ustelik Onésimo, bolmek ve yénetmek igin kat-
landigimiz béliinmiis Kongre'yi nasil kullanacagini da iyi
biliyor.

Seninle benim hi¢ hesaba katmadigimiz geyse, Ber-
nal Herrera, disiindigimizden daha becerikli ¢ikan
Onésimo’'nun, karanlik bir ajan kullanmas: oldu, cazibesi
olmayan ihtiyar bir kadinds, kiigiik bir kertenkeleden bile
daha taklitciydi, Chihuahua ¢oliiyle, Tabasco cengeliyle
karistinlabilirdi. Rahibe, bakire, acilar ¢ekmis kimse go-
runtisiindeki Tardegarda strtiigiinden soz ediyorum.
Tardegarda, Onésimo’nun bilgi kuyusu degildi yalnizca,
daha kétii bir seydi, beni gercekten yakan bir sey, Bernal.

Ben Nicolas Valdivia'ya soz vermistim:

“Sen Meksika Bagkan1 olacaksin.”
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Alt metin: “Seni Meksika Bagkan1 yapacagim.”

Ama 6yle olmadi. Valdivia’y1 Baskanliga tagiyan, ma-
nastir kackini Paulina Tardegarda oldu. Ne sana ne bana,
Onésimo’ya ve ona borglu Valdivia bugiin Kartal Koltu-
gu’'nda oturuyor olmasini.

Bu beni yakiyor, Bernal. Itiraf ediyorum. Beni hem
yakiyor, hem de korkutuyor.

Nicolas Valdivia, bitytik gorkemli kogumuzun Don
Tancredo’su olacakti, boga giirescisinin kendini goster-
mesi icin, giires alanina giren bogaya yoniini sagirtarak
kendisine saldirmasini saglayan hareketsiz soytar1 olacak-
t1. Ama ige bak. Simdi ikimiz de Bay ve Bayan Tancredo’ya
dontismiis durumdayiz, Nicolds Valdivia da iktidarim
sana ve bana degil, Onésimo’yla Paulina’ya borclu.

Neyse, gene de pek telaslanmiyorum. Sen su anda
neysen osun eski askim benim, 2024 secimleri icin de en
ciddi ve astiinliigi olan adaysin. Ama yagam siirprizlerle
dolu, Panamali ozan Rubén Blades’in soyledigi gibi. Bas-
ka adaylar da ¢ikabilir. Dogaldir. Aslinda bizim yapma-
miz gereken, bagka adaylarin ¢ikmasini saglamak. Ufka
bakiyorum da, senden daha gii¢lii bir aday goéremiyo-
rum. Sonug olarak sakin ol. Anayasa’nin 82. maddesi,
Bagkanlik gérevini tistlenmig vatandaginin, ister segilmis,
ister gecici, ister vekil, ister yedek olsun, bir kez daha
goreve gelmesini engelliyor. Hicbir kogul altinda, diyor
Anayasa. César Leén bu nedenle sindirmek istemisti
Onésimo Canabali, s6z konusu maddeyi Anayasa’dan
cikarttirip, iktidara dontg yolunu acgacak karmagik Ana-
yasa Reformu siirecini baglatmak icin. Kutsal yeniden
secilme hakki, Bernal. Kimsenin bizi iki kez dizmeye
hakk: yok.

Nicolas Valdivia disinda mi?

Benim yarattigim Nicolés Valdivia.
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Gizil baskan adayim, 4 la mode démocratique.'

Kolayca idare edebilecegimiz kukla, hicir engelle
kargilagmadan bizi Bagkanliga gotiirecekti.

Ama su geldigimiz noktaya bak. Hizmetgi arsiz ¢iktu.

Hayur, 6zgiir ve demokratik se¢imlerde bozguna ug-
rayacagina inanmiyorum. Zafer senindir. Benim asil
korktugum, Bernal, Valdivia'nin bir sekilde Kartal Kol-
tugu’'nda oturmaya devam edecek bir yol bulmasi. Bas-
kanlik Koltugu’'ndaki iki kisacik yil ve birkag ayla yetine-
cegine inantyor musun? Su Paulina denen kadinla, Kol-
tuk’ta oturmaya devam etmenin yollarim1 bulmak icin
birtakim dolaplar ¢evirmedigine inaniyor musun?

Disiindigim gibi olmayabilir. Ama hazirlikh ol-
makta yarar var. Sunu hig aklindan ¢ikarma, hangi kogul-
da olursa olsun, Nicolas Valdivia’nin ikiytzlaligina ba-
gislamamaliy1z. Sen o konuyu bana birak. Sana kétiilitk
yapani bagislarsan, diismanlarin farkina varir ve sana tek-
rar tekrar kotiiliik yaparlar.

Sana bunu séylememin nedeni, iyi yiirekli Bernalim
benim, senin hep “Bir diigmana kargi adaletsiz davrana-
mam,” demen.

Yaniliyorsun. Bunu bil. Ciinkii diisman sana karsi
adaletsiz davranacak.

1. (Fr.) Demokratik yollardan. (C.N.)
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Paulina Tardegarda’dan
Nicolas Valdivia'ya

Nicolas, sanirim biitiin cephelerde gerekli konularla
ilgilenen biri var. Bayindirhik Isleri Bakan1 Antonio Beja-
rano ve Ulastirma Bakani Felipe Aguirre haric, merhum
Bagkan Teridn’'in kabinesine dokunmamakla iyi ettin.
Onlarin yedigi rigvetler herkesce biliniyordu. Onlar
feda ederek, kamuoyunu memnun ettin ve adalete bagh
oldugunu kanitladin. Sistem bugiine dek adalet konu-
sunda hep aksadi. Kanunlara uyma kiiltiiriine sahip de-
giliz ve her alt1 yilda bir aslanlara et atmakla yetiniyoruz.
Ama sistem degigmiyor.

Saniim zaman yitirmeden gergeklestirmen gere-
ken, senin acindan yararh olacak sey, politik giiciimiiziin
tehlikeye dismeyecegi eyaletlerde, Yargi Erki'nde yapi-
lacak esash bir reform. Halk, Oaxaca’da ve Guerrero’da,
Nayarit'de ve Jalisco’da, Hidalgo’da ve Michoacin’da,
adalet konusunda attigin adimlan gorecektir, Sonora’da
ve Baja California’da, Tamaulipas’da ve San Luis Potosi’
de, eski eyalet reislerine dokunmadigimi diisiinecek za-
manlar1 olmayacaktir. Hepsiyle konustum. Cabezas'la,
Maldonado’yla, Quintero’yla ve Delgado’yla. Hepsi de
son derece akilli ve teklifini de anliyorlar. Dikkati izerle-
rine ¢ekmiyorlar. Higbiri ¢alim atmiyor. Gériinmez ol-
muglar. Yerel iktidarlar da onlarla isbirligine gidecek ve
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soylediklerini yapacak ama her sey son derece gizli yiiri-
yecek.

“Ne istiyorsunuz, para mi, gohret mi?” diye uyardim
onlan1 senin adina. Ciinki birini secmek gerek, baylar.
Sohret deseniz var, hem de fazlasiyla ve kéti sohret. Faz-
lasiyla paraniz da var ve daha ¢oguna sahip olabilirsiniz.
Kirli para celigkidir. Bundan béyle kirli para yok. Para
veya sohret. Politikaci ayn1 anda iki kisiyle evli olamaz.

Kuskusuz paray: yegliyorlar. Miittefikin olacaklar ve
agizlarin1 agmayacaklar. Baski ve ikna konusundaki ipleri
ellerinde tutuyorlar. Islerini gizli gizli halledecekler. Elinin
sert oldugunu biliyorlar. Tim baglarin bagi Silvestre
Pardo’yu suglu iadesi kapsaminda iade etme kararin yii-
reklerine korku sald1. Istediginde, Gteki reislerin de uyus-
turucu trafigiyle baglantilarin1 ortaya ¢ikarip ABD’ye sii-
rebileceginin farkindalar. Orada da onlan 6lim cezast
bekliyor. Seni bekleyen de, Beyaz Saray’in sitkran duygu-
lar1.

Goreve gelir gelmez basardigin bir sey daha oldu.
Gringolar hayatimiz1 bagisladi. Kolombiya’daki Ameri-
kan askeri miidahalesine destek verme kararin, uyusturu-
cu trafigine karg: yiiriitiilen miicadelenin bir pargas: ola-
rak sunuldu. Amerikan finans ¢evreleri uyusturucu trafi-
ginden gelen paray:1 aklayamadiklar kosulda, halleri nice
olurdu? Petrole gelince, Araplara destek veren agiklama-
larimiza gerek kalmadan, petrol fiyatini pazarin belirle-
mesine izin verecegin konusunda Bagkan Condoleezza
Rice’1 ikna ettin.

“Gerekliligin yasasi olmaz,” dedin telefonda Con-
doleezza’ya, o da diigtinceni kesinlikle anlad:.

Telefonda, Nicolas! Farkinda misin? Washington’un
yaptinimlan kaldirmasi icin birkag al¢akgonilla (“dalka-
vukca” derdi, ciddiyetsiz bir soytar1) adim atman yetti.
Baskan Teran zorunlu bir suskunlukla olan biteni bir an
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olsun protesto etmediginden, Ocak’la Mayis arasinda ne
yasandiysa, hi¢ yasanmada.

“Biitiin tarih kitaplarinda bos sayfalar vardir,” dedi
sana Bayan Condoleezza.

Bugiinden itibaren biitiin iletigim aglari yeniden ku-
ruldu ve bu sikint1 verici mektup yazma isi de son bul-
du.

Neden yaziyorum sana o halde?

Kanit birakmak icin.

Bilir misin? Arsivlerde arastirma yapmak biytiler
beni. Tipk: senin gibi. Sagolsun, Bay Castulo’nun dalgin-
lig1 sayesinde, rezil Tacito de la Canal’in soganlarini ki-
zartiverdin. Paris ENA dosyani gordiigiimden beri, Sher-
lock Holmes gibi arastirmaya ve baglantilari kurmaya
baglamigtim. Sherlock Holmes. Dogru yazdim mi1? Ciin-
kii Kiibali bir arkadagim vards, “Selmohon” deyip durur-
du. Renkli bir adamds, hani her seyi bozuk soyledikleri
bahanesiyle kendi kendilerine bir yagaméykiisii uyduru-
verirler ya, iste onlardan. Ornegin iinlii bir sinema oyun-
cusu vardir, “Cagable” diye soylerler, bil bakalim kim?
Bir de edebiyat yoluyla bagkalarini gammazlayan bir
edebiyatci vardir, bunlar adama “Letamal” derler. Yurttas
Kane adinda bir film oldugunu da nereden ¢ikarirlar
acaba? Abel, oglum! Abel!

Kisacasi, ben de sonuca varmaya koyuldum. Ozel-
den genele gittim, parca parca aragtirdim.

Meksika’ya Paris ENA'dan geldin ve dogum yerin
olan Juérez'e yerlestin, her gtin sinir1 gecerek, El Paso’daki
Texas Universite Kiitiiphanesi'ne gidip aragtirma yaptin
ve Salinas’tan bu yana Meksika politikasinda olan biten
her seyi gazete arsgivlerinden yalayip yuttun. Oturdugun
yeri Juirez olarak bildirdin ve Meksikal: baba, Amerika-
li anneden dogdugunu goésteren, anlasilmaz, karigik bir
dogum belgesi sundun. Dogum belgende annenle baba-
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nin meslek hanesinde muhasebeci yaziyordu, maaglarini
maquilalardan aliyorlards, onlara 6deme yapan maquila-
lar da, her iglemi iki hatta {i¢ defa gésteren defter tutma
yontemiyle, biiyiik yanki sirketlerini gizlemeye yariyor-
du, maquilalar1 yéneten biiyiik patron da, baba Leonar-
do Barroso’ydu. Yani: aile 6ykiin, agiklanmas: olanaksiz
karanliklarin bir parcasiydi ve hem buradaki hem orada-
ki sirketleri bagliyordu. Boylece ortada bir sir oldugu
dogrulanmis oluyordu. Texas’ta bir klinikte dogdun ama
30. Bend’in A. I Kismi'na gore, Meksika diginda Meksi-
kali babadan dogdugun icin kayitlara Meksikali olarak
gectin. Carlos Salinas ve Miguel Aleman hiikiimetlerinin
gtgli adamlari José Cordoba veya Rogerio de la Selva’nin
sahip olmadig1 bir sanst1 bu, ¢iinkii anayasa, yabanci ol-
duklan i¢in Kartal Koltugu'na oturmalarini engelliyor-
du. Ama sen bunu zaten biliyorsun, ¢iinkii kimsenin
Meksika politikas: tarihi konusundaki bilgisi seninkin-
den taze olamaz. O kadar derinlemesine ve o kadar kisa
bir siire 6nce inceledin ki... Bagkalar1 gibi 6grenmedin
tstelik, ornegin ilkokulda 6grendigimiz gibi. Ya da ¢o-
cuklugumuzda 6grendigimiz gibi.

Devam ediyorum, dostum Valdivia. Annenle baban,
sen on bes yagindayken Texas yolunda gecirdikleri bir
araba kazasinda oldiiler. Cifte vatandas olma hakkini ka-
zandigindan, annenle babanin cenazesini Amerikan tara-
finda kaldirdin. Ifade ettigin {izere ig bulmak ve ayrimci-
liktan kaginmak icin sinirin 6teki yaninda kullandigin
adina —“Nick Val”- diizenlenmis belgeler de orada.

Texas’ta annesiyle babasin1 gémen Nick Val'le, Pa-
ris'teki Ecole Nationale d’ Administration’da okuyan ve
Fransa'daki Meksikali 6grenci gruplariyla son derece igli
dish olan —seni cok iyi hatirliyorlar-, o gruplarla konu-
san, onlan gézlemleyen, aile 6ykiilerini arastiran, seninle
duygu ortakligi kurabilmeleri icin hem kimsesiz olmak-
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tan hem de aynmciliktan yakinan Nicolas Valdivia ara-
sinda bir bogluk var.

Ozledigin vatanina dair ne varsa bilmek istiyordun'

Fransa’da egitim gorerek, Meksika’ya hizmet etme-
ye hazirlaniyordun. Tipki Maria del Rosario Galvan ve
Bernal Herrera gibi. Fransizca konugsmak ve Paris’te oku-
mus olmak moda bugiinlerde, kendimizi gringolardan
farkli gormemizi sagliyor, bizi onlardan ayiran bir marka
gibi.

Evet, gordiigiin gibi argivlerden faydalanmayi bilen
bir tek sen degilsin. Bak, Nicolas, adinin yazili oldugu fisi
sen zaten biliyorsun, Los Pinos’'ta goreve basladiginda
Castulo Magén sana gdstermisti:

ENA PARIS

VALDIVIA NICOLAS

Ogrenci. Dinleyici, agcik dersler. Ecole Nationale
d’ Administration, Paris. Meksika pasaportu. Dogum ta-
rihi, 12 Aralik 1986. Yagadig: yer: Paris, Fransa. Meslekle
ilgili diisiincesi: Meksika'ya dénmek. Hazirlik ve disip-
lin: en Gst diizey. Fiziksel tanim: Solgun esmer ten. Goz
rengi yesil. Dlizgiin yiiz hatlari. Siyah sac. Boy: 1,79 m.
Ozel isaretler: cenedeki yarik.

Paris'teki kaydinda bunlar yaziyor, bir de fotografin
var. Merak i¢cimi kemirdi. Paris’e gitmeden 6nce, on begin-
den yirmi alti yagina dek gecen devrede neredeydin?
Kongre tiyesi oldugum icin, bilgilerini ve genel gériiniisiin
hakkindaki verileri Interpol’e gegmek konusunda herhan-
gi bir zorlukla kargilasmadim. Adinin ve soyadinin ilk
harfleri yeterli oldu. Pek de akilli davranmamigsin bu nok-
tada sanirim iyi ytirekli Nicolas'im benim. 2010-2015 ara-
sinda, Avrupa’daki Meksikali 6grencileri gosteren listeleri
taramam yeterli oldu. Veri belirlemekte kullanilan mo-
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dern yontemlerle olmasa da —bizim iyi huylu Castulo’'muz
bilmez bu yéntemleri—, genigce bir taramaydi.

Nicolas Valdivia ads, Paris’teki listelerden kayboldu.
Onun yerine, Isvigre polisinin kayitlarinda Nico Valdés
adl biri ¢ikts, kayitlardaki fotograf sana aitti.

NICO VALDES. Ogrenci. Cenevre Universitesi, Is-
vigre. Aldig1 dersler: Ekonomi politik ve Devlet Kurami.
Onceki egitimine iliskin belgelerin diizmece oldugu ka-
nitlaninca kovulmustur. Yasadig: yer bilinmiyor.

Hangi belgelerin dizmeceydi? Senin de iyi bildigin
gibi, Isvigreliler bir kagit pargasin1 bile gézden kagirmaz.
Sonug olarak “Nico Valdés”, daha 6nce yabancilarla ilgili
kayitlarda aymi fotografla “Nico Lavat” adi altinda goriinii-
yordu ve Isvigre adaleti de cifte kimliklerden hig hoglan-
maz, ¢iinkii ¢ifte kimlik cifte tazminata neden olabilir.

Isvi¢re’de haksiz yere alikonan bu Nico Lavat kim-
di? Bildigin gibi, bugiin artik bir fotografi elektronik ta-
ramadan gegirebilir ve sonucunda, bir insanin nasil yas-
landigin1 gérmek acisindan ilging olabilecek bir dizi fo-
tograf gorebilirsin. Bu gekilde kimlik taramasindan gecen
yiizler arasinda, ikizinin de kimligi vardi, Nicolas:

NICOLAS LAVAT, ispanyol hizmetli, 25 Nisan
2006 tarihinde, Le Rhone Yayinevi'nin Yénetim Mer-
kezi'nin kapicisi olarak ise alinmistir. Omek ¢alisan ola-
rak gosterilmistir. Sorumluluklarini yerine getirirken, bir
yandan da kendini okumaya adamistir. Kusursuz Fran-
sizca bilir. Isyerlerine gece vakti saldir1 diizenleyen bir
ceteyle gizli kapakli isler cevirmekle ve 250.000 tutarin-
da Isvigre frangi ¢almakla suglanmigtir. Giivenilir delil
eksikligi yiizinden serbest birakilmigtir. Fiziksel tanim:
Esmer ten. G6z rengi acik yesil. Diizgiin ytiz hatlar1. Si-
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yah kivirak sag, yapay olarak kivrilmis. Boy: 1,79 m.
Ozel isaret: cenedeki yarik.

Bir bulgu digerine gottiriiyordu. Basit, sevgili Wat-
son. Dedektiflik sanatindaki bir diger gozde dedektifim
olan Hércules Poirot’nun kiiciik gri hiicrelerini igletmek
yeterli oldu. Ornegin Barcelona polis arsivlerinden alin-
mis su kayit:

NICO LAVAT: Dogumu, 12 Aralik 1986. Marsilya,
Fransa'da Katalan anne babadan dogma. Go¢men isciler.
Genglik yillarindan bu yana Marsilya’nin sug cetelerine
tiye. Uyusturucu, fahiselik, gosteri dagitan vurucu cete-
ler. Le Pen Ulusal Cephesi’'nin etkin iiyesi. 2000-2002
yillar1 arasinda, Yahudilik ve Islam kargit1 yikic1 eylemle-
rinden dolay: iki yil hapis yatmig. Hapisten ciktiktan
sonra nereye gittigi bilinmiyor. Yetkililere rapor ve dii-
zenli gliven belgesi verme yiikiimluliigiini yerine getir-
memis. Fiziksel tanim: Esmer ten. G6z rengi yesil. Diiz-
giin yiiz hatlari. Sac1 tiraglanmig. Boy: 1,79 m.

Tanrim! Zenci bir kadin Bagkan ile Katalan bir Bag-
kan!

Bu belgelerin birer kopyasini yolluyorum sana, aziz
giizel insan. Ozgiin belgeleri Kongre binasindaki ofisim-
de sakliyorum, hepsi miihiirlii, ancak sahsima kars: bir
saldir1 olmasi durumunda agilacaklar. Sevgin ve anlayi-
sinla beni korumana alman durumunda uzak bir olasilik
tabii. Hayir, bence evlilik teklifini kabul etmemeliyim.
Senin Evita Perén’un olmamui istiyorsan eger, seninle
ayni ¢at1 altinda uyumam gerekmeden olurum, Borgia
ailesinin yaptig1 gibi yemeklerin tadina bakan birini tut-
mam gerekmez ya da her dug aliggmda kendimi bir Hitch-
cock filminde hayal etmeme gerek kalmaz.
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Hayir, en iyisi oldugumuz gibi kalmamiz, iyi dostlar,
sirdag entrikacilar, sessiz agiklar olarak.

Izin verirsen sana bir sey soyleyecegim, Nicolas. Ki-
sisel hirslar: bana zarar vermeyecek bir politikacinin yol
arkadagi olmaktan daha fazla istedigim bir sgy yok. Ben
seni agkin tehlikelerinden koruyorum. O kiregtagi Dul-
cinea’'nin, Maria del Rosario Galvan'in yanindayken
yaptigin gibi benim yanimda da rol yapmana gerek yok.

Iktidar1 sogukkanli ve nesnel bir yaklagimla yiiriit-
menin imkansiz oldugunu bile bile iktidara gelmek zor is.
Hirsin, hazzin, acinin, arzunun, korkunun esiri olur ikti-
dar. Biliyorsun, nereden geldigin goz ontine alindiginda,
yasamin boyunca biriktirmeyi basardigin bilgilerin ve de-
neyimlerin beni derinden etkiliyor. Sevdigin Yunan filo-
zoflarindan alintilar yaparak gosteriyorsun bana bilgini
hakl olarak. “Iktidar, geri kalan herkes icin eziyet goren
bir koledir.” (Protagoras mu soylemisti? Giizel isim. Bir
cocugumuz olsayd: eger...) Ama kendi kaderimi yasiyo-
rum ben, bir de ne kadar émriim varsa onu. Arkadasin
Vidales, diger adiyla “Mano Prieta” ve onun Dokuz Kétii
Yirekli Evladi gibi hanedan heveslisi olmadigimi anla-
malisin. Nasil basa ¢ikacaksin bakalim onunla!

Karikocaligin o korkutucu yakinhigiyla ytizlesmek
zorunda degilim. Bir erkege ihtiyacim yok. Bagimsizligi-
mi kaybederim. O yakinlikla seni harcarim, anlarsin ya...
Protagoras Valdivia Tardegarda? Ya da yalnizca Protago-
ras Lavat? Joaquin Pardavé’nin oynadig: bir komedi fil-
mindeki isimler. Al sana bir isim igte: Pardavé. Hayir.
Nicolas Lavativa'!

Benimle birlikteyken senin icin boyle bir tehlike
yok. Ben seni her tiirlii tuzaktan korurum, Nicolés. Seni

1. (isp.) Lavman. (C.N.)
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baskalarindan ve kendinden korurum.

Soguk, igbilir, bilgece tavrin, bana kur yapman hogu-
ma gidiyor. Biitiin geng¢ kadinlarin giizel oldugunu soy-
lerler. Ben degilim. Ama sanirim giizellik konusundaki
eksigimi yetenegimle tamamlamay1 ve kisiligimi cirkin-
ligimden daha gekici hale getirmeyi 6grendim. Insanlar
kigiligimi kiskansin isterim, suratimi degil.

Ya sen, yakigikli? Ruhunu soyma ve kendi gercegiy-
le, giziyle, giinahiyla yiizlesme zamani geldiginde gercek
yakisikli kim bakalim?

Bereket versin seninle benim animsayacak bir ya-
kinligimiz olmadi. Birlikte 6zel anlar, giiliciikler, sirlar,
sevgi sozctkleri paylasmadik. Hepsi sagmalik bunlarin.
Seninle benim sahip oldugumuz sey politika.

Sahip oldugumuz sey, yasanin belirledigi ti¢ yildan
daha uzun siire seni iktidarda tutabilme kararliligimiz.
Ug yil. Dogru kullanabilirsek, Anayasa reformunu yap-
mak ve yeniden secilebilmeyi diizenlemek icin yeterli
bir zaman. Kanunlara uyarak gayretle ve uygulamada es-
nek davranarak yolumuza devam edebilirsek yeterli bir
zaman. Giinah kegilerini iyi se¢memiz gerekiyor. Onlar
da Galvéin’la Herrera. (Bilmem artik kulaga bir sirket ad1
gibi mi geliyor yoksa karikatiir cifti gibi mi?) Son derece
ciddi, givenilir bir goriinti sergilememiz gerekiyor.
Adimlarini dikkatli at, Nicolas. Unutma, dalga gecmek,
beceriksizlikten veya kanuna kars1 gelmekten daha fazla
Latin Amerika hiikimeti batirmigtir.

Meksikali bir biiyiici, bahcesinde kayip bir delege-
nin kemiklerini bulmus, bilirkisi raporu da, kemiklerin
bliytictintin dedelerinden birine ait oldugunu séylemis,
ya da dyle bir gey iste. (Uzun zaman 6nce...)

Arjantinli bir biiyiicii de, Bagkanliga kadar yiiksel-
mis bir kabare dansgisinin eylemlerine karar verirmis.
(Bin yil 6nce.)
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Arjantinli, Brezilyal, Peruly, evlilik sorunlarim hal-
kin gézi 6niinde yasayan Bagkanlar.

Quitolu aslan ytirekli Judith’in hadim ettigi gringo-
nun erkeklik organina bir hulahup gecirip, milletin gozi
oninde rock ve hulahup dansi yapan Ekvadorlu Bagkan-
lar.

Ve asil arka planda, dev gibi bir riigvet agi, Isvigre
hesaplarina yatan uluslararas: borglar, yildirma kampan-
yalari, iskenceler, Vladimirler ve onun vladivideolar:...
Latin Amerika nasil olacak da saygin olacak? Alay konu-
su olmaktan, skandaldan, reddedilmekten, giiliing ol-
maktan nasil kurtulacak?

Dikkati elden birakmayarak, Sayin Bagkan. Ozgiir-
liik ve demokrasiyle. Firsatlara acilan ufuklarla. Modern
cagin en buytk politik dehasi Bonaparte’in 6nemli paro-
lasiyla: Yariglar herkese aciktir.

Insanin bulanik bir kékeni olabilir. Daima gergekle
avuntu bulan arkadasinizin bu kederli mektubunu oku-
duktan sonra avunmak isterseniz diye, polis kayitlarin-
dan iki belge ekliyorum mektubuma:

SCHICKELGRUBER ADOLF, diger adiyla “Hit-
ler”. Braunau, Avusturya dogumlu. Dogum tarihi 1889.
Birinci Diinya Savagi'nda onbagi riitbesiyle ¢arpigmis.
Viyana sokaklarinda yersiz yurtsuz zamanlar gegirmis.
Yoksullar Yurdu'nda kalmig. Agir1 sagci gruplara katilms.
Yahudi ve Marx kargiti ategli sdylemiyle yiikselmis.
1923’te Munih'’te, bira fabrikas: baskiniyla gergeklestiri-
len hitkiimet darbesine katilmis. Vatan hainliginden yar-
gilanarak, Landsberg'de iki yil hapis cezasina mahkim
edilmis ve Kavgam'1 orada yazmis. Ustiin Ari irk ve Ya-
hudi parazitlerinden kurtulma saplantis: var.

CUGASVILI IOSIF VISSARIONOVIC, diger adla-

riyla “Stalin”, “Koba”, “Soso”. Gori, Giircistan dogumlu.
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Dogum tarihi 1879. 1903 te Irkutsk’ta, 1908'de Vologda’
da hapse girmis. 1907’de Tiflis’te Devlet Bankasi’na bas-
kin diizenlemis. Yahudi karsit1 séylemleri var. Yahudileri,
“Siinnetli Yahudalar” seklinde niteliyor.

Bu iki zorbanin daha sonraki yillarda yaptiklanyla
ilgili stiriiyle igreng ayrintiya girmeyecegim. Su an sana
hem disiik, hem suglu kokenlerini animsatmak benim
icin yeterli. Aklina sokmak icin séyliiyorum: Ge¢misleri
yiikselmelerine engel olmadi. Kendilerine yeni bir kim-
lik olusturmalan yeterliydi. Almanya’'ya ve diinyaya,
Schickelgruber adinda bir serseri mi egemen olacakti?
Rusya’ya ve diinyaya, Koba adinda bir banka soyguncu-
su mu egemen olacakti? Meksika Bagkani, kiiciik Kata-
lan katil Nico Lavat mi1 olacakt1?

Evet, insanin bulanik bir kékeni olabilir. Baskanlik
kusagi deterjan gibidir. Cilalar, temizler ve parlaklik ve-
rir. Kartal Koltugu kugkusuz yikseltir ama “hi¢ kimse
kendi kicindan daha yiiksege oturamaz”. Siz Menem’den
veya Fujimori'den daha kétii degilsiniz bayim. Ve
Hitler’le Stalin’in ne diisiik yerlerden cikip, sizin hayali-
ni kurdugunuzdan daha biiyiik bir iktidar elde ettikleri-
ni goriyorsunuz, Sayin Bagkan. Cok daha biyik.

Ama kendilerine iktidar yolunu aganlardan kurtul-
mak konusunda dikkatli davrandilar. Hitler'in Miinih
darbesinde ortak hareket ettigi isbirlik¢ileri. Stalin’in,
Lenin 6ldikten sonraki komiinist yoldaglar1 ve Lenin’in
uyarilar1 (“Yoldag Stalin’in elinde sinirsiz bir gii¢ var ve
bu giicii dogru kullanip kullanmadigindan emin degi-
lim.”). Simdi neden hi¢bir zaman banyonuzda yikanma-
yacagimi anliyorsunuzdur herhalde.

Neyse. Bos laf bunlar, derdi btiyitkanaciklarimiz.
Gegmise mazi derler, Sayin Baskan. Katiksiz gercek su
ki, politika barbarlarin yedigi bir aksam yemegidir. Her
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Aztek, Tlaxcaltek komgusuna bir hanger saplar, o0 daona
saplar. Sen ve ben, ziyafet sofrasinda birbirinden uzak
tahtlarda oturuyoruz yalnizca ve Attila'nin soyundan
gelme birbirlerini oldiiren yerli kabilelerimizi yukaridan
seyrediyoruz. Sen ve ben, ilimlilik ve arabuluculuk hava-
rileriyiz, sevgili Nicolds’im benim.

[limhlik, Nicolas. Diigman kazanmak istiyorsan on-
dan daha akilli oldugunu géster diigmanina.

Dikkat, Nicolas. Kanunsuz yetkinin zorunlu ey'em-
lerinin basina haber olmasina izin verme.

Algakgonillilik, Nicolas. Ancak en iyi olan tatmin
eder bizi.

Iktidar, hirslarin ve baskilarin, saldirilarin ve savun-
malarin, kaybedilen veya kazanilan firsatlarin korkung
bir toplamidir. Kendi muhasebemizin gizli hesabim tu-
talim. Bir kez daha soyliiyorum, gizli kalmas: gerekenler,
bizi haber haline getirmesin. Sirlar goreli olsa bile. Biri-
nin bagina gelenin bagka birinin bagina gelmeyecegini
dtustinmek aptalliktir. Birinin bagina gelen, ayni anda
milyonlarca insanin basina gelmektedir. Bunu unutma.
Sirr1 sakla. Ama giiciimiizii de unutma. Insaniz ve hepi-
miz birbirimize benziyoruz. Baskanlarimiz, Devlet Ba-
kanlarimiz bunu sik sik unuturlar. Ama biz kimseye ben-
zemedigimiz icin politikaciy1z. Ne zavalli bir tesell:! Ne
sinir bozucu bir aykin1 diigiince - veya diisiince aykirilig;,
su saygisiz biiyiik adamlarimizdan birinin dedigi gibi!

Kaginilmaz olarak kiskanglik uyandiracaksin. Her-
kes Baskan’la icli digli olmak isteyecek ¢iinkii herkes
Baskan’in ayricaliklarindan yararlanmak isteyecek. Sim-
di tek bagina harekete ge¢memiz gerekiyor, hayatim.
Her seyi kendi lehimize déndiirmeliyiz. Ama zayif nok-
talarimiz konusunda da ¢ok dikkatli olmak zorundayiz.
Bunusanabir kadin olarak séyliiyorum. Bilirsin, kadinlar
birbirinden nefret eder ama nefretlerini gizlemeyi 6gre-
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nirler. Erkeklerse birbirini sever ama sevgilerini gizleme-
yi 6grenirler. Her iki durumda da, erdemlerimiz zayifh-
gimiz olur.

Seni cok seven bir erkek var, o kadar ¢ok seviyor ki,
oldirmek istiyor. Sen de onu o kadar ¢ok seviyorsun ki,
6ldiirmeye cesaret edemiyorsun. Jestis Ricardo Magén.

Karar ver, Nicolas. Sana bu konuda tavsiye vere-
mem. Politika, kisisel hirslarin, halkin gézii 6niinde ya-
sanmasidir. Kisisel hirsin olmadigi kamu politikas: olabi-
lir mi? Bulundugumuz noktada sana Floransali adasinin
ABC'’sini yinelememe gerek var m1?

Korkulmak, sevilmekten daha giivenlidir.

Sevgi igimize gelmedigi zaman biter.

Oysa korku bizi asla terk etmez.

Prens, halkinin nefretine hedef olmadan korkulan
kisi olmalidr. '

Sézctiklerini dl¢tip big. Agzindan, adalet duygusu,
duristlik, insanlik, dogruluk ve merhamet olarak anla-
silmayacak hicbir sey kagmasin. Halklar, anladiklarindan
cok gordiikleriyle yargilarlar.

Sézciiklerini dlctip bigc. Mussolini, iktidarinin ilk za-
manlarinda, bagimsiz kalan son delege Mateotti hakkin-
da koti sézler soylemisti. Hayranlan ise —yani dalkavuk-
lari- onun séylediklerini dinleyip delegeyi 6ldiirmiisler-
di. Boylece fagist dikta iyice saglamlagmigti. Mussolini
soylediklerine dikkat etmedigi i¢in. Obregén sunu soy-
lerken ne kadar da bilgece davranmug: “Bir Bagkan kimse
hakkinda kétii s6z séylemez.”

Son sozlerini hazirda tut, Nicolés. Bir ucta “aydinlik,
daha fazla aydinlik”. Oteki ucta “benden sonrasi, tufan”.
Hiimanistin sozii ve prensin s6zii. Ama sonun, yukarida
soziinii ettigim zavalli Alvaro Obregén’a benzemesin.
Obregon Meksika tarihinin gordigi en iyi askerdi (ah
keske 1848’de tek bacakli satilmig Azize Anna’nin yerin-
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de o olsayd1!), Pancho Villa’yr alt etmisti, cok parlak bir
strateji uzmani ve politikaciyds, bir ziyafet sirasinda din-
dar bir fanatik tarafindan o6ldtrilmistd, o sirada elini
uzatmus, “biraz daha cips...” istiyordu.

Biraz daha cips. Bunlar senin 6zli s6zlerin olmasin.
Obregon’u neden 6ldirdiler? Ciinki yeniden segilmek
istemisti. Oyle bir hareket et ki, kazanirsan, “Aydinlik,
daha fazla aydinlik,” diyebilesin, kaybedersen de, “Ben-
den sonrasi, tufan.” Ama asla, asla “biraz daha cips” deme.
Beni dis kirikligina ugratirsin. Seni yeniden Marsilya’nin
arka mahallelerinde gormek istemem. Sana Bernanos'un
Hitler’le ilgili su s6ziini yinelemek zorunda kalirim:
Meksika uyudugu sirada, bir cani 1rzina gecti.

Kendi cipsinden kurtul, Nicolas. Elimde tam bilgi
var. 2011’de Fransa’daki Meksika Biiyiikelciligi'nin askeri
atagesi General Mondragon von Bertrab’di. Belgeleri
sana veren oydu. Biyografini de o uydurdu. Sahte belge-
leri diizenleyen de oydu. Hepsi, Kongre binasindaki ki-
litli kasamda.

Cips bozuntularindan kurtuldun. Tacito de la Ca-
nal. Andino Almazéan. Karis1 Pepa. General Cicero Arru-
za. Kap1 Oniindeki Ihtiyar. Veracruz mezarliklarinin
gozii yasli, Monterreyli Dulce de la Garza’s1. Ve bu ope-
ranin hayaleti, Tomas Moctezuma Moro. Sen ve ben kal-
dik, Nicolas. Bir de yasamlarimizin tstiinde bir golge.
General Mondragén von Bertrab.

Hizli hareket etmek zorundayiz. Erken kalkana giin
daha erken agarmaz mi? Firinciya evet. Ama bir politi-
kacy, ta bir gece onceden kalkmalidir gafak vakti. Yoksa
kaldirirlar.

Agzimu siki tutacagimdan kugkun olmasin. Her sey
aramizda kalacak. Atasézii ne der: Cingeneler birbirinin
falina bakmaz. Ben senin hakkinda tutulan bu raporlarin
hicbirine inanmiyorum. Hepsi uydurma. Ben sana giive-
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niyorum. Diigmanlarina inanmiyorum. Hepsi katiksiz
varsayim. Bunlar giin 1s1g1ina ¢ikacak olursa, Maria del
Rosario Galvén’la Bernal Herrera'yr saygisizlik ve kara
calmakla suclariz. Eski Bagkan César Leén diismanlarina
ne derdi, hatirlasana:

“Seni cezalandirmayacagim. Sayginlhigim iki paralik
edecegim.”

Bagliligima giiven. Ve aldatma-bedel 6deme iligkisi-
ni hesaplamayi unutma.
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66

General Mondragén von Bertrab’dan
Nicolas Valdivia'ya

Artik zorunlu olmadigi igin mektup yaziyorum sana.
Amacimin da seninle iletisime gegmek olmadigini, yalmz-
ca baz1 konulan yerli yerine oturtmak oldugunu tahmin
edersin. Benimle ilgili olarak herkes sana, yiiksek zeka ge-
rektiren okullarda askeri egitim aldigimi anlatmistir.
Almanya’daki Hochschule der Bundeswehr, bu bakimdan
tistiin bir okuldur. Oradan Julius Caesar’i ve von Clau-
sewitz'i okumadan ¢ikan olmaz kugkusuz; ama diisiinme-
yi 6grenmek i¢in Kant’1 ve kusku duymayi 6grenmek igin
Schopenhauer’i da okurlar. Heroico Colegio Militar, Mek-
sika Askeri Koleji de seckin bir okuldur. Almanya’da yengi
kazanmak icin gayret etmeyi 6grenirsin, Meksika'da da
yenilgileri hazmetmeyi 6gretirler sana.

Yine de kimse kendini kandirmasin. Arruza’lar var,
kuskusuz. Ge¢misteki barbar Meksika'nin sag kalanlan
onlar —ya da gelecekteki barbarligin habercileri-. Mem-
leketimin topraginin altinda yagiyorlar.

Meksika’'nin subaylarinin iyi yetismis olmas: bagka
bir konudur ama subaylarin barbarligi kadar da gercek-
tir. Insanla ilgili biitiin iliskilerde, gercekle yalan arasinda
bir savasim vardir. Mutlak olciitlere ve goreli 6lciitlere
bagvurmazsak, gercek nedir, yalan nedir sorusunu yanit-
lamak olanaksiz mu olur? Ornegin, askeri strateji dersle-
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rinde, zorunlu olarak aldigin bilgiden kuskuya diismeyi
Ogrenirsin.

Eski bir devrim garkisinin, “Valentin de la Sierra”y1
hatirlar misin?

Albay sorar,

kimdir rehberlik ettigin insanlar?

Sekiz yiiz askerdir

getirdigi Mariano Mejia’'nin siradaglar boyunca.

Dogru mudur, yanlig midir? S6z konusu albay, ele
gegirilen subayin itirafim kabul mt etmelidir yoksa soy-
leneni aklinin siizgecinden mi gegirmelidir? Gergegi na-
sil bilecektir? Gergek inat¢1 olabilir, kendini agik etme-
yebilir, ayni sarkinin sozlerinde dedigi gibi:

Valentin, erkek oldugu igin,
hi¢bir aciklama yapmadi onlara...

Valentin agiklama yapmiyor, 6teki de Mariano’nun
kumandasinda sekiz yiiz adam oldugunu séyliiyor. Ah
ama Valentin, dortliik uyakli olsun diye daha da kafa ka-
ristiriar bir sey ekliyor:

O basit adamlardan biriyim ben
Devrim'i icat eden...

Subay elindeki biitiin bu bilgiyle ne yapmalidir?
“Mariano” uyarlamasina inanacak olsa, ya dogrulugunu
kanitlayacak ya da baganisizlikla yiizlesecek. Ya da “Va-
lentin”in sessizligini, gercegin gizlenmesi veya “Mariano”
yalani olarak yorumlayacak. Ama “Valentin” bilgiye, kav-
ranmast olanaksiz ideolojik bir yén veriyor; o, “Devrim’i
icat eden” basit adamlardan biri.
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Dogru veya yanlig, bu bilginin bir gey ifade etmesi
gerekiyor. Sorulari soran zavalli subay “Mariano” gercegi-
nin, bir bagkasindan, “Mariano Mejia” denen birinden
soz etmek icin belirli bir iddia one siirmek baglaminda
kullanilan nesnel bir gergeklik oldugunu varsayabilir.
Ama “Siradaglarin Valentin'i” aym seyi yapmaz. O, iddi-
anin kendisinden s6z eder: O, Devrim'i icat eden basit
adamlardan biridir.

Buradan Nicolas, dogru veya yanlis bir temel tistiine
karar vermenin ne kadar zor oldugunu cikarabiliriz.
Neyse ki biz askerler, hareket tarzimizi belirleyen kural-
lara uyarak hareket ederiz. Ama bir dereceye kadar
Ciinkii yazili yasaya harfi harfine uyulsa da, yalanin ya-
rattign aykirilik sudur: séylenen, ancak dogru olmadig;
kosulda kesindir.

Gergegimi acgiklamak {izere yalanimu ititaf ettigim
bu mektupta anlamani istedigim budur, Nicolas.

Belki de gercegi sdylemenin 6l¢iitii, sorulacak bir
sorudur.

“Gergegi soylersem, zarar m1 veririm, yoksa rahat-
latmis m1 olurum?”

Yalanin gergegi, bir anlami olmasindadir. Higbir an-
lami1 olmayan, yanlis bile sayilmaz. Bu nedenle gercegin
ifade ettigi, gercegin gizlediginin bir parcasidir yalnizca
Gergegin yarist yalandir. Yalanin yarisi gergektir. Ciinki
ne soylersek ve ne yaparsak, Nicolés, sdyledigimiz ve
yaptigimiz, aksini diglamast miimkiin olmayan bir iligki-
nin parcasidir. Omegin okumus bir insan olarak, yaratilan
ne varsa gercek oldugunu iddia edebilirim. Yalan dahil.

Ama asker olarak boyle bir liksim yok. Bizi yone-
ten kurallarla tutarlilik, uyum iginde olan gergegi kabul
ederim ancak. Ama kurala harfiyen boyun egdigimde
bile —yani kurallarin belirledigi sekilde—, ruhumda bir
stphe, bir sir tagtyorum, bir kirilma yagiyorum. Gergek,
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gercekligi ispat edilebilir olma haline indirgenemiyor.
Gergek, ben ve bir diger kisi arasindaki iligkinin ad1. Bu
iligki, benim gercegimi goreli hale getiriyor.

Simdi eldiveni tersinden giy ve soruyu tersinden so-
rarak su tartigmayi yiiriit:

Yalan ne zaman aciklanir?

Zarar vermek yerine, ne zaman rahatlatir?

Her varolus, kendi gergegini iginde tagir; ama bunu
bir bagkasinin gercegiyle iliski icinde yapar. Ve her yalan
da kendi gercegini iginde tagiyabilir; ama bir bagkasinin
yiice gercegi o yalani kayiriyorsa yapabilir bunu, s6z ko-
nusu ytce gergek de o kiginin yagamudir...

12 Aralik 1986 tarihinde, Barcelona’da bir klinikte
diinyaya geldiginde (artik hayatta olmayan Paulina
Tardegarda’nin digiindiigi gibi Marsilya’da dogmadin),
ben Ciudad Juirez'deki Askeri Bolge'de gorevliydim,
annenden ¢ok uzaktaydim. Annen evlenmisti ama koca-
sinin iktidarsiz oldugunu bilmeyen yoktu; eski asig1 da
sakatti. Bu durumda ¢ocuk tigiincti bir kigiden olmaliyd:.
Yiiksek Meksika sosyetesinin geleneklerinin gerektirdigi
sekilde davrandilar ona, hamile ve bekar bir gen¢ kadin-
mug gibi. Cocugunu Sarrid’da rahibelere ait bir dogume-
vinde dogurdu.

Ben yaninda olamadim. Cok genctim. Sorumsuz-
luktan ¢ok korkaklikt: benimki. Sorumsuz olmaktan ¢ok
agik bir erkek olmamdi. Chihuahua’da askeri disiplin al-
tindaydim. Ozriim buydu. Korkakligima geldi. Barce-
lona’da, annenin yaninda olmam, seni kucagima almam,
ilk giinden itibaren sahip ¢ctkmam gerekirdi... Beni yargi-
la, mahkim et ama izin ver, kaybettigimiz zaman telafi
edeyim, yazginin boynunu biikeyim, o zamanlar yasaya-
bilecek olup da yasayamadiklarimizi diizelteyim...

Annenin ailesi son derece tehlikeliydi. Mexicali’den
Matamoros’a dek biitiin kuzey sinir1 onlarin kontroltin-
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deydi. Barrosolardan s6z ediyorum, Leonardo Barroso ve
onun soyundan gelenler, bunlara torun Maria del Rosario
Barroso Galvan da dahil. Simdi annesi gibi yalnizca
Galvan soyadini kullaniyor, ¢linkii babasinin ve dedesi-
nin, yani annen Michelina Laborde’yi 4sigindan da 6te
bir seye ceviren ihtiyar Barroso’nun soyadini kullanma-
y1 reddediyor. Annen o ihtiyarin cinsel kolesiydi. Eve
kapadigi odaligiydi. Kendi ogluyla evlendirdi onu, has-
sas bir oglandi, utangact, dediklerine gore salakcaydi
biraz, kusurluydu ve kompleksliydi. Bozuk kan. Mic-
helina’ya dokunmuyordu. Kent disinda, kirsal alanda,
yabani tavsanlar ve Pacuachelerle yani gu Chihuahua’
dan “silinmis olan yerlilerle” cevrili bir ciftlikte herkes-
ten uzakta yastyordu.' Thtiyar Leonardo Barroso, goz
kamastiric1 bir giizellige sahip olan bu kizi, anneni ken-
dine ayirdi, Nicolas. Annen, Juarez’'le El Paso’yu birles-
tiren uluslararasi kopride ihtiyara yapilan suikast girisi-
minden sonra Barrosolarin milyonlarina her zamankin-
den ¢ok bagimliydi artik.

Ihtiyarin 6ldiigiinii sandilar. Felg olmustu, belden
asagis1 tutmuyordu, agabeyi, komiinist lider Emiliano
Barroso gibi tekerlekli sandalyede bitki gibi yagamaya
mahkim olmustu, ne siirsel bir adalet!? Leonardo sakat
kalmigti ama tekerlekli sandalyede ahlaksiz enerjisini
beyninde yogunlagtirarak, tim dikkatini her zamankin-
den de ¢ok oglunu agagilamaya, karisim kiigtik diigtirme-
ye ve ds1§1m zincirlemeye vermisti. Leonardo’nun karisi-
nin ilk evliliginden Leonardo Junior adinda bir oglu daha
vard1. Niifusuna gecirdigi bu ¢cocuk, arkadagin Maria del
Rosario’nun babastydu. Thtiyar o kadar kétiiydii ki, anne-

1. Bkz.“Baskentli kiz”, Cam Sinir. (E.N.)
2. Bkz.“Unutulus gizgisi”, Cam Sinir. (E.N.)
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ni dvey ogluyla ikinci bir nikdhsiz birliktelige itmeye
baglamigti; amaci onlan gozetlemek ve artik yagayama-
dig1 duygular gérmekti... - ‘

Annen Michelina’nin bundan tam otuz bes yil 6nce
rahat bir nefes almak istemesi ve hemen ardindan tutku-
yu ve rahatligi benim gibi geng¢ ve yakigikli bir subayda
bulmasi son derece dogaldi...

Bunu anlamani istiyorum, bilesin istiyorum, aynli-
gin hangi noktaya kadar bir arada olmaktan daha olas
olabilecegini kendine sormani istiyorum. Yoklugumuz
neden bizi delirtme noktasina getirene dek tutkuyla kiv-
randirir?

Ve tam tersi, toplumun gelenekleri hangi noktaya
dek agkin 1g131ndan vazgecip gecede, pisligin i¢inde, ko-
tiiliiklerde kaybolmaya zorlar bizi? Ve son olarak, tutku-
nun agir1 uglari -bir arada olmaya duyulan aglik, ytzista
birakma hatasi— ne olur da, unutulus gibi berbat bir son-
la yiz yiize gelir? Ya da daha kétist, ilgisizlik gibi bir
sonla.

Michelina Laborde, kudretli Barrosolarin arasina
donemezdi artik, onlar énemli insanlardy, annen ise be-
nim gibi énemsiz birinin cocugunu tasiyordu. Ailenin ge-
leneklerine uygun olarak, sakladig: sirriyla birlikte sinira
dondi. Avrupa’da “tatile” ¢itkmigti. Ceyiz aligverisi yapi-
yordu. Miize geziyordu.

Bir daha gérmedim onu. Kisa bir siire sonra da 6ldd.
Sanirim karasevda 6ldirmisti onu, bir de asla gercek-
lesmeyecek olana duyulan 6zlem, kimi zaman sarar ya
ruhumuzu hani, ¢inki biliriz arzuladiklarimiz aslinda
gercek olabilirdi.

Katalan bir aileye verdiler seni, Lavat ailesine. Bar-
rosolar egitiminde kullanmalar i¢in belli bir miktar para
verdi aileye ama onlar bu paray: senin egitiminde kul-
lanmadi. Seni iyi kéti biyitiip sonra da sokaklara ve sug
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diinyasina saldilar, Nicolas, yani gercek okuluna. Cocuk-
lugunda tanistin sokaklarla ilkin Barcelona’da, sonra da
Marsilya’da. Lavat ailesi sen on yasindayken, gocmen isci
olarak taginmist1 Marsilya'ya.

Bununla birlikte, sende var olan bir seyler, belki de
olanaksiz olana duyulan 6zlem, seni geng yaslarindan iti-
baren hem tehlikenin icine itti, hem de zekani keskinles-
tirmeye, hirsli olmaya, oldugundan daha fazlas: olmaya
yo6nlendirdi. Karanlik soyunu, kag¢inilmaz olani kanin ¢e-
kiyordu sanki, garip sekilde aydinlik bir seymis gibi dis-
liyordun o karanlik soyu. Hayal meyal sezinliyordun,
dogru degil mi? Sefaletin icinde, sokaklarda, su¢ diinya-
sinda, hayatta kalma ihtiyacindan kaynaklanan zorunlu
bir disiplinle, giiniin birinde énemli biri olacagina duy-
dugun icten inangla degil yalnizca, zaten onemli biri,
mirasindan yoksun birakilmig biri, soyundan koparilmig
bir ¢ocuk olduguna duydugun inangla kendi kendini
egittin. Biri. Birinin evladi. Bir soylu.

Kori kortine bir suglu olmadin. Kayip bir cocuktun
ama gozlerin farkh bir yazgiya agilmigts, ugursuz bir yaz-
g1 degildi, yalnizca varligindan habersiz oldugun soyunla
arzuladigin gelecek arasinda esit olarak bélinmdusg bir
yazgiydi.

Seni unutmus degildim, oglum. Varligindan habe-
rim yoktu. Tath Michelina’min Avrupa’da bir ¢ocuk do-
gurdugunu biliyordum. Annen Chihuahua’ya déndi-
glinde, alelacele bir not yazip gondermeyi bagarmisti
bana:

Bir oglumuz oldu, askim. 12 Aralik 1986'da, Bar-
celona’da dogdu. Ona ne ad koyduklarini bilmiyorum.
Tek bildigim, onu bir ig¢i ailesine verdikleri. Beni affet.
Seni daima sevecegim, M.
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Seni bulmak, su ataséziinde gecen samanliktaki ig-
neyi aramak gibiydi. Profesyonel hirsim seni bulmami
engelledi. Ordu’daki meslegimden, Isvigre ve Beneliiks'ii
da yetki sinirlar1 icine alan Paris’teki askeri atagelik gore-
vine atanana dek Meksika'da ve Meksika disinda iistlen-
digim gorevlerden soz ediyorum. Paris’te askeri atage
oldugumda, masama “Meksikali” oldugu soylenen, adi
bankasoygunculari cetesiyle gizli islere karigan, Cenevre’de
hapse atilmig bir gencin dosyas: geldi.

Cenevre Hapishanesi'nde ziyaret ettim seni. Sagin
uzundu. Sagkinlik icindeydim. Erkek bedeninde anneni
goriiyordum karsgimda. Tenin ondan daha koyuydu ama
siyah, diiz, uzun sagin ayni onunki gibiydi. Ayni kusur-
suz simetrik yiiz hatlarina sahiptin. Klasik Kreol yiizii.
Akdeniz’in golgesi diismiis, zeytin ve rafine edilmis se-
ker karigimi bir ten. Kocaman, simsiyah goézler (seninki-
ler yesildi: benden dolay1), géziintin altindaki ¢ukurlar,
cikik elmacikkemiklerin, kaygiyla acilip kapanan burun
kanatlarin. Bir de annenin damgas: gibi olan su ayrints,
Nicolas: cenendeki yarik; cenendeki derin tirnak isareti.

Benden bagka kim farkina varabilirdi bu ayrintila-
rin? Babandan bagka kim fark edebilirdi? Annenin gézii-
ne uyku girmeyen, o uyurken saatler boyunca yiiziini
ezberleyen 4sigindan bagka kim gérebilirdi?

Sogukkanliligimi korumaya caligarak seni sorguya
cektim. Uglari birlestirdim. Sendin. Dogum tarihi, fizik-
sel gorinds, her sey birbirini tutuyordu. Meksikali oldu-
gunu dogruladim ve kefalet {icretini 6dedim. Resmi ola-
rak sorumlulugunu tistiime aldim ama tanikligimin kar-
sihg1 olarak senden, Cenevre Universitesi'nde &grenim
gormeni istedim. Ne var ki Isvigreliler av kopegidir. Seni
iiniversiteden attilar, ¢iinkii 6nceki belgelerin sahteydi.

Bir kez daha araya girdim, kalbimin sesini dinlemis-
tim ama mantifimi da korumaya calistyordum. Gérii-
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yorsun igte. Hi¢bir zaman bulundugum makamu tehlike-
ye sokmak istemedim. Etkili olabilmek icin boylesi daha
iyi degil miydi? Seni beraberimde Paris’e gotiirdiim ve
ENA'ya misafir 6grenci olarak kaydini yaptirdim. Meksi-
ka hakkinda her seyi okumani, bilgi sahibi olmani 6giit-
ledim sana. Uykusuz saatler gegirdik birlikte, sana tilke-
miz, tlkemizin tarihi, gelenekleri, ekonomik, politik,
toplumsal gercekleri, kimin kim oldugu hakkinda anlat-
tiklarimi, 6zdeyislerini, sarkilarini, folklorunu, yani her
seyi dinledin.

Sana anlattiklarimla okuduklarin arasinda, bir Mek-
sikalidan daha Meksikali dondiin Meksika'ya. Tehlike de
buydu. Oyunculugunun fazlasiyla goze carpmasi. Bes
yilligina seni Ciudad Juirez’e, sinira yolladim. Yetkililer-
le birlikte dosyandaki belgeleri diizenledim, seni Kata-
lunya'da degil, Chihuahua'da dogmus gibi gosterdik.
Ciudad Juarez'in niifus idaresinde, Meksikali baba, Ame-
rikali anneden dogmusg olarak kayitlara gegtin. Diizmece
ailenin evraklarin1 diizenlemek de kolay oldu. Biliyor-
sun, Meksika'da riigvet her kapiy1 acar. Yol almak icin
herkes hileye bagvurur.

Baskan Lorenzo Teran’la birlikte Ulusal Savunma
Bakanligi'na gelince kendimi giivende hissettim ve seni
cagirtarak islerin icine soktum, senin icin notlar yazarak
farkli Devlet Bakanliklarina gonderdim, 6zellikle de Iis-
leri Bakanhgi’'na. Orada Maria del Rosario Galvan’la ta-
nigtin. Ardindan olanlar zaten kaginilmazdi. Maria del Ro-
sario yakigtkh bir gence dayanamaz. Ustiine iistlitk o gence
politik egitim verebilecegini de distinurse, iligki kaginil-
mazdir. Dogasi geregi etek giymis bir Pigmalion’dur o.

Bagkan’in kan kanserinin tedavisi olmadigini bili-
yordu. Ulusal giivenlikten sorumlu oldugum igin ben de
biliyordum. Zorunlu olarak. Herkes kendi oyununu oy-
nadi. Maria del Rosario, Bagkanlik icin sana oynadigina
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inandird: seni. Artik gercegi biliyorsun. Evet, seni Bas-
kanlik i¢in diisiinmiistii ama Gegici Bagkan olarak, Teran
oliince Herrera icin se¢im yolunu agacak Bagkan. Bu ne-
denle de rollerin hepsini elemesi gerekiyordu. “Olagan
stiphelilerdi”, filmlerde dedikleri gibi. Tacito de la Canal,
César Leén, Andino Almazin, General Cicero Arruza.
Veracruzlu eski bagkanin gizli planin1 bozmak ve Castil-
lo de Ulta’daki gizli tutsagindan kurtulmak gerekiyordu.
Kent kapisinin goézii yasl Dulce de la Garza’sinin duygu-
sal anizalarinin {stesinden gelmek gerekiyordu. Ve dii-
stinsene, Dulce de la Garza gibi tehlikeli sekilde basit ve
asik bir kadini, Josefina Almazan gibi ahmakca entrikalar
ceviren ve bayagilik 6l¢iilerinde serbest bir kadini veya
Paulina Tardegarda gibi akill;, hatta kendi iyiligi icin faz-
lasiyla akilli bir kadini etkisiz hale getirmekten daha ko-
lay ne olabilirdi. Bu son sdziinti ettigimden bir daha ha-
ber almayacaksin, bana inanabilirsin. Onunla ilgili kisisel
bir ayrinti, romantik bile sayilabilir: Artik onun ve ayak-
larina zincirlenen kasasinin ziyaretine ancak Meksika
Korfezi'nin dibindeki kopekbaliklar1 gidebilir. Genera-
lim Cicero Arruza’'nin da hep dedigi gibi:

“Sular ve ihtiyar kadinlar!”

Sular eksik olmayacak artik kugkular besleyen arka-
dagin Paulina Tardegarda’nin etrafindan. Cok fazla sirn
biliyordu, bu da sana tehlikeli bir sekilde santaj yapabi-
lecegi anlamina geliyordu. Giivenmemeyi 6greneceksin.
Bana bile giivenmeyeceksin, Nicolas, 6z babana. Paulina
icin de tzilme. Korfez'in kopekbaliklari yiyecek onu.
Ama kalbi yasayacak. Zehirli bir kalbin iyi tarafi, atesten
ve sudan etkilenmemesidir. Teselli olacaksa, Tardegarda’
nin kalbinin denizin dibinde kanli bir gonca gibi yasama-
ya devam edecegini digtin.

Birlesmeyen, gevsek uclar var, oglum, unutma. Ko-
rumana aldigin Jests Ricardo Magén her konuda 6yle
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buyiik bir dis kirikligina ugramis ki, ne anarsist atilgan-
l1g1 ne katilligi kalmis. Uyusturucu ticareti yaptigi sugla-
masiya tilkeden ¢ikardim onu. Su anda Fransa’da hapiste,
orada bana bagl calisan sivil giivenlik giicleri ucaktan
iner inmez tutukladilar. Onun icin kaygilanma. Birinci
Sinif’ta ugtu. Anne babasi Bay Céstulo’yla Bayan Serafi-
na, Avrupa’da egitim gordigiinti saniyorlar. O kadar
geng ki! Senin emrinle verdigim “burs” i¢in minnet du-
yuyorlar bana. Geng bayan Araceli Hola dergisine yasam
boyu abonelik aldi. Hugo Patrén’la evlendi (evlendir-
dim), oglan Cancun’da bir disko-bar sahibi olmaktan
son derece memnun.

Geriye ciddi rakiplerimiz kaliyor, Maria del Rosario
Galvan’la Bernal Herrera.

Hesab:1 dogru. Temmuz 2024 demokratik segimle-
rinde Herrera kazanir. Kargisinda duracak kimse yok.
Seni de su an bulundugun makam hiikiimsiiz kiliyor.
Kendi yerine gecemezsin.

Dogal yeteneginle ve benim yénlendirmelerim ve
egitimimle, yirmi yagindan otuz dért yagina dek gecen
on dort yillik siirede zengin ve etkileyici bir bilgi biriki-
mine sahip oldun. Simdi sana bir 6giit verecegim. Vakit-
siz olgunlagsma. Bu kadar goze carparken gercek rengini
belli etme. Bak gordiin, [htiyar sana bir dizi tuzak kurdu,
—Pastalar Savagi, Mapy Cortés, kanga dansi, pim-pam-
pum- tabii ki senin Mapy Cortés’i veya kangay: bilmen
icin neden yoktu. Ama Pastalar Savasi’n1 duymus olman
gerekirdi. Dikkatli ol. Yirmi yagindan sonra edindigin ge-
nig bilgini abartma. Kimseyi altin kaplamani kazimaya
zorlama, degersiz bir metal oldugunu anlamasinlar. Bilgi
birikimini kiskanmalarina meydan verme. Kendini tut.
Suctan yararlanmaya kalkma. Bu bir mazeret degil. Gii-
climiizii pekistirmek icin yapmamiz gerekeni yapiyoruz.
Ama orada dur. Ancak vazgecilmez olanlar olidir. Za-
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valli Arruza’nin ne kadar kot bir gohrete sahip oldugu-
nu gordiin iste. Cinayetleriyle o kadar éviintiyordu ki,
birinin ondan baskin ¢ikip onu éldiirecegini hayal bile
edemezdi. Moro’yu 6ldiirmek ka¢inilmazdi. “Mano Prie-
ta” Vidales’i gondermekle hata ettin. Kinci bir adamdr,
arkadan gelen hanedanin, miras birakti§1 kan davalarin
uzatacagindan hi¢ kugkusu yoktur. Yanlis yapip onu
Ulta'ya gondererek ayagimi bagladigini sandin. Sanma.
O seni baglar. Bagimiz1 agritacak. En iyisi onu nasil etki-
siz hale getirecegimize kafa yormak olacak. Zehirli hedi-
yeler gondermek gerek o engerege. Su andan itibaren,
yatigana dek kandirmamiz gerekecek onu. Bagkanligin
getirdigi uyusuklugun da kendi avantajlari var. Terén
bunlar kullanmayi bilemedi. Insanlarin seni siddet yan-
lis1 biri gibi gormemelerinin yolunu bul, siddete bagvur-
dugunda, insanlarin bunu “adalet” gibi algiladigindan
emin ol. Bir de dikkat et, gergegi séylemek zorunda ka-
lacagin zaman hig gelmesin. Ama Meksika’'da siddet dolu
zamanlarin gectigini-de bir an bile diigtinme...

Oglum, evladim. Senin ¢ok degerli, giizeller giizel,
essiz anneni, ailesinin, Barrosolarin gaddarligi ve zalim
onyargilar1 yiiziinden kaybeden bir babanin duygular-
nin ne kadar derin oldugunu eminim anliyorsundur. En
derin, en giicli duygularimin narin sunagiydi annen.
Vicdani olmayan hikim sinifin yalaninin, kiistahliginin,
aggozlilugiinin, kendini begenmisliginin yiktig1 o tapi-
nag ikimiz aramizda yeniden insa etmeliyiz. Barrosolar
o sinifi temsil ediyor ve onlarin tek mirasgisi da ahlaksiz
Maria del Rosario Galvan. O kadinin huzur i¢inde dolap
cevirmesine izin verecegimi mi saniyorsun? Vicdan sahi-
bi olmaktan zerrece payini almamig insanlara karg1 ne-
den vicdanl olacakmisiz ki?

Her zaman aklinda olsun: Maria del Rosario oradan
geliyor, annenle ayn1 siniftan. Maria del Rosario’ya bak-
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tiginda, annenin varlikli halini, Michelina’nin sahip ola-
madig1 hayata sahip oldugunu gor. Annenin zalim yazgi-
sinin intikamini1 Maria del Rosario’dan al.

Bernal Herrera'yla ilgilenme igini bana birak.

Sen benim pargamsin, Nicolas. Miras¢imsin. Sug or-
tagimsin. Goreceksin bak birlikte her seyi basaracagiz.
Onemli olan tek sey, iktidara gelmek ve sonsuza dek ora-
da kalmak.

Iktidar, Nicolas Valdivia, oglum, gercege duyulan
ozlem gibi birbirimize baghyor bizi. O gercege sahip
olacagiz.

Sana bir tavsiyem olacak. Su andan itibaren, ben da-
hil kimse aklindan ne gectigini bilmesin. Ozellikle de
bana ihanet etmeyi diigtintiyorsan.

Sana bunu ben soyliyorum. Politikada herkes her-
kese ihanet edebilir. En azindan aklindan gegirebilir.
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67

Onésimo Canabal’dan
Nicolas Valdivia'ya

Sayin Bagkan, yetkilerime dayanarak tehlikeyi size
haber vermek iizere yaziyorum. Acil bir durum séz ko-
nusu. Birlik Kongresi'nin merkezine saldinn diizenlendi.
Aslinda dairelerden birine girildi yalnizca ama Kongre
dokunulmazlig: olan bir buitiindir. Kanun'un kutsal ta-
pinagidir, Sayin Bagkan. Bu sabah safak sokerken, kapici
Serna’dan aldigim acil bir telefonla uyandim.

Geceleyin birisi, San Lazaro’daki Parlamento binasi-
na girmis. Alarm sistemini devreden ¢ikarmig, korumala-
n atlatmis, belki de bekgilere riigvet vermis. Bilmem ar-
tik. Hig kugkusuz giiclii biri. Sayin Bagkan: ikimizin de
cok sey bor¢lu oldugu dostumuz, Sayin Delege Paulina
Tardegarda’nin ofisine girilmis. Kasasi1 yerinden sikiil-
miig, evet efendim, yerinden sokiilmiis, duvarda korkung
bir bosluk kalmis, hem ofisin gériintiisiinii bozuyor hem
de duvar yeniden 6rdiirmemiz gerekecek. Bunun ne ka-
dar masraf ¢ikaracaginin farkinda misiniz? (Elbette, An-
dino Almazin'in cekilmesinden sonra yeni Maliye
Bakani'ni atadiginizda.)

Isin en kotii tarafi, kasanin galinmig olmasi degil.
Saygideger Delege ortadan kayboldu, Sayin Bagkan. Ed-
gar Allan Poe Caddesi'ndeki evinde yok. Hizmetcisinin
soyledigine gére gece de gitmemis. Sorusturmamizi son
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derece dikkatli ve gizli bir sekilde yiiriittiik. Yok. Iz bi-
rakmadan kayboldu.

Ne olmus olabilir? Siz bir sey biliyor musunuz? Ta-
tile ctkmig veya biriyle giiniinii giin etmeye gitmis olsa
sorun yok. Ama kasaya ne demeli, Sayin Bagskan? Duru-
mu tehlikeli hale getiren, bu ikisinin bir araya gelmis ol-
mas.

Size danigmak istedim. Paulina Tardegarda’nin ne-
rede olabilecegiyle ilgili ulusal bir alarm vermemiz gere-
kiyor mu acaba? Zavallicik. Bir azize degildi ama gu-
nahkir da degildi. Cekicilikten bu kadar uzak bir insani
ask icin kacgirdiklarin1 sanmam. Gergi hi¢ kusku yok ki o
birini kagiracak ciisseye sahipti ya.

Sonug olarak, bir ¢agrida bulunmak icin bana yetki
vermeniz gerekiyor. Tek basima hareket edemem. So-
rumluluklarimiz1 biliyorsunuz. Zaman gegince artiklar
bile bulunmuyor. Ya da bir biyticiiniin bahgesinde orta-
ya cikiyor ve diizmece olduklari anlagiliyor. Belki de
Paulina aniden, su {nli uyusturucu saticis1 Géklerin
Efendisi’nin yaptig1 gibi cerrahi operasyonla yiiziinii de-
gistirmistir. Patavatsizligimi bagiglayin, Bay Nicolds ama
yanilmiyorsam size ilgisi vardi... Affedersiniz, affedersi-
niz. Kim bilir, kendini birazcik daha hos hissetmek istedi
herhalde. Hangi kosulda olursa olsun, zavalli Paulina’nin
ihtiyac1 olan, iyi bir gerinmeydi, cekicilikten o kadar
yoksundu ki...

Neyse, daha ileri gitmek istemiyorum. Eminim du-
rumun aciliyeti konusunda siz de benimle ayni kanidasi-
nizdir. Harekete ge¢mek ya da konuyu kapatmak igin
emirlerinizi bekliyorum. Sayin Bagkan nasil uygun go-
rurlerse.

En derin saygilarimla,
Onésimo Canabal
Birlik Kongresi Baskani
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68

Bernal Herrera’dan
Maria del Rosario Galvan’a

Hakkin var, Maria del Rosario. Oyunda degisiklik
yaptilar. Valdivia secim takvimine uyacak gibi gériinse
de, 1 Aralik 2024’te Bagkanliga secilirsem, aklindan veya
yiireginden gegenlerin iktidari bana devretmesi igin onu
harekete gecirecegini sanmam. Bir sorunumuz var: Aday
olarak karsima cikacak uygun bir rakip yok. Tacito hig
olmazsa benim gibi baskanlik kabinesinden geliyordu.
Kigik partilerde karizmatik kisiligi olan politikacilar
yok. Reisler kendilerine giivence verene bagli olacaklar.
Benim kargilagtigim tehlike, yalniz kalmam oldu, o kadar
one ¢iktim ki, bulundugum yiikseklik beni yaralayabilir.
General De Gaulle, yiiksekte olmanin kéti yaninin goze
carpmamiz oldugunu soylerdi. Ve soyle bitirirdi:

“Bu nedenle bizim gibi yiiksekte olanlarin herkesten
daha ahlakli olmas: gerekir.”

Bir keresinde Tacito'yla ilgili olarak nefretin sevgi-
den daha zeki oldugunu séylemistin bana. Vekil De la
Canal’dan goziimi ayirmayacagim. Son giinlerde takin-
dig:1 algakgonilli tavirlara giivenmiyorum. Bu algakgo-
nulli halleri bitpazarindan alinmiga benziyor. Onun ev-
latlik sevgisine de giiven olmaz. Yalniz kedi sevgisine ve
kedilere olan bagliligina inanirim ben onun. Bana gelen
haberlere gére, babasinin gen¢ hizmetgisini bile bastan
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¢ikarmig. Kendine “Gloria Marin” diyen bir kizmis. Bana
bir gin demistin ki:

“Baglilik ne hiiziinli!”

Maria del Rosario, beraber hareket etmeye devam
edecegiz ve bu kez durum lehimize degil. Eski askimi-
zin yeniden alevlenmesine karsi seni uyarmama giilmez-
sin, degil mi? Bu konuda acik acik konusmak iyi olacak.
Birbirimizi yeniden istemek, politikaci bir ¢ift olarak
kotii zamanlardan gegtigimizin, iglerin yolunda gitmedi-
ginin ve aciyr tatliyla bastirdifimizin zavalli bir kanit1
olur. Cesaretimizin kirildigini, hayal kirikligina ugradig:-
miz1 gosterir.

Oniinii almak igin soylityorum. Duygusallagtigim
goriiyorum, bu duygusalligin gecici yenilgimizin acisim
bile hafifletebilir. Seninle ayn1 seyi diiginiiyorum. Birbi-
rimizi yeniden, ilk baglarda oldugu gibi arzulayabilecegi-
miz digtncesi de beni bagtan ¢ikarmiyor degil hani.

Bu bir zayiflik gostergesi olur gerci, sen de biliyor-
sun. Yaralarimizi yalayalim diye birlesmis oluruz. Bugiin
icin teselli buluruz. Ama yarin birbirimizden nefret ede-
riz.

Baslangicta iligkimizin nasil oldugunu sogukkanli-
likla diisinmeni istiyorum. Tek istedigim seni sevmekti.
Senin tek istedigin agki arzulamakti. Sanirim ask ancak
katiksiz arzu oldugunda tatmin ediyor seni. Saglama
baglanmuis, sana ait, giindelik, tehlikesi olmayan bir sev-
giye katlanamazdin. Tehlikeyi seven bir kadinsin sen.
Opyle asin1 uglara gidiyorsun ki, seni benim sevdigim ka-
dar sevmeyen erkekler, ahlaksiz bir kadin goziiyle bakar-
lar sana. Bagka bir kadinin erkegini elinden almak seni
mutlu ediyor —veya bagka bir erkegin—. Erotik tutkularin
oyle bir noktaya vardi ki, seni dikkafali bir kadina déniig-
tirdi. Yadsimaya kalkma.

Ben inatc1 degilimdir. Tutarliyimdir. Ve bu tutarlih-
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gin icine yeniden canlanan bir tutkunun 6zlemi girmez.
Biliyorum, senin acindan erkegine bagli kalmamak sada-
katsizlik anlamina gelmiyor. Bu nedenle seninle birlikte
yasamak, bir daha asla tekrarlamak istemedigim bir geyi
yapmaya zorlar beni. Yiiregimi ve birlikte gecirecegimiz
bir yasgami denetlemek istemiyorum her an. Seninle ya-
samak beni icten ice biiyiik bir actya mahkim eder. Ma-
rucha, acaba bana sadik my, yoksa degil mi?

Allah’tan hi¢ evlenmedik. Béylece birbirimize kat-
lanmak zorunda kalmadan birlikte hareket edebildik.
Eskiden oldugumuz gibi olamayiz artik. Zaten sen de
buna katlanamazdin. Sana hak veriyorum. Yeniden sev-
gili olmak m1? Sen de ben de bunu ikinci kez denemenin
yalniz bir hata degil, ayn1 zamanda aptallik olacagini bi-
liyoruz. Oyle degil mi? Yeniden baslasaydik, bana verdi-
gin en iyi seyle son bulurdu iliskimiz; seni béylesine sev-
memin ve seni agkima layik gormemin kosulu olan me-
safeyle.

(Bagkalarinin seni degersiz gordigi konularda be-
nim takdir ettigimi biliyorsun.)

(Kendine eziyet etme. Kendimize séylemedigimiz
seyleri getir aklina.)

Ortaya c¢ikan bu yeni kosullarda, yeniden alevlene-
cek bir tutkunun bastan ¢ikariciligina, gekiciligine kap-
tirmayalim kendimizi. Unutma ki biz ayrnilmadik. Yal-
nizca baglarnimizi ¢ézdiik. Seninle ortak olan neyimiz var?
Sevmeyi bagsaramamak ama birimiz olmadan da 6tekinin
bir sey basarmay: basaramamasi.

Simdi anlagmamizin gegerli oldugunu dogrulamak
istiyorum.

Biliyorsun, sen ve ben birbirimizi mahvedebiliriz.
Iyisi mi yola birlikte devam edelim. Baris iginde. Yasadi-
gimiz zevk fazlasiyla firtinaliydi. Bugiin artik her zaman-
kinden daha sakince harekete gecmemiz gerek.
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Ayni fikirde olmadigimiz zamanlarda bile uzlagma-
y1 bagarabildigimizi unutma.

Ben nasil boyun egiyorsam, sen de boyun eg. Kendi-
ni benim hayal giicime birak, benim kendimi senin ha-
yal giiciine biraktigim gibi. Aklimizin icinde tutkumuzu
sonsuza dek yasayabiliriz.

Gergi simdilerde aklimin kapilarinin bar kapisi gibi
oldugunu da itiraf etmeliyim;. agiliyorlar, kapaniyorlar,
carpigtyorlar... Bildigim tek bir sey var. Nicolas Valdivia’
nin ¢atlagini bulmak zorundayiz. Kanin sizdig: yarayi.
En utandig, utang verici sirrint. Onu alt etmek igin bag-
ka caremiz oldugunu sanmiyorum. Nicolas Valdivia'nin
iktidarda kalmamas: i¢in aklimizi birlestirmeliyiz.

Son olarak da, biraz kot sansin bizi bekleyen acila-
ra kars1 en iyi panzehir oldugunu diisiin. En biiyiik ac1
da, her geye giicti yetenlerin acisidir; hicbir ey memnun
etmez onlari, hep daha fazlasini isterler, bu da onlan
mahveder. Nicolas Valdivia'da hosnutsuzluga yol agacak
seyin ne oldugunu kesfedersek, onu mahvetmenin anah-
tarini da ele gecirmis oluruz.
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69

Maria del Rosario Galvan’'dan
Bernal Herrera’ya

Uzun uzun yiridim bugiin 6gleden sonra, Bernal,
Meksika Vadimizi tepeden gérecek ve umutlarimi yeni-
leyecek agagsiz, ¢iplak bir alan aradim. Soylu tagral
Ramén Lopez Velarde'yi dehgete diisiiren (ve geng yasta
oldiren) de, bu yorgun gérinisli, boyal sehirdi. “Mek-
sika Vadisi, kederli agziyla, salyal lavlariyla, 6fkenin yi-
kik tahtiyla”, o tahtin 6fkeli kam¢1 darbelerinden Octa-
vio Paz’in kurtardig1. Ya da ustalikli berrakligin sairi José
Emilio Pacheco’nun ¢izdigi incelikli ve dengeli goriintii,
seksen ikinci yagini kutladigimiz bugiinlerde gerceklerle
striiklenen ve yaral sesiyle Meksika'ya dizeler yazan
sair: “Meksika’nin giinbatimi, bat1 yakasinin yash dagla-
rinda...”

(6yle yiirek burkar ki
glinbatimi oralarda, insan diigtiniir;
boyle dogan gece dliimsiizdiir.)

Meksika, 6liimsiiz mevsimler tilkesi, “6liimsiiz ba-
har”...

Yagmur mevsimi bagladi, 6liimstiz geceyi yikamak-
ta, o kederli agzi, o yorgun ve boyali bakisi... Tozu topra-
g1 yatisurmakta. Havanin kayip seffafhigini geri getir-
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mekte. Hi¢ kuskusuz yagmurlu 6gle sonralarinda, iki sa-
ganak arasinda, sol koldaki ¢evre yolunun oradan bile
netlikle goriliir daglarin kesik ¢izgileri.

Chapultepec Kalesi'ne kadar yiirimeyerek ¢ikmayi
ve Kent’e ve Vadi'ye bu insancil, ortalama yiikseklikten
bakmay1 yegledim, bu yiikseklikten bakinca secebildi-
gim daglar —Ajusco, Popocatépetl, Iztaccihuatl- yaganti-
muzin bu evresinin sonunda yeniden kazanmak istedigim
kisisel bir bakigla goriilebiliyor bu 6gleden sonra, Ber-
nal.

Bu 6ykiiyii bir hapishanede yagamig oldugumuzun
farkinda musin? Sanki hepimiz bir hapishane sahnesinde
rollerimizi yaptik. Dogadan soyutlanmis bir 6ykii anlat-
tik. Pacheco’nun hakki vardi: “Taglar mu dig gérir yal-
nizca?.. Diinya yalnizca bu hareketsiz taglardan mi olu-
sur?..” Bu ytizden buradayim iste, unuttugumuz dogay;,
sozciiklerden 6riilii bir ormanda yitip gitmis, soylevlerle
agirlagmig bir batakliga gémillmds, hirslarimizin bigagiy-
la hadim edilmis dogay1 animsamaya caligtyorum.

Biliyor musun? Cikmadan 6nce, imide kapilmamak
icin aynada makyajsiz yiiziime baktim. Narin bir yiiziim
var ama bana ihanet etmeye baglad: artik. Gengken dogal
bir giizelligim oldugunu fark ediyorum simdi. Bugiinse
elimde kalan giizellik yalnizca arzuya bagh bir durum.
Aynamla aramda olan bir sir. Aynaya diyorum ki:

“Diinya benimle ilgili seyleri biliyor. Ama diinya
beni tanimiyor.”

Giizelligimizi ve gencligimizi neden harcaniz ki?
Geriye bakiyorum da, gengligimi ve bedenimi, bugiin
artik toza veya heykele déniismiis olan adamlara vermis
oldugumu goriiyorum. Bu sabah bedenime dokunuyo-
rum. Arzunun yaraladigi kadar yaralamiyor hicbir sey
bedeni. Benimki tatmin olmus degil heniiz, seninle ko-
nugurken bu gercegi itiraf ediyorum; ¢iinkii hayatimin
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tek gercek erkegisin sen. Hicbir sey doyuma ulagtirmadi
beni, Bernal. Neden? Ciinkii fazla ayin yonettim altar-
larda Tann olmadan. Benim altarlarim insanin ytregini
vaktinden 6nce yaslandiranlardan. Séhret ve giic. Ne var
ki ben bir kadinim.Zamanin gergeklerine boyun egmem.
Cinsel ¢ekiciligimin yagla hicbir ilgisi olmadigina inan-
dirdim kendimi. Geng olmadan da arzu uyandinnyorum.

Ocak krizinden bu yana seninle beraber ziyaretine
gittigimiz insanlari, mekénlan, yasadigimiz durumlan
aklimdan gegiriyorum da, agzimin hi¢ tadi yok. Bir tat
gelsin agzima isterdim, acilik da olur, kusmuk tadi bile.
Dilim ve damagim higbir seyden tat almiyor.

Oteki duyularima bagvuruyorum. Ne duyuyorum?
Stslt sézciiklerin yarattigi ahenksiz sesler. Ne kokusu
aliyorum? Hirsin yolda biraktig1 digki kokusu. Neye do-
kunuyorum? Her defasinda daha direngsiz, daha yarala-
nabilir, daha zayif olan cildime. Neyle dokunuyorum?
Kendi kendimi yaralayan, hancer gibi on tirnagimla. O
tirnaklar beni oksamadigi gibi tirmalamiyor da. Etime
gomiiliiyorlar, cildime ne olacagini, ne kadar 6mrii kalds-
gini, en sonunda onu hangi algakgoniilli ve tiikenmig
hazzin bekledigini soruyorlar bana. Hig.

Gozlerim var. Bu 6gleden sonra yalnizca bakan goz-
lere déniisiiyorum. Geri kalan her sey ihanet ediyor
bana, kendi kendime yabancilagtirtyor beni. Bakisgimi tu-
tabiliyorum yalnizca ve hayretle, bunun ask dolu bir ba-
kig oldugunu kegfediyorum, Bernal. Buna taniklik etmek
icin aynaya ihtiyacim yok. Chapultepec’ten Kent'e ve
Meksika Vadisi'ne askla bakiyorum.

Ask dolu bir bakig. O bakisi sehrime ve ¢agima he-
diye ediyorum. Kentin giizelliginin sabirli cicekleri ola-
rak begonvillerin actig1 ve gérkemli bir an boyunca ken-
tin flamboyantlarin eflatun rengiyle taclandigi Mayis
aymnin yagmur sonrast bu 1gikli 6gleden sonrasinda ask
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dolubakigimdan bagka verecek bir seyim yok Meksika'ya.
Vadinin 15181 o kadar giicli ki bugiin, Bernal, oradaki var-
ligimu tekrarliyor, beni Kale’nin siyah beyaz mermer ze-
minli biiyiik verandasinda terk ediyor ama sihirli halinin
iistiinde ucarcasina bagkentin iistiinde bir uctan digerine
gotiriyor, caddelerde satilan rengirenk balon demetle-
rinin Gstiinden uguyorum, parklarda ¢ocuklarin kafacik-
larin1 oksuyorum, Koru'daki goliin ¢amurlu sularinin
tistiinden yiiriiyorum ve Xochimilco'nun siimbiilli su-
larinin dstiinden ilerliyorum, c¢iplak ayaklarim, Ameri-
ka'nin Venedik’ini andiran kayip kanallarda temizlen-
mek istiyor sanki, Bernal, hayat: kucaklar gibi kucakla-
muis suyu bu kent, susuzluktan ve bogularak olene dek
usul usul kurumaya terk edilmis.

Bu 6gleden sonra degil, Bernal, yeniden dogmak
izere sectigim bu 6gleden sonranin mucizesi, siv1 bir 6g-
leden sonra olmasinda, yagmur yagdi ve bitiin caddeler
kanala déndt, mucur kapli biitiin bog alanlar gol oldu,
buitiin su oluklari su pinar oldu...

Adagin Bernal Diaz del Castillo’'nun 1519’da seyret-
tigi kentin tsttinde gezdiriyorum yeniden can bulan ba-
kiglarimi, arzunun giiciiyle yeniden can bulan bakislari-
my, seninle yasadigimiz politik melodramin biitiin 1stira-
bini ardimda birakiyorum ve eski kente can veriyorum,
altindan ve giimiisten bulvarlarini, kus tiiyleriyle 6rtiil-
mis ¢atilarini, degerli taglarla oriila duvarlanini, jaguar,
puma, samur, geyik postlarindan ortiileri agarak gozler
ontine seriyorum. Yerli kodekslerde yer alan ilaglarin ya-
nindan yiiriiyorum, yilan derisi, kdpekbaliginin ¢ene ke-
migi, cenaze torenlerinde yakilan mumlar, yavru geyik
gozleri gibi devalar var iceride. Tohum desenli meydan-
lara giriyorum, amber agacinin, taze tiitiiniin, kisnis otu-
nun, yerfistiginin, balin kokusunu icime c¢ekiyorum. Ye-
nebilen yumru koklerin, hintayvalarinin, mangolarin,
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hintincirlerinin satildig1 kiiciik ditkkanlarda duruyorum.
Tavuk, hindi, yaban tavsani, yavru érdek dinletileri ara-
sinda, tahta taburelerin iistiinde, kiremit ortiilerin altin-
da soluklaniyorum.

Tekrar tekrar dSnmemek miimkiin mii lirik arzula-
rimizin bu goller kentine Meksika'ya ait diiglerimizde
koklerimizin besigini bulmusuz gibi, o disleri kaybet-
medigimiz siirece tabii. “Cigekler tomurcuklanir, tagyap-
raklar1 agilir, sarkilarin cigekleri fiskirir iclerinden.” Ama,
ah benim en sevgili dostum, hayatin sarkisina 6liim uya-
ristyla eglik edecek bilgelige sahip olmayan tek bir yerli
siiri var mudir acaba? “Aa yazgiy1 haber verir... Siyah
miirekkeple cizeceksin tsttini kardegligin, toplumun,
soylulugun...”

Yaklagan felaket ne soyliiyor, biliyor musun, Bernal?
Guzellikle mutluluga dair hatiralar, gtizellik ve mutluluk
vardi veya hi¢ olmadi, bunu bilmiyorum. Giizellikle
mutlulugun dislendigini ve diis giicimiiziin de bunun
karsiliginda bizden bir bedel aldigin1 biliyorum ama ayni
zamanda bir &diil bu, adina bellek denen bir édiil. Buna
inandigim i¢in de, hi¢bir sey ve kimseler bellegimizi biz-
den asla ama asla alamasin diye yakariyorum. Géklerin
bize verdigi armagan bu: hatirlamak. Ciinkii emin ol,
arzu bedenlerimizi yaralayacak. Sen ve ben, su anda ol-
dugumuz yerde olmak icin bir tarafa biraktiklarimizi ye-
niden elde edebilir miyiz? Agk, gérev, hayaller ugruna
feda edilen anlani? Iste bunlan yitirme noktasinda kurta-
ria1 oluyor bellek.

Evet, Chapultepec’ten kenti seyrettim, Meksika-
Tenochtitlan degil artik seyrettigim kent, dar sokaklarin-
dan kogarak porsuklarla vahsgi kedilerin ¢iktigini goriiyo-
rum ansizin ve aniden Bernal, bir havlama sesi duyuyo-
rum, sonra bir havlama sesi daha ve sonrasin1 sayamiyo-
rum artik, ¢iinkii vadi boyunca yiizlerce képek kosuyor,
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hepsi de vahsi képekler, hirliyorlar, hirladiklarinda tavuk
gidaklamalarini, amber agaci kokulariny, gtinliik galigma-
nin eziciligini dagitiyorlar, en sonunda biitiin vadiyi, ak-
sam olunca koéti ruhlu sahipleri tarafindan saliverilen
“vahsi kopekler siiriisii sartyor. Insani dehsete diisiiren bir
kosu basliyor, devasa kopekler, uyuz kopekler salyalar
akitarak kosuyor, gozlerinde aglik, burunlarinda intikam
kokusu, sahipsiz kopekler, terk edilmis képekler, efendi-
leri tatile ¢ikmis ya da tembellikten salivermigler onlarn
veya kotiilikk olsun diye dévmisler; biitiin kent kudur-
mus kopeklerin eline ge¢mis, Beltran, hepsi ve her biri
ates sacan gozlerle bakiyorlar bana, hepsi ve her biri te-
peden yukariya, bulundugum verandaya dogru kosuyor,
giderek yakinlasiyorlar, uyuzdan kabuk baglamis derile-
riyle ve sar1 penceleriyle gittikce daha tehditkar goriini-
yorlar, kopeklerden biri bagi ¢ekiyor, insan kahkahasiyla
hirliyor, bogazinda civili, 6ldiiriicti bir tasma var, kopek
istime atlamak tizere, Bernal. Taniyorum onu: Faraén
bu, merhum Bagkan Teran’in kopegi, efendisinin mezari-
n1 artyor. Kopekler korkung sesleriyle haykiriyorlar bana:

“Defol. Sallanma. Bir daha asla gérmeyeceksin onu.”

“Kimi, kimi?” diye soruyorum ¢iglik ¢igliga, “bir da-
ha asla gormemem gereken kim?”

Vadiye mizraklar dikilmis.

Yalniz Vadi’'nin goli degil, zamanin goli de azali-
yor.

Yalniz zamanin tozu kaliyor bize.

Iste o zaman gercgek Kral'in ortaya ¢iktigini goriiyo-
rum. Vadi’nin Krali. Ona bakmak istemiyorum. Bunun
bir serap oldugunu séyliiyorum kendime.

Duyabilecegim ve anlayabilecegim sessiz bir yer ari-
yorum umutsuzca.

Unutulmug yasamimin ¢iktigini duyumsuyorum
oli golden.
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Ya da yagamadigim yagamimun.

Ok olayim isterdim kendimi savunabileyim diye.

Meksika Krali bana bakiyor, gozkapaklar yok, ca-
murdan ve giimiisten agzin1 agiyor:

“Firtinalar gelecek.”

Oniinden gelen kopeklerle ve onu izleyen toz bulu-
tuyla birlikte yok olmadan once bagka bir sey soylemi-
yor.

Ah, Bernal, yiiregim 6yle agir, ruhum 6yle sabirsiz ki.

Acinin ve giinahin golgesi nasil da pesimden geliyor.

Ac kopekler siirtisti beni paramparca etmeden dnce
neden oracikta intihar etmedim acaba diye soruyorum
kendime.

Buz gibi suyla dolu dipsiz bir havuza batmay1 nasil
isterdim, beni temizlesin, giiciimii bana geri versin diye.

Miriltilar kayboldu.

Kent bogaldi.

Kopekler sustular, kagtilar, daglardaki kovuklarina,
kentin ¢opliigiine dondiiler.

Bir tek Faraon kaldi, bos bos dolasiyor, efendisine
inliyor.

Ben Bosques de las Lomas'daki evime doniiyorum.

Oldugum kisi olmaya.

Intihar egilimi géstermeyecegim bundan béyle.

Cinkd seni yéniden sevmek, (bir yandan) bu kadar
gayretle ve (6te yandan) bu denli zayiflikla sekil verdi-
gim kisiligim icin bir tiir intihar sayilir.

Endiselenme.

Haklisin.

Karikocanin birbirini 1zgara edip durdugu bir evlilik
nasil mimkin olacak ki?

Kendimi bir kez daha intihar etmenin agir yolu olan
politikaya veriyorum.

Yeniden dogmak icin bogalmak istedim.
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Simdi diinyaya boyun egiyorum.
Bernal Herrera, sen Meksika Bagkani olacaksin.
Sana yemin ediyorum.
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70

(Lorenzo Herrera Galvan)

(bahgenin sakli késelerinde oynuyorum ¢ok giiliiyo-
rum beni bulamiyorlar agacin arkasina saklaniyorum iste
orada diyorlar haydi yakalayalim kosuyorum ve bagka
bir agacin arkasina saklaniyorum bagiriyorum iste orada
ben baginiyorum ctinkii tek bagima kendimle oynuyo-
rum ve buradayim diye bagirmam gerektigini dagiini-
yorum Oyle degil mi? burada hep yasadigim bu evde
agaclarin arasinda kendimle tek bagima oynuyorum bu-
rada m1 dogdum? doktor hanim hayir diyor beni getir-
diklerini sdyliiyor kim? bir sey demiyor ben de buraya
evime beni kimin getirdigini hatirlamaya ¢alisiyorum
evden soz edildigini duyuyorum ama yalnizca evim de-
meyi biliyorum ¢tinkii baska evim olmad: ve buradan
hi¢ ¢tkmayacagimi biliyorum yakinmiyorum ¢ocukken
ziyaretime gelen bir beyle hanimin bulanik gériintiileri
geliyor géziimiin 6niine bulutlu giinler gibi zaman gec-
tikge daha az gelir oldular beni gérmeye doktor hanim
seni seviyorlar, dedi, seni seviyorlar cok mesgul insanlar
saygideger insanlar saygideger insanlar ne demek anla-
miyorum ben de onlan seviyorum yanima gelen bana
merhaba diyen benimle konusan bana dokunan herkesi
seviyorum bunu ok seviyorum cok az kez oluyor ¢ok
yalnizim biitiin bunlan ¢ok seviyorum bunu séylemek
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cok zor geliyor doktor hanimi duyuyorum béyle diyor-
lar ona doktor hanim seni seviyorlar dedi bana ben de
onun gibi konugmak isterdim konugamiyorum ben agzi-
m1 agmadan konusuyorum agzimi agmadan neler dedik-
lerimi duysalardi ben hepsini duyuyorum ama higbiri
beni duymuyor ben de kendi i¢cime konusuyorum konu-
sun benimle ¢ok ¢ok konugun benimle litfen ben sizi
duyuyorum ben sizi anliyorum biitiin séylediklerini an-
liyorum anlamadigimi saniyorlar ¢iinkii konugsmuyorum
ama evet evet her seyi anliyorum bana ¢ok az sey soyli-
yorlar ¢iinkii anlamadigimi digtintiyorlar ne istedigimi
nasil sdyleyecegimi bilmiyorum 6zellikle ne diigtindtigii-
mi soylemeyi ben de konugmadan soyliiyorum onlarin
soylediklerini onlar1 ¢ok iyi anliyorum akillisin diyor
doktor hanim akilli akilli onlar1 ¢ok iyi anliyorum onlar
bunu bilmiyor bu nedenle benimle konugmuyorlar yal-
nizca benimle ilgili konusuyorlar ama benimle konusg-
muyorlar benim i¢in konusmak ¢ok zor olsa da her seyi
anladigimi bilmeleri gerekirdi doktor hanimin anladig:-
mun farkina varmas: gerekir ¢tinkii anlamasam bu kadar
glilmezdim haftada bir kez adina pazar pazar pazar de-
nen giinde hepimizi bir araya topladiklarinda bize kopek
fare kedi resimleri gésteriyorlar o zaman hepimiz gili-
yoruz ilk zamanlar 6rdegin kizdigim1 ve kizginligindan
tabaklar1 kirdigin1 gérdiigiimde ne yapacagimi bilmiyor-
dum 6teki ¢ocuklarin giildiigiinii goriince ben de giilme-
ye basladim giilmeme izin veriyorlardi giilmek yasak
degildi herkes kizgin 6rdege bakip giiliyordu ¢ocuklan
yalnizca Pazar Pazar Pazar giinleri goriiyorum 6biir giin-
ler beni ayr1 tutuyorlar doktor hanim hemsgirelerle al¢ak
sesle konusuyor biitiin beyaz beyaz beyaz renkli hemsi-
‘reler boyle diyor ona gériiyorlar nasil anladigim: beyaz
Pazar Pazar beyaz kizgin 6rdek doktor hanim algak sesle
konuguyor onlara ne dedigini bilmiyorum pazar giinleri
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diginda yalnizim ben gimdi degistim ¢iinkt biiytiyorum
onlar dyle diyor artik elleriyle ilgilenen ¢ocuk degilim
ellerle ne yapacagimi bilmiyorum soruyorum c¢iinkii ar-
tik kimseyi gérmiiyorum ¢iinkii hep yalnizim 6énceden
bagimu oksarlardi simdi o bile yok simdi yalnizca elle-
rimle ilgileniyorum ama doktor hanimin gézlerine sular
doluyor ve cok alcak sesle beyaz beyaz beyaz renkli
hemsirelere beni gérmeye artik kimsenin gelmedigini
soyliiyor ben daha kiictikken beni gormeye gelirlermis
ben 0 zaman top oynamak igin ellerimi kullanirdim eller
hareketsiz toplarla Lencho diyorlar bana Lencho veya
Lenchocuk simdi sormak istiyorum onlara neden o ka-
dar solgun goriintiyor yiizleri diye ne oluyor ne olacak
buranin digindaki hicbirseyi bilmiyorum duvarlarin ar-
kasinda ne oldugunu bilen var m1 bana baktiklarinda ne-
den tziiliiyorlar neden baglarimi 6yle salliyorlar sular in-
diginde camlar1 kapiyorlar orada disarida daha 6énce giz-
lice oynadigim yerde ne oldugunu bilmiyorum gimdi
beni karanlik bir odaya kapiyorlar ne yaptim ne yaptim
ne yaptim bilmiyorum bagim déniiyor gibi geliyor ama
ben hareket etmiyorum karanlik bir odada yalnizim ben
sevgi doluyum diyorum bitkilere karsi hayvanlara karsi
agaclara kargt onlari seviyorum bitkileri kokluyorum
agaclarin dibinde duruyorum onlar gibiyim onlarim bag-
ka kimsem yok 6nceden yalniz bahge simdi bahgeye ¢ik-
mama izin vermiyorlar artik ben agacim bitkiyim hayva-
mim onlardan bagka kimsem yok ¢ocuklar1 gérmiiyorum
ama sincaplan goriiyorum bir képek ¢icekli birkag saksi
agaclar gériiyorum artik artik ¢itkmama izin vermiyorlar
yalniz mavi mavi mavi bir defterim var birakin mavi def-
terini karalasin dediklerini duydum bunu yaptigimda
bunun gibi séyledigim bazi seyleri yaziyorum miirekkep
kullanmiyorum defterde harfler var beyaz sayfalara yaz-
mak i¢in benim yalnizca parmagim var beni daha énce
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gormeye gelen beyle hanimi hatirliyorum artik onlara
gene goriigecek miyiz diye sormuyorum bazen onlar1 hig
gormedigimi disiiniiyorum onlar1 hayal ettim doktor
hanima kimdi onlar diye soruyorum neden artik beni
gormeye gelmiyorlar o bana sevgili Lencho diyor sevgi
var sevgili Lencho var bunu béyle parmaginla mavi def-
terine yaz diigiindiigiin ve disledigin her seyi hatirla
cinkii onlar1 bir daha gérmeyeceksin onlar ¢ok 6nemli
insanlar kapiya vuruyorum beni duymuyorlar m1? beni
gormeye gelmeyecekler mi? ¢ok yalniz oldugumu gor-
miiyorlar mi? bir cocugun unutmadigini bilmiyorlar mi?
neden ellerimi sirtimda birlestirip bagladilar? ben boyle
nasil oynayacagim? ben boyle mavi defterime nasil yaza-
cagim?)
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