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Maria del Rosario Galvan' dan 
Nicolas Valdivia'ya 

Hakkımda kötü düşüneceksin, Kaprisli bir kadın ol­
duğumu söyleyeceksin . Haksız da değilsin .  Ama geceden 
sabaha bu denli köklü değişimler olacağını kim kestire­
bilirdi? Daha dün seni tanıdığımda söylemiştim; politi­
kayla uğraşıyorsan, ortada yazılı belge bırakmayacaksın .  
Bugün seninle görüşmek zorundayım. Böylece durumun 
ne denli acil olduğunu anlarsın . . . 

Bana karşı ilginin -İçişleri Bakanı 'nın bekleme oda­
sında göz göze geldiğimizde gösterdiğin ilginin- politik 
olmadığını söyleyeceksin .  Aşkla, fiziksel çekimle, hatta 
en sade haliyle katıksız ve yalın bir yakınlık duygusuyla 
ilgili diyeceksin .  Bir an önce bilmende yarar var, sevgili 
Nicolas, benim için her şey politikadır, seks bile. Bu pro­
fesyonel açgözlülük seni şaşırtabilir. Ama çözümü olan 
bir durum değil .  Kırk beş yaşındayım ve yirmi iki yaşım­
dan beri hayatımı tek bir amaca yönelik olarak tasarla­
dım: politikacı olmak, politika yapmak, politika yemek, 
politika hayal etmek, politikayla haz almak, politikayla 
acı çekmek. Politika doğamda var. Politika konusunda 
yetenekliyim .  Sanma ki bu yüzden kadınsı zevklerim­
den, cinsel hazlardan, senin gibi genç ve güzel bir erkek­
le yatma arzumdan vazgeçiyorum. 

Bana göre politika tümüyle, kişisel hırsların herkesin 
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gözü önünde yaşanması anlamını taşıyor. Özellikle de 
aşkla ilgili hırsların . Ama hırsların söz konusu olduğunda 
canının istediği gibi davranırsın, oysa politika bir disiplin­
dir. Kargaşa içinde, tehlikelerle dolu, güvenilmez ama bir 
yandan da kaçınılmaz olarak gerekli bir dünyanın bize 
bağışladığı özgürlüğü, küçücük bir iktidar elde etmek uğ­
runa güç peşinde koşarak kullanmaya bayılırız .  

Aşkta da böyle olduğunu mu sanıyorsun? Yanılıyor­
sun . Aşk, adına düş gücü denen sınırsız bir güce sahiptir. 
Ulı.ia kalesinde hapis olsan da, arzu etme özgürlüğüne 
sahipsin, erotik düş gücünün efendisisin . Oysa politika 
söz konusu olduğunda, güç sahibi olmadan arzu etmek 
ve düş kurmak ne kadar işine yarar ki? 

Bir kez daha söyleyeyim, güç benim doğamda var. 
Güce eğilimliyim. Seni ilk olarak bu konuda uyarmak 
isterim. Otuz dördünde genç bir erkeksin . Fiziksel gü­
zelliğin beni anında cezbetti . Yok yere kibirlenme, diye 
söyleyeyim, İçişleri Bakanı dostum Bernal Herrera'nın 
bekleme salonunda çekici ve yakışıklı erkekler sıra bek­
lemiyor. Güzel kadınlar da kıtlıklarıyla dikkati çekiyor. 
Bakan dostum çileciliği konusundaki şöhreti üstüne bah­
se girer. Kelebekler onun ağaçlığını pek ziyaret etmez. 
Daha çok hain akrepler halılarının altına yuvalanır, aç­
gözlü arılar peteğine üşüşür. 

Bernal Herrera'nınki haklı bir şöhret mi, yoksa değil 
mi? Çok geçmeden anlarsın . Hal böyleyken, Ocak başla­
rında dondurucu bir akşamüstü, Bakan ' ın eski Cobian 
Sarayı 'ndaki bekleme odasında, hala arzu uyandıran elli­
sine yakın bir kadınla -bakışların her şeyi açıklıyor­
otuzlarını yeni devirmiş, arzu uyandıran yakışıklı, genç 
bir adam bakışıyorlar. Kıvılcım çakıyor, sevgili Nicolas, 
hormonlar harekete geçiyor, kanları kaynıyor. 

Ve zevk erteleniyor. Erteleniyor, genç sevgilim . 
Kabul ediyorum. Uzun boylu olman hoşuma gidi-
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yor . Gördüğün gibi ben de uzun boyluyum, aşağıya veya 
yukarıya bakmaktan da hiç hoşlanmam, erkeklerimin 
doğrudan gözlerinin içine bakmayı severim. Senin göz­
lerin benimkilerle aynı seviyede ve öylesine açık renk ki 
-yeşil, gri, mutasyona uğramış gözler- benimkilerse kap­
kara, hareketsiz, yine de tenim seninkinden daha beyaz . 
Meksika gibi melez, ırkçı, derisinin rengiyle kafayı boz­
muş ama bunu asla kabul etmeyen bir ülkede tenimin 
beyazlığının bana bir faydası dokunduğunu sanma sakın.  
Tam tersi, kıskanç cücelerle dolu sarayındaki alçak kralı 
andıran bu ulusal kusur, bu kin, bana çekici geliyor. Öte 
yandan fiziksel görünüşürp. bana tarifsiz bir üstünlük 
sağlıyor, fatihimizin ırkına üstü kapalı saygılarımızı su­
nuyoruz. 

Sense aşkım, gerçek melez güzelliğinin üstünlüğüne 
sahipsin . İnce yüz hatlarına, düzgün bir profile, ince du­
daklara ve cansız saçlara sahip Meksikalıya çok yakışan 
altın rengi, tarçın rengi ten var sende. Işığın başında nasıl 
oynaştığını izledim, erkeksi bir güzelliğe can veren bir 
baş, ne yazıktır ki, çoğu zaman koca bir akıl yoksunluğu­
nu gizler. Oysa dışından güzel olduğun kadar içinden de 
akıllı olduğunu anlamam için seninle birkaç dakika ko­
nuşmam yetti . Üstüne üstlük çenen de çatallı .  

Sana karşı dürüst olacağım: hem çok deneyimsizsin 
hem de çok saf. Yurdum insanının dediği gibi biraz buda­
lasın yani . Kendine bir bak.  Bütün tılsımlı sözcükleri bi­
liyorsun . Demokrasi, yurtseverlik, sağcı yönetim, güçler 
ayrılığı, sivil toplum, ahlaki yenilenme. İşin tehlikeli ta­
rafı, bunlara inanıyor olman . Kötü tarafı da ikna olmuş 
olman. Narin, tapılası Nicolas Valdivia 'm benim. Orma­
na daldın, aslanları öldürmek istiyorsun ama daha tüfe­
ğini doldurmamışsın . Seninle konuştuktan sonra Bakan 
Herrera da aynı şeyi söyledi : 

"Bu çocuk çok akıllı ama yüksek sesle düşünüyor. 
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Ağzından çıkacak sözü önden prova etmesi gerektiğini 
anlamamış henüz . İyi yazıyormuş . Gazetelerdeki sütun­
larını okudum. Gazeteciyle çalışan kesim arasında ancak 
sağırlar diyaloğu olabileceğini henüz bilmiyor. İçişleri 
Bakanı olarak yorumcuyu okumadığımdan, sözcükleriy­
le pohpohlanmadığımdan, önemsenmediğimden veya 
yazdıklarına alınmadığımdan değil ama Meksikalı politi­
kacı için yazılı kayıt bırakmamak; hele de biriyle ilgili 
düşünceler konusunda yorumda bulunmamak altın ku­
raldır." 

Ay bir güleyim! 
Bugünse birbirimize yazmaktan başka çaremiz yok. 

Geri kalan bütün iletişim yolları kesildi . Kuşkusuz baş 
başa görüşebiliriz. Ama buluşmak üzere randevulaşırken 
ve buluşma yerine giderken hatırı sayılır bir zamanı kay­
betmek gerek, üstelik hala işleyen tek şeyin, en bekleme­
diğin yerde gizlenmiş bir mikrofon olup olmadığını da 
bilmeden . Hangi koşulda olursa olsun, ilki arzu edilme­
yen bir yakınlığa neden oluyor. İkincisi de, trafikte en 
korkulan kazalara . Trafikteki basit bir kaza olmaktan 
daha hazin bir tanım da yapılamaz yaşam için herhalde. 

Sevgili Nicolas, dünyaya meydan okuyorum. Mek­
tup yazacağım. Meksika politikasının en büyük tehlike­
siyle karşı karşıya kalacağım; yazılı kanıt bırakacağım. 
Aklımı kaçırmış olabilir miyim? Hayır. Yalnızca açıkla­
ma yapmak konusundaki gücüme öyle güveniyorum ki, 
bunu, taklit konusundaki gücümle bağdaştırıyorum. Bu 
ülkeyi yöneten politik sınıf, Maria del Rosario Galvan 'ın 
yazılı olarak haberleştiğini öğrendiğinde, beni taklit ede­
cek. Kimse benden aşağı kalmak istemeyecek. Bak hele, 
ne erkek fatmaymış şu Maria del Rosario ! Benim ondan 
neyim eksik? 

Gülüyorum, genç ve güzel sevgilim.  Verdiğim örne­
ğin nasıl da çoğalarak arttığını göreceksin, çünkü cesare-
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tim, bu durumu bir genel kural, bir ilke olarak yerleşti­
recek. Ne harika, değil mi? Daha dün sana Bucareli'de 
şöyle demiştim: 

"Asla yazma, Nicolas. Bir politikacı boşboğazlıkları­
nın izini bırakmamalıdır, çünkü güven kaybettirir; yete­
neklerini de göstermemelidir, kıskançlığı besler." 

Oysa bugün, bu sabahki felaketten sonra, görüyor­
sun ya, kendimi yalanlamak zorunda kaldım, hayatım 
boyunca yürüttüğüm felsefeye ihanet edip senden yaz­
manı istedim. 

"Yaz bana, Nicolas . . .  Bahisçi bir kadınla karşı karşı­
yasın .  Aziz Markos Yortusu'nda Aguascalientes ' te bir 
şekilde doğmuşum ben .  Ağzımdan çıkan ilk sersemce 
heceler, at kişnemelerine, horoz nağmelerine, dövüş 
meydanındaki çakı darbelerine, karılan oyun kağıdı des­
telerine, Meksika gitarlarının seslerine, halk şarkıcıları­
nın kafa seslerine, mariachilerin borazanlarına ve "Kapa­
tın kapıları ! "  çığlıklarına karışmış ." 

Bahisler kapandı . Les jeux sont faits. 1 Görüyorsun ya, 
daha dün gizliliğimi sessizliğe oynamıştım. Gizli gizli ka­
leme alınan bir yazının, gün gelip halkın gözü önünde 
bir şekilde aleyhimize döneceği hep aklımdaydı . Akla 
gelebilecek en bayağı sözcüklerle bütün entrikalarını ve 
rezilliklerini banda alıp bir Quaker' a bırakan Başkan 
Richard Nixon ' ın psikotik cazibesini anımsıyordum. 
Açık konuşayım; politikacı ikiyüzlü olmalıdır. Yüksel­
mek için her yol hoş görülebilir. Ama yalancı olmak yet­
mez, düzenbaz da olmak gerekir. Hem isyankar hem 
korku içindeki kedinin kuyruğuna bağlanan Coca-Cola 
tenekeleri gibi, politikacı da yükselirken eteğinde türlü 
yüzkarasıyla yükselir. Büyük politikacı, kötülükten, kin-

l. (Fr.) Bahis ler kapandı. (Ç .N .) 
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den arınarak kötü zamanları ardında bırakarak tepeye 
çıkandır. Nixon gibi bir püriten, hem kendisi, hem baş­
kaları için en tehlikeli politikacı tipi .  Bütün dünyanın 
onu hoş görmesi gerektiğini düşünüyor çünkü en aşağı­
dan geliyor. Kederli alçakgönüllülüğü, küstah kibrini 
besliyor. Nixon' a kaybettiren de buydu; köklerinin ça­
murunda yıkanmaya döndüğünün farkına varmadan ça­
muru, pisliği özlemesi, kötülükten temizlenmek için 
hiçliğin çirkefine dönmeye duyduğu dayanılmaz dür­
tüydü ve ne pahasına? Çirkeften çıkıp, kabul ediyorum, 
yeniden yükselme hırsını tatmin etme uğruna.  

La nostalgie de la boue, 1 der Fransızlar (ve parantez 
içinde söyleyeyim, beni büyüleyen yönlerinden biri de 
bu oldu, Fransızca bilmen, Paris Ecole Nationale d'Ad­
ministration'da okumuş olman, bilgisi geniş, okumuş po­
litikacılar arasında gizli, seçkinci bir iletişim yolu olan 
Fransızcaya eski saygınlığını kazandırarak, Lingua Fran­
ca 'ya2 dönmek uğruna İngilizceyi terk edenlerle aynı çiz­
gide olman) . 

Amerika Birleşik Devletleri 'nde Nixon, Meksika'da 
Diaz Ordaz, İtalya'da Berlusconi, Almanya'da Hitler, 
Rusya ' da Stalin, gerçi bu son ikisi kötülüğü kudrete, öte­
kiler de eski sefil haline dönüştürüyorlar . . .  Bu olayları 
incele, sevgili Nicolas. Erdemli bir yol tutmak istiyorsan, 
aşırı uçları öğren aşkım. 

Pekala, kimileyin dünyaya kızmış küçük bir çocu­
ğun, kimileyin de vicdansız bir sokak suçlusunun ağzına 
yaraşır türden ahlaksız sözcüklerle kirlenmiş entrikalarını 
ve rezilliklerini banda alan Başkan Richard Nixon 'ın psi­
kotik cazibesini anımsıyorum. Ya en berbat kahramanlık-

1 .  (Fr.) Çamur özlemi .  (Ç.N.) 

2. Uluslararası ticari di l .  (Ç.N.) 
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larını filme çekip, sonra da işledikleri cezasız kalan cina­
yetlerin dehşetinden emin olarak zevklenen tropikal pat­
ron bozuntularımıza ne demeli? Efendileri patronlarının 
askeri güçlerince vurulan bir avuç silahsız köylünün kan­
lar içinde yere serildiklerini gördüklerinde, neredeyse 
erotik bir titreme nöbeti geçiriyorlardır herhalde. 

Meksika kanlı nehirlere bulanmıştır, her yerinde 
ceset çukurları kazılıdır, toprağına gömülmemiş ölüler 
saçılmıştır. Madem politika sahnesine adım atıyorsun 
güzel erkeğim, arzuladığım sevgilim benim, adaletsizli­
ğin harap görüntüsünü asla gözden kaçırma, Latin Ame­
rika topraklarının kutsal kitabıdır adaletsizlik. Gizlilik 
hiç kuşkusuz insanın elini kolunu bağlıyor; ama bir pat­
ronun veya Başkan' ın övündüğü dokunulmazlık halini 
ortak utanca dönüştürmek için, gizledikleri pislikleri or­
taya dökmek yeterli, kudret sahibinin utanmazlığı bile 
ortak utancı bastıramaz . 

Yeni yılı karşılamaya hazırlandığımız gün karşımıza 
çıkan böylesi köklü bir dönüşü hiç beklemiyordum doğ­
rusu.  İletişim sistemleri işlemezse, ne telefon, ne faks 
çalışırsa, e-posta atamazsak, eskinin alçakgönüllü telgraf 
sistemi bile devre dışı kalırsa, Allah kahretsin, posta gü­
vercini bile kullanamıyorsak (sanki hepsi büyüyle zehir­
lendi) ve tek çözüm, rengarenk pançolarıyla yelleye yel­
leye, dumanla işaret gönderen Tarahumara yerlilerinin 
yaptığını yapmaksa ve bu başımıza gelenler, o zamanlar 
beklendiği gibi yeni bir binyıla girildiği için değil de, 
( 1 900' lerin egemenliğindeki takvimden 2000' li yılların­
kine geçerken olduğu gibi) şu içinde bulunduğumuz yı­
lın, garip ve sözde bakışımlı rakamı yüzünden oluyorsa, 
itiraf ediyorum, yaşamım, güçlerimin ötesinde bir deği­
şime uğruyor demektir, bir tür uyuşukluğa gömülüyo­
rum ama her zaman yaptığım gibi gücümü topluyor ve 
kendime şöyle diyorum: 
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"Maria del Rosario, Başkan Lorenzo Teran ' ın saray 
kökenli  danışmanı, "Seneca" takma adlı dostun Xavier 
Zaragoza'ya kulak ver. Ne demişti? Bu satılmış dünyanın 
bütün süslerinden, gösterişlerinden uzakta, destenin ası, 
yen içine saklanan kart, pekala herkesin yeterince dene­
yimi yok ve etkisiz diye adam yerine koymadığı, horladı­
ğı kişi olabilir; milleti onuruyla sefaletten kurtaran soylu 
kişi olabilir. Belki de sistemi kurtaracak kirlenmemiş, le­
kesiz kişi olabilir." 

O adam sen misin, Nicolas Valdivia? Bunu düşün­
mekle yanılıyor muyum acaba? Ünlü sezgilerim bu den­
li mi zayıfladı? Gündelik politika, beynimin yarısı -öteki 
yarısı da ahlak- işlemeyecek kadar mı dilsiz bıraktı beni? 
Yoksa politikaya mucizevi şekilde taze kan veren sen mi­
sin, güzel sevgilim? 

Her neyse, sır saklama kuralı uygulanamaz hale ge­
lirse, ikiyüzlülük, rüşvet ve yalancılıkla ilgili kurallar da 
sır saklama kuralıyla birlikte buhar olup uçar belki .  Böy­
lece ben de kaderime razı olurum ve hiçbir önlem alma­
dan boşboğazlığa teslim olurum. 

Nicolas Valdivia, sana yazdığım bu mektup, bunun 
kanıtıdır. Artık başka türlü iletişim kurmak olanaklı de­
ğil , sözlü iletişimi saymazsak tabii, yüz yüze görüşme 
fazlasıyla riskli, dolaylı yoldan yapılacak bir görüşme 
daha az riskli ve sonuçta elimizde kalan tek çözüm. Sor­
mamız gereken soru şu, arzularımı uyandıran aşkım: bu 
iki yoldan -yazılı veya sözel olandan- hangisi, ikimizin 
de farklı tempolarda arzuladığı kaçınılmaz sonu hızlan­
dıracak? Yatağıma giden yol engellerle dolu, sevgili 
Nicolas. Ona ulaşana kadar bin kapıyı açman gerekecek. 
Bir doğu masalında anlatıldığı gibi ,  anımsıyor musun o 
masalı? Kendini bana her gün kanıtlaman gerekecek. Ka­
zanacağın ödül sana bağlı . Biliyorum, doyuma ulaşman 
için bedensel aşkım yeterli . İtiraf edeyim, ben de senin 
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bedenini arzuluyorum ama başarılı olmanı daha çok ar­
zuluyorum. Seks bir çırpıda yaşanabilir ama aceleye gel­
miş olur ve hem can sıkar, hem de doyuma ulaşılmaz . 

Oysa politik kader uzun bir orgazmdır, sevgilim. 
Kalıcı olması için, başarıya dolaylı yollardan ve ağır ağır 
ulaşmak gerekir. Uzun bir orgazm, sevgilim. 

Kapıların birer birer açıldığını göreceksin, yavrum. 
Geçeceğin son eşik, yatak odamınki olacak. Son kilit, be­
deniminki olacak. 

Nicolas Valdivia; sen Meksika başkanı olduğunda, 
senin olacağım . 

Ve inan bana, seni Meksika başkanı yapacağım. Par­
maklarımla yaptığım bu haç işareti üstüne sana yemin 
ederim. Azizeler azizesi Guadalupe Meryemi adına, sana 
azize sözü veririm, aşkım. 
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2 

Xavier Zaragoza "Seneca" dan 
Maria del Rosario Galvan' a 

Beni adam yerine koysunlar diye uğraştığım yok. 
"Saray kökenli bir danışman" iyi niyetle -ki yetmiyor- ve 
doğru bilgiyle -ki o da bize verilmiyor- danışmanlık gö­
revini yerine getiriyor. Bu sıkıntının üstesinden gelmeyi 
başarırsam, bu kez Başkan beni ne yazık ki adam yerine 
koyduğundan olacak. 

Bildiğin gibi sevgili dostum, alışkanlığım olduğu üze­
re, ilkelere başvurdum, Başkan bana bunun için kulak 
veriyor ne de olsa. Ben Başkan ' ın vicdanının Pepito 
Grillo 'suyum. Etik ilkeler koleksiyonumu dolaptan çıka­
rıyorum. Gizli umudum, Maria del Rosario, reelpolitik 
pragmacılıktan yana olsa bile vicdanımın rahat etmesi . 
Bildiğin gibi reelpolitik, yediğini çıkardığın delik -ister 
havyar ye, ister hintinciri, istersen de portakallı ördek 
veya işkembe- hepsi arka taraftan çıkıyor. İlkelerse göt­
süz kelle. İlkeler tuvalete gitmiyor. Reelpolitik dünyanın 
tuvaletlerini tıkıyor ve şu anda olduğu gibi gücün dün­
yasında tabiat anaya haraç vermekten başka çaren de 
kalmıyor. 

Ama bugün, bir kereliğine ilkeler galip geldi . Baş­
kan, belki de 2020'nin Yeni Yıl hediyesi olarak acılı bir 
halka güzel haberler vermenin ve manevi tatmin sunma­
nın ötesinde, Kongre 'ye sunacağı Bildiri 'de Kuzey Ame-
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rikalı işgal kuvvetlerinin Kolombiya' dan çekilmesini is­
temeye karar verdi . İkramiye olarak da, Washington, 
OPEC tarafından belirlenen fiyatı ödemedikçe, Meksika 
petrolünün Amerika Birleşik Devletleri 'ne ihraç edilme­
sini yasaklamayı kararlaştırdı . Bu da yetmezmiş gibi, bu 
kararları Birleşmiş Milletler Örgütü' nün Güvenlik Konse­
yi'nde ilan ettik. Gördüğün gibi yanıt gecikmedi . 2 Ocak 
sabahına, kendi petrolümüzle, kendi gazımızla, ilkeleri­
mizle ama dünyadan kopuk olarak uyandık. Amerika 
Birleşik Devletleri, sağ olsun lütfedip iletişimimizi sağla­
dığı uyduda bir arıza olduğunu ileri sürerek, bizi fakssız, 
e-postasız, ağ bağlantısız ve hatta telefonsuz bıraktı. İşi­
miz sözlü iletişime veya mektuba kaldı -ağzıma atıp 
yutmak arzusuyla sana yazdığım bu mektubun da kanıt­
ladığı gibi-, Sayın Başkan ne diye Şeytan 'ın aklına uyup 
da beni adam yerine koydu ve de ilkeleri kancık gerçeğin 
üstünde tuttu acaba? Şimdi kafamı duvarlara vurup so­
ruyorum kendime: 

"Seneca, kim sana ilke adamı ol dedi?" 
"Seneca, biraz daha pragmacı olsan ne olur sanki?" 
"Seneca, neden başkanlık kabinesindeki çoğunluğa 

zıt gidiyorsun?" 
İşte buradayım, sevgili Maria del Rosario, koca kafa­

lı Seneca'n, kafasını Cumhuriyet' in duvarına -Meksika' 
nın ebedi ağlama duvarına- vuruyor. 

Allah'tan duvar taştan değil, sevgili dostum . Tımar­
hanelerdeki gibi yumuşatılmış, gerçi dostun Xavier 
Zaragoza'nın, hem seçkin hem berbat nedenlerle pek 
yerinde olarak "Seneca" adını taktıkları dostunun olması 
gereken yer de orası ya. C6rdobalı stoacı filozof (bilmi­
yorsan öğren, biliyorsan ama beni hala seviyorsan da sa­
bırla katlan) , Neron ' un sarayında intihar ederek hayatı­
na son verdi . İlkeleri, imparatorluğun uygulamalarıyla 
bağdaşmıyordu . Oysa "Seneca", doğduğu Endülüs top-
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raklarında bugüne değin "bilge" ve "filozof" anlamına 
gelmiştir. 

Meksika başkanlık sarayında benim kaderim ne olur 
dersin, sevgili Maria del Rosario? Büyülü bir yaşam mı, 
bozulan büyüyle gelen bir ölüm mü? Gördüğün gibi, 
2020 yılının Tanrısı 'nın yeni yılını karşıladığımız şu gün­
lerde, bu ülkede cesaretimizi yitirmek için nedenlerimiz 
var - iletişim yolları kesilmiş, dünyayla bağlarımız kop­
muş, orada burada ayaklanmalar, sosyal ve coğrafi kırıl­
ma alarmları . . . bir de iyi kalpli bir B aşkan, iyi niyetli, 
zayıf. . ve edilgen .  

Hiçbir şey için suçlama beni, Maria del Rosario. Tav­
siyelerimin içten olduğunu biliyorsun, hatta kimi zaman 
gaddarlığa vardığını . Kimse Başkan' la benim kadar açık 
sözlü konuşmuyor, beni tanırsın . Başkan Lorenzo Tenin ' 
ın kulağının dibinde, kendi çıkarını düşünmeyen hiç ol­
mazsa bir kişinin sesine bu ülkenin ihtiyacı olduğuna 
hararetle inanıyorum. Anlaşmamız böyle, sevgili dos­
tum, seninle anlaşmamız böyle. Şunu söylemeye hazı­
rım: 

"Sayın Başkan, biliyorsunuz ben dostunuzum ve 
kendi çıkarımı zerrece düşünmüyorum." 

Gerçi bu tamamen doğru da değil. Benim çıkarım, 
Başkan 'ın yaklaşık üç yıllık yönetimi boyunca edindiği 
iradesiz ve kayıtsız başkan şöhretinden silkinip kurtul­
masında. Sorunların kendi kendine çözüldüğüne, müda­
haleci bir hükümetin, çözdüğünden daha fazla sorun 
yarattığına ve ilk harekete geçmesi gerekenin sivil top­
lum olduğuna yalan dolanla inandırdılar başkanı, o da 
inandı. Başkan ' a göre hükümet, son çare. Şimdi ona hak 
vermemek elde değil . Meyvelerin çürüyüp kendiliğin­
den ağaçtan düşmesini beklemek yerine, Yeni Yıl ' ı  ege­
menlik ilkelerine başvurarak, kimsenin de aracılığını is­
temeden karşılasın diye, kim bilir hangi böcek kanına 
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girdi? Kolombiya'dan bize ne? Bırak, her zamanki gibi, 
Venezuela ve Arap ülkeleri yapsın petrol pazarının pis 
işlerini . Biz ne diye kokuşmuş şeyhler çetesiyle işbirliği 
yapıyoruz ki? Taraf tutmak gerekmeden, başkalarının 
anlaşmazlıklarından faydalanmayı bildik her zaman . Ama 
tavsiyeler vererek ortalıkta dolaşırken silahın nereden 
ateşleneceğini kimse bilemez ve itiraf etmeliyim, bu kez 
benim kıçımdan çıktı ateş. 

"Düşünceler sizi sepetlemeden, siz onları sepetleyin 
efendim. Uzun vade için düşünceleriniz yoksa, başkala­
rının düşünceleriyle sürüklenir gidersiniz ."  

"Sizin düşünceleriniz gibi mi?" diye sormuştu bana 
masum bir yüz ifadesiyle Bay Lorenzo. 

"Hayır," diye karşılık verme yürekliliğini gösterebil­
dim.  "Hayır. Dalkavuğunuz Tacito de la Canal ' ınkiler 
gibi ." 

Şimdi anlıyorum, onuruna dokunmuş, o da İcra Ku­
rulu Başkanı, değerli Tacito de la Canal ' ının tavsiyeleri­
nin tam tersini uygulamaya başladı . Bu Tacito de la Ca­
nal basit bir uşak değil, aynı zamanda kul köle olmayı da 
icat eden adam. 

Günün birinde sevgili dostum, Devlet Başkanımız 
gibi akıllı, saygıdeğer, iyi bir adamın nasıl olup da Kartal 
Koltuğu'nun yanına Tacito de la Canal gibi yaltakçı bir 
köleyi oturttuğunu açıklarsın bana. Ellerini nasıl ovuş­
turduğunu, başını nasıl eğip, ovuşturduğu ellerini alçak­
gönüllü bir hareketle dudaklarına götürdüğünü izlemek, 
kötü huylu bir adam olduğunu ve ikiyüzlülüğünün de 
ancak, açık yürekli biri olmadığı için gizleyemediği aç­
gözlülüğüyle kıyaslanabileceğini açık seçik görmek için 
yeter de artar. 

Başka da bir şey görmene gerek yok sevgili dostum, 
ne karşıtlam ama; benim iyi tavsiyelerim berbat sonuçlar 
doğuruyor, Tacito 'nun berbat tavsiyeleriyse bizi felaket-
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ten koruyabilirdi . Ve nasılsa bu kez de kimse dinlemez 
düşüncesiyle, iyi tavsiyeler vermeye alışık biri olarak 
ayakta uyudum, Maria del Rosario. Biliyorum, sözlerim 
Devlet Başkanı 'nın manevi egosunu okşuyor ve bu da, 
sırf beni dinlediği ve bu yüzden kendini pek "ahlaklı" 
hissettiği için, kendince ilkelere gereken katkıyı sağladı­
ğını ve artık Tacito de la Canal ' ın, benimkilere taban ta­
bana zıt tavsiyelerine vicdan rahatlığıyla uyarak hareket 
edebileceğini düşünmesi için yeterli oluyor. 

Umutsuzluğa kapılmayayım, harpımı fırlatıp atmak 
istemeyeyim1 de ne yapayım? Seni durduran ne?, diye 
soracaksın .  Boş bir felsefi umut. Eğer tüm kusurlarımla 
orada bulunmazsam, daha kötü, çok daha kötü biri be­
nim yerimi alacak. Ben başkanlık sarayının Şimon 
Peres ' iyim. Aldığım yenilgiler ne kadar ağır olursa olsun, 
en azından yatağımda rahat uyuyabiliyorum; dürüstlük­
le tavsiye ettim, diyebiliyorum. Söylediklerimi dikkate 
almazlarsa, benim suçum değil . Kudret sahibinin ilgisini 
çekmek isteyen fazla sayıda ses var. Ama doğruluğumun 
tortusu, bir damlası, Başkan Teran' ın ruhunda yer eder 
herhalde. Ne var ki bu gibi durumlarda, sevgili dostum, 
Başkan keşke beni dinlemeseydi de, düşmanlarımı dinle­
seydi diyorum . . .  

1 .  Sau l 'ü  yatıştı rmak için harp çalan Davud'a gönderme yap ı l ıyor. (Ç.N.) 
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3 

Maria del Rosario Galvan 'dan 
Nicolas Valdivia 'ya 

Israrlısın, sevgili, yakışıklı Nicolas. Görüyorum ki 
mektubum seni ikna etmemiş. İkna gücümün eksikliği, 
senin anlayış eksikliğinden daha çok acıtıyor içimi . Seni 
suçlamıyorum. Aklım yerinde değil herhalde, gerçekten 
kafam almıyor, derdimi anlatamadım sanırım. Lafı eve­
leyip gevelemeden nedenlerimi anlatıyorum ve senin 
gibi zeki bir genç adam beni anlamıyor. Yine söylüyo­
rum, suç bende olmalı . Bununla birlikte, tutkuna karşı 
ilgisiz olmadığımı ve bu tutkunun beni sözümden dön­
meye zorladığını itiraf ediyorum. Ateşli cümlelerinle 
cinsel kalemin -böyle de tanımlayabiliriz- duvarlarını 
yıktığını sanma. Hayır, çekme köprü inmedi, kapı zincir­
lerinin asma kilidi üstünde. Ama bir pencere var, güzel 
ve genç Nicolas, o pencere her gece saat on birde aydın­
lanıyor. Arzuladığın kadın, o pencerenin ardında ağır 
ağır soyunuyor, sanki kendisini izleyen, aynasının soğuk 
sırrı değil de, kösnül ve arzulu bir tanık. Kimse kadını 
görmüyor, yine de öyle kösnül bir ağırlık içinde soyunu­
yor ki, düş gücü tanıklarla doluyor. Nefis bir dişi bu, 
Nicolas. Ve ayna önünde saray ya da sahne sanatçıları 
gibi (kabul ediyorum, biraz saçma bir çağrışım oldu) ağır 
ağır soyunmak ona haz veriyor. Onu yansıtan aynanın 
gözlerinden daha arzulu gözlerin istekle ona baktığını 
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düşlüyor -sözünü ettiğim, bakışlarından geçen ateşli 
arzu, kötü çocuk, yaramaz oğlan, arzularımın istek uyan­
dıran nesnesi- istek uyandırman, ertelenebilir bir arzu 

nesnesi olmandan kaynaklanıyor. Evet, hala bilmiyorsan 
söyleyeyim, arzu tüketilir, ardından güç gelir; arzu tüke­
nince, peşi sıra gelen güce mahkum oluruz ama daha 
kötüsü, ilgisizliğe mahkum olmaktır. 

Neredeyse ellisindeki bir kadın, kendini otuzunu 
yeni aşmış bir gencin yakıcı ama aynı zamanda geçici ve 
uçarı gençlik aşkından koruyor, diyeceksin kabul et, hak­
sız da sayılmam. İstediğin gibi düşün. Ama benden nef­
ret etme. Nefretini arka plana itip umudunu canlı tut­
maya hazırım benim daha neredeyse sakalı çıkmamış 
küçük sevgilim. Bu gece saat on birde soyunacağım. Ya­
tak odamın perdelerini ardına kadar açacağım. Işıklar 
yanıyor olacak - emin ol, ışıklar bilgedir, hem tedbirlidir, 
hem üstü kapalı anlatır. 

Randevuya gel .  Şu an için sana daha fazlasını vere­
mem. 
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Andino Almazan'  dan 
Başkan Lorenzo Teran' a 

Sayın B aşkan, iletişimle ilgili son kısıtlamalardan et­
kilenen biri varsa, o da güvenilir hizmetkarınız olan şah­
sımdır. Bildiğiniz üzere, tavsiyelerimi yazılı sunmak gibi 
kökleşmiş bir alışkanlığım vardır. Düşünceler, derler tav­
siyelerime Kabinenizin kimi üyeleri, benim de meslek­
taşlarım, ekonomi bilimi katıksız düşüncenin konusuy­
muş gibi .  Aynı Kabine'nin içindeki düşmanlarım da dog­
ma derler, sadık hizmetkarınız, Maliye Bakanı Andino 
Almazan ' ın Katolik Kilisesi kadar güvenilir olduğunun 
kanıtı olarak Sayın Başkanım. Bu güvenilirliği de bir tür­
lü çekemezler. Oysa yasa dogma mıdır? Newton'ın kafa­
sına düşen ve yerçekimi yasasını ortaya çıkaran elma, 
dogmayla mı ilgilidir? Boşluktaki ışığın hızının karesi 
çarpı kütle eşittir enerj i  diyen Einstein' ınki katıksız dü­
şünce miydi? 

Benimki de aynı durum, fiyatların, kullanılan kay­
nakların hacmini belirlemesi veya gelirin para akışına 
bağlı olması ya da bir işçinin verimliliğinin iş piyasasında 
gördüğü talebin sınırını belirlemesi, benim düşüncem 
değil, Sayın Başkan . Ama düşmanlarımın -meslektaşla­
rım, demek istemiştim- hakkımda, hep aynı "temcit pi­
lavı" dediklerini biliyorsunuzdur, bununla birlikte, Sayın 
Başkan, bizi cezalandıran bir durum söz konusu olduğu-
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na ve hiç kuşkusuz son derece bilgece bir tutumla bu 
durumu halk tipi önlemlerle (ki, uyarmak isterim, sizi 
eleştirenler bu önlemlere deli saçması diyeceklerdir, be­
nim gibi dostlarınızsa, taktik gereği verilen ödünler) çö­
zümlemeye karar verdiğinize göre, ülkenin ekonomik 
esenliği için kendi inancımı bugün her zamankinden 
daha kuvvetle vurgulamak istiyorum. 

Öncelikle, enflasyonu önleyin.  Acil ulusal durum 
olduğu bahanesiyle para çekme makinelerinin çalışması­
nı engelleyin . İkinci olarak, ortaya çıkan acil duruma 
çare olması bakımından, verilen hizmetlerden özveride 
bulunmadan vergileri yükseltin . Üçüncü olarak, aynı acil 
durum nedeniyle, maaşları düşük tutun; yurtseverliğin 
reçetesi, daha çok iş, daha düşük maaştır; tabii bu şekilde 
sunmanız gerekiyor. Son olarak da, fiyatları sabit tutun . 
Acil durum diye fiyatları artırmaya cesaret edeni hoş 
görmeyin ve sert bir şekilde cezalandırın . 

Bir keresinde bana, ekonominin tarihin akışını hiç­
bir zaman durdurmadığını söylemiştiniz ve belki de hak­
lıydınız . Ama ekonominin tarih yazdığı da (tarih değil 
ama) besbelli .  Halkın desteğini sağlayacak (ne kadar sü­
reyle?) ama uluslararası uzlaşmazlık ve sürtüşme yarata­
cak (dünyanın tek büyük gücüyle) iki politika izlemeye 
karar verdiniz .  Halk desteği deyince, tekrar soruyorum, 
ne kadar süreyle? Uluslararası gerilime gelince, düşman­
larımın ileri sürdüğü kadar dogmacı bir insan olmadığı­
mı göresiniz diye söylüyorum, sonuçlarını hesaplamaksı­
zın gringolara kafa tuttuğumuzda göreceğimiz gelgeç 
yurtsever destekten daha uzun sürer demeyeceğim. 
Öteki yanağımı da uzatacağım ve üzülerek utanmadan 
size şunu söyleyeceğim, Sayın Başkan : Meksika ve Latin 
Amerika, kendilerini sorun yaratmaya adadıkları sürece 
ilerleme kaydederler. 

Meksika ve Latin Amerika'nın önemi, mali işlerini 
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yönetmeyi bilmemesinden kaynaklanıyor. Bunun sonu­
cunda önemli oluyoruz, çünkü başkalarına sorun yaratı­
yoruz . 

Yarın Kongre'ye sunacağınız raporu sabırsızlıkla bek­
liyorum ve her zamanki gibi emirlerinize hazırım. 
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Nicolas Valdivia 'dan 
Maria del Rosario Galvan' a 

Hangisine daha büyük hayranlık duyayım, hanıme­
fendi, güzelliğinize mi, zalimliğinize mi? Güzelliğin tek 
bir adı var ve aynı değerde bir eşanlamlısı daha yok. Kar­
şılaştırma kabul etmez olanı neyle karşılaştırabilirim? 
Beni masum veya kör olmakla yargılamayın. Çok (yoksa 
çok mu fazla?) çıplak kadın gördüm.  Bununla birlikte, 
sizi gördüğümde, hayatımda ilk kez sırtındaki giysiyi bü­
tünüyle sıyırmış gerçek bir dişi gördüm. 

Yalnızca güzelliğinizden söz etmiyorum, hanıme­
fendi -bundan söz edecek zamanım olacak-, sözünü et­
tiğim, çıplaklığınızın bütünüyle müstehcen oluşu. Söz­
cüklerle oynamak gibi bir niyetim yok (yaşımın bana 
kazandırdığı akıldan daha fazlasına sahip olduğumu dü­
şünüyorsunuz : bütün biriktirdiğim, öğrenimimle ilgili 
kaynaklardan oluşan kısacık bir kule) , evet, çıplaklığınız 
müstehcendi, perde arkasında eşsizdi, gizliydi, her za­
manki olağan varlığınızın (varlığımın) , gündelik yaşamı­
nızın (yaşamımızın) perdesinin arkasında belirmese, ha­
yal bile edilemezdi, giyinme tarzınız, bu hayatta kendi­
nizi ortaya koyuş şekliniz, çıplak, perde arkasında, müs­
tehcen, uğursuz bir kehanet gibi, yineliyorum, farklısınız 
ama sizsiniz işte, beni anlıyor musunuz, görünümünüz 
değişmiş ama, giysinizden sıyrılınca, son evrede ortaya 
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çıkan güzelliği, sonsuza dek ölümsüz bir ölümün güzel­
liğini öne, erkene almışsınız gibi, hanımefendi . Tapılası 
bir karşıtlam. Bunu görüyorum ve bu ölene dek böyle 
kalacak, ölünce de değişmeyecek. 

Hayır hayır, izin verin, düzelteyim. Ölüm anına dek 
veya Ancak ölüm anında demeliydim. Sizi tanıdığım 
günden beri, daha önceki deneyimlerimle ve hayalimde 
kurduklarımla hiçbir şekilde karşılaştırılamayacak, haya­
tım boyunca karşılaştıklarımın en şiddetlisi olan haz 
alma duygunuzu, inanılmaz kösnüllüğünüzü seziyor­
dum. Sizi bir korunun içinden, evin aydınlık olan tek 
odasında izlemek, layık olmadığım bir ödüldü, sırtınız­
daki siyah kokteyl elbisesini sıyırdınız, ardından ellerini­
zi sırtınızda kavuşturup, ciddi ve cüretkar bir edayla, 
yine siyah olan sutyeninizin kopçasını açtınız, sutyenini­
zi çıkardınız, birdenbire, sutyenin sığası, pokerin kupası 
ortaya çıktı, mihrabın örtüsünü sıyırıp, iki taraflı okşa­
malarla göğüsleri özgürlüğüne kavuşturunca, siyah kü­
lotlu çorabınızla kaldınız, yatağın kenarına otururken 
onu da indirdiniz, affınıza sığınarak söylüyorum, fazla­
sıyla soğuk, yalnız, anlamsız bir yataktı tahminimce, son­
ra, cinsel olgunluğunuzun bütün görkemiyle ayağa kalk­
tınız hanımefendi, baştan ayağa beyazdı, iki yerde pem­
beydi, bir tek yerde siyahtı, yüzünüzü bana döndünüz, 
hemen ardından da arkanızı, işte o zaman, Güzel Kalça­
lı Venüs'ün kalçalarına hayranlıkla baktım, hayranlık 
uyandıran Venüs, titreyen kalçalarıyla yere çökene ve 
ben, önceki gün bana söylediği şeyi elde edeceğim güne 
dek hayranlıkla baktım; bir bedel karşılığında fethetmem 
gereken hazzın hayali -gülüyorum kendime, hanımefen­
di- belki de ulaşılmaz. 

Evet, başka bir arzum yok. Beni layık gördüğünüz 
bu armağanı kendime saklayacağım, Maria del Rosario 
çünkü şöyle dedim kendime : 
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Benim için . Yalnız benim için . Çam ağaçları içindeki 
bir korunun ortasında gizlenmiş bir evin aydınlatılmış 
tek odasından izlediğim bu gece yarısı sahnesi, yalnız be­
nim için . . .  

Neden hanımefendi, nasıl bir sınırsız zalimlikle, na­
sıl bir kötücül içgüdüyle, yalnızca bana ait olduğunu dü­
şündüğüm bu hayali, yalnızca birkaç metre önümden 
izleyen, normal şartlar altında duyulması olanaksız olan, 
n� var ki benim aşık işitme duyumun keskinliğiyle bir 
gürlemeye dönüşen çıtırdayan dallarla varlığını fark etti­
ğim bir başka meraklı gözle, benim gibi bir voyeur'le1 
paylaşmak zorunda bıraktınız beni? Neden, hanımefen­
di? Yalnızca bana ya da ikimize, size ve bana ait olduğu­
nu düşündüğüm bu hayalin içine izinsiz giren kim? 

İkinci voyeur kimdi? Rastlantısal bir davetsiz misafir 
miydi? Alışkanlıklarını biliyor musunuz onun, hanımım? 
O da benim gibi, profesyonel saraylının, lüks fahişenin 
zalim randevusuna -hakaretimi bağışlayın- giden biri 
miydi? Bana gerçeği söyleyebilir misiniz? Beni hiç ol­
mazsa, pis ve acınası bir röntgenci, ruh hastası, alay edi­
len bir aşık durumuna düşmekten kurtarabilir misiniz? 

1. (Fr. eri l) Röntgenci. (Ç.N.) 
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6 

Bernal Herrera' dan 
Başkan Lorenzo Tenin' a 

Sayın Başkan, ulusal acil durumun sonuçlarıyla yüz­
leşmek üzere Ocak başlarına alınan yıllık Kongre rapo­
runda başarıların en büyüğünü dilemek için yazıyorum 
sana. Cesaretini takdir ediyorum, böylece Birleşik Dev­
letler Başkanı 'nın Birleşik Devleti ' ne vereceğin mesaj ı  da 
öne almış oldun . Yüksek petrol fiyatlarında değişikliğe 
gitmeme ve Kolombiya'da Amerikan işgalinin sona er­
mesini talep etme konusunda Noel 'de ve Aziz Silvestre 
Yortusu'nda aldığın kararlar, Beyaz Saray'da ancak ceza 
olarak nitelendirilebilecek bir tepkiye neden oldu . Sana 
tavsiyem, durumu raporunda bu şekilde sunmamandır, 
bana kalırsa uluslararası iletişim sisteminin çöktüğü ba­
hanesini kabul et. Tabii ki "sistem çöktü", deme çünkü 
PRI 'nin 1 "kusursuz dikta" döneminde kalmış eski hileleri­
ne dair kötü anıları çağrıştıracaktır. İkinci olarak, "çök­
mek" fiilinin kehanete dönüşmek gibi kötü bir özelliği 
vardır ve sonuç olarak kehanet gerçekleşir (Kuzeyli ku­
zenlerimiz bu duruma self-fulfilling prophecy derler) . ABD 
hükümetine karşı yapacağın eleştirileri es geç, derim. 
Uydu üzerinden sağlanan küresel iletişim sisteminde bü-

1. Partido Revolucionario l nstitucional. "Kurumsal Devrimci Parti" şekl inde 
çevri lebi l i r. (Ç.N.) 
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tün dünyayı etkileyen geçici bir teknik arızanın söz konu­
su olduğunu ve bu durumun 2020 yılının yinelenen ra­
kamlarıyla ilgili öngörülemeyen bir olumsuzluktan kay­
naklandığını kabul et. Bu durumun, 2000 yılında korkuy­
la beklenen olağanüstü duruma gösterilen gecikmiş ama 
açıklanabilir tepki gibi bir şey olduğunu söyle. Biliyorsun, 
o tarihte dünyadaki bütün bilgisayarların -kişisel, resmi 
ve özel olanlar, banka, havaalanı, kamu bilgisayarları- " 1 9" 
rakamından "20"ye geçiş yapamayarak sistemlerinin çöke­
ceğinden korkulmuştu. Bırak, yarın öbür gün sana inan­
masınlar, önemli olan bugün zokayı yutmaları . Bu hileye 
başvur. Bir şey kaybetmezsin.  Birleşik Devletler'in adını 
anma. Basit bir teknik arıza olduğunu söyle. Israrımı hoş 
gör. Hatırlatma gibi düşünme, daha çok kendim için aldı­
ğım notlar bunlar, beni tanırsın . Güven duygun, ebedi 
dostunu anlamanı ve bağışlamanı sağlayacaktır. Devam 
ediyorum: Kolombiya'yla ilgili konulara ve petrol fiyatla­
rına şöyle bir değin, geç, daha çok kendi iç sorunlarımıza 
odaklan . Bazı kabine üyelerinin, özellikle de kendine "tek­
nik adam" diyenlerin, İçişleri Bakanı olarak beni suçlaya­
caklarından eminim. Değirmenime su taşımak istiyorum. 
Üç yıl (hatta üç yıldan da kısa bir zaman) sonra el değişti­
recek başkanlık pozisyonuna hazırlanıyorum - samimiye­
timi bağışla, bunu yalnızca ast, üst, Başkan ve güvenilir 
yardımcısı olduğumuzu düşünerek söylemiyorum, aynı 
zamanda biz seninle eski dostuz ve benim açımdan bu 
dostluk daimi . Beni tanırsın, sana her zaman iki konuyu 
dikkate alarak tavsiyede bulunduğumu bilirsin . Ben senin 
sadık yardımcınım ve Meksika'nın çıkarlarını her şeyin 
üstünde tutarım. İki yükümlülüğü birbiriyle karıştırma­
saydım, İçişleri Bakanı olmazdım. Meksika'ya sadakat ve 
Başkan ' a  sadakat. Bu sırayı bozmadan yineliyorum: Ka­
nımca, hızla ve sağduyuyla üstüne gitmemiz gereken ger­
çek sorun, gündemde olan üç grevdir. 
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İlk sırada kayıt parası ödemeyi veya devlet üniversi­
telerinde okumak için giriş sınavına girmeyi reddeden 
öğrencilerin grevi var. Bu durumu protesto etmek için 
de Üniversite Kenti ' nin yerleşkelerini işgal ediyorlar. 

İkinci sırada, oy çokluğu Japon yatırımcıda bulunan 
San Luis Potosi'deki fabrika işçilerinin grevi var. 

Üçüncü sırada da, Başkan Cardenas zamanında yapı­
lan tarım reformuyla elde ettikleri ama zamanla Mek­
sika'nın kuzeyindeki kokuşmuş toprak ağalarının gasp 
etmesi sonucu kaybettikleri toprakların kendilerine geri 
verilmesini isteyen La Lagunalı köylülerin yürüyüşü var. 

Önerilerim şunlardır, Sayın Başkan : 
Öğrencileri dikkate alma. Rektörlük Binası 'nı ve 

üniversite yerleşkelerini isterlerse Kıyamet' e kadar elle­
rinde tutsunlar. Öğrencilere karşı baskı hariç her yöntem 
uygulanabilir. 1968 'de Tres Culturas Meydanı 'ndaki kat­
liamı aklından çıkarma. O tarihte zafer kazandığını düşü­
nerek nasıl da kendini bitirmişti sistem. Halk isyanı çık­
mıştı, ağıtlar yakılmıştı, sonunda da, ekonomik usçuluğun 
omuzlarında yükselmesine rağmen, sıkıyönetim ve tek 
parti rej imi ortadan kalkmıştı . Bunun yanı sıra görevdeki 
Başkan sonsuza dek saygınlığını yitirmiş, ardılları için 
kana susamış Tlatelolco kasabına benzememek, boyunla­
rının borcu olmuştu . Sonuç: Öğrencileri öldürdüğümüz 
için krizden krize sürüklendik. Bırak, durum çürüsün. 
Bugün arkadaşlarıyla ne denli dayanışma içinde olurlarsa 
olsunlar, yarın, öbür gün mesleklerine içtenlikle bağlılık 
duyacak ve iş piyasasına iyi hazırlanarak girme gereksini­
mini hissedecek öğrencilerin sayısı daha fazla. 

Sakin ol, Sayın B aşkan . Juarez'den de vurdumduy­
maz bunlar. 

Buna karşılık, greve giden ve aldıkları maaşı Japon­
ya'daki çalışanlarla karşılaştırmaya cüret ederek abartılı 
maaş artışı talebinde bulunan motorlu taşıt işçilerinin 
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grevini zor kullanarak kır ve bütün dünyaya da Meksi­
ka' nın yabancı yatırımcılara kucak açtığını söyle. Elimiz­
de bol miktarda ve ucuz işçi var, hepimiz bu işten ka­
zançlı çıkıyoruz, durumdan hoşnut olmayan işçilere de 
bedava film oynatan bir sinema salonuyla yeterli bir has­
tane tahsis etsinler. 

San Luis Potosi'de herkesin gözü önünde zor kulla­
narak yapılacak bir müdahalenin, yerel idarenin ebedi 
şefi Rodolfo Roque Maldonado'nun ekmeğine yağ süre­
ceğini söyleyebilirsin, oysa ben, yerli yerinde yapılacak 
bir güç gösterisinin Maldonado'yu sindireceğini ve uya­
nık Japonları bizim tarafımıza çekeceğini düşünüyorum. 
Bu bir bahis. Bunu göze al, Sayın Başkan . Ve unutma, 
lokmayla oyun olmaz. Pedro Infante'nin söylediği şu eski 
şarkıyı hatırlar mısın? "Hey Bartola, şu iki pezoyu şuraya 
bırakıyorum, kirayı, telefonu ve elektrik faturasını öder­
sin ." Hey gidi enflasyondan önceki eski günler. Neyse, az 
kazanmak hiç kazanmamaktan iyidir, San Luis 'deki işçi­
lerin aileleri de, eve para getirmeyen aile reisine bir çeki­
düzen vereceklerdir. Yabancı şirketler, bu ülkede yatırımı 
koruma altına alan bir otorite olduğunu görecekler. Asya 
kaplanları başka yoldan mı zengin oldular? Lee Kuan 
Yew'e sor istersen . Singapur'da güvenlik var çünkü hır­
sızların ellerini kestiler. Üstelik, sevgili Başkan, Potosi'deki 
güç kullanımı ikinci bir amaca daha hizmet edecektir: o 
da, uzatmalı demokratik geçiş sürecimizin yarattığı böl­
gesel iktidar boşluklarından yararlanan küçük yerel idare 
reislerine boyun eğdirmek. Az önce söylediklerimi yine­
lediğimin farkındayım. Üstelediğim için kusuruma bak­
ma. Hep aynı şey geldi başımıza: Demokrasiden ayrıldı­
ğımızda, otoriteyi kaybettik, anarşi çıktı, ortaya çıkan 
boşlukları da, işlerini kolaylaştırdığımız sonu gelmez ye­
rel idarelerin reisleriyle onların "yerel güçler"i doldurdu 
-San Luis'de Maldonado, Sonora'da Felix Elias Cabezas, 
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Baja  Californ}a'da "Chicho" Delgado, Tamaulipas'da Jose 
de la Paz Quintero . . .  -. Son olarak da, Sayın Başkan ve 
daha önceki görüşlerime dayanak olması bakımından, La 
Lagunalı köylüleri dikkate al . Pragmacı olmak adına, çift­
çilere tarım yardımı konusunda elimizden düşürdüğü­
müz bayrağı yeniden ele almak için bu durumdan yarar­
lan . Hükümete köylünün desteğini al, adlarını sık sık an­
dığımız yerel idarelerin reislerinden başlayarak bütün 
düşmanlarımız, sanki demokrasi ve otorite bir arada ola­
mazmış gibi, ABD ile aramızdaki sınır komşuluğunun 
elimizi kolumuza bağlamasına güvenerek ve köylülerin 
yalıtılmışlığından ve bilgisizliğinden yola çıkarak o deste­
ği hep istedikleri gibi kullandılar. Benim sloganımı bilir­
sin: Otoriteye evet, sıkıyönetime hayır. Bölge reislerini 
tepelemek için bu fırsattan yararlan . Cumhuriyet Hükü­
meti'nin kuzeyindeki ulusal işadamları sana minnet du­
yacaklardır, çünkü yoksulluğun yatırımların en kötüsü 
olduğunu ve açlıktan ölen köylünün süpermarketten 
alışveriş edemeyeceğini, Benetton 'dan da giyinemeyece­
ğini onlardan iyi bilen yoktur. 

Gizliden gizliye herkesi kaygılandıran şu Tomas Moc­
tezuma Moro'nun öldürülmesi konusuna gelince, bırak 
olduğu yerde kalsın, hepimize uygun görünen yeraltında. 

Sayın Başkan, ümit ederim tavsiyelerimi yurtsever 
bir ruhla dikkate alırsın, bu tavsiyeleri, yönetimine ver­
diğim destekle sunuyorum. "Bu," demiş bir Alman filo­
zof, "Bu," "Bu" sözcüğü, söylemesi en güç sözcüktür. Öy­
leyse Sayın Başkan, ben sana söylüyorum: BUNU yap. 
Söyle, BUNU söyleme cesaretini göster. 

Berna! Herrera 
İçişleri Bakanı 

Not: İletişimin felç olmasıyla ilgili Xavier Zaragoza 'ya 
yazdığım muhtırayı ekliyorum. 
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MUHTIRA 

Modern iletişim sistemimiz ciddi bir paradoks için­
dedir. Bir yandan en yaygın küresel sisteme dahil olmak, 
öte yandan, hükümet yararına, bilgiye erişimi tekelleştir­
mek istedik. İlkine erişim sağlamak için, televizyon, radyo, 
telefon, ağ, cep telefonu gibi iletişim araçlarının kullanı­
mının kontrolünü, Florida'daki Uydu Merkezi ' ne ve "La­
tin Amerika'nın başkenti" olarak bilinen Miami'deki mer­
keze bıraktık. Beklentimiz, bu kararın, iletişim sistemleri­
ne küresel erişimimizi sağlamasıydı . Dünyayla sağladı­
ğımız tüm iletişim işlemlerini, en yüksek erişimle en yük­
sek verimi alma arayışıyla B4M ve X9N gibi özel şirketle­
rin eline bıraktık. Bağlı olduğumuz bu özel şirketlerin de 
ABD'deki Savunma Bakanlığı 'nın kontrolündeki altya­
pıya bağlı olduğunu ve Florida'daki Uydu Merkezi 'ni  
Pentagon '  un yönettiğini bilmiyorduk. Pentagon da, uydu­
ların yerleştiği eşzamanlı yörüngelere özel erişim yoluyla 
verimliliği, verimsizliği, tüm sistemin güncel, olası veya 
programlanmış krizlerini idare ediyordu. l 999 'dan 2000'e 
geçişte öngörülen soruna Y2K denmişti . Bir  diğer adı da 
"Milenyum Hatası"ydı . " 1 9" rakamına göre hesap yapma­
ya alışmış sistem, aniden "20" rakamıyla başlayan düzene 
geçerken küresel iletişim sisteminde kaosa neden olabilir­
di . Ama korkulan olmadı . Tehlike işareti, Pentagon'un 
uyarısı olarak ve altyapıya yöneltilen bir saldırı olduğu ko­
şulda haberleşmede yetki dağılımını sağlama veya kendi 
bünyesine yöneltilecek (ne var ki var olmayan) bir saldırı 
olabileceği sonucuna vararak kendi isteğiyle sistemi boz­
ma gücüyle sınırlı kaldı . Bizim düştüğümüz ulusal hata 
ise, kendi içimizde çoğulcu ve demokratik kullanımı önle­
mek amacıyla iletişim sistemlerini siyasallaştırırken, hızla 
küreselleşme arzusuyla denetleyemediğimiz bir sisteme 
gözü kapalı girmek oldu. Kendini yenileyen PRI hüküme-
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ti (yıl, 2006) , dışarıya modem görünmek adına Florida'nın 
çizgisini, ağı resmi olarak tekelleştirmek yoluyla içeride 
de eski kafalılığı benimsedi . Hükümetler düşey bir örgüt­
lenmeye sahiptir. Oysa ağ, yatay bir işleyişe sahiptir. Baş­
kan Cesar Leôn, iç haberleşmedeki bütün işlemleri düşey 
yapıya kavuşturmaya karar verdi ve sendikalara, yerel ida­
relerin şeflerine, üniversitelere, yerel hükümetlere ve ge­
nel olarak sivil topluma ulaşımı engelledi, yalnızca Hükü­
met'in güvendiği şirketlere ve ne acıklıdır, eğlence amaçlı 
sitelere yatay . iletişimle giriş izni verdi . Büyük Birader' e 
Evet. Büyük Grev' e Hayır. (yasal olmadıklarını söylesek 
de, aslında hiçbir grevi önlemedik; önemli olan şu: Hiçbir 
grev bir diğerini desteklemez veya diğeriyle rekabet et­
mez) . Gerçek şu ki, evrensel sistemler küçükten başlayıp 
hızla tırmanır ve ilkelerini ortaya koyarken, Meksika hü­
kümeti büyükten başladı, yavaş tırmandı ve çöpünü kapı­
ya koydu. Kendi içimizde daracık bir ağ kapısına sıkıştık. 
Uluslararası alanda, devasa bir ağ kapısına açıldık. Çift 
yönlü yara aldık. ABD büyük ağ kapısını kapadı ve hem 
uluslararası hem ulusal haberleşme yollarımızı etkiledi; 
ulusal haberleşme yolları da Florida'daki Uydu Merke­
zi 'ne bağlıydı . 2000 yılının varsayımsal "hatası", etkisi 
Meksika'ya özel olmak üzere 2020'nin hatasının yerine 
geçiverdi ve Amerikan silahlı kuvvetlerinin Kolombiya iş­
galiyle ilgili yürüttüğümüz karşıt politika ve OPEC'in be­
lirlediği petrol fiyat artışlarıyla ilgili yandaş politikamız 
yüzünden bizi cezalandırdı . Bu eyleme de "Karafatma 
Harekatı" adını verdiler. Sizin de bildiğiniz gibi, Sayın Baş­
kan, karafatma marihuana, ot, Fu Manchu çikolatası1 iç-

1 .  Yazar, Meksika Devrimi s ıras ında halk arasında yaygınlaşmış "La Cucaracha" 
adl ı  halk şarkıs ın ın sözlerine gönderme yapmaktadır. Şarkının ilgili kıtasının 
sözleri, Meksika Devrimi s ırasında yazı lm ıştır ve pol itik göndermeler içerir. 
"Fu Manchu çikolatası" afyon, eroin anlamında kullan ı l ı r. (Ç.N.) 
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meden yol alamaz . . .  Gringolar, yirmi adım uzaklıktan 
görüş netliğini belirtmek üzere Yinni/Yinni ifadesini kul­
lanırlar. Ne var ki, bizi onlardan ayıran, iki bin kilometre­
lik bir sınır. Gerekli sonuçları çıkarınız, Sayın Başkan . Bir 
de Coahuilalı Japonların kaygılanmamalarını daha ne ka­
dar süreyle sağlayabiliriz, bunu düşünün. Gerçi onlar için 
derler ki, meramını anlatabilmek konusunda kendilerine 
ait bilinmeyen yöntemleri varmış. 

(Aslının aynı :  Xavier Zaragoza) 
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7 

Maria del Rosario Galvan' dan 
Nicolas Valdivia 'ya 

Dün geceki randevum seni çok mu rahatsız etti? 
Seni vayeur durumuna düşürdüğüm için kendini aşağı­
lanmış mı hissettin? Sabırsızlanma, hemen öfkelenme. 
Biraz yumuşak başlı ol tatlım, b iraz insaf et, biraz daha 
dostça davran şu zavallı sevgiline. Seninle tanıştığım 
günden önce de bir hayatım vardı, biliyorsun, değil mi? 
İyi yürekli Nicolas ' ım benim, ayakkabı boyayan çocuk­
lar gibisin, "tanıştığımız an doğduğumuzu, ondan önce 
bir geçmiş olmadığını" düşünmek istiyorsun . Öyle değil 
işte. Düşün . Benim sana on bir yıllık üstünlüğüm var, 
üstelik yalnız tanışmamızdan önce değil, doğumundan 
önce de. Seni tanımadan önceki yaşantımı ayıplayacak­
san, bazı durumlarla karşı karşıya kalacaksın demektir. 
Öncelikle beklenmedik durumlarla .  Kimileri tatsız, ki­
mileri daha hallice. İkincisi, hayatıma giren erkeklere 
karşı kıskançlık duygularıyla yanıp tutuşacaksın . Son 
olarak da, senin olmadan önce koyduğum bekleme süre­
lerine dayanamayacaksın. 

"Neden ben değil de onlar?" 
Üç olasılık içinden yalnız ikincisi hoşuma gidiyor. 

Kadınlar, erkeklerin kıskançlık duygularını körüklemeye 
bayılır, ben de bu kuralın dışında değilim. Kıskançlık, aşk 
ateşini canlı tutar. Bekleyişin cansızlığını diriltir. Gör-
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kemli erotik zirveler vaat eder. Konuya geleyim.  Anlaya­
caksın . Şimdi seninle birlikte vayeuse1 olacağım. Beraber 
oturacağız, yan yana, burada, benim evimin salonunda, 
dün geceki Başkanlık Raporu h akkında benim yorumu­
mu tartışacağız. Olayın kameraya alınmasını özellikle 
istedim. Yalnız Cumhuriyet' in Başkan' ının sözlerini de­
ğil, katılımcıların yüzlerini de kameraya aldırdım, bizi 
yöneten politik ekibi daha iyi tanıyasın diye. 

Gözlemlerim biraz acımasız gelirse kusura bakma. 
Bu hayvanlar topluluğunun makyajsız halini görmeni is­
tiyorum. Kimi zaman George Clooney'ye benzeyen biri, 
bakıyorsun Mickey Rooney bile çıkmıyor, Minnie Driver' 
ın havası var diyorsun, çıka çıka Minnie Mouse çıkıyor. 

Başkanlık Raporu'na yanıt veren Kongre Başkanı 'nı 
fazla üstünde durmadan aradan çıkartayım. Adı, Onesi­
mo Canabal; her açıdan düşük bir adam: gerek geçmişte, 
gerek şimdi, gerekse gelecekte, fiziksel görünüş, politik 
duruş ve ahlak düzeyi açısından düşük. Bin adamın için­
de bir adam ama bugün için eşsiz olduğunu sanıyor. Peki 
gerçeği nasıl öğrenecek? Kimse çıkıp da demez ki yüzü­
ne. Salaklığının farkına varmak için darbe alması lazım. 
Ama salak olduğunu bilmeden ölen öyle budalalar var 
ki; hatta çoğu böyle. 

Kongre'nin ilk sıralarına oturan Kabine üyeleriyle 
başlayalım. 

İçişleri Bakanı Berna! Herrera, dostum ve sırdaşım­
dır. Deneyimlidir, soğukkanlıdır, pratik zekaya sahiptir. 
Düzenin sınırları olduğunu, düzensizliğe sınır koymak 
gerektiğini bilir. Oluşturduğu denge politikası, bölgesel 
düzensizlikleri ve (mantığa aykırı görünse de) bunları 
besleyen hastalıklı aşırılıkları, örneğin açlığı, ahlaki çö-

1 . (Fr. dişi l) Röntgenci. (Ç.N.) 

48 



küntüyü, halkın güven kaybını önlemek üzerine kurulu­
dur. Herrera, düzensizliğin mantık dışı eylemleri kışkırt­
tığını ve çok geçmeden felakete yol açan politik serüven­
ciliği savunduğunu çok iyi bilir. Keskinlik yaralar ve ya­
raları kapamak için fazla zaman tanımaz. Herrera üç tür 
kural uygular: uygulanabilir olanlar, asla uygulamaya ge­
çirilemeyecek olanlar ve uygulansın, uygulanmasın , bu­
gün için olmasın da, yarın için olsun, insanlara umut ve­
renler. En olağanüstü bakanımız ve politikacımızdır. 

Herrera'nın yanında oturan Dışişleri Bakanı Patricio 
Palafox da deneyimli, idealist ama pratik bir politikacı­
dır. Eşi olmayan büyük bir güce komşu olduğumuzu, 
arkadaşlarımızı seçebileceğimizi ama kimi zaman (en­
gellenemez şekilde) canımızı fena halde sıkabilecek ak­
rabalarımız gibi komşularımızı da seçemeyeceğimizi bi­
lir. Palafox, gringolarla saygıdeğer bir işbirliği içindedir 
ama Meksika'nın demokrasiyle yönetildiğini ve halkın 
düşüncelerini dikkate almak zorunda olduğumuzu anla­
malarını sağlamak konusunda da çok yeteneklidir. Za­
man zaman, tıpkı kendileri gibi halkın düşüncelerine 
karşı gelemeyeceğimizi, bu konuda bizi anlamaları ge­
rektiğini anlatır onlara. İşin kötü tarafı, bu gerçeğe bo­
yun eğip sonuç alamamalarıdır. Amerikan hükümetleri, 
anketlerle yol alır, Kongre'deki muhalefet, büyük gaze­
telerin başyazarları ve Yürütme Gücü, bütün bu etmen­
ler bir araya geldiğinde, yalnızca kendi anketlerini dikka­
te alır. 

Bağımsız aldığımız kararların bedelini pahalıya öde­
diğimiz de olur, şu anda yaşadığımız Kolombiya örneğin­
de olduğu gibi .  Yanki birliklerinin Kolombiya'dan çekil­
mesini isteyince, yeni Başkan Juan Manuel Santos 'un 
arkasını desteklemek zorunda kaldık. Ticari anlaşmalara 
boyun eğmemiz, terörizme karşı destek vermemiz, ulus­
lararası örgütlere arka çıkmamız, ABD'  de haksız şekilde 
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hapsedilen hatta ölüme hüküm giyen saldırıya uğramış 
Meksikalıları savunmasız bırakmamız yeterli olmadı . 
Washington'un acımasız ve aşırı tepkisini harekete ge­
çirmek, bizi küreselleşmenin çölünde iletişimsiz bırak­
malarına neden olmak için iki kırmızı düğme yetti : Ko­
lombiya ve petrol .  

Yine de bakan Palafox'un yüzünde kaygı belirtisi 
göremezsin . Ulusal tarihin üç yüz yıllık çalkantısına ta­
nıklık etmiş çok eski bir aileden gelir. Hiçbir şeyden sar­
sılmaz . Sinirleri alınmıştır. O bir prof�syoneldir. Yine de 
hakkında atıp tutanlar eksik olmaz: 

"Bakan Palafox hiç kaybetmediği soğukkanlılığını, 
damarlarında dolaşan mavi kana değil, poker oyuncusu 
olarak kazandığı haklı şöhretine borçludur." 

Görünüşe göre Bakan ' ın eğitimi Versalles ' ın salon­
larında değil, oyun salonlarında, sigara dumanına boğul­
muş odalarda, kör ışıkların altında, yeşil çuha kaplı oyun 
masalarında şekillenmiştir. Şans kraliçesi diyelim . Söyle 
bana güzel yüzlü çırağım benim: İhtiyacı şansla nasıl uz­
laştırırsın? Tüm zamanların yanıt bulmamış büyük soru­
sudur, demişti dostum Xavier Zaragoza. Boşu boşuna 
"Seneca" demezler ona; bilesin diye söylüyorum, Politik 
Bilimler okuduğum Sorbonne Üniversitesi 'nde öğren­
diklerimden daha fazlasını öğrenmişimdir ondan . Bu ko­
nuyla ilgili olarak dün Federico Reyes Heroles ' in kaleme 
aldığı önemli makaleyi oku . Geride bıraktığı 65 yılın iz-
lenimlerini yazdı . . 

Artık yozlaşmaya başladık, sevgili öğrencim Nicolas 
Valdivia .  Cumhuriyet' in denetçisi Domingo de la Rosa'ya 
"Flamingo" diyorlar, çünkü hangi bacağının, sağın mı, so­
lun mu, üstünde duracağını bilemiyor. Başkan'ın Ulusal 
Birlikçi hükümeti gibi, ara sıra muhafazakarları, ara sıra da 
ilericileri kayırmak gerek. İşin kötüsü, her iki taraf da yal­
nız muhalefet ettiklerinde saygı görüyorlar. Hükümete 
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gelir gelmez kardeş kardeş geçinmeye başlıyorlar ve deh­
şet verici geçmişimizin renkli kişisi, "Tlacuache" lakaplı 
Garizurieta'nın kadim fermanıyla kafaları karışıyor: 

"Bütçe dışı yaşayan, yanlış içinde yaşar." 
Sana onunla ilgili şunu söyleyeyim: Ayrıcalık dağıta­

rak herkesin dostluğunu kazanmaya çalışan, hiçbir za­
man yeteri kadar para kazanamaz. O kazanamaz da, 
Cumhuriyet kazanır mı peki? 

Hakkın var, sevgili Nicolas ' ım. Eğitim Bakanı Ulises 
Barragan, belanın tekidir. Bir dişçiden bile daha yalancı 
olduğunu söylerler, sonu gelmeyen aralıksız konuşmaları 
tek bir işe yarar: Dinleyen herkes katatonik hale gelir; 
"Elba Esther Gordillo" salonunda toplanan Eğitim İşçile­
ri Sendikası ve iki milyon korkunç üyesi söz konusu ol­
duğunda işe yarıyor. Bakan Barragan' ın kötü yanı şu: Ko­
nuşması o kadar sıkıcı ki, yalnız dinleyenleri uyutmuyor, 
kendi de uyuyor. Bakan ' ın konuşması bittiğinde konfe­
rans salonundaki bütün dinleyicilerin derin bir uykuya 
dalması bilinen bir olaydır. Katılımcıları uyuttuğu gibi 
kendi de uyumuştu . Uzayıp giden sessizlik, Milli Üniver­
site 'nin kapıcısının dikkatini çekmiş, içeri girdiğinde alt­
mış altı katılımcıyla birlikte Bakan Barragan dahil, her­
kesin uyuduğunu görmüştü . 

Sağlık Bakanı Abundio Colmenares, görevini belli 
bir zarafetle hatta fantezilerle yürütür. İş tutmaya hazır 
kızışmış köpek gibidir ve görevinden, iyileştirme baha­
nesiyle faydalanır. Yakanın kendisidir, bazen de enikonu 
sevimlidir. Zalim ve ateşli olduğunu söylerler; ne arzula­
dığı kadın kurtulurmuş elinden, ne de nefret ettiği bir 
erkek. 

Çevre Bakanı Guillermina Guillen, iyi dilekleriyle 
ışıldar. Öyle hayalperesttir ki, gerçekçi olmak için dü­
şündüğünün tersini yapması yeter. Kuşların sığınaklarını 
korumaya alır, buharla dezenfekte ettirir, sonunda uçan 

5 1  



hiçbir canlı, canlı kalmaz . Ormanları budasınlar diye 
balta dağıtır odun kafalı .  Böylece koruyacak orman kal­
maz . Ortada çözülecek sorun da kalmaz. Kocasından 
yeni boşandı, iyi yürekli adamcağızın takma dişlerini 
sevgilisine giderken taktığını fark etmiş . 

Çalışma Bakanı Basilio Taracena, göründüğünün 
tam tersidir. Guadalaj aralı Kreol gözlerine dikkat et; açık 
renktir ama aydınlık değildir. Bulutludur, bulanıktır, du­
manlıdır. Ona zahmet veren bir şey varsa, o da kendi 
bedenidir. Sonu gelmeyen tiklerini izle, baksana nasıl da 
durmadan kaşıyor yanlarını, boynunu, koltukaltlarını, 
bacak arasını, kasık biti sarmış gibi .  

Tarım Bakanı Epifanio Alatorre, L6pez Mateos 'un 
zamanından beri ulusal politikanın içindedir, hasat ve 
hava durumu tahminleriyle ünlüdür: 

"Yağmura bakılırsa, bu sene hasat iyi olabilir, kötü 
de olabilir, tam tersi de olabilir." 

Politikada yarım yüzyılı aşkın zamanı devirdiğinden, 
L6pez Mateos 'dan Fox' a, Teran 'a, bunca değişime karşın 
nasıl hayatta kalabildiğini sorar kimileri . O zaman Epifa­
nio işaretparmağını tükürükleyip, rüzgarın nereden esti­
ğini her zaman bildiğini göstermek için havaya diker. 
Onunla asla tartışmaya girme. Mariachi orkestrasıyla tar­
tışmaya benzer. 

Ulaştırma Bakanı Felipe Aguirre 'ye de güvenme. 
Dikkat et, suratı çoraplarıyla aynı renk, alçaklığın şaşmaz 
işareti . Ya da hayal gücü eksikliğinin .  Evli çiftlerle ilgili 
şu ünlü sözü de bunu doğruluyor zaten : 

"Yaşlanmak mı istiyorsun? Hep aynı ihtiyar kadınla 
yaşa o halde." 

Tavsiyesi ahlaksız olsa da, davranışı değil . Sayın Ba­
kan aynı kadınla yaşlandı, güneş ışığından kör olan şişko 
bir vampir gibi gözleri kapalı yürüdüğünden, insanı deh­
şete düşüren hacimli bir hanımefendidir kendisi . Bu da 
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ulaştırmadan sorumlu bakanın karanlık ortamda, sözsüz 
iletişimi daha iyi becerdiğini gösterir, hatırı sayılır ko­
misyonlar aracılığıyla alelacele imtiyazlar dağıtır, sözleş­
meler imzalar. Bakan ' ın ne varsa çalıp çırpmakta sakınca 
görmediğini bile bile Başkan ona neden tahammül edi­
yor, bilmiyorum. Tek bir kuram vardır, sevgili Nicol:is ' ım 
ve kuramların en eskisidir: Rüşvetle yağlanmadan işle­
yen yönetim çarkı yoktur. 

Rüşvet sistemi yağlayarak işleyişi kolaylaştırır, Mek­
sika Petrolleri 'nin genel müdürü Olegario Santana'nın 
vicdan azabı içindeki yüzüne odaklan şimdi . Amerikan 
başkentine endüstriyi devlet kontrolünden çıkarmadan 
giriş yapıyor ama iş petrol fiyatlarını koruma aşamasına 
geldiğinde, ABD hükümeti kendi yatırımcılarına yaptı­
rım uygulayarak bize yaptırım uygulamış oluyor. Wash­
ington uluslararası bildirilerle kendi küçük yerel çıkarla­
rı arasında her zaman çelişkiye düşer: Kuzey Carolinalı 
tekstilci, Brezilyalı tekstilciye ve Dünya Ticaret Örgü­
tü'ne, bunlar oyunu kullanmadığı sürece, her zaman üs­
tün gelecektir. Ne diyorsun? Gördüğün gibi genel mü­
dürün yüzünde, on yaşındaki kız çocuğu tecavüzcüsü­
nün ifadesi var. Bu suçlu bakışıyla nasıl insan içine çıka­
cak? Acı bu adama. 

Şimdi de dikkatini yan yana oturan şu iki askere ver. 
Savunma Bakanı'nın adı Mondrag6n von Bertrab ve tam 
da adının çağrıştırdığı gibi biri . Prusyalı bir junker1 • Al­
man askeri okulu Hochschule'de eğitim görmüş, 
Pentagon'la çok sıkı ilişkileri var ve Caesar' ın Galya ve 
Bonaparte 'ın İtalya seferlerini okumuş ve ezbere biliyor. 
Yon Clausewitz' i  ezberden okuyor, Tacitus 'un Germa­
nia'sının, Livius 'un Ab Urbe Condita'sının incelemediği 

1 .  Prusya aristokrasis ine mensup, toprak sahibi soylu. 
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tek bir sayfası yok. Kahraman Askerlik Okulu'nun nesil­
lerdir yetiştirdiği eğitimli, sorumluluk sahibi, ciddi, gö­
revine bağlı komuta kadem�sinin içinden çıkan en olgun 
meyve. Ama elini ateşe sokmak konusunda ecele etme 
sevgili Nicolas Valdivia 'm benim. Tam da aldığı eğitim 
ve ciddi kişiliği nedeniyle, von Bertrab, yükümlülüklerini 
harfiyen yerine getiren terbiyeli bir robot gibidir: Bir 
yandan Başkan' ı  Cumhuriyet kurumlarına bağlılığıyla 
yargılarken, diğer yandan Başkan' a bağlılık gösterir, ne 
var ki Vatan ' ın ruhuna daha bağlıdır -whatever that 
means! 1- özellikle de generale göre Başkan Vatan' a  bağ­
lılık göstermiyorsa -exactly what that means!2-. Ama bi­
zim takdir edilesi yerli junkerimiz asla ellerini brletmez 
Nicolas, bunu yanında oturan gaddar adama, Federal Po­
lis Şefi, General Cicero Arruza'ya bırakır. 

Ona çok dikkat et, ciddiyim. Von Bertrab, gücün se­
vilen yüzüdür. Arruza ise nefret uyandıran yüzü . Sloga­
nı, Kan, Ölüm ve Ateştir. Kurt postuna bürünmüş bir 
kurttur. Önündeki tek engel von Bertrab 'dır. Cicero için 
şöyle der: 

"Arruza'nın eline güç vemek, itfaiye teşkilatının kar­
şısına piroman çıkarmaya benzer." 

Ama zamanı geldiğinde Arruza'nın vazgeçilmez ol­
duğundan kimse kuşku duymaz - dikkatini çekerim, 
kimse diyorum. O da bunu bilir ve cangılda gizlenen 
panter edasıyla uygun zamandan faydalanır. Dediklerine 
göre General Cicero Arruza, Benito Juarez' e Fransız aj a­
nı olduğunu itiraf ettirebilirmiş . Yapıcı olmaktan vazgeç­
mez, ne var ki yapıcı olmak onun sözlüğünde halka göz­
dağı vermek anlamına gelir. 

l .  ( İng.) O da ne demekse. (Ç.N.) 

2.  (İng.) Tam da bu demek i şte. (Ç .N .) 
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Bir iki cümleyle İskan Bakanı Efren Iturbide'yi de 
aradan çıkarayım. Dünyanın en iyi giyinen salağı oldu­
ğunu söylerler. On dokuzuncu yüzyıl başındaki Birinci 
Agustin adlı şu şakacıktan İmparator'un soyundan gel­
mekle böbürlenir. Doğru mu bilinmez. Efrenimiz kendi­
ne düzmece bir soyağacı yaratmak için, iyi görünüşün­
den yararlanır. Eh tabii, insan "soylu" olmadan nasıl böy­
le yarı saydam bir tene sahip olabilir ki? Soylu mu, sev­
gilim? Halkın sesi onunla ve göreviyle ilgili ne der, bilir 
misin? 

"Efren Iturbide, Efren Iturbide Konut' undan sorum­
lu Müsteşar'dır." 

Gerçekten öyledir. İnşa ettiği tek bir konut vardır: 
kendininki. 

Şu sersem suratlı adam da Juan de Dios Molinar, 
Haberleşme ve Basın Yayın Bakanı. Güçlü komşularımız 
sayesinde ve onların yardımıyla, bugün artık bilgilendir­
meye ve kitle iletişim araçlarına değgin sahip olduğu 
tüm güç elinden alınmış durumda. Benim karar verdi­
ğim (ve benimle birlikte yayılan) mektup yazabilme 
yolu hariç tabii .  Şu zavallıya bir bak, ne kötü bir fiziksel 
dağılım. Asık bir surat, kaplan gözüne benzer gözler, çe­
kingen bir sırıtış, marangoz elleri, İtalyan tenoru göğsü . 
Doğa da ne biçim boynuzlayabiliyor adamı � Yetmezmiş 
gibi, ağzına da asma kilit vurulmuş sanki . Ahmak bir 
uyuşuğun portresi, içimi acıtıyor. Dostum Herrera'ya 
göre iyi ki de böyle. Haberleşme Bakanı haberleşmeyi 
sağlayamadığına göre, İçişleri Bakanı onun adına haber 
verme işini idare ediyor. 

Bir de yanında oturan sırıtkan suratlı, Adalet'ten so­
rumlu Başsavcı Paladio Villasefior' a  bak: Bu adam bütün 
dünyaya "pek güzel, pek güzel" deyip durur. Haklı olarak 
adı "Pekgüzel Bey"e çıktı . Ama bana kalırsa göründüğün­
den daha kurnaz ve budalanın teki olduğu inanışı, onu 
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keskin kararlar almaktan ve el altından becerdiklerini 
herkesin gözü önünde incinmekten kurtarıyor. Çok geç­
meden göreceksin, kendine has alışkanlıkları ve erdem­
leri var. Koşullar� uygun olarak yılanbalığı veya yumu­
şakçalardan olması boşuna değil . 

Şimdi de sevgili Nicolas ' ım, kabinenin ağır topu ge­
liyor. Maliye Bakanı Andino Almazan . Ekonomi konu­
sunda inandıklarından milim şaşmaya yanaşmayan de­
mir bir teknokrattır. Ekonominin ilahiyatçısıdır, E harfi 
büyük ve gotik yazılacak . Andino için paranın değerini 
düşürmek, orospu bir kız çocuğuna sahip olmaya ben­
zer. Zavallının bilmediğiyse, "La Pepa" diye tanınan karı­
sının aslında bütün gün onu boynuzlayıp duran bir oros­
pu olduğudur. Ama bu konuya daha sonra geleceğim 
sevgil im. 

En kötüsüne gelmek istiyorum, bu gözden geçirme­
yi dehşetin ta kendisiyle bitireceğim. İşte cumhuriyetin 
korosunun açıklanması en olanaksız sesi: Başkan Loren­
zo Teran ' ın İcra Kurulu Başkanı . Dalkavuk, sefil, aşağılık 
Tacito de la Canal . Ona iyi bak; gün ışığına bile çıkma­
malı aslında . Suratı, çenesinden kafasının arkasına dek, 
koca bir yara izine benzer. Hem çenesi hem kafasının 
arkası kıllı dikenlerle kaplıdır ve bu dikenler, yumurta 
biçimli kelini çirkin bir şekilde gizlerler. Bak, ellerini na­
sıl da tam bir alçakgönüllülükle ovuşturuyor. Sanki ha­
yatı boyunca fakirlik çekmiş, her an da dilenciliğe döne­
cekmiş gibi bir görüntüsü vac Başkan 'ın doonnat' i , 
paillasson' u, paspası, her anlamda hem de. En üst düzey 
Yönetici 'nin çalışma odasına girişi denetliyor ve Başkan, 
odaların odasına adımını atmadan önce ayakkabılarının 
tabanını silsin diye kendini sunuyor. Tacito de la Canal, 
hayatında hiç temiz hava solumamış izlenimi veren bir 
adam . Böyle konuşuyorlar hakkında. Ben bunun doğru 
olmadığını biliyorum. Her gece soyunurken, ormanda 
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gizlenip beni gözetleyen adam, Tacito de la Canal'dan 
başkası değil .  Senden önce gelen vayeur, dün gece gör­
düğün aşağılık röntgenci o . . .  

Evet, filmdeki rol dağılımı böyle işte. Bir diğer ben­
zersiz ekibi, bizim çiftliğin Solon'lannı, 1 saygıdeğer mil­
letvekilleri ve senatörleri de daha elverişli bir zamanda 
gözden geçiririz :  küçücük taraflar halinde dağılmış bu 
ekibin üyeleri, Kongre'nin yönetimini Onesimo Canabal 
(az önce tanıtmıştım sana) gibi bir beceriksizin eline bı­
rakırlar, ancak bu dağılmanın sonucu olarak da zorunlu 
yasaların geçmesini engellerler ve "kendi başına", yani 
kimi zaman yasalara uygun kimi zaman da uygun olma­
yan pragmacı bir anlayışla harekete geçme yükümlülü­
ğünü de Başkan'la Bakan Herrera'ya bırakırlar ama kimi 
zaman, tıpkı şimdi Kolombiya ve petrol örneğinde oldu­
ğu gibi, Kongre 'deki parçalanma nedeniyle, bizim bura­
larda olağan sayılan zorunlu pragmacılığın bedelini öde­
mek adına, ilkeyi açıkça meşrulaştırmak zorunda kalan 
bir pragmacılıkla davranmaya zorlarlar. 

Şimdi de yeni ve iyi haber, boru çiçeğim benim, Ya­
kın dostum İçişleri Bakanı Bernal Herrera, Sayın Baş­
kan ' dan seni Los Pinos' taki Başkanlık Makamı'na danış­
man olarak ataması için özel olarak ricada bulundu . 
Tacito de la Canal ' ın emrinde çalışacaksın. 

Zehirli bir ödül mü sana verdiğim? Hayır. Yıkıntılar 
içindeki Cennet'in kalbinden altın elmayı bana geri ge­
tirme fırsatını sunuyorum sana inanmış sevgilim. Bu fır­
sattan yararlan, Valdivia .  Daha ne istiyorsun, Nicolas? 

1 .  Atinalı devlet adamı ,  mecl is üyesi ve ozan. (Ç.N.) 

57 



8 

Xavier Zaragoza "Seneca" dan 
Başkan Lorenzo Teran' a 

Ah, Sayın Başkan ! Yetkiyi üstlendikten yirmi dört 
saat sonra bana söylediklerinizi nasıl unutursunuz? 

"Başkanlık görevini üstlenirsin, 'Seneca' , göğsüne üç 
renkli kuşağı geçirirler, Kartal Koltuğu'na yerleşirsin ve 
haydi bakalım, yola çıkıyoruz !  Lunaparklardaki inişli çı­
kışlı tren raylarına tırmanmış gibi hissedersin kendini, son­
ra seni en tepeden baş aşağı bırakıverirler, olanca gücünle 
koltuğa yapışırsın ve suratından bir daha hiç silinmeyecek 
şaşkın bir ifade takınırsın, yüzündeki ifade, hiç çıkarmaya­
cağın bir maskeye dönüşür, seni fırlattıkları andaki sura­
tınla kalakalırsın, takındığın sırıtkan ifade altı yıl boyunca 
değişmez, istediğin kadar farklı şekillerde gülümsemeye 
çalış, ciddi görün, şüpheci veya kızgın görün, o dehşet ve­
rici anda suratına yerleşen ifadeyi bir daha çıkaramazsın 
ve işte o an farkına varırsın sevgili dostum: Başkanlık kol­
tuğu, Kartal Koltuğu, altı üstü rayların tepesindeki kol­
tuktur ve o koltuğun adı Meksika Cumhuriyeti 'dir." 

B ana bunları söylediğinizden beri Sayın B aşkan, açık 
yüreklilikle size düşüncelerimi açıklamam, kendi çıkarı­
mı düşünmeden tavsiyede bulunmam, "Cumhuriyet' in 
Başkanlığı" denen karnavalın yüksek tepesinden boşluğa 
bırakıldığınızı anladığınız anda yüzünüze yerleşen şaş­
kınlık ifadesini gizlemenize yardım etmem için beni ya-
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nınıza aldığınızı her ikimiz de anlamıştık. 
"Seni seçerler, Seneca. İnsanlarla bağlantın kesilir. 

En iyi arkadaşların bile eleştirmez seni ." 
Evet, ben güveninize layık olmaya çalıştım. Belki tav­

siyelerim, verilebilecek en iyi tavsiyeler değil ama siz her 
zaman karşıt düşüncelerle tavsiyelerime karşı koyma hak­
kına sahipsiniz -zaten sizin de gördüğünüz gibi, bu düşün­
celer karikatürlerden ve gazete sayfalarından eksik olmu­
yor!-. Benim görevim (yani benim anladığım kadarıyla) 
size açık yüreklilikle ne düşündüğümü söylemek. Başkanlık 
Makamı'ndaki ilk üç yılınızı devirdiniz, samimi eleştirim 
Sayın Başkan, biraz iradesiz bir adam olarak görüldüğü­
nüz yolunda olacak. Yaptıklarınızı görmüyorlar. Yapmak­
tan vazgeçtiklerinizi görüyorlar. Ben sizin felsefenizi biliyo­
rum. Sonoı:-a'dan Yucatan'a, her şeyin Başkan' ın iradesine 
bağlı olduğu sıkıyönetim devirleri geçmişte kaldı . Yeniden 
moda olan Tardan marka şapkalar gibi, dönüş modası ! 

Biz bunun hiçbir zaman tümüyle gerçek olmadığını 
biliyoruz . PRI 'nin kadife eldivenli sıkıyönetimi, Meksi­
kalı seçkin sınıfa, eleştirilerine, alaylarına ve genellikle 
kıt bilgiyle ileri sürdükleri düşüncelerine karşı belirli 
hoşgörü sınırları içinde yumuşatılmış bir politika izliyor­
du . Şairler, yazarlar, bazı gazeteciler, çadır tiyatrocuları, 
karikatürcüler, tanımlara sığmayan duvar ressamlarımız, 
iyi kötü her istediklerini yazıp çizebiliyorlardı . Aydın 
seçkin sınıfın devletin seçkin sınıfına yönelttiği eleştiri­
lerdi bunlar, bir anlamda gaz çıkarma ihtiyacını gideri­
yorlardı, tıpkı Soto 'dan Beristain'e, Cantinflas 'tan Palillo '  
ya ,  birçok komedyenin yaptığı gibi . Bu nazik ayrıcalığın 
keyfini sürüyorlardı . Ama sinemacılar, çoğu gazeteci, ba­
ğımsız sendikalar, bu ayrıcalıkların yanına bile yaklaşa­
mıyorlardı . Buna karşılık, yöneticilere ne demeli? Bele­
diye başkanlarına, illerdeki askerlere, kolluk güçlerine, 
hatta aşağılık gümrük memurlarına? Bu yerel iktidarlar 
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sürüsü, Sayın Başkan, canları istediği gibi rüşvet yiyip 
cezasız kalıyorlardı . Yalnız ve yalnız rüşvet yiyenler öz­
gürdü . Başkan kanunlara uygun davranmaya başlayınca­
ya veya "hararetle ahlaki bir mücadele" başlatıncaya de­
ğin, kanunsuzluk üzerine bir kültür yarattık. 

Tanrı aşkına, Sayın Başkan ! İspanyol Sömürgesi gün­
lerinden bu yana Madrid'de sürekli "rüşvet"ten dem vu­
ruldu . Rüşvet, yiyicilik, avanta, dolandırıcılık, " ilişki­
ler"de meşru görüldü . Siz de bilirsiniz; "üçkağıt açma­
yan, yol alamaz" .  

Sizin gibi temiz bir  adam çıkıp da bütün bunlara mu­
halefet edince ve yıllar yılı pislik içinde kalmış ahırları te­
mizlemeye kalkınca neler oldu? Siz, toplumun gücüne 
inanan demokrat bir Herakles gibi çıktınız ortaya, efsane­
vi Herakles' in değnek darbeleriyle yaptığı temizliği yap­
maya kalkıştınız, tıpkı ilahi Herakles olan İsa'nın kamçı 
darbeleriyle tapınağı tüccarlardan temizlediği gibi . 

Ahlaki açıdan takdire değer bir insansınız, Sayın 
Başkan . Toplum kendi kendini temizlesin . Namuslular, 
namussuzları arındırsın veya namussuzlar kendi kendini 
arındırsın . Bir kez daha açık sözlülüğümü bağışlamanızı 
diliyorum, Sayın Başkan, izin verin eleştirilerimi biraz 
yumuşatayım .  Siz de farkına varmışsınızdır; Meksika'nın 
yaşamında öyle karanlık bölgeler var ki, ancak elleri kirli 
olanlar bu bölgeleri kontrol edebilir. Siz bir yandan, hal­
ka rej imin aydınlık yüzünü gösteren namuslu memurla­
rın yükselmesi için elinizden geleni yapıyorsunuz. Bu­
nun son kanıtı, şerefli bir asker olduğunu kanıtlamış olan 
Savunma Bakanınız, General Mondragôn von Bertrab 'dır. 
Diğer kanıtı da, İçişleri Bakanı Berna! Herrera 'dır. Herre­
ra, yasayı uygulayan dürüst bir profesyoneldir ama şu 
Latince ilkeyi de iyi bilir: Dura lex, sed lex. Kanun katıdır 
ama kanundur. Oysa siz de, von Bertrab da, Federal Polis 
Şefi Cicero Arruza'nın acımasız bir zorba olduğunu ve 
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nedenli nedensiz baskı kurmak için ayrıntılara girmeyip, 
kestirmeden gittiğini çok iyi biliyorsunuz. 

Gerekli bir kötü mü Cicero? Belki . Ama asıl konu­
ya gelelim, Sayın Başkan; görmeyi reddediyorsunuz, İcra 
Kurulu Başkanınız, Tacito de la Canal . Kendimi korkunç 
bir tehlikeye attığımın farkındayım; elimde kanıt olma­
dan suçlamada bulunuyorum. Önemli değil . Basit bir 
ahlaki gözleme dayanarak söylüyorum. Tacito gibi bir 
dalkavuk, dürüst olabilir mi? Bu denli körü körüne bağ­
lılığın ardında dipsiz bir ikiyüzlülük kuyusu olacağından 
kuşkulanmıyor musunuz? Tacito de la Canal konusunda 
daha dikkatli olmak gerektiğini düşünmüyor musunuz? 
Yoksa anlaşmazlık çıkmasın diye kör gibi davrandığını­
zı, sırf huzurunuz kaçmasın diye Tacito'nun sadık ve 
sevimsiz bekçi köpeğiniz olmasına, sizi pohpohlaması­
na ve savunmasına izin verdiğinizi mi düşünmeliyim? 
Usanç veren, istenmeyen, açgözlü kişilerden kurtulmak 
için kale kapısına çirkin suratlı bir cüce dikmenin gerek­
liliğini yemin ederim anlıyorum. Dekorunuzun bir par­
çası olan çoban köpeğinizin, şerefli danışmanınızı, sadık 
dostunuzu, yararlı teknik adamınızı, kaygılı aydınınızı 
da ürkütüp kaçırdığını hiç düşündünüz mü? Ve ne için? 
Bütün yüzsüzler gibi, başkanın ilgisini elde etmek konu­
sunda bu insanları en büyük rakibi olarak gördüğü için . 

Bir kez daha söylüyorum, Sayın Başkan, çözümle­
melerimde yer yer kabalığa varan açık sözlülüğümü ba­
ğışlayın, ne var ki bunun için görevlendirdiniz beni; size 
doğruları söylemem için . İlk günden beri farkındayım 
bunun. Politikacı, aydının bedelini ödeyebilir. Ama ona 
güvenemez. Aydın sonuç olarak karşıt görüşte olacaktır 
ve bu da politikacı açısından ihanettir. Kötü niyetli veya 
iyi niyetli, Makyavelci veya ütopik, ne olursa olsun, ikti­
dar sahibi her zaman haklı olduğunu düşünür, ona karşı 
gelen haindir veya en azından vazgeçilebilir kişidir. 
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9 

Maria del Rosario Galvan' dan 
Bernal Herrera'ya 

Seni anlıyorum, Bernal, Başkanlık merkezi gibi can 
alıcı bir kuruma Nicolas Valdivia gibi bir yabancıyı kabul 
etmeden önce eksiksiz bir güvenlik taraması yapman ge­
rekiyor. Bana gönderdiğin kartı dikkatle okudum. 1 2  
Aralık l 989 'da, Chihuahua'da, Ciudad Juarez'de, Mek­
sikalı baba, Amerikalı anneden dünyaya gelmiş .  Anne 
baba, Texas, El Paso 'da çalışıyorlarmış ama Meksika'da 
yaşıyorlarmış .  Nicolas, Ciudad Juarez' in Arşivi 'ndeki nü­
fus kütüğüne kayıtlı . Valdivia on beş yaşındayken, anne 
babası trafik kazasında ölmüş . 

Valdivia, seninle benim de gittiğimiz Paris'teki okul­
da ortaya çıkıncaya değin, arada büyük bir boşluk var. 
Araştırdım . Konuları biliyor, öğretmenleri de tanıyor. 
Meksika'nın Fransa'daki büyükelçiliğinde, o zamanlar 
Büyükelçilik' in askeri ataşesi olan General Mondrag6n 
von Bertrab 'la tanışıyor. Yon Bertrab, Ecole Nationale 
d' Administration'un genç öğrencisini rapor tutmak, bilgi 
belge toplamak gibi işlerde kullanıyor. Meksika'ya dönüşün­
de onu da beraberinde getiriyor. Valdivia, doğum yeri olan 
Chihuahua'da, beş yıl boyunca kendi olanaklarıyla okuyor. 

On beşinden yirmi beşine dek geçen dönemde ne 
yaptığıysa bilinmiyor. Şimdi Savunma Bakanı olan von 
Bertrab 'dan bu konuda bilgi istedim. Gülümsedi. Haya-
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tını kazanmak zorunda kalan kimsesiz bir yeniyetmenin 
yaşantısını kim bilebilir ki? 

Von Bertrab beni yatıştırdı . Anlatılanların altına im­
zanı koymak istersen onunla konuş . Nicolas, Meksika 
tankerlerinde, Hollanda yük gemilerinde, düzenli aralık­
larla Tampico limanına da uğrayarak, oradan oraya do­
laşmış, bu süreçte elinden kitap düşmemiş, düşe kalka 
eğitimini sürdürmüş, yeterlilik almak için ders içerikleri­
ni almış ve en sonunda, Valdivia'nın azmini, gayretini, 
çetin şartlarda sürdürdüğü eğitimini ortaya koyan belge­
lerle başvuruda bulunan generalin ricasıyla Ecole Na­
tionale d' Administration' a girmeyi başarmış . İşte böyle, 
Jack London veya Ernest Hemingway tarzı bir gençlik . . .  

Daha iyi bir tavsiye ister misin, Berna!? Hile hurday­
la yaşamaktan daha iyi yollar da vardır belki böyle bir 
hayatta . Bir kez daha kadınca sezgilerime güven . Nicolas 
Valdivia melek gibi bakıyor yüzüme. Beni sevdiğini söy­
lüyor. Beni sevmesine izin veriyorum. Ama öteki bakışı 
da yakalıyorum, kaçamak olanı, bu genç adamın, ona bak­
madığımı düşündüğünde attığı kaçamak bakışı . Shake­
speare' in Julius Caesar'da tanımladığı o "güçsüz ve aç" 
bakışı . Tutkunun bakışı. Melek yüzlü küçük bir şeytan 
mı? Tacito de la Canal ' ı  alt etmek için daha ne isteriz, 
sevgili dostum? Valdivia her şeyini bize borçlu olsun ve 
her şeyiyle kendini bize teslim etsin .  Sezgilerim, aj an 
olarak biçilmiş kaftan diyor. Politikada taze kan gerekli­
dir dersin bana ama tehlikelidir de. 

İzin ver, canım, riske giren ben olayım, bir zarar zi­
yan olursa da bedelini ben ödeyeyim. Sen ve ben, gerçek­
çi bir politik oyunun içinde yer alıyoruz . Zaman zaman 
da idealist bir politik oyun, Başkan l Ocak' ta bunu kanıt­
ladı zaten, sonuç da felaket oldu. Ama sonuçta, hukuken 
kural dışı tutumumuzun neden olduğu fiili tepkiye bağlı 
olarak, güç kullanarak da olsa; gerçekçi bir politik oyun . 
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Reelpolitiğin iyi tarafı, yerleşmiş ilkelere dokunmadan, bir 
anda dönüştürülebilir olmasındadır. Nicolas Valdivia, se­
nin ve benim reelpolitik anlayışımızın karşılaştığı rastlan­
tısal bir durumdur. Aldığımız gibi çöpe de atarız.  

Düşünsene, bütün işvemle, Başkan olduğunda cinsel 
olarak onunla beraber olacağımı söyleyecek kadar ileri 
gittim. Sanırım inandı ! Ya da teklifim düş gücünü hare­
kete geçirdi ve arzusunu körükledi . 

Her neyse, tarantulanın mağarasına sokacak bir tek­
nik adama ihtiyacımız vardı . Bizim yavru karınca Valdi­
via kendini ısırtır da ölürse, tant pis pour lui . 1 Yerine baş­
kasını koyarız. Şu an için Los Pinos' taki adamımız o. 
Onu kandırma ve idare etme işini bana bırak. Emin ol, 
kafası çalışıyorsa, bize titizlikle hizmet edecektir. 

"Meksika Başkanı olacaksın," dediğimde, genç Valdi­
via'nın kılı kıpırdamadı . Şaşırmadı . Belki de senin dü­
şündüğünü düşündü. 

"Ya bize ihanet ederse, ya ağzını tutamayıp veya hır­
sına yenik düşüp planımızı açık ederse?" 

Bence bu oğlan son derece zeki . Bakışları okumayı 
biliyor. Benimkini okudu: 

"Bana ihanet edersen, kimse sana inanmaz. Gözünü 
hırs bürümüş küçük bir adam ve hatta belki de büyük 
bir salak olduğunu düşünürler. Kurban olarak lazım de­
ğilsin bana. Müttefik olarak istiyorum seni . Senin gibi bir 
Lucifer lazım bana." 

Akıllı olduğu kadar kibirli de. Bana inanıyor. Sorun, 
aldatıldığını anladığında çıkacak. İntikam almaya kararlı 
bir kurban gibi davranabilir. İntikam için harekete geçen 
kurbanlarımızın silahsız olduğundan emin olmamız ge­
rekiyor. 

1 .  (Fr.) Bize ne/Ne yapalım/Ölürse ölsün. (Ç.N.) 
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1 0  

"La Pepa" Almazan' dan 
Tacito de la Canal ' a 

Aşkım, altın keltoşum, tuzlanmış yumurtam, söyle 
bana, sevgili olduğumuzdan beri sana hiç durmadan 
mektup yazdığıma ve bugün artık her zamankinden de 
çok, küçük aşkım, senin kutsal adını anmamaya özen 
gösterdiğime göre, sence şimdi sana mektup yazmamın 
benim için bir sakıncası olabilir mi? Biliyorsun; günün 
birinde, aradan yıllar yıllar geçtikten sonra, Yucatanlı bü­
yükanneciğimin sandığında aşk mektupları destemi bul­
sunlar istiyorum. Onları bulduklarında, kocasına ihanet 
eden bir kadının değil, tutkulu ve romantik, aşık bir ka­
dının mektuplarını bulmuş olacaklar. Evet, senin tutkulu 
ve romantik aşığınım ben, koca göbekli keltoşum benim, 
hiç yoktan iyidir, diyecek sivri dilliler ama bilmiyorlar ki 
o tatlı dilin ne kadar lezzetli, uzun ve de işinin ehli, senin 
deyişinle kaymak taşından kusursuz Venüs bedenimde 
öpücüklerle dolaşırken . Neyse, bu kadar zevk yeter, isim­
siz aşkım benim, sadede gelelim, konu, entrikacı MR'nin, 
rakibin BH ile her seferinde biraz daha yakınlaşması. 
Kimi zaman fazlasıyla iyi niyetli davranıyorsun, benim 
temiz yürekli sevgilim ve B 'ye olan sadakatinden dolayı, 
seni vicdansız bir dalkavuk gibi göstererek yıkmak iste­
yenlerin farkında olmuyorsun. O alçak çiftin bütün der­
di, seni, gözünü hırs bürümüş, açgözlü, son derece ah-
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laksız, yükselmek ve bir sonraki dönemde B olabilmek 
için B 'nin çevresini kullanan, bir göt yalayıcı gibi göster­
mek. Altıncı hissimizle düşünmediğimiz için sevgili T, 
"periyodun" üçüncü yılı geride kaldı (periyot derken ilahi 
hormonlarımdan da söz etmiyorum) ve B periyodunda 
önemli olan tek şey, B 'nin yerine geçecek olan kişi .  

Olayları nasıl gördüğümü anlayacaksın şimdi . MR, 
BH ile müttefik. BH'nin gücü, herkesin övdüğü soğuk­
kanlılığından ve dengesinden ileri geliyor. Hırsızlar diya­
rında dürüstlüğüyle ün yapmış olmasından kaynaklanı­
yor. Kirli işleri çevirmeyi, B 'nin kulak verdiği bayan 
MR'ye bırakıyor çünkü, senin de bildiğin gibi B, kadir 
bilir bir insan ve ikisi de şu anda bulundukları yerlerde 
değilken, MR, B 'nin aşığıydı ve politikanın temel hilele­
rini B 'ye öğretmişti . B 'nin hem iyi hem kötü tarafı, kadir 
bilir bir adam olması . Baksana şekerim, herkesten çok 
senin kıymetini biliyor, tatlım, yakışıklım . Şey de kel (ay, 
seni ima etmedim, kutsal kelim benim) ve arzuladığımız 
şeyin peşine düşeceksek eğer, o şeytani çiftin hatasını ya­
kalamak, senin için de benim için de daha önemli hale 
geliyor. Hem kazançlıyız, hem zarardayız .  Benim harika 
kocam, Cebelitarık kayası gibidir. Hiçbir şey yerinden 
oynatamaz onu, can sıkıcıdır ama güvenilirdir. Bu çiftin 
kuşkulu bir hareketini yakalaması yeter, gidip B 'nin kar­
şısına �ıkar, t!pkı Musa'nın elinde emirlerle, dağda ortaya 
çıktığı gibi .  

Kocam, insanlara kendini suçlu hissettirmek konu­
sunda bir dahidir. İkimizin de bildiği gibi B kendini suçlu 
hissetmeye hiç dayanamaz. B 'nin şüpheye düşmesi için, 
BH'nin yanlış bir adımını kocamın B 'ye bildirmesi yeter. 
İnan tapılası lahmacunum benim, B 'yi kazanmanın en 
iyi yolu, onu şüpheye düşürmek. Biliyorsun, B 'nin aradı­
ğı tek bir şey vardır: güvenlik, güvenlik, daha fazla gü­
venlik. Endişeye kapılmamız için neden yok. Güvenli 
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olduğu sürece, yani önceden kestirilebilir ve emniyetli 
olduğunda, rüşvete bile göz yumar. Ulaştırma Bakanı Fe­
lipe Aguirre ' nin durumunu ele al . Ruhsat verdiği her 
anlaşmayla, bir rumbacının kıçından daha nefis parçaları 
götürdüğünü hepimiz biliyoruz .  Sübyan düzmeye ben­
zeyen şu yağlı rüşvet kuramını B de biliyor kuşkusuz . 
Biliyor ve önemsemiyor (yani öyle sanıyorum, şekerim! ) .  
Ulaştırma Bakanı, namussuzun teki. Bilinen, kabulleni­
len, özümlenen. Ne istersen . 

Ama BH!  Kendisinden doğruluk, namus, ahlak ve 
bunun gibi yenip içilmeyen her şey bekleniyor (ya da 
bizim tarifsiz Sayın B 'miz bekliyor) . Bu yüzden, benim 
güçlü kuvvetli keltoşum, yukarıda sözü geçen şahsiyetin 
iktidar hırsını şişlemek için, BH'nin ya da başıboş MR'nin 
kuşkulu bir hareketini yakalamak yeter. B, başka birta­
kım nedenlerle sana deli gibi güveniyor. Bunu avazı çık­
tığı kadar bağırarak söylüyor. Bomba !  Tacito olmadan, 
minicik bir adım bile atamam. Çifte bomba: İhtiyacım 
olan her şey için, Tacito yeter de artar bana . Los P'de 
konuşulanlar, buraya, Merida'ya kadar geldi : 

"T, benim en sadık hizmetkarım, T olmadan adım 
bile atamam, kendime güvendiğim gibi güveniyorum 
T'ye. T, hiç sahip olmadığım oğlum gibi . . .  " 

Vesaire, vesaire, vesaire. 
Değerli lahmacunum benim, izin almadan frenkin­

cirine çıkan kartaldan daha kartal olmalıyız biz. Başkan­
lık koltuğunu süsleyen kartal ! 

Nasıl bir üstünlüğe sahibiz? Başlangıç olarak, ted­
birliyiz .  Politikada zinadan iyi alıştırma yoktur. Küçük 
gizler, küçük gizler. Büyük sürprizler, büyük sürprizler. 
Kimse bizden kuşkulanmıyor, aramızda hiçbir bağlantı 
kurmuyor. Ben burada, sülünler geyikler diyarında yaşı­
yorum, aşk randevularımız Cancun 'da gerçekleşiyor, 
kimse kuşkulanmıyor. Hayret! Kafana geçirdiğin şu hip-
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pi peruğuyla, otelde kimse seni tanımaz, kusura bakma 
tatlım, yakışıklım ama, iki üç genç gringoyla en son plaj a  
gittiğimizde, içlerinden biri beni diskoya, dansa davet 
etti ve şöyle dedi : 

"Bırak babanı, yalnız kalsın, tek yaptığı, öğle uykusu 
çekmek zaten ." 

Affet, affet, affet babacık, sana bunu söylememin 
nedeni, ne kadar, ne kadar tedbirli olduğumuzu anla­
man . Oralarda bize kara çalmaları için neden yok. Sen 
UNAM'da1 Yurttaşlık öğretmeniydin, artık ölü bir parti 
olan PRI'nin sözünün eri delegesiydin, dünün adayı, bu­
günün B 'sinin, sadık campaigner'ı2, ardından headhunter'ıy­
dın . 3 Yani her türlü hileli işe yabancıydın. Seni azgın bir 
erkek olmakla suçlayabilirler ve haksız da değiller, aziz 
sevgilim; ama bu bir suç değil, hafif bir suç bile değil . 
Ama cepçi olmakla suçlayamazlar. Bununla ilgili hiçbir 
şey söyleme bana . Nasıl yaşadığını görüyorum. Colonia 
Cuauhtemoc'ta, tek odalı küçük bir apartman dairesi . O 
feci mutfak, çöp ve merdiven boşluğundan yükselen çiş 
kokusu. Asansörün bile olmadığına göre. Sears'dan alın­
ma üç önemsiz takım elbise, kutsal eşya mahfazasından 
farkı kalmamış altı çift El Borcegui ayakkabı, Ocak ayın­
da kelini soğuktan koruyacak iki adet Bask bere. Tanrım! 
Sen yoksa bir çileci misin, lahmacunum benim! Bilme­
dikleri, kelliğin erkeklik göstergesi -ikincil derecede der­
ler ama, sonuçta göstergesidir işte- olduğu ve sen eğer 
geri kalan her konuda göründüğün kadar alçakgönüllüy­
sen bile, erkekliğinle ilgili Tanrı vergisi yeteneklerin ra­
kip tanımıyor, azgın tekem benim. Tanrım sana çocuklu-

1 .  Universidad Nacional Aut6noma de Mexico - Meksika Ulusal Özerk Üni­
versitesi . (ÇN.) 

2. (İng. ) Bir dava uğruna savaşım veren. (Ç.N.) 

3. (İng.) Kafa avcıs ı .  (Ç.N.) 
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ğunda, şu bildiğin şey hariç her şeyi vermiş :  Tarzan 'ın 
atılganlığını, Temel Reis ' in aletini, şempanzenin kamışı­
nı, tam sana göre utangacım benim, ve bana göre, sana 
tapan ve seni arzulayan P'  ciğine göre, evet, işlet saksıyı, 
dayanmamız gereken iki kısacık yıl kaldı . 

Tapıyorum sana, T, söyle bana, bir daha ne zaman 
görüşeceğiz. Bir kez daha söylüyorum: Temiz eller, bü­
kük beller ama hepsinden önemlisi pencereler aşkım; 
dikkat, ara sıra da, inşallah, küçücük bir delik . . .  
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1 1  

Nicolas Valdivia'dan 
Maria del Rosario Galvan' a 

Sen diye hitap etmeme izin verdiğin için teşekkür 
ederim, Maria del Rosario. Bu benim için bir ödül oldu, 
özellikle de beni yerleştirdiğin görevin yarattığı zararı kar­
şıladığı için . Biliyorum, kararı Sayın Başkan verdi . Biliyo­
rum, Yönetim katında bir masa sahibi olmamı, senin ara­
cılığınla ona borçluyum. Ama bana ödettiğin bedele bak, 
Tanrı aşkına ! Bütün gün Tacito de la Canal ' ın yüzünü gör­
mek zorunda kalmak! Hakkında anlattıkların, karanlık 
gerçek karşısında güdük kalıyor. Ona katlanıyorsam, seni 
sevdiğim ve benim adıma Başkan' a ricada bulunmana 
minnettar olduğum içindir. Nedenlerine de saygı duyuyo­
rum. Teran Yönetimi'ndeki ilk görevim başkana çok yakın, 
buraya Başkanlığın kalbi de denebilir, burada, Başkanlık 
sekreteri Tacito de la Canal 'ın emrinde çalışıyorum. 

Kendimi terbiye etmem ve böylesine tiksinti uyan­
dıran bir adamın bana varlığıyla her gün eşlik etmesini 
kabul etmem gerekiyor. Boyun eğmeliyim. Saygı göster­
meliyim. Eğer bu da aşkımın kanıtı değilse Maria del Ro­
sario, genç Werther tarzı romantik bir intiharın ötesinde 
bilmem sana daha iyi ve kesin bir kanıt sunmak için ne 
yapabilirim. Bir yerlerden başlamak gerek, diyorsun, uma­
rım bu görevden diğerine geçiş sürecim hızlı ve eğitici 
olur. Vekil De la Canal' ın aşırı saygılı hali, Başkan 'ın kar-

70 



şısında yerlere eğilişi, Kral ' ının yanı başındaki Kardinal 
gibi, amirinin yanı başındaki kesintisiz görevi, Tenin her 
kalktığında veya oturduğunda, sandalyesini tutmak için 
uşakların aceleci tavırlarıyla harekete geçmesi midemi 
bulandırıyor. Yemek zamanı B aşkan' ın peçetesini yayan, 
Tacito olmak zorunda mı? Lorenzo Teran o kadar içi dışı 
bir olan bir insan ki, yemeğini ceketsiz yiyor, et artıkları­
nı köpeği El Fara6n '  a atıyor . . .  Bilmem, Personel Şefi kö­
peği kendi elleriyle mi beslemek ister yoksa doğrudan 
kendisi mi köpek olmayı ve dört ayak üstünde başkanlık 
sofrasının artıklarını yemeyi yeğler. 

Politik köleliğin adamı ne aşağılık hallere sokabile­
ceğinin örneğini göstermek istediysen, Maria del Rosa­
rio, daha iyi bir yer veya daha usta bir oyuncu seçemez­
din .  Bu görevde bir haftamı henüz doldurdum ama sana 
hemen küçük bir çözümleme yapabilirim. Tacito de la 
Canal, gizlilik ustası, gölgelerde korkusuzca hareket edi­
yor, gün ışığında alçakgönüllü, işine geldiğinde cömert 
ama doğuştan cimri . Astlarına davranışını izlemek yeter­
l i .  Sanki korkuyla karışık bir kırgınlığı var çünkü artık ast 
değil ama yine olabilir. 

İşe, kendisini utandıran tuhaf bir kılıkla gelen bir 
sekreter var. Kırk yaşlarında -gözden kaçmıyor- ve kü­
çük bir kız çocuğu gibi giyiniyor. Ama genç kız gibi de­
ğil, Maria del Rosario, tam anlamıyla, gerçekten de kız 
çocuğu gibi .  Lüle lüle saçlar ve gök mavisi -baby blue­
bir kurdele. Mavi veya pembe tafta elbiseler, melek işli 
şoset çoraplar, mary-jane stili rugan ayakkabılar. Yetişkin 
olduğunu gösteren şeyse, kırışıklarını gizlemek için pud­
ra küpüne batmış olması, dudaklarına sürdüğü ciyak kır­
mızı ruj , alınmış kaşlar, rimele bulanmış kirpikler. 

Onu görür görmez, bu kadının bir sırrı olduğunu 
düşündüm ve akıllıca ve insanca olan, ona saygı duymak 
olacaktı . 
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Dün çocuk sekreterin döner sandalyesinde oturan bir 
Barbie bebek gördüğümde hissettiğim mide bulantısını, 
dehşeti tahmin edemezsin . Sekreter şaşkınlığını yenince, 
Barbie'nin san saçına iğneyle iliştirilmiş kartı okudu. 

Kartta ne yazdığını bilmiyorum ama sekreter notu 
okudu, gözyaşlarına boğuldu ve bebeği çöp sepetine fır­
lattı . Olayı araştırmak istedim ve orta yaşlı, kalıbı yerin­
de, tok sözlü bir sekreter olan Penelope'den, vekil De la 
Canal ' ın, Doris ' i  -çocuk kadının adı- on yaşında çocuğa 
al ınacak hediyelerle aşağılayarak eğlendiğini öğrendim. 
Şu türden sözlerle de paylarmış: 

"Annen ne der sonra? Kendini hiç de işine vermiyor­
sun . Öğretmeninden ceza alacaksın." 

Sonra Doris Tacito 'nun odasına girermiş ve yarım 
saat sonra ağlayarak çıkarmış ama elindeki kurdeleyle 
dağılmış halini ve ağladığını gizlemeye çalışırken, bir 
yandan da sutyenini düzeltirmiş . . .  

Penelope'nin dediğine göre vekil D e  l a  Canal ' ın ça­
lışanı, onun "domuzcuğu" olmalı, böyle bir çalışanı ol­
madan yaşayamaz, Doris onun için kusursuz bir kurban 
oldu . Maria del Rosario: Tacito 'nun odasına girmeden 
önce her zaman telefonla haber veriyorum veya kapıya 
vuruyorum ama dün dayanamadım ve habersiz girdim. 
Doris, De la Canal ' la yalnızdı . De la Canal, çocuk kadını 
sıkıştırmış, sağ eliyle memesini okşuyordu, sol elini de 
fırfırlı külotunun içine sokmuş, kulağına şunları fısıldı­
yordu : 

"Sakın annene bir şey söyleme, yoksa seni çok kötü 
cezalandırır. Benim yanımda iyi bir kız ol, ben de sana 
daha çok oyuncak bebek alayım. Annenden kork ve ona 
her konuda itaat et - birlikte yaptıklarımız konusunda 
değil tabii, küçük orospum." 

İnan bana, Tacito de la Canal ' ın zalimlikleri, ahlak­
sızlıklarından da beter, Maria del Rosario. Öyle alçakça 
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iğrençlikler yapıyor ki : Örneğin her hafta ofisin kırtasiye 
depolarını geziyor, kurşunkalemleri, antetli kağıtları, an­
tetsiz mektup kağıtlarını, klipsleri, silgileri, makasları, 
klasörleri, gazlı kalemleri ve diğer malzemeleri sayıyor. 
Dün, açıkgöz Penelope ondan önce davranıp, eksik mal­
zemeleri gözden geçirdi . 

"Ben bütün malzemenin tam sayısını biliyorum, Sa­
yın vekil . Arzu ederseniz, beraber gözden geçirelim, hiç 
eksik olmadığını göreceksiniz." 

"Hepsini zamanında yerine koydunuz mu, Bayan 
Penelope?" diye sordu küstah De la Canal . 

"Hiç almadım ki, Sayın vekil ." 
"Demek ki masamın üstünü karıştırıyorsunuz, Ba­

yan Penelope" 
"Görevim, hiçbir şeyinizin eksik olmadığından emin 

olmak, Bay Tacito." 
Ne yaptım, biliyor musun, Maria del Rosario? Doris ' i  

kolundan tuttuğum gibi Fratina mağazasına götürdüm, 
baştan ayağa siyah giydirdim; iyi bir terzinin elinden çık­
mış siyah elbise, siyah ince çorap, stiletto ayakkabılar, 
Chanel çanta. İşte oldu . Sonra elinden tutup annesinin 
Colonia Satelite'deki evine götürdüm. Çocuk Doris kor­
kudan taş kesildi, onu, aksi, gözleri boş bakan bir ihtiyar 
olan annesine takdim ettim, kadının elinde bir top yün 
vardı, tekerlekli sandalyede oturuyordu, yanında bir sü­
rahi limonatayla analjezik deposu vardı . Ha, bir de kuca­
ğında çirkin bir kedi . Tek söylediğim şu oldu: 

"Doris şu andan itibaren ofise böyle gidecek." 
"Siz de kim oluyorsunuz, kahrolası?" 
"Onun amiri, hanımefendi, eğer kızınızın maaşını 

eve getirmesini ve size bakmasını istiyorsanız, Doris'in 
ofise bu şekilde gitmesi sizin için iyi olur, aksi halde, onu 
kaçırırım hanımefendi, Doris de bundan böyle benimle 
yaşar . . .  " 
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İhtiyar çığlık attı, insanın beyninde aniden bir şim­
şek çakar ya, işte bende de öyle oldu ve kadına Gezgisel 
olarak şöyle dedim: 

"Aman dikkat, sakın ola o utanmaz De la Canal' a bir 
şey söylemeye kalkmayın. Bu konu burada kapanmıştır, 
hanımefendi . Bundan böyle kızınızı satmaya kalkışma­
yın, yoksa sizi hapse tıktırırım ." 

İhtiyar çığlık çığlığaydı, kedi, sahibini korumak ister 
gibi tehditkar bir ifadeyle ciyaklayarak yerinden fırladı . 
Uğursuz kedinin kıçına bir tekme savurdum. Doris an­
nesinin yenik düştüğünü görünce ilk kez gülümsedi . Ar­
tık yaşına uygun bir kadın gibi giyinerek gidiyor işine. 

Penelope bana göz kırpıyor ve zafer işareti yapıyor. 
Ama Tacito bana sahici bir nefretle bakıyor. Baştan 

beri her şeyi anladığımın farkında. Güçlülerin karşısında 
yaltakçı . Güçsüzlerin karşısında kibirl i .  Ben neredeyim 
onun gözünde acaba? Doğrudan gözlerinin içine bakıyo­
rum. B akışlarıma karşılık vermekten başka çaresi yok. 
Ben gülümsüyorum. O gülümsemiyor. Doris ' in ofisine 
gelmesini istediğinde, ona şöyle diyorum: 

"Kusura bakmayın, Sayın Vekil. Doris benim için acil 
bir iş yetiştiriyor."  

Pezevengin saçları olsaydı, eminim diken diken 
olurdu . 
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1 2  

Bernal Herrera ' dan 
Maria del Rosario Galvan' a 

Stratej inin doğru olduğundan emin misin? Koruma­
na aldığın Nicolas Valdivia, Tacito de la Canal ' la çalışı­
yorsa, yalnızca deneyim edinsin diye değil .  Düşmanımızı 
yakından tanısın diye de değil .  Tacito 'nun zayıf noktasını 
bulsun, onu saf dışı edecek gerçeği, suçlu çıkaracak dav­
ranışını yakalasın diye orada . Adamın pisliğin teki oldu­
ğunu zaten biliyoruz. Politik yaşamında tanıdığın cezasız 
kalmış pisliklerin hesabını tutsan, bugün hala ceza alma­
mış olarak ama zengin bir şekilde yaşadıklarını görürsün. 
Tacito 'yu iş üstünde yakalamak lazım. Valdivia ne bul­
muş? Pek az şey. Zaten bildiğimiz şeyler. Tacito'nun dal­
kavuk olduğunu. Acımasız olduğunu . Üstündekilere yal­
taklandığını, altındakileri becerdiğini .  Başkan ' ın ona kul­
lanılmış mendil gibi davranmasına izin verdiğini . Baş­
kan ' ın da lüks hizmet veren bir uşağa ihtiyacı olduğunu. 
Münasebetsiz tiplerden korunmak için belki Başkan ' ın 
da çivili tasmasıyla kapısını bekleyecek sadık bir bekçi 
köpeğine ihtiyaç duyduğunu . 

Yeni bir şey yok. Yöneticilerin en okumuş, en bilgili 
olanı, her şeye evet diyen bir evet efendimcinin sunduğu 
güvenliğe ihtiyaç duyuyor. Görüyorsun işte, Başkanımız 
asırların alışkanlığını devam ettiriyor. Prusyalı Federico 
veya Büyük Catalina gibi, sarayına Fransız Aydınlan-
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ması 'nı, Voltaire' i, Diderot'yu getiriyor, o da dostumuz 
Xavier Zaragoza, diğer adıyla "Seneca" . Ama Federico' 
nun aynı zamanda potinlerini yalayacak, Fredersdorf adın­
da bir valesi vardı, Catalina'nın da Potiemkin'i , başka bir 
şeyini yalasın diye. Lorenzo Teran'ın da Tacito de la Ca­
nal ' ı  var işte. 

Tatmin olmadım, arkadaşım. Zaman daralıyor, poli­
tikada zaman, hamlenin yarısı demektir. Önümüzdeki 
altı ay içinde Tacito 'yu buradan şutlamazsak, başkanlığa 
aday olmak için görevini tramplen olarak kullanacak. Ne 
var, biliyor musun? Tacito de la Canal 'ın rakibi olmak 
beni yalnızca iğrendirmiyor, aynı zamanda küçük düşü­
rüyor. Tacito gibi bir solucana karşı 2024 seçimlerini ka­
zanırsam, zaferim o denli büyük olacak ki, kendimi aya­
ğıyla karafatma ezmiş bir adam gibi hissedeceğim. Gös­
terişli bir zafer olacak. Eğer Başkan 'ın üstündeki etkisin­
den yararlanarak kazanan o olursa, bu benim politik ya­
şamımın sonu olur. 

Maria del Rosario, beni tanırsın, korkak değilimdir, 
sorumluluklarımı bilirim. Hayat bizi dosttan öte götür­
dü; müttefik yaptı . Kader birliği yaptık. Sana ihtiyacım 
var çünkü kadınsın . Çünkü ünlü kadınlık içgüdülerin­
den fazlası var sende. İçgüdülerine az bulunur bir politik 
yetenek ekleniyor. Göze görünmeyen gerçeği görebili­
yorsun. Kafanı yan tarafta olan bitene çevirip bakmayı 
biliyorsun. Benim gözümden kaçanı görüyorsun . Sana 
bilmediğin bir şey söylemiyorum (ya da daha önce söy­
lemediğim) . Sensiz ilerleyemiyorum. Ortamdaki kor­
kunç saldırıları karşılayabilmemi sağlıyorsun . Politikada 
son derece gerekli olan bir güç aşılıyorsun: kendinden 
emin olmayan insanlar sürüsünü idare etme gücü . Bu­
nun nasıl yapılacağını biliyorsun, bunu yaparken seni 
izledim. Kabinenin en gerzek üyesine (gerçi bunlar sü­
rüsüne bereket) kendini Bonaparte ' a  kardeş olmuş Aris-
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toteles gibi hissettiriyorsun . Ve adamlarda güven uyan­
dırarak, beni temsil ettiğini, benim yönergelerime uydu­
ğunu düşünmelerini sağlıyorsun. Olağanüstü yetenekli 
bir kadınsın ama kendi hesabına çalışan bir aj an değilsin. 
Sonsuza dek Bernal Herrera'ya bağlısın . 

Hepsi de sanıyor ki, onlara verdiğin katkıyı ve tavsi­
yeleri ben istediğim için veriyorsun . Tarım Bakanı Epifa­
nio Alatorre, şeker fiyatında gerçekleşecek düşüşü haber 
aldığı için gelip bana teşekkür etti, üstelik bir haziney­
miş gibi ahmakça şeker stokluyordu ve fiyatın düşece­
ğinden kuşkulanmıyordu bile. Avrupa Birliği ' nin ve Ame­
rika Birleşik Devletleri 'nin tarım politikasının, fakir ül­
keleri tarım ihracatında köşeye sıkıştırmak üzerine ku­
rulu olduğundan Bakan Alatorre'nin zerrece haberi yok; 
az ve ucuza satıyoruz ve fiyatların yükseleceğini umarak 
mal stokluyoruz ama bu şekilde hiçbir şey elde etmiyo­
ruz . Gelişen dünyada kıtlık olmayacak. Dilenciye karşı 
bir eli açıklık görülecek, o kadar. Sadaka . B ayındırlık İş­
leri Bakanı Antonio Bej arano hayatını bana borçlu, çün­
kü müteahhit Bruno Levi 'nin, B akan'ın eski işinde rakibi 
olan şirketle birleşmesiyle ilgili bilgi edinmesini sağladın. 
Bakan rakip şirketin işlerini, adamlara kara çalan piyon­
ları vasıtasıyla engelleyebilmişti . Tacito 'nun böyle hileli 
bir hamleyle faka basmasını ne kadar isterim. Ama 
Bej arano'nun politik bakımdan hiçbir önemi yok. İstedi­
ği kadar yoldan çıksın . Bununla birlikte, fırsat bu fırsat, 
adamın üstünde güç elde ettik. Sen ve ben olmasaydık, 
şansı kesinlikle yaver gitmeyecekti . 

Böyle devam edebilirim, sevgili hanımefendim be­
nim. Bize, ne sana ne bana herhangi bir şey borçlu olma­
yan tek kişi, balıkların en büyüğü, 2024 seçimleri için 
meydana çıkan tek rakibim. İşte bu noktada korkunç şe­
kilde zayıfız .  Tacito'nun yüksek zekasına inanmıyorum 
ama çiftliklerde şu işini bilen dedikleri cinsten bir adam, 
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frenkincirinin üstünde 1 duran bir Machiavelli, engin bir 
entrika çevirme gücüne sahip biri olduğunu biliyorum, 
sevgili dostum, tıpkı bizim birbirimize duyduğumuz en­
gin minnettarlık ve gönülden bağlılık gibi .  Bütün Devlet 
bakanlarının, sana bana olduğu kadar, Tacito'ya da onlar­
ca iyilik borcu olduğunu aklımızdan çıkarmamalıyız .  
Azizlerin azizi Sayın Başkan' ın ofisinin, bizim köşeli "oval 
ofisimizin" anahtarlarına sahip olması boşuna değil .  

Herhalde bunun ikili bir mücadele olduğunu dü­
şünmek zorundayız ve başarılarımıza güvenip rehavete 
kapılmamalıyız .  Şimdi söyle bakalım, korumana aldığın 
şu Valdivia, Tacito 'nun memurları içinde henüz kabuk 
bağlamadığına göre, sekreterleri baştan çıkartmanın dı­
şında, Tacito 'yu mahkum ettirecek sırrı bulmayı başara­
bilecek mi? 

Güçsüz bir olasılık, B ayan Maria del Rosario, ger­
çekten güçsüz . Tacito de la Canal ' ı  ciddi şekilde suçlaya­
cak kanıtlara bir an önce ulaşamazsak üzülerek söylüyo­
rum, iş kavgaya kalır, onun ve benim eşit güçlerde çarpı­
şacağımız bir kavgaya. Buna göz yummak istemiyorum. 
Açık bir üstünlükle meydana çıkmak istiyorum. Peki ne? 
Akıllı, sezgileri güçlü ve baştan çıkarıcı kadın olarak ka­
zandığın haklı şöhrete güveniyorum. 

1 .  Yazar, Meksika'n ın u l usal bayrağına gönderme yapıyor. Frenkincirin in  üstün­
de duran kartal. (Ç.N.)  
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1 3  

Nicolas Valdivia'dan 
Maria del Rosario Galvan' a 

Sevdiğim ve hayranlık duyduğum hanımefendici­
ğim, bir kez daha emirlerinizi yerine getirdim (gerçi siz 
nezaketen "tavsiyeler" diyorsunuz) ve sizin de tavsiye et­
tiğiniz gibi ,  "onaylanma gayreti" içinde ve "politik eğiti­
mimi parlatmak" adına, Veracruz limanına gittim .  Söz 
konusu Şahsiyet'e  sunmak üzere tavsiye mektubunuzu 
da yanımda götürdüm. 

Oradaydı, tıpkı söylediğiniz gibi, Cafe de la Parro­
quia'nın girişinin önündeki bir masada oturuyordu. Elin­
de bastonu, önünde dumanı tüten sütlü kahvesi vardı . 
Sizin, benim ve Meksika halkının bildiği gibiydi görünü­
mü. Kırılgan bedeninin üstündeki asil başı, inanılmaz 
geniş bir alın, geniş yollar kadar açık şakaklar, kusursuz 
saç kesimi, hafifçe kır düşmüş ve iyice fırçalanmış (ne­
den bilmem, söz konusu Şahsiyet, baştan ayağa fırçalan­
mış izlenimi bıraktı bende) . Ve kuşkusuz en akılda kalan 
özelliği, bakışıydı . Bir serçe kadar dalgın, bir şahin kadar 
keskindi . Aslında .. sözcüğün her anlamıyla bir kartaldı o, 
bakışlarındaki canlılığın veya dalgınlığın derecesi n e  

olursa olsun, her ikisi de kusursuz.ca hesaçlanmıştı . Cum­
huriyet' in başka hiçbir Başkan\ ortakyaşar sıfatını ve 
kartal simgesini onun kadar hak etmemiştir. Kartal Kol­
tuğu'na kendisi olarak oturmuştu ama o koltukta oturan 
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Önemli Kişi kartaldı . Ve hem insan hem kartal olarak o 
koltukta oturanların ikincisi değil, ilkiydi . 

Şimdi bütün dünya onu Kapı Önündeki İhtiyar 
olarak tanıyor. Ama adı veya yaşı değişmiş olsa da, iki 
kara perde gibi gözkapaklarını gölgeleyen, gözaltların­
daki derin çukurlar değişmemiş . O kederli ifadeyi ancak 
kalın kaşları aydınlatıyor. Dağların zirveleri "hep karlı­
dır" derler. Kapı Önündeki İhtiyar'ın kaşları da "hep si­
yah", ilerlemiş yaşına göre taze kalan ama yine de dudak 
kenarlarındaki derin çizgilerle belirginleşen ve kendini 
ele veren kalın dudaklarında donup kalmış gülümseme 
iziyle karşıtlık oluşturmasa, hanımefendi, neredeyse 
şeytani denebilir o kaşlar için . Ağzıyla gözleri arasında 
keskin hatlı bir burun, daha çok Romalı burnu, temkinli 
ama kafese tıkılmış bir köpeğin geniş nemli burun ka­
natları gibi kendini ele veriyor. 

İhtiyarın görüntüsü hakkında kendi izlenimimi ak­
tarmak için anlattım bunları, sizin zaten fazlasıyla bildi­
ğiniz şeyler. Buralarda böyle tanıyorlar onu: Kapı Önün­
deki İhtiyar. Cafe de la Parroquia'nın önünde açık hava­
da, dizlerinin üstünde La Opini6n ' un açık duran bir 
sayısıyla gün boyu bir masada oturup, iki yudum ma­
densuyu arasında hoş kokulu Coatepec iksirini yudum­
luyor. Her zamanki gibi iyi giyinmiş, çizgili koyu gri 
takım elbisesini, içine beyaz gömleğini giymiş, hiç çı­
karmadığı küçük beyaz puanlı fularını takmış, manşet­
lerine kartal ve yılan desenli kol düğmelerini geçirmiş, 
ok desenli çoraplar, çok iyi cilalanmış siyah ayakkabılar 
giymiş . 

Kendimi tanıttım, benim için yazdığınız mektubu 
verdim ve söylediğiniz gibi, Kapı Önündeki İhtiyar, 
amentüyü ezberden okuyan bir rahip edasıyla, politik 
tavsiyeler ve tanımlar listesini sıralamaya başladı . Son 
derece esprili bir ihtiyar. İşin aslı, çok yaşlı bir ihtiyar 

80 



olduğu gözden kaçmıyor, gençler onu uzun zaman önce 
unutulmuşluğun mezarına gömmüşler bile. 

"Mezara girişimi hızlandırmayı insanlığa hizmet sa­
yanlar var." Gülmeden güldü, anlaşılan, hep böyle gülü­
yordu . "Onlara bu zevki tattırmayacağım. Kimilerinin 
dediği gibi 'politik bir engel ' olmayı sürdüreceğim." 

Ardından ünlü özdeyişlerini söylemeye girişti (siz 
zaten bu konuya dikkatimi çekmiştiniz ve o da bana 
söylediğinizi ve benim de beklediğimi bildiğinizi bili­
yordu) . Kendi özdeyişleriydi bunlar ama öylesine eski 
ve bilindikti ki, politik folklorumuzun bir parçası hali­
ne gelmişti . Ama söylediğim gibi, ihtiyarın esprisi boldu 
ve belli bir ölçüde, ifadesiz bir yüzle özeleştiri de yapı­
yordu . 

"Bana ait olduğunu düşündükleri şu özdeyişleri bir 
çırpıda geçelim de, yinelemek zorunda kalmayalım . . .  " 

"Ben sizi bir engel gibi gören gençlerden değilim, 
Sayın Başkan . Benim açımdan size ait olan her şey yeni­
liktir." 

'"Bana ait olan ' da nedir? Hem bana 'Sayın Başkan ' 
demeyin . Unutmayın, artık başkan değilim." 

"Fransız eğitimimden kaynaklanıyor, Sayın Başkan . 
Fransa' da hiçbir şey eski değildir. Bu türden bir düşünüşe 
nezaketsizlik gözüyle bakılır. "  

"Veracruz'da bir Fransız daha, ha ! " diye bağırdı gü­
lümsemeksizin.  "Adımını atsan, Fransız ! "  

"Paris Ecole N ationale d '  Administration' d a  eğitim 
aldım . . .  " 

"Pasta Savaşı 'nda gemileri geldi buraya." 
"Ne savaşı . . . ? "  dedim, hanımefendi, "Meksika'nın ta­

rihöncesi dönemine ait boşluklarımın bilincinde olarak." 
"Geldi tabii, gelmez mi" dedi, sütlü kahvesinden bir 

yudum alarak. "Ciudad de Mexico'da yaşayan Remortel 
adında Fransız bir pastacı, bir halk ayaklanmasında çıkan 
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kargaşada, kalabalığın eklerleriyle ayçöreklerini yerle bir 
etmesinden şikayetçi olmuş. Böylece 1 838 'de, Fransızlar, 
pastaların bedelini ödetmek için bir filo yollayıp Veracruz' u 
bombalamışlar. Ne düşünüyorsunuz? Mapy Cortes 'in oy­
nadığı filmi görmediniz mi?" 

"Mapy ne?" 
"Puerto Ricolu bir hanım, beyefendi . Adamın nefe­

sini kesen bir dişi .  Korku veren butlar. Pim-pam-pum de­
dikleri bir kanga dansı yapardı," dedi ve sütlü kahvesin­
den bir yudum daha aldı . 

"Gelmez mi . . .  " Mapy Cortes ' in ve pim-pam-pumun, 
Fransa'daki Ulusal İdarecilik Okulu'nun her önüne geçi­
şinde parça parça olan saygınlığımı yeniden kazanmaya 
uğraştım. "Gelmez mi, Hernan Cortes 1 5 1 9 'da karaya 
ayak bastığından bu yana, bütün dünya Meksika'ya Vera­
cruz'dan girdi . . .  " 

"Dönüşlerinde Maximilian ve Charlotte İmparator­
luğu' na destek veren Fransızlar, l 862 'de -anıların özle­
mi bir an için dumanlı gözlerinde bir ışık yaktı-. Bayrak­
lar havada buraya giren Belçika, Avusturya, Macaristan, 
Alman askeri birliklerini, Prag, Trieste, Marsilya halkını, 
Fransa ordusunun emrindeki Cezayirli piyadeleri, Bo­
hemyalıları, Flamanları görseydiniz, dostum, kartal de­
senli sade bir bayrak, sonra çift başlı kartallar, taç giydi­
rilmiş kartallar, dövüşmeye hazır kartallar. Bizse burada 
böyle tek bir kartalla -ama ne kartal- genç dostum Val­
divia, muhteşem bir kartal, eşsiz, pençeleriyle bir fren­
kincirinin üstünde duruyor, bir yılan yutuyor, Avrupalı­
lar bunu beklemiyordu, ha, öyle değil mi?" 

"Sanırım beklemiyorlardı, efendim." 
"Ah, bir de İmparatorluk birliklerinin Veracruz'da 

bıraktıkları esmer tenli, mavi gözlü çocuk ordusu var. 
İmparatorluk Süvarileri filmini görmediniz mi?"  

"Hayır ama Fernando del Paso 'nun harika bir roma-
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nını okumuştum: İmparatorluk 'tan Haberler. " 
"Hiç yoktan iyidir" dedi, acıyarak. "Bir şeyler biliyor­

sunuz, o halde." 
Gözlerini uzaklara, denize ve San Juan de Ulua Ka­

lesi' ne dikti . Gri, görkemli bir kütleydi, caydırıcı bir et­
kisi vardı, deniz ortasında bir yasak kayalık. İhtiyar ona 
bakışımı yakaladı ve bakmamdan hoşlanmadı . Bir şey 
sormuş gibi yanıt verdim. 

"Hayır, Sayın Başkan . . .  bağışlayın, çocukluk günle­
rimden aklımda kalmış, Ulua Kalesi 'ni karaya bağlayan 
bir dalgakıran vardı ." 

"Dalgakıranı yıktırdım." 
? " . . . . . . . . . . . . . 

"Manzarayı bozuyordu" dedi . O sırada garson geldi, 
kafasının tepesindeki kaptan, cam bardaklarımıza tam 
isabet ettirerek fokurdayan kahveyi boşalttı . 

İhtiyar devam etti : "Bu yüzden burada oturuyo­
rum, ulusal marşımızda da dediği gibi, yabancı bir düş­
man toprağımıza ayak basarak onu kirletmeye cüret 
ederse haber verebileyim diye Veracruz limanını gözlü­
yorum." 

Kapı Önündeki İhtiyar' ın sabit fikirli bir deli oldu­
ğunu düşünmeye başlamıştım. Temcit pilavı gibi, Mek­
sika'nın tarihte uğradığı hakaretleri sayıklıyordu. 

"Ve gringolar, genç adam, gringolar gençlerimizin 
beyinlerini emdiler. Onlar da gringolar gibi giyiniyorlar, 
gringolar gibi dans ediyorlar, gringolar gibi düşünüyorlar, 
gringolar gibi olmaya özeniyorlar." 

Sol eliyle açık saçık bir hareket yaptı ve sağ eliyle de 
bastonunu kaldırdı . 

"Azize Anna'nın gringolara kaptırdığı kayıp bacağı­
nın anısına, onları zafer takının altından geçiriyorum! 
1 84 7 '  de ayak bastılar karaya. Sonra bir daha 1 9 1 3  ' te . . .  
Bir dahaki ne zaman olacak acaba?" 
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Zihni anıları hatırlarken yerinden oynayan takma 
dişlerini yerleştirdi ve yeniden konuya döndü: 

"Bakın genç adam, düş kırıklığına uğramayasınız 
diye, size dilden dile söylenegelen birkaç özdeyiş daha 
söyleyeceğim . . .  " 

Ardından son derece ciddi bir ifadeyle ve derin dü­
şüncelere dalarak sıralamaya girişti, bir yandan da tatlı 
kaşığıyla kahvenin şekerini karıştırıyordu. 

"Politika, yüzünü buruşturmadan karakurbağa yut­
ma sanatıdır." 

Gülmedi . Dişetlerine oturtmak için de protezini bas­
tırmadı. 

"Meksika politikasında, kötürümler bile ip cambazı­
dır." 

Garsondan çörek istemek için yalancıktan gülmemi 
fırsat bildi . 

"Sarmısakla kızdırılmış zeytinyağıyla pişen fasulyeli 
sıcak ekmekler ve eritilmiş peynir. Sindirim için çok iyi­
dir," dedi . "Ve işte gerçeğin ta kendisi : Başkanlık, luna­
parklardaki inişli çıkışlı tren raylarına benzer. Tepeden 
aşağı bırakıldığında takınılan yüz ifadesi, ömür boyu si­
linmez yüzden ." 

Çöreğinden sertçe bir ısırık aldı . 
"Bu yüzden hep aynı yüzle görürsünüz beni, Yöne­

tim'e geçtiğimin ilk günündeki yüz ifademle . . . " 
Ardından, biraz uğursuz bir gülüşle sürdürdü sözle­

rini, Maria del Rosario :  
"Yayımlanmamış özdeyişlerimin bitmez tükenmez 

olduğunu kimse bilmez." 
Tek söz etmeden, sorar gibi nazikçe yüzüne baktım. 

Belli belirsiz bir şey söyledi, gırtlağından çan sesi benze­
ri bir ses çıktı, sanki ölüm çanının sesiydi . 

"Bir kez söyleyeceğim. Bana ne kurşun işler ne nez-
1 " e. 
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Bu denli kesinlikle söylenmiş bir özdeyişin üstüne 
sesimi çıkarmadım, ihtiyarın devam etmesini bekledim 
ve sizin yönergelerinize uymak dışında, güzel hanıme­
fendiciğim, burada ne aradığımı sordum kendime: 

"Kapı Önündeki İhtiyar ' la konuş . Sabırlı ol ve öğ-
ren . " 

"Biliyor musunuz, genç adam? Başkan olmadan ön­
ce acı çekmek ve öğrenmek gerekir. Önceden öğrenmez­
sen, Başkanlık yaparken ve ülken pahasına acı çeker ve 
öğrenirsin ." 

İhtiyar eski başkana, beni Kartal Koltuğu' na taşımak 
konusundaki cesur vaadinizden söz etmiş miydiniz aca­
ba Maria del Rosario Galvan -size sesleniyorum hanı­
mefendi, bana şaşırmış numarası yapmayın- ve ben ders 
almak üzere mi burada bulunuyordum? Bunun doğru 
olduğunu kabul etsem bile, kuşkusuz ona bir şey söyle­
medim. Yalnızca şu belirlemeyi yapmaya cesaret edebil­
dim: 

"Cardenas 36  yaşında Başkan oldu, Aleman 39 'unda, 
Obreg6n 44'ünde, Salinas 40' ında . . .  " 

"Ben yaştan söz etmiyorum, Bay Valdivia .  Yaşla ilgi­
li bir şey söylemedim, bu konu bendeniz için bir tabu­
dur. Ben acı çekmekten ve acemilikten söz ediyordum. 
Deneyimden söz ediyordum. Adını andıklarınızın tümü 
gençti ama deneyimliydi. Ya siz?" 

. 

B aşımı hayır anlamında salladım: "Kabul ediyorum, 
Sayın Başkan . Ben bir çömezim. Ama Paris 'teki ENA'da 
öğrenemediklerimi, sizinle geçirdiğim bütün bir sabah 
boyunca öğreneceğim." 

Kafasının içinde duran parçaların karışmasından ve­
ya somunların gevşemesinden korkarmış gibi hafifçe ba­
şını salladı . 

" Güzel." Kahvesini yudumladı . "Bilirsiniz, bütün 
başkanlar görevini', bir sonrakinin başlaması gereken yer-

85 



de bitirirler. Yani, kendisinin de başlamak zorunda kaldı­
ğı yerde. Anlatabiliyor muyum? Bir önceki, kendinden 
sonra gelenle söz söyleme gereği duymadan konuşur. Sö­
zünü ettiğim deneyim bu işte." 

"Yalnız ötekinin yerine gelen, kendinden önce gele­
nin karşısında genellikle suskun ve soğuktur." 

Sivri esprimin hoşuna gideceğini düşündüm. Ama 
tam tersi, gözlerinin altındaki çukurlar biraz daha karar­
dı . . .  

"Minnettarlık, Bay Valdivia, minnettarlık ve nankör­
lük. İlki, politikada az rastlanır bir akçedir. İkincisi, her 
gün rastlanan bozuk paradır." 

Ölçülü bir hareketle gözündeki çapağı temizledi . 
"PRl'den çıkan kaç başkanın kendinden öncekine 

sadık kaldığını bir düşünün . Her şey bir yana, PRI 'nin 
başkanlık sisteminde, Kartal Koltuğu'na oturan, orada 
oturmuş olanın kararıyla oraya geliyordu. PRI 'nin baş­
kan adayı, Yağ Çekilen'e  dönüşüyordu . Sistemin bozuk 
sonucu ! Yeni patronun, zaman yitirmeden onu o göreve 
atayana bağlı olmadığını kanıtlaması gerekiyordu. Ne 
aykırı bir düşünce, daha doğrusu, ne düşünce aykırılığı, 
Bay Valdivia .  Muhalefetin her zaman kazandığı bir Tek 
Parti sistemi, çünkü yeni Başkan, selefini pataklamak zo­
runda . . .  " 

"Kuraldışına çıkanlar da vardı," dedim, Descartesçı 
bir tutumla. 

İhtiyar ekmek sepetinden üç parça ekmek aldı ve 
kalan sekiz parçayı sepette bıraktı . Daha fazla bir şey 
söylemesi gerekmedi, yalnız Tanrı' nın hikmetiyle örtü­
nün üstüne görünmez bir tarih yazdı : 1 940- 1 994 . 

"Ama artık Demokrasi'yle yönetiliyoruz," diye açık­
lamada bulundu zorlama bir iyimserlikle. 

"Ve sıradaki B aşkan ' ın kendinden sonrası için dü­
şündüğü gözdeleri var, kimin ülkeye daha iyi hizmet 
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edeceğini, kimin kendisine daha sadık kalacağını, kimin 
halkına saygı gösterip, kimin göstermeyeceğini kafasında 
ölçüp biçiyor." 

"Ama şimdiki B aşkan adayı sizin zamanınızdaki gibi 
patron olmayacak . . .  " 

"Olmayacak ama seçimleri kim kazanırsa kazansın, 
görev süresi dolan eski başkan, ölümcül şekilde eski baş­
kan olarak kalacak. Ve bütün eski başkanların dolapla­
rında iskeletler bulunur. Ölüme mahkum edilemeyecek 
düzenbaz erkek kardeşler, açgözlü aşıklar, utanılacak kız 
kardeşler, ahlaksız evlatlar, görüşmelerde cepheye sürü­
lecek piyonlar, bir ömür dostlar, daha niceleri . . .  Bir keşiş 
sofuluğuyla yakınlarının taşkınlıklarının bedelini öde­
mekten başka ne kalır ki eski başkanın elinde? Benim 
için ne dedikleri ortada. Mum harcamayayım diye erken 
yatmalıymışım." 

"Her şeyi biliyorsunuz," dedim en içten gülüşümle. 
Cevap vermedi . 

"Acı çekmek ve öğrenmek . . .  " İçini çekti ve yeniden 
liman girişini gözleyen kaleye, San Juan de Ulua'nın sisli 
kütlesine dikti gözlerini düşlere dalarak. 

Gözüm ve kulağım Kapı Önündeki İhtiyar'da, geç­
mişe sıkışıp kalmış, diğerlerinden ayrı duran bir mimari 
yapıyı andıran, yerinden kımıldatılması imkansız bek­
lenmedik olaylara gebe, Ulua adındaki bu grimtrak küt­
leye hiç dikkatle bakmadığımı fark ettim. 

"Hapishane olan kaleyi görüyor musunuz? Ulusunu 
küçük düşürdüğü için cezasını çekmek üzere oraya tıkıl­
ması gereken politikacıların sayısını düşünebiliyor mu­
sunuz?" 

"Siz öyle diyorsanız, efendim . . .  " 
Omuzlarını silkti, hafif bir çıtırdama sesi geldi . 
"Meksika politikasında iki altın kural vardır. Bir ta-

nesi iyi kuraldır: yeniden seçilmeme kuralı . Öteki katı 
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bir kuraldır: sürgün. Ama ikisinin de nedeni aynıdır; her 
suçlu sabıkalıdır, genç dostum." 

Gözaltı çukurlarının derinliklerinden baktı yüzüme. 
"Biliyor musunuz? Başkan ' ın yalnız güçsüzlere hük­

medebildiğine inanmak yanlıştır. En gerekli ama aynı 
zamanda en zor olan, güçlülere hükmetmektir. Size bir 
ölçü vereceğim, arzu ederseniz, bu ölçüyü kamu hizme­
tine istekli olanlara da verirsiniz. Kural şu: Kabinenin bir 
parçası olmak isteyen, önce bir litre sirkeyi burnundan 
içeri akıtmak zorundadır. Emin olun, Başkanlığa hazır­
lanmanın en iyi yolu budur . . .  " 

La Parroquia'nın garsonu, dumanı tüten devasa kah­
ve kabıyla yaklaştı . İhtiyar özür diledi . B ana üçüncü fin­
canı teklif etmemişti . Bardağı önüme itti . Harika garson, 
La Parroquia'da kahvaltı eden herkesin bildiği o sıradışı 
ayini gerçekleştirdi . Garson kahve kabını kafasının üstü­
ne yerleştirir. Kabı eğer ve hoş kokulu sıvının (böyle de­
nir mi?) bardağın tam içine akmasını sağlar. 

Sihirbazlık gösterisi gibi - hatta gibisi fazla.  Ne ya­
zık ki tam o anda eski Başkan ' a  soru sormuş bulundum: 

"Ya siz, Sayın Başkan, Lorenzo Teran'dan sonrası için 
başa geçmesini istediğiniz birisi var mı?" 

İhtiyar sessizliğini korudu, iyi bir gece geçirmek 
üzere meydandaki defnelerin üstüne tüneyen kargaları 
izledi . Kuş sürüsü, gece sığınacak bir kovuk arıyordu ve 
şansıma öyle gürültü yapıyorlardı ki, İhtiyar' ın kulağı 
bende olsa da, gürültü söylediklerimi perdeledi . Şunu 
kesinlikle söyleyebilirim, hanımefendi: Eski başkanınki 
kadar keskin bir kulağa rastlamadım. Ondan iyilik iste­
yenler de salak gibi çalışma odasının en uzak köşesine 
götürüp şöyle derlermiş : 

"Derinlerde pek iyi bir insanmışsınız . . .  " 
Kapı Önündeki İhtiyar iyi insan mıdır, kötü mü, bi­

lemem. Bildiğim bir şey varsa, o da kurnaz bir ihtiyar 
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olduğu, her şeyi bildiği, kendini açık etmediği . Beni duy­
du mu, duymadı mı, yoksa garsonun duymasını mı iste­
medi? İşin aslı, hayranlık duyduğum zalim sevgilim, ih­
tiyar, alacakaranlıkta uçan kuşların telaşlı (kederli mi 
demeliydim?) çığlıklarıyla kesilen o sessiz dakikaları, 
bana bir ders vermek için kullandı :  Meksika politikasın­
da tek söz etmeden her şey nasıl söylenir? 

Bir aynanın önüne geçip, eski başkanın el ve yüz ha­
reketlerinin her birini tek tek yinelemenizi rica edece­
ğim. 

Bir parmağını kulakmemesine götürdü ve ovaladı . 
Dinlemeyi bilmek gerek. 

Sonra ellerini gözlerinin üstüne götürerek gözlerini 
kapattı . Seni gördüm mü, hatırlamıyorum. 

Ardından işaretparmağıyla bir gözünün alt kapağını 
aşağıya doğru çekti ve gözünü kocaman açtı . Gözünü aç. 
Dikkat. Tetikte ol .  

Sonra, kuşkuculuğunu gösterircesine kaşını kaldırdı . 
Bu adamın seni kandırmasına izin verme. 

Aynı sırada tek eliyle uçar gibi yaptı . Bu adama dik­
kat et. Büyük Perhiz 'den de uzun . Bir dalavere çeviriyor. 

Son olarak işaretparmağını burun deliğine götürdü. 
Kandırılmaya izin verme. Kokla .  

Şimdi de  sevgilim, burunla ilgili simgeleri izleyen, 
hızlıca geçtiği işaretleri sıralayacağım. El, kalbin üstün­
de. Elleri titretmek, karşılaştırması mümkün olmayan 
konuları birbirinden ayırma işareti . El, pantolon fermu­
arının üstünde, namussuz işareti . Başparmak, Caesar' ın 
Circus Maximus 'da yaptığı gibi havaya kalkmış, hayatta 
kalma izni veriyor, hemen ardından da aşağıya bakıyor, 
ölüm emri veriyor. İşaretparmağı boğazı çakı gibi kesi­
yor. İş�retparmağı ve başparmak, başarı işareti olarak ku­
sursuz bir "O" oluşturmak üzere birleşiyor. Dudak büz­
me, zafer hayallerine kuşku düşürmek için kullanılıyor. 
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Gözler kuşku işareti olarak kısılmış, "sen ne sanmıştın?" 
Omuzlar, kadere boyun eğer gibi kalkmış, "ona ne ola­
cak?" Eller kaçınılmaz şekilde, "hiç yolu yok" dercesine 
açılmış. Sonra ünlü işaretparmağını, bir uğursuzluk gele­
ceği uyarısında bulunur gibi kaldırdı . Son olarak da aynı 
parmağını, görünmez bir fermuar gibi dudaklarının üs­
tünden geçirdi . Tek söz yok. Şişşş ! Sessizlik altındır. 

El ve yüz hareketlerinin egemenliğiyle ilgili işaret­
lerden sonra, hayranlık ve arzu duyduğum hanımefen­
dim benim, tek yapabildiğim, Kapı Önündeki İhtiyar' a 
verdiği öğütler, ayırdığı zaman ve gösterdiği ilgi ve neza­
ket için teşekkür etmek oldu . Tarafsızlık maskesiyle bak­
tı yüzüme. Rolünü oynayan bir oyuncuyu görmemi isti­
yordu kendisinde. Kendi yetki alanı dahilinde iyi yürekli 
Saygıdeğer İhtiyar. Meksikalı Bilge Cincinato. Beni eğiti­
yordu: Çocuk: ahmağı oyna.  Budala gibi görünmeyi bil­
mek gerekir. Tiyatro sanatçısı Pacheco'yu tanı .  Salt el ve 
yüz hareketleri . Tek söz yok. Doiaylı anlatım ustası . Söze 
dökülmeyeni anlatma hokkabazı . İncelikli söz söyleme­
nin kralı .  

Teşekkürlerimi sunarak izin istedim, İhtiyar başını 
eğiyordu, omzunda bir papağan duruyordu, garson ona 
domino fişleriyle dolu kutuyu veriyordu. 

Güneş, tehlikeyi haber verir gibi batıyordu, kargalar 
saklandıkları yerden bağırıyordu, gün boyunca puslu gö­
rünen San Juan de Ulua kale-hapishanesi, gece inerken 
masalvari ışıltılara bürünüyordu . 

Not: Olayların önemini anlamadığım sürece senli benli 
konuşma hakkımı elimden aldınız. Sanki yeni Platon 
Akademisi o başıboş limanın meydanında kurulmuş, siz 
de beni bir çocuk gibi Kapı Önündeki İhtiyar'dan ders 
almaya yolladınız . Gücendiğimi sanmayın . Başka hiçbir 
şey kışkırtamaz beni . Peki . NV. 
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1 4  

Dulce de la Garza'dan 
Maria del Rosario Galvan' a 

Hanımefendi :  Size yazmaya cesaret edebildiysem, 
sizinle bağlantı kurmamın başka bir yolu olmadığı için­
dir. Siz sizsiniz. Bütün ülke sizi tanıyor. Sizden daha faz­
la etki sahibi bir kadın yok (bilmem doğru mu söylüyo­
rum, yoksa daha etkili bir kadın mı demeliydim?) . Sizin 
önünüzde bütün kapılar açılıyor. Gücü elinde tutanların 
kulağı sizde. Ama güçsüzlere kapalı kapılarınız. Ve ben 
önemsiz bir kadınım. Ben de sizin gibi güçlü olabilirdim. 
Adımın da açıkça ifade ettiği gibi olabilirdim ama olma­
dım. Bu nedenle yazıyorum size, kabul ediyorum bunu 
çünkü siz güçlüsünüz, ben değilim. Ama size bir kadın 
olarak da yazıyorum hanımefendi . Benim erkeğime ne 
oldu, hanımefendi? Bana bir yanıt verebilir misiniz? Sev­
gilimin Veracruz'daki mezarında kim gömülü? Neden 
iki mezarı var erkeğimin? İki mezar birbirinin üstünde. 
Birinde balmumundan yapılmış, sıcaktan eriyen bir kuk­
la mı var yoksa, öteki de boş herhalde? Hanımefendi, 
eğer hayatınızda bir kez olsun bir erkeği sevdiyseniz, ve 
eminim sevmişsinizdir, bana birazcık merhamet edin. 
Hayatınızda en çok sevdiğiniz erkeğin hatırına, beni dü­
şünün, yalnızlığıma acıyın, acıma merhamet edin ve söy­
leyin bana, sevdiğim adamın bedeni nerede? Çiçekleri 
nereye götüreyim, nerede diz çökeyim, nerede dua ede-
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yim, nerede düşüneyim onu, nerede söyleyeyim onu ne 
kadar çok özlediğimi, eksikliğini ne kadar hissettiğimi . 
B ana yardım edebilir misiniz? Çok şey mi istiyorum? 
Haddinden fazla mı istiyorum? Olanaksızı mı istiyo­
rum? 
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1 5  

Eski Başkan Cesar Le6n'dan 
Başkan Lorenzo Tenin' a 

"Başkanlık sonrası" dönemimi (böyle tanımlayalım 
isterseniz) izleyen bütün o yıllar boyunca ülkede kalma­
ma getirilen sessiz yasağı kaldırarak gösterdiğiz dostluğa 
ve güveninize teşekkür etmek isterim, Sayın Başkan . Yü­
rekliliğiniz ve iyiliğiniz, olsa olsa kendinize olan güveni­
nizin kanıtıdır. Sizden bir şey almaya gelmedim, Sayın 
Başkan . Ümit ederim sizden önce bu görevi yürütmüş 
olanlar da böyle düşünmüş olsun . Sürgün ne denli yal­
dızlı olursa olsun, acıdır. Vatanı yüreğimizde, kanımızda, 
aklımızda taşırız. Bir de ayaklarımızda. Meksika toprağı­
na yeniden ayak basmak, Sayın Başkan, bana verdiğiniz 
bir armağandır ve karşılığını ancak minnettarlığımla ve 
sadakatimle ödeyebilirim. 

Bu bağlamda, sadakatimin kanıtının sessiz kalmam 
olduğu sonucuna vardım. Sizi şerefli bir insan yapan dü­
şünce zenginliğinizle, sadakatimin bir parçası olarak tav­
siyelerimi istemişsiniz. 

Benim gibi, sırf sabah olsun, uyansın diye, gün gelip 
bütün dünyanın dalkavukluğuyla kuşatılan, sonra kara 
bir günde, iktidarı bıraktığında, acıyla bütün dostlarının 
nereye gittiğini soran bir adam, bir başkan eskisi için bu­
nun ne anlama geldiğini anlayabiliyor musunuz? 

Bir an geldi, Gracchus'un başına gelen korkunç ola-
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yı yaşadım. Soylu Romalı, askerlerin onu serbest bırak­
maya geldiğini düşünerek kumsala doğru koşmuş ama 
gelenlerin gerçekte celladı olduğunu anlamış .  Giyim ku­
şamda en hızlı değiştirdiğin şey ceketindir. Daha birkaç 
dakika önce dostun olan, yarım saat geçmeden düşma­
nın oluverir . . .  Madem açık yüreklilikle düşüncelerimi 
söylememi istediniz, Sayın B aşkan, işte size tavsiyem:  

Seçimleri kazanmış olsanız bile, sonunda gücün eli-
nizden gideceğini, siz siz olun, unutmayın . 

Bunu ben söylüyorum. 
Kendinizi hazırlayın . 
Başkan olmanın zaferi, kaçınılmaz olarak eski baş­

kan olmanın yenilgisiyle sonuçlanır. 
Kendinizi hazırlayın . 
Eski başkan olmak için, Başkan olmak için gereken­

den daha çok düş gücü gerekir. Çünkü kaçınılmaz bir 
şekilde arkanızda bir problem bırakırsınız: kendinizi . 

Meksika'nın sorunları yüzyıllar öncesinden gelir. Bu­
güne dek onları çözebilen çıkmamıştır. Ama iktidarın 
haksız şekilde sahip olduğu ama daha çok terk ettiği 
halk, her zaman ülkenin sorunlarından sorumlu tutulur. 

Benim bahtsızlığım bu oldu . Aslında suçlu olan in­
sanın kendisi değil, üstlenilen görev. İlk günden itibaren 
sorumlulukları paylaştırmak ne kadar da rahatlık sağlar­
dı . Ama böyle olmuyor işte. Olamıyor. Bir Başkan, Kartal 
Koltuğu'na oturduğu andan itibaren, Meksika'da tek bir 
sesin hakim olduğunu göstermek zorunda, kendi sesinin. 
Aztek imparatoru Tlatoani 'ye, Büyük Sesli İmparator 
denirdi . Oturduğumuz koltuğun, Kartal Koltuğu'nun 
gereği bu: Büyük Ses ' in sahibi olmak. Eşi, benzeri olma­
yan sesin. 

Kuşkusuz yeterli olmayan (veya sadakatsiz) bir dev­
let bakanına görevden el çektirme yetkisine sahibiz. Ama 
sonuçta, bütün sorumluluklar Başkan 'ın omzuna yükle-
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niyor. Kimi zaman şampanya ikram ediyorlar bize. Ama 
hemen hemen her zaman acı yudumlar oluyor bu ka­
dehlerde. İktidardaki son günlerimizde yaptığımız yan­
lışlarla değil de, altı yıl öncesinde bizden beklenen er­
demlerle bizi yargılasınlar istiyoruz . Ama üzülerek söy­
lüyorum, pek az kez oluyor bu. 

Üstelik niyetler değil, yalnız sonuçlar hesaba katılı­
yor. Artık yeni bir demokratik sistemin hızıyla şekillenen 
başkanlığın devamı konusunu size anlatma görevini bana 
verdiğinize göre (biz PRI' ciler, yarıştan önce son ana dek 
atları ahırda tutmayı başarırdık ama o zamanlar hipod­
rom başkaydı, jokeyler de fazlasıyla besiliydi) , size şunu 
hatırlatmam yerinde olur : o zamanlarda, aday bir kez 
belirlendikten sonra -yalnız üstüne basarak söylüyorum, 
olabildiğince geç yapılırdı bu belirleme-, görevdeki Baş­
kan artık potansiyel olarak eski başkan sayılırdı . 

Değişmeyen şey, başkanlığın devamı sürecinin, Kar­
tal Koltuğu'nda oturanın aklında her şeyin önünde yer 
tuttuğu. Bizler, PRI 'den miras kalan Cumhuriyet' i  dev­
ralacak olası adaylar arasında, halkın kimi daha çok des­
teklediğini, işçi ve köylü kesiminin kime daha çok yakın­
lık duyduğunu ve anketlerde kimin önde gittiğini göz 
önüne alırdık. 

Ah, Sayın Başkan, gerçeği mi söylüyorum size, ka­
tıksız gerçeği? Halkın düşünceleri koca, katıksız bir hiç. 
İşin aslı, Ali ' nin veya Veli' nin halk seviyor diye başkanlık 
koltuğuna oturabileceğini düşünmek, olsa olsa görevde­
ki Başkan 'ın aleyhine işler. İnsan yeni Başkan ' ın, halk 
oyuna mecbur kalmadan, önceki başkana karşı taşıdığı 
tüm yükümlerinden kaçınacağından kuşku duyuyor. 
Görevdeki başkan sonuç olarak Ali 'yi veya Veli 'yi istiyor, 
onu seçiyor; çünkü yalnızca kendisinin desteğine sahip 
olduğunu, bütün anketlerde sıraya girdiğini, kendisinden 
sonra göreve geleceğini ve her şeyi ona borçlu olacağını 
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düşünüyor. Sonunda da kendisine sadık kalacağını sanı­
yor. 

Ah, Sayın Başkan . Büyük hata, çok büyük. Size en 
çok borcu olanı seçerseniz, size bağlı olmadığını kanıtla­
mak için ihanet edeceğinden kuşkunuz olmasın . Sözün 
özü; size en çok borcu olan, bağımsız olduğunu göster­
meye zorunlu hissedecek kendini . Başka bir deyişle sa­
dık olmadığını .  Politik yamyamlık dünyanın her yerinde 
var ama bir tek Meksika' da halkın cesedi iki yüz çeşit acı 
biberle çeşnilendiriliyor: Bir tutamdan, büyük ve lezzet­
li köylü dolmasına dek, hepsi j alapeno biberiyle, karabi­
berle ve tatlı kırmızı biberle tatlandırılıyor. Yeni Başkan, 
etrafındakilerin sevgisini kazanmak için, kendinden ön­
cekini öldürmek yoluna gidiyor. Kendinizi hazırlayın, 
Sayın Başkan . Dikkatli olun . Bakın bakalım, anlı şanlı za­
manlarınızda yanınızda olanlar, gözden düştüğünüzde 
de yanınızdalar mı? Gözden düşünce ölçülür sadakat, 
ancak o zaman . B izim elimize geçen fırsat veya elimizde 
kalan güç ise, "en iyi eski başkan" olmanın en zor kısmı­
dır: tek bir şikayetin bile gözümüzden kaçmasına izin 
vermemek, ailemizi, etrafımızdakileri yaralayanları göz 
ardı etmek, bütün hakaretleri unutmak, Devlet'in yeni 
başkanına sadık kalmak. Dikkatinizi çekerim: İşin en zor 
kısmı budur. İnsanoğlu öfkeye, nefrete, alınganlığa, dala­
vereye, kan davası gütmeye eğilimlidir. Montecristo Kon­
tu'nu oynamak için dayanılmaz bir istek duyarız .  Büyük 
hata . İntikam arzusuna bir de sürgün acısı eklenirse, ki 
hukuken sürgüne gitmek zorunda olmasanız da, gerçek­
te zorundasınızdır, işte o zaman gerçeklik kavramınızı 
yitirirsiniz, gerçekte var olmayan bir ülke yaratırsınız, 
her şeyin kartalın tahtından indiğinizde bıraktığınız gibi 
sürdüğüne inanırsınız. 

Sayın Başkan, size en önemli tavsiyem, baskıya uğ­
radığınızı hissetseniz bile, hiçbir şey olmamış gibi dav-
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ranmanızdır. Son derece açık şekilde görülen bağlılığınız 
v e  doğruluğunuz, en ince ve zarif intikamınız olsun . 
Emin olun, ben her şeyi unutmak için neredeyse imkan­
sızı gerçekleştirdim ve neredeyse -evet neredeyse- ba­
�ardım. Sürgünü İsviçre 'de yaşadım ve bolca eski tarih 
okudum çünkü icraatı yürütmek için Plutarkhos, Sueto­
nius, Tacitus 'un anlattıklarından daha kalıcı ders yoktur. 
Konuyla ilgili olarak şunu anlatırlar, Sayın Başkan : soylu 
Sabinus, Caesar' a hainlik ettiği kuşkusuyla öldürülünce, 
köpeği cesedin başından ayrılmamış ve ağzına yiyecek 
taşımış . Sonunda Sabinus 'un cesedi Tiber Nehri 'ne atıl­
mış . Köpek de onunla birlikte atılmış ama Sabinus 'un 
cesedini suyun yüzünde tutmuş . 

"Köpeği öldürün ! "emrini vermiş o zaman muhafız.  
Sadakatin sınırları nerelere uzanabiliyor, Sayın Baş­

kan. Benim sadakatime güvenin . 
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Nicolas Valdivia 'dan 
Maria del Rosario Galvan' a 

Tacito de la Canal, kuşkulandığınız gibi düzenbaz 
bir alçaksa, hanımefendi, şu ana dek üstlerine aşırı saygı­
lı, altındakilere de zalimce davranması dışında kanıta 
ulaşamadım. Başkanlık sekreteri, örnek bir atçakgönüllü­
lük görüntüsü sergilemeye gayret ediyor. Bildiğiniz gibi, 
Colonia Cuauhtemoc'da, merdiven boşluğu kedi çişi ko­
kan, mobilyası Lerdo Chiquito'dan, tarihi geçmiş dergiler 
yığılı, iki odalı ve mutfaklı bir dairede yaşıyor. Yani, güç 
için güç sahibi olmaktan başkaca lüksü olmayan bir ke­
şiş . 

Evet. Sonunda bir kanıt elde edebildim, gerçi son 
noktayı koyabilecek bir kanıt değil ama bize daha büyük 
gizlerin yolunu açabilir. 

Biliyor musunuz, sevgili hanımım Maria del Rosa­
rio? Büyükannelerimizin zamanından kalma öykü kitap­
larındaki gibi .  Bir sayfada evin içinin resimleri vardır, 
hayal meyal arka sayfadaki bahçeyi gösterir, üçüncü say­
fada o bahçenin koruluğa açılan bir çiti vardır, koruluk 
da deniz kıyısına doğru iner, deniz kıyısında bizi perili 
adaya götürmek üzere bekleyen bir kayık vardır. Vesaire. 
Sonu olmayan öykü, öyle değil mi? 

Doris, Versace modeline dönüşünce ve gereken der­
si aldığı sözünü verince, artık zarif, şık ve modern, ruhsal 
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karmaşadan uzak bir kadın olarak Tacito 'yu şimdi daha 
yakın bir ilişki içinde olabileceklerine inandırdı . Tacito, 
Satir ' le 1  uyaklı ya, tanrı Pan'ın planı işlemeye başladı ve 
gereken dersi almış olan ve çiçek gibi açılmak için yal­
nızca uğursuz anasından kurtulmaya ihtiyacı olan Doris, 
ufak ufak Tacito 'yla oynamaya başladı . Onu başından 
savdı, kendini önce yemeğe, ardından barlara davet ettir­
di, Gran Leôn'da taban�� dansı yapmaya zorladı ama 
onunla hiçbir zaman otellere, motellere gitmedi . 

Tacito gün geçtikçe ateşleniyordu. Bütün ofis çalı­
şanları da bunun farkındaydı . Doris en sonunda Rio 
Guadiana Caddesi 'ndeki daireye gitmeye razı oldu . İçeri 
girdi, burnunu kapadı ve Bette Davis ' in, ona öğretmiş 
olduğum bir cümlesini söyledi . 

"Ne mezbele ! What a dump! Dükkan bozuntusu ! 
Rezil bir baraka ! Boktan bir gecekondu ! "  

Doris kahkadan kırılarak Tacito 'nun gururunun na­
sıl incindiğini, hemen oracıkta onu elinden tutup, cebin­
den bir anahtar destesi çıkararak küçük mutfağa götür­
düğünü, asma kilidi ve kapıyı açtığını ve inanılmaz bir 
lüksü gözler önüne serdiğini anlattı . Tıpkı büyükannele­
rimizin eski öykülerindeki gibi ,  Doris ' in karşısına lüks 
bir çekme kat, çiçek açmış saksılarla dolu bir teras, oval 
bir yüzme havuzu ve güneşlenmek için yerleştirilmiş 
şezlonglar çıkmış . Terasın arka tarafında inanılmaz geniş­
likte bir salon, lüks mobilya, tablo koleksiyonu -Doris ' in 
tarifinden anladığım kadarıyla çoğu sahte Rubens tablo­
larıymış- küçük İran halıları, tüy gibi yumuşak ve kaba­
rık sedirler, camdan gereksiz süs eşyaları ve yatak odası­
na açılan bir kapı varmış . 

Dersini iyice çalışmış olan Doris, şaşırmış ve büyü-

1 .  Yarıs ı insan, yarı sı keçi, şehvetl i bir yarı tanrı. (Ç.N.)  
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lenmiş gibi davranmış, Tacito gururlanmış ve bizim iğ­
renç İcra Kurulu Başkanı davranış kurallarını bir tarafa 
bırakarak daha ateşli imalarda bulununca Doris akşam 
yapılacak bir düğün törenine hazırlık yapacakmış gibi 
kırıta kırıta banyoya geçmiş ve çantasından cep telefo­
nunu çıkarmış .  Ondan sonra beni aradı . Ben Rio Gua­
diana'daki evin yerini biliyordum. Beş dakika sonra, öf­
keli aşık rolü yaparak nutku tutulan Tacito 'nun yatak 
odasına daldım. Çıplaktı, zalim doğanın gülünç bir bağı­
şı olan kel kafasıyla, söyleyemeyeceğim bir yerlerini kap­
layan kıllarının yanı sıra halı gibi kıllı göğsüyle ve bacak­
larıyla çırılçıplak bastığım adam, odanın içinde dersine 
iyice hazırlanmış olan Doris ' i  taciz ediyordu. Doris ta­
mamen giyimliydi ve bağırıyordu: 

"Yapamam ! Annem ne der ! "  
Ona  sarıldığımı söylememe gerek yok, sonra anadan 

doğma Başkanlık sekreterinden uzaklaştırdım, adama 
hakaret ettim, Doris ' in sevgilim olduğunu ve onun Pig­
malion'u olduğumu söyledim (ki bu doğruydu hanıme­
fendi ama ilk söylediğim değil tabii ki) ve kahkahaları­
mızı tutmaya çalışarak ve Tacito'yu anadan doğma bıra­
karak odadan çıktık. 

Güldürü eğlenceliydi . Ama bu hiçbir şeyi kanıtla­
maz benim kibar sevgilim, olsa olsa Tacito ' nun gülünç 
bir azgın yarı tanrı ve kelliğinin de, ikinci derecede olsa 
da, erkekliğinin simgesi olduğunu gösterir. Yine de, sahte 
alçakgönüllülüğünün kanıtı elinizde işte. Bakalım bir da­
haki sefere daha şanslı olabilecek miyim! 
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1 7  

General Cicero Arruza'dan 
General Mondrag6n von Bertrab ' a 

B akın generalim, dostum ve hatta üstüm (sayın 
Başkan' ın üstünde değilsiniz tabii, o, Silahlı Kuvvetleri­
mizin doğuştan şefidir) , bakın, ölü fare kokusu alıyorum 
ve bir işler döndüğünden kuşkulanıyorum . Zaman za­
man polis gücüne başvurmaktan başka çare olmadığını 
siz de ben de anlıyoruz . Ordunun San Luis Potosi 'de, 
Japonların karşısında samuray hayatı yaşayan grevcilere 
müdahalesi, bu ülkede yabancı yatırıma saygı duyuldu­
ğunun adamakıllı anlaşılmasını sağladı, burada düşük 
maaşlar ödendiği için greve gitmeseler, Meksika adına da 
ayağa kalkacakları falan yoktu, biz de elimiz boş havaya 
bakacaktık. Sizi, temiz ve hızlı bir operasyqn oluşundan 
dolayı kutlarım generalim . Sonuç olarak bu türden ulu­
sal güç gösterilerinin hep sizi ilgilendiriyor olması da iyi 
bir şey. Bilirsiniz generalim, Meksika 'da, açık hesaplarla 
koyu çikolata arasında hep bir fark olagelmiştir, gerçi biz 
Meksikalılar kimi zaman sulandırılmış çikolata ve bula­
nık hesaplarla yaparız kahvaltımızı . Ya da, tarihsel açı­
dan söyleyeyim, bize taktıkları boynuzlarla yaparız . Bi­
lirsiniz generalim, sizin gibi yüksekokulda eğitim görmüş 
subaylarla, benim gibi en alttan yükselerek gelenler ara­
sında hep bir fark olmuştur. Ne bu tarafı küçümseyelim, 
ne öbür tarafı . Görüyorsunuz ya, generalim Felipe An-
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geles, Fransız Akademisi Saint-Cyr'den mezun olmuştu 
ve 1 9 1 4 ' te, Federal Ordu'daki okul arkadaşlarına karşı 
girdiği savaşı kazandı . Ama, generalim Pancho Villa, bir 
çiftlik kaçkınıydı, kız kardeşinin tecavüzcüsünü öldür­
müştü, tam gaz bir hayduttu, at hırsızıydı, yani ne arar­
sanız vardı, şanslı bir gününde, bul karayı al parayı der­
ken, karayı buldu, seksen bin adamdan oluşan bir köy 
ordusu kurdu, adamların hemen tümü köylülerden olu­
şuyordu ama sonraları kuzeyli rençperler, tüccar takımı, 
hatta yazar çizerler, akıl fikir sahibi insanlar da katıldı . 
Villa, Angeles ' in yaptığını yaptı, tek farkla, Pancho, Fran­
sız Akademisi ' ne filan gitmemişti, okuma yazma da bil­
mezdi . Ama o da Federal Ordu'nun anasını belledi . Şunu 
söylemeye çalışıyorum generalim, ne ben size haset ede­
yim, ne de siz beni hor görün, tamam mıyız? Biz, nasıl 
denir, birbirimizi tamamlıyoruz, tıpkı tekila içmek için 
gereken limon ve tuz gibi, öyle değil mi? Siz büyük ulu­
sal çatışmaları kazanıyorsunuz, ben de küçük yöresel 
çarpışmaları . Siz, San Luis Potosi 'deki motorlu taşıt işçi­
lerinin grevlerini bitiriyorsunuz. Ama bana gelince, Ciu­
dad Universitaria'daki o orospu çocuğu veletlere tekme 
tokat girmeme bile izin vermiyorlar. Neymiş? Özerklik 
bozulamazmış .  Peki laboratuvarları yerle bir eden, Rek­
tör'ün koltuğuna işeyen bu vahşiler çoktan bozmadılar 
mı özerkliği? Güvenliğin olmadığı, adam kaçırmaların 
ekspres hale geldiği, gaspın, hırsızlığın, cinayetin kol gez­
diği bir kentte, işim başımdan aşkın, diyeceksiniz bana 
generalim . . .  Ama siz sorunun farkındasınız .  Geliyorum, 
polis gücünü temizlemeye karar veriyorum. Rüşvete 
batmış bin, iki bin polisi teşkilattan atıyorum. Ne elde 
ediyorurrı?

. 
Suçluların sayısı binlerle, iki binlerle artarak 

çoğalıyot. Işten el çektirilen polisler anında adam kaçır­
ma, uyuşturucu veya soygun çetelerine katılıyor. Aman 
ne güzel ! Yerlerine iki bin genç, temiz, idealist delikanlı 
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seçiyorum. Benim yaptıklarım gorunmüyor, sizinkiler 
ortada .  Baksanıza ne güdük bir talihim var, ne zaman 
açılacak acaba? Benim şu temiz gençler, senesine kalma­
dan yoldan çıktılar çünkü beş pin pezoluk aylık, adama­
kıllı tanınmış uyuşturucu çetesinin adı sanı duyulmamış 
polisime bir seferde verdiği beş milyonlukçuk küçük bir 
hediyeyle rekabet edemiyor tabii . İradem zayıf değil, ge­
neralim . Ben, tek bir suçluyu elinden kaçıracağına, bin 
tane masumu öldürmeyi yeğleyenlerdenim. Adı sanı du­
yulmadık polisten söz etmişken, ara sokaklarda tabana 
kuvvet devriye gezen, bedava yemek için ucuz lokanta­
larda hizmetçi kadınları baştan çıkaran Cantinflas gibi 
olmadığımı da hatırlatmak isterim (yalnız şunu söyle­
meme de izin verin, hem biraz ahbaplık etmiş, hem de 
bir fıkrayı paylaşmış oluruz: Dişi kediyi önce yıkarsınız, 
sonra tutarsınız, sonra da ödül olarak kerhaneye yollarsı­
nız) . Hayır, size hatırlatmak istediğim şu: ben, aklım er­
diği günden bu yana, Meksika'da hiç eksik olmayan ge­
rillayla, asilerle, isyancı gruplarla, bir gün Morelos 'ta, 
öbür gün Chiapas 'ta, daha öbür gün Guerrero'da -böyle 
devam edip gider- çatışarak geldim bugünlere . . .  Ne mi 
öğrendim, Sayın General? Birilerinin dediği gibi, gün 
gibi ortada olan bir gerçeği : gece, bir milyon nefere be­
deldir. Bu nedenle nefret ediyorum işte gizli saklı işler­
den . Atasözündeki geceye benziyor gizli saklı işler de. 
Gece karanlığında, görünmeyen ordular oluşuyor, sonra 
günün birinde, asla ve asla kendiler.ini göstermeye ihti­
yaç duymadan, kesinlikle anamızı belliyorlar, sonra da 
kendi anacıklarımızı bellemeye yolluyorlar bizi . Ne var 
ki, gerillaya karşı yürütülen savaşta generalim, bütün ku­
ralları es geçmek gibi bir üstünlüğünüz oluyor; çünkü 
düşman da kural filan tanımıyor. Ah generalim, yağma­
ya, talana eyvallah edip sonra da düşmana yüklemekten­
se, daha güvenilir olan askere kendini sevdirmenin yolu 
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yok ne yazık ki . Yemek bulmak için öldürmek, söyleyin 
bana, fakir bir Meksika askeri, ABD'deki gibi yerlerine 
geçecek yedek adamlar olmadığı için bizim şarapnellerin 
hedefi olan kırkılmış zavallı bir siyah beyaz alaca renk­
lerden benekli sığır için bundan daha inandırıcı bir ne­
den olabilir mi? Siz ki, bir Alman akademisine gitmişsi­
niz, söyleyin bana, olabilir mi? Sizin yaptığınız gibi 
uzaktan bilgisayarla, tek düşmanın askeri saldırı düzen­
lenecek bir kale olduğunu bilerek emirler yağdırmak 
pek keyiflidir, kalenin zayıf cephesini keşfedersiniz, sı­
nırları aşar geçersiniz, ahaliyi ürkütüp kaçırırsınız çünkü 
başarılı bir ayaklanma için halk desteği eksik olmaz . Sı­
nır kumandanı olduğum, insanı zorlayan, meydan oku­
yan, zorlu düşmanların olduğu zamanları özlemediğimi 
mi sanıyorsunuz, bugünlerde geçmişe duyulan özlem di­
yorlar buna. İşte şimdi buradayım, generalim, anaokulu 
çocuklarının üstüne manevralar düzenliyorum, mitingi 
dağıtın general Arruza, toplantı salonuna sıçanları salın, 
çiş torbalarını balkonla_rdan boşaltın . . .  Her gece yıldızla­
ra havlayan köpeklerin olduğu köylerimizin, direklerden 
sallanan, ardına dek açılmış ağızlarından ıslığa benzer 
sesler çıkan cesetlerin düşünü gören ben. Ve şimdi, bir­
denbire generalim, bir fırsat yakalıyorum ve bunu da 
size doğrulukla söylüyorum, çünkü harekete geçmek si­
zin işiniz ama sanırım işin bilgisi bana gelecek. Ve eğer 
böyle olacaksa, güçlerimizi birleştirmekten başka çare­
miz yok, Sayın General . Bazı şeyler vardır, etimizde his­
sederiz, bazı şeyler vardır, gözümüzle görürüz, bazı şey­
ler vardır, yüreğimizde çarpar. Sonuç olarak, bir sır var, 
Sayın General . San Juan de Ulua Kalesi ' nde saklanan bir 
sır. Evet, Veracruz limanının girişinde. Neden böyle dü­
şünüyorum? Bir kuş fısıldadı kulağıma.  Ya da şöyle diye­
lim isterseniz, bir dişi kuş . Tatlı bir dişi kuş, yalnız benim 
kuşum değil ama, daha doğrusu şöyle diyelim, içinde ku-
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şumun öttüğü güzel kafesin kendisi o. Ulua, kafes, kale, 
hapishane. Bizi kaygılandıran diğer konularla nasıl bir 
ilgisi var acaba: Başkan renk verecek mi, gringolar gözü­
müzü korkutup bizi herkesten uzaklaştırır mı, şimdiki 
Başkan' dan sonra göreve kim gelecek, öğrenciler, köylü­
ler, maquilalarda çalışanlar . . .  

B u  dokumada bin iplik var, Sayın General; ama eski 
asker sezgilerim kulağıma sürekli şunu yineliyor: Ulua, 
Ulua, neler oluyor Ulua'da? 
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1 8  

Bernal Herrera' dan 
Maria del Rosario Galvan' a 

Eski başkan Cesar Le6n ziyaretime geldi . İlk anda 
tanımadım onu . O siyah dalgalı saçlı genç adam, şimdi 
beyaz dalgalı saçlı orta yaşlı bir adam olmuş . Cesar 
Le6n 'un yalnız fiziksel görünümünü değil, aynı zaman­
da politik ve ahlaki görünümünü de belirleyen, o çapkın 
eski zaman erkeklerininkine benzeyen dalgalarıydı . Şu 
eski şarkı gibi: Göletteki dalgalar. Dalgalar gelir, dalgalar 
gider, diyordu şarkı, kimi Sayula'ya gider, kimi Zapotlan' a. 
Sorulması gereken soru şu: Cesar Le6n 'un zihninde Sa­
yula ne tarafa düşüyor, Zapotlan ne tarafa? 

Vardığım sonuçları de ekleyerek, kısa konuşmamı­
zı bir kez daha anlatayım sana. Ne de olsa bir zamanlar 
Le6n senin arkadaşındı . (Hala öyle mi?) İlk zamanlarda 
halkın sevgisini elde edecek tavsiyelerde bulunmuştun 
ona. Politik tutukluları serbest bırakın, Sayın Başkan . Ay­
dınları misafir edin . Kentle ilgili ve kültürel tüm törenlere 
katılın . Benito Juarez'in cumhuriyetçi, yurtsever devlet 
adamı cüppesini geçirin sırtınıza. Sendika liderlerini de­
ğiştirin . Yeni yüzler getirin .  Yenilik, ahlaki yenilenmenin 
işareti olarak görülür. (Aslında tam tersi olduğunu biliyo­
ruz: Yeni memur, eskisinin doyduğu hırslarla göreve gelir. 
Sonuçta da yeni olan, öncekinden daha açgözlü olacak­
tır.) Küba konusu hariç, her konuda gringolarla işbirliğine 
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gidin . Küba her zaman bağımsızlığımızın incir yaprağıydı, 
ayıplarımızı gizledi, bugün de öyle ve gelecekte de öyle 
olacak. ABD'nin Latin Amerika karşıtı kampanyalarının, 
entrikalarının ve kimi zaman zorbalıklarının baş hede­
fi olmamayı Küba'ya borçluyuz . ABD, vazgeçemediği 
Moby Dick'ini kovalayan Kaptan Ahab'a  benziyor. Bütün 
dünyayı siyah beyaz gören Amerikan saplantısını tatmin 
ediyor. Kim iyi, kim kötü, bilmezlerse, gringolar deliye 
dönüyor. Mübarek Fidel Castro çıkıp da bizim yıldırım­
savarımız olana dek, Meksika yüz elli yıl boyunca filmin 
kötü adamı oldu. Cesar Le6n, gringoların, sorunun bir 
sığırtmaç filminden daha karmaşık boyuta sahip olduğu­
nu anlamasını sağladı . Meksika, ABD'nin Latin Amerika 
kıtasındaki en sadık dostu olacaktı ancak, iletişim kanal­
larını (bir numaralı konu) açık tutmak ve bir de Castro 
ölünce Küba'nın değişim yollarını açık tutmak amacıyla 
Castro'yla iyi ilişkiler içinde olduğu sürece inanılır ola­
bilirdi . Bu "iki numaralı konu" hepimizi sınıfta bıraktı . 
Kumandan hala yaşıyor, 93 yaşını doldurdu ve Noel bas­
kısında gördüğüm kadarıyla daha bir iki gün önce, Sierra 
Maestra'daki Parque Tematico'nun açılışını yapmış . 

Küba ve ABD politikalarını sen bulmadın kuşkusuz, 
sevgili dostum, çünkü bu, ılık suyu bulmak gibi bir şey 
olurdu . Alışılageldik baştan çıkarma numaralarınla, o 
günlerin genç başkanı Cesar Le6n 'un aklına soktun yal­
nızca. Başkanlığa geldiğinde, tıpkı bir gringo gibiydi, 
Princeton ve MIT'de eğitim görmüştü ve Meksika'nın 
dış politikasının savunma gerekçelerini üstlenmek zo­
runda kalmıştı, filin yanında uyuyan tosbağa . 

Sen de ona, on dört yıl önce yeniden dirilen PRI'nin 
idaresinde devleti yönetecek yeni başkanın, yeni bir gün­
doğumunun hayaline inansın ve memnun olsun diye, 
emekli olan devlet başkanının akrabalarıyla dostlarına 
sataşmak zorunda olduğunu hatırlattın .  
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Cesar Le6n . Bütün bu yıllar boyunca, 2006 seçimle­
rini kazandığından bu yana adını anmamıştık. O artık 
birisi değildi bizim için . 

Ama sonra döndü ve B aşkan Teran ona kucak açtı . 
Başkan' a şunu söyledim: 

"Dikkat et, Başkan . Cesar Le6n, kurbağadan dilekte 
bulunan şu ünlü akrebe benzer: 'Beni sırtında nehrin öte 
yakasına geçir. Seni sokmayacağıma yemin ederim. '  Ama 
sokar . . .  " 

O da bana, "Biliyorum. Doğamda var," dedi ve gü­
lümsedi . "Yalnız bu kez o kurbağa, ben akrep." 

"Ne istiyorsun o halde, sokmayı mı, nehrin öte yaka­
sına varmayı mı?" 

"Buna zamanı gelince karar vereceğim. Sabırlı ol . "  
Geçmişte kalmış bu olayları, Cesar Le6n 'la dün ge­

ceki konuşmamızı anlayasın diye anlatıyorum sana sev­
gili dostum. 

Temcit pilavı haline gelmiş "alçakgönüllülüğüyle" 
başladı konuşmasına :  

"Sürgünde çok şey öğrendim. Uzlaştırıcı olmak isti­
yorum. Başkan Lorenzo Teran ' ın görev süresi dolmak 
üzere ve ciddi zorluklar içinde yapılacak seçimler." 

Sonra bu zorlukları bir bir sıralamaya girişti . İkimi­
zin de bildiği şeyler: öğrenciler, köylüler, işçiler, gringo­
lar . . .  Her bir anlaşmazlık için aracı olmayı teklif etti . Altı 
yıllık görev süresinin sonlarına doğru, büyük ölçüde hoş­
görüsüz ve otoriter kibri yüzünden bölünen eski PRI 'deki 
katkılarından söz etti . Latince alıntısını savurdu (görü­
nüşe göre, Avrupa'  da zamanını klasikleri okuyarak geçir­
miş) : Divide et impera . . .  

Vakit öldürdüm, benim için çevirmesini rica ettim. 
"Böl ve yen," dedi kibirli kibirli .  
İçimden, sen zaten bölerek zafer elde etmeye gel­

mişsin pezevenk, dedim. Bu düşüncemi uygun zamana 
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sakladım. Yirmi yıl önce tutulmuş, artık silinip gitmiş bir 
şarkıyı dinler gibi dinlemek istiyordum onu. En iyi eski 
başkan olmak istediği, Meksika'nın Jimmy Carter ' ı  ol­
mak istediği, asla sızlanmamak, hiçbir zaman hakarete 
uğramamış gibi davranmak istediği zırvalarını tekrarladı . 
Çevirisi : Meduse 'ün salında yıllar yılı denizin ortasında 
yüzüp durmuş, bir yudum suya muhtaç kazazede gibi, 
güce susamış olarak döndü . 

Çatlaklar oluşan eski PRl 'den geriye kalan ne varsa, 
aralarında işbirliğini sağmak ve birleştirici rol oynamak 
istediğini söyledi . Çevirisi: Partinin başına geçmek, vaat­
lere dayanarak partiyi, bugün için elverişsiz görünen 
ama hala canlı olan eski kurumsal temellerinin üstünde 
yeniden kurmak istiyor. Bugün dağınık halde bulunan 
güçleri, -ne yazık ki demokrasimize kefil olan ve Başkan 
rolü oynamaktan vazgeçmeyi destekleyen yerel iktidar­
ları, zorba reisleri- bizi iktidardan postalamak için mu­
halefet cephesine dönüştürmeyi planlıyor. 

Utanmaz herif bir de, San Lazaro 'da oy çoğcnluğu 
olmadığından ve icra yetkisini elinde bulundur<1nın gerek­
li kararları öncelikle alabilme yeterliliği engellendiğinden 
veya uygulamaya geçirilmediğinden, Başkanlık'la, idaresi 
çok güç olan Kongremiz arasında aracı olacağını söyledi. 

Bana da bir sözle, bu engelleri ortadan kaldırmak ve 
başkanlık seçimlerine giden yolu açmak yolunda işbirliği 
teklif etti . 

Tek söz etmeden öylece yüzüne baktım. Bu tepkime 
bozulmadığını söylememe gerek yok herhalde. Alçakça 
bakan gözleri parladı ve çok alçak sesle şöyle dedi : 

"Herrera . . .  bütün olanlar . . .  hiç olmadı ." 
Gözlerimi gözlerine diktim. 
"Sayın Başkan," dedim konunun nazikliği geregı . 

"Karşılaştırılabileceğiniz kimse olmadığı zamanlarda, nef­
ret ettiğiniz kimse de yoktu . Şimdi karşılaştırılabilir ol-
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duğunuza göre, kimlerden nefret ediyorsunuz?" 
Kurnaz herif cevap verdi : 
"Soru şu olmalıydı, Sayın B akan : Kendinizi kiminle 

karşılaştırıyorsunuz?"  
Yadsınamaz dehası karşısında gülmeliydim ama 

gözlerindeki parlak bakış donuklaşınca ve kendi günün­
de hem çalışma arkadaşlarını hem düşmanlarını korku­
tan sert ve tehdit eden ses tonuyla konuşunca gülüşüm 
dudaklarımda dondu kaldı : 

"Tavsiyemi isteyecek olursanız, sakın Moro davasına 
girmeyin." 

Fazla salak veya fazla güvenilir bir adam olmadıysa, 
ki ikisi de aynı kapıya çıkar, ne tepki vereceğimi tahmin 
etmiştir. Tahmin edebileceğin gibi, bu denli kurnaz ve 
tehlikeli bir adam karşısında kaçınılmaz bir tepkiydi : 

"Görünüşe bakılırsa, artık sizin zamanınızda olma-
dığımızın farkında değilsiniz . . .  " 

"O günlerde yaşananlar . . .  yaşanmadı mı? Hadi baka-
lım, bu nasıl?" 

"Hayır, söylemek istediğim şu: Bugünün kuralları, 
sizin zamanınızdaki kurallardan farklı . . .  Sorunlar farklı, 
çözümler farklı, dahası, tekrar söyleyeyim, zaman da de­
ğişti ." 

"Ah ama siz ve ben, farklı sorunların ve farklı za­
manların adamı olarak sonuçta kötülük yapmak gerekti­
ğinde kötülük yapacağız, öyle değil mi?" 

Aslan, başını kaldırdı, küstah ve küçümseyen bakış­
larla yüzüme baktı . 

"Moro davasına girmeyin, Sayın B akan . Girmeyin, 
paşa paşa geçinip gidelim." 

"Susun . . .  " Sabrım tükenmişti . "Olayın aslını biliyo­
rum ama polisin işini yapmaya meraklı değilim." 

" Göreceğiz bakalım, polis işini o kadar da iyi yap­
madığında, kodese giren siz mi oluyorsunuz . . .  " 
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Hızla ayağa kalktım ve sert sert konuştum: 
"Yitik bir hayalden başka bir şey değilsiniz." 
"Hayır," dedi gülümseyerek kapıya yöneldi ve çık-

madan önce dönüp yüzüme baktı . "Yok canım. Ben ya­
şayan bir karabasanını." 

Alnıma bir yumruk indirdiğim sırada, Cesar Le6n 
kapıyı kapatıp çıktı . O engereğin karşısında soğukkanlı­
lığımı kaybetmemeliydim. 

Göletin dalgaları ne tarafa doğru gidiyor, sevgili dos­
tum? 
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Nicolas Valdivia'dan 
Maria del Rosario Galvan' a 

Yavaşlığımı başıma kakmaya hakkınız var, hanıme­
fendi . Ünlü İtalyan özdeyişine inanmama izin verin, 
çünkü aklın, bilimin, bilgeliğin kaynağıdır İtalya, gerçi 
bütün politik kötülüklerin de kaynağıdır ya: Chi va pia­
no va lantana. Yavaş giden çok yol alır. Umarım günün 
birinde, atasözlerinin yazarı gibi adı belirsiz olmayan bir 
başka İtalyan 'ın ayrıcalığını bağışlarsınız bana ve ümit 
ederim, bir başka Niccol6'nun, adaşım Machiavelli ' nin 
de öğütlediği gibi, talihin şımarttığı ama hiçbir zaman 
kendini bütün bütüne talihe bağlamayacak küçük çocu­
ğu tanırsınız, hanımefendi, çünkü talih değişkendir, ka­
rarsızdır ve şu şekilde ifade etmek yanlış olmazsa eğer, 
kafası dağınıktır (kim var aklımda, hanımefendi?) . . .  

Sonuç olarak, müdürünün ve anasının boyunduru­
ğundaki tatlı Dorisçiği gerçek bir kadına dönüştürerek, 
Tacito de la Canal ' ın gururunu kırmak az şey mi sizce, 
hanımefendi? 

Şöyle bir taktik izledim, sevgili Maria del Rosario. 
Örneğin dün, 1 4  Şubat'ta, Aziz Valentino Yortusu'nda 
yani Sevgililer Günü'nde (Allah bilir neden) , işyerinde 
aşka hoş geldin partisi düzenledim. Bu eğlenti için Emi­
liano Zapata Salonu'nu seçtim; çünkü Meksika, kahra­
manlarını önce öldüren, ardından heykellerini diken bir 
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ülkedir. B aşkanlık konutunun tüm çalışanlarını çağırmak 
için uygun göründü salon gözüme. Bilirsiniz, şu hiçbir 
zaman ortaya çıkmaması gerektiği için çıkmayanları da 
çağırdım. Bu aralar ellerinin altında telefon, bilgisayar, 
faks olmadığı için son derece sıkıntı çeken ve arşivlerde 
tozlanan eski Remington ' l arı yeniden çıkarmak zorunda 
kalan sekreterlere de bundan söz ettim. 

Arşivler! Başkanlığın belgelere dayalı noterliğini ma­
dalyayı hak edecek kadar büyük bir özen ve bağlılıkla 
yürüten o ihtiyarları gören olmuş mudur hiç - çünkü 
tek bir genç çalışan yoktur arşivlerde, dikkat etmiş miy­
diniz? Görünmezler arasındaki görünmezlerdir onlar, 
kağıtlarla dolu mahzenlerde yaşarlar, gizli kalması ve 
unutulması istenen her şeyin bekçiliğini yaparlar. Arşiv­
ciler. 

Bahçıvanları, odacıları, soförleri, aşçıları, garsonları, 
temizlikçileri ve çamaşırcıları da davet ettim. Sadık Pe­
nelope'ye, -adını bu denli hak eden kadın yoktur- parti­
nin hazırlıklarını yürütme, fenerleri asma, her yeri kalp­
lerle süsleme, kedi merdivenlerini yerleştirme, yiyecek­
leri ayarlama görevini verdim. 

Sayın vekil Tacito de la Canal, zafer kazanmışçasına 
salona girene ve eğlencenin üstüne bir ölüm sessizliği 
çökene dek ortama hakim olan mutluluğu görmeliydi­
niz. Bu durum, İcra Kurulu Başkanı 'nı son derece sevin­
dirdi. Parti kılığına bürünmüştü, onun açısından kravatı 
atmak ve gömleğinin üstten üç düğmesini açmaktan 
ibaretti, aslında o üç düğmeyi açması, resmiyet dışına 
çıkmaktan daha fazla şey ifade ediyordu, Maria del Ro­
sario. Hepimize göğsünü göstermek istiyordu . Kabak 
gibi keldi ama erkek güzelliğinin etkileyici kıllarını gör­
memizi istemişti : Tarzan orada memeden memeye sal­
lanabilirdi . Pek güzel . Haydi, bilin bakalım, boynundan 
aşağıya, göğüs kıllarının arasından ne sarkıyordu? Bir 
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madalyon, sevgilim. Ve madalyonun üstündeki resim­
den bize gülümseyen kimdi dersiniz? 

Sizden başkası değildi, Maria del Rosario Galvan . 
Ne dediniz? Guadalupe bakiresi mi? Hayır, hanımefen­
di, Tacito'nun kıllı meme başlarının arasındaki ikon, siz­
diniz .  Sizden başkası değildi ! Sonra ne oldu? Bay Tacito, 
Sayın Başkan ' ın en yakın hanım arkadaşının en yakın er­
kek arkadaşından daha öte olduğunu ilan etmeye girişti 
ve siz de, saygıdeğer hanımefendi, vekil De la Canal ' ın 
kıllı yakınlığının keyfini sürüyordunuz. 

Bunu nasıl istiyorsanız, öyle yorumlayın . Benim gö­
revim, güzel hanımefendimin emirlerine eksiksiz uyarak 
(veya Sayın Vekil ' in kıllı zırhının ardında gizlediği karan­
lıkların kalbinden) , zarif ve enfes çıplaklığınızın, hanıme­
fendi, yukarıda adı geçen voyeur'ünün cesaretiyle ilgili 
size bilgi vermekle sınırlıdır ve sözü edilen kişi şimdi de 
aşkını ortalara sermektedir ki, ümit ederim, karşılıksızdır. 
Tacito de la Canal ' ın çalışanlarına karşı kendini ortaya 
koyuş şekli, duruşu, gizlemediği hor görüsü, partideki 
herkeste ani bir sessizliğe ve soğuk duş etkisine yol açtı . 

Hiçbir şey söylemeden partiden ayrıldı . "Şakacı" gi­
rişimimden dolayı beni kutladı ve istemeden, kasvet ve­
ren varlığına tepki olarak, uzaklaşır uzaklaşmaz ölçüsüz 
bir mutluluğa neden oldu . İnsanlar böyle işte. Soğuk içki 
servisine başlanmasını söyledim ve birdenbire, kitleler 
sanki Bastille ' i  almak üzere harekete geçmişçesine, in­
sanların az önceki sevinci tehlikeli bir şekilde taşkınlığa 
dönüştü . Grupların arasında gezerek insanları hareket­
lendirmeye, neşelendirmeye başladım. Son olarak, Arşiv­
ciler Senatosu diyebileceğimiz gruba yaklaştım.  

En yaşlınız ne zamandır orada çalışıyor? Lôpez Ma­
teos zamanından beri mi? Ya en genciniz? Lôpez Por­
tillo 'dan beri? Yaptığınız işe ilgi duyuyor musunuz? Duy­
maz olur musunuz? Konulara, tarihlere ve kişilere göre 
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Jüzenlenmiş yönetmelikleri izlemek enikonu titizlik ge­
rektiriyordur. Arşivlediklerinizi okuyor musunuz? Boş 
bakışlar. Hayır. Asla .  Evnıklar geliyor, geldiği dairenin 
mührü, tarihi, üst sağ köşede görünen Konusu, belgeyi 
dosyalamak için yeterli oluyor. Üst:inlie, diyelim "gizli", 
"mahrem", "kişiye özel" gibi şeyler yazan belgeler gelmi­
yor mu? Tabii ki geliyor. İçinizden, böyle bir başlıkla ge­
len herhangi bir konu hatırlayanınız var mı? Hayır, onlar 
yalnızca arşivliyorlar. 

Gözleri, ikisinden birini söylüyordu; ya sıkılıyorlar­
dı, ya anlamıyorlardı . Üstelik, günden güne gelen yığın­
larla evrakı arşivlemeye zaman da yetmiyordu. Pekala . 

Peki benim bilgilerine başvurma hakkım var mıydı? 
Bu soruyu sormadım çünkü bir cemiyet duygusu 

sezdim arşivcilerde, sevgilim. Eski evrak, karanlık mah­
zenler, uzun, bıktırıcı, değişmeyen çalışma saatleri, para­
sı doğru dürüst ödenmeyen kısa tatiller, silik aileler, sol­
gun, hastalıklı yüzler cemiyeti . 

İçlerinden birini seçtim. L6pez Portillo 'ırnl). zama­
nından beri çalıştığını söyleyen birini .  Parti zamanı bile, 
sırtındaki eski Meksikalı müstahdem üniformasını çıkar­
mayan birini : buruşuk bir kafayı saran ve meraksız ve 
kuruntusuz bir bakışı korumaya alan yeşilimsi bir kep. 
Plastik beyaz bir düğmeyle gömleğe tutturulmuş selülo­
it bir yakalık. Düğmeleri açık bir yelek, kol uzunluğuyla 
manşet uzunluğunun orantısızlığını gizlemek veya belki 
de kol ağızlarının yıpranmasını önlemek için, manşetlere 
geçirilmiş kolluk. 

"Ailem Jaliscolu," dedim yalandan, en ufak bir tepki 
gelmedi . 

"Galvez y Gallo 'nun akrabalarıyız," diye sürdürdüm. 
Yüzü aydınlandı . 
"Er, İ:ıcğendiğim Başkan yardımcısı ! "  dedi gerçek bir 

sevinç içinde. 
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"Benim de," diyerek gülümsedim. 
"Ne beyefendi insandı ! Gerçek bir hanımefendiyle 

evliydi ! İnanın, Bay Valdivia, bir tekimizin bile doğum 
gününü unuttukları görülmemiştir, hiçbir zaman bir he­
diyeyi, bir gülümsemeyi bizden esirgememişlerdir . . .  Ne 
fark ama ! "  

"Tacito de  l a  Canal 'dan mı  farklı? "  
"Ben öyle söylemedim," dedi ihtiyar eliyle ağzını ka-

patarak " . . .  ben öyle . . .  " 
Sıkı sıkı kucakladım onu. 
"Endişelenmeyin, Bay . . .  ?"  
"Castulo Mag6n, hizmetinizdeyim.  1 982 'den bu 

yana arşivde hizmet ediyorum. Ah, o eski günler, Bay 
Valdivia ! "  

"Ah, o eski günler. Hatırlamak, yaşamaktır. Arşivleri-
miz çok ilgimi çekiyor." 

"Gerçekten mi?" 
"Gerçekten, Bay Castulo." 
"Emrinizdeyim, canınız ne zaman isterse, inin aşağı­

ya. Başımla beraber. Ama sizi uyarmak isterim, çok evrak 
var, çok tarih, insan o karmaşanın içinde kendini kaybe­
der." 

Ona söylemedim: Ben ne aradığımı biliyorum. En­
dişelenmeyin. 
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20 

Xavier Zaragoza "Seneca" dan 
Başkan Lorenzo Tenin' a 

Zaman geçiyor, Sayın Başkan ve siz, hükümetinizin 
üçüncü yılında, "Ne yapmalıyım, Seneca?" diye, lütfedip 
de bana danışmıyorsunuz. Şimdi, Binbir Gece zamanları­
na gittiğimi hayal edin, Sayın Başkan, size Kral Harun 
er-Reşid örneğini hatırlatayım .  Kral akşam olunca, sırtı­
na hırpani bir kılık geçirip, halkın arasına karışmak ve 
hizmetkarlarının kibarca anlattıklarını değil de, halkın 
gerçekte neler konuştuklarını duymak için sarayından 
çıkarmış .  Sayın Başkan, bilir misiniz? Meksika, dinamik 
alın yazılarının ülkesidir. Sivil topluma ve halkın özgür­
lüğüne fazla inanıyorsunuz . Üzerinde enikonu düşünüp 
taşındığım tavsiyem şudur: Sınırlar koyun . İnsanlarımı­
zın, başlarında bir rehber olmadan hareket etmesine izin 
verirseniz, çok geçmeden özgürlük kargaşaya dönüşür, o 
zaman da bu sonsuz özgürlük dinamiğinin adı irade ol­
maz, alın yazısı olur. 

Zamana gömülmüş hoşnutsuzlukların, doyumsuz­
lukların, yüzyıllar süren fakirliğin, adaletsizliğin, gömül­
müş düşlerin ülkesidir bu ülke. 

Politik temeller yoksa, yalnızca kayıtsız şartsız öz­
gürlük varsa o zaman yeraltı kaynağı fışkırarak yeryüzü­
ne çıkar, sel olur, her şeyi yıkıp yerle bir eder. Biliyorum, 
iki şeye güveniyorsunuz . Bir yandan, halkın, tanıdığınız 
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özgürlüklerin kıymetini bileceğine. Öte yandan, gücün, 
profesyonel bir orduyla ( von Bertrab) gaddar bir polisin 
(Arruza) elinde oluşuna. Demokrasiyle yok olacaklarına, 
özgürlükle iyice çoğalan yerel idarelerin reislerini adam 
etmeyle onlar ilgilenir. 

Ama yetmez, Sayın Başkan . Eksik olan bir şey var. 
Eksik olan ne, biliyor musunuz? Sizsiniz. İnsanların sizi 
görmesi gerek. Sizden önceki birçokları gibi, Saray'ın 
yalnız adamına, Kartal Koltuğu'nda oturan hayalete dö­
nüşmek üzeresiniz . Lütfen tepki verin, bunu sizden rica 
ediyorum. Hala zaman var. Denetlenemez güçlerin oyun­
cağıymışsınız gibi bir izlenim bırakmayın .  Tarihi günler­
de -Bağımsızlık Çığlığı, Yeni Yıl Mesajı ,  Beş Mayıs- ay­
dınlanmış bir yüz ifadesiyle ufka bakmayı bırakın . İnsan­
ların yüzüne bakın, bırakın insanlar yüzünüze baksın, 
eyleme geçtiğinizi görsünler, sizi görsünler, dalkavukları­
nızı değil . Sesiniz meydanı doldursun, memleketin her 
köşesine ulaşsın, Sayın Başkan . Politika, Başkan 'ın sesi­
nin ulaştığı yerde yaşar. Sesinizin sınırlarını denediniz mi 
hiç? Eylemle eylemsizlik arasındaki sınırları ölçtünüz 
mü? Bir B aşkan, vatandaşları için yaşamalıdır. Yaşamaz­
sa, beklediği saygıyı göremez .  Bugünün göklere çıkarılan 
Tanrısı, yarının lanetlenmiş şeytanı olur çıkar. 

Sokağa çıkın, Sayın Başkan . Düşünceler kendi ken­
dini serbest bırakmadan, siz onları serbest bırakın . Dü­
şünceleriniz olmazsa, başkalarının düşüncelerinin söz­
cüsü olmaktan öteye geçemezsiniz .  Dikkatli olun, Sayın 
Başkan . İşyerinizde yalnızca tembel, aylak, sülük gibi ya­
pışıp kalan ve dalkavukluk eden açgözlü insanlar görü­
yorum. Sizce, onlar mı size hizmet ediyor, siz mi onlara? 
Başkanlığınızın ikinci yarısına girdiniz .  Geriye bakın ve 
bugün daha özgür ve daha demokratik bir ülke olduğu­
muz için mutluluk duyun. Ne iyi . Ama ileriye de bakın 
ve hazırlığınızı yapın çünkü altı yıllık süreçte eski Roma 
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takvimine göre martın on beşi yaklaşıyor: başkanlığın 
devamının sahneye konması . Sizden sonra koltuğa otu­
racak bir isim vermeyeceksiniz henüz çünkü öyle bir 
aday yok. Ama yönetimin her katında uygun bulunan, 
kabul gören kişiler, şımartılan çocuklar var. Ama 
Başkan' ın desteği de hesaba katılacak tabii . Partiler için­
de. Yönetimin içinde. Ve kendi içinizde. Halkın ne dü­
şündüğünü hesaba katmadan. 

Ama çok dikkatli olun, Sayın Başkan . Edilgenliğinizi 
halkın nasıl algıladığını gösterme cesaretini bulduğuma 
göre, sizi de, varlığınızı açık, onurlu ve gözle görülür bir 
şekilde ortaya koymaya davet ediyorum. Bununla bera­
ber, demokratik özgürlüğü desteklemek yerine, onu bo­
ğan, fazlasıyla güçlü bir liderlik konusunda da sizi uyarı­
yorum. Heidegger, vatanın ve kan bağının gücünü ifade 
özgürlüğünün üstünde tutunca, Almanya'da Nazizm'in 
iradesine girmiş oldu . Ölümün şiddetle bir arada var ol­
masına akademik saygınlık yükledi . Güçlerimizi örgütle­
yen ve bizi, -filozofun sözlerinden, ezbere alıntı yapıyo­
rum- "tümüyle boyun eğmenin zevk veren edilgenliği­
ne" yükümlü kılan bir önder. Edilgenlikle karıştırılan bir 
demokrasiden yorgun düşen Meksikalıların, bugün en 
azından güven ve nereye gittiğini bilen lider duygusu ya­
ratan otoriter bir liderlikten yana oy kullanmayacakları­
na kim güvence verebilir? 

Bu, işin öteki ucu. Bu duruma düşmeyin . Halkınızın 
karşısındaki varlığınızın değerini iyi ölçüp biçin . Şimdi 
yeniden işin öteki ucuna gelelim, kimse Lorenzo Teran 
için, Adolf Hitler Fransa'yı yendiğinde Georges Berna­
nos 'un Fransa için söylediklerini söylemesin : 

t. " ı .  
"Vatan uykuda olduğu sırada, serseriler ırzına geç-

Ah, güveniyle beni böylesine onurlandıran sevgili, 
değerli dostum benim. Ne yaparsanız yapın, Cumhu-
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riyet' in Başkanlığı 'nın, büyüten camlardan yapılmış bir 
akvaryum olduğunu göz önünde bulundurun . . .  Ama ne 
yaparsanız yapın, iyi yapın. Çünkü başarısız olursanız, 
en kötü demokratik lider olmakla kalmazsınız . Sonun­
cusu olursunuz. 



2 1  

Eski Başkan Cesar Le6n'dan 
Tacito de la Canal ' a  

Vay anasını, aziz eski dostum! "Meksikalı politikacı, 
arkasında yazılı hiçbir şey bırakmaz ." Eskiden öğreti 
buydu. Ama bak bizi ne hale soktu seni kalın kafalı, gök­
lere çıkardığımız yüksek gururumuz -kibirli egemenliği­
miz mi demeliydim yoksa?-. Sözcüklerle oynamayalım, 
ben seni fazlasıyla tanıyorum, sen de beni: Sen bana Au­
gustus de, ben de sana Caligula, diyeyim. Gerçi bu, ken­
dinden sonra yerine geçmesi için atını göstermiş ya, bu 
durumda, varmak istediğin yere varırsan at sen oluyor­
sun . 

Dur bir güleyim, kıçımın kenarı Caligula, iğrenç hain, 
satılmış .  Seni Kartal Koltuğu'na ancak ben taşıyabilirim; 
biliyorsun, değil mi? Ama gururun kırılmış, küçük düş­
müş olarak taşıyacağım seni oraya, yalnız yaptığım iyiliği 
borçlu olmayacaksın bana, aynı zamanda hayatını da 
borçlu olacaksın .  Benim için hayatını kazandığın günler­
den birinde sana söylediğimi hatırlıyor musun, aşağılık 
yaltakçı? Saplantı halinde hükümete karşı entrika çevir­
me olasılığını düşünmekten sakın vazgeçme, zaten ol­
masa da, yaratırsın sen . 

Uzaklarda olduğum süre boyunca inan seni çok dü­
şündüm, Caligula .  Caesar Augustus 'un seni unutmadı, 
baksana, sana yazarak kendimi tehlikeye atıyorum çün-
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kü başka çaremiz kalmadı . Telefon yok, faks yok, e-posta, 
bilgisayar, internet, uydu, hiçbir şey yok. Bak ama ne var, 
ben sana söyleyeyim. Kimsenin öngöremediği bir şey 
var. Bilinmeyen ve kurnazca.  Her konuda birbirinden 
çok farklı olan General Mondrag6n von Bertrab 'la Ge­
neral Cicero Arruza, hepimizi fişlemenin yöntemi konu­
sunda anlaşmaya vardılar. Bu yöntemi nasıl bulduklarını 
ve nasıl başardıklarını sorma. Mondrag6n'un her zaman 
için, uzmanlardan oluşan bir ekibi olduğunu söylerler, 
milyonlar ödeniyormuş adamlara, bir düşünsene salak, 
MIT'nin, Silikon Vadisi'nin ve Paris'teki CNRS'nin safi 
beyin takımından oluşan bir ekip. 

Biliyor musun, kaybettiğimiz her şeyin yerini dol­
durmak için ne icat etmişler? 

Bir iğne, benim kıymetli Bay Salyasaçanım, sesleri­
mizi kaydeden ve Mondrag6n'un ofisindeki gizli haber 
alma merkezine ileten küçücük bir iğne. Çakal, Arruza'ya 
işine geleni sızdırıyor. Nerede olduğunu bilmediğimiz, bir 
yerlerimize sokuşturdukları bir iğne-mikrofonla bütün 
konuşmalarımızı kaydediyorlar. Üstümüzde olamaz, çün­
kü şu bir gerçek ki, banyoya girdiğimde, duşun gürültüsü 
söylediğim şarkının sesini bastıramıyor. Umarım sabunla­
nırken şifreli bolerolar söylediğimi düşünüyorlardır. 

"Lafa tutma beni artık, bırak düşüneyim . . .  " 
Veya 
"Veracruz, denizin dalgalarının yuva yaptığı köşe­

cik. . .  " 
Bütün boleroların politik bir yorumu olabilir. Ama 

konu bu değil .  İşin aslı şu ki, kılı kırk yaran (söz oyunu 
yapmıyorum) Alman bilgisiyle Mondrag6n von Bertrab ' ın, 
bütün konuştuklarımızı ona ileten görünmez bir iğneyi 
hangi saat, ne vakit, nerede (daha beteri, neremizden) 
her birimize -kaşımıza, dizimize, kulağımıza, azı dişimi­
ze ve evet, kıçımıza- yerleştirdiğini bilmiyoruz. 
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Mektup yazalım o halde. Başka yolu yok. Umut? 
Okur okumaz, imha edelim. Kurnazlık? Düşündüğümü­
zün veya yaptığımızın aksini yazalım. Ama ne kadar arı­
zalı olursan ol, Caligula, yazılı olarak verilen düzmece 
bir bilginin kelimesi kelimesine anlaşılacağını da biliyor­
sundur. İnanılmayacak derecede zeki ve fena halde Al­
man Savunma Bakanımız, birbirimize mektup yazmak­
tan ve gerçeği söylemekten başka çaremiz kalmasın diye 
düşündü bunları . 

En azından isimlerimizi değiştirebiliriz, hepimizin 
"Seneca" olarak bildiği Xavier Zaragoza'nın öteden beri 
yaptığı gibi .  O halde, uysun, uymasın, ben "Augustus"um, 
sen de "Caligula" . Bir de izin verirsen şunu söyleyeyim 
sefil ahmak, at olunca kendini Caesar sanma. Sadede ge­
leyim; benimle güçlü oldun sen, benim gölgemde, sonra 
bana bir hançer sapladın ve o talihsiz emri verdin: 

"Ona hakaret işitme zevkini bile tattırmayın . Bir 
daha adını anmayın." 

Gecenin sessizliğinde, kaslar uykuya dalar ! Ama ih­
tiras uyumaz, ha, kas kafalı? Casusluk dilinde mole ne 
demektir, bilir misin? İngilizce bir sözcüktür, birçok an­
lama gelir. Kıllı ben anlamına gelir. Bir böcekçildir, mini­
cik gözleri veya kulakları vardır ama ayakları pala gibidir, 
yeraltındaki yuvalarını kazmakta kullanır. Gelgitin şid­
detinden korunmayı sağlayan bir dalgakırandır. Güvenli 
bir limana atılan demirdir. Dölyatağındaki gevşek ve 
kanlı ettir. Plasentanın üzüm salkımıdır. Ve son olarak 
düşman bir örgütlenmeyi sızdıran aj andır, uzun zaman 
sadık ve sabırlı bir görüntü verir, sonunda da adını ve­
renlere hizmet etmek üzere onu içine alanlara ihanet 
eder. (Ha, tabii, bir de çok lezzetli bir Meksika yemeği­
nin adıdır mole, ayrıca düşmanına sille tokat girişip kan 
çıkarmak anlamındadır, kütlesini almak da denir.)  

Evet, seni casusum olarak tayin ediyorum; şu bilin-
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dik yerde köstebeğim olacaksın . Gördüğün gibi cömert 
davranıyorum sana karşı, sefil karafatma.  Kazanırsam, 
benimle birlikte kazanırsın . Kaybedersem, düşmanla­
rımla birlikte kazanırsın . Rudolf Hess'den bu yana kim­
seye bundan daha iyi bir politik anlaşma teklif edilmedi, 
onu da asmak yerine, ömür boyu hapse mahkum etmiş­
lerdi . Gel, razı ol .  Bilirsin, insan her yedi yılda bir deri 
değiştirir. Biz yılan olduğumuza göre bunu biliyoruz . 
Ama politika söz konusu olduğunda, Meksika' da her altı 
yılda bir değişir deri . 

Düşün bunu, Caligula, başkaları yüzmeden, sen ka­
rar ver derini değiştirmeye. Utanmaz yüzsüzler, Antro­
poloj i Müzesi 'ndeki Xipe Totec' i  görebilirler. Altı yılda 
bir sadakat, eş (senin durumunda sevgili) ve inanç değiş­
tirmek gerekir. Hazırlan, sadık dostum. Hazırlan . Şu ha­
yale tutun : 

"Bu gece, yenilenin yatağında uyuyacağım." 
İşin kötü tarafı, o yatağa ulaşabilirsen, şiltenin altın­

da uyuyacaksın . Çünkü üstünde ben olacağım. Bundan 
kuşkun olmasın .  

Ben Augustus 

Not: Şu altı yıllık sürelerden nasıl nefret ediyorum! Di­
limlenmiş pasta gibi, tam hoşuna gitmeye başladığında 
bitiremeden bırakıyorsun . Ha, seni uyarıyorum, sakın 
patronunun önünde beni suçlamayı aklından geçirme. 
Onunla hendeklerimiz yalnız kazılmakla kalmadı, aynı 
zamanda paylaşıldı . İyi bir adam. Çabuk kanıyor. Saf. 
Aleyhimde öykülerle gitme ona. Senin bir entrikacı, ara 
bozucu olduğunu düşünür. Elde etmeye uğraştığın şey­
ler de alçakça bir belaya kurban gider. Hadi bakalım. 
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22 

Andino Almazan' dan 
"La Pepa" Almazan' a 

Pepacığım, hasretini çektiğim aşkım, bu alışılmadık 
ulusal durum bizi daha da uzaklaştırdı ama ruhsal an­
lamda her zamankinden çok yakınlaştırdı . . .  Uzaklık beni 
sana her zaman yaklaştırmıştır aşkım, çünkü ayrı kal­
mak, birbirimizi daha çok, daha yoğun arzulamamıza 
neden oluyor. Sen de böyle hissetmiyor musun, sevgi­
lim? Sen Merida'dasın, ben başkentte. Sen, güzel, sevim­
li, sakin bir kenttesin. Ben, bu boğucu, gürültülü, bayağı, 
sağlığa zararlı anakentte. Senin etrafında nazik, cana ya­
kın, sade insanlar var. Bense evden işe ve gecenin epey 
geç bir saatinde işten eve beni getirip götüren bir araba­
nın içinde boğulmuş durumdayım. Birkaç gün öncesine 
kadar tek tesellim, saat on ikiyi vurduğunda yaptığımız 
telefon görüşmeleriydi . Şimdi o da kesildi . Tatlı sesini 
kaybettim, o sesi hayal etmekten başka çarem yok şimdi, 
tek yapabildiğim, yazmak. Ben buradayım, etrafım gün 
boyu düşmanlarla çevrili, basında saldırıların ve karika­
türlerin, ("Andino, bas git hükümetten", "Andino, And 
D ağları 'na, Başkan, Madre . . .  Sierra'ya", falan filan) bü­
rokrasi koridorlarında entrikaların ve çelmelerin hedefi 
oluyorum. 

Her sabah takmam gereken bu buz gibi soğuk ve 
işini bilir teknokrat maskesi gerçek kişiliğime ne kadar 
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da aykırı ! Amansız bürokrat suratımı prova etmek için 
önceleri bir aynaya ihtiyaç duyardım.  Artık o da gerekmi­
yor, Pepacığım. Maske, yüze dönüştü, asık, çatık kaşlı, du­
dakları sıkılı, bumu sürekli bok koklayan bir yüze. Kaşlar 
kuşkuyla çarpılmış .  Kulaklar yalana karşı dikkat kesilmiş .  
Ve gözler, gözler, sevgilim, nefretle değilse bile, soğuk, 
umursamaz ve küçümsemeyle bakan gözler . . .  Anglosak­
son gibi konuşmayı öğrendim, tanım edatsız, bağlamdan 
yoksun . 

"Tamamdır." 
"Yapıldı ." 
"Hiç." 
"Dikkat." 
"Mükemmel." 
"Dikkate alındı ." 
"Görevinizi yapın ." 
Bunun gibi bir iki kelime söyleyip kesiyorum. Dost­

ça olsun olmasın, ister tatsız olsun, ister içten, kaçamak 
da baksam, küstahça da, bakışlarım karşılıklı konuşma 
başlatmayı engelliyor. Ötekilerin söylediği ne varsa be­
nim için tehlike ifade ediyor. Aykırı düşmek, tehlikenin 
en az kötü olanı . İkna etmek, en beteri . . .  

Benden n e  bekleniyorsa onu veriyorum. Teknik uz­
manlığımı . Uluslararası piyasalar konusundaki bilgimi . 
Makroekonomik parametreleri . Fiyat birliği konusunda 
gösterdiğim dikkat, döviz rezervleri, dış borç ödemeleri, 
iç piyasaya giren tutar, ticari bütçe açığı, Avrupa ve Ame­
rikan yardımları, Washington, Berlin, Londra, Madrid'de­
ki belli başlı bankacılarla iyi geçinme zorunluluğum . . .  

Ama asıl vermek istediğimi vermiyorum: insanlığı­
mı. Çekemeyenlerin "bayağı" diye nitelendirdiği şu gü­
rültülü kahkahalarla güleceksin bana, Josefina, beni böy­
lesine sana çeken yaşam sevincin "bayağı" olabilirmiş 
gibi .  Neşelendirme, güldürme, şakalaşma yeteneğin ba-
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yağı mı? Son derece eğlenceli olan arkadaşlığın, söz 
oyunların eleştirilebilir mi? Ah, aşkım, eğer bu "bayağı­
lıksa", inan ne kadar ihtiyacım var onlara, nasıl can katı­
yor canıma senin o edepsiz şakaların, utanmaz tavırların, 
sadakatimin nedeni olan her şeyin çünkü -kulağına fısıl­
dayayım, aşkım,- benim orospum, evimde, kabinedeki an­
layışı kıt, duygusuz meslektaşlarımın yaptığı gibi, "kaşar­
lanmış orospuları" arayarak sokakları dolaşmama gerek 
yok, benim ağzı bozuk, azgın, bütün pozisyonlara, bütün 
zevklere hazır "kaşarlanmış orospum" var zaten, kendi 
evimde sahibim ona . . .  

Nasıl özlüyorum seni, bilsen, Pepacığım! Ateşli, se­
vecen bir aşık ama sadık bir eş, şefkatli bir anne. Benim 
"üç T"ciğimin, Tere, Talita ve Tutu'mun seninle birlikte 
olması ne kadar güven veriyor bana. Benim üçüzlerim 
kusursuz bir sırayla geldiler dünyaya, birbirinin peşi sıra 
ama aslında eşzamanlı gerçekleşen doğumlara el değme­
miş bir mutluluk esintisi getirdiler, söyle bana, üçüzlerin 
hangi sırayla geldiğini anımsayan var mı? Sanki benim 
üç meleğim, bizim birliğimizi, uzaklıkların, dedikodula­
rın, ahret mutluluğunun da üstünde, olağanüstü mutlu 
bu evliliği kutsamak üzere gökten beraber indiler Josefi­
nacığım. Üç kızımız gibi, Cennet'te gerçekleşen evliliği­
mizi . 

Düğünümüzü hatırlıyor musun? 
Los Lagartos'taki çiftliği hatırlıyor musun? Düğü­

nümüz için süslenmişti . Bahçedeki pembe renkli düzi­
nelerce flamingoyu hatırlıyor musun? Peki ya yarımada­
ya özgü yemek şölenini? Papadzul 'leri 1 ,  kızarmış yumur­
taları, tavuk yahnisini, doldurulmuş peynirleri? Gecenin 
sıcağını, aşk ve tutkuyla birbirimizin olmamızı, Hotel 

1 .  Meksika'n ın Yucatan Yarımadası mutfağına özgü geleneksel bir yemek. 
(Ç.N.) 
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Garraf6n'da yan odada kalan annenin -ay, ay, ay!- diye 
acıyla bağırarak yardım istersen diye endişeyle bekleyişi­
ni, ya da belki hoşuna gider de La Marseillaise' i  söylersin 
-ay, ay, ay, allons enfants de la patrie!1- diye beklemesini 
hatırlıyor musun? Ne harika, Pepacığım, kapıları sımsıkı 
kapalı hapishaneni, B astille ' i  almama izin verdin ve ne 
harika, Andino'nun giyotininden hoşlandın ! 

Evet, görüyorsun, yalnız senin varlığınla teselli bu­
luyorum, on iki yıl önce aşık olduğun, on bir yıl önce 
evlendiğin, on yıl önce üçüz sahibi olduğun Andino 
Almazan oluyorum. Sonra derhal, alışıldık ve zorunlu 
Maliye Bakanı duruşumu alıyorum, bütünüyle ekonomi 
dünyasına gömülüyorum, kendimi istatistik maskesinin 
ardına gizliyorum, kafamın içini sürekli meşgul eden dü­
şünceyi, seni, tapılası şişkom benim, gizlemek için de, 
dışarıdan farklı görünen bir adam yaratıyorum. 

Ertesi gün uyanıyorum ve artık sana ait değilim, Jo-
sefina. 

Benim hakkımda söylenenler geliyor kulağıma: 
"Andino içeri girdi mi, ısı düşüyor." 
"Sayın bakan geldiler. Herkes ayağa kalksın ." 
"Dikkat et . Bakan Almazan yalnız iki düşünceye sa-

hiptir. Kendi düşüncesi ve yanlış olan ."  
Ruhum ölüyor, Pepacığım.  Ama bir söz verdim ve 

bu sözü tutmayı Sayın Başkan ' a, ülkeye ve kendime 
borçluyum. Maliye 'nin başında ben olmasaydım, gemi 
akıntıya kapılıp sürüklenirdi . Ben zorunlu bir serdüme­
nim. Ben bildiğinden şaşmayan, şaşmayan ve yine şaş­
mayan, o hep aynı olan adamım. Enflasyonu önleyelim. 
Vergileri yükseltelim . Maaşları düşürelim . Fiyatları sa­
bitleyelim.  Ben buz adamım.  Tropikal Yucatan ' ın bir va-

1 .  Fransız M i l li Marşı'ndan bir dize: Haydi vatan evlatları yürüyel im. (Ç.N.) 
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tandaşı olarak, Monterreyli bir cimri sayılırım. Bütçe 
cimrisi, söz söyleme cimrisi . 

Ve artık hiçbir şey söylememeye karar verdim, Pe­
pacığım. Kongre 'yi azarlamak üzere ağzımı her açışım­
da, tek yaptığım, yatırımcıları korkutmak oluyor. En iyi­
si susmak. Tam bir Pacheco sayılırım. Ağzımı açmıyorum 
çünkü söyleyecek bir şeyim yok ve bu yüzden bilge diye 
ünlendim. Tarafsız bir umursamazlıkla ele alıyorum her 
şeyi ama hiçbir şey de anlamıyorum. İyi böyle. Bu uğur­
suz rolü biri üstlenmeli .  Ağzı gereğinden fazla kalabalık 
olan üç müsteşarla ilgilenmek zorunda kaldım. Bir tane­
si şöyle dedi: 

"Meksika' da fakirlik, bir efsanedir." 
Bir tanesi şöyle dedi : 
"Maliyeyle ilgili yasayı geçirmezlerse, Arj antin gibi 

çökeceğiz." 
Bir tanesi de şöyle dedi : 
"Fakirlerin tedbirli olmak gibi bir erdemi vardır." 
Sistemdeki enfeksiyonu yok edeyim diye tuttular 

beni . Ben hükümetin filitiyim. Böcek avına çıkıyorum. 
Ve hayatım yavaş yavaş kuruyor, aşkım, sen ve be­

nim üç T' ciğim, Terem, Tali tam, Tutum olmasa, hepten 
kururdu . Bana hepinizin yeni çekilmiş bir fotoğrafını 
yolla .  Bir süredir yollamayı unuttun . Ben seni bir saniye 
bile unutmuyorum. Senin A:. cığın.  

Not: Güvenli olması için bu mektubu sana iyi dostum ve 
meslektaşım Tacito de la Canal ' la gö9deriyorum. Ölü 
gibi yaşamak gerekirmiş kabinede, öyle derler. Tacito bu 
kuralın dışında . Onun sayesinde Başkan 'ın çalışma oda­
sına hiçbir engelle karşılaşmadan girip çıkıyorum. Çalış­
kan, geleceği olan, gerektiğinde yumuşak başlı, yeri ge­
lince de sert bir adam. Ona güven. Anlaştık mı? AA. 
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23 

General Cicero Arruza' dan 
General Mondrag6n von Bertrab ' a 

Generalim, siz ve ben kesintisiz ve candan bir ileti­
şim halindeyiz .  Bildiğiniz gibi, sizin hiyerarşik üstünlü­
ğünüzü her zaman tanımışımdır, bir de her şeyin üs­
tünde, sizin ve benim de üstümüzde, Silahlı Kuvvetler' in 
doğuştan şefi olan, Cumhuriyet ' in S ayın B aşkanı ' nın 
üstünlüğünü .  Evet, generalim, her zamanki samimiye­
timle, bu uğursuz ülkenin çığrından çıkmakta olduğu 
konusunda sizi uyarmak isterim . Vay canına !  Yetmiş 
milyon Meksikalı yirmi yaş veya altında diye, ne kadar 
da gururlanıyoruz .  Çocuklar ülkesi . Dinlediniz mi on­
ları? 

Kulağınızı yere dayadınız mı? O gençlerin kendile­
rini, yani geriye kalan elli milyonu yöneten moruğa ne 
gözle baktıklarını düşünüyorsunuz? 

Kaç yaşındasınız? Elli, elli iki? Ben? Altmış dört, alt­
mış beş? Pekala, halkımın Hidalgo eyaletinde kaybolan 
kayıtları pek de güvenilir değil -Hidalgo eyaleti diye bir 
yer varsa, Ciudad de Mexico 'yu, Michoac:in ve Jalisco 
gibi tehlikeli ve düşman eyaletlerden ayırmak için uydu­
rulmuştur-. Evet, Meksika'nın Uruguay\ yoksul ve b­
yıtları yok. 

Sonuç olarak, generalim, siz ve ben, yaşımızın çi­
çek çağındayız, derdi büyükannem. Ama uyuşuk mo-
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ruklar, diyor bizim için gençler. Genç önderlerini arı­
yorlar. Madero gibi, Calles, Obreg6n, kendilerini Dev­
rim' e adayan Villa ve Zapata gibi; hepsi de otuzundan 
küçüktü . 

Gözünüzü iyice açın, Sayın Bakan . Nerede genç li­
derimiz? Dalkavuk Tacito de la Canal kaç yaşında? Sizin 
gibi elli iki mi? Ya rakibi Bernal Herrera? Ellilerinin az 
altı , kırklarının sonu mu? Bu tıfılların bunlara güvendiği­
ni mi sanıyorsunuz? Altlarındaki Harley-Davidson'lar, 
basit bir adam olan Pancho Villa'nın atı Siete Leguas 'mış 
gibi, motorlarına atlayıp dolaşan milyonlarca çocuğun, 
gece boyu diskolarda dans eden yarı çıplak çocuk müs­
veddelerinin, yalnızca CD çalmak için bir gecelik prog­
ram başına 25 bin dolara anlaşarak Los Angeles'tan 
Meksika'ya, Honolulu'ya uçan diskjokeylerin, ardı arkası 
kesilmeyen milyonerlerin 1 94 1  'den beri mirasa konan 
çocuklarının, içimizden bir tekine bile inandıklarını dü­
şünüyor musunuz? 

Gazetelerde seçkin sınıf olarak sözünü ettikleri kişi­
ler bunlar, Sayın General . Aylıkları ödenemediği için, her 
altı yılda bir ailesinin arabasız, evsiz, hatta çamaşır maki­
nesiz kalmasına şahit olan orta sınıftan çocuklara ne di­
yeceksiniz? Devlet üniversiteleri greve gittiği için, özel­
ler de anasının nikahını istediği için okuyamayan çocuk­
lara ne diyeceksiniz? 

Bakın bu çocuklara, generalim, mühendis, avukat, 
patron olmak istiyorlardı, bakın onlara, taksi sürüyorlar, 
pizza dağıtıyorlar, sinemalarda yer gösteriyorlar, park yer­
lerinde araba park edenler bunlar, aşağılananlar bunlar, 
başka bir şey olmaları gerekiyordu, çürü orda sen piç, ol­
dular. Genç kızlar, namuslu orta sınıf ev hanımları olma 
hayalleri kuruyorlardı, şimdi daktilo ve mağaza çalışanı 
ve garson olarak yaşıyorlar, işler yolunda giderse, striptiz 
yapmıyorlar ve geneleve düşmüyorlar. Taşra kızlarını an-
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latmıyorum bile, maquilalara 1 terfi edenler ve bir gringo­
dan evlenme teklifi alma hayalleriyle yaşayan şapşallar, 
maquila kapanınca ya da işçinin Meksika'dakinden on 
kat daha düşük ücrete çalıştığı Çin 'e  taşınınca, haydi so­
kaklara dökülüp dilenmeye başlıyorlar, kasabalarına dö­
nünce yiyip yiyecekleri frenkinciri, marialar, sınırı geçe­
rek gringo olmak isteyen, nehirde boğulma, tavuk kam­
yonlarında havasızlıktan boğulma, çölde susuzluktan 
ölme, gringo sınırında devriyenin ateşiyle kalbura dönme 
pahasına öbür tarafa geçmeyi göze alan binlerce gençlt; 
birlikte şallarının içine sardıkları bebelerini taşıyorlar. 

Söyleyin bana, generalim, yetmiş milyon gencimiz 
yüzünü ne tarafa dönsün? Ne tarafa? Zamanında düşü­
nün bunu generalim, zamanında düşünün . 

Unutmayın, bu gibi konularda çabuk gecikilir. 

1 .  Meksika'n ın kuzeyinde, ABD sınırına yakın bölgede üretim yapan,  sahipleri 
ya da yönetici leri genel l ik le Amerikalı olan ve ABD pazarına yönel ik çalışan 
işletmelerin oluşturduğu sektör. (Ç.N.) 
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24 

Nicolas Valdivia 'dan 
Maria del Rosario Galvan' a 

Evet, güzel ve talepkar hanımefendiciğim, daha ilk 
günden uyarmıştınız beni, sizin için her şeyin politika 
olduğunu söylemiştiniz, gerçi dün gece, evinizi çevrele­
yen koruluğun içinden sizi çıplak seyretmem için bana 
randevu verdiğinizde bu konuda şüpheye düşmüştüm. 
Yetmezmiş gibi, (güzel hanımımın bilgisi ve ilgisi dahi­
linde) Tacito de la Canal da benden önce davranmıştı . 
Bu da mı politika, yoksa, daha açık yüreklilikle söylemek 
gerekirse, seks mi? Ah, Maria del Rosario, benim hanı­
mefendim, politikayla ilgisi olmayan, aklın (ya da politi­
kanın) anlayamayacağı, ancak "kendi mantığı olan gönül" 
bölgesiyle ilgili daha ne sırlarınız var acaba? 

Ama başka bir ders aldığımı varsayın. Politik olmasa 
da, insani bir ders. Çünkü tahammül dediğimiz şey yok 
ülkemiz politikasında. Başkanlık ofisindeki arşivcilerden 
biriyle yakınlık kurduğumdan söz etmiştim size geçen­
lerde, daha önce anlattığım gibi, ihtiyar bir adam. Beni 
evine davet etme inceliğini gösterdi . Daha doğrusu, ya­
şadığı apartman dairesine. Monumento a la Raza civa­
rında, Vallejo 'da, üçüncü katta taraçalı bir daire. 

Kapıyla merdiven arasındaki boşluğu değerlendir­
menin yolunu, köşe başındaki dükkandan girmekte bul­
muşlar. Size binayı anlatmak istesem, yapamazdım. Bir 
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kez gördükten sonra, insanın belleğinden silinen bir yer, 
hanımefendi . Böyle olaylar vardır, insanlar, yerler; insan 
ne kadar anımsamak isterse istesin, akla gelmezler . . .  Ta­
bii, ne üzücü diye düşünür insan kendi kendine, anımsa­
mıyorum, sonra farkına varır, akılda kalan, akılda kalıcı 
hiçbir özelliği bulunmayan bir yer değildir, kendilerini 
unutturmayan bir grup insandır, unutturmayan, hanı­
mefendiciğim, çünkü tek sahip oldukları, onlarınkinden 
farklı bir akıl ve onları gören gözlerin bakışıdır. 

Anlıyor musunuz beni? Bir tür keşif oldu benim 
için, benden kesinlikle bir şey istemedikleri ama benden 
hiçbir istekte bulunmayan bu insanlardan istekte bulun­
mak düşüncesi beni büyülediği, kendine çektiği için . 
Neydi o istek? Arşiv hizmetlisinin adı Castulo Mag6n ve 
devrimci Ricardo ve Jesus Flores Mag6n kardeşlerle 
uzaktan akraba -arkadaşlık ettiğimiz sırada söylemişti­
hani şu Porfirio Diaz ' ın diktatörlüğü sırasında Vera­
cruz'un karşısındaki San Juan de Ulua Kalesi 'nde dayan­
ma gücünü kaybederek zayıf düşen anarşistler. Kale de, 
geçen gün beni Kapı Önündeki İhtiyar'ı ziyaret etmeye 
yolladığınızda uzaktan gördüğüm kale. Evet, Bay Castulo 
altmışını devirmek üzere, L6pez Portillo 'nun zamanın­
dan beri Başkanlık' ta arşiv hizmetlisi . İşe girdiğinde yir­
mi yaşındaymış, geç evlenmiş, çünkü evlilik için para 
biriktirmek ve aylıkları birleştirebilsinler diye çalışacak, 
gönlüne göre bir kadın bulmak zaman almış. 

Bay Castulo, bir arşivcinin alışılagelmiş yorgun gö­
rüntüsüne sahip ve daha önce anlattığım gibi, güldürü­
nün küçük bürokratına benzesin diye yeşil kepi ve man­
şetlere geçirdiği kollukları bile eksik değil . Arşivler ka­
ranlık yerler, bilmem güneş vurursa kağıtlar sararıp solar 
ve okunmaz hale gelir korkusuyla mı yoksa evraklar sarı 
klasörlerinde ve gri metal mezarlarında unutulup gitsin 
diye mi . Bilmem, sonuç olarak o evrakları aydınlık olan 
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tüm içerikt�n kovalamak için mi hanımım, küçümseyen 
hanımefendim. Bay Castulo, arşivlerin hayaletine benzi­
yor. Hani Paris Operası'nın yeraltı labirentlerinde yaşa­
yan Gaston Leroux vardı ya, Castulo Mag6n da, Cum­
huriyet' in Başkanlığı 'nın toprak altında yaşıyor. 

Yüzü gri, bakışları yorgun olmadığında, yazgısına 
boyun eğmişlik içinde ama parmakları, Maria del Rosa­
rio, parmakları şaşırtıcı derecede çevik, arşivlerin bölüm­
lerini nasıl hızla, şaşmazlıkla taradığını görmeliydiniz . . .  
O an yaşı, kişisel özensizliği, tükenmiş fiziği bambaşka 
bir görünüme bürünüyor, Bay Castulo, resmi sicilin sim­
yacısı gibi bir şey oluyor. Her şeyin yerini biliyor, özellik­
le de olmaması gerekenin nerede olduğunu biliyor, de­
mek istediğim, imha edilmesi talimatı verildiği halde 
Castulo, itaatsizlik etmek için değil de, iki kere bile dü­
şünmeden, nasıl söyleyeyim, bizim acayip Meksika siste­
mimize uygun olarak arşivlenemez olanı arşivlediği için : 
kişilere göre arşivlememiş evrakları (örn . Galvan, Maria 
del Rosario veya Herrera, Bernal) , bağlı oldukları bö­
lümlere göre de arşivlememiş (örn . Devlet Bakanlığı, 
Parlamento) , referanslanna göre arşivlemiş. 

Gizli referanslar, hanımefendi . Örneğin ben Los 
.?inos' taki arşivlerin hangi bölümündeyim, biliyor musu­
nuz? Valdivia, Nicolas adı altında mı? İcra Kurulu Baş­
kan Yardımcısı görevi altında mı? Cumhuriyet Başkanlı­
ğı, Falanca Ofisi başlığı altında mı? Hayır, benim sevgili 
Maria del Rosario 'm. ENA başlığı altında görünüyorum 
ben. ENA ne peki? Ecole Nationale d'Administration, 
Paris. Yani: mezun olduğum yüksekokul . Dikkatinizi çe­
kerim! Yalnızlık labirentinin içinde, hepsinin patronu bu 
adam. Dostumuz, arşivci Bay Castulo Mag6n, Hip6lito, el 
de Santa filmindeki kör piyanist Hip6lito 'dan da kör pi­
yanist, elleriyle her şeyi avucunun içi gibi biliyordu. Eko­
nomik durumunun profesyonel becerisine denk olmadı-
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ğını yinelemeye gerek yok. Günümüz koşulları dikkate 
alındığında, C:istulo, ayda beş yüz dolar gibi son derece 
alçakgönüllü bir ücret alıyor. Şakaklarındaki bir tutam 
beyaz saçı azıcık parlatmaya ve oradan jöleyle parlatıl­
mış birazcık saç köprüsü ödünç alarak soldan sağa kelini 
kapatmaya anca yetecek bir maaş . (Gerçi ne için ve kim 
için kapatacaksa kelini artık, siz söyleyin, kibir, özellikle 
de benim gibi yoksulların, gururu kırılanların, bahtsız 
soupirant 'ınızın 1 kibri konusunda her şeyi bildiğinize 
göre.) Aslında Bay C:istulo, modası yüz yıl önce geçmiş 
"ev yapımı" jöle kullanıyor ve yanılmıyorsam, aile üyele­
rinin, Bayan Serafina'nın, kızları Araceli'nin ve az önce 
sözünü ettiğim Ulıia kahramanları Flores Mag6n kardeş­
lerin şerefine Ricardo Jesıis adını verdikleri oğullarının 
ihtiyaçlarını karşılamak üzere kremler, makyaj malze­
meleri, şişeler ve banyo bonelerinin işgal ettiği küçücük 
bir banyoda Bay C:istulo'nun tek süsü de bu. 

Bay C:istulo, kemikli yapısına göre zayıf bir adam 
olmalıydı ama hayatı boyunca fasulyeli, biberli, baharat­
lı, şalçalı domuz etli pizzalar yiyip yanında da fırsat bul­
dukça bira içen birinin kaçınılmaz göbeğine sahip. Bayan 
Serafina bir mucize, Maria del Rosario. Ev ekonomisine 
hamur işleriyle katkıda bulunuyor. Mutfak ona ait. Ora­
ya ondan başka kimse girmiyor, evin de en büyük bölü­
mü. 

"Bu yüzden seçtik burayı" diyor. 
Her şey var, doğal olarak üstü una bulanmış uzun 

bir masadan pasta fırınına dek. Bayan Serafina o mutfak­
ta bezeler, çok katlı düğün pastaları, düğünler, ilk ko­
münyonlar ve on beş yaş baloları gibi önemli günler için 
beyaz şeyler üretiyor ve aylık hatırı sayılır bir binliği eve 

l .  (Fr.) Aşık. (Ç.N.) 
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getiriyor, aslında yarısını "hammadde"ye harcamam ge­
rekmese iki bin getirirdim, diyor gururla, ellerini işini 
bilir bir tavırla önlüğüne silerken . Altmışlarındaki An­
drea Palma'yı gözünüzün önüne getirin . Aşkını "deniz­
den gelen adamlara" satan o narin, cansız Liman Kadını 
o kadar da narin değil artık, cansızlığındansa eser yok 
hareketlerinde ama bakışlarının derininde hala öyle, işte 
kocanın bakışları da bir siperlik gibi nasıl donuk, nasıl can­
sızsa, karısının bakışlarında da öğle üzeri iniveren beklen­
medik bir alacakaranlığın melankolisi seçiliyor. 

Business-like1 mı der gringolar? İşte Bayan Serafina 
da öyle, bilirsiniz işte, ne en ufak bir şikayet, ne bir an 
dinlenme, yalnız o gözlerde hiç sahip olamadığı bir şeyi 
özleyen bakışlar. Bir kez daha söyleyeyim. Altını çiziyo­
rum. Hiç sahip olamadığı bir şeyi. Zorla el konulan, alıp 
götürülen bir vaadin yansıdığı bakışlar yalnız ev sahibe­
sinin gözlerinde değil, evin tamamında hissediliyordu . 
Özlem, yitirilmiş bir hayal, olabilirdi denen bir şeyin ha­
yali . . .  

Düş gücünüzle doldurun o bakışı, kudretli koruyu­
cum benim, çünkü hiç görmedim sizin gözlerinizde siz 
zaten her şeye sahipmişsiniz gibi -hırsınızın bir sonraki 
krallığı hariç her şeye-. Bayan Serafina'nın gözlerinde 
hiçbir şey için hırs yok. Mutfağında çalışırken izliyorum 
onu, gözlerinde gördüğüm hırs değil, katıksız ve basit bir 
hayatta kalma arzusu.  Bay Castulo da küçük oturma 
odasında oturmuş gazetesini okuyor. Televizyon rehinde, 
diyor, Meksika ' da en yoksul mahallelerde, en düşkün 
kentlerde bile televizyon var. Gazete okuyarak büyümüş 
ve bir arşivci olarak edindiği ağır alışkanlıklarını televiz­
yonun can sıkıcı haberlerine değişmezmiş . Gerçi şimdi 

1 .  (İ ng.) Ciddi, ağı rbaş l ı .  (Ç.N.) 
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televizyon kulelerine uydu sinyali gelmediğine göre iste­
se de seyredemez ya . . .  

Her şey Tanrı için . Daha doğrusu, Bay Castulo'nun 
yirmi yaşındaki huzursuz kızı Araceli için . Yatağında 
Hola! dergisini okuyarak ve sanırım Monaco'nun Char­
lotte 'u ya da onun gibi biri olmak türünden düşler kura­
rak göbek bağlıyor. Sonra da üstü açık arabasıyla gece 
saat dokuzda gelip onu alacak, yemeğe ve diskoya, dansa 
götürecek bir sevgili için saatlerce güzelleşmeye çalışı­
yor. Asi olduğundan değil, diye açıklıyor annesi, genç, 
eğlenmeye hakkı var, hem Yucatanlı sevgilisi Hugo 
Patr6n'un götürdüğü lokantalardan her zaman bir poşet 
dolusu yemekten artakalan yiyecekle dönüyor. Çocuk 
bir seyahat acentesinin müdürü; ama şimdilerde bilgisa­
yarlar çalışmadığı için fazlaca iş yokmuş, bir de gringolar 
Meksika 'ya gitmek konusunda kararsızlık yaşıyormuş . 
Araceli 'nin odası, Hugo'nun hediye ettiği Karayib, Ak­
deniz, Paris, Venedik posterleriyle dolu. İyi niyetli bir 
çocuk, diyor Bayan Serafina ama pek eski kafalı, kızın 
çalışmasına izin vermiyor. Bir apartman dairesi almak 
için para biriktirmek istiyor, bedava bir balayı tatili yap­
mak istiyor, sevgilisi, ardından karısı, hiçbir zaman çalış­
masın istiyor. Bence çalışmamayla bekareti bir tutuyor. 

Serafina ara sıra önlüğünü bağlıyor, şımarık kıza 
odasından çıkmasını ve müşteriler şoförle aldırmadığın­
da, pastaları dağıtmasını söylüyor. Kızın suratının nasıl 
düştüğünü görmelisiniz . Prenses olmak için doğmuş, aklı 
hayallerle dolu, (açık yüreklilikle söyleyeyim) ziyaretle­
rine gittiğimde bana bile iş atıyor. Tabii, ben evlenmek 
için Hugo Patr6n 'dan daha uygunum ama daha sesimi 
duyduğu anda bir utangaçlaşıyor, ben üstüne basa basa, 
Paris 'ten mezun, kültürlü, meslek sahibi biri olarak ko­
nuşuyorum, arka arkaya Fransızca sözcükler savuruyo­
rum, o zaman ay ışığı rengi güzel, narin yüzünde, ben 
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sanki "kaderin kara bulutuymuşum", kaidesinden inerek 
bu dünyanın alçak gönüllü insanlarını -ki o alçak gönül­
lü insanların arasında, seyahat acentesi müdürü Hugo 
Patr6n 'dan ve Miami'ye balayı tatilinden öte ufku olma­
yan kendisi bulunuyor- ziyarete gelmiş olağanüstü bir 
varlıkmışım gibi, can sıkıntısı, saygı ve uzaklık karışımı 
bir ifade görüyorum.  

Evin iki odası var. Karıkocanın ve Araceli 'nin . Garip 
bir çocuk olan evin oğlu Ricardo, evin çatısındaki taraça­
da, tahtadan yapılma bir tür kulübede yaşıyor ve tam 
anlamıyla güvercinlik denebilecek, bana New York lima­
nının yoksul taraçalarındaki Marlon Brando'yla Eva Ma­
rie Aziz' i  hatırlatan taraçada, büyük bir sevgiyle güver­
cinlere bakıyor Maria del Rosario, lafı kıvırmadan söyle­
yeyim, bir tür lüks kafa avcısısınız siz, (zaman zaman 
söylediğim iğneleyici sözlerimi bağışlayın; bana esinledi­
ğiniz hıncı büyütmemin başka yolu yok) . 

İlk olarak çocuk, fiziksel görünüşü nedeniyle garip. 
İstenerek yapılmış bir çocuk. Yirmi altısında olmalı, sıska 
değil ama çok ince yapılı, kasları sert ve güzel. Benden 
uzun, 1 ,  79 sanki, İtalyan müzelerinde rastlanabilecek 
heykellerinki gibi bir başı var: bütün hatları zarif, ince 
dudaklar, keskin bir burun, çıkık elmacıkkemikleri, iri, 
çekik gözler, geniş bir alın ve omuzlarına inen siyah saç­
lar. 

Bir arzu nesnesini mi tarif ettim? İçtenlikle söyle­
mek gerekirse, sanırım öyle. Siz, güzel ve kibirli hanıme­
fendim, servet içinde yüzen ve tercihlerinize servet har­
cayan siz, beni anlarsınız .  Bu oğlan o kadar güzel ki, ka­
dın veya erkek, kimse onu arzulamaktan kendini alamaz. 
Üstüne sımsıkı yapışan blucin, dar bir tişört ve hayretle 
kim olduğuma bakmaya gelen çıplak ayaklı bir oğlan, 
kim olduğumu açıklıyorum, o da güvercinlere mısır ta­
neleri atmaya koyuluyor. Babasına yardım ettiğimi bili-

1 3 9  



yor, teşekkür ediyor. Biraz alay biraz kuşkuyla dosdoğru 
gözlerime bakıyor ve şöyle diyor: 

"Üniversiteye gitmiyorum, çünkü iki yıldır kapalı ." 
Güvercinlere yem atıyor. 
"Özel üniversiteye gitsem, benim için karşılar mısı­

nız?" 
Koyu renk gözleri o kadar zeki bakıyor ki, devamın­

daki soruyu sormama gerek kalmıyor. 
"Şu adamı can sıkıntısından öldüren sefil işlerden 

birinde çalışmak zaman kaybı olacaktı . . ." 
"Tutkuyu ve yeteneği de büsbütün öldürüyorlar" 

diye tamamladım cümlesini .  Alaylı bir hayranlıkla yüzü­
me baktı . 

O zaman "bulutlardaki kulübenin" içini işaret edi­
yor, içeride çadır bezinden katlanır bir yatak, biçimsiz 
bir masa ve bir iskemle var, ("okurken uyuyakalmayayım 
diye") bir de kitaplarla, eski kitaplarla, şu Donceles 
Sokağı ' nda sattıkları türden iki pezoluk, ciltsiz kitaplar­
la, yayınevlerinin çok eski tarihli damgalarını taşıyan, bir 
başka çağın hayvanları gibi yok olan kitaplarla, Espasa 
Calpe, Botas, Herrero, Santiago Rueda, Emece gibi yayı­
nevlerinin kitaplarıyla dolu kaba saba raflar var. Arj antin, 
İspanya ve Meksika'nın kuru buğday hasadı gibi bir şey. 
Fransa Ulusal Kütüphanesi 'nde okuma ayrıcalığına er­
miş biri olduğum halde, raflara biraz bakınmak istedim 
ama beni engelledi ve çalışma masasının üstündeki üç 
cildi işaret etti: Machiavelli, Hobbes, Montesquieu. 

Bir şey söylemesi gerekmiyor. Bakışları her şeyi açık­
lıyor. 

"Ben genç bir adamım ve meraklıyım, Bay Valdi-
via." 

Ah, benim tehlikeli efendim ve hanımefendim, gü­
nün birinde benden sıkılacak olursanız (ki sıkılacaksı­
nız) , bir sonraki adayınızı buldum, Pigmaliôn olarak çağ-
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rınıza yanıt verecek eril Galateia'nız, benim güzel hanı­
mım. 

Adı Jesus Ricardo Mag6n . 
Yirmi altı yaşında. 
Calzada Cuitlahuac'ta, yoksul bir güvercinlikte ya­

şıyor. 
Elinizi çabuk tutun, Maria del Rosario, yoksa onu 

ben kaparım. 
Peki şaşkın kız kardeşinle ne konuşuyorsun? diye so-· 

ruyorum. 
"Hala!  dergisinde okuduğu Avrupalı prenseslerin 

hayatlarını anlatıyorum ona, bir de çapraz bilmece çöz­
meyi öğretiyorum. Sıkıcı bir yaşamı olacak." 
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Andino Almazan' dan 
Başkan Lorenzo Teran' a  

Sayın Başkan, ülkeyi canından bezdiren sorunlar ko­
nusunda, ne siz, ne de ben, kendimizi kandırmayalım . 
Bu sorunlardan bazıları, teknik sorunlar: enflasyonu kont­
rol altına almak, yatırımı ülkeye çekmek, maaşları yük­
seltmeden istihdamı artırmak. Diğer sorunlarsa uluslara­
rası niteliğe sahip ve görünüşe göre kaçınılmaz şekilde 
ve sabit fikir halinde, Amerika Birleşik Devletleri 'yle 
olan komşuluğumuzla sınırlı . Diğerleri de sosyal içerikli 
iç sorunlar: öğrenciler, köylüler, işçiler. Son olarak kalan­
lar da, politik düzenle ilgili; üç yıldan kısa bir süre içinde 
gerçekleşecek olan Başkanlığın devri . 

Bana verdiğiniz yetkiye dayanarak, kartları açık yü­
reklilikle masaya koyuyorum. Sorunları, onlardan kaçı­
narak çözdüğünüz yolunda bir ün yaptınız .  Biliyorum, 
bu durum, sizin sivil topluma, mahkemelerin kararlarına 
ve özetle hukuk devletine olan inancınızdan kaynaklanı­
yor. En üst düzey yönetici olarak geleneksel güç kullanı­
mından vazgeçtiniz. 

Oysa ben çifte kötü şöhrete sahibim. Kabinenin sa­
bır taşı olduğumu söylerler. Sabrım sınırsız ama erde­
mim aynı zamanda kusurum. Beni kötüleyenlerin, say­
gınlığıma gölge düşürenlerin dediklerine göre, edilgenli­
ğim öyle bir boyuta ulaşıyormuş ki, tek eylemim, vaz-
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geçmek olmalıymış . Ben de omzumu silkip şöyle diyo­
rum size S ayın Başkan : Ben bu Kabine'nin, düşmanlarına 
dört yanağını birden uzatan tek üyesiyim. Ben sizin yıl­
dırımsavarınızım. Stratej im, en azından aykırı görünebi­
lir. Bir yandan da, çözmeniz gereken sorunları benim 
yarattığınım farkındasınızdır. Bunların arasında, muhale­
feti en yakın müttefiğimiz yapmak da var. Daha fazla 
sorun ürettikçe, daha çok bağırıyorlar bana, bu bir ger­
çek. Ama aynı zamanda daha fazla bahane de veriyorlar 
elime. Parlamentoya ait şaşmaz bir oyun bu, özellikle de, 
sizin durumunuzda olduğu gibi, yasama gücünü elinde 
tutan çoğunluğu hesaba katmadığınızda . 

Maliyeyle ilgili tekliflerinize hepsi karşı çıkıyor. Be­
nim, reddedileceğini bile bile sunduğum tekliflerle aynı 
bunlar. Bir de Kongre bir grup iradesiz, cahil ve mali re­
fah düşmanı gibi gözükmek istemediği için onarsa diye 
elimin altında tuttuğum teklifler var. Görüyorsunuz . 
Katma değer vergisini ilaca ve gıdaya yansıtmıyoruz, 
yani teklif ettiğimiz bu; ama Kongre, kesintisiz ve bölüş­
türülmüş vergilendirmeyi destekliyor, oysa biz zenginle­
ri gücendirmemek adına bu yola gitmek istemedik ama 
aslında mali durumu iyileştirmek için biz de böyle olma­
sını istiyorduk. 

Sayın Başkan, size bütün bunları, z�ten bildiğimiz 
şeyleri hatırlatmak üzere söylüyorum. Siz ve ben iyi bir 
ekibiz.  Muhalefet bizim en iyi arkadaşımız. "!\.' nedenle­
ri için bize ne kadar çok bağırırlarsa, "B" nedenleri için 
elimize o kadar çok bahane veriyorlar. Doğrusu, tersini 
yapmak: Teklif ettiğimizi istemiyoruz, istemediğimizi 
şiddetle istiyoruz. 

Mali açıdan dünyanın en yalnız ve aptal bölgesinin 
bir parçasını oluşturuyoruz : Latin Amerika. Latin Ame­
rika'nın önemi, sağlam bir mali duruma sahip olmama­
sından ileri geliyor. Önemliyiz çünkü başkalarına sorun 
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yaratıyoruz. Bunu size defalarca söyledim. Modası geç­
miş pespaye bir halkçı anlayışın inandığı gibi Para 
Fonu'nun kurbanları veya Birinci Dünya'nın köleleri de 
değiliz .  Tam tersi . Onlar bizim kurbanlarımız .  Hesaplı 
kitaplı hatalarımız ve zayıflıklarımız sayesinde Latin 
Amerika'nın sahip olduğu tek gücü onlardan çıkarıyo­
ruz, erteleme gücünü .  

Erteleme üstüne erteleme. Borç erteleme. Devalü­
asyonu erteleme. Paranın dolaşımını erteleme. Kamu 
hizmetlerini erteleme. Eğitimi erteleme. Sağlık hizmet­
lerini erteleme. İnsan sermayesine olanak tanımayı erte­
leme. Her şeyi erteliyoruz, çünkü tekrar tekrar "kurtarıl­
mak" ve cehennem donana kadar sorunları ve çözümleri 
ertelemeyi sürdürebilmek için sorun yaratmak yetiyor 
bize. 

Ne dememi istiyorsunuz size, Sayın Başkan? Strate­
ji işe yaradı . Kafamız güç bela dışarıda kalsa da, bizi su­
yun yüzünde tuttu . Tehlike işareti vermemin nedenine 
gelelim. Bütün sorunlarımızı toplayın ve soğukkanlılıkla 
düşünün: Status quo 'yu1 değiştirmek işimize gelir mi? 
Gelmez, değil mi? İşte tehlike işareti vermemin ve bu 
satırları yazmamın nedeni budur. 

Sayın Başkan, federal polis şefi General Cicero 
Arruza'nın, bize karşı tehlikeli biçimde sabrı tükeniyor. 
Bereket versin, sinirini Savunma Bakanı 'na (iyi ilişkile­
rim vardır kendisiyle, federal polis şefiyle ilgili az önce 
söylediğim şeyi haber ver�n de kendisidir) bulaştırmış 
değil henüz ama hevesi (�e tabii delilleri) eksik değil . 
Sorunları toplayın; öğrenci, işçi ve köylü grevleri; dış sal­
dırılar, bölgesel yoksulluk, hepimizin bildiği şeyler yani. 
Ama şimdi yeni bir etmen var. İktidar boşluğu. Altını çi-

1 .  (Lat.) Statüko. (Ç.N.) 

1 44 



ziyorum, Sayın Başkan, iktidar boşluğu. Otorite yokluğu, 
burada, şurada, orada. ABD 'ye girmek için Kuzey eyalet­
lerinde veya dönüş yolunda Guanajuato 'da, Puebla'da, 
Oaxaca'da kamp kuran ama giremeyen, cesareti kırılmış, 
endişe içindeki Meksikalı işçiler. Devriyenin olmadığı 
güney sınırından kaçak giriş yapan, var olmayan işleri is­
teyen, olanı da Meksikalıların elinden alan Guatemalalı 
işçiler. Bir de hiçbir engelle karşılaşmadan, belli güçlerin 
eliyle sınırlardan ve kıyılardan sokularak güneyden ku­
zeye, doğudan batıya dolaşıma giren uyuşturucu trafiği 
var: yeniden dirilen yerel idarelerin reisleri, uyuşturucu 
ticareti yapanlarla işbirliği içinde olanlar, (Baja  Cali­
fornia'da Narciso "Chicho" Delgado, Tamaulipas ' ta Jose 
de la Paz Quintero) , bağımsız hareket edenler ve bu 
yüzden de çok daha fazla dehşet saçanlar, (Sonora'da 
Felix Eli as Cabezas) işsizler, yoksullar ve doyumsuzlarla 
sıkı bağları olanlar, (San Luis Potosi 'de "Mano Prieta", 
Tabasco 'da Vidales, bu sonuncusu öldürülürse, "ardından 
gelen dokuz pislik oğlunun" kendisini izleyeceğini söyle­
nerek kurumlanıyor) ve kara ve deniz sınırlarının hakimi, 
uyuşturucu ticaretinin kralı, S ilvestre Pardo. 

İşsizlik, yoksulluk, doyumsuzluk . . .  bir de genç kuşa­
ğın hırsı . Kabine üyeleri ortalama kaç yaşında, Sayın 
Başkan Tenin? Elli, altmış? Yirmi yaşın altındaki erkek­
lerle kadınların oluşturduğu yetmiş milyonluk bir ülke­
de, bizler pinponuz, moruğuz, mamutuz. İşte yerel ida­
relerin reislerinin harekete geçirmek istediği ordular 
bunlar ve Cicero Arruza da bunu biliyor. Biliyor ve bir 
yıl içinde kampanyalar başlamadan önce, kargaşa yarat­
mak ve iktidarı ele geçirmek üzere örgütlenmek istiyor. 

Peki, siz ve ben ne istiyoruz? Bütün aksayan yanla­
rıyla statükoyu korumak ama bir düzen içinde ve kansız 
olarak . Yerel idarelerin reisleri ne istiyor? Bulanık suda 
avlanmak. Yalnız kendi kanunlarının geçerli olduğu bir 
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ülke, Arjantin gibi bölünmüş bir ülke, görüyorsunuz, bir 
zamanlar birleşik bir cumhuriyetti, bugünse, Côrdoba, 
San Luis, La Rioj a, Catamarca, Jujuy, Santiago del Estero 
gibi, "bağımsız" cumhuriyetçiklerden oluşan acıklı bir 
bütün, her birinin kendi yöresel Facundo'su 1 ,  kendi böl­
gesinde sözü geçen reisleri ve hiçbir değeri olmayan 
kendi paraları var. Arj antin, sefil Cennet, viran Cennet 
Bahçesi, baş aşağı dönmüş Pampa Barbara . . .  "Seneca", 
her seferinde Arj antin ' i  kurtaranın kültür olduğunu söy­
ler. Nobel Edebiyat Ödülü'nü alan ilk Arj antinli, Cesar 
Aira 'dır. 

Meksika için bunu istiyor muyuz? Cicero'nun stra­
tej isini dikkate alın.  İlk sırada kurulu düzeni yıkmak ge­
liyor. Ardından bölücülük. Üçüncü sırada da birliğin ye­
niden kurulması geliyor, tabii asker tarafından . Şu an 
için, görevine son derece sadık ve profesyonel bir asker 
olan General Mondragôn von Bertrab, vatan uğruna 
askeri düzeni birlik içinde tutuyor. 

Bütün bunları nasıl mı bilebiliyorum? Bir tür bilici­
lik mi benimki, sıradan varsayımlar mı? Hayır, Sayın 
Başkan . Açık sözlülüğümü bağışlayın ama size olan bağ­
lılığım her şeyin üstündedir. Bütün bunları Savunma Ba­
kanı Mondragôn von Bertrab ' ın ağzından duydum. Peki, 
bana bunları neden anlattı? Size anlatayım diye tabii . 
Bana, git anlat mı dedi? Hayır ama anlatacağımı düşün­
müştür. Peki, neden doğrudan gelip size anlatmadı? 

"Ben Başkan ' a  varsayımlarla gitmem. Kesin yargılar­
la giderim." 

Peki, neden söyledi bunu bana? Sizi olan bitene kar­
şı uyarayım diye. Von Bertrab, izlediği bu stratej iyle sizin 
üstünüzde iyi bir izlenim bırakıyor ama asilerin üstünde 

1 .  Juan Facundo Quiroga, 1 820'1 i  ve 30'1u yı l larda, Arjantin eyaletlerinde terör 
estiren bir sığırtmaç. (Ç.N.) 
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de iyi bir i zlenim bırakıyor, çünkü bunlar da galip gele­
bilir. Politik yaşamın ayrılmaz parçası olan çift yönlü bir 
oyun bu. Ama durumun tehlikesini veya gerçekliğini or­
tadan kaldırmaz. S ayın Başkan: her yönden üstüne gelen 
arabalara d ikkat etsin diye yol kenarından bağırdıkları, 
yönünü kaybetmiş  bir kör gibi yol alıyoruz. O kör adam 
gibi mi olacaksınız, hem kör, hem sağır? 
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26 

"La Pepa" Almazan' dan 
Tacito de la Canal '  a 

Aşkım, sen tedbiri elden bırakma. Anla artık. Saat 
on ikiyi vurmak üzere ve düşmanlarımız uykuya dalma­
dı . Zamanımız tükeniyor. Tanrı 'nın rahmeti üstüne ol­
sun, büyükanacığım hep şöyle derdi : 

"Şeytan ' ı  satacaksan, Şeytanların Başı olacaksın ." 
Sen ve ben, Şeytan ' dan daha şeytan olmak zorunda­

yız . Yukarıya seslen . Göğü kazanmak istiyorsan, Tanrı 'ya 
bakmalısın . Etrafını saran şeytanlar sürüsüne dikkat et. 
B 'nin sahip olduğu tek şey şöhreti ama b. bayrağıyla yol 
almaktan farkı yok bunun . BH,· Las Lomas ' ın Lucrecia 
Borgia'sıyla, MR orospusuyla müttefik. Gözlerini aç, ha­
yatım. Acemi NV'yi de, çalıştığın ofisin içine kadar so­
kan bu çift değil mi, şekerim? Ama ben masumlara hiç­
bir zaman güvenmem. Tanrı 'yı kandırıp Cennet' e gitmek 
için aziz rolü yapan utanmazlardır bunlar. Seninle ben, 
şu bizim tanınmış ulusal filmimiz olan Herod Yasası 'nı 
uygulayalım: Ya düzersin, ya düzülürsün . 

Şu kükreyen eskinin dönüşü işleri karıştırdı çünkü 
Juan Pirulero başlıklı çocuk oyunu gibi bir durum bu, 
herkes kendi oyununu oynuyor, ne sen ne de ben, onun­
la rekabet edecek toplara sahibiz, güzel erkeğim benim. 
Veracruz'daki ihtiyar delikanlı, önünde domino taşları, 
gizemli adamı oynuyor, altı altıyla işimizi ne zaman biti-
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receğini Tanrı bilir. Belki de etrafımızı saranlar, katıksız 
düşman güçleridir. İşin iyi tarafı, esaslı bir iftira kampan­
yası düzenlemek için fazla bir şeye ihtiyacımız yok. Las 
Lomaslı orospu senin hakkında diyor ki, iktidara gelmek 
için ananı bile öldürürmüşsün . Benim temiz, saf sevgi­
lim; ben senin asla böyle bir şey yapmayacağını biliyo­
rum. Sen en iyisi düşmanının anasını öldür. 

Bizim "rej imin" keşmekeşine bak. İlk başta P, adam 
ortada yok .  Herkes kendine soruyor: P 'nin aklından ne­
ler geçiyor? Stratej isi nedir? Bildikleri neler, bilmedikleri 
neler? Ne hesaplar yapıyor? Neler öngörüyor? Kimleri 
seviyor? Kimlerden nefret ediyor? Ah şekerim, hüküme­
tin içinde olsun, dışında olsun, gün boyu insanların ak­
lından bu sorular geçiyor, bu yüzden "P hakkında sen ne 
düşünüyorsun?" diye sormuyorum sana .  Cevap verme. 
Yalnız unutma; büyük bir sır filan yok ortada . B ir B 'nin 
saklanacak yeri yoktur. 

Söylediğim gibi, cevap verme bana. Gizli gizli sor 
sorunu. Yalnız yürürken kurşun gibi olsun ayakların. Sen 
K'de herkesten daha yakınsın ona ve senin de benim de 
bildiğimiz gibi, K, meyve salatasına benzer. Kime güve­
neceksin, aşkım, kiraza mı, üzüme mi? Sır paylaşmanın 
kötü tarafı bu işte ve bizim de en dikkatli hareket etme­
miz gereken nokta bu . En azından Los P'deki arşivleme 
sistemini Tanrı bile anlamıyor, o ihtiyar arşivci de, Magoo 
muydu, Mag6n mu, ne kağıtların adını biliyor, ne de ne­
rede saklandıklarını ve hangilerinin senin emrinle imha 
edildiğini . Buluşun sayesinde -ya da bizim buluşumuz 
diyelim, cömert olmak istersen gözde şekerciğine karşı­
tehlikeli olabilecek kağıtları gözden kaçırdık ama gerekli 
olursa diye de bütün bütüne ortadan kaldırmadık ve or­
taklarımız çenelerini tutamaz da konuşmaya karar verir­
lerse diye, duruma göre yalqnlarını ortaya çıkaracak 
kağıtları çıkarıveririz veya çıkarmayız diye düşündük. 
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Yalnız tehlike geçmedi, tatlım, sen hiçbir zaman 
gardını düşürme. Bakanının hizmette kusur ettiğini his­
settiğinde bir B ' nin ne düşündüğünü bilirsin. Şöyle de­
mez ki : 

"Artık işe yaramıyordu ." 
Ne gezer. Onun yerine şöyle der: 
"Bana ihanet etti ." 
Şimdi her zamanki şüphelilerin bir listesini çıkar. En 

büyük rakibin kim? Kim olduğunu kuşku götürmeyecek 
şekilde biliyoruz. Bak. BH. Şimdi söyle bakalım: Neden 
korkuyorlar ondan? Benim gözümde en ufak bir cinsel çe­
kiciliği olmayan, sonuç olarak da ka-riz-ma-tik bir aday 
olmak konusunda hiç şansı olmayan bir adam. Yine de, her 
şeye karşın, Kartal Koltuğu' na oturur mu? Kartalın ta ken­
disidir, ona şüphe yok. Aday olarak herkes onu gösteriyor, 
o da "Bilmem ki neden ! "  diyen bir yüz ifadesi takınıyor. 

Tanrı aşkına, sen ve ben biliyoruz ama: Çünkü ken­
dini rakipsiz görüyor ve bu düşünceyi aklına sokan da, 
politikanın dişi aslanı MR'nin ta kendisi . Yalnız benim 
aklımda dönüp duran başka bir düşünce var: Şu ihtiyar 
kadının onu kandırdığını ve koltuğa oturmak için B 'nin 
gözdesi olduğuna inandırdığını nasıl anlatmalı ona aca­
ba? Kimse söylemez ki . Anlamak için kafasına darbe al­
malı .  Ama biz Yucatanlılar, ileri görüşlülük konusunda 
uzmanızdır, bilirsin. İşte bu noktada sen ve ben devreye 
giriyoruz ve bu kandırmacanın BH ve yandaşları açısın­
dan olumsuz bir etki yaratmasını ve insanların onun 
hakkında şöyle demesini sağlıyoruz: 

"B onu, istenmeyen bir politikacıdan kurtulmak için 
aday yaptı ." 

Bereket versin, iktidarda o kadar çok etmen, o kadar 
çok kişisel hırs var ki, tatlım, yakışıklım, sen ve ben, su­
ları bulanık nehirde avlanabiliriz .  Şu eski Le6n, eskinin 
eskisi Veracruzlu, Kongre 'ye başkanlık eden salak (bir 
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duysa beni ! ) ,  NV çömezi ve hatta MR gibi, hepsi de bir­
birine son derece aykırı olan balıkçıların bulandırdığı 
nehirde. O bilgiçlik taslayan tavrıyla verdiği- tavsiyeler 
için insanların yaltaklandığı, göklere çıkardığı MR'ye bir 
gün gelecek, Cruella de Vil l suratıyla uyarı olarak yaptı­
ğı açıklamaların aynısını yapacaklar: 

" İnandırıcılığın kalmadı, şekerim. Ne yaparsan yap, 
başına kakacaklar. Tavsiyelerin sıktı artık." 

Ona dikkat et. Onu küçümsediğini açık etme, hele 
hele acıdığını hiç belli etme, ne de olsa benim kadar güzel 
değil ya da şöyle diyelim, çünkü sen beni tercih ediyor­
sun, karamelim. Bu büyük zevkin şakasını bile yapayım 
deme. Gözünü aç aşkım, o zaten seni küçümsüyor ve sana 
acıyor. Karşılık vermen durumunda zevkten çıldırır. 

Bizim konumuza gelince, gönlümün T'si . İnsanoğlu­
nun hem kusurları hem erdemleri vardır ve düşmanları­
mız kusurları da erdemleri de sömürebilirler, bunu bir 
an bile aklından çıkarma. Örneğin, bana bak, tatlım. 
Hiçbir zaman ellerime bakmam, hiç fark etmiş miydin? 
Neden biliyor musun? Çünkü genç kızlığımdan beri, 
eğer parmağıma bakarsam, erkeklerin yüzük istediğimi 
düşüneceklerini bilmişimdir. Daha kötüsü, o yüzüğü sa­
laklığını yüzünden kaybettiğimi düşünmeleri olur. Ve 
eğer bir yüzük kaybedersem, her şeyi kaybederim: şansı­
mı, bir kocayı, kızoğlankızlığımı, piyangoyu ! 

Bu yüzden hep eldivenlerimle görürsün beni, Merida' 
nın bu boğucu sıcağında bile. Bir de aşkım, parmak uçla­
rım seninkinden başka bir tene değmesin diye takıyorum 
tabii, güzelim, yakışıklım, karamelim. Ara sıra kıskançlıkla 
başıma kaktığın diğer erkekler mi? Bak aşkım, sen iyisi mi 
hiç deşme. Arzu dolu bakışların hedefiyim yalnızca. 

1 .  1 O 1  Dalmaçyalı filminin kötü karakteri , Zal im Şeytan olarak çevri lebi l ir. 
(Ç .N .) 
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27  

General Cicero Arruza' dan 
General Mondrag6n von Bertrab ' a 

Generalim, olaylar alevlendi ve harekete geçme za­
manı yaklaştı . Kardeş atlılarız biz generalim, olur verir­
seniz, sizden rica ediyorum. Neler olup bittiğine bir ba­
kın . Başkanımızın ünlü demokrasi politikası, Körfez'de 
kasırgaya tutulmuş gemi gibi su alıyor. Halka güven, sivil 
toplum kendi kendine örgütlensin, sorunlarını kendi ba­
şına çözsün, halka özgürlük ver, halk da gidip sendikala­
ra, kooperatiflere, mahalle derneklerine katılsın, anasını 
şey edeyim ben böyle işin . Böyle olmaz, generalim. Oto­
riteyi kaldırırsanız, boşluğun en fenası, alası doğar. Bu 
ülke hiçbir zaman kendi kendini yönetmedi . Deneyimi 
yok ki bu konuda. Nasıl yapılacağını bilmiyor. Hep güçlü 
bir elin, kargaşayı önleyecek ve boşluklar oluşmasına göz 
yummayacak merkezi bir otoritenin kendisini yönetme­
sine ihtiyaç duydu . Hale bakın: Sus sus, ülkedeki iktidar 
boşluklarını yerel idarelerin reisleri doldursun, zaten 
kaplan gibi pusuda bekliyorlardı . 

Örneğin, çölde kaybolmuş Sahuaripa gibi bir kasa­
bayı düşünün, Felix Elias Cabezas gibi güçlü bir adam, 
Sonora'daki iktidarı eline geçiriyor ve gözden ve insanla­
rın bilgisinden uzakta, iktidarını sürdürüyor, maden 
ocaklarından çıkarılan madenin tamamına tek başına el 
koyuyor, istediği gibi işletiyor, bakırı da ihraç ediyor. 
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San Luis Potosi gibi koca bir eyaleti düşünün, Ro­
dolfo Roque Maldonado gibi bir yerel idarenin reisi, Ja­
pon yatırımcılara, Serbest Pazar Anlaşması 'na dayanarak 
teknolojik ihraç ürünlerini ABD'ye akıtmaları için S an 
Luis ' i  atlama tahtası olarak kullanmaları yolunda düzeni 
ve güvenliği sağlayacağına dair güvence veriyor. SLP'deki 
durumun Herrera 'nın emriyle ortaya çıktığını söyleye­
ceksiniz; ama işin kaymağını yiyen, (ve tabii paraları 
veya yenleri veya o sarı benizli kamikazelere rüşvet ye­
dirmek için ne veriyorlarsa artık, hepsini götüren) reis ve 
yönetici Maldonado oldu . Ya da bıraktı, insanlar düzeni 
yürütenin İçişleri Bakanı olduğuna inansınlar ama o çe­
kik gözler küçücük Fumanchu gözleriyle her şeyi daha 
iyi biliyorlar ve ağızlarını açıp tek kelime etmiyorlar. 
Çünkü Bay Roque gibi bir koruyucuları var. 

Tampico-Matamoros örneğine geçelim generalim, 
uyuşturucu, şarkıdaki Adelita gibi içeri giriyor, kimileyin 
bir savaş gemisiyle denizden, kimileyin askeri trenle ka­
radan . . .  Oranın yönetimi kimde? Başkan ' da mı, sizde mi, 
Bakan Herrera'da mı? Yo, uyuşturucu trafiğinin patronu 
Silvestre Pardo 'nun ve onun emrinde çalışan küçük reis 
Jose de la Paz Quintero 'nun elinde. Tijuana-Mexicali şe­
ridindeki ve Baj a  California eyaletinin tamamındaki be­
yaz trafiğini, reis Narciso "Chicho" Delgado yönetiyor, 
bir yandan balinaların koruyucusu pozları kesiyor, öte 
yandan maymunları sömürerek yaşıyor, anlatabiliyor mu­
yum generalim, söz oyunumu da bağışlayın lütfen . 

Devam etmemi ister misiniz? Sizin bilmediğiniz 
şeyler mi anlattıklarım? İki sınırın kontrolünü kaybettik, 
diyorum size Sayın Bakan, kuzeydeki sınırı uyuşturucu 
trafiğine, beyaz satıcılarına ve göçmen kaçakçılarına kap­
tırdık, güneydeki sınırı da, rahmetli (kayıp) Marcos'un, 
Sosyalist Chiapa Yerel Yönetimi' ni kurmak, şiddetli haz­
lar peşindeki alışılagelmiş, sıradan turiste ıvır zıvır sat-
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mak (kar maskesi, yerli giysileri, tahta tüfekler, Marcos 'un 
kendi elyazmaları, "Kaldırma" tescilli markası altında 
prezervatifler, zapatista şapkaları, Guadalupe Meryemi' 
nin küçük resimleri) ve Guatepeor'un bitmez tükenmez 
melezleştirme politikası yüzünden kasabalarındaki iş­
kenceden, ölümden ve yangından kaçan Guatemala yer­
lilerine "insanca" bir yol açmak amacıyla ardına gizlendi­
ği sahte kayak kıyafetlerinden miras kalan devrimci Av­
rupa turizmine kaptırdık. Guatemalalı beyazlar neden 
bizden ders almazlar da, tek bir katıksız yerli kalmayın­
caya dek ülkeyi büyük bir hızla melezleştirirler acaba? Bir 
de güneydoğunun tamamı, uğursuz Tabascolu "Mano Pri­
eta" Vidales'in eline geçmiş durumda . 

Belanın sonu gelmiyor ki, generalim! Ne boktan bir 
durum! Bu kokuşmuşluğun sürüp gitmesine izin mi ve­
relim? Yoksa siz ve ben harekete geçip Meksika Vatanse­
verliği 'nin son kalesi olan Silahlı Kuvvetler'in arındırıcı 
gücünden yararlanarak ulusu kurtaralım mı? Neredeyse 
üç yıl gibi upuzun bir seçim sürecinin sona ermesini mi 
bekleyelim? De la Canal veya Berna! Herrera gibi iki ah­
mak uşağın, bize kazık atsınlar diye Los Pinos' a çıkması­
na izin mi verelim? Yoksa basının ve halkın, kıçına yastık 
bağlanmış bir aylak olarak alaya aldığı Başkan Lorenzo 
Teran' ı  değiştirmenin yolunu mu arayalım generalim? 
Sert, sağlam karakterli, bu Tanrı 'nın belası ülkeyi yola 
getirecek bir Başkan bulmanın yolunu mu arayalım ge­
neralim? 

Biliyorum, mektup yazmıyorsunuz, yazılı olarak baş­
sağlığı dilemiyorsunuz, Noel kartı bile yazmıyorsunuz . 
Ama lütfen bana bir işaret gönderin sevgili dostum, Sa­
yın Bakan ve General . Küçücük bir işaret, işaretleri anla­
mak konusunda çok yetenekliyimdir . . .  
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28 

Dulce de la  Garza' dan 
Tomas Moctezuma Moro'ya 

Tomas, hıçkırıklar içinde mezarına kapanmak ister­
dim. Ama biliyorum, mezarın boş . Mezar taşı var. Üs­
tünde adın yazıyor. Doğum ve ölüm tarihleri var. 

TOMAS MOCTEZUMA MORO 
1 9 7 3 - 2 0 1 2 

Ama mezarın içinde sen yoksun . Üst üste iki tabut 
vardı . Çift tabanlı bir sandık, üstünde senin eriyen bal­
mumu kuklan, ikinci bölmede hiçbir şey yok. Hiçbir şey, 
aşkım, her zaman yakana iliştirdiğin küçük kartal ve yı­
lan armalı kalkandan başka hiçbir şey, sahte tabutun bir 
köşesinde kalmış, bilmem artık seni gömenlerin gözün­
den mi kaçmış yoksa orada olduğunun işareti olarak sen 
mi bıraktın, şöyle mi demek istedin bana? 

"Dulce 1 ,  buradaydım, beni ara . . .  " 

Ümide kapılmak için hemen hemen hiçbir şey yok 
elimde, aşkım! Unutulmuş bir armalı kalkan ! Boş bir ta­
but! Bir de, yaşanmış gibi görünen bir hayatın çamurlu su 
birikintisinde kaybolup gitmek üzere eriyen balmumu 
kuklan ! 

1 .  (İsp.) Tatl ı , yumuşak huylu. (ÇN.) 
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"Yaşanmış gibi görünen bir hayat." Senden öğren­
dim ben bunu. Politika için söylerdin . Bugünkü acım ve 
yalnızlığımsa yalancıktan değil, Tomas. 

Kimse yardım etmek istemedi bana. Varlığımın kim­
senin gözünde bir değeri yok. Yalnız senin için vardı, 
çünkü böyle olmasını istemiştin ve ben de minnetle ka­
bul etmiştim. 

Mezarını açmama izin versin diye mezarlık bekçisi­
ne rüşvet verdim. Sen söylemiştin: 

"Meksika'da her şey satın alınabilir. Bu lanete nasıl 
son verilir acaba?" 

Seni öldürdüklerinden beri, senden geriye kalanı 
gören olmadı . Beynini delip geçen kurşun suratını dağıt­
mış, dediler. Ölülere saygım var! Peki birinci tabuttaki 
balmumu kuklanın yüzünde neden hiç yara izi yok o 
halde, erimesine rağmen kafan niye sapasağlam? Ölülere 
saygım var! 

Senin kim olduğunu bilmiyordum. Benim kim ol­
duğumu bilmiyordun. Birbirimizi tanımadan sevdik, bir 
şey sormadan . Bir anlaşma olmadı aramızda. Hiçbir za­
man bu konuda konuşmadık. Bir araya gelmemiz fazla­
sıyla gizemliydi . Gizem bizi bir araya getirmişti, şimdi 
de bir arada tutmalı .  

Sen bana bedenimi sevmeyi ve tanımayı öğretene 
değin onun ne olduğunu bilmiyordum, sen bedenimi se­
viyordun, her seferinde onu keşfediyordun, kendi bede­
nimi bana öğretiyordun . . .  

"Gözlerin gün ışığında renk değiştiriyor, geceyi ay­
dınlatan tek ışık gözlerinin ışığı . . .  Kulakmemenin küpe­
ye ihtiyacı yok, tatlı lekesiz ellerinin takıya ihtiyacı ol­
madığı gibi . . .  Ağzın hep serin, bir fıskiye gibi . . .  Döl yolun 
bir yara, yara izi olmayan, ben yarayım diye, hiçbir ceza 
almadan . . .  Kasık kemiğinde tüylerin olmasa, ben çizer­
dim oraya, Dulce Maria . . .  Çıplak çayırlara benzeyen 
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karnına dokuna dokuna tırmanırdım yukarıya, oraya 
gömsünler beni . . .  Göğüslerin huzursuz, sarsılıyorlar özen 
arayışıyla . . .  Al, al, al, güçlü, sıkı ,  koca kıçını okşarken ben 
kayın inceliğindeki b elinin bedelini ödercesine, yüzümü 
sonsuza dek gömüyorum kara, dağınık saçlarının içine, 
yemin et bana, hiçbir zaman kesmeyeceksin saçını, aş­
kım, o kara şelale doğanın aslına, bedeninin manzarasına 
yaklaştırıyor beni, onsuz yaşayamayacağım tek doğaya . . .  
ve ölürsem eğer, saçlarına dolasınlar başımı, dünya dura­
na dek seni soluyayım aşkım, kadınım, sevgilim . . .  " 

Tek bir buluşmamız, tek bir an olmadı o ana dek 
varlığından habersiz olduğum bir şeyi keşfettiğimi his­
settirmediğin bana. B edenimin hakkı olanı . 

"Bedeninin görkemi, Dulce." 
Senin gerçek bedenin mezarda değildi. Kime gide­

ceğimi bilemedim. Bir de önemsiz biri olduğum için, 
aşkım. Tomas Moctezuma Moro 'nun gizli aşkı . Hiç kim­
se. Gizli . Aynı başlangıçtaki gibi .  Şaşkınlığımı tahmin et, 
aşkım, mezarında seni bulamadığımda yaşadığım şaşkın­
lığı, perişanlığımı, yalnızlığımı, şimdi yine, dokuz yıl 
önce seni ilk gördüğümde, yabancı bir erkek olarak göz­
lerinin baktığı yabancı kadına dönüştüm bir kez daha 
gizemli bir şekilde. 

Bu duygu ruhumu sardı, aşkım. Kim olduğumuzu 
bilmeden gördük birbirimizi . Sen, tanımadığım aşkım, 
ben, varlığını bilmediğin sevgilin . . .  Sevgiliydik artık ne 
de olsa, birbirimizi tanımazdan önce değil, birbirimizi 
gördüğümüz anda, uzaktan, Marco de Monterrey Mü­
zesi 'ndeki bir sergide, Jose Luis Cuevas ' ın retrospektif 
sergisiydi, belirsiz yüzlerden, neredeyse görünmez renk­
lerden oluşan bir dünya, sanki boyamak yerine "havayı 
doldurmak" istemiş Cuevas ve yaklaştığında, yanıma gel­
diğinde, nasıl unuturum bana söylediğin ilk sözcükleri: 

"Cuevas havayı dolduruyor . . .  " 
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Anlamamıştım tam olarak ama bilmiştim, bilmiş­
tim, evet, vazgeçilemeyecek iki bakışın yalnız sende ol­
duğunu fark etmiştim, sanatsal bakış, kadına b akış . O 
anda şöyle demiştim içimden: 

"Kadınım ben" ve gülümsemiştim. 
O cümleyi değiştirmekte gecikmemiştim. 
"Ben bir kadınım" ve bırakmıştım gülümsemeyi . 
Sonra yeniden neşelenmiştim. 
"Ben o kadınım.." 
Gözlerini üstümden ayırmıyordun, cüretkar bakı­

yordun, utanmazca, arzuyla, şefkatle, ne bileyim . . .  Kap­
kara gözlerine baktım, sonsuza dek denizin dibinde kal­
mış iki çakıl taşı gibi derin gözlerine, şimdi kumsalda 
oynayan delişmen bir kız çocuğuna sunar gibi bana sun­
duğun gözlerine. 

"Onun kadınıyım." 
Ve bana yakın görünmek için gülüyordun . 
"Seni her gördüğümde, ilk kez görüyormuş gibi şaşı­

rıyorum, sanki daha önce aramızda hiçbir şey geçmemiş 
gibi." 

Gözlerinin derininde bana beslediğin şefkatle bakı­
yordun ve şimdi, aynaya bakarken, kendiminkilerde geri 
getirmeye çalışıyorum o şefkat dolu bakışı . . .  

Kollarında kadın oldum. O gece müzede seni gör­
düğümde, bir adın yoktu . Sana hangi adla sesleneceğimi 
bilmiyordum. 

'"Ada, '  de bana." 
Güldüm. "Ad değil bu. Yer." 
"Hayır." Kalın, okşanası buklelerin sardığı başını sal-

ladın. "Ütopya." 
Gülmeyi bıraktım. Sorgulamaya başladım. 
"Yer olmayan yer." 
Ciddileştin. 
"Yer olması gereken yer." 
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Dişlerini sıktın, o kadar ciddileştin, o kadar öfkelen­
din ki, yüreğime indi . 

"Yer olmayan o yeri, olması gereken yer yapacağım 
ben ." 

Ütopya. Daha önce duymamıştım bu sözcüğü . Niye 
şaşıyorum ki? Seninle her şey ilk kezdi, sözcükler, yaşa­
nanlar, düşünceler, seks, aşk . . .  Neden Marco Müzesi 'ndeki 
kalabalığın içinden on dokuz yaşında, deneyimsiz, kendi 
halinde bir aileden gelen, işsiz, kendini geliştirmeye can 
atan, fazla çirkin olmayan, fazla güzel de olmayan bir 
kızı seçmiştin? Bende ne görmüştün? Hayalindeki o mut­
lu adaya birlikte gidecek ideal yol arkadaşını mı? Ada 
gibi, ben de keşfedilecek bir şey miydim, dönüştürüle­
cek bir şey, inanılacak bir şey? 

Geçen yüzyıldan bir Meksika romanı vermiştin eli­
me, Armanda Ayala Anguiano'nun bir romanı ve şöyle 
demiştin: 

"Senin için, benim için, herkes için en iyi başlık, 
Dulce." 

"İnanma arzusu" diye okumuştum yüksek sesle ka­
paktaki başlığı . 

İnanma arzusu . O arzuya davet etmiştin beni aşkım, 
inanmaya ve günün birinde yüksek bir tribünden tüm 
ülkeye söylemiştin bunu, o kadar yüksekti ki, elim eline 
değemiyordu artık: 

" İnanmak gerek. Meksika'ya umudu geri getirmek 
gerek." 

Bütün gazetelerde seni görmüştüm, bütün haber­
lerde. "El Tapado" 1  diyorlardı sana .  Gölgelerde yaşıyor­
dun, günün birinde güneşin gözlerini kör etmesini bekli­
yordun . Sonra bir gün anladım, korkunç gerçekle yara-

1 .  (Meksika'da) PRI Başkanl ık  seçimi potans iyel adayı. (Ç.N.) 
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landım ve aynı gerçekle kurtuldum, hiçbir zaman olma­
dığın kadar benim olacaktın çünkü hiçbir zaman tümüy­
le benim olmayacaktın, çünkü görmüştüm seni, karın ve 
üç çocuğunla birlikte resmin çıkmıştı, çünkü kabullen­
miştim sessizliği, gizliliği, halkın karşısındaki yaşamında 
kimse olmamayı ve özel yaşamında her şey olmayı . . .  

Tomas, aşkım, biliyorsun, asla sızlanmadım, işlerin 
nasıl yürüdüğünü anlamıştım, senden hiçbir zaman bir 
şey istemedim, mutlu olmakla kalmadım, tribünlerden, 
fotoğraflardan, söylevlerden uzakta, hiç olmadığı kadar 
gizli olan aşkımızın tadını da çıkardım, sırlarını bana söy­
lemenin tadını çıkardım, çünkü onları yalnız bana söyle­
diğini biliyordum, belki aklındakileri çok iyi anlamadım, 
politikadan anlamam ben; ama sen adaydın, ülkeyi biraz 
daha iyi hale sokmak istiyordun, insanlara yeniden gü­
ven vermek istiyordun, umut, güven, en çok kullandığın 
sözcüklerdi . 

Gizli aşıklar. Ne mutluluk. Hiçbir şeye değişmez­
dim onu. Hesap yapmadım, içimden şöyle demedim: 

"Ailesiyle benim aramda seçim yapmasını isteyece­
ğim." 

Aklıma bile gelmedi, Tomas, çünkü kimsenin bilme­
diği gizli aşıklar olmanın, dünyanın en güzel şeyi olduğu­
nu biliyordum, ailen ve politika olmasaydı da, seni aynı 
aşkla severdim, daha doğrusunu söyleyeyim, seni ailen 
ve politikayla birlikte aynı aşkla sevecektim. Konumun, 
sorumluluğun, sana duyduğum sınırsız aşkı, benim oldu­
ğunu, bedenimin sahibi olduğunu, senin olduğumu bil­
menin hazzını büyüttü yalnızca, Tanrı 'ya inanır gibi bili­
yordum bunu, sen ve ben çıplak, birleşmiş, hiçbir açıkla­
ma yapma gereği duymadan, her şey o kadar açıklana­
maz ve bir o kadar zevkli tıpkı bedenimin içindeki bede­
nin gibi . . .  

Bir zamanlar bana zevk veren bedenin şimdi acı ve-
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riyor, korkunç, derin bir acı, Tomas. Gidebileceğim kim­
se yok. Bayan Maria del Rosario kampanya boyunca yam 
başındaydı, o kadın için az şey yapmadın, yükselmesini 
sağladın, lokomotifin olduğunu söylerdin, o kadın şimdi 
benim mektuplarıma yanıt vermiyor. Gerçi nedenini am­
layabiliyorum. Kim olduğumu bilmiyor. Yalancının biri 
olabilirim, bir düzenbaz, reklam peşinde koşan biri . . .  Bi­
rilerine daha gideyim dediğimde, sanki gölgen beni duır­
duruyor ve bana dikkatli ol, tedbiri elden bırakma diyor, 
sanki beni koruyorsun, Tomas, sanki bulunduğun yerden 
bana şöyle diyorsun: 

"Dulce, olayları kurcalama.  Suları bulandırma. Se­
nin iyiliğin için söylüyorum. Benim yüzümden, senin 
adına işlerin kötüye gitmesini istemem." 

Hiç olmazsa sana yazmaya hakkım var mı, aşkım, 
sahte mezarının üstüne aşk ve umutsuzluk dolu biır 
mektup bırakabilir miyim? Hiçbir insan evladı çıkıp da 
bana bir şey söylemeyeceğine göre, Tanrı' dan aracılık et­
mesini, bana gerçeği göstermesini isteyebilir miyim? Ol­
duğun yerden bir düşün bakalım, Tanrı bizi kaç kez du­
yuyor. Hesap et, cevabı bulacaksın : 

"Hiçbir zaman duymuyor. Hiçbirini duymuyor." 
Bu durumda aklıma, Tanrı 'ya hakaret etmek geliyor,, 

Tomas ve mezarına kapanıp, şimdi burada da söyleyece­
ğim aklıma gelen şeyi : 

"Biz Tanrı'yı kaç kere satabiliriz peki?" 
Çünkü maddi olarak direncimin sınırına dayandım. 

Ama boyun eğmeyeceğim, aşkım. Şunu demeyeceğim: 
"Tomas öldü . Boyun eğ. Sabır göster." 
Bunu yapacağıma, gecelerimi uyumadan geçirir, ken­

di kendime de şunu söylerim: 
"Sorularımı duyacak kimsem yoksa Tanrı 'dan başka 

ve Tanrı da sessiz kalıyorsa, Tanrı 'yı kışkırtmak için ne 
yapmalıyım?" 
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Tomas, aşkım. Hayatımı geri ver bana. Ben seninle 
ben oldum. Senden önce başkaydım. Belki de senden 
önce hiç kimseydim. Kollarında kadın oldum. Şimdi sen 
yoksun, gözyaşlarımı tutuyorum çünkü ağlarsam, başı­
ma daha kötü bir şey gelecek, biliyorum. Hıçkırıklar işa­
ret gönderiyor henüz görünmeyen kedere. Kimi zaman 
da, daha çok acım var çekecek, diyorum. 

Yok mudur duracak, dinlenecek, soluklanacak bir 
yer? 

Seni seviyorum, seni seviyorum, her an seni hatırlı­
yorum. 

Kafeteryaların müzik dolaplarında çalan boleroları 
dinliyorum (radyo, televizyonlarda yayın yok, bir sürü 
gazete satılıyor) ve o tatlı şarkıların sözlerinde dile gelen 
aşkımızı hatırlıyorum: 

Başka soru sorma bana, 
bırak hayal edeyim 
geçmişin olmadığını 
ve o anda, 
tanıştığımızda 
doğduğumuzu . . .  

Ama mezarlığın parmaklığını açıp içeri girdiğimde 
ve girişteki yazıyı okuduğumda, müzik silinip gidiyor: 

DURUN: BURADA SONSUZLUK BAŞLIYOR 
VE DEGERSİZ DÜNYA GÖSTERİŞİ 

TOZA DÖNÜŞÜYOR. 
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29 

Tacito de la Canal' dan 
Başkan Lorenzo Teran' a 

Sayın Başkan, Kuzey'deki komşularımızın üstünde 
fazla düşünüp taşınmadan verdiği yanıtın sonucu olarak 
içinde bulunduğumuz krize şükrediyorum, çünkü size 
karşı hissettiğim sadakat duygumun yazılı kanıtını bırak­
ma olanağını sunuyor bana. İlkelerin değişmezliğini, dü­
şüncelerin geçiciliğinin üstünde tutma kararlılığınızı al­
kışlıyorum. Her türlü amacın ahlaki bir temele oturması 
gerektiği konusundaki düşüncenizi çok iyi biliyorum. 
Başka türlü olamaz zaten. Mucizeler yaratma gücüne sa� 
hip olduklarını anlamam için ellerinize bakmam yeterli, 
Sayın Başkan . Ve çoğu ölümlünün sahip olmadığı altıncı 
hisse sahipsiniz siz. Bu yüzden sezgileriniz, benim sizi 
korumak, canınızı sıkabilecek kişilerin size yaklaşmasını 
önlemek için burada olduğumu anlamanızı sağlayacaktır. 
Şunu da ekleme cesaretini gösterebilir miyim? Varlığınız 
karşısında kendini küçük hissetmeyen hiç kimse size ya­
naşmaya cesaret etmesin . Bildiğiniz gibi, daha siz buyur­
madan, emirlerinize itaat ediyorum.  Bu erdemime şunu 
da ekliyorum: Sır tutmayı hayat boyu alışkanlık olarak 
benimsemişimdir. Yani, bana sonuna dek güvenebilirsi­
niz . Her şeyimi size borçlu olduğumu biliyorum ve size 
zarar vermek, kendime zarar vermekten farklı değil be­
nim için . Üstüne basa basa söylüyorum, yaklaşmakta olan 
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2024 başkanlık seçimi atmosferinde, iktidardan korktuk­
ları için yalnızca muhalefette kalmak isteyen muhalifler 
olacağı gibi, benim gibi, zaten iktidarın yakınında olan 
ama hiçbir zaman iktidar hırsı beslemeyenler de var, bun­
dan emin olabilirsiniz . Bu yüzden, kendi çıkarımı gözet­
mediğime inanarak konuşabilirim sizinle, Sayın Başkan. 

Hareketsizliğin imparatorlara özgü bir beceri gerek­
tirdiğini göz önünde bulundurun . Bırakın başkaları "iyi 
insan" olsun . Sizin iyi insan olmaya hakkınız yok. Bu ülke 
güç karşısında saygıyla diz çöker ama nezaketi kabullen­
mez, hele hele başkanlık edecek kişide taşralı basitliğini 
görmeyi hiç istemez.  İmparator 'a saygı duyarız, Mocte­
zuma'ya, İspanyol Genel Vali' sine, Porfirio Diaz gibi, say­
gıdeğer ve dünyanın madalya taktığı bir Diktatör' e. Bir 
de tabii hukuk ve kanun adamı, vatan savunucusu, 
Amerika'nın ulusal kahramanı Benito Ju:irez'e .  Ondan 
daha ağırbaşlı biri geldi mi? Ju:irez'e tek bir şaka yapıldı­
ğını duyan olmuş mudur? Tarih onu, "Duygusuz Ju:irez" 
diye anmıyor mu? Şu amansız cümleyi söyleyen de Ju:i­
rez değil mi? : 

"Dostlara, adalet ve nezaket . Düşmanlara, kanun ." 
Demek istediğim şu: Ağırbaşlılık, imparatorlara özgü 

bir kibirle eşanlamlı değildir. Söz konusu olan, devlet 
adamına özgü bir ağırbaşlılıktır ama monarşik bir ışıltıyla 
taçlanmıştır. Evet, biz her zaman soydan geçme bir cum­
huriyet, altı yıllık dönemlerde yinelenen bir monarşi ol­
duk ve saygınlığımızı hep koruduk, başkanlık koltuğuna 
giden çetin yolu hep gözettik. İşte bu yüzden, Kabine'de 
kapı kolu olmakla övünen ve sizinle pek içli dışlı görünen 
belli başlı üyelerle ilgili olarak şunu rahatlıkla söyleyebi­
lirim: Astlarınızla tartışmaya girmeyin. Herkes yerini bil­
sin, Sayın Başkan . Çıkar hesabı gözeterek verilen tavsiye­
lere kulak asmayın, çünkü Ulus' un Başkanı 'ysa o tavsiye­
leri dinleyen, çıkar hesabı gözetmeyeni yoktur. 
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Sayın Başkan : Ben sizin için çalışıyorum. Yurttaşları­
mızın çoğundan bir farkım yok. Erdemli her Meksikalı 
sizin için çalışıyor. Çünkü Başkan ' ın işleri yolunda gider­
se, Meksika'nın da işleri yolunda gider. Ülkenin bugünkü 
politik gündeminde şunu söylememe izin verin: Sekiz 
tane küçük parti var. Bir de siz varsınız .  

Parti içi yönetimlerdeki konfeti salatası ancak kaşıkla 
yenebilir, o da başkanlığın kullandığı kaşıktır, kah birine, 
kah ötekine sunduğunuz programlara göre kaşıklayabilir­
ler o salatayı . Hazır Başkanlık seçimleri yaklaşmışken, bir 
deneyin bu söylediğimin geçerliliğini Sayın Başkan . Mek­
sikalılar, kendi kendilerini yönetmeyi bilmezler. Tarih gös­
teriyor bunu. Göreceksiniz bakın, nasıl minnetle ve rahat 
bir nefes alarak kabul edecekler üstüne basa basa vurgu­
ladığınız otoritenizi . Bir demokrat olarak söylüyorum 
bunu size. Kadife eldivenli hiçbir diktatörlük yoktur ki, 
diktatörlükle ) ozlaşmasın . İyisi mi diktatörlükle yola çık­
mak, bırakın yumuşatılmış diktatörlük onu yozlaştırsın . 

Bu konudaki açık yürekliliğimi bağışlayın . Biliyo­
rum, bir zebaninin içtenliği bu, anlıyorum ve alçakgö­
nüllülükle kabul ediyorum. Üniformanızın size verdiği 
özgür iradeyle hareket edeceksiniz .  Yalnız, bir İcra Kuru­
lu B aşkanı, -mademki bana bu onuru verdiniz- size açık 
yüreklilikle düşüncelerini söylemeseydi, onun hakkında 
ne düşünürdünüz? Tarihsel bir espriyle açıklayayım: Ge­
neral, Başkan ve Komutan Maximo Plutarco Elias Calles, 
bakanına sormuş : 

"Saat kaç?" 
O da yanıtlamış : 
"Siz kaç olsun isterseniz, S ayın Başkan ." 
Ben o bakan gibi değilim. Ben, hoşuma gitmeyen 

şeyleri yapma alışkanlığında olan bir adamım. 
Benden yararlanın. 
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30 

Nicolas Valdivia'dan 
Maria del Rosario Galvan' a 

Güzel hanımefendiciğim, size Penelope'den söz et­
miştim, Tacito de la Canal ' ın ofisinde çalışan sekreter. 
Adı, Penelope Casas, posta gemisini andırır bir kadın 
olarak tarif etmiştim onu size. Gerçekten de bir gemiyi 
andırıyor hareketleri, açık denizde giden transatlantik 
gibi, sekreterlerin çalışmalarını izliyor, kızları yüreklen­
diriyor, (bu ofisi bezginlik sarmış durumda, Tacito ' nun 
ağız kokusu gibi) onlara bazen sırdaş oluyor, bazen tav­
siyeler veriyor, kimi zaman da ağlayacakları bir omuz 
oluyor. Ve Penelope'nin kocaman gövdesi gibi kocaman 
bir göğsü var, gövdesi de bayrak büyüklüğünde bir şal 
sanki . Esmer yüzlü bir kadın, yüzünde çocukluktan kal­
ma çiçek lekeleri var. B ayan Penelope pek de üstünde 
durmadan, bu lekeleri mat pudrayla kapatıyor. Dikkati 
yüzündeki lekelerden uzaklaştırmak istercesine, dudak­
larını canlı renklerle boyuyor. Frida Kahlo 'nun ünlü kaş­
ları gibi, kalın, birbirine birleşen kaşları var. Saçlarına 
gelince, Maria del Rosario, sanırım heybetli Aztek tanrı­
çamız, o saçını incecik şeritler halinde örmek, başını süs­
leyen, bir o tarafa bir bu tarafa salınan o kuleleri, düz, 
dar alnını örten o yağmur gibi perçemi hale yola sokmak 
için sabahın dördünde kalkıyor olmalı . 

Size bunları, bizim bürokrasi Coatlicue 'sinin güç 
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simgesi görüntüsünü vurgulamak için ve dün onu ölü 
gibi, hıçkırıklara boğulmuş halde, üzgün yüzünün altına 
yerleştirdiği kurutma kağıdını gözyaşlarıyla ıslatırken gö­
rünce ne kadar şaşırdığımı anlayasınız diye anlatıyorum. 

"Bayan Penelope, neyiniz var?" 
Hıçkırıklarını bastırmayı başaramadı . Yumruk yap­

tığı avucunun içinde birkaç kağıt buruşturuyordu, şöyle 
dedi : 

"Param pul oldu, B ay Valdivia, metelik kadar değeri 
kalmadı, tuvalet kağıdı kadar kalmadı, hisse senetleri -
beş para etmiyor. Selpak kadar değerleri yok ! "  

Avucunun içinde buruşturduğu kağıtları elime tu­
tuşturdu. MEXEN'in, Meksika Enerj i 'nin hisse senetle­
riydi . Şirket dün sabah iflasını ilan etmişti ve asma yapra­
ğı gibi ayıbını örten Fidel Castro'yu örnek alarak özel 
yabancı şirketlere enerj iye yatırım yapma iznini veren ve 
sesi fazla çıkan ulusalcı Meksikalıların ağzını kapatan 
Başkan Cesar Le6n 'un zamanında devlete ait olan şirke­
tin özelleştirilmesine güvenerek paralarını yatıran binler­
ce kendi halinde hissedarı çaresizlik içinde bırakmıştı . 

Evet, MEXEN dün iflasını ilan etti, Bayan Penelope 
gibi küçük hissedarlarını da sokakta bıraktı . Yatırımcılar­
sa, yaklaşmakta olan iflas konusunda ağızlarını açmadı­
lar, isme yazılı kendi hisselerini altın değerindeyken sat­
tılar ve milyonlar kazandılar. 

Size zaten bildiğiniz şeyleri anlatmamın nedeni ,  ha­
nımefendi, bilmediklerinize gelebilmek. 

Adım adım gidiyorum. 
MEXEN, Cesar Le6n zamanında özel şirket olarak 

kurulduğunda, yöneticileri, B ayan Penelope'nin aldığı 
türden hisse senetlerini doğal olarak satışa sundular ama 
eşzamanlı olarak, güçlü şirketler (sigorta şirketleri, ban­
kalar, sanayi kuruluşları, ticari kuruluşlar) para yatırsın 
diye, başlangıçta yaptıkları yatırımı birkaç ay içerisinde 
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en azından ikiye katlamaları için gizli bilgi akışını sağla­
yacaklarının güvencesini bir mıknatıs gibi kullandılar. 
MEXEN bu amaçla iki şirket olarak kuruldu. Birinci şir­
ket, halktan küçük hissedarlara açık olan şirketti . İkinci 
şirket, güçlü yatırımcılar için kurulmuş gizli şirketti . 

Bayan Penelope gibi küçük hissedarlar, ayrıcalığı 
olan şirkete erişim hakkına sahip değildi, zaten varlığın­
dan da haberleri yoktu . 

Bütün bunları nereden biliyorum? Sevgili arşiv hiz­
metlimiz Castulo Mag6n sayesinde. B ayan Penelope'nin 
gözyaşı denizinde yüzerek Castulo'ya gittim ve şöyle de­
dim: 

"MEXEN'in belgelerini görmek istiyorum." 
İhtiyar da şöyle dedi : 
"Hangisininkini?" 
Yanıtı aklımı karıştırdı . 
"Kaç tane MEXEN var?" 
"Üç, resmi olan, gizli olan ve shredded wheat. 1 
"Shredded wheat?" 
"Evet, imha etmemi istedikleri . Ufalanmış olan, 

yani ." 
"Neden imha etmediniz o halde?" 
"Ah, Müdürüm, ben belgelere saygılıyımdır." 
Vurdumduymaz bir tavırla yüzüne bakıp, devam et-

mesini bekledim. 
"Benito Juarez' in, Fransız işgal güçlerinden kaçar­

ken, başkentten kuzeydeki sınıra, Cumhuriyet' in resmi 
evraklarıyla yüklü üç posta arabasıyla gittiğini bilir misi-

. ?" nız . 
"Evet, Castulo, biliyorum. Ne ilgisi var?" 
İhtiyar gururla hafifçe kızardı . 

1 . ( İng.) Buğday gevreği . (ÇN.) 
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"Benim elime ulaşan evrak, asla ortadan yok olmaz, 
Müdürüm." 

Sonra da göğsünü kabartarak ekledi : 
"Benim elime geçen evrak, kutsaldır. Asla kaybol­

maz, bundan emin olabilirsiniz ." 
"Yukarıdakiler, bu bağlılığınızın farkında mı?" 
"Kimseye sunulan bir bağlılık değil bu, Bay Nicolas. 

Ulus ' a  ve Tarih ' e  karşı bir görev." 
Peki, ünlü belgeler nasıl sınıflandırılmıştı? "Meksika 

Enerj isi (MEXEN)"  başlığı altında, başvuru amaçlı el al­
tında bulunması istenen belgeler. Özelleştirme Modelle­
ri" başlığı altında saklanan gizli belgeler. Bay Castulo'nun 
sakladığı belgelerin ise, sözü geçen kahvaltılık gevrek 
shredded wheat dışında bir başlığı yoktu . 

MEXEN yöneticilerinin hileli hareketlerini incele­
yerek heyecanlı bir gece geçirdim, Maria del Rosario. 
Sana özetini geçeyim. Yetkililer gizli bilgileri büyük yatı­
rımcıya saklayıp, küçük hissedara aktarmaya yanaşma­
mışlar. Örneğin, güçlü yatırımcıya, şirketin yüz kadar 
firmaya sahip olduğunu ve kar hisselerinin gizli kalması 
ve kar ödemelerinden kaçınmak amacıyla bu firmaların 
halka açılmadığını söylemişler. MEXEN, birbiriyle karşı­
lıklı ilgisi olan, katlanarak artan kazançlı yatırımlar için 
bir siper, bir paravan . 

Bu işlemler, şirketin üç aylık bilançolarında gözük­
müyor. MEXEN, kazancı yalnızca küçük ve ayrıcalık sa­
hibi bir grup yatırımcıya bildiriyor, büyük grubu oluştu­
ran hissedarların hiçbir şeyden haberi olmuyor. Yani, 
şirketin asıl kazancı bir grup ayrıcalıklı yatırımcıya gi­
derken, ötekiler dışarıda kalıyor. 

Oyunun adı, gizlilik. Ama yöneticiler üçlü oynuyor: 
kazanç kendilerine kalsın diye, hem yatırımcıları, hem 
hissedarları kandırıyorlar. Kar paylarındaki tartışmalı 
durumları hasıraltı ediyorlar. Yasal olarak MEXEN' e  ya-
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tının yapmışsan, paran halkın yatırım yapmasını yasak­
layan veya ulusal idarenin elinde olan bir şirkete gidebi­
liyor. Bunu ne küçük hissedarlar, ne büyük yatırımcılar 
biliyor. Küçük hissedarlar küçük kazançlarla hoşnut olu­
yorlar, ötekiler de büyük kazançlarla .  Kimse bir şey sor­
muyor. MEXEN yöneticileri, hem şirket çalışanı hem de 
şirketin büyük ortağı olabiliyorlar. Kazancın yüzde onu­
nu hissedarlara ayırırken, yüzde doksanını kendileri alı­
yorlar. 

Nasıl mı? İkili şirketleri çoğaltarak. Örneğin, MEXEN' 
in "!\.' şubesi, aslında "B" şubesinin bir parçasını oluşturu­
yor ama yöneticiler, bunların iki ayrı şirket olduğunu dü­
şündürüyor. "!\.' şubesi, "B" şubesiyle başarısız anlaşmalar 
yaparak kazançları düşürünce -aslında söylediğim gibi, 
"!\.' şirketi bu yolla kendini maskeliyor- asıl kazanç "!\.' 
şirketinin yöneticilerine kalıyor, "B" şirketinin hayali ka­
yıplarını da, "!\.' şirketinin kayıplarıymış gibi göstererek 
hissedarlara yüklüyorlar. Özetle : "!\.', "B"nin zarar eden 
ortağı değil . "B" ile aynı konumda ama kayıplarının so­
rumlusu olarak "B"yi gösteriyor. Kazançlar yöneticilere 
ve yatırımcılara kalıyor. Kayıplar da Bayan Penelope gibi 
hissedarlara yükleniyor. 

Yalnız bu sahtekarlar daha da ileri gitmişler, Maria 
del Rosario. Bir de " C" şirketi kurmuşlar. Bu şirket yatı­
rımları çekmek ve "!\.' şirketine borç vermek üzere kurul­
muş . "!\.' şirketi, "C" şirketinin yatırımlarında düşüş olur­
sa, "C"  şirketinin borçları ödeme gücünü kaybetmemesi 
amacıyla piyasaya daha fazla hisse sürme sözü vermiş . 
"B" şirketi, "C" şirketine milyonlar yatırıyor, " C" şirketi 
de bu paraları "!\.' şirketine yatırıyor. 

Asıl yanılgı burada başlıyor ve felaketi getiriyor. "!\.' 
şirketi, "B"  şirketini, Borsa'da olası bir değer kaybından 
korunmak amacıyla, altı ay içinde sabit fiyattan hisse se­
nedi almaya zorluyor . Ne var ki "B" acele ediyor ve hisse 
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senetlerini fiyatlar düşükken alarak milyonlar kazanıyor. 
"!\.' kendini, hisse senetlerini "C"ye satarak korumaya alı­
yor. Ama hisse senetleri gerçekten değer kaybedince, "!\.', 
şirketin borç ödemelerini sürdürebilmesi için kendi his­
selerini "C"ye devrediyor. Bu durumda "!\.', piyasaya git­
tikçe daha çok hisse senedi sürüyor ve bunun sonucunda 
Bayan Penelope gibi hissedarların elindeki kağıtlar değer 
kaybediyor. 

Bu noktada, yatırımcılar kendi yükünü tutmuş ve 
hissedarların sırtından milyarları küplerine doldurmuş 
oluyor. İflaslarını ilan etme özgürlüğüne de kavuşuyorlar 
çünkü astronomik kazançlar sağlamış oluyorlar ve ken­
dileri için en uygun görünen de, kendi kazdıkları kuyuya 
düşmeden önce bu oyuna son verip yeni bir oyuna baş­
lamak oluyor. 

Tilkinin öyküsüne benziyor, tilki, avcıların kendisi­
ne kurduğu bütün tuzakları biliyor ama avcıları kandır­
mak için kendine kurduğu tuzağı unutuyor. 

Maria del Rosario, bizimkine benzeyen bürokrasile­
rin yararlarından biri, arşivde çalışanların değişmemesi­
dir, çünkü kimse onları düşünmez. Unutulan piyonlardır 
onlar, ya da beklenmedik bir durumda büyük oyun tah­
tasında feda edilebilecek taşlardır. Oyunun hızlı filleri, 
piyonun kendi değerinin farkında olmadığını bilirler. Ne 
arşivlediklerini bilmez piyonlar. Maria del Rosario, kendi 
halinde bir arşivci olan B ay Castulo Mag6n, Meksika'daki 
başkanlık değişiminde sıranın kimde olduğuna karar ver­
miş bulunuyor. 

"Bu belgeler nereden çıktı, B ay Castulo?" 
"O belgeleri bana Bay Tacito de la Canal kendisi 

verdi ." 
"Gizli olduklarını mı söyledi?" 
"Yo, ne gezer? O benim ağzımın ne kadar sıkı oldu­

ğunu bilir. Yalnız bir keresinde bana şöyle demişti : 
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"Bu kağıtları yok et. Önemsiz kağıtlar. Önemsiz 
kağıtların içinde boğulacağız." 

B ay Castulo elini, kelini gizleyen saç tutamının üs­
tünde gezdirdi . Az kalsın şöyle diyecektim: 

"O kağıtları kendi de yok edebilirdi ." 
Bir kez daha Nixon' ı  anımsadım .  Yalnız iki nedenle 

olsa bile, her tür kanıtı saklamak gerek, suç kanıtını da. 
Birinci neden, politikacının her tür davranışına yüklediği 
tarihsel önem. İkinci neden de, kanuna meydan okuma­
mız çünkü dokunulmazlığımız olduğunu düşünüyoruz. 
Bir de tabii, evrakları yok eden memur gibi açığa çık­
maktan gizli gizli korkuyoruz. Suçlusu, zavallı Castulo 
olurdu. 

Yalnız Bay Castulo, suç destesini elime verince, beni 
şaşırtan bir şeyle karşılaştım. Evrakların üstünde "De la 
Canal" imzası vardı, Tacito 'nun kendi imzasıydı . İşte o 
zaman içimden şu soruyu sordum, sevgili dostum, 

"Ne zamandan beri bir suçlu, kendisini çok büyük 
bir dolandırıcılıkla suçlayan kağıtlara imza atıyor?" 
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3 1  

Maria del Rosario Galvan' dan 
Nicolas Valdivia 'ya 

Verdiğiniz bilginin bir değeri yok, sevgili dostum. 
Saray'ın balkonuna çıkıp, Bağımsızlık çanını çalıp, gerçe­
ği ilan etme isteği uyandırıyor insanda . Ama politikada 
zaman çok değerlidir. Dahası, politika yapmak, zamanı 
hesaplamayı bilmek demektir. Kolay olduğu söylenir. 
Görevleri yerine getirirken aklı tutkuyla birleştirmek ise 
çok daha zordur. 

Üstlendiğimiz görev, Tacito de la Canal ' ın başkanlık 
koltuğuna oturmasını engellemek. Sonuç olarak, sizin 
sayenizde mektuplar elimize geçti . Tacito 'ya sataşmayı 
unutalım. Sataşmalar unutulur gider. Düşmanlıklar pe­
kişir. Öfke katlanarak büyür. Başarısızlık, kabul edilemez 
ve istemeden kargaşaya meydan verir, kargaşa da man­
tıksız davranışlara yol açar ve en tehlikeli ve amaca zara­
rı dokunan politik serüvenlere kucak açar. Bir diğer de­
yişle, belli bir sisteme göre yol alırız .  Zavallı ülkemiz, 
kendisine has bir hastalık olan kargaşadan çok çekti . Ne­
redeyse hiç geçmeyen bir açlıkla  ve ahlaki bozulmayla 
karşı karşıya kaldı . Meksika: Çok yarası var ve bu yarala­
rı iyileştirecek çok az zaman var. 

Dostumuz Bernal Herrera şöyle demişti : 
"Bir hukuk devleti kurmayı ve yasaları uygulamayı 

başarabilirsek, bütün belaların önüne geçeriz." 
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İşte olay bu.  Tacito de la Canal, açıkça yasayı deldi . 
Onu tanıdın . Onunla birlikte çalıştın . Acımasız ve aşağı­
lık bir adam olduğunu biliyorsun . Yalnız belki de henüz, 
en acımasız olanların en özgüvensiz insanlar olduğunu 
bilmiyorsun . Acımasızlar çünkü öyle olmazlarsa, var ola­
mayacaklarından korkuyorlar. Acımasızlık onlara bir kim­
lik kazandırıyor. Tutulacak en kolay yol bu. Kararlılık 
gösterirsin, komşuna el uzatırsın, ihtiyaçlarına kulak ve­
rirsin, işte bu, zaman ve tutku gerektirir, sevgili dostum. 
Çok az insan bu tutkuya ve zamana sahiptir. Bazı du­
rumlarda ben bile gerekli tutku ve zamana sahip olma­
dığımı itiraf etmeliyim. Böyle zamanlarda kendi kendimi 
tersliyorum: 

"Sabırlı ol, be kadın . Sakin ol ."  
Yalnız, Tacito 'yu yok etmek için şansa güvenme. 

Şans, kendinden sorumludur, senin, benim ve Bernal 
Herrera'nın yapmamız gerekense, irade gücüyle şansa 
hükmetmek ve irade gücünü de iyi hesaplanmış hare­
ketlerle yönetmek. Tutkular, davranışların akla değil, ar­
zuya bağlı şeklidir, bunu unutma. Bırak şansa güvenen 
ve aklına değil, arzularına göre hareket eden Tacito ol­
sun . İyi politikacı, her şeyi kendi yararına çevirebilendir. 
Şu rastlantıları üst üste bir koy bakalım: Şu arşivciyle 
tanışman, imha edilmeyen belgeleri bulman, Tacito 'nun 
şaşırtıcı (şaşırtıcı olduğunu ben de kabul ediyorum ve 
bu konuya da kafa yoruyorum) imzası, senin Tacito 'nun 
ofisinde çalışman, bizim dostluğumuz, benim Berna! 
Herrera 'yla yakın ilişkim ve izin almadan üstümüze üs­
tümüze gelen politik takvim.  

Bunların hepsini üst üste koy, Nicolas Valdivia ve ne 
kadar zamanın kaldığını hesapla. Benimle paylaştığın bir 
sırrın var, bu sırrı paylaşarak sana olan güvenimi pekiştir­
din, sen belki kimi zaman bu güvenden kuşkuya düşü­
yorsun . veya en azından benim güvenime karşılık vermi-
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yorsun . Önemli değil .  Sen de bilirsin, sır, en kötü politik 
düşmanlardan biridir. Meksika'ya bak, Kolombiya'ya 
bak, Avrupa'ya veya ABD'ye bak. Cinayetler, bulanık iş­
ler, uyuşturucu trafiği, gizli bilgiler. Bunların hepsi düş­
manları bir araya getiriyor. Bizim şansımızsa, bir sırrın üç 
arkadaşı bir araya getirmiş olması . Aklına gelmez belki 
Nicolas ama, henüz genç olduğum zamanlarda, güveni­
lir dediğim dostların ağızlarını sıkı tutacaklarına çok kez 
güvenmişimdir, sonra da bu temiz rüyadan, ihanet ve 
boşboğazlık gerçeğine uyanmışımdır. Sen bana güven ve 
dostluğunu veriyorsun . 

Bernal, sen ve ben, bir sırrın etrafında birleştik. 
Karşımızda da ötekiler var, bir tiyatro yapıtındaki 

gibi rolleri paylaşmışlar. Hileye başvuran ve arzularını 
gizleyen: Tacito de la Canal . Gösterdiğinin her zaman 
altında olan: Andino Almazan . İşini profesyonelce ya­
pan: Patricio Palafox. Tek derdi zengin olmak olan : Feli­
pe Aguirre. Kusurlarıyla yersiz şekilde övünen ve hırsla­
rını gizlemeyen: Cicero Arruza. Belki de birden fazla 
çeteye karışmış olan, anlaşılması olanaksız profesyonel 
asker: Mondrag6n von Bertrab. Ve hepsinin en tehlikeli­
si, pul biriktirir gibi kurban toplayan : eski Başkan Cesar 
Le6n . 

Ve sen ve ben ve Berna! Herrera . 
Bir de tek derdi, tarihe geçmek olan bir Başkan . 
Ona yardım edelim. 
Ah, tabii, etmeyelim de ne yapalım, ortam genç, or­

tam yoksul . Ama başka bir gerçek olmadığına göre eli­
mizde, ortam güçlü. Ve bu ortamda hareket etmek için 
-çıkış noktama dönecek olursak- sır önemli .  Öyle za­
manlar oluyor ki, aldığın verdiğin bilgi, dostundan çok 
düşmanının işine yarıyor. O zaman bilginin, sır olmaktan 
asla çıkmaması gerektiğini anlıyorsun . Kimi zaman da 
gereğinden fazla temiz yürekli oluyorsun, bunu sana 
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söylüyorum. Kendi halinde insanları, gururu kırılan sek­
reteri, dolandırılmış resepsiyon memuresini, hiçbir bek­
lentisi olmayan arşiv memurunu gördüğünde yüreğin 
yumuşuyor . . .  Yoksullarla yaşamak veya yoksullar gibi ya­
şamak için doğmadığımızı unutma. Yoksullara saygı duy­
mak gerek . . .  uzaktan . 

Bak, bunu sana gerçekten tavsiye ediyorum. Yoksul 
biriyle hiçbir zaman yakınlaşma .  Bunun bedeli, politik 
ve sosyal eşitliğe inananlar tarafından küçümsenmek 
olur ki, bir politikacı buna asla izin veremez .  Güzel yü­
reğinin karşılığı olarak, sana kendileriyle eşitmişsin gibi 
davranmalarına izin verme. Senden aşağıda olanlarla eşit 
değilsin . Değilsin . Hesabını yap. Ustaca davran. Aklını 
kullanmazsan, eğer anlaşmamızı açık edersen veya çar­
çur edersen, bizi de kaybedersin, kendin de kaybedersin. 
Meslek hayatın biter. Beni de hayal kırıklığına uğratır­
sın . 

Sana verdiğim sözü unutma. Bekle. Hesabını yap. 
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3 2  

Maria del Rosario Galvan' dan 
Bernal Herrera'ya 

Aşığım, korumama aldığım Nicolas Valdivia, bize 
iyi hizmet etti . Kurt kapana girdi ve daha haberi yok. 
Tacito bizimdir. Ama aceleyle davranırsak elimizden ka­
çabilir. Ortaya çıkan politik tabloya bak .  Ahlaksız Cesar 
Le6n, Kongre Başkanı Onesimo Canabal' ı ,  ülkenin Ana­
yasa değişikliğine ve Başkan ölürse veya yetersiz kalırsa, 
başkanlığın devamı konusunda reform yapmaya hazır 
olduğuna, bunun zamanının geldiğine ikna etmeye uğra­
şıyor. Amacı, Başkan ilk iki yılının içinde görevinden çe­
kilirse, geçici görevle, (ne var ki Başkan Teran bu süreyi 
aştı) veya altı yıllık dönemin geriye kalan dört yılı içinde 
Başkanlık koltuğu boş kalırsa, (şu anki durum) Başkan 'ın 
yerine, onun işlevini yerine getirmek üzere otomatik 
olarak Kongre Başkanı'nın geçmesini sağlamak, (ki bu 
durumda o da Onesimo Cana bal oluyor) her iki durum 
da, kabinede rasgele yapılacak bir oylamaya bakar. 

Eski Başkan Cesar Le6n ne istiyor? Halkoylamasıyla 
seçilme durumu yok (düşmanlarının dediğine göre de 
hiçbir zaman olmamış) . Tacito de la Canal'dan nefret 
ediyor. Senden hem korkuyor, hem nefret ediyor. Ama 
Onesimo aptalın teki, geçici bir konumda istediği gibi 
yönetebilir onu. Peki nereye geçiş yapmak için? Ben 
Cesar Le6n'un, senin de benim de bilmediğimiz bir şey 
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bildiğini düşünüyorum. Bir sırrı var. Adam doğuştan po­
litikacı, bundan hiç kuşkun olmasın . Yalnız işin kötü ta­
rafı, adamın balmumu gibi olması . Her şekle giriyor, 
kendini bütün yeniliklere ve gerekliliklere uyduruyor. 
Dikkat et bak Berna!, bu bir sırlar düellosu .  Seninle be­
nim (bir de zorunlu olarak Valdivia'nın) bir sırrımız var 
ve Tacito 'nun bozguna uğraması ve senin başarın bu sır­
ra bağlı . Ama bu sırrı zamanından önce açıklayacak olur­
sak, Tacito zaman kaybetmeden savunmasını hazırlaya­
caktır. Adamın seni öldürtme gücü bile var. Konuşursan 
veya konuşmazsan, ne kazanırsın, ne kaybedersin, Ber­
na!? Her şey zamanlamayla ilgili . Zamanında konuşur­
san kazanırsın. Zamansız konuşursan kaybedersin .  Sanı­
rım çözümü biliyorum. Bir iki gün içinde sana da söyle­
yeceğim. 

Not: Sana faturalarla birlikte bilgi yollamak, yurdun ted­
birsizliği oldu. Gerekli olduğu koşulda, bu konuyla yal­
nızca benim ilgilenmem gerekiyor. Senin üstüne kuşku­
nun gölgesi düşmemeli . 
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33 

Nicolas Valdivia'dan 
Maria del Rosario Galvan' a 

Mektubunuza teşekkür ederim, hanımefendi . Ken­
dime soruyorum, ödülümün zamanı gelmedi mi daha? 
Size olan aşkım gizli değil. Benden ağırbaşlı davranmamı 
istediniz ama aşkım konusunda değil, sırrınızla ilgili ola­
rak. Birinden ötekine geçiş yapabilir miyim acaba? Sizin 
yüzünüzden kimi zaman soruyorum da kendime, aşkta 
ayrı olmak, birlikte olmaktan daha mı birleştirici acaba? 
Aşkın birçok hali olduğunu ve dünya yüzündeki gerçek­
liği kanıtlanabilir birçok duyguda olduğu gibi, aşkın için­
de de çeşit çeşit meydan okuma olduğunu düşünerek 
avuntu buluyorum. Hanımefendi, sizden gelecek her şey 
kabulümdür, ilgisizlik dışında. İkinci adım olarak da, 
ödülümü artık hak edip etmediğimi soruyorum: Senli 
benli olabilir miyiz? 
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34 

Maria del Rosario Galvan' dan 
Nicolas Valdivia'ya 

Ödülünü mü istiyorsun, sabırsız erkeğim benim? 
İşte ödülün: Bernal Herrera, başarılarından çok etkilen­
di . Bunun yanı sıra, bundan böyle Tacito de la Canal'ın 
yanında çalışmaya devam etmenin yalnız yararsız değil, 
aynı zamanda tehlikeli olacağını düşünüyor. B aşkan' la 
görüştü . İçişleri Bakanlığı 'nda bakan yardımcılığına atan­
dın .  Pozisyonun önemi açısından, Bernal Herrera'dan 
sonra ikinci sırada geleceksin . 

Bir kez daha söylüyorum. Bekle. Hesabını yap. Ve 
karşılığını ver. 
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3 5  

Nicolas Valdivia 'dan 
Jesus Ricardo Mag6n' a 

Seninle laflamak için çalışma saatlerinden çaldığım 
zamanın, günümün en güzel saatleri olduğunu bilmeni 
isterim. Bereket versin, saat üçle altı arası, Meksika'da 
kamu yönetimi felce uğruyor. Saygı gören tek bir memur 
yok ki, yemeğini lüks bir restoranda yemesin . Mümkünse, 
gözde bir restoranda. Bir elde cep telefonu, çatık kaşlar, 
ciddi ciddi baş sallamalarıyla yanıtlanan aramalar. Enseyi 
kırmadan ne baş sallamalar öyle ama, görmelisin ! Gerçi 
şimdi telekomünikasyon kesildiği için, bu mümkün ol­
muyor. Bu durumda da emir kulu gelip haber veriyor: 

"Sayın müdürüm, kapıda önemli bir mesaj ınız var." 
Mesaj filan yok tabii . O önemli kişi, o sırada revaçta 

olan restoranların kapılarına yerleştirilmiş bizim ebedi 
piyango bileti satıcılarımızdan biriyle en fazla iki çift laf 
ediyor ("son elde gelen oğlan gibi, Vatanım benim, metal 
kumar masasında, günü yaşarsın, mucize eseri, piyango 
gibi" : L6pez Velarde 'yi ezbere bil, Jesus Ricardo, biz 
Meksikalıların, onun gibi "kusursuz, pırlanta gibi" bir 
rehberi daha yok) . 

Bugün mesaj gelmedi, dün de yoktu zaten . Cep te­
lefonundan aramalar, güçlü ve kurumlu görünmek için 
hazırlanmış iyi bir tiyatro oyunu gibiydi . Önce bunları 
anlatıyorum sana çünkü ben de senin gibi, bizim politik 
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sınıf üstüne hayal kurmuyorum. Plus ça change, oui . . .  1 
Ben de senin gibi, çöpçülere varıncaya dek bana "Sayın 
müdürüm" diye seslenmelerinden bıktım usandım. Mek­
sikalı "sayın müdürüm"lerden gına geldi. Bizim ofisteki 
sekreter Penelope'ye bile sözde saygı göstermek için ser­
semce bir oransızlıkla "sayın müdirem" demeleri güldü­
rüyor beni . Ben de senin gibi, hepsinin Cervantes ' in "Li­
cenc iado Vidriera"sına dönüşmesini isterdim, bakışla­
rımla onl m delip geçmek için değil, kendini camdan 
S<!nan ünlü genç avukatın korktuğu şeyi yapabilmek, onu 
bin parçaya ayırabilmek için . 2  

Derken seni tanıdım, ideallerini öğrendim, çoğunu 
paylaştım, neden seni benimle birlikte başkanlık ofisin­
de, devedikeninin tam kalbinde çalışmaya davet ettim, o 
halde? 

Bir kez daha yüksek sesle tekrarlamayacağım bunu 
sana, çünkü birkaç hafta önce seni davet ettiğimde, bir 
yabani gibi saldırdın bana, üstüme atladın, kollarınla be­
denimi kuşattın, gençliğinin hayvani gücünün, keskin ter 
kokunun farkına vardım ve senden korktum, Jesus Ri­
cardo. Bilmem bunu bilmek gururunu mu okşuyor yok­
sa seni korkutuyor mu? Önemi yok. Gençliğinin ter ko­
kusunu içime çektim. Asi gençliğinin uzun saçları gözü­
me girdi . Sonra şöyle dedim: 

1 .  (Fr. ) Evet, ne kadar değiş irse ... (Ç.N.) 

2. Licenciado sözcüğü, İspanyolcada, diğer anlamların ın yanı s ıra, ünivers ite 
mezunu/avukat anlamına gelmektedir. Cervantes'in sözü geçen ün lü yapıtı, 
Camdan Avukat şeklinde çevri leb i l ir. Yazarın bu yapıtın başl ığına gönderme 
yapması, metin iç inde yer yer "Licenciado" sözcüğünün kullanı lmasından kay­
naklanmaktadır. Ancak biz metin iç inde kul lanı lan "Seıior Licenciado" sözcü­
ğünü, "Sayın Avukat I Avukat Bey" şekl inde çevirmek yerine, metin kiş i ler in in 
iş levine uygun olarak "Sayın Veki l" veya "Say ın Müdür / Müdürüm" olarak çe­
virmeyi uygun gördük. Di l im izde saygın kiş i lere hitap ederken kul lanı lan "Ho­
cam I Hoc'anım I Sayın Hocam" türünden saygı ifade eden bir h itap b iç imi söz 
konusudur. (Ç.N.) 
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"Gençlik ne kadar sürer sanıyorsun? Saçları uzamış 
bir ihtiyar olsa olsa güldürür adamı, bir de garip bir acı­
ma hissi uyandırır, bunun farkında mısın? Acınası isyan­
karl�klarını, yıkılıp kalmaya gittikleri orta sınıf mahalle­
lerde altmışlı yılların artık var olmayan San Francisco 'su­
nu arayarak peşleri sıra sürükleyen, renkli boncuklardan 
dizilmiş kolyelere dolanmış, eski püskü espadrillerini sü­
rüye sürüye süpermarkete giden o ihtiyar hippileri gör­
medin mi hiç?" 

Kutsal Kitap, Tevrat' a şunu da eklemeliymiş : Yalnız 
doğum zamanı ve ölüm zamanı yok, isyankar olma ve 
tutucu olma zamanı da var . . .  Luis Bufıuel 'in Mi ultimo 
suspiro 'sunu 1  okudun mu? Tavsiye ederim. O büyük si­
nema adamı, -en büyük on ikinin içinde yer alır- kita­
bında tıpkı senin gibi, anarşik kişiliğine inandırıyor ama 
bunu, uygulamaya geçirilemeyecek, şahane bir düşünce 
olarak benimsiyor. Louvre 'u uçurmak! Ne parlak fikir !  
Ama uygulamada salakça. 

Sen, isyankar düşünceyle uygulamanın birbirinden 
ayrılamaz bir bütün olduğunu düşünüyorsun . Gerçek­
leştirmediğimiz koşulda, düşüncelerin bir işe yaramadı­
ğına inanıyorsun . Gerçekçi olalım, olanaksızı isteyelim, 
diyordu 68 Mayısı 'nın isyankarları Paris 'te, her biri birer 
işadamına, profesyonele, Devlet'in Bakan ' ına dönüşme­
den önce . . .  

Beni korkutuyorsun, Jesus Ricardo. Hiçbir anarşist 
yoktur ki, hep anarşist olarak kalıp sonunda kaçınılmaz 
olarak terörist olmasın . Başka yolu yok. Kentlerin en çir­
kinine, kum kente, Meksika'nın puslu başkentine, dün­
yanın en büyük çöplüğüne, o viran gri görüntüye, gri 
havaya, gri çimentoya, gri insanlara, çöp eşeleyicilerin 

1 .  (İ sp.) Son nefesim. (Ç.N.) 
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krallığına, az gelişmişÜğin başkentine karşı terasında otu­
rup, "Sokratesvari" konuşmalar yaptığımız öğleden son­
ralarda benim yanımda açığa vurduğun bütün kuramları 
yeniden gözden geçirmeni öneririm sana.  

Soylu bir idealin var. Kahramanın Bakunin, evine 
her girdiğinde, olağandışı bir şeyle karşılaşmayı uman 
Rus aristokrat . . .  Güvercinlerin kuşattığı terasından, ku­
sursuz toplumun, hükümeti olmayan, kanunları olma­
yan, cezaları olmayan toplum olduğuna sarsılmaz biçim­
de inanıyorsun . 

"Nesi olacak peki bu toplumun, öyleyse?" diye soru­
yorum sana, gerçek bir merakla ve yakınlıkla. 

"Yöneticileri, yükümlülükleri, düzenlemeleri" diye 
yanıtlıyorsun beni zekice. 

"Peki, görünür güçleri olmayan bu toplum nasıl diz­
ginleyecek kendini, nasıl yönetecek, nasıl yükümlülük 
alacak, nasıl düzenleme yapacak?" diyorum, ancak seve­
cen olarak nitelendirebileceğin bir ses tonuyla. 

"Mülkiyeti ortadan kaldırarak" diye yapıştırıyorsun 
cevabı bir başyazı, bir slogan, bir bayrak, bir tokat gibi .  

"Gereğinden fazla olan bir şeyin bütün hakları, hiç­
bir şeyi olmayanlara aittir" diyorum ezberden hiç övü­
nüp kurumlanmadan, bunun hoşuna gideceğini düşünü­
yorum, lafı eveleyip gevelemeden, dosdoğru söylemenin, 
"sana karşı dürüst olmak istiyorum, her zaman . . .  " 

"Kesinlikle, Nicolas. Zenginliği adaletli bir şekilde 
dağıtırsan ve herkese hakkı olanı verirsen, eşitlik, huzur 
ve barış olur."  

Sert ve kışkırtıcı gözlerine bakıyorum. Huzur ve ba­
rış istediğinden pek emin olamıyorum. Eşitlik belki . Ama 
huzur ve barış değil . 

"Kim yönetecek ülkeyi?"  diye yineliyorum sorumu. 
"Herkes. Herkes kendini yönetecek. Hakları ellerin­

den alınmamış herkes ortaklaşa yönetecek." 
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"Şiddet ve suçla yoğrulmuş bir toplum olabilir mi 
bu peki?" diyor, Şeytan ' ın avukatı Nicolas Valdivia .  

"Suçun olmadığı b ir  toplum, eşitliğe dayanan bir 
cumhuriyet yaratırsan, suç kalmaz." 

Anlı şanlı bir alıntı yapma fırsatını kaçırır mıyım? 
"Vur toplumsal huzurumuza karşı gelecek zorbala­

rın, soyluların, allı pullu milyonerlerin, tüm ahlaksızların 
boynunu hiç acımadan ." 

"Alıntılar cennetisin, Nicolas ! "  diye haykırıyorsun 
keyifli keyifli. 

"Teras sohbetlerine sakladığım, içindekini aydınlat­
ma sanatımın bir parçası dostum." 

Ödül olarak gülüm.semeni veriyorsun bana, beni 
mutlu ediyorsun. 

"Pekala, kahramanım Graco Babeuf'ten alıntı yaptı­
ğın için sağ ol. Beni uğr;ışmaktan kurtardın ." 

Gülümsedin diyorum sana, hep ciddi bir genç olan 
sen, sevgili Jesus Ricardo Magon'um benim. 

"Günümüze getir beni, Magon.  On dokuzuncu yüz­
yılda doğan anarşistler, sanayi makinelerine karşıydılar. 
Sen neye karşı olacaksın? Bilgisayarlara mı? Marcos mini 
devrimini internetten yapmadı mı? " 

Bu kez kahkahalara boğuluyorsun . 
"Güvercinlerimi ödünç vereyim sana, Nicolas. Baş­

ka mesaj servisi kalmadı ne de olsa ." 
"Doğru . Kendi kendimin mesaj servisi olmam gere­

kiyor, mektuplarımı ben getirmeliyim ama senin mek­
tuplarını kesinlikle almamalıyım, PRI dönemindeki bir 
politikacı olduğunu düşünelim: Yazılı belge bırakma." 

Bakışlarımla sabırsızlık içinde seni sorguluyorum, 
sonra da şöyle diyorum: 

"Güvercinlerinle ne mesaj yollayacağım sana, bili­
yor musun?" diye soruyorum ve soruyu sorduğum hızla, 
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hararetle yanıtlıyorum: "Sonunda terörist olmayan anar­
şist yoktur. Otoriteyi reddetmek ve bin yıldan umar bek­
lemek çok güzel, tabii eylemin kanıtlanmasına bağlı ka­
lınmadığı sürece." 

Yüzün aydınlanıyor, bin yıl yandaşım benim. 
"Değişimin güzelliğini inkar etme" diyorsun, yine 

her zamanki ağırbaşlı duruşuna dönerek. 
"Sonuçları korkunç olsa da mı?" diyorum, karşılıklı 

konuşmalarımızda beni çekmeye zorunlu kıldığın sözlü 
kılıcımla. 

"Eşitlik korkunç bir şey mi sence?" diye soruyorsun, 
acı acı gülümseyerek. 

"Hayır. Yine söylüyorum: Eşitliğin asıl sorunu, zen­
ginlerin kibrini kırmak değil, yoksulların bencilliğini 
yenmek." 

Sende hoşuma giden ne, biliyor musun? Kabalaşma­
dan öfkelenebiliyorsun. Öfkeni içinde tartıyorsun . Bu 
durum, sözel veya fiziksel şiddetle patlamandan daha 
tehlikeli geliyor bana. 

Yüzüme bakıyorsun, anladığımı anlıyorsun . Seni an­
lıyorum. Konuşmalarımızı yineliyorsam, politik görüşle­
rimiz farklı olsa da, söze duyduğumuz inancı paylaştığı­
mız için yapıyorum bunu. 

Doğunun despotluğundan kurtulan Batı' nın insan­
cıl söyleminin temellerini oluşturan Platon diyalogları­
nın gücü nereden gelir, bilir misin? 2020 yılının Meksi­
kası ' nın başkentinde, seninle benim bir terasta oturup 
konuşabilmemizden . Sokrates-Platon ikilisi, bir mekanın 
ve bir zaman diliminin eşliğinde, söz olmasa bir şey pay­
laşmaları mümkün olmayacak herhangi iki konuşmacı­
ya dönüştürüyor bizi . Bu mekan ve paylaştığımız saatler 
olmasa, birbirimiz hakkında hiçbir şey öğrenemezdik. 
Dahası; birbirimizin varlığından bile haberimiz olmaz.: 
dı . Gecenin içinde karşılaşıp da, koskoca dilsizler deni-
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zinde gelip geçen gemiler gibi, birbirimize yabancı olur­
duk. 

Paylaştığımız bu mekanı ve bu saatleri birbirine 
bağlayan nedir, Jesus Ricardo? 

Söz, bir an bizi birbirimize yaklaştıran, ötekinde bir­
birimizden ayrı düşüren söz, söylenip bittikten sonra 
kendi bağımsız anlamını kazanan dost söz, düşman söz . 
Ve bu geçici kırılganlık, genç ve sevgili dostum, güvercin 
dışkısıyla kaplı, çözümsüz şekilde kirli bu sundurmanın 
altında, bizi bir sonraki sözü söylemeye iten, üstelik bizi 
kuşatan dünyanın büyük akıl dünyasına girmek için, sö­
zün de elimizden kayıp gideceğini bile bile: 

"Vazgeçmeyin konuşmaktan . Hiçbir zaman son sözü 
söylemeyin." 

Platon, yazmanın, ana babayı öldürmek olduğunu 
söyler; çünkü konuşmacının yokluğunda bile anlam ifa­
de etmeyi sürdürür. Sana yazan ben olduğum sürece, her 
koşul altında kardeş katli olacaktır bu. Ve yalnız senin 
bana yazdığın gün -ki olanaksız görmesem de, çok uzak 
geliyor- ana baba katlinden söz edebiliriz ancak. Ama 
baba katli; seninle benim aramda dokuz yıl fark var yok. 
Ve ben, genç Faust' a yaşlanmayı teklif eden yoldan çık­
mış Mefisto'yu oynamaya başladım bile. Olgunlaşmak. 

Geçen yüzyılın Leh romancısı Gombrowicz'in ola­
ğanüstü romanı Ferdydurke'yi okudun mu? Gombrowicz 
için olgunlaşmak, yoldan çıkmakla eşanlamlıdır. Yetişkin 
olunca, yeniyetmeliğin soyluluğunu öldürürüz. Avuntu 
bulmaz genci, olgunlukla yoldan çıkararak öldürürüz . 
Ama gençlikte yalnız olmadığımız için, kaçınılmaz ola­
rak birbirimizi yaratırız, böylece birbirimizi dışarıdan, 
sahte, şekilsiz yaratma tehlikesiyle karşı karşıya kalırız .  
"Yetişkin olmak, hiçbir zaman kendin olmak anlamına 
gelmez." Bizim ilişkimizi böyle görmek istiyorsan, kabul 
ediyorum. Birazcık yoldan çık, o halde. 

1 87 



"Birazcık yoldan çıkmak, yarı b�kire olmak gibi" di­
yorsun bana. 

Ben de sana şöyle diyorum ve dediğimi de yineliyo­
rum: 

"Bilmediğin bir şeyi geri çeviremezsin . Düşünceleri­
ni aklının süzgecinden geçir. B ağıra çağıra savunduğun 
aydın insan dürüstlüğünü başka yolla kanıtlayamazsın. 
Hiçbir söz vermek zorunda değilsin. Gel, benimle baş­
kanlık ofisinde çalış . Jose Marti 'nin, Amerika Birleşik 
Devletleri'nde yaşarken dediği gibi, ' canavarın iç organ­
larını' tanırsın . Düşüncelerini feda etmen gerekmiyor. 
Bak bakalım, düşüncelerin değişiyor mu, değişmiyor 
mu? Tek feda etmen gereken, görünüşün . Los Pinos 'ta 
bu Tarzan saçınla çalışamazsın . Kesmen gerek. Bir de 
blucinle işe gidemezsin . Yalnız abartma da. Kız kardeşi­
nin nişanlısı Hugo Patron gibi, görgüsüz ve zevksiz, ki­
barlık budalaı;ı orta sınıf insanı gibi giyinme. Kardeşin 
Armani olsun . Ben bununla ilgilenmeyi üstleniyorum. 
Kararını ver, Ütopya'nın mirasçısı . Yaklaş bana . Gücü ol­
mayan, seni ümitsiz bir şekilde suça götürecek olan bir 
dilden izin ver kurtarayım seni ." 

İki şeyin kanıtı olarak istiyorum bunu senden . 
Öncelikle, düşüncelerinin . Düşüncelerini, onları 

inkar edenlerin meydan okumasıyla karşı karşıya bırak­
madığın sürece, ideoloj ik bir korkak olursun . 

İkincisi, dostluğumun . Her gün daha derin bir sevgi­
ye dönüşüyor. Seni, senin yüzünden seviyorum ve arzu­
luyorum, bunu biliyorsun . Ama aynı zamanda sende 
kendimi görüyorum. Kopyamı değil ama, hem eşimi, 
hem farklı birini .  Seni sevmenin kendimi sevmek oldu­
ğunu kabul ediyorum. Kendimi, olmak istediğim gibi 
sevmek. Kadınlardan hoşlanıyorum. Sana karşı duydu­
ğum yoğunlukla seviyorum onları da. Ama onlarda ken­
dimi görmüyorum. Kadınlarda, biraz da şaşkınlıkla, hep 
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ne olmadığımı goruyorum. Öteki beni goruyorum ve 
beni hayran bırakıyor. Bu yüzden tapıyorum onlara ve 
bu yüzden tekrar tekrar düşüyorum kadın tutkusunun 
dipsiz uçurumuna. Farklı olana duyulan tutku. Seninle, 
Jesus Ricardo, kendim tarafından nasıl sevilmek ister­
sem, kendimi öyle sevebilirim sanıyorum. 

Teklifimi düşün . Kutsal Kitap 'taki gibi dar bir kapı 
değil bu. 
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3 6  

Maria del Rosario Galvan' dan 
Başkan Lorenzo Teran' a 

Çok eski ve sevgili dostum, savaş köpeklerini salı­
verme saati geldi . Senden sonra Cumhuriyet'in Başkanı 
olarak başkanlık koltuğuna oturmaya istekli olanları 
daha fazla bekletmek mümkün değil artık. Eski Başkan 
Cesar Le6n 'un dönüşü, demokratik seçim sistemimizin 
iyi yağlanmış mekanizmasına giren bir vida somunu 
oldu . Tek somun da o değil üstelik. Le6n, seni güçsüz ve 
yetersiz göstermek için kongre başkanıyla birlikte dolap 
çeviriyor. Amacı, Yasama'nın başı olan Onesimo Cana­
bal ' ı  senin koltuğuna oturtup, anayasa reformunu yap­
tırmak ve böylece kendisi için yeniden seçilebilmenin 
yolunu ·açmak. Yalnız anayasal düzenleme de uzun za­
man alır: Federasyon'u oluşturan devletlerin çoğunluk 
onayını beklemek bir yıldan fazla sürer. O da, Kongre 'nin 
üçte ikisi onarsa .  

Ya da Cesar Le6n, manşetinden başka bir as çıkara­
cak artık. Hangisi olur, bilmiyoruz . İşin bu kısmı, bizim 
zayıf tarafımız . Anayasa reformundan, duman perdesi 
kokuları geliyor burnuma. Asıl darbe öteki taraftan gele­
cek. Emin olun ve tedbirinizi alın . 

Çok uzun zaman, Sayın Başkan ve fazlasıyla yıpratı­
cı . Bir yandan oyunun soytarısı Bay Onesimo, Cesar 
Le6n'un tavsiyelerini izleyedursun, öte yandan bu Cesar 
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Le6n bizi aniden korkutacak ve bütün kartlar onun elin­
de kalacak, bundan emin olabilirsiniz .  Hangi kartlar 
peki? Bilmiyorum, bilmiyorum, Sayın Başkan . Yüreğim­
de hissettiğim ve tek aklıma gelen şey, sizin bir an önce 
harekete geçmeniz gerektiği. Süreleri erkene alın . Yerini­
ze geçmek isteyen iki adayla, T:icito de la Canal ve Ber­
nal Herrera'yla ayrı ayrı görüşün . İkisinden de istifalarını 
vermelerini, adaylıklarını ilan etmelerini ve kampanya 
çalışmalarını başlatmalarını isteyin. 

İstediklerinizi yapmaktan başka çareleri kalmaya­
cak. İtiraz edecek olurlarsa, görevlerine son verin. Görün 
bakın, nasıl da boyun eğecekler, Sayın Başkan . Kadınca 
içgüdülerim, ancak böyle davrandığımız koşulda, fazla­
sıyla kurnaz ve düzenbaz eski Başkan Cesar Le6n 'un eli­
ni alt edebileceğimizi söylüyor. 

Hayat boyunca ne dedim size, Sayın Başkan? Karar 
vermemek, hata yapmaktan daha kötüdür. Artık bir ka­
rar verin .  Unutmayın, politikada ilkeler yoktur. Dakika­
lar vardır. Bir de uyanık olup, o dakikaları havada kapma 
gücü . Kurnazlığın bir diğer adıdır bu. Hangi anlamda 
kurnazlık? İçişleri Bakanınız, kamuoyunu karıştıran her 
üç olayda da gösterdi bunu . Sorunu ele alırsın veya gö­
mersin . Olmaması gereken, bir talebin, karşılanmadan 
veya reddedilmeden sürüncemede bırakılmasıdır. O za­
man güçsüz kalındığı izlenimi yaratır. Haklı olarak bana, 
üniversitelerle ilgili grevde kararsız kalınmış olması, sü­
rüp giden çözümsüz bir durumun sonucu, diyeceksiniz . 
Ama çözüm tam da bu işte : herkes bıkana kadar çözüm 
bulunmaması . Oysa siz politikalarınızla yatırımcıları 
memnun ediyorsunuz, işçilerin hoşnutsuzluğu ise, bir 
zorunluluk sonucu yatıştırılıyor :  yiyecek ekmek bulma 
zorunluluğu . Öte yandan, köylülere anlamsız bir zafer 
kazandırmak, bu insanları sonsuza dek savaşta harcana­
cak askerler, toprağın köleleri gibi gören yerel idarelerin 
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reisleri açısından bozguna uğramak anlamını taşıyor. 
Çok iyi . Ama şimdi zorli.ı bir politik sınav yaklaşıyor, Sa­
yın B aşkan . 

2024 seçimlerinde başa kim geçecek? 
Başa geçecek kişi, hangi güçlere güveniyor? 
Başa geçecek kişiye kimler muhalefet edecek? 
Sakın şunu düşünmeyin: 
"Kim bana daha sadık kalacak acaba?" 
"Hepsi size ihanet edecek, Sayın Başkan . Hatta -sa­

mimiyetime güvenmeniz, dostluğumun değerini ölçe­
bilmeniz açısından söylüyorum- benim gözde adayım 
bile . . .  " 
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3 7  

Bernal Herrera' dan 
Başkan Lorenzo Tenin' a 

Sevgili dostum, Sayın Başkan, bu yeni ve öngörüle­
meyen koşullar altında sana yazmamın nedeni, senin 
için hiçbir mesaj a  yanıt vermemenin bir anlamda doğal 
olması, sen yalnızca mesajları almakla yetiniyorsun . Se­
nin durumunda, senden başka kimsenin o mesajları oku­
madığını varsayıyorum. Bu yüzden tüm içtenliğimle ya­
zıyorum sana. Çalışma arkadaşlarından hiçbiri, sana ya­
zılan mektuplardan söz edemez, aksi halde, Başkan 'ın 
önünde kendi boşboğazlıklarını açık etmiş olurlar, bu da, 
senin güvenine layık olmadıkları anlamına gelir. 

İçtenliğime, samimiyetime şaşırma diye söylüyorum 
bunu sana. İzin ver, senin aynan olayım, sevgili Başkan . 
Senin için ne dediklerini biliyorsun . Güç, en çirkin olanı 
bile en güzel gösterir. Ama hepimizde gücün içindeki 
ayna var, orada kendimizi ödlek, ürkek, bezgin, güvensiz 
görebiliriz .  Bu iç aynanın dışarıya çıkmasına ve herkesin 
o aynaya bakmasına izin verdiğimizde, insanların şöyle 
düşünmesi tehlikesiyle karşı karşıya kalırız: İradesizlik, 
bıkkınlık, kararsızlık, korku ve daha da beteri : 

"Koltukta oturmayı sürdürebilmek için Başkan 'ın 
aradığı formül bu. Harekete geçemeyen Başkan, hare­
ketsiz bir şekilde yönetiyor ülkeyi ." 

Sana her zaman söylediğim gibi, kendi iç kararsız-
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lıklarının dışa vurmasını engellemen gerek. Sen kendi 
değirmenine su taşıyorsun, Kartal Koltuğu'na oturmak 
için erdemlerini konuşturduğun bir portre çiziyorsun, 
diyeceksin bana. 

Olabilir, Lorenzo. Haklı olabilirsin .  Bu yüzden, işe 
yarar gerçekleri sana söylemekten henüz vazgeçmedim, 
eli kulağında olan başkanlık seçimleri ve kampanya ça­
lışmaları için değil, Başkanlık'ta geçireceğin üç yıldan 
biraz daha uzun sürenin adına .  Sen de bir gerçeğin kura­
lının dışında değilsin.  Her Devlet Başkanı'nın, birçok 
yolun içinden seçmesi gereken yollar vardır. Devlet Baş­
kanı her zaman bir kavşak noktasındadır ve onu iten bir­
çok güç vardır. 

"Bu yoldan git ." 
"Yok yok, şu yol daha iyi ." 
Ne var ki, Başkan ' ın kendi iç gücünden daha büyük 

bir güç olamaz . Zordur o gücü belirli bir yere koymak, 
tanımlamak ve o güçle harekete geçmek; çünkü Başkan 
olmanın çekilmez yanı, herkesin senin yüzünde kendi 
yazgısını görürcesine sana bakmasıdır. Özellikle de Ka­
bine üyelerinin ! Ne yazık ki çoğunluk, Başkan' ın yeterli­
likten ve yetenekten çok sadakati ödüllendirdiğine ina­
nır. 

Bir kez daha söylüyorum: Niyetim, değirmenime su 
taşımak değil . Pro doma sua 1 konuşmuyorum. Varsayım­
lara dayanarak ifade ediyorum kendimi . Meksikalılar, 
neden ne olursa olsun, her şeyin suçunu "sisteme" atarlar. 
Birey veya vatandaş olarak asla kendilerini suçlamazlar. 
Hayır; suçlu her zaman "sistemdir", sistemin başı da Baş­
kan ' dır. Bu kutsal sistemin yazılı olmayan bir kuralı da 
-öteden beri, ya da hadi diyelim ki Sömürge 'den bu 

l .  (Lat.) Kendi evi iç in/kendi evi uğruna. Metindeki an lamı ,  kendi ç ıkarım iç in .  
(Ç.N.) 
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yana,- iktidarda bir nedenle ve iki koşulla, zengin olma­
nın yasal olduğudur. 

Neden, kimsenin söylemesine gerek kalmadan, rüş­
vetin sistemi "yağladığını" herkesin bilmesidir, eğer ister­
sen sistemi "kayganlaştırır", akışkan ve kurallı hale getirir, 
doğruluğuna veya yokluğuna değgin ütopik beklentilere 
girmezsin .  Bununla beraber, Meksika'da hiçbir zaman 
rüşvet, tekelleşmedi . İtalya'daki "Temiz Eller" operasyo­
nunu, İspanya'daki Banesto, Matesa olaylarını, Alman­
ya'da rüşvetin doğrudan Şansölye Kohl' a, İngiltere'de 
saf, temiz Sayın Thatcher'ın yakınlarına yüklendiğini ha­
tırla .  Son olarak, Amerika Birleşik Devletleri 'ndeki ku­
rumsal rüşveti düşün, Enron olayı, arkasından World­
Com, Haliburton olaylarını hatırla, tamamen yolunu 
şaşırmış bir adam, bir vantrilok kuklası olan genç Başkan 
Bush 'u olmasa da, finans ve petrol dünyasıyla ilişkileri 
olan yakın çevresini hiç kuşkusuz soymuşlardı . 

Devam etmeye gerek var mı? Meksika'nın farkı, Av­
rupa veya Amerika Birleşik Devletleri ' nde rüşvetin ce­
zalandırılıyor, Latin Amerika' da ise ödüllendiriliyor veya 
görmezden geliniyor olması . Sana bir örnek vereyim, 
sevgili dostum ve Başkan . Varsayalım, X rüşvete batmış 
ve bu ortaya çıkıyor. Cezalandırmak mı uygun, cezalan­
dırmamak mı? Hangisinden yoksun kalmalı? Adaletten 
mi, yararlılıktan mı? 

Politik bir sistemin, hangisi olursa olsun, yalnız ayrı­
calıklı bir grubu korumak adına değil, aynı zamanda, ki 
asıl önemli olan da bu zaten, toplumu da korumak adına 
kendi tabularını yaratması gerektiğini biliyorum. Eşkıya­
sı olmayan politika yoksa, şeytansız toplum da yok de­
mektir. Kimi zaman, Devlet'in günahlarına göz yummak 
veya o günahları örtbas etmek gerekir, bu, Devlet'i koru­
maktan çok, toplumu kendi şeytani güçlerinden koru­
mak adına yapılmalıdır. 
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Senin herkesten fazlasıyla soyutlanmış olduğunu 
söylüyorlar, dediklerine göre hiç kimseyi görmemen, 
başkalarının erdemlerini ve kusurlarını görmeni sağlı­
yormuş . Senin de bildiğin gibi, bunun katıksız politik 
sonucu, Başkan' ın vurdumduymazlığını kendilerine göre 
yorumlayan yardımcılarının birbirleriyle dövüşmeleri 
oluyor. Sen, "Sağlıklı düşünüp doğru davranabilmem için 
yanız kalmam gerek," diye mırıldanarak bu yalnızlığın 
keyfini sürerken, iş arkadaşların kendi aralarında kavga 
edip duruyorlar. Yaklaşan başkanlık seçimlerinin ne ka­
dar büyük bir fırsat olduğunu düşün . Başkan 'ın edilgen 
kaldığını düşünerek kızışan çalışma arkadaşlarının arala­
rındaki çekişme ve rekabet, son dakikada bir hakem gibi 
araya girme olanağını sunuyor sana .  

Kendini kandırma, Lorenzo. Sayın Başkan; ülke, edil­
genliğini bir kusur olarak görüyor. Açık olalım, otoriteni 
kaybettin .  Ama şimdi, niyetine girersen, yeniden güç ka­
zanabilirsin . Başkanlık mücadelesinin bir türlü yatışma­
yan savaşını kazan . Birçok kişinin kusur olarak gördüğü 
özellik, şimdi erdeme dönüşebilir; kaleyi al ama köpek­
leri uyandırma.  

Kusura bakma ama, Seneca'yı dikkate alma, sana, 
Bağdat halifesi gibi dilenci kılığına girip insanların ara­
sında dolaşmanı öneriyor. Unutma, Saray'ın pencereleri­
ni açarsan, içeri çok parlak bir gün ışığı ve çok güçlü bir 
rüzgar girer. Halkın gözü kamaşır ama hükümet soğuk 
algınlığına yakalanır. Aspirinle ağrı kesicini, ateş düşürü­
cünü hazır et. 

Bir de müshil ilaçlarını .  Senin için değil, sana sadık 
olmayan çalışma arkadaşların için . Kim olduklarını he­
nüz bilmiyorsan bile, çok geçmeden öğreneceksin . 
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3 8  

Tacito de l a  Canal ' dan 
Maria del Rosario Galvan' a 

Kısa bir not geçeyim, hanımefendiciğim. Bu ülkede 
konuşulan, yazılıp çizilen, görüşülen veya fısıldanan her 
şey benim çalışma odamdan geçiyor. Bir süzgeç gibi, Sa­
yın Başkan ' ın masasına neyin gidip neyin gitmeyeceğine 
ben karar veriyorum. Sizin, eski aşığınız Bernal ' in ve 
genç aşığınız Valdivia 'nın bildiklerinizden haberim var. 
Fazla sır, fazla aşk, yorucu bir dikkatlilik. Tedbirli olun . 
Los Pinos'taki yaşlı bir arşivcinin budalalığı sayesinde 
bana hazırladığınız türden bir şerefsizliğe izin vermeye­
ceğim. Maskeler düştü, hanımefendi . Ya da Fransız eğiti­
mi almış sizin gibi birinin diyeceği gibi, C'est la guerre!1 
Zayıf tarafınızı unutmayın. Yalnız bir kadın politikacı 
değilsiniz siz . Aynı zamanda annesiniz. Bunun duyulma­
sını ister misiniz? Daha kötüsü, çocuğun acı çekmesini 
ister misiniz? Bunu bir düşünün. Ben her zaman anlaş­
ma yapmaya hazırım. 

1 .  (Fr.)  Bu ,  savaştır. (Ç.N.) 
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3 9  

Maria del Rosario Galvan' dan 
Tacito de la Canal '  a 

Haklısın Tacito, maskeler düştü, perde kalktı . Sen ve 
Berna!, politik olarak rakipsiniz ve açık konuşabilirsiniz. 
Ben senin gibi ağırbaşlılığımı ve soğukkanlılığımı kay­
betmeyeceğim ama kaçınılmaz bir arınma duygusuyla, 
birkaç gerçeği sana açıklama fırsatını kaçırmayacağım . . .  

Yükselmek için her yolu denemeye değer saydın 
ama savaşın bedelini hesaba katmadın, savaşta hiçbir şe­
yin değeri yok, şimdi mermilerimiz tükendi ve seninki 
de Başkan 'dı . 

Köle gibi davranırsan, bedavadan Kartal Koltuğu'na 
çıkabileceğini sandın . Bütün ülke, senin Başkan' a  el sürü­
lemez bir Japon Mikadosu gibi davrandığını gördü. Seç­
menin karşısına hangi görüntünle çıkabileceğini sanıyor­
sun, görünüşü bile olmayan arkadaşım benim? Başkan 
yemeğe otururken sandalyesini çektiğini, sonra da tabak­
ta kalan artıkları yalamak için beklediğini bilmeyen var 
mı? Kimse dokunmasın, kimse dinlemesin diye, İmpara­
tor'u korumaya alır gibi Başkan ' ın arkasında dikildiğini 
görmeyen kaldı mı? "Bırakın da, Başkan'ın saçıyla tırnakla­
rı uzasın. Gizli gizli keserim ben onları, uyurken keserim, 
hissetmez bile, sonra da küçük bir kasada saklarım . . .  " 

Evet Tacito, kasalarında sakladığın her şey gibi .  Çal­
dığın şeyler gibi .  Tacito, insanların tatsız geçmişlerini açı-

1 9 8  



ğa vurmak konusunda uzmanlaştın sen . Senin iftiraları­
nın kurbanı olduğumu çok iyi biliyorum. Şimdi bir kez 
daha aynı şeyi yapmakla tehdit ediyorsun beni. Ama bu 
kez geceleyin ortaya çıkıp uykunu kaçıracak olan, senin 
kendi geçmişin . Bütün sırları ortaya döktün, bir teki ha­
riç, seninki . Şimdi seni suçlu çıkaracak sırrın sayesinde 
yeraltından çıkacak olan sensin ve sana yemin ederim, 
Tacito, bu sır seni mahvedecek ve şansın da yardımıyla 
buralardan sürecek. 

Benim içinse bitmeyecek. Kelimenin her anlamıyla 
söylüyorum bunu sana. Şu anda bana ve Bernal 'e  karşı 
yapmaya niyetlendiğin her şey geri tepecek ve sana sıç­
rayacak. Davranışlarının ardındaki gerçeği ben biliyorum 
ve saçımın teline dokunacak olursan, bu gerçeği ortaya 
dökerim. Ve kafamı da kessen, sana karşı elimde olan 
kanıtlar gün yüzüne çıkacak, hem de fazladan bir suçla­
mayla: cinayet . 

Bilirsin, küçük ve kötü niyetli insanlar vardır, gere­
ğinden fazla şey bilirler. Ama iyi ve yüce gönüllü insanlar 
da vardır, senin o dayanılmaz, tiz, rütbesini yeni almış ra­
hip sesini kesmek için gerektiği kadar bilgiye sahiptirler. 
Biliyor musun, sesin ve fiziğin kime benziyor? Franco 'ya, 
Tacitocuğum, generaller generali Francisco Franco'ya. 
Ne var ki burası İspanya değil, biz de 1 936 yılında deği­
liz . Lorenzo Tenin ' ın, Kabinesini yönetirken yararlandığı 
kasıtlı yanılsamaya düştün sen de. Herkesi inandırdı : 
Sen, İyi 'sin . Doğal olarak benim yerime sen geçeceksin . 

Hiç Başkan' ın aklına girdiğin oldu mu acaba? Onun 
düşündüklerini düşündün mü hiç? 

Zavallı Tacito. Devlet bakanlarının Başkan' a  yazdık­
ları bütün mesajları okudun ve her birinin sadakatsizlik 
kanıtı olduğunu ima ettin ona - Başkan bile, Tacito de la 
Canal dışında bütün çalışma arkadaşları sadakatsiz ola­
bilir mi, diye sordu kendine. 
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Zavallı Tacito. B aşkan ' a  yağ çektikçe, halkın seni 
daha çok küçümsediğini fark etmedin.  Bu ülkede İmpa­
rator yaptığın atın seni çifteleyerek öldürdüğünü bilen 
Başkan da gittikçe daha az güvendi sana tabii . 

Zavallı Tacito. Aslında senin kötülüğünü istemiyo­
rum. Yalnızca seni istemiyorum.  Daha doğrusu aşağılan­
dığını görmek istiyorum. Zengin, sürgün edilmiş ama 
aşağılanmış .  

Seni mahvedeceğim Tacito, yemin ederim, suçluluk 
da duymayacağım çünkü benim için önemin yok. Aslın­
da bir kadın, küçümsemesini saçıp savurmamalıdır. Ne 
de olsa ihtiyacı olan bir sürü insan var. Bay bay !  

Not: B i r  dahaki sefere nasıl çalacağını daha iyi öğren . . .  
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40 

Eski Başkan Cesar Le6n'dan 
Kongre Başkanı On esim o Canabal' a 

Mecaz olarak söylüyorum, koluna asılmış bir havlu, 
bahşiş bekleyerek uzatılmış bir elle, politikanın helala­
rında yaşadığın dönemi hatırlatarak saldırıya geçiyorum, 
ayrıcalıklı ama ayırt edilmesi olanaklı olmayan dostum. 
Kim çıkardı seni oradan, kim Parti kongrelerinde yer 
gösterici, sonra mitinglerde düzen ve dikkat gerektiren 
"Mikrofon Görevlisi" yaptı? 

"Başkanlık adayı Sayın Cesar Le6n'u sunmaktan 
onur duyarım . . .  " 

Oradan da Parti 'nin Yönetim Kurulu'na ve çok sa­
yıda çok acil çıkarımızın olduğu Lüksemburg'un yaldız­
lı büyükelçilik sürgününe geçiş yaptın, (alay ettiğimi 
sanma, Lüksemburg'daki banka hesaplarına kimse gül­
müyor ne de olsa, öyle değil mi?) sonra da hazinenin 
biçimsiz bekçi cücesi -öylesin de zaten- olarak tamam­
ladın görevini . Ve şimdi, üçüncü kez delege ve Birlik' in 
Kongre Başkanı seçiliyorsun . İşe bak, Bay Onesimo, am­
ma da yol almışız tuvaletlerden buraya.  Minnet duymak 
gerek, öyle değil mi? Ve sen, temiz kalpli bir Cam­
pecheli olarak, yavru vatanını onurlandırıyorsun, Cam­
pechelilik taşıyor üstünden, sevimlisin Onesimocuğum, 
kuşkusuz herkesle iyi geçiniyorsun ama Tabascolu ölüm­
cül düşmanın Humberto Vidales'in, diğer adıyla "Mano 
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Prieta'nın1 hayırsız komşuluğu senin boyunu aşacaktı . 
Aslında "La Cabeza de la Hidra"2 demeleri gerekirdi ona, 
kes kafasını, yüz tane çıkıyor yerine. Bu durumda "yüz 
kafa", aslında adamın kabara kabara "benim kötü yürekli 
dokuz evladım" dediği adamlar oluyor. Yani Kötülük Ha­
nedanı . Tabasco bu açıdan tek adam gibi görünüyor, 
"Mano Prieta", burayla ilgili intikam planlarını ve şiddet­
le gerçekleştirmek istediği tasarılarını, 3000 yılına göre 
yapmış . 

Tabasco 'nun bir başka güçlü adamının soyadım taşı­
yorsun Onesimo : papaz karşıtı amansız patron Tomas 
Garrido Canabal .  Elimizdeki uzun listede yer alan bir 
başka yerel idare reisi, Gonzalo N. Santos, onun için bak 
ne demişti : 

"Adamın boğa gibi topları var." 
Bütün rahipleri Tabasco 'dan kapı dışarı etmek, tüm 

kiliseleri kapatmak, hatta mezarlıklardaki haçları yasak­
lamak için Canabal gibi adamlara ihtiyaç vardı . Bay 
Tomas tam bir rahip avcısıydı, Tabascolulara, "Allahaıs­
marladık" demeyi bile yasaklamıştı, onun yerine, "Görü­
şürüz" veya "Görüşmek üzere" demelerini emretmişti . 

Sırrını saklıyorum, Onesimo, bu yüzden Tabasco'dan 
Campeche 'ye geçtin, "Mano Prieta" ve onun Kötü Yü­
rekli Dokuz Çocuğu'ndan kaçmak, kendi güç üssünü 
kurmak için (çünkü Tabasco 'da "Mano Prieta"nın sözü 
geçerken, kimse bunu yapamaz) . Düşmanın Vidales için 
işleri zorlaştırmak ve Garrido Canabal ' ın hayaletine kat­
lanmak zorunda kalmamak için . 

Evet, sevgili Onesimocuğum, etrafındakilerin yazgı­
larından kaçabildiğin yere kadar kaçtın . Ama işin kötü 

1 .  (İ sp.) Kara el. (Ç.N.) 

2. (İ sp.) Çok baş l ı .  (Ç.N.)  
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tarafı, kimse yazgısından kaçamaz çünkü ruhunda taşır 
onu, ait olduğu coğrafyada bırakamaz . Ve senin yazgın 
Onesimo, Tabascolu patron "Mano Prieta" Vidales ' in in­
tikam ateşiyle yanıp tutuşan nefretinden seni korumuş 
olan ve hala da koruyan kişiye hizmet etmektir. Seni ko­
rumuş ve yine koruyabilecek olan kişiye, dostun Cesar 
Le6n 'a .  

Bakalım, seni tanımış mıyım, tanımamış mıyım. Po­
litik olarak tarafsızsındır. İtaat etmeyi, tartışmaya yeğ 
tutarsın . Parti tabanına bağımlı olmaktansa, gerçek oto­
riteye bağımlı olmayı yeğlersin . Ve çok önemli bir erde­
min var, Onesimo; tarihöncesinden kalma bir politikacı­
sın, sosyal yaşamın hayaletler geçidine dönmüş, bu in­
sanlar bir zamanlar önemliymişler, bugünse, belleğinin 
ülküsel Cacahuamilpa mağarasındaki gölgeler bile değil­
ler. Hepsi eskide kalmış, öyle değil mi? Sen de buhar 
olup uçtular, bir tek sen yerinde kaldın; çünkü sen haya­
letlere dönüşmüş adaylar geçidine bakarken, kimse sana 
bakmıyor sanıyorsun . Söyle bakalım, Martinez Manatou 
kimdi, ya Corona del Rosal, Garda Paniagua, Flores 
Munoz, Sanchez Tapia veya Rojo G6mez? Hayaletler, 
sevgili Onesimocuğum, puslu Meksika politikasının ha­
yaletleri . Bir gün aydınlık, ertesi gün karanlık - ve sonsu­
za dek sönen fenerler. 

Şimdi gözlerime iyi bak. Ben hayalet olmayı redde­
diyorum. Geçmişle hesaplaştım, bu açıdan bakacak olur­
san, borcumu ödedim. Sürgün edildim, dövüldüm, alaya 
alındım, iftiraya uğradım ama yenilmedim. 

Korkmuş gibi çarpıtma suratını . Hayaletin döndü ve 
senden borçlarını alacak. Sana bakıyorum da Onesimo, 
kendinden son derece emin gözüküyorsun, çünkü hala 
aynı rolü oynuyorsun, aynı satırları geçiyorsun, sahnenin 
ve yazarın değiştiğinin farkında bile değilsin . Yeni bir ti­
yatro sahnesindeyiz artık ve ben yeniden yıldız olmak 
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istiyorum. Sen, sevgili dostum, ismimi bir kez daha ulus 
kubbesinin altına taşıyan kişi olacaksın . 

Tekrar seçilme hakkı? Politik tiyatromuzun lanetli 
sözcüğü . Ama 59 '  daki Anayasa reformundan ve 1 9 1  7' de 
Anayasa'yı değiştiren Meclis ruhuna dönüldüğünden 
beri o kadar da lanetli değil artık; senatörlerin ve delege­
lerin yeniden seçilme hakkı, bu sayede sana da mecliste 
on yıl görevde kalma hakkını verdi, Solon ' ların Solon 'u .  
Evet, sıra geldi büyük seçime girmeye: Başkan 'ın yeni­
den seçilme hakkının kabulü . Şu uğursuz 83 . maddenin 
düzeltilmesine ve dönüş yolumun açılmasına. 

Anayasa reformu zaman alıyor. Bunu gayet iyi bili­
yorum. O nedenle hemen şu anda, bir sonraki seçimden 
hemen hemen üç yıl önce işe koyulmak gerek. Güç odak­
larına, reislere, yöneticilere, yerel meclislere, işadamları­
na, işçi ve köylü liderlerine, aydınlara dikkatli bir şekilde 
danış bakalım. Meclis üyelerinin statüsü modern çağın 
gereklerine uydurulduğuna göre, biz de başkanlık seçim­
lerinde yenilenmeye gitmeliyiz .  Yaşasın yeniden seçilme 
hakkı . 

Zamanımı bulmaca çözerek geçirdiğimi sanma. En 
büyük düşmanın "Mano Prieta" Vidales ' le konuştum 
(Dokuz Pislik Çocuğu'yla konuşmadım ama) , düşünce­
me sempatiyle bakıyor. Uzağı görüyor çünkü bir hane­
dan yönetiyor. Ama kabul etmeliyim, Vidales is his own 
man. 1 Kimseye iyilik borçlanmayı sevmez ve işe bak, 
korkarım o beni kullanmayı, benim onu kullanmayı iste­
diğimden daha çok istiyor ve nasıl yapacağını da benden 
daha iyi biliyor. 

Sense benim çok sevdiğim oyun hamurumsun . Sen, 
ben ne istersem yapabilirsin, zaten yapmak zorundasın, 

1 .  ( İng.) Başına buyruk. (Ç.N.) 
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çünkü her şeyini bana borçlusun. Kalıcı olmanı sağlayan 
politik bir erdeme sahipsin, Onesimo. Çirkinsin ama 
özel değilsin . Sıradan bir çirkinsin, şişkosun, esmersin, 
güclüksün. O kadar çirkinsin ki, çopur senin yanında gü­
zel kalır. Seni gören, kamyon sürücüsü sanabilir ya da 
seni tanıdığımda olduğun şey: oturak görevlisi . Ama gö­
rünmez olduğun için tehlikeli değilsin ve tehlikeli olma­
dığın için de, güvenilir olmayan toplulukları nasıl sakin­
leştireceğini ve nasıl yöneteceğini biliyorsun .  Peki bizim 
bağıran çağıran meclis üyelerinden daha güvenilmez 
kimse var mıdır? 

Ah; Onesimo. Birlikte çalışalım. Şimdiki Başkan' a 
hizmet ediyor gibi görünüp, benim işime yar�yacak dü­
zenlemeleri yapabileceğini unutma. Senin de işine yara­
yacak tabii . Sorun, B aşkan 'ın yerine kimin geçeceği değil, 
nasıl geçeceği . Sen, emekliliği yaklaşan Başkan Lorenzo 
Teran ' a, malını mülkünü, dokunulmazlığını ve ailesini 
koruma altında tutacağına dair güvence ver. Bu yeter. 
Güvence, altın değerindedir. Başka deyişle, değeri ölçü­
lemez . Hepimiz bunun hayalini kuruyoruz. Bırak, şim­
diki Başkan ve onun yandaşları da kursunlar. 

Üç yıl içinde kurulan intikam sofrasından haberin 
var mı? Kime kurşun işlemez? Dolabının içi ceset dolu 
utanmaz Tacito'ya mı? Yakınına sokulan her uçkuru gev­
şekle gün boyu kendisine boynuz takan bir karıya sahip 
günahsız Andino'ya mı? Buz gibi soğuk ama koca bir 
buzdağı gibi kütlesinin dörtte üçü su altında olup da 
gerçeğinin küçücük bir parçasını gösteren ama hiçbir sır­
rını vermeyen, el sürülmez Maria del Rosario'ya mı? Şu 
adını andığımızla, çok geçmeden ortaya çıkacak bir baş­
ka büyük sırrı perdeleyen bir aşk yaşayan, yorulmak bil­
mez namuslu Bernal' e mi? Dominodaki beyaz çift gibi 
korunan bir başka sırrın bekçisi veya bu oyunun gizemli 
jokeri olan, Veracruz Kapısı 'nın önünde oturan benden 
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önceki ihtiyara mı? Maria del Rosario sayesinde hükü­
mette bakan yardımcılığına yükselen ve bunun sonu­
cunda, Tenin görevden çekildiği anda, Başkan adayı ol­
mak için ilgili bakanlığa düşünülen tüysüz Nicolas Val­
divia'ya mı? 

Bir değil ki, Onesimo, ve bak söylüyorum sana, içle­
rinden biri bile feda edilemez değil . Üç kural söyleyeyim 
sana iyi halinin karşılığı olarak. 

Birinci kural: Politik düşmanını öldür, arkasından bir 
ay ağla .  

İkinci kural: Cellat olacaksan, görünmez olduğun-
dan emin ol . 

' 

Üçüncü kural : Öldürdüğün politik düşmanın haya­
letinden kork . 

Ya da, benim neredeyse kara cahil Onesimom, Mac­
beth adlı yapıtı oku ve işlediğin ağır suçlar ormanının, 
iktidarının kalesine dek yürüyeceği günü bekle dur. 

Katıksız şansı, pezevengin önde gideni şansı asla ya­
bana atma . Gördün işte, Başkanlığım sırasında üç grev 
aynı anda patlak vermişti ve ben de on üç ölüyle grevle­
ri bastırmak zorunda kalmıştım. Kimse farkına varma­
mıştı, çünkü aynı gün, "Çaça 'nın Sultanı" dedikleri, o 
devirde çok popüler olan müzisyen Axayacatl Perez öl­
müştü ve herkes Gran Le6n dans salonuna, geceyi ölü­
nün başında geçirmeye, oradan da taptıkları müzisyenin 
cenaze törenine gitmişti ve isimsiz ölüleri aklına getiren 
olmamıştı . Onlar da benim tasarrufum olmuştu . 

Onesimo, lafı dolandırmadan, hiçbir kuşkuya kapıl­
madan yazıyorum sana. Sen demek, ağzı sıkı olmak de­
mek, biliyorum, çünkü kimse açıklamalarına inanmıyor, 
sen de rahat bir şekilde sessizliğin içinde saklanabiliyor­
sun . Böyle devam et ve bana da gelişmeleri bildir. 

Not: Zahmet edip de bu mektubu saklamaya filan kalk-
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ma. Sen okur okumaz, mektup kimyasal olarak yanarak 
kendini imha edecek. Mektubu kopyalayamayacaksın, 
kimseye de gösteremeyeceksin gerizekalı .  Televizyon di­
zisi Görevimiz Tehlike'yi izlemedin mi hiç? Geçmişte 
saklı bazı dersler vardır, bugünümüzün beklenmedik du­
rumlarında işe yararlar. Sen yalnızca, Cumhuriyet'in bu 
kara günlerinde, kaç mektup, kaç bant, kaç kaset, okun­
duktan veya dinledikten hemen sonra, korkuya kapılan 
alıcıları tarafından imha edilmemiştir acaba, onu düşün. 
Başka da bir şey düşünme. Mesaj ımla birlikte parmacık­
larını da yakma. 
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Tacito de la Canal' dan 
Maria del Rosario Galvan' a 

Pek saygıdeğer hanımefendi, şantaj yapılanın şantaj 
yapmaya izni var mı? Gözlerinizin önünde kendimi kü­
çük düşürmek istemiyorum, çünkü zaten o denli aşağı­
dayım ki, artık bana bakmıyorsunuz bile. Ama ben sizin 
aksinize, yükseğe ve uzağa bakıyorum. Sizlerden daha 
yükseğe ve daha uzağa, deme cesaretini de gösteriyorum 
- sizler dediğim, İçişleri Bakanı Bernal Herrera ve onun 
aşığı ve ikisinden olma çocuğun anası Maria del Rosario 
Galvan, yani siz . 

İzin verirseniz, klasikler arasına girmiş bir yapıttan 
alıntı yapacağım. "Berchtesgaden etrafındaki geniş ufuk­
larda, gündelik yaşamdan soyutlanan yaratıcı deham, 
dünyayı titreten düşünceler üretiyor. O dakikalarda, ar­
tık ölümlü dünyanın bir parçası gibi hissetmiyorum ken­
dimi, düşüncelerim aklımı aşıyor ve inanılmaz boyutlar­
da olaylara dönüşüyor." 

Adolf Hitler'in sözcüklerini hatırlattığım için ken­
dini beğenmişin teki olduğumu düşünmeyin . Alman 
Führer için istediğinizi düşünebilirsiniz ama aklına koy­
duğu gibi çok yükseğe ve çok uzağa ulaştı . Düşüşü kor­
kunç oldu, ona kuşku yok ama o kadar yüksekten düş­
mek de bir zaferdir. 

Başka bir deyişle; eğer hırslarımın sınırlarını ben bil-
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mezsem, başkaları nasıl bilecek? Önemli olan, zaman 
tutmayı bilmekte -sizin de mektuplarınızda Berna! 
Herrera 'ya dediğiniz gibi .  Uykuya dalmadan hemen 
önce okuyup okuyup eğleniyorum, bir gazetenin duygu­
sal tavsiyeler veren köşesi gibi sanki-. Ve inanın bana ha­
nımefendi, ben zamanımı nasıl ölçeceğimi biliyorum. 
Gücümün, bana, hiç kimsede olmayan bir erişim olanağı 
sağladığını unutmayın . Fazla söze gerek yok. Başkaların­
da da var bu güç. Ama ben herkesten önce istediğim yere 
girebiliyorum.  Kendimi kandırdığımı sanmayın. Siz ve 
Herrera birbirinize diyorsunuz ki : 

"Tacito her yere giriyor ama halk onu sevmiyor." 
Siz iki şeytan, bana tuzak kuruyorsunuz . Pek eğlen­

celi tuzaklar kuşkusuz . Güç odaklarının, sendikaların, iş 
sektörünün övgülerini almamı sağlıyorsunuz, o grupla­
rın içinde sizlerin yetiştirdiği birileri beni övgüye boğu­
yor, ardından şakşakçının biri çıkıyor, ağzımın payını ve­
riyor. Kimse de ayağa kalkıp beni savunmuyor. Bir ham­
lede gururumu okşayıp, ardından kırdığınızı sanıyorsu­
nuz . Ayağımı kaydırmaya çalışıyorsunuz . 

Hayır. Sayenizde güçleniyorum. Katlanmak zorun­
da kaldığım aşağılanmalar, horlamalarınız, içten içe gü­
cüme güç katıyor, beni daha yürekli, demir gibi yapıyor. 
Hakarete dayanma gücümü görmek ister misiniz? Eski 
Başkan Cesar Leôn, beni görmeye geldi . On yıl önce, 
onun genç çalışma arkadaşıydım .  Kartal Koltuğu'nu bı­
raktıktan sonra gördüğü davranış biçiminden dert yandı 
ve beni, aleyhine iftira kampanyası düzenlemekle suç­
ladı . 

"Tek yaptığım, size rahatsızlık vermek, çünkü Sayın 
Başkan öyle istiyor," dedim ona. 

"Bana rahatsızlık veren yok, peşime düşenler var," 
dedi, yakınmaktan çok güçlü bir sesle eski Leôn . 

"Ben yalnızca Sayın Başkan 'a  hizmet ediyorum." 
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"O mu emretti sana bunu?" 
"Hayır ama ben Sayın Başkan 'ın düşüncelerini oku­

mayı bilirim." 
Herrera ve siz, hanımefendi, on beşindeki kırılgan 

ve romantik bir küçük hanımmışım gibi beni gücendir­
menin kolay olmadığını anlayasınız diye, tehlikeyi ne 
dereceye kadar göze aldığımı görmenizi istiyorum. 

Dayanma gücümün sınırlarını anlayasınız ama prob­
lem çözme gücüme eş olan soğukkanlılığımın sınırlarını 
da göresiniz diye, bakın ne anlatacağım size: 

Başkan Teran, eski Başkan Le6n 'a  davranış tarzımı, 
haddimi aştığım ve yerli yerinde, gereken incelikle dav­
ranmadığım şeklinde yorumladı . 

"Ama Sayın Başkan, ben bunu sizin adınıza yap-
tım." 

"Ben senden böyle bir şey istemedim, Tacito." 
"Ben, öyle anladım demek ki . . .  " 
"Ah ! Düşüncelerimi okuyorsun demek. Bu bir daha 

tekrar ederse, sana veda edeceğimi de tahmin etmişsin­
dir o halde?" 

Tahmin etmedim, sevgili dostlar. Başkan ' ın, adet ye­
rini bulsun, diye beni azarlamak zorunda olduğunu bili­
yordum. Ama aslında, bunu kişisel olarak yapamayacağı, 
beni de açıkça böyle bir şey için yetkili kılamayacağın­
dan, onun adına onun yapamadığını benim yapmış ol­
mamdan memnun olduğunu biliyordum. Bu nedenle 
benim adım Tacito . . .  

Seçkin dostum: Ben risk almayı bilirim. Tek söz et­
meden aşağılanmalara katlanmayı bilirim. Benim gücüm 
de bu . Sayın Başkan ' a  benim için ne dediğinizi bilmedi­
ğimi mi sanıyorsunuz? 

"Tacito 'nun ortaya çıkardığı bir tek şey var; o da se­
nin güçsüzlüğün, Lorenzo. Sana baskın çıkıyor. Ancak 
güçsüz bir lider bir sağ kola ihtiyaç duyar." 
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Ah, prenslerin sağ kolları ! Güçsüz veya yoldan ;ık­
mış prens adına gerçek gücü elinde tutan saray danışına­
nı. V. Carlos adına Nicolas Perrenot de Granvelle, il . I'eli­
pe adına Antonio Perez, III. Felipe adına Duque de ]...er­
ma, IV. Felipe adına Conde-Duque de Olivares. Bazları 
diğerlerinden daha şanslıydı, bir önceki yönetimin kayıt­
sız kaldığı bazıları geri döndü (Kardinal) , bazıları ih;;net 
etti ve kadın kılığına girip düşman saflarına kaçtı (Perez, 
tek eksiği, onu tek gözlü Ebolili aşığına benzetecek göz 
bandıydı) , bazıları, prensden daha yetersiz kaldı ve bışa­
rısız oldu (Lerma) , bazıları da imparatorluğu yöne·:me 
başarılarıyla taçlandılar (Olivares) . 

Tarihten örnekler, hanımefendi . Ben hangisine ben­
zeyeceğim acaba? Ah, bir yöneticinin sağ kolu, kon.:.YU­
cusuyla aynı güce sahiptir ama düşmanlarıyla da ctYnı 
güce sahiptir. Gerçeği, hatta gerçekten de ötesini söyle­
mek gerekirse, siz ve Bernal Herrera benim işimi gör­
mezsiniz . 

"Siz, kılıç kılığına girmiş bir değneksiniz," dedi bana 
bir gün sevgili İçişleri bakanımız .  

"Siz de  bayım, kendini köpekbalığı sanan bir sardal­
yesiniz" diye cevap verdim. 

"Ya ben neyim?" diye sorma cesaretini gösterdiniz 
küstahça. 

"Fasulye sırığı, hanımefendi, ancak bir fasulye sırığı . . .  " 
Sayın Başkan' ın servisinde, beni nasıl aşağıladığınızı 

ve bu aşağılamalara nasıl katlandığımı anlatarak zevkle­
nen bir mazoşist olduğumu söylüyormuşsunuz. Yalın 
gerçek şu ki, başkanlık konutunun koridorlarında bunu 
düşünerek yürüyorum, alçaklıklarını için kendimi c�za­
landırıyorum ama öte yandan kendime övgüler yağdırı­
yorum; çünkü alçağın teki olduğum için yaşıyorum, hat­
ta hayatta kalıyorum. Şu "Seneca" dediğiniz arkada�ını­
zın benim için söylediği gibi: 
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"Şeytana bile rüşvet verir Tacito." 
Ben geçerken de mırıldanır: 
"Ekselansları Kötülük geçiyor." 
(Talleyrand'dan alınmış bir cümle, bildiğiniz gibi o 

da Fransız eğitimi almıştı .) 
Ama ben ayakkabılarımın içine kurşun koyuyorum, 

hiçbir rüzgar beni savuramasın diye. Her şeye katlanıyo­
rum, hanımefendi, çünkü kim daha çok katlanırsa, so­
nunda gülen de o olur. Mektubunuzda pek de sakınma­
dan beni uyardığınız gibi, her an devrilebilirim. Ama 
hanımefendilerini uyarmak isterim, giderken benimle 
beraber hepinizi de uçuruma sürüklerim. 

Bir gün bana şöyle demiştiniz :  
"Sen bir  yarasasın, Tacito. Gündüz ortaya çıkmıyor-

sun . " 
Size gece, ışıklar altında soyunduğunuzda duydu­

ğum hayranlığı itiraf etme cesaretini gösterememiştim, 
hanımefendi. Daha terbiyeli davranmıştım. 

"Ne gezer. Uysal bir güvercinim ben." 
"Güvercine dönüşen ilk şahin sen olacaksın ." 
"Ah, nerde? Sürüyüz biz." 
Karşılaştırmalannız talihsizdi, Maria del Rosario. Siz 

iyisi mi bana "Sis Adam" deyin. Beni ele geçirmenin kolay 
olmadığını göreceksiniz.  İyi korunmayan kapıların altın­
dan süzülürüm ben . Sizin ve aşığınız Bernal Herrera'nınki 
gibi kapıların altından . Aşkınızın meyvesi olan, geri 
zekalılar yurduna terk edilmiş bahtsız piçi de unutmu­
yorum. 
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42 

Bernal Herrera ' dan 
Maria del Rosario Galvan' a 

Marucha1 , Marucha 'm benim, ne oldu sana? Seni 
tanımıyorum, kendimi tanımıyorum. İntikam dürtüsü­
nün seni ele geçirmesine neden izin verdin? Hırsını ne­
den dizginlemedin? Hormonlarının neden birlikte karar­
laştırdığımız takvimin önüne geçmesine izin verdin? 
Oysa sen ve ben, öylesine bağlı, öylesine uyumlu olduk 
her zaman . Sadakatleri asla karıştırmadık, sen ve ben . . .  
Politik bağlılığımız tensel bir birleşmeden doğdu ve şim­
di hatırlıyorum da, tanıştığımızda ve birbirimizi sevdiği­
mizde ne kadar farklıydık birbirimizden ama ödenmesi 
gereken tüm bedellerini ödemiştik aşka dair başlangıçla­
rın .  Ruhumuzda ve politik doğamızda her şeyden kuş­
kuya düşmek vardı . Tanıştık. Birbirimize doğru çekildik. 
Ama sen benden kuşkuya düştün, ben de senden. Ta ki 
bir gece, birlikte, bir şişe Petrus eşliğinde, birbirimizden 
şüphelensek de birbirimizi sevdiğimizin farkına varınca­
ya dek sürdü kuşkularımız, sonra bir kahkaha koyuver­
dik birlikte (bilmem artık şarabın mı, arzunun mu yoksa 
tehlikenin etkisiyle mi? Zaten tehlike yoksa, güzel erotik 
kavuşma da yoktur) ve şöyle dedik: 

1 .  Maria için Marucha, Maruja (yakın kişi lerin kul landığı şekliyle). (Ç.N.) 
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"Her şeyden kuşkulan, evet, anlaşacağız." 
Halkın önünde olan bir insan her zaman kuşkulan­

malıdır, demiştim sana, bu da bizi sürekli bir endişe, hu­
zursuzluk, güvensizlik içinde yaşamaya itiyor, üstelik hiç­
bir zaman gösteremiyoruz da. Bu da, bir diğer kural, 
Marucha'm. Kuşku, endişe, halkın karşısındaki şeffaflığı­
mızın ve dinginliğimizin mayasıdır. Profesyonel politika­
cılar oluyoruz çünkü güvensizliğimizi bastırmıyoruz -ya­
ni, kuşku duyma yeteneğimizi-. Mesleği, politikacı . Parti­
si, kuşku duyanlar. Ya da dinginlik zırhı, insanın özünden 
beslensin diye, 15.orkularımızı, kaygılarımızı büyütüyoruz. 
Bir oğlumuz oldu, Sığınılacak Mariam. Bir mongol be­
bek, bilimsel söylenişiyle, down sendromlu bir çocuk. Se­
çim yapmak zorundaydık. Ya çocuğa bakmak için birlikte 
yaşayacaktık ve politik hırslarımızı feda edecektik veya 
sen çocukla kalıp beni serbest bırakacaktın -serbest ama 
böylece hem seni hayal kırıklığına uğratmaya, hem de 
çocuğu terk etmeye mahkum olacaktım-. Ya da, yaptığı­
mızı yapacaktık. Çocuğu bir yurda kapatıp, ara sıra ziya­
retine gidecektik - ve kabul etmelisin ki, giderek azaldı 
ziyaretlerimiz, o kadersiz kaderle bağımız giderek gevşe­
di, sevgi dolu, neşeli ama uzak ve ilgisiz bakışıyla o savun­
masız çocuk, erken bir ölümden başka geleceği olmayan 
o çocuk, tam anlamıyla bir hiç uğruna yaşamlarımızı eli­
mizden alır diye giderek daha çok korkar olduk. 

Bizim nedenlerimiz bunlardı ve bu sırrı on dört yıl 
boyunca sakladık. Seni uyardım, Maria del Rosario, yur­
dun faturaları asla benim ofisime gelmesin, dedim. Çün­
kü bu yolla, düşmanlarımın hizmetindeki aj anlar gözle­
rini üstümden ayırmıyor, yakamı bırakmıyor, etrafımı 
sarıyor -ki onlar senin de düşmanların, bunu unutma-, 
en küçük bir dikkatsizliği bana karşı kullanabilirler, sana 
karşı da kullanabilirler. 

Ve öyle oldu . Yurdun faturasını kim gördü ve gerçe-
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ğin kokusunu aldı, bilmiyoruz. Ama aslında bilmediğimi 
mi sanıyorsun? Arkadaşlarım, Tacito'nun düşmanlan ol­
duklarını söylüyorlar ama ben aynısını Tacito 'ya da söy­
lediklerini düşünmek zorundayım: 

"Biz senin dostunuz . Herrera'dan nefret ediyoruz . 
Seninle büyük ikramiyeye uzanacağız ." 

Çevremizi saranlara, kendilerini kanıtlamaları için 
uygulamamız gereken sınavlar kimi zaman yararlı so­
nuçlar veriyor ama çoğu zaman işe yaramıyor ve iç hu­
zura hep zarar veriyor. İnsanın aklı dostlarıyla düşmanla­
rının arkadaş olabileceklerine yatıyor ve istesen de iste­
mesen de, sonunda Stendhal ' in, bana senin öğrettiğin şu 
sözünü tekrarlıyorsun : . 

"Her saniye ikiyüzlü davranmak, ne büyük bir zor­
luk ! "  

Politik yaşamın temel konularıyla ilgili olarak kaç 
kez ortak hareket etmediğimizi sen söyle bana: 

Düşmana nasıl davranmalı? 
Sakinleştirici yöntemlerle mi? 
Cepheden saldırarak mı? 
Şiddetle mi, kafasını keserek mi? 
Önce bozguna uğratıp, hemen arkasından saygı gös­

tererek mi? 
Yenginin ayıbı kendi tepene inmeden, arkadan vura­

rak yenmek yoluyla mı? 
Önce düşmanın başını keserek mi? 
Bir de ömür boyu, bu benim başım olabilirdi, diye 

düşünerek mi? 
Yenilen düşmanı bekçi ve arkadaş yaparak mı, ölün­

ce de heykellerini dikip, anısına şilt vererek mi? 
İçim rahat değil, Maria del Rosario. İçindeki şiddet, 

politik adalet kuralını bozuyor. Politik cellat görünmez 
olmalıdır. Güçlü kadınlık ve analık duygunla, kendi ka­
nunlarını çiğnedin . 
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Tacito elimizi zora soktu . Oyunumuzu açık etmeye, 
şu kuşkulu MEXEN işinde çevirdiği gizli dolapları bil­
dirmeye zorluyor bizi . Hamlemiz için doğru zaman olup 
olmadığını, daha önce düşünmediğimiz kadar düşünme­
liyiz .  Tacito bildiğimizi biliyor çünkü sen, sabırsız sevgi­
lim benim, işin sonu nereye varır ölçüp biçmeden, öğ­
renmesini sağladın . Ye�ginin balını zamanından önce 
tattın. Büyük hata . Tacito, kendi kuralımıza ustalıkla ya­
nıt verdi : 

"Politikada, asla haber verme, harekete geç . . .  " 
Biliyorsun Marucha, benim kafamın içinde hep bir 

mahkeme vardır. Kürsüde oturan yargıcın adı kimi za­
man Biz 'dir, kimi zaman da Siz. Bugün bu yargıç bizi 
yargılıyor, yargıcın adı şimdi Ben-Sen ve bana şöyle di­
yor: 

"Bu kadına güvendin, sırrını verdin, rakibimin yıkı­
mı ve benim başarım bu sırra bağlı . Ama kadınım bu 
sırrı açıklarsa, rakibim ikimize de hüküm giydirir." 

Basın yoluyla bunu yapmıştı zaten, geri zekalı çocu­
ğumuzun varlığını açıklamıştı . Anla artık ve kabullen, 
ben, Başkanlık adayıyım, sen, politika alanında ülkenin 
en gözde profesyonelisin, iki vicdansız ana babaya, iki 
duygusuz alçağa, iki zalim canavara indirgeniyoruz . . .  

Rahat bir nefes al, Maria del Rosario. 
Başkan kişisel olarak, basın yayından beş altı koda­

manla görüştü ve onlara şöyle dedi : 
"Yanılgıya düşmeyin . O çocuk benim. Bayan Galvan ' 

la yaşadığımız eski bir aşkın meyvesi . Aynaya bakın ve 
içinizden bir tekinizin geçmişinde aşkla ilgili bir sır ol­
madığını söyleyin . Haberi yayımlamayın. Sizden bugüne 
dek kişisel bir istekte bulunmadım. Şimdi istememin ne­
deni, bir hanımefendiyi ilgilendiriyor olması . Bir de an­
layacağınız gibi, benim bulunduğum makamı da ilgilen­
diriyor." 
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"Ama Sayın Başkan, ya haberi yayan, kendi İcra Ku­
rulu Başkanınız De la Canal 'sa . . .  " 

"Eski İcra Kurulu B aşkanı.  De la Canal bugün öğle­
den sonra görevinden çekildi ." 

"Ah, Sayın Başkan, İçişleri Bakanı Bernal Herrera da 
istifasını verdi ." 

"Evet, öyle, baylar. Tacito de la Canal ve Bernal He­
rrera, Başkanlık adayları olarak kendilerini canla başla 
kampanya çalışmalarına verebilmek için, resmi görevle­
rinden istifa ettiler. Ülkeye ve şahsıma verdikleri önemli 
hizmetler adına her ikisine de teşekkürlerimi sunuyo­
rum. Sanırım bu haber, özel yaşantımı didiklemekten 
daha önemli ." 

"Tamamen haklısınız, Sayın Başkan ." 
"Tekrar ediyorum. Bana her anında sadakatlerini ka­

nıtladıkları, güven ilişkisine dayalı görevlerinden bugün 
ayrılan iki çalışma arkadaşımın dürüstlüğüne ve gayreti­
ne teşekkür ediyorum. Günün haberi budur." 

"Diğer konuda tek kelime etmeyeceğimiz konusun­
da bize kesinlikle güvenebilirsiniz . O konu kapanmış­
tır." 

"Teşekkür ederim, beyler." 
Bu nedenle, soğukkanlı davran, Maria del Rosario. 

Başkanımızın kim olduğunu iyi anla ve skandalı patlat­
mak için, Tacito 'nun kampanyasının başlamasını bekle. 
Biraz soluklan tatlım, çocuğu gözlerden uzak tutmaya 
karar verdiğimiz gün bana ne söylediğini hatırla: 

"Hayır. Ayıplarımı itiraf edersem, saygınlığımı yitiri­
rim. Aşkımı da." 

Ben de sana şöyle yanıt verdim:  
"Mutlu olduğun için kendini asla cezalandırma. Bu­

lunduğumuz yerdeyiz; çünkü duygularımızın bizi sürük­
lemesine hiçbir zaman izin vermedik, bunu unutma." 
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Not: Bu kaydı sana genç Jesus Ricardo Mag6n getirecek. 
Korumana aldığın, Bakan yardımcısı Nicolas Valdivia 'yla 
birlikte çalışıyor. Valdivia ona kesinlikle güveniyor. B an­
dı dinledikten sonra imha et, daha önce bu yolla kurdu­
ğumuz iletişimin bütün kanıtlarını da yok ettiğini umu­
yorum. Maria del Rosario, başlangıçtaki gibi, senden 
kuşku duymama neden olma . . .  

İkinci not: Az önce En Contra'nın yöneticisi Reynaldo 
Rangel ' le, çalışma odamda yemek yedik. Ben Başkan' ın, 
basın yayın (bugün için karanlıkta olsa da) patronlarını 
kendisinin çağırdığını sanıyordum. Rangel bana toplan­
tının son derece garip bir şekilde gerçekleştiğini söyledi . 
Başkanla patronların arasında bir kapı (bir perde) varmış. 
Başkan kendini göstermemiş . Görüşme, bu kapalı perde­
nin ardından yapılmış ama hepsi de Lorenzo Teran ' ın se­
sini tanıdığından ve konuşma rahat bir şekilde akıp gitti­
ğinden, kimse konuşmacının Başkan olduğundan kuşku 
duymamış .  Aslında her şart altında (hatta kuşku duyulsa 
bile) başkanın dileğini kabul etmek hepsinin işine gel­
miş . . .  Yalnız burada karanlık bir nokta var. Yine söylüyo­
rum . Bandı imha et. Ve yine söylüyorum, kim olduğunu, 
kim olduğumuzu unutma, hormonlarının seni yönetme­
sine izin verme, kendi kurallarına ihanet etme (bu söyle­
diğimden başka bir anlam çıkarma) . Soğukkanlılık öfke­
ye egemen olsun . . .  
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43 

Delege Onesimo Canabal '  dan 
Delege Paulina Tardegarda'ya 

Değerli meslektaşım ve sadık arkadaşım, hareket 
tarzımı bilirsin .  Bilimsel olarak buna "taklitçilik" deniyor 
sanırım, içinde bulunduğu doğa parçasında kaybolarak 
görünmez olsun diye renk değiştiren bukalemunun yap­
tığı gibi bir şey bu taklitçilik. Örneğin bir taşın üstün­
deyken taşın rengini alıyor veya bir ağacın yanında, ağaç 
kabuğu rengini . Sevgili Paulinacığım, ben bir kavşak nok­
tasındayım. Asfaltlanmamış yollar, sapa yerler, her yer 
batak, fışkılık denen şey yani. 

Anlatı ilkeleri adına, sana zaten bildiğin bir şeyi an­
latmıyorum. Ya da şöyle diyelim, resmin bütününü gö­
zünde canlandırman için öyküyü tekrarlıyorum veya 
Arj antinlilerin dediği gibi, "hem yirmisinde olup, hem 
çift çeker araç sahibi olasın" diye. 

Partiler bölündü. Başkan 'ın Ulusal Hareket Partisi, 
aşırı gericiler ve kilise yanlıları, Hıristiyan Demokratlar 
ve Ulusal Hareket Partisi 'nin sol kanadında yer alıp, 
İncil ' in yeniden yorumlanmasını ve baskı ve sosyal ada­
letsizliğe karşı mücadele verilmesini savunan grup ola­
rak kanatlarına ayrıldı . Kurumsal Devrimci Parti (PRI) , 
sekize bölündü. Düzen ve baskı yandaşı aşırı sağcı grup. 
Ulusal Politika Tarihi Müzesi 'nde yaşlanmaya bırakılan 
dinozorlar. Makroekonomi Tanrıçası 'nın ateşini canlı tu-
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tan yeni liberal teknokratlar. PRI yandaşı olma nedenini 
egemenlik taleplerinde gören ulusalcılar. Her şeye söz 
verip, hiçbirini yerine getirmeyen halkçılar. Bunlara ek 
olarak, eski Cardenas' çı dernekleşme ruhunun tarımsal, 
sendikal ve bürokratik gruplaşmaları . 

Dikkatini çekerim. Eskiden Yenilmez PRI denen 
partinin, bütün grupları aynı seviyede tutan anlayışının 
yerine, şimdi yitirdikleri birliği arayan sekiz bölünmüş 
parti var. 

Sol kanatta, dolarla aynı rengi taşıyan yeşiller, Avru­
pa modelini izleyen sosyal demokratlar, 1 938 '  e dönmek 
isteyen Yeni Cardenasçılar, Leninci damgalı ve Troçkist 
Marxçılar, bir de "Marxizm, hümanizmadır" demek için 
genç Marx'ın yazılarını okumak isteyenler. 

Yerli gruplaşmalarını ve her iki ucun tetikte bekle­
yenlerini de unutmuyorum: anarşistler ve sinarşistler. 

Kongre'nin içindeki bu sirki nasıl ehlileştirdiğime 
gelince, senin de bildiğin gibi, karınca gözü gibi oluyo­
rum, yani görünmüyorum, bir de, üstünde aptal yazan 
bir bayrakla yol alıyorum. Orada değilmişim gibi .  Kimse 
beni fark etmesin diye. 

B aşkan 'ın ve Maliye Bakanı Andino Almazan'ın tak­
tiğini ezbere biliyorum. Önce, bizim "Konfetiden Kong­
re"nin besbelli reddedeceği önlemleri açıklıyorlar, çünkü 
bu önlemler, halkın hassas noktalarına dokunan, milli­
yetçi duyguları inciten ve yeni liberal , gerici veya milli­
yetçilik karşıtı yasalar olarak damgalanabilir: ilaca ve 
gıda maddelerine getirilen vergiler, özelleştirmeler, kita­
ba konan vergi . . .  Tembeller sürüsü gibi gözükmeyelim 
diye (kadın olmasan, başka bir sözcük kullanırdım) , 
Kongre, elindeki yetkiye dayanarak, hükümetin zengin­
leri gücendirmemek için teklif etmeyeceği yasaları onay­
lıyor. Ya da giderek yükselen vergiler, sermayeden gelen 
ranta ve kazanca vergi artışı uyguluyor. Bildiğin gibi ,  as-

220 



lında hükümete gelir sağlayan, aspirine veya senin de 
yalayıp yuttuğun lsabel Allende romanlarına getirilen 
vergiler değil . 

Böylece sen ve ben, bizim yönetilmesi olanaksız 
Kongre'yi yönetmiş oluyoruz. Bu bir kural haline geldi 
ve sen benim en yakın destekçimsin, çünkü kadınsın, 
çünkü sofuluğa varan, araya engel koyan bir duruşun var 
(kusura bakma, rahibe gibi giyinmek senin tarzın,  eleş­
tirdiğimi sanma) , çünkü Hidalgolusun, gerçeğe benze­
meyen bir eyalet, çünkü varlığını hatırlayan yok. 

Evet, sofu görünüşlü, gerçeğe benzemeyen h anıme­
fendiciğim, yasamayla ilgili kargaşayı düzenlemek ve üs­
tümüze gelen baskılara göğüs germek için, size her za­
mankinden daha çok ihtiyacım var. 

Birinci baskı, silahlı bir ayaklanmanın yarattığı teh­
like. Cicero Arruza'nın subayları, yerel idarelerin reisle­
rini ve hatta General Bon Beltran ' ı ,  ya da adı her neyse, 
kışkırttığına dair yeterince gösterge var elimde ("başka 
bir şey sorma bana, gerisini hayal gücüme bırak. . .  ") . Bu 
adamın adı yazılı olarak önümde değilse, yazamıyorum, 
zaten yabancı dil konusunda iyi değilim. Dediğim gibi 
Paulina, Arruza, Başkan Lorenzo Teran 'ı ,  Anayasa'nın 
86. maddesi uyarınca, "ağır nedenden" yetersiz ilan et­
mek istiyor. Ve Kongre çoğunluğu da Başkan' ı  yetersiz 
gördüğünden, önlem almak yararlı olabilir. Bu durumda 
Kongre'ye düşen tek görev, Teran ' ın altı yıllık görev sü­
resini tamamlamak için yerine vekil olarak geçecek 
Başkan' ı  belirlemek oluyor. 

Cicero 'yla destekçilerinin aklındaki ismi bilemem. 
Destekçileri mi? O öyle dediği için mi? Araştır Paulina, 
yerel idarelerin reisleri ve Alman adı söylenemez Sayın 
Savunma B akanı, General Arruza'ya askeri ayaktakımı 
oluşturma konusundaki çılgın girişiminde eşlik ediyor 
mu, öğren bakalım, çünkü Arruza'nın hedefi bu. 
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Soluğunu ensemde hissettiğim bir isim de, eski B aş­
kan Cesar Le6n ve adam gerçekten de karanlık. O da 
Kongre'nin Teran' ı  yetersiz ilan etmesi için dolaplar çe­
viriyor ama geçici olarak yerine geçmesi, süreci tamam­
laması ve 2024 seçimlerinden önce Başkan' ın yeniden 
seçilmesinin önünü açacak -daha doğrusu Cesar Le6n 'un 
seçilmesinin önünü açacak- 8 3 .  madde değiştirilmeden 
önce seçimler için çağrıda bulunması gereken kişi konu­
sunda kendisini zora sokacak bir şey söylemiyor. 

Dikkatli hareket et, Paulina, çünkü eski başkan, işini 
de biliyor, her şeyi de biliyor ve öyle bir hırsla harekete 
geçiyor ki, hiç acıması yok. Liman kapısında domino oy­
nayarak yaşamını sürdüren eski İhtiyar başkandan bir 
şeyler öğrenmeye çalış, izin verirse bir ziyaretine git ba­
kalım . Cesar Le6n 'u  baştan çıkarmayı bile deneyeyim 
deme, çünkü o ancak süslü orospulara kanar. Aslında o 
kadar kızışmıştır ki, sen bile gözüne, Hidalgo Eyaleti 'nin 
değeri hiçbir zaman fazlaca bilinmemiş Venüs 'ü gibi gö­
rünebilirsin . Münasebetsizliğime ver, Paulina.  

Şimdi Veracruz'un ihtiyarına dönecek olursak, be­
nim ondan bugüne dek tek alabildiğim -gerçi ben bir 
dişi katırdan bile daha inatçıyımdır ya (düşmanlarım 
açısından dikkafalıyımdır, dostlarım açısından azimli)­
şu oldu: 

"Meksika' da zaten yasal bir Başkan var," dedi İhtiyar. 
"Pek tabii, Lorenzo Tenin," dedim. 
"Yok, öteki, Teran çekilirse veya ölürse." 
"Çekilme, ölüm? Siz ne diyorsunuz, Sayın Eski Baş­

kan?" 
"Sana ahmakça olan kanuna uygunluktan söz ediyo­

rum, Sayın Delege." 
(Münasebetsizliğimin kusuruna bakma, Paulinacı­

ğım.) 
"Bu derece yani?" 

222 



"Bu derece, Onesimo." 
Bildiğin gibi ihtiyar, mumya sfenks karışımı bir şey. 

Bu nedenle bilmeceden başka bir şey alamadığımdan ağ­
zından, masum aziz ifadesiyle bazı Devlet bakanlarına 
danışıyorum ve hepsi de bana aynı şeyi söylüyor, tabii 
hep, "bakalım! " ,  "duruma bağlı ! "  diyerek. 

"Anayasa açık," diyor İçişleri Bakanı Herrera; "Son 
dört yıl içinde Başkan görevinin başında olmadığı koşulda 
-ki şu anda konuştuğumuz durum- Kongre, süreci ta­
mamlayacak Vekil Başkan' ın atamasını ve seçim çağrısını 
yapar. Yasa böyle diyor ve bu konu sudan bile berrak." 

"Anayasa değiştirilebilir ve bir başkan yardımcısı se­
çilebilir" diyor Tacito de la Canal .  "Ama bunu yapmak 
için, şu andaki delegelerin üçte ikisinin oyunu ve Dev­
let' in yasama organlarının çoğunluk onayını almak ge­
rek. Sence bu ne kadar zaman alır?" 

Kelini kaşıyor ve kendi kendini yanıtlıyor. 
"Bir, iki, üç yıl . Şu anki durum açısından konu dışı ." 
"Neden sizin de ,bizim gibi bir başkan yardımcınız 

yok" diye soruyor bana Amerika Birleşik Devletleri Bü­
yükelçisi, Cotton Madison . "Gördünüz, Kennedy'yi öl­
dürdüler, görevi Johnson üstlendi; Nixon istifa etti, Ford 
geldi . Sorun kalmadı ." 

Başkan yardımcılarımızın olduğu XIX. yüzyıl boyun­
ca, bu ikinci adamların, kendilerini görevdeki Başkan'ın 
altını kazmaya ve onu devirmeye adadıklarını açıklamaya 
çalışıyorum ona. İlk olay, l 827 'de Nicolas Bravo 'nun, Gu­
adalupe Victoria'ya karşı ayaklanmasıydı . Milli Marşımıza 
göre "Cempoalalı ölümsüz lider" Azize Anna, kendi döne­
mindeki başkan yardımcısı Valen tin G6mez Farias ' a karşı 
darbe düzenlemiş; ama "Onbeştırnak" (Azize Anna tek 
bacaklıydı, Paulina) , tıpkı yirmi yıl önce onu geçmeye ça­
lışan Bolivarcı uğursuz Hugo Chavez gibi, kendi kendine 
karşı da Devlet darbesi düzenlemeyi başarmıştı . 
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Sadakatsiz başkan yardımcılarının kirli çamaşırla­
rından oluşan bir liste yapabilirim. Anastasio Bustaman­
te, Vicente Guerrero 'ya karşı, generallerin içinden bile, 
yabancı bir istilacıya karşı ülkeyi savunmak yerine ikti­
dara saldırmayı seçenler çıktı . Örneğin Amerikalılarla 
yapılan savaşta, vatan haini Paredes Arrillaga'nın yaptığı 
gibi .  Üzücü bir hikayedir o;  ama bütün kartları elimizde 
tutmamız, gringoların San Jacinto savaşında Azize Anna' 
yı yakaladıkları gibi -o savaşın bedeli, Texas ' ı  kaybetme­
miz olmuştu-, şekerleme yaparken yakalanmamamız 
için, dikkate almaya değer ağzı sıkı dostum benim. 

Söylediğim gibi, Sonora'da Cabezas' ın, B aj a  Cali­
fornia'da Delgado'nun, San Luis'de Maldonado 'nun ve 
Tabasco 'da korkunç Vidales'in düşüncelerini öğrenmek 
gerekiyor. Yalanlar uyduracaklar sana.  

Sonora: "Bizim sorunumuz, maquilalar kurmak, kum­
pas kurmak değil," diyecek sana Cabezas. 

Baj a  California: "Colorado Nehri 'nin sularıyla ve 
Tijuana'daki uyuşturucu faaliyetleriyle başımız dertte," 
diyecek Delgado. 

San Luis Potosi: "Bizim tek kaygımız, yabancı yatırı­
mı korumak," diyecek Maldonado. 

Tabasco : "Burada tek gürleyen, benim dalkavukla­
rımdır," diyecek Vidales. 

Diyecekler, diyecekler, diyecekler . . .  Bir dolu yalan . 
Ama seni baştan çıkarmaya çalışmayacaklar (kusura 
bakma) . Gerçeği anlamak için, yalanları tersinden yo­
rumlayacağız .  Baştan çıkarma olmayacak, birinci neden, 
bir şekilde söylemek gerekirse, B ağımsızlık Kahramanı, 
Belediye Başkanı Karısı Josefa Ortiz de Dominguez'den 
bile daha fazla saygı uyandırıyorsun . İkinci neden de (bir 
kez daha söyleyeyim), Hidalgolu olman ve bu eyaletin, 
Meksika'nın politik radarına girmemesi .  

Bana gelişmeleri bildir, sevgili ve saygıdeğer dostum. 
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44 

Nicolas Valdivia' dan 
Maria del Rosario Galvan' a 

Yeniden gidiyorum çünkü gitmemi istediniz. Vera­
cruz' a gidiyorum. Limandaki ana meydana gidiyorum. 
Kent kapılarının oraya gidiyorum.  Cafe de la Parroquia'ya 
gidiyorum.  İhtiyar'ı bulmaya gidiyorum. 

Şu ünlü dejiı-vu durumu.  Küçük papağan İhtiyar' ın 
omzunda. İhtiyar' ın papyonu yok bu kez boynunda. Ha­
fif, bol bir gömlek giymiş .  Yapışkan, nemli, boğucu sıcak 
başka türlü giyinmeye izin vermiyor. Kara bulutlardan 
oluşan şemsiye, bir türlü patlayamayan fırtınanın haber­
cisi, patlasa, tropik iklimin kirli hüznünü de alıp götüre­
cek. Ama İhtiyar hep orada, önünde kahve fincanı ve 
domino taşlarıyla, fildişi domino taşları, masanın üstün­
de asimetrik bir kalkan oluşturmuş . 

Sanırım şekerleme yapıyor. Yanılmışım. Önünde di­
kildiğim anda tek gözünü açıyor. Altı torbalanmış tek bir 
gözünü.  Öteki hala kapalı .  Küçük papağan bağırıyor ya 
da bir şey söylüyor ya da papağanlar ne yaparsa onu ya­
pıyor işte : 

GERÇEK OY KULLANMA HAKKI ! 
YENİDEN SEÇİM YOK! 
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İhtiyar öteki gözünü de açıyor ve sıkıntılı bakışlarla 
yüzüme bakıyor. Bakışlarını gizleme gereği duymuyor. 
Gizlemek istemiyor ki . Bildiğini anlamamı istiyor. Onu 
Ocak ayında görmeye gelen acemi olmadığımı bildiğini 
anlamamı istiyor. Başkanlık aday adayı Bernal Herrera'nın 
görevden çekilmesi üzerine, İçişleri Bakanlığı görevine 
getirildiğimi bildiğini anlamamı istiyor. Şu anda ülkenin 
iç politikasının başındaki kişi olduğumu bildiğini anla­
mamı istiyor. 

Bununla birlikte, Meksika' da l 9SO 'den bu yana san­
ki hiçbir şey olmamış gibi davranan biriyle buluşuyorum 
bir kez daha. Geçmişte yaşıyormuşuz gibi davranıyor, 
öyle konuşuyor. Devrim ateşi sönmemiş gibi konuşuyor. 
Pancho Villa hala atının üstündeymiş gibi konuşuyor. 
Bütün generaller Cadillac ' a  binmiyormuş gibi konuşu­
yor. Meksika Devrimi, tıpkı yarım yüzyıl önce de dendi­
ği gibi, Chapultepec Tepeleri 'nde son bulmamış gibi ko­
nuşuyor. 

Yine de, (ne çok cependants 1 sarkıtıyorum güzel ku­
lakmemelerinizden, uzak görüşlü, hoyrat hanımım be­
nim) İhtiyar'ın otuz beş yaşında İçişleri Bakanı olmuş bir 
genç olarak politikadaki varlığımı kabul ettiğini anla­
makta gecikmiyorum, ne var ki Veracruzlulara özgü te­
kir kıvraklığıyla uyarmak istiyor beni, plus ça change, plus 
c'est la meme chose, 2 köklü değişimler, modernleşmeye 
yönelik dönüşümler beklemememi söylüyor. Değişmez 
bir temel, bir ana kaya varmış, hem yalnız Meksika poli­
tikasında değil, tout couri3 politikada da . 

Tiens, 4 bir nedenle (sizinle kurduğum bir tür Fran-

1 .  (Fr.) Yine de . (ÇN.) 

2. (Fr.) Ne kadar değiŞ irse, o kadar aynı kal ı r. (Ç.N.) 

3. (Fr.) Kısacık. (Ç.N.) 

4. (Fr.) İ şte. (ÇN.) 
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s ızca konuşanlar sırdaşlığı yüzünden mi, çalışmalarımı­
i'. ın ortak dünyası canlanmıştı zihnimde belki de veya 
kullanılmayan bir dilin kullanımı, gizli kapaklı bir iletişi­
me olanak sağlıyordu) Fransızca ifadeler kullanıyorum 
ve Kapı Önündeki İhtiyar' ın derin yöresel köklerinden 
bu kadar uzak bir şey olabilir ancak 

"Meksika'nın pek şişirilen demokratik geçiş dönemi 
böyle mi sona erecek acaba?" diyor ünlü mumya suratın­
da tek bir kasını oynatmadan . 

"Nasıl yani, Sayın Başkan?" 
"Ah . . .  " Gülümsemesi, kumdan yapılma bir maske 

gibi dağılıyor. "Fransız eğitimi aldığınızı unutmuşum. Sa­
yın Başkan ! 'Monsiu le Presidan! ' " 

Bir an durup kahvesini yudumluyor. 
Eğitim, hayat boyu süren bir şey olduğu için -yani 

öyle denir- kendimi yetiştirmek amacıyla bazen burada, 
bu meydanda, Alman eğitimi almış Meksikalı aydınlara 
katılıp domino oynuyorum. Chema Perez Gay geliyor 
örneğin beni görmeye. Ona şöyle diyorum: 

"Tek kelime anlamasam da, Almanca konuşun be­
nimle. Gırtlaktan gelen, hep aynı tempoda çıkan sesler 
hoşuma gidiyor. Otoriter bir havası var. Üstelik, filozof 
gibi hissettiriyor bana kendimi ." 

Yalnız Perez Gay son geldiğinde, şöyle dedi bana: 
"Weimar Anayasası, Almanya' da demokrasi kapıla­

rını açtığında, yüzyıllar süren sıkıyönetimden sonra 
1 9 1 9 ' da Almanlar ilk kez eşikte durdular, saraya davet 
edilmiş köylüler gibi aptal gözlerle etraflarına baktı­
lar . . .  " 

İhtiyar' ın sözlerinde bir taklitçilik olduğunu düşün­
meyin sakın, hanımefendi . Altları torbalı gözlerindeki 
kasvetli, derin bakış hiç silinmedi . 

"Aynı şeyin Meksika' da da başımıza geldiğini söyle­
meme izin verin o halde. Biz de aptal gözlerle etrafımı-
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za baktık, demokrasiyle ne yapacağımızı bilmiyorduk. 
Azteklerden PRI 'ye, burada bu topla oynayan olma­
mıştı . "  

"Önceden, yani onların zamanında, her şey daha mı 
iyi işliyordu?" 

" İnsanlar kaygısızdı, sakindi . Herkesçe kabul edilen 
kurallar vardı . Her şey önceden biliniyordu . Halkı ken­
di kendine belirsiz kararlar almak sıkıntısına sokmuyor­
lardı . Örneğin "mühürlü zarf" geleneğini ben k'at et­
miştim. Bir yöneticinin, bir delegenin veya belediye 
başkanının, söylediklerimin yapılması için tarafımdan 
imza edilmiş talimatlar içeren mühürlü zarfı alması ye­
terliydi ." 

Durdu ve İspanyol altını yüklü Hint Adaları kalyo­
nuna saldıran korsan gemisi gibi hazırlanmaya başladı 
sanki . 

"X'in adaylığını teklife sunun . Ötekiler listeye fazla­
dan girdi . Mühürlü zarfta yer alan benim seçtiğim aday, 
herkesin desteğini almış bir aday. Yazık ki, kimseye ey­
vallah etmeyen yerel idare reisinin de, yazık ki, isyankar 
valinin de, yazık ki, kendi bildiğini okuyan kibirli delege­
nin de." 

Biri ötekine benzemeyen dişlerini yaladı . 
Ötekiler, sonsuza dek politikadan silinirlerdi . İçle­

rinden bana karşı çıkmaya cüret eden olursa, ona yalnız­
ca şunu hatırlatı·rdım: "Sen saray salonlarının keyfini ye­
terince sürdün. Şimdi git, içinden çıktığın çukuru bul . 
Sağlığın için sana bunu tavsiye ediyorum." 

Bu ürkütücü tehditleri böyle iyilikle, içtenlikle, gü­
ler yüzle söylemek mümkün müydü? Görünüşe göre, 
yumuşaklıkla demir pençe yönetimi beraber yürüyordu 
İhtiyar için . Ders, öğrenildi, Maria del Rosario. 

İhtiyar takma dişlerini yerleştirdi . 
Mühürlü zarflar, önceden doldurulmuş oy pusulala-
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rı, atlıkarınca 1 ,  çılgın fare2, rakunlar3, senin anlayacağın, 
ikiyle, hatta üçle çarpılmış oylarla seçimi peşin peşin ka­
zanmak için veya PRI'ye seçmen listelerinde görünen­
den daha fazla oy çıksın diye, gereken ne kadar simyasal 
uygulama varsa, hepsi yapılıyordu . Bir de mezarlıklar­
dan alınan seçmen adları ve çalınan oy p usulaları, sonu­
cu açıklamaya yakın imha edilen, karşıt eıdayın veya par­
tinin işaretlenmiş olduğu oy pusulaları vardı . Ama bun­
ların hepsini, Bay Valdivia, prenslere has heybetiyle gö­
revdeki Başkan, oturduğu Kartal Koltuğu'ndan, o koltu­
ğa oturacak adayı adına yönetiyordu. 

"Başkan sen olacaksın." 
Papağan tiz bir çığlık attı: -Yasaların korunmasına 

itiraz ediyorum . . .  - sonra da İhtiyar'ın sevgi dolu bakışını 
kazansın diye soluğu kesildi, onun politik korsan omzu­
nun üstüne tüneyen papağan (rengarenk papağan, yeşil, 
sarı, kırmızı, mavi) . 

"Cumhuriyetin kanunları," dedi ciddi bir tavırla, İh­
tiyar. 

"Yazılı olanlar mı?" 
"Yazılı olmayanlar, Bakan Valdivia. Bir düşünsenize, 

öyle rahattı ki . Sıkıyönetimin yazılı olmayan kuralları 
açıktı . Şu anki belirsizliğin yarattığı gevşekliğe bakın. 
Nasıl özlem duymayayım PRI 'nin kadife eldivenli sıkı­
yönetimi altındaki sakin günlere?" 

Sonra, söylediğine karşılık vermeyeyim diye, işaret­
parmağını kaldırarak kendi kendinin sözünü kesti . 

1 .  Tercih edi len aday iç in birkaç defa oy kul lan ı lması .  (Ç.N.)  

2. Seçim sandıkları ndaki zarfları n çal ınması ve oy pusulaların ın  yeniden dü­
zenlenmesi . (Ç.N.) 

3. İstenen adayın veya partin in seçimi kazanması iç in, oy pusulaların ın önceden, 
seçim gününde veya seçim sonrasında istenen adaya/partiye göre doldurulma­
sı, atl ıkarınca, çı lgın fare şeklinde tan ımlanan h i le l i  seçim oyunların ın  düzenlen­
mesi konusunda uzman olan kişi ler. (Ç.N.) 
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"Bizim kusurlarımız aslında erdemlerimizdi . Yine 
de, değişime boyun eğiyorum diyelim.  Sistemin bir gün 
sona ermesi gerektiğini hep biliyordum. Ama sorulması 
gereken soru orada duruyor: Sonu gelen sistemin yerine 
ne geçireceğiz?" 

"Geçmiş daha güzeldi," dedim hüzünle. 
"Evet, bazı politikacılar yarı salak olsa da." 
"Kimler akıllıydı, o halde?" 
"Kimler değil, dostum, nasıl." 
"Nasıl, o halde." 
"Pireleri kendi yöntemleriyle öldürenler, Valdivia .  

Aşırı hırslı olanlar, ya başarısız olur, ya hırslarının bedelini 
pahalıya öder. Meksika'nın başkanlığı onlara borçlu oldu­
ğunu düşünerek koltuğa oturanlar oldu, sonra da ülkenin 
onları hak etmediğini, bu yüzden de günün birinde iktida­
ra dönmeyi hak ettiklerini düşünerek koltuktan indiler." 

"Aklınıza gelen iyi bir örnek var mı?" 
"Kendim. Ben Kartal Koltuğu'na ulaşmak için hiçbir 

şey yapmadım. Benim gücüm bundan kaynaklanıyordu. 
Koltuğa ulaşmak için ne birilerine sözler verdim ne de 
minnet ettim." 

"Elenerek mi geldiniz?" diye sorma cesaretini göste­
rebildim saygısız bir alayla .  

Dokundurmamı dikkate almadı . " İsa gibi geldim 
ben," dedi, bir heykel gibi kımıltısız, inanılmayacak dere­
cede kımıltısız .  Meryem'in oğluyla birlikte, Judaea'da 
-İsrail topraklarının güneyindeki dağlık bölgede- kaç 
peygamber, kaç yalancı mesih elini kolunu sallaya sallaya 
rahatça dolaşmıyor muydu? 

Birden tuhaf şekilde, eski bir İspanyol operetinin 
sözlerini mırıldanmaya başladı : 

"Ah gidelim, ah gidelim, ah gidelim Yahuda'ya . . .  " 
Küçük papağan da boğuk sesiyle devamını getirdi 

şarkının: 
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"Ah Babil, ah Babil, ah başımı döndüren Babil . . ." 
Bu kadar tuhaflığın üstünde durmadım artık .  
"Kural değil, Sayın Başkan ." 
"Kapayın çenenizi ! Her Başkan kendi gerçeğini ya­

ratır; ama yeniden seçilemediği için emekli olmak zo­
runda kaldığından, yürütmenin gerçekliği dağılır gider, 
yerini tarihsel söylence alır." 

Öfkesiyle başa çıkmaya çalışıyordu sanki . Gözaltın­
daki torbalar yeşile döndü. 

"Ne oluyor? Bir başkan eskisi, gücünü yitiriyor ama 
etrafında bir dalkavuklar topluluğu var. Artık halkı aldat­
ması için neden kalmamış. Şimdi etrafındakiler onu al­
datıyor. Onu, intikam alması için kışkırtıyorlar. Kimseyle 
kıyas kabul etmeyeceğine inandırarak kafasını karıştırı­
yorlar, bir torbanın içine hem Büyük Ching6n, hem Na­
polyon, hem Disraeli girmiş sanki . . .  " 

"Bu işlemeli ipek şalla nereye gidiyorsun . . .  ?" diye ga­
galamaya başladı küçük papağan İhtiyar' ı  ve İhtiyar da 
ona hafifçe patlatınca, zavallı kuş neredeyse yere yapıştı . 

"Balina ve fil örneği . En sonunda zavallı adam, suç 
ortaklarına, düşmanlarına davrandığı gibi davranmaya 
başlıyor. Zamanını ve enerj isini, küçük cehennemlerde 
tüketiyor. Çalışma arkadaşları, ezmeye bile değmez.  Çok 
enerji ,  sıfır sonuç." 

Öyle bir iç çekti ki, papağan yorum yapacak cesare­
ti bulamadı . 

"En iyisi yalnız ve saygın olmak, kısa süre önce öldü­
ğüme inanmış olsalar da." 

Anglosaksonların dediği gibi, anlam yüklü bir du­
raklama oldu . 

"Bana bakın, burada oturup kahve içiyorum, domi­
no oynuyorum. Eski olan hemen her şeyin acı yazgısın­
dan kaçtım. Ölümcül çemberin içinden kaçtım. Ve ne­
den, biliyor musunuz Valdivia? Kendi yontumla yatağa 
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girdiğimi zannederek gelmedim ben Başkanlığa." 
Cezalandırılan papağan gelip de omzuna konunca, 

İhtiyar gülümsedi . 
"Bunu ortalığa yaymayın . Bu gerçeğin kendisi . "  
"Sayın Başkan, siz, sessizliği her zaman bir kalkan 

olarak kullandığınız, yanıtlarınızı konuşmadan verdiği­
niz, politik iletişim yolu olarak sözsüz işaret dilini yerleş­
tirdiğiniz ve sözcüksüz konuşmadan bir sanat ve gören 
gözün egemenliğinden bir inanç yarattığınız için ünlü 
oldunuz ." 

Gözlerine baktım. 
"Zaman yitirmek istemiyorum, Sayın Başkan . Bu­

günkü başkanlık seçim sürecinin labirentinde bana yol 
göstermeniz için buradayım." 

Bakışlarında belli belirsiz bir yumuşaklık mı gör­
müştüm? Nezaketime, saygılı yaklaşımıma, ilgime karşı­
lık mı veriyordu? O bakış bana şöyle mi diyordu: 

"Görmediğim sefalet, görmediğim felaket kalmadı . 
Hayallerini yitirmeden Saray'dan çıkan tek ben oldum . . .  
çünkü hiçbir zaman hayal kurmadım ." 

"Hayalleri hiç yitirmedim; çünkü hiç hayalim olma­
dı," dedi, ürkütücü, hatta dehşetli şekilde düşüncemi 
yankılayarak. O an, bir şimşek gibi, sözleriniz gözümün 
önünden geçti, Maria del Rosario. 

"Sen Başkan olacaksın, Nicolas Valdivia ." Ve o an ba­
şım döndü sanki, bir uçurumun kenarında gibiydim, 
Kapı Önündeki İhtiyar' ın aynasında kendi görüntüme 
bakıyordum. Benim de sonum, Veracruz'daki bir kafede 
oturup, üstümden sarkan bol gömleğin omzuna tünemiş 
münasebetsiz ve geveze bir papağan eşliğinde domino 
oynamak mı olacaktı? 

Bu görüntü, Meksika Körfezi'nin yapış yapış sıca­
ğında soğuk terler dökmeme neden oldu . İhtiyar beni 
gerçeğe döndürdü . 
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"Başkan olduğumda kimlerle çalışacağımı öteden 
beri bilmiyor muydum sanıyorsunuz? Lanet olsun, Bay 
Valdivia, kamburlar ancak ölünce tedavi edilebilirler ve 
politikada, tedavisi olmayan sürüyle kambur vardır, öl­
düklerinde bile düzelmezler." 

Huzursuz bir şekilde sırtımı kaşımaya başladım. En­
gelleyemiyordum, İhtiyar' ın ses tonu son derece ciddi, 
karanlık ve hatta uğursuzdu. 

"Benim için," diye sürdürdü konuşmasını "politikacı, 
Japon pilot gibi olmalıdır; silahlı ama paraşütsüz." 

Tyrone Power'ın çok eski bir filminden alınma, alı­
şılmamış bir j ön ifadesi takındı . 

"Quasimodo'yla kamikaze arasında Zorro olmayı 
seçtim ben . Maskeli kahramanın kusursuz olduğu varsa­
yılır." 

İçini mi çekmişti? İki elimle sandalyeyi tuttum. İh­
tiyar fark etti ve merhametli bir sesle şöyle dedi : 

"Telaş etmeyin . Henüz son nefesimi vermedim. Kaç 
kez öldü sandılar beni ! "  

Acele ettim. Cesaretimi topladım. 
"Beni haberdar etmeden ölmeyin, Sayın Başkan ." 
"Neyden, " dedi küçük papağan, sanki bu soru için 

idmanlıydı . Gülesim geldi . 
"Ortaya çıkmayan sırdan ." 
Yüz ifadesi değişmedi. Sorumu bekliyordu veya bek­

lemiyordu ama sakinliğini kaybetmedi . 
"İnsan her şeyi bilmemeli," dedi sonunda. "Sağlığa 

zarar. " 
"Ya da daha doğrusu, insan her şeyi bilemez mi?" 
"Ne kadar asilsiniz, Valdivia .  Uyanın . Sözünü etti­

ğim güç değil, zorunluluk." 
"Zamanımız tükenmek üzere. Size yalvaracağım, siz 

de bir zamanlar genç oldunuz, beni Meksika'ya eli boş 
yollamayın . . .  " 
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"Ben hiçbir zaman genç olmadım," diye karşılık ver­
di acı acı . "Başkan olmadan önce acı çekmem ve çok şey 
öğrenmem gerekti . Yoksa Başkanlık sırasında çekersin 
acıyı, öğreneceklerini Başkanken öğrenirsin ama ülkeye 
pahalıya patlar bu." 

Bana saklamadığı bir küçümsemeyle baktı . 
"Siz ne sanıyordunuz?" 
Duraladı . 
"İktidardan önce ve sonra, bulunduğun· yere gelmek 

için çok şey kaybetmek gerekiyor." 
"Ne var ki, kimi zaman bu kadar çok sırla, bu denli 

saray entrikasıyla, kişisel hırsla kaybeden, iktidar sahibi 
değil, halk oluyor. Ve bu da bir felaket," dedim, en ağır­
başlı ses tonumla.  

"Felaketler iyidir," diye yalandı İhtiyar Alice'in kedi­
si gibi .  "Halkın stoacı yanını güçlendirir." 

"Başka?" diye sordum, hiddetimi gizlemeden . 
İhtiyar bana acıma, sempati ve sabırsızlık karışımı 

bir ifadeyle baktı . 
"Bakın : Herkes, beni bir yaşlılar yurduna kapayabi­

leceğini sanıyor. Benim aklımı dikkate almıyorlar. Benim 
aklım onlar için vazgeçilmez .  Sözlü sayıklamaları küçük 
papağana bırakıyorum.  Bu yüzden buradasınız, çünkü 
ben, herkesin bilmek istediği bir şeyi biliyorum ve baş­
kanlık seçiminin anahtarı bende olabilir." 

Şeytani bir ifadeyle gözlerini kıstı, Maria del Rosa-
rio. 

"Beni çöpe atsınlar diye ödün vereceğimi mi sanı­
yorsunuz? Siz gerizekalı mısınız, yoksa gerizekalı rolü 
mü yapıyorsunuz?" 

"Ben size saygı duyuyorum, Sayın Başkan ." 
"Ben diyeceğimi dedim. Ağzım kapalı ." 
"Emin olun, açık sözlülüğünüz, size olan saygımı 

eksiltmeyecek." 
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Güldü. Gülecek cesareti buldu. 
"Anlaşılan pek hünerliyim, yoldaş Valdivia. Politik 

tazminat yasasına inanırım ben. Bir elimle verdiğimi, 
öteki elimle alırım. Size istediğinizi verecek olursam, 
sizden karşılığında ne alacağım?" 

Endişeyle sordum: "Yani benden ne bekleğinizi so­
ruyorsunuz, değil mi?" 

Ok gibi yanıt verdi : "Ya da sizi buraya gönderenler­
den ." 

"Korunma" diye mırıldandım, aptallığımın anında 
farkına vararak. 

Hiç gülmeyen İhtiyar gene gülmedi ama sırıttı . 
"Beklenmedik olana asla güvenmeyin . İnanılması 

zor olana inanın ." 
Fırsatı kuyruğundan yakaladım: "Ama siz bana ne 

beklenmedik olanı, ne inanılması zor olanı teklif ediyor­
sunuz. Bana hiçbir şey vermiyorsunuz." 

"Bak sen şu işe ! Meksika'nın umuda ihtiyacı oldu­
ğunu söylesem, ne dersiniz? Kesinliği olan hayaller, ke­
sinliği olmayan gerçekler yaratmaya ihtiyacı olduğunu? 
Düş gücünü canlandırmaya ihtiyacı olduğunu?" 

"Beni kandırdığınızı düşünürüm." 
"Gördünüz mü? Aslında yüzde yüz gerçeği söylüyo­

rum size. Üstelik sırrımın anahtarını da veriyorum, eğer 
gerçekten anlamaya niyetiniz varsa tabii ." 

"Siz bana bir taş parçası hediye ediyorsunuz . Ben 
kayanın tamamını istiyorum, Sayın Başkan ." 

"Suya fırlatılan küçük bir taş, küçücük bir dalga ya-
par ama küçük dalga, büyük dalgalara yol açar." 

Duraklama. İç çekme. Teslim olma. 
"Sonunda da, bütün dalgalar birbirinin aynı olur." 
Meksika Körfezi dev bir süzgeçmiş de, dalgaları de-

liklerinden süzülüp gidiyormuş gibi giden gücünü bir 
saniye içinde yeniden topladı . Kim bilir, belki de öyleydi 
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o öğleden sonrasında Körfez. İhtiyar ilk ziyaretimde, 
Meksika'ya Veracruz'dan giren istilacı gelgitini hatırlat­
mıştı . Ne var ki, gelgitlerin özelliği, çekilmektir, çekilir­
ken de altlarındaki toprağın bir parçasını kendileriyle 
birlikte alıp götürürler, belki de yeryüzünün zaten kul­
lanmış olduğu toprağı, artık istemediği ya da ihtiyaç 
duymadığı toprağı . Peki Körfez'in akıntılarının alıp gö­
türdüğü neydi? Her şey, diye düşündüm, İhtiyar' ın izni 
olursa. Hiçbir şey, diye düşündüm, inadı suların kıpır­
danmasını yasaklarsa. 

"Hükümete karşı yürütülen gizli saklı işlerin sisi 
Meksika'yı kaplamış, kimsenin kafası da soluduğu hava­
nın daha üstünde değil," dedi ilk kez hayal kurar gibi 
(alışıldık olana aykırı ve pek de haklı olmayan bir hayal) 
dalgakıranlara, Kale'ye, denize bakarak . . .  

"Pis bir hava bu, efendim." 
"Size tek bir şey söyleyeceğim," dedi İhtiyar alışıldık 

bakışı ve ses tonuyla .  "İstediğin gibi soluyabilmek, sisi 
dağıtmak, gizli saklı işlere son vermek istiyorsan, ülkeye 
bir hayal vermek zorundasın." 

"Gene mi?" dedim, artık boyun eğerek. 
"Bir simgeden söz ediyorum." Eski başkanın ses tonu 

otoriterdi . Kandırılmış, kaybetmiş, çürümüş, yoldan çık­
mış bu ülke ancak, ona yeni umutlar verecek bir simge 
bulduğu koşulda kurtuluşa ulaşır. 

"Zaten tek yaptığımız, altı yılda bir beklentileri ye­
nilemek oldu, ardından da hemen kaybettik. Hiç yitme­
yecek bir umudun anahtarı var mı sizde?" 

Bu kez gerçekten sustu ve uzun uzun düşündü . Yü­
züne bakmamaya çalıştım, terbiyeli bir davranış olmaz­
dı . Akbabaların artık Ulua'nın üstünde uçmadıklarını 
fark ettim. Ocak ayında İhtiyar' ı  ilk görmeye geldiğimde 
de fark etmiş miydim bunu acaba? Akbabaların artık 
göklerde daireler çizmediği duygusu, belki de yalnızca · 
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bir tekrardı, bir reprise1 , daha önce görmüş olduğum bir 
şeyin tekrarı, şimdi de, yaşam bir rüyaymış gibi, ilk kez 
gördüğüm bir şey, daha önce olsa olsa düşlemiş olduğum 
bir şey. Yoksa tam tersi miydi? Dün mü görmüştüm bu­
gün düşleyeyim diye? 

"Patileri paçavradan bir kediydi bu," diye araya girdi 
küçük papağan . . .  

"Halka yeni umutlar verecek bir simge." 
"Gene mi?" 
Bu kez sustu. Onun adına konuşma yürekliliğini 

gösterdim. 
"Az önce söylediniz . Meksika' da herkesin bir simge­

ye ihtiyacı var. Sizde var mı böyle bir simge?" 
Yarı ağarmış başıyla onayladı. Alnının açıklığı, yüz 

hatlarına soyluluk kazandırıyordu. Gözlerini göğe dikti . 
"Akbabaların neden Ulua'nın üstünde uçmadığını 

sormadınız mı kendinize?" 
Bu kez de ben konuşmadım, başımı hayır anlamın­

da salladım. 
"Çok kaba ve ağzını tutamayan bir bakanım vardı . 

Bir gün onu çektim, dedim ki:  'Dikkat et. Orada burada 
seni suçlayanlar var."' 

"Beni neyle suçluyorlar, Sayın Başkan?" 
"Gerçeği söylemekle." 
Ve sustu, Maria del Rosario. 
Ve sanırım anladım, Maria del Rosario. 
"Daha zamanı gelmedi mi?" 
"Hayır. Henüz gelmedi ." 
"Başkente ne mesaj götüreyim?'.' 
"Kurtlar uluduğunda, sen de onlarla  birlikte ulu. 

Seni kedi sanm.asınlar." 

1 .  (Fr. ) Tekrar. (Ç.N.) 
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"Bir kez daha anlatmamı ister misin?" diye mırıldan­
dı papağan . 

? " mı. 
"Teşekkür ederim, Sayın Başkan . Başka bir şey var 

"Hayır. Ha, bir şey daha var. Ama bu, senin için, Val­
divia." 

"Dinliyorum, efendim." 
"Tek üzüntüm, zaman içinde olup biten her şeyi bi­

liyor olmam ama tarihin tamamını asla bilemeyecek ol-
" marn. 

Yeniden San Juan de Ulua'ya baktı . 
"Zamanı gelince ben seni çağırtacağım, oğlum." 
Gözaltlarında güneş sarhoşu palmiyeler yoktu. 
"Bu arada, yazman için sana bir roman başlığı öneri­

yorum." 
Söylemesini bekledim. 
"Frenkincirinin Maskeli Adamı. "  

238 



4 5  

General Cicero Arruza '  dan 
General Mondrag6n von Bertrab ' a 

Sayın General, eğer hiyerarşik düzene saygısı olan 
biri varsa, o da benim, sadık hizmetkarınız Cicero Arru­
za. Israrımı bağışlayın. "Mavzer" adlı sadık yardımcımla 
size bir bant gönderiyorum bu sefer, samimiyetime ve 
kederime tanık olmanız için sesimi de kaydettim. O za­
man, bu zaman, generalim . Bir şeyler oluyor ve sizinle 
benim istediklerimizi gerçekleştirmek için harekete geç­
me zamanı geldi . İzin verilemeyecek tek şey, bir iktidar 
boşluğudur ama dosdoğru bu derin boşluğa gidiyoruz . 
Kendinize sorun, Başkan ne zamandır halkın karşısında 
görünmedi? Ben söyleyeyim, hesabını tutuyorum. Ocak 
başlarından beri, yani raporu okuduğundan ve gringola­
rın mutlak hakimiyetine meydan okuduğundan bu yana .  
Ulus 'un Başkanı 'nın yüzünü görmeden geçen üç ay ! Sö­
zünü ettiğimiz iktidar boşluğu bu değilse eğer, ne tür bir 
delikten söz ediyoruz biz o halde? Delikler, delikler, ha­
yatta her şey delikten ibaret, delikten çıkmak, deliğe 
düşmek, delikten sıçmak, deliğe sokmak veya deliğimize 
sokmalarına izin vermek. Size karşı açık olacağım, gene­
ralim. Ya harekete geçeriz, ya da hem size hem bana so­
karlar. Sizi kararsız görüyorum. Hatta sadık memurunuz 
Cicero Arruza'dan uzaklaştığınızı görüyorum .  Neler olu­
yor, kim olduğumu bu kadar geç mi anladınız, genera-
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lim? Açık sözlülüğümü bağışlayın . Bu mesaj ı  veriyorum 
ve geldiğim yere dönüyorum, kantine dönüyorum gene­
ralim, askerin ancak yatakta ve kantinde savaşları kazan­
dığını söyleyip sataşırlar bize. Şu Tabascolu Gonzalez 
Pedrero 'yu anımsıyor musunuz? Hani şu gerçeğin oku 
dedikleri şeyle hepimizin başına iş açmıştı . Meksika 
Devrimi'nde bir milyon ölü var ama savaşlarda değil, 
birbirlerine ateş ederken kantinlerde öldüler, diyen Gon­
zalez Pedrero değil miydi? Bunu söylememin nedeni, 
sizin benim kim olduğumu, nereden geldiğimi ve neler 
yapabileceğimi biliyor olmanız .  Size bunu hatırlatıyo­
rum çünkü bir şeyden emin olmanızı istiyorum: şiddet 
olaylarını benim hesabıma geçirebilirsiniz. Ölüler benim 
özel hesabımda . . .  Kendime sakladığım bir şey yok, Sayın 
General, kiminle iş yaptığınızı bilirseniz, şarkıdaki koca 
gibi aldanmazsınız . . .  "Bu tabanca kimin, bu saat kimin, 
avluda kişneyen bu at kimin?"  Sesimin kusuruna bakma­
yın . İçtiğim zaman, deli gibi şarkı söyleme isteği duyuyo­
rum . . .  Müttefiğinizin kim olduğunu öğrenin . Bir kere­
sinde size, şiddeti gerçekten özlediğimi söylemiştim; 
ama şu fareleri salarak, balkonlardan çiş dökerek toplan­
tı dağıtmak türünden eften püften işler değil . İzin verir­
seniz, teminat olarak delillerimi açıklayayım. Birliğin de­
ğişik eyaletlerinde, bölge kumandanı olarak generalim, 
dahice bir darbeyle asilerin ve düzen karşıtlarının işini 
bitirdim. Nayarit'deki muhalefet liderlerini, görünüşe 
göre bir seçim başarısını ketladıkları sırada içki fıçılarına 
amfetamin koyarak temizledim. Artık kutlayacakları bir 
şey yok . Guadalaj ara'daki muhalefet adayı, Metro kazısı 
sırasında sessiz sedasız ortadan kayboldu . Kazı şakaları, 
generalim. Yuvarlanıvermiş, derdim ben olsam . . .  On yıl 
kadar önce, Üniversite'deki asi öğrencileri, hastalık taşı­
yan tavşanlarla dolu bir laboratuvara kapatarak ortadan 
kaldırdım. Açlıkla oyun olmaz generalim . . .  Chiapas 'taki 
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asileri, Tuxtla Gutierrez'deki bir çamaşırhanede kurşuna 
dizdirdim, çarşaflara bulaşan kan daha çok dikkat çeki­
yor da . . .  Yucatan bir kez daha Federasyon'dan ayrılmak 
istediğinde, halktan ve memurdan aldığım büyük des­
tekle, bürokrasiye dair ne varsa ortadan kaldırdım (işleri­
nin nerede bittiğini sormayın bana) ,  sonra da ahaliyi, 
hükümetin boş odalarını ziyaret etmeye çağırdım . Tek 
bir ruh bile kalmamıştı odalarda. 

"Oturun masalara," diye emir verdim. "Oturun, çalı­
şın, görmüyor musunuz? Daha önce bu masalarda otu­
ranlar artık dönmeyecekler." 

Bilmem kaçıncı zapatista ayaklanması bu kez Gue­
rrero ' da patlak verdiğinde, askeri birliğe, Chilpancingo' 
daki her üç evden ikisine haç işareti çizmelerini emret­
tim, altlarında da şöyle yazıyordu: "Buradaki herkes, Ge­
neral Cicero Arruza'ya ve hükümete karşı çıktığı için 
öldü ." 

Bütün bunlardan haberiniz var mıydı, generalim? 
Belki vardı , belki yoktu . Önemi yok. Şu anda alkolün 
etkisiyle iyice açık yürekli olduğuma göre, kiminle iş 
yaptığınız, sizi kandırmadığını, Tuxtla Gutierrez'deki 
gibi çamaşırhane işlerinde bana güvenebileceğiniz kayıt­
lara geçsin isterim. Siz beyaz eldivenler takmaya devam 
ediyorsunuz, kimsenin onları kirletmesine izin vermem . . .  
(Uzun bir sessizlik, ardından gelen bir mariachi çığlığı .) 
Hahahay, Cicero Arruza işte burada, düşmanlarına bir 
parça dışkıyı karamel gibi sunabilen koskoca bir general . 
Bana düşman olmak ha? Ah, piçler . . .  (Burayı sil Mavzer, 
General Bonbon çok namusludur ve saygısızlığımız yü­
zünden bize gücenebilir . . .  senin ve benim gibi kaba saba 
adamlarla, generalim Bonbon gibi playbaylan birbirin­
den ayırmayı öğren pislik Mavzer.)  

"Düşmanlarınızı bağışlayın," demişti bir  keresinde, 
Huamantla piskoposu . 
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"Yapamam," demiştim, çok ciddi bir ifadeyle. "Bir 
tane bile kalmadı . Hepsini öldürdüm." 

Kurşuna dizilenlerin fotoğraflarından oluşan kolek­
siyonumu görmüş müydünüz, generalim? Bir tanesi ya­
tağımın başucunda asılı. Bayağı ünlü bir resim. Kurşuna 
dizilmek üzere olan isyankar bir elebaşının fotoğrafı .  Ka­
fasında bir Texas şapkası var. Ağzında da sigara . Bir baca­
ğını öne atmış.  Başparmaklarını kemerine sokmuş . Ağzı 
kulaklarında sırıtıyor. Ölümü koca bir sırıtışla bekliyor. 
Ben de böyle ölmek isterim, generalim, şimdi böyle ka­
dehlere gömülmüşken, ruh kardeşim, silah arkadaşım 
olarak söylüyorum bunu size, Cicero Arruza böyle öl­
mek istiyor, hainler ve orospu çocuklarından oluşan bir 
kalabalığın karşısında kahkahadan ölmek istiyor . .  ! (Uzun 
bir sessizlik daha.) Ah, generalim, bakın ne güdük şu be­
nim talihim, ne zaman boy atacak acaba? Size bağlı . Siz 
emirleri veriyorsunuz, ben uyguluyorum. Bakın, ne ka­
dar kolay. Ağır suçlar polise yükleniyor, ordu bütün suç­
lamalardan kurtuluyor. Size yemin ederim, görevimin 
sonuna dek emirleri yerine getirmeyi bilirim ben . Boşu­
na demiyorlar, Cicero Arruza hiç dost canlısı değil diye. 
Hiç dostum yok benim. Siz de benim dostum değilsiniz, 
general . Sizin emirlerinizi dinliyorum. Üstümsünüz . 
Ama dostum değilsiniz. Zaten uygun olmazdı . Bana ina­
nın. Benim dostum olmak, sağlığa karşı suikast düzenle­
mek gibi bir şeydir. Buna karşılık, sadakatime ve ayağımı 
bastığım toprağı iyi tanıyor olmama güvenebilirsiniz . 
Güvenenlerin desteğine güvenirim ben . Halkın kendi 
kendini yönettiğine inanan demokratik Başkanımızın 
yarattığı otorite boşluğunda gerçek iktidarı uygulayan 
yöneticilere ve yerel idarelerin reislerine. Nasıl güven­
meyeyim? İlk eriyen cehennemdir. Meksikalılar ancak 
kaba kuvvetten anlar. Sonora'da Cabezas. Tamaulipas'ta 
Quintero. Baja  California'da Delgado. San Luis 'de Mal-

242 



donado. Bu sersem demokratik hükümetten hepsi bık­
mış qurumda ve bize katılmaya hazırlar . . .  Tabascoluyla 
ilgili bir şey söyleyemiyorum, çünkü onun ne yanıt vere­
ceği asla bilinemez . Bir gün destek olacağına dair güven­
celer verir, ertesi gün verdiği söze ihanet eder. Sizden 
hiçbir gerçeği saklamadığımı görün, generalim. Başkan­
lık seçimleri için belirlenen diğer adaylara gelince, güç 
odaklarıyla asker, ulusun güvenliği adına iktidarı ele ge­
çirmek üzere karşılarına geçtiğinde göreceksiniz akılları 
nasıl da başlarına gelecek. Eski Başkan Cesar Le6n' a, 
halka açık bir cenaze töreni hazırladım bile. Hayır, öl­
dürmeyeceğim, cinayetler ilan edilmez, işlenir. Entrikacı 
Cesar Le6n' a dokunaklı bir cenaze alayı düzenleyece­
ğim, öğle vakti pencerenizin önünden geçecek. Bakalım 
ne ima ettiğimi anlayacak mısınız .  Bernal Herrera'yı bı­
rakalım, harekete geçsin . Başkan Teran ' ı  ikiyle çarp, kim­
se bu sirkte ikinci bir gösteri izlemek istemiyor. Tacito de 
la Canal ' ı  ortadan kaldırmaktan başka çare yok, genera­
lim. O sefil dazlağın bütün dünya açısından fazlasıyla 
zararlı sırrı var. Yönetime gelen şu çocukçağız, Valdivia, 
çok aptal, daha koltukaltlarında tüyleri bitmemiş . Kendi 
iyiliği için onu idare etme görevini ben üstleniyorum. 
Sağlığına, genç adam. Şu tartışmacı hanımefendi Maria 
del Rosario Galvan ' a  gelince, ona bir sürprizim olacak. 
Görünüşe göre bu yaşlı hanım pek ateşliymiş. Öyleyse, 
benim çocuklardan yirmi tanesi dalar bunun evine, ne 
var ne yok yerle bir ederler, birbiri ardına bunun üstüne 
atılırlar, uzun eşek oynarlar. Kim kaldı generalim? Ah, 
evet, Maliye Bakanı. Yalnız o bizim geçici adayımız -
gerçek anlamda geçici, Kartal Koltuğu 'nda iki gün bile 
oturmayacak, sonra iktidarı silahlı kuvvetlere bırakacak, 
ya da Cunta'ya, Sayın General, ülkeye çekidüzen, insan­
lara güven vermek, ölüm cezasını yeniden getirmek, hır­
sızların, yankesicilerin ellerini, tecavüzcülerin penisini, 
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saldırganların bacaklarını kesmek, adam kaçıranların göz­
lerini oymak için benim de vatansever desteğimle doğ­
rudan sizin başkanlık edeceğiniz Cunta'ya. Çünkü bu 
ülkede bir  numaralı sorun güvensizlik ortamı, ağır suçlar, 
cinayet ve sizi ve beni harekete geçiren vatanseverliğin 
nedeni de bu, halkın güvenliği, yoksa kişisel hırslar değil, 
halkın güvenliğini sağlamak için de ulusun oybirliğiyle 
desteğini alacağız.  Cezasız kalan suçlar dönemi kapandı . 
Saldırılara son. Adam kaçırmalara son . Cinayetlere son 
- sizin ve benim kaçınılmaz olduğuna karar verdikleri­
miz haricinde. Düzen, düzen, düzen . Arzum . . .  doğal 
ölüm . . .  diye bir şeyin . . .  kalmaması . . .  (Ses azalmaya, dil 
dolaşmaya başlar.) Generalim, şu sıralar Sağduyu' nun 
adı Budalalık. Ayayayay, katıksız Meksikalıyım ben çün­
kü bütün geceler 15 Eylül benim için . (Geğirme sesi .) 
Lafımı sakınmadan konuştuğum için kötü düşünmeyin 
hakkımda . Ve bana bir yanıt verin artık . Şimdi harekete 
geçmek gerekiyor. Birlikte uzun bir yol yürüdük, genera­
lim . Bana yanıt verin. Beni duyuyorsunuz ama bana bir 
şey söylemiyorsunuz . Sessizliğinizi ittifak ve uzlaşma 
olarak yorumluyorum. Şşşş, sinekler giremez bu ağızdan 
içeriye . . .  saf tekila girer ancak, arkadaş . . .  Kusura bakma­
yın, generalim. Planımız hakkında iyi izlenim edinmedi­
ğinizi düşündürmeyin bana. Hintinciri gibi hissettirme­
yin bana kendimi, çünkü yalnızca meyvesi olduğunda 
ziyaret ederler onu . . .  Ve bir şeyi biliyor musunuz, hiç 
adam öldürdünüz mü? İlkinden sonrakiler kolay olur . . .  
Hahahaha . . .  
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46 

Nicolas Valdivia 'dan 
Jesus Ricardo Mag6n' a 

Aşkım, bu mektup imzasız gidecek ama sen kimden 
gelip kime gittiğini biliyorsun . . .  Güzel fiil, gelmek. Akla 
gelebilecek her şekilde çekiliyor . . .  Bu akşam limandan 
hareket ediyorum, seni Hotel Mocambo' da bekleyece­
ğim. Şaşırma. Marienbad' ın Körfez üstünde olanını dü­
şün . Yüz yıllık yalnızlık içinde bir otel, en görkemli gün­
lerinin, 1 940' ların hayaletleri yaşıyor şu anda otelde. 
Düşünsene. Seksen yıl öncesi . Boş, delabre1 bir labirent 
olmanın avantaj ına sahip. Varış noktan olmadan girip çı­
kıyorsun . Odana ulaşmak zevkli bir serüven, beni orada 
beklemekteysen tabii . İki oda tuttum ve beni tarçın ren­
gi bedeninden, ormanlarla, çiçeklerle, karanlıklarla, ışık­
larla, kuytularla, savanlarla dolup taşan tropikada canlı 
bir heykeli andıran bedeninden ayıran bekleme süresine 
dayanacak gücüm yok artık . 

Kadınları da aynı yoğunlukla sevdiğimi yinelememe 
gerek yok, onlarda, bende olmayanı görüyor ve arzulu­
yorum. Ama seni de seviyorum, karşı cinse ilgi duymam­
la çelişen bir durum değil bu, çünkü sende kendimi gö­
rüyorum. Kadınlarda, bende olmayanı görüyorum ve o 

1 .  (Fr.) Viran. (Ç.N.) 
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da beni heyecanlandırıyor. Sende, kendimi görüyorum 
ve tutkum karasevdayla aydınlanıyor. Evet, erkeğiz biz, 
genciz; ama senden önce bitecek benim gençliğim ve bi­
liyorum, seni severek sende bırakıyorum gençliğimi daha 
yitirmeden . Ben gençliğimi sana emanet ediyorum, aş­
kım.  San Juan de la Cruz'un söylediği gibi seviyorum 
seni, utanmadan, sakınmadan söylemeli tekrar tekrar gü­
zelliği., böyle sevmeli . 

" Öyle bir yol tutalım ki, sözünü ettiğimiz aşk dene­
yimi, senin güzelliğinde görmemizi sağlasın birbirimizi, 
birbirimize eş güzelliğimizle, birbirimizi görelim senin 
güzelliğinde, sen de aynı güzelliğe sahipsin nasılsa; böy­
lece, bakarak birbirimize, her birimiz kendi güzelliğini 
görsün ötekinde, birimizin güzelliği ve ötekinin güzelliği 
senin güzelliğin olduğunda tek başına, ben senin güzelli­
ğinde, böylece seni göreceğim senin güzelliğinde ve sen 
de beni göreceksin senin güzelliğinde ve böylece ben sen 
ortaya çıkacak senin güzelliğinde ve sen ben olacaksın 
senin güzelliğinde ve benim güzelliğim senin güzelliğin 
olacak ve senin güzelliğin benim güzelliğim; ve böylece 
ben sen olacağım senin güzelliğinde ve sen ben olacaksın 
senin güzelliğinde, çünkü senin güzelliğin benim güzel­
liğim olacak ve böylece birbirimizi göreceğiz senin gü­
zelliğinde . . .  " 

Narkissos 'un aynası değilsin . İçinde iki çıplak, bera­
ber yüzdüğümüz havuzsun . Yaramı dağlayansın .  İncecik 
yaramsın . Tek bir adamı sevdim ömrümde, o da Sensin . 

Not: Mocambo denizinde serüven peşinde koşma. Kıyı­
da çok köpekbalığı var ve kumsaldan birkaç metre öteye 
atılan ağların içinde de bazen oyuklar oluyor. Yüreğini 
ağzına getirebilir !  Unutma, köpekbalığının iyi tarafı, hep 
hareket halinde olmasıdır. Durursa, denizin dibini boy­
lar ve ölür. Hareket halindeki köpekbalığı düş görür mü? 
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Ne hoş bir bilmece, aşkım. Sen bundan böyle kumsalda 
dolaşma. Kumsal kumdan değil .  Balçıktan . Temiz ayak­
larla bekle beni. Mektubu köpekbalıklarına at. Yerlerse, 
bir şeyler öğrenirler. Sevmeyi öğrenirler. Bilir misin, yal­
nızca bir kez becerirler acınası yaşamlarında. 
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4 7  

Xavier Zaragoza "Seneca" dan 
Başkan Lorenzo Tenin' a 

İlişkimizin takvimini acıyla gözden geçiriyorum da, 
Sayın Başkan , hareketsizliğinizi eleştiren atsineği oldu­
ğumu fark ediyorum. Tahtında hareketsiz oturan bir 
kral, böyle yaparsa, krallığında barışın hüküm süreceğini 
sanıyor. Başını sola çevirirse, savaş ve ölüm görüyor. Sağa 
çevirirse, ütopik olsa da özlemle beklenen özgürlüğü ve 
refahı görüyor. 

Ben de şimdi yatağınıza yatırılmış olarak görüyorum 
sizi, sizi böyle görmeme izin verdiniz çünkü, tükenmiş 
halinizle dostum, artık yalnızca dostum, sevgili dostum, 
iyi yürekli, dürüst insan, halkına duyduğu sevgiyle can 
bulan Başkan, şimdi sizi acılar içinde görüyorum ya, bir 
Başkan' ın bir şey yapmadığını ama yaptırmadığını da 
her zamankinden daha iyi anlıyorum. Ulusun kurduğu 
bir hayalin ürünüdür Başkan - belki de ortaklaşa görülen 
bir hayalin . Şöyle demiştim size bir keresinde : 

"Daha az şöhret, daha az gösteriş, daha çok özgür­
lük, efendim." 

Ne korkunç, politika ne kadar acımasız, çünkü siz 
ortadan yok olduğunuzda, birkaç gün içinde şöhretiniz 
de sizinle birlikte kaybolup gidecek, biz de özgürlüğü­
müzü kaybedeceğiz !  Sayın Başkan, sizden sonra koltuğa 
oturacak başkan konusunda kararsızsınız . Yeni B aşkan' ın 
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sizin gibi biri olması, Bernal Herrera gibi dürüst bir adam 
olması, De la Canal gibi bir namussuz olmaması için ne 
yapılabilir? 

Bugün ne kadar boş, ne kadar acınası görünüyor gö­
züme size verdiğim ilk tavsiyeler, sevgili Başkanım ve 
dostum: 

"Başkanlığa geldiğinizde, cicim aylarını iyi değerlen­
dirin . Balayı kısa sürer. Demokratik rejimin tahvilleri ge­
ceden sabaha değer kaybeder." 

"İktidarda olmanın ilk koşulu, görevin sınırsız bü­
yüklüğünü görmezden gelmektir, Sayın Başkan ." 

"Başkanlık, güneş sistemine benzer. Siz güneşsiniz, 
Bakanlar da uydularınız.  Ama Tanrı değilsiniz, onlar da 
melek değil ." 

"Politika," demiştim o zamanlar size, "mümkün ola­
nı gerçekleştirme sanatı değildir. Önceden görülemez 
olanı resmetme sanatıdır, grafitidir. Kaderin karalaması­
dır." 

Zavallı B aşkanım! Üç yıl boyunca Herrera 'nın prag­
macı anlayışıyla, Tacito'nun gurursuzluğuyla ve "Seneca" 
nın idealist anlayışıyla oradan oraya çekiştirilip durdu­
nuz ! Bugün, Kartal Koltuğu'na oturduğunuz ilk gün ol­
saydı, ne derdim size acaba? Dualarla defedelim diye 
değil ama, yararlanmayı veya gerektiğinde kaçınmayı be­
cerebilelim diye, kadife eldivenli geleneksel sıkıyöneti­
mimizin en kendine has özelliklerini yinelerdim: 

"Bir Başkan ' ın edilgenliğinden korkulmaz, sınır ta­
nımayan etkinliğinden korkulur." 

Sizinle tam tersi oldu. Güvensizliğin artması, etkin­
liğinizinden çok edilgenliğinizi körükledi . Üstelik bugün 
gücün dayanılmaz çekiciliğinin de farkındasınız . Ulusal 
güçlerimizi örgütleyen ve bizi kayıtsız şartsız boyun eğ­
menin haz veren edilgenliğine bağımlı kılan bir lider ol­
manın çekiciliği sözünü ettiğim. 
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Bu en kolayı . 
En rahatı . 
Ama en tehlikelisi . Ve siz bu tehlikeden kaçındınız, 

benim sevgili, çok sevgili Başkanım. Bir gün bana şöyle 
demiştiniz: 

"Elime uzun uzun raporlar tutuşturarak beni kan­
dırdıklarını düşünüyorlar. Çeçe sineği ısırmış da uyuş­
muşum sanıyorlar. Yanlış . Geceleri okuyorum ve her şe­
yin de farkındayım. Ben onları kandırdım. Rahat uyuyo-

" rum. 
Evet ama edilgen başkan olarak bıraktığınız izlenim, 

bugün yanlış yorumlara yol açabilir; insanlar, hiperaktif 
bir Başkan istiyoruz diye yaygara koparabilir, çünkü oto­
rite, bugünden yarına görüntü değiştirebilir (Madero ' 
dan Fox' a, geçen yüzyıldaki başkanlık değişimlerini dü­
şünün) çünkü halk, aykırılıklardan beslenir ve zıtlıklara 
hatta çelişkilere bayılır. 

Teşekkürler, sevgili dostum, Sayın Başkan Lorenzo 
Ter:'m, yatak odanıza girmeme, sizi etrafınızda hemşire­
ler, doktorlarla, serumlarla, ağrı kesicilerle kuşatılmış, 
yatağa serilmiş halde görmeme izin verdiğiniz için teşek­
kürler. Hayatınızı her yönüyle görme fırsatını verdiğiniz 
için teşekkürler. 

Bir daha görüşür müyüz, bilmem. Biliyorum, sadık 
sivrisineğiniz "Seneca"dan başka kimseye, gücün sonsuza 
dek son bulduğu bu bekleme odasına girme iznini ver­
mediniz bugüne dek. 

Elveda, Sayın Başkan . . .  
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Delege Paulina Tardegarda' dan 
Delege On esim o Cana bal '  a 

Bu mektubu sana, yeni İçişleri Bakanı Nicolas 
Valdivia 'nın genç çalışma arkadaşı Jesus Ricardo Mag6n 
getiriyor. Gülüyorum. Hükümetin küçük bir memuruna 
gizli sırları verdiğimi düşünerek pancar gibi kızaran su­
ratını görebiliyorum. Sen ve ben, Onesimo, kararlılık ve 
politik yetenekle kendi küçücük Kongremizi örgütleye­
biliriz ve hüküm etin karşısına barikatlar ör�biliriz . . .  Sen 
ve ben, Onesimo, bu akılla, tek parti yönetiminin geniş 
gücünden, hayatı Başkan Lorenzo Teran' a  dar etmek için 
yararlanabiliriz . . .  Ah ! 

Bana dikkatli olmamı ve ağzımı sıkı tutmamı söyle­
din . Ben de tutuyorum, Onesimo, bir de hediye gönderi­
yorum sana .  Hediyemi bu mesaj aracılığıyla gönderiyo­
rum, denirdi yarım yüzyıl önce ve Valdivia 'nın yardım­
cısı Mag6n aracı olduğuna göre, aracının da senin açın­
dan mesajın kendisi olması gerekiyor. 

Mesaj şu: Harekete geçmek için meydan bize kaldı . 
Dosdoğru konuya giriyorum. Cicero Arruza, ülkenin iç 
durumunu iyi okuyamadı . Arruza'dan kötü bir tat kaldı 
ağzımızda geçmiş günlerden, uzak zamanlardan bu yana 
hayatta kalmayı başaran biri o. Sorun varsa, kaba kuvve­
te başvurmak gerektiğini düşünür ve ona kalırsa bunu da 
yalnızca Ordu halleder. Aklında karanlık bir plan var: 
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askeri bir darbe yapmak için bütün valileri ve yerel ida­
relerin reislerini bir araya getirmek ve Başkan Lorenzo 
Teran ' ın edilgen yönetimi sonucunda ortaya çıkan, " ikti­
dar boşluğu" dediği şeyi (nereden öğrendiyse bunu ar­
tık?) doldurmak. 

Herkesle konuştum, bu yerel güçlerin veya güç 
odaklarının her biriyle tek tek görüştüm, sana olan bite­
ni bir an önce ve hızlıca anlatayım. Başkan ' ın edilgen 
tutumu onların çok hoşuna gidiyor. Hoşlarına gidiyor 
çünkü işlerine geliyor. Merkezi otorite boşluğu olursa ve 
paşa canlarının istediği şekilde hareket edebilirlerse, hoş­
larına gitmez mi, sen söyle. Sonora'da Cabezas, Cum­
huriyet'in Merkezi işine karışmadan kendi eyaletini iste­
diği gibi yönetirse mutlu olmaz mı, ya Tijuana'daki yö­
netici "Chicho" Delgado, göçmenlerin sınırı yasadış; yol­
lardan geçmesine aracı olan vurguncularla ve Delgado 
birilerinden alıp ötekilere ödeme yapmadığı sürece bu 
yasadışı geçişlere izin vermeyen Amerikan göçmen poli­
siyle kimse işine karışmadan işbirliği yaparsa mutlu ol­
maz mı? Ne utanç verici bir durum, Bay Onesimo, ru­
hum benim, ne yüz kızartıcı, Amerika Birleşik Dev­
letleri 'nde düzeni sağlamaktan sorumlu güçler de nasıl 
rüşvete batmış!  Benim de nasıl kızardığımı görmüyor 
musunuz? Hep söylemez miydim size? Gringolar Mek­
sikalıların en küçük kusurunu bin katına çıkarıp sonra da 
bir milyon karşılığında saklamayı çok iyi bilirler diye. 

Evet, benim de ara sıra küçük bir şaka yapmama 
izin verin, Sayın Delege, bana rahibe gibi davranıyorsu­
nuz ya . . .  Evet, gene ciddi konulara geçelim, söyle baka­
lım bana, sence San Luis'deki Roque Maldonado, Japon 
yatırımcıların doğrudan onunla görüşmesinden, San Luis 
Potosi 'nin gizemli kutsal tapınağında, bu dünyadan göç­
müş ;·eis Gonzalo N. Santos 'un malikanesi El Garga­
leote'de anlaşmalar imzalanmasından, bu yorulmak bil-

2 5 2  



mez, girişken devrimci, federal hükümet işine karışmak­
sızın işin ağız sulandıran komisyonunu götürerek hayal 
bile edemeyeceği bir servet elde etmekten memnun de­
ğil midir? 

Sence, capo di tutti capi 1 Silvestre Pardo, işlerine bur­
nunu sokan bir hükümetin, Narcomex imparatorluğu­
nun sularını bulandırmasını ister mi? B aşka bir şey söy­
lemiyorum. Bu kadarı yeter. Tek bir yönetici, reis veya 
uyuşturucu satıcısı yok ki, "kar payları" bölüşülürken, 
General Cicero Arruza'nın aslan payını götürdüğü bir 
askeri yönetimi başında istesin . Bu bizim general ya şaşı, 
ya deli ya da su katılmamış bir salak. B ütün hesapları 
acınası bir şekilde altüst oldu . En sonunda gürültü patır­
tının içinde bir başına kalacak. 

Şimdi bu olan biteni hükümetin bilmesi ve hükü­
met temsilcisinin de, karşı konulmaz melek yüzüyle rüya 
gibi bir oğlan olan Jesus Ricardo Mag6n olması neden 
önemli, anlıyor musun? 

Gülüyorum Onesimo ama acı acı gülüyorum. Kur­
nazlığıyla ve hırsıyla elimizden kurtulmayı başaran tek 
kişi, Tabasco 'nun güçlü adamı, "Mano Prieta" dedikleri 
Humberto Vidales oldu . O da Kartal Koltuğu'na çıkma­
yı isterdi ama avı defalarca elinden kaçırdığı için, (tele­
vizyon dizilerinin kötü adamı olmak için, kendini oldu­
ğundan farklı göstermeyi bilmek gerekir, öyle ağzını bü­
zemezsin, kaşını kaldıramazsın, burnunu çekemezsin, 
Haçlı Şeytan ' ın2 pelerinine sarınıp gizlenemezsin) sev­
giyle Dokuz Kötü Ruhlu Evladım dediği, hanedanındaki 
adamlarından birinin er ya da geç ama bir gün mutlaka 

1 .  (İti.) Tüm başların baş ı , elebaşların elebaşı . (Ç.N.) 

2. La Cruz del Diablo (Şeytanın Haçı), Gustavo Adolfo Becquer'in Rimas y Le­
yendos başl ık l ı  yapıtın ın Leyendas koleksiyonunu o luşturan öykülerden biri . 
(Ç.N.) 
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o koltuğa oturup, kendi aklınca, doğal olarak Başkan 
olma hakkını arayacaklarına güveniyordu. 

Seninle benim destek verdiğimiz başkan adayına sa­
kin olmasını ve yalnızca karanlık Tabascolu için endişe­
lenmesini -çok değil, çok çok endişelenmesini- söyleye­
lim, Onesimo. Ötekiler, çıkarlarına dokunmadığın süre­
ce, biz ne istersek onu yapacaklardır - bizim istediğimiz 
de dalga yapmamaları ve işlere bulaşmamaları . 

Peki biz kimiz, benim seçkin dostum? Ve ne istiyo­
ruz? Tam olarak, 2024 başkanlık seçimlerinde karar ve­
ren olmak istiyoruz. Say kafaları, Onesimo. Tahmin edi­
lenin aksine, Arruza az önce sözünü ettiğimiz nedenler­
den dolayı önemli değil ve bana havale etmeyi uygun 
gördüğün görevin en iyi sonucu da bu nedenleri öğren­
memiz oldu . 

Cesar Leôn'un bu seçimlerde yeniden seçilebilme 
şansı yok. Anayasa'yı değiştirmesi gerekecek ve bu da, 
Hıristiyanların Büyük Perhizi 'nden bile uzun sürebilir. 
Her koşulda, sen ve ben, belirsiz bir zaman boyunca iş­
lerin sürüncemede kalmasını sağlayabiliriz .  Dememiş 
miydim bir gün sana? 

"Kongre 'nin üç görevi vardır. Bir, yasaları geçirmek. 
İki, geçmelerini engellemek. Ama en önemlisi, konuların 
belirsiz bir zaman boyunca sürüncemede kalmasını sağ­
lamak, bütün bütüne çözülmelerini engellemek, günde­
min çözüm bekleyen işlerle dolu olmasını sağlamaktır . . .  
Eğer öyle olmazsa, sevgili dostum, senin ve benim bura­
da ne işimiz var? Yaptığımız işin hesabını nasıl vereceğiz? 
Bütün konuları sürüncemede bırakarak mı yalnızca?" 

"Dikkatli ol .  Los Idus de Marzo derneğini kurarsın 
sen kesin ." 

"Ne kadar da kültürlüsün Onesimo. Cesar Leôn za­
manında boşuna Tarım Bakanı olmamışsın.  Biz en iyisi 
Las Calendas Griegas derneğini kuralım . . .  " 
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Listeme devam ediyorum. Öyle etkilenmiş gibi bak­
ma. Sana gitmiyor. 

Andino Almazan, popülerlikten "sınıfta kalır" .  
L6pez Portillo dışında Başkan olabilen Maliye Bakanı ol­
madı bugüne dek. Almazan televizyon dizilerinin kötü 
adamı . Altı yıl boyunca senden para isteyen herkese HA­
YIR de. Belki de asıl işi nefret çekmek, seçmen, çok kısa 
bir süre için de olsa birini sevmek istiyor, sonra hayal 
kırıklığına uğrarsa uğrasın .  

Şimdi geriye iki tane ciddi aday kalıyor. Bernal He­
rrera ve Tacito de la Canal . 

"Tacito 'yu ele" dersem, irkilme sakın. 
Nicolas Valdivia, genç Mag6n' la bana, Tacito 'nun 

MEXEN'le kurduğu gizli ilişkilerde yasaya aykırı işler 
yaptığını ispatlayan belgeleri gönderdi . B ir arşivcinin bu 
türden suç kanıtı olan belgeleri saklaması, Tacito gibi 
kurnaz bir yöneticinin gözünden nasıl kaçtı, hala anlaya­
bilmiş değilim. Arşivcinin oğlu olan Mag6n, babasının 
tek bir belgenin bile yok olmasına asla izin vermediğini 
söyledi . Doğrudur. Ama Tacito, belgelerin kağıt öğütücü­
ye gitmek yerine arşive gitmesine nasıl izin verdi acaba? 
Aklıma bir tek, güçten kaynaklanan kibrin bataklık böl­
gelerine girmek geliyor, hubris 1 ,  Onesimo (bu sözcüğü 
sana bir iki defa açıklamıştım, yinelemeyeceğim) , o ba­
taklık, Başkan Nixon'ı  da, kendisini adi bir suçlu gibi 
gösteren bütün bantları hararetle saklamaya itmişti, en 
sonunda da Beyaz Saray'dan kovulmasına yol açmıştı . . . 
Döktükleri kanın kayıtlarını saklayan yöneticilere, kur­
şuna dizdirdiklerini filme çektiren komutanlara, vahşet 
bantlarını seyrederek zevkten çıldıran işkencecilere yö­
netimin her kademesinde rastlayabilirsin, Onesimo . . .  

l .  (Yun.)  Kibir. Tanrı lar karşısında büyüklenmek, böbürlenmek. (ÇN.) 
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Tacito, bu belgelerin, kendi kişisel tarihini gözler önüne 
sermesini engelleseydi, daha incelikli, daha kibirli sayıla­
bilir miydi? Sanmam. Bu konudaki en iyi örneğe döne­
cek olursak, Nixon'ın "The White House Files", Beyaz 
Saray Dosyaları adı altında ayn bir arşivi vardı . Bu dos­
yalarda, işlediği suçların ve rezilliklerinin kanıtlarını sak­
lardı ama seçimleri kaybettiği koşulda, Beyaz Saray'dan 
anında çıkarılmaya hazır halde tutulurdu kanıtlar. 

Yalnız Tacito 'nun işlerinde gizli bir niyet seziliyor. 
Belgelere imza atmış. Ama imza da kolayca taklit edile­
bilir. Belgeleri arşivci Castulo Mag6n ' a  kimin verdiğini 
soruyorum kendime. De la Canal olduğunu sanmıyo­
rum. Eğer "Bay Castulo, bunu arşive kaldırın . . .  " diyenin 
kim olduğunu bulursak, bulmacayı da çözeriz. 

Tekrar söylüyorum.  Tacito'yu ele. Suçu gösteren öz­
gün belgeler, Maria del Rosario 'nun elinde ve bu sırrı, 
tepelere çıkmasını sağladığı küçük Nicolas Valdivia' sıyla 
ve başından beri, eski aşığı olan, Kartal Koltuğu adayı 
Bernal Herrera'yla paylaşıyor. 

Bir kez daha söylüyorum, Nicolas Valdivia, genç 
Mag6n 'la bana, Tacito 'nun MEXEN'le kurduğu gizli 
ilişkilerde yasaya aykırı işler yaptığını ispatlayan belgele­
ri gönderdi . Tekrar ediyorum, bir arşivcinin bu türden 
suç kanıtı olan belgeleri saklaması, Tacito gibi kurnaz bir 
yöneticinin gözünden nasıl kaçtı? Bilmiyorum. Ama ka­
nıtları görünce, Başkan Teran 'ın, Tacito'nun istifasını ne­
den hızlandırdığını anlıyorum. 

Herrera' nın istifasını da tabii . Bu durumda Herrera, 
açık şekilde en gözde aday. Mag6n bana, Tacito 'nun He­
rrera ve Maria del Rosario 'ya karşı çevirdiği dolabı, He­
rrera'nın gözde adayı olduğunu belli ederek Başkan 'ın 
bozduğunu söyledi . 

Tablonun görünen yüzü bu.  Şimdi Onesimo, gerçek 
resim, bu olasılıkların hepsini kapsıyor, yalnız işin görün-
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mez yüzü, hepimizin sandığı gibi "Başkanlık Adayı" ko­
nusu değil, Başkan 'ın görevinden çekilmesi veya yokluğu 
halinde, yerine geçecek "Geçici Başkan" . 

Yüzünün ne hal aldığını görebiliyorum. Şaşkınlığını 
gizle. Ve Başkan' ın görevinden çekilmesi için Cesar 
Leôn 'un çevirdiği dolaplara veya Cicero Arruza'nın teh­
ditlerine d� aldırış etme. Burada daha başka işler dönü­
yor. Kuşkulu bir şeyler var. İçişleri Bakanı Valdivia' nın 
güvenilir adamı genç Magôn' dan öğrendiğim kadarıyla, 
Valdivia ona, Başkan 'ın çok sevdiği "Seneca"nın, Teran'ı 
çok sarsıcı bir fiziksel çöküntü içinde gördüğünü söyle­
miş . 

Peki Valdivia 'nın bundan nasıl haberi oldu? Çünkü 
Seı:eca, gizliden gizliye aşık olduğu Maria del Rosario'ya 
anlatmış, Eva Perôn'un çarıklı modeli olan Maria del Ro­
sario da gidip, korumasına aldığı Valdivia'ya anlatmış . 
İşte tablo bu, Onesimo. Hepsi kendi aralarında casusluk 
yapıyor, evraklar çalınıp elden ele geçiyor ve eminim, 
kimse görmediğinde birbirlerini bile gözetliyor bunlar . . .  

B u  da bize politikada sırların bağıra çağıra açık edildi­
ğini, gizli olanınsa yalnızca sesler olduğunu gösteriyor. Ya­
nıtını kesin olarak bildiğin bir bulmaca düşün, Onesimo 
ve sırları unut; boş anforalar gibi sırlar. Eğlencelik . 

En iyisi, yanıtını zaten bildiğimiz şeylerin üzerinde 
iyice düşünmek, dönüp dönüp düşünmek. 

Sırlar işte orada gizli .  
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Maria del Rosario Galvan' dan 
Bernal Herrera'ya 

Başkan Lorenzo Tenin öldü . İyi bir babayı kaybet­
mek gibi, Bernal . Gençliğimden beri, despot ve namus­
suz babamın iğrenç görüntüsüyle bir arada yaşadım. Za­
man zaman karabasanlarıma girer. Bağırarak uyanırım, 

"Defol ! Yok ol! Ölün, canlı halinden de korkunç ! "  
Franco öldüğünde, yaşamı boyunca Franco karşıtı 

olmuş olan Juan Goytisolo (bugün artık seksen dokuz 
yaşında, Marakeş, Medina'nın labirentinde yaşıyor ve 
adresi bilinmiyor) , İspanyollara kırk yıl boyunca hükme­
den üvey babanın ruhuna bir dua mırıldanmaktan ken­
dini alamamıştı . 

Oysa, Lorenzo Tenin, ailenin atasıydı, iyi bir insandı . 
Fazlasıyla iyiydi belki de. Ona "baba" dediğime bakma, o 
aslında senin ve benim çocuğumuz gibiydi, Bernal . Bunu 
biz yaptık. Coahuila'daki işlerini bırakıp, bizim bir fela­
ket olan tek parti yönetimimizin karşısında sivil toplu­
mun Başkanı olarak ortaya atılması için biz ikna ettik 
onu, üstelik Meksika'da tek bir politik oluşum yoktu ki 
felaketten kurtaracak, sanki sekiz inatçı velet vardı da, 
hepsi birden kızamığa yakalanıp aynı odaya tıkılmıştı . 

Oysa Lorenzo Tenin, temiz, suça bulaşmamış bir 
işadamıydı . Bir de buna ek olarak, bizim girişimimizin 
ürünüydü, Bernal . Yine de bir karar almıştık. İşine karış-
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mayacaktık. Makamına ve yönetme hakkına saygı duya­
cak, ona sadık kalacaktık. Ona hizmet edecektik. Tavsiye 
verecektik. Ama onu kukla gibi oynatmaya kalkmaya­
caktık. Kötü mü yaptık? Daha katı bir baskı mı uygula­
malıydık üstünde? Tavsiye veren kişi (benim durumum) 
veya yürütmenin sadık adamı (senin durumun) olmak­
tan daha öteye mi gitmeliydik? Başkan acaba bütün güç 
gösterilerinin senin yükümlülüğünde olduğunun farkın­
da mıydı : grevler, öğrenciler, köylüler? Harekete geçen 
sendin . Başkan 'a  da iş olup bittikten sonra bilgi verdin. 
Çünkü kampanya sırasında son derece mücadeleci bir 
görüntü sergileyen Lorenzo Tenin, hükümetin başına ge­
çince, azizlere yaraşır türden inzivaya çekilip, en katı ku­
ralları uygulamak adına bir direğin üstünde yaşayan ke­
şiş olmaya karar verdi . İnsanlardan uzakta, tek başına 
Tanrı 'ya hizmet etmek için bir direğin tepesine çıkmış 
bir adam, toplumu da bırakmış kendi kendini yönetsin 
diye. 

Onun adına sen ve ben harekete geçmek zorunda 
kaldık. Kendimizce ona sadık kalma yolumuzdu bu. 
Onu idare etmeye kalkışmadık. Yönetme hakkına saygı 
duyduk. Ama yardımına koşmak adına boşluklarını dol­
durduk. Dikkatimizi çekmediği için de, yapabileceğimiz 
ne varsa yaptık. Sen İçişleri Bakanı olarak yaptın . O kol­
tukta yapılabilecek çok şey var. Ama her şey değil .  Bana 
öyle geliyor ki, Başkan Teran ' ın kalbinde, yolunu şaşır­
mış bir ütopyacı vardı . Yalnız ona kulak astı, "Seneca"ya, 
böylece yankileri kışkırtıp, terbiyesiz ve gaddar bir yanıt 
vermelerine neden oldu, bu da bizim için kötü oldu. 
Hoş, beklenmesi gereken bir tepkiydi . 

Benim rolüm, kadın olmamla sınırlı görüldü . Ne ka­
dar ilerlersek ilerleyelim, toplumumuzda yazılı olmayan 
bir kuralın eksikliği var hala. Bir erkeğin bütün günahla­
rı bağışlanıyor. Bir kadınınsa, hayır. 
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Gülümsediğini tahmin edebiliyorum, Bernal . İyi 
kalplisin .  Asilsin . Yalnız bir kez boşboğazlığını yüzünden 
beni suçladın, Tacito de la Canal ' la kavga ettiğimde. 
Haklıydın da. Hormonlarım baskın gelmişti . Senden bir 
kez daha özür dilerim. Yalnız politik anlaşmamızı boz­
makla kalmadım. Tedbirli olmak, dikkatli olmak, ağzı 
sıkı olmak. Gücün kötü tarafı, insana çaresi olmayan bir 
dokunulmazlık duygusu vermesi . İnsan güce alıştığı için 
tedbiri, dikkati, ağzı sıkılığı elden bırakıyor. 

Bu hatayı tekrarlamayacağıma yemin ederim. Bu 
nedenle, dün ikimiz Metropolitana Katedrali 'nde Baş­
kan ' ın cenaze töreninde birbirimize dayanırken yaptığın 
teklife, bu kez kanıt kalsın diye, yazılı olarak yanıt veri­
yorum. 

Sen de benim gibi geleceğini düşünüyorsun . Baş­
kan' ın ölümüyle, politik takvim öne alınmakla kalmadı . 
Değişime de uğradı . Şu politikadaki sapmalara bak! 
Amazon Nehri 'nden daha fazla dönüşler, yılankavi kıv­
rımlar, çavlanlar, genişlemeler, daralmalar, beklenmedik 
adacıklar, engeller, derinlikler var politikada . Nicolas 
Valdivia'ya, "Meksika Başkanı olacaksın," dediğimde, 
onu kandırıyordum. Sanırım ikisinden biri oldu. Valdivia 
bunu erotik bir meydan okuma, ertelenmiş cinsel bir 
vaat, haklı bir kadın kaprisi olarak algıladı : 

"Gel kollarıma, evlat . . .  Yatağımın Başkan' ı  ol . Beni 
anlamadın mı? Benim yatağım, Meksika'nın gerçek Baş­
kanlığıdır, şaşkın . . .  " 

Ya da hırsın harekete geçirici gücünü anladı . Kandı­
rılmıyordu . Ben senin için çalışıyordum. Ama politika, 
"insanın ne olduğunu ve bilmezlikten geldiklerini gizle­
mek amacıyla yaptığı bir şeydir" .  Nicolas Valdivia, bu 
teklifi anlamak için yeterince zekiydi, gözü pekti ve gü­
zeldi . Ya hep ya hiç. 

Sonuçta hepsi oldu . Şimdi Geçici Başkan olacak. 
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Bana öyle bakma, aşkım. Bırak iki sırdan biri de bana 
kalsın . Hiçbir kadının bu hakkı elinden alınmamalı. Er­
keklerin sırlarını ne kadar kolay öğrenebildiğimizi gör­
dün mü? "Söylemezsen gücenirim"den, "Sırlarını sakla .  
Bir daha beni görmcyeceksin"e dek.  Bernal, Lorenzo 
Teran'ın yaşamının bir döneminde onunla olan yakın 
ilişkimi biliyordun . Bahtsız, zavallı çocuğumuzu koru­
yan o oldu. Beklemeden ona teşekkür etmek istemi§tim. 
Yalnızca birkaç ay süren bir aşktı, Amerika Birleşik 
Devletleri ' ne yaptığım yo:culukta yaşanmıştı . Houston 'da 
buluşmuştuk. Bana radyografi sonuçlarını göstermişti . 
Ben Başkan' ın öleceğini biliyordum, Bernal . Ama ne za­
man ve nasıl öleceğini bilmiyordum. Hazırlık!'. olmak 
gerekiyordu. Senin için yaptım, aşkım. Başkan 2024 se­
çimlerine dek veya daha uzun yaşayacak olsaydı, Valdi­
via Los Pinos 'ta arkamızı kollayacaktı . Lorenzo Terin 
Kartal Koltuğu'nda ölecektiyse de, Geçici veya şu andaki 
durumda Vekil Başkan olmak, böylece seni de seçime 
hazırlamak için ikimizin yarattığı Valdivia'dan daha yu­
muşak, daha kolay şekil verilir bir adam var mıydı? He­
saplarım böyleydi . Evet, "politika, insanın ne olduğunu 
ve bilmezlikten geldiklerini gizlemek amacıyla yaptığı 
bir şey" .  Valdivia'yla her iki cephede birden kazançlı çı­
kıyorduk. Hükümet dairelerinden İçişleri Bakan yardım­
cılığına, oradan da İçişleri Bakanlığı 'na .  Başvurduğum 
hileleri bağışla. Başarılarımızı paylaş. Kongre 'nin Vekil 
Başkan ataması gerekecek. Adamımız hazır. Valdivia. Onu 
göreve hazırladık. 2024 Temmuzu' nda yapılacak seçimi 
o düzenleyecek ve sen bir kez daha vatandaş olarak aday 
olacaksın . Meksika Başkan ' ı'1ı kim seçiyor? Yüzde yet­
miş, herhangi bir partinin taraftarı olmayan vatandaş se­
çiyor. Karşında kim olacak? Tacito elenmiş durumda. 
Andino'nun boyu yetmez . Yüzyıl başlarındaki adıyla 
"koca kabine"de boyu yetecek adam yok. 
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Eğilimler var; örneğin asker. Ulua'nın gizemi var, bir 
de bu sırrı elinde tutan Kapı Önündeki İhtiyar var, ağ­
zındakini çıkarsın diye ne işkence edebilirsin, ne öldüre­
bilirsin.  Sırrını mezara götürecek. Bir de yaşlı bir adama 
işkence etmek onu öldürebilir ve alçakça bir acımasızlık 
olur. Ha, şu münasebetsiz kız De la Garza da var, öte 
tarafa göçmüş başkan adayı Tomas Moctezuma Moro 'ya 
aşk mektupları yazıp duruyor. 

Sonuç olarak, kendine bir rakip bulman gerekiyor, 
Bernal . En son karşısına rakip çıkarmadan başkan seçti­
ğimizde (Lôpez Portillo 'dan söz ediyorum) , işlerin nasıl 
gittiğini gördün işte. Kibir aklı yalayıp yuttu . Erk, düşün­
cenin sınırlarının ötesine geçti . 

2024 seçimlerinde senin rakibin kim olacak, Ber­
nal? 

Asıl endişelenmemiz gereken konu bu, yoksa senin 
içi geçmişlerin arasında yaptığın çılgınca aşk serenatların 
değil . Çünkü sen elli iki yaşındasın, ben de kırk doku­
zumdayım. Katedral ' de Başkan' ın ruhuna dua eden yaslı 
kalabalığın ortasında kulağıma fısıldıyorsun: 

"Maria del Rosario, evliliğimizi bir çeyrek yüzyıl ka­
dar erteledik. Nedenleri belli . Ama şimdi, evli bir aday 
olmanın gerekliliğini düşün ." 

"Başkan Tercin bekardı . . .  " 
"Evet ama keşiş yaşamıyla nam salmıştı . Kimse onu 

kınamadı . Ama aynı yönde giden iki kişi, Maria del Ro­
sario, aynı yönde giden iki kişi, anlasana, karşı olanın ben 
olduğumu düşünecekler." 

Siyah tülün altında gülmemi gizledim. 
"Başka bir kadın bul, Bernal ." 
"Marucha, ben yalnız seni sevdim." 
Ah, pardon . Elimde tuttuğum tespihin tanelerini 

koparmak isteme�iştim. Sinir bozucu bir gürültü çıka­
rarak dağıldılar. 
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"Sonra konuşalım." 
"Hayır, şimdi konuşalım." 
"Dua için sıraya girenlere bak. Gel. Alçak sesle ko­

nuşalım." 
Sıraya girmiş, ağır ağır ayine giden insanların arasın­

da ben sana ne dedim, Bernal? Ne dedim? Kanıt bırakı­
yoruz. 

"Her erkek, düşünebilen ve harekete geçebilen ka­
dından korkar. Her erkek, güçlü ve kendini koruyabilen 
kadından korkar. Ben kendi başıma hareket etmeyi yeğle­
rim ve bir kocayı korkutmayı da tercih etmem. Bunu se­
nin iyiliğin için söylüyorum. Bu yüzden gençken seninle 
evlenmedim. Bana hiçbir zaman acıma.  Sen dostlarını 
terk eden bir erkeği arzular mıydın? Gittiği lokantalar­
dan, alışkanlıklarından vazgeçen bir erkeği? Ben de böyle 
bir adamı istemezdim. Ben neden bir başkasını kendim 
de olmak istemediğim kişi olmaya zorlayayım ki? Bırak, 
kendi kendimin kadını olayım . Hatırlarsan, korkunç bir 
adamın kızıyım ben ve o adam işlerinde nasıl bir hareket 
tarzını benimsediyse, ben de politikada öyle davranma 
yetkisini görüyorum kendimde. Onda kötülüğün enerj isi 
vardı, Bernal, -para yapmak değildi derdi, paranın kendi­
sine dönüşmekti- bunu bu şekilde açıkladığımda, ben de 
kendimi temize çıkarmış oluyorum ve sen istersen do­
lambaçlı yollardan olduğunu söyle, ondaki bu kötü ener­
j i, bende iyi olma isteği uyandırıyor. Gülebilirsin bana, 
gerçi gülemezsin, çünkü Şükran İlahisi'ndeyiz şu anda. 
İçinden gül sen de. Ama iyice düşün taşın, önemli bir 
kusurum var benim. İyi bir eş nasıl olunur, bilmiyorum 
ben . Paylaşmayı, gülmeyi, rahatlatmayı bilmiyorum. Tek 
bildiğim entrika çevirmek ama onu da -j'espere1- dostla-

1 .  (Fr.) Sanırım. (Ç.N.) 
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rımı onurlandıran bir zarafetle yapıyorum. Belki de bir 
erkeği nasıl seveceğimi bilmiyorum. Ama senin gibi bir 
dostu nasıl onurlandıracağımı biliyorum . . .  " 

Ana aharın önünde yan yana, birbirimize sokulmuş 
duruyorduk, Meksika başpiskoposu Pelayo Cardenal 
Munguia'nın elinden, kutsal ekmeği yedik. 

Tören bitince, beni kendi arabana çağırdın . Aracı 
sen sürüyordun, sorununu çözmediğimi söyledin bana . 
Los Pinos'ta bir Hanımefendi 'ye "Benim bir özel haya­
tım var." 

Zorla güldürdün beni . 
"Hepimizin özel yaşamı olmalı, buna hakkımız var. 

Bedelini ödeyebildiğimiz sürece. Eğer seninle evlenir­
sem, mutsuzluğumuzun bedelini neyle ödeyeceğiz?" 

"Sen politika dışında da beni rahatlatabilen şeyler 
söyleyen tek insansın, anlıyor musun?" 

" Sen de benim için teksin .  Bırakalım, her şey olduğu 
gibi kalsın . Evlenmemiz bir yalan olacak." 

"Politika da yalan değil mi?" 
"Evet, onun için bu kadar zaman alıyor." 
"Ne demek istiyorsun?" 
" İyi yalan söylemek, hayatın bize sunduğundan daha 

fazla zaman alıyor ve dikkat istiyor. Bütün zamanı yalan 
üretmeye ayırmak gerekiyor. Politika tam da bunu ge­
rektiriyor." 

"Enerj in var mı, peki?" 
"Dikiz aynasına bak, Bernal . İkimiz de bakalım . Sen­

ce yirmi yıl önceki gibi miyiz? Ayna sana ne söylüyor, 
Bernal?" 

Sesin o kadar hüzünlü geldi ki kulağıma, aşkım. 
"Hiçbir şey eskisi gibi olmayacak." 
Chapultepec, gürültülü hayır konserleriyle sallana 

sallana, rock müziğin kalesine dönüştü, dediklerine göre 
Maximilian 'la Charlotte 'un uykusuz hayaletleri, Kahra-
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ınan Çocuklar'ın korumalarıyla birlikte, sekseninci yaşı­
nı kutlamaya gelen ve bütün uzun saçlı ve yaşı ilerlemiş 
h ippiler gibi, soğuk algınlığına karşı tahıllı yiyecekler 
arayıp duran ihtiyarlara benzeyen Mick Jagger' ın fana­
tiklerinin arasında gezinmeye başladı . 

Son olarak da Los Pinos geliyor, yabancı Devlet Baş­
kanlarının, büyükelçilerin ve "güç odakları"nın düellosu­
na sahne olan başkanlık konutu ve ofisi .  Kim karşı karşı­
ya kalıyor peki bu düelloyla? Doğal olarak Kongre Baş­
kanı, Onesimo Canabal, Anayasa Mahkemesi Başkanı, 
Javier Wimer Zambrano ve İçişleri Bakanı Nicolas Valdi­
via. Vekil Başkan ' ın seçilmesi, Lorenzo Teran ' ın anısına 
düzenlenen yas törenleri bitmeden ve yabancı misyonlar 
çekilmeden gerçekleşmeyecek - gerçi Küba Başkanı 
Castro, "yapılması gereken önemli bir açıklama olduğu 
gerekçesiyle", Chiapas ' a  dönme niyetini belli etti . 

Şimdi sen ve ben yeniden sıraya giriyoruz .  Artık 
resmi temsil yetkimiz yok. Üç Büyük Güç 'ün birleşimi­
nin gerekliliğini ve önemini de anlıyoruz. Ve ben boş 
yere o kadını arıyorum, Berna! . 

Çünkü Başkan Lorenzo Teran ' ın bir kadını vardı 
Los Pinos 'ta . Görünmez bir kadın. Bak, orada, L6pez 
Mateos Salonu'nun kapısında duruyor. Ağlıyor. Ağzına 
bir mendil kapatıyor. Sımsıkı kapattığı ağzına.  Çiçekbo­
zuğu lekeli ağzına .  Sağlam bir kasa gibi dört köşe olan 
ağzına.  Sevgi dolu ağzına. Kederli ağzına.  

Penelope Casas o kadın . 
Ağlıyor ama Nicolas Valdivia'ya şefkat dolu gözlerle 

bakıyor. 
Başkan olacağını biliyor. Ona minnet duyuyor. Çün­

kü Valdivia onun koruyucusu. 
Ben de bu sahneyi seninle birlikte izliyorum, Berna! 

ve sana bir kez daha söylüyorum .  Benim yüreğimi poli­
tikanın şeytanı yakıyor. Bereket versin sen ve ben evlen-
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medik. Böylece, sana da zarar vermeden, politikaya kişi­
liğimin karanlık yönünü, babamdan miras kalan yönünü 
verebildim. 

"Nicolas Valdivia, seni Başkan yapacağım." 
Ona söylemediğim şeyse, Başkan Lorenzo Teran 'ın 

ölümcül hastalığını biliyor olduğumdu. 
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50 

Xavier Zaragoza "Seneca" dan 
Maria del Rosario Galvan' a 

Lorenzo Teran öldü. Sayın Başkan öldü . Sen ve ben 
yaşıyor muyuz, peki, Maria del Rosario? Hayır, seni ken­
di Viking cenaze gemime bindirmiyorum: Alevler içinde 
bir gemi, alev alev yanan yelkenleri, ölüm gecesine dek 
sağ kalamıyor. Hayır. Dostumla birlikte bir kez daha 
gözden geçiriyorum, kim bilir, belki bu da bir cenaze du­
asıdır. 

Lorenzo Teran büyük bir adam mıydı? Büyük bir 
adam olabilirdi de, olmadı mı? Yoksa her zaman neyse 
o muydu: namuslu, iyi niyetli ve -de mortuis hil nisi 
bonum 1- kafası pek çalışmayan bir adam mıydı? Baş­
kanlığı tarihe geçmeyecek. Teran olayları akışına bırak­
tı, çünkü onun bir demokrat olarak inancı böyleydi . 
Ama olmasını istediği gibi gelişmedi olaylar. Ortaya çı­
kan manzaraya bak. İktidar boşluğu, kök salmış reisler, 
kontrolden çıkmış saray entrikaları . . .  ne var ki sivil top­
lum hoşgörü, saygı ve manevi önderlik ortamında ken­
di kendini yönetemiyor işte. Ve şerefli, dürüst bir insa­
nın ölümü, Maria del Rosario, senin için, benim için ve 
Berna! Herrera için, başkaları için olduğundan çok daha 

1 .  (Lat.) İy i  o lmadığı sürece, ölülerin arkasından konuşmayın. (Özgün metinde 
hil nisi olarak geçmektedir. Doğrusu n i l  n is id ir.) (Ç.N.) 
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göze görünür bir gerçek. Şimdi sana soruyorum, bir in­
san pasif olarak gerçekleri sözcüklerle değiştiremezse, 
güç kullanarak değiştirebilir mi? Uygarlığın hoşuna gi­
den sözcükler -Yasa, Güvenlik, Demokrasi, İlerleme­
burada, Meksika'da ve acılı Latin Amerika bölgesinin 
tamamında, karanlık, acılı, sahte bir içeriğe bürünüyor­
lar. 

Benim gibi biri, "Seneca" adlı biri, köktenci ütopya­
lar önermeyip de ne yapacak, hele de topia 1 dediğimiz 
şeyin politika üstündeki mutlak egemenliği düşünüldü­
ğünde? Reelpolitiğin aşırılığının karşısına, aynı aşırılıkta­
ki idealpolitiği koydum. İki aşırı uç arasında, erdemli ol­
manın zenginliğinin, kenarından, kıyısından ortalara bir 
yerlere denk gelmesini ümit etmiştim. ln medio stat 
virtus. 2 

Bu felsefeyle, Başkan Teran ' ın teklif ettiği Kartal 
Koltuğu'na yakın görevi kabul ettim. Hayatın kısa, dü­
şüncenin yüce olabileceğini biliyordum. Soğukkanlıy­
dım, ağırbaşlıydım, tavsiyelerim bütün bütüne kabul 
görmese de, Başkan 'ın kulağında her zaman için hiç ol­
mazsa sessiz bir manevi yankı olarak çınlayacaklarına 
emindim. Evet, ben bir ütopyacıyım. Toplumun kültür­
lü, iyi niyetli, yüreği temiz, zevk sahibi kişi ler tarafından 
yönetilmesi gerektiğine dair hayaller kurarak ölüyorum. 
Bu da olanaksız olduğuna göre, en iyisi bu inancı meza­
ra götürmek değil mi? Nasılsa orada bu inancı yalanla­
yacak ya da karşısında duracak bir şey yok. 

Bağımsızlığı daha iyi yürütebilmek adına aradım er­
demi . 

Cinsiyet, ırk, din veya ideoloj i  ayrımı gözetmeden 

1 .  (Eski Yun. topos), yer, mekan anlamına gel i r. Olumsuzluk öneki alınca utopia 
olur ki, o da yersizl ik, hiçbir yerde olmayan, hayali olarak tan ımlanabi l ir. (Ç.N.) 

2. (Lat.) Erdem ortada durur. (Ç.N.) 
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her canlıyı kucaklayacak ortak bir vatan düşüncesine 
inandım. 

Bana pahalıya mal oldu ama gene de niyetine gir­
dim, Maria del Rosario. Sevgimi, kötülük taşıyanlara da 
yaymaya çalıştım, C6rdobalı gerçek Seneca gibi ben de, 
onları basitçe "hırslarının hasta ettiği kişiler" olarak ka­
bul ettim. 

Ama en önemlisi, beni ilgilendiren stoacı felsefenin 
emirlerini yerine getirmemdi : Dünya yüzündeki saldır­
ganlığın karşısında, kendi ruhun dışında hiçbir şeyin seni 
ele geçirmesine izin verme. 

"Seneca" takma adlı dostun Xavier Zaragoza'nın 
veda notunu anladığını umarım, Maria del Rosario. Ümi­
dimi kıran, sessizliğimdir, hissettiğini umarım. Belki de 
ümidim kırıldı . Yitirdiğim şey ümidimdi . Başkan ' ın yüz 
yüze kaldığı gerçekleri her zaman dikkate almalıydın, 
diyeceksin bana. İdeallerimi de -aydın ve adil bir yöne­
tim idealimi- olsa olsa bir çare, fırtınalı zamanlarda iç 
dünyanın sığınağına bir çağrı olarak görmem gerektiğini 
söyleyeceksin . Ütopyanın kuru ekmek kırıntılarıyla ye­
tinmem gerektiğini .  Evet, Maria del Rosario, sen bile 
varlığımın gerekli olduğuna inanmıştın, yemek lezzetliy­
se içine katılması unutulan ama sofra arkadaşın tuzluğun 
nerede olduğunu sorduğunda da gerekli olduğu anlaşı­
lan baharat gibiydim. 

Çeşnisi yerinde, çeşit çeşit yemekle dolup taşan ma­
saların tuzluğu, kaç kez kulak verildi tavsiyelerime aca­
ba? Düşüncelerimin işe yarayacağını düşünerek neden 
kendi kendimi kandırdım acaba? Aydın insanın politik 
gücünün ancak iktidann dışındayken farkına varıldığını, 
muhalefetteyken güç bela göreli bir baskı yaratsa da, ik­
tidardayken göreli bile olmadığını, hükümsüz olduğunu 
bilmiyor muydum sanki? 

Ya da bir taraftan sıçarken, öbür taraftan hırsla yiyip 
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yuttuğun bokunu bilmiyor muydum? Hayatta her şey 
değersiz. 

İktidarın bekleme odalarında geçirdiğim bu üç yıla 
baktığımda, yalnızca sefalet görüyorum ve midem bula­
nıyor. Evet, Başkan 'ın düşünürken acı çektiğine tanık 
oldum. Bazen şöyle derdim ona: 

"Bu kadar düşünmeyin . Ben bunun için buradayım." 
Ama onun yerine düşünen ben oldum, onu acı çek­

mekten kurtaran da başka biri . Tacito kötülük adına. 
Herrera da iyilik adına.  Ben de yemeğin sonunda teselli 
niyetine yenen tatlıydım.  

"Hiç kuşkusuz, Seneca. Başka bir  yol daha vardı . 
Belki bir dahaki sefere o yola girersiniz." 

Sonra da gülümsüyor; yani gülümsüyordu . 
"Salak, uykularımı kaçırma." 
Oysa uykularını kaçırması gerekenler, kaçışı olma­

yan başkanlık sarayının dalkavukları, demagogları, dü­
zenbazlarıydı . 

Maria del Rosario, Sayın Başkan' ın hevesle ama inan­
madan kulak verdiği -vermiş olduğu- dostun Xavier Za­
ragoza, diğer adıyla "Seneca", bu işte. 

Şimdi geride kalan salaklar, başarının mutluluğu ga­
rantilediğini düşünüyorlar. Onları neyin beklediğinin 
farkında değiller. Beni dışladılar, saygınlığımı zedeleyip 
gözden düşürdüler. Danışman olarak beni görevimin ba­
şında tutan, Başkan 'ın güzel yüreğiydi . Bense atsineğiy­
dim. Ne kadar can sıkıcı olursa olsun, söylenmesi gere­
ken ne varsa söyledim. 

"Bilgeliğin istatistiklerde olduğuna kimse ikna ede­
mez beni, Andino." 

"S izi gördüğümde, ruhum tiksintiyle doluyor, Gene­
ral Arruza." 

"Aynı yatakta uyuyup farklı rüyalar görülebil ir, Ba­
kan Herrera ." 
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"Defne yapraklarından bir çelenk geçirin başınıza, 
Sayın Eski Başkan Le6n, geçirin ki, bir yıldırım düşüp de 
sizi bölmesin." 

"Korkaklığın, arkanda bıraktığın kötü bir koku gibi, 
Tacito." 

Sen de bana diyorsun ki, Maria del Rosario :  
"Seneca, susuzluğunu gidermek için zehir içme. 

Değmez." 
Değmez, ha, sevgili dostum? Dünya beni düş kırık­

lığına uğrattığı için mi öldüğümü sanıyorsun? İnançsız 
bir idealist olarak elimde kalan tek çözümün ölüm ·oldu­
ğunu mu düşünüyorsun? Ruhun bütün hırslarını, özgür­
lüğü ve insan doğasını boşlukta bırakan stoacı düşünü­
şün bilgeliğine ihanet mi ediyorum sence? Söyle o halde, 
ruhun tutkularından biri de ölüm değil midir? Ve kaçı­
nılmaz son olarak, yazgıya boyun eğmemek için, nıeden 
kendi iradenle hızlandırmayasın ki ölümü? 

Hayır. Ben inançlarımı bir sınavdan geçirdim ve ak­
lın bedelinin düş kırıklığıyla ödendiğini de biliyoırum. 
Mantığımıza uygun düşen hiçbir şey yok. Fazlasıyl a za­
man geçirdim Güneş ' in yakınında ve kardan yapılma bir 
heykel olduğum için de, Güneş 'in ışığı söndüğünde ben 
de eriyorum. Can dostum Lorenzo Teran' ı  kaybetti ğim­
den bu yana neler hissettiğimi anlaman için anlatıyorum 
bunları . Kedi gibiyim ben; aynadaki yansımanım faırkın­
da değilim. Adımı hatırlamaya çalışıyorum, zorlanıyo­
rum. Hatırlamamam da gerekir zaten, sonsuza dek kay­
bettim onu çünkü, biliyorum. Hiçbir şeyin değeri yok, 
hiçbir şey beni mutlu etmiyor. Hissizlik kurbanıyım ben. 
Manevi gücün büyüklüğünün belirtisi midir bu? Bir kö­
pek sıkılır mı? Yalnızca aptallar kuşkuya düşmez .  Yalnız­
ca ahmaklar acı çekmez.  

Başkan ölünce, ruhumun aynasında gördüm kendi­
mi, orad� gÖrdüğüm, kararsız, titrek bir görüntüydü . 
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Duygularımın dalgalanmasıydı . Ruhumun yaşamla ölüm 
arasında gidip gelmesiydi . Hem yaşama hem ölüme duy­
duğum arzunun sadık bir portresiydi . 

Sevdamın sonsuz boşluğuydu, yaşamla ölüm arasın­
daki boşluktu . Sana duyduğum sevda, Maria del Rosario. 
Sana sahip olma arzum, hiçbir zaman dile gelmemiş, 
suskun, düşlerimde tutsak kalmış arzum . Ve eminim, 
hiçbir zaman bilmediğin arzum. 

En sonunda, kendi derinliğimden başka hiçbir şeyin 
gerçek bir varlığı olmadığı kesinliğine ulaştım. Kendi be­
nimin el sürülmez kalesi . O ben bu dünyada varlığını 
sürdürecek mi, yoksa bu dünyadan vaz mı geçecek, bunu 
belirleme özgürlüğüm. 

Sosyal yaşama dair belirsizlikler bu kesinliğin karşı­
sında ne anlama geliyor peki? Meksika 'da tutunabilen 
bir akılcılık olmadığı anlamına geliyordu - geliyor, Maria 
del Rosario. Her seferinde, yumurtaları çaldıktan sonra 
altın yumurtlayan tavuğu öldüreceğimiz anlamına geli­
yor. l SOO'den beri, Humboldt'un gerçeği dile getirdiği 
anlamına geliyor: 

"Meksika, bir altın dağın üstünde oturan dilencidir." 
Polisiye bir öyküde, suçlunun kim olduğunu ancak 

öykünün sonunda öğrenebileceğimiz anlamına geliyor. 
Oysa Meksika'da, suçlunun kim olduğu daha baştan öğ­
renilir. Kurban da her zaman ülke olur. Ah, benim sevgi­
li dostum. Demagoj i yapan kurtarıcılara, bizim Mahat­
ma Propagandi ' lere aldırış etme sakın . Ama bizim baskı­
cı soytarılara, Robespierrot' larımıza da dikkat et. 

Umudu tükenenlerin oluşturduğu gruba kulak ver. 
Söze dökülmeyen her şeyin bilindiği Ciudad de 

Mexico'nun mırıltılarını dinle. Yaz o mırıltıları . Kimse 
sana inanmayacak. 

Sessiz kal . Herkes anlayacak. 
Evet, tahmin edemeyeceğin kadar değer verdiğim, 
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takdir ettiğim sevgili dostum. Politikacı olsaydım, herke­
se ihanet ederdim. Bereket versin yalnızca bir düşünce 
adamıyım ve politikacıların bana ihanet edeceğinin far­
kındayım. 

Evet, benim güzel ve bilgili hanımefendim, yakın 
dostluğumuz, sessiz varlığımız dışında hiçbir şeyin değe­
ri yok. Bunu yineleme. Ne dediğini anlamazlar. 

Düşlerimize benzediğimizi söyleyip duruyorum ken­
dime. Hiçbir şey ütopyamızdan daha fazla benzeşmiyor 
gerçeğimizle. B aşka bir gerçeğimiz de yok, bunu görebili­
yor musunuz, hanımefendi? Ancak intihar eden biri söy­
lemeye cesaret edebilir böyle bir şeyi . Son sözlerim değil 
bunlar. Mezarımın üstüne yazmasınlar bu sözleri . 

BURADA XAVIER ZARAGOZA YATIYOR 
DİGER ADIYLA "SENECA'' . 1 982-2020 

MEKSİKA'DA HER TÜR DÜŞÜNCE KAÇAKTIR 

Ölümden sonra hiçbir sır olmadığını gizlice söyle­
yeyim sana.  Ölen bilmez yaşadığımızı . Doğumdan önce 
ve ölümden sonra, kendi dokunulmaz yaşamlarımızı ya­
şıyoruz sonuçta . 

Veda kararımsa çok daha basit, Maria del Rosario. 
"Ciudad de Mexico 'nun göğü, sonsuza dek göster­

meden önce yüzünü, göçüyorum." 
Ve öfkeyle gittiğim, ağırbaşlı gidemediğim için de 

kendimi ayıplıyorum . . .  
Öfke içinde gidiyorum, çünkü politikanın beni baş­

tan çıkarmasına izin verdim. Politika denen sanatın, bü­
tün sanatların içinde en soysuz sanat olduğunu anla­
dım.  

Öfke içinde gidiyorum, çünkü Devlet Başkanı' nın 
tek başına herkesten daha önemli ve zamandan daha de­
ğerli olamayacağına ikna edemedim Başkan ' ı .  
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Öfke içinde gidiyorum, çünkü politikadaki altı yıllık 
dönem çılgınlığını engellemeyi beceremedim. Meksi­
ka'nın tarihini olduğu gibi kendine mal eden ve bu tarihi 
her altı yılda bir yeni baştan icat eden bir çılgınlık bu. Ne 
çılgınlık ama !  

Öfke içinde gidiyorum; çünkü iyi bir tavsiye verdi­
ğimde Başkan'ın bana kulak asmasının suçlusu benim. 
Suç benim, onun değil .  

Öfke içinde gidiyorum; çünkü aklım ve mantığım, 
fanatiklerin gıdası olan propagandayı alt edemedi . 

Öfke içinde gidiyorum; çünkü hiçbir zaman sabıro­
tu yetiştirmeyi öğrenemedim. 

Öfke içinde gidiyorum; çünkü öfkelendirerek çık­
tım yola, öfkelendirerek bitiriyorum. 

Öfke içinde gidiyorum; çünkü bir kumdan dağın 
zirvesinden ahlak vaazları verdim. 

Öfke içinde gidiyorum; çünkü hiçbir zaman Seni se­
viyornm diyemedim. 

Öfke içinde gidiyorum; çünkü bir tek ölüleri kıska­
nıyorum. 
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5 1  

Nicolas Valdivia'dan 
Jesus Ricardo Mag6n' a 

Sevgilim, senden başka birine güvenmek bana çok 
zor geliyor. Maria del Rosario'ya verdiğin bilginin sonuç­
larının ne olabileceğini kestiremiyorum, önceleri muha­
birim oydu ama bugün artık öyle olup olmadığından 
emin değilim . İpler fazlasıyla birbirinin içine geçti . Ör­
güler birbirine karıştı . Susmalı mıyım? En güvenlisi bu 
olurdu ama bu sırrın benimle birlikte mezara gitmesin­
den çok korkuyorum. Sana çok güveniyorum. Evinin te­
rasında seni ilk gördüğüm ve sonra da benimle birlikte 
çalışmak üzere buraya getirdiğim günden bu yana, sana 
olan sevgim büyüdü . En sonunda benimkine yoldaşlık 
edecek bir ruh, benimle aynı şeyleri okuyan, benim gibi 
düşünen bir erkek buldum. Seni kendime çok yakın his­
sediyorum ve korumak istiyorum. 

Benim sırrım, senin de . SJrrın ama sen ve ben aynı 
şeyiz. 

Seni uyarayım, benim bildiğimi bilmek, tehlikeli bir 
durum, hem benim için hem bu sırrı benden duyacak 
kişi için . Bandı dinledikten sonra imha et. Bandı sana 
baban Bay Castulo getirecek, böylece hepimiz dikkatli 
davranarak kendimizi korumaya almış oluyoruz . 

Kapı Önündeki İhtiyar'la konuşmak üzere yeniden 
limana gittim çünkü beni çağırttı . Üzerinde kruvaze ce-
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keti, boynunda papyonu, sırtında küçük papağanıyla, 
her zamanki yerinde oturuyordu, domino taşları masa­
nın üstündeydi, garson da akrobatik hareketlerle köpük­
lü kahve servisi yapıyordu. 

"Oturun, Valdivia ." 
Davranış tarzımdan -şaşkınlıkla açılmış ama şaşkın­

lığını gizleyemeyen bakışlar, sağdan sola dönen bir kafa, 
yalvarır gibi açılmış eller- Veracruz Meydanı 'nın orta 
yerinde değii, kapalı bir mekanda baş başa görüşmek is­
tediğimi anında anladı . 

"Oturun, Valdivia .  Görüşmeler herkesin gözü önün­
de yapıldığında, kuşku uyandırmaz. Kurtların kokusunu 
aldığı şey, gizli saklı olandır. Şehir kapılarının önünde iki­
miz de dikkat çekmeyiz .  Bakın :  Akbabalar geri geldi ,  ye­
niden Ulua Kalesi 'nin üstünde uçuyorlar. Sıcak bir fin­
can kahveyi paylaşmamızdan daha dikkat çekici bir du­
rum bu . . .  " 

Bir şey söylerııedim. Sormadım da. İhtiyar' ın konu­
şacağını biliyordum. Bakışlarından, burada konuşulacak 
her şeyin yaş,mıp bitmiş olduğu anlaşılıyordu . Bu  gerçe­
ğin farkına varınca sırtımda soğuk bir ürperti hissettim. 
İhtiyar hiç kuşku yok ki bir büyücüydü ve yaşantıları­
mızda belli belirsiz ortaya çıkan ama belirleyici olan, 
zamanda ve mekanda gerçekleşen değişimlerin farkın­
daydı, Jesus Ricardo. Uzun bir ömrün verdiği derin bir 
dersti . Zaman ve mekan . Nasıl okumalıydı , nasıl dayan­
malıydı , n asıl yön bulmalıydı birinde ve ötekinde. Ve 
beğenelim, beğenmeyelim, mekan düzenle ilgilidir, dü­
zenle birlikte varlığını sürdürür, zaman da olan bitenle 
ilgilidir. Bu ikisini birbirine bağlayan, her ikisinin de, 
yani hem zamanın hem mekanın, olanı etkilemeleri 
ama aynı zamanda olması olası olanı, gerçekleşebilecek 
olanı da etkilemeleridir. Kendi içlerinde hayali kavram­
lardır bunlar. Zaman'ın ve Mekan' ın bir içeriğe sahip 
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olabilmesi için, buradanın ve şimdinin kesinleştirilmesi 
gerekir. 

Yıllar önce Susan Sontag da yazmamış mıydı bunu? 
Zaman, olacakların başıma gelmesi için var. Mekan, her 
şey aynı anda gelmesin başıma diye var. 

Politik yaşamda, rastlantılar, birbirini izleyen olaylar 
ve tekrarlar gündelik yaşama aittir de, kişisel zamanın, 
senin zamanının ve benim zamanımın aşkım, yoğunlu­
ğu, eşzamanlı ve karşılıklı oluşu, ruhun kullanım alanın­
dadır, diyebilir miyiz tam olarak? 

Biliyorsun, benim için mutluluk, aynı dalga boyunda 
olduğum bir arkadaşa sahip olmak demek. Senden başka 
kiminle konuşabilirim bu söylediklerimi? Yaşadığımız za­
man hayal gücü ve düşünce değildir yalnızca, verimli bir 
biçimde yaşamı temsil etmenin yoludur aynı zamanda ve 
politika da zamana varlık kazandırmanın yollanndan biri­
dir, dediğimde, senden başka kim anlayabilir beni? 

İhtiyar' ın düşüncemi okuduğuna inanmak istiyorum. 
Kelimesi kelimesine değil ama kötülüğü ve hatta ahlaksız­
lığı sezgileriyle kavrayabilen bir adam olarak, zaten sezgi 
onun ikinci adı . . .  Yani inanılmaz zeki bir ihtiyar. 

Gelelim bana söylediklerine: 
"Tek üzüntüm, zaman içinde olup biten her şeyi bi­

liyor olmam ama tarihin tamamını asla bilemeyecek ol­
mam." 

"Ben de," diyerek sözünü kesme cesaretini göster-
dim.  

' 

"Hiç kimse bilemeyecek kuşkusuz," diye onayladı, 
kır düşmüş ve fazla fırçalanmış kafasıyla." 

Söylediklerine bir şey eklemek istemedim. Orkestra 
şefinin değneği ondaydı . 

"Tıpkı kahveye konan kaşık kaşık şekeri ölçer gibi," 
diye devam etti, "insan neler anlattığını, ne zaman anlat­
tığını ve kime anlattığını bilmeli . . .  " 
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"Ya bir sırrı mezara götürmek?" 
Bilmem neden bu söylediğimi o kadar komik buldu 

da bana dişlerini gösterdi . Tek bir kez, köpekdişlerindeki 
açlığı gördüm. 

"Kimi zaman ağır geldiğinden, kimi zaman dikkatli 
davranmak adına, çoğu zaman da gurur yüzünden," dedi, 
"açıklamadığımız ne çok sır vardır ve ancak ölüp gidince 
kendimizi kınarız: Bunu zamanında söylemiş olsaydım, 
her şey farklı olur muydu acaba? Ve şimdi böyle birden­
bire söylemem, daha mı iyi oldu yani?" 

İhtiyar ' ı  acele ettirmek gibi bir niyetim yoktu . Res­
mi, saygılı bir uzaklığı korumaya karar vermiştim, sakla­
dığı sırla o beni meraklandıracağına, ben onu meraklan­
dıracaktım. Çünkü ortada bir sır vardı, Jesus Ricardo. 
Veracruz 'un şehir kapısına yaptığım bütün ziyaretleri 
topladığında, buraya gelmemi, politik eğitimimin bir 
parçası olarak Maria del Rosario 'nun istemiş olduğunu 
düşünebilirsin; ama aslında İhtiyar'ın bir sırrı olduğunu 
ve gün ışığına çıkarmak için uygun anı beklediğini za­
man içinde anlamıştım. Başlangıçta bir rastlantıydı, geçi­
ci bir hevesti, şans eseri olan bir şeydi . Ama olan biten­
lerden sonra artık yazgıydı, kaçınılmazdı . 

Ben artık İçişleri B akanı'ydım, Başkan ölmüştü ve 
Kongre, Lorenzo Teran ' ın görev süresini tamamlaması 
ve seçim çağrısını yapması için Vekil Başkan ' ı  atamaya 
hazırlanıyordu. Veracruz' a yaptığım o ziyaretlerle başla­
yan politik eğitimim, -ne kadar da uzak görünüyor bu­
gün gözüme !- şimdi artık benim için politik karar haline 
gelmişti . Vekil Başkan kim olacaktı? 2024 seçimlerinin 
adayları kimler olacaktı? 

Kapı Önündeki İhtiyar' la, karar aşamasında tıpkı 
hars d 'oeuvre tabakları gibi güçlü tabakların önceliği ol­
duğunu artık biliyordum. 

"Bildiğiniz gibi, Valdivia, vatandaşların çoğunun unut-
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tuğu ve artık kimseyi ilgilendirmeyen sırları saklamaktan 
bıktım usandım. Başkan ' ın birinin erkek kardeşi karısı­
nın aşığını öldürtüp sonra da zehirlenerek mi can ver­
miş? Gizem! Vahşi bir striptizci, koca bir gitarla kıskanç 
bir eski başkanın gözünü mü çıkarmış? Gizem! Bir baş­
kan eskisi, birbiriyle anlaşarak, adamı ıssız bir kumsalda, 
ihtiyar kavrulana kadar güneşin altında terk edip giden 
bir düzine kadar kadının hışmına mı uğramış? Gizem. 
Ulusal politika komedyamızdan fıkralar . . .  Söyleyin, bu­
gün bunlarla ilgilenen çıkar mı?" 

Sesi çıkmayan papağanı işaretparmağına aldı ve ren­
garenk tüylerini okşadı . 

"Oysa, öyle sırlar vardır ki, bilindikleri koşulda, tari­
hin akışını değiştirebilirler." 

Sustu. Papağan da, İhtiyar'ın omzundaki yerine dön­
dü . Hiçbir merak belirtisi göstermedim . 

"Politikada," diye sürdürdü sözlerini, "lokomotifin 
makinisti yönetmesine izin vermeyeceksin . Maria del 
Rosario, sizi buraya pişesiniz diye gönderdi . O dişi tilki 
böyle söyledi . Aslında sizi, sırrımı öğrenesiniz diye gön­
derdi . Ama siz hiç soruşturmadınız. Tüm yaptığınız, bu­
radan her seferinde bir dizi tavsiyeyle dönmek oldu . Bir 
torba dolusu mama." 

Alışılmadık bir şey yaptı . Bastonunu bıraktı, baston 
gürültüyle yere düştü . Şimdi, dedim içimden, herkes 
dönüp bize bakacak. Hayır. Kimsenin kılı kıpırdamadı . 
İhtiyar' la kapı önü müşterilerinin arasındaki nezaket 
anlaşması son derece sağlamdı . Alışılmadık olan, bir 
sporcunun gücüyle elime sarılıp, acı veren bir hareketle 
elimi yumruk yapmasıydı . Gariptir, bir an çıplak hayal 
etme isteği duydum ihtiyarı, nasıl kasları vardı acaba? 
Onun yaşındaki birinin eti buruşur, her yeri sarkar ama 
İhtiyar elimi demir bir elin gücüyle tutuyordu, öyle bir 
güçtü ki,  kaslarından değil, aklından ve testislerinden 
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geldiğini düşündüm gücünün . 
"Bu kez olmaz, Valdivia .  Bu kez olmaz ." 
Ne demek istiyordu acaba? Papağan gizemli bir şe­

kilde susuyordu, sanki İhtiyar içini uyku ilacıyla doldur­
muştu ya da papağan eğlendirme amacıyla ne zaman 
soytarıyı oynaması gerektiğini, ne zaman şu Fransızların 
-İhtiyar' ın gözünü korkutan düşman !- sagesse dediği, 
hem kavrayış hem deneyim içeren, hem kendine hakim 
olmayı, hem nezaketi gerektiren bir bilgelikle davran­
ması gerektiğini anlıyordu. 

"Bildiğiniz gibi, pis olanla kutsal olanın paylaştıkları 
bir şey vardır. İkisine de dokunmaya cesaret edemeyiz," 
dedi, bana değil de, papağana bakarak. 

Gözaltı torbaları iyiden iyiye koyuldu . 
"Tomas Moctezuma Moro 'yu hatırlar mısınız?" 
Sorusuna alınmıştım . Moro, 20 1 2  seçimlerini kaza-

nan adaydı ama iktidarı devralmadan önce öldürülmüş­
tü Yeni seçimler, ulusal sarsıntının ortasında yapılmıştı 
ve 20 1 3  yılında görevi, Acil Durum Koalisyonu'nun 
renksiz Başkan ' ı  devralmıştı . Rengi gri, unutulmuş, ikin­
ci el, yetersiz, geçici, uysal ve kırılgan bir liderdi . Bu dö­
nemde yönetim Kongre'deydi ve Kongre de kötü yönet­
ti . Bay Hiçkimse'yi Başkanlığa yükseltmek üzere birle­
şenler, der demez gorilin gerilla çetesine dönüş yaptılar. 
Kongre, politikayı en iyi bildiği şekilde dikte etti, Başkan 
da -Tanrı aşkına, adı neydi?- kollarını kavuşturup boyun 
eğdi . 

20 1 7 'de Lorenzo Teran bu yüzden bu denli heyecan 
yarattı . Son derece belirgin olan canlılığı ve güçlü kişili­
ğiyle, büyük bir başarı ve ümit dalgası yaratarak % 75 oy 
oranıyla Başkanlığa geldi . Oyların %25 ' i  de, seçmeni bık­
tırmış ve düş kırıklığına uğratmış olan küçük partiler 
arasında bölünmüştü . 

Tomas Moctezuma Moro. Unutulmuş bir olay. Poli-
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tikanın hayaletlerinden biri . Dün vardı, bugünse bir ha­
yalet. 

"Dürüst bir adamdı," dedi İhtiyar. "Ben şahidim. 
Meksika politikasının ahırlarını temizleyecek bir Hera:<­
les sanıyordu kendini . Onu uyarmıştım: 

"Bu ülkede gerçekten dürüst olmak tehlikelidir. Dü­
rüstlük takdir edilir ama sonunda kötü bir alışkanlığa 
dönüşür. Rüşvet karşısında esnek olmak gerekir. Sen yine 
dürüst ol, Tomas ama tıpkı ilahi adalet gibi, rüşvet yedi­
renlere gözlerini kapa.  İlk hatırlaman gereken, rüşvetin 
sistemin işleyişini kolaylaştırdığıdır. Politikacıların, me­
murların, müteahhitlerin çoğunun, zengin olmak için bu 
altı yıllık dönemden başka fırsatları yok. Sonra hepsi 
unutulup gidiyor. Ama özellikle kimse onları suçlamasın 
diye unutulmak ve kimse rahatsız etmesin diye zengin 
olmak istiyorlar. Sonra da başka bir yüzsüzler çetesi geli­
yor. Kötü olan, yeni soygunların yolunu kapatmak." 

" İşine gelir," demiştim, Tomas' a, "etrafında namus­
suzların olması işine gelir, çünkü rüşvete batanlara hakim 
olursun . İktidarı yürütmek konusundaki sorun, yoluna 
taş koymaktan öte bir şey yapmayan namuslu adamdır. 
Meksika 'da tek bir namuslu adam olmalıdır, Başkan, 
onun da etrafı, katlanılan, katlanılabilecek dolandırıcı­
larla kuşatılmıştır, çünkü bu adamlar altı yıl sonra harita­
dan silinmiş olurlar." 

"Senin kötü yanın," demiştim Tomas Moctezuma 
Moro 'ya, "haritayla toprağın birbiriyle örtüşmesini iste­
men . Bak sana ne tavsiye edeceğim, sen haritanın mer­
kezinde sakin bir şekilde yaşamaya b ak, bırak toprağı da 
rüşveti bölüşenler işlesin ." 

İhtiyar içini çekti, elimi inanılmaz bir kuvvetle tut­
makta olan elinin istem dışı titrediğini hissettim . 

"Bana kulak asmadı, Valdivia .  Kurtarıcı olmak konu­
sundaki niyetini her yönüyle açığa vurmuştu . Böylece 
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görülmemiş bir halk desteği alacağını iddia ediyordu . 
Üstelik de bu söylediğine inanıyordu, bundan hiç kuş­
kum yok. Rüşvete son verecekti . Rüşvetin, fakirleri soy­
manın en aşağılık yolu olduğunu söylüyordu. Böyle di­
yordu. Cepçiler hapse gidiyordu. Kendi halinde insanlar, 
yolsuzluğa karşı korumaya alınacaktı ." 

"Frene bas, Tomas," dedim ona. "Kurtarıcı olmaya 
kalkıştığın için seni çarmıha gerecekler. Yapıp edecekle­
rini duyurma. Koltuğa oturduğunda yaparsın yapacağını, 
tıpkı benim General Cardenas'ın yaptığı gibi .  Sistemin 
işleyişini bozma. Sen o sistemin parçasısın. İyi veya kötü, 
başkası yok elimizde. Yerine ne koyacaksın ki? Bu gibi 
işler geceden sabaha halledilmez . Altı yıllık dönemin ba­
şında, yaptıklarının bedelini ödemeleri için birkaç rüş­
vetçiyi ibret olsun diye cezalandırırsın, olur biter. Orta­
lığı ahlaken şöyle bir canlandır, sonra da kafanı dinle . . .  " 
Bana kulak asmadı . Mesih 'ti .  Söylediğine inanıyordu . 

Beni şaşırttı . Istavroz çıkardı . 
"Kim öldürdü onu, Valdivia? Olasılıklar, On Emir 

filminin oyuncu kadrosu kadar çok. Filmi hatırlıyorsun, 
değil mi? Uyuşturucu satıcıları . Yerel idarelerin reisleri . 
Valiler. Belediye başkanları . Satılık yargıçlar. Saygınlık 
düşmanı polis. Moro gelir de, kişisel yetkileri olmadığı 
gerekçesiyle resmi mali yardımlara el koyar diye korkan 
bankacılar. Moro'nun kendilerini sendikaların oyuna ve 
denetlemesine bağımlı kılmasından korkan sendika li­
derleri . Erzağı sömüren kamyon sürücüleri . Mısır üreti­
cisi köylüyü sömüren değirmenciler. Çalışma kurallarına 
uymayı reddeden maquilalar. Ormanları çöle çeviren or­
man yağmacıları . Ortaklaşa kullanılan topraklarda hisse­
si olanlar, toprağı sürmekte öküz ve tahta saban kullanır­
ken, suyu, toprağı, tohumu, traktörleri tekeline alan yeni 
arazi sahipleri ." 

İhtiyar mı iç çekmişti, papağan mı gevezelik etmişti? 
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"Dediğim gibi, listenin sonu gelmez. Aydınlan, baş­
kan öldürerek memleketi kurtarma sevdasında olan deli­
leri de ekleyin . Uluslararası suikast kuramlarını da ekle­
yin . Meksika, ellerindeki kafesten kaçar diye korkan grin­
golar, ne de olsa Moro 'yu idare etmek kolay olmayacaktı . 
Her zamanki gibi Kübalılar, Moro 'nun Castro 'ya yardım 
etmesinden korkan Miamililer, insan haklan havarisi ola­
rak Moro'nun Castro'ya sorun yaratacağından korkan 
Havanalılar. Sonu gelmeyen öykü, anlayacağınız . . .  " 

Gözlerimin içine baktı . 
"Bu denli hızlı bir şekilde düşman edinen politikacı 

tanımamıştım. Herkes için bir engeldi . Çok fazla düşma­
nı olduğu, herkes için bir engel olduğu, tehlikede olduğu 
konusunda uyarmıştım onu . . .  " 

İhtiyar elimi bırakmıyordu. Ama o gözler artık ona 
ait değildi . Gecenin gözleriydi, yarasanın gözleriydi, zin­
dan gözleriydi . 

"Tomas Moctezuma Moro 'yu ben öldürttüm." 
Şimdi neden bu bandı acilen sana ulaştırmam ve 

dinledikten sonra imha etmen gerektiğini açıklamam ge­
rekiyor mu? 

Seni seviyorum, N. 

283 



5 2  

Nicolas Valdivia'dan 
Tacito de la Canal' a 

Sayın Bayım: Özlü ifade edeceğim. Bu mektubu 
size Jesus Ricardo Mag6n getirecek, kendisi son derece 
güvendiğim bir insandır. Sizin de benim de fazlasıyla bil­
diğimiz konulara girmeyeceğim. Sizi yalnızca şu konuda 
uyarmak isterim: Suç delili olan belgeler elimde ve son 
derece iyi korunuyor. 

Asla inkar edilemeyecek zekanızı dikkate alarak, bu 
belgeleri neden ortaya çıkarmadığımı anlayacaksınızdır. 
Belgelerin ortaya çıkması, sizi göz diktiğiniz her tür üst 
düzey politik makamdan uzaklaştıracaktı . Yani, başkan­
lık koltuğuna adaylığınız, bu çaptaki bir skandalla bes­
belli başarılı olamayacaktı . Başkan Lorenzo Teran bu 
durumun farkındaydı . Bu odada yerine oturma onuruna 
erdiğim, rakibiniz, eski İçişleri Bakanı Berna! Herrera da 
farkında. Centilmenlikten uzak bir tavırla yaklaştığınız 
Bayan Maria del Rosario Galvan da farkında, ne var ki 
politik zekası çok yüksek bir hanımefendi olarak, kabul 
edilmesi imkansız kirli işlerinizi bilen kişiler olarak sessiz 
kalmamız karşılığında sosyal hayattan elinizi eteğinizi 
çekmenizi istemenin en iyisi olacağını biliyor, Sayın De 
la Canal .  

Belgeler çok basit bir  nedenle, mühürlenmiş olarak 
bulundukları yerde kalacak. Çok fazla sayıda insanı suç-
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!ayan kanıtlar var bu belgelerde. Bankacıları, işadamları­
nı, iş dünyasının büyük başlarını . Üstelik bu adamlar, 
Almoloya Hapishanesi ' nde cezalarını çekmek yerine, 
kalkınmayı teşvik ederek ülkeye daha yararlı olacak kişi­
ler. Sonuç olarak, MEXEN işindeki akılsızlığınız, bere­
ketli bir yatırımlar nehrinin derelerinden, ülkenin ilerle­
mek için ihtiyaç duyduğu zorunlu sermaye ve tasarruf 
akarsularından başka ne gibi sonuçlar doğurdu? 

Şu ikisini terazinin kefelerine koyun: Birine, Meksi­
ka'nın ilerlemesini . Ötekine suçluluğunuzu. Hangisi 
daha ağır basıyor? Tek suçlunun siz olmadığını söyleye­
ceksiniz .  Güçlü suç ortaklarınızı salt kininiz yüzünden 
kendinizle birlikte felakete sürükler miydiniz? En iyisi, 
bu konuda hepimiz ağırbaşlılığımızı ve sessizliğimizi ko­
ruyalım. Sanırım uzun bir tatil yapmak size iyi gelecek­
tir. Benim tavsiyem, ömür boyu sürecek bir tatil yapma­
nızdır. Acapulco kuşkusuz Almoloya'dan daha iştah açı­
cıdır. Birlikte yaramazlık yaptığınız arkadaşlarınıza ne 
siz, ne ben, tek kelime etmeyeceğiz .  Onların huzurunu 
kaçırmayalım, ne dersiniz? Benim yapacağım, kimilerine 
ayrıcalık sağlayan bilgiyi ve dolandırıcılığı önlemek, şir­
ket muhasebelerine erişimi güvence altına almak ve tıp­
kı ağlayıp sızlanan küçük Bush 'la Cheney gibi, hisse se­
netlerinin şişkin değerlerinden kazanç sağlayanların tam 
zamanında sıvıştığını bile bile hisse senetlerini yükseliş­
teyken, düşüşe geçmeden haftalar öncesinden satan ve 
ofisinizde çalışan Bayan Penelope Casas gibi (hatırlıyor 
musunuz onu) küçük yatırımcıyı kaderine terk eden 
PDG'leri sert şekilde cezalandırmak amacıyla, (Fransız 
eğitimimi bağışlayın : Presidents Directeurs Generaux1 )  
özel şirketler ve  kamu kuruluşları işlemleriyle ilgili gü-

1 .  (Fr.) Genel Müdürler. (Ç.N.) 
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venlik yasalarını geçirmek olacak. Dediğimi yapmak için 
bir düğmeye basmam yeter . . .  

Korsan şirketler için, elimizdeki gerçeklere dayana­
rak jure et de jure1 bir hata sonucu çıkarmayı teklif edi­
yorum, yoksa mahkeme huzurunda yaptıklarını inkar 
etmelerinin ucu onlara dokunacak. Bir kez daha söylü­
yorum: Dolandırılan küçük hissedarı koruyacağım, çün­
kü şirket müdürleriyle muhasebecilerinin bildiği gizli 
bilgiye sahip değillerdi . Yine de geleceğe bakacağım, 
geçmişe değil . Geçmişin cezalandırılması, olsa olsa bu­
günü yönetmek veya geleceği planlamak konusundaki 
yetersizliğin göstergesidir. Ben bu hataya düşmeyeceğim. 
Ama sizin dosyanız kapanmadı, De la Canal, tıpkı gün 
ışığına çıkarılması gerekli olabilecek suç gibi, geçmişi 
mahkum etmek adına değil ama, yalnızca geleceğe daya­
nak olması bakımından . 

Bu esaslardan yola çıkarak, size ve bu dolandırıcılık 
işindeki işbirlikçilerinize karşı harekete geçmeyeceğimi 
bilmenizi isterim. Ama tedbirsizlik edip de postu kurtar­
mak veya suç ortaklarınızla birlikte batmak veya ötekile­
rin de ölmesi şartıyla intihar etmenin mazoşist hazzını 
tatmak için suları bulandırırsanız, De la Canal, bu du­
rumda kanun bütün ağırlığıyla çıplak kafanıza düşecek­
tir. 

Yani şu andan itibaren başınızda Demokles' in kılıcı 
sallanıyor. 

Saygılarımla .  

1 .  (Lat.) Hukuken ve  hukuka dayanarak. (Ç.N.) 
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Tacito de la Canal' dan 
An din o Almazan' a 

Sayın Bakan, değerli dostum, politik düşmanların 
beni fırlatıp attıkları derin uçurumun dibinden sesleni­
yorum size. Evet, durum bu. Kimileri kazanır, kimileri 
de kaybeder. Ama politikada bir sürü dönüş vardır. Belki 
de bugünkü şanssızlığım ve sergilemek zorunda kaldı­
ğım alçak adam portresi, günün birinde şaşırtıcı şekilde 
dönüş yapıp harekete geçmemi sağlayacak en uygun 
maskedir. 

Aşkta ve savaşta her şeyin bir değeri vardır, derler. 
Şunu da eklemek gerekir: "Politikada ve iş hayatında da 
her şeyin bir değeri vardır." Eskiden alt kadromda çalışan 
İçişleri Bakanı ' nın eline, MEXEN olayında beni tehlike­
ye atan belgelerin ulaştığından haberim var. Kendisi pe­
şime düşmeyeceğini söyledi; çünkü bu durum benimle 
birlikte fazlasıyla güçlü kişileri de peşimden sürükleye­
bilirmiş . O günkü Başkan Cesar Le6n 'un talimatlarına 
uymaktan başka bir şey yapmadığımı iddia ettim. Nicolas 
Valdivia bana soğuk bir bakış fırlattı . 

"Başkan ' ın dokunulmazlığı var. B akan ' ınsa yok." 
" İlkeler, yoldan çıkmış efendilere hizmet eden hiz­

metkarlardır." 
"Öyledir, vekil De la Canal . Siz bundan böyle hiçbir 

konuda kaygılanmayın . Şu andan itibaren, elleriniz pisli-
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ğe bulaşmayacak. Çünkü artık pisliğe bulaştıracak elleri­
niz olmayacak . . .  " 

Teslim olmuyorum, B akan Almazan . Çolak halimle 
bile teslim olmayacağım; çünkü tekme atmak için hala 
ayaklarım var. Kaderimizin ortak olduğunu hatırlatmak 
üzere, Valdivia 'nın sözünü ettiği güçlü kişilere gittim. 
Tek yaptığımın, Sayın Başkan Cesar Le6n 'un talimatıyla 
belgeleri imzalamak olduğunu söyledim. 

Bana güldüler. Şimdi size, MEXEN'in karmaşık yö­
netimini çekip çevirmekte en büyük söz sahibi olan ban­
kacıyla aramda geçen konuşmayı kelimesi kelimesine 
aktarıyorum: 

"MEXEN olayını konuşmaya geldim," dedim. 
"Neden söz ettiğinizi bilmiyorum." 
"MEXEN 'in hisselerinden söz ediyorum." 
" Siz bu konuyla ilgili bir şey bilmiyorsunuz, değil 

" 7 "  mı . 
"Efendim?" Şaşırdığımı kabul etmeliyim, gene de 

sanırım adamın numarasını anladım ve şöyle yanıtladım. 
"Hayır. Bu nedenle buradayım ve konuyu size soruyo­
rum.  Bilgi almak için ." 

"Siz yine de hiçbir şey bilmeyin . Böylesi daha doğ-
ru ." 

"Neden?" diye ısrar ettim. 
"Çünkü bu gizli bir konudur" diye yapıştırdı cevabı 

duraksamadan balığa yem atan balıkçı edasıyla ve şöyle 
bitirdi : "Bu konuyu deşmemek daha iyi ." 

"Gizli mi?"  Şaşkınlığımı gizlemedim . "Benim için de 
mi gizli? Altına imzamı koyarak bu olayın gerçekleşme­
sini sağlayan benim ." 

"Siz yalnızca bir araçtınız," dedi horgörüsünü gizle­
meye gerek duymayan bir tavırla .  

"Ne için araçtım?" 
"Konunun gizli kalması için ."  
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Bakışları beni delip geçti, sanki pencereye bakıyor-
du . 

"Siz gene de becerinizi kaybetmeyin, Sayın De la 
Canal . . ." 

"Ama ben . . .  " 
"Teşekkürler. İyi günler." 
Ama yenilmiş değilim, Sayın Almazan . Basındaki 

kodamanlardan biriyle görüştüm. Adamın bana dünya 
kadar borcu vardır. Merhum Başkan Lorenzo Teran ' ın 
başkanlığı sırasında, sayemde başkanlık konutunun bü­
tün kapıları önünde ardına kadar açılmıştır her zaman . 

Kısaca anlatayım. 
En azından tarafımı tutan kısa bir özgeçmiş yazarak 

ve eğer uygun görürse hakkımda bir iyileştirme kampan­
yası başlatarak beni desteklemesini istediğimde, gizle­
meye gerek bile görmediği alaylı bir tavırla şöyle dedi : 

" İyi bir gazeteci, hiçbir zaman birini överek halkın 
canını sıkmaz. İyi gazetecinin yaptığı, saldırmaktır. Övgü, 
can sıkar." 

Öfkelendiğimi kabul etmeliyim, Andino. 
"Bana çok şey borçlusunuz." 
"Doğru . Güçlüye karşı her zaman yardımsever ol­

mak gerekir." 
"Emriniz altında çalışanlardan birine bir emir ver­

meniz yeter . . .  " 
"Sayın De la Canal ! Bugüne dek hiç böyle bir şey 

yapmadım! Çalışma arkadaşlarım bağımsız insanlardır ! "  
"Tersini kanıtlamamı ister misiniz?" diye bağırdım 

öfkeyle. "Gazetecilerinizden birine rüşvet yedirsem?" 
İşadamından soğuk bir bakış bekliyordum. Ama su­

ratına yerleşen o yardımsever ifadeyle inceledi beni: 
"Sayın De la Canal . Benim gazetecilerim namussuz 

değildir. Yalnızca yeteneksizdir." 
Bu yazdığımın bana zarar verebileceğinin farkında-

289 



yım, zarar vermekten de öte, beni küçük düşürebileceği­
nin, şerefimi ve saygınlığımı zedeleyebileceğinin . Ne var 
ki pek az mermi kaldı elimd0, S ayın Almazan ." 

Aslında da tek bir tane kaldı . 
Size karşı dürüst olacağım . Size saygı duymayı öğ­

rendim. Dahası, ailenize de saygı duyuyorum. Bayan Jo­
sefina gibi çok sevgili bir eşle, Tete, Talita, Tutu gibi üç 
tatlı kız çocuğuna sahip olma şansına sahipsiniz. Sahip 
olmadığınız şeyse, yüklü bir banka hesabı .  Maaşınızla ve 
eşinize kalan mirasla -Yucatan 'ın "Kutsal Sınıf"ının sabı­
rotu yetiştiriciliğinden kalma eski bir servet- yaşıyorsu­
nuz. 

Size bir teklif getiriyorum. MEXEN işinin başarısız­
lığa uğramış olması, kazanç getirebilecek başka projeler 
geliştirmeye engel değil . Politik kaderim şu an yerlerde 
sürünüyor olabilir. Ama iyi iş, her zaman iyi iştir. Ve ben 
şu anda iktidarda olmadığıma ama siz olduğunuza göre 
-ve tabii maliyenin de başında olduğunuza göre-, eğer 
isterseniz, yatınm fırsatı denilen şeyi gerçekleştirmek 
üzere, ihtiyaç duyulan tutarları talep edebilirsiniz. 

Planım bu . 
Anonim bir şirket aracılığıyla, krc.di�i olan yatırım­

cıya, yetkililerin (ya da sizin, Sayın Bakan) peşin peşin 
izin verdiği ipotekli mal alma fırsatını sunalım ve belli 
bir tarihten itibaren bankalara %2 kar pavıyla satabile­
cekleri sözünü verelim .  Yani s ağlam kazanç, pek az risk. 
Bu tür maceralara atılacak köpek balıkları da sardalyeler 
de eksik olmaz . Çünkü ilk yatırımın vadesi dolmadan, 
siz ve ben yeni yatırımcılar buluruz, onların parasıyla da, 
ilk bulduğumuz yatırımcıların kar paylarını öderiz, onlar 
da pek mutlu olur, başları bulutlarda gezerler. 

İlk bulduğumuz yatırımcılar kazandıkları para için 
bize minnet duyarlar ve yeni üyeler bulmamıza yardım 
ederler. Onlar da -yeni üyeler yani- gerekli olan taze 
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parayı sürerek kendilerinden önceki üyelerin kar payla­
rını ödemiş olurlar. 

Böylece, Andino, siz ve ben, gerçek bir mali piramit 
oluşturmuş oluruz ve kendilerinden önce gelen yatırım­
cıların elde ettiği kazançlarla işin içine çekilen yeni yatı­
rımcılarla, şirket sermayesi baş döndürücü bir hızla bü­
yür. 

Ne yazık ki, bulunabilecek yatırımcı sayısı sınırsız 
olmadığından ve bir an gelip de artık piramide yatırım 
yapacak kimse bulunamayacağından, piramit, iskambil 
destesinden yapılma kale gibi çökecek. 

Ama siz ve ben, işin her aşamasında payımıza düşen 
şirket kazancını çekerek yükümüzü tutmuş olacağız. 
Sonra da şirket iflasını ilan edecek, biz de iflas yönetme­
liğini düzenleyen kanunlara başvuracağız ve şirketi tasfi­
ye etmek yerine, gözetim altına aldıracağız .  

Ya da şöyle olacak: Sizin ve benim hiçbir kaybımız 
olmayacak. Operasyonun her aşamasından kazanç sağla­
yacağız .  Dahası var; işin sonuçlarına katlanmamız gerek­
meyecek. Bizim adımıza Ulaştırma Bakanı Felipe Agui­
rre ve B ayındırlık İşleri Bakanı Antonio Bejarano işin 
sonuçlarıyla yüzleşecekler. Bizim adımıza cepheye git­
meye hazırlar. Nasılsa Valdivia hiç mi hiç merhamet et­
meden bunların yerini değiştireceğinden, intikam duy­
gusuyla yanıp tutuşuyorlar ve bizim Vekil Başkan 'ın bir 
skandalla sahneye çıkmasını istiyorlar. Paylarına düşen 
bedel bir kenara ayrılacak ve Valdivia' nın aklına, onları 
görevleri başında zimmete para geçirmekten yargılamak 
gelirse de, kimse aynı suçtan iki kez yargılanamaz .  Yan­
lışları birbirine karıştırma sorunu, Andino, bir de Grand 
Cayman hesaplarındaki milyonlar karşılığında Almolo­
ya' da kısa bir süre geçirmeye hazır olmak sorunu . 

Siz ve ben de, tedbirli ve akıllı kişiler olarak, elde 
ettiğimiz kazancı offshore hesaplarda tutacağız, şirketin 
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iflas ettiği belli olsun ve. şirket adına küçük bir miktara el 
konsun diye yalnızca gerekli olan miktarı Meksika ban­
kalarında bulunduracağız.  

Umarım teklifimden hoşlanırsınız. Değerli eşiniz 
hanımefendiye de danışın. Bayan Josefina'nın bilgisi dı­
şında hiçbir şey yapmamalıyız .  Sonuç olarak söz konusu 
olan, sizin ve Tete'nin, Talita 'nın, Tutu'nun gelecekte .ra­
hat etmenizdir. Valdivia'nın size yeni kabinede görev ve­
receğini sanmam, Sayın Bakan . Ve bu herkesin gözü 
önünde gerçekleşen lüks ve çıkar gösterisinin ortasında, 
sizin ve ailenizin gösteriyi pencereden izlemekle yetin­
mek zorunda kalmanız da adalete sığmaz . 

Onurlu bir insan olarak hiç unutmayın, ilkeler, yol­
dan çıkmış efendilere hizmet etmek zorunda olan 
hizmetkarlardır. 

Saygılarımla, T. 
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54 

Kapı Önündeki İhtiyar' dan 
Delege Paulina Tardegarda'ya 

Sevgili öğrencim, çok sevdiğim dostum . Sana yaz­
mamın çok acil bir nedeni var, gene de iç sesimi dinleyip, 
durup düşünerek yazıyorum · sana, beni tanırsın . "Çok 
çabuk geç kalınır" incir ağacının olgunlaşmasından, kü­
çük Felipe 'nin ermiş olmasından (vahşi Japonların XVII .  
yüzyılda çarmıha gerdiği Meksikalı bir  ermişti gerçek­
ten, yoksa şu şenliklerin ermişi frenkincirlerinin Juan 
Diego 'su gibi bir ermiş bozuntusu değildi) bu yana be­
nim sloganımdı . 

Bir de şimdi bak duruma, incir ağacının meyvesi ol­
gunlaştı, düştü, bir başına kalmış frenkincirini de görme­
ye gittik, çünkü en sonunda çiçek açmış . Ah, frenkinciri, 
sevgili Paulina. Ulusun simgesi ve payandası , çünkü kal­
kanın üstündeki simgede güçlü olan kartalsa ve acı çe­
ken de kartalın solgun renkli  gagasındaki yılansa, işin 
aslı, göletin suyuna inmemek için kartalın üstüne tüne­
yecek bir kayaya ihtiyacı olması .  

Evet, beni ihtiyar ama cahil bir düzenbaz olarak 
görmelerini yeğ tutarım, çünkü kültürlü politikacı, hiç­
bir özelliği olmayan, sıradan insanın aşılayacağı güveni 
aşılamaz. Görüyorsun işte, Amerika Birleşik Devletle­
ri 'ndeki Adlai Stevenson olayı, hiçbir seçimde başkanlığı 
alamadı, çünkü kültürlüydü, "yumurta kafa" diyorlardı 
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ona, Bill Clinton kültürlü olduğunu gizlemek zorunda 
kalmıştı, oysa küçük Bush cehaletiyle neredeyse övünür­
dü . Biliyorsun, burada, Veracruz'da otururken, bir yan­
dan Fransız korkumu da canlı tutuyorum ama işin aslı, 
ben de bütün dünya gibi Fransız romanları okuyarak bü­
yüdüm. Dumas, Hugo, Verne, özellikle de Dumas ve 
onun iki romanı, Demir Maskeli Adam, hani şu kralın 
ikizi olan adam. Kral, kuşkuları dağıtmak için bunu hap­
se attırmıştı . Taht tek adamın olmalıdır (kusura bakma 
Paulinacığım, kadın da olabilir tabii) çünkü iktidarı oto­
riteyle yürütmek için yasal olması koşulu vardır. Demir 
Maskeli Adam da Monte Cristo Kontu da, yıllar boyu 
haksız yere Veracruz'daki Ulua Kalesi 'nin benzeri bir 
kaleye hapsedilmişlerdi . 

Şimdi, sevgili Paulinacığım, bu eski dostun, Kapı 
Önünde Unutulan İhtiyar, seni Frenkincirinin Maskeli 
Adamı 'yla tanıştıracak. 

Sözünü ettiğim kişi bir mahkum. 
San Juan de Ulua Kalesi 'nin zindanında yaşıyor. 
Kimse tanımasın, kendi bile kendini tanımasın diye 

demir bir maske takıyor. Özgün ve doğal olsun diye, 
frenkinciri yeşiline boyattım maskeyi . 

Kimse bilmez bunu . Ben de gardiyanların mutlak 
sessizliğine güveniyorum, çünkü Veracruz'da benim sö­
züm yasadır. Bir gün oradaki gevşek ağızlı bir gardiyan 
ağzından bir şeyler kaçırdı, sonra köpekbalıklarının ye­
meği oldu. Dulce de la Garza da bu nedenle o kasvetli 
yeraltına inebildi . Ben emrettim onu bırakmalarını. Pla­
nın bir parçası olarak. 

Bu sırrı sekiz yıl boyunca sakladım. 
Sabrettim. İskambil destelerini karan ihtiyar kadın­

lardan daha sabırlıyımdır ben . İhtiyarcığın birinin kağıt 
kararken öldüğünü söylerler. Bendeniz, kartları canımın 
istediği gibi dağıtarak hayatta kaldım. Çenemi tuttum, 
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sessizliğimi korudum, Veracruz kapısının efendisiyim 
ben . Aguilar Camin' in yazılarında söylediği gibi, bizimki 
gibi "balkanlaştırılmış", toprakları Arj antin Cumhuriye­
ti 'nden de çok bölünmüş bir ülkede, kendi yöresel ikti­
darımı yürüttüğüm küçücük arazi parçasına kim karşı 
çıkacaktı ki? Tabasco'yu Vidales yönetmiyor mu? Tamau­
lipas' ı  Quintero, Sonora'yı Cabezas yönetmiyor mu? Be­
nim küçücük Veracruz cumhuriyetime, bir ucundan 
Boca del Rio 'dan, öte ucundan Hernan Cortes' in yıkık 
evinden ve az ötedeki Tononocapan çıkışından öteye 
geçmeyen cumhuriyetime saygi gösterdiler. 

Burada yapıyorum, burada bozuyorum. Bana bula­
şanı akvaryuma sokuyorum, köpekbalıklarıyla boğuşup 
aydınlansın diye . . .  Burada hüküm sürüyorum, dokunul­
mazlığımla ve gülümsememle. Ya da şöyle diyelim, do­
kunulmazlığımla, gülümsememle ve sabnmla. Bilirsin, 
kendi kendimi eğitmekten hiç vazgeçmemişimdir ama 
neler bildiğimi göstere göstere dolaşan bir sokak feneri 
de değilim tabii . Genç bir kızken, dul kaldığımda ve sen 
de beni teselli etmeye geldiginde, yüksek sesle Ma­
chiavelli ' nin Prens 'ini okurdun bana. Erdem, gerek1 i ı ; } ,, 
şans. Asla unutmam. Yöneticinin nitelikleri . XIX. yüzyıl 
Meksika tarihinde, Juarez erdemliydi, Azize Arına gerek­
liydi, Iturbide şanslıydı . XX. yüzyılda, Madero erdemliy­
di, Calles gerekliydi, Obreg6n şanslıydı . Görüyorsun, bir 
tek gerekli olanı öldürmediler. Erdem, gereklilik ve şans? 
Sanırım üçünü de kendisinde toplayan, bir tek benim 
General Cardenas olmuştu . Ve ben, sevgili Paulinacığım, 
üçünden de yararlandım, üçünü de kullandım ama üçü­
ne de sahip olmadım. Bunlardan kuşku duya duya nasıl 
erdemli olacaktım ki, veya gerekli veya şanslı? 

Politika üstüne söylediğim renkli özlü sözlerimi 
kusturana kadar alıntıladılar. Ama yalnız kendime söyle­
diğim özlü sözleri bir tek ben biliyorum. 

295 



"Büyük savaşlarda, kahramanlardan sonra kötüler 
gelir." 

"Politikada, öğlen uçan kelebek, gece çıkan vampir-
d. " ır. 

"Meksika' da, hırsız namusludan önce gelir, sırası ge­
lince namuslu da hırsız olur. 

"Meksika politikasının artçıları, dalkavuklar, cepçi­
ler, dilenciler, beleşçiler, aylaklar, dolandırıcılar, alçaklar 
ve bunları takip eden güzel kokulu fahişelerdir." 

" Şu uçan güvercinlere bak. Arkalarından da akbaba­
lar geliyor." 

Paulina, ulusun üşüdüğü zamanlar vardır, bir de 
ulusun ateşlendiği zamanlar. Bugün, ateşli bir üşümenin 
tehdidi altındayız . Başkan Lorenzo Teran ' ın ölümü, ulu­
sal politikanın bütün drakulalarına kapakları açabilir. 
Arruza, askeri darbe hazırlığında. Cesar Le6n, yeniden 
seçilme hazırlığında. Herrera, merhum Teran ' ın tercih 
ettiği başkan adayı olma yolunda. Tacito 'yu saymıyorum, 
ahlaksızlığı, doğuştan gelen uşak yaradılışı ve salaklığı 
herkesçe biliniyor. Bir keresinde şöyle demiştim ona: 

" Sen batan gemiye giren bir hırsızsın .  Akıllı geçini­
yorsun, oysa basbayağı salaksın ." 

"Ben Sayın Başkan ' a  hizmet ediyorum, 'Sayın Baş­
kan ' deme cesaretini gösterdi alaylı alaylı ." 

"Senin çok iyi yaptığın bir şey varsa, Tacito, o da, 
Başkan daha emirleri vermeden o emirlere itaat ediyor 
olman ." 

"Efendim, ben şu başına buyruk saraylı dediklerin­
denim," diye cevap verdi, orospu çocuğu. 

İçimi çektim: "Bundan kötü efendiye bundan iyi kö­
le görülmemiştir." 

Şimdi de eğlenceli bir konuya geçelim, Paulina. Çok 
sevildiğini sanan Tacito 'nun kibir yüzünden topalladığını 
bildiğimden, Veracruz'daki hayaleti andıran "güç odak-
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ları"ndan oluşan bir anma töreni düzenledim onun için . 
Tören saati gelince, onu oracıkta hırslı olmakla suçlayı­
verdim. Kimse durup da onu savunmadı . Tacito gülüm­
sedi ve sana tuhaf görünecek şu lafı etti : 

"Benden ne şeytanlık bekliyorsunuz ki? Ben önemli 
biri değilim . Bana saldırarak zamanınızı yitirmeyin." 

"Sana saldırmıyorum," dedim yüksek sesle. "Seni ta­
nımlıyorum. Sen bir parazitsin." 

"Ne zamandan beri bir şey yapmamak suç sayılı­
yor?" dedi pek bir gülerek .  

Ve törende hazır bulunan herkes dokundurmayı an­
ladığından, şenlik şakalar ve kucaklaşmalar arasında ora­
da sona erdi . . .  

(Bantta kısa bir duraklama, İhtiyar' ın önce i ç  çekişi, 
ardından kahkahası .) 

Andino Almazan, hırslı karısının kuklası . Benim 
korktuğumsa, Nicolas Valdivia .  Genç, temiz, zeki, ondan 
hoşlanıyorum, onun için bahse girerim. Ama sorulması 
gereken soru şu, Paulina: Bizim adamımız mı? Ben, ol­
duğunu sanmıyorum. Genç, temiz, bağımsız. Yani, hırslı 
ve yalnızca kendi çıkarlarını düşünüyor. Maria del Rosa­
rio ona destek oluyor. Ama o Maria del Rosario'ya des­
tek oluyor mu? Göreceğiz. Senin koyduğun adla, Las 
Lomas 'ın Dişi Ejderha'sına sempati duymadığını biliyo­
rum . Ama nesnel ol, tüm etkenleri düşünüp taşın ve ola­
sı etkileri hesapla . Son olarak, Kongre Başkanın Onesimo 
Canabal, oyun çamuru kadar saf bir adam ve onun üs­
tünde etkisi olan Cesar Leon bizden önce davranmazsa, 
sen ve ben ona istediğimiz gibi şekil verebiliriz. 

(Bantta uzun bir duraklama.) 
Paulina .  Bir yönetici iyi de olabilir, kötü de ama her 

zaman yasalara uygun davranmalıdır. Ya da öyle görün­
melidir. Kongre, birkaç gün, hatta belki birkaç saat için­
de, Vekil B aşkan'ın atanmasını yasal hale getirecek. Sah-
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rımı bilirsin .  Yaşlanmayı başarabildim; çünkü hep uzun 
vadeli oynadım. Bugünküler gibi, çarçabuk doyuma 
ulaşma meraklısı olmadım hiçbir zaman . Zaman değişi­
yor, biliyorum. Yaşayacak zamanlar var, ölecek zamanlar 
var, barış zamanları var, savaş zamanları var . . .  Yıllar önce 
okumuştun bunu bana kızcağızım ve yağmur altındaki 
bir prezervatifle etkileneceğimden çok daha fazla etki­
lenmiştim. 

Barış zamanları, savaş zamanları . Nasıl ayırmalı bun­
ları, nasıl ayırt etmeli? Söyleyeyim. Sekiz yıl önce, Tomas 
Moctezuma Mora, başkan adayı olarak ortaya çıktı ve bu 
ülkenin bütün düşmanlıklarını -ki hiç de az değil- hare­
kete geçiren kavgacı bir idealizmi savunan programını 
sundu . Ülkeyi yönetmesi imkansızdı . Her kanattan sal­
dıracaklardı . Felç edeceklerdi, ulusu da melas fıçısına 
sokacaklardı . Buz dondurur gibi donduracaklardı onu, 
rüzgar bile üfürmeyecekti üstüne. Çünkü rüzgar çekiçtir 
ama buz mezardır. Daha ötesi yok. 

Paulina, bana fikri veren sendin, o parlak benzetme­
lerinden veya alıntılarından birini yaptın ve o soğukluğa 
bir ad taktın :  

"Gizli bakanlık ." 
San Juan de Ulua Kalesi 'nin zindanından daha so­

ğuk, daha ıslak, daha karanlık, bütün rüzgarlara daha da­
yanıklı, aynı anda hem çekiç hem buz olabilecek bir yer 
var mıdır, Paulina? 

Frenkincirinin Maskeli Adamı . Bir simge, Paulina, 
simgeler olmadan var olamayacak bir dünyanın simgesi. 
Bir simge. Demir maske ama frenkinciri yeşiline boyan­
mış bir maske, zavallı mahkum kendini daha rahat his­
setsin, evinde hissetsin, yerinin değiştiğini fazla hisset­
mesin diye. Öldü sanılarak geçirilen sekiz yıl . Mezarında 
eriyen balmumundan bir kukla: 
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TOMAS MOCTEZUMA MORO 
1 9 7 3 - 2 0 1 2 

Ve Ulua'nın zindanlarında çürüyen yeşil demir mas­
keli bir adam, kendi iyiliği için, Paulina, senin bunu anla­
man gerekir, kendi iyiliği için zindana atıldı, azgın idea­
lizmi onu gerçekten ölüme mahkum etmesin diye, kati­
lin, reisin, uyuşturucu satıcısının kaçınılmaz kurşunun­
dan, onu canlı canlı yemeye hazırlanan akbaba sürüsün­
den kurtarmak için ben öldürdüm, Paulina, kendi iyiliği 
için kaçırttım onu ve ben, Veracruz'un sevilen ve sayılan 
yaşlı kişisi olarak, bu olayla çok sarsılan ulusa Moro 'nun 
bir cinayete kurban gittiğini, katilin hemen yakalandığı­
nı ve öldüğünü, Martin Caparr6s adında akıl sağlığı ye­
rinde olmayan bir Arj antinli olduğunu, " Sürüden Mez­
bahaya" adlı yeraltı örgütünün militanı olduğunu anlat­
tım . Hepsi uydurmaydı tabii ama iyi bir hikayeydi ya de 
en azından kimsenin doğru olup olmadığını belirleyebi­
leceği bir hikaye değildi . . .  

Cenaze törenini burada, Veracruz'da düzenledim. 
Tomas da Alvaradoluydu ya, her mayıs ayında, Alvara­
dolular hakkında söylenen kötü şeyleri bağışlatmak adı­
na bir haç dikilir burada ve haçlardan oluşan bir orman 
gibidir Alvarado; bu topraklarda her pisliğe bir haç düşü­
yor olmalı . Neyse, saçmaladığımı, anavatanımla ilgili ko­
nulara kapıldığımı söyleyeceksin .  Öyle değil ama, Pauli­
na. Tomas Moctezuma Moro, bu memleketin en sevilen 
evladıydı, Alvarado 'da adına dikilecek bütün haçları hak 
ediyordu o. 

Düzmece cinayetin düzmece cenaze törenine katı­
lan herkesi, yalancı tahnitçileri, balmumu kukla yapım­
cılarını, zorunlu şahitleri -zaten iki veya üç kişiydiler­
ortadan kaldırttım (nerede, nasıl diye sorma bana) ve 
karanlık bir gecede, Tomas Moctezuma Moro, bir yüz-
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den ve kimlikten yoksun, Frenkincirinin Maskeli Adamı 
olarak Ulua Kalesi' ne girdi . Ve sekiz yıldır orada, varlığı­
nı bilen yok, maskesi yüzünün bir parçası oldu artık, eti­
ne yapışmış durumda . . .  

Neden, n e  adına, çocuğum? Onu kendinden koru­
mak adına, öldürücü idealizminden, ayaklanan öldürücü 
düşmanlar sürüsünden korumak adına .  İçlerinden her­
hangi biri öldürebilirdi onu! Çoğu kişinin değil, herkesin 
çıkarına dokunuyordu. Benim idealist evladım, temiz, 
kendini adamış, tutkulu öğrencim, oğlum gibiydi : Tomas 
Moctezuma Moro, sekiz yıldır Kale' de hapis, sekiz yıldır 
yüzündeki frenkinciri maskesiyle, sekiz yıldır onu zin­
dandan gün ışığına çıkaracağım anı bekliyorum, erdem­
lerinin artık kimse için tehdit oluşturmayacağı anı, Pau­
lina, yalnızca kanunların güvencesi olacağı, ulusal pizza­
nın hardalı değil, tereyağı olacağı anı bekliyorum. 

Kedide beş ayak aramasın kimse, çünkü yalnızca 
dört tane var. Kimse bizi uyutmaya kalkmasın, Meksi­
ka'nın yasal olarak seçilmiş bir Başkan ' ı  var. 

Bu başkanın adı, Tomas Moctezuma Moro. 
Kafese tıkılmış kediyse eğer, yarın kaplana dönüşe­

cek ve bugün Lorenzo Teran ' ın yerine geçme hevesinde 
olan bütün sıradan adayları bitirecek. 

Paulina . . .  Bizim başkanımız var. Kongre'yi hazırla, 
Seçilmiş Başkan Tomas Moctezuma Moro 'nun göreve 
başlaması için gerekli yasal düzenlemeleri yapsınlar, Ge­
çici veya Vekil Başkan' a veya yeni seçime gerek kalma­
sın . Cesar Le6n'un yolunu kes. Tabansız Onesimo 
Canabal ' ı  harekete geçir. Bizim Başkanımız var. Moro ' 
nun saati geldi . Sekiz yıl önce öldürmüşlerdi onu. Onun 
canlı idealizmi, bugün artık merhum Lorenzo Teran' ın 
çileden çıkaran iradesizliğinden sonra ulusu iyileştirecek 
ilaç. 

Gözlerime bak, Paulina. Bütün olacakları gör bakış-
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larımda. Hatta daha da iyisini gör. Olacak olan her şeyin, 
zaten olup bitmiş olduğunu bir kez olsun anla Tanrı aş­
kına. 

Ve yeniden beni görmeye geldiğinde, korkma. Yü­
züm kendi kanımı bile dondurmalı ki, başkalarınınkini 
dondurabilsin . 
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5 5  

"La Pepa" Almazan' dan 
Tacito de la Canal '  a 

Benim yardımlarımla Başkan olacaktın ha, bedava 
salağım benim? Başkan olmak için kusursuz bir paravan 
olacak, bütün dünyanın kafasını karıştıracaktın, ya da biz 
ikimiz birleşip, kocam Andino Almazan ' ı  Geçici B aşkan­
lığa taşıyacaktık, o da sırası gelince seni Kartal Koltuğu' na 
çıkaracaktı, ha? Başkan olması için onun hesabına çalış­
tığıma inandırarak kocamı kandıracaktım, ha? İstediğim 
yere ulaşmak için sana ve senin tüm ahlak ve namus ku­
rall arını çiğnemene güvendim, ha . . .  ? 

"Ahlakım dehamın altında" diye fısıldamıştın kula­
ğıma lahmacun kokan ağzınla. 

Dur da kahkahalarla güleyim kendini beğenmişliği­
ne, zavallı salak seni . Meksika politikasının paspası oldun 
sen . Yeteneğin umulduğu gibi çıkmamış, öyle diyorlar. 
Papaz olmalıymışsın, politikacı değil . 

"Yanılıyorsun . İkisi de." 
Kocam beni uyarmıştı, İçişleri Bakanı Valdivia'nın, 

MEXEN işinde hileyle zimmetine para geçirmekten seni 
toplarından yakaladığını anlatmıştı bana, Maliye Bakanı 
her şeyi kuralına uydursun diye de olan bitenin Andi­
no 'dan geçmesi gerekmişti . Üstüne üstlük, şimdi de utan­
madan yeni bir mali oyunla kocamı yoldan çıkarmaya 
çalışıyorsun . 
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Papazsın. Politikacısın . Ama aynı zamanda geri ze­
kalısın.  

Ya da pisliğin tekisin ve tek tesellin de bu sefil ülke­
de pisliğin, tıpkı sinek gibi açgözlü yaltakçıları çektiği . 
Gelecek kuşaklar senin için neler söyleyecekler, zavallı 
Tacito? 

"Tacito de la Canal mı? Hazımsızlık çekiyordu . Sofu 
teyze. Bunak peder. Kel kafa. İleri görüşlülüğünden uzun 
tırnaklar. Ve planlanmış karabasanlar." 

" İbne miydi?" 
"Sanmam." 
"Ama bekardı ." 
"Bu bir şey kanıtlamaz." 
"Kiminle yatıyordu?"  
Seni piç, sekreterlerle garson kızlar yol göstersin sa­

na ama kimse seninle bağlantılı olarak benim adımı an­
masın . Bak, seni uyarıyorum .  Kimse şunu söylemesin: 

"Deme. Josefina Almazan' la yatıyordu demek, 'La 
Pepa'yla, bilirsin . . .  " 

O zaman bile savunayım seni isterdin, değil mi, sefil 
şeytan? Yükselmek arzusuyla kendini küçük düşürmek 
için neler yapmadın ki? Merhum Başkan 'la telefonla ko­
nuşurken (telefonlarımız çalışırken tabii ,  piç kurusu) 
görmedim mi seni sanıyorsun? Ayakta durmuş, her sefe­
rinde "evet, efendim", derken nasıl da birbirine vururdun 
topuklarını. Başkan ' ı  en sonunda ölüme götüren sigara 
küllerini sakladığını görmedim mi sanki? Çırılçıplak 
ayna karşısına geçip böbürlene böbürlene kendi kendine 
konuşmaz mıydın? 

"Kimliğimi arzularımdan daha iyi ortaya koyabile­
cek hiçbir şey yok. Eşsizdir benim arzularım . Kimseye 
devredilemez." 

Bense senin tüm budalalıklarına, salakça böbürlen­
melerine, kendini beğenmişliğine, küstahlığına, haddini 
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bilmezliğine katlandım, seni kocamın iyiliği için kullana­
cağım diye, klasik Yucatanlı inceliğini gösterdim sana, 
ben, senin yüzünden kocamın kıçını yalamayı bırakana 
dek Andino Almazan 'ın sadık eşi olmuş kadın, seni iğ­
renç solucan, bak bakayım aynaya, bir kadının sana ger­
çekten aşık olabileceğine inanıyor musun, tatlım, yakı­
şıklım? Benden daha az kontrollü bir kadının yatakta 
fışkıra fışkıra boşaldıktan sonra söylediklerine gülmek­
ten işemeyeceğine inanıyor musun? 

"Şiddetli arzum beni hırsla yiyip yutuyor, zamanın 
duvarına izimi bırakmak istiyorum ve tek sahip oldu­
ğum, aslan pençelerim." 

Aman ne harika ! Amma da gösteriş budalasısın şe­
kerim! Nelere katlanmak zorunda kaldım ! Hepsi de An­
dino içindi, her şey onu Başkanlık koltuğuna taşımak 
içindi, onu rakibiyle, yani General Arruza'yla birleştirip, 
darbeyi vurmak içindi . Arruza söyleyecekti, Almazan da 
Başkan olacaktı, geçici başkan değil, altı yıl boyunca gö­
revde kalacaktı, asıl plan buydu, seninki değil, aşağılık 
anıcık, seni paravan olarak kullanmak için Arruza'yla 
yattım, çevirdiğimiz dolabın senin iyiliğine olduğuna 
seni inandırmak için yaptım, Arruza ve ben seninle dalga 
geçmedik ama, generalim gerçek bir erkekti, nasıl bece­
receğini iyi biliyordu, senin gibi değildi aşağılık solu­
can . . .  

"Dikkat et," demişti general . "Tam bir solucandır o. 
Ama solucanları ortadan ikiye ayırdığında hala hareket 
edebildiklerini de unutma." 

Biliyor musun? Bu olup bitenlerin en iyi tarafı, be­
nim gibi bir kadının, benim gibi leziz, para içinde yüzen, 
kızışmış, azgın bir Yucatanlının yatakta eğlenmek için 
senin gibi zavallı bir iblisi seçmiş olacağına kimsenin hiç­
bir zaman inanmayacak olması. 

Şunu da biliyor musun? B ak, açık açık yazıyorum 
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sana, B ' ler yok, T' ler yok, A'lar yok, çünkü bu mektubu 
ortaya çıkarman hiç şeyimde değil . Zerrece inanılırlığın 
kalmadı . Söylediğin ve yaptığın her şeye sahtekarlık gö­
züyle bakılacak, sahtekarlık, sahtekarlık. . .  Aptal kafanda 
yazılı olan sözcük bu işte: HIRSIZ VE SAHTEKAR. 

"Çileci bir ifadeyi yansıtan yüz hatlarım ve hovarda 
bir yaşantım var benim." 

Bana ilk söylediğin sözlerdi bunlar, gerzek. Senin 
kartvizitindi bu sözler. Gülmemi tutmak zorunda kal­
mıştım . Yetersizliği yüzünden Teran 'a  görevden el çekti­
rildikten sonra, General ' le birlikte kocam Andino'yu 
Geçici Başkanlığa taşımak, sonra da onu oraya kukla gibi 
oturtup Arruza'nın benimle birlikte ülkeyi yönetmesi 
için bütün kartları oynamaya hazırdım. Seninle ilgili ola­
rak ikinci seçeneği de düşünmüştük: "erdemlerin göz 
önüne alınarak" senin Başkan olman (hayatta her şey 
mümkün) veya Andino'nun da yer aldığı Kongre'nin 
seni Geçici Başkan olarak ataması . Ne kadar sürecekti 
gerçi başkanlığın? Buna da generalimle birlikte karar ve­
recektik. 

Seninle işimiz bittiğine göre söyleyeyim, sen Vekil 
Başkan olacaktın, Andino'nun Başkanlık yolunu açacak­
tın, Arruza da Koltuğun arkasındaki büyük patron ola­
caktı . 

Görüyorsun ya, kusursuz bir satranç oyunu; bu 
oyunda ben vezirdim, Arruza şahtı, Andino fildi, sen de 
zavallı bir piyondun . 

Güle güle, zavallı Tacitocuğum. Çukurdan çıktın, 
çukura dönüyorsun . Nicolas Valdivia'ya da söyle, ideal­
lerin önemi yok, inançlar da beş para etmez. Bize kimin­
le olduğunu söyle. Önemli olan bu.  

Ha,  Valdivia bundan böyle hükümetin hiçbir daire­
sine alınmaman için emir vermiş . . .  
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5 6  

Dulce de l a  Garza'dan 
Kapı Önündeki İhtiyar' a 

Sayın Başkan, hissettiklerim, kederim katlanılmaz, 
bu yüzden yazıyorum size, bilmem gözlerinize bakacak 
cesareti bulabilir miydim, o kadar büyük bir acı yaşattı­
nız ki bana, şimdi de hayalini bile kurmadığım imkansız 
bir mutluluğu yaşatıyorsunuz . Limandaki kafeye çağır­
dınız beni . Biliyorum, Tomas size çok saygı duyardı . Si­
zin onun için bir öğretmenden daha fazlası olduğunuzu, 
bir baba gibi olduğunuzu ve bir baba olarak da ona her 
zaman daha az iyi olup, daha katı olmayı öğütlediğinizi 
defalarca söylemişti bana. 

" İktidarın en kötü düşmanı masum insandır" demiş­
tiniz Tomas ' a  ve ben de bu sözü yüreğime yazmıştım, 
tıpkı aşkımın bana söylediği her şey gibi .  "Şu ana dek 
kendi halinde bir aday adayıydın, olması gerektiği gibi . 
Şimdi bir reformcu olmak arzusundasın . Bekle. Arzuları­
nı tüketme. Gece yarısı kalkma yatağından . Reformlarını 
Kartal Koltuğu'na oturduğunda yaparsın, ben de öyle 
yapmıştım. Benim deneyimlerimden yararlan." 

Hayır, Tomas ' ın kendini hiç sakınmayan, ringe atı­
veren bir cesuryürek olduğunu bilseydim.  Hayır, 
Meksika'da iktidar sahibi olan herkesin onu bir tehdit 
gibi gördüğünü anlayabilseydim. Bu yüzden öldürdüler 
onu. 
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Sekiz  yıl yaşadım, o sıralar yirmi birindeydim, şimdi 
yirmi dokuzum, bugün otuz olacağım, çiçek yaşı denir 
bu yaşa, değil mi? Sekiz yıl acı çektim, Sayın Başkan . 
Ama hiç olmazsa acım yerinde bir acıydı . Şimdi ortaya 
çıkıyorsunuz ve beni umutsuzluk ve daha beter acılarla 
dolu bir çukura atıyorsunuz. 

Evet, Tomas yaşıyor. Ve siz bana, bütün ahlak ve na­
mus kurallarını hiçe sayarak, tek suçlu siz olduğunuz 
halde, erkeğime söylediklerinizi anlatıyorsunuz, siz onu 
benden aldınız . . .  

"Tomasçığım, iyi bakılan bir mahkum olduğunu dü­
şün . Yaşamın çirkin ve tehlikeli olduğunu düşün . Zalim­
lik pusu kurmuş, yolunu gözlüyor. Bak, çocuğum. Bir 
süreliğine dünyanın kapısını kapat ve yeniden gençleş. 
Zamanının değerini bil . Henüz zamanın gelmedi . Ama 
gelecek. Sana yemin ederim." 

Dün o hücreye gidecek cesareti bulamadınız. Ona 
benimle yazılı bir mesaj yolladınız yalnızca. Şöyle yazı­
yordu mesaj da: 

"Sana iktidarı vermek istedim. Benim yapamadıkla­
rımı yapma fırsatını vermek istedim, çünkü benim za­
manımda sistem farklıydı . Çok özür dilerim, tüm kal­
bimle özür dilerim, Tomasçık. Beni anlamadın . Zamanı 
değerlendirmeyi bilemedin. Bir kez daha ne yaptıysam, 
senin için yaptım. Evet, sana doğru bir tavsiyede bulun­
duğum ve idealist güdülerine kalkan olmak istediğim ne 
ilk seferdi, ne de son sefer. Artık zaman geldi . Ülke bu­
gün kanun beklentisinde, simgelerini, acısını, umutlarını 
arıyor. İsa' nın Dirilişi 'nden bu yana senin dirilişin gibisi 
görülmeyecek bir daha, çocuğum. Reklamdan kaçan ben 
bile, çıktığın gün sana eşlik edecek bir kameramanlar, te­
levizyoncular, muhabirler ordusu ayarladım. Ulua'dan 
çıkarken mi? Yok artık, benim kurnazlığımı hiçbiri dik­
kate almıyor. Beni iyi dinle, Tomas : Sen hiçbir zaman 
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Ulua'da bulunmadın . Ormanda kayboldun, kaçırıldın, 
işkence ve uyuşturucu yüzünden aklın karmakarışık oldu, 
iğrenç bir cangılda yolunu yitirdin. Catemacolu bir cadı, 
tırnaklarınla saçını, bir kapak ağacının altına gömdü. Se­
kiz yıldır büyünün etkisi altında yaşıyorsun, Tomas, doğa­
nın içinde kaybolmuşsun, ormanın bir parçası olmuşsun 
artık, kendini vanilyadan, biberden, chayote'den, alıçtan, 
jonote'den, şekerkamışından, Veracruz'un doğduğumuz 
güne tanıklık eden cömert doğasından ayıramıyorsun, 
Tomasçık, bir pelerin gibi sarmış seni, emmiş seni, içine 
almış, bir parçası haline getirmiş . . .  Unutma, Tomasçık, 
sana büyü yapıldı . Oturarak uyuyorsun çünkü eğer ya­
tarsan denizden gelen rüzgarlar üfürmüyor. Meksika 
Körfezi'nin yağmurları seni sırılsıklam etsin diye camla­
rın açık uyuyorsun . Ve ölecek olursan, cinayetin suç or­
tağı "Kuzey Rüzgarları"ydı, desinler. Öldüğünü sanıyor­
dun, Tomas. Şimdi Dulce'yi gönderiyorum seni kurtar­
maya, sevgilini, bak ne diyecek sana: 

"En sonunda bulduk seni .  Ormanda kaybolmuş-
" sun . 
Ah, Sayın Başkan, ne düşünüyordunuz acaba? Bana 

söylediklerinize gerçekten inanıyor musunuz? 
"Meksika' da her şey simgedir. Juan Diego gibi cahil 

ve kolayca yönetilebilecek, hafıza kaybına uğramış bir 
yerliyi aziz yapabiliyorlarsa, 20 1 2 'de değil ama, şimdi 
zamanı gelmişken, içinde bulunduğumuz 2020 yılında 
Moro'yu neden Başkan yapmasınlar ki? Mucize, mucize ! 
Benim iyi huylu vatanım gibi, tıpkı piyangonun vurması 
gibi, mucizelerle yaşarsın zaten . . .  Mucizeler, inanç, saf 
saf her şeye inanma, Meksika 'da bunlardan daha yasal 
olan bir şey var mı acaba? Ormanda kaybolmuş, bir aziz 
gibi hafıza kaybına uğramış, seçilmiş bir Başkan yeniden 
ortaya çıkıyor ve Kartal Koltuğu'nu istiyor. Sansasyon, 
Bayan De la Garza !  Ne sansasyonel bir sansasyon, üstü-
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ne üstlük, temiz, saf sevgilisi onu kurtarıyor ve ona yara­
şan yere geri getiriyor !  Aşk hikayesi ! Aşk ve mucize, ha­
nımefendi ! Bütün bu olanlara karşı çıkabilecek bir kişi 
var mı? Yaşamımın başyapıtı, artık huzur içinde ölebili­
rim, mühürlü zarflar, başkan adayları, seçim hileleri, at­
lıkarınca, çılgın fare, ölü ruhların oyları ve Başkan olarak 
yaptığım tüm düzenlemeler, hepsi geride kaldı . Politik 
görevimi tamamladım: Meksika'ya ihtiyacı olduğu anda 
ihtiyaç duyduğu Başkan ' ı  verdim, Tanrı 'nın, oğlu İsa 'yı 
dirilttiği gibi dirilttim onu, onu, gizemin bütün nitelikle­
riyle kuşatılmış olarak hayata döndürdüm, kılıçlarıyla 
kötülere meydan okuyanların serüvenleri, mistik göğe 
yükselişler, kaçınılmaz acılar, aşırı duygusal haller, yeni­
den canlanan aşklar . . .  B ayan Dulce, Tatlı Bayan, sesimde­
ki heyecanı hissetmiyor musunuz, yeniden kazandığım 
gücü, en sonunda bitirdiğim başyapıtı görmüyor musu­
nuz?" 

Evet, Sayın Başkan, hissediyorum, görüyorum ve si­
zin için üzülüyorum, sizin adınıza utanç duyuyorum, 
sizden nefret ediyorum. Bence siz aklınızı kaçırmışsınız. 
Akıl sağlığınız yerinde değil .  İnsanlıktan çıkmışsınız, en 
küçük bir merhamet duymadan insanların yaşamlarıyla 
ve duygularıyla oynayan bunak bir canavarsınız . . .  Tabii 
ki beni gönderecektiniz Tomas ' ı  görmeye, ben de mutlu­
lukla gitmiştim ama yüreğim ağzımdaydı, deli gibi çarpı­
yordu, huzursuzdum, tedirgindim, gerçekte beni neyin 
beklediğini bilmiyordum . . .  

Unutulmuş ölülerin kokusu kaplamış o karanlık tü­
nellerde bana yol gösterdiler. İğrenç bir fare yiyecekmiş 
gibi baktı bana. Tonozlardan tuz damlıyordu, kalenin 
her yeri, adımlarım canını sıkmışçasına çatırdıyordu . 
Size bunu söylememin nedeni, hayatımın en duygu yük­
lü anına hazırlanırken, aklıma ve dilime nasıl dokunaklı 
bir anlatım gücünün hakim olduğunu anlamanızdır. 
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Zindana girdiğimde yüzü maskeliydi . 
"Tomas, aşkım, benim . . .  " 
Bir sessizlik oldu .  Hayatımın en uzun sessizliğiydi, 

Monterrey Müzesi'ndeki karşılaşmamızı ve sonrasında 
gelişen aşkımızın her anını hatırlamama yetecek kadar 
uzun bir sessizlikti . 

"Tomas, aşkım, benim . . .  " 
Sırtını döndü bana. 
Duvara tebeşirle, bin kez yazdığı bir şey yazdı, hüc­

re, rutubetle silinen o beyaz karalamalarla doluydu: 

EKMEK. ZAMAN. SABIR. 

Ona sarıldım. Omuzlarını sertçe silkerek benden 
kurtuldu . Altüst oldum, beklenmedik ani bir acı beni 
parçalanma ayırdı . Diz çöküp bacaklarına sarıldım. 

"Tomas, döndüm, benim . . .  " 
Yalvararak baktım. 
Sessizliğe gömülmüştü . 
Dizlerimin üstünde onu okşadım. Yalvararak baktım. 
"Maskeyi çıkar. İzin ver, yine göreyim yüzünü." 
Güldü, Sayın Başkan . Böyle bir kahkaha duymadım 

ömrümde, bir daha duyacağımı da sanmam. Sanki zin­
cirler vardı gırtlağında. Sözcüklerin yerine demirleri sü­
rüyerek gülüyordu sanki . Sesim titredi, sanki ölümün 
sevgilisiydim, sekiz yıl boyunca ziyaret ettiğim, çiçekler 
götürdüğüm, zaman zaman ağladığım, zaman zaman da 
taşını gözyaşlarımla sulamayı reddettiğim o mezardan 
çıkmış bir aşıktım sanki . Günün birinde ölüme boyun 
eğen, şimdi de ölüme kur yapmak zorunda kalan bir aşık 
gibi sesim titredi, çünkü gaddarca kandırdığınız, hapset­
tiğiniz ve vicdansızca kullandığınız o adam, evet efen­
dim, vicdansızca kullandığınız o adam, artık benim erke­
ğim değil . 

3 1 0  



Başka bir adam o ve adını bilmiyorum bu adamın, 
onunla nasıl konuşacağımı da bilmiyorum. 

Söylediklerime cevap vermiyordu. Maskeyi tırmala­
dım, konserve kutusu açar gibi açmak istedim. Tek yap­
tığı gülmek oldu. İşte o zaman gırtlağından boğuk pir ses 
çıktı, kıllı bir ses, tanımadığım bir ses ve o ses bana kim 
olduğumu, orada ne aradığımı, yalnızca ona ait olan bir 
yere girmeye nasıl cesaret edebildiğimi sordu . 

"Yüzün . . .  izin ver göreyim, Tomas . . .  " 
Aptal gibi davranmamamı söyledi, maskenin altın­

daki yüzü görmek hiç hoşuma gitmezmiş, korkunç bir 
şeyi, bir canavarın yüzünü, insan bedenindeki bir kartal 
başını, yılan gözlerini, köpek ağzını gizlemek için değil­
se, neden o maskeyi taktıklarını düşünüyormuşum, bunu 
mu görmek istiyor muşum, zavallı bir salak olan ben, 
deli bir adamın yüzüymüş o yüz, sakalı onu boğuyor­
muş, sesini bozuyormuş, yemek vermek için maskesini 
çıkardıklarında gardiyanlar bile ona bakmak istemiyor­
muş, gözlerini üstünden ayırmadan maskeyi yeniden ta­
kıyorlarmış, artık mücadele etmiyormuş, asırlar önce 
bırakmış mücadele etmeyi, alışmış "ekmek, zaman, sa­
bır" gün ışığına kavuşursa tamamen aklını yitirir, gerçe­
ğin dışarıda olduğuna inanmaz, ölene dek gerçeğin ora­
da, içeride olduğunu sanacak, gerçek mahkum olmuş 
ama dünyanın kandırmacalarından uzakta, yalan dışarı­
da, dışarıda yalan ve düş kol geziyor . . .  

"Benim evim, gerçek, huzur, zaman, sabır burada . . .  " 
Bunları söyledi, yaralaya yaralaya, beni tanımadan, 

belki de tanımamış gibi yaptı, ne bileyim, yüzünü gös­
termeyi reddetti, merhametsizce icat ettiğiniz o orman 
gibi olmuş kıllarının boğduğu sesiyle konuştu, maskenin 
ardında hapsolmuş sesiyle, sonra da o tuhaf sözcükler 
döküldü ağzından: 

"Uyandırın ölüleri, yaşayanlar uyuyor . . .  " 
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Beni tanımadı . Ama, ben söylüyorum bunu size, ben 
Tomas Moctezuma Moro 'yu, bir başkasının tanıyamaya­
cağı kadar iyi tanıdım. O dondurucu dört duvarın arasın­
da gerçek yuvasını bulmuş o. Körfez dibinin bir parçası 
haline gelmiş o derin çukurda, deniz bile görünmüyor, 
dalgaların kabarması bile hissedilmiyor. Onun için Ulua 
zindanı, bildiği veya kabul edebileceği tek gerçek. Orada­
ki, sizin zalim ve kötü niyetli yapıtınız, Sayın İhtiyar . . .  

O olduğunu nasıl anladım peki? 
Ne kadar bozulmuş olursa olsun, o ses unutulmaz. 
Yaşadığını nereden biliyorum? 
Maskenin aralıklarından görünen gözlerindeki kor­

kudan . 
Gözlerindeki korkudan, Sayın Başkan . En korkunç 

karabasanlarımda bile hayal edemeyeceğim bir korku, 
her şeye karşı duyulan bir korku, anlıyor musunuz, ha­
tırlamaya, sevmeye, arzulamaya, yaşamaya veya ölmeye 
duyulan korku . . .  Oraya sizin koyduğunuz korku, Sayın 
Başkan, öldüğünüz gün Şeytan da sizi cehennemin en 
dibine göndersin . Şu andan itibaren yaşamınızın zaten 
cehennem olduğunu bilmeseydim, bir an önce isteyece­
ğim şey bu olurdu . 

Her şey boş yereydi . Erkeğimi yok yere kurban etti­
niz .  Tomas Moctezuma Moro, hiçbir zaman Ulua'dan 
çıkmayacak. Ne diri, ne ölü . O hücre, onun derin ve de­
ğişmez ana rahmi . B aşka bir yuva bilmeyecek. 

Sizin yerinizse, utanç evi olmalı . Ya da sizin için 
daha kötüsü, kaybedilen fırsat evi . Korkarım, hayatınız­
da ilk kez, işler umuduğunuz gibi gitmedi . Bana dehşet 
veriyorsunuz . Daha da ötesi acı veriyorsunuz. 

Sizden tek bir ricam var. Mezarlık gardiyanlarına 
rüşvet vermeye devam edin, hiç olmazsa orada, daha 
önce yaptığım gibi, Tomas Moctezuma Moro'nun sahte 
mezarını açabileyim. 
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Tacito de l a  Canal ' dan 
"La Pepa" Almazan' a 

Benim için endişelenme, aşkım. Her şeyimi kaybet­
tim.  Kaybetmediğim tek bir şey var, ruhumun en sıcak 
sığınağı, sana olan aşkım. Beni aşağılamanın, bana haka­
ret etmenin, beni sonsuza dek kendinden uzaklaştırmış 
olmanın bir önemi yok. Üstünde durmuyorum. Benim 
için en güv�nli olan limana döndüm. Bunu bilmeni iste­
rim . Bir zafer değil, bir bozgun değil .  Kibrimi ve gurur­
suzluğumu yüzüme vuruyorsun . Beni aşağılıyorsun, hak 
ediyorum. Şans gibi görünen her şey bir anda ve aynı 
anda tersine döndü. 

Evet, ben Başkan ' ın şu sözleri söyleyebileceği adam­
dım: 

"Atla pencereden, Tacito." 
Cevabım da şöyle olurdu: 
"İzninizle efendim, çatıdan bile atlarım." 
Yabancı bir Devlet Başkanı'nın, Başkanımızı ziyaret 

etmeye Los Pinos ' a geldiği gün içime doğmuştu, biliyor 
musun? Konuğu kapıda bekliyordum. Devlet Başkanı, 
uşakmışım gibi, yağmurluğunu uzatmıştı . Beni uşak san­
mıştı . Keşke İngiliz kraliyet ailesi üyeleri gibi kollarımı 
arkamda kavuştursaydım ve kibarca, Saray'ın baş hiz­
metkarı olmadığımı belli etseydim .  Ama işin aslı öyle ol­
duğum için, konuğun yağmurluğunu almış, başımı eğmiş 
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ve geçmesi için işaret etmiştim. Yüzüme bile bakmamış­
tı . Ellerimin arasında Paraguay Başkanı ' nın yağmurlu­
ğuyla kalakalmıştım, bu arada söz konusu şahıs söylene 
söylene ilerliyordu: 

"Ne soğuk varmış Meksika' da ! "  
Ben hizmetkardım, ona kuşku yok. Başkan Lorenzo 

Teran' ın hizmetine ne zaman girmiş olduğumu sordum 
bir kez daha kendime: 

"Ne halt istiyorlar benden? Madem önemli biri de­
ğilim . . .  " 

Diyeceksin ki : 
"Ne kolay ! Şimdi artık kimse olmadığına göre, al­

çakgönüllüyü oynama lüksünü tanıyabilirsin kendine." 
İnan bana. Ya da inanma.  Ne fark eder ki? Sana son 

kez yazıyorum, Peponacığım. Bir daha yazmayacağım, 
sana yemin ederim . Yalnızca sonumun ne olduğunu bil 
istedim, bir de bu sonu gerçek bir alçakgönüllülükle ka­
bul ettiğimi kabul etmeni. 

Babam, Desierto de los Leones 'deki küçük evinde 
insanlardan uzak bir yaşam sürüyor. Kendi halinde, düz­
gün bir ev, gözlerden uzakta. Dik yokuşlardan ve kıvrım­
lı yollardan ilerleyerek ulaşılıyor eve, karşıdan Ajusco 
görünüyor. Babam çok yaşlı bir adam . Gençliğimde oku­
duğum eski Dickens romanlarından birinden yola çıka­
rak, ona A.B .  diyorum, Ata Baba . 

Çünkü ben de bir zamanlar gençtim, Pepacığım, sen 
ve kimse buna inanmasa da. Gençtim, çalıştım, okudum, 
kendimi hazırladım. Beni iten, hırsımdı . Bir şey daha 
vardı ama; babamın kaderi . O kaderi yaşamamak, anlı­
yor musun? Onun gibi olmak istemiyordum. 

Birbirini izleyen altı yıllık üç dönem boyunca, A.B . ,  
Meksika politikasındaki belirleyici etmendi . Bir  Devlet 
Bakanlığı 'ndan ötekine geçerdi, gölgedeki iktidar gibiydi 
her zaman, vurucu hamleyi hazırlayan politik teknisyen-
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di, yani, emrinde çalıştığı bakanı PRI adaylığına, oradan 
da Başkanlığa taşıyan kişiydi . Hiçbir zaman doğru tah­
min yürütemediği için de, kazananın güvenine güvenir­
di . Güven kazanmak için kaybetmek gibisi yoktur. Her 
zaman gölgelerde. Her zaman gizli yol gösterici olarak. 
Bundan fazlasına göz dikme şansı yoktu, çünkü İtalya' da, 
İtalyan ana babadan, Napolili Canali ailesinin çocuğu 
olarak doğmuştu . Bu yüzden de güvenilirdi . Hırslarının 
yasal bir sınırı vardı . Hiçbir zaman Başkan olamayacaktı . 
Altı yıllık üç dönem. Ne var ki elinde gereğinden fazla 
sır birikince, bu durum bir problem haline geldi . O ka­
dar çok sır vardı ki, kimse gerçek olduğuna inanmıyordu 
çünkü doğal olarak sırlar aykırı ve güvenilmezdir ve A 
için gereklilik olan, B 'ye saçma gelebilir veya X için er­
dem sayılan, Z açısından kötü huy gibi görülebilir ve bu 
böyle sürer gider. Belki de babamın bildikleri çok fazla 
olduğu için onun aleyhine dönmüştü. 

"!\.', sırrı açığa vurmak gerektiğinde sakladığı için 
ona sitem etti . 

"B" ,  sırrın sorumluluğunu üstüne aldı çünkü baba­
mın sessizliğinin onu koruduğunun farkında değildi, as­
lında "B"nin istediği, sırrının politik bir tehdit olarak gö­
rülmesiydi . 

"X", babam sırrı sakladığı için onun kurban edilme­
sini istedi; sakladığı sırlar, Devlet suçu kapsamına giri­
yordu. 

"Z" ise, tam tersi, arka arkaya boşboğazlık ettiğini 
düşünerek ona sitem etti . . .  

Evet, A.B. 'nin elindeki iplerin sayısı çok fazlaydı, as­
lında çile yumak olmuştu, bir sürü kuklayı oynatıyordu 
ve hayatının tiyatro oyunu, iskambil kağıtlarından olu­
şan bir evdi . 

Benim babam fazla becerikliydi . Fazlasıyla akıllıydı . 
İpin ucunu kaçırmıştı . Temizlik yapanları temizlemek 
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aklına gelmedi . Düşmana karşı hayatını garanti altına al­
mak için, önce onu temizlemesi gerektiği aklına gelme­
di . En uzun ömürlü diktatörlüklerden alınması gereken 
ölümsüz dersler aklına gelmedi; iktidar sahibine hizmet 
ederken göze görünmez olmanın sonucu ödüllendiril­
mek de olabilir, cezalandırılmak da. Öyle bir an geldi ki, 
o kadar çok sır bildiği için herkes babamdan korkar oldu 
ve babam ünlü oldu . Ağzını sıkı tutması da kurtaramadı 
onu . Tam tersi, ağzını açmadan temizlemeye karar verdi­
ler babamı . 

Nasıl yok ettiler peki? Ona övgüler düzerek, Pepacı­
ğım. Göklere çıkararak . Doğal yaşam alanı olan gölgeler­
den söküp alarak. Alkışlar eşliğinde politika arenasını 
turlatıp, arenanın orta yerinde sergileyerek. Zavallı baba­
cığım, gölgelerde saklanma alışkanlığıyla, halkın övgüle­
rine erişmenin zevkini çıkarmak arasında bocalayarak 
acı çekmeye başladı . Stalin ' in çalışma arkadaşının çığlığı 
aklına gelmedi, 

"Lütfen, beni övmeyin ! Beni Sibirya'ya gönderme-
. , ,, yın . . . .  

Evet, benim A.B. 'm, fazla alkış aldı . Yalnız halkın 
alkışını değil -zaten önemli de değildi onların alkışı-, 
özel kişilerin, görevdeki Başkanların alkışını da aldı, ma­
kam sahiplerinin gözdelerine karşı en büyük kıskançlığı 
ve intikam arzusunu doğuran da bu alkışlardı . . .  

Sonuç olarak evin kandili, caddenin karanlığı olma 
karşıtlamı arasında çok uzun süre bocalamıştı . 

Halka hizmet eden kişi, sonu gelmeyen bir acı için­
de yaşayıp, bunu göstermemelidir, derler. Yine de kimi 
zaman, acı eyleme aktarılmalıdır. Stalin dişçiden korkar­
dı . Tehlikeye atılmak için, dişlerinin çürümesini yeğ tu­
tardı . Ya da kişi son ana değin, verilen ödülün yeteneği 
için değil, sadakati için olduğunu düşünür. Gül bana, iğ­
rençliklerimi hatırlat, kibrimi yüzüme vur. Ve uğradığım 
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bozgun yüzünden merhamet et bana. Babamın uğradığı 
ikinci yıkım oldu bu. 

Senelerdir görmüyordum onu . Ona para yollamayı 
hiç kesmemiştim. Ama yakınımda olmasından korku­
yordum. Başarısızlık bulaşıcıdır. Onun yaşadığı hayatı 
tekrar etmek istemiyordum. Onun başarısızlığa uğradığı 
noktada ben zafer kazanacaktım. Ben Kartal Koltuğu'na 
oturacaktım. Büyük düşmanlarım Bernal Herrera, Maria 
del Rosario, bir de sen hain, asla küçümsenmemesi gere­
ken küçük düşmanlarım, kendi dairemde çalışan enge­
rekler, gök mavisi cici bicileriyle Dorisçik, Penelope, iri­
kıyım esmer ve çöküşümün gerçek mimarı, bugün İçiş­
leri Bakanı olan Nicolas Valdivia, iktidarımı kaybetme­
me neden olan dolabı çeviren kişi, o gerizekalı arşivci 
Castulo Mag6n'un sakladığı Allah ' ın belası kağıtlar, yal­
nızca Başkan Cesar Le6n istedi diye imzaladığım kağıtlar, 
emir gibi bir rica ve bir teselli : 

"Endişelenme, Tacito. Başkanlık konutundan ayrıla­
cağım gün için hazır tuttuğum bir arşiv var. Anılarım için 
gerekli .  Seçici olacağım. Ama yönetimimin tek bir evra­
kını bile feda edemem. Sen beni anlarsın . Bir Meksika 
Başkanı, altı yıllık dönem uğruna başkanlık etmez. Tarih 
için başkanlık eder. Her şeyi saklamak gerek, iyiyi de, kö­
tüyü de. Kanunlarda zorunlu olan bazı eksiltileri zama­
nın haklı çıkarmasını kim engelleyebilir, benim iyi yürek­
li Tacitom? Hangisi daha önemli : Küçük hissedarların 
dolandırılması mı, yoksa bizimki gibi ihracata dayalı bir 
ekonominin büyük motor şirketlerinin kurtarılması mı?" 

Şeytanca gülümsemişti . 
"Üstelik, arşivciye özgün belgeleri kağıt öğütücüden 

geçirme talimatı verildi . Ben kayıtlı kopyaları saklayaca­
ğım." 

Sinek bakışlarında açık bir tehdit okunuyordu . Ah, 
evet, Pepacığım, o adam, tıpkı sinekler gibi aynı anda her 
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yöne bakan gözlere sahip. Kafasında upuzun antenleri 
var. İki çift kanadı var, bir çift uçmak için, öteki de den­
geyi korumak için . Çöplerin üstüne konuyor. Gri renkli, 
sarı karınlı yaşlı bir sinek. Görüntüsü onu ele verir. Ona 
dikkat et. Salgı çıkaran bacakları var, duvarlara tutunup 
tavanlarda gezmesini sağlıyor. Kurduğu tuzaklara solu­
can deniyor, onlar da tercihen ölü etiyle besleniyor. Ben­
den nefret ediyorsun . Ben senden nefret etmiyorum ve 
bu yüzden sana tavsiyede bulunuyorum. Arruza'yla elde 
ettiğin başarılara güvenme. Generalin katıksız vahşi gücü 
aldatmasın seni. Cesar Le6n ' a  çok dikkat et. Yeninde hep 
bir as gizler. 

Valdivia'ya söyledim. Sana da söylüyorum, özellikle 
şimdi bir kurtla yattığın için . Kurt Arruza, sinek Le6n'dan 
korkuyor. Eski başkanın çekilmeye hazır olduğunu düşü­
nen yanılır. Öleceği güne dek savaşacak. 

Ş imdi izninle yeniden Ata Babama döneyim. Dünya 
başına yıkılmıştı, Pepacığım, tıpkı benim gibi ama onun 
durumu benden de kötüydü; çünkü o, Koltuğa göz dik­
memişti, tek istediği, gölgeden iş görmeye devam et­
mekti . Evet; fazla hırsı olmadığı için, kaybetmek canını 
daha çok yakmıştı . Dikkatli davranmak ve ağzını tutmak 
konusundaki ahlaklı tutumuna yöneltilmiş bir hakaret 
gibiydi başına gelen, anlıyor musun? Alçakgönüllü oluşu 
sayesinde, vazgeçilmez bir danışman olarak sürdüğü 
uzun yaşamı kadar engin bir ufku vardı, Talleyrand gibi, 
Fouche gibi, Richelieu'nün yanı başındaki asıl "gri kardi­
nal" Peder Joseph Leclerc du Tremblay gibi .  Bak nasıl da 
geri geliyor genç ve tutkulu bir tarih öğrensisi olduğum 
günlerdeki belleğim. B aşka biri olduğumun en iyi kanıtı 
bu işte, Josefa, başka biri olduğumun, beni anlıyor mu­
sun? Ateşin beni arındırdığını hissediyorum. En sonun­
da. Görünmez olmak, babamın erdemiydi, onun gücüy­
dü. İktidar sahiplerinin güvenini kazanıyordu. Ama önem-
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siz biri olarak her şeyi bilmesi, onu kurban edilebilir bi­
rine dönüştürmüştü . 

Desierto de los Leones 'deki küçük eve girdim. 
A.B. 'ye hizmet eden kızcağız, köylü bir hizmetçi 

gibi giyinmişti . 
"Adın ne?" diye sordum, maaşını ödesem de, onu hiç 

görmemiştim. 
"Gloria Marin, hizmetinizdeyim." . 
Gülümsedim. "Ah, şu oyuncu gibi ." 
"Hayır, efendim. Ben, oyuncu Gloria Marin' im." 
Hiç kuşkusuz, eski Meksika sinemasının en güzel ve 

sarsıcı kadınlarından biri olan Gloria Marin 'e benziyor­
du . Simsiyah saçları, sakınımlı Meksika kadınının kaçı­
nılmaz korunmasının ardında güvensizlikle bakan hü­
zünlü ama kösnül gözleri vardı . Açık esmer tenli yüzü­
nün oval hatları kusursuzdu . Ve dudaklarından, zorla 
gülümsüyormuş gibi bir ifade okunurdu, hep buruk, ke­
derli bir gülümsemenin sınırında olurdu sanki . Uysal bir 
görünüşü vardı, gerçekte isyankardı . 

"Babam nerede?" 
"Her zamanki yerinde, efendim. Televizyon seyredi­

yor. Gece, gündüz ." 
Şalını zarif bir hareketle, bir zamanlar dendiği gibi 

"şişkin" göğüslerinin üstünden geçirdi . Televizyon verici­
lerinin Ocak ayından beri devre dışı olduğunu söyleme­
ye fırsat bulamadım. 

"Gece gündüz, ha?" 
"Evet, orada uyuyor, orada yemek yiyor, televizyon­

da olup bitenlerin bir saniyesini bile kaçıramayacağını 
söylüyor. 

"Ha.  Yıllar önceki Bfri Bizi Gözetliyor durumu, tek 
fark, tersinden olması . . ." 

"Ben bilmem. Onu her an öldürebileceklerini ve ken­
dini savunmak için hazır olması gerektiğini söylüyor." 
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"Kim öldürmek istiyormuş onu?" 
"Kötü insanlar." 
"Adları neymiş?" 
"Ay, bir tanesinin adı Sute Cupira, ötekininki, Cholo 

Parima. Onları hayal edebiliyorum, efendim. Venezuela­
lı olduklarını, Canaima denen bir ormanda yaşadıklarını 
söylüyor." 

7"  ne. 

Artan bir şaşkınlıkla inceledim kadını. 
"Pekala. Adın Gloria Marin . Peki patronunun adı 

"Jorge Negrete." 
"Hayır, Enrico Canali . Jorge Negrete'yi de nereden 

çıkardın, sefil hizmetçi? Negrete oyuncuydu, geniş ke­
narlı şapkalar takan bir şarkıcıydı, çok yakışıklı bir erkek­
ti, insana meydan okuyan bir havası vardı, senin gibi hiz­
metçiler hayal ederdi onu. Öleli neredeyse bir asır olu­
yor." 

"Gloria Marin hıçkırıklara boğuldu ." 
"Ah, efendim, patrona söylemeyin .  Onu öldürme­

yin . O, Jorge Negrete. Buna gerçekten inanıyor. Hayalle­
rini kırmayın. Bir sözünüz onu öldürebilir." 

Bakışlarını indirdi . 
"Bana canınız nasıl istiyorsa öyle seslenin . Hizmeti­

nizdeyim." 
Atalarımdan kalma bir tavırla iç geçirdim. Karoların 

arasında otların bittiği ve yalnız bir kötü ruhun tövbe 
ederek günahınin cezasını çektiği kirli, karışık bir avluya 
açılan minik salona girdim. A.B. 'm, yani Ata Babam, te­
levizyon ekranının karşısındaki bir koltuğa yerleşmiş, 
bakışlarını da ekrana sabitlemişti . Dalgın dalgın bir başı­
na konuşuyordu. - Bazen kantine giriyorum, küstahça 
bakıyorum herkese. "Makineli tüfek geldi," diye bağırı­
yorum, kıvrım kıvrım saçlarım alnıma düşmüş, korku­
dan herkes sus pus oluyor, oradaki en güzel kızı belinden 
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kavrıyorum -kusura bakma, Gloria, sen bu kez filmde 
oynamayacaksın- sonra da şarkı söylemeye başlıyorum, 
Ay hasır şapkalı, kaçma, bakın bana . . .  

Orada olduğumu fark etti, elimi omzunun üstüne 
koydu, mermer soğukluğundaki lekeli elinin arasına aldı, 
orada olmama teşekkür ediyor gibiydi ama kim olduğu­
mu bilmiyordu, denetimli bir şekilde hayalinde canlan­
dırdığı görüntüden sıyrılıp başka bir görüntüye geçti, 
aklından kendi kendinin bir araya getirdiği sahnelerin 
geçtiği belliydi . Jorge Negrete şimdi Veracruz'daki bir 
platformun üstünde, şalı ve bileklerine kadar uzanan 
ipek eteğiyle, XIX. yüzyıl aristokrat giysilerine bürün­
müş güzeller güzeli Gloria Marin ' le, "Hayalet Çocuk"un 
müziği eşliğinde dans ediyordu. Negrete şimdi de ba­
ğımsızlık savaşçısı olmuştu, Gloria ve o, meydan okuyan 
bir tutkuyla birbirlerine bakıyorlardı , sonra kıskançlık­
tan yanıp tutuşan, ""Sülfürik Asit" dedikleri aşağılık bir 
eczacı, Gloria'ya bıçak fırlattı, işte o zaman benim A.B. ,  
heyecanlanmak için bantı hızla ileriye sardı, -sıkılı yum­
ruğundan hissedebiliyordum- Jorge şimdi Bir Aşk Mek­
tubu filmindeki Gloria'yı uzun uzun öpüyordu ve sevgi­
lisinin bir önceki filmde ölmesini engelliyordu . 

Babam görüntüyü öpücükte dondurdu, büyülenmiş­
ti, o anın tadını çıkarıyordu, sonunda benimle konuştu . 

"Beni görmeye geldiğin için teşekkür ederim. Ne za­
mandır silahtarımı göndermelerini bekliyordum." 

Yüzüme baktı, beni tanımamıştı . 

· 7 n mı . 
"Sen kimsin, kel kafalı? Mantequilla mı, Chicote 

"Chicote, baba . . .  " 
"Ne?" 
"Afedersiniz, Chicote, ben Chicote 'yim, sadık yol­

daşınızım." 
"Hoşuma gitti . Kantinin bir köşesinde limonlu bir 
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tekila içmeye davet ediyorum seni, sarhoş olana dek içe­
lim, ihanet eden dişileri düşünüp, ruh arkadaşlarıyla te­
selli bulalım . . .  " 

Negrete perdede şarkı söyledi, babam koltuğunda 
söyledi, ben de babamın eli elimde söyledim ve Bu Hin­
tincirini Yemeliyim filminin sahnelerini izledik: 

Bir hayvan olarak kartal 
Paraya resmedildi . 
Frenkincirine çıkmak için 
İlkin izin istedi . 

Gloria Marin, avluda bize aldırmadan saksılardaki 
çiçekleri suluyordu ve kendi şarkısını söylüyordu, 

El değmemiş bir kızım ben, çiçekleri sularım . . .  

Bakışlarını bana çevirdi, terbiyeliydi ve kur yapar 
gibiydi . 

Aynen karşılık verdim. 
Ne düşündüğünü söyleyebilirsin, Josefina: 
"Bir kedisever olarak koymalıydın son noktayı . . .  " 
Saygıdeğerlik abidesi kocanın, mali iyileşme planı-

mı sana anlatması ne yazık oldu, beni de dolandırıcı ve 
namussuz durumuna düşürdü senin gözünde ! B akalım 
bizim çalkantılı politika sularında işler sizin için nasıl gi­
decek. Ben ona transatlantik teklif ettim. O salla yetindi. 
Her şey Tanrı 'dan . 

Ne okursan oku, ne duyarsan duy, unutma ki ben her 
zaman bir politikacı olarak kalacağım ve politikada çok 
dönüş olur. Politikada sorumluluk alırsın, politikada bedel 
ödersin . Başka yol yoktur, bu nedenle gerçekten de ötedir. 

Sevgiyle, T. 
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5 8  

Nicolas Valdivia 'dan 
Eski Başkan Cesar Le6n' a 

S aygıdeğer Başkan ve değerli dostum: Ulusal politi­
kanın kurallarını kimse sizden iyi bilemez.  Her B aşkan 
arkasında ama az ama çok konuşulan bir özlü sözler di­
zisi bırakır ve bu özlü sözler, politik folklorumuzun bir 
parçası haline gelir. 

"Politikada, yüzünü buruşturmadan karakurbağa 
yutmak gerekir." 

"Çaresiz politikacı, zavallı politikacıdır." 
"Uzlaşmayan, yol alamaz." 
"Yukarıya ve ileriye." 
"Çözüm biziz, hepimiziz ." 
"Başkan'ın işleri yolunda giderse, Meksika'nın da iş-

leri yolunda gider." 
Sizin hasadınızdan da iki ürünü hatırlatayım: 
"Alışkanlıkları korumak için, yasaları delelim." 
"Başkanlığa gelmek, Hazine Adası 'na ulaşmak gibi-

dir. Seni adadan kovsalar da, hayat boyu özlersin o adayı . 
Hep dönmek istersin, herkes, hatta kendin bile, döne­
mezsin dese de." 

Evet, Sayın B aşkan, Hazine Adası 'nı terk etme za­
manı geldi . Duygularınızı anlıyorum. Cumhuriyet için 
zor görünen zamanlarda uzlaşma sağlamak istiyordunuz. 
Açık açık demiştiniz ki: 
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"İktidar için mücadele etmek, iktidara anlam kazan­
dıran tek şeyi yok eder, o da, barış içinde ve kanunlara 
uygun yaşayan bir ülkeye zenginlik getirmektir." 

Sizinle bundan daha fazla aynı düşüncede olamaz­
dım.  Rahatsızlığınızı anlıyorum, Sayın Başkan . Yaklaş­
makta olan mücadeleyi bekliyorsunuz. Ayaklanmalarla, 
iç savaşla, bölünmeyle yozlaşmaktan, insanların kurt 
adama dönüşmesinden korkuyorsunuz . Kendinizi birleş­
tirici, deneyim sahibi, yetkili kişi ve devamlılığın güven­
cesi olarak görüyorsunuz. 

Sayın Başkan : Sizi izliyorum ve kendini olduğundan 
büyük gören politikacının, aslında kim olduğunu hiçbir 
zaman öğrenemeyeceğini düşünüyorum. 

Bu kafa karışıklığı, bilinçsizlik, psikanalizin ilgi ala­
nına girecek ilginç bir konu olabilir; ama söz konusu kişi 
için, özellikle de ülkenin politik esenliği için ölümcül­
dür. 

Aklınızdan neler geçtiğini anlıyorum, arena terk 
edildiğinde, bazı boğa güreşçileri ölürler, eski boğa gü­
reşçileri, arenadaki tahta perdelerin arkasında saklanırlar 
ama cesur boğa, yuvasını terk etmeye yanaşmaz. 

"Evet, arenada yalnız ikimiz, o ve ben kalıncaya de­
ğin, ötekilerin hepsini elemek istiyorum." 

Pekala, şimdi şunun tanımlanması gerekiyor: O kim? 
Ben kimim? 

Evet, Sayın Başkan, kendi kurgusunu geçerli kılabil­
mek, der ünlü Şilili filozof Martin Hopenhayn, Kafka'dan 
söz ederken. Ve yarım yüzyıl önce de, şimdi benim bu­
lunduğum görevi yürüten o zamanın İçişleri B akanı 
Moya Palencia, Kafka'nın Meksika' da gelenekçi bir yazar 
olarak görüleceğini söylemişti . 

Aklı başında dünyanın reelpolitik dediği şeye, Mek­
sika' da "gelenekler" dememiz beni çok eğlendiriyor, reel­
politik de, adaşım Machiavelli 'nin açıkladığı politikadan 
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başka bir şey değil : İnsanlar doğuştan ahlaksız olduğun­
dan ve sana asla sadık kalmayacaklarından, sen kendi he­
sabına sadakatsiz ve ahlaksız Prens ol . Prens ' in becerisi, 
bu şeytani gerçeği kendi yararına kullanmaya dayanır 
ama bunu yaparken, insanları onların yararına çalıştığına 
inandırmalıdır. 

Makyavelciliğin kırılma noktası Sayın Başkan, düş­
manların' debdebeyle, saltanatın parlaklığıyla uyutuldu­
ğuna ve dönemin Prens' inin gücünden korkulduğuna 
inanıldığı noktadır. İktidar sahibi, bol bol hayır işleyerek, 
iyilik yaparak, eski haksızlıkları unutturduğunu sanır. 

"Kendini kandırır," der, adaşım.  
Aslında Prens ' in  yapması gereken, bütün düşmanla­

rının başını, birer birer kesmek zorunda kalmasın ve bi­
rini keserken ötekini unutma riskine girmesin diye bir 
kerede, düşünüp taşınmadan kesip atmasıdır. "Bütün 
kanı bir kerede dökmek gerekir. İyilikleri de birer birer 
yapmak gerekir." 

Sizin yanlışınız bu oldu, Başkan Le6n . Seçimle elde 
ettiğiniz gücünüzü (birbirimize dürüst olalım, oldukça 
bulanık bir seçimdi) alelacele sağlama alma gayretiyle, 
iyilikleri, adam pohpohlamayı, bağışları, kazançlı işleri 
döke saça, bir kerede yaptınız . Başkanlığınızı yasal kılan­
ları müttefik olarak saflarınıza katmak istediniz, her şeyi 
bir anda vermenin, hep daha fazlasını isteyen bir it sürü­
sünü tatmin etmeyeceğini düşünmediniz. 

O daha fazlası da, iktidarın ta kendisidir. 
Bu durumda, Sayın Başkan, elinizde hiç kart kalma­

dı, çünkü destenin bütün kartlarını dağıttınız. Buna kar­
şılık, olası birçok düşmanınızı baştan çıkarmaya giriştiği­
niz için, kafalarını kökünden kesip atma şansınızı yitirdi­
niz . Sonuç: Ne her şeyi verdiğiniz arkadaşlarınız, ne de 
azar azar verdiğiniz düşmanlarınız istiyor sizi artık. Ve 
siz de bunun farkındasınız. 
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"Daha birkaç dakika önce, dostumdu. Düşmanım 
olması için yarım saat yetti ." 

Dürüst olun. İnkar etmeyin. Kaç kez söylediniz bu 
sözcükleri kendinize? 

İnanın bana, ben sizin arkadaşınızım ve yakınmanızı 
da son derece iyi anlıyorum: 

"Dün, herkes bana alkış tutuyordu. Bugün, herkes 
sessizliğe gömüldü. Hiç olmazsa hakaret etselerdi ! Dün 
vazgeçilmezdim. Bugün, bir engelim. Hiç olmazsa kov­
salardı ! "  

Ben de duygularınızı dile getiren kişi olarak, şu anda 
tam da bunu yapıyorum, Sayın Başkan. 

Bu mektubu size çalışma arkadaşım Jesus Ricardo 
Mag6n getirecek. Kendisi size evinizin kapısına dek eşlik 
edecek, kapıda sizi, konumunuza yaraşır askeri bir araç 
bekliyor olacak, sizi Uluslararası Havaalanı 'na götürecek, 
havaalanında sizi Qantas Havayolları 'nın birinci sınıfın­
dan alınmış rahat bir koltuk bekliyor olacak, uçağınız 
sizi doğruca kanguruların güzel diyarına, Avustralya'ya 
götürecek. Oraya gittiğinizde, doğum sonrası gelişimleri­
ni, sağlıklı bir şekilde büyümelerini ve sonunda da aşağı­
ya inmelerini sağlamak amacıyla yavrularını karınların­
daki keselerde taşıyan o keseli hayvanlara dikkat etmeni­
zi rica ederim. 

Derin saygılarımla, iyi yolculuklar dilerim. 

Nicolas Valdivia 
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59  

General Mondrag6n von Bertrab ' dan 
Nicolas Valdivia'ya 

Sayın Bakan ve değerli dostum, 
Cumhuriyet kurumlarına sadık kalarak ve Anayasa' 

nın VI . Kısmı'nın, 89 . Bendi 'ni dikkate alarak, ertelenmesi 
mümkün olmayan bir durumun çaresine bakmak için fiili 
olarak göreve çağırdığım ve özellikle bu amaç için topla­
nan Askeri Mahkeme huzurunda başkaldından ve darbeci 
ayaklanma girişiminden suçlu bulunan General Cicero 
Arruza'nın bu sabah gün ağarırken idam edildiğini size bil­
dirmek isterim. Sayın Lorenzo Teran'ın son derece üzücü 
kaybının ardından bir Vekil Başkan'ın yokluğunda, eylemi­
min yasallığının tarafınızdan tanınacağına inanıyorum. 

Sizin de benim gibi çok iyi bildiğiniz üzere, Silahlı 
Kuvvetler'in gecikmeden harekete geçmesini zorunlu 
kılan bazı durumlar vardır, kuşkusuz söz konusu eylem­
lerin amacı, her zaman için, tehdit altındaki cumhuriyet 
kurumlarını korumak olmalıdır. 

General Cicero Arruza'nın suç oluşturan girişimleri, 
Ocak krizinden bu yana, ancak alkolün etkisi altındaki 
bir gayretkeşliğe yorabileceğim düşüncesiz bir tavırla 
şahsıma gönderdiği sayısız açıklamasında açık şekilde gö­
rülmektedir. Her ikimiz de, Clausewitz ve Machiavelli 'yi 
okuyan kişiler olarak, Almanca terimleri tersine çevirip, 
politikanın başka yollardan savaşın devamı olduğunu söy-
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leyebiliriz. Floransalıyı dikkate aldığımızda da, savaş za­
manlarında hazırlıksız yakalanmaktansa, barış zamanların­
da önlem almanın daha yararlı olduğunu görüyoruz. Ge­
neral Arruza'nın darbe tehdidi, kökünden sökülüp atıldı. 

Generalin, Almazan' ın karısı Bayan JosefinaAlmazan' 
la yatakta zina halinde basıldığını üzülerek bildiririm. 
Yastığın altındaki silahına davranma girişimi, generali tu­
tuklamak üzere gönderilenlerin doğal olarak karşılık ver­
mesine neden oldu . Ne yazık ki, kurşun Bayan Almazan ' ı  
affetmedi, eşinin cesedi -yanılmıyorsam istifa mektubu 
şu an elinizde bulunan- kocasına teslim edildi . 

Sayın Bakan, General Arruza'nın yaralı bedenini söz 
konusu yataktan çıkararak, ölmek üzereyken Merida'daki 
XXVIII . Askeri Bölge karargahına nakletme ve kuşku 
götürmez askeri erdemlerinin sonucu olarak, günlerine 
son vermek amacıyla duvarın önünde ayağa dikme kara­
rımı anladığınızı ve bu konuda beni desteklediğinizi ümit 
ediyorum. Korktuğunu söylemek isterdim. Ama korkma­
dı . Cesur olduğundan değil . Korkamadığından . Kendi 
gerçeğini açıklamak için bir silahı yoktu artık. Aşk yata­
ğındaki son sözleri şunlar olmuştu: 

"Bana gelince kimse duraksamıyor." 
Duvarın dibinde son nefesini vermeden önce şu söz­

cükler döküldü ağzından : 
"Ne oluyor size? Ateş etsenize. Cesaretiniz mi yok?" 
Olanlar hakkında üstüme eksiksiz hesap verme zo­

runluluğuyla ve saygılarımı sunma amacıyla, bugün ve 
gelecekte, sizin ve vatanın esenliği için gerekli gördüğüm 
hallerde daima emirlerinize hazırım. 

General Mondrag6n von Bertrab, GENELKURMAY 

Not: Yucatan 'da çok sayıda doğal kuyu var. Arruza'nın 
mezarı da suda . 
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Onesimo Canabal' dan 
Nicolas Valdivia 'ya 

Sayın Başkan, 
Meksika Birleşik Devletleri Politik Anayasası 'nın 84 . 

Bendi 'ne dayanarak ve gururla başkanlık ettiğim Birlik 
Kongresi kurulunun yokluğunda, Sayın Lorenzo Teran 'ın 
önceki hafta yaşadığımız üzücü kaybının ardından baş­
kanlık sürecini tamamlamak üzere Vekil Başkan 'ın atan­
ması amacıyla aynı kurulun Daimi Komisyon'unu göre­
ve çağırdığımı, anayasal görevime dayanarak size bildir­
mekten büyük onur duyarım.  

Daimi Komisyon toplanmış ve Komisyon 'un Hidal­
golu Şerefli Delege'si Sayın Paulina Tardegarda'nın otu­
rumu açmasıyla, Komisyon üyeleri İçişleri Bakanı olarak 
görevinize son vererek, Vekil sıfatıyla Başkanlık görevini 
yürütmek üzere oybirliğiyle sizi Başkanlık makamına 
seçmiş bulunmaktadır. 

Seçmenler Kumlu'nun oluşturulması amacıyla Bir­
lik Kongresi 'nin olağanüstü oturumla toplanmasıyla, 
Daimi Komisyon' un kararı oybirliğiyle onanmış ve Birlik 
Kongresi, şahsınızı, bugünden başlamak üzere, 1 Aralık 
2024 tarihinde Anayasa uyarınca iktidarın el değiştirece­
ği tarihe dek, Meksika Birleşik Devletleri Vekil Başkanı 
olarak atamıştır. 

Şahsınızı tebrik eder ve 5 Mayıs günü, saat beşte, 
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resmi törenle görevinizi üstlenmeye davet ederim, bu 
vesileyle Sayın Başkan, bir kez daha en derin saygılarımı 
arz ederim ve Memleket' in size emanet ettiği yönetim 
görevinde başarılı olmanızı dilerim. 
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Birlik Kongresi Başkanı 



6 1  

Jesus Ricardo Mag6n' dan 
Nicolas Valdivia 'ya 

Görev tamamlandı, Sayın Başkan . Bana verdiğiniz 
yetkiyle, bütün kapılar önümde açılıyor. San Juan de Ulua 
gibi bir kalenin, güvenilir olduğum için, yalnızca size he­
sap verdiğim için, sırlarınızı saklayan mezar olduğum 
için ve sizi ele verirsem kendimi ele vermiş olacağım için 
beni gönderdiğiniz, o asma kilitli kalenin kapıları bile 
açılıyor. 

"Yalnız sen yapabilirsin bu büyük iyiliği bana," de­
miştin, Nicolas. "Başka kimseye güvenemem." 

Üzgün bakışlarına üzüntüyle karşılık vermiştim, 
şöyle demek istiyordun sanki: 

"Senden istediğim son iyilik bu. İstersen, bundan 
sonra bir daha görüşmeyiz . . .  " 

Oysa, şu sözcükleri söyleme cesaretini göstermiş-
tin : 

"En acı yudumları içeceksin." 
Katlanması olanaksız felsefi bir suç ortaklığı hava­

sında bakmıştın yüzüme. (Artık tiklerini ele veriyorum 
ve onlardan tiksiniyorum.) 

"Son damlasına kadar iç .  Bu eylemle, sana güvercin­
likte sözünü verdiğim -hatırlıyorsun, değil mi?- politik 
eğitimin tamamlanmış oluyor. Eğer istiyorsan, uçuşunu 
tamamla ve kendi ayaklarınla uç. Eğer istiyorsan, yeni-
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den uzun saçlı bir anarşist ol . Paideia 1 tamamlandı ." 
Hiç olmazsa tek başıma gönderseydin beni, Nicolas. 

Tek avuntumdu bu. Benden istediğini yapacağım. Melek 
kılığına girmiş bu Şeytan'la anlaşma yapmayı kabul etti­
ğimde, -o Şeytan sensin, Nicolas Valdivia- son bir sınav­
dan kaçamayacağımı, eski çağlarda İskandinav kahra­
manlarını zorunlu tuttukları şu "tanrıların sınavı" türün­
den bir sınavdan yakayı kurtaramayacağımı içten içe, 
derinlerde bir yerde, gizli gizli kabul etmiştim. Sonra da 
bir Viking gemisiyle yola çıkacaktım.  Gemi, cenaze ateşi 
gibi yansa ve ben günah keçisi olsam bile . . .  

Bir cenazeye gidiyordum. Ama kendi cenazemdi 
gittiğim. Beni bir katile dönüştürene dek sadakatimi sı­
navdan geçirdin.  Senin silahlı kolun oldum. Yine de her 
şeye rağmen, durumun ne hale geldiğine bak, neredeyse 
ikiz gibi olduk, konuşmamız, yürüyüşümüz, giyinme 
tarzımız . . .  Beni baştan ayağa bir Pigmalion' a dönüştür­
dün, Nicolas Valdivia, genç olduğundan, zeki, güzel, asi 
olduğundan emin olasın diye ihtiyaç duyduğun aynaya 
dönüştürdün beni, senin kopyan oldum, konuşmamla, 
yürüyüşümle . . .  ve şimdi de, öldürme gücümle. 

"Gerekli mi?"  diye sormaya cesaret edebilmiştim, 
tutkunun ve zorbalığın kullandığı yolları kullanarak ez­
meyi kendine görev bildiğin o eski isyankar halimden bir 
parça cesaret alarak ." 

"Bir hayaletle yaşayamayız." 
"Sen yaşayamazsın, Nicolas, genelleştirme." 
"Tamam. Bir hayaletle yaşayamam." 
Sözcükleri bir boğa gibi çiğnemiş, sonra da yüzüme 

geğirmiştin .  
"Güçlü bir hayalet." 

1 .  (Yun.) Eğitim .  (Ç.N.) 
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Ulua'daki zindana tek başıma gireceğime inandır-
mıştın beni. 

"Senden ve benden başka kimse bilmeyecek." 
Belliydi . Sen ve ben, sırlarımızı saklamıştık. 
Hapishane gardiyanları, ağır metal kapıları birer bi-

rer açtılar, açılan her kapı, gece geç saatlerde birlikte iz­
lemekten çok zevk aldığımız eski siyah beyaz James 
Cagney filmlerindekine benzer demir seslerinden oluşan 
bir senfoni gibi ardımdan kapandı . İlk ve son kez dinle­
nen bir metal ezgisi . 

Ama ben tektim. Ben, kendi adımla, arşivciyle pas­
tacının oğlu Jesus Ricardo Mag6n, güvercinlerle sözcük­
ler ütopyasının tek sakini, Rousseau, Bakunin, Andre­
yev' in ateşli okuru, Bulutlar'ın Anarşist\ Çatılar'ın Tar­
zan' ı ,  uzun saçlı, lif lif olmuş blucinlerden ve Che Gue­
vara baskılı eşofman üstünden başka şey giymeyen biri . 
Lekeli . 

Ben, yoldan çıkmış bütün zorbaları tahtından indi­
recek temiz genç, şimdi Tomas Moctezuma Moro'nun, o 
lekesiz kahramanın, kirletilmesi olanaksız politikacının, 
bu yüzden de herkese rahatsızlık veren, senin açındansa 
katlanılmaz olan kişinin Ulua'daki hücresinin önünde 
duruyordum. Güçlü bir hayalet mi demiştin bana? O 
denli güçlüydü ki, seni güçsüz bir düzenbaza, sıradan bir 
fırsatçıya, aşağılık bir politik sonradan görmeye dönüştü­
rüyordu demek? Bu yüzden mi korkuyordun Moro'dan, 
onun kişiliğiyle seninki arasındaki acımasız karşıtlık yü­
zünden mi? Hapisteyken bile bir tehdit miydi senin 
için? 

Söyle o halde, bunu düşünmüş müydün? Ölüsünün 
bile senin özgüvensizliğine meydan okuyacağını düşün­
müş müydün, aşkım benim? 

Ve ben orada, Moro 'nun hücre kapısının önündey­
dim, sana hak verme noktasındaydım . 
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"Sonunda terörist olmayan anarşist yoktur. Güçsüz 
bir dile sahip olduğun için, dengeyi sağlamak üzere en 
sonunda suç işleyeceksin . Quod est demostratum. 1 " 

Kabul etmiştim. Bu bir suç ama Devlet suçu. Anar­
şistlerin krallara, başkanlara ve Belle Epoque denen dö­
nemin imparatoriçelerine karşı işledikleri bütün terör 
eylemleri öyle değil miydi? Sırıtma. Conrad' ın Razumov' 
un Öyküsü: Batı Gözüyle adlı romanını okumadın mı? 

"Kadınlar, çocuklar ve devrimciler, ironiden nefret 
ederler." 

Biz anarşistlerin mizah yapmaya hakkı yoktur. Kara 
mizaha bile mi, Sayın Başkan? Tomas Moctezuma Mora' 
nun hücresinin önünde durdum. Birçoklarının canını sı­
kan kanunlara uymanın ve temizliğin simgesi olan bu 
adamı öldürmek üzere tek başıma hücreye girecektim. 

İşte o zaman arkamda, hafif adım sesleri duydum, 
sanki zıplayan bir kelebeğin sesiydi, öyle bir şey varmış 
gibi .  Hücrenin kapısı açıldığı sırada yavaşça arkama dön­
düm ve sırtımda cehennemin iğrenç kokusunu hisset­
tim, o yeraltı tüneli gerçekten de cehenneme giden yol­
du sanki, San Juan de Ulua Kalesi 'nin yeraltı tüneli, bü­
tün şeytanların buluşma yeriydi, tavanından yalnızca 
tuzlu su damlamıyordu, tuzlu suya karışmış kan da dam­
lıyordu, kan o kadar eskiden kalmaydı ki, çoktan okya­
nusların evrensel dolaşımının bir parçası olmuştu, aç kö­
peklere, boğulan köpekbalıklarına, asılan korsanlara, 
orospuluk yaptırılan deniz perilerine, deniz yosunlarının 
uçsuz bucaksız ormanlarına, barok incilerin sımsıkı ka­
palı kabuklarına karışmıştı kan, hepsi kafama damlıyor­
du, Nicolas. Hepsi, Ulua'nın derin deniz mezarlığını 
oluşturuyordu, yalnız o mezarlıktan yalnız başına geçe-

1 .  (Lat.) Kanıtlanmış olan budur. (Ç.N.) 
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cektim, o Tanrı'nın belası deneyim bana özel olacaktı, 
benden başka kimse ona sahip olmayacaktı. 

Senden ve benden başka kimse, o Mayıs gecesinde 
Ulua Kalesi 'nin zindanlarında olup bitenleri bilmeye­
cekti. 

"İyi geceler, genç adam," dedi, soluğu şeytan otu ko­
kan yapışkan yaratık (acımış domuz yağı rengindeki göv­
desi yaklaşıyordu) uyuklayan, bu yüzden de tehditkar 
bir sesle, ne yaptığını bilmeyen bir uyurgezerinki gibi çı­
kıyordu sesi . . .  

Soluğundan, bedeninin her yerinden, hatta pis ko­
kulu gözlerinden bile leş gibi güçlü bir koku yayılıyordu. 
Kolunun doğal bir uzantısı gibi görünen, otomatik bir 
45 ' lik Colt'u arsızca tutan cüretkar eli bile leş gibi koku­
yordu. 

Siyah eldivenler vardı elinde. 
Tünelin yarı karanlığında bile, �akun gözleri söndü­

rülmesi olanaksız bir çılgınlıkla parlıyordu . 
"Yürü, ne bekliyorsun sersem," dedi küstahça, Colt 'u 

kaburgalarıma dayayarak. 
"Yalnız olduğumu sanıyordum," dedim, dilim dola­

şarak. 
"Yalnız mı? Tecolutilla'nın yengeçleri yalnızdır, on­

lar da geri geri gider. Sen ve ben ileriye doğru gideceğiz, 
çocuk." 

"Tanık istemiyorum," dedim, cesaretimi toplayarak. 
"Yalnız olduğumu sanıyordum." 

"Ben de" diye güldü Tabascolu ünlü reis Humberto 
Vidales, diğer adıyla "Mano Prieta", sanki işleyeceğim 
suça ortaklık edenin kim olacağını bilmiyormuşsun gibi, 
Nicolas . . .  "Ne var ki yeni gelen Kendini Beğenmiş eniko­
nu kurnaz, işlenecek her cinayete iki kişi tanıklık etsin 
istiyor tabii . İkisi de suçlu olsa bile. Böylece biri ötekini 
hükümsüz kılar, diyor. Cinayetler aynı renk ve boyutta, 
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değiş tokuş edilen bilyelermiş gibi," dedi canavarca güle­
rek, ölüleri bile uyandırabilecek bir tatula kokusu geli­
yordu ağzından . 

Vidales hücrenin kapısını açtı . 
Tomas Moctezuma Moro uyuyordu . 
Ünlü "Frenkinciri Maskesi" yüzünü örtüyordu . 
"Uyurken bile çıkarmıyor," diye bilgi vermişti itaat-

kar zindancı . 
Kimsenin duygularını, şaşkınlıklarını, ani değişimle­

rini, yumuşaklığını, belirgin taşkın hallerini, " içindeki ölü 
yaşamı" görmesini, anlamasını istemiyordu, Nicolas, "so­
ğumuş yaraların" görülmesini istemiyordu, tıpkı seninle 
benim, bir gün burada, Veracruz'da ama son derece fark­
lı şartlar altında birbirimize söylediğimiz gibi .  

Vidales ne düşündüğümü anlamıştı . Bilmeden dü­
zeltti aklımdaki sözcüğü . 

"Duygusal olma. Ne düşündüğünü biliyorum. Böyle 
daha iyi, uykudayken, öyle değil mi? Anlamaz bile. Daha 
merhametli, ha?" 

Kahkahalarla güldü . 
"Benim gibi Tabasco'yu yönetmiş olan eski akıl ho­

cam Tomas Garrido'nun da dediği gibi, merhametli olan, 
rahibelerdir. Bugün artık soyu sopu, toprağı, Devrim 
Takı'nın olduğu yerde. Seninle bana gelince, çocuk, Bayan 
Demokrasi'ye hizmet edebilmek uğruna, Geçiş Takı'nda 
bir tuğlacık bile olsa, hak edebilecek miyiz bakalım?" 

Uğursuz uğursuz güldü ve uyuyan Tomas Moctezu­
ma Moro 'nun sırtına bir tekme koydu. Frenkincirinin 
Maskeli Adamı, şimşek hızıyla uyanıp ayağa fırladı, mas­
kenin kör edici bir metal yaraya benzeyen korkunç yarı­
ğının ardından bize bakıyordu, maskenin yarığı gözleri­
nin hizasındaydı, ne Vidales ne ben yüzünün ne hal aldı­
ğını kestirebildik; ama Moro'nun korkmadığından emin­
dik -evet, bundan kesinlikle emindik- duruşu bir kahra-
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manın yontusu gibiydi, hareketsizdi . Bir şey daha; hareket 
ettirilemezdi, sakindi . Yontu diyorum sana, insanı ürkü­
tecek kadar sakin bir yontu, sanki ölmeden ölmüş . . .  

di . 

Vidales ateş etti . 
Moro bir şey söylemedi . 
Şöyle denebilirse eğer, ayakta düştü . 
Devrilirken eli kolu, vücudu, hiçbir yeri oynamadı . 
"Katiller" diye bağırmadı bize. 
"Merhamet" dilenmedi . 
Hiçbir şey söylemedi . 
Zemine çarpan demir maskeden keskin bir ses gel-

Tomas Moctezuma Moro, ikinci kez böyle öldü . 
Böyle dağıldı, Sayın Başkan, Banquo'nun hayaleti . 

Yalnız iktidar sofrasında boş kalan yere Macbeth otur­
madı . Çünkü her şey Shakespeare 'deki gibi sonlanmış 
olsa da, bu oyun Veracruz' a  aitti, Ciudad de Mexico'ya 
aitti, Vidales "Mano Prieta"nın zorunlu olarak anlamamı 
sağladığı gibi, Tabasco geleneklerine uyarlanmıştı . 

"Çok akıllı şu yeni Başkan," diye sırıttı puro uzatır­
ken . Ne siz beni ele vereksiniz ne ben sizi, öyle değil 

' 7 "  mı. 
Kötü kötü baktı . 
"Bana bir şey olursa, öcümü almak için Dokuz Kötü 

Evladımdan oluşan bir Hanedanını olduğunu unutma­
yın . Senin kimin var, gerzek?" 

Şimdi de sırıtıyordu. 
"Hadi, iç. Cumanguillo purosu bu.  Herkese ikram 

etmem." 
Yerde kanlar içinde yatan Moro 'ya baktı . 
"Hadi .  Unutma, böyle bir şey hiç olmadı, sen ve ben 

buraya hiç gelmedik. Ben Villahermosa'da, Sekiz Numa­
ralı Oğlumun erginliğe geçişini kutluyorum. Sen nerede­
sin peki, sersem?" 
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Hücrenin kapısını kapadı ve Ulua labirentinin son-
suz soğuğuna daldık. Anlattıklarının da sonu yoktu. 

"Kim işledi cinayeti, biliyor musun?" 
Hayır anlamında kafamı salladım, altüst olmuştum. 
"Tek Gözlü Filiberto 'yla Chencho Abascal ." 
"Kim?" dedim salak salak. 
"Mano Prieta," güldü. 
"Tek Gözlü'yle Chencho. Bütün cinayetlerimi onlar 

işler. Görünmezdirler. Kimse bulamaz onları . Çünkü 
ben yarattım." 

Artık gülmüyordu. "Unutma. Ben yalnızca 'yöneti­
ci ' değilim. Efendiyim. Dediğim gibi, ben ölünce de, Do­
kuz Kötü Yürekli Evladım öldürmeye devam edecekler. 
Biz bir hanedanız ve kendi kanunumuz var. Taş atarak 
yukarıya, Vidalesler her zaman kazanır salyalarıyla." 

Sonra da Cumanguillo purosuyla uyuşukluk yaratan 
tatulanın çifte kokusunu bırakarak ardında çekti gitti . 

Jesus Reyes Heroles boşuna dememişti barbar Mek­
sika ancak tavşan uykusuna yatar ama hiçbir zaman öl­
mez ve küçücük bir dürtmeyle ters bir şekilde uyanır, 
diye. 

Teşekkürler, Sevgili Başkan, bu gerçeği kendi gözle­
rimle görmemi sağladığın için . 

Seni tanımadan önce olduğum kişi olmama izin ver­
diğin için teşekkürler. 

Anarşistin en sonunda terörist olduğunu bana kanıt­
ladığın için teşekkürler. 

Kuramlarla yol alan asinin isyanını bir kader gibi uy­
gulamaya geçirmesi gerektiğini görmemi sağladığın için 
teşekkürler. 

Ve gözünü aç, Nicolas Valdivia, çünkü şimdi bir ka­
tilim.  

Ve bir  sonraki kurbanım da sen olacaksın . 
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Nicolas Valdivia'dan 
Maria del Rosario Galvan' a 

Güzel hanımefendim, ısrarcı görünmek istemem 
ama tanıştığımızda bana verdiğiniz sözü tutmanın za­
manı geldi sanırım. Ben şu anda neysem oyum ve sizin 
de koyduğunuz şart buydu, anımsıyor musunuz? 

"Nicolas Valdivia; sen Meksika Başkanı olduğunda, 
ben senin olacağım." 

Sözümü tutmuş olarak geliyorum pencerenize. İş­
veli halleriniz beni büyülüyor. Evinizin kapılarını açma­
dan önce, son bir kez başlangıçtaki ayinimizi yinelemek 
ister misiniz? Olur. Küçük kaprislerinize saygı duyuyo­
rum. Benden canınızın istediğini dilemeye hakkınız var. 
Siz kehanetinizi gerçekleştirdiniz . Ocak ayında cüret­
karca tahmin etmiş olduğunuz yere geldim. Ya da şöyle 
diyelim: söz verdiğiniz. 

Aslında bu makamı Maria del Rosario Galvan' a 
borçlu olmadığımın farkındayım. Göreve gelmemi, bu 
tarihi önem taşıyan (hatta uğurlu diyelim) yılın başların­
da öngörülmesi olanaksız olan bir dizi olaylar zincirine 
borçluyum. Kaçınılmaz olanın şansa bağlı olduğunu bir 
kez daha görmüş olduk. Ama bu yüzden minnettarlığı­
mın azaldığını düşünmenizi istemem. Tam tersi . Hiçbir 
söz beklemeden geliyorum size, temiz ve özgür. Politik 
eğitimimi size borçluyum. Öğretmenine ödülünü ver-
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meye gelen en iyi öğrenciyim ben . Erotik eğitimimi ya­
tağınızda tamamlayabilir miyim şimdi? 

Talimatlarınızı bekliyorum. Bu gece evinizi çevrele­
yen koruya geleceğim ve korunun içinden, aydınlık pen­
cerenin önünde soyunmanızı izleyeceğim. Bana bir işa­
ret gönderin . O eski gizemli filmlerdeki gibi, ışığı söndü­
rün, bir mum yakın - ben de "savaş yatağına, yumuşak 
savaş alanına" geleyim. 

Sabırsızlıkla bekliyorum, N. 
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Maria del Rosario Galvan' dan 
Nicolas Valdivia 'ya 

Evet, karanlık gecede, kimliğini gizleyen bir erkek . . .  
Kimliğini mi gizleyen? diyeceksin. Bilinmeyen mi? Sen, 
kumaşını biçtiğim, oyun hamurum, eril Galateia'm? 
Evet, çok şey borçlusun bana. Ben olsam, her şeyini bana 
borçlusun, derdim. Her şeyini . Son ödül hariç. Piyango­
nun büyük ikramiyesi. Onu küçük insanlara borçlusun .  
Bulunduğun yere ulaşmak için cücelerden yararlandın. 
Neden? Benden korkuyor muydun? Her şeyini bana 
borçlu olmanın seni önemsiz birine dönüştüreceğinden 
mi korktun? 

Çok şey öğrendin, güven duymanın dolambaçlı yol­
ları hariç. Kime güvenmeli politikada? Kişilik yapısına en 
az eylemler kadar veya eylemlerden de fazla kafa yormak­
tan başka çaremiz yok, Nicolas. Gregorio Marafi.6n, Tibe­
rius için ne demişti? İyi olmadığını ve onu kötü yapanın 
iktidar olduğunu söylemişti . Hep kötüydü. İktidarın ışığı o 
kadar güçlüdür ki, öteden beri ne idiysek ortaya çıkarır, 
güçsüzlüğün gölgelerinde sakladıklarımızı gösterir. 

Senin gücün de benimki de, gerçekte ne olduğumu­
zu gösteriyor. Bir çift haydut. Gangster çifti . Şantajcılar. 
Çapulcular. Caniler. Hiç kuşkusuz ikimiz de, daha hırslı 
olanın kendine acındırma konusunda daha cimri oldu­
ğunu iyi biliyoruz . 
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Daha az tanınmış olana dikkat et o halde. Politikada 
tanıdığım en saydam adam olan Tacito de la Canal ' ın 
salakça kurumlanmaları seni etkilemesin diye sana daha 
başta söylemiştim . Tacito'nun güvenebileceğin tek yönü, 
güvenilir olmamasıdır. O kadar ikiyüzlüydü ki, yardım 
etmezsek her an dilenciliğe dönebilecek, sürekli ihtiyaç 
halindeki birinin görüntüsünü yansıtırdı . Böyle bir adam 
nasıl Başkan olabilirdi? 

Zavallı "Seneca", tam bir Tacito karşıtıydı . Zekası 
fazlasıyla parlaktı . Zor beğenen İngilizlerin beğenmedik­
leri türdendi . He is too clever by half 1  Aşırı zeka, bayağı­
lığın ve sıradanlığın yarıgölgesinde yaşayanları kör eder. 
Tacito insanları ikiyüzlülüğüyle kızdırırdı, Seneca da 
zekasıyla .  Şöyle eleştirirdi kendini: 

"İlkelerim kusursuz ama uygulamam berbat .  En so­
nunda utanmazın teki olmaktan başka çarem yok sanı­
rım." 

Sonunda utanmaz olmadı . Sonunda intihar etti . 
Hiçbir zaman evlenmemişti de üstelik, çünkü evlilik in­
tiharın en güvenli bekleme odasıdır . . .  

Cesar Le6n, işine gelene anlayışlıydı, hor gördükle­
rine karşı da acımasız bir anlayışsızlık içindeydi . Anlayış­
sızlık anlayışa üstün geldi . Temelde duygusal bir adamdı 
o. Politikanın dışında sürgün edilmiş hissediyordu kendi­
ni . Sanki yalnızca Başkan olarak yaşadığı topraklar vardı . 
Bir tiyatro oyununda şu konuşmayı yazardım onun için : 

"Senden söz ettim yazgıya. Ona meydan okudum. 
Dedim ki: Topla cesaretini, salak . Bana kurşun işlemez 
iyiliğin içinde. Ama daha komiği, bana kurşun işlemez 
kötülüğün içinde." 

Minyatür bir giyotin olurdu her zaman cebinde, bi-

l .  (İng.) Fazla zeki. (Ç.N.) 
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lir misin? Hani erkekler penisleriyle oynayıp durur ya, o 
da giyotiniyle oynardı . 

Oysa Başkan Lorenzo Ter:in fazlasıyla anlayışlıydı, 
ölçülüydü. Ya hiç konuşmazdı ya da çok az konuşurdu. 
Kaslarıyla ilgili refleksleri kuşkusuz kusursuzdu. Kırlan­
gıç olmalıymış . Bu yüzden de halkla ilişkileri iyi yürü­
türdü. Bereket versin, Meksika'da doğanın güçlerinin işe 
yaradığını bilirdi . Deprem olmasa, sel, kuraklık veya ka­
sırga olurdu . Meksikalı çalışanlar doğal felaketleri politik 
kazanca dönüştürürler. Başkanın felaket bölgesinde yü­
zünü şöyle bir göstermesi yeter, sonra yeniden ortadan 
kaybolur. Böylece kusursuz bir yönetimle sorunları çöz­
me gerekliliği de tutumlu kullanılmış olur. 

Söyle bakalım, şu halka açık tuvaletler kaçkını Kong­
re Başkanı Onesimo Canabal 'dan daha tanınmış biri ola­
bilir mi? Bayağı, itaatkar, fiziksel çirkinliğinden ve birçok 
Meksikalı politikacı gibi alçakgönüllü kökeninden dolayı 
kompleksli . Ama İsa da bir ahır yemliğinde doğmamış 
mıydı? En beklemediğin yerde sıçrar yabani tavşan . Bu 
seçim sürecinin gerçek kingmaker'ının 1 politikanın za­
vallı kazması Onesimo Canabal olacağını kimse kestire­
mezdi . 

Cehennem renklerini Cennet' e taşıyabilecek güce 
sahip bir engerekle müttefik olduğunu da bilen yoktu 
kuşkusuz, yakın arkadaşın Paulina Tardegarda'dan söz 
ediyorum. Ben de sonunda Kral ' la evlenen hükümdarla­
rın öğretmeni Madam de Maintenon' ın kusursuz kopya­
sı sanırdım kendimi ! XIV. Louis 'nin bir diğer aşığı Ma­
dame de Montespan gibi, benden daha iyi saraylılar ol­
sunlar diye genç rahibeleri eğitmek için manastıra mı 
çekilmeliydim acaba? Yoksa şu an sahip olduğun gücün 

1 .  ( İng.) Etki l i ,  sözü geçen kişi . (Ç .N.) 
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başkanlığın devamı sürecini, Bernal Herrera'yı Başkanlık 
Koltuğu' na taşıyacak -bunun . için sana yemin ederim-
2024 seçimlerini buharlaştırdığını mı sanıyorsun, Nico? 
Evet, Bernal Herrera'yı .  Ülkenin iyiliği için, Nicolas. 
Çünkü anlayışı en yüksek olan Bernal, bu sözcüğün gü­
ven, gizlilik, sağduyu ama aynı zamanda durumun ve 
zamanın gerektirdiği gibi davranma, akıl, daha da ötesi 
gücün ölçülü ve zekice ama kaçınılmaz kullanımını �çer­
diği düşünülürse. 

Sen ve ben dövüşeceğiz, Nicolas Valdivia, çünkü sen 
bana hile yapmazsın . Sen 2020'den 2024 'e dek vekalet 
etmek üzere geldin Başkanlığa. Gözünü neye diktiğini 
bilmediğimi mi sanıyorsun? Vekil Başkanlığının bitimin­
de göreve devam edemezsin. Ama süreni uzatabilirsin . 
Benim de korktuğum bu zaten . İktidarda kalmak için 
çevireceğin kocaman bir dolap. 

Bahane çok. Ekonomik kriz, ülkenin içindeki dev­
rimci kaynamalar, dış baskınlar, iktidar boşlukları. Yerin­
de kalacaksan bunlardan yardım umamazsın . Nobel Ba­
rış Ödülü dışında her şeye göz dikebilirsin . Bu seni dö­
nüşü olmayacak şekilde dibe gönderir. Ama bunun dışın­
daki konularda korkuyorum senden . Bu artık bir savaş . 
Bernal Herrera'yla birlikte, 2024 'te Başkanlığı bırakman 
için gerekeni yapacağız.  Gerekeni ve hatta olanaksız ola� 
nı . Tıpkı Kartal Koltuğu'nda sonsuza dek kalmak için 
senin de gerekeni ve hatta olanaksızı yapacağın gibi .  

Sen Lorenzo Teran değilsin . İyi yürekli ve demokrat 
bir insandı o, iktidar aşığı değildi . Ah, soyluluğuyla her­
kesi sefillikten kurtaracak soylu bir insanın eksikliği hep 
hissedilir zaten . Şimdi o soylu insan, Bernal Herrera, 
daha önce de Lorenzo Teran 'dı ama Teran hastaydı . So­
nunun gelmeyeceğini düşünüyorsun . Ve sahip olduğun 
bir güce güveniyorsun, ne olduğunu biliyorum. Taze 
kanı temsil ediyorsun . Başkalarının kanını akıtmaya baş-
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ladığın anda yaşlanacaksın, iktidarda kalmak istiycrsan 
da bunu yapacaksın. Ama kanın bedelini unutma. İki 
Ekim 1 968 '  de Tlatelolco ' da olanları hatırla, olayla:· bir 
gece sürdü ama gölgesi bir asır sürdü . 

Bugün temiz ve genç bir insan olarak övgü toplu­
yorsun.  Bir umutsun . İktidarı elinde tutmaya layı:<sın. 
Ama iktidar seni yoldan çıkaracak. Bak söylüyorum �ana. 
Kötülüğe ve suça eğilime direnmiyorsun. Artık tarıyo­
rum seni . Nerede duracağını bilmiyorsun . Başkanlığa 
geldiğinden bu yana etkili şekilde ve telaş içinde kanıtla­
dın bunu. Tacito 'yu zaten safdışı bırakmıştın, şimdi de 
Cesar Le6n'u  bir kez daha sürgün ederek aradan çkar­
dın, Cicero Arruza öldürüldü, Andino Almazan boynuz­
landı, Moro 'nun kuşkuya yer bırakmayacak kurşudan­
mış cesedi, Veracruz'daki halka açık cenaze töreniyle 
sonsuza dek gömüldü, böylece Kapı Önündeki İhtiy�r'ın 
da var olma nedenini bir çırpıda elinden almış oldun, 
çünkü Moro 'yla ilgili sır ortadan kalkınca Veracruzhı za­
vallı bir domino oyuncusu olmaktan başka özelliği kal­
madı . Geriye, Lorenzo Teran 'dan miras aldığın Ka­
bine 'yle dövüşmek kaldı . Bir de içerideki reislerle. Baka­
lım bunları nasıl halledeceksin. İzleyeceğim. 

Biliyor musun, Nirnlas? İnsan politikadan çekilebi­
lir. Ama hayat boyu etkisinden kurtulamayacağı bir şey 
vardır, o da politik eylemlerinin sonuçlarıdır. Sen bunu 
biliyorsun ve senin ikilemin işte bu olacak. Yanlışlarla (ve 
cinayetlerinle?) dolu çukurlarını örttükçe, üstü örtülü 
her bir çukur karşılığında üç çukur daha çıkacak. Bunlara 
"sonuç" deniyor. Başkan Lorenzo Teran ' ın edilgenliğinin 
nedeni buydu. "Sonuçlar" bırakmak istemedi. Görevden 
çekildikten sonra huzur içinde yaşamak istiyordu. Ama 
kan kanseri oldu, hem lösemiydi hem de akciğerlerinde 
amfizem oluşmuştu. Yine de eylemlerinin "sonuçlarının" 
-ya da eylemsizliğinin sonuçlarının, ne de olsa eylemsiz-
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lik de bir eylemdir, üstelik en tehlikeli olanıdır-:--, Kartal 
Koltuğu'ndan geriye kalan zamanında peşini bırakmama­
sından hep korktu. Yazgı araya girdi . Korktuğu olmadı . 
Tarih onu nasıl hatırlayacak, hepimiz göreceğiz. 

Tarih . Senin için henüz başlıyor, Valdivia. Unutma, 
kendi kendini kandırarak uydurma ruhbilimci anlayış­
larla, acı çekerek sanata ve ölüme katkıda bulunduğunu 
düşünen bir anlayışla korunan yıkıcı bir ülkeyi yönete­
ceksin. Gereksiz şekilde tarafsız alanda harekete geçme­
yi seçtin . Önemsiz biriyken başka çaren yoktu . Ama se­
nin içinde Almanların dunker-instinkt1 dediği şey var -ve 
kabul etmeliyim, ben de bunu harekete geçirdim- yanlış 
şekilde yorumlanmış, derin bir güç sahibi olma ve bu 
gücü belli bir üslupla yürütme arzusu. 

Üslup demek insan demektir, derler. Üslup her şey-
dir. 

Ya güzellik? Üslubun bir parçası mıdır güzellik? Ha­
yır. Yalnızca aptallar öyle olduğunu düşünür. Üslup gibi 
güzellik de, isteğe bağlı bir konudur. Ama güzellik aynı 
zamanda güçtür. Bana bak, yakışıklı sadık erkeğim be­
nim. Her sabah aynaya bakmadığımı mı sanıyorsun? 
Makyajsız halimle? Kendimi kandırdığımı mı sanıyor­
sun? Cilveli hallerimle başkalarını kandırıyorum ama 
pek de başarılı olduğum söylenemez. Kırk beş yaşında­
yım mı demiştim sana, ya da kırk yedi? Pek hatırlamıyo­
rum. Doğru değil . Kırk dokuzumu bitirdim. Her sabah 
güzelliğimi yeniden yaratmak zorundayım, tıpkı bir re­
sim yapar, bir makineye şekil verir, daha da alçaltıcısı, 
duvara bir ilan yapıştırır gibi .  İşin aslı amacım kandır­
mak değil . İstediğim, kimseye aldırmadan bildiğimi oku­
mak için kendime hayran bırakmak. Hayran bırakmak 

1 .  (Alm.) Karanl ık içgüdü. (Ç.N.) 
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ama dokunulmaz olmak istiyorum. Heykel olmak ister­
dim.  Sevgililerimden biri şöyle demişti bir gün: 

" İşin kötü tarafı, dışın o kadar güzel ki, için herhalde 
çok çirkin ."  

"Hayır," demiştim. "Güzelliğin kötü tarafı, seni sekse 
mahkum etmesidir ve seksin kötü tarafı, bir zevk aracı 
olarak kötü h aberleri iyiye dönüştürmemesidir." 

"Ama belki kötüye rağmen ruhunu kurtarır," demiş­
ti, unutulan sevgili . 

"Ben iyiye rağmen ruhumu kurtarmak istiyorum," 
demiştim, kafasını bütün bütüne karıştırarak ve sonunda 
da anlamadığı her şeyden kaçmak zorunda bırakmıştım 
ve hiç de az değildi anlamadıkları . 

Sen beni anlıyor musun, zavallı, küçük Nicolas'ım? 
İyi bak bana .  Yaş, bir kadının cezasız kalan katilidir. Ben­
den on yaş genç biri olarak, olgunluğumdan faydalanabi­
leceğini ve hatta yaşamımın zevk alabileceğim son erke­
ği olabileceğini düşünmüş olmalısın .  

Dün hatanı anladın mı, aptalım benim? 
Seni San Lazaro'da Başkanlık görevini devraldığın 

gün gördüm biliyorsun . Yüzünde daha önce görmediğim 
tehlikeli bir gülümseme vardı . Beni korkuttun . İktidarı 
ele geçirmekten çok kandırmış olmanın yarattığı bir gü­
lümsemeydi. Korkunç bir alçaklığın gülümsemesiydi . Bir 
namussuzun gülümsemesiydi . Şöyle diyordu o gülümse­
me: "Hepinizi kandırdım", "Kimi başkan yaptığınızdan 
haberiniz yok gerizekalılar" . Oracıkta, hayatım boyunca 
çektiklerimin acısını senden çıkarmaya karar verdim 
ama bana zarar vermiş olduğundan filan değil . 

Başıma gelebilecek her kötülüğün nedeni olarak 
gördüm seni - nedeni sen olmasan da, içine tüm dertle­
rimi koymak istediğim çuval gibi gördüm. 

Kartallı ve yılanlı kuşağı kuşanırken gördüğümde 
anladım. 
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"Nicolas Valdivia büyüdü . Ama aşkı küçük. Sevmeyi 
bilmeyen bir adam." 

Bir çırpıda inceledim seni, açık bir kitaba göz gezdi­
rir gibi . Kimseyi sevmişliğin yok hayatında. Babanı, ana­
nı, aileni . Sevgililerini. Aşıklarını .  Coşkun akan bir neh­
rin ortasında yapayalnız kalmış, yabani otlarla kaplı bir 
ada gibisin. Hırsının dallarına dolanmışsın, kimseyle de­
rin bir bağın yok. Nehrin suları yalıyor seni ama suların 
içinde yüzemiyorsun . Seni herkesten ayıran küçük ada­
nın ta kendisisin; ama o ada seni insanlardan ayırmakla 
kalmıyor, aynı zamanda sevme gücünü de felç ediyor. 

Söyle bana, sevilmenin iyileştiremeyeceği sevgisizlik 
var mıdır? Benim sana verdiğim söz buydu. Bana ulaşabi­
leceğin bir yol koydum önüne. Sen o yoldan saptın . O 
yolu ikinci plana ittin . Sen benim gururumu incittin . "İk­
tidara ulaşmayı", "O, iktidara ulaşmamı sağladı" gerçeğin­
den ayırdın .  Bunu bağışlayabileceğimi mi sanıyorsun? 

Benim çektiğim acıları çekmeni istiyorum. Görü­
yorsun, dürüst davranıyorum sana karşı . Görüyorsun, 
nasıl da alçaltıyorum kendimi . Görüyorsun, hırsımın 
beni sürüklemesine izin veriyorum, üstelik gerçek erke­
ğim olan Bernal Herrera'nın sağduyulu uyarılarına karşı 
çıkarak. Ama bir şeyi anlamanı istiyorum. Doğduğum­
dan beri çektiğim bütün acıların bedelini ödemeni isti­
yorum, bana zarar verdiğin için değil . Beni gerçekten is­
tediğine bir an olsun inanmadığımdan da değil, zaten 
ben de seni istemedim. 

Ocak ayında yaptığın gibi penceremin karşısına gel­
din bir kez daha. 

Dün gece beni camın ardında görmek içini acıttı 
mı? 

mı? 

Beni bir kez daha çıplak görmek içini acıttı mı? 
Beni başka bir adamın kollarında görmek içini acıttı 
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Ağaçların kışkırtıcı iniltilerine karışan orgazm inilti­
lerim, zevk çığlıklarım geldi mi kulağına? 

Sen beni ikinci plana ittin. Kusura bakma. Bana on­
dan ne kadar hoşlandığını söyleyip durdun. Söylememe­
liydin . Ben de onu senden aldım. Bütün kartlarını iyi 
oynadın, bu hariç. 

Hayatımda tanıdığım en harika, en yakışıklı aşığı, 
kıçımı en edepsizce yalayan, klitorisimi yalayan, par­
maklarını vaj inama sokan, hem diliyle, hem penisiyle iki 
kez boşalmamı sağlayan, beni bağırtan, götünü okşama­
mı isteyen -aslında daha güçlü boşalmak için bütün er­
kekler gizliden gizliye bunu ister, göt deliği prostata en 
yakın bölgedir, hazzın en gizli deliğidir, en az itiraf edile­
nidir, en az talep edilenidir- erkeği karşıma çıkardığın 
için teşekkür mü etmeliyim sana? 

Evet, o benden bunu istiyor. 
"Parmağını götüme koy, Maria del Rosario, lütfen, 

bana zevk ver . . .  " 

Esmer, uzun boylu, kaslı, körpe, şefkatli, haşin, tut­
kulu ve genç. 

Bana ne harika bir aşık verdin, Nicolas ! İlk andan 
itibaren senli benli konuştu benimle ! 

Ama sen ona çok dikkat et. 
Jesus Ricardo Mag6n, onu öldürmek istediğinden 

emin . 
Bu sana son tavsiyem. Aslında o seni öldürmesin 

diye sen dikkat et . 
Öldürülmekten korkarak cinayet işlemeye, öldürme 

arzusuyla işlenen cinayetten daha sık rastlanır. 
Bir aşık olarak beni unut. Politik düşman olarak 

benden kork. 
Ve bas git. Boş yere arıyorsun ruhumu ele geçirmek 

için süzüleceğin çatlağı .  Bulamayacaksın, çünkü yok. 
Farklı mıyım acaba herkesten, bütün erkeklerden ve ka-
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dınlardan? Ruhunun sahibi kim acaba? Kendini o ruhun 
sahibi sanan aldanır. Biz değiliz . Olmaktayız .  Gerçeğe 
boyun eğmiyoruz. O gerçeği yaratıyoruz. Yürü, çocuk, 
mon choux1 • • •  

l .  (Fr.) Canım, tatl ım. (Ç.N.) 
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64 

Maria del Rosario Galvan' dan 
Bernal Herrera 'ya 

Gülümsemeni kabul ediyorum, Bernal, biliyorum, 
dudağının kenarında küçücük bir alay belirtisi var ama 
gözlerin, öteden beri birbirimize açıkça itiraf ettiğimiz 
sevgiyle bakıyor. Ya da gençliğimiz olan veya belki de 
gençliğimiz olmasını istediğimiz zamandan beri . 

O zamandan bu yana sen ve ben hiçbir şey gizleme­
dik birbirimizden . Birbirimizin kişisel öykülerine, aile öy­
külerine dair her şeyi bildik, zaten aynı öyküydü biri ve 
diğeri . Daha doğrusu -sen bunu herkesten daha iyi bilir­
sin- yaşamlarımızın gizleriydi bildiğimiz, en heyecan ve­
rici parçalarıydı, çocukluğumuzdan başlamıştık aile öy­
külerimizin üstünü (belki de altını) dokumaya. Bizi giy­
diren, besleyen, eğiten aile çemberinin içinde tutuklu 
olduğumuzu bilmenin şaşkınlığı hep büyüleyici gelecek 
ama yine de özgürüz, gizliden gizliye özgürüz kurmayı 
öğrendiğimiz iç dünyamızda, çok defa beklerken keşfedi­
verdiğimiz ve çocukluğumuzdan beri bizi nesnel çevre­
mizle ve öznel dünyamızla çift taraflı kendine bağlayan 
iç dünyamızda. Bizi kuşatan dış dünya değişiyor ve biz de 
içimizde değişiyoruz. Yaptığımız şey şu: Dışımızda olan 
ve bizi içine alanla içimizde olan ve içimize aldığımız 
arasındaki gücü karşılaştırıyoruz . Bugün geldiğim nokta­
da, hayatın bu iki güç arasındaki savaşım olduğunu düşü-
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nüyorum. Kimi zaman uyum içinde gerçekleşen bir sava­
şım bu, genellikle senin durumunda olduğu gibi. Kimi 
zaman da yokuş yukarı çıkan, yanlış yolu tutan, kavgacı 
bir savaşım, benim durumumda olduğu gibi. 

O kadar genç tanışmış olmamız ne büyük bir şanstı, 
bir çırpıda anlamıştık birimizin diğerindeki eksiği tamam­
ladığını . Tutarlılığını ailene borçlusun . Alçakgönüllü ve 
dürüst iki toplum savaşçısının, Kuzey' deki maquilanın li­
derleri Bernal ve Candelaria Herrera'nın 1 oğlusun . Güve­
nebileceklerini ve altına sığınabilecekleri politik bir çatıya 
sahip olduklarını bilmeye en çok ihtiyacı olan insanlarla 
dayanışma içinde olma konusundaki fikirlerini onlara 
borçlusun. Ölümsüz solun görevi budur, demiştin. 

"Yalnız değilsin . Burada bir çatın var." 
İdeallerin tertemiz olmasının tek başına yeterli olma­

dığını da görmüştün annenle babanda . İstediğimizin yarı­
sını kazanmak için kimi zaman öbür yarısını feda etmek 
zorunda kaldığımızı görmüştün . Annenle baban hiçbir za­
man anlaşmaya yanaşmadı . Sendikacılığın kahramanlarıy­
dı onlar ve kendilerini feda etmeleri kuşkusuz boşa gitme­
di. Kim kandırdı onları, belgeleri olmayan bir grubu sak­
ladıklarına inandırarak kim gece vakti Rio Grande ' den 
geçirdi, niyetleri aslında annenle babanı, Meksikalı kaçak 
işçilermiş gibi, yanki göçmen polisinin eline düşürmek, 
sonra da "kaçarken" öldürtmekti. Kaçan Vurulur Kanunu, 
Berna!, adaletsiz ve acı veren yalan, Berna! ve Candelaria, 
o kadar iyi tanıdığın anan baban .  Hiçbir zaman bir şeyden 
kaçmadılar. Hiçbir zaman kimseye sırtlarını dönmediler. 

"Kaçan Vurulur Kanunu . Şakayı bile affetmezler." 
Sorbonne' da tanıştığımızda, bana hayatını ve an­

nenle babanın Kuzeyli uyuşturucu satıcılarının, sınırın 

1 .  Bkz. "Mal intzin Maqui laları" Cam Sınır. (E.N.) 
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her iki tarafındaki -Chihuahua ve Texas- yoldan çıkmış, 
ahlaksız politikacıların ve Meksikalı ve Kuzey Amerikalı 
rüşvet yemeye hazır emniy�t güçlerinin korkunç komp­
losuna nasıl kurban gittiğini anlatmıştın. Annen baban 
gibi katıksız bir idealist olmayacağını söylemiştin bana .  
Kötülüğün küçüğüyle iyiliğin büyüğü arasındaki farkı 
görecektin . Kötülüğün küçüğüne ödünler vererek iyili­
ğin büyüğüne hizmet edecektin . 

Bu babalık duyguna imreniyorum, Bernal, demiştim 
sana o zaman, şimdi bir kez daha yineliyorum, kaba ko­
medya ve tragedya karışımı bir duyguyla benimkini ha­
tırlatıyor bana .  Ben senin gibi yoksulluğun içine doğma­
dım. Sefaletten kaçmam gerekmedi . Tam tersi. Zengi,nliği, 
yenmek . zorunda kaldım. Masada önüme servis yapıldı . 
Bedenime geçirilmiş bir korseyle doğdum. Babam yü­
zünden isyankar oldum, ona karşı çıkmak için, onun gibi 
olmamak için, onun o utanmaz palavralarını dinlememek 
için, işlerini yürütürken başvurduğu hilelerden, dalavere­
lerden, köpekdişlerinden bütün ayrıntılarıyla söz ederken 
takdir edilesi dürüstlüğüne tanık olmamak için . Politika­
da olduğundan farklı görünürsün, Berna!, rol yaparsın . İş 
hayatındaysa gizlemeden zalim ve utanmaz olabilirsin . 

Babamdan o kadar korkuyordum ki, onu görmek 
için gözetlemek zorunda kaldım. Belli bir uzaklıktan, 
holdeki telefon konuşmalarını dinlemeye başladım: 

"Eski kamyonları mümkün olan en yüksek fiyata 
Göğe Yükselen Şirketi ' ne sat . . .  " 

"Ama efendim, Göğe Yükselen bizim şirketimiz . . .  " 
"Kesinlikle. Mal varlığımızdan elde ettiğimiz kazan­

cı gelir olarak talep et ve hisse senetlerini de en yüksek 
fiyata sat." 

"Herreralar, maquilalarnızda iş güvenliğini sağlayan 
yasaların uygulanması için Kuzey' de ortalığı karıştırıyor­
larmış, efendim . . .  " 
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"Şu kuşlarla ve benekli yaban kedileriyle dolu ekolo­
jik dağı korumaya almak istediklerinde yaptıklarını yapa­
lım. Ne çevre koruyucu yasalar ne de iş güvenliği yasaları, 
Dominguez. Sen gerekli sayıda meclis üyesini satın al." 

"Satın mı alayım?" 

"Yani, ikna et. Kabalığımın kusuruna bakma." 
"Hileli yatırımlarla ilgili soruşturma açılmasını dü-

zenleyen bir yasa getirilmesini isteyen inatçı bir meclis 
üyesi var." 

"Bak Ruiz, sen hisse senetlerinin değerini yalancık­
tan şişirip karla satmaya bak, başka bir şeye de yorma 
kafanı. Buna ticaret denir. Kafan karışmasın ." 

"Merida'daki şirket zarar açıkladı, efendim." 
"Ben karar vermeden sahibi olduğum hiçbir şirket 

zarar açıklamaz . Bu durumda yan kuruluşu yüksek fiya­
ta satarak zararları örtbas et." 

"Kim almak ister ki?" 
"Biz tabii, salak, Quintana Roo Şirketi olarak . . .  " 
"Nasıl alacaksınız peki?"  
"Borç vererek . Böylece evden hiçbir şey çıkmaya­

cak, şirketlerimiz kendi aralarında gerekli parayı sağlaya­
caklar, zararları gözlerden gizleyeceğiz ve hissedarları 
kendimize çekeceğiz . . .  " 

"Peki ya yapamadığımızda . .  ?"  
"Bak Silva, hesabımızdaki parayı on katına çıkarınca 

iflasımızı ilan ederiz, hissedarlar da ne yaparlarsa yapsın­
lar. Sen bu arada hissedarlar yatırım yapsın ve iflasa sü­
rüklendiğimizi anlamasın diye zenginleştiğimiz izleni­
mini vermeyi sürdür. Anladın mı beni?"  

"Siz bir  dahisiniz, efendim." 
"Hayır, anam dahiydi, beni doğurmak gibi harika bir 

şey yapmış . Hahaha ! "  
"Bu sene yöneticilerimize ne kadar tazminat verece­

ğiz, efendim?" 
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"En yukarıya çek, Rodriguez . Valör opsiyonlarını en 
yukarıya çek ve bedelleri de hissedarlardan gizle. Opsi­
yonları hiçbir zaman harcama gibi kaydetme. Milyonları 
garantile." 

"Ya çalışanlar?" 
"Cehennemin dibine." 
"Sizi uyarmak isterim, konuşma metinlerinizi kale­

me alan Kike, pek akıllı geçiniyor, bütün fikirleri size ken­
disinin verdiğini söyleyerek böbürleniyormuş, patron ." 

"O aşağılık sürüngeni defet gitsin. Ofisindeki her 
şeyi çıkarıp kapının önüne koy." 

"Size sadakatle on iki sene hizmet etti . . .  " 
"Bir dalkavuk her zaman iş bulur . . .  " 
"Ya yatırımcılar?" 
"Siktirsinler." 
"Maliyecileri ne yapacağız?" 
"Sen sakin ol .  Hiçbir şey belli etme. Kimse bizi hap­

se göndermeyecek. Bize bağlı olan sürüyle insan var." 
Annem daha iyiydi . Babam gibi o da hep siyahlar 

giyerdi: 
"Meksika için yastayım. Sonsuza dek sürecek yasım." 
Annem öyleymiş gibi davranırdı ve kasvetli ağırbaş­

lılığını, bileklerine gelen uzun siyah etekle vurgulardı . 
Çocuk halimi gözünde canlandırsana, yemek saati 

siyahlara bürünmüş, birbirlerine tek kelime etmeyen bir 
anneyle babanın arasında oturuyorum. 

Babam vahşi kedi gözlerini annemin üstünden ayır-
mazdı . 

Annem gözlerini tabağından kaldırmazdı . 
Hizmetçiler gürültü yapmamayı öğrenmişti . 
Ama annemin aşağıya bakan gözlerindeki nefret, 

babamın sürekli gözetleyen vahşi suratındakinden daha 
büyüktü. 

Babamın sarı gözlerinde, bana baktığı zaman bir se-
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vecenlik belirirdi ancak - istenmeyen, suçluluk dolu bir 
sevecenlik. Kapalı kapının ardında annemi suçlamasını 
dinleyip dururdum. 

"Bana bir varis veremedin. Bunu bile beceremedin." 
"Sen her şeyi emredersin, Barroso Junior ama Tanrı' ya 

emir veremezsin . Tanrı kız olmasına hükmetti ." 
Öyle bir edayla söylemişti ki, sanki Meryem Ana, 

bebek kız doğduğu için Kutsal Ruh'la birlikte özür dili­
yordu . 

Babamın bu konudaki kırıklığı, benim işime yaradı . 
Erkek mirasçısı yoktu . Annem Casilda Galvan, doktor 
izin vermediği için ikinci bir gebelik yaşayamadı . An­
nemle babam birbirlerine hınç beslediler. Babam iŞlerini 
ve servetinin yönetimini bırakmak için beni erkek gibi 
yetiştirmeye karar verdi . Paris'te eğitim görmemi, seni 
tanımamı ve sana aşık olmamı babamın bu kararına 
borçluyum, Bernal . Ben, Paris Üniversitesi 'nde eğitim 
göreyim ve babamın milyonlar değerindeki mirasını ko­
ruyayım diye tüm masrafları karşılanan, ailesinin gözbe­
beği Meksikalı bir kız .  Sen, bir açıdan annenle babanın 
ölüm acısına ve babanla adaş olmaktan kaynaklanan 
haksızlıklara teselli olsun diye devletin bursuyla devlet 
himayesi altında Fransa'ya gönderilen genç. 

"Babam gibi benim adım da Bernal Herrera oldu­
ğundan, beni tutuklayıp işkence ettiler, babam olduğu­
mu sanıyorlardı, en sonunda Juarez 'in polis şefi gelip 
şöyle dedi : "Salak mısınız? B aba  çoktan öldü, gömdük 
bile." 

Bakışlarında ağırbaşlı, sessiz bir acı vardı, Bernal, se­
ni kıskanmıştım; acının, cesaretin, inancın miras bıraktığı 
bir bakış, ne bileyim . Oysa sen benim bakışlarımda kalıt­
sal bir kin görmüştün ve ayıplamıştın:  

"Küçük kız, kin, kıskançlık, h atta insanın kendine 
acıması, zehirli duygulardır ve öldürür. Hissettiklerini 
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sevme gücüne dönüştür. Hareket edebilme özgürlüğüne 
dönüştür. Babandan nefret ederek tüketme kendini . Onu 
aş. Ondan daha çok bil . Ondan daha iyi bil . Ama ondan 
farklı bil . Göreceksin bak, nasıl da karıştıracaksın aklını," 
demiştin gülerek aşkım. 

Birbirimize aşık olmuştuk, Bernal Herrera . İlk gö­
rüşte aşktı . Aşkımız sınıflarda ve derslerde, Boul'Mich 
kafelerinde, Seine Nehri kıyısındaki gezilerde, Rue Cham­
pollion'daki eski filmlerde, cafe-lait1 eşliğinde croque-mon­
sieur'leri2 aceleyle ağzımıza atarken, Jean Daniel ' i  ve 
sonu gelmeyen Nouvel Obs'u3 tutkuyla okurken, sınav­
ları aramızda paylaşıp gözden geçirirken, Soufflot Soka­
ğı boyunca kitap arayarak yaptığımız keşif gezilerinde, 
Saint Jacques Sokağı 'ndaki çatı katında yaşadığımız aşk 
dolu gecelerde, bizi korumasına alan Panteon manzaralı 
gündoğumlarında doğmuştu . İlk görüşte aşk. 

"Paris 'teyiz. Hiçbir şey değişmez burada . Kent hep 
aynıdır. Bu yüzden Paris aşkları ölümsüzdür." 

Trallalla .  
İki nedenden dolayı aceleyle dönmüştüm Meksi­

ka 'ya. 
İlk neden, babamın annemi dolandırmış olmasıydı . 

Mal ortaklığı yasasına göre evlenmişlerdi . Annem büyük 
bir bira ortaklığının mirasçısıydı ve anlaşıldığı kadarıyla 
mal ortaklığı, annemin şirketle ilgili yükümlülüklerini 
kapsamıyordu, kişisel servetiyle sınırlıydı . 

Günlerden bir gün, şirketin Yönetim Kurulu, anne­
mi çağırmış ve babamın, hileli mali işlemlerinde hem 
annemin kişisel servetini kaybettiğini hem de şirketteki 
herkesi dolandırarak, şirket hisselerinden yararlanmak 

1 .  (Fr.) Sütlü kahve . (Ç.N.) 

2. (Fr.) Sandviç. (Ç.N.) 

3 .  Le Nouvel Observateur. (Ç.N.) 
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için Casilda Galvan de Barroso' nun imzasını taklit etti­
ğini haber vermiş . 

Bu melodramın ortasında vardım Meksika'ya. Gidi­
şim durumu ağırlaştırmaktan başka işe de yaramadı . Ba­
bama, sana aşık olduğumu ve seninle evlenmek istediği­
mi bildirdim. 

"Bir komünist ! Açlıktan ölmüşün biri ! En azılı düş­
manlarımın, Kuzey'deki sendika ayaklanmalarını çıkar­
tanların çocuğu ! Sen aklını kaçırmışsın ! "  diye bağırdı 
babam ve kaynar çorba kasesini kafama fırlattı, masadan 
kalktı ve üstüme yürüyüp vurmaya başladı . Ben bu sıra­
da bağırıyordum: 

"Bırak beni ! Beni dövebilirsin ama çocuğuma vur­
ma! "  

Bernal, aşkım. Özel hayatta melodram kaçınılmaz­
dır. Anlatacak kendi seyirlik dizisi olmayan aile yoktur. 
Ve melodram, içinde mizah olmayan komedi değilse 
nedir? 

"Damat istemiyorum! "  diyerek patladı babam. 
Öteden beri babamın ruhunda çalkantılar yaratan 

öfke, yaşadığı şanssızlıklar -onun düşüncesine göre "ka­
yıp" bir kız evlat, yine onun düşüncesine göre onu "mah­
veden" bir eş- sonucunda zincirlerinden boşandı, aslında 
o taşkın öfkesiyle annemi de beni de mahveden kendi­
siydi, kendisini bile aşıp geçen, onu kendi derisinden çı­
karan ve fiziksel bir fırtınaya, açık arazide fırtınaya, ku­
rumuş ağaçlara, bereketsiz bozkırlara, öfkeden gözü 
dönmüş göklere dönüştüren bir öfke, Bernal, sanki haya­
tındaki bütün ölü mevsimlerden, dilsiz ilkbaharlardan, 
acımasız yazlardan, kara güzlerden, mutsuz kışlardan di­
rilmesini sağlayacak, yön değiştiren bir öfke, evet Bernal, 
babam zincirlerinden boşanmıştı, bütün dünyaya bulaş­
tırmadan kendini zehirlemek ona yetmez gibiydi . 

"Benim kızım bir komünistin orospusu olsun, ha ! "  
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diye böğürüyordu hayvanlar gibi .  "Benim kızım, ailemin 
peşini bırakmayan, rahat huzur yüzü göstermeyen, bü­
tün Barrosoları mahvetmek isteyen bir adamın aşığı ol­
sun, ha !  Kanı zehirli bir torunum olsun, ha ! " 

Orospu, domuz, domuz ağılı senin yerin, bağırıyor­
du, vuruyordu, masa örtüsünü çekti, tabak çanak param­
parça oldu, küçük halılar yemek lekesiyle kaplandı, bü­
tün bunlar annemin önünde oluyordu ve annem siyahlar 
içinde hareketsiz, soğuk duruyordu, ölümcül bakışıyla o 
da babamı suçluyordu, en sonunda kalktı, çantasından 
tabanca çıkardı, babamın bir anlık şaşkınlığını ve dehşe­
tini doğruladı, babam da belinden tabancasını çekti, iki­
si, bir Posada gravüründe veya bir Tarantino filmindey­
miş gibi, birbirlerine nişan aldılar, ben tam ortada, dayak 
yemiş, dehşete düşmüş, ikisini ayırmaya hazır halde ama 
çocuğumu, çocuğumuzu kurtarmak için karşı konulmaz 
bir istekle içimdeki cenine yenik düşerek . . .  

Annemle babamın karanlık, iğrenç görüntülerinden 
uzaklaştım. Arkamı döndüm, yemek odasından çıktım. 
Acıyla, dolar işaretleriyle dolu gözbebekleri, birbirlerine 
nefretle bakıyordu. Birbirlerinin karşısına dikilmiş, silah­
larını kuşanmış, nişan almış, birbirlerini tartıyorlardı, önce 
kim ateş edecekti? Geçmişten gelen bir düelloydu bu. 

Yemek odasının dışında haykırdım, silah seslerini 
duymamak için kulaklarımı tıkadım, titriyordum, karnı­
mı sarmalamıştım, odaya dönecek cesaretim yoktu . 

Ölmüşlerdi . 
Babam yüzükoyun masaya kapaklanmıştı, gülünç 

bir şekilde masayı tırmalar gibiydi, suratı, kremalı çilek 
tabağına gömülmüştü . 

Annem masanın altına saklanmıştı, siyah eteği cin­
sel organına dek sıyrılmıştı . İlk kez bacaklarının süt be­
yazı rengini gördüm. Bileklik takıyormuş, dedim kendi 
kendime duruma uymayan bir tavırla .  
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İkisi de ölmüştü . 
İkisinin serveti de bana kaldı. Babamın borçlarını 

temizledim. Annemin hisselerini kurtardım.  Bira şirketi 
bana karşı anlayışlı ve hatta cömert davrandı . Ama kötü 
şans galip geldi . Daha doğrusu, kötü şans iyi şansla bir­
likte geldi . Neredeyse hep öyle olur ya . 

"Ne güdük talihim var ! Şansımın boy attığını ne za­
man göreceğim acaba?" demişti ya artık hayatta olmayan 
General Arruza .  

Meksika 'ya döndün . Evlenmek istedin . Artık engel 
yoktu önümüzde. Babam ölmüştü . Sonra çocuk doğdu. 

Kromozom nedir? Kalıtımın habercisidir. Genetik 
bilgiyi iletir. İnsan bedenindeki her somatik hücrenin çe­
kirdeğinde 23 çift kromozom bulunur. Bu kromozomla­
rın yarısı anneden, yarısı da babadan gelir. Her kromozo­
mun bir kopyası vardır: kendi eşi . Ama bazen çiftli yapı­
ya davetsiz bir kromozom -üçüncü şahıs- girer ve top­
lam sayı 4 7 'ye yükselir. Bu anormallik de bize garip gö­
rünümlü bir çocuk, mongol gözleri olan yassı bir yüz, 
şekilsiz kulaklar, iris tabakasında lekeler, geniş eller, kısa 
parmaklar, gerilme gücü olmayan kaslar ve zihinsel geli­
şimde tutulma olarak döner. Down sendromu. 

Ne yapacaktık? 
Çocuk bizimle mi kalacaktı, ona neyse oymuş gibi 

mi davranacaktık, yani oğlumuz olarak? Kendimizi ona 
mı adayacaktık? 

Kendini adamış anne olarak onunla ilgilenme işini 
ben üstlenecek ve mesleğini sürdürebilmen için seni ser­
best mi bırakacaktım? 

Onu öldürüp, böylece istenmeyen yükten mi kurtu­
lacaktık, Berna!? 

Onu sevecek, o garip gözlerinde ilahi gücün kıvılcı­
mını arayacak, bu çocuğun sevme ve sevilme arzusunu 
görmeye mi çalışacaktık? 
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İktidar için mücadele etmenin, bir evlat için müca­
dele etmekten daha az acılı olduğuna karar verdik. 

Ne kadar da soğuk, ne kadar da akıllıydık, Bernal . 
İstediğimiz neydi? Aynı şey. Politika yapmak. Fransız 
üniversitesinde aldığımız eğitimi uygulamaya geçirmek. 
Fazlalıkları ve eksiklikleri, her ikisi de çok derinlere kök 
salmış yoksulluğu ve rüşveti kendi çıkarına kullananla:-­
rın, kötülerin sınır tanımayan rekabetinin, iyilerin fazla­
sıyla yetersiz oluşunun, yapmacıklığın, yüksek hedefle­
rin, aşağılarda kalmaya tembelce boyun eğmenin, yitiri­
len fırsatların, hükümetlerin suçu halkın edilgenliğine, 
halkın da suçu hükümetlerin beceriksizliğine yüklemesi­
nin, Anayasamız, federal bir yasa değil de, Popol Vuh1 
imiş gibi, işaretlerden yardım umarak yazgıyı belirleme­
nin dönem dönem yerle bir ettiği Meksika'nın yıkıntıları 
üstünde daha iyi bir ülke inşa etmeyi istemiştik. 

Sen ve ben bütün bunları değiştirecektik . Her şeyin 
anlık geliştiği bu ülkede yeteneğimize, altyapımıza son­
suz güvenimiz vardı, eylemlerimizi hukuka dayanarak 
gerçekleştirmek arzusundaydık ama koşullara da ayak 
uydurabilmeyi istiyorduk. 

"Politika, olası olanı gerçekleştirme sanatıdır." 
"Hayır. Politika, olanaksızı gerçekleştirme sanatıdır." 
Kim ne dedi? Sen birinciyi, ben ikinciyi, ya da tam 

tersi miydi tarifi olanaksız Tarım Bakanımızın söylediği 
gibi? İşin doğrusu, Bernal, memleketin manevi ana baba­
sı olacağımızı sandık, bu yüzden de bir çocuğun anası 
babası olmaktan vazgeçtik. 

Çocuğu yurda yatırdık. Akşamdan akşama ziyareti­
ne gittik. Fiziksel uzaklık ve zihinsel duvar cesaretimizi 

1 .  Guatemala yerl i ler in in d i l inde "Toplum Kitabı" anlamına gel i r. Bu d i lde 
yazı lmış efsanelerden oluşur. Tarihsel bir içerikten çok, d insel değeri vardır. 
(Ç.N.) 
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kırdığı için, giderek azalttık ziyaretlerimizi . Bize söyle­
nenlere hiç kulak asmadık: 

" Ona yaklaşın . Bu tür çocuklar göründüklerinden 
daha akıllıdır. Tek fark, zekaları farklı işler." 

"Nasıl farklı işler, doktor?" 
"Kendilerine ait bir dünyaları vardır." 
"Ulaşılmaz bir dünya mıdır bu? 
"Belki de. Bunu henüz bilmiyoruz . Ama gerçek bir 

dünyadır. Girişimde bulunmak kime düşer?" 
"Ne için girişimde bulunmak . . .  ?" 
"Tekrar soruyorum, kime düşer? Anne baba olan 

sizlere mi, yoksa ona mı?" 
Bu bilmeceleri çözmeye yanaşmadık. Seçenekler­

den giderek uzaklaştık . Bir idiotun yükünü taşımamak 
için yapmamız gerekeni yaptık, evet, sözcüğün kökeni­
ne inerek söyleyeyim sana, idio, yani kişisel, kişiye özet 
idios, sevilen, idiosinkratik, özel durumla ilgili olan . . .  
Emilio Lled6 'nun Fransız Kolej i 'ndeki kürsüsünde, 
Plat6n'un Fedro 'su, dilin kökeni olan o diyalog üstüne 
verdiği olağanüstü dersi hatırlar mısın? Bu dil, "haksız 
yere paylandığında, bir babanın yardımına ihtiyaç du­
yar, çünkü tek başına kendini savunamaz" . Lled6 bize 
bu nedenle her dilin "bizi yaratan dilin, biz yapan dilin 
dibine dalmak" amacıyla yorumlanması gerektiğini öğ­
retti . 

Sen ve ben, neredeyse yirmi yıldır politikanın gele­
neksel dilini konuşuyoruz. Bunun karşılığında bir çocu­
ğun yaratıcı dilini konuşacak kadar becerikli olamadık 
mı? Belki de şiirsel bir dildi . . .  

Bedeli ne oldu, Berna!? Kabul et. Bize ait olan, bi­
zim olan bu çocuktan ayrılmakla kalmadık. Çok geçme­
den politika gemisine binip, birbirimizden ayrı düştük. 
Birbirimizi hep sevdik, her zaman görüştük, konuştuk, 
gizli ittifak yaptık . . .  Ama idiot değildik artık, kişisel de-
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ğildik, birlikte yaşamıyorduk, kimi zaman birlikte bir 
bara gidiyorduk, kimi zaman da geceyi birlikte geçiriyor­
duk. İşe yaramadı . Artık tutku yoktu . Derin dostluğu­
muzu bozmamak için çekilmeyi tercih ettik. 

Sen iyi bir adamsın, bu yüzden birlikte yaşayamaz­
dık. Sen olmadan, ruhumun babamdan miras kalan ka­
ranlık yanını, sana zarar vermeden harekete geçirebildim. 

Dedikodu zehiri kulağına ulaşmadan bütün aşkları­
mı anlattım sana . Politikada tartışmaları gerçeğin değil, 
yeteneğin kazandığını artık biliyorum. Bir seferinde de­
miştim sana, "Yalancı, topaldan önce düşer" diye. İyi ya­
lan söylemek, insanın bütün zamanını alan bir uğraştır. 
Bütün zamanı tümüyle yalan geliştirmeye vermek gere­
kecekti . Zaten politika da bunu zorunlu olarak yasal hale 
getiriyor. 

Geçmiş çağlarda yalancı, suçlarını bağışlatmak için 
manastıra gönderilirdi . Ama Meksika bir manastır değil .  
Bir genelev. Sen de Meksika'nın politik genelevinin 
tövbekar keşişi oldun . Senin sahip olduğun güç buydu. 
Ahlak. Zıtlık. Yıllar önce "ahlaki yenilenme" adı verilen 
şeyi haklı çıkarmak için canlandırmıştın bunları . Gerek­
tiğinde katı ve pragmacı oldun, zorunlu olduğunda adil 
ve kanunlara uygun davrandın . 

Bana hiçbir zaman özel hayatını anlatmadın, bazen 
düşünüyorum da, gerçekten hiç özel hayatın olmadı 
herhalde. Ya da babam Leonardo Barroso Junior'un 
utanmadan dediği gibi :  

"Hepimizin özel hayatlar yaşamaya hakkı var. Karşı­
lığını ödeyebildiğimiz sürece." 

Hiçbir şeyi gizleyip saklamadan işbirliği yaptım se­
ninle. Lorenzo Teran ' ın hastalığının ölümcül olduğunu, 
Başkan olduğundan beri biliyordum. İktidara gelen ilk 
hasta adam o değildi . François Mitterrand Elysee Sara­
yı 'nda Fransa Başkanı seçildiğinde, öleceğini biliyordu . 
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Dördüncü kez yeniden seçilmeye bir itirazı olmadığında 
Roosevelt de biliyordu. Öleceklerini bilmek, onlara bi­
zim de şahit olduğumuz bir. enerj iyle hayatta kalmaları­
nı sağlayan irade gücünü verdi . Tenin nasıl kendi sırrını 
sakladıysa, onlar da kendi sırlarını sakladılar. Tenin bana 
hep güvendi, bu yüzden deneyimsiz, ellerimle istediğim 
gibi yoğurabileceğim, "neredeyse tüysüz" bir genci hazır­
ladım, demiştim ona, Teran ölürse Başkanlık Koltuğu'na 
geçsin diye - Tenin başkanlığının ilk iki yılı içinde ölürse 
Geçici Başkan olacaktı; Tenin icraatının son dört yılı 
içinde ölürse, Vekil başkan olacaktı ama geçici olarak, 
Nicolas Valdivia yalnızca geçici olacaktı; rakibin Tacito 'yu 
aradan çıkardıktan sonra, seni B aşkanlığa götürecek köp­
rü olacaktı, B ernal . 

Valdivia istediklerimi titizlikle yerine getirdi . Yö­
nergelerimi harfiyen uyguladı . Ama "Başkan olacak­
sın", dediğimde, kendisinin başkanlık edeceği altı yıllık 
bir dönemden söz ettiğimi sandı hep. Başkan Teran 'ın 
hasta olduğunu bildiğinden, Valdivia 'yı yalnızca Geçi­
ci veya Vekil Başkan adayı olarak düşündüğümden hiç­
bir zaman kuşkulanmadı . Yeni bir Portes Gil . Sadık ve 
itaatkardı . Kimsenin kumanda edemeyeceği durumlara 
kumanda etmeye kalkmadı . Kapı Önündeki İhtiyar' ın 
çevirdiği dolaplar. Şu televizyon dizisi tipinin, Monter­
reyli Dulce 'nin tutkulu çocuksu aşkı . Ulua'nın ulaşılmaz 
gizemi . İkimizin de, sanki hiç var olmamış gibi, sanki 
sonsuza değin denizin dibine mühürlenmiş bir sır gibi, 
halkın dilinden düşürerek görünmez olmasına uğraştığı­
mız Mora davası . . .  

Oysa ne de güzel hizmet etmişti bize Valdivia, eski 
Başkan Le6n'un oyununu, uğursuz General Arruza'nın 
komplosunu bozmuştu (Nicolas' ın kendi başına bizim 
önümüze geçip de General von Bertrab ' la gizli bir ilişki 
kurarak Arruza'nın bütün adımlarını öğreneceği hiç ak-
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lımıza gelmemişti) , Yucatanlı Almazan orospusunun ah­
makça emellerinden ve onun ekonomi bilimi ve politik 
gerzeklik konularında dipsiz bir kuyu olan kocası 
Andino'dan kurtulmamızı sağlamıştı . 

Her şey kontrol altındaydı ve senin lehine işliyordu, 
Bernal . Şans yüzüne gülüyordu. Yol engellerden temiz­
lenmişti . Kongre Başkanı Onesimo Canabal, üstünde 
ben gerzeğim yazan bir bayrakla seyrediyor denizlerde 
ama bir korsandan bile daha uyanık ve rüzgarın da hangi 
yönden üflediğini iyi biliyor. Her birimiz kendi kan da­
valarımızı güdüyoruz . Canabal ' ınki, korkunç başkan es­
kisi Cesar Le6n 'un düşüncesizce sokuşturduğu aşağıla­
yıcı ifadelerin öcünü almaktı (hiçbir düşmanlık önemsiz 
değildir) . Cesar Le6n 'dan kurtulmak, Onesimo'nun için­
deki hortlaktan kurtulma saplantısına dönüşmüştü. An­
dino onu güldürüyordu ama Pepa güldürmüyordu; çün­
kü yarımadanın Pompadour'unun Tacito ve Arruza'yla 
olan gizli ilişkisini biliyordu . Ama Onesimo kurnaz bir 
adam olduğu için, bu hileli ilişkilerin, sözünü ettiğimiz 
topalla yalancı gibi yüzükoyun kapaklanacağım hesapla­
mıştı . . .  Üstelik Onesimo, bölmek ve yönetmek için kat­
landığımız bölünmüş Kongre'yi nasıl kullanacağını da iyi 
biliyor. 

Seninle benim hiç hesaba katmadığımız şeyse, Ber­
nal Herrera, düşündüğümüzden daha becerikli çıkan 
Onesimo'nun, karanlık bir aj an kullanması oldu, cazibesi 
olmayan ihtiyar bir kadındı, küçük bir kertenkeleden bile 
daha taklitçiydi, Chihuahua çölüyle, Tabasco cengeliyle 
karıştırılabilirdi . Rahibe, bakire, acılar çekmiş kimse gö­
rüntüsündeki Tardegarda sürtüğünden söz ediyorum. 
Tardegarda, Onesimo'nun bilgi kuyusu değildi yalnızca, 
daha kötü bir şeydi, beni gerçekten yakan bir şey, Bemal .  

Ben Nicolas Valdivia'ya söz vermiştim: 
"Sen Meksika Başkanı olacaksın." 
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Alt metin : "Seni Meksika Başkanı yapacağım." 
Ama öyle olmadı . Valdivia'yı Başkanlığa taşıyan, ma­

nastır kaçkını Paulina Tardegarda oldu. Ne sana ne bana, 
Onesimo'ya ve ona borçlu Valdivia bugün Kartal Koltu­
ğu'nda oturuyor olmasını .  

Bu beni yakıyor, Bernal . İtiraf ediyorum. Beni hem 
yakıyor, hem de korkutuyor. 

Nicolas Valdivia, büyük görkemli koşumuzun Don 
Tancredo'su olacaktı, boğa güreşçisinin kendini göster­
mesi için, güreş alanına giren boğaya yönünü şaşırtarak 
kendisine saldırmasını sağlayan hareketsiz soytarı olacak­
tı . Ama işe bak. Şimdi ikimiz de Bay ve Bayan Tancredo'ya 
dönüşmüş durumdayız, Nicolas Valdivia da iktidarını 
sana ve bana değil, Onesimo 'yla Paulina'ya borçlu. 

Neyse, gene de pek telaşlanmıyorum. Sen şu anda 
neysen osun eski aşkım benim, 2024 seçimleri için de en 
ciddi ve üstünlüğü olan adaysın . Ama yaşam sürprizlerle 
dolu, Panamalı ozan Ruhen Blades 'in söylediği gibi .  Baş­
ka adaylar da çıkabilir. Doğaldır. Aslında bizim yapma­
mız gereken, başka adayların çıkmasını sağlamak. Ufka 
bakıyorum da, senden daha güçlü bir aday göremiyo­
rum.  Sonuç olarak sakin ol. Anayasa'nın 82 .  maddesi, 
Başkanlık görevini üstlenmiş vatandaşının, ister seçilmiş, 
ister geçici , ister vekil, ister yedek olsun, bir kez daha 
göreve gelmesini engelliyor. Hiçbir koşul altında, diyor 
Anayasa.  Cesar Le6n bu nedenle sindirmek istemişti 
Onesimo Canabal 'ı ,  söz konusu maddeyi Anayasa'dan 
çıkarttırıp, iktidara dönüş yolunu açacak karmaşık Ana­
yasa Reformu sürecini başlatmak için . Kutsal yeniden 
seçilme hakkı, Bernal. Kimsenin bizi iki kez düzmeye 
hakkı yok. 

Nicolas Valdivia dışında mı? 
Benim yarattığım Nicolas Valdivia .  
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Gizil başkan adayım, a la mode democratique. 1 
Kolayca idare edebileceğimiz kukla, hiçir engelle 

karşılaşmadan bizi Başkanlığa götürecekti . 
Ama şu geldiğimiz noktaya bak. Hizmetçi arsız çıktı . 
Hayır, özgür ve demokratik seçimlerde bozguna uğ­

rayacağına inanmıyorum. Zafer senindir. Benim asıl 
korktuğum, Bernal, Valdivia 'nın bir şekilde Kartal Kol­
tuğu'nda oturmaya devam edecek bir yol bulması .  B aş­
kanlık Koltuğu'ndaki iki kısacık yıl ve birkaç ayla yetine­
ceğine inanıyor musun? Şu Paulina denen kadınla, Kol­
tuk'ta oturmaya devam etmenin yollarını bulmak için 
birtakım dolaplar çevirmediğine inanıyor musun? 

Düşündüğüm gibi olmayabilir. Ama hazırlıklı ol­
makta yarar var. Şunu hiç aklından çıkarma, hangi koşul­
da olursa olsun, Nicolas Valdivia'nın ikiyüzlülüğünü ba­
ğışlamamalıyız .  Sen o konuyu bana bırak . Sana kötülük 
yapanı bağışlarsan, düşmanların farkına varır ve sana tek­
rar tekrar kötülük yaparlar. 

Sana bunu söylememin nedeni, iyi yürekli Bernalim 
benim, senin hep "Bir düşmana karşı adaletsiz davrana­
mam," demen . 

Yanılıyorsun . Bunu bil . Çünkü düşman sana karşı 
adaletsiz davranacak. 

1 .  (Fr.) Demokratik yollardan . (Ç.N.) 
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65 

Paulina Tardegarda ' dan 
Nicolas Valdivia 'ya 

Nicolas, sanırım bütün cephelerde gerekli konularla 
ilgilenen biri var. B ayındırlık İşleri Bakanı Antonio Bej a­
rano ve Ulaştırma Bakanı Felipe Aguirre hariç, merhum 
Başkan Teran ' ın kabinesine dokunmamakla iyi ettin .  
Onların yediği rüşvetler herkesçe biliniyordu. Onları 
feda ederek, kamuoyunu memnun ettin ve adalete bağlı 
olduğunu kanıtladın . Sistem bugüne dek adalet konu­
sunda hep aksadı . Kanunlara uyma kültürüne sahip de­
ğiliz ve her altı yılda bir aslanlara et atmakla yetiniyoruz.  
Ama sistem değişmiyor. 

Sanırım zaman yitirmeden gerçekleştirmen gere­
ken, senin açından yararlı olacak şey, politik gücümüzün 
tehlikeye düşmeyeceği eyaletlerde, Yargı Erki'nde yapı­
lacak esaslı bir reform. Halk, Oaxaca'da ve Guerrero 'da, 
Nayarit'de ve Jalisco'da, Hidalgo 'da ve Michoacan'da, 
adalet konusunda attığın adımları görecektir, Sonora'da 
ve Baja  California'da, Tamaulipas 'da ve San Luis Potosi' 
de, eski eyalet reislerine dokunmadığını düşünecek za­
manları olmayacaktır. Hepsiyle konuştum. Cabezas 'la, 
Maldonado 'yla, Quintero'yla ve Delgado'yla. Hepsi de 
son derece akıllı ve teklifini de anlıyorlar. Dikkati Üzerle­
rine çekmiyorlar. Hiçbiri çalım atmıyor. Görünmez ol­
muşlar. Yerel iktidarlar da onlarla işbirliğine gidecek ve 
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söylediklerini yapacak ama her şey son derece gizli yürü­
yecek. 

"Ne istiyorsunuz, para mı, şöhret mi?" diye uyardım 
onları senin adına .  Çünkü birini seçmek gerek, baylar. 
Şöhret deseniz var, hem de fazlasıyla ve kötü şöhret. Faz­
lasıyla paranız da var ve daha çoğuna sahip olabilirsiniz . 
Kirli para çelişkidir. Bundan böyle kirli para yok. Para 
veya şöhret. Politikacı aynı anda iki kişiyle evli olamaz. 

Kuşkusuz parayı yeğliyorlar. Müttefikin olacaklar ve 
ağızlarını açmayacaklar. Baskı ve ikna konusundaki ipleri 
ellerinde tutuyorlar. İşlerini gizli gizli halledecekler. Elinin 
sert olduğunu biliyorlar. Tüm başların başı Silvestre 
Pardo'yu suçlu iadesi kapsamında iade etme kararın yü­
reklerine korku saldı . İstediğinde, öteki reislerin de uyuş­
turucu trafiğiyle bağlantılarını ortaya çıkarıp ABD'ye sü­
rebileceğinin farkındalar. Orada da onları ölüm cezası 
bekliyor. Seni bekleyen de, Beyaz Saray'ın şükran duygu­
lan . 

Göreve gelir gelmez başardığın bir şey daha oldu . 
Gringolar hayatımızı bağışladı . Kolombiya'daki Ameri­
kan askeri müdahalesine destek verme kararın, uyuşturu­
cu trafiğine karşı yürütülen mücadelenin bir parçası ola­
rak sunuldu. Amerikan finans çevreleri uyuşturucu trafi­
ğinden gelen parayı aklayamadıkları koşulda, halleri nice 
olurdu? Petrole gelince, Araplara destek veren açıklama­
larımıza gerek kalmadan, petrol fiyatını pazarın belirle­
mesine izin vereceğin konusunda Başkan Condoleezza 
Rice'ı ikna ettin . 

"Gerekliliğin yasası olmaz," dedin telefonda Con­
doleezza'ya, o da düşünceni kesinlikle anladı . 

Telefonda, Nicolas ! Farkında mısın? Washington'un 
yaptırımları kaldırması için birkaç alçakgönüllü ("dalka­
vukça" derdi, ciddiyetsiz bir soytarı) adım atman yetti . 
Başkan Teran zorunlu bir suskunlukla olan biteni bir an 
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olsun p�otesto etmediğinden, Ocak' la Mayıs arasında ne 
yaşandıysa, hiç yaşanmadı . 

"Bütün tarih kitaplarında boş sayfalar vardır," dedi 
sana Bayan Condoleezza . 

Bugünden itibaren bütün iletişim ağları yeniden ku­
ruldu ve bu sıkıntı verici mektup yazma işi de son bul­
du . 

Neden yazıyorum sana o halde? 
Kanıt bırakmak için . 
Bilir misin? Arşivlerde araştırma yapmak büyüler 

beni . Tıpkı senin gibi .  Sağolsun, Bay Castulo'nun dalgın­
lığı sayesinde, rezil Tacito de la Canal ' ın soğanlarını kı­
zartıverdin . Paris ENA dosyanı gördüğümden beri, Sher­
lock Holmes gibi araştırmaya ve bağlantıları kurmaya 
başlamıştım. Sherlock Holmes. Doğru yazdım mı? Çün­
kü Kübalı bir arkadaşım vardı, "Şelmohon" deyip durur­
du . Renkli bir adamdı, hani her şeyi bozuk söyledikleri 
bahanesiyle kendi kendilerine bir yaşamöyküsü uyduru­
verirler ya, işte onlardan . Örneğin ünlü bir sinema oyun­
cusu vardır, "Cagable" diye söylerler, bil bakalım kim? 
Bir de edebiyat yoluyla başkalarını gammazlayan bir 
edebiyatçı vardır, bunlar adama "Letamal" derler. Yurttaş 
Kane adında bir film olduğunu da nereden çıkarırlar 
acaba? Abel, oğlum ! Abel ! 

Kısacası, ben de sonuca varmaya koyuldum. Özel­
den genele gittim, parça parça araştırdım. 

Meksika'ya Paris ENA'dan geldin ve doğum yerin 
olan Juarez' e yerleştin, her gün sınırı geçerek, El Paso ' daki 
Texas Üniversite Kütüphanesi ' ne gidip araştırma yaptın 
ve Salinas ' tan bu yana Meksika politikasında olan biten 
her şeyi gazete arşivlerinden yalayıp yuttun . Oturduğun 
yeri Juarez olarak bildirdin ve Meksikalı baba, Amerika­
lı anneden doğduğunu gösteren, anlaşılmaz, karışık bir 
doğum belgesi sundun . Doğum belgende annenle baba-
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nın meslek hanesinde muhasebeci yazıyordu, maaşlarını 
maquilalardan alıyorlardı, onlara ödeme yapan maquila­
lar da, her işlemi iki hatta üç defa gösteren defter tutma 
yöntemiyle, büyük yanki şirketlerini gizlemeye yarıyor­
du, maquilaları yöneten büyük patron da, baba Leonar­
do Barroso'ydu. Yani :  aile öykün, açıklanması olanaksız 
karanlıkların bir parçasıydı ve hem buradaki hem orada­
ki şirketleri bağlıyordu. Böylece ortada bir sır olduğu 
doğrulanmış oluyordu. Texas 'ta bir klinikte doğdun ama 
30 .  Bend'in A. II Kısmı'na göre, Meksika dışında Meksi­
kalı babadan doğduğun için kayıtlara Meksikalı olarak 
geçtin. Carlos S alinas ve Miguel Aleman hükümetlerinin 
güçlü adamları Jose C6rdoba veya Rogerio de la Selva' nın 
sahip olmadığı bir şanstı bu, çünkü anayasa, yabancı ol­
dukları için Kartal Koltuğu'na oturmalarını engelliyor­
du . Ama sen bunu zaten biliyorsun, çünkü kimsenin 
Meksika politikası tarihi konusundaki bilgisi seninkin­
den taze olamaz. O kadar derinlemesine ve o kadar kısa 
bir süre önce inceledin ki. . . Başkaları gibi öğrenmedin 
üstelik, örneğin ilkokulda öğrendiğimiz gibi .  Ya da ço­
cukluğumuzda öğrendiğimiz gibi. 

Devam ediyorum, dostum Valdivia. Annenle baban, 
sen on beş yaşındayken Texas yolunda geçirdikleri bir 
araba kazasında öldüler. Çifte vatandaş olma hakkını ka­
zandığından, annenle babanın cenazesini Amerikan tara­
fında kaldırdın . İfade ettiğin üzere iş bulmak ve ayrımcı­
lıktan kaçınmak için sınırın öteki yanında kullandığın 
adına -"Nick Yal"- düzenlenmiş belgeler de orada. 

Texas 'ta annesiyle babasını gömen Nick Val ' le, Pa­
ris 'teki Ecole Nationale d'Administration'da okuyan ve 
Fransa'daki Meksikalı öğrenci gruplarıyla son derece içli 
dışlı olan -seni çok iyi hatırlıyorlar-, o gruplarla konu­
şan, onları gözlemleyen, aile öykülerini araştıran, seninle 
duygu ortaklığı kurabilmeleri için hem kimsesiz olmak-
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tan hem de ayrımcılıktan yakınan Nicolas Valdivia ara­
sında bir boşluk var. 

Özlediğin vatanına dair ne varsa bilmek istiyordun ! 
Fransa'da eğitim görerek, Meksika'ya hizmet etme­

ye hazırlanıyordun . Tıpkı Maria del Rosario Galvan ve 
Berna! Herrera gibi .  Fransızca konuşmak ve Paris'te oku­
muş olmak moda bugünlerde, kendimizi gringolardan 
farklı görmemizi sağlıyor, bizi onlardan ayıran bir marka 
gibi .  

Evet, gördüğün gibi arşivlerden faydalanmayı bilen 
bir tek sen değilsin . B ak, Nicolas, adının yazılı olduğu fişi 
sen zaten biliyorsun, Los Pinos 'ta göreve başladığında 
Castulo Mag6n sana göstermişti : 

ENA PARİS 
VALDIVIA NICOLAS 
Öğrenci .  Dinleyici, açık dersler. Ecole Natiohale 

d' Administration, Paris. Meksika pasaportu . Doğum ta­
rihi, 1 2  Aralık 1 986 .  Yaşadığı yer: Paris, Fransa . Meslekle 
ilgili düşüncesi :  Meksika'ya dönmek. Hazırlık ve disip­
lin : en üst düzey. Fiziksel tanım: Solgun esmer ten . Göz 
rengi yeşil . Düzgün yüz hatları . Siyah saç. Boy: l ,  79 m.  
Özel işaretler: çenedeki yarık . 

Paris'teki kaydında bunlar yazıyor, bir de fotoğrafın 
var. Merak içimi kemirdi . Paris' e gitmeden önce, on beşin­
den yirmi altı yaşına dek geçen devrede neredeydin? 
Kongre üyesi olduğum için, bilgilerini ve genel görünüşün 
hakkındaki verileri lnterpol' e geçmek konusunda herhan­
gi bir zorlukla karşılaşmadım. Adının ve soyadının ilk 
harfleri yeterli oldu. Pek de akıllı davranmamışsın bu nok­
tada sanırım iyi yürekli Nicolas' ım benim. 20l 0-20 1 5  ara­
sında, Avrupa'daki Meksikalı öğrencileri gösteren listeleri 
taramam yeterli oldu. Veri belirlemekte kullanılan mo-
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dem yöntemlerle olmasa da -bizim iyi huylu Castulo'muz 
bilmez bu yöntemleri-, genişçe bir taramaydı. 

Nicolas Valdivia adı, Paris 'teki listelerden kayboldu. 
Onun yerine, İsviçre polisinin kayıtlarında Nico Valdes 
adlı biri çıktı, kayıtlardaki fotoğraf sana aitti . 

NICO VALDES. Öğr_enci . Cenevre Üniversitesi, İs­
viçre. Aldığı dersler: Ekonomi politik ve Devlet Kuramı. 
Önceki eğitimine ilişkin belgelerin düzmece olduğu ka­
nıtlanınca kovulmuştur. Yaşadığı yer bilinmiyor. 

Hangi belgelerin düzmeceydi? Senin de iyi bildiğin 
gibi, İsviçreliler bir kağıt parçasını bile gözden kaçırmaz . 
Sonuç olarak "Nico Valdes", daha önce yabancılarla ilgili 
kayıtlarda aynı fotoğrafla "Nico Lavat" adı altında görünü­
yordu ve İsviçre adaleti de çifte kimliklerden hiç hoşlan­
maz, çünkü çifte kimlik çifte tazminata neden olabilir. 

İsviçre'de haksız yere alıkonan bu Nico Lavat kim­
di? Bildiğin gibi, bugün artık bir fotoğrafı elektronik ta­
ramadan geçirebilir ve sonucunda, bir insanın nasıl yaş­
landığını görmek açısından ilginç olabilecek bir dizi fo­
toğraf görebilirsin . Bu şekilde kimlik taramasından geçen 
yüzler arasında, ikizinin de kimliği vardı, Nicolas : 

NICOLAS LAVAT, İspanyol hizmetli, 25 Nisan 
2006 tarihinde, Le Rhône Yayınevi 'nin Yönetim Mer­
kezi 'nin kapıcısı olarak işe alınmıştır. Örnek çalışan ola­
rak gösterilmiştir. Sorumluluklarını yerine getirirken, bir 
yandan da kendini okumaya adamıştır. Kusursuz Fran­
sızca bilir. İşyerlerine gece vakti saldırı düzenleyen bir 
çeteyle gizli kapaklı işler çevirmekle ve 250 .000 tutarın­
da İsviçre frangı çalmakla suçlanmıştır. Güvenilir delil 
eksikliği yüzünden serbest bırakılmıştır. Fiziksel tanım: 
Esmer ten . Göz rengi açık yeşil . Düzgün yüz hatları . Si-
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yah kıvırcık saç, yapay olarak kıvrılmış . Boy: 1 ,  79 m .  
Özel işaret: çenedeki yarık. 

Bir bulgu diğerine götürüyordu . Basit, sevgili Wat­
son . Dedektiflik sanatındaki bir diğer gözde dedektifim 
olan Hercules Poirot'nun küçük gri hücrelerini işletmek 
yeterli oldu. Örneğin Barcelona polis arşivlerinden alın­
mış şu kayıt: 

NICO LAVAT: Doğumu, 1 2  Aralık 1 986 .  Marsilya, 
Fransa'da Katalan anne babadan doğma. Göçmen işçiler. 
Gençlik yıllarından bu yana Marsilya'nın suç çetelerine 
üye. Uyuşturucu, fahişelik, gösteri dağıtan vurucu çete­
ler. Le Pen Ulusal Cephesi 'nin etkin üyesi . 2000-2002 
yılları arasında, Yahudilik ve İslam karşıtı yıkıcı eylemle­
rinden dolayı iki yıl hapis yatmış . Hapisten çıktıktan 
sonra nereye gittiği bilinmiyor. Yetkililere rapor ve dü­
zenli güven belgesi verme yükümlülüğünü yerine getir­
memiş . Fiziksel tanım: Esmer ten . Göz rengi yeşil . Düz­
gün yüz hatları . Saçı tıraşlanmış . Boy: l ,  79 m. 

Tanrım !  Zenci bir kadın Başkan ile Katalan bir Baş­
kan ! 

Bu belgelerin birer kopyasını yolluyorum sana, aziz 
güzel insan . Özgün belgeleri Kongre binasındaki ofisim­
de saklıyorum, hepsi mühürlü, ancak şahsıma karşı bir 
saldırı olması durumunda açılacaklar. Sevgin ve anlayı­
şınla beni korumana alman durumunda uzak bir olasılık 
tabii . Hayır, bence evlilik teklifini kabul etmemeliyim. 
Senin Evita Per6n 'un olmamı istiyorsan eğer, seninle 
aynı çatı altında uyumam gerekmeden olurum, Borgia 
ailesinin yaptığı gibi yemeklerin tadına bakan birini tut­
mam gerekmez ya da her duş alışımda kendimi bir Hitch­
cock filminde hayal etmeme gerek kalmaz . 
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Hayır, en iyisi olduğumuz gibi kalmamız, iyi dostlar, 
sırdaş entrikacılar, sessiz aşıklar olarak. 

İzin verirsen sana bir şey söyleyeceğim, Nicolas. Ki­
şisel hırsları bana zarar vermeyecek bir politikacının yol 
arkadaşı olmaktan daha fazla istediğim bir ŞfY yok. Ben 
seni aşkın tehlikelerinden koruyorum . O kireçtaşı Dul­
cinea'nın, Maria del Rosario Galvan 'ın yanındayken 
yaptığın gibi benim yanımda da rol yapmana gerek yok. 

İktidarı soğukkanlı ve nesnel bir yaklaşımla yürüt­
menin imkansız olduğunu bile bile iktidara gelmek zor iş . 
Hırsın, hazzın, acının, arzunun, korkunun esiri olur ikti­
dar. Biliyorsun, nereden geldiğin göz önüne alındığında, 
yaşamın boyunca biriktirmeyi başardığın bilgilerin ve de­
neyimlerin beni derinden etkiliyor. Sevdiğin Yunan filo­
zoflarından alıntılar yaparak gösteriyorsun bana bilgini 
haklı olarak. "İktidar, geri kalan herkes için eziyet gören 
bir köledir." (Protagoras mı söylemişti? Güzel isim. Bir 
çocuğumuz olsaydı eğer . . .  ) Ama kendi kaderimi yaşıyo­
rum ben, bir de ne kadar ömrüm varsa onu . Arkadaşın 
Vidales, diğer adıyla "Mano Prieta" ve onun Dokuz Kötü 
Yürekli Evladı gibi hanedan heveslisi olmadığımı anla­
malısin . Nasıl başa çıkacaksın bakalım onunla ! 

Karıkocalığın o korkutucu yakınlığıyla yüzleşmek 
zorunda değilim. Bir erkeğe ihtiyacım yok. Bağımsızlığı­
mı kaybederim .  O yakınlıkla seni harcarım, anlarsın ya . . .  
Protagoras Valdivia Tardegarda? Ya da yalmzca Protago­
ras Lavat? Joaquin Pardave 'nin oynadığı bir komedi fil­
mindeki isimler. Al sana bir isim işte : Pardave. Hayır. 
Nicolas Lavativa 1 ! 

Benimle birlikteyken senin için böyle b ir tehlike 
yok. Ben seni her türlü tuzaktan korurum, Nicolas. Seni 

l. ( İ sp.) Lavman. (ÇN.) 
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başkalarından ve kendinden korurum. 
Soğuk, işbilir, bilgece tavrın, bana kur yapman hoşu­

ma gidiyor. Bütün genç kadınların güzel olduğunu söy­
lerler. Ben değilim. Ama sanırım güzellik konusundaki 
eksiğimi yeteneğimle tamamlamayı ve kişiliğimi çirkin­
liğimden daha çekici hale getirmeyi öğrendim. İnsanlar 
kişiliğimi kıskansın isterim, suratımı değil . 

Ya sen, yakışıklı? Ruhunu soyma ve kendi gerçeğiy­
le, giziyle, günahıyla yüzleşme zamanı geldiğinde gerçek 
yakışıklı kim bakalım? 

Bereket versin seninle benim anımsayacak bir ya­
kınlığımız olmadı . Birlikte özel anlar, gülücükler, sırlar, 
sevgi sözcükleri paylaşmadık. Hepsi saçmalık bunların. 
Seninle benim sahip olduğumuz şey politika. 

Sahip olduğumuz şey, yasanın belirlediği üç yıldan 
daha uzun süre seni iktidarda tutabilme kararlılığımız. 
Üç yıl .  Doğru kullanabilirsek, Anayasa reformunu yap­
mak ve yeniden seçilebilmeyi düzenlemek için yeterli 
bir zaman . Kanunlara uyarak gayretle ve uygulamada es­
nek davranarak yolumuza devam edebilirsek yeterli bir 
zaman . Günah keçilerini iyi seçmemiz gerekiyor. Onlar 
da Galv:in ' la Herrera . (Bilmem artık kulağa bir şirket adı 
gibi mi geliyor yoksa karikatür çifti gibi mi?) Son derece 
ciddi, güvenilir bir görüntü sergilememiz gerekiyor. 
Adımlarını dikkatli at, Nicol:is. Unutma, dalga geçmek, 
beceriksizlikten veya kanuna karşı gelmekten daha fazla 
Latin Amerika hükümeti batırmıştır. 

Meksikalı bir büyücü, bahçesinde kayıp bir delege­
nin kemiklerini bulmuş, bilirkişi raporu da, kemiklerin 
büyücünün dedelerinden birine ait olduğunu söylemiş, 
ya da öyle bir şey işte. (Uzun zaman önce . . .  ) 

Arj antinli bir büyücü de, B aşkanlığa kadar yüksel­
miş bir kabare dansçısının eylemlerine karar verirmiş . 
(Bin yıl önce.) 
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Arjantinli, Brezilyalı, Perulu, evlilik sorunlarını hal­
kın gözü önünde yaşayan B aşkanlar. 

Quitolu aslan yürekli Judith ' in hadım ettiği gringo­
nun erkeklik organına bir hulahup geçirip, milletin gözü 
önünde rock ve hulahup dansı yapan Ekvadorlu Başkan­
lar. 

Ve asıl arka planda, dev gibi bir rüşvet ağı, İsviçre 
hesaplarına yatan uluslararası borçlar, yıldırma kampan­
yaları, işkenceler, Vladimirler ve onun vladivideoları . . .  
Latin Amerika nasıl olacak d a  saygın olacak? Alay konu­
su olmaktan, skandaldan, reddedilmekten, gülünç ol­
maktan nasıl kurtulacak? 

Dikkati elden bırakmayarak, Sayın Başkan . Özgür­
lük ve demokrasiyle. Fırsatlara açılan ufuklarla .  Modern 
çağın en büyük politik dehası Bonaparte ' ın önemli paro­
lasıyla: Yarışlar herkese açıktır. 

İnsanın bulanık bir kökeni olabilir. Daima gerçekle 
avuntu bulan arkadaşınızın bu kederli mektubunu oku­
duktan sonra avunmak isterseniz diye, polis kayıtların­
dan iki belge ekliyorum mektubuma: 

SCHICKELGRUBER ADOLF, diğer adıyla "Hit­
ler" . Braunau, Avusturya doğumlu. Doğum tarihi 1 889 .  
Birinci Dünya Savaşı ' nda onbaşı rütbesiyle çarpışmış . 
Viyana sokaklarında yersiz yurtsuz zamanlar geçirmiş . 
Yoksullar Yurdu'nda kalmış . Aşırı sağcı gruplara katılmış . 
Yahudi ve Marx karşıtı ateşli söylemiyle yükselmiş .  
1 923 'te Münih'te, bira fabrikası baskınıyla gerçekleştiri­
len hükümet darbesine katılmış . Vatan hainliğinden yar­
gılanarak, Landsberg'de iki yıl hapis cezasına mahkum 
edilmiş ve Kavgam' ı  orada yazmış. Üstün Ari ırk ve Ya­
hudi parazitlerinden kurtulma saplantısı var. 

CUGAŞVİLİ İOSİF VİSSARİONOVİÇ, diğer adla­
rıyla "Stalin", "Koba", "Soso" . Gori, Gürcistan doğumlu. 
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Doğum tarihi 1 879 .  1 903 'te Irkutsk'ta, 1 908 'de Vologda' 
da hapse girmiş . 1 907 'de Tiflis 'te Devlet Bankası ' na bas­
kın düzenlemiş . Yahudi karşıtı söylemleri var. Yahudileri, 
"Sünnetli Yahudalar" şeklinde niteliyor. 

Bu iki zorbanın daha sonraki yıllarda yaptıklarıyla 
ilgili sürüyle iğrenç ayrıntıya girmeyeceğim. Şu an sana 
hem düşük, hem suçlu kökenlerini anımsatmak benim 
için yeterli .  Aklına sokmak için söylüyorum: Geçmişleri 
yükselmelerine engel olmadı . Kendilerine yeni bir kim­
lik oluşturmaları yeterliydi . Almanya'ya ve dünyaya, 
Schickelgruber adında bir serseri mi egemen olacaktı? 
Rusya'ya ve dünyaya, Koba adında bir banka soyguncu­
su mu egemen olacaktı? Meksika Başkanı, küçük Kata­
lan katil Nico Lavat mı olacaktı? 

Evet, insanın bulanık bir kökeni olabilir. Başkanlık 
kuşağı deterj an gibidir. Cilalar, temizler ve parlaklık ve­
rir. Kartal Koltuğu kuşkusuz yükseltir ama "hiç kimse 
kendi kıçından daha yükseğe oturamaz" .  Siz Menem'den 
veya Fuj imori 'den daha kötü değilsiniz bayım. Ve 
Hitler'le Stalin ' in ne düşük yerlerden çıkıp, sizin hayali­
ni kurduğunuzdan daha büyük bir iktidar elde ettikleri­
ni görüyorsunuz, Sayın Başkan . Çok daha büyük. 

Ama kendilerine iktidar yolunu açanlardan kurtul­
mak konusunda dikkatli davrandılar. Hitler'in Münih 
darbesinde ortak hareket ettiği işbirlikçileri . Stalin ' in, 
Lenin öldükten sonraki komünist yoldaşları ve Lenin 'in 
uyarıları ("Yoldaş Stalin 'in elinde sınırsız bir güç var ve 
bu gücü doğru kullanıp kullanmadığından emin deği­
lim .") . Şimdi neden hiçbir zaman banyonuzda yıkanma­
yacağımı anlıyorsunuzdur herhalde. 

Neyse. Boş laf bunlar, derdi büyükanacıklarımız. 
Geçmişe mazi derler, Sayın Başkan . Katıksız gerçek şu 
ki , politika barbarların yediği bir akşam yemeğidir. Her 
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Aztek, Tlaxcaltek komşusuna bir hançer saplar, o da ona 
saplar. Sen ve ben, ziyafet sofrasında birbirinden uzak 
tahtlarda oturuyoruz yalnızca ve Attila'nın soyundan 
gelme birbirlerini öldüren yerli kabilelerimizi yukarıdan 
seyrediyoruz . Sen ve ben, ılımlılık ve arabuluculuk hava­
rileriyiz, sevgili Nicolas' ım benim. 

Ilımlılık, Nicolas. Düşman kazanmak istiyorsan. on­
dan daha akıllı olduğunu göster düşmanına. 

Dikkat, Nicolas. Kanunsuz yetkinin zorunlu ey'.em­
lerinin basına haber olmasına izin verme. 

Alçakgönüllülük, Nicolas. Ancak en iyi olan tatmin 
eder bizi . 

İktidar, hırsların ve baskıların, saldırıların ve savun­
maların, kaybedilen veya kazanılan fırsatların korkunç 
bir toplamıdır. Kendi muhasebemizin gizli hesabım tu­
talım. Bir kez daha söylüyorum, gizli kalması gerekenler, 
bizi haber haline getirmesin . Sırlar göreli olsa bile. Biri­
nin başına gelenin başka birinin başına gelmeyeceğini 
düşünmek aptallıktır. Birinin başına gelen, aynı anda 
milyonlarca insanın başına gelmektedir. Bunu unutma. 
Sırrı sakla. Ama gücümüzü de unutma.  İnsanız ve hepi­
miz birbirimize benziyoruz. Başkanlarımız, Devlet Ba­
kanlarımız bunu sık sık unuturlar. Ama biz kimseye ben­
zemediğimiz için politikacıyız .  Ne zavallı bir tesell: !  Ne 
sinir bozucu bir aykırı düşünce - veya düşünce aykırılığı, 
şu saygısız büyük adamlarımızdan birinin dediği gibi !  

Kaçınılmaz olarak kıskançlık uyandıracaksın .  Her­
kes Başkan 'la içli dışlı olmak isteyecek çünkü herkes 
Başkan ' ın ayrıcalıklarından yararlanmak isteyecek. Şim­
di tek başına harekete geçmemiz gerekiyor, hayatım. 
Her şeyi kendi lehimize döndürmeliyiz. Ama zayıf nok­
talarımız konusunda da çok dikkatli olmak zorundayız.  
Bunu sana bir kadın olarak söylüyorum. Bilirsin, kadınlar 
birbirinden nefret eder ama nefretlerini gizlemeyi öğre-
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nirler. Erkeklerse birbirini sever ama sevgilerini gizleme­
yi öğrenirler. Her iki durumda da, erdemlerimiz zayıflı­
ğımız olur. 

Seni çok seven bir erkek var, o kadar çok seviyor ki, 
öldürmek istiyor. Sen de onu o kadar çok seviyorsun ki, 
öldürmeye cesaret edemiyorsun. Jesus Ricardo Mag6n. 

Karar ver, Nicolas. Sana bu konuda tavsiye vere­
mem. Politika, kişisel hırsların, halkın gözü önünde ya­
şanmasıdır. Kişisel hırsın olmadığı kamu politikası olabi­
lir mi? Bulunduğumuz noktada sana Floransalı adaşının 
ABC'sini yinelememe gerek var mı? 

Korkulmak, sevilmekten daha güvenlidir. 
Sevgi işimize gelmediği zaman biter. 
Oysa korku bizi asla terk etmez. 
Prens, halkının nefretine hedef olmadan korkulan 

kişi olmalıdır. 1 

Sözcüklerini ölçüp biç. Ağzından, adalet duygusu, 
dürüstlük, insanlık, doğruluk ve merhamet olarak anla­
şılmayacak hiçbir şey kaçmasın .  Halklar, anladıklarından 
çok gördükleriyle yargılarlar. 

Sözcüklerini ölçüp biç. Mussolini, iktidarının ilk za­
manlarında, bağımsız kalan son delege Mateotti hakkın­
da kötü sözler söylemişti . Hayranları ise -yani dalkavuk­
ları- onun söylediklerini dinleyip delegeyi öldürmüşler­
di . Böylece faşist dikta iyice sağlamlaşmıştı . Mussolini 
söylediklerine dikkat etmediği için. Obreg6n şunu söy­
lerken ne kadar da bilgece davranmış : "Bir Başkan kimse 
hakkında kötü söz söylemez." 

Son sözlerini hazırda tut, Nicolas. Bir uçta "aydınlık, 
daha fazla aydınlık" . Öteki uçta "benden sonrası, tufan" .  
Hümanistin sözü ve  prensin sözü. Ama sonun, yukarıda 
sözünü ettiğim zavallı Alvaro Obreg6n'a benzemesin .  
Obreg6n Meksika tarihinin gördüğü en iyi askerdi (ah 
keşke l 848 'de tek bacaklı satılmış Azize Anna'nın yerin-
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de o olsaydı ! ) ,  Pancho Villa 'yı ait etmişti, çok parlak bir 
stratej i uzmanı ve politikacıydı, bir ziyafet sırasında din­
dar bir fanatik tarafından öldürülmüştü, o sırada elini 
uzatmış, "biraz daha cips . . .  " istiyordu. 

Biraz daha cips. Bunlar senin özlü sözlerin olmasın . 
Obreg6n'u neden öldürdüler? Çünkü yeniden seçilmek 
istemişti . Öyle bir hareket et ki, kazanırsan, "Aydınlık, 
daha fazla aydınlık," diyebilesin, kaybedersen de, "Ben­
den sonrası, tufan." Ama asla, asla "biraz daha cips" deme. 
Beni düş kırıklığına uğratırsın . Seni yeniden Marsilya'nın 
arka mahallelerinde görmek istemem. Sana Bernanos'un 
Hitler'le ilgili şu sözünü yinelemek zorunda kalırım: 
Meksika uyuduğu sırada, bir cani ırzına geçti . 

Kendi cipsinden kurtul, Nicolas. Elimde tam bilgi 
var. 20 1 1 'de Fransa'daki Meksika Büyükelçiliği 'nin askeri 
ataşesi General Mondrag6n von Bertrab 'dı. Belgeleri 
sana veren oydu. Biyografini de o uydurdu. Sahte belge­
leri düzenleyen de oydu . Hepsi, Kongre binasındaki ki­
litli kasamda. 

Cips bozuntularından kurtuldun . Tacito de la Ca­
nal. Andino Almazan . Karısı Pepa.  General Cicero Arru­
za. Kapı Önündeki İhtiyar. Veracruz mezarlıklarının 
gözü yaşlı, Monterreyli Dulce de la Garza'sı . Ve bu ope­
ranın hayaleti, Tomas Moctezuma Moro. Sen ve ben kal­
dık, Nicolas. Bir de yaşamlarımızın üstünde bir gölge. 
General Mondrag6n von Bertrab. 

Hızlı hareket etmek zorundayız . Erken kalkana gün 
daha erken ağarmaz mı? Fırıncıya evet. Ama bir politi­
kacı, ta bir gece önceden kalkmalıdır şafak vakti . Yoksa 
kaldırırlar. 

Ağzımı sıkı tutacağımdan kuşkun olmasın . Her şey 
aramızda kalacak. Atasözü ne der: Çingeneler birbirinin 
falına bakmaz . Ben senin hakkında tutulan bu raporların 
hiçbirine inanmıyorum. Hepsi uydurma. Ben sana güve-
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niyorum. Düşmanlarına inanmıyorum. Hepsi katıksız 
varsayım. Bunlar gün ışığına çıkacak olursa, Maria del 
Rosario Galvan 'la Bernal Herrera'yı saygısızlık ve kara 
çalmakla suçlarız. Eski Başkan Cesar Le6n düşmanlarına 
ne derdi, hatırlasana: 

"Seni cezalandırmayacağını. Saygınlığını iki paralık 
edeceğim." 

Bağlılığıma güven .  Ve aldatma-bedel ödeme ilişkisi­
ni hesaplamayı unutma. 
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66 

General Mondrag6n von Bertrab 'dan 
Nicolas Valdivia 'ya 

Artık zorunlu olmadığı için mektup yazıyorum sana. 
Amacımın da seninle iletişime geçmek olmadığını, yalnız­
ca bazı konuları yerli yerine oturtmak olduğunu tahmin 
edersin . Benimle ilgili olarak herkes sana, yüksek zeka ge­
rektiren okullarda askeri eğitim aldığımı anlatmıştır. 
Almanya'daki Hochschule der Bundeswehr, bu bakımdan 
üstün bir okuldur. Oradan Julius Caesar' ı ve von Clau­
sewitz'i okumadan çıkan olmaz kuşkusuz; ama düşünme­
yi öğrenmek için Kant'ı ve kuşku duymayı öğrenmek için 
Schopenhauer' ı  da okurlar. Heroico Colegio Militar, Mek­
sika Askeri Kolej i de seçkin bir okuldur. Almanya' da yengi 
kazanmak için gayret etmeyi öğrenirsin, Meksika'da da 
yenilgileri hazmetmeyi öğretirler sana. 

Yine de kimse kendini kandırmasın . Arruza'lar var, 
kuşkusuz . Geçmişteki barbar Meksika'nın sağ kalanları 
onlar -ya da gelecekteki barbarlığın habercileri- . Mem­
leketimin toprağının altında yaşıyorlar. 

Meksika'nın subaylarının iyi yetişmiş olması başka 
bir konudur ama subayların barbarlığı kadar da gerçek­
tir. İnsanla ilgili bütün ilişkilerde, gerçekle yalan arasında 
bir savaşım vardır. Mutlak ölçütlere ve göreli ölçütlere 
başvurmazsak, gerçek nedir, yalan nedir sorusunu yanıt­
lamak olanaksız mı olur? Örneğin, askeri stratej i dersle-

383 



rinde, zorunlu olarak aldığın bilgiden kuşkuya düşmeyi 
öğrenirsin . 

Eski bir devrim şarkısının, "Valentin de la Sierra"yı 
hatırlar mısın? 

Albay sorar, 
kimdir rehberlik ettiğin insanlar? 
Sekiz yüz askerdir 
getirdiği Mariano Mejia 'nın sıradağlar boyunca. 

Doğru mudur, yanlış mıdır? Söz konusu albay, ele 
geçirilen subayın itirafını kabul mü etmelidir yoksa söy­
leneni aklının süzgecinden mi geçirmelidir? Gerçeği na­
sıl bilecektir? Gerçek inatçı olabilir, kendini açık etme­
yebilir, aynı şarkının sözlerinde dediği gibi :  

Valentin, erkek olduğu için, 
hiçbir açıklama yapmadı onlara . . .  

Valentin açıklama yapmıyor, öteki de Mariano'nun 
kumandasında sekiz yüz adam olduğunu söylüyor. Ah 
ama Valentin, dörtlük uyaklı olsun diye daha da kafa ka­
rıştırıcı bir şey ekliyor: 

O basit adamlardan biriyim ben 
Devrim'i icat eden . . .  

Subay elindeki bütün bu bilgiyle ne yapmalıdır? 
"Mariano" uyarlamasına inanacak olsa, ya doğruluğunu 
kanıtlayacak ya da başarısızlıkla yüzleşecek. Ya da "Va­
lentin"in sessizliğini, gerçeğin gizlenmesi veya "Mariano" 
yalanı olarak yorumlayacak. Ama "Valen tin" bilgiye, kav­
ranması olanaksız ideoloj ik bir yön veriyor; o, "Devrim'i 
icat eden" basit adamlardan biri . 
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Doğru veya yanlış, bu bilginin bir şey ifade etmesi 
gerekiyor. Soruları soran zavallı subay "Mariano" gerçeği­
nin, bir başkasından, "Mariano Mejia" denen birinden 
söz etmek için belirli bir iddia öne sürmek bağlamında 
kullanılan nesnel bir gerçeklik olduğunu varsayabilir. 
Ama "Sıradağların Valentin'i" aynı şeyi yapmaz . O, iddi­
anın kendisinden söz eder: O, Devrim'i icat eden basit 
adamlardan biridir. 

Buradan Nicolas, doğru veya yanlış bir temel üstüne 
karar vermenin ne kadar zor olduğunu çıkarabiliriz. 
Neyse ki biz askerler, hareket tarzımızı belirleyen kural­
lara uyarak hareket ederiz.  Ama bir dereceye kadar 
Çünkü yazılı yasaya harfi harfine uyulsa da, yalanın ya­
rattığı aykırılık şudur: söylenen, ancak doğru olmadığı 
koşulda kesindir. 

Gerçeğimi açıklamak üzere yalanımı ititaf ettiğim 
bu mektupta anlamanı istediğim budur, Nicolas. 

Belki de gerçeği söylemenin ölçütü, sorulacak biı 
sorudur. 

"Gerçeği söylersem, zarar mı veririm, yoksa rahat· 
latmış mı olurum?" 

Yalanın gerçeği, bir anlamı olmasındadır. Hiçbir an· 
lamı olmayan, yanlış bile sayılmaz . Bu nedenle gerçeğin 
ifade ettiği, gerçeğin gizlediğinin bir parçasıdır yalnızca 
Gerçeğin yarısı yalandır. Yalanın yarısı gerçektir. Çünkü 
ne söylersek ve ne yaparsak, Nicolas, söylediğimiz ve 
yaptığımız, aksini dışlaması mümkün olmayan bir ilişki­
nin parçasıdır. Örneğin okumuş bir insan olarak, yaratılan 
ne varsa gerçek olduğunu iddia edebilirim. Yalan dahil . 

Ama asker olarak böyle bir lüksüm yok. Bizi yöne­
ten kurallarla tutarlılık, uyum içinde olan gerçeği kabul 
ederim ancak. Ama kurala harfiyen boyun eğdiğimde 
bile -yani kuralların belirlediği şekilde-, ruhumda bir 
şüphe, bir sır taşıyorum, bir kırılma yaşıyorum. Gerçek, 
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gerçekliği ispat edilebilir olma haline indirgenemiyor. 
Gerçek, ben ve bir diğer kişi arasındaki ilişkinin adı . Bu 
ilişki, benim gerçeğimi göreli hale getiriyor. 

Şimdi eldiveni tersinden giy ve soruyu tersinden so-
rarak şu tartışmayı yürüt: 

Yalan ne zaman açıklanır? 
Zarar vermek yerine, ne zaman rahatlatır? 
Her varoluş, kendi gerçeğini içinde taşır; ama bunu 

bir başkasının gerçeğiyle ilişki içinde yapar. Ve her yalan 
da kendi gerçeğini içinde taşıyabilir; ama bir başkasının 
yüce gerçeği o yalanı kayırıyorsa yapabilir bunu, söz ko­
nusu yüce gerçek de o kişinin yaşamıdır . . .  

1 2  Aralık 1 986 tarihinde, Barcelona' da bir klinikte 
dünyaya geldiğinde (artık hayatta olmayan Paulina 
Tardegarda'nın düşündüğü gibi Marsilya'da doğmadın) , 
ben Ciudad Juarez'deki Askeri Bölge'de görevliydim, 
annenden çok uzaktaydım .  Annen evlenmişti ama koca­
sının iktidarsız olduğunu bilmeyen yoktu; eski aşığı da 
sakattı . Bu durumda çocuk üçüncü bir kişiden olmalıydı . 
Yüksek Meksika sosyetesinin geleneklerinin gerektirdiği 
şekilde davrandılar ona, hamile ve bekar bir genç kadın­
mış gibi . Çocuğunu Sarria 'da rahibelere ait bir doğume­
vinde doğurdu . 

Ben yanında olamadım. Çok gençtim. Sorumsuz­
luktan çok korkaklıktı benimki . Sorumsuz olmaktan çok 
aşık bir erkek olmamdı . Chihuahua'da askeri disiplin al­
tındaydım. Özrüm buydu . Korkaklığıma geldi . Barce­
lona'da, annenin yanında olmam, seni kucağıma almam, 
ilk günden itibaren sahip çıkmam gerekirdi . . .  Beni yargı­
la, mahkum et ama izin ver, kaybettiğimiz zamanı telafi 
edeyim, yazgının boynunu bükeyim, o zamanlar yaşaya­
bilecek olup da yaşayamadıklarımızı düzelteyim . . .  

Annenin ailesi son derece tehlikeliydi . Mexicali'den 
Matamoros' a dek bütün kuzey sınırı onların kontrolün-
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deydi . Barrosolardan söz ediyorum, Leonardo Barroso ve 
onun soyundan gelenler, bunlara torun Maria del Rosario 
Barroso Galvan da dahil . Şimdi annesi gibi yalnızca 
Galvan soyadım kullanıyor, çünkü babasının ve dedesi­
nin, yani annen Michelina Laborde 'yi aşığından da öte 
bir şeye çeviren ihtiyar Barroso 'nun soyadım kullanma­
yı reddediyor. Annen o ihtiyarın cinsel kölesiydi . Eve 
kapadığı odalığıydı . Kendi oğluyla evlendirdi onu, has­
sas bir oğlandı, utangaçtı, dediklerine göre salakçaydı 
biraz, kusurluydu ve kompleksliydi . Bozuk kan . Mic­
helina'ya dokunmuyordu . Kent dışında, kırsal alanda, 
yabani tavşanlar ve Pacuachelerle yani şu Chihuahua' 
dan "silinmiş olan yerlilerle" çevrili bir çiftlikte herkes­
ten uzakta yaşıyordu . 1  İhtiyar Leonardo Barroso, göz 
kamaştırıcı bir güzelliğe sahip Jlan bu kızı, anneni ken­
dine ayırdı, Nicolas. Annen, Juarez'le El Paso'yu birleş­
tiren uluslararası köprüde ihtiyara yapılan suikast girişi­
minden sonra Barrosoların milyonlarına her zamankin­
den çok bağımlıydı artık. 

İhtiyarın öldüğünü sandılar. Felç olmuştu, belden 
aşağısı tutmuyordu, ağabeyi, komünist lider Emiliano 
Barroso gibi tekerlekli sandalyede bitki gibi yaşamaya 
mahkum olmuştu, ne şiirsel bir adalet ! 2  Leonardo sakat 
kalmıştı ama tekerlekli sandalyede ahlaksız enerj isini 
beyninde yoğunlaştırarak, tüm dikkatini her zamankin­
den de çok oğlunu aşağılamaya, karısını küçük düşürme­
ye ve aşığını zincirlemeye vermişti . Leonardo 'nun karısı­
nın ilk evliliğinden Leonardo Junior adında bir oğlu daha 
vardı . Nüfusuna geçirdiği bu çocuk, arkadaşın Maria del 
Rosario ' nun babasıydı. İhtiyar o kadar kötüydü ki, anne-

1 .  Bkz. "Başkentli kız", Cam S ın ır. (E.N.) 

2. Bkz. "Unutuluş çizgisi", Cam Sın ır. (E.N.) 
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ni üvey oğluyla ikinci bir nikahsız birlikteliğe itmeye 
başlamıştı; amacı onları gözetlemek ve artık yaşayama-
dığı duyguları görmekti . . .  

. 

Annen Michelina'nın bundan tam otuz beş yıl önce 
rahat bir nefes almak istemesi ve hemen ardından tutku­
yu ve rahatlığı benim gibi genç ve yakışıklı bir subayda 
bulması son derece doğaldı . . .  

Bunu anlamanı istiyorum, bilesin istiyorum, ayrılı­
ğın hangi noktaya kadar bir arada olmaktan daha olası 
olabileceğini kendine sormanı istiyorum. Yokluğumuz 
neden bizi delirtme noktasına getirene dek tutkuyla kıv­
randırır? 

Ve tam tersi, toplumun gelenekleri hangi noktaya 
dek aşkın ışığından vazgeçip gecede, pisliğin içinde, kö­
tülüklerde kaybolmaya zorlar bizi? Ve son olarak, tutku­
nun aşırı uçları -bir arada olmaya duyulan açlık, yüzüstü 
bırakma hatası- ne olur da, unutuluş gibi berbat bir son­
la yüz yüze gelir? Ya da daha kötüsü, ilgisizlik gibi bir 
sonla. 

Michelina Laborde, kudretli Barrosoların arasına 
dönemezdi artık, onlar önemli insanlardı, annen ise be­
nim gibi önemsiz birinin çocuğunu taşıyordu . Ailenin ge­
leneklerine uygun olarak, sakladığı sırrıyla birlikte sınıra 
döndü . Avrupa' da "tatile" çıkmıştı . Çeyiz alışverişi yapı­
yordu . Müze geziyordu . 

Bir daha görmedim onu . Kısa bir süre sonra da öldü. 
Sanırım karasevda öldürmüştü onu, bir de asla gerçek­
leşmeyecek olana duyulan özlem, kimi zaman sarar ya 
ruhumuzu hani, çünkü biliriz arzuladıklarımız aslında 
gerçek olabilirdi . 

Katalan bir aileye verdiler seni, Lavat ailesine. Bar­
rosolar eğitiminde kullanmaları için belli bir miktar para 
verdi aileye ama onlar bu parayı senin eğitiminde kul­
lanmadı . Seni iyi kötü büyütüp sonra da sokaklara ve suç 
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dünyasına saldılar, Nicolas, yani gerçek okuluna.  Çocuk­
luğunda tanıştın sokaklarla ilkin Barcelona'da, sonra da 
Marsilya'da . Lavat ailesi sen on yaşındayken, göçmen işçi 
olarak taşınmıştı Marsilya'ya. 

Bununla birlikte, sende var olan bir şeyler, belki de 
olanaksız olana duyulan özlem, seni genç yaşlarından iti­
baren hem tehlikenin içine itti, hem de zekanı keskinleş­
tirmeye, hırslı olmaya, olduğundan daha fazlası olmaya 
yönlendirdi . Karanlık soyunu, kaçınılmaz olanı kanın çe­
kiyordu sanki, garip şekilde aydınlık bir şeymiş gibi düş­
lüyordun o karanlık soyu . Hayal meyal sezinliyordun, 
doğru değil mi? Sefaletin içinde, sokaklarda, suç dünya­
sında, hayatta kalma ihtiyacından kaynaklanan zorunlu 
bir disiplinle, günün birinde önemli biri olacağına duy­
duğun içten inançla değil yalnızca, zaten önemli biri, 
mirasından yoksun bırakılmış biri, soyundan koparılmış 
bir çocuk olduğuna duyduğun inançla kendi kendini 
eğittin . Biri. Birinin evladı . Bir soylu. 

Körü körüne bir suçlu olmadın . Kayıp bir çocuktun 
ama gözlerin farklı bir yazgıya açılmıştı, uğursuz bir yaz­
gı değildi, yalnızca varlığından habersiz olduğun soyunla 
arzuladığın gelecek arasında eşit olarak bölünmüş bir 
yazgıydı . 

Seni unutmuş değildim, oğlum. Varlığından habe­
rim yoktu . Tatlı Michelina'mın Avrupa' da bir çocuk do­
ğurduğunu biliyordum. Annen Chihuahua'ya döndü­
ğünde, alelacele bir not yazıp göndermeyi başarmıştı 
bana: 

Bir oğlumuz oldu, aşkım.  1 2  Aral ık  1 986'da, Bar­

celona'da doğd u.  Ona ne ad koydukları n ı  b i lm iyorum.  

Tek b i ld iğim, onu b i r  i şç i  a i les ine  verd ikleri .  Ben i  affet. 

Seni daima seveceğim ,  M. 
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Seni bulmak, şu atasözünde geçen samanlıktaki iğ­
neyi aramak gibiydi . Profesyonel hırsım seni bulmamı 
engelledi . Ordu'daki mesleğimden, İsviçre ve Benelüks'ü 
da yetki sınırları içine alan Paris 'teki askeri ataşelik göre­
vine atanana dek Meksika'da ve Meksika dışında üstlen­
diğim görevlerden söz ediyorum. Paris'te askeri ataşe 
olduğumda, masama "Meksikalı" olduğu söylenen, adı 
banka soyguncuları çetesiyle gizli işlere karışan, Cenevre' de 
hapse atılmış bir gencin dosyası geldi . 

Cenevre Hapishanesi 'nde ziyaret ettim seni. Saçın 
uzundu. Şaşkınlık içindeydim. Erkek bedeninde anneni 
görüyordum karşımda. Tenin ondan daha koyuydu ama 
siyah, düz, uzun saçın aynı onunki gibiydi . Aynı kusur­
suz simetrik yüz hatlarına sahiptin .  Klasik Kreol yüzü . 
Akdeniz' in gölgesi düşmüş, zeytin ve rafine edilmiş şe­
ker karışımı bir ten . Kocaman, simsiyah gözler (seninki­
ler yeşildi : benden dolayı) , gözünün altındaki çukurlar, 
çıkık elmacıkkemiklerin, kaygıyla açılıp kapanan burun 
kanatların . Bir de annenin damgası gibi olan şu ayrıntı, 
Nicolas: çenendeki yarık; çenendeki derin tırnak işareti . 

Benden başka kim farkına varabilirdi bu ayrıntıla­
rın? Babandan başka kim fark edebilirdi? Annenin gözü­
ne uyku girmeyen, o uyurken saatler boyunca yüzünü 
ezberleyen aşığından başka kim görebilirdi? 

Soğukkanlılığımı korumaya çalışarak seni sorguya 
çektim. Uçları birleştirdim.  Sendin . Doğum tarihi, fizik­
sel görünüş, her şey birbirini tutuyordu. Meksikalı oldu­
ğunu doğruladım ve kefalet ücretini ödedim. Resmi ola­
rak sorumluluğunu üstüme aldım ama tanıklığımın kar­
şılığı olarak senden, Cenevre Üniversitesi 'nde öğrenim 
görmeni istedim. Ne var ki İsviçreliler av köpeğidir. Seni 
üniversiteden attılar, çünkü önceki belgelerin sahteydi. 

Bir kez daha araya girdim, kalbimin sesini dinlemiş­
tim ama mantığımı da korumaya çalışıyordum. Görü-
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yorsun işte. Hiçbir zaman bulunduğum makamı tehlike­
ye sokmak istemedim. Etkili olabilmek için böylesi daha 
iyi değil miydi? Seni beraberimde Paris' e götürdüm ve 
ENA'ya misafir öğrenci olarak kaydını yaptırdım. Meksi­
ka hakkında her şeyi okumanı, bilgi sahibi olmam öğüt­
ledim sana.  Uykusuz saatler geçirdik birlikte, sana ülke­
miz, ülkemizin tarihi, gelenekleri, ekonomik, politik, 
toplumsal gerçekleri, kimin kim olduğu hakkında anlat­
tıklarımı, özdeyişlerini, şarkılarını, folklorunu, yani her 
şeyi dinledin.  

Sana anlattıklarımla okudukların arasında, bir Mek­
sikalıdan daha Meksikalı döndün Meksika'ya. Tehlike de 
buydu. Oyunculuğunun fazlasıyla göze çarpması. Beş 
yıllığına seni Ciudad Juarez'e, sınıra yolladım. Yetkililer­
le birlikte dosyandaki belgeleri düzenledim, seni Kata­
lunya' da değil, Chihuahua'da doğmuş gibi gösterdik. 
Ciudad Juarez' in nüfus idaresinde, Meksikalı baba, Ame­
rikalı anneden doğmuş olarak kayıtlara geçtin. Düzmece 
ailenin evraklarını düzenlemek de kolay oldu. Biliyor­
sun, Meksika'da rüşvet her kapıyı açar. Yol almak için 
herkes hileye başvurur. 

Başkan Lorenzo Teran ' la  birlikte Ulusal Savunma 
Bakanlığı 'na gelince kendimi güvende hissettim ve seni 
çağırtarak işlerin içine soktum, senin için notlar yazarak 
farklı Devlet Bakanlıklarına gönderdim, özellikle de İçiş­
leri Bakanlığı 'na. Orada Maria del Rosario Galvan' la ta­
nıştın. Ardından olanlar zaten kaçınılmazdı . Maria del Ro­
sario yakışıklı bir gence dayanamaz. Üstüne üstlük o gence 
politik eğitim verebileceğini de düşünürse, ilişki kaçınıl­
mazdır. Doğası gereği etek giymiş bir Pigmalion'dur o. 

Başkan'ın kan kanserinin tedavisi olmadığını bili­
yordu. Ulusal güvenlikten sorumlu olduğum için ben de 
biliyordum. Zorunlu olarak. Herkes kendi oyununu oy­
nadı . Maria del Rosario, Başkanlık için sana oynadığına 
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inandırdı seni . Artık gerçeği biliyorsun. Evet, seni Baş­
kanlık için düşünmüştü ama Geçici Başkan olarak, Tenin 
ölünce Herrera için seçim yolunu açacak Başkan . Bu ne­
denle de rollerin hepsini elemesi gerekiyordu. "Olağan 
şüphelilerdi", filmlerde dedikleri gibi .  T:kito de la Canal, 
Cesar Le6n, Andino Almazan, General Cicero Arruza. 
Veracruzlu eski başkanın gizli planını bozmak ve Castil­
lo de Ulua'daki gizli tutsağından kurtulmak gerekiyordu. 
Kent kapısının gözü yaşlı Dulce de la Garza'sının duygu­
sal arızalarının üstesinden gelmek gerekiyordu. Ve dü­
şünsene, Dulce de la Garza gibi tehlikeli şekilde basit ve 
aşık bir kadını, Josefina Almazan gibi ahmakça entrikalar 
çeviren ve bayağılık ölçülerinde serbest bir kadını veya 
Paulina Tardegarda gibi akıllı, hatta kendi iyiliği için faz­
lasıyla akıllı bir kadını etkisiz hale getirmekten daha ko­
lay ne olabilirdi . Bu son sözünü ettiğimden bir daha ha­
ber almayacaksın, bana inanabilirsin . Onunla ilgili kişisel 
bir ayrıntı, romantik bile sayılabilir: Artık onun ve ayak­
larına zincirlenen kasasının ziyaretine ancak Meksika 
Körfezi 'nin dibindeki köpekbalıkları gidebilir. Genera­
lim Cicero Arruza'nın da hep dediği gibi: 

"Sular ve ihtiyar kadınlar ! "  
Sular eksik olmayacak artık kuşkular besleyen arka­

daşın Paulina Tardegarda'nın etrafından . Çok fazla sırrı 
biliyordu, bu da sana tehlikeli bir şekilde şantaj yapabi­
leceği anlamına geliyordu. Güvenmemeyi öğreneceksin .  
Bana bile güvenmeyeceksin, Nicolas, öz babana. Paulina 
için de üzülme. Körfez'in köpekbalıkları yiyecek onu. 
Ama kalbi yaşayacak. Zehirli bir kalbin iyi tarafı, ateşten 
ve sudan etkilenmemesidir. Teselli olacaksa, Tardegarda' 
nın kalbinin denizin dibinde kanlı bir gonca gibi yaşama­
ya devam edeceğini düşün . 

Birleşmeyen, gevşek uçlar var, oğlum, unutma. Ko­
rumana aldığın Jesus Ricardo Mag6n her konuda öyle 
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büyük bir düş kırıklığına uğramış ki, ne anarşist atılgan­
lığı ne katilliği kalmış. Uyuşturucu ticareti yaptığı suçla­
masıya ülkeden çıkardım onu. Şu anda Fransa 'da hapiste, 
orada bana bağlı çalışan sivil güvenlik güçleri uçaktan 
iner inmez tutukladılar. Onun için kaygılanma. Birinci 
Sınıf' ta uçtu . Anne babası Bay Castulo'yla Bayan Serafi­
na, Avrupa'da eğitim gördüğünü sanıyorlar. O kadar 
genç ki !  Senin emrinle verdiğim "burs" için minnet du­
yuyorlar bana .  Genç bayan Araceli Hala dergisine yaşam 
boyu abonelik aldı . Hugo Patron' la evlendi (evlendir­
dim) , oğlan Cancun'da bir disko-bar sahibi olmaktan 
son derece memnun . 

Geriye ciddi rakiplerimiz kalıyor, Maria del Rosario 
Galvan 'la Bernal Herrera . 

Hesabı doğru . Temmuz 2024 demokratik seçimle­
rinde Herrera kazanır. Karşısında duracak kimse yok. 
Seni de şu an bulunduğun makam hükümsüz kılıyor. 
Kendi yerine geçemezsin .  

Doğal yeteneğinle ve benim yönlendirmelerim ve 
eğitimimle, yirmi yaşından otuz dört yaşına dek geçen 
on dört yıllık sürede zengin ve etkileyici bir bilgi biriki­
mine sahip oldun . Şimdi sana bir öğüt vereceğim. Vakit­
siz olgunlaşma. Bu kadar göze çarparken gerçek rengini 
belli etme. Bak gördün, İhtiyar sana bir dizi tuzak kurdu, 
-Pastalar Savaşı, Mapy Cortes, kanga dansı, pim-pam­
pum- tabii ki senin Mapy Cortes ' i  veya kangayı bilmen 
için neden yoktu . Ama Pastalar Savaşı 'nı duymuş olman 
gerekirdi . Dikkatli ol. Yirmi yaşından sonra edindiğin ge­
niş bilgini abartma. Kimseyi altın kaplamam kazımaya 
zorlama, değersiz bir metal olduğunu anlamasınlar. Bilgi 
birikimini kıskanmalarına meydan verme. Kendini tut. 
Suçtan yararlanmaya kalkma. Bu bir mazeret değil .  Gü­
cümüzü pekiştirmek için yapmamız gerekeni yapıyoruz. 
Ama orada dur. Ancak vazgeçilmez olanlar ölüdür. Za-
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vallı Arruza'nın ne kadar kötü bir şöhrete sahip olduğu­
nu gördün işte. Cinayetleriyle o kadar övünüyordu ki, 
birinin ondan baskın çıkıp onu öldüreceğini hayal bile 
edemezdi . Moro'yu öldürmek kaçınılmazdı . "Mano Prie­
ta" Vidales ' i  göndermekle hata ettin . Kinci bir adamdır, 
arkadan gelen hanedanın, miras bıraktığı kan davalarını 
uzatacağından hiç kuşkusu yoktur. Yanlış yapıp onu 
Ulua'ya göndererek ayağını bağladığını sandın . Sanma. 
O seni bağlar. B aşımızı ağrıtacak. En iyisi onu nasıl etki­
siz hale getireceğimize kafa yormak olacak. Zehirli hedi­
yeler göndermek gerek o engereğe. Şu andan itibaren, 
yatışana dek kandırmamız gerekecek onu. Başkanlığın 
getirdiği uyuşukluğun da kendi avantaj ları var. Tenin 
bunları kullanmayı bilemedi . İnsanların seni şiddet yan­
lısı biri gibi görmemelerinin yolunu bul, şiddete başvur­
duğunda, insanların bunu "adalet" gibi algıladığından 
emin ol . .  B ir de dikkat et, gerçeği söylemek zorunda ka­
lacağın zaman hiç gelmesin. Ama Meksika' da şiddet dolu 
zamanların geçtiğini de bir an bile düşünme . . .  

Oğlum, evladım. Senin çok değerli, güzeller güzeli, 
eşsiz anneni, ailesinin, Barrosoların gaddarlığı ve zalim 
önyargıları yüzünden kaybeden bir babanın duyguları­
nın ne kadar derin olduğunu eminim anlıyorsundur. En 
derin, en güçlü duygularımın narin sunağıydı annen . 
Vicdanı olmayan hakim sınıfın yalanının, küstahlığının, 
açgözlülüğünün, kendini beğenmişliğinin yıktığı o tapı­
nağı ikimiz aramızda yeniden inşa etmeliyiz. Barrosolar 
o sınıfı temsil ediyor ve onların tek mirasçısı da ahlaksız 
Maria del Rosario Galvan . O kadının huzur içinde dolap 
çevirmesine izin vereceğimi mi sanıyorsun? Vicdan sahi­
bi olmaktan zerrece payını almamış insanlara karşı ne­
den vicdanlı olacakmışız ki? 

Her zaman aklında olsun : Maria del Rosario oradan 
geliyor, annenle aynı sınıftan . Maria del Rosario 'ya bak-
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tığında, annenin varlıklı halini, Michelina'nın sahip ola­
madığı hayata sahip olduğunu gör. Annenin zalim yazgı­
sının intikamını Maria del Rosario 'dan al . 

Bernal Herrera 'yla ilgilenme işini bana bırak. 
Sen benim parçamsın, Nicolas. Mirasçımsın . Suç or­

tağımsın . Göreceksin bak birlikte her şeyi başaracağız. 
Önemli olan tek şey, iktidara gelmek ve sonsuza dek ora­
da kalmak. 

İktidar, Nicolas Valdivia, oğlum, gerçeğe duyulan 
özlem gibi birbirimize bağlıyor bizi. O gerçeğe sahip 
olacağız. 

Sana bir tavsiyem olacak. Şu andan itibaren, ben da­
hil kimse aklından ne geçtiğini bilmesin. Özellikle de 
bana ihanet etmeyi düşünüyorsan . 

Sana bunu ben söylüyorum. Politikada herkes her­
kese ihanet edebilir. En azından aklından geçirebilir. 
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67 

Onesimo Cana bal' dan 
Nicolas Valdivia 'ya 

Sayın Başkan, yetkilerime dayanarak tehlikeyi size 
haber vermek üzere yazıyorum. Acil bir durum söz ko­
nusu. Birlik Kongresi'nin merkezine saldırı düzenlendi . 
Aslında dairelerden birine girildi yalnızca ama Kongre 
dokunulmazlığı olan bir bütündür. Kanun' un kutsal ta­
pınağıdır, Sayın Başkan . Bu sabah şafak sökerken, kapıcı 
Sema' dan aldığım acil bir telefonla uyandım. 

Geceleyin birisi, San Lazaro 'daki Parlamento binası­
na girmiş . Alarm sistemini devreden çıkarmış, korumala­
rı atlatmış, belki de bekçilere rüşvet vermiş . Bilmem ar­
tık. Hiç kuşkusuz güçlü biri . Sayın Başkan: ikimizin de 
çok şey borçlu olduğu dostumuz, Sayın Delege Paulina 
Tardegarda'nın ofisine girilmiş . Kasası yerinden sökül­
müş, evet efendim, yerinden sökülmüş, duvarda korkunç 
bir boşluk kalmış, hem ofisin görüntüsünü bozuyor hem 
de duvarı yeniden ördürmemiz gerekecek. Bunun ne ka­
dar masraf çıkaracağının farkında mısınız? (Elbette, An­
dino Almazan 'ın çekilmesinden sonra yeni Maliye 
Bakanı'nı atadığınızda.) 

İşin en kötü tarafı, kasanın çalınmış olması değil . 
Saygıdeğer Delege ortadan kayboldu, Sayın Başkan . Ed­
gar Allan Poe Caddesi 'ndeki evinde yok. Hizmetçisinin 
söylediğine göre gece de gitmemiş . Soruşturmamızı son 
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derece dikkatli ve gizli bir şekilde yürüttük. Yok. İz bı­
rakmadan kayboldu. 

Ne olmuş olabilir? Siz bir şey biliyor musunuz? Ta­
tile çıkmış veya biriyle gününü gün etmeye gitmiş olsa 
sorun yok. Ama kasaya ne demeli, Sayın Başkan? Duru­
mu tehlikeli hale getiren, bu ikisinin bir araya gelmiş ol­
ması . 

Size danışmak istedim. Paulina Tardegarda'nın ne­
rede olabileceğiyle ilgili ulusal bir alarm vermemiz gere­
kiyor mu acaba? Zavallıcık. Bir azize değildi ama gü­
nahkar da değildi . Çekicilikten bu kadar uzak bir insanı 
aşk için kaçırdıklarını sanmam. Gerçi hiç kuşku yok ki o 
birini kaçıracak cüsseye sahipti ya. 

Sonuç olarak, bir çağrıda bulunmak için bana yetki 
vermeniz gerekiyor. Tek başıma hareket edemem. So­
rumluluklarımızı biliyorsunuz . Zaman geçince artıklar 
bile bulunmuyor. Ya da bir büyücünün bahçesinde orta­
ya çıkıyor ve düzmece oldukları anlaşılıyor. Belki de 
Paulina aniden, şu ünlü uyuşturucu satıcısı Göklerin 
Efendisi 'nin yaptığı gibi cerrahi operasyonla yüzünü de­
ğiştirmiştir. Patavatsızlığımı bağışlayın, Bay Nicolas ama 
yanılmıyorsam size ilgisi vardı . . .  Affedersiniz, affedersi­
niz .  Kim bilir, kendini birazcık daha hoş hissetmek istedi 
herhalde. Hangi koşulda olursa olsun, zavallı Paulina'nın 
ihtiyacı olan, iyi bir gerinmeydi, çekicilikten o kadar 
yoksundu ki . . .  

Neyse, daha ileri gitmek istemiyorum. Eminim du­
rumun aciliyeti konusunda siz de benimle aynı kanıdası­
nızdır. Harekete geçmek ya da konuyu kapatmak için 
emirlerinizi bekliyorum. Sayın Başkan nasıl uygun gö­
rürlerse. 

3 9 7  

En derin saygılarımla, 
Onesimo Canabal 

Birlik Kongresi Başkanı 
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Bernal Herrera'dan 
Maria del Rosario Galvan' a 

Hakkın var, Maria del Rosario. Oyunda değişiklik 
yaptılar. Valdivia seçim takvimine uyacak gibi görünse 
de, l Aralık 2024 'te Başkanlığa seçilirsem, aklından veya 
yüreğinden geçenlerin iktidarı bana devretmesi için onu 
harekete geçireceğini sanmam. Bir sorunumuz var: Aday 
olarak karşıma çıkacak uygun bir rakip yok. Tacito hiç 
olmazsa benim gibi başkanlık kabinesinden geliyordu. 
Küçük partilerde karizmatik kişiliği olan politikacılar 
yok. Reisler kendilerine güvence verene bağlı olacaklar. 
Benim karşılaştığım tehlike, yalnız kalmam oldu, o kadar 
öne çıktım ki, bulunduğum yükseklik beni yaralayabilir. 
General De Gaulle, yüksekte olmanın kötü yanının göze 
çarpmamız olduğunu söylerdi . Ve şöyle bitirirdi : 

"Bu nedenle bizim gibi yüksekte olanların herkesten 
daha ahlaklı olması gerekir." 

Bir keresinde Tacito 'yla ilgili olarak nefretin sevgi­
den daha zeki olduğunu söylemiştin bana. Vekil De la 
Canal'dan gözümü ayırmayacağım . Son günlerde takın­
dığı alçakgönüllü tavırlara güvenmiyorum. Bu alçakgö­
nüllü halleri bitpazarından alınmışa benziyor. Onun ev­
latlık sevgisine de güven olmaz . Yalnız kedi sevgisine ve 
kedilere olan bağlılığına inanırım ben onun . Bana gelen 
haberlere göre, babasının genç hizmetçisini bile baştan 
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çıkarmış . Kendine "Gloria Marin" diyen bir kızmış . B ana 
bir gün demiştin ki :  

"Bağlılık ne hüzünlü ! "  
Maria del Rosario, beraber hareket etmeye devam 

edeceğiz ve bu kez durum lehimize değil . Eski aşkımı­
zın yeniden alevlenmesine karşı seni uyarmama gülmez­
sin, değil mi? Bu konuda açık açık konuşmak iyi olacak. 
Birbirimizi yeniden istemek, politikacı bir çift olarak 
kötü zamanlardan geçtiğimizin, işlerin yolunda gitmedi­
ğinin ve acıyı tatlıyla bastırdığımızın zavallı bir kanıtı 
olur. Cesaretimizin kırıldığını, hayal kırıklığına uğradığı­
mızı gösterir. 

Önünü almak için söylüyorum. Duygusallaştığını 
görüyorum, bu duygusallığın geçici yenilgimizin acısını 
bile hafifletebilir. Seninle aynı şeyi düşünüyorum. Birbi­
rimizi yeniden, ilk başlarda olduğu gibi arzulayabileceği­
miz düşüncesi de beni baştan çıkarmıyor değil hani . 

Bu bir zayıflık göstergesi olur gerçi, sen de biliyor­
sun . Yaralarımızı yalayalım diye birleşmiş oluruz. Bugün 
için teselli buluruz. Ama yarın birbirimizden nefret ede­
riz .  

Başlangıçta ilişkimizin nasıl olduğunu soğukkanlı­
lıkla düşünmeni istiyorum. Tek istediğim seni sevmekti . 
Senin tek istediğin aşkı arzulamaktı . Sanırım aşk ancak 
katıksız arzu olduğunda tatmin ediyor seni . Sağlama 
bağlanmış, sana ait, gündelik, tehlikesi olmayan bir sev­
giye katlanamazdın . Tehlikeyi seven bir kadınsın sen . 
Öyle aşırı uçlara gidiyorsun ki, seni benim sevdiğim ka­
dar sevmeyen erkekler, ahlaksız bir kadın gözüyle bakar­
lar sana.  Başka bir kadının erkeğini elinden almak seni 
mutlu ediyor -veya başka bir erkeğin-. Erotik tutkuların 
öyle bir noktaya vardı ki, seni dikkafalı bir kadına dönüş­
türdü. Yadsımaya kalkma. 

Ben inatçı değilimdi�. Tutarlıyımdır. Ve bu tutarlılı-
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ğın içine yeniden canlanan bir tutkunun özlemi girmez .  
Biliyorum, senin açından erkeğine bağlı kalmamak sada­
katsizlik anlamına gelmiyor. Bu nedenle seninle birlikte 
yaşamak, bir daha asla tekrarlamak istemediğim bir şeyi 
yapmaya zorlar beni . Yüreğimi ve birlikte geçireceğimiz 
bir yaşamı denetlemek istemiyorum her an . Seninle ya­
şamak beni içten içe büyük bir acıya mahkum eder. Ma­
rucha, acaba bana sadık mı, yoksa değil mi? 

Allah'tan hiç evlenmedik. Böylece birbirimize kat­
lanmak zorunda kalmadan birlikte hareket edebildik. 
Eskiden olduğumuz gibi olamayız artık. Zaten sen de 
buna katlanamazdın . Sana hak veriyorum. Yeniden sev­
gili olmak mı? Sen de ben de bunu ikinci kez denemenin 
yalnız bir hata değil, aynı zamanda aptallık olacağını bi­
liyoruz . Öyle değil mi? Yeniden başlasaydık, bana verdi­
ğin en iyi şeyle son bulurdu ilişkimiz; seni böylesine sev­
memin ve seni aşkıma layık görmemin koşulu olan me­
safeyle. 

(Başkalarının seni değersiz gördüğü konularda be­
nim takdir ettiğimi biliyorsun.) 

(Kendine eziyet etme. Kendimize söylemediğimiz 
şeyleri getir aklına.) 

Ortaya çıkan bu yeni koşullarda, yeniden alevlene­
cek bir tutkunun baştan çıkarıcılığına, çekiciliğine kap­
tırmayalım kendimizi . Unutma ki biz ayrılmadık. Yal­
nızca bağlanmızı çözdük. Seninle ortak olan neyimiz var? 
Sevmeyi başaramamak ama birimiz olmadan da ötekinin 
bir şey başarmayı başaramaması .  

Şimdi anlaşmamızın geçerli olduğunu doğrulamak 
istiyorum. 

Biliyorsun, sen ve ben birbirimizi mahvedebiliriz. 
İyisi mi yola birlikte devam edelim. Barış içinde. Yaşadı­
ğımız zevk fazlasıyla fırtınalıydı . Bugün artık her zaman­
kinden daha sakince harekete geçmemiz gerek. 
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Aynı fikirde olmadığımız zamanlarda bile uzlaşma­
yı başarabildiğimizi unutma. 

Ben nasıl boyun eğiyorsam, sen de boyun eğ. Kendi­
ni benim hayal gücüme bırak, benim kendimi senin ha­
yal gücüne bıraktığım gibi .  Aklımızın içinde tutkumuzu 
sonsuza dek yaşayabiliriz. 

Gerçi şimdilerde aklımın kapılarının bar kapısı gibi 
olduğunu da itiraf etmeliyim;- açılıyorlar, kapanıyorlar, 
çarpışıyorlar . . .  Bildiğim tek bir şey var. Nicolas Valdivia '  
nın çatlağını bulmak zorundayız .  Kanın sızdığı yarayı . 
En utandığı, utanç verici sırrını . Onu alt etmek için baş­
ka çaremiz olduğunu sanmıyorum. Nicolas Valdivia 'nın 
iktidarda kalmaması için aklımızı birleştirmeliyiz .  

Son olarak da, biraz kötü şansın bizi bekleyen acıla­
ra karşı en iyi panzehir olduğunu düşün . En büyük acı 
da, her şeye gücü yetenlerin acısıdır; hiçbir şey memnun 
etmez onları, hep daha fazlasını isterler, bu da onları 
mahveder. Nicolas Valdivia'da hoşnutsuzluğa yol açacak 
şeyin ne olduğunu keşfedersek, onu mahvetmenin anah­
tarını da ele geçirmiş oluruz. 

4 0 1  
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Maria del Rosario Galvan' dan 
Bernal Herrera'ya 

Uzun uzun yürüdüm bugün öğleden sonra, Berna!, 
Meksika Vadimizi tepeden görecek ve umutlarımı yeni­
leyecek ağaçsız, çıplak bir alan aradım.  Soylu taşralı 
Ram6n L6pez Velarde'yi dehşete düşüren (ve genç yaşta 
öldüren) de, bu yorgun görünüşlü, boyalı şehirdi . "Mek­
sika Vadisi, kederli ağzıyla, salyalı !avlarıyla, öfkenin yı­
kık tahtıyla", o tahtın öfkeli kamçı darbelerinden Octa­
vio Paz' ın kurtardığı . Ya da ustalıklı berraklığın şairi Jose 
Emilio Pacheco'nun çizdiği incelikli ve dengeli görüntü, 
seksen ikinci yaşını kutladığımız bugünlerde gerçeklerle 
sürüklenen ve yaralı sesiyle Meksika'ya dizeler yazan 
şair: "Meksika'nın günbatımı, batı yakasının yaslı dağla­
rında . . .  " 

(öyle yürek burkar ki 
günbatımı oralarda, insan düşünür; 
böyle doğan gece ölümsüzdür.)  

Meksika, ölümsüz mevsimler ülkesi, "ölümsüz ba­
har" . . .  

Yağmur mevsimi başladı, ölümsüz geceyi yıkamak­
ta, o kederli ağzı, o yorgun ve boyalı bakışı .  . .  Tozu topra­
ğı yatıştırmakta . Havanın kayıp şeffaflığını geri getir-
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mekte. Hiç kuşkusuz yağmurlu öğle sonralarında, iki sa­
ğanak arasında, sol koldaki çevre yolunun oradan bile 
netlikle görülür dağların kesik çizgileri . 

Chapultepec Kalesi'ne kadar yürümeyerek çıkmayı 
ve Kent'e ve Vadi'ye bu insancıl, ortalama yükseklikten 
bakmayı yeğledim, bu yükseklikten bakınca seçebildi­
ğim dağlar -Ajusco, Popocatepetl, Iztaccihuatl- yaşantı­
mızın bu evresinin sonunda yeniden kazanmak istediğim 
kişisel bir b akışla görülebiliyor bu öğleden sonra, Ber­
nal .  

Bu öyküyü bir hapishanede yaşamış olduğumuzun 
farkında mısın? Sanki hepimiz bir hapishane sahnesinde 
rollerimizi yaptık. Doğadan soyutlanmış bir öykü anlat­
tık. Pacheco'nun hakkı vardı : "Taşlar mı düş görür yal­
nızca? . .  D ünya yalnızca bu hareketsiz taşlardan mı olu­
şur? . .  " Bu yüzden buradayım işte, unuttuğumuz doğayı, 
sözcüklerden örülü bir ormanda yitip gitmiş, söylevlerle 
ağırlaşmış bir bataklığa gömülmüş, hırslarımızın bıçağıy­
la hadım edilmiş doğayı anımsamaya çalışıyorum. 

Biliyor musun? Çıkmadan önce, ümide kapılmamak 
için aynada makyaj sız yüzüme baktım. Narin bir yüzüm 
var ama bana ihanet etmeye başladı artık. Gençken doğal 
bir güzelliğim olduğunu fark ediyorum şimdi . Bugünse 
elimde kalan güzellik yalnızca arzuya bağlı bir durum. 
Aynamla aramda olan bir sır. Aynaya diyorum ki: 

"Dünya benimle ilgili şeyleri biliyor. Ama dünya 
beni tanımıyor." 

Güzelliğimizi ve gençliğimizi neden harcarız ki? 
Geriye bakıyorum da, gençliğimi ve bedenimi, bugün 
artık toza veya heykele dönüşmüş olan adamlara vermiş 
olduğumu görüyorum. Bu sabah bedenime dokunuyo­
rum. Arzunun yaraladığı kadar yaralamıyor hiçbir şey 
bedeni .  Benimki tatmin olmuş değil henüz, seninle ko­
nuşurken bu gerçeği itiraf ediyorum; çünkü hayatımın 
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tek gerçek erkeğisin sen . Hiçbir şey doyuma ulaştırmadı 
beni, Bernal . Neden? Çünkü fazla ayin yönettim altar­
larda Tanrı olmadan . Benim altarlarım insanın yüreğini 
vaktinden önce yaşlandıranlardan . Şöhret ve güç. Ne var 
ki ben bir kadınım. Zamanın gerçeklerine boyun eğmem. 
Cinsel çekiciliğimin yaşla hiçbir ilgisi olmadığına inan­
dırdım kendimi . Genç olmadan da arzu uyandırıyorum. 

Ocak krizinden bu yana seninle beraber ziyaretine 
gittiğimiz insanları, mekanları, yaşadığımız durumları 
aklımdan geçiriyorum da, ağzımın hiç tadı yok. B ir tat 
gelsin ağzıma isterdim, acılık da olur, kusmuk tadı bile. 
Dilim ve damağım hiçbir şeyden tat almıyor. 

Öteki duyularıma başvuruyorum. Ne duyuyorum? 
Süslü sözcüklerin yarattığı ahenksiz sesler. Ne kokusu 
alıyorum? Hırsın yolda bıraktığı dışkı kokusu. Neye do­
kunuyorum? Her defasında daha dirençsiz, daha yarala­
nabilir, daha zayıf olan cildime. Neyle dokunuyorum? 
Kendi kendimi yaralayan, hançer gibi on tırnağımla. O 
tırnaklar beni okşamadığı gibi tırmalamıyor da. Etime 
gömülüyorlar, cildime ne olacağını, ne kadar ömrü kaldı­
ğını, en sonunda onu hangi alçakgönüllü ve tükenmiş 
hazzın beklediğini soruyorlar bana. Hiç. 

Gözlerim var. Bu öğleden sonra yalnızca bakan göz­
lere dönüşüyorum. Geri kalan her şey ihanet ediyor 
bana, kendi kendime yabancılaştırıyor beni. Bakışımı tu­
tabiliyorum yalnızca ve hayretle, bunun aşk dolu bir ba­
kış olduğunu keşfediyorum, Bernal . Buna tanıklık etmek 
için aynaya ihtiyacım yok. Chapultepec'ten Kent'e ve 
Meksika Vadisi 'ne aşkla bakıyorum. 

Aşk dolu bir bakış . O bakışı şehrime ve çağıma he­
diye ediyorum. Kentin güzelliğinin sabırlı çiçekleri ola­
rak begonvillerin açtığı ve görkemli bir an boyunca ken­
tin flamboyantların eflatun rengiyle taçlandığı Mayıs 
ayının yağmur sonrası bu ışıklı öğleden sonrasında aşk 
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dolu bakışımdan başka verecek bir şeyim yok Meksika'ya. 
Vadinin ışığı o kadar güçlü ki bugün, Bernal, oradaki var­
lığımı tekrarlıyor, beni Kale 'nin siyah beyaz mermer ze­
minli büyük verandasında terk ediyor ama sihirli halının 
üstünde uçarcasına başkentin üstünde bir uçtan diğerine 
götürüyor, caddelerde satılan rengarenk balon demetle­
rinin üstünden uçuyorum, parklarda çocukların kafacık­
larını okşuyorum, Koru'daki gölün çamurlu sularının 
üstünden yürüyorum ve Xochimilco'nun sümbüllü su­
larının üstünden ilerliyorum, çıplak ayaklarım, Ameri­
ka'nın Venedik' ini andıran kayıp kanallarda temizlen­
mek istiyor sanki, Bernal, hayatı kucaklar gibi kucakla­
mış suyu bu kent, susuzluktan ve boğularak ölene dek 
usul usul kurumaya terk edilmiş .  

Bu öğleden sonra değil, Bernal, yeniden doğmak 
üzere seçtiğim bu öğleden sonranın mucizesi, sıvı bir öğ­
leden sonra olmasında, yağmur yağdı ve bütün caddeler 
kanala döndü, mucur kaplı bütün boş alanlar göl oldu, 
bütün su olukları su pınarı oldu . . .  

Adaşın Bernal Diaz del Castillo 'nun l 5 l 9 'da seyret­
tiği kentin üstünde gezdiriyorum yeniden can bulan ba­
kışlarımı, arzunun gücüyle yeniden can bulan bakışları­
mı, seninle yaşadığımız politik melodramın bütün ıstıra­
bını ardımda bırakıyorum ve eski kente can veriyorum, 
altından ve gümüşten bulvarlarını, kuş tüyleriyle örtül­
müş çatılarını, değerli taşlarla örülü duvarlarını, j aguar, 
puma, samur, geyik postlarından örtüleri açarak gözler 
önüne seriyorum. Yerli kodekslerde yer alan ilaçların ya­
nından yürüyorum, yılan derisi, köpekbalığının çene ke­
miği, cenaze törenlerinde yakılan mumlar, yavru geyik 
gözleri gibi devalar var içeride. Tohum desenli meydan­
lara giriyorum, amber ağacının, taze tütünün, kişniş otu­
nun, yerfıstığının, balın kokusunu içime çekiyorum. Ye­
nebilen yumru köklerin, hintayvalarının, mangoların, 
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hintincirlerinin satıldığı küçük dükkanlarda duruyorum. 
Tavuk, hindi, yaban tavşanı, yavru ördek dinletileri ara­
sında, tahta taburelerin üstünde, kiremit örtülerin altın­
da soluklanıyorum. 

Tekrar tekrar dönmemek mümkün mü lirik arzula­
rımızın bu göller kentine Meksika'ya ait düşlerimizde 
köklerimizin beşiğini bulmuşuz gibi, o düşleri kaybet­
mediğimiz sürece tabii. "Çiçekler tomurcuklanır, taçyap­
rakları açılır, şarkıların çiçekleri fışkırır içlerinden." Ama, 
ah benim en sevgili dostum, hayatın şarkısına ölüm uya­
rısıyla eşlik edecek bilgeliğe sahip olmayan tek bir yerli 
şiiri var mıdır acaba? "Acı yazgıyı haber verir . . .  Siyah 
mürekkeple çizeceksin üstünü kardeşliğin, toplumun, 
soyluluğun . . .  " 

Yaklaşan felaket ne söylüyor, biliyor musun, Bernal? 
Güzellikle mutluluğa dair hatıralar, güzellik ve mutluluk 
vardı veya hiç olmadı, bunu bilmiyorum. Güzellikle 
mutluluğun düşlendiğini ve düş gücümüzün de bunun 
karşılığında bizden bir bedel aldığını biliyorum ama aynı 
zamanda bir ödül bu, adına bellek denen bir ödül . Buna 
inandığım için de, hiçbir şey ve kimseler belleğimizi biz­
den asla ama asla alamasın diye yakarıyorum. Göklerin 
bize verdiği armağan bu: hatırlamak. Çünkü emin ol, 
arzu bedenlerimizi yaralayacak. Sen ve ben, şu anda ol­
duğumuz yerde olmak için bir tarafa bıraktıklarımızı ye­
niden elde edebilir miyiz? Aşk, görev, hayaller uğruna 
feda edilen anları? İşte bunları yitirme noktasında kurta­
rıcı oluyor bellek. 

Evet, Chapultepec'ten kenti seyrettim, Meksika­
Tenochtitlan değil artık seyrettiğim kent, dar sokakların­
dan koşarak porsuklarla vahşi kedilerin çıktığını görüyo­
rum ansızın ve aniden Bernal, bir havlama sesi duyuyo­
rum, sonra bir havlama sesi daha ve sonrasını sayamıyo­
rum artık, çünkü vadi boyunca yüzlerce köpek koşuyor, 
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hepsi de vahşi köpekler, hırlıyorlar, hırladıklarında tavuk 
gıdaklamalarını, amber ağacı kokularını, günlük çalışma­
nın eziciliğini dağıtıyorlar, en sonunda bütün vadiyi, ak­
şam olunca kötü ruhlu sahipleri tarafından salıverilen 

, vahşi köpekler sürüsü sarıyor, İnsanı dehşete düşüren bir 
koşu başlıyor, devasa köpekler, uyuz köpekler salyalar 
akıtarak koşuyor, gözlerinde açlık, burunlarında intikam 
kokusu, sahipsiz köpekler, terk edilmiş köpekler, efendi­
leri tatile çıkmış ya da tembellikten salıvermişler onları 
veya kötülük olsun diye dövmüşler; bütün kent kudur­
muş köpeklerin eline geçmiş, Beltran, hepsi ve her biri 
ateş saçan gözlerle bakıyorlar bana, hepsi ve her biri te­
peden yukarıya, bulunduğum verandaya doğru koşuyor, 
giderek yakınlaşıyorlar, uyuzdan kabuk bağlamış derile­
riyle ve sarı pençeleriyle gittikçe daha tehditkar görünü­
yorlar, köpeklerden biri başı çekiyor, insan kahkahasıyla 
hırlıyor, boğazında çivili, öldürücü bir tasma var, köpek 
üstüme atlamak üzere, BernaL Tanıyorum onu: Fara6n 
bu, merhum Başkan Teran ' ın köpeği, efendisinin mezarı­
nı arıyor, Köpekler korkunç sesleriyle haykırıyorlar bana: 

"DefoL Sallanma, Bir daha asla görmeyeceksin onu,'' 
"Kimi, kimi?" diye soruyorum çığlık çığlığa, "bir da­

ha asla görmemem gereken kim?" 
Vadiye mızraklar dikilmiş . 
Yalnız Vadi 'nin gölü değil, zamanın gölü de azalı-

yor. 
Yalnız zamanın tozu kalıyor bize, 
İşte o zaman gerçek Kral ' ın ortaya çıktığını görüyo­

rum. Vadi 'nin Kralı . . Ona bakmak istemiyorum. Bunun 
bir serap olduğunu söylüyorum kendime. 

Duyabileceğim ve anlayabileceğim sessiz bir yer arı­
yorum umutsuzca . 

Unutulmuş yaşamımın çıktığını duyumsuyorum 
ölü gölden . 
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Ya da yaşamadığım yaşamımın. 
Ok olayım isterdim kendimi savunabileyim diye. 
Meksika Kralı bana bakıyor, gözkapakları yok, ça-

murdan ve gümüşten ağzını açıyor:  
"�ırtınalar gelecek." 
Önünden gelen köpeklerle ve onu izleyen toz bulu­

tuyla birlikte yok olmadan önce başka bir şey söylemi­
yor. 

Ah, Bernal, yüreğim öyle ağır, ruhum öyle sabırsız ki. 
Acının ve günahın gölgesi nasıl da peşimden geliyor. 
Aç köpekler sürüsü beni paramparça etmeden önce 

neden oracıkta intihar etmedim acaba diye soruyorum 
kendime. 

Buz gibi suyla dolu dipsiz bir havuza batmayı nasıl 
isterdim, beni temizlesin, gücümü bana geri versin diye. 

Mırıltılar kayboldu. 
Kent boşaldı . 
Köpekler sustular, kaçtılar, dağlardaki kovuklarına, 

kentin çöplüğüne döndüler. 
Bir tek Fara6n kaldı, boş boş dolaşıyor, efendisine 

inliyor. 
Ben Bosques de las Lomas'daki evime dönüyorum. 
Olduğum kişi olmaya. 
İntihar eğilimi göstermeyeceğim bundan böyle. 
Çünkü seni yeniden sevmek, (bir yandan) bu kadar 

gayretle ve (öte yandan) bu denli zayıflıkla şekil verdi­
ğim kişiliğim için bir tür intihar sayılır. 

Endişelenme. 
Haklısın . 
Karıkocanın birbirini ızgara edip durduğu bir evlilik 

nasıl mümkün olacak ki? 
Kendimi bir kez daha intihar etmenin ağır yolu olan 

politikaya veriyorum. 
Yeniden doğmak için boşalmak istedim. 
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Şimdi dünyaya boyun eğiyorum. 
Bernal Herrera, sen Meksika B aşkanı olacaksın. 
Sana yemin ediyorum. 
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70 

(Lorenzo Herrera Galvan) 

(bahçenin saklı köşelerinde oynuyorum çok gülüyo­
rum beni bulamıyorlar ağacın arkasına saklanıyorum işte 
orada diyorlar haydi yakalayalım koşuyorum ve başka 
bir ağacın arkasına saklanıyorum bağırıyorum işte orada 
ben bağırıyorum çünkü tek başıma kendimle oynuyo­
rum ve buradayım diye bağırmam gerektiğini düşünü­
yorum öyle değil mi? burada hep yaşadığım bu evde 
ağaçların arasında kendimle tek başıma oynuyorum bu­
rada mı doğdum? doktor hanım hayır diyor beni getir­
diklerini söylüyor kim? bir şey demiyor ben de buraya 
evime beni kimin getirdiğini hatırlamaya çalışıyorum 
evden söz edildiğini duyuyorum ama yalnızca evim de­
meyi biliyorum çünkü başka evim olmadı ve buradan 
hiç çıkmayacağımı biliyorum yakınmıyorum çocukken 
ziyaretime gelen bir beyle hanımın bulanık görüntüleri 
geliyor gözümün önüne bulutlu günler gibi zaman geç­
tikçe daha az gelir oldular beni görmeye doktor hanım 
seni seviyorlar, dedi, seni seviyorlar çok meşgul insanlar 
saygıdeğer insanlar saygıdeğer insanlar ne demek anla­
mıyorum ben de onları seviyorum yanıma gelen bana 
merhaba diyen benimle konuşan bana dokunan herkesi 
seviyorum bunu çok seviyorum çok az kez oluyor çok 
yalnızım bütün bunları çok seviyorum bunu söylemek 
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çok zor geliyor doktor hanımı duyuyorum böyle diyor­
lar ona doktor hanım seni seviyorlar dedi bana ben de 
onun gibi konuşmak isterdim konuşamıyorum ben ağzı­
mı açmadan konuşuyorum ağzımı açmadan neler dedik­
lerimi duysalardı ben hepsini duyuyorum ama hiçbiri 
beni duymuyor ben de kendi içime konuşuyorum konu­
şun benimle çok çok konuşun benimle lütfen ben sizi 
duyuyorum ben sizi anlıyorum bütün söylediklerini an­
lıyorum anlamadığımı sanıyorlar çünkü konuşmuyorum 
ama evet evet her şeyi anlıyorum bana çok az şey söylü­
yorlar çünkü anlamadığımı düşünüyorlar ne istediğimi 
nasıl söyleyeceğimi bilmiyorum özellikle ne düşündüğü­
mü söylemeyi ben de konuşmadan söylüyorum onların 
söylediklerini onları çok iyi anlıyorum akıllısın diyor 
doktor hanım akıllı akıllı onları çok iyi anlıyorum onlar 
bunu bilmiyor bu nedenle benimle konuşmuyorlar yal­
nızca benimle ilgili konuşuyorlar ama benimle konuş­
muyorlar benim için konuşmak çok zor olsa da her şeyi 
anladığımı bilmeleri gerekirdi doktor hanımın anladığı­
mın farkına varması gerekir çünkü anlamasam bu kadar 
gülmezdim haftada bir kez adına pazar pazar pazar de­
nen günde hepimizi bir araya topladıklarında bize köpek 
fare kedi resimleri gösteriyorlar o zaman hepimiz gülü­
yoruz ilk zamanlar ördeğin kızdığını ve kızgınlığından 
tabakları kırdığını gördüğümde ne yapacağımı bilmiyor­
dum öteki çocukların güldüğünü görünce ben de gülme­
ye başladım gülmeme izin veriyorlardı gülmek yasak 
değildi herkes kızgın ördeğe bakıp gülüyordu çocukları 
yalnızca Pazar Pazar Pazar günleri görüyorum öbür gün­
ler beni ayrı tutuyorlar doktor hanım hemşirelerle alçak 
sesle konuşuyor bütün beyaz beyaz beyaz renkli hemşi­
. reler böyle diyor ona görüyorlar nasıl anladığımı beyaz 
Pazar Pazar beyaz kızgın ördek doktor hanım alçak sesle 
konuşuyor onlara ne dediğini bilmiyorum pazar günleri 

4 1 1 



dışında yalnızım ben şimdi değiştim çünkü büyüyorum 
onlar öyle diyor artık elleriyle ilgilenen çocuk değilim 
ellerle ne yapacağımı bilmiyorum soruyorum çünkü ar­
tık kimseyi görmüyorum çünkü hep yalnızım önceden 
başımı okşarlardı şimdi o bile yok şimdi yalnızca elle­
rimle ilgileniyorum ama doktor hanımın gözlerine sular 
doluyor ve çok alçak sesle beyaz beyaz beyaz renkli 
hemşirelere beni görmeye artık kimsenin gelmediğini 
söylüyor ben daha küçükken beni görmeye gelirlermiş 
ben o zaman top oynamak için ellerimi kullanırdım eller 
hareketsiz toplarla Lencho diyorlar bana Lencho veya 
Lenchocuk şimdi sormak istiyorum onlara neden o ka­
dar solgun görünüyor yüzleri diye ne oluyor ne olacak 
buranın dışındaki hiçbirşeyi bilmiyorum duvarların ar­
kasında ne olduğunu bilen var mı bana baktıklarında ne­
den üzülüyorlar neden başlarını öyle sallıyorlar sular in­
diğinde camları kapıyorlar orada dışarıda daha önce giz­
lice oynadığım yerde ne olduğunu bilmiyorum şimdi 
beni karanlık pir odaya kapıyorlar ne yaptım ne yaptım 
ne yaptım bi1miyorum başım dönüyor gibi geliyor ama 
ben hareket etmiyorum karanlık bir odada yalnızım ben 
sevgi doluyum diyorum bitkilere karşı hayvanlara karşı 
ağaçlara karşı onları seviyorum bitkileri kokluyorum 
ağaçların dibinde duruyorum onlar gibiyim onlarım baş­
ka kimsem yok önceden yalnız bahçe şimdi bahçeye çık­
mama izin vermiyorlar artık ben ağacım bitkiyim hayva­
nım onlardan başka kimsem yok çocukları görmüyorum 
ama sincapları görüyorum bir köpek çiçekli birkaç saksı 
ağaçlar görüyorum artık artık çıkmama izin vermiyorlar 
yalnız mavi mavi mavi bir defterim var bırakın mavi def­
terini karalasın dediklerini duydum bunu yaptığımda 
bunun gibi söylediğim bazı şeyleri yazıyorum mürekkep 
kullanmıyorum defterde harfler var beyaz sayfalara yaz­
mak için -benim yalnızca parmağım var beni daha önce 
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görmeye gelen beyle hanımı hatırlıyorum artık onlara 
gene görüşecek miyiz diye sormuyorum bazen onları hiç 
görmediğimi düşünüyorum onları hayal ettim doktor 
hanıma kimdi onlar diye soruyorum neden artık beni 
görmeye gelmiyorlar o bana sevgili Lencho diyor sevgi 
var sevgili Lencho var bunu böyle parmağınla mavi def­
terine yaz düşündüğün ve düşlediğin her şeyi hatırla 
çünkü onları bir daha görmeyeceksin onlar çok önemli 
insanlar kapıya vuruyorum beni duymuyorlar mı? beni 
görmeye gelmeyecekler mi? çok yalnız olduğumu gör­
müyorlar mı? bir çocuğun unutmadığını bilmiyorlar mı? 
neden ellerimi sırtımda birleştirip bağladılar? ben böyle 
nasıl oynayacağım? ben böyle mavi defterime nasıl yaza­
cağım?) 
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