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ÖNSÖZ

	Ahmet Altan ile ilk kez 2014 baharında İstanbul'da bir toplantıda tanıştım. Şehir benim için uzun zamandır özel bir yere sahip; otuz yıl önce, Boğaziçi Köprüsü'nün gölgesinde, Ortaköy Camii'nin yanındaki küçük bir kafede nane çayı içerken, evleneceğim kadınla tanıştığım yerdi. O bahar, Ahmet, ünlü Türk gazeteci Mehmet Ali Birand'ın anısını onurlandırmak için basın özgürlüğü grubu P24 tarafından düzenlenen ve artık her yıl yapılan Mehmet Ali Birand Konferansı'nın ilkini verdi. Ahmet'in konuşmasını çok beğendim ve onu hemen sevdim. Yazarın düzgün bir toplumdaki yeri hakkında tutku ve cesaretle, zekâ ve mizahla konuştu. Kısa sürede arkadaş olduk ve sık sık iletişim halinde kaldık, Londra ve İstanbul'da birbirimizi gördük.

	Ahmet'le tanışmamızdan dört yıl sonra, 2018 baharında, aynı binada, İstanbul'un Avrupa yakasında bulunan, görkemli 19. yüzyıl yapısı İsveç Başkonsolosluğu'nda aynı yıllık konferansı vermeye davet edildim. Ahmet de davet edilmişti ancak katılamadı; o zamana kadar 590 gündür hapisteydi. Suçu neydi? 2016'daki başarısız darbe girişiminin ardından bir televizyon programında söylediği birkaç masum söz, Cumhurbaşkanı Recep Tayyip Erdoğan hükümeti tarafından vatana ihanet olarak yorumlanmıştı.

	Cumhurbaşkanı Erdoğan'ın baskısı, Türkiye'yi Sınır Tanımayan Gazeteciler Örgütü'nün Dünya Basın Özgürlüğü Endeksi'nde en alt sıralara düşürmüştü. Durum kötüydü ve daha da kötüleşmesi muhtemeldi, hatta Cumhurbaşkanı Erdoğan'ın yaklaşan seçimlerdeki konumunun tamamen güvende olmadığı hissi bile vardı. Ekonomi kötü gidiyordu; turistler uzak duruyordu. 2018 bahar gecesinde İsveç konsolosluğundaki atmosfer, kasvetli bir kararlılık havası taşıyordu.

	Konferansıma henüz tutuklanmamış yazarlar ve gazeteciler katıldı. Nisan 2018'de terör suçlamasıyla yedi buçuk yıl hapis cezasına çarptırılan ancak temyiz süreci devam ederken kefaletle serbest bırakılan Cumhuriyet gazetesinin genel yayın yönetmeni Murat Sabuncu, açılış konuşmasını yaptı. Konuşması, tutuklanan birçok gazeteciye yönelik tutkulu bir selamlama niteliğindeydi.

	Konuşmamı Ahmet'e ithaf ettim. Avukat ve yazar arasındaki bağlantıyı açıklarken, "Sözlerin farklı şekillerde yorumlanmaya yatkın olduğunu biliyoruz," dedim, "ve bunun onların güzelliği ve tehlikesi olduğunu da biliyoruz." "Sevgili, yokluğu hissedilen dostum" tarafından söylenen tehlikeli sözler, o sırada altmış sekiz yaşında olan Ahmet'in hayatının geri kalanını hapiste geçirmesine neden oldu. Ahmet, mahkumiyet kararı verildikten sonra, hapishane hücresinden New York Times'a yazdığı yazıda, "Asla affedilmeyeceğiz ve bir hapishane hücresinde öleceğiz," dedi .

	Ertesi gün, P24'ü yöneten ve Ahmet'in yakın arkadaşı olan Yasemin Çongar ile birlikte geçirdik. İstanbul'dan iki saatlik mesafedeki Silivri'deki yüksek güvenlikli cezaevine birlikte gittik. Ahmet, otuz yıl boyunca ders verdiği İstanbul Üniversitesi'ndeki görevinden kovulan ekonomist kardeşi Mehmet ile birlikte burada hapsedilmişti. Yasemin'in Ahmet'i ziyaret etmesine izin verilmiyordu; iki haftada bir on dakika telefon görüşmesine izin veriliyordu ve hiçbir yabancıya da izin verilmemişti. Ahmet'i ilk gören ben oldum, çünkü Strasbourg'daki Avrupa İnsan Hakları Mahkemesi'nde Altan kardeşlerin avukatlığını yapıyordum.

	Tesis devasa ve ürkütücüydü, 11.000 mahkum barındırıyordu. Türk bir avukat eşliğinde en az sekiz güvenlik kontrolünden geçtim ve minibüsle 9. Bloğa götürüldüm. Tam vücut aramasına tabi tutulmadım, ancak "sisteme" entegre edilmek için gözlerimin taranması gerekiyordu. Gardiyanlardan biri arkadaş canlısıydı ve futbol hakkında konuşmak istedi. Arsene Wenger, Mesut Özil (ki, ne yazık ki, kısa süre sonra Cumhurbaşkanı Erdoğan'a bir Arsenal forması teslim ederken fotoğrafı çekilecekti) ve Türk olmanın ne anlama geldiği hakkında kısa ve keyifli bir sohbetimiz oldu. Orada dört yıldır çalışıyordu ve hiç yabancıyla karşılaşmamıştı. "İlk yabancı sizsiniz," dedi gülümseyerek.

	Önce, cana yakın, nazik, ışıl ışıl gözlü ve Karl Marx'ınkine benzer gür sakallı Mehmet ile tanıştım. Fransızca konuşmaktan çok heyecanlıydı ve küreselleşme ile İngiliz Luddit hareketi hakkında bol bol yazma fırsatı bulduğu fikirleriyle beni şaşırttı. Hücresini, biri eski öğrencisi olan iki adamla paylaşıyordu. Mehmet, içinde bulunduğu durum ve hayatının geri kalanını hapiste geçirme ihtimali karşısında şaşkındı. Ömür boyu hapis cezasının, "sonsuz bir zamanda, saatsiz yaşamak gibi" olduğunu söyledi. (Üç ay sonra, 2018 yazında Mehmet serbest bırakıldı.)

	Mehmet gitti. Ben bekledim, sonra Ahmet cam panelli hücremize geldi. Sağlıklı görünüyordu. "Ağırlıklar!" diye kıkırdadı. Otuz dakikamızın çoğunu kahkahalarla geçirdik. "Hayır," dedi, Türkiye henüz dibe vurmamıştı. "Biz bungee jumping yapan bir milletiz ve yere çarpmadan hemen önce bir şekilde tekrar yukarı sıçramayı başarıyoruz." Yemek, siyaset, Londra'daki bahçemdeki çimlerin kalitesi ve komşum, 1998 sonbaharında Senatör Pinochet için tutuklama emrini imzalayan İngiliz yargıç hakkında konuştuk. Ahmet, bağımsız bir yargıç tarafından adaletin dağıtılması fikrine tekrar hayran kaldı. "Bir mucize," dedi.

	Okuyucularının neyi bilmesini istiyordu? diye sordum. Onu mahkum eden hakimden, "şişmiş göz kapaklı" bir adamdan bahsettik. Ahmet, özellikle bağımsız olmayan hakimlere özel bir ilgim olduğunu biliyordu. Daha sonra, Ahmet'i hiçbir geçerli sebep olmadan ömür boyu hapse mahkum eden adamın adının Hakim Kemal Selçuk Yalçın olduğunu öğrendim.

	"Hiç dikkatini çektin mi?" diye sordum.

	Ahmet, "Sadece bir kez olsun: Artık güçlü olan benim," dedi gözleri, "ve kullanabileceğim güç seni ezecek."

	"Dünyayı Bir Daha Asla Görmeyeceğim" adlı hapishane anılarından da bahsettik . Ahmet bana, "Hapishanede zaman geçirmek her yazar için bir olgunlaşma ritüelidir," dedi. "Ve sen, asla gerçek bir yazar olamayacaksın!" Yine kahkahalarla güldük.

	Uydurma suçlamalarla ömür boyu hapis cezasına çarptırılmış ve hâlâ buna gülebilen bir adamla biraz zaman geçirmek oldukça etkileyiciydi. Ve Ahmet Altan'ın ve insan ruhunun muazzam büyüklüğünden kaynaklanan beklenmedik bir coşku duygusuyla Silivri hapishane hücresinden ayrılmak da bambaşka bir şeydi.

	Philippe Sands

	Londra

	27 Eylül 2018


ÇEVİRMENİN NOTU

	Bu kitaptaki denemeler bana Kasım 2017 ile Mayıs 2018 arasında yedi aylık bir süre zarfında teker teker ulaştı. Ahmet'in Silivri Cezaevi'ndeki ziyaretleri sırasında avukatlarımıza verdiği kişisel notlar arasında yer alıyorlardı.

	Her bir parça, beyaz kağıtlara mavi mürekkeple elle yazılmıştı. Her bir parçayı okur, bir kez daha okur, sonra da duygularıma yenik düşmemek için büyük bir mücadele vererek hemen bilgisayarımda yazardım. Metin ekranda belirdiğinde, çeviriye başlardım. Her bir denemeyi tek seferde yazıp hemen çevirmek, Ahmet'in yaşadıklarına kendimi kaptırmamı ve onu göremediğim bir dönemde onun cesaretini ve gücünü hissetmemi sağladı.

	Kitapta Ahmet, diğer yazarlardan geniş ölçüde alıntılar yapıyor. Çoğu durumda bunu hafızasından yapıyor, çünkü hapishanede bu metinlere erişimi yok. Alıntıları kelimesi kelimesine olmadığı yerlerde, Ahmet'in hafızasına – zihninin bu cümleleri yıllar ve kilometrelerce uzaktaki bir hücrede yeniden şekillendirme biçimine – sadık kaldım. Bu hatırlanan alıntılar italik olarak yazılmıştır ve kaynak gösterilmemiştir. Ahmet'in hapishanede gerçekten okuduğu kitaplardan yapılan alıntılara gelince, bu kaynaklar sayfada belirtilmiştir.


Tek Bir Cümle


 

	Uyandım. Kapı zili çalıyordu. Yanımdaki dijital saate baktım, rakamlar yanıp sönüyordu: 05:42.

	"Polisler," dedim.

	Bu ülkedeki tüm muhalifler gibi ben de şafak vakti kapı zilinin çalmasını bekleyerek yattım.

	Bir gün gelip beni bulacaklarını biliyordum. Şimdi gelmişlerdi.

	Hatta polis baskınına ve sonrasında yaşanacaklara hazırlıklı olmak için bir gece çantasına bir takım kıyafet bile hazırlamıştım.

	Bel kısmından kemerle bağlanabilen bol kesimli siyah keten pantolon, siyah bilek çorapları, rahat ve yumuşak spor ayakkabılar, hafif pamuklu bir tişört ve üzerine giyilecek koyu renkli bir gömlek.

	"Baskın üniformamı" giydim ve kapıya gittim.

	Gözetleme deliğinden, ev baskınları sırasında terörle mücadele ekiplerinin giydiği yelekleri giymiş ve göğüslerinde büyük harflerle "TEM" kısaltması yazılı altı polisi görebiliyordum.

	Kapıyı açtım.

	Kapıyı açık bırakarak içeri girerken, "Bunlar arama ve tutuklama emirleridir," dediler.

	Bana aynı binada oturan kardeşim Mehmet Altan için ikinci bir tutuklama emri çıkarıldığını söylediler. Kapısında bir ekip beklemişti ama kimse açmamıştı.

	Hangi numaralı daireye gittiklerini sorduğumda, yanlış zile bastıkları ortaya çıktı.

	Mehmet'i aradım.

	“Misafirlerimiz var,” dedim. “Kapıyı açın.”

	Telefonu kapattığımda polislerden biri telefonuma uzandı. "Ben alayım," dedi ve aldı.

	Altı kişi daireye dağılarak aramaya başladı.

	Şafak söktü. Güneş tepelerin ardından yükseldi ve ışınları mor, kızıl ve lavanta dalgaları halinde gökyüzüne yayılarak açılan beyaz bir gül yaprağını andırdı.

	Eylül ayının huzurlu bir sabahı, evimin içinde neler olup bittiğinden habersiz bir şekilde uyanıyordu.

	Polisler daireyi ararken ben de su ısıtıcısını ocağa koydum.

	"Çay ister misiniz?" diye sordum.

	Yapmayacaklarını söylediler.

	"Bu rüşvet değil," dedim rahmetli babamı taklit ederek, "biraz içebilirsin."

	Tam kırk beş yıl önce, tıpkı bugünkü gibi bir sabah, evimize baskın yapmışlar ve babamı tutuklamışlardı.

	Babam polislere kahve isteyip istemediklerini sordu. Reddedince güldü ve "Bu rüşvet değil, biraz içebilirsiniz" dedi.

	Yaşadığım şey déjà vu değildi. Gerçeklik kendini tekrar ediyordu. Bu ülke tarihte o kadar yavaş ilerliyor ki, zamanın ilerlemesi mümkün olmuyor; bunun yerine kendi içine katlanıyor.

	Kırk beş yıl geçmişti ve zaman aynı sabaha geri dönmüştü.

	Kırk beş yıl süren o sabahın içinde babam ölmüş, ben de yaşlanmıştım; ama şafak ve baskın değişmemişti.

	Mehmet, her zaman içimi rahatlatan o gülümsemeyle açık kapıda belirdi. Etrafı polislerle çevriliydi.

	Vedalaştık. Polis Mehmet'i götürdü.

	Kendime çay koydum. Bir kaseye müsli koydum ve üzerine süt döktüm. Çayımı içmek, müslimi yemek ve polisin aramayı bitirmesini beklemek için bir koltuğa oturdum.

	Daire sessizdi.

	Polislerin eşyaları yerinden oynatmasından başka hiçbir ses duyulmuyordu.

	Kalın plastik torbalara, romanlarımın bir kısmını yazdığım ve bu yüzden atmaya kıyamadığım yirmi yıllık dizüstü bilgisayarlarımı, yıllar içinde biriken eski tip disketleri ve mevcut dizüstü bilgisayarımı doldurdular.

	"Hadi gidelim," dediler.

	İçine yedek iç çamaşırı ve birkaç kitap koyduğum çantayı aldım.

	Binayı terk ettik. Kapıda bekleyen polis arabasına bindik.

	Çantamı kucağıma koyup oturdum. Kapı üzerime kapandı.

	Ölülerin öldüklerini bilmedikleri söylenir. Anadolu mitolojisine göre, ceset mezara konup toprakla örtüldükten ve cenaze alayı dağılmaya başladıktan sonra, ölü kişi de kalkıp eve gitmeye çalışır, ancak kafasını tabut kapağına çarptığında öldüğünü anlar.

	Kapı kapandığında, başım tabutun kapağına çarptı.

	O arabanın kapısını açıp dışarı çıkamadım.

	Eve geri dönemezdim.

	Bir daha asla sevdiğim kadını öpemeyecek, çocuklarıma sarılamayacak, arkadaşlarımla buluşamayacak, sokaklarda yürüyemeyecektim. Yazabileceğim odam, yazabileceğim makinem, ulaşabileceğim kütüphanem olmayacaktı. Bir keman konçertosu dinleyemeyecek, bir geziye çıkamayacak, kitapçılarda gezinemeyecek, fırından ekmek alamayacak, denize veya portakal ağacına bakamayacak, çiçeklerin, çimenlerin, yağmurun, toprağın kokusunu alamayacaktım. Sinemaya gidemeyecektim. Sosisli yumurta yiyemeyecek, bir kadeh şarap içemeyecek, restorana gidip balık sipariş edemeyecektim. Güneşin doğuşunu izleyemeyecektim. Kimseyi telefonla arayamayacaktım. Kimse beni telefonla arayamayacaktı. Kapıyı kendi başıma açamayacaktım. Bir daha asla perdeli bir odada uyanamayacaktım.

	Hatta adım bile değişmek üzereydi.

	Ahmet Altan ismi silinecek ve yerine resmi belgede yazılı olan Ahmet Hüsrev Altan ismi yazılacaktır.

	Benden adımı sorduklarında “Ahmet Hüsrev Altan” derdim. Nerede oturduğumu sorduklarında ise hücre numaramı verirdim.

	Bundan böyle ne yapacağıma, nerede duracağıma, nerede uyuyacağıma, ne zaman kalkacağıma, ismimin ne olduğuna başkaları karar verecekti.

	Sürekli emirler alıyordum: "Dur," "Yürü," "İçeri gir," "Kollarını kaldır," "Ayakkabılarını çıkar," "Konuşma."

	Polis arabası hızla ilerliyordu.

	On iki günlük dini bayramın ilk günüydü. Şehirdeki çoğu insan, tutuklanmamı emreden savcı da dahil olmak üzere, tatile çıkmıştı.

	Sokaklar bomboştu.

	Yanımda duran polis memuru bir sigara yaktı, sonra paketi bana uzattı.

	Gülümseyerek başımı hayır anlamında salladım.

	"Sadece gergin olduğum zaman sigara içiyorum," dedim.

	Bu cümlenin nereden çıktığını kim bilir. Aklımın hiçbir yerinde böyle bir beyanda bulunmayı seçmemiştim. Bu cümle, kendisiyle gerçeklik arasına aşılmaz bir mesafe koymuştu. Gerçekliği görmezden gelmiş, onunla alay etmişti; ben ise içinde bulunduğu arabanın kapısını bile açamayan, kendi geleceğine karar verme hakkını kaybetmiş, adı bile değiştirilen zavallı bir böceğe dönüştürülüyordum; zehirli bir örümceğin ağında sıkışmış bir böceğe.

	Sanki içimdeki biri, tam olarak "ben" diyemediğim ama yine de benim sesimle, benim ağzımla konuşan ve bu yüzden benim bir parçam olan bir kişi, polis arabasıyla demir bir kafese götürülürken, sadece "sinirlendiğinde" sigara içtiğini söyledi.

	O tek cümle birdenbire her şeyi değiştirdi.

	Gerçekliği ikiye böldü, tıpkı bir samuray kılıcının tek bir hareketle havaya fırlatılmış ipek bir eşarbı kesmesi gibi.

	Bu gerçekliğin bir tarafında, etten, kemikten, kandan, kaslardan ve sinirlerden oluşan, hapsolmuş bir beden vardı. Diğer tarafında ise bu bedene aldırış etmeyen ve başına geleceklerle alay eden, olan bitene ve olacaklara yukarıdan bakan, kendini dokunulmaz sanan ve bu nedenle de dokunulmaz olan bir zihin vardı.

	Ben de tıpkı Julius Caesar gibiydim; o, Alesia'nın kuşatma altındaki sakinlerini kurtarmak için büyük bir Galya ordusunun yolda olduğunu öğrenir öğrenmez, iki yüksek duvar inşa ettirmişti: biri içeridekilerin çıkmasını engellemek için kalenin etrafına, diğeri de dışarıdakilerin içeri girmesini engellemek için askerlerinin etrafına.

	Yüksek iki duvarım, ölümcül tehditlerin içeri girmesini ve zihnimin derin köşelerinde biriken endişelerin dışarı çıkmasını engelleyen tek bir cümleyle inşa edilmişti; böylece ikisi birleşip beni korku ve dehşetle ezemezdi.

	Hayatınızı altüst edebilecek bir gerçekle karşı karşıya kaldığınızda, o acı gerçekliğin sizi vahşi bir sel gibi alıp götüreceğini ancak ona boyun eğip, ondan beklenen şekilde davranırsanız anlayacağımı bir kez daha fark ettim.

	Gerçekliğin kirli, kabaran dalgalarına atılmış biri olarak, onun kurbanlarının, gerçekliğe uygun hareket etmeniz gerektiğine inanan sözde akıllı insanlar olduğunu kesin olarak söyleyebilirim.

	Etrafınızdaki olaylar, tehlikeler ve gerçekler tarafından talep edilen belirli eylemler ve sözler vardır. Bu atanmış rolü oynamayı reddettiğinizde, bunun yerine beklenmedik şeyler yapıp söylediğinizde, gerçekliğin kendisi şaşkına döner; zihninizin isyankar iskelelerine çarpar ve parçalara ayrılır. Ardından, parçaları bir araya getirme ve zihnin güvenli limanında onlardan yeni bir gerçeklik yaratma gücünü kazanırsınız.

	İşin püf noktası, beklenmeyeni yapmak, beklenmeyeni söylemektir. Kaderin bedeninize doğrulttuğu mızrağı hafife almayı başardığınızda, tıpkı Puşkin'in "Atış" öyküsündeki unutulmaz teğmenin kalbine doğrultulmuş bir silahla yaptığı gibi, şapkanıza doldurduğunuz kirazları neşeyle yiyebilirsiniz.

	Borges gibi, "Ya paran ya da canın" diye soran gaspçıya "Hayatım" diye cevap verebilirsiniz.

	Elde edeceğiniz güç sınırsızdır.

	Her şeyi altüst eden ve bana olan biteni, olaylara bakış açımı değiştiren o cümleyi nasıl kurduğumu, gizemli kaynağının ne olduğunu hâlâ bilmiyorum. Bildiğim tek şey, polis arabasındaki o kişinin, sadece gergin olduğunda sigara içtiğini söyleyebilen kişinin, içimde saklı olduğu.

	O, birçok sesten, kahkahadan, paragraftan, cümleden ve acıdan oluşuyor.

	Kırk beş yıl önce babamın polis arabasıyla götürülürken gülümsediğini görmeseydim; Kartaca elçisinin işkenceyle tehdit edildiğinde elini közlere soktuğunu ondan duymasaydım; Seneca'nın Nero'nun emriyle sıcak su dolu bir küvette oturup bileklerini keserken arkadaşlarını teselli ettiğini bilmeseydim; Saint-Just'un giyotine konulacağı günün arifesinde yazdığı bir mektupta, koşulların yalnızca mezara girmeye direnenler için zor olduğunu ve Epiktetos'un bedenlerimiz köleleştirildiğinde zihinlerimizin özgür kalabileceğini söylediğini okumasaydım; Boethius'un ünlü kitabını ölümünü beklerken bir hücrede yazdığını öğrenmeseydim, o polis arabasında beni çevreleyen gerçeklikten korkardım. Onu alaya alıp paramparça edecek gücü bulamazdım. Ciğerlerimden dudaklarıma yükselen gizli kahkahayla o cümleyi de söyleyemezdim. Hayır, korkudan sinip kalırdım.

	Fakat benim içimde yansıyan o muhteşem ölülerin aydınlanmış gölgelerinden yaratıldığını düşündüğüm biri konuştu ve böylece olup biten her şeyi değiştirmeyi başardı.

	Gerçeklik beni alt edemedi.

	Bunun yerine, gerçekliği fethettim.

	Güneşli sokaklarda hızla ilerleyen o polis arabasında, kucağımdaki çantayı rahat bir şekilde yere bıraktım ve arkama yaslandım.

	Güvenlik Dairesine vardığımızda, araba girişteki çok büyük bir kapıdan geçerek kıvrımlı bir yola girdi. Yamaçtan aşağı inerken ışık giderek azaldı ve karanlık iyice çöktü.

	Yolun bir virajında araba durdu ve biz indik. Bir kapıdan geçerek büyük bir yer altı salonuna girdik.

	Bu, yukarıda dolaşan insanlar için tamamen bilinmeyen bir yeraltı dünyasıydı. Taş, ter ve nem kokuyordu. Kükürt ormanını andıran kirli sarı duvarlarından geçen herkesi dünyadan koparıyordu.

	Çıplak lambaların kasvetli, ham ışığında her yüz ölümün donukluğunu taşıyordu.

	Sivil polisler, dünyadan koparılmış yaratıklar olan bizleri karşılamak için bekliyorlardı. Onların ötesinde, daha derinlere doğru bir koridor uzanıyordu. Duvarların dibinde, kıyıya vurmuş gemi kazazedelerinin şekilsiz eşyalarına benzeyen plastik torbalar yığılmıştı.

	Polisler pantolonumun beline dolanmış kravatı, saatimi ve kimliğimi aldılar.

	Burada, ışığın olmadığı derinliklerde, polisler her hareketleri ve sözleriyle bizi çürümüş, kurtçuklarla dolu bir armut parçasını oyup çıkarır gibi hayattan kopardılar, bizi "yaşayanların" dünyasından ayırdılar.

	Bağcıksız ayakkabılarımla ayaklarımı sürükleyerek bir polisin peşinden koridora girdim. Demir bir kapıyı açtı ve dar bir koridora girdik; orada boğucu bir sıcaklık, vahşi bir hayvanın pençeleri gibi beni kavradı.

	Koridor boyunca demir parmaklıkların ardında bir sıra hücre uzanıyordu. Hücreler, yerde yatan insanlarla dolup taşmıştı. Sakalları uzamış, gözleri yorgun, ayakları çıplak ve bedenleri ter içinde kalmış halde, varoluşlarının sınırları erimiş ve hareket eden bir et yığınına dönüşmüşlerdi.

	Bana merak ve huzursuzlukla baktılar.

	Polis memuru beni bir hücreye koydu ve kapıyı arkamdan kilitledi.

	Ayakkabılarımı çıkardım ve diğerleri gibi yere uzandım. İnsanlarla dolu o küçük hücrede ayakta duracak yer yoktu.

	Birkaç saat içinde beş yüzyılı aşarak Engizisyon zindanlarına varmıştım.

	Hücremin dışında durup beni izleyen polise gülümsedim.

	Dışarıdan bakıldığında, havasız, ışıksız bir demir kafesin içinde yatan yaşlı, beyaz sakallı Ahmet Hüsrev Altan'dan farksızdım.

	Ama bu, beni hapse atanların gözündeki gerçeklikti sadece. Ben ise bunu değiştirmiştim.

	Kalbine silah dayamış, keyifle kiraz yiyen teğmen bendim. Hırsıza hayatına son vermesini söyleyen Borges bendim. Alesia'nın etrafına surlar ören Sezar bendim.

	Sadece gergin olduğumda sigara içerim.


Kafesteki İlk Gece


 

	Bir an için uyukladım. Gözlerimi açtığımda, karşımda sedyede yatan astsubayın ve yerdeki plastik örtünün üzerinde kıvrılmış yatan denizaltı albayının ikisinin de uyuduğunu gördüm.

	Arkadaşlarını ele vermesi emredilen genç köy öğretmeni, namaz halısını iki karyola arasına serdi ve ibadetine başladı.

	Hücrenin loş ışığında, halının üzerine kapanmış haldeki siluetini –karanlık bir gölge– görebiliyordum.

	Yaklaşık yirmi dört saattir uyumamıştım ve çok yorgundum. Kemiklerim ağrıyordu.

	Demir parmaklıkların uzun, siyah gölgeleri göğüslerimizi, yüzlerimizi, bacaklarımızı delip geçti ve bizi parçalara ayırdı.

	Koridordan sızan soğuk ışıkta, albayların çıplak ayakları beyaz kaya parçaları gibi parlıyordu.

	Karşımdaki albay uykusunda inledi.

	Bir kafesin içindeydim.

	Nemli loşlukta, bu loşluğu kesen demir parmaklıkların gölgelerinde, genç öğretmenin dua mırıltılarında, albayların parlak taş gibi ayaklarında, hücrenin öbür ucundan gelen inlemelerde, tüm bunların içinde ölümden daha şaşırtıcı bir şey vardı; yaşam ve ölüm arasındaki boşluğa, iki duruma da ulaşamayan bir hiçlik çukuruna benzeyen bir şey.

	O çukurda kaybolduk.

	Sesimizi kimse duyamadı. Kimse bize yardım edemedi.

	Duvarlara baktım. Sanki bana doğru yaklaşıyorlardı.

	Birdenbire, duvarların üzerimize kapanacağı, bizi etobur bitkiler gibi ezip yutacağı hissine kapıldım.

	Yutkundum ve boğazımdan iniltili bir ses çıktığını duydum.

	Bir şeyler oluyordu.

	İçimde bir hayalet ordusunun kıpırdandığını hissettim. Sanki Çin imparatorunun ölümünden sonra bedenini korumak için yaptırdığı o ünlü pişmiş toprak savaşçı ordusu içimde canlanıyordu. Her biri farklı bir korkuyu, farklı bir dehşeti beraberinde taşıyordu.

	Doğrulup sırtımı duvara yasladım.

	Sıcaklık, tüylü bir hayvan gibi yüzümü okşuyordu. Alnım terliyordu. Nefes almakta zorlanıyordum.

	Burası çok dar ve havasızdı. Burada kalamazdım.

	Bir an için, ayağa kalkıp demir parmaklıklara tutunarak "Beni buradan çıkarın! Beni buradan çıkarın, boğuluyorum!" diye bağırma isteği duydum.

	Dehşet içinde öne doğru sendelediğimi fark ettim.

	Kendimi durdurmak istercesine yumruklarımı sıktım.

	Tek bir çığlıkla geçmişimi ve geleceğimi, sahip olduğum her şeyi kaybedeceğimi biliyordum, ama duvarları üzerime kapanan o kafesten çıkma isteği karşı konulmazdı.

	Bağırma isteğinin dehşeti ve bu bağırışın tüm hayatımı mahvedeceğini bilmenin baskısı, çarpışan ve beni aralarında ezen iki dağ gibiydi.

	İçim paramparça olmuştu.

	Genç öğretmen ayağa kalktı ve ellerini karnının üzerinde birleştirdi; karşımda oturan albay inledi ve diğer tarafına döndü.

	Bacaklarımı içeri çektim ve kollarımı dizlerimin etrafına sardım.

	Görüşüm bulanıklaşıyordu, duvarlar hareket ediyordu.

	Buradan çıkmak istiyordum, hemen çıkmak istiyordum ve bunun imkansız olduğunu bilmek beynimde karıncalanma hissi yaratıyordu, sanki binlerce karınca beynimin kıvrımlarında geziniyormuş gibi.

	Kendimi rezil etmek üzere olduğumu fark etmek, korkumu daha da artırdı.

	İki göz gördüm. Soğuk, acımasız, neredeyse düşmanca bir bakışla dolu, cam gibi parlayan, tıpkı hışırtılı bir ormanda avını kovalayan bir kurdun gözleri gibi iki göz. Bu gözler içimdeydi, her hareketimi izliyorlardı.

	Gençliğimde deliliğin eşiğine geldiğim anları atlatmıştım. Geri dönmem gerektiğini biliyordum. Bir adım daha atarsam, geri dönüşü olmayan noktayı geçecektim.

	Akciğerlerim boğazıma kadar yükseliyor, nefes borumu tıkıyordu.

	Genç öğretmen yine seccadeye kapanmıştı.

	Kendi kendine dua mırıldanıyordu.

	O da kurtarılmak için yalvarıyordu.

	Yerde yatan albay uykusunda inledi.

	Akciğerlerimi tekrar normale döndürmek için derin bir nefes aldım. Yanımda duran plastik şişeden biraz ılık su içtim.

	Ölümü düşündüm.

	İçgüdüsel olarak, ölüm fikrine tutunmaya çalışıyordum. Ölümün sonsuzluğu, hayatın en korkunç anlarını bile önemsizleştirme gücüne sahip.

	Öleceğimi düşünmek beni sakinleştirdi. Ölecek olan bir insanın hayatın sunduğu şeylerden korkmasına gerek yoktur.

	Diğer herkes gibi ben de önemsizdim, yaşadıklarım önemsizdi, bu kafes de önemsizdi, beni boğan sıkıntı önemsizdi ve karşılaştığım kötülük de önemsizdi.

	Kendi ölümüm fikrine sıkıca tutundum. Bu beni sakinleştirdi.

	Öğretmen önce başını sağa, sonra sola çevirerek melekleri selamladı ve duasını bitirdi.

	Arkasını döndü ve bana baktı.

	Gözlerimiz buluştu.

	Yüzünde utangaç bir gülümseme belirdi, sanki neyden utandığını bilmiyordum.

	İki sedye arasında zorlukla hareket ederek, yerde bulunan plastik kaplı kauçuğun üzerine, albayın yanına uzandı.

	Çıplak ayakları artık albayın ayaklarının yanında parlıyordu.

	Bir demir çubuğun gölgesi, ayak bileklerini siyah bir jilet gibi kesti. İki ayağın da hiçbir şeye bağlı olmadığını gördüm.

	Bir gün ölecektim.

	Yaşadıklarım önemsizdi.

	İçimdeki gözler kapanmıştı. Kurt gitmişti.

	Aklımı kaybetmeyecektim.

	Kavurucu bir sıcak hava dalgası sırasında, ekinler alev aldığında, yangının etrafına bir daire çizilir ve alevler oraya ulaşmadan önce o daire boyunca uzanan tahıllar kasten tutuşturulur. Yangın daireye ulaştığında durur, çünkü orada yanacak hiçbir şey kalmamıştır. Yangını söndürmek için ateş kullanırlar.

	Hayatın bir kafes içinde yaktığı terör ateşini, ölüm ateşiyle kuşatıp söndürdüm.

	Bundan sonraki hayatımın birbirine zıt ateşler dizisi olacağını biliyordum. Hapishane gardiyanlarımın yaktığı ateşleri, zihnimin ateşleriyle çevreleyecektim.

	Bazen ölüm bunun kaynağı olacak; bazen zihnimde yazdığım hikayeler; bazen de korkaklıkla lekelenmiş bir ismi geride bırakmama izin vermeyen gurur; bazen de en çılgın fantezileri serbest bırakan seks; bazen de huzurlu düşler; bazen de gerçeği kızgın ellerinde büküp kıvırarak yeni gerçekler yaratan yazarlara özgü şizofreni; bazen de umut.

	Hayatım, iki duvar arasında görünmez savaşlar vererek geçecek; uçurumun tam kenarında, kendi zihnimin dallarına tutunarak ve zayıflığın şaşırtıcı sarhoşluğuna bir an bile teslim olmayarak hayatta kalacağım.

	Gerçeğin korkunç yüzünü görmüştüm.

	Bundan sonra tek bir dala tutunan bir adam gibi yaşayacağım.

	Bir an bile korkmaya, bunalıma girmeye veya dehşete kapılmaya, kurtarılma arzusuna boyun eğmeye, bir anlık deliliğe kapılmaya veya bu son derece insani zaafların hiçbirine teslim olmaya hakkım yoktu.

	Bir anlık zayıflık, tüm geçmişimi ve geleceğimi, varlığımı yok edebilirdi.

	Eğer yorulup tuttuğum dalı bırakırsam, bu ölümcül olurdu; uçurumun dibine düşer ve kan ve kemik yığınına dönüşürdüm.

	Günlerce, haftalarca, aylarca ve yıllarca havada sallanıp, bir an bile daldan elimi bırakamamaya dayanabilir miydim?

	Eğer kendimi bırakıp güçsüzlüğün uçurumunda paramparça olursam, sadece geçmişimi ve geleceğimi değil, aynı zamanda yazmamı sağlayan gücü de kaybederim.

	Çünkü değerli yazı hazinesinden mahrum kalma ihtimali beni her şeyden daha çok korkutuyordu; bu korku diğer tüm korkularımı bastıracak ve bana dayanma gücü verecekti. Cesaret korkudan doğacaktı.

	Aklımı kaybetme korkusu ve boğulma hissinin yarattığı ağır sıkıntı bir an için geçtikten sonra, vücudumu gergin bir yorgunluk kapladı.

	Öğretmen de, albay gibi, derin bir uykuya dalmıştı. Ayak bileklerinden kopmuş ayaklarının huzursuz hareketleri durmuştu.

	Bayılacak kadar yorgun olmama rağmen uyuyamadım. Sanki uyku bile beni almaya gelemeyecek kadar bitkin düşmüştü.

	Polis beni dairemden götürdüğünde, çantamın içine yeni sipariş ettiğim ortaçağ Hristiyan filozofları hakkındaki bir kitabı atmıştım; içinde onların hayatlarıyla ilgili eğlenceli ve ilgi çekici hikayeler olacağını düşünmüştüm.

	Yaşadığım zorluklardan kaçmak, biraz dinlenmek ve rahatlamak için, onların çektiği acılara sığınırdım.

	Bu filozoflar, kişisel hayatlarının sırlarını çözmeye çalışırken aynı zamanda evrenin gizemlerini de aydınlatmaya cesaret ettiler. Binlerce sayfa yazmış olmalarına rağmen, "hayat nedir?" sorusu karşısında masum bir çaresizlik yaşadılar. Bana her zaman öyle gelmiştir ki, bu insanlık durumunun eğlenceli bir özetidir.

	Loş ışıkta, kafes arkadaşlarım inleyip sızlanırken, kitabı açtım.

	Okumanın beni sakinleştireceğini ve uyutacağını ummuştum. Yanılmışım.

	Kitap, eğlenceli biyografilerden oluşmuyordu. Bunun yerine, filozofların oldukça etkileyici görüşlerini anlatıyordu.

	Ve elbette, beni ilk karşılayan Aziz Augustinus oldu.

	Bu iri yarı adam, cinselliğin yükünden kurtulmak için içtenlikle dua ediyor, ancak Tanrı'dan acele etmemesini, çünkü iyi vakit geçirdiğini söylüyor. Tanrı'nın, "mutlak iyi" olmasına rağmen, neden böylesine büyük bir kötülük yarattığına dair makul bir açıklama bulmaya çalışmakta ısrarcı. Augustinus, bende, heybeti ve önemiyle tezat oluşturan bir şefkat duygusu uyandırıyor.

	Okumaya başladım.

	Kafese kapatılmış bir adamın, Tanrı'nın neden kötülüğü yarattığını okumaktan başka çaresinin kalmaması, hayatın anlaşılmaz alaycılığının bir parçası gibi görünüyor.

	Bu sefer Augustinus'u okumak beni öfkelendirdi. Augustinus, Tanrı'nın işkenceyi, zulmü, kederi, cinayeti ve beni içine kilitledikleri kafesi, beni oraya kilitleyen adamlarla birlikte yaratmak için bir nedeni olduğunu söylüyor: Augustinus'a göre tüm bu kötülük, Adem'in "özgür iradesiyle" hareket edip elmayı yemesinin sonucuydu.

	Bir adamın elma yemesi yüzünden kafese kapatılmıştım.

	Elmayı yiyen adam, Tanrı'nın kendi elleriyle yarattığı Adem'di; kafese kapatılan adam ise bendim.

	Augustinus benden bunun için minnettar olmamı mı istiyordu?

	Sanki karşımda, özensiz giyinmiş, büyük kel kafası, uzun sakalı ve çekici gülümsemesiyle duruyormuş gibi homurdandım.

	“Söyle bana,” dedim, “daha büyük günah hangisi: bir adamın elma yemesi mi, yoksa bir adamın elma yediği için tüm insanlığı işkenceyle cezalandırmak mı?”

	Öfkeyle ekledim: "Sizin Tanrınız günahkârdır."

	Karşımdaki albay inleyerek yana döndü; demir parmaklığın gölgesi yüzünün yarısını kapatıyordu.

	“Tanrınızın günahlarının bedelini ben ödüyorum.”

	Yorgunluktan ve uykusuzluktan gözlerim yanıyordu. Uyuşukluk hali beni aşağı çekiyordu.

	Karşı odadaki albay inledi.

	Yukarı baktığımda uyanık olduğunu ve ağladığını gördüm.

	O hapisteyken, üç yaşındaki çocuğu hastanede ölümle boğuşuyordu.

	Ağladığını görmediğini anlamasın diye arkamı dönüp duvara baktım.

	O dalı asla bırakmayacaktım. Bir an bile olsa.

	Uykuya dalarken, ölümle boğuşan o küçük kızı düşündüm.

	"Bütün bunlara değecek bir elma mı?" diye düşündüm.


Ayna ve Doktor


 

	Yüzünüz hiç aniden kayboldu mu?

	Aynalarda, vitrinlerde, parlak yüzeylerde ve telefonunuzun ekranında günde onlarca kez gördüğünüz, her kıvrımını ve kırışıklığını çok iyi bildiğiniz o yüz; bu yüz hayattan hiç silindi mi?

	Sanırım kendi yüzünüzü görmediğiniz tek bir gün bile geçmiyor.

	Bunu o kadar sık görüyorsunuz ki, bu görüntünün, kendinizle göz teması kurmanın ne kadar küçük bir mucize olduğunu unutuyorsunuz.

	Kafeste geçirdiğim ilk sabah, bir alışveriş arabasının gürültüsüyle uyandım.

	Polis memurları, dondurucudan yeni çıkarılmış peynirli sandviçler ve küçük plastik su şişeleri dağıtıyordu.

	Sandviçler dondurulmuştu.

	Sonra kafeslerimizin kapılarını açtılar.

	Hücrelerin bulunduğu koridorun sonunda demir bir kapı vardı; itip açtığınızda iki lavabo beliriyordu.

	Başlarının üstünde ayna yoktu, sadece duvar vardı.

	Diğer herkes gibi ben de sabah ilk iş olarak kendi yansımamı görmeye o kadar alışmıştım ki, dümdüz karşıya baktım ve yüzümü görmeyi bekledim.

	Kaybolmuştu.

	O anda sanki duvara çarpmış gibi hissettim.

	Diğer herkes gibi ben de etrafıma bakındım, kendimi aradım.

	Ben orada değildim.

	Sanki hayattan silinmiş, bir kenara atılmış gibiydim.

	O çıplak duvara bakmak, kendi yansımanı görmenin ne anlama geldiğini bir kez daha gözler önüne serdi. Aynalar edebi bir metafor olarak binlerce kez karşımıza çıksa da, gerçeklik bir metaforun asla olamayacağı kadar önemlidir.

	Ayna sizi size gösterir, varlığınızı doğrular. Sizinle ayna arasındaki mesafe, yalnızca size ait olan, sizi çevreleyen, size ait olan, başkasının giremeyeceği bir alan yaratır.

	Ayna olmadan o alan da kaybolur.

	Sanki herkes ve her şey size yapışıyor, sizi sıkıştırıyor gibi hissediyorsunuz.

	Ellerinizi, kollarınızı, bacaklarınızı, ayaklarınızı görebilirsiniz, ama yüzünüzü göremezsiniz.

	Yüzü olmayan bu kollar, eller, ayaklar ve bacaklar, Madagaskar ormanlarında bulunan yarı maymun yarı kuş bir yaratığın vücuduna benziyor.

	Yüzünüz kaybolduğunda, o ellerin ve ayakların gerçekten size ait olup olmadığından bile emin olamazsınız.

	Kafeslerin içinde ne ayna, ne yansıtıcı cam, ne de parlak bir yüzey vardı.

	O yeri tasarlayan kişi bunu bilerek yapmıştı. Binadaki insanların şiddetli sorgulamalar sırasında yüzlerini kaybettikten sonra daha kolay teslim olacaklarını düşünmüş olmalıydı.

	Benim gibi herkes kendi yüzünü arıyordu.

	Bazıları plastik su şişelerinin içine baktı, ancak plastik ışığı yansıtmadı.

	Aynaları bir kenara bırakarak bizi hayattan sildiler.

	Oscar Wilde'ın öyküsündeki Narkissos ve havuz aklıma geldi.

	Narkissos öldüğünde, her gün kendine bakmak için girdiği havuzu dolduran tatlı sular gözyaşlarına dönüştü.

	Gözyaşları gölete şöyle dedi: " Yas tutmanıza şaşırmıyoruz... o... kıyılarınızda uzanıp size bakardı... sularınızın aynasında kendi güzelliğini yansıtırdı ."

	Ama ben Narkissos'u sevdim çünkü... gözlerinin aynasında kendi güzelliğimin yansımasını gördüm, diye yanıtladı havuz.

	Bir havuz bile kendine bakmak ister, oysa biz kendimizle olan bağlarımızı kopardık.

	Yansıma olmadan kendi yüzünü yıkamak bile zordu. Avuç içlerini suyla doldurup yüzüne su sıçratmak için kaldırdığında, suyu tamamen kaçırma endişesi vardı.

	Lavaboların altında, kullanılmış, buruşmuş kirli kağıt parçalarıyla dolu büyük bir plastik varil duruyordu; bu kağıt parçaları ayrıca yerlere de saçılmıştı.

	Dini bir bayram olduğu için temizlik görevlilerinin çoğu izinliydi, bu yüzden boş kağıt havlu ruloları yenileriyle değiştirilmedi, yerler temizlenmedi ve her yer pislik içindeydi.

	Lavabonun yanında iki tuvalet vardı.

	Daha önce hiç böyle bir tuvalet görmemiştim.

	Eski western filmlerindeki barlara benzeyen, ahşap, sallanan kapıları vardı. Kapının üst ve alt kısımları yoktu.

	Tuvaletlerin yanında bir duş kabini vardı. Onun da menteşeli kapıları vardı.

	Giysilerinizi asacak yer yoktu.

	Duş alırken kıyafetlerinizi ve havlunuzu sallanan kapıların üzerine asmanız gerekiyordu.

	Zemin kalın bir kir tabakasıyla kaplıydı.

	Sonunda iyice kötü kokmaya başlamıştım, bu yüzden pes edip duş aldım. Çıplak ayakla yere basmaya cesaret edemediğim için çoraplarımla yıkandım. Sonradan, ıslak çoraplarla kuru kıyafet giymenin ne kadar zor olduğunu keşfettim.

	Ellerimizi ve yüzlerimizi yıkadıktan sonra kafeslerimize geri döndük. Dondurulmuş sandviçlerimizi yedik ve su şişelerimizi içtik.

	Kafes arkadaşlarım ve ben konuşmaya başladık.

	Gözaltındaki albayların hepsi denizciydi ve hepsi de Deniz Harp Okulu'ndan aynı yıl mezun olmuş sınıf arkadaşlarıydı.

	İşin komik yanı, bu adamlar darbeciler değil, tutuklananların yerine atanan subaylardı.

	Ardından sınıf arkadaşlarından biri onları suçladı.

	Görünüşe göre o günlerde silahlı kuvvetlerde büyük bir ihanet salgını vardı; subaylar birbirlerini acımasızca ihbar ediyorlardı.

	Bu subay grubunun bir arkadaşı onları ihbar edince, polis aynı yıl mezun olan tüm deniz albaylarını tutukladı.

	Çoğu kurmay albaydı.

	Hepsi iyi eğitimliydi; çeşitli konularda doktora derecesine sahiplerdi ve gelecek vadeden kariyerleri vardı.

	Kafaları karışık ve huzursuzdu ama çocukluk arkadaşı oldukları için koridorumuzu bir askeri okul yurduna çevirdiler; elleri demir parmaklıklara kenetlenmiş halde birbirleriyle dalga geçtiler, şakalaştılar ve güldüler.

	Tek tek ruhları baskı altında kristalleşirken, kahkaha ve acının tuhaf bir karışımına yerleşiyorduk. Sadece bir saat içinde, içine kapanık, şakacı, nevrotik, kalın derili ve hırslı olanların hepsi ortaya çıktı.

	Görünüşe göre, aralarındaki en parlak kariyere sahip olan kişi, odanın karşısında yatan astsubaydı. Yurtdışında görev yapmış, dünyayı gezmiş, tüm görev ve manevralarında birinci olmuştu ve tam generalliğe terfi etmeyi beklerken kendini yalınayak bir polis nezaret hücresinde bulmuştu.

	Büyük hayaller kurmuştu, ama bileklerine takılan kelepçelerle her şey bir gecede değişti.

	Oradaki tüm subaylar aynı darbeyi yemiş, aynı sarsıntıyı yaşamıştı, ama en çok kaybeden, en büyük hayalleri olan kurmay albayı olmuştu.

	Hem hastanede yatan kızı için, hem de hızla elinden kayıp giden geleceği için yas tutuyordu.

	Denizaltı albayı ise tam tersine, neşeli ve tasasız bir tipti. Zeki olmasına rağmen, kurmay subay olmak istemiyordu; bu onun amacı değildi.

	"Denizaltıda hayat nasıl?" diye sordum ona.

	Gülerek, "Buradan daha kötü," dedi.

	Kapalı alanlarda kaybolmaya alışmıştı.

	Günler geçtikçe, yemek konusu sohbetin ana konusu haline gelmeye başladı.

	Açlıktan ölüyorduk. Sabahları bize dondurulmuş sandviç, öğlen konserve bezelye, akşamları da yine konserve asma yaprağı sarması veriyorlardı.

	Bize ne çay, ne kahve, ne sigara ne de başka bir yiyecek verilmedi.

	Orada kaldığım on iki gün boyunca peynirli sandviç, konserve bezelye ve yaprak sarma yedik.

	Gerçekten de bu bir zayıflama diyetiydi: On iki günde on beş kilo verdim; diğerleri, orada geçirdikleri zamana bağlı olarak, yirmi hatta otuz kilo verdiler.

	Yemek hayalleri kurduk.

	Bir gün polisler koridorda bir aşağı bir yukarı yürüyebilmemiz için kafeslerin kapılarını açtığında, tek sıra halinde volta atmaya başladığımızda, "Haydi, her birimiz en çok özlediğimiz yemeği söyleyelim," dedim.

	Yemeklerin isimleri adeta havai fişekler gibi patlayarak ardı ardına gelmeye başladı. "Adana kebabı," "İskender kebabı," "beyaz fasulye güveci," "balık ve roka," "lahmadjun," "pastrami," "mantı."

	Sanki saydığımız isimleri yiyip bitiriyorduk; o kadar büyük bir iştahla bağırıyorduk ki, bir tür yemek ziyafeti yaşıyor gibiydik. Her yemeğin adının ardından, takdir ve arzu dolu bir "vay canına" nidası geliyordu.

	Bu neşeli anların ardından üzerimize ağır bir yük çökerdi. Çocukça oyunlar, şakalar, takılmalar ve mutlu anılardan oluşan koruyucu kalkanı besleyen enerji kablosu kesilir ve gerçeklik içeri sızardı: Kafeslere hapsedilmiştik. Geleceğimiz pek de parlak görünmüyordu.

	"Ama biz hiçbir şey yapmadık," diye mırıldandı karşımda oturan astsubay. Darbe gecesi ailesiyle Antalya'da tatilde olduğunu bir kez daha söyledi.

	Denizaltı albayı kayıtsız bir tonda, "Bu adamlar önce bizi hapse atacaklar, sonra da ordudan atacaklar," diye yanıtladı.

	Kurmay albay itiraz etti:

	“Neden bizi okuldan attılar? Ne yaptık ki?”

	Bu adamlar daha yetişkin olmadan önce orduda görev almışlardı ve ordudan atılma ihtimali tüylerini ürpertiyordu.

	Genellikle onların konuşmalarından uzak dururdum. Ya Aziz Augustinus ve Thomas Aquinas'ın kötülük üzerine düşüncelerini okur ya da hayallere dalardım.

	En bilinen, en sıradan yaşam gerçeğini, klişeye tam bir saygı duyarak kendi kendime tekrarladım: "Zaman geçer, her şey değişir."

	Elias Canetti'nin şu sözlerini hatırladım: Zamana parmak uçlarınızla dokunduğunuzda, o birden güler ve toz gibi dağılır.

	Zaman burada gülmedi.

	Parmak uçlarımla dokunduğumda bile gülmedi.

	Ama gerçekten de toza dönüştü. Ağzımda, burnumda, boğazımda hissedebiliyordum. Her bir toz zerresini çiğneyip yuttum.

	Yuttuğum her toz zerresi şu klişeyi doğruladı: "Zaman geçiyor."

	O ıssız saatlerden birinde bir polisin bağırdığını duyduk:

	"Hazırlan! Doktora gidiyorsun."

	"Neler oluyor?" diye sordum.

	Genç öğretmen, "Bizi doktora götürüyorlar ki işkence görmediğimizi kanıtlasınlar," dedi.

	Güneşe, ışığa çıkacaktım.

	Birdenbire huzursuz oldum.

	Güneşe, ışığa çıkmak istemedim. Kafesten çıkma fikri beni korkutuyordu.

	Çamura gömülmüş bir yengeç gibi, kendimi kafese, hayallerime ve zamana gömmüştüm. Orada, dünyadan uzakta kendime bir yuva kurmuştum.

	Güneşe, ışığa, hayata yeniden kavuştuğumda, bu "yuva" yıkılacaktı. Geri döndüğümde onu yeniden inşa edecek gücü bulup bulamayacağımı bilmiyordum.

	Eğer mümkün olsaydı o kafeste kalırdım, ama hareket etmek zorundaydım. Herkesle birlikte ayağa kalktım.

	Belindeki kordonu olmayan keten pantolonum sürekli aşağı kayıyor ve beni açıkta bırakıyordu. Bu kıyafetle sosyalleşemezdim.

	Albaylardan biri benim içinde bulunduğum ikilemi anladı.

	"Sana bir kemer yapalım," dedi.

	“Bunu nasıl başaracaksınız?”

	Plastik su şişesinin etiketini soyup, kağıdı bükerek kısa bir ip parçası haline getirdi ve bu ipi pantolonumun kemer halkalarından geçirip önden bağladı.

	Pantolon belimde kaldı.

	Hücrelerden çıktık, üniformalı polislerin iki sırası arasından geçerek, pencereleri çelik tel örgüyle kaplı bir otobüse doğru ilerledik.

	Belki de hiçbir senaryo, bir insanı buruşuk pantolonlar, kirli atletler, biçimsiz terlikler, bakımsız saçlar ve kesilmemiş sakallardan oluşan darmadağınık bir insan zincirinde yürümeye zorlanmaktan daha sefil bir suçlu gibi gösteremezdi.

	Polisin bağırarak verdiği emirlere uymaya çalışan bu insan karmaşasının içinde, bu yeni duruma alışamamanın ve dolayısıyla kim olduğunuzu bilmemenin getirdiği kafa karışıklığında, sizi siz yapan tüm görünür özellikler – ifadeleriniz, jestleriniz, sesiniz, yürüyüşünüz – kayboluyordu.

	O gri çamur yığınının ortasında hepimizin ne kadar acınası göründüğünü görebiliyordum.

	Otobüse bindik. Otobüs homurdanarak ilerledi, park halindeki arabaların arasından geçti, Güvenlik Dairesi'nin avlusundan çıktı, sağa döndü ve hemen köşede bulunan hastanenin önünde durdu.

	Hastanenin yakınında küçük bir meydan vardı. Kavurucu güneşin altında küçük bir kalabalık orada bekliyordu.

	O kalabalığın içinde sevdiğim ve özlediğim yüzleri birden gördüm.

	Boyunlarını uzatıp gözlerini kısarak, çelik tel örgünün gölgeleri arasından otobüste olup olmadığımı görmeye çalıştılar.

	Onları görünce çok sevindim.

	Sevdiklerinizi, bu kadar uzakta bile olsa görmenin ne büyük bir mutluluk olduğunu anlamak için, pencereleri çelik tel örgüyle kaplı bir polis otobüsünde belinize kağıt bir kemer takıp oturmanız gerekiyor.

	Seviyoruz ve sevmeye alışıyoruz.

	Bazen o alışkanlığın altında yatan sevginin ne kadar büyük olduğunu ancak o alışkanlık böylesine kaba bir şekilde kırıldığında anlamak mümkün olur.

	Onların beni görmesi için heyecanla el sallıyordum. O an beni görmeleri hayatımdaki en önemli şeydi; çırpınıyordum ama otobüsteki gölgelerin arasından beni seçemiyorlardı.

	Polisler sürekli müdahale etmeye hazır oldukları için istediğim kadar hareket edemiyordum.

	Sevdiklerim beni göremedi.

	O an hayatta onların beni görmesinden daha önemli hiçbir şey yoktu.

	Ön sıralarda oturan albaylardan biri, "Öne geçin, aileniz burada gibi görünüyor," dedi ve yerini bana verdi.

	Fikirleri, inançları ve görüşleri ne kadar farklı olursa olsun, böylesine zor koşullarda karşılaşan insanlar arasında her zaman bir dayanışma vardır. Herkes birbirine yardım etti. Birbirimize kenetlendik, tıpkı yırtıcı kuşlarla karşılaşmış bir sığırcık sürüsü gibi.

	Öne geçtim.

	El salladım.

	Beni gördüler.

	Önce gülümsediler ve neşeyle el salladılar.

	Sonra kızımın diz kapaklarından yukarı doğru dalgalar yükseldiğini gördüm ve ardından bu dalgalar gözlerinden gözyaşı şeklinde fışkırdı.

	Kendini tutmaya çalışıyordu ama başaramıyordu. Bütün vücudu titriyordu.

	Oğlum onu kucağına aldı ve göğsüne bastırdı.

	Onlara baktım.

	O an içimde açılan derin yaraların asla iyileşmeyeceğini biliyordum.

	Babalarını perişan bir kalabalığın ortasında, çelik tel örgüyle kaplı bir otobüsün içinde gördüklerinde neler hissetmiş olabileceklerini çok iyi biliyordum.

	Babam tutuklandıktan sonra, kardeşim Mehmet ve ben askeri mahkemedeki duruşmasına gittik.

	Selimiye Kışlası'ndaki mahkeme salonunda, sadece ikimiz vardık. Tesadüfen, ikimiz de o gün koyu mavi takım elbise giymiştik.

	Ertesi sabah sağcı bir gazete, ön sayfasında büyük bir fotoğrafımızı yayınlayarak, aynı renk takım elbise giymemizin "gizli bir mesaj" içerdiğini ima etti.

	Yeryüzünde her şey değişir, ama aptallık ve kötülük asla değişmez.

	Babam sanık sandalyesindeydi. İki jandarma da iki yanında duruyordu.

	Sonra babam savunmasını yapmak için ayağa kalktı. Askeri kışlanın taş duvarlı koridorlarında yankılanan güçlü ve etkileyici bir sesle konuştu. Subaylar odalarından çıkıp babamı dinlemeye geldikçe mahkeme salonu yavaş yavaş dolmaya başladı.

	Baş yargıç babamı susturmak istedi. Babam susmadı.

	Hakim, "Onu oturtun!" diye bağırdı. İki jandarma babamın omuzlarına bastırıp onu koltuğuna oturttu.

	O an hissettiğim çaresizliği ve öfkeyi asla unutmadım. Zalimlere ve darbecilere olan nefretim asla dinmeyecek.

	Şimdi çocuklarımın acısını görünce, onların nasıl hissettiklerini anlamakla kalmadım, yıllar önce babamı izlerken beni saran aynı çaresizlik ve öfkeyi de yeniden hissettim.

	Onların endişelerini yatıştırmak için gülümsedim ve iyi olduğumu işaret ettim. Aslında nasıl göründüğümü merak ediyordum. Çok yorgun ve bakımsız görünürsem endişelerinin daha da artacağından korkuyordum.

	Bizi otobüsten indirdiler ve hastaneye tek sıra halinde girmemizi sağladılar.

	Resepsiyonist bilgisayarın başına oturdu ve herkesten kimlik numaralarını ve isimlerini istedi.

	Sıra bana geldiğinde, benden kimlik numaramı istedi.

	"Bilmiyorum," dedim.

	Arkamdan, gösterişli saç stiline sahip genç polisin alaycı sesini duydum: "Şuna bakın, ünlü yazar, kimlik numarasını bile bilmiyor!"

	Kimlik numaramı bilmediğim için genç bir polis memurunun gözünde tamamen "hiç kimse" olmuştum.

	Ona yaşamayı şöyle öğretmişlerdi: Her şeyden önce, numaranı ezberle.

	Doktorun odasına girdiğimde beni karşıladı. "Nasılsınız, Ahmet Bey?" diye sordu.

	"İyim teşekkür ederim."

	Doktor, muayene odasının arkasındaki perdeli kapıyı işaret etti.

	"Arkada bir ayna var, isterseniz bakabilirsiniz."

	Aynaların önemini, kişinin yüzünün kaybolmasının etkisini açıkça biliyordu.

	Hemen perdeyi açtım ve lavabonun üzerindeki aynaya baktım. Yüzüm oradaydı, bana bakıyordu. Kayıp parçamı bulmuştum. Tamamlanmıştım. Yarı maymun yarı kuş yaratığın bedenini terk etmiş ve yeniden insan olmuştum.

	Korktuğum kadar yorgun görünmüyordum.

	Bu beni oldukça mutlu etti.

	Sevdiklerim daha fazla üzüntü yaşamak zorunda kalmayacaklardı.

	"Size saldırdılar mı yoksa işkence mi ettiler?" diye sordu genç doktor.

	"HAYIR."

	“Başka şikayetiniz var mı?”

	"Bazen geceleri yutkunmakta zorlanıyorum."

	"Size bir reçete yazayım."

	“Kulak burun boğaz uzmanı mısınız?”

	"Hayır, ben ortopedistim."

	"Öyleyse boğaz hastalıkları hakkında nereden bilginiz var?"

	"Benim de aynı sorunum var, aynen öyle."

	Doktor herkesi muayene ettikten sonra, bizi tekrar tek sıra halinde otobüse götürdüler. Otobüse binerken arkamı dönüp el salladım: "İyiyim."

	Otobüs hareket etti ve biz de Güvenlik Dairesi'nin avlusuna girdik.

	Otobüs onları geride bırakırken sevdiklerimiz, avluyu çevreleyen demir parmaklıklara tutunmuşlardı.

	Gitgide uzaklaştılar. Çok küçük görünüyorlardı.

	Otobüs pencerelerindeki çelik tel örgünün ardından onlara bakıyordum. Uzaklaştıkça içimdeki yanma hissi daha da kötüleşti.

	Bizi tekrar kafeslere koydular.

	Gözaltı merkezinde sessizlik hakimdi.

	Kimileri, benim gibi, sevdiklerini hastane dışında görmüştü, kimileri ise görmemişti. Bizler gördüklerimizi özlerken, diğerleri göremedikleri sevdiklerini özlüyordu.

	Akşam yemeğine kadar hiçbir şey sessizliğimizi bozmadı.

	Herkes kendi yalnızlığına sığındı.

	Akşam saatlerinde polisler, içi doldurulmuş asma yapraklarından oluşan konserve kutuları dağıttılar.

	Yemek yerken sohbet etmeye başladık.

	Kendimizi kafesin çamurlu dünyasına yeniden gömmüş ve oraya yerleşmiştik.

	Dört haftadır gözaltında olan genç öğretmene, "Sizi henüz sorgulamadılar mı?" diye sordum.

	İki hafta önce, onu şafak vakti sorguya götürmüşler ve ona şunları söylemişlerdi: "Herkes kendi kıçını kurtarmaya çalışıyor. Şimdi git ve biraz düşün. Bize birkaç isim ver. Kıçını kurtar."

	"Onların isimlerini veremem. Kimseye zarar veremem," dedi.

	Geceleyin kısa bir süreliğine uyandığımda, onu duvara yaslanmış Kur'an okurken gördüm.

	Ertesi gün bizi tekrar doktora götürdüler.

	Bu sefer sevdiklerimi görmeye hazırdım.

	Onlar da benim için hazırlıklıydılar.

	Gülümsediler ve ben de sevinçle onlara el salladım.

	Nöbetçi doktorlardan biri, biraz kilolu bir kadındı.

	"Saldırıya mı uğradınız?"

	"HAYIR."

	"Sizi muayene edeceğim."

	“Saldırı yok.”

	"Sizi muayene etmem gerekiyor."

	Perdenin arkasına geçtik. Aynada kendimi gördüm. Bir yüzüm vardı. Var oluyordum.

	"Pantolonunuzu indirin," dedi doktor.

	“Önce sen” demek istedim ama kendimi tutmayı başardım.

	Pantolonumu indirdim.

	Kadın bacaklarıma bakıyordu, ben de ona bakıyordum; öylece öylece duruyorduk.

	Steinbeck'in Tatlı Perşembe adlı eserindeki o unutulmaz sahne aklıma geldi.

	Doktor, boş bir arsada bulunan boş bir kazana yerleşmiş olan Suzy'yi ziyaret etmeye gider. Elinde çiçeklerle dört ayak üzerinde kazanın içine sürünürken kendi kendine şöyle düşünür: "Bunu onurla yapabilen bir adamın artık hiçbir şeyden korkmasına gerek yok."

	Pantolonunu dizlerine kadar indirmiş halde bir kadının karşısında onurlu bir şekilde durabilen bir adam, artık hiçbir şeyden korkmak zorunda kalmaz.

	Sonra, "Pantolonunu yukarı çekebilirsin," dedi.

	Çıkarken doktora uzmanlık alanının ne olduğunu sordum.

	Onun cevabını "unutulmaz" olarak arşivleyeceğim.

	“Jinekoloji.”


Öğretmen


 

	Aniden kar yağmaya başladı. Her yer bembeyaz oldu. Önümüzdeki yol kayboldu ve yolun nerede bittiğini, tarlaların nerede başladığını anlayamadık. Minibüsün camlarına çarpan kar o kadar hızlı birikti ki dışarıyı görmekte zorlandık. Şoför, "Geri dönüyorum. Eğer burada daha fazla kalırsak, eve giden yol da kapanacak ve mahsur kalacağız," dedi.

	"Sen geri dön. Ben köye kadar yürüyeceğim," dedim minibüs manevra yaparak geri dönerken. Araçtan indim.

	Böylece, şimdiye kadar duyduğum en şaşırtıcı mutluluk öyküsü başladı.

	Kafesimizin içindeki hava ve ışık hiç değişmedi. Her dakika bir öncekinin aynısıydı. Sanki zaman nehrinin bir kolu bir baraja çarpmış ve bir göl oluşturmuştu. Biz de o hareketsiz havuzun dibinde oturuyorduk.

	O bulanık su kütlesinin derinliklerinde, boş bir sigara paketi ya da köprüden geçerken sarhoş birinin cebinden çıkarıp attığı paralar kadar değersizdik.

	Zamanın hangi yöne aktığını anlayamıyorduk. Bazen geçmişe, anılarımıza doğru akıyordu. Bazen geleceğe ve endişelerimize doğru akıyordu. Ama daha sık olarak bu garip kokulu kasvetin içinde durgunlaşıyordu.

	O kokunun her bir unsurunu biliyorduk: taş kokusu, demir kokusu, bunaltıcı sıcağın kokusu, insan derisinin kokusu, kirli tuvaletlerin kokusu, atık kağıt kokusu, ışığın yokluğunun kokusu.

	Ancak bunların hepsinin bir araya gelmesiyle oluşan ekşi ve gergin koku, hepimiz için bilinmeyen ve iç karartıcı bir kokuydu.

	Hareketsizlik bizi yordu.

	Hareket etmenin tek yolu sesti; konuşmak ve anlatmaktı.

	Yeryüzünde dinleyici bulan herkesin anlatacak bir hikayesi vardır. Bulması zor olan hikaye değil, dinleyicidir. O kafeste dinleyici bendim.

	Yazarların sahip olduğu o tuhaf, güvenilmez içgüdüyle, bana söyledikleri her şeyi dinledim ve daha sonra hepsini gözden geçirmek için hafızama kaydettim.

	Anlatıcılar belki de söylediklerinin kısa sürede unutulacağını düşünmüşlerdir. Yazarların unutmama günahını ne kadar kolay işlediklerini bilmiyorlardı.

	Albayların zengin bir hikaye repertuarı vardı. Çok konuşkanlardı. Ancak genç öğretmen pek konuşmazdı. Ya diğerlerini dinlerdi ya da Kur'an okurdu.

	Polisler ona gitmesini, durumu iyice düşünmesini ve birkaç isim vermesini söyledikten sonra, onu kafeste yalnız bıraktılar.

	O hücrelerdeki diğer pek çok kişi gibi, onun da zihni gelgitler yaşıyordu: Muhbir olup tanıdıklarını ihbar ederek kendini kurtarmalı mıydı, yoksa bu tür bir alçaklıkla kendini kirletmekten kaçınmalı, saflığın bedelini ödemeli ve hapishanede çürümeye mahkum edilmeli miydi?

	Ara sıra, "Kimsenin adını veremem, o kadar alçak olamam," diyordu ama polise, "Size söyleyecek başka bir şeyim yok," demeye bir türlü cesaret edemiyordu.

	Bu içsel huzursuzluğun acı sonuçlarıyla boğuşuyordu.

	Bizimle konuştuğunda, sadece kar altında kalan o Kürt köyünde geçirdiği zamandan bahsediyordu; o dönemi "hayatımın en mutlu yılları" olarak tanımlıyordu.

	Aniden kar yağmaya başladı …

	Maceraları, Güneydoğu'da yerel muhafızların kontrolündeki hükümet yanlısı bir köyde öğretmenlik görevine atanmasıyla başlamıştı.

	Yakındaki kasabada, kendisi gibi öğretmen olan birkaç arkadaşıyla birlikte bir ev kiralamıştı. Sabahları köye gidiyor, akşamları geri dönüyordu.

	Kar fırtınasının başladığı o sabah, minibüsten indi ve karların arasından yürümeye başladı.

	Saatlerce yürüdü, birkaç kez yolunu kaybetti, hatta bir keresinde ağacın dibinde üşüyerek ve bitkin düşerek yere yığıldı. Son bir çabayla yürümeye devam etti ve neredeyse donmuş bir halde akşamüstü köye ulaştı.

	Köy muhtarının evine gitti, zili çaldı ve şaşkın bir ifadeyle dinleyen muhtara bir açıklama yaptı: "Bundan sonra köyde kalacağım."

	O günün erken saatlerinde, tam da "Buradan inip yürüyeceğim" dediği anda, hayatını değiştirecek bir karar verdiği açıktı.

	İnsanların hayatlarında dönüm noktaları, yollarını sonsuza dek değiştiren anlar vardır, ancak çok az insan bunları net bir şekilde kavrayabilir.

	Genç öğretmen, hayatını değiştirmeye karar verdiği anın tüm ayrıntılarını hafızasına kazımıştı.

	O kararı verirken tüm kalbini ve ruhunu ortaya koymuştu.

	O, o kararı verdiği anki duygularından ya da sonrasında yaşananlardan sonraki hislerinden hiç bahsetmedi.

	Bütün duyguları "Hayatımın en mutlu yıllarıydı" cümlesinin ardında kilitliydi ve kimsenin onları görmesine izin vermiyordu.

	Onun sessizliği önümde uçsuz bucaksız, verimli bir alan açtı; bu alanı kendi düşüncelerim, tahminlerim ve hayallerimle doldurabilirdim.

	Köyde yaşamaya karar verdiğinde, "Buradan ineceğim" dediğinde, bunu yaparak o dağ köyünün dışındaki hayatıyla tüm bağlarını koparacağını, yoğun bir yalnızlığın ve zorlu koşulların onu beklediğini biliyor olmalıydı.

	O anda hayattan uzaklaştı.

	Tüm zevklerden, tüm eğlencelerden, arkadaşlarıyla yaptığı tüm sohbetlerden, kalabalık şehir sokaklarında boş boş dolaşmaktan, bir mağaza vitrininde beğendiği bir gömleği görüp satın almaktan vazgeçti. Her şeyden önemlisi, o anda aşktan ve bir hayat arkadaşı bulma olasılığından uzaklaştı ve kendini tamamen başka bir şeye adadı.

	İşte o an kendini başkalarına adadı.

	Kendi benliğini terk etti ve varlığını başka bir şeye adadı, tıpkı bir keşişin, bir mahatmanın, bir azizin yapacağı gibi.

	O ışıksız kafeste kendimi onun yerine koyabilir ve minibüsten indiği anda neler hissetmiş olabileceğini hissedebilirdim.

	Ancak sadece onun hissettiklerini hissetmedim. Süskind'in başkalarının kokularını çalan kahramanı gibi, genç öğretmenin maceralarını kendi duygularımla doldurarak, anılarından kendime bir rüya pelerini ördüm; içine sarılıp saklanabileceğim bir pelerin.

	Karların içindeydim. Donuyordum. Kendi irademle etrafımdaki kabuğu kırmanın , sınırsız bir duruma yelken açmanın, tüm dünyevi zevkleri geride bırakmanın ve kar taneleri gibi sonsuzluğa dağılmanın getirdiği yoğun bir coşkuyu tüm varlığımda hissedebiliyordum.

	Hayat ve ölümden yapılmış kanatlarımdan kurtulmanın ve kanatsız bir şekilde sonsuzluğa doğru uçmanın baş döndürücü deneyimini yaşadım.

	Bedenimi kafeste bırakarak, kar fırtınasında gülümseyen bir kar tanesi gibi etrafta uçtum.

	Bir kar tanesine dönüşmenin öyle lezzetli, yakıcı bir coşkusu vardı ki, sanki yeni bir benliğe hayat veriyormuş gibi kanama ve kırılma hissi veriyordu.

	O beyazlığın ortasında geçirdiğim zaman, hayatımın en mutlu anlarından biriydi. Ödünç alınmış bir mutluluktu, ama mutluluktu.

	Genç öğretmenin o anı gerçekten bu şekilde deneyimleyip deneyimlemediğini ya da bunların sadece zihnimin masalsı yolculukları olup olmadığını, o kafeste sıkışıp kalmanın baskıcı hissinden kaçmanın verdiği hayalperest zevkten ibaret olup olmadığını bilmiyorum. Ama onu dinlerken bana olan buydu.

	Onun yaşadıkları ve benim hayallerimdeki ortak yaşam orada sona erdi.

	Minibüsten indiği anı hissedebiliyordum: adeta bir "Büyük Patlama" ile kendi içinden yeni bir insan, yeni bir hayat, yeni bir evren yaratan bir insanın içe doğru çökmesini anlamak benim için hiç de zor değildi.

	O mistik tefekkür anını kendi ruhumda hissedebiliyordum.

	O karanlık kafesin yapış yapış sıcağından kolayca sıyrılıp kar fırtınasının içinden yürüyebilir, yüzümde karı, parmaklarımda karıncalanmayı, heyecanla karışık korkuyu hissedebilirdim. Karnımda bir kramp ile, bir hayatı geride bırakıp başka bir hayat arayışında boşluğa atlamanın ürkütücü içsel yolculuğunu hissedebilirdim.

	Ancak, sonraki üç yılın "mutluluğunu" ne hissedebildim ne de anlayabildim.

	O karlı gecede, köy muhtarı kapısına gelen öğretmeni içeri davet etti, sobanın yanına oturmasını istedi, ona yemek yedirdi ve kahve ikram etti.

	Kahveden sonra muhtar, "Köyde boş ev yok," dedi.

	Orada yaşamaya kararlı olan öğretmen, "Ne yapmalıyız?" diye sordu.

	Muhtar bir süre düşündü.

	“Camiye bitişik, eski mobilyalarla dolu bir oda var. Dilerseniz imamla konuşabiliriz ve orada kalabilirsiniz.”

	"Pekala," dedi öğretmen.

	Yeni evine bir an önce yerleşmek istediği için yanlarına bir el feneri aldılar ve dondurucu soğukta karların arasından camiye doğru yol alarak imamı buldular.

	İmam, gece kapısına gelen muhtarı ve öğretmeni gücendirmek istemediği için dışarı çıktı, onlarla birlikte yürüdü ve odanın kilidini açtı.

	Oda, kırık sandıklar, tabut kapakları, kefenler ve yırtık eski halılarla doluydu; ne su ne de elektrik vardı, donmuş pencerelerinde cam görünmüyordu, sadece mat bir beyazlık vardı.

	İmam evine gidip metalden yapılmış bir odun sobası getirdi. Sobayı yaktılar ve oda biraz daha ısındı. İmam ve muhtar ayrıldılar.

	Öğretmen yırtık halılardan birini yere serdi, paltosuna sarındı ve tabutların arasında uyuyakaldı.

	Tuvaleti, banyosu ve mutfağı olmayan bu odada geçirdiği üç yıl boyunca hayatının en mutlu günlerini yaşadı.

	Yemeklerini odun ateşinde pişirdi, çamaşırlarını ise bulduğu bir çamaşır leğeninde yıkadı.

	O günlerden bahsederken, zaman içinde geçmişe doğru süzülen bir kuyruklu yıldızın ışığına benzeyen bir parıltı belirdi gözlerinde.

	Loş kafesimizin içinde bile, öğretmenin yüzünde mutluluğun ışığı görülebiliyordu.

	Soğuk taş zemine serdiği yırtık bir halının üzerinde paltosuna sarınmış yalnız başına yatan genç adam, orada mutluluğu bulmuştu ve şimdi hayatının belki de en zor günlerini geçirdiği bu polis nezarethanesinde muhbir olmamak için o anıları kucaklıyordu.

	Üç yıldır süregelen eşi benzeri görülmemiş mutluluğunun gizemini çözmeye çalışarak uzun uzun düşündüm.

	Karlı bir dağdaki tenha bir köyde, tabutlarla paylaştığı bir odada, sevgisiz, bir kadının arkadaşlığından yoksun, yapayalnız geçirdiği üç yıl boyunca bu genç adama mutluluk veren şey neydi?

	Hayal ettiğim gibi bir his miydi?

	Acaba o genç öğretmen, bir keşiş, bir aziz gibi, o coşku anını yıllarca aralıksız yaşayabilmişken, ben ancak şimdi o anın tek bir anını hatırlayabiliyor muydum?

	Yoksa köyde geçirdiği günler, içinde bulunduğu karanlık talihsizlik ortamında ona çok güvenli göründüğü için mi o zamanları "mutluluk" dönemi olarak hatırlıyordu?

	Belki de onu mutlu eden şey, o köydeki insanların sevgisi ve güveniydi?

	Kadın sevgisinin yokluğunun yarattığı boşluğu, koca bir köyün sevgisiyle mi doldurmuştu?

	Bu mutluluk öyküsünde bir kadının sıcaklığı yoktu. Onun yerine daha geniş, daha kapsamlı ve bu nedenle daha az yoğun ve daha az ateşli, güvenilir bir sevgi türü vardı.

	Onun için unutulmaz olan bu ortak sevgi miydi?

	Bir köyün sevgisi, bir erkeği bir kadının sevgisi kadar unutulmaz bir şekilde mutlu edebilir mi?

	Öğretmenin anılarında bu soruların hiçbirinin cevabını bulamadım.

	Kafeste birlikte geçirdiğimiz o günlerde, köyde geçirdiği zamandan önceki veya sonraki hayatından hiç bahsetmedi.

	Onun hayatı hakkında, o köyde geçirdiği zaman dışında hiçbir şey bilmiyordum. Sanki geçmişinden hatırlayabildiği tek dönem o üç yıldı. Başka hiçbir şey onda bu kadar derin bir iz bırakmamıştı.

	Hayatının perdelerini her araladığında, hep aynı köy sahnesini görürdük; anılarının ışığı başka hiçbir sahneyi aydınlatmazdı.

	Köyden bahsetmediği zamanlarda ya Kur'an okuyor ya da dua ediyordu, ya da kendi kendine konuşur gibi mırıldanıyordu: "Kimsenin adını veremem, o kadar alçak olamam."

	Bazen geceleri uyandığımda onu dua ederken görüyordum.

	Bu genç adamın mutluluk öyküsü, Brodsky'nin Venedik hakkındaki kitabında söylediklerini aklıma getirdi. Brodsky için donmuş deniz yosununun kokusu mutlulukla eş anlamlıydı.

	Bana tamamen yabancı bir koku, ona "mutlak mutluluk"u düşündürdü.

	Donmuş deniz yosununun kokusu, ıssız bir köy, karda yürüyüş, hayattan uzaklaşmak… Bütün bunlar mutluluğa yol açabilir.

	Birbirinden tamamen farklı iki insan olan Brodsky ve köy öğretmeni, hayatın farklı derinliklerinde dolaşıp, farklı yollardan geçip, nasıl olur da aynı kelimeye, "mutluluğa" ulaşabilirler?

	Bunu anlamak istedim.

	Mutsuzluğu nesneleştiren bir kafesin içinde, mutluluğun ne olduğunu düşünüyordum. Tıpkı bakırı altına çeviren büyüyü arayan kör bir simyacı gibi, "donmuş deniz yosunlarını" ve "tabut kapaklarını" neşeye dönüştüren sırrı bulmaya çalışıyordum.

	Bakırı biliyordum, altını biliyordum ve bakırın gözlerimin önünde altına dönüştüğünü görebiliyordum. Ben de zaman zaman bakırı altına çevirmiştim, ancak sihirli formülü bulamamıştım.

	Karanlıkta kristal küresine bakan bir falcı gibi, elimde tuttuğum kelimeye bakıyordum: mutluluk. Ne kadar parlak ve büyüleyiciydi. Ve sırrını ortaya çıkarmaya yönelik çabalarıma ne kadar şiddetle direniyordu. Ona her baktığımda farklı görünüyordu.

	Sonunda, "Bakır altına dönüşür," dedim, "ama herkesin bakırı dönüştürmenin kendine özgü bir yöntemi vardır; bunun için genel bir formül yoktur; formül her simyacının içindedir, ruhunun derinliklerinde, kendi geçmişinde gizlidir."

	O kafesin içinde kendiyle boğuşan genç öğretmen bana bunu öğretti.

	Ondan ödünç aldığım o anı, karda minibüsten indiğim o anı ona geri vermedim. O an benimle kaldı. Benim oldu.

	Demir parmaklıkların keskin gölgeleri arasında sızan sıcağın, tüylü bir timsah gibi etimi ısırdığı birçok gecede, araçtan inip karda yürüdüm. Mutluluktan üşüyordum.

	Bakırdan altın yaptım, bunu nasıl yaptığımı bilmiyordum.

	Sonra bir sabah genç öğretmeni alıp hapse attılar.

	Onlara hiçbir isim vermemişti.


Pembe Klasörler Mezarlığı


 

	Sabaha çok az kaldı ama dışarısı hala karanlık. Kardeşim Mehmet ile birlikte adliye binasının yedinci katında, kırsal Amerika'daki kahve dükkanlarını hatırlatan floresan lambalar ve mika ile aydınlatılmış bir koridorda bekliyoruz. Etrafımızda bir düzine kadar polis var.

	İkimiz de kilo verdik. Yüzlerimizde yetersiz beslenme ve uykusuzluğun izleri var.

	Dün akşam, on iki gündür tutulduğumuz polis nezarethanesindeki kafeslerden çıkarılıp adliyeye getirildik. Önce bizi binanın zemin katında, etrafı demir parmaklıklarla çevrili ve duvarlarına tahta sıralar yerleştirilmiş bir bekleme odasına aldılar.

	Sıralara oturduk. Yanımızda başka bir sanık daha vardı; hayatımızda ilk kez tanıştığımız ama birlikte yargılanacağımız bir adamdı.

	Karşımızdaki duvara monte edilmiş televizyonda bir Türk dizisi oynuyordu. Görüntü kalitesi çok kötüydü ve çok fazla parazit vardı. Televizyonun yanındaki bir uyarı panosunda şu yazıyordu: "Televizyon görevlisi dışında kimse televizyona dokunamaz."

	Orada üç saatten fazla bekledik.

	Sonra polisler geldi ve beni savcının odasına götürdüler. Avukatım da bize katıldı.

	Beni görüştürdükleri savcı, Mehmet'i ve beni 15 Temmuz 2016'daki askeri darbe girişiminden önceki gece bir televizyon programında "bilinçaltı mesajlar" verdiğimiz suçlamasıyla ilk gözaltına alan kişiydi.

	Küçük bir odaydı.

	Savcı sorguya başladı. Askeri darbe, darbeciler veya verdiğimiz söylenen "bilinçaltı mesajlar" hakkında bana tek bir soru sormadı.

	Bunun yerine, soruları on yıl önce kurduğumuz ve 2012'deki istifama kadar beş yıl boyunca editörlüğünü yaptığım gazeteyle ilgiliydi.

	Bir noktada, "Darbecilerin bu gazeteyle bağlantılı olduğunu tespit ettik" dedi.

	"Bunun kanıtı nerede?" diye sordum.

	Hollywood'dan öğrenmiş ve bir gün kullanmayı çok istediği bir cümleyi sarf etti: "Burada soruları ben soruyorum."

	"Soruları siz soruyorsunuz, ancak bir gerçeği tespit ettiğinizi söylediğinizde, bunun kanıtlarını da göstermelisiniz."

	Elbette, ne o gün ne de daha sonra böyle bir kanıt asla ortaya konmadı.

	Savcı son derece huzursuzdu. Odada bir aşağı bir yukarı yürüyordu. Arada bir kısa süreliğine koltuğuna dönüyor, sonra tekrar ayağa kalkıyordu.

	Sorgunun ortasında kulağı kanamaya başladı. Kanı durdurmak için kulağına bir mendil tıkadı, ama altı yedi yıl önce yayınlanan haberlerle ilgili sorular sormaya devam etti.

	Kan lekeleriyle kaplı mendilleri masasının üzerine koydu.

	Önünde kırmızı mendiller birikmeye başlarken, darbeyle ilgili tek bir soru bile sormadan sorguyu sonlandırdı.

	Polisler beni tekrar aşağıya indirdiler. Mehmet sorgulanmak üzere yukarı çıkarıldı.

	Gece yarısına yaklaşıyordu.

	Tahta banka oturdum ve bulanık televizyon görüntüsüne baktım. Bir savaş sahnesiydi, iki grup birbirine ateş ediyordu. Sonra bir kız ve bir oğlan el ele tutuşarak kaçtılar.

	Savcının sorularından hangi suçtan yargılanacağımızı anlamamıştım.

	Oturmaktan sıkıldığım için hücrenin bir duvarından diğerine volta atmaya başladım.

	İki saat sonra Mehmet'i indirdiler.

	Beklemeyi yeniden tavsiye ettik.

	Sonra birdenbire büyük bir polis grubu geldi ve bizi yukarı kata çıkardı.

	Savcı, tutuklanmamız talebiyle bizi mahkemeye sevk etmişti.

	Burası tek hakimli bir mahkemeydi. Sıcaklık onu rahatsız ediyordu; serinlemek için sürekli cübbesinin yüksek yakalarıyla oynuyordu.

	Biz "bilinçaltı mesajlar vermek" suçlamasıyla gözaltına alınmıştık, ancak suçlama birdenbire değişti. Şimdi ise askeri darbeye katıldığımız iddiasıyla mahkemeye sevk ediliyoruz.

	Duruşma başladığında hakime şöyle dedik:

	“Bilinçaltı mesaj verme suçlamasıyla gözaltına alındık, ama şimdi bundan hiç bahsedilmiyor bile. 'Bilinçaltı mesaj' suçlamasına ne oldu?”

	Hakimin yüzünde beliren alaycı gülümsemeyle verdiği yanıt, hukuk tarihine geçmeyi hak ediyor: "Savcılarımız anlamını bilmedikleri kelimeleri kullanmayı seviyorlar."

	anlamını bilmediği bir kelimeyi kullanmayı sevmesi yüzünden on iki gün boyunca polis nezarethanesindeki bir kafeste kaldık . Hakim bize böyle söyledi.

	Ardından soruları başladı.

	"Bu adamların darbe yapacağını tahmin edemez miydiniz?"

	Ardından kendinden memnun bir gülümsemeyle şunları ekledi:

	“ Bunu tahmin ediyordum.”

	Avukatlarımız itiraz etti:

	“Darbe girişimini öngörememek suç değildir. Müvekkillerimizi bu iddiayla suçlayamazsınız.”

	Hakim gerindi ve şöyle dedi:

	"Onları suçlamıyorum canım, sadece sohbet ediyoruz."

	Ardından bir başka tuhaf soru geldi:

	"Hükümetin yolsuz olduğunu mu söylediniz?"

	Avukatlar tekrar devreye girdi:

	“Muhalefet lideri ayrıca hükümetin yolsuz olduğunu söylüyor… Hükümetin yolsuz olduğunu söylemek darbe suçunu oluşturmaz.”

	Hakim buna yanıt vermedi.

	Bana döndü:

	"Keşke roman yazmaya devam etseydin ve siyasi işlere burnunu sokmasaydın."

	Şafak sökmeden hemen önce, “darbecilik” suçlamasıyla hapse gönderilmemiz talebiyle mahkemeye çıkarılmıştık ve önümüzdeki adam aklına gelen her şeyi söylüyordu. Sinirlenmeye başlamıştım: “Bizi bilinçaltı mesajlar vermekle suçlayarak gözaltına aldınız; sonra da hiçbir açıklama yapmadan suçlamayı değiştirdiniz. Darbeci olduğumuzu iddia ettiniz. Bu adliyedeki tüm hakimler ve savcılar bir araya gelseler bile, bunun için tek bir delil bile bulamazlar.”

	Mehmet, "Hayatım boyunca askeri darbelere karşı mücadele ettim," dedi, "şimdi de hükümeti eleştirdiğim için darbe düzenlemekle suçluyorsunuz beni. Bunun hiçbir kanıtı yok, olamaz da."

	Hakim, kararını vereceği ara sırasında duruşmaya ara verdiğini duyurdu.

	Neredeyse sabah oldu ama dışarısı hala karanlık.

	Hakimin kararını bekliyoruz.

	Eve mi döneceğiz yoksa hapse mi?

	Tuhaf sorular soran bir adam bizim yerimize karar verecekti.

	Yorgun ve stresliyiz.

	Etrafımızda büyük bir polis grubuyla oturuyoruz.

	Pencereden dışarı bakıyorum. Şehir sessiz. Uyuyor adeta. Sokaklar bomboş. Sokak lambaları sönük gibi.

	Ardından bir faaliyet patlaması yaşanır.

	Hakim kararını verdi.

	Bizi tekrar mahkeme salonuna götürüyorlar.

	Hakim kararı okumaya başlıyor:

	“Ahmet Hüsrev Altan’ın adli denetim altında serbest bırakılması…”

	Tam sevinmeye hazırlanırken kararın geri kalanını duyuyorum: "Mehmet Hasan Altan hapse gönderilsin..."

	Fiziksel bir acı hissediyorum. Sanki karaciğerime demir bir çubuk saplamışlar gibi. Öfke duygusu. Derin bir umutsuzluk duygusu.

	Mehmet bana döndü ve gülümsedi. Beni serbest bıraktıkları için mutluydu.

	Polisler bizi zemin kata geri götürüyorlar.

	Mehmet'i cezaevine götürmek için avluda bir polis arabası bekliyor.

	Kucaklaşıyoruz.

	Mehmet beni teselli etmeye çalışıyor:

	"Merak etmeyin... Birimizin dışarıda olması iyi bir şey."

	Onu arabaya bindirdiler.

	O giderken ben onun ötesine bakıyorum.

	Mehmet giderken ona tek kelime etmediğimi o anda fark ettim.

	İki polis memuru bana yaklaşıyor. Beni mahkeme salonundan alıp serbest bırakacaklar.

	Demir bir kapıyı iterek içeri giriyoruz.

	Orada daha önce hiç görmediğim bir şey görüyorum. Binlerce pembe renkli dosya, ölü kaplumbağalar gibi yere saçılmış. Bunlar, içinde isimler, ihanetler, cinayetler, ayrılıklar, iflaslar ve kavgaların saklandığı dosyalar. Bir adliyenin derinliklerinde kaybedilen hayatlar. Pembe dosyaların gizli bir mezarlığı.

	Koridorda ilerlerken, klasörleri tekmeleyip savuruyoruz. Koridorların sonu yok, klasörlerin de sonu yok… Bazılarının üzerine basıyoruz ve içimde bir huzursuzluk hissediyorum; sanki insanların üzerine basıyormuşuz gibi.

	Sonra koridorlar biter.

	Merdivenlerden yukarı çıkıyoruz.

	Ana kapıyı açıp çıkmama izin verdiler.

	Şafak söküyor.

	Serin sabah havası beni üşütüyor.

	Derin bir nefes alıyorum.

	Özgürüm, öfkeliyim ve derinden üzgünüm.

	Üzüntümün uzun sürmeyeceğini, akşam hakkımda "gözaltı emri" çıkarılacağını ve tutuklanacağımı henüz bilmiyorum.

	Beni de kardeşimi gönderdikleri hapishaneye gönderecekler.


Hile


 

	Terörle Mücadele Birimi'nden dört polis memuruyla birlikte polis arabasına biniyorum. Beni cezaevine götürüyorlar.

	Araba hareket edince polislerden biri, " Hile adlı romanınızı okudum," dedi.

	Şaşırdım: "Gerçekten mi ? "

	Kitaplarım arasında en sert eleştirileri alan, en çok öfkeye ve karalamaya yol açan kitap bu oldu. Tüm bu eleştirilere rağmen yarım milyondan fazla sattı.

	Kocasını aldatan bir kadının hikayesini anlattığım o kitapta eleştirmenlerin tam olarak neyi beğenmediklerini şimdi hatırlamıyorum.

	O romanla ilgili hatırladığım sahne, hikâyenin konusundan oldukça farklı.

	Eski Osmanlı paşalarının geniş arazili konaklarının, ön bahçelerinde hâlâ acı portakal, nar ve erik ağaçlarının yanı sıra geçmişten kalma gül bahçelerinin de bulunduğu büyük dairelere dönüştürüldüğü bir mahallede yaşıyorum. O eski paşaların torunları hâlâ bu apartmanlarda ikamet ediyor.

	Bu mahallenin sokakları sessiz ve huzurlu.

	Eskiden o sokaklarda yürüyüş yapardım.

	"Aldatma" adlı kitabım yayımlandıktan kısa bir süre sonra yaptığım yürüyüşlerden birinde, bir bahçenin hemen dışında sohbet eden üç kadınla karşılaştım.

	Üç yaşlı kadın. Sade zarafetlerinden, çok eski zamanlarda kuyumcular tarafından kendileri için özel olarak yapılmış ve değerini ancak eğitimli bir gözün fark edebileceği broşlarından, boyunlarındaki tek sıra incilerden, özenle taranmış gümüş saçlarından ve gururlu duruşlarından, gençlik yıllarını bu konaklarda geçirdikleri anlaşılıyordu.

	Beni görünce bana doğru döndüler ve yolumu kestiler.

	Karşılıklı durduk.

	Yüzlerinde alaycı, günahkar bir gülümseme vardı.

	Daha da yaklaştılar.

	Onlardan biri hafifçe gülerek şöyle dedi:

	"Tüm bunları nereden biliyorsunuz?"

	Aldatıcı bir kadının öyküsünü anlatan bir romancıya yöneltilen bu soru ve sorulma biçimi, bir nevi itiraf, hatta suç ortaklığı anlamına geliyordu.

	Belki de yeryüzünde zarafetle harmanlanmış cilvelilikten daha nadir ve daha kışkırtıcı bir çekicilik yoktur.

	Birkaç dakika boyunca bu itirafın tadını çıkardık, sonra da ayrıldık.

	O kadınları asla unutmadım.

	Beni hapishaneye götüren polislerin defalarca sorduğu soru ise oldukça farklıydı:

	“Kadınlar gerçekten böyle aldatıyor mu?”

	"Eski zamanlardan kalma malikanelerde yaşayan yaşlı kadınlar mı yoksa Terörle Mücadele Şubesi polisleri mi daha saf?" sorusuna "polisler" cevabını verecek çok az insan olurdu.

	Ama size kesinlikle şunu söyleyebilirim ki, konu kadınlar olunca polisler daha saf oluyor.


Zamanla Karşılaşma


 

	Hapishanede her şey sayılır: küçük avluda dönüp duran adımlar; her salı kapıdaki delikten uzatılan, bir haftalık tüketim için yeterli olan, çukurlu karton kutudaki haşlanmış yumurtalar; gün boyunca içilen sigaralar; avludaki yağmur suyunu akıtan demir oluğun kenarında büyüyen inatçı otlar; gece yarısı civarında ortaya çıkan baykuşun kısa, keskin sesleri.

	Bir mahkum her şeyi sayar. Zaman hariç. Bir mahkum zamanı keşfeder.

	Sıcak bir Eylül gününde, masmavi, berrak ve kaygısız gökyüzü aşağıda olup bitenleri kayıtsızca izlerken, dört polis memuru beni adliyeden alıp şehirden altmış mil uzaklıktaki yüksek güvenlikli bir hapishaneye götürdü.

	Beni kalın, kirli sarı taş duvarlarla ve koyu kahverengi demir parmaklıklarla çevrili bir labirente salıverdiler. Hapishanenin girişinde saatim, kitaplarım, sigaralarım, diş fırçam – aslında üzerimdeki kıyafetler dışında tüm eşyalarım – alındı.

	Beni alışveriş merkezlerindeki perdeli fotoğraf kabinlerine benzeyen bir yere koydular. Orada soyundum. Bütün kıyafetlerimi aradılar. Sanki bit kontrolü yapıyorlarmış gibi, gömlek yakamı, kollarımı ve pantolon paçalarımı tırnaklarıyla sıktılar.

	Ayakkabılarımı ve ceketimi röntgenlediler.

	Daha sonra, tüm hapishane filmlerinde olduğu gibi, avuç içlerim yukarı bakacak şekilde kollarımı öne doğru uzattım. Kollarımın üzerine bir battaniye, mavi çarşaflar ve bir yastık koydular.

	Yanımda iki gardiyan duruyordu. Yürümeye başladık.

	Uzun koridorlar boyunca demir parmaklıkların arasından geçtik, sağa döndük ve merdivenlerden yukarı çıktık; demir parmaklıkların arasından geçtik ve demir bir kapının önünde durduk.

	Kapıdaki yazıda "Kadınlar Reviri" yazıyordu.

	Kadınları konu edinme takıntısıyla tanınan bir erkek yazarı kadınlar revirine yerleştirmek sadece bir tesadüf müydü? Yoksa cezaevi yönetiminin belli bir mizah anlayışı mı vardı? Emin olamadım.

	Kapıyı açıp beni içeri ittiler, sonra da arkamdan kapıyı kapattılar. Demir sürgünün kayıp yuvasına derin bir sesle oturduğunu duydum, sanki kader mühürlenmiş gibiydi.

	Uzun bir koridordu. Dört tane giydirilmemiş demir karyola vardı. Lekeli şilteler yere atılmıştı. On iki tane. Ortada, balmumu renginde ve neredeyse parmak kalınlığında bir yağ lekesi olan beyaz plastik bir masa duruyordu.

	Buranın uzun zamandır depo olarak kullanıldığı aşikardı.

	Yerdeki şiltelerden birini alıp duvarın yanındaki karyolaya koydum, üzerine bir çarşaf serdim ve battaniye ile yastığı da üstüne yerleştirdim.

	Beyaz masanın arkasında iki koyu kahverengi kapı görebiliyordum.

	Bu neredeyse siyah kahverengi tonu görünüşe göre resmi renkti; hem polis nezarethanesinde hem de hapishanede her şey bu renge boyanmıştı.

	Kapılardan birini iterek açtım.

	Kapının ardında zifiri karanlık, kıpır kıpır, uğultulu bir karanlık hareket ediyordu.

	Hemen kapattım.

	Burası banyoydu. Çöp kutusuna yemek artıkları bırakmışlardı ve banyo binlerce minik pislik sineğiyle dolmuştu.

	Diğer kapının ardında tuvalet vardı.

	Hasta odasının parmaklıklı penceresi küçük bir taş avluya bakıyordu.

	Yatağa uzandım.

	Sessizlik. Derin, karanlık bir sessizlik. Ne ses vardı ne de hareket. Hayat aniden durmuştu. Kıpırdamıyordu. Soğuk ve cansızdı. Hayat ölmüştü. Aniden ölmüştü. Ben yaşıyordum, ama hayat ölmüştü.

	Eskiden öleceğime ve hayatın devam edeceğine inanırdım, ama hayat öldü ve ben geride kaldım.

	Bu ölü hayata bir nefes üfleyip can vermem gerekiyordu. Tanrı'nın insanlığı yaratmak için toza hayat nefesi üflemesi gibi, ben de kendi nefesimden hayat yaratmak zorundaydım.

	Hayata hayat verecek nefes neydi? Bunu nasıl yapacaktım? Bu mucizeyi gerçekleştirmenin tek bir yolu vardı: Hayal etmek.

	Tanrı'nın bir kil yığınına bakıp insanlık dediğimiz karmaşıklığı hayal etmesi gibi, ben de bu ölü hayata, bir kil yığınına çok benzeyen şeye bakıp başka bir hayat hayal ederdim.

	Nefesimi üflerdim.

	Uçsuz bucaksız bir çölde bol su bulunan bir vahayı nerede bulacağını bilen bir Bedevi gibi, hayal gücümün içsel kaynağına doğru, yerini ezbere bildiğim yere doğru güvenle yürüdüm.

	Burada korkunç gerçekle yüzleştim.

	Sular çekilmiş, vaha yok olmuştu.

	Hayal edemiyordum. Tek bir şey bile hayal edemiyordum. Zihnim taşlaşmıştı. İçinde tek bir görüntü bile kıpırdamıyordu. Hayal dünyamın büyülü imgeleri, zihnimin duvarlarına solmuş freskler gibi yapışmıştı. Canlanmıyorlardı.

	O anda korktum. Ölü bir hayatın cesedinin içinde sıkışıp kalmıştım. Hareket edemiyordum, ondan kurtulamıyordum. Üfleyebileceğim bir nefesim yoktu. Bir boşluğun ortasındaydım; hayatın cesedi etrafımdaki tüm havayı içine çekiyordu.

	Virgil'i yanında olmadan cehenneme giren Dante gibi, ben de "ölü yaşam" çemberinden daha ağır cezaların çekileceği daha alt bir çembere doğru kayıyordum.

	O çemberin içinde, yaşamın ölümüyle daha ağır ve yavaş hale gelen zaman, devasa bir sürüngen gibi bana doğru sürünüyordu.

	Zamanı saniyelere, dakikalara ve saatlere bölerek hızlandıran bir saat yoktu. Zamanı parçalara ayıran hiçbir hareket, düşünce, görüntü yoktu.

	Zaman tek bir varlık haline gelmişti: devasa bir sürüngen.

	Anlar birbirinden ayrılamadığında, birbirine yapışır ve büyürler.

	Saydam bir jöle dağı gibi üzerime yığılıp çöktüler, zihnimi, ruhumu, bedenimi boğdular, ağzımı ve burnumu doldurdular, beni boğdular.

	Mutlak zaman. Newton'un, insanların algılayabileceğinin ötesinde kesintisiz bir hızla hareket ettiğini söylediği mutlak zaman, evrenden süzülerek gelmiş ve bu tozlu hasta odasında üzerime çökmüş, kaçacak hiçbir yer bırakmamıştı.

	Şimdi anladım neden insanlar saati icat etti, neden sokaklara, meydanlara, kulelere saat koydu.

	Bunu zamanı öğrenmek için yapmadılar; bunu bölünebilmek ve zamandan kaçabilmek için yaptılar.

	O hareketsiz, imgesiz boşluğun ortasında üzerime çöken zaman kütlesi ciğerlerime o kadar baskı yaptı ki patlayacaklarını sandım; o sırada, akıldan çok sezgi yoluyla, yeni bir saat icat etmem gerektiğini anladım.

	Revirin bir ucundan diğer ucuna zikzaklar çizerek on sekiz adımda ulaştım.

	Eğer acele etmeden yürüseydim, her adım bir saniye sürerdi; on kez gidip gelseydim, toplam 180 saniye – yani üç dakika – geçmiş olurdu.

	Yerde bir gazete sayfasının bir parçasını buldum ve on küçük parçaya ayırdım.

	Her 180 adımda bir, o on parçadan birini masanın bir köşesine koydum.

	Köşede on parça toplandığında, yarım saat geçtiğini hesapladım.

	Gazete kağıdından bir saat icat etmiştim.

	Polis merkezindeki havasız, güneşsiz bir yeraltı hücresinde on iki gün tutulduktan sonra buraya getirilmiştim. Yorgundum. Revirin bir köşesinden diğerine yürümekten bitkin düşmüştüm. Ama duramıyordum. Saatin işlemesi, zamanın bölünmesi için yürümek zorundaydım.

	Ben saatin yaylı mekanizmasıydım. Ben durduğumda saat de durdu ve mutlak zaman üzerime çökmeye başladı.

	Yani yürüyordum, hep yürüyordum.

	Yaylı mekanizma her yerimi acıttı ama durmadım.

	Zamanı saniye ve dakika olarak ayırmayı başarmıştım, ama aynı zamanda günün hangi saati olduğunu da bilmek istiyordum.

	Tozlu, terk edilmiş, demir sürgülü kapılı bir revirde zamana karşı yarışıyordum. Elimdeki tüm silahlara ihtiyacım vardı.

	Güneş en tepede olduğunda, ışık, hasta odasının penceresinin baktığı küçük taş avluyu tam ortadan ikiye bölüyordu. Avlunun bir yarısı aydınlık, diğer yarısı gölgeliydi.

	Ardından ışık yavaşça küçüldü ve karşı duvara doğru yükselmeye başladı.

	Tahminime göre, saat 6 veya 6:30 civarında duvarın tepesine ulaştı ve sonra tamamen geri çekildi.

	Işığın avlunun ortasından duvarın tepesine ulaşması altı saat sürdü.

	Avlunun ortası ile duvarın tepesi arasındaki mesafeyi zihnimde altıya böldüm. Artık günün hangi saati olduğunu tahmin edebiliyordum.

	Ayrıca güneş enerjili bir saat de icat etmiştim.

	O cansız hayatın, o yekpare boşluğun ortasında, bunlar büyük zaferlerdi.

	Zamanın yavaşça ilerlemesini, sinsice yaklaşmasını, beni ezmesini ve ciğerlerimi patlatmasını durdurabilirdim.

	Üç gün boyunca, yorgunluktan yatağa yığılıp uyuşuk bir uykuya daldığım kısa dönemler dışında, aralıksız yürüdüm.

	Yürüdüm. Adımlarımı saydım.

	Üçüncü günün sonunda, yatakta sersemlemiş bir halde uyandığımda, içimde bir mucizenin kıpırdandığını hissettim.

	Görüntüler geri geliyordu. Bana masallar anlatan Şehrazat gülümsedi ve saçlarının dalgalarını düzeltti. Freskler hareket ediyordu.

	Vaha yeniden canlanmaya başladı ve hayata döndü.

	Toprağa üfleyip hayata hayat verecek ilahi nefesi bulmuştum.

	Hayatın ve zamanın efendisi olmuştum yeniden.

	Ben Tanrı'yı dünyaya getirmiştim.

	Beş gün sonra beni oradan çıkardılar. Gülümseyerek çıktım. Dağdan inen Musa gibi gülümsedim.

	Şimdi binlerce hücrenin arasında bir hücrede yaşıyorum. Hücremde plastik çerçeveli, yeşil bir çiçeğe benzeyen bir saat var.

	mutlak zamanı hissetmiyorum . Evrendeki eski yerine geri döndü. Kimse onu görmüyor.

	Zamanı saymama gerek yok.

	Hapishanede zamanın her iki versiyonunu da yeniden keşfettim: hem kesintisiz mutlak olanı, hem de bölünmüş olanı.

	Şimdi hem resimlerim hem de saatim elimde.

	Hayal dünyamın bitmek bilmeyen gezintilerinden ara sıra hapishaneye döndüğümde, yumurtaları, yabani otları, baykuşun seslerini sayıyorum.

	Kartal baykuşu her gece üç kez öter.


Hücremin Etrafında Bir Yolculuk


 

	Sekiz yaşındayken edebiyat hakkındaki görüşlerim net ve sarsılmazdı ve kendime olan güvenim şimdikinden çok daha fazlaydı.

	O. Henry'nin dünyanın en iyi yazarı olduğuna karar vermiştim.

	Yasak döneminde, Andy'nin iki dolarlık bastonlarından birini satın alan ve bastonun başını sağa doğru iki tam tur çevirip ağızlarına götürme zekasına sahip olanlar, zekâlarının ödülü olarak boğazlarından yarım pint kaçak viski akıtılırdı.

	Bu kitabı yazan kişi dünyanın en iyi yazarı değilse, o zaman kimdi?

	Peki ya o üç dolandırıcının işler karışınca verdikleri karar, harika değil miydi?

	İşler öyle bir noktaya gelmişti ki, dürüstlük en iyi politika haline gelmişti.

	Bir gün çay bahçesinde, O. Henry hakkındaki düşüncelerimi amcamın nişanlısıyla paylaştım.

	Genç kadının yüzünde öyle içten bir gülümseme belirdi ki, hemen arkasındaki büyük şemsiye, önündeki masa örtüsü ve yerdeki çakıl taşlı patika ile birlikte, bir fotoğraf gibi hafızama kazındı.

	O yaşta bile, birinin size bu kadar içtenlikle gülümsediğini görürsem bir şeylerin ters gittiğini hissedebiliyordum.

	"Bu konuda nihai kararınızı vermeden önce klasik eserleri okumayı beklemeniz daha iyi olabilir," dedi bana.

	Ama ben, nazik bir gülümseme için fikrimi değiştirecek türden bir çocuk değildim.

	Kararlı kaldım.

	On yaşındayken babam bana Xavier de Maistre'nin " Odamın Etrafında Yolculuk" adlı kitabını verdi. "Bunu beğenebilirsin," dedi.

	Çok beğendim.

	O. Henry, tahtını, kralın düello yapması için odasına kilitlediği ve hayatını ve düşüncelerini o odanın sınırları içinde anlatan bu yaramaz aristokrata devretti.

	Bir odanın içinden bir yaşam öyküsünü anlatmak – işte bu gerçekten ilginç bir şeydi.

	Çok geçmeden "en iyi yazar" diye bir kategori olmadığını keşfettim.

	Beni tutuklayıp hücreye attıklarında, ister istemez tek bir odanın etrafında yaptığım yolculuğu düşündüm.

	Ben de bir yolculuğa çıkmaya karar verdim.

	Etrafında dolaştığım hücre, de Maistre'nin hücresinden oldukça farklı.

	İki demir kapısı var; biri koridora, diğeri avluya açılıyor. Koridora açılan kapı her zaman kilitli, ancak avluya açılan kapı her gün sabah 8'de açılıyor ve akşam 6'da kapatılıyor.

	Koridora açılan kapının ortasında, diğer taraftan sürgülenmiş bir kapak var. Yemeklerimizi o kapaktan servis ediyorlar ve bizimle konuşmak istediklerinde de o kapaktan konuşuyorlar. Cevap vermek için yarıya kadar eğilmeniz gerekiyor.

	Hücrenin uzunluğu altı adım, genişliği ise dört adımdır.

	Avludan içeri girdiğinizde, kendine ait demir kapısı olan bir antre bulunur. Burası tuvalet ve duş, ayrıca yüzünüzü ve ellerinizi yıkamak için bir lavabo da var. Kapıda kilit yok.

	Banyonun yanında duvara monte edilmiş çelik bir lavabo var. Tabaklarımız, çatallarımız, bardaklarımız ve elektrikli su ısıtıcımız orada duruyor. Üstünde çelik bir dolap var. Çay, kahve, şeker, tuz, zeytinyağı ve kantinden aldığımız bisküviler orada bulunuyor.

	Çelik lavabonun karşısındaki duvarda küçük bir buzdolabı var, onun üzerinde de küçük bir televizyon bulunuyor.

	Koridora açılan kapının yanındaki taş merdiven, zemine demir çivilerle sabitlenmiş üç demir karyola ve üç çelik gardırop bulunan asma kata çıkmaktadır. Başka hiçbir mobilya yoktur.

	Merdiven altındaki boş alan, deterjan şişelerinin bulunduğu plastik bir kova, çamaşırlarımızı yıkadığımız plastik bir leğen, tuvalet kağıdı ve kağıt havlu ruloları, peçete paketleri, bir kasa maden suyu, yazın kullandığımız vantilatör ve ekstra çay ve kahve paketleri gibi eşyaları depoladığımız alanımızdır.

	Küçük beyaz plastik masamız 90 cm genişliğinde ve 90 cm uzunluğundadır ve üç plastik sandalyemiz avluya açılan kapının hemen solundadır.

	Zamanımızın çoğunu o plastik sandalyelerde oturarak geçiriyoruz.

	Her birimiz kantinden ince birer minder aldık. İkinci bir minder almamıza izin verilmediği için, Scotch-Brite süngerlerini birbirine bantlayıp bir çöp poşetine koyduk ve kendimize fazladan minderler yaptık.

	Yemeklerimizi plastik masamızda yiyoruz.

	Savunma metinlerimi ve makalelerimi o masada, kantinden aldığım tükenmez kalemle yazıyorum.

	Ben bu yazıyı yazarken, hücre arkadaşlarım yanımda oturup televizyon izliyorlar.

	Her yerde yazabilirim; ses ve hareket beni rahatsız etmez. Aslında, yazmaya başladığımda etrafımda olup bitenleri fark etmeyi bırakırım. Kendime ait görünmez bir odaya girer ve dünyanın geri kalanıyla olan bağlarımı koparırım.

	Yazdığım konuyla ilgili olmayan her şeyi unutuyorum.

	Unutmak, bir insanın sahip olabileceği en büyük özgürlük kaynağıdır. Hapishane, hücre, duvarlar, kapılar, kilitler, sorunlar ve insanlar – hayatıma sınırlar koyan ve bana "daha ileri gidemezsin" diyen her şey ve herkes silinir ve yok olur.

	Yazma eylemi büyülü bir paradoksu barındırır; hem sığınabileceğiniz ve saklanabileceğiniz bir şeydir, hem de aynı zamanda kendinizi dünyaya açıp kelimelerinizle yayılmanızı sağlar.

	Bu, yalnızca unutmanızı değil, aynı zamanda hatırlanmanızı da sağlar.

	Tüm yazarlar gibi ben de hem unutulmak hem de hatırlanmak istiyorum.

	Unutma arzusu masumdur; herkes bu arzuya kapılır ve bunu anlar, bu arzudan rahatlıkla bahsedilebilir.

	Hatırlanma arzusu o kadar kolay hoş karşılanmıyor; açgözlülük ve kibir olarak görülüyor ve insanları kızdırıyor. İnsanlar bunu ölümlü birinin ilahi bir hak iddiası olarak görüyor.

	Öyledir.

	Ama tanrılara ait olan ateşi çalmak istemekte ne sakınca var? İnsan macerası da bir tanrılaştırma girişimi değil mi?

	Sürekli olarak hem biraz daha tanrılaşarak hem de insanlığın sıradanlıklarına biraz daha gömülerek yaşamıyor muyuz? Ölümle olan mücadelemizin yaratıcı parlaklığı dünyayı aydınlatırken, aynı zamanda bizler de ölümü unutan varlıkların acınası hırslarının bataklığında kirlenmiyor muyuz?

	Tanrılaştırmadan neden vazgeçmeliyiz?

	İnsan, arkadan kilitlenmiş demir kapılı bir hücrede, plastik bir sandalyede unutulmaya mahkum edildiğinde, hatırlanma arzusunun, haklı çıkma ihtiyacına yönelik oldukça insani bir dürtü olduğunu itiraf etmeliyim.

	Yazarken kendi kendime, "Ben sizi unutacağım ama siz beni hatırlayacaksınız" diyorum.

	Ne kadar da olağanüstü kibirli ve kendini beğenmiş, evet.

	Yine de, samimiyetsizlikten veya insanların merhametini dileyen ikiyüzlü bir tevazudan daha iyidir.

	O. Henry'nin kahramanının dediği gibi, işler öyle bir noktaya geldi ki, dürüstlük en iyi politika haline geldi.

	Plastik masa ve sandalye yazı yazmak için, avludaki yürüyüşler ise hayal kurmak içindir.

	Her insan gibi benim de iki tür hayalim var. Gerçekleşebilecek hayaller ve asla gerçekleşmeyecek hayaller.

	Gerçekleşebilecek hayaller beni korkutuyor. Nedenini bilmiyorum. Gerçekleşebilecek şeyler hakkında neredeyse hiç hayal kurmuyorum. Ama bunu tamamen kontrol edemiyorum ve bazen kendimi gerçekleşebilecek hayaller diyarında dolaşırken buluyorum. Bu hayallerim arasında kırsalda, huzurlu ve mutlu bir ev de var. Sessiz bir yazı odası, güzel bir bahçe, bir dere.

	Aslında, benim konumumdaki biri için hiçbir hayal gerçekleştirilebilir olarak nitelendirilemez, ama kendime engel olamıyorum ve hala bunların gerçekleştirilebilir hayaller olduğunu hayal ediyorum.

	Onlardan kaçıyorum.

	Eğer onları sürekli hayal etmeye devam edersem, hayallerinin asla gerçekleşmeyebileceğinden korkuyorum.

	Bunun yerine, kendimi ulaşılmaz hayallere bırakıyorum. Bunlar, zamanı ve mekanı değiştirebileceğim, istediğim yüzyılda ve çağda olabileceğim hayaller. Zevk ve oyunlarla dolu büyülü bir orman. Orada hayatı alıp her gün farklı bir şekle sokuyorum.

	Bazen, ulaşılabilir ve ulaşılamaz hayaller arasında, bir görüntü, bir ses, bir yüz, bir cümle dikkatimi çeker ve onu hemen alıp bir gün romanıma yerleştirmek için özel bir yere koyarım.

	Sonunda, o tek cümle, o tek ses, o tek görüntü ete kemiğe bürünür ve çoğalmaya başlar; yeni insanların, yeni seslerin ortaya çıktığı bir sahne haline gelir; çatlayıp filizlenen bir tohum gibi genişler; insanları görüyorum, onları dinliyorum, onlarla konuşuyorum.

	Hemen hücreye geri dönüp onları defterime not ediyorum.

	Böyle anlarda muazzam bir sevinç duyuyorum. Böyle anlarda, erişemediğim zihnimin bir köşesinin bana haber vermeden yeni bir roman yazmaya hazırlandığını fark ediyorum.

	Gerçekten de, o erişilmez köşeyle olan ilişkim oldukça garip. Orada olduğunu biliyorum ama içeri girmeye ya da kapılarını açmaya çalışmıyorum; o yeri düşünmüyorum bile. Sadece oraya attığım tüm o sahnelerin, tüm o insanların olgunlaşmasını ve yeniden ortaya çıkmasını, en az beklediğim anda bana "hadi artık yazmaya başla" demelerini bekliyorum.

	Avluda yaptığım yürüyüşler, düşüncelerle, kendi kendimle yaptığım tartışmalarla, hayallerle ve yeni bir romanın sahneleriyle dolu.

	Bahar yaklaştıkça kuşların sayısı artar, gelip avlunun üzerindeki kafese konarlar.

	Mutlulukla mırıldanıyorlar.

	Çiftleşme dönemlerinde erkek kuşlar, dişi kuşlara hapishanenin etrafındaki tarlalardan çiçekler getirirler; bu çiçekler, incecik sapları ve yarı açmış küçük papatyalarıyla beyaz dantel parçalarına benzerler.

	Kuşlar bu çiçeklerden bazılarını avlumuza düşürüyor. Biz de onları alıp suyla doldurduğumuz boş bir soda şişesine koyuyoruz. Şişeden vazoya dönüştürdüğümüz bu şeyi masanın ortasına yerleştiriyoruz.

	Ertesi sabah gardiyanlar gelip çiçekleri alıp götürdüler. Hapishanede çiçek yasaktı.

	Avlunun kendine özgü mevsimleri, güneşi, yağmuru vardır. Kışın güneş duvarların üst kısmına zar zor dokunur. İlkbaharda sadece bir köşeyi aydınlatır. Yazın ise ışık avlunun merkezine kadar yayılır. Ancak hiçbir mevsimde avlunun tamamı güneş ışığıyla aydınlanmaz. Her zaman gölgede kalan bir tarafı vardır.

	Çocukluğumdan beri yağmurun durduğu çizgiyi düşünmüş ve o çizginin nerede olduğunu merak etmişimdir.

	Hapishanede o çizgiyi gördüm.

	Avlunun sadece bir yarısına yağmur yağıyordu. Ya bulut avlunun ortasında bitiyordu ya da rüzgarı engelleyen duvarlar yağmur damlalarının belirli bir çizginin ötesine düşmesini engelliyordu.

	Avluda yağmurla bir çocuk gibi oynadım: Bir adım attım, ıslandım, bir adım geri attım ve kuru kaldım.

	Avlunun yarısı ıslak, yarısı kuruydu; iki alanı birbirinden ayıran ince bir çizgi vardı. Bu bana bir mucize gibi geldi. Belki de gerçekten bir mucizeydi.

	De Maistre'nin odasının aksine, benim hücremde ne resim, ne biblo, ne kanepe, ne koltuk var. Zihnimin çeşitli hayaller ve düşüncelerle meşgul olabileceği pek fazla mobilya yok burada.

	Üç farklı yerde bulunuyorum. Ya avluda yürüyorum ya da içeride, sandalyemde oturuyorum. Ya da yatağımdayım.

	Bir akşam şekerleme yaptım ve uyandığımda ay, çelik kafesin hemen üzerinde parlıyordu, ışığı neredeyse tüm gökyüzünü kaplıyordu. O gümüşi ışığın koyu mavi tonlarını görmek bana korku verdi. Hapishanede böyle güzel bir şey görmek korkunçtu. Ayın ışığı ve güzelliği beni korkuttu. Tereddüt etmeden yataktan kalktım ve aşağı indim.

	Bir yanım kalıp ayı izlemek istiyordu, ama diğer yanım, dışarıdaki hayatı ve güzelliğini hatırlamaktan korkarak bu isteğimi bastırdı. Aydan kaçtım.

	Ara sıra avlunun üzerinden uçaklar geçiyor. Gece yattığım yerden onları görüyorum. Özgür ülkelere gidiyorlar. Onları gördüğümde, uçak kabinlerinin eşsiz kokusunu, kendi seyahatlerimi, yabancı bir şehre inmeyi ve insanın içini titreten heyecanı hatırlıyorum.

	Uçaklar aynı anda o kadar çok özlem duygusunu uyandırıyor ki, beni korkutuyorlar da. Onları görmek istemiyorum.

	Kardeşim Mehmet Altan ile aynı hapishanede kalıyorum ama bizi ayrı hücrelerde tutuyorlar ve birlikte kalmamıza izin vermiyorlar. Mehmet hapishaneye ilk geldiğinde, gardiyanlardan gelişini öğrenen bir mahkum bitişik avludan ona seslenerek, "Mehmet Bey, burada dışarıyı unutmalısın, yoksa çok zor zamanlar geçireceksin" dedi.

	Bu, yerinde bir tavsiye.

	Dışarıda hayat olduğunu unutmalısınız.

	Ama özlemden kurtulmak mümkün değil. Hayatı unutabilirsiniz ama sevdiğiniz insanları unutamazsınız ve gördüğünüz her güzel şey onlara olan özleminizi artırır.

	Bazen özlem nöbeti o kadar şiddetli olur ki, ciğerlerinizin çatladığını hissedersiniz, sanki içinizdeki bir yaratık dışarı çıkmak istiyormuş gibi. Sanki ölüyormuşsunuz gibi gelir. Böyle zamanlarda, o yaratıktan kaçmak için hareket etmeniz gerekir.

	Gündüz vaktiyse avluya çıkarsınız. Yürürsünüz, yürürsünüz, yürürsünüz. Saatlerce. Ta ki sakinleşene kadar.

	Peki ya bu gece olursa? Gidecek yeriniz yok, yürüyecek yeriniz yok, hareket edecek yeriniz yok. Bir sandalyede oturmak zorundasınız. Kapılar kilitli. Hücremin etrafındaki yolculuğun en zor saatleri bunlar.

	Bir şekilde, özlem duygusuna tuhaf bir suçluluk duygusu karışıyor. Ona "ona ne kadar tutkulu olduğunu söylemediğin" için kendine kızıyorsun. Aslında söylemişsindir, ama o anda söylememiş gibi hissediyorsun. Tam o anda söylemek istiyorsun, ama mümkün değil. Kapıların kilitli olduğu gerçeği işte bu anlarda iyice yerleşiyor.

	Onun yüzünü hatırlıyorsun, sesini hatırlıyorsun, dokunuşunu hatırlıyorsun, kokusunu hatırlıyorsun, kahkahasını hatırlıyorsun, birlikte yaptığınız şeyleri hatırlıyorsun.

	Hapishanede yaşanan özlemi tarif etmek imkansızdır. Öyle derin, öyle çıplak, öyle ilkeldir ki, hiçbir kelime bu kadar çıplak ve ilkel olamaz. Kelimelerle tarif edilemeyecek bir duygudur. Sadece vurulmuş bir köpeğin hırıltıları ve inlemeleriyle tarif edilebilir.

	Bu duyguyu anlamak için mahkumların içsel feryatlarını duymanız gerekir ve bunları asla duyamazsınız.

	İçten içe sızlayanlar, çok özledikleri kişiye bile bunu belli edemezler; utançla saklarlar.

	Her şeyin bir çaresi vardır. Özlem hariç.

	Hapishanede kaynak kıtlığı yaratıcılığı artırır. Çöp poşetlerinden perde, çay kaşıklarından askı kancası, beş litrelik su şişelerinden dambıl, kartondan flüt, mutfak süngerlerinden minder, tişörtlerden yastık kılıfı yapılır.

	Koridorun yanındaki duvarda, hapishane duyuruları için bir pano var. Oraya mimoza ve kumkuat ağaçlarının resimlerini asıyoruz. Panomuzu ışık çiçekleri süslüyor.

	Yolculuğumun son durağı mimoza ağaçları.

	Onlara uzun süre bakıyorum.

	Önce kokularını hissediyorum, sonra dallarının hışırtısını duyuyorum ve rüzgarın serinliği yüzüme değiyor.

	Kendimi bir mimoza ağacının yanında, hafif esintiyle yavaşça sallanırken buluyorum.

	"Geldin mi?" diye bir ses bana seslendi. "Seni çok uzun zamandır bekliyordum."

	Ve ben o mimoza ağacına bakıyorum. Günlerce, haftalarca, aylarca ona bakıyorum.


Rüya


 

	Uykuya dalmadan önce (demir bir karyolada, devlet tarafından verilen bir battaniyenin altında) gördüğüm son şeyler penceredeki parmaklıklar ve avlunun üst kısmına gerilmiş çelik kafes oluyor.

	Ancak şimdiye kadar bu görüntüler hiç rüyalarıma girmedi. Birkaç kez hapisten çıkmayı hayal ettim, ama buradaki hayatımı ve hücredeki deneyimlerimi hiç rüyalarımda görmedim.

	Sanırım içimdeki hayal kurucular, şimdilik hapishane hayatımla ilgilenmiyorlar.

	Bir keresinde, uzun yıllar İsveç'te sürgünde yaşamış bir yazar arkadaşıma hangi dilde rüya gördüğünü sormuştum. Bana ilk beş yıl Türkçe rüya gördüğünü, ama ondan sonra hep İsveççe rüya gördüğünü söylemişti.

	Belki de hapishane rüyaları görmem için daha fazla zaman geçmesi gerekiyor.

	Hapishanede gördüğüm rüyalar üzerine düşünmeme neden olan rüyanın hapishaneyle hiçbir ilgisi yoktu. Hatta rüya sayılmayacak kadar kısaydı.

	Rüyamda daha önce hiç görmediğim bir kadın belirdi. Sıradan bir yüzü, sıradan bir vücudu, sıradan kıyafetleri vardı. Bir an göründü ve sonra kayboldu. Yüzünü hatırlamıyorum; hatırladığım tek şey sıradanlığı.

	Rüyanın ışığı kadını zar zor aydınlatıyordu. Bunun yerine, o gizemli ışık kadının bileğindeki minik kırmızı bir noktaya düşüyordu. Rüyadaki tek parlak şey o noktaydı.

	Gözlerimi açtım. Kıpırdanmaya başlar başlamaz, "Bu kırmızı leke de neyin nesi?" sorusu çoktan aklımdaydı. Uyanmadan önce düşünmeye başlamış olmalıyım.

	Şaşırdım.

	Herkes gibi ben de her türlü rüyayı görmeye alışkınım.

	Her gece, uykuya daldığımız anda zihnimizin derinliklerinde çalışmalarına başlayan bilinmeyen taş ocakçıları, yaşamdan çıkarılan ve aklımızla yontulan düşüncelerimiz ve duygularımız olan büyük mermer bloklarını tokmaklarıyla parçalara ayırırlar.

	Düşünceler, arzular ve korkular – hepsi zincirlerinden kurtulmuş, hiçbir mantıklı veya entelektüel çerçeveye sığdırılamaz, tüm mantıksal tutarlılığı yok eden – isyankar güçleriyle ruhlarımızı istila eder. Tanrılar gibi, tüm kurallara meydan okuyan bir dünya yaratırlar.

	Rüyalar içimizdeki Tanrı'dır. Ya da bir deli.

	Tanrılara ve delilere özgü olan bu akıl dışı isyan, varlığımızın deliliğe olan ihtiyacını, bir süreliğine akıldan kurtulma arzusunu mu karşılıyor? Yoksa bizi aklımızdan mahrum bırakıp delilik aleminde mi tutuyor?

	Bilmiyorum ama delilerin rüyaları beni gerçekten meraklandırıyor.

	Bir deli rüyalarında ne görür?

	Akıl sağlığı yerinde olan insanlar, akıl sınırlarını aşan şeyleri deneyimleyerek rüyalarında delirirken, akıl hastaları geceleyin mantıklı rüyalar sayesinde mi akıllarını başlarına toplarlar?

	Bu soruların cevaplarını bilmiyorum.

	Evlerimizin tavan aralarında görmediğimiz, tanımadığımız veya şahit olmadığımız insanlar yaşıyor ve geceleri gün boyunca düzenlediğimiz eşyaların yerini değiştiriyorlar.

	Onlar ortalıkta dolaşıyorlar ve buranın gerçek sahiplerinin biz mi yoksa onlar mı olduğunu bile bilmiyoruz.

	Kendi evlerimizin yönetimini kontrol edemiyoruz; rüyalar bunun kanıtıdır.

	Her gece gördüklerimiz bizi değiştirir ve her sabah hem kendimiz hem de başka biri olarak uyanırız.

	Varoluşumuzun bu ürkütücü bölünmesi – içimizde tanrıları ve delileri barındırmak – garipliğine rağmen artık garip bulmadığımız bir gerçektir; buna alıştık, doğal bir şey olarak karşılıyoruz.

	Diğer herkes gibi ben de kabuslara ve mutlu rüyalara alışkınım, uçmaya, korkmaya ve arzu duymaya alışkınım.

	Ama minicik bir kırmızı nokta… Sadece o noktaya düşen ışık… İşte böylesine küçük bir ayrıntı, bir rüyanın özünü oluşturuyor.

	Kolunda kırmızı bir leke olan bir kadınla hiç karşılaşmadım; kolunda kırmızı bir leke olan bir kadını rüyamda görmeme neden olabilecek bir anım, duygum veya düşüncem yok.

	O güne kadar hiçbir rüya bende bu kadar merak uyandıran, hatta endişe verici düşüncelere yol açmamıştı.

	İçimde saklı bir kiracının, ya da belki de bir ev sahibinin, böylesine küçük bir detayı aklına getirebileceği gerçeği beni dehşete düşürdü.

	Böyle bir yeri hayal edebilecek, bunu hayal etmek için geçerli bir sebebi olan biri, benim haberim olmadan içimde mi yaşıyordu?

	Hangi tür detaylarla ilgileniyordu?

	Son bir buçuk yıldır demir ve çimentodan yapılmış bir kutunun içinde yaşarken içimde neler olup bitiyordu?

	Bu kırmızı nokta, dış dünyanın farkında olmadan bende bıraktığı bir izlenimin başkalaşımı mıydı? Yoksa dışarıdan hiçbir algı olmadan kendi kendine hayat bulan bir imge miydi?

	Dış dünyanın üzerinizde bırakabileceği izlenimler bir hapishane hücresinde sınırlıdır. Bu kırmızı noktanın malzemesi dışarıdan gelmemişti. Bu yakut parçası içimdeydi.

	Yine de, bu nokta mutlaka bir hammaddeden yapılmış olmalıydı.

	Peki hangi ham madde?

	Bütün gece geçmişimi araştırdım, hafızamın ulaşabileceği en derin yerlere indim. O kırmızı lekenin nereden geldiğini gösteren hiçbir işaret veya iz bulamadım.

	Ne bir özlem duygusu, ne bir arzu, ne bir korku, ne de belirli bir anı… Zihnimde oraya giden hiçbir yol yoktu.

	Bu küçücük yerde kayboldum.

	Böylesine ince bir detayı yaratmak, hayaletleri, uçurumları, coşkuları, sevişme anlarını hayal etmekten çok daha karmaşık bir hayal gücü gerektiriyordu; daha geniş ve daha yaratıcı bir hayal gücü.

	İçimde, tahmin ettiğimden daha güçlü bir yaratığın saklandığını hissettim ve ürperdim.

	Sanki bir şey bana gücünü minicik bir noktayla göstermişti.

	Yavaş yavaş kaybolan demir parmaklıkların gölgesinde uzanıp, sabaha kadar tavana baktım.

	Kırmızı nokta oradaydı.

	Bir tanrıya ya da bir deliye aitmiş gibi, işgalci bir bayrağın dalgalanıyordu.


Seri Katil


 

	Cezaevinin berber dükkanı, terzisinin hemen yanındaydı.

	Sonunda berbere gitme sırası bana geldi ve berber sakalımı düzeltirken terzi içeri girip berbere eksik düğmesini diktiği bir gömlek verdi.

	Berber dükkanına ikinci gidişimde, terzi beyaz gömleğiyle orada oturuyordu.

	Kapının önünde tereddüt ettim.

	"İçeri gelin," dedi terzi. "Oturun."

	"Siz terzi değil misiniz?"

	"Berber izinli olduğunda, onun yerine ben bakarım."

	Sandalyeye oturdum.

	Terzi yüzümü tıraş etti.

	Konuşkan bir adamdı. Tanıdığı mahkumlarla ilgili hikâyeler anlatırken, "Burada görmediğimiz hiçbir şey yok," dedi. Kulaklarımı yanlışlıkla kesebileceğinden veya makasını burnuma sokabileceğinden korkarak, diken üstünde oturup dinledim.

	Dört kişiyi öldürdükten sonra yakalanan bir seri katilin sakalını tıraş etmişti.

	"Ziyaret günlerinde, tıpkı uslu bir çocuk gibi dizlerini annesine yapıştırarak otururdu."

	"Onunla hiç konuştunuz mu?"

	"Evet, hem de nasıl!"

	"Ona o adamları neden öldürdüğünü sordun mu?"

	Elbette öldürmüştü. "O adamları sırf zevkin için nasıl öldürdün?" diye sormuştu ona.

	“Ne dedi?”

	Terzi, yüzünde bir gülümsemeyle bana katilin cevabını verdi.

	Dört kişiyi soğukkanlılıkla vahşice katleden bu terbiyeli katilin, " Neden bu adamları sırf zevkin için öldürdün?" sorusuna verdiği cevap , bir terzinin bir yazarın yüzünü tıraş ettiği sahneden çok daha akılda kalıcıydı: "Öyleydi işte."


Meryem


 

	Hücrede üç kişiyiz: iki dindar adam ve bir inançsız.

	Bu sıkışık koşullarda her günün her anını birlikte geçiriyoruz.

	Tamamen farklı ailelerden, tamamen farklı eğitim geçmişlerinden, tamamen farklı kültürlerden, tamamen farklı alışkanlıklardan ve tamamen farklı zevklerden gelen bizler, on üç metrelik bir hücrede tren kazasına benzer bir şekilde birbirimizle çarpışıyoruz.

	Sadece kültürümüz ve inançlarımız farklı değil, yaşlarımız da farklı.

	Sanki hapishane yönetimi tarafından değil de bir oyun yazarı tarafından bir araya getirilmişiz gibi, çünkü kimliklerimiz, bir oyunun doruk noktasına kadar devam etmesini sağlayacak kadar çatışma ve gerilim barındırıyor.

	En küçüğümüz otuz sekiz yaşında.

	O, son derece dindar bir ailede doğdu. Din onun için sadece bir inançlar bütünü değil, doğduğundan beri bedeninin ve ruhunun ayrılmaz ve doğal bir parçası olmuştur. İnancını onun kadar sade ve rahat bir şekilde taşıyan başka birini hiç görmedim.

	Sinema sanatları eğitimi aldı. İnançsızların yaşam tarzına aşinadır. Hayatının tamamını dindar bir ortamda geçirmiş olsa da, kendi inançlarını paylaşmayan insanların da yeryüzünde dolaştığının farkındadır.

	Hapishaneyi kendini geliştirme fırsatı olarak görüyor ve bu fırsatı iyi değerlendiriyor. İbn el-Arabi ve Gazali'nin yanı sıra Platon, Tolstoy ve Murakami'yi de okuyor.

	Ailesi İstanbul'dan çok uzakta yaşıyor; bir yıldır kimse onu ziyaret etmedi.

	Oysa o asla şikayet etmez, çünkü “Her şey Tanrı’nın işidir ve O’nun yaptıklarından şikayet etmek günahtır.” O bu günahı işlemez.

	Hayatın omuzlarına yüklediği her yükü aynı güç ve özgüvenle taşıyor.

	O, tüm sorunların bir gün Tanrı tarafından çözüleceğinden emindir.

	Ailemizin ortanca üyesi elli üç yaşında. Hücremizde birkaç kez onun yerine başka biri getirildi.

	Tuhaf bir tesadüf şu ki, bu yeni mahkumların hepsi aynı yaştaydı. Meslekleri, fiziksel görünümleri ve doğum yerleri farklıydı, ancak dinleri söz konusu olduğunda hepsi aynıydı. Hatta huyları ve duyguları bile tamamen aynıydı. Sanki birçok kılığa bürünmüş tek bir kişi gibiydiler.

	Bazen, hafızamın kaleydoskopunda çoğalıp farklı yüzler alırlar. Bazen de birleşip tek bir kişi olurlar. Özellikle din konusunda, hafızam birini diğerinden ayırt edemez.

	Zihnim, bir illüzyonist gibi, önce bana farklı yüzlere sahip oyun kartları gösterir, sonra "Din!" diye bağırır ve tüm kartlar aynı yüze dönüşürdü.

	O "tek yüz", aşırı dindar olmayan orta sınıf bir ailenin oğluna ait.

	Dinle olan yoğun ilişkisi gençlik yıllarında başladı. Dine aşık oldu. Onun için bu sadece bir inanç değil, tüm ruhunu kaplayan ve başka hiçbir duygu veya arzuya yer bırakmayan bir tutku.

	Ergenlik çağını geride bıraktıktan sonra, hayatının tamamını kendisi kadar dindar insanlar arasında geçirdi.

	Din hakkında konuşmak ona inanılmaz bir zevk veriyor; başka hiçbir konu onu bu kadar ilgilendirmiyor.

	Zamanının çoğunu dini kitaplar okuyarak ve ibadetlerini yerine getirerek geçiriyor.

	Ben altmış sekiz yaşındayım.

	Tanrıya inanmıyorum ama Tanrı fikri bana oldukça ilginç geliyor.

	Bizler, canlıların diğer canlıları avladığı bir gezegende yaşıyoruz. İnsanlar düzenli olarak sadece diğer canlıları değil, birbirlerini de öldürüyorlar. Dağlardan ateş fışkırıyor, yer çatlıyor ve canlıları yutuyor, sular azgınlaşıyor ve yollarındaki her şeyi yok ediyor, gökten yıldırımlar yağıyor.

	İnsanoğlunun, böylesine korkunç bir yerin "mutlak iyiliği" temsil eden bir güç tarafından yaratıldığını düşünebilmesi ve varoluşlarının temelindeki şiddete rağmen hâlâ böylesine iyimser bir hayal gücüne sahip olması bana insanlığın en garip paradokslarından biri gibi geliyor.

	Bütün bunların bir "güç" tarafından yaratıldığına inanıyorlar, ancak o "gücü" kınamıyorlar. Aksine, ona minnetle tapıyorlar.

	İnsanların bu korkunç gezegenimizde "iyiliği" görebilme yeteneğinin bir sonucu olarak ortaya çıkan din, gençliğimden beri ilgimi çekmiştir.

	Tanrı muhteşem bir metafor.

	Pek çok yazar gibi ben de onun üzerine düşünmekten zevk alıyorum. İnsanların çaresizliği, kendi şiddetlerinde boğulmaları, kendi kötülüklerinden korkmaları ve bu nedenle acılarına çare olarak kendilerinin dışında bir iyilik odağı hayal etmeleri; bu boş çabaları bana insanlık macerasında üzücü bir arayış gibi geliyor.

	Önce onlara iyi olmalarını söyleyen bir Tanrı buluyorlar, sonra da onun adına birbirlerini öldürüyorlar. Bu tüylerimi diken diken ediyor. Dahası, bu Tanrı'nın cehennem diye bir işkence tesisine sahip olduğuna inanıyorlar.

	Sanıyorum ki, inananların ruhlarında cehennem cennetten daha fazla yer kaplıyor.

	İlahi Komedya'da Dante'nin Cehennem tasviri, Cennet anlatımından daha yoğun ve dramatiktir. Dante, cehennem sakinlerine işkence ettiğini hayal etmekten kendini alamaz. İşte bu edebi gerekçeler, Tanrı'dan beklediğimiz şeyin bizi cennetine kabul etmesi değil, düşmanlarımızı cehenneme göndermesi olduğu şüphesini doğuruyor.

	Şeytanı ve cehennemi yaratan bir Tanrı… Anlaşılan o ki, insanlık “saf ve mutlak iyiliği” hayal bile edemiyor!

	Bütün bunlara rağmen, bu dindarca iyilik ve ahlak arayışı bende istemeden de olsa bir sempati uyandırıyor. Dindarlar, iyi ve ahlaklı olmalarına ve kötülüğe karşı koymalarına yardımcı olacak bir şey arıyorlar.

	Fakat iyiliği ve ahlakı yalnızca Tanrı'nın yardımıyla bulabileceklerini düşündükleri için, inanmayanların da iyi ve ahlaklı insanlar olabileceğini asla kabul edemezler. Onlar için inanmayan, prensipte ahlaksız ve kötüdür. Sanırım farkında olmadan, bir insanın kendi içinde iyiliğe sahip olamayacağını, ancak dışarıdan yardım alarak iyi bir insan olabileceğini kabul ediyorlar.

	Üçümüzün de aynı hücrede bir araya gelmesi oldukça şaşırtıcı bir deneyim oldu.

	Hayatımda hiç bu kadar yoğun bir şekilde dua eden insanlarla birlikte yaşamamıştım; ne de inançsız birinin yanında bu kadar çok zaman geçirmemişlerdi.

	Din, tüm sorunların çözümünü ahirette bulduğu için, olaylara inanç prizmasından bakmak kaçınılmaz olarak ölüm imgesini akla getirir.

	Hücre arkadaşlarım o prizmadan baktıklarında ahireti görüyorlar, ama ben sadece ölümü görüyorum.

	Kur'an'ın yüksek sesle okunması, duaların fısıldanması, televizyonun belirli bir saatte kapatılması, bana birinin öldüğü hissini veriyordu. İlk haftalar boyunca, hücrenin bir köşesinde beyaz çarşaflarla örtülmüş bir ceset göreceğim düşüncesiyle yaşadım.

	Hücre arkadaşlarım da, bir yabancının bakışından rahatsız oldular.

	Demir bir tel örgünün içine dolanmış dikenli bitkiler gibi birbirimizi dikenlerle deldik.

	Birbirimizi incitmeden kendimize biraz alan yaratmaya çalışıyorduk. Dindar ve iyi kalpli insanlarla dolu bir hayattan aniden koparılıp inançsız biriyle karşı karşıya kalan ortancamız, Tanrı ve dinin açık ve kesin gerçekleriyle karşı karşıya kaldığında bir insanın nasıl hala inançsız olabileceğini anlayamıyordu.

	Beni cehennemden kurtarmayı umuyordu.

	Uzun süre din hakkında konuştuk.

	Tanrı'nın "mutlak iyiliği" içinde neden kötülüğü yarattığı veya bir insanın yaptıklarından kimin sorumlu olduğu gibi kadim soruları tartıştık.

	Ortanca olan din konularında çok çabuk kırılıyordu. Bunu bilmeme rağmen, bazen kendimi tutamayıp ona ergen gibi takılıyordum.

	Sonra sinirlenir ve tam üç gün boyunca benimle konuşmayı keserdi.

	Çünkü Peygamber Muhammed, “Bir erkeğin Müslüman kardeşini üç günden fazla terk etmesi caiz değildir…” diye buyurmuştur; o da üçüncü günün sonunda barış yapardı.

	Ama onu asıl kızdıran şey benim davranışlarımdı.

	O, dindar bir hayat sürmek, televizyonda dini tartışmaları izlemek istiyordu.

	Ben ise, hapishane televizyonunun sunduğu sınırlı sayıdaki kanal arasında, kent yoksullarına hitap eden, kimsenin tanımadığı kadın şarkıcıların açık kıyafetlerle şarkı söyleyip dans ettiği bir kanal keşfetmiştim. O kanalı izlemekten hoşlanıyordum.

	Hem o kanalı izlememi hem de düzenli egzersiz yapmamı onaylamıyordu.

	Bir gün bana, "Yaşlandın," dedi. "Yakında öleceksin. Neden böyle şeylerle meşgul oluyorsun?"

	"Yakında öleceğim için ibadetlerime başlamam gerektiğini mi düşünüyorsunuz?"

	"Elbette!"

	Güldüm.

	“Ben Ebu Talib’in öğrencisiyim,” dedim.

	Ebu Talib, Hz. Muhammed'in amcasıydı. Kendisi hiçbir zaman Müslüman olmadı, ancak Müslümanlara çok yardımcı oldu.

	İlk Müslümanlar onu çok sevmiş ve onun da dinlerini kabul edip cennete gitmesi için dua etmişlerdir.

	Ebu Talib hastalanıp yatağa düştüğünde, onu ziyaret edip şöyle dediler: "Yakında öleceksin. İslam'ı kabul et ve ahirette kurtul."

	Peygamberin amcası, "Hayır," dedi, "İnsanların 'Ölümden korktuğum için Müslüman oldum' demelerine yol açacak hiçbir şey yapmayacağım."

	Bu hikayeyi bana ilk anlatan ortanca olan olmuştu.

	"Ben Ebu Talib'in öğrencisiyim" dediğimde güldü.

	"Yine de öleceksin," dedi. "Hayatını boşa harcıyorsun."

	Ardından o meşhur teoriyi gündeme getirdi.

	“Eğer hayatınızın son birkaç yılını inançla ve ibadetle geçirirseniz hiçbir şey kaybetmezsiniz. Ama inanmazsanız, muhteşem bir ahiret hayatını kaybedersiniz. Buna değer mi?”

	Ortadaki, Pascal'ın bunu ilk söyleyen kişi olduğunu duyunca çok şaşırdı.

	Felsefeye yöneldi.

	Bir akşam yine din hakkında konuşuyorduk ve ona Spinoza'dan bahsettikten sonra şöyle sordum: "Tanrı'nın sınırları var mı?"

	"Tanrı beni affetsin," dedi, "elbette affetmez."

	“Öyleyse Tanrı yeryüzündeki her şeyi bünyesinde barındırır.”

	"Elbette!"

	“Öyleyse Tanrı’nın varlığı bedenimin başladığı yerde bitmiyor. O beni de bedenlendiriyor. Ben, sen, hepimiz… Tanrı’nın bir parçasıyız. O halde ‘ben’ diyebileceğim bir şey yok. Çünkü eğer ben ayrı olarak var olursam, Tanrı olmaz; eğer Tanrı varsa, ayrı bir ben de olmaz.”

	Düşündü. Bu gibi durumlarda geri adım atardı, çünkü yanlış bir şey söyleyip günah işlemekten korkardı. "Böyle bir soruyu din alimlerine sormak gerekir," dedi.

	Bir süre sonra üçümüz de birbirimize alıştık.

	Ortanca çocuğum, televizyonda kadınları izlememden o kadar da sinirlenmedi.

	Ve ben onların bitmek bilmeyen özverilerini hayatın bir parçası olarak kabul etmiştim.

	Ziyaret günlerinde, ortanca kızım ve ben birlikte ziyaret odasına giderdik ve kalın bir cam pencerenin diğer tarafında oturan ailelerimizle telefonda konuşurduk.

	Eşi, oğlu ve kızı genellikle birlikte onu ziyarete gelirlerdi.

	Kızının yüzünde o kadar saf ve masum bir ifade vardı ki, çocuklarım onun İsa'nın annesi Meryem'e benzediğini düşündüler ve bu yüzden ona "Meryem" adını verdik.

	Biz o küçük kıza hep Meryem diye hitap ederdik.

	Ortadaki de buna uydu.

	Ziyaretten sonra ona, "Eşiniz ve Meryem nasıl?" diye sorardım ve o da bunu garip bulmadan, "İyiler," diye cevap verirdi.

	Bir gün karısı yalnız geldi.

	Ziyaretin ardından hücreye geri döndük.

	Yüzü acıdan kararmış, omuzları çökmüş ve gözlerinde yaşlar vardı.

	"Meryem'i tutukladılar," dedi.

	Sanki biri karnıma sopayla vurmuş gibi iniltili bir ses dudaklarımdan çıktı. Üçümüzden en küçüğünün yüzünün üzüntüden sarardığını gördüm.

	Bir mahkumun yirmi yaşındaki kızını tutuklamak… Her türlü ahlak anlayışına meydan okuyan acımasız bir düşmanlık.

	Onun ne kadar büyük bir acı çektiğini, içten içe nasıl yandığını görebiliyordum.

	“Meryem’i yakında serbest bırakacaklar,” dedim, “ve sana söz veriyorum, bunu yaptıklarında seninle birlikte dua edeceğim ve Tanrı’ya ibadet edeceğim.”

	O kadar dindar bir adamdı ki, inanmayan birinin onunla birlikte dua etmeye geldiğini duymak, en üzgün anında bile onu neşelendirirdi.

	Gülümsedi.

	"Gerçekten mi?"

	"Gerçekten mi?" dedim. "Söz veriyorum."

	Çok zor dört ay geçirdi. Acısını vakarla taşıdı.

	Dört ay sonra Meryem'i serbest bıraktılar.

	İki dindar adam ve bir kâfir… Yan yana durup birlikte dua ayinini gerçekleştirdik.

	Meryem'in serbest bırakılması için hücremizde Tanrı'ya şükrettik.


Kendi Kaderini Yazan Romancı


 

	Altı buçuk metre yüksekliğindeki bir bankta oturuyorlar, üzerlerinde kırmızı yakalı siyah cübbeler var.

	Birkaç saat içinde kaderimi belirleyecekler.

	Hayat ipliğini koparan Kader Tanrıçalarına benzemiyorlar. Bağları gevşemiş ve sıkılmış ifadeleriyle, daha çok Gogol'ün küçük memurlarına benziyorlar.

	Ortada oturan şefleri, sağ kolunu ıslak bir çamaşır parçası gibi sıranın üzerine yayıyor. Parmaklarıyla oynuyor ve parmaklarının oynamasını izliyor.

	Uzun, ince bir yüzü ve yolunmuş, renksiz kaşları var. Şişmiş, yarı kapalı göz kapaklarının altında gözleri neredeyse fark edilmiyor; sadece cansız bir ıslaklıktan ibaretler.

	Savunma mekanizması konuştuğunda daha da belirginleşen tuhaf bir tikine sahip: çenesinden gözlerine kadar derisinin altında yuvarlanan küçük bir şişlik.

	Ara sıra mesajlarını okumak için cep telefonuna bakıyor.

	Bizimle birlikte yargılanan sanıklardan biri kalp bypass ameliyatı geçireceğini söylediğinde, baş yargıç kırmızı ışıklı mikrofonu kendine doğru çekerek mekanik bir sesle, "Hastane bize cezaevinde kalmanıza engel olacak hiçbir durumun olmadığını söyledi" dedi.

	Savunma avukatlarımız en önemli konuları konuşurken, o yine mikrofonu kendine doğru çekiyor ve aynı mekanik sesle, "İki dakikanız var, bitirin artık," diyor.

	Sanıkların ve avukatlarının sarf ettiği sözler sanki alnına çarpıyor, parçalanıyor ve paramparça olup sıranın üzerine düşüyor gibiydi.

	Elias Canetti'nin bu tür insanlar hakkında söylediklerini hatırlıyorum: Güvende, huzurlu ve ihtişam içinde olup da bir insanın yalvarışlarını duyup da kulaklarını tıkamaya kararlı olmak ... Bundan daha iğrenç bir şey olabilir mi?

	Sanıklar ve avukatları konuşurken, başsavcının sağında oturan tombul, şaşı gözlü hakim sandalyesine yaslanıp tavana bakıyor. Yüzündeki keyif çizgilerinden, hayal kurduğu anlaşılıyor. Hayal kurmadığı zamanlarda ise genellikle başını eline yaslayıp uyuyor.

	Soldaki hakim önündeki bilgisayarla meşgul, sürekli okuyor.

	Öğle vakti yaklaşırken, kendi deyimleriyle "bir karar vermek" için görüşmeler yapmak üzere geri çekileceklerini söylüyorlar.

	Etrafımız jandarmalarla çevrili. Yanımızda bir sıra jandarma, arkamızda başka bir sıra var. Onların arkasında da başka bir grup. Zırh benzeri siyah kurşun geçirmez yelekler ve dizliklerle RoboCop kıyafetleri giymişler.

	Jandarmalardan biri her birimizin kolundan tutuyor; iki sıra jandarma arasından geçip dar merdivenlerden aşağı iniyoruz.

	Bizi önünde demir parmaklıklar olan, fayans kaplı bir hücreye koydular.

	Biz beş erkeğiz.

	Altıncı sanık, bir kadın, bizden ayrılarak başka bir yere götürüldü.

	Yüksek Mahkeme, kardeşimin temyiz başvurusu üzerine, aleyhimizdeki delilleri inceledi ve "bu tür delillere dayanarak kimsenin tutuklanamayacağına" hükmetti. Bu durum, bizimle birlikte yargılanan gazetecileri iyimser ve umutlu kıldı.

	Ben onlar kadar iyimser değilim.

	Hapishanenin bir ucundan diğer ucuna sinirli bir şekilde volta atıyoruz. Gölgelerimiz fayanslar arasındaki çizgilerin üzerinden atlayıp bizi yakalamaya çalışıyor.

	Kendi geleceğimizi belirleme hakkımızı neredeyse tamamen kaybettiğimiz hissine kapılıyoruz ve bu da bize büyük bir çaresizlik veriyor.

	Dakikalar geçiyor, bazen daha hızlı, bazen daha yavaş, konuşmalarımızın temposuna bağlı olarak. Dakikalar yavaşladığında jilet gibi keskinleşiyor; içimizde kanlı yaralar açıldığını hissediyoruz ama bunları birbirimizden saklıyoruz.

	Vulnerant omnes, ultima necat. “Hepsi yaralar; sonuncusu öldürür.” Bu, eski Romalılardan beri bilinen bir gerçektir. Yine de, ömür boyu hapis cezasına çarptırılıp çarptırılmayacağınızı öğrenmeyi beklerken gözaltı hücresinde geçen dakikalar, diğer tüm dakikalardan daha acı vericidir.

	Dakikalar beni yaralamaya devam ederken, utançla fark ediyorum ki, bu ağır karamsarlığın altında, elmas tozu gibi parıldayan minik umutlar ve hayaller gizleniyor.

	“Onlar kanunun azılı suçluları, her türlü suçu işleyebilecek kapasitedeler” diyen güçlü sesin altında, “Kimse bu kadar akılsız olamaz” diyen bir fısıltı duyuyorum.

	O fısıltıyı susturmuyorum; kendime kızıyorum, ama yine de umutla olan ince bağımı koparmaktan kaçınıyorum.

	Umut o kadar sevimli, o kadar sıcak ve o kadar çekici ki, içten içe donan hiç kimse ondan vazgeçemez. Bunun boş ve gereksiz bir zayıflık olduğunu bilmek de yardımcı olmaz.

	Umutla beslenen solgun, titrek rüyalar zihnimin gölgeli kıvrımlarında utangaçça kıpırdanıyor: Hapishaneden ayrılıyorum, derin bir nefes alıyorum, ilk kucaklaşma, neşe sözleri, mutluluk kokusu ve yukarıda geniş bir gökyüzü…

	Ben bunları hayal ederken, bir yerlerde üç adam kaderimi belirliyor.

	Belki de kararlarını çoktan vermişlerdir.

	Aniden, hafızamın derinliklerindeki magma katmanları güçlü bir depremle kırıldı, cümleler, gizli bir yeraltı nehrinde yüzen unutulmuş su çiçekleri gibi yüzeye çıktı.

	Romanım "Kılıç Yarası Gibi"den bir bölümü hatırlıyorum. Tutuklandıktan sonra bir odada hükmü bekleyen bir karakter hakkında şunları yazmıştım: Bir insanın kaderinin değiştiği an ile bunu fark ettiği an arasındaki boşluk, ona göre hayatın en trajik ve korkutucu yönüydü. Gelecek netleşmişti, ancak kişi geleceğin zaten belirlenmiş olduğunu fark etmeden, başka beklentiler ve hayallerle başka bir gelecek beklemeye devam etti. Bu bekleme sırasındaki cehalet korkunçtu ve ona göre insanlığın en büyük zayıflığıydı.

	Hatırladığım cümleler beni ürpertiyor.

	Yıllar önce, şu anda yaşadığım karmaşa hakkında yazmıştım.

	Şu anda romanımda yazdıklarımı yaşıyorum.

	Ben, yazdığı romanı yaşayan bir romancıyım.

	Bir cümle içimi buruyor ve maskeli büyücülerin katıldığı bir voodoo ayinindeki koro gibi dehşetle ürpermeme neden oluyor: Hayatım romanımı taklit ediyor.

	Yıllar önce, edebiyatın hayata dokunduğu o işaretsiz, gizemli ve puslu bölgede dolaşırken kendi kaderimle karşılaşmıştım ama onu tanıyamamıştım; başkasına ait olduğunu düşünerek yazmıştım.

	Romanımda yazdığım kader benim oldu. Yıllar önce yarattığım kahraman gibi ben de tutsak durumdayım. Geleceğimi belirleyecek kararı bekliyorum, tıpkı onun beklediği gibi. Belki de çoktan belirlenmiş olan kaderimden habersizim, tıpkı onun da habersiz olduğu gibi. Derin bir çaresizliğin acınası azabını çekiyorum, tıpkı onun gibi.

	Lanetli bir kahin gibi, yıllar önce geleceğimi gördüm, bunun kendi geleceğim olduğunu bilmeden.

	Macbeth'in cadıları içimde dolaşıyor.

	Bir yazarın içinde kaç tane cadı, büyücü, kahin bulunur?

	Yazdıklarımdan başka hangileri gerçekleşecek?

	Hatırlamadığım başka hangi cümlelerle kendimi lanetledim acaba?

	Kendimi, roman ve hayatın iç içe geçtiği, gerçek olanla yazılı olanın birbirini taklit edip yer değiştirdiği, her birinin diğerinin kılığına büründüğü, baş döndürücü, fırtınalı bir girdabın derinliklerine sürükleniyormuş gibi hissediyorum.

	Ben hem kahinim, hem alametim, hem de kurbanım.

	Kurduğum sözlerle yaşayanları öldürür, ölüleri diriltirim.

	Tüm yazarlar gibi benim de bu güce sahip olmam nedeniyle tanrıların gazabını mı üzerime çektim? Bu yüzden mi lanetlendim? Bu yüzden mi kendi kaderimi yazmamı sağladılar?

	Beni bir o yana bir bu yana savuran bu girdabın içinde, yarattığım kahramana dönüşüyorum.

	Kahramanım için nasıl bir kader seçmiştim? Nasıl bir sonu olmuştu?

	Aniden jandarmaların koşarak geldiğini ve ağır bot seslerini duydum. İki sıra halinde dizilmişlerdi. "Haydi," dedi bir ses, "karar verildi."

	Karar verildi.

	Hemen hatırladım.

	Kahramanım mahkum edildi, bu onun için seçtiğim kaderdi.

	Kararı duymadan bile benim için neye karar verdiklerini şimdi biliyorum.

	Ben de aynı şeyi yazdığım için mahkum edileceğim.

	Kader beni hazırlıksız yakalayamaz, çünkü onu ben belirledim.

	Bizi yukarı kata çıkardılar. Mahkeme salonuna girdik ve oturduk.

	Hakimler içeri girer ve sandalyelerinde bıraktıkları siyah cübbeleri giyerler.

	Başkomutan, gözleri ölü ve yaşlı olan adam, kararı okuyor:

	“Ömür boyu hapis cezası.”

	Ömrümüzün geri kalanını on üç fit uzunluğunda ve on fit genişliğinde bir hücrede yalnız geçireceğiz. Her gün sadece bir saatliğine güneş ışığı görmemiz için dışarı çıkarılacağız.

	Asla affedilmeyeceğiz ve hapishanede öleceğiz.

	Karar bu yönde.

	Romanımın kahramanı gibi ben de mahkum ediliyorum.

	Geleceğimi kendim yazdım.

	Ellerimi uzattım ve kelepçelediler.

	Dünyayı bir daha asla göremeyeceğim; bir avlunun duvarlarıyla çerçevelenmemiş bir gökyüzünü bir daha asla göremeyeceğim.

	Hades'e iniyorum.

	Kendi kaderini yazan bir tanrı gibi karanlığın içine yürüyorum.

	Kahramanım ve ben birlikte karanlığın içinde kayboluyoruz.


Hesaplaşma


 

	Demir kapı arkamdan kapandı.

	Ardı ardına mandal, kilit ve kol sesleri duyduk.

	Hücre arkadaşlarım olan biteni duyduklarına üzüldüklerini söylediler. Haberlerde ömür boyu hapis cezasına çarptırıldığımı görmüşlerdi.

	Bir gece önce bu konuyu konuşmuştuk ve hakimlerin Yüksek Mahkeme kararını görmezden gelip bize en ağır cezayı vermelerinin akıl dışı olduğuna karar vermiştik.

	Ancak, ölümcül hasta birinin başucunda öleceğini bilerek beklemek başka, onun ölümünü görmek başka şeydir. En umutsuz bekleme anları bile içinde bir umut ışığı barındırır.

	Ölüm o son kıvılcımı söndürür. Ne olacağını ne kadar tahmin ederseniz edin, o son alev söndüğünde, sizi derinden sarsar.

	O zaman anlarsınız ki, hiç kimse mutlak umutsuzluğa tam olarak hazırlıklı olamaz.

	Saramago'nun şu sözlerini hatırlarsınız: " Teselli yok, üzgün dostum, insanlar teselli edilemez yaratıklardır ." Ve düşünürsünüz. Muhtemelen umudun son kırıntısının bile yok olduğu anı kastediyordu.

	Doğru, böyle anlarda teselli bulmak mümkün değil.

	Ömür boyu hapis cezasına çarptırılmayı bekliyordum, ama yine de umudun yavaş yavaş yok oluşunun şaşırtıcı etkisini hissediyorum.

	İşte bu anlarda insan gerçek yüzüyle karşılaşır, gerçekte kim olduğunu görür.

	Teselliden başka bir şeye de ihtiyacı olduğunu anlıyor. Başka bir şeye, ama neye?

	Hücre arkadaşlarım yatmışlardı. Işıklar kapatılmıştı.

	Karanlıkta oturdum.

	Koridorun ışığı, demir kapıdaki küçük kare gözetleme deliğinden sızarak ayaklarımın dibine sarı bir leke gibi düştü. Dışarıdaki projektörün keskin ışığı avlu duvarlarına ulaşıyor, hücreye hayalet bir ışık yansıtıyordu; bu ışık hiçbir şeyi aydınlatmıyor, her şeyi saydam gölgelere dönüştürüyordu.

	Bir sigara yaktım. Karanlık hücrede sigaranın göz kamaştırıcı parıltısına baktım.

	Hayatımın, şiddetli bir fırtınada batmakta olan eski bir gemi gibi batmak üzere olduğunu görebiliyordum; çatlamış tahtalar, gıcırdayan menteşeler, yırtılmış yelken ve sallanan direk dalgaların arasında parçalanıp suyun derinliklerine gömülecekti.

	Hayatımı karanlıkta izledim. Sigaramın kızıl ışığı bir deniz feneri gibi titreşiyordu.

	“Ne yapacağım? Ne yapmam gerekiyor?” diye düşündüm.

	Fırtınaya lanet okuyabilir ve onu yaratanlara kızabilirdim. Tam fırtınanın gözüne düştüğüm için bunalabilirdim. Kaderimden şikayet edebilirdim.

	Bunların hiçbiri fırtınayı dindiremezdi.

	Aslında fırtınayı düşünmemem gerekiyordu.

	Odysseus'un Poseidon'un öfkesiyle karşı karşıya kalması gibi, hayatta kalmak için tüm gücümü kullanmak zorundaydım ve bunun için fırtınaya değil, kapasitemin elverdiği şeylere odaklanmalıydım. Bu karanlık hücrede kendi Odysseia'mı yazmak zorundaydım.

	Devasa dalgalardan, sirenlerden ve insan yiyen Kikloplardan kurtulmak için direnmek ve savaşmak gerekir.

	Fırtına vardı, ben de vardım.

	Biz savaşacaktık.

	Garip bir şekilde, fırtınanın büyüklüğü onu yenme isteğimi artırdı. Tüm umutları yok eden darbeler, o umuda daha sıkıca tutunma içgüdümü güçlendirdi.

	Gemim çatlayabilir, kırılabilir ve batabilir ama ben sonuna kadar savaşmaya devam ederdim.

	En kötüye hazırlıklı olurdum ama en iyisini ummaktan da vazgeçmezdim. Yorgunluğa ve depresyona teslim olmazdım. Penelope'mle yeniden bir araya gelme hayalimin bir gün gerçekleşebileceğini asla unutmazdım.

	Bir sigara daha yaktım. O ürkütücü parıltı yeniden belirdi.

	İtiraf etmeliyim ki, karanlık bir hücrenin içinden bile, savaşma fikri beni öyle bir coşkuyla dolduruyordu ki, heyecanla "Sonuna kadar!" diyordum.

	Teselli bulmaktan çok kavga etmeyi seviyordum.

	Hücrede ölüme mahkum edilmiş olsam da henüz ölmemiştim. Son umut ışığı hâlâ vardı.

	Savaşma kararı, o ışığı daha da canlı hale getirdi.

	Dövüşme sevgisi kanımda vardı.

	Büyük dedemin ordudaki lakabı "Deli Hasan Paşa" idi. Efsaneye göre bu lakabı gerçekten hak etmişti. Almanya'da topçu olarak eğitim aldı, Balkan Savaşları'nda savaştı, Gelibolu'da cephe topçu komutanı görevini üstlendi ve Türk Kurtuluş Savaşı'nda başından sonuna kadar yer aldı. Hayatının on yılını birbiri ardına savaşarak geçirdi.

	Büyük dedem, Kurtuluş Savaşı sırasında isyancıların Anadolu'ya kaçmasına yardım ettiği için idam cezasına çarptırılmıştı. Son anda idamdan kurtuldu.

	Babam yazıları yüzünden yüzlerce kez yargılandı; yıllarca hapiste kaldı.

	Kardeşim ömür boyu hapis cezasına çarptırıldı.

	Ancak benim kişisel Odysseia'mda, bu maceracı mirasın altında yatan ve ona trajik bir ironi katan başka bir özellik daha var. Çünkü savaş sevgim, rahatlığa olan düşkünlüğümle çatışıyor; dünyevi zevklerden hoşlanıyorum, sadece bir kez yaşadığımızı biliyorum ve kahramanlık ve cesarete pek değer vermiyorum.

	Doğrusu, bir yazarda cesareti utanç verici buluyorum.

	Bir yazar yalnızca yazılarıyla takdir edilmeli ve övülmelidir. Okuyucularının karşısına yazılarından başka hiçbir şey olmadan çıkmalıdır. Cesaret gösterisi yaparak okuyucularını asla eğlendirmemeli veya aldatmamalıdır.

	çok küçük yaşta izlediğim " The Crucible" adlı oyununun sonunda , baş kahraman hayatını kurtarmak için bir belge imzalamak zorunda kalır ve başlangıçta bunu reddeder. Daha sonra kendi kendine şöyle der : "İmzalamazsam, cesur biri olduğumu düşünecekler; insanları kandırmış olacağım."

	Bazen başkaları beni cesur biri sanıyor ve bu olduğunda utanıyorum. Kendi kendime, "İnsanları kandırmışım," diye düşünüyorum.

	Ben cesur bir insan değilim.

	Ben cesur olmayı seven ama aynı zamanda cesareti küçümseyen biriyim. Tam bir çelişkinin vücut bulmuş haliyim.

	Ayrıca, bu çelişkiyi daha da derinleştiren bir soru gençliğimden beri zihnimi meşgul ediyor: Hangisi daha önemli, yazı mı yoksa yazar mı?

	Bir yazara daha çok yakışan hangisidir: onurunu korumak mı, yoksa yazıları uğruna onurundan vazgeçmek mi?

	Onurunu korumak için savaşmalı, direnmeli, mücadele etmeli mi, yoksa bu durum yazıları için ayırabileceği alanı da kısıtlamalı mı?

	Yoksa onurundan ve kalemine ihtiyaç duyabilecek insanlara yardım etme şansından vazgeçip tüm hayatını yazmaya mı adamalı?

	Bu düelloda şerefimi korumayı seçtim ve bunun sonucunda garip bir utanç duygusu hissediyorum.

	“Yazar yerine yazıyı seçme cesaretini göstermeliydim, ama cesaretim yoktu,” diyorum.

	Kendime eziyet ediyorum: "Yazarı sen seçtin," diyorum. "İyi bir yazar olsaydın, yazıyı kendin seçerdin."

	Sonra, kendimi korumak amacıyla şöyle diyorum: "Yazarı da sevmeliyim. Kendimi sevmezsem, nasıl yazma özgüvenine sahip olabilirim?"

	Ve tabii ki sevdiğim kadın da var. Onu utandırmamalıyım.

	Çocukken defalarca duyduğum ve daha sonra defalarca hakkında yazdığım o meşhur hikaye aklıma geliyor:

	Roma komutanı Paetus, imparatora karşı isyan etti, ancak yakalandı ve ölüm cezasına çarptırıldı.

	Antik Roma'da "sıradan insanların" bir soyluya dokunması yasak olduğundan, ölüm cezasına çarptırılan soylular bir odada bıçakla yalnız bırakılırdı.

	Paetus odaya girdi.

	Annesi, babası, kardeşleri ve karısı, cansız bedeninin yere düşme sesini duymak için kapının dışında beklediler.

	İçeriden Paetus'un ayak seslerini duyabiliyorlardı. Hayatına son vermeye bir türlü cesaret edememişti.

	Karısı buna dayanamadı, kapıyı açıp içeri girdi, bıçağı alıp karnına sapladı, sonra çıkarıp kocasına verdi.

	Non dolet, Paete.

	"Bak, Paetus, hiç acımıyor."

	Peki, ne yapmam gerekiyordu? Rahatça yazabilmek için sevdiğim kadını utandırmalı mıydım? Bana ihtiyacı olan insanlara sırtımı mı dönmeliydim?

	Bu soruların kolay bir cevabı yok.

	Bir yandan, savaşmaktan zevk alıyorsunuz ve kendi kahramanınız olmayı arzuluyorsunuz. Cesur ruhlara hayranlık duyarak büyüdünüz ve sizi seven insanları utandırma fikrinden korkuyorsunuz. Paetus gibi davranma fikrine katlanamıyorsunuz. Yine de cesaretin bir yazar için yakışıksız bir tuzak olduğuna inanıyor ve yazıyı korumak yerine yazarı korumayı utanç verici buluyorsunuz. Bu çatışmanın açtığı yaralar asla iyileşmeyecek.

	O halde cesaretinizin affedilmesinin tek bir yolu var: fırtınanın ortasında mücadele ederken aynı zamanda yazmaya devam etmek.

	Bu hücreden geçerken zamanın ellerinden sayfaları -her ne kadar cesaretle lekelenmiş olsalar da- kaparak...

	Kırmızı parıltı titreşiyor.

	Bütün gece, yeni mahkumları hapishaneye getiren polis arabalarının sirenlerini duyuyorum.

	Bir fırtınanın tam ortasındayım.

	Savaşacağım. Cesur olacağım ve bunun için kendimden nefret edeceğim. İçsel çatışmalarım beni yaralayacak.

	Kendi Odysseia'mı yazacağım, hayatımla bu en dar hücrede yazacağım.

	Odysseus gibi, kahramanlıkla ve korkaklıkla, dürüstlükle ve kurnazlıkla hareket edeceğim, yenilgiyi ve zaferi tadacağım, maceram ancak ölümle sona erecek.

	Hayallerimdeki Penelope'ye sahip olacağım.

	Yazacağım çünkü yaşayabilmek, dayanabilmek, mücadele edebilmek, kendimi sevebilmek ve kendi hatalarımı affedebilmek istiyorum.

	Projektör avluyu tarıyor. Hayaletimsi bir parıltı duvarlardan yansıyıp içeriye sızıyor.

	Hücrenin ortasında bir gemi duruyor; tahtaları gıcırdıyor. Güvertede ise ikilem içinde olan Odysseus var.

	Ne kadar güzel bir manzara!

	Hayaletimsi ışıkta bembeyaz olan elimle bir kaleme uzanıyorum.

	Karanlıkta bile yazabilirim.

	Fırtınada çatlayan gemiyi avucumun içine alıyorum ve yazmaya başlıyorum:

	Demir kapı arkamdan kapandı …


Hakimin Endişesi


 

	Bana oldukça tuhaf şeyler oluyor.

	Mahkeme, beni "dini darbeci" olmakla suçlayarak ömür boyu hapis cezasına çarptırdı ve delil olarak sadece üç köşe yazımı ve bir televizyon programına katılımımı öne sürdü.

	On gün sonra, aynı mahkeme beni tekrar yargıladı, bu kez de "Marksist terörist" olduğum suçlamasıyla; bu iddiayı da, daha önce dini bir darbeci olduğumu kanıtladığı iddia edilen aynı köşe yazısına dayandırdı.

	Aynı mahkeme, aynı köşe yazısı, birbirine tamamen zıt iki suçlama.

	İkinci duruşmada (ki bu duruşmada "Marksist terörist" olmakla suçlanıyordum), baş yargıç sürekli olarak avukatlarımın savunmasını böldü ve onlara "konuşmayı kısa kesmelerini" söyledi.

	Sonunda, hakimler karar vereceklerini açıkladılar ve mikrofonlarını kapattılar.

	Üçü de iki üç dakika kadar kendi aralarında konuştular.

	Konuşmalarını bitirmek üzereyken, mikrofonlar bir şekilde tekrar açıldı ve duruşmaya başkanlık eden hakimin söylediği son cümle mahkeme salonunda yüksek sesle duyuldu: "Aman Tanrım, saat beşi kaçıracağız!"

	Saat beşte kalkacak olan servis otobüsünü kaçıracaklarından endişeleniyordu.

	Ardından bana karşı verilen hükmü okudu:

	“Altı yıl hapis cezası.”

	Üç dakika içinde altı yıl hapis cezasına çarptırıldım ve hakimler servis otobüsünü kaçırmışlardı.

	İkimiz de üzgündük, ama sanırım hakim benden daha çok üzgündü.


Orman Perileri


 

	Aylar boyunca tek bir kitap bile görmedim, elime bile almadım.

	Dışarıdan kitap getirilmesi yasaktı. Hapishanenin bir kütüphanesi vardı, ancak bilinmeyen bir nedenle kapalıydı.

	Kitaplarla dolu bir evde büyüdüm. Çocukluğum onların arasında geçti. Kitaplar, özünü tam olarak kavrayamadığım, bana oldukça karmaşık ve sıkıcı görünen bir ormandaki orman perileri gibiydi. Perilerin parlak cazibesini, gizemli havasını, umut dolu gülüşlerini ormanın kendisinden daha çok sevdim.

	İlk kaybolduğumda beş yaşındaydım. Saatlerce aradıktan sonra, ailem beni mahallemizde yeni açılan bir kitapçıda buldu. İki kitaplığın arasında yerde oturuyordum, önümde bir yığın kitap vardı.

	Kağıt üzerindeki küçük rünler, onlara gözünüzü diktiğiniz anda canlandı ve parıldadı; bir şekilden diğerine dönüşerek bilinmeyen şehirlere, dar sokaklara, sarp kayalıklara, çöllere ve saraylara evrildiler. Üzerinize sihirli su damlaları serptiler ve siz de dönüştünüz. Peter Pan oldunuz, Le Chevalier de Pardaillan oldunuz, Arsène Lupin oldunuz, Sherlock Holmes oldunuz, Ivanhoe oldunuz, Lancelot oldunuz.

	Çocukluğumun yıllarını tahta perileriyle oynayarak geçirdim. Sayfaların arasında uyuyan, bir kitabı açar açmaz uyanıp dans etmeye hazır olan bu perilerin her zaman etrafımda olmasına alışmıştım. Uyurken bile onları izlemeyi çok severdim.

	Hapishanede en zorlandığım şeylerden biri, kitapların olmadığı bir yerde yaşamaktı.

	Sonunda bize kütüphanedeki kitapların listesini verdiler. Liste, birkaç değerli taşın serpiştirildiği bir hurda yığınına benziyordu. Birçok işe yaramaz kitap vardı, ama bir hapishanede bulmayı asla tahmin edemeyeceğiniz kitaplar da vardı.

	Hapishanede her şey dilekçe yoluyla yapılıyor, bu yüzden istediğim kitapların verilmesi için hemen dilekçe yazdım.

	Uzun süre geri dönüş alamadım.

	Tam umudumu kaybetmek üzereyken, bir sabah kapının ortasındaki kapak açıldı ve bir kitap içeri düştü.

	Aylar boyunca açık denizlerde umutsuzca yolculuk yaptıktan sonra "Kara göründü!" diye bağıran bir denizcinin coşkusuyla kitabı yerden aldım.

	Bana muazzam bir sevinç, sınırsız bir özgüven ve vücudumu titreten bir heyecan veren orman perileriyle yeniden bir araya geldim.

	Hayat birdenbire değişmiş gibiydi; iç derinliklerden gelen bir çatlak, bir kıtayı sürükleyip götürmüştü.

	Çaresiz değildim, yalnız değildim, kaybolmuş değildim.

	Elimde bir kitap vardı.

	Kazaklar adlı eserini vermişlerdi .

	Edebiyatın çelişkili Zeus'u Tolstoy hücremize gelmişti.

	En beklenmedik yerde, bir dâhinin kitabına rastlamıştım; bir piyade çavuşunu bir prensesi anlattığı kadar zarif bir şekilde anlatabilen, Virginia Woolf'un sözleriyle "insan doğasının en dikkatlice saklanmış sırlarını ortaya çıkaran" ve "farklı insanların zihinlerini, ceketlerindeki düğmeleri saydığımız kadar kesin bir şekilde okuyabilen" bir dâhinin kitabına .

	Hücremdeki ilk konuğun Tolstoy olması beni özellikle mutlu etti çünkü Woolf'un tüm yazarlara örnek gösterdiği bu adam, sadece insanların değil, edebiyatın da sırlarını çözmemde bana rehberlik etmişti. Tolstoy'u ilk okuduğumdan beri, edebiyat ve yazarlar hakkındaki her ifadenin derinliğini onun imajıyla karşılaştırarak araştırdım. Birçok ifade ve birçok iddia onun gölgesinde parlaklığını yitirdi ve sönükleşti.

	Tolstoy'un gölgesi, ışığı kadar büyüktü; kendi çağının ötesindeki çağlara da yayılan bir gölgeydi bu.

	Tolstoy, hayatı avucunun içinde bir çiftçi çocuğunun uğurböceği yakalaması kadar kolaylıkla yakalayabiliyor ve tutabiliyordu. Onun görkemli gölgesi yirminci yüzyıl edebiyatına düşüyor.

	19. yüzyılın tüm büyük yazarları 20. yüzyılın yazarlarını korkutmuştu, ama bence en korkutanı Tolstoy'du.

	Tıpkı tırmanılması çok zor olduğuna inandıkları bir dağ silsilesinin etrafından dolaşmak için alternatif bir yol arayan gezginler gibi, yirminci yüzyıl yazarları da Tolstoy ile kıyaslanmamak için başka yollar aradılar. Çok az yazar hayatı avuçlarının içine alıp yeniden şekillendirmeye cesaret eder.

	19. yüzyıl edebiyatı bize insanların duygularını şaşırtıcı bir derinlikle anlatırken ve insan doğasının en dikkatlice saklanmış sırlarını ortaya çıkarırken, 20. yüzyıl edebiyatı fikirlere yöneldi.

	Fikirler üzerine yazmaya yöneldi çünkü fikirler hakkında yazmak, duyguları anlatmaktan ve insanların düşüncelerini okumaktan her zaman daha kolaydır.

	Romanlardaki fikirler ciddi tehlikeler içerir, çünkü fikirler romanda yazarı temsil eder. Ne kadar çok fikir varsa, yazar o kadar çok mevcuttur. Yazar ne kadar çok mevcutsa, karakterler için alan o kadar daralır. Gelişemezler ve daha da önemlisi, derinlik kazanamazlar.

	19. yüzyılın büyük klasiklerine baktığınızda, karakterlerin yazardan önce geldiğini görürsünüz. Baba Goriot, Balzac'tan önce gelir, Anna Karenina, Tolstoy'dan önce gelir, Madam Bovary, Flaubert'ten önce gelir, Karamazov kardeşler, Dostoyevsky'den önce gelir. 20. yüzyılda ise bunun tam tersi geçerlidir; yazarlar karakterlerinden önce gelir.

	Niteliksiz Adam adlı eserine bakarsanız , Musil'in Ulrich'ten önce geldiğini göreceksiniz. Kitap Ulrich'in kitabı değil, Musil'in kitabıdır.

	Benzer şekilde, Céline Bardamu'dan, Joyce ise Bloom'dan önce gelir.

	Bence bu iki yüzyılın romanları arasındaki en büyük fark, romandaki fikirlerin ve yazarın öneminde yatmaktadır.

	Karakterlerin duygularının ve ilişkilerinin ön planda olduğu romanları okumayı seviyorum.

	Romanlarda, fikirlerin netliğinden ziyade duyguların karmaşıklığını tercih ederim; sevdiğim orman perileri duygularla canlanırken, fikirler metne hakim olduğunda soluklaşırlar.

	Bana göre fikirler romana hayat vermemeli, aksine roman fikirlere hayat vermelidir.

	Elbette edebiyat, kesin formüllerin reçetesi değildir ve burada ve şimdi söylediklerimin tam tersini çok daha büyük bir otoriteyle savunanlar, edebiyatın gökkuşağının başka bir rengini tercih edebilirler.

	Günün sonunda hepimiz elimizden gelenin en iyisini yazıyoruz ve ardından romanların neden bizim yazdığımız şekilde yazılması gerektiğine dair fikirler geliştiriyoruz.

	Tolstoy insanların duygularını yazdı çünkü insanların zihinlerini okuyabiliyor ve nasıl hissettiklerini yazabiliyordu.

	Bunu mucizevi bir sezgiyle başardı.

	Anna Karenina'yı nasıl yazabildiğini "sezgi"den başka bir şeyle açıklayabileceğimi bilmiyorum .

	Tolstoy, kadınların sevişmekten zevk almadığına inanıyordu. Doris Lessing, bu kritik yanılgının Tolstoy'un karısıyla sevişme biçimiyle açıklanabileceğini düşünüyordu: ona şehvetli bir ayı gibi saldırdı ve karısı onu reddettiğinde, tüm kadınların seksten hoşlanmadığını düşündü.

	Ancak bu şehvet düşkünü ayı, edebiyattaki en unutulmaz kadın karakterlerden bazılarını yarattı.

	Edebiyattaki dehanın fikir ve bilgiden ziyade sezginin bir sonucu olduğunu daha iyi kanıtlayabilecek başka bir örnek olduğunu sanmıyorum.

	Çağdaş Batı edebiyatının sezgiyi büyük ölçüde küçümsediğini, hatta onu "kitsch" olarak gördüğünü biliyorum. Ancak Balzac, Tolstoy ve Dostoyevsky'ye baktığımda, romanlarını yalnızca fikirlerini kullanarak, sezgilerini kullanmadan yazmış olsalardı, bugün kimsenin onları hatırlamayacağını düşünmeden edemiyorum.

	Argümanımı uç noktalara taşıyarak – tartışacak veya fikir alışverişinde bulunacak kimsesi olmayan, fikirlerini deneyecek kimsesi bulunmayan bir hapishane hücresindeki bir adamın sınırsız özgürlüğünü kullanarak – şunu bile söyleyebilirim:

	Bir romancı, romanına derinlik katarken yalnızca sezgilerinden değil, belli bir ölçüde bilgisizlikten de faydalanır.

	Belki de kendi cehaletimin hoş görülmesi için böyle bir argüman öne sürüyorum; yine de, cehaletin edebiyat için önemine olan inancımdan vazgeçmedim.

	Bir romancı, gerçekten ihtiyaç duyduğu bilgiyi zihninin derinliklerinde, sezgilerinin bulunduğu yerden çok uzak olmayan gizli bir depoda saklar; öyle gizli bir depo ki, romancının kendisi bile orada ne biriktiğini bilmez.

	Yazar, yazarken bu gizli sezgiye erişmek için, tıpkı egzotik bir meyvenin sert kabuğunu ağır bir kılıç darbesiyle kırıp özündeki nektara ulaşmak gibi, kendi zihnini paramparça eder. Temele ulaşmak ve kendisini bile şaşırtacak gizli bilgiye erişmek için kendi varlığını parçalara ayırmalıdır.

	Kendine bu darbeyi indirdiğinde, geniş kılıcın yüzeyde biriken fikirler ve bilgilerle sürtünmesi ne kadar artarsa, nektara ulaşmak da o kadar zorlaşacaktır.

	Yüzeysel bilgi, romancı için pek işe yaramaz. O, hayatın en derinlerine işlemiş gerçeklere ihtiyaç duyar. Kendisini bile şaşırtan bu bilgiyle romanını yazar.

	Flaubert, “Madame Bovary, c'est moi ” demesinin bir sebebi vardı. Emma Bovary'nin duygularını yüzeyde değil, derinlerdeki o depoda bulmuştu. Farkında olmadan biriktirdiği bilgi oradaydı.

	Roman yazmanın hayvansı bir yanı var, tamamen içgüdüye ve sezgiye dayanan bir şey. Nitekim bu yüzden o "cahil ve şehvet düşkünü ayı" Anna Karenina'yı yazabildi ; ancak ilkel bir hayvansallık sayesinde böylesine bir hassasiyete ulaşabildi.

	Aylar sonra nihayet elime geçirdiğim ilk kitap beni çıldırttı. Kitabı göğsüme bastırıp avluda bir aşağı bir yukarı yürüdüm, zihnime hücum eden ve birbirleriyle çarpışan fikirleri hissettim.

	Kitaba sahip olmanın verdiği mutluluğun tadını çıkardım.

	Biraz sakinleştikten sonra içeri girdim, plastik bir sandalyeye oturdum ve okumaya başladım.

	Moskova'nın yüzeyselliğinden sıkılmış genç Olenin, Kazakların doğal yaşam tarzına hayranlıkla dolu; yatağında oturup hayatın akışını kayıtsızlıkla izleyen güzel Maryanka; bencil baba Eroşka; hırsızlıkla gurur duyan köylüler; sırf eğlence olsun diye birbirlerini öldüren Tatarlar ve Kazaklar; bir kadeh bal eşliğinde içilen şarap dolu testiler, tahta çitlerle ayrılmış bahçeler, ot ve çiçek kokuları, kişneyen atlar, öten horozlar, aşklar, savaşlar, silah sesleri…

	Doğrusunu söylemek gerekirse, bu Tolstoy'un en zayıf kitaplarından biridir. Genç Tolstoy, karşılaştığı farklı kültür ve farklı doğa hakkında okuyucularına bilgi vermeye o kadar hevesliydi ki, romanı yüzeyde bulunan bilgi parçalarından yola çıkarak yazdı ve bu gevşekçe örülmüş kitapta yazar, kahramanının önüne geçti.

	Kitap artık Olenin'in değil, Tolstoy'un kitabı olmuştu.

	Roman, aşırı bilgi yükünün kurbanı oldu.

	Kaptan'ın Kızı'nda Puşkin gibi , Tolstoy da gerçeklerin tuzağına düşmüş ve gördüklerini daha çok aktarabilmek için olay örgüsünü ve karakterlerini arka plana atmıştı.

	Romanı şekillendiren şey genç Tolstoy'un sezgileri değil, fikirleri ve bilgisiydi.

	Bütün bunları gördüm ama açıkçası umurumda değildi.

	Kendimi, beni nehir kıyılarına ve köy bahçelerine, savaş alanlarına ve masum aşk ilişkilerine götüren orman perilerinin büyüleyici gizemine bıraktım; bu sırada, Tolstoy'un parlak geleceğini müjdeleyen metnin yer yer serpiştirilmiş ışıltılı cümleleri ve canlı betimlemeleri üzerinde dans ediyordum.

	Kitaplarımla ve perilerimle yeniden bir araya geldim.

	Orman yeniden neşe dolu bir yer haline gelmişti.

	* Çevirmenin notu: Bu alıntı Times Literary Supplement'ten alınmıştır ( https://www.the-tls.co.uk/articles/public/unsurpassable-tolstoy/ ).


Bildirim


 

	Hapishanede, sevdiğiniz insanlar için endişelenirsiniz. Dışarıda nasıllar, iyiler mi, sağlıkları nasıl, yeterli paraları var mı? Aklınızdan türlü türlü sorular geçer.

	Dışarıdan gelen haberler size ancak çeşitli dönüşümlerden geçtikten ve kimya laboratuvarındaki konik cam borular gibi en dar kanallardan ilerledikten sonra ulaşır.

	Ziyaretçileriniz, duyduklarında üzüleceğinizi düşündükleri şeyleri sizden saklarlar. Siz de onların seslerinden, bakışlarından, yarım kalmış cümlelerinden ve istemeden ağızlarından kaçırdıkları yarım gerçeklerden sonuçlar çıkarırsınız.

	Bir gün gazetede bir ölüm ilanı gördüm.

	Kayınpederim ölmüştü. Tüylerim diken diken oldu.

	Kayınpederimi çocukluğumdan beri tanıyordum. Otuz beş yıldır aynı binada komşuyduk ve sorunlarımı başka kimseye görünmeden önce ona götürürdüm. Şimdi o bu dünyadan ayrılmıştı.

	Bunu öğrenince üzüleceğimi düşündükleri için benden sakladılar.

	Vefat haberini öğrendiğimi onlara söylemedim çünkü bu haberin beni üzdüğünü düşünmelerinin onları da üzeceğini sandım.

	Kayınpederim, dış dünyayla kurduğum o cılız iletişim kanallarında hâlâ hayatta.

	O, ben hapisten çıkana kadar yaşamaya devam edecek.

	Çıktığımda ona veda edeceğim.

	O zamana kadar, karşılıklı sessizliğimizle onu hayatta tutuyoruz.


Kelepçe


 

	Kollarınızın her hareketinde demir kelepçeler sıkılaşıyor. Mekanizma böyle çalışıyor. Jandarma kelepçeleri takarken sıkılaştırmasa bile, bir süre sonra demir halkalar etinize sürtünmeye başlıyor. Bileklerinizde kırmızı izler bırakıyorlar. Acı veriyor.

	Kelepçeli yürürken, yürümek için sadece bacaklarınıza değil, kollarınıza da ihtiyacınız olduğunu fark edersiniz. Kollarınızı hareket ettirmeden dengenizi korumak zordur. Yürürken kollarınızı kaçınılmaz olarak hareket ettirirsiniz. Bu da kelepçelerin daha da sıkılaşmasına neden olur.

	Röntgen çektirmek için hastaneye götürüldüğüm sabah jandarma beni kelepçeledi. Yanımda üç mahkum daha geldi.

	Dördümüzü de cezaevinin nakil aracına bindirdiler. Ellerimiz kelepçeli olduğu için otobüse binmekte zorlandık, bu yüzden jandarmalar dirseklerimizden tutarak bizi yukarı ittiler.

	Otobüsün içine demirden hücreler inşa etmişlerdi. Hücreler 1,5 metre uzunluğunda ve 1,5 metre genişliğindeydi. Her hücrede iki sıra demir sandalye vardı, önde üç, arkada üç. Sandalyeler hareket etmiyordu, yere sabitlenmişlerdi.

	Hücrenin en üst kısmında, bir karış genişliğinde, kalın camlı ve demir parmaklıklı tek bir pencere vardı. Dışarıyı görmek mümkün değildi.

	Mahkumları demir sandalyelere yan yana oturttular. Omuzlarımız birbirine değiyordu.

	Ardından demir kapıyı kapatıp kilitlediler.

	Bir kaza olsa, kimse bizi kurtaramazdı.

	Birkaç yıl önce bu otobüslerden biri devrilmiş ve alev almıştı; hücrelerin içine kilitlenmiş, kelepçeli mahkumlar yanarak ölmüştü.

	Belki de bu olaydan haberdar olduğumuz için, kapı dışarıdan kilitlenirken hepimiz kendimizi demir bir tabuta kapatılmış gibi hissettik.

	Otobüs hareket etti. Sarsıntılı bir yolculuktu. Her sarsıntıda kelepçeler biraz daha sıkılaşıyordu. Omuzlarımız sürekli birbirine çarpıyordu.

	Benimle birlikte hastaneye gelen üç adam da eski hakimdi ve psikiyatriste görünmeye gidiyorlardı. Yaşları kırk ile kırk beş arasındaydı.

	Konuşmaya başladık.

	Askeri darbeye katıldıkları suçlamasıyla çeşitli şehirlerde tutuklanmışlardı.

	Onlardan biri şöyle konuştu:

	“Dosyamda hiçbir şey yok, hiçbir kanıt yok. Beni tutuklayan hakim yakın meslektaşımdı. Yan yana çalıştık. Tutuklanmamı emrettikten sonra bana sarıldı ve hıçkıra hıçkıra ağladı. 'Seni ben tutuklamasaydım, beni tutuklayacaklardı' dedi.”

	Bu felaketin neden kaynaklandığını bir türlü anlayamıyorlardı. Kendi kariyerleri boyunca yüzlerce, belki de binlerce insanı tutuklamışlardı. Bir gün benzer bir kaderin başlarına gelebileceği hiç akıllarına gelmemişti.

	Karşımda oturan hakim arkasını döndü.

	“Cezaevinin böyle bir yer olduğunu bilmiyordum.” Bir an duraksadı, sonra ekledi: “Aslında, cezaevinin ne tür bir yer olduğunu hiç düşünmemiştim.”

	Yanımda duran kişi neredeyse çocuksu bir saflıkla konuştu:

	"Cezaevinin böyle olduğunu bilseydim bu kadar çok adamı tutuklamazdım."

	Şaşırtıcı bir açıklıkla konuştular. Sadece başkalarının başına geleceğini düşündükleri, asla kendilerinin başına gelmeyeceğini sandıkları bir felaketle karşı karşıya kalmışlardı ve bu yüzden felaket geldiğinde tamamen hazırlıksız ve yıkılmış durumdaydılar.

	Gördüm ki, büyük güce ve dokunulmazlığa sahip olanlar, hayatın sarsıcı darbeleriyle karşılaştıklarında daha az dirençliydiler. Bir zamanlar başkalarının kaderlerine hükmettikleri zirveden aşağı atıldıklarında, yere düştüklerinde diğerlerinden daha çok acı çektiler. Darbenin şiddeti ruhlarını paramparça etti.

	Bana, psikiyatristlere en sık giden mahkumların eski savcılar ve hakimler olduğunu söylediler.

	Onlardan biri başını demir kapıya yaslamıştı. Neredeyse ağlamak üzereydi:

	“Artık buraya daha fazla dayanamıyorum. Ailemi özledim.”

	Acısı o kadar şiddetliydi ki tüm enerjisini tüketmişti ve onu gizleyecek gücü yoktu. Belki de acısını gizlemek istemiyordu. Aslında, sadece ondan bahsetmek istiyordu, başka hiçbir şeyin önemi yoktu onun için. Sanki ondan geriye kalan tek şey hissettiği acıydı. Eline yapışmış bir şeyi silkelemek için şiddetle sallanan bir insan gibi, bilincine yapışmış acıdan kurtulmak için tüm varlığını sarsıyordu.

	Ağlamaya başlayacağından korktum.

	O anda otobüs durdu. Hastaneye varmıştık.

	Hücre kapısını açtılar.

	Dengemizi kaybetmemek için dikkatli adımlar atarak otobüsten indik. Bu sırada kelepçeler bileklerimi sıkmaya başlamıştı.

	Bir jandarma kolumdan tuttu.

	Hakimler psikiyatriste götürüldü. Jandarma ve ben röntgen bölümüne gittik. Sıramızı beklerken koridorda bekledik.

	Hastanede çalışan bir kişi yanımızdan geçerken, neredeyse dudaklarını kıpırdatmadan, "Ahmet Bey, geçmiş olsun," dedi. Dostane bir sesti. Diğerleri fark etmesin diye hafifçe gülümsedim.

	Sıra bize gelince röntgen odasına girdik.

	Jandarma kelepçeleri çıkarmak için bileklerimi tutuyordu. Sonra bir ses duyduk:

	“Kelepçelerin çıkarılmasına gerek yok.”

	Dönüp baktım. Başörtüsü takmış, bol giysiler giymiş ve makyajsız, ufak tefek genç bir kadındı. Röntgen teknisyeniydi.

	Kelepçelerin bileklerimi acıttığını ve hareket etmemi zorlaştırdığını biliyordu, yine de buz gibi bir sesle kelepçelerin çıkarılmasını engelledi.

	Yüzünde öfke, sinirlilik ya da düşmanlık belirtisi yoktu.

	Ne şefkat, ne lütuf, ne de merhamet vardı.

	Yüzü ifadesizdi, bir çerçeve kadar boştu.

	Gözleri, kaşları, ağzı, burnu ve çenesi vardı ama yüzünde hiçbir ifade yoktu.

	Daha önce hiç bu kadar duygusuz bir yüz görmemiştim, hiçbir duygu belirtisi yoktu.

	Burada, hiçbir duyguyla beslenmemiş, onlardan kaynaklanmamış veya onlarla karışmamış saf bir kötülük vardı. Sadece kötülük olsun diye kötülük yapıyordu ve bundan zevk alıp almadığını bile anlayamazdınız.

	Kadın, karşısında duran beyaz sakallı yaşlı adamın daha da fazla acı çekmesini, kelepçelerin derisine daha da derinden batmasını istiyordu.

	Bu genç kadının inancı çok güçlüydü. Bağlılığını tavırlarında ve giyiminde gösteriyordu. Muhtemelen hiçbir namazını aksatmaz ve günde beş vakit ibadetini yerine getirirdi. Her duasında Tanrı'ya "bizi doğru yola hidayet et" diye yalvarırdı.

	İnancının kutsal kitabı şöyle diyordu: amr bil ma'rouf wa nahi anil-munkar.

	Allah, kullarına doğru olanı yapmalarını ve yanlıştan sakınmalarını emretmiştir. Kur'an, insanların iyilik yapmak için yaratıldığını vurgular. Peygamber Muhammed, cennetin merhametlilere ait olduğunu öğretir.

	Bu genç kadın bunların hepsini biliyordu. Cennete gitmeyi açıkça arzuluyordu, ancak merhametle değil, kötülükle hareket etti. Neden? Yaptığı şeyin kötü olmadığını mı düşündü?

	Ancak bu mümkün değildi.

	Bu röntgen teknisyeni, eğer dindar olmayan genç bir kadın benim yaşımdaki bir imama bana davrandığı gibi davransaydı, bunu "kalpsiz ve kötü" olarak nitelendirirdi.

	Peki o halde, bu genç kadın inancının açık emirlerine rağmen neden kötülük işledi?

	Belli ki beni bir insan olarak görmüyordu; bana bilinmeyen bir nedenden dolayı beni iyilik ve kötülük çemberinin dışında bırakmıştı.

	Günah ve erdem, iyilik, kötülük ve ahlak gibi kavramlar benim için geçerli değildi. Bana karşı nazik veya anlayışlı davranma gereği duymadı.

	Onun için bir hiçtim, var olmayan biriydim ve dinin ya da etiğin erişiminin çok ötesindeydim.

	Sanki o genç kadının zihninde, benim göremediğim bir perde dinin, etiğin, zekanın ve duyguların etrafına sıkıca çekilmişti; bu perdenin dışında ise benim gibi kelepçelenmiş insanlar için ayrılmış uçsuz bucaksız bir boşluk vardı.

	O boşluğu kötülük doldurdu.

	Cezaevi hastanesinin dışında bu genç kadının dindar, ahlaklı ve merhametli bir insan gibi davrandığından hiç şüphem yoktu. Bu değerlerin hepsi yok olmamıştı, ancak kapladıkları alan büyük ölçüde azalmıştı.

	Bileklerimde kelepçelerle röntgen cihazının önünde duruyordum. Kadın, ifadesiz bir sesle nasıl durmam gerektiğini söyledi.

	Röntgenimi çekerken onu düşündüm.

	Herkes gibi ben de kötülüğe alışkınım. Ama bazen öfkenin, bazen zekanın ve hatta bazen iyiliğin kötülüğe eklenebileceğini, bazen de intikamın veya bir durumun ödüllerini toplama kaygısının ortaya çıkabileceğini fark ettim. Böylesine bir boşlukta tek başına duran bir kötülük, bana insanlığa dair hiçbir şey barındırmayan bir alay konusu gibi geldi.

	Beni röntgenledi ve ardından aynı ifadesiz yüzle verilerimi defterine kaydetti.

	Jandarma memuruyla birlikte hastaneden çıktık ve otobüse bindik.

	Hakimler de geldiler.

	Yine bizi demir tabuta koyup kapıyı kilitlediler.

	Hakimlerin "terapisi" beklediğimden daha kısa sürdü.

	"Ne oldu?" diye sordum.

	Görüştükleri psikiyatrist de kelepçelerinin çıkarılmasına izin vermedi. Hapsedilmenin ve kelepçelenmenin psikolojik travmasından muzdarip olan hakimler, bileklerinde kelepçelerle "doktora" yaşadıkları sıkıntıları anlattılar.

	Hastalarının kelepçelerini çıkarmadan onları tedavi eden bir psikiyatrist.

	Bu durum beni röntgen teknisyeninden bile daha çok şaşırttı.

	"Cezaevi hastanesinde hastalarla yapılan tüm görüşmeler kelepçeli mi gerçekleştiriliyor? Bu kural mı?" diye sordum.

	Hakimler, "Kesinlikle hayır," diye yanıtladı. "Bu doktora bağlı. Bazıları onları çıkarıyor, bazıları ise, bugünkü psikiyatrist gibi, yerinde bırakıyor."

	Merhametsiz dindarlık, hastayı daha da kötüleştiren tedavi: Aldığımız tedavi ne dinin ne de tıbbın standartlarına uygun değildi.

	Röntgen teknisyeni ile psikiyatristin tutumlarındaki benzerliklerin bir açıklaması olmalıydı. Acaba onları bu kadar duygusuzlaştıran ve tüm ahlaklarını kaybetmelerine neden olan şey, bir cezaevi hastanesinde çalışmak mıydı?

	Ama bana iyi dileklerini ileten adam ve daha önce hakimlerin kelepçelerini çıkaran doktor da cezaevi hastanesinde çalışıyordu.

	Herkes aynı şekilde davranmadı; cezaevi hastanesinin etkileri farklı kişilerde farklıydı.

	Auschwitz'de tutsak olarak çok acı çeken ve daha sonra psikiyatrinin logoterapi yöntemini kuran Viktor Frankl'ın çarpıcı derecede basit bulgusunu hatırladım. Kamptaki tutsakların ve gardiyanların farklı tepkilerini gözlemledikten sonra, bazı insanların asil, bazılarının ise asil olmadığını sonucuna varmıştı. Tutsakların arasında asil olanlar, gardiyanların arasında ise asil olanlar olabilir.

	Hayatını insan ruhunun karmaşasına çare aramaya adayan doktor, korkunç zulme maruz kaldıktan sonra bu sonuca vardı; bu sonuç, kitabını ilk okuduğumda beni şaşırtmıştı.

	Karşılaştığımız bu tutumların bu kadar basit bir açıklaması olabilir mi?

	Acı konusundaki bilgi ve deneyimi benimkinden çok daha fazla olan bu bilim insanının sözlerinde şüphesiz bir doğruluk payı vardı.

	Görünüşe göre, uygun ortam sağlandığında, alçaklık ne kadar kılıkta olursa olsun büyüyüp gelişebiliyor. Bu tür insanlar, kötülük yapma fırsatı ve gücünü bulduklarında alçaklıklarını ortaya çıkarıyorlar.

	Elbette, bu tür bir alçaklık cezalandırılmaz, aksine ödüllendirilir. Bize böyle davrandıkları için kimse kızmazdı; belki de sırtları sıvazlanırdı bile.

	Otobüs virajda sarsılıp yalpalayınca sırtım demir koltuğa çarptı ve darbenin etkisiyle bir şeye tutunmak umuduyla ellerimi kaldırdım. Bu da bileklerimdeki kelepçelerin daha da sıkılaşmasına neden oldu.

	Birdenbire, hissettiklerimin tamamen yanlış olduğunu fark ettim. Kızgın, öfkeli hatta üzgün olmalıydım. Bunun yerine, bu duyguları unutmuş ve tıpkı yeni bir bitki türüyle karşılaşan bir botanikçi gibi, davranışları dini inançlarına ve meslek etiğine aykırı olanları incelemekle meşgul olmuştum.

	Sanırım bu benim savunma mekanizmamdı. Karşılaştığım küçük kötülük ve aşağılama eylemlerine duygusal bir bağ hissetmedim. Bunun yerine, her bir tavrı sınıflandırdım ve arkasındaki nedenleri anlamaya çalıştım ki, bir gün çıkarıp hakkında yazabilmek için hafızamın çekmecelerinde saklayabileyim.

	Bu yöntem amacına hizmet etti.

	Böyle bir seçim yaptığımın tam olarak farkında olmasam da, olup biten her şeye karşı kendimi korumak için görünmez bir duvar örmeyi başarmıştım.

	Sana değer vermedikleri zaman, onlara araştırma konusuymuş gibi davranarak karşılık verebilirdin.

	Otobüs durdu ve biz indik.

	Hapishane girişinde kelepçelerimizi çıkardılar.

	Bileklerimde morluklar oluşmuştu.

	Daha iyi olmak için yola çıkmıştım, ama kötülüğün izleriyle yaralanmış olarak geri döndüm.

	Bir daha hastaneye gitmedim.


Kuş


 

	Hapishanedeki her hücrenin önünde, altı basamak uzunluğunda ve dört basamak genişliğinde taş bir avlu bulunur ve ortasında yağmur suyunun akıp gitmesi için demir bir drenaj sistemi vardır.

	Avlunun yüksek duvarlarında dikenli teller var. Üstü ise çelik bir kafesle kaplı.

	Babamın hapishanede yazdığı romanın başlığını kullanacak olursak, yukarı baktığınızda gördüğünüz şey "bir avuç gökyüzü"dür, ancak bu bile yukarıdaki çelik kafesin küçük karelerine bölünmüştür.

	Bahar geldiğinde, göçmen kuşlar kafesin içinden içeri uçarak dikenli tellerin üzerine yuva yaparlar.

	Yan yana avlularda volta atan mahkumlar birbirlerini görmezler ama bağırarak iletişim kurabilirler. Biz birbirimizi seslerimizden tanırız.

	Bazen genç hücre arkadaşım Selman, tanımadığımız komşularımızla sohbet eder.

	Ne hakkında konuştuklarının bir önemi yok.

	Önemli olan, hücre duvarlarınızın ötesinde insanların olduğunu bilmek ve varlığınızı onlara duyurmaktır.

	Bizim için dünya, seslerimizin ulaşabildiği komşu avlulardan ibarettir. Bağırmak, dünyayla iletişim kurma yöntemimizdir.

	Bir bahar günü, Selman bizim avlumuzun yanındaki avluda duyduğu sesle konuşuyordu.

	Selman, "Kuşlar buraya göç etmeye başladı," dedi.

	"Bir muhabbet kuşuna bakıyorum," diye yanıtladı ses. "Hapishanede doğdu, sonra annesi öldü ve ben onu büyüttüm."

	"Sizin muhabbet kuşunuzu hiç uçarken görmedim," dedi Selman. "Sanırım hiçbir zaman doğru zamanda orada olamıyorum."

	Yan avludan gelen ses, "Uçmuyor," dedi.

	Ardından, bir babanın çocuğuna duyduğu üzüntüyle karışık bir şefkatle ses şöyle ekledi: "Gökyüzünden korkuyor."


Yazarın Paradoksu


 

	, hareket eden bir cismin ne olduğu yerde ne de olmadığı yerde olduğunu sonucuna varır. Gençliğimden beri bu paradoksun fizikten ziyade edebiyata, hatta yazarlara daha uygun olduğuna inanmışımdır.

	Bu satırları bir hapishane hücresinden yazıyorum.

	"Bu sözleri bir hapishane hücresinden yazıyorum" cümlesini herhangi bir anlatıya eklediğinizde, gerilim ve canlılık, karanlık ve gizemli bir dünyadan yükselen korkutucu bir ses, cesur bir ezilenin gözü pek duruşu ve gizlenmesi güç bir merhamet çağrısı katmış olursunuz.

	Bu, insanların duygularını istismar etmek için kullanılabilecek tehlikeli bir cümledir ve yazarlar, bir kişinin duygularına dokunma olasılığı söz konusu olduğunda, kendi çıkarlarına hizmet edecek şekilde bu tür cümleleri kullanmaktan her zaman çekinmezler. Bunun yazarın niyeti olduğunu anlamak bile, okuyucunun bu cümleyi yazana karşı şefkat duyması için yeterli olabilir.

	Bekle. Bana merhamet davullarını çalmaya başlamadan önce, söylediklerimi dinle.

	Evet, ıssız bir yerin ortasında, yüksek güvenlikli bir hapishanede tutuluyorum.

	Evet, kapısı açılıp kapanırken demirlerin şıkırtısı ve gürültüsünün duyulduğu bir hücredeyim.

	Evet, yemeklerimi o kapının ortasındaki bir pencereden veriyorlar.

	Evet, hatta bir aşağı bir yukarı yürüdüğüm küçük taş döşeli avlunun tepesi bile çelik bir kafesle kaplı.

	Evet, avukatlarım ve çocuklarım dışında kimseyi görmeme izin verilmiyor.

	Evet, sevdiklerime iki satırlık bir mektup bile göndermem yasaklandı.

	Evet, ne zaman hastaneye gitmem gerekse, demir kelepçelerden oluşan bir kümeden kelepçe çıkarıp bileklerime takıyorlar.

	Evet, beni hücreden her çıkardıklarında, "Kollarını kaldır, ayakkabılarını çıkar" gibi emirler yüzüme tokat gibi çarpıyor.

	Bütün bunlar doğru, ama gerçeğin tamamı değil.

	Yaz sabahlarında, güneşin ilk ışınları çıplak pencere parmaklıklarından süzülüp yastığıma parlak mızraklar gibi saplandığında, avlu saçaklarının altına yuva yapmış göçmen kuşların neşeli şarkılarını ve diğer avlularda volta atan mahkumların boş su şişelerini ayaklarının altında ezerken çıkardıkları garip çıtırtıları duyarım.

	Uyandığımda hâlâ çocukluğumu geçirdiğim o bahçeli köşkte olduğum hissine kapılıyorum ya da her ne sebeple olursa olsun (ve bunun sebebini gerçekten bilmiyorum), Irma la Douce filmindeki neşeli Fransız sokaklarındaki otellerden birinde olduğumu düşünüyorum.

	Sonbahar yağmurunun pencere demirlerine vurduğu, kuzey rüzgarlarının şiddetiyle uyandığımda, güne Tuna Nehri kıyısında, önünde her gece yakılan meşalelerin bulunduğu bir otelde başlıyorum. Kışın pencere demirlerinin arasına biriken karın fısıltısıyla uyandığımda ise, güne Doktor Zhivago'nun sığındığı ön pencereli o kır evinde başlıyorum.

	Hayatımda hiç hapishanede uyanmadım – bir kere bile.

	Geceleyin maceralarım daha da hareketli hale geliyor. Tayland adalarında, Londra otellerinde, Amsterdam sokaklarında, Paris'in gizli labirentlerinde, İstanbul'un sahil restoranlarında, New York'un caddelerinin arasına gizlenmiş küçük parklarında, Norveç fiyortlarında, Alaska'nın karla kaplı yollara sahip küçük kasabalarında dolaşıyorum.

	Amazon nehirlerinin kıyılarında, Meksika sahillerinde, Afrika savanlarında bana rastlayabilirsiniz. Gün boyu kimsenin görmediği ve duymadığı, var olmayan ve ben onları ilk kez anana kadar var olmayacak insanlarla konuşurum. Kendi aralarında konuşmalarını dinlerim. Aşklarını, maceralarını, umutlarını, endişelerini ve sevinçlerini yaşarım. Bazen avluda volta atarken, eğlenceli konuşmalarını duyduğum için kıkırdarım. Hapishanede bunları kağıda dökmek istemediğim için, tüm bunları hafızanın koyu mürekkebiyle zihnimin köşelerine kazırım.

	Bu insanlar kafamda kaldığı sürece şizofren olduğumu biliyorum. Bu insanlar kitaplarımın sayfalarındaki cümlelerde yer aldığında da yazar olduğumu biliyorum. Şizofreni ve yazarlık arasında gidip gelmekten zevk alıyorum. Duman gibi yükseliyorum ve zihnimde var olan bu insanlarla birlikte hapishaneden ayrılıyorum. Başkaları beni hapsedebilir, ama kimse beni hapiste tutamaz.

	Ben bir yazarım.

	Ne bulunduğum yerdeyim ne de bulunmadığım yerdeyim.

	Beni nereye hapsederseniz hapsedin, sonsuz zihnimin kanatlarıyla dünyayı dolaşacağım.

	Ayrıca, dünyanın dört bir yanında seyahat etmeme yardımcı olan arkadaşlarım var ve çoğunu hiç tanımadım.

	Yazdıklarımı okuyan her göz, adımı tekrarlayan her ses, elimi küçük bir bulut gibi tutuyor ve beni ovaların, pınarların, ormanların, denizlerin, kasabaların ve sokaklarının üzerinden uçuruyor. Beni evlerinde, salonlarında, odalarında sessizce ağırlıyorlar.

	Bir hapishane hücresinde tüm dünyayı geziyorum.

	Tahmin edebileceğiniz gibi, tanrısal bir kibire sahibim – nadiren kabul edilen, ancak yazarlara özgü ve binlerce yıldır nesilden nesile aktarılan bir kibir. Edebiyatın sert kabukları içinde inci gibi büyüyen bir özgüvene sahibim. Bir bağışıklığım var; kitaplarımın çelik zırhı tarafından korunuyorum.

	Bu yazıyı bir hapishane hücresinde yazıyorum.

	Ama ben hapiste değilim.

	Ben bir yazarım.

	Ne bulunduğum yerdeyim ne de bulunmadığım yerdeyim.

	Beni hapse atabilirsiniz ama burada tutamazsınız.

	Çünkü, tüm yazarlar gibi, benim de bir büyüm var. Duvarlarınızın içinden kolaylıkla geçebilirim.
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