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Karanlik sinifin kapisi birden acildi, iri bir golge girdi
iceri. Necip’in her yanini atesler basti. Bacaklar titriyordu,
agzi kurumustu. Sogugu da karanhgi da unutmustu, Ustine
gelen iri golgeye bakiyordu. Koridorun isigi iceri vuruyordu.
Golge yaklastikca buyuyup irilesiyordu. Basini 6nune egdi.
Sirtl terlemisti.

Ortaokulun mudurud, Necip’in alnina dusen bir tutam
sacl tutup cekti.

- Biz seni okuldan atmadik mi? Hala ne ariyorsun
burada yuzsuz herif?

Necip karsilik vermedi. Basini kaldiramiyordu.
Mudurden nefret ediyordu ama, ondan korkuyordu da, bir
tarlu kendini toparlayip konusamiyordu.

- Sana soyluyorum serseri herif, hala ne ariyorsun
burada?

Necip ciliz bir sesle,
- Eve gidecek param yok, dedi.
- Bunlari daha once disunseydin. Atin bu iti disari!

Biraz once sakin sakin yagan kar birden tipiye
cevirmisti. Necip’in ylUzune carpan sivri uclu kar taneleri



degdikleri yeri zehir gibi yakiyordu.

Bir dagin etegine kurulmus olan ortaokul, en yakin
kasabadan uc¢ kilometre uzakti. Necip arkasindan kapanan
koca kapiya bakinca, artik bu gece onu okula
almayacaklarini anladi.

Kasabaya dogru yurimeye koyuldu. Soguktan ve
ofkeden kusacak gibi oluyordu. Okuldan uzaklastikca rtizgar
daha da hizlaniyordu sanki. Soluk aldikca soguk hava
cigerlerini  yakiyordu. Ayaklart  sinlsiklam  olmustu.
Pantolonunun pacalari da i1slanmis, bacaklarina yapismisti.
Karlarin icinde zorlukla yUrGyordu. RUzgardan vyuzuni
korumak icin iki buklim olmustu. Agzindan cikan buharlar
buz damlaciklari halinde ylGzune yapisiyordu.

Kopekler birdenbire ciktilar. Birbirlerine sokulmuslardi.
Havlamiyorlardi. Hirlayarak, dikkatli adimlarla
yaklasiyorlardi. Necip telasla yerden bir avuc¢ kar alip
kopeklere dogru atti. Kopekler sdyle bir duraladiktan sonra
yeniden yurumeye basladilar. Karlarin icinde simsiyah
gozukuyorlardi.

Birden arkasina donup deli gibi kosmaya basladi. Ne
kadar hizla kosmaya calisirsa, adimlari da o kadar derine
saplaniyordu. Kar taneleri, goOzlerine giriyor, onunu
gormesine engel oluyordu. Donup hizla yaklasan kopeklere
bakiyordu.

Birden tipinin arasinda siyah bir seyler gordu. Daha ne
oldugunu anlayamadan bUtin hiziyla, okulun adam
boyundaki dikenli tellerine takildi. Bedenine dolanan pasli
tellerin arasinda bayilip kaldi.
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- Sag kasimin Ustundeki izleri gordyor musun? Yuzime
giren dikenli tellerin izleri. Goégsumde de var. Cenemin
altinda da var, ama onlar pek farkedilmiyor.

Fazila, Necip’in ylzindeki izleri gormek icin 6ne dogru
eqgildi. Yuzleri birbirine yaklasti. One dogru egilince Fazila’'nin
basma entarisinin bollasmis yakasindan, goguslerinin Ustl
gozukmustu. Birbirlerinin kokusunu duyuyorlardi.

Gecekondunun kucuk odasinda yalnizdilar. Birbirleri
hakkinda cok az sey biliyorlardi.

Necip kipirdamaktan bile c¢ekiniyor, en kiguk bir
harekette Fazila’nin yok olmasindan korkuyordu. lkisi de
sasirmisti. Necip’in alni hafifce terledi. Fazila hareket
etmiyor, Necip’in kokusundan uzaklasmak istemiyordu.

Gaz lambasinin solgun 1si1g1, odanin icine hazunli bir
titreklikle yayiliyor, Necip’in Ustinde oturdugu genis
karyolayi, ortadaki musamba kapli masayi, kapkacagin
durdugu duvardaki tahta rafi, penceredeki basma perdeyi,
duvarlarin catlamis mavi badanasini aydinlatiyor, koseleri
ise karanlikta birakiyordu.

_ Fazila yavasca cekilip uzaklasti. Bacaklar titriyordu.
Iskemleye oturup kolunu masaya dayadi.

- Cok yakindan bakmadikca farkedilmiyor izler.



Necip kasilip kalmisti. ilk kez bir kadinin kokusunu bu
kadar yakindan duymustu. Yasadigi o birka¢ saniyenin
gercek olup olmadigini anlamaya calistyordu. Necip’in
ylUzundeki cocuksu saskinligi géren Fazila, bir an uzanip elini
tutmayi gecirdi icinden. Sonra ayaga kalkip soguk bir sesle,

- Artik yatalim, dedi. Gec¢ oldu.
Necip ayaga firladi.
- Sen yatakta yat, ben yerde yatarim.

Battaniyeyi yere serdiler. ikisi de ayakta duruyor,
Ooburunudn once yatmasini bekliyordu.

Birbirlerine bakamiyorlardi. Daracik odada oOnlerine
bakip duruyorlardi. Fazila, yer tahtalarinin arasindaki
cizgileri goruyordu. Kipirdamak, gittikce daha zorlasiyordu.
ikisi de ©6nce obirinin hareket etmesini, bu gerginligi
oburunun bozmasini istiyordu.

Kapi vurulunca ikisi birden irkildi. Necip, hic
dusinmeden tabancasini cekip namluya mermiyi surdd.
Fazila bembeyaz kesildi. O saatte kimseyi beklemiyorlardi.
Kapiya gitti.

- Kim 07
Sesinin titremedigini farkedince sevindi.

- Benim, ben. Bulent.



Fazila kapiyl acinca Bulent hizla girdi iceri. Necip’'in
elindeki tabancaya soyle bir baktiktan sonra hemen
konusmaya basladi:

- Buray! bugunlerde basacaklarini duyduk. Hemen evi
terketmemiz gerekiyor. Necip’le biz gidecegiz.

Durdu, sonra yavasca,

- Sen burada kalacaksin Fazila, dedi. Gelmezlerse,
bosuna evi bosaltmis olmayalim. Buray! elimizde tutmaliyiz.

Necip, «Fazila yalniz basina mi bekleyecek?» diye
sormak istediyse de cesareti yetmedi. Boyle bir soru yanlis
anlasilabilirdi.

Fazila hic dusinmeden,
- Tabii kalirnrm, dedi.

Ona geceleyin bir gecekonduda tek basina polisleri
beklemesi emrediliyorsa, beklerdi. Fazila icin emirler
kutsaldi, tartisiimazdi.

iki erkegin arkasindan kapiy! kapatti. Gidip battaniyeyi
yerden kaldirdi, yatagin 4stine serdi. Disarda yagmur
baslamisti. Ozenle duzeltti battaniyenin kenarlarini. Ortada
kalan kirisiklari eliyle bastirdi. Butun dikkatini battaniyeye
vermisti. Sanki en kuicuk bir kinsiklik olursa her sey ters
gidecekti. Yagmurun sesini duyuyordu.



- Beni biraktilar.

O kadar ugrasip duzelttigi battaniyenin altina girdi
giysileriyle. UslUyordu. Oda c¢ok lostu. Disarda yagmur
yaglyordu. Ruzgar esiyordu. Ayaklarini altina topladi. Bir
gurultd duydu, ciplak ayaklariyla kosarak kapiya qitti,
kapinin kenarindaki catlaktan disari bakti. Damarlarinin ici
karincalaniyordu. Kimse yoktu disarda.

Yeniden yataga donlUp battaniyenin altina girdi.
«Gitmekte haklilar. Onlar benden daha onemli. Ev de
onemli.»

Ofkesini bastirmaya calisiyordu. Ofkelenmeye hakki
yoktu. Ofkelenmek, partinin emirlerine sayqgisizlikti. Bir
brosur aldi eline. «Sorguda bir militan ne yapmali?» Gaz
lambasini  yanina koyup brosiri okumaya basladi.
«Gitmekte haklilar.» Ama ne yaparsa yapsin «beni
biraktilar,» dustncesi aklindan ¢cikmiyordu.

Bahce kapisinin acildigini duydu. Ates basti her yanini,
yuregi yeniden cirpinmaya basladi, girtlagi kurudu. Kosarak
kapinin yanina gidip disari bakti. Kimseler yoktu. Yeniden
yataga uzanip brosuard eline aldi. «Gitmeleri gerekliydi.
Partinin emri boyle.» Gorevi bu evi beklemekti, bekleyecekti.
Ayaklari ustyordu. Brosuru tutan elleri Usuyordu. Okumaya
calisti. Gaz lambasini yatagin yanina koyunca, odanin 6ébur
yani iyice kararmisti. Kutsaldi emirler. Sesleri dinledi.

Kotl, kizgin bir yagmur yagiyordu. Yagmur damlalari
adim seslerine benziyordu. Yagmur, bahcede, duvarlarda,
catida yurdyordu; hizhh hizli, kosar gibi yuriyordu. RUzgar,
pencerelerin kenarindan sizip perdeleri oynatiyordu. Onu
almaya geldiklerinde sakin ve soguk davranacak, her seye



dayanacakti. GoOrevinin geregini yapacakti. Korkmayacakti.
Ama korkuyordu. Her seyden korkuyordu. Odanin
loslugundan, rizgardan, yagmurdan, gelecek olanlardan,
soguktan, yalnizliktan, korkmaktan...

Bahceden yine gurultiler geldi. Kalkmamaya karar
verdi. Kaplya her gittiginde korkusu daha cok artiyordu.
Firlayip kapiya gitti. Geldiklerini gormek istiyordu. Ansizin
basiimak, hazirliksiz yakalanmak istemiyordu.

Kimse yoktu disarda. Yataga dondu. «Beni biraktilar.»
Boyle dUsunmemeli, 6fkelenmemeli, korkmamaliydi.

BrosUrd okumaya basladi. Butun sesleri, olmayanlari
bile duyarak, yatagin icinde brostri okuyordu.

Hava aydinlanirken, dizlerini karnina cekip elinde
brosuruyle uyuyakaldi. Evi o gece basmamislardi.
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Fazila'yla Omer cimenlerin Ustline yanyana yatmislardi.
Atkestanesinin golgesi ikisini de kaplamisti. Bir parca glnes
digmastd Omer’in elinin Gstdne. Fazila, ensesinden igeri
giren serin cimenleri, dirsegine degen Omer’in dirseqini,
kulaginin  kenarindaki papatyanin baharatli  kokusunu
hissediyordu. Omer’in boynundan c¢enesine dogru bir
ucucb6cegi tirmaniyordu. Ormanin  genis sessizligine
birakmislardi kendilerini.

- Bisikletlerle ormana piknige giderdik, dedi Omer.
- Ne kadar uzun zaman gecti aradan degil mi?
Omer g6zlerini kapadi.

- Bir yasam gecti.

Fazila da yavasca tekrarladi:

- Bir yasam, evet.

Birden hizli hizli ekledi:

- Hayir, hayir, bir yasam degil, yalnizca ¢cocuklugumuz
gecti.

- Bir yasam iste.



Fazila dogrulup oturdu, bir ot kopardi, dizlerini kendine
dogru cekip kollariyla dizlerine sarildi.

- Bazen, geceyarisi, ben otuz Uc¢ yasinda bir kadinim,
diye uyaniyorum. Uykuda dusunuyorum bunu herhalde,
uyandigimda bu cumleyi kafamda hazir buluyorum.
Dustnuyorum... Bircok sey yaptim, ama hicbirini sonuna
kadar yapmadim. Ben otuz u¢ yasinda bir kadinim. Evli,
cocuklu bir kadin. Ama sikayetci de degilim, bu yasimi da
seviyorum. Yalnizca otuz uU¢ yasinda oldugumu anlamakta
gucluk cekiyorum. Bunu biliyorum ama anlamiyorum. Bu yas
da cok guzel, bedenim hala diri, bircok sey 6grendim.

Gulimseyerek Omer’e déndu,

- Ama beni daha cok sasirtan ne, biliyor musun? Senin
otuz bes yasinda olman. Benim buylmem her seye karsin
dogal geliyor da, senin blayumene akil erdiremiyorum. Insan
cocukluk askinin hep cocuk kalacagini saniyor.

Omer ayaga kalkti.
- Kalk hadi, ormani gezelim.

Fazila elini uzatti, Omer tutup kalkmasina yardim etti.
Fazila ayaga kalkar kalkmaz Omer onun elini birakti.
Agaclarin arasinda, birbirlerine degmeden yurumeye
basladilar. Cimenlerin Ustunde golgelerle siklar icice
gecmislerdi. Isiklardan goélgelere, goélgelerden siklara
gecerek yuruyorlardi. Yuaradikce, zamandan uzaklasiyorlar,



sakin ve saydam bir sonsuzlugun icine kayiyorlardi. Zaman
agaclarin arasindan geriye dogru akiyordu. Birbirlerine
degmeden, birbirlerinin thkhgini duyarak, yurayorlardi.

GOl birden cikti karsilarina. Koyu, gizemli sularinin
ustinde beyaz cicekleriyle 1ssiz nilUferler yUzuyordu. Birden
karsilarina c¢ikan go6l onlarn urkatmustld. Belli belirsiz
birbirlerine sokuldular. Golun cevresinde ylUrimeye devam
ettiler.

Golun ote yakasinda kayaliklar vardi. Delik desik ve
partdklGyddler. Hi¢ konusmadan kayaliklarin arasindan
kivrilarak gecen kumlu patikadan yuruduler. lki yanlarinda
yasli kayalar yukseliyordu. Biraz ileride bir kayaliga oyulmus
basamaklarla karsilastilar. Basamaklar ciktilar.

Bir magara gorduler. Magaranin kapisina demirden bir
parmaklik takilmisti. Parmakhgin Ustlyle magaranin tavani
arasinda bir bosluk vardi.

Kafalarini parmakliga dayayip iceri baktilar. Giriste iki
metrelik bir bogluk vardi, sonra magara bir dirsek yapiyor,
obur yani gozukmuyordu. Omer, parmakliklara tirmanip iceri
atladi. Fazila’nin da iceri atlamasina yardim etti.

Dirsegin O6bur yanina dolandilar. Magara orada bir
ucurumla bitiyordu... Ucurumun dibinde kucuk karanlik bir
gol ve bu golu disardaki gole baglayan bir yeralti irmagi
vardi.

Ucurumun kenarinda durup asagiya baktilar. Siyah
hareli nefti sularin Ustiinde beyaz koépukler dolasiyordu.



Catlak duvarlarindan iceri sular sizan magara kaygan bir
karanlikla parliyordu. Yalnizca Fazila’'nin yGzunun aydinlik
beyazligi ve go6zlerinin siltisi  farkediliyordu; kaygan
karanhgin icinde, ince piriltil beyaz bulutcuklardan yapilmis
yarl saydam bir ruha benziyordu, her an magaranin kalin
duvarlarindan gecip goge yukselecek gibiydi. Bir tutam
Isiktozu gibi bakiyordu Omer’e.

Omer dayanamadi,

- Kutsal bir ruha benziyorsun, dedi.

Fazila gulumseyince, parlak isiktozlar dalgalandi.

- Bizden 6nce buraya kimler geldi acaba?

Sesleri magaranin icinde yankilanarak cogaliyordu.
- Bilmem, dedi Omer. Ustdin ma?

- Usiimedim. Urperdim biraz.

Magaranin girisine geri donduler. Aydinlik, goézlerini
kamastirdi. Kayalardan birinde, kerevete benzer bir cikinti
olusmustu. Yanyana oturdular. Serindi icerisi.

Omer’e sokulan Fazila, gizli bir sesle fisildadi:

- Yasamimizin sonuna kadar burada hapis kalsak, hig
kimse bizi kurtarmasa. Ama kurtarirlar. Bizi kurtarmaya



gelecek biri mutlaka cikar.
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Kervan bir vadiye girdi. Vadinin iki yaninda keskin
yamacl tepeler ylkseliyordu. Sagrilarini sallayarak agir agir
yuruyen atlarin tok nal sesleriyle, araba tekerleklerinin
gicirtilart duyuluyordu yalnizca. Bir cakal uludu. Kervanin
onunde giden genis sapkali adam huzursuz daglara bakti.
Alabildigine yakici bir glnes, kayalarin kahverengisini sari
bir paniltiyla 1sitiyordu. Adam sapkasini ¢cikarip alnini sildi.

Once tepelerden birinin Ustinde tek bir kizilderili
gorundu. Sonra binlerce kizilderili ¢ikti ortaya. Beyaz uzun
tuyler takmislardl. Yuzlerindeki kirmizi boyalar acikca
goruluyordu. Kimiltisiz durmuslar, kervana bakiyorlardi.

Ondeki adam,

- Cember yapin! diye bagirdi.

Korukld arabalar bir gember yaptilar. Tufeklerini alan
adamlar arabalarin altina yatip savasa hazirlandilar. Ilk dnce
ortaya cikmis olan kizilderili, elini kaldirdi. Her sey bir anda
durdu sanki. Kadinlar cocuklarina sarilip dua etmeye
basladilar.

Reis elini indirince binlerce kizilderili yamaclardan
asaglya biraktilar kendilerini. Beyaz tuyler ucusarak
geliyordu. Hepsi birden bagirnyordu:

- Allahimme salliala, Muhammedin seyyidine...



Tufekler patlarken butin sesler madeni bir sessizligin
icine hapsoldular. Savasin gurultist buyUlk bir sessizligin
icinde hissediliyor, ama duyulmuyordu. Vadideki gurultuler
hem duyulur hem duyulmaz bir hale gelirken, tepelerin
ardindan Tanri, davudi bir sesle siir okumaya basladi:

- Beyaza boyayin geceleri...

Tanri‘nin sesi butun dudnyayi sarmisti. Siirin gerisi de
duyuluyor, ama anlasilamiyordu. Atiyla, cember yapmis
arabalarin arasina dalan bir kizilderili, yerde yatan Suat’in
ustline atlayip bogazini sikmaya basladi.

Suat 6lurken hala Tanri‘nin sesini duyuyordu.

Gunes isinlari, sandalyenin Gzerine gelisiglzel atiimis
giysilerin Ustine dusmdustu. Suat yattigi yerden giysilerine
bakti. Cok ufak gozukuyorlardi.

Yataktan kalktl. Kalkar kalkmaz da boyunun kisahgini
yeniden farketti. Her sabah uzun boylu bir adam olarak
kalkacagini saniyor, her sabah da boyunun kisaligini yeniden
kesfedip sasiriyordu. Duvardaki aynanin dnune gidip yuzune
bakti. Cok yakisikli bir yazi vardi. «Cok yakisikliyim. Ama
neye yarar.»

icerden Necip’in sesini duydu, annesiyle konusuyordu:

- Suat kalkti mi Fahimanim teyze?



Biraz sonra Necip kapiy! acip odaya girdi. Suat’in, yari
ciplak, aynanin oninde durmasina hic sasmadi.
Cocuklugundan beri Suat'in hicbir hareketine sasmamaya
alismisti.

- Hadi cabuk ol, dedi. Memleketten cocuklar geldiler.
Bizi bekliyorlar.

- Beklesinler. Bir siir yazacagim. Nasil basliyor biliyor
musun?

- Nasil basliyor?

- Beyaza boyayin geceleri.

- Nerden buluyorsun boyle seyleri?
- Ruyamda gorayorum.

Necip guldu.

- lyi. Hadi sallanma. Bekliyorlar. Gidelim de kdyde ne
var ne yok 6grenelim.

Suat, Necip’in telasina aldirmadan aynada yuzunu
inceliyordu.

- Ne olacak koyde. Gecen yil ne varsa bu yil da o vardir.
Sen bizim kdyde ne olacagini saniyorsun? Peri padisahinin
kizi gelecek degil ya.



- Babamlardan bir haber getirmislerdir.

Suat, pantolonunu giymeye basladi.

- Ben sana babandan haber vereyim. Kahvede pisti
oynuyor. Durup durup, «deyyuslar bizim tatinu gene yok
fiyatina kapattilar,» diyor. Senin baban baska sey konusur
mu?

Suat giyinmisti.

- Koydeyken, bir kente gitsek, diye tuttururdun, buraya
geldin, burda da koyden bir haber alsak diye tutturuyorsun.
Hadi gidelim bakalim, onlara bir siir okuyayim.

Necip, Suat’'in kolunu tuttu.

- Deli misin? Sakin ha, siir falan okumaya kalkma. Tefe
koyarlar seni.

- Bosver.

*okok

Tavandan yere inen kalin perdeler cekilmisti. Hafif bir
parfUm kokusu, muzigin yumusak ritmiyle birlikte salonun
icinde dalgalaniyor, salonu hos kokulu bir loslukla dunyadan
ayiriyordu. Loslugun icinde, birbirlerine sarilmis genc
karaltilar, belirsiz hareketlerle kimildayarak dans ediyorlardi.



Fazila’yla Omer birbirlerine sarilmislardi. Fazila’nin kisa
kesilmis sari sacglariyla Omer’in uzun kivircik saglari birbirine
karisiyordu. Uzun_ uzun opustuler. Opusurken
kimildamiyorlardi.  Oblr  cocuklar cevrelerinde dans
ediyorlardi. Fazila’nin tirnaklart Omer’in ensesine batti.

Fazila, parmaklarinin ucuna vyikselerek, Omer’in
kulagina fisildadi:

- Gel.

Fazila 6nde Omer arkada salondan ciktilar, basamaklari
agir agir tirmandilar. Merdivenin tam karsisina gelen kapiyi
acti Fazila.

Genis pencerelerden iceri yagmurlu bir aydinlik
giriyordu. Aydinhkla karsilasinca bir an utanip korktular.
Fazila hizla ylruyup perdeleri kapatti.

Odanin ortasindaki genis yatagin ustu, partiye gelen
sinif arkadaslarinin 1slak paltolariyla doluydu. Islak
paltolardan bir dag olusmustu yatagin Ustinde. Fazila,
paltolari ittikten sonra oturup elini Omer’e uzatti. Omer
yaklasip elini tuttu. Fazila onu ¢ekip yanina oturttu, yavasca
pazusuna dokundu, sonra sirtini oksayarak elini ensesine
goturdu. Omer’in ensesinden tasan uzun kivircik saclarini
parmaklarina dolayip c¢ekerek, basini kendine cevirdi.
Cenesinden tutup yuzunu yuzune yaklastirdi.

Omer birden uzanip Fazila’yli 6pmek istedi, hizini
ayarlayamayinca disleri birbirine carpti. Canlari acidi, ama



bir sey olmamis gibi 6ptismeye basladilar. Omer utancindan
kizarmis, ter icinde kalmisti.

Fazila, 1slak paltolarin arasina uzanip Omer’i Ustiline
cekti. Omer elini Fazila’nin kazagindan iceri soktu. Avucunun
iciyle Fazila’'nin etini ovusturuyor, ama baska bir sey yapmak
aklina gelmiyordu. Fazila iki eliyle kazagini yukari cekti.
Ustlste yigilmis nemli karaltilar halindeki islak paltolarin
arasinda karninin beyazligi parladi. Ten rengi, ince
sutyeninin altindan uclari siyah siyah dikilmis memeleri
gozuktd. Omer, Fazila'nin karnini, memelerini opmeye
basladi. Palto yigininin en Ustlindeki palto Omer’in Gstlne
kaydi. Omer, bir yandan sirtindaki sicak islakhgi hissediyor,
bir yandan da Fazila’'nin géguslerini opuyordu.

) ilk paltonun ardindan bir iki palto daha kaymisti
Omer’in Ustine. Paltolarin 1slakligi gémleginden iceri
geciyordu. Yavas yavas bir palto tepeciginin altinda
kayboluyorlardi. Fazila Omer’in basini iki eliyle tutmus,
heyecanla gdguslerine bastiriyordu. Omer, kendini
paltolardan kurtarmak icin kimildadikca ustune kayan
paltolarin agirhgi artiyor, Fazila da basini daha siki tutup
bastiriyordu. Omer, batin yluzana kaplayan bu guzel kokulu
yumusakliktan hoslaniyordu, ama soluk almasi gittikce
zorlasiyordu. Fazila’nin gégusleri agzini ve burnunu timauyle
kapatmis, sirtindaki paltolarin agirligi da artmisti.

Omer kendini 1slak paltolardan, basini da Fazila’'nin
goguslerinden kurtarmak icin kivrandikca Fazila onu daha
siki tutuyordu. Kendini bir denizin dibine dogru iniyormus
gibi hissediyor, Fazila’yi kirmaktan korktugu icin de sert bir
hareketle kendini kurtarmaktan kaciniyordu. Butun yuzunu
kaplayan yumusak goégusler ise hem heyecan hem de aci
veriyordu artik.



- Allahim, cok guzel, ama boguluyorum.

k%%

Fazila, yatagin icinde birden dogruldu. Tek bir disltnce
vardl beyninde:

- Otuz uc¢ yasindayim.

Bunu uyandiktan sonra dusunmemisti, bu cumleyi
uyandiginda dusunulmus olarak bulmustu. Tek bir cimleydi
bu:

- Otuz Uc¢ yasindayim.

Korku yoktu icinde, urkuntu, kizginhk, pismanlik yoktu.
Yalnizca bir ses, saatin ka¢ oldugunu soyler gibi, sakin ve
donuk bir tonla ona otuz Uc¢ yasinda oldugunu sdyluyordu.

Fazila karsisindaki duvara bakiyordu ve hep ayni cimle
yineleniyordu. Daha dogrusu, yinelenmiyordu, ayni cumle
orada kimildamadan duruyordu. Dusunceleri yaratan o gizli
derinlik sakin ve sessizdi. Kimiltisiz, kil rengi bir su gibiydi.
Bir golun uUstunden gecerken kanadiyla durgun sulara
dokunan bir kusun ardinda biraktigi iz gibi, bu tek cimle de
Fazila’nin icindeki durgunlugun uUstunde kUcuk bir su izi
birakiyordu. Durgunluk bozulmuyor ama iz de silinmiyordu.

Bahar sabahinin alacakaranlgi tul perdelerin arasindan
odaya siziyor, icerdeki esyalarin bicimlerini koyu golgeler



halinde belirliyor, ayrintilari ise sakliyordu.
- Sabah oluyor.

Duslnceler pespese akmiyor, seyircileri selamlamak
icin sahneye tek tek gelen artistler gibi birer birer gelip
orada bir stre duruyorlardi.

- Sabah oluyor.
Sonra o kucuk su izi yeniden belirdi.
- Otuz u¢ yasindayim.

Fazila, her tarli tonlamadan, renkten, kisilikten uzak
olan bu sakin, sade ve donuk ciimlenin ardinda ne oldugunu,
bu cimlenin kdklerinin nereden ciktigini anlamaya, cimlenin
arkasini gormeye calisti. Ama ardinda bir sey yoktu. Kul
rengi, sakin ve derin sudaki kicuk su iziydi bu.

Genis suyun Uzerinde duran iz ne kadar yalnizsa, bu
kicuk cumle de o kadar yalnizdi. Ve cumle kimiltisiz
dururken vyalnizhigr gizli bir zehir gibi yayilyordu. Fazila,
birden icindeki kil rengi durgunlugun yalnizik oldugunu
farketti.

Fazila, bu cumlenin pesinden korkularin, tedirginliklerin
gelmesini bekledi, ama icindeki dinginlik bozulmuyor,
gittikce buyuyordu. Cocuklugundan beri gordugu dus aklina
geldi. Minicik, madeni pirltili bir topluignenin basi yavas
yavas bUyUyup Fazila’ya dogru geliyordu. Buyime hep ayni
hizla ve kesintisiz sUrtyor, Fazila’'yi renksiz bir duvarin dibine



sikistinp Ustine geliyor, batan danyayr kaplayip onu
boguyordu. Igcindeki durgun yalnizlik da, madeni pinltili igne
basi gibi, sessiz bir dehsetle, hicbir engel tanimadan, inatla
sisiyordu.

Ayrintilart gizlenmis koyu golgeli esyalarin arasinda
pembemsi grilikte bir alacakaranlik dolasiyordu.

Yaninda yatan Bulent’e bakti. Sakin ve sessiz uyuyordu.
Sekiz yildan beri bu yatakta sakin ve sessiz uyuyordu zaten.
Hicbir zaman bu yatagin icinde kasirgalar esmemisti.
Firtinalar salonda kopardi, yatakta ise dinginlik strerdi. Tam
bir evlilik, diye dusundu Fazila, salon hareketli, yatak
durgun.

Esyalar gibi Bulent de karanlik bir nesneydi; ayrintilari
farkedilmiyordu. Bulent’'in gelip o yagmurlu gecede Necip’i
goturmesini, kendisini tek basina birakmasini
bagislamiyordu bir turld. Unutmadigr ve bagislamadigi cok
sey vardi, ama onlarin hepsi gelip o geceye baglaniyor ve
kizginlik tek bir olayin Ustinde yogunlasiyordu. Sanki o
yagmurlu gece bir ¢1g olusturmak icin yuvarlanan ilk tasti,
her sey onun cevresinde birikiyor, o ilk hareketi
buayutuyordu.

«Kapanmamis, altina cizgi cekilmemis hesaplasmalarla
dolu yasamimiz,» diye dusundud. «Cirkin bir bicak yarasi gibi
gittikce buyuyup derinlesen, sonunda bizi kendi karanhginin
icine ¢cekip yutan hesaplasmalarla.»

Griligi azalirken pembeligi cogalan 1sik icinde Bulent
kimildayip yan déndu, yUzi ortaya cikti. Isigin icinde yuzu



daha agirmis, bicimli cizgileri daha da bicimlenmis, cektigi
acllarin genis alninda biraktigi U¢ ince cizgi, uykunun
koruyuculugu icinde silinmisti.

«lyi bir adam benim kocam. lyi bir adamda bulunan
butln zaaflara ve kotuluklere sahip.» Kot bir adam olsaydi,
daha iyi sevisirlerdi, daha heyecanli bir mutsuzluklari olurdu
hic olmazsa.

Bulent, mirildanir gibi inledi. Dikkat kesildi Fazila, bir
yerinin agriyip agrimadigini anlamak icin egilip yuzune
baktl; aci cekmesine, Uzulmesine dayanamazdi. Kocasini
sevmiyordu ama acl c¢ekmesine de dayanamiyordu.
Bulent'in c¢ok acilar cektigini, hepsine de dayandigini
gormustu.

Yillarca once de iyi bir cocuktu, biraz daha katiydi
yalnizca, kendi iyiligine biraz daha tutsakti. Hic unutmadigi o
korkunc gece de ayni odada kalmislar, ama ayri yataklarda
yatmislardi. O zamanlar henlz evli degillerdi. O gece
hastaydi Bulent, Fazila da onu odadaki tek sedire yatirmis,
kendisi de pencerenin onune serdigi siltenin Gstline yatmisti.
Bulent’'in atesi yukselmisti. Dudaklar kurumustu, sesi biraz
hiriltih cikiyordu. Karanligin icinde sessizce yatarken, atesli
sesiyle siirler okumaya baslamisti. Lisede ezberledigi
dizeleri, atesin yogunlastirdigi tutkulu bir sesle okuyordu.
Toplantilarda konustugu zaman da bu tutku hissedilirdi
sesinde. Fazila yattigi yerden sesini ¢ikarmadan dinliyordu.
Bilent, ‘Annabel Lee’ siirini okumustu. Kendisine asik
oldugunu hissettigi bu sert, iyi kalpli, yalniz ve suskun
cocugun bu siiirleri niye okudugunu anlayamamisti. «Asktan
mi, karanhktan mi, hastaliktan mi1?» Basladigi gibi birden
susmustu Bulent; ayr yataklarda uykuya dalmislardi.



Kinnlan kapinin buyuk bir catirtiyla menteselerinden
firlayip yere devrilmesiyle birlikte isildaklar da yanmisti.
Sangirtiyla kirllan pencereden iceri atlayan bir adam,
havada ucusan cam parcaciklariyla birlikte tam Fazila’nin
ustine dusmdustd. Solugu kesilen Fazila dogrulmaya
calisirken, Bulent'in terden parlayan yuzunG, gugstz bir
hareketle yastigin altinda duran tabancayr almak icin
uzanisini, kapida beliren bir karaltinin elindeki makineliden
fiskiran alevlerle birlikte yataktan havalanip duvara carpisini
ve tostoparlak yikilisint gérmusti. Isildaklarin civali soguk
aydinhigiyla oda bir anda beyaz bir cehenneme donmustu.

Fazila bir cighkla yerinden firlayip Bulent’e dogru
atilmis, ancak havadayken bir el saclarina yapisip onu
odanin obur kbésesine firlatmisti. Fazila, yikildigi kdéseden,
Bulent'in kan icindeki delik desik bedenini, o acimasiz isikta
bitmeyen bir istahla onu tekmeleyislerini izlemisti.

Sonunda tekmelemekten bikip kargatulumba
goturmuslerdi Bulent’i. Odaya dolusan kalabaliktan biri,
Fazila’'yl kolundan tutup ayaga kaldirmis, hi¢c beklemedigi
sirada suratina bir yumruk vurup onu kaldirdigi yere yeniden
yikmisti. Fazila burun kemiginin bir kagit gibi hisirdayip
kirnldigini duymustu.

Genzinden iceri akan kanin kokusu cigerlerine dolarken
ayaga kalkip batin adamlan o6ldirmek istemisti. Yerinden
kalkmaya davranirken karnina yedigi bir tekmeyle yeniden
yikilmisti. Tekmeler arka arkaya iniyordu. Artik neresinin
acidigini anlamiyordu. Bir aci yumagina donmustu bedeni.
Aciyla birlikte agir agir havalandigini, tekmelerden,
kGfarlerden uzaklasip yukseldigini hissediyordu. Beynini
kaplayan karanlhgin icinde erimeden 6nce Bulent'in baskin
sirasinda hi¢ sesini cikarmadigini disundud. Ne bagirmis, ne



de inlemisti, yalnizca terden parnildayan yUzunu
burusturmustu.
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Denizin Ustlnde biriken sis, insanlari karanlikta bogan
sapik bir katil gibi, sessizce yayiliyordu kentin sokaklarina.
Gemicilere kadin etinin en beceriklisini, en akilalmaz
gosterilerle sunan kiacuk kapili barlarin 6ninde yanan kirmizi
Isiklar, agir agir kipirdanan islak sisin icinde asite dusmus
gibi eriyip yok oluyorlardi. Rastladigi her seyi icine alan bu
nemli duman, bir blyucunin kazani gibi icindeki herseyi
kaynatip birbirine karistirryordu. Bu sisin icinde ne oldugu
belli degildi, her sey vardi bunun icinde, bir kadin bacagi
bulmak da olasiydi, madeni bir yilan gibi tislayarak ucan bir
bicak da...

Islatilmis dev bir carsaf gibi bedenlerine dolanan sisin
icinde yurtyordu Dominguez’le Omer.

- Allahin belasi sis, dedi Dominguez. insan bunun icine
girdi mi bir daha cikip cilkamayacagini bile bilmiyor. Sanki
olmusum gibi geliyor, ama 6lmekten de korkuyorum. Boktan
bir durum kisacasi Anibal. Biraz hizlan bakalim.

Onlerini goérmeden vyirtyorlardi. Arada bir kér bir
adamin cighgi gibi paramparca bir gemi dudugu, sisi
yirtmaya calisiyor, ama sisin icinde bogulup kaliyordu. Yavas
yavas siserek, buldugu her yeri yutan bu nemli kursunilik,
sanki icine aldiklarini bir daha birakmayacak gibiydi.

Duvar diplerinden yuruyorlardi. Birden iki kisiyle
karsilastilar. Kisacik etek giymis bir kadin, duvara yaslanmis,
bos gozlerle bakiyordu. Karsisinda duran adam da kadinin
dar bluzundan disart cikan ciplak memesini bir eliyle
tutmustu. Kesik kesik cimlelerle oksurur gibi konusuyorlardi.



Birileriyle karsilasmak, Omer’le Dominguez’'i sasirtmisti.
Farkinda olmadan, bu sisin icinde hicbir canhnin
bulunmadigina inanmislardi.

Dominguez,

- Hizli yara biraz, dedi. Kor gibi gidiyoruz, buralari
tehlikeli yerler.

Omer’in belkemiginden yukar bir titreme yayiliyordu.
Bu bilinmezlikten tuhaf bir haz aliyordu. Bu sisin icinde her
sey olabilirdi, basina her sey gelebilirdi, ama basina her
seyin gelebilecegini kabul eden bir insan, istedigi her seyi
yapmakta da 0zglr olurdu. Bir yoklugun iginde yurayorlardi.
Olime benzer bir sey vardi bu yoklukta. Her zamanki gibi
olim dusuncesi heyecanlandiriyordu Omer’i.

- Baskalar bizim icin tehlikeyse, biz de baskalar icin
tehlikeyiz, dedi.

Midesi kasiliyor, disleri kamasiyordu. Aslinda gizliden
gizliye birilerinin kendisine saldirmasini bekliyordu. Sirt
kaslari kasilmis, saplanacak bir bicaga karsi hazirlanmisti.
Malezya’'daki arsiz suratli gemiciden aldigi kemik sapli bicak
avucunun icindeydi, elinin bir parcasi gibi duruyordu
cebinde.

Ortada belirli bir tehlike yoktu, ama bu mazot kokulu
karanlik duman olume benziyordu. Mazot kokusu da sanki
olim kokusuydu. Burun delikleri acilip acilip kapaniyordu.
GCevresinde 0lim olmasindan, bu oOlum gergek bir olim
olmasa bile, hoslaniyordu. Olumun kokusu ona yasami
hissettiriyordu. Bedeni, koparilmaya hazirlanan bir cicek gibi



yapraklarini acmis bekliyordu. Seviyordu olumun cevresinde
olmasini. Kimin 6lumu olursa olsun, ister kendi oliumua, ister
baskasinin, 6lum onu yasam cizgisinin kiyisina getiriyordu
ve ancak o zaman, heyecanla titreyen kaslarinda
hissediyordu yasadigini.

Yaninda Dominguez’in olmasindan sikiliyordu.
Tehlikenin karsisinda dostlariyla birlikte durmak, giysilerini
clkarmadan sevismek gibi bir seydi. Oysa cirilgiplak olmak
istiyordu Omer, her dokunusu teninde duymak istiyordu.

Birden durdu Dominguez.
- Geldik, dedi.

Bosaliverdi Omer’in bedeni. Hicbir sey olmamisti. Bir
sahtekarin suratina tukdrdr gibi  tokardld sisin  icine.
Aldatmisti bu sis onu; bayagi bir sisti iste; sabaha yok olup
gidecekti. Ne o6lumle ne yasamla ilgisi vardi. Pis pis mazot
kokan 1slak bir dumandi, o kadar. Biraz oOnceki
gerginliginden, sisi 6lume benzetmesinden, bicagini tutup
tehlikelere hazirlanmasindan utanmisti.  Sisin  olumcul
bUyusinu yitirmesiyle birlikte insanlar cikmisti ortaya,
yanlarindan adamlar gecip gidiyordu.

Sonunda geldikleri icin rahatlayan Dominguez,

- Ne 0? dedi, kimse bizi oldurmedi diye Gzuldun mu
yoksa?

- Yoo, biz kimseyi oldurmedik diye tzuldim.



Dominguez, Omer’in kolunu tuttu.
- Biliyor musun Anibal, senin icinde bir yamyam var.

Ustiinde parlak neonlarla ‘Kirmizi Ceketli Orangutan’
yazili dar kapidan girerken Omer dislerini gostererek guldu.

- Bir tane olur mu hic. Bir kabile var icimde, bir kabile.

Tahtadan yapilmis helezon bigcimindeki gicirtili
merdivenlerden inerek kucuk bir salona girdiler. Icerdeki
duman, disardaki sisten de beterdi. Her sey kirmiziydi
salonda, yerdeki halilar, koltuklar, minik tahta masalar,
duvarlar, masalardaki kGcuk abajurlar.

- Niye her yer kirmizi?
Dominguez, kalabalik salonda oturacak bir yer ararken,
- Bunlarda kirmizi erkeklik rengidir de ondan, dedi.

Diplerde nasilsa bos kalmis bir masa buldular. Tam
oturduklari anda isiklar sondi. Bir an her sey zifirl bir
karanhgin icine gémuldi. Agir agir acilan perdenin hisirtisini
duydular.

Dominguez, zevkle arkasina yaslandi.

- Basliyor.



Arkalarda bir projektor yandi. Sahne aydinlandi. Uc
duvari ve tabani siyah kadifeyle kaplanmisti. Ustiune vuran
guclt beyaz 1s1gin altinda tuyld bir yumusaklikla parlayan
sahne, bir mucevher kutusuna benziyordu.

Sahnenin tam ortasinda cirilciplak bir kadin oturuyordu.
Bir bacagini ileri uzatmis, Oblr bacagini altina almistl.
Ellerini zarif bir bicimde iki yana acmis, ince parmaklarinin
uclarini kadife zemine dayamisti. Gur siyah saclarini arkada
toplayip topuz yapmisti. Boynunda inci bir kolye vardi.

Omer’in yasaminda goérdigu en glzel kadindi bu.
Sedeften yapilmis bir heykel gibi i1sil 1sildi. Sanki projektor,
kadint  aydinlatmiyor, kadinin teninden fiskiran 1sik
projektore yansiyordu.

Salonda cit cikmiyordu, herkes susmustu. Omer,
Dominguez’in kulagina fisildayarak,

- Cok guzel, dedi. Bir insan olamaz bu.

Gercekten kadinin gizelliginde insanliga aykirt bir
seyler vardi. Insan bedenine sehveti ekleyen hicbir kusur
yoktu bu kadinin etinde. Guzelligi insani ¢cekmiyor, aksine
itiyordu.

Bedeninin kusursuzlugunun bir eksiklik oldugunu kadin
da biliyordu herhalde. Ve gozleriyle tamamliyordu bedenini.
Cekik gozlerinde oylesine felegin cemberinden gecmis bir
asiftelik vardi ki, bu her seye hazir oldugunu ortaya koyan
bakislari bedeniyle birlesince, istenen eksiklik tamamlaniyor
ve cevresindeki her sey bu kadina dogru surukleniyordu.



Sahnenin yanindaki bir kapidan uzun boylu cirilciplak
bir adam girdi. Govdesi bir kil dalgasiyla kaphydi.
Seyredenler, bir an bu kil dalgasinin geri cekilmesini, bu
killarin altindan normal bir insan teninin cikmasini beklediler.

Adam, guvenli adimlarla ortadaki kadina dogru yuruda.
Dominguez,

- Kulube adini veren orangutan herhalde bu herif, ama
kirmizi ceketi eksik, dedi.

Adam gelip kadinin karsisinda durdu. Kadin uzun
parmakli zarif elini uzatip parmaklarinin ucuyla adamin
bacaklarinin arasindan sarkan parcay! tuttu. Cansiz duran
parca, kadinin dokunmasiyla birlikte, tanrisal bir emre boyun
eger gibi agir agir bayuyerek dikilmeye basladi.

Kadin, iki elini ensesine gotlurup boynundaki kolyeyi
cikardi. Kolyeyi iki elinin arasinda gererek isiga tuttu. Sonra
kolyenin ucundaki misinaylr adamin bacaklarinin arasinda
dimdik duran parcanin ucuna bagladi. Inci kolyeyi narin
bileklerinin zarif kipirtilariyla adamin erkekligine doladi.
Uzerine inci bir kolye dolanmis olan etten sopa, killi adamin
bacaklari arasinda bir noel agaci gibi isil 1sil parliyordu.

Kadin, ellerini arkaya dogru uzatip yere dayadi,
bacaklarini da dizlerini kirarak iki yana acti. Adam kadinin
bacaklari arasina diz ¢oktl ve inci kolyenin ucu kadinin icine
girdi. Adamin her hareketinde piriltilar sacan inci taneleri



kadinin icinde kayboluyor, kadinin bedeni yukselerek bir yay
haline geliyordu. Son inci tanesi de kayboldugunda kadinin
bedeni de tam bir yay bicimini almisti. Govdesinin butln
agirhgini elleriyle ayaklari tasiyordu.

Kadinla erkek birlikte kalcalarina daireler cizdirerek
sevismeye koyuldular. Bir sure sonra birden durdular. Erkek
kendini geriye cekip kadinin icinden ciktli. Simdi iki bedenin
arasinda incecik bir misina vardi. Gorunmeyen bir yerden bir
baterinin davuluna hizla vurdular. Davul sesiyle birlikte ilk
inci tanesi cikti kadinin icinden. Killi adamin erkekligine
dolanmis olarak kadinin icine giren kolye simdi tokmagin her
vurusunda tane tane inciler halinde cikiyordu. Kadinla erkek
inciden bir bagla birbirlerine baglanmis gibiydiler. Tokmak
vuruyor, adam cekiliyor, islak bir inci tanesi daha cikiyor ve
iki insani birbirine baglayan kolye uzuyordu. Son inci tanesi
de ciktiktan sonra adam kenara cekildi, kadin bir bacagini
altina alarak oturdu, iki elini iki yanina dayadi ve cekik
gozlerini seyircilere dikerek bakti. Gozlerinde, icinden cikan
Islak inci tanelerinin piriltisi vardi.

Dominguez,

- Eger bunu denemezsem oluarim, dedi.

Isiklar sondl, karanlikla birlikte kadinin buyusunden
kurtulan salon kipirdanmaya basladi.

k%

Sis kalkti, altindan aydinlik bir ova cikti. Genis ovayi
kaplayan tutun vyapraklarinin balrengi, sarhos kokusu,
Agustos guUnesinden akan sicak aydinliktan yayiliyordu



sanki. Ovanin Ustune agir agir dékulen bu kivamli aydinlik,
ovayl sarhos ve sicak bir buguyla értayordu.

lIkbahardaki taskinliklarini coktan unutup aklibasinda
olgun bir adam gibi sakin sakin akan, suyu azalmis irmagin
serinligi de bu sicak bugunun icinde yokolup gidiyordu.

Necip, ¢iplak sirtinin altinda puturla topragi duyarak
yatiyordu irmagin kiyisinda. Islak saclar alnina dusmdustda.
Arada bir sarhos kokulu sicakhgin icinden gecen yorgun bir
esinti gdégsune dokunuyordu.

Avucuna aldigi toprak parcalarini farkina varmadan
ofkeyle ovalaylp toz haline getiriyor, toz haline getirdigi
toprag! atip yeni bir parcayi ovalamaya basliyordu. Yaninda
kGcUk bir kum tepecigi olusmustu. Bedeni glnesin altinda
kipirtisiz yatarken, sag eli kasilip kasilip acihiyor, puturli
topraglr toz zerreciklerine donusturiyordu. Gittikce daha
kizisan gokyuzune bakarak hareketsiz yatan bu bedenin
icinde delice bir o6fkenin cirpindigini gdsteren tek belirti,
surekli acilip kapanarak topragi ufalayan bu sag eldi. Bu el,
bagimsiz bir canli gibi, sarhoslugu ve sicakligi gittikce artan
kizgin topraklari avu¢ avucg parcaliyordu.

Tutan vyapraklarinin kokusu, koyu sari bir aleve
benzeyen sicakla birlikte Necip’in icine sizip basini
donduruyordu. Ofke de bu basdonmesini artiriyordu. Her sey
bugulu ve wuzak goruntyordu. Hi¢c durmadan toprak
keseklerini ufalayan eline baktl. Parmaklari acihip acilip
kapaniyordu. Eli kendisinden cok uzaklardaydi. Bir an elinin
kendisini birakip gidecegini, tlitin yapraklarinin arasinda
kaybolacagini sandi. Elini simsiki kapadi. O ana kadar, acilip
kapanan parmaklarinin ucundan topraga akan ofkesi, bu



kapali parmaklara carparak, bir ¢ikis yolu bulamadan, daha
da buyimduis olarak geri dondu. Ofke, simdi akis yonunu
degistirmisti, artik bu simsiki kapali huzursuz elden
govdesine dogru akiyordu.

Orada oyle yatiyor, ofkenin icini delik desik edisini
hissediyor ve bir tlrli karar veremiyordu. Karar veremedigi,
ofkesini kesin bir kararin sinirlari icine alip uysallastiramadigi
icin, bu delice kizginhk kendini durduracak hicbir engele
rastlamadan icine dalbudak saliyordu. Bir karar verse,
ofkesini  bir hedefe yoneltebilse rahatlayacak, bu
basdonmesinden, icini parcalayan ofkenin hismindan
kurtulacakti.  Ama  karar veremiyordu. Korkuyordu.
Kararsizligi, korkusu ve caresizligi, atese atilan yagh kuttkler
gibi 6fkenin yanginini bayuttyordu.

Killi bir toprak tabakasi gibiydi ici; bedenini parcalayan
ofke dalgalari bu tabakanin altina sizamiyor, Ustunde birikip
gittikge blylyerek siddetleniyordu. Ustinde ofkenin biriktigi
bu tabakanin alti ise bir kdy goruntust gibi durgundu. Ofke,
bu altta kalan bolgeye ulasamiyordu. Orada klcuk ve mutlu
umutlar, temiz bir ev, saygili bir es ve okumus bir kdylinun
dingin gulimseyisi vardi. KOoylinun hareketsiz dusleri altta,
kentlinin firtinali 6fkesi Ustte kalmis, Necip’in icini eski Misir
mezarlari gibi katlara ayirmisti.

Bir yil olmustu uUniversiteye baslayali, koca bir vyil
gecirmisti kentte. Bir yil boyunca okula gitmis, sokaklarda
dolasmis, vitrinlere bakmis, sinemalarin 6nunden gecmis,
otobUslere binmis, denizi seyretmis, geceleyin kentin
Isiklarindan Urkmus, kadinlarin gidzel koktugunu 6grenmis,
ogrenci kahvelerinde oturmus ve bitin bu yerlerde bir insan
gibi degil de toz rengi pis bir bulamac gibi dolasmisti. Bir tek
kadin bile ona gulimsememis, bir tek kizla el sikismamis,
hic kimse hi¢ bir konuda dusuncesini sormamis, parasiz



kaldiginda kimse ona yemek vermemis, onun da o kentte
yasadigini kimse farketmemisti. Baska insanlar icin Necip’in
kentte olup olmamasi, yasaylp Yyasamamasi, uzullup
uztlmemesi hicbir onem tasimiyordu. Klicucuk, minnacik bir
ayrinti bile degildi kentte. Yoktu. Varolamamanin acisi,
caresizligi, damla damla 6fkeye donusmustu. Ik baslarda bir
tek gulimsemenin yokedebilecegi kadar gucgstz, koksuz ve
yapay olan bu ofke, o tek gulimsemenin olmamasi
yuzunden gittikce buyuyup guclenmisti.

Yalnizca bir kisi farketmisti onu. Bir sabah dersanenin
acllmasini kalabaliktan uzakta, pencerenin kenarinda tek
basina beklerken, bir 6grenci gelmisti yanina.

- Ne 0?7 demisti, seni hep boyle yalniz goruyorum,
kimseyle arkadaslik etmiyorsun.

- Arkadasim yok.
Cocuk, Necip’e bir sigara vermisti.

- Kimseyle konusmazsan tabii arkadasin olmaz. Herkes
arkadasin burada, birisiyle konustun da sana arkasini mi
dondu? Niye uzak duruyorsun herkesten?

- Bilmem.

Cocuk, Necip’in omuzunu tutup gulimsemisti.



- Ben de senin gibiydim ilk geldigimde. Sen aksamustu
dersten sonra beni bekle. Benim adim Fikret.

Aksamustu birlikte cikmislardi Universiteden. Mayis
sonunun thkhgi vardi kaldirnmlarda. Birlikte bir kir kahvesine
gitmislerdi. Bodur meyve agaclarinin altina serpistirilmis
kink dokik tahta masalardan birine oturmuslardi.
Kdylerinden, kent vyasaminin tatsizhigindan, ailelerinin
fakirliginden, parasizliktan sdézetmislerdi. Fikret, kdyleri,
koyluleri, kimsenin tek basina yalnizliktan ve caresizlikten
kurtulamayacagini anlatmisti. Anlattiklarinin  hepsi de
Necip’'in aklina yatmisti. Birden her seyi baska turlu
gormeye, kendisinin guclu bir insan olduguna inanmaya
baslamis, hemen onunde duran yepyeni bir dunyayi
kesfetmenin coskusuyla sevinmisti. Fikret, bu yeni dinyada
Necip’e de yer oldugunu, ona da énemli goérevler dustugunu
soylemisti. Ertesi gun okulda bulusmak Uzere neseyle
ayrilmislardi.

Ertesi gun gelmemisti Fikret, onu yerine olium haberi
gelmisti. Fikret’i vurdular, demislerdi. Necip, yalnizca bir tek
aksamustunu birlikte gecirdigi bu en iyi arkadasinin olum
haberini duyduktan sonra bahceye cikmis, bir tasin Ustune
oturup tek basina bir sigara icmisti. Bir titreme gelmisti
ustune; sigaray! tutan elleri, bacaklari, govdesi, her yani
titremeye baslamisti. Fikret'in 6lumune hem Uzulmus, hem
de dehsete kapilmisti. Sinavlari bile beklemeden o aksam ilk
otobUsle kdye doénmdus, bir hafta boyunca sokaga bile
cikmamistl. Hep Fikret’in anlattiklarini ve onun vuruldugunu
dusunuyordu. Kendisini yalnizliktan, fakirlikten, sikintilardan
kurtaracak olan kurtariciyr son anda yitirmis gibiydi. Necip,
ne yapmasi gerektigini bir tarli bilemiyordu. Deli gibi bir
ofkeyle buyuk bir korku icinde carpisip duruyordu. Necip
ikisinden birini secmek zorunda oldugunu biliyor, kendini
karar vermek zorunda hissediyordu.



Ofkeyle ve korkuyla kivranan Necip birden kalkti.
Burada tek basina kalmaya daha fazla dayanamayacagini
anlamisti. Gomlegini alip kdye dogru yurudu. Kente donlp
Fikret'in arkadaslarini bulmaya karar vermisti. Korkuyordu
ama yapacak baska bir sey de yoktu artik.
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Cinlciplak ve asik bir kadin yurtyor. Altin renkli 1siklar
fiskinnyor etinden. Altin tozundan saclart dalga dalga
omuzlarina dokulayor.
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Arkasinda duran kizin eli omuzuna dokununca Fazila
radyodan duydugu Ingilizce sézleri hizla 6nundeki kagida
yazmaya basladi. Beyni, bir telsiz aleti gibi calisiyor, bir tek
sozcuk bile kacirmamak icin, radyonun konusma hizina
uygun bir hizla isliyordu. Yazdiklarinin anlamlarina dikkat
etmiyor, vyalnizca so6zclUkleri ardiardina kagidin Ustline
siraliyordu. Butun bedeni kasilmis, glcu tumauyle
kulaklarinda ve ellerinde toplanmisti, radyodan vyayilan
sozcukler kulaklarina, oradan da ellerine geciyordu.

El, omuzuna bir kez daha dokununca durdu. Yaninda
oturan kiz onun biraktigi yerden yazmayi surdurdld. Bu
yazilari daha sonra cogaltip erkekler kismina
gondereceklerdi.

Fazila, oturdugu iskemleden kalkti, kendini kasmaktan
her yani agrimisti. Bir seving¢ vardi icinde, gérevini yapmisti
ve yaptiginin énemli bir is olduguna inaniyordu.

Yanyana dizilmis ranzalarin arasindan gecip demir
parmaklikli  pencerenin yanina geldi. Gri bir duvar
gozukuyordu karsida, Ustine kirik sise parcalari dizmislerdi.
Yorgunlugu gecmisti, dingin bir mutluluk sarmisti her yanini;
bedenini yumusacik hissediyordu. Hapishanede olmak
bunaltmiyordu onu, aksine sevindiriyordu. Gunahlarini
bagislatmak icin inzivaya cekilmis bir minzevi kadar rahat
ve mutluydu.

inandi§i bir dava ugruna hapse girmek, acilar cekmek,
onu mutlu ediyor, inanclarina olan bagliligini artinyordu.



Cektigi acilar, inanclarinin Uzerinde en kucuk bir cizik bile
olusturmuyordu. Cektigi acilardan dolayl inanclarindan
vazgecmesi olanaksizdi, kisiligi bu inanclarla batlnlesmisti.
Inanclarindan vazgecmek, kendinden vazgecmek, yok olmak
anlamina gelecekti. Varolabilmek icin kutsal bir seylere
gereksinimi  olan insanlardandi o. Kendi kisiligiyle
bltlnlestirebilecegi bir inang, ugrunda aci cekecegi bir ideal
olmadigi zaman kendini degersiz, amacgsiz ve qugslz
buluyor, kendinden neredeyse igreniyordu. Yasayabilmesi
icin bir kutsalligin kolesi olmasi, hem de onun ugrunda aci
cekmesi gerekiyordu. Icindeki yasam istegini harekete
getirecek, onu ortaya cikaracak iradesi ve gucu yoktu.
FUnyesi olmayan bir bomba gibiydi; inanclari onun flunyesi
oluyor, tembelligini parcalayarak derinlere saklanmis olan
gucunu ortaya cikariyordu.

Ona emirler veren, onu yoneten bir kutsal inanc olmadi
mi, harekete = gegemiyor, kendine guvenemiyor,
yasayamiyordu. Iradesi ve tutkusu yoktu, bir baska gucun
iradesine ve guclne muhtactl. Bir yere gitmek istiyordu,
ama tek basina nereye gitmek istedigini bilmiyordu. Karar
veremeyecek kadar da tembeldi. Inanclarn ise onu alip bir
hedefe dogru goéturltyordu, tek istedigi de alinip
goturtlmekti zaten. Her yere, her seye gitmeye hazirdi,
hicbir seyden kacinmazdi, yeter ki onu alip goturecek bir
inanc olsun.

Fazila’'nin gugsuzluagunin ve kararsizliginin nedeni,
birbiriyle celisen cok sayida isteginin olmasiydi. On ki
yasindayken, Fransiz Lisesi’'ne girdigi yil, hem dans6z hem
de rahibe olmaya karar verdigini annesine sodylemis, kadini
dehsete dusurmustld. Ondan sonra da, en basit konularda
bile birbiriyle celisen istekleri olmustu. Bu istekler birbiriyle
catisiyor, birbirlerini sucluyor ve birbirlerinin



gerceklesmesini  onllayorlardi.  Birbiriyle celisen seyler
istedigi icin hicbiri gerceklesemiyordu. Hicbir istegi de
oburlerine  baskin  cikacak  kadar gucld  dedgildi.
Gerceklesemedikleri icin istekleri parca parca ve gucsuz
kaliyor, ancak her istek icin duyulan sucluluklar buttnlesip
buyuk ve yerlesik bir sucluluk duygusu halinde Fazila’yi
sikistirtyorlardi. Cok sey istemeyi, hicbirini
gerceklestiremeyerek oduyor, gerceklesemeyen celisik
isteklerin geride biraktigi sucluluk duygusunu ise kutsal
inanclar icin kendini feda ederek bastirmaya calisiyordu.

Rahatca dayandi pencerenin kenarina, karsidaki duvara
bakti. Duvarin 0Ote yaninda olanlar ilgisini cekmiyordu.
Bedenini kendi haline biraktl, duydugu huzur icini
yumusatiyordu. O anda duydugu huzuru vyillarca hep
animsayacakti.

Duydugu huzur ve rahatlik, onun kendisine 6rdugu
yasaklar barikatini hi¢ sezdirmeden yumusatip vyikiyor,
kendisinden bile gizledigi bazi 6zlemlerin ortaya cikmasina
yol aciyordu. Ne soylediginin farkina bile varmadan, etinin
icinden gelen bir sesle bir turkl soylemeye basladi.

Odam kirectir benim

Yizum gdllectir benim

Soyun da gir koynuma

Terim ilactir benim



Ranzalarin Uzerinden gelen sert bir uyari boldu
Fazila’'nin tuarkusuna.

- Bu ne bicim ses Fazila? Ne bicim turku soylUyorsun?

Basina bir tilbent baglayip ranzanin Ustine bagdas
kurmus bir kiz, kaslarini catarak Fazila’ya bakiyordu. Bu
haliyle bir felsefe 6grencisinden cok bir cadiya benziyordu.
Fazila kipkirmizi kesilip sustu. Sucustl yakalanmis gibiydi.
Sesi, bir an bedeninin kendisini birakmasindan yararlanarak
ta icinden cikan bu disi ses, Fazila’'nin o an bir erkege
duydugu o6zlemi ele vermisti. Kogusta seslerin kesildigini,
herkesin kendini dinlemek icin susmus oldugunu da farketti.
Kizlarin icindeki bastirilmis ozlemler Fazila’nin sesiyle dirilip
baskaldirmisti. Herkes hapishaneyi falan unutmustu.
Yalnizca basi tulbentli felsefe &grencisi, kendisini
birakmamis, bunu bir zayiflik sayarak Fazila’'yl susturmustu.

*kk

- Ne kadar utandim bilemezsin, sanki sevisirken
ustumden yorgani c¢ekmisler gibi oldu. Dusun, tam
sevisirken bir bakiyorsun cirilciplak ortadasin ve herkes sana
bakiyor. Ciplakhgimi saklamak ister gibi sesimi sakladim
hemen. Cok kizdim. Kizdigimi ¢cok sonralari farkettim, o gun
kizdigimi anlayamadim; belki de kizma hakki tanimiyordum
kendime. Ama sonralari cok kizdigimi anladim ve hic



bagislamadim. Zaten o0Oyle kicuk kucik bircok kizginhk
birikip patladi sonunda.

Fazila, yanindaki sttun basligina dayandi. Serin, golgeli
bahcenin icine mermer sutunlar, kirik heykeller, oymali
lahitler dagilmisti. Satunlarin arasinda yukselen, I[ahitler
kadar eski, iri golgeli agaclarin sik yapraklari gunesin ve
zamanin bu bahcenin serinligine sizmasina izin vermiyordu.
Yapraklarin arasina saklanan bu los bahcede tarih, koyu
golgeli bir masal gibiydi. Rizgarin kimiltilariyla birlikte masal
da bicim degistiriyor, bir neseli bir hizunliG oluyordu.
Kenarlari  kirnk [ahitlerin  Gstindeki kabartmalar kah
gulimsuyorlar, kah aghyorlardi. RuUzgarin dallara her
degisinde hisirdayarak sallanan yapraklarla birlikte
kabartmalarin duygular da degisiyordu.

Omer, bir Iahitin dibinde oturuyordu. Basini, l&hitin
ustindeki bir cengaver kabartmasinin kenarina dayamisti.
Kivircik sakallariyla lahitin  kararmis bir parcasi gibi
duruyordu.

incecik, eski bir riizgar dolasiyordu bahcede. Agaclarin
altina siginmis yarali bir savascinin mermerden pelerini
hafifce dalgalaniyor, bir baska kosede oynamak icin
bekleyen bedenini kaybetmis yalniz bir cocugun uzun saclari
dagiliyor, basini mantosunun altinda saklamaya calisan bir
genc¢ kadin, durmadan agliyor, kisa kilicini havaya kaldirmis
asik surath bir gladyator, arkadasint oldirmek icin
imparatoricenin buyrugunu bekliyordu. Rizgar hepsini tek
tek oksuyor, hepsine minik fisiltilarla gec¢misten ve
gelecekten haberler veriyordu.

Omer’le Fazila da, agir hareketlerle ucusan kucuk,
beyaz tiyler gibi bu masalin icinde ucuyorlar, hafif rizgar



darbeleriyle bir o yana bir bu yana donerek, kendi tarihlerini
yasiyorlardi.

- Seni hi¢ bagislamadim, diyordu Fazila. Senin
yuzunden oldu her sey. Birakip gittin diye.

- Sana mektuplar yazdim, diyordu Omer.
- Ben hi¢ almadim, diyordu Fazila.
- Hic gdndermedim ki, diyordu Omer.

Bir yaprak suzile suzile gelip lahitin kenarina carpti,
oradan da Omer’in kucagina dustd. Omer alip uzun uzun
bakti yapraga, sonra Fazila’ya uzatti. Henuz vyesilligini
yitirmemis olan yapragin ustundeki damarlar
kahverengilesmisti, uclarinda batan bir gidnesin kizilligi
vardi. Taze vyesillik kokusuna, kuru kizilligin buruk kokusu
karistyordu.

- Bir oyun oynardik, hatirladin mi? dedi Fazila. Pautus’la
karisi hani. Carsaflari Ustimuze dolayip eski Romalilar
olurduk...

Golgeler daha da koyulasmisti.

- Evet.

- Hadi gene oynayalim.



Lahitin arkasindan, kenarlari sirma islemeli mor
harmaniye giymis, ayaklarinda baglari dizlerine kadar ¢ikan
sandaletler olan, parlak tolgali bir subay cikip Omer’in
onune bir bicak birakti.

- Senato, imparatoru devirmek icin komplo hazirlamak
sucundan sizi olime mahkim etti saygideger Pautus.
Kendinizi 6ldurmenizi bekliyorlar.

Makedonya isi, sissliz, saglam bir bicaktl. Omer bicagi
eline alip bakti, ucunu parmagina bastirip denedi. Guvenilir
bir bicakti, usta isiydi.

Karsidaki kadin heykelinin yaninda duruyordu simdi
Fazila. Arkasinda, Omer’in annesiyle babasi vardi. Onlarin
arkasinda da birileri vardi ama géblgede kaldiklarindan
yuzleri pek secilmiyordu. «Kendimi oldirmemi bekliyorlar.»
Kendisini oldurmesini bekliyorlardi. Babasinin ylzu biraz
sararmistl. Annesi heykele dayanmis, yorgun gibiydi. Heykel
hala agliyordu. «Az daha imparator olacaktim.» Fazila'nin
kipirdandigini farketti. Huzursuzlaniyor, Omer’in korktugunu
saniyordu. «Korktugumu saniyor.» Hava serinlemeye
baslamisti. Toprak ve agac kokuyordu bahce. Yanda, biraz
Otede, 0Olum buyruguyla birlikte bicagl getiren subay
duruyordu Yapraklarin arasindan nasilsa sizan bir gunes
damlasi, tolgasinin siperligine vuruyordu. Subay, Omer’in
kendisini olddrmesini bekliyordu. Gidip imparatora haber
verecekti. Bekleyenler kipirdaniyorlardi. Omer’in korktugunu
duslndp utaniyorlardi. Bir Romali soylu nasil olur da
olimden korkardi? «Korktugumu saniyorlar. Olimle yasami
bir arada kendi bedenimde hissettigim su birka¢ dakikanin
tadini ¢citkarmama izin vermiyorlar. Ey Romalilar, yasami ve
olimu ayni elimde tasiyorum. Hicbir el benimki kadar guclu
ve zengin degil su anda... Ey 06lum, seni yasamdan



aylracagim biraz sonra. Birbirinizden kopacaksiniz. Biriniz
olmayinca oburunuz de olmayacak. Ey yasam guzelsin ve
guzelligini 6lume borclusun. Ey Roma, senin kaderini elime
gecirmek istedim ama, su anda elimde vyalnizca kendi
kaderim var. Roma’nin kaderinden daha heyecanli ve daha
guzel.» Daha fazla dayanamayan Fazila’nin hizla kendisine
dogru geldigini gérdd. Fazila masanin 6nidnde durdu. Egilip
bicagi aldi. Sol elini gogstine bastirip, sag elindeki bicadi
sapina kadar karnina sapladi. Sonra yavasca ¢ikardigr kanli
bicagi Omer’e uzattl.

- Pautus, non dole, dedi. Pautus, acimiyor.

- Niye yaptin bunu?

- Senin icin. Aci vermedigini sana goéstermek icin.
- Aci vermedig@ini biliyordum.

- Niye yapmadin oyleyse?

- Olimu elimde tutmanin tadini ¢cikariyordum.

- Demek korkmadin. Gene de senin ugruna kendimi
oldirdigim icin mutluyum. Hi¢ canim acimadi. Bundan
sonra da hi¢c acimayacak. Butun acilar bitti. Senin icin
O0lmenin sevincini yasayarak oliyorum.

Bicagi, gulimseyerek Omer’e verdi.



Elele tutusarak ciktilar bahceden.
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Demir parmaklikli dar pencereden vahsi bir piriltiyla
giren gunes isinlari, elmas bir kilic gibi kesiyordu karanhgi.
Isigin parlak beyazligi, karanlhigin koyu siyahindan kesin
cizgilerle ayrihyordu.

Karanhgin icinde iki kisi dogruldu. Karanlikta kalan
bacaklari goérulmuyor, yalnizca 1sigin icinde duran govdeleri
ve baslarn goézuktyordu. Bu halleriyle, 1s1gin havada tuttugu
yarim bedenli iki kuklaya benziyorlardi. Alinlarindaki camur
lekeleri de aydinlikta daha belirginlesiyordu.

iki adam ayni anda 6ne egilince yizleri karanliga
gdmulup kayboldu, 1sigin icinde yalnizca sirt cizgileri kaldi.
Simdi iki kicuk kambur gozukiyordu. Adamlar yeniden
dogruldular. Bacaklarn kesik iki govde oldular. Sanki 1sik
olmasa bu iki govde havada duramayip yere dusecekti.
Adamlar, dizlerinin Ustune c¢okup secdeye varinca, tumden
yokoldular. lIsik cok parlak oldugu icin karanlhkta kalan
kisimlar hi¢c gozukmuyordu.

Isiga bakan Biulent, iki gdévdenin yeniden ortaya
cikmasini  bekliyordu. Karanhgin icinden dua sesleri
geliyordu. Arada bir tesbih sakirtilari duyuluyordu. Hlcrenin
icinde camur kokusu vardi. Toprak zemin islak oldugundan
hucrenin icindeki camur kokusu da hi¢ kaybolmuyordu.

Bulent’in yaralar hala iyilesmemisti, sik sik kendinden
gecip kabuslar goruyordu. Kendine geldiginde, pencereden
giren bu i1siga bakiyordu. Geceleri uyandiginda ise, hucre



iyice  karanlik  oldugundan, uyanip  uyanamadigini
anlayamiyor, kabusun surup sirmedigini kestiremiyordu.

Adamlar yeniden i1sigin icinde belirdiler. Alinlarindaki
camur lekeleri cogalmisti. Secdeye vardiklarinda ellerini ve
baslarini yere dayadiklarindan, elleriyle alinlari
camurlaniyordu. Kendilerini camurdan korumak icin yere
serecek bir seyleri yoktu.

Bulent, sik sik gériyordu bu adamlari. Degisik adamlar
hep ayni yerde namaz kiliyorlardi. Kim olduklarini 6grenmisti
Bulent. Dincilerdi bunlar. Yukardaki salona cikarilmadan
once, iskenceye dayanabilmek icin namaz kilip dua
ediyorlar, guc toplamaya calisiyorlardi.

Adamlar gene karanhgin icinde kayboldular. Bllent
icinin kaydigini, kendinden gecmek Uzere oldugunu hissetti.
Yaralarinin ustundeki sargilar  eskimis, yer yer
camurlanmisti. Bllent, kabuslarinda hep camur goriyor, hep
camur kokulari duyuyordu.

Adamlar yeniden 1sigin icinde gézikmeden, Bulent’'in
baktigi 1sik bulaniklasti. Kendinden gecen Bulent, yeniden
kabuslarina dalmisti. Duman gibi, hicbir seyi aydinlatmayan
titrek ve donuk bir 1sik gorGyordu. Her yer camurdu,
yaralarindan camur akiyordu. Su iciyor, su camur oluyordu.

Titrek, dumana benzer 1sigin icinde tonlarca camur
bicim degistiriyor, tasbaskisi eski plaklar haline geliyordu.
Camur kokulu eski plaklar Caruso’'nun aryalarini galiyordu.
Uc plakti bunlar. Ucinde de Caruso soyluyordu. Kocaman
kocaman cizirtili plaklardi. Agir agir, camurdan yapilmis eski



bir gramofonun Uustinde donuyorlardl. Bir tavanarasinda
calintyordu bu plaklar. Eski pusku esyalar vardi. Bir de kucuk
bisiklet. «Hayir,» diyordu annesi, «disari c¢ikamazsin.»
Annesi de camur kokuyordu. Bulent surekli olarak ayni
sozleri sayikliyordu:

- lyiyim, cok iyiyim.

)k

Otelin 6onunde, dumduz, kesintisiz uzanan genis
cimenligin Uzerinde tek tuk, tepesindeki yapraklari yelpaze
gibi dalgalanan, goévdeleri tirasli palmiye agaclari vardi.

- Yesillik megerse ne guzel seymis, dedi Dominguez. Bir
sure mavi gormek istemiyorum.

Omer,

- Hala sallaniyorum, dedi. Bu kadar koétlu firtina
gdérmemistim. Bir ara batacagiz sandim.

- Neyse bosver artik. Bir hafta tatilimiz, tonla da
paramiz var. lyi bir tatil yapalim. Tatil dedim de, karim da
bayilir tatile biliyor musun?

Omer guldu.

- Biliyorum, biliyorum. Tatile bayilir. Cok guzeldir. Sana,
paramiz olunca bltun dunyay! dolasalim, der. Sen para
biriktirip dunya turuna cikartacaksin. Zengin olunca karinin



yanindan hic ayrilmayacaksin. Artik ezberledim bunlari
dinleye dinleye.

Elinde klictk bir icki listesiyle gelen garsona Omer,
- Bana bir viski lUtfen, dedi. icine bol buz atin.

Dominguez, ickisini 1ismarlamadan Once arkasina
yaslanip derin derin temiz havayi soludu. Sonra, iri ellerinin
genis hareketleriyle destekledigi sehvetli bir sesle ickisini
Ismarlamaya koyuldu.

- Bana bir bloody mary getirin. Tuzu ve limonu bol
olsun. Ama barmene soyleyin, domates suyunu cok koyup
ickiyi salcaya cevirmesin. Votkasi da biraz bolca olsun.

Garson gidince Dominguez Omer’e déndu,

- Biliyor musun, bu ickiyi kimse karim gibi...
Omer s6zuna kesti:

- Biliyorum, onu da biliyorum. Kimse bu ickiyi karin gibi
yapamaz, karinin ellerinde bir bayu vardir. Batin yemekleri
de harika pisirir. Senin karin gibisi yoktur. En guzel, en
yetenekli, en harika kadin senin karindir.

Dominguez guldu.



- Sen de herseyi biliyorsun.

Masalarin arasindan, kendilerine dogru gelen bir kadin
gordu Omer. Ince, uzun bir kadindi.

DUumduz, bileklerine kadar inen, lacivert ketenden bir
elbise giymisti. Adim attikca bacaklar giysinin icinde
gorulmuyor, ama hissediliyordu. Kisa kesilmis saclari gimus
rengindeydi. Bicimli ydzunde yillarin ¢izdigi cizgiler vardi.

- Su kadina bak, ne kadar zarif.

Biraz otede tek basina oturan sarisin bir kadina
gozlerini diken Dominguez, isteksizce donup masalarin
arasindan gecen yasl kadina bakti.

- Anneanneni mi ozledin?
- Ama cok zarif degil mi?

) Dominguez, karsilik vermeden sarisin kadina dondd.
Omer yaslh kadini gozleriyle izledi. Kadin biraz otelerindeki
bir masaya oturdu, zenci garsona bir icki 1smarladiktan
sonra bir kitap cikarip okumaya basladi.

Omer heyecanla,
- Siir okuyor, dedi.

Sarisin kadindan ilk gulicugu koparmayi beceren
Dominguez sinirlendi:



- Sana ne be, ne isterse okur.

Omer yeniden yasli kadina dikti godzlerini. Kendisine
birinin baktigini hisseden kadin, basini kitaptan kaldird.
Bakislari Omer’le karsilasinca, komsunun ogluna
gulumseyen bir buyukanne gibi, mesafeli bir nezaketle
gulimsedi, sonra basini kitabina egdi.

Omer kadina inatla bakiyordu. Biraz sonra kadin
yeniden basini kaldirdi. Omer’in inatgl bakislarini gorince,
bu kez kuskuyla bakti. Omer butlun sirinligiyle gulimsedi.
Kadin kisa bir gulimseyisten sonra basini cabucak onltne
eqdi.

Baktikca kadinin guzelligini daha iyi goértyordu.
Cizgilenmis, eskimis, yipranmisti ama, gene de cok guzeldi.
Guzelligini gencligine borclu olan kadinlardan degildi,
genclik gitmis, ama cizgilerindeki guzellik ve incelik kalmisti.
GoOzleriyse cok parlak ve zeki bakiyordu. Bedeni hala
inceydi, hareketleri uyumlu ve zarifti. Elleri dikkati ¢cekecek
kadar bicimliydi. Ellerinde garip bir gu¢ vardi sanki,
cevresindeki herseye egemendi. Tuttugu herseyi, hem
zarafetle, hem de guvenle tutuyordu.

Kadin yeniden basini kaldirdi, bu kez bakislarinda bir
soru isareti vardi, bu genc cocugun niye kendisine israrla
baktigini merak ediyordu. Uzun zamandan beri erkekler
kendisine boyle dikkatle bakmamislardi.

Dominguez de sarisin kadinla bakisarak anlagmisti
herhalde. Omer’le Dominguez ayni anda ayaga kalktilar. Ikisi



de oOburidnin kalkmasina sasmisti. Dominguez kocaman
biyiklarinin arasindan homurdandi:

- Sen niye kalkiyorsun, otursana.
- Sen otur.

Bir an birbirlerine bakmadan saskinca durdular, sonra
ikisi de ters yonlerdeki masalara dogru yurudualer. Sarisin
kadin da, vyash kadin da, erkeklerin bu saskinhgini
gulumseyerek izlemislerdi.

Omer, yash kadinin masasina geldiginde kadin hala
gulumsuyordu.

- Oturabilir miyim efendim?
- Buyrun, dedi yasl kadin.

) Omer oturdu. Kadin iki eliyle bardagini tutmus dikkatle
Omer’in  yuzune bakiyordu. Omer ne soyleyecegini
sasirmisti. Gozunun ucuyla Dominguez’e bakti. Elleriyle
kollariyla bir seyler anlatiyor, sarisin kadin da gultyordu.

Yash kadin ses cikarmadan sabirla bekliyordu Omer’in
konusmasini. Genc¢ oglanin saskinhgina belli belirsiz
gulumsuyor gibiydi.

- Cimenler cok gtizel degil mi? dedi Omer



- Evet, guzel.

Omer icki bardagiyla oynuyordu. Gokyuzinin laciverdi
cogalmis, tek tuk yildizlar belirmisti.

Yasl kadin sefkatli bir sesle,
- Nicin geldigini sdylemeyecek misin? dedi.

- Kizarsiniz diye korkuyorum.

- Kizsam bile séylemek zorundasin. Oyle degil mi?
Omer, birdenbire,

- Cok glzelsiniz, dedi.

Yasli kadin kitabini kapatip masanin ustine koydu.
- Ka¢ yasindasin sen?

- Yirmi uc.

- Ben kac¢ yasindayim biliyor musun?

Birden Omer, yasli kadin kendisini geri gdnderecek diye
cok korktu. Kadinin yanindan ayrilmak istemiyordu.



Mahzunlasti, boynunu buktd.

- Ama hi¢ 6nemli degil. Yani yasiniz hic énemli degil.
Cok guzelsiniz. Bakin bir isiniz yoksa... Yapacak bir seyiniz
yoksa yani... Benimle yemek yer misiniz?

- Yavrucugum, altmis sekiz yasindaki bir kadinla yemek
yemekten daha eglenceli seyler yapacak yastasin. Ustelik
yakisiklisin da. Ne diye benimle yemek yemek istiyorsun?

Omer gozlerini bardagina dikip inatci bir sesle,
- Sizinle yemek yemek istiyorum, dedi.

Yasl kadin gilmeye basladi. Omer’in direncli istegi
kadini genclestirmisti. Hava iyice kararmis, bitki kimelerinin
icindeki lambalarin cimenlere vuran isiklari genislemisti.
Yash kadin, lacivert giysisiyle gecenin bir parcasi haline
gelmisti.

- Insallah pisman olmazsin.
- icerde mi yiyelim? dedi Omer.

Yasli kadin birden parlak isiklarin altina gitmekten,
yashiliginin ortaya ¢ikmasindan korktu.

- Burada yiyebiliriz. Ustiyor musun?

- Ben usumuyorum.



Omer, Dominguez’in oturdugu masaya bakti. Masa
bostu.

- Sizin adiniz ne?

- Misis Perkins.

icki bardaklarini almaya gelen zenci garsona
yemeklerini bahcede yemek istediklerini soyledi Misis
Perkins.

- Tabii efendim, dedi garson.
Misis Perkins gulimseyerek Omer’e dondu:

- Coktandir genc bir beyle yemek yememistim. Bari
bunu kutlayalim. Sampanya icmeye ne dersin?

- Bayilirim.
Garson gittikten sonra Omer’e,

- Peki Karayiplerde ne yapiyorsun, dedi. Tatile mi
geldin?

- Hayir efendim. Gemiciyim. Buraya mal getirdik. Bir
hafta iznim var.



- Gemici misin? Cok gencgsin ama... Ailen ne diyor?
Kizmiyorlar mi? Benim oglum olsan seni birakmazdim.

Omer, aldirmaz bir sesle, siradan bir sey soyler gibi,

- Ailem yok efendim, dedi. Annemle babam dort yil
once olduler.

- Yaa, cok uzuldim. Soru sormak bunun icin kotudur
iste, insan beklemedigi yanitlar alabilir.

Garson, tekerlekli bir masayla yemeklerini getirdi.
Sampanyay! patlatarak kadehlere koydu. Obdr masalar
bosalmisti. Neseyle yemek yemeye koyuldular. Omer
gorduqgu yerleri anlatti, uzun uzun Dominguez’den sdzetti:

- O bir sey soéylemiyor ama, ben onun bir ispanyol
kontunun oglu olduguna inaniyorum. Karisina asik, biliyor
musunuz? Hep karisini anlatir. Para biriktirip karisini dinya
turuna cikaracak. Ama boyle qgiderse hic para
biriktiremeyecek, paralarinin hepsini harciyor ¢tnka.

Misis Perkins de kendi yasamindan sozetti. Gencliginde
cok Uunld bir arp virtudéztymus.

- Arp nedir biliyorsun, degil mi?

- Biliyorum tabii. Su klicuk meleklerin caldigi alet. Hani
resimlerde, heykellerde falan vardir ya.



Misis Perkins gulda.
- Hayir, senin soyledigin ‘lir’. Arp, daha buyuktar.

Omer kizardi.

Misis Perkins, kocasiyla ikinci Diinya Savasl sonunda
Viyana'da tanismis.

- Savasin acilarint muzikle yatistirmaya calisiyorduk.
Ardarda konserler veriyordum. Kocam da, o zamanlar kocam
degildi tabii. Avrupali kadinlara makyaj malzemesi satmak
icin Avrupa’yl dolaslyordu. Kuaguk bir fabrikasi vardi
Amerika’da. Inanmazsin nasil satiyordu. Iste orada,
Viyana’'da tanistik. Yakisikli degildi ama, ¢ok hostu.

Daldi bir an.

- Nedense, acilarin, yikintilarin arasinda ask daha hizli
gelisiyor. Insanlar siginacak bir yer ariyorlar belki. Normal
kosullar altinda birbirine asik olmayacak cok insan, o
gunlerde cilginlar gibi asik olup evlendiler.

On yil once 6lmus kocasi. Fabrikaylr simdi cocuklari
yonetiyormus.

- Ben de yalniz basima gezilere cikiyorum. Cocuklarimi
pek gormuyorum. Kocaman yash bash adamlar oldu hepsi.
Onlart gormek bana kocadigimi animsatiyor. Sikiliyorum.
Uzun yillardan beri de arp calmiyorum.



Zenci garsona isaret edip yeni bir sampanya daha
getirtti.

- Gencligimde sampanya beni cok heyecanlandirirdi.
Her konserden sonra sampanya icerdim.

Sesine belli belirsiz bir suhluk gelmisti. Gulimsemesi
daha 1sikli, elleri daha hafifti.

- Acaba burada bir arp var midir? Sana arp calardim.
Eskisi kadar iyi calamiyorum tabii, istedigim gibi sahip
olamiyorum alete, ama gene de calardim. Yoktur burada
degil mi? Nerden olsun?

Omer, sessizce Misis Perkins’in ylzine bakiyordu. Yasli
kadinin nesesi Omer’e guven veriyordu. Yalniz hissetmiyordu
kendini.

- Ne bakiyorsun yuzime? dedi Misis Perkins. Anneni mi
animsatiyorum sana? Daha dogrusu anneanneni mi?

- Cok glzelsiniz.
- Sen cok iyi bir cocuksun biliyor musun?

Misis Perkins, cok neseli olmaktan, sampanyalar
icmekten utandi. Yeniden araya bir uzaklik koyarak, yash bir
kadin sesi edindi.



- Artik kalkalim, gec oldu.

Birlikte kalktilar. Odasinin kapisina kadar gétirda Omer,
Misis Perkins’i.

Misis Perkins,

- Bir kahve icer misin? dedi.

Omer, Misis Perkins’in nezaketen sordugunu biliyordu,
ama ondan ayrilmak istemedigi icin bu éneriyi hemen kabul
etti.

Kahvelerini icerken Misis Perkins sordu:

- Peki bundan sonra ne yapacaksin? Yasamin boyunca
denizci mi kalacaksin?

- Denizciligi seviyorum. Dunyay! dolasiyorum. Cesitli
yerlerde, cesitli insanlar izleyerek yasamin ne oldugunu
anlamaya calistyorum.

- Anliyor musun bari?
- Hayir.

Misis Perkins guldu.



- Senin gibi bir oglum, oglum degil de torunum olsaydi,
yaslhlhigim daha eglenceli gecerdi.

Omer’in g6zleri doldu. Aslinda heyecanlanmasini
gerektiren bir sey yoktu. Ama birden sefkatli bir ilgi onu cok
heyecanlandirmisti. Cok uzun zamandan beri gormedigi,
tatmadigi, 6zlediginin bile farkina varmadigi bir duyguydu
bu. Uzanip Misis Perkins’in elini tuttu. Yanina vyaklasip
dudaklarindan optd.

- Ne yapiyorsun?
- Sizi seviyorum.,
Misis Perkins, yavasca itmeye calisti Omer’i.

- Cok tesekkur ederim. Ama artik gitsen iyi olur. Benim
yasimdaki kadinlar cabuk yorulurlar. Ben de yoruldum,
yatacagim.

- Yaninizda kalayim. N’olur. Bu gece burada kalmama
izin verin.

Misis Perkins gulimsedi:

- Bak Omer, cok hos bir cocuksun. Soylediklerini de cok
guzel bir kompliman olarak kabul ediyorum. Eger genc bir
kadin olsaydim zaten ben seni gondermezdim. Ama ben ¢ok
yasliyim yavrucugum.

- Lutfen.



Misis Perkins, Omer’in saclarini oksad..

- Yavrucugum, gercekten cok tatlisin. Ama bu olanaksiz.
Ben bir erkegin ne oldugunu bile unuttum.

Omer, Misis Perkins’e sokulup sarild.

- N’olursunuz, birakin kalayim. Hicbir sey yapmam.
Yalnizca yaninizda yatarim.

Misis Perkins’in sesi birden sertlesti:
- Ama anlamiyorsun!
Sonra sesi yumusayip acilasti:

- Ben altmis sekiz yasindayim. Anlayamazsin tabii, nasil
anlayacaksin. Yavrucugum, ben bedenimden utaniyorum.

- Cok guzelsiniz. Sizi seviyorum. Sicaciksiniz.

Misis Perkins’in Omer’in ensesinde dolasan elleri trkek
ve acemiydi. Dokunuyor, ayni anda da yaptigindan korkup
cekiliyordu. Omer ise yash kadina sariimis, basini gégsune
dayamis kimildamadan duruyordu.



Yasli kadinin elleri, Omer’in kimildamamasindan da
cesaret alarak, yavas yavas cok uzun yillar 6nce edindigi
ustaligi ve guveni kazanmaya baslamisti. Arpin tellerinde
dolasan parmaklar, eski inceliklerini kazanarak Omer’in
bedeninde dolasiyordu.

Giysisini cikarmadan o6nce Misis Perkins abajurun
digmesine basip sondurdu. Birbirlerine sarilmislardi. Bir ana
ogul gibi, birbirlerini incitmeden 6pustyorlardi.

- Sen bana bir armagansin, dedi Misis Perkins. Tanri‘nin
bir armagani.

Odanin ici kapkaranlikti. Hicbir sey gozukmuyordu.
Karanligin icinde Misis Perkins’in iniltileri duyuluyordu.

- Cok guzel. Cok guzel, Tanrim...

Zamanla Misis Perkins’in sesi de yukseliyordu.
- Ne kadar guzel. Ne buyuk zevk.

Sonunda buyuk bir cighga dénustu:

- Oltyorum, Tanrim... Gok guzel... Cok glzel... Omer,
cok guzel... Olayorum...

Birden sesi kesildi. OlmUsta.
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Korku kasiklarinda saklaniyordu, sonra birden saldirip
midesini ve cigerlerini yakaliyor, burustura burustura eziyor,
mide bulantisi ve titreme haline ddénudyordu. Yuregi
gurultayle carpiyor, ter icinde kalan elleri, soguyup I1slak
denizanalari gibi iki yaninda sarkiyordu.

Cevreden gecenlerin, icinden tasan korkunun kokusunu
duyacaklarini saniyordu. Nereye, ne yapmaya gittigini ve
korktugunu herkesin bildigini saniyordu. Yanindan gecen
herkes kendisine dusmandi.

_ Yollar kalabalikti, ilkbaharin ihkhgi vardi kaldirrmlarda.
llk kez boyle bir goreve gidiyordu Necip. UslUyordu.
UsUdikce daha Dbitkinlesiyor, adimlan agirlasiyordu.
Beyninin icinde, sanki kafasina kalin bir sopayla vurmuslar
gibi, ugultulu bir bosluk vardi. Basi donuyor, uyumak
istiyordu.

Gideceksin, paralari alip ¢cikacaksin demislerdi. Gittigi
yerde korkmaktan, sasirmaktan korkuyordu. Bir sure sonra
korkuyu izlemesini 6grendi. Bedeni, hizla gelen korku
dalgalariyla calkalaniyor, bir stre titredikten sonra
korkmaktan yoruluyordu. O zaman, korku kasiklarina
saklaniyor, bedenin biraz dinlenip kendisini toparlamasini
bekliyor, sonra yeniden saldiriyordu.

Bu kisa dinlenme anlarinda, korku yerini ¢cok dikkatli,
cok hassas bir aldirmazliga birakiyordu. Korkudan
kurtuldugu anlarda, biraz daha rahatlayarak ydrayor,
kendini biraz sonra gelecek vyeni korku dalgasina



hazirhyordu. Korku, «ya gittigim yerde korkarsam,»
dusuncesiyle geri geliyordu. Korkabilecegini dusunduagu
anda yeniden elleri terliyor, midesi kasiliyor, soludugu hava
cigerlerini  doyurmuyor, daha sik soluyor, uUsumeye
basliyordu. Korkunun kaynagi, «ya korkarsam?»
dusuncesiydi. Gittigi yerde gerektigi gibi davranabilecegine
inansa, su andaki korkusu da yok olacakti.

Yaninda yurlyen arkadasi da kendisi gibi ilk kez goreve
gidiyordu. Necip, arkadasinin da korktugunu hissediyordu.
Korkan herkes gibi, o da cevresindeki korkunun kokusunu
cok cabuk aliyordu. Adinin Hakan oldugunu sonradan
ogrendigi arkadasi da herkesin kendilerini izledigini
saniyordu.

Hakan, cevrelerinden gecen insanlari kandirmalari
gerektigine inanmisti. Yanlarina birisi yaklastiginda, olmayan
bir filmi anlatmaya basliyor, boylece biraz rahathyordu:

- ...sonra esas oglan herife bir cakiyor, herif de
tabancasini cekip...

Yanlarina yaklasan adam gecince birden susuyor, bir
baskasinin yaklastigini gérince yeniden baslyordu:

- ...esas oglan da esas kiza, o zaman ben giderim,
diyor...

Kalabalik bir caddede yurudukleri icin, kopuk film
cumleleri birbiriyle ilgisiz bir bicimde pespese geliyordu.
Gerci yaptiklarindan utaniyorlardi, ama baska tdarld de
davranamiyorlardi.



Korku, butun yapilarini altust ediyor, yasamlarinin
korkuyu en iyi bilen parcasini, cocukluklarini ortaya
cikartyordu. Acemiligin  batin saskinhgini  ve utancini
yasiyorlardi. Tek avuntulari, bu yolculuga kahramanca bir
amacla cikmis olmalariydi. Kahramanlik ugruna korkmalari,
korkakliga dayanmalarini, her seyi birakip kacma istegini
bastirmalarini saghyordu. Kahramanlik ugruna korkuyorlar,
kahramanligin bedelinin korku oldugunu 6greniyorlardi.

Gidecekleri yere yaklastikca Hakan’in birbirini
tutmayan cumleleri daha da siklasmisti. Anlamsiz cumleleri
birbiri ardina siraliyor, boylece cevreden gecenlerin kendi
niyetlerini anlamalarini engelledigine inaniyordu.

- ...sonra oradan bir araba geciyor... Kiz da oglana ben
seni seviyorum diyor... O sirada adam bara giriyor, barmene
bir cakiyor... Ucaklar kenti bombaliyorlar...

Sonunda gidecekleri yere vardilar. Buyuk bir araba
galerisiydi burasi, i1siklar icindeki salona son model arabalar
dizilmisti. Necip, bu arabalarin salonun igine nasil girdigini
merak etti bir an. Iceri girdiler. Ikisinin de girtlagi kurumustu.
Patronu gormek istediklerini soylediler. Sesleri purazlG
cikiyordu. Ust katta bir odaya goturduler onlari. Necip'le
Hakan ceplerindeki tabancalari simsiki  tutuyorlardi.
Galerinin sahibi onlari bekliyordu zaten.

- Bizi Kenan gonderdi, dediler.

Galerinin sahibi hicbir sey soylemeden cekmeceden bir
zarf cikarip verdi. Necip zarfi alip cebine koydu, birlikte
merdiveni inip galeriden ciktilar. Hizla yurayorlar, her an
arkalarindan birinin gelmesini bekliyorlardi. Birbirlerinden
utandiklari icin kosamiyorlardi ama, adimlarn gittikce



siklasiyordu. Bir yan sokaga girip arkalarina baktilar. Gelen
giden yoktu. Adimlari agirlastl. llk goérevlerini basariyla
sonuclandirmislardi. Biraz onceki korkularini unuttular. Sanki
hic korkmamislardi, boyle bir duyguyu animsamiyorlardi
artik. Bu is sandiklarindan ¢cok daha kolay olmustu.

Necip, havanin ilikhdini farketti. ilerde hos bir kiz
yurayordu. Kendisini buyumus hissediyordu Necip, her isin
ustesinden gelebilirdi artik. Adamlar ses cikarmadan parayi
vermislerdi. Korkmuslardi Necip’le arkadasindan. Necip,
korkacak degil korkulacak adamdi... Baskalarinin korkusu
ona gucg veriyordu. Daha 6nce hi¢ tanimadigi bir duyguydu
bu. Eskiden korkan, itilip kakilan, baskalarinin emirlerini
dinleyen kendisiydi. Birdenbire durum tam tersine
donmustu, simdi emirleri o veriyor, baskalarinin kendisinden
korkmalarini, sozlerini dinlemelerini izliyordu. icinde bir
seylerin degistigini somut bir bicimde hissediyordu. Korkular,
eziklikler, cekingenlikler parcalaniyor, onlarin altindan yeni
bir Necip c¢ikiyordu. YUrimesini yeni 6grenen bir cocuk gibi,
hem yaptigina sasiyor, hem de bu yeni eglenceyi kesintisiz
surdurmek, durmadan yurumek istiyordu. Artik bu buyuk
zevkten vazgecemeyecegini, bu yeni gucunu kaybetmemek
icin her tarli tehlikeyi gbze alacagini biliyordu. Zaten
tehlike, bu yeni deneyimden sonra anlamini kaybetmisti.
Baskalarinin tehlike diye gordiugu sey, Necip’in kendisiydi.
Insanlarin onu tehlikeli bulmasi, ondan korkmasi, kendisini
farkinda olmadan klicumseyen Necip’'in tehlikeyi de
kicumsemesini sagliyordu. Birden sevincle Hakan’in sirtina
vurdu. Hakan saskinlikla durup Necip’e bakti. Necip
guluyordu. Hakan da gulmeye Dbasladi. Kahkahalari
atiyorlardi. Sokagin ortasinda durmuslar, hi¢c kimseye
aldirmadan Dbirbirlerinin sirtlarina vurarak kahkahalarla
guluyorlardi.  Yeni bir yasamin baslamasini sevincle
kutluyorlardi. Yoldan gecenler, bu iki gence cekinerek
bakiyorlar, yanlarina sokulmadan, uzaktan geciyorlardi.
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Sokaklarin 1hkhgi evin icine siziyordu kapali
pencerelerden. Esyalar gelisiguzel bos evin icine
konulmustu. Henuz aciimamis denkler, valizler duruyordu
duvar diplerinde. Perdesiz pencerelerden yumusak bir
aydinlik giriyordu. Gunes isiklariyla tozlari kabaran tahta
désemeler evin ciplakhgini artinyordu. Bir kenarda, cift
kapil, aynali, tahtalari oymali genis bir dolap duruyordu.
Aynalarindan biri catlamisti, tahtalarinda kurt yenikleri vardi.
Batun kisi tek basina gecirmis olan bu eski dolap, daginik
esyalarla lekelenmis bos evin icinde, yash bir kor gibi,
gozleri kapali, yalnizca kurt yeniklerinde saklanmis gizli
tarini yasayarak, sessiz ve sagir, ciplak aydinliga
aldirmadan, son demlerini geciriyordu.

Anahtarin kilitte donerken cikardigi ses, bos evin icinde
yankilandi. Kapinin acilmasiyla birlikte, evin ici gencg seslerle
doldu. Cocuklar evin icine dagildilar, herkes bir esyanin
ustune cikti. Yere bir pikap koydular, plaklar calinmaya
basladi.

Ome['le Fazila genis dolabin kapaklarini acip icine
oturdular. Obdrlerinin arasina karismak istemiyorlar,
asklarini herkesten ayri yasamak istiyorlardi. Yasadiklari
duygulari kimsenin anlayamayacagina, kimsenin bdyle
seyler hissetmedigine inaniyorlardi. Yerylzinde ilk kez boyle
bir ask yasaniyordu onlara gore. Kendilerinden baska her
seyi kicumsuyorlardi. Baskalari kendileri gibi asik olamayan
zavallilardi, onlara biraz da aciyorlardi.

Fazila, cebinden kocaman bir anahtar cikardi.

- Bak ne buldum yolda? Eski bir anahtar.



Omer, anahtari alip inceledi. Sari metalden yapilmis,
ustunde kaba islemeler olan uzun, eski bir anahtardi.

- Bu bizim evimizin anahtar olsun, dedi Fazila. Al sakla
bunu. Bu anahtar kaybedersen askimiz da bitmis olur.

- Bunu hic kaybetmeyecegim, dedi Omer. Boynuma
asacagim. Hayatim boyunca da hi¢ ¢cikarmayacagim.

) Fazila, Omer’in elini tutup sikti. Bakisip gulUstuler.
Omer bacaklarini dolabin icine cekti. Fazila da onu taklit etti.
Biraz oOtede bir valizin Ustinde oturan bir oglan kosup
dolabin kapaklarini kapatti. Omer kapaklari acmak icin
icerden itti, ama obur cocuklar da kapiyl kapatana yardim
ettiklerinden acamadi.

Acmaya ugrasmaktan vazgecip Fazila'ya dondu:
- Yalniz kaldik.

Dolabin kapaklarindan iceri aydinlik siziyor, Fazila’nin
saclariyla yuzindn bir pargasini aydinlatiyordu. Birbirlerine
sokuldular. Opusmeye basladilar. Uzun uzun opusuyorlar,
opusurken titriyorlardil. Soluklari kesiliyordu. Kimildadikca
karanlik dolabin kenarlarina carpiyorlardi. Sicaktan ve
heyecandan ter icinde kalmislardi.

Birara, Omer farkina varmadan kapiya biraz fazla
abandi ve kapi acildi. Salondaki gocuklarin hepsi dontp
Omer’le Fazila’ya baktilar. OplUsmekten dudaklari sismisti,
dudaklarinin kenarlarinda ve boyunlarinda pembemsi mor



lekeler vardi. Birbirlerine sarilmislardi. Herkesin kendilerine
baktigini gérince utandilar.

- Nigin itiyorsunuz kapiy1? dedi Omer.

Salonda kahkahalar patladi. Herkes gullGyordu.
Cocuklar, birbirlerine bakip sasirmis gibi kaslarini kaldirip
dudaklarini buzayorlardi.

- Kim itiyor kapiy1? Bir saattir kimsenin dolaba
yaklastigi bile yok.

kokok
Fazila kaslarini catti.
- Gercekten ne oldu o anahtar?
Omer gulerek omuzlarini silkti.
- Bilmem, kaybettim herhalde.
Fazila’nin yuzu asildi.

- O bizim ugurumuzdu. Onu kaybettigin icin oldu bunlar.
Ben artik ugura inaniyorum, biliyor musun? Insanlari
yoneten bir baska guc¢ olduguna inaniyorum. O anahtar
bizim ugurumuzdu, onu kaybetmeyecegine s6z vermistin.



Omer dikkatle bakti Fazila’'nin yizine. Goézlerinin
kenarlarinda kinisikliklar vardi, sari saclarinin arasinda tek
tuk beyazlar gozukuyordu. Fazila, genellikle o eskiden
tan|d|g| asik oldugu geng kiza gok benziyordu, ama bazan
Omer’in hi¢ tanimadii bir kadin oluyordu, Omer’in duymayi
beklemedigi seyler sdyleyip onu sasirtiyordu. Fazila’'nin su
anda, anahtarin kaybolmus olmasina cok uzuldigund, bunu
gercekten bir ugursuzluk belirtisi kabul ettigini anlamisti.

- Ben sana yeni bir anahtar bulurum, dedi Omer. Daha
guzel, daha ugurlu bir anahtar.

Fazila, dalgin bir sesle,

- Bir cocuk wvardi, bize, hicbir zaman
evlenemeyeceksiniz, demisti, hatirladin mi?

- Salagin tekiydi.

- Salagin tekiydi ama onun dedigi ciktl. Sen o anahtari
kaybetmemeliydin. Bazi kiicuk seyler cok onemlidir.
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Duman rengi, soguk puslu bir sabahti. Daha ortalik
lyice aydinlanmamisti. Fabrikanin kapisindaki uzun kuyrukta
bekleyen adamlar, ayaklarini yere wvurarak Isinmaya
calisiyorlardi. Kimse konusmuyordu. Ceketlerinin yakalarini
kaldirmislardi.

Suat uzun kuyrugun arasinda kaybolmustu. Arkasinda
duran adam, bir sigara yakti. Adamlarin hepsi yash ve
yorgun gorunuyordu. Suat da bir sigara yakti.

Soguktan ve uykusuzluktan nefret ediyor,
ofkeleniyordu. «Hepsine gosterecegim.» Hepsi dedigi kimdi
bilmiyordu ama, boyle sabah sabah Usuyerek fabrika
kapilarinda beklemenin acisini  birilerinden  ¢ikarmak
istiyordu. llerde vyapacakti tabii bunu, bugun burada
bekleyecekti.

Sabah zorla kalkmisti yatagindan, annesi zorla
uyandirmisti. Yataktan kalkmisti ama, uykuda gordugu dus,
kalktiktan sonra da surmustu. Bir kiz gormustu, sarisin, uzun
boylu guzel bir kiz. Isil 1sildi bacaklari. Kiz cirilciplaktl. Suat
once bacaklarina dokunmak istemis, elini uzatmisti. Degdigi
anda kizin bacaklarn kaybolmus, bir balik kuyrugu haline
gelmisti; bir denizkizi olmustu. Balik kuyruguna benzeyen
kuyrugu iri pirlantalardan yapilmisti, soguktu. Suat korkup
elini geri cekmisti. Elini cekince kizin bacaklari butin
Isiltisiyla geri gelmisti. Gene elini uzatmisti, gene bacaklar
pirlanta kakmali bir balk kuyrugu olmustu. Dayanamamis,
iki eliyle kuyruga yapisip cekmisti. Iri ve soguk pirlantalar
ellerini kesmisti. Kanayan ellerini cekmisti hemen. Kiz da
normal bir kiz olmustu. Ama Suat artik kiza asikti. Bacaklari



balik kuyrugu olsa da, ellerini kesse de kizi seviyordu. Cok
hizli davranirsa, kizin bacaklarini degismeden tutabilecegine
inanmisti. Tam hizla elini uzatmaya calisirken annesi
uyandirmisti. O kizi kaybetmek istemiyordu. Simdi fabrikanin
kapisinda beklerken, hafiften gozlerini yumup ayni disun
devamini gérmeye calisiyordu.

Sessizce beklesen kalabaligin sayisi gittikce artiyordu.
Aydinlandikca griligi artan sabahin burusuk parcalarina
benzeyen bu insan kalabaliginin griligi Suat'in Gzerine
yapisiyordu. Kirli ceketleri, yorgun yuzleriyle bu gri ve puslu
adamlarin kendi derisine kazinacagini, bir daha da
cikmayacagini duasunuyordu. Sabahin griligiyle kaynasan
adamlarin arasinda, dusundeki kizin isiltih bacaklarn ve
sturekli degisen pirlantalh balik kuyrugu geziniyordu.
Gozlerini hafifce kismisti. insanlar kisilmis gdzlerinin icine
titrek goruntulerle siziyorlar, bicimlerini kaybedip bulanik bir
sise doénusuyorlardi. Suat bu bulanikhgin icine kizin
bacaklarini yerlestiriyordu.

Eve gidip uyumak istiyordu. «Hicbir istegim
gerceklesmiyor,» diye dusundi. Uzun boylu olmak, Gnlu sair
olmak, zengin olmak ve hemen eve gidip uyumak istiyordu.
Istedigi hicbir seyi yapamiyor, istemedigi her seyi yapmak
zorunda kaliyordu. Annesi onu her sabah zorla kaldirip is
ilanlarindan adreslerini kestigi fabrikalara gonderiyordu.
Suat her sabah ayazda titreyerek, bir surG adamla kapilarda
beklesiyordu. Hicbir yerde is bulamiyordu. Is bulamayacagini
bile bile, sirf evdekilerin homurtularini duymamak icin kalkip
gidiyordu fabrika onlerine. Ama is yoktu. Sabahlari yorgun
yuzli adamlarla birlikte is kuyruklarinda bekliyor, 6gleden
sonralari da mahalledeki kahveye gidip siirler yaziyordu.
Kimse onu ise almiyor, kimse de siirlerini okumuyordu.
Arada bir Necip geliyordu kahveye. Siirlerini ona okuyordu.
Necip de sessizce dinliyor, sonra da «iyi.» diyordu. Suat,
Necip’in hicbir sey dememesini yegliyordu aslinda. Daha



sonra, Necip de ona ulkedeki issizlikten, yoksulluktan,
acliktan sozediyor, Suat'in bu konularda siir yazmasini
istiyordu. Suat da o zaman ocunu ahyor, ayni Necip'in ses
tonuyla «iyi,» diyordu. Yakin arkadastilar, ama birbirlerini
anlamiyorlardi.

Birden bulanik kalabalik kimildanmaya basladi. insanlar
fabrikadan iceri giriyorlardi. Girenler hizla disar cikiyorlar,
omuzlarinin icine cektikleri kafalarini kaldirmadan ayaklarini
surtyerek uzaklasiyorlardi. Sonunda Suat da fabrikanin
demir kapisindan iceri girdi. Kapinin hemen yanindaki soguk
bir odaya soktular onu. Odada yalnizca bir tahta masa vardi,
masanin arkasinda da disaridaki insanlara benzeyen bir
adam oturuyordu.

- Necisin? dedi adam.

- Elektrikciyim efendim.

- Kac¢ yildan beri elektrikcilik yapiyorsun?

- Sekiz yil, u¢ ay, on dort gun, alti saat efendim.
Adam, basini kaldirip saskinlikla bakti Suat’a.

- Nerelerde calistin?

Suat, yolda ilanlarini goérdugu uc¢ fabrikanin adini
soyledi.

- Bonservisin var mi?



- Var efendim.
- Peki. Hemen ise baslayabilirsin.
Adam, fabrikanin kapicisini cagirdi:

- Kapidaki adamlara soyle gitsinler. Aradigimiz adami
bulduk. Bu bizim yeni elektrikci. Al, trafo merkezine gotur...

Suat ne oldugunu anlayamamisti bile. Batin
soyledikleri yalandi ve ise alinmisti. Ustelik yalan sdyledigini
de saklamaya calismamis, aksine bu yalanlari abartarak
adami kizdirmaya calismis, sabah sabah ayazda beklemenin
hincint adamla dalga gecerek cikarmaya kalkismisti. Yalanin
bu beklenmedik etkisini hic hesaplamamisti. Adamin niye
kendisini ise aldigini c6zemedi. Adam ona inandigindan miu,
yoksa ise almanin daha iyi bir ceza oldugunu
ddsundugunden mi ise almisti? Bunun yanitini hicbir zaman
bulamadi.

Suat’l, ici salterlerle, tuhaf aletlerle, gbéstergelerle dolu
bir salona goturtp yalniz basina biraktilar. Kimse bir sey
gostermemisti. Sari, kirmizi, yesil isiklar yanip yanip
sonuyor, makinelerden c¢ikan gurualtiler hi¢ kesilmiyordu.
Suat dehset icinde kalmisti. Korkudan hicbir seye el
suremiyor, saskin saskin makinelerin arasinda dolasiyordu.
Gurultuler kulaklarinda patliyordu.

*kk



Gurultuler her limanda ayniydi, batun limanlarin
gurultusa  birbirine  benziyordu. Gemilerden mallar
bosaltiliyor, portakal renkli vincler kocaman sandiklari
oradan oraya savuruyor, kamyonetler sandiklari alip
uzaklasiyor, antrepolarin rayli demir kapilari gicirtilarla acilip
kapaniyor, liman iscileri batin bu karisikhgin icinde oradan
oraya kosusturuyordu. Geminin kupestesinden bakinca
hepsi minnacik gorunuyordu.

Omer, Dominguez’e dondU:
- Butdn limanlar birbirine benziyor, dedi.

Dominguez, gulimseyerek biyiklarini sivazladi, alayci
bir sesle,

- Limanlar kadinlar gibidir Anibal, dedi. Hepsine ayni
duygularla yaklasirsin, ama hepsinden baska duygularla
ayrilirsin.

- Her seyi de biliyorsun. Sen benimle gelmiyor musun
bugln?

- Aksama nobetim var, gemiden cikamam.

Omer, hazirlanip tek basina cikti gemiden. Kalabalik
caddelerde yururken insanlara carpip duruyor, bir yandan da
vitrinlere bakiyordu. Sonunda aradigi dikkani buldu. Vitrini
tufeklerle, tabancalarla, cesit cesit bicaklarla dolu bir silahci
dikkaniyd: bu. Dikkana girip bir tabancayla iki sarjor aldi.
Tabancayl sag cebine, sarjorleri de sol cebine koydu.
Tehlikelerle dolu oldugu bilinen bu buyuk kentte dolasmaya



hazirdi simdi. Cangilda avlanmaya hazirlanan bir avci gibi
hissediyordu kendisini.

_ Silahcidan ciktiktan sonra bir Italyan lokantasina girdi.
lyi bir yemek yiyip hasir kapl sisedeki buruk Italyan sarabini
keyifle icti. Lokantadan ciktiginda ortalik kararmaya
baslamisti, hava oldukca soguktu. Gemici arkadaslarinin
soyledigi caddeyi buldu. Yolun kenarina sira sira kadinlar
dizilmisler, soguga karsin kisacilk yirtmaclh etekler
giymislerdi. Bazilarinin Ustunde kurk vardi, ama arasira
karklerinin  ondna actiklarinda iclerinin  giplak oldugu
goralayordu. Onlerinden gegen erkeklere bakmadan kendi
aralarinda konusuyorlardi. Omer, bir kadin begendi, birlikte
kGguk bir otele qgittiler.

Gece koyulasmisti otelden ciktiginda, paltosuna sarinip
yakalarini kaldirdi. Cadde, isiklardan yapilmis dev bir kortk
gibi genisleyip daraliyordu. Hicbir insan tek basina
solumuyordu. Evler, dukkanlar, lokantalar, arabalar,
kaldirimlar, 1siklar, hep birlikte soluk alip veriyordu.

Omer ylrimeye basladi, caddeden ayrildi. Ona
kesinlikle arka sokaklarda dolasmamasini soylemislerdi.
Kendi kendine gulimsedi. Yarudukce isiklar azaliyordu. Arka
sokaklara dogru gidiyordu. Nereye qittigini, ne aradigini
biliyordu, ama bunu kendisine bile soylemiyordu. Isiklarla
birlikte insanlar da azaliyordu. Kentin icinde insanlarla
Isiklarin muthis bir ortakhgi vardi, 1siklar azaldikca insanlar
da azaliyordu.

Isiksiz ve insansiz sokaklara vardi sonunda. Birbirine
benzeyen karanlik surath yapilarin 6nunde devrilmis cop
tenekeleri duruyordu. Cop ve sidik kokuyordu sokaklar.



Yapilarin arasinda issiz ve karanlk girintiler vardi. Rizgar
hizla, hicbir engele rastlamadan esiyor, arada bir hala
ayakta duran bir cop tenekesine rastlarsa onu da Urkatucu
bir gurultiyle deviriyordu. Bazi kapilarin 6nunde soluk
lambalar yaniyor, sonik 1siklari karanlik kaldirma vurup
kagUk 1sik lekeleri olusturuyordu. Omer, ellerini ceplerine
sokmus yuruyordu. Onunde wuzanan pis kokulu karanhk
sokak tam bir cinayete benziyordu.

Biraz ilerideki bir girintide bir kipirti gordu. Daha
dogrusu goérmeden sezdi kipirtiyl. Derin bir soluk aldi,
govdesini diklestirdi, biraz daha yavasladi. Bes adim sonra
kipirtiya varacagini hesapladi. Soluklart siklasti, agzinin
sulandigini hissetti. Uglncd adimi attigi sirada iki uzun
karalti cikti girintiden. Yanyana, Omer’in yolunu kesecek
bicimde durdular. Omer de bir adim daha attiktan sonra
durdu.

Kafalarinda yun bereler olan iki zenciydi bunlar. Birinin
elinde bir zincir oldugunu farketti. Bir ‘klik’ sesi duyuldu.
Ikinci zencinin elindeki sustali da aciimisti. Omer hicg
kipirdamadan bakiyordu zencilere. Burun delikleri bildik bir
kokuyu arar gibi acihp acilip kapaniyordu. Dudaklari
kurumustu Omer’in; yapacadini bir an 6nce yapmak icin
sabirsizlanan gergin kaslarina s6z gecirmeye calisiyordu.

Elinde zincir olan zenci,
- Su cebindekileri ¢cikar bakalim, dedi.

Obur zenci, bigagini Omer’in goézlerinin dniinden hizla
gecirdi. Bicak ayni hizla bir de ters yonde gecti. Omer, once
zincirli  olanint  gozune kestirmisti, ama dusuncesini
degistirdi,  onceligi bicakliya  verdi. Karsisindakine



sezdirmeden yarim adim saga kaydi. Simdi tam karsisinda
elinde bicak olan zenci duruyordu.

- Hadi sallanma, isimiz var, kizlar bizi bekliyor.

Omer elini cebinden cikardi. Karanlkta elinde ne
tuttugu gorulmuiyordu. Bicakh zencinin karnina ates etti,
tabancanin namlusundan kisa bir alev parcasi fiskirdi.
Tabancanin sesi top gibi patlamisti karanlik sokakta.
Saskinliktan zenciler kimildayamamislardi. Bicakh zenci elini
karnina bastirip 6ne dogru egilirken, bir daha ates etti.
Elinde zincir olani birden hizla geri donup kacmaya basladi.
Vurulan zencinin bicagi dustu once, sonra agir hareketlerle,
yavas yavas oOne dogru egqilip yikildi. Biraz ilerideki bir
yapinin 6nudnde yanan lambanin cihz 1s1g1 zencinin yUzine
vurdu. YuzU aydinlikta, bedeni karanlikta kalmisti. Omer bir
adim atti. Simdi zenci iki bacaginin arasinda yatiyordu.
Yuzune bakti. Gencg bir zenciydi, dudaklarn beyazlasmis, yuzu
acidan  burusmustu. Sagkinca bakiyor, ne oldugunu
anlamaya calisiyordu. Omer tabancasini dogrultup zencinin
tam sakagina ates etti. Zencinin kafasi oldugu yerde sodyle
bir kalkip yeniden betonun Ustlne dustl. YUzanin bir
yanindan kanlar bosaniyordu. Omer koyu kahverenginin
ustinde kirmizinin iyi durmadigina karar verdi.

Hizla yurimeye basladi. Birkac sokak sonra cebindeki
tabancayla sarjorleri bir ¢cop tenekesine atti. Sonunda
insanlarin ve 1siklarin daha bol oldugu bir caddeye vardi.
Kdésebasinda, floresant lambalariyla aydinlatilmis 1sikli bir
kahve vardi. Lambalarin ¢ig 1s1g1 formika masalarin yuzine
vurup yansiyordu. Cam kenarindaki bir masaya oturup icki
soyledi.



Lokantanin ici, floresant lambalarin parlakhgiyla birlikte
oldugu gibi camlara yansimisti. Iceriyi ve disariyl birarada
gosteren camda, arabalar masalarin arasinda dolasiyor,
Omer’in icinden insanlar geciyor, garson caddenin ortasinda
servis yaplyordu. Gecenin karanhgiyla kahvenin aydinhgi,
camlarda birbirine dokunmadan ustuste duruyordu. Ustuste
duran iki gercekten, gercek olmayan bir gorintd olusmustu.
Butun gercek cisimler vardi camda, hepsi birbirinin igine
gecmisti, ama hicbiri gercek degildi. Omer camdaki
karisikligin arasinda, karanlik sokagi ve yerde yatan zencinin
hayalini gorlyordu. Yalnizca U¢ kere parmagini oynatmis ve
bir adam oldurmustu. Ustelik bu is bir anda olmustu. Bir
adam 0Oldirmus olduguna inanamiyordu. Zencinin canlisiyla
olist arasinda buyuk bir fark olmamisti, yalnizca yuzu biraz
kanlanmisti.  Adami  6ldirmUis  olduguna  bir  tdrlG
inanamiyordu. Camdaki goruntuler gibi gelmisti olum.
GOrmustu 6limaua, ama gercekligine inanamamisti.

Gercekten boyle bir olay oldu mu, gercekten adam
oldirdim mu, yoksa hayal mi gordim, diye disinmeye
basladi. U¢ kere oynayan bir parmakla birazcik kanin, geri
donusu olmayan bir sonuc¢ yaratmasi inandirici gelmiyordu
ona. Yeniden o karanlik sokaga gidip zenciye bakmak
istiyordu. Gergekten bir insan 6ldirmuas oldugunu bir kez
daha gormek istiyordu. Oliumun basitligi ve cabuklugu,
inandiriciligini azaltiyordu.

Hesabi 6deyip ciktli. Zenciyi éldurdtgu karanlik sokaga
dogru yurumeye basladi. Gidip o 0lU0 zenciyi orada
gormezse, yasami boyunca, bu olayin gercek mi yoksa dus
mU oldugunu bilemeyecekti. Karanhk vyollarda hizla
yururken, katillerin cinayet isledikleri yere nicin donduguni
daha iyi anliyordu. Onu cinayet yerine gotlren sey,
inanmazlik ve merakti. Omer, bir insani oldlrdiagune
inanamiyor, gidip bir daha gdérmek istiyordu. Oldurdugu
adam hep oldaruldugu yerde kalsa, yasami boyunca her gun



gidip o cesede bakabilir ve her sabah bu cinayeti gercekten
isleyip islemedigini yeniden merak ederek uyanabilirdi.

Sokaga girince 6nce kapilari acik iki polis arabasinin
ustlerinde cakip s6nen mavi lambalan goérdld. Zenciyi
vurdugu yerde birileri vardi. Duvar diplerinden yuruyerek
kalabaliga yanasti. Polis arabalarinin acik kapilarindan polis
telsizinin mekanik ve drkdtdcd citirtist duyuluyordu.
Kalabalik, cesedin cevresinde bir halka olusturmus,
bakiyordu. Polislerin olay yerine yeni geldikleri anlasiliyordu;
hentz duruma hakim olamamislardi. Halkanin onlne dogru
sokuldu. Yerde yatan zenciyi goérdu. Ustline, kagit mi bez mi
oldugu anlasiimayan bir sey ortmuslerdi. Beresi ve ayaklari
ortundn disinda kalmisti. YGzd gorGnmuyordu. Omer,
zencinin yuzunu gormek istiyordu. Halkanin en onine gecti.
Cevresindekilere belli etmemeye calisarak ortundn ustine
basti. Tehlikeyi gbze alarak ayaginin ucuyla o6rtiyd acmaya
calisti. Ter icinde kalmisti. YUzune bakan biri her seyi
anlayacak korkusuyla kimsenin ylzune bakamiyordu.
Ayaginin ucuyla oynaya oynaya sonunda ortuyu siyirdi.
Zencinin yuzGU ortaya c¢ikti. Vurdugu adamin yaziyda bu.
Olmustu. Gercekten oldurmusti demek. Zencinin yUzune,
bir ambulans gelip cesedi gotlirene kadar uzun uzun, bir
daha o yuzd hic unutmamak istercesine bakti. Ollyu
ambulansa koyduklari anda da zencinin ylUzunu unuttu.
Ceset ortadan kaybolunca, cinayetin gercek oldugu inanci
da yeniden kaybolmustu.

Cinayet yerinden ayrildiktan sonra bir sure yurudua.
Sonunda gemiye donmek icin bir taksiye bindi. Gemiye
giderken, oliumu go6zinde fazla bUyudttaginud, gercek olup
olmadigi bile kolayca anlasilamayacak kadar basit bir
gercegi fazla ciddiye aldigini distnuyordu.
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Cirillciplak ve asik bir erkek yurtyor. Giumus rengi isiklar
fiskirryor etinden. GUmus tozundan saclan rlzgarla
dalgalaniyor.
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Calar saat calmadan énce uyandi. icinde bir saat vardi
aslinda, sabahleyin erken kalkacaglr zaman beynindeki bu
saati kurar, sabahleyin de geceden programladigi gibi
istedigi saatte uyanirdi. Simdi de calar saat calmadan on
dakika Oonce uyanmisti. Calar saatin sesi Bullent'i
uyandirmasin diye diagmesine basip alarmi durdurdu.

Hava aydinlanmamisti daha. Geceliginin Ustlne
sabahligini giyip mutfaga gitti. Cocukken, annesi, ona kalkar
kalkmaz giyinmesi gerektigini, yatak kiligiyla ortalikta
dolasmamasini ogretmisti, ama Fazila annesinin
ogrettiklerinin cogunu iyi kotu diye ayirmadan isteye isteye
unutturmustu kendine.

Cayi koydu ocaga, kahvaltiyr hazirlamaya basladi. Recel
tabaklarini, peyniri, zeytini masaya tasidi, yumurtalar suya
koydu, masanin ortasina onceki gece aldigi kucuk
menekseyi yerlestirdi. Cicegi, masaya bir recel tabagi koyar
gibi aliskanhkla koymustu. Bu cocukken 06grendigi ve
unutamadigi aliskanliklarindandi. Yemek masasinda bir cicek
olmaliydi.

Butin hareketleri mekanikti. Her sabah yapa yapa
ezberlemisti.  Yaptiklarindan nefret ettigi icin de,
hareketlerini aliskanhgin otomatigine baglyor, kendisi
aradan cekiliyordu. Sofrayi hazirladiktan sonra cocuklari
uyandirdi. Ellerini yUzlerini yikadi, giydirdi, sofraya oturttu,
yedirdi, kaplya gelen servis arabasina koyup gonderdi.
Dondu. Sofradaki kirli tabaklart topladi. Yerlerine yenilerini
koydu. Bullent'i uyandirmaya qitti. Uyandirdi. Onu



giydirmedi. Salona dondu. Bulent'in  hazirlanmasini
beklerken bir cay koyup icti.

ikinci cayini icerken Bilent geldi. Tiras olmus,
giyinmisti. Gelip karisini Optu. Sonra sofraya oturup
kahvaltisini etmeye basladi. Fazila kalkip Bulent’'e cay
koydu. Ylzine bakti. Bllent isini disuntyordu. Cok baglhydi
isine. Yaptigi her ise baglandigi gibi bu ise de baglanmisti.
Fazila, Bulent'in isine bdyle baglanmasini salakca buluyordu.

- Boyunbagin, dstindekine uymamis.

- Kahvaltidan sonra degistiririm.

- Sen tek basina giyinmesini beceremeyecek misin hic?
Bir boyunbagi bile secemiyorsun.

- Kahvaltidan sonra degistiririm.

- Gene gider yanlis boyunbagi takarsin. Sen giyinmesini
bilmiyorsun. Alisik degilsin boyunbagi takmaya.

- Ben bes yasimdan beri boyunbagi takarim.
- Ben seni tanidigimda takmiyordun.
- O zaman kosullar degisikti.

- Hic olmazsa rukus degildin o zaman.



Bulent cay bardagini masaya birakti, arkasina yaslandi.
- Canin mi sikiliyor?

- Hayir. Senin rukusligunden hoslanmiyorum.,

- Ge¢ kaldim. Gidiyorum.

Blulent kacar gibi gitti. Fazila bir cay daha koydu
kendisine. Ogleden sonra cocuklarin okuluna gidecekti.
Veliler toplantisi vardi. Bu ytuzden Omer’le bulusamayacakti
bugln. Yarin bulusacaklardi. Pisman olmustu bulusmayi
yarina biraktigina. Omer’i gormek istiyordu. Ama yarina
kadar beklemek zorundaydi. Gidip Suat’ta bir sabah kahvesi
iceyim, diye dusundu. Suat'tan baska dostu yoktu zaten.
Suat anlardi. Hicbir sey anlamasa bile, insan onun
anladigina inanirdi. Bu da rahatlatirdi insanin icini.

Kalkip Suat’a telefon etti. Biraz sonra gelecegini
soyledi. Yakin oturuyorlardi. Suat’t gorecegini dusunmek
rahatlatmisti Fazila’yi.

Suat, boyunun iki kati, etekleri yerde strinen samur bir
karkle karsiladi Fazila’yr. Karkan Gstini kaplayan kumasta
sandik lekeleri vardi, rengi solmustu. Kurk de yer yer yirtilip
delinmisti.

- Deliye benziyorsun, dedi Fazila.

- Kurkle deliligin ne ilgisi var?



- Bilmem. Ama deliye benziyorsun.

KUcuk bir salona girdiler.

- Son siirimi begendin mi?

- Begenmedim. Belki baskasi yazsa iyi denebilirdi, ama
senin capinda birinin yazacagi bir siir degil.

Suat suratini burusturdu.

- Her zamanki cansikici acikyurekliligin suruyor. Neyse.
Nasilsin?

Fazila, kocaman eski bir koltuga oturdu.

- Sen bu koltugun icinde kaybolmuyor musun?

- Kayboluyorum. Sonra biri beni buluyor. Koltugun
icinden cikartiyor. Sana ne be.

Kaybolurum, kaybolmam. Boyum kucuk, bunu bilmeyen
var mi? Sen nasilsin?

- Canim sikiliyor.

Suat, yarisi yerde surinen kocaman kurkinun icinde
zorlukla yurayerek, gitti bir plak koydu. Oda muziginin agir



ritmi duyuldu.
- Oda muzigi mi dinliyorsun?
- Evet, artik hep boyle seyler dinliyorum.
- Niye?
Suat, gecip Fazila’nin karsisina oturdu.

- Halad o ucuz minibus sarkilarini seviyorum, biliyor
musun? Kendi zevkimi begenmiyorum, ama ne yapayim
onlari seviyorum. Rezalet bir sey bu. O sarkilari
begenmemem gerektigini 6grendim ama, gene de o sarkilari
seviyorum. Zevkim, zevksiz oldugumu anlayacak o&lctde
gelisti. Bu da beni mahvediyor.

- Madem onlart seviyorsun, niye boyle seyler
dinliyorsun?

- Kendimden 6¢ almak icin. inadimdan, sevilmesi en zor
olan parcalari dinliyorum. Senin niye canin sikiliyor?

- Kendini rahat birak. Sevdigin seyi dinle, dedi Fazila ve
bir sigara yakti.

- Olur. Senin niye canin sikiliyor?

- Kahve icmeyecek miyiz?



Suat birden bagirmaya basladi:

- Niye canin sikiliyor? Niye canin sikiliyor? Niye canin
sikiliyor?

- Omer geldi.
Suat sasirdl.
- Omer kim?

) Fazila da birden sasirdil. Yerylzindeki butun insanlar
Omer’i taniyormus, herkes onun kim oldugunu, Fazila'yla
cocukken birbirlerini sevdiklerini biliyormus gibi geliyordu
ona. Simdi Suat, Omer’in kim oldugunu sorunca, sanki
bunun kabahati Omer’deymis gibi Omer’e kizdi.

- Hani sana anlatiyordum ya, cocukluk askim.
Suat ayaga kalkti.

- Senin boyun otururken de ayaktayken de ayni galiba,
dedi Fazila.

- Kahve mi iceceksin?

- Evet.



Suat iceri gidip kahve koydu.

- Peki niye canin sikiliyor?

- Bilmiyorum.

- Bilent biliyor mu Omer’in burada oldugunu?

- Hayir soylemedim. Aslinda sdylememem icin hicbir
neden yok, gene de soylemedim. Bir seyler saklamaktan da
hoslanmiyorum.

Suat gidip kahveleri getirdi.
- Peki nasil bir adam olmus senin kara sovalye?
Fazila sefkatle gulimsedi:

- Bana kalirsa hi¢c degismemis. Ama degismis tabii.
Buyumus, yalnizlasmis. Gene yakisikli.

Biraz Urkdtdclt ama. Benim bir parcam o. Gencligim
sanki.

Suat plagin ébur yizunU koydu.
- Asiksin galiba.

- Bilmiyorum. Asik miyim, &sik mi olmak istiyorum,
yoksa asik olmamak mi istiyorum. Hicbir sey bilmiyorum.



Hicbir sey bilmek de istemiyorum. Kendimi kendime
birakmak istiyorum. Hesap vermeden, utanmadan, baskalari
acl ceker mi diye dusunmeden kendimi birakmak istiyorum.

- Canin niye sikiliyor peki?

- Kendimi birakamiyorum. Sen o kuarkun icinde bir deliye
benziyorsun.

_- Bosver, kirkumu cgikarinca akillanirim. Tanigtirsana
bana Omer’i.

- Tanistiracagim. Bilmiyorum birbirinizi sever misiniz?
Ondan hoslanmayabilirsin. Hem c¢ok vyakisikli, hem de,
dedigim gibi, biraz trkiticl. Onu kiskanabilirsin.

Suat guldd.

- O beni kiskanabilir. Coktandir ben insanlari
kiskanmiyorum, insanlar beni kiskaniyor. Unlu bir sairim ben.
Hem de c¢ok Unld bir sair. Boyu uzun yakisiklilarin
beceremeyecegi seyler beceriyorum.

Fazila, ayaklarini altina topladi, bir slre sessizce
dasundua.

- Oyle seyler onun umurunda bile degil. Yaziyla ciziyle
ilgilenmiyor bile.

Suat sinirlendi. Onun butun yasamini koydugu bir ise
baskasinin aldirmadigini duymaktan hoslanmamisti.



- Umurunda olan ne peki?

- Bilmem, belki de hicbir sey umurunda degildir.

- Niye geri donmus?

- Sormak aklima gelmedi. Donmesini bekliyormusum
demek. Ama yarin bulusunca sorarim niye déndugund.

k%

Merdivenden indi. Koridorlarin sessizligi hosuna
gidiyordu, onun icin asansoru beklemeden merdivenden
inmisti. Lobiyi gecip, bara girdi. Sabahin bu saatinde barda
kimsecikler yoktu. Havalandirmadan serinlik yayiliyordu
iceri. Barin sokaga bakan pencereleri duman rengindeydi,
barin ici lostu. Disarda is1 elli dereceye yaklasmisti. Daha
0glen olmamisti, ama ekvator sicagl disarisini cehenneme
cevirmisti.

Barin onundeki taburelerden birine oturdu. Muthis bir
sessizlik vardl icerde. Bir icki istedi barmenden. Barmen
ickiyi verip ortadan yokoldu. Uzun bir yudum oldu ilk yudum.
Sabahleyin yorgun uyanmisti. Alisik olmadigi bir yorgunluk
vardi ustunde.

Kafasini kaldirinca barin arkasindaki koyu dumanli
aynada kendini gordu. Bakislari yorgundu, yuzinde cizgiler
vardl. Sasirdi birden. Bu kendisiydi, biliyordu bunu. Ama bu
kendisi degildi. Kendini tanimla deseler, tanimlayacagi yuz,
dumanli aynanin icinde rengi soluk uzak bir gezegen gibi



duran bu ylz olmazdi. Kendisine benzemiyordu bu adam.
Cogalmisti bir bakima. Yeni bakislar, yeni cizgiler edinmisti.
Bir bakima da eksilmisti, tanidik bakislar, tanidik piriltilar
kaybolmustu. Asil kendisi yok olmus, yerine bir baskasi
gelmisti. Kendisi olmayan bir kendisiydi bu adam. Bu yorgun
bakisli adam gizlice Omer’in yerini almigti. Iki Omer vardi
simdi, dumanl aynada gorinen Omer ve artik gorinmeyen,
bir yerlerde unutulmus, terkedilmis asil Omer. En kotusu bu
yabancinin kendisi olmasiydl. Artik kendisi tanimadiqi,
yadirgadigi dumanli bir cizgiler yumagiydi.

«Ben bu adam degilim, ama bu adamdan baska da ben
yok artik,» diye dusundu. Karanlik dumanin icindeki yuzden
ayiramiyordu gozlerini. O yuze de aciyordu, o yuz de
sahipsiz bir ylzdl, kimin oldugu belirsiz yorgun bir ylz
olarak dolasacakti dinyayi. Omer, yuzunud kaybetmis bir
adamla, sahipsiz bir yuz olarak ikiye bolunmustd ve bu iki
parca birbirini tanimiyordu, birbirine yabanciydi. Kimsesi
yoktu bu dunyada, artik kendisi de yoktu. Korktu birden.
Neden korktugunu, kurtulmak icin ne yapmasi gerektigini
bilmiyordu. Tek tanidigi, tek guvendigi insani bir daha
bulmamak Uzere yitirmenin dehsetiydi bu. Yalniz bile degildi
artik, yalniz olmak icin var olmak gerekirdi. Oysa Omer artik
yoktu. Kabus gorurken oldugu gibi, cok iyi tanidigi birini
tutmak istemis, birden bu tanidik dusman olmustu.

Barmeni cagirdi:

- Avrupa’ya giden ilk ucak ne zaman kalkiyor, sorar
misiniz lGtfen. Evime gitmek istiyorum artik.

*okok



Masanin Ustinde yanan mum, beyaz bir pecetenin
altindan gorunen kenarlarn biraz kararmis, altin renkli
kizarmis ekmekleri aydinlatiyordu. Kirmiziydi mum. Beyaz
sarabin icine mumun kirmizisi yansiyor, sanki sarabi
dalgalandiriyordu.

- Cok mu korktun? dedi Fazila.

- Cok korktum birden. Yalnizligin ne oldugunu hissettim
bir an. Cocuk gibi oldum, o yalnizlik duygusu cocuklastird
beni. lki kisiyi 06zledim. Misis Perkins’le seni. Annemle
babami degil. Eve doénmek istedim. Aslinda seni gérmek
istiyordum galiba. Onca vyil sonra. Artik seni gormem
gerektigini dusundim. Yaslandigimi goérmek... Yasliliktan
korkacagim aklima gelmezdi. Dokunulmaz oldugumu
saniyordum, dokunulur oldugumu goérdim. Cabucak gecti
ama, simdi aldirmiyorum. Seni gormek de iyi geldi bana.
Neyse bosver bunu, boyle seyler konusmaktan sikiliyorum.
Geldim iste. Seni de buldum. Kosullar biraz degismis tabii.

Bir sessizlik oldu. Kosullarin degismis olmasi, Fazila’'nin
evliligi, cocuklari, pek deginmedikleri, konusmaktan surekli
olarak kacindiklari konulardi.

- Dominguez yok muydu peki?

Omer, sarap bardagini iki elinin arasina alip
dondlurmeye basladi.

- Dominguez 6Ilmustd.



Yeniden sessizlik oldu. Yan masalardan konusanlarin
seslerini duydular. Birileri konusuyordu cevrelerinde. Bir
seyler soyluyorlardi.

- DOndugune sevindim. Seni cok sevdigim bir
arkadasimla tanistiracagim. Cok unlu bir sair.

Omer guldi:

- Sair mi? Hic sairle tanismadim. Nasil bir sey sair? Yani
sairler neye benziyor demek istiyorum?

- DUn goérdigumde bir deliye benziyordu. Bir dahakine
neye benzer, bilmiyorum. Tek dostum o benim. Her seyi
anlar, ne anlatirsan; bazen anlatmadiklarini da anlar.
Cocukken hafizmis, koydeyken, sonra birden Tanri‘ya
inanmaktan vazgecmis. Siire merak sarmis. Ha, bir de boyu
biraz kisa, ama o boyunun kisa degil kucuk oldugunu
soyluyor.

- Ne fark var?

- Bilmem. Ona gore bir fark var herhalde. Sonra bir strd
iste calismis. Orgutlere de girdi ciktr bir ara. Ama pek uzun
surmedi. Uyusamadi cocuklarla. Simdi de oldukca unlu bir
sair oldu. En guzeli ne biliyor musun, her sabah uyandiginda
boyu uzamis olarak kalkacagini saniyor. Tanistiracagim seni
onunla.

- Sen nereden taniyorsun?



- Bizim orgutte bir cocuk vardi. Birlikte calisiyorduk.
Koylu bir cocuk. O siralarda universitedeydi, ben de biraz
asik gibiydim. Suat, yani sair, onun cok iyi arkadasiydi, ayni
koydendiler.

- Koyld bir sair ha?

- Yoo, koyllU denemez Suat’a, kentli de denemez. Sair
iste.

Omer Fazila’nin yuzine bakti. Fazila heyecanlandi,
sarilmak istedi Omer’e.

- Seni eve cagirabilmek isterdim, dedi.
Omer bardagindaki sarabi bitirdi, yavasca,

- Orasi senin evin degil, dedi. Seni kendi evime
gotureyim.
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Bir parmak kalinligindaki siyah cizgi cepecevre
dolanarak duvari ikiye bolayordu. Siyah cizginin altinda
kalan kisim donuk bir griye boyanmisti. Ust yani ise Kkirli
beyazdi. Kucguk, kirli kahverengi masalar, kahverengi
iskemleler vardi.

Kantin hemen hemen bostu. Necip’le arkadaslari
dipteki masalardan birinde oturmuslardi. Tatsiz caylarini
iciyorlardi. Bardaklarda su lekeleri vardi. Cay tabaklarinin
kenarlar kirilmisti. Tavanda bir tek floresant lamba vardi. O
da kantinin griligini artiriyordu.

Hakan,

- Simdi buraya bir bomba salliyorlar mi? dedi. Hepimiz
havaya ucariz.

Gulden, sesindeki urpermeyi saklamaya calisarak,

- DUn Hukuk kantinine bomba atmislar, birinin bacaklari
kopmus, dedi.

Ekrem,

- Bbb... bbb... ben es... eski... den... eskiden kk... ka...
kale...



Hakan, sozu tamamladi:

- Sen eskiden kaleciydin. Ne olmus?

- Bbb... bom... bom... bombayi hhh... hhh... ha... ha...
hava... havada yakalarim.

Son sozU hic teklemeden soylemesi Ustune hep birlikte
gulmeye basladilar.

- Ben de santrafordum, dedi Hakan. Bana bir pas
verirsin, bir voleyle bombayi geri gonderirim.

- Buraya zor gelirler, dedi Necip. Burdan sag
cikamayacaklarini bilirler.

Ayse, her zamanki dumduz sesiyle,

- Biz de sag cikamayiz, dedi.

Ayse’'nin, abartisiz, dimdiz sesle konusmasi
heyecanlandiriyordu Necip’i. Bu abartisizlikta nedense bir
kiicimseme seziyor, Ayse'yi etkilemeye calisiyordu.

- N’olur sag cikamazsak? Nasil olsa bir gin d6lecegiz. Bir
gun oOnce bir gun sonra, ne fark eder. Biz o0llrsek
arkadaslarimiz surdurur. Korkmaya deger mi?

Masalar dolmaya baslamisti. Kantinde ugultulu bir
gurultd vardi. Hakan cay almak icin kalktigi sirada, gelenleri



gordd, yeniden iskemleye oturdu.

- Geldiler gene.

Necip’'in kaslarl catildi. Kantinde sesler kesilmisti. Yeni
gelen topluluk, Necip’lerin masasinin yanindaki masalara
yerlesmisti.

Hakan yuksek sesle,

- Mucadele kackinlari ortada dolasiyor gene, dedi.
Yandaki topluluktan iriyari bir oglan,

- Bunlarin agzi konusur, ama yuregi konusmaz, dedi.
Hakan, birden ayaga firladi.

- Ne diyorsun ulan sen?

iriyari cocuk, hicbir sey demeden ayaga kalkip Hakan’in
suratina bir yumruk yapistirdi. Bir anda herkes birbirine
girdi. Herkes herkese vuruyor, sandalyeler, masalar havada
ucuyordu. Kizlar da ellerine gecirdikleri siselerle kavgaya
karismislardi.

- Revizyonistler!



- Satilmislar!

- Gosistler!

- Ah!

- MUcadele kackinlari!

Ekrem bir masanin tstline ¢ikmis, kavgayi durdurmalari
icin bagirmaya calisiyordu, ama heyecandan yalnizca «ar...
ar... ar...» diyor bir turlu «arkadaslar» deyip s6zin sonunu
getiremiyordu.

Sonunda oObur topluluk kacmak zorunda kaldi. Masalar
kirllmis, yerler kirnk bardak parcalariyla dolmustu. Hakan'in
g6zu mosmordu. Ayse’nin kas! yirtiimis, Necip’in de dudagi
patlamisti. Kantindeki herkes kavgadan az ya da cok
orselenerek c¢ikmisti. Yalnizca Ekrem’e bir sey olmamisti.
Obdurlerini kacirdiklari icin, herkeste zafer kazanmanin
sevinci vardi.

Necip,

- Bize gidelim, birazdan polisler gelir, dedi. Yurtta
bulusuruz.

Hep birlikte ciktilar. Ayri ayri yurdun yolunu tuttular.
Necip, yurda girerken Sarman’a rastladi. Tek gozu kor olan
bu yasli, sarisin kedi, yurttakilerin maskotuydu.



Bir duvarin kenarina sinip Sarman’t gozetleyen Cango,
Necip kediyi oksarken ortaya cikti.

- Nasilsin Cango?
Cango gozlerini kisarak fisiltili bir sesle karsilik verdi:

- Bu kedi, yolun 6bur yanindaki sagcilarin yurduna
gidiyor.

Necip anlamadi.

- Gitsin.

- Casusluk yaptigindan kuskulaniyorum.
Necip, Cango’nun omzuna vurdu.

- Yapmaz Cango. Ben onu tanirim. Kimseye bir sey
soylemez. Hadi sen git yat.

Cango kafasini salladi.

- Bu kedilere guvenme. Bak goreceksin sonunda benim
dedigim cikacak. Ama o zaman ¢ok gec olacak.

Necip, Cango’'nun koluna girip onu odasina cikardi. Bir
yandan da yatistirmaya calisiyordu. Yasca kendisinden cok



blylk olan bu eski devrimciyi her gérdigunde icini hem
kizginhk hem acima kaphyordu. Bir zamanlarin 6égrenci
onderlerinden olan Cango, uzun iskencelerden sonra
cildirmisti. Ama hala o6grenci yurtlarinda kalir, hala
herkesten sevgi saygi gorurda.

Necip, Cango’yu yatistirip odasina goturdukten sonra,
Kenan’'in odasina gitti. Revizyonistleri nasil kagirdiklarini
Kenan’'a anlatacakti. Keyifli bir yltzle odaya girdi. Obdurleri
ondan once gelmislerdi. Ama odada tatsiz bir sessizlik vardi.

Kenan,

- Gelebildin sonunda, dedi.

Necip, ne oldugunu tam anlayamamanin tedirginligiyle,
- Dolasarak geldim, dedi.

- Niye kavga cikardiniz bugin? O grupla eylem birligi
yapmaya karar vermistik.

Necip kizardi.
- Bilmiyordum.

- Hicbir sey bilmiyorsunuz zaten, basiniza buyruk isler
yapiyorsunuz. Kim dedi size kavga cikarin diye?



Ekrem, soze karisti:

- Bbbb... bbbb... ben... ben...

Kenan sinirli bir tavirla dondu:

- Ne var? Sana ne oldu?

- Bbb... bbb... bben... ddd... dddu... durun... di... di...
diye... diye... diyecektim... a... a... ma... s0O... sO... sozU...
so6zumud... ta... ta... tam... tamam... tamam... la... la... laya...
tamamlaya... tamamlayamadim.

Kenan daha da sinirlend.i.

- Sana mi kaldi durun demek.

Kos kos ciktilar Kenan’in odasindan. Hic konusmadan
odalarina dogru karanlik koridorda yuraduler.

*kk

Koridorun tam ucunda sari bir ampul yaniyordu. Sonu
gorinmeyen uzun koridordaki tek 1sik bu sart ampulin
yapiskan isigiydi. Duvarlara parca parca yapisan kaygan isik
koridorun karanlik derinligi icinde yokolup gidiyordu. Koridor
karanhk bir dehliz gibi uzuyordu. Sedye, karanhgin icinden
sessizce cikti. Tekerlekleri yere degmiyormus gibiydi. Siyah
onlukld, beyaz surath iki hademenin ittigi sedyenin icinde
Suat yatiyordu.



Sedyeyi sari 1s1gin altindan gecirip bir ameliyathaneye
soktular.  Ameliyathane  karanhk mi1  aydinhk  mi,
anlasilamiyordu. Karanlik gibiydi ama karanliga yer yer
disardaki kaygan isigin parcalari sizmisti. Bu lekeli karanlik
insanin  Ustune c¢okup boguyordu. Sedyenin icinden
cevresine bakan Suat zorlukla soluk aliyordu. Her soluk
alisinda yapiskan isikla karanligr yuttugunu hissediyordu.
Ameliyathanenin icinde karaltilar dolasiyordu. Suat’in kollari
dirsegine kadar normaldi, dirseginden asagida ise kuru dal
parcalar sarkiyordu. Ayaklart da dizlerinin altindan
kurumustu. Ayak yerine iki kuru, ince dal parcasi vardi. Olu
dallarin kuru kabuklar catlayip kabarmisti.

Ameliyathanenin icindeki karaltilar birer birer gelerek
Suat’in basina toplandilar. Hepsinin yuzinde ameliyathane
maskeleri vardi. Suat’in ellerini ayaklarini incelediler. Hicbiri
konusmuyordu. Karanhgin parcalar gibiydiler. Suat bu
karaltilarin  bedenlerini secemiyordu, bedenleri yoktu,
karanhgin Ustlne insan yuzleri yapistiriimisti.

Birden karaltilar ikiye ayrildilar. Bir adam cikti ortaya,
yaninda da bir kadin vardi. Ikisinin de agizlari burunlari
ameliyat maskeleriyle kapanmisti. Elele tutusmuslardi.
Ikisinin de gozleri cekikti. Ikisi de kordu. Kadin daha sayaqili
duruyordu, asil doktor erkek olandi.

Kor doktorlar Suat’in basucuna geldiler. Karaltilardan
biri kor doktorun elini tutup, Suat'in kuru dal parcalari
halindeki bacaklarinda ve kollarinda gezdirdi. Bir baska
karalti, bir nester cikarip kor doktora verdi. Suat dikkatle
izliyordu doktorun yaptiklarini.



Kor doktor once iki dizden sarkan iki kuru dal parcasini
kesti. Suat bacaklarinin kesilmesine aldirmadi. Sonra doktor
Suat’in bir kolunu kesti. Sonra obur kolunu kesti. Herkes
ortadan kayboldu. Suat pis karanlhigin icinde yalniz basina
kaldi. Elleri kesildigi icin hickira hickira aglamaya basladi.
Hem agliyor hem de,

- Artik yazi yazamayacagim, diyordu.

Aglaya aglaya uyandi, uyandiktan sonra da, uzunca bir
sure agladi durdu.
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Bulent, kitaplarini koltugunun altina sikistirip
merdivenleri tirmanmaya basladi. Duzenli adimlarla
cikiyordu. Hic acele etmiyor, hizini hi¢c degistirmiyordu.

Tavanarasinin kapisini iterek acti. Eskiplsklu esyalar
duvar diplerine yerlestirilmisti. Odanin ortasinda kucuk bir
bosluk kalmisti. Odanin catisi, orta kisimda yuksekti,
kenarlara dogru tath bir egimle alcaliyordu. Karsihikl iki
kenarda, yerden bir metre yukseklikte iki kucuk pencere
vardl. Pencerelerden birinin altina eski bir sedir konmustu.
Sedire yatinca pencereden disarisini seyredebiliyordu.

Kitaplarini sedirin Ustune koydu. Boyalari kavlamis bir
konsolun ustinde eski bir gramofon duruyordu. Yaninda da
U¢ tane eski tasbaskisi plak vardi. En Ustte duran plagi,
sararmis kagit kabinda cikarip gramofona yerlestirdi.
Cizirtilarla birlikte gur bir ses Amor ti vieta aryasini
soylemeye basladi.

Oblr yandaki bir yatak denginin yanina bir bisiklet
dayanmisti. Bisiklet, iki tekerlekli bisikletlerin en kictguydu.
Bisikleti  kaldinp  bindi. Zafer marsi  tavanarasini
doldurmustu. Ortadaki kucuk boslukta bisikletiyle tur
atmaya basladi. Pedallara agir agir basiyordu.

Bir sure bisikletiyle tur attiktan sonra saatine bakti.
Muzik susmustu, plak bosa donuyor, cizt cizt sesler
cikariyordu. Bisikletinden indi, kenara dayadi. Plag kaldirip
kabina koydu. Gidip pencerenin altindaki sedire oturdu.
Cenesini pencerenin pervazina dayayip, gozlerini hemen



kargidaki koskun ikinci katindaki soldan uglncl pencereye
dikti. Iki dakika sonra pencerenin onunde on ¢, on dort
yaslarinda bir kiz belirdi. Siyah bir bale mayosu giymis olan
kiz dansetmeye basladi.

Bulent’'ten bir iki yas klucuk olan sarisin kizin kibar bir
yuzu vardi. Ayni yastaki kizlardan cok farkli, gluven veren bir
yuzdU bu. Kizin hareketlerini seyretmiyordu. Kizin ytzundeki
0 guven verici gorunum cekiyordu Bulent’'i. Kizin ylzunu
seyretmekten hoslaniyordu.

Kiz dansini bitirip, pencerenin onunden kayboldu.
Bulent sedirden kalkti, kitaplarini alip tavanarasindan cikti.
Ses c¢lkarmamaya dikkat ederek bahceye indi. Buyuk
atkestanesinin altinda duran masaya oturup kitaplardan
birini okumaya basladi.

iki sayfa okuduktan sonra kafasini kaldirip yandaki
koskun kapisina bakti. Sarisin kiz bahceye cikiyordu. Kiz
bahcenin icinde bir tur atti, Bllent basini kitaba egmis,
gozunun kenariyla kizi izliyordu. Kiz iki kosku birbirinden
ayiran taflanlarin yanina geldi. Durup Bulent'e bakti. Bulent
kafasini  kitaptan kaldiramiyordu. Yuzinin kizardigini
hissediyordu. Hem kiz oradan hi¢c ayrilmadan kendisine
baksin istiyordu, hem de bir an Once gitsin istiyordu.
Dayanamayacagl kadar heyecanlanmisti.

- Merhaba, dedi kiz.
Bulent kafasini kaldirip bakti.

- Merhaba.



- Her gun ayni saatte burada kitap okuyorsunuz. Her
sabah sizi burada gortyorum.

- Evet.

- Rahatsiz etmezsem, sizin yaniniza gecebilir miyim?
Okudugunuz kitaplara bakmak istiyorum. Ne okudugunuzu
merak ediyorum hep.

- Tabii, tabii.

Bulent kalkip iki bahceyi ayiran kapiyi acti. Kiz, kapidan
gecip masanin yanina geldi. Hafifce masanin yanina oturdu.
Bulent de iskemleye oturdu. Kiz masanin Ustundeki kitaplari
eline alip bakti. Hayal kirikligiyla,

- Ama bunlar ders kitabi, dedi.

- Evet. Lise giris sinavlarina hazirlaniyorum da.

- Yaa. Ben de gelecek yil girecegim. Hangi liseye girmek
istiyorsunuz?

- Fransiz lisesine.

- Niye Fransiz lisesine?

- Annem Oyle istiyor da ondan.



Bllent birden utandi séyledigine. Kizsa hi¢ aldirmadi.

- Benim annem, Amerikan kolejine girmemi istiyor. Ben
de orayi istiyorum. Orada arkadaslarim var da. Ben senin siir
okudugunu sanmistim. Bir saire benziyorsun sen.

- Niye?

- Ne niye?

- Niye saire benziyorum?

Kiz utandi.

- Bilmem. Ben senin sair oldugunu dustinmustim. Hep
kitap okuyorsun, belki de ondandir.

- Ders calistyorum.

- Biliyorum, gordum. Sen geceleri bahce sinemasina
gider misin?

- Hic gitmedim.

Kiz basini kaldirip atkestanesine bakti.



- Ne kadar cok yapraklari var. Ben yalniz basima
gidemiyorum. Benimle gidecek bir arkadasim olsa
gidebilirdim. Sen hi¢c mi hoslanmazsin sinemadan?

- Sinemadan hoslanirrm, ama bahce sinemasina hic
gitmedim. Ama...

O sirada adim sesleri duydu Bulent. Annesi bahcenin
cakillarini c¢itirdatarak hizla yaklasiyordu. Bulent sustu.
Ellerini masanin Uzerine koyup bekledi. Annesi, yuzundeki
donuk gulumsemeyle masanin yaninda durdu.

- Bulent senin ders calisman gerekiyor. Biliyorsun,
sinavin var.

Bunlari soylerken kizin yGzune bile bakmamisti. Son
sozleri ise sinirli bir bicimde catlamis, puruzli cikmisti. Kiz
masadan aceleyle inip,

- Ben artik gideyim, dedi.

Sonra kimsenin bir sey demesini beklemeden ¢ikip gitti.
Bulent ne kimildamis, ne de ses cikarmisti. Utanctan midesi
kasiimis, girtlagina bir seyler tikanmisti. Annesinden nefret
ettigini, annesini o6ldurmek istedigini dUsinmustlid, ama
annesine bir sey soyleyememisti. Annesine hicbir zaman,
hicbir sey sdoyleyemezdi zaten. Yalnizca annesi ona bir seyler
soylerdi. Bulent bunlara karsilik vermemesini 6grenmisti,
bilmiyordu boyle bir seyi. Annesinin arkasindan kitaplarini
toplayip eve girdi. Duzenli adimlarla tavanarasina cikti.
Plaklardan birini gramafona koyup sedire uzandi. Aglamaya
basladi.



*kok

Tuhaf bir marsin ritmine uyarak, karanlik gecede, cakilli
dag yolundan yurimeye calisiyorlardi. Omer kac Kisi
olduklarini anlayamiyordu ama adim seslerinden oldukca
kalabalik olduklarini c¢ikarabiliyordu. Siranin kenarlarinda
yuruyen tufekliler, belli bir disiplin icinde adim atiyorlardi,
ortada yuriyen kalabalik ise savruk adimlarla yalpalaya
yalpalaya ilerliyordu. Marsi da kenarda yurtyen tufekliler
soyluyordu.

Gokyuzu milyarlarca yildizla doluydu. O kadar ¢ok yildiz
vardi ki, nerdeyse hepsi birbirine degiyordu. Omer’in
ayaklarina taslar batiyordu. Dominguez de yaninda
sallanarak yudrUyor, taslara takiinca da biyiklarinin
arasindan Ispanyolca sovuyordu.

- Hep senin aptalligindan oldu, dedi Omer. Bir parali
asker olmamiz eksikti.

- Aptalliktan degil Anibal, sarhosluktan oldu.
- Ne olacak simdi?
- Bilmem.

Kenarlardaki tufeklilerin soyledigi mars surayordu. Yola
ciktiklarindan beri de kesilmemisti zaten. Omer’le
Dominguez ne zaman yola ciktiklarini  bile tam
anlayamamislardi; yolda kendilerine gelmislerdi. Saatlerdir



yurayorlardi. Bir yerde kamyondan indirilmisler, ondan sonra
da tasl dag yolunda yurimeye baslamislardi.

- Nereye gidiyoruz?

- Ne bileyim ben?

- Bu heriflerin dilinden anliyor musun?
Dominguez guldu,

- Sarhosken anliyordum ama, ayilinca hicbir sey
anlamaz oldum.

Tanyeri kizarmaya baslamistl. Kisa bir sure sonra
gokylzu kipkirmizi kesildi. Butun vyildizlar kaybolmustu.
Yalnizca kan rengi kirmiziligin ortasinda minicik bir yildiz tek
basina kalmisti. Kirmizilik beyazlasmaya basladi. Bir ormana
dogru inise gecmislerdi. Yukardan bakilinca orman bir tek
dev agac¢ gibi gozukuyor, her yani kaplamis bir tek agaci
andiriyordu.

Kenarlarda yurayen tafeklilerin UGniformalar vardi.
Camur rengi Uniformalardi bunlar. Sivil kalabalik da saskin
saskin cevreye bakiniyordu. Sivillerin saskinliklari
yuruyuslerinden de anlasiliyordu.

- Amma cok sarhos varmis, dedi Omer.

Sicak birden bastirmisti. Ormana vardiklarinda ter
icinde kalmislardi. Bir de kocaman sinekler cikmisti ortaya.



Sessizce gelip, minik bir ucak gibi insanin orasina burasina
konuyorlardi. Sinegin kondugunu, ancak, ignesini batirdigi
yer zehir gibi yaninca anliyordu insan. Yuruyenler,
sineklerden  kurtulabilmek icin  kendilerini  tokatlayip
duruyorlardi.

Sonunda, cevresine barakalar dizilmis genis bir alana
ciktilar. Barakalarin tam ortasinda uzun bir direk vardi,
diregin tepesinde de camur rengi bir bez parcasi
sallaniyordu.

- Bu ne?
- Bayraklari herhalde.

Sivilleri bayrak direginin dibine oturttular. Barakalardan
birinden bir adam cikti. Kaslar catikti. Sert adimlarla
yuruyordu. Ama kalcalarinda ve ellerinde bir yumusaklik
oldugu uzaktan bile belli oluyordu. Adam kalabaligin 6nune
gelip durdu. Birden bozuk bir Ingilizceyle konusmaya
basladi. Yaslanmaya baslamis yakisikli bir yazu vardi, ama o
tuhaf yumusaklik yuzunln cizgilerinde de seziliyordu.
Kalinlastirmaya calistigi bir sesle konusuyordu.

Omer,

- Su herifin ingilizcesine bak, dedi. Sanki bu dili yeniden
icat ediyor.

Dominguez, bir dirsek atip susturdu Omer’i. Omer,
adami dinlemekten vazgecip uyuklamaya basladi. Birileri



paketler getirip konusan adamin yanina yigdilar. Adam
sustu. Birden havada paketler ugusmaya basladi. Oturanlar
firlayip paketleri yakaliyorlardi. Omer, Ustiinden milyonlarca
ucan daire gectigini distunuyordu.

- Ne oluyor? dedi.

- Uniformalarimizi dagitiyorlar.

- Bu isi biraz fazla onemsiyorlar bence.

- Sandigindan da cok énemsiyorlar.

Omer, ayaga kalkarken,

- YUru gidelim, dedi.

Dominguez, Omer’i kolundan tutup oturttu.

- Bir adim atmaya kalkarsan seni delik desik ederler.

Omer suratini asarak oturdu. Komutan oldugu anlasilan
yumusak govdeli adam, sert adimlarla kalabaligin 6ninde
dolasip duruyordu. Omer, adamin saclarinin tepesinden
acildigini, acik yerin de yandan alinan saclarla ortaldagunu
gorda.

Dominguez, havada ucgusan paketlerden iki tane
yakalayip birini Omer’e verdi. Herkes paketlerini aldiktan
sonra siviller kime kume barakalara dagildilar. Omer’le



Dominguez de, iki adamla birlikte icinde dort yatagin oldugu
bir barakaya girdiler. Barakanin, kire¢c badanali duvarlari
catlamisti. Yataklarin arasinda iki kirik dolap vardi. Tavandan
orumcek aglari sarkiyordu.

Uniformalarini giydiler. Omer’inkiler bol gelmisti,
ustinden sarkiyordu. Pacalarini, kollarini sivadi, gene de
giysinin icinde ylzuyordu. Dominguez’'inki de inadina dar
gelmisti. Pantolonunun pacalarn bileklerinin bir karis
ustundeydi, kollari da dirseklerinin biraz altinda.

Omer,

- Geri zekal bir hokkabaza benzedin, dedi. Ama sana
mustahaktir; batin bu sacmaliklar senin ylUzunden geldi
basimiza.

Dominguez, iki kolunu hizla iki yana acinca, Gniforma
parca parca oldu. Guldu Dominguez,

- Olsun, dedi. Biraz da hokkabazlik edelim.
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Suat, annesinin diktigi yesil takkesini giyip, rahlenin
karsisina bagdas kurmustu. Titrek kandilin aydinlattig
Arapca yazilari okuyordu. Kandilin dnden vuran 1sig1, Suat’in
golgesini koca bir dev olarak duvara vyansitiyor, alev
titredikce duvardaki dev de boyuna uymayan bir
kipirdaklikla oynuyordu. Kandilin minik, sari alevi odanin
icini golgelerle dolduruyor, oynayan goélgeler de, odanin
duvarlarint hic durmadan kimildanan ama bir turli hareket
edemeyen bir canavarin yagl govdesi gibi
dalgalandirilyordu. Suat, surekli kipirdanan loslugun icinde
hareketsiz oturuyor, onundeki yazilara bakiyordu. Arapca
cumleler, 1s1gin kipirtilariyla birlikte uzayip kisaliyor, uzun
kuyruklu siyah harfler birbirinin icine geciyordu. Suat’in
icinde, duvardaki golgeler gibi kipirdanan, kendi gercek
bicimini bir tarlG bulamayan, belli bir huzursuzluk vardi.
Binlerce kez okuya okuya ezberledigi bu dualar da simdi ona
aradigi  huzuru veremiyor, tersine huzursuzlugunu
cogaltiyordu.

inanan adam, pek derinini kurcalamayacak demislerdi.
On yedi yasindaydi, on yil once Kur'an kursuna baslamis, on
yil boyunca da mutlak bir inancin koruyuculugu altinda,
inancla, huzurla okumustu dualarini. Simdi de derinini
kurcalamaktan korkuyor, hicbir kuskunun icine sizamadigi
mutlak  inancint surdurmek istiyordu. Bu inancin
koruyuculuguna, rahathgina alismisti, bu inanctan kendi
istegiyle vazgecemezdi, vazgecmek de istemiyordu zaten.
Bugune kadar, batun duygularini ve disuncelerini kalin bir
battaniye gibi kaplayip icini i1sitan inancin altinda kuskucu,
zeki ve yalniz bir adamin tohumlar bicimlenmisti. Simdi,
hicbir ortiye katlanamayacak dikenli bir zekanin bagimsiz
ve sinirsiz yaraticilik anlayisiyla, inancin gudvence veren



rahathgi, ilk kez acikca catisiyordu. Suat bu catismanin, bu
huzursuzlugun nereden kaynaklandigini  anlayamiyor,
varligini en uyumlu bicimde sudrdirmek isteyen bir canlinin
korunma icgudustyle, zekanin aranislarindan tedirgin
oluyor, bu aranislari bastirmak istiyordu.

istedigi tek sey, hicbir kuskuya diismeden inanmakti,
inaniyordu da zaten. Ama bu kuskular, bazi sorularin yanitsiz
kalmasi, korkutuyordu onu. Kuskulardan, cehennemden
korkar gibi korkuyordu. Kuskulanmak gunahti cunku, bu
gunaha yakalanmak istemiyordu. Kendisini kuskulardan
kurtarmasi icin Tanri‘ya guveniyordul.

Klcucuk bir penceresi vardi odanin. Suat pencerenin
yanina gitmek icin ayaga kalkinca, los odanin duvarlarindaki
golgeler birbirine girdi, Suat'in daha da irilesen golgesi obur
goblgelerin cogunu ezip parcaladi, odanin ici daha da karardi.
Yuzunu cama dayayip disari bakti. Disarda issiz bir karanlik
vardi, tek bir 1sik bile gdézikmuyordu, icinin sikistigini
hissetti. Bu karanhkta bir yanit bulamazdi; yanit da
gerekmiyordu aslinda, ama bir isaret gerekliydi, onu
kuskularindan kurtaracak kuctcuk bir isarete bile raziydi.

Odanin icindeki golgeleri yeniden dalgalandirarak gidip
Kuran’in basina oturdu, okumaya calisti. «Tanri bu odada,
benimle birlikte.» Insan icinde hisseder, demislerdi ama
Suat hissedemiyordu Tanri‘nin odadaki varhgini.
Hissedemedigi icin de korkusu artiyor, inanci azalacak,
gunaha girecek diye dehsete kapiliyor, kendisini bu
kuskulardan,  gunahlardan  kurtarmasi icin  Tanri‘ya
yalvariyordu. Arka arkaya dualar okuyordu. Odanin icindeki
golgeler daha da buyuyor gibiydi. Basina bir agri saplanmis,
Tann‘yr hissetmek icin kendini siktikca agr da artmisti. Bir
isaret, bir minicik isaret gelmeliydi. Kelime-i sahadet getirdi.
«Tovbe Yarabbi. Yardim et bana Tanrim. Kurtar beni, tovbeler



olsun, sana isyan etmiyorum, inantyorum sana, gunahlardan
koru beni Tanrim.» Bekledigi isaret gelmiyordu. Ellerini
kavusturmus, basini 6nuine egmisti. Kendi kuskularindan
dehsete kapilmisti, birden kabir meleklerinin gelip kendisini
cehenneme atacaklarini disundu. Duvardaki golgelerin
icinde, cehennemi, cehennemin ziftli kara alevlerini, sonsuza
kadar o alevlerin icinde yanan insanlari goruyordu. Kendisi
de onlardan biri olacak, alevlerin icinde yanacakti. Alevleri
hissediyor, butin bedeni yaniyor, her yanindan ter
fiskiriyordu. Butln korkusuna, dehsetine karsin,
kuskularindan yine de kurtulamiyordu. Korkunc¢ bir elin evi
parcalayarak uzanacagindan, kendisini tuttugu gibi
cehenneme firlatacagindan korkuyor, sirti drperiyordu.
Aglamaya basladi. Kendisini kurtarabilecek Tanri‘dan baska
kimse yoktu, o da yardima gelmiyordu. Aglaya aglaya
kelime-i sahadet getiriyor, korkusu cilginliga dénutsuyordu.
Secdeye kapandi, alnini haliya dayadi, bir ndbet halinde
hem agliyor, hem de durmadan kelime-i sahadet getiriyordu.
«Tanrim, bana kendini géster, beni isyankar etme Tanrim,
kurtar beni.» Kafasini kaldiramiyordu, kafasini kaldirdigi
anda, kendini cehennemde bulacagindan korkuyordu, ama
kuskularindan da kurtulamiyordu.

Suruine surine pencerenin yanina gitti, alnini cama
dayadi, cam buz gibiydi, gozyaslari karanlik camin Gstinden
kaylyordu. Kopek sesleri geliyordu uzaktan. Basinin agrisina
dayanamiyordu. Pencereyi acip disan sarkti, avazi ciktigi
kadar bagirmaya basladi:

- Bana kendini gdéster Tanrim, beni isyankar etme!
GOster kendini, yoksa sana inanmayacagim!...
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Fazila tek basina oturuyordu kilisede, butun sinif
arkadaslari gitmislerdi. Buranin los serinliginden, tahta
siralarindan, sessizliginden, pencerelerdeki renkli camlardan
suzulen koyu 1siklardan, belli belirsiz tutsi kokusundan
hoslaniyordu. Kucuk altigenler halinde kesilmis kirmizi,
lacivert, mor, yesil camlardan sizan gizemli 1s1gin icinde
otururken kendini oldugundan daha buyuk hissediyor,
annesinin s6zunu ettigi Tann‘yla burada bulustugunu hayal
ediyordu. Duvarlardaki buyuk Meryem Ana resimleri,
kubbesi resimlerle suslu yuksek tavan, kalin ahsap sutunlar,
bu tutsu ve eski tahta kokan issizliga bir genislik katiyor,
Fazila’'nin  kendisinin de bir Meryem Ana oldugunu
disinmesine yardim ediyordu. Baskalarina benzemedigine
bu kilisede daha cok inaniyor, baskalarina benzememekten
sevin¢ duyuyordu.

Kilisenin icinde yankilanan ayak seslerini duyunca
donup bakti, kendisini merak eden sofor onu aramaya
gelmisti. Lacivert giysileri, siyah biyiklari ve elinde tuttugu
kasketiyle kilisenin yalnizligini bozuyordu.

Fazila, annesinin sesini taklit ederek,
- Sen arabada bekle, geliyorum, dedi.

Zengin bir ailenin cocugu olmak, paray! rahatca
kullanabilmek, cok kucuk vyaslardan beri Fazila'ya
farketmedigi bir given saglamis, insanlarn kicimsemesine
yardimci olmustu. Daha on iki yasinda olmasina karsin,



insanlara buyurgan bir guvenle hiukmediyor, annesinin
sesini buyuk bir aliskanlikla taklit edebiliyordu. Sofor, bir sey
soylemeden cikti.

Biraz sonra Fazila da kiliseden cikti, bos ve gri avludan
gecti. Araba kapinin onunde bekliyordu. Gecip arkaya
oturdu, yumusak koltuklara gomulince arabanin icinde
kayboldu.

Disardan bakan birisinin onu gormesi cok zordu. Hava
lhkti ama Fazila hayallerini strdlrebilmek icin arabanin
pencerelerini kapatti, caddenin gurultuleri kilisenin icinde
biraktigi sessizligi bozuyor, hayaller kurmasini engelliyordu.

Fazila hep o sessizlikle yasamak istiyordu. Blyuyunce
hep kilisede yasamay! dusunuyordu. O da Sor Teresa gibi
uzun lacivert etekler giyecek, beyaz basliklar takacak, onun
gibi herkese gulimseyecek, dogruyu vyanlsi insanlara
anlatacakti. Fazila rahibe olmaya karar vermisti. Oldukten
sonra belki de onu azize ilan edeceklerdi. Fazila, Sor
Teresa’yl nasil seviyorsa, baskalari da Fazila’yr oyle icten
sevecekler, ona hayran olacaklardi. Fazila da onlara yardim
edecekti.

Eve gelince dogru odasina cikti. Hizmetci, aksam
kahvaltisini hazirlayip masanin Uzerine birakmisti. Radyoyu
acti. Rahibe olacagi icin seviniyordu, calan oynak mduzikle
odanin icinde dansetmeye basladi. Gecen yas gununde bu
parcayla dansetmisti, annesi ona bir de dans6z giysisi
diktirmisti. Dans0z giysilerini giyip ortaya ¢ikmis, konuklarin
alkislari arasinda dansetmisti. O giysileri hala dolapta
duruyordu. O yas gununde dans0z olmaya karar vermis, bu
kararini da en yakin arkadasina hemen soylemisti. Arkadasi,
«Dans0Oz olursan donunu da cikarmak zorunda kalirsin ama,»
demisti. Fazila da, «Olsun, cikaririm,» demisti.



Rahibe olmaya karar vermenin sevinciyle dansederken,
yas gununde herkesin kendisini alkisladigini, dansetmekten
nasil hoslandigini yeniden animsadi. O gun aldigl zevki
animsayinca, dansoz olmaya yeniden karar verdi. Ama
rahibe olmaktan da vazgecmek istemiyordu. lkisinden de
hoslaniyordu, hem rahibe hem dans6z olmaya karar verdi o
zaman. Rahibe olur, kiliselerde dansederdi, ona «Danso0z
rahibe» derlerdi. Kilisenin icinde dansedisini gozlerinin
onune getirdi, tullerini ucusturarak siralarin arasinda,
mihrapta dansedecek, herkes onu izleyecekti. Tuller, hagin
ustinde gerili duran Isa’nin yuzine dokunacakti. Meryem
Ana, ona gulimseyecekti.

Sevincle indi merdivenden, annesinin oturdugu buyuk
salona girdi. Annesi bir sehpanin basinda, tek basina fal
acilyordu. Fazila’'nin geldigini gorunce, kagitlar birakti.

- Ah canim, dedi, geldin mi? Kahvaltini ettin mi?

- Annecigim, dedi Fazila, kararimi verdim, hem rahibe
hem de dans6z olacagim.

Annesi, kizina yumusak davranmasi gerektigini unuttu
birden,

- Delirdin mi sen? dedi kizgin bir sesle. lyi seylere heves
etsene.

Fazila, niye bu kadar kizdigini anlayamadan bakti
annesinin ylzune.
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- Benim felaketim sanirim o gun basladi, dedi Fazila.
Omer, Fazila’'nin elini tuttu.
- Niye?

- Cunku ilk kez o gun utandim istediklerimden, o
utanctan da bir daha hi¢ kurtulamadim. O gune kadar
insanin isteklerinden dolaylr utanacagini bilmiyordum, o
gunden sonra butun isteklerimden utanmaya, sucluluklar
duymaya, insanlardan saklanmaya basladim. Ama sana bir
sey sOyleyim mi, bugun de sorsalar, gene iki sey olmak
istiyorum: rahibe ve dansdz. Bu isteklerim degismedi, ama
artik  bunlari  kimseye soylemiyorum, soylememeyi
ogrendim, buyuddim vyani. Ilk o gun blUylimeye basladim
belki de.

Omer, bir sey sdylemedi; ne sdylemesi gerektigini
kestirememisti. Fazila dudaklarini sisirerek somurttu.

- Artik ne rahibe ne de dansd6z olamayacagimi
biliyorum. Olabilseydim keske. Cok eglenirdim. Mutlu bile
olabilirdim. Bana mutlu  olabilirdim  gibi  geliyor.
Mutsuzlugum, o) isteklerimi gerceklestirememekten
kaynaklaniyor bence.

Omer guldu.

- Son on bes glinde, mutsuzlugunun kaynagi olarak
gosterdigin kacinci neden bu. Mutsuz olman icin ne kadar



cok neden varmis meger.
Fazila, elini cekti Omer’in elinden.

- Belki de soylediklerimden de c¢ok mutsuzluk
nedenlerim. Belki de bir tek nedeni vardir. Belki de
nedensizdir. Bilemiyorum.

Fazila, soylediklerine kaptirmisti kendini, her soz
kendisine daha ¢ok acimasina, daha c¢ok Uzulmesine yol
aclyordu. Uzulmekten, tuhaf, anlatilmaz bir tad aliyordu.
Konusarak kederini artiriyor, bu kederle oynamaktan, bir
anlamda bu kedere sahip olup onu istedigi gibi yogurmaktan
hastalikli bir keyif duyuyor, kendi yarattigi kederlerle Gzulup,
ta icindeki, derinlerdeki o gercek aciyi, o kilrengi yalnizligi
boylece icinden sagip cikartacagini, disari akitacagini,
rahatlayacagini saniyordu. Rahatliyordu da gercekten.
Konusmasini sehvetli bir kederle strdurdu:

- Gerceklesmemis istekler mezarligi gibi icim.
Gerceklesmeden olen isteklerin mezartaslari var icimde. Ne
zaman kendi icimde ylruyuse c¢iksam ayaklarim bu
mezartaslarina takiliyor, tokezliyorum. Bunaltiyor bu beni.

Omer birden durdu yolun ortasinda. O durunca Fazila
da durdu.

- Ne olUsu, ne mezartasi? Ne diyorsun sen?

Fazila, kendini kaptirdigi Gzuntl sehvetinden siyrilip
utandi.



- Sanirim, ¢ok ucuz oldu soylediklerim.
- Bence oyle oldu.

- Boyle konusmaktan utaniyorum. Ama sana bir sir
soyleyim mi, boyle konusmaktan da hoslaniyorum.

Yeniden ylrimeye basladilar. Omer ellerini cebine
sokmus, basini 6ntine egmisti. Fazila’nin bu tlir konusmalari
onu sasirtiyor, Fazila’dan uzaklastirlyordu. Onun tanidigi,
ddsundugu Fazila’ya uymuyordu bu acili kadin konusmalari;
yabanci birini dinler gibi dinliyor, adini koyamadigi ama
sezdigi hastalik kokusundan tedirgin oluyordu.

- istediklerimi yapamiyorum, dedi Fazila. Hizn doluyor
icime.

Omer, aldirmaz bir sesle,
- Senin canin mi sikiliyor bugun? dedi. Bir sey mi oldu?

- Hayir, Ustelik cok mutluyum, senin yaninda, mutlu
oluyorum. Ama ben genellikle mutlu oldugum zamanlar
boyle seyler soylerim, mutlu olmaktan utaniyorum belki de,
kimbilir.

Omer, sinirlendigini saklamaya calisarak,

- Mutlu olmak istiyor musun, istemiyor musun? dedi.



- Buna karar vermek cok zor, ikisinin de cok zevkli
yanlari var. Bazan mutlu, bazan da mutsuz olmak isterim.

- lyi ya, tam istedigin gibi oluyor iste, bazan mutlusun
bazan da mutsuz.

Fazila birden neseli bir kahkaha atti.

- Ama ben mutlu olmak istedigim zaman mutsuz,
mutsuz olmak istedigim zaman da mutlu oluyorum.

Sonra gulimseyerek sokuldu Omer’e,

- Kiztyor musun bana?

- Hayir. Sasinyorum vyalnizca. Daha dogrusu pek
anlamiyorum. Bir derdin var, bunu anliyorum da, derdinin ne
oldugunu bir tarllG cikaramiyorum.

- Onu ben de tam anlayamiyorum. Hah iste geldik.

Suat’'in evine gelmislerdi, yavas yavas, konusmadan
ciktilar  merdivenleri. Omer, Suat'la tanismayr pek
istemiyordu ama, Fazila cok istedigi icin kiramamisti onu;
yoksa bu siralarda yeni birileriyle tanismak gelmiyordu
icinden. Yillardir yeni insanlarla tanismaktan yorulmustu.
Fazila ise Omer’i birileriyle tanistirmak, onu paylasacagi
insanlarin sayisini artirmak, boylece suc ortakhgini yayarak,
kendi suclulugunu biraz olsun azaltmak istiyordu.



Havanin ilikhgina karsin Suat kapilyr boyundan buyuk
karkle acti, Fazila’yr parmaklarinin ucuna yukselerek optd,
Omer’in elini soguk bir aldirmazlikla sikti. Gene oda muzigi
caliyordu icerde. Omer gidip odanin kosesindeki buyuk
koltuga oturdu. Suat’la Fazila kendi aralarinda bir seyler
konusuyorlardi.

Salonda, oda muziginin agir temposunun eslik ettigi bir
gerginlik vardi. Suat’la konusurken bir yandan da yan gozle
Omer’e bakan Fazila, cok tedirgindi; tanistirdigi ve ayri ayri
sevdigi iki insanin  birbiriyle anlasamayacaklarindan
korkuyor, huzursuzca kipirdaniyordu. Suat’la  Omer’in
iliskilerinden kendini sorumlu tutuyor, bu iki erkek birbirlerini
sevsinler istiyordu. Fazila’nin huzursuzlugu Suat’a da
yansiyordu. Sanatla pek ilgilenmedigini daha 6énce duydugu
bir insanin karsisinda ne yapacagini, bu adami nasil
etkileyecegini  bilemiyordu. Surekli olarak insanlari
etkilemeye ve onlart kendine hayran birakmaya
calistigindan, simdi ne kendisiyle ne de vyaptigi isle
ilgilenmeyen biri karsisinda saskinlasiyordu. Suat’la Fazila
kopuk kopuk cumlelerle konusuyorlar, hareketleri dogalligini
yitiriyordu.

Omer ise ikisine de aldirmadan pencereden disari
bakiyordu, ne etkilenmek ne de etkilemek umurundaydi.
Insanlara alisikti o, insanlar kitaplardan 6grenmemis, kendi
kafasindan dugsel insanlar yaratmamisti, bildik, siradan
yaratiklardi Omer icin. Bir fazla bir eksik hi¢ farketmiyordu.

Pencerenin ontnde kirmizi sardunyalar vardi,
sardunyalarin arasindan deniz ve uzaktaki adalar
gorunayordu. Omer, bir an Kapri'yi animsadi, sardunyalarin
kirmizihgi ona Italya’yr animsatmisti.



- Burasi Kapri'ye benziyor, dedi.

Suat pencerenin kenarina gelip disari baktiktan sonra,
kollarini havaya kaldirarak bir siir okumaya basladi.

- [talia, italia. Un vivo raggio
Della luce de secoli nell alma
Mi vien, pensando a te...
Fazila, saskinlikla,

- Sen Italyanca biliyor muydun? dedi.

- Yoo, dedi Suat. Bilmiyordum, hala da bilmiyorum.
Bunu birisinden duydum, hosuma gitti, ezberledim. Simdi
Iltalya deyince aklima bu siir geliyor.

Suat, yeniden Omer’e dondi, sesinde tuhaf bir meydan
okuyus vardi.

- Bence bu siir italya’dan daha guzel.
Omer guldu.

- Hicbir siir italya’dan daha glzel olamaz.



Suat kurkdnU yerlerde surukleyerek odanin icinde
dolasmaya basladi.

- Nedir senin italya dedigin? Mafya, hirsizlar, pislik,
yoksulluk, koca kiclh orospular, grevler... Ama siir oyle mi?
Ha, oyle mi? Gunes, guzel kadinlar, gigcek, ask, deniz. Senin
gormek istedigin her seyi sana gosteriyor siir. Ustelik de o
guzelligi, cevresini saran pisliklerden, sikintilardan
arindiriyor. Hangi tlke bir siirden daha guzel olabilir?

Omer arkasina yaslandi, sevecen gé6zlerle bakti Suat’a.
- Sen italya’yl gdordiin mi?

Suat, odanin ortasinda durdu, ellerini havaya kaldirdi,
tam bir sey soyleyecekti, vazgecti, ellerini yeniden iki yanina
indirdi.

- Hayir gérmedim.
Sonra yeniden odada dolasmaya basladi.

- Ama bu hicbir seyi degistirmez. Onemli olan bir Ulkeyi
gormek degil ki. Ben siirin yasamdan daha guzel oldugunu
biliyorum. Yasam sikintilarla, girkinliklerle, bos sagmaliklarla
dolu. Insanlar hergun milyonlarca anlamsiz, hicbir zaman
tarihe gecmeyecek, ama surekli tekrarlanacak bos seyler
soylerler, soyledikleri seylerin hicbiri dnemli dedgildir. Bir
guzellik bulabilmek icin yuzlerce cirkinlige ve salakliga
katlanman gerek. Siir oyle mi ya. Siir, yasamin bltlin sacma,
anlamsiz, tatsiz kisimlarini ayiklar, sana yasamin 06zunu
verir. Guzelligin de, cirkinligin de, acinin da, klcuk



sikintilardan ayiklanmis 6zund alir, senin eline verir. Ha,
vermez mi? Soyle, vermez mi?

Omer pencereyi acti, uzanip sardunya yapraklarini
parmaklarinin arasinda ovaladi, sonra elini kokladi, kalkip
Suat’in yanina gitti, parmaklarini uzatti.

- Kokla, dedi. Siir sana bu kokuyu verebilir mi?

Fazila iki adamin tartismalarini sessizce izliyordu. Suat,
biraz da hircin bir sesle siirin Gstunligunt kanitlamaya
ugrasirken, aslinda cocukca bir ofkeyle kendi Gstunlugunu
kanitlamaya calistyordu. Bir tarlu doyuma ulasamamis, her
an kuskularla kivranan, kendi varhigini ve yeteneklerini
kendisine her an yeniden goOsterecek aynalar arayan bir
sanatcinin cocuksu telasiyla hakh cikmaya calisiyordu. Bu
kendini kanitlama telasindaki cosku Fazila’nin  Suat’a
duydugu sefkati daha da artinyordu. Omer ise, durmus
oturmus, dinya go6rmus bir adamin olgunluguyla,
sinirlenmeden, telaslanmadan, bir sey kanitlamaya
calismadan, sakince konusuyordu. Onun bir zamanlar
delifisek, kavgaci bir oglan oldugunu bilen Fazila, bu
degisime, Omer’in, biraz da yorgun bir adam haline
gelmesine Uzuliyordu. Omer’'in bu olgunlugu, Fazila’ya
Suat'in  gocuksu heyecanindan daha c¢ocuksu geliyor,
Omer’e gercek bir sefkat duyuyordu. Omer’'in yuzundeki
belli belirsiz kirisikliklar, saglarindaki tektdk aklar, Fazila'ya
acl veriyor, Omer'e sarilmak, onu olgunlugundan ve
sakinliginden kurtarip yeniden kavgaci bir oglan yapmak
istegi uyandiriyordu onda.

Fazila’'nin tedirginligi gecmisti. iki adam kendi
aralarinda garip bir tartisma surdurtrken, Fazila onlarin iyi



dost olacaklarini hissetmisti. Buna nasil karar verdigini
bilemiyordu, ama duygularina guvenirdi, eger bir seyin
olacagini hissederse o kesinlikle olurdu. Suat’la Omer’in
arasinda da, birbirlerine benzemeyen insanlar arasinda
gelisen o buyuk, anlasilmaz dostlugun olusacagina
inanmisti.

- Ben yasamayi yeglerim, diyordu Omer. Kadina
dokunmali, sarabi da icmeliyim. Bunlarn kagittan okumak
benim icin bir anlam tasimaz.

Fazila yerinden kalkti, odanin ortasina yurudu, 6ne
dogru egilip erkekleri selamladi.

- When shall we three meet again
In thunder, in lightning or in rain...

Yeniden bir selam verip koltuguna doéndd. ici sevincle
doluydu, Suat'la ve Omer’le yanyana olmak, birlikte
oturmak, tartismak, ona birden glUven vermis, yasamin
bundan boyle guzel gececegine inandirmisti onu.

Suat, Omer’e dondu.

- Aslinda delidir, dedi, ama bunu saklamak icin deli
numarasi yapar.

k%%

Yurdun agir demir kapisindan, los hole girince bir an
soluksuz kaldi Necip. Yurdun maskotu olan Sarman,



boynundan tavana asilimisti, bir yumak sar tdy halinde,
boynuna baglanmis ipin ucunda agir agir doéndyordu.
Dondukce, duvarlarda golgesi genis karaltilar yaratarak
kimildiyordu. Boynu bir yana carpilmis, kafasi daha da
kiculmus, ince pembe dili disari sarkip morarmisti.
Gogstline, buyuk beyaz bir kagit yapistiriimisti.

_ Necip ipin ucunda agir agir donen kediye bakiyordu.
Insanlarin  olddrdlmesine alismisti, kendisi de sdrekli
oldurtlme tehlikesi icinde yasiyor, olumu gunliuk yasamin
cok olagan bir parcasi olarak kabul ediyordu. Bir kedinin
oldirdlmesi ise bir insanin olddrdlmesinden c¢ok daha
korkunctu. Insanlarin oldurulmesine bir neden bulabiliyordu,
neden bulabildigi icin de bu olimleri yadirgamiyordu. Ama
kedinin oldurtlmesine bir neden bulamiyor, nedensiz bir
0lim de onu korkutup saskinlastiriyordu. Geriye dogru
cekilip sirtini kapiya dayadi. Cevresine bakindiktan sonra,
icgudusel bir hareketle elini cebine sokup tabancasini tuttu.
Birilerinin karanhgin icinden cikip kendisine saldirmasini
bekliyordu farkinda olmadan.

Tabancasini elinde tutarak kedinin yanina yaklasti.
Sarman’in gogstine yapistirimis kagidi okudu. «Bu kedi,
sagcilar adina casusluk vyaptigr icin 6lim cezasina
carptirilmis ve cezasi tarafimdan infaz edilmistir.» Necip
dalgin bir hareketle kagidi cekip kopardi, kagitla birlikte bir
tutam da sari tuy koptu.

Elinde kagitla yavas yavas merdivenleri cikti. Kafasinin
ici bosalmis gibiydi, hicbir sey dusunemiyordu, gerceklik
duygusunu yitirmisti. Sanki olanlarin hicbiri gercek degildi,
kendisi de gercek degildi, su anda merdivenleri cikisi da
gercek degildi. Duydugu dehset ve o6fke onu yasama
yabancilastirmisti bir anda. Uykuda gezen bir adam gibi
tekduze adimlarla, sakince yuruyordu.



Cango’nun odasina girip 15191 yaktl. Cango, yattigi
yerden gozlerini kirpistirarak bakti.

- Niye yaptin?

- Sana soylemistim bir gun bu kediyi yakalayacagimi,
dedi Cango. Bugin onu sagcilarla konusurken goérddm,
yurda donunce vyakaladim. Odama getirip yargiladim,
sucunu kanitlayip 6lime mahkim ettim. Sana soylemistim
bu kedinin tekin olmadigini. Ben olmasam siz daha cok
uyurdunuz.

Necip, Cango’nun basucuna geldi, simdi tam tepesinde
duruyordu. Cango gozlerini kisti, kurnaz, vahsi bir sirtis
vardi yuzunde.

- Senden de kuskulaniyorum, dedi. Sen de o kediyle
isbirligi yapiyorsun. Seni de izliyorum, bir gin seni de
yakalayacagim.

- Beni de mi asacaksin?
Cango, dislerini gostererek guldu.

- Seni de asacagim tabii. BUtin casuslari asacagim.
Hepinizi. Hepinizi asacagim Hepiniz casussunuz. Hepiniz
satiimissiniz.
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Sabaha karsi gelip uyandirdilar Bulent’i. Daha uyku
sersemliginden siyrilmadan goézlerini siyah bir bezle baglayip
ite ite yuruttuler, bir merdivenden cikarip bir odaya soktular.
Odanin icinde sesler yankilaniyordu. Buyuk ve oldukca bos
bir odada oldugunu seslerin yankilanmasindan anladi.
Gozlerindeki bantin alt yaninda bir bosluk kalmisti, o
bosluktan ancak yerleri gorebiliyordu. Yerler tasti.

- Adin ne?

Soylemedi Bulent. Birden sakagina bir yumruk yiyip
devrildi. Cevresini goremedigi icin yumrugun geldigini
gbérememis, habersiz yakalandigi icin de devrilmisti.
GOzlerinin bagh olmasi, cevresindekileri gérememesi, onu
daha gucsuzlestiriyordu.

- Adin ne?

Gene karsilik vermedi, ama bu kez yumruga
hazirlikhydr. Gene de yumrugu vyiyince devrildi. Tutup
kaldirdilar.

- Adin ne?

Bu kez dusmemeye kararliydi, butun kaslarini gererek
bekledi. Tam ensesine vurdular, yikildi. Kaldirdilar.



- Bos yere bizi yorma. Kim oldugunu biliyoruz. Efendi
gibi adini soyle. Ne sen yorul ne de bizi yor.

Sesini cikarmadi Bulent. Bir kac¢ kisi birden yuklendiler
ustine. Yere vyiktilar, tekmelemeye basladilar. Elleri
arkasinda bagl oldugu icin kollariyla kendini sakinamiyor,
tekmeler her yerine iniyordu. Taslarin soguk oldugunu
hissediyordu. «Sesimi clkarmamaliyim, tek s6z bile
soylememeliyim.» diye dustndu. «Bunlara tek bir soz bile
soylemeyecegim.» Basladiklar gibi birden durdular.

- Demek kahramanlik yapmaya karar verdin aslanim.
Kahramanlik taslayacaksin ha. Biz senin gibi ne kahramanlar
gorduk. Sonunda bokunu yiyim abi, diye yalvardilar. Bak son
kez soyliyorum, edebinle konus surda, ne sen yorul ne biz
yorulalim.

Bulent yine karsilik vermedi.

- Sen elektrik diye bir sey duydun mu oglum? Duydun
degil mi? Duydun, duydun, siz bunu bilirsiniz. Baglayin bu
pustu. Bakalim gene susacak mi?

Bulent’'i tahta bir siranin UstUne sirtGstd yatirip
bagladilar. Serce parmaklarina ince teller sardilar. Teller buz
gibiydi. Yuregi hizli hizli carpiyordu. Onca zamandir adini
duydugu, yuzlerce kez dinledigi elektrigin ne oldugunu simdi
anlayacakti. Bir ugurumun kenarinda durur gibi hissediyor,
birinin gelip arkasindan itmesini bekliyordu. Igi Grperiyordu.
Urperti dalgalar halinde yayiliyordu icine. Kapinin acildigini
duydu. Bir ses,

- Taze cay var abi ister misiniz? Dedi.



- Getir bakalim.

Cay bardaklarinin sakirtisini, arkasindan cay
kasiklarinin bardaklara sakirdayarak vurdugunu duydu.
Caylarini sakirdatarak karistirtyorlardi. «Koyla bunlar. Bunlar
beni konusturamazlar.» Birden kendine olan guveni artti.
«Canimi acitirlar biraz, ama beni konusturamazlar. Zavalli
adamlar, bunlar da fakir fukara takimi iste. Bana iskence
yapacaklar. Kendilerini benden Ustlun saniyorlar.»

- Ne guluyorsun lan orospu cocugu? Simdi 1zgara
olunca gorursin sen gulmeyi!

Tirt diye bir ses duydu. Butiin bedeni sarsildi. Once bir
alev vyayildi icine, sonra damarlarinin icinde karincalar
dolasti. Damarlarina ozonlu sular doluyordu sanki. Ozon
kokusu geldi burnuna, kusacak gibi oldu. Tirt. Tirt. Tirt. Arka
arkaya elektrik verdikten sonra dundular.

- Adin ne? Adinin Bulent oldugunu biliyoruz. Ananin
kimlerle wvurustugunu da biliyoruz. Ananin Ustinden
gecmeyen kalmadi oglum sizin orda. Orospu cocugu, adin
ne?

Bulent’in yanitini beklemeden yeniden elektrik verdiler.
Parmaklarinin yerinden koptugunu sandi. Voltaji
yukseltmislerdi. Yanik et kokusu duydu. Etleri parca parca
kopuyordu sanki.

- indirin bu ibnenin pantolonunu.



Pantolonunu, kilotunu tutup cektiler. Belden asagisi
cirllciplak  kaldi.  Ydziune kan doldu. Bu asagilanma,
elektrikten de kotuydu. Caylarini gurultuyle karistirdiklarini
duslndd zavalliydi bunlar bacaklari, kasiklari GsUyordu.
Insanlarin arasinda cirilciplakti. Kendisine bakiyorlardi.
Ciplakhgini gizleyemiyordu. Bacaklarinin Ustunde bir el
dolasti.

- SUt gibi bacaklarn var bunun. ibnedir bu. Mahallenin
soforleri  becermistir bunu. Simdi burda kahramanlik
tasliyorsun ha? Ulan cagirninm surdan bes Kkisi, Ustinden
gecerler goétveren. Sen kendini ne saniyorsun? Baglayin
telleri...

Penisine telleri bagladilar. ici korkudan, utanctan,
nefretten kasiimisti. Soguk bir ter bosaldi. Tirt sesini duydu.
Beyni yerinden firlayacak sandi. Vahsi kopekler bacaklarinin
arasina dalip disliyorlardi, penisinin yerinden koptugunu
sandi. Midesi bulandi. Kusacak gibi oldu ama kusamadi.
Bacaklarinin arasi kiymik kiymik icine batiyordu. Bir tirt sesi
daha duydu. Korkunc bir ciglikla bayildi.

Yuzune dokulen bir kova buz gibi suyla kendine geldi.
Birisi nabzini tutmustu.

- Tamam, iyidir. Devam edebilirsiniz.

Yeniden ayni seylerin tekrarlanacagini duyunca cigerleri
sikisti. Korkudan ici katildi. Her seyi anlatmayi dusundu.
Anlatip kurtulmayi. Tek istedigi uyumakti. Uyumak, olanlari
unutmak istiyordu. Uyuyamayacaksa, olmeye de raziydi,
ama bu elektrige bir daha dayanamayacakti. Az énceki cay
seslerini animsadi. Bardaklarin sakirtisini. Bu adamlar, cay
karistirmasini bilmeyen bu adamlar onu yenecekti.



- G6begine baglayin.

Telleri ¢c6zup, gdbek deligine bagladilar. Tirt. Atesten bir
kepce butun i¢c organlarint birbirine karistirdi, damarlarinin
etlerinden disari firladigini sandi. Ozon kokusunu duydu
yeniden. Ici titriyordu. Titreme vyayildi, bltin bedeni
titriyordu simdi.

- Titriyorsun, degil mi kdpek. Titrersin, daha da
titreyeceksin, adin ne?

Bulent yanit veremeden gene tirt sesi. Cok uzaklardan,
karanlik bulutlarin icinden, butin dunyayi sarsan korkung bir
cighk koptugunu duydu. Kimin bagirdigint  bilmiyordu.
Kendinden gecti.

Buz gibi sular basindan asagi bosaldi. Kazagi da
sirilsiklam olmus, gdgsune yapismistl. Bir ates basiyor, bir
usuyordu. Kopuk kopuk iniltiler duyuyordu. Bu iniltilerin
kendinden ciktigini bile anlayamiyordu. Kurtulmak istiyordu.
Ucmak, yok olmak istiyordu. Her seyi sOoylemek istiyordu.
Ama soyleyemiyordu bir tarlu. Ceneleri aciimiyordu. Birinin
yeniden nabzini tuttugunu hissetti.

- Devam edebilirsiniz.

Tirt. Gébeginden iceri erimis kursun aktigini, midesinin
eridigini, cigerlerinin  kizgin  sular halinde vyerlere
dokuldugunu duydu. Bacaklar kesik kesik titriyordu. Can
cekisen bir kopek yavrusu gibi kasilip kasilip acilyordu
bacaklari.



Sefkatli bir ses,

- Hadi oglum, sdyle adini, dedi. Zaten biliyoruz kim
oldugunu. Bu aciyl cekmenin ne geregi var? Benim de senin
yasinda bir oglum var. Canavar miyiz biz, ister miyiz genc bir
adamin aci cekmesini. Soyle adini, seni hiucrene
gondereyim, soz veriyorum kimseye dokundurtmam. Rahat
rahat yatip uyursun. Istersen basinla isaret et. Adin Bulent
degil mi? Basinla isaret et, ben anlarim. Adin Bulent degil
mi? Hadi oglum. Bir isaret et yeter.

Bulent kimildamadi. Olmeye karar vermisti. Birazcik
daha disimi sikarsam, nasil olsa Olup kurtulurum, diyordu.
Biraz sonra Olecegini biliyordu. O zaman kurtulacakti. Adini
soylerse 6lmeye birakmazlar, yarin gene tutup getirirlerdi.

Kalin bir ses,

- Bu ibneler iyilikten anlamaz, dedi. Bu pustu simdi
tasaklarindan asarim, bak nasil konusur. Baglayin.

incecik bir ip bagladilar hayalarina. Birden cektiler.
Solugu kesildi. Bogulacak gibi oldu. Cigerlerinden iceri hava
girmiyordu. Bagirmak igin agzini acti ama sesi ¢ikmiyordu.
Ipi gittikce daha cok cekiyorlardi. Hayalarinin sistigini, davul
gibi oldugunu, biraz sonra patlayacagini hissediyordu.
Olmek Uzereydi.

Fisiltili bir sesle,

- Durun, sodyleyecegim, dedi.



- Adin ne?

- Suleyman.
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Yorgundu. Kendini yalniz, terk edilmis, bozguna ugramis
hissediyordu. Isciler grevi birakip isbasi yapmislardi 6gleden
sonra. Bir hafta daha dayanabilseler, isteklerini kabul
ettireceklerdi, Fazila emindi bundan, ama bir hafta daha
dayanamamislar, bir aydan beri siren greve son vermislerdi.
BlUtin gun boyunca biraz daha dayanmalarn gerektigini
anlatip durmus, onlara cikarlarini gostermeye calismisti,
ama basaramamistl. «Grevi birakirlarsa buglin maaslarini
dagitacagim.» Diye haber gondermisti fabrika sahibi. O gun
para alacaklarini duymak birdenbire cildirtmisti iscileri.
Fazila «Grevi surdurun!» dedikce, ona dusmanca bakmaya
baslamislar, dusmanliklarini belli etmekten de
kacinmamislardi. O gine dek dost oldugu bu insanlar bir
anda yabanci olmuslardi Fazila’ya. iclerinden biri,

- Susturun su karny!! diye bagirmisti bile.

- Onun durumu sizden daha kotu, iyice sikistl, onun icin
size haber gonderdi, bir hafta daha dayanirsak butun
isteklerimizi kabul etmek zorunda kalacak, demisti Fazila.

Dinlememislerdi.
Aralarindan biri,

- Dayanacak halimiz kalmadi, evde cocuklar ac,
demisti.



- Dayanmazsaniz cocuklariniz hep ac¢ kalacak, demisti
Fazila.

Yaslica bir kadin,

- Senin cocugun yok ki kizim, demisti, sen ne bileceksin
cocuklarin achgini,

Aylardan beri biraradaydilar, birlikte ayni fabrikada
calisiyorlardi, cogu Fazila’yi seviyordu, ama birdenbire butin
bunlar unutulmustu. Fazila, aralarindaki butin baglarin
koptugunu, artik onlara ulasamadigini hissetmisti. Bu en
onemli anda ona karsi birlesmisler, onu aralarindan atmislar,
sozlerini dinlememislerdi. Fazila, onlarin cikari icin onlardan
daha cok heyecanlandigini, onlardan daha cok mucadele
ettigini, gene de onlara ulasamadigini, aralarinda goériinmez
bir engelin oldugunu anlamisti. Once kizmisti iscilere,
«Kendilerini sattilar.» diye dusunmustu, sonra «Niye ben
onlar icin onlardan daha cok ugrasiyorum?» demisti kendi
kendine.

Dirseklerini masaya dayamis, basini da ellerine
yaslamisti. Kendisine bir dusman gibi davranmalarini
unutamiyordu bir tarlG. Onu bir anda dislamislar, cikarlarini
engelleyen bir dusman gibi gormuslerdi.

Her seyi birakip gitmeyi disunmustt once, «ne halleri
varsa gorsunler» demisti, dusmanca davrandiklarini
unutamiyordu bir turlld, «Susturun su kariyi!» diye bagiran
adamin sesini duyuyordu. Sonra yatismisti, kizginhgin,
ofkenin yerini yorgunluk almisti, bir de dostlar tarafindan
terk edilmenin kirginhig.



- Galiba yagmur yagacak, dedi Necip.

Fazila basini kaldirip bakti. Kilrengi bir aksamustu vardi
disarda. Necip, karsisinda saskin bir yuzle oturuyordu. O
toplanti sirasinda Necip de iscileri inandirmak icin cok
ugrasmis, ustelik bir isciyle de dévismustu.

Necip, «Arkadaslar, isci sinifinin cikarlari!» deyince,
iscilerden biri, «Kes ulan velet, senden mi 6grenecegqiz isci
sinifini!» diye itmisti onu. Birbirlerine girmisler, obdurleri
ayirmisti onlari. Fazila, kendi kendine gulmeye basladi, isci
sinifini dove dove egitme dustncesi, birden gerilmis
sinirlerini  bosaltmisti, Necip’le iscinin kavga ettigini
hatirladikca gulUyordu.

GUnun gerginligi, kahkahalarla bosaliyordu. Necip
anlamaya calisiyordu ne oldugunu. Guldikce, Fazila
gerceklerden uzaklasiyor, her seyi, iscileri, grevi, partiyi,
mucadeleyi unutuyordu sanki. Dunya bosaliyor, Fazila her
seyin icinden tek basina siyrilip yalnizlasiyor, butin deger
yargilari, inanclar, kendisinden uzaklasiyordu. Her sey
gulunc ve anlamsiz geliyordu. Simdi o da iscileri kendisine
yabanci ve uzak buluyor, Uc¢ saat once niye o kadar
heyecanla onlar icin ugrastigini anlayamiyordu. Kahkahalari
bir tlrli dinmiyor, kahkahalarla birlikte butin kisiligi de
degisiyor, Ustundeki kabuk kalkiyor, altindan baska bir kadin
cikiyordu. Fazila hem her seyi anlamsiz buluyor, hem de her
seyi anlamsiz buldugu icin dehsete dusuyordu; kendini
dunyadan kopmus, yapayalniz kalmis hissedip korkuyordu.
Birden buylk bir guardltiyle saganak basladi, camlar
sarsiliyordu. Fazila sustu. Masanin Ustunde bir
hamambdceqi, titrek antenleriyle ylruyerek, koluna dogru
yaklasiyordu. Hi¢ kimildamadi Fazila. Bocek yavas yavas
geldi, kolundan yukar tirmanmaya basladi, bécegin koluna



degmesinden igreniyor, bedeni bu igrenmeyle Urperiyordu,
ama bodcegi kolundan atmak icin bir hareket yapmiyordu.
Odanin ici saganakla birlikte kararmisti. Bocegi gérmekte
zorluk cekiyor, yalnizca igren¢c dokunusunu hissediyordu.
Bdcek bile gercekligini kaybetmis gibiydi, hi¢c bir sey gercek
gelmiyordu Fazila'ya.

Necip uzanip bocegi aldi, yere atip ezdi. Bu tek hareket,
Fazila’'nin icini yumusatti, buyuk bir rahathk hissetti, bir
dostu oldugunu hissetmenin guvenini duydu. Bu dostluga ne
kadar ihtiyaci oldugunu anladi. Kulrengi karanligin icinde
Necip’'in disleri ve go6zlerinin aki go6zukuyordu. Su anda,
yeryuzundeki tek dostu Necip’ti. Tek yakini, onu koruyan tek
insan, karsisinda oturan adamdi. Necip’in elini tuttu.

- Senden hoslaniyorum, dedi.

Necip’in tas kesildigini, elinin sogudugunu, gdzlerinin
dehsetle acildigini fark etti. Bir kadinin kendisine bdyle bir
sey soylemesi, Ustelik de ayni orgutten olan birinin, kadinca
bir zaaf gostermesi Necip’i kizdirmisti. Necip elini kizginlkla
cekince Fazila’nin yalnizligr daha da artti.

*okok

- Sonra ne oldu? dedi Omer gllerek. Herhalde 6du
patlamistir.

Fazila da gulda.



- Hem de nasil 6dU patladi. Bir kadinin bir erkege boyle
bir sey soOyleyebilecegini daha once hi¢c diusiunmemisti
herhalde. Hic bir sey soylemeden gitti yatti. Ben de bir sey
soylemedim.

) Yaptigimdan biraz korkmustum, biraz da utanmistim.
Ustelik boyle bir seyin duyulmasi orgut icinde de cok kotd
sonuclar dogurabilirdi. Ertesi sabah karsima dikildi.

)k

Necip, kalinlastirdigi bir sesle,

- DUn aksamki davranisini cok begendim, dedi. Bir kiz
arkadasin duygularini soyleyebilmesi takdir edilecek bir sey.
Ben de senden hoslaniyorum.

Fazila, Necip’e sokuldu.
- Oyleyse dp beni.

Necip soOyle bir duraladiktan sonra hic bir sey
soylemeden arkasini donup gecekondudan ciktr.

*okok

Koyun yollari camur icindeydi. Hafiften carpilmis saz
damli kerpic kulUbeler bombostu. Koy halki kullUbelerini terk
edip kacmisti anlasilan. Dominguez bir kulUbenin tahta
kapisina bir tekme atip elinde makineli tifegiyle iceri dald,
arkasindan da Omer girdi. KullUbenin ici bostu. Oteki askerler
de obur kullUbeleri arastiriyorlardi.



Birden bir bagirti duyup disan firladilar, vyerli
askerlerden biri yolun ortasinda havalara ziplayarak
bagiriyordu. Tufegini boynuna asmisti, kucaginda kocaman
bir radyo vardi. KulUbenin icinde bulmustu radyoyu, bu
kdoyde boyle bir radyo bulmasi akil alacak sey degildi.

Dominguez,

- Kukutiyo sevincten delirdi herhalde, dedi. Sonunda
istedigi radyoya kavustu.

Obur askerler de kosa kosa gelmislerdi. En sonra da
birligin komutani kosarak geldi. Ortaligi birbirine katan
gurdltindn kaynaginin ne oldugunu anlayinca komutan
hirsindan deliye dondu, butin gucuyle Kukutiyo’'nun suratina
bir yumruk indirdi. Kukutiyo sirtiustid yere devrildi ama
radyoyu siki sikiya gogstne bastirmis, yere diserken bile
birakmamisti.

Uzun bir gece yuruyusunden sonra ertesi sabah
karargaha vardilar. Kimsede kimildayacak hal kalmamisti,
herkes yorgunluktan perisandi. Askerlerin cogu gdlgelik bir
yer bulup uzandilar. Kukutiyo ise morarmis gozuyle
barakasina girdi. Biraz sonra radyo dalgalarindan yukselen
cizirtilari, patirtilart duydular, sonra da tuhaf bir tamtam
muUzigi basladi. Kukutiyo radyoyu sonuna kadar acmisti.

- Radyodan yamyam mauziginin geldigini duymak beni
sasirtiyor, dedi Dominguez. Markoni kendi buldugu aletten
boyle sesler ciktigin duysaydi ne yapardi acaba?



_- Herhalde Kukutiyo'yu oldarardd, biz de kurtulurduk,
dedi Omer.

Omer’le Dominguez yorgunluktan sizmak UGzereydiler,
tam uykuya daldiklari sirada ne oldugunu anlayamadiklari
tuhaf bir duyguyla uyandilar. Bir gariplik vardi. Gur bir erkek
sesi, tren guriltisine benzeyen bir dilde avaz avaz
bagirarak bir seyler sdylUyordu. Parali askerler ne oldugunu
anlamamislardi, yerli askerlerse donmus gibi, hareketsiz
duruyorlardi. Herkes birbirine bakiyordu. Sesin Kukutiyo’'nun
barakasindan geldigini anladilar sonunda. Sonuna kadar acik
radyodan yukseliyordu bu konusma.

Komutan kalcalarini calkalaya calkalaya kosarak geldi,
koyu siyah teni 6fkeden nerdeyse beyazlasmisti. Kesik kesik
cumlelerle emirler verdi. Bir kac¢ vyerli asker kosarak
Kukutiyo’nun barakasina daldi. Parali askerler ne oldugunu
anlamaya calistiyorlardi. Omer, barakanin acik kalan
kapisindan icerde olanlari goruyordu. Barakaya giren
askerler once radyoyu kapattilar. Ses birden kesilince,
urkatacl bir sessizlik yayildi ortaliga. Askerler, uykuya
dalmis olan Kukutiyo’yu tekmeleyerek uyandirdilar. Kukutiyo,
uyku sersemi kalkip botlarini giydi, ama baglamasina izin
vermediler, surukleyerek cikardilar disari.

Kukutiyo’yu goren komutan bir emir daha verdi:
Askerler, arkadaslarini biraz ilerdeki kaziga dogru
suruklemeye Dbasladilar. Kukutiyo ise gitmemek icin
direniyor, bir seyler soylemeye calisiyordu.

Dominguez birden anladi ne oldugunu. Yerinden
firlarken,

- Bunlar zavalli oglani kursuna dizecekler, dedi.



Yaninda yatan baska bir parali asker, son anda tutup
oturttu Dominguez'i.

- Yerinden kimildarsan seni de onunla birlikte obur
dunyaya gonderirler, dedi.

- Niye kursuna dizecekler peki?
Parali asker aldirmaz bir tavirla omuzlarini silkti.

- Salak herif karsi tarafin radyosunu acmis, herhalde o
sirada uykuya daldi. O wuyurken radyo karsi tarafin
propagandasini yapan bir seyler soylemeye basladi.

Debelenen Kukutiyo’nun botlarindan biri ayagindan
cikti. Zenci asker, oldugu yerde cakildi kaldi, botunu
gostererek bir seyler soyluyor, kimildamamak icin butun
gucuyle direniyordu. Bir turli yerinden kimildatamiyorlardi.
Ayagint  botuna dogru uzatmaya, botunu giymeye
calisiyordu. Askerler botunu giymesine izin vermiyorlar,
cekistiriyorlardi. Kukutiyo ise olaganustu bir gucle yerinde
duruyordu, o anda botunu giymesinin onun icin her seyden
daha ©6nemli oldugu anlasihyordu. Uc¢ adim sonra
oldurulecegini unutmus, botunu giymek icin cilginca
direniyordu.

Dominguez, kimseye kendini durdurma firsati
vermeden vyerinden firlayip Kukutiyo’'nun yanina kostu.
Herkes ne yapacak diye bakiyordu. Dominguez yere eqildi,
Kukutiyo’nun botunu alip ayagina giydirdi, baglarini bagladi.
Botunu giyen Kukutiyo, sanki butin sorun ¢o6zimlenmis gibi
sakince ilerdeki direge dogru yurudu. Botunu giymek icin



debelenirken dldirulecegini  unutmus, bir daha da
animsamamisti  sanki. Diregin yanina gelince doénup
Dominguez’e gulimsedi.

Sirtini direge dayayip ellerini arkasindan bagladilar.
Kafasina da pis bir torba gecirdiler. Tufekli askerler
karsisinda dizildiler. Herkes vyerinden kalkmis, olanlari
izliyordu.

Dominguez, geri dontp Omer’in yanina oturdu. Sinirli
bir sesle soyleniyordu:

- Oldireceklerse éldlrsanler, ama botunu giydirsinler.

) - Botunu giyse ne olacak, giymese ne olacak, dedi
Omer. Olecek olduktan sonra.

- Ben ciplak ayakla 6lmek istemem, dedi Dominguez.

Tufekli askerler nisan aldilar, komutan kisa bir emir
verdi, tufekler patladi, Kukutiyo’'nun bedeni birden bosalip
diregin dibine yi1gildi. Herkes kalktigl yere yeniden yatarken
askerlerden biri kosarak Kukutiyo’'nun kullUbesine girdi,
radyoyu alarak cikti, hic durmadan kendi kuluUbesine daldi.

Yeniden uykuya dalmadan énce Omer,
- En asagi bir hafta hapis yiyeceksin, dedi.

Dominguez omuzlarini silkip gozlerini kapatti.
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Altin 1sikh cirillgiplak kadinla, gimus 1sikli erkek
sariliyorlar. Asiklar birbirlerine.
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ici aciyordu. BUyuUk bir aciydi bu, ama bedeninin
neresinde oldugunu bir tarlG anlayamiyordu. I¢ organlari
demirden bir zirhin icine alinmis gibi sikismis, kasilip
kalmisti. Aglamak istiyordu. Midesiyle cigerlerinin arasinda
kocaman, kati bir diken duruyor, soluk aldikca icine
batiyordu.

Dun sabahtan beri yemek yememisti. Bir tek lokma bile
yutamiyordu. Arada sirada biraz su iciyordu. Su bile zorlukla
geciyordu bogazindan. Bedeni, yasama kapanmis gibiydi.
Beden, duydugu aciyla 6lum arasinda bir secim yapmis ve
simdilik olumu secmisti.

Aci arada bir diner gibi oluyordu. O zaman, bedeni
burusuk bir bez parcasi gibi duygusuz ve duyarsiz
kalakaliyordu. Sonra birden yakici bir ter fiskiriyor, aci
yeniden siddetleniyor, beden kasilip kaliyordu.

Bulent uyumaya calismaktan vazgecip yatagin icine
oturdu. Sirtini duvara dayadi. Odanin ici karanhkti. Perdeler
cekilmisti. Pencereye vuran yagmurun sesi kalin perdelerden
iceri siziyordu. Isigi yakmadi. Sanki karanlikta daha
guvenliymis, cani daha az yaniyormus gibi geliyordu. Hic bir
seyin degismesine dayanamiyordu su anda. Isigin acisini
cogaltacagini saniyordu.

El yordamiyla komodinin ustinde duran sigara paketini
aldi. Dun sabahtan beri yalnizca sigara istiyordu cani.
Zaman zaman sigara istegi bir kriz haline geliyordu. Simdi,
su anda da sigara icmezse dayanamayacakti. Sigarasini



karanhkta yakti. Kibritin bir anlik 1siginda Fazila’nin saclari,
gozleri, teni, dudaklari... Bu bedenin kendine yabanci
olmasina katlanamazdi. Ve bu konuda kendisine s6z hakki
tanimiyordu.

Fazila’nin soluklarini dinledi. Sakin bir bicimde
uyuyordu. Bulent, yatagin icinde terleyerek sigara icerken
Fazila uyuyordu. Dustnde neler goruyordu. Bulent, Fazila’'nin
dds goérdiguni duasununce vyeniden her yani kasildl.
Fazila’nin gdérduglu dusler, Bulent’'in  hic bir zaman
bilemeyecegi seylerdi. Her seyi duslerinde goérebilir, bunlarin
hic birini Bulent’e anlatmadan, uykusunda yasayabilirdi.

Uyku, Fazila’yl Bulent’den uzaklastiriyor, erisemeyeceqi
beldelere goturuyordu. Ihanet, bu uykuydu iste. Fazila’'nin
sakin sakin uyumasi ihanetin en somut haliydi. Bilent,
acilarla kivranirken, Fazila uyuyordu. Bullent, Fazila’dan
nefret ediyordu o anda. Bu kadin yok olsa, Bulent’in acilar
da yok olurdu. Acilarinin kaynagi bu kadindi. Uyurken bile,
uykusuyla uzebiliyordu onu.

Fazila’nin boynunu dusundu. Beyaz, yumusak bir boynu
vardi. Bebek pudrasi ve lavanta kokardi. Parmaklarini
Fazila’nin boynuna bastirsa, beyaz teni once kizarirdi, eti
esnek bir dirilikle iceri cokerdi. Sonra o kizaran vyerler
morarir, pence pence morluklar boynuna yayilirdi.

Boynunun bitimindeki o cukurumsu vyere
basparmaklarini biraz sertce bastirdi mi, Fazila belki
uyanmaya bile vakit bulamaz, biraz cirpindiktan sonra
gozlerini acamadan olurdda.

Yaninda yatan Fazila’nin uyuyan bir kadin degil de 6lG
bir kadin oldugunu dudsundud. OIG. Bir daha hig
konusmayacak, kavga etmeyecek, gulmeyecek,



aglamayacak, gulimsemeyecekti. Bulent'in yasamindan bir
daha geri donmemek Uzere cikacakti. Bulent’in aklindaki bir
cok soru yanitsiz kalacakti. Fazila su anda 0Olse, Bulent’in ona
duydugu ask ve kiskanclik da su andaki haliyle donup
kalacakti, Ustelik onu rahatlatacak bir Fazila da olmayacakti.

Bulent, ellerinin GstlUne oturdu. Ellerinin kendisinden
habersiz bir seyler yapmasini istemiyordu. Fazila’nin
olumunu duslemeye koyuldu. Boynu morarmis, yluzu daha
da beyazlasmis olarak hareketsiz yatacakti. Saclari biraz
daginik olacakti. Sorularin hicbirine karsilik vermeyecek, bir
daha asla konusmayacakti. Bulent bir daha Fazila’nin sesini
hic duymayacaktl. Fazila’yla Dbirlikte, sesi, kokusu,
gulumsemesi de kaybolacakti. Bir tek olumin ne cok seyi
birden yok edecegini dusindu. Fazila’'y1r 6zleyecek, onunla
konusmak isteyecekti, ondan bir avuntu bekleyecek, ama
bunlarin hicbirini bulamayacakti. Bulent'in once gozleri
doldu, sonra yogun bir duygusallikla aglamaya basladi.
Aglamak iyi geliyordu. Uyusan ellerini altindan cikarip
Fazila’ya sarildi. Fazila’nin da uyanip agladigini gérmesini
istiyordu.

Fazila, uyanip Bulent’e bakti. Bulent agliyordu. Fazila ne
oldugunu anlamaya calisirken, Bulent,

- Yattiniz mi1? Ded..

Yalan soylemesini hicbir zaman beceremeyecegini
sanan Fazila, uykudan yeni uyanmis olmasina, sorunun
ansizin gelmesine karsin buyuk bir rahatlikla yalan soyledi:

- Hayir.



- Oldararam o herifi.
- Neler sacmaliyorsun?

Bulent, siki sikiya Fazila'ya sarilmisti, gozyaslari,
Fazila’'nin ylUzune, boynuna akiyordu. Fazila iki eliyle itti
Bulent'i.

- Cekil lutfen, soluk alamiyorum.
- Sana sarilmama bile katlanamiyorsun artik.

Bulent’in sdyledigi dogruydu. Fazila, Bulent’in kendisine
dokunmasina bile katlanamiyordu, ama Bulent’'in bunu
soyledigini duyunca iki eliyle kocasinin boynuna sarilip
kendine dogru cekti.

Bulent, Fazila’nin bir yabanci oldugunu hissediyordu.
Bir baska bedendi bu beden, yeni evlendikleri yillarda bu
bedenin kendi bedeninin bir uzantisi oldugunu sanirdi. Bunu
dusunmezdi bile, dogal olarak dyle hissederdi. Simdi ise bir
yabanci oldugunu hissediyordu. Yeniden Fazila’nin kendisine
ait oldugunu hissetmek istedi. Fazila'yla sevisirse onun
bedeninin yeniden kendisine ait oldugunu hissedecekti.
Tutkuyla sarildi Fazila’ya, bu sevisme istegine, kimse engel
olamazdi, Fazila’nin kendisi bile engel olamazdi buna.
Ucuruma duisen bir insan, kenardaki bir agac kdokline son
anda nasil tutunursa Bulent de Fazila’'nin bedenine oylesine
sariimisti. Istegi hi¢c tukenmiyordu. Butin bedeni kasilip
kalmis, Fazila’ya yapismisti. Bu istek tensel bir istek degildi
artik, delice, vazgecilmez, bir canlinin yasama duydugu istek
gibi olimcul bir istekti. Fazila bunun normal bir sevisme



olmadigini anlamisti. Bu bitmeyen, tikenmeyen sevismeden
sikilmis, etleri acimisti, ama Bilent'in istegine engel
olamayacagini anladigi icin de kendisini birakivermisti.
Zaten Bulent de Fazila’nin duygulariyla ilgili degildi o anda.
O, altindaki bedenin kendisine ait oldugunu kanitlayabilmek,
buna inanabilmek, o bedene egemen oldugunu
hissedebilmek icin bu hastalikli, karanlk, acikli sevismeyi,
tek basina, aglayarak surdurdyordu.

Oda karanliktl. Fazila’nin sikintisi aclya donusuyor,
Bulent’'e hem aciyor hem de ondan nefret ediyordu.
Dayanilmaz hale gelen sikintiya katlanmaya calisirken,
aklina iskence salonu geldi. Ayni karanlk ve ayni
asagilanma, ayni aci ve ayni Uzuntu vardi. Tek fark, simdi
iskencecisine acimasi, onu da bir baska iskencenin kurbani
olarak goérmesiydi. Ama bu hicbir seyi degistirmiyordu.
Bulent’e acimasi, onun icin uUzulmesi, Bulent’'ten nefret
etmesine engel degildi. Sevisme uzadikca, nefret artiyordu.
Bullent, Fazila’ya sahip oldugunu kendi kendine kanitlamaya
calisirken, Fazila’'yl bir daha duzeltilmez bicimde kendinden
uzaklastiriyordu.

- Seni seviyorum, diyordu Bulent. Seni seviyorum.
Sensizlige dayanamam. Yalvaririnm birakma beni.

k%

Yagmur, genis camlari, camurlu bir karanlikla siviyor,
icerisinin loslugunu artiriyordu.

- Yak ulan su lambalari, dedi Kesik Mehmet. Cimriligin
geregi yok, attigim tasi géremiyorum, bak gene yanlis tas



attim.

Kahveci elektrik dugmesine basinca, tavandaki tek
floresant lamba c¢ig beyaz 1sigiyla yavas yavas parladi.
Kahvenin ici [ambanin metalik 1sigiyla aydinlandi.

- Hah soéyle be oglum, é6nimizu arkamizi gorelim.
Karanlikta adam ne yaptigini fark etmiyor ki. Ben kariyi
becerirken bile lamba yakiyorum, bir yanhslik yapmayalim
diye.

Deminden beri oyunda kaybeden Mustafa Dayi,
otoritesinden emin bir sesle,

- Kes zevzekligi de tasini at, dedi. Hepimiz seni
bekliyoruz. Burada sabahlayacak degiliz.

Necip, babasinin yaninda oturmus, okey oynayanlari
seyrediyordu. Babasinin kumar oynamasindan sikiliyordu,
ama koyde vyapacak bir is yoktu, gelip kahvedekilere
bakiyordu o da.

Kesik Mehmet guldu,

- Tamam dayicigim, attim tasi. insallah isine yarar da,
sen kazanirsin. Kizma.

Kahvenin dosemesi tasti, Gstande islak camur izleri
vardl. Icerisi camur, rutubet ve tas kokuyordu. Ortada bir
soba vardi ama kahve icerdekilerin soluguyla 1siniyordu.



Kesik Mehmet'in neselendirmeye ugrasmasina karsin
kahvede tatsiz bir hava vardi. Mart ayinin soguk islaklqi
gibi, insanin Ustune yapisip Usuten, tatsiz bir gerginlik fark
ediliyordu. Kahkahalar duyulmuyordu. Kesik Mehmet’in
sakalarina bile gulmuyorlardi. Kimse kimseye takilmiyor,
kahveci caylarn asik suratla dagitiyor, oyuncular her an
parlamaya hazir bir sinirlilikle oynuyorlardi.

Necip, bu havay! taniyordu. Cenaze mitinglerinden
sonraki ne yapacagini bilmez, saskin kizginlikti bu. Aslinda
koylulerle konusmak icin tam zamaniydi, ama Necip
kendisini birilerinin ihbar etmesinden, dikkati cekip basini
belaya sokmaktan cekiniyordu. Buraya kentten bir sure
uzaklasmak, gozlerden irak olmak icin gelmisti. Onun icin
one atilip herkesin dikkatini cekmek istemiyordu. Ama
koyluleri, onlara fark ettirmeden yonlendirebilirdi. Bunun icin
de Kesik Mehmet’i gbzune kestirmisti. Aralarinda en atak
olan, gozunu budaktan sakinmayan, cosan o’'ydu. Hicbir
seye aldirmazdi, ama bir seye aldirdigi zaman da sonuna
kadar gitmekten cekinmezdi. Oburlerinden daha zeki oldugu
icin, kdyluleri pesine takacak bir cekiciligi de vardi.

Necip bir de babasindan cekiniyordu. Mustafa Dayi,
oglunun olur olmaz s6ze karismasina, kendisine akil
satmasina sinirleniyordu. Simdi konusmaya kalksa, babasi
sOze karisip onu koylulerin onunde rezil edebilirdi.

Kesik Mehmet, yerden aldigi tasla acti, obur
oyunculardan paralar topladi.

- Bana para gerek arkadas, dedi. Bu bizim kari
hastalandi, yorgan dosek yatiyor, bir tarld iyilesemiyor. Kari,
dedim gecen gun, olup molup bir halt etme, kimse karisini



bir opmelik 6dunc vermiyor, ama kari gidici arkadas. O
giderse yerine para biriktirip on dortlik bir taze alacagim.

Kaybettigi icin daha da sinirlenen Mustafa Dayi birden
onundeki tahtaya wvurup devirdi, sinirli bir tavirla ayaga
kalkti.

- Amma geveze oldun be. Bir oyun bile oynanmiyor
seninle. Isin gucun soytarilik.

Sinirli adimlarla yurayup cikti kahveden. Kesik Mehmet,
Necip'e dondu:

- Ulan amma osurugu cinli herif oldu senin deli baban
da be. Bir so0z edilmiyor herifle. Taze dul gibi her soze
tutuluyor. Gecg bari sen oyna onun yerine.

Necip, babasinin yerine oturdu, taslari dizmeye
baslarken,

- Bu taban fiyatlari babamin cok canini sikti Mehmet
Amca, biliyorsun, dedi.

- N'apalim oglum, tatint ot fiyatina aldilar, yalniz
babaninkini degil ya, herkesinkini ayni fiyata aldilar. Elle
gelen dugun bayram. Bize para verdiler de babanin parasini
mi dolandirdilar?

Necip sigara yakmak icin elini cebine goturirken
vazgecti.



- lyi de, bu yili nasil gecirecegiz diye distine distine
babamin akli bulaniyor.

- Akli bulanan bir baban mi1? Baksana su heriflere,
hicbirinin agzini bicak acmiyor. Ama n’apacaksin. Herif
parayl vermemis, kazigi gecirmis. Artik bir dahaki vyila
demekten baska ne gelir elden? Aglayip da go6zden mi
olalim? Iste surada biraz oyun oynayacagiz, biraz yarenlik
edecegiz ki gun gecsin.

Oyun durmustu, obur iki oyuncu da konusulanlari
dinliyordu. Necip’in sag yaninda oturan Dursun, sdze karisti:

- Yarenlik etmekle sikinti mi geciyor. Evde c¢oluk ¢ocuk
var. Ne yiyecek onlar bu kis? De bana bakalim. Aldigimiz
paray! tarlaya mi yatiralim, cocuklara ekmek mi alalim?
Ekmek alsak onumuzdeki yil tatdn ekmeye para
yetmeyecek. Senin cocugun yok tabii. Kisir kari aldin,
rahatsin.

- A benim aptal Dursun’um, sen de bilmemnene sahip
olaydin. Her aksam karinin dstine cilkmayaydin. Simdi
aglayacaksin da ne olacak, cocuklarinin karni mi doyacak?
Bari bir iki gulGver, konusuver de kasvetin dagilsin.

Dursun icini cekti,

- Adami para konusturur, cepte para olmayinca ne
konusacaksin. Gecen gun ufak oglan portakal diye tutturdu.
Hadi gel de al. Ne gulmesi ne konusmasi. Sen deli
oldugundan paran olmasa da konusursun o baska.



- Mehmet Amcam hakli, dedi Necip. Aglamakla bu is
cozulmez.

Dursun, alayci alayci guldu.

- Bayuk kent gordunlz ya, artik akliniz her bir seye
eriyor di mi? Her seyi siz biliyorsunuz.

- Yok, Dursun Amca, ben odyle demedim. Oyle
dusuncemi soyledim. Tamam, demedim kabul et, kusura
bakma.

Kesik Mehmet kizdi birden:

- Ulan, cocuk bir sey soyluyor, dinlesene. Elbette
hepimizden iyi biliyor. Gitti, buyuk kent gordu, okudu.
Bakalim ne diyecek. Dinle bir. Soyle lan Necip, ne diyorsun?
Sen bu kavatlara bakma.

- Ben bir sey demiyorum Mehmet Amca. Aglamakla
olmaz diyorum. Yani siz burada surat astiniz diye kimse size
para vermez. Baska seyler yapmali.

- Ne yani? Dedi Kesik Mehmet. Ne yapmali?

- Toplanip valiye gidin. Yurayus yapin. Sizi
dinlemezlerse, cikin yola gosteri yapin.



Masadakilerin hepsi Necip’e bakiyorlardl. Kesik
Mehmet,

- Oha, dedi. Ne gosterisi ulan. Komunist miyiz biz? Sizi
adam olun diye kente gonderiyoruz, sizin akliniz karman
corman oluyor.

Dursun, Kesik Mehmet'e dondu:

- Konussun diyordun, iste konustu. Bunlarin akillari
fikirleri komunistlik oglum. Gosteri yapacakmisiz, anarsikler
gibi ortalara cikip bagiracagiz demek.

Necip kipkirmizi kesildi.

- Bunun komunistlikle ne ilgisi var Mehmet Amca?
Adam hakkinizi yiyor, siz de hakkinizi isteyeceksiniz.

- Yok oglum, bu isler sizin bildiginiz gibi degil. Biz devlet
ddsmani miyiz ulan, gosteri yapalim. Bu yil vermediyse bir
dahaki yil verir. Bu yil da inegi satariz. Baban ne yapacak, o
da ananin altinlarini bozduracak. Bir dahaki yila Allah kerim.
Para baska, komdunistlik baska. Aglariz maglariz, karilarin
altinlarini, inekleri satariz, ama devlet dusmani komunist
olmayiz. Sen bugin gosteri yaparsan, o da yarin gelir tarlani
alir. Bu isin sonu yok. Sizin akliniz ermez. Biz ne kaziklar
yedik. Her seferinde ortaya dokullsek, vay halimize. Hadi
hadi taslari dizin de oyunumuza bakalim. Bana para gerek;
taze kari alip Dursun’a inat ikiz dogurtacagim. Dagit bakalim
taslari akilli Necip efendi oglum.

Dursun taslarini dizerken kendi kendine soyleniyordu:



- Komunistlik yapacakmisiz. Paramizi vermediler diye
yollara dokulecekmisiz. Devlet hep bu akhevvellerin
yuzunden batiyor zaten.
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BlUtun gun ortaligi kavuran gunes cekilmisti, ama hava
hala serinlememisti, topraktan tozla birlikte sicak
yukseliyordu. GoOkyuzunu kizil bir aydinhk kaplamisti,
kizilhgin icine cini murekkebi gibi dalga dalga yayilan bir
gece basliyordu.

Uzun bir kovalamadan sonra dusman birliklerinin kG¢cuk
bir bolimudnt genis bir caliligin icine kistirmislardi. Ancak
karsi taraf iyi dayaniyor, caliiga kimseyi yaklastirmiyordu.

Gece baslarken iki taraf da kisa bir stre icin atesi
kesmiglerdi. Makineliler yeniden takirdamaya basladi.
Omer’le Dominguez bir toprak yigininin ardina yatmislardi.
Kafalarindaki celik basliklarin altindan ter siziyordu. Omer
cevresine bakinmak icin kafasini kaldirdigi sirada bir mermi
celik basliga carparak sekti, biraz o6tede yere saplandi.
Basliga garpan merminin gikardigr vinilti, kit bir sersemlikle
birlikte Omer’in beynine yayilmisti.

Bir makineli, bir karis onlerindeki kum yiginini tarayip
gecti, mermiler vururken kumlar havaya sicriyordu. Birbiri
ardinca patlayan tdfeklerin, hi¢c durmayan makinelilerin
takirtisi  Omer’in beyninin icinde hala sltren viniltiya
karisiyordu.

Omer kemerine asili el bombalarindan birini cekip
cikardi, bir kac kez elinde ziplattiktan sonra flnyesini
disleriyle cekti. Birden ayaga kalkti, elindeki bombayi
vargucuyle caliliga firlatti. Bombayi firlattigi an Dominguez



bacaklarina sarilip Omer’i yere yikti. Omer’in bir saniye énce
ayakta durdugu yeri bir makineli tarayip gecti.

Gece koyulasiyordu. iki taraf da atesi kesmiyordu.
Caliliktakilerin teslim olmaya niyetleri yoktu. Omerler atesi
kestiler. Komutanin emriyle hepsi tufeklerine, havada
giderken pesinde fosforlu bir 1sik birakan izli mermiler
koydular.

Yeniden ates etmeye basladilar. Gecenin lacivertligi
icinde, mermiler arkalarinda turuncu izler birakarak
ucuyordu, lacivert gecenin Ustune, birbirini kesen turuncu
cizgiler ciziliyordu. Birbiri pesi sira, gunesin kizginligini hala
damarlarinda saklayan kuru calilara dlisen fosforlu mermiler
kivilcimlar cikariyorlardi. Caliliklarin dibinde kucuk atesler
tutusuyordu.

Omer, bosalan sarjoriini cikartip yenisini takarken,
buyuk bir guven duydu. Baska insanlarin bilmediklerini
biliyor, baska insanlarin yapamadiklarini yapiyordu. Bir silahi
vardi. Onu nasil kullanacagini biliyordu. Insanlari oldidrmesini
biliyordu. Olumuu biliyordu. Yasami da biliyordu. Silah
kullanabilen biri, hem yasami, hem 6lumu bilirdi zaten. Eger
yasarsa, eger bu qulin¢ savastan sag kurtulursa, o6bur
insanlarin  tanimadiklari deneyimleri olacakti. Insanlari
kicumsedi. Insanlarin bilmedikleri neler vardi bu dunyada.
Guvenle, zevk alarak doldurdu tudfegini. Yasamanin sirrini
kesfeden bir adam gibi keyifle basti tetige. Caliliklarin
diplerinde baslayan turuncu alevler blUyumeye baslamis,
alevlerin dilleri kizarmisti. Gece sicak ve parlaktl. Ay yoktu
ama yildizlarin piriltisi, topraktan fiskiran gizli bir 1sik gibi
aydinlatiyordu yeryuzidnU. Gecenin parlakligi icinde alevler
yayiliyordu. Kisa bir stre sonra buttn caliligi alevler kapladi.
Karsi taraf atesi kesmisti. Omerler ise ates etmeyi
surduruyordu.



Birden caliliklardan iki adam cikti. Adamlari goren
askerler sasirip atesi kestiler.

- Ates edin sersemler! diye bagirdi komutan. Ates edin,
durmayin!

Ates yeniden basladi, ylzlerce turuncu c¢izgi adamlarin
govdelerine girdi. Ilkisi birden yere dustuler. Giysileri
yanmaya basladi. Hareketsiz govdeleri yaniyordu.

Caliliklardaki yangin da buyumustu. Yanik dal
kokuyordu her vyan. Biraz sonra iki adam daha cikti
calihklardan. Onlar da turuncu cizgilerle olduralduler.
Adamlar pes pese firlayip pes pese oluyorlardi. Caliiklardan
cikanlarin silahsiz ve elleri havada olmasina aldirmiyordu
kimse. Bir sure caliiklardan kimse cikmadi. Atesi kesmis
bekliyorlardi. Yanginin catirtisini dinliyorlardi. Sonra adamlar
beser onar cilkmaya basladilar. Bazilarinin giysileri atesten
tutusmustu. Hepsini élduruyorlardi.

Sonunda caliliklar kil oldu. icinde saklananlar da
kavrulmus cesetler halinde yerlere yayilmislardi. Ortalik
yanik cali ve et kokuyordu. Zaten sicak olan gece, yangin
ylzunden daha da isinmisti. Dayanilacak gibi degildi. Herkes
celik bashgini cikarmis, gomleginin dugmelerini acmisti.
Cevrede canli kalmadigini anladiktan sonra yola ciktilar.

Yururlerken Dominguez,

- Dusmanlarimizi olduarduk, dedi. Niye dusman
oldugumuzu Tanr bilir.



- Dismanlarimiz degildi, dedi Omer, ama bize ates
ediyorlardi. Biz de onlari oldurduk.

- Biz de onlara ates ediyorduk.
- Eh, gelecek sefer de onlar bizi oldururler, odesiriz.

Genis bir otlakta yurayorlar, ezilen otlarin sesini
duyuyorlardi. Otlarin yuzeyi deniz gibi islak islak parliyordu.
Uzaklardan bir su sesi geliyordu.

- llerde bir irmak var, dedi Dominguez.

- lyi, elimizi yizimuza yikariz.

- Olimden korkmuyor musun?

- Hayir. Nasil olsa dlecegiz. Bir gun 6nce, bir glin sonra
benim igin fark etmez. Yeter ki eglenceli bir 6lum olsun...
Buraya bak Dominguez, bana so6z ver: Olecek olursam beni
asik yuzla heriflerin gdmmesine izin vermeyeceksin. Neseli
herifler kahkahalar atarak gomsunler beni.

- Oglum ben senden yirmi yas buyudgum, dogal olan,
senin beni gdmmendir.

- Dominguez sen 6lumun dogal olduguna gercekten
inanlyor musun?



Su sesi artmis, havayi bir serinlik kaplamisti. Otlar da
yerlerini cakillara birakmisti. Yorgun adimlarinin altinda
cakillar yuvarlaniyor, ayaklari kaydikca sendeliyorlardi.

Biraz sonra irmagin kiyisina varip mola verdiler.
Cevreye nobetciler yerlestirdikten sonra, herkes cakillarin
ustine uzandi. Dominguez celik bashgini yastik yapip
yatmisti. Yildizlara bakarken sordu:

- Gercekten mi korkmuyorsun 6limden?
- Korkmuyorum.

- Gereksiz bir cesaretin var senin. Olmamasi gereken
bir cesaret bu. Bazan o6lumden bu kadar korkmayan biri,
baska bir seyden delice korkuyordur herhalde, diye
dusunuyorum.

Omer sinirlendi:

- Ben hicbir seyden korkmam!

- Sen 6lumidn ne oldugunu biliyor musun?
- Tabii.

Dominguez yan donip Omer’e bakti.

- Nedir sence olum?



Omer yerden bir cakiltasi alip suya atti. Sular karanlkti,
tasin dustigu yeri gérmedi.

- Herkesin kendi 6lumuu var Dominguez. Benim 6lumum
bir kadin. Siyah, tepeden tirnaga kapali bir giysi giymis,
saclart giysileri gibi siyah bir kadin. Saclanyla giysilerini
birbirinden ayirt edemiyorum. Elleriyle ylzu gorantyor
yalnizca. Yuzu de elleri de beyaz. Kansizhgin getirdigi, donuk
ve uzak bir beyazlik bu. Elmacik kemikleri c¢ikik, kaslari
kalinca. Iri siyah gozleri var. Yuzu ne kadar beyazsa gozleri
de o kadar siyah ve parlak. Dudaklari kan kirmizi.

Dominguez guldq,

- Sen sevdigin bir seyi anlatir gibi anlatiyorsun.

- Hayir, sevmiyorum onu. Sevgi degil bu. Ama cekiyor
beni. Uzakligi, sessizligi, hicbir sey sdylemeden beni biraz da
kicumseyerek beklemesi. Canini acitmak, dudaklarini isirip
kanatmak istiyorum. Beni tanimasini, baskalarindan
ayirmasini istiyorum. Onunla dans etmek ve onu pesimden
kosturmak istiyorum. Ondan hem korkuyorum, hem de
pesinden ayrilamiyorum. Insan kendisini korkutan seye biraz
da tutkundur ya, iste onun gibi bir tutku bu. Korku, beni
olume yaklastiriyor, onunla aramda bir iliski kuruyor. Ama bu
senin bildigin gibi bir korku degil. Cekici bir sey bu. Ne kadar
cok korkarsam o kadar yaklasmak istiyorum ona. Bana asik
olmasini istiyorum.

Omer sustu birden. Heyecanlanmisti. Dominguez bir
sigara yaktli. Hemen sondurdi sonra.



- Mahallenin orospusuna asik olmus bir kabaday gibi
konusuyorsun.

- Dogrusunu istersen Dominguez, 6lumde biraz
orospuluk, bende de biraz kabadayilik var.
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Agaclikli bir yolda elele yuruyorlardi. Yerler kurumus
sarl yapraklarla kaplydi. Dokulmeye hazirlanan dallardaki
yapraklar da vyesilliklerini vyitirmisler, kuru kizil bir renk
almislardi. Yagmura hazirlanan kursuni bulutlar vardi
gokyuzunde. Fazila, uzun lacivert bir pelerine sarinmisti.

- Bize en cok sonbahari yakistiriyorum, dedi Fazila.

Omer, Fazila’nin koluna girdi, Fazila’ya sokulabilmek
icin usulca basini egdi.

- Niye?

- Bence sonbaharda hem insanin duygularini kipirdatan
bir canliik, hem de yalanci duygularin yasamasina izin
vermeyen bir olgunluk var, diriligini yitirmemis, ama
olgunlasmis... Bizim gibi... Biz de biraz sonbahara
benzemiyor muyuz? Henuz genciz, canliyiz, ama olgunlastik
da. Kisin tohumlarini tasiyoruz icimizde, bundan hosnudum
ben, ilkbaharin cocukca kipirdakhgini pek sevmiyorum.
Sonbahar daha guzel. Sen oyle dusinmuyor musun?

Omer gulimsedi,

- Bilmem, hi¢ dusinmedim. Ben mutluyum su anda,
seninle olmak hosuma gqidiyor. Bir de bunun neye
benzedigini arastirmiyorum.



AQir adimlarla yuruyorlardi, hicbir yere gitmek
istemeyen bir halleri vardi.

- Bana yasadigim an yetmez, hep oncesini ve sonrasini
dusunurum. Ustelik, dncesi ve sonrasi, beni o andan daha
cok ilgilendirir. Hep yasadiklarimi bir seylere benzetirim,
neyi yasadigimi ancak bunu baska bir seye benzeterek
anlayabiliyorum belki de. Seninle ikimiz baska baska
insanlariz. Bazan, yasadiklarimiz gercek degil mi,
yasadigimizi sandigimiz duygulari kendimiz mi uyduruyoruz,
diye merak ediyorum. lkimiz de zor seyler yasadik, simdi
birbirimizde ¢cocuklugumuzu bulup ona mi siginiyoruz?

Omer durdu.

- Uyduruk ya da degil, ben su anda mutluyum, bu da
yeterli benim icin. Sen cok soru soruyorsun; insan kendini
boyle sorguya cekerse dogru durist yasayamaz ki, soru
sormaktan yasamaya vakit kalmaz. Sen hep sorular
soruyorsun, her seyin dibini gormek istiyorsun, belki hicbir
seyin dibi yoktur, ne biliyorsun? Ne yasadigini anlamaya
calisirken, o anda yasadigini da elden kaciriyorsun bence.
Ne demek istedigimi tam anlatamiyorum belki, ama sende
bir tuhaflik var gibi geliyor bana.

Fazila, Omer’in beline sarildi.

- Anliyorum ne demek istedigini. Haklisin herhalde,
bende bir tuhaflik var. Soru sormadan yapamiyorum ben,
her seyin dibini gormek istiyorum, o godrecegim sey beni
pisman edecek olsa bile, dibini géreyim derken yasadigim
anl da kaybedecek olsam bile, elimde degil, her seyin dibini
arastirmak istiyorum.



Omer, Fazila’y1 kendinden uzaklastirip yiziine bakti,
- Yasamaktan mi korkuyorsun? Dedi.
- Bilmem, belki de.

Yeniden yUrimeye basladilar. Kursuni bulutlar agaclarin
Ustine inmig, Ust dallar sarmisti. YlUradikge ayaklarinin
altindaki kuru yapraklar hisirdiyordu. Omer tedirgin olmustu.
Hic sorgusuz sualsiz, yumusacik bir ask istiyordu; hicbir
yabancilik, vyalnizlik duymak istemiyordu, ama Fazila
sorulariyla onu kendinden uzaklastiriyor, yagsanan her seyin
icine kuskular katiyor, yasanani her an bozuyordu. Omer,
yillarca 0zledigi bir kadini yeniden bulmanin sevincini
duymak, gelecek icin yasaminda ilk kez dusler kurmak,
Fazila'nin sicakligini, sokulganligini hissetmek istiyordu, ama
Fazila sorulariyla batan bunlar engelliyor, Omer’in kendisini
bir yabanci gibi hissetmesine yol aciyordu.

Fazila ise sorularindan hosnuttu. Onu bir seyi ele
gecirmek degil, bir seyi ele gecirmek icin ugrasmak mutlu
ediyordu. Ele gecirdigi hic bir seyi hak ettigine inanmiyor,
bunu kendisinden geri alacaklarini saniyor, bunun acisindan
kurtulmak icin de gerceklesebilecek her mutlulugu
sorulariyla geriye itiyordu. Omer’in yaninda da cok
mutluydu, ama bu mutluluk onu rahatsiz ediyordu. Her an
bu mutlulugun bozulmasindan korkuyor, bozulmasini
onleyebilmek igin de herkesten once kendisi bozuyordu
mutlulugunu, bodylece korkularindan kurtuluyordu. Omer’e
duydugu sevgi, mutsuzlugu arttigi slUrece cogaliyordu
ustelik.



lIk damlalar diismeye baslayinca Omer’in huzursuzlugu
artti. Ciseleyen yagmurun altinda birbirlerine dokunmadan
yuruyorlardi; tuhaf bir yabancihik girmisti aralarina,
konusacak bir sey bulamiyorlardi.

- Eve gidelim mi? Dedi Omer.

- Ben bugln erken gidecegim, ama biraz oturabilirim
sende.

Geldikleri yoldan geri donup bu kez hizla yuarimeye
basladilar. Yagmur hizlaniyordu, kuru vyapraklar islanip
kayganlasmisti. Fazila her adimda kayiyor, Omer’in koluna
tutunmak zorunda kaliyor, sonra da hemen birakiyordu.
Yagmur hizlandikga aralarindaki yabancilik da artiyordu.
Omer homurdanarak sovlyor, bir an Once eve varmak
istiyordu. Fazila hizli  ydrdyemedigi icin  Omer’in
huzursuzlugu daha da artiyor, gittikce sinirleniyordu.

Koskln kapisina vardiklarinda sirilsiklam olmuslardi,
bakimsiz bahceyi kosar adim gectiler. Omer, eski tahta
kapiyi el bayukliginde bir anahtarla acti. Malta doéseli bos
sofadan gecip her adimda gicirdayan tahta basamaklardan
ciktilar.

Koskun pencerelerindeki kepenkler kapaliydi. Salon da
bostu. Bir duvarda, tavandan yere kadar uzanan altin varak
cerceveli kristal bir ayna asiliydi. Yatak odasinin acik
kapisindan igerdeki piring karyolayla, duvarlarin kenarlarina
dizilmis, kapaklari acik valizler goruliyordu. Omer’in valizleri
dolap gibi kullandigi anlasiliyordu.



- Sirilsiklam olduk, dedi Omer. Ben Ustimi
degistirecegim, sen de c¢ikar Ustundekileri. Sana da bir
seyler vereyim.

- Benimkiler kalsin, birazdan gidecegim nasil olsa.

Omer Ustelemeden yatak odasina gecip Ustini
degistirdi. Sonra geri dondu. Fazila’nin hemen gidecegini
soylemesine de sinirlenmisti, yuzu asiimisti. Fazila kenardaki
eski bir mindere oturmus sigara iciyordu. Islanan saclari
renk degistirip kahverengilesmisti. Pelerinini yere sermisti.
Bluzunun omuzlari islanip etine yapismisti. Fazila’nin islak
bluzundan gorulen omuzlari birden heyecanlandirdi Omer’i,
kizginhgini unutup sevismek istedi, gidip Fazila’ya sarildi.

- Gel iceri gidelim.

Fazila yavasca itti Omer’i.

- Simdi olmaz, benim birazdan gitmem gerek.
Omer tahtalarin Usttine oturdu.

- Hadi git oyleyse.

- Aslinda gitmek istemiyorum.

Omer birden sinirlenip ayaga kalkti.



- Sen aslinda bir sey istemiyorsun Fazila, hicbir sey
istemiyorsun. Sende bir sey eksik... Sey eksik sende...
Tamam, cosku eksik sende. Cosmuyorsun. Higbir sey
costurmuyor seni. Olu gibisin. Icin 6lmus senin,
yasamiyorsun. Boyle giderse beni de oldureceksin.

Omer’in ofkelenmesi Fazila'yr hem heyecanlandirmis,
hem de korkutmustu. Omer’in kendisinden bikacagindan,
sikilacagindan  korkmustu.  $Simdi gergekten  gitmek
istemiyordu, kalkip Omer’in yanina geldi. Saglarini karistird
onun. Yanina oturup elini tuttu. Oplsmeye basladilar.
Yagmur hizlanmisti. Omer kizginhgini  unutmus, hirsla
opuyordu Fazila'yl. Omer’in yeniden kendisini istedigini
gormek yetmisti Fazila'ya, birden kocasini 6zlemisti. Omer’i
itip kalkti.

- Ben gidiyorum, gec¢ kaldim.
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Neseli bir aydinlik vardi. Henlz bostu kumsal. Kumlarin
denize yakin kesimi, hala geceki dalgalarin islakligini tasiyor,
kurumak icin gunesin kizmasini bekliyordu. Uzun, genis
kumsalda tek tuk topluluklar vardi. Mavi, lekesiz gokyuzuyle,
hic dinmeyen dip dalgalarinin beyaz kopukleriyle oynasan
deniz, ufuk cizgisinde kesiserek dinyaylr mavi bir kiskacin
icine aliyordu. Deniz, kumsalda sona eriyor ama gokyuzu
kesintisiz uzayip gidiyordu.

Yatti§i yerden bakinca, Omer kendini gékyUzinln icine
dusmus gibi hissediyordu. Bir stre sonra, yukselen gunesin
de etkisiyle, dalgali bir hilyaya kapilip gokyuzuyle denizi
birbirine karistirmaya, hangisinin yukarda, hangisinin
asagida oldugunu anlamamaya basladi. Altindaki kumlar da
Isinmaya baslamisti.

Annesiyle babasi biraz otede yatiyorlar, arada bir
miriltili seslerle bir seyler konusup gulusuyorlardi. Suskun bir
mutluluklart vardi. Dinginlikleri ve mutluluklari, kumsalin
sessiz surekliligine uyuyordu. Omer yeniden kendi mavi
dunyasina dondud. Bir ucuyor, bir iniyor, maviliklerinin icinde
kanatlanip dolasiyordu. Sicak icine akiyor, onu bedeninin
agirligindan kurtarip hafif, ucucu, sevincli, dalgaci bir hale
sokuyordu.

Hicbir sey dustinmuyordu. Beyni de maviliklerin bir
parcasi olmus, mavi bir buhar gibi hafifleyip yukselmisti.
GoOzlerini kapadi, gokyuzu gozlerinin icinde hapis kaldi,
gozlerinin arkasindan icine yayildi.



Gozlerini acinca annesiyle babasinin denize dogru

yuruaduklerini gordu. Elele tutusmuslardi. Elele
tutusmalarinda, gulusmelerinde, denize dogru
yuruyuslerinde gulun¢c bir seyler vardi. Anababalara
yakistiriimayan neseli bir mutluluk  onlari hem

cocuklastiriyor, hem de biraz gulunclestiriyordu. Annesinin
bacaklarina bakti. Hos ve bicimliydi. Babasinin bacaklariysa
kasl, hafifce de carpikti. Gencliginde futbol oynadigini
biliyordu babasinin. Annesi saclarini toplayip bir bonenin
icine yerlestirmisti. Bonenin disina c¢ikan bir tutam sac
ensesine dogru kaymisti. Babasinin saclar cali gibiydi. Gur
ve siyahti. Arkadan bakilinca yasl olduklari gorulmuyordu,
ama seziliyordu. YurGyuUslerinde bir agirlik vardi belki de. Ya
da Omer, onlarin kim oldugunu bildiginden, genc
olmadiklarini anlhiyordu.

Annesi ayagini denize sokunca hafifce geriledi; babasi
onu elinden tutup c¢ekti. Denizin icinde, ziplar gibi garip bir
bicimde yuruyorlar, suya atlamayi geciktiriyorlar, uzerlerine
su sicramasindan sakiniyorlardi.

Deniz uzun sure derinlesmeden uzayip gidiyordu. Sig
sular Ustten bakildiginda durgun g6zUkiyordu, ancak alttan
alta gelen dalgalar, ydrayenlerin bacaklarina carpip onlari
sarsaliyordu. Omer, annesiyle babasinin dalgalana dalgalana
yurudukleri, dalgalarin  sarsintisindan  kurtulmak icin
adimlarini iyice yukari kaldirip sonra ileri dogru attiklarini
goruyordu.

Gunes tepeye yaklasiyordu, kumlar i1sinmis, gégun
maviligi beyazlasmaya baslamisti. Gozlerini kisarak bakinca,
annesiyle babasi iki minik nokta gibi gorinuyordu.
Bicimlerini kaybedip miniklesiyorlardi. lyice aciimislardi, ama
su hala baldirlarina geliyordu. Babasi birden sulara dalip
ciktl, annesine su atmaya basladi. Annesi de daldi suya. Ikisi



suyun icinde oynuyorlar, dipten gelen dalgalarla
sallaniyorlardi.

Annesi dengesini kaybedip dustl. Kalkti, yeniden dasta.
Dususleri bir palyaconun dususlerine benziyordu. Omer
yattigi yerden gulimsuyordu. Babasinin da gulumsedigini
gormeden biliyordu.

Annesi yeniden dogrulmaya calisirken yine dusta.
Babasi annesine elini uzatti, uzaktan babasinin eli kucuk bir
toplu igne gibi gézukiyordu. Annesi biraz sudan cikar gibi
oldu ama vyeniden vyikildi, babasi da annesinin elini
birakmadigindan o da sulara daldi. Simdi ikisi birden
dogrulmaya calisiyorlar, biri dogrulurken geride kalan onu
yeniden sularin icine yikiyordu. Arada bir baslari da suyun
icinde kayboluyordu. Sonra baslan go6zukuyor, govdeleri
sudan cikiyor, ama kendilerini toparlayamadan suyun icine
yikiliyorlardi.

Omer yerinde dogrulup oturdu. Babasinin eli arada bir
sudan ¢ikip sallaniyordu. Bir tarld ayaga kalkmamalarindan
Omer tedirgin olmaya baslamisti. Babasinin basi gorundu
suyun Uustinde, annesini goremedi, babasi elini kaldirdi
sonra yeniden suda kayboldu. Baldirlarina gelen suyun
icinde bogulmalari olanaksizdi, ama baslarini bir tarlG sudan
clkaramiyorlardi. lkisi de kaybolmustu maviligin icinde.
Omer, tehlike oldugunu anladigindan degil, yalnizca
icgudusel bir dartiyle denize dogru kosmaya basladi.
Annesiyle babasi gézukmuyorlardi. Omer daha hizli kosmaya
calistyor, ama dipten gelen dalgalar bacaklarina vurup hizini
kesiyordu. Hizli kosayim derken bir iki kez dengesini yitirir
gibi oldu. Annesiyle babasini iyice gozden yitirmisti. Hem
kosuyor hem de butlin gucuyle “imdat!” diye bagiriyordu.
Babasiyla annesinin az o6nce olduklar yere vardiginda
bulamadi onlari. Suyun altina daldi, ama orada da minik
baliklarla  yengeclerden baska hicbir canli  yoktu.



Kumsaldakiler de kiylya toplanmislardi; bir kismi kosarak
Omer’e dogru yaklasmaya baslamisti.

k%%

- Cesetlerini aksamuUstd, oldukca uzak bir yerlerde
buldular, dedi Omer. Annemin bonesi hala basindaydi.

Dominguez’'in yuzu asilmisti. Sigarasindan kocaman bir
soluk cekti.

- Nasil bir adamdi baban?

- Babam mi? Babam... babam garip bir adamdi.
Kicukken beni bahceye cikarr, yildizlan gosterirdi. Bak
oglum vyildizlara, nasil parhyorlar, derdi; bunlara sasmayi
ogrenmelisin. Her seye sasardi zaten, yildizlara, gunese,
ciceklere, agaclara, geceye, gunduze. Tek lukst buydu
sanirim. Yalnizca insanlara sasmazdi. Bir gun vyolda
yururken, vyash bir kadina bisiklet carpti, kadin dustd,
cevreden kosustular, doktor falan diye bagirdilar. Babam
doktordu, gitti, kadinin nabzini tuttu, 6lmus dedi; o kadar.
Baska bir sey demeden yurudd.

- Annen nasil bir kadindi peki?
Omer durup disindd.

- Annem, anneydi iste. Batun anneler gibi. Guzel ve
vazgecilmez bir sey.



Guvertede yan yana yatmislardi. Lacivert bir gece
vardi. Makinelerin, butun dunyayr donduruyormus gibi hig
durmadan ayni ritmle slUregiden sagir, boguk gurultisini
dinliyorlardi. Denizin hisirtisi duyuluyordu.

- Bunun icin mi denizci oldun? Yani annenle baban
denizde boguldu diye mi?

Omer yan dénlp basini eline dayad..

- Bu hi¢ aklima gelmedi. Hicbir zaman onlarin icinde
bogulduklari denizle benim uUstinde dolastigim denizin ayni
sey oldugunu dusunmedim. Sen hi¢ babani dustnde gorur
musun?

- Hayir. Ben babami pek tanimadim zaten.

- Ben annemle babami sik sik dusimde gorurum. Hep
ayni dusu gorurum. Onlari hep ayni bicimde gorurum. O dus
de...

Omer sustu birden. Geminin hi¢c durmayan makineleri
yalnizligini daha da artiriyordu. Kaptan koéskinden sizan isik
cok uzaklardaydi. Bir iki yildiz vardi, onlar da soluk ve
piriltisizdi. Hi¢c de sasirtici degillerdi.

Dominguez, bir sigara daha yakti.

- Kicukken bir kont tanirdim, dedi. Buyuk bir satosu
vardi. Sato, sicak bir kasabanin yamacindaydi, ¢evresinde
baglar vardi. llerici, solcu bir konttu. Yakisikliydi. Sabahlari
atla dolasirdi. Bir gun fasist koyluler satoyu basip kontu



oldurduler. Surukleye surukleye satonun onune cikarip onu
orada Vyabalarla parcaladilar. Ben, koylulerin kontlari
parcalamasina karsi degilim. Sonuca bir diyecegim yok. Ama
nedenine karsiyim. Fasist koylulerin, ilerici bir kontu, ilerici
diye oldirmesindeki anlamsizliga karsiyim. Yanlis bir neden,
dogru bir sonucu da yanlis bir hale getiriyor. lyi bir konttu o.
Denizi sevip sevmedigini bilmiyorum.

Dominguez birden ayaga kalkti.

- Karimi 6zledim. Bazan onun yanimda olmasini o kadar
cok istiyorum ki... Ben yatmaya gidiyorum, iyi geceler.

*kk

Plastik torbasini lavabonun ustune koydu Suat.
Kendisine bir canta alamamis, aletlerini plastik torbada
tasimak zorunda kalmisti.

- Tamam, dedi. Muslugunuzu tamir ettim. Bundan sonra
tikanmaz.

Kadin banyonun kapisina dayanmis Suat’a bakiyordu.
Kisa boylu bir kadindi. Kisa boylu olusu Suat'in cok hosuna
gitmisti. Kadin hemen hemen onunla ayni boydaydi. Dar bir
giysi giymis, beline sikica bir kemer baglamisti.

- Izin verirseniz ellerimi yikayabilir miyim?

- Tabii, dedi kadin.



Kibar bir sesi vardi. Bir tamirciye cok yukardan
davranmayacak kadar kendinden ve zenginliginden emindi.

Suat, plastik torbasindan sabununu ve dis fircasini
cikardi. Banyoda sabun vardi, ama Suat 0zellikle tamire
gittigi evlerdeki kadinlarin dikkatini cekmek icin torbasinda
bir sabunla, bir dis fircasi tasiyordu. Plani da her seferinde
basarili oluyordu. Butin kadinlar torbasindan dis fircasi
cikartan tamirciye saskinlikla bakiyorlardi. Kisa boylu kadinin
da gozleri dis fircasina takildi. Bir sey soylemedi ama hafifce
gulimsedi. Suat, kadinin gualimsedigini aynadan goruyordu.

- Bir kahve icer misiniz?
- Cok sevinirim.

Bu da oOzellikle secilmis bir yanitti ve hi¢ alttan
almayan, esit insanlarin ses tonuyla soyleniyordu. Ustelik
biraz yukardan bakan bir ton bile gizliydi bu seste. Insanlari
kicumseyen, ama bunu sezdirmemeye calisan bir sairin
kendini begenmis rahat sesi. Kolay kolay elde edememisti
elbette bu guvenli ses tonunu; evde cok denemisti. Ama bir
tamirciden sair sesi ¢ikinca, karsisindaki kadinlari istedigi
gibi etkileyebiliyordu. Insanlar, herkesin kendi meslegine
uygun bir ses tonu olduguna inandiklarindan bir adam baska
meslekten birinin sesini cikarinca sasiriyorlardi. Hele bir
tamirciden sair sesi cikinca... Suat, tamirciligi de o6zellikle
secmisti. Zengin ve bakimh kadinlardan hoslaniyordu, ama
onlarla karsilasmasi, konusmasi olanaksizdi. Zengin kadinlari
saklayan evlere ancak bir tamirci olarak girebilecegine karar
verince bu meslegi 6grenmisti. Musluk tamir etmek de ¢ok
zor bir sey degildi zaten. Isini hic konusmadan, rahatsiz edici
bir onemsemeyle yapiyor, sonra da bir hokkabaz gibi



torbasindan dis fircasini cikarip sair sesiyle konusuyordu.
Kadinlar onunla konusmaktan kendilerini alamiyorlardi. En
akilh kadinin bile kacamayacagi tuzak bdyle kuruluyordu.
Kadinlar, her zaman yaptiklari gibi meraklarinin pesinden
suruklenip Suat’in istedigi tuzaga dusutyorlardi. Suat,
kadinlarin en zayif noktalarinin merak oldugunu daha bastan
kesfetmisti.

Kadin kahveyi verirken,
- Dislerinize cok meraklisiniz herhalde? Dedi.
- Niye?

- Torbanizdan bir dis fircasi cikardiginizi gérdim. Daha
once alet torbasinda dis fircasi tasiyan bir tamirciye
rastlamamistim.

Suat, arkasindaki duvara dayanip kahvesinden bir
yudum aldi. Hemen karsilik vermiyordu. Kadin, verecedgi
yaniti biraz beklemeliydi. Bu yanit ne kadar siradan olursa
olsun, biraz bekletmeliydi onu. Boylece, karsisinda
konusmak icin can atan bir tamirci olmadigini anlardi kadin.

- Evet, dislerimin her zaman parlak olmasindan
hoslanirim.

- Yaa.

- Evet. Temizlik 6nemli bir seydir bence. insan kendisine
iyi bakmali, 6zen gostermeli. Bu insanin kendisine saygi
duydugunu gosterir.



Yukaridan ve oOgretici bir ses tonu. Etkileyici bir tavir.
Kadin ilgiyle dinliyordu Suat'l.

- Hi¢ tamirciye benzemiyorsunuz.

- Niye? Muslugunuzu iyi tamir etmedim mi?

- Hayir, oyle demek istemedim.

Suat idareyi ele gecirmis, kadini iyice sasirtmisti.

- Ne demek istediniz peki?

- Yani konusmaniz falan...

- Tamirciler konusmaz mi?

Kadin ilk darbeyi atlatmis, yavas yavas kendini
toplamaya baslamisti.

- Konusur, niye konusmasin? Ama sizin gibi
konusmazlar genellikle. Siz 6grenci falan misiniz? Yani
tamirciligin yani sira 6grencilik mi yapiyorsunuz?

Suat, buyuk adam sesiyle,

- Tesekkur ederim, ama okula gitmeyecek kadar
yasliyim artik, dedi.



- Kac yasindasiniz?

Suat gozunu kirpmadan yalan soyledi:

- Yirmi sekiz.

- Hi¢c gostermiyorsunuz. Ben yirmi iki falan sanmistim.

Suat kizardigini hissetti. Kadin yasini tam tutturmustu.
Kizardigi icin daha da sinirlendi.

- Cok naziksiniz. Ama dgrenci degilim, ben sairim.
- Yaa, cok ilging. Siirleriniz yayimlandi mi?
Bir yalan daha:

- Sanat dergilerinde yayimlaniyor, ama siz herhalde
oyle dergileri pek okumuyorsunuz.

- Dogrusu pek okuyamiyorum. Vakit olmuyor. Okumak
istiyorum ama, olmuyor iste.

) - Okumalisiniz. Okumak insanin dunyasini genisletir.
Ustelik zevklidir de.

- Tabii, haklisiniz. Neyse ben sizi cok tutmayayim.
Borcum ne kadar?



Suat evden cikinca, «Orospu!» diye soylendi. Bunlarin
hepsi boyleydi. Konusuyorlar konusuyorlar, sonra da
«Borcum ne kadar?» deyip sepetliyorlardi. Unlu olsa boyle
davranmazlardi. «Orospular! Size gdsterecegim!» O kadar
ugrasiyor, sesini ayarliyor, konusuyor, sonunda hic bir sey
olmadan sepetleniyordu.
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Necip koseyi dondu, ayni anda da yavasladi. Niye
birden yavasladigini kendisi de anlayamadi dnce, tehlikeyi
sezmis ama henlz gorememisti. Cevreye dikkatle bakt:
Sokak bostu. llerdeki karaltiyr fark etti, adam apartman
kapisinin karanhgina sinmisti. Gittikce daha yavaslayarak
yurdyor, bir yandan da sokagi gozleriyle tariyordu. Karsi
kaldirrmda, duvarin dibinde biri daha vardi. Biraz otedeki
kamyona dayanmis birinin omuzu gozuktyordu. Bir an geri
donup kacmay! gecirdi aklindan, sonra bu adamlarin
kendisiyle ilgisi olmadigini, durduk yerde hayaller kurup
korktugunu dudsundu. Kendi gézunde alay edilecek duruma
dismekten korktugundan yuridmesini surdurdu.

Her olasiliga karsi, biraz ilerde duran arabaya dogru
ilerliyordu, bir sey olursa arabanin altina atacakti kendini.
Elini cebine sokup tabancasinin emniyetini acti, kabzasini
siki sikiya tuttu. Hem bir sey olmasindan korkuyor, hem de
bir seyler olmasini istiyordu, boyle bir sertveni coktandir
ozlGyordu.

Arabaya iki adim kala, kamyonun yaninda duran,
birden donlp ates etmeye basladi. Necip’'in sol omuzuna
kizgin bir sey yapismis gibi oldu, kendini arabanin yanina
attl. Yere duserken tabancasini da cikarmisti. Simdi Gcu
birden ates ediyordu. Altina yattigi araba, Necip’i karsi
duvarin dibindeki adamla kamyonun yaninda durandan
koruyordu ama, apartmanin kapisina saklanan adama karsi
bacaklari aciktaydi.

Apartmanin onundeki, diz cokmus, birbiri ardinca ates
ediyordu. Necip, omuzunda hissettigi yanmalari
bacaklarinda da hissediyordu. Arabanin altina dogru iyice



sokuldu. Kamyonun vyanindaki adamin arabaya dogru
kosarak geldigini fark etti. Adami go6éremiyordu ama,
kendisine yaklasan adimlari goruyordu. Arabanin altindan
surunup arkasindan cikti. Ciktigr anda, kosarak gelen adam
da elinde tabancasiyla basucunda belirdi. Necip hic
duraksamadan ates etti, adam kursunu tam alnina yed.i.
Adam ustline devrilirken Necip bdgrinde korkuncg bir aci
duydu, iginin pargalandigini hissetti. Apartmana dogru
dondud. Olecegini biliyordu. Simdi buatin istedigi, oObur
adamlari da kendisiyle birlikte oldurmekti. Kursunlara
aldirmadan dirseklerinin Ustinde dogruldu, dikkatle nisan
aldi, tetige basti. Apartmanin dndndeki adamin dogrulmaya
calistigini, sonra duvara carpip yere yikildigint gordl. Tam
kendisinden gecerken, lUcunclt adami hatirladi. O adamin
kendisini vurabilecegini distinmuyordu bile, o adami
oldirmek istiyordu yalnizca. Arabaya tutunarak dogruldu.
Adamin koseyi donerek kacgtigini gordu. Tabanca elinden
kayip yere dustu. Ilki eliyle arabaya dayandi. Ikisini
oldurmistt  ama, birini elinden kacirmisti.  Gozleri
karariyordu. Arabadan asagiya dogru kaymaya basladi.
Asaglya dogru kaydikca, arabanin dstiunde kirmizi izler
birakiyordu.

*okok

Once duvarlarin kirli beyazini fark etti kendine gelince.
Tam karsida duvarin udstunde siyah bir leke vardi, gozleri
lekeye takildi. Kafasinin icinde dumanlar dolasiyordu, basi
donuyordu. Yana dogru donmek istedi, her yaninda acilar
hissetti, dayanamayip inledi.

- Kendine geliyor, dedi biri.



Bedenini kimildatmadan, yavasca basini yana cevirdi.
Yatagin yaninda oturan iki kisi, 6ne dogru egilmis, kendisine
bakiyorlardi. Tanimiyordu onlari: Bir yasl adamla, bir yasl
kadin. Cizgileri derindi. Kadinin neredeyse saydamlasmis bir
beyazligi vardi. Dumanlarin arasindan bu beyazlik kendisine
dogru geliyordu.

Kadin birden egilip Necip’in ellerini dpmeye basladi.

- Ellerine saglik yavrum, diyordu kadin. Ellerine saglik.
Evladimin  katilini  6ldirdin. O da benim yavrumu
oldurmustu. Oldurdun canavari, oldurdun katili. Sen de
benim bir yavrumsun artik. Ellerine saglik.

Kadin hem agliyor hem de bagiriyordu. Yash adam da
Necip’in kolunu tutmustu, ama onun sesi ¢cikmiyordu. Kadin,
Necip'in ellerini tutup tutup Opuyordu. Necip, ellerinin
ustindeki Islakhqi hissediyordu. Ne oldugunu
anlayamiyordu, niye agliyordu bu kadin?

- Cikin buradan, dedi biri.

Ses, yatagin ayakucundan geliyordu. Necip oraya bakti.
Beyaz gomlekli, gozlukld, iriyari, genc bir adamdi. Doktordu
herhalde.

- Hemen cikin buradan! dedi doktor. Kim aldi bunlari
buraya?

Bir hemsire kosarak odaya girdi, doktorun kulagina bir
seyler soyledi.



- Hemen atin bunlari buradan! diye bagirdi doktor. Bir
daha da gormek istemiyorum bu insanlari bu cocugun
odasinda; anlasildi mi? Bu ¢ocugun odasina girmeyecekler!
Bu hastaneye de girmeyecekler. Bir hastaneye gideceklerse
timarhaneye gitsinler. Delirmis bu insanlar!

Necip yeniden kendinden gecti, ne oldugunu
anlayamamisti.
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Geceyi aydinlatarak agir agir yagan kari seyreden
Fazila, havanin bu kadar soguk olmasina sasiyordu. Kar
yeryuzunu isitmaliymis gibi geliyordu ona, ama isitmiyor,
aksine sogutuyordu iste.

Her yeri kaplamis karin beyazligindan, masalimsi,
saydam bir aydinlik yayiliyor, damlan karla kabarmis klcuk
gecekondular, bu saydam aydinligin icinde yeryuzinden
kopup yukseliyorlardi.

Gokyuzu kaybolmus, onun yerini icinden kar tanelerinin
dokuldagu sikli - bir  beyazlik almisti, Hi¢c dinmeden
yumusacik yagan kar, yavas yavas yeryUzinu de ortadan
siliyordu.

Fazila, guzelligin her insanda yarattigi o dayaniimaz
paylasma ihtiyaciyla, birilerine «gel bak, kar yagiyor,»
demek, gordugu guzelligin gercek olduguna, bir baskasinin
da bunu paylastigini gorerek, inanmak istiyordu. Basini
cama dayadi. Mutlulugunun paylasiimasi icin duydugu istek
gittikce blylUyordu. Eger bir baskasiyla paylasamazsa, bu
guzelligi, yeterince tadini clkarmadan elinden
kaciracagindan, yitireceginden korkuyordu.

Paylasamadigi icin, duydugu heyecanl seving, simdi
hGzunll bir yalnizliga doénustyor, daha 6nce pek de fark
etmedigi yalnizligini daha derinden hissediyordu.



Basini kaldirip usul usul yagan kara bakti. Kicuk bir kar
tanesi yakaladi gozleriyle. Kendisi de bir kar tanesi oldu bir
anda. Boslukta suzulmenin, salinmanin hazzini duyarak
onunla birlikte yere indi. Sonra bir baska tane yakaladi
bakislari, ici hafifce Urpererek, o taneyle de agir agir yere
indi.

Bakislar yukseliyor, yukseliyor, ta yukarilarda bir tane
yakaliyor onunla birlikte yere dogru suztlmeye koyuluyordu.
Fazila simdi, mutlu bir salintiyla yeryuzine yagiyordu. Bir kar
tanesi  haline gelivermek, ona butun korkularini,
huzursuzluklarini,  yalnmzliklarini  unutturmustu.  Fazila
pencereden ucup gitmisti. Karlara bakarken, uykuyla
uyaniklik arasi bir dalgalanmaya dusmus, dusunceleri ucup
gitmis, geride vyalnizca boslukta stzulmenin Urpertisi
kalmisti.

Bazan gozleri, bir yerine iki kar tanesi yakaliyor, o
zaman da Fazila iki kar tanesi birden oluyordu. Tanelerden
birinin oburinden once dusmesi onu uzuyor, kendini obur
parcasina ihanet etmis gibi hissedip huzunleniyordu. Eger
yakaladigi iki tane de ayni anda yere inerse o zaman da
sevinip karni doyan bir bebegin bilin¢csiz, dinyadan kopuk
mutluluguyla gulimsuyordu.

AQir agir yagan kar tanelerinin arasinda, nasilsa minik
bir hava burgacina yakalanmis bir tane gordl; done done,
taklalar atarak iniyordu. O kar tanesi oldu hemen, savrula
savrula, hizla yere dogru inmeye basladi. Duydugu hazdan
ici bosaliyor, hafifce basi dontyordu. Done done indi, yere
carparak karlara karistl. Birden tsudu, yagan kar taneleri ne
kadar sicaksa, yerdekiler de o kadar soguktu.



Kap! birden vurulunca, Fazila yerinden sicrayarak
dondu, icinde karin soguklugunu tasiyarak kapiyr acti.
Bllent kapida duruyordu, yaninda iki kisi daha vardi, saclari,
biyiklari, paltolari kardan bembeyaz olmustu. Iceri girip
ayaklarini yere vura vura ziplayarak Uustlerindeki karlari
silkelediler. Bulent tedirgin tedirgin c¢evresine bakindi.
Saclart ve biyiklarn kesilmisti, kabuklari soyulmus bir
yumurtaya benziyordu. Ylz cizgilerinin duzgunlaguyle sifir
numara kesilmis saclan birbirine uymuyor, Bulent'e
toplumdisi bir adam havasi veriyordu.

Bulent'i getiren iki kisi hemen qittiler. Bllent’le Fazila
yalniz kaldilar. Fazila hemen perdeleri kapatti, kisik gaz
lambasinin fitilini ayarlayip odanin karanhgini biraz azalttl.
Atesi coktan gecmis kUcUk odun sobasinin icine tahta
parcalari atarak atesi canlandirdi. Batin bunlar yaparken
nedense bir tarli Bulent’e bakamiyordu, Bulent'te uzak,
yabanci bir sey vardi.

- Esyalarin yok mu? dedi Fazila.
- Cikarken arkadaslara biraktim.

Yazunun cizgileri keskinlesmis, sesi sertlesip
acilasmisti. Gozleri dargin dargin bakiyordu. Bllent hala
oturmamisti; ellerini ceplerine sokmus, bir seyden sakinir
gibi farkina varmadan omuzlarini kaldirmis, odanin icini
inceliyordu. Israrla Fazila’ya bakmiyordu, pencerenin yanina
gidip perdeyi aralayarak disari bakti, sonra hemen kapatti
perdeyi.

Kuru tahtalardan biri birden catirdayarak alev alinca,
Bulent irkilerek dondu. Sonra gelip sobanin yanina oturdu,
basini 6ntne egdi. Fazila simdi rahatca inceliyordu Bulent'i.



Kesik saclariyla kicuk bir cocuga benziyordu. Fazila batidn
erkekleri cocuga benzetirdi zaten, ama Bilent'in halinde
oburlerinden daha cok sefkat uyandiran bir kuskunllUk vardi.
Bulent basini kaldirmadan,

- isler nasil burada? dedi.

Parti islerinden s6z edilince Fazila her zaman oldugu
gibi, Tanri‘yr gormus bir mumin gibi, baska her seyi unuttu,
kendisiyle ilgili her tarlu duygu ve dusunce kayboldu, sert ve
kesin bir sesle anlatmaya basladi:

- Orgutlenme calismalari pek iyi gitmiyor. Atdlyelerde
isciler cok daginik. Batin atodlyelerin patronlari  kendi
aralarinda anlasmislar, sendikaya gireni isten atiyorlar,
kimse de is vermiyor. Bir de, iki yil dnce bir grev yapmislar,
cok sert bastiriimis, iscilerde hala onun yilginhgi var. Burada
ilginc olan, kadin isciler. Erkekler yilgin, ama atodlyelerdeki
kadinlar cok atak, cok daha kizgin, Ustelik orgutlenmeye
daha vyatkinlar. Onun icin ben agirhgin kadin iscilere
verilmesinden yanayim. Eger kadin iscileri orgutleyebilirsek,
onlar erkeklerini bizden daha rahat etkileyip
bilinclendirebilirler.

Fazila konustukca, biraz énce karlarin icinde daginik kar
taneleriyle birlikte wucusan, kendini kimsesiz ve vyalniz
hisseden kadin eriyip yok oluyor, bir amac¢ icin savasan,
kendisini saglam bir butinun parcasi olarak goren, gucly,
guvenli bir kadin aliyordu vyerini. Konusurken kendini
guvende hissediyordu. Dusuncelerine olan inanci onu
yalnizliktan, kimsesizlikten koruyordu.

Biraz onceki kadindan geriye, ta derinlere saklanmis,
mirilti halindeki bir vicdan azabiyla, kara baktigi zaman



sevinen ve kendini caresiz hisseden kadina duydugu
kicumseme kalmisti. Biraz once hissettiklerini sanki Bulent
fark edecekmis gibi tuhaf bir korkuya kapiliyor, bu korkuyu
bastirmak icin her zamankinden biraz daha hizli
konusuyordu.

Sobanin alevi yeniden s6énmis, oda sogumaya
baslamisti. Fazila yuklukten bir silte cikarip yere serdi,
ustine de ince bir battaniye orttd. Bulent'in rahatca
soyunabilmesi icin lambay!r sondurip pencerenin yanina
gitti. Perdenin araligindan disari bakmaya basladi: Kar hala
yagiyordu.

Sessizligin icinde, Bulent’in soyundugunu duyuyordu.
Kumas hisirtilart cikan her parcayr haber veriyor, Fazila
sesleri izleyerek sanki Bulent’'in soyunmasini seyrediyordu.
Bu hisirtilar, kiclk bir odada bir erkekle yalniz oldugunu
animsatiyordu ona. Boyle bir seyi aklindan gecirmemesi
gerektigini dusuntyor, Bulent'in  bir erkek oldugunu
unutmaya calistyordu, ama hisirtilar sessizligin icinde firtina
ugultusu gibi duyuluyor, Fazila’'nin icini karmakarisik
ediyordu. Hem bu sesleri duymamaya calisiyor, hem de en
kGcuk bir hisirtiyr bile kacirmamak icin dikkat kesiliyordu.

Her hisirti bedenine degiyor, bedeninin her parcasinin
canlanmasina yol aciyordu. Bulent’in soyunup yer yatagina
girdigini duydu. Oysa yer yatagini kendisi icin yapmisti.
Gecen sefer de boyle bir odada birlikte yakalandiklarini
animsadi.

Sokagin basindaki bozuk sokak lambasi birden
yaniverdi, karlar beyaz bir alev gibi parladi. Isigin icinden kar
taneleri geciyordu. Isik, kar tanelerinin piriltisini artirtyordu.
Fazila dayanamadi, gozleriyle bir kar tanesi yakaladi, once



havaya yulkseldi sonra agir agir yere dogru dismeye
basladi. I¢i hafifledi, bir an Bulent'i unuttu. Bir kar tanesi
daha tuttu godzleriyle, 1s1gin icinden yere dogru sutzullrken
rahatliyor, biraz o6tede yatan erkegin varligini fazlasiyla
hisseden bedeni atesinden kurtulup hafifliyordu.

Dayanamayip Bilent’'e, «Gel bak, kar yagiyor,» demek
icin dondud, ama son anda tuttu kendini; boyle bir sey
soyleyemeyecegini, Bulent’'in bu durumda kendisiyle kar
sevincini paylasamayacagini anladi. Bunu bir sacmalik,
cocukluk olarak degerlendirebilir, Fazila’ya olan guveni
sarsilabilirdi.

Buraya onemli islerle ugrasmak icin gelmislerdi, kar
tanelerini yakalamak icin degil.

Sokak lambasi, yandigi gibi yine birden sonuverdi.
Karanlik odanin icinde, ayaklariyla yerleri yoklaya yoklaya
yatagin yanina gitti. Hirkasini, pazen giysisini cikardi. Oda
buz gibiydi. Yataga girdi, ama yatak odadan da soguktu,
carsaf degdigi vyeri yakiyordu, dizlerini karnina cekip
blzulda.

GOzlerini kapatti. Karin beyaz aydinhgi goézlerinin
icindeydi, kar tanelerinin ugusarak yagdigini gorayordu.
Ayaklarini surekli birbirine surtiyordu. Icinde, kipirtisiz
durmasina izin vermeyen bir huzursuzluk vardi, kurgusu
bitmeden durdurulmus oyuncak bir bebek gibi surekli
hareket etmek, gerilmis zemberegi bosaltmak istiyordu.
Bllent'in biraz 6tede yattigini, huzursuzlugun kaynaginin o
oldugunu biliyordu. Ayaklarini birbirine sutrterken carsaf
hisirdiyordu. Ayaklarini birbirine sirtmekten vazgectigi anda,
huzursuzluk butin etine yayihiyor, ici sikisiyor, bogulacak



gibi oluyordu. Yeniden ayaklarini birbirine surtmeye
basliyordu. Goéguslerinin alti, karni, bacaklari terlemisti.

GOzlerini acti, hicbir sey gézukmuyordu. Yaregi hizl
hizli carpiyor, soludugu hava cigerlerine yetmedigi icin,
derin derin icini cekiyordu. Ayaklari ise neredeyse
kendisinden bagimsiz olarak hareket ediyor, hic durmadan
birbirlerine sartantyorlardi. Bulent'in biraz otede ciplak
yattigini biliyor, onu yanina cagirmak istiyordu, ama bu
istek, icindeki bircok yasak barikatinin arasindan gecemiyor,
bilincine ulasabilmek icin bicim degistirmek zorunda
kaliyordu. Fazila, Bulent’'in zayif ve bakimsiz oldugunu, yer
yataginda ince bir battaniye ile GUsuyecegini dusunutyor, onu
yanina ¢cagirmak istemesinin tek nedeninin Bdlent’i
soguktan korumak olduguna kendini inandiriyordu. Isin
garibi, kendi kendini kandirdiginin da farkindaydi ama, gene
de bu kandirmacadan vazgecemiyordu. Isteklerini acikca
kendine itiraf etmek, butin bir yasam anlayisini degistirmek
olacakti, oysa o yasam bicimini ve anlayisini degistirmek
degil, yalnizca o anda isteklerini gerceklestirmek istiyordu.

_ - Sen o battaniyenin altinda Gsuyorsundur, dedi Fazila.
Istersen buraya gel.

Bulent, isteksizlikten cok istegi gosteren, gereginden
daha sert ve kesin bir sesle,

- Usiimiyorum, dedi.



Bllent’'in cagriyi reddetmesinden utanan Fazila, bir
erkegi yatagina cagiran ve reddedilen bir kadin durumundan
kurtulmak icin, sanki bir kadin erkek iliskisi s6z konusu
degilmis, aralarinda bdyle bir sey olamazmis gibi, cagrinin
yalnizca militanca bir dayanismadan kaynaklandigini
gostermek icin soguk bir sesle Usteledi:

- Buraya gel, yatagin iki ucunda yatariz. Ustelik iki
battaniyeyi de Ustumuze oOrtebiliriz, ben de ustuyorum.

Bu cagriy! bir kez daha reddetmek, Bllent’in Fazila’yi
bir militan olarak degil de bir kadin gibi gérdiagunu ortaya
koyacag! icin, Bulent daha fazla direnemeyerek elinde
battaniyesiyle gelip yatagin bir ucuna yatti. Battaniyeyi de
yatagin UGstlne serdiler. Ikisi de ayni istegi paylasiyorlardi
aslinda, ama hem birbirlerinden hem de kendilerinden
korktuklarr icin, isi uzatiyorlar, kacinilmaz sona ulastiklarinda
kendilerini suclu bulmamak icin bahanelerini hazirliyorlardi.

Ikisi de yatagin iki ucunda hic kimildamadan
yatiyorlardi. Yatagin ortasi eskilikten cukurlastigindan,
ortaya devrilmemek icin kendilerini surekli denetliyorlardi.
Fazila’'nin huzursuzlugu surtyor, ayaklarini birbirine sirtmek
istiyor, ama kipirdayamiyordu. Igindeki sikismaya daha fazla
dayanamadi, ayaklarint birbirine surtmeye basladi. lkisi de
sik sik derin soluk aliyorlar, kipirdamamak icin bayuk bir gucg
harciyorlardi.

Fazila, yatagin 6bur ucunda yatan erkegin bedeninden
cikan sicakhgr hissediyor, elleri bu sicakliga dokunmak
istiyordu. O anda, gercekten tek istegi o etin sicakligina
dokunmakti, o sicakliga dokundugu anda ferahlayacagini,
rahatca uyuyabilecegini saniyordu. Yatagin ortasina dogru



yavasca kaydi. Bu kadarcik bir hareket bile cildirmasina
yetmis, yalnizca dokunmakla yetinmeyecegini anlamis, artik
kendisinden saklayamadigi isteginin acgikga belirmesi, bu
istegin daha da artmasina yol acmisti. Istek bir kez acikca
belirince, onu saklamak icin konulan yasaklar da yok olmus,
istek hicbir engele rastlamadan ortaya cikip alabildigine
serpilmeye baslamisti. Bu andan sonra hicbir gu¢ onu
durduramazdi, Fazila durabilecedi noktaylr gecmisti artik.
Etin duydugu istek, bilinci denetimine almis, oradaki butin
yasaklari, sinirlari yok etmisti.

Elini Bulent'e dogru yavasca kaydirdi. Eli terlemis,
carsaflarin Ustunde zorlukla kaymisti. Derin bir soluk
aldiktan sonra elini biraz daha wuzatti. Ayaklarindaki
huzursuzluk simdi eline gecmisti, elini durduramiyordu. Elini
biraz daha uzatinca Bilent'in bacagina degdi. Bacak tas
gibi, hareketsiz duruyordu. Bir an oyle hi¢c kipirdamadan
durdular. Sonra bacak kipirdadi, Fazila bacagi tuttu.

k%%

- O gece bana evlenme Onerisinde bulundu, ben de
kabul ettim. O anda her seyi kabul ederdim herhalde. Eger
Bulent, evlenmeden bir kadinla birlikte olabilecek bir erkek
olsaydi, evlenmezdik. Ama Bulent'in kendine koydugu
yasaklar, benimkilerden daha gucluydl; o yasaklarin pek
disina c¢ikamazdi. Onun icin, isteklerini, yasaklarini
cignemeyecek bir bicime soktu.

Omer, Fazila’'nin ylzine bakti. O Bllent'le sevisirken
kendisi ne yapiyordu acaba? Fazila'nin ilk kez sevistigi gece,
bundan habersiz bir gemi kamarasinda yatiyordu herhalde,
belki de bir barda bir kadinla gulerek konusuyordu. Fazila’nin
bir baska erkegi bdylesine istemis olmasi, o erkekle



sevismesi Omer’i Uzlyordu, ama onu daha da Uzen, Fazila
sevisirken kendisinin bundan habersiz dunyanin bir
yerlerinde baska seylerle ugrasmasiydi. Kendini aldatiimis
gibi hissediyordu simdi. Insanin bir yerde kendini mutlu
hissederken, bagka yerlerde onu mutsuz edecek bir seylerin
gerceklesebilecegini boyle aclkca gormek  Omer’i
urkGtmustid. Bundan sonra duyacagr batin mutluluk
anlarinda kuskuya kapilip tedirgin olacagini, mutlulugunu
yasayamayacagini dustnup gelecek mutluluklari adina
korkmustu. Gecmisteki bir olay simdi buttn gelecegini tehdit
eden bir kuskuya donusmustu.

Fazila bir baska erkegi istemisti. Omer bu gercegi
degistiremezdi. Yasanmis gercekler karsisinda hicbir s6z
hakki, hicbir glcd yoktu; bunu acgikga gormek cildirtiyordu
Omer’i. Fazila’nin baska biriyle sevistigini gozleriyle gérmek,
bunu daha sonra 6grenmekten daha az acitirdi canini. Hig
olmazsa ne olup bittigini bilir, yapilan isin aci ceken bir
parcasl olurdu. Simdiyse, tumuyle olayin disinda kalmis, her
sey ondan habersiz yasanmis, aci cekmesine bile izin
verilmemisti.

- Kac¢ yil oldu evleneli?

- On yil bitti.
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Kiz yurdunun buyuk camli kapisi sangirtilarla kirildi. Tek
ampulle aydinlanan los koridorlar bir anda cigliklarla,
kosusmalarla, sovgulerle doldu. Iceri girenler,
yatakhanelerden kizlan strukleyerek cikariyor, yumruklaya
yumruklaya koridorlara diziyorlardi.

Kalin pazen gecelikleri icinde, saclari daginik, goézleri
uykudan sismis kizlar, koridorlari doldurmustu. Cogunun
ayaklarinda yun coraplar vardi. Yurdun kaloriferleri
yanmadigindan ¢cogunlugu coraplarla yatiyordu.

Kizlardan biri yere yikilmisti. Midesine bir yumruk
yemis, bir tlrli dogrulamiyordu. Yanindaki arkadasi kizin
kalkmasina yardim etmeye calisirken, yurdu basan biyikl
adamlardan biri, yardim eden kizin tam dizine bir tekme atti.
Kiz da vahsi bir ciglikla koridorun soguk taslarina yikildi.

Ust kattan ciglklar duyuluyor, kizlarin cogu
merdivenden paldir kuldlr indirilip koridora diziliyordu.
Cigliklara erkeklerin sovguleri karisiyordu:

- Allah dusmani, millet dismani kanciklar!
- Kizil orospular!

- Devrim encikleri!



Los, soguk koridorda, kizlar birbirlerine sokularak
kimelenmislerdi. Yurdu basan erkekler de karsilarina
dizilmislerdi, ellerinde kalin zincirler vardi. Erkeklerden biri,
kizlara yaklasti, birinin suratina birden bir kafa atti. Kiz, bir
kemik catirtisiyla yikildi yere. Burnundan akan kan koridorun
taslarina siziyordu. Kizlar dalgalandilar, bir pazen hisirtisi
yayildi. Arkalardan nefret dolu ince bir kiz sesi duyuldu:

- Fasist kopekler!

Kiz, s6zunu bitiremeden basina ususuverdi erkekler.
Yere yikip tekmelerle dovuyorlardl. Kiz, futbol topu gibi
koridorun  bir ucundan bir ucuna tekmelenerek
surukleniyordu. Baskincilardan bazilan  yerdeki kiza
zincirlerle vuruyordu. Kizin geceligi kan icinde kalmisti. Los
Isitkta kanlar pas lekesi gibi gozikliyordu. Kiz hig
kipirdamiyordu. Bir an butiun sesler kesildi.

Fazila, sirtini duvara dayamis bakiyordu. Erkeklerden
biri yaklastl. Fazila’nin yaninda duran kizin geceligini tutup
yirtarak asagi cekti. Kizin yirtilan geceliginden goégusleri
cikmisti. Kiz elleriyle goguslerini kapatmaya calisirken erkek,
kizi 6ne dogru cekti.

- Orospu, bu memeleri kime emdiriyorsun! O komunist
sevgilileriniz emiyor bunlari degil mi?

Kizin bir kolunu tutup arkaya buktd. Kiz bagirmaya
baslamisti. Kemigin catirdayarak kirildigini duydular. Kizin
sesi kesilmisti. Kirllan kol asagiya sarkmis, kizin gogusleri
ortaya cikmistli. Fazila incecik madeni 1sigin parildadigini
goérdu. Erkegin elindeki jilet hizla inip kolu kirilan kizin
memelerini bastan asagi yardi. Jiletin yardigi yer o6nce



pembelesti, sonra hafifce kabarip kirmizilasti, sonra da
kanlar bosalmaya basladi.

Erkekler kizlarin arasina dalmislar, geceliklerini
parcaliyorlar, direnmeye kalkan kizlarin dizlerine
postallarinin  burnuyla vurup c¢Okertiyorlardi. Erkeklerin
hepsinin elinde birer jilet vardi. Zincirlerini bellerine
sarmislar, jiletlerini cikarmislardi. Cigliklar tas koridorun
icinde cinlayip duruyordu. Jiletler minik madeni 1siklar gibi
soyle bir parhiyor, kizlardan biri géguslerinden kan fiskirarak
yere yikiliyordu. Koridor kan icinde kalmisti. Fazila, duvarin
dibine cokmus, elleriyle goguslerini kapatmisti.

Erkeklerin en iriyanisi, kizlardan birini ortaya cekti.
Kafasina bir yumruk atti. Kiz sersemleyerek duvara yaslandi.
Adam kizin geceligini bir cekiste boydan boya yirtti. Gecelik
yere dustu. Kizin gdgsunitn ucunu tuttu. Jileti yukardan asagi
indirdi. Korkunc¢ bir ses cikti kizdan, bir insan sesine
benzemiyordu.

- Simdi emsinler bakallm memeni! Kizil orospu seni!

Yerler vicik vicik kan olmustu. Kizlarin cogu kanlarin
icinde hareketsiz yatiyordu. Cighklar kesilmis, iniltiler
baslamisti. Her yerden iniltiler geliyordu.

Parcalanmis gecelikler kanlar icindeydi. Los isikta
kizlarin yUzleri bembeyaz, gdégusleri pas rengindeydi.
Ayaklarindaki coraplarin tabanlari  kararmisti.  Saclari
dagilimisti.

Adamlarin boylari daha da buyumus gibiydi.
Ayaklarinda botlar vardi. Kizlarin arasinda rahat rahat
dolasiyorlar, birdenbire zincirlerini hingla sallayip yerde



yatan kizlardan birine indiriyorlardi. Zincirlenen kiz soyle bir
irkilip «1h,» diyor sonra gene taslarin Uzerine yayiliyordu.

Bagiracak halleri bile kalmamisti.

Erkeklerden biri,

- Bu size ders olsun, dedi. Vatana ihanet edenlerin
cezas! budur. Bir daha komunistlik ederseniz gene geliriz,
memelerinizi degil baska yerlerinizi de parcalariz.

Zincirlerini surukleyerek qittiler. Aralarindan biri geri
dondu, merdivenin basinda yatan bir kiza son kez bir tekme
daha indirdi, sonra kosarak arkadaslarina katildi.
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Altin 1sikh kadinla, gumus isikli erkek opusuyorlar.
Saclan birbirine karisiyor. Rengarenk kivilcimlar yayiliyor her
yana.
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Oda darmadaginikti, coraplar, pijamalar, kirli gomlekler
yerlere atilmisti, kapsiz yorgan yatagin bir ucuna yigiimisti,
kal tablalarinin ici sigara izmaritleriyle doluydu. Necip,
odanin daginikligindan sikilip balkona cikti, guneste soyle bir
gerindi. Basini cevirince yan balkonda duran uzun sari sacli,
yanaklari allikl kizi gordu. Kiz guzeldi. Necip, makyaj yapan
kizlardan hoslanmaz, bunlarin kiclik burjuva oldugunu
dusunurdu. Bugune dek boyle bir kizla arkadaslik etmemisti.
Kizin varligindan huzursuz olup iceri gqirdi. Disardaki
aydinliktan sonra oda, oldugundan da karanlik gérulUyordu.

Gidip yatagin uUstine uzandi. Kapi calindi o sirada.
Kaplyl acinca deminki sarisin kizin karsisinda durdugunu
gorda.

- Afedersiniz, dedi kiz, sizde cay var mi acaba? Bizde
kalmamis, annemler evde yok, ben de anahtarn kaybettim,
disari ¢citkamiyorum.

Necip, kizin aciklamalarini dinlememisti bile, kizi birden
karsisinda gdérmek sasirtmisti onu. Yalnizca cay istedigini
anlamisti. Cok dnemli bir sey soyler gibi kaslarini catip,

- Cay var, dedi.

- Biraz verebilir misiniz acaba? Necip bir elini cebine
soktu.



- Olur.

Mutfaga qitti, kiz da pesinden yurudu. Necip, kizin
yaninda evin daginikligindan utandi.

- Siz 6grenci misiniz? dedi kiz. Sizi Universitenin orada
goruayorum bazan. Ben oradaki bir bankada calisiyorum da.

- Ogrenciyim.
- Hangi fakulteye gidiyorsunuz?
- Hukuk.

Necip, kizin bir an once gitmesini istiyordu, boyle bir
kizla konusmaya alistkk olmadigi icin ne soOyleyecegini
sasiriyor, kendi go6zunde de aptal bir adam durumuna
dusuyordu; bu da canini sikiyordu.

Kiz 1srarliydi, Necip’in suskunluguna aldirmadan
konusmasini surduruyordu.

- Bazan mahalleye donerken size rastliyorum, ama
tanismadigimiz icin seslenemiyorum. Benim adim Zerrin.

Necip, bu acik cagriyi da anlamadi.

~iyi, dedi.



- Sizin ders saatleriniz de uyarsa bazan birlikte
donebiliriz mahalleye.

- lyi.
Kiz icini cekti.

- Ben beste isten cikiyorum, isterseniz yarin gelin
bankaya, birlikte cikariz.

Necip, gene kaslarini catti,
- Olur, dedi.
Kiz birden rahatladi,

- lyi, yarin gorusuruiz, deyip gitti. Necip kapiy1 kapatip
mutfaga donunce Zerrin’in cay almadan gittigini goérdu.
Daginik yatak odasina gidip aynanin karsisinda saclarini
dlzeltti. Yataga uzanip, ellerini basinin altina koydu.

*kk

Koyu griye boyanmis tavan, agir hareketlerle bir saga
bir sola yatiyordu. Bir buguk aydan beri denizdeydiler. Bu
sallantt yasamin ayrilmaz bir parcasi olmustu. Omer,
vardiyadan yeni ¢cikmis, bir dus alip yatmisti.



Bedeninin sabun koktugunu duyuyordu. Bu temizlik
kokusu guven veriyordu Omer’e. Bedeninin ilikligini, bu
kokuyla birlikte, ikinci bir insan bedenini hisseder gibi
hissediyordu.

Bir bucuk aydan beri bir baska canlinin etine
dokunmamisti. Yasayan, canli bir ete dokunma ihtiyaci her
gun biraz daha artiyordu. Bedeninde rahatsiz edici bir
elektrigin biriktigini, dGgim dugim oldugunu duyuyordu. Bu
ddgim ancak bir canlinin etine dokunmakla gececek,
huzursuzluk o ete akarak kendi bedeninden gidecekti. O
canli etin kime ait oldugu hic 6nemli degildi, bir kadina, bir
erkege, bir hayvana bile ait olabilirdi. Etinde biriken bu
huzursuzluk, doyurulmamis bir sevisme istegi de degildi, bir
canlinin bir baska canliya dokunma ihtiyaciydi.

Elini omuzuna dokundurdu. Sabun kokan, yeni yikanmis
teni yumusak ve puruzsuzdd. Elinin altinda bu teni duymak
hosuna gitti. Omuzunu tuttu, sonra sikti, biraktl. Eliyle
gdgsuniun ustinde kuclk daireler cizmeye basladi. Iki tenin
birbirine degisini hissetmekten haz aliyordu. Elini gégstinun
ucuna dogru kaydirdi, memesinin ucu minicik, sert ve
puturltydda.

Eliyle g6gsunun Uzerinde daha buyUk daireler ciziyordu
simdi. Ne yaptigini dustinmuyordu bile, dalgin gozlerle, bir
saga bir sola yatan tavana bakarak, kendi bedenini
oksuyordu. Her hareketinde sabun kokusunu duyuyordu;
Teninin  yumusakligiyla  birlikte bu sabun  kokusu
hlcrelerinden iceri doluyordu.

Kolunu oksamaya basladi, sonra yeniden omuzuna
dokundu, oradan gégsine kaydirdl elini. Tenin yumusakhgi
icini ferahlatiyordu. Elini durduramiyordu, durdurmak da



istemiyordu zaten. Usul usul hareket ediyordu. Elinin altinda
yasayan bir etin diriligini hissetmenin hazzini hi¢ acele
etmeden icine sindiriyordu.

Elini gogsunden karnina kaydirdi. Karni dlz ve sertti.
Elinin dokunusuyla birlikte kasiimis ve iyice sertlesmisti.
Parmaklarinin ucuyla kaslarina dokundu. Sonra avucunun
iciyle karnini oksadi. Simdi sag eli karnini oksarken, sol eli de
omuzunda dolasiyordu. Elleri bedeniyle sevisiyordu. Bu
sevismeden asil buyuk hazzi elleri aliyordu. Onemli olan,
ellerinin  altinda eti hissetmekti. Oksanmaktan cok
oksamaya ihtiyaci vardi.

Tavan bir saga bir sola yatiyordu. Buyuk bir dalgaya
rastlayan gemi bir an yerinde ziplar gibi oldu, sonra yeniden
eski ritmini buldu. Ellerin hareketi de geminin ritmine
uygundu. Agir agir kipirdaniyorlardi. Goévdesi ise tumuyle
hareketsizdi.

Eller, karindan asagiya kaydi, kasiklarina dokunmadan
bacaklarina uzandi. Bacaklarn kalin ve gucluydu. Teni de
govdesi kadar yumusak degildi. Ellerini yukari cekti.
Bacaklarinin arasina soktu. Bacaklarinin arasi sicacikti.
Bacaklarini kapatip sikti, kasiklarini ovalamaya basladi,
hareketleri hizlanmisti. Geminin sallantisint  pek fark
etmiyordu artik.
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Suat dikkandan sevincle cikti. Elinde bir yazi makinesi
vardi. Uzun zamandan beri, batin duakkanlart dolasip
kendine ve parasina uygun bir yazi makinesi aramisti. Bir
yazi makinesini peylemis, paralarini da biriktirmisti. Bugun
de gelip makineyi almisti iste.



En kucuk boy almasina karsin, makine elinde gene de
kocaman duruyordu. Yokustan asagiya islik calarak yuruyor,
kendini blyUk bir yazar gibi hissediyordu. Yazi makinesi de
vardi ya, artik onemli bir yazardi. Uretim aracini ele
gecirmisti, gerisi kolaydi. Makinenin basina oturup siirlerini,
daha sonra da romanlarini yazacaktl. Isterse oyun da
yazardi.

Yazi makinesinin agirligini, her adimda ileri geri
sallanisini  hissediyordu. Parmaklarinin ucunda vyaylana
yaylana vyuruyordu. Yillarca duslemisti bunu. «Bu vyazi
makinesinin icinde bir dunya sakli. O dudnyayl ortaya
cikartacagim, butin renkleriyle, bicimleriyle o dunyayi
ortaya cikaracagim. Benim olacak o dunya. Kimse bu aletin
icinde bir dlinya sakli oldugunu bilmiyor. Basit bir alet degil
bu. Bu bir yazi makinesi. Benim, benim bu alet.»

Guvenle bakiniyordu cevresine. Kizlar, uzun boylu kizlar
geciyordu. Uzun boylu erkekler. Ama kimsenin elinde bir yazi
makinesi yoktu. Herkesin eline bakiyordu. Herkesin elinde
cantalar, paketler vardi. Bir tek o tasiyordu bu gorkemli
aleti.

Bir an once eve varmak istiyordu. Makineyi acacak,
icine, tuslarina, dugmelerine bakacak, sonra da yazacakt.
Tuslara her dokundugunda kagidin tGzerine bir isaret cikacak,
sonra 0 yanyana gelmis isaretlere bakan insanlar, kendi
kafalarinin icinde bir bicim goreceklerdi. Suat onlarin ne
gormesini istiyorsa, onu goreceklerdi, isterse bir deniz,
isterse bir kadin, isterse bir araba, isterse bir yazi makinesi
cizebilirdi insanlarin kafasina. Buyuyu elinde tasiyordu.



Hizla yuruyordu. Yanindan otobusler, arabalar
geciyordu, ama hicbirine binmiyordu. Herhangi bir aracin
icinde, hic kipirdamadan beklemeye katlanamazdi,
yurtyerek butlin araclardan daha cabuk gidebilecegine
inaniyordu.

Eve sevincle girdi. Sonra yeniden disart cikip
ayakkabilarini cikartti. Ne kadar sevincli olursa olsun eve
ayakkabilarini ¢cikarmadan giremezdi. Holde kimse yoktu.
Annesinin mutfakta oldugunu go6rdli. Gene bir seyler
yapiyordu. Ya corba, ya makarna...

- Anne, anne bak, ne aldim.

Annesi, sikayetci bir yGzle ellerini kurulayarak cikti
ufacitk mutfaktan. Isbasinda rahatsiz edilmekten hic
hoslanmadigi belliydi.

- Ne 0, gene ne var?

- Anne bak ne aldim.

Annesi Suat’in eline bakti. Bir sey anlamadi.

- Ne 0?7 Gene paralarini ne zirvaliklara harcadin?
- Bunun icinde dlnya var.

Annesi oglunun yudzune soyle bir baktiktan sonra, bir
sey demeden arkasini donup mutfaga girdi. Oglunun ne



aldigini anlamamisti, ama pek matah bir sey olmadigi
belliydi.

Suat sinirlendi. Olanca gucuyle bagirdi:
- Anne!
Annesi bu kez gercekten sinirlenerek cikti mutfaktan.

- Ne baginyorsun? Ne istiyorsun? Siz zikkimlanin diye
sabahtan beri anam agliyor. Ne istiyorsun?

- Baksana suna. Bununla milyoner olacagiz.

Milyoner olmak sézu kadini yumusatti. Oglunun kiguk
bir kutuyla milyoner olabilecegine pek akli kesmiyordu, ama
umut dlinyasi bu. Daha yatismis bir sesle sordu:

- Nedir o oglum?

- Annecigim, yazi makinesi bu. Bununla neler
yazacagim biliyor musun?

O sirada, babasi girdi guriltiaye.
- Bu ne gurultd, gene ne oluyor?

Birden go6zu Suat’in elindeki makineye ilisti.



- O yazi makinesini nerden buldun?

- Aldim baba. Bugun aldim.

Babasi dalga dalga kizardi:

- Para mi verdin buna?

- Tabii.

Babasi, annesine dondu:

- Gordin mu oglunun yaptigini? Gordun mu? Bu herif
adam olmaz diye bin kez sdylemedim mi sana?

Adam ofkeyle oglunun Uzerine yuridda.

- Serseri herif! Biz burda yiyecek yemek bulamiyoruz,
sen gidip paralar neye yatiriyorsun! Eve bir kurus yararin
yok. Ekmek elden su golden geciniyorsun. Paralari alay eder
gibi bir ise yaramaz boktan seylere vyatiriyorsun! Defol
evimden serseri! Defol! Bir daha gozum gormesin! Ananin,
kardeslerinin hakkini yiyorsun sen! Cik evimden, bir daha da
gelme!

Annesi, araya girdi.

- Dur sinirlenme bey. Bir anlayalim. Belki de para
vermemistir. Onun ne parasi olacak.



Suat da sinirlenmisti:

- Para verdim. Para verdim, anladiniz mi? Kendim
kazandim, biriktirdim, bunu parayla aldim. Kimse vermedi
bunu bana. Benim bu. Milyoner olacagim bununla. Hicbir
seyden anlamiyorsunuz. Sersemsiniz siz, budalasiniz,
dangalaksiniz. Evinizi alin basiniza calin. isteseniz de
kalmam zaten.

Babasi, Suat’in Uzerine yurudu, bir tokat vurdu. Bir tane
daha.

- Defol evimden!

Annesi aglamaya baslamisti.

- Yapmayin, ne olur. Oglum sen gir odana, hadi bak o
senin baban. Bey dur bir dakika, sinirlenme.

Suat’in iki kolu yanina sarkmisti. Yazi makinesinin batdn
agirhgini hissediyordu simdi. Ofkesi de gecmisti bir anda.
Kapilya dogru yurudi. Babasi hala arkasindan bagiriyordu.

- Bir daha bu evin kapisindan gecme, anladin mi?
Asagilik herif!
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Kum kokulu bir yagmur her seyi bulandirarak
yaglyordu. Her sey, sirlari bozuk bir aynanin icinden gérunur
gibi oynak bir bulaniklikla dalgalaniyor, bir yaklasip bir
uzaklastyordu. Mevsimin ilk yagmuruydu bu; iki gunden beri
hic kesilmeden sdrUyordu. Yagmura karsin hava sicaktl.
Nemli, yapis yapis bir buhar ytkseliyordu topraktan.

Barakanin acik kapisindan disari bakiyordu Omer.
Kapinin kenarina bir salyangoz tirmaniyordu. Kahverengi
beyaz hareli kabugu, kimiltih antenleriyle, kum kokulu
yagmurun bir uzantisi gibiydi.

Bulanik yagmurun, icine doldugunu hissediyordu.
Yagmur, genzinde kum tadi birakarak icine akiyor, birikiyor,
birikiyor, sonra kalin camdan yapilmis bir fanus bigimini
aliyor, Omer’in buyukce bir parcasini koparip icine
hapsediyordu. Teneke damdaki yagmur sakirtisiyla birlikte,
fanusun kalinlastigini, kendisini ikiye boldugunu
farkediyordu.

Fanus kalinlastikca icine aldigi parca da buyUtyordu.
Fanusun igine ses sizmiyordu, sessizlik dinyadan ayiriyordu
Omer’i. Iki kisiydi simdi Omer. Fanusun icinde kalan
parcasina ulasamiyordu bir tarld, o parca gittikce
kendisinden ayriliyordu. Fanustaki parcasindan koptukca
dinyadan da kopuyordu. Cam kalinlasiyor, sessizlik iki
Omer’i de ayri1 ayri sarip hem birbirinden, hem de dunyadan
kopariyordu.



Birbirinin icinde, birbirinden kopuk iki Omer de dalgali
bulanikhigi, kapinin  pervazina tirmanan salyangozu
goruyorlar, kum  kokusunu  kokluyorlar, ama ses
duymuyorlardi. Damdaki yagmur sakirtisini ses olarak deqdil,
bir titresim olarak algiliyorlardi: Hizla kayan metal bir
zeminin Uzerinde ikisi birlikte dinyadan uzaklasiyorlardi.

Omer’i dinyadan uzaklasmaktan cok, icindeki parcaya
ulasamamak, fanusu kiramamak korkutuyordu. Yagmur
sularindan icine akan bu ugursuz cam, sanki icini bosaltiyor,
Omer’i Omer yapan her seyi koparip ondan aliyor, kalin ve
sessiz duvarlarinin altina sakliyordu. Omer’i canli bir yaratik
yapan her 6zellik bu fanusun sessizligi altina kayiyor, geride
bos bir kabuk birakiyordu. Yagmur damlalarinin kendisini
parcaladigini hissediyordu. Asil benligi fanusun icinde
kendisinden uzaklasiyordu. Tutamiyordu bu uzaklasan
parcayl. Aslinda hicbir zaman tam anlamiyla ulasamadigi
icindeki o gizli canli, birakip gidiyordu kendini. Kum kokulu
yagmurun altinda yapayalniz kahyordu. Ne dunyaya
ulasabiliyor, ne de kendinden ayrilan  parcasini
yakalayabiliyordu. Sessizlik bir iskence halinde buyuyor,
yasamin gercekligini parcalayip, her seyi
anlamsizlastiriyordu.

Yuareginin sesini duyuyordu simdi. O korkuncg sessizligin
icinde yuregi cilginca, kendisinden kopan parcaya yetismek
ister gibi yokedici bir hizla carpiyordu. Cigerleri daraliyordu.
Cigerlerinden beynine bir bosluk yayiliyordu. Yagmur hic
kesilmiyordu. Bosluk beynine varinca, beyninin de yduregi
gibi delice bir hizla atip, sonunda parcalanacagini biliyordu.
O zaman delirecekti iste. Yapayalniz, bu icine icine yagan
yagmurun islakligiyla parcalanarak cildiracakti.



Kapinin yanindaki pencereye bakti. Penceredeki sinek
tellerinin Ustunde bir kertenkele dolasiyordu. Ufak bir
kertenkeleydi. Bir asagi iniyor, bir yukari cikiyor, hic
durmuyordu. Birden durdu. Tele bir kelebek konmustu.
Yavasca kelebege yaklasti, uzun yapiskan dilini ok gibi
uzattl. Dil, bir kement gibi yakaladi kelebegi. Bir an ikisi de
oyle kaldilar. Sonra dilini geri cekip kelebegi yuttu. Yagmur
hald yagiyordu.

Omer, hizla geri déndi, yataginin Gstinde ellerini
basinin altina koyup yatmis olan Dominguez’e,

- Ben gidiyorum, dedi.

- Bu havada disari cikiir mi? Boyle havada milyon
verseler bir yere gidilmez.

Omer, yagmurlugunu giydi,
- Ben buradan gidiyorum.

Dominguez, Omer’in sesindeki tuhafligi farketti.
Yataginda dogruldu:

- Ne oldu?

- Cok yagmur yaqiyor.



Dominguez, Omer’e bakti. Omer sararmisti. Gozleri
kisilmis, boynu icine cekilmisti. Dominguez birden anladi.

- Yagmur, ha?

- Evet, yagmur.

Dominguez kalkti, yagmurlugunu c¢iplak bedenine
gecirdi. Duvara dayall tufegini aldi, Omer’in tufegini de ona
uzatti.

- Hadi gidiyoruz.
- Sen gelme istersen. Bizi gorurlerse...
- Bosver. Gorurlerse kendileri kaybeder.

Yanyana cikip bulanik yagmurun icinde uzaktaki
daglara dogru yuruduler.
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EylUl sonlarinin lekesiz aydinligi, pencereden yerdeki
haliya buyuk bir dortgen halinde dusuyor, salonun koselerini
hafifce karartiyordu. Suat, sirtinda eski kadrkdyle, bayudk
koltugun icine gomulmus, Omer’le konusuyordu.

Fazila’nin tahminleri dogru cikmis, birbirine hicg
benzemeyen bu iki adam gercekten iyi dost olmuslardi. Suat
kitaplardan, sanattan, siirden sézediyor, Omer de diinyanin
dort bucaginda goérduklerini anlatiyordu. Fazila'ya yalnizca
askir arayan, sakin bir yasam pesinde kosan yorgun yuzund
gosteren Omer, Suat'la konusurken, seruvenden hoslanan,
doviscu, olime tutkun, yalnizliga diskdn, karmasik yanini
ortaya koyuyordu. Fazila, Omer’i, Suat’in yaninda daha iyi
taniyor, onun Dbilmedigi, karanhk vyanlarini bu UclU
konusmalarda yakindan gortyordu.

Bir roman yazmay! tasarlayan Suat, Omer’i romanin
kahramani yapmaya karar vermis, onun anlattiklarini, kiicik
bir deftere yazmaya baslamisti. Bir romanin kahramani olma
dustncesi Omer’in hosuna gitmisti ama, yine de Suat’in
roman yazamayacadini ileri strtyordu. «Roman yazabilmen
icin ya 0lmen ya da birini 6ldirmen gerek,» diyordu. «Cunku
olimu bilmeden yasami bilemezsin.» Suat ise, yalnizca
oldurenlerle oldarulenlerin romanci olabilecegi goérusune
katilmiyordu; oOlmeden ya da oldurmeden de yasami
taniyabilecegini savunuyordu. «Yasamin anahtari
olumdedir,» diyordu Omer. «Olimu c¢ozmeden yasami
cOzemezsin.»

) Fazila, Suat’la Omer’in yaninda rahatliyor, sanki
Omer’le evlenmigler, hi¢ ayrilmamislar gibi hissediyordu.



Suat da Omer’e kendini kanitlamaya calismaktan
vazgecmisti. Bunun bir sonu¢ vermeyecegini anlamisti.

Suat, kurkinun eteklerini toplayarak kalkti, bir plak
koydu. Kesik kesik seslerden olusmus elektronik bir muzik
basladi.

- Bu ne? dedi Fazila.
Suat gulumsedi.

- En son bulusum. Elektronik muzik bu. Artik yalnizca
bunu dinliyorum.

- Niye peki?

- Oda muzigi yetmiyor artik bana. Oda muzigini
sevmiyorum, ama bu elektronik muzikten de nefret
ediyorum. Ha? Nasil fikir? Onun icin artik bir numaral
favorim elektronik muzik. Sonunda aradigim muzigi buldum,
beni nefretten cildirtiyor.

Fazila gidip plagi kaldirdi.

- Gitmemizi istiyorsan acikca soOyle, dedi. Boyle
muziklerle bizi gitmek zorunda birakma.

Suat, Omer’e dondu:



- Kiicukken nasil bir kizd1 Fazila? dedi.
Omer, sakallarini karistirarak diistindu.

- Aklibasinda bir kizdi, onun hepimizden daha akilli
olduguna inanirdik. Isin sirrini sonradan  kesfettim:
Annesinden duyduklarini bize séyliyormus megerse. Benim,
uslu, terbiyeli bir cocuk olmam icin elinden geleni yapardi.
Batdn istedigi, benim énemli bir adam olmamdi. Ben dnemli
bir adam olacaktim, sonra da evlenecektik. Fazila, onemli
olmayan biriyle evlenilebilecegini dusinmezdi bile. Ama ben
Fazila acisindan tam bir fiyaskoyum, onemli olmay: birak,
adam bile olamadim. Benim buyuyunce diplomat olmami
istiyordu, biliyor musun; annesi diplomatla evlenmesi
gerektigini sdylemis ona.

- lyi ki bir diplomatla evlenmedim, dedi Fazila. Her an
olcull ve dikkatli davranmaktan sikilirdim.

- Ama cocukken bana hep olcull ve dikkatli olmami
soylerdin.

Fazila guliumsedi. GoOzlerinin kenarinda, oraya son
yillarda yerlesmis olan, insanlara uzaktan bakan alayci bir
anlam dolasti bir an.

- Senin dyle olman gerekirdi. Olctsiuz ve dikkatsizdin.
Ama ben hem olculid, hem de dikkatliydim, oyle
yetistirilmistim cunkd. Benim ayrica 0yle olmak icin
ugrasmam gerekmiyordu. Benim baska seye ihtiyacim vardi.
Ben onu, o inanci buldum ve onun pesinden gittim.



Suat, alayci bir sesle,
- Sonra da sikildin tabii, ded..
Fazila, birden sertlesti, sesi soguklasti:

- Sikildim, dedi. Bence, insanlarin bir inanci olmasi,
sonra da ondan sikilmasi gerek. inancsizlik, sikici bir
bosluktur, sacmaliktir, anlamsizliktir. Bir inanci olmali
insanin. Sonra da sikilip vazgecmeli o inancindan. Cunkd
inan¢ da sikici bir sey, duygusal bir hareketsizlik bence. Hep
ayni yerde kalmaya katlanamam ben.

Suat, beklenmedik bir bicimde sinirlendi.

- Ya o inanctan vazgecemeyecek olanlar ne yapacak?
Babasi senin gibi zengin olmayanlar, koyluler, isciler ne
olacak? Boyle ikide bir inanc degistirme luksine sahip
olmayanlar ne yapacak?

- Onlarinki bir inan¢ sorunu degil, zorunluluk onlarinki.
Baska yollar yok onlarin. Senin deyiminle boyle bir luksu
kullanamazlar. Ama ben 0yle degildim. Beni kosullar
zorlamad! o inanci secmeye, ben kendim sectim. Kendim
sectigime gore, kendim de vazgecebilirdim.

inandim ben, her seyimle inandim hem de. Batin icimi
doldurdu o inang¢, bana, kendime bir yer birakmadi. Ben de
sikildim, vazgectim. Kendime de kendi icimde bir yer bulmak
istedim. Inang¢siz insanlardan, yarim inananlardan, inanclari
ugruna yasamini vermeyenlerden hoslanmam. Ama butin



yasami boyunca hep ayni inanci, hep ayni glcte strdurecek
kadar kisiliksiz ve salak olanlardan da hoslanmam.

Suat, bacaklarini altina topladi.
- Kimlerden hoslanirsin peki sen?

- inananlardan, sonra da inanclarindan vazgecenlerden.

) Bu konularin ne kadar hassas oldugunu bilmeyen
Omer, is olsun diye,

- Doneklerden hoslaniyorsun yani, dedi.

Fazila, 6fkeyle dondi Omer’e, konusmaya basladiginda
sesi sinirden titriyordu:

- Doneklerden hoslanirim ya, ne sandin! Doneklik
hareket demektir. Hem sen bu konuda konusamazsin, donek
bile degilsin sen! Hicbir seye inanmadin ki dénesin! Sana ne
oluyor? Ne hakla beni yargiliyorsun?

Bu kadar sert bir tepkiyle karsilasacagini aklina bile
getirmedigi icin Omer sasirmisti.

- Ben seni yargilamiyorum Kki.



- Yargihyorsun. Sesinde var bu. Butun salaklar, yarim
inanclilar, inanc¢sizlar gibi, sen de, bir seye buttnuyle inanip,
yasamini bu inancla, butunlestiren insanlar hakkinda
kolayca bir yargiya varabilecegini saniyorsun.

Aslinda bu konu hic ilgisini cekmedigi halde, Omer de
Fazila’'nin saldirganligindan etkilenip sinirlendi, kendisine
birisi meydan okudugu zaman duydugu o6fkeyi duydu
yeniden.

- Hicbir seye inanmadim, ama hicbir seyden de
donmedim. Kimseye s0z vermedim, kimseyi bir seyler
yapmasl icin zorlamadim. Kimsenin bana guUvenmesini
istemedim. Kimseyi de ortada birakip kacmadim.
Doneklerden de hoslanmam. Bir insan bir ise ya hic
girmemeli, ya da girdi mi sonuna kadar gotarmeli.

- Sen cepheden yagmur yagiyor diye kactin ama.

) - Ben oraya inandigim icin degil, para icin gittim.
Ustelik gitmek icin ben s6z vermedim; beni sarhos edip
kandirarak goturduler. Kendim gitseydim kacmazdim.

Fazila, dudaginin kenariyla gulimser gibi yapti, sonra
buz gibi bir sesle:

- Yagmur yagsa da kacmaz miydin gene? dedi.

Fazila, Omer’in bu herkesten sakladigi, s6zetmekten
hoslanmadigi korkusunu, hi¢ duraksamadan Suat’'in dnlinde



aciga vuracak kadar vahsilesmisti. Oysa bu sir, onlarin
yakinliklarini, asklarini olusturan, suc ortakliklarinin bir
parcasiydi.

) - Bir inan¢ ugruna savassaydim, kacmazdim, dedi
Omer. Boyundan buyuk islere kalkisip, sonra da kendine
inananlart ortada birakanlardan olmadim hicbir zaman.
Kahraman olmaya da kalkismadim. Kahraman olmaya
ihtiyac duymadim cunku. Kendi hayatimi yasadim ben. Sen
gercekten yasamanin ne oldugunu bilmedigin icin, kendine
uyduruk kahramanliklar arayip, sonra da isler sikisinca
kactin. Senin donekleri begenmekten baska caren yok Kki.

- Kenarda durmanin erdemi Uzerine iyi bir soylev
dogrusu... Sen yasamin boyunca kimin icin ne yaptin? Ben
bir seyler yapmaya calistim. Hi¢c olmazsa, beceremedim
vazgectim. Sen ne yaptin peki?

- Benim bir sey yapmamis olmam, senin donmeni hakl
mi gosteriyor simdi?

- Hayir. Yalnizca senin beni yargilamaya hakkin
olmadigini goésteriyor. Yalnizca senin degil, kimsenin beni
yargilamaya hakki yok. Ben inandigim slrece hicbir zaman
kaytarmadim. Yasamimin buyuk bir bolumint adadim bu
inanca, en glzel yillarimi verdim. Pisman da degilim. Oyle
yapmam gerektigine inaniyordum, dyle yaptim... Kimsenin
haddi degil yasamini ortaya koyan birini daha sonra vazgecti
diye yargilamak.

Suat tartismanin gittikce sertlestigini, kimsenin
istemedigi tatsiz bir sonuca gittigini gérince araya girdi:



- Size bir sey soyleyeyim: Bir adamin bir sozu var, gok
sevdigim bir s6z;, adam diyor ki: «Insanlarin kafalari, icinde
dusunceler dolassin diye vyuvarlaktir.» Ha, nasil s6z?
Dusunceler dolasir, bu yana gelir, o yana gider, dedgisir.
Bence dusunmek, yeni dusunceler uretmek, kimlerin nerede
ne zaman, nasil gorus degistirdigini izlemekten daha iyidir.

Suat durdu, kendi kendine gulumseyip bir sigara yakti.

- Ustelik ben iki kere dénegim. Hem davadan dondim,
hem de Tanrn yolundan... Baska inanclari bilmem ama
insanin Tanriya olan inancini kaybetmesi cok aci, cok zor bir
sey. Bu inancin yerini doldurmak hemen hemen olanaksiz.

Fazila yatismisti, ama konustugunda sesi gene de
soguk ve kuskindu.

- Bence bir tek inang var, dedi. Adi ne olursa olsun, o
inan¢ insanin bir guce duydugu inanctir. Insanin bir Tanriya
ihtiyaci var, Tanriyl bulamazsa baska bir seye inanir, ama o
gene aynl inanctir.

Suat icini cekti.

- Dogru. Buna ne kadar cok ihtiyacin oldugunu, onu
kaybettigin zaman daha iyi anliyorsun. Ama hala inaniyorum
Tanriya. Olmadigini biliyorum ama gene de inaniyorum iste.

Suat, Omer’e déndi. Yorgun bir sesle:



- Inancimi kaybedince yasamimi da kaybettim, dedi.
Tanrn olmadigi icin daha geng 6lecegim. O olmadan bu yuke
cok fazla dayanamam... Fazila’nin da benim de bir inancimiz
vardi ve kaybettik onu. Ya senin? Senin bir inancin yok mu,
hic olmazsa kaybettigin bir inancin?

Omer sdyle bir disiundd.

- Ben hicbir seye inanmadim galiba, inandiysam bile
simdi hatirlayamayacagim kadar erken kaybetmisim onu.
Ama ben boyle bir seye hi¢ ihtiyac da duymadim zaten.
Gezdim, dolastim, calistim, eglendim, belki biraz da aci
cektim. Hepsi o kadar baska bir sey de istemedim. Ben sizin
gibi degilim. Aramizdaki farkin ne oldugunu hissediyorum,
ama nasil anlatacagimi bilemiyorum. Ben... ben kendi
yasamimdan baska bir yasam yaratmaya calismadim, galiba
aramizdaki fark bu. Kendi yasamim yetti bana. Her zaman
da yetecek herhalde.

Suat, gulerek Fazila'ya dondu:

- Hicbir seye inanmiyor, hicbir seye de inanmak
istemiyor. Tam bir budala bence. Ama gene de ona
imreniyorum.
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Ekrem gec¢ kalmisti. Bulusma saatinden bes dakika
sonra geldi. Necip’le Hakan muhallebicinin en dip
masalarindan birinde oturuyorlardi. Kiguk, yuvarlak mermer
masanin ustu sararmisti. Icerisi los ve sicakti. Masalarda
ciftler oturuyor, miril miril seslerle bir seyler konusuyorlardi.
Beyaz ceketleri kirden kararmis garsonlar, bagirarak
siparisleri mutfaga aktariyorlardi. Masalarda, kenarlarina
muhallebi artiklari yapismis cam canaklar, yariya kadar
icilmis, Ustlerinde dudak lekeleri olan bardaklar duruyordu.
Tepedeki buyUuk vantilator, duracakmis gibi agir agir
dondyor, salonun yapiskan sicakhgini viniltisiyla daha da
cekilmez bir hale getiriyordu.

Ekrem masaya oturunca, Necip sertce sordu
- Nerede kaldin?
- t... tt... tra... tra...

Hakan, alayci mi yoksa azarlayici mi tam anlasilamayan
sinirli bir sesle,

- Anladik, anladik, dedi. Trafik. Biz gelirken trafik yok
muydu? Her yere gec¢ kaliyorsun. Bir kere daha boyle
yaparsan...

Ekrem’in ylazu kizardi.



- T... tt... ta... ta... tamam... T... tt... ta... ta...tamam...
G... ggg... gec kaldim. Nnn... na...

Necip, Ekrem’in s6zUnu kesti:

- Bunlan sonra konusuruz. Simdi ne yapacagimizi bir
daha konusalim. Hakan kapida bekleyecek, senle ben iceri
girecegiz. Sen sesini cikarmayacaksin, adamlarla ben
konusacagim.

Hakan guldu.

- istersen Ekrem konussun, bakalim isi kac saatte
bitirebiliriz. Belki geceyi de orada geciririz 0 zaman.

Necip, Hakan’a aldirmadan s6zunl surdurdu

- Ben ne yaparsam sen de onu yapacaksin, kendi
basina sakin bir sey yapma. Gecen sefer her seyi berbat
ediyordun. Tabanca yaninda mi?

-E...e... ev... evet.

- lyi, hic olmazsa bu kez unutmadin. Heyecanlanacak
bir sey yok. Adamlar vermeleri gereken parayi vermiyorlar,



onu alip ¢ikacagiz. Anlasildi mi?

Ekrem kafasini salladi. Hakan, Necip’'in soylediklerini
aldirmaz bir tavirla dinliyordu. Necip’in sorumlu olmasindan
hoslanmiyor, onun yonetiminde olmaktan sikiliyordu, acikca
bir sey soyleyemedigi icin de bunu aldirmaz tavirlarla
belirtiyordu

- is... is... ister... istersen... bb... bb... ben... ka...ka...
kap... kapida... be... bek... bekle... bekleyim... Siz ddd...
daha...

- Yok ya, dedi Hakan. Sen polislerin geldigini bize haber
verene kadar herifler bizi karakola goturar.

Necip kesin bir sesle,

- Hakan kapida bekleyecek, ikimiz iceri girecegiz, dedi.
Heyecanlanacak bir sey yok. Siradan bir is.

Hesabi ddeyip ciktilar. Ekrem’in yizu asiimisti. icinde su
fiskiyesi gibi bir sey donup duruyor, her yanini ter basiyordu.
Necip'le Hakan aliskindilar, ama Ekrem bir tarlG
alisamiyordu. Boyle seyleri sevmiyordu da. Zaten tedirgin
olan yapisi, boyle zamanlarda daha da tedirginlesiyordu.

Duikkanin 6nlne geldiklerinde bir an durdular. Hakan’'la
Necip bakistilar. Hakan kapinin yanina yaslanip durdu. Necip
onde, Ekrem arkada iceri girdiler.

Genis ve serin bir salondu dukkanin ici. Duvarlarin
kenarlarina sik koltuklar yerlestirilmis, koltuklarin yanina, diz



hizasinda kUcuUk aynalar serpistirilmisti. Duvarlarda da belli
araliklarla ince uzun aynalar vardi. Raflarda ayakkabi
kutulari yanyana diziliydi. Belli belirsiz bir deri kokusu
duyuluyordu. Koltuklardan birine bir kadin oturmustu, bir
tezgahtar da bir dizinin Ustine cékip ayakkabilari kadinin
ayagina giydiriyordu. Kadin, ayagini saga sola oynatip
ayakkabiya bakiyordu.

Necip’le Hakan dukkanin arkasina dogru yuruduler.
Dipteki bir masada, boynunda kocaman altin bir madalyon
olan tombul bir oglan oturuyordu. Masanin énuine konulmus
olan iki sandalyede de iki adam vardi. Kendi aralarinda bir
seyler konusuyorlardi. Necip’le Ekrem gidip adamlarin
yaninda durdular. Tombul oglanla adamlar once onlari
farketmeden kendi aralarinda konusmay surdurduler, sonra
onlari farkettiler. Tombul oglan basini kaldirirken,

- Buyrun, dedi.

Kafasini kaldirip Necip’e baktigi anda, niye geldiklerini
anladi. Daha oOnce karsilasmamislardi, ama Necip’le
Ekrem’in giyimlerinden, duruslarindan, bakislarindan kim
olduklari, niye geldikleri anlasiliyordu. Oglan kipkirmizi
kesildi. Yeniden, bu kez kisik bir sesle,

- Buyrun, dedi.

Necip sesini her zamankinden biraz daha kalinlastirdi:

- Niye geldigimizi biliyorsun.



- DUkkanin sahibi burada yok. Yarin gelecek, o zaman
onunla konusursunuz.

Necip elini ceketin icine soktu.

- Buraya bak, ben dikkan sahibi falan anlamam.
Hemen...

Tombul oglan ayaga kalkti.

- Bir dakika izin verir misiniz lutfen.

Masanin hemen arkasinda, ancak dikkatlice bakilinca
farkedilen bir kapi vardi. Kapinin Gstld de duvarlardaki
tahtalarla kaplanmis oldugu icin zor farkediliyordu. Oglan o
kapidan gecip iceri girdi. Necip’le Ekrem beklemeye
basladilar. Masanin yaninda oturan adamlar da
kipirdamadan duruyorlardi. Dukkanin girisindeki kadin hicbir
seyin farkinda degildi, hala ayakkabi secmeye calisiyor,
onunde diz ¢cdkmus tezgahtar da ayakkabilar begendirmeye
ugrasiyordu.

Tombul oglanin geri gelmesi uzuyordu. Ekrem
kipirdanmaya baslamisti. Elini ceketinin cebine sokmus,
tabancayi sikisiklya tutmustu. Tabancanin kabzasi, ter icinde
kalan avucundan kayilyordu. Oturan adamlar da oOnlerine
bakiyorlardi, kendilerini siktiklari, sirtlarinin
kamburlasmasindan anlasiliyordu.

Necip, Ekrem’e,



- Sen burada bekle, dedi.

Hizla yUrdyup masanin arkasindaki kapiyi itti. Oglan
telefonla konusuyordu. Necip bir adimda yanina ulasip,
telefonu elinden kapti, kapatti. Bir tokat wvurdu, oglan
gerileyip duvara carpti.

- Numara yapiyorsun ha? Cikar paralari, yoksa
gebertirim seni! Kasa nerede?

Oglan duvara dayanmis agliyordu. Necip kolunu tutup
sarsaladi.

- Kasa nerede dedim!

Oglan sesini cikarmadi. Necip, tabancasini cekip
girtlagina dayadi. Deminki tokattan dudagi patlamisti,
agzinin kenarindan kan siziyordu. Yzl bembeyaz olmustu.
Hickiriklarla sarsiliyordu, ama gozlerinden yas gelmiyordu,
Necip tabancanin kabzasiyla cenesinin altina vurdu.

- Paralar ver. Ne bizim basimizi derde sok, ne de kendi
basini, anladin mi! Bu parayi nasil olsa alirnz sizden. Bu para
sizin paraniz deqil zaten, zavalli halkin parasi.



Oglan, hala sesini cikarmiyordu. istenilen para blyuk
bir miktar degildi ama bu paray! vermek istemiyordu, biraz
direnirse parayl kurtarabilecegine inaniyordu. Necip ise
sabirsizlanmaya baslamisti. Her an bir sey olabilirdi. Oglanin
elinden demin telefonu almisti, polise haber vermis
olabilirdi. Oglan, direttikce Necip de diretiyordu. Bu kosullar
altinda arkadaslarini alip gitmesi, yarin baska birini
yollamasi ya da parayr almak icin daha baska yollar
denemesi daha akla yakindi, ama o da parayr almadan
dikkandan c¢ikmamay! aklina koymustu. Para, ikisinin
arasinda bir kisilik cekismesine donusmustu.

Tabancayi kaldirip oglanin alnina dayadi.

- Paralari hemen vermezsen seni burada gebertirim
anladin mi? Daha fazla beklemeye niyetim yok.

- Peki verecegim, paralar masanin cekmecesinde.

Necip tabancasini indirdi, sonunda s6zunu dinlettigi icin
sevinmisti. Oglan, Necip’in yanindan gecti, bir iki adim atti,
sonra birden hizla kapidan firladi. Kapidan cikarken,

- Katil var! diye bagirmaya basladi.

Oglanin cighgini duyan Ekrem kapiya dogru dondu, ayni
anda da oturan adamlardan biri Ekrem’in beline sarildi,
Ooburu de yerinden firlayip uUstlne saldirdi. Hi¢c beklemedigi
anda saldirtlya ugrayan Ekrem, hizla elini cebinden cikardi,
ne yaptigini disinmeden Ustlne saldiran adama ates etti.
Kursun adamin girtlagina girdi.



Necip de odadan cikmisti. Tabanca sesini duyan
musteri kadinla, ona ayakkabi giydiren tezgahtar da ayaga
firlamisti. Bir an herkes oldugu yerde dondu kaldi. Kimse
boyle bir sey beklemiyordu. Deminden beri bir seyler
oluyordu ama, kimse sonunda birinin
vurulacagini diustinmemisti.

Uzaktan siren sesleri duyulmaya baslamisti. Hakan
kapidan iceri kafasini uzatip,

- Cabuk olun, geliyorlar! diye bagirdi.

Necip, vurulan adama saskin saskin bakan oglani bir
yana iterek, Ekrem’e,

- YUru hadi, dedi.

Necip kapiya dogru kosarken Ekrem de pesinden
gitmek istedi ama beline sarilan 6bur adam birakmiyordu
onu. Adamin elleri kilitlenmis gibiydi. Ekrem adamin
kafasina tabancanin kabzasiyla vurup yurimek istedi, ama
adamin elleri c¢co6zulmiyordu. Sok geciren adam, Ekrem'’i
birakmayi akil edemiyordu. Siren sesleri yaklasiyordu. Bir an
arkasina bakan Necip Ekrem’in durdugunu goértnce.

- Cabuk ol, geliyorlar! diye bagirdi.

Ekrem silkelendi ama gene kurtulamadi. Birden panige
kapilarak kendine sarilan adama ates etti. Kursun adamin
omuzuna girdi. Adam yere dogru yigiliyordu ama, elleri



cOozulmuyordu. Necip geri dondu. O sirada esikte bekleyen
Hakan,

- Geldiler, firla! diye bagirarak kosmaya basladi.

Siren sesleri dukkanin icine dolmustu. Necip de son
kez,

- Kurtar kendini! diye bagirdiktan sonra dikkandan
kosarak cikti.

Necip dukkandan ciktigi anda polis arabasi da biraz
ilerde durdu. Necip hizla kosup ilerdeki koseye ulasti. Koseyi
donerken arkasina bakti. Polisler iceri giriyorlardi.
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Butun perdeler cekilmisti. Bir sehpanin ustunde duran
minicik bir abajurun portakal renkli 15191 salonu belli belirsiz
aydinlatiyordu. Duvar diplerine blayuk minderler
serpistirilmisti, insanlar karaltilar halinde minderlerde
oturuyorlardi, cogu yan uzanmis durumdaydi. Birisi salonun
ortasina yatmisti.

Omer salona girince duraladi. Garip bir koku vardi
icerde. Bir kiz agir agir gitar caliyordu.

Duvara dayanip cevresine bakindi. Abajurun yaninda,
bacaklarini zarif bir bicimde toplamis, hafif makyajli genc bir
adam oturuyordu. Kucaginda siyah taftadan, kat kat firfirl
uzun bir etek vardi, etegin Ustline renkli payetler isliyordu.
Abajurun altindaki sedef kakmali tahta kutunun icindeki
payetler, 1s1gin altinda kipir kipir parildiyor, strekli renk ve
bicim degistiren bir canli gibi gdézukuayorlardi.

Kizil sach bir kiz geldi Omer’in yanina, iri yesil gézleri
donuk donuk bakiyordu. Olaganustid guzeldi. Elindeki
sigarayl Omer’in dudaklarinin arasina sokusturdu. Tuhaf bir
koku geliyordu sigaradan. Omer derin derin icine cekti,
sigaray! geri uzatti. Kizil sach kiz eliyle biraz daha i¢cmesini
isaret etti. Omer birkac¢ kez daha cekti Kiz sigarayi alip gitti
sonunda.

Omer duvara dayanmis, kimildamadan duruyordu.
Gozleri yanip sonen payetlere takilmisti. Once bir sey
olmadi. Bir seylerin olmasini bekleyen Omer sasirdi. Sonra
yavas yavas salon blUyumeye basladi. Kafasinin ici de
genisliyor gibiydi. Bir dizini kivirip ayagini duvara dayadi.



Garip bir serinlikle birlikte bir gevseklik yayiliyordu icine, her
sey buyuyor ve uzaklasiyordu. Dalgal bir denizde ylzen bir
tahta parcasi gibi, yukselip yukselip iniyordu. Pencereden bir
kadin giriyordu. Beyaz kdpukten giysileri olan, bugulu bir
kadindi. Pencereden giriyor ama bir turlG giremiyordu.

Yeniden yanina gelen kizil sach kiz, Omer’in elini tutup
cekti. Uzun, cok uzun, karisik koridorlardan gectiler, genis
bir odaya girdiler. Odanin ortasinda kocaman bir yatak vardi.
Kiz yataga yatti, eteklerini beline kadar cekti. Altinda bir sey
yoktu. Omer kizin yanina gitmek istiyordu ama kiz ona ¢ok
uzak gozukuyordu. Sonunda kiz Omer’i tutup cekti.

Kizla ne kadar yattiklarini anlayamadi Omer. Kiz
sonunda onu ustunden itti. Eteklerini indirdi. Elinden tutup
salona geri goturdd. Gitarh kiz, saglarini onine dokmus gitar
caliyordu hala. Omer, kizil sach kiza, gitarh kizi gosterip,

- Onunla da yatmak istiyorum, dedi.

Kizil sacli kiz, gidip gitarli kiza bir seyler soyledi. Gitarli
kiz kafasini kaldinp Omer’e bakti, sonra omuzlarini silkip
yeniden gitar calmaya koyuldu.

Omer’in yanina gelen kiz,
- istemiyor, dedi. Gitar calacakmis.

Omer gidip gitarh kizin karsisinda durdu. Kiz, ispanyola
benziyordu. EQilip kizin elini tuttu.



Kiz yeniden bakti Omer’e, sonra gitarina bakti. Yavas
hareketlerle isteksizce gitarini yanina birakip ayaga kalkti.

Kiz, Omer’in éninden ylrliyordu, aldirmaz bir hali
vardl. Kalcalarinin salintisina takilmistt Omer’'in gozleri.
Buyuk, havasi bosaltilmis, yercekimsiz bir cam kdrenin
icinde ucar gibiydi. Her seyi goruyor, duyuyor, ama bir tarlu
yaklasamiyordu. Kizin kalcalanyla birlikte, Omer de
boslugun icinde sallaniyordu.

_ Biraz once, kizil sacli kizla girdigi yatak odasina bu kez
Ispanyola benzeyen kizla girdi Omer. Kiz gidip yatagin
ustine yatti. Etekligini cikarip atti. Omer boslugun icinde
ucarak yaklasti kiza. Basini kizin koltuk altina soktu, kir
papatyasi kokuyordu. Beyaz papatyalar rdzgarla
dalgalaniyordu. Beline siki sikiya sarildi. Kizla birlikte bir o
yana bir bu yana sallaniyordu simdi. Cocuklugundaki gibi,

- Annecigim, annecigim, diyordu.

Kiz, Omer’'in genesinden tutup basini kaldirdi, yizine
bakti. Sonra Omer’in ydzunl sefkatle opmeye basladi.
Aldirmazhgr gitmisti. Omer’in yUzinu o6pudyor, saclarini
oksuyordu. Elleri yumusacikti.

Kiz, Omer’i cevirip yatagin Ustine sirtista yatirdi.
Yuzunu, boynunu, omuzlarini oksuyor, saclarini karistiriyor,
kendi dilinde ninniye benzer bir seyler mirildaniyordu. Birer
birer Omer’in gémleginin digmelerini acmaya basladi. Bir
yandan da gulimsuyordu, ¢ocuguyla oynayan bir anneye
benziyordu kiz. Uzun saclart Omer’in gogsune dokualuyordu.



- Seni seviyorum, dedi Omer. Seni hep sevdim, hep de
sevecegim.

Kiz, oglunu yatistirmak, heyecanini bastirmak isteyen
bir anne gibi parmagiyla dudaklarina dokunuyordu. Beyazlar
giymis kadin, beyaz papatyalarin UGstinden ucuyor, ama
ugmuyordu. Her yan papatya kokuyordu. Blylk cam kurenin
ici papatyalarla dolmustu, Omer onlarin arasinda ucuyor,
ciceklerin  yumusakhgini  her yaninda hissediyordu.
Ciceklerin arasindan esmer kizin yuzu gorunayor, bazan bu
yUz uzaklara, gokylzune dogru ucuyordu. Omer de pesinden
yukseliyordu. Kiz kayboluyor, sonra papatyalardan biri
esmerleserek kiz haline geliyordu. Omer, kizla papatyayi
birbirine karistirtyor, bazan papatyalardan birine sariliyordu.

Bir ara, annesinin ayaklarini gordu. Yalnizca ayaklari
goruliyordu annesinin, baska hicbir yeri gorilmuyordu, ama
Omer o ayaklarin annesinin ayaklari oldugunu biliyordu.

- Annecigim, annecigim...

Bacaklarindan govdesine bir sicaklik yayiliyordu.
Papatyalar hizla cogaliyorlar, cogaliyorlar, cam kirenin
kenarlarina carparak kureyi parcaliyorlardi. Papatyalarin
gokyuzune dagildiklarini, sayilarinin  gittikce arttigini
gordyordu. Papatyalarin arasindan gokyuzinun maviligi
goruluyordu. Mavilikler de papatyalarla doluyordu. Mavilikler
bitti, gokyuzu papatyalarla doldu, papatyalardan bir gokyuzu
oldu. Sicakligin yayildigini, annesinin ayaklarinin
papatyalarin arasinda dolastigini, esmer kizin ciceklerin
arasina saklandigini  hissediyordu. Artik gdérmuyordu,
yalnizca hissediyordu. Sonra bir sey patladi, papatyalardan
olusan gokyuzu vyarildi ve yariklardan yeryuzune cicekler
yagmaya basladi.



Aralarindan kizin yuzu, kirmizi dudaklariyla uzaniyor,
beyazli kadin yaklasip yaklasip uzaklasiyor, annesinin
ayaklarn gittikce incelip saydamlasiyordu. Omer kendisinin
de saydamlastigini duyuyor, saydamligin kendisinden ayrilip
gogsune dokundugunu farkediyordu. Saydamlik kizin
koltukaltlarina sokuluyor, oraya saklaniyor ve cikmak
istemiyordu. Payetlerle islenmis bir eteklik riizgarda cirpinip
kayboluyordu.

- Evime gotur beni, diyordu Omer. Seni seviyorum, hep
seni sevdim. Evimize gidelim...

Her sey yeniden cam kdrenin igine giriyor, sessizlik
artiyor, Omer’in yorgun ucusu suruyordu. Gittikce daha zor
ucuyordu artik. Bedeni agirlasiyor, htzin doluyordu.

Karanlikta uyumaktan baska bir sey istemiyordu.
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Eski tahta kokusu geliyordu evin her yanindan.
Balkonun korkuluklari igne oyasi gibi minicik deliklerle
doluydu, tahta kurtlari kuru tahtalari delik desik etmislerdi.
Bahcedeki uzun suredir bicilmemis vahsi otlar, minik bir
rizgarla dalgalandikca, eski tahta kokusuna taze bir serinlik
karisiyordu.

Fazila’yla Omer balkonda oturuyorlardi. Evde esya
olmadigl icin ikisi de vyerde, yanyanaydi. Birbirlerine
sokulmuslardi. Gunes batmistt ama, hava aydinhkti.
Bahcenin kiyisindaki gulibrisimlerin  pembesi, bulutlarin
arasinda mavilesmeye baslayan son pembemsi lekelerle
kaynasiyor, belli belirsiz bir seftali kokusu obur kokularin
arasindan incecik seziliyordu.

- Gecesefalari acmaya baslar simdi, dedi Fazila. Artik
her gluzel sey bana cocuklugumu animsatiyor. Bu aksam
saatleri... ucuz romanlar okumak istiyorum. Gurup
vakitleriyle, cicek kokulariyla, saf ve temiz asklarla dolu ucuz
romanlar 6zlidyorum. O ucuz romantizmi yasamak istiyorum
ben, bundan da hi¢ utanmiyorum. Basimi senin goégslne
dayamak, yildizlara bakmak, hayaller kurmak istiyorum. Bir
zamanlar aptalca buldugum her seyi istiyorum simdi.
Akillihktan usandim.

Omer, sirtini duvara dayamis dinliyordu. Bu aksam
Fazila eve gitmeyecekti, bir arkadasinda kalacagini
soylemisti Bulent'e. Geceyi birlikte gecireceklerdi. llk kez
butin gece boyunca birlikte olacaklar, sabahleyin birlikte
uyanacaklardi.



- Kendimi gecesefalarina benzetiyorum bazan. Kizgin
guneslerde, yakici aydinliklarda kapanip saklanan, aksamin
ilk serinligiyle yeniden acan bir gecesefasli. Bir gecelik acip,
ertesi sabah, yeniden kapanan zavalli bir cicek gibi
hissediyorum kendimi. Kimse bunlari anlatmama, boyle
konusmama izin vermiyor. Ben bile boyle konusmama
yillarca izin vermedim. Ama simdi kendime izin veriyorum,
bir kere de izin verdim mi sonuna kadar veririm artik. Bunlari
sana anlatabiliyorum, senin anlayip anlamadigindan pek
emin degilim, ama benim icin bu da pek dnemli degil. Sen
benim cocuklugumsun, hem de aksamustiumsun. Artik otuz
uc¢ yasindayim ve seninle yeniden cocuklugumu buluyorum.
Seninle olmak biraz da yasamdan 0¢ almak gibi geliyor
bana. Belki de bunun icin seninle birlikteyim, belki de seni
sevmiyorum. Seni sevmesem. Uzullr muydun?

Omer, Fazila’nin ne dedigini tam anlayamiyordu.
Sesinde, konususunda, soylediklerinde guven vermeyen,
tedirgin eden, hastalik kokusu gibi bir seyler vardi.
Fazila’'nin, sandigindan baska bir kadin olmasindan
kuskulandi. O hep Fazila’'yr kendi cocuklugu gibi
dusinmusttd, ama aradan vyillar ve olaylar gecmisti.
Duygusal bir seyler soyluyordu, ama hastalikh bir
duygusalliga benziyordu bu. Kendi icine kapanmis,
kendinden baska her seye, Omer’e bile yabanci olmustu.

- Sevmiyor musun beni? dedi Omer.

- Seviyorum. Ya da sevdigimi saniyorum. Ama
sevmesem ne yapardin?

- UzUlirdim herhalde.



Fazila déndl, Omer’in boynuna sarildi. Yizine,
gozlerine uzun uzun bakti.

- Senin canini acitmak istiyorum.
- Niye?

- Bilmem. Beni korkutuyorsun. Seni seviyorum, hem de
cok seviyorum. Ama arttk sevmek istemiyorum,
kaybetmekten korkmak istemiyorum. Seni sevdikce canini
acitmak istiyorum. Ne kadar cok o0zledim seni. Bazan
sokaklarda sana rastlayacagimi dusunurdim, cevreme
bakardim. Nicin boyle oldum, icimde kati bir seyler var.
Duygularim ne kadar yumusarsa, icimdeki katilik da o kadar
sertlesiyor. Hem Bulent senin yGzunden aci ¢cekiyor, onun aci
cekmesini istemiyorum. Boyle konusmama aldirmiyorsun
degil mi? Biliyorum bunlara aldirmazsin sen, bunun icin
seviyorum seni, soylediklerimden hicbirinin  gercek
olmadigini  biliyorsun. Sen benim hayatimin erkegisin
herhalde, seni hi¢c birakmayacagim.

Omer birden acidi Fazila’ya, nicin acidigini bilmiyordu
ama, cocugu kaza geciren bir baba nasil Gztliurse Omer de
oyle Gzuluyordu.

- Ben de seni hi¢c birakmayacagim, dedi, yanindan hic
ayrilmayacagim.

Fazila gulimsed..

- Sen hangi burctansin? dedi.



- Bilmem, hi¢ merak etmedim hangi burctan oldugumu.
Sen inanlyor musun boyle seylere?

- Tabii inaniyorum. Ben balik burcundanim.
Omer, Fazila’nin g6gsini oksadi yavasca.
- Balik burcunun 6zelligi ne peki?

Fazila neredeyse sehvetli bir sevincle,

- Guvenilmez olmasi, dedi. Ele gelmemesi, her an
degismesi.

Omer, Fazila’yl kucagina alip kaldirdi, iceri girdi, bos
salondan gecip arkaya yurudu. Yatak odasinin pencereleri
acikti. Pencerenin onunde kocaman bir incir agaci oldugu
icin, oda salondan daha karanlikti. Icerisi serin bir incir
kokusuyla dolmustu. Dipteki genis yatagin Uzerine birakti
Fazila’yi.

- incir kokusunu duyuyor musun? Cocuklugumdan beri
cok severim bu kokuyu.

Fazila, Omer’in ellerini tuttu.

- Duyuyorum, cok guzel kokuyor.



Sabaha kadar, zaman zaman cildirtici bir sehvetle
birbirlerini hirpalayarak, zaman zaman da kardesce bir
sevgiyle birbirlerini oksayarak, arada molalar verip sigaralar
icerek, ilk kez birlikte gecirdikleri gecenin her anini yasadilar.
Hava aydinlanmaya basladiginda, serinlikle birlikte incir
kokulari da artmisti. Ezan sesleri duyuluyordu.

- Gel balkona cikalim, dedi Fazila.

Cinilciplak, el ele tutusarak balkona ciktilar. Yan yana
yere oturdular. Yer soguktu.

- Su anda mutluyum, dedi Fazila. Ama bu bodyle
surmeyecek, bozulacak. Bozacaklar.

Oysa seninle mutlu olabilirdik. Hic olmazsa bir sure
birlikte yasamak isterdim seninle. Sacma sapan seyler
konusarak, seviserek, eski gunleri anarak, sikilmadan
yasayabilirdik. Sonra sikilirdim senden... Yapamiyoruz bunu.
Insanlar istediklerini yapamiyorlar. Belki de duygulari,
istekleri yetersiz...

Fazila, kalkip balkonun parmakligina dayandi. Otlarin
ustinde cig damlalar vardi. Her sey hareketsiz ve sessizdi.

- Bundan bin yil sonra, dedi Fazila, insanlarin duygulari
bugunkine hic benzemeyecek. Uzayda yasayacak insanlar,
dinyanin darhgindan kurtulan duygular da genisleyecek,
bugin duyabildiklerimizin bin katini duyabilecegiz o zaman.
Zaman anlayisi degisecek, uzayda insanlar bir dakikada bin
yil yasayacaklar, mekan degisecek, bitin evren insanlarin
olacak. Darliktan kurtulan duygular da buytyup, glclenecek.

Omer’e dondd,



- Yanima gel, dedi.

Yan yana balkon parmakliklarina dayanarak durdular.
Govdeleri birbirine degiyordu. Gokyuzuyle yeryuzu ayni mat
maviligin icinde eriyerek birlesmisti.

- insanlar, bin yil sonra asik olduklarinda dylesine gucli
duyacaklar ki bunu, duygulari elektrik halinde bedenlerinden
yansiyacak. Asik olan insanlar, 1sik sacacaklar. Asik erkekler
bastanbasa gumus isiklarla, asik kadinlar da bastanbasa
altin 1siklarla kaplanacaklar. Saclarn gumuis ve altin
tellerinden olacak.

Fazila, Omer’in beline tek koluyla sarilip kendine dogru
cekti, agzini kulagina vyaklastirip sonsuzluga benzeyen
sessizligin icinde, askini ilan eder gibi fisildadi:

- iste, ben 0 zaman mutlu olacagim. Cirilciplak ve altin
renkler icinde...
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Cinlciplak ve asik bir kadin yartyor. Altin renkli 1siklar
fiskirtyor etinden. Altin tozlarindan saclari dalga dalga
omuzlarina dokuluyor.

Cirillciplak ve asik bir erkek yurtyor. Gimus rengi isiklar
fiskiriyor etinden. GUmus tozlarindan saclan rizgarla
dalgalaniyor.

Altin 1sikh cirillgiplak kadinla, gimus 1sikli erkek
sariliyorlar. Asiklar birbirlerine.

OpuUsUyorlar. Saclarn birbirine karisiyor. Rengarenk
kivilcimlar yayiliyor her yana.



34

Klcuk tahta bir kapinin onunde durdular. Binanin
blUyuklugu yaninda kapinin klicukligu gercekten sasirticiydi.
Dominguez, kapinin ustindeki demir tokmakla kapiya vurdu.
Biraz sonra kapi acildi, iceri girdiler. Dar bir antreye
girmislerdi. Antre lostu ama ten rengi bir 1sik siziyordu bir
yerlerden.

Antreden bir salona gectiler. Tavandan asagl uzun
lambalar sarkiyordu, ten rengi 1sik bu lambalardan
yayiliyordu. Salonun igine dogru yurirlerken Omer bu uzun
lambalardan birine carpti. Omer geri cekilip, sallanan
lambay! durdurmak icin tuttu. Tuttugu gibi de biraktl. Ten
rengindeki lamba dev bir penis bicimindeydi ve deriden
yapilmisti. Omer burnunun dibinde sallanan bu tuhaf bicimli
devasa lambaya saskinlikla bakarken, Dominguez’in cok
eglendigi zaman attigi kahkahalardan birini duydu.

Lambanin cevresinden dolanip gectiler. icerisi pek
kalabalik degildi. Arkalarda bir masaya oturdular. Masadan
da ayni ten renkli 1sik siziyordu. Omer, 1sIgiIn nereden
ciktigint anlamak icin dikkatlice bakinca, masanin da bir
vajina biciminde oldugunu, Ustunun deriyle kaph oldugunu,
icinde de bir lambanin yandigini goérdi. Masanin icinde
yanan isik, gizli bir derinlikten yayilir gibiydi. Masanin ustu
de oOyle ustalikla cizilmisti ki, insan bazan icine
diseceginden korkuyordu.

Yanlarina iki kadin gelip oturdu. YUzleri anlamsiz,
gogusleri ise iri ve dikkat cekiciydi. Cirilciplak bedenlerine
yalnizca kisa bir onluk giymis garson kizlar, ellerindeki
tepsilerle icki dagitiyorlar, ortada dolasirken sallanan buyuk



lambalara bilerek carpiyorlardi. Sallanip duran lambalarin
Isiklari da butlin salonu hareketlendiriyordu.

Kadinlar iyice sokulmuslardi. Bedenlerinin etli kivrimlari
degiyordu her yanlarina. Dominguez de kadina siki sikiya
sarildi. Masanin Ustundeki ickisini alirken, Omer’e,

- Elimi yutacak saniyorum, dedi. Ne bicim yapmislar
masay! degil mi?

Cevredeki masalar doluydu. Anlamsiz yuzlu kadinlara
her ulustan erkek sarilmis, bazilari miril miril, bazilari bagira
cagira konusuyor, kadinlarin genellikle yapay kahkahalarina
erkeklerin istek dolu kahkahalari karisiyordu. Sarhos bir
kadin, kalkmis, blayidk lambalardan birine sarilarak, oldugu
yerde minik adimlarla dansetmeye baslamisti.
Hareketlerinde icten bir cosku yerine, bilincli, daha onceden
hesaplanmis bir tahrik etme istegi vardi. Davranislarindaki
bu yapaylik ve kolayca anlasilan tahrik etme istegi de
nedense gercekten tahrik edici oluyordu. Yerinden kalkan iri
yari, sakalli bir erkek de kadina arkadan sarildi. Kadin erkege
aldirmadan dansini surdtardld. Erkek de kadinla birlikte
sallaniyordu.

Salondan alkis sesleri, isliklar, bagirislar yukseliyordu.
Sarhos sakalli, bir anda dikkatleri Ustine cekmekten
hoslanmis, bu dikkatten simarmisti. Kocaman lambayi zorla
kadinin goguslerine surtuyor, bedeninin orasina burasina
degdirmeye calisiyordu. Kadin itilip kakilmaktan sikilmisti.
Kivrak bir davranisla kurtulmaya calisti ama, sakalli adam
birakmadi. Koca lambayi kadinin agzina sokmaya calisiyordu
simdi de. Kadin basini kacirmaya calisti, ama adam kadini
ensesinden tutmus birakmiyordu.



Salonda gurulttler artmisti. Erkegi destekleyen sesler
duyuluyordu. Bazilan alkisliyor, bazilari da 1shik caliyordu.
Ortadaki kadinla erkek simdi bogusmaya baslamislardi.
Kadinin ensesine yapisan adam, koca lambayr kadinin
agzina getirmeye calisiyor, inadi tutan kadin da butln
gucuyle basini kurtarmaya ugrasiyordu. Salonun kapisinda
birdenbire beliren birkac iri yari adam dikkatle olup bitenleri
izliyorlardi. Her an duruma elkoymaya hazirdilar, ancak
sarhoslara alisik  olduklarindan, son an’a kadar
bekleyeceklerdi.

Bagiris cagiris arasinda bir sise sangirtisi duyuldu, biri
yanlislikla bir siseyi devirmisti herhalde. Sangirtiyla birlikte
ortadaki kadin da cighklar atmaya basladi. O bagirdikca,
sakalli adam ensesini daha cok sikiyordu. Kadinin cigliklari
kesilmiyordu. Herkes ayaga kalkmisti. Kadin bagirdikca
seyirciler de baginyordu. Salon ortak bir isteri krizine
tutulmus gibiydi.

Dominguez, Omer’e,

- Bela cikacak, sakin yerinden kimildama, dedi. Bu
serserilerin kavgasi bizi hic ilgilendirmez. Tamam mi?

- Tamam.

Yanlarindaki kadinlar da tedirgin olmuslar
iskemlelerinde dimdik duruyorlardi. Dominguez yanindaki
kadina sarilmisti ama, kadin gozlerini ortada olup
bitenlerden ayiramiyordu.



Kapidaki adamlardan ikisi ortaya dogru ilerlediler. Biri
iri yan sakalllyr, obuaru de kadini tutup birbirlerinden
ayirdilar. Sakalli adam, kendisini tutan fedainin elinden
kurtuldu, donup bir kafa atti. Kafay! yiyen fedai oldugu yere
cOkerken kadini tutan da kadini birakip sakallinin ensesine
vurdu. Yandaki masalardan biri firlayip fedainin Ustlne
saldirdi, kapida bekleyen iki fedai de ortaya kostular. Bir
anda ortallkk ana baba guUnltne dondu. Herkes herkese
vuruyordu. Kavga sirasinda buyuk lambalar kopup yere
dustyor, zaten los olan salon iyice karariyordu. Kadin
cighklar her dilden sévgllere karisiyor, kemik sesleri, sise
sangirtilari duyuluyordu. Omer’le Dominguez yerlerinden
kKipirdamamislardi. Dominguez olup bitenleri aldirmaz
gozlerle izlerken, Omer heyecanla bakiyordu. Salonda
yalnizca ikisi oturuyordu. Herkes ayaklanip birbirine girmisti.
Cevrelerinde kavga buyumaustu.

Kavga edenlerden biri, dengesini yitirip Dominguez’in
ustine devrildi. Dominguez adami itti Ustlnden. Ayaga
kalkan adam donup bir sure bakti Dominguez’e. Dominguez
de ona bakiyordu. Sonra adam birden bir yumruk vurdu,
Dominguez sandalyesinden vyere devrildi. Omer ayaga
firlad1gi sirada Dominguez yerden bagirdi:

- Sen dur, karisma!

Omer durdu. Dominguez ayaga kalkti. Adama
gulimsedi. Uzanip adami iki kulagindan tuttu, kendisine
dogru cekerek tam suratinin ortasina bir kafa oturttu.
Kulaklarini birakinca adam sesini bile c¢cilkaramadan yere

y1gildi.



Ayni anda iki kisi birden saldirdi Dominguez’e. Omer de
yerinden firladi. BUyUk kavganin icine karismiglardi artik.
Omer, buyuk bir keyifle kavga ediyor, govdesine, yuzune
inen yumruklara aldirmiyor, karsisina kim gelirse yumrugu
patlatiyordu. Icinde calan bir muzige uyar gibi, belli bir dans
ritmiyle dovlusuyor, bazan bu ritmi aksatmamak icin aptalca
yumruklar yedigi de oluyordu. Ama bir yumruktan sakinmak
icin dovusmenin keyfinden vazgecemezdi.

Omer dovise doévise salonun iginde dolasirken,
Dominguez’in Uc¢ kisi tarafindan cevrildigini goérdd. Ucu de
iriyart adamlardi. Dominguez, bir tanesini, eline gecirdigi bir
siseyle kafasina vurup yikti. O sirada kafasina yedigi bir
yumrukla sersemleyip sallandi, gene de o karsisindakilerden
birini daha siseyle yere yikti. Omer Dominguez’e dogru
ilerlemeye  calisiyordu, ama kalabaligin  arasindan
siyrilmakta zorluk c¢ekiyordu. Dominguez’in karsisindaki
adamin bicak cektigini gordi. Kalabaligin arasindan firlatt
kendisini, ama adam bicagi Dominguez’in gdégsunun altina
saplamisti. Adam bicagl sonuna kadar sokup Dominguez’in
Uzerine abaninca, Dominguez masanin Uzerine dustd. Iki
adamin agirhgina dayanamayan masanin deriden olan Ust
kismi yirtildi. Dominguez’in govdesi masanin icinde, basiyla
bacaklarinin bir kismi disinda kalmisti.

Adam bicagini cekip ¢ikarmaya calisirken Omer yetisti.
Havada ugarak adamin beline yapisti. Ikisi birlikte yere
yikildilar. Adam altta, Omer Ustte kalmisti. Butiun gucuyle
adamin yUzdnu yumrukluyordu. Yerde devrilmis bir sise
gordl. Siseyi kapti. Siseyle adamin yuzune vurdu. llk vurusta
sert bir kemik catirtisi duyuldu. Arka arkaya siseyi
indiriyordu. Bir sure sonra adamin yuzunde hicbir girinti
cikinti kalmamis, yiza kirmizi bir balciga donmustd. Simdi
her vurusta islak bez sesi ¢ikiyordu. Adamin alni parcalanip
icine ¢okmus, iki gozu birden patlayip akmisti. Omer,
adamin c¢oktan oldugunua farketmiyordu. Mekanik bir



hareketle dogrulup kolunu kaldirtlyor, sonra butun glcuyle
indiriyordu. Bir ara Dominguez’'in sesini duydu. Uzaklardan
gelen, derin bir sesti:

- Omer, diyordu.

Adami birakip ayaga kalkti. Dominguez’in yanina gitti.
Dominguez’in yuzli bembeyazdi. Masanin icinde yari yariya
kaybolmus, gozleri hafifce kapali, Omer’i cagiriyordu.

- Burdayim, yanindayim. Nasilsin?
- Oltyorum Anibal.

- Merak etme, sana bir sey olmaz. Biraz hastanede
yatar cikarsin.

- Oliyorum Anibal, hissediyorum 8limda.

Dominguez’'in sesi gittikce daha yavaslayip hiriltiya
dontyordu,

- Su halime bak. DUnyaya ciktigim yerden geri
gidiyorum sanki. Geldigim karanhga...

- Bir sey olmayacak, merak etme. Karina haber
vereyim, adresini soyle.

Dominguez, gulumsemeye calisti.



- Benim karim yok Anibal. Ama olmasini isterdim hep...
Severdim onu.

- Ama sen...

- Olmasini isterdim... Severdim onu... Cok severdim
Anibal... Benim olimim anlamsiz olacak... Olim siyah
degil... Beyaz ve soguk... Icime yayiliyor... Gidiyorum artik...

Dominguez s6zunu bitiremedi, basi yana dustd,
masanin kenarina carpti. Bacaklarinin arasindan masanin
yirtik derileri sarkiyordu. Kederli bir anlam vardi ylzunde.
Yluzundeki kederle, durusundaki gulinclik tuhaf bir celigki
yaratiyordu. Omer cekip c¢ikardi Dominguez’i masanin
icinden, yere biraktl. Yanina oturdu. insanlar dévismeyi
surdurayorlardi.

k%

- (")ylg yaninda oturdum. Bir sey hissetmiyordum, biliyor
musun? Ustelik arada bir ilgisiz seyler dusunuyordum.
Dominguez’in giysilerini kime verecegimi dustndim,
botlarini ben giyerim dedim. Gidip bir kahve icmeyi
dasundim.

Fazila, sasirarak bakti Omer’e,

- Hi¢ Gzulmedin mi peki?



- Cok uzuldum. Ama insan o kadar cok uUzulince
anlasilmaz bir sey oluyor, tam hissedemiyorsun uzuntuyu,
cok geliyor belki. Bilmiyorum, ne oldugunu pek
anlayamadim. Ustelik, ilk gunlerde bir rahatlik bile hissettim.
Yani yeniden dostsuz ve yapayalniz oldugum icin bir rahatlik.
Bir seyin bitmesinin getirdigi bir ferahlik. Ama sonra, aradan
zaman gectikce, Uzuntld daha cok ortaya cikti. Bir daha
Dominguez’le karsilasmanin olanaksiz oldugunu zaman
gectikce anladim. Ilk zamanlar pek anlayamadim, ama sonra
anladim.

- Peki adami éldurdagun icin sana bir sey yapmadilar
mi?
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Polisler geldiginde Omer hala Dominguez’in yaninda
oturuyordu. Ici bosalmis gibiydi. Bir eziklik vardi icinde, ama
blyuk bir keder degildi bu. Dominguez’'in 6lmus olduguna,
karsisinda duran bedenin 06l0 olduguna inanamiyordu.
Karsisinda duran Dominguez’in 0lG oldugunu kavramak
Omer icin hemen hemen olanaksizdi. Dominguez’e bakiyor,
ama onun artik yok oldugunu tam anlayamiyordu.
Anlayamamanin getirdigi saskinlik da Gzuntlistnu bastiriyor,
uzuntlyu hissetmesini engelliyordu.

Polisler meyhanedeki herkesi tutuklayip goturduler. O
anlamsiz meyhane kavgasinda dort kisi olmus, on alti kisi de
agir yaralanmigti. Olenlerden biri Dominguez, biri de
Omer’in oldirdigd adamdi. Obdrleri de bagka birileriydi.
Herkesi sabaha kadar sorguya cektiler. Omer, polislere
pasaportunu ve gemici kartini vermis, ondan sonra butun
sorulart «bilmiyorum,» diye yanitlamisti. Ortada kanit



olmadigindan sabahleyin polisler  herkesi serbest
birakmislardi.

Omer, karakoldan cikarken, Dominguez’in nerede
oldugunu sordu. Bir kagida bir adres vyazip eline
tutusturdular. Gunesli bir gun vardi disarda. Hava 1hkti.
Yorgun ve saskindi. Yururken, birden ici derin bir aciyla
sizliyor, go6zleri doluyor, sonra geciyordu. Girtlaginda bir
yanik tadi vardi.

Bir kahveye gidip kahvalti 1smarladi. istahla yedi
garsonun getirdiklerini. Karim var diye hep yalan soylemisti.
Gulimsedi. Yalan soylemis olmasi kizdirmamistt Omer’i,
aksine Dominguez’i daha cok sevmisti. Ne alem herif diye
gecirdi icinden. Neler uyduruyor... Salak gibi oldu. Hic olur
mu, insan? Biraz dikkat eder. Salak... Dominguez'i 0zledi.
Yeniden gozleri doldu, yine o yanik tadini duydu. Kahvaltiyi
birakip cikti kahveden.

Elindeki adresi sora sora sonunda buyuk bir binanin
onune geldi. Buyuk, eski, tas bir binaydi. Genis pencereleri,
bircok balkonu, duvarlarinda sutslemeli klgUuk heykelleri
vardil. Luks bir oteldi burasi. Camli doner kapinin ontunde
lacivert Uniformasiyla saygih bir kapici duruyordu.

Kapidan girince, korkunc¢ bir sogukla karsilasti. Bir an
oldugu yerde buzusup kaldi. Hi¢c ses duyulmuyordu. Her sey
buz tutmus gibiydi. Canlilara ait bir soguk degildi bu, 6lulerin
soguguydu.

Genis salon, baklava biciminde siyah beyaz taslarla
dosenmisti. Bombostu. Dipte bir banko, bankonun arkasinda
da bir adam vardi. Omer bankoya dogru yurudu. Yuraduikce
soguk salonda adim sesleri yankilaniyordu. Omuzlarini



kaldirmis, basini omuzlarinin icine cekmis, ellerini ceplerine
sokmustu. Soguktan donuyordu.

Bankonun arkasindaki beyaz yazla adam, kalin bir kdrk
giymisti. Omer, Dominguez’'i sordu. Adam bankonun
Uzerinde duran kalin, buyuk bir defteri karistirdi. Ellerinde
kalin eldivenler vardi. Sonunda aradigini buldu.

- 418 numara, dorduncu kat, ded.i.

Sonra gozleriyle asansord isaret etti. Baska bir sey
soylemedi. Omer nedense adami dovmek icin buyuk bir
istek duydu. Adamda sinirlendirici bir sey vardi. Belki de
adamin canli olmasina sinirlenmisti. Tesekklr bile etmeden
arkasini donup asansore yurudu. Eski moda bir asansorda,
gicirdayarak yukseliyordu.

Dordunct katta indi. Koridor hali doseliydi. Butun
odalarin kapilari acikti. Bazi odalar cok buyuk, bazilar ise
daha kucuktu. Odalarda genis yataklar vardi. Yataklarin
cevresinde pahali koltuklar, agir tahta masalar gorianuyordu.
Sehpalarin Ustu ciceklerle doluydu. Yataklarda oluler, susli
giysileriyle yatiyorlardi. Batun olulerin elleri caprazlanmis bir
durumda goguslerine konmustu.

Odalarin bazilarinda olulerin yakinlari oturuyordu,
bazilarindaysa oldler vyalnizdi. Hi¢ ses duyulmuyordu.
Ciceklerin donup katilastigini goridyordu Omer. Koridorun
sonuna kadar yuradd. 418 numaranin onune geldi. Bu oda
gorduklerinden hepsinden daha kucuktu. Icinde dar bir
yatak vardi. Dominguez vyatakta vyatiyordu. Saclarini
taramislar, ellerini caprazlamasina gdgsiune koymuslardi.
Cicek yoktu.



Kapidan Dominguez’e bakti Omer. Yapayalniz, soguk ve
ciceksiz odada yatiyordu. Omer geri dondu. Ziyaretcilerin
bulunmadigi genis odalardan birine girdi. Donmus
ciceklerden bir tutam aldi. Odadan cikarken vazgecip geri
dondu, cicekleri aldigi yere biraktl. Bu donmus ciceklerden
hoslanmamisti.

Dominguez’'in odasina girdi. Bir iskemle c¢ekip
Dominguez’'in yanina oturdu. Yasamindaki tek dostunun
yluzune bakti. Kagit gibi bembeyazdi. Saclariyla biyiklari
solmustu. Gozleri kapaliydi. Parmaginin ucuyla yuzune
dokundu. Buz gibiydi.

Eski dostuna dikkatle bakiyordu. Dominguez ne
guluyor, ne konusuyor, ne kimildiyordu. Birlikte dinyayi
dolasmislar, birlikte guUlmusler, eglenmisler, birlikte
korkmuslar, gecmislerini ve geleceklerini karistirmadan
yasadiklari ani paylasmislardi. Simdiyse eski dost, bir
oluydu. Paylasilacak hicbir sey yoktu. Butun oOzelliklerini
yitirmis, dunya kuruldugundan bu yana arkalarinda bir iz
birakmadan kaybolan milyarlarca kimliksiz oliden biri
olarak, bicimsiz bir karanligin icinde kaybolmustu. Buatin
iliskileri bitmisti artik. Butlin ortakliklar yok olmustu. Bir dost
degildi, eski bir dost da degildi, bir 6liden baska hicbir sey
degildi.

Uzanip Dominguez’in kolunu tuttu, havaya kaldirdi,
sonra birakti, pat diye dustu kol. Gene kaldirdi kolu, gene
birakti, gene pat diye dustu. Dominguez’in kolunu kaldirip
kaldirip birakiyordu. Bu hareketten vazgecemiyordu. Kolu
tutup kaldiryor, sonra birakiyordu; kol disuyordu. Bir olunun
ne oldugunu anlamaya calistiyordu bu hareketi yaparken.



Dominguez’i, daha O6nce kaybettigi herkesin yerine
koymus, butin kaybettiklerinin yerine onu sevmisti farkinda
olmadan. Simdi Dominguez 6Olunce, daha 6nce kaybettigi
herkesi bir kez daha kaybetmis oluyor, Dominguez’in
olimuyle birlikte daha once o6lmus bircok insan da bir kez
daha oluyordu.

Dominguez’'in yokolmasinin getirdigi bu buyuk aci,
icinde buyuk, karanhk bir bosluk olusturuyor, Omer bu
bosluga dogru aktigini hissediyordu. Bu boslugun icine
dogru cokup, parca parca ufaliyordu sanki. Aci, kendi icinde
buyuk olctde korkuyu da tasiyordu. Korku, ince ve keskin bir
nester gibi icini dilim dilim kesiyor, bu kesiklere aciyi
dolduruyordu. Bu aciyt ve korkuyu ta derinliklerinde
hissediyordu.

Bu yorucu, bezdirici, kati acinin yaninda kuacuk bir
rahatlama da vardi. Duydugu aciya kiyasla bu rahathk cok
ufaktli. Ama hissediyordu bunu. Yeniden butun ailesini
kaybetmenin, yeniden yapayalniz olmanin, yeniden hic
kimse icin kaygilanmadan, hi¢c kimseye hesap vermeden
yasamanin, yeniden yalnizca kendi adina kizip, yalnizca
kendi adina Uzulmenin, vyeniden tek basina plan
yapabilmenin, yeniden artik kimseyi kaybetmeyecegine
guvenmenin getirdigi rahatlikti bu. Kaybedecek kimsesi
kalmamisti. En gizli, en karanlik yerlerinde tek dostunu bir
gun kaybetmenin korkusunu surekli olarak duymayacakti
artik. Kaybetmisti cunku. Korkulan sey gerceklesmis, korku
da bitmisti.

Dunyanin ortasinda yeniden tek basinaydi. Butun
tehlikelerin karsisinda yeniden cirilciplak ve korunmasizdi.
Onu koruyacak kimse kalmamisti. Yasamla da, oliumle de tek
basina ugrasacakti artik. Bir glin bir yerde tek basina oldtugu



zaman, arkasinda onun icin Uzulecek kimse olmayacakti.
Onun oldugunu bilen bile olmayacaktli. Habersizce 6lmek,
kimseye farkettirmeden yeryuzunden yokolup gitmek buyuk
bir dzgurltktd. Olimin butin UrkitGcaligund yok ediyor,
olimin vahsetini silip atiyordu. Onun oldagana kimse
bilmeyecegi icin, 0lmemis gibi olacakti. Olmekten
kurtuluyordu bir bakima.

Dominguez’in kolunu hala kaldirip kaldirip birakiyordu.
Bir tik haline gelmisti bu. Soguktan ustindeki gdmlegi
katilasmis, derisi yanmaya baslamisti. Ayaklari ve elleri
uyusuyordu.

Tam Dominguez’in elini havaya kaldirdigi sirada iki
adam qirdi iceri. Omer utanip kolu birakiverdi. Kol da her
zaman oldugu gibi pat diye duistd. Adamlar bir sedyeyi
yatagin yanina yaklastirdilar. Dominguez’i saygil bir tavirla
kaldirip sedyeye koydular.

Omer adamlarin ne vyapacaklarini biliyordu.
Dominguez’'i saygili bir tavirla gotarap binanin altindaki
firrnda yakacaklar, kdllerini bir kutuya koyup Ustune adini
yazacaklardi.

Sedyeyi kapidan cikarirlarken adamlari durdurdu Omer.
Girtlaginda yanik tadi vardi gene. Goézlerinin ici yaniyor,
Dominguez’i bir daha géremeyecegini disinmek, bir anda
butdn obur duygulari bastirip icini parcaliyordu.

Yavasca uzanip Dominguez’in tarali saclarini karistirdi.
Dagitti saclari. Dostunun, saclari tarali bir bicimde
yakilmasina ici elvermemisti.
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Hava kapaliydi. Deniz kenarindaki park tenhaydi.
Parktaki cakiltaslarinin Ustinde tektuk sari yapraklar
surukleniyordu.

Zerrin, Necip’in elini tutup sokuldu. Necip, hizini hig
degistirmeden yurimeyi surdudrdid. Govdesini dik tutuyor,
kaslarini  geriyordu. Zerrin’in elini  sikmasina karsilik
vermiyordu. Zerrin, Necip’'in bu davranislarina alismisti,
bunun isteksizlikten degil beceriksizlikten oldugunu coktan
anlamisti.

- Aksam sinemaya gidelim mi? Ben babamlar atlatip
izin alirnm.

- isim var, dedi Necip.
- Ne isin var?
Necip kaslarini catip Zerrin’e bakti.

- Soyleyemem.

Cok dnemli bir isi oldugunu ses tonuyla da sezdirmeye
calistyordu.



- Gitmesen olmaz mi1? Bu aksam gitme, sinemaya
gidelim.

- Olmaz.
- isin benden daha mi énemli?
- Her seyden daha onemli.

Zerrin sustu. Bu konusmalara da alismisti. Aslinda
Necip’in ne isi oldugunu biliyordu. Gene gidip duvarlara yazi
yazacaklardi. Zerrin bunu sacma ve cocukca buluyordu, ama
korkusundan acikca soyleyemiyordu.

- Beni sevmiyor musun?

- Ben boyle sozlerden hoslanmam. Senin de boyle
konusmani istemiyorum.

- Ne var benim konusmamda? Biz sevgili degil miyiz?
Niye konusmayacak misim?

- Bunlar burjuva sozleri...
Zerrin durdu.

- Nasil sozler oldugunu bilmem. Beni seviyor musun,
sevmiyor musun? Bir sey soyle! Sevmiyorsan simdi
gidiyorum.



- Sevmiyorum demedim.
Necip sinince, Zerrin ataklasti:

- Her seyime bir kusur buluyorsun. Her s6zume karsi
cikiyorsun. Sevgili miyiz, degil miyiz? Bir sinemaya bile
gitmiyoruz. Hep isin var.

Zerrin, sesini yumusatarak konusmasini strdurdu:

- Hem ben senin islerinden de korkuyorum. Hep seni
dusunudyorum, basina bir sey gelecek diye odim pathyor.
N’olur bu islere sen karismasan. Herkesi kurtarmak sana mi
kaldi?

Necip birden sinirlendi.

- Ne diyorsun sen? Ya kim kurtaracak? Herkes, ben mi
kurtaracagim derse, ne olur, hi¢ disindin ma? Akhn fikrin
boyanmakta, gezmelere gitmekte. Insanlar acg, issiz,
sokaklarda cinayetler isleniyor, senin umurunda bile dedil.
Beni seviyor musun, seni seviyorum. Baska s6z yok mu
sende?

- Bana ne onlardan. Ben bizi dusundyorum. Onlar da
kendilerini disunsunler. Sokaklarda adamlari vuruyorlar diye
seni sevmeyecek miyim yani? Istiyorsan soyle, sevmem ben
de. Hem boyanmama ne Kkarisiyorsun? Bu zamanda
boyanmayan kadin mi var? Baskalar issiz diye ben niye
boyanmayim? Her koyun kendi bacagindan asilir. Ben seni
dustnuyorum, sana bir sey olmasin istiyorum.



Necip’in sesi sertlesti:

- Ben halkimi dustnurum. Bu benim gorevim. Senin de
boyle diusinmeni isterim. Hem her koyun kendi bacagindan
asllmaz. Bugun baskasina yaparlar, yarin sana sira gelir.

- Ben bir sey yapmiyorum ki sira bana gelsin. Sen de
karisma bu islere. Basina bir sey gelecek diye odum pathyor
vallahi. Her aksam haberleri dinliyorum, bir sey oldu mu
diye. Annemler de sasiriyor haberleri dinlememe. Hem artik
lyice laf olmaya basladi. Gecen gun annem gene sikistirdi,
seninle dolastigimi duymus. Hep baskalarini distnuyorsun,
biraz da bizi dlisunsene. Ne olacagiz biz? Hep bodyle mi
kalacagiz?

- Simdi evlenemeyiz.
- Ne zaman evlenecegiz peki?
- Devrimden sonra.

- 0000... Devrim olana kadar... Olme esedim o6lme.
Senin niyetin yok, beni oyaliyorsun. Bak benimle acik konus,
beni sevmiyorsan soyle, ben de ona gore...

Zerrin sOzunU bitirmedi. Necip’in ici hopladi birden.
Zerrin'in  ne demek istedigini biliyordu. Onun cekip
gitmesine dayanamazdi. Bunu kimseye soyleyemiyordu
ama, Zerrin'e asik olmustu. Zerrin’in gitmesinden, kendini
birakmasindan odu pathyordu. Cocuklar da Zerrin’den
ayrilmasini istiyorlardi. «Birak o kicuk burjuva kizi, sana



gore degqil,» diyorlardi. Onlarin hakli oldugunu biliyordu
Necip, ama birakamiyordu.

- Devrim yakinda olacak.

- Bizim evlenmemiz devrime engel mi? Biz evlenelim,
sonra devrim olsun. Biz evlendik diye, devrim, olmaktan vaz
mi1 gececek?

- Simdi islerim var, gorevlerim var. Halkima karsi
gorevilerimi yerine getirdikten sonra kendimizi dusunebiliriz
ancak. Yakinda devrim olacak, o zaman biz de evlenecegiz.
Nicin anlamiyorsun?

- Peki ne zaman olacak devrim? Bak, bana kesin bir
tarih soyle. Oyalama beni.

- Bu yil olur.

- Aaa, deli misin sen? Bir yil daha nasil bekleriz?
Annemler ne der sonra? Valla butin mahalleye rezil oldum
zaten. Daha cabuk olmaz mi? Bak, olmazsa soyle, ben de
ona gore...

- Iki aya kadar olacak, s6z veriyorum. iki ay daha disini
sik. Baskalari mutsuzken biz mutlu olamayiz. Devrimden
sonra herkesle birlikte mutlu olacagiz.

- ki aya kadar olur mu devrim?



- Olur.

- S0z mu?

Necip duraladi.

- Soz.

- Bak, iki ay daha beklerim, ya devrim olur, ya da
ayriliriz.
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Gokyuzunun derinliklerinde, yildizlarin arasindan bir
sey kopup buyuk bir hizla gelmeye basladi. Korkung bir hizla
geliyor, yaklastikca buyuUyordu. Pencerenin onunde duran
Suat, gozlerini dikmis oliumcul bir hizla yaklasan seye
bakiyordu. Bu gelen seyin kendisine geldigini biliyordu.

Bir adim geriledi; gelen seye bakiyordu. Buyutyordu
gelen sey, onune gecilmez bir hizla ve amansizca buyuyerek
geliyordu.

Gelen sey sisiyordu, buyuyordu, kocamanlasiyordu.
Suat’l kurtaracak hicbir sey, hicbir gu¢ yoktu. Bagirmak icin
agzini actl. Sesi yoktu. Dili, disleri, ses telleri yok olmustu.
Agzinin ici bombos ve kapkaranlikti. Kendi agzinin icini, derin
karanhgini gértyordu.

Siserek gelen sey yaklasiyordu. Bakir kizilliginda, mat
bir parlakhgr vardi. Uzun hortumunu, siskin govdesinin
kenarlarindaki kGcuk kanatlarini gorebiliyordu artik.

Gorulmemis derecede buyuk, demirden bir fildi bu.
Hizla eve yaklasiyordu. Suat karanlik agzi sonuna kadar
acilmis, korkudan cildirmak tzere demirden filin gelmesini
bekliyordu. Her yanindan ter akiyordu. Akan terler
ayaklarinin dibinde birikiyor, kocaman bir gol oluyordu.
Odanin dosemesi, terle birlikte eriyip akiyordu.

Demir filin evin 6nune dogru ucarak geldigini gordu.
Kendisini geriye atmak istedi ama kimildayamadi. Fil, evden



bile bayukta.

Bakir renkli, bina buyuklugundeki fil korkung¢ bir
sangirtiyla pencereden girdi, hortumuyla Suat’'a vurup,
sirtina atti, hic durmadan evin obur duvarini delip,
gokyuzunun derinliklerine dogru u¢cmasini surdarda.

Suat, dinyadan ayriliyordu, olayordu belki de. Belki de
olmustu, bir daha dunyaya donmeyecekti. Demir filin
tutsagiydir artik. Kendini atmak istedi, ama filin sirtina
yapismisti, kimildamasi olanaksizdi.

Yok oldugunu anladi.

Gordugu her kabusla biraz daha 6luyordu.
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Necip, merdivenleri cikarken hissedebiliyordu basina
gelecekleri. Boyle cagrildi mi sonunda kesinlikle tatsiz bir
sey olurdu. Merdivenler pisti, yerlerde kagitlar vardi.

Kapiyr vurup girdi iceri. Masanin basinda Uc¢ kisi
oturuyordu. Kenan ortalarindaydi. Yardimcilari da iki yanina
oturmuslardi. Masanin basinda oturmalari da konusmanin
resmi bir konusma oldugunu goésteriyordu.

- Otur Necip arkadas, dedi Kenan.

Necip, masanin karsisindaki iskemleye oturdu. Bir slre
ses cilkmadi kimseden. Sonra Kenan konusmaya basladi:

- Necip arkadas, son zamanlarda 0zel yasamina pek
dikkat etmiyorsun. Bu konuda seninle konusmaya karar
verdik. Kucuk burjuva bir kizla birlikte oldugunu biliyoruz.
Bizim kavgamiza karsi olan bir kiz, sonunda senin de
kavgaci yapini etkileyecektir. Bu konuda oOzelestiri yapmani
ve kizdan ayrilmani istiyoruz.

Necip boyle bir istekle karsilasacagini coktan beri
seziyordu, ama belki de bodyle bir sey istemezler diye
kendini gizlice avutuyordu. Simdi birdenbire kesin bir
noktaya gelmisti. Ya Zerrin, ya orgut, birini secmesini
istiyorlardi. Hangisini biraksa, daha sonra pisman olacakti.
Secim yapmak zorunda kalisi bunaltiyordu Necip'i.



- Zerrin kucuk burjuva degil. Siz tanimiyorsunuz onu,
dedi. Ben onu egitirim, devrime kazandiririm.

Kenan’in sesi sertlesti:

- Biz senin Ozelestiri yapmani istiyoruz, sen hem
kendini hem bizi kandirmaya kalkiyorsun. O kiz bir kucuk
burjuva. Bir devrimci oyle bir kizla birlikte olamaz. O kizdan
ayrilmalisin. Ayrildiktan sonra da 6zelestiri yapacaksin.

Necip son kez sansini denemek istedi:

- Ben onu eqitirim.

- Bir devrimciye yakismayacak bir davranis icindesin. O
kizdan ayrilacaksin Necip arkadas. Toplanti bitmistir.

Odadan ciktiginda kendini yapayalniz hissediyordu. O
gune dek orgutle kendisini 0zdeslestirmis, kendini orgutun
bir parcasi olarak gordugu gibi o6rguti de kendinin bir
parcasi olarak gormustu. Dunyayr orgutten olanlarla
olmayanlar diye ikiye bolmus, oOrgutten olmayanlari
kicumsemisti. Her seyini orgut vermisti ona; dostlarini,
gucunu, guvenini, inancini, kahramanhgini, kisacasi Necip’i
Necip yapan her seyi orgutten almis, kozasinin icinde
yasayan bir bocek gibi orgutln icinde yasayip dis dunyadaki
yasamla ilgisini kesmisti. Simdi ilk kez 6rgut, bir yabanci gibi
cikiyordu karsisina, orgutin kendi disinda bir varlik oldugunu
anliyordu. Orgutle arasinda sandigr gibi bir butunluk
olmadigini goérince, o6rgute girdiginden bu yana ilk kez
kendini eskisi gibi yalniz ve guUcsuz hissetmis, orgutten



vazgecmenin kendisi icin ne kadar zor oldugunu da bir kez
daha anlamisti.

Zerrin’e rastlamadan once, orgutun disinda bir seye
baglanmamis, orgutun disinda kendi basina bir iliski
kurmamisti. Zerrin’e duydugu ask disardaki dunyayla
arasindaki tek gercek bagdi, 6rgut ise buna karsi cikiyor, bu
bagi koparmasini istiyordu ondan.

Necip, eskiden beri butun duygular, zayiflik belirtisi
olarak degerlendirmis, aci, korku, sevgi, Gzunta gibi butin
duygularini bastirp sert bir kabugun icine hapsetmisti.
Butun bu duygular sonunda derinlerde birbirine karisarak
tek bir duyguya, bir baska canlinin yakinhgina duyulan
korkung istege donusmuslerdi. Surekli olarak tehlikede
yasamanin getirdigi gizli ve hastalikli bir sefkat duskunligu
de bu istekle kariginca, Necip orgitun digsinda rastladigr ilk
kiza delice asik olmustu. Asik olmasi kacinilmaz hale gelen
Necip’in, asik olacagi kizi ise bir rastlanti belirlemisti.
Sanssiz bir rastlanti sonucu da bu kiz aslinda kendisinin de
begenmedigi, kinadigi ve kicumsedigi Zerrin olmustu.

Zerrin’'i  kGcumstyordu ama duydugu askin
kicimsemeyle falan ilgisi yoktu, bu tutuldugu nesnenin
cinsine, yapisina aldirmayan, sevilenden bagimsiz bir
tutkuydu. Zerrin’e butin duygularniyla bagliydi, ondan
ayrilmayi, onu bir daha gormemeyi dusunmeye bile
dayanamiyordu. Zerrin'i kaybedecegini disundigu anda ona
duydugu tutku butunuyle bir aciya donutyor, Necip bu aciyi
etinde somut bir yarayi duyar gibi duyuyordu.

Bu dayanilmaz hale gelen yakici aciya karsin Zerrin’den
ayrilacagini biliyordu. Bu aciya dayanmaya calisirdi ama
orgutten ayrilmaya kesinlikle dayanamazdi, 6rgut onun tum



varligina sizmis, onun yasamasini saglayan kucuk bir dinya
olmustu, bu dinyadan vazgectigi anda yasamaktan
vazgecmis olacak, kimligini yitirecekti.

Zerrin’den ayrilmaya karar verince elinde olmadan
orgute karsi tepki duyuyor, beni dinlemediler bile, diye
disuntyordu. Bu kizginhgini bastirmaya calisiyordu, ama bu
kGskdnlGgunin hicbir zaman gecmeyecegini de buyuk bir
korkuyla hissediyordu.

Binadan cikarken karsilastigi Hakan,

- Ne haber? ded..

Necip kafasini salladi.

- lyilik.



38

Bahce kapisindan iceri girdiklerinde Orhan,

- Kaybetmeyi unutma, dedi. Kazanirsan burada
kalamazsin.

Bahce kapisinin yanindaki dallari alabildigine yayilmis
blyuk bir manolya agacindan baygin bir koku yayiliyordu.

- Sen niye kaybetmiyorsun? dedi Omer.

- Ben kaybetmekten biktim, hem yatacak yeri olmayan
sensin.

Cakilli yoldan koske dogru yuruaduler, kdskin kapisi
acikti, ama ortalikta kimsecikler goziukmuyordu. Koskin
onunde durup cevrelerine baktilar. GiUnes batmak Uzereydi.

Koskun yanindaki atkestanesinin altinda bir pingpong
masasl! vardi, raketler ustune birakiimisti. Biraz otede bir
iskemle duruyordu. Koskun pencereleri acikti, icerden muzik
sesi gelmiyordu, Ortalik sessizdi.

- Kimi aramistiniz?

ikisi birlikte donduler. Orta boylu, biraz dolgunca, gur
kizil  saclarint arkasinda toplamis guzelce bir kadin
kendilerine bakiyordu. Kolsuz, dar bir elbise giymisti.



Gunesin son isiklari arkadan vurdugu icin elbisenin icinde
bacaklar farkediliyordu.

Orhan, cekingen bir sesle,
- Biziz, dedi. Bir arkadasimi getirdim size.
Kadin, gozlerini kisarak bakti.

- Ha, sen misin Orhan? Birden tanimadim. lyi,
hosgeldiniz. Oturun, oturun. Icerden iskemle getirsene,
holde var.

Orhan, icerden iki iskemle getirdi, agacin altina
oturdular. Kadin ayaktaydi.

- Omer cok iyi pingpong oynar, dedi Orhan. Sizin icin iyi
bir rakip olur diye getirdim onu.

Kadin, Omer’e bakti, bakarken gene gézlerini kismisti.
Bakislarinda keskin, insanin icine isleyen, biraz manyakca,
biraz korkutucu ve sevismeyi animsatan garip bir anlam
vardl. Sonra bakislart yumusadi, yuzune bir gulimseme
yayildi, yizindn anlami degisti, yeniden siradan bir kadin
haline geldi.

Hava kararirken kadin atkestanesinin dalina asiimis bir
lambay! yakti, agacin alti aydinlandi. Omer’e,

- Hadi gel bir el oynayalim, dedi kadin.



ikisi karsilikli masanin iki ucuna gecip pingpong
oynamaya basladilar. Kadin gercekten cok iyi oynuyordu.
Oradan oraya kosuyor, cok sert kutler iniyor, kisiimis
gozlerinde o garip bakisla, dudaklarini yalayarak raketini
salliyordu. Kadini kizdirmamak igin onceden yenilmeye karar
veren Omer, kendini oyuna kaptirmis, verdigi karari unutup
yenmek igin batldn guciyle direniyordu. Birinci seti az farkla
Omer kazandi. Kadinin yuzu karardi, bakislar karanliklasti,
disman dusman bakmaya basladi. Simdi topa daha sert
vuruyor, dudaklarini daha fazla yaliyordu. Omer bir ara
Orhan’in kendisine isaret ettigini gérdu, kendine gelip
toparlandi, ikinci seti kadin aldi.

Oynarlarken, kadinin dolgun goégusleri sallaniyordu.
Gozleri deli deli parliyor, strekli dudaklarini yaliyor, burun
delikleri titriyordu. Nedense hic Omer'e bakmiyor, yalnizca
elindeki rakete ve topa bakiyordu, buyuk bir zevk aldigi
anlasiliyordu. Ne sayi kazandiginda ne de sayi kaybettiginde
sesini cikarmiyor, onune bakarak sabirsizlikla topun yeniden
masanin Uzerine gelmesini ve oyunun yeniden baslamasini
bekliyor, beklerken de bir eliyle karnina bastiriyordu.

Omer ise bir yandan topu izliyor, bir yandan da kadinin
kollarina bakiyordu, topun gidis gelislerinden, raketin topa
vururken cikardigi sesten icini Urperten bir zevk aliyordu.
Bazan zevk dayanilmaz bir hale geliyor, ancak biraz sonra
yeniden kendini oyunun heyecanina kaptiriyordu. Bu iki ayri
zevk, iki ayri heyecan surekli birbiriyle yer degistirerek, ama
hicbir zaman da tumden kaybolmayarak, birlikte sGrtyordu.

Sonunda Ucuncu seti de kadin kazandi. Yuzunde mutlu
ve doygun bir gorinimle iskemleye oturdu. Bacaklarini iki
yana acmis kollarini asagiya sarkitmisti, bir elinde hala
raketini tutuyordu, kendine gelememis gibiydi.



Omer, yavasca, kadinl rahatsiz etmemeye calisarak,
raketi masanin ustine birakip Orhan’a baktl. Orhan g6z
kirptiktan sonra kadina dondu,

- Ben gidiyorum, evden beklerler, dedi.
Omer de kadini rahatsiz etmekten korkup,
- Ben de gideyim, dedi.

Kadin, Omer’e,

- Sen kal, dedi, bir oyun daha oynariz.

Bir oyun daha oynadilar. Sonra bir daha, sonra bir
daha... Hepsinden de ayni yogunlukta zevk aldilar, butin
oyunlari da kadin kazandi. Kadin terlemis, saclarinin dipleri
Islanmistl. Bir iskemleye oturup Omer’e bakti.

- Nerede sizin eviniz?

- Benim evim yok. Yani babamlarin yanindan ayrildim,
aramizda tartisma cikti. Artik onlarin yaninda
oturmayacagim.

- Yaa. Buyudun demek, iyi iyi, bayumek iyidir. Kacg
yasindasin sen?



- On altu.
Kadin gene gozlerini kisarak bakti Omer’e.

- Hadi yatalim artik, gel de sana kalacagin odayi
gostereyim.

Kadinin pesi sira merdivenleri tirmandi Omer. Ust katta
bir odaya girdiler. Oda temiz keten ve eski tahta kokuyordu,
kosede genis bir yatak vardi.

- Sen burada yatacaksin. Bir sey ister misin?
- Hayir tesekklr ederim.
- lyi geceler.

Kadin cikip gitti. Omer sasirmisti. Kadinin o gece
kendisiyle kalacagini saniyordu, butin oyun boyunca bunu
dudslemis, buna hazirlanmisti. Kadinin gittigine bir bakima da
sevinmisti, henuz pek iyi bilmiyordu bu isleri, kadinlardan
urkuyordu biraz, alay edilmekten korkuyordu. Soyunup yatti,
carsaflar serindi.

Tam uykuya dalarken kapi acildi, kadin iceri girip 15101
yaktl. Ustunde beyaz, saydam bir gecelik vardi, ici
cirilgiplakti, bacaklarinin arasindaki taylG kabariklik agikca
goruluyordu. Kadin Omer’e bakmiyordu. Garip bir bicimde
gulimsuyordu, sanki kendinde degilmis, ne yaptigini
bilmiyormus gibi bir hali vardi. Beyaz geceligiyle odanin
ortasinda soyle bir dondu, sonra odadan cikti,



Omer anlayamamisti ne oldugunu. Dirsegini yastiga
koymus, basini da eline dayamisti. Oyle bakiyordu. Kadin
yeniden geldi. Bu kez ustlinde siyah bir gecelik vardi. Bu da
saydamdi. Gene soyle bir dondukten sonra odadan cikti.
Biraz sonra bu kez kirmizi bir gecelikle geldi. Kendi
cevresinde bir dondu.

- Hangi geceligimi begendin?

- Siyah olanini.

Kadin gitti. iki Gc dakika sonra siyah geceligiyle dondu.
Hicbir sey soylemeden Omer’in koynuna girdi, yataga
girerken gecelik karnina kadar siyrildi.

- Hadi bakalim bir oyun daha oynayalim.
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Kapinin gicirtil madeni sesiyle uyandi, hemen dogrulup
oturdu yatagin Ustine. Once tufekli ndbetciler, arkalarindan
da sivil gorevliler girdi, hucrenin icini sdyle bir gozleriyle
taradiktan sonra Ekrem’e baktilar. Ekrem’in  bogazi
kurumustu, kalbinin carpintisini butln gogsinde
hissediyordu. YuzU beyazlasmisti. Ellerini, titredigini
gormesinler diye bacaklarina dayadi.

Gorevlilerden biri,
- Vakit tamam, ded..

Ekrem, hemen saatine bakti, ikiye ceyrek vardi.
Hlcrenin ici insanlarla dolmustu. Soluk alamiyordu. Uzun
zamandan beri kendini bu ana hazirlamisti ama, hicbir
zaman bunun gerceklesecegine, kendisini, 6ldureceklerine
gercekten inanmamis, hep son anda bir seyler olacagini
ummustu. Kendini bir tarld toparlayamiyordu, bacaklari
kendisini idam sehpasinin altina gotirmeyi reddediyordu.
Adamlarin  kendisini surUkleye sdarukleye goturmesini
yegliyordu. BUutin bu korkunun arasinda ise korkusunu
gostermemesi gerektigini disuntyordu. Eliyle alnini
ovusturdu, ellerinin ici terlemisti. Zorlukla ayaga kalkti.
Kalabaligin arasindan kendisine yaklasmaya calisan imami
gorunce, oOlumu gormus gibi telasla basini sallayarak,
istemedigini isaret etti.

Hep birlikte hucreden ciktilar. Los koridor bombos
uzaniyordu. Duvarlar griydi. NObetciler cevresini sardilar.
Yuriumeye basladilar. Kimse konusmuyordu. Yalnizca bos



koridorlarda yankilanan postal seslerinin madeni tinisi
duyuluyordu.

Bacaklan titriyordu, bedeni sik sik Urperiyor, kaslari
seqiriyordu. Yurudukge, korkusu azaliyor, beyni yavas yavas
yasamdan uzaklasip oluyordu. Olecegini kesinlikle anlayan
beyin, bu isi baskalarina birakmadan kendi kendini
oldurtyor, duygularini yokediyordu. Buyuk bir ¢olun icinde
kiculen bir nokta gibi hissediyordu kendini; korku geride
sizlayan bir bosluk duygusu birakarak cekiliyordu. Kollariyla
bacaklari uyusmus, sungerlesmisti. Dilinin sisip agzini
doldurdugunu, putarlG bir odun parcasi gibi yanaklarina
surtindugunu hissediyordu.

Genis bir odaya girdiler. Kalabaliktan bunaliyor,
insanlarin odadan c¢ikmasini istiyordu. Gorevlilerden biri
madeni bir dolabi acip, icinden uzun, beyaz bir giysi cikardi.
Ekrem’in gozleri giysiye takildi, sicak bir ter fiskirdi
bedeninden, kendi keskin kokusunu duydu. Oldugu yere
cOkecek gibi oldu, son bir cabayla toparladi kendini. Bir an
onceki uyusukluk gecmis, yerini hayvansal bir korkuya
birakmisti. Bir av hayvani gibi korkuyordu simdi, hicbir sey
dustnemiyor, yalnizca kacmak, kurtulmak istiyordu.

Giysiyi basindan gecirdiler. Ekrem son bir cabayla
korkusunu bastirmaya calisiyordu.

Dislerini sikmis, cenelerindeki kaslar yumrular halinde
disan firlamisti. Gozlerini kapatti. Korku yeniden beynini bir
sis dalgasi gibi kapliyor, dis dinyayla iliskilerini kesiyordu.
Korku dayanilmayacak bir hale geldiginden, beden gene
uyusmus, gerceklerden uzaklasmisti. Simdi olanlar bir dus
gibi izliyordu. Herkes agircekimli bir filmdeki gibi hareket
ediyor, insanlar yere basmadan yuruyorlardi.



Ellerini sertce arkasina dogru cekip kelepcelediler.
Birden dus goérur gibi hali kayboldu, kendisini
oldureceklerini, bundan kurtulamayacagini acikca hissetti.
Gorevlilerin ustune saldirmak istedi, ama cok gecikmisti,
elleri arkasindan kelepcelenmisti artik. Kelepce takmalarina
sessizce boyun egdigine pisman oldu. Sanki dlmesinin tek
nedeni ellerinin kelepcelenmesiydi, elleri bosta olsa
olmeyecekti. ‘Kelepcelerden kurtulmak icin butin gucuyle
kollarini gerdi, bunun olanaksizligini anlayinca kendini
birakti.

Gogsline buyuk bir kagit ignelediler. icini cekti, hava bir
turld yetmiyor, kendini bogulacak gibi hissediyordu. Sik sik
soluk aliyordu. Saclarindan ensesine dogru terler akiyordu.

Dirseklerinden tutup ittiler. Odadan koridora,
koridordaki dar bir kapidan bir avluya ciktilar. Avluya cikinca
bir an oldugu yerde durdu. Projektorleri yakmislardi.
Gozlerini kirpistirdi. Avlunun ortasinda, arkasinda ving¢ olan
bir kamyon duruyordu. Kamyonun golgesi yere buyuk bir
karanlik halinde vuruyordu. Vincin ucundan kalin bir ilmik
sarkiyor, hafifce sallaniyordu; goélgesi de oynuyordu. lImigin
altinda kicuk bir tabure duruyordu.

ite ite taburenin yanina getirdiler. Her yanda nobetciler
vardl. Biraz ilerde koyu giyimli adamlar duruyordu.
Adamlardan biri yaklasti, cebinden bir kagit cikardi. Agir agir
Ekrem’in hangi suctan mahkum oldugunu okudu. Ekrem,
adami dinlemiyordu ama, okumasini bitirmemesini istiyordu,
adam o kagidi okudugu slUrece sag kalacakti. Artik
kurtulmayr  falan  dusunmuiyordu, vyalnizca  adamin
olabildigince uzun okumasini istiyordu. Adamin sesi birden
sustu.



Birisi yaklasti, Ekrem’in kolundan tutup tabureye
cikardi.

- Soylemek istedigin bir sey var mi?

Ekrem basini salladi.

- Son bir istegin var mi?

Ekrem bir sigara icmek istedi. Bir sigara icerse bes
dakika daha kazanacakti. Bes dakika; o anda onun icin
blatiun bir yasam demekti. Agzini acacagl anda kekeme
oldugunu animsadi. Kekeme oldugunu anlamayacaklar,
korktugu icin kekeledigini sanacaklardi. Korkuyordu. Ama
adamlar onun korktugunu, korkuyla hi¢ ilgisi olmayan
kekemelikten dolayi anlayacaklardi. Sigaradan ve son bes
dakikadan vazgecti. Basini salladi. Boynuna ilmegi
gecirdiler...
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Gecekondunun kucuk toprak bir avlusu vardi, kirik
dokuk tahta citlerle cevrilmisti. Avlunun iki yanina iki tahta
kazik dikilmis, kaziklarin arasina da ip gerilmisti. Fazila yere
koydugu legenden aldigi camasirlari havada soyle bir
silkeledikten sonra ipe asiyor, sonra da legenin yaninda
duran kuclk sepetten aldigi mandallarla mandalliyordu.

Hafif bir riGzgar hem asilan camasirlari hem de
Fazila’'nin bol etegini dalgalandirlyordu. Bazan etek fazla
havalaninca Fazila telasla elindeki camasiri legene birakip
eteklerini tutuyordu. Dalgalanan eteklerinin altindan beyaz
bacaklari goruntyordu. Havaya ucmamasl icin eteklerini
toplayip iki bacaginin arasina sikistirdi.

Buyuk carsafl asarken bacaklarini iki yana acinca etek
de bacaklarinin arasindan kurtuldu, rizgarda cirpinmaya
basladil. Fazila yerden bir mandal alip carsafi mandalladi,
sonra egilip legenden bir gdmlek aldi. Tam gomlegi asacagi
sirada birisinin arkadan gelip eteklerini havaya kaldirdigini
hissetti. Kicuk bir cighk atip elindeki gomlegi yere birakti.
Hizla arkasina dondi. Kalin, kara biyikh iriyarn bir adam
yilisik gozlerle bakiyordu.

- Camasirlan birlikte asalim mi anam? dedi adam.

Fazila kosarak gecekonduya gitti, hizla kapiyr acip iceri
girdi. Bulent kitap okuyordu. Fazila’nin hizla girdigini
gorince, basildiklarini sanip kitabini biraktl, yanindaki
tabancayi kapip ayaga firladi.



- Ne oluyor?
- Disarda bir adam var, etegimi kaldirdi.

Blulent pencereden disari soyle bir baktiktan sonra
kapiya kostu. Ofkeden yuzu karmakarisik olmustu, tabancayi
da beline sokmustu. Kaplyr yarisina kadar actigi sirada
duraladi, kapiyr yeniden kapatti. Gidip pencereden adama
bakti. Sinirden ¢cenelerinin attigini gérayordu Fazila.

- Olmaz, dedi Bulent.
- Ne olmaz?
Bulent icini cekti,

- Biz buraya, bu mahalleyi orgutlemek icin geldik. Simdi
benim halktan birini dovmem olmaz.

- Ama adam benim etegimi kaldirdi. Ustelik kapinin
onunden ayrilmiyor. Bir sey soylemezsen yarin gene gelir.

Bulent basini salladi,

- Disari cikmayacagiz. Bunu yapmamaliyiz.

Fazila deliye dondu birden. Bulent'in gidip o adami
dovmesini, kendisini korumasini, kendisi icin dovusmesini
istiyordu.



- Ne yapmasini bekliyorsun adamin? Irzima gecmesini
mi? Herhalde o zaman da ses clkarmayacaksin. Ben buraya
halkimiz irzima gegsin diye gelmedim. Onu bilinglendirmek
icin geldim. Ikisi arasinda buyuk fark var bence.

Bulent evin icinde dolanip duruyor, hem adama
sinirleniyor, hem caresizligine 6fkeleniyor, hem de Fazila’'nin
durumu daha da =zorlastiran soylenmelerine icerliyordu.
Aralarinda hem kar koca iliskisi hem de orgut icindeki ast
ust iliskisi vardi. Bulent sorunu kari koca iliskisi icinde
cozemeyeceklerini kestirince, ast ust iliskisi icinde ele
almaya karar verdi.

- Bir dakika dur bakalim. Sorunlari senin kucuk
burjuvaca isteri krizlerinle ¢ézecek degiliz. Bizim goérevimiz
buray! 6rgutlemek; senin namusunu korumak degil. Burada
adamla kavga cikarirsak, bizim icin iyi olmaz, orgutlenme
calismalarimiz aksar. Amacimizi gozden kacirmamalyiz.
Anladin mi1? Senin namus sorunun daha sonra gelir. Bu isi
unutacagiz, disari da cikmayacagiz.

- Ya adam yine gelirse?
- Bundan sonra camasirlari ben asarim.

- Ben hi¢c sokaga cikmayacak miyim? Bahceye
cikmayacak miyim? Disari cikmadan orgutlenme
calismalarini nasil yurutecegim?

Bulent dusundu.



- Bundan sonra birlikte cikariz disari. ikimizi birlikte
gorurler. Bir stre sonra da boyle seyler yapmaya cesaret
edemezler.

Fazila guldi:

- Yani ben kurtarmak istedigim halkin arasina
koruyucusuz cikamayacagim, oyle mi? Cok hos bir micadele
bicimi olacak bu. Ya da irzima gececekler. Bence sen cikip su
adami dovsen en iyi ¢cozim o olurdu, ama sen de bunu
istemiyorsun.

Bulent koltuga oturdu. Fazila’ya karsilik vermeden
kitabini biraktigi yerden okumaya basladi. Fazila pencereden
bakti: Adam gitmisti.
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Suat, devetabaninin genis yapraklarinin altina
yerlestiriimis divana uzanmisti. GoOzleri yari yariya
kapanmisti, yarim kalan bir siirin nasil tamamlanacagini
dusunuyor, arada bir dusunceleri kayip bir hayale donuyor,
sonra yeniden kendini toparlayip gerisini bulmaya
calistyordu. Uykuya teslim olmaya hazirdi.

Devetabaninin ortalan delikli genis buyuk yapraklari,
divanin ustune kadar uzaniyordu. Yapraklarin damarlarini,
dallarin purttklerini, yeni bir yaprak dogurmaya hazirlanan
gebe bir dalin siskin karnini gorebiliyordu.

Yapraklar cok genisti. Bazan yapraklardan biri hafifce
urperiyor, sonra bu Urperti kesiliyordu. Yapraklarin
ustlerindeki deliklerin bazilart oval, bazilari da daire
bicimindeydi. Hem kucuk delikler, hem de buyuk delikler
vardl. Deliklerin UGstune obur yapraklarin golgeleri vuruyor,
delikler karanlik karanlik gézukuyordu.

Ortadaki yaprak en buyukleriydi, delikleri de obur
yapraklarinkinden daha bayudktd. Hafif bir Grpertiyle
kimildaniyordu. Buyuk yapragin Urpertisi d6teki yapraklara da
gecmisti; hepsi  belli Dbelirsiz titresiyorlardi. Deliklerin
karanhgi her kipirtiyla birlikte artiyordu.

Dallar titresimlerle uzuyor, yapraklar buyutyor, deliklerin
karanhgi cogaliyordu. Yapraklar gittikce genisleyerek Suat’a
dogru uzaniyordu. Dallari en uzun olanlar, simdi Suat’in
ustine gelmislerdi. Urpererek buyutyorlar, dallar birbirlerinin
icinden gecerek uzuyordu. Dallar divanin Ustund kaplamisti,



tavanin  gorunmesini  engellemisti. Dallar, buyuyen
yapraklarin agirhgini cekmekte zorlaniyordu.

En budyuk yapragin ucu Suat’in yuzine dokunuyordu.
Yaprak genisledikce Suat'in yuziunu daha cok kapatiyordu,
Oblr yapraklar da godvdesine, bacaklarina degiyordu.
Deliklerin karanhgi, buatin aydinhgi emip yok etmisti. Suat,
karanhgin icinde blUyUyen yapraklari gorlyordu. Yapraklar
simdi bedenine dolaniyordu. En buyuk yaprak yuzune
bastiriyor, soluk almasini zorlastiriyordu. Suat eliyle yapragi
itmeye calisti, ama eli deliklerin karanhgi icinde eriyip gitti.
Yaprak gittikce yayiliyordu.

Paturlt dallarin bedenine dolandiklarini hissediyordu,
en blyuk yaprak da yuzdnU oldugu gibi kaplamisti. Her yani
yapraklarla kaplanmisti. Soluk almak gittikce zorlasiyordu.
Yapraklar Suat’i iclerine dogru cekiyorlardi. Bir kolunun daha
deliklerin karanligi icinde eridigini gordu. Karanlik, bedeninin
obur kisimlarini da parca parca emiyordu.

Dallarla yapraklar Suat’i iclerine ¢cekiyorlardi. Divandan
zorla koparldigini, dallarin icine suruklendigini farketti.
Dallarin icine surutklendikce karanhgin icinde eriyen parcalari
da artiyordu. Karanlik delikler kollarindan sonra, bacaklarini
da emmislerdi. Govdesi hizla eriyip karanligin icinde yok
oluyordu. Sonunda vyalnizca basi kaldi. Basi da genis
yapragin ortasindaydi. Yaprak yesil bir bohca gibi basini
sarmisti. Yapragin karanlik delikleri artik g6zlerini emiyordu.
Gozleri akip qitti, saclarn uctu, burnu eridi, cene kemikleri
citirtilarla toz haline geldi. Suat tumuyle yokolmustu
yapraklarin icinde, ama hala yasiyordu. Yok olmus oldugunu,
yok oldugu halde farkediyordu. Her yerde yapraklar vardi.
Hizla yayiliyorlardi artik. Urperti, korkunc¢ bir titremeye
donusmus, yapraklar cilgin titremelerle odayi kaplamislardi.
Deliklerin karanhgi odayi da emiyordu. Sonra binayi, kenti,



dunyaylr emip yokedeceklerdi. Suat yokolmustu, ama butln
bunlari  goruyor, dunyanin yokolmasindan dehsete
dusuyordu. Dehset, korku ve karanlik vardi. Yapraklarla,
dallar da deliklerin karanhgi icinde kaybolmustu. Delikler de
yoktu. Yalnizca karanlik, her seyi emip yok eden karanlik
vardi. Gittikce buyuyerek vyayiliyordu; 1siklart emiyor,
esyalari emiyor, dunyayi emiyor, yokediyordu. Yok olan her
sey, aynl zamanda varolmayi da surdurtyordu. Suat, her
seyin hem yokoldugunu, hem de hala varoldugunu goruyor,
bunun olanaksizligini disuntyordu. Kendisi de yoktu, ama
hald her seyi gortyor ve anliyordu. Yoktu ama, gene de
vardi...
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Gene ayni, basamaklari tirmaniyordu Necip. Zerrin’den
ayrilali epey olmustu, ama hala unutamiyordu onu; gecen
gun bir baskasiyla birlikte gormustu.

Kenan’la yardimcilari gene masanin basindaydilar. Bu
kez daha da ciddi ve asik surath duruyorlardi. Kenan bir sey
soylemeden eliyle masanin onunde duran iskemleyi isaret
etti. Necip oturdu. Kenan, basini 6nine egmisti, kafasini
kaldirmadan konustu:

- Orgut hakkinda ileri geri konusup politikamizi
elestiriyormussun her yerde. Arkadaslari kiskirtiyormussun.

- Hayir, kiskirtmiyorum. Ama orgutun yanlis bir politika
izledigine inaniyorum, kitlelerden kopuk hareket ediyoruz.
Kitlelerin desteginden yoksunuz, onlar icin muUcadele
ettigimizi bile bilmiyorlar. Onlara goruslerimizi
anlatamiyoruz. Ustelik bizim yaptiklarimiza da kiziyorlar.
Kitle baglarinin guclendirilmesi gerektigine inaniyorum.
Onlarin da mucadelenin icine katilmalarini saglamaliyiz
bence.

Kenan, kaslarini catti.

- Revizyonistler gibi konusuyorsun, Necip arkadas. Kiz
arkadasindan ayrildiktan sonra cok degistin sen. Kitleleri
hareketin icine almak demek onlarin deger yargilarini kabul
etmek demektir. Kitleler, egemen siniflarin deger yargilarina
sahiptir. Onlar bizim mucadelemizi yozlastirirlar.



- Ama halk olmadan halk icin mucadele etmek cok gucg,
basariya ulasamayiz boyle. Kitlelerden kopuk yurGtemeyiz
bunu, gucumuz yetmeyecek.

- Bizim halki kurtarmak icin halka ihtiyacimiz yok Necip
arkadas. Biz Onculeriz, onlar pesimizden gelecek. Biz yok
olacagiz ama, onlar dusinmeyi 6grenecek. Butlin bunlari
senin de bilmen gerek.

- Biliyorum elbette, ama artik bu goruslerin
dogrulugundan kuskulaniyorum. Ben kendi kdylulerime bile
anlatamiyorum. Halktan kopuk olmaz bu is. Politikamizi
yeniden gozden gecirmeliyiz.

Kenan, basini kaldirdi.
- Orgitin politikasina karsi mi cikiyorsun?

- Dogru bulmuyorum bu politikay!.

- Orgt icinde bélicllik yapmana izin veremeyiz Necip
arkadas. Boyle yapmakta diretirsen oOrgutten ayrilmaktan
baska caren kalmaz.

- Orgltten ayrilmak istemiyorum, ama gérUslerimi
soylemek istiyorum.

- Orglt icinde bu revizyonist goruslerin yayilmasina,
boliculik yapilmasina izin veremeyecegimizi soylluyoruz



sana, ama sen diretiyorsan, anlasilan yollarimiz burada
ayriliyor, artik aramizda sana yer yok.

Basi onunde cikti binadan; sevdigi kizi kaybetmeye
benzemiyordu bu, 06lmek gibi bir seydi. Bombostu ici,
kendine ait her seyi, butun varligini, icinde yasadigl kozasini
bir anda kaybetmisti. Yasamasini saglayan candamari
koparithp atilmisti. Orgat olmadigi zaman o bir hicti,
birdenbire hicligini, gug¢suzligunt, yalnizhgini  buatin
agirhgiyla hissetti. ButlUn ailesini bir felakette kaybeden
kicucuk bir cocuk gibi sahipsiz, korunmasiz, sevqisiz
kalmisti.

Duvarin dibine c¢oktu. Butin yasamini orgutin
olusturdugu kozanin icinde 6rmus, kendi yasaminin iplikleri
kozanin dokusuyla kaynasmisti, simdi kozasi koparilip
alininca, yasaminin onemli bir parcasi da kozayla birlikte
kopup parcalanmisti. Bu parcalanmishigr buatin siddetiyle,
butin acisiyla anliyordu, ama daha cok yeni olan darbenin
etkisinden kurtulamadigindan, hangi parcalarini kaybettigini,
geriye ne kaldigini kestiremiyordu, buyuk bir kaza atlatmis
insanlarin yasadigr bir sokun icinde yalnizca soguk bir
korkuyu ve titremeyi hissediyordu.

Kabugunu yitirmis bir hayvan gibi, sogugu etinde
hissediyor, yalnizligini, gicsuzlGgunt butun drkatacultguyle
duyuyordu. Bir Orgutin parcasi olmanin getirdigi glven
birden kaybolunca, kaybolan guvenin yerine ayni hizla korku
dolmustu. Neden korktugunu bile anlamadan, Olesiye
korkuyor, yeniden kabugunun icine donmek, oradaki
sicakliga siginmak istiyordu ama, kendisini almayacaklarini
biliyordu. Biraz da o kabugun verdigi guvenle baskaldirmis,
kabugunu kendisi koparip atmisti. Ne vyaptigini, simdi
duvarin dibinde yalniz basina otururken anliyor, yaptigindan
dehsete dusUyordu. Son ana kadar orgutten ayrilacagi



aklina gelmemisti; odadan ciktiginda bile bu gerceqi
anlamamisti, ancak simdi yavas yavas kavriyordu ne
oldugunu.

Gunes yukseliyor, dayandigi duvari isitiyordu; duvarin
sicakligindan, gunesten bile tedirgin oluyordu. Ellerini
dizlerinin Ustine koymustu. Yoldan gecen insanlara korkuyla
bakiyordu, bugine kadar farkina varmadan kUcUumsedigi
batin bu insanlarin simdi kendisinden daha guclu
olduklarini, vahsi hayvanlar gibi Ustune saldirip kendisini
parcalayacaklarini saniyordu. Korkuya aliskin degildi, bu
duyguyu orgute girdikten kisa bir stre sonra; yeni kesfettigi
gucun basdondurucu sehvetiyle yasamindan c¢ikarmisti.
Kendini korkuya karsi koruyacak bir silahi olmadigindan,
simdi bu duygu onu, korkak birini etkilediginden daha blyUuk
bir gucle etkiliyor, hizla panige dénusuyordu.

Ne yapacagini, bu panikten nasil kurtulacagini, nereye
saklanacagini bilemiyordu. Birdenbire hi¢c tanimadigi bir
yasamin icine cirilciplak tek basina birakilmisti. Kendisini
koruyacak hicbir silahi, hicbir becerisi yoktu. O gune dek
butin yasamini orgutun bir parcasi olarak bicimlendirmis,
buatin yeteneklerini  Orgutin istekleri  dogrultusunda
gelistirmisti. Orguatin disinda bir yasam oldugunu bile
dusunmemisti.

Yavasca kalkti oturdugu yerden, duvarlarin dibinden
yurumeye basladi, insanlara yaklasmamaya calisiyordu.
Nereye gidecegini bile bilmiyordu. Her zaman o6rgut
arkadaslarnyla bulustugu yerlere gider, oralarda otururdu;
baska yerleri hic bilmezdi. Basibos, amacsizca yuruyordu.
Her zaman yapacak bir isi olur, bir yerlere yetismek icin
kostururdu, simdi yapacak hicbir isi yoktu, agir agir yurayor,



boyle ylUrimekten yoruluyordu. Birden her sey agirlasmis,
yavaslasmis, yorucu bir hale gelmisti.

Kafasini kaldirinca, aliskin bir at gibi, her zaman
arkadaslariyla bulustugu yere geldigini gordi. Geri donmek
istiyordu ama arkadaslarini bir kez daha gérmeye, onlarin
soyleyeceklerini dinlemeye, onlara bir hain, bir kacak
olmadigini anlatmaya ihtiyaci vardi. Urke trke girdi iceri.

Birden bir sessizlikle karsilasti, Necip’i gorenler
susmuslardi. Her zaman dostca karsilandigi yerde simdi
dusmanca bir sessizlikle karsilasiyordu. Sasirdi, ne
yapacagini kestiremedi, dipteki bir masaya dogru yurudda.
Kimse kafasini kaldirmiyor, herkes onune bakiyordu. Necip’i
herkes severdi aslinda, cesareti, gézUpekligi, dostlugu 6rgut
icinde takdir edilirdi, ama simdi kovuldugunu herkes
ogrenmisti.

Gidip arkadaslarinin masasina oturdu. Masadakilerden
ses cikmadi.

- Merhaba, dedi kisik bir sesle.

Bir sire yanit gelmedi, kimse orgutten atilmis birisiyle
konusmak, kendisinin orgut icindeki yerini tehlikeye atmak
istemiyordu. Biraz sonra eski arkadaslarini timden yanitsiz
birakmaktan utanip miniltilar ¢cikartarak «merhaba,» dediler.

Necip, arkadaslarina kizmiyordu, bdyle asagilanmaktan
sikiliyordu, ama arkadaslarina da hak veriyordu; kendisi de
orgutten atilmis birine boyle davranirdi.



Tam kalkmaya hazirlanirken Hakan girdi iceri. Salonun
niye boyle sessiz oldugunu anlamak icin cevresine bakinca
Necip’i gordu, dogru yanina gitti. Masadaki cocuklara,

- Ne ariyor bu korkak burada? dedi.

Oburleri hic olmazsa ses cikarmamislardi, Hakan’sa bir
gunde disman olmustu.

Necip, gene de alttan aldi:
- Merhaba Hakan.

- Niye geldin buraya?

- Arkadaslari gormeye...

- Burada senin arkadasin yok, anladin mi? Bizim
korkaklarla isimiz yok.

Necip, ayaga kalkti.

- Demek simdi korkak oldum ha? Sen de cesursun tabii.
Seninle birlikte para almaya gitmistik, hatirhyor musun?
Yolda hi¢c durmadan sacmasapan filmler anlatiyordun. Simdi
ben korkak oldum ha?

Hakan daha da sinirlendi:



- Senin o dediklerin eskidendi. Hadi bas git buradan,
yoksa kotu olur. Sana bir sey soyleyim mi, sen en iyisi bu
kentten qit, ortada gozukme bir daha. Yoksa...

- Ne o, oldurur musunuz?

Hakan, Necip’e kinle bakti:

- Hic belli olmaz aslanim, sen en iyisi git buradan.
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Sulusepken kar yagiyor, batin mahalleyi gri bir camur
yiginina ceviriyordu. Gecekondunun ici de kararmisti. Fazila,
odanin bir kosesine yerlestiriimis gazocaginda hindi
pisiriyordu. Yilbasi aksami orgute yakin isci arkadaslariyla
birlikte gecireceklerdi. Herkes evinden bir seyler getirecekti.
Hindi tencereye sigmamis, bir butu disan tasmisti. Tencere
kapaginin acik kaldigi yerden evin icine hindi kokulu bir
buhar yayiliyordu. Bulent, pencerenin kenarina oturmus,
orgutun yayin organi icin bir makale yaziyordu.

Fazila, hindi kokulu buhardan rahatsiz olmustu. Hava
kararmaya baslamisti. Ortadaki kUcuk soba, odaylr pek
Isitmiyordu.  Nicedir yilbasint  kutlamiyorlardi, boyle
aliskanhklar da kucumstyordu artik. Ama yilbasi, onun icin
sevincli bir gin demekti cocukken, hazirliklar, suslenmeler,
partiler, bugune baska gunlerde olmayan bir mutluluk
katardi. Simdi, iscilerle kaynasmak icin boyle bir yilbasina
katilmaya razi olunca, eski anilar aklina geliyor, hindi buhari,
soguk, pencerelerdeki karanlik yagmur, daha da bunaltici
oluyordu. Bu gece evinden cikmak istemiyordu aslinda.
Yorgundu, ici sikiliyordu.

Yillardan beri gecekondularda yasiyordu, alismisti bu
yasama, giderek, bu yasam bicimini sevmesi gerektigine
inanmis, bunu sevmemenin bir ihanet olacagini sanmis ve
garip bir bicimde kendini zorlayarak sevmisti gecekondulari,
buralarda mutlu olduguna, asil yerinin gecekondu
mahalleleri olduguna inandirmisti kendini.

Her sey yabanci geliyordu o aksam. Sanki yillardir
orada yasamiyordu, ilk kez o aksam gelmisti. Sabahtan beri



eve su tasimaktan beli agrimisti. Dogrulup belini tuttu.
Bllent sessizce calisiyordu pencerenin kenarinda. Pencereler
bugulanmisti. Fazila tahta iskemleye oturdu. Iskemlenin
bacaklarindan biri 6ébdrlerinden daha kisa oldugu icin,
otururken surekli kipirdanmak zorunda kaliyordu. Entarisinin
onu 1slanmistl, soguk soguk bacaklarina degiyordu.

Hindi pismisti, kalkip ocagin altini kapatti. Bulent de
lambayi yakmisti o sirada. Ciplak ampulin 1sig1 odanin
zavallihgini ve sogugunu daha da artirmisti. Fazila, «isigi
sondur!» diye bagirmak istedi, ama tuttu kendini.
Bagirmadigi icin daha da sinirlendi, hep kendini tuttugunu,
yilllarca soylemek istedigi bircok seyi soOyleyemedigini
dustndu. Ofkesini ve sikintisini bastirmaya calisti.

- Gec¢ kaliyoruz, dedi Bulent. Artik hazirlanalim.

Kocasina bakti Fazila, omuzlari daralmis, gogsu igine
cokmus gibiydi. Ustindeki ucuz ceketle zavalli bir hali vardi.
Coktan beridir kocasina dikkatle bakmadigini da farketti.
Gidip 15191 sondurdu.

Bulent, sinirli bir sesle,
- Niye sondurdin 1si1§1? dedi. Onimu géremiyorum.

- Biraz sonra yakarim, dedi Fazila. Isik gozlerimi
rahatsiz etti.

Yatagin Ustlne oturup parmagini isirdi, kendi kendini
yatistirmaya calisiyordu. Kendisini biraksa, Bllent'e bir sey



soylemeden cekip gidecekti gecekondudan. Kalkip yeniden
yakti 1s1g1.  UstinU degistirdi, saclarini  taradi. Hindi
tenceresini kucakladi, Bulent de kuruyemis paketlerini aldi.

Birlikte ciktilar gecekondudan. Kar, yagmura cevirmisti,
keskin bir soguk vardi. Yerler vicik vicik camurdu, ydrarken
kaymamaya calisiyorlardi. Yollar karanlikti.

Fazila’ya, elinde bir hindi tenceresiyle, yagmurun
altinda yurimek anlamsiz geliyordu. Gittikleri yerde
dinleyecegi konusmalari simdiden Dbiliyordu, sikintisini
saklamaya calisacak, tartismalara katilacaktli. Sekiz yildan
beri ayni seyleri konusuyorlardi, hicbir sey degismiyordu.
Ayni konusmalarn duya duya yaslanmaktan korktu birden,
basma giysisiyle gecekondularda yaslanacakti, ici sikisti.

Ayagl kaydi Fazila’'nin, elindeki tencereyle birlikte
camurlarin icine dustud. Tencerenin kapagi acilmis, hindi
camurlara yuvarlanmisti. Fazila’nin ayakkabilarina sular
dolmus, her yani islanmisti, Bulent karisinin elinden tutup
kalkmasina yardim etti. Karanlikta hindiyi bulup pantolonuna
surterek temizlemeye koyuldu. Hindi temizlenmiyordu bir
tarla, Bllent ise buyuk bir ciddiyetle hindiyi temizlemeye
ugrasiyordu.

Fazila camurlarin icine oturup aglamaya basladi. Hickira
hickira agliyordu. Sekiz yil dnce batun kisiligini degistirmis,
baska bir kadin olmus, cocuklugunda edindigi butdn
aliskanliklardan, zevklerden vazgecmis, eski Kkisiliginin
izlerini silmek icin kendine baski yapmisti. Butin bunlardan
yorulmustu, yoruldugunu simdi camurlarin icinde oturup
aglarken acikca hissediyordu. Yillarca hep ayni siddetle
inanmak, inancindan hi¢ kusku duymamak, her kusku
kirintisini  bastirip derinlere itmek, asil kisiligini surekli



saklayip baska biri olmak, hep bir seyin degisecegini
beklemek, bekledikleri degisikligin cok yakinda olacagini
ummak ve bir tarli degisikligin oldugunu goérmemexk,
Fazila’'nin sonradan benimsedigi kisiligini sinsi sinsi kemirip
eskitmis, sonunda artik tasinamaz bir yuk haline getirmisti.
Fazila, yagmurun altinda aglarken farkina varmadan yeniden
kisilik degistiriyor, kendine koydugu vyasaklar, barikatlar
korkunc¢ bir siziyla birer birer yikiliyor, bu yasaklarin altina
saklanmis Ozlemler, yillarca bastirilmis olmanin ofkesiyle
yeniden ortaya cikiyordu.

Bulent de Fazila’nin yanina camurlarin icine oturdu,
elini  tuttu. Yagmurdan sirilsiklam olmuslardi, saclari
kafalarina yapismis, sular enselerinden iclerine akmisti,
butldn giysileri camur icindeydi.

- Ben eve donmek istiyorum, dedi Fazila. Biktim artik,
tukendim.

Bulent, elindeki hindiyi camurlarin arasina birakti.

- Hadi eve gidelim, dedi.

Karisinin kalkmasina yardim etti. Birbirlerine sarilip
geldikleri yoldan evlerine dogru ylurimeye basladilar. Fazila
yeniden kayar gibi olunca, Bulent karisini sikica tuttu.

- Artik tasinalim buradan, dedi Fazila.

- Ben de bunu dusundyordum, ama ilk senin soylemeni
bekliyordum.



Yagmur gittikce hizlaniyordu. Fazila kendini hafiflemis,
rahatlamis hissediyordu, ama icinde bir burukluk, bir
tedirginlik de vardi. Patlamanin ilk etkisi geciyor, yerini
pismanliga birakiyordu. Keske gitseydik, diye disuntyordu
Fazila, ama gidecek hali olmadigini da biliyordu, oraya
gidemezdi. Eve yaklastikca mutsuzlugu artiyordu. Bir
yandan o gece oraya gitmedigi, bir daha da 06yle yerlere
gitmeyecegi icin rahatti, bir yandan da gitmek istemedigi
icin kendi kendini sucluyordu. Bu gece yagmurun altinda
aglarken butlin yasamini degistirmeye karar verdigini yavas
yavas anliyordu. Ne yaptigini farkettikce duydugu dehset de
blyuyordu. Ustelik bu karardan donmeye dayanamayacagini
hissetmek, karardan donmenin elinde olmadigini anlamak
da mutsuzlugunu pekistiriyordu.

Eve girdiklerinde Fazila kendisinden nefret etmeye
baslamisti.

k%

- O gecenin acisini yillarca icimden atamadim, dedi
Fazila, Suat’a donerek. Bunun acisini en iyi sen bilirsin. Kolay
degil insanin butdn inanclarini, yasam bicimini degistirmesi.
Asil beni sasirtan ne oldu biliyor musun, bir daha ilk
gencgligimdeki Fazila’ya donemedim, sekiz yilin izlerini
tumauayle silip atamadim. llk gencligimdeki kisiligimi de, daha
sonraki kisiligimi de kaybettim, yeniden yeni bir Kkisilik
edinmek, yeni aliskanliklar kazanmak zorunda kaldim.
Anlayacagin otuz yila U¢ yasam sigdirdim ben, ama hicbiri
tam olmadi, hepsi biraz eksik kaldi.

Suat, koltugunun icine iyice gomuldu:



- Terkedilmis inanclarin intikami korkunc¢ oluyor, dedi.
Ben kabuslardan kurtulamiyorum biliyor musun, her gece
kabuslar goriyorum. Ustelik insan inancindan hicbir zaman
butdn butun vazgecemiyor; yani gorunuste vazgeciyor belki,
zaman zaman o goruslere karsi cikip saldirtyor bile, ama bir
baskasi o inancglara saldirirsa, o zaman dayanamiyorsun iste.
O zaman anliyorum insanin vazgecemedigini. Vazge¢csem de
o benim inancim, ben vazgecerim, ama baskasi onun
hakkinda konusamaz.

Fazila guldu.

- Bizimkisi cocuklarin oynadigi evcilik oyunu gibi bir

seydi. Gecekondularda oturuyorum, fabrikalarda
calistyorum, halktan biriymis gibi numara yapiyorum.
Sonunda dayanamiyorum, pathyorum  tabii. Simdi

dusununce, biz onemli isleri cok hafife almisiz, cocuklarin
yapacagl seyler degilmis bu isler. Biz cocuktuk oysa,
gucumuz yoktu, bizi destekleyenler yoktu, hicbir seyimiz
yoktu...

Fazila icini cekti.

- Ama bu toplumu da hicbir zaman affetmiyorum, bizim
cocuk oldugumuzu, hicbir sey yapamayacagimizi biliyorlardi,
gene de hi¢c duraksamadan yasamlarimizi yok ettiler,
cogumuzu oldurduler. Buyukler vahsice davrandilar bize.

Suat karkdnU savurarak ayaga kalkti, salonda
dolasmaya basladi.

- Buyukler vahsidir, biz de onlardaniz artik.



- insan cocukken gercekten glcli olduguna inaniyor
galiba, ne dersin?

Suat bir sure bir sey soylemeden dolasti, ikisi de kendi
cocukluklarini, eski arkadaslarini dusuntyorlardi. Suat,
kizginhgini alayci bir sesle saklamaya calisarak,

- Cocuklar inanirlar, ama bir sey yapamazlar, dedi,
oyun oynamaktan baska tabii. Buyuklerin bir sey yapmasi
icin inanmalari hi¢c de gerekli degildir oysa; cikarlari olsun
yeter.

- Ama ne kadar cok cocuk oldu.

- Savaslara da cocuklar gonderirler, ne olacak? Onlar
cabuk odluyorlar, soru sormadan. Yasami bilmediklerinden,
olimu de bilmiyorlar, korkmalari gerektigini anlamiyorlar.
Korkmasini bilmeyen biri de gercek bir micadeleci olamiyor
iste.
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Balkonda yanyana oturmuslardi, Fazila basini Omer’in
godgsune dayamistl. Tahta parmakliklarin arasindan, diz boyu
vahsi otlar, meyve vermekten vazgecmis yabani agaclar,
otlarin arasindan tek tuk wuzanan kirmizi gelincikler
gb6zukuyordu. Ahsap konagin tahtalarindan arada bir citirtilar
duyuluyordu. Gun batmak lGzereydi, gunes solgunlasmisti.

Fazila'yla Omer bitlin yasamlarini birlikte gecirmis iki
mutlu ihtiyara benziyordu.

- Buranin sessizligini cok seviyorum, dedi Fazila. icimi
dinlendiriyor. Bahceye sakin dokunma olur mu, hep boyle
kalsin.

Omer icini cekti.

- Bu konaktan tasinmak zorundayim, dedi. Bir yila
yaklasiyor buraya geleli, ne yapacagim belli olmadigi icin ne
konaga el surebildim, ne de baska bir yere gecebildim, ama
artik bir karar vermeliyim, boyle surdiuremem yasamimi, bu
bakimsiz konakta yalniz kalinca bunaliyorum artik.

_C'_')mer durup Fazila’nin bir sey soylemesini bekledi.
Fazila, Omer’'in bir yanit bekledigini biliyordu, ama sesini
cikarmadi. Omer’in gégslne biraz daha sokuldu,

- Eskiden yalnizliga hi¢ aldirmazdim, dedi Omer. Zaten
yalnizligi farkedecek zamanim da olmazdi, ya gemide



olurdum, ya bir yerlerde birseyler yapardim, ama simdi
burada bir sey yapmiyorum, oturup seni disunuyorum,
senden baska dusunecek bir seyim yok, bu da benim
yalnizligimi arttiriyor. Artik 6lim bile cekmiyor beni. Yasamla
aramda senden baska bir sey yok, sen de olmayinca hicbir
sey kalmiyor. Seninle olmak istiyorum. Birlikte gluzel seyler
yasayabiliriz, bu konagi senin icin onartirrm. Istersen baska
yerlere gideriz.

Fazila, Omer’in gégsinden cekilip sirtini tahta duvara
dayadi. Bir yerlerden yanik ot kokulari duyuluyordu. Yeniden
bir seyleri degistirmek dusuncesi bile rahatsiz ediyordu
Fazila’yl. Omer’in  kendisinden bir seyler istemesine
sinirleniyordu. Burada boyle oturmak, sonra da Bulent'in
yanina donmek istiyordu.

- Ben yeni hicbir sey kuramam artik, dedi. GUucum
yetmez buna. Yeni bir seyi tastyamam. Artik eski giysilerimi
yenilerinden daha c¢ok seviyorum, eski hirkami, eski
terliklerimi, her zamanki yastigimi istiyorum. Seninle cok
guzel seyler yasadim, bir daha hic duymayacagimi sandigim
heyecanlari duydum, ama bunu boyle surduremeyiz, bir sure
sonra biter bu, sikiliriz birbirimizden. Bunu gb6ze alamam,
benden sikilmana dayanamam. Hem bir sey daha var, ben
Bulent'i de cok seviyorum. Seni sevmeme engel degil bu,
ama Bulent’le benim aramda sevgiden de oOte bir sey var,
baska hi¢ kimseyle aramda olamayacak bir sey, o kadar cok
sey paylastik ki, o da benim bir parcam oldu.

Fazila durdu, disundu, sonra konusmasini surdurdu:

- Sen de benim bir parcamsin aslinda. Ikiniz de benim
parcalarimsiniz, ikinizden de kopamam, hanginizden
ayrilsam yasamimdan bir parca da onunla birlikte ayrilir.



Hanginizle olsam oOburinu ozlerim, ben Bulent’le kalip seni
0zlemeyi yegliyorum. Bence ask bu iste, seni 6zlemeyi
yeglemek.

) Hava kararmaya baslamisti, yuzleri golgeleniyordu.
Omer Fazila’nin iki elini birden tutup sikti.

- Bu senin askin, dedi. Ama bu ask degil. Sen bunun ask
oldugunu saniyorsun. Sen bilmiyorsun askin ne oldugunu.
Ask, O0zlemeye dayanabilir mi hic. Ask sahip olmak ister,
sahip olmay! da birak, ask ister. Acgozludur ask, doymaz,
doymadigr sltrece asktir o, baska tdarlisi elinden
gelmeyecedi icin asktir. Kendimden biliyorum bunu, ben seni
istiyorum, cunkld ben yasiyorum, sen istemiyorsun cunkul
sen yasamiyorsun. Sen aski tanimiyorsun, hicbir seyi
tanimiyorsun. Beni de tanimiyorsun. Kimim ben ha? Kimim
ben? Sdyleyebilir misin? Cocuklugunda sevdigin bir gemici,
sana cocuklugunu geri verdigini sandigin bir adam, bilgisiz,
pek zeki olmayan, dumduz, siradan bir adam, yorgun ve
yalniz biri. Sana Lorca’dan bir siir okusam sasirirsin simdi,
Lorca’yl sevdigimi birak, o sairin adini bildigimi bile
bilmiyorsun.

Omer, yUzinU Fazila’'nin ylazine yaklastirdi. iki eliyle
yuzunu tuttu.

- Seni bogsam, ona da sasarsin, seni bogabilecegimi de
bilmiyorsun cunku, seni oldurebilecegimi aklina bile
getirmiyorsun. Tanimiyorsun beni, bir kere bile dikkatle
bakmadin bana, ne istedigimi, neye ihtiyacim oldugunu
disinmedin, umurunda bile degil, kimse umurunda degil
zaten, ne Bulent, ne de cocuklarin. Ama isin korkuncu, sen
kendini de tanimiyorsun bence, kendin de umurunda
degilsin. Gecistirmeye calistiyorsun yalnizca, her seyi;



yasami, aski gecistiriyorsun. Korkuyorsun sen, yasamaktan
odun pathyor, bunu sana daha once de soylemistim. Benim
geceleri bu konakta aglayabilecegimi disundin mu hic,
aklina bile gelmedi degil mi? Simdi aglayabilecegimi
dusunebiliyor musun peki, su anda aglasam agladigimi
anlayabilir misin, yoksa n’apiyor bu adam bdyle diye sasar
misin?

Omer’i tanimadigini disiinmek birden Fazila’yi dehsete
ddstrdu. En yakini sandigi insani aslinda hi¢ tanimamis
olabilecegini, sarldigi, sevistigi, sevdigi bir insanin aslinda
bir yabanci olabilecegini, karanlik bir gecede cakan
simsekte, gorulup kaybolan bir hayali gorur gibi, bir an
gorup Urktd. Sonra o bir an gecti, yeniden karanlik oldu,
hayal kayboldu, Fazila Omer’i tanimama olasihigini sildi
aklindan, ama gene de bir an gérdigu o olasihgin Grkdntisu
icinde kalmisti.

- Tanimiyor muyum seni? dedi.

Omer geri cekilip parmakliklarin dibine oturdu. Karanlik
basmis, yildizlar cikmaya baslamisti.

- Tanimiyorsun tabii. Sen on alti yil dnceki ¢cocugu
taniyorsun, onu tanidigina o kadar eminsin ki, bir daha
donup bana bakmiyorsun bile, sanki ben ayni cocukmusum
gibi davraniyorsun. Baska bir adamim ben, sen de eski kiz
cocugu degilsin, sen de baska bir kadinsin. Ben o kiz
cocugunu sevdigim gibi, seni, bu yeni halini de seviyorum,
ama sen benim yeni halimi tanimiyorsun; hala o eski
cocugu, daha dogrusu o eski cocuklugu seviyorsun. Aksam
olunca babanin evine donmek istiyorsun, buglnliUk oyun
bitti, yarin goértsuriz. Bu kadar basit degil bence, babanin
evi yok artik, benim de gidecegim babamin evi yok. Geceleri



bu Issiz konaga dontyorum, ici bos, esya yok, soguk,
yabanci bir yer burasi, bizim eski konagimiz degil,
bilmedigim yeni bir yer. Sevmiyorum bu konagi, burada
daha oOnce hi¢c bilmedigim vyeni duygular o6grendim.
Aglamazdim, burada agladim; korkmazdim, burada korktum;
gecmisi 0zlemezdim, burada oOzledim. Bunlar bana yabanci
duygqular, gittikce daha zayif, daha gug¢suz biri oluyorum,
yoruluyorum burada. Bu konak, bu bahce, sen, her sey beni
yoruyor, ihtiyarlatiyor sanki.

Omer’in sesi birden yumusadi:

- Benim sevgiye ihtiyacim var, sevilmeye ihtiyacim var,
geceleri seni yanimda gormek istiyorum, konusmak
istiyorum, dertlesmek istiyorum, ben de herkes gibi olmak
istiyorum. Benim yanimda kal, mutlu oluruz, korkacak hicbir
sey yok... Keske donmeseydim diyorum bazan, eskiden cok
bunalinca seni dusunurdim, bir gun birlikte olacagimiza, her
seyin duzelecegine inanirdim, bunun sacma oldugunu
bilirdim, ama gene de rahatlatirdi bu hayal beni. Simdi bu
hayali de kaybediyorum. Seninle hi¢ karsilasmasaydim, hep
bu hayalle idare edebilirdim. Misis Perkins’i 6zluUyorum, en
cok onu o6zliyorum artik, benim aradigim kadin oydu belki
de, ben senin oldugunu sandim.

Omer’in kendisiyle karsilastigina pisman oldugunu, en
cok Misis Perkins’i 6zledigini duymaya dayanamadi Fazila.

- Guzel seyler yasadik ama, dedi. Oyle degil mi?

) Ay cikmis, bahcede atesbocekleri ucusmaya baslamisti.
Omer icini cekti,



- Yasadik, dedi.
Fazila, Omer’in yanina yanasip elini tuttu.

- Nicin kiziyorsun bana? dedi. Sen de beni anlamaya
calissana, korktugumu anlasana. Ben de seninle kalmak
istiyorum aslinda, bazan senden ayrilmaya
dayanamazmisim gibi geliyor. Ama yeni bir yasam kuracak
gucum olmadigini anhyorum sonra. Ben de ¢cok yorgunum,
cok orselendim, yeni sertvenlere, yeni tutkulara gucum yok
benim. Cocuklarim var, Bulent var, Bulent’'le paylastigimiz
yillar, acilar var. Acilarin insanlari birbirine nasil bagladigini
bilmiyorsun sen. Nasil birakir giderim onlar? Sen bir
serlvensin benim icin. Degistigini, yorgun, durgun, yerlesik
bir insan oldugunu saniyorsun, simdi yorgunsun sen, gene
eski haline déneceksin sonra; senin gibi insanlar degismez,
hissediyorum bunu, duygularima guvenirim ben. Sen
degismedin, ben de degismeyecegim. Birlikte gidersek, ben
evimi  0Ozleyecegim, sen serUvenlerini 06zleyeceksin,
birbirimize engel olacagiz, sonra da nefret edecegiz
birbirimizden, dayanabilir misin buna, ben dayanamam.

Fazila, Omer’in elini 6ptd, yanagina surdd.

- Ben serliven istemiyorum Omer, gicim yok buna.
Sessizlik istiyorum, duzen istiyorum, en oOnemlisi glven
istiyorum. Guven, asktan daha onemli benim icin, toplumun
kurallarina uydugum surece guvenlikteyim, kocamla,
cocuklarimla birlikte guvenli bir bicimde yasarim, ama
seninle olmak kurallara yeniden karsi gelmek demek. Bir
daha dayanamaz bedenim buna. Bedenim, toplumun
kurallarina uymami istiyor.



Birden itti Omer’i yanindan, varligindan sikilmisti. icini
cekti.

- Belki de kimseyi sevmiyorum, haklisin. Kimseyle
olmak istemiyorum aslinda, ne seninle, ne Bulent’le. Ikiniz
de surekli bir seyler istiyorsunuz benden, sikistiriyorsunuz,
bunaltiyorsunuz beni. Bir adaya gitmek istiyorum, 1ssiz bir
adaya, Bulent'e de soyledim bunu, kimseyi gormek
istemiyorum, artik herkes korkutuyor beni, yalniz basima
kalmak istiyorum.

Fazila, aglamaya basladi.

- Yeni darbeleri kaldiramam artik, dayanamam yeni
darbelere, bunu siz anlayamazsiniz, kadin dedgilsiniz siz,
bunu ancak kadinlar anlar, bu gug¢suzIligu, bu korkuyu ancak
kadinlar bilir, dayanamiyorum, dayanamiyorum... Boyle bir
korkuyu siz hi¢ tatmadiniz, hic duymadiniz, hicbir erkek bir
kadin kadar iyi bilemez yalnizhgi, sizin yalnizhginiz bir
kadinin  yalnizligina benzemez. Ne kadar c¢ok vyalniz
hissediyorum kendimi, biliyor musun? Seni tanimadigimi
soyllyorsun. Sen beni taniyor musun peki? Yalnizhigimin
nasil bir sey oldugunu biliyor musun, hi¢ disindin mu
bunu? Yaslaniyorum da bir yandan, biraz daha yaslaninca ne
olacak? Bulent beni yaslaninca da sever, sen sevmezsin.
Sen Bulent’in cektiklerini cekmedin, simdi bir de ben
acitiyorum onun canini, acilarini bir de ben cogaltiyorum.
Ben Bulent’i seviyorum, seni onu sevdigim kadar sevemem
hicbir zaman. Benim yalnizhigimi yalnizca Bulent anlar
cunkl, sen anlamazsin, baskasi da anlamaz, Bulent'in
cektiklerini ceken anlar benim yalnizhigimi.

Yatisti birden Fazila, uysal bir sesle konusmaya basladi:



- Olima 6zluyorum, gittikce daha cok dzliyorum. Sen
olimun siyahli bir kadina benzedigini sdyluyorsun, benim
olimUm ise sonsuz, kilrengi bir bosluk, kesin bir yokluk...
Bir olsem, ah bir dlsem... OlumUu o kadar cok dusuntyorum
ki bugunlerde...

Omer, Fazila’nin yanina sokuldu,
- Yalan soyluyorsun, dedi.

Sonra birden Fazila’nin kolunu tutup, butin gucuyle
siktl. Bir yandan da bagiriyordu:

- Yalan soylUyorsun!.. Gene yalan soyluyorsun, numara
yapiyorsun! Olmeyi falan istemiyorsun sen! Yasamaktan
korktugun gibi 6lmekten de korkuyorsun! Odun patliyor! Sen
ne olebilirsin, ne de yasayabilirsin, suranursun yalnizca!..

_C')mer, Fazila'yi iceriye dogru suruklUyordu, adim
sesleri, Omer’'in bagirislariyla birlikte bos konagin icinde
yankilaniyordu.

- Olmek istiyorsun ha! Bugine kadar benim bir cocuk
gibi davranmami istiyorsun diye bir cocuk gibi davrandim,
ama yeter artik! Kimin ne oldugunu, kimin ne istedigini
gorelim simdi!..

Omer, Fazila'yi iterek yatak odasina soktu, egilip kapagi
acik valizlerden birinden bir tabanca c¢ikardi, Fazila’ya uzatti.



- Olmek mi istiyorsun? Al 6ldir kendini!

Fazila yatagin Uzerine oturup yeniden aglamaya
basladil. Uzanip Omer’in elini tuttu, yanina cekti...
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- Ayrildik, dedi Omer.
Suat, hi¢ sasirmadi.
- Nasil oldu?

- Bulent'ten ayrilip benimle olmasini istedim, o da
olmaz, dedi, kocasini daha cok seviyormus, kendini daha
guvenli hissediyormus onun yaninda. Artik serlven
istemiyormus.

) Suat basini salladi, gidip pencerenin onunde durdu.
Ustunde klrk olmayinca, boyu daha da kucuk gorantyordu.

- Fazila cok yoruldu, dedi. Yeni bir yasama baslayamaz
bir daha, akillica bir karar vermis bence, seninle gelip sonra
da her seyi berbat etmektense, bunu kestirip atmasi daha
iyi. Ben asil boyle kesin bir secim yapabilmesine sastim.
Hem guvenlik istiyor, hem de serivenden hoslaniyor cunka.
Demek gucl iyice tukenmis artik, daha fazla oyun
oynayamiyor, gercegi géormek zorunda kaliyor. lyi iyi. Sen
uzulbyorsun herhalde, ama ben ikinizin adina da sevindim,
yurimezdi nasil olsa...

Omer, bir sigara yakti.

- Ben bir sertiven degildim onun icin. Gercekten
seviyorum onu. Onunla birlikte yasamak istiyordum.



- Senin gibi adamlar hep bir seruvendir. Neyse, uzulme
artik. Simdi ne yapacaksin?

- Bir gemiyle anlastim, GUney Amerika’'ya gidiyorum.
Anlamiyorum, niye gelmedi benimle. Ne olacak guven icinde
bir aile kadini olacak da? Insan sevdigi halde nasil vazgecer,
ben vazgecemezdim, sevince isterim ben, Fazila éyle degil...

Suat guldu.

- Yeryuzunde iki tar insan vardir Anibal, dedi. Biri
bildigimiz normal insanlar birisi de kadinlar. Kendinle
kiyaslayarak anlayamazsin onlari. Oyledir onlar. Ne zaman
gidiyorsun?

- Yarin sabah gidiyorum, sana eyvallah demeye geldim.
Bir daha gorusebilir miyiz, buralara bir daha doner miyim,
bilmiyorum. Ama doénecegimi sanmiyorum. Yasam da cok
uzun degil zaten, daha ne kadar yasarim?.. Sen ne
yaplyorsun?

- Bir roman yazmaya basladim, ilk kez roman
yazacagim, yeni bir seriven yani. Goéruyorsun, ben de
serivenden korkmuyorum, ama benim serdvenim biraz
degisik.

Omer de gidip pencerenin 6nliinde, Suat’in yaninda
durdu, birlikte disari bakmaya basladilar.

- Senin romanin sonu iyi bitsin bari... Burasi hala
Kapri’ye benziyor, biliyor musun?



Omer pencereyi acip sardunyalarin yapraklarini
parmaklarinin arasinda ovaladi, sonra elini Suat’a uzatti,
Suat kokladi.

- Guzel kokuyor... Cok mu tzulayorsun?
- UzUlGyorum, dedi Omer, zamanla gecer herhalde.
Suat gidip koltuga oturdu, ayaklari yere degmiyordu.

- Cok uzulme, dedi, inan bana boylesi ikiniz icin de
daha iyi... Gider dolasir bir yerlerde olursun. Ne olacak? Ben
de gitmez dolasmaz burada olurim. Sen denize bakarsin,
ben kitaplara. Sen nobet tutarsin, ben yazi yazarim. Ne fark
var? Sen sevgilini kaybettigin icin GzdllUrsin, ben hic
sevgilim olmadigi igin. Senin de canin sikilir, benim de.
Ikimiz de 6lumden pek korkmayacagiz, ikimiz de biraz 6lumu
O0zleyecegiz, ikimiz de kendimizi oldugumuzdan daha yasli
hissedecegiz, ikimiz de kaybettigimiz  dostlarimizi
dldsunecegiz...

Omer basini sallad.
- Ne dusler kurmustum oysa.

- Hepimiz dusler kurduk, herkes dusler kurdu. Ne dusler
hem de, ne buyuk dusler.

Yillarca besleyip buyuttuk duslerimizi, duslerimiz
ugruna yasamlarimizi bile feda ettik. Ama dusbozumu
zaman! simdi. Ugruna gencligimizden vazgectigimiz dusler
ilyi hasat vermedi. O kadar besleyip buyuttik, simdi bir de



bakiyoruz hepsi ezilmis, parcalanmis, kavrulmus, yok olmus,
duslerimizin hepsini kaybetmisiz. Gucu olanlar yeni dusler
kuracak, gucu kalmayanlar...

Suat nedense sustu, cimlesinin sonunu getirmedi.

- Hadi sen de gel benimle, dedi Omer. Diinyayi dolas,
denizleri gor, kavgalara katil. Belki yazl yazmaktan daha cok
seversin.

- lyi bir dneri aslinda, ama Usenirim ben, mutlulugu
dolasarak arayamam. Yazmaya alismisim, gerci yazarken de
mutlu olmuyorum ama, hi¢ degilse mutsuzluguma bir
cerceve yaplyorum, Yyazl Yyazmazsam cercevemi de
kaybederim. Oysa tek parlak ve glzel sey de o cerceve...

Omer kapiya dogru yurlrken,

- Sen bilirsin, dedi. Ben gidiyorum. Kendine iyi bak,
Fazila’'ya da iyi bak, o da mutsuz olacak, yasamini
degistirebilirdi ama istemed....

Suat kalkip kapiya geldi.

- Artik cok gec onun icin. Gule gule, iyi sanslar.

Karsilikli durdular, ikisinde de bir acemilik vardi,
sogukca el sikistilar, Omer merdivenden inmeye basladi.
Merdivenin yarisina geldigi sirada Suat arkasindan bagirdi:



- Dominguez sana niye Anibal diyordu?

- Bilmem, dedi Omer, sormak hi¢ aklima gelmedi.
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Pinilitih bir zar gibi incecik bir su kapladi gézun icini,
yavasca gozpinarina kaydi, orada birikti, bir damla oldu,
oradan kirpigin ucuna akti, bir an sallandi, icinden 1siklar
gecti, sonra yere dustu, kayboldu...

SON
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