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Karanlık sınıfın kapısı birden açıldı, iri bir gölge girdi

içeri. Necip’in her yanını ateşler bastı. Bacakları titriyordu,

ağzı kurumuştu. Soğuğu da karanlığı da unutmuştu, üstüne

gelen iri gölgeye bakıyordu. Koridorun ışığı içeri vuruyordu.

Gölge yaklaştıkça büyüyüp irileşiyordu. Başını önüne eğdi.

Sırtı terlemişti.

      

           Ortaokulun müdürü, Necip’in alnına düşen bir tutam

saçı tutup çekti.

      

            - Biz seni okuldan atmadık mı? Hâlâ ne arıyorsun

burada yüzsüz herif?

      

            Necip karşılık vermedi. Başını kaldıramıyordu.

Müdürden nefret ediyordu ama, ondan korkuyordu da, bir

türlü kendini toparlayıp konuşamıyordu.

      

            - Sana söylüyorum serseri herif, hâlâ ne arıyorsun

burada?

      

      Necip cılız bir sesle,

      

      - Eve gidecek param yok, dedi.

      

      - Bunları daha önce düşünseydin. Atın bu iti dışarı!

      

            Biraz önce sakin sakin yağan kar birden tipiye

çevirmişti. Necip’in yüzüne çarpan sivri uçlu kar taneleri



değdikleri yeri zehir gibi yakıyordu.

      

            Bir dağın eteğine kurulmuş olan ortaokul, en yakın

kasabadan üç kilometre uzaktı. Necip arkasından kapanan

koca kapıya bakınca, artık bu gece onu okula

almayacaklarını anladı.

      

            Kasabaya doğru yürümeye koyuldu. Soğuktan ve

öfkeden kusacak gibi oluyordu. Okuldan uzaklaştıkça rüzgâr

daha da hızlanıyordu sanki. Soluk aldıkça soğuk hava

ciğerlerini yakıyordu. Ayakları sırılsıklam olmuştu.

Pantolonunun paçaları da ıslanmış, bacaklarına yapışmıştı.

Karların içinde zorlukla yürüyordu. Rüzgârdan yüzünü

korumak için iki büklüm olmuştu. Ağzından çıkan buharlar

buz damlacıkları halinde yüzüne yapışıyordu.

      

      Köpekler birdenbire çıktılar. Birbirlerine sokulmuşlardı.

Havlamıyorlardı. Hırlayarak, dikkatli adımlarla

yaklaşıyorlardı. Necip telâşla yerden bir avuç kar alıp

köpeklere doğru attı. Köpekler şöyle bir duraladıktan sonra

yeniden yürümeye başladılar. Karların içinde simsiyah

gözüküyorlardı.

      

           Birden arkasına dönüp deli gibi koşmaya başladı. Ne

kadar hızla koşmaya çalışırsa, adımları da o kadar derine

saplanıyordu. Kar taneleri, gözlerine giriyor, önünü

görmesine engel oluyordu. Dönüp hızla yaklaşan köpeklere

bakıyordu.

      

      Birden tipinin arasında siyah bir şeyler gördü. Daha ne

olduğunu anlayamadan bütün hızıyla, okulun adam

boyundaki dikenli tellerine takıldı. Bedenine dolanan paslı

tellerin arasında bayılıp kaldı.



      

      

      

***

      - Sağ kaşımın üstündeki izleri görüyor musun? Yüzüme

giren dikenli tellerin izleri. Göğsümde de var. Çenemin

altında da var, ama onlar pek farkedilmiyor.

      

      Fazıla, Necip’in yüzündeki izleri görmek için öne doğru

eğildi. Yüzleri birbirine yaklaştı. Öne doğru eğilince Fazıla’nın

basma entarisinin bollaşmış yakasından, göğüslerinin üstü

gözükmüştü. Birbirlerinin kokusunu duyuyorlardı.

      

            Gecekondunun küçük odasında yalnızdılar. Birbirleri

hakkında çok az şey biliyorlardı.

      

            Necip kıpırdamaktan bile çekiniyor, en küçük bir

harekette Fazıla’nın yok olmasından korkuyordu. İkisi de

şaşırmıştı. Necip’in alnı hafifçe terledi. Fazıla hareket

etmiyor, Necip’in kokusundan uzaklaşmak istemiyordu.

      

           Gaz lâmbasının solgun ışığı, odanın içine hüzünlü bir

titreklikle yayılıyor, Necip’in üstünde oturduğu geniş

karyolayı, ortadaki muşamba kaplı masayı, kapkacağın

durduğu duvardaki tahta rafı, penceredeki basma perdeyi,

duvarların çatlamış mavi badanasını aydınlatıyor, köşeleri

ise karanlıkta bırakıyordu.

      

            Fazıla yavaşça çekilip uzaklaştı. Bacakları titriyordu.

İskemleye oturup kolunu masaya dayadı.

      

      - Çok yakından bakmadıkça farkedilmiyor izler.



      

           Necip kasılıp kalmıştı. İlk kez bir kadının kokusunu bu

kadar yakından duymuştu. Yaşadığı o birkaç saniyenin

gerçek olup olmadığını anlamaya çalışıyordu. Necip’in

yüzündeki çocuksu şaşkınlığı gören Fazıla, bir an uzanıp elini

tutmayı geçirdi içinden. Sonra ayağa kalkıp soğuk bir sesle,

      

      - Artık yatalım, dedi. Geç oldu.

      

      Necip ayağa fırladı.

      

      - Sen yatakta yat, ben yerde yatarım.

      

            Battaniyeyi yere serdiler. İkisi de ayakta duruyor,

öbürünün önce yatmasını bekliyordu.

            Birbirlerine bakamıyorlardı. Daracık odada önlerine

bakıp duruyorlardı. Fazıla, yer tahtalarının arasındaki

çizgileri görüyordu. Kıpırdamak, gittikçe daha zorlaşıyordu.

İkisi de önce öbürünün hareket etmesini, bu gerginliği

öbürünün bozmasını istiyordu.

      

            Kapı vurulunca ikisi birden irkildi. Necip, hiç

düşünmeden tabancasını çekip namluya mermiyi sürdü.

Fazıla bembeyaz kesildi. O saatte kimseyi beklemiyorlardı.

Kapıya gitti.

      

      - Kim o?

      

      Sesinin titremediğini farkedince sevindi.

             

      - Benim, ben. Bülent.



      

            Fazıla kapıyı açınca Bülent hızla girdi içeri. Necip’in

elindeki tabancaya şöyle bir baktıktan sonra hemen

konuşmaya başladı:

      

      - Burayı bugünlerde basacaklarını duyduk. Hemen evi

terketmemiz gerekiyor. Necip’le biz gideceğiz.

      

      Durdu, sonra yavaşça,

      

            - Sen burada kalacaksın Fazıla, dedi. Gelmezlerse,

boşuna evi boşaltmış olmayalım. Burayı elimizde tutmalıyız.

      

            Necip, «Fazıla yalnız başına mı bekleyecek?» diye

sormak istediyse de cesareti yetmedi. Böyle bir soru yanlış

anlaşılabilirdi.

      

      Fazıla hiç düşünmeden,

      

      - Tabii kalırım, dedi.

      

            Ona geceleyin bir gecekonduda tek başına polisleri

beklemesi emrediliyorsa, beklerdi. Fazıla için emirler

kutsaldı, tartışılmazdı.

      

      İki erkeğin arkasından kapıyı kapattı. Gidip battaniyeyi

yerden kaldırdı, yatağın üstüne serdi. Dışarda yağmur

başlamıştı. Özenle düzeltti battaniyenin kenarlarını. Ortada

kalan kırışıkları eliyle bastırdı. Bütün dikkatini battaniyeye

vermişti. Sanki en küçük bir kırışıklık olursa her şey ters

gidecekti. Yağmurun sesini duyuyordu.



      

      - Beni bıraktılar.

      

            O kadar uğraşıp düzelttiği battaniyenin altına girdi

giysileriyle. Üşüyordu. Oda çok loştu. Dışarda yağmur

yağıyordu. Rüzgâr esiyordu. Ayaklarını altına topladı. Bir

gürültü duydu, çıplak ayaklarıyla koşarak kapıya gitti,

kapının kenarındaki çatlaktan dışarı baktı. Damarlarının içi

karıncalanıyordu. Kimse yoktu dışarda.

      

            Yeniden yatağa dönüp battaniyenin altına girdi.

«Gitmekte haklılar. Onlar benden daha önemli. Ev de

önemli.»

      

            Öfkesini bastırmaya çalışıyordu. Öfkelenmeye hakkı

yoktu. Öfkelenmek, partinin emirlerine saygısızlıktı. Bir

broşür aldı eline. «Sorguda bir militan ne yapmalı?» Gaz

lâmbasını yanına koyup broşürü okumaya başladı.

«Gitmekte haklılar.» Ama ne yaparsa yapsın «beni

bıraktılar,» düşüncesi aklından çıkmıyordu.

      

      Bahçe kapısının açıldığını duydu. Ateş bastı her yanını,

yüreği yeniden çırpınmaya başladı, gırtlağı kurudu. Koşarak

kapının yanına gidip dışarı baktı. Kimseler yoktu. Yeniden

yatağa uzanıp broşürü eline aldı. «Gitmeleri gerekliydi.

Partinin emri böyle.» Görevi bu evi beklemekti, bekleyecekti.

Ayakları üşüyordu. Broşürü tutan elleri üşüyordu. Okumaya

çalıştı. Gaz lâmbasını yatağın yanına koyunca, odanın öbür

yanı iyice kararmıştı. Kutsaldı emirler. Sesleri dinledi.

           Kötü, kızgın bir yağmur yağıyordu. Yağmur damlaları

adım seslerine benziyordu. Yağmur, bahçede, duvarlarda,

çatıda yürüyordu; hızlı hızlı, koşar gibi yürüyordu. Rüzgâr,

pencerelerin kenarından sızıp perdeleri oynatıyordu. Onu

almaya geldiklerinde sakin ve soğuk davranacak, her şeye



dayanacaktı. Görevinin gereğini yapacaktı. Korkmayacaktı.

Ama korkuyordu. Her şeyden korkuyordu. Odanın

loşluğundan, rüzgârdan, yağmurdan, gelecek olanlardan,

soğuktan, yalnızlıktan, korkmaktan…

      

            Bahçeden yine gürültüler geldi. Kalkmamaya karar

verdi. Kapıya her gittiğinde korkusu daha çok artıyordu.

Fırlayıp kapıya gitti. Geldiklerini görmek istiyordu. Ansızın

basılmak, hazırlıksız yakalanmak istemiyordu.

      

           Kimse yoktu dışarda. Yatağa döndü. «Beni bıraktılar.»

Böyle düşünmemeli, öfkelenmemeli, korkmamalıydı.

      

           Broşürü okumaya başladı. Bütün sesleri, olmayanları

bile duyarak, yatağın içinde broşürü okuyordu.

      

            Hava aydınlanırken, dizlerini karnına çekip elinde

broşürüyle uyuyakaldı. Evi o gece basmamışlardı.
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      Fazıla’yla Ömer çimenlerin üstüne yanyana yatmışlardı.

Atkestanesinin gölgesi ikisini de kaplamıştı. Bir parça güneş

düşmüştü Ömer’in elinin üstüne. Fazıla, ensesinden içeri

giren serin çimenleri, dirseğine değen Ömer’in dirseğini,

kulağının kenarındaki papatyanın baharatlı kokusunu

hissediyordu. Ömer’in boynundan çenesine doğru bir

uçuçböceği tırmanıyordu. Ormanın geniş sessizliğine

bırakmışlardı kendilerini.

      

      - Bisikletlerle ormana pikniğe giderdik, dedi Ömer.

      

      - Ne kadar uzun zaman geçti aradan değil mi?

      

      Ömer gözlerini kapadı.

      

      - Bir yaşam geçti.

      

      Fazıla da yavaşça tekrarladı:

      

      - Bir yaşam, evet.

      

      Birden hızlı hızlı ekledi:

      

      - Hayır, hayır, bir yaşam değil, yalnızca çocukluğumuz

geçti.

      

      - Bir yaşam işte.



      

      

      Fazıla doğrulup oturdu, bir ot kopardı, dizlerini kendine

doğru çekip kollarıyla dizlerine sarıldı.

      

            - Bazen, geceyarısı, ben otuz üç yaşında bir kadınım,

diye uyanıyorum. Uykuda düşünüyorum bunu herhalde,

uyandığımda bu cümleyi kafamda hazır buluyorum.

Düşünüyorum… Birçok şey yaptım, ama hiçbirini sonuna

kadar yapmadım. Ben otuz üç yaşında bir kadınım. Evli,

çocuklu bir kadın. Ama şikâyetçi de değilim, bu yaşımı da

seviyorum. Yalnızca otuz üç yaşında olduğumu anlamakta

güçlük çekiyorum. Bunu biliyorum ama anlamıyorum. Bu yaş

da çok güzel, bedenim hâlâ diri, birçok şey öğrendim.

      

      Gülümseyerek Ömer’e döndü,

      

      - Ama beni daha çok şaşırtan ne, biliyor musun? Senin

otuz beş yaşında olman. Benim büyümem her şeye karşın

doğal geliyor da, senin büyümene akıl erdiremiyorum. İnsan

çocukluk aşkının hep çocuk kalacağını sanıyor.

      

      Ömer ayağa kalktı.

      

      - Kalk hadi, ormanı gezelim.

      

      Fazıla elini uzattı, Ömer tutup kalkmasına yardım etti.

Fazıla ayağa kalkar kalkmaz Ömer onun elini bıraktı.

Ağaçların arasında, birbirlerine değmeden yürümeye

başladılar. Çimenlerin üstünde gölgelerle ışıklar içiçe

geçmişlerdi. Işıklardan gölgelere, gölgelerden ışıklara

geçerek yürüyorlardı. Yürüdükçe, zamandan uzaklaşıyorlar,



sakin ve saydam bir sonsuzluğun içine kayıyorlardı. Zaman

ağaçların arasından geriye doğru akıyordu. Birbirlerine

değmeden, birbirlerinin ılıklığını duyarak, yürüyorlardı.

      

            Göl birden çıktı karşılarına. Koyu, gizemli sularının

üstünde beyaz çiçekleriyle ıssız nilüferler yüzüyordu. Birden

karşılarına çıkan göl onları ürkütmüştü. Belli belirsiz

birbirlerine sokuldular. Gölün çevresinde yürümeye devam

ettiler.

      

            Gölün öte yakasında kayalıklar vardı. Delik deşik ve

pürtüklüydüler. Hiç konuşmadan kayalıkların arasından

kıvrılarak geçen kumlu patikadan yürüdüler. İki yanlarında

yaşlı kayalar yükseliyordu. Biraz ileride bir kayalığa oyulmuş

basamaklarla karşılaştılar. Basamakları çıktılar.

      

      Bir mağara gördüler. Mağaranın kapısına demirden bir

parmaklık takılmıştı. Parmaklığın üstüyle mağaranın tavanı

arasında bir boşluk vardı.

      

           Kafalarını parmaklığa dayayıp içeri baktılar. Girişte iki

metrelik bir boşluk vardı, sonra mağara bir dirsek yapıyor,

öbür yanı gözükmüyordu. Ömer, parmaklıklara tırmanıp içeri

atladı. Fazıla’nın da içeri atlamasına yardım etti.

      

            Dirseğin öbür yanına dolandılar. Mağara orada bir

uçurumla bitiyordu... Uçurumun dibinde küçük karanlık bir

göl ve bu gölü dışardaki göle bağlayan bir yeraltı ırmağı

vardı.

      

      

            Uçurumun kenarında durup aşağıya baktılar. Siyah

hareli neftî suların üstünde beyaz köpükler dolaşıyordu.



Çatlak duvarlarından içeri sular sızan mağara kaygan bir

karanlıkla parlıyordu. Yalnızca Fazıla’nın yüzünün aydınlık

beyazlığı ve gözlerinin ışıltısı farkediliyordu; kaygan

karanlığın içinde, ince pırıltılı beyaz bulutçuklardan yapılmış

yarı saydam bir ruha benziyordu, her an mağaranın kalın

duvarlarından geçip göğe yükselecek gibiydi. Bir tutam

ışıktozu gibi bakıyordu Ömer’e.

      

      Ömer dayanamadı,

      

      - Kutsal bir ruha benziyorsun, dedi.

      

      Fazıla gülümseyince, parlak ışıktozları dalgalandı.

      

      - Bizden önce buraya kimler geldi acaba?

      

      Sesleri mağaranın içinde yankılanarak çoğalıyordu.

      

      - Bilmem, dedi Ömer. Üşüdün mü?

      

      - Üşümedim. Ürperdim biraz.

      

            Mağaranın girişine geri döndüler. Aydınlık, gözlerini

kamaştırdı. Kayalardan birinde, kerevete benzer bir çıkıntı

oluşmuştu. Yanyana oturdular. Serindi içerisi.

      

      Ömer’e sokulan Fazıla, gizli bir sesle fısıldadı:

      

            - Yaşamımızın sonuna kadar burada hapis kalsak, hiç

kimse bizi kurtarmasa. Ama kurtarırlar. Bizi kurtarmaya



gelecek biri mutlaka çıkar.
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            Kervan bir vadiye girdi. Vadinin iki yanında keskin

yamaçlı tepeler yükseliyordu. Sağrılarını sallayarak ağır ağır

yürüyen atların tok nal sesleriyle, araba tekerleklerinin

gıcırtıları duyuluyordu yalnızca. Bir çakal uludu. Kervanın

önünde giden geniş şapkalı adam huzursuz dağlara baktı.

Alabildiğine yakıcı bir güneş, kayaların kahverengisini sarı

bir parıltıyla ısıtıyordu. Adam şapkasını çıkarıp alnını sildi.

      

            Önce tepelerden birinin üstünde tek bir kızılderili

göründü. Sonra binlerce kızılderili çıktı ortaya. Beyaz uzun

tüyler takmışlardı. Yüzlerindeki kırmızı boyalar açıkça

görülüyordu. Kımıltısız durmuşlar, kervana bakıyorlardı.

      

      Öndeki adam,

      

      - Çember yapın! diye bağırdı.

      

      

           Körüklü arabalar bir çember yaptılar. Tüfeklerini alan

adamlar arabaların altına yatıp savaşa hazırlandılar. İlk önce

ortaya çıkmış olan kızılderili, elini kaldırdı. Her şey bir anda

durdu sanki. Kadınlar çocuklarına sarılıp dua etmeye

başladılar.

      

            Reis elini indirince binlerce kızılderili yamaçlardan

aşağıya bıraktılar kendilerini. Beyaz tüyler uçuşarak

geliyordu. Hepsi birden bağırıyordu:

      

      - Allahümme salliâlâ, Muhammedin seyyidine…



      

           Tüfekler patlarken bütün sesler madenî bir sessizliğin

içine hapsoldular. Savaşın gürültüsü büyük bir sessizliğin

içinde hissediliyor, ama duyulmuyordu. Vadideki gürültüler

hem duyulur hem duyulmaz bir hale gelirken, tepelerin

ardından Tanrı, davudî bir sesle şiir okumaya başladı:

      

      - Beyaza boyayın geceleri…

      

            Tanrı‘nın sesi bütün dünyayı sarmıştı. Şiirin gerisi de

duyuluyor, ama anlaşılamıyordu. Atıyla, çember yapmış

arabaların arasına dalan bir kızılderili, yerde yatan Suat’ın

üstüne atlayıp boğazını sıkmaya başladı.

      

      Suat ölürken hâlâ Tanrı‘nın sesini duyuyordu.

      

           Güneş ışınları, sandalyenin üzerine gelişigüzel atılmış

giysilerin üstüne düşmüştü. Suat yattığı yerden giysilerine

baktı. Çok ufak gözüküyorlardı.

      

           Yataktan kalktı. Kalkar kalkmaz da boyunun kısalığını

yeniden farketti. Her sabah uzun boylu bir adam olarak

kalkacağını sanıyor, her sabah da boyunun kısalığını yeniden

keşfedip şaşırıyordu. Duvardaki aynanın önüne gidip yüzüne

baktı. Çok yakışıklı bir yüzü vardı. «Çok yakışıklıyım. Ama

neye yarar.»

      

      İçerden Necip’in sesini duydu, annesiyle konuşuyordu:

      

      - Suat kalktı mı Fahimanım teyze?

      



      Biraz sonra Necip kapıyı açıp odaya girdi. Suat’ın, yarı

çıplak, aynanın önünde durmasına hiç şaşmadı.

Çocukluğundan beri Suat’ın hiçbir hareketine şaşmamaya

alışmıştı.

      

            - Hadi çabuk ol, dedi. Memleketten çocuklar geldiler.

Bizi bekliyorlar.

      

            - Beklesinler. Bir şiir yazacağım. Nasıl başlıyor biliyor

musun?

      

      - Nasıl başlıyor?

      

      - Beyaza boyayın geceleri.

      

      - Nerden buluyorsun böyle şeyleri?

      

      - Rüyamda görüyorum.

             

      Necip güldü.

      

            - İyi. Hadi sallanma. Bekliyorlar. Gidelim de köyde ne

var ne yok öğrenelim.

      

            Suat, Necip’in telaşına aldırmadan aynada yüzünü

inceliyordu.

      

      - Ne olacak köyde. Geçen yıl ne varsa bu yıl da o vardır.

Sen bizim köyde ne olacağını sanıyorsun? Peri padişahının

kızı gelecek değil ya.



      

      - Babamlardan bir haber getirmişlerdir.

      

      Suat, pantolonunu giymeye başladı.

      

            - Ben sana babandan haber vereyim. Kahvede pişti

oynuyor. Durup durup, «deyyuslar bizim tütünü gene yok

fiyatına kapattılar,» diyor. Senin baban başka şey konuşur

mu?

      

      Suat giyinmişti.

      

      - Köydeyken, bir kente gitsek, diye tuttururdun, buraya

geldin, burda da köyden bir haber alsak diye tutturuyorsun.

Hadi gidelim bakalım, onlara bir şiir okuyayım.

      

      Necip, Suat’ın kolunu tuttu.

      

      - Deli misin? Sakın ha, şiir falan okumaya kalkma. Tefe

koyarlar seni.

      

      - Boşver.

      

      

***

           Tavandan yere inen kalın perdeler çekilmişti. Hafif bir

parfüm kokusu, müziğin yumuşak ritmiyle birlikte salonun

içinde dalgalanıyor, salonu hoş kokulu bir loşlukla dünyadan

ayırıyordu. Loşluğun içinde, birbirlerine sarılmış genç

karaltılar, belirsiz hareketlerle kımıldayarak dans ediyorlardı.



      

      Fazıla’yla Ömer birbirlerine sarılmışlardı. Fazıla’nın kısa

kesilmiş sarı saçlarıyla Ömer’in uzun kıvırcık saçları birbirine

karışıyordu. Uzun uzun öpüştüler. Öpüşürken

kımıldamıyorlardı. Öbür çocuklar çevrelerinde dans

ediyorlardı. Fazıla’nın tırnakları Ömer’in ensesine battı.

      

            Fazıla, parmaklarının ucuna yükselerek, Ömer’in

kulağına fısıldadı:

      

      - Gel.

      

      Fazıla önde Ömer arkada salondan çıktılar, basamakları

ağır ağır tırmandılar. Merdivenin tam karşısına gelen kapıyı

açtı Fazıla.

      

            Geniş pencerelerden içeri yağmurlu bir aydınlık

giriyordu. Aydınlıkla karşılaşınca bir an utanıp korktular.

Fazıla hızla yürüyüp perdeleri kapattı.

      

           Odanın ortasındaki geniş yatağın üstü, partiye gelen

sınıf arkadaşlarının ıslak paltolarıyla doluydu. Islak

paltolardan bir dağ oluşmuştu yatağın üstünde. Fazıla,

paltoları ittikten sonra oturup elini Ömer’e uzattı. Ömer

yaklaşıp elini tuttu. Fazıla onu çekip yanına oturttu, yavaşça

pazusuna dokundu, sonra sırtını okşayarak elini ensesine

götürdü. Ömer’in ensesinden taşan uzun kıvırcık saçlarını

parmaklarına dolayıp çekerek, başını kendine çevirdi.

Çenesinden tutup yüzünü yüzüne yaklaştırdı.

      

            Ömer birden uzanıp Fazıla’yı öpmek istedi, hızını

ayarlayamayınca dişleri birbirine çarptı. Canları acıdı, ama

Ö



bir şey olmamış gibi öpüşmeye başladılar. Ömer utancından

kızarmış, ter içinde kalmıştı.

      

            Fazıla, ıslak paltoların arasına uzanıp Ömer’i üstüne

çekti. Ömer elini Fazıla’nın kazağından içeri soktu. Avucunun

içiyle Fazıla’nın etini ovuşturuyor, ama başka bir şey yapmak

aklına gelmiyordu. Fazıla iki eliyle kazağını yukarı çekti.

Üstüste yığılmış nemli karaltılar halindeki ıslak paltoların

arasında karnının beyazlığı parladı. Ten rengi, ince

sutyeninin altından uçları siyah siyah dikilmiş memeleri

gözüktü. Ömer, Fazıla’nın karnını, memelerini öpmeye

başladı. Palto yığınının en üstündeki palto Ömer’in üstüne

kaydı. Ömer, bir yandan sırtındaki sıcak ıslaklığı hissediyor,

bir yandan da Fazıla’nın göğüslerini öpüyordu.

      

            İlk paltonun ardından bir iki palto daha kaymıştı

Ömer’in üstüne. Paltoların ıslaklığı gömleğinden içeri

geçiyordu. Yavaş yavaş bir palto tepeciğinin altında

kayboluyorlardı. Fazıla Ömer’in başını iki eliyle tutmuş,

heyecanla göğüslerine bastırıyordu. Ömer, kendini

paltolardan kurtarmak için kımıldadıkça üstüne kayan

paltoların ağırlığı artıyor, Fazıla da başını daha sıkı tutup

bastırıyordu. Ömer, bütün yüzünü kaplayan bu güzel kokulu

yumuşaklıktan hoşlanıyordu, ama soluk alması gittikçe

zorlaşıyordu. Fazıla’nın göğüsleri ağzını ve burnunu tümüyle

kapatmış, sırtındaki paltoların ağırlığı da artmıştı.

      

            Ömer kendini ıslak paltolardan, başını da Fazıla’nın

göğüslerinden kurtarmak için kıvrandıkça Fazıla onu daha

sıkı tutuyordu. Kendini bir denizin dibine doğru iniyormuş

gibi hissediyor, Fazıla’yı kırmaktan korktuğu için de sert bir

hareketle kendini kurtarmaktan kaçınıyordu. Bütün yüzünü

kaplayan yumuşak göğüsler ise hem heyecan hem de acı

veriyordu artık.

      



      - Allahım, çok güzel, ama boğuluyorum.

      

      

***

      Fazıla, yatağın içinde birden doğruldu. Tek bir düşünce

vardı beyninde:

      

      - Otuz üç yaşındayım.

      

            Bunu uyandıktan sonra düşünmemişti, bu cümleyi

uyandığında düşünülmüş olarak bulmuştu. Tek bir cümleydi

bu:

      

      - Otuz üç yaşındayım.

      

      

      Korku yoktu içinde, ürküntü, kızgınlık, pişmanlık yoktu.

Yalnızca bir ses, saatin kaç olduğunu söyler gibi, sakin ve

donuk bir tonla ona otuz üç yaşında olduğunu söylüyordu.

      

      Fazıla karşısındaki duvara bakıyordu ve hep aynı cümle

yineleniyordu. Daha doğrusu, yinelenmiyordu, aynı cümle

orada kımıldamadan duruyordu. Düşünceleri yaratan o gizli

derinlik sakin ve sessizdi. Kımıltısız, kül rengi bir su gibiydi.

Bir gölün üstünden geçerken kanadıyla durgun sulara

dokunan bir kuşun ardında bıraktığı iz gibi, bu tek cümle de

Fazıla’nın içindeki durgunluğun üstünde küçük bir su izi

bırakıyordu. Durgunluk bozulmuyor ama iz de silinmiyordu.

      

      Bahar sabahının alacakaranlığı tül perdelerin arasından

odaya sızıyor, içerdeki eşyaların biçimlerini koyu gölgeler



halinde belirliyor, ayrıntıları ise saklıyordu.

      

      - Sabah oluyor.

      

            Düşünceler peşpeşe akmıyor, seyircileri selâmlamak

için sahneye tek tek gelen artistler gibi birer birer gelip

orada bir süre duruyorlardı.

      

      - Sabah oluyor.

      

      Sonra o küçük su izi yeniden belirdi.

      

      - Otuz üç yaşındayım.

      

            Fazıla, her türlü tonlamadan, renkten, kişilikten uzak

olan bu sakin, sade ve donuk cümlenin ardında ne olduğunu,

bu cümlenin köklerinin nereden çıktığını anlamaya, cümlenin

arkasını görmeye çalıştı. Ama ardında bir şey yoktu. Kül

rengi, sakin ve derin sudaki küçük su iziydi bu.

      

           Geniş suyun üzerinde duran iz ne kadar yalnızsa, bu

küçük cümle de o kadar yalnızdı. Ve cümle kımıltısız

dururken yalnızlığı gizli bir zehir gibi yayılıyordu. Fazıla,

birden içindeki kül rengi durgunluğun yalnızlık olduğunu

farketti.

      

      Fazıla, bu cümlenin peşinden korkuların, tedirginliklerin

gelmesini bekledi, ama içindeki dinginlik bozulmuyor,

gittikçe büyüyordu. Çocukluğundan beri gördüğü düş aklına

geldi. Minicik, madenî pırıltılı bir topluiğnenin başı yavaş

yavaş büyüyüp Fazıla’ya doğru geliyordu. Büyüme hep aynı

hızla ve kesintisiz sürüyor, Fazıla’yı renksiz bir duvarın dibine



sıkıştırıp üstüne geliyor, bütün dünyayı kaplayıp onu

boğuyordu. İçindeki durgun yalnızlık da, madenî pırıltılı iğne

başı gibi, sessiz bir dehşetle, hiçbir engel tanımadan, inatla

şişiyordu.

      

            Ayrıntıları gizlenmiş koyu gölgeli eşyaların arasında

pembemsi grilikte bir alacakaranlık dolaşıyordu.

      

      Yanında yatan Bülent’e baktı. Sakin ve sessiz uyuyordu.

Sekiz yıldan beri bu yatakta sakin ve sessiz uyuyordu zaten.

Hiçbir zaman bu yatağın içinde kasırgalar esmemişti.

Fırtınalar salonda kopardı, yatakta ise dinginlik sürerdi. Tam

bir evlilik, diye düşündü Fazıla, salon hareketli, yatak

durgun.

      

      

      Eşyalar gibi Bülent de karanlık bir nesneydi; ayrıntıları

farkedilmiyordu. Bülent’in gelip o yağmurlu gecede Necip’i

götürmesini, kendisini tek başına bırakmasını

bağışlamıyordu bir türlü. Unutmadığı ve bağışlamadığı çok

şey vardı, ama onların hepsi gelip o geceye bağlanıyor ve

kızgınlık tek bir olayın üstünde yoğunlaşıyordu. Sanki o

yağmurlu gece bir çığ oluşturmak için yuvarlanan ilk taştı,

her şey onun çevresinde birikiyor, o ilk hareketi

büyütüyordu.

      

      «Kapanmamış, altına çizgi çekilmemiş hesaplaşmalarla

dolu yaşamımız,» diye düşündü. «Çirkin bir bıçak yarası gibi

gittikçe büyüyüp derinleşen, sonunda bizi kendi karanlığının

içine çekip yutan hesaplaşmalarla.»

      

           Griliği azalırken pembeliği çoğalan ışık içinde Bülent

kımıldayıp yan döndü, yüzü ortaya çıktı. Işığın içinde yüzü



daha ağırmış, biçimli çizgileri daha da biçimlenmiş, çektiği

acıların geniş alnında bıraktığı üç ince çizgi, uykunun

koruyuculuğu içinde silinmişti.

      

            «İyi bir adam benim kocam. İyi bir adamda bulunan

bütün zaaflara ve kötülüklere sahip.» Kötü bir adam olsaydı,

daha iyi sevişirlerdi, daha heyecanlı bir mutsuzlukları olurdu

hiç olmazsa.

      

           Bülent, mırıldanır gibi inledi. Dikkat kesildi Fazıla, bir

yerinin ağrıyıp ağrımadığını anlamak için eğilip yüzüne

baktı; acı çekmesine, üzülmesine dayanamazdı. Kocasını

sevmiyordu ama acı çekmesine de dayanamıyordu.

Bülent’in çok acılar çektiğini, hepsine de dayandığını

görmüştü.

      

            Yıllarca önce de iyi bir çocuktu, biraz daha katıydı

yalnızca, kendi iyiliğine biraz daha tutsaktı. Hiç unutmadığı o

korkunç gece de aynı odada kalmışlar, ama ayrı yataklarda

yatmışlardı. O zamanlar henüz evli değillerdi. O gece

hastaydı Bülent, Fazıla da onu odadaki tek sedire yatırmış,

kendisi de pencerenin önüne serdiği şiltenin üstüne yatmıştı.

Bülent’in ateşi yükselmişti. Dudakları kurumuştu, sesi biraz

hırıltılı çıkıyordu. Karanlığın içinde sessizce yatarken, ateşli

sesiyle şiirler okumaya başlamıştı. Lisede ezberlediği

dizeleri, ateşin yoğunlaştırdığı tutkulu bir sesle okuyordu.

Toplantılarda konuştuğu zaman da bu tutku hissedilirdi

sesinde. Fazıla yattığı yerden sesini çıkarmadan dinliyordu.

Bülent, ‘Annabel Lee’ şiirini okumuştu. Kendisine âşık

olduğunu hissettiği bu sert, iyi kalpli, yalnız ve suskun

çocuğun bu şiiirleri niye okuduğunu anlayamamıştı. «Aşktan

mı, karanlıktan mı, hastalıktan mı?» Başladığı gibi birden

susmuştu Bülent; ayrı yataklarda uykuya dalmışlardı.

      



            Kırılan kapının büyük bir çatırtıyla menteşelerinden

fırlayıp yere devrilmesiyle birlikte ışıldaklar da yanmıştı.

Şangırtıyla kırılan pencereden içeri atlayan bir adam,

havada uçuşan cam parçacıklarıyla birlikte tam Fazıla’nın

üstüne düşmüştü. Soluğu kesilen Fazıla doğrulmaya

çalışırken, Bülent’in terden parlayan yüzünü, güçsüz bir

hareketle yastığın altında duran tabancayı almak için

uzanışını, kapıda beliren bir karaltının elindeki makineliden

fışkıran alevlerle birlikte yataktan havalanıp duvara çarpışını

ve tostoparlak yıkılışını görmüştü. Işıldakların cıvalı soğuk

aydınlığıyla oda bir anda beyaz bir cehenneme dönmüştü.

      

            Fazıla bir çığlıkla yerinden fırlayıp Bülent’e doğru

atılmış, ancak havadayken bir el saçlarına yapışıp onu

odanın öbür köşesine fırlatmıştı. Fazıla, yıkıldığı köşeden,

Bülent’in kan içindeki delik deşik bedenini, o acımasız ışıkta

bitmeyen bir iştahla onu tekmeleyişlerini izlemişti.

      

            Sonunda tekmelemekten bıkıp kargatulumba

götürmüşlerdi Bülent’i. Odaya doluşan kalabalıktan biri,

Fazıla’yı kolundan tutup ayağa kaldırmış, hiç beklemediği

sırada suratına bir yumruk vurup onu kaldırdığı yere yeniden

yıkmıştı. Fazıla burun kemiğinin bir kâğıt gibi hışırdayıp

kırıldığını duymuştu.

      

      Genzinden içeri akan kanın kokusu ciğerlerine dolarken

ayağa kalkıp bütün adamları öldürmek istemişti. Yerinden

kalkmaya davranırken karnına yediği bir tekmeyle yeniden

yıkılmıştı. Tekmeler arka arkaya iniyordu. Artık neresinin

acıdığını anlamıyordu. Bir acı yumağına dönmüştü bedeni.

Acıyla birlikte ağır ağır havalandığını, tekmelerden,

küfürlerden uzaklaşıp yükseldiğini hissediyordu. Beynini

kaplayan karanlığın içinde erimeden önce Bülent’in baskın

sırasında hiç sesini çıkarmadığını düşündü. Ne bağırmış, ne



de inlemişti, yalnızca terden parıldayan yüzünü

buruşturmuştu.
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      Denizin üstünde biriken sis, insanları karanlıkta boğan

sapık bir katil gibi, sessizce yayılıyordu kentin sokaklarına.

Gemicilere kadın etinin en beceriklisini, en akılalmaz

gösterilerle sunan küçük kapılı barların önünde yanan kırmızı

ışıklar, ağır ağır kıpırdanan ıslak sisin içinde asite düşmüş

gibi eriyip yok oluyorlardı. Rastladığı her şeyi içine alan bu

nemli duman, bir büyücünün kazanı gibi içindeki herşeyi

kaynatıp birbirine karıştırıyordu. Bu sisin içinde ne olduğu

belli değildi, her şey vardı bunun içinde, bir kadın bacağı

bulmak da olasıydı, madenî bir yılan gibi tıslayarak uçan bir

bıçak da…

      

      Islatılmış dev bir çarşaf gibi bedenlerine dolanan sisin

içinde yürüyordu Dominguez’le Ömer.

      

      - Allahın belâsı sis, dedi Dominguez. İnsan bunun içine

girdi mi bir daha çıkıp çıkamayacağını bile bilmiyor. Sanki

ölmüşüm gibi geliyor, ama ölmekten de korkuyorum. Boktan

bir durum kısacası Anibal. Biraz hızlan bakalım.

      

            Önlerini görmeden yürüyorlardı. Arada bir kör bir

adamın çığlığı gibi paramparça bir gemi düdüğü, sisi

yırtmaya çalışıyor, ama sisin içinde boğulup kalıyordu. Yavaş

yavaş şişerek, bulduğu her yeri yutan bu nemli kurşunîlik,

sanki içine aldıklarını bir daha bırakmayacak gibiydi.

      

            Duvar diplerinden yürüyorlardı. Birden iki kişiyle

karşılaştılar. Kısacık etek giymiş bir kadın, duvara yaslanmış,

boş gözlerle bakıyordu. Karşısında duran adam da kadının

dar bluzundan dışarı çıkan çıplak memesini bir eliyle

tutmuştu. Kesik kesik cümlelerle öksürür gibi konuşuyorlardı.

Ö



Birileriyle karşılaşmak, Ömer’le Dominguez’i şaşırtmıştı.

Farkında olmadan, bu sisin içinde hiçbir canlının

bulunmadığına inanmışlardı.

      

      Dominguez,

      

            - Hızlı yürü biraz, dedi. Kör gibi gidiyoruz, buraları

tehlikeli yerler.

      

           Ömer’in belkemiğinden yukarı bir titreme yayılıyordu.

Bu bilinmezlikten tuhaf bir haz alıyordu. Bu sisin içinde her

şey olabilirdi, başına her şey gelebilirdi, ama başına her

şeyin gelebileceğini kabul eden bir insan, istediği her şeyi

yapmakta da özgür olurdu. Bir yokluğun içinde yürüyorlardı.

Ölüme benzer bir şey vardı bu yoklukta. Her zamanki gibi

ölüm düşüncesi heyecanlandırıyordu Ömer’i.

      

            - Başkaları bizim için tehlikeyse, biz de başkaları için

tehlikeyiz, dedi.

      

           Midesi kasılıyor, dişleri kamaşıyordu. Aslında gizliden

gizliye birilerinin kendisine saldırmasını bekliyordu. Sırt

kasları kasılmış, saplanacak bir bıçağa karşı hazırlanmıştı.

Malezya’daki arsız suratlı gemiciden aldığı kemik saplı bıçak

avucunun içindeydi, elinin bir parçası gibi duruyordu

cebinde.

      

           Ortada belirli bir tehlike yoktu, ama bu mazot kokulu

karanlık duman ölüme benziyordu. Mazot kokusu da sanki

ölüm kokusuydu. Burun delikleri açılıp açılıp kapanıyordu.

Çevresinde ölüm olmasından, bu ölüm gerçek bir ölüm

olmasa bile, hoşlanıyordu. Ölümün kokusu ona yaşamı

hissettiriyordu. Bedeni, koparılmaya hazırlanan bir çiçek gibi



yapraklarını açmış bekliyordu. Seviyordu ölümün çevresinde

olmasını. Kimin ölümü olursa olsun, ister kendi ölümü, ister

başkasının, ölüm onu yaşam çizgisinin kıyısına getiriyordu

ve ancak o zaman, heyecanla titreyen kaslarında

hissediyordu yaşadığını.

      

            Yanında Dominguez’in olmasından sıkılıyordu.

Tehlikenin karşısında dostlarıyla birlikte durmak, giysilerini

çıkarmadan sevişmek gibi bir şeydi. Oysa çırılçıplak olmak

istiyordu Ömer, her dokunuşu teninde duymak istiyordu.

      

      Birden durdu Dominguez.

      

      - Geldik, dedi.

      

           Boşalıverdi Ömer’in bedeni. Hiçbir şey olmamıştı. Bir

sahtekârın suratına tükürür gibi tükürdü sisin içine.

Aldatmıştı bu sis onu; bayağı bir sisti işte; sabaha yok olup

gidecekti. Ne ölümle ne yaşamla ilgisi vardı. Pis pis mazot

kokan ıslak bir dumandı, o kadar. Biraz önceki

gerginliğinden, sisi ölüme benzetmesinden, bıçağını tutup

tehlikelere hazırlanmasından utanmıştı. Sisin ölümcül

büyüsünü yitirmesiyle birlikte insanlar çıkmıştı ortaya,

yanlarından adamlar geçip gidiyordu.

      

      Sonunda geldikleri için rahatlayan Dominguez,

      

            - Ne o? dedi, kimse bizi öldürmedi diye üzüldün mü

yoksa?

      

      - Yoo, biz kimseyi öldürmedik diye üzüldüm.

      

Ö



      Dominguez, Ömer’in kolunu tuttu.

      

      - Biliyor musun Anibal, senin içinde bir yamyam var.

      

           Üstünde parlak neonlarla ‘Kırmızı Ceketli Orangutan’

yazılı dar kapıdan girerken Ömer dişlerini göstererek güldü.

      

      

      - Bir tane olur mu hiç. Bir kabile var içimde, bir kabile.

      

            Tahtadan yapılmış helezon biçimindeki gıcırtılı

merdivenlerden inerek küçük bir salona girdiler. İçerdeki

duman, dışardaki sisten de beterdi. Her şey kırmızıydı

salonda, yerdeki halılar, koltuklar, minik tahta masalar,

duvarlar, masalardaki küçük abajurlar.

      

      - Niye her yer kırmızı?

      

      Dominguez, kalabalık salonda oturacak bir yer ararken,

      

      - Bunlarda kırmızı erkeklik rengidir de ondan, dedi.

      

            Diplerde nasılsa boş kalmış bir masa buldular. Tam

oturdukları anda ışıklar söndü. Bir an her şey zifirî bir

karanlığın içine gömüldü. Ağır ağır açılan perdenin hışırtısını

duydular.

      

      Dominguez, zevkle arkasına yaslandı.

      

      - Başlıyor.



      

            Arkalarda bir projektör yandı. Sahne aydınlandı. Üç

duvarı ve tabanı siyah kadifeyle kaplanmıştı. Üstüne vuran

güçlü beyaz ışığın altında tüylü bir yumuşaklıkla parlayan

sahne, bir mücevher kutusuna benziyordu.

      

      Sahnenin tam ortasında çırılçıplak bir kadın oturuyordu.

Bir bacağını ileri uzatmış, öbür bacağını altına almıştı.

Ellerini zarif bir biçimde iki yana açmış, ince parmaklarının

uçlarını kadife zemine dayamıştı. Gür siyah saçlarını arkada

toplayıp topuz yapmıştı. Boynunda inci bir kolye vardı.

      

            Ömer’in yaşamında gördüğü en güzel kadındı bu.

Sedeften yapılmış bir heykel gibi ışıl ışıldı. Sanki projektör,

kadını aydınlatmıyor, kadının teninden fışkıran ışık

projektöre yansıyordu.

      

            Salonda çıt çıkmıyordu, herkes susmuştu. Ömer,

Dominguez’in kulağına fısıldayarak,

      

      - Çok güzel, dedi. Bir insan olamaz bu.

      

            Gerçekten kadının güzelliğinde insanlığa aykırı bir

şeyler vardı. İnsan bedenine şehveti ekleyen hiçbir kusur

yoktu bu kadının etinde. Güzelliği insanı çekmiyor, aksine

itiyordu.

      

      Bedeninin kusursuzluğunun bir eksiklik olduğunu kadın

da biliyordu herhalde. Ve gözleriyle tamamlıyordu bedenini.

Çekik gözlerinde öylesine feleğin çemberinden geçmiş bir

aşiftelik vardı ki, bu her şeye hazır olduğunu ortaya koyan

bakışları bedeniyle birleşince, istenen eksiklik tamamlanıyor

ve çevresindeki her şey bu kadına doğru sürükleniyordu.



      

           Sahnenin yanındaki bir kapıdan uzun boylu çırılçıplak

bir adam girdi. Gövdesi bir kıl dalgasıyla kaplıydı.

Seyredenler, bir an bu kıl dalgasının geri çekilmesini, bu

kılların altından normal bir insan teninin çıkmasını beklediler.

      

      

      Adam, güvenli adımlarla ortadaki kadına doğru yürüdü.

      

      Dominguez,

      

      - Kulübe adını veren orangutan herhalde bu herif, ama

kırmızı ceketi eksik, dedi.

      

            Adam gelip kadının karşısında durdu. Kadın uzun

parmaklı zarif elini uzatıp parmaklarının ucuyla adamın

bacaklarının arasından sarkan parçayı tuttu. Cansız duran

parça, kadının dokunmasıyla birlikte, tanrısal bir emre boyun

eğer gibi ağır ağır büyüyerek dikilmeye başladı.

      

            Kadın, iki elini ensesine götürüp boynundaki kolyeyi

çıkardı. Kolyeyi iki elinin arasında gererek ışığa tuttu. Sonra

kolyenin ucundaki misinayı adamın bacaklarının arasında

dimdik duran parçanın ucuna bağladı. İnci kolyeyi narin

bileklerinin zarif kıpırtılarıyla adamın erkekliğine doladı.

Üzerine inci bir kolye dolanmış olan etten sopa, kıllı adamın

bacakları arasında bir noel ağacı gibi ışıl ışıl parlıyordu.

      

            Kadın, ellerini arkaya doğru uzatıp yere dayadı,

bacaklarını da dizlerini kırarak iki yana açtı. Adam kadının

bacakları arasına diz çöktü ve inci kolyenin ucu kadının içine

girdi. Adamın her hareketinde pırıltılar saçan inci taneleri



kadının içinde kayboluyor, kadının bedeni yükselerek bir yay

haline geliyordu. Son inci tanesi de kaybolduğunda kadının

bedeni de tam bir yay biçimini almıştı. Gövdesinin bütün

ağırlığını elleriyle ayakları taşıyordu.

      

            Kadınla erkek birlikte kalçalarına daireler çizdirerek

sevişmeye koyuldular. Bir süre sonra birden durdular. Erkek

kendini geriye çekip kadının içinden çıktı. Şimdi iki bedenin

arasında incecik bir misina vardı. Görünmeyen bir yerden bir

baterinin davuluna hızla vurdular. Davul sesiyle birlikte ilk

inci tanesi çıktı kadının içinden. Kıllı adamın erkekliğine

dolanmış olarak kadının içine giren kolye şimdi tokmağın her

vuruşunda tane tane inciler halinde çıkıyordu. Kadınla erkek

inciden bir bağla birbirlerine bağlanmış gibiydiler. Tokmak

vuruyor, adam çekiliyor, ıslak bir inci tanesi daha çıkıyor ve

iki insanı birbirine bağlayan kolye uzuyordu. Son inci tanesi

de çıktıktan sonra adam kenara çekildi, kadın bir bacağını

altına alarak oturdu, iki elini iki yanına dayadı ve çekik

gözlerini seyircilere dikerek baktı. Gözlerinde, içinden çıkan

ıslak inci tanelerinin pırıltısı vardı.

      

      Dominguez,

      

      - Eğer bunu denemezsem ölürüm, dedi.

      

            Işıklar söndü, karanlıkla birlikte kadının büyüsünden

kurtulan salon kıpırdanmaya başladı.

      

      

***

           Sis kalktı, altından aydınlık bir ova çıktı. Geniş ovayı

kaplayan tütün yapraklarının balrengi, sarhoş kokusu,

Ağustos güneşinden akan sıcak aydınlıktan yayılıyordu



sanki. Ovanın üstüne ağır ağır dökülen bu kıvamlı aydınlık,

ovayı sarhoş ve sıcak bir buğuyla örtüyordu.

      

            İlkbahardaki taşkınlıklarını çoktan unutup aklıbaşında

olgun bir adam gibi sakin sakin akan, suyu azalmış ırmağın

serinliği de bu sıcak buğunun içinde yokolup gidiyordu.

      

      

           Necip, çıplak sırtının altında pütürlü toprağı duyarak

yatıyordu ırmağın kıyısında. Islak saçları alnına düşmüştü.

Arada bir sarhoş kokulu sıcaklığın içinden geçen yorgun bir

esinti göğsüne dokunuyordu.

      

            Avucuna aldığı toprak parçalarını farkına varmadan

öfkeyle ovalayıp toz haline getiriyor, toz haline getirdiği

toprağı atıp yeni bir parçayı ovalamaya başlıyordu. Yanında

küçük bir kum tepeciği oluşmuştu. Bedeni güneşin altında

kıpırtısız yatarken, sağ eli kasılıp kasılıp açılıyor, pütürlü

toprağı toz zerreciklerine dönüştürüyordu. Gittikçe daha

kızışan gökyüzüne bakarak hareketsiz yatan bu bedenin

içinde delice bir öfkenin çırpındığını gösteren tek belirti,

sürekli açılıp kapanarak toprağı ufalayan bu sağ eldi. Bu el,

bağımsız bir canlı gibi, sarhoşluğu ve sıcaklığı gittikçe artan

kızgın toprakları avuç avuç parçalıyordu.

      

            Tütün yapraklarının kokusu, koyu sarı bir aleve

benzeyen sıcakla birlikte Necip’in içine sızıp başını

döndürüyordu. Öfke de bu başdönmesini artırıyordu. Her şey

buğulu ve uzak görünüyordu. Hiç durmadan toprak

keseklerini ufalayan eline baktı. Parmakları açılıp açılıp

kapanıyordu. Eli kendisinden çok uzaklardaydı. Bir an elinin

kendisini bırakıp gideceğini, tütün yapraklarının arasında

kaybolacağını sandı. Elini sımsıkı kapadı. O âna kadar, açılıp

kapanan parmaklarının ucundan toprağa akan öfkesi, bu



kapalı parmaklara çarparak, bir çıkış yolu bulamadan, daha

da büyümüş olarak geri döndü. Öfke, şimdi akış yönünü

değiştirmişti, artık bu sımsıkı kapalı huzursuz elden

gövdesine doğru akıyordu.

      

            Orada öyle yatıyor, öfkenin içini delik deşik edişini

hissediyor ve bir türlü karar veremiyordu. Karar veremediği,

öfkesini kesin bir kararın sınırları içine alıp uysallaştıramadığı

için, bu delice kızgınlık kendini durduracak hiçbir engele

rastlamadan içine dalbudak salıyordu. Bir karar verse,

öfkesini bir hedefe yöneltebilse rahatlayacak, bu

başdönmesinden, içini parçalayan öfkenin hışmından

kurtulacaktı. Ama karar veremiyordu. Korkuyordu.

Kararsızlığı, korkusu ve çaresizliği, ateşe atılan yağlı kütükler

gibi öfkenin yangınını büyütüyordu.

      

      Killi bir toprak tabakası gibiydi içi; bedenini parçalayan

öfke dalgaları bu tabakanın altına sızamıyor, üstünde birikip

gittikçe büyüyerek şiddetleniyordu. Üstünde öfkenin biriktiği

bu tabakanın altı ise bir köy görüntüsü gibi durgundu. Öfke,

bu altta kalan bölgeye ulaşamıyordu. Orada küçük ve mutlu

umutlar, temiz bir ev, saygılı bir eş ve okumuş bir köylünün

dingin gülümseyişi vardı. Köylünün hareketsiz düşleri altta,

kentlinin fırtınalı öfkesi üstte kalmış, Necip’in içini eski Mısır

mezarları gibi katlara ayırmıştı.

      

            Bir yıl olmuştu üniversiteye başlayalı, koca bir yıl

geçirmişti kentte. Bir yıl boyunca okula gitmiş, sokaklarda

dolaşmış, vitrinlere bakmış, sinemaların önünden geçmiş,

otobüslere binmiş, denizi seyretmiş, geceleyin kentin

ışıklarından ürkmüş, kadınların güzel koktuğunu öğrenmiş,

öğrenci kahvelerinde oturmuş ve bütün bu yerlerde bir insan

gibi değil de toz rengi pis bir bulamaç gibi dolaşmıştı. Bir tek

kadın bile ona gülümsememiş, bir tek kızla el sıkışmamış,

hiç kimse hiç bir konuda düşüncesini sormamış, parasız



kaldığında kimse ona yemek vermemiş, onun da o kentte

yaşadığını kimse farketmemişti. Başka insanlar için Necip’in

kentte olup olmaması, yaşayıp yaşamaması, üzülüp

üzülmemesi hiçbir önem taşımıyordu. Küçücük, minnacık bir

ayrıntı bile değildi kentte. Yoktu. Varolamamanın acısı,

çaresizliği, damla damla öfkeye dönüşmüştü. İlk başlarda bir

tek gülümsemenin yokedebileceği kadar güçsüz, köksüz ve

yapay olan bu öfke, o tek gülümsemenin olmaması

yüzünden gittikçe büyüyüp güçlenmişti.

      

      

           Yalnızca bir kişi farketmişti onu. Bir sabah dersanenin

açılmasını kalabalıktan uzakta, pencerenin kenarında tek

başına beklerken, bir öğrenci gelmişti yanına.

      

            - Ne o? demişti, seni hep böyle yalnız görüyorum,

kimseyle arkadaşlık etmiyorsun.

      

      - Arkadaşım yok.

      

      Çocuk, Necip’e bir sigara vermişti.

      

      - Kimseyle konuşmazsan tabii arkadaşın olmaz. Herkes

arkadaşın burada, birisiyle konuştun da sana arkasını mı

döndü? Niye uzak duruyorsun herkesten?

      

      - Bilmem.

      

      Çocuk, Necip’in omuzunu tutup gülümsemişti.

      



      - Ben de senin gibiydim ilk geldiğimde. Sen akşamüstü

dersten sonra beni bekle. Benim adım Fikret.

      

            Akşamüstü birlikte çıkmışlardı üniversiteden. Mayıs

sonunun ılıklığı vardı kaldırımlarda. Birlikte bir kır kahvesine

gitmişlerdi. Bodur meyve ağaçlarının altına serpiştirilmiş

kırık dökük tahta masalardan birine oturmuşlardı.

Köylerinden, kent yaşamının tatsızlığından, ailelerinin

fakirliğinden, parasızlıktan sözetmişlerdi. Fikret, köyleri,

köylüleri, kimsenin tek başına yalnızlıktan ve çaresizlikten

kurtulamayacağını anlatmıştı. Anlattıklarının hepsi de

Necip’in aklına yatmıştı. Birden her şeyi başka türlü

görmeye, kendisinin güçlü bir insan olduğuna inanmaya

başlamış, hemen önünde duran yepyeni bir dünyayı

keşfetmenin coşkusuyla sevinmişti. Fikret, bu yeni dünyada

Necip’e de yer olduğunu, ona da önemli görevler düştüğünü

söylemişti. Ertesi gün okulda buluşmak üzere neşeyle

ayrılmışlardı.

      

           Ertesi gün gelmemişti Fikret, onu yerine ölüm haberi

gelmişti. Fikret’i vurdular, demişlerdi. Necip, yalnızca bir tek

akşamüstünü birlikte geçirdiği bu en iyi arkadaşının ölüm

haberini duyduktan sonra bahçeye çıkmış, bir taşın üstüne

oturup tek başına bir sigara içmişti. Bir titreme gelmişti

üstüne; sigarayı tutan elleri, bacakları, gövdesi, her yanı

titremeye başlamıştı. Fikret’in ölümüne hem üzülmüş, hem

de dehşete kapılmıştı. Sınavları bile beklemeden o akşam ilk

otobüsle köye dönmüş, bir hafta boyunca sokağa bile

çıkmamıştı. Hep Fikret’in anlattıklarını ve onun vurulduğunu

düşünüyordu. Kendisini yalnızlıktan, fakirlikten, sıkıntılardan

kurtaracak olan kurtarıcıyı son anda yitirmiş gibiydi. Necip,

ne yapması gerektiğini bir türlü bilemiyordu. Deli gibi bir

öfkeyle büyük bir korku içinde çarpışıp duruyordu. Necip

ikisinden birini seçmek zorunda olduğunu biliyor, kendini

karar vermek zorunda hissediyordu.



      

            Öfkeyle ve korkuyla kıvranan Necip birden kalktı.

Burada tek başına kalmaya daha fazla dayanamayacağını

anlamıştı. Gömleğini alıp köye doğru yürüdü. Kente dönüp

Fikret’in arkadaşlarını bulmaya karar vermişti. Korkuyordu

ama yapacak başka bir şey de yoktu artık.
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      Çırılçıplak ve âşık bir kadın yürüyor. Altın renkli ışıklar

fışkırıyor etinden. Altın tozundan saçları dalga dalga

omuzlarına dökülüyor.
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            Arkasında duran kızın eli omuzuna dokununca Fazıla

radyodan duyduğu İngilizce sözleri hızla önündeki kâğıda

yazmaya başladı. Beyni, bir telsiz âleti gibi çalışıyor, bir tek

sözcük bile kaçırmamak için, radyonun konuşma hızına

uygun bir hızla işliyordu. Yazdıklarının anlamlarına dikkat

etmiyor, yalnızca sözcükleri ardıardına kâğıdın üstüne

sıralıyordu. Bütün bedeni kasılmış, gücü tümüyle

kulaklarında ve ellerinde toplanmıştı, radyodan yayılan

sözcükler kulaklarına, oradan da ellerine geçiyordu.

      

           El, omuzuna bir kez daha dokununca durdu. Yanında

oturan kız onun bıraktığı yerden yazmayı sürdürdü. Bu

yazıları daha sonra çoğaltıp erkekler kısmına

göndereceklerdi.

      

      Fazıla, oturduğu iskemleden kalktı, kendini kasmaktan

her yanı ağrımıştı. Bir sevinç vardı içinde, görevini yapmıştı

ve yaptığının önemli bir iş olduğuna inanıyordu.

      

            Yanyana dizilmiş ranzaların arasından geçip demir

parmaklıklı pencerenin yanına geldi. Gri bir duvar

gözüküyordu karşıda, üstüne kırık şişe parçaları dizmişlerdi.

Yorgunluğu geçmişti, dingin bir mutluluk sarmıştı her yanını;

bedenini yumuşacık hissediyordu. Hapishanede olmak

bunaltmıyordu onu, aksine sevindiriyordu. Günahlarını

bağışlatmak için inzivaya çekilmiş bir münzevi kadar rahat

ve mutluydu.

      

      İnandığı bir dava uğruna hapse girmek, acılar çekmek,

onu mutlu ediyor, inançlarına olan bağlılığını artırıyordu.



Çektiği acılar, inançlarının üzerinde en küçük bir çizik bile

oluşturmuyordu. Çektiği acılardan dolayı inançlarından

vazgeçmesi olanaksızdı, kişiliği bu inançlarla bütünleşmişti.

İnançlarından vazgeçmek, kendinden vazgeçmek, yok olmak

anlamına gelecekti. Varolabilmek için kutsal bir şeylere

gereksinimi olan insanlardandı o. Kendi kişiliğiyle

bütünleştirebileceği bir inanç, uğrunda acı çekeceği bir ideal

olmadığı zaman kendini değersiz, amaçsız ve güçsüz

buluyor, kendinden neredeyse iğreniyordu. Yaşayabilmesi

için bir kutsallığın kölesi olması, hem de onun uğrunda acı

çekmesi gerekiyordu. İçindeki yaşam isteğini harekete

getirecek, onu ortaya çıkaracak iradesi ve gücü yoktu.

Fünyesi olmayan bir bomba gibiydi; inançları onun fünyesi

oluyor, tembelliğini parçalayarak derinlere saklanmış olan

gücünü ortaya çıkarıyordu.

      

      Ona emirler veren, onu yöneten bir kutsal inanç olmadı

mı, harekete geçemiyor, kendine güvenemiyor,

yaşayamıyordu. İradesi ve tutkusu yoktu, bir başka gücün

iradesine ve gücüne muhtaçtı. Bir yere gitmek istiyordu,

ama tek başına nereye gitmek istediğini bilmiyordu. Karar

veremeyecek kadar da tembeldi. İnançları ise onu alıp bir

hedefe doğru götürüyordu, tek istediği de alınıp

götürülmekti zaten. Her yere, her şeye gitmeye hazırdı,

hiçbir şeyden kaçınmazdı, yeter ki onu alıp götürecek bir

inanç olsun.

      

      

            Fazıla’nın güçsüzlüğünün ve kararsızlığının nedeni,

birbiriyle çelişen çok sayıda isteğinin olmasıydı. On iki

yaşındayken, Fransız Lisesi’ne girdiği yıl, hem dansöz hem

de rahibe olmaya karar verdiğini annesine söylemiş, kadını

dehşete düşürmüştü. Ondan sonra da, en basit konularda

bile birbiriyle çelişen istekleri olmuştu. Bu istekler birbiriyle

çatışıyor, birbirlerini suçluyor ve birbirlerinin



gerçekleşmesini önlüyorlardı. Birbiriyle çelişen şeyler

istediği için hiçbiri gerçekleşemiyordu. Hiçbir isteği de

öbürlerine baskın çıkacak kadar güçlü değildi.

Gerçekleşemedikleri için istekleri parça parça ve güçsüz

kalıyor, ancak her istek için duyulan suçluluklar bütünleşip

büyük ve yerleşik bir suçluluk duygusu halinde Fazıla’yı

sıkıştırıyorlardı. Çok şey istemeyi, hiçbirini

gerçekleştiremeyerek ödüyor, gerçekleşemeyen çelişik

isteklerin geride bıraktığı suçluluk duygusunu ise kutsal

inançlar için kendini feda ederek bastırmaya çalışıyordu.

      

      Rahatça dayandı pencerenin kenarına, karşıdaki duvara

baktı. Duvarın öte yanında olanlar ilgisini çekmiyordu.

Bedenini kendi haline bıraktı, duyduğu huzur içini

yumuşatıyordu. O anda duyduğu huzuru yıllarca hep

anımsayacaktı.

      

            Duyduğu huzur ve rahatlık, onun kendisine ördüğü

yasaklar barikatını hiç sezdirmeden yumuşatıp yıkıyor,

kendisinden bile gizlediği bazı özlemlerin ortaya çıkmasına

yol açıyordu. Ne söylediğinin farkına bile varmadan, etinin

içinden gelen bir sesle bir türkü söylemeye başladı.

      

      

      

      Odam kireçtir benim

      

      Yüzüm güleçtir benim

      

      Soyun da gir koynuma

      

      Terim ilâçtır benim



 

      

      

      

            Ranzaların üzerinden gelen sert bir uyarı böldü

Fazıla’nın türküsünü.

      

      - Bu ne biçim ses Fazıla? Ne biçim türkü söylüyorsun?

      

            Başına bir tülbent bağlayıp ranzanın üstüne bağdaş

kurmuş bir kız, kaşlarını çatarak Fazıla’ya bakıyordu. Bu

haliyle bir felsefe öğrencisinden çok bir cadıya benziyordu.

Fazıla kıpkırmızı kesilip sustu. Suçüstü yakalanmış gibiydi.

Sesi, bir an bedeninin kendisini bırakmasından yararlanarak

ta içinden çıkan bu dişi ses, Fazıla’nın o an bir erkeğe

duyduğu özlemi ele vermişti. Koğuşta seslerin kesildiğini,

herkesin kendini dinlemek için susmuş olduğunu da farketti.

Kızların içindeki bastırılmış özlemler Fazıla’nın sesiyle dirilip

başkaldırmıştı. Herkes hapishaneyi falan unutmuştu.

Yalnızca başı tülbentli felsefe öğrencisi, kendisini

bırakmamış, bunu bir zayıflık sayarak Fazıla’yı susturmuştu.

      

      

***

      

            - Ne kadar utandım bilemezsin, sanki sevişirken

üstümden yorganı çekmişler gibi oldu. Düşün, tam

sevişirken bir bakıyorsun çırılçıplak ortadasın ve herkes sana

bakıyor. Çıplaklığımı saklamak ister gibi sesimi sakladım

hemen. Çok kızdım. Kızdığımı çok sonraları farkettim, o gün

kızdığımı anlayamadım; belki de kızma hakkı tanımıyordum

kendime. Ama sonraları çok kızdığımı anladım ve hiç



bağışlamadım. Zaten öyle küçük küçük birçok kızgınlık

birikip patladı sonunda.

      

      Fazıla, yanındaki sütun başlığına dayandı. Serin, gölgeli

bahçenin içine mermer sütunlar, kırık heykeller, oymalı

lâhitler dağılmıştı. Sütunların arasında yükselen, lâhitler

kadar eski, iri gölgeli ağaçların sık yaprakları güneşin ve

zamanın bu bahçenin serinliğine sızmasına izin vermiyordu.

Yaprakların arasına saklanan bu loş bahçede tarih, koyu

gölgeli bir masal gibiydi. Rüzgârın kımıltılarıyla birlikte masal

da biçim değiştiriyor, bir neşeli bir hüzünlü oluyordu.

Kenarları kırık lâhitlerin üstündeki kabartmalar kâh

gülümsüyorlar, kâh ağlıyorlardı. Rüzgârın dallara her

değişinde hışırdayarak sallanan yapraklarla birlikte

kabartmaların duyguları da değişiyordu.

      

            Ömer, bir lâhitin dibinde oturuyordu. Başını, lâhitin

üstündeki bir cengâver kabartmasının kenarına dayamıştı.

Kıvırcık sakallarıyla lâhitin kararmış bir parçası gibi

duruyordu.

      

      İncecik, eski bir rüzgâr dolaşıyordu bahçede. Ağaçların

altına sığınmış yaralı bir savaşçının mermerden pelerini

hafifçe dalgalanıyor, bir başka köşede oynamak için

bekleyen bedenini kaybetmiş yalnız bir çocuğun uzun saçları

dağılıyor, başını mantosunun altında saklamaya çalışan bir

genç kadın, durmadan ağlıyor, kısa kılıcını havaya kaldırmış

asık suratlı bir gladyatör, arkadaşını öldürmek için

imparatoriçenin buyruğunu bekliyordu. Rüzgâr hepsini tek

tek okşuyor, hepsine minik fısıltılarla geçmişten ve

gelecekten haberler veriyordu.

      

            Ömer’le Fazıla da, ağır hareketlerle uçuşan küçük,

beyaz tüyler gibi bu masalın içinde uçuyorlar, hafif rüzgâr



darbeleriyle bir o yana bir bu yana dönerek, kendi tarihlerini

yaşıyorlardı.

      

            - Seni hiç bağışlamadım, diyordu Fazıla. Senin

yüzünden oldu her şey. Bırakıp gittin diye.

      

      - Sana mektuplar yazdım, diyordu Ömer.

      

      - Ben hiç almadım, diyordu Fazıla.

      

      - Hiç göndermedim ki, diyordu Ömer.

      

           Bir yaprak süzüle süzüle gelip lâhitin kenarına çarptı,

oradan da Ömer’in kucağına düştü. Ömer alıp uzun uzun

baktı yaprağa, sonra Fazıla’ya uzattı. Henüz yeşilliğini

yitirmemiş olan yaprağın üstündeki damarlar

kahverengileşmişti, uçlarında batan bir güneşin kızıllığı

vardı. Taze yeşillik kokusuna, kuru kızıllığın buruk kokusu

karışıyordu.

      

      - Bir oyun oynardık, hatırladın mı? dedi Fazıla. Pautus’la

karısı hani. Çarşafları üstümüze dolayıp eski Romalılar

olurduk…

      

      Gölgeler daha da koyulaşmıştı.

      

      

      - Evet.

      

      - Hadi gene oynayalım.



      

            Lâhitin arkasından, kenarları sırma işlemeli mor

harmaniye giymiş, ayaklarında bağları dizlerine kadar çıkan

sandaletler olan, parlak tolgalı bir subay çıkıp Ömer’in

önüne bir bıçak bıraktı.

      

      - Senato, imparatoru devirmek için komplo hazırlamak

suçundan sizi ölüme mahkûm etti saygıdeğer Pautus.

Kendinizi öldürmenizi bekliyorlar.

      

      Makedonya işi, süssüz, sağlam bir bıçaktı. Ömer bıçağı

eline alıp baktı, ucunu parmağına bastırıp denedi. Güvenilir

bir bıçaktı, usta işiydi.

      

            Karşıdaki kadın heykelinin yanında duruyordu şimdi

Fazıla. Arkasında, Ömer’in annesiyle babası vardı. Onların

arkasında da birileri vardı ama gölgede kaldıklarından

yüzleri pek seçilmiyordu. «Kendimi öldürmemi bekliyorlar.»

Kendisini öldürmesini bekliyorlardı. Babasının yüzü biraz

sararmıştı. Annesi heykele dayanmış, yorgun gibiydi. Heykel

hâlâ ağlıyordu. «Az daha imparator olacaktım.» Fazıla’nın

kıpırdandığını farketti. Huzursuzlanıyor, Ömer’in korktuğunu

sanıyordu. «Korktuğumu sanıyor.» Hava serinlemeye

başlamıştı. Toprak ve ağaç kokuyordu bahçe. Yanda, biraz

ötede, ölüm buyruğuyla birlikte bıçağı getiren subay

duruyordu Yaprakların arasından nasılsa sızan bir güneş

damlası, tolgasının siperliğine vuruyordu. Subay, Ömer’in

kendisini öldürmesini bekliyordu. Gidip imparatora haber

verecekti. Bekleyenler kıpırdanıyorlardı. Ömer’in korktuğunu

düşünüp utanıyorlardı. Bir Romalı soylu nasıl olur da

ölümden korkardı? «Korktuğumu sanıyorlar. Ölümle yaşamı

bir arada kendi bedenimde hissettiğim şu birkaç dakikanın

tadını çıkarmama izin vermiyorlar. Ey Romalılar, yaşamı ve

ölümü aynı elimde taşıyorum. Hiçbir el benimki kadar güçlü

ve zengin değil şu anda… Ey ölüm, seni yaşamdan



ayıracağım biraz sonra. Birbirinizden kopacaksınız. Biriniz

olmayınca öbürünüz de olmayacak. Ey yaşam güzelsin ve

güzelliğini ölüme borçlusun. Ey Roma, senin kaderini elime

geçirmek istedim ama, şu anda elimde yalnızca kendi

kaderim var. Roma’nın kaderinden daha heyecanlı ve daha

güzel.» Daha fazla dayanamayan Fazıla’nın hızla kendisine

doğru geldiğini gördü. Fazıla masanın önünde durdu. Eğilip

bıçağı aldı. Sol elini göğsüne bastırıp, sağ elindeki bıçağı

sapına kadar karnına sapladı. Sonra yavaşça çıkardığı kanlı

bıçağı Ömer’e uzattı.

      

      - Pautus, non dole, dedi. Pautus, acımıyor.

      

      - Niye yaptın bunu?

      

      - Senin için. Acı vermediğini sana göstermek için.

      

      - Acı vermediğini biliyordum.

      

      - Niye yapmadın öyleyse?

      

      - Ölümü elimde tutmanın tadını çıkarıyordum.

      

      

            - Demek korkmadın. Gene de senin uğruna kendimi

öldürdüğüm için mutluyum. Hiç canım acımadı. Bundan

sonra da hiç acımayacak. Bütün acılar bitti. Senin için

ölmenin sevincini yaşayarak ölüyorum.

      

      Bıçağı, gülümseyerek Ömer’e verdi.

      



      Elele tutuşarak çıktılar bahçeden.
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            Demir parmaklıklı dar pencereden vahşi bir pırıltıyla

giren güneş ışınları, elmas bir kılıç gibi kesiyordu karanlığı.

Işığın parlak beyazlığı, karanlığın koyu siyahından kesin

çizgilerle ayrılıyordu.

      

            Karanlığın içinde iki kişi doğruldu. Karanlıkta kalan

bacakları görülmüyor, yalnızca ışığın içinde duran gövdeleri

ve başları gözüküyordu. Bu halleriyle, ışığın havada tuttuğu

yarım bedenli iki kuklaya benziyorlardı. Alınlarındaki çamur

lekeleri de aydınlıkta daha belirginleşiyordu.

      

            İki adam aynı anda öne eğilince yüzleri karanlığa

gömülüp kayboldu, ışığın içinde yalnızca sırt çizgileri kaldı.

Şimdi iki küçük kambur gözüküyordu. Adamlar yeniden

doğruldular. Bacakları kesik iki gövde oldular. Sanki ışık

olmasa bu iki gövde havada duramayıp yere düşecekti.

Adamlar, dizlerinin üstüne çöküp secdeye varınca, tümden

yokoldular. Işık çok parlak olduğu için karanlıkta kalan

kısımlar hiç gözükmüyordu.

      

            Işığa bakan Bülent, iki gövdenin yeniden ortaya

çıkmasını bekliyordu. Karanlığın içinden dua sesleri

geliyordu. Arada bir tesbih şakırtıları duyuluyordu. Hücrenin

içinde çamur kokusu vardı. Toprak zemin ıslak olduğundan

hücrenin içindeki çamur kokusu da hiç kaybolmuyordu.

      

      Bülent’in yaraları hâlâ iyileşmemişti, sık sık kendinden

geçip kâbuslar görüyordu. Kendine geldiğinde, pencereden

giren bu ışığa bakıyordu. Geceleri uyandığında ise, hücre



iyice karanlık olduğundan, uyanıp uyanamadığını

anlayamıyor, kâbusun sürüp sürmediğini kestiremiyordu.

      

            Adamlar yeniden ışığın içinde belirdiler. Alınlarındaki

çamur lekeleri çoğalmıştı. Secdeye vardıklarında ellerini ve

başlarını yere dayadıklarından, elleriyle alınları

çamurlanıyordu. Kendilerini çamurdan korumak için yere

serecek bir şeyleri yoktu.

      

      Bülent, sık sık görüyordu bu adamları. Değişik adamlar

hep aynı yerde namaz kılıyorlardı. Kim olduklarını öğrenmişti

Bülent. Dincilerdi bunlar. Yukardaki salona çıkarılmadan

önce, işkenceye dayanabilmek için namaz kılıp dua

ediyorlar, güç toplamaya çalışıyorlardı.

      

            Adamlar gene karanlığın içinde kayboldular. Bülent

içinin kaydığını, kendinden geçmek üzere olduğunu hissetti.

Yaralarının üstündeki sargılar eskimiş, yer yer

çamurlanmıştı. Bülent, kâbuslarında hep çamur görüyor, hep

çamur kokuları duyuyordu.

      

      

           Adamlar yeniden ışığın içinde gözükmeden, Bülent’in

baktığı ışık bulanıklaştı. Kendinden geçen Bülent, yeniden

kâbuslarına dalmıştı. Duman gibi, hiçbir şeyi aydınlatmayan

titrek ve donuk bir ışık görüyordu. Her yer çamurdu,

yaralarından çamur akıyordu. Su içiyor, su çamur oluyordu.

      

            Titrek, dumana benzer ışığın içinde tonlarca çamur

biçim değiştiriyor, taşbaskısı eski plaklar haline geliyordu.

Çamur kokulu eski plaklar Caruso’nun aryalarını çalıyordu.

Üç plaktı bunlar. Üçünde de Caruso söylüyordu. Kocaman

kocaman cızırtılı plaklardı. Ağır ağır, çamurdan yapılmış eski



bir gramofonun üstünde dönüyorlardı. Bir tavanarasında

çalınıyordu bu plaklar. Eski püskü eşyalar vardı. Bir de küçük

bisiklet. «Hayır,» diyordu annesi, «dışarı çıkamazsın.»

Annesi de çamur kokuyordu. Bülent sürekli olarak aynı

sözleri sayıklıyordu:

      

      - İyiyim, çok iyiyim.

      

      

***

            Otelin önünde, dümdüz, kesintisiz uzanan geniş

çimenliğin üzerinde tek tük, tepesindeki yaprakları yelpaze

gibi dalgalanan, gövdeleri tıraşlı palmiye ağaçları vardı.

      

      - Yeşillik meğerse ne güzel şeymiş, dedi Dominguez. Bir

süre mavi görmek istemiyorum.

      

      Ömer,

      

            - Hâlâ sallanıyorum, dedi. Bu kadar kötü fırtına

görmemiştim. Bir ara batacağız sandım.

      

            - Neyse boşver artık. Bir hafta tatilimiz, tonla da

paramız var. İyi bir tatil yapalım. Tatil dedim de, karım da

bayılır tatile biliyor musun?

      

      Ömer güldü.

      

      - Biliyorum, biliyorum. Tatile bayılır. Çok güzeldir. Sana,

paramız olunca bütün dünyayı dolaşalım, der. Sen para

biriktirip dünya turuna çıkartacaksın. Zengin olunca karının



yanından hiç ayrılmayacaksın. Artık ezberledim bunları

dinleye dinleye.

      

      Elinde küçük bir içki listesiyle gelen garsona Ömer,

      

      - Bana bir viski lütfen, dedi. İçine bol buz atın.

      

            Dominguez, içkisini ısmarlamadan önce arkasına

yaslanıp derin derin temiz havayı soludu. Sonra, iri ellerinin

geniş hareketleriyle desteklediği şehvetli bir sesle içkisini

ısmarlamaya koyuldu.

      

            - Bana bir bloody mary getirin. Tuzu ve limonu bol

olsun. Ama barmene söyleyin, domates suyunu çok koyup

içkiyi salçaya çevirmesin. Votkası da biraz bolca olsun.

      

      Garson gidince Dominguez Ömer’e döndü,

      

      

      - Biliyor musun, bu içkiyi kimse karım gibi…

      

      Ömer sözünü kesti:

      

      - Biliyorum, onu da biliyorum. Kimse bu içkiyi karın gibi

yapamaz, karının ellerinde bir büyü vardır. Bütün yemekleri

de harika pişirir. Senin karın gibisi yoktur. En güzel, en

yetenekli, en harika kadın senin karındır.

      

      Dominguez güldü.

      



      - Sen de herşeyi biliyorsun.

      

      Masaların arasından, kendilerine doğru gelen bir kadın

gördü Ömer. İnce, uzun bir kadındı.

           Dümdüz, bileklerine kadar inen, lacivert ketenden bir

elbise giymişti. Adım attıkça bacakları giysinin içinde

görülmüyor, ama hissediliyordu. Kısa kesilmiş saçları gümüş

rengindeydi. Biçimli yüzünde yılların çizdiği çizgiler vardı.

      

      - Şu kadına bak, ne kadar zarif.

      

            Biraz ötede tek başına oturan sarışın bir kadına

gözlerini diken Dominguez, isteksizce dönüp masaların

arasından geçen yaşlı kadına baktı.

      

      - Anneanneni mi özledin?

      

      - Ama çok zarif değil mi?

      

            Dominguez, karşılık vermeden sarışın kadına döndü.

Ömer yaşlı kadını gözleriyle izledi. Kadın biraz ötelerindeki

bir masaya oturdu, zenci garsona bir içki ısmarladıktan

sonra bir kitap çıkarıp okumaya başladı.

      

      Ömer heyecanla,

      

      - Şiir okuyor, dedi.

      

            Sarışın kadından ilk gülücüğü koparmayı beceren

Dominguez sinirlendi:



      

      - Sana ne be, ne isterse okur.

      

            Ömer yeniden yaşlı kadına dikti gözlerini. Kendisine

birinin baktığını hisseden kadın, başını kitaptan kaldırdı.

Bakışları Ömer’le karşılaşınca, komşunun oğluna

gülümseyen bir büyükanne gibi, mesafeli bir nezaketle

gülümsedi, sonra başını kitabına eğdi.

      

            Ömer kadına inatla bakıyordu. Biraz sonra kadın

yeniden başını kaldırdı. Ömer’in inatçı bakışlarını görünce,

bu kez kuşkuyla baktı. Ömer bütün şirinliğiyle gülümsedi.

Kadın kısa bir gülümseyişten sonra başını çabucak önüne

eğdi.

      

            Baktıkça kadının güzelliğini daha iyi görüyordu.

Çizgilenmiş, eskimiş, yıpranmıştı ama, gene de çok güzeldi.

Güzelliğini gençliğine borçlu olan kadınlardan değildi,

gençlik gitmiş, ama çizgilerindeki güzellik ve incelik kalmıştı.

Gözleriyse çok parlak ve zeki bakıyordu. Bedeni hâlâ

inceydi, hareketleri uyumlu ve zarifti. Elleri dikkati çekecek

kadar biçimliydi. Ellerinde garip bir güç vardı sanki,

çevresindeki herşeye egemendi. Tuttuğu herşeyi, hem

zarafetle, hem de güvenle tutuyordu.

      

           Kadın yeniden başını kaldırdı, bu kez bakışlarında bir

soru işareti vardı, bu genç çocuğun niye kendisine ısrarla

baktığını merak ediyordu. Uzun zamandan beri erkekler

kendisine böyle dikkatle bakmamışlardı.

      

            Dominguez de sarışın kadınla bakışarak anlaşmıştı

herhalde. Ömer’le Dominguez aynı anda ayağa kalktılar. İkisi



de öbürünün kalkmasına şaşmıştı. Dominguez kocaman

bıyıklarının arasından homurdandı:

      

      - Sen niye kalkıyorsun, otursana.

      

      - Sen otur.

      

      Bir an birbirlerine bakmadan şaşkınca durdular, sonra

ikisi de ters yönlerdeki masalara doğru yürüdüler. Sarışın

kadın da, yaşlı kadın da, erkeklerin bu şaşkınlığını

gülümseyerek izlemişlerdi.

      

            Ömer, yaşlı kadının masasına geldiğinde kadın hâlâ

gülümsüyordu.

      

      - Oturabilir miyim efendim?

      

      - Buyrun, dedi yaşlı kadın.

      

      Ömer oturdu. Kadın iki eliyle bardağını tutmuş dikkatle

Ömer’in yüzüne bakıyordu. Ömer ne söyleyeceğini

şaşırmıştı. Gözünün ucuyla Dominguez’e baktı. Elleriyle

kollarıyla bir şeyler anlatıyor, sarışın kadın da gülüyordu.

      

      Yaşlı kadın ses çıkarmadan sabırla bekliyordu Ömer’in

konuşmasını. Genç oğlanın şaşkınlığına belli belirsiz

gülümsüyor gibiydi.

      

      - Çimenler çok güzel değil mi? dedi Ömer

      



      - Evet, güzel.

      

      Ömer içki bardağıyla oynuyordu. Gökyüzünün laciverdi

çoğalmış, tek tük yıldızlar belirmişti.

      

      Yaşlı kadın şefkatli bir sesle,

      

      - Niçin geldiğini söylemeyecek misin? dedi.

      

      - Kızarsınız diye korkuyorum.

      

      

      - Kızsam bile söylemek zorundasın. Öyle değil mi?

      

      Ömer, birdenbire,

      

      - Çok güzelsiniz, dedi.

      

      Yaşlı kadın kitabını kapatıp masanın üstüne koydu.

      

      - Kaç yaşındasın sen?

      

      - Yirmi üç.

      

      - Ben kaç yaşındayım biliyor musun?

      

      Birden Ömer, yaşlı kadın kendisini geri gönderecek diye

çok korktu. Kadının yanından ayrılmak istemiyordu.



Mahzunlaştı, boynunu büktü.

      

            - Ama hiç önemli değil. Yani yaşınız hiç önemli değil.

Çok güzelsiniz. Bakın bir işiniz yoksa… Yapacak bir şeyiniz

yoksa yani… Benimle yemek yer misiniz?

      

      - Yavrucuğum, altmış sekiz yaşındaki bir kadınla yemek

yemekten daha eğlenceli şeyler yapacak yaştasın. Üstelik

yakışıklısın da. Ne diye benimle yemek yemek istiyorsun?

      

      Ömer gözlerini bardağına dikip inatçı bir sesle,

      

      - Sizinle yemek yemek istiyorum, dedi.

      

            Yaşlı kadın gülmeye başladı. Ömer’in dirençli isteği

kadını gençleştirmişti. Hava iyice kararmış, bitki kümelerinin

içindeki lâmbaların çimenlere vuran ışıkları genişlemişti.

Yaşlı kadın, lacivert giysisiyle gecenin bir parçası haline

gelmişti.

      

      - İnşallah pişman olmazsın.

      

      - İçerde mi yiyelim? dedi Ömer.

      

            Yaşlı kadın birden parlak ışıkların altına gitmekten,

yaşlılığının ortaya çıkmasından korktu.

      

      - Burada yiyebiliriz. Üşüyor musun?

      

      - Ben üşümüyorum.



      

            Ömer, Dominguez’in oturduğu masaya baktı. Masa

boştu.

      

      - Sizin adınız ne?

      

      - Misis Perkins.

      

      

            İçki bardaklarını almaya gelen zenci garsona

yemeklerini bahçede yemek istediklerini söyledi Misis

Perkins.

      

      - Tabii efendim, dedi garson.

      

      Misis Perkins gülümseyerek Ömer’e döndü:

      

            - Çoktandır genç bir beyle yemek yememiştim. Bari

bunu kutlayalım. Şampanya içmeye ne dersin?

      

      - Bayılırım.

      

      Garson gittikten sonra Ömer’e,

      

            - Peki Karayiplerde ne yapıyorsun, dedi. Tatile mi

geldin?

      

            - Hayır efendim. Gemiciyim. Buraya mal getirdik. Bir

hafta iznim var.



      

            - Gemici misin? Çok gençsin ama… Ailen ne diyor?

Kızmıyorlar mı? Benim oğlum olsan seni bırakmazdım.

      

      Ömer, aldırmaz bir sesle, sıradan bir şey söyler gibi,

      

            - Ailem yok efendim, dedi. Annemle babam dört yıl

önce öldüler.

      

            - Yaa, çok üzüldüm. Soru sormak bunun için kötüdür

işte, insan beklemediği yanıtlar alabilir.

      

            Garson, tekerlekli bir masayla yemeklerini getirdi.

Şampanyayı patlatarak kadehlere koydu. Öbür masalar

boşalmıştı. Neşeyle yemek yemeye koyuldular. Ömer

gördüğü yerleri anlattı, uzun uzun Dominguez’den sözetti:

      

            - O bir şey söylemiyor ama, ben onun bir İspanyol

kontunun oğlu olduğuna inanıyorum. Karısına âşık, biliyor

musunuz? Hep karısını anlatır. Para biriktirip karısını dünya

turuna çıkaracak. Ama böyle giderse hiç para

biriktiremeyecek, paralarının hepsini harcıyor çünkü.

      

      Misis Perkins de kendi yaşamından sözetti. Gençliğinde

çok ünlü bir arp virtüözüymüş.

      

      - Arp nedir biliyorsun, değil mi?

      

      - Biliyorum tabii. Şu küçük meleklerin çaldığı âlet. Hani

resimlerde, heykellerde falan vardır ya.

      



      Misis Perkins güldü.

      

      - Hayır, senin söylediğin ‘lir’. Arp, daha büyüktür.

      

      Ömer kızardı.

      

      

           Misis Perkins, kocasıyla İkinci Dünya Savaşı sonunda

Viyana’da tanışmış.

      

            - Savaşın acılarını müzikle yatıştırmaya çalışıyorduk.

Ardarda konserler veriyordum. Kocam da, o zamanlar kocam

değildi tabii. Avrupalı kadınlara makyaj malzemesi satmak

için Avrupa’yı dolaşıyordu. Küçük bir fabrikası vardı

Amerika’da. İnanmazsın nasıl satıyordu. İşte orada,

Viyana’da tanıştık. Yakışıklı değildi ama, çok hoştu.

      

      Daldı bir an.

      

      - Nedense, acıların, yıkıntıların arasında aşk daha hızlı

gelişiyor. İnsanlar sığınacak bir yer arıyorlar belki. Normal

koşullar altında birbirine âşık olmayacak çok insan, o

günlerde çılgınlar gibi âşık olup evlendiler.

      

            On yıl önce ölmüş kocası. Fabrikayı şimdi çocukları

yönetiyormuş.

      

      - Ben de yalnız başıma gezilere çıkıyorum. Çocuklarımı

pek görmüyorum. Kocaman yaşlı başlı adamlar oldu hepsi.

Onları görmek bana kocadığımı anımsatıyor. Sıkılıyorum.

Uzun yıllardan beri de arp çalmıyorum.



      

            Zenci garsona işaret edip yeni bir şampanya daha

getirtti.

      

            - Gençliğimde şampanya beni çok heyecanlandırırdı.

Her konserden sonra şampanya içerdim.

      

           Sesine belli belirsiz bir şuhluk gelmişti. Gülümsemesi

daha ışıklı, elleri daha hafifti.

      

            - Acaba burada bir arp var mıdır? Sana arp çalardım.

Eskisi kadar iyi çalamıyorum tabii, istediğim gibi sahip

olamıyorum âlete, ama gene de çalardım. Yoktur burada

değil mi? Nerden olsun?

      

      Ömer, sessizce Misis Perkins’in yüzüne bakıyordu. Yaşlı

kadının neşesi Ömer’e güven veriyordu. Yalnız hissetmiyordu

kendini.

      

      - Ne bakıyorsun yüzüme? dedi Misis Perkins. Anneni mi

anımsatıyorum sana? Daha doğrusu anneanneni mi?

      

      - Çok güzelsiniz.

      

      - Sen çok iyi bir çocuksun biliyor musun?

      

            Misis Perkins, çok neşeli olmaktan, şampanyalar

içmekten utandı. Yeniden araya bir uzaklık koyarak, yaşlı bir

kadın sesi edindi.

      



      - Artık kalkalım, geç oldu.

      

      Birlikte kalktılar. Odasının kapısına kadar götürdü Ömer,

Misis Perkins’i.

      

      

      Misis Perkins,

      

      - Bir kahve içer misin? dedi.

      

      Ömer, Misis Perkins’in nezaketen sorduğunu biliyordu,

ama ondan ayrılmak istemediği için bu öneriyi hemen kabul

etti.

      

      Kahvelerini içerken Misis Perkins sordu:

      

      - Peki bundan sonra ne yapacaksın? Yaşamın boyunca

denizci mi kalacaksın?

      

            - Denizciliği seviyorum. Dünyayı dolaşıyorum. Çeşitli

yerlerde, çeşitli insanları izleyerek yaşamın ne olduğunu

anlamaya çalışıyorum.

      

      - Anlıyor musun bari?

      

      - Hayır.

      

      Misis Perkins güldü.

      



      - Senin gibi bir oğlum, oğlum değil de torunum olsaydı,

yaşlılığım daha eğlenceli geçerdi.

      

            Ömer’in gözleri doldu. Aslında heyecanlanmasını

gerektiren bir şey yoktu. Ama birden şefkatli bir ilgi onu çok

heyecanlandırmıştı. Çok uzun zamandan beri görmediği,

tatmadığı, özlediğinin bile farkına varmadığı bir duyguydu

bu. Uzanıp Misis Perkins’in elini tuttu. Yanına yaklaşıp

dudaklarından öptü.

      

      - Ne yapıyorsun?

      

      - Sizi seviyorum.

      

      Misis Perkins, yavaşça itmeye çalıştı Ömer’i.

      

      - Çok teşekkür ederim. Ama artık gitsen iyi olur. Benim

yaşımdaki kadınlar çabuk yorulurlar. Ben de yoruldum,

yatacağım.

      

            - Yanınızda kalayım. N’olur. Bu gece burada kalmama

izin verin.

      

      Misis Perkins gülümsedi:

      

      - Bak Ömer, çok hoş bir çocuksun. Söylediklerini de çok

güzel bir kompliman olarak kabul ediyorum. Eğer genç bir

kadın olsaydım zaten ben seni göndermezdim. Ama ben çok

yaşlıyım yavrucuğum.

      

      - Lütfen.



      

      Misis Perkins, Ömer’in saçlarını okşadı.

      

      

      - Yavrucuğum, gerçekten çok tatlısın. Ama bu olanaksız.

Ben bir erkeğin ne olduğunu bile unuttum.

      

      Ömer, Misis Perkins’e sokulup sarıldı.

      

            - N’olursunuz, bırakın kalayım. Hiçbir şey yapmam.

Yalnızca yanınızda yatarım.

      

      Misis Perkins’in sesi birden sertleşti:

      

      - Ama anlamıyorsun!

      

      Sonra sesi yumuşayıp acılaştı:

      

      - Ben altmış sekiz yaşındayım. Anlayamazsın tabii, nasıl

anlayacaksın. Yavrucuğum, ben bedenimden utanıyorum.

      

      - Çok güzelsiniz. Sizi seviyorum. Sıcacıksınız.

      

      Misis Perkins’in Ömer’in ensesinde dolaşan elleri ürkek

ve acemiydi. Dokunuyor, aynı anda da yaptığından korkup

çekiliyordu. Ömer ise yaşlı kadına sarılmış, başını göğsüne

dayamış kımıldamadan duruyordu.

      

Ö



            Yaşlı kadının elleri, Ömer’in kımıldamamasından da

cesaret alarak, yavaş yavaş çok uzun yıllar önce edindiği

ustalığı ve güveni kazanmaya başlamıştı. Arpın tellerinde

dolaşan parmaklar, eski inceliklerini kazanarak Ömer’in

bedeninde dolaşıyordu.

      

            Giysisini çıkarmadan önce Misis Perkins abajurun

düğmesine basıp söndürdü. Birbirlerine sarılmışlardı. Bir ana

oğul gibi, birbirlerini incitmeden öpüşüyorlardı.

      

      - Sen bana bir armağansın, dedi Misis Perkins. Tanrı‘nın

bir armağanı.

      

            Odanın içi kapkaranlıktı. Hiçbir şey gözükmüyordu.

Karanlığın içinde Misis Perkins’in iniltileri duyuluyordu.

      

      - Çok güzel. Çok güzel, Tanrım…

      

      Zamanla Misis Perkins’in sesi de yükseliyordu.

      

      - Ne kadar güzel. Ne büyük zevk.

      

      Sonunda büyük bir çığlığa dönüştü:

      

            - Ölüyorum, Tanrım… Çok güzel… Çok güzel… Ömer,

çok güzel… Ölüyorum…

      

      Birden sesi kesildi. Ölmüştü.
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           Korku kasıklarında saklanıyordu, sonra birden saldırıp

midesini ve ciğerlerini yakalıyor, buruştura buruştura eziyor,

mide bulantısı ve titreme haline dönüyordu. Yüreği

gürültüyle çarpıyor, ter içinde kalan elleri, soğuyup ıslak

denizanaları gibi iki yanında sarkıyordu.

      

      Çevreden geçenlerin, içinden taşan korkunun kokusunu

duyacaklarını sanıyordu. Nereye, ne yapmaya gittiğini ve

korktuğunu herkesin bildiğini sanıyordu. Yanından geçen

herkes kendisine düşmandı.

      

           Yollar kalabalıktı, ilkbaharın ılıklığı vardı kaldırımlarda.

İlk kez böyle bir göreve gidiyordu Necip. Üşüyordu.

Üşüdükçe daha bitkinleşiyor, adımları ağırlaşıyordu.

Beyninin içinde, sanki kafasına kalın bir sopayla vurmuşlar

gibi, uğultulu bir boşluk vardı. Başı dönüyor, uyumak

istiyordu.

      

           Gideceksin, paraları alıp çıkacaksın demişlerdi. Gittiği

yerde korkmaktan, şaşırmaktan korkuyordu. Bir süre sonra

korkuyu izlemesini öğrendi. Bedeni, hızla gelen korku

dalgalarıyla çalkalanıyor, bir süre titredikten sonra

korkmaktan yoruluyordu. O zaman, korku kasıklarına

saklanıyor, bedenin biraz dinlenip kendisini toparlamasını

bekliyor, sonra yeniden saldırıyordu.

      

           Bu kısa dinlenme anlarında, korku yerini çok dikkatli,

çok hassas bir aldırmazlığa bırakıyordu. Korkudan

kurtulduğu anlarda, biraz daha rahatlayarak yürüyor,

kendini biraz sonra gelecek yeni korku dalgasına



hazırlıyordu. Korku, «ya gittiğim yerde korkarsam,»

düşüncesiyle geri geliyordu. Korkabileceğini düşündüğü

anda yeniden elleri terliyor, midesi kasılıyor, soluduğu hava

ciğerlerini doyurmuyor, daha sık soluyor, üşümeye

başlıyordu. Korkunun kaynağı, «ya korkarsam?»

düşüncesiydi. Gittiği yerde gerektiği gibi davranabileceğine

inansa, şu andaki korkusu da yok olacaktı.

      

      Yanında yürüyen arkadaşı da kendisi gibi ilk kez göreve

gidiyordu. Necip, arkadaşının da korktuğunu hissediyordu.

Korkan herkes gibi, o da çevresindeki korkunun kokusunu

çok çabuk alıyordu. Adının Hakan olduğunu sonradan

öğrendiği arkadaşı da herkesin kendilerini izlediğini

sanıyordu.

      

            Hakan, çevrelerinden geçen insanları kandırmaları

gerektiğine inanmıştı. Yanlarına birisi yaklaştığında, olmayan

bir filmi anlatmaya başlıyor, böylece biraz rahatlıyordu:

      

            - …sonra esas oğlan herife bir çakıyor, herif de

tabancasını çekip…

      

            Yanlarına yaklaşan adam geçince birden susuyor, bir

başkasının yaklaştığını görünce yeniden başlıyordu:

      

            - …esas oğlan da esas kıza, o zaman ben giderim,

diyor…

      

            Kalabalık bir caddede yürüdükleri için, kopuk film

cümleleri birbiriyle ilgisiz bir biçimde peşpeşe geliyordu.

Gerçi yaptıklarından utanıyorlardı, ama başka türlü de

davranamıyorlardı.

      



            Korku, bütün yapılarını altüst ediyor, yaşamlarının

korkuyu en iyi bilen parçasını, çocukluklarını ortaya

çıkarıyordu. Acemiliğin bütün şaşkınlığını ve utancını

yaşıyorlardı. Tek avuntuları, bu yolculuğa kahramanca bir

amaçla çıkmış olmalarıydı. Kahramanlık uğruna korkmaları,

korkaklığa dayanmalarını, her şeyi bırakıp kaçma isteğini

bastırmalarını sağlıyordu. Kahramanlık uğruna korkuyorlar,

kahramanlığın bedelinin korku olduğunu öğreniyorlardı.

      

            Gidecekleri yere yaklaştıkça Hakan’ın birbirini

tutmayan cümleleri daha da sıklaşmıştı. Anlamsız cümleleri

birbiri ardına sıralıyor, böylece çevreden geçenlerin kendi

niyetlerini anlamalarını engellediğine inanıyordu.

      

      - …sonra oradan bir araba geçiyor… Kız da oğlana ben

seni seviyorum diyor… O sırada adam bara giriyor, barmene

bir çakıyor… Uçaklar kenti bombalıyorlar…

      

            Sonunda gidecekleri yere vardılar. Büyük bir araba

galerisiydi burası, ışıklar içindeki salona son model arabalar

dizilmişti. Necip, bu arabaların salonun içine nasıl girdiğini

merak etti bir an. İçeri girdiler. İkisinin de gırtlağı kurumuştu.

Patronu görmek istediklerini söylediler. Sesleri pürüzlü

çıkıyordu. Üst katta bir odaya götürdüler onları. Necip’le

Hakan ceplerindeki tabancaları sımsıkı tutuyorlardı.

Galerinin sahibi onları bekliyordu zaten.

      

      - Bizi Kenan gönderdi, dediler.

      

      Galerinin sahibi hiçbir şey söylemeden çekmeceden bir

zarf çıkarıp verdi. Necip zarfı alıp cebine koydu, birlikte

merdiveni inip galeriden çıktılar. Hızla yürüyorlar, her an

arkalarından birinin gelmesini bekliyorlardı. Birbirlerinden

utandıkları için koşamıyorlardı ama, adımları gittikçe



sıklaşıyordu. Bir yan sokağa girip arkalarına baktılar. Gelen

giden yoktu. Adımları ağırlaştı. İlk görevlerini başarıyla

sonuçlandırmışlardı. Biraz önceki korkularını unuttular. Sanki

hiç korkmamışlardı, böyle bir duyguyu anımsamıyorlardı

artık. Bu iş sandıklarından çok daha kolay olmuştu.

      

            Necip, havanın ılıklığını farketti. İlerde hoş bir kız

yürüyordu. Kendisini büyümüş hissediyordu Necip, her işin

üstesinden gelebilirdi artık. Adamlar ses çıkarmadan parayı

vermişlerdi. Korkmuşlardı Necip’le arkadaşından. Necip,

korkacak değil korkulacak adamdı… Başkalarının korkusu

ona güç veriyordu. Daha önce hiç tanımadığı bir duyguydu

bu. Eskiden korkan, itilip kakılan, başkalarının emirlerini

dinleyen kendisiydi. Birdenbire durum tam tersine

dönmüştü, şimdi emirleri o veriyor, başkalarının kendisinden

korkmalarını, sözlerini dinlemelerini izliyordu. İçinde bir

şeylerin değiştiğini somut bir biçimde hissediyordu. Korkular,

eziklikler, çekingenlikler parçalanıyor, onların altından yeni

bir Necip çıkıyordu. Yürümesini yeni öğrenen bir çocuk gibi,

hem yaptığına şaşıyor, hem de bu yeni eğlenceyi kesintisiz

sürdürmek, durmadan yürümek istiyordu. Artık bu büyük

zevkten vazgeçemeyeceğini, bu yeni gücünü kaybetmemek

için her türlü tehlikeyi göze alacağını biliyordu. Zaten

tehlike, bu yeni deneyimden sonra anlamını kaybetmişti.

Başkalarının tehlike diye gördüğü şey, Necip’in kendisiydi.

İnsanların onu tehlikeli bulması, ondan korkması, kendisini

farkında olmadan küçümseyen Necip’in tehlikeyi de

küçümsemesini sağlıyordu. Birden sevinçle Hakan’ın sırtına

vurdu. Hakan şaşkınlıkla durup Necip’e baktı. Necip

gülüyordu. Hakan da gülmeye başladı. Kahkahaları

atıyorlardı. Sokağın ortasında durmuşlar, hiç kimseye

aldırmadan birbirlerinin sırtlarına vurarak kahkahalarla

gülüyorlardı. Yeni bir yaşamın başlamasını sevinçle

kutluyorlardı. Yoldan geçenler, bu iki gence çekinerek

bakıyorlar, yanlarına sokulmadan, uzaktan geçiyorlardı.

      



      

***

            Sokakların ılıklığı evin içine sızıyordu kapalı

pencerelerden. Eşyalar gelişigüzel boş evin içine

konulmuştu. Henüz açılmamış denkler, valizler duruyordu

duvar diplerinde. Perdesiz pencerelerden yumuşak bir

aydınlık giriyordu. Güneş ışıklarıyla tozları kabaran tahta

döşemeler evin çıplaklığını artırıyordu. Bir kenarda, çift

kapılı, aynalı, tahtaları oymalı geniş bir dolap duruyordu.

Aynalarından biri çatlamıştı, tahtalarında kurt yenikleri vardı.

Bütün kışı tek başına geçirmiş olan bu eski dolap, dağınık

eşyalarla lekelenmiş boş evin içinde, yaşlı bir kör gibi,

gözleri kapalı, yalnızca kurt yeniklerinde saklanmış gizli

tarihi yaşayarak, sessiz ve sağır, çıplak aydınlığa

aldırmadan, son demlerini geçiriyordu.

      

      Anahtarın kilitte dönerken çıkardığı ses, boş evin içinde

yankılandı. Kapının açılmasıyla birlikte, evin içi genç seslerle

doldu. Çocuklar evin içine dağıldılar, herkes bir eşyanın

üstüne çıktı. Yere bir pikap koydular, plaklar çalınmaya

başladı.

      

            Ömer’le Fazıla geniş dolabın kapaklarını açıp içine

oturdular. Öbürlerinin arasına karışmak istemiyorlar,

aşklarını herkesten ayrı yaşamak istiyorlardı. Yaşadıkları

duyguları kimsenin anlayamayacağına, kimsenin böyle

şeyler hissetmediğine inanıyorlardı. Yeryüzünde ilk kez böyle

bir aşk yaşanıyordu onlara göre. Kendilerinden başka her

şeyi küçümsüyorlardı. Başkaları kendileri gibi âşık olamayan

zavallılardı, onlara biraz da acıyorlardı.

      

      Fazıla, cebinden kocaman bir anahtar çıkardı.

      

      - Bak ne buldum yolda? Eski bir anahtar.



      

           Ömer, anahtarı alıp inceledi. Sarı metalden yapılmış,

üstünde kaba işlemeler olan uzun, eski bir anahtardı.

      

      - Bu bizim evimizin anahtarı olsun, dedi Fazıla. Al sakla

bunu. Bu anahtarı kaybedersen aşkımız da bitmiş olur.

      

            - Bunu hiç kaybetmeyeceğim, dedi Ömer. Boynuma

asacağım. Hayatım boyunca da hiç çıkarmayacağım.

      

            Fazıla, Ömer’in elini tutup sıktı. Bakışıp gülüştüler.

Ömer bacaklarını dolabın içine çekti. Fazıla da onu taklit etti.

Biraz ötede bir valizin üstünde oturan bir oğlan koşup

dolabın kapaklarını kapattı. Ömer kapakları açmak için

içerden itti, ama öbür çocuklar da kapıyı kapatana yardım

ettiklerinden açamadı.

      

      Açmaya uğraşmaktan vazgeçip Fazıla’ya döndü:

      

      - Yalnız kaldık.

      

           Dolabın kapaklarından içeri aydınlık sızıyor, Fazıla’nın

saçlarıyla yüzünün bir parçasını aydınlatıyordu. Birbirlerine

sokuldular. Öpüşmeye başladılar. Uzun uzun öpüşüyorlar,

öpüşürken titriyorlardı. Solukları kesiliyordu. Kımıldadıkça

karanlık dolabın kenarlarına çarpıyorlardı. Sıcaktan ve

heyecandan ter içinde kalmışlardı.

      

            Birara, Ömer farkına varmadan kapıya biraz fazla

abandı ve kapı açıldı. Salondaki çocukların hepsi dönüp

Ömer’le Fazıla’ya baktılar. Öpüşmekten dudakları şişmişti,

dudaklarının kenarlarında ve boyunlarında pembemsi mor



lekeler vardı. Birbirlerine sarılmışlardı. Herkesin kendilerine

baktığını görünce utandılar.

      

      - Niçin itiyorsunuz kapıyı? dedi Ömer.

      

            Salonda kahkahalar patladı. Herkes gülüyordu.

Çocuklar, birbirlerine bakıp şaşırmış gibi kaşlarını kaldırıp

dudaklarını büzüyorlardı.

      

            - Kim itiyor kapıyı? Bir saattir kimsenin dolaba

yaklaştığı bile yok.

      

      

***

      Fazıla kaşlarını çattı.

      

      - Gerçekten ne oldu o anahtar?

      

      Ömer gülerek omuzlarını silkti.

      

      - Bilmem, kaybettim herhalde.

      

      Fazıla’nın yüzü asıldı.

      

      - O bizim uğurumuzdu. Onu kaybettiğin için oldu bunlar.

Ben artık uğura inanıyorum, biliyor musun? İnsanları

yöneten bir başka güç olduğuna inanıyorum. O anahtar

bizim uğurumuzdu, onu kaybetmeyeceğine söz vermiştin.

      

Ö



            Ömer dikkatle baktı Fazıla’nın yüzüne. Gözlerinin

kenarlarında kırışıklıklar vardı, sarı saçlarının arasında tek

tük beyazlar gözüküyordu. Fazıla, genellikle o eskiden

tanıdığı, âşık olduğu genç kıza çok benziyordu, ama bazan

Ömer’in hiç tanımadığı bir kadın oluyordu, Ömer’in duymayı

beklemediği şeyler söyleyip onu şaşırtıyordu. Fazıla’nın şu

anda, anahtarın kaybolmuş olmasına çok üzüldüğünü, bunu

gerçekten bir uğursuzluk belirtisi kabul ettiğini anlamıştı.

      

      - Ben sana yeni bir anahtar bulurum, dedi Ömer. Daha

güzel, daha uğurlu bir anahtar.

      

      Fazıla, dalgın bir sesle,

      

            - Bir çocuk vardı, bize, hiçbir zaman

evlenemeyeceksiniz, demişti, hatırladın mı?

      

      - Salağın tekiydi.

      

      - Salağın tekiydi ama onun dediği çıktı. Sen o anahtarı

kaybetmemeliydin. Bazı küçük şeyler çok önemlidir.
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            Duman rengi, soğuk puslu bir sabahtı. Daha ortalık

iyice aydınlanmamıştı. Fabrikanın kapısındaki uzun kuyrukta

bekleyen adamlar, ayaklarını yere vurarak ısınmaya

çalışıyorlardı. Kimse konuşmuyordu. Ceketlerinin yakalarını

kaldırmışlardı.

      

      Suat uzun kuyruğun arasında kaybolmuştu. Arkasında

duran adam, bir sigara yaktı. Adamların hepsi yaşlı ve

yorgun görünüyordu. Suat da bir sigara yaktı.

      

            Soğuktan ve uykusuzluktan nefret ediyor,

öfkeleniyordu. «Hepsine göstereceğim.» Hepsi dediği kimdi

bilmiyordu ama, böyle sabah sabah üşüyerek fabrika

kapılarında beklemenin acısını birilerinden çıkarmak

istiyordu. İlerde yapacaktı tabii bunu, bugün burada

bekleyecekti.

 

            Sabah zorla kalkmıştı yatağından, annesi zorla

uyandırmıştı. Yataktan kalkmıştı ama, uykuda gördüğü düş,

kalktıktan sonra da sürmüştü. Bir kız görmüştü, sarışın, uzun

boylu güzel bir kız. Işıl ışıldı bacakları. Kız çırılçıplaktı. Suat

önce bacaklarına dokunmak istemiş, elini uzatmıştı. Değdiği

anda kızın bacakları kaybolmuş, bir balık kuyruğu haline

gelmişti; bir denizkızı olmuştu. Balık kuyruğuna benzeyen

kuyruğu iri pırlantalardan yapılmıştı, soğuktu. Suat korkup

elini geri çekmişti. Elini çekince kızın bacakları bütün

ışıltısıyla geri gelmişti. Gene elini uzatmıştı, gene bacaklar

pırlanta kakmalı bir balık kuyruğu olmuştu. Dayanamamış,

iki eliyle kuyruğa yapışıp çekmişti. İri ve soğuk pırlantalar

ellerini kesmişti. Kanayan ellerini çekmişti hemen. Kız da

normal bir kız olmuştu. Ama Suat artık kıza âşıktı. Bacakları



balık kuyruğu olsa da, ellerini kesse de kızı seviyordu. Çok

hızlı davranırsa, kızın bacaklarını değişmeden tutabileceğine

inanmıştı. Tam hızla elini uzatmaya çalışırken annesi

uyandırmıştı. O kızı kaybetmek istemiyordu. Şimdi fabrikanın

kapısında beklerken, hafiften gözlerini yumup aynı düşün

devamını görmeye çalışıyordu.

      

      Sessizce bekleşen kalabalığın sayısı gittikçe artıyordu.

Aydınlandıkça griliği artan sabahın buruşuk parçalarına

benzeyen bu insan kalabalığının griliği Suat’ın üzerine

yapışıyordu. Kirli ceketleri, yorgun yüzleriyle bu gri ve puslu

adamların kendi derisine kazınacağını, bir daha da

çıkmayacağını düşünüyordu. Sabahın griliğiyle kaynaşan

adamların arasında, düşündeki kızın ışıltılı bacakları ve

sürekli değişen pırlantalı balık kuyruğu geziniyordu.

Gözlerini hafifçe kısmıştı. İnsanlar kısılmış gözlerinin içine

titrek görüntülerle sızıyorlar, biçimlerini kaybedip bulanık bir

sise dönüşüyorlardı. Suat bu bulanıklığın içine kızın

bacaklarını yerleştiriyordu.

      

            Eve gidip uyumak istiyordu. «Hiçbir isteğim

gerçekleşmiyor,» diye düşündü. Uzun boylu olmak, ünlü şair

olmak, zengin olmak ve hemen eve gidip uyumak istiyordu.

İstediği hiçbir şeyi yapamıyor, istemediği her şeyi yapmak

zorunda kalıyordu. Annesi onu her sabah zorla kaldırıp iş

ilanlarından adreslerini kestiği fabrikalara gönderiyordu.

Suat her sabah ayazda titreyerek, bir sürü adamla kapılarda

bekleşiyordu. Hiçbir yerde iş bulamıyordu. İş bulamayacağını

bile bile, sırf evdekilerin homurtularını duymamak için kalkıp

gidiyordu fabrika önlerine. Ama iş yoktu. Sabahları yorgun

yüzlü adamlarla birlikte iş kuyruklarında bekliyor, öğleden

sonraları da mahalledeki kahveye gidip şiirler yazıyordu.

Kimse onu işe almıyor, kimse de şiirlerini okumuyordu.

Arada bir Necip geliyordu kahveye. Şiirlerini ona okuyordu.

Necip de sessizce dinliyor, sonra da «iyi.» diyordu. Suat,

Necip’in hiçbir şey dememesini yeğliyordu aslında. Daha



sonra, Necip de ona ülkedeki işsizlikten, yoksulluktan,

açlıktan sözediyor, Suat’ın bu konularda şiir yazmasını

istiyordu. Suat da o zaman öcünü alıyor, aynı Necip’in ses

tonuyla «iyi,» diyordu. Yakın arkadaştılar, ama birbirlerini

anlamıyorlardı.

      

      Birden bulanık kalabalık kımıldanmaya başladı. İnsanlar

fabrikadan içeri giriyorlardı. Girenler hızla dışarı çıkıyorlar,

omuzlarının içine çektikleri kafalarını kaldırmadan ayaklarını

sürüyerek uzaklaşıyorlardı. Sonunda Suat da fabrikanın

demir kapısından içeri girdi. Kapının hemen yanındaki soğuk

bir odaya soktular onu. Odada yalnızca bir tahta masa vardı,

masanın arkasında da dışarıdaki insanlara benzeyen bir

adam oturuyordu.

      

      - Necisin? dedi adam.

      

      - Elektrikçiyim efendim.

      

      - Kaç yıldan beri elektrikçilik yapıyorsun?

      

      - Sekiz yıl, üç ay, on dört gün, altı saat efendim.

      

      Adam, başını kaldırıp şaşkınlıkla baktı Suat’a.

      

      - Nerelerde çalıştın?

      

            Suat, yolda ilanlarını gördüğü üç fabrikanın adını

söyledi.

      

      - Bonservisin var mı?



      

      - Var efendim.

      

      - Peki. Hemen işe başlayabilirsin.

      

      Adam, fabrikanın kapıcısını çağırdı:

      

            - Kapıdaki adamlara söyle gitsinler. Aradığımız adamı

bulduk. Bu bizim yeni elektrikçi. Al, trafo merkezine götür…

      

            Suat ne olduğunu anlayamamıştı bile. Bütün

söyledikleri yalandı ve işe alınmıştı. Üstelik yalan söylediğini

de saklamaya çalışmamış, aksine bu yalanları abartarak

adamı kızdırmaya çalışmış, sabah sabah ayazda beklemenin

hıncını adamla dalga geçerek çıkarmaya kalkışmıştı. Yalanın

bu beklenmedik etkisini hiç hesaplamamıştı. Adamın niye

kendisini işe aldığını çözemedi. Adam ona inandığından mı,

yoksa işe almanın daha iyi bir ceza olduğunu

düşündüğünden mi işe almıştı? Bunun yanıtını hiçbir zaman

bulamadı.

      

      Suat’ı, içi şalterlerle, tuhaf âletlerle, göstergelerle dolu

bir salona götürüp yalnız başına bıraktılar. Kimse bir şey

göstermemişti. Sarı, kırmızı, yeşil ışıklar yanıp yanıp

sönüyor, makinelerden çıkan gürültüler hiç kesilmiyordu.

Suat dehşet içinde kalmıştı. Korkudan hiçbir şeye el

süremiyor, şaşkın şaşkın makinelerin arasında dolaşıyordu.

Gürültüler kulaklarında patlıyordu.

      

      

***



            Gürültüler her limanda aynıydı, bütün limanların

gürültüsü birbirine benziyordu. Gemilerden mallar

boşaltılıyor, portakal renkli vinçler kocaman sandıkları

oradan oraya savuruyor, kamyonetler sandıkları alıp

uzaklaşıyor, antrepoların raylı demir kapıları gıcırtılarla açılıp

kapanıyor, liman işçileri bütün bu karışıklığın içinde oradan

oraya koşuşturuyordu. Geminin küpeştesinden bakınca

hepsi minnacık görünüyordu.

      

      Ömer, Dominguez’e döndü:

      

      - Bütün limanlar birbirine benziyor, dedi.

      

           Dominguez, gülümseyerek bıyıklarını sıvazladı, alaycı

bir sesle,

      

            - Limanlar kadınlar gibidir Anibal, dedi. Hepsine aynı

duygularla yaklaşırsın, ama hepsinden başka duygularla

ayrılırsın.

      

      - Her şeyi de biliyorsun. Sen benimle gelmiyor musun

bugün?

      

      - Akşama nöbetim var, gemiden çıkamam.

      

           Ömer, hazırlanıp tek başına çıktı gemiden. Kalabalık

caddelerde yürürken insanlara çarpıp duruyor, bir yandan da

vitrinlere bakıyordu. Sonunda aradığı dükkânı buldu. Vitrini

tüfeklerle, tabancalarla, çeşit çeşit bıçaklarla dolu bir silahçı

dükkânıydı bu. Dükkâna girip bir tabancayla iki şarjör aldı.

Tabancayı sağ cebine, şarjörleri de sol cebine koydu.

Tehlikelerle dolu olduğu bilinen bu büyük kentte dolaşmaya



hazırdı şimdi. Cangılda avlanmaya hazırlanan bir avcı gibi

hissediyordu kendisini.

      

      Silahçıdan çıktıktan sonra bir İtalyan lokantasına girdi.

İyi bir yemek yiyip hasır kaplı şişedeki buruk İtalyan şarabını

keyifle içti. Lokantadan çıktığında ortalık kararmaya

başlamıştı, hava oldukça soğuktu. Gemici arkadaşlarının

söylediği caddeyi buldu. Yolun kenarına sıra sıra kadınlar

dizilmişler, soğuğa karşın kısacık yırtmaçlı etekler

giymişlerdi. Bazılarının üstünde kürk vardı, ama arasıra

kürklerinin önünü açtıklarında içlerinin çıplak olduğu

görülüyordu. Önlerinden geçen erkeklere bakmadan kendi

aralarında konuşuyorlardı. Ömer, bir kadın beğendi, birlikte

küçük bir otele gittiler.

      

      Gece koyulaşmıştı otelden çıktığında, paltosuna sarınıp

yakalarını kaldırdı. Cadde, ışıklardan yapılmış dev bir körük

gibi genişleyip daralıyordu. Hiçbir insan tek başına

solumuyordu. Evler, dükkânlar, lokantalar, arabalar,

kaldırımlar, ışıklar, hep birlikte soluk alıp veriyordu.

      

            Ömer yürümeye başladı, caddeden ayrıldı. Ona

kesinlikle arka sokaklarda dolaşmamasını söylemişlerdi.

Kendi kendine gülümsedi. Yürüdükçe ışıklar azalıyordu. Arka

sokaklara doğru gidiyordu. Nereye gittiğini, ne aradığını

biliyordu, ama bunu kendisine bile söylemiyordu. Işıklarla

birlikte insanlar da azalıyordu. Kentin içinde insanlarla

ışıkların müthiş bir ortaklığı vardı, ışıklar azaldıkça insanlar

da azalıyordu.

      

      

            Işıksız ve insansız sokaklara vardı sonunda. Birbirine

benzeyen karanlık suratlı yapıların önünde devrilmiş çöp

tenekeleri duruyordu. Çöp ve sidik kokuyordu sokaklar.



Yapıların arasında ıssız ve karanlık girintiler vardı. Rüzgâr

hızla, hiçbir engele rastlamadan esiyor, arada bir hâlâ

ayakta duran bir çöp tenekesine rastlarsa onu da ürkütücü

bir gürültüyle deviriyordu. Bazı kapıların önünde soluk

lâmbalar yanıyor, sönük ışıkları karanlık kaldırıma vurup

küçük ışık lekeleri oluşturuyordu. Ömer, ellerini ceplerine

sokmuş yürüyordu. Önünde uzanan pis kokulu karanlık

sokak tam bir cinayete benziyordu.

      

            Biraz ilerideki bir girintide bir kıpırtı gördü. Daha

doğrusu görmeden sezdi kıpırtıyı. Derin bir soluk aldı,

gövdesini dikleştirdi, biraz daha yavaşladı. Beş adım sonra

kıpırtıya varacağını hesapladı. Solukları sıklaştı, ağzının

sulandığını hissetti. Üçüncü adımı attığı sırada iki uzun

karaltı çıktı girintiden. Yanyana, Ömer’in yolunu kesecek

biçimde durdular. Ömer de bir adım daha attıktan sonra

durdu.

      

      Kafalarında yün bereler olan iki zenciydi bunlar. Birinin

elinde bir zincir olduğunu farketti. Bir ‘klik’ sesi duyuldu.

İkinci zencinin elindeki sustalı da açılmıştı. Ömer hiç

kıpırdamadan bakıyordu zencilere. Burun delikleri bildik bir

kokuyu arar gibi açılıp açılıp kapanıyordu. Dudakları

kurumuştu Ömer’in; yapacağını bir an önce yapmak için

sabırsızlanan gergin kaslarına söz geçirmeye çalışıyordu.

      

      Elinde zincir olan zenci,

      

      - Şu cebindekileri çıkar bakalım, dedi.

      

           Öbür zenci, bıçağını Ömer’in gözlerinin önünden hızla

geçirdi. Bıçak aynı hızla bir de ters yönde geçti. Ömer, önce

zincirli olanını gözüne kestirmişti, ama düşüncesini

değiştirdi, önceliği bıçaklıya verdi. Karşısındakine



sezdirmeden yarım adım sağa kaydı. Şimdi tam karşısında

elinde bıçak olan zenci duruyordu.

      

      - Hadi sallanma, işimiz var, kızlar bizi bekliyor.

      

            Ömer elini cebinden çıkardı. Karanlıkta elinde ne

tuttuğu görülmüyordu. Bıçaklı zencinin karnına ateş etti,

tabancanın namlusundan kısa bir alev parçası fışkırdı.

Tabancanın sesi top gibi patlamıştı karanlık sokakta.

Şaşkınlıktan zenciler kımıldayamamışlardı. Bıçaklı zenci elini

karnına bastırıp öne doğru eğilirken, bir daha ateş etti.

Elinde zincir olanı birden hızla geri dönüp kaçmaya başladı.

Vurulan zencinin bıçağı düştü önce, sonra ağır hareketlerle,

yavaş yavaş öne doğru eğilip yıkıldı. Biraz ilerideki bir

yapının önünde yanan lâmbanın cılız ışığı zencinin yüzüne

vurdu. Yüzü aydınlıkta, bedeni karanlıkta kalmıştı. Ömer bir

adım attı. Şimdi zenci iki bacağının arasında yatıyordu.

Yüzüne baktı. Genç bir zenciydi, dudakları beyazlaşmış, yüzü

acıdan buruşmuştu. Şaşkınca bakıyor, ne olduğunu

anlamaya çalışıyordu. Ömer tabancasını doğrultup zencinin

tam şakağına ateş etti. Zencinin kafası olduğu yerde şöyle

bir kalkıp yeniden betonun üstüne düştü. Yüzünün bir

yanından kanlar boşanıyordu. Ömer koyu kahverenginin

üstünde kırmızının iyi durmadığına karar verdi.

      

      Hızla yürümeye başladı. Birkaç sokak sonra cebindeki

tabancayla şarjörleri bir çöp tenekesine attı. Sonunda

insanların ve ışıkların daha bol olduğu bir caddeye vardı.

Köşebaşında, floresant lâmbalarıyla aydınlatılmış ışıklı bir

kahve vardı. Lâmbaların çiğ ışığı formika masaların yüzüne

vurup yansıyordu. Cam kenarındaki bir masaya oturup içki

söyledi.

      



      Lokantanın içi, floresant lâmbaların parlaklığıyla birlikte

olduğu gibi camlara yansımıştı. İçeriyi ve dışarıyı birarada

gösteren camda, arabalar masaların arasında dolaşıyor,

Ömer’in içinden insanlar geçiyor, garson caddenin ortasında

servis yapıyordu. Gecenin karanlığıyla kahvenin aydınlığı,

camlarda birbirine dokunmadan üstüste duruyordu. Üstüste

duran iki gerçekten, gerçek olmayan bir görüntü oluşmuştu.

Bütün gerçek cisimler vardı camda, hepsi birbirinin içine

geçmişti, ama hiçbiri gerçek değildi. Ömer camdaki

karışıklığın arasında, karanlık sokağı ve yerde yatan zencinin

hayalini görüyordu. Yalnızca üç kere parmağını oynatmış ve

bir adam öldürmüştü. Üstelik bu iş bir anda olmuştu. Bir

adam öldürmüş olduğuna inanamıyordu. Zencinin canlısıyla

ölüsü arasında büyük bir fark olmamıştı, yalnızca yüzü biraz

kanlanmıştı. Adamı öldürmüş olduğuna bir türlü

inanamıyordu. Camdaki görüntüler gibi gelmişti ölüm.

Görmüştü ölümü, ama gerçekliğine inanamamıştı.

      

            Gerçekten böyle bir olay oldu mu, gerçekten adam

öldürdüm mü, yoksa hayal mi gördüm, diye düşünmeye

başladı. Üç kere oynayan bir parmakla birazcık kanın, geri

dönüşü olmayan bir sonuç yaratması inandırıcı gelmiyordu

ona. Yeniden o karanlık sokağa gidip zenciye bakmak

istiyordu. Gerçekten bir insan öldürmüş olduğunu bir kez

daha görmek istiyordu. Ölümün basitliği ve çabukluğu,

inandırıcılığını azaltıyordu.

      

      Hesabı ödeyip çıktı. Zenciyi öldürdüğü karanlık sokağa

doğru yürümeye başladı. Gidip o ölü zenciyi orada

görmezse, yaşamı boyunca, bu olayın gerçek mi yoksa düş

mü olduğunu bilemeyecekti. Karanlık yollarda hızla

yürürken, katillerin cinayet işledikleri yere niçin döndüğünü

daha iyi anlıyordu. Onu cinayet yerine götüren şey,

inanmazlık ve meraktı. Ömer, bir insanı öldürdüğüne

inanamıyor, gidip bir daha görmek istiyordu. Öldürdüğü

adam hep öldürüldüğü yerde kalsa, yaşamı boyunca her gün



gidip o cesede bakabilir ve her sabah bu cinayeti gerçekten

işleyip işlemediğini yeniden merak ederek uyanabilirdi.

      

            Sokağa girince önce kapıları açık iki polis arabasının

üstlerinde çakıp sönen mavi lâmbaları gördü. Zenciyi

vurduğu yerde birileri vardı. Duvar diplerinden yürüyerek

kalabalığa yanaştı. Polis arabalarının açık kapılarından polis

telsizinin mekanik ve ürkütücü çıtırtısı duyuluyordu.

Kalabalık, cesedin çevresinde bir halka oluşturmuş,

bakıyordu. Polislerin olay yerine yeni geldikleri anlaşılıyordu;

henüz duruma hakim olamamışlardı. Halkanın önüne doğru

sokuldu. Yerde yatan zenciyi gördü. Üstüne, kâğıt mı bez mi

olduğu anlaşılmayan bir şey örtmüşlerdi. Beresi ve ayakları

örtünün dışında kalmıştı. Yüzü görünmüyordu. Ömer,

zencinin yüzünü görmek istiyordu. Halkanın en önüne geçti.

Çevresindekilere belli etmemeye çalışarak örtünün üstüne

bastı. Tehlikeyi göze alarak ayağının ucuyla örtüyü açmaya

çalıştı. Ter içinde kalmıştı. Yüzüne bakan biri her şeyi

anlayacak korkusuyla kimsenin yüzüne bakamıyordu.

Ayağının ucuyla oynaya oynaya sonunda örtüyü sıyırdı.

Zencinin yüzü ortaya çıktı. Vurduğu adamın yüzüydü bu.

Ölmüştü. Gerçekten öldürmüştü demek. Zencinin yüzüne,

bir ambulans gelip cesedi götürene kadar uzun uzun, bir

daha o yüzü hiç unutmamak istercesine baktı. Ölüyü

ambulansa koydukları anda da zencinin yüzünü unuttu.

Ceset ortadan kaybolunca, cinayetin gerçek olduğu inancı

da yeniden kaybolmuştu.

      

            Cinayet yerinden ayrıldıktan sonra bir süre yürüdü.

Sonunda gemiye dönmek için bir taksiye bindi. Gemiye

giderken, ölümü gözünde fazla büyüttüğünü, gerçek olup

olmadığı bile kolayca anlaşılamayacak kadar basit bir

gerçeği fazla ciddiye aldığını düşünüyordu.

 



10       

 

      Çırılçıplak ve âşık bir erkek yürüyor. Gümüş rengi ışıklar

fışkırıyor etinden. Gümüş tozundan saçları rüzgârla

dalgalanıyor.
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      Çalar saat çalmadan önce uyandı. İçinde bir saat vardı

aslında, sabahleyin erken kalkacağı zaman beynindeki bu

saati kurar, sabahleyin de geceden programladığı gibi

istediği saatte uyanırdı. Şimdi de çalar saat çalmadan on

dakika önce uyanmıştı. Çalar saatin sesi Bülent’i

uyandırmasın diye düğmesine basıp alarmı durdurdu.

      

            Hava aydınlanmamıştı daha. Geceliğinin üstüne

sabahlığını giyip mutfağa gitti. Çocukken, annesi, ona kalkar

kalkmaz giyinmesi gerektiğini, yatak kılığıyla ortalıkta

dolaşmamasını öğretmişti, ama Fazıla annesinin

öğrettiklerinin çoğunu iyi kötü diye ayırmadan isteye isteye

unutturmuştu kendine.

      

      Çayı koydu ocağa, kahvaltıyı hazırlamaya başladı. Reçel

tabaklarını, peyniri, zeytini masaya taşıdı, yumurtaları suya

koydu, masanın ortasına önceki gece aldığı küçük

menekşeyi yerleştirdi. Çiçeği, masaya bir reçel tabağı koyar

gibi alışkanlıkla koymuştu. Bu çocukken öğrendiği ve

unutamadığı alışkanlıklarındandı. Yemek masasında bir çiçek

olmalıydı.

      

            Bütün hareketleri mekanikti. Her sabah yapa yapa

ezberlemişti. Yaptıklarından nefret ettiği için de,

hareketlerini alışkanlığın otomatiğine bağlıyor, kendisi

aradan çekiliyordu. Sofrayı hazırladıktan sonra çocukları

uyandırdı. Ellerini yüzlerini yıkadı, giydirdi, sofraya oturttu,

yedirdi, kapıya gelen servis arabasına koyup gönderdi.

Döndü. Sofradaki kirli tabakları topladı. Yerlerine yenilerini

koydu. Bülent’i uyandırmaya gitti. Uyandırdı. Onu



giydirmedi. Salona döndü. Bülent’in hazırlanmasını

beklerken bir çay koyup içti.

      

            İkinci çayını içerken Bülent geldi. Tıraş olmuş,

giyinmişti. Gelip karısını öptü. Sonra sofraya oturup

kahvaltısını etmeye başladı. Fazıla kalkıp Bülent’e çay

koydu. Yüzüne baktı. Bülent işini düşünüyordu. Çok bağlıydı

işine. Yaptığı her işe bağlandığı gibi bu işe de bağlanmıştı.

Fazıla, Bülent’in işine böyle bağlanmasını salakça buluyordu.

      

      - Boyunbağın, üstündekine uymamış.

      

      - Kahvaltıdan sonra değiştiririm.

      

      

      - Sen tek başına giyinmesini beceremeyecek misin hiç?

Bir boyunbağı bile seçemiyorsun.

      

      - Kahvaltıdan sonra değiştiririm.

      

      - Gene gider yanlış boyunbağı takarsın. Sen giyinmesini

bilmiyorsun. Alışık değilsin boyunbağı takmaya.

      

      - Ben beş yaşımdan beri boyunbağı takarım.

      

      - Ben seni tanıdığımda takmıyordun.

      

      - O zaman koşullar değişikti.

      

      - Hiç olmazsa rüküş değildin o zaman.



      

      Bülent çay bardağını masaya bıraktı, arkasına yaslandı.

      

      - Canın mı sıkılıyor?

      

      - Hayır. Senin rüküşlüğünden hoşlanmıyorum.

      

      - Geç kaldım. Gidiyorum.

      

            Bülent kaçar gibi gitti. Fazıla bir çay daha koydu

kendisine. Öğleden sonra çocukların okuluna gidecekti.

Velîler toplantısı vardı. Bu yüzden Ömer’le buluşamayacaktı

bugün. Yarın buluşacaklardı. Pişman olmuştu buluşmayı

yarına bıraktığına. Ömer’i görmek istiyordu. Ama yarına

kadar beklemek zorundaydı. Gidip Suat’ta bir sabah kahvesi

içeyim, diye düşündü. Suat’tan başka dostu yoktu zaten.

Suat anlardı. Hiçbir şey anlamasa bile, insan onun

anladığına inanırdı. Bu da rahatlatırdı insanın içini.

      

            Kalkıp Suat’a telefon etti. Biraz sonra geleceğini

söyledi. Yakın oturuyorlardı. Suat’ı göreceğini düşünmek

rahatlatmıştı Fazıla’yı.

      

      Suat, boyunun iki katı, etekleri yerde sürünen samur bir

kürkle karşıladı Fazıla’yı. Kürkün üstünü kaplayan kumaşta

sandık lekeleri vardı, rengi solmuştu. Kürk de yer yer yırtılıp

delinmişti.

      

      - Deliye benziyorsun, dedi Fazıla.

      

      - Kürkle deliliğin ne ilgisi var?



      

      - Bilmem. Ama deliye benziyorsun.

      

      Küçük bir salona girdiler.

      

      - Son şiirimi beğendin mi?

      

      

      - Beğenmedim. Belki başkası yazsa iyi denebilirdi, ama

senin çapında birinin yazacağı bir şiir değil.

      

      Suat suratını buruşturdu.

      

      - Her zamanki cansıkıcı açıkyürekliliğin sürüyor. Neyse.

Nasılsın?

      

      Fazıla, kocaman eski bir koltuğa oturdu.

      

      - Sen bu koltuğun içinde kaybolmuyor musun?

      

            - Kayboluyorum. Sonra biri beni buluyor. Koltuğun

içinden çıkartıyor. Sana ne be.

      Kaybolurum, kaybolmam. Boyum küçük, bunu bilmeyen

var mı? Sen nasılsın?

      

      - Canım sıkılıyor.

      

           Suat, yarısı yerde sürünen kocaman kürkünün içinde

zorlukla yürüyerek, gitti bir plak koydu. Oda müziğinin ağır



ritmi duyuldu.

      

      - Oda müziği mi dinliyorsun?

      

      - Evet, artık hep böyle şeyler dinliyorum.

      

      - Niye?

      

      Suat, geçip Fazıla’nın karşısına oturdu.

      

            - Hâlâ o ucuz minibüs şarkılarını seviyorum, biliyor

musun? Kendi zevkimi beğenmiyorum, ama ne yapayım

onları seviyorum. Rezalet bir şey bu. O şarkıları

beğenmemem gerektiğini öğrendim ama, gene de o şarkıları

seviyorum. Zevkim, zevksiz olduğumu anlayacak ölçüde

gelişti. Bu da beni mahvediyor.

      

            - Madem onları seviyorsun, niye böyle şeyler

dinliyorsun?

      

      - Kendimden öç almak için. İnadımdan, sevilmesi en zor

olan parçaları dinliyorum. Senin niye canın sıkılıyor?

      

      - Kendini rahat bırak. Sevdiğin şeyi dinle, dedi Fazıla ve

bir sigara yaktı.

      

      - Olur. Senin niye canın sıkılıyor?

      

      - Kahve içmeyecek miyiz?

      



      Suat birden bağırmaya başladı:

      

            - Niye canın sıkılıyor? Niye canın sıkılıyor? Niye canın

sıkılıyor?

      

      

      - Ömer geldi.

      

      Suat şaşırdı.

      

      - Ömer kim?

      

            Fazıla da birden şaşırdı. Yeryüzündeki bütün insanlar

Ömer’i tanıyormuş, herkes onun kim olduğunu, Fazıla’yla

çocukken birbirlerini sevdiklerini biliyormuş gibi geliyordu

ona. Şimdi Suat, Ömer’in kim olduğunu sorunca, sanki

bunun kabahati Ömer’deymiş gibi Ömer’e kızdı.

      

      - Hani sana anlatıyordum ya, çocukluk aşkım.

      

      Suat ayağa kalktı.

      

      - Senin boyun otururken de ayaktayken de aynı galiba,

dedi Fazıla.

      

      - Kahve mi içeceksin?

      

      - Evet.

      



      Suat içeri gidip kahve koydu.

      

      - Peki niye canın sıkılıyor?

      

      - Bilmiyorum.

      

      - Bülent biliyor mu Ömer’in burada olduğunu?

      

            - Hayır söylemedim. Aslında söylememem için hiçbir

neden yok, gene de söylemedim. Bir şeyler saklamaktan da

hoşlanmıyorum.

      

      Suat gidip kahveleri getirdi.

      

      - Peki nasıl bir adam olmuş senin kara şövalye?

      

      Fazıla şefkatle gülümsedi:

      

            - Bana kalırsa hiç değişmemiş. Ama değişmiş tabii.

Büyümüş, yalnızlaşmış. Gene yakışıklı.

            Biraz ürkütücü ama. Benim bir parçam o. Gençliğim

sanki.

      

      Suat plağın öbür yüzünü koydu.

      

      - Âşıksın galiba.

      

            - Bilmiyorum. Âşık mıyım, âşık mı olmak istiyorum,

yoksa âşık olmamak mı istiyorum. Hiçbir şey bilmiyorum.



Hiçbir şey bilmek de istemiyorum. Kendimi kendime

bırakmak istiyorum. Hesap vermeden, utanmadan, başkaları

acı çeker mi diye düşünmeden kendimi bırakmak istiyorum.

      

      - Canın niye sıkılıyor peki?

      

      - Kendimi bırakamıyorum. Sen o kürkün içinde bir deliye

benziyorsun.

      

            - Boşver, kürkümü çıkarınca akıllanırım. Tanıştırsana

bana Ömer’i.

      

            - Tanıştıracağım. Bilmiyorum birbirinizi sever misiniz?

Ondan hoşlanmayabilirsin. Hem çok yakışıklı, hem de,

dediğim gibi, biraz ürkütücü. Onu kıskanabilirsin.

      

      Suat güldü.

      

            - O beni kıskanabilir. Çoktandır ben insanları

kıskanmıyorum, insanlar beni kıskanıyor. Ünlü bir şairim ben.

Hem de çok ünlü bir şair. Boyu uzun yakışıklıların

beceremeyeceği şeyler beceriyorum.

      

            Fazıla, ayaklarını altına topladı, bir süre sessizce

düşündü.

      

      - Öyle şeyler onun umurunda bile değil. Yazıyla çiziyle

ilgilenmiyor bile.

      

           Suat sinirlendi. Onun bütün yaşamını koyduğu bir işe

başkasının aldırmadığını duymaktan hoşlanmamıştı.



      

      - Umurunda olan ne peki?

      

      - Bilmem, belki de hiçbir şey umurunda değildir.

      

      - Niye geri dönmüş?

      

            - Sormak aklıma gelmedi. Dönmesini bekliyormuşum

demek. Ama yarın buluşunca sorarım niye döndüğünü.

      

      

***

            Merdivenden indi. Koridorların sessizliği hoşuna

gidiyordu, onun için asansörü beklemeden merdivenden

inmişti. Lobiyi geçip, bara girdi. Sabahın bu saatinde barda

kimsecikler yoktu. Havalandırmadan serinlik yayılıyordu

içeri. Barın sokağa bakan pencereleri duman rengindeydi,

barın içi loştu. Dışarda ısı elli dereceye yaklaşmıştı. Daha

öğlen olmamıştı, ama ekvator sıcağı dışarısını cehenneme

çevirmişti.

      

           Barın önündeki taburelerden birine oturdu. Müthiş bir

sessizlik vardı içerde. Bir içki istedi barmenden. Barmen

içkiyi verip ortadan yokoldu. Uzun bir yudum oldu ilk yudum.

Sabahleyin yorgun uyanmıştı. Alışık olmadığı bir yorgunluk

vardı üstünde.

      

            Kafasını kaldırınca barın arkasındaki koyu dumanlı

aynada kendini gördü. Bakışları yorgundu, yüzünde çizgiler

vardı. Şaşırdı birden. Bu kendisiydi, biliyordu bunu. Ama bu

kendisi değildi. Kendini tanımla deseler, tanımlayacağı yüz,

dumanlı aynanın içinde rengi soluk uzak bir gezegen gibi



duran bu yüz olmazdı. Kendisine benzemiyordu bu adam.

Çoğalmıştı bir bakıma. Yeni bakışlar, yeni çizgiler edinmişti.

Bir bakıma da eksilmişti, tanıdık bakışlar, tanıdık pırıltılar

kaybolmuştu. Asıl kendisi yok olmuş, yerine bir başkası

gelmişti. Kendisi olmayan bir kendisiydi bu adam. Bu yorgun

bakışlı adam gizlice Ömer’in yerini almıştı. İki Ömer vardı

şimdi, dumanlı aynada görünen Ömer ve artık görünmeyen,

bir yerlerde unutulmuş, terkedilmiş asıl Ömer. En kötüsü bu

yabancının kendisi olmasıydı. Artık kendisi tanımadığı,

yadırgadığı dumanlı bir çizgiler yumağıydı.

      

      «Ben bu adam değilim, ama bu adamdan başka da ben

yok artık,» diye düşündü. Karanlık dumanın içindeki yüzden

ayıramıyordu gözlerini. O yüze de acıyordu, o yüz de

sahipsiz bir yüzdü, kimin olduğu belirsiz yorgun bir yüz

olarak dolaşacaktı dünyayı. Ömer, yüzünü kaybetmiş bir

adamla, sahipsiz bir yüz olarak ikiye bölünmüştü ve bu iki

parça birbirini tanımıyordu, birbirine yabancıydı. Kimsesi

yoktu bu dünyada, artık kendisi de yoktu. Korktu birden.

Neden korktuğunu, kurtulmak için ne yapması gerektiğini

bilmiyordu. Tek tanıdığı, tek güvendiği insanı bir daha

bulmamak üzere yitirmenin dehşetiydi bu. Yalnız bile değildi

artık, yalnız olmak için var olmak gerekirdi. Oysa Ömer artık

yoktu. Kâbus görürken olduğu gibi, çok iyi tanıdığı birini

tutmak istemiş, birden bu tanıdık düşman olmuştu.

      

      Barmeni çağırdı:

      

            - Avrupa’ya giden ilk uçak ne zaman kalkıyor, sorar

mısınız lütfen. Evime gitmek istiyorum artık.

      

      

***



            Masanın üstünde yanan mum, beyaz bir peçetenin

altından görünen kenarları biraz kararmış, altın renkli

kızarmış ekmekleri aydınlatıyordu. Kırmızıydı mum. Beyaz

şarabın içine mumun kırmızısı yansıyor, sanki şarabı

dalgalandırıyordu.

      

      - Çok mu korktun? dedi Fazıla.

      

      - Çok korktum birden. Yalnızlığın ne olduğunu hissettim

bir an. Çocuk gibi oldum, o yalnızlık duygusu çocuklaştırdı

beni. İki kişiyi özledim. Misis Perkins’le seni. Annemle

babamı değil. Eve dönmek istedim. Aslında seni görmek

istiyordum galiba. Onca yıl sonra. Artık seni görmem

gerektiğini düşündüm. Yaşlandığımı görmek… Yaşlılıktan

korkacağım aklıma gelmezdi. Dokunulmaz olduğumu

sanıyordum, dokunulur olduğumu gördüm. Çabucak geçti

ama, şimdi aldırmıyorum. Seni görmek de iyi geldi bana.

Neyse boşver bunu, böyle şeyler konuşmaktan sıkılıyorum.

Geldim işte. Seni de buldum. Koşullar biraz değişmiş tabii.

      

      Bir sessizlik oldu. Koşulların değişmiş olması, Fazıla’nın

evliliği, çocukları, pek değinmedikleri, konuşmaktan sürekli

olarak kaçındıkları konulardı.

      

      - Dominguez yok muydu peki?

      

            Ömer, şarap bardağını iki elinin arasına alıp

döndürmeye başladı.

      

      

      - Dominguez ölmüştü.

      



            Yeniden sessizlik oldu. Yan masalardan konuşanların

seslerini duydular. Birileri konuşuyordu çevrelerinde. Bir

şeyler söylüyorlardı.

      

            - Döndüğüne sevindim. Seni çok sevdiğim bir

arkadaşımla tanıştıracağım. Çok ünlü bir şair.

      

      Ömer güldü:

      

      - Şair mi? Hiç şairle tanışmadım. Nasıl bir şey şair? Yani

şairler neye benziyor demek istiyorum?

      

      - Dün gördüğümde bir deliye benziyordu. Bir dahakine

neye benzer, bilmiyorum. Tek dostum o benim. Her şeyi

anlar, ne anlatırsan; bazen anlatmadıklarını da anlar.

Çocukken hafızmış, köydeyken, sonra birden Tanrı‘ya

inanmaktan vazgeçmiş. Şiire merak sarmış. Ha, bir de boyu

biraz kısa, ama o boyunun kısa değil küçük olduğunu

söylüyor.

      

      - Ne fark var?

      

      - Bilmem. Ona göre bir fark var herhalde. Sonra bir sürü

işte çalışmış. Örgütlere de girdi çıktı bir ara. Ama pek uzun

sürmedi. Uyuşamadı çocuklarla. Şimdi de oldukça ünlü bir

şair oldu. En güzeli ne biliyor musun, her sabah uyandığında

boyu uzamış olarak kalkacağını sanıyor. Tanıştıracağım seni

onunla.

      

      - Sen nereden tanıyorsun?

      



            - Bizim örgütte bir çocuk vardı. Birlikte çalışıyorduk.

Köylü bir çocuk. O sıralarda üniversitedeydi, ben de biraz

âşık gibiydim. Suat, yani şair, onun çok iyi arkadaşıydı, aynı

köydendiler.

      

      - Köylü bir şair ha?

      

           - Yoo, köylü denemez Suat’a, kentli de denemez. Şair

işte.

      

            Ömer Fazıla’nın yüzüne baktı. Fazıla heyecanlandı,

sarılmak istedi Ömer’e.

      

      - Seni eve çağırabilmek isterdim, dedi.

      

      Ömer bardağındaki şarabı bitirdi, yavaşça,

      

            - Orası senin evin değil, dedi. Seni kendi evime

götüreyim.
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            Bir parmak kalınlığındaki siyah çizgi çepeçevre

dolanarak duvarı ikiye bölüyordu. Siyah çizginin altında

kalan kısım donuk bir griye boyanmıştı. Üst yanı ise kirli

beyazdı. Küçük, kirli kahverengi masalar, kahverengi

iskemleler vardı.

      

            Kantin hemen hemen boştu. Necip’le arkadaşları

dipteki masalardan birinde oturmuşlardı. Tatsız çaylarını

içiyorlardı. Bardaklarda su lekeleri vardı. Çay tabaklarının

kenarları kırılmıştı. Tavanda bir tek floresant lâmba vardı. O

da kantinin griliğini artırıyordu.

      

      Hakan,

      

      - Şimdi buraya bir bomba sallıyorlar mı? dedi. Hepimiz

havaya uçarız.

      

      Gülden, sesindeki ürpermeyi saklamaya çalışarak,

      

      - Dün Hukuk kantinine bomba atmışlar, birinin bacakları

kopmuş, dedi.

      

      Ekrem,

      

      - Bbb… bbb… ben es… eski… den… eskiden kk… ka…

kale…

      



      Hakan, sözü tamamladı:

      

      - Sen eskiden kaleciydin. Ne olmuş?

      

      - Bbb… bom… bom… bombayı hhh… hhh… ha… ha…

hava… havada yakalarım.

      

      Son sözü hiç teklemeden söylemesi üstüne hep birlikte

gülmeye başladılar.

      

            - Ben de santrafordum, dedi Hakan. Bana bir pas

verirsin, bir voleyle bombayı geri gönderirim.

      

            - Buraya zor gelirler, dedi Necip. Burdan sağ

çıkamayacaklarını bilirler.

      

      Ayşe, her zamanki dümdüz sesiyle,

      

      - Biz de sağ çıkamayız, dedi.

      

            Ayşe’nin, abartısız, dümdüz sesle konuşması

heyecanlandırıyordu Necip’i. Bu abartısızlıkta nedense bir

küçümseme seziyor, Ayşe’yi etkilemeye çalışıyordu.

      

      - N’olur sağ çıkamazsak? Nasıl olsa bir gün öleceğiz. Bir

gün önce bir gün sonra, ne fark eder. Biz ölürsek

arkadaşlarımız sürdürür. Korkmaya değer mi?

      

            Masalar dolmaya başlamıştı. Kantinde uğultulu bir

gürültü vardı. Hakan çay almak için kalktığı sırada, gelenleri



gördü, yeniden iskemleye oturdu.

      

      - Geldiler gene.

      

      

      Necip’in kaşları çatıldı. Kantinde sesler kesilmişti. Yeni

gelen topluluk, Necip’lerin masasının yanındaki masalara

yerleşmişti.

      

      Hakan yüksek sesle,

      

      - Mücadele kaçkınları ortada dolaşıyor gene, dedi.

      

      Yandaki topluluktan iriyarı bir oğlan,

      

      - Bunların ağzı konuşur, ama yüreği konuşmaz, dedi.

      

      Hakan, birden ayağa fırladı.

      

      - Ne diyorsun ulan sen?

      

      İriyarı çocuk, hiçbir şey demeden ayağa kalkıp Hakan’ın

suratına bir yumruk yapıştırdı. Bir anda herkes birbirine

girdi. Herkes herkese vuruyor, sandalyeler, masalar havada

uçuyordu. Kızlar da ellerine geçirdikleri şişelerle kavgaya

karışmışlardı.

      

      - Revizyonistler!

      



      - Satılmışlar!

      

      - Goşistler!

      

      - Ah!

      

      - Mücadele kaçkınları!

      

      Ekrem bir masanın üstüne çıkmış, kavgayı durdurmaları

için bağırmaya çalışıyordu, ama heyecandan yalnızca «ar…

ar… ar…» diyor bir türlü «arkadaşlar» deyip sözün sonunu

getiremiyordu.

      

      Sonunda öbür topluluk kaçmak zorunda kaldı. Masalar

kırılmış, yerler kırık bardak parçalarıyla dolmuştu. Hakan’ın

gözü mosmordu. Ayşe’nin kaşı yırtılmış, Necip’in de dudağı

patlamıştı. Kantindeki herkes kavgadan az ya da çok

örselenerek çıkmıştı. Yalnızca Ekrem’e bir şey olmamıştı.

Öbürlerini kaçırdıkları için, herkeste zafer kazanmanın

sevinci vardı.

      

      Necip,

      

            - Bize gidelim, birazdan polisler gelir, dedi. Yurtta

buluşuruz.

      

           Hep birlikte çıktılar. Ayrı ayrı yurdun yolunu tuttular.

Necip, yurda girerken Sarman’a rastladı. Tek gözü kör olan

bu yaşlı, sarışın kedi, yurttakilerin maskotuydu.

      



      Bir duvarın kenarına sinip Sarman’ı gözetleyen Cango,

Necip kediyi okşarken ortaya çıktı.

      

      

      - Nasılsın Cango?

      

      Cango gözlerini kısarak fısıltılı bir sesle karşılık verdi:

      

            - Bu kedi, yolun öbür yanındaki sağcıların yurduna

gidiyor.

      

      Necip anlamadı.

      

      - Gitsin.

      

      - Casusluk yaptığından kuşkulanıyorum.

      

      Necip, Cango’nun omzuna vurdu.

      

            - Yapmaz Cango. Ben onu tanırım. Kimseye bir şey

söylemez. Hadi sen git yat.

      

      Cango kafasını salladı.

      

      - Bu kedilere güvenme. Bak göreceksin sonunda benim

dediğim çıkacak. Ama o zaman çok geç olacak.

      

      Necip, Cango’nun koluna girip onu odasına çıkardı. Bir

yandan da yatıştırmaya çalışıyordu. Yaşça kendisinden çok



büyük olan bu eski devrimciyi her gördüğünde içini hem

kızgınlık hem acıma kaplıyordu. Bir zamanların öğrenci

önderlerinden olan Cango, uzun işkencelerden sonra

çıldırmıştı. Ama hâlâ öğrenci yurtlarında kalır, hâlâ

herkesten sevgi saygı görürdü.

      

      Necip, Cango’yu yatıştırıp odasına götürdükten sonra,

Kenan’ın odasına gitti. Revizyonistleri nasıl kaçırdıklarını

Kenan’a anlatacaktı. Keyifli bir yüzle odaya girdi. Öbürleri

ondan önce gelmişlerdi. Ama odada tatsız bir sessizlik vardı.

      

      Kenan,

      

      - Gelebildin sonunda, dedi.

      

      Necip, ne olduğunu tam anlayamamanın tedirginliğiyle,

      

      - Dolaşarak geldim, dedi.

      

            - Niye kavga çıkardınız bugün? O grupla eylem birliği

yapmaya karar vermiştik.

      

      Necip kızardı.

      

      - Bilmiyordum.

      

      - Hiçbir şey bilmiyorsunuz zaten, başınıza buyruk işler

yapıyorsunuz. Kim dedi size kavga çıkarın diye?

      

      



      Ekrem, söze karıştı:

      

      - Bbbb… bbbb… ben… ben…

      

      Kenan sinirli bir tavırla döndü:

      

      - Ne var? Sana ne oldu?

      

            - Bbb… bbb… bben… ddd… dddu… durun… di… di…

diye… diye… diyecektim… a… a… ma… sö… sö… sözü…

sözümü… ta… ta… tam… tamam… tamam… la… la… laya…

tamamlaya… tamamlayamadım.

      

      Kenan daha da sinirlendi.

      

      - Sana mı kaldı durun demek.

      

           Kös kös çıktılar Kenan’ın odasından. Hiç konuşmadan

odalarına doğru karanlık koridorda yürüdüler.

      

      

***

      Koridorun tam ucunda sarı bir ampul yanıyordu. Sonu

görünmeyen uzun koridordaki tek ışık bu sarı ampulün

yapışkan ışığıydı. Duvarlara parça parça yapışan kaygan ışık

koridorun karanlık derinliği içinde yokolup gidiyordu. Koridor

karanlık bir dehliz gibi uzuyordu. Sedye, karanlığın içinden

sessizce çıktı. Tekerlekleri yere değmiyormuş gibiydi. Siyah

önlüklü, beyaz suratlı iki hademenin ittiği sedyenin içinde

Suat yatıyordu.



      

      Sedyeyi sarı ışığın altından geçirip bir ameliyathaneye

soktular. Ameliyathane karanlık mı aydınlık mı,

anlaşılamıyordu. Karanlık gibiydi ama karanlığa yer yer

dışardaki kaygan ışığın parçaları sızmıştı. Bu lekeli karanlık

insanın üstüne çöküp boğuyordu. Sedyenin içinden

çevresine bakan Suat zorlukla soluk alıyordu. Her soluk

alışında yapışkan ışıkla karanlığı yuttuğunu hissediyordu.

Ameliyathanenin içinde karaltılar dolaşıyordu. Suat’ın kolları

dirseğine kadar normaldi, dirseğinden aşağıda ise kuru dal

parçaları sarkıyordu. Ayakları da dizlerinin altından

kurumuştu. Ayak yerine iki kuru, ince dal parçası vardı. Ölü

dalların kuru kabukları çatlayıp kabarmıştı.

      

           Ameliyathanenin içindeki karaltılar birer birer gelerek

Suat’ın başına toplandılar. Hepsinin yüzünde ameliyathane

maskeleri vardı. Suat’ın ellerini ayaklarını incelediler. Hiçbiri

konuşmuyordu. Karanlığın parçaları gibiydiler. Suat bu

karaltıların bedenlerini seçemiyordu, bedenleri yoktu,

karanlığın üstüne insan yüzleri yapıştırılmıştı.

      

           Birden karaltılar ikiye ayrıldılar. Bir adam çıktı ortaya,

yanında da bir kadın vardı. İkisinin de ağızları burunları

ameliyat maskeleriyle kapanmıştı. Elele tutuşmuşlardı.

İkisinin de gözleri çekikti. İkisi de kördü. Kadın daha saygılı

duruyordu, asıl doktor erkek olandı.

      

           Kör doktorlar Suat’ın başucuna geldiler. Karaltılardan

biri kör doktorun elini tutup, Suat’ın kuru dal parçaları

halindeki bacaklarında ve kollarında gezdirdi. Bir başka

karaltı, bir neşter çıkarıp kör doktora verdi. Suat dikkatle

izliyordu doktorun yaptıklarını.

      



      Kör doktor önce iki dizden sarkan iki kuru dal parçasını

kesti. Suat bacaklarının kesilmesine aldırmadı. Sonra doktor

Suat’ın bir kolunu kesti. Sonra öbür kolunu kesti. Herkes

ortadan kayboldu. Suat pis karanlığın içinde yalnız başına

kaldı. Elleri kesildiği için hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı.

Hem ağlıyor hem de,

      

      - Artık yazı yazamayacağım, diyordu.

      

      Ağlaya ağlaya uyandı, uyandıktan sonra da, uzunca bir

süre ağladı durdu.
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            Bülent, kitaplarını koltuğunun altına sıkıştırıp

merdivenleri tırmanmaya başladı. Düzenli adımlarla

çıkıyordu. Hiç acele etmiyor, hızını hiç değiştirmiyordu.

      

            Tavanarasının kapısını iterek açtı. Eskipüskü eşyalar

duvar diplerine yerleştirilmişti. Odanın ortasında küçük bir

boşluk kalmıştı. Odanın çatısı, orta kısımda yüksekti,

kenarlara doğru tatlı bir eğimle alçalıyordu. Karşılıklı iki

kenarda, yerden bir metre yükseklikte iki küçük pencere

vardı. Pencerelerden birinin altına eski bir sedir konmuştu.

Sedire yatınca pencereden dışarısını seyredebiliyordu.

      

      Kitaplarını sedirin üstüne koydu. Boyaları kavlamış bir

konsolun üstünde eski bir gramofon duruyordu. Yanında da

üç tane eski taşbaskısı plak vardı. En üstte duran plağı,

sararmış kâğıt kabında çıkarıp gramofona yerleştirdi.

Cızırtılarla birlikte gür bir ses Amor ti vieta aryasını

söylemeye başladı.

      

            Öbür yandaki bir yatak denginin yanına bir bisiklet

dayanmıştı. Bisiklet, iki tekerlekli bisikletlerin en küçüğüydü.

Bisikleti kaldırıp bindi. Zafer marşı tavanarasını

doldurmuştu. Ortadaki küçük boşlukta bisikletiyle tur

atmaya başladı. Pedallara ağır ağır basıyordu.

      

            Bir süre bisikletiyle tur attıktan sonra saatine baktı.

Müzik susmuştu, plak boşa dönüyor, cızt cızt sesler

çıkarıyordu. Bisikletinden indi, kenara dayadı. Plağı kaldırıp

kabına koydu. Gidip pencerenin altındaki sedire oturdu.

Çenesini pencerenin pervazına dayayıp, gözlerini hemen



karşıdaki köşkün ikinci katındaki soldan üçüncü pencereye

dikti. İki dakika sonra pencerenin önünde on üç, on dört

yaşlarında bir kız belirdi. Siyah bir bale mayosu giymiş olan

kız dansetmeye başladı.

      

      Bülent’ten bir iki yaş küçük olan sarışın kızın kibar bir

yüzü vardı. Aynı yaştaki kızlardan çok farklı, güven veren bir

yüzdü bu. Kızın hareketlerini seyretmiyordu. Kızın yüzündeki

o güven verici görünüm çekiyordu Bülent’i. Kızın yüzünü

seyretmekten hoşlanıyordu.

      

            Kız dansını bitirip, pencerenin önünden kayboldu.

Bülent sedirden kalktı, kitaplarını alıp tavanarasından çıktı.

Ses çıkarmamaya dikkat ederek bahçeye indi. Büyük

atkestanesinin altında duran masaya oturup kitaplardan

birini okumaya başladı.

      

      

            İki sayfa okuduktan sonra kafasını kaldırıp yandaki

köşkün kapısına baktı. Sarışın kız bahçeye çıkıyordu. Kız

bahçenin içinde bir tur attı, Bülent başını kitaba eğmiş,

gözünün kenarıyla kızı izliyordu. Kız iki köşkü birbirinden

ayıran taflanların yanına geldi. Durup Bülent’e baktı. Bülent

kafasını kitaptan kaldıramıyordu. Yüzünün kızardığını

hissediyordu. Hem kız oradan hiç ayrılmadan kendisine

baksın istiyordu, hem de bir an önce gitsin istiyordu.

Dayanamayacağı kadar heyecanlanmıştı.

      

      - Merhaba, dedi kız.

      

      Bülent kafasını kaldırıp baktı.

      

      - Merhaba.



      

            - Her gün aynı saatte burada kitap okuyorsunuz. Her

sabah sizi burada görüyorum.

      

      - Evet.

      

            - Rahatsız etmezsem, sizin yanınıza geçebilir miyim?

Okuduğunuz kitaplara bakmak istiyorum. Ne okuduğunuzu

merak ediyorum hep.

      

      - Tabii, tabii.

      

      Bülent kalkıp iki bahçeyi ayıran kapıyı açtı. Kız, kapıdan

geçip masanın yanına geldi. Hafifçe masanın yanına oturdu.

Bülent de iskemleye oturdu. Kız masanın üstündeki kitapları

eline alıp baktı. Hayal kırıklığıyla,

      

      - Ama bunlar ders kitabı, dedi.

      

      - Evet. Lise giriş sınavlarına hazırlanıyorum da.

      

      - Yaa. Ben de gelecek yıl gireceğim. Hangi liseye girmek

istiyorsunuz?

      

      - Fransız lisesine.

      

      - Niye Fransız lisesine?

      

      - Annem öyle istiyor da ondan.



      

      Bülent birden utandı söylediğine. Kızsa hiç aldırmadı.

      

      - Benim annem, Amerikan kolejine girmemi istiyor. Ben

de orayı istiyorum. Orada arkadaşlarım var da. Ben senin şiir

okuduğunu sanmıştım. Bir şaire benziyorsun sen.

      

      - Niye?

      

      - Ne niye?

      

      

      - Niye şaire benziyorum?

      

      Kız utandı.

      

      - Bilmem. Ben senin şair olduğunu düşünmüştüm. Hep

kitap okuyorsun, belki de ondandır.

      

      - Ders çalışıyorum.

      

            - Biliyorum, gördüm. Sen geceleri bahçe sinemasına

gider misin?

      

      - Hiç gitmedim.

      

      Kız başını kaldırıp atkestanesine baktı.

      



            - Ne kadar çok yaprakları var. Ben yalnız başıma

gidemiyorum. Benimle gidecek bir arkadaşım olsa

gidebilirdim. Sen hiç mi hoşlanmazsın sinemadan?

      

            - Sinemadan hoşlanırım, ama bahçe sinemasına hiç

gitmedim. Ama…

      

           O sırada adım sesleri duydu Bülent. Annesi bahçenin

çakıllarını çıtırdatarak hızla yaklaşıyordu. Bülent sustu.

Ellerini masanın üzerine koyup bekledi. Annesi, yüzündeki

donuk gülümsemeyle masanın yanında durdu.

      

            - Bülent senin ders çalışman gerekiyor. Biliyorsun,

sınavın var.

      

            Bunları söylerken kızın yüzüne bile bakmamıştı. Son

sözleri ise sinirli bir biçimde çatlamış, pürüzlü çıkmıştı. Kız

masadan aceleyle inip,

      

      - Ben artık gideyim, dedi.

      

      Sonra kimsenin bir şey demesini beklemeden çıkıp gitti.

Bülent ne kımıldamış, ne de ses çıkarmıştı. Utançtan midesi

kasılmış, gırtlağına bir şeyler tıkanmıştı. Annesinden nefret

ettiğini, annesini öldürmek istediğini düşünmüştü, ama

annesine bir şey söyleyememişti. Annesine hiçbir zaman,

hiçbir şey söyleyemezdi zaten. Yalnızca annesi ona bir şeyler

söylerdi. Bülent bunlara karşılık vermemesini öğrenmişti,

bilmiyordu böyle bir şeyi. Annesinin arkasından kitaplarını

toplayıp eve girdi. Düzenli adımlarla tavanarasına çıktı.

Plaklardan birini gramafona koyup sedire uzandı. Ağlamaya

başladı.

      



      

      

***

      Tuhaf bir marşın ritmine uyarak, karanlık gecede, çakıllı

dağ yolundan yürümeye çalışıyorlardı. Ömer kaç kişi

olduklarını anlayamıyordu ama adım seslerinden oldukça

kalabalık olduklarını çıkarabiliyordu. Sıranın kenarlarında

yürüyen tüfekliler, belli bir disiplin içinde adım atıyorlardı,

ortada yürüyen kalabalık ise savruk adımlarla yalpalaya

yalpalaya ilerliyordu. Marşı da kenarda yürüyen tüfekliler

söylüyordu.

      

      

      Gökyüzü milyarlarca yıldızla doluydu. O kadar çok yıldız

vardı ki, nerdeyse hepsi birbirine değiyordu. Ömer’in

ayaklarına taşlar batıyordu. Dominguez de yanında

sallanarak yürüyor, taşlara takılınca da bıyıklarının

arasından İspanyolca sövüyordu.

      

            - Hep senin aptallığından oldu, dedi Ömer. Bir paralı

asker olmamız eksikti.

      

      - Aptallıktan değil Anibal, sarhoşluktan oldu.

      

      - Ne olacak şimdi?

      

      - Bilmem.

      

      Kenarlardaki tüfeklilerin söylediği marş sürüyordu. Yola

çıktıklarından beri de kesilmemişti zaten. Ömer’le

Dominguez ne zaman yola çıktıklarını bile tam

anlayamamışlardı; yolda kendilerine gelmişlerdi. Saatlerdir



yürüyorlardı. Bir yerde kamyondan indirilmişler, ondan sonra

da taşlı dağ yolunda yürümeye başlamışlardı.

      

      - Nereye gidiyoruz?

      

      - Ne bileyim ben?

      

      - Bu heriflerin dilinden anlıyor musun?

      

      Dominguez güldü,

      

            - Sarhoşken anlıyordum ama, ayılınca hiçbir şey

anlamaz oldum.

      

            Tanyeri kızarmaya başlamıştı. Kısa bir süre sonra

gökyüzü kıpkırmızı kesildi. Bütün yıldızlar kaybolmuştu.

Yalnızca kan rengi kırmızılığın ortasında minicik bir yıldız tek

başına kalmıştı. Kırmızılık beyazlaşmaya başladı. Bir ormana

doğru inişe geçmişlerdi. Yukardan bakılınca orman bir tek

dev ağaç gibi gözüküyor, her yanı kaplamış bir tek ağacı

andırıyordu.

      

            Kenarlarda yürüyen tüfeklilerin üniformaları vardı.

Çamur rengi üniformalardı bunlar. Sivil kalabalık da şaşkın

şaşkın çevreye bakınıyordu. Sivillerin şaşkınlıkları

yürüyüşlerinden de anlaşılıyordu.

      

      - Amma çok sarhoş varmış, dedi Ömer.

      

            Sıcak birden bastırmıştı. Ormana vardıklarında ter

içinde kalmışlardı. Bir de kocaman sinekler çıkmıştı ortaya.



Sessizce gelip, minik bir uçak gibi insanın orasına burasına

konuyorlardı. Sineğin konduğunu, ancak, iğnesini batırdığı

yer zehir gibi yanınca anlıyordu insan. Yürüyenler,

sineklerden kurtulabilmek için kendilerini tokatlayıp

duruyorlardı.

      

           Sonunda, çevresine barakalar dizilmiş geniş bir alana

çıktılar. Barakaların tam ortasında uzun bir direk vardı,

direğin tepesinde de çamur rengi bir bez parçası

sallanıyordu.

      

      

      - Bu ne?

      

      - Bayrakları herhalde.

      

      Sivilleri bayrak direğinin dibine oturttular. Barakalardan

birinden bir adam çıktı. Kaşları çatıktı. Sert adımlarla

yürüyordu. Ama kalçalarında ve ellerinde bir yumuşaklık

olduğu uzaktan bile belli oluyordu. Adam kalabalığın önüne

gelip durdu. Birden bozuk bir İngilizceyle konuşmaya

başladı. Yaşlanmaya başlamış yakışıklı bir yüzü vardı, ama o

tuhaf yumuşaklık yüzünün çizgilerinde de seziliyordu.

Kalınlaştırmaya çalıştığı bir sesle konuşuyordu.

      

      Ömer,

      

      - Şu herifin İngilizcesine bak, dedi. Sanki bu dili yeniden

icat ediyor.

      

            Dominguez, bir dirsek atıp susturdu Ömer’i. Ömer,

adamı dinlemekten vazgeçip uyuklamaya başladı. Birileri



paketler getirip konuşan adamın yanına yığdılar. Adam

sustu. Birden havada paketler uçuşmaya başladı. Oturanlar

fırlayıp paketleri yakalıyorlardı. Ömer, üstünden milyonlarca

uçan daire geçtiğini düşünüyordu.

      

      - Ne oluyor? dedi.

      

      - Üniformalarımızı dağıtıyorlar.

      

      - Bu işi biraz fazla önemsiyorlar bence.

      

      - Sandığından da çok önemsiyorlar.

      

      Ömer, ayağa kalkarken,

      

      - Yürü gidelim, dedi.

      

      Dominguez, Ömer’i kolundan tutup oturttu.

      

      - Bir adım atmaya kalkarsan seni delik deşik ederler.

      

      Ömer suratını asarak oturdu. Komutan olduğu anlaşılan

yumuşak gövdeli adam, sert adımlarla kalabalığın önünde

dolaşıp duruyordu. Ömer, adamın saçlarının tepesinden

açıldığını, açık yerin de yandan alınan saçlarla örtüldüğünü

gördü.

      

            Dominguez, havada uçuşan paketlerden iki tane

yakalayıp birini Ömer’e verdi. Herkes paketlerini aldıktan

sonra siviller küme küme barakalara dağıldılar. Ömer’le



Dominguez de, iki adamla birlikte içinde dört yatağın olduğu

bir barakaya girdiler. Barakanın, kireç badanalı duvarları

çatlamıştı. Yatakların arasında iki kırık dolap vardı. Tavandan

örümcek ağları sarkıyordu.

      

            Üniformalarını giydiler. Ömer’inkiler bol gelmişti,

üstünden sarkıyordu. Paçalarını, kollarını sıvadı, gene de

giysinin içinde yüzüyordu. Dominguez’inki de inadına dar

gelmişti. Pantolonunun paçaları bileklerinin bir karış

üstündeydi, kolları da dirseklerinin biraz altında.

      

      Ömer,

      

           - Geri zekâlı bir hokkabaza benzedin, dedi. Ama sana

müstahaktır; bütün bu saçmalıklar senin yüzünden geldi

başımıza.

      

           Dominguez, iki kolunu hızla iki yana açınca, üniforma

parça parça oldu. Güldü Dominguez,

      

      - Olsun, dedi. Biraz da hokkabazlık edelim.

 



14      

 

            Suat, annesinin diktiği yeşil takkesini giyip, rahlenin

karşısına bağdaş kurmuştu. Titrek kandilin aydınlattığı

Arapça yazıları okuyordu. Kandilin önden vuran ışığı, Suat’ın

gölgesini koca bir dev olarak duvara yansıtıyor, alev

titredikçe duvardaki dev de boyuna uymayan bir

kıpırdaklıkla oynuyordu. Kandilin minik, sarı alevi odanın

içini gölgelerle dolduruyor, oynayan gölgeler de, odanın

duvarlarını hiç durmadan kımıldanan ama bir türlü hareket

edemeyen bir canavarın yağlı gövdesi gibi

dalgalandırıyordu. Suat, sürekli kıpırdanan loşluğun içinde

hareketsiz oturuyor, önündeki yazılara bakıyordu. Arapça

cümleler, ışığın kıpırtılarıyla birlikte uzayıp kısalıyor, uzun

kuyruklu siyah harfler birbirinin içine geçiyordu. Suat’ın

içinde, duvardaki gölgeler gibi kıpırdanan, kendi gerçek

biçimini bir türlü bulamayan, belli bir huzursuzluk vardı.

Binlerce kez okuya okuya ezberlediği bu dualar da şimdi ona

aradığı huzuru veremiyor, tersine huzursuzluğunu

çoğaltıyordu.

      

      İnanan adam, pek derinini kurcalamayacak demişlerdi.

On yedi yaşındaydı, on yıl önce Kur’an kursuna başlamış, on

yıl boyunca da mutlak bir inancın koruyuculuğu altında,

inançla, huzurla okumuştu dualarını. Şimdi de derinini

kurcalamaktan korkuyor, hiçbir kuşkunun içine sızamadığı

mutlak inancını sürdürmek istiyordu. Bu inancın

koruyuculuğuna, rahatlığına alışmıştı, bu inançtan kendi

isteğiyle vazgeçemezdi, vazgeçmek de istemiyordu zaten.

Bugüne kadar, bütün duygularını ve düşüncelerini kalın bir

battaniye gibi kaplayıp içini ısıtan inancın altında kuşkucu,

zeki ve yalnız bir adamın tohumları biçimlenmişti. Şimdi,

hiçbir örtüye katlanamayacak dikenli bir zekânın bağımsız

ve sınırsız yaratıcılık anlayışıyla, inancın güvence veren



rahatlığı, ilk kez açıkça çatışıyordu. Suat bu çatışmanın, bu

huzursuzluğun nereden kaynaklandığını anlayamıyor,

varlığını en uyumlu biçimde sürdürmek isteyen bir canlının

korunma içgüdüsüyle, zekânın aranışlarından tedirgin

oluyor, bu aranışları bastırmak istiyordu.

      

            İstediği tek şey, hiçbir kuşkuya düşmeden inanmaktı,

inanıyordu da zaten. Ama bu kuşkular, bazı soruların yanıtsız

kalması, korkutuyordu onu. Kuşkulardan, cehennemden

korkar gibi korkuyordu. Kuşkulanmak günahtı çünkü, bu

günaha yakalanmak istemiyordu. Kendisini kuşkulardan

kurtarması için Tanrı‘ya güveniyordu.

      

           Küçücük bir penceresi vardı odanın. Suat pencerenin

yanına gitmek için ayağa kalkınca, loş odanın duvarlarındaki

gölgeler birbirine girdi, Suat’ın daha da irileşen gölgesi öbür

gölgelerin çoğunu ezip parçaladı, odanın içi daha da karardı.

Yüzünü cama dayayıp dışarı baktı. Dışarda ıssız bir karanlık

vardı, tek bir ışık bile gözükmüyordu, içinin sıkıştığını

hissetti. Bu karanlıkta bir yanıt bulamazdı; yanıt da

gerekmiyordu aslında, ama bir işaret gerekliydi, onu

kuşkularından kurtaracak küçücük bir işarete bile razıydı.

      

      Odanın içindeki gölgeleri yeniden dalgalandırarak gidip

Kuran’ın başına oturdu, okumaya çalıştı. «Tanrı bu odada,

benimle birlikte.» İnsan içinde hisseder, demişlerdi ama

Suat hissedemiyordu Tanrı‘nın odadaki varlığını.

Hissedemediği için de korkusu artıyor, inancı azalacak,

günaha girecek diye dehşete kapılıyor, kendisini bu

kuşkulardan, günahlardan kurtarması için Tanrı‘ya

yalvarıyordu. Arka arkaya dualar okuyordu. Odanın içindeki

gölgeler daha da büyüyor gibiydi. Başına bir ağrı saplanmış,

Tanrı‘yı hissetmek için kendini sıktıkça ağrı da artmıştı. Bir

işaret, bir minicik işaret gelmeliydi. Kelime-i şahadet getirdi.

«Tövbe Yarabbi. Yardım et bana Tanrım. Kurtar beni, tövbeler



olsun, sana isyan etmiyorum, inanıyorum sana, günahlardan

koru beni Tanrım.» Beklediği işaret gelmiyordu. Ellerini

kavuşturmuş, başını önüne eğmişti. Kendi kuşkularından

dehşete kapılmıştı, birden kabir meleklerinin gelip kendisini

cehenneme atacaklarını düşündü. Duvardaki gölgelerin

içinde, cehennemi, cehennemin ziftli kara alevlerini, sonsuza

kadar o alevlerin içinde yanan insanları görüyordu. Kendisi

de onlardan biri olacak, alevlerin içinde yanacaktı. Alevleri

hissediyor, bütün bedeni yanıyor, her yanından ter

fışkırıyordu. Bütün korkusuna, dehşetine karşın,

kuşkularından yine de kurtulamıyordu. Korkunç bir elin evi

parçalayarak uzanacağından, kendisini tuttuğu gibi

cehenneme fırlatacağından korkuyor, sırtı ürperiyordu.

Ağlamaya başladı. Kendisini kurtarabilecek Tanrı‘dan başka

kimse yoktu, o da yardıma gelmiyordu. Ağlaya ağlaya

kelime-i şahadet getiriyor, korkusu çılgınlığa dönüşüyordu.

Secdeye kapandı, alnını halıya dayadı, bir nöbet halinde

hem ağlıyor, hem de durmadan kelime-i şahadet getiriyordu.

«Tanrım, bana kendini göster, beni isyankâr etme Tanrım,

kurtar beni.» Kafasını kaldıramıyordu, kafasını kaldırdığı

anda, kendini cehennemde bulacağından korkuyordu, ama

kuşkularından da kurtulamıyordu.

      

            Sürüne sürüne pencerenin yanına gitti, alnını cama

dayadı, cam buz gibiydi, gözyaşları karanlık camın üstünden

kayıyordu. Köpek sesleri geliyordu uzaktan. Başının ağrısına

dayanamıyordu. Pencereyi açıp dışarı sarktı, avazı çıktığı

kadar bağırmaya başladı:

      

            - Bana kendini göster Tanrım, beni isyankâr etme!

Göster kendini, yoksa sana inanmayacağım!…
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            Fazıla tek başına oturuyordu kilisede, bütün sınıf

arkadaşları gitmişlerdi. Buranın loş serinliğinden, tahta

sıralarından, sessizliğinden, pencerelerdeki renkli camlardan

süzülen koyu ışıklardan, belli belirsiz tütsü kokusundan

hoşlanıyordu. Küçük altıgenler halinde kesilmiş kırmızı,

lacivert, mor, yeşil camlardan sızan gizemli ışığın içinde

otururken kendini olduğundan daha büyük hissediyor,

annesinin sözünü ettiği Tanrı‘yla burada buluştuğunu hayal

ediyordu. Duvarlardaki büyük Meryem Ana resimleri,

kubbesi resimlerle süslü yüksek tavan, kalın ahşap sütunlar,

bu tütsü ve eski tahta kokan ıssızlığa bir genişlik katıyor,

Fazıla’nın kendisinin de bir Meryem Ana olduğunu

düşünmesine yardım ediyordu. Başkalarına benzemediğine

bu kilisede daha çok inanıyor, başkalarına benzememekten

sevinç duyuyordu.

      

      

            Kilisenin içinde yankılanan ayak seslerini duyunca

dönüp baktı, kendisini merak eden şoför onu aramaya

gelmişti. Lacivert giysileri, siyah bıyıkları ve elinde tuttuğu

kasketiyle kilisenin yalnızlığını bozuyordu.

      

      Fazıla, annesinin sesini taklit ederek,

      

      - Sen arabada bekle, geliyorum, dedi.

      

            Zengin bir ailenin çocuğu olmak, parayı rahatça

kullanabilmek, çok küçük yaşlardan beri Fazıla’ya

farketmediği bir güven sağlamış, insanları küçümsemesine

yardımcı olmuştu. Daha on iki yaşında olmasına karşın,



insanlara buyurgan bir güvenle hükmediyor, annesinin

sesini büyük bir alışkanlıkla taklit edebiliyordu. Şoför, bir şey

söylemeden çıktı.

      

      Biraz sonra Fazıla da kiliseden çıktı, boş ve gri avludan

geçti. Araba kapının önünde bekliyordu. Geçip arkaya

oturdu, yumuşak koltuklara gömülünce arabanın içinde

kayboldu.

      Dışardan bakan birisinin onu görmesi çok zordu. Hava

ılıktı ama Fazıla hayallerini sürdürebilmek için arabanın

pencerelerini kapattı, caddenin gürültüleri kilisenin içinde

bıraktığı sessizliği bozuyor, hayaller kurmasını engelliyordu.

      

      Fazıla hep o sessizlikle yaşamak istiyordu. Büyüyünce

hep kilisede yaşamayı düşünüyordu. O da Sör Teresa gibi

uzun lacivert etekler giyecek, beyaz başlıklar takacak, onun

gibi herkese gülümseyecek, doğruyu yanlışı insanlara

anlatacaktı. Fazıla rahibe olmaya karar vermişti. Öldükten

sonra belki de onu azize ilân edeceklerdi. Fazıla, Sör

Teresa’yı nasıl seviyorsa, başkaları da Fazıla’yı öyle içten

sevecekler, ona hayran olacaklardı. Fazıla da onlara yardım

edecekti.

      

            Eve gelince doğru odasına çıktı. Hizmetçi, akşam

kahvaltısını hazırlayıp masanın üzerine bırakmıştı. Radyoyu

açtı. Rahibe olacağı için seviniyordu, çalan oynak müzikle

odanın içinde dansetmeye başladı. Geçen yaş gününde bu

parçayla dansetmişti, annesi ona bir de dansöz giysisi

diktirmişti. Dansöz giysilerini giyip ortaya çıkmış, konukların

alkışları arasında dansetmişti. O giysileri hâlâ dolapta

duruyordu. O yaş gününde dansöz olmaya karar vermiş, bu

kararını da en yakın arkadaşına hemen söylemişti. Arkadaşı,

«Dansöz olursan donunu da çıkarmak zorunda kalırsın ama,»

demişti. Fazıla da, «Olsun, çıkarırım,» demişti.



      

      Rahibe olmaya karar vermenin sevinciyle dansederken,

yaş gününde herkesin kendisini alkışladığını, dansetmekten

nasıl hoşlandığını yeniden anımsadı. O gün aldığı zevki

anımsayınca, dansöz olmaya yeniden karar verdi. Ama

rahibe olmaktan da vazgeçmek istemiyordu. İkisinden de

hoşlanıyordu, hem rahibe hem dansöz olmaya karar verdi o

zaman. Rahibe olur, kiliselerde dansederdi, ona «Dansöz

rahibe» derlerdi. Kilisenin içinde dansedişini gözlerinin

önüne getirdi, tüllerini uçuşturarak sıraların arasında,

mihrapta dansedecek, herkes onu izleyecekti. Tüller, haçın

üstünde gerili duran İsa’nın yüzüne dokunacaktı. Meryem

Ana, ona gülümseyecekti.

      

      Sevinçle indi merdivenden, annesinin oturduğu büyük

salona girdi. Annesi bir sehpanın başında, tek başına fal

açıyordu. Fazıla’nın geldiğini görünce, kâğıtları bıraktı.

      

      - Ah canım, dedi, geldin mi? Kahvaltını ettin mi?

             

      - Anneciğim, dedi Fazıla, kararımı verdim, hem rahibe

hem de dansöz olacağım.

      

      Annesi, kızına yumuşak davranması gerektiğini unuttu

birden,

      

      - Delirdin mi sen? dedi kızgın bir sesle. İyi şeylere heves

etsene.

      

            Fazıla, niye bu kadar kızdığını anlayamadan baktı

annesinin yüzüne.

      



      

***

      - Benim felâketim sanırım o gün başladı, dedi Fazıla.

      

      Ömer, Fazıla’nın elini tuttu.

      

      - Niye?

      

            - Çünkü ilk kez o gün utandım istediklerimden, o

utançtan da bir daha hiç kurtulamadım. O güne kadar

insanın isteklerinden dolayı utanacağını bilmiyordum, o

günden sonra bütün isteklerimden utanmaya, suçluluklar

duymaya, insanlardan saklanmaya başladım. Ama sana bir

şey söyleyim mi, bugün de sorsalar, gene iki şey olmak

istiyorum: rahibe ve dansöz. Bu isteklerim değişmedi, ama

artık bunları kimseye söylemiyorum, söylememeyi

öğrendim, büyüdüm yani. İlk o gün büyümeye başladım

belki de.

      

            Ömer, bir şey söylemedi; ne söylemesi gerektiğini

kestirememişti. Fazıla dudaklarını şişirerek somurttu.

      

            - Artık ne rahibe ne de dansöz olamayacağımı

biliyorum. Olabilseydim keşke. Çok eğlenirdim. Mutlu bile

olabilirdim. Bana mutlu olabilirdim gibi geliyor.

Mutsuzluğum, o isteklerimi gerçekleştirememekten

kaynaklanıyor bence.

      

      Ömer güldü.

      

            - Son on beş günde, mutsuzluğunun kaynağı olarak

gösterdiğin kaçıncı neden bu. Mutsuz olman için ne kadar



çok neden varmış meğer.

      

      Fazıla, elini çekti Ömer’in elinden.

      

            - Belki de söylediklerimden de çok mutsuzluk

nedenlerim. Belki de bir tek nedeni vardır. Belki de

nedensizdir. Bilemiyorum.

      

            Fazıla, söylediklerine kaptırmıştı kendini, her söz

kendisine daha çok acımasına, daha çok üzülmesine yol

açıyordu. Üzülmekten, tuhaf, anlatılmaz bir tad alıyordu.

Konuşarak kederini artırıyor, bu kederle oynamaktan, bir

anlamda bu kedere sahip olup onu istediği gibi yoğurmaktan

hastalıklı bir keyif duyuyor, kendi yarattığı kederlerle üzülüp,

ta içindeki, derinlerdeki o gerçek acıyı, o külrengi yalnızlığı

böylece içinden sağıp çıkartacağını, dışarı akıtacağını,

rahatlayacağını sanıyordu. Rahatlıyordu da gerçekten.

Konuşmasını şehvetli bir kederle sürdürdü:

      

      

            - Gerçekleşmemiş istekler mezarlığı gibi içim.

Gerçekleşmeden ölen isteklerin mezartaşları var içimde. Ne

zaman kendi içimde yürüyüşe çıksam ayaklarım bu

mezartaşlarına takılıyor, tökezliyorum. Bunaltıyor bu beni.

      

           Ömer birden durdu yolun ortasında. O durunca Fazıla

da durdu.

      

      - Ne ölüsü, ne mezartaşı? Ne diyorsun sen?

      

            Fazıla, kendini kaptırdığı üzüntü şehvetinden sıyrılıp

utandı.



      

      - Sanırım, çok ucuz oldu söylediklerim.

      

      - Bence öyle oldu.

      

            - Böyle konuşmaktan utanıyorum. Ama sana bir sır

söyleyim mi, böyle konuşmaktan da hoşlanıyorum.

      

            Yeniden yürümeye başladılar. Ömer ellerini cebine

sokmuş, başını önüne eğmişti. Fazıla’nın bu tür konuşmaları

onu şaşırtıyor, Fazıla’dan uzaklaştırıyordu. Onun tanıdığı,

düşündüğü Fazıla’ya uymuyordu bu acılı kadın konuşmaları;

yabancı birini dinler gibi dinliyor, adını koyamadığı ama

sezdiği hastalık kokusundan tedirgin oluyordu.

      

      - İstediklerimi yapamıyorum, dedi Fazıla. Hüzün doluyor

içime.

      

      Ömer, aldırmaz bir sesle,

      

      - Senin canın mı sıkılıyor bugün? dedi. Bir şey mi oldu?

      

            - Hayır, üstelik çok mutluyum, senin yanında, mutlu

oluyorum. Ama ben genellikle mutlu olduğum zamanlar

böyle şeyler söylerim, mutlu olmaktan utanıyorum belki de,

kimbilir.

      

      Ömer, sinirlendiğini saklamaya çalışarak,

      

      - Mutlu olmak istiyor musun, istemiyor musun? dedi.



      

            - Buna karar vermek çok zor, ikisinin de çok zevkli

yanları var. Bazan mutlu, bazan da mutsuz olmak isterim.

      

      - İyi ya, tam istediğin gibi oluyor işte, bazan mutlusun

bazan da mutsuz.

      

      Fazıla birden neşeli bir kahkaha attı.

      

            - Ama ben mutlu olmak istediğim zaman mutsuz,

mutsuz olmak istediğim zaman da mutlu oluyorum.

      

      Sonra gülümseyerek sokuldu Ömer’e,

      

      

      - Kızıyor musun bana?

      

            - Hayır. Şaşırıyorum yalnızca. Daha doğrusu pek

anlamıyorum. Bir derdin var, bunu anlıyorum da, derdinin ne

olduğunu bir türlü çıkaramıyorum.

      

      - Onu ben de tam anlayamıyorum. Hah işte geldik.

      

            Suat’ın evine gelmişlerdi, yavaş yavaş, konuşmadan

çıktılar merdivenleri. Ömer, Suat’la tanışmayı pek

istemiyordu ama, Fazıla çok istediği için kıramamıştı onu;

yoksa bu sıralarda yeni birileriyle tanışmak gelmiyordu

içinden. Yıllardır yeni insanlarla tanışmaktan yorulmuştu.

Fazıla ise Ömer’i birileriyle tanıştırmak, onu paylaşacağı

insanların sayısını artırmak, böylece suç ortaklığını yayarak,

kendi suçluluğunu biraz olsun azaltmak istiyordu.



      

           Havanın ılıklığına karşın Suat kapıyı boyundan büyük

kürkle açtı, Fazıla’yı parmaklarının ucuna yükselerek öptü,

Ömer’in elini soğuk bir aldırmazlıkla sıktı. Gene oda müziği

çalıyordu içerde. Ömer gidip odanın köşesindeki büyük

koltuğa oturdu. Suat’la Fazıla kendi aralarında bir şeyler

konuşuyorlardı.

      

      Salonda, oda müziğinin ağır temposunun eşlik ettiği bir

gerginlik vardı. Suat’la konuşurken bir yandan da yan gözle

Ömer’e bakan Fazıla, çok tedirgindi; tanıştırdığı ve ayrı ayrı

sevdiği iki insanın birbiriyle anlaşamayacaklarından

korkuyor, huzursuzca kıpırdanıyordu. Suat’la Ömer’in

ilişkilerinden kendini sorumlu tutuyor, bu iki erkek birbirlerini

sevsinler istiyordu. Fazıla’nın huzursuzluğu Suat’a da

yansıyordu. Sanatla pek ilgilenmediğini daha önce duyduğu

bir insanın karşısında ne yapacağını, bu adamı nasıl

etkileyeceğini bilemiyordu. Sürekli olarak insanları

etkilemeye ve onları kendine hayran bırakmaya

çalıştığından, şimdi ne kendisiyle ne de yaptığı işle

ilgilenmeyen biri karşısında şaşkınlaşıyordu. Suat’la Fazıla

kopuk kopuk cümlelerle konuşuyorlar, hareketleri doğallığını

yitiriyordu.

      

            Ömer ise ikisine de aldırmadan pencereden dışarı

bakıyordu, ne etkilenmek ne de etkilemek umurundaydı.

İnsanlara alışıktı o, insanları kitaplardan öğrenmemiş, kendi

kafasından düşsel insanlar yaratmamıştı, bildik, sıradan

yaratıklardı Ömer için. Bir fazla bir eksik hiç farketmiyordu.

      

            Pencerenin önünde kırmızı sardunyalar vardı,

sardunyaların arasından deniz ve uzaktaki adalar

görünüyordu. Ömer, bir an Kapri’yi anımsadı, sardunyaların

kırmızılığı ona İtalya’yı anımsatmıştı.



      

      - Burası Kapri’ye benziyor, dedi.

      

      Suat pencerenin kenarına gelip dışarı baktıktan sonra,

kollarını havaya kaldırarak bir şiir okumaya başladı.

      

      - İtalia, İtalia. Un vivo raggio

      Della luce de secoli nell alma

      Mi vien, pensando a te…

      

      

      Fazıla, şaşkınlıkla,

      

      - Sen İtalyanca biliyor muydun? dedi.

      

            - Yoo, dedi Suat. Bilmiyordum, hâlâ da bilmiyorum.

Bunu birisinden duydum, hoşuma gitti, ezberledim. Şimdi

İtalya deyince aklıma bu şiir geliyor.

      

      Suat, yeniden Ömer’e döndü, sesinde tuhaf bir meydan

okuyuş vardı.

      

      - Bence bu şiir İtalya’dan daha güzel.

      

      Ömer güldü.

      

      - Hiçbir şiir İtalya’dan daha güzel olamaz.

      



            Suat kürkünü yerlerde sürükleyerek odanın içinde

dolaşmaya başladı.

      

            - Nedir senin İtalya dediğin? Mafya, hırsızlar, pislik,

yoksulluk, koca kıçlı orospular, grevler… Ama şiir öyle mi?

Ha, öyle mi? Güneş, güzel kadınlar, çiçek, aşk, deniz. Senin

görmek istediğin her şeyi sana gösteriyor şiir. Üstelik de o

güzelliği, çevresini saran pisliklerden, sıkıntılardan

arındırıyor. Hangi ülke bir şiirden daha güzel olabilir?

      

      Ömer arkasına yaslandı, sevecen gözlerle baktı Suat’a.

      

      - Sen İtalya’yı gördün mü?

      

      Suat, odanın ortasında durdu, ellerini havaya kaldırdı,

tam bir şey söyleyecekti, vazgeçti, ellerini yeniden iki yanına

indirdi.

      

      - Hayır görmedim.

      

      Sonra yeniden odada dolaşmaya başladı.

      

      - Ama bu hiçbir şeyi değiştirmez. Önemli olan bir ülkeyi

görmek değil ki. Ben şiirin yaşamdan daha güzel olduğunu

biliyorum. Yaşam sıkıntılarla, çirkinliklerle, boş saçmalıklarla

dolu. İnsanlar hergün milyonlarca anlamsız, hiçbir zaman

tarihe geçmeyecek, ama sürekli tekrarlanacak boş şeyler

söylerler, söyledikleri şeylerin hiçbiri önemli değildir. Bir

güzellik bulabilmek için yüzlerce çirkinliğe ve salaklığa

katlanman gerek. Şiir öyle mi ya. Şiir, yaşamın bütün saçma,

anlamsız, tatsız kısımlarını ayıklar, sana yaşamın özünü

verir. Güzelliğin de, çirkinliğin de, acının da, küçük



sıkıntılardan ayıklanmış özünü alır, senin eline verir. Ha,

vermez mi? Söyle, vermez mi?

      

            Ömer pencereyi açtı, uzanıp sardunya yapraklarını

parmaklarının arasında ovaladı, sonra elini kokladı, kalkıp

Suat’ın yanına gitti, parmaklarını uzattı.

      

      - Kokla, dedi. Şiir sana bu kokuyu verebilir mi?

      

      

      Fazıla iki adamın tartışmalarını sessizce izliyordu. Suat,

biraz da hırçın bir sesle şiirin üstünlüğünü kanıtlamaya

uğraşırken, aslında çocukça bir öfkeyle kendi üstünlüğünü

kanıtlamaya çalışıyordu. Bir türlü doyuma ulaşamamış, her

an kuşkularla kıvranan, kendi varlığını ve yeteneklerini

kendisine her an yeniden gösterecek aynalar arayan bir

sanatçının çocuksu telâşıyla haklı çıkmaya çalışıyordu. Bu

kendini kanıtlama telâşındaki coşku Fazıla’nın Suat’a

duyduğu şefkati daha da artırıyordu. Ömer ise, durmuş

oturmuş, dünya görmüş bir adamın olgunluğuyla,

sinirlenmeden, telâşlanmadan, bir şey kanıtlamaya

çalışmadan, sakince konuşuyordu. Onun bir zamanlar

delifişek, kavgacı bir oğlan olduğunu bilen Fazıla, bu

değişime, Ömer’in, biraz da yorgun bir adam haline

gelmesine üzülüyordu. Ömer’in bu olgunluğu, Fazıla’ya

Suat’ın çocuksu heyecanından daha çocuksu geliyor,

Ömer’e gerçek bir şefkat duyuyordu. Ömer’in yüzündeki

belli belirsiz kırışıklıklar, saçlarındaki tektük aklar, Fazıla’ya

acı veriyor, Ömer’e sarılmak, onu olgunluğundan ve

sakinliğinden kurtarıp yeniden kavgacı bir oğlan yapmak

isteği uyandırıyordu onda.

      

            Fazıla’nın tedirginliği geçmişti. İki adam kendi

aralarında garip bir tartışma sürdürürken, Fazıla onların iyi



dost olacaklarını hissetmişti. Buna nasıl karar verdiğini

bilemiyordu, ama duygularına güvenirdi, eğer bir şeyin

olacağını hissederse o kesinlikle olurdu. Suat’la Ömer’in

arasında da, birbirlerine benzemeyen insanlar arasında

gelişen o büyük, anlaşılmaz dostluğun oluşacağına

inanmıştı.

      

            - Ben yaşamayı yeğlerim, diyordu Ömer. Kadına

dokunmalı, şarabı da içmeliyim. Bunları kâğıttan okumak

benim için bir anlam taşımaz.

      

            Fazıla yerinden kalktı, odanın ortasına yürüdü, öne

doğru eğilip erkekleri selâmladı.

      

      - When shall we three meet again

      In thunder, in lightning or in rain…

      

           Yeniden bir selâm verip koltuğuna döndü. İçi sevinçle

doluydu, Suat’la ve Ömer’le yanyana olmak, birlikte

oturmak, tartışmak, ona birden güven vermiş, yaşamın

bundan böyle güzel geçeceğine inandırmıştı onu.

      

      Suat, Ömer’e döndü.

      

            - Aslında delidir, dedi, ama bunu saklamak için deli

numarası yapar.

      

      

***

            Yurdun ağır demir kapısından, loş hole girince bir an

soluksuz kaldı Necip. Yurdun maskotu olan Sarman,



boynundan tavana asılmıştı, bir yumak sarı tüy halinde,

boynuna bağlanmış ipin ucunda ağır ağır dönüyordu.

Döndükçe, duvarlarda gölgesi geniş karaltılar yaratarak

kımıldıyordu. Boynu bir yana çarpılmış, kafası daha da

küçülmüş, ince pembe dili dışarı sarkıp morarmıştı.

Göğsüne, büyük beyaz bir kâğıt yapıştırılmıştı.

      

           Necip ipin ucunda ağır ağır dönen kediye bakıyordu.

İnsanların öldürülmesine alışmıştı, kendisi de sürekli

öldürülme tehlikesi içinde yaşıyor, ölümü günlük yaşamın

çok olağan bir parçası olarak kabul ediyordu. Bir kedinin

öldürülmesi ise bir insanın öldürülmesinden çok daha

korkunçtu. İnsanların öldürülmesine bir neden bulabiliyordu,

neden bulabildiği için de bu ölümleri yadırgamıyordu. Ama

kedinin öldürülmesine bir neden bulamıyor, nedensiz bir

ölüm de onu korkutup şaşkınlaştırıyordu. Geriye doğru

çekilip sırtını kapıya dayadı. Çevresine bakındıktan sonra,

içgüdüsel bir hareketle elini cebine sokup tabancasını tuttu.

Birilerinin karanlığın içinden çıkıp kendisine saldırmasını

bekliyordu farkında olmadan.

      

            Tabancasını elinde tutarak kedinin yanına yaklaştı.

Sarman’ın göğsüne yapıştırılmış kâğıdı okudu. «Bu kedi,

sağcılar adına casusluk yaptığı için ölüm cezasına

çarptırılmış ve cezası tarafımdan infaz edilmiştir.» Necip

dalgın bir hareketle kâğıdı çekip kopardı, kâğıtla birlikte bir

tutam da sarı tüy koptu.

      

      Elinde kâğıtla yavaş yavaş merdivenleri çıktı. Kafasının

içi boşalmış gibiydi, hiçbir şey düşünemiyordu, gerçeklik

duygusunu yitirmişti. Sanki olanların hiçbiri gerçek değildi,

kendisi de gerçek değildi, şu anda merdivenleri çıkışı da

gerçek değildi. Duyduğu dehşet ve öfke onu yaşama

yabancılaştırmıştı bir anda. Uykuda gezen bir adam gibi

tekdüze adımlarla, sakince yürüyordu.



      

            Cango’nun odasına girip ışığı yaktı. Cango, yattığı

yerden gözlerini kırpıştırarak baktı.

      

      - Niye yaptın?

      

            - Sana söylemiştim bir gün bu kediyi yakalayacağımı,

dedi Cango. Bugün onu sağcılarla konuşurken gördüm,

yurda dönünce yakaladım. Odama getirip yargıladım,

suçunu kanıtlayıp ölüme mahkûm ettim. Sana söylemiştim

bu kedinin tekin olmadığını. Ben olmasam siz daha çok

uyurdunuz.

      

      Necip, Cango’nun başucuna geldi, şimdi tam tepesinde

duruyordu. Cango gözlerini kıstı, kurnaz, vahşi bir sırıtış

vardı yüzünde.

      

            - Senden de kuşkulanıyorum, dedi. Sen de o kediyle

işbirliği yapıyorsun. Seni de izliyorum, bir gün seni de

yakalayacağım.

      

      - Beni de mi asacaksın?

      

      Cango, dişlerini göstererek güldü.

      

            - Seni de asacağım tabii. Bütün casusları asacağım.

Hepinizi. Hepinizi asacağım Hepiniz casussunuz. Hepiniz

satılmışsınız.
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            Sabaha karşı gelip uyandırdılar Bülent’i. Daha uyku

sersemliğinden sıyrılmadan gözlerini siyah bir bezle bağlayıp

ite ite yürüttüler, bir merdivenden çıkarıp bir odaya soktular.

Odanın içinde sesler yankılanıyordu. Büyük ve oldukça boş

bir odada olduğunu seslerin yankılanmasından anladı.

Gözlerindeki bantın alt yanında bir boşluk kalmıştı, o

boşluktan ancak yerleri görebiliyordu. Yerler taştı.

      

      - Adın ne?

      

            Söylemedi Bülent. Birden şakağına bir yumruk yiyip

devrildi. Çevresini göremediği için yumruğun geldiğini

görememiş, habersiz yakalandığı için de devrilmişti.

Gözlerinin bağlı olması, çevresindekileri görememesi, onu

daha güçsüzleştiriyordu.

      

      - Adın ne?

      

            Gene karşılık vermedi, ama bu kez yumruğa

hazırlıklıydı. Gene de yumruğu yiyince devrildi. Tutup

kaldırdılar.

      

      - Adın ne?

      

      Bu kez düşmemeye kararlıydı, bütün kaslarını gererek

bekledi. Tam ensesine vurdular, yıkıldı. Kaldırdılar.

      



            - Boş yere bizi yorma. Kim olduğunu biliyoruz. Efendi

gibi adını söyle. Ne sen yorul ne de bizi yor.

      

      Sesini çıkarmadı Bülent. Bir kaç kişi birden yüklendiler

üstüne. Yere yıktılar, tekmelemeye başladılar. Elleri

arkasında bağlı olduğu için kollarıyla kendini sakınamıyor,

tekmeler her yerine iniyordu. Taşların soğuk olduğunu

hissediyordu. «Sesimi çıkarmamalıyım, tek söz bile

söylememeliyim.» diye düşündü. «Bunlara tek bir söz bile

söylemeyeceğim.» Başladıkları gibi birden durdular.

      

            - Demek kahramanlık yapmaya karar verdin aslanım.

Kahramanlık taslayacaksın ha. Biz senin gibi ne kahramanlar

gördük. Sonunda bokunu yiyim abi, diye yalvardılar. Bak son

kez söylüyorum, edebinle konuş şurda, ne sen yorul ne biz

yorulalım.

      

      Bülent yine karşılık vermedi.

      

      - Sen elektrik diye bir şey duydun mu oğlum? Duydun

değil mi? Duydun, duydun, siz bunu bilirsiniz. Bağlayın bu

puştu. Bakalım gene susacak mı?

      

            Bülent’i tahta bir sıranın üstüne sırtüstü yatırıp

bağladılar. Serçe parmaklarına ince teller sardılar. Teller buz

gibiydi. Yüreği hızlı hızlı çarpıyordu. Onca zamandır adını

duyduğu, yüzlerce kez dinlediği elektriğin ne olduğunu şimdi

anlayacaktı. Bir uçurumun kenarında durur gibi hissediyor,

birinin gelip arkasından itmesini bekliyordu. İçi ürperiyordu.

Ürperti dalgalar halinde yayılıyordu içine. Kapının açıldığını

duydu. Bir ses,

      

      - Taze çay var abi ister misiniz? Dedi.



      

      - Getir bakalım.

      

            Çay bardaklarının şakırtısını, arkasından çay

kaşıklarının bardaklara şakırdayarak vurduğunu duydu.

Çaylarını şakırdatarak karıştırıyorlardı. «Köylü bunlar. Bunlar

beni konuşturamazlar.» Birden kendine olan güveni arttı.

«Canımı acıtırlar biraz, ama beni konuşturamazlar. Zavallı

adamlar, bunlar da fakir fukara takımı işte. Bana işkence

yapacaklar. Kendilerini benden üstün sanıyorlar.»

      

            - Ne gülüyorsun lan orospu çocuğu? Şimdi ızgara

olunca görürsün sen gülmeyi!

      

      Tırt diye bir ses duydu. Bütün bedeni sarsıldı. Önce bir

alev yayıldı içine, sonra damarlarının içinde karıncalar

dolaştı. Damarlarına ozonlu sular doluyordu sanki. Ozon

kokusu geldi burnuna, kusacak gibi oldu. Tırt. Tırt. Tırt. Arka

arkaya elektrik verdikten sonra dundular.

      

            - Adın ne? Adının Bülent olduğunu biliyoruz. Ananın

kimlerle vuruştuğunu da biliyoruz. Ananın üstünden

geçmeyen kalmadı oğlum sizin orda. Orospu çocuğu, adın

ne?

      

      Bülent’in yanıtını beklemeden yeniden elektrik verdiler.

Parmaklarının yerinden koptuğunu sandı. Voltajı

yükseltmişlerdi. Yanık et kokusu duydu. Etleri parça parça

kopuyordu sanki.

      

      - İndirin bu ibnenin pantolonunu.

      



            Pantolonunu, külotunu tutup çektiler. Belden aşağısı

çırılçıplak kaldı. Yüzüne kan doldu. Bu aşağılanma,

elektrikten de kötüydü. Çaylarını gürültüyle karıştırdıklarını

düşündü zavallıydı bunlar bacakları, kasıkları üşüyordu.

İnsanların arasında çırılçıplaktı. Kendisine bakıyorlardı.

Çıplaklığını gizleyemiyordu. Bacaklarının üstünde bir el

dolaştı.

      

           - Süt gibi bacakları var bunun. İbnedir bu. Mahallenin

şoförleri becermiştir bunu. Şimdi burda kahramanlık

taslıyorsun ha? Ulan çağırırım şurdan beş kişi, üstünden

geçerler götveren. Sen kendini ne sanıyorsun? Bağlayın

telleri…

      

            Penisine telleri bağladılar. İçi korkudan, utançtan,

nefretten kasılmıştı. Soğuk bir ter boşaldı. Tırt sesini duydu.

Beyni yerinden fırlayacak sandı. Vahşi köpekler bacaklarının

arasına dalıp dişliyorlardı, penisinin yerinden koptuğunu

sandı. Midesi bulandı. Kusacak gibi oldu ama kusamadı.

Bacaklarının arası kıymık kıymık içine batıyordu. Bir tırt sesi

daha duydu. Korkunç bir çığlıkla bayıldı.

      

      Yüzüne dökülen bir kova buz gibi suyla kendine geldi.

Birisi nabzını tutmuştu.

      

      - Tamam, iyidir. Devam edebilirsiniz.

      

      Yeniden aynı şeylerin tekrarlanacağını duyunca ciğerleri

sıkıştı. Korkudan içi katıldı. Her şeyi anlatmayı düşündü.

Anlatıp kurtulmayı. Tek istediği uyumaktı. Uyumak, olanları

unutmak istiyordu. Uyuyamayacaksa, ölmeye de razıydı,

ama bu elektriğe bir daha dayanamayacaktı. Az önceki çay

seslerini anımsadı. Bardakların şakırtısını. Bu adamlar, çay

karıştırmasını bilmeyen bu adamlar onu yenecekti.



      

      - Göbeğine bağlayın.

      

      Telleri çözüp, göbek deliğine bağladılar. Tırt. Ateşten bir

kepçe bütün iç organlarını birbirine karıştırdı, damarlarının

etlerinden dışarı fırladığını sandı. Ozon kokusunu duydu

yeniden. İçi titriyordu. Titreme yayıldı, bütün bedeni

titriyordu şimdi.

      

            - Titriyorsun, değil mi köpek. Titrersin, daha da

titreyeceksin, adın ne?

      

      Bülent yanıt veremeden gene tırt sesi. Çok uzaklardan,

karanlık bulutların içinden, bütün dünyayı sarsan korkunç bir

çığlık koptuğunu duydu. Kimin bağırdığını bilmiyordu.

Kendinden geçti.

      

            Buz gibi sular başından aşağı boşaldı. Kazağı da

sırılsıklam olmuş, göğsüne yapışmıştı. Bir ateş basıyor, bir

üşüyordu. Kopuk kopuk iniltiler duyuyordu. Bu iniltilerin

kendinden çıktığını bile anlayamıyordu. Kurtulmak istiyordu.

Uçmak, yok olmak istiyordu. Her şeyi söylemek istiyordu.

Ama söyleyemiyordu bir türlü. Çeneleri açılmıyordu. Birinin

yeniden nabzını tuttuğunu hissetti.

      

      - Devam edebilirsiniz.

      

      Tırt. Göbeğinden içeri erimiş kurşun aktığını, midesinin

eridiğini, ciğerlerinin kızgın sular halinde yerlere

döküldüğünü duydu. Bacakları kesik kesik titriyordu. Can

çekişen bir köpek yavrusu gibi kasılıp kasılıp açılıyordu

bacakları.



      

      Şefkatli bir ses,

      

            - Hadi oğlum, söyle adını, dedi. Zaten biliyoruz kim

olduğunu. Bu acıyı çekmenin ne gereği var? Benim de senin

yaşında bir oğlum var. Canavar mıyız biz, ister miyiz genç bir

adamın acı çekmesini. Söyle adını, seni hücrene

göndereyim, söz veriyorum kimseye dokundurtmam. Rahat

rahat yatıp uyursun. İstersen başınla işaret et. Adın Bülent

değil mi? Başınla işaret et, ben anlarım. Adın Bülent değil

mi? Hadi oğlum. Bir işaret et yeter.

      

            Bülent kımıldamadı. Ölmeye karar vermişti. Birazcık

daha dişimi sıkarsam, nasıl olsa ölüp kurtulurum, diyordu.

Biraz sonra öleceğini biliyordu. O zaman kurtulacaktı. Adını

söylerse ölmeye bırakmazlar, yarın gene tutup getirirlerdi.

      

      Kalın bir ses,

      

            - Bu ibneler iyilikten anlamaz, dedi. Bu puştu şimdi

taşaklarından asarım, bak nasıl konuşur. Bağlayın.

      

            İncecik bir ip bağladılar hayalarına. Birden çektiler.

Soluğu kesildi. Boğulacak gibi oldu. Ciğerlerinden içeri hava

girmiyordu. Bağırmak için ağzını açtı ama sesi çıkmıyordu.

İpi gittikçe daha çok çekiyorlardı. Hayalarının şiştiğini, davul

gibi olduğunu, biraz sonra patlayacağını hissediyordu.

Ölmek üzereydi.

      

      Fısıltılı bir sesle,

      

      - Durun, söyleyeceğim, dedi.



             

      - Adın ne?

      

      - Süleyman.
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      Yorgundu. Kendini yalnız, terk edilmiş, bozguna uğramış

hissediyordu. İşçiler grevi bırakıp işbaşı yapmışlardı öğleden

sonra. Bir hafta daha dayanabilseler, isteklerini kabul

ettireceklerdi, Fazıla emindi bundan, ama bir hafta daha

dayanamamışlar, bir aydan beri süren greve son vermişlerdi.

Bütün gün boyunca biraz daha dayanmaları gerektiğini

anlatıp durmuş, onlara çıkarlarını göstermeye çalışmıştı,

ama başaramamıştı. «Grevi bırakırlarsa bugün maaşlarını

dağıtacağım.» Diye haber göndermişti fabrika sahibi. O gün

para alacaklarını duymak birdenbire çıldırtmıştı işçileri.

Fazıla «Grevi sürdürün!» dedikçe, ona düşmanca bakmaya

başlamışlar, düşmanlıklarını belli etmekten de

kaçınmamışlardı. O güne dek dost olduğu bu insanlar bir

anda yabancı olmuşlardı Fazıla’ya. İçlerinden biri,

      

      - Susturun şu karıyı! diye bağırmıştı bile.

      

      - Onun durumu sizden daha kötü, iyice sıkıştı, onun için

size haber gönderdi, bir hafta daha dayanırsak bütün

isteklerimizi kabul etmek zorunda kalacak, demişti Fazıla.

      

      Dinlememişlerdi.

      

      Aralarından biri,

      

            - Dayanacak halimiz kalmadı, evde çocuklar aç,

demişti.

      



      - Dayanmazsanız çocuklarınız hep aç kalacak, demişti

Fazıla.

      

      Yaşlıca bir kadın,

      

      - Senin çocuğun yok ki kızım, demişti, sen ne bileceksin

çocukların açlığını.

      

            Aylardan beri biraradaydılar, birlikte aynı fabrikada

çalışıyorlardı, çoğu Fazıla’yı seviyordu, ama birdenbire bütün

bunlar unutulmuştu. Fazıla, aralarındaki bütün bağların

koptuğunu, artık onlara ulaşamadığını hissetmişti. Bu en

önemli anda ona karşı birleşmişler, onu aralarından atmışlar,

sözlerini dinlememişlerdi. Fazıla, onların çıkarı için onlardan

daha çok heyecanlandığını, onlardan daha çok mücadele

ettiğini, gene de onlara ulaşamadığını, aralarında görünmez

bir engelin olduğunu anlamıştı. Önce kızmıştı işçilere,

«Kendilerini sattılar.» diye düşünmüştü, sonra «Niye ben

onlar için onlardan daha çok uğraşıyorum?» demişti kendi

kendine.

      

            Dirseklerini masaya dayamış, başını da ellerine

yaslamıştı. Kendisine bir düşman gibi davranmalarını

unutamıyordu bir türlü. Onu bir anda dışlamışlar, çıkarlarını

engelleyen bir düşman gibi görmüşlerdi.

      

      

      Her şeyi bırakıp gitmeyi düşünmüştü önce, «ne halleri

varsa görsünler» demişti, düşmanca davrandıklarını

unutamıyordu bir türlü, «Susturun şu karıyı!» diye bağıran

adamın sesini duyuyordu. Sonra yatışmıştı, kızgınlığın,

öfkenin yerini yorgunluk almıştı, bir de dostları tarafından

terk edilmenin kırgınlığı.



      

      - Galiba yağmur yağacak, dedi Necip.

      

      Fazıla başını kaldırıp baktı. Külrengi bir akşamüstü vardı

dışarda. Necip, karşısında şaşkın bir yüzle oturuyordu. O

toplantı sırasında Necip de işçileri inandırmak için çok

uğraşmış, üstelik bir işçiyle de dövüşmüştü.

      

            Necip, «Arkadaşlar, işçi sınıfının çıkarları!» deyince,

işçilerden biri, «Kes ulan velet, senden mi öğreneceğiz işçi

sınıfını!» diye itmişti onu. Birbirlerine girmişler, öbürleri

ayırmıştı onları. Fazıla, kendi kendine gülmeye başladı, işçi

sınıfını döve döve eğitme düşüncesi, birden gerilmiş

sinirlerini boşaltmıştı, Necip’le işçinin kavga ettiğini

hatırladıkça gülüyordu.

      

            Günün gerginliği, kahkahalarla boşalıyordu. Necip

anlamaya çalışıyordu ne olduğunu. Güldükçe, Fazıla

gerçeklerden uzaklaşıyor, her şeyi, işçileri, grevi, partiyi,

mücadeleyi unutuyordu sanki. Dünya boşalıyor, Fazıla her

şeyin içinden tek başına sıyrılıp yalnızlaşıyor, bütün değer

yargıları, inançları, kendisinden uzaklaşıyordu. Her şey

gülünç ve anlamsız geliyordu. Şimdi o da işçileri kendisine

yabancı ve uzak buluyor, üç saat önce niye o kadar

heyecanla onlar için uğraştığını anlayamıyordu. Kahkahaları

bir türlü dinmiyor, kahkahalarla birlikte bütün kişiliği de

değişiyor, üstündeki kabuk kalkıyor, altından başka bir kadın

çıkıyordu. Fazıla hem her şeyi anlamsız buluyor, hem de her

şeyi anlamsız bulduğu için dehşete düşüyordu; kendini

dünyadan kopmuş, yapayalnız kalmış hissedip korkuyordu.

Birden büyük bir gürültüyle sağanak başladı, camlar

sarsılıyordu. Fazıla sustu. Masanın üstünde bir

hamamböceği, titrek antenleriyle yürüyerek, koluna doğru

yaklaşıyordu. Hiç kımıldamadı Fazıla. Böcek yavaş yavaş

geldi, kolundan yukarı tırmanmaya başladı, böceğin koluna



değmesinden iğreniyor, bedeni bu iğrenmeyle ürperiyordu,

ama böceği kolundan atmak için bir hareket yapmıyordu.

Odanın içi sağanakla birlikte kararmıştı. Böceği görmekte

zorluk çekiyor, yalnızca iğrenç dokunuşunu hissediyordu.

Böcek bile gerçekliğini kaybetmiş gibiydi, hiç bir şey gerçek

gelmiyordu Fazıla’ya.

      

      Necip uzanıp böceği aldı, yere atıp ezdi. Bu tek hareket,

Fazıla’nın içini yumuşattı, büyük bir rahatlık hissetti, bir

dostu olduğunu hissetmenin güvenini duydu. Bu dostluğa ne

kadar ihtiyacı olduğunu anladı. Külrengi karanlığın içinde

Necip’in dişleri ve gözlerinin akı gözüküyordu. Şu anda,

yeryüzündeki tek dostu Necip’ti. Tek yakını, onu koruyan tek

insan, karşısında oturan adamdı. Necip’in elini tuttu.

      

      - Senden hoşlanıyorum, dedi.

      

           Necip’in taş kesildiğini, elinin soğuduğunu, gözlerinin

dehşetle açıldığını fark etti. Bir kadının kendisine böyle bir

şey söylemesi, üstelik de aynı örgütten olan birinin, kadınca

bir zaaf göstermesi Necip’i kızdırmıştı. Necip elini kızgınlıkla

çekince Fazıla’nın yalnızlığı daha da arttı.

      

      

***

            - Sonra ne oldu? dedi Ömer gülerek. Herhalde ödü

patlamıştır.

      

      

      Fazıla da güldü.

      



      - Hem de nasıl ödü patladı. Bir kadının bir erkeğe böyle

bir şey söyleyebileceğini daha önce hiç düşünmemişti

herhalde. Hiç bir şey söylemeden gitti yattı. Ben de bir şey

söylemedim.

            Yaptığımdan biraz korkmuştum, biraz da utanmıştım.

Üstelik böyle bir şeyin duyulması örgüt içinde de çok kötü

sonuçlar doğurabilirdi. Ertesi sabah karşıma dikildi.

      

      

***

      Necip, kalınlaştırdığı bir sesle,

      

      - Dün akşamki davranışını çok beğendim, dedi. Bir kız

arkadaşın duygularını söyleyebilmesi takdir edilecek bir şey.

Ben de senden hoşlanıyorum.

      

      Fazıla, Necip’e sokuldu.

      

      - Öyleyse öp beni.

      

            Necip şöyle bir duraladıktan sonra hiç bir şey

söylemeden arkasını dönüp gecekondudan çıktı.

      

      

***

            Köyün yolları çamur içindeydi. Hafiften çarpılmış saz

damlı kerpiç kulübeler bomboştu. Köy halkı kulübelerini terk

edip kaçmıştı anlaşılan. Dominguez bir kulübenin tahta

kapısına bir tekme atıp elinde makineli tüfeğiyle içeri daldı,

arkasından da Ömer girdi. Kulübenin içi boştu. Öteki askerler

de öbür kulübeleri araştırıyorlardı.



      

            Birden bir bağırtı duyup dışarı fırladılar, yerli

askerlerden biri yolun ortasında havalara zıplayarak

bağırıyordu. Tüfeğini boynuna asmıştı, kucağında kocaman

bir radyo vardı. Kulübenin içinde bulmuştu radyoyu, bu

köyde böyle bir radyo bulması akıl alacak şey değildi.

      

      Dominguez,

      

            - Kukutiyo sevinçten delirdi herhalde, dedi. Sonunda

istediği radyoya kavuştu.

      

           Öbür askerler de koşa koşa gelmişlerdi. En sonra da

birliğin komutanı koşarak geldi. Ortalığı birbirine katan

gürültünün kaynağının ne olduğunu anlayınca komutan

hırsından deliye döndü, bütün gücüyle Kukutiyo’nun suratına

bir yumruk indirdi. Kukutiyo sırtüstü yere devrildi ama

radyoyu sıkı sıkıya göğsüne bastırmış, yere düşerken bile

bırakmamıştı.

      

            Uzun bir gece yürüyüşünden sonra ertesi sabah

karargâha vardılar. Kimsede kımıldayacak hal kalmamıştı,

herkes yorgunluktan perişandı. Askerlerin çoğu gölgelik bir

yer bulup uzandılar. Kukutiyo ise morarmış gözüyle

barakasına girdi. Biraz sonra radyo dalgalarından yükselen

cızırtıları, patırtıları duydular, sonra da tuhaf bir tamtam

müziği başladı. Kukutiyo radyoyu sonuna kadar açmıştı.

      

      

      - Radyodan yamyam müziğinin geldiğini duymak beni

şaşırtıyor, dedi Dominguez. Markoni kendi bulduğu âletten

böyle sesler çıktığın duysaydı ne yapardı acaba?

      



            - Herhalde Kukutiyo’yu öldürürdü, biz de kurtulurduk,

dedi Ömer.

      

           Ömer’le Dominguez yorgunluktan sızmak üzereydiler,

tam uykuya daldıkları sırada ne olduğunu anlayamadıkları

tuhaf bir duyguyla uyandılar. Bir gariplik vardı. Gür bir erkek

sesi, tren gürültüsüne benzeyen bir dilde avaz avaz

bağırarak bir şeyler söylüyordu. Paralı askerler ne olduğunu

anlamamışlardı, yerli askerlerse donmuş gibi, hareketsiz

duruyorlardı. Herkes birbirine bakıyordu. Sesin Kukutiyo’nun

barakasından geldiğini anladılar sonunda. Sonuna kadar açık

radyodan yükseliyordu bu konuşma.

      

      Komutan kalçalarını çalkalaya çalkalaya koşarak geldi,

koyu siyah teni öfkeden nerdeyse beyazlaşmıştı. Kesik kesik

cümlelerle emirler verdi. Bir kaç yerli asker koşarak

Kukutiyo’nun barakasına daldı. Paralı askerler ne olduğunu

anlamaya çalışıyorlardı. Ömer, barakanın açık kalan

kapısından içerde olanları görüyordu. Barakaya giren

askerler önce radyoyu kapattılar. Ses birden kesilince,

ürkütücü bir sessizlik yayıldı ortalığa. Askerler, uykuya

dalmış olan Kukutiyo’yu tekmeleyerek uyandırdılar. Kukutiyo,

uyku sersemi kalkıp botlarını giydi, ama bağlamasına izin

vermediler, sürükleyerek çıkardılar dışarı.

      

            Kukutiyo’yu gören komutan bir emir daha verdi:

Askerler, arkadaşlarını biraz ilerdeki kazığa doğru

sürüklemeye başladılar. Kukutiyo ise gitmemek için

direniyor, bir şeyler söylemeye çalışıyordu.

      

            Dominguez birden anladı ne olduğunu. Yerinden

fırlarken,

      

      - Bunlar zavallı oğlanı kurşuna dizecekler, dedi.



      

           Yanında yatan başka bir paralı asker, son anda tutup

oturttu Dominguez’i.

      

            - Yerinden kımıldarsan seni de onunla birlikte öbür

dünyaya gönderirler, dedi.

      

      - Niye kurşuna dizecekler peki?

      

      Paralı asker aldırmaz bir tavırla omuzlarını silkti.

      

      - Salak herif karşı tarafın radyosunu açmış, herhalde o

sırada uykuya daldı. O uyurken radyo karşı tarafın

propagandasını yapan bir şeyler söylemeye başladı.

      

            Debelenen Kukutiyo’nun botlarından biri ayağından

çıktı. Zenci asker, olduğu yerde çakıldı kaldı, botunu

göstererek bir şeyler söylüyor, kımıldamamak için bütün

gücüyle direniyordu. Bir türlü yerinden kımıldatamıyorlardı.

Ayağını botuna doğru uzatmaya, botunu giymeye

çalışıyordu. Askerler botunu giymesine izin vermiyorlar,

çekiştiriyorlardı. Kukutiyo ise olağanüstü bir güçle yerinde

duruyordu, o anda botunu giymesinin onun için her şeyden

daha önemli olduğu anlaşılıyordu. Üç adım sonra

öldürüleceğini unutmuş, botunu giymek için çılgınca

direniyordu.

      

            Dominguez, kimseye kendini durdurma fırsatı

vermeden yerinden fırlayıp Kukutiyo’nun yanına koştu.

Herkes ne yapacak diye bakıyordu. Dominguez yere eğildi,

Kukutiyo’nun botunu alıp ayağına giydirdi, bağlarını bağladı.

Botunu giyen Kukutiyo, sanki bütün sorun çözümlenmiş gibi

sakince ilerdeki direğe doğru yürüdü. Botunu giymek için



debelenirken öldürüleceğini unutmuş, bir daha da

anımsamamıştı sanki. Direğin yanına gelince dönüp

Dominguez’e gülümsedi.

      

            Sırtını direğe dayayıp ellerini arkasından bağladılar.

Kafasına da pis bir torba geçirdiler. Tüfekli askerler

karşısında dizildiler. Herkes yerinden kalkmış, olanları

izliyordu.

      

           Dominguez, geri dönüp Ömer’in yanına oturdu. Sinirli

bir sesle söyleniyordu:

      

      - Öldüreceklerse öldürsünler, ama botunu giydirsinler.

      

            - Botunu giyse ne olacak, giymese ne olacak, dedi

Ömer. Ölecek olduktan sonra.

      

      - Ben çıplak ayakla ölmek istemem, dedi Dominguez.

      

            Tüfekli askerler nişan aldılar, komutan kısa bir emir

verdi, tüfekler patladı, Kukutiyo’nun bedeni birden boşalıp

direğin dibine yığıldı. Herkes kalktığı yere yeniden yatarken

askerlerden biri koşarak Kukutiyo’nun kulübesine girdi,

radyoyu alarak çıktı, hiç durmadan kendi kulübesine daldı.

      

      Yeniden uykuya dalmadan önce Ömer,

      

      - En aşağı bir hafta hapis yiyeceksin, dedi.

      

      Dominguez omuzlarını silkip gözlerini kapattı.
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            Altın ışıklı çırılçıplak kadınla, gümüş ışıklı erkek

sarılıyorlar. Âşıklar birbirlerine.
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            İçi acıyordu. Büyük bir acıydı bu, ama bedeninin

neresinde olduğunu bir türlü anlayamıyordu. İç organları

demirden bir zırhın içine alınmış gibi sıkışmış, kasılıp

kalmıştı. Ağlamak istiyordu. Midesiyle ciğerlerinin arasında

kocaman, katı bir diken duruyor, soluk aldıkça içine

batıyordu.

      

      Dün sabahtan beri yemek yememişti. Bir tek lokma bile

yutamıyordu. Arada sırada biraz su içiyordu. Su bile zorlukla

geçiyordu boğazından. Bedeni, yaşama kapanmış gibiydi.

Beden, duyduğu acıyla ölüm arasında bir seçim yapmış ve

şimdilik ölümü seçmişti.

      

            Acı arada bir diner gibi oluyordu. O zaman, bedeni

buruşuk bir bez parçası gibi duygusuz ve duyarsız

kalakalıyordu. Sonra birden yakıcı bir ter fışkırıyor, acı

yeniden şiddetleniyor, beden kasılıp kalıyordu.

      

            Bülent uyumaya çalışmaktan vazgeçip yatağın içine

oturdu. Sırtını duvara dayadı. Odanın içi karanlıktı. Perdeler

çekilmişti. Pencereye vuran yağmurun sesi kalın perdelerden

içeri sızıyordu. Işığı yakmadı. Sanki karanlıkta daha

güvenliymiş, canı daha az yanıyormuş gibi geliyordu. Hiç bir

şeyin değişmesine dayanamıyordu şu anda. Işığın acısını

çoğaltacağını sanıyordu.

      

      El yordamıyla komodinin üstünde duran sigara paketini

aldı. Dün sabahtan beri yalnızca sigara istiyordu canı.

Zaman zaman sigara isteği bir kriz haline geliyordu. Şimdi,

şu anda da sigara içmezse dayanamayacaktı. Sigarasını



karanlıkta yaktı. Kibritin bir anlık ışığında Fazıla’nın saçları,

gözleri, teni, dudakları… Bu bedenin kendine yabancı

olmasına katlanamazdı. Ve bu konuda kendisine söz hakkı

tanımıyordu.

      

            Fazıla’nın soluklarını dinledi. Sakin bir biçimde

uyuyordu. Bülent, yatağın içinde terleyerek sigara içerken

Fazıla uyuyordu. Düşünde neler görüyordu. Bülent, Fazıla’nın

düş gördüğünü düşününce yeniden her yanı kasıldı.

Fazıla’nın gördüğü düşler, Bülent’in hiç bir zaman

bilemeyeceği şeylerdi. Her şeyi düşlerinde görebilir, bunların

hiç birini Bülent’e anlatmadan, uykusunda yaşayabilirdi.

      

      Uyku, Fazıla’yı Bülent’den uzaklaştırıyor, erişemeyeceği

beldelere götürüyordu. İhanet, bu uykuydu işte. Fazıla’nın

sakin sakin uyuması ihanetin en somut hâliydi. Bülent,

acılarla kıvranırken, Fazıla uyuyordu. Bülent, Fazıla’dan

nefret ediyordu o anda. Bu kadın yok olsa, Bülent’in acıları

da yok olurdu. Acılarının kaynağı bu kadındı. Uyurken bile,

uykusuyla üzebiliyordu onu.

      

      Fazıla’nın boynunu düşündü. Beyaz, yumuşak bir boynu

vardı. Bebek pudrası ve lavanta kokardı. Parmaklarını

Fazıla’nın boynuna bastırsa, beyaz teni önce kızarırdı, eti

esnek bir dirilikle içeri çökerdi. Sonra o kızaran yerler

morarır, pençe pençe morluklar boynuna yayılırdı.

            Boynunun bitimindeki o çukurumsu yere

başparmaklarını biraz sertçe bastırdı mı, Fazıla belki

uyanmaya bile vakit bulamaz, biraz çırpındıktan sonra

gözlerini açamadan ölürdü.

      

      Yanında yatan Fazıla’nın uyuyan bir kadın değil de ölü

bir kadın olduğunu düşündü. Ölü. Bir daha hiç

konuşmayacak, kavga etmeyecek, gülmeyecek,



ağlamayacak, gülümsemeyecekti. Bülent’in yaşamından bir

daha geri dönmemek üzere çıkacaktı. Bülent’in aklındaki bir

çok soru yanıtsız kalacaktı. Fazıla şu anda ölse, Bülent’in ona

duyduğu aşk ve kıskançlık da şu andaki hâliyle donup

kalacaktı, üstelik onu rahatlatacak bir Fazıla da olmayacaktı.

      

            Bülent, ellerinin üstüne oturdu. Ellerinin kendisinden

habersiz bir şeyler yapmasını istemiyordu. Fazıla’nın

ölümünü düşlemeye koyuldu. Boynu morarmış, yüzü daha

da beyazlaşmış olarak hareketsiz yatacaktı. Saçları biraz

dağınık olacaktı. Soruların hiçbirine karşılık vermeyecek, bir

daha asla konuşmayacaktı. Bülent bir daha Fazıla’nın sesini

hiç duymayacaktı. Fazıla’yla birlikte, sesi, kokusu,

gülümsemesi de kaybolacaktı. Bir tek ölümün ne çok şeyi

birden yok edeceğini düşündü. Fazıla’yı özleyecek, onunla

konuşmak isteyecekti, ondan bir avuntu bekleyecek, ama

bunların hiçbirini bulamayacaktı. Bülent’in önce gözleri

doldu, sonra yoğun bir duygusallıkla ağlamaya başladı.

Ağlamak iyi geliyordu. Uyuşan ellerini altından çıkarıp

Fazıla’ya sarıldı. Fazıla’nın da uyanıp ağladığını görmesini

istiyordu.

      

      

      Fazıla, uyanıp Bülent’e baktı. Bülent ağlıyordu. Fazıla ne

olduğunu anlamaya çalışırken, Bülent,

      

      - Yattınız mı? Dedi.

      

            Yalan söylemesini hiçbir zaman beceremeyeceğini

sanan Fazıla, uykudan yeni uyanmış olmasına, sorunun

ansızın gelmesine karşın büyük bir rahatlıkla yalan söyledi:

      

      - Hayır.



      

      - Öldürürüm o herifi.

      

      - Neler saçmalıyorsun?

      

            Bülent, sıkı sıkıya Fazıla’ya sarılmıştı, gözyaşları,

Fazıla’nın yüzüne, boynuna akıyordu. Fazıla iki eliyle itti

Bülent’i.

      

      - Çekil lütfen, soluk alamıyorum.

      

      - Sana sarılmama bile katlanamıyorsun artık.

      

      Bülent’in söylediği doğruydu. Fazıla, Bülent’in kendisine

dokunmasına bile katlanamıyordu, ama Bülent’in bunu

söylediğini duyunca iki eliyle kocasının boynuna sarılıp

kendine doğru çekti.

      

           Bülent, Fazıla’nın bir yabancı olduğunu hissediyordu.

Bir başka bedendi bu beden, yeni evlendikleri yıllarda bu

bedenin kendi bedeninin bir uzantısı olduğunu sanırdı. Bunu

düşünmezdi bile, doğal olarak öyle hissederdi. Şimdi ise bir

yabancı olduğunu hissediyordu. Yeniden Fazıla’nın kendisine

ait olduğunu hissetmek istedi. Fazıla’yla sevişirse onun

bedeninin yeniden kendisine ait olduğunu hissedecekti.

Tutkuyla sarıldı Fazıla’ya, bu sevişme isteğine, kimse engel

olamazdı, Fazıla’nın kendisi bile engel olamazdı buna.

Uçuruma düşen bir insan, kenardaki bir ağaç köküne son

anda nasıl tutunursa Bülent de Fazıla’nın bedenine öylesine

sarılmıştı. İsteği hiç tükenmiyordu. Bütün bedeni kasılıp

kalmış, Fazıla’ya yapışmıştı. Bu istek tensel bir istek değildi

artık, delice, vazgeçilmez, bir canlının yaşama duyduğu istek

gibi ölümcül bir istekti. Fazıla bunun normal bir sevişme



olmadığını anlamıştı. Bu bitmeyen, tükenmeyen sevişmeden

sıkılmış, etleri acımıştı, ama Bülent’in isteğine engel

olamayacağını anladığı için de kendisini bırakıvermişti.

Zaten Bülent de Fazıla’nın duygularıyla ilgili değildi o anda.

O, altındaki bedenin kendisine ait olduğunu kanıtlayabilmek,

buna inanabilmek, o bedene egemen olduğunu

hissedebilmek için bu hastalıklı, karanlık, acıklı sevişmeyi,

tek başına, ağlayarak sürdürüyordu.

      

            Oda karanlıktı. Fazıla’nın sıkıntısı acıya dönüşüyor,

Bülent’e hem acıyor hem de ondan nefret ediyordu.

Dayanılmaz hale gelen sıkıntıya katlanmaya çalışırken,

aklına işkence salonu geldi. Aynı karanlık ve aynı

aşağılanma, aynı acı ve aynı üzüntü vardı. Tek fark, şimdi

işkencecisine acıması, onu da bir başka işkencenin kurbanı

olarak görmesiydi. Ama bu hiçbir şeyi değiştirmiyordu.

Bülent’e acıması, onun için üzülmesi, Bülent’ten nefret

etmesine engel değildi. Sevişme uzadıkça, nefret artıyordu.

Bülent, Fazıla’ya sahip olduğunu kendi kendine kanıtlamaya

çalışırken, Fazıla’yı bir daha düzeltilmez biçimde kendinden

uzaklaştırıyordu.

      

      

            - Seni seviyorum, diyordu Bülent. Seni seviyorum.

Sensizliğe dayanamam. Yalvarırım bırakma beni.

      

      

***

           Yağmur, geniş camları, çamurlu bir karanlıkla sıvıyor,

içerisinin loşluğunu artırıyordu.

      

      - Yak ulan şu lâmbaları, dedi Kesik Mehmet. Cimriliğin

gereği yok, attığım taşı göremiyorum, bak gene yanlış taş



attım.

      

            Kahveci elektrik düğmesine basınca, tavandaki tek

floresant lâmba çiğ beyaz ışığıyla yavaş yavaş parladı.

Kahvenin içi lâmbanın metalik ışığıyla aydınlandı.

      

            - Hah şöyle be oğlum, önümüzü arkamızı görelim.

Karanlıkta adam ne yaptığını fark etmiyor ki. Ben karıyı

becerirken bile lâmba yakıyorum, bir yanlışlık yapmayalım

diye.

      

            Deminden beri oyunda kaybeden Mustafa Dayı,

otoritesinden emin bir sesle,

      

            - Kes zevzekliği de taşını at, dedi. Hepimiz seni

bekliyoruz. Burada sabahlayacak değiliz.

      

           Necip, babasının yanında oturmuş, okey oynayanları

seyrediyordu. Babasının kumar oynamasından sıkılıyordu,

ama köyde yapacak bir iş yoktu, gelip kahvedekilere

bakıyordu o da.

      

      Kesik Mehmet güldü,

 

      - Tamam dayıcığım, attım taşı. İnşallah işine yarar da,

sen kazanırsın. Kızma.

      

            Kahvenin döşemesi taştı, üstünde ıslak çamur izleri

vardı. İçerisi çamur, rutubet ve taş kokuyordu. Ortada bir

soba vardı ama kahve içerdekilerin soluğuyla ısınıyordu.

      



           Kesik Mehmet’in neşelendirmeye uğraşmasına karşın

kahvede tatsız bir hava vardı. Mart ayının soğuk ıslaklığı

gibi, insanın üstüne yapışıp üşüten, tatsız bir gerginlik fark

ediliyordu. Kahkahalar duyulmuyordu. Kesik Mehmet’in

şakalarına bile gülmüyorlardı. Kimse kimseye takılmıyor,

kahveci çayları asık suratla dağıtıyor, oyuncular her an

parlamaya hazır bir sinirlilikle oynuyorlardı.

      

            Necip, bu havayı tanıyordu. Cenaze mitinglerinden

sonraki ne yapacağını bilmez, şaşkın kızgınlıktı bu. Aslında

köylülerle konuşmak için tam zamanıydı, ama Necip

kendisini birilerinin ihbar etmesinden, dikkati çekip başını

belaya sokmaktan çekiniyordu. Buraya kentten bir süre

uzaklaşmak, gözlerden ırak olmak için gelmişti. Onun için

öne atılıp herkesin dikkatini çekmek istemiyordu. Ama

köylüleri, onlara fark ettirmeden yönlendirebilirdi. Bunun için

de Kesik Mehmet’i gözüne kestirmişti. Aralarında en atak

olan, gözünü budaktan sakınmayan, coşan o’ydu. Hiçbir

şeye aldırmazdı, ama bir şeye aldırdığı zaman da sonuna

kadar gitmekten çekinmezdi. Öbürlerinden daha zeki olduğu

için, köylüleri peşine takacak bir çekiciliği de vardı.

      

            Necip bir de babasından çekiniyordu. Mustafa Dayı,

oğlunun olur olmaz söze karışmasına, kendisine akıl

satmasına sinirleniyordu. Şimdi konuşmaya kalksa, babası

söze karışıp onu köylülerin önünde rezil edebilirdi.

      

            Kesik Mehmet, yerden aldığı taşla açtı, öbür

oyunculardan paraları topladı.

      

            - Bana para gerek arkadaş, dedi. Bu bizim karı

hastalandı, yorgan döşek yatıyor, bir türlü iyileşemiyor. Karı,

dedim geçen gün, ölüp mölüp bir halt etme, kimse karısını



bir öpmelik ödünç vermiyor, ama karı gidici arkadaş. O

giderse yerine para biriktirip on dörtlük bir taze alacağım.

      

      Kaybettiği için daha da sinirlenen Mustafa Dayı birden

önündeki tahtaya vurup devirdi, sinirli bir tavırla ayağa

kalktı.

      

            - Amma geveze oldun be. Bir oyun bile oynanmıyor

seninle. İşin gücün soytarılık.

      

      Sinirli adımlarla yürüyüp çıktı kahveden. Kesik Mehmet,

Necip’e döndü:

      

      - Ulan amma osuruğu cinli herif oldu senin deli baban

da be. Bir söz edilmiyor herifle. Taze dul gibi her söze

tutuluyor. Geç bari sen oyna onun yerine.

      

            Necip, babasının yerine oturdu, taşları dizmeye

başlarken,

      

            - Bu taban fiyatları babamın çok canını sıktı Mehmet

Amca, biliyorsun, dedi.

      

            - N’apalım oğlum, tütünü ot fiyatına aldılar, yalnız

babanınkini değil ya, herkesinkini aynı fiyata aldılar. Elle

gelen düğün bayram. Bize para verdiler de babanın parasını

mı dolandırdılar?

      

            Necip sigara yakmak için elini cebine götürürken

vazgeçti.

      

İ



            - İyi de, bu yılı nasıl geçireceğiz diye düşüne düşüne

babamın aklı bulanıyor.

      

            - Aklı bulanan bir baban mı? Baksana şu heriflere,

hiçbirinin ağzını bıçak açmıyor. Ama n’apacaksın. Herif

parayı vermemiş, kazığı geçirmiş. Artık bir dahaki yıla

demekten başka ne gelir elden? Ağlayıp da gözden mi

olalım? İşte şurada biraz oyun oynayacağız, biraz yarenlik

edeceğiz ki gün geçsin.

      

            Oyun durmuştu, öbür iki oyuncu da konuşulanları

dinliyordu. Necip’in sağ yanında oturan Dursun, söze karıştı:

      

      - Yarenlik etmekle sıkıntı mı geçiyor. Evde çoluk çocuk

var. Ne yiyecek onlar bu kış? De bana bakalım. Aldığımız

parayı tarlaya mı yatıralım, çocuklara ekmek mi alalım?

Ekmek alsak önümüzdeki yıl tütün ekmeye para

yetmeyecek. Senin çocuğun yok tabii. Kısır karı aldın,

rahatsın.

      

      - A benim aptal Dursun’um, sen de bilmemnene sahip

olaydın. Her akşam karının üstüne çıkmayaydın. Şimdi

ağlayacaksın da ne olacak, çocuklarının karnı mı doyacak?

Bari bir iki gülüver, konuşuver de kasvetin dağılsın.

      

      Dursun içini çekti,

      

            - Adamı para konuşturur, cepte para olmayınca ne

konuşacaksın. Geçen gün ufak oğlan portakal diye tutturdu.

Hadi gel de al. Ne gülmesi ne konuşması. Sen deli

olduğundan paran olmasa da konuşursun o başka.

      



            - Mehmet Amcam haklı, dedi Necip. Ağlamakla bu iş

çözülmez.

      

      Dursun, alaycı alaycı güldü.

      

            - Büyük kent gördünüz ya, artık aklınız her bir şeye

eriyor di mi? Her şeyi siz biliyorsunuz.

      

            - Yok, Dursun Amca, ben öyle demedim. Öyle

düşüncemi söyledim. Tamam, demedim kabul et, kusura

bakma.

      

      Kesik Mehmet kızdı birden:

      

            - Ulan, çocuk bir şey söylüyor, dinlesene. Elbette

hepimizden iyi biliyor. Gitti, büyük kent gördü, okudu.

Bakalım ne diyecek. Dinle bir. Söyle lan Necip, ne diyorsun?

Sen bu kavatlara bakma.

      

            - Ben bir şey demiyorum Mehmet Amca. Ağlamakla

olmaz diyorum. Yani siz burada surat astınız diye kimse size

para vermez. Başka şeyler yapmalı.

      

      

      - Ne yani? Dedi Kesik Mehmet. Ne yapmalı?

      

            - Toplanıp valiye gidin. Yürüyüş yapın. Sizi

dinlemezlerse, çıkın yola gösteri yapın.

      



            Masadakilerin hepsi Necip’e bakıyorlardı. Kesik

Mehmet,

      

      - Oha, dedi. Ne gösterisi ulan. Komünist miyiz biz? Sizi

adam olun diye kente gönderiyoruz, sizin aklınız karman

çorman oluyor.

      

      Dursun, Kesik Mehmet’e döndü:

      

            - Konuşsun diyordun, işte konuştu. Bunların akılları

fikirleri komünistlik oğlum. Gösteri yapacakmışız, anarşikler

gibi ortalara çıkıp bağıracağız demek.

      

      Necip kıpkırmızı kesildi.

      

            - Bunun komünistlikle ne ilgisi var Mehmet Amca?

Adam hakkınızı yiyor, siz de hakkınızı isteyeceksiniz.

      

      - Yok oğlum, bu işler sizin bildiğiniz gibi değil. Biz devlet

düşmanı mıyız ulan, gösteri yapalım. Bu yıl vermediyse bir

dahaki yıl verir. Bu yıl da ineği satarız. Baban ne yapacak, o

da ananın altınlarını bozduracak. Bir dahaki yıla Allah kerim.

Para başka, komünistlik başka. Ağlarız mağlarız, karıların

altınlarını, inekleri satarız, ama devlet düşmanı komünist

olmayız. Sen bugün gösteri yaparsan, o da yarın gelir tarlanı

alır. Bu işin sonu yok. Sizin aklınız ermez. Biz ne kazıklar

yedik. Her seferinde ortaya dökülsek, vay hâlimize. Hadi

hadi taşları dizin de oyunumuza bakalım. Bana para gerek;

taze karı alıp Dursun’a inat ikiz doğurtacağım. Dağıt bakalım

taşları akıllı Necip efendi oğlum.

      

      Dursun taşlarını dizerken kendi kendine söyleniyordu:



      

            - Komünistlik yapacakmışız. Paramızı vermediler diye

yollara dökülecekmişiz. Devlet hep bu aklıevvellerin

yüzünden batıyor zaten.
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      Bütün gün ortalığı kavuran güneş çekilmişti, ama hava

hâlâ serinlememişti, topraktan tozla birlikte sıcak

yükseliyordu. Gökyüzünü kızıl bir aydınlık kaplamıştı,

kızıllığın içine çini mürekkebi gibi dalga dalga yayılan bir

gece başlıyordu.

      

      Uzun bir kovalamadan sonra düşman birliklerinin küçük

bir bölümünü geniş bir çalılığın içine kıstırmışlardı. Ancak

karşı taraf iyi dayanıyor, çalılığa kimseyi yaklaştırmıyordu.

      

            Gece başlarken iki taraf da kısa bir süre için ateşi

kesmişlerdi. Makineliler yeniden takırdamaya başladı.

Ömer’le Dominguez bir toprak yığınının ardına yatmışlardı.

Kafalarındaki çelik başlıkların altından ter sızıyordu. Ömer

çevresine bakınmak için kafasını kaldırdığı sırada bir mermi

çelik başlığa çarparak sekti, biraz ötede yere saplandı.

Başlığa çarpan merminin çıkardığı vınıltı, küt bir sersemlikle

birlikte Ömer’in beynine yayılmıştı.

      

           Bir makineli, bir karış önlerindeki kum yığınını tarayıp

geçti, mermiler vururken kumlar havaya sıçrıyordu. Birbiri

ardınca patlayan tüfeklerin, hiç durmayan makinelilerin

takırtısı Ömer’in beyninin içinde hâlâ süren vınıltıya

karışıyordu.

      

            Ömer kemerine asılı el bombalarından birini çekip

çıkardı, bir kaç kez elinde zıplattıktan sonra fünyesini

dişleriyle çekti. Birden ayağa kalktı, elindeki bombayı

vargücüyle çalılığa fırlattı. Bombayı fırlattığı an Dominguez

Ö Ö



bacaklarına sarılıp Ömer’i yere yıktı. Ömer’in bir saniye önce

ayakta durduğu yeri bir makineli tarayıp geçti.

      

            Gece koyulaşıyordu. İki taraf da ateşi kesmiyordu.

Çalılıktakilerin teslim olmaya niyetleri yoktu. Ömerler ateşi

kestiler. Komutanın emriyle hepsi tüfeklerine, havada

giderken peşinde fosforlu bir ışık bırakan izli mermiler

koydular.

      

            Yeniden ateş etmeye başladılar. Gecenin lacivertliği

içinde, mermiler arkalarında turuncu izler bırakarak

uçuyordu, lacivert gecenin üstüne, birbirini kesen turuncu

çizgiler çiziliyordu. Birbiri peşi sıra, güneşin kızgınlığını hâlâ

damarlarında saklayan kuru çalılara düşen fosforlu mermiler

kıvılcımlar çıkarıyorlardı. Çalılıkların dibinde küçük ateşler

tutuşuyordu.

      

            Ömer, boşalan şarjörünü çıkartıp yenisini takarken,

büyük bir güven duydu. Başka insanların bilmediklerini

biliyor, başka insanların yapamadıklarını yapıyordu. Bir silahı

vardı. Onu nasıl kullanacağını biliyordu. İnsanları öldürmesini

biliyordu. Ölümü biliyordu. Yaşamı da biliyordu. Silah

kullanabilen biri, hem yaşamı, hem ölümü bilirdi zaten. Eğer

yaşarsa, eğer bu gülünç savaştan sağ kurtulursa, öbür

insanların tanımadıkları deneyimleri olacaktı. İnsanları

küçümsedi. İnsanların bilmedikleri neler vardı bu dünyada.

Güvenle, zevk alarak doldurdu tüfeğini. Yaşamanın sırrını

keşfeden bir adam gibi keyifle bastı tetiğe. Çalılıkların

diplerinde başlayan turuncu alevler büyümeye başlamış,

alevlerin dilleri kızarmıştı. Gece sıcak ve parlaktı. Ay yoktu

ama yıldızların pırıltısı, topraktan fışkıran gizli bir ışık gibi

aydınlatıyordu yeryüzünü. Gecenin parlaklığı içinde alevler

yayılıyordu. Kısa bir süre sonra bütün çalılığı alevler kapladı.

Karşı taraf ateşi kesmişti. Ömerler ise ateş etmeyi

sürdürüyordu.



      

            Birden çalılıklardan iki adam çıktı. Adamları gören

askerler şaşırıp ateşi kestiler.

      

      - Ateş edin sersemler! diye bağırdı komutan. Ateş edin,

durmayın!

      

      Ateş yeniden başladı, yüzlerce turuncu çizgi adamların

gövdelerine girdi. İkisi birden yere düştüler. Giysileri

yanmaya başladı. Hareketsiz gövdeleri yanıyordu.

      

            Çalılıklardaki yangın da büyümüştü. Yanık dal

kokuyordu her yan. Biraz sonra iki adam daha çıktı

çalılıklardan. Onlar da turuncu çizgilerle öldürüldüler.

Adamlar peş peşe fırlayıp peş peşe ölüyorlardı. Çalılıklardan

çıkanların silahsız ve elleri havada olmasına aldırmıyordu

kimse. Bir süre çalılıklardan kimse çıkmadı. Ateşi kesmiş

bekliyorlardı. Yangının çatırtısını dinliyorlardı. Sonra adamlar

beşer onar çıkmaya başladılar. Bazılarının giysileri ateşten

tutuşmuştu. Hepsini öldürüyorlardı.

      

            Sonunda çalılıklar kül oldu. İçinde saklananlar da

kavrulmuş cesetler hâlinde yerlere yayılmışlardı. Ortalık

yanık çalı ve et kokuyordu. Zaten sıcak olan gece, yangın

yüzünden daha da ısınmıştı. Dayanılacak gibi değildi. Herkes

çelik başlığını çıkarmış, gömleğinin düğmelerini açmıştı.

Çevrede canlı kalmadığını anladıktan sonra yola çıktılar.

      

      Yürürlerken Dominguez,

      

            - Düşmanlarımızı öldürdük, dedi. Niye düşman

olduğumuzu Tanrı bilir.



      

            - Düşmanlarımız değildi, dedi Ömer, ama bize ateş

ediyorlardı. Biz de onları öldürdük.

      

      - Biz de onlara ateş ediyorduk.

      

      - Eh, gelecek sefer de onlar bizi öldürürler, ödeşiriz.

      

            Geniş bir otlakta yürüyorlar, ezilen otların sesini

duyuyorlardı. Otların yüzeyi deniz gibi ıslak ıslak parlıyordu.

Uzaklardan bir su sesi geliyordu.

      

      - İlerde bir ırmak var, dedi Dominguez.

      

      - İyi, elimizi yüzümüzü yıkarız.

      

      

      - Ölümden korkmuyor musun?

      

      - Hayır. Nasıl olsa öleceğiz. Bir gün önce, bir gün sonra

benim için fark etmez. Yeter ki eğlenceli bir ölüm olsun…

Buraya bak Dominguez, bana söz ver: Ölecek olursam beni

asık yüzlü heriflerin gömmesine izin vermeyeceksin. Neşeli

herifler kahkahalar atarak gömsünler beni.

      

            - Oğlum ben senden yirmi yaş büyüğüm, doğal olan,

senin beni gömmendir.

      

            - Dominguez sen ölümün doğal olduğuna gerçekten

inanıyor musun?



      

           Su sesi artmış, havayı bir serinlik kaplamıştı. Otlar da

yerlerini çakıllara bırakmıştı. Yorgun adımlarının altında

çakıllar yuvarlanıyor, ayakları kaydıkça sendeliyorlardı.

      

            Biraz sonra ırmağın kıyısına varıp mola verdiler.

Çevreye nöbetçiler yerleştirdikten sonra, herkes çakılların

üstüne uzandı. Dominguez çelik başlığını yastık yapıp

yatmıştı. Yıldızlara bakarken sordu:

      

      - Gerçekten mi korkmuyorsun ölümden?

      

      - Korkmuyorum.

      

            - Gereksiz bir cesaretin var senin. Olmaması gereken

bir cesaret bu. Bazan ölümden bu kadar korkmayan biri,

başka bir şeyden delice korkuyordur herhalde, diye

düşünüyorum.

      

      Ömer sinirlendi:

      

      - Ben hiçbir şeyden korkmam!

      

      - Sen ölümün ne olduğunu biliyor musun?

      

      - Tabii.

      

      Dominguez yan dönüp Ömer’e baktı.

      

      - Nedir sence ölüm?



      

      Ömer yerden bir çakıltaşı alıp suya attı. Sular karanlıktı,

taşın düştüğü yeri görmedi.

      

      - Herkesin kendi ölümü var Dominguez. Benim ölümüm

bir kadın. Siyah, tepeden tırnağa kapalı bir giysi giymiş,

saçları giysileri gibi siyah bir kadın. Saçlarıyla giysilerini

birbirinden ayırt edemiyorum. Elleriyle yüzü görünüyor

yalnızca. Yüzü de elleri de beyaz. Kansızlığın getirdiği, donuk

ve uzak bir beyazlık bu. Elmacık kemikleri çıkık, kaşları

kalınca. İri siyah gözleri var. Yüzü ne kadar beyazsa gözleri

de o kadar siyah ve parlak. Dudakları kan kırmızı.

      

      Dominguez güldü,

      

      - Sen sevdiğin bir şeyi anlatır gibi anlatıyorsun.

      

      

      - Hayır, sevmiyorum onu. Sevgi değil bu. Ama çekiyor

beni. Uzaklığı, sessizliği, hiçbir şey söylemeden beni biraz da

küçümseyerek beklemesi. Canını acıtmak, dudaklarını ısırıp

kanatmak istiyorum. Beni tanımasını, başkalarından

ayırmasını istiyorum. Onunla dans etmek ve onu peşimden

koşturmak istiyorum. Ondan hem korkuyorum, hem de

peşinden ayrılamıyorum. İnsan kendisini korkutan şeye biraz

da tutkundur ya, işte onun gibi bir tutku bu. Korku, beni

ölüme yaklaştırıyor, onunla aramda bir ilişki kuruyor. Ama bu

senin bildiğin gibi bir korku değil. Çekici bir şey bu. Ne kadar

çok korkarsam o kadar yaklaşmak istiyorum ona. Bana âşık

olmasını istiyorum.

      

            Ömer sustu birden. Heyecanlanmıştı. Dominguez bir

sigara yaktı. Hemen söndürdü sonra.



      

            - Mahallenin orospusuna âşık olmuş bir kabadayı gibi

konuşuyorsun.

      

            - Doğrusunu istersen Dominguez, ölümde biraz

orospuluk, bende de biraz kabadayılık var.
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            Ağaçlıklı bir yolda elele yürüyorlardı. Yerler kurumuş

sarı yapraklarla kaplıydı. Dökülmeye hazırlanan dallardaki

yapraklar da yeşilliklerini yitirmişler, kuru kızıl bir renk

almışlardı. Yağmura hazırlanan kurşuni bulutlar vardı

gökyüzünde. Fazıla, uzun lacivert bir pelerine sarınmıştı.

      

      - Bize en çok sonbaharı yakıştırıyorum, dedi Fazıla.

      

            Ömer, Fazıla’nın koluna girdi, Fazıla’ya sokulabilmek

için usulca başını eğdi.

      

      - Niye?

      

      - Bence sonbaharda hem insanın duygularını kıpırdatan

bir canlılık, hem de yalancı duyguların yaşamasına izin

vermeyen bir olgunluk var, diriliğini yitirmemiş, ama

olgunlaşmış… Bizim gibi… Biz de biraz sonbahara

benzemiyor muyuz? Henüz genciz, canlıyız, ama olgunlaştık

da. Kışın tohumlarını taşıyoruz içimizde, bundan hoşnudum

ben, ilkbaharın çocukça kıpırdaklığını pek sevmiyorum.

Sonbahar daha güzel. Sen öyle düşünmüyor musun?

      

      Ömer gülümsedi,

      

            - Bilmem, hiç düşünmedim. Ben mutluyum şu anda,

seninle olmak hoşuma gidiyor. Bir de bunun neye

benzediğini araştırmıyorum.

      



            Ağır adımlarla yürüyorlardı, hiçbir yere gitmek

istemeyen bir halleri vardı.

      

      - Bana yaşadığım an yetmez, hep öncesini ve sonrasını

düşünürüm. Üstelik, öncesi ve sonrası, beni o andan daha

çok ilgilendirir. Hep yaşadıklarımı bir şeylere benzetirim,

neyi yaşadığımı ancak bunu başka bir şeye benzeterek

anlayabiliyorum belki de. Seninle ikimiz başka başka

insanlarız. Bazan, yaşadıklarımız gerçek değil mi,

yaşadığımızı sandığımız duyguları kendimiz mi uyduruyoruz,

diye merak ediyorum. İkimiz de zor şeyler yaşadık, şimdi

birbirimizde çocukluğumuzu bulup ona mı sığınıyoruz?

      

      Ömer durdu.

      

           - Uyduruk ya da değil, ben şu anda mutluyum, bu da

yeterli benim için. Sen çok soru soruyorsun; insan kendini

böyle sorguya çekerse doğru dürüst yaşayamaz ki, soru

sormaktan yaşamaya vakit kalmaz. Sen hep sorular

soruyorsun, her şeyin dibini görmek istiyorsun, belki hiçbir

şeyin dibi yoktur, ne biliyorsun? Ne yaşadığını anlamaya

çalışırken, o anda yaşadığını da elden kaçırıyorsun bence.

Ne demek istediğimi tam anlatamıyorum belki, ama sende

bir tuhaflık var gibi geliyor bana.

      

      Fazıla, Ömer’in beline sarıldı.

      

            - Anlıyorum ne demek istediğini. Haklısın herhalde,

bende bir tuhaflık var. Soru sormadan yapamıyorum ben,

her şeyin dibini görmek istiyorum, o göreceğim şey beni

pişman edecek olsa bile, dibini göreyim derken yaşadığım

anı da kaybedecek olsam bile, elimde değil, her şeyin dibini

araştırmak istiyorum.



      

      Ömer, Fazıla’yı kendinden uzaklaştırıp yüzüne baktı,

      

      - Yaşamaktan mı korkuyorsun? Dedi.

      

      - Bilmem, belki de.

      

      Yeniden yürümeye başladılar. Kurşuni bulutlar ağaçların

üstüne inmiş, üst dalları sarmıştı. Yürüdükçe ayaklarının

altındaki kuru yapraklar hışırdıyordu. Ömer tedirgin olmuştu.

Hiç sorgusuz sualsiz, yumuşacık bir aşk istiyordu; hiçbir

yabancılık, yalnızlık duymak istemiyordu, ama Fazıla

sorularıyla onu kendinden uzaklaştırıyor, yaşanan her şeyin

içine kuşkular katıyor, yaşananı her an bozuyordu. Ömer,

yıllarca özlediği bir kadını yeniden bulmanın sevincini

duymak, gelecek için yaşamında ilk kez düşler kurmak,

Fazıla’nın sıcaklığını, sokulganlığını hissetmek istiyordu, ama

Fazıla sorularıyla bütün bunları engelliyor, Ömer’in kendisini

bir yabancı gibi hissetmesine yol açıyordu.

      

            Fazıla ise sorularından hoşnuttu. Onu bir şeyi ele

geçirmek değil, bir şeyi ele geçirmek için uğraşmak mutlu

ediyordu. Ele geçirdiği hiç bir şeyi hak ettiğine inanmıyor,

bunu kendisinden geri alacaklarını sanıyor, bunun acısından

kurtulmak için de gerçekleşebilecek her mutluluğu

sorularıyla geriye itiyordu. Ömer’in yanında da çok

mutluydu, ama bu mutluluk onu rahatsız ediyordu. Her an

bu mutluluğun bozulmasından korkuyor, bozulmasını

önleyebilmek için de herkesten önce kendisi bozuyordu

mutluluğunu, böylece korkularından kurtuluyordu. Ömer’e

duyduğu sevgi, mutsuzluğu arttığı sürece çoğalıyordu

üstelik.
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      İlk damlalar düşmeye başlayınca Ömer’in huzursuzluğu

arttı. Çiseleyen yağmurun altında birbirlerine dokunmadan

yürüyorlardı; tuhaf bir yabancılık girmişti aralarına,

konuşacak bir şey bulamıyorlardı.

      

      

      - Eve gidelim mi? Dedi Ömer.

      

            - Ben bugün erken gideceğim, ama biraz oturabilirim

sende.

      

            Geldikleri yoldan geri dönüp bu kez hızla yürümeye

başladılar. Yağmur hızlanıyordu, kuru yapraklar ıslanıp

kayganlaşmıştı. Fazıla her adımda kayıyor, Ömer’in koluna

tutunmak zorunda kalıyor, sonra da hemen bırakıyordu.

Yağmur hızlandıkça aralarındaki yabancılık da artıyordu.

Ömer homurdanarak sövüyor, bir an önce eve varmak

istiyordu. Fazıla hızlı yürüyemediği için Ömer’in

huzursuzluğu daha da artıyor, gittikçe sinirleniyordu.

      

            Köşkün kapısına vardıklarında sırılsıklam olmuşlardı,

bakımsız bahçeyi koşar adım geçtiler. Ömer, eski tahta

kapıyı el büyüklüğünde bir anahtarla açtı. Malta döşeli boş

sofadan geçip her adımda gıcırdayan tahta basamaklardan

çıktılar.

      

      Köşkün pencerelerindeki kepenkler kapalıydı. Salon da

boştu. Bir duvarda, tavandan yere kadar uzanan altın varak

çerçeveli kristal bir ayna asılıydı. Yatak odasının açık

kapısından içerdeki pirinç karyolayla, duvarların kenarlarına

dizilmiş, kapakları açık valizler görülüyordu. Ömer’in valizleri

dolap gibi kullandığı anlaşılıyordu.

      

Ö



            - Sırılsıklam olduk, dedi Ömer. Ben üstümü

değiştireceğim, sen de çıkar üstündekileri. Sana da bir

şeyler vereyim.

      

      - Benimkiler kalsın, birazdan gideceğim nasıl olsa.

      

            Ömer üstelemeden yatak odasına geçip üstünü

değiştirdi. Sonra geri döndü. Fazıla’nın hemen gideceğini

söylemesine de sinirlenmişti, yüzü asılmıştı. Fazıla kenardaki

eski bir mindere oturmuş sigara içiyordu. Islanan saçları

renk değiştirip kahverengileşmişti. Pelerinini yere sermişti.

Bluzunun omuzları ıslanıp etine yapışmıştı. Fazıla’nın ıslak

bluzundan görülen omuzları birden heyecanlandırdı Ömer’i,

kızgınlığını unutup sevişmek istedi, gidip Fazıla’ya sarıldı.

      

      - Gel içeri gidelim.

      

      Fazıla yavaşça itti Ömer’i.

      

      - Şimdi olmaz, benim birazdan gitmem gerek.

      

      Ömer tahtaların üstüne oturdu.

      

      - Hadi git öyleyse.

      

      - Aslında gitmek istemiyorum.

      

      Ömer birden sinirlenip ayağa kalktı.

      



            - Sen aslında bir şey istemiyorsun Fazıla, hiçbir şey

istemiyorsun. Sende bir şey eksik… Şey eksik sende…

Tamam, coşku eksik sende. Coşmuyorsun. Hiçbir şey

coşturmuyor seni. Ölü gibisin. İçin ölmüş senin,

yaşamıyorsun. Böyle giderse beni de öldüreceksin.

      

      

           Ömer’in öfkelenmesi Fazıla’yı hem heyecanlandırmış,

hem de korkutmuştu. Ömer’in kendisinden bıkacağından,

sıkılacağından korkmuştu. Şimdi gerçekten gitmek

istemiyordu, kalkıp Ömer’in yanına geldi. Saçlarını karıştırdı

onun. Yanına oturup elini tuttu. Öpüşmeye başladılar.

Yağmur hızlanmıştı. Ömer kızgınlığını unutmuş, hırsla

öpüyordu Fazıla’yı. Ömer’in yeniden kendisini istediğini

görmek yetmişti Fazıla’ya, birden kocasını özlemişti. Ömer’i

itip kalktı.

      

      - Ben gidiyorum, geç kaldım.
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      Neşeli bir aydınlık vardı. Henüz boştu kumsal. Kumların

denize yakın kesimi, hâlâ geceki dalgaların ıslaklığını taşıyor,

kurumak için güneşin kızmasını bekliyordu. Uzun, geniş

kumsalda tek tük topluluklar vardı. Mavi, lekesiz gökyüzüyle,

hiç dinmeyen dip dalgalarının beyaz köpükleriyle oynaşan

deniz, ufuk çizgisinde kesişerek dünyayı mavi bir kıskacın

içine alıyordu. Deniz, kumsalda sona eriyor ama gökyüzü

kesintisiz uzayıp gidiyordu.

      

      Yattığı yerden bakınca, Ömer kendini gökyüzünün içine

düşmüş gibi hissediyordu. Bir süre sonra, yükselen güneşin

de etkisiyle, dalgalı bir hülyaya kapılıp gökyüzüyle denizi

birbirine karıştırmaya, hangisinin yukarda, hangisinin

aşağıda olduğunu anlamamaya başladı. Altındaki kumlar da

ısınmaya başlamıştı.

      

            Annesiyle babası biraz ötede yatıyorlar, arada bir

mırıltılı seslerle bir şeyler konuşup gülüşüyorlardı. Suskun bir

mutlulukları vardı. Dinginlikleri ve mutlulukları, kumsalın

sessiz sürekliliğine uyuyordu. Ömer yeniden kendi mavi

dünyasına döndü. Bir uçuyor, bir iniyor, maviliklerinin içinde

kanatlanıp dolaşıyordu. Sıcak içine akıyor, onu bedeninin

ağırlığından kurtarıp hafif, uçucu, sevinçli, dalgacı bir hâle

sokuyordu.

      

            Hiçbir şey düşünmüyordu. Beyni de maviliklerin bir

parçası olmuş, mavi bir buhar gibi hafifleyip yükselmişti.

Gözlerini kapadı, gökyüzü gözlerinin içinde hapis kaldı,

gözlerinin arkasından içine yayıldı.

      



            Gözlerini açınca annesiyle babasının denize doğru

yürüdüklerini gördü. Elele tutuşmuşlardı. Elele

tutuşmalarında, gülüşmelerinde, denize doğru

yürüyüşlerinde gülünç bir şeyler vardı. Anababalara

yakıştırılmayan neşeli bir mutluluk onları hem

çocuklaştırıyor, hem de biraz gülünçleştiriyordu. Annesinin

bacaklarına baktı. Hoş ve biçimliydi. Babasının bacaklarıysa

kaslı, hafifçe de çarpıktı. Gençliğinde futbol oynadığını

biliyordu babasının. Annesi saçlarını toplayıp bir bonenin

içine yerleştirmişti. Bonenin dışına çıkan bir tutam saç

ensesine doğru kaymıştı. Babasının saçları çalı gibiydi. Gür

ve siyahtı. Arkadan bakılınca yaşlı oldukları görülmüyordu,

ama seziliyordu. Yürüyüşlerinde bir ağırlık vardı belki de. Ya

da Ömer, onların kim olduğunu bildiğinden, genç

olmadıklarını anlıyordu.

      

      Annesi ayağını denize sokunca hafifçe geriledi; babası

onu elinden tutup çekti. Denizin içinde, zıplar gibi garip bir

biçimde yürüyorlar, suya atlamayı geciktiriyorlar, üzerlerine

su sıçramasından sakınıyorlardı.

      

           Deniz uzun süre derinleşmeden uzayıp gidiyordu. Sığ

sular üstten bakıldığında durgun gözüküyordu, ancak alttan

alta gelen dalgalar, yürüyenlerin bacaklarına çarpıp onları

sarsalıyordu. Ömer, annesiyle babasının dalgalana dalgalana

yürüdükleri, dalgaların sarsıntısından kurtulmak için

adımlarını iyice yukarı kaldırıp sonra ileri doğru attıklarını

görüyordu.

      

            Güneş tepeye yaklaşıyordu, kumlar ısınmış, göğün

maviliği beyazlaşmaya başlamıştı. Gözlerini kısarak bakınca,

annesiyle babası iki minik nokta gibi görünüyordu.

Biçimlerini kaybedip minikleşiyorlardı. İyice açılmışlardı, ama

su hâlâ baldırlarına geliyordu. Babası birden sulara dalıp

çıktı, annesine su atmaya başladı. Annesi de daldı suya. İkisi



suyun içinde oynuyorlar, dipten gelen dalgalarla

sallanıyorlardı.

      

      Annesi dengesini kaybedip düştü. Kalktı, yeniden düştü.

Düşüşleri bir palyaçonun düşüşlerine benziyordu. Ömer

yattığı yerden gülümsüyordu. Babasının da gülümsediğini

görmeden biliyordu.

            Annesi yeniden doğrulmaya çalışırken yine düştü.

Babası annesine elini uzattı, uzaktan babasının eli küçük bir

toplu iğne gibi gözüküyordu. Annesi biraz sudan çıkar gibi

oldu ama yeniden yıkıldı, babası da annesinin elini

bırakmadığından o da sulara daldı. Şimdi ikisi birden

doğrulmaya çalışıyorlar, biri doğrulurken geride kalan onu

yeniden suların içine yıkıyordu. Arada bir başları da suyun

içinde kayboluyordu. Sonra başları gözüküyor, gövdeleri

sudan çıkıyor, ama kendilerini toparlayamadan suyun içine

yıkılıyorlardı.

      

      Ömer yerinde doğrulup oturdu. Babasının eli arada bir

sudan çıkıp sallanıyordu. Bir türlü ayağa kalkmamalarından

Ömer tedirgin olmaya başlamıştı. Babasının başı göründü

suyun üstünde, annesini göremedi, babası elini kaldırdı

sonra yeniden suda kayboldu. Baldırlarına gelen suyun

içinde boğulmaları olanaksızdı, ama başlarını bir türlü sudan

çıkaramıyorlardı. İkisi de kaybolmuştu maviliğin içinde.

Ömer, tehlike olduğunu anladığından değil, yalnızca

içgüdüsel bir dürtüyle denize doğru koşmaya başladı.

Annesiyle babası gözükmüyorlardı. Ömer daha hızlı koşmaya

çalışıyor, ama dipten gelen dalgalar bacaklarına vurup hızını

kesiyordu. Hızlı koşayım derken bir iki kez dengesini yitirir

gibi oldu. Annesiyle babasını iyice gözden yitirmişti. Hem

koşuyor hem de bütün gücüyle “imdat!” diye bağırıyordu.

Babasıyla annesinin az önce oldukları yere vardığında

bulamadı onları. Suyun altına daldı, ama orada da minik

balıklarla yengeçlerden başka hiçbir canlı yoktu.



Kumsaldakiler de kıyıya toplanmışlardı; bir kısmı koşarak

Ömer’e doğru yaklaşmaya başlamıştı.

      

      

***

            - Cesetlerini akşamüstü, oldukça uzak bir yerlerde

buldular, dedi Ömer. Annemin bonesi hâlâ başındaydı.

      

      Dominguez’in yüzü asılmıştı. Sigarasından kocaman bir

soluk çekti.

      

      - Nasıl bir adamdı baban?

      

            - Babam mı? Babam… babam garip bir adamdı.

Küçükken beni bahçeye çıkarır, yıldızları gösterirdi. Bak

oğlum yıldızlara, nasıl parlıyorlar, derdi; bunlara şaşmayı

öğrenmelisin. Her şeye şaşardı zaten, yıldızlara, güneşe,

çiçeklere, ağaçlara, geceye, gündüze. Tek lüksü buydu

sanırım. Yalnızca insanlara şaşmazdı. Bir gün yolda

yürürken, yaşlı bir kadına bisiklet çarptı, kadın düştü,

çevreden koşuştular, doktor falan diye bağırdılar. Babam

doktordu, gitti, kadının nabzını tuttu, ölmüş dedi; o kadar.

Başka bir şey demeden yürüdü.

      

      - Annen nasıl bir kadındı peki?

      

      Ömer durup düşündü.

      

            - Annem, anneydi işte. Bütün anneler gibi. Güzel ve

vazgeçilmez bir şey.

      



            Güvertede yan yana yatmışlardı. Lacivert bir gece

vardı. Makinelerin, bütün dünyayı döndürüyormuş gibi hiç

durmadan aynı ritmle süregiden sağır, boğuk gürültüsünü

dinliyorlardı. Denizin hışırtısı duyuluyordu.

      

            - Bunun için mi denizci oldun? Yani annenle baban

denizde boğuldu diye mi?

      

      Ömer yan dönüp başını eline dayadı.

      

            - Bu hiç aklıma gelmedi. Hiçbir zaman onların içinde

boğuldukları denizle benim üstünde dolaştığım denizin aynı

şey olduğunu düşünmedim. Sen hiç babanı düşünde görür

müsün?

      

      - Hayır. Ben babamı pek tanımadım zaten.

      

      - Ben annemle babamı sık sık düşümde görürüm. Hep

aynı düşü görürüm. Onları hep aynı biçimde görürüm. O düş

de…

      

      Ömer sustu birden. Geminin hiç durmayan makineleri

yalnızlığını daha da artırıyordu. Kaptan köşkünden sızan ışık

çok uzaklardaydı. Bir iki yıldız vardı, onlar da soluk ve

pırıltısızdı. Hiç de şaşırtıcı değillerdi.

      

      Dominguez, bir sigara daha yaktı.

      

            - Küçükken bir kont tanırdım, dedi. Büyük bir şatosu

vardı. Şato, sıcak bir kasabanın yamacındaydı, çevresinde

bağlar vardı. İlerici, solcu bir konttu. Yakışıklıydı. Sabahları

atla dolaşırdı. Bir gün faşist köylüler şatoyu basıp kontu



öldürdüler. Sürükleye sürükleye şatonun önüne çıkarıp onu

orada yabalarla parçaladılar. Ben, köylülerin kontları

parçalamasına karşı değilim. Sonuca bir diyeceğim yok. Ama

nedenine karşıyım. Faşist köylülerin, ilerici bir kontu, ilerici

diye öldürmesindeki anlamsızlığa karşıyım. Yanlış bir neden,

doğru bir sonucu da yanlış bir hale getiriyor. İyi bir konttu o.

Denizi sevip sevmediğini bilmiyorum.

      

      Dominguez birden ayağa kalktı.

      

      - Karımı özledim. Bazan onun yanımda olmasını o kadar

çok istiyorum ki… Ben yatmaya gidiyorum, iyi geceler.

      

      

***

      

            Plastik torbasını lavabonun üstüne koydu Suat.

Kendisine bir çanta alamamış, aletlerini plastik torbada

taşımak zorunda kalmıştı.

      

      - Tamam, dedi. Musluğunuzu tamir ettim. Bundan sonra

tıkanmaz.

      

           Kadın banyonun kapısına dayanmış Suat’a bakıyordu.

Kısa boylu bir kadındı. Kısa boylu oluşu Suat’ın çok hoşuna

gitmişti. Kadın hemen hemen onunla aynı boydaydı. Dar bir

giysi giymiş, beline sıkıca bir kemer bağlamıştı.

      

      - İzin verirseniz ellerimi yıkayabilir miyim?

      

      - Tabii, dedi kadın.



      

            Kibar bir sesi vardı. Bir tamirciye çok yukardan

davranmayacak kadar kendinden ve zenginliğinden emindi.

      

            Suat, plastik torbasından sabununu ve diş fırçasını

çıkardı. Banyoda sabun vardı, ama Suat özellikle tamire

gittiği evlerdeki kadınların dikkatini çekmek için torbasında

bir sabunla, bir diş fırçası taşıyordu. Planı da her seferinde

başarılı oluyordu. Bütün kadınlar torbasından diş fırçası

çıkartan tamirciye şaşkınlıkla bakıyorlardı. Kısa boylu kadının

da gözleri diş fırçasına takıldı. Bir şey söylemedi ama hafifçe

gülümsedi. Suat, kadının gülümsediğini aynadan görüyordu.

      

      - Bir kahve içer misiniz?

      

      - Çok sevinirim.

      

            Bu da özellikle seçilmiş bir yanıttı ve hiç alttan

almayan, eşit insanların ses tonuyla söyleniyordu. Üstelik

biraz yukardan bakan bir ton bile gizliydi bu seste. İnsanları

küçümseyen, ama bunu sezdirmemeye çalışan bir şairin

kendini beğenmiş rahat sesi. Kolay kolay elde edememişti

elbette bu güvenli ses tonunu; evde çok denemişti. Ama bir

tamirciden şair sesi çıkınca, karşısındaki kadınları istediği

gibi etkileyebiliyordu. İnsanlar, herkesin kendi mesleğine

uygun bir ses tonu olduğuna inandıklarından bir adam başka

meslekten birinin sesini çıkarınca şaşırıyorlardı. Hele bir

tamirciden şair sesi çıkınca… Suat, tamirciliği de özellikle

seçmişti. Zengin ve bakımlı kadınlardan hoşlanıyordu, ama

onlarla karşılaşması, konuşması olanaksızdı. Zengin kadınları

saklayan evlere ancak bir tamirci olarak girebileceğine karar

verince bu mesleği öğrenmişti. Musluk tamir etmek de çok

zor bir şey değildi zaten. İşini hiç konuşmadan, rahatsız edici

bir önemsemeyle yapıyor, sonra da bir hokkabaz gibi



torbasından diş fırçasını çıkarıp şair sesiyle konuşuyordu.

Kadınlar onunla konuşmaktan kendilerini alamıyorlardı. En

akıllı kadının bile kaçamayacağı tuzak böyle kuruluyordu.

Kadınlar, her zaman yaptıkları gibi meraklarının peşinden

sürüklenip Suat’ın istediği tuzağa düşüyorlardı. Suat,

kadınların en zayıf noktalarının merak olduğunu daha baştan

keşfetmişti.

      

      Kadın kahveyi verirken,

             

      - Dişlerinize çok meraklısınız herhalde? Dedi.

      

      - Niye?

      

      - Torbanızdan bir diş fırçası çıkardığınızı gördüm. Daha

önce alet torbasında diş fırçası taşıyan bir tamirciye

rastlamamıştım.

      

            Suat, arkasındaki duvara dayanıp kahvesinden bir

yudum aldı. Hemen karşılık vermiyordu. Kadın, vereceği

yanıtı biraz beklemeliydi. Bu yanıt ne kadar sıradan olursa

olsun, biraz bekletmeliydi onu. Böylece, karşısında

konuşmak için can atan bir tamirci olmadığını anlardı kadın.

      

            - Evet, dişlerimin her zaman parlak olmasından

hoşlanırım.

      

      - Yaa.

      

      - Evet. Temizlik önemli bir şeydir bence. İnsan kendisine

iyi bakmalı, özen göstermeli. Bu insanın kendisine saygı

duyduğunu gösterir.



      

           Yukarıdan ve öğretici bir ses tonu. Etkileyici bir tavır.

Kadın ilgiyle dinliyordu Suat’ı.

      

      - Hiç tamirciye benzemiyorsunuz.

      

      - Niye? Musluğunuzu iyi tamir etmedim mi?

      

      - Hayır, öyle demek istemedim.

      

      Suat idareyi ele geçirmiş, kadını iyice şaşırtmıştı.

      

      - Ne demek istediniz peki?

      

      - Yani konuşmanız falan…

      

      - Tamirciler konuşmaz mı?

      

            Kadın ilk darbeyi atlatmış, yavaş yavaş kendini

toplamaya başlamıştı.

      

            - Konuşur, niye konuşmasın? Ama sizin gibi

konuşmazlar genellikle. Siz öğrenci falan mısınız? Yani

tamirciliğin yanı sıra öğrencilik mi yapıyorsunuz?

      

      Suat, büyük adam sesiyle,

      

            - Teşekkür ederim, ama okula gitmeyecek kadar

yaşlıyım artık, dedi.



      

      - Kaç yaşındasınız?

             

      Suat gözünü kırpmadan yalan söyledi:

      

      - Yirmi sekiz.

      

      - Hiç göstermiyorsunuz. Ben yirmi iki falan sanmıştım.

      

      Suat kızardığını hissetti. Kadın yaşını tam tutturmuştu.

Kızardığı için daha da sinirlendi.

      

      - Çok naziksiniz. Ama öğrenci değilim, ben şairim.

      

      - Yaa, çok ilginç. Şiirleriniz yayımlandı mı?

      

      Bir yalan daha:

      

            - Sanat dergilerinde yayımlanıyor, ama siz herhalde

öyle dergileri pek okumuyorsunuz.

      

      - Doğrusu pek okuyamıyorum. Vakit olmuyor. Okumak

istiyorum ama, olmuyor işte.

      

            - Okumalısınız. Okumak insanın dünyasını genişletir.

Üstelik zevklidir de.

      

            - Tabii, haklısınız. Neyse ben sizi çok tutmayayım.

Borcum ne kadar?



      

      Suat evden çıkınca, «Orospu!» diye söylendi. Bunların

hepsi böyleydi. Konuşuyorlar konuşuyorlar, sonra da

«Borcum ne kadar?» deyip sepetliyorlardı. Ünlü olsa böyle

davranmazlardı. «Orospular! Size göstereceğim!» O kadar

uğraşıyor, sesini ayarlıyor, konuşuyor, sonunda hiç bir şey

olmadan sepetleniyordu.
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            Necip köşeyi döndü, aynı anda da yavaşladı. Niye

birden yavaşladığını kendisi de anlayamadı önce, tehlikeyi

sezmiş ama henüz görememişti. Çevreye dikkatle baktı:

Sokak boştu. İlerdeki karaltıyı fark etti, adam apartman

kapısının karanlığına sinmişti. Gittikçe daha yavaşlayarak

yürüyor, bir yandan da sokağı gözleriyle tarıyordu. Karşı

kaldırımda, duvarın dibinde biri daha vardı. Biraz ötedeki

kamyona dayanmış birinin omuzu gözüküyordu. Bir an geri

dönüp kaçmayı geçirdi aklından, sonra bu adamların

kendisiyle ilgisi olmadığını, durduk yerde hayaller kurup

korktuğunu düşündü. Kendi gözünde alay edilecek duruma

düşmekten korktuğundan yürümesini sürdürdü.

           Her olasılığa karşı, biraz ilerde duran arabaya doğru

ilerliyordu, bir şey olursa arabanın altına atacaktı kendini.

Elini cebine sokup tabancasının emniyetini açtı, kabzasını

sıkı sıkıya tuttu. Hem bir şey olmasından korkuyor, hem de

bir şeyler olmasını istiyordu, böyle bir serüveni çoktandır

özlüyordu.

      

            Arabaya iki adım kala, kamyonun yanında duran,

birden dönüp ateş etmeye başladı. Necip’in sol omuzuna

kızgın bir şey yapışmış gibi oldu, kendini arabanın yanına

attı. Yere düşerken tabancasını da çıkarmıştı. Şimdi üçü

birden ateş ediyordu. Altına yattığı araba, Necip’i karşı

duvarın dibindeki adamla kamyonun yanında durandan

koruyordu ama, apartmanın kapısına saklanan adama karşı

bacakları açıktaydı.

      

      Apartmanın önündeki, diz çökmüş, birbiri ardınca ateş

ediyordu. Necip, omuzunda hissettiği yanmaları

bacaklarında da hissediyordu. Arabanın altına doğru iyice



sokuldu. Kamyonun yanındaki adamın arabaya doğru

koşarak geldiğini fark etti. Adamı göremiyordu ama,

kendisine yaklaşan adımları görüyordu. Arabanın altından

sürünüp arkasından çıktı. Çıktığı anda, koşarak gelen adam

da elinde tabancasıyla başucunda belirdi. Necip hiç

duraksamadan ateş etti, adam kurşunu tam alnına yedi.

Adam üstüne devrilirken Necip böğründe korkunç bir acı

duydu, içinin parçalandığını hissetti. Apartmana doğru

döndü. Öleceğini biliyordu. Şimdi bütün istediği, öbür

adamları da kendisiyle birlikte öldürmekti. Kurşunlara

aldırmadan dirseklerinin üstünde doğruldu, dikkatle nişan

aldı, tetiğe bastı. Apartmanın önündeki adamın doğrulmaya

çalıştığını, sonra duvara çarpıp yere yıkıldığını gördü. Tam

kendisinden geçerken, üçüncü adamı hatırladı. O adamın

kendisini vurabileceğini düşünmüyordu bile, o adamı

öldürmek istiyordu yalnızca. Arabaya tutunarak doğruldu.

Adamın köşeyi dönerek kaçtığını gördü. Tabanca elinden

kayıp yere düştü. İki eliyle arabaya dayandı. İkisini

öldürmüştü ama, birini elinden kaçırmıştı. Gözleri

kararıyordu. Arabadan aşağıya doğru kaymaya başladı.

Aşağıya doğru kaydıkça, arabanın üstünde kırmızı izler

bırakıyordu.

      

      

***

      Önce duvarların kirli beyazını fark etti kendine gelince.

Tam karşıda duvarın üstünde siyah bir leke vardı, gözleri

lekeye takıldı. Kafasının içinde dumanlar dolaşıyordu, başı

dönüyordu. Yana doğru dönmek istedi, her yanında acılar

hissetti, dayanamayıp inledi.

      

      - Kendine geliyor, dedi biri.

      



           Bedenini kımıldatmadan, yavaşça başını yana çevirdi.

Yatağın yanında oturan iki kişi, öne doğru eğilmiş, kendisine

bakıyorlardı. Tanımıyordu onları: Bir yaşlı adamla, bir yaşlı

kadın. Çizgileri derindi. Kadının neredeyse saydamlaşmış bir

beyazlığı vardı. Dumanların arasından bu beyazlık kendisine

doğru geliyordu.

      

      Kadın birden eğilip Necip’in ellerini öpmeye başladı.

      

      - Ellerine sağlık yavrum, diyordu kadın. Ellerine sağlık.

Evladımın katilini öldürdün. O da benim yavrumu

öldürmüştü. Öldürdün canavarı, öldürdün katili. Sen de

benim bir yavrumsun artık. Ellerine sağlık.

      

      Kadın hem ağlıyor hem de bağırıyordu. Yaşlı adam da

Necip’in kolunu tutmuştu, ama onun sesi çıkmıyordu. Kadın,

Necip’in ellerini tutup tutup öpüyordu. Necip, ellerinin

üstündeki ıslaklığı hissediyordu. Ne olduğunu

anlayamıyordu, niye ağlıyordu bu kadın?

      

      

      - Çıkın buradan, dedi biri.

      

      Ses, yatağın ayakucundan geliyordu. Necip oraya baktı.

Beyaz gömlekli, gözlüklü, iriyarı, genç bir adamdı. Doktordu

herhalde.

      

            - Hemen çıkın buradan! dedi doktor. Kim aldı bunları

buraya?

      

      Bir hemşire koşarak odaya girdi, doktorun kulağına bir

şeyler söyledi.



      

      - Hemen atın bunları buradan! diye bağırdı doktor. Bir

daha da görmek istemiyorum bu insanları bu çocuğun

odasında; anlaşıldı mı? Bu çocuğun odasına girmeyecekler!

Bu hastaneye de girmeyecekler. Bir hastaneye gideceklerse

tımarhaneye gitsinler. Delirmiş bu insanlar!

      

            Necip yeniden kendinden geçti, ne olduğunu

anlayamamıştı.

 



24

 

            Geceyi aydınlatarak ağır ağır yağan karı seyreden

Fazıla, havanın bu kadar soğuk olmasına şaşıyordu. Kar

yeryüzünü ısıtmalıymış gibi geliyordu ona, ama ısıtmıyor,

aksine soğutuyordu işte.

      

            Her yeri kaplamış karın beyazlığından, masalımsı,

saydam bir aydınlık yayılıyor, damları karla kabarmış küçük

gecekondular, bu saydam aydınlığın içinde yeryüzünden

kopup yükseliyorlardı.

      

      Gökyüzü kaybolmuş, onun yerini içinden kar tanelerinin

döküldüğü ışıklı bir beyazlık almıştı, Hiç dinmeden

yumuşacık yağan kar, yavaş yavaş yeryüzünü de ortadan

siliyordu.

      

            Fazıla, güzelliğin her insanda yarattığı o dayanılmaz

paylaşma ihtiyacıyla, birilerine «gel bak, kar yağıyor,»

demek, gördüğü güzelliğin gerçek olduğuna, bir başkasının

da bunu paylaştığını görerek, inanmak istiyordu. Başını

cama dayadı. Mutluluğunun paylaşılması için duyduğu istek

gittikçe büyüyordu. Eğer bir başkasıyla paylaşamazsa, bu

güzelliği, yeterince tadını çıkarmadan elinden

kaçıracağından, yitireceğinden korkuyordu.

      

            Paylaşamadığı için, duyduğu heyecanlı sevinç, şimdi

hüzünlü bir yalnızlığa dönüşüyor, daha önce pek de fark

etmediği yalnızlığını daha derinden hissediyordu.

      



      Başını kaldırıp usul usul yağan kara baktı. Küçük bir kar

tanesi yakaladı gözleriyle. Kendisi de bir kar tanesi oldu bir

anda. Boşlukta süzülmenin, salınmanın hazzını duyarak

onunla birlikte yere indi. Sonra bir başka tane yakaladı

bakışları, içi hafifçe ürpererek, o taneyle de ağır ağır yere

indi.

      

      Bakışları yükseliyor, yükseliyor, ta yukarılarda bir tane

yakalıyor onunla birlikte yere doğru süzülmeye koyuluyordu.

Fazıla şimdi, mutlu bir salıntıyla yeryüzüne yağıyordu. Bir kar

tanesi haline gelivermek, ona bütün korkularını,

huzursuzluklarını, yalnızlıklarını unutturmuştu. Fazıla

pencereden uçup gitmişti. Karlara bakarken, uykuyla

uyanıklık arası bir dalgalanmaya düşmüş, düşünceleri uçup

gitmiş, geride yalnızca boşlukta süzülmenin ürpertisi

kalmıştı.

      

            Bazan gözleri, bir yerine iki kar tanesi yakalıyor, o

zaman da Fazıla iki kar tanesi birden oluyordu. Tanelerden

birinin öbüründen önce düşmesi onu üzüyor, kendini öbür

parçasına ihanet etmiş gibi hissedip hüzünleniyordu. Eğer

yakaladığı iki tane de aynı anda yere inerse o zaman da

sevinip karnı doyan bir bebeğin bilinçsiz, dünyadan kopuk

mutluluğuyla gülümsüyordu.

      

      Ağır ağır yağan kar tanelerinin arasında, nasılsa minik

bir hava burgacına yakalanmış bir tane gördü; döne döne,

taklalar atarak iniyordu. O kar tanesi oldu hemen, savrula

savrula, hızla yere doğru inmeye başladı. Duyduğu hazdan

içi boşalıyor, hafifçe başı dönüyordu. Döne döne indi, yere

çarparak karlara karıştı. Birden üşüdü, yağan kar taneleri ne

kadar sıcaksa, yerdekiler de o kadar soğuktu.

      



            Kapı birden vurulunca, Fazıla yerinden sıçrayarak

döndü, içinde karın soğukluğunu taşıyarak kapıyı açtı.

Bülent kapıda duruyordu, yanında iki kişi daha vardı, saçları,

bıyıkları, paltoları kardan bembeyaz olmuştu. İçeri girip

ayaklarını yere vura vura zıplayarak üstlerindeki karları

silkelediler. Bülent tedirgin tedirgin çevresine bakındı.

Saçları ve bıyıkları kesilmişti, kabukları soyulmuş bir

yumurtaya benziyordu. Yüz çizgilerinin düzgünlüğüyle sıfır

numara kesilmiş saçları birbirine uymuyor, Bülent’e

toplumdışı bir adam havası veriyordu.

      

           Bülent’i getiren iki kişi hemen gittiler. Bülent’le Fazıla

yalnız kaldılar. Fazıla hemen perdeleri kapattı, kısık gaz

lambasının fitilini ayarlayıp odanın karanlığını biraz azalttı.

Ateşi çoktan geçmiş küçük odun sobasının içine tahta

parçaları atarak ateşi canlandırdı. Bütün bunları yaparken

nedense bir türlü Bülent’e bakamıyordu, Bülent’te uzak,

yabancı bir şey vardı.

      

      - Eşyaların yok mu? dedi Fazıla.

      

      - Çıkarken arkadaşlara bıraktım.

      

            Yüzünün çizgileri keskinleşmiş, sesi sertleşip

acılaşmıştı. Gözleri dargın dargın bakıyordu. Bülent hâlâ

oturmamıştı; ellerini ceplerine sokmuş, bir şeyden sakınır

gibi farkına varmadan omuzlarını kaldırmış, odanın içini

inceliyordu. Israrla Fazıla’ya bakmıyordu, pencerenin yanına

gidip perdeyi aralayarak dışarı baktı, sonra hemen kapattı

perdeyi.

      

           Kuru tahtalardan biri birden çatırdayarak alev alınca,

Bülent irkilerek döndü. Sonra gelip sobanın yanına oturdu,

başını önüne eğdi. Fazıla şimdi rahatça inceliyordu Bülent’i.



Kesik saçlarıyla küçük bir çocuğa benziyordu. Fazıla bütün

erkekleri çocuğa benzetirdi zaten, ama Bülent’in halinde

öbürlerinden daha çok şefkat uyandıran bir küskünlük vardı.

Bülent başını kaldırmadan,

      

      - İşler nasıl burada? dedi.

      

            Parti işlerinden söz edilince Fazıla her zaman olduğu

gibi, Tanrı‘yı görmüş bir mümin gibi, başka her şeyi unuttu,

kendisiyle ilgili her türlü duygu ve düşünce kayboldu, sert ve

kesin bir sesle anlatmaya başladı:

      

      

            - Örgütlenme çalışmaları pek iyi gitmiyor. Atölyelerde

işçiler çok dağınık. Bütün atölyelerin patronları kendi

aralarında anlaşmışlar, sendikaya gireni işten atıyorlar,

kimse de iş vermiyor. Bir de, iki yıl önce bir grev yapmışlar,

çok sert bastırılmış, işçilerde hâlâ onun yılgınlığı var. Burada

ilginç olan, kadın işçiler. Erkekler yılgın, ama atölyelerdeki

kadınlar çok atak, çok daha kızgın, üstelik örgütlenmeye

daha yatkınlar. Onun için ben ağırlığın kadın işçilere

verilmesinden yanayım. Eğer kadın işçileri örgütleyebilirsek,

onlar erkeklerini bizden daha rahat etkileyip

bilinçlendirebilirler.

      

      Fazıla konuştukça, biraz önce karların içinde dağınık kar

taneleriyle birlikte uçuşan, kendini kimsesiz ve yalnız

hisseden kadın eriyip yok oluyor, bir amaç için savaşan,

kendisini sağlam bir bütünün parçası olarak gören, güçlü,

güvenli bir kadın alıyordu yerini. Konuşurken kendini

güvende hissediyordu. Düşüncelerine olan inancı onu

yalnızlıktan, kimsesizlikten koruyordu.

           Biraz önceki kadından geriye, ta derinlere saklanmış,

mırıltı halindeki bir vicdan azabıyla, kara baktığı zaman



sevinen ve kendini çaresiz hisseden kadına duyduğu

küçümseme kalmıştı. Biraz önce hissettiklerini sanki Bülent

fark edecekmiş gibi tuhaf bir korkuya kapılıyor, bu korkuyu

bastırmak için her zamankinden biraz daha hızlı

konuşuyordu.

      

            Sobanın alevi yeniden sönmüş, oda soğumaya

başlamıştı. Fazıla yüklükten bir şilte çıkarıp yere serdi,

üstüne de ince bir battaniye örttü. Bülent’in rahatça

soyunabilmesi için lambayı söndürüp pencerenin yanına

gitti. Perdenin aralığından dışarı bakmaya başladı: Kar hâlâ

yağıyordu.

      

           Sessizliğin içinde, Bülent’in soyunduğunu duyuyordu.

Kumaş hışırtıları çıkan her parçayı haber veriyor, Fazıla

sesleri izleyerek sanki Bülent’in soyunmasını seyrediyordu.

Bu hışırtılar, küçük bir odada bir erkekle yalnız olduğunu

anımsatıyordu ona. Böyle bir şeyi aklından geçirmemesi

gerektiğini düşünüyor, Bülent’in bir erkek olduğunu

unutmaya çalışıyordu, ama hışırtılar sessizliğin içinde fırtına

uğultusu gibi duyuluyor, Fazıla’nın içini karmakarışık

ediyordu. Hem bu sesleri duymamaya çalışıyor, hem de en

küçük bir hışırtıyı bile kaçırmamak için dikkat kesiliyordu.

      

      Her hışırtı bedenine değiyor, bedeninin her parçasının

canlanmasına yol açıyordu. Bülent’in soyunup yer yatağına

girdiğini duydu. Oysa yer yatağını kendisi için yapmıştı.

Geçen sefer de böyle bir odada birlikte yakalandıklarını

anımsadı.

      

            Sokağın başındaki bozuk sokak lambası birden

yanıverdi, karlar beyaz bir alev gibi parladı. Işığın içinden kar

taneleri geçiyordu. Işık, kar tanelerinin pırıltısını artırıyordu.

Fazıla dayanamadı, gözleriyle bir kar tanesi yakaladı, önce



havaya yükseldi sonra ağır ağır yere doğru düşmeye

başladı. İçi hafifledi, bir an Bülent’i unuttu. Bir kar tanesi

daha tuttu gözleriyle, ışığın içinden yere doğru süzülürken

rahatlıyor, biraz ötede yatan erkeğin varlığını fazlasıyla

hisseden bedeni ateşinden kurtulup hafifliyordu.

      

      Dayanamayıp Bülent’e, «Gel bak, kar yağıyor,» demek

için döndü, ama son anda tuttu kendini; böyle bir şey

söyleyemeyeceğini, Bülent’in bu durumda kendisiyle kar

sevincini paylaşamayacağını anladı. Bunu bir saçmalık,

çocukluk olarak değerlendirebilir, Fazıla’ya olan güveni

sarsılabilirdi.

      

            Buraya önemli işlerle uğraşmak için gelmişlerdi, kar

tanelerini yakalamak için değil.

      

      

            Sokak lambası, yandığı gibi yine birden sönüverdi.

Karanlık odanın içinde, ayaklarıyla yerleri yoklaya yoklaya

yatağın yanına gitti. Hırkasını, pazen giysisini çıkardı. Oda

buz gibiydi. Yatağa girdi, ama yatak odadan da soğuktu,

çarşaf değdiği yeri yakıyordu, dizlerini karnına çekip

büzüldü.

      

            Gözlerini kapattı. Karın beyaz aydınlığı gözlerinin

içindeydi, kar tanelerinin uçuşarak yağdığını görüyordu.

Ayaklarını sürekli birbirine sürtüyordu. İçinde, kıpırtısız

durmasına izin vermeyen bir huzursuzluk vardı, kurgusu

bitmeden durdurulmuş oyuncak bir bebek gibi sürekli

hareket etmek, gerilmiş zembereği boşaltmak istiyordu.

Bülent’in biraz ötede yattığını, huzursuzluğun kaynağının o

olduğunu biliyordu. Ayaklarını birbirine sürterken çarşaf

hışırdıyordu. Ayaklarını birbirine sürtmekten vazgeçtiği anda,

huzursuzluk bütün etine yayılıyor, içi sıkışıyor, boğulacak



gibi oluyordu. Yeniden ayaklarını birbirine sürtmeye

başlıyordu. Göğüslerinin altı, karnı, bacakları terlemişti.

      

            Gözlerini açtı, hiçbir şey gözükmüyordu. Yüreği hızlı

hızlı çarpıyor, soluduğu hava ciğerlerine yetmediği için,

derin derin içini çekiyordu. Ayakları ise neredeyse

kendisinden bağımsız olarak hareket ediyor, hiç durmadan

birbirlerine sürtünüyorlardı. Bülent’in biraz ötede çıplak

yattığını biliyor, onu yanına çağırmak istiyordu, ama bu

istek, içindeki birçok yasak barikatının arasından geçemiyor,

bilincine ulaşabilmek için biçim değiştirmek zorunda

kalıyordu. Fazıla, Bülent’in zayıf ve bakımsız olduğunu, yer

yatağında ince bir battaniye ile üşüyeceğini düşünüyor, onu

yanına çağırmak istemesinin tek nedeninin Bülent’i

soğuktan korumak olduğuna kendini inandırıyordu. İşin

garibi, kendi kendini kandırdığının da farkındaydı ama, gene

de bu kandırmacadan vazgeçemiyordu. İsteklerini açıkça

kendine itiraf etmek, bütün bir yaşam anlayışını değiştirmek

olacaktı, oysa o yaşam biçimini ve anlayışını değiştirmek

değil, yalnızca o anda isteklerini gerçekleştirmek istiyordu.

      

      

      - Sen o battaniyenin altında üşüyorsundur, dedi Fazıla.

İstersen buraya gel.

      

           Bülent, isteksizlikten çok isteği gösteren, gereğinden

daha sert ve kesin bir sesle,

      

      

      - Üşümüyorum, dedi.

      

      



            Bülent’in çağrıyı reddetmesinden utanan Fazıla, bir

erkeği yatağına çağıran ve reddedilen bir kadın durumundan

kurtulmak için, sanki bir kadın erkek ilişkisi söz konusu

değilmiş, aralarında böyle bir şey olamazmış gibi, çağrının

yalnızca militanca bir dayanışmadan kaynaklandığını

göstermek için soğuk bir sesle üsteledi:

      

      

            - Buraya gel, yatağın iki ucunda yatarız. Üstelik iki

battaniyeyi de üstümüze örtebiliriz, ben de üşüyorum.

      

           Bu çağrıyı bir kez daha reddetmek, Bülent’in Fazıla’yı

bir militan olarak değil de bir kadın gibi gördüğünü ortaya

koyacağı için, Bülent daha fazla direnemeyerek elinde

battaniyesiyle gelip yatağın bir ucuna yattı. Battaniyeyi de

yatağın üstüne serdiler. İkisi de aynı isteği paylaşıyorlardı

aslında, ama hem birbirlerinden hem de kendilerinden

korktukları için, işi uzatıyorlar, kaçınılmaz sona ulaştıklarında

kendilerini suçlu bulmamak için bahanelerini hazırlıyorlardı.

      

            İkisi de yatağın iki ucunda hiç kımıldamadan

yatıyorlardı. Yatağın ortası eskilikten çukurlaştığından,

ortaya devrilmemek için kendilerini sürekli denetliyorlardı.

Fazıla’nın huzursuzluğu sürüyor, ayaklarını birbirine sürtmek

istiyor, ama kıpırdayamıyordu. İçindeki sıkışmaya daha fazla

dayanamadı, ayaklarını birbirine sürtmeye başladı. İkisi de

sık sık derin soluk alıyorlar, kıpırdamamak için büyük bir güç

harcıyorlardı.

      

      Fazıla, yatağın öbür ucunda yatan erkeğin bedeninden

çıkan sıcaklığı hissediyor, elleri bu sıcaklığa dokunmak

istiyordu. O anda, gerçekten tek isteği o etin sıcaklığına

dokunmaktı, o sıcaklığa dokunduğu anda ferahlayacağını,

rahatça uyuyabileceğini sanıyordu. Yatağın ortasına doğru



yavaşça kaydı. Bu kadarcık bir hareket bile çıldırmasına

yetmiş, yalnızca dokunmakla yetinmeyeceğini anlamış, artık

kendisinden saklayamadığı isteğinin açıkça belirmesi, bu

isteğin daha da artmasına yol açmıştı. İstek bir kez açıkça

belirince, onu saklamak için konulan yasaklar da yok olmuş,

istek hiçbir engele rastlamadan ortaya çıkıp alabildiğine

serpilmeye başlamıştı. Bu andan sonra hiçbir güç onu

durduramazdı, Fazıla durabileceği noktayı geçmişti artık.

Etin duyduğu istek, bilinci denetimine almış, oradaki bütün

yasakları, sınırları yok etmişti.

      

            Elini Bülent’e doğru yavaşça kaydırdı. Eli terlemiş,

çarşafların üstünde zorlukla kaymıştı. Derin bir soluk

aldıktan sonra elini biraz daha uzattı. Ayaklarındaki

huzursuzluk şimdi eline geçmişti, elini durduramıyordu. Elini

biraz daha uzatınca Bülent’in bacağına değdi. Bacak taş

gibi, hareketsiz duruyordu. Bir an öyle hiç kıpırdamadan

durdular. Sonra bacak kıpırdadı, Fazıla bacağı tuttu.

      

      

***

            - O gece bana evlenme önerisinde bulundu, ben de

kabul ettim. O anda her şeyi kabul ederdim herhalde. Eğer

Bülent, evlenmeden bir kadınla birlikte olabilecek bir erkek

olsaydı, evlenmezdik. Ama Bülent’in kendine koyduğu

yasaklar, benimkilerden daha güçlüydü; o yasakların pek

dışına çıkamazdı. Onun için, isteklerini, yasaklarını

çiğnemeyecek bir biçime soktu.

      

           Ömer, Fazıla’nın yüzüne baktı. O Bülent’le sevişirken

kendisi ne yapıyordu acaba? Fazıla’nın ilk kez seviştiği gece,

bundan habersiz bir gemi kamarasında yatıyordu herhalde,

belki de bir barda bir kadınla gülerek konuşuyordu. Fazıla’nın

bir başka erkeği böylesine istemiş olması, o erkekle

Ö



sevişmesi Ömer’i üzüyordu, ama onu daha da üzen, Fazıla

sevişirken kendisinin bundan habersiz dünyanın bir

yerlerinde başka şeylerle uğraşmasıydı. Kendini aldatılmış

gibi hissediyordu şimdi. İnsanın bir yerde kendini mutlu

hissederken, başka yerlerde onu mutsuz edecek bir şeylerin

gerçekleşebileceğini böyle açıkça görmek Ömer’i

ürkütmüştü. Bundan sonra duyacağı bütün mutluluk

anlarında kuşkuya kapılıp tedirgin olacağını, mutluluğunu

yaşayamayacağını düşünüp gelecek mutlulukları adına

korkmuştu. Geçmişteki bir olay şimdi bütün geleceğini tehdit

eden bir kuşkuya dönüşmüştü.

      

            Fazıla bir başka erkeği istemişti. Ömer bu gerçeği

değiştiremezdi. Yaşanmış gerçekler karşısında hiçbir söz

hakkı, hiçbir gücü yoktu; bunu açıkça görmek çıldırtıyordu

Ömer’i. Fazıla’nın başka biriyle seviştiğini gözleriyle görmek,

bunu daha sonra öğrenmekten daha az acıtırdı canını. Hiç

olmazsa ne olup bittiğini bilir, yapılan işin acı çeken bir

parçası olurdu. Şimdiyse, tümüyle olayın dışında kalmış, her

şey ondan habersiz yaşanmış, acı çekmesine bile izin

verilmemişti.

      

      - Kaç yıl oldu evleneli?

      

      - On yıl bitti.
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      Kız yurdunun büyük camlı kapısı şangırtılarla kırıldı. Tek

ampulle aydınlanan loş koridorlar bir anda çığlıklarla,

koşuşmalarla, sövgülerle doldu. İçeri girenler,

yatakhanelerden kızları sürükleyerek çıkarıyor, yumruklaya

yumruklaya koridorlara diziyorlardı.

      

           Kalın pazen gecelikleri içinde, saçları dağınık, gözleri

uykudan şişmiş kızlar, koridorları doldurmuştu. Çoğunun

ayaklarında yün çoraplar vardı. Yurdun kaloriferleri

yanmadığından çoğunluğu çoraplarla yatıyordu.

      

            Kızlardan biri yere yıkılmıştı. Midesine bir yumruk

yemiş, bir türlü doğrulamıyordu. Yanındaki arkadaşı kızın

kalkmasına yardım etmeye çalışırken, yurdu basan bıyıklı

adamlardan biri, yardım eden kızın tam dizine bir tekme attı.

Kız da vahşi bir çığlıkla koridorun soğuk taşlarına yıkıldı.

      

            Üst kattan çığlıklar duyuluyor, kızların çoğu

merdivenden paldır küldür indirilip koridora diziliyordu.

Çığlıklara erkeklerin sövgüleri karışıyordu:

      

      - Allah düşmanı, millet düşmanı kancıklar!

      

      - Kızıl orospular!

      

      - Devrim encikleri!

      



            Loş, soğuk koridorda, kızlar birbirlerine sokularak

kümelenmişlerdi. Yurdu basan erkekler de karşılarına

dizilmişlerdi, ellerinde kalın zincirler vardı. Erkeklerden biri,

kızlara yaklaştı, birinin suratına birden bir kafa attı. Kız, bir

kemik çatırtısıyla yıkıldı yere. Burnundan akan kan koridorun

taşlarına sızıyordu. Kızlar dalgalandılar, bir pazen hışırtısı

yayıldı. Arkalardan nefret dolu ince bir kız sesi duyuldu:

      

      - Faşist köpekler!

      

            Kız, sözünü bitiremeden başına üşüşüverdi erkekler.

Yere yıkıp tekmelerle dövüyorlardı. Kız, futbol topu gibi

koridorun bir ucundan bir ucuna tekmelenerek

sürükleniyordu. Baskıncılardan bazıları yerdeki kıza

zincirlerle vuruyordu. Kızın geceliği kan içinde kalmıştı. Loş

ışıkta kanlar pas lekesi gibi gözüküyordu. Kız hiç

kıpırdamıyordu. Bir an bütün sesler kesildi.

      

            Fazıla, sırtını duvara dayamış bakıyordu. Erkeklerden

biri yaklaştı. Fazıla’nın yanında duran kızın geceliğini tutup

yırtarak aşağı çekti. Kızın yırtılan geceliğinden göğüsleri

çıkmıştı. Kız elleriyle göğüslerini kapatmaya çalışırken erkek,

kızı öne doğru çekti.

      

      - Orospu, bu memeleri kime emdiriyorsun! O komünist

sevgilileriniz emiyor bunları değil mi?

      

            Kızın bir kolunu tutup arkaya büktü. Kız bağırmaya

başlamıştı. Kemiğin çatırdayarak kırıldığını duydular. Kızın

sesi kesilmişti. Kırılan kol aşağıya sarkmış, kızın göğüsleri

ortaya çıkmıştı. Fazıla incecik madeni ışığın parıldadığını

gördü. Erkeğin elindeki jilet hızla inip kolu kırılan kızın

memelerini baştan aşağı yardı. Jiletin yardığı yer önce



pembeleşti, sonra hafifçe kabarıp kırmızılaştı, sonra da

kanlar boşalmaya başladı.

      

            Erkekler kızların arasına dalmışlar, geceliklerini

parçalıyorlar, direnmeye kalkan kızların dizlerine

postallarının burnuyla vurup çökertiyorlardı. Erkeklerin

hepsinin elinde birer jilet vardı. Zincirlerini bellerine

sarmışlar, jiletlerini çıkarmışlardı. Çığlıklar taş koridorun

içinde çınlayıp duruyordu. Jiletler minik madeni ışıklar gibi

şöyle bir parlıyor, kızlardan biri göğüslerinden kan fışkırarak

yere yıkılıyordu. Koridor kan içinde kalmıştı. Fazıla, duvarın

dibine çökmüş, elleriyle göğüslerini kapatmıştı.

      

            Erkeklerin en iriyarısı, kızlardan birini ortaya çekti.

Kafasına bir yumruk attı. Kız sersemleyerek duvara yaslandı.

Adam kızın geceliğini bir çekişte boydan boya yırttı. Gecelik

yere düştü. Kızın göğsünün ucunu tuttu. Jileti yukardan aşağı

indirdi. Korkunç bir ses çıktı kızdan, bir insan sesine

benzemiyordu.

      

      - Şimdi emsinler bakalım memeni! Kızıl orospu seni!

      

            Yerler vıcık vıcık kan olmuştu. Kızların çoğu kanların

içinde hareketsiz yatıyordu. Çığlıklar kesilmiş, iniltiler

başlamıştı. Her yerden iniltiler geliyordu.

            Parçalanmış gecelikler kanlar içindeydi. Loş ışıkta

kızların yüzleri bembeyaz, göğüsleri pas rengindeydi.

Ayaklarındaki çorapların tabanları kararmıştı. Saçları

dağılmıştı.

      

            Adamların boyları daha da büyümüş gibiydi.

Ayaklarında botlar vardı. Kızların arasında rahat rahat

dolaşıyorlar, birdenbire zincirlerini hınçla sallayıp yerde



yatan kızlardan birine indiriyorlardı. Zincirlenen kız şöyle bir

irkilip «ıh,» diyor sonra gene taşların üzerine yayılıyordu.

      

      Bağıracak halleri bile kalmamıştı.

      

      Erkeklerden biri,

      

            - Bu size ders olsun, dedi. Vatana ihanet edenlerin

cezası budur. Bir daha komünistlik ederseniz gene geliriz,

memelerinizi değil başka yerlerinizi de parçalarız.

      

            Zincirlerini sürükleyerek gittiler. Aralarından biri geri

döndü, merdivenin başında yatan bir kıza son kez bir tekme

daha indirdi, sonra koşarak arkadaşlarına katıldı.
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            Altın ışıklı kadınla, gümüş ışıklı erkek öpüşüyorlar.

Saçları birbirine karışıyor. Rengârenk kıvılcımlar yayılıyor her

yana.
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      Oda darmadağınıktı, çoraplar, pijamalar, kirli gömlekler

yerlere atılmıştı, kapsız yorgan yatağın bir ucuna yığılmıştı,

kül tablalarının içi sigara izmaritleriyle doluydu. Necip,

odanın dağınıklığından sıkılıp balkona çıktı, güneşte şöyle bir

gerindi. Başını çevirince yan balkonda duran uzun sarı saçlı,

yanakları allıklı kızı gördü. Kız güzeldi. Necip, makyaj yapan

kızlardan hoşlanmaz, bunların küçük burjuva olduğunu

düşünürdü. Bugüne dek böyle bir kızla arkadaşlık etmemişti.

Kızın varlığından huzursuz olup içeri girdi. Dışardaki

aydınlıktan sonra oda, olduğundan da karanlık görülüyordu.

      

            Gidip yatağın üstüne uzandı. Kapı çalındı o sırada.

Kapıyı açınca deminki sarışın kızın karşısında durduğunu

gördü.

      

            - Afedersiniz, dedi kız, sizde çay var mı acaba? Bizde

kalmamış, annemler evde yok, ben de anahtarı kaybettim,

dışarı çıkamıyorum.

      

      Necip, kızın açıklamalarını dinlememişti bile, kızı birden

karşısında görmek şaşırtmıştı onu. Yalnızca çay istediğini

anlamıştı. Çok önemli bir şey söyler gibi kaşlarını çatıp,

      

      - Çay var, dedi.

      

            - Biraz verebilir misiniz acaba? Necip bir elini cebine

soktu.

      



      - Olur.

      

            Mutfağa gitti, kız da peşinden yürüdü. Necip, kızın

yanında evin dağınıklığından utandı.

      

      - Siz öğrenci misiniz? dedi kız. Sizi üniversitenin orada

görüyorum bazan. Ben oradaki bir bankada çalışıyorum da.

      

      - Öğrenciyim.

      

      - Hangi fakülteye gidiyorsunuz?

      

      - Hukuk.

      

           Necip, kızın bir an önce gitmesini istiyordu, böyle bir

kızla konuşmaya alışık olmadığı için ne söyleyeceğini

şaşırıyor, kendi gözünde de aptal bir adam durumuna

düşüyordu; bu da canını sıkıyordu.

      

            Kız ısrarlıydı, Necip’in suskunluğuna aldırmadan

konuşmasını sürdürüyordu.

      

      

            - Bazan mahalleye dönerken size rastlıyorum, ama

tanışmadığımız için seslenemiyorum. Benim adım Zerrin.

      

      Necip, bu açık çağrıyı da anlamadı.

      

      - İyi, dedi.



      

            - Sizin ders saatleriniz de uyarsa bazan birlikte

dönebiliriz mahalleye.

      

      - İyi.

      

      Kız içini çekti.

      

            - Ben beşte işten çıkıyorum, isterseniz yarın gelin

bankaya, birlikte çıkarız.

      

      Necip, gene kaşlarını çattı,

      

      - Olur, dedi.

      

      Kız birden rahatladı,

      

      - İyi, yarın görüşürüz, deyip gitti. Necip kapıyı kapatıp

mutfağa dönünce Zerrin’in çay almadan gittiğini gördü.

Dağınık yatak odasına gidip aynanın karşısında saçlarını

düzeltti. Yatağa uzanıp, ellerini başının altına koydu.

      

      

***

      Koyu griye boyanmış tavan, ağır hareketlerle bir sağa

bir sola yatıyordu. Bir buçuk aydan beri denizdeydiler. Bu

sallantı yaşamın ayrılmaz bir parçası olmuştu. Ömer,

vardiyadan yeni çıkmış, bir duş alıp yatmıştı.

      



            Bedeninin sabun koktuğunu duyuyordu. Bu temizlik

kokusu güven veriyordu Ömer’e. Bedeninin ılıklığını, bu

kokuyla birlikte, ikinci bir insan bedenini hisseder gibi

hissediyordu.

      

            Bir buçuk aydan beri bir başka canlının etine

dokunmamıştı. Yaşayan, canlı bir ete dokunma ihtiyacı her

gün biraz daha artıyordu. Bedeninde rahatsız edici bir

elektriğin biriktiğini, düğüm düğüm olduğunu duyuyordu. Bu

düğüm ancak bir canlının etine dokunmakla geçecek,

huzursuzluk o ete akarak kendi bedeninden gidecekti. O

canlı etin kime ait olduğu hiç önemli değildi, bir kadına, bir

erkeğe, bir hayvana bile ait olabilirdi. Etinde biriken bu

huzursuzluk, doyurulmamış bir sevişme isteği de değildi, bir

canlının bir başka canlıya dokunma ihtiyacıydı.

      

      Elini omuzuna dokundurdu. Sabun kokan, yeni yıkanmış

teni yumuşak ve pürüzsüzdü. Elinin altında bu teni duymak

hoşuna gitti. Omuzunu tuttu, sonra sıktı, bıraktı. Eliyle

göğsünün üstünde küçük daireler çizmeye başladı. İki tenin

birbirine değişini hissetmekten haz alıyordu. Elini göğsünün

ucuna doğru kaydırdı, memesinin ucu minicik, sert ve

pütürlüydü.

      

      

      Eliyle göğsünün üzerinde daha büyük daireler çiziyordu

şimdi. Ne yaptığını düşünmüyordu bile, dalgın gözlerle, bir

sağa bir sola yatan tavana bakarak, kendi bedenini

okşuyordu. Her hareketinde sabun kokusunu duyuyordu;

Teninin yumuşaklığıyla birlikte bu sabun kokusu

hücrelerinden içeri doluyordu.

            Kolunu okşamaya başladı, sonra yeniden omuzuna

dokundu, oradan göğsüne kaydırdı elini. Tenin yumuşaklığı

içini ferahlatıyordu. Elini durduramıyordu, durdurmak da



istemiyordu zaten. Usul usul hareket ediyordu. Elinin altında

yaşayan bir etin diriliğini hissetmenin hazzını hiç acele

etmeden içine sindiriyordu.

      

           Elini göğsünden karnına kaydırdı. Karnı düz ve sertti.

Elinin dokunuşuyla birlikte kasılmış ve iyice sertleşmişti.

Parmaklarının ucuyla kaslarına dokundu. Sonra avucunun

içiyle karnını okşadı. Şimdi sağ eli karnını okşarken, sol eli de

omuzunda dolaşıyordu. Elleri bedeniyle sevişiyordu. Bu

sevişmeden asıl büyük hazzı elleri alıyordu. Önemli olan,

ellerinin altında eti hissetmekti. Okşanmaktan çok

okşamaya ihtiyacı vardı.

      

            Tavan bir sağa bir sola yatıyordu. Büyük bir dalgaya

rastlayan gemi bir an yerinde zıplar gibi oldu, sonra yeniden

eski ritmini buldu. Ellerin hareketi de geminin ritmine

uygundu. Ağır ağır kıpırdanıyorlardı. Gövdesi ise tümüyle

hareketsizdi.

      

      Eller, karından aşağıya kaydı, kasıklarına dokunmadan

bacaklarına uzandı. Bacakları kalın ve güçlüydü. Teni de

gövdesi kadar yumuşak değildi. Ellerini yukarı çekti.

Bacaklarının arasına soktu. Bacaklarının arası sıcacıktı.

Bacaklarını kapatıp sıktı, kasıklarını ovalamaya başladı,

hareketleri hızlanmıştı. Geminin sallantısını pek fark

etmiyordu artık.

      

      

***

      Suat dükkândan sevinçle çıktı. Elinde bir yazı makinesi

vardı. Uzun zamandan beri, bütün dükkânları dolaşıp

kendine ve parasına uygun bir yazı makinesi aramıştı. Bir

yazı makinesini peylemiş, paralarını da biriktirmişti. Bugün

de gelip makineyi almıştı işte.



      

      En küçük boy almasına karşın, makine elinde gene de

kocaman duruyordu. Yokuştan aşağıya ıslık çalarak yürüyor,

kendini büyük bir yazar gibi hissediyordu. Yazı makinesi de

vardı ya, artık önemli bir yazardı. Üretim aracını ele

geçirmişti, gerisi kolaydı. Makinenin başına oturup şiirlerini,

daha sonra da romanlarını yazacaktı. İsterse oyun da

yazardı.

      

            Yazı makinesinin ağırlığını, her adımda ileri geri

sallanışını hissediyordu. Parmaklarının ucunda yaylana

yaylana yürüyordu. Yıllarca düşlemişti bunu. «Bu yazı

makinesinin içinde bir dünya saklı. O dünyayı ortaya

çıkartacağım, bütün renkleriyle, biçimleriyle o dünyayı

ortaya çıkaracağım. Benim olacak o dünya. Kimse bu aletin

içinde bir dünya saklı olduğunu bilmiyor. Basit bir alet değil

bu. Bu bir yazı makinesi. Benim, benim bu alet.»

      

      Güvenle bakınıyordu çevresine. Kızlar, uzun boylu kızlar

geçiyordu. Uzun boylu erkekler. Ama kimsenin elinde bir yazı

makinesi yoktu. Herkesin eline bakıyordu. Herkesin elinde

çantalar, paketler vardı. Bir tek o taşıyordu bu görkemli

âleti.

      

            Bir an önce eve varmak istiyordu. Makineyi açacak,

içine, tuşlarına, düğmelerine bakacak, sonra da yazacaktı.

Tuşlara her dokunduğunda kâğıdın üzerine bir işaret çıkacak,

sonra o yanyana gelmiş işaretlere bakan insanlar, kendi

kafalarının içinde bir biçim göreceklerdi. Suat onların ne

görmesini istiyorsa, onu göreceklerdi, isterse bir deniz,

isterse bir kadın, isterse bir araba, isterse bir yazı makinesi

çizebilirdi insanların kafasına. Büyüyü elinde taşıyordu.

      



            Hızla yürüyordu. Yanından otobüsler, arabalar

geçiyordu, ama hiçbirine binmiyordu. Herhangi bir aracın

içinde, hiç kıpırdamadan beklemeye katlanamazdı,

yürüyerek bütün araçlardan daha çabuk gidebileceğine

inanıyordu.

      

            Eve sevinçle girdi. Sonra yeniden dışarı çıkıp

ayakkabılarını çıkarttı. Ne kadar sevinçli olursa olsun eve

ayakkabılarını çıkarmadan giremezdi. Holde kimse yoktu.

Annesinin mutfakta olduğunu gördü. Gene bir şeyler

yapıyordu. Ya çorba, ya makarna…

      

      - Anne, anne bak, ne aldım.

      

            Annesi, şikâyetçi bir yüzle ellerini kurulayarak çıktı

ufacık mutfaktan. İşbaşında rahatsız edilmekten hiç

hoşlanmadığı belliydi.

      

      - Ne o, gene ne var?

      

      - Anne bak ne aldım.

      

      Annesi Suat’ın eline baktı. Bir şey anlamadı.

      

      - Ne o? Gene paralarını ne zırvalıklara harcadın?

      

      - Bunun içinde dünya var.

      

           Annesi oğlunun yüzüne şöyle bir baktıktan sonra, bir

şey demeden arkasını dönüp mutfağa girdi. Oğlunun ne



aldığını anlamamıştı, ama pek matah bir şey olmadığı

belliydi.

      

      Suat sinirlendi. Olanca gücüyle bağırdı:

      

      - Anne!

      

      Annesi bu kez gerçekten sinirlenerek çıktı mutfaktan.

      

           - Ne bağırıyorsun? Ne istiyorsun? Siz zıkkımlanın diye

sabahtan beri anam ağlıyor. Ne istiyorsun?

      

      - Baksana şuna. Bununla milyoner olacağız.

      

      Milyoner olmak sözü kadını yumuşattı. Oğlunun küçük

bir kutuyla milyoner olabileceğine pek aklı kesmiyordu, ama

umut dünyası bu. Daha yatışmış bir sesle sordu:

      

      - Nedir o oğlum?

      

      

            - Anneciğim, yazı makinesi bu. Bununla neler

yazacağım biliyor musun?

      

      O sırada, babası girdi gürültüye.

      

      - Bu ne gürültü, gene ne oluyor?

      

      Birden gözü Suat’ın elindeki makineye ilişti.



      

      - O yazı makinesini nerden buldun?

      

      - Aldım baba. Bugün aldım.

      

      Babası dalga dalga kızardı:

      

      - Para mı verdin buna?

      

      - Tabii.

      

      Babası, annesine döndü:

      

            - Gördün mü oğlunun yaptığını? Gördün mü? Bu herif

adam olmaz diye bin kez söylemedim mi sana?

      

      Adam öfkeyle oğlunun üzerine yürüdü.

      

      - Serseri herif! Biz burda yiyecek yemek bulamıyoruz,

sen gidip paraları neye yatırıyorsun! Eve bir kuruş yararın

yok. Ekmek elden su gölden geçiniyorsun. Paraları alay eder

gibi bir işe yaramaz boktan şeylere yatırıyorsun! Defol

evimden serseri! Defol! Bir daha gözüm görmesin! Ananın,

kardeşlerinin hakkını yiyorsun sen! Çık evimden, bir daha da

gelme!

      

      Annesi, araya girdi.

      

            - Dur sinirlenme bey. Bir anlayalım. Belki de para

vermemiştir. Onun ne parası olacak.



      

      Suat da sinirlenmişti:

      

            - Para verdim. Para verdim, anladınız mı? Kendim

kazandım, biriktirdim, bunu parayla aldım. Kimse vermedi

bunu bana. Benim bu. Milyoner olacağım bununla. Hiçbir

şeyden anlamıyorsunuz. Sersemsiniz siz, budalasınız,

dangalaksınız. Evinizi alın başınıza çalın. İsteseniz de

kalmam zaten.

      

      Babası, Suat’ın üzerine yürüdü, bir tokat vurdu. Bir tane

daha.

      

      - Defol evimden!

      

      Annesi ağlamaya başlamıştı.

      

      

      - Yapmayın, ne olur. Oğlum sen gir odana, hadi bak o

senin baban. Bey dur bir dakika, sinirlenme.

      

      Suat’ın iki kolu yanına sarkmıştı. Yazı makinesinin bütün

ağırlığını hissediyordu şimdi. Öfkesi de geçmişti bir anda.

Kapıya doğru yürüdü. Babası hâlâ arkasından bağırıyordu.

      

            - Bir daha bu evin kapısından geçme, anladın mı?

Aşağılık herif!

 



28       

 

            Kum kokulu bir yağmur her şeyi bulandırarak

yağıyordu. Her şey, sırları bozuk bir aynanın içinden görünür

gibi oynak bir bulanıklıkla dalgalanıyor, bir yaklaşıp bir

uzaklaşıyordu. Mevsimin ilk yağmuruydu bu; iki günden beri

hiç kesilmeden sürüyordu. Yağmura karşın hava sıcaktı.

Nemli, yapış yapış bir buhar yükseliyordu topraktan.

      

            Barakanın açık kapısından dışarı bakıyordu Ömer.

Kapının kenarına bir salyangoz tırmanıyordu. Kahverengi

beyaz hareli kabuğu, kımıltılı antenleriyle, kum kokulu

yağmurun bir uzantısı gibiydi.

      

            Bulanık yağmurun, içine dolduğunu hissediyordu.

Yağmur, genzinde kum tadı bırakarak içine akıyor, birikiyor,

birikiyor, sonra kalın camdan yapılmış bir fanus biçimini

alıyor, Ömer’in büyükçe bir parçasını koparıp içine

hapsediyordu. Teneke damdaki yağmur şakırtısıyla birlikte,

fanusun kalınlaştığını, kendisini ikiye böldüğünü

farkediyordu.

      

            Fanus kalınlaştıkça içine aldığı parça da büyüyordu.

Fanusun içine ses sızmıyordu, sessizlik dünyadan ayırıyordu

Ömer’i. İki kişiydi şimdi Ömer. Fanusun içinde kalan

parçasına ulaşamıyordu bir türlü, o parça gittikçe

kendisinden ayrılıyordu. Fanustaki parçasından koptukça

dünyadan da kopuyordu. Cam kalınlaşıyor, sessizlik iki

Ömer’i de ayrı ayrı sarıp hem birbirinden, hem de dünyadan

koparıyordu.

      

Ö



      Birbirinin içinde, birbirinden kopuk iki Ömer de dalgalı

bulanıklığı, kapının pervazına tırmanan salyangozu

görüyorlar, kum kokusunu kokluyorlar, ama ses

duymuyorlardı. Damdaki yağmur şakırtısını ses olarak değil,

bir titreşim olarak algılıyorlardı: Hızla kayan metal bir

zeminin üzerinde ikisi birlikte dünyadan uzaklaşıyorlardı.

      

      Ömer’i dünyadan uzaklaşmaktan çok, içindeki parçaya

ulaşamamak, fanusu kıramamak korkutuyordu. Yağmur

sularından içine akan bu uğursuz cam, sanki içini boşaltıyor,

Ömer’i Ömer yapan her şeyi koparıp ondan alıyor, kalın ve

sessiz duvarlarının altına saklıyordu. Ömer’i canlı bir yaratık

yapan her özellik bu fanusun sessizliği altına kayıyor, geride

boş bir kabuk bırakıyordu. Yağmur damlalarının kendisini

parçaladığını hissediyordu. Asıl benliği fanusun içinde

kendisinden uzaklaşıyordu. Tutamıyordu bu uzaklaşan

parçayı. Aslında hiçbir zaman tam anlamıyla ulaşamadığı

içindeki o gizli canlı, bırakıp gidiyordu kendini. Kum kokulu

yağmurun altında yapayalnız kalıyordu. Ne dünyaya

ulaşabiliyor, ne de kendinden ayrılan parçasını

yakalayabiliyordu. Sessizlik bir işkence halinde büyüyor,

yaşamın gerçekliğini parçalayıp, her şeyi

anlamsızlaştırıyordu.

      

      

      Yüreğinin sesini duyuyordu şimdi. O korkunç sessizliğin

içinde yüreği çılgınca, kendisinden kopan parçaya yetişmek

ister gibi yokedici bir hızla çarpıyordu. Ciğerleri daralıyordu.

Ciğerlerinden beynine bir boşluk yayılıyordu. Yağmur hiç

kesilmiyordu. Boşluk beynine varınca, beyninin de yüreği

gibi delice bir hızla atıp, sonunda parçalanacağını biliyordu.

O zaman delirecekti işte. Yapayalnız, bu içine içine yağan

yağmurun ıslaklığıyla parçalanarak çıldıracaktı.

      



           Kapının yanındaki pencereye baktı. Penceredeki sinek

tellerinin üstünde bir kertenkele dolaşıyordu. Ufak bir

kertenkeleydi. Bir aşağı iniyor, bir yukarı çıkıyor, hiç

durmuyordu. Birden durdu. Tele bir kelebek konmuştu.

Yavaşça kelebeğe yaklaştı, uzun yapışkan dilini ok gibi

uzattı. Dil, bir kement gibi yakaladı kelebeği. Bir an ikisi de

öyle kaldılar. Sonra dilini geri çekip kelebeği yuttu. Yağmur

hâlâ yağıyordu.

      

            Ömer, hızla geri döndü, yatağının üstünde ellerini

başının altına koyup yatmış olan Dominguez’e,

      

      - Ben gidiyorum, dedi.

      

            - Bu havada dışarı çıkılır mı? Böyle havada milyon

verseler bir yere gidilmez.

      

      Ömer, yağmurluğunu giydi,

      

      - Ben buradan gidiyorum.

      

            Dominguez, Ömer’in sesindeki tuhaflığı farketti.

Yatağında doğruldu:

      

      - Ne oldu?

      

      - Çok yağmur yağıyor.
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            Dominguez, Ömer’e baktı. Ömer sararmıştı. Gözleri

kısılmış, boynu içine çekilmişti. Dominguez birden anladı.

      

      - Yağmur, ha?

      

      - Evet, yağmur.

      

      

            Dominguez kalktı, yağmurluğunu çıplak bedenine

geçirdi. Duvara dayalı tüfeğini aldı, Ömer’in tüfeğini de ona

uzattı.

      

      - Hadi gidiyoruz.

      

      - Sen gelme istersen. Bizi görürlerse…

      

      - Boşver. Görürlerse kendileri kaybeder.

      

            Yanyana çıkıp bulanık yağmurun içinde uzaktaki

dağlara doğru yürüdüler.
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           Eylül sonlarının lekesiz aydınlığı, pencereden yerdeki

halıya büyük bir dörtgen halinde düşüyor, salonun köşelerini

hafifçe karartıyordu. Suat, sırtında eski kürküyle, büyük

koltuğun içine gömülmüş, Ömer’le konuşuyordu.

      

            Fazıla’nın tahminleri doğru çıkmış, birbirine hiç

benzemeyen bu iki adam gerçekten iyi dost olmuşlardı. Suat

kitaplardan, sanattan, şiirden sözediyor, Ömer de dünyanın

dört bucağında gördüklerini anlatıyordu. Fazıla’ya yalnızca

aşkı arayan, sakin bir yaşam peşinde koşan yorgun yüzünü

gösteren Ömer, Suat’la konuşurken, serüvenden hoşlanan,

dövüşçü, ölüme tutkun, yalnızlığa düşkün, karmaşık yanını

ortaya koyuyordu. Fazıla, Ömer’i, Suat’ın yanında daha iyi

tanıyor, onun bilmediği, karanlık yanlarını bu üçlü

konuşmalarda yakından görüyordu.

      

            Bir roman yazmayı tasarlayan Suat, Ömer’i romanın

kahramanı yapmaya karar vermiş, onun anlattıklarını, küçük

bir deftere yazmaya başlamıştı. Bir romanın kahramanı olma

düşüncesi Ömer’in hoşuna gitmişti ama, yine de Suat’ın

roman yazamayacağını ileri sürüyordu. «Roman yazabilmen

için ya ölmen ya da birini öldürmen gerek,» diyordu. «Çünkü

ölümü bilmeden yaşamı bilemezsin.» Suat ise, yalnızca

öldürenlerle öldürülenlerin romancı olabileceği görüşüne

katılmıyordu; ölmeden ya da öldürmeden de yaşamı

tanıyabileceğini savunuyordu. «Yaşamın anahtarı

ölümdedir,» diyordu Ömer. «Ölümü çözmeden yaşamı

çözemezsin.»

      

            Fazıla, Suat’la Ömer’in yanında rahatlıyor, sanki

Ömer’le evlenmişler, hiç ayrılmamışlar gibi hissediyordu.

Ö



Suat da Ömer’e kendini kanıtlamaya çalışmaktan

vazgeçmişti. Bunun bir sonuç vermeyeceğini anlamıştı.

      

            Suat, kürkünün eteklerini toplayarak kalktı, bir plak

koydu. Kesik kesik seslerden oluşmuş elektronik bir müzik

başladı.

      

      - Bu ne? dedi Fazıla.

      

      Suat gülümsedi.

      

            - En son buluşum. Elektronik müzik bu. Artık yalnızca

bunu dinliyorum.

      

      - Niye peki?

      

            - Oda müziği yetmiyor artık bana. Oda müziğini

sevmiyorum, ama bu elektronik müzikten de nefret

ediyorum. Ha? Nasıl fikir? Onun için artık bir numaralı

favorim elektronik müzik. Sonunda aradığım müziği buldum,

beni nefretten çıldırtıyor.

      

      Fazıla gidip plağı kaldırdı.

      

            - Gitmemizi istiyorsan açıkça söyle, dedi. Böyle

müziklerle bizi gitmek zorunda bırakma.

      

      

      Suat, Ömer’e döndü:

      



      - Küçükken nasıl bir kızdı Fazıla? dedi.

      

      Ömer, sakallarını karıştırarak düşündü.

      

            - Aklıbaşında bir kızdı, onun hepimizden daha akıllı

olduğuna inanırdık. İşin sırrını sonradan keşfettim:

Annesinden duyduklarını bize söylüyormuş meğerse. Benim,

uslu, terbiyeli bir çocuk olmam için elinden geleni yapardı.

Bütün istediği, benim önemli bir adam olmamdı. Ben önemli

bir adam olacaktım, sonra da evlenecektik. Fazıla, önemli

olmayan biriyle evlenilebileceğini düşünmezdi bile. Ama ben

Fazıla açısından tam bir fiyaskoyum, önemli olmayı bırak,

adam bile olamadım. Benim büyüyünce diplomat olmamı

istiyordu, biliyor musun; annesi diplomatla evlenmesi

gerektiğini söylemiş ona.

      

      - İyi ki bir diplomatla evlenmedim, dedi Fazıla. Her an

ölçülü ve dikkatli davranmaktan sıkılırdım.

      

            - Ama çocukken bana hep ölçülü ve dikkatli olmamı

söylerdin.

      

            Fazıla gülümsedi. Gözlerinin kenarında, oraya son

yıllarda yerleşmiş olan, insanlara uzaktan bakan alaycı bir

anlam dolaştı bir an.

      

           - Senin öyle olman gerekirdi. Ölçüsüz ve dikkatsizdin.

Ama ben hem ölçülü, hem de dikkatliydim, öyle

yetiştirilmiştim çünkü. Benim ayrıca öyle olmak için

uğraşmam gerekmiyordu. Benim başka şeye ihtiyacım vardı.

Ben onu, o inancı buldum ve onun peşinden gittim.

      



      Suat, alaycı bir sesle,

      

      - Sonra da sıkıldın tabii, dedi.

      

      Fazıla, birden sertleşti, sesi soğuklaştı:

      

            - Sıkıldım, dedi. Bence, insanların bir inancı olması,

sonra da ondan sıkılması gerek. İnançsızlık, sıkıcı bir

boşluktur, saçmalıktır, anlamsızlıktır. Bir inancı olmalı

insanın. Sonra da sıkılıp vazgeçmeli o inancından. Çünkü

inanç da sıkıcı bir şey, duygusal bir hareketsizlik bence. Hep

aynı yerde kalmaya katlanamam ben.

      

      Suat, beklenmedik bir biçimde sinirlendi.

      

           - Ya o inançtan vazgeçemeyecek olanlar ne yapacak?

Babası senin gibi zengin olmayanlar, köylüler, işçiler ne

olacak? Böyle ikide bir inanç değiştirme lüksüne sahip

olmayanlar ne yapacak?

      

      - Onlarınki bir inanç sorunu değil, zorunluluk onlarınki.

Başka yolları yok onların. Senin deyiminle böyle bir Iüksü

kullanamazlar. Ama ben öyle değildim. Beni koşullar

zorlamadı o inancı seçmeye, ben kendim seçtim. Kendim

seçtiğime göre, kendim de vazgeçebilirdim.

      

      İnandım ben, her şeyimle inandım hem de. Bütün içimi

doldurdu o inanç, bana, kendime bir yer bırakmadı. Ben de

sıkıldım, vazgeçtim. Kendime de kendi içimde bir yer bulmak

istedim. İnançsız insanlardan, yarım inananlardan, inançları

uğruna yaşamını vermeyenlerden hoşlanmam. Ama bütün



yaşamı boyunca hep ayni inancı, hep ayni güçte sürdürecek

kadar kişiliksiz ve salak olanlardan da hoşlanmam.

      

      Suat, bacaklarını altına topladı.

      

      - Kimlerden hoşlanırsın peki sen?

      

      - İnananlardan, sonra da inançlarından vazgeçenlerden.

      

      

            Bu konuların ne kadar hassas olduğunu bilmeyen

Ömer, iş olsun diye,

      

      

      - Döneklerden hoşlanıyorsun yani, dedi.

      

      

      Fazıla, öfkeyle döndü Ömer’e, konuşmaya başladığında

sesi sinirden titriyordu:

      

            - Döneklerden hoşlanırım ya, ne sandın! Döneklik

hareket demektir. Hem sen bu konuda konuşamazsın, dönek

bile değilsin sen! Hiçbir şeye inanmadın ki dönesin! Sana ne

oluyor? Ne hakla beni yargılıyorsun?

      

            Bu kadar sert bir tepkiyle karşılaşacağını aklına bile

getirmediği için Ömer şaşırmıştı.

      

      - Ben seni yargılamıyorum ki.



      

            - Yargılıyorsun. Sesinde var bu. Bütün salaklar, yarım

inançlılar, inançsızlar gibi, sen de, bir şeye bütünüyle inanıp,

yaşamını bu inançla, bütünleştiren insanlar hakkında

kolayca bir yargıya varabileceğini sanıyorsun.

      

      Aslında bu konu hiç ilgisini çekmediği halde, Ömer de

Fazıla’nın saldırganlığından etkilenip sinirlendi, kendisine

birisi meydan okuduğu zaman duyduğu öfkeyi duydu

yeniden.

      

            - Hiçbir şeye inanmadım, ama hiçbir şeyden de

dönmedim. Kimseye söz vermedim, kimseyi bir şeyler

yapması için zorlamadım. Kimsenin bana güvenmesini

istemedim. Kimseyi de ortada bırakıp kaçmadım.

Döneklerden de hoşlanmam. Bir insan bir işe ya hiç

girmemeli, ya da girdi mi sonuna kadar götürmeli.

      

      - Sen cepheden yağmur yağıyor diye kaçtın ama.

      

            - Ben oraya inandığım için değil, para için gittim.

Üstelik gitmek için ben söz vermedim; beni sarhoş edip

kandırarak götürdüler. Kendim gitseydim kaçmazdım.

      

           Fazıla, dudağının kenarıyla gülümser gibi yaptı, sonra

buz gibi bir sesle:

      

      - Yağmur yağsa da kaçmaz mıydın gene? dedi.

      

      

            Fazıla, Ömer’in bu herkesten sakladığı, sözetmekten

hoşlanmadığı korkusunu, hiç duraksamadan Suat’ın önünde



açığa vuracak kadar vahşileşmişti. Oysa bu sır, onların

yakınlıklarını, aşklarını oluşturan, suç ortaklıklarının bir

parçasıydı.

      

            - Bir inanç uğruna savaşsaydım, kaçmazdım, dedi

Ömer. Boyundan büyük işlere kalkışıp, sonra da kendine

inananları ortada bırakanlardan olmadım hiçbir zaman.

Kahraman olmaya da kalkışmadım. Kahraman olmaya

ihtiyaç duymadım çünkü. Kendi hayatımı yaşadım ben. Sen

gerçekten yaşamanın ne olduğunu bilmediğin için, kendine

uyduruk kahramanlıklar arayıp, sonra da işler sıkışınca

kaçtın. Senin dönekleri beğenmekten başka çaren yok ki.

      

            - Kenarda durmanın erdemi üzerine iyi bir söylev

doğrusu… Sen yaşamın boyunca kimin için ne yaptın? Ben

bir şeyler yapmaya çalıştım. Hiç olmazsa, beceremedim

vazgeçtim. Sen ne yaptın peki?

      

      - Benim bir şey yapmamış olmam, senin dönmeni haklı

mı gösteriyor şimdi?

      

            - Hayır. Yalnızca senin beni yargılamaya hakkın

olmadığını gösteriyor. Yalnızca senin değil, kimsenin beni

yargılamaya hakkı yok. Ben inandığım sürece hiçbir zaman

kaytarmadım. Yaşamımın büyük bir bölümünü adadım bu

inanca, en güzel yıllarımı verdim. Pişman da değilim. Öyle

yapmam gerektiğine inanıyordum, öyle yaptım… Kimsenin

haddi değil yaşamını ortaya koyan birini daha sonra vazgeçti

diye yargılamak.

      

            Suat tartışmanın gittikçe sertleştiğini, kimsenin

istemediği tatsız bir sonuca gittiğini görünce araya girdi:

      



      - Size bir şey söyleyeyim: Bir adamın bir sözü var, çok

sevdiğim bir söz; adam diyor ki: «İnsanların kafaları, içinde

düşünceler dolaşsın diye yuvarlaktır.» Ha, nasıl söz?

Düşünceler dolaşır, bu yana gelir, o yana gider, değişir.

Bence düşünmek, yeni düşünceler üretmek, kimlerin nerede

ne zaman, nasıl görüş değiştirdiğini izlemekten daha iyidir.

      

      Suat durdu, kendi kendine gülümseyip bir sigara yaktı.

      

      - Üstelik ben iki kere döneğim. Hem davadan döndüm,

hem de Tanrı yolundan… Başka inançları bilmem ama

insanın Tanrıya olan inancını kaybetmesi çok acı, çok zor bir

şey. Bu inancın yerini doldurmak hemen hemen olanaksız.

      

            Fazıla yatışmıştı, ama konuştuğunda sesi gene de

soğuk ve küskündü.

      

      - Bence bir tek inanç var, dedi. Adı ne olursa olsun, o

inanç insanın bir güce duyduğu inançtır. İnsanın bir Tanrıya

ihtiyacı var, Tanrıyı bulamazsa başka bir şeye inanır, ama o

gene aynı inançtır.

      

      Suat içini çekti.

      

            - Doğru. Buna ne kadar çok ihtiyacın olduğunu, onu

kaybettiğin zaman daha iyi anlıyorsun. Ama hâlâ inanıyorum

Tanrıya. Olmadığını biliyorum ama gene de inanıyorum işte.

      

      

      Suat, Ömer’e döndü. Yorgun bir sesle:

      

İ



            - İnancımı kaybedince yaşamımı da kaybettim, dedi.

Tanrı olmadığı için daha genç öleceğim. O olmadan bu yüke

çok fazla dayanamam… Fazıla’nın da benim de bir inancımız

vardı ve kaybettik onu. Ya senin? Senin bir inancın yok mu,

hiç olmazsa kaybettiğin bir inancın?

      

      Ömer şöyle bir düşündü.

      

            - Ben hiçbir şeye inanmadım galiba, inandıysam bile

şimdi hatırlayamayacağım kadar erken kaybetmişim onu.

Ama ben böyle bir şeye hiç ihtiyaç da duymadım zaten.

Gezdim, dolaştım, çalıştım, eğlendim, belki biraz da acı

çektim. Hepsi o kadar başka bir şey de istemedim. Ben sizin

gibi değilim. Aramızdaki farkın ne olduğunu hissediyorum,

ama nasıl anlatacağımı bilemiyorum. Ben… ben kendi

yaşamımdan başka bir yaşam yaratmaya çalışmadım, galiba

aramızdaki fark bu. Kendi yaşamım yetti bana. Her zaman

da yetecek herhalde.

      

      Suat, gülerek Fazıla’ya döndü:

      

            - Hiçbir şeye inanmıyor, hiçbir şeye de inanmak

istemiyor. Tam bir budala bence. Ama gene de ona

imreniyorum.
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            Ekrem geç kalmıştı. Buluşma saatinden beş dakika

sonra geldi. Necip’le Hakan muhallebicinin en dip

masalarından birinde oturuyorlardı. Küçük, yuvarlak mermer

masanın üstü sararmıştı. İçerisi loş ve sıcaktı. Masalarda

çiftler oturuyor, mırıl mırıl seslerle bir şeyler konuşuyorlardı.

Beyaz ceketleri kirden kararmış garsonlar, bağırarak

siparişleri mutfağa aktarıyorlardı. Masalarda, kenarlarına

muhallebi artıkları yapışmış cam çanaklar, yarıya kadar

içilmiş, üstlerinde dudak lekeleri olan bardaklar duruyordu.

Tepedeki büyük vantilatör, duracakmış gibi ağır ağır

dönüyor, salonun yapışkan sıcaklığını vınıltısıyla daha da

çekilmez bir hâle getiriyordu.

      

      Ekrem masaya oturunca, Necip sertçe sordu

      

      - Nerede kaldın?

      

      - t… tt… tra… tra…

      

      Hakan, alaycı mı yoksa azarlayıcı mı tam anlaşılamayan

sinirli bir sesle,

      

            - Anladık, anladık, dedi. Trafik. Biz gelirken trafik yok

muydu? Her yere geç kalıyorsun. Bir kere daha böyle

yaparsan…

      

      Ekrem’in yüzü kızardı.

      



      - T… tt… ta… ta… tamam… T… tt… ta… ta…tamam…

G… ggg… geç kaldım. Nnn… na…

      

      Necip, Ekrem’in sözünü kesti:

      

      

            - Bunları sonra konuşuruz. Şimdi ne yapacağımızı bir

daha konuşalım. Hakan kapıda bekleyecek, senle ben içeri

gireceğiz. Sen sesini çıkarmayacaksın, adamlarla ben

konuşacağım.

      

      

      Hakan güldü.

      

      

            - İstersen Ekrem konuşsun, bakalım işi kaç saatte

bitirebiliriz. Belki geceyi de orada geçiririz o zaman.

      

      

      Necip, Hakan’a aldırmadan sözünü sürdürdü

      

      

            - Ben ne yaparsam sen de onu yapacaksın, kendi

başına sakın bir şey yapma. Geçen sefer her şeyi berbat

ediyordun. Tabanca yanında mı?

      

      - E… e… ev… evet.

      

            - İyi, hiç olmazsa bu kez unutmadın. Heyecanlanacak

bir şey yok. Adamlar vermeleri gereken parayı vermiyorlar,



onu alıp çıkacağız. Anlaşıldı mı?

      

            Ekrem kafasını salladı. Hakan, Necip’in söylediklerini

aldırmaz bir tavırla dinliyordu. Necip’in sorumlu olmasından

hoşlanmıyor, onun yönetiminde olmaktan sıkılıyordu, açıkça

bir şey söyleyemediği için de bunu aldırmaz tavırlarla

belirtiyordu

      

            - İs… is… ister… istersen… bb… bb… ben… ka…ka…

kap… kapıda… be… bek… bekle… bekleyim… Siz ddd…

daha…

      

      - Yok ya, dedi Hakan. Sen polislerin geldiğini bize haber

verene kadar herifler bizi karakola götürür.

      

      Necip kesin bir sesle,

      

      - Hakan kapıda bekleyecek, ikimiz içeri gireceğiz, dedi.

Heyecanlanacak bir şey yok. Sıradan bir iş.

      

      Hesabı ödeyip çıktılar. Ekrem’in yüzü asılmıştı. İçinde su

fıskiyesi gibi bir şey dönüp duruyor, her yanını ter basıyordu.

Necip’le Hakan alışkındılar, ama Ekrem bir türlü

alışamıyordu. Böyle şeyleri sevmiyordu da. Zaten tedirgin

olan yapısı, böyle zamanlarda daha da tedirginleşiyordu.

      

      Dükkânın önüne geldiklerinde bir an durdular. Hakan’la

Necip bakıştılar. Hakan kapının yanına yaslanıp durdu. Necip

önde, Ekrem arkada içeri girdiler.

      

            Geniş ve serin bir salondu dükkânın içi. Duvarların

kenarlarına şık koltuklar yerleştirilmiş, koltukların yanına, diz



hizasında küçük aynalar serpiştirilmişti. Duvarlarda da belli

aralıklarla ince uzun aynalar vardı. Raflarda ayakkabı

kutuları yanyana diziliydi. Belli belirsiz bir deri kokusu

duyuluyordu. Koltuklardan birine bir kadın oturmuştu, bir

tezgâhtar da bir dizinin üstüne çöküp ayakkabıları kadının

ayağına giydiriyordu. Kadın, ayağını sağa sola oynatıp

ayakkabıya bakıyordu.

      

            Necip’le Hakan dükkânın arkasına doğru yürüdüler.

Dipteki bir masada, boynunda kocaman altın bir madalyon

olan tombul bir oğlan oturuyordu. Masanın önüne konulmuş

olan iki sandalyede de iki adam vardı. Kendi aralarında bir

şeyler konuşuyorlardı. Necip’le Ekrem gidip adamların

yanında durdular. Tombul oğlanla adamlar önce onları

farketmeden kendi aralarında konuşmayı sürdürdüler, sonra

onları farkettiler. Tombul oğlan başını kaldırırken,

      

      - Buyrun, dedi.

      

      Kafasını kaldırıp Necip’e baktığı anda, niye geldiklerini

anladı. Daha önce karşılaşmamışlardı, ama Necip’le

Ekrem’in giyimlerinden, duruşlarından, bakışlarından kim

oldukları, niye geldikleri anlaşılıyordu. Oğlan kıpkırmızı

kesildi. Yeniden, bu kez kısık bir sesle,

      

      - Buyrun, dedi.

      

      Necip sesini her zamankinden biraz daha kalınlaştırdı:

      

      - Niye geldiğimizi biliyorsun.

      



      - Dükkânın sahibi burada yok. Yarın gelecek, o zaman

onunla konuşursunuz.

      

      Necip elini ceketin içine soktu.

      

            - Buraya bak, ben dükkân sahibi falan anlamam.

Hemen…

      

      

      Tombul oğlan ayağa kalktı.

      

      

      - Bir dakika izin verir misiniz lütfen.

      

           Masanın hemen arkasında, ancak dikkatlice bakılınca

farkedilen bir kapı vardı. Kapının üstü de duvarlardaki

tahtalarla kaplanmış olduğu için zor farkediliyordu. Oğlan o

kapıdan geçip içeri girdi. Necip’le Ekrem beklemeye

başladılar. Masanın yanında oturan adamlar da

kıpırdamadan duruyorlardı. Dükkânın girişindeki kadın hiçbir

şeyin farkında değildi, hâlâ ayakkabı seçmeye çalışıyor,

önünde diz çökmüş tezgâhtar da ayakkabıları beğendirmeye

uğraşıyordu.

      

            Tombul oğlanın geri gelmesi uzuyordu. Ekrem

kıpırdanmaya başlamıştı. Elini ceketinin cebine sokmuş,

tabancayı sıkısıkıya tutmuştu. Tabancanın kabzası, ter içinde

kalan avucundan kayıyordu. Oturan adamlar da önlerine

bakıyorlardı, kendilerini sıktıkları, sırtlarının

kamburlaşmasından anlaşılıyordu.

      

      Necip, Ekrem’e,



      

      - Sen burada bekle, dedi.

      

      

            Hızla yürüyüp masanın arkasındaki kapıyı itti. Oğlan

telefonla konuşuyordu. Necip bir adımda yanına ulaşıp,

telefonu elinden kaptı, kapattı. Bir tokat vurdu, oğlan

gerileyip duvara çarptı.

      

      

            - Numara yapıyorsun ha? Çıkar paraları, yoksa

gebertirim seni! Kasa nerede?

      

      

      Oğlan duvara dayanmış ağlıyordu. Necip kolunu tutup

sarsaladı.

      

      

      - Kasa nerede dedim!

      

            Oğlan sesini çıkarmadı. Necip, tabancasını çekip

gırtlağına dayadı. Deminki tokattan dudağı patlamıştı,

ağzının kenarından kan sızıyordu. Yüzü bembeyaz olmuştu.

Hıçkırıklarla sarsılıyordu, ama gözlerinden yaş gelmiyordu,

Necip tabancanın kabzasıyla çenesinin altına vurdu.

      

      - Paraları ver. Ne bizim başımızı derde sok, ne de kendi

başını, anladın mı! Bu parayı nasıl olsa alırız sizden. Bu para

sizin paranız değil zaten, zavallı halkın parası.

      

İ



           Oğlan, hâlâ sesini çıkarmıyordu. İstenilen para büyük

bir miktar değildi ama bu parayı vermek istemiyordu, biraz

direnirse parayı kurtarabileceğine inanıyordu. Necip ise

sabırsızlanmaya başlamıştı. Her an bir şey olabilirdi. Oğlanın

elinden demin telefonu almıştı, polise haber vermiş

olabilirdi. Oğlan, direttikçe Necip de diretiyordu. Bu koşullar

altında arkadaşlarını alıp gitmesi, yarın başka birini

yollaması ya da parayı almak için daha başka yollar

denemesi daha akla yakındı, ama o da parayı almadan

dükkândan çıkmamayı aklına koymuştu. Para, ikisinin

arasında bir kişilik çekişmesine dönüşmüştü.

      

      Tabancayı kaldırıp oğlanın alnına dayadı.

      

            - Paraları hemen vermezsen seni burada gebertirim

anladın mı? Daha fazla beklemeye niyetim yok.

      

      - Peki vereceğim, paralar masanın çekmecesinde.

      

      Necip tabancasını indirdi, sonunda sözünü dinlettiği için

sevinmişti. Oğlan, Necip’in yanından geçti, bir iki adım attı,

sonra birden hızla kapıdan fırladı. Kapıdan çıkarken,

      

      - Katil var! diye bağırmaya başladı.

      

      

      Oğlanın çığlığını duyan Ekrem kapıya doğru döndü, aynı

anda da oturan adamlardan biri Ekrem’in beline sarıldı,

öbürü de yerinden fırlayıp üstüne saldırdı. Hiç beklemediği

anda saldırıya uğrayan Ekrem, hızla elini cebinden çıkardı,

ne yaptığını düşünmeden üstüne saldıran adama ateş  etti.

Kurşun adamın gırtlağına girdi.



      

            Necip de odadan çıkmıştı. Tabanca sesini duyan

müşteri kadınla, ona ayakkabı giydiren tezgâhtar da ayağa

fırlamıştı. Bir an herkes olduğu yerde dondu kaldı. Kimse

böyle bir şey beklemiyordu. Deminden beri bir şeyler

oluyordu ama, kimse sonunda birinin

vurulacağını düşünmemişti.

      

Uzaktan siren sesleri duyulmaya başlamıştı. Hakan

kapıdan içeri kafasını uzatıp,

      

      - Çabuk olun, geliyorlar! diye bağırdı.

      

           Necip, vurulan adama şaşkın şaşkın bakan oğlanı bir

yana iterek, Ekrem’e,

      

      - Yürü hadi, dedi.

      

            Necip kapıya doğru koşarken Ekrem de peşinden

gitmek istedi ama beline sarılan öbür adam bırakmıyordu

onu. Adamın elleri kilitlenmiş gibiydi. Ekrem adamın

kafasına tabancanın kabzasıyla vurup yürümek istedi, ama

adamın elleri çözülmüyordu. Şok geçiren adam, Ekrem’i

bırakmayı akıl edemiyordu. Siren sesleri yaklaşıyordu. Bir an

arkasına bakan Necip Ekrem’in durduğunu görünce.

      

      - Çabuk ol, geliyorlar! diye bağırdı.

      

      

      Ekrem silkelendi ama gene kurtulamadı. Birden paniğe

kapılarak kendine sarılan adama ateş etti. Kurşun adamın

omuzuna girdi. Adam yere doğru yığılıyordu ama, elleri



çözülmüyordu. Necip geri döndü. O sırada eşikte bekleyen

Hakan,

      

      

      - Geldiler, fırla! diye bağırarak koşmaya başladı.

      

      

            Siren sesleri dükkânın içine dolmuştu. Necip de son

kez,

      

            - Kurtar kendini! diye bağırdıktan sonra dükkândan

koşarak çıktı.

      

            Necip dükkândan çıktığı anda polis arabası da biraz

ilerde durdu. Necip hızla koşup ilerdeki köşeye ulaştı. Köşeyi

dönerken arkasına baktı. Polisler içeri giriyorlardı.
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      Bütün perdeler çekilmişti. Bir sehpanın üstünde duran

minicik bir abajurun portakal renkli ışığı salonu belli belirsiz

aydınlatıyordu. Duvar diplerine büyük minderler

serpiştirilmişti, insanlar karaltılar hâlinde minderlerde

oturuyorlardı, çoğu yan uzanmış durumdaydı. Birisi salonun

ortasına yatmıştı.

      

            Ömer salona girince duraladı. Garip bir koku vardı

içerde. Bir kız ağır ağır gitar çalıyordu.

           Duvara dayanıp çevresine bakındı. Abajurun yanında,

bacaklarını zarif bir biçimde toplamış, hafif makyajlı genç bir

adam oturuyordu. Kucağında siyah taftadan, kat kat fırfırlı

uzun bir etek vardı, eteğin üstüne renkli payetler işliyordu.

Abajurun altındaki sedef kakmalı tahta kutunun içindeki

payetler, ışığın altında kıpır kıpır parıldıyor, sürekli renk ve

biçim değiştiren bir canlı gibi gözüküyorlardı.

      

           Kızıl saçlı bir kız geldi Ömer’in yanına, iri yeşil gözleri

donuk donuk bakıyordu. Olağanüstü güzeldi. Elindeki

sigarayı Ömer’in dudaklarının arasına sokuşturdu. Tuhaf bir

koku geliyordu sigaradan. Ömer derin derin içine çekti,

sigarayı geri uzattı. Kızıl saçlı kız eliyle biraz daha içmesini

işaret etti. Ömer birkaç kez daha çekti Kız sigarayı alıp gitti

sonunda.

      

            Ömer duvara dayanmış, kımıldamadan duruyordu.

Gözleri yanıp sönen payetlere takılmıştı. Önce bir şey

olmadı. Bir şeylerin olmasını bekleyen Ömer şaşırdı. Sonra

yavaş yavaş salon büyümeye başladı. Kafasının içi de

genişliyor gibiydi. Bir dizini kıvırıp ayağını duvara dayadı.



Garip bir serinlikle birlikte bir gevşeklik yayılıyordu içine, her

şey büyüyor ve uzaklaşıyordu. Dalgalı bir denizde yüzen bir

tahta parçası gibi, yükselip yükselip iniyordu. Pencereden bir

kadın giriyordu. Beyaz köpükten giysileri olan, buğulu bir

kadındı. Pencereden giriyor ama bir türlü giremiyordu.

      

      Yeniden yanına gelen kızıl saçlı kız, Ömer’in elini tutup

çekti. Uzun, çok uzun, karışık koridorlardan geçtiler, geniş

bir odaya girdiler. Odanın ortasında kocaman bir yatak vardı.

Kız yatağa yattı, eteklerini beline kadar çekti. Altında bir şey

yoktu. Ömer kızın yanına gitmek istiyordu ama kız ona çok

uzak gözüküyordu. Sonunda kız Ömer’i tutup çekti.

      

            Kızla ne kadar yattıklarını anlayamadı Ömer. Kız

sonunda onu üstünden itti. Eteklerini indirdi. Elinden tutup

salona geri götürdü. Gitarlı kız, saçlarını önüne dökmüş gitar

çalıyordu hâlâ. Ömer, kızıl saçlı kıza, gitarlı kızı gösterip,

      

      - Onunla da yatmak istiyorum, dedi.

      

      Kızıl saçlı kız, gidip gitarlı kıza bir şeyler söyledi. Gitarlı

kız kafasını kaldırıp Ömer’e baktı, sonra omuzlarını silkip

yeniden gitar çalmaya koyuldu.

      

      Ömer’in yanına gelen kız,

      

      - İstemiyor, dedi. Gitar çalacakmış.

      

      Ömer gidip gitarlı kızın karşısında durdu. Kız, İspanyola

benziyordu. Eğilip kızın elini tuttu.

      

Ö



           Kız yeniden baktı Ömer’e, sonra gitarına baktı. Yavaş

hareketlerle isteksizce gitarını yanına bırakıp ayağa kalktı.

      

            Kız, Ömer’in önünden yürüyordu, aldırmaz bir hali

vardı. Kalçalarının salıntısına takılmıştı Ömer’in gözleri.

Büyük, havası boşaltılmış, yerçekimsiz bir cam kürenin

içinde uçar gibiydi. Her şeyi görüyor, duyuyor, ama bir türlü

yaklaşamıyordu. Kızın kalçalarıyla birlikte, Ömer de

boşluğun içinde sallanıyordu.

      

      Biraz önce, kızıl saçlı kızla girdiği yatak odasına bu kez

İspanyola benzeyen kızla girdi Ömer. Kız gidip yatağın

üstüne yattı. Etekliğini çıkarıp attı. Ömer boşluğun içinde

uçarak yaklaştı kıza. Başını kızın koltuk altına soktu, kır

papatyası kokuyordu. Beyaz papatyalar rüzgârla

dalgalanıyordu. Beline sıkı sıkıya sarıldı. Kızla birlikte bir o

yana bir bu yana sallanıyordu şimdi. Çocukluğundaki gibi,

      

      - Anneciğim, anneciğim, diyordu.

      

      

           Kız, Ömer’in çenesinden tutup başını kaldırdı, yüzüne

baktı. Sonra Ömer’in yüzünü şefkatle öpmeye başladı.

Aldırmazlığı gitmişti. Ömer’in yüzünü öpüyor, saçlarını

okşuyordu. Elleri yumuşacıktı.

      

            Kız, Ömer’i çevirip yatağın üstüne sırtüstü yatırdı.

Yüzünü, boynunu, omuzlarını okşuyor, saçlarını karıştırıyor,

kendi dilinde ninniye benzer bir şeyler mırıldanıyordu. Birer

birer Ömer’in gömleğinin düğmelerini açmaya başladı. Bir

yandan da gülümsüyordu, çocuğuyla oynayan bir anneye

benziyordu kız. Uzun saçları Ömer’in göğsüne dökülüyordu.

      

Ö



      - Seni seviyorum, dedi Ömer. Seni hep sevdim, hep de

seveceğim.

      

           Kız, oğlunu yatıştırmak, heyecanını bastırmak isteyen

bir anne gibi parmağıyla dudaklarına dokunuyordu. Beyazlar

giymiş kadın, beyaz papatyaların üstünden uçuyor, ama

uçmuyordu. Her yan papatya kokuyordu. Büyük cam kürenin

içi papatyalarla dolmuştu, Ömer onların arasında uçuyor,

çiçeklerin yumuşaklığını her yanında hissediyordu.

Çiçeklerin arasından esmer kızın yüzü görünüyor, bazan bu

yüz uzaklara, gökyüzüne doğru uçuyordu. Ömer de peşinden

yükseliyordu. Kız kayboluyor, sonra papatyalardan biri

esmerleşerek kız haline geliyordu. Ömer, kızla papatyayı

birbirine karıştırıyor, bazan papatyalardan birine sarılıyordu.

      

            Bir ara, annesinin ayaklarını gördü. Yalnızca ayakları

görülüyordu annesinin, başka hiçbir yeri görülmüyordu, ama

Ömer o ayakların annesinin ayakları olduğunu biliyordu.

      

      - Anneciğim, anneciğim…

      

            Bacaklarından gövdesine bir sıcaklık yayılıyordu.

Papatyalar hızla çoğalıyorlar, çoğalıyorlar, cam kürenin

kenarlarına çarparak küreyi parçalıyorlardı. Papatyaların

gökyüzüne dağıldıklarını, sayılarının gittikçe arttığını

görüyordu. Papatyaların arasından gökyüzünün maviliği

görülüyordu. Mavilikler de papatyalarla doluyordu. Mavilikler

bitti, gökyüzü papatyalarla doldu, papatyalardan bir gökyüzü

oldu. Sıcaklığın yayıldığını, annesinin ayaklarının

papatyaların arasında dolaştığını, esmer kızın çiçeklerin

arasına saklandığını hissediyordu. Artık görmüyordu,

yalnızca hissediyordu. Sonra bir şey patladı, papatyalardan

oluşan gökyüzü yarıldı ve yarıklardan yeryüzüne çiçekler

yağmaya başladı.



      

           Aralarından kızın yüzü, kırmızı dudaklarıyla uzanıyor,

beyazlı kadın yaklaşıp yaklaşıp uzaklaşıyor, annesinin

ayakları gittikçe incelip saydamlaşıyordu. Ömer kendisinin

de saydamlaştığını duyuyor, saydamlığın kendisinden ayrılıp

göğsüne dokunduğunu farkediyordu. Saydamlık kızın

koltukaltlarına sokuluyor, oraya saklanıyor ve çıkmak

istemiyordu. Payetlerle işlenmiş bir eteklik rüzgârda çırpınıp

kayboluyordu.

      

      - Evime götür beni, diyordu Ömer. Seni seviyorum, hep

seni sevdim. Evimize gidelim…

      

            Her şey yeniden cam kürenin içine giriyor, sessizlik

artıyor, Ömer’in yorgun uçuşu sürüyordu. Gittikçe daha zor

uçuyordu artık. Bedeni ağırlaşıyor, hüzün doluyordu.

      

      Karanlıkta uyumaktan başka bir şey istemiyordu.
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            Eski tahta kokusu geliyordu evin her yanından.

Balkonun korkulukları iğne oyası gibi minicik deliklerle

doluydu, tahta kurtları kuru tahtaları delik deşik etmişlerdi.

Bahçedeki uzun süredir biçilmemiş vahşi otlar, minik bir

rüzgârla dalgalandıkça, eski tahta kokusuna taze bir serinlik

karışıyordu.

      

            Fazıla’yla Ömer balkonda oturuyorlardı. Evde eşya

olmadığı için ikisi de yerde, yanyanaydı. Birbirlerine

sokulmuşlardı. Güneş batmıştı ama, hava aydınlıktı.

Bahçenin kıyısındaki gülibrişimlerin pembesi, bulutların

arasında mavileşmeye başlayan son pembemsi lekelerle

kaynaşıyor, belli belirsiz bir şeftali kokusu öbür kokuların

arasından incecik seziliyordu.

      

            - Gecesefaları açmaya başlar şimdi, dedi Fazıla. Artık

her güzel şey bana çocukluğumu anımsatıyor. Bu akşam

saatleri… ucuz romanlar okumak istiyorum. Gurup

vakitleriyle, çiçek kokularıyla, saf ve temiz aşklarla dolu ucuz

romanlar özlüyorum. O ucuz romantizmi yaşamak istiyorum

ben, bundan da hiç utanmıyorum. Başımı senin göğsüne

dayamak, yıldızlara bakmak, hayaller kurmak istiyorum. Bir

zamanlar aptalca bulduğum her şeyi istiyorum şimdi.

Akıllılıktan usandım.

      

            Ömer, sırtını duvara dayamış dinliyordu. Bu akşam

Fazıla eve gitmeyecekti, bir arkadaşında kalacağını

söylemişti Bülent’e. Geceyi birlikte geçireceklerdi. İlk kez

bütün gece boyunca birlikte olacaklar, sabahleyin birlikte

uyanacaklardı.



      

            - Kendimi gecesefalarına benzetiyorum bazan. Kızgın

güneşlerde, yakıcı aydınlıklarda kapanıp saklanan, akşamın

ilk serinliğiyle yeniden açan bir gecesefası. Bir gecelik açıp,

ertesi sabah, yeniden kapanan zavallı bir çiçek gibi

hissediyorum kendimi. Kimse bunları anlatmama, böyle

konuşmama izin vermiyor. Ben bile böyle konuşmama

yıllarca izin vermedim. Ama şimdi kendime izin veriyorum,

bir kere de izin verdim mi sonuna kadar veririm artık. Bunları

sana anlatabiliyorum, senin anlayıp anlamadığından pek

emin değilim, ama benim için bu da pek önemli değil. Sen

benim çocukluğumsun, hem de akşamüstümsün. Artık otuz

üç yaşındayım ve seninle yeniden çocukluğumu buluyorum.

Seninle olmak biraz da yaşamdan öç almak gibi geliyor

bana. Belki de bunun için seninle birlikteyim, belki de seni

sevmiyorum. Seni sevmesem. üzülür müydün?

      

            Ömer, Fazıla’nın ne dediğini tam anlayamıyordu.

Sesinde, konuşuşunda, söylediklerinde güven vermeyen,

tedirgin eden, hastalık kokusu gibi bir şeyler vardı.

Fazıla’nın, sandığından başka bir kadın olmasından

kuşkulandı. O hep Fazıla’yı kendi çocukluğu gibi

düşünmüştü, ama aradan yıllar ve olaylar geçmişti.

Duygusal bir şeyler söylüyordu, ama hastalıklı bir

duygusallığa benziyordu bu. Kendi içine kapanmış,

kendinden başka her şeye, Ömer’e bile yabancı olmuştu.

      

      - Sevmiyor musun beni? dedi Ömer.

      

            - Seviyorum. Ya da sevdiğimi sanıyorum. Ama

sevmesem ne yapardın?

      

      - Üzülürdüm herhalde.

      



      

            Fazıla döndü, Ömer’in boynuna sarıldı. Yüzüne,

gözlerine uzun uzun baktı.

      

      - Senin canını acıtmak istiyorum.

      

      - Niye?

      

      - Bilmem. Beni korkutuyorsun. Seni seviyorum, hem de

çok seviyorum. Ama artık sevmek istemiyorum,

kaybetmekten korkmak istemiyorum. Seni sevdikçe canını

acıtmak istiyorum. Ne kadar çok özledim seni. Bazan

sokaklarda sana rastlayacağımı düşünürdüm, çevreme

bakardım. Niçin böyle oldum, içimde katı bir şeyler var.

Duygularım ne kadar yumuşarsa, içimdeki katılık da o kadar

sertleşiyor. Hem Bülent senin yüzünden acı çekiyor, onun acı

çekmesini istemiyorum. Böyle konuşmama aldırmıyorsun

değil mi? Biliyorum bunlara aldırmazsın sen, bunun için

seviyorum seni, söylediklerimden hiçbirinin gerçek

olmadığını biliyorsun. Sen benim hayatımın erkeğisin

herhalde, seni hiç bırakmayacağım.

      

           Ömer birden acıdı Fazıla’ya, niçin acıdığını bilmiyordu

ama, çocuğu kaza geçiren bir baba nasıl üzülürse Ömer de

öyle üzülüyordu.

      

      - Ben de seni hiç bırakmayacağım, dedi, yanından hiç

ayrılmayacağım.

      

      Fazıla gülümsedi.

      

      - Sen hangi burçtansın? dedi.



      

      - Bilmem, hiç merak etmedim hangi burçtan olduğumu.

Sen inanıyor musun böyle şeylere?

      

      - Tabii inanıyorum. Ben balık burcundanım.

      

      Ömer, Fazıla’nın göğsünü okşadı yavaşça.

      

      - Balık burcunun özelliği ne peki?

      

      Fazıla neredeyse şehvetli bir sevinçle,

      

            - Güvenilmez olması, dedi. Ele gelmemesi, her an

değişmesi.

      

           Ömer, Fazıla’yı kucağına alıp kaldırdı, içeri girdi, boş

salondan geçip arkaya yürüdü. Yatak odasının pencereleri

açıktı. Pencerenin önünde kocaman bir incir ağacı olduğu

için, oda salondan daha karanlıktı. İçerisi serin bir incir

kokusuyla dolmuştu. Dipteki geniş yatağın üzerine bıraktı

Fazıla’yı.

      

      - İncir kokusunu duyuyor musun? Çocukluğumdan beri

çok severim bu kokuyu.

      

      Fazıla, Ömer’in ellerini tuttu.

      

      - Duyuyorum, çok güzel kokuyor.

      

      



            Sabaha kadar, zaman zaman çıldırtıcı bir şehvetle

birbirlerini hırpalayarak, zaman zaman da kardeşçe bir

sevgiyle birbirlerini okşayarak, arada molalar verip sigaralar

içerek, ilk kez birlikte geçirdikleri gecenin her anını yaşadılar.

Hava aydınlanmaya başladığında, serinlikle birlikte incir

kokuları da artmıştı. Ezan sesleri duyuluyordu.

      

      - Gel balkona çıkalım, dedi Fazıla.

      

           Çırılçıplak, el ele tutuşarak balkona çıktılar. Yan yana

yere oturdular. Yer soğuktu.

      

            - Şu anda mutluyum, dedi Fazıla. Ama bu böyle

sürmeyecek, bozulacak. Bozacaklar.

            Oysa seninle mutlu olabilirdik. Hiç olmazsa bir süre

birlikte yaşamak isterdim seninle. Saçma sapan şeyler

konuşarak, sevişerek, eski günleri anarak, sıkılmadan

yaşayabilirdik. Sonra sıkılırdım senden… Yapamıyoruz bunu.

İnsanlar istediklerini yapamıyorlar. Belki de duyguları,

istekleri yetersiz…

      

            Fazıla, kalkıp balkonun parmaklığına dayandı. Otların

üstünde çiğ damlaları vardı. Her şey hareketsiz ve sessizdi.

      

      - Bundan bin yıl sonra, dedi Fazıla, insanların duyguları

bugünküne hiç benzemeyecek. Uzayda yaşayacak insanlar,

dünyanın darlığından kurtulan duyguları da genişleyecek,

bugün duyabildiklerimizin bin katını duyabileceğiz o zaman.

Zaman anlayışı değişecek, uzayda insanlar bir dakikada bin

yıl yaşayacaklar, mekân değişecek, bütün evren insanların

olacak. Darlıktan kurtulan duygular da büyüyüp, güçlenecek.

      

      Ömer’e döndü,



      

      - Yanıma gel, dedi.

      

           Yan yana balkon parmaklıklarına dayanarak durdular.

Gövdeleri birbirine değiyordu. Gökyüzüyle yeryüzü aynı mat

maviliğin içinde eriyerek birleşmişti.

      

      - İnsanlar, bin yıl sonra âşık olduklarında öylesine güçlü

duyacaklar ki bunu, duyguları elektrik halinde bedenlerinden

yansıyacak. Âşık olan insanlar, ışık saçacaklar. Âşık erkekler

baştanbaşa gümüş ışıklarla, âşık kadınlar da baştanbaşa

altın ışıklarla kaplanacaklar. Saçları gümüş ve altın

tellerinden olacak.

      

      Fazıla, Ömer’in beline tek koluyla sarılıp kendine doğru

çekti, ağzını kulağına yaklaştırıp sonsuzluğa benzeyen

sessizliğin içinde, aşkını ilân eder gibi fısıldadı:

      

      - İşte, ben o zaman mutlu olacağım. Çırılçıplak ve altın

renkler içinde…
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      Çırılçıplak ve âşık bir kadın yürüyor. Altın renkli ışıklar

fışkırıyor etinden. Altın tozlarından saçları dalga dalga

omuzlarına dökülüyor.

      

      

      Çırılçıplak ve âşık bir erkek yürüyor. Gümüş rengi ışıklar

fışkırıyor etinden. Gümüş tozlarından saçları rüzgârla

dalgalanıyor.

      

            Altın ışıklı çırılçıplak kadınla, gümüş ışıklı erkek

sarılıyorlar. Âşıklar birbirlerine.

      

            Öpüşüyorlar. Saçları birbirine karışıyor. Rengârenk

kıvılcımlar yayılıyor her yana.
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            Küçük tahta bir kapının önünde durdular. Binanın

büyüklüğü yanında kapının küçüklüğü gerçekten şaşırtıcıydı.

Dominguez, kapının üstündeki demir tokmakla kapıya vurdu.

Biraz sonra kapı açıldı, içeri girdiler. Dar bir antreye

girmişlerdi. Antre loştu ama ten rengi bir ışık sızıyordu bir

yerlerden.

      

            Antreden bir salona geçtiler. Tavandan aşağı uzun

lambalar sarkıyordu, ten rengi ışık bu lambalardan

yayılıyordu. Salonun içine doğru yürürlerken Ömer bu uzun

lambalardan birine çarptı. Ömer geri çekilip, sallanan

lambayı durdurmak için tuttu. Tuttuğu gibi de bıraktı. Ten

rengindeki lamba dev bir penis biçimindeydi ve deriden

yapılmıştı. Ömer burnunun dibinde sallanan bu tuhaf biçimli

devasa lambaya şaşkınlıkla bakarken, Dominguez’in çok

eğlendiği zaman attığı kahkahalardan birini duydu.

      

            Lambanın çevresinden dolanıp geçtiler. İçerisi pek

kalabalık değildi. Arkalarda bir masaya oturdular. Masadan

da aynı ten renkli ışık sızıyordu. Ömer, ışığın nereden

çıktığını anlamak için dikkatlice bakınca, masanın da bir

vajina biçiminde olduğunu, üstünün deriyle kaplı olduğunu,

içinde de bir lambanın yandığını gördü. Masanın içinde

yanan ışık, gizli bir derinlikten yayılır gibiydi. Masanın üstü

de öyle ustalıkla çizilmişti ki, insan bazan içine

düşeceğinden korkuyordu.

      

            Yanlarına iki kadın gelip oturdu. Yüzleri anlamsız,

göğüsleri ise iri ve dikkat çekiciydi. Çırılçıplak bedenlerine

yalnızca kısa bir önlük giymiş garson kızlar, ellerindeki

tepsilerle içki dağıtıyorlar, ortada dolaşırken sallanan büyük



lambalara bilerek çarpıyorlardı. Sallanıp duran lambaların

ışıkları da bütün salonu hareketlendiriyordu.

      

      Kadınlar iyice sokulmuşlardı. Bedenlerinin etli kıvrımları

değiyordu her yanlarına. Dominguez de kadına sıkı sıkıya

sarıldı. Masanın üstündeki içkisini alırken, Ömer’e,

      

            - Elimi yutacak sanıyorum, dedi. Ne biçim yapmışlar

masayı değil mi?

      

           Çevredeki masalar doluydu. Anlamsız yüzlü kadınlara

her ulustan erkek sarılmış, bazıları mırıl mırıl, bazıları bağıra

çağıra konuşuyor, kadınların genellikle yapay kahkahalarına

erkeklerin istek dolu kahkahaları karışıyordu. Sarhoş bir

kadın, kalkmış, büyük lambalardan birine sarılarak, olduğu

yerde minik adımlarla dansetmeye başlamıştı.

Hareketlerinde içten bir coşku yerine, bilinçli, daha önceden

hesaplanmış bir tahrik etme isteği vardı. Davranışlarındaki

bu yapaylık ve kolayca anlaşılan tahrik etme isteği de

nedense gerçekten tahrik edici oluyordu. Yerinden kalkan iri

yarı, sakallı bir erkek de kadına arkadan sarıldı. Kadın erkeğe

aldırmadan dansını sürdürdü. Erkek de kadınla birlikte

sallanıyordu.

      

      

           Salondan alkış sesleri, ıslıklar, bağırışlar yükseliyordu.

Sarhoş sakallı, bir anda dikkatleri üstüne çekmekten

hoşlanmış, bu dikkatten şımarmıştı. Kocaman lambayı zorla

kadının göğüslerine sürtüyor, bedeninin orasına burasına

değdirmeye çalışıyordu. Kadın itilip kakılmaktan sıkılmıştı.

Kıvrak bir davranışla kurtulmaya çalıştı ama, sakallı adam

bırakmadı. Koca lambayı kadının ağzına sokmaya çalışıyordu

şimdi de. Kadın başını kaçırmaya çalıştı, ama adam kadını

ensesinden tutmuş bırakmıyordu.



      

           Salonda gürültüler artmıştı. Erkeği destekleyen sesler

duyuluyordu. Bazıları alkışlıyor, bazıları da ıslık çalıyordu.

Ortadaki kadınla erkek şimdi boğuşmaya başlamışlardı.

Kadının ensesine yapışan adam, koca lambayı kadının

ağzına getirmeye çalışıyor, inadı tutan kadın da bütün

gücüyle başını kurtarmaya uğraşıyordu. Salonun kapısında

birdenbire beliren birkaç iri yarı adam dikkatle olup bitenleri

izliyorlardı. Her an duruma elkoymaya hazırdılar, ancak

sarhoşlara alışık olduklarından, son an’a kadar

bekleyeceklerdi.

      

      Bağırış çağırış arasında bir şişe şangırtısı duyuldu, biri

yanlışlıkla bir şişeyi devirmişti herhalde. Şangırtıyla birlikte

ortadaki kadın da çığlıklar atmaya başladı. O bağırdıkça,

sakallı adam ensesini daha çok sıkıyordu. Kadının çığlıkları

kesilmiyordu. Herkes ayağa kalkmıştı. Kadın bağırdıkça

seyirciler de bağırıyordu. Salon ortak bir isteri krizine

tutulmuş gibiydi.

      

      Dominguez, Ömer’e,

      

            - Bela çıkacak, sakın yerinden kımıldama, dedi. Bu

serserilerin kavgası bizi hiç ilgilendirmez. Tamam mı?

      

      - Tamam.

      

            Yanlarındaki kadınlar da tedirgin olmuşlar

iskemlelerinde dimdik duruyorlardı. Dominguez yanındaki

kadına sarılmıştı ama, kadın gözlerini ortada olup

bitenlerden ayıramıyordu.

      



           Kapıdaki adamlardan ikisi ortaya doğru ilerlediler. Biri

iri yarı sakallıyı, öbürü de kadını tutup birbirlerinden

ayırdılar. Sakallı adam, kendisini tutan fedainin elinden

kurtuldu, dönüp bir kafa attı. Kafayı yiyen fedai olduğu yere

çökerken kadını tutan da kadını bırakıp sakallının ensesine

vurdu. Yandaki masalardan biri fırlayıp fedainin üstüne

saldırdı, kapıda bekleyen iki fedai de ortaya koştular. Bir

anda ortalık ana baba gününe döndü. Herkes herkese

vuruyordu. Kavga sırasında büyük lambalar kopup yere

düşüyor, zaten loş olan salon iyice kararıyordu. Kadın

çığlıkları her dilden sövgülere karışıyor, kemik sesleri, şişe

şangırtıları duyuluyordu. Ömer’le Dominguez yerlerinden

kıpırdamamışlardı. Dominguez olup bitenleri aldırmaz

gözlerle izlerken, Ömer heyecanla bakıyordu. Salonda

yalnızca ikisi oturuyordu. Herkes ayaklanıp birbirine girmişti.

Çevrelerinde kavga büyümüştü.

      

           Kavga edenlerden biri, dengesini yitirip Dominguez’in

üstüne devrildi. Dominguez adamı itti üstünden. Ayağa

kalkan adam dönüp bir süre baktı Dominguez’e. Dominguez

de ona bakıyordu. Sonra adam birden bir yumruk vurdu,

Dominguez sandalyesinden yere devrildi. Ömer ayağa

fırladığı sırada Dominguez yerden bağırdı:

      

      - Sen dur, karışma!

      

      

            Ömer durdu. Dominguez ayağa kalktı. Adama

gülümsedi. Uzanıp adamı iki kulağından tuttu, kendisine

doğru çekerek tam suratının ortasına bir kafa oturttu.

Kulaklarını bırakınca adam sesini bile çıkaramadan yere

yığıldı.

      

Ö



      Aynı anda iki kişi birden saldırdı Dominguez’e. Ömer de

yerinden fırladı. Büyük kavganın içine karışmışlardı artık.

Ömer, büyük bir keyifle kavga ediyor, gövdesine, yüzüne

inen yumruklara aldırmıyor, karşısına kim gelirse yumruğu

patlatıyordu. İçinde çalan bir müziğe uyar gibi, belli bir dans

ritmiyle dövüşüyor, bazan bu ritmi aksatmamak için aptalca

yumruklar yediği de oluyordu. Ama bir yumruktan sakınmak

için dövüşmenin keyfinden vazgeçemezdi.

      

            Ömer dövüşe dövüşe salonun içinde dolaşırken,

Dominguez’in üç kişi tarafından çevrildiğini gördü. Üçü de

iriyarı adamlardı. Dominguez, bir tanesini, eline geçirdiği bir

şişeyle kafasına vurup yıktı. O sırada kafasına yediği bir

yumrukla sersemleyip sallandı, gene de o karşısındakilerden

birini daha şişeyle yere yıktı. Ömer Dominguez’e doğru

ilerlemeye çalışıyordu, ama kalabalığın arasından

sıyrılmakta zorluk çekiyordu. Dominguez’in karşısındaki

adamın bıçak çektiğini gördü. Kalabalığın arasından fırlattı

kendisini, ama adam bıçağı Dominguez’in göğsünün altına

saplamıştı. Adam bıçağı sonuna kadar sokup Dominguez’in

üzerine abanınca, Dominguez masanın üzerine düştü. İki

adamın ağırlığına dayanamayan masanın deriden olan üst

kısmı yırtıldı. Dominguez’in gövdesi masanın içinde, başıyla

bacaklarının bir kısmı dışında kalmıştı.

      

      Adam bıçağını çekip çıkarmaya çalışırken Ömer yetişti.

Havada uçarak adamın beline yapıştı. İkisi birlikte yere

yıkıldılar. Adam altta, Ömer üstte kalmıştı. Bütün gücüyle

adamın yüzünü yumrukluyordu. Yerde devrilmiş bir şişe

gördü. Şişeyi kaptı. Şişeyle adamın yüzüne vurdu. İlk vuruşta

sert bir kemik çatırtısı duyuldu. Arka arkaya şişeyi

indiriyordu. Bir süre sonra adamın yüzünde hiçbir girinti

çıkıntı kalmamış, yüzü kırmızı bir balçığa dönmüştü. Şimdi

her vuruşta ıslak bez sesi çıkıyordu. Adamın alnı parçalanıp

içine çökmüş, iki gözü birden patlayıp akmıştı. Ömer,

adamın çoktan öldüğünü farketmiyordu. Mekanik bir



hareketle doğrulup kolunu kaldırıyor, sonra bütün gücüyle

indiriyordu. Bir ara Dominguez’in sesini duydu. Uzaklardan

gelen, derin bir sesti:

      

      - Ömer, diyordu.

      

      Adamı bırakıp ayağa kalktı. Dominguez’in yanına gitti.

Dominguez’in yüzü bembeyazdı. Masanın içinde yarı yarıya

kaybolmuş, gözleri hafifçe kapalı, Ömer’i çağırıyordu.

      

      - Burdayım, yanındayım. Nasılsın?

      

      - Ölüyorum Anibal.

      

            - Merak etme, sana bir şey olmaz. Biraz hastanede

yatar çıkarsın.

      

      - Ölüyorum Anibal, hissediyorum ölümü.

      

            Dominguez’in sesi gittikçe daha yavaşlayıp hırıltıya

dönüyordu,

      

      

            - Şu halime bak. Dünyaya çıktığım yerden geri

gidiyorum sanki. Geldiğim karanlığa…

      

            - Bir şey olmayacak, merak etme. Karına haber

vereyim, adresini söyle.

      

      Dominguez, gülümsemeye çalıştı.



      

      - Benim karım yok Anibal. Ama olmasını isterdim hep…

Severdim onu.

      

      - Ama sen…

      

            - Olmasını isterdim… Severdim onu… Çok severdim

Anibal… Benim ölümüm anlamsız olacak… Ölüm siyah

değil… Beyaz ve soğuk… İçime yayılıyor… Gidiyorum artık…

      

            Dominguez sözünü bitiremedi, başı yana düştü,

masanın kenarına çarptı. Bacaklarının arasından masanın

yırtık derileri sarkıyordu. Kederli bir anlam vardı yüzünde.

Yüzündeki kederle, duruşundaki gülünçlük tuhaf bir çelişki

yaratıyordu. Ömer çekip çıkardı Dominguez’i masanın

içinden, yere bıraktı. Yanına oturdu. İnsanlar dövüşmeyi

sürdürüyorlardı.

      

      

***

      - Öyle yanında oturdum. Bir şey hissetmiyordum, biliyor

musun? Üstelik arada bir ilgisiz şeyler düşünüyordum.

Dominguez’in giysilerini kime vereceğimi düşündüm,

botlarını ben giyerim dedim. Gidip bir kahve içmeyi

düşündüm.

      

      Fazıla, şaşırarak baktı Ömer’e,

      

      - Hiç üzülmedin mi peki?

      



            - Çok üzüldüm. Ama insan o kadar çok üzülünce

anlaşılmaz bir şey oluyor, tam hissedemiyorsun üzüntüyü,

çok geliyor belki. Bilmiyorum, ne olduğunu pek

anlayamadım. Üstelik, ilk günlerde bir rahatlık bile hissettim.

Yani yeniden dostsuz ve yapayalnız olduğum için bir rahatlık.

Bir şeyin bitmesinin getirdiği bir ferahlık. Ama sonra, aradan

zaman geçtikçe, üzüntü daha çok ortaya çıktı. Bir daha

Dominguez’Ie karşılaşmanın olanaksız olduğunu zaman

geçtikçe anladım. İlk zamanlar pek anlayamadım, ama sonra

anladım.

      

           - Peki adamı öldürdüğün için sana bir şey yapmadılar

mı?

      

      

***

            Polisler geldiğinde Ömer hala Dominguez’in yanında

oturuyordu. İçi boşalmış gibiydi. Bir eziklik vardı içinde, ama

büyük bir keder değildi bu. Dominguez’in ölmüş olduğuna,

karşısında duran bedenin ölü olduğuna inanamıyordu.

Karşısında duran Dominguez’in ölü olduğunu kavramak

Ömer için hemen hemen olanaksızdı. Dominguez’e bakıyor,

ama onun artık yok olduğunu tam anlayamıyordu.

Anlayamamanın getirdiği şaşkınlık da üzüntüsünü bastırıyor,

üzüntüyü hissetmesini engelliyordu.

      

           Polisler meyhanedeki herkesi tutuklayıp götürdüler. O

anlamsız meyhane kavgasında dört kişi ölmüş, on altı kişi de

ağır yaralanmıştı. Ölenlerden biri Dominguez, biri de

Ömer’in öldürdüğü adamdı. Öbürleri de başka birileriydi.

Herkesi sabaha kadar sorguya çektiler. Ömer, polislere

pasaportunu ve gemici kartını vermiş, ondan sonra bütün

soruları «bilmiyorum,» diye yanıtlamıştı. Ortada kanıt



olmadığından sabahleyin polisler herkesi serbest

bırakmışlardı.

      

            Ömer, karakoldan çıkarken, Dominguez’in nerede

olduğunu sordu. Bir kâğıda bir adres yazıp eline

tutuşturdular. Güneşli bir gün vardı dışarda. Hava ılıktı.

Yorgun ve şaşkındı. Yürürken, birden içi derin bir acıyla

sızlıyor, gözleri doluyor, sonra geçiyordu. Gırtlağında bir

yanık tadı vardı.

      

            Bir kahveye gidip kahvaltı ısmarladı. İştahla yedi

garsonun getirdiklerini. Karım var diye hep yalan söylemişti.

Gülümsedi. Yalan söylemiş olması kızdırmamıştı Ömer’i,

aksine Dominguez’i daha çok sevmişti. Ne âlem herif diye

geçirdi içinden. Neler uyduruyor… Salak gibi öldü. Hiç ölür

mü, insan? Biraz dikkat eder. Salak… Dominguez’i özledi.

Yeniden gözleri doldu, yine o yanık tadını duydu. Kahvaltıyı

bırakıp çıktı kahveden.

      

            Elindeki adresi sora sora sonunda büyük bir binanın

önüne geldi. Büyük, eski, taş bir binaydı. Geniş pencereleri,

birçok balkonu, duvarlarında süslemeli küçük heykelleri

vardı. Lüks bir oteldi burası. Camlı döner kapının önünde

lacivert üniformasıyla saygılı bir kapıcı duruyordu.

      

           Kapıdan girince, korkunç bir soğukla karşılaştı. Bir an

olduğu yerde büzüşüp kaldı. Hiç ses duyulmuyordu. Her şey

buz tutmuş gibiydi. Canlılara ait bir soğuk değildi bu, ölülerin

soğuğuydu.

      

            Geniş salon, baklava biçiminde siyah beyaz taşlarla

döşenmişti. Bomboştu. Dipte bir banko, bankonun arkasında

da bir adam vardı. Ömer bankoya doğru yürüdü. Yürüdükçe

soğuk salonda adım sesleri yankılanıyordu. Omuzlarını



kaldırmış, başını omuzlarının içine çekmiş, ellerini ceplerine

sokmuştu. Soğuktan donuyordu.

      

      Bankonun arkasındaki beyaz yüzlü adam, kalın bir kürk

giymişti. Ömer, Dominguez’i sordu. Adam bankonun

üzerinde duran kalın, büyük bir defteri karıştırdı. Ellerinde

kalın eldivenler vardı. Sonunda aradığını buldu.

      

      - 418 numara, dördüncü kat, dedi.

      

            Sonra gözleriyle asansörü işaret etti. Başka bir şey

söylemedi. Ömer nedense adamı dövmek için büyük bir

istek duydu. Adamda sinirlendirici bir şey vardı. Belki de

adamın canlı olmasına sinirlenmişti. Teşekkür bile etmeden

arkasını dönüp asansöre yürüdü. Eski moda bir asansördü,

gıcırdayarak yükseliyordu.

      

            Dördüncü katta indi. Koridor halı döşeliydi. Bütün

odaların kapıları açıktı. Bazı odalar çok büyük, bazıları ise

daha küçüktü. Odalarda geniş yataklar vardı. Yatakların

çevresinde pahalı koltuklar, ağır tahta masalar görünüyordu.

Sehpaların üstü çiçeklerle doluydu. Yataklarda ölüler, süslü

giysileriyle yatıyorlardı. Bütün ölülerin elleri çaprazlanmış bir

durumda göğüslerine konmuştu.

      

            Odaların bazılarında ölülerin yakınları oturuyordu,

bazılarındaysa ölüler yalnızdı. Hiç ses duyulmuyordu.

Çiçeklerin donup katılaştığını görüyordu Ömer. Koridorun

sonuna kadar yürüdü. 418 numaranın önüne geldi. Bu oda

gördüklerinden hepsinden daha küçüktü. İçinde dar bir

yatak vardı. Dominguez yatakta yatıyordu. Saçlarını

taramışlar, ellerini çaprazlamasına göğsüne koymuşlardı.

Çiçek yoktu.



      

      Kapıdan Dominguez’e baktı Ömer. Yapayalnız, soğuk ve

çiçeksiz odada yatıyordu. Ömer geri döndü. Ziyaretçilerin

bulunmadığı geniş odalardan birine girdi. Donmuş

çiçeklerden bir tutam aldı. Odadan çıkarken vazgeçip geri

döndü, çiçekleri aldığı yere bıraktı. Bu donmuş çiçeklerden

hoşlanmamıştı.

      

            Dominguez’in odasına girdi. Bir iskemle çekip

Dominguez’in yanına oturdu. Yaşamındaki tek dostunun

yüzüne baktı. Kâğıt gibi bembeyazdı. Saçlarıyla bıyıkları

solmuştu. Gözleri kapalıydı. Parmağının ucuyla yüzüne

dokundu. Buz gibiydi.

      

            Eski dostuna dikkatle bakıyordu. Dominguez ne

gülüyor, ne konuşuyor, ne kımıldıyordu. Birlikte dünyayı

dolaşmışlar, birlikte gülmüşler, eğlenmişler, birlikte

korkmuşlar, geçmişlerini ve geleceklerini karıştırmadan

yaşadıkları ânı paylaşmışlardı. Şimdiyse eski dost, bir

ölüydü. Paylaşılacak hiçbir şey yoktu. Bütün özelliklerini

yitirmiş, dünya kurulduğundan bu yana arkalarında bir iz

bırakmadan kaybolan milyarlarca kimliksiz ölüden biri

olarak, biçimsiz bir karanlığın içinde kaybolmuştu. Bütün

ilişkileri bitmişti artık. Bütün ortaklıklar yok olmuştu. Bir dost

değildi, eski bir dost da değildi, bir ölüden başka hiçbir şey

değildi.

      

            Uzanıp Dominguez’in kolunu tuttu, havaya kaldırdı,

sonra bıraktı, pat diye düştü kol. Gene kaldırdı kolu, gene

bıraktı, gene pat diye düştü. Dominguez’in kolunu kaldırıp

kaldırıp bırakıyordu. Bu hareketten vazgeçemiyordu. Kolu

tutup kaldırıyor, sonra bırakıyordu; kol düşüyordu. Bir ölünün

ne olduğunu anlamaya çalışıyordu bu hareketi yaparken.

      



            Dominguez’i, daha önce kaybettiği herkesin yerine

koymuş, bütün kaybettiklerinin yerine onu sevmişti farkında

olmadan. Şimdi Dominguez ölünce, daha önce kaybettiği

herkesi bir kez daha kaybetmiş oluyor, Dominguez’in

ölümüyle birlikte daha önce ölmüş birçok insan da bir kez

daha ölüyordu.

      

            Dominguez’in yokolmasının getirdiği bu büyük acı,

içinde büyük, karanlık bir boşluk oluşturuyor, Ömer bu

boşluğa doğru aktığını hissediyordu. Bu boşluğun içine

doğru çöküp, parça parça ufalıyordu sanki. Acı, kendi içinde

büyük ölçüde korkuyu da taşıyordu. Korku, ince ve keskin bir

neşter gibi içini dilim dilim kesiyor, bu kesiklere acıyı

dolduruyordu. Bu acıyı ve korkuyu ta derinliklerinde

hissediyordu.

      

            Bu yorucu, bezdirici, katı acının yanında küçük bir

rahatlama da vardı. Duyduğu acıya kıyasla bu rahatlık çok

ufaktı. Ama hissediyordu bunu. Yeniden bütün ailesini

kaybetmenin, yeniden yapayalnız olmanın, yeniden hiç

kimse için kaygılanmadan, hiç kimseye hesap vermeden

yaşamanın, yeniden yalnızca kendi adına kızıp, yalnızca

kendi adına üzülmenin, yeniden tek başına plan

yapabilmenin, yeniden artık kimseyi kaybetmeyeceğine

güvenmenin getirdiği rahatlıktı bu. Kaybedecek kimsesi

kalmamıştı. En gizli, en karanlık yerlerinde tek dostunu bir

gün kaybetmenin korkusunu sürekli olarak duymayacaktı

artık. Kaybetmişti çünkü. Korkulan şey gerçekleşmiş, korku

da bitmişti.

      

      

            Dünyanın ortasında yeniden tek başınaydı. Bütün

tehlikelerin karşısında yeniden çırılçıplak ve korunmasızdı.

Onu koruyacak kimse kalmamıştı. Yaşamla da, ölümle de tek

başına uğraşacaktı artık. Bir gün bir yerde tek başına öldüğü



zaman, arkasında onun için üzülecek kimse olmayacaktı.

Onun öldüğünü bilen bile olmayacaktı. Habersizce ölmek,

kimseye farkettirmeden yeryüzünden yokolup gitmek büyük

bir özgürlüktü. Ölümün bütün ürkütücülüğünü yok ediyor,

ölümün vahşetini silip atıyordu. Onun öldüğünü kimse

bilmeyeceği için, ölmemiş gibi olacaktı. Ölmekten

kurtuluyordu bir bakıma.

      

      Dominguez’in kolunu hâlâ kaldırıp kaldırıp bırakıyordu.

Bir tik haline gelmişti bu. Soğuktan üstündeki gömleği

katılaşmış, derisi yanmaya başlamıştı. Ayakları ve elleri

uyuşuyordu.

      

            Tam Dominguez’in elini havaya kaldırdığı sırada iki

adam girdi içeri. Ömer utanıp kolu bırakıverdi. Kol da her

zaman olduğu gibi pat diye düştü. Adamlar bir sedyeyi

yatağın yanına yaklaştırdılar. Dominguez’i saygılı bir tavırla

kaldırıp sedyeye koydular.

      

            Ömer adamların ne yapacaklarını biliyordu.

Dominguez’i saygılı bir tavırla götürüp binanın altındaki

fırında yakacaklar, küllerini bir kutuya koyup üstüne adını

yazacaklardı.

      

      Sedyeyi kapıdan çıkarırlarken adamları durdurdu Ömer.

Gırtlağında yanık tadı vardı gene. Gözlerinin içi yanıyor,

Dominguez’i bir daha göremeyeceğini düşünmek, bir anda

bütün öbür duyguları bastırıp içini parçalıyordu.

      

      Yavaşça uzanıp Dominguez’in taralı saçlarını karıştırdı.

Dağıttı saçları. Dostunun, saçları taralı bir biçimde

yakılmasına içi elvermemişti.
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            Hava kapalıydı. Deniz kenarındaki park tenhaydı.

Parktaki çakıltaşlarının üstünde tektük sarı yapraklar

sürükleniyordu.

      

            Zerrin, Necip’in elini tutup sokuldu. Necip, hızını hiç

değiştirmeden yürümeyi sürdürdü. Gövdesini dik tutuyor,

kaslarını geriyordu. Zerrin’in elini sıkmasına karşılık

vermiyordu. Zerrin, Necip’in bu davranışlarına alışmıştı,

bunun isteksizlikten değil beceriksizlikten olduğunu çoktan

anlamıştı.

      

            - Akşam sinemaya gidelim mi? Ben babamları atlatıp

izin alırım.

      

      - İşim var, dedi Necip.

      

      - Ne işin var?

      

      Necip kaşlarını çatıp Zerrin’e baktı.

      

      - Söyleyemem.

      

      

      Çok önemli bir işi olduğunu ses tonuyla da sezdirmeye

çalışıyordu.

      



            - Gitmesen olmaz mı? Bu akşam gitme, sinemaya

gidelim.

      

      - Olmaz.

      

      - İşin benden daha mı önemli?

      

      - Her şeyden daha önemli.

      

            Zerrin sustu. Bu konuşmalara da alışmıştı. Aslında

Necip’in ne işi olduğunu biliyordu. Gene gidip duvarlara yazı

yazacaklardı. Zerrin bunu saçma ve çocukça buluyordu, ama

korkusundan açıkça söyleyemiyordu.

      

      - Beni sevmiyor musun?

      

            - Ben böyle sözlerden hoşlanmam. Senin de böyle

konuşmanı istemiyorum.

      

           - Ne var benim konuşmamda? Biz sevgili değil miyiz?

Niye konuşmayacak mışım?

      

      - Bunlar burjuva sözleri…

      

      Zerrin durdu.

      

            - Nasıl sözler olduğunu bilmem. Beni seviyor musun,

sevmiyor musun? Bir şey söyle! Sevmiyorsan şimdi

gidiyorum.

      



      - Sevmiyorum demedim.

      

      Necip sinince, Zerrin ataklaştı:

      

            - Her şeyime bir kusur buluyorsun. Her sözüme karşı

çıkıyorsun. Sevgili miyiz, değil miyiz? Bir sinemaya bile

gitmiyoruz. Hep işin var.

      

      Zerrin, sesini yumuşatarak konuşmasını sürdürdü:

      

            - Hem ben senin işlerinden de korkuyorum. Hep seni

düşünüyorum, başına bir şey gelecek diye ödüm patlıyor.

N’olur bu işlere sen karışmasan. Herkesi kurtarmak sana mı

kaldı?

      

      Necip birden sinirlendi.

      

      - Ne diyorsun sen? Ya kim kurtaracak? Herkes, ben mi

kurtaracağım derse, ne olur, hiç düşündün mü? Aklın fikrin

boyanmakta, gezmelere gitmekte. İnsanlar aç, işsiz,

sokaklarda cinayetler işleniyor, senin umurunda bile değil.

Beni seviyor musun, seni seviyorum. Başka söz yok mu

sende?

      

            - Bana ne onlardan. Ben bizi düşünüyorum. Onlar da

kendilerini düşünsünler. Sokaklarda adamları vuruyorlar diye

seni sevmeyecek miyim yani? İstiyorsan söyle, sevmem ben

de. Hem boyanmama ne karışıyorsun? Bu zamanda

boyanmayan kadın mı var? Başkaları işsiz diye ben niye

boyanmayım? Her koyun kendi bacağından asılır. Ben seni

düşünüyorum, sana bir şey olmasın istiyorum.

      



      Necip’in sesi sertleşti:

      

      - Ben halkımı düşünürüm. Bu benim görevim. Senin de

böyle düşünmeni isterim. Hem her koyun kendi bacağından

asılmaz. Bugün başkasına yaparlar, yarın sana sıra gelir.

      

           - Ben bir şey yapmıyorum ki sıra bana gelsin. Sen de

karışma bu işlere. Başına bir şey gelecek diye ödüm patlıyor

vallahi. Her akşam haberleri dinliyorum, bir şey oldu mu

diye. Annemler de şaşırıyor haberleri dinlememe. Hem artık

iyice laf olmaya başladı. Geçen gün annem gene sıkıştırdı,

seninle dolaştığımı duymuş. Hep başkalarını düşünüyorsun,

biraz da bizi düşünsene. Ne olacağız biz? Hep böyle mi

kalacağız?

      

      - Şimdi evlenemeyiz.

      

      - Ne zaman evleneceğiz peki?

      

      - Devrimden sonra.

      

            - Oooo… Devrim olana kadar… Ölme eşeğim ölme.

Senin niyetin yok, beni oyalıyorsun. Bak benimle açık konuş,

beni sevmiyorsan söyle, ben de ona göre…

      

            Zerrin sözünü bitirmedi. Necip’in içi hopladı birden.

Zerrin’in ne demek istediğini biliyordu. Onun çekip

gitmesine dayanamazdı. Bunu kimseye söyleyemiyordu

ama, Zerrin’e aşık olmuştu. Zerrin’in gitmesinden, kendini

bırakmasından ödü patlıyordu. Çocuklar da Zerrin’den

ayrılmasını istiyorlardı. «Bırak o küçük burjuva kızı, sana



göre değil,» diyorlardı. Onların haklı olduğunu biliyordu

Necip, ama bırakamıyordu.

      

      - Devrim yakında olacak.

      

      - Bizim evlenmemiz devrime engel mi? Biz evlenelim,

sonra devrim olsun. Biz evlendik diye, devrim, olmaktan vaz

mı geçecek?

      

            - Şimdi işlerim var, görevlerim var. Halkıma karşı

görevlerimi yerine getirdikten sonra kendimizi düşünebiliriz

ancak. Yakında devrim olacak, o zaman biz de evleneceğiz.

Niçin anlamıyorsun?

      

            - Peki ne zaman olacak devrim? Bak, bana kesin bir

tarih söyle. Oyalama beni.

      

      - Bu yıl olur.

      

            - Aaa, deli misin sen? Bir yıl daha nasıl bekleriz?

Annemler ne der sonra? Valla bütün mahalleye rezil oldum

zaten. Daha çabuk olmaz mı? Bak, olmazsa söyle, ben de

ona göre…

      

      

      - İki aya kadar olacak, söz veriyorum. İki ay daha dişini

sık. Başkaları mutsuzken biz mutlu olamayız. Devrimden

sonra herkesle birlikte mutlu olacağız.

      

      - İki aya kadar olur mu devrim?

      



      - Olur.

      

      - Söz mü?

      

      Necip duraladı.

      

      - Söz.

      

            - Bak, iki ay daha beklerim, ya devrim olur, ya da

ayrılırız.
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            Gökyüzünün derinliklerinde, yıldızların arasından bir

şey kopup büyük bir hızla gelmeye başladı. Korkunç bir hızla

geliyor, yaklaştıkça büyüyordu. Pencerenin önünde duran

Suat, gözlerini dikmiş ölümcül bir hızla yaklaşan şeye

bakıyordu. Bu gelen şeyin kendisine geldiğini biliyordu.

      

            Bir adım geriledi; gelen şeye bakıyordu. Büyüyordu

gelen şey, önüne geçilmez bir hızla ve amansızca büyüyerek

geliyordu.

      

            Gelen şey şişiyordu, büyüyordu, kocamanlaşıyordu.

Suat’ı kurtaracak hiçbir şey, hiçbir güç yoktu. Bağırmak için

ağzını açtı. Sesi yoktu. Dili, dişleri, ses telleri yok olmuştu.

Ağzının içi bomboş ve kapkaranlıktı. Kendi ağzının içini, derin

karanlığını görüyordu.

      

           Şişerek gelen şey yaklaşıyordu. Bakır kızıllığında, mat

bir parlaklığı vardı. Uzun hortumunu, şişkin gövdesinin

kenarlarındaki küçük kanatlarını görebiliyordu artık.

      

            Görülmemiş derecede büyük, demirden bir fildi bu.

Hızla eve yaklaşıyordu. Suat karanlık ağzı sonuna kadar

açılmış, korkudan çıldırmak üzere demirden filin gelmesini

bekliyordu. Her yanından ter akıyordu. Akan terler

ayaklarının dibinde birikiyor, kocaman bir göl oluyordu.

Odanın döşemesi, terle birlikte eriyip akıyordu.

      

           Demir filin evin önüne doğru uçarak geldiğini gördü.

Kendisini geriye atmak istedi ama kımıldayamadı. Fil, evden



bile büyüktü.

 

Bakır renkli, bina büyüklüğündeki fil korkunç bir

şangırtıyla pencereden girdi, hortumuyla Suat’a vurup,

sırtına attı, hiç durmadan evin öbür duvarını delip,

gökyüzünün derinliklerine doğru uçmasını sürdürdü.

      

      

      Suat, dünyadan ayrılıyordu, ölüyordu belki de. Belki de

ölmüştü, bir daha dünyaya dönmeyecekti. Demir filin

tutsağıydı artık. Kendini atmak istedi, ama filin sırtına

yapışmıştı, kımıldaması olanaksızdı.

      

      Yok olduğunu anladı.

      

      Gördüğü her kâbusla biraz daha ölüyordu.
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            Necip, merdivenleri çıkarken hissedebiliyordu başına

gelecekleri. Böyle çağrıldı mı sonunda kesinlikle tatsız bir

şey olurdu. Merdivenler pisti, yerlerde kâğıtlar vardı.

      

            Kapıyı vurup girdi içeri. Masanın başında üç kişi

oturuyordu. Kenan ortalarındaydı. Yardımcıları da iki yanına

oturmuşlardı. Masanın başında oturmaları da konuşmanın

resmi bir konuşma olduğunu gösteriyordu.

      

      - Otur Necip arkadaş, dedi Kenan.

      

      Necip, masanın karşısındaki iskemleye oturdu. Bir süre

ses çıkmadı kimseden. Sonra Kenan konuşmaya başladı:

      

            - Necip arkadaş, son zamanlarda özel yaşamına pek

dikkat etmiyorsun. Bu konuda seninle konuşmaya karar

verdik. Küçük burjuva bir kızla birlikte olduğunu biliyoruz.

Bizim kavgamıza karşı olan bir kız, sonunda senin de

kavgacı yapını etkileyecektir. Bu konuda özeleştiri yapmanı

ve kızdan ayrılmanı istiyoruz.

      

            Necip böyle bir istekle karşılaşacağını çoktan beri

seziyordu, ama belki de böyle bir şey istemezler diye

kendini gizlice avutuyordu. Şimdi birdenbire kesin bir

noktaya gelmişti. Ya Zerrin, ya örgüt, birini seçmesini

istiyorlardı. Hangisini bıraksa, daha sonra pişman olacaktı.

Seçim yapmak zorunda kalışı bunaltıyordu Necip’i.

      



            - Zerrin küçük burjuva değil. Siz tanımıyorsunuz onu,

dedi. Ben onu eğitirim, devrime kazandırırım.

      

      Kenan’ın sesi sertleşti:

      

            - Biz senin özeleştiri yapmanı istiyoruz, sen hem

kendini hem bizi kandırmaya kalkıyorsun. O kız bir küçük

burjuva. Bir devrimci öyle bir kızla birlikte olamaz. O kızdan

ayrılmalısın. Ayrıldıktan sonra da özeleştiri yapacaksın.

      

      Necip son kez şansını denemek istedi:

      

      

      - Ben onu eğitirim.

      

      - Bir devrimciye yakışmayacak bir davranış içindesin. O

kızdan ayrılacaksın Necip arkadaş. Toplantı bitmiştir.

      

           Odadan çıktığında kendini yapayalnız hissediyordu. O

güne dek örgütle kendisini özdeşleştirmiş, kendini örgütün

bir parçası olarak gördüğü gibi örgütü de kendinin bir

parçası olarak görmüştü. Dünyayı örgütten olanlarla

olmayanlar diye ikiye bölmüş, örgütten olmayanları

küçümsemişti. Her şeyini örgüt vermişti ona; dostlarını,

gücünü, güvenini, inancını, kahramanlığını, kısacası Necip’i

Necip yapan her şeyi örgütten almış, kozasının içinde

yaşayan bir böcek gibi örgütün içinde yaşayıp dış dünyadaki

yaşamla ilgisini kesmişti. Şimdi ilk kez örgüt, bir yabancı gibi

çıkıyordu karşısına, örgütün kendi dışında bir varlık olduğunu

anlıyordu. Örgütle arasında sandığı gibi bir bütünlük

olmadığını görünce, örgüte girdiğinden bu yana ilk kez

kendini eskisi gibi yalnız ve güçsüz hissetmiş, örgütten



vazgeçmenin kendisi için ne kadar zor olduğunu da bir kez

daha anlamıştı.

      

            Zerrin’e rastlamadan önce, örgütün dışında bir şeye

bağlanmamış, örgütün dışında kendi başına bir ilişki

kurmamıştı. Zerrin’e duyduğu aşk dışardaki dünyayla

arasındaki tek gerçek bağdı, örgüt ise buna karşı çıkıyor, bu

bağı koparmasını istiyordu ondan.

      

            Necip, eskiden beri bütün duyguları, zayıflık belirtisi

olarak değerlendirmiş, acı, korku, sevgi, üzüntü gibi bütün

duygularını bastırıp sert bir kabuğun içine hapsetmişti.

Bütün bu duygular sonunda derinlerde birbirine karışarak

tek bir duyguya, bir başka canlının yakınlığına duyulan

korkunç isteğe dönüşmüşlerdi. Sürekli olarak tehlikede

yaşamanın getirdiği gizli ve hastalıklı bir şefkat düşkünlüğü

de bu istekle karışınca, Necip örgütün dışında rastladığı ilk

kıza delice âşık olmuştu. Âşık olması kaçınılmaz hâle gelen

Necip’in, âşık olacağı kızı ise bir rastlantı belirlemişti.

Şanssız bir rastlantı sonucu da bu kız aslında kendisinin de

beğenmediği, kınadığı ve küçümsediği Zerrin olmuştu.

      

            Zerrin’i küçümsüyordu ama duyduğu aşkın

küçümsemeyle falan ilgisi yoktu, bu tutulduğu nesnenin

cinsine, yapısına aldırmayan, sevilenden bağımsız bir

tutkuydu. Zerrin’e bütün duygularıyla bağlıydı, ondan

ayrılmayı, onu bir daha görmemeyi düşünmeye bile

dayanamıyordu. Zerrin’i kaybedeceğini düşündüğü anda ona

duyduğu tutku bütünüyle bir acıya dönüyor, Necip bu acıyı

etinde somut bir yarayı duyar gibi duyuyordu.

      

      Bu dayanılmaz hale gelen yakıcı acıya karşın Zerrin’den

ayrılacağını biliyordu. Bu acıya dayanmaya çalışırdı ama

örgütten ayrılmaya kesinlikle dayanamazdı, örgüt onun tüm



varlığına sızmış, onun yaşamasını sağlayan küçük bir dünya

olmuştu, bu dünyadan vazgeçtiği anda yaşamaktan

vazgeçmiş olacak, kimliğini yitirecekti.

      

            Zerrin’den ayrılmaya karar verince elinde olmadan

örgüte karşı tepki duyuyor, beni dinlemediler bile, diye

düşünüyordu. Bu kızgınlığını bastırmaya çalışıyordu, ama bu

küskünlüğünün hiçbir zaman geçmeyeceğini de büyük bir

korkuyla hissediyordu.

      

      Binadan çıkarken karşılaştığı Hakan,

      

      - Ne haber? dedi.

      

      

      Necip kafasını salladı.

      

      - İyilik.
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      Bahçe kapısından içeri girdiklerinde Orhan,

      

            - Kaybetmeyi unutma, dedi. Kazanırsan burada

kalamazsın.

      

           Bahçe kapısının yanındaki dalları alabildiğine yayılmış

büyük bir manolya ağacından baygın bir koku yayılıyordu.

      

      - Sen niye kaybetmiyorsun? dedi Ömer.

      

      - Ben kaybetmekten bıktım, hem yatacak yeri olmayan

sensin.

      

            Çakıllı yoldan köşke doğru yürüdüler, köşkün kapısı

açıktı, ama ortalıkta kimsecikler gözükmüyordu. Köşkün

önünde durup çevrelerine baktılar. Güneş batmak üzereydi.

      

           Köşkün yanındaki atkestanesinin altında bir pingpong

masası vardı, raketler üstüne bırakılmıştı. Biraz ötede bir

iskemle duruyordu. Köşkün pencereleri açıktı, içerden müzik

sesi gelmiyordu, Ortalık sessizdi.

      

      - Kimi aramıştınız?

      

            İkisi birlikte döndüler. Orta boylu, biraz dolgunca, gür

kızıl saçlarını arkasında toplamış güzelce bir kadın

kendilerine bakıyordu. Kolsuz, dar bir elbise giymişti.



Güneşin son ışıkları arkadan vurduğu için elbisenin içinde

bacakları farkediliyordu.

      

      Orhan, çekingen bir sesle,

      

      - Biziz, dedi. Bir arkadaşımı getirdim size.

      

      Kadın, gözlerini kısarak baktı.

      

            - Ha, sen misin Orhan? Birden tanımadım. İyi,

hoşgeldiniz. Oturun, oturun. İçerden iskemle getirsene,

holde var.

      

            Orhan, içerden iki iskemle getirdi, ağacın altına

oturdular. Kadın ayaktaydı.

      

      - Ömer çok iyi pingpong oynar, dedi Orhan. Sizin için iyi

bir rakip olur diye getirdim onu.

      

      Kadın, Ömer’e baktı, bakarken gene gözlerini kısmıştı.

Bakışlarında keskin, insanın içine işleyen, biraz manyakça,

biraz korkutucu ve sevişmeyi anımsatan garip bir anlam

vardı. Sonra bakışları yumuşadı, yüzüne bir gülümseme

yayıldı, yüzünün anlamı değişti, yeniden sıradan bir kadın

haline geldi.

      

      Hava kararırken kadın atkestanesinin dalına asılmış bir

lambayı yaktı, ağacın altı aydınlandı. Ömer’e,

      

      - Hadi gel bir el oynayalım, dedi kadın.



      

            İkisi karşılıklı masanın iki ucuna geçip pingpong

oynamaya başladılar. Kadın gerçekten çok iyi oynuyordu.

Oradan oraya koşuyor, çok sert kütler iniyor, kısılmış

gözlerinde o garip bakışla, dudaklarını yalayarak raketini

sallıyordu. Kadını kızdırmamak için önceden yenilmeye karar

veren Ömer, kendini oyuna kaptırmış, verdiği kararı unutup

yenmek için bütün gücüyle direniyordu. Birinci seti az farkla

Ömer kazandı. Kadının yüzü karardı, bakışları karanlıklaştı,

düşman düşman bakmaya başladı. Şimdi topa daha sert

vuruyor, dudaklarını daha fazla yalıyordu. Ömer bir ara

Orhan’ın kendisine işaret ettiğini gördü, kendine gelip

toparlandı, ikinci seti kadın aldı.

      

            Oynarlarken, kadının dolgun göğüsleri sallanıyordu.

Gözleri deli deli parlıyor, sürekli dudaklarını yalıyor, burun

delikleri titriyordu. Nedense hiç Ömer’e bakmıyor, yalnızca

elindeki rakete ve topa bakıyordu, büyük bir zevk aldığı

anlaşılıyordu. Ne sayı kazandığında ne de sayı kaybettiğinde

sesini çıkarmıyor, önüne bakarak sabırsızlıkla topun yeniden

masanın üzerine gelmesini ve oyunun yeniden başlamasını

bekliyor, beklerken de bir eliyle karnına bastırıyordu.

      

      Ömer ise bir yandan topu izliyor, bir yandan da kadının

kollarına bakıyordu, topun gidiş gelişlerinden, raketin topa

vururken çıkardığı sesten içini ürperten bir zevk alıyordu.

Bazan zevk dayanılmaz bir hale geliyor, ancak biraz sonra

yeniden kendini oyunun heyecanına kaptırıyordu. Bu iki ayrı

zevk, iki ayrı heyecan sürekli birbiriyle yer değiştirerek, ama

hiçbir zaman da tümden kaybolmayarak, birlikte sürüyordu.

      

      Sonunda üçüncü seti de kadın kazandı. Yüzünde mutlu

ve doygun bir görünümle iskemleye oturdu. Bacaklarını iki

yana açmış kollarını aşağıya sarkıtmıştı, bir elinde hâlâ

raketini tutuyordu, kendine gelememiş gibiydi.



      

           Ömer, yavaşça, kadını rahatsız etmemeye çalışarak,

raketi masanın üstüne bırakıp Orhan’a baktı. Orhan göz

kırptıktan sonra kadına döndü,

      

      - Ben gidiyorum, evden beklerler, dedi.

      

      Ömer de kadını rahatsız etmekten korkup,

      

      - Ben de gideyim, dedi.

      

      Kadın, Ömer’e,

      

      - Sen kal, dedi, bir oyun daha oynarız.

      

      

            Bir oyun daha oynadılar. Sonra bir daha, sonra bir

daha… Hepsinden de aynı yoğunlukta zevk aldılar, bütün

oyunları da kadın kazandı. Kadın terlemiş, saçlarının dipleri

ıslanmıştı. Bir iskemleye oturup Ömer’e baktı.

      

      - Nerede sizin eviniz?

      

      - Benim evim yok. Yani babamların yanından ayrıldım,

aramızda tartışma çıktı. Artık onların yanında

oturmayacağım.

      

            - Yaa. Büyüdün demek, iyi iyi, büyümek iyidir. Kaç

yaşındasın sen?

      



      - On altı.

      

      Kadın gene gözlerini kısarak baktı Ömer’e.

      

            - Hadi yatalım artık, gel de sana kalacağın odayı

göstereyim.

      

      Kadının peşi sıra merdivenleri tırmandı Ömer. Üst katta

bir odaya girdiler. Oda temiz keten ve eski tahta kokuyordu,

köşede geniş bir yatak vardı.

      

      - Sen burada yatacaksın. Bir şey ister misin?

      

      - Hayır teşekkür ederim.

      

      - İyi geceler.

      

            Kadın çıkıp gitti. Ömer şaşırmıştı. Kadının o gece

kendisiyle kalacağını sanıyordu, bütün oyun boyunca bunu

düşlemiş, buna hazırlanmıştı. Kadının gittiğine bir bakıma da

sevinmişti, henüz pek iyi bilmiyordu bu işleri, kadınlardan

ürküyordu biraz, alay edilmekten korkuyordu. Soyunup yattı,

çarşaflar serindi.

      

           Tam uykuya dalarken kapı açıldı, kadın içeri girip ışığı

yaktı. Üstünde beyaz, saydam bir gecelik vardı, içi

çırılçıplaktı, bacaklarının arasındaki tüylü kabarıklık açıkça

görülüyordu. Kadın Ömer’e bakmıyordu. Garip bir biçimde

gülümsüyordu, sanki kendinde değilmiş, ne yaptığını

bilmiyormuş gibi bir hali vardı. Beyaz geceliğiyle odanın

ortasında şöyle bir döndü, sonra odadan çıktı,



      

            Ömer anlayamamıştı ne olduğunu. Dirseğini yastığa

koymuş, başını da eline dayamıştı. Öyle bakıyordu. Kadın

yeniden geldi. Bu kez üstünde siyah bir gecelik vardı. Bu da

saydamdı. Gene şöyle bir döndükten sonra odadan çıktı.

Biraz sonra bu kez kırmızı bir gecelikle geldi. Kendi

çevresinde bir döndü.

      

      - Hangi geceliğimi beğendin?

      

      - Siyah olanını.

      

      

      Kadın gitti. İki üç dakika sonra siyah geceliğiyle döndü.

Hiçbir şey söylemeden Ömer’in koynuna girdi, yatağa

girerken gecelik karnına kadar sıyrıldı.

      

      - Hadi bakalım bir oyun daha oynayalım.
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      Kapının gıcırtılı madenî sesiyle uyandı, hemen doğrulup

oturdu yatağın üstüne. Önce tüfekli nöbetçiler, arkalarından

da sivil görevliler girdi, hücrenin içini şöyle bir gözleriyle

taradıktan sonra Ekrem’e baktılar. Ekrem’in boğazı

kurumuştu, kalbinin çarpıntısını bütün göğsünde

hissediyordu. Yüzü beyazlaşmıştı. Ellerini, titrediğini

görmesinler diye bacaklarına dayadı.

      

      Görevlilerden biri,

      

      - Vakit tamam, dedi.

      

            Ekrem, hemen saatine baktı, ikiye çeyrek vardı.

Hücrenin içi insanlarla dolmuştu. Soluk alamıyordu. Uzun

zamandan beri kendini bu âna hazırlamıştı ama, hiçbir

zaman bunun gerçekleşeceğine, kendisini, öldüreceklerine

gerçekten inanmamış, hep son anda bir şeyler olacağını

ummuştu. Kendini bir türlü toparlayamıyordu, bacakları

kendisini idam sehpasının altına götürmeyi reddediyordu.

Adamların kendisini sürükleye sürükleye götürmesini

yeğliyordu. Bütün bu korkunun arasında ise korkusunu

göstermemesi gerektiğini düşünüyordu. Eliyle alnını

ovuşturdu, ellerinin içi terlemişti. Zorlukla ayağa kalktı.

Kalabalığın arasından kendisine yaklaşmaya çalışan imamı

görünce, ölümü görmüş gibi telaşla başını sallayarak,

istemediğini işaret etti.

      

            Hep birlikte hücreden çıktılar. Loş koridor bomboş

uzanıyordu. Duvarlar griydi. Nöbetçiler çevresini sardılar.

Yürümeye başladılar. Kimse konuşmuyordu. Yalnızca boş



koridorlarda yankılanan postal seslerinin madeni tınısı

duyuluyordu.

      

            Bacakları titriyordu, bedeni sık sık ürperiyor, kasları

seğiriyordu. Yürüdükçe, korkusu azalıyor, beyni yavaş yavaş

yaşamdan uzaklaşıp ölüyordu. Öleceğini kesinlikle anlayan

beyin, bu işi başkalarına bırakmadan kendi kendini

öldürüyor, duygularını yokediyordu. Büyük bir çölün içinde

küçülen bir nokta gibi hissediyordu kendini; korku geride

sızlayan bir boşluk duygusu bırakarak çekiliyordu. Kollarıyla

bacakları uyuşmuş, süngerleşmişti. Dilinin şişip ağzını

doldurduğunu, pütürlü bir odun parçası gibi yanaklarına

sürtündüğünü hissediyordu.

      

            Geniş bir odaya girdiler. Kalabalıktan bunalıyor,

insanların odadan çıkmasını istiyordu. Görevlilerden biri

madeni bir dolabı açıp, içinden uzun, beyaz bir giysi çıkardı.

Ekrem’in gözleri giysiye takıldı, sıcak bir ter fışkırdı

bedeninden, kendi keskin kokusunu duydu. Olduğu yere

çökecek gibi oldu, son bir çabayla toparladı kendini. Bir an

önceki uyuşukluk geçmiş, yerini hayvansal bir korkuya

bırakmıştı. Bir av hayvanı gibi korkuyordu şimdi, hiçbir şey

düşünemiyor, yalnızca kaçmak, kurtulmak istiyordu.

      

      

            Giysiyi başından geçirdiler. Ekrem son bir çabayla

korkusunu bastırmaya çalışıyordu.

      Dişlerini sıkmış, çenelerindeki kaslar yumrular halinde

dışarı fırlamıştı. Gözlerini kapattı. Korku yeniden beynini bir

sis dalgası gibi kaplıyor, dış dünyayla ilişkilerini kesiyordu.

Korku dayanılmayacak bir hale geldiğinden, beden gene

uyuşmuş, gerçeklerden uzaklaşmıştı. Şimdi olanları bir düş

gibi izliyordu. Herkes ağırçekimli bir filmdeki gibi hareket

ediyor, insanlar yere basmadan yürüyorlardı.



      

            Ellerini sertçe arkasına doğru çekip kelepçelediler.

Birden düş görür gibi hali kayboldu, kendisini

öldüreceklerini, bundan kurtulamayacağını açıkça hissetti.

Görevlilerin üstüne saldırmak istedi, ama çok gecikmişti,

elleri arkasından kelepçelenmişti artık. Kelepçe takmalarına

sessizce boyun eğdiğine pişman oldu. Sanki ölmesinin tek

nedeni ellerinin kelepçelenmesiydi, elleri boşta olsa

ölmeyecekti. ‘Kelepçelerden kurtulmak için bütün gücüyle

kollarını gerdi, bunun olanaksızlığını anlayınca kendini

bıraktı.

      

      Göğsüne büyük bir kâğıt iğnelediler. İçini çekti, hava bir

türlü yetmiyor, kendini boğulacak gibi hissediyordu. Sık sık

soluk alıyordu. Saçlarından ensesine doğru terler akıyordu.

      

            Dirseklerinden tutup ittiler. Odadan koridora,

koridordaki dar bir kapıdan bir avluya çıktılar. Avluya çıkınca

bir an olduğu yerde durdu. Projektörleri yakmışlardı.

Gözlerini kırpıştırdı. Avlunun ortasında, arkasında vinç olan

bir kamyon duruyordu. Kamyonun gölgesi yere büyük bir

karanlık halinde vuruyordu. Vincin ucundan kalın bir ilmik

sarkıyor, hafifçe sallanıyordu; gölgesi de oynuyordu. İlmiğin

altında küçük bir tabure duruyordu.

      

      İte ite taburenin yanına getirdiler. Her yanda nöbetçiler

vardı. Biraz ilerde koyu giyimli adamlar duruyordu.

Adamlardan biri yaklaştı, cebinden bir kâğıt çıkardı. Ağır ağır

Ekrem’in hangi suçtan mahkum olduğunu okudu. Ekrem,

adamı dinlemiyordu ama, okumasını bitirmemesini istiyordu,

adam o kâğıdı okuduğu sürece sağ kalacaktı. Artık

kurtulmayı falan düşünmüyordu, yalnızca adamın

olabildiğince uzun okumasını istiyordu. Adamın sesi birden

sustu.



      

            Birisi yaklaştı, Ekrem’in kolundan tutup tabureye

çıkardı.

      

      - Söylemek istediğin bir şey var mı?

      

      Ekrem başını salladı.

      

      - Son bir isteğin var mı?

      

            Ekrem bir sigara içmek istedi. Bir sigara içerse beş

dakika daha kazanacaktı. Beş dakika; o anda onun için

bütün bir yaşam demekti. Ağzını açacağı anda kekeme

olduğunu anımsadı. Kekeme olduğunu anlamayacaklar,

korktuğu için kekelediğini sanacaklardı. Korkuyordu. Ama

adamlar onun korktuğunu, korkuyla hiç ilgisi olmayan

kekemelikten dolayı anlayacaklardı. Sigaradan ve son beş

dakikadan vazgeçti. Başını salladı. Boynuna ilmeği

geçirdiler…
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            Gecekondunun küçük toprak bir avlusu vardı, kırık

dökük tahta çitlerle çevrilmişti. Avlunun iki yanına iki tahta

kazık dikilmiş, kazıkların arasına da ip gerilmişti. Fazıla yere

koyduğu leğenden aldığı çamaşırları havada şöyle bir

silkeledikten sonra ipe asıyor, sonra da leğenin yanında

duran küçük sepetten aldığı mandallarla mandallıyordu.

      

            Hafif bir rüzgâr hem asılan çamaşırları hem de

Fazıla’nın bol eteğini dalgalandırıyordu. Bazan etek fazla

havalanınca Fazıla telaşla elindeki çamaşırı leğene bırakıp

eteklerini tutuyordu. Dalgalanan eteklerinin altından beyaz

bacakları görünüyordu. Havaya uçmaması için eteklerini

toplayıp iki bacağının arasına sıkıştırdı.

      

      Büyük çarşafı asarken bacaklarını iki yana açınca etek

de bacaklarının arasından kurtuldu, rüzgârda çırpınmaya

başladı. Fazıla yerden bir mandal alıp çarşafı mandalladı,

sonra eğilip leğenden bir gömlek aldı. Tam gömleği asacağı

sırada birisinin arkadan gelip eteklerini havaya kaldırdığını

hissetti. Küçük bir çığlık atıp elindeki gömleği yere bıraktı.

Hızla arkasına döndü. Kalın, kara bıyıklı iriyarı bir adam

yılışık gözlerle bakıyordu.

      

      - Çamaşırları birlikte asalım mı anam? dedi adam.

      

      Fazıla koşarak gecekonduya gitti, hızla kapıyı açıp içeri

girdi. Bülent kitap okuyordu. Fazıla’nın hızla girdiğini

görünce, basıldıklarını sanıp kitabını bıraktı, yanındaki

tabancayı kapıp ayağa fırladı.

      



      - Ne oluyor?

      

      - Dışarda bir adam var, eteğimi kaldırdı.

      

            Bülent pencereden dışarı şöyle bir baktıktan sonra

kapıya koştu. Öfkeden yüzü karmakarışık olmuştu, tabancayı

da beline sokmuştu. Kapıyı yarısına kadar açtığı sırada

duraladı, kapıyı yeniden kapattı. Gidip pencereden adama

baktı. Sinirden çenelerinin attığını görüyordu Fazıla.

      

      - Olmaz, dedi Bülent.

      

      - Ne olmaz?

      

      Bülent içini çekti,

      

      - Biz buraya, bu mahalleyi örgütlemek için geldik. Şimdi

benim halktan birini dövmem olmaz.

      

            - Ama adam benim eteğimi kaldırdı. Üstelik kapının

önünden ayrılmıyor. Bir şey söylemezsen yarın gene gelir.

      

      Bülent başını salladı,

      

      - Dışarı çıkmayacağız. Bunu yapmamalıyız.

      

      

            Fazıla deliye döndü birden. Bülent’in gidip o adamı

dövmesini, kendisini korumasını, kendisi için dövüşmesini

istiyordu.



      

      - Ne yapmasını bekliyorsun adamın? Irzıma geçmesini

mi? Herhalde o zaman da ses çıkarmayacaksın. Ben buraya

halkımız ırzıma geçsin diye gelmedim. Onu bilinçlendirmek

için geldim. İkisi arasında büyük fark var bence.

      

            Bülent evin içinde dolanıp duruyor, hem adama

sinirleniyor, hem çaresizliğine öfkeleniyor, hem de Fazıla’nın

durumu daha da zorlaştıran söylenmelerine içerliyordu.

Aralarında hem karı koca ilişkisi hem de örgüt içindeki ast

üst ilişkisi vardı. Bülent sorunu karı koca ilişkisi içinde

çözemeyeceklerini kestirince, ast üst ilişkisi içinde ele

almaya karar verdi.

      

            - Bir dakika dur bakalım. Sorunları senin küçük

burjuvaca isteri krizlerinle çözecek değiliz. Bizim görevimiz

burayı örgütlemek; senin namusunu korumak değil. Burada

adamla kavga çıkarırsak, bizim için iyi olmaz, örgütlenme

çalışmalarımız aksar. Amacımızı gözden kaçırmamalıyız.

Anladın mı? Senin namus sorunun daha sonra gelir. Bu işi

unutacağız, dışarı da çıkmayacağız.

      

      - Ya adam yine gelirse?

      

      - Bundan sonra çamaşırları ben asarım.

      

            - Ben hiç sokağa çıkmayacak mıyım? Bahçeye

çıkmayacak mıyım? Dışarı çıkmadan örgütlenme

çalışmalarını nasıl yürüteceğim?

      

      Bülent düşündü.

      

İ



            - Bundan sonra birlikte çıkarız dışarı. İkimizi birlikte

görürler. Bir süre sonra da böyle şeyler yapmaya cesaret

edemezler.

      

      Fazıla güldü:

      

            - Yani ben kurtarmak istediğim halkın arasına

koruyucusuz çıkamayacağım, öyle mi? Çok hoş bir mücadele

biçimi olacak bu. Ya da ırzıma geçecekler. Bence sen çıkıp şu

adamı dövsen en iyi çözüm o olurdu, ama sen de bunu

istemiyorsun.

      

            Bülent koltuğa oturdu. Fazıla’ya karşılık vermeden

kitabını bıraktığı yerden okumaya başladı. Fazıla pencereden

baktı: Adam gitmişti.
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            Suat, devetabanının geniş yapraklarının altına

yerleştirilmiş divana uzanmıştı. Gözleri yarı yarıya

kapanmıştı, yarım kalan bir şiirin nasıl tamamlanacağını

düşünüyor, arada bir düşünceleri kayıp bir hayale dönüyor,

sonra yeniden kendini toparlayıp gerisini bulmaya

çalışıyordu. Uykuya teslim olmaya hazırdı.

      

           Devetabanının ortaları delikli geniş büyük yaprakları,

divanın üstüne kadar uzanıyordu. Yaprakların damarlarını,

dalların pürtüklerini, yeni bir yaprak doğurmaya hazırlanan

gebe bir dalın şişkin karnını görebiliyordu.

      

           Yapraklar çok genişti. Bazan yapraklardan biri hafifçe

ürperiyor, sonra bu ürperti kesiliyordu. Yaprakların

üstlerindeki deliklerin bazıları oval, bazıları da daire

biçimindeydi. Hem küçük delikler, hem de büyük delikler

vardı. Deliklerin üstüne öbür yaprakların gölgeleri vuruyor,

delikler karanlık karanlık gözüküyordu.

      

            Ortadaki yaprak en büyükleriydi, delikleri de öbür

yapraklarınkinden daha büyüktü. Hafif bir ürpertiyle

kımıldanıyordu. Büyük yaprağın ürpertisi öteki yapraklara da

geçmişti; hepsi belli belirsiz titreşiyorlardı. Deliklerin

karanlığı her kıpırtıyla birlikte artıyordu.

      

      Dallar titreşimlerle uzuyor, yapraklar büyüyor, deliklerin

karanlığı çoğalıyordu. Yapraklar gittikçe genişleyerek Suat’a

doğru uzanıyordu. Dalları en uzun olanlar, şimdi Suat’ın

üstüne gelmişlerdi. Ürpererek büyüyorlar, dallar birbirlerinin

içinden geçerek uzuyordu. Dallar divanın üstünü kaplamıştı,



tavanın görünmesini engellemişti. Dallar, büyüyen

yaprakların ağırlığını çekmekte zorlanıyordu.

      

           En büyük yaprağın ucu Suat’ın yüzüne dokunuyordu.

Yaprak genişledikçe Suat’ın yüzünü daha çok kapatıyordu,

öbür yapraklar da gövdesine, bacaklarına değiyordu.

Deliklerin karanlığı, bütün aydınlığı emip yok etmişti. Suat,

karanlığın içinde büyüyen yaprakları görüyordu. Yapraklar

şimdi bedenine dolanıyordu. En büyük yaprak yüzüne

bastırıyor, soluk almasını zorlaştırıyordu. Suat eliyle yaprağı

itmeye çalıştı, ama eli deliklerin karanlığı içinde eriyip gitti.

Yaprak gittikçe yayılıyordu.

      

            Pütürlü dalların bedenine dolandıklarını hissediyordu,

en büyük yaprak da yüzünü olduğu gibi kaplamıştı. Her yanı

yapraklarla kaplanmıştı. Soluk almak gittikçe zorlaşıyordu.

Yapraklar Suat’ı içlerine doğru çekiyorlardı. Bir kolunun daha

deliklerin karanlığı içinde eridiğini gördü. Karanlık, bedeninin

öbür kısımlarını da parça parça emiyordu.

      

      Dallarla yapraklar Suat’ı içlerine çekiyorlardı. Divandan

zorla koparıldığını, dalların içine sürüklendiğini farketti.

Dalların içine sürüklendikçe karanlığın içinde eriyen parçaları

da artıyordu. Karanlık delikler kollarından sonra, bacaklarını

da emmişlerdi. Gövdesi hızla eriyip karanlığın içinde yok

oluyordu. Sonunda yalnızca başı kaldı. Başı da geniş

yaprağın ortasındaydı. Yaprak yeşil bir bohça gibi başını

sarmıştı. Yaprağın karanlık delikleri artık gözlerini emiyordu.

Gözleri akıp gitti, saçları uçtu, burnu eridi, çene kemikleri

çıtırtılarla toz haline geldi. Suat tümüyle yokolmuştu

yaprakların içinde, ama hâlâ yaşıyordu. Yok olmuş olduğunu,

yok olduğu halde farkediyordu. Her yerde yapraklar vardı.

Hızla yayılıyorlardı artık. Ürperti, korkunç bir titremeye

dönüşmüş, yapraklar çılgın titremelerle odayı kaplamışlardı.

Deliklerin karanlığı odayı da emiyordu. Sonra binayı, kenti,



dünyayı emip yokedeceklerdi. Suat yokolmuştu, ama bütün

bunları görüyor, dünyanın yokolmasından dehşete

düşüyordu. Dehşet, korku ve karanlık vardı. Yapraklarla,

dallar da deliklerin karanlığı içinde kaybolmuştu. Delikler de

yoktu. Yalnızca karanlık, her şeyi emip yok eden karanlık

vardı. Gittikçe büyüyerek yayılıyordu; ışıkları emiyor,

eşyaları emiyor, dünyayı emiyor, yokediyordu. Yok olan her

şey, aynı zamanda varolmayı da sürdürüyordu. Suat, her

şeyin hem yokolduğunu, hem de hâlâ varolduğunu görüyor,

bunun olanaksızlığını düşünüyordu. Kendisi de yoktu, ama

hâlâ her şeyi görüyor ve anlıyordu. Yoktu ama, gene de

vardı…
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      Gene aynı, basamakları tırmanıyordu Necip. Zerrin’den

ayrılalı epey olmuştu, ama hala unutamıyordu onu; geçen

gün bir başkasıyla birlikte görmüştü.

      

           Kenan’la yardımcıları gene masanın başındaydılar. Bu

kez daha da ciddi ve asık suratlı duruyorlardı. Kenan bir şey

söylemeden eliyle masanın önünde duran iskemleyi işaret

etti. Necip oturdu. Kenan, başını önüne eğmişti, kafasını

kaldırmadan konuştu:

- Örgüt hakkında ileri geri konuşup politikamızı

eleştiriyormuşsun her yerde. Arkadaşları kışkırtıyormuşsun.

      

      - Hayır, kışkırtmıyorum. Ama örgütün yanlış bir politika

izlediğine inanıyorum, kitlelerden kopuk hareket ediyoruz.

Kitlelerin desteğinden yoksunuz, onlar için mücadele

ettiğimizi bile bilmiyorlar. Onlara görüşlerimizi

anlatamıyoruz. Üstelik bizim yaptıklarımıza da kızıyorlar.

Kitle bağlarının güçlendirilmesi gerektiğine inanıyorum.

Onların da mücadelenin içine katılmalarını sağlamalıyız

bence.

      

      Kenan, kaşlarını çattı.

      

      - Revizyonistler gibi konuşuyorsun, Necip arkadaş. Kız

arkadaşından ayrıldıktan sonra çok değiştin sen. Kitleleri

hareketin içine almak demek onların değer yargılarını kabul

etmek demektir. Kitleler, egemen sınıfların değer yargılarına

sahiptir. Onlar bizim mücadelemizi yozlaştırırlar.

      



      - Ama halk olmadan halk için mücadele etmek çok güç,

başarıya ulaşamayız böyle. Kitlelerden kopuk yürütemeyiz

bunu, gücümüz yetmeyecek.

      

      - Bizim halkı kurtarmak için halka ihtiyacımız yok Necip

arkadaş. Biz öncüleriz, onlar peşimizden gelecek. Biz yok

olacağız ama, onlar düşünmeyi öğrenecek. Bütün bunları

senin de bilmen gerek.

      

            - Biliyorum elbette, ama artık bu görüşlerin

doğruluğundan kuşkulanıyorum. Ben kendi köylülerime bile

anlatamıyorum. Halktan kopuk olmaz bu iş. Politikamızı

yeniden gözden geçirmeliyiz.

      

      Kenan, başını kaldırdı.

      

      - Örgütün politikasına karşı mı çıkıyorsun?

      

      - Doğru bulmuyorum bu politikayı.

      

      

      - Örgüt içinde bölücülük yapmana izin veremeyiz Necip

arkadaş. Böyle yapmakta diretirsen örgütten ayrılmaktan

başka çaren kalmaz.

      

            - Örgütten ayrılmak istemiyorum, ama görüşlerimi

söylemek istiyorum.

      

            - Örgüt içinde bu revizyonist görüşlerin yayılmasına,

bölücülük yapılmasına izin veremeyeceğimizi söylüyoruz



sana, ama sen diretiyorsan, anlaşılan yollarımız burada

ayrılıyor, artık aramızda sana yer yok.

      

            Başı önünde çıktı binadan; sevdiği kızı kaybetmeye

benzemiyordu bu, ölmek gibi bir şeydi. Bomboştu içi,

kendine ait her şeyi, bütün varlığını, içinde yaşadığı kozasını

bir anda kaybetmişti. Yaşamasını sağlayan candamarı

koparılıp atılmıştı. Örgüt olmadığı zaman o bir hiçti,

birdenbire hiçliğini, güçsüzlüğünü, yalnızlığını bütün

ağırlığıyla hissetti. Bütün ailesini bir felakette kaybeden

küçücük bir çocuk gibi sahipsiz, korunmasız, sevgisiz

kalmıştı.

      

            Duvarın dibine çöktü. Bütün yaşamını örgütün

oluşturduğu kozanın içinde örmüş, kendi yaşamının iplikleri

kozanın dokusuyla kaynaşmıştı, şimdi kozası koparılıp

alınınca, yaşamının önemli bir parçası da kozayla birlikte

kopup parçalanmıştı. Bu parçalanmışlığı bütün şiddetiyle,

bütün acısıyla anlıyordu, ama daha çok yeni olan darbenin

etkisinden kurtulamadığından, hangi parçalarını kaybettiğini,

geriye ne kaldığını kestiremiyordu, büyük bir kaza atlatmış

insanların yaşadığı bir şokun içinde yalnızca soğuk bir

korkuyu ve titremeyi hissediyordu.

      

            Kabuğunu yitirmiş bir hayvan gibi, soğuğu etinde

hissediyor, yalnızlığını, güçsüzlüğünü bütün ürkütücülüğüyle

duyuyordu. Bir örgütün parçası olmanın getirdiği güven

birden kaybolunca, kaybolan güvenin yerine aynı hızla korku

dolmuştu. Neden korktuğunu bile anlamadan, ölesiye

korkuyor, yeniden kabuğunun içine dönmek, oradaki

sıcaklığa sığınmak istiyordu ama, kendisini almayacaklarını

biliyordu. Biraz da o kabuğun verdiği güvenle başkaldırmış,

kabuğunu kendisi koparıp atmıştı. Ne yaptığını, şimdi

duvarın dibinde yalnız başına otururken anlıyor, yaptığından

dehşete düşüyordu. Son ana kadar örgütten ayrılacağı



aklına gelmemişti; odadan çıktığında bile bu gerçeği

anlamamıştı, ancak şimdi yavaş yavaş kavrıyordu ne

olduğunu.

      

      Güneş yükseliyor, dayandığı duvarı ısıtıyordu; duvarın

sıcaklığından, güneşten bile tedirgin oluyordu. Ellerini

dizlerinin üstüne koymuştu. Yoldan geçen insanlara korkuyla

bakıyordu, bugüne kadar farkına varmadan küçümsediği

bütün bu insanların şimdi kendisinden daha güçlü

olduklarını, vahşi hayvanlar gibi üstüne saldırıp kendisini

parçalayacaklarını sanıyordu. Korkuya alışkın değildi, bu

duyguyu örgüte girdikten kısa bir süre sonra; yeni keşfettiği

gücün başdöndürücü şehvetiyle yaşamından çıkarmıştı.

Kendini korkuya karşı koruyacak bir silahı olmadığından,

şimdi bu duygu onu, korkak birini etkilediğinden daha büyük

bir güçle etkiliyor, hızla paniğe dönüşüyordu.

      

      Ne yapacağını, bu panikten nasıl kurtulacağını, nereye

saklanacağını bilemiyordu. Birdenbire hiç tanımadığı bir

yaşamın içine çırılçıplak tek başına bırakılmıştı. Kendisini

koruyacak hiçbir silahı, hiçbir becerisi yoktu. O güne dek

bütün yaşamını örgütün bir parçası olarak biçimlendirmiş,

bütün yeteneklerini örgütün istekleri doğrultusunda

geliştirmişti. Örgütün dışında bir yaşam olduğunu bile

düşünmemişti.

      

      

            Yavaşça kalktı oturduğu yerden, duvarların dibinden

yürümeye başladı, insanlara yaklaşmamaya çalışıyordu.

Nereye gideceğini bile bilmiyordu. Her zaman örgüt

arkadaşlarıyla buluştuğu yerlere gider, oralarda otururdu;

başka yerleri hiç bilmezdi. Başıboş, amaçsızca yürüyordu.

Her zaman yapacak bir işi olur, bir yerlere yetişmek için

koştururdu, şimdi yapacak hiçbir işi yoktu, ağır ağır yürüyor,



böyle yürümekten yoruluyordu. Birden her şey ağırlaşmış,

yavaşlaşmış, yorucu bir hale gelmişti.

      

            Kafasını kaldırınca, alışkın bir at gibi, her zaman

arkadaşlarıyla buluştuğu yere geldiğini gördü. Geri dönmek

istiyordu ama arkadaşlarını bir kez daha görmeye, onların

söyleyeceklerini dinlemeye, onlara bir hain, bir kaçak

olmadığını anlatmaya ihtiyacı vardı. Ürke ürke girdi içeri.

      

            Birden bir sessizlikle karşılaştı, Necip’i görenler

susmuşlardı. Her zaman dostça karşılandığı yerde şimdi

düşmanca bir sessizlikle karşılaşıyordu. Şaşırdı, ne

yapacağını kestiremedi, dipteki bir masaya doğru yürüdü.

Kimse kafasını kaldırmıyor, herkes önüne bakıyordu. Necip’i

herkes severdi aslında, cesareti, gözüpekliği, dostluğu örgüt

içinde takdir edilirdi, ama şimdi kovulduğunu herkes

öğrenmişti.

      

      Gidip arkadaşlarının masasına oturdu. Masadakilerden

ses çıkmadı.

      

      - Merhaba, dedi kısık bir sesle.

      

      Bir süre yanıt gelmedi, kimse örgütten atılmış birisiyle

konuşmak, kendisinin örgüt içindeki yerini tehlikeye atmak

istemiyordu. Biraz sonra eski arkadaşlarını tümden yanıtsız

bırakmaktan utanıp mırıltılar çıkartarak «merhaba,» dediler.

      

      Necip, arkadaşlarına kızmıyordu, böyle aşağılanmaktan

sıkılıyordu, ama arkadaşlarına da hak veriyordu; kendisi de

örgütten atılmış birine böyle davranırdı.

      



      Tam kalkmaya hazırlanırken Hakan girdi içeri. Salonun

niye böyle sessiz olduğunu anlamak için çevresine bakınca

Necip’i gördü, doğru yanına gitti. Masadaki çocuklara,

      

      - Ne arıyor bu korkak burada? dedi.

      

      Öbürleri hiç olmazsa ses çıkarmamışlardı, Hakan’sa bir

günde düşman olmuştu.

      

      Necip, gene de alttan aldı:

      

      - Merhaba Hakan.

      

      - Niye geldin buraya?

      

      - Arkadaşları görmeye…

      

            - Burada senin arkadaşın yok, anladın mı? Bizim

korkaklarla işimiz yok.

      

      Necip, ayağa kalktı.

      

      

      - Demek şimdi korkak oldum ha? Sen de cesursun tabii.

Seninle birlikte para almaya gitmiştik, hatırlıyor musun?

Yolda hiç durmadan saçmasapan filmler anlatıyordun. Şimdi

ben korkak oldum ha?

      

      Hakan daha da sinirlendi:



      

            - Senin o dediklerin eskidendi. Hadi bas git buradan,

yoksa kötü olur. Sana bir şey söyleyim mi, sen en iyisi bu

kentten git, ortada gözükme bir daha. Yoksa…

      

      - Ne o, öldürür müsünüz?

      

      Hakan, Necip’e kinle baktı:

      

      - Hiç belli olmaz aslanım, sen en iyisi git buradan.

 



43      

      

      Sulusepken kar yağıyor, bütün mahalleyi gri bir çamur

yığınına çeviriyordu. Gecekondunun içi de kararmıştı. Fazıla,

odanın bir köşesine yerleştirilmiş gazocağında hindi

pişiriyordu. Yılbaşı akşamı örgüte yakın işçi arkadaşlarıyla

birlikte geçireceklerdi. Herkes evinden bir şeyler getirecekti.

Hindi tencereye sığmamış, bir butu dışarı taşmıştı. Tencere

kapağının açık kaldığı yerden evin içine hindi kokulu bir

buhar yayılıyordu. Bülent, pencerenin kenarına oturmuş,

örgütün yayın organı için bir makale yazıyordu.

      

           Fazıla, hindi kokulu buhardan rahatsız olmuştu. Hava

kararmaya başlamıştı. Ortadaki küçük soba, odayı pek

ısıtmıyordu. Nicedir yılbaşını kutlamıyorlardı, böyle

alışkanlıkları da küçümsüyordu artık. Ama yılbaşı, onun için

sevinçli bir gün demekti çocukken, hazırlıklar, süslenmeler,

partiler, bugüne başka günlerde olmayan bir mutluluk

katardı. Şimdi, işçilerle kaynaşmak için böyle bir yılbaşına

katılmaya razı olunca, eski anılar aklına geliyor, hindi buharı,

soğuk, pencerelerdeki karanlık yağmur, daha da bunaltıcı

oluyordu. Bu gece evinden çıkmak istemiyordu aslında.

Yorgundu, içi sıkılıyordu.

      

            Yıllardan beri gecekondularda yaşıyordu, alışmıştı bu

yaşama, giderek, bu yaşam biçimini sevmesi gerektiğine

inanmış, bunu sevmemenin bir ihanet olacağını sanmış ve

garip bir biçimde kendini zorlayarak sevmişti gecekonduları,

buralarda mutlu olduğuna, asıl yerinin gecekondu

mahalleleri olduğuna inandırmıştı kendini.

      

            Her şey yabancı geliyordu o akşam. Sanki yıllardır

orada yaşamıyordu, ilk kez o akşam gelmişti. Sabahtan beri



eve su taşımaktan beli ağrımıştı. Doğrulup belini tuttu.

Bülent sessizce çalışıyordu pencerenin kenarında. Pencereler

buğulanmıştı. Fazıla tahta iskemleye oturdu. İskemlenin

bacaklarından biri öbürlerinden daha kısa olduğu için,

otururken sürekli kıpırdanmak zorunda kalıyordu. Entarisinin

önü ıslanmıştı, soğuk soğuk bacaklarına değiyordu.

      

      

           Hindi pişmişti, kalkıp ocağın altını kapattı. Bülent de

lambayı yakmıştı o sırada. Çıplak ampulün ışığı odanın

zavallılığını ve soğuğunu daha da artırmıştı. Fazıla, «ışığı

söndür!» diye bağırmak istedi, ama tuttu kendini.

Bağırmadığı için daha da sinirlendi, hep kendini tuttuğunu,

yıllarca söylemek istediği birçok şeyi söyleyemediğini

düşündü. Öfkesini ve sıkıntısını bastırmaya çalıştı.

      

      - Geç kalıyoruz, dedi Bülent. Artık hazırlanalım.

      

           Kocasına baktı Fazıla, omuzları daralmış, göğsü içine

çökmüş gibiydi. Üstündeki ucuz ceketle zavallı bir hali vardı.

Çoktan beridir kocasına dikkatle bakmadığını da farketti.

Gidip ışığı söndürdü.

      

      Bülent, sinirli bir sesle,

      

      - Niye söndürdün ışığı? dedi. Önümü göremiyorum.

      

            - Biraz sonra yakarım, dedi Fazıla. Işık gözlerimi

rahatsız etti.

      

            Yatağın üstüne oturup parmağını ısırdı, kendi kendini

yatıştırmaya çalışıyordu. Kendisini bıraksa, Bülent’e bir şey



söylemeden çekip gidecekti gecekondudan. Kalkıp yeniden

yaktı ışığı. Üstünü değiştirdi, saçlarını taradı. Hindi

tenceresini kucakladı, Bülent de kuruyemiş paketlerini aldı.

      

      Birlikte çıktılar gecekondudan. Kar, yağmura çevirmişti,

keskin bir soğuk vardı. Yerler vıcık vıcık çamurdu, yürürken

kaymamaya çalışıyorlardı. Yollar karanlıktı.

      

            Fazıla’ya, elinde bir hindi tenceresiyle, yağmurun

altında yürümek anlamsız geliyordu. Gittikleri yerde

dinleyeceği konuşmaları şimdiden biliyordu, sıkıntısını

saklamaya çalışacak, tartışmalara katılacaktı. Sekiz yıldan

beri aynı şeyleri konuşuyorlardı, hiçbir şey değişmiyordu.

Aynı konuşmaları duya duya yaşlanmaktan korktu birden,

basma giysisiyle gecekondularda yaşlanacaktı, içi sıkıştı.

      

            Ayağı kaydı Fazıla’nın, elindeki tencereyle birlikte

çamurların içine düştü. Tencerenin kapağı açılmış, hindi

çamurlara yuvarlanmıştı. Fazıla’nın ayakkabılarına sular

dolmuş, her yanı ıslanmıştı, Bülent karısının elinden tutup

kalkmasına yardım etti. Karanlıkta hindiyi bulup pantolonuna

sürterek temizlemeye koyuldu. Hindi temizlenmiyordu bir

türlü, Bülent ise büyük bir ciddiyetle hindiyi temizlemeye

uğraşıyordu.

      

      Fazıla çamurların içine oturup ağlamaya başladı. Hıçkıra

hıçkıra ağlıyordu. Sekiz yıl önce bütün kişiliğini değiştirmiş,

başka bir kadın olmuş, çocukluğunda edindiği bütün

alışkanlıklardan, zevklerden vazgeçmiş, eski kişiliğinin

izlerini silmek için kendine baskı yapmıştı. Bütün bunlardan

yorulmuştu, yorulduğunu şimdi çamurların içinde oturup

ağlarken açıkça hissediyordu. Yıllarca hep aynı şiddetle

inanmak, inancından hiç kuşku duymamak, her kuşku

kırıntısını bastırıp derinlere itmek, asıl kişiliğini sürekli



saklayıp başka biri olmak, hep bir şeyin değişeceğini

beklemek, bekledikleri değişikliğin çok yakında olacağını

ummak ve bir türlü değişikliğin olduğunu görmemek,

Fazıla’nın sonradan benimsediği kişiliğini sinsi sinsi kemirip

eskitmiş, sonunda artık taşınamaz bir yük haline getirmişti.

Fazıla, yağmurun altında ağlarken farkına varmadan yeniden

kişilik değiştiriyor, kendine koyduğu yasaklar, barikatlar

korkunç bir sızıyla birer birer yıkılıyor, bu yasakların altına

saklanmış özlemler, yıllarca bastırılmış olmanın öfkesiyle

yeniden ortaya çıkıyordu.

      

            Bülent de Fazıla’nın yanına çamurların içine oturdu,

elini tuttu. Yağmurdan sırılsıklam olmuşlardı, saçları

kafalarına yapışmış, sular enselerinden içlerine akmıştı,

bütün giysileri çamur içindeydi.

      

      - Ben eve dönmek istiyorum, dedi Fazıla. Bıktım artık,

tükendim.

      

      Bülent, elindeki hindiyi çamurların arasına bıraktı.

      

      - Hadi eve gidelim, dedi.

      

            Karısının kalkmasına yardım etti. Birbirlerine sarılıp

geldikleri yoldan evlerine doğru yürümeye başladılar. Fazıla

yeniden kayar gibi olunca, Bülent karısını sıkıca tuttu.

      

      - Artık taşınalım buradan, dedi Fazıla.

      

      - Ben de bunu düşünüyordum, ama ilk senin söylemeni

bekliyordum.

      



      Yağmur gittikçe hızlanıyordu. Fazıla kendini hafiflemiş,

rahatlamış hissediyordu, ama içinde bir burukluk, bir

tedirginlik de vardı. Patlamanın ilk etkisi geçiyor, yerini

pişmanlığa bırakıyordu. Keşke gitseydik, diye düşünüyordu

Fazıla, ama gidecek hâli olmadığını da biliyordu, oraya

gidemezdi. Eve yaklaştıkça mutsuzluğu artıyordu. Bir

yandan o gece oraya gitmediği, bir daha da öyle yerlere

gitmeyeceği için rahattı, bir yandan da gitmek istemediği

için kendi kendini suçluyordu. Bu gece yağmurun altında

ağlarken bütün yaşamını değiştirmeye karar verdiğini yavaş

yavaş anlıyordu. Ne yaptığını farkettikçe duyduğu dehşet de

büyüyordu. Üstelik bu karardan dönmeye dayanamayacağını

hissetmek, karardan dönmenin elinde olmadığını anlamak

da mutsuzluğunu pekiştiriyordu.

      

            Eve girdiklerinde Fazıla kendisinden nefret etmeye

başlamıştı.

      

      

***

      

            - O gecenin acısını yıllarca içimden atamadım, dedi

Fazıla, Suat’a dönerek. Bunun acısını en iyi sen bilirsin. Kolay

değil insanın bütün inançlarını, yaşam biçimini değiştirmesi.

Asıl beni şaşırtan ne oldu biliyor musun, bir daha ilk

gençliğimdeki Fazıla’ya dönemedim, sekiz yılın izlerini

tümüyle silip atamadım. İlk gençliğimdeki kişiliğimi de, daha

sonraki kişiliğimi de kaybettim, yeniden yeni bir kişilik

edinmek, yeni alışkanlıklar kazanmak zorunda kaldım.

Anlayacağın otuz yıla üç yaşam sığdırdım ben, ama hiçbiri

tam olmadı, hepsi biraz eksik kaldı.

      

      Suat, koltuğunun içine iyice gömüldü:

      



            - Terkedilmiş inançların intikamı korkunç oluyor, dedi.

Ben kâbuslardan kurtulamıyorum biliyor musun, her gece

kâbuslar görüyorum. Üstelik insan inancından hiçbir zaman

bütün bütün vazgeçemiyor; yani görünüşte vazgeçiyor belki,

zaman zaman o görüşlere karşı çıkıp saldırıyor bile, ama bir

başkası o inançlara saldırırsa, o zaman dayanamıyorsun işte.

O zaman anlıyorum insanın vazgeçemediğini. Vazgeçsem de

o benim inancım, ben vazgeçerim, ama başkası onun

hakkında konuşamaz.

      

      Fazıla güldü.

      

            - Bizimkisi çocukların oynadığı evcilik oyunu gibi bir

şeydi. Gecekondularda oturuyorum, fabrikalarda

çalışıyorum, halktan biriymiş gibi numara yapıyorum.

Sonunda dayanamıyorum, patlıyorum tabii. Şimdi

düşününce, biz önemli işleri çok hafife almışız, çocukların

yapacağı şeyler değilmiş bu işler. Biz çocuktuk oysa,

gücümüz yoktu, bizi destekleyenler yoktu, hiçbir şeyimiz

yoktu…

      

      Fazıla içini çekti.

      

      - Ama bu toplumu da hiçbir zaman affetmiyorum, bizim

çocuk olduğumuzu, hiçbir şey yapamayacağımızı biliyorlardı,

gene de hiç duraksamadan yaşamlarımızı yok ettiler,

çoğumuzu öldürdüler. Büyükler vahşice davrandılar bize.

      

            Suat kürkünü savurarak ayağa kalktı, salonda

dolaşmaya başladı.

      

      - Büyükler vahşidir, biz de onlardanız artık.

      

İ



            - İnsan çocukken gerçekten güçlü olduğuna inanıyor

galiba, ne dersin?

      

      Suat bir süre bir şey söylemeden dolaştı, ikisi de kendi

çocukluklarını, eski arkadaşlarını düşünüyorlardı. Suat,

kızgınlığını alaycı bir sesle saklamaya çalışarak,

      

            - Çocuklar inanırlar, ama bir şey yapamazlar, dedi,

oyun oynamaktan başka tabii. Büyüklerin bir şey yapması

için inanmaları hiç de gerekli değildir oysa; çıkarları olsun

yeter.

      

      - Ama ne kadar çok çocuk öldü.

      

      - Savaşlara da çocukları gönderirler, ne olacak? Onlar

çabuk ölüyorlar, soru sormadan. Yaşamı bilmediklerinden,

ölümü de bilmiyorlar, korkmaları gerektiğini anlamıyorlar.

Korkmasını bilmeyen biri de gerçek bir mücadeleci olamıyor

işte.
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           Balkonda yanyana oturmuşlardı, Fazıla başını Ömer’in

göğsüne dayamıştı. Tahta parmaklıkların arasından, diz boyu

vahşi otlar, meyve vermekten vazgeçmiş yabani ağaçlar,

otların arasından tek tük uzanan kırmızı gelincikler

gözüküyordu. Ahşap konağın tahtalarından arada bir çıtırtılar

duyuluyordu. Gün batmak üzereydi, güneş solgunlaşmıştı.

      

           Fazıla’yla Ömer bütün yaşamlarını birlikte geçirmiş iki

mutlu ihtiyara benziyordu.

      

           - Buranın sessizliğini çok seviyorum, dedi Fazıla. İçimi

dinlendiriyor. Bahçeye sakın dokunma olur mu, hep böyle

kalsın.

      

      Ömer içini çekti.

      

            - Bu konaktan taşınmak zorundayım, dedi. Bir yıla

yaklaşıyor buraya geleli, ne yapacağım belli olmadığı için ne

konağa el sürebildim, ne de başka bir yere geçebildim, ama

artık bir karar vermeliyim, böyle sürdüremem yaşamımı, bu

bakımsız konakta yalnız kalınca bunalıyorum artık.

      

            Ömer durup Fazıla’nın bir şey söylemesini bekledi.

Fazıla, Ömer’in bir yanıt beklediğini biliyordu, ama sesini

çıkarmadı. Ömer’in göğsüne biraz daha sokuldu,

      

      - Eskiden yalnızlığa hiç aldırmazdım, dedi Ömer. Zaten

yalnızlığı farkedecek zamanım da olmazdı, ya gemide



olurdum, ya bir yerlerde birşeyler yapardım, ama şimdi

burada bir şey yapmıyorum, oturup seni düşünüyorum,

senden başka düşünecek bir şeyim yok, bu da benim

yalnızlığımı arttırıyor. Artık ölüm bile çekmiyor beni. Yaşamla

aramda senden başka bir şey yok, sen de olmayınca hiçbir

şey kalmıyor. Seninle olmak istiyorum. Birlikte güzel şeyler

yaşayabiliriz, bu konağı senin için onartırım. İstersen başka

yerlere gideriz.

      

           Fazıla, Ömer’in göğsünden çekilip sırtını tahta duvara

dayadı. Bir yerlerden yanık ot kokuları duyuluyordu. Yeniden

bir şeyleri değiştirmek düşüncesi bile rahatsız ediyordu

Fazıla’yı. Ömer’in kendisinden bir şeyler istemesine

sinirleniyordu. Burada böyle oturmak, sonra da Bülent’in

yanına dönmek istiyordu.

      

            - Ben yeni hiçbir şey kuramam artık, dedi. Gücüm

yetmez buna. Yeni bir şeyi taşıyamam. Artık eski giysilerimi

yenilerinden daha çok seviyorum, eski hırkamı, eski

terliklerimi, her zamanki yastığımı istiyorum. Seninle çok

güzel şeyler yaşadım, bir daha hiç duymayacağımı sandığım

heyecanları duydum, ama bunu böyle sürdüremeyiz, bir süre

sonra biter bu, sıkılırız birbirimizden. Bunu göze alamam,

benden sıkılmana dayanamam. Hem bir şey daha var, ben

Bülent’i de çok seviyorum. Seni sevmeme engel değil bu,

ama Bülent’le benim aramda sevgiden de öte bir şey var,

başka hiç kimseyle aramda olamayacak bir şey, o kadar çok

şey paylaştık ki, o da benim bir parçam oldu.

      

      Fazıla durdu, düşündü, sonra konuşmasını sürdürdü:

      

      - Sen de benim bir parçamsın aslında. İkiniz de benim

parçalarımsınız, ikinizden de kopamam, hanginizden

ayrılsam yaşamımdan bir parça da onunla birlikte ayrılır.



Hanginizle olsam öbürünü özlerim, ben Bülent’le kalıp seni

özlemeyi yeğliyorum. Bence aşk bu işte, seni özlemeyi

yeğlemek.

      

            Hava kararmaya başlamıştı, yüzleri gölgeleniyordu.

Ömer Fazıla’nın iki elini birden tutup sıktı.

      

      - Bu senin aşkın, dedi. Ama bu aşk değil. Sen bunun aşk

olduğunu sanıyorsun. Sen bilmiyorsun aşkın ne olduğunu.

Aşk, özlemeye dayanabilir mi hiç. Aşk sahip olmak ister,

sahip olmayı da bırak, aşk ister. Açgözlüdür aşk, doymaz,

doymadığı sürece aşktır o, başka türlüsü elinden

gelmeyeceği için aşktır. Kendimden biliyorum bunu, ben seni

istiyorum, çünkü ben yaşıyorum, sen istemiyorsun çünkü

sen yaşamıyorsun. Sen aşkı tanımıyorsun, hiçbir şeyi

tanımıyorsun. Beni de tanımıyorsun. Kimim ben ha? Kimim

ben? Söyleyebilir misin? Çocukluğunda sevdiğin bir gemici,

sana çocukluğunu geri verdiğini sandığın bir adam, bilgisiz,

pek zeki olmayan, dümdüz, sıradan bir adam, yorgun ve

yalnız biri. Sana Lorca’dan bir şiir okusam şaşırırsın şimdi,

Lorca’yı sevdiğimi bırak, o şairin adını bildiğimi bile

bilmiyorsun.

      

           Ömer, yüzünü Fazıla’nın yüzüne yaklaştırdı. İki eliyle

yüzünü tuttu.

      

      - Seni boğsam, ona da şaşarsın, seni boğabileceğimi de

bilmiyorsun çünkü, seni öldürebileceğimi aklına bile

getirmiyorsun. Tanımıyorsun beni, bir kere bile dikkatle

bakmadın bana, ne istediğimi, neye ihtiyacım olduğunu

düşünmedin, umurunda bile değil, kimse umurunda değil

zaten, ne Bülent, ne de çocukların. Ama işin korkuncu, sen

kendini de tanımıyorsun bence, kendin de umurunda

değilsin. Geçiştirmeye çalışıyorsun yalnızca, her şeyi;



yaşamı, aşkı geçiştiriyorsun. Korkuyorsun sen, yaşamaktan

ödün patlıyor, bunu sana daha önce de söylemiştim. Benim

geceleri bu konakta ağlayabileceğimi düşündün mü hiç,

aklına bile gelmedi değil mi? Şimdi ağlayabileceğimi

düşünebiliyor musun peki, şu anda ağlasam ağladığımı

anlayabilir misin, yoksa n’apıyor bu adam böyle diye şaşar

mısın?

      

      Ömer’i tanımadığını düşünmek birden Fazıla’yı dehşete

düşürdü. En yakını sandığı insanı aslında hiç tanımamış

olabileceğini, sarıldığı, seviştiği, sevdiği bir insanın aslında

bir yabancı olabileceğini, karanlık bir gecede çakan

şimşekte, görülüp kaybolan bir hayali görür gibi, bir an

görüp ürktü. Sonra o bir an geçti, yeniden karanlık oldu,

hayal kayboldu, Fazıla Ömer’i tanımama olasılığını sildi

aklından, ama gene de bir an gördüğü o olasılığın ürküntüsü

içinde kalmıştı.

      

      - Tanımıyor muyum seni? dedi.

      

      Ömer geri çekilip parmaklıkların dibine oturdu. Karanlık

basmış, yıldızlar çıkmaya başlamıştı.

      

            - Tanımıyorsun tabii. Sen on altı yıl önceki çocuğu

tanıyorsun, onu tanıdığına o kadar eminsin ki, bir daha

dönüp bana bakmıyorsun bile, sanki ben aynı çocukmuşum

gibi davranıyorsun. Başka bir adamım ben, sen de eski kız

çocuğu değilsin, sen de başka bir kadınsın. Ben o kız

çocuğunu sevdiğim gibi, seni, bu yeni halini de seviyorum,

ama sen benim yeni halimi tanımıyorsun; hâlâ o eski

çocuğu, daha doğrusu o eski çocukluğu seviyorsun. Akşam

olunca babanın evine dönmek istiyorsun, bugünlük oyun

bitti, yarın görüşürüz. Bu kadar basit değil bence, babanın

evi yok artık, benim de gideceğim babamın evi yok. Geceleri



bu ıssız konağa dönüyorum, içi boş, eşya yok, soğuk,

yabancı bir yer burası, bizim eski konağımız değil,

bilmediğim yeni bir yer. Sevmiyorum bu konağı, burada

daha önce hiç bilmediğim yeni duygular öğrendim.

Ağlamazdım, burada ağladım; korkmazdım, burada korktum;

geçmişi özlemezdim, burada özledim. Bunlar bana yabancı

duygular, gittikçe daha zayıf, daha güçsüz biri oluyorum,

yoruluyorum burada. Bu konak, bu bahçe, sen, her şey beni

yoruyor, ihtiyarlatıyor sanki.

      

      Ömer’in sesi birden yumuşadı:

      

      

      - Benim sevgiye ihtiyacım var, sevilmeye ihtiyacım var,

geceleri seni yanımda görmek istiyorum, konuşmak

istiyorum, dertleşmek istiyorum, ben de herkes gibi olmak

istiyorum. Benim yanımda kal, mutlu oluruz, korkacak hiçbir

şey yok… Keşke dönmeseydim diyorum bazan, eskiden çok

bunalınca seni düşünürdüm, bir gün birlikte olacağımıza, her

şeyin düzeleceğine inanırdım, bunun saçma olduğunu

bilirdim, ama gene de rahatlatırdı bu hayal beni. Şimdi bu

hayali de kaybediyorum. Seninle hiç karşılaşmasaydım, hep

bu hayalle idare edebilirdim. Misis Perkins’i özlüyorum, en

çok onu özlüyorum artık, benim aradığım kadın oydu belki

de, ben senin olduğunu sandım.

      

      Ömer’in kendisiyle karşılaştığına pişman olduğunu, en

çok Misis Perkins’i özlediğini duymaya dayanamadı Fazıla.

      

      - Güzel şeyler yaşadık ama, dedi. Öyle değil mi?

      

      Ay çıkmış, bahçede ateşböcekleri uçuşmaya başlamıştı.

Ömer içini çekti,



      

      - Yaşadık, dedi.

      

      Fazıla, Ömer’in yanına yanaşıp elini tuttu.

      

            - Niçin kızıyorsun bana? dedi. Sen de beni anlamaya

çalışsana, korktuğumu anlasana. Ben de seninle kalmak

istiyorum aslında, bazan senden ayrılmaya

dayanamazmışım gibi geliyor. Ama yeni bir yaşam kuracak

gücüm olmadığını anlıyorum sonra. Ben de çok yorgunum,

çok örselendim, yeni serüvenlere, yeni tutkulara gücüm yok

benim. Çocuklarım var, Bülent var, Bülent’le paylaştığımız

yıllar, acılar var. Acıların insanları birbirine nasıl bağladığını

bilmiyorsun sen. Nasıl bırakır giderim onları? Sen bir

serüvensin benim için. Değiştiğini, yorgun, durgun, yerleşik

bir insan olduğunu sanıyorsun, şimdi yorgunsun sen, gene

eski haline döneceksin sonra; senin gibi insanlar değişmez,

hissediyorum bunu, duygularıma güvenirim ben. Sen

değişmedin, ben de değişmeyeceğim. Birlikte gidersek, ben

evimi özleyeceğim, sen serüvenlerini özleyeceksin,

birbirimize engel olacağız, sonra da nefret edeceğiz

birbirimizden, dayanabilir misin buna, ben dayanamam.

      

      Fazıla, Ömer’in elini öptü, yanağına sürdü.

      

            - Ben serüven istemiyorum Ömer, gücüm yok buna.

Sessizlik istiyorum, düzen istiyorum, en önemlisi güven

istiyorum. Güven, aşktan daha önemli benim için, toplumun

kurallarına uyduğum sürece güvenlikteyim, kocamla,

çocuklarımla birlikte güvenli bir biçimde yaşarım, ama

seninle olmak kurallara yeniden karşı gelmek demek. Bir

daha dayanamaz bedenim buna. Bedenim, toplumun

kurallarına uymamı istiyor.

      

Ö İ



      Birden itti Ömer’i yanından, varlığından sıkılmıştı. İçini

çekti.

      

            - Belki de kimseyi sevmiyorum, haklısın. Kimseyle

olmak istemiyorum aslında, ne seninle, ne Bülent’le. İkiniz

de sürekli bir şeyler istiyorsunuz benden, sıkıştırıyorsunuz,

bunaltıyorsunuz beni. Bir adaya gitmek istiyorum, ıssız bir

adaya, Bülent’e de söyledim bunu, kimseyi görmek

istemiyorum, artık herkes korkutuyor beni, yalnız başıma

kalmak istiyorum.

      

      

      Fazıla, ağlamaya başladı.

      

            - Yeni darbeleri kaldıramam artık, dayanamam yeni

darbelere, bunu siz anlayamazsınız, kadın değilsiniz siz,

bunu ancak kadınlar anlar, bu güçsüzlüğü, bu korkuyu ancak

kadınlar bilir, dayanamıyorum, dayanamıyorum… Böyle bir

korkuyu siz hiç tatmadınız, hiç duymadınız, hiçbir erkek bir

kadın kadar iyi bilemez yalnızlığı, sizin yalnızlığınız bir

kadının yalnızlığına benzemez. Ne kadar çok yalnız

hissediyorum kendimi, biliyor musun? Seni tanımadığımı

söylüyorsun. Sen beni tanıyor musun peki? Yalnızlığımın

nasıl bir şey olduğunu biliyor musun, hiç düşündün mü

bunu? Yaşlanıyorum da bir yandan, biraz daha yaşlanınca ne

olacak? Bülent beni yaşlanınca da sever, sen sevmezsin.

Sen Bülent’in çektiklerini çekmedin, şimdi bir de ben

acıtıyorum onun canını, acılarını bir de ben çoğaltıyorum.

Ben Bülent’i seviyorum, seni onu sevdiğim kadar sevemem

hiçbir zaman. Benim yalnızlığımı yalnızca Bülent anlar

çünkü, sen anlamazsın, başkası da anlamaz, Bülent’in

çektiklerini çeken anlar benim yalnızlığımı.

      

      Yatıştı birden Fazıla, uysal bir sesle konuşmaya başladı:



      

      - Ölümü özlüyorum, gittikçe daha çok özlüyorum. Sen

ölümün siyahlı bir kadına benzediğini söylüyorsun, benim

ölümüm ise sonsuz, külrengi bir boşluk, kesin bir yokluk…

Bir ölsem, ah bir ölsem… Ölümü o kadar çok düşünüyorum

ki bugünlerde…

      

      Ömer, Fazıla’nın yanına sokuldu,

      

      - Yalan söylüyorsun, dedi.

      

            Sonra birden Fazıla’nın kolunu tutup, bütün gücüyle

sıktı. Bir yandan da bağırıyordu:

      

      - Yalan söylüyorsun!.. Gene yalan söylüyorsun, numara

yapıyorsun! Ölmeyi falan istemiyorsun sen! Yaşamaktan

korktuğun gibi ölmekten de korkuyorsun! Ödün patlıyor! Sen

ne ölebilirsin, ne de yaşayabilirsin, sürünürsün yalnızca!..

      

            Ömer, Fazıla’yı içeriye doğru sürüklüyordu, adım

sesleri, Ömer’in bağırışlarıyla birlikte boş konağın içinde

yankılanıyordu.

      

      - Ölmek istiyorsun ha! Bugüne kadar benim bir çocuk

gibi davranmamı istiyorsun diye bir çocuk gibi davrandım,

ama yeter artık! Kimin ne olduğunu, kimin ne istediğini

görelim şimdi!..

      

      Ömer, Fazıla’yı iterek yatak odasına soktu, eğilip kapağı

açık valizlerden birinden bir tabanca çıkardı, Fazıla’ya uzattı.

      

Ö



      - Ölmek mi istiyorsun? Al öldür kendini!

      

            Fazıla yatağın üzerine oturup yeniden ağlamaya

başladı. Uzanıp Ömer’in elini tuttu, yanına çekti…
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      - Ayrıldık, dedi Ömer.

      

      Suat, hiç şaşırmadı.

      

      - Nasıl oldu?

      

            - Bülent’ten ayrılıp benimle olmasını istedim, o da

olmaz, dedi, kocasını daha çok seviyormuş, kendini daha

güvenli hissediyormuş onun yanında. Artık serüven

istemiyormuş.

      

            Suat başını salladı, gidip pencerenin önünde durdu.

Üstünde kürk olmayınca, boyu daha da küçük görünüyordu.

      

      - Fazıla çok yoruldu, dedi. Yeni bir yaşama başlayamaz

bir daha, akıllıca bir karar vermiş bence, seninle gelip sonra

da her şeyi berbat etmektense, bunu kestirip atması daha

iyi. Ben asıl böyle kesin bir seçim yapabilmesine şaştım.

Hem güvenlik istiyor, hem de serüvenden hoşlanıyor çünkü.

Demek gücü iyice tükenmiş artık, daha fazla oyun

oynayamıyor, gerçeği görmek zorunda kalıyor. İyi iyi. Sen

üzülüyorsun herhalde, ama ben ikinizin adına da sevindim,

yürümezdi nasıl olsa…

      

      Ömer, bir sigara yaktı.

      

            - Ben bir serüven değildim onun için. Gerçekten

seviyorum onu. Onunla birlikte yaşamak istiyordum.



      

      - Senin gibi adamlar hep bir serüvendir. Neyse, üzülme

artık. Şimdi ne yapacaksın?

      

            - Bir gemiyle anlaştım, Güney Amerika’ya gidiyorum.

Anlamıyorum, niye gelmedi benimle. Ne olacak güven içinde

bir aile kadını olacak da? İnsan sevdiği halde nasıl vazgeçer,

ben vazgeçemezdim, sevince isterim ben, Fazıla öyle değil…

      

      Suat güldü.

      

            - Yeryüzünde iki tür insan vardır Anibal, dedi. Biri

bildiğimiz normal insanlar birisi de kadınlar. Kendinle

kıyaslayarak anlayamazsın onları. Öyledir onlar. Ne zaman

gidiyorsun?

      

      - Yarın sabah gidiyorum, sana eyvallah demeye geldim.

Bir daha görüşebilir miyiz, buralara bir daha döner miyim,

bilmiyorum. Ama döneceğimi sanmıyorum. Yaşam da çok

uzun değil zaten, daha ne kadar yaşarım?.. Sen ne

yapıyorsun?

      

            - Bir roman yazmaya başladım, ilk kez roman

yazacağım, yeni bir serüven yani. Görüyorsun, ben de

serüvenden korkmuyorum, ama benim serüvenim biraz

değişik.

      

            Ömer de gidip pencerenin önünde, Suat’ın yanında

durdu, birlikte dışarı bakmaya başladılar.

      

            - Senin romanın sonu iyi bitsin bari… Burası hala

Kapri’ye benziyor, biliyor musun?



      

            Ömer pencereyi açıp sardunyaların yapraklarını

parmaklarının arasında ovaladı, sonra elini Suat’a uzattı,

Suat kokladı.

      

      - Güzel kokuyor… Çok mu üzülüyorsun?

      

      - Üzülüyorum, dedi Ömer, zamanla geçer herhalde.

      

      Suat gidip koltuğa oturdu, ayakları yere değmiyordu.

      

            - Çok üzülme, dedi, inan bana böylesi ikiniz için de

daha iyi… Gider dolaşır bir yerlerde ölürsün. Ne olacak? Ben

de gitmez dolaşmaz burada ölürüm. Sen denize bakarsın,

ben kitaplara. Sen nöbet tutarsın, ben yazı yazarım. Ne fark

var? Sen sevgilini kaybettiğin için üzülürsün, ben hiç

sevgilim olmadığı için. Senin de canın sıkılır, benim de.

İkimiz de ölümden pek korkmayacağız, ikimiz de biraz ölümü

özleyeceğiz, ikimiz de kendimizi olduğumuzdan daha yaşlı

hissedeceğiz, ikimiz de kaybettiğimiz dostlarımızı

düşüneceğiz…

      

      Ömer başını salladı.

      

      - Ne düşler kurmuştum oysa.

      

      - Hepimiz düşler kurduk, herkes düşler kurdu. Ne düşler

hem de, ne büyük düşler.

            Yıllarca besleyip büyüttük düşlerimizi, düşlerimiz

uğruna yaşamlarımızı bile feda ettik. Ama düşbozumu

zamanı şimdi. Uğruna gençliğimizden vazgeçtiğimiz düşler

iyi hasat vermedi. O kadar besleyip büyüttük, şimdi bir de



bakıyoruz hepsi ezilmiş, parçalanmış, kavrulmuş, yok olmuş,

düşlerimizin hepsini kaybetmişiz. Gücü olanlar yeni düşler

kuracak, gücü kalmayanlar…

      

      Suat nedense sustu, cümlesinin sonunu getirmedi.

      

      - Hadi sen de gel benimle, dedi Ömer. Dünyayı dolaş,

denizleri gör, kavgalara katıl. Belki yazı yazmaktan daha çok

seversin.

      

            - İyi bir öneri aslında, ama üşenirim ben, mutluluğu

dolaşarak arayamam. Yazmaya alışmışım, gerçi yazarken de

mutlu olmuyorum ama, hiç değilse mutsuzluğuma bir

çerçeve yapıyorum, yazı yazmazsam çerçevemi de

kaybederim. Oysa tek parlak ve güzel şey de o çerçeve…

      

      Ömer kapıya doğru yürürken,

      

            - Sen bilirsin, dedi. Ben gidiyorum. Kendine iyi bak,

Fazıla’ya da iyi bak, o da mutsuz olacak, yaşamını

değiştirebilirdi ama istemedi…

      

      Suat kalkıp kapıya geldi.

      

      

      - Artık çok geç onun için. Güle güle, iyi şanslar.

      

            Karşılıklı durdular, ikisinde de bir acemilik vardı,

soğukça el sıkıştılar, Ömer merdivenden inmeye başladı.

Merdivenin yarısına geldiği sırada Suat arkasından bağırdı:

      



      - Dominguez sana niye Anibal diyordu?

      

      - Bilmem, dedi Ömer, sormak hiç aklıma gelmedi.
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            Pırıltılı bir zar gibi incecik bir su kapladı gözün içini,

yavaşça gözpınarına kaydı, orada birikti, bir damla oldu,

oradan kirpiğin ucuna aktı, bir an sallandı, içinden ışıklar

geçti, sonra yere düştü, kayboldu…

SON
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