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Ziya gibi koyu bir karanlığı içinde taşıyarak doğan bir ruhu 
şekillendirmek için, sıradanlığın çok dışına taşan bir kişilik, 
sınırları kanla ve şiddetle belirlenmiş bir hayranlık ve sert dar­
beler gerekiyordu. Bir kalıba sokulması çok zor olan bu ruhu, 
kendi doğasına uygun biçimde eğitmek ağabeysi Arif Bey için 
kolay oldu. O, Ziya'nın hayran olduğu ve peşinden kendi rıza­
sıyla gittiği kahramandı. Henüz dört yaşındayken kapaklanıp 
düştüğünde, daha ağlamadan ama sanki ağlayacakmış gibi 
yüzünü buruşturduğunda, ruhuna kazınan uyarıyı kararlı ve 
keskin bir sesten duydu: "Bir erkek ağlamaz . . .  " 

Arif Bey' in söylediği bu kadardı ve Ziya bir daha ağlamadı. 
Henüz anlamını bile kavramadığı bu "bir erkek" sözcüğü­

nün söylenişinde öylesine esrarengiz ve çekici bir güç vardı ki 
daha küçük bir çocukken bunun hayatının en önemli sözcüğü 
olduğunu kabullenip erkeklik kavramının istekli kölesi oldu. 
Bu kavram onun bütün hayatına yön verecekti. 

İki üç yıl sonra "bir erkek" kalıbına bir sözcük daha eklen­
di: "Gururlu bir erkek . . .  " 
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O katı ve karanlık ruhu biçimlendirmeye bu üç kelimey­
le, Arif Bey'in kanlı efsanesinin yarattığı hayranlık yetti. 
Ziya'nın ruhu, doğasına uygun ve tarihe geçecek kadar ölüm­
cül bir biçim aldı. 

Daha sonra, sadece kendisinin değil, ailesinin ve dahil 
olduğu Çerkez kavminin gururunu korumanın da görevleri 
arasında olduğunu öğrendi. 

Evlerinin biraz arkasında akan, gökyüzünün rengiyle 
birlikte sürekli renk değiştiren dere, beş yüz metre ileride 
İstanbul Boğazı'nın güçlü sularına karışıyordu. İki katlı ah­
şap evin meyve ağaçlarıyla dolu bahçesinin önünde geniş bir 
çimenlik uzanıyordu, bir ucu denize varan çimenliğin diğer 
ucunda, küçük ama çocuklara daima esrarlı gözüken bir ko­
ruluk yer alıyordu. Suyun değişik tonlardaki sesine, kuşların 
ötüşüne, meyvelerle çimenlerin kokusuna ve bütün bunları 
saran güvenli sessizliğe alışkındılar. 

1900'lerin başlarında, yıkılmakta olan bir imparatorluğun 
başkentinde, korku ve yoksulluk içinde yaşayan bir halkın 
arasında güvenle ve sıkıntısız yaşıyorlardı. Uzun boylu, ya­
kışıklı, her zaman şık giyinen Arif Bey, korkanlardan değil, 
korkutanlardandı. Padişaha itaat etmek şartıyla gücü yeten­
lerin her türlü suçu işleyebildiği İstanbul' da silahlı kabadayı­
ların sayısı oldukça fazlaydı, onların arasında en çok tanınan, 
en çok çekinilen, en çok saygı gösterilenlerden biriydi. Bilek 
gücü, yeraltı dünyasında destansı bir dille anlatılırdı. Bütün 
büyük kabadayılar gibi çok az kavgaya girerdi ama bir kavgaya 
karıştığında genellikle silahını çekmeye bile gerek duymaz, 
sadece tek bir tokatla rakibini bir daha kalkamayacak biçimde 
devirirdi. 
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O dönemlerde, sırmalı apoletleri, göğsü madalyalarla dolu 
üniformaları olan paşaların çoğunun kendine bağlı çeteleri 
vardı, Arif Bey'in padişahın yaverliğini yapan, herkesi ürkü­
ten bir paşanın geniş ve belalı çetesine üye olduğu söylenirdi 
ama bunun bir kanıtı da pek görülmemişti. Kardeşlerine ken­
dinden ve yaptıklarından asla söz etmezdi ama onun ürkütücü 
şöhreti, herkesin neredeyse saygıyla anlattığı maceraları, sa­
bah rüzgarları gibi şehre, mahallelere, sokaklara yayılır, kar­
deşlerine ulaşır, onların ruhuna yerleşirdi. 

Ziya, ağabeyini sever ve ondan korkardı. Korkmaktan 
utanmadığı tek insan oydu. Diğer insanlardan korkmamak 
ne kadar doğalsa, ağabeysinden korkması da o kadar doğaldı. 
Sevgiyle korku birleşince de hiçbir gücün örseleyemeyeceği, 
değiştiremeyeceği büyük bir hayranlığa dönüşerek bir dövme 
gibi zihnine ve kimliğine kazınıyordu. 

Bazen Arif Bey'in sevdiği kabadayı arkadaşları gelirdi, 
bahçede masa kurar, eski maceralardan, ünlü kabadayılardan 
konuşurlardı. O adamların hepsi Arif Bey gibi uzun boylu ya 
da kuvvetli değildi, aralarında ufak tefek, hatta sıska sayıla­
bilecek olanlar da vardı. Onları o kadar korkutucu kılan ve 
bütün şehri ürküten yanları, her an ölümcül bir kavgaya gir­
meye onları hep hazır tutan gözü karalıklarıydı. Ölmeye ve 
öldürmeye hazırdılar. Hepsi de çok iyi kavga eder ve çok iyi 
silah kullanırdı. Her biri defalarca ölümle sınanmış ve o sı­
navdan cesaretle geçmişti, şöhretlerini yaşadıkları o sınavlara 
borçluydular. 

Ziya'yla küçük ağabeysi Hakkı, bir ağacın dibine çö­
küp anlatılanları heyecanla dinlerlerdi. Gerek Arif Bey'in 
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öğütlerinden gerekse bu sohbetlerden çıkardıkları ve asla 
unutmadıkları dersler, geçecekleri yolların işaretlerini oluş­
tururdu: Bir erkek ölüm de dahil hiçbir şeyden korkmazdı, 
korkaklık en büyük ayıptı. Hangi kabadayının yedi kişinin 
üstüne tek başına yürüdüğünü, hangisinin alnına tabanca da­
yandığında gözünü bile kırpmadığını bu sohbetlerden öğre­
nirlerdi. Bir erkek, gururu ile hayatı arasında bir tercih yap­
mak zorunda kaldığında, gururunu tercih etmek zorundaydı. 
Ölmek, gurursuz yaşamaktan her zaman daha iyiydi. Gururlu 
bir erkekle alay edilemezdi, onunla alay etmenin cezası ölüm­
dü. Arif Bey' le arkadaşları bu kurallara inanırlar, bunlara uy­
gun yaşarlardı. 

Bir yandan, ağabeylerinin kavganın incelikleri hakkındaki 
öğütlerini, sohbetlerde anlatılan eski kabadayılarının mace­
ralarını dinliyorlar, ağabeylerinin tabanca mermilerine barut 
basmasını izliyorlar, onun alet edavatını taşıyorlar, bir yandan 
da derenin üstündeki taş köprünün öte yanındaki mahalle 
mektebine gidiyorlar, böylece ikili bir eğitimden geçiyorlardı. 
İyi öğrencilerdi. Çünkü ağabeyleri öyle olmalarını istiyordu. 

Okuldaki çocuklar iki kardeşten, özellikle de Ziya' dan çe­
kinirlerdi. Zaten kimse Arif Bey'in kardeşlerine sataşamazdı 
ama Ziya kendisini doğrudan ilgilendirmeyen kavgalara da 
karışır, kendinden büyüklere de fütursuzca kafa tutardı. Hiç 
beklenmedik çılgınlıklar yapardı. Bir keresinde nereden duy­
duğunu hatırlamadığı bir hikayeden esinlenip kafasına bir 
bardak koyarak Hakkı'ya, "Hadi ateş et," demişti, "bakalım 
vurabilecek misin." Bütün bunlarda, daha doğuştan gelen 
gösterişçiliği, hayranlık yaratma isteği kadar, cesaretini kendi 
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kendine kanıtlama, sınırlarının sonuna kadar kendini sınama 
arzusu da rol oynuyordu. Herhangi bir şeyden korkma ihti­
malinden delice bir korku duyuyordu: Ya bir gün korkarsa da 
gururlu erkeklerin arasına giremezse . . .  Yeryüzünde bundan 
daha büyük bir ceza olamayacağına inanıyordu. Sonsuz bir 
utanç anlamına gelen bu korkunç ceza dışında hayatı da da­
hil hiçbir şeye aldırmıyor, aldırmaya değer de bulmuyordu. 
Korku duygusu, daha çocukluğunda biçim değiştirmiş, arala­
rında ölüm korkusunun da bulunduğu bütün korkular, gurur­
suz yaşama korkusunun içinde eriyerek yok olmuştu. 

Arif Bey kardeşlerini "Hadi, gelin bakalım," diyerek koru­
luğa götürüp onların eline tabanca verdiğinde Ziya on, Hakkı 
on üç yaşındaydı. Eylül ortalarında sakin ve güneşli bir gün­
dü, sonbahara hazırlanan hava arınıp incelmiş, yaz yorgunlu­
ğu yaşayan yaprakların uçlarında kızılımsı çizgiler belirmiş-_ 
ti. Ağaç diplerinde ıslak bir serinlik vardı. Tabancanın çelik 
kokusuyla birlikte, barut kalıntılarından temizlenen namluda 
kalan makine yağının kokusunu duymuşlardı. Heyecan verici 
bir kokuydu. 

O günü hayatları boyunca unutmadılar. Hakkı iyi bir atı­
cıydı ama kısa zamanda Ziya'nın bu konuda özel bir yeteneği 
olduğu anlaşıldı. Tabancayı tuttuğunda, silah onun vücudu­
nun bir parçasına dönüşüyor, namluyu hedefe sanki parma­
ğıyla işaret ediyormuş gibi çevirip istediği her şeyi vuruyordu. 
Genellikle somurtkan bir çocuk olmasına rağmen ateş eder­
ken çizgilerindeki haşin ifade siliniyor, mutlulukla, neredeyse 
tatlı bir masumiyetle gülümsüyordu. Masumiyeti, vahşetinin 
içine gömülmüş gibiydi, vahşileştikçe masumlaşıyordu. 
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Bu atış yeteneğine Arif Bey'in övgüleri de eklenince, ken­
disini büyük ağabeysinin dışında herkesten daha üstün gör­
meye başladı, bu duygu yıllarla içine iyice yerleşti. Zihninde 
ağabeysinin gücüyle kendi gücü birbirine karışıyor, ağabeysi­
nin efsanesini kendi kimliğinin bir parçası haline getiriyordu. 

Canavarlarla dolu bir ormanda, nerede yaşadıklarının far­
kına varmadan hayatlarını sürdüren orman cinleri gibi kendi­
lerini güvende hissederek yıllarını böyle kendilerine ve ağa­
beylerine hayran olarak geçirdiler. Ziya'nın huzursuz ruhu, 
huzur dolu bir sükunetin içinde, ölümle hayatın birbirini gö­
zetlediği puslu sınırlarda dolaşmak için biçimlenip sertleşti. 

Zihninde kendisiyle ilgili bir görüntü, hayali bir kimlik 
oluştu. Zihnindeki bu hayali görüntü önemli ölçüde gerçek­
lerle örtüşüyordu, hayalleriyle gerçek arasındaki bu büyük ör­
tüşme ona kendi dışındaki gerçekleri de zihninde hayallerine 
uygun hale sokabilme güveninini sağladı. Böylece onun ha­
yal dünyasında yarattığı gerçeklik, hayatın gerçekleri dışın­
da oluşan başka bir hayali alemde yaşamasının yolunu açtı. 
Ona büyük bir güç ve güven veren bir hastalık, kimliğinin 
ayrılmaz parçası haline geldi. Uyanıklıkla sarhoşluk karışımı 
mutlu bir belirsizlik içinde erkekliğini sürekli olarak yeniden 
kanıtlamaya çalışarak ve bunu da becererek geçirdi çocukluk 
yıllarını. 

Sonra bir akşamüstü gerçeğin bir başka yüzü belirdi haya­
tın içinde. 

Arif Bey'in, kardeşlerinin bilmediği bir yanı vardı, ka­
dınlara olduğu kadar, hatta kadınlardan daha fazla genç 
oğlanlara düşkündü. İki gözdesinden biri Galata' daki bir 
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meyhanenin güzelliğiyle ünlü genç garsonu Manolaki, diğeri 
de Beyoğlu'nda Panati'nin meyhanesinde çalışan mavi gözlü 
Taki'ydi, bu ikisi için dilden dile dolaşan bir şarkı bile yazmış­
tı. O uğursuz akşamüstü Galata' da içki içerken birden T aki'yi 
özleyip Beyoğlu'na gitmeye karar verdi. 

Çakırkeyfti, neşesi yerindeydi, insanı üşütmeden ruhunu 
coşturan hafif bir bahar serinliğinde bir türkü mırıldanarak 
yürüyordu. 

Galatasaray Meydanı'na geldiğinde hareketli bir kalabalığa 
rastladı. Ne oluyor diye kalabalığa sokuldu. Bir halka yapmış 
kalabalığın ortasında iriyarı bir adam duruyordu. Sarhoştu. 
Bağırıp çağırıyor, kalabalıktakilere sataşıyordu. Polisler ya­
nına yaklaşamıyor, sadece "Yapmayın Mustafa Bey," demekle 
yetiniyorlardı. 

Arif Bey adamı hemen tanıdı. Padişahın Arnavut tüfek­
çilerinden, ünlü kabadayı Matlı Mustafa'ydı. Saray'a mensup 
olduğundan kimsenin kendisine dokunamayacağına emin 
saldırgan bir küstahlıkla polislere de küfrediyordu. 

Arif Bey yürüyüp gidebilirdi, onu doğrudan ilgilendiren 
bir durum yoktu. Ama öyle yapmadı. Kendi efsanesiyle ka­
barmış zihni, kendisinin bulunduğu yerde başka bir kabada­
yının insanları korkutmasını kendisine yapılmış bir hakaret 
gibi algıladı. Zapt edemediği bir öfke, kim olduğunu herkese 
gösterme arzusu, şımarık Arnavut'a haddini bildirme isteği, 
unutulmayacak yeni bir maceranın daha kahramanı olma hır­
sı birleşti, kör ve karanlık bir coşkuya dönüştü. Zihni puslan­
dı, bakışları sabitleşti, hayvansı içgüdüleri keskinleşti. 

Duygularını hiç göstermeyen sakin adımlarla kalabalığın 
arasından geçti, Matlı Mustafa'ya yaklaştı, iriyarı adamı bir 
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eliyle yakasından tutup, "Ne terbiyesizlik ediyorsun!" diye bir 
tokat vurdu. Matlı yere yıkıldı. Arif Bey, o koca gövdeyi bir 
bohça gibi sürükleyerek götürüp polis karakolunun kapısına, 
"Alın bu terbiyesizi!" diyerek bıraktı. Sonra hiçbir şey olma­
mış gibi yoluna devam etti. 

İçine kapanık, ürkek ve durgun bir hayat süren başkentte, 
Saray'a mensup bir silahşora atılan tokadın sesi yankılanarak, 
çoğalarak yayıldı. Bir saat içinde bütün kahvelerde, meyha­
nelerde, kumarhanelerde, randevuevlerinde, daha da önemlisi 
Saray'ın koridorlarında sadece bu olay konuşulmaya başlandı: 
"Arif Bey, Matlı'yı bir tokatla bayıltmış." 

Çerkezler alaycı bir sevinçle, olayın tadını çıkara çıka­
ra Arif Bey'in "koca adamı" bir tokatta nasıl yere yapıştır­
dığını anlatıyorlar, bu konuyu konuşmaya doyamıyorlardı. 
Arnavutlar ise bunu bütün Arnavutlara yapılmış bir hakaret 
gibi algıladıklarından, intikam isteği dolu bir hiddetle, "Arif 
kim ki Mustafa Bey'i dövsün . . .  Mustafa Bey'in sarhoşluğun­
dan faydalanmış, yoksa onun haddine mi . . .  Mustafa Bey onu 
parçalardı," diyorlardı. 

Arif Bey, olanları kardeşlerine anlatmadı ama çocuklar 
duydular. Bu, sıradan bir kavga değildi. Arif Ağabeyleri, kim­
senin meydan okumaya cesaret edemeyeceği, Saray'a mensup 
çok tehlikeli bir kabadayıyı bir tokatta madara etmişti. 

Kanatları, gurur ve hayranlık rüzgarlarıyla dolmuş kartal 
yavruları gibi bütün dünyaya, bütün hayata, bütün insanlara 
yukarılardan bakıyorlardı: Herkes ve her şey çok küçük ve çok 
önemsiz gözüküyordu. Öylesine yükseklere ulaşmışlardı ki 
neredeyse bütün insanlık alemiyle ilişkileri kopmuştu. Genç 
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zihinleri, hissettikleri gururla bir daha iyileşemeyecek biçim­
de zehirlenmişti. 

Hayatın tehditkar biçimde değiştiğinin farkında bile de­
ğillerdi. Yaşananlar, onlara ruhlarını zevkle ürperten bir oyun 
gibi geliyordu. 

Çocuklar farkında değildi ama onların dışındaki herkes 
Matlı gibi bir adama atılan tokadın öylece unutulup gitmeye­
ceğini, bunun devamının geleceğini biliyordu. 

Aradan iki ay geçti. İki sakin ay. Gururla ve sevinçle dolu 
sessiz iki ay. 

Güzel bir akşam vakti Arif Bey her zaman gittiği 
Galata' daki meyhanenin bahçesinde bir arkadaşıyla içiyor­
du. Gökyüzü henüz tam kararmamıştı ama fenerler yanmış­
tı. Deniz ve çimen kokuyordu. Keyifliydi. Kimseye bir şey 
anlatmasa, hiç övünmese de kendi efsanesinin güç ve gurur 
dolu sularında bir tanrı gibi yıkanıyor, dokunulmaz olduğuna 
inanıyordu. Bu inanç onu dikkatsiz yapmıştı. Bir gün önce 
kardeşleriyle şakalaşarak mermilerine barut basmıştı, barut 
biraz eksik gelmişti ama aldırmamıştı. Ölümün yaklaştığının 
farkında değildi. Gurur, içgüdülerini köreltmişti. 

Onlar içerken bahçeye iki arkadaşıyla birlikte Matlı 
Mustafa girdi. Arif Bey'in biraz uzağındaki bir masaya otur­
dular. Birden herkes sustu. Sesler öylesine aniden kesilmişti 
ki korkunç ve tehditkar bir sessizlik şiddetli bir gürültü gibi 
çarpmıştı insanların kulaklarına. Bahçedekilerin çoğu hiç 
konuşmadan hesapları ödeyip gittiler. Gelmekte olan ölümü 
haber veren sessizliğin içinde çok az insan kaldı. 

ArifBey'in arkadaşı, "Artık kalkalım isterseniz, Arif Bey," 
dedi, "kafi miktarda içtik." 
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Bazı zamanlarda, bazı insanlar için, bazı şeyleri yapmak 
imkansızdır. Arif Bey için de oradan kalkmak o andan sonra 
imkansızdı. Kalksa, hayatının geri kalanında, "Arif, Matlı'yı 
görünce kaçmış," diyeceklerini bilerek yaşamak zorunda kala­
cak, bütün geçmişini inkar edecek, kendisini, ailesini, bütün 
Çerkezleri utandıracaktı. 

Yirmi sekiz yaşındaydı, bütün ömrünü kendine özgü bir 
vakar ve köklerini cesaretten alan bir geleneğin kaba ve hoy­
rat bir soylusu olarak yaşamıştı, bu geçmiş sahip olduğu ve 
övündüğü tek şeydi, hayatın kendisinden daha kıymetliydi. 
Yaşadığı her anı, o akşam o bahçeden çıkmamak için biriktir­
mişti, şimdi çıkamazdı, zaten çıkmak da istemiyordu. Savaş 
meydanlarında ölümle sınanmış tecrübeli savaşçıların, savaş­
tan önce hissettikleri öldürme arzusu ve her şeyin bir an önce 
olmasını isteyen sabırsız heyecanı içini sarmıştı. Matlı'yı öl­
dürecekti. Kendisinin bulunduğu meyhaneye gelmesinin be­
delini ona ödetecekti. 

"Ne kafisi," dedi, "daha yeni başladık." 
Kimseye sezdirmeden, tabancasını kolayca çekeceği biçim­

de öne doğru itip kılıfının kapağını açtı. Yüksek sesle bağırdı. 
"Manolaki, bir sürahi rakı daha getir." 
Garson çocuk cevap veremeden Matlı Mustafa'nın sesi du­

yuldu: 
"Sana hep Manolakiler mi hizmet edecek, Arif Bey? Biraz 

da bizim içkimizden iç . . .  " 
İma çok açıktı. Tabancalarına aynı anda davrandılar. Arif 

Bey daha çabuk çekti. Matlı'yı kalbinden vurdu ama barutu 
eksik mermi Mustafa Bey'in göğüs cebindeki sigara tabakası­
nı delip geçemedi, tabakaya saplanıp kaldı. 
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Matlı'nın mermisi Arif Bey'in ciğerini parçaladı. 
Geceleyin Ziya gürültülere uyanıp pencereden bahçedeki 

eli fenerli kalabalığı görünce, onun gibi insanlarda doğuştan 
bulunan hayvansı bir sezgiyle kötü bir şey olduğunu anladı. 
Koşarak aşağıya indi. Hakkı merdivenlere çökmüş ağlıyordu. 
"Ne oldu?" dedi. 

"Matlı, Arif Ağabeyimi vurmuş, ağabeyim ölmüş." 
Ziya, öldürücü bir soğuklukla, dişlerinin arasından kes­

kinleşerek çıkan bir sesle sordu bütün geleceğini belirleyecek 
soruyu: 

"Matlı'ya ne olmuş?" 
"Bir şey olmamış . . .  Tutuklamışlar." 
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Kimi zaman ölüm öyle bir gelir ki hayatı, hayatın kendi­
sinden bile daha kuvvetli biçimde değiştirir. Arif Bey'in ölü­
mü de öyle oldu. Hayat, onun ölümünü hareketli esnekliği­
nin içine çekip kendi doğal parçası haline getiremedi; ölümle 
hayatın çarpıştığı yerde derin bir kırılma ve büyük bir yara 
oluştu. Hakkı'yla Ziya günlerini o kırılmanın sarsıntısını ve 
hiç kapanmayacak gibi görünen yaranın keskin acısını hisse­
derek geçiriyorlardı. İkisinin de kanatları kırılmış, yukarıdan 
baktıkları ve küçümsedikleri insanların arasına, üstelik de 
aşağılanarak düşmüşlerdi. 

Hem kendileri hem çevreleri o yaranın kendi kendine ka­
panmayacağına, bir şeyler yapılması gerektiğine inanıyorlardı. 

Ünlü bir Çerkez kabadayının Saray'a mensup Arnavut bir 
silahşor tarafından vurulması, basit bir cinayetten daha büyük 
ve daha geniş dalgalanmalar yaratmış, kavimler arası husume­
tin ve endişe verici siyasal bir çekişmenin gerginliği gözle gö­
rülür hale gelmişti. Padişah, Çerkezlerle Arnavutların sokak­
larda silahlı çatışmalara girmesinden, paşaların arasında çete 
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savaşları çıkmasından endişe ediyordu. Neredeyse her yerde 
bu olay konuşuluyordu. Arnavutlar sevinç içinde "Mustafa Bey 
sarhoş olmadığında ne olduğunu gördük," derken, Çerkezler 
ortak bir saldırıya uğramış gibi hiddetle "Matlı tabakasına 
dua etsin," diyorlardı. Ama herkesin ortak kanaati Hakkı'nın 
harekete geçeceğiydi, bazıları endişeyle bazıları da umutla 
onun Matlı'yı vurmasını bekliyordu. Bu beklenti, kaçınılmaz 
bir zorunluluğa dönüşerek Hakkı'yı bir cinayet işlemesi için 
görünmez ama kuvvetli ilmiklerle sıkıştırıyordu. 

Zaman geçiyor, Mustafa Bey duruşmalara gidip geliyor, 
her duruşmada Arnavut tüfekçiler büyük gösteriler yapıyor­
lar ama Hakkı ortada gözükmüyordu. Sıkıntılı bir halde evde 
dolaşıyor, içiyor, homurdanıyor, bir türlü karar veremiyordu. 
Zihni bir uyuşuklukla sarılıyor, beklentilerin yarattığı uğul­
tular o uyuşukluğun içinde yankılanıyor ama o uyuşukluğu 
aşıp harekete geçemiyordu. 

Yaşananlar, onu ölümcül bir seçimin kapısına getirmişti, 
o kapıyı açamıyor, gururu ile hayatı arasında bir seçim ya­
pamıyordu. Gururu için hayatından vazgeçmesi gerektiğini 
biliyordu ama kendini hayatından vazgeçmeye hazır hisset­
miyordu. Gurursuz yaşayamayacağına, kendisinin ve ailesi­
nin gururunu kurtarması gerektiğine inanmasına rağmen bu 
inancın gücü, yaşama tutkusunun onu saran vaatkar duvarla­
rını aşmaya yetmiyordu. Yaşamayı seviyordu. Öfkesi de, acısı 
da, gururu da hayatın çekiciliği karşısında gücünü kaybedi­
yordu. 

Kendinden utanıyordu ama bu utanç bile ölümün karan­
lık tehdidi karşısında onu harekete geçirmeye yetmiyordu. Bir 
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kapana yakalanmıştı, kurtulamıyordu. Çaresizlikten kıvrana­
rak bu işin kendiliğinden çözümleneceği bir mucizenin ortaya 
çıkmasını umuyordu. O kendi korkularıyla oyalanırken yavaş 
yavaş "Hakkı korkuyor," fısıltıları da çoğalmaya başlamıştı. 
Utanç dalga dalga genişliyor, sadece Hakkı'yı değil, ailesini 
ve bütün Çerkezleri de kuşatıyordu. 

Padişahtan, "Bu mesele yeni olaylar çıkmadan halledilsin," 
emrini alan Dahiliye Nazırı, zaptiyeleri gönderip Hakkı'yı 
çağırttı. Karşısına oturtup kahve ikram etti. Babacan bir ses­
le, "Hakkı oğlum," dedi, "ağabeyinin ölümüne ben de çok 
üzüldüm. Lakin ölenle ölünmez. Hiçbir şey Arif Bey'i geri 
getirmez. İntikam almak, kan dökmek da sana yakışmaz. 
Üstelik kendi hayatını da yok edersin. Sakın böyle şeylere te­
vessül etme." 

Sonra Hakkı'nın beklediği mucizeyi gerçekleştirecek çö­
zümü de söyledi: 

"Ben seni karar günü zaptiyelerle Düzce'ye göndereyim, 
bir süre orada kal. Mahkemenin kararından sonra dönersin . . .  
Hem senin kafan rahat olsun hem benim kafam . . .  Ne dersin?" 

Hakkı, "Nasıl emrederseniz Paşa Hazretleri," dedi. 
Mucize gerçekleşmiş, çözüm bulunmuştu. 
Ziya ise sabırsızlıkla Hakkı'nın harekete geçmesini bek­

liyordu, ondan ses çıkmadıkça sabırsızlığı, öfkesi, utancı ar­
tıyordu. İntikam isteği ve gururunu kurtarma hırsı öyle bü­
yüktü ki Arif Bey için hissettiği keder bile bu hırsın gölgeleri 
içinde silikleşiyordu. On altı yaşındaydı, dokunulmaz sandığı 
ağabeyi öldürülmüş, gururu incinmiş, aşağılanmıştı. Matlı 
yaşadıkça o da aşağılanmış, gurursuz biri olarak yaşayacaktı. 
Bunun düşüncesine bile tahammül edemiyordu. 
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Kendisinin, ailesinin, Çerkezlerin gururunu kurtarmak 
için bir ağabeysinin daha ölmesi gerekiyorsa ölmeliydi. İçinde 
en küçük bir kuşku kırıntısı bile barındırmayan bir samimi­
yetle, "Ölüm ne ki," diye düşünüyordu, "bundan korkacak ne 
var? Gururlu bir erkek ölümden korkar mı?" Arif Ağabeysi 
ölümden korkmamıştı, kendisi de korkmuyordu, Hakkı niye 
korkuyordu, bunu anlayamıyordu. 

Arif Bey'in ölümü onun basit ama kesin inançlarla bi­
çimlenmiş iç dünyasının güvenli düzenini bozmuş, hayat da 
tümüyle altüst olup acısı hiç kesilmeyen açık bir yaraya dö­
nüşmüştü. Bunun düzeltilmesi, yaranın kapanması, acının 
dindirilmesi gerekiyordu. Hakkı hakkındaki söylentileri du­
yuyor, bu da hayatı daha tahammül edilemez hale getiriyordu. 

Hayata ve ölüme aldırmasa da başkalarının söyledikleri­
ne aldırıyordu. Gururu, başkalarının ne söylediğine bağlıydı, 
hayatı başkalarının söyledikleriyle belirleniyordu, gururunun 
sınırları başkalarıyla çiziliyordu. Gururu, onu başkalarının 
değerlendirmelerine bağımlı, dolayısıyla da güçsüz kılıyordu 
ama bunu fark edebilecek halde değildi. Utançtan ve öfkeden 
boğulmak üzereydi. 

Son duruşmaya bir hafta kala bir akşamüstü bahçede do­
laşan Hakkı'nın yanına gitti. Gökyüzü, bir yaz sağanağına 
hazırlanıyordu, bulutlarla kaplanmıştı. 

"Ağabey, sen korkuyorsan bu işi ben yapayım," dedi. 
Bir an korkunç bir şaşkınlıkla, yaşadıklarına inanamadan 

birbirlerine baktılar, Ziya söylediğinden, Hakkı duyduğun­
dan dehşete düşmüştü. Onların yetiştiği çevrede, bir erkeğin 
yüzüne karşı "korkak" demek kabul edilebilecek bir davranış 
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değildi. Hele bir kardeşin ağabeysine böyle bir söz söylemesi 
düşünülemezdi bile. Ziya'nın günlerdir biriktirdiği öfke, ira­
desi dışında böyle saldırgan bir cümleyle ortaya çıkmıştı. O 
cümlenin utandırıcı izini ikisi de ömürleri boyunca taşıyacak­
lardı. Hakkı o güne dek hiç yapmadığı bir şeyi yapıp Ziya'ya 
bir tokat attı. 

Ziya bir süre Hakkı'ya baktıktan sonra hiçbir şey söyleme­
den arkasını dönüp evden çıktı. 

Yürümeye başladı, nereye gideceğini, ne yapacağını bil­
miyordu, Matlı'yı öldürecekti ama bunun nasıl olacağına dair 
bir fikri yoktu. Birden sağanak boşandı. Gökyüzü kararmış, 
Boğaz'ın suları koyu gri bir renk almıştı. Ortada kimsecikler 
yoktu. Bir iki dakika içinde sırılsıklam oldu, elbiseleri üstüne 
yapıştı. Bir de rüzgar çıktı. Islak elbiselerinin altında omuzla­
rını, kürek kemiklerini, kaburgalarını hissediyordu. Herkese, 
her şeye karşı öfkesi artıyor, neredeyse bütün dünyadan nefret 
ediyordu. 

Epeyce yürüdükten sonra tahtalardan yapılıp üstüne yel­
ken bezi örtülmüş derme çatma bir kır kahvesine rastladı. 
İçeride yaşlı bir kahveciyle birkaç balıkçı vardı. O havada bir 
yolcunun içeri girmesine şaşırarak hep birlikte gelene �aktılar, 
yaşının gençliğiyle yüzündeki haşin katılık arasındaki zıtlık 
hepsinin dikkatini çekmişti. Kenardaki tahta iskemlelerden 
birine oturdu. Yaşlı kahveci, o bir şey söylemeden bir kahve 
getirdi, "İyi ıslanmışsın evlat," dedi, "sıcak bir kahve iç, ısı-

n nırsın. 
"Islandım, evet . . .  " 
"Yolculuk ne tarafa?" 
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"Üsküdar'a gidiyorum." 
"Epey yolun var, bu havada araba da bulamazsın." 
"Olsun . . .  Yağmur dinince yürürüm." 
Kahvesini içerken balıkçıların kendi aralarındaki konuş­

malarını dinliyordu, bir kavgadan söz ediyorlardı, birisi öbü­
rünün kafasına kürekle vurup yarmıştı. Ziya yüzünü buruş­
turdu, böyle basit bir olaydan sanki çok önemliymiş gibi söz 
etmeleri onun insanların zavallılığı konusundaki inancını pe­
kiştiriyordu. Zavallılar. Böcekler. Gurursuzlar. 

Bu zavallı adamların konuşmaları, onun, gururu kırılmış 
bir halde onlardan biri olma korkusunu, gittikçe artan bir 
öldürme arzusuna dönüştürüyordu. Güçsüzlüklerini, gurur­
suzluklarını kabul etmiş bu ıslak kaput kokulu yığının onu 
yutmasından korktu bir an . . .  Bunlar, bunlar . . .  Ne olduklarını 
bi.le bilmiyordu, bunlar erkek değillerdi. Ancak bir ölüm onu 
bu zavallılar kalabalığının bir parçası olmaktan kurtarabilirdi. 

Matlı'yı gecikmeden öldürmek istiyordu. Son duruşmada 
vuracaktı, o duruşmayı kaçırırsa bir daha Matlı'yı bulması­
nın çok zor olacağını biliyordu. Bir de başkasının Matlı'yı öl­
dürmesinden çekiniyordu, ya o öldürmeden başkası öldürür­
se . . .  Buna izin veremezdi. Matlı'yı vurmak onun göreviydi. 
Mahkemeye nasıl gireceğini düşünüyordu, onu hemen fark 
ederlerdi. Yardıma, onu mahkemeye kimseye sezdirmeden 
sokacak güvenilir birine ihtiyaç vardı. 

Hava kararıyordu. Yağmur biraz yavaşlamıştı. Kahveci ona 
bir kahve daha getirdi. Balıkçılar kendi aralarında konuşu­
yorlardı. Onların konuşmalarını daha fazla dinlemeye daya­
namadı. Zavallılıkları ve güçsüzlükleri onu iğrendiriyordu. 
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Hissettiği dehşetli iğrenme duygusu içindeki öfkeyle birleşin­
ce o zavallı balıkçıları bütün insanlığın ortak temsilcileri gibi 
gördü, insanlıktan nefret etti. Bu nefret, onlardan biri olma 
korkusu, acılı zihnine dehşetle kazındı ve bir daha silinmedi. 

Kahvecinin "Bu saatte araba bulamazsın," demesine aldır­
madan çıktı. Yağmur dinmiş, gece çökmüştü. Biraz önce sa­
ğanak yağmamış gibi gökyüzü pırıl pırıldı, yıldızlar çıkmış­
tı, sakinleşen denizin tuzlu kokusu duyuluyordu. Karanlığın 
içinde yürürken, Üsküdar' da oturan, uzaktan akrabaları olan 
emekli bir inzibat subayı aklına geldi. Arif Ağabeysinin ona 
güvendiğini hatırlıyordu. Ona gidecekti. 

Bütün gece yürüdü. 
Aynı cümle, "Onu öldüreceğim," cümlesi, neredeyse tüm 

insanlığa karşı duyduğu nefreti bileyliyordu. Hakkı'nın kor­
kaklığını affetmeyecekti ama bu "görevin" kendisine düşme­
sinden de gizli bir memnuniyet duyuyordu. Öldürecek, ölüm­
le gurur arasında gururu tercih ettiğini herkese gösterecekti. 

Üsküdar'a vardığında hava aydınlanmıştı ama yorgunluk 
hissetmiyordu. Sora sora adamın evini buldu. Adam, o saat­
te Ziya'nın evine gelmesine şaşırdıysa da bunu hissettirme­
di, "Hoş geldin Ziya," dedi, "gel, buyur oğlum." Ziya, oturur 
oturmaz, "Matlı'yı vuracağım," dedi "ama mahkemeye nasıl 
gireceğimi bilmiyorum." 

Bütün Çerkezler gibi o emekli subay da Matlı'nın vurul­
masını, Çerkezlerin intikamının alınmasını istiyordu ama 
sabahın köründe kapısına dayanan bu genç çocuğun bunu ya­
pabileceğine pek ihtimal vermedi. 

"Emin misin," dedi. 
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"Evet." 
"Sonra ne olacağını düşündün mü? Senin kellen de gide­

bilir." 
"Benim kellem önemli değil." 
Adam dikkatle Ziya'nın yüzüne baktı. Ziya da ona bakı­

yordu. Adamın tecrübeli gözleri, genç çocuğun kararlılığını 
ve kendi hayatına karşı kayıtsızlığını hemen fark etti. Bu ka­
yıtsızlık, ona müthiş bir irade, ürkütücü ve barbar bir güç veri­
yordu, bu, dümdüz bakışlarından açıkça anlaşılıyordu. Adam 
ürperdi. Sadece bir insanı değil bütün insanlığı öldürecek yolu 
gösterse bu genç çocuğun bir an bile düşünmeden öldürebi­
leceğini sezmişti. Doğuştan katil olanların gözbebeklerine 
yerleşen o ışıksız matlık bütün tehditkarlığıyla kendisine di­
kilmiş, kararını duymayı bekliyordu. 

"Peki," dedi adam, "sen burada kal, ortaya çıkma, ben ne 
yapabileceğimize bir bakayım." 

Ziya'ya alt katta, arka bahçeye bakan bir oda verdiler. Beş 
gün boyunca o odada oturup bekledi. Matlı'yı nasıl öldürece­
ğini düşündü. Onu vurmadan huzura ermesi, hatta yaşaması 
mümkün gözükmüyordu. Ateşli bir içgüdü gibi içini yakan 
intikam isteği, yaşama isteğinden çok daha güçlüydü. Bir ci­
nayet için gerekli olan da buydu. 

Ziya'ya göre bu bir cinayet değildi, intikam bile değildi, 
onurlu bir erkeğin yapmak zorunda olduğu bir görevdi. 

Matlı'yı vurduktan sonra kendisinin de öldürüleceğini bi­
liyordu, silahlı yüzlerce Arnavut silahşorun arasından kurtul­
ması imkansızdı. Silahlarını onun üstüne boşaltacaklar, delik 
deşik edeceklerdi. Ölecekti. Ölmek onu endişelendirmiyordu. 
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Matlı'yı vuruşunu sonra kendi öldürülüşünü gözünün önüne 
getiriyor, kendi ölümünün hayalini kuruyor ve bu hayalde ru­
hunu okşayan, arzu uyandırıcı bir yan buluyordu. 

Bu, yıllarca anlatılacak bir efsane gibi dilden dile dolaşa­
cak bir ölüm olacaktı, o balıkçılar gibi zavallı insanların ha­
yatından, yaşamasından çok daha kıymetli bir ölümdü bu. O 
ölümü istiyordu. 

Kendi ölümünü hayal ettikçe zihni garip bir hoşnutlukla 
kararıp kapanıyor, bütün duyguları susuyor, içi sessiz ve sis­
li bir boşlukla kaplanıyor, hayat sükunetle sona eriyor, ölüm 
ondan uzaklaşıyordu. Ölmeye ve öldürmeye en yakın olduğu 
anda kendini hayattan da, ölümden de çok uzak hissediyordu. 
Öldürmek için ölüyordu ve beş gün boyunca hayalinde ölerek 
ve ölümünü özleyerek, sabırsızlıkla o anın gelmesini bekleye­
rek oturdu o odada. 

Yaşarken ölebilmenin insanda bağımlılık yaratan o hari­
kulade lezzetini tattı. Yaşarken ölmeyi öğrendi. Dahası, öl­
meyi sevdi. 

Bir düşüncenin ya da bir duygunun yer değiştirmesiyle ba­
zen bütün hayat değişir. Her canlıda bulunan ölüm korku­
sunun yerini ölüme karşı duyulan bir arzuya bırakması, bu 
ürkütücü duygu değişimi onun bütün varlığını ve geleceğini 
o küçük odada bir daha geri dönüşü olmayacak biçimde de­
ğiştirdi. Kendi ölümünün onun zihninde yarattığı muazzam 
coşku ve istek, bu tuhaf ve az rastlanır duygu, benzersiz bir 
heyecanla onu hayatın ve ölümün ötesinde bir yere, bambaşka 
gerçekleri olan sadece kendisine ait kanlı bir sonsuzluğa ta­
şıdı. Artık dokunulmaz olduğuna inanıyordu. Ölmeden ölen 
birine kimse dokunamaz, kimse ona değemezdi. 
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Mahkemeden bir gün önce adam geldi. 
"Ziya," dedi, "yarın son duruşma var. Emin misin yapmak 

istediğinden, bak, çok gençsin." 
"Eminim." 
"Bak oğlum, vazgeçeceksen şimdi vazgeç." 
Ziya lafın uzamasına sinirlendi. 
"Beni mahkemeye sokabilecek misin?" 
"Tamam," dedi adam, "yarın sabah erkenden gideceğiz, 

seni arka kapıdan içeri sokacaklar." 
Sabah erkenden kalktı, içi bomboştu, hiçbir şey hissetmi­

yordu, ölümün her şeyi örten sükuneti içine yayılmaya baş­
lamıştı. O sükunetin içinde olacakların bir an önce olmasını 
isteyen bir sabırsızlık kıpırdanıyordu sadece. Soğukkanlılıkla 
tabancalarını kontrol etti, birinin tutukluk yapma ihtimaline 
karşı iki tabancasını da aldı. Kemerini iyice sıkıp, tabancaları 
kılıfsız olarak kemerine soktu. 

Hava aydınlanırken mahkeme binasına vardılar, adamın 
dediği gibi, bir nöbetçi Ziya'yı içeri soktu. Mahkeme salo­
nuna çıkardı. Binada kimse yoktu o saatte, bomboştu, hiç ses 
duyulmuyordu. Hakimin kürsüsünün arkasında duvar küçük 
bir çıkıntı yapıyordu. Ziya o çıkıntının arkasına geçip duvara 
dayandı. 

Ölüm içine bütünüyle yerleşmiş, hayatla ilişkisi kopmuş­
tu. Bütün duyguları, düşünceleri susmuş, zihni solmuş, buna 
karşılık bedeni hassaslaşmış, beş duyusu keskinleşmişti. 
Tabancasının kabzasını sertliğini avucunda hissediyor, bi­
nanın çıtırtılarını işitiyor, rutubetli ahşap, taş ve eski kağıt 
kokusunu duyuyor, biraz sonra dolacak olan boş salondaki 
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sanık iskemlesinin arkasındaki çivi izlerini, hakim kürsüsü­
nün kararmış tahtalarını, penceredeki aydınlığı görüyor, du­
varlardaki lekeli badananın tadını dilinde hissettiğini sanı­
yordu. Bütün bedeni taş gibi katılaşmıştı ama ruhunda ona 
haz veren bir titreme vardı, beklediği an nihayet gelmiş, ölüm 
onun emrine girmişti, biraz sonra avucunda tuttuğu ölümü 
salı verecekti. 

Önce zabit katipleri gelip masalarına yerleştiler, daha sonra 
koridorları dolduran yüzlerce Arnavut tüfekçinin alaylı sesleri 
duyuldu, itişerek salonu doldurdular, en son hakimler heyeti 
de gelip kürsüye yerleşti. 

Matlı Mustafa altı inzibatın ortasında salona girince büyük 
bir alkış koptu, bağrışlar duyuldu, "Nasılsın aslan", "Nasılsın 
Mustafa Bey", "Seni almaya geldik, yiğidim." 

Hepsi Mustafa Bey'in "nefsi müdafaadan" beraat edece­
ğine emindi, Hakkı'nın Düzce'ye gittiği duyulduğundan bir 
saldırı endişesi de yoktu. 

Mustafa Bey de salonu dolduran arkadaşlarını kibirli bir 
neşeyle selamlıyordu, "Ne yapmışım ki beni tutacaklar, canı­
mı korudum," diyordu. 

Bütün bu gürültünün ortasında birden o neşeli bağrışlara 
hiç benzemeyen bir ses duyuldu: 

"Matlı . . .  " 
Kimse sesin nereden geldiğini anlamadı ama sesin düş­

manca keskinliğinden herkes uğursuz bir şey olacağını his­
setti. Bütün sesler sustu. Matlı sesin sahibini görebilmek için 
endişeyle çevresine bakıyordu. 

O keskin ses bir daha duyuldu. 
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"Arif Ağabeyime selam söyle . . .  " 

Tabanca iki kere patladı, sonra bir kere daha. Matlı olduğu 
yere yıkıldı. Orada, o anda öldü. Arnavut silahşorlar ateş ede­
ni bulmaya çalışıyordu ama o kargaşada hiçbiri bir çıkıntının 
arkasında duran incecik genç çocuğu göremedi. Görebilseler 
hemen öldüreceklerdi. 

İnzibatlar Ziya'yı salondakilerden daha önce fark edip ba­
şına üşüştüler. Sürükleyerek mahkeme salonundan çıkardılar. 
Sürüklenirken Ziya gülümsüyordu. Bir ölüm, ona bir hayat 
kazandırmıştı. 

Ziya'yı Matlı'yı vurduğu salonda yargıladılar. Bu kez sa­
londa Çerkezler vardı. İnzibatların sayısı çok fazlaydı. Onu 
hapishaneye bile götürmemişler, Emniyet Müdürlüğü'nde bir 
hücrede tek başına tutmuşlar, olayların büyümesini önlemek 
için de mahkemeyi süratle başlatmışlardı. 

Ziya, iki gün önce vurduğu adamın durduğu yerde duru­
yordu. Yerdeki kan izlerini silmişlerdi ama soluk, kahverengi 
bir leke kalmıştı tahtaların üstünde. Matlı'nın baktığı yere ba­
kıyordu. Vurduğu adamın yerine geçmişti. Matlı'yı öldürme­
den önce kendisinin de öldürüleceğine inandığı, bütün zih­
niyle ve ruhuyla bu ölümü benimsediği, bütün varlığını kendi 
rızasıyla ölümün sonsuz sükunetine terk edip daha yaşarken 
ölümü hissettiği için kurtulduğuna sevinememişti. Yaşadığını 
kavramakta zorluk çekiyordu, ölüm hala içinde, zihninin de­
rinliklerinde duruyordu. 

Ölümü ve ölmeyi sevmişti. Şimdi yaşamak ona tuhaf ve 
yadırgatıcı geliyor, hayat iyice değersiz gözüküyordu. Ölümün 
yüceltici ve sakin karanlığından geri dönmeye alışmakta 
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zorlanıyordu. Ana rahminin huzurlu sessizliğinden yeni çıkan 
bir bebek gibi bu gürültücü aydınlık onu huzursuzlaştırıyordu. 

Ağır Ceza Reisi sertliği ve dürüstlüğüyle herkesin saygısı­
nı kazanmış bir hakimdi. Suç, onun gözünün önünde işlen­
mişti, bir tanığa, ayrıca bir kanıta ihtiyaç yoktu. 

"Neden vurdun," dedi. 
"Ağabeyimi öldürmüştü." 
"Sana öldürmeni söyleyen kimse oldu mu?" 
Ziya dimdik hakime baktı. Gururlu bir sesle, "Kendim ka­

rar verdim," dedi. 
"Bak oğlum, biri seni bu cinayete zorladıysa söyle . . .  " 
Hakimin bu saçma soruda ısrar etmesi Ziya'yı kızdırdı, 

daha sert bir sesle, "Kendim karar verdim," diye tekrarladı. 
"Pişman mısın?" 
Ziya'ya mahkemeden önce "Pişmanım, de," demişlerdi 

ama o bu öğüde uymadı, o muhteşem zafer anını pişmanlıkla 
lekelemeye, dilden dile anlatılacak efsaneyi küçültmeye niyeti 
yoktu. 

"Değilim." 
"Oğlum, bir insanı öldürdün, bir can aldın, pişman değil 

misin?" 
"Değilim, bugün olsa gene yaparım." 
"Taammüden cinayetin cezasını biliyor musun?" 
"Biliyorum." 
"Bir daha soruyorum, pişman mısın?" 
Ziya inatla başını salladı. 
"Değilim . . .  Pişman olunacak bir şey yapmadım." 
Karar çabuk verildi. Yaşı küçük olduğu için idamdan 

kurtuldu ama müebbetle mahkum oldu. Karar okunurken 
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pencereden dışarıyı seyrediyordu. Onların kararı umurun­
da değildi. Gururlu bir erkeğin yapması gerekeni yapmıştı, 
önemli olan buydu. 
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Karadeniz kıyısındaki Sinop Hapishanesi, yosun tutmuş 
kalın taş duvarları, dikenli telleri, nöbetçi kuleleri, demir 
kapıları ile uzaktan bakanlara kayıp ruhlar cehennemi gibi 
görünen, ürkütücü bir binaydı. İçine atılan bir daha kolay 
kolay çıkamazdı. Günahlarının bedelini ağır ağır çürüyerek 
öderlerdi. Çoğunlukla katiller yatardı orada. Arada bir yöne­
ticilere günahkar gibi gözüken siyasi mahkumların da oraya 
koyulduğu olurdu. 

İçerisi dışarıdan daha beterdi. Kararmış duvarlarında eski 
zamanlardan kalma, pranga takmak için kullanılan demir 
halkalar sallanırdı, denizden gelen tuzlu rutubet eşyaların 
da, insanların da içine nüfuz ederdi, demir parmaklıklı dar 
pencerelerinden ışık zar zor geçtiğinden gündüz vakti bile 
kalabalık koğuşlar karanlık olurdu. Mahkumlar yemeklerini 
koğuşlardaki gazocaklarında pişirdiklerinden her zaman yan­
mış yağ, kızarmış soğan, gazyağı, rutubet, sigara dumanı ve 
ter kokardı. 
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Dalgalar, duvarlara azgın at sürüleri gibi çarpar, koğuş­
lar arasındaki dar ve karanlık koridorlar sürekli uğuldardı. 
Gardiyanların, "Allah kurtarsın," diye içeri sokup arkasından 
demir kapıyı kapattığı mahkumlar, daha ilk anda oradan bir 
daha kurtulamayacaklarını hissederlerdi. 

Ziya'yı koğuşa sokup arkasından kapıyı kapattıklarında, o 
da herkes gibi önce havasızlıktan boğulacağını sanmıştı, yüz­
lerce yıldır içine temiz hava girmeyen ağır kokulu koğuşlarda, 
alışkın olmayanlar, nefes alamayacaklarını sanırdı, ciğerleri 
sıkışırdı. O da karanlık ve havasızlıkla ezildiğini, soluksuz 
kaldığını ve bir daha oradan kurtulamayacağını hissetmiş, 
dehşetle ve çaresizlikle titremişti. 

Katillerin yan yana yattığı hapishane, yavruların daha 
doğmadan birbirini yediği bir köpekbalığı karnı gibi kanlı bir 
karanlıkla doluydu. Bir daha buradan çıkamayacaklarını bilen 
katiller kolaylıkla kavgaya tutuşup birbirlerini öldürürlerdi. 
Şişlemek, bıçaklamak kadar, uyurken kafasına kaynar zeytin­
yağı dökmek ya da yastığı yüzüne koyup üstüne oturmak gibi 
değişik cinayet usullerine de rastlanırdı. Herkes endişeyle, te­
dirgin yaşardı. 

Ziya'nın hissettiği çaresizliği yatıştıran ilk şey, katillerin 
kendisine gösterdiği saygı oldu. Oradaki herkes birini ya da 
birilerini vurmuştu ama Ziya, "Matlı'yı vuran delikanlıydı", 
"Arif Bey'in kardeşiydi" ama belki de en önemlisi, "dışarıda 
onu koruyan birileri" vardı. Tavana yakın olan dar pencere­
lerden birinin altında bir yatak verdiler, yemeğini pişirdiler, 
çamaşırını yıkadılar. Diğerlerine karşı çok hoyrat davranan 
gardiyanlar bile ona daha özenli davranıyorlardı. Kim olduğu 
bilinmeyen birilerinden düzenli para geliyordu. 
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Cehennemde bile hayat vardır, hapishanede de bir hayat 
vardı, sadece dışarıdakinden farklı bir hayattı bu, kendi­
ne göre bir işleyişi, kendine göre bir ritmi, kendine göre bir 
"önemliler" listesi bulunuyordu. Dışarıda pek de önemli ol­
mayan şeyler burada çok önemliydi; bir paket sigara, ucu iyice 
sivriltilmiş bir şiş, bir parça et, avluda biraz fazla kalabilmek. 
Bunları ele geçirebilmek için iki şeyden birine sahip olma­
lıydınız, para ya da yaydığı korkudan beslenen bir güç. Ziya 
ikisine de sahipti. 

Önce tahta saplı bir şiş aldı kendisine. Tedbiri elden bırak­
maması gerektiğini biliyordu. Ölümden değil ama önemsiz 
biri tarafından öldürülmekten korkuyordu. Hayatından ziya­
de "Matlı'yı vuran cesur genç" efsanesini korumayı amaçlıyor, 
bu efsanenin sıradan bir katilin elinde tükenmesi düşüncesi 
bile onu öfkelendiriyordu. Ağabeysiyle arkadaşlarının an­
lattıklarını hatırlıyor, bir "puştluğa kurban gitmemek" için 
dikkat ediyordu. Çerkez mahkumlardan oluşan bir çemberin 
içinde yaşıyor ama kimseyle samimi olmuyor, doğasına uy­
gun biçimde az konuşuyor, şakalara gülmüyor, şaka da yap­
mıyordu. Çok genç olmasına rağmen bir efsanenin ağırlığını, 
o ağırlığa uygun biçimde taşıyordu. Bu tavır, ona duyulan say­
gıyı da artırıyordu. 

Geceleri, herkes uyuyup da koğuşta horultular, iniltiler, 
görülen kabuslarda atılan çığlıklar duyulmaya başlandığın­
da gözlerini kapatıp, Matlı'yı vurduğu anı yeniden yaşamaya 
başlıyordu. O "an" onun her zorluğa dayanmasına yardım edi­
yordu. Herkesin ortasında ünlü bir kabadayıyı vurmuş ve yüz­
lerce Arnavut'un arasından sıyrılıp çıkmayı başarmıştı. Bu, 

37 



uğruna her türlü bedelin ödenmesine razı olacağı onurlu bir 
davranıştı. Gururlu bir erkeğe yakışanı yapmıştı. Bunu ken­
dine sürekli tekrarlıyordu. 

Bir cehennemdeydi ama bu cehennemi hak edecek o muh­
teşem günahı işlemiş olduğunu bilmek onu cehennemden ko­
ruyordu. Gerektiğinde burada da birini öldürmeye her zaman 
hazırdı. Hatta zaman zaman böyle yeni bir cinayeti işlemeyi 
istiyor, adını yeniden herkese hatırlatmanın faydalı olabile­
ceğini düşünüyordu. Hiç kimseye bir şey söylemese, kimseyi 
tehdit etmese bile garip bir şekilde herkes onun birini her an 
öldürebileceğini seziyordu, diğer katilleri bile ürküten soğuk, 
sessiz, kararlı bir hali vardı. 

Gardiyanlar da bunun farkındaydılar. Bir keresinde bir 
gardiyan onun koğuşunda birine bağırdığında Ziya "Ne ba­
ğırıyorsun!" diyerek yerinden öyle bir doğrulmuştu ki, gar­
diyan "Sana söylemedim," deyip hızla koğuştan çıkmıştı. 
Bir daha da hiçbir gardiyan onun koğuşunda bağırmamıştı. 
Mahkumlar, gardiyanların da ondan çekindiğini görüyorlar­
dı. Ziya da oradaki herkesin kendisinden korktuğunu hissedi­
yor, bu korkudan hoşlanıyordu. 

Ama bütün bunlara rağmen zaman çok ağır geçiyordu. 
Her bir saniye dev bir sürüngen gibi zorlukla kımıldıyor, diğer 
mahkumlarla birlikte Ziya'nın göğsüne de dolanıp sıkıyordu. 
Asıl düşmanları zamandı. Diğerleri zamanı hızlandırmanın 
yolunu bulmuşlardı, kumar oynuyorlardı. Sabundan, tahtadan 
ya da hayvan kemiklerinden yaptıkları zarları yere serdikle­
ri bir battaniyenin üstüne atıyorlardı. Kolaydı. Büyük sayıyı 
atan kazanıyordu. 
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Ziya kumarı ilk kez orada keşfetti. 
İki zar her şeyi belirliyordu, paralar, sigaralar, nispeten 

daha iyi yerde olan yataklar bir anda el değiştiriyordu. Bir zar 
atıyordun ve her şey değişiyordu. Bu kadar basitti. Bu basit­
likte de çıldırtıcı bir çekicilik bulunuyordu. Günlerce kumar­
bazların başında durup seyretti. Zarlar yuvarlanırken herkes 
nefesini tutup susuyordu. Zarlar durunca kazananlar sevinçle, 
kaybedenler öfkeyle bağırıyordu. 

Sonra bir gün o da battaniyenin başına oturdu. Zarların 
keskin kenarlı sertliğini avucunda hissetti. Attı, kaybetti. 
Attı, kaybetti. Attı, kaybetti. Zarlar dönerken nefesini tutma­
yı, kendi varlığı da dahil her şeyin o kısacık anda donmasını 
hissetmeyi, kaybetmeyi ve kaybetmenin yarattığı o muazzam 
kazanma umudunu öğrendi. 

Hapishaneye girdiğinden beri ilk kez o gece rahat uyudu, 
bütün sıkıntılar kaybolmuş gibiydi, her şey unutulabiliyordu, 
sadece zarların yuvarlanışını düşünüyordu. Her şeyini, bütün 
hayatını, bütün gençliğini, bütün geleceğini elinden almış ol­
salar bile elinden alamayacakları bir şey keşfetmişti: zarlar. 
Zarları avucunda salladığında hayat duruyor ama zaman hız­
lanıyordu. İlk günlerde şansı yaver gitmemiş, hep kaybetmiş­
ti, eğer tersi olsa ve hep kazansaydı belki de kumara bu kadar 
tutulmazdı. Ama kaybetmek, kazanma hırsını, talihi tersine 
çevirme arzusunu, unutma zevkini kısa sürede içine kazımış­
tı. Bu duygulara bir daha hayatı boyunca vazgeçemeyeceği 
biçimde bağlandı. 

Her sabah daha kalkar kalkmaz battaniyenin başına gi­
diyordu, orada her zaman birileri oluyordu. Zarları atarken, 
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karanlığı, havasızlığı, duvarları, o korkunç kokuyu hissetmi­
yordu, çevresine yönelik bütün algıları kapanıyor, onların yeri­
ne içinde sadece zarları aydınlatan bir ışığın yandığı başka bir 
dünyanın kapısı açılıyordu. Hapishanede olduğunu unutuyor, 
unutmanın kıymetini öğreniyordu. Oynamadığı zamanlar ise 
hapishane geri dönüyor, onu havasız karanlığı ile boğuyordu. 

Günlerin bir ismi yoktu. Kimse "Bugün günlerden ne?" 
diye sormuyordu. Hangi gün olduğunun bir önemi bulunmu­
yordu. Bütün günler tek bir gündü. Birbirinin aynı, birbirine 
yapışarak büyüyen, insanları kendi karanlığına çekip boğan 
tek bir günün içinde geçiyordu ömürleri. Zamanı kıpırdata­
cak bir hareket olmuyordu. Bazen hareketsizlik onları öylesi­
ne bunaltıyordu ki sadece bir hareket olsun diye kavga çıkarıp 
birbirlerini öldürüyorlardı. Zamana bir hareket katabilmek, 
zamana bir işaret koyabilmek için cinayetten başka hiçbir im­
kanları kalmamıştı. 

Güneşin doğduğunu da, battığını da görmüyorlardı. Aynı 
bulanık karanlığın içinde yaşıyorlar, neredeyse anbean çürü­
düklerini hissediyorlardı. Ziya onu ezen, çürüten bu tek ka­
ranlık günün içinden ancak zarlarla kurtulabiliyordu. Kumara 
gittikçe daha çok bağlanıyor, neredeyse zarlara bir minnet 
duyuyordu. 

Mahkumların arada bir ziyaretçisi geliyordu. Bu, ziyaret­
çisi gelen için büyük bir olaydı. Yaşadığına, hala hayatta oldu­
ğuna dair bir işaretti. Ziyaretçisi gelen günlerce ziyaretçinin 
kendisine verdiği haberleri anlatıyor, herkes de aynı heyecanla 
aynı hikayeyi defalarca dinliyordu. 

Ziya'nın ziyaretine kimse gelmiyordu. 
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Hapishaneye girdikten bir yıl kadar sonra bir gün gardiyan 
kapıyı açıp "Ziyaretçin var," dediğinde şaşırdı Ziya. "Hakkı 
mı geldi acaba," diye düşündü. Koğuştan çıktıklarında görüş­
lerin yapıldığı tarafa değil de mahkumların asla çıkmadığı üst 
kata yöneldiklerinde birden kuşkulandı, "Nereye gidiyoruz?" 
diye sordu, "Şimdi görürsün," dedi gardiyan. Müdür odası­
nın kapısını açıp onu içeri soktu. Müdür yoktu. Pencerenin 
yanında uzun boylu, sarışın bir adam duruyordu. Kapının se­
sini duyunca dönüp çoktadır onu tanıyormuş gibi, "Gel, otur 
Ziya," dedi. Otoriter bir sesi vardı. Çerkez Mehmet Bey, daha 
çok bilinen ismiyle "Sarışın Mehmet", Saray'ın adamıydı ama 
Ziya o sırada bunu bilmiyordu. 

"Nasılsın?" 
"İyiyim," dedi Ziya. 
"Rahmetli ağabeyini iyi tanırdım. Ölümüne çok üzüldüm. 

Kanının yerde kalmadığına memnun oldum." 
Ziya cevap vermedi. 
"Çok kumar oynuyormuşsun." 
Ziya, sinirlendiğini belli etmemeye çalışarak, "Zaman ge­

çiyor," dedi. 
"Kumar, adamı dikkatsiz yapar. Kendini çok kaptırma, gö-

zün hep açık olsun." 
"Dikkat ediyorum." 
"Bir şeye ihtiyacın var mı?" 
"Yok." 
"Peki," dedi adam, "ben tekrar geleceğim. Bir şeye ihtiya­

cın olursa Gardiyan Rüstem'e söyle, o bana haber verir." 
Bu tuhaf ziyarete Ziya bir anlam verememişti. Adamın 

önemli biri olduğu müdürün odasında oturmasından belliydi 
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ama kendisinden ne istediğini anlamamıştı, yalnızca her ha­
reketinin izlendiğini öğrenmişti. 

Aradan üç ay geçti, Ziya adamı unutmuştu, gardiyan gene 
"Ziyaretçin var," diye gelip onu müdürün odasına götürdü. 
Sarışın Mehmet Bey oturmuş sigara içiyordu. Ziya'yı görünce 
gülümsedi. "Nasılsın?" diye sordu. 

"İyiyim." 
"Otur bakalım." Ziya adamın karşısına oturdu. 
"Sen mert bir delikanlısın, Ziya. Çok eziyet çektin ama bu 

kadarı yeter, seni artık buradan çıkaralım." 
"Nasıl?" 
"Bak şimdi, yarın akşamüstü koğuşta bir kavga çıkar ama 

dişli biriyle kapışma, bir terslik olmasın. Şöyle biraz bağır ça­
ğır. Gardiyanlar seni koğuştan alacaklar. Geceleyin seni çıka­
racağız. Ben de burada olacağım. Yanına bir şey alma. Kimse 
şüphelenmesin." 

Ziya koğuşa dönünce yatağına gidip oturdu. Bu öylesine 
beklenmedik bir haberdi ki öyle hemen inanmak, içine sin­
dirmek kolay değildi, "Tuzağa mı düşürecekler," diye düşündü 
ama tuzağa düşürecek olsalar bunu ilk seferde yaparlardı, bu 
kadar uzatmalarına gerek yoktu. Üstelik bir tuzak bile olsa, 
kurtulma ümidinden vazgeçemez, böyle bir teklife arkasını 
dönemezdi, "Tuzaksa tuzak," dedi, "yaşayalım, görelim." Bir 
yandan da bu haberle birlikte unutmaya çalıştığı hayaller can­
lanmıştı, yeniden serbest olmanın fikri bile içini ısıtıyordu. 

Dakikalar yeniden yavaşlamıştı, ümit de zamanı ağırlaş­
tırıyordu. 

Bir gün zor ve yavaş geçti, ümitle endişe, hayalle kuşku 
sürekli yer değiştirerek Ziya'yı bunalttı, eğer onunla oyun 
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oynuyorlarsa gardiyan Rüstem'i öldürecekti, buna karar verin­
ce birden ferahladı, sanki bütün sorunları çözecek yolu bul­
muştu. Akşamüstü kumar oynayanların arasına katıldı ama 
şimdi zarları görmüyor, daha büyük bir oyuna hazırlanıyordu, 
battaniyenin üzerindeki zarlar önemini kaybetmişti. 

Birden ayağa kalkıp, "Zar mı tutuyorsun sen!" diye bağır­
dı, karşısında oturan adam, "Ne zar tutması," dedi. 

"Zar tutuyorsun, gördüm." 
Adam da ayağa kalktı, "Allah şahit zar tutmadım, sana ya­

par mıyım öyle şey?" 
Koğuşta herkes susmuştu, orada öyle bağrışlar olduğunda 

sonunda mutlaka kan dökülürdü. O sırada kapı açıldı, Rüstem 
iki gardiyanla birlikte içeri girdi. "Ne oluyor burada," dedi, 
"Ziya, kavga mı çıkarıyorsun?" Kimsenin cevap vermesine 
vakit bırakmadan Ziya'yı kollarından tuttular, "Gel buraya," 
deyip koğuştan çıkardılar. Karanlık merdivenlerden aşağıya 
indirdiler, küçük bir odaya soktular. 

Rüstem, "Burada bekle," deyip çıktı, kapıyı kilitledi. Hava 
kararmıştı, odanın içi gözükmüyordu. Biraz sonra Rüstem 
kapıyı açıp, "Gel," dedi, birlikte merdivenleri inmeye başladı­
lar, Rüstem'in elindeki fenerden başka ışık yoktu, indikçe se­
rinlik artıyordu, dehliz gibi dar bir koridora girdiler, arada bir 
karşılarına çıkan demir parmaklıklı kapıları Rüstem elindeki 
anahtarlarla açıyordu. Sonunda deniz kıyısına çıktılar. 

Denizden tuzlu ve serin bir rüzgar esiyordu. Ziya derin 
bir nefes aldı, temiz hava genzini, nefes borusunu, ciğerlerini 
yaktı. Gökyüzüne baktı, çok genişti. Kıyıda bir çatana bekli­
yordu. İçinde gocuklarının başlıklarını kafalarına geçirmiş üç 
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gölge görülüyordu. Sarışın Mehmet Bey çatananın yanında 
bekliyordu. 

"Arkadaşlar seni Mısır'a giden bir gemiye bindirecekler," 
dedi, "İskenderiye'ye vardığınızda sakın kamaradan çıkma, 
orada bekle, gelip seni alacaklar." 

Bir kese verdi. 
"Bunu kuşağına sok, seni bir müddet idare eder." 
Bir de torba uzattı, "Burada giyecek bir şeyler var, gemide 

üstünü değiştirirsin." Ziya'yı kucakladı, "Hadi yolun açık ol-
" sun. 

Ziya çatanaya atladı, üç adam telaşla ipleri çözdü, açıldı­
lar. Deniz sakindi, gökyüzünde yıldızlar gözüküyordu. Ziya 
eğilip elini suya soktu, soğuktu. Diğer eliyle de belindeki şişi 
tutuyordu, hala bunun bir tuzak olup olmadığından emin ola­
mıyordu. Derin derin soluyor, bir yıl boyunca içinde biriken o 
yağlı kokudan kurtulmaya çalışıyordu. 

Bir süre gittikten sonra karanlığın içinden sadece sancak 
ve iskele ışıkları yanan bir gemi belirdi. Çatanadaki adamlar­
dan biri elindeki fenerle işaret verdi, gemiden de yanıp sönen 
bir fenerle işaret geldi. Gemi yol kesip yavaşladı, bir ip merdi­
ven fırlattılar. Adamlardan biri ipi yakalayıp Ziya'ya, "Hadi," 
dedi, Ziya merdiveni tuttu, "Sağ ol," dedi, "Selametle," dedi 
adam. 

Ziya tırmanmaya başladı, gemi sallandıkça merdiven de 
sallanıyor, merdivenle birlikte geminin gövdesine çarpıyor­
du. Sonunda yukarıya kadar tırmanmayı başardı, küpeşteden 
uzanan bir el onu tutup içeri çekti. Biri bir ıslık çaldı, gemi 
yeniden hızlandı. 



Odesa' dan Pire'ye, oradan da İskenderiye'ye giden bir zahi­
re gemisiydi. Mısırlı bir kaptanı, on iki tayfası vardı. Ziya'nın 
ilk işi biraz sıcak su isteyip daracık bir aralıkta yıkanıp üstünü 
değiştirmek oldu. Ona gösterdikleri bir kamaradaki ranzaya 
uzanıp derin, deliksiz bir uykuya daldı. Uyandığında hava ay­
dınlanıyordu. Güverteye çıktı. İnsanın içini temizleyen taze 
bir sabah serinliği çarptı yüzüne. Beyazımsı bir pembeliğin 
içine yumuşacık dağıldığı koyu lacivert gökyüzüne, menekşe­
rengi denize baktı, renkleri belki de ilk kez bu kadar keskin 
bir şekilde algıladı. Yeryüzünde renkler olduğunu unutmuştu. 

Gökyüzünün sonsuzluğu, denizin genişliği şaşırtıcıydı, 
bu sınırsızlığın ortasında kendini küçücük ve güvende hisset­
ti. Havanın tuz ve iyot kokan temizliği bütün geçmişi yıka­
yıp aklıyormuş gibi geldi ona. Asla içinden çıkamayacağına 
inandığı kirli karanlıktan yeniden renkler ve kokular alemine 
dönüş öyle ani olmuştu ki bir yandan da gördüğü her şeyin 
gerçekliğinden kuşkuya düşüyor, kurtulduğuna tam olarak 
inanamıyor, her an bir elin onu omzundan yakalayıp yeniden 
hapishaneye döndüreceği duygusundan kurtulamıyordu. 

O, güvertede durup renklere bakarken, hapishanedekiler 
bu renklerden habersiz, kendilerini saran havasız karanlıkta 
uyuyorlardı. Hayatı, onun çocukken avladığı zarganalar gibi 
çok çabuk yön değiştirebiliyordu. 

Gemiciler ona soru sormadılar, ya hikayesini zaten biliyor­
lardı ya da aldırmıyorlardı. Ziya kendi isteğiyle onlara yardım 
etmeye başladı, denizden su çekti, güverteyi yıkadı, pirinçleri 
parlattı. İstanbul Boğazı'ndan geçerken her ihtimale karşı onu 
ambara sakladılar, doğduğu kentin içinden kenti görmeden 
geçti. 
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Ege' de fırtınaya yakalandılar, geminin bir dalgayla şaha 
kalkıp sonra ıslak bir tahta parçası gibi sulara vuruşunu, her 
dalgada bir yerlere tutunmaya çalışarak, oraya buraya çarpa­
rak yaşadı. Acemilikleriyle gemicileri kendine güldürdü ve 
bundan alınmadı. 

Bir hafta sonra akşam çökerken Pire'ye vardılar. 
Karaya çıkmaya hazırlanan gemiciler ona, "Hadi sen de 

gel," dediler, bunun çok tehlikeli olabileceğini düşünmeden, 
"Olur," dedi. Nöbete kalanlardan birinin gemici kağıdını 
alıp ona verdiler, "Biri sorarsa bu kağıdı gösterirsin," dediler. 
Kimse bir belge sormadı. 

Dar ve dolambaçlı sokaklarda her milletten gemiciye rast­
ladılar. Çoğu sarhoştu. Yan yana dizilmiş meyhanelerden çe­
şitli dillerde konuşmalar taşıyordu dışarıya. Ortalık kızarmış 
balık kokuyordu. Ziya'yı aralarına alan gemiciler hızlı hızlı 
yürüyorlardı, meyhanelere bakmıyorlardı bile. İstedikleri içki 
değildi. Kalabalık sokaklardaki evlerden birinin önünde du­
rup kapıyı çaldılar. Beyaz saçlı, simsiyah giyinmiş yaşlı bir 
kadın açtı, kısaca bir şeyler konuşup içeri girdiler. Tahta mer­
divenlerden üst kata çıktılar. 

Salona benzer bir yerde yarı çıplak kadınlar toplanmış­
lardı, memeleri, karınları apaçık ortadaydı, tüle benzer şef­
faf sabahlıklar giymişlerdi. Ziya şaşkınlıktan kapıya çarptı. 
Hayatında ilk defa çıplak kadın görüyordu. Utanmıştı. Ne 
yapacağını kestiremeyip eşikte durdu. Doğaüstü yaratıklar­
la karşılaşmış gibiydi, vücudu sanki ondan kopmuş ayrı bir 
canlıya dönüşüp gerilmişti. Hem bakmak istiyor hem de onu 
ezen utançla başını kaldıramıyordu. 
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Kadınların kokusunu duyuyor, bütün salonu dolduran sı­
caklıklarını kendi etinde hissediyordu. Zihni kararıyor, başı 
dönüyordu. Düşmemek için duvara tutundu. Kadınlar hak­
kında çok şey duymuştu ama onların gerçekten bir vücudu ol­
duğuna galiba hiç inanmamıştı. Gemicilerden biri onu tutup 
sedirlerden birine oturtmasaydı bütün gece o duvara tutun­
muş bir halde kalabilirdi. 

Sedire oturdu ama başını kaldıramıyordu. Yanında oturan 
kadının çıplak bacaklarını, ayak parmaklarının kıpırdanışı­
nı görüyordu. Uzanıp tutmak için büyük bir iştah duyuyordu 
ama utançtan donduğu için kıpırdayamıyordu. Gemicilerle 
kadınlar ona bakışıp gülüşüyorlardı, o bunun farkında değil­
di. İçkiler geldi. Yanındaki kadın elini onun bacağına koy­
du. Bacağını tutan beyaz eli görüyordu ama başını kaldırıp 
kadının yüzüne bakamıyordu. Ateş dalgaları topuklarından 
göğsüne kadar dalga dalga yükseliyordu. Kadının eli bacağını 
sıkıyordu. Hem kaçmak hem de kadına sarılmak istiyor ama 
ikisini de yapamıyordu. 

Başını kaldırdığında küçük salonda kendisiyle yanındaki 
kadından başkasının kalmadığını gördü, herkes odalara çekil­
mişti. Şansına kadınların en tecrübelisi ve en anlayışlısı onun 
payına düşmüştü. Kadın parmaklarının ucuyla çenesinden tu­
tup başını kendisine doğru çevirince kadının yüzünü gördü. 
Gözlerinin kenarlarında çizgiler oluşmuştu, neredeyse şefkat­
le gülümsüyordu, alay eden bir hali yoktu. Onu elinden tutup 
hafifçe çekerek bir odaya götürdü. Hareketsiz duran Ziya'yı 
ağır ağır soydu, sonra kendi sabahlığını çıkardı. Çırılçıplak 
karşısında durup onun kendisine iyice bakmasını bekledi. 
Onu yatağa yatırıp yanına uzandı. Üstüne doğru çekti. 
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Vücudu kadının vücuduna değdiği anda Ziya kasıkların­
daki kasılmalarla birlikte neredeyse bütün vücudunun infilak 
ettiğini hissetti. Kadın hiçbir şey söylemeden bir peçeteyle 
önce kendi karnını sonra Ziya'nın karnını silip temizledi. 
Onu bir çocuk gibi yeniden yanına yatırdı. Bir sigara yakıp 
verdi, sigarayı birlikte içtiler. Sigara içerken kadın Rumca, 
ninniye benzer bir şeyler söyledi ona. Sonra onu tekrar usulca 
üstüne çekti, Ziya hayatında ilk kez bir kadının derinlikle­
rindeki sıcaklığın nasıl bir şey olduğunu, neredeyse duyduğu 
zevkten panikleyerek hissetti. Vücudu bir bıçak gibi sertleşip 
keskinleşmişti, kadının vücudu kadar kendi vücudunun varlı­
ğını da ilk kez böylesine güçlü bir biçimde algılıyordu. Ondan 
sonraki seferde ne yaptığını daha iyi fark ederek, daha yavaş 
ama gene aynı ölçüde zevkle sevişti. Sonra vücuduna huzurlu 
bir gevşeme yayıldı ama bu gevşeklikten hoşlanmadı. 

Giyindikten sonra kadına kuşağındaki keseden bir altın 
verdi. Kadın böyle bir cömertlikle karşılaşmayı beklemedi­
ğinden şaşırarak ve minnetle baktı genç delikanlıya. O eve 
girdiklerinden beri ilk kez gülümsedi Ziya. Sonra başını gene 
önüne eğdi. Ayrılırlarken kadın onu yanaklarından öpüp, saç­
larını okşayarak bir şeyler söyledi. Ziya ne söylediğini anla­
madı. 

Gemiye döndüklerinde Ziya sarhoş gibiydi, hiç kimseyle 
konuşmadan ranzasına gidip yattı. Yaşadıklarını düşünüyor­
du. Olanlar gerçekti ama bir yandan da gerçek değilmiş gibi 
geliyordu ona. Onları gerçekten yaşadığını kanıtlayacak bir iz 
bulmaya çalışıyordu, vücudundaki hem huzurlu hem rahat­
sız edici gevşeklikten başka iz yoktu. Yaşadıklarının gerçek 
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olduğunu biliyordu ama bunları yaşadığına inanamıyordu, 
bütün yaşananlarda rüyayı andıran bir belirsizlik vardı sanki, 
bir iz bırakmadan geçip gitmişti. 

Duygularını, kadının vücudundaki o muhteşem sıcaklığı, 
bir bedenden bir bedene akan yoğun ateşi hatırlıyor ama kadı­
nın yüzünü, hatta bedenini bile hatırlayamıyordu. Hala devam 
eden utancını da hatırlıyordu. Kadının çıplaklığında, daha da 
fenası kendi çıplaklığında hiç unutmayacağı utandırıcı bir şey 
vardı. Cinayete ve kumara benzemiyordu. Cinayetten ve ku­
mardan sonra ortada belirgin, açık, gözle görülür bir iz kalırdı 
ve insan kendi vücudundan utanmazdı. Gene de bir kadının 
bacaklarını açıp içine girmekte cinayete benzer bir yan varmış 
gibi geliyordu ona ama bu benzerliğin ne olduğunu kestiremi­
yordu. O cinayete benzer şeyden geriye kalan en belirgin iz, 
hala hissettiği ve çok uzun zaman unutamayacağı sıcaklığıydı 
kadının. O sıcaklığın bir parçasını çalıp sanki kendi vücudu­
na saklamıştı. Bunları düşünürken uyudu. 

Ertesi gün öğleye doğru demir aldılar. İskenderiye'ye kadar 
o kadını ve sıcaklığını düşündü. Bir öğlen vakti İskenderiye 
Limanı'na geldiler. Ziya kamaraya gidip ranzaya oturdu. 
Beklemeye başladı. Limanın uğultusunu duyuyordu. Epeyce 
bekledikten sonra kapı açıldı, şişman bir adam içeri baktı, 
"Ziya sen misin?" 

"Evet." 
"Gel." 
Gemiden birlikte indiler. Şişman adam liman görevlilerine 

selam verip yanlarından geçti. Bir arabaya bindiler. Ziya ne­
reye gittiklerini sormadı. 
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Şişman adam, Ziya'yı kentin kuzeyindeki büyük çiftliğe 
bırakıp gitti. Ziya o adamı bir daha görmedi. Çiftlik, pamuk 
tarlalarından, üzüm bağlarından, meyve bahçelerinden, çiçek 
tarhlarından oluşan göz alabildiğine geniş bir araziye yayıl­
mıştı. Ziya'yı çiftliğin kahyası karşıladı. Uzun boylu, sırım 
gibi, dökme demirden yapılmışa benzeyen koyu esmer bir 
adamdı. Karşısındakine değerini ölçer gibi dikkatle bakı­
yordu. Onu meyve bahçelerinin üst tarafında, kendi evinin 
arkasında bulunan iki odalı, bir banyosuyla bir mutfağı olan 
küçük bir müştemilata götürdü. "Burada kalacaksın," dedi, 
"Paşa Hazretleri müsait bir zamanında seninle görüşecek. Bir 
ihtiyacın olursa bana söylersin. Beni bulamazsan, oğlum var, 
Abdullah, ona söylersin, o bana söyler." 

"Olur." 
Kahya, parlak deri kılıfı içinde bir tabanca, iki şarjör, bir 

kutu da mermi bıraktı masanın üstüne, "Paşa Hazretleri gön­
derdi," dedi, "bir süre çiftlikten ayrılmasın, ortalıkta görül­
mesin, diyor." 
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"Olur." 
"Meyve bahçelerinde dolaşabilirsin, bu taraflara pek kimse 

gelmez ama pamuk tarlalarının o tarafa geçme." 
"Olur." 
"Yemekleri çocuklar getirecekler . . .  " 
Adam son bir defa evin içinde bir eksik var mı diye bak­

tıktan sonra gitti. 
Kahya gittikten sonra Ziya tabancayı beline takıp küçük 

evinin önündeki verandaya çıktı, oraya onun için bir hasır 
koltukla hasır bir masa konmuştu. Çok uzaklarda, küçük bir 
tepeciğin üzerinde Paşa'nın sarayı andıran görkemli beyaz 
köşkü bir ince duman bulutuna karışıp gökyüzüne yüksele­
cek gibi görünüyordu. Ziya'nın evinin üç yüz, dört yüz metre 
kadar gerisinde, ağaçların arasında iki katlı bir konak vardı. 
Daha sonra orada Paşa'nın İstanbullu bir Yahudi olan dokto­
runun eşi ve kızıyla kaldığını öğrenecekti. 

Meyve bahçelerine doğru yürüdü. 
Gemideki ilk sabahtan sonra bütün renkleri ve kokuları ol­

duklarından da daha güçlü biçimde algılıyordu. Sanki renkler 
ve kokular derisine nüfuz ediyor, içine akıyordu. Gökyüzünün 
berrak maviliği altında meyvelerin kızılları, sarıları, turun­
cuları, yaprakların yeşilleri büyüyerek ona doğru geliyordu, 
meyve bahçelerinin girişine dikilmiş karabiber ağaçları mey­
velerin tatlı kokusuna acımsı bir lezzet katıyordu. Yaprakların 
arasına saklanmış kuşların ötüşlerini işitiyordu. Yumuşak 
kum tepelerinin ardındaki Akdeniz'in yatıştırıcı mırıltısı tuz­
lu bir tazelikle ona kadar ulaşıyordu. 

Bir ağaca yaslandı. Yorgundu. Her şey o kadar hızlı de­
ğişmişti ki neyin gerçek, neyin gerçekdışı olduğunu ayırt 
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etmekte kafa karıştırıcı bir bulanıklık yaşıyordu, zihni bir­
birinden bunca farklı rengi, kokuyu, hayatı bir arada kavra­
yamıyor, her şey hem bir rüyaya hem de gerçeğe benziyordu. 
Rüyayla gerçek arasında bir yerde kalmış gibiydi, her şey biraz 
buğuluydu. 

Ziya, gördüklerini, yaşadıklarını, iç dünyasına aksetti­
ren duygusal mercekleri arızalı olarak doğan insanlardandı. 
Olaylar, o merceklerden geçerken biçim değiştirirler, onun 
görmek istediği kalıplara dökülürlerdi. Gerçek onun zihnine 
bütün çıplaklığıyla ulaşamazdı. Daha çocukluğundan itiba­
ren kendine olan hayranlığı, çevresindeki her şeyin yapısını 
ve boyutunu değiştirirdi. Kendisini ağabeysiyle özdeşleştir­
mesi, küçücük bir çocukken bile kendisini herkesin çekindi­
ği bir kabadayı gibi görmesi bu arızayı daha da büyütmüştü. 
Bütün bunlara cinayetin, hapishanenin, kaçışın eklenmesi, 
onun gençliğinin bir evresini atlayarak ani bir şekilde büyü­
mesi; merdivenleri koşarak çıkan birinin hangi katta olduğu­
nu şaşırması gibi onun da bulunduğu yerin neresi olduğunu 
kavramasını neredeyse imkansızlaştırıyordu. Hapishaneden 
çiftliğe gelişi çok süratli olduğundan bu baş dönmesi daha da 
artmıştı. 

İlk günlerde o baş dönmesinin içinde gerçekliğini kavra­
dığı tek şey kendisini saran muazzam yalnızlıktı. Tanıdığı 
kimse yoktu, herkes yabancıydı. Bir evin içinde tek başına 
oturuyordu. Bir başkası için büyük bir acıya dönebilecek olan 
o yalnızlık Ziya'ya büyük bir armağan gibi gelmişti. Aylarca 
bir an bile yalnız kalmadan, başkalarının fark etmeyeceği 
tek bir hareket bile yapamadan, tek başına istediği zaman 
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yıkanamadan, sürekli gözetlenerek yaşadıktan sonra bu el 
değmemiş yalnızlık ona büyük bir mutluluk gibi gelmişti. 
Kafasında karmakarışık bir hale gelen gerçekleri düşünme­
den, bu bulanıklığı kimseye anlatmak zorunda kalmadan, ko­
nuşmadan, aydınlığın, gökyüzünün, sessizliğin tadını çıkardı. 
Hiç kimse yalnızlığın kıymetini uzun zaman hapiste kalmış 
biri kadar bilemez, yalnızlığın özlenebileceğini kavrayamaz, 
Ziya için hiç tanımadığı bir yere gelmiş olmak bir şans oldu, 
yalnızlığı niye istediğini kimseye anlatmak zorunda kalmadı. 

Bu hal herhalde bir ya da bir buçuk ay sürdü, daha son­
ra yeniden özlemek üzere yalnızlığa doydu, her şeyi kapla­
yan buğu dağıldı, zihni sakinleşti, rüyadan uzaklaşıp gerçe­
ğin içinde kendine bir yer buldu. Ancak ondan sonra çiftlik 
ona inandırıcı ve sahici gelmeye başladı. Bunda Abdullah'ın 
rolü de önemliydi. Aynı yaştaydılar. Babası gibi uzun boylu 
ve sağlam yapılıydı. Babasına çiftlik işlerinde yardım etmesi, 
kendisinden yaşça çok daha büyük olan işçilerin sorunlarını 
çözmeyi öğrenmesi onu garip bir şekilde olgunlaştırmıştı. 
Aldırmaz bir otoriterliği vardı. Her şeye boş verebiliyor, ku­
ralları çiğnemekten kaçınmıyor, hatta o kurallarla dalga geçi­
yor ama gerektiğinde o kuralların uygulanmasını tartışılmaz 
bir ciddiyetle sağlayabiliyordu. 

Birlikte sahile gidip yüzüyorlar, Abdullah'ın işi olmadığın­
da etrafta dolaşıyorlar, geceleri Ziya'nın verandasında oturu­
yorlardı. Abdullah onun dünyasının dışından biri olduğu için 
onun kendisi hakkındaki düşüncelerine çok fazla aldırmıyor, 
bu da birlikteyken rahat davranmasını sağlıyordu. 

Ziya zaman zaman meyve ağaçlarının arasında dolaşan 
uzun etekli, saçlarını ensesinde toplamış, ince yapılı bir kız 
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görüyordu. İşçi olmadığı belliydi. Bir gün Abdullah'a, biraz 
da utanarak, "O kız kim?" diye sordu. 

"Nora mı? Doktorun kızı. Çok iyi bir kızdır. Fransa' da 
doktorluk okuyordu ama annesi hastalanınca döndü. Yeniden 
gidecekmiş. Buradayken işçilerin ufak tefek sorunlarıyla da 
ilgilenir." 

"Niye çiftlikte bir doktor var?" 
"Paşa'nın bir hastalığı var, diyorlar ama ne olduğunu bil-

miyorum. Doktor her gün onun yanındadır." 
"Sen Paşa'nın evine hiç gittin mi?" 

· 

"Yok . . .  Oraya sadece babam gider." 
Sıcak bir öğleden sonra meyve bahçelerinin nispeten daha 

serin olan gölgeliğinde gezerken, şeftali ağaçlarının arasın­
da birden Nora'yla karşılaştı. Kız aniden önüne çıktığı için 
Ziya başını çevirecek vakit bulamadı, kızın yüzünü renkler ve 
kokular gibi bütün parlaklığı ve canlılığıyla algıladı. İnce bir 
sulu boya fırçasıyla çizilmişe benzeyen yüzünde zarif bir çare­
sizlik gözüküyordu. Onun asla çaresiz biri olarak tarif edile­
meyeceğini daha sonra öğrenecek olan Ziya'ya aşina olmadığı 
incelik ve zarafet bir çaresizlik görüntüsü gibi gelmişti. 

Hemen başını öne eğdi. Kızın yüzünün çizgileri aynı anda 
zihninden dağılıp gitti, o yüzü aklında tutamadı. Yeniden 
başını kaldırıp baktı. Kız başını hafifçe yana doğru eğmişti, 
kumral saçlarını her zamanki gibi ensesinde toplamıştı, içten, 
neredeyse masum bir bakışı vardı ama belli belirsiz uçuşan 
pırıltılar, zekice bir alaycılığın o masumiyetin arkasına sak­
landığını düşündürüyordu. Ziya yeniden başını öne eğdi. 

"Merhaba," dedi Nora, "sen İstanbul' dan gelen çocuksun, 
değil mi?" 
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Konuşmasında hafif bir Fransız aksanı hissediliyordu, bu 
da karabiber ağaçları gibi hoş bir lezzet ekliyordu sesine. 

"Evet." 
"Ben Nara . . .  " 
Kız elini uzattı, Ziya kımıldamadan kızın eline baktı, ne 

yapacağını kestirememişti. 
"Elini uzatacaksın," dedi Nara. 
"Anlamadım." 
"Biri sana elini uzatınca sen de elini uzatıp onun elini sıkı­

yorsun. Adet böyle . . .  " 
Ziya kızardığını hissetti. Daha önce hiçbir kadınla el sı­

kışmamıştı. İstanbul' da kadınlarla erkekler el sıkışmazlar­
dı. Kızın elini acemice sıktı, sonra hemen elini çekti. Nara, 
"Bravo," dedi, alaycılığına rağmen neredeyse kırılgan bir sesi 
vardı. 

"Adın ne?" 
"Ziya." 
Kız, ismini bir kez daha söyledi. 
"Benimki de Nara." 
"Biliyorum." 
Sustular. Kız, biraz bekledikten sonra, "Peki," dedi, "görü­

şürüz." Nara uzaklaşırken arkasından baktı. Küçük ama hızlı 
adımlarla yürüyordu. Ziya'nın kadın zarafeti hakkında hiçbir 
fikri olmadığı gibi böyle bir kavramı bile bulunmuyordu. Kızı 
aklının herhangi bir yerine yerleştirememiş, görüntüsünü ha­
fızasının hiçbir yerinde muhafaza edememişti. Hoş bir duygu 
kalmıştı sadece. 

Akşam Abdullah uğradığında, "Nora'yı gördüm," dedi. 
"Biliyorum, Nara söyledi." Ne söylediğini merak etti ama 
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soramadı. Onun yerine, "Sen bu çiftlikten hiç çıkmaz mısın?" 
dedi. 

"Çıkarım," dedi Abdullah, "gezmek mi istiyorsun?" 
"Fena olmaz . . .  " 
"Yarın akşam yemekten sonra gideriz." 
Ertesi sabah erkenden meyve bahçesine gıttı, akşa­

ma kadar ağaçların arasında dolaştı ama Nora gözükmedi. 
Akşam yemeğinden sonra verandadaki hasır koltuğa oturup 
Abdullah'ı bekledi. İçi sıkılıyordu. Abdullah epey gecikerek 
geldi, "Kusura bakma," dedi, "bizimkiler anca yattı." 

Noraların evinin yanından çiftliğin arka taraflarına doğru 
yürüdüler, ahırların, kümeslerin arasından geçip bir patikaya 
çıktılar. Kısa bir yamaçtan aşağı inip tozlu bir yoldan ilerle­
dikten sonra şehrin varoşlarına vardılar. Keskin bir çamur, id­
rar ve yanık yağ kokusu çarptı burunlarına. Kerpiç evlerin ka­
pıları açıktı, içeride yanan kandillerin dışarıya yansıyan ölgün 
ışıkları karanlığın içinde turuncu dörtgenler oluşturuyordu. 
Kapıların önlerindeki alçak taburelerde şişman kadınlar otur­
muş, sıcaktan eteklerini sıvamışlardı. Birkaçı laf attı. Hızla 
geçtiler oradan. 

Daha genişçe bir sokakta tahta masaları olan meyhanem­
si bir yere girdiler. Kalabalık değildi. İki üç masada erkekler 
içiyordu, birinde kadınlar da oturuyordu yanlarında. Arka 
tarafta ise dört beş kadın kendi aralarında konuşuyorlardı, 
rengarenk giyinmişlerdi, derin dekolteli dar bluzları, yuka­
rıya kadar sıvadıkları bol etekleri vardı, yüzlerindeki ağır 
makyajları terden ıslak maskeler gibi duruyordu. Birer bira 
söylediler. İçkilerini içerken Abdullah, kadınları göstererek, 
"Beğendiğin olursa . . .  " dedi. "Yok," dedi Ziya. 
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"Üst katta da kumar oynanıyor." 
"I. . " yı . . .  
Biralarını içtikten sonra Ziya, "Artık dönelim," dedi. 
Yolu öğrenmişti. Yaşayacaklarını tek başına yaşamayı ter­

cih ediyordu. Aynı yollardan geri döndüler. 
O günden sonra hayat yeniden ama bu sefer farklı biçim­

de başladı. Gündüzleri meyve bahçesinde dolaşıyordu. Sık sık 
Nora'yla karşılaşıyordu. Karşılaştıklarında Ziya hemen elini 
uzatıyordu. Bu, Nora'yı güldürüyordu. Onun gülmesinden 
anlayamadığı bir şekilde hoşlanıyordu. Yüzünü bir bütün 
halinde aklında tutmayı başaramadığından her seferinde bir 
başka parçasını, bir gün saçlarını, bir gün gözlerini, bir gün 
kaşlarını, bir gün dudaklarını aklında tutmaya çalışıyordu 
ama onları bir araya getirmeyi bir türlü beceremiyordu. 

Gözleri çok iri değildi ama parlaktı, renklerini tam sap­
tayamıyordu, bahçenin ışıklarına göre değişiyor, bazen yeşili 
andırıyor, bazen elaya dönüyordu, hatta bir keresinde gözleri­
nin koyu mavi olduğunu sanmıştı. Bakışları kederli değildi, 
neşeli de değildi, düşünceli gibiydi ama onun ne düşündüğü­
nü Ziya asla anlayamıyordu. Üst tarafında hafifçe bir kemeri 
bulunan biçimli burnu, sabah buğusu gibi Ziya'nın zihnin­
de dağılıp giden yüzüne keskin ve güçlü bir ifade katıyordu. 
Küçük ağzı sivri çenesine bir yumuşaklık ekliyordu. 

Her zaman kibardı. Öğrenilmiş bir kibarlık değildi bu, 
doğuştan gelen ve ona çok yakışan bir kibarlıktı. Eğitim, bu 
kibarlığa incelikli bir tavır eklemişti sadece. Ziya ona söyle­
yecek sözler bulmaya uğraşıyor, bazen ne söyleyeceğini daha 
önceden düşünüyor ama genellikle bir şey söyleyemiyordu. 
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Anlaşılmaz bir endişe zihnini kilitliyordu. Belki de bu yüz­
den onun yanından hep pişmanlık duyarak ayrılıyordu. 

Paris Üniversitesi'nden gelen Yahudi kızıyla Sinop 
Hapishanesi'nden gelen genç katilin hiçbir ortak yanları yok­
tu, tümüyle yabancıydılar. İki ayrı gezegenden oraya düşmüş 
gibiydiler. Bu yabancılık, ülkelerinden uzakta karşılaştıkları 
bir meyve bahçesinde ikisinin de ilgisini çekiyordu, birbirle­
rine dikkatle bakıp, bu tuhaf canlının ne olduğunu anlamaya 
çalışıyorlardı. Kalabalıkta birbirlerini belki fark etmezlerdi, 
kalabalıkta belki hiçbir zaman karşılaşamazlardı bile, onla­
rı karşılaştıran, kalabalıklardan uzakta bir bahçede mahsur 
kalmaları, sürekli olarak aynı yerde dolaşmak zorunda olma­
larıydı. Birbirlerine yabancı oldukları kadar çevrelerine de 
yabancıydılar, geri çekilip saklanacakları kendilerine ait bir 
kalabalıkları yoktu. Geriye doğru gidemediklerinden, "ya­
bancıya" doğru gitmek, onu tanımak, yabancılıktan kurtul­
mak zorundaydılar. 

Aslında onları yakınlaştıran yabancılıklarından çok yal­
nızlıkları oldu. Aşka en çabuk dönüşebilecek duygu, yalnız­
lıktır. İkisi de yalnızdı. İlişkilerine bir aşk denilemezdi ama 
birbirlerinin varlığına ihtiyaç duyan sıcak bir yakınlık kısa za­
manda oluştu. Hep birbirlerinin davranışlarına, sözlerine şa­
şırarak, hep önlerinde ilgilerini çeken ve keşfedilmeye açık bir 
alan olduğunu hissederek o meyve bahçesinde karşılaşıyorlar­
dı. Nora'nın örtülü bir alaycılığı, Ziya'nın vahşi bir utangaç­
lığı vardı. Ne Ziya böyle alaycı bir kız, ne de Nora böylesine 
utangaç bir erkek görmüştü. 

Ziya'yı en çok şaşırtan Nora'nın gerginlikten uzak, gizli 
bir mizahla ışıldayan huzurlu haliydi. Böyle iddiasız, içten 
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bir sükunete alışkın değildi. Kız, temiz bir kaynak suyu gibi 
zorlamasız akıp gidiyordu hayatın içinde. Ziya'nın bomboş 
bir çöl gibi yanıp duran genç ve huzursuz ruhu, gölgesinde 
dinlenebileceği bir huzur vahasına rastlamıştı ve o yatıştırıcı 
gölgeliği sürekli olarak özlüyordu. Nora ise içinde saldırgan 
bir şeyler sakladığını hissettiği Ziya'nın o ketum sessizliğiyle 
ve hoyrat acemiliğiyle eğleniyordu. 

Birbiriyle uyumsuz iki parçayı koşullar usulca eğeleyerek 
kısa zamanda birbirine uyumlu iki parça haline getirmişti. 
Daha da garip olanı Ziya Nora'nın ince alaycılığında, Nora 
Ziya'nın ürkütücü utangaçlığında çok güvenilir sağlam bir 
yan olduğuna inanmasıydı. Kısa bir süre sonra ikisi de, kendi 
yalnızlıkları içinde birer kör gibi el yordamıyla ilerleyerek bir­
birlerini bulmaya alıştılar, şaşkınlıkla o tuhaf yabancıyı özle­
diklerini fark ettiler. Altında, asla söz etmeyecekleri başka tür 
duygu dalgalanmalarının dolaştığı bir dostlukla birbirlerine 
bağlandılar. 

Gündüzleri Nora'yla meyve bahçesinde sessiz bir utangaç­
lıkla dolaşan Ziya geceleri herkes yattıktan sonra ortaya çık­
mak için kendisini zorlayıp duran o katil kumarbaz kimliğine 
bürünüp karanlık sokaklara gidiyordu. Kısa zamanda o böl­
gedeki bütün meyhanelerle kumarhaneleri öğrenmişti. Bu da 
onun doğal yeteneklerinden biriydi, onu nereye bırakırsanız 
bırakın, bir süre sonra anasının kokusunu alan bir kurt yav­
rusu gibi kumarhanelerin kokusunu alıp onları bulurdu. Biraz 
Arapça da öğrenmişti. Derdini anlatabiliyordu. 

Sabaha karşı evine dönüp verandada son bir sigara iç­
mek için oturduğunda şaşırtıcı bir şey oluyor, düşünmeye 

60 



başlıyordu. Düşünmeye alışkın değildi. Tamamen kendisiy­
le, yaptıklarıyla ve yapacaklarıyla dolu olduğundan neredeyse 
hiçbir zaman düşünme ihtiyacı duymazdı. Zihni, kendisiyle 
dolmuş ve taştan bir heykel gibi katılaşmıştı. Zihninde hep 
onu memnun eden aynı görüntüler olurdu, başka bir görüntü­
ye orada yer yoktu ama Nora'yla tanıştığından beri bir başka 
görüntü o mutlu donukluğu bozuyor, zihni alışkın olmadığı 
bir hareketlilikle yeni bir görüntüye vakit ayırıyordu. 

Bir yanı huzursuzlanarak bu yeni görüntüden kurtulmaya 
uğraşıyor, onun varlığını neredeyse kendine düşman gibi algı­
lıyor ama bir diğer yanı da bu yeni varlığın her ayrıntısını, her 
sözünü, her bakışını defalarca hatırlamaktan, onları yorumla­
maya çalışmaktan hiç bilmediği bir haz alıyordu. 

Meyve bahçesinde her karşılaştıklarında, zihninde ken­
di görüntüsünü iterek oraya yerleşen bu yeni varlığa dikkatle 
bakıyor, onun bunu nasıl becerdiğini anlamaya çalışıyordu. 
Onu, kendisi kadar, hatta bazen daha da önemli kılan neydi? 
Niye onu düşünüyordu? Nora, bazen onun bu şaşkınlıkla ka­
rışık dikkatli bakışlarını yakalıyor, "Neye bakıyorsun?" diyor­
du. Ziya, "Hiç," diyordu yalnızca. Neye baktığını gerçekten 
de bilmiyordu. 

Bir şeyi görmek için değil, bir şeyi anlamak için baktığının 
kendisi de farkında değildi. İçinde, kendi bedenine ait olma­
yan, başka bir canlının sıcaklığını taşımanın nedenini bulmak 
istiyordu. Bulamıyordu. Aradığı şey Nora'nın yüzünde değil­
di. Daha derinlerdeydi ama onu görecek yetenek ve tecrübe 
Ziya' da yoktu. 

Nora içinde daha fazla yer kapladıkça o da daha çok ku­
mara sığınıyor, daha saldırganlaşıyordu. Nora'nın varlığından 
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duyduğu haz onu hem çekiyor hem korkutuyordu, zihninin 
düzeni bozulmuştu. O düzenin bozulması kendine olan gü­
venini de sarsıyordu. Bir kadın yüzünden sarsılan güvenini 
ancak erkekler dünyasında kazanabileceğini hissediyordu. 

Bir gece aradığını buldu. Oraların kabadayılarından ol­
duğu anlaşılan, yüzünde yanık lekesi olan biri, gençliğinden 
dolayı toy gördüğü Ziya'nın zar tuttuğunu iddia edip onun 
önündeki paraları almak istedi. Ziya adamı sertçe itti. Adam 
ceketinin altından palaya benzer koca bir bıçak çekip çıkardı. 
Herkes geriye çekildi. 

Ziya adama baktı. Biraz sonra onu öldüreceğini, "budala­
nın" bunun farkında olmadığını düşünüp güldü. Başka hiç­
bir şey oradakileri bu gülüş kadar korkutamazdı. Yüzündeki 
memnuniyeti, gerilen dudaklarını, ortaya çıkan dişlerini gö­
rünce, bu genç adamın sadece o kabadayıyı değil, hepsini öl­
dürebileceğini hissettiler. 

Ziya gerçekten de vurabildiği kadar adamı vurmayı ak­
lından geçiriyordu. Kumarhanenin sahibi telaşla gelip adamı 
götürdü. 

Ziya hiçbir şey olmamış gibi oyuna devam etti. Mutlu bir 
güven içini doldurdu. 

Kabadayı bıçak çektiğinde, Ziya gözünün ucuyla küçük sa­
lonun bir köşesinde, elini beline atmış duran uzun boylu bir 
adam fark etmişti. Olay yatıştığında adamın durduğu yere bir 
daha bakmış ama onu görememişti. 

İki gün sonra o uzun boylu adam Abdullah'la birlikte 
Ziya'nın evine geldi. 

"Hakkı Ağabeyinden selam getirdim," dedi adam, "nasıl­
sın?" 
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"İyiyim . . .  Hakkı Ağabeyim nasıl?" 
"İyi. . .  Burada rahat mısın?" 
"Rahatım." 
"Bir şeye ihtiyacın var mı?" 
"Yok." 
"Geçen gece başını belaya sokacaktın." 
Ziya sinirlendi. 
"Beni mi gözetliyorsunuz?" 
"Sen bize Arif Bey'in yadigarısın . . .  Ayrıca mert bir deli­

kanlısın . . .  Başına bir şey gelmesini istemeyiz." 
"Merak etmeyin. Başıma bir şey gelmez." 
"O kadar emin olma. . .  Dünyanın bin türlü hali var . . .  

Ayrıca o batakhanelerde bir kahpeliğe kurban gitmek de var." 
Adam, biraz durduktan sonra, "Çok kumar oynuyorsun," 

dedi. Bu laf Ziya'yı çileden çıkarıyordu. Bunu söylerken ken­
disini çocuk yerine koyduklarını ve kendisine üstünlük tasla­
dıklarını düşünüyordu ama kendini tuttu. 

"Zaman geçiriyor," dedi. "Çok para kaybetmiyorum zaten." 
"Mesele para değil. . .  Para hallolur. . . Mesele senin gü­

venliğin. Hem unutma, burada kaçak olarak bulunuyorsun. 
Başına bir şey gelirse seni polisten kurtarmak uzun zaman 
alır." 

"Ben dikkat ederim . . .  " 
Adam gülümsedi. 
"Serseriyi vuracaktın ama o gece . . .  " 
Ziya cevap vermedi. 
"Madem kumar oynayacaksın, bari daha nezih, daha 

güvenli, bizim bildiğimiz yerlerde oyna," dedi adam. "Sana 
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birini göndereceğim, o seni güvenli bir kumarhaneye götüre­
cek. Bundan sonra orada oynarsın." 

Gerçekten de bir hafta sonra başka bir adam geldi. 
Ziya'yı şehrin merkezindeki şık bir kumarhaneye götürdü. 
Kumarhanenin müdürüyle tanıştırdı. Ayrılırken, "Artık bura­
ya gelirsin," dedi adam, "burada daha güvende olursun." 
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Nora da çok fazla konuşmuyordu. Onun sessizliği Ziya'nın 
utangaç suskunluğunu zarafetle kuşatıyordu. Uyumlu bir ses­
sizlikleri vardı. Buluşmak için sözleşmiyorlar ama hemen he­
men her gün öğleden sonra meyve bahçesine gidiyorlar, orada 
birbirlerine "rastlıyorlardı". Bu rastlantılar kısa sürede hızla 
kökleşen bir alışkanlığa dönüşmüştü. 

Meyve ağaçlarının kokularla dolu gölgeliğinde yan yana 
yürüyorlardı. Bazen Nora alçaklardaki dallardan iki olgun 
meyve kopartıp birini Ziya'ya veriyordu. Meyveyi yedikten 
sonra keten mendiliyle parmaklarının ucunu silip, Ziya da 
parmaklarını silsin diye mendili ona uzatıyordu. Herhalde 
hiçbir söz, Ziya'yı bu minicik jest kadar derinden etkileye­
mez, onu bir insana böyle sağlam bağlarla bağlayamazdı. 
Eklemleri hafifçe kemikli ince bir elin ucundaki keten men­
dil, hayatta güzel olan ne varsa, aşk, dostluk, yakınlık, gü­
ven, hepsini birden temsil ediyordu onun için. Bazen sırf o 
mendili uzatsın diye Ziya da iki meyve koparıp birini Nora'ya 
veriyordu. Sanki o keten mendil onları birbirine bağlıyordu, 
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Ziya öyle hissediyordu. Öylesine sessiz bir ilişkileri vardı ki 
o sessizliğin içinde en küçük bir hareket bile büyük anlamlar 
kazanabiliyordu. 

Ziya'yı lüks kumarhaneye götüren adam ayrılırken, ona 
bir zarf içinde para verip, "Üstüne yeni bir şeyler al," demiş­
ti, "buralar şık yerler, uygun bir şekilde giyin ki fazla dikkat 
çekmeyesin." Adamın söylediği doğruydu ama nereden elbise 
alacağını, dahası nasıl bir elbise alması gerektiğini bilmiyor­
du. Alışveriş konusunda bir fikri bulunmadığı gibi "şıklığın" 
ne olduğunu da hiç düşünmemişti. Bu meseleyi tek başına 
halledemeyeceğine karar verdi, yardıma ihtiyacı vardı ve ona 
yardım edebilecek tek kişi bulunuyordu. Bu fikir bile onda 
adını tam bilemediği hoş bir heyecan yaratıyordu. Bütün gece 
bunu düşündü. Bir karar verip vermediğinden emin değildi 
ama ertesi gün bir şeftali yedikten sonra Nora ona mendilini 
uzattığı sırada birdenbire telaşla, "Benim bir elbise almam la­
zım," dedi. Nora lafın gerisini bekledi ama Ziya sustu. İkinci 
cümleyi söyleyemiyordu. Nora gülümsedi, "Seninle gelmemi 
mi istiyorsun?" Ziya başını öne eğdi, "Olur mu?" 

"Olur tabii," dedi Nora, "babama söyleyeyim bize bir araba 
ayarlasın . . .  Ben de biraz dükkanları dolaşmış olurum." · 

Ertesi akşam hava kararırken Nora, Ziya'nın evine geldi. 
İlk kez oraya geliyordu. Verandada oturan Ziya hemen ayağa 
fırladı. Durgun ve derin ilişkilerde her değişim büyük dal­
galanmalara neden olur. Nora'yı evinin önünde görmek de 
Ziya'nın alışkanlıklarını yerinden oynatmış, gürültülü kırıl­
malarla tahmin edilemeyecek kadar büyük bir coşku çıkmıştı 
ortaya. 



"Yarın sabah hazır ol," dedi Nora, "alışverişe gidiyoruz." 
"Tamam." 
"İyi geceler." 
Nora dönüp gitti ama Ziya hala ayakta duruyor, konuş­

ma devam ediyormuş gibi ne söyleyeceğini düşünüyordu. 
Nora'nın daha fazla konuşmadan dönüp gitmesine ne kadar 
üzüldüğünü fark etmesi epey sürdü, niye üzüldüğünü de anla­
yamadı. Aynı zamanda ertesi gün birlikte şehre gideceklerine 
de çok sevinmişti, bu iki zıt duyguya bir de utangaç bir heye­
can katılmıştı. Nora'nın ayıplayacağı ya da küçümseyeceği bir 
hata yapmaktan korkuyor, neyin hata olacağını bilmemek de 
onun kendine olan güvenini iyice sarsıyordu. O gece erkenden 
yattı ama iyi uyuyamadı, sık sık uyandı. Sabah erkenden kal­
kıp tıraş olup yıkandı. 

Nora'yı daha önce hiç öyle görmemişti. Beyaz puantiyeli 
uçuk sarı bir elbise, topuklu ayakkabılar giymiş, inci bir ger­
danlıkla inci küpeler takmış, saçlarını açıp hafif bir makyaj 
yapmıştı. Birdenbire büyümüştü. Ziya kendini onun yanında 
çok hırpani ve çirkin hissetti. Sanki birden yabancılaşmışlar­
dı. Ziya bir ihanete uğramış gibi öfkeli bir kırılganlıkla kaşla­
rını çattı. Yol boyu hiç konuşmadı, Nora'yla şehre gittiği için 
çoktan pişman olmuştu. 

Kalabalık bir caddenin başında arabadan indiler. Bu kadar 
kalabalık bir caddede hayatında ilk defa yürüyordu. Dünyada 
bu kadar çok insan olmasına şaşırmıştı, kalabalık onu nere­
deyse dehşete düşürmüştü. On sekiz yıllık hayatı boyunca 
gördüğü insan sayısı büyük bir ihtimalle o anda o caddede 
bulunan insan sayısından daha azdı. 
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Nora gibi başı açık kadınların sayısı da fazlaydı. Etrafına 
bakmadan hızlı hızlı yürüyor, bir an önce işlerini bitirip çift­
liğe dönmek istiyordu. Bu insan kalabalığı, anlayamadığı bir 
biçimde onun hayatında önemli olan her şeyi önemsizleştiri­
yordu. Buna kendisi de dahildi. Nora da bu kalabalığın parça­
sıydı, kalabalığa aitti, kendisiyle bir ilgisi yoktu. Meyve bah­
çesindeki yalnız kız değildi, kalabalık onu içine alıp Ziya' dan 
kopartmıştı. Kalabalığa duyduğu nefret daha da arttı. 

Gördüğü ilk dükkanın önünde durdu. Vitrindeki erkek 
elbiselerine baktı. Nora, onu hafifçe kolundan tutup gülüm­
seyerek çekti, "Gel, orası sana göre değil, elbiseleri çok kaba." 
Ziya, elbiselerin niye "kaba" olduğunu anlamamıştı ama Nora 
koluna dokununca kızgınlığı ve öfkesi birden geçmişti. 

"Bizim alışveriş için ne kadar paramız var?" dedi Nora. 
"Bizim" sözcüğü Ziya'nın içini ısıtan bir tınıya sahipti. 
"Para önemli değil, paramız var." 
Gerçekten de para vardı, her ay kahya Ziya'ya bir zarf ge­

tiriyordu. Alışveriş yapmasını söyleyen adam da cömert bir 
miktar vermişti. 

"İyi öyleyse," dedi, "şurada babamın elbiselerini aldığı bir 
yer var, oraya bakalım." 

Dükkana bir mabet sessizliği hakimdi, kumaş, deri ve 
erkek losyonu kokuyordu. Yanlarına yaklaşan bir tezgahtar, 
Ziya'nın üstündeki elbiselere şöyle bir baktıktan sonra sanki o 
orada yokmuş gibi doğrudan Nora'ya hitap ederek, "Buyurun 
efendim," dedi, "ne emretmiştiniz?" 

"Beyefendi için elbise bakıyoruz. Yelekli olanlardan. Bir de 
uygun gömleklerle kravat." 
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Tezgahtar, "Beyefendi bu mu," der gibi bir daha baktık­
tan sonra yeniden Nora'ya döndü, "Tabii efendim, buyurun 
bakalım." Ziya, adamın kafasının tepesine bir yumruk vur­
mayı geçirdi içinden. Önde Nora, arkasında tezgahtar, en ar­
kada Ziya dükkanın iç kısmına doğru yürüdüler. Tezgahtar 
bir kurbağaya dokunur gibi isteksizce Ziya'nın ölçülerini aldı. 
Gidip içeriden elbiseler, gömlekler, kravatlar getirdi. Nora 
aralarından iki elbise, birkaç gömlek ve kravat seçti. 

"Sizde ayakkabı da var mı?" 
"Tabii efendim." 
"Birkaç çift de ayakkabı getirin, beyefendi hepsini birden 

denesin." 
Tezgahtar ayakkabıları da getirdi. Nora'nın beğendiklerini 

önü perdeli giyinme odasına koyduktan sonra Ziya'ya döne­
rek, "Buyurun beyefendi," dedi. 

Ziya girdi. Soyunup gömleği, elbiseyi, ayakkabıları giy­
di. Kravatı ne yapacağını bilemedi, onu da eline alıp çıktı. 
Ter içinde kalmıştı. Tezgahtar gülümseyerek kravatı bağla­
yıp Ziya'nın boynuna taktı, gömleğinin düğmesini ilikleyip 
kravatın düğümünü yakaya oturttu. Ziya'yı dirseğinden tutup 
çevirerek, "Bakın efendim," dedi. Ziya karşısındaki boy ayna­
sına baktı, tanımadığı, uzun boylu, yakışıklı bir adam gördü. 
Nora, "Çok yakıştı," dedi, "bir de öbürünü dene, o da olursa 
ikisini alırız." 

Ziya onu da denedi. Şimdi daha az terliyordu. 
"Çok iyi oldu," dedi Nora, "bu ikisini alalım, bir de şu 

ayakkabılarla şu gömlekler." 
Ziya soyunmak için perdeli odaya döndüğünde Nora, 

"İstersen üstünde kalsın elbise," dedi, "çok yakıştı." 
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"Olur." 
Paraları öderken tezgahtar artık doğrudan "beyefendi" ile 

konuşuyordu: 
"Gene bekleriz efendim, her zaman emrinize amadeyiz . . .  " 
Dükkandan çıktıklarında Ziya yürüyüşünün değiştiğini 

fark etti, eskiden nasıl yürüdüğünü hatırlamıyordu ama daha 
farklı yürüdüğüne emindi. Kalabalığın arasında daha rahat 
hareket ediyordu, birden dünyaya ve caddelere alışmış gibiydi, 
insan kalabalığı eskisi gibi yabancı değildi. Bir başka dükkan­
da Nora bir eşarp beğendi, tam parasını öderken, Ziya yaptı­
ğına kendisi de şaşarak Nora'nın bileğini tuttu, "Ben alayım 
bunu," dedi. Nora gülümsedi, "Peki." Eşarbı boynuna bağladı. 

Dükkandan çıktıklarında Ziya'nın koluna girdi. Ziya ko­
luna ateş değmiş gibi dehşetle irkildi. Sokakta bir kadının bir 
erkeğe dokunması olacak iş değildi, herkesin kendilerine ba­
kıp "Utanmazlar!" diye bağıracağını sandı bir an ama kimse 
onlara aldırmadı. Biraz dikkatle bakınca kalabalıkta kol kola 
girmiş başka çiftler olduğunu gördü. İskenderiye İstanbul'a 
benzemiyordu. Bir an zarlar dönerken hissettiği o sessizliği, 
hayatın durmasını, o haz dolu ölme halini yaşadı, sonra ku­
mardakine benzemeyen büyük bir zevkle yeniden hayata dön­
dü. Belki de ilk kez hayata dönüş, hayattan kopuştan daha 
zevkli geldi ona. 

"Hadi bir yerde yemek yiyelim," dedi Nora, "kırk yılda bir 
şehre iniyoruz, tadını çıkaralım." 

"İkimiz birlikte mi?" 
"Başkasıyla birlikte mi yemek istiyorsun?" 
Ziya o kadar telaşlanmıştı ki Nora'nın şaka yaptığını an­

layamadı, "Hayır, hayır, öyle değil," dedi. Nora sorar gibi 

70 



yüzüne bakınca da ne diyeceğini bilemedi, "Olur," dedi, "yi­
yelim." 

Çiçekli bir bahçeden geçip lokantaya girdiler, girerken 
Ziya bir an tökezledi, ayakları dolaşmıştı. Derin bir nefes aldı. 
Duvarlar aynalarla kaplanmıştı, köşelerde bodur palmiyeler 
duruyprdu. Kibar bir garson "genç çifti" pencere kenarında bir 
masaya yerleştirip menüleri getirdi. Ziya hiç bakmadan me­
nüyü masaya bıraktı. Etrafa bakamıyor, pencereden dışarısını 
seyrediyordu. Daha önce kadınlarla erkeklerin birlikte yemek 
yediği bir lokantaya gitmemişti. Aslında Abdullah'la gittiği, 
sadece "hafif kadınların" bulunduğu o salaş meyhaneden baş­
ka lokanta görmemişti hayatında. 

Siparişlerini almaya gelen garsona Nora, "Ben ıstakoz sa­
latası yiyeceğim," dedi, Ziya'ya döndü, "Sen ne istersin?" Ziya 
başını kaldırmadan, "Pilav yerim," dedi. 

"İstersen başka bir şey ye, burada çok güzel balık yapıyor-
lar." 

Ziya sert bir sesle, "Pilav yiyeceğim," dedi. 
"Peki." 
Nora iki de maden suyu söyledi. Yemeklerini hiç konuşma­

dan yediler. Tatlı istemediler. Ziya hesabı ödedi. 
Çıktıklarında Nora, "Lokantayı beğenmedin mi?" diye 

sordu. 
"Beğendim." 
"Hiç konuşmadın da . . .  " 
"Bilmem." 
Nora'yı üzmüş olabileceğini düşündü, "Eşarbın çok yakış­

tı," dedi. Nora gülümseyerek eşarba dokundu, "Senin hedi­
yen . . .  " 
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Kendilerini bekleyen arabayı buldular. Paketlerini yerleş­
tirip yan yana oturdular. Yorulmuşlardı. Eve dönünce Ziya 
verandada oturdu. İçinde ne olduğunu anlayamadığı bir çal­
kantı vardı. Lokantada hiç konuşmadığı için canı sıkılıyordu 
ama o sıkıntıya rağmen daha önce hiç tatmadığı bir hafiflik, 
neşeli bir heyecan, telaşlı bir memnuniyet de hissediyordu. 
Ne yapacağını, nasıl tutacağını bilmediği yepyeni duygulardı 
bunlar. Sanki hayatla, hayatın bütünüyle ilgili bir şey değiş­
mişti, daha önce orada olduğunu fark etmediği bir şeyi gör­
müştü ama gördüğünün ne olduğunu bilmiyordu. 

Yeni elbiselerin i  çıkarıp eskilerini giydi. Bu, onu biraz 
sakinleştirdi. Keşke Nara o günle ilgili ne düşündüğünü o 
sormadan anlatsaydı. Onu beğenmiş miydi, yoksa sıkıcı mı 
bulmuştu? Hava kararmıştı. Nora'yı görmek istiyordu ama bu 
imkansızdı. İmkansızlık, her zaman çok öfkelendiriciydi. 

Neredeyse koşar gibi çıktı evden, her zaman gittiği ku­
marhaneye gitti. Görenleri ürküten bir hali vardı. Cebindeki 
bütün parayı masaya koydu. Hayvanca bir öfkeyle kaybetmek 
istiyordu. Kavga çıkarmak istiyordu. Birini öldürmek istiyor­
du. Bu çalkantıdan kurtulmak, sakinleşmek istiyordu. Zarlar 
dönerken sakinleşiyor, durunca gene öfkeleniyordu. Hayat 
güzeldi ama imkansızlıklarla doluydu, hayatı değiştirme, is­
tediğin biçime sokma gücün yoktu, bir zar atıp kazanamıyor­
dun ama zar atmadan kaybettiğin oluyordu. Çok memnunken 
aynı zamanda çok dertli alabiliyordun, ne olduğunu bir türlü 
anlayamıyordun. Bütün gece kazandı. Bu onu daha da öfke­
lendirdi. Bir şey istiyordu, bir şeyi çok istiyordu ama onu ele 
geçiremeyecekti. Hayat insana zarların tanıdığı fırsatı tanı­
mıyordu. 
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Ertesi gün yorgunluktan akşama kadar uyudu. Nora'yı gör­
meyi çok istemesine rağmen nedense onunla karşılaşmaktan 
çekinmişti. Uyandığında akşam çöküyordu. Mutfaklarda ye­
mek hazırlıkları bitmiş, işçiler kulübelerine çekilmiş, kuş ses­
leri kesilmiş, ortalığa sakin bir sessizlik yayılmıştı. Verandada 
oturup sigara içerek akşam yemeğini getirmelerini beklemeye 
başladı. Birden o saatlerde, özellikle çiftliğin o bölümünde 
hiç rastlanmayan bir gürültü duyuldu. Koşan adamların adım 
seslerinden, telaşlı konuşmalardan, arada kesik komutlardan 
oluşan bir ses kalabalığı evin arkasından geçip Noralar'ın evi­
ne doğru gitti. Ne olduğunu merak eden Ziya da kalkıp o 
tarafa yürüdü. Doktorun evinin önünde küçük bir kalabalık 
toplanmıştı, yerde sazlardan yapılmış sedyede bir adam yatı­
yordu. Nora eğilmiş adamın ayağına bakıyordu. 

Doğrulup aldırmaz bir halde bakan kahyaya, "Babam ne­
rede?" dedi. 

"Paşa Hazretleri'yle birlikte gittiler, yarın döneceklermiş." 
Bakışlarından Nora'nın endişelendiği anlaşılıyordu. 

İşçilerden biri bir hafta önce yerde bırakılmış bir orağa yan­
lışlıkla basmış, başparmağı boydan boya yarılmıştı. Yaraya tü­
tün sarıp adamı bir yana yatırıp bırakmışlardı. Parmak şişmiş, 
gerilen deri mavi, mor, siyah karışımı garip bir renk almıştı. 
Adamın ateşi yükselmişti, ter içindeydi, inliyordu. 

Nora, kahyaya, "Bir araba var mı," dedi, "bu adamın he-
men hastaneye götürülmesi lazım." 

''Arabaların hepsi gitti. Bu saatte araba bulamayız." 
"Mutlaka hastaneye gitmesi lazım. Bir araba bulun . . .  " 
Kahya, Nora'nın söylediklerine pek aldırmıyor gibiydi. 
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"Bu saatte araba bulamam." 
"Parmak kangren olmuş. Bir septisemi olur da zehir kana 

karışırsa sabahı çıkaramaz . . .  " 
Kahyanın tavrında Ziya'yı sinirlendiren gizli bir saygısızlık 

hissediliyordu, görünürde saygılı biçimde konuşuyordu ama 
ses tonu, duruşu, bakışı Nora'yı çok umursamadığını göste­
riyordu. 

"Hastanede yapacaklarını siz yapamaz mısınız," dedi kah­
ya. "Siz de doktorluk tahsil ediyorsunuz." 

Nora, sesini alçaltarak, "Parmağın kesilmesi lazım," dedi, 
"b " en yapamam. 

Kahya omuzlarını silkti, "İyi o zaman," dedi. "Sabah ba­
karız . . .  " 

"Sabahı çıkaramayabilir, durumu ciddi gözüküyor." 
"Benim yapabileceğim bir şey yok," dedi kahya, insanı si­

nirlendiren bir sükuneti vardı. "Siz kesemez misiniz? Bir par­
mak alt tarafı . . .  " 

"Ben nasıl yapayım? Okulda sadece kadavralarla yani ölü­
lerle çalıştık biz . . .  Hiç canlı bir insanın bir parçasını kesme­
dik . . .  " 

"Ölüsü dirisi fark etmez bunun, hepsi insan işte . . .  Eti, ke­
miği, derisi aynı . . .  " 

Nora sustu, düşünüyor gibiydi, kahya onun kararsız kaldı­
ğını anladı. 

"Siz bilirsiniz," dedi, "ister kesin, isterseniz ben bunu götü­
rüp kulübesine yatırayım." 

Ziya, Nora'nın dudaklarını ısırdığını gördü, neredeyse in­
ler gibi "Sabaha çıkmayabilir," dedi. 
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Kahya cevap vermedi. Karanlık iyice çökmüştü. Biri bir 
karpit lambası getirdi. Ziya, Nora'ya bakıyordu. Yüzünün ya­
vaş yavaş değiştiğini, soğukkanlı, kararlı ve şaşırtıcı biçimde 
sert bir ifadenin sanki yüzünün arkalarından bir yerlerden ge­
lip çizgilerine yerleştiğini gördü. 

"Ben adamcağıza bir morfin yapayım," dedi, "hiç olmazsa 
acıyı biraz azaltır." 

Eve girdi. Biraz sonra başına bir mendil bağlamış olarak 
çıktı, elinde bir şırınga tutuyordu. Arkasından gelen hizmet­
çinin elinde tuttuğu kaptaki kaynatılmış suda bıçaklar vardı. 
Adama bir iğne yaptı. Belindeki kemeri çıkarıp katlayarak, 
"Bunu dişlerinle sık," deyip adamın dişleri arasına yerleştirdi. 

"Adamı sıkıca tutun, şu lambayı da yakına getirin." 
Sesine birden tartışılmaz bir otorite yerleşmişti. Ziya, kah­

ya, Abdullah, birkaç işçi daha adamın kollarıyla bacaklarını 
sıkıca tuttular. Ziya, Nora'nın elindeki büyük bıçağın adamın 
parmağına yaklaştığını gördüğünde daha fazla dayanamayıp 
başını çevirdi. Adam acıyla inledi. Fışkıran kandan birkaç 
damla Ziya'nın eline sıçradı. Sonra bir satırın kemiğe indi­
ğinde çıkan katı sesini duydu, adamın vücudu yay gibi gerildi, 
zor tutuyorlardı, aniden gevşedi sonra, acıdan bayılmıştı. 

"Oksijenli suyu ver şuradan," dedi Nora. 
Yarayı yıkayıp sardı. Kahyaya bir kutu ilaç verdi. "Götürün 

yatırın," dedi, "uyandığında bu ilaçtan içirin, ben geceleyin 
gelip durumuna bakacağım." 

Adamı götürdüler. Konağın önündeki merdivenlere otu­
ran Nora'nın önlüğü kan içinde kalmıştı. Ziya'ya, "Bir sigara 
versene," dedi. 
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"Sen sigara içiyor musun?" 
"Şimdi başladım . . .  " 

Ziya bir sigara verip yanına oturdu. Bir insan öldürmüş ve 
bundan paçasını kurtarmış herkes gibi Ziya da insanları kü­
çümserdi. Arif Ağabeysinden başka hiç kimseye hayran ol­
mamış, ondan başka hiç kimseye saygı duymamıştı. İlk kez 
bir insan, üstelik de onun hep biraz zayıf ve dayanıksız olarak 
gördüğü biri, onun hayranlığını ve saygısını kazanıyordu. 

Sigarasını bitirince Nora ayağa kalktı, "Yoruldum," dedi, 
"ben biraz uzanayım, sonra gidip adama bakarız." 

Ziya eve dönerken Nora'ya bir adamı vurduğunu söyleme­
ye karar verdi. 

Aralarında gittikçe artan yakınlığa rağmen garip şekilde 
büyüdüğünü hissettiği rahatsız edici eşitsizliği ancak böyle 
kapatabileceğini düşünmüştü. 
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VI 

Rüyasında bir gece Matlı'yı gördü. Gülerek kendisine doğ­
ru geliyordu. Onun hala yaşadığını görünce tabancasını çek­
mek için öylesine büyük bir hiddetle kolunu savurdu ki omzu 
duvara çarptı. Uyandığında Matlı'yı öldürme isteği hala çok 
güçlüydü. Onu bir kere öldürmek ona yetmemişti, onu defa­
larca, defalarca öldürmek, ölüsünü tekmelemek, onu daha da 
aşağılamak istiyordu. Bir kere öldürmek, ağabeysinin intika­
mını almak için yeterli olabilirdi ama ağabeysini "yenmesi­
nin", onu çatışırken öldürmesinin intikamını almaya bir kere 
öldürmek yetmiyordu. 

Ağabeysini çatışmada öldürerek sadece Ziya'nın ağabeysi­
ni öldürmüş olmuyor, Ziya'nın, ailesinin, kabilesinin gururu­
nu da kırmış oluyordu. Gururu hem kendi hayatından hem de 
hayatın kendisinden daha önemliydi. 

"İnsan hayatı" diye bütün insanları kavrayan bir tanı­
mı yoktu Ziya'nın, ağabeysinin hayatı, kendisinin hayatı, 
Nora'nın hayatı, Matlı'nın hayatı gibi farklı farklı hayatlar 
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vardı ve bu hayatlardan bazılarını bitirmek, defalarca bitir­
mek gerekiyordu. 

Onun için kırılan gurur öylesine derin bir öneme sahip­
ti ki onu tamir etmek ancak öldürmekle mümkün olabilir­
di. Aslında onun gururuna hem kendi hayatından hem de 
başkalarının hayatından daha fazla değer vermesinde eski 
aristokratları andıran bir yan buluyordu. Onu, gururu için 
kendi hayatını ortaya koyarak bir başkasını düelloda öldüren 
bir konttan ayıran, bu gururunu incelikli bir biçimde savuna­
maması, öfkesin'i bir zarafetle ifade edememesiydi. İncelik ve 
zarafet eksikliği onu bir asilden ayırıp bir katil yapıyordu. 

Onu saldırganlaştıran ve ona erkekleri öldürten gururu, ne 
gariptir ki kadınlar karşısında tutuklaştırıyordu. Farkına var­
madan, kadınların kendisini incitip gururunu kıracakların­
dan korkuyor, böyle bir durumda intikamını nasıl alacağını, 
gururunu nasıl kurtaracağını bilmediğinden kendini sessizli­
ği ve utangaçlığı ile koruyordu. Önceki akşam en çok korktu­
ğu şey gerçekleşmiş, Nora onun gururunu incitmişti. 

Bir adamın parmağını onun yanında kesmesi gurur kırı­
cıydı. Böyle bir şeyi kendisinin yapabilmesi gerekirken yapa­
mamış, hatta kesilen parmağa bakamamıştı ama bir kadın o 
parmağı bir bıçak darbesiyle kesip atmıştı. Bunun altından 
kalkabilmesi, "intikamını" alabilmesi için kendi sessizliğini 
kırmaya, nasıl biri olduğunu ona anlatmaya karar vermişti. 

O, bir adam öldürmüştü. Nora bunu bilmeliydi. 
Öğleden sonra Nora'yı her zamanki gibi meyve bahçesinde 

buldu. Yan yana yürürlerken Nora, hep yaptığı gibi iki şeftali 
koparıp birini Ziya'ya verdi, Ziya parmaklarını kuruladıktan 
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sonra sanki dalgınlıkla yapıyormuş gibi mendili cebine koy­
du. Gözünün kenarıyla Nora'ya bakıyordu, kalbi çarpıyordu. 
Matlı'yı vururken böyle heyecanlanmamıştı, o mendile sahip 
olmak birini öldürmekten bile daha önemliydi o anda. 

Nora mendili geri istemedi, yürümeye devam etti. Ziya, o 
anda hissettiği sevinci hayatında daha önce hissettiği hiçbir 
sevinçle kıyaslayamayacağını düşündü, aralarındaki bağı bir 
daha kaybetmeyecek biçimde ele geçirmişti, ne olursa olsun o 
bağ artık bir daha hiç kaybolmayacaktı, kimse onu alamaya­
cak, hiçbir şey o bağı yok edemeyecekti. 

Onda öylesine büyük bir sevinç uyandıran o mendilde 
Ziya'nın nedenini hiç anlayamayacağı bir acıklılık da vardı, 
onu hayatının son anına kadar sevgiyle saklasa da, mendili 
aldığında bir kadına değil de sadece onun anısına sahip olabi­
leceğini bilmenin kederli umutsuzluğunu kabul etmişti. 

O bunu bilmiyordu. Bir erkeğin, bir kadına, henüz yaşan­
mamış bir acıyla bağlanabileceğine dair ne bir fikri ne de bir 
tecrübesi bulunuyordu. 

Hissettiklerini Nora'ya anlatamadığı gibi, Matlı'yı vur­
duğundan da söz edemedi. Sessizliğini bozmak onun san­
dığı kadar kolay değildi, sessizlik onun bir parçası olmuştu 
ve konuşabilmesi için bir parçasını koparması gerekiyordu. 
Konuşmadan ağaçların arasında yürüyorlardı. Bir süre sonra 
Nora, "Ben artık gideyim," dedi. Mendili aldığı için hissetti­
ği büyük sevinç, o sevinci zedeleyen aşağılanmışlık duygusu 
ve kendisinin nasıl biri olduğunu o gün anlatmazsa bir daha 
anlatamayacağı endişesi birleşti, onun iradesi dışında, ondan 
bağımsız bir irade oluşturdu ve Ziya kendisinin "Sahile kadar 
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yürüyelim mi?" dediğini duydu. Kendi söylediğine o kadar 
şaşırdı ki bir an böyle bir şey söyleyip söylemediğinden emin 
olamadı. Nora sakin bir sesle, "Olur," dedi. 

Söyleyeceğini meyve bahçesinde söyleyemezdi, orası böyle 
şeyleri konuşmak için uygun bir yer değildi, buna kuvvetle 
inanıyordu. Orada bir cinayetten bahsedilemezdi. O bahçede, 
bir daha Nora'nın onu görmeyi reddedeceği bir konuşmayı ya­
pamazlar, o bahçede Nora'nın kendisini bir daha görmeyece­
ğini söylemesini duyamazdı. Keten mendil gibi o bahçeyi de 
hayatının sonuna kadar saklaması gerekiyordu. 

Sahile doğru yürümeye başladılar. Kuruyup kızıl kahve bir 
renk almış denizyıldızlarının, sedefli parlaklıklarını yitirme­
miş denizminarelerinin, pembemsi yengeç kabuklarının sık 
sık görüldüğü yumuşak kıvrımlı küçük kum tepeciklerinin 
arasından geçiyorlardı. Nora'nın deri sandaletler içindeki ince 
parmaklarının uçlarının her adımda hafifçe kıvrılarak kum­
lara değişini izliyordu. Çölle denizin kavuştuğu ıssız sahile 
geldiler. Biri kum çıtırtılarıyla, diğeri derinlerdeki dolgun de­
vinimlerle dolu iki sessizliğin, biri ateşli bir parlaklıkla, diğeri 
lacivert bir aydınlıkla uzanan iki sarhoşluğun ortasında küçü­
cük kalmışlardı. 

Kumların oluşturduğu bir setin üstüne oturdular. 
"Burasının ne kadar güzel olduğunu unutmuşum," dedi 

Nora, "niye daha önce gelmedik?" 
Ziya onu dinlemiyordu. 
"Sen ölüleri mi kestin?" dedi birdenbire. 
Nora soruya şaşırdı ama belli etmedi. Sahilde konuşmak 

için garip bir konu olduğunu geçirdi sadece aklından. 
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"Kadavraları mı? Bütün tıp öğrencileri keser . . .  İnsan vü­
cudu öyle öğrenilir." 

Ziya ürkütücü bir katılıkla sorusunu tekrarladı, o anda 
kendi kendine konuşan bir deliyi andırıyordu: 

"Sen ölüleri kestin mi?" 
"Evet." 
Ziya neredeyse telaşla, bir yere yetişmeye çalışır gibi ko­

nuştu: 
"Ben bir adam öldürdüm." 
Bütün gece bunu söylemeyi düşünmüştü, söylemeyi çok is­

tiyordu, ancak söylediği anda ne söylediğini fark etti. Bir katil 
olduğunu itiraf etmişti. Nora'ya kim olduğunu söylemişti ama 
onun bunu duyunca ne yapacağını hiç ayrıntılı biçimde dü­
şünmemişti. 

Nora dönüp ona baktı, konuştuğunda sesi biraz gergindi. 
"Ne zaman?" 
"İki yıl kadar önce . . .  " 
"N' ;ı" ıye. 
"Ağabeyimi öldürmüştü." 
"Mahkeme yok muydu?" 
"Mahkeme onu bırakacaktı." 
Nora kavuşturup kucağına bıraktığı ellerine bakıyordu 

dikkatle. 
"Pişman mısın?" 
Ziya'nın her türlü sonucu göze alan çılgın kumarbazlığı 

birden ortaya çıktı ve bütün varlığını masaya süren o delice 
baş dönmesiyle, "Hayır," dedi. 

"Gene olsa gene öldürürüm." 
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"Bir katile benzemiyorsun." 
"Katiller neye benziyor ki?" 
"Bilmiyorum ama sana benzediğini düşünmemiştim." 
Ziya cevap vermedi. 
"Bunu bana niye söyledin," dedi Nora, sükunetine rağmen 

bir kızgınlık da hissediliyordu. 
"Bilmeni istedim." 
"İyi . . .  Biliyorum artık." 
Konuşma bitti. Nora başka bir şey söylemedi. Ziya'nın 

aklına da söyleyecek bir şey gelmiyordu. Söylemek istediğini 
söylemişti ama beklediği, umduğu büyük değişiklik olma­
mıştı. Nora'ya baktı. Hiçbir fırtınanın ulaşamayacağı bir iç 
deniz gibi sakin görünüyordu, duygularını göstermiyor, sesini 
çıkarmıyordu. Ziya da gururunu kurtarıp kurtarmadığından 
emin olamıyordu. 

"Dönelim artık," dedi Nora. Yolda hiç konuşmadılar. Evin 
önüne geldiklerinde Nora, "İyi geceler," deyip gitti. Ziya onun 
ne düşündüğünü anlayamamıştı. 

Pişmanlık onun bildiği bir duygu değildi, genellikle yap­
tıkları hakkında daha sonra düşünmez, yaptıklarıyla hesap­
laşmaz, onların doğru mu yanlış mı olduğunu aklında tart­
maz, yapar geçerdi. Eğer pişmanlıkla ilgili bir fikri olsaydı, 
içinde kalan o tatsız duygunun pişmanlık olabileceğinden 
kuşkulanırdı. 

Mendili çıkardı cebinden. Ona baktı. Avucunda sıktı. 
Avucunu açıp yeniden baktı. "Ölüleri kesen bir kadına" bir 
adamı öldürdüğünü söylemek zorundaydı. Buna mecburdu. 
Açık tuttuğu avucunun içinde duruyordu mendil. İki kişiye 
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ait bir eşyası vardı, hem Nora'ya hem kendisine ait. Buna se­
viniyordu ve o sevincin içinde bir başka duygu da kuvvetli 
bir şekilde hissediliyordu, pişmanlık gibi o duyguyu da tanı­
mıyordu, eğer duyguların adını bilseydi hissettiği duygunun 
pişmanlıktan ve endişeden beslenen hüzün olduğunu bilirdi. 
Ama duygular ve onların isimleri ona yabancıydı. 

Duyguların karmaşık çeşitliliğine daha fazla dayanamadı, 
böyle duygusal karmaşalar yaşamaya alışkın değildi, bundan 
hemen kurtulmak istedi. Hızla hazırlandı. Çiftliğin arkasın­
dan varoşlara inip orada epeyce bekledikten sonra bir araba bu­
lup şehir merkezindeki kumarhaneye gitti. Saat daha erkendi 
ama kumarhane dolmuştu. Mısırlı zenginler, Lübnanlı kumaş 
tüccarları, Suriyeli kuyumcular, Yunan armatörler, İngiliz ve 
Fransız diplomatlar, evlendikten sonra şişmanlamış altın pa­
rıltıları içindeki Arap kadınlar, keskin bakışlı İtalyanlar, yaşlı 
Avrupalılar, her ülkeden macera ve para arayan güzel kadın­
lar, gizemli bir volkandan saçılmış rengarenk bir magma gibi 
masaların arasında yumuşak hareketlerle dalgalanıyordu. 

Bu kalabalığın arasında nasıl davranması gerektiğini kes­
tiremedi. Bir an geri dönmeyi düşündü. Ona güven verip kal­
masını sağlayan, o kalabalığın arasında kumar masalarını gör­
mesi oldu, onları tanıyordu. Bilyeleri dönen rulet masalarının 
ince tıkırtısı her dilden konuşmaların arasında duyuluyordu. 

Teker teker masalara bakarak salonda dolaştı. En arkada 
zarların atıldığı masa vardı. Onun bildiklerinden çok daha 
şık, çuha kaplı, ince uzun bir masaydı. Zarları kristal bir ka­
dehin içinde sallayıp atıyorlardı. Kimse ona yer açmadığı için 
zarlara nasıl ulaşacağını bilemedi. Dönüp bir rulet masasının 
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başında durdu. Bir süre seyretti, daha önce rulet görmemişti, 
nasıl oynandığını kavramaya çalıştı. Kısa zamanda oyunun 
kurallarını anladı. Uzanıp siyahın üstüne bir miktar marka 
koydu. Rulet döndü. Bilyenin tıkırtısı. Uzun bir yolculuktan 
eve dönmüş biri gibi güvenli bir huzur hissetti, içi sessizleşti, 
her şeyi unutarak bilyeyi izledi. Rulet durdu. Siyah geldi. 

Çok genç olmasına rağmen onun doğuştan gelen bir kumar 
aklı vardı, arada bir çılgınca oynayıp bütün parasını kaybede­
rek ayın sonunda gelecek para zarfını beş kuruşsuz beklese 
de genellikle kontrolü elden bırakmaz, kaybetmenin yarattığı 
kazanma arzusunun, kazanmanın getirdiği "artık daha fazla 
oynayabilirim" güveninin tadını çıkararak, ümitsizliğe kapıl­
madan, ümide de fazla bağlanmadan oynamayı bilir, her elde 
ölüp dirilerek bambaşka bir hayatın sınırlarında her şeyi unu­
tarak dolaşırdı. 

Aslında o gece onun çılgınca oynayıp bütün parasını orta­
ya koymak istediği bir geceydi ama yabancılık onu çekingen 
yapmıştı. Bir de bütün parayı kısa zamanda kaybedip geceyi 
kendisiyle baş başa geçirmekten korkmuştu. O gece kumara, 
mümkün olduğu kadar çok ölüp mümkün olduğu kadar çok 
unutmaya ihtiyacı vardı. Sevinci, pişmanlığı, hüznü, endişeyi, 
onu yoran bütün bu karmaşayı unutmak istiyordu. Unuttu da. 
Ruletin dönen bilyesi onu iyileştirdi. 

Unutmak, iyileşmek demekti. Duygular ona bir hastalık 
gibi gözüktüğünden, onları unutmak da iyileşmek gibi geli­
yordu. 

Yorulmaya başladığında sabah oluyordu. Salon epeyce bo­
şalmıştı. Çok fazla kaybetmemişti. Kapıya doğru yürürken bir 
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kadın dikkatini çekti. O baktığında kadın diğer tarafa doğru 
dönüyordu, hareketinin tam ortasında kadını fark etmişti, yü­
zünü bir anlığına yandan görmüştü, saçları ense hizasında ke­
silmiş, kısa boylu, esmer, dolgun vücutlu bir kadındı. Yüzünü 
tam seçememişti ama iri kalçalarının elbisesinin içindeki salı­
nışı hafızasını tutuşturmaya yetmişti. 

Kadın ona Pire' de karşılaştığı o Yunanlı kadını hatırlat­
mıştı, aralarında hemen hemen hiçbir benzerlik yoktu ama 
o kadını hatırlatan bir şey vardı, onu bir kumarbazdan genç 
bir hayvana çeviren dişi bir şey. Durup kadına, kadının kal­
çalarına baktı. Dokunma isteğini bütün bedeninde hissetti. 
Eğer cesareti yetse gidip kadınla konuşur, kadın para isterse 
cebindeki bütün parayı, başka bir şey isterse, istediği her ne 
olursa olsun onu bir an düşünmeden verirdi. O Yunanlı kadını 
ve yüzünü tam göremediği bu kadını aynı anda, ikisi sanki 
tek bir kadınmış gibi istiyordu. Kendi isteğinin şiddetinden 
korkup neredeyse koşarak çıktı oradan. 

Caddeler henüz kalabalıklaşmamıştı. Erkenci müşteriler 
için kahveler açılıyordu. Bir kahvenin önündeki masalardan 
birine oturdu, bir kahve söyledi. Nora'nın meyve bahçesine 
gelip gelmeyeceğini düşündü, "Acaba söylemese miydim," diye 
geçirdi içinden, dolgun kadının kalçaları zihninin bir yanın­
da kımıldanıyordu. Kadının boynunda kalın bir altın zincir 
vardı, o zincirin parlaklığıyla kadının kalçaları birleşiyordu, 
zihninde parıltılı bir dalgalanmayla bir istek büyüyordu. 

Bu istek, onun Nora'nın bahçeye yeniden gelip gelmeyece­
ğini düşünmesine de engel olmuyordu. Bu kadar farklı duygu 
ve düşünce onun için çok fazlaydı, eğer çok yorgun olmasa 
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yeniden kumarhaneye dönüp oyuna devam ederdi. Nora'nın 
gelip gelmeyeceğini görmek için bir an önce dönme isteğiyle, 
biraz uyuyup meyve bahçesine gitme isteği de yorgunluğuna 
eklenince çiftliğe gitmeye karar verdi. Bir araba buldu. 

Eve dönünce kahvaltı etti, üstünü değiştirdi, biraz uzan­
dı ama uyuyamadı. Öğleye doğru meyve bahçesine gitti. 
Ağaçların arasında dolaştı ve Nora'ya rastladı. Her zaman­
ki gibi yan yana, fazla konuşmadan yürümeye başladılar. Bir 
ara Nora, "Çok yorgun gözüküyorsun," dedi. "Bilmem," dedi 
Ziya, söylediğinin saçma olduğunun farkındaydı ama ne söy­
leyeceğini bilememişti. 

O günden sonra da bahçedeki rastlaşmalarını, sessizlikle­
rini, yürüyüşlerini sürdürdüler. İkisi de sahildeki konuşmayla 
ilgili bir şey söylemedi. Nora'nın o konuda ne düşündüğünü 
hiçbir zaman öğrenemedi. 

Birbirlerine anlatacakları, birbirleriyle paylaşacakları çok 
fazla konu yoktu, varlığını hayal bile edemeyecekleri iki farklı 
geçmişten geliyorlardı, hafızaları diğerini dehşete düşürecek 
hatıralarla ve hayallerle doluydu: Biri, Paris'in öğrenci ma­
hallelerinin, üniversite anfilerinin, küçük bistroların, neşeli 
flörtlerin, heyecanlı öpüşmelerin, Seine kıyılarında şaraplı 
pikniklerin, sergilerin, müzelerin, kitapların arasında geçen 
özgür yıllardan sonra buraya düşmüştü. Öbürü, kabadayılık 
maceralarıyla beslenmiş bir çocukluktan, gururdan, intikam­
dan, cinayetten, hapishaneden geçen kanlı bir yoldan buraya 
varmıştı. Ne geçmişleri ne de gelecekleri ortaktı. Tek ben­
zerlikleri kimseye anlatamayacakları anılarıyla, yabancı bir 
diyarda yalnız kalmalarıydı. 
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O kısa zaman diliminde yabancılıklarının ve yalnızlıkları­
nın oluşturduğu benzerlik onları sımsıkı bir sessizliğin içinde 
birbirlerine bağlamıştı. Yaşadıkları tuhaf yakınlığın sihrini 
Nora zekasıyla, Ziya sezgisiyle kavrıyordu: Ancak susarak bu 
bağı sürdürebilirlerdi. Herhalde çok az insan birlikte susabil­
menin değerini onlar kadar güçlü biçimde anlayabilir, konuş­
madığı için diğerine bu kadar minnet hissederdi. 

Konuştuklarında da söylediklerine bir duygu yüklemezler, 
heyecanlanmazlardı. Ayrı oldukları zamanlarda yaşadıkların­
dan birbirlerine söz etmezlerdi. Yalnızca bir kere Nora he­
yecanla, "Dün gece bir rüya gördüm," demişti. Ziya daha iyi 
dinleyebilmek için durmuştu. 

"Gökyüzünde bir gemi gidiyordu. Uçmuyordu. Denizde 
gider gibi sakin sakin gidiyordu. Çok ama çok büyüktü. Biz 
ikimiz de sahilde durmuş gemiye bakıyorduk . . .  Çok şaşırtı­
cıydı." 

Sonra Nora, bir an kimle ve nerede konuştuğunu unuttu: 
"Acaba," dedi, "rüyaların bir programı var mı? Sabahleyin 

kalktığında o akşam göreceğin rüya belli mi, orada hazır bir 
halde gece uyumanı mı bekliyor? Ya da ne bileyim, bir hafta 
ya da bir ay boyunca göreceğin rüyaların hepsi en başta hazır 
mı? Yoksa her gece rüyalar aniden mi ortaya çıkıyor?" 

Nora dönüp Ziya'ya baktığında şaşkınlığını görmüş, kim­
le konuştuğunu hatırlamış, "Boş ver, saçmalıyorum," diyerek 
yürümeye devam etmişti. Ziya bu rüyayı hiç unutmamış, gök­
yüzünde giden gemiyi hep hatırlamış, aradan yıllar geçtik­
ten sonra bazen bunu Nora'nın değil, kendisinin gördüğünü 
sanmaya başlamıştı. Gökyüzünde giden bir gemiyi birlikte 
seyretmişlerdi. 
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Bir gün de Nora'yı bir ağacın altında Fransızca bir dergi 
okurken bulmuştu. Gidip hiçbir şey söylemeden önünde dur­
muştu. Nora başını kaldırmış, ona, onu görmüyormuş gibi 
bakmıştı. Sonra o sakin sesiyle, dergide okuduğu bir şiiri ona 
çevirmişti: 

Söyle bana, bir yere mi gitmeliyim? Geride 

bir şey mi bıraktın, yokluğuna dayanamayan 

bir yer mi? Duyuların kadar güçlü ve yakın 

hissettsen de hiç görmediğin 

bir diyarın yoluna mı düşmeliyim? 

"Bu ne?" demişti Ziya. 
"Bir şiir." 
Şiirin ne olduğunu bilmiyordu, Nora'nın okuduklarından 

da bir anlam çıkaramamıştı. Yalnızca onun kendisiyle bir şey 
paylaştığını anlamıştı. Bir daha böyle bir şey yaşamadılar ama 
o anın sıcaklığını da, duyduğu o dalgın sesi de hiç unutmadı. 
Nora'nın artık başka bir şeyler özlemeye başladığını da kav­
rayamadı. Sonra gene her zamanki sessizliklerine döndüler. 

Uzun ve suskun yürüyüşlerle, kaçamak bakışlarla geçti 
günler, sonbahara doğru, bağlardaki üzüm salkımlarının ol­
gunlaştığı, kokularının etrafa yayıldığı, denizin sesinin ge­
celeri biraz daha fazla duyulduğu günlerden birinde meyve 
bahçesinde Nora, "Ben yarın gidiyorum," dedi. 

Ziya yutkundu. Cevabı tahmin ediyordu ama gene de bir 
ümitle sordu: 
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"Nereye?" 
"Fransa'ya . . .  " 
"Ne zaman döneceksin?" 
"Bilmiyorum, yakın bir zamanda dönemem herhalde, 

derslerde çok gerilerde kaldım." 
İnsanlar içlerinde, varlığının tam farkına varamadıkları 

ama meyvelerin nektarını emen küçük kuşlar gibi tadını em­
dikleri gizli hayaller biriktirirler bazen, Ziya da öyle gizli bir 
hayalin zihninin bir yerlerinde kendi kendine büyüdüğünü, 
Nora'nın gideceğini duyduğu anda hissettiği o yıkım duygu­
suyla anladı. Güçlükle, "İyi," diyebildi. 

"Kaçta gideceksin?" diye sordu sonra. 
"Sabah erkenden . . .  " 

"Seni yolcu etmeye geleyim mi?" 
"Gel istersen." 
"Gelirim." 
Biraz daha yürüdüler. Ayrılırken Nora, "Aldığın eşarbı 

saklayacağım bugünleri hatırlamak için," dedi, "sen de bu­
günleri hatırlamak istersen o mendile bakarsın." Ziya çaldığı 
mendilin aslında bir armağan olduğunu hem utanarak hem 
sevinerek kavradı. Nora, "Ben gideyim artık," dedikten sonra 
ağaçların arasında kayboldu. 

O görünmez olana kadar arkasından baktı, sonra zorluk­
la bir ağaca dayandı. Ayakta duramayacak gibiydi, titriyordu. 
Bir anda bitkinleşmişti. O çok sevdiği bahçe birden dayanıl­
maz bir yere dönüşmüştü, orada Nora'yı bir daha görmeye­
ceğini bilerek durmaya dayanamıyordu ama hissettiği yor­
gunluktan kıpırdayamıyordu. Bir gün Nora'nın gideceğini 
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içten içe hep biliyordu ama onun gittiğini öğrenince böyle 
hissedeceğini bilmiyordu. Ne hissettiğini de kavrayamıyordu 
aslında. Boğazından içeri kül dolduruyorlarmış gibiydi nefes 
alamıyordu. Sadece o kül tadını duyuyordu. Sanki aynı anda 
her şey de külrengine dönüşüyordu, her şey kuruyordu, her 
şey ölüyordu. Gökyüzü kaybolmuştu. Ne olduğunu anlama­
dığı şiiri okuyan o sakin sesi duyuyordu, onu mutlu eden ses 
onu şimdi öldürüyordu. 

Ziya karanlık çöker çökmez çiftlikten çıktı, o gecenin zor 
geçeceğini biliyordu, varoşlardaki batakhaneye gitti. Sabaha 
kadar oradakileri ürküten bir çıldırmışlık.la kumar oynadı. 
Zarlar bile aradığı unutuşu sağlamakta zorlanıyordu, zorlan­
dıkça masaya sürdüğü miktarı artırdı, bir noktadan sonra ger­
çekten her şeyi unuttu. 

Zihni zarlarla birlikte döne döne bulandı, hayatla ölüm 
arasındaki o belirsiz çizgiye geldiğinde bütün gerçekler kay­
boldu. Unutuşun muhteşem sessizliğine minnetle bıraktı ken­
disini. Geçici bir süreliğine acı ve özlem onu terk etti. 

Hava aydınlanırken döndü çiftliğe, "uyursam uyanamam" 
endişesiyle verandadaki hasır iskemleye oturup ayaklarını 
korkuluğa dayadı. . .  Uyandığında güneş tepeye yaklaşmıştı. 
Telaşla üstünde sızdığı koltuktan fırladı. Noraların evinin 
önünde kimse yoktu. Abdullah'ı buldu. 

"Nora gitti mi?" 
"Çoktan . . .  Sabah yolcu ettik." 
"Bir şey söyledi mi?" 
"Neyle ilgili?" 
"Ne bileyim, herhangi bir şeyle ilgili . . .  " 
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"Yok bir şey söylemedi." 
Vedalaşamamışlardı . . .  Eğer vedalaşabilselerdi, ona "Güle 

güle," diyebilseydi, onu son bir kez görebilseydi sanki yaşanan 
her şey güzel bir paket gibi bağlanacak, duygular onun içinde 
sağlamca duracaktı. Şimdi ise bütün duygular dökülüp dağılı­
yordu. Böyle hissediyordu. 

Onu son bir kez görebilmiş olsaydı her şey çok farklı olacak­
tı, kendini bu kadar eksik, bu kadar kimsesiz hissetmeyecekti. 
Söylenmemiş her söz içinde bu kadar keskin ve parçalayıcı 
biçimde kalmayacak, böylesine çaresiz ve yalnız olmayacaktı. 
Gene söyleyeceklerini söyleyemeyecekti ama anılar böylesine 
sahipsiz, böylesine başıboş ve bu kadar canlı dolaşmayacaktı 
hafızasında. Son bir bakış, elini son bir tutuş, onun gözlerinde 
görebileceği ümit verici küçücük bir pırıltı, anılarına belki bir 
sükunet ve teselli katacaktı. 

Şimdi ise onun içinde öylesine geniş bir yer tutan bir in­
san, onu son kez göremeden bırakıp gitmiş, geriye büyük bir 
boşluk kalmıştı. Son bir görüşle tamamlanamamış anılar o 
boşluğu dolduramıyor, her yana dağılarak düşman yağmacı­
lar gibi ondan bir şeyleri alıp götürüyor, onu eksiltiyordu. Bu 
eksikliği hiçbir teselliye sığınamadan çok güçlü bir biçimde 
hissediyordu. Elinde son bir teselli bile kalmamıştı. Hafızası 
ve hatıraları ona düşman olmuştu, becerebilseydi onları öl­
dürürdü. Öldürme isteğini duyuyordu ama kimi öldüreceğini 
kestiremiyordu. Günlerce, haftalarca hedefini bir türlü bula­
mayan bu öldürme isteğiyle dolaştı. 

Vedalaşamamanın onun içinde bıraktığı o eksiklik duygu­
su da hayatı boyunca silinmedi. O duyguyu hiç iyileştiremedi, 
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unuttuğu zamanlar oldu ama her zaman yeniden hatırladı. 
Ölürken bile . . .  

O günden sonra da bir daha meyve bahçesine uğramadı. 
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VII 

Bütün gün uyuyordu. Aylar boyunca gündüzlerini yatakta 
geçirdi. Uyanık olmaya, meyve ağaçlarının kokusuna, ses­
sizliğe, yalnızlığa, sonbahar bulutlarının gittikçe koyulaşan 
renklerine, oturduğu eve, verandaya, hasır iskemleye, havada­
ki neme, rüzgarla gelen kum tanelerine ve kendisine taham­
mül edemiyordu. Neden kurtulmak istediğini bile tam kav­
rayamadan kurtulmak istiyor, ilk defa koşum takılmış yaban 
atı gibi öfkeyle silkiniyor, bütün anılarını, varlığını, geçmişini 
üstünden atmaya uğraşıyordu. 

Bu halinin "gururlu bir erkeğe" yakışmayacak bir zayıflık 
olduğunu düşündüğünden kendinden de nefret ediyor, utançla 
kıvranıyordu. Neyin kendisini böyle zayıf düşürdüğünü kav­
rayamıyordu. Nora'yı düşünmüyor, kendi isteği dışında ani­
den zihninde beliren görüntüsünü öfkeyle aklından silmeye 
uğraşıyordu. Alışverişe gittikleri gün öyle giyinip kalabalıkla­
rın bir parçası olarak kendisine nasıl ihanet ettiyse şimdi gene 
başka kalabalıklara karışıp yok olarak ihanet ettiğine inanı­
yordu. Buna rağmen o keten mendili daima yanında taşıyor, 
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avucunda tutuyor, o mendilde başka hiçbir şeyin veremeye­
ceği bir huzur buluyordu. Ama bu huzur çok kısa sürüyordu. 
Mendili yeniden cebine koyuyordu. 

Akşamüstüleri bazen Abdullah uğruyordu. Onu görün­
ce seviniyor, biraz konuştuktan sonra sıkılıyordu. Konuyu 
Nora'ya getirmeye uğraşıyor ama bir yandan da konu Nora'ya 
gelecek diye ödü patlıyordu. Hem Abdullah'ın Nora'dan bah­
setmesini istiyor hem de Nora'nın bir başkasıyla da ortak anı­
ları olması fikrine dayanamıyordu. Abdullah'la başka konu­
lardan konuşmayı da sıkıcı buluyordu. 

Hapishaneyi özlediği günler oluyordu. Orada sıkıntı vardı 
ama acı yoktu. Böyle utandırıcı, alçaltıcı bir acı yaşamıyordu. 

Zaman durmuş gibiydi, bütün ağırlığıyla üstüne yıkılıyor­
du. Sığınabileceği, unutabileceği tek yer vardı: kumar. 

Akşam olunca giyinip şehirdeki kumarhaneye gidiyordu. 
Artık onu orada tanıyorlardı, insanlarla selamlaşıyordu, ba­
zen aralarda bir iki laf ediyordu. Kumar oynamaya başlayınca 
zaman diriliyor, canlanıyor, hareketleniyordu. Rulet masası­
nın başında hızla dönen demir bilyenin duruşunu beklerken 
yavaşca geçmişinden, duran zamandan sıyrılıyor, hafızası ka­
panıyor, görüntüler siliniyor, hayat duruyor, kısacık bir an o 
özlediği ölüme kavuşuyordu. 

O kısacık anda içini kaplayan sükunet ve sessizlik onda 
neredeyse bir minnet duygusu yaratıyordu. Bilyenin nerede 
durduğu değil, onun nerede duracağını beklemekti önemli 
olan. Fişleri elinde sıkarak bekliyordu. Bütün vücudu kasılı­
yor, bütün zihni gevşiyordu. Mümkün olsa kumarhaneden hiç 
ayrılmaz, rulet masasının başında yaşardı. Oranın kokularını, 
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seslerini, renklerini seviyordu. Neredeyse hiçbir duygunun 
kumarhanenin kapısından içeri girememesinde büyük bir 
mutluluk ve güven buluyordu. 

Dünyanın insanı güçsüzleştiren bütün duyguları kumar­
hanenin kapısında anlamını ve ağırlığını yitiriyordu. Kimseyi 
özlemiyordun. Bir başka insan yok diye kendini eksik hisset­
miyordun. Zaman durarak seni ezmiyordu. Hafızan bir düş­
mana dönüşmüyordu. Hiçbir şeyi, hiçkimseyi hatırlamıyor­
dun. Her şey mükemmel bir unutuşun içinde yok oluyordu. 
Unutmak mutluluktu. Artık sadece bu gerçeği bilenlerle ko­
nuşmak, onlarla ahbablık etmek, onlarla paylaşmak istiyordu. 

O kumarbazlardan biri ona bir başka unutuş yolunu daha 
gösterdi. Liseyi İstanbul' da okumuş genç bir Lübnanlıyla ah­
bap olmuştu. Esmer, yakışıklı, hafifmeşrep biriydi, babasının 
kumaş şirketini yönetiyordu. Kumara ve kadınlara meraklıydı. 
Bir akşam Ziya'yı kadınların şarkı söylediği bir gazinoya gö­
türdü. İçki ve ucuz parfüm kokuyordu. Ortada bir pist vardı, 
çevresine masalar dizilmişti. Masalarda erkeklerle "gazinoda" 
çalışan kadınlar oturuyordu. Arada bir şampanyalar patlıyor­
du. Bütün salonda bir sarhoş gevşekliği hissediliyordu, herkes 
sarhoş gibiydi, daha bir şey içmeden gazinonun havası insanı 
gerçek dünyadan alıp renkli bir sarhoşluğun içine sokuyordu. 
Pistte her zaman şarkı söyleyen, derin dekolteli bir kadın olu­
yordu. Eğer istenirse kadınlarla "arka tarafa" geçilebiliyordu 
arkadaşının söylediğine göre. 

Bir süre sonra bir dansöz çıktı. Kadının yüzündeki dur­
gun masumiyetle hareketlerindeki dolgun şehvet arasındaki 
zıtlık şaşırtıcıydı. Kumarhanedeki kısa boylu kadın nasıl hiç 
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benzemediği Yunanlı kadını hatırlatıyorsa, bu dansöz de hiç 
benzemediği o kısa boylu kadını hatırlatıyordu. 

Lübnanlı arkadaşına, "Bu dansöz de mi . . .  " dedi. Arkadaşı 
ne dediğini anladı, "Tabii, o da," dedi, "beğendiysen çağırta­
lım, arka tarafa geçin." 

"Yok istemem, öylesine sordum." 
İki gün sonra gazinoya yalnız başına gitti. 
Kenardaki masalardan birine oturdu. Biraz sonra siparişini 

almak için gelen garsonun yüzüne baktı, gösterişçiliği şam­
panya söylemek, garsonda zengin ve etkili biri olduğu kana­
ati yaratmak istiyordu ama utangaçlığı ağır bastı, fazla dik­
kat çekmemek için rakı ve meze söyledi. Gergindi. Bir sigara 
yaktı. 

Işıl ışıl pullu mor bir elbise giymiş bir kadın Arapça bir 
şarkı söylüyordu sahnede. Kimse dinlemiyordu. Gazinonun 
içi uğultuluydu. Masaların çoğunda, kalın bıyıklı erkeklerin 
yanında kocaman gözlü, dekolte giyimli, makyajlı kadınlar 
oturuyor, konuşurken sık sık saçlarını savurarak başlarını 
sallıyorlar, gülüyorlar, bazen erkekleri öpüyorlardı. Sıkıntıyla 
garsonun getirdiği rakıyı iki yudumda bitirdi. 

İçkiye çok düşkün değildi ama gerginliğini yatıştırabil­
mek için bir şeyler yapması gerekiyordu, içmekten başka ya­
pabileceği bir şey de yoktu o sırada. Bir rakı daha söyledi. 
Terliyordu. Kalkıp gitmeyi düşündü bir an ama içindeki arzu 
utangaçlığını bastıracak kadar güçlüydü. Bir kadın istiyordu. 
İçindeki yalnızlığı, eksikliği, huzursuzluğu böyle yatıştıra­
bileceğini hissediyordu. Gazinodaki erkeklerin rahatlığına 
imrendi. Bir adam vuramazlardı ama rahatlıkla bir kadını 

96 



çağırıp herkesin ortasında onunla öpüşebiliyorlardı. Teke tek 
kalsalar o erkeklerin hepsi ondan korkardı ama o korkaklar 
bazı konularda anlayamadığı biçimde ondan daha cesur ve al­
dırmaz davranabiliyorlardı. Ayıplanmaktan, aşağılanmaktan, 
küçük düşmekten çekinmiyorladı. 

Şarkıcı kadın gitmiş, sahne boşalmıştı. Birden darbukalar 
hızla çalmaya başladı, klarnetin kaygan ve kıvrak sesi duyul­
du, gazinodaki uğultu kesildi, herkes sahneye döndü. Dansöz 
yarı çıplak vücuduna siyah bir tül sarmıştı, ayakları çıplaktı. 
Yüzünün çizgileri Ziya'nın onu ilk gördüğünde olduğu gibi o 
gazinodaki herkesi şaşırtacak kadar masumdu. Makyaj yap­
mamıştı. Klarnetle darbukanın ritmine uyarak, seyreden bü­
tün erkeklerin içini titretecek bir şehvetle oynuyor, darbukalar 
hızlandığında kalçalarını gittikçe hızlanarak sallıyor, açılan 
tüllerden memelerinin üstü gözüküyor, çıplak bacakları par­
lıyordu. 

Ziya, kıza başka taliplerin de çıkacağından çekindi birden, 
el işaretiyle garsonu çağırdı, oynayan kızı gösterdi, "Onu is­
tiyorum," dedi, bunu çok kabaca söylemişti ama garson fark 
etmedi bile, "Tamam," dedi yalnızca. Ziya birden rahatladı, 
içindeki arzu daha da kuvvetlendi. O anda o dansözü gerçek­
ten istiyordu, eğer bir başka erkekle gidecek olsa bunu kendine 
bir hakaret gibi algılayıp bir kavga çıkaracaktı. Arzuyla bir­
likte öfkesi de artıyordu. 

Dans bitince kız hızla selam verip kulis kapısına doğru yü­
rüdü, o sırada garson yaklaşıp Ziya'yı göstererek bir şey söy­
ledi, kız da başını sallayıp garsona bir şey söyledi. Ziya onları 
izliyordu. 
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Garson, Ziya'nın yanına geldi. 
"Sizi arkada bekliyor," dedi. "Yedi numaralı oda. Ama on 

beş dakika sonra gelsin, bir nefes alayım, dedi." 
O on beş dakika zor geçti. Sabırsızlanıyordu, arzu da­

marlarını yakıyor, ateş gırtlağına kadar yükseliyordu. 
Yutkunamıyordu. Midesi kasılmıştı. Garson uzaktan kendisi­
ne "tamam" diye işaret ettiğinde, bu sabırsızlığının aksine çok 
yavaş hareket ederek kalktı. Ağır adımlarla yürüdü. İçinde 
hafif bir titreme hissediyordu. 

Duvarlarına asılmış küçük kandillerin yandığı dar ve loş 
bir koridordan geçti. Garip bir tütsü kokusu sinmişti korido­
run duvarlarına. Tütsü kokusunun içinde terli ve çıplak insan 
bedenlerinin, kızıllaşmış yaprakları andıran ekşimsi ve yanık 
kokusu hissediliyordu. Kapıların üstündeki Arapça numara­
lara baka baka on beş numaralı odayı buldu. Derin bir nefes 
alıp kapıyı açtı. Heyecandan, kapıyı vurmak aklına gelme­
mişti. Odaya girmeden önce söyleyeceklerini düşünmüştü 
ama içeri girince hepsini unuttu. 

Kızın üstünde sahnede giydiği siyah tül vardı ama şimdi 
tülün altında çırılçıplaktı. Aniden içeri giren Ziya'ya şaşırma­
dan ama kızgınlıkla baktı. Hiçbir şey söylemeden üstündeki 
tülü bir hareketle ayaklarının dibine bırakıp yatağa yattı. 

Ziya, kızın rahatsız edici, sabit bakışları altında konuşma­
dan soyundu. Kendisine öyle baktığı için kızmıştı, hiddetle, 
cezalandırmak ister gibi yattı kızın üstüne. 

Ondan sonra haftada iki üç kez gitmeye başladı gazinoya. 
Dansöz kız, yatakta sahnede olduğu kadar şehvetli de­

ğildi. Tam aksine, kendisinden de, müşterisinden de nefret 
ediyormuş gibi neredeyse düşmanca davranıyordu. Hiç cilve 
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yapmıyor, müşterisini memnun etmeye uğraşmıyor, bedenini 
ödünç bir mal gibi kullansın diye erkeğe veriyordu. 

Sahnedeki şehveti gibi yataktaki düşmanlığı da yüzünde­
ki masumiyetle çelişiyordu. Soyunuyor, dizlerini kırarak ba­
caklarını açıyor, dümdüz, ifadesiz biçimde Ziya'nın yüzüne 
bakarak bekliyordu. Ziya da aynı ifadesiz ve soğuk bakışlarla 
gözlerini onun gözlerine dikiyor, acele etmeden soyunuyordu. 
Bu ifadesiz bakışlarında, hiçbir davranışın ya da sözün tek ba­
şına aktaramayacağı kadar çok aşağılama, düşmanlık, şiddet 
hissediliyordu. 

Kadını öldürür gibi içine giriyordu. Omuzlarını sıkıca, 
acıtarak tutuyordu. Sadece kalçaları hareket ediyordu. Adı 
henüz konulmamış bu tuhaf ilişki boyunca birbirlerinin yü­
züne, bir an bile gözlerini kaçırmadan aynı ifadesiz hiddetle 
baktılar. Kadının bakışlarının her anından büyük zevk alıyor, 
boşaldıktan sonra hiçbir şey söylemeden giyinip, parayı kadı­
nın başucuna bırakarak çıkıyordu. Aralarında, tarif edilmesi 
zor düşmanca bir bağ kurulmuştu. Sanki birbirlerini ve karar­
lı düşmanlıklarını özlüyorlardı. 

Ziya'nın kumar oynama biçimi de değişmişti, parası ku­
mara, kadına, içkiye dayanacak kadar çok değildi, kadından 
ve kumardan vazgeçmeyi de göze alamıyordu, onun için çok 
dikkatli biçimde, kazanmak için oynuyordu. İlk kez kazan­
mak, kaybetmekten daha fazla hırslandırıyordu onu. Kazanma 
isteğini öğreniyordu. Kazanmanın, kaybetmek kadar kolay 
olmadığını, kaybettiğinde öfkelenerek anlıyordu. 

Bütün hayatını unutmak için yaşıyor gibiydi, her şeyi, 
unutma isteğini bile unutacak kadar yoğun bir kayboluşun 
içinde kendinden geçmeyi arzuluyordu. 
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Eğer öyle devam etseydi, "ağabeysinin arkadaşlarının" da 
kurtaramayacağı biçimde kaybolacaktı gerçekten. Sessiz, toz­
lu, duygusuz bir sefahatın içine batmıştı. Para yetmez olmuş­
tu, saldırganlığı artmıştı. İnsanlara sataşıyor, kavga arıyordu. 

Bir sabah kahya geldi, "Paşa Hazretleri seni görmek is­
tiyor," dedi. O güne dek kendisiyle hiç görüşmemiş olan 
Paşa'nın şimdi onu nasihat etmek, belki de azarlamak için ça­
ğırdığını düşündü. Yüzü asıldı. 

Kahyayla birlikte büyük konağa gittiler. Paşa balkonda 
oturuyordu. Havanın sıcak olmasına rağmen dizlerine bir bat­
taniye örtülmüştü. Rengi solgundu. "Gel bakalım Ziya," dedi, 
"sana iyi haberlerim var." 

Ziya konuşmanın devamını bekledi. 
"Af çıktı, memleketine dönüyorsun." 
Ziya hiçbir şey hissetmedi. Duygularını o kadar uyuştur­

muştu ki bir sevinç hissetmesi için biraz zaman geçmesi ge­
rekti. 

O akşam gazinoya gitti. Dansöz kadınla ilk kez konuştu­
lar, kadının adını sordu. Kadın, "Sen de mi?" der gibi baktı 
yüzüne: 

"Adımı ne yapacaksın?" 
"Buradan gidiyorum . . .  Bir daha gelmeyeceğim." 
"Bir daha görmeyeceğin birinin adı sana lazım değil. . .  Git 

güle güle, uğurlar olsun . . .  " 

Ziya bir an kadına kendisiyle birlikte gelmesini teklif et­
meyi düşündü ama sonra vazgeçti. . .  

İki gün sonra da sessizce ayrıldı İskenderiye' den. 
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VIII 

Geminin burnunda beliren İstanbul'un eşsiz silueti onda ne 
bir heyecan ne de bir sevinç uyandırdı. İçine çok az duygunun 
sızabildiği, kendi benliğinden oluşmuş şeffaf kürenin çevre­
sindeki değişimler onu çok fazla ilgilendirmiyordu. İstanbul 
ya da İskenderiye fark etmiyordu. Şehirler, insanlar, kalaba­
lıklar, ancak onun görüntüsünü yansıttıkları ölçüde önemliy­
diler. Hayat onun için bir aynadan başka bir şey olmadığın­
dan her yerde kendi yansımasını arıyor, bunu bulamadığında, 
İstanbul'a baktığı gibi boş gözlerle bakıyordu. 

Bir de oraya nasıl girdiğini anlayamadığı gibi nasıl çıka­
racağını da bilemediği Nora'nın görüntüsü vardı zihninde. 
Onun görüntüsünün yansımasını da kendi yansıması gibi, 
hatta kendisininkinden de daha fazla arıyordu ama hafızasın­
dan başka bir yerde bulamıyordu. 

O, kendi kendini imha etmek üzere yaratılmış insanlar­
dandı. Kendini yok edecek dinamit onun ruhunda saklıydı ve 
bu dinamitin fitili de kendine olan hayranlığıydı. Bu hayran­
lıkla doluydu ve kendi sonuna doğru bu hayranlıktan başka 
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hiçbir şeyi fark etmeden yürüyordu. Kendi varlığıyla çelişen 
bir biçimde bu hayranlık, şimdi bir kadına olan tutkusuyla ze­
deleniyor, onda bozulmuşluk duygusu yaratıyordu. İyileşmek, 
düzelmek, insanlaşmak imkanı onun karmaşık ruhunda bir 
yaraya dönüşüyor, onu rahatsız edip öfkelendiriyordu. Hem 
özlüyor hem de özlediği kadına onu özlediği için neredeyse 
düşmanlık duyuyordu. 

Neresinden vurulduğunu anlamayan bir yaralı gibiydi, ya­
ranın acısını hissediyor ama yarayı göremiyordu. Bu çaresizlik 
onu delirtiyordu. Zavallı insanlar gibi yaralanmıştı. İğrenç bir 
balıkçı gibi. Böyle biri haline gelmeyi hak etmemişti. 

Nora da dahil herkesten ve her şeyden nefret ediyordu. 
Gemi ağır manevralarla yanaştı, halatlar atıldı, demir kor­

kuluklu ahşap merdiven indirildi. Kırmızı karıncaları andıran 
fesli erkek kalabalığı, rengarenk çarşaflı kadınlar, telaşlı ha­
reketlerle bekledikleri yolcuyu görebilmek için oradan oraya 
giderek gemiye bakıyorlardı. Hiçbir anlamı olmayan, tiksin­
dirici bir zavallılar sürüsü. İnsanlara ve kalabalıklara alışamı­
yordu. Onurları ve utanmaları yoktu. Hınçla dişlerini sıktı. 
Yüzü nefretle kasıldı. 

Kalabalığın arasında Hakkı'yı gördü, o da diğerleri gibi te­
laşla çırpınıyor, oradan oraya koşturarak Ziya'yı görmeye çalı­
şıyordu. Ziya onu kıpırdamadan izledi. Böyle telaş bir erkeğe 
yakışmıyordu. Sonunda Hakkı, Ziya'yı gördü. El salladı. Ziya 
başıyla selam verdi. Sıkıntıyla indi merdivenlerden. Hakkı, 
hiçbir zaman geçmeyecek kırgınlığına rağmen kardeşini se­
vinçle kucakladı. 

"Nasılsın," dedi heyecanla, "seyahat nasıl geçti?" 
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"İyiyim, iyi geçti. . .  Sen nasılsın?" 
"İyiyim, gel, araba bekliyor." 
Kalabalığın arasından sıyrılıp Hakkı'nın kiraladığı araba­

ya bindiler. Karşılıklı oturuyorlardı. Ziya sessizce pencereden 
dışarı bakıyordu. Hakkı, yıllar sonra karşılaşan iki kardeş 
arasındaki bu tuhaf ve durgun sessizliği kırmak için, "Mısır 
nasıldı?" dedi. "İyiydi." Bir süre daha konuşmadan gittiler. 
Ziya soğuk bir sesle, "Parmaklarına ne oldu?" dedi. 

Aslında ne olduğunu biliyordu, olanları duymuştu, bu ko­
nuyu açmamaya karar vermişti ama hissettiği kızgınlığa engel 
olamayıp ağabeysini utandıracak soruyu birdenbire sormuştu. 
Hakkı kıpkırmızı kesilerek üç parmağı kesik olan sol eline 
baktı. Sıkıntılı bir sesle, özür diler gibi, "Sarhoştum," dedi, 
"pusu kurmuş, aniden saldırdı." Ziya sesini çıkarmadı ama 
Hakkı sorulmayan soruyu duydu: "Öbür adama ne oldu?" 
Sorulmayan o soruya telaşla cevap verdi: 

"Merak etme hesabını soracağım . . .  " 
Ziya gene bir şey söylemedi. Öfkeyle içini çekti sadece. 

Eve varana kadar bir daha konuşmadılar. 
Evde onları uzaktan akrabaları olan Müzeyyen Hanım kar­

şıladı. Çocukluklarından beri evi o çekip çevirir, temizliğini 
yapar, yemekleri pişirir, evin alt katındaki bir odada yaşardı. 
İçinden "İyice yaşlanmış," diye geçirdi Ziya. Çocukluğunda 
kaldığı odayı hazırlamışlardı ona. Hakkı, ağabeylerinin eski 
odasına yerleşmişti. 

Hakkı'ya bir gazetede iş bulmuşlardı, Ziya bunu duyunca 
gülmüştü, ünlü bir kabadayı olması beklenen Hakkı bir ga­
zetede idari müdür olmuş, yarı gazeteci yarı kabadayı tuhaf 
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bir hayat sürdürmeye başlamıştı. Silah taşıyor, geceleri ran­
devuevlerine, meyhanelere gidiyor, gündüzleri de gazetede 
çalışıyordu. 

Ziya bir hafta boyunca evden ayrılmadı. Ağır bir sarhoş­
luktan uyanan bir adam gibiydi, çevresinde gördüklerini ak­
lında toplayıp bir arada algılamakta zorluk çekiyordu. Arada 
bir çayırlıkta yürüyor, koruda geziniyordu. Yeniden çocuklu­
ğundaki eve dönünce eski ve yeni bütün anılar birbirine ka­
rışarak ortaya çıkıyordu. Nora'yı, meyve bahçesini, sessiz yü­
rüyüşlerini, onun gülümseyişini, sandaletli çıplak ayaklarını 
öfkeyle özlüyordu. 

Nora'nın gittiği sabah hissettiği o eksiklik duygusu içine 
yerleşmişti. Onu iyileştiremiyordu. Bazı geceler de ismini 
bilmediği dansözün ifadesiz yüzü geliyordu gözünün önüne. 
Onun kendisine bakışı. Gözlerini birbirlerine dikmeleri. . .  
Bazen de Arif Ağabeysini düşünüyordu, Hakkı onun hatı­
rasına layık olamamıştı. Ağabeysinin yerini kendisinin dol­
durması, ona gösterilen saygıyı şimdi kendisinin kazanması 
gerekiyordu. Hayat bir daha, yeniden başlıyordu. 

Bir hafta sonra eski tanıdıklarını dolaşmaya başladı. 
Herkes onu bir kahraman gibi saygıyla karşılıyor, "Daha 

yeni geldin, lazım olur," diye para veriyordu ama hiç kimse 
onu çok fazla yanına sokmuyordu. Evlerine davet etmiyorlar, 
kızlarıyla evlendirmek istemiyorlardı. Çok genç yaşta ağa­
beysinin intikamını almak için işlediği cinayet onu ürkülen 
bir kahraman yapmış ama aynı zamanda onu bu kanlı kahra­
manlığın ellerine bir tutsak olarak da teslim etmişti. Oradan 
çıkmasına izin verilmiyordu. Eski tanıdıkların dostlukları, 
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bir akrebin çevresine yerleştirilen ateş çemberini andırıyordu, 
hem o çemberden çıkması engelleniyor hem de kimse o çem­
berin içine girmiyordu. Kanlı şöhretinin içinde onu yapayal­
nız bırakıyorlardı. 

Bu çaresizliğin Ziya'ya huzur veren bir yanı vardı. O da, 
birçok katil ve kumarbaz gibi yaşadığı hayatın dışında bir yol 
seçmesi, sakin ve düzenli bir hayat sürmesi gerektiğini dü­
şünüyor ama aslında içten içe bunu istemediği için de yaşa­
dıklarının suçunu bir başkasına yükleyebileceği bir çaresiz­
liği asla itiraf etmediği bir memnuniyetle kabul ediyordu. 
Yaşadıklarının ve yaşayacaklarının suçlusu kendisi değildi, 
ona başka bir imkan tanımayan "onlardı". Onların yüzünden 
böyle yaşamak zorundaydı. Eğer vicdanında kendisiyle ve ha­
yat tarzıyla ilgili bir yara varsa, bu dışlanmışlık o yaraya iyi 
geliyordu. 

İstanbul'a döndükten sonra haftalarca kumar oynamadan, 
garip bir sükunet içinde, hiçbir şeyle ilgilenmeden o küçük 
evde Nora'yı çaresizce özleyerek, arada bir eski dostları do­
laşarak sessizce yaşadı. Hakkı sabahları işe gidiyor, geceleri 
geç dönüyordu. Pek karşılaşmıyorlardı. İkisi de konuşmaya 
başladıklarında konuşmak istemedikleri konuları konuşmak 
zorunda kalacaklarını hissettiklerinden birbirlerinden kaçı­
yorlardı. Ziya bu sessizliğinin ve durgunluğun tadını çıkarı­
yordu. 

Sakin bir akşamüstü, korudaki gezintisinden eve dönerken 
içinde küçük bir kıpırtı hissetti. Açık bir gökyüzündeki mini­
cik bir bulut gibi neredeyse sevimli ve önemsiz bir kıpırtıydı 
bu. Ama yürüdükçe o kıpırtı sakin bir süreklilikle büyüyordu. 
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Eve yaklaştığında o kıpırtı aniden karanlık bir girdap gibi co­
şarak onu içine çekti. Kumar oynamak için dayanılmaz, karşı 
durulmaz bir arzu hissetti. Hızla, aceleden eşyaları devirerek 
hazırlandı, tabancasını beline soktu, Mısır' dan getirdiği sarı 
pardösüsünü giyip Galata'nın yolunu tuttu. Ona kabadayılık 
aleminde "Kumarbaz Ziya" lakabını kazandıracak macerası o 
gece yeniden başladı. 

Onu kumarla, kavgalarla, cinayetlerle dolu bu tehlikeli ha­
yata bu denli kuvvetle çeken, yetişme tarzının yanı sıra doğa­
sında olan bir şeydi. Sürekli bir hareket, sürekli bir değişim 
isteği ve bunu gerçekleştirecek güce sahip olduğunu görme 
arzusu belki. Ya da onsuz yaşayamayacağı keskin bir heyecan 
ve hayatı unutma tutkusu . . .  

Artık her gün kumar oynuyor, gözüne kestirdiği kumar­
hanelerle randevuevlerinden haraç topluyor, daha önemsiz 
kabadayılar tarafından tehdit edilen mekanların koruyuculu­
ğunu üstleniyor, her an bir çatışmaya hazır olarak dolaşıyor­
du. Yanından hiç ayırmadığı tabancasıyla birlikte artık diğer 
kabadayılar gibi o da koltuk altına yerleştirdiği bir saldırma 
taşıyordu. Her kavganın cinayetle bitmesi gerekmiyordu, ba­
zen sadece saldırmayla rakibini yaralaması, kolunu bacağını 
doğraması, parmaklarını ya da kulaklarını kesmesi daha etki­
li oluyordu. Böyle yaralamalarda olay fazla büyümüyor, yara­
lananlar da "kabadayılık kanununa" uygun biçimde başlarına 
geleni sessizce kabulleniyor, olay polise yansımıyordu. 

Bir gece Ziya'nın oyun oynadığı kumarhaneye gelen üç 
azılı Rum kabadayı gürültü etmeye, ona buna sataşmaya baş­
ladılar. Bu saygısızlık Ziya'yı öfkelendirmeye yetti. "Biraz 
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susun," dedi, "oyun oynuyoruz burada." Rumlar ya Ziya'yı 
tanımıyorlardı ya da üç kişi olduklarına güvenerek onu ma­
dara etmek istediler. "Sana mı soracağız," dedi bir tanesi, "sen 
oyununa . . .  " Cümleyi bitiremedi, Ziya koltuk altından çektiği 
saldırmanın tersiyle gırtlağına vurunca soluksuz kalıp yere yı­
kıldı. Diğerinin payına saldırmanın tersi değil, keskin tarafı 
düştü, kemiğine kadar yarılan sol kolu ölü bir hayvan gibi ya­
nına sarktı. 

Üçüncüsü tabancasını çekti. Herkesin dehşet dolu bakışları 
arasında Ziya birden güldü. Ancak delilerde bulunabilecek bir 
güvenle kendisine bir şey olmayacağından, öldürülmeyece­
ğinden emindi. Ölümden korkmuyor, ayrıca kimsenin kendi­
sini öldüremeyeceğine, dokunulmaz olduğuna inanıyordu. Bu 
inanç bir düşünceden kaynaklanmıyordu, o bu tuhaf güvenle 
doğmuş, bu güvenle büyümüştü. Sakin adımlarla kendisine 
şaşkınlıkla bakan adama doğru yürüdü, tabancayı namlusunu 
hızla çekerek kabadayın elinden aldı. Tabancanın kabzasıyla 
adamın kafasının tepesine çivi çakar gibi vurdu. Kafatasının 
çatırtısını duydular. Sonra, "Kaldırın şunları da oyunumuzu 
oynayalım," dedi. 

Onun tabancanın üstüne gülümseyerek yürümesi, kavgada 
üç kişiyi birden saf dışı bırakması bir efsane gibi yayıldı şeh­
re. Matlı'yı vurmasının bir tesadüf olmadığını herkes bir kere 
daha anladı. 

Böylece İstanbul da Ziya'nın görüntüsünü yansıtan bir an­
lam kazandı. 

Çoğunlukla Galata' daki sadece kabadayıların ve has ku­
marbazların gittiği belalı kumarhanelere gidiyordu ama 
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arada sırada Mısır' daki o lüks kumarhanenin havasını özleyip 
Beyoğlu'ndaki zengin erkeklerle birlikte zengin kadınların da 
görüldüğü şık kumarhanelere gittiği de oluyordu. O kumar­
hanelerde rulet, bezik, briç, poker oynanıyordu. Kadınların 
ciddiyeti ve kumara olan ihtiraslı tutkuları Ziya'yı her zaman 
şaşırtıyordu. 

Oralarda bu ünlü ve genç kabadayıyı huzursuz bir ürkün­
tüyle karşılıyorlardı. Yanına çok fazla sokulmuyorlardı. Uçları 
altın yaldızlı sigaralarını pırlanta kakmalı ağızlıklarla içen 
tuvaletli kadınlar, smokinli erkekler onunla göz göze gelme­
meye özen gösteriyor, mecbur kalırlarsa kibarca selam veriyor 
ama asla konuşmuyorlardı.  

Bir akşam bu kuralı bozan biri çıktı. 
Ziya, lüks kumarhanelerde hep yaptığı gibi rulet masasının 

başında duruyordu, elindeki markalarla oynuyor, demir bilye­
nin dönüşünü izliyordu. Birisinin kendisine baktığını hisse­
dip başını kaldırınca, kendisine bakan bir kadınla göz göze 
geldi. Yüzü kızardı, hemen başını çevirdi. Kadınlarla ilgili, 
onun gibi birinden hiç beklenmeyecek utangaçlığı ne yaşarsa 
yaşasın geçmiyordu, randevuevindeki kadınlarla olduğunda 
bile diğer kabadayılar gibi rahat davranamıyordu. 

Tehdit edemeyeceği, dövüşemeyeceği, öldüremeyeceği bi­
rine nasıl davranması gerektiğini bilemiyordu. Kadınlara düş­
künlüğüyle tanınan ağabeysi Hakkı'nın yumuşak kıvraklığı 
yoktu onda, kadınların karşısında hissettiği garip bir çekin­
genlikle bütün ayarı bozuluyor, aniden kuruyuvermiş bir dal 
parçası gibi vücudu ve hareketleri esnekliğini kaybedip katı­
laşıyordu. Hem kendisini beğenip saygı duymalarını istiyor 
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hem de bunu nasıl sağlayacağını kestiremiyordu. Bu çelişki de 
onun bütün doğallığını kaybetmesine neden oluyordu. 

Yeniden başını kaldırdığında kadının halen kendisine 
baktığını gördü. Uzun boylu, beyaz tenli bir kadındı, koyu 
gözleri vardı. Ancak bu kadarını fark edebilmişti, yeniden 
başını çevirdi. Kadının kendisini yakışıklı bulduğunu, onun 
için böyle dikkatle baktığını düşündü ama yanılıyordu. Kadın 
onun yakışıklılığıyla ilgilenmiyordu. 

Tahire Hanım, zengin bir kürk tüccarının kızıydı, geleceği 
parlak bir zabitle evlenmiş ama kocasını savaşta kaybetmişti, 
babasının erken ölümünden sonra genç yaşta büyük bir serve­
tin sahibi olmuştu. Bir daha evlenmemişti. Vaktinin çoğunu 
Avrupa' da geçirir, parasının, gençliğinin ve özgürlüğünün ta­
dını çıkarırdı. İstanbul' da çok fazla ahbabı yoktu. Arada bir 
kumarhaneye gelirdi ama kumarbaz değildi, kumar onun için 
alışveriş etmek, sandalla gezmek, baloya gitmek, tiyatro izle­
mek gibi bir eğlenceydi. Hiçbir şeye ve hiç kimseye bağımlılı­
ğı yoktu, geleneklerin biraz dışına taşmaktan çekinmezdi ama 
hiçbir zaman da uçlara savrulmazdı. 

Kendisini tarif etse büyük bir ihtimalle böyle tarif eder ve 
söylediklerinin doğru olduğuna da bütün kalbiyle inanırdı. 
Kendini tanımıyordu. Tanımak için bir fırsatı olmamıştı. Ta 
ki o geceye kadar. 

Salondaki başka hiç kimseye benzemeyen bu genç adamın 
bir katil olduğunu öğrendiğinde, yıllardır hep aynı biçimde 
istiflenmiş halde duran duyguların bulunduğu o gizli ve dibi 
görünmeyen havuzda bir şey oynadı. Varlığından daha önce 
haberdar olmadığı o "şey" her ne ise bir anda diğer bütün 
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duyguları da yerinden oynattı, duyguların alışılmış istifi da­
ğıldı, onun yerine içini yakıcı bir karmaşa kapladı. Bir insanı 
öldüren el ona çok korkutucu ama aynı zamanda bir o kadar 
da çekici göründü. O elin kendisine dokunması için dayanıl­
maz bir arzu duydu. 

Bütün eşyaların yerlerini ezberlemiş bir kör gibi yaşadığı o 
karanlık odada aniden bir ışık yanmış ve bütün eşyaların san­
dığından farklı olduğunu görmüştü. Kendisini titreten "katil" 
sözcüğünün yarattığı korkunun çatlayarak içinden dehşet ve­
rici bir merak ve haz duygusu çıktığını, bütün vücudunu kap­
layan bir yanmayla hissediyordu. Korkuyla merak ve haz yan 
yana duruyor, birbirlerine dayanarak birbirlerini besliyorlardı. 
Sanki içindeki gizli, derinlere gömülmüş bir delilik kozası, 
çevresindeki her şeyi yıkarak patladı, içinden baş döndürücü 
bir delilik fışkırdı. Delirdiğini, bu delilikten dayanılmaz bir 
zevk alarak fark etti. 

Birçok gizli delide olduğu gibi, sıkı sıkıya kapalı duran ak­
lın duvarları hiç beklenmedik bir anda, hiç beklenmedik bir 
kelimeyle yıkılmış, birdenbire insan kılığına giriveren "katil" 
sözcüğü o duvarları yıkınca içine ateşli bir özgürlük dolmuş­
tu. Bir insan öldüren bir insana bakıyordu, ölümün sırrına sa­
hip biriydi baktığı. Ve o sır onu kendine kuvvetle çekiyordu. 

Ziya'nın utandığını, kızardığını görmese belki korku ağır 
basar, bu deliliğin kendisini böyle ele geçirmemesi için müca­
dele ederdi ama o utangaçlık, onun "öldüren eli" kendi haki­
miyetine alabileceğine olan güvenini besleyerek, kendisini bu 
deliliğe hiç direnmeden bırakmasına neden oldu. 

Bir cinayetin ve bir katilin onu neden bu kadar heyecanlan­
dırdığını hiçbir zaman anlayamadı, hayatının hiçbir anında, 
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onun içinde böyle bir istek taşıdığını gösteren bir iz, bir belir­
ti, bir neden yoktu. Bir şey aniden yerinden oynamıştı, bildiği 
buydu. 

Ziya'nın yanına gitti. Sanki uzun zamandır tanışıyorlarmış 
gibi, "Arka arkaya dört kere siyah geldi," dedi, "bence şimdi 
kırmızı gelecek." Ziya gözünü rulet masasına dikmişti, başını 
çevirip genç kadına bakamıyordu, "Olabilir," dedi. 

"Ben kırmızıya koyacağım, isterseniz ortak girelim." 
"Olur." 
Markaları kırmızıya koydular. Yeniden siyah geldi, "Hay 

Allah," dedi Tahire Hanım, "benim yüzümden kaybettiniz. 
Müsaade ederseniz o miktarı ben size ödeyeyim." 

"Gerek yok," dedi Ziya. 
Somurtuk bir çocuk gibi konuşuyordu, böyle konuştukça 

kendine kızıyordu ama sanki arka arkaya darbeler alıyormuş 
gibi bir türlü kendini toparlayamıyor, başını kaldıramıyordu. 
Ne böyle bir kadına alışkındı ne de kendisine böyle davranıl­
masına. Genç kadının yumuşak ama buyurgan bir ses tonu 
vardı, fısıldar gibi konuşuyor, bu da Ziya'yı daha da utandıran 
bir mahremiyet havası yaratıyordu. Ne kadının yanından ay­
rılabiliyor ne de kadının yüzüne bakabiliyordu. 

Onun utangaçlığı da kadının deliliğini ve cesaretini artı­
rıyordu. Tuhaf bir durumdu. Bir katilin kendisine dokunabi­
leceği duygusuyla çıldırmış bir kadın, onun cüreti karşısında 
şaşırıp iyice utangaçlaşan genç bir katille oynuyordu. O anda 
bir yılan oynatıcısının ya da bir boğa güreşçisinin korkuyla 
keskinleşmiş cesaretini ve benzersiz heyecanını hissediyordu. 

Tahire Hanım, Ziya'yı kalabalıktan ayırması gerektiğini 
anladı, "Bir kadeh vermut almak istiyorum ama gidip almaya 
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çekiniyorum biraz, zahmet olmazsa siz bana alabilir misiniz?" 
Böyle bir istekle hayatında hiç karşılaşmamış olan Ziya ne di­
yeceğini bilemedi, "Olur," dedi. Vermutun ne olduğunu bile 
bilmiyordu, böyle bir içkinin adını bile duymamıştı. Aslında 
ikisi de kendi karakterlerine alışkanlıklarına hiç uymayan bir 
davranış biçimine sürüklenmişler, biri "katil" sözüyle çıldıran 
bir deliye, diğeri itaatkar ve somurtuk bir çocuğa dönmüşlerdi 
ama cama çarpan iki su damlası gibi kendilerini durdurama­
dan, bu bilmedikleri zeminde akarak anlaşılmaz şekilde dav­
ranmayı sürdürüyorlardı. 

İkisi de geçici bir deliliğin çekimine kapılmışlardı, şaşırtıcı 
olan bu deliliğin merkezini daha akıllı gözükenin oluşturma­
sıydı. 

Ziya içkisini getirince Tahire Hanım yeni bir istekte daha 
bulundu: 

"Artık gitmem gerekiyor," dedi, "ama bu saatte yollar tehli­
keli olur, benim arabacım da epey yaşlı, eğer zahmet olmazsa 
siz bana eşlik eder miydiniz?" 

Ziya, buna da "Olur," dedi. 
Arabada konuşmadılar. Daha sonra ne olacağını ikisi de 

bilmiyordu. Araba büyük bir demir kapıdan geçerek ağaç 
gölgeleriyle kaplı bir bahçenin ortasındaki konağın önünde 
durdu. Gene konuşmadan inip içeri girdiler. Konağın huzur­
lu ihtişamı ilk anda etkiledi Ziya'yı. Daha önce gittiği paşa 
konaklarında onu salona almazlar, doğrudan paşanın çalışma 
odasına sokarlardı. İlk kez böyle bir salonda oturuyordu. 

Adam boyundaki çini sobaların ısıttığı ılık salon­
da kahvelerini içerken, sanki dünyanın en olağan sohbet 
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konusu buymuş gibi, "Birini öldürürken insan ne hisseder?" 
dedi Tahire Hanım. İlk karşılaştıkları andan itibaren her şey 
öyle alışılmadık bir biçimde gelişiyordu ki her türlü tuhaflık 
anlaşılmaz bir doğallık kazanıyordu. 

"Hiçbir şey," dedi Ziya. 
"Hiçbir şey mi?" 
"Hiçbir şey." 
Ziya, Matlı Mustafa'yı vururken ne hissettiğini daha önce 

hiç düşünmemişti. Biraz düşündükten sonra tanıştıklarından 
beri ilk kez sakin bir ses tonuyla konuştu: 

"Bir şey hissetmezsin . . .  Sen de bir ölüsün o anda." 
"Ya daha sonra?" 
Ziya gene düşündü, hatırlamaya çalışıyordu. 
"Ferahlık herhalde." 
"Ferahlık mı?" 
"Evet. Yapabildiğin için . . .  " 
Konuşurlarken Ziya'nın ellerine bakan Tahire Hanım alı­

şılmadık, yakıcı, parçalayıcı kasılmalar hissediyordu, sanki 
içinde bir başka canlı çırpınıyormuş gibi bir duyguydu bu. 

Her zaman yaptıkları bir şeymiş gibi hiç yadırgamadan 
yukarı çıkıp Tahire Hanım'ın yatağına yan yana uzandılar. 
Tahire Hanım, iki eliyle Ziya'nın elini tutup karnına bastırdı. 
Daha aylarca fasılalarla sürecek ilişkilerinin ilk gecesi dünya­
nın en tuhaf ve en zevkli uykusuyla geçti. 
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IX 

Olayları, zihnin aydınlık zemininde berrak bir biçimde 
görürüz ama o olayların; duyguların, düşüncelerin, anıların 
sularıyla beslenerek zihnin karanlık bölümlerinde nasıl to­
humlara dönüştüğünü, oralardan neler çıkacağını tahmin 
edemeyiz. Tahire Hanım'ın bir tür delilik krizleriyle sürdür­
dükleri ilişkilerinin sonucunda Ziya'yı etkileyen de kadının 
kendisinden ziyade, onun kalın duvarlı büyük bir bahçenin 
ortasındaki konağı oldu. 

Parlak parkeler, yumuşak halılar, tik ağacından merdiven 
tırabzanları, insan boyundaki işlemeli rengarenk çini sobalar, 
koyu perdeler, beyaz ketenden masa örtüleri, kolalı peçete­
ler, incecik porselen çorba kaseleri, gümüş kaşıklar, vazolara 
yerleştirilmiş taze çiçekler, hiç aksamayan yemek ve kahve 
servisleri, yazın evin pencerelerinden gelen taze koku, kışın 
yağmur çırpıntılarıyla birlikte duyulan ateş çıtırtıları, Ziya' da 
bir düzen ve yeni bir hayat özlemi yarattı. 

Böyle bir ev alacak kadar büyük bir serveti hiçbir za­
man kazanamayacağını biliyordu ama görevlilerin çok para 
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kazandığını duyduğu gümrükte bir memurluk, zengin bir 
ailenin kızıyla evlenmek gibi daha önceden aklına gelmeyen 
hayaller kurmaya başladı. Bir yandan eski hayatına devam 
ediyor, neredeyse hiddetli bir ihtirasla sabahlara kadar kumar 
oynuyordu, bir yandan da yeni hayalleri daha da derinleşip 
kökleşiyordu. 

Bir ev istediğini sanıyordu ama aslında bir "beyefendiye" 
dönüşebilmek, görgülü bir düzenin hakimiyetini ele geçir­
mek, arzularını yerine getirmek için hazır bekleyen insanlara 
emirler verebilmek, gücünü her an kanıtlamak zorunda kal­
madan güçlü olmak, Nara gibi, Tahire Hanım gibi gizleri­
ni anlayamadığı kadınların da saygısını kazanmak istiyordu. 
İçine doğup büyüdüğü vahşi ormanın ötesinde başka dünya­
lar, başka ölçüler, başka değerler, onu beğenmediklerini dü­
şündüğü başka kadınlar olduğunu görmüştü. 

Cesaretiyle, şiddetiyle, gururuyla, cinayetiyle etkileyeme­
diğini düşündüğü o dünyaları da etkilemek, oralarda kendine 
bir yer bulmak isteği, Nora'yla ilk konuştuğu gün içinde ona 
fark ettirmeden uyanmış, Tahire Hanım'ın evi bu isteği somut 
bir hedef haline getirmişti. O isteğini gerçekleştirecek sihrin 
bir konak olduğuna inanmıştı. Hatta bir keresinde dayanama­
yıp Tahire Hanım'a, "Bu ev kaç para?" diye sormuştu. Sorunun 
kabalığı karşısında afallayan Tahire Hanım, "Bilmiyorum," 
demişti kaşlarını çatarak. 

Hayat, onun çevresindeki erkeklerin asla göremeyeceği 
iki kadını onun karşısına çıkarmış, kadınlar onun şiddet­
le beslenen güvenini sesleriyle, bakışlarıyla, alaycılıklarıyla 
temelinden sarsmışlardı. Bu iki kadın kimseyi öldürmemiş 
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olmalarına rağmen zavallı görünmüyorlardı. O iki kadının 
kendisine hayran olmasını arzuluyordu, aslında hayalini kur­
duğu buydu ama o bir konağın hayalini kurduğu yanılgısına 
saplanmıştı. 

Aylarca böyle bir konağın hayalini kurdu, konakların fi­
yatlarını soruşturdu, öyle bir konak almasının imkansızlığını 
anladıkça öfkesi ve hayali daha da büyüyordu. Konağın ulaşıl­
maz olması, öyle bir konağa yerleşmesinin kendisini de ulaşıl­
maz yapacağı inancının içinde kökleşmesine yol açıyordu. Bir 
ara Tahire Hanım'la evlenmeyi de düşündü ama bu düşün­
cenin konaktan bile daha imkansız olduğunu Tahire Hanım 
ona, onu öfkeden çıldırttığını fark bile etmeden anlattı. 

Bir gün ormanda baş başa dolaşırlarken Ziya, sanki o anda 
aklına gelmiş gibi, "Evlensek nasıl olurdu?" demişti, Tahire 
Hanım aniden durup, "Biz mi?" diye sormuş, sonra da bütün 
ormanın içinde çınlayan bir kahkaha atmıştı. Kahkahayı duy­
duğunda Ziya onu orada boğmayı düşünmüş, hatta ona doğ­
ru dönmüş ama son anda onun bir kadın olduğunu hatırlayıp 
durmuştu. Bir kadını öldürmenin utancını taşıyabileceğini 
aklı kesse Tahire Hanım'ı oracıkta öldürecekti. Kolunu tutup 
bütün gücüyle sıkmıştı. 

"Neden gülüyorsun?" 
Tahire Hanım, Ziya'nın yüzüne baktığında nasıl bir teh­

likeyle karşı karşıya olduğunu onun bakışlarında görmüştü, 
gözleri sabitleşmiş, yüzü kararmıştı. İlişkileri boyunca ger­
çekten bir katille birlikte olduğunu ve ölümün yakınında do­
laştığını en fazla orada anlamıştı. "Canımı acıtıyorsun," diye­
rek yavaşça kolunu kurtarmış, sonra da usulca ona yaslanmış, 
"Şaka yaptığını sandım," demişti. 
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Tahire Hanım' dan ayrılmayı düşünmüştü ama öyle bir 
aşağılanmanın intikamını almadan, o kahkahayı içinde ta­
şıyarak ayrılmanın onu ömür boyu iyileşmeyecek bir yarayla 
bırakacağını sezmişti, belki daha da önemlisi konaktan ayrıl­
maya gücü yetmemişti, o konağa tutkuyla bağlıydı. O kona­
ğın benzerini büyük bir aşkla istiyordu, ormandaki kahkaha­
nın da cevabı öyle bir konağı ele geçirmek olacaktı. 

Daha sonra seviştikleri bir gece Tahire Hanım, yatak­
ta bütün kadınların hissettikleri, her şeyi yapıp söyleyebile­
ceklerine olan o tuhaf güvenle, Ziya'nın bacağını okşayarak, 
"Ormanda beni öldürecek miydin?" diye sordu. 

"Ben kadınları öldürmem," dedi Ziya soğuk bir sesle. 
"Erkek olsaydım . . .  " 
"Bilmiyorum . . .  " 
"Niye o kadar kızdın?" 
"Bana gülünmesinden hoşlanmam." 
"Ama söyledim ya, şaka yaptığını sandım." 
Ziya öyle bir baktı ki, fark etmesi halinde Ziya'yı çok utan­

dıracak olan o hüzünlü öfkeyi bakışlarında görünce Tahire 
Hanım bir daha bu konuyu açmaması gerektiğini anladı. Bir 
daha da aralarında evlenmek sözü geçmedi. 

Tanı o günlerde uzak akrabaları olan yaşlı bir paşa Ziya'yı 
çağırttı. 

Lafı çok uzatmadan, "Ne olacak Ziya senin bu hayatın," 
dedi, "bu böyle devam etmez. Sana bir iş bulalım, kendine bir 
çekidüzen ver." 

"Paşam, bana gümrükte bir iş bulun, bu hayattan kurtula­
yım. İnanın ben de bıktım bu hayattan." 

118 



"Bir iş bulursak doğru dürüst, beni rezil etmeden çalışır 
mısın?" 

"Paşam, namusum üzerine söz veriyorum, bu alemden çe­
kileceğim. Yeter ki iyi bir işim olsun." 

"Peki," dedi Paşa, "ben bakacağım, sana haber vereceğim." 
Ziya, Paşa'nın yanından büyük ümitlerle ayrıldı, daha önce 

hiç olmadığı kadar kuvvetli bir hayali ve bunu gerçekleşti­
receğine dair derin bir güveni vardı. Gümrükte zengin olan 
insanların hikayesini çok dinlemişti. Bunun ancak rüşvetle 
mümkün olacağını biliyordu ama rüşvet almak fikri onu hiç 
rahatsız etmedi. O konak için rüşvetçi olmaya bile razıydı. 

İki ay boyunca kumarhanelere adım atmadı, arada bir 
Tahire Hanım'la buluşarak, yürüyüşlere çıkıp hayallere dala­
rak sakin bir hayat sürdü. Bütün hayallerinin altında yatan ve 
aslında bütün hayallerini besleyen Nora'nın hayali hep onun­
laydı. Onun sakin sesini duyuyor, muzip bakışlarını görüyor 
ve amacına ulaştığında onu yeniden bulacağına inanıyordu. 
Hayalleri onu inandırıcı biçimde oyaladığından, acı çekme­
den özlüyordu. İçi sessiz ve sakindi. 

Siyasetle hiç ilgilenmediği için dönemin değiştiğinin, 
Saray'ın, paşaların, "ağabeysinin dostlarının" gücünü önemli 
ölçüde kaybettiğinin, eski rahat günlerinin bittiğinin farkın­
da değildi. 

İki ay sonra Paşa onu yeniden çağırttı, üzgün bir hali var­
dı, "Olmuyor Ziya," dedi, "sabıkan yüzünden sana bir iş bula­
mıyoruz. Çok üzgünüm, oğlum. Ama ümidini kaybetme, ben 
uğraşmaya devam edeceğim." 

İstanbul'a ilk geldiğinde yaşadığı dışlanmışlık, kumara dö­
nebilmesi için ne kadar büyük bir vicdan rahatlığı ve huzur 
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yarattıysa, bu seferki reddediliş de o kadar büyük bir öfke ve 
intikam isteği yarattı. O, tekmelenecek bir köpek yavrusu de­
ğildi, onlara gösterecekti. Bunu nasıl yapacağını bilmiyordu 
ama onlara gösterecekti. Konaklarda oturanlar onun kim ol­
duğunu öğreneceklerdi. 

Yeniden çılgınca kumar oynamaya başladı. Büyük bir ha­
yal kırıklığı yaşıyordu. Bütün hayalleriyle birlikte Nora'yı da 
kaybetmişti. 

İstanbul'da bir şeylerin değiştiğini galiba ilk kez o zaman 
kavradı, her istediğinin gerçekleşmeyeceğini, onu koruyup 
şımartanların eski gücünde olmadığını gördü. İktidarda ar­
tık başka birileri vardı. Bir konak alamayacak, bir beyefen­
di olamayacak, hayranlığını kazanmak istediği kadınların 
hayranlığını kazanamayacak, Nora'yla birlikte olamayacak, o 
kadınların dünyasında bir katil olarak kalacaktı. Nora "Niye 
vurdun?" diyecek, Tahire Hanım heyecanla "Nasıl vurduğunu 
anlatsana," diyecek ama ikisi de onun o çizgiden öteye geçme­
sine izin vermeyecekti. Ona bir şey göstermişlerdi, çok beğen­
diği bir şey, sonra da kapıyı kapatmışlardı. 

Kumar oynamadığında hep öfkeliydi, bela aranıyordu, 
birkaç kez ölümüne kavga etmesine ramak kaldı, ancak ara­
ya girenler sayesinde karşı tarafın geri çekilmesiyle kavgalar 
önlenebildi. Dönemin en ünlü kabadayıları bile ondan çeki­
niyorlardı, nedensiz bir şekilde kavga arayan biri herkesi ür­
kütüyordu. Onun bir bela peşinde dolaştığı anlaşıldığından 
kumarhanelerle randevuevlerinden aldığı haraçlar da artmıştı, 
kendilerinden uzak tutabilmek için ona daha kalın zarflar ve­
riyorlardı. Haraçlardan eline epey para geçiyordu ama paraya 
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zaten hiçbir zaman önem vermeyen Ziya için artık bir konak 
almaya yetmeyecek miktardaki paraların bir anlamı kalma­
mıştı. 

Böylesine büyük bir hiddetin, böylesine büyük bir gözü 
karalığın dikkat çekmemesi imkansızdı. Olabilecek en teh­
likeli adamın dikkatini çekti. Eski bir yüzbaşı olan Çerkez 
Kazım Bey haksız yere ordudan atıldığını düşünüyor, ken­
disini ordudan atan ve şimdi iktidarda olan eski arkadaşla­
rından intikam almak istiyordu. Bir ayaklanma planlıyordu, 
bunun için bir yandan güçlü destekçiler ve para, bir yandan da 
hayatını ortaya koymaktan çekinmeyecek silahşorlar arıyor­
du. Çocukluğundan beri izledikleri Ziya'yı bir süre yakından 
gözledikten sonra onun, aradığı adam olduğuna karar verdi. 
Her zaman gittikleri kumarhanelerde göz aşinalığıyla selam­
laşıyordu. Bir akşam kumarın sakinleştiği bir sırada Kazım 
Bey, Ziya'nın yanına geldi. 

"Rahmetli Arif Ağabeyinizi tanırdım," dedi, "ona çok 
benziyorsunuz." 

Arif Ağabeysine benzetilmek Ziya'nın gururunu en çok 
okşayacak iltifattı, gülümsedi. 

"Bir müsait zamanınızda sizinle biraz konuşmak isterim," 
dedi Kazım Bey, "ortak konularımız olabilir." 

Ertesi akşam bir meyhanede buluştular. Ziya bu buluşma­
nın öneminin çok da farkında değildi, ağabeysinden, eskiler­
den, anılardan konuşacaklarını düşünüyordu. Konuşmanın 
başları gerçekten de Ziya'nın tahmin ettiği gibi geçti, Arif 
Bey' den, eski olaylardan konuştular. İkinci kadehten sonra 
Kazım Bey birden ciddileşti. 
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"Memleketin durumunu biliyorsunuz . . .  " 
Ziya ne diyeceğini bilemeden baktı, memleketin durumu 

hakkında çok fazla bilgisi de, bu meselelerle çok fazla ilgisi de 
bulunmuyordu. Tek bildiği, onu hayal kırıklığına uğrattıkla­
rıydı. 

Kazım Bey devam etti: 
"Devlet ipin kopuğun eline geçti. Çalımlarından yanlarına 

varılmıyor. Orduyu perişan ettiler. Üstelik bu itlerin döktüğü 
Nazım Paşa'nın kanı da yerde kaldı." 

İntikam duygularıyla keskinleşen sezgileriyle Ziya birden 
önemli bir konuşma 'yaptıklarını kavradı. Masaya doğru aba­
narak, "Ne yapabiliriz?" dedi. 

"Ne yapabiliriz" sorusu Ziya'nın bir şeyler yapmaya hazır 
olduğunu gösteriyordu. Kazım Bey, söyleyeceklerinin etkisini 
artırmak için kısa bir süre sustuktan sonra, "Bundan sonra 
söyleyeceklerimi şerefinize emanet ediyorum," dedi. 

"Elbette." 
Kazım Bey, ağır ağır konuşarak yapılacak suikastları, 

Anadolu' dan getirilecek Çerkez silahşorları, hüküm ete nasıl 
el koyacaklarını anlattı. 

"Lazım olan parayı ben halen temasta olduğum kaynaklar­
dan bulacağım, bize şu sırada tetiği çekmekten kaçınmayacak 
güvenilir mert insanlar gerekiyor." 

Durup, sorar gibi Ziya'ya baktı. Ziya hiç duraksamadan 
cevap verdi: 

"Ben üstüme düşeni yapmaya hazırım. Nazım Paşa'nın ka­
nını yerde bırakmak bize yakışmaz, onun öldürülmesi bütün 
Çerkezlere hakarettir." 
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"Sizin gibi mert bir delikanlıdan da bu cevabı beklerdim. 
Çok memnun oldum. Emin olun, tarih sizi hayırla yad ede­
cek. Bu haklı davada başka güvenilir insanlar da tavsiye ede­
bilir misiniz?" 

"Hakkı Ağabeyim de bize katılır." 
"Katılır mı?" 
"Ben konuşurum." 
Ziya' dan meyhaneden çıktığında hissettiği duyguyu tarif 

etmesini isteseler tarif edemezdi herhalde, mutluluğun nasıl 
bir duygu olduğunu bilmiyordu çünkü, ilk cinayetini işleyip 
aniden "büyüdükten" sonra böyle bir duygu hissetmemişti. 
Meyve bahçesinde Nora'nın mendilini aldığı ana benzetebi­
lirdi belki. Ama o mutluluğun içinde öfke yoktu, şimdi ise 
mutluluğa öfkenin ve intikamın keskin tadı ekleniyordu. Yeni 
bir hayat kurmasına izin vermeyenler onun kim olduğunu gö­
receklerdi. 

Bir gün önce hayal bile edemeyeceği parlak bir gelecek ih­
timali açılmıştı önünde, bir gecede her şey değişmişti, ölme­
yi ve öldürmeyi kabul etmesi karşılığında talih ona özlediği 
hayatın kapısını açıyordu, kendisini reddeden herkesten daha 
önemli biri olacak, kendisini reddeden herkesi reddedecek bir 
güce erişecekti. Reddetme gücüne sahip olmanın muhteşem 
tatminini, daha o günlere erişemeden karanlık sokaklarda tek 
başına yürürken hissedebiliyordu. 

Hayatını masaya koyacaktı. Hayatının karşılığında masaya 
konanlar, hayatının büyük değerinin de kanıtıydı. Bir hayat 
karşılığında ona bir imparatorluk sunuyorlardı. Elbette ha­
yatını değerli kılabilmek için o hayatla birlikte ölümünü de 
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ortaya koyması gerekiyordu. Hayatla ölümü bir arada, birbi­
rine kenetlenmiş halde masaya sürdüğünde ikisinin de de­
ğeri şaşırtıcı biçimde artıyordu. Kimse onun hayatına ya da 
ölümüne aldırmazdı ama ikisini birden ortaya koyduğunda, 
karşılığında bir imparatorluk alacak kadar değerleniyordu. 
İkisini bir arada, birbirinden hiç ayırmadan tutmak gereki­
yordu. Ölümü göze almayan, ölümü arzuyla kucaklamayan bir 
hayat yaşanmaya değmezdi. Ama şimdi, yaşanmaya değer bir 
hayatı ele geçirmişti, belki de hayat ilk kez o gece o kadar 
güzel ve vazgeçilmez gözüktü. Uğrunda ölünecek bir hayatı 
vardı şimdi. 

Hakkı'yla hemen konuşamadı. İki gün korulukta dolaşıp 
düşündü. Ağabeysinin bir adamı öldürüp öldüremeyeceğin­
den emin değildi, daha önce becerememiş ve ona güvenen 
herkesi utandırmıştı. Şimdi bu utancı temizleyecek bir fır­
satı ona sunacaktı, ağabeysinin bundan memnun olması ge­
rekiyordu, hayatı boyunca utançla yaşamaktan kurtulacaktı. 
Küçümsenmekten yorulmuş olmalıydı. Bu sefer yapması ge­
rekeni yapacaktı. 

İki gün sonra sabah erken kalkıp ağabeysini işe gitmeden 
önce yakaladı. 

"Ağabey, mümkünse akşam eve erken gel. . .  Seninle ko­
nuşmam gereken bir mevzu var." 

Hakkı şaşırarak baktı. "Çok önemli bir mevzu," diye ek­
ledi Ziya. Geldiğinden beri kendisiyle konuşmaktan kaçınan, 
onunla oturup yemek yemeyen, randevuevlerinde, meyha­
nelerde, kumarhanelerde dolaşırken bir kez bile "Gel, bir­
likte gidelim," demeyen kardeşinin şimdi onunla konuşmak 
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istemesine sevinen Hakkı, bundan garip bir gurur da duy­
muştu. Bu gururda utanç verici bir yan bulunduğunun farkına 
varmamıştı bile. 

"İyi olur," dedi gülerek, "masayı bahçeye kurarız. Çoktandır 
şöyle baş başa konuşamadık." 

Güzel, ılık bir geceydi, denizin uzaktan gelen ahenkli se­
sini, korudaki gece kuşlarının ötüşünü duyuyorlardı, çimen 
ve ağaç kokuyordu. Masayı bahçeye kurmuşlardı. Müzeyyen 
Hanım sevdikleri yemekleri yapmıştı. Hakkı büyük bir şişe 
rakı getirmişti. Belki bahçe, belki Müzeyyen Hanım'ın ye­
mekleri, belki çocukluklarından beri alışkın oldukları sesler­
le kokular, onların arasındaki o görünmez duvarı tahminle­
rinden daha çabuk yıktı. Hem içiyorlar hem konuşuyorlardı. 
Daha çok konuşan, Hakkı'ydı. Çocukluklarından bahsedi­
yorlardı. İçinde her şeye rağmen hala gizli gizli "ya reddeder­
se" korkusunu taşıyan Ziya konuyu bir türlü açamıyordu. 

Bir ara Hakkı, "Keşke Arif Ağabeyim de burada olsaydı," 
dedi, "hiç birlikte içemedik." 

"Keşke," dedi Ziya lafı uzatmadan. 
Bir sessizlik oldu. Hakkı arkasına yaslanıp rakısından arka 

arkaya iki büyük yudum aldı. Ziya, olmasından en çok çekin­
diği şeyin olmak üzere olduğunu hissetti ama bunun kaçınıl­
maz olduğunu da biliyordu. 

"Sen Matlı'yı vurmayacaktın," dedi Hakkı. "Onu ben vu-
racaktım . . .  Onu vurmak bana düşerdi." 

"Ama vurmadın . . .  " 
"Zamanını bekliyordum." 
"Çok fazla bekledin." 
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Gene bir sessizlik oldu. 
"Senin yüzünden korkak durumuna düştüm." 
Ziya cevap vermedi. Hakkı bardağını masaya bıraktı. 
"Ben korkak değilim," dedi. 
Sesinde kızgınlıktan ziyade derin bir keder vardı. Sadece 

hayatı, yaşadıkları, çevresi değil, ruhu da zehirlenmiş bir ada­
mın çaresiz ve kırgın sesiydi. İsyanında bile bir teslimiyet 
bulunuyordu. Sözle teselli edilemezdi. Haklılığından kendi­
si bile emin olmadığından, bir başkasını inandıracağına dair 
güveni de kalmamıştı. İyileşemeyecek bir hastalığa tutulmuş 
birinin çektiği acıyı biraz olsun dindirebilmek için inlemesine 
benziyordu söyledikleri. 

Onun bu hali Ziya' da bir acıma duygusu yaratmadı, ağa­
beysiydi ama aynı zamanda bir yabancı, bir zavallıydı. Ailesi 
için yapmak zorunda olduğu bir görev gibi onu iyileştirmek, 
onun ve ailesinin gururunu kurtarmak istiyordu. Ona bunun 
için bir fırsat sunuyordu şimdi. 

"Biliyorum ağabey," dedi. "Zaten bildiğim için seninle ko­
nuşmak istedim." 

"Doğru ya, sen benimle önemli bir mevzu konuşacaktın . . .  " 
"Ağabey, sadece bizi değil, bütün memleketi ilgilendiren 

bir mesele . . .  Nazım Paşa'nın intikamını alacağız." 
Kısık bir sesle Kazım Bey'in planını anlattı. 
"Ben senin de katılacağını söyledim. Katılır mısın?" 
"Elbette," dedi Hakkı sevinçle, "elbette katılırım. Şüphen 

mi vardı?" 
Ziya gözünü bile kıpmadan yalan söyledi: 
"Bir an bile şüphe etmedim." 
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Susup sessizce rakılarını içtiler. 
Hakkı uzanıp Ziya'nın omzuna vurdu. "Arif Ağabeyimin 

bize ateş etmeyi öğretmesini hatırlıyor musun. . .  Ne güzel 
günlerdi, değil mi? Ama biliyor musun, istikbal çok daha gü­
zel olacak." 
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x 

Mutluluğu beklemek zordu. 
Bir acıyı unutmak, bir gerginliği yatıştırmak için kumara 

ya da kavgaya sığınabiliyordu ama bu sefer öylesine büyük bir 
hayalin kıyısına gelmişti ki o hayalden başka hiçbir şey ilgi­
sini çekmiyordu. Hayatı kalın bir demiri büker gibi büküp 
değiştirecekti. Bunu düşünmek bile onu heyecanlandırmaya 
yetiyordu. 

Kazım Bey, ayaklanmaya para kaynağı bulabilmek için 
yurtdışına gitmişti, oralardaki zengin sürgünlerle görüşecek­
ti. Gitmeden önce "çok büyük insanların" ayaklanmaya destek 
olduğunu söylemişti, onların kimler olduğunu Ziya bilmiyor­
du, merak da etmiyordu. Neticede bir ayaklanmada tetiği çe­
kecek olan oydu, "çok büyük insanlar" değil, zaten o insanlar­
dan hoşlanmıyordu. Zengin ve güçlü insanlara karşı nedenini 
tam kestiremediği bir öfke vardı içinde. Tahire Hanım'ın o 
kahkahasından sonra bütün zenginleri boyun eğdirilmesi, 
aşağılanması, yerlerde sürüklenmesi gereken düşmanlar gibi 
görüyordu. 
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Hakkı'yla daha fazla zaman geçiriyorlardı, aralarında­
ki o tatsız konuşmayı unutmuşlardı, "daha güzel olacağına 
inandıkları istikbal" onları yeniden iki kardeşe çevirmişti. 
Hakkı ona yeni bir hayatın kapılarını açmıştı. Ziya'yı onun 
daha önceleri pek gitmediği şarkılı gazinolara götürüyordu, 
Mısır' daki gazinoya benziyordu buraları. Sadece daha büyük, 
daha gürültülü ve daha tehlikeliydiler. Kısa etekler giymiş 
kalın bacaklı kadınlar kantolar söylüyorlardı, kalabalık ve sar­
hoş bir erkek grubu naralar atarak seyrediyordu onları. Ziya o 
gevşek erkeklerden iğreniyordu ama kadınlar ve şarkılar onu 
oyalıyordu. Bu gazinolarda hiçbir zaman onlardan para almı­
yor, her zaman en iyi masaları onlara ayırıyor, hürmette kusur 
etmiyorlardı. 

Böyle yerlerde çok içiyorlardı, ikisi de içkiye dayanıklıydı, 
kolay kolay sarhoş olmuyorlardı. 

Bazen seyircilerin arasında kavga çıkıyordu, öyle zaman­
larda Hakkı, Ziya'nın karışmasından çekinip onun kolunu tu­
tuyor, "Bizi alakadar eden bir durum yok," diyordu, "biz kendi 
işimize bakalım." Etraflarında adamlar kavga ederken onlar 
kendi işlerinden, geleceklerinden konuşuyorlardı. Bütün sa­
bırsızlığına rağmen Ziya daha sakindi, Hakkı'nın endişeli bir 
şekilde sorduğu "Kazım Bey ne zaman dönecek?" sorularına, 
"Yakında gelir," diye cevap veriyordu. 

"Vazgeçmez, değil mi?" 
En çok sorduğu soru buydu, vazgeçmesinden, onu korkak­

lık suçlamasından kurtaracak bir geleceği elinden almasından 
çekiniyordu. "Bu sefer olacak," diyordu, "bu sefer olacak." 
Ziya her şeye rağmen ağabeysinden pek emin olamıyor, onun 
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sabırsızlığında nedense tedirgin edici bir ürkeklik hissediyor­
du. Yapacağından emin olan birinin daha sakin olması gerek­
tiğini biliyordu. 

"Vazgeçmez," diyordu Ziya soğuk bir sesle, "bizi bu işe 
soktuktan sonra vazgeçerse onu vururum." 

Gazinoları birlikte dolaşmalarına rağmen hiçbir zaman 
bir randevuevine birlikte gitmediler, birbirlerini kadınlarla, o 
içkiyle gevşemiş ve fazlasıyla samimi alemlerde görmek iste­
mediler, ağabey kardeş ilişkisi böyle bir maceraya izin vermi­
yordu. Ziya randevuevlerine ya tek başına ya da ünlü kaba­
dayı arkadaşlarının kıramayacağı davetleri üzerine gidiyordu. 
Eskiye kıyasla epeyce açılmıştı ama hala kadınlar karşısındaki 
tutukluğu ve utangaçlığı devam ediyordu, hatta bir ara onun 
da Arif Ağabeysi gibi oğlanlara meraklı olduğuna dair dedi­
kodular dolaştı ama bunun gerçek olmadığını çabuk anladılar. 

En neşeli alemlerde bile gülmez, çok ciddi bir iş yapı­
yormuş gibi ağırbaşlılıkla içerdi, yanındaki kadınlara diğer­
lerinin aksine sarılmaz, onları kalabalık içinde asla öpmez, 
ellerini bile tutmazdı. Bu tavrı, ona olan saygıyı daha da art­
tırıyordu. Kadınlar da ondan çekiniyorlardı. Bol para veriyor 
ama hiçbiriyle samimi olmuyor, odaya çekilip baş başa kaldık­
larında sessizce ve kadınları şaşırtan bir ustalıkla sevişiyor­
du. Sevişirken kadınların gözlerinin içine onları ürküten bir 
düşmanlıkla dimdik bakıyordu. Mısır' da alıştığı o bakışları 
arıyordu ama o dansöz gibi bir kadına bir daha rastlamadı. 

Yalnız bir keresinde, çok içtikleri bir gece sabaha karşı ce­
binden bir mendil çıkarıp bakmış ve kimsenin daha önce duy­
madığı Arapça bir şarkı söylemişti. O gece yanındaki kadınla 
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sevişmemiş ama ona her zamankinden daha fazla para ver­
mişti. 

Bazen de sabaha karşı bahçede Hakkı'yla karşılıklı otu­
rup son bir kadeh içiyorlar, "istikbalden" söz ediyorlardı. O 
zamanlarda Ziya, çocukluğunda ilk ateş etmeyi öğrendiği 
günlerde olduğu gibi şaşırtıcı bir masumiyetle gülümsüyordu. 
"Hepsini öldüreceğiz," diyordu sakin bir sevinçle, "bizim kim 
olduğumuzu anlayacaklar." 

Zaman çok yavaş ama onu tedirgin etmeden geçiyordu, faz­
la heyecanlanmadan, sabırla, içindeki mutlu beklentileri yatış­
tırmaya uğraşarak eğlencelerle oyalanıyordu. Sonunda Kazım 
Bey haber gönderip onları çağırdı. Bir akşam Beyoğlu'ndaki 
Lüksemburg Gazinosu'nda buluştular. 

Kazım Bey'in çağırmasından zamanın yaklaştığını anla­
mışlardı. Beş kişiydiler. Ürkütücü bir neşeleri vardı. Cesaretle 
şımarıklığın içine yerleştiği bir duygusuzlukla kararıp çarpıl­
mış çizgileri, saldırgan kahkahalarla parçalanıyor, sonra do­
nuk bakışlarının etrafında yeniden birleşiyordu. Başkalarının 
kaderini belirleyeceğine inanan katillerin yüzünde beliren o 
kendini beğenmiş, kibirli ifade, seslerine, gözlerine, oturuşla­
rına, hatta bardakları tutuşlarına bile yansımıştı. 

Kimsenin görmediğini gören kahinleri andıran, dünyadan 
ve insanlardan kopuk esrarengiz bir hal hepsinin üstüne sin­
miş gibiydi. Hepsi de gözü kara kumarbazlardı ve bir ölüm 
anlaşması yapmak için bu eğlenceli kumarhaneyi seçmişlerdi. 

Bir hangarı andıran geniş salonun caddeye bakan ön ta­
rafına yan yana bilardo masaları yerleştirilmişti. İstanbul'un 
en ünlü bilardocuları yeteneklerini yarıştırıyorlardı. Fildişi 
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topların birbirlerine vurduklarında çıkardıkları güvenli ve 
dolgun seslere, masaların etrafına birikmiş meraklıların hay­
ranlık nidaları eşlik ediyordu. Arka taraftaki masalarda kağıt 
oynayan kumarbazlar kendi yarattıkları bir sessizlik küresinin 
içinde etraflarındaki gürültüleri duymadan fısıltılarla konu­
şuyorlardı. 

Ziyaların oturduğu lokanta bölümünde ise garsonlar tek 
elleriyle başlarının üstünde tuttukları tahta tepsilerde masa­
lara taze mezeler, kızarmış etler, çeşit çeşit balıklar ve içkiler 
taşıyorlar, oyundan yorulanlarla birazdan oynamaya hazırla­
nanlar hararetli konuşmalarla yemeklerini yiyorlardı. 

Ayaklanmayı ve suikastları planlayan Çerkez Kazım Bey, 
Romanya' dan iyi haberlerle dönmüştü. Ayaklanma için ge­
rekli parayı, arkadaşlarına söylemediği değişik kaynaklardan 
bulmuştu. Harekete geçebileceklerdi. Bu haber hepsini sevin­
dirmişti. Kazım Bey, ayaklanmaya "çok önemli insanların" 
destek sözü verdiğini ve geniş bir kadro oluşturduğunu da al­
tını çize çize bir daha tekrarladı. İmparatorluğun yönetimine 
el koymaya hazırdılar. 

O masada oturan beş suikastçının her birinin ayrı bir he­
sabı, ayrı bir öfkesi, ayrı bir nedeni bulunuyordu ama görünen 
ortak hedefleri, siyasi iktidarın silahşorları tarafından vurulup 
öldürülen "Çerkez" Nazım Paşa'nın intikamını almaktı. Zaten 
ayaklanmanın vurucu gücünü oluşturanların büyük çoğunlu­
ğu da Kafkasların sertlikleri, cesaretleri ve nişancılıklarıyla 
tanınan bu ünlü kavmindendi. Kazım Bey, Anadolu' dan çok 
sayıda Çerkezin İstanbul'a getirildiğini, suikastlarla iktidarın 
önde gelenleri öldürüldükten sonra başlatılacak ayaklanmayı 
bu Çerkez birliklerinin yürüteceğini daha önceden anlatmıştı. 
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Kazım Bey, asıl söyleyeceğini söylemeden önce, 
"Arkadaşlar," dedi, "Nazım Paşa'nın intikamını alacak mıyız?" 

Hepsi birden, "Alacağız," dediler. 
"Yemin ediyor musunuz?" 
"Namusumuz üstüne yemin ediyoruz." 
Kazım Bey, hepsinin yüzüne tek tek baktı. Tehditkar bir 

sesle, "Buradan dönüş yok," dedi. 
"Dönen namerttir," dediler hep birlikte. 
Dönenin öldürüleceğini kabul ediyorlardı. 
Kazım Bey, memnun bir gülümsemeyle "İyi," dedikten 

sonra "Ayaklanmanın ve başarının şerefine!" diye kaldırdı 
bardağını. Hep birlikte iç.ip bardaklarını masaya bıraktıktan 
sonra Ziya'ya döndü, yüzü ciddileşmişti. 

"Mahmut Şevket Paşa'yı vuracak grubun başında sen ola­
caksın," dedi. 

Ziya duygusuz ve sakin bir sesle, "Tamam," dedi. 
Aralarında en gençleri oydu ama en çok saygıyı gören de oydu. 
Daha çocuk denilebilecek yaşta, ilk içkisini içmeden, ilk ka­
dınıyla yatmadan, ilk zarını atmadan önce ilk cinayetini işle­
mişti, hayatla ölüm, yaşamakla öldürmek onun için neredey­
se aynı anda başlamış, zihninde ölümün kolaylığıyla hayatın 
önemsizliği birbiriyle kaynaşmıştı. Başkalarına dehşet veren 
olaylar ona her zaman sıradan ve basit gözükmüştü. O anda, 
imparatorluğun sadrazamını vurmak da fazla abartılmayacak 
bir olay gibi geliyordu ona. 

Bu aldırmazlığında, gerçeklerin onun ruhuna hiçbir za­
man tam olarak nüfuz edememesinin rolü olduğu kadar, ilk 
cinayetinden sonra bütün Çerkezler tarafından bir kahraman 
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gibi görülüp korunmasının getirdiği şımarık güvenin de rolü 
vardı. 

Bir yandan içkilerini içerken bir yandan da kimlerin kim­
leri öldüreceğini belirleyen listeleri hazırlıyorlardı. O sırada 
kendilerini güven içinde hisseden birçok insanın adı ölüm lis­
telerine yazılıyordu. Kazım Bey, Hakkı'ya, "Yahudi'yi de sen 
vuracaksın," dedi. "Yahudi" dediği çok tanınmış Yahudi bir 
milletvekiliydi. Hakkı neredeyse sevinçle, "Olur," dedi. Her 
şeyin olduğu gibi cinayetin de bir hiyerarşisi vardı ve o hiye­
rarşinin en tepesinde en zor suikastı üstlenen Ziya yer alırken, 
en altında da koruması bile olmayan bir milletvekilini vura­
cak olan Hakkı yer alıyordu. Hakkı bir alınganlık göstermedi. 
Tam aksine, "onurunu kurtaracağı" bir görevi ona verdikleri 
ve onu yeniden "saygıdeğer" insanlar arasına kattıklarından 
içi minnetle doldu. Yıllardır altında ezildiği korkaklık gölge­
sinin ağırlığından kurtulabilmek için böyle bir cinayete ihti­
yaç duyuyordu. 

Ziya vurgusuz, durgun bir sesle, dünyanın en olağan so­
rusunu sorar gibi, "Ne zaman yapıyoruz?" dedi. Aslında bunu 
sorarken işleyeceği cinayetten çok, Tahire Hanım'ın bunu 
öğrense ne yapacağını düşünüyordu. Tahire Hanım'la ilgili 
içinde hiç geçmeyen garip bir huzursuzluk vardı, ona gerek­
tiği kadar saygı göstermiyormuş, gerektiği kadar hayran ol­
muyormuş gibi onu rahatsız eden bir eksiklik hissediyordu. 
Böyle hissetmesi için o evlilik konuşması dışında hiçbir geçer­
li nedeni yoktu, o evde her zaman hoşnutlukla, sevgiyle, say­
gıyla karşılanıyordu, Tahire Hanım onu memnun etmek için 
her şeyi yapıyor, ona gururunu kırmayacak biçimde küçük 
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hediyeler veriyor, en sevdiği yemekleri pışırtıyor, herhangi 
bir konudaki bilgisizliği ile alay etmiyor, aralarındaki derin 
farklılıkları asla ona hissettirmiyordu. Ona sadece cinayetle 
ilgili sorular soruyordu, hep aynı cevapları almasına rağmen 
hep aynı soruları sormaktan vazgeçmiyor, bu sorulardan ve bu 
cevaplardan Ziya'nın anlayamadığı bir zevk alıyordu. 

Tam nedenini kavrayamasa da onu bu sorular rahatsız 
ediyordu, sanki Tahire Hanım ona değil de cinayete, ölüme 
hayranmış gibi bir duyguya kapılıyor, açık bir biçimde zih­
ninde şekillendirmese de Tahire Hanım'ın, ölümden ve ha­
yattan bağımsız bir biçimde sadece kendisine hayran olmasını 
istiyordu. Onun saygısını ve hayranlığını kazanmak için hep 
daha fazla bir şeyler yapması gerektiği gibi tuhaf bir inanca 
kapılmaktan kendini alamıyordu. 

Ona hep "cinayeti nasıl işlediğini", "ne hissettiğini", "Matlı 
ölünce ne düşündüğünü" soran, onun tabancayı tutan elini vü­
cudunun geri kalanından daha çok seviyormuş gibi alıp karnı­
na bastıran Tahire Hanım, Sadrazam'ı vuracağını öğrense ne 
derdi? Onun tek bir cinayetten çok daha önemli biri olduğunu 
anlamasına bu yeter miydi? Hayran kalacağına, Sadrazam'ı 
vurduktan sonra onu arkadaşlarıyla tanıştıracağına, onunla 
birlikte görünmekten bu kadar çekinmeyeceğine, kumarha­
nelere birlikte gideceklerine, Tahire Hanım'ın onunla övüne­
ceğine emindi. 

Şimdi sadece köşkte buluşuyorlar, birlikte kalabalıkla­
rın önüne çıkmıyorlardı. Bazen Tahire Hanım, "Hadi biraz 
dolaşalım," diyor, arabayla şehrin dışına, ormanla, sahille­
re, kimsenin olmadığı ıssız yerlere gidiyorlardı. Arabayla 
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arabacıyı bir yerde bırakıyorlar, ormanların içinde, bomboş 
uzanan kumsallarda baş başa yürüyorlardı. Tahire Hanım 
onun elini tutuyordu yürürken. Ziya bu yürüyüşlerden sıkı­
lıyordu ama Tahire Hanım'ın bu gezintilerden garip bir zevk 
aldığı anlaşılıyordu. Kimsenin olmadığı bir yerde, bir insan 
öldürmüş bir erkekle yapayalnız kalmanın onda uyandırdığı 
o tuhaf, sivri ve keskin bir hayvan pençesinin dokunuşunu 
andıran ürpertici duyguyu Ziya'nın kavraması imkansızdı. 
Böyle bir duygu olabileceğine bile inanmazdı. 

Ormanda yaşadıkları o ürkütücü günden epey sonra ani­
den ona, "Kızarsan beni öldürür müsün?" diye sorup Ziya'yı 
çok şaşırtmıştı, daha önce de sorduğu bu soruyu sormaktan 
niye hoşlandığını kavrayamıyordu. "Hayır," demişti Ziya. 
Hayal kırıklığına uğramış gibi, "Niye?" diye sormuştu, Ziya 
bir kadını öldürmenin bir erkeğe onur kazandırmayacağı­
nı açıklamaya bile gerek duymadan, "Niye öldüreyim," diye 
omuzlarını silkmişti. 

"Çok kızsan bile mi?" 
"Çok kızsam bile . . .  " 

"Peki, çok kızarsan döver misin?" 
Ziya, böyle konuşmalardan sıkıldığını hissettiren sert bir 

sesle, "Bilmem," demişti. 
Bir keresinde de Ziya ona, "Benden korkuyor musun?" 

diye sormuştu, Tahire Hanım düşünmüş ve içini çekerek, 
"Yeterince değil," demişti. Ziya, Tahire Hanım'ın "yeterince 
korkmamasının" nasıl bir eksiklik olduğunu anlamamış, çok 
fazla da üstünde durmamıştı. Sadece bir anlığına, saçların­
dan kavrayıp yüzünü bir ağaç gövdesine sürtmeyi aklından 
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geçirmiş ama bunu hissettirmemişti. Gene de içinde bir yer­
de, böyle bir istek, böyle bir sahne kalmıştı. O andaki yüzünü 
görmek isterdi. 

Kazım Bey'in "Yakında," dediğini duyunca düşünceleri ye­
niden masaya ve suikasta döndü. 

"Ben size zamanını haber vereceğim," dedi Kazım Bey, "siz 
hazırlıklarınızı yapın." 

Lüksemburg Gazinosu'ndan çıktıklarında dönülmez 
bir çizgiyi geçtiklerini biliyorlardı, artık dönüş yoktu. 
Hayatlarındaki bütün muhtemel seçeneklerin kapılarını bi­
raz önce ettikleri yeminle kapatmışlardı. Artık önlerinde 
yürüyebilecekleri tek bir yol vardı, sonu ölüme çıkacak bir 
yol, ya kendileri ölecekti ya başkaları, belki de hem kendile­
ri hem başkaları. Cinayetten başka hiçbir ihtimalin onların 
hayatına sokamayacağı ışıltılı bir umudu da hissediyorlardı. 
Başarırlarsa dünyanın en büyük imparatorluklarından biri­
nin en önemli insanları olacaklar, şan, şöhret, iktidar ve para 
kazanacaklardı. Ölüm ve ümit birlikte geliyordu. Sükunetle 
taşınması çok zor iki yükün ağırlığıyla gerilmişlerdi. Sessizce 
ve aceleyle dağıldılar, hepsi de yalnız kalmak, bu yükü kendi 
alışkanlıklarıyla hafifletmek istiyorlardı. 

Hakkı, doğruca her zaman gittiği randevuevine gitti, ka­
dınları korkutan bir telaşla odaya çıkıp, "gözdesi" olan Eleni'yi 
o güne dek hiç yapmadığı biçimde hırpalayarak, gün ağarıp 
yorgunluktan sızana kadar sevişti. Sevişirken bir yandan da 
bir sinir krizine tutulmuş gibi, "Sen benim kim olduğumu 
biliyor musun," diyordu, "sen benim kim olduğumu biliyor 
musun?" 
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Ziya, Galata' daki Manolo'nun kumarhanesinin yolunu 
tuttu. Onun duyguları ve düşünceleri diğerlerinden farklıydı, 
diğerleri ümitlerinin altında serpilen yakıcı bir endişeyi taşır­
ken Ziya endişelenmiyordu, onu gerginleştiren endişe değil, 
coşkuydu. Onun zihni olayları diğer insanlara hiç benzeme­
yen biçimde algılıyor, gerçeklerin sadece istediği kısımlarını 
seçip diğer kısımları siliyordu. 

Kimsenin dokunamayacağı, öldürmeyi düşünemeyeceği 
birini öldürmenin, o cesareti göstermenin kendisine kazandı­
racağı onur, o gece onu diğer bütün ümitlerden ve endişeler­
den daha fazla heyecanlandırıyordu. Cesaret ve onurdan daha 
kıymetli bir şey yoktu ve bir erkek herkeste saygı uyandıracak 
böyle bir onuru ancak ölmeyi baştan kabul ederek öldürdü­
ğünde ele geçirebilirdi. Ayrıca, Matlı'yı vurmadan önce his­
settiği ve bir benzerini kısa sürelerle ancak kumarda bulduğu 
o kendi içinde ölme, böyle geçici bir ölüm sayesinde hayatın 
da, ölümün de ulaşamayacağı bir yüceliğe kavuşma haline de 
tutkundu. O hali sürekli özlüyor, o ölümü arıyordu. Bunu bir 
kere tadan biri için ölmeyle öldürmenin yanında her şey sönük 
ve anlamsız kalıyordu. 

Tanıdıkları arasında bunu berrak bir şekilde anlayabilen 
tek kişi, Tahire Hanım'dı. O da öldürmeye kendisi kadar 
hayranlık duyuyor, bu düşünceyle neredeyse kendisi kadar 
heyecanlanıyordu. Tahire Hanım'ın yanında ilk günkü utan­
gaçlığı kalmamıştı ama gene de onun yanında yanlış bir şey 
söylememek, gülünç duruma düşmemek için çok özenli dav­
ranıyor, söylediklerine dikkat ediyor, onun hayranlığını ör­
seleyecek bir hata yapmamak için genellikle suskun kalmayı 
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tercih ediyordu. Buna rağmen ona önceki gün, "Benim birini 
öldürmem niye seni bu kadar heyecanlandırıyor?" diye sor­
ma cesaretini kendinde bulmuştu. Tahire Hanım, saçının bir 
lülesini parmağına dolayıp çekiştirerek bir süre düşünmüş, 
kelimelerini tek tek seçiyormuş gibi yavaşça, "Öldürmek, bir 
insanın ulaşabileceği son sınır," demişti, "oradan öteye gidile­
bilecek bir yer yok, o sınıra ulaşabilen birinin kudretine kimse 
erişemez." Bir süre susmuşlardı. "Sen o sınırdaki sırrı gördün 
ve geri döndün, senin bildiğin sırrı kimse bilmiyor," diye de­
vam etmişti, "orada ne gördüğünü merak ediyorum ve gördü­
ğün şey beni korkutuyor. n 

Ziya, Tahire Hanım'ın birini öldürüp öldüremeyeceği­
ni merak etmişti, "Sen öldürebilir misin?" diye sormuştu. 
"Hayır," demişti Tahire Hanım çok emin bir sesle, "ben ya­
pamam. Bunu yapabilecek insanlardan değilim, sana benze-

. " mı yorum. 
"Yapmak ister miydin?" 
"Hayır, istemezdim." 
Ziya sinirlenmişti. 
"İstemiyorsan, niye bana öldürmenin nasıl bir şey olduğu­

nu sorup duruyorsun." 
"Merak ediyorum," demişti Tahire Hanım, "niye merak 

ettiğimi bilmiyorum ama merak ediyorum." 
Onun bu halinde Ziya'yı öfkelendiren bir yan vardı, ken­

disini neyin kızdırdığını anlayamıyordu ama Tahire Hanım 
"Ben de öldürebilirim," dese, bunun kendisini memnun ede­
ceğini biliyordu. "Yapamam," demesinde bütün hayranlığına 
rağmen aşağılayıcı bir ton seziyordu, o hayranlığı gölgeleyen 
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bir küçümseme varmış gibi geliyordu ona. Bütün bunlara rağ­
men o anda hissettiği muazzam coşkuyu Tahire Hanım'la 
paylaşabilmek, onun yüzünde belirecek olan hayranlığı göre­
bilmek isterdi. Neticede bunu anlatabileceği tek insan oydu. 

Mayıs ayı olmasına rağmen hava serindi, pardösüsünün 
önünü ilikledi. O saatte sokaklar boştu. Eskimiş ahşap evler 
sarhoş ihtiyarlar gibi birbirlerine yaslanmışlar, ortak bir ka­
ranlığa gömülmüşlerdi. Sokak başlarında yanan havagazı fe­
nerlerinin cılız ışıkları rutubetli karanlığı artırmaktan başka 
işe yaramıyordu. Köpeklerin sesleri birden Ziya'yı öfkelendir­
di, bir köpekle karşılaşırsa onu öldürmeye karar verdi. Ama 
kumarhaneye varana kadar bir köpekle karşılaşmadı. 

Her zaman olduğu gibi salonun girişindeki geniş arkalık­
lı kadife koltuğunda oturan Manola, Ziya'yı görünce şişman 
gövdesini koltuktan zorlukla kaldırıp, abartılı bir saygıyla, 
"Hoş geldiniz Ziya Bey," dedi. Ziya, Mısır'dan döndüğün­
den beri hemen hemen her yerde böyle karşılanmaya alışmış­
tı. Bir keresinde eski bir kabadayı ona, "Eğer insanlar onları 
öldürebileceğine inanırsa kimseyi öldürmene gerek kalmaz," 
demişti, "herkes sana zaten saygı gösterir." Ziya'nın öldüre­
bileceğine herkesin inancı tamdı. "Yemek emreder misiniz," 
dedi Manola, "hemen bir şeyler hazırlatayım mı?" "İstemem," 
dedi Ziya, "bu gece işler nasıl?" 

"Sakin, Ziya Bey." 
"İyi." 
"Herhalde her zamanki gibi barbut oynayacaksınız?" 
"Evet." 
Manola en arkadaki barbut masasına kadar Ziya'ya eşlik 

etti. Üstlerine lambaların asıldığı masalarda sadece erkekler 
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vardı, burası şık hanımların gittiği Beyoğlu'ndaki lüks ku­
marhanelerden değildi, buraya çoğunlukla belalı adamlar ge­
lirdi. Kumar oynayanların ihtirasla kasılıp kararmış yüzlerine 
ışık yukarıdan vurduğu için çizgileri daha da koyulaşıp kes­
kinleşiyordu. Ziya'yı tanıyanlardan birkaçı başıyla selam ver­
di, Ziya selamlarını alarak barbut masasına geldi. Herkesin 
etrafta ayakta durduğu masanın başında hemen ona bir yer aç­
tılar. Küçük tahta bir kupaya koydukları zarları sallayıp uzun 
masanın yeşil çuhasına atıyorlardı. 

Genellikle kumarbazlar oyuna küçük miktarlarla başlarlar, 
bir süre kendi hırslarını denetim altında tutabileceklerine iç­
tenlikle inanarak oynarlar, tam da bu inanca güvenleri arttığı 
sırada hırslarına yenilip miktarları artırırlardı. Ziya o gece 
öyle yapmadı. Kalın bir deste parayı masaya koydu. Talihi 
ile hesaplaşmak ister gibiydi. Bir imparatorluğun kaderini 
değiştirecek güce sahip olan biri talihi yenecek güce de sa­
hip olmalıydı. Buna inanıyordu ama gene de içindeki güvenli 
coşkunun altında, oraya nereden sızdığı anlaşılmayan küçük, 
sessiz bir kuşku varlığını duyuruyordu. Talih dediği büyük bir 
ihtimalle o kuşkuydu ve o kuşkuyu da kumar masasında yok 
etmek istiyordu. 

Zarları attı. Kazandı. Kazandıklarını ilk koyduğu mikta­
rın üstüne ekleyip yeniden attı. Ondan sonrası yıllarca an­
latılacak, onun "Kumarbaz Ziya" lakabını pekiştirecek bir 
çılgınlıktı. Kazandıklarını masadan almadan zarları yeniden 
atıyordu. 

Zarlar dönerken, o ölüm duygusunu, içindeki durgun so­
ğumayı, bir boşlukta uçtuğunu hissediyor, zarlar durunca 
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yeniden hayata dönüyordu. Şimdi ne insanları ne masayı ne de 
paraları görüyordu. Sadece yuvarlanan zarlara bakıyor, ölüyor, 
diriliyor, yeniden ölüyordu. Ölme ve dirilme duygularının 
birbirini takip ederek yarattığı girdabın içinde gözleri kara­
rak dönüp durmak, öldürme dışında başka hiçbir şeyle kıyas­
lanmayacak eşsiz bir sonsuzluk duygusu veriyordu. Parlak ve 
dipsiz bir kuyuya düşüyor, sonra yeniden çıkıyordu. Her şeyi 
unutmuştu. Zarlar, ölüm ve hayat vardı yalnızca. Gerginlik ve 
kuşku kaybolmuş, geride o delice coşku kalmıştı. 

Herkes masalarını terk edip Ziya'yı izlemek için top­
lanmıştı. Kimse konuşmuyordu. Gidişattan endişelenen 
Manolo'nun, "Bir şey içer misiniz, Ziya Bey?" dediğini duyup 
şaşırarak durduğunda ter içindeydi. Önünde koca bir para yı­
ğını birikmişti. Yorulmuştu. 

"Bana bir rakı getirin," dedi, "şu paraları da bir çantaya 
koyun." 

Kumarhaneden elinde çantayla çıktığında hava aydınlanı­
yordu. Talihi yenmişti. İstediği her şeyi yapabileceğine olan gü­
veni tazelenip güçlenmişti. Coşku yerini hoşnutluğa bırakmış, 
gerginlik eklemlerini sızlatan bir yorgunluğa dönüşmüştü. 

Hafiften çiselemeye başlayan yağmurun altında memnu­
niyetin tadını çıkararak ağır, telaşsız adımlarla yürümeye ko­
yuldu. Mutluluğu andıran böyle anlarda hep olduğu gibi bir 
mutsuzluk gölgesi de belirmişti. İncecik çizgileri olan genç 
bir Yahudi kızının siluetinden oluşan bir gölgeydi ve gücünün 
yetmediği, üstesinden gelemeyeceğini umutsuzlukla kabul et­
tiği tek yenilgi de bu siluetti. Ama şimdi bir ümit vardı. 
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XI 

Sadrazam Mahmut Şevket Paşa, Almanya' da eğitim 
görmüş, topçu kuleleri konusunda uzmanlaşmış, Harp 
Okullarında okutulan kitaplar yazmış, meslektaşlarından say­
gı gören, değerli ve kendini beğenmiş bir komutandı. Çöken 
toplumlarda çokça görüldüğü gibi tarihin sık sık kırılıp yön 
değiştirdiği, siyasi gelişmelerin haritası olmayan bir labirente 
dönüştüğü Osmanlı İmparatorluğu'nda hiç beklenmedik bi­
çimde ikinci kez sadaret makamına gelmişti. Sadrazamlıkla 
birlikte Harbiye Nazırlığını da üstlenmiş ve tam bir diktatör 
olmuştu. 

Göreve başladığında o kadar çok muhalif aydın tutuk­
lanmıştı ki hapishanelerde yer kalmamıştı. Bunun üzerine 
"Birkaç tokat atıp bırakın," dediği katillerle hırsızları hapisten 
salıverip yerlerine muhalifleri doldurmuştu. 

Herkesi küçümsüyor, aniden sinirlenip azarlıyor, padişahı 
bile korkutuyor, önerilere, öğütlere kulak asmıyor, kendi bil­
diğini yapıyordu. Kimsenin diktatörlüğe bir itirazı yoktu ama 
herkes diktatörün kendi ekibinden olmasını istiyordu. Paşa, 
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herhangi bir gruptan olmayı gururuna yediremediğinden ik­
tidardaki partiyi de muhalifleri kadar aşağılayıp bunaltıyordu. 

Ziya bunların hiçbirinin farkında değildi. Hiç gazete oku­
madığı için, Kazım Bey bir gazeteden kestiği Sadrazam'ın fo­
toğrafını ona verdiğinde, vuracağı adamın neye benzediğini 
ilk kez o zaman görmüştü. Çenesi hafifçe yamuk olan, sakallı, 
sert bakışlı, yaşlı bir adamdı. Fotoğrafı alıp bir kenara koy­
muştu. 

Ne siyaset ne de tarih ilgisini çekiyordu, o içinde kendi 
tarihini taşıyor ve yalnızca kendi tarihiyle, kendi şöhretiyle, 
kendine gösterilen ve gösterilecek olan saygıyla ilgileniyordu. 
Kendi varlığı kendi ruhunu öylesine doldurmuştu ki kendini 
beğenmişliği neredeyse içinde başka bir şeye yer bırakmamış­
tı. Vurulacak adam önemli değildi, onu vurmanın onuruydu 
önemli olan. 

Garip bir şekilde vurulacak adamla vuracak adam arasında 
kendini beğenmişlik konusunda epey benzerlikler bulunuyor­
du ama ikisi de haliyle bunu bilmiyordu. 

Mahmut Şevket Paşa her sabah erkenden Beyazıt'taki 
Harbiye Nezareti'ne gidiyor, on bir buçuğa kadar orada ça­
lıştıktan sonra arabasıyla sadaret makamına doğru yola çıkı­
yordu. Bu, her gün tekrarlanan bir programdı. Herkes gibi 
suikastçılar da bu programdan haberdardı. 

Manolo'nun kumarhanesindeki çılgın geceden iki gün 
sonra Ziya sabah erkenden Beyazıt'a gitti. Caddede birkaç tur 
atıp çevreyi kolaçan ettikten sonra Sadrazam'ın arabasını bek­
lemeye başladı. 

Araba her zamanki saatinde Harbiye Nezareti'nden çık­
tı, meydanı geçti, Ziya'nın bulunduğu ana caddeye saptı. 
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Ziya, caddenin daraldığı yerde, çeşmenin yanında bekliyor­
du. Araba yaklaştı ve tam önünde yavaşladı. Uzun siyah oto­
mobilin arka tarafında oturan Sadrazam'ın yanında bir ya­
veri, tam karşısında da ikinci yaveri yer almıştı. Ön tarafta 
şoförle iri yapılı bir koruma vardı. Elindeki kağıtları okuyan 
Sadrazam, başını kaldırıp yanındaki yaverine bir şey söyledi. 
Ziya Sadrazam'a bakıyordu. Aralarında iki metre bile yoktu. 
O mesafeden rahatça vuracağını düşündü. Soğukkanlı bir şe­
kilde önce Sadrazam'ı vurması gerektiğine karar verdi. Kısa 
bir süre sonra yaşanacak olan o an gözünün önünde canlandı, 
silahlar patlayınca Sadrazam arabaya devrilecek, çevredekiler 
korkuyla kaçışacaktı. 

Üç dakika içinde kader değişecekti. 
Cinayetin kolaylığı onu her zaman şaşırtıyordu. Tahire 

Hanım, bu basit eylemi, insanın varacağı son sınır olarak 
görüyor ve orada bir sır olduğunu düşünüyordu. Nasıl bir sır 
olabilirdi? Bir sır olsa kendisi bilirdi. Bir sır varsa, Ziya'ya 
göre o sır öldürmekte değildi, insanların öldürememesindey­
di. Aşağılanıyorlar, eziliyorlar, hakarete uğruyorlar, öfkelenip 
intikam almak, öldürmek istiyorlar ama öldüremiyorlardı. 
Öldürmekten mi korkuyorlardı? Ziya onların öldürmekten 
değil, daha sonra olacaklardan korktuklarına inanıyordu. 
Öldürülmekten korktukları için öldüremiyorlardı. 

Ziya için asıl sır insanların bu korkusuydu, niye ölmek­
ten bu kadar korktuklarını, ama daha da önemlisi, bu korku­
dan nasıl utanmadıklarını kavrayamıyordu. Tahire Hanım'ın 
korkmasını ve öldüremeyecek olmasını anlıyordu, o bir ka­
dındı ama bir erkek nasıl korkar ve bunu bu kadar rahatlıkla 
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kabullenebilirdi? Sadece korkaklar öldüremezdi. Bir insanı 
öldürmemiş herkes aşağılanmayı hak ediyordu. 

Ağır ağır uzaklaşan arabanın arkasından baktı. Bir impa­
ratorluğu yönetiyordu o adam ama hayatının ne zaman ve na­
sıl biteceğini bilmiyordu. Biraz önce kendi ölümünün önün­
den geçtiğinin farkında bile değildi. Öldürebilmenin büyük 
gücünü hissetti. Ölümden korkmadığı için öldürebiliyordu. 
Üstelik her öldürdüğünde de öldürülmüyordun, daha önce 
bunu denemiş ve görmüştü. 

Tahire Hanım, acaba bir insanın başka bir insanın ölümü 
haline dönüşmesine mi sır diyordu? Bir insanın ölüm biçimi­
ne girmesi miydi onun için sır? Bunu ona sormaya karar verdi. 
Neye sır diyordu? Ama Tahire Hanım'ın hakkını da teslim et­
meliydi, öldürmeyi bilen çok insan tanıyordu ama öldürmenin 
değerini yalnızca o biliyordu. Ondan farklı olarak Ziya hem 
öldürmenin hem de ölmeyi kabul etmenin yarattığı o muhte­
şem unutuşun, o muazzam kopuşun, hayatın ve ölümün öte­
sine geçmenin olağanüstülüğünü hissediyordu. Sır varsa belki 
de bu eşsiz kopuştaydı. 

Meydanın yan tarafındaki kalabalığın, el arabalarında ke­
bap, pilav, ciğer satan aşçıların, seyyar satıcıların, kumaşçıla­
rın, tülbentçilerin, tezgahlarında ıvır zıvır taşıyan işportacı­
ların arasından garip ve sinirlendirici bir iğrenme duygusuyla 
geçti. Dünyada bu kadar çok insanın, bu kadar çok korkak ve 
önemsiz yaratığın bulunması ona manasız ve gereksiz gözü­
küyordu. Bunların hepsi ölse ne fark ederdi? Bakışlarındaki 
hiddet dolu tiksinmeden ürkenler açılıp ona yol veriyorlardı. 

Aklının bir yanı hep Tahire Hanım'la meşguldü. Ona 
aşık değildi, öyle vazgeçilmez bir sevgi de duymuyordu ama 
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varlığında onu etkileyen bir şeyler vardı. Güzelliği değildi, 
onu çok güzel bulmuyordu zaten. Konuşmasından, gülmesin­
den de değildi. Belki doğal kibarlığı, zarafeti, zevki, galiba da 
en çok zenginliği ilgisini çekiyordu. Bir de konağı. O konağı 
çok seviyordu. Her yer vazolara koyulmuş çiçeklerle doluydu, 
odalar mevsimlere göre fulya, zambak, gül kokardı. O çiçek­
ler hoşuna gidiyordu. Bir akşam bahçeden kopardığı çiçekleri, 
evlerinde vazo olmadığı için cam bir bardağa koyup yemek 
masasının üstüne bırakmıştı. Yemek yerken Hakkı, "Bunlar 
ne?" demişti. 

"Çiçek." 
"İyi de niye masada duruyor?" 
O zaman Tahire Hanım'ı özlemiş, onun varlığıyla çiçekler 

arasında bir bağ kurmuştu. Hakkı'nın sözleri üstüne de utan­
mış, her utandığında olduğu gibi öfkelenmiş, bardağı çiçek­
lerle birlikte pencereden fırlatıp atmıştı. 

Bir de her odada bulunan uçları püsküllü kadife kordonlar 
onu çok eğlendiriyordu. Tahire Hanım bir şey isteyeceği za­
man o kordonu çekiyor, kapı açılıyor, oyuncak bebeği andıran 
bir hizmetçi, "Buyurun hanımefendi," diyordu. Bir keresinde 
kendisini tutamayıp kordonu çekmişti, kapı açılınca Tahire 
Hanım şaşkınlıkla bakıp, "Bir şey mi istiyorsun?" demişti, 
birden ne diyeceğini şaşırıp, "Su istiyorum," deyince Tahire 
Hanım da hizmetçiye "beyefendiye" su getirmesini söylemiş­
ti. Ziya pencereden dışarıya bakıyormuş gibi yapıp gülmüştü. 
Bir konak aldığında o da her odaya o kordonlardan koydu­
racaktı. Vazolar da olacaktı, içi çiçek dolu vazolar. Hakkı'yı 
çağırmayacaktı çünkü o bunları anlayamazdı. Belki Nora o 
konağı görmeye gelirdi. 
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Kapalıçarşı'nın içinden geçerken dükkanlara bakıyor­
du, çoktandır Tahire Hanım'a bir hediye almak istiyordu 
ama o dükkanlarda bulunanların çok daha iyisi zaten Tahire 
Hanım' da vardı. Böyle eşyalar onu etkilemezdi. Onu etki­
leyecek bir şey olmalıydı. Birden ne alacağını buldu. Tahire 
Hanım' da bulunmayan ve onun asla almayacağı bir hediye 
gelmişti aklına, ona bir tabanca alacaktı. Küçük, şık bir ta­
banca. Bu düşünce onu tahmin edemeyeceği kadar çok sevin­
dirdi. Kendi kendine gülümsedi. "Bu akşam söyleyeyim de 
Manolo bana böyle bir tabanca buldursun," diye geçirdi ak­
lından. O, bu işleri hallederdi. 

Eve döndü. Para dolu çanta odasındaki koltuğun üstün­
de duruyordu. Bu parayla küçük bir ev, Tahire Hanım'ınkine 
benzeyen dört atlı bir araba, hatta belki Sadrazam'ınkini an­
dıran, yeni yeni İstanbul' da görülmeye başlayan otomobiller­
den bir tane alabilirdi. Ama bunlardan hiçbirini istemiyordu. 
Hazırladığı işin ve onun sonucunda olacakların yanında bun­
lar çok küçük kalıyordu. 

Şu sırada böyle bir paraya sahip olmak ona sıkıntı veriyor­
du. Bu para, olması gerekenden daha az, her zaman olandan 
daha fazlaydı, tatsız bir yük gibi gözüküyordu. Hatta neredey­
se ona bir ayak bağı, bir uğursuzluk gibi geliyordu. Talihini 
yenmesinin işaretiydi ama şimdi bu paraya ihtiyacı yoktu. 

Uzanıp biraz uyudu. Hava karardıktan sonra uyandı, ye­
mek yedi, hazırlandı. Paralardan iki deste alıp Hakkı'nın 
odasına gidip onun yatağının üstüne bıraktı. Geri kalanları­
nı pardösüsünün, ceketinin, pantolonunun ceplerine doldur­
du. "Biri yolda beni soysa çıkan paraya amma şaşırır," diye 

150 



düşündü. Sonra birisinin onu soyma ihtimali ona öyle komik 
geldi ki gülmeye başladı. "Biri beni soysa," deyip kendi ken­
dine gülüyordu. Bu fikir onu o kadar eğlendirdi ki belki biri 
karşısına çıkar diye özellikle ıssız yerlerden, karanlık sokak­
lardan geçti ama karşısına çıkan kimse olmadı. 

Kumarhaneye varınca Manolo'yu bir kenara çek.ip, "Bana 
bir tabanca lazım," dedi. 

"Tabii Ziya Bey, şimdi hemen Şaşı Rıza'ya haber gönderi­
rim, o uygun bir şey yollar." 

"Öyle değil," dedi Ziya, "ben şöyle küçük, sedef kabzalı, 
şık bir şey istiyorum." 

Manolo durakladı. 
"Sağlam bir şey isterseniz hemen bulunur da, böylesini bil­

mem ki hemen bulabilirler mi. . ." 
Ziya kaşlarını çattı. 
"Benim istediğimi söyle ve hemen istediğimi söyle . . .  

Bulsun, getirsin." 
"Tabii Ziya Bey, ben hemen birini gönderiyorum şimdi. . .  " 
"İyi," dedi Ziya. 
Küçük miktarlarla oynamaya başladı, tadını çıkara çıka­

ra kaybetmekte kararlıydı. Her deste bittiğinde sevinçle yeni 
bir deste çıkarıyordu ceplerinden. Şansı iyiydi, tam da iste­
diği gibi kaybediyor, biten her desteyle birlikte biraz daha 
hafifliyordu, sanki onu sıkıcı bir hayata bağlayan, büyük iş­
lerden alıkoymaya çalışan zincirler çözülüyordu. İki ya da üç 
saat sonra Manolo'nun işaret ettiğini gördü, yanına gitti, "Ne 
var?" Manolo küçük deri bir kutunun kapağını açtı. Sedef 
kaplı kabzasına çiçek motifleri kazınmış küçük, çok şık bir 
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tabancaydı, iki de şarjörü vardı. "Aferin," dedi Ziya, "ne ka­
darmış?" 

"Ben Ziya Bey'e fiyat söyleyemem, kendisi ne takdir eder­
se, demiş . . .  " 

Ziya bir deste de Manolo'ya verdi, onun paranın bir kısmı­
nı kendine ayıracağının farkındaydı. 

Sabaha kadar oynadı. Ayırdığı tek bir destenin dışındaki 
bütün parayı kaybetti. Ertesi gün herkesin onun kaybettiği 
parayı konuşacağını biliyordu. Kazandığında da, kaybettiğin­
de de ondan bir efsane gibi söz ediyorlardı. Zaten insan böyle 
kazanmalı, böyle kaybetmeliydi, herkesten farklı biçimde . . .  
Neşeyle çıktı kumarhaneden. Talih onun hükmü altındaydı, 
öyle hissediyordu, istediğinde kazanıyor, istediğinde kaybedi­
yordu. Bu, her şeyin yolunda gideceğinin de işaretiydi. 

Tahire Hanım'la o gün öğleden sonra buluşmak için söz­
leşmişlerdi. Eve gidip derin ve huzurlu bir uyku uyudu. Çok 
fazla uyumamış olmasına rağmen uyandığında dinlenmiş ve 
zindeydi. 

Konağın salonuna girdiğinde Tahire Hanım'ın elindeki 
kutuya merakla baktığını gördü. Kendisinin de fark ettiği bir 
beceriksizlikle kutuyu uzattı, "Sana aldım." 

"Bana mı? Çok teşekkür ederim .. . Ne aldın?" 
"Aç, bak." 
Tahire Hanım kutuyu açınca gerçek bir şaşkınlıkla, "Aaa," 

dedi, "tabanca." 
"Beğenmedin mi?" 
"Beğendim tabii. . . Çok şık. . . Şaşırdım sadece, hiç bekle­

miyordum." 
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Sonra güldü Tahire Hanım: 
"Birini vurmamı mı istiyorsun?" 
"Sana bir şey yapacağımdan korkarsan beni vurursun." 
"Delisin sen . . .  " 
Tahire Hanım tabancayı parmaklarının ucuyla tutuyordu, 

"Öyle değil," dedi Ziya, "kabzayı avucunun içine alıp sıkıca 
tutacaksın." Tahire Hanım utangaç bir sesle, "Ben silahtan 
korkarım," dedi. 

"Korkacak ne var? Silah başkasındayken kork da, sendey­
ken niye korkuyorsun, karşındaki korksun." 

Sonra hediyesinin beğenilmediğini düşünüp kırgın bir 
sesle, "Beğenmedin mi?" diye bir daha sordu. 

"Beğendim tabii. . .  Çok teşekkür ederim . . .  Çok düşünce­
lisin." 

Ziya coşkuyla, "Hadi ormana gidelim, sana silah kullan­
mayı öğreteyim," dedi. 

Tahire Hanım bir an durdu, sonra o da kendini Ziya'nın 
coşkusuna kaptırdı. "Hadi gidelim," dedi, "bir de bunu dene­
yelim . . .  Bir tabanca atmam eksikti, onu da tamamlayalım." 

O gün çok eğlendiler. Tahire Hanım ateş etmeyi çok sevdi, 
Ziya'nın getirdiği bütün kurşunları bitirdi. Ziya'nın gösterdi­
ği hedefleri vurdukça içten zevk çığlıkları attı. O ateş eder­
ken Ziya gerçek sevgiye benzer bir duygu ve yakınlık hissetti. 
Eve döndüler ve belki de ilk kez gerçek insanlar gibi seviştiler. 
Tahire Hanım'ın barut kokan parmaklarını sevgiyle kokladı, 
yatakta gölgelenen gözlerini ilk kez gördü. 

O günden sonra tabanca hep yatağının başucunda durdu 
ama ya vakit bulamadıklarından ya da Tahire Hanım, hayal 

153 



dünyasının büyülü sarhoşluğunda derinleşip parlaklaşan duy­
gularını, gerçeklerle değiştirmek istemediğinden, bir daha 
atış yapmaya gitmediler. Belki de Ziya'nın işlediği cinayetin 
onda yarattığı karanlık duygular gerçek dünyada kişiliğini 
yaraladığından, kendini hayallerin bulanıklığında daha rahat 
ve güvenli hissediyordu. Sebebi her neyse, Tahire Hanım bu 
ilişkiyi gerçek aleme tabancalarla taşımakta isteksiz davrandı. 

Ziya o günden sonra iki kez daha tek başına Beyazıt'a gidip 
Sadrazam'ın arabasının, önünden geçişini izledi. Sadrazam 
her seferinde elindeki kağıtları okuyor, çevresiyle ilgilen­
miyordu. Ateş edeceği o yüze bakmak, Sadrazam'la ilgili 
Sadrazam'ın bilmediği bir şey bilmek, onda baş döndürücü bir 
üstünlük hissi yaratıyordu. Araba hep aynı yerde yavaşlıyor, 
Ziya da hep aynı şeyi düşünüyordu, "İstesem şimdi onu öldü­
rebilirim." Sadrazam'a karşı bir acıma ya da öfke duymuyordu 
sadece koca imparatorluğu yöneten bir adamın onun önünden 
avlanacak zavallı bir kuş yavrusu gibi geçmesi onu şaşırtıyor­
du. Bir avcının duygusuz heyecanıyla bakıyordu ona. Önemli 
olan hedefi vurup avı düşürmekti, o anda hissedilecek başa­
rının daha şimdiden içinde dolaşmasının hazzıyla gülümsedi. 
Eğer dikkatli bir göz onun yüzündeki o kasılmış gülümseme­
yi görse onun bir cinayete hazırlandığını sezip ürperirdi ama 
kimse kaldırımda duran genç adama dikkat etmiyordu. 

İkinci defa Beyazıt'a gittiği günün akşamında kendini 
biraz yorgun hissetmiş, evde kalmaya karar vermişti. Hakkı 
da o akşam eve erken geldi. Birlikte yemek yediler. Hakkı, 
yemekte, "Kazım Bey para mı yolladı?" dedi. Ziya ona para 
bıraktığını unutmuştu. 
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"Yoo," dedi, "niye sordun? Para mı yollayacaktı?" 
"Yatağın üstüne para bırakmışsın da . . .  " 
"Haa, o," dedi Ziya, "oyunda çok para kazandım da, sana 

da bıraktım." 
"Kaç para kazandın?" 
"Çok." 
"Ne oldu paralar?" 
"Kaybettim." 
"Hepsini mi?" 
"H . .  

" epsını. . .  
"Hay Allah . . .  " 
Ziya, Hakkı'nın bu kadar üzülmesini anlayamadı. 
"Niye? Para mı lazımdı?" 
"Para hep lazım." 
"Şu sırada bize para lazım değil. . .  Başarırsak Osmanlı'nın 

kasası zaten bizim olacak, başaramazsak parayı harcayacak 
vaktimiz zaten kalmayacak . . .  Sen Yahudi'yi nerede vuracağı­
na karar verdin mi?" 

"Evinin önünde vuracağım . . .  En emin yer orası . . .  Bir iki 
kez gidip baktım, her sabah aynı saatte yalnız başına çıkıyor." 

Hakkı'nın sesinde bir kırılma hisseden Ziya endişeyle, 
"Bir sorun yok yani," dedi. 

"Bir keresinde göz göze geldik . . .  n 

Ziya anlamadı. 
"Eee?" 
"İnsanın, vuracağı adamla göz göze gelmesi tuhaf oluyor." 
"N" ;ı" ıye. 
"O öleceğini bilmiyor, sen biliyorsun . . .  " 
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"O öleceğini bilseydi sen şimdi ölmüş olurdun . . .  Seni çok-
tan vurdurturdu . . .  " 

"Orası öyle de . . .  Ne bileyim . . .  Gene de tuhaf işte . . .  Eli 
çantalı, yaşlı bir adam . . .  " 

"Ağabey, vuracaksın, değil mi? Vazgeçmedin?" 
"Vuracağım tabii," dedi Hakkı, "onun için söylemiyorum." 
"Ne için söylüyorsun?" 
"Ne bileyim, tuhaf işte . . .  " 
Hakkı biraz sustuktan sonra gene aynı sözleri tekrar etti, 

"Öleceğini bilmiyor." İçini çekip, "Keşke göz göze gelmesey­
dik," dedi, "o zaman daha kolay olacaktı." 

"Ağabey, daha sonra olacakları düşün. . .  Olacakların bü­
yüklüğü yanında bir insanın ne önemi var? Nedir ki bir insan? 
Zaten iyi nişan alırsan hemen ölür, öldüğünü bile anlamaz . . .  
Aklını takmaya değecek bir iş değil. . .  Onu bir kuş olarak dü­
şün, vuracaksın, düşecek . . .  " 

Hakkı, Ziya'nın umursamazlığına sinirlendi. 
"Sonra da pişirip yiyecek miyim?" 
Bu söz Ziya'yı çok güldürdü, rakı boğazına kaçtı, hem ök­

sürüyor hem gülüyordu. Zorlukla kendini toplayıp ciddileşe­
bildi. 

"O zaman Nazım Paşa'yı düşün," dedi, "o Yahudi'nin arka­
daşları vurdu Paşa'yı. . .  Onlar acımadı, sen niye acıyacaksın? 
Yerde mi kalsın Paşa'nın kanı?" 

"O da doğru," dedi Hakkı. 
Nazım Paşa'yı düşünmek, onurlu bir sebepleri olduğunu ha­

tırlamak içini rahatlatmıştı. Ama gene de Ziya'nın aldırmaz­
lığı onu kızdırıyordu, kardeşinde ne olduğunu kavrayamadığı 
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bir bozukluk olduğunu düşünüyordu, bir insanı öldürebilir­
din, buna bir itirazı yoktu, ama onu bir kuş olarak görmek, 
Hakkı'ya göre, insana yakışan bir düşünce değildi. Ziya'yla 
daha fazla konuşmaya, onun bu hastalıklı insafsızlığını gör­
meye dayanamadı, "Benim gitmem lazım, işim var," deyip 
kalktı masadan. 

Ziya, ağabeysinin arkasından acıyarak baktı, "Kadına gi­
diyor," diye düşündü, ne zaman korksa ya da utansa gidip ka­
dınlara sığınıyordu. Onların ailesine yakışmayan bir zayıflığı 
vardı, "Vuramazsa rezil oluruz," diye geçirdi aklından, "bizi 
gene herkese rezil eder." 

Aklından geçen düşünceyi kendinden saklamaya gerek 
bile duymadı: "Keşke Arif Ağabeyim yerine Hakkı vurulsay­
dı, her şey çok daha iyi olurdu." 

Ne yaparlarsa yapsınlar, ne kadar yakınlaşmaya uğraşır­
larsa uğraşsınlar, Ziya Hakkı' da ta ilkgençliğinde rastladığı 
o zavallı balıkçıları andıran acıklı bir yan görüyor ve bunu 
affedemiyordu. Onun ağabeysi böyle olmamalıydı. Sıradan 
bir kabadayıyla kadın için kavgaya girişip üç parmağını kay­
betmiş ama intikamını bile alamamıştı. Ziya bir ara o adamı 
karanlık bir köşede sıkıştırıp öldürmeyi düşünmüştü ama bu 
Hakkı'yı, dolayısıyla kendisini daha fazla rezil edeceği için 
vazgeçmişti. 

Şimdi de göz göze geldiği için öldürmenin zor olacağından 
söz ediyordu. "Korkak," diye düşündü. Hem öldürmek istiyor 
hem de öldürmekten korkuyordu. Matlı'yı da vuramamıştı, 
sen niye vurdun, diyordu, o vuramadığı için vurmuştu, bunda 
anlaşılmayacak ne vardı. 
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Şimdi ona onurunu kurtarmak, güçlü insanlar arasına ka­
tılmak için bir fırsat sunuyordu, bir kardeş ağabeysine daha 
nasıl yardım edebilirdi ama o vuracağı adama acıyordu. Kendi 
acınacak halini görmüyordu. İki ağabeysi arasındaki bu farkı 
anlayamıyordu, Arif Bey'e kimse acıyamazdı, onu vurabilir­
ler, öldürebilirler ama acıyamazlardı, akıllarına bile gelmezdi. 
Kendisine de acıyamazlardı. Ama Hakkı'ya acıyabilirlerdi, 
acıyorlardı da, Ziya bunu içine sindiremiyordu. Onun ağa­
beysi böyle birisi olamazdı. "Bu sefer öldürmek zorunda," diye 
düşündü, bu andan sonra vazgeçemezdi, vazgeçerse onu öl­
dürürlerdi, onun intikamını almak da yeniden Ziya'ya düşer, 
birlikte yürüyecekleri insanları da öldürüp önünde açılan bu 
muhteşem kapıyı kapatmak zorunda kalırdı. 

Bir sigara yaktı. Hakkı sürekli tedirginlik yaratan bir so­
rundu. Herhalde Yahudi'yi eninde sonunda vuracak, buna 
mecbur olduğunu anlayacaktı ama Ziya'nın ona güvenmesi­
ne izin vermiyor, tam her şey yolunda gözükürken tuhaf tu­
haf konuşmalar yapıp canını sıkıyordu. "O vuramazsa, gider 
Yahudi'yi de ben vururum," diye düşündü, bunu böyle halle­
debileceğini aklı kesince içi rahatladı. Cinayet her zaman her 
sorunu çözüyordu. İnsanlar bunu nasıl olup da kavrayamıyor­
lardı. 

Kendisi de gidip vuracağı adamı görmüştü. Bir adamdı 
işte. Bir mermiyle ölecek biriydi. Ne önemi olabilirdi? Hakkı 
bunu anlamıyordu bir türlü. Sonra da gidip elin serserisine üç 
parmağını kaptırıyordu. Ziya o herifin elini bileğinden ke­
serdi. Nora'yı hatırladı. Adamın parmağını kesmişti, kendisi 
bakamamıştı. Ama o başkaydı. O öfkeyle değil, merhametle 
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kesiyordu, Ziya'nın bakamadığı kesilen parmak değil, o mer­
hametti. . .  Merhametle bir parmağı kesmek . . .  Ziya'nın aklı 
da bunu almıyordu işte. Korkunç bir işti bu. Bunu yapabilmek 
ona çok zor gözüküyordu. Kimsenin elini merhametle kese­
mezdi o. 

Nora'yı özlüyordu. Onu, unuttuğu zamanlarda bile özlü­
yordu, sanki bu özlem onun bir parçası olmuştu, hep orada, 
içinde bir yerde duruyordu. 

Çıkarıp mendile baktı. 
Belki bir gün, diye düşündü, belki bir gün . . .  
Sadrazam'ı vurduktan sonra neler olacağını kim bilebilir-

di. . .  Ölümdü bu, her şeyi değiştirirdi. 
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XII 

Tahire Hanım, ne kadar düşünürse düşünsün, bu garip 
tutkusunu anlayamıyor, nedenini bulamıyor, bu ürkütücü ar­
zusunu akıl yoluyla açıklaması mümkün olmuyordu. Çünkü 
bunun akılla ilgisi yoktu. 

Duygularının arasına saklanmış isimsiz bir duygu, bek­
lediği karanlıkta biçim değiştirmiş, çarpılmış, diğerlerinden 
ayrılmış, fırsat bulunca da diğer bütün duyguları ve aklı geriye 
iterek öne çıkmıştı. Nasıl toprak yiyen kadınların akla aykı­
rı görünen iştahları, değişmiş bir bedensel talebin sonucuysa 
Tahire Hanım'ın akla aykırı görünen bu isteği de yapı değiş­
tirmiş bir duygunun talebiydi. Akıl, mantık, gördüğü eğitim, 
içinde yetiştiği gelenek, ismini lekeleme ihtimali, bunların 
hiçbiri "bir insanı öldürmüş" vurgusu aniden zihninde ortaya 
çıktığında hissettiği titremeyi durduramıyordu. Belki de doğ­
duğundan beri kilitli bir kasanın içinde saklı duran deliliği, 
gerçek bir katille karşılaşınca aniden sustasını atıp kendiliğin­
den açılmıştı. O kasanın şifresini çözecek kelimenin "katil" 
olduğunu kendisi de bilmiyordu. 
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Zihnindeki bu titreme ancak "katilin eli" kendine değdi­
ğinde derin bir korkuyla biçimlenen bir haz dalgasına dönü­
şerek duruyordu. "Bir insanı öldürmüş" elle, o elin sahibinin 
acemi utangaçlığının yarattığı çelişki de, o arzunun, Tahire 
Hanım'ın ruhunu ele geçirmesini kolaylaştırıyordu. Ziya ne­
redeyse onun için bir bağımlılığa dönüşmüştü. Belli aralıklar­
la ona dokunmak zorundaydı. 

Bu dokunuşun yarattığı duygu sadece korkuyla ve hazla da 
kısıtlı değildi, çok katmanlı bir rüya gibi biçimden biçime bir­
çok çılgınca yanılsamayı içinde taşıyordu: Doğaüstü güçlere 
sahip bir kader tanrıçası gibi keskin yamaçlı karanlık vadiler­
de uçuyor, dağ zirvelerinde tanrılarla çiftleşiyor, okyanusların 
diplerinde canavarlarla yüzüyor, sıcak çimenliklerde yeni tan­
rılar doğuruyor, ölüme ve hayata hükmediyordu. İnsan zihni­
nin günlük ritmi içinde asla ulaşamayacağı hayali duyguların, 
karanlık ruhunun gölgelerinden kanatlanarak yükselişini ya­
şıyordu. 

Bu, vazgeçilebilecek bir sanrı değildi. 
Ziya'da Tahire Hanım'a karşı böyle tutkulu bir bağlılık 

yoktu. Onun sevdiği, görgülü bir zenginliğin kendisini kabul 
etmesiydi. Tahire Hanım'a karşı duygularını da saklamıyor, 
yalan söylemiyordu. Bir keresinde Tahire Hanım, biraz da 
kızgınca, "Sen hiçbir kadını sevdin mi?" diye sormuştu. Ziya 
cevap vermeden önce epeyce düşünmüş, sonra birini sevmiş 
olduğuna karar verip, "Evet," demişti. 

"Beni onu sevdiğin gibi sevebilir misin?" 
Ziya bu sefer hiç düşünmeden cevap vermişti: 
"Hayır." 
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Tahire Hanım, bu cevaptan alınmamış, alındıysa da bunu 
göstermemişti, sadece "Senin kabalaşmadan dürüst olma­
yı öğrenmen gerek," demişti, "ama herhalde bu uzun zaman 
alır." Ziya da bu sözden alınmamıştı. Ama bu zenginlikte 
onu ezen, onun gururunu kıran bir yan da vardı ve "bir adam 
öldürmüş" olması bu eşitsizliği dengelemeye yetmiyordu, pa­
ranın karşısında kendisini eşit hissetmesi için bir cinayetten 
daha fazlası gerekiyordu. Zenginliğin ezici çekiciliğini ve gü­
cünü, Tahire Hanım'ın evinde ruhunun hırpalanmasıyla öğ­
reniyordu. 

Ayaklanma ve suikast planlarının nihayet son aşamasına 
gelmesi, onun zenginlik hayallerine de heyecanlı bir gerçeklik 
katmıştı. Artık bir an önce harekete geçilmesini istiyor, sui­
kast gününü sabırsızlıkla bekliyordu. Duyguları, davranışla­
rındaki ağırbaşlı durgunluğu etkilemiyordu ama zihni bir su 
değirmeni gibi hiç durmadan heyecanlarla, hayallerle, ümit­
lerle, planlarla dolarak dönüyordu. 

İçindeki hareketlere ayak uydurabilmek için o da kendi­
ni oradan oraya atıyordu. Bu, Matlı'yı vurmak için bir odada 
sabırla beklemeye benzemiyordu, şimdi bir intikamdan çok 
daha fazlası söz konusuydu, bir daha gururunun ne ölümle 
ne parayla ne bilgiyle ne merhametle kırılamayacağı bir yere 
ulaşacaktı. Bir tetiği çekmesi yetecekti buna. 

Tahire Hanım'a daha sık gidiyordu, evi, eşyaları, hizmet­
çilerin davranışlarını, yemek adabını, sofra düzenini daha ya­
kından inceliyor, kısa zamanda bunlardan çok daha fazlasına 
sahip olacağına inanıyordu. Bir gün, odalardan birinde, Tahire 
Hanım'ın Paris'ten getirdiği, Rodin'in "Öpüşme" heykelinin 
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küçük bir kopyasına rastladı, hayatında hiç böyle bir şey gör­
memişti. Paris'in aksine İstanbul' da hiç heykel yoktu. 

"Bu ne?" dedi. 
"Heykel." 
"Heykel ne?" 
Tahire Hanım biraz düşündü, "Taştan, tahtadan, bronz-

dan yapılmış güzel şeyler." 
"Bu, güzel mi?" 
"Değil mi?" 
Ziya omuzlarını silkti, o zengin olduğunda böyle saçma 

şeyler almayacaktı ama salondaki o İran halısına benzer büyük 
bir halı alacaktı. Kendisinin daha zengin olacağını düşündü­
ğünde her zamankinden daha sevecen davrandığı oluyordu, 
Tahire Hanım onun elini titreyerek tutup karnına bastırdı­
ğında bazen saçlarını okşuyordu. 

Hayatının herhalde en heyecanlı, en hareketli, aynı za­
manda en umutlu günlerini yaşıyordu. Şaşırtıcı biçimde daha 
az kumar oynuyordu. Zarlar dönerken yaşadığı ölüm anlarının 
getirdiği unutuşa ihtiyacı yoktu. Sadece içindeki hareketlili­
ğin, hiç durmayan heyecanının yorgunluğunu dindirebilmek 
için kumar oynamaya gidiyordu. Oynamak şimdi onu heye­
canlandırmıyor, tam aksine heyecanını yatıştırıyordu. Daha 
büyük bir oyuna hazırlandığı için masaya sürülen paralar ona 
önemsiz gözüküyordu. 

Kazanmak ve kaybetmek için oynamıyor, bir tür kehanet 
anlamı yüklediği zarlarla şanslı mı, yoksa şanssız mı olaca­
ğını, talihin onun yüzüne gülüp gülmeyeceğini anlamaya 
uğraşıyordu. Zarlar anlam değiştirmişti. Onlarda geleceğin 
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işaretlerini arıyordu. Gelecek, ilk kez onun için bu kadar 
önemli olmuştu. Eğer başarırsa gururu bir daha asla kırılma­
yacaktı. 

Hakkı'yla daha çok zaman geçiriyordu. Hakkı, korkak ol­
madığını kanıtlayacağı ve yeniden saygı göreceği için mutluy­
du. Ziya da ağabeysini cesaretlendirmek için gerçek duygu­
larını saklıyor, her zamankinden daha saygılı davranıyordu. 
Hakkı yeni bir tabanca almıştı. Yeni bir hayata başlamak için 
yeni bir tabanca alması gerekiyormuş gibi gelmişti ona. Bu 
suikastla her şey yeniden başlayacaktı. Bazı akşamlar bahçede 
oturup birlikte içiyorlar, bahar gecelerinin coşkulu sessizli­
ğiyle meyve ağaçlarının sakin kokuları arasında öldürecekleri 
adamlardan, çocukluklarından, ağabeylerinden söz ediyorlar­
dı. 

"Birlikte yapacağımız işi görseydi Arif Ağabeyim iftihar 
ederdi," dedi Hakkı. "Düşünsene, bütün Çerkezlerin intika-

l � 
" mını a acagız . . .  

"Doğruyu söylüyorsun, ağabey." 
"Kazım Bey bu işten vazgeçmez, değil mi?" 
"Asla . . .  Yemin ettik. Yeminden dönecek bir adam değil. . .  

Bütün Anadolu' dan Çerkezler bu ayaklanma için geliyor." 
"Ziya, düşünsene, bir imparatorluğun kaderini değiştirece­

ğiz . . .  İki kardeş . . .  " 
Ziya gülümsedi, bunu düşünmek onun da hoşuna gidiyor­

du. Hakkı sustu, biraz rakı içti, bütün ümitlerin içinde kıpır­
danıp duran endişeyi kendini tutamayıp ele verdi. 

"Ya işler ters giderse . . .  " 
"Nasıl ters giderse?" 
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"Ne bileyim . . .  Başaramazsak . . .  O zaman ne olacak?" 
Ziya güldü. 
"Ne olacak ağabey, ya vururlar ya asarlar . . .  " 
Hakkı, böyle korkunç bir ihtimalden gülerek söz etmesine 

şaşırarak, biraz da kızarak baktı kardeşine. Ziya' da bir çocu­
ğun aldırmazlığı vardı. Belki çok genç yaşta işlediği cinayet­
ten, belki doğuştan gelen özelliklerinden, belki kaderin zar­
ların dönüşüne bağlı olduğunu kabul eden kumarbazlığından 
her şey ona biraz oyun gibi geliyordu. Bütün kayıtsız insan­
lar gibi de sonunda kurtulacağına inanan gizli bir iyimserliği 
bulunuyordu. Başkalarının endişeleri ona gülünç ve anlamsız 
gözüküyordu. Bir çocuk gibi ağabeysinin korkularını kışkır­
tarak eğleniyordu: 

"Çingene tabureye tekmeyi atıyor, ipin ucunda sallanıyor-
,, sun . . .  

"Böyle konuşma," dedi Hakkı sinirli bir sesle, "oyun değil 
asılmak . . .  " 

. 

Ziya ağabeysini yatıştırması gerektiğini anladı, "Başarırız 
ağabey," dedi, "neden başarmayalım? Alt tarafı bir tetiği çe­
keceğiz. Zaten her şeyi planlıyor Kazım Bey." Hakkı çıkarıp 
yeni aldığı tabancayı gösterdi, "Sağlam silah," dedi, "hiç tu­
tukluk yapmıyor. Mermileri de fabrika yapımı." Ziya tabanca­
yı eline alıp şöyle bir tarttı, namlusuna, mekanizmasına baktı, 
"Güzel silahmış," dedi. 

Yeniden hayallerinden konuşmaya başladılar. Hayaller on­
ları yakınlaştırıyordu. Kardeş olmanın güvenini ve sıcaklığını 
belki de sadece bu hayallerden konuşurken hissediyorlardı. 

O günlerde heyecanını yatıştırmanın yeni yollarını ararken 
Ziya dönemin ünlü randevuevlerinden birinde kendine bir 
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dost edinmişti. Suhendan, onun her zaman beğendiği sakin 
kadınlara hiç benzemiyordu. Fıkır fıkır, konuşkan, daima ne­
şeli bir kadındı. Kocaman, hafifçe şehla gözleri vardı. Ziya'ya 
fahişeler dünyası ile ilgili eğlenceli olayları anlatır, açık saçık 
şarkılar söyler, başka hiçbir kadının cesaret edemediği biçim­
de onu parmağıyla dürterek, "Ama sen de hiç gülmüyorsun," 
derdi, "gül biraz, geçici dünya, tadını çıkar." 

"Komik bir şey olursa gülerim." 
"Her şey komik ayol, senin kabadayı, benim orospu, İfakat 

Abla'nın pezevenk olması komik değil mi?" 
"Neresi komik bunun?" 
"Sen de hiçbir şey anlamıyorsun, hadi bir tane daha iç de, 

ben de sana bir türkü söyleyeyim." 

Al başına beyazı 

Yarim getirdi yazı 

Beyaz göğsün üstünde 

Kılsam sabah namazı 

Ziya böyle türkülere gülerdi. 
"Hah işte böyle, gül biraz, sen gülmeyince ben korkuyo-

" rum. 
"Korkma, senin benden korkacağın bir şey yok." 
"Yok, di mi?" 
"Yok." 
Sonra Ziya'nın göğsüne sokulurdu. Ziya'nın bütün ömrün­

de kendini yanında rahat hissettiği tek kadın belki de oydu. 
Onun yanında bir endişe duymaz, ne yapması gerektiğini 
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düşünmek zorunda kalmazdı. İyi sevişiyorlardı. Sevişmenin 
de kumar gibi geçici bir ölüm ve büyük bir unutuş sağladığını 
keşfediyordu. Suikasttan sonra Suhendan'ı oradan çıkarıp ona 
bir ev tutmayı aklından geçiriyordu. 

Bayram arifesindeki bir çocuk gibi yaşıyordu o günle­
ri. Hayata aldırmıyor ama yaşamanın tadını çıkarıyordu. 
Eğlenceli, umutlu, her şeyin güzel gözüktüğü bir zamandı. 
O sırada hiç istemediği, bütün planları bozabilecek bir tatsız­
lık oldu. Bir akşam özleyerek gittiğinde Suhendan'ın ağlamış 
olduğunu gördü, gözleri o kadar kocamandı ki kızarıklığı­
nı fark etmemek imkansızdı. "Ne oldu?" dedi. "Yok bir şey." 
Bu cevabı duyduğunda durumun sandığından ciddi olduğu­
nu anladı, eğer evdeki kızlarla tartışmış olsaydı söylerdi. Bir 
daha ne olduğunu sorunca gene aynı cevabı aldı. "Yok bir şey." 
Ziya'nın sesi sertleşti, "Suhendan, ne oldu?" 

"Aksaraylı Tayyar diye biri var, duydun mu?" 
Adı yeni yeni duyulan bir kabadayıydı. 
"Evet . . .  " 
"O geldi . . .  Benim onun tanıdığı bir evde çalışmamı isti-

yor . . .  Ben de olmaz, dedim." 
"Eee?" 
"O da beni dövdü." 
"Beni söylemedin mi?" 
Suhendan cevap vermedi. Ziya yeniden sordu, "Beni söyle-

medin mi?" Suhendan fısıldar gibi, "Söyledim," dedi. 
"Ne dedi?" 
Suhendan gene sustu. 
"Ne dedi?" 
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"Boş ver o kumarbazı, onun zar atmaktan beyni dönmüş, 
dedi." 

"Peki, sen ağlama, ben hallederim. . . Sen şimdi gözlerini 
sil, bana bir rakı getir." 

Rakıyı içtikten sonra çıktı, öfkeden delirmiş gibiydi, bey­
nine karanlık bir sis basmıştı. Tayyar'ı bulabileceği bütün 
meyhaneleri, kumarhaneleri, randevuevlerini dolaştı, her yer­
de onu sordu, her yere ona ulaştırmaları için mesaj bıraktı, 
"Yarın akşam Aziz'in kahvesine gelsin, orada bekliyorum, 
konuşacağım var." 

Ertesi akşam, kabadayıların sık sık uğradığı Tophane' deki 
kahveye gidip kapıyı gören bir masaya oturdu. Öfkesi dün ge­
ceden beri yatışacağına biraz daha artmıştı. Böyle bir olayın 
suikasttan önce olması kötüydü, her şeyi sekteye uğratabilirdi 
ama yapabileceği bir şey yoktu. Bunun hesabını sormadan ra­
hat edemeyeceğini biliyordu. Tayyar'ın içeri girdiğini gördü, 
iriyarı, iri kemikli bir adamdı, ceketini omuzlarına almıştı. 
Kahveciye bir şey söyledi, kahveci onun oturduğu masayı gös­
terdi. Gelip Ziya'nın karşısına oturdu. 

"Merhaba Ziya Bey, beni arıyormuşsun." 
"Suhendan'ı dövmüşsün." 
"Bir orospu için mi aradın sen beni?" 
"Benim çıkmışım olduğunu bilmiyor musun?" 
Tayyar omuzlarını silkti. 
"Bu işler artık öyle olmuyor, Ziya Bey." 
"Nasıl oluyor?" 
Tayyar elini beline götürüp, "Matlı'nın kaymağını çok ye­

din," dedi, "mahkemede silahsız adamı vurmak kolay . . .  Ama 
o işler artık çok geride kaldı." 
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Gümüşrengi bir cıva damlası Ziya'nın gözbebeklerinin ar­
kasında hızla dönmeye başladı, öyle hızlı dönüyordu ki bü­
tün dünya parlak bir bulanıklığın arkasında kayboluyordu. 
Tayyar, Ziya'nın bakışlarının değiştiğini, donuklaşıp sabit­
leştiğini, yüzünde bir gülümseme belirdiğini gördü, silahını 
çekmek istedi ama geç kalmıştı. 

Ziya, Arif Ağabeysini hatırlatan bir tokat vurdu. Tayyar 
oturduğu iskemleden düştü. Ziya tabancasını çıkardı, dizle­
riyle Tayyar'ın göğsüne bastırdı. Tabancanın kabzasıyla yü­
züne vurmaya başladı. Yüzündeki bütün kemikleri vura vura 
parçaladı, adamın yüzü içine doğru çöktü. Ziya'nın öfkesi 
sonunda yatıştı. Ayağa kalktı, "Arayan olursa Manolo'nun ku­
marhanesinde olacağım," deyip kahveden çıktı. 

Ziya'nın kontrol edemediği öfkesi ve gururunun tehdit 
edildiğini düşündüğü anda her şeyi unutması yüzünden bü­
tün plan tehlikeye düşecekti fakat Tayyar mucizevi şekilde 
ölmedi. Kahvedekiler, Tayyar'ın sarhoş olduğunu, kahve­
nin önündeki merdivenlerden yüzüstü düştüğünü söylediler. 
Kazım Bey'in "tanıdıkları" da polisteki dosyayı kapattırdılar. 
Ama olanlar Kazım Bey'i telaşlandırdı. Ziya, suikast planının 
en önemli adamıydı. Mümkün olduğu kadar süratli hareket 
etmezlerse Ziya'nın her an başını belaya sokabileceğini bu 
olay göstermişti. 

Ziya'yla buluştuklarında onu öfkelendirmemeye çalışarak 
sitem etti, "Az kaldı bütün plan tehlikeye düşecekti bir serseri 
yüzünden," dedi, "sen niye kendin yapıyorsun bu işi, bana söy­
leseydin ben o itin dersini verdirirdim." 

"Kendi işimi başkasına mı yaptırayım?" 
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"Ziya, sen çok daha büyük işler yapacaksın. Planımızı teh­
likeye atmaya değer mi bir kopuk için? Neyse, olan oldu . . .  
Zaten hazırlıklarımızı da tamamlamak üzereyiz." 

Cebinden iki tane beyaz puantiyeli kırmızı mendil çıkar­
dı. "Birini Hakkı'ya verirsin," dedi, "bundan sonra benim çok 
işim olacak, bütün arkadaşlara bu mendillerden dağıtıyoruz. 
Bu mendilden görürseniz, mendilin sahibinin bizden oldu­
ğunu anlarsınız. Ayaklanmaya katılan herkes birbirini tanı­
mıyor, bu mendiller herkesin birbirini tanımasını sağlayacak." 

"Ne zaman yapıyoruz?" 
"Çok yakında." 
Kırmızı mendilleri pantolonunun cebine sokuşturdu. Bu 

mendiller, taşıdıkları muazzam ihtimallere rağmen Nora'nın 
mendili kadar önemli değillerdi onun için. Nora'nın mendi­
lini daima ceketinin göğüs cebine koyuyordu. Hemen hemen 
bütün kumarbazların batıl inançları olurdu ama Ziya'nın öyle 
inançları yoktu. Sadece bu mendili göğsünün üstünde taşı­
yordu, kendisini koruyacağına inandığından değil, eğer vuru­
lursa merminin bu mendilden geçerek vücuduna saplanmasını 
istiyordu. Niye? Bir· nedeni yoktu. Öyle istiyordu. 

Kırmızı mendillerden birini Hakkı'ya verdi. "Kazım Bey 
gönderdi," dedi, "işin içindeki herkeste bu mendillerden var­
mış. Bunu görürsen adamın bizden olduğunu anlayacaksın." 

Hakkı heyecanlandı. "Ne zaman yapacakmışız?" 
"Çok yakında, dedi Kazım Bey." 
"Hayırlısı." 
"Hayırlı olacak ağabey, yeter ki biz de hedefi ıskalamayalım." 
Hakkı gene, "Hayırlısı," dedi. 
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O, nasıl bir işe hazırlandıklarının ve tehlikelerinin Ziya' dan 
daha fazla farkındaydı. Ziya ağabeyine baktı: 

"Yapacaksın, değil mi?" 
"Elbette." 
"İyi." 
Bir hafta sonra Manola'nın kumarhanesinde zar atarken 

masanın öbür ucundaki bir adamın cebinden kırmızı bir men­
dil çıkardığını gördü. Adama baktı. Adam da ona bakıyordu. 
Bir köşeye çekildiler. "Kazım Bey sizinle görüşmek istiyor," 
dedi o adam. 

"Ne zaman?" 
"Mümkünse şimdi." 
Birlikte çıktılar. Galatasaray'ın arka taraflarındaki bir eve 

gittiler. Sadrazam'ı vurmak için seçilen gruptaki herkes ora­
daydı. Ziya da gelince Kazım Bey doğrudan konuya girdi, 
"Hazırlıklarımızı tamamladık, harekete geçiyoruz arkadaşlar, 
öbür sabah Beyazıt'ta yapacağız. Ben gidip bölgeyi inceledim. 
Çeşmenin önünde cadde daralıyor, orada Sadrazam'ın araba­
sı yavaşlayacak, orada ateş edeceksiniz. Bizim araba da biraz 
ileride park etmiş olacak. Yarın sabah Beyazıt'ta buluşalım. 
Yan yana gelmeyelim ki dikkat çekmeyelim. Caddeyi herkes 
iyice incelesin, duracağı yeri belirlesin, bir aksaklık olmasın. 
Siz işi hallettikten sonra da diğer arkadaşlar harekete geçecek. 
Sadrazam'ın ölümünün yarattığı panikten yararlanıp hükü­
mete el koyacağız. Siz de Sadrazam'ı vurduktan sonra ayrılır, 
bizden haber beklersiniz." 

Dağıldıklarında vakit epey geç olmuştu. Suhendan'ı öz­
ledi. Tayyar'ı dövdüğünden beri Ziya'yı büyük bir minnet ve 
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saygıyla karşılıyor, onu hoşnut edebilmek için elinden gelen 
her şeyi yapıyordu. Onu sadece bir serseriden kurtarmamış, o 
kaygan dünyada Suhendan'a bir dokunulmazlık kazandırmış­
tı. Evin sahibi "abla" da dahil herkes ona belli bir saygıyla dav­
ranıyordu. Ziya'yı sevinçle karşıladı. Ona sofra hazırladı. Ona 
türküler söyledi. Ziya'ya, sanki dünyanın efendisi oymuş gibi 
davranıyordu. Ziya da kendini dünyanın efendisi gibi hissedi­
yordu. Ziya'nın onu koruması karşılığında o da bir kadının bir 
erkeğe sunabileceği belki de en değerli armağanı, dişiliğiyle 
birlikte hayranlığını sunuyordu. 

Ayrılmadan önce Ziya, "Büyük bir iş var," dedi, "onu hal­
lettikten sonra seni buradan çıkarmayı düşünüyorum. Sana 
bir ev tutacağım. İster misin?" 

"Sahiden mi?" 
"Evet." 
"İstemez miyim? Kim istemez? Sen ne zaman istersen ge­

lirsin, sana yemek yaparım. Ben çok güzel yemek yaparım, 
biliyor musun?" 

Ziya lafı fazla uzatmadı. "İyi o zaman," dedi, "ben sana 
haber vereceğim." 

Cinayet yerini görmek için Beyazıt Meydanı'na giderken 
ne yapmaya gittiğini, bir adamı öldüreceğini, bunun sonucun­
da ülkenin geleceğiyle birlikte kendi geleceğinin de değişe­
ceğini, saldırı sırasında kendi hayatını da kaybedebileceğini 
biliyordu, bu gerçeklerin farkındaydı. Nasıl tehlikeli bir işe 
girdiğini, zihninde titreyip duran bir damar ona sürekli ha­
tırlatıyordu. 

Onu diğer insanlardan ayıran tuhaflık da tam burada orta­
ya çıkıyordu. Onun gerçekleri kavrayan yanı sanki kımıltısız 

173 



bir akvaryumun içinde duruyor, o donuk suyun içinde çır­
pınıyor ama Ziya'nın zihninin diğer kısmına ulaşamıyordu. 
Gerçeklerin sesi akvaryumun sessizliğinde boğulup yok olu­
yordu. Ziya bildiği, gördüğü, algıladığı gerçeklerden etkilen­
miyor, o gerçekleri ciddiye almıyor, tehlikelerden, ihtimaller­
den endişeye düşmüyordu. 

Ümitleri ve hayalleri bile aslında onu bütünüyle zapt ede­
miyordu. Hayatını, hayatı unutarak yaşar gibiydi. Zarların 
dönüşü onu heyecanlandırıyor ama sonuçlar ilgisini çekmi­
yordu. Bir adamı öldürmeye hazırlanıyordu ama ölümle ilişki­
si de hayatla ilişkisine benziyordu, ölümün gerçekliğini diğer 
insanlar gibi dehşetle kavramıyordu. Belki de çok genç yaşta, 
birini öldürdüğü için böyleydi. Bir insanı öldürenin gerçek­
leri artık diğer insanlar gibi algılaması mümkün olmuyordu. 
Ölümün kolaylığını görmek birçok katilin ölümden fazlasıyla 
korkmasına neden olsa da Ziya da böyle bir etki yaratmamıştı. 
O durgun ve donuk akvaryumda o korku da hissiz bir sağır­
lıkla kayboluyordu. 

Belki de bu yüzden, birini etkileyip, onun etkilenmesini 
görerek gerçeği fark etme isteği, onda cinayet işleyeceği cad­
deyi gezdikten sonra Tahire Hanım'a gitme arzusu uyandır­
dı. Caddenin durumunu inceledikten sonra Tahire Hanım'ın 
evine gitti. 

Böyle habersiz gelmesine alışık olmayan genç kadın onu bi­
raz şaşırarak ama her zamanki kibarlığıyla karşıladı. Dışarıya 
çıkmayacak olmasına rağmen günün modasına uygun biçim­
de dizlerinin altına kadar inen dar bir etek, saten bir bluz, 
bileğe kadar çıkan rugan botlar giyinmiş, saçlarını toplayıp 
dantel bir kurdeleyle bağlamıştı. 
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Salonda kahvelerini içerlerken Ziya birdenbire, "Birini öl­
düreceğim," dedi. 

Tahire Hanım'ın irkilip sapsarı kesildiğini gördü. Geçmiş 
bir cinayetten delice etkilenen kadın gelecek bir cinayetten 
ve bunun kendi evinde konuşulmasından dehşete düşmüştü. 
Dudakları titriyordu. Zorlukla, "Kimi?" diyebildi. 

"Söyleyemem." 
"Ne zaman?" 
"Onu da söyleyemem." 
"Bunu yapma," dedi Tahire Hanım. "Bir hayata bir ölüm 

yeter." 
"Korktun mu?" 
"Evet . . .  Bunu yapma . . .  Bir başkasıyla birlikte kendi haya-

tını da mahvedeceksin . . .  Her seferinde kurtulamazsın." 
"Mecburum." 
"Kimse birini öldürmeye mecbur değil." 
"Ben mecburum." 
"Seni asarlar bu sefer." 
Ziya güldü. 
"Orası belli olmaz." 
O ölüm gülüşüne Tahire Hanım tahammül edemedi. Sesi 

uzaklaştı. 
"Çok yorgunum," dedi, "başım da ağrıyor. Biraz uzanaca­

ğım . . .  Umarım vazgeçersin . . .  Şimdi git lütfen." 
Ziya hayal kırıklığıyla ama öfkelenmeden çıktı evden. 

Buraya bir daha geldiğinde nasıl önemli biri olduğunu gö­
recek, onu heyecandan titreyerek karşılayacaktı. Zavallı ka­
dın bir tabancanın neler değiştirebileceğini bilmiyordu. Bu 
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hayatta zarlar tabancayla atılıyordu. Hayatın böyle bir oyun 
olduğunu anlayamıyordu Tahire Hanım, halbuki onun bunu 
herkesten daha iyi anlayacağını ummuştu. 

Ama o da anlayacaktı. Herkes anlayacaktı. 
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XIII 

Yirmi iki yaşındaydı. 
Hayatında ikinci kez bir odada ertesi gün birini öldür­

mek için sabahı bekliyordu. Hava sıcaktı. Pencereler açıktı. 
Koltuğu pencerenin karşısına çekmiş, uzun bacaklarını pen­
cerenin pervazına dayamıştı. Bütün sesleri, evin arkasından 
geçen derenin huzurlu şırıltısını, Boğaz'ın sakince akışını, 
meyve dolu ağaç dallarının hışırtısını, arada bir denizden ko­
ruluğa doğru uçan martıların öfkeli çığlıklarını, ahşap evin 
duvarlarından geceleri gelen esrarengiz çatırtıları ve gecenin 
bütün bunları saran koyu sessizliğini duyuyordu. Ama bu ses­
ler, sağır olmuş birinin daha önce duyduğu sesleri hatırlaması 
gibiydi, sanki o ana değil, geçmişe aitti. 

Otomobil yavaşladığında hızla yaklaşıp ateş edecekti. Ateş 
edebildiği kadar çok. Arabanın içindeki yaşlı adamı, belki ya­
nındakileri de öldürecekti. O arada kendisi de vurulabilirdi. 
Bu da bir ihtimaldi. Kuvvetli bir ihtimal. Öleceğine inanmı­
yordu ama ölmeyi kabul ediyordu. Bunu yıllar önce Matlı'yı 
vurmaya karar verdiğinde kabul etmişti. 
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Soğukkanlı, telaşsız bir şekilde kendi ölümünün de oyu­
nun bir parçası olduğunu, bu konuda fazla düşünmeden, fazla 
düşünmek de istemeden kabul etmek onu diğer insanlardan 
ayırıyordu. Farkına varmadan hayatı ölü bir kabuğun içinde 
yaşıyordu. Ölüm de hayat da gerçekti. Ama onun çok da ilgi­
sini çekmeyen gerçeklerdi bunlar. O, ölümün ve hayatın öte­
sindeydi. Tuhaf bir duyguydu bu. Aslında bir duygu değildi, 
hiçbir duygunun erişemediği, duygulardan ve düşüncelerden 
arınmış bir boşluğun, zihnini yıllar içinde kuşatmasıydı. 

Bu boşluk, onunla hayatın ve ölümün arasına yerleşmişti. 
Bütün hareketlerini, bütün kararlarını bu boşluk belirliyor­
du. Duyguları tutuşan bir ateş gibi derinlerdeydi, korkuları, 
endişeleri, ihtirasları, beklentileri, umutları, hayalleri, hayal 
kırıklıkları oradaydı ama onları saran gerçeklikten kopuk bir 
aldırmazlığı aşamıyorlar, bir sahiciliğe kavuşamadan o kayıt­
sızlığın içinde yanıyorlardı. 

O, duygularının farkındaydı, ateşi bilen, ateşi gören, ateşe 
dokunan ama ateşe dokunduğu halde eli yanmayan biri gibiy­
di. Her şeyin gerçek olduğunu biliyordu ama hiçbir şey ona 
gerçek gibi gelmiyordu. Kendisine olan hayranlığı öylesine 
büyüktü ki bu hayranlık bir noktadan sonra kendi varlığını 
bile önemsizleştiren bir kayıtsızlığa dönüşüyordu. Ulaşmak 
istediği parlak zirveye hayatın ve ölümün içinde bir yer bula­
madığından, ikisinden de vazgeçebiliyordu. Geride başka hiç­
bir şeye aldırmayan, adına gurur dediği, kendine hayranlıkla 
dolu cisimsiz bir "ben" kalıyordu. 

Hızla yaklaşıp tetiği çekecekti. Sonra dönüp arabaya bine­
cekti. Adamın öldüğünden emin olmalıydı. Kurşunu yiyince 
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devrilecekti. Bu çok kolaydı. İnsanlar mermiyi yiyince devri­
liyorlardı. Kim olursa olsun fark etmiyordu, kurşunu yiyince 
komik bir şekilde, ellerine ayaklarına hakim olamadan, sarsak 
ve dağınık hareketlerle düşüyorlardı. Yere düşüp dağılan bir 
karpuza benziyorlardı. 

Tahire Hanım, onun bir adamı vurmasına karşı çıkmıştı, 
şaşırtmıştı onu. Anlayamıyordu çünkü. Bir erkeğin yapma­
sı gereken işler vardı. Nora da olsa, o da "Yapma," diyecekti, 
bundan emindi. Kadınlar bir erkeğin, ağabeysinin intikamını 
almak, öldürülmüş bir büyüğünün kanını yerde bırakmamak, 
adını ve gururunu korumak zorunda olduğunu kavrayamı­
yorlardı. Bazen bunu erkekler bile anlamıyordu. Kazım Bey, 
Tayyar'ı dövmesine kızmıştı. Bunun bir mecburiyet olduğunu 
onun gibi biri bile anlayamamıştı. 

Arabaya mümkün olduğunca çok yaklaşmalıydı, vurdu­
ğundan emin olmalıydı. Tahire Hanım'ı bir daha görmeye­
cekti ama son bir kez onun kim olduğunu görsün diye evine 
gidecekti. "Sadrazam'ı vurdum," diyecekti, "bak, ne oldu." 

"Şimdi anladın mı benim kim olduğumu?" diyecekti. 
Nora da onun bir sadrazamı öldürdüğünü duyacaktı her­

halde. Bunu herkes duyacaktı. Acaba ne düşünecekti. Nora'nın 
sol gözü sağ gözünden biraz daha küçük müydü, yoksa başını 
yana eğerken gözünü hafifçe kıstığı için mi öyle gözüküyor­
du? Konuşurken de sanki nefesini dışarıya vermiyor, havayı 
içine çekiyordu. Bunlar bir kusur gibi görünüyordu ama değil­
di. Aksine Nora'nın çekiciliğini artırıyorlardı. Ona o masu­
miyet havasını katıyorlardı. Ama adamın parmağını kesmişti. 
Kendisi bunu yapamazdı. 
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Gökyüzünü görüyordu. Yıldızları da. Parlaktılar. 
Çocukken yıldızların küçük iğneler olduğunu ve gökyüzü­

ne battıklarını sanıyordu. Bunu Hakkı'ya söylemişti. O alay 
etmişti, o sırada yağan yağmuru gösterip, "Bak, gökyüzü o 
yüzden ağlıyor," demişti. Önce gerçek sanmıştı bunu. Sonra 
gerçek olmadığını öğrenmişti. Kendisiyle alay etmişti ama 
Matlı'yı vuramamıştı. Hayatı fazla seviyor, ölümü fazla cid­
diye alıyordu. Yahudi'yi vurabilecek miydi acaba? Vuramazsa 
rezil olurlardı. 

Bir Müslüman erkek, Yahudi bir kadınla evlenebilir miy­
di? Hiç böyle birini görmemişti. Kadının din değiştirmesi 
gerekirdi herhalde. Nora'yı bulabilirdi. Amcasının yanında 
kaldığını biliyordu. 

Boğaz' dan geçen bir çatananın boğuk sesini duydu. 
Gergin değildi. Huzurlu da değildi. Zihnini saran kayıt­

sız boşluğun içinde düşünceler yarış atları gibi koşuyorlardı, 
hepsi bir aradaydı, bazen biri bazen diğeri öne geçiyordu ama 
hiçbiri bitiş çizgisine ulaşamıyordu. Aldırmazlık, onları bir 
noktada durduruyordu. Bir sigara yaktı. Sigaradan bir ne­
fes çektiğinde ateş parlıyordu. Onun parlamasını seyretmek 
için birkaç kez hızlı hızlı çekti dumanı. Yarın vurulabilirdi. 
Nora'nın mendili cebindeydi. Bir an emin olamadı. Kalkıp 
ceketinin iç cebine baktı. Oradaydı. 

Yakalayıp asabilirlerdi de. 
Bunlar olmayacaktı. Olsa da, ne yapalım . . .  Zarları atacak­

tı. Donmuş bir sessizliğin içinde bekleyecekti. Zarlar durdu­
ğunda görecekti ne olduğunu. Kimse sonucu bilemezdi. Zaten 
bunun için atılırdı zarlar. 
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Bütün parasını kumarda kaybetmiş bir mirasyedi vardı, 
yaşlı, kibar bir adamdı. Her akşam kumarhaneye gelir, bir kö­
şede beklerdi. Kazananlar ona biraz para verirlerdi O parayla 
hemen masanın başına geçip zar atardı. Ziya nedense o adamı 
severdi. O adam bir keresinde, "Kumar parayla oynanır ama 
parayla bir ilgisi yoktur," demişti, "siz hiç çok para kazandı­
ğı için kumarı bırakan gerçek bir kumarbaz gördünüz mü? 
Define avı mı bu?" 

"Neyle ilgisi var, peki?" 
Adam sanki bu sorunun cevabını hiç düşünmemiş gibi bir 

süre susmuştu. 
"Unutmakla ilgili," demişti. 
"Neyi unutmakla?" 
"Ölümü." 
Ziya şaşırmıştı çünkü adamın "hayatı" diyeceğini sanmış­

tı. Ve kimseye söylemediği bir gerçeği söylemişti ona, "Ben 
zarlar dönerken ölmüşüm gibi hissediyorum." Adam da gül­
müştü, "Ama zaten ölümü ancak o durumda unutabilirsiniz, 
Ziya Bey, öldüğünüzde unutursunuz ölümü. Ölümü unutabil­
mek için hayatın dışına çıkmanız gerekir." Bu sözler Ziya'yı 
ikna etmemişti ama adama epeyce bir para vermişti o gece. 

Suhendan'a bir ev açacaktı. Orada otursun. Arada bir, canı 
çektikçe gidecekti oraya. Suhendan, bir erkeğin yapması ge­
rekenleri diğer kadınlardan daha iyi anlıyordu. Onun Tayyar'ı 
dövmesi gerektiğini diğerleri bilmiyordu ama o biliyordu. 
Bunun bir mecburiyet olduğunun farkındaydı. O nasıl bili­
yordu bunu? Belki çok erkek gördüğünden. 

Bazı kadınlar, birbirlerine hiç benzemedikleri halde ben­
ziyorlardı. Aynı kolyenin ipine takılmış değişik renklerdeki 
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taşlar gibi. Suhendan, Mısır' daki kumarhanede gördüğü ka­
dını andırıyordu. Ama hiç benzemiyorlardı. 

Bir martı geçti. Martıların çıkardığı sesleri sevmiyordu. 
Çirkindi sesleri. 

Nora'nın bir gözü diğerinden daha küçük müydü gerçekten? 
Uyumalıydı, zinde olması için uyuması gerektiğini bi­

liyordu ama uyuyamıyordu. İçinde bir gerginlik vardı. Onu 
rahatsız etmiyor ama uyutmuyordu da. Yakalarlarsa asarlardı. 
Vurulmayı tercih ederdi. Ölmek önemli değildi. Ama insanın 
ölürkenki o komik haline düşmek can sıkıcıydı. Alay eder­
ler miydi arkasından? Bunu düşünmek bile öfkelendiriyordu 
onu. Ölmek tamam, ama alay edilmek . . .  Bir erkek kendisiy­
le alay ettirmemeliydi. Bir erkeğe acıyamazdınız, bir erkekle 
alay edemezdiniz, bir erkeği küçümseyemezdiniz. Kimse Arif 
Ağabeysiyle alay edememişti. Durdu, sıkıntıyla içini çekti. 
Vurulduktan sonra etmişlerdi. 

Alay etmemeleri gerektiğini Matlı'yı vurduğunda anla­
mışlardı. 

İş istediğinde ona iş vermemişlerdi. Onu küçümsemişlerdi. 
Sadrazam'ı vurduğunda öyle yapmamaları gerektiğini anlaya­
caklardı. 

Hakkı ölümden korkuyordu. Gururunun kırılmasın­
dan, alay edilmekten, isminin lekelenmesinden korkmalıy­
dı. Gururdan önemli bir şey yoktu. O kayıtsızlık boşluğunu 
delebilmek kadar güçlü olan tek duygusu buydu, ta çocuklu­
ğundan içine yerleşen, neredeyse delice bir tutkuydu gururu. 
Bütün varlığını belirliyordu. Kimse bir erkekle alay edemezdi. 
Cezası ölümdü. Öldürürdü. Öldürmüştü. 
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Sabah yaklaşıyordu. Gökyüzü soluyor, yıldızlar kaybolu­
yordu. 

Bir sigara yaktı. 
Birkaç saat sonra her şey değişecekti. Ateş ettiğinde zar­

ları atmış olacaktı. Sadrazam arabanın içine devrilecekti. 
Ayaklanma başlayacaktı. Yavaş yavaş hazırlanmalıydı. Kalkıp 
tıraş olmalıydı. Şık giyinmeliydi. Kaderi değiştirecekti. 

Sabah kuşları ötmeye başladı. Daha hava tam aydınlanma­
mıştı ama onlar her nasılsa sabah olduğunu biliyorlardı. Hafif 
bir esinti çıkmıştı. Sabah kokularıyla dolu bir esinti. 

Tıraş olmayı son ana bırakmak istemedi. Hiçbir yerini kes­
memek için büyük bir özen gösterdi. Usturayı aşırı bir dikkat­
le yanaklarına sürerken dilinin ucunu hafifçe dışarı çıkardığı­
nı gördü. Komik bir görüntüsü vardı, hemen dilini içeri çekti. 

Sadrazam da uyanmış olmalıydı. Birkaç saat sonra öle­
ceğini bilmiyordu. Onun öleceğini Ziya biliyordu. Hangisi 
daha önemli biriydi? Öleceğini bilmeyen Sadrazam mı, 
Sadrazam'ın öleceğini bilen Ziya mı? Hangisi saygıyı daha 
fazla hak ediyordu? 

O adam, öleceğini bilmeden giyiniyordu şu sırada, Ziya 
da onun öleceğini bilerek giyiniyordu. Pantolonlarını aynı gü­
lünç hareketlerle, bir ayaklarını sıkıca yere basıp, dizlerinden 
büktükleri diğer ayaklarını havaya kaldırarak giyiyorlardı. 
Aynı ölümün iki ucunda duruyorlardı. Biri ölecek, diğeri öl­
dürecekti. 

Giyindikten sonra koltuğa oturup son bir sigara yaktı. 
Hava aydınlanmaya başladı. Kuşlar çırpınır gibi telaşla ötü­
yorlardı. 
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Eğer vurulursa bu içtiği son sigara olabilirdi. Aynada dilini 
görmesi gibi, bu fikir de ona komik geldi. Ölümün ve haya­
tın dışında bir yerdeydi. Ölümün ve hayatın ulaşamayacağı 
bir yer. İçindeki bütün düşüncelerle duyguları saran o geniş 
sessizliğin, kayıtsızlığın yarattığı o donuk boşluğun kendisini 
ölümden de, hayattan da ötede bir yere taşıdığını hissediyor­
du. Kendisinden başka hiç kimsenin olmadığı, her şeyin ve 
herkesin silindiği, her şeyi istediği ve her şeyden vazgeçtiği 
bir yere varmıştı. 

Gökyüzünün ağarmasını, uçuk mavi bir derinliğe dönüş­
mesini seyretti. Biraz önce serinleyen hava yeniden ısınmaya 
başlamıştı. Meyvelerin kokuları sıcakla ağırlaşıp artıyordu. 
Buna karşılık kuşların sesleri azalıyordu. Dere hep aynı şırıl­
tıyla akıyordu. Denizin tuzlu kokusu geliyordu. 

Zaman yaklaşıyordu. İçinde bir yerin gittikçe sertleşip 
katılaştığını hissediyordu. Bu katılığı, Matlı'yı vuracağı za­
man da hissetmişti. Tabancalarını beline soktu. Ateş etme­
den önce çıkarıp pardösüsünün cebine koyacaktı. Çok basitti. 
Parmağının ucuyla tetiği çekecekti. Adama dokunmayacaktı 
bile. Sadece tetiğe bastıracaktı. Adam arabanın içine devrile­
cekti. Sonra her şey değişecekti. 

Aslında bunların hiçbirinin önemi bulunmuyordu. 
Bir yanı, olacak hiçbir şeyi ciddiye almıyordu. Bütün olan­

ları, olacakları, kendini, uzaktan, hareketsiz bir boşluğun 
içinden seyrediyordu. Ne ölümün ne hayatın önemi vardı. 
Zarları atıyordu. Kumarın parayla, hayatın yaşamakla, ölü­
mün ölmekle bir ilgisi bulunmuyordu. 

"Bakalım ne olacak," dedi, "zarlar durduğunda göreceğiz." 
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Hızla çıktı evden. Geç kalmak istemiyordu. Bir adamı vu­

racak ve her şeyi değiştirecekti. Önemli olan bunu yapacak 
güce sahip olmaktı. "Ziya yaptı," diyeceklerdi. Onun kim ol­
duğunu anlayacaklar, herkese anlatacaklardı. 

Göğüs cebindeki mendili bir daha yokladı. Oradaydı. 
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XIV 

On gün sonra asılacakları meydanın biraz ilerisinde bek­
liyorlardı. 

Altı kişiydiler. 
Sadrazam'ın arabası her zaman olduğu gibi saat on bir bu­

çukta binadan çıkacak, meydanı geçip, sola sapıp çeşmenin 
önünde, yolun daraldığı yerde yavaşlayacaktı. Hepsi yerini 
almıştı. İkisi, hem yolu daha da daraltmak hem de kaçarken 
kullanmak için getirdikleri otomobili caddenin kenarına park 
edip, arızalıymış gibi kaputu açmışlardı. Arabanın yanında 
duruyorlardı. 

Çeşmenin hemen karşısında, yeni hatlar çekmeye hazırla­
nan telefon şirketinin yığdığı kablolardan oluşmuş küçük bir 
tepecik vardı. Bir kavgada yaralandıktan sonra aksamaya baş­
ladığı için "Topal" lakabını alan suikastçı, haziran güneşinin 
altında birbirine dolanmış siyah yılanlardan oluşmuş bir yığın 
gibi kapkara parlayan kabloların arkasındaki duvara dayan­
mıştı. 

Diğer ikisi binanın çıkışını gözetliyordu. 
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Sarı renkli, yazlık bir pardösü giymiş olan Ziya kaldırım 
boyunca gidip gelerek etrafı kolaçan ediyordu. Sadrazam'ın 
geçeceği yolun üstünde ne bir polis ne de bir asker görülüyor­
du. Hiçbir güvenlik tedbiri alınmamıştı. Suikast için şartlar 
uygundu. 

Onlar Sadrazam'ı vurduktan sonra diğer gruplar harekete 
geçip iktidarın önde gelen isimlerini öldürecek, ardından da 
başbakanlığı ele geçirip Osmanlı İmparatorluğu'nun yöneti­
mine el koyacaklardı. Bunu defalarca konuşmuşlardı. 

Yanından geçenler, bu uzun boylu, sarı pardösülü genç 
adamın onların hayatına yön vereceğini bilmeden, ona hiç al­
dırmadan yürüyüp gidiyorlardı. Her zaman olduğu gibi bu 
kalabalık, zavallılığı, çaresizliği ve güçsüzlüğüyle onda iğren­
meyi andıran bir duygu uyandırıyordu. O öldürmeye yaklaş­
tıkça diğer insanlar onun gözünde zavallılaşıyordu. Bu küçük, 
sıradan insanlar kendi kaderlerine bile hükmedemezken o bü­
tün bir imparatorluğun kaderini değiştirmeye hazırlanıyordu. 
Kadere hükmedebileceğine inanan bir çılgınlığın getirdiği, 
hiçbir şeyle kıyaslanamayacak o muhteşem gücü hissediyordu. 
İçine, yalnızca kendinden kuvvet alan bir güven yayılıyordu. 

Derinlerde, arada bir kendini fark ettiren sabırsız bir endi­
şe, ihtimallerden kaynaklanan bir gerginlik titreşiyordu ama 
Ziya'nın onu boğup susturacak delilere mahsus, kendiliğinden 
harekete geçen bir iradesi vardı. O delilik, duyguları ayıklıyor, 
ona kendi gözünde bir tanrısallık katan bir güçle güvenini 
parlatıp, her türlü endişeyi karanlıklara gömüyordu. Öylesine 
büyük, etkileyici ve ışıltılı bir tanrısallıktı ki bu, onun yanın­
da vuracağı adamın hayatı gibi kendi hayatının da bir önemi 
kalmıyordu. Kendi hayatını da umursamıyordu. 

188 



Başka bir adamın hayatıyla birlikte kendi hayatını da ko­
yuyordu masaya, kazanırsa kadere hükmedecek, kaybederse 
hayatı gidecekti. Oyun buydu. Çok büyük, insanı heyecandan 
titretecek, her şeyi unutturacak bir kumardı. Biraz cesareti 
olan hiçbir kumarbazın "Hayır," diyemeyeceği bir oyundu. 
Suikast gruplarındakilerinin çoğunluğunun kumarbaz olma­
sı ve bu cinayetlere kumarhanelerde karar vermiş olmalarının 
nedeni de büyük bir ihtimalle oyunun dehşetli ve delice çeki­
ciliğiydi. 

Kaldırımda yürürken, binayı gözetleyen iki suikastçıya 
bakıyordu. Sigara içiyorlardı. Sadrazam'ın arabası henüz gö­
rünmemişti. Hafifçe terleyen avuçlarını pardösüsüne sürerek 
sildi. Gene birini öldürmek için bekliyordu. 

Öldürmenin ne olduğunu biliyordu, öldürürken kendisi de 
ölecek, sonra yeniden dirilecekti. Hayatını o kısa sürede tüke­
tip bitirecek, sonra yeniden başlayacaktı. Bu, tam da onun ru­
huna uygun bir oyundu. Hayat ona yetmiyordu, hayatın içine 
sığmayan, ölüme doğru taşan bir heyecan arzusuyla, sürekli 
titreyen bir öfke ve açlıkla yaşıyordu. 

Korkunç bir tutkuyla doğmuş gibiydi, her şeyi, herkesi, 
kendini bitmeyen bir hırsla tüketmek istiyordu. Ancak kumar 
ve cinayet onun bu tutkusunu yatıştırabiliyordu. Tükendikçe 
güçlendiğine ve kadere hükmettiğine inanıyordu. Bundan 
daha azına razı olamıyordu. Yanından geçip giden bu bulanık 
ve belirsiz kalabalığın parçası olmanın, aşağılarak ve gurur­
suz yaşamanın, değersiz bir hayata korkuyla yapışıp kalmanın 
fikrine bile dayanamıyordu. 

Binayı gözetleyenlerin kendisine doğru koştukları­
nı görünce Sadrazam'ın arabasının yola çıktığını anladı. 
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Pardösüsünün önünü açtı. Tabancasının kabzasını tuttu. İçi 
soğuyup boşalıyor, sessizleşip hissizleşiyordu. 

Sanki gökyüzü ile yeryüzü birbirine yaklaşıyor, ikisinin 
arasındaki incecik çizgide her şey kayboluyor, sadece yaklaşan 
arabayla içindeki sakallı adam görülebiliyordu. Araba yakla­
şıyordu. 

Ateş etmek için yavaşlamasını bekliyordu. 
Tam o sırada hiç umulmayan bir şey oldu, yan sokaklardan 

birinden bir cenaze alayı çıktı caddeye. Cenazeye yol vermek 
için Sadrazam'ın arabası tam Ziya'nın önünde durdu. 

Bir düşünceden ya da karardan ziyade bir içgüdüyle silahı­
nı çekti, Topal'la aynı anda ateş etmeye başladılar. Paşa'yla iki 
yaverinden birinin arabanın içine devrildiklerini gördü. Diğer 
yaverle, Paşa'nın arabanın ön tarafında oturan koruması silah­
larını çekerek arabadan fırladılar. Ziya korumayı vurdu. Topal 
da diğer yavere ateş ediyordu. 

İnsanlar kaçışmış, cadde boşalmıştı. 
Kendi arabalarının yanında bekleyen iki kişi kaputu kapa­

tıp arabaya girerek motoru çalıştırdılar. Biri, "Gidelim artık!" 
diye bağırdı. Hep birlikte kendi arabalarına doğru koştular. 

Tam koşarken Ziya geri döndü. 
Koltuğun üzerine devrilmiş yaşlı adamın başına bir el daha 

ateş etti. Kurşunun adamın şakağından kırmızı bir delik aça­
rak girdiğini, çenesinin altından çıktığını gördü. Öldüğünden 
emin olunca koşarak arabaya bindi. 

Araba hızla hareket etti. 
O kargaşada Topal'ın arabaya binemediğini, geride kaldı­

ğını fark edemediler. Topal'ın, yoldan geçen izinli bir polisin 
peşine düşmesi sonucu yakalandığını ertesi gün öğrendiler. 
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Olay yerinden uzaklaştıktan sonra Ziya arabadan inip 
daha önceden belirlenen eve gitti. Öyle anlaşmışlardı. Diğer 
grupların da öbür hedefleri vurup iktidara el koymasını orada 
bekleyecekti. Sabah buluşacaklardı. 

Ancak eve gidip bir sigara yaktıktan sonra ne yaptığının 
farkına vardı. 

Osmanlı İmparatorluğu'nun sadrazamını öldürmüştü. 
Aylardır konuştukları olayın bir oyun değil, gerçek olduğu­

nu zihni ani bir sıçramayla kavradı. Dehşetle titredi. İçindeki 
umursamaz, hissiz boşluk parçalandı, damarlarına yayılan 
sükunet, binlerce demir kütük birbirine çarparak devriliyor­
muşcasına gürültüyle çöktü. İçi, daha önce hiç hissetmediği, 
bilmediği, yıllarla birikmiş bir korkuyla çalkalanıyordu. 

Cesareti gibi korkusunun da mantıkla, akılla, sağduyuyla 
ilişkisi kopmuştu. İçinden, ta derinlerden her şeyi yıkıp par­
çalayarak, bütün güvenini ve gücünü yıkarak, hayvanca bir 
dürtüyle ayaklanan içgüdüleri onu yakalamıştı. 

Bütün adaleleri korkusunu daha da artırarak seğiriyordu. 
Korkusuna da, bedenine de hakim olamıyordu. Zihnini saran 
o koruyucu zırh yırtılmış, yaşanan her şeyin gerçek olduğunu, 
geri döndürülemeyeceğini, değiştirilemeyeceğini, kendisinin 
o gerçeğin ortasında küçücük kaldığını kavramıştı. 

Onu böyle dehşete düşüren, işlediği cinayet değildi, haya­
tın gerçek olduğunu fark etmesiydi. Gerçeğin ne olduğunu, 
ne yaptığını, ne olacağını düşünmüyordu, gerçek diye bir şey 
olduğunu birden anlamak, onun bir hayvan gibi akıldan uzak 
içgüdüsel bir paniğe yuvarlanmasına yetmişti. 

Onu korkutan, gerçeğin niteliği değil, gerçeğin bütün ka­
tılığıyla var olmasıydı. 

191 



Hayat gerçekti. Ölüm gerçekti. Bunu birdenbire anlayıver­
mişti. 

Ömrü boyunca bir gölge gibi yanı başında, dokunmadan, 
hissetmeden taşıdığı gerçek birden canlanıp bütün ağırlığıyla 
ona çarpmış, onun algısız deliliğini, o sessiz ve büyük sığına­
ğını paramparça etmişti. Yaşadığı olayın büyüklüğü, gerçeği 
görünmez bir ruh olmaktan çıkarıp inkar edilemez somut bir 
varlığa çevirmişti. 

Bütün vücudu ateşe düşmüş gibi yanıyor, sırtından alevden 
kanatlar fışkırıyormuş gibi hissediyordu. Titreme iç organla­
rına yayılıyordu. Titremekten kül tablasındaki sigarayı bile 
uzanıp alamıyordu. 

Bu utandırıcı korku depreminin sakinleşmesi epey zaman 
aldı. 

O sessiz boşluk yavaş yavaş oluşup yeniden zihnini sar­
dı, katı gerçek ondan uzaklaştı. Kendi yarattığı, güven veren 
sahte gerçekliğe geri döndü. Biraz sakinleşince diğerlerinin 
ne yaptığını merak etti, eğer her şey planlandığı gibi gittiyse 
dünya yepyeni bir güne uyanacaktı. Kendisi de çok önemli 
biri olacaktı. 

Bazen uzaktan geçen bir arabanın sesiyle, kendisini ya­
kalamaya geliyorlar diye korkuyla yerinden fırlayarak, bazen 
yeni bir hayatın kudretli efendilerinden biri olacağı hayaliyle 
gülümseyerek sabaha kadar sigara içerek oturdu. 

Hava çok sıcaktı ama pencereleri açmadı. Nedense pence­
reler kapalıyken kendisini daha güvende hissediyordu. 

Sabahleyin heyecanla evden çıkıp bulduğu ilk bayiden bü­
tün gazeteleri aldı. Hiçbirine bakmadan hepsini koltuğunun 
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altına sıkıştırdı. Artık her şey belliydi ama o, içinde korkuyla 
ümidin birlikte büyüdüğü belirsizliği biraz daha uzatmak, bir 
eşine bir daha rastlamayacağı o heyecanı mümkün olduğunca 
uzun yaşamak için tuhaf bir istek duyuyordu. 

Eve dönünce bütün gazeteleri açıp sedirin üstüne yan yana 
dizdi. 

Hepsi Sadrazam'ın öldürüldüğünü yazıyordu ve hepsinde 
polisin aradığı katillerin fotoğrafları vardı. Nerede çekildi­
ğini bile hatırlamadığı bir fotoğrafı bütün gazetelerin birin­
ci sayfasından aynı aldırmaz kibirle kendisine bakıyordu. O 
anda, polisin her şeyi daha önceden bildiğini, fotoğraflarını 
bile bulup hazırladıklarını anladı. 

Baştan beri izlendiklerini, aralarına ajanlar sokmuş olduk­
larını, suikasta bilerek izin verdiklerini, hepsini yakalamak 
için suikastın gerçekleşmesini beklediklerini kavradı. O fo­
toğrafların gazetelere dağıtılmak için günler öncesinden top­
landığı belliydi. 

Tuzağa düşmüştü. Zarlar hileliydi. 
Kazanma ihtimali hiçbir zaman olmamıştı. 
Korkudan önce, böylesine aptal yerine koyularak kandırıl­

masına duyduğu şiddetli öfkeyle sarsıldı. 
Bir budala gibi kaybetmişti. 
İlk defa kaybetmiyordu, o güne dek çok kaybetmişti, bir 

oyunda kaybetmek onu hiçbir zaman umutsuzluğa sürükle­
mez, tam aksine her kaybediş onun umutlarını ve kazanma 
arzusunu keskinleştirirdi. Ama bu seferki farklıydı. İlk kez 
karşısındakilerin kendisinden daha güçlü ve akıllı olduğu­
nu, kendisini çok rahat tuzağa düşürebildiklerini görüyordu. 
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Aklına, cesaretine, yeteneğine, gücüne, tükendikçe yeniden 
doğacağına olan büyük güveni kökünden sökülüp yıkılmıştı. 

Bir çıkış yolu gözükmüyordu, ölümle kuşatıldığının far­
kındaydı onu ama onu asıl sarsan gerçek, hayatın bu büyük fe­
laketi değil, onun kafasındaki hayallerin çökmesiydi. O anda 
bile hayaller gerçeklerden daha önemliydi onun için. İstediği 
gibi bir köşk alamayacak, onu küçümseyenlere günlerini gös­
teremeyecek, kadınların saygısını kazanamayacak, Nora'yı bir 
daha göremeyecek, ona övünemeyecekti. Onu çok eğlendiren 
kadife kordonlarla uşakları çağıramayacaktı. Tahire Hanım'a, 
"Gördün mü," diyemeyecekti. 

Bu, oyunu kaybetmek değildi, bu yenilmekti. Onu yen­
mişlerdi. 

O hayalleri yeniden kazanmasına imkan yoktu. 
Teslim olmasına bu büyük yıkım neden oldu, çaresizliğini 

ve güçsüzlüğünü açıkça görmüştü. O sıralarda çok tanınan bir 
gazeteci uzaktan akrabasıydı. Yeni yönetimle ilişkileri vardı. 
Ona gitmeye karar verdi. 

Geceyi bekledi. Sokaklar ısssızdı. Işıklar sönmüştü. 
Korkmuş bir şehrin boğucu sessizliği her yeri kaplamıştı. 
Sıcaktı. Yolda yakalanmaktan, hakkında "kaçarken yakalan­
dı" diye haber yapılmasından korkuyordu. Yakalanırsa onu 
hırpalarlar, döverler, gururunu kırarlardı. Ölümle yüz yüze 
olmasına rağmen sanki onu bekleyen en büyük tehlike buy­
muş gibi, en çok aşağılanmaktan çekiniyordu. 

Karanlıkta duvar diplerinden yürüyordu. Aniden polisler 
bir köşeden karşısına çıkıvereceklermiş gibi tetikteydi, taban­
casını eline almıştı. Teslim olmaya karar vermesine rağmen 
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onun iradesi dışındaki ani bir baskından çekiniyordu. Sesleri 
dinliyordu yürürken. Sırtı ürperiyordu. Seyrek sokak fenerle­
rinin ışıkları onu ürkütüyordu. 

Gece yarısına doğru ter içinde akrabasının evine vardı. 
Kapıyı uzun uzun çaldıktan sonra yazar akrabası kapıyı açtı, 
onu karşısında görünce bir an irkildi ama bunu sezdirmemeye 
çalıştı. 

Ziya onun yüzündeki ifadeyi görmüştü, saklanmaya değil, 
teslim olmaya geldiğini söyledi hemen. Teslim olmak için tek 
bir şartı vardı: "Hakaret etmesinler, gururumla oynamasınlar." 

Gazeteci gecenin o saatinde yola çıkıp isteğini yöneticilere 
bildirmek için gitti. Ziya onu evde bekledi. Şartlarını kabul 
etmezlerse teslim olmayacak, vuruşacaktı. Buna karar verince 
sakinleşti, öldürebildiği kadarını öldürecek, sonra da ölecekti. 
Ölüm, onun kafasındaki karmaşayı dindirip onu sakinleşti­
riyordu. 

İki saat sonra yazar geri döndü, şartlarını kabul etmişlerdi. 
Sabaha karşı polisler gazetecinin evine gelip Ziya'yı tutuk­

ladılar. Neredeyse memnuniyetle ellerini kelepçelere uzatıp, 
sakin bir şekilde polislerle birlikte arabaya bindi. Korkacak bir 
şey kalmamıştı onun için. 

Mahkemede, aralarına giren dört kişinin adım adım ken­
dilerini izlediği, suikast planının her aşamasını yöneticilere 
haber verdiği ortaya çıktı. İktidardakiler hem çoktandır an­
laşamadıkları Sadrazam' dan kurtulmak hem de bu olaylarla 
hiç ilgisi olmayan muhaliflerini de ayaklanmayı bahane ede­
rek tutuklayıp saf dışı bırakmak için suikastı önlememişlerdi. 
Sadrazam'ın geçeceği yolda hiçbir güvenlik tedbirinin bulun­
mamasının nedeni anlaşılmıştı. 
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Üç gün süren mahkemenin sonucunda okunan idam kararı 
aslında çok önceden, Ziya kazanma hayalleri kurarken veril­
mişti. 

Duruşmalar, Emniyet Müdürlüğü'nün dördüncü katın­
daki küçük salonda yapıldı. Sanıklar tahta sıralara yan yana 
oturmuşlardı. Hakkı, Ziya'nın yanındaydı. Yahudi'yi vura­
madan, yolda yürürken kendisini tanıyan bir polis tarafından 
yakalanmıştı. Hiç itiraz etmeden tek bir polisin peşine takılıp 
karakola gitmişti. 

Kazım Bey ise, bulunduğu evi saran polislerle altı saat ça­
tışıp aralarından ikisini vurduktan sonra, getirilen eski subay 
arkadaşlarına aynen Ziya gibi "gururunun kırılmaması" şar­
tıyla teslim olmuştu. 

Mahkeme, pencere kenarında oturan bir çocuğun tren yol­
culuğu gibi geçti Ziya için, sesler duydu, bir şeyler gördü, bir 
şeyler söyledi ama hiçbiri tam olarak bir anlam kazanama­
dı. O büyük korku atağı geçtikten sonra yeniden sakinleşip 
umursamazlığına kavuşmuş, kaybettiğini her zamanki alış­
kanlığıyla kabul etmişti. Ayaklanmaya katılan bütün gruplar 
içinde amacına ulaşabilen tek grubu yönettiği için de gizli bir 
gurur duymuştu. 

Peş peşe idam kararları okunmaya başlandığında Hakkı'ya 
bakmış, onun sarardığını görmüştü. Verilen karar onun iyim­
serliğini bozamamıştı, "Belki bir el daha oynanır," diye dü­
şünmüştü. 
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xv 

Ihlamur ağaçlarının kokusu, çok koyu, neredeyse mor bir 
gece, hareket eden meşalelerin çiçek demetlerini andıran kı­
zılımsı ışıkları, o ışıkların ucunda uçuşan kıvılcımlar . . .  Eğer 
hatırlayacak vakti olsa herhalde o geceden bunları hatırlardı, 
renkleri ve kokuları . . .  Ama hatırlamaya vakti olmayacaktı. 

Kendilerini karşılayanları görünce hepsi olacakları anla­
mışlardı, savcı, emniyet müdürü, imam, askerler oradaydı. 
Ellerinde olmadan hepsi aynı anda başlarını çevirip, önünde 
durdukları geniş binanın biraz ötesindeki meydana baktılar. 

Meşalelerle bekleyen askerlerin ortasında on iki darağacı 
yan yana dizilmişti. 

Ağır, bunaltıcı bir haziran sıcağı vardı. 
Savcı, "Padişah Hazretleri hakkınızdaki idam hükümleri­

ni tasdik etti, n dedi. 
Son hazırlıkların bitirilmesi için önünde arabalardan indi­

rildikleri Harbiye Nezareti'nin altındaki hücrelere ikişer iki­
şer yerleştirildiler. 
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Ziya'yı Hakkı'yla birlikte üçüncü hücreye koydular. Elleri 
arkadan kelepçeli olduğundan yerdeki saman minderlere otu­
rabilmek için önce dizlerinin üstüne çökmek zorunda kal­
dılar, sonra hafifçe yan dönerek minderlere oturup sırtlarını 
duvara dayadılar. Onlarla birlikte hücreye bırakılan mumun 
ışığı önce dalgalanmış, kısa bir süre sonra kalın demir kapılı 
penceresiz hücreye hiçbir yerden hava girmediği için iyi cila­
lanmış parlak sarı bir taş gibi hareketsiz kalmıştı. 

Ziya parlak sarı taşa baktı. 
Biraz sonra öleceklerini biliyorlardı. 
Bu hücreye koyuldukları andan itibaren artık onlara ait 

olmayan hayatlarının son anlarını, insan zihninin taşıyama­
yacağı kadar dehşet verici bu bilginin yarattığı derin ürper­
melerle yaşıyorlardı. 

Ziya, daha on altı yaşında ilk cinayetini işlemeye giderken 
öleceğini kabullenmiş ve yaşarken ölmeyi, hareket eden bir 
bedenin içinde ölen bir ruhu taşımayı öğrenmişti. Şimdi gene 
o zamanki gibi daha yaşarken ölüme dokunuyor, hayatın ger­
çekliğinden sıyrılıyor, ölümün donuk sessizliği ve mükemmel 
sükuneti, damarlarında yavaşlayıp soğuklaşan kanıyla birlikte 
içine yayılıyordu. 

Ölümün bedenine dolduğunu, onlar onu öldürmeden önce 
öldüğünü neredeyse memnuniyetle hissediyordu. Canlı olarak 
ölmenin zorluğunu iç kasılmalarıyla sezdiğinden erken gelen 
ölüm ona güven veriyordu. Biten bir hayatın ve bir ipin ucun­
da başlayacak olan ölümün her canlıyı titreten gerçeğinden, 
delilere mahsus bir yetenekle uzaklaşıyor, başka bir gerçeğin 
içine yerleşiyordu. 
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Gerçekle ilişkisindeki bu tuhaflık onun bütün hayatını be­
lirlemişti, şimdi de ölümünü belirliyordu. 

"Ölmenin nasıl bir şey olduğunu birazdan öğreneceğiz," 
dedi Hakkı. 

O konuşunca mum ışığı hafifçe titredi, sarı taş dağılır gibi 
olup yeniden toparlandı. 

Ziya cevap vermeden ağabeysine baktı, onun içinin ölme­
diğini, canlı olduğunu, ölürken zorlanabileceğini hiçbir şey 
hissetmeden düşündü. Hakkı öfkeyle devam etti, "Bizi astık­
tan sonra evlerine gidip karılarına sarılıp yatacaklar." 

Ağabeysine cevap vermedi, "Keşke konuşmasa," diye dü­
şündü sadece. 

Hakkı o anda hala sağ olduğu, hala yaşadığı gerçeği­
ne sarılmak, bunu kendine hatırlatmak için konuşuyordu. 
Konuştuğu sürece vakit vardı. Canlıydı. Bu gerçekten ayrıl­
mak istemiyordu. Ziya ise içinde büyüyen ölümle, dışarıdaki 
ölüm gerçeğinden kopup uzaklaştığı için hala yaşadıklarını 
ona hatırlatan konuşmalardan bunalıyordu. 

Hayatları gibi ölümleri de birbirine benzemiyordu. 
"Öldüğümüzü bile kimse görmeyecek," dedi Hakkı. 
Mumun ışığı gene titredi. 
"Acaba kimse bizi hatırlar mı? Hatırlamazlar herhalde . . .  

Unutur giderler." 
Ziya sıkıntıyla baktı ağabeysine, onun konuşması içindeki 

ölümü bozuyor, midesindeki kasılmaları artırıyordu. Zihni, 
ölerek ölümden uzaklaşıp sessizleşse de, bedeni gelen ölüm­
den haberdar olduğu için zihninden bağımsız olarak kasılma­
larla bu gerçeğe tepki veriyordu. Bilinci, ölümden kaçarken 
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bedenine gizli bir şekilde öleceğini haber vermişti. O kasıl­
malara Ziya engel olamıyordu. 

Hakkı'nın konuşmalarından huzursuzlanarak, "Korkuyor," 
diye düşündü, "o, ölümden hep korktu zaten." 

Hakkı ya kardeşinin ne düşündüğünü sezdiğinden ya da 
altı yıl önceki olayı hatırladığından, "Merak etme," dedi, 
"korkmuyorum." 

Mum ışığı gene titredi. 
"Biliyorum," dedi Ziya, isteksizce. 
Öfkeyle merhamet karışımı garip bir duygu belirdi bir an, 

bir tabancası olsa Hakkı'yı vurur, onu bu sıkıntıdan kurtarır­
dı. Tabancaya bile gerek yoktu, elleri serbest olsa onu boğardı. 
Öldürmeyi ve ölmeyi bilmeyen ağabeysi için daha önce hiç 
hissetmediği şefkat duygusu şimdi öldürme isteğiyle çıkıyor­
du ortaya. O anda onu ölümden ancak öldürerek kurtarabile­
ceğini düşündü ama bu mümkün değildi. Yüzünü buruşturdu. 

Hakkı başını önüne eğmiş, karanlıkta yüzü kaybolmuştu. 
Bir an, ölüm kasılmalarını bile unutturan bir dehşetle, 

"Ağlıyor mu," diye geçirdi aklından, o sırada Hakkı başını 
kaldırdı, ağlamıyordu, Ziya derin bir nefes aldı. 

Kapı seslerini duydular. 
"Alıyorlar," dedi Hakkı. "Burada vedalaşalım, dışarıda va­

kit olmaz belki." 
Gene önce dizlerinin üstüne çökerek zorlukla kalktılar. 
Mum ışığı birden dalgalanmaya başlayınca hücrenin koyu 

loşluğu iki kardeşin büyüyen gölgeleriyle sallandı. 
Sarılmak için karşı karşıya durdular. Ellerinin kelepçeli ol­

duğunu bir an unutmuşlardı. 
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Hakkı, alnını yavaşça kardeşinin alnına değdirip boğuk 
bir sesle, "Hakkını helal et," dedi, "gidiyoruz artık." 

Ziya cevap veremeden kapı gürültüyle açıldı, "Hadi," dedi 
bir asker. 

On ikisini birden binanın önüne çıkardılar. Hepsine beyaz 
idam gömleklerini giydirdiler. Bol idam gömleklerinin etek­
leri yere değiyordu. 

Gömleklerinin önüne idam fermanlarının yazılı olduğu 
kağıtları iğnelediler. 

İlerideki meydandan çekiç sesleri geliyordu, marangozlar 
son çivileri çakıyordu. Darağaçlarının gölgeleri meşalelerle 
büyüyordu. Vakit sabaha yaklaştığı halde, hava serinleyeceği­
ne sanki gittikçe ağırlaşıyordu. 

Terliyorlardı. 
Askerlerin arasında tek sıra halinde dizildiler. Savcı, 

"Son sözleriniz varsa söyleyin," dedi. En öndeki yaşlı adam, 
"Ceketimin cebinde bir mektup var, onu oğluma verin," dedi. 

Diğerleri bir şey söylemedi. Topal, dişlerinin arasından 
küfretti. 

Ziya sırada dördüncüydü, Hakkı onun arkasındaydı. 
Gövdesindeki ölü soğukluk bacaklarına doğru iniyordu. O 

soğukluğun içinde, midesindeki kasılmaların üst tarafında bir 
çırpıntı hissetti, kalbi hızlanmıştı, bir an yeniden canlanaca­
ğından, hayata ve gerçeğe döneceğinden korktu ama çarpıntı 
çabuk kesildi, içi yeniden sessizleşip durgunlaştı. Çırpıntının 
durmasıyla birlikte zihni bütünüyle boşaldı, bütün duygular 
ve düşünceler kayboldu, içindeki soğuk boşluktan ve midesin­
deki başka bir canlıya ait kasılmalardan başka bir şey hisset­
miyordu artık. 
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İmam hepsinin önünde tek tek durup dua ediyor, "töv­
be" etmelerini istiyordu. İmam dua ederken hem bunun bir 
an önce bitmesini hem de biraz daha uzamasını istiyorlardı. 
Savcı sabırsızlandı, sinirli bir sesle, "Uzatma imam efendi," 
dedi, "sabah oluyor, daha işlerimiz var." İmam hızlandı, dua­
larını tamamladı. 

İki jandarma, en öndeki adamı kollarından tutup idam 
sehpasına doğru yürüttü. 

Ziya, önündeki üç kişinin birer birer götürülüp öldürülü­
şünü izledi. 

Kazım Bey, sehpaya dimdik çıktı, ipin ucunda sallanma­
dan önce, "Her şeyi vatanımız için yaptık," diye bağırdı, "onu­
rumuzla ölüyoruz." 

Öldürülen insanları daha önce de görmüştü Ziya, ölü­
mü öğrenmişti, tanıyordu. Ölmeyi de birazdan öğrenecekti. 
Jandarmalar kollarından tuttu. Başını arkaya çevirip Hakkı'ya, 
"Eyvallah," dedi, "sıra bizde." 

Yürürken kendisini izlediklerini biliyordu. 
Garip bir düşünce, sanki bir kağıda yazılıp kendisine gös­

teriliyormuş, o da okuyormuş gibi aklından geçti: "Zarlar 
durdu." Kaybetmişti. Şimdi kumarhaneden adabıyla çıkma 
vaktiydi. Dimdik, alay konusu olmadan. 

Darağacının altına geldiler. Basamakları saydı, beş taney-
di. Cellat, ilmekli urganın altındaki tabureye çıkmasına yar­
dım etmek için kolundan tutunca sinirlendi, silkelenip om­
zuyla celladı itti. Tabureye kendisi çıktı. 

Askerlerin ellerindeki meşaleleri görüyordu. Hava hala çok 
sıcaktı. Cellat ipi boynuna geçirip ilmeği sıktı. Kalın düğü­
mün ensesine oturduğunu, urganın pürtüklerini hissetti. 
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İçgüdüsel bir hareketle başını çevirip kendisini öldüren 
adama baktı. Celladın kalın kaşlarının yanında bir ben oldu­
ğunu fark etti. 

Başını yukarı kaldırdı. Hapisten kaçtığı sabah gördüğü 
denize benzeyen menekşerengi bir gökyüzü vardı. Nora'nın 
mendili cebindeydi. Ani bir hareket oldu. Cellat tabureyi tek­
melemişti. Tabureyle birlikte vücudu öne doğru savruldu. 

Boyun kemiği kırılırken çıkan çatırtıyı duydu. İçini daha 
önceden kaplamış olan soğumayı gırtlağından kasıklarına 
uzanan kızgın bir kılıç gibi delen bir ateş hissetti. Son hisset­
tiği bu oldu. 

Vücudu bir iki kez kasılıp çırpındı ama onları hissetmedi. 
Ölmüştü. 
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