


AHMET ALTAN

1950 dogumlu. Yayimlanmis on iki romani, sekiz deneme kitab var.
Edebiyatgihginin yani sira geng yaglarindan itibaren gazeteciligin her
kademesinde gahgti. Yazilar1 nedeniyle birgok kez yargiland:. Kitaplan
ve gazeteciligi Fransa'da André Malraux, Almanya'da Geschwister
Scholl ve Leipzig Medya Odiilii, Italya’da Andrea Barbato Gazetecilik
Odiilii, Fransa'da 2021 Femina Yabanci Roman Odiilii ve Transfuge
En lyi Avrupa Roman: Odulu, Tiirkiye’de Yunus Nadi Roman Odiili
ve Uluslararas: Hrant Dink Odiilii dahil birgok 6diile deger gorildii.
Eyliil 2016’da baglayan tutuklulugu, Silivri Cezaevi'nde dort buguk yil
sirdii. Once Subat 2018'de aldig1 agirlagtinlmig miiebbet cezasi, ardin-
dan bu cezanin bozulmasiyla verilen on buguk y1l mahkimiyet karan
Yargtay tarafindan bozuldu. Avrupa Insan Haklan Mahkemesi tutuk-
lanmasinin hak ihlali olduguna hiikmetti. Hakkindaki davalar siiriiyor.

Romanlan: Dirt Mevsim Sonbabar (1982), Sudaki Iz (1985), Yalnizhigin
Ozel Tarihi (1991), Teblikeli Masallar (1996), Kily Yaras: Gibi (1997),
fsyan Gunlerinde Ask (2001), Aldatmak (2002), En Uzun Gece (2004),
Son Oyun (2013), Olmek Kolaydir Sevmekten (2015), Hayat Harum
(2021), Zarlar (2024).

Denemeleri: Geceyarist Sarkilars (1995), Karanhkta Sabah Kuglar:
(1997), Kristal Denizalt: (2001), Ve Kirar Gogsane Bastirirken (2003),
Irimizde Bir Yer (2004), Bir Hayat Bir Hayata Deger (2016), Yabani
Marolyalar (2017), Dényay: Bir Daha Goremeyecegim (2019).
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ZARLAR






Gergek olaylardan esinlenilmistir.






Ziya gibi koyu bir karanlig1 iginde tagiyarak dogan bir ruhu
sekillendirmek igin, siradanligin ¢ok digina tagan bir kisilik,
sinirlar: kanla ve siddetle belirlenmis bir hayranlik ve sert dar-
beler gerekiyordu. Bir kaliba sokulmas: gok zor olan bu ruhu,
kendi dogasina uygun bigimde egitmek agabeysi Arif Bey igin
kolay oldu. O, Ziya'nin hayran oldugu ve pesinden kendi riza-
styla gittigi kahramandi. Heniiz dért yagindayken kapaklanip
digtiginde, daha aglamadan ama sanki aglayacakmig gibi
yizini burugturdugunda, ruhuna kazinan uyariy: kararli ve
keskin bir sesten duydu: “Bir erkek aglamaz...”

Arif Bey’in soyledigi bu kadardi ve Ziya bir daha aglamad:.

Heniiz anlamin: bile kavramadig: bu “bir erkek” sozcigi-
niin soyleniginde dylesine esrarengiz ve gekici bir giig vard: ki
daha kiigiik bir gocukken bunun hayatinin en 6nemli s6zcigi
oldugunu kabullenip erkeklik kavraminin istekli kolesi oldu.
Bu kavram onun biitiin hayatina y6n verecekti.

Iki iig y1l sonra “bir erkek” kalibina bir sozciik daha eklen-
di: “Gururlu bir erkek...”



O kat1 ve karanlik ruhu bigimlendirmeye bu ig kelimey-
le, Arif Bey’in kanl efsanesinin yarattif1 hayranlk yetti.
Ziya'nin ruhy, dogasina uygun ve tarihe gegecek kadar 6lim-
cil bir bigim ald:.

Daha sonra, sadece kendisinin degil, ailesinin ve dahil
oldugu Cerkez kavminin gururunu korumanin da gorevleri
arasinda oldugunu 6grendi.

Evlerinin biraz arkasinda akan, gokyiziinin rengiyle
birlikte siirekli renk degistiren dere, bes yiiz metre ileride
Istanbul Bogaz’nin giiglii sularina karigiyordu. Iki kath ah-
sap evin meyve agaglariyla dolu bahgesinin 6niinde genis bir
¢imenlik uzaniyordu, bir ucu denize varan ¢imenligin diger
ucunda, kiigiik ama gocuklara daima esrarli goziiken bir ko-
ruluk yer aliyordu. Suyun degisik tonlardaki sesine, kuglarin
otigiine, meyvelerle ¢imenlerin kokusuna ve biitiin bunlar
saran givenli sessizlige aligkindilar.

1900’lerin baglarinda, yikilmakta olan bir imparatorlugun
bagkentinde, korku ve yoksulluk iginde yagayan bir halkin
arasinda giivenle ve sikintisiz yagiyorlardi. Uzun boylu, ya-
kigikly, her zaman g1k giyinen Arif Bey, korkanlardan degil,
korkutanlardandi. Padigaha itaat etmek gartiyla giicii yeten-
lerin her tiirlii sugu isleyebildigi Istanbul’da silahli kabaday:-
larin sayis1 oldukga fazlayd, onlarin arasinda en ¢ok taninan,
en ¢ok ¢ekinilen, en ¢ok sayg: gosterilenlerden biriydi. Bilek
gici, yeralt1 diinyasinda destans: bir dille anlatilirdi. Biitiin
biiyiik kabadayilar gibi ¢ok az kavgaya girerdi ama bir kavgaya
karigtiginda genellikle silahin1 gekmeye bile gerek duymaz,
sadece tek bir tokatla rakibini bir daha kalkamayacak bigimde
devirirdi.
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O donemlerde, sirmali apoletleri, gogsii madalyalarla dolu
iniformalar1 olan pagalarin ¢ogunun kendine bagh geteleri
vard, Arif Bey’in padigahin yaverligini yapan, herkesi irki-
ten bir paganin genis ve belal getesine tiye oldugu soylenirdi
ama bunun bir kanit1 da pek gériilmemisti. Kardeglerine ken-
dinden ve yaptiklarindan asla s6z etmezdi ama onun trkitici
sohreti, herkesin neredeyse saygiyla anlattig1 maceralar, sa-
bah riizgirlan gibi sehre, mahallelere, sokaklara yayilir, kar-
deslerine ulagir, onlarin ruhuna yerlesirdi.

Ziya, agabeyini sever ve ondan korkardi. Korkmaktan
utanmadif1 tek insan oydu. Diger insanlardan korkmamak
ne kadar dogalsa, agabeysinden korkmas: da o kadar dogald:.
Sevgiyle korku birlesince de higbir giiciin 6rseleyemeyecegi,
degistiremeyecegi biyiik bir hayranliga doniigerek bir dovme
gibi zihnine ve kimligine kaziniyordu.

Bazen Arif Bey'in sevdigi kabaday: arkadaglar1 gelirdi,
bahgede masa kurar, eski maceralardan, tinli kabadayilardan
konugurlardi. O adamlarin hepsi Arif Bey gibi uzun boylu ya
da kuvvetli degildi, aralarinda ufak tefek, hatta siska sayila-
bilecek olanlar da vardi Onlan o kadar korkutucu kilan ve
biitlin gehri trkiten yanlari, her an 6limcil bir kavgaya gir-
meye onlar1 hep hazir tutan gozii karaliklariydi. Olmeye ve
oldirmeye hazirdilar. Hepsi de gok iyi kavga eder ve ¢ok iyi
silah kullanirdi. Her biri defalarca 6liimle sinanmig ve o si-
navdan cesaretle gegmisti, ohretlerini yagadiklar1 o sinavlara
borgluydular.

Ziya'yla kigik agabeysi Hakki, bir agacin dibine ¢o6-
kip anlatilanlar1 heyecanla dinlerlerdi. Gerek Arif Bey’in
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ogiitlerinden gerekse bu sohbetlerden ¢ikardiklar1 ve asla
unutmadiklar: dersler, gegecekleri yollarin isaretlerini olug-
tururdu: Bir erkek 6lim de dahil higbir seyden korkmazdi,
korkaklik en biiyiik ayipti. Hangi kabadayinin yedi kiginin
tistline tek bagina ytiriidigiini, hangisinin alnina tabanca da-
yandiginda go6zini bile kirpmadigini bu sohbetlerden 6gre-
nirlerdi. Bir erkek, gururu ile hayat: arasinda bir tercih yap-
mak zorunda kaldiginda, gururunu tercih etmek zorundayd.
Olmek, gurursuz yagamaktan her zaman daha iyiydi. Gururlu
bir erkekle alay edilemezdji, onunla alay etmenin cezasi 6lim-
di. Arif Bey'le arkadaglar: bu kurallara inanirlar, bunlara uy-
gun yasarlard:.

Bir yandan, agabeylerinin kavganin incelikleri hakkindaki
ogiitlerini, sohbetlerde anlatilan eski kabadayilarinin mace-
ralarin1 dinliyorlar, agabeylerinin tabanca mermilerine barut
basmasini izliyorlar, onun alet edavatini tagiyorlar, bir yandan
da derenin ustiindeki tag kopriiniin 6te yanindaki mahalle
mektebine gidiyorlar, boylece ikili bir egitimden gegiyorlardi.
Iyi 6grencilerdi. Ciinkii agabeyleri 6yle olmalarini istiyordu.

Okuldaki gocuklar iki kardesten, 6zellikle de Ziya'dan ge-
kinirlerdi. Zaten kimse Arif Bey’in kardeglerine satagamazd:
ama Ziya kendisini dogrudan ilgilendirmeyen kavgalara da
karigir, kendinden biiyiiklere de fiitursuzca kafa tutardi. Hig
beklenmedik ¢ilginliklar yapardi. Bir keresinde nereden duy-
dugunu hatirlamadig: bir hikdyeden esinlenip kafasina bir
bardak koyarak Hakki'ya, “Hadi ates et,” demisti, “bakalim
vurabilecek misin.” Biitiin bunlarda, daha dogustan gelen
gosterisgiligi, hayranlk yaratma istegi kadar, cesaretini kendi
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kendine kanitlama, sinirlarinin sonuna kadar kendini sinama
arzusu da rol oynuyordu. Herhangi bir seyden korkma ihti-
malinden delice bir korku duyuyordu: Ya bir giin korkarsa da
gururlu erkeklerin arasina giremezse... Yeryiiziinde bundan
daha biiyiik bir ceza olamayacagina inaniyordu. Sonsuz bir
utang anlamina gelen bu korkung ceza diginda hayat: da da-
hil higbir geye aldirmiyor, aldirmaya deger de bulmuyordu.
Korku duygusu, daha gocuklugunda bigim degistirmis, arala-
rinda 6lim korkusunun da bulundugu biitin korkular, gurur-
suz yagama korkusunun iginde eriyerek yok olmustu.

Arif Bey kardeglerini “Hadi, gelin bakalim,” diyerek koru-
luga gotiirlip onlarin eline tabanca verdiginde Ziya on, Hakki
on li¢ yagindaydi. Eyliil ortalarinda sakin ve giinesli bir giin-
di, sonbahara hazirlanan hava arinip incelmis, yaz yorgunlu-
gu yasayan yapraklarin uglarinda kizilims: gizgiler belirmig-
ti. Agag diplerinde 1slak bir serinlik vardi. Tabancanin gelik
kokusuyla birlikte, barut kalintilarindan temizlenen namluda
kalan makine yaginin kokusunu duymuslardi. Heyecan verici
bir kokuydu.

O giinii hayatlar1 boyunca unutmadilar. Hakki iyi bir ati-
ciyd: ama kisa zamanda Ziya'nin bu konuda 6zel bir yetenegi
oldugu anlagildi. Tabancay: tuttugunda, silah onun viicudu-
nun bir pargasina déniigiiyor, namluyu hedefe sanki parma-
g1yla isaret ediyormus gibi gevirip istedigi her geyi vuruyordu.
Genellikle somurtkan bir gocuk olmasina ragmen ateg eder-
ken ¢izgilerindeki hagin ifade siliniyor, mutlulukla, neredeyse
tath bir masumiyetle giilimsiiyordu. Masumiyeti, vahgetinin
icine gémiilmig gibiydi, vahsilestikge masumlagiyordu.
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Bu atis yetenegine Arif Bey'in ovgiileri de eklenince, ken-
disini biyik agabeysinin diginda herkesten daha istiin gor-
meye baglads, bu duygu yillarla igine iyice yerlesti. Zihninde
agabeysinin giiciiyle kendi giicii birbirine karigiyor, agabeysi-
nin efsanesini kendi kimliginin bir pargas: haline getiriyordu.

Canavarlarla dolu bir ormanda, nerede yagadiklarinin far-
kina varmadan hayatlarini siirdiiren orman cinleri gibi kendi-
lerini giivende hissederek yillarin1 béyle kendilerine ve aga-
beylerine hayran olarak gegirdiler. Ziyanin huzursuz ruhu,
huzur dolu bir siikinetin iginde, 6limle hayatin birbirini go-
zetledigi puslu sinirlarda dolagmak igin bigimlenip sertlesti.

Zihninde kendisiyle ilgili bir gériintii, hayali bir kimlik
olustu. Zihnindeki bu hayali goriinti 6nemli olglide gergek-
lerle 6rtiigiiyordu, hayalleriyle gergek arasindaki bu biiyiik 6r-
tigme ona kendi disindaki gergekleri de zihninde hayallerine
uygun hale sokabilme giiveninini sagladi. Béylece onun ha-
yal diinyasinda yarattif1 gergeklik, hayatin gercekleri digin-
da olugan bagka bir hayali dlemde yagamasinin yolunu agti.
Ona biiyiik bir gii¢ ve giiven veren bir hastalik, kimliginin
ayrilmaz pargas: haline geldi. Uyaniklikla sarhogluk karigimi
mutlu bir belirsizlik iginde erkekligini siirekli olarak yeniden
kanitlamaya ¢aligarak ve bunu da becererek gegirdi ¢ocukluk
yillarin.

Sonra bir akgamiistii gergegin bir bagka yiizi belirdi haya-
tin iginde.

Arif Bey’in, kardeslerinin bilmedigi bir yam vardi, ka-
dinlara oldugu kadar, hatta kadinlardan daha fazla geng
oglanlara diiskiindii. Iki gozdesinden biri Galata’daki bir
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meyhanenin giizelligiyle inli geng garsonu Manolaki, digeri
de Beyoglu'nda Panatinin meyhanesinde galigan mavi gozli
Taki'ydi, bu ikisi i¢in dilden dile dolagan bir sarki bile yazmig-
t1. O ugursuz aksamiistii Galata’da igki igerken birden Taki'yi
ozleyip Beyoglu'na gitmeye karar verdi.

Cakarkeyfti, negesi yerindeydi, insam1 tgiitmeden ruhunu
costuran hafif bir bahar serinliginde bir tirkdi mirildanarak
yiiriyordu.

Galatasaray Meydanr'na geldiginde hareketli bir kalabaliga
rastladi. Ne oluyor diye kalabaliga sokuldu. Bir halka yapmig
kalabaligin ortasinda iriyar1 bir adam duruyordu. Sarhogtu.
Bagirip gaginiyor, kalabaliktakilere satagiyordu. Polisler ya-
mna yaklagamiyor, sadece “Yapmayin Mustafa Bey,” demekle
yetiniyorlarda.

Arif Bey adami hemen tanidi. Padigahin Arnavut tiifek-
gilerinden, tinli kabaday: Matli Mustafa’ydi. Saray’a mensup
oldugundan kimsenin kendisine dokunamayacagina emin
saldirgan bir kistahlikla polislere de kiifrediyordu.

Arif Bey yiriyip gidebilirdi, onu dogrudan ilgilendiren
bir durum yoktu. Ama 6yle yapmadi. Kendi efsanesiyle ka-
barmg zihni, kendisinin bulundugu yerde bagka bir kabada-
ymnn insanlar1 korkutmasin kendisine yapilmig bir hakaret
gibi algiladi. Zapt edemedigi bir 6fke, kim oldugunu herkese
gosterme arzusu, simarik Arnavut’a haddini bildirme istegi,
unutulmayacak yeni bir maceranin daha kahramani olma hur-
s1 birlegti, kor ve karanlik bir cogkuya donigti. Zihni puslan-
di, bakiglar: sabitlesti, hayvansi iggiidiileri keskinlegti.

Duygularin1 hig gostermeyen sakin adimlarla kalabaligin
arasindan gegti, Math Mustafa’ya yaklasti, iriyar1 adami bir
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eliyle yakasindan tutup, “Ne terbiyesizlik ediyorsun!” diye bir
tokat vurdu. Matl yere yikildi. Arif Bey, o koca govdeyi bir
bohga gibi siiriikleyerek gétiiriip polis karakolunun kapisina,
“Alin bu terbiyesizi!” diyerek birakti. Sonra higbir gey olma-
muy gibi yoluna devam etti.

Iine kapanik, iirkek ve durgun bir hayat siiren bagkentte,
Saray’a mensup bir silahgora atilan tokadin sesi yankilanarak,
cogalarak yayildi. Bir saat iginde biitiin kahvelerde, meyha-
nelerde, kumarhanelerde, randevuevlerinde, daha da 6nemlisi
Saray’in koridorlarinda sadece bu olay konugulmaya bagland:
“Arif Bey, Matlr’y: bir tokatla bayiltmig.”

Cerkezler alaya bir sevingle, olayin tadim ¢ikara ¢ika-
ra Arif Bey’'in “koca adami” bir tokatta nasil yere yapigtir-
digin1 anlatiyorlar, bu konuyu konusmaya doyamiyorlardi.
Arnavutlar ise bunu biitin Arnavutlara yapilmig bir hakaret
gibi algiladiklarindan, intikam istegi dolu bir hiddetle, “Arif
kim ki Mustafa Bey’i dovsiin... Mustafa Bey’in sarhoglugun-
dan faydalanmis, yoksa onun haddine mi... Mustafa Bey onu
pargalards,” diyorlard.

Arif Bey, olanlan kardeglerine anlatmadi ama gocuklar
duydular. By, siradan bir kavga degildi. Arif Agabeyleri, kim-
senin meydan okumaya cesaret edemeyecegi, Saray’a mensup
cok tehlikeli bir kabaday1y: bir tokatta madara etmigti.

Kanatlar, gurur ve hayranlik riizgarlariyla dolmug kartal
yavrular: gibi biitin diinyaya, biitiin hayata, bitiin insanlara
yukarilardan bakiyorlardi: Herkes ve her ey ¢ok kiigiik ve gok
6nemsiz gozikiiyordu. Oylesine yiikseklere ulagmiglardi ki
neredeyse biitiin insanlik dlemiyle iliskileri kopmugtu. Geng
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zihinleri, hissettikleri gururla bir daha iyilesemeyecek bigim-
de zehirlenmigti.

Hayatin tehditkir bi¢imde degistiginin farkinda bile de-
gillerdi. Yagananlar, onlara ruhlarini zevkle lirperten bir oyun
gibi geliyordu.

Cocuklar farkinda degildi ama onlarin disindaki herkes
Matl gibi bir adama atilan tokadin 6ylece unutulup gitmeye-
cegini, bunun devaminin gelecegini biliyordu.

Aradan iki ay gegti. Iki sakin ay. Gururla ve sevingle dolu
sessiz iki ay.

Giizel bir aksam vakti Arif Bey her zaman gittigi
Galata’daki meyhanenin bahgesinde bir arkadagiyla igiyor-
du. Gokyiizii heniiz tam kararmamigt: ama fenerler yanmug-
t1. Deniz ve ¢imen kokuyordu. Keyifliydi. Kimseye bir sey
anlatmasa, hi¢ 6viinmese de kendi efsanesinin gii¢ ve gurur
dolu sularinda bir tanr gibi yikaniyor, dokunulmaz olduguna
inaniyordu. Bu inang onu dikkatsiz yapmigti. Bir giin 6nce
kardegsleriyle sakalagarak mermilerine barut basmgti, barut
biraz eksik gelmigti ama aldirmamigti. Oliimiin yaklagtiginin
farkinda degildi. Gurur, iggidiilerini koreltmigti.

Onlar igerken bahgeye iki arkadagiyla birlikte Matl
Mustafa girdi. Arif Bey’in biraz uzagindaki bir masaya otur-
dular. Birden herkes sustu. Sesler ylesine aniden kesilmigti
ki korkung ve tehditkir bir sessizlik siddetli bir giirilti gibi
carpmist1 insanlarin kulaklarina. Bahgedekilerin ¢ogu hig
konugmadan hesaplar: 6deyip gittiler. Gelmekte olan 6limi
haber veren sessizligin iginde ¢ok az insan kaldu.

Arif Bey’in arkadag, “Artik kalkalim isterseniz, Arif Bey,”
dedi, “kifi miktarda igtik.”
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Bazi zamanlarda, baz: insanlar igin, baz1 geyleri yapmak
imkansizdir. Arif Bey igin de oradan kalkmak o andan sonra
imkinsizdi. Kalksa, hayatinin geri kalaninda, “Arif, Matl''y1
goriince kagmug,” diyeceklerini bilerek yagamak zorunda kala-
cak, biitlin ge¢migini inkir edecek, kendisini, ailesini, bitiin
Cerkezleri utandiracakti.

Yirmi sekiz yasindayd,, biitin 6mriini kendine 6zgi bir
vakar ve koklerini cesaretten alan bir gelenegin kaba ve hoy-
rat bir soylusu olarak yagamisti, bu gegmis sahip oldugu ve
oviindigi tek seydi, hayatin kendisinden daha kiymetliydi.
Yagadig1 her ani, o aksam o bahgeden ¢itkmamak igin biriktir-
migti, simdi ¢ikamazdi, zaten ¢ikmak da istemiyordu. Savag
meydanlarinda 6limle sinanmig tecriibeli savaggilarin, savag-
tan once hissettikleri 6ldiirme arzusu ve her seyin bir an 6nce
olmasini isteyen sabirsiz heyecan igini sarmigti. Matlr'y: 6l-
diirecekti. Kendisinin bulundugu meyhaneye gelmesinin be-
delini ona 6detecekti.

“Ne kifisi,” dedi, “daha yeni bagladik.”

Kimseye sezdirmeden, tabancasini kolayca ¢ekecegi bigim-
de 6ne dogru itip kilifinin kapagini agt1. Yiiksek sesle bagirda.

“Manolaki, bir siirahi raki daha getir.”

Garson ¢ocuk cevap veremeden Matl Mustafa’nin sesi du-
yuldu:

“Sana hep Manolakiler mi hizmet edecek, Arif Bey? Biraz
da bizim igkimizden ig...”

Ima gok agikti. Tabancalarina aymi anda davrandilar. Arif
Bey daha gabuk ¢ekti. Matl’'y1 kalbinden vurdu ama barutu
eksik mermi Mustafa Bey’in gogiis cebindeki sigara tabakasi-
n1 delip gegemedi, tabakaya saplanip kaldi.
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Matlr'nin mermisi Arif Bey'in cigerini pargalad..

Geceleyin Ziya giiriiltiilere uyanip pencereden bahgedeki
eli fenerli kalabalig: goriince, onun gibi insanlarda dogugtan
bulunan hayvans: bir sezgiyle kéti bir gey oldugunu anladi.
Kogarak agagiya indi. Hakk: merdivenlere ¢okmiis aglyordu.
“Ne oldu?” dedi.

“Math, Arif Agabeyimi vurmug, agabeyim 6lmiis.”

Ziya, oldirici bir soguklukla, diglerinin arasindan kes-
kinlegerek ¢ikan bir sesle sordu bitiin gelecegini belirleyecek
soruyu:

“Matlr’ya ne olmug?”

“Bir sey olmamus... Tutuklamuglar.”
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I1

Kimi zaman 6lim oyle bir gelir ki hayati, hayatin kendi-
sinden bile daha kuvvetli bigimde degistirir. Arif Bey’in olii-
mi de 6yle oldu. Hayat, onun 6limiinii hareketli esnekligi-
nin igine ¢ekip kendi dogal pargas: haline getiremedji; 6liimle
hayatin garpigtig1 yerde derin bir kirilma ve biiyiik bir yara
olustu. Hakkr'yla Ziya giinlerini o kirilmanin sarsintisin1 ve
hi¢ kapanmayacak gibi goriinen yaranin keskin acisini1 hisse-
derek gegiriyorlards. Ikisinin de kanatlar1 kirilmig, yukaridan
baktiklar: ve kiigiimsedikleri insanlarin arasina, ustelik de
agagilanarak dismislerdi.

Hem kendileri hem gevreleri o yaranin kendi kendine ka-
panmayacagina, bir seyler yapilmas: gerektigine inaniyorlardi.

Unlii bir Cerkez kabadayinin Saray’a mensup Arnavut bir
silahgor tarafindan vurulmasi, basit bir cinayetten daha buyik
ve daha genis dalgalanmalar yaratmig, kavimler arasi husume-
tin ve endige verici siyasal bir ¢ekigmenin gerginligi gozle go-
rilir hale gelmigti. Padigah, Cerkezlerle Arnavutlarin sokak-
larda silahli gatigmalara girmesinden, pasalarin arasinda gete
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savaglari ¢itkmasindan endige ediyordu. Neredeyse her yerde
bu olay konuguluyordu. Arnavutlar seving iginde “Mustafa Bey
sarhog olmadiginda ne oldugunu gordiik,” derken, Cerkezler
ortak bir saldiriya ugramig gibi hiddetle “Math tabakasina
dua etsin,” diyorlardi. Ama herkesin ortak kanaati Hakk:'nin
harekete gegecegiydi, bazilar1 endigeyle bazilar1 da umutla
onun Matl'y: vurmasini bekliyordu. Bu beklenti, kaginilmaz
bir zorunluluga doniigerek Hakkr'yr bir cinayet iglemesi igin
gorinmez ama kuvvetli ilmiklerle sikigtiriyordu.

Zaman gegiyor, Mustafa Bey durugmalara gidip geliyor,
her durugmada Arnavut tifekgiler biyik gosteriler yapiyor-
lar ama Hakki ortada géziikmiiyordu. Sikintil bir halde evde
dolagiyor, igiyor, homurdaniyor, bir tiirli karar veremiyordu.
Zihni bir uyuguklukla sariliyor, beklentilerin yarattigi ugul-
tular o uyusuklugun iginde yankilaniyor ama o uyusuklugu
agip harekete gegemiyordu.

Yagananlar, onu 6limcil bir segimin kapisina getirmigti,
o kapiy1 agamiyor, gururu ile hayat: arasinda bir segim ya-
pamiyordu. Gururu igin hayatindan vazgegmesi gerektigini
biliyordu ama kendini hayatindan vazgegmeye hazir hisset-
miyordu. Gurursuz yagayamayacagina, kendisinin ve ailesi-
nin gururunu kurtarmas: gerektigine inanmasina ragmen bu
inancin giicl, yagama tutkusunun onu saran vaatkar duvarla-
rin1 agmaya yetmiyordu. Yagamay: seviyordu. Ofkesi de, acist
da, gururu da hayatin ¢ekiciligi karsisinda giiciinii kaybedi-
yordu.

Kendinden utaniyordu ama bu utang bile 6limin karan-
lik tehdidi kargisinda onu harekete gegirmeye yetmiyordu. Bir
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kapana yakalanmigti, kurtulamiyordu. Caresizlikten kivrana-
rak bu isin kendiliginden ¢6ziimlenecegi bir mucizenin ortaya
¢ikmasini umuyordu. O kendi korkulariyla oyalanurken yavag
yavas “Hakki korkuyor,” fisiltilar1 da gogalmaya baglamgti.
Utang dalga dalga genisliyor, sadece Hakkr'yr degil, ailesini
ve biitiin Cerkezleri de kugatiyordu.

Padigahtan, “Bu mesele yeni olaylar ¢ikmadan halledilsin,”
emrini alan Dahiliye Nazir, zaptiyeleri gonderip Hakkr'yr
cagirttr. Kargisina oturtup kahve ikram etti. Babacan bir ses-
le, “Hakk: oglum,” dedi, “agabeyinin 6limiine ben de ¢ok
izildim. Lakin olenle olinmez. Higbir sey Arif Bey'i geri
getirmez. Intikam almak, kan dékmek da sana yakigmaz.
Ustelik kendi hayatin1 da yok edersin. Sakin byle seylere te-
vessi]l etme.”

Sonra Hakkr'nin bekledigi mucizeyi gergeklestirecek ¢6-
zimi de s6yledi:

“Ben seni karar giinii zaptiyelerle Diizce’ye gondereyim,
bir siire orada kal. Mahkemenin kararindan sonra donersin...
Hem senin kafan rahat olsun hem benim kafam... Ne dersin?”

Hakki, “Nasil emrederseniz Paga Hazretleri,” dedi.

Mucize gergeklesmis, ¢6ziim bulunmugtu.

Ziya ise sabirsizlikla Hakkr'nin harekete ge¢mesini bek-
liyordu, ondan ses gikmadikga sabirsizhig, ofkesi, utanci ar-
tiyordu. Intikam istegi ve gururunu kurtarma hirs: dyle bii-
yikti ki Arif Bey i¢in hissettigi keder bile bu hirsin gélgeleri
i¢inde siliklesiyordu. On alt1 yagindaydi, dokunulmaz sandig:
agabeyi oldirilmis, gururu incinmis, agagilanmigt. Math
yasadik¢a o da agagilanmug, gurursuz biri olarak yagayacakti.
Bunun digiincesine bile tahammiil edemiyordu.
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Kendisinin, ailesinin, Cerkezlerin gururunu kurtarmak
icin bir agabeysinin daha 6lmesi gerekiyorsa 6lmeliydi. Iginde
en kigik bir kugku kirintis: bile barindirmayan bir samimi-
yetle, “Oliim ne ki,” diye digiiniiyordu, “bundan korkacak ne
var? Gururlu bir erkek olimden korkar m1?” Arif Agabeysi
olimden korkmamuigti, kendisi de korkmuyordu, Hakki niye
korkuyordu, bunu anlayamiyordu.

Arif Bey’in 6limi onun basit ama kesin inanglarla bi-
¢imlenmiy i¢ diinyasinin giivenli diizenini bozmus, hayat da
timiyle altist olup acis1 hig¢ kesilmeyen agik bir yaraya dé-
nigmigsti. Bunun dizeltilmesi, yaranin kapanmasi, acinin
dindirilmesi gerekiyordu. Hakk: hakkindaki s6ylentileri du-
yuyor, bu da hayat: daha tahammiil edilemez hale getiriyordu.

Hayata ve 6lime aldirmasa da bagkalarinin soyledikleri-
ne aldiniyordu. Gururu, bagkalarinin ne sodyledigine baglyds,
hayat1 bagkalarinin séyledikleriyle belirleniyordu, gururunun
sinirlar1 bagkalaniyla ¢iziliyordu. Gururu, onu bagkalarinin
degerlendirmelerine bagimli, dolayisiyla da giigsiiz kiliyordu
ama bunu fark edebilecek halde degildi. Utangtan ve 6fkeden
bogulmak iizereydi.

Son durugmaya bir hafta kala bir akgamiistii bahgede do-
lagan Hakki’'nin yanina gitti. Gokyiizi, bir yaz saganagina
hazirlaniyordu, bulutlarla kaplanmagti.

“Agabey, sen korkuyorsan bu isi ben yapayim,” dedi.

Bir an korkung bir sagkinlikla, yagadiklarina inanamadan
birbirlerine baktilar, Ziya s6ylediginden, Hakk: duydugun-
dan dehgete diigmigti. Onlarin yetistigi ¢evrede, bir erkegin
yuziine karg1 “korkak” demek kabul edilebilecek bir davranig
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degildi. Hele bir kardesin agabeysine boyle bir s6z soylemesi
diginilemezdi bile. Ziya'nin giinlerdir biriktirdigi 6fke, ira-
desi diginda boyle saldirgan bir ciimleyle ortaya ¢ikmigti. O
ciimlenin utandirici izini ikisi de 6mirleri boyunca tagiyacak-
lardi. Hakki o giine dek hig yapmadig bir seyi yapip Ziya'’ya
bir tokat attu.

Ziya bir siire Hakk1'ya baktiktan sonra higbir gey soyleme-
den arkasini doniip evden ¢iktu.

Yiiriimeye bagladi, nereye gidecegini, ne yapacagim bil-
miyordu, Matlr’y: 6ldiirecekti ama bunun nasil olacagina dair
bir fikri yoktu. Birden saganak bogandi. Gokytizi kararmus,
Bogaz'in sular1 koyu gri bir renk almigt1. Ortada kimsecikler
yoktu. Bir iki dakika iginde sirilsiklam oldu, elbiseleri istiine
yapist1. Bir de riizgar gikti. Islak elbiselerinin altinda omuzla-
riny, kiirek kemiklerini, kaburgalarini hissediyordu. Herkese,
her seye karg:1 6fkesi artiyor, neredeyse biitiin diinyadan nefret
ediyordu.

Epeyce yiiridiikten sonra tahtalardan yapilip ustiine yel-
ken bezi ortilmis derme ¢atma bir kir kahvesine rastladi.
Iceride yasli bir kahveciyle birkag balik¢t vardi. O havada bir
yolcunun igeri girmesine sagirarak hep birlikte gelene baktilar,
yaginin gengligiyle yiiziindeki hagin katihik arasindaki zithik
hepsinin dikkatini ¢ekmigti. Kenardaki tahta iskemlelerden
birine oturdu. Yagh kahveci, o bir sey séylemeden bir kahve
getirdi, “iyi islanmigsin evlat,” dedi, “sicak bir kahve ig, 1s1-
nirsin.”

“Islandim, evet...”

“Yolculuk ne tarafa?”
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“Uskiidar’a gidiyorum.”

“Epey yolun var, bu havada araba da bulamazsin.”

“Olsun... Yagmur dinince ytiririm.”

Kahvesini igerken balik¢ilarin kendi aralarindaki konug-
malarin1 dinliyordu, bir kavgadan s6z ediyorlard, birisi 6bi-
riniin kafasina kiirekle vurup yarmigti. Ziya yiiziini burug-
turdu, boyle basit bir olaydan sanki gok 6nemliymis gibi s6z
etmeleri onun insanlarin zavallilig: konusundaki inancini pe-
kigtiriyordu. Zavallilar. Bécekler. Gurursuzlar.

Bu zavalli adamlarin konugmalari, onun, gururu kirilmig
bir halde onlardan biri olma korkusunu, gittikge artan bir
oldiirme arzusuna donigtiiriyordu. Giigsiizliklerini, gurur-
suzluklarini kabul etmis bu 1slak kaput kokulu y1ginin onu
yutmasindan korktu bir an... Bunlar, bunlar... Ne olduklarin:
bile bilmiyordu, bunlar erkek degillerdi. Ancak bir 6lim onu
bu zavallilar kalabaliginin bir pargasi olmaktan kurtarabilirdi.

Matlr'yr gecikmeden 6ldiirmek istiyordu. Son durugmada
vuracakti, o durugmayi kagirirsa bir daha Matli’y: bulmasi-
nin gok zor olacagim biliyordu. Bir de bagkasinin Matlr'y: 6l-
dirmesinden ¢ekiniyordu, ya o 6ldirmeden bagkas: oldiiriir-
se... Buna izin veremezdi. Matl'y: vurmak onun goreviydi.
Mahkemeye nasil girecegini diginiiyordu, onu hemen fark
ederlerdi. Yardima, onu mahkemeye kimseye sezdirmeden
sokacak giivenilir birine ihtiyag vard.

Hava karariyordu. Yagmur biraz yavaglamigti. Kahveci ona
bir kahve daha getirdi. Balikgilar kendi aralarinda konugu-
yorlardi. Onlarin konugmalarini daha fazla dinlemeye daya-
namadi. Zavalliliklan: ve giigsiizliikleri onu igrendiriyordu.
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Hissettigi dehgetli igrenme duygusu igindeki 6fkeyle birlegin-
ce o zavall1 balikgilar1 biitiin insanligin ortak temsilcileri gibi
gordi, insanliktan nefret etti. Bu nefret, onlardan biri olma
korkusu, acili zihnine dehgetle kazindi ve bir daha silinmedi.

Kahvecinin “Bu saatte araba bulamazsin,” demesine aldir-
madan ¢iktr. Yagmur dinmis, gece ¢6kmiusti. Biraz 6nce sa-
ganak yagmamug gibi gokytzi piril pirildy, yildizlar gikmug-
t1, sakinlesen denizin tuzlu kokusu duyuluyordu. Karanligin
i¢inde yiirirken, Uskiidar’da oturan, uzaktan akrabalari olan
emekli bir inzibat subay: aklina geldi. Arif Agabeysinin ona
givendigini hatirhyordu. Ona gidecekti.

Biitiin gece yiiridi.

Ayni ciimle, “Onu oldirecegim,” ciimlesi, neredeyse tiim
insanliga kars1 duydugu nefreti bileyliyordu. Hakks’nin kor-
kakligin1 affetmeyecekti ama bu “gérevin” kendisine digme-
sinden de gizli bir memnuniyet duyuyordu. Oldiirecek, 6liim-
le gurur arasinda gururu tercih ettigini herkese gosterecekti.

Uskiidar’a vardiginda hava aydinlanmigti ama yorgunluk
hissetmiyordu. Sora sora adamin evini buldu. Adam, o saat-
te Ziyanin evine gelmesine gagirdiysa da bunu hissettirme-
di, “Hos geldin Ziya,” dedi, “gel, buyur oglum.” Ziya, oturur
oturmaz, “Matlr’y1 vuracagim,” dedi “ama mahkemeye nasil
girecegimi bilmiyorum.”

Biitiin Cerkezler gibi o emekli subay da Matl'nmin vurul-
masini, Cerkezlerin intikaminin alinmasini istiyordu ama
sabahin koriinde kapisina dayanan bu geng gocugun bunu ya-
pabilecegine pek ihtimal vermedi.

“Emin misin,” dedi.
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“Evet”

“Sonra ne olacagin digiindiin mi? Senin kellen de gide-
bilir.”

“Benim kellem 6nemli degil.”

Adam dikkatle Ziya’nin yiziine bakti. Ziya da ona baki-
yordu. Adamin tecriibeli gozleri, geng gocugun kararliligim
ve kendi hayatina kars1 kayitsizligin1 hemen fark etti. Bu ka-
yitsizlik, ona miithig bir irade, tirkiitiicii ve barbar bir giig veri-
yordu, bu, dimdiiz bakiglarindan agik¢a anlagiliyordu. Adam
irperdi. Sadece bir insani1 degil biitiin insanlig1 6ldiirecek yolu
gosterse bu geng gocugun bir an bile diiginmeden 6ldiirebi-
lecegini sezmisti. Dogugstan katil olanlarin goézbebeklerine
yerlesen o 151ksiz matlik bitiin tehditkarhigiyla kendisine di-
kilmis, kararini1 duymay: bekliyordu.

“Peki,” dedi adam, “sen burada kal, ortaya ¢ikma, ben ne
yapabilecegimize bir bakayim.”

Ziya'ya alt katta, arka bahgeye bakan bir oda verdiler. Bes
gin boyunca o odada oturup bekledi. Matlr'y1 nasil 6ldiirece-
gini digindi. Onu vurmadan huzura ermesi, hatta yagamasi
mimkiin gozikmiyordu. Atesli bir i¢giidii gibi i¢ini yakan
intikam istegi, yagama isteginden gok daha giigliydi. Bir ci-
nayet i¢in gerekli olan da buydu.

Ziya'ya gore bu bir cinayet degildi, intikam bile degildj,
onurlu bir erkegin yapmak zorunda oldugu bir gérevdi.

Matl’y: vurduktan sonra kendisinin de oldiriilecegini bi-
liyordu, silahli yiizlerce Arnavut silahgorun arasindan kurtul-
masi imkénsizdi. Silahlarini onun istiine bogaltacaklar, delik
desik edeceklerdi. Olecekti. Olmek onu endigelendirmiyordu.
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Matlr’y: vurugunu sonra kendi 6ldiriligini goziinin 6niine
getiriyor, kendi 6limiiniin hayalini kuruyor ve bu hayalde ru-
hunu oksayan, arzu uyandirici bir yan buluyordu.

Bu, yillarca anlatilacak bir efsane gibi dilden dile dolaga-
cak bir 6lim olacakti, o balikgilar gibi zavalli insanlarin ha-
yatindan, yagamasindan ¢ok daha kiymetli bir 6limdi bu. O
6limii istiyordu.

Kendi 6limiini hayal ettikge zihni garip bir hognutlukla
kararip kapaniyor, biitiin duygular: susuyor, igi sessiz ve sis-
li bir boglukla kaplaniyor, hayat siikiinetle sona eriyor, 6lim
ondan uzaklagiyordu. Olmeye ve 6ldiirmeye en yakin oldugu
anda kendini hayattan da, 6limden de gok uzak hissediyordu.
Oldiirmek igin 6liiyordu ve beg giin boyunca hayalinde 6lerek
ve olimiini 6zleyerek, sabirsizlikla o anin gelmesini bekleye-
rek oturdu o odada.

Yasarken 6lebilmenin insanda bagimlilik yaratan o hari-
kulade lezzetini tatt1. Yagarken 6lmeyi 6grendi. Dahasi, 6l-
meyi sevdi.

Bir digiincenin ya da bir duygunun yer degistirmesiyle ba-
zen biitin hayat degisir. Her canlida bulunan 6lim korku-
sunun yerini 6lime kars1 duyulan bir arzuya birakmasi, bu
trkitici duygu degisimi onun bitin varligini ve gelecegini
o kiigiik odada bir daha geri déniigii olmayacak bigimde de-
gistirdi. Kendi 6limiinin onun zihninde yarattif1 muazzam
cosku ve istek, bu tuhaf ve az rastlanir duygu, benzersiz bir
heyecanla onu hayatin ve 6liimiin 6tesinde bir yere, bambagka
gergekleri olan sadece kendisine ait kanl bir sonsuzluga ta-
s1id1. Artik dokunulmaz olduguna inaniyordu. Olmeden 6len
birine kimse dokunamaz, kimse ona degemezdi.
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Mahkemeden bir giin 6nce adam geldi.

“Ziya,” dedi, “yarin son durugma var. Emin misin yapmak
istediginden, bak, ¢ok gengsin.”

“Eminim.”

“Bak oglum, vazgegeceksen simdi vazgeg.”

Ziya lafin uzamasina sinirlendi.

“Beni mahkemeye sokabilecek misin?”

“Tamam,” dedi adam, “yarin sabah erkenden gidecegiz,
seni arka kapidan igeri sokacaklar.”

Sabah erkenden kalkty, i¢i bombogtu, higbir sey hissetmi-
yordu, 6limiin her geyi orten siikineti igine yayilmaya bag-
lamigti. O siikinetin iginde olacaklarin bir an 6nce olmasini
isteyen bir sabirsizlik kipirdaniyordu sadece. Sogukkanlilikla
tabancalarini kontrol etti, birinin tutukluk yapma ihtimaline
kars iki tabancasini da aldi. Kemerini iyice sikip, tabancalar:
kilifsiz olarak kemerine soktu.

Hava aydinlanirken mahkeme binasina vardilar, adamin
dedigi gibi, bir nobet¢i Ziya'y: igeri soktu. Mahkeme salo-
nuna gikardi. Binada kimse yoktu o saatte, bombogtu, hig ses
duyulmuyordu. Hiakimin kiirsisiiniin arkasinda duvar kigik
bir ¢ikint1 yapiyordu. Ziya o gikintinin arkasina gegip duvara
dayandi.

Oliim igine biitiiniiyle yerlesmig, hayatla iligkisi kopmug-
tu. Biitin duygular, digiinceleri susmug, zihni solmug, buna
karsiik bedeni hassaslagmig, bes duyusu keskinlegmisti.
Tabancasinin kabzasimi sertligini avucunda hissediyor, bi-
nanin gitirtilarin igitiyor, rutubetli ahgap, tag ve eski kagt
kokusunu duyuyor, biraz sonra dolacak olan bos salondaki
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sanik iskemlesinin arkasindaki ¢ivi izlerini, hikim kirstsi-
nin kararmig tahtalarini, penceredeki aydinlig: goriyor, du-
varlardaki lekeli badananin tadini dilinde hissettigini sani-
yordu. Biitiin bedeni tag gibi katilagmigt1 ama ruhunda ona
haz veren bir titreme vards, bekledigi an nihayet gelmig, 6lim
onun emrine girmigti, biraz sonra avucunda tuttugu 6limi
saliverecekti.

Once zabit kitipleri gelip masalarina yerlestiler, daha sonra
koridorlar1 dolduran yiizlerce Arnavut tiifek¢inin alayl: sesleri
duyulduy, itigerek salonu doldurdular, en son hikimler heyeti
de gelip kiirsiiye yerlegti.

Matli Mustafa alt1inzibatin ortasinda salonagirince biyiik
bir alkig koptu, bagrislar duyuldu, “Nasilsin aslan”, “Nasilsin
Mustafa Bey”, “Seni almaya geldik, yigidim.”

Hepsi Mustafa Bey’in “nefsi miidafaadan” beraat edece-
gine emindi, Hakki'nin Diizce'ye gittigi duyuldugundan bir
saldin endigesi de yoktu.

Mustafa Bey de salonu dolduran arkadaglarini kibirli bir
negeyle selamliyordu, “Ne yapmigim ki beni tutacaklar, cani-
mi1 korudum,” diyordu.

Biitlin bu giriltinin ortasinda birden o negeli bagriglara
hi¢ benzemeyen bir ses duyuldu:

“Math...”

Kimse sesin nereden geldigini anlamad: ama sesin dig-
manca keskinliginden herkes ugursuz bir gey olacagim his-
setti. Biitiin sesler sustu. Matli sesin sahibini gorebilmek igin
endigeyle gevresine bakiyordu.

O keskin ses bir daha duyuldu.
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“Arif Agabeyime selam soyle...”

Tabanca iki kere patlad,, sonra bir kere daha. Matli oldugu
yere yikildi. Orada, o anda 6ldii. Arnavut silahgorlar ateg ede-
ni bulmaya ¢alisiyordu ama o kargagada higbiri bir ¢ikintinin
arkasinda duran incecik geng gocugu géremedi. Gorebilseler
hemen oldiireceklerdi.

Inzibatlar Ziya'y: salondakilerden daha 6nce fark edip ba-
sina ugigtiler. Sirikleyerek mahkeme salonundan gikardilar.
Siiriiklenirken Ziya gilimsiiyordu. Bir 6lim, ona bir hayat
kazandirmigt.

Ziya'y1 Matl''y1 vurdugu salonda yargiladilar. Bu kez sa-
londa Cerkezler vardi. Inzibatlarin sayis1 ok fazlaydi. Onu
hapishaneye bile gétirmemigler, Emniyet Miidirligi’'nde bir
hiicrede tek bagina tutmuslar, olaylarin biyiimesini 6nlemek
i¢in de mahkemeyi siiratle baglatmiglarda.

Ziya, iki giin 6nce vurdugu adamin durdugu yerde duru-
yordu. Yerdeki kan izlerini silmiglerdi ama soluk, kahverengi
bir leke kalmigt: tahtalarin dstinde. Matli’'nin baktig yere ba-
kiyordu. Vurdugu adamin yerine gegmisti. Matl’'y1 6ldiirme-
den 6nce kendisinin de oldiiriilecegine inandigy, bitiin zih-
niyle ve ruhuyla bu 6limi benimsedigi, biitin varligin kendi
nizasiyla 6limiin sonsuz siikinetine terk edip daha yagarken
olimi hissettigi igin kurtulduguna sevinememigti. Yagadigin
kavramakta zorluk ¢ekiyordu, 6liim hila iginde, zihninin de-
rinliklerinde duruyordu.

Oliimii ve 6lmeyi sevmisti. Simdi yasamak ona tuhaf ve
yadirgatici geliyor, hayat iyice degersiz goziikiiyordu. Oliimiin
yluceltici ve sakin karanhigindan geri dénmeye aligmakta
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zorlaniyordu. Ana rahminin huzurlu sessizliginden yeni gikan
bir bebek gibi bu giiriiltiici aydinlik onu huzursuzlagtiriyordu.

Agir Ceza Reisi sertligi ve diiristligiiyle herkesin saygisi-
m kazanmug bir hikimdi. Sug, onun goziiniin 6niinde islen-
misti, bir tamiga, ayrica bir kanita ihtiyag yoktu.

“Neden vurdun,” dedi.

“Agabeyimi 6ldirmigti.”

“Sana oldiirmeni soyleyen kimse oldu mu?”

Ziya dimdik hikime bakt1. Gururlu bir sesle, “Kendim ka-
rar verdim,” dedi.

“Bak oglum, biri seni bu cinayete zorladiysa soyle...”

Hakimin bu sagma soruda israr etmesi Ziya'yr kizdird,,
daha sert bir sesle, “Kendim karar verdim,” diye tekrarlad.

“Pigman misin?”

Ziya’ya mahkemeden o6nce “Pigmanim, de,” demislerdi
ama o bu 6giide uymadi, o muhtegsem zafer anim pigmanlikla
lekelemeye, dilden dile anlatilacak efsaneyi kiigiiltmeye niyeti
yoktu.

“Degilim.”

“Oglum, bir insam 6ldiirdiin, bir can aldin, pigman degil
misin?”

“Degilim, bugiin olsa gene yaparim.”

“Taammiden cinayetin cezasim biliyor musun?”

“Biliyorum.”

“Bir daha soruyorum, pisman misin?”

Ziya inatla bagin sallad.

“Degilim... Pigman olunacak bir ey yapmadim.”

Karar ¢abuk verildi. Yasi kiigiik oldugu igin idamdan
kurtuldu ama miiebbede mahkim oldu. Karar okunurken
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pencereden digariy1 seyrediyordu. Onlarin karari umurun-
da degildi. Gururlu bir erkegin yapmas: gerekeni yapmist,
onemli olan buydu.
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I11

Karadeniz kiyisindaki Sinop Hapishanesi, yosun tutmus
kalin tag duvarlari, dikenli telleri, nobetgi kuleleri, demir
kapilar: ile uzaktan bakanlara kayip ruhlar cehennemi gibi
goriinen, irkiitiici bir binayd:. Igine atilan bir daha kolay
kolay gikamazdi. Giinahlarinin bedelini agir agir giriiyerek
oderlerdi. Cogunlukla katiller yatard: orada. Arada bir yone-
ticilere giinahkir gibi goziiken siyasi mahkamlarin da oraya
koyuldugu olurdu.

Igerisi digaridan daha beterdi. Kararmi duvarlarinda eski
zamanlardan kalma, pranga takmak igin kullanilan demir
halkalar sallanirdi, denizden gelen tuzlu rutubet esyalarin
da, insanlarin da igine nifuz ederdi, demir parmaklikl: dar
pencerelerinden 151k zar zor gegtiginden giindiiz vakti bile
kalabalik koguslar karanlik olurdu. Mahkamlar yemeklerini
koguslardaki gazocaklarinda pisirdiklerinden her zaman yan-
mi§ yag, kizarmiy sogan, gazyagi, rutubet, sigara dumam ve
ter kokard..

35



Dalgalar, duvarlara azgin at siiriileri gibi ¢arpar, kogus-
lar arasindaki dar ve karanlik koridorlar siirekli uguldard:.
Gardiyanlarin, “Allah kurtarsin,” diye igeri sokup arkasindan
demir kapiy: kapattigi mahkamlar, daha ilk anda oradan bir
daha kurtulamayacaklarin: hissederlerdi.

Ziya'y1 kogusa sokup arkasindan kapiy: kapattiklarinda, o
da herkes gibi 6nce havasizliktan bogulacagini sanmugty, yiiz-
lerce yildir igine temiz hava girmeyen agir kokulu koguslarda,
aligkin olmayanlar, nefes alamayacaklarini sanirdi, cigerleri
stkigirdi. O da karanlik ve havasizlikla ezildigini, soluksuz
kaldigim1 ve bir daha oradan kurtulamayacagini hissetmis,
dehgetle ve garesizlikle titremigti.

Katillerin yan yana yattif1 hapishane, yavrularin daha
dogmadan birbirini yedigi bir kopekbalig1 karni gibi kanli bir
karanlikla doluydu. Bir daha buradan ¢ikamayacaklarini bilen
katiller kolaylikla kavgaya tutusup birbirlerini oldiiriirlerdi.
Sislemek, bigaklamak kadar, uyurken kafasina kaynar zeytin-
yag1 dokmek ya da yastig1 yiiziine koyup ustiine oturmak gibi
degisik cinayet usullerine de rastlanirdi. Herkes endigeyle, te-
dirgin yagardi.

Ziya'nin hissettigi ¢aresizligi yatistiran ilk sey, katillerin
kendisine gosterdigi sayg: oldu. Oradaki herkes birini ya da
birilerini vurmustu ama Ziya, “Matl’yr vuran delikanlyds”,
“Arif Bey'in kardesiydi” ama belki de en onemlisi, “digarida
onu koruyan birileri” vardi. Tavana yakin olan dar pencere-
lerden birinin altinda bir yatak verdiler, yemegini pisirdiler,
camagirini yikadilar. Digerlerine karsi ¢ok hoyrat davranan
gardiyanlar bile ona daha 6zenli davraniyorlardi. Kim oldugu
bilinmeyen birilerinden diizenli para geliyordu.
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Cehennemde bile hayat vardir, hapishanede de bir hayat
vardi, sadece digaridakinden farkli bir hayatt: bu, kendi-
ne gore bir isleyisi, kendine goére bir ritmi, kendine gore bir
“onemliler” listesi bulunuyordu. Digarida pek de 6nemli ol-
mayan seyler burada ¢ok 6nemliydi; bir paket sigara, ucu iyice
sivriltilmis bir sig, bir par¢a et, avluda biraz fazla kalabilmek.
Bunlar: ele gegirebilmek igin iki seyden birine sahip olma-
liydiniz, para ya da yaydig: korkudan beslenen bir giig. Ziya
ikisine de sahipti.

Once tahta sapli bir sig ald1 kendisine. Tedbiri elden birak-
mamas: gerektigini biliyordu. Oliimden degil ama 6nemsiz
biri tarafindan 6ldirilmekten korkuyordu. Hayatindan ziya-
de “Matlr’y1 vuran cesur geng” efsanesini korumay: amagliyor,
bu efsanenin siradan bir katilin elinde tikenmesi digiincesi
bile onu ofkelendiriyordu. Agabeysiyle arkadaglarinin an-
lattiklarin1 hatirhyor, bir “pustluga kurban gitmemek” igin
dikkat ediyordu. Cerkez mahkimlardan olugan bir gemberin
icinde yagiyor ama kimseyle samimi olmuyor, dogasina uy-
gun bigimde az konusuyor, sakalara gilmiyor, saka da yap-
miyordu. Cok geng olmasina ragmen bir efsanenin agirhigin,
o agirliga uygun bigimde tagiyordu. Bu tavir, ona duyulan say-
gy da artiriyordu.

Geceleri, herkes uyuyup da kogugsta horultular, iniltiler,
goriilen kabuslarda atilan gigliklar duyulmaya baglandigin-
da gozlerini kapatip, Matlr'y1 vurdugu an1 yeniden yagamaya
basliyordu. O “an” onun her zorluga dayanmasina yardim edi-
yordu. Herkesin ortasinda iinlii bir kabaday1y: vurmug ve ytiz-
lerce Arnavut'un arasindan siyrilip ¢ikmayi bagarmigti. Bu,
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ugruna her tiirli bedelin 6denmesine razi olacag: onurlu bir
davramigts. Gururlu bir erkege yakigan1 yapmigti. Bunu ken-
dine siirekli tekrarhyordu.

Bir cehennemdeydi ama bu cehennemi hak edecek o muh-
tesem giinahi iglemis oldugunu bilmek onu cehennemden ko-
ruyordu. Gerektiginde burada da birini 6ldiirmeye her zaman
hazirdi. Hatta zaman zaman béyle yeni bir cinayeti islemeyi
istiyor, adin1 yeniden herkese hatirlatmanin faydali olabile-
cegini diginiyordu. Hig¢ kimseye bir sey soylemese, kimseyi
tehdit etmese bile garip bir gekilde herkes onun birini her an
oldirebilecegini seziyordu, diger katilleri bile trkiiten soguk,
sessiz, kararh bir hali vardi.

Gardiyanlar da bunun farkindaydilar. Bir keresinde bir
gardiyan onun kogusunda birine bagirdiginda Ziya “Ne ba-
giryorsun!” diyerek yerinden 6yle bir dogrulmustu ki, gar-
diyan “Sana soylemedim,” deyip hizla kogustan ¢ikmigta.
Bir daha da higbir gardiyan onun kogusunda bagirmamugti.
Mahkimlar, gardiyanlarin da ondan ¢ekindigini goriiyorlar-
di. Ziya da oradaki herkesin kendisinden korktugunu hissedi-
yor, bu korkudan hoglaniyordu.

Ama biitin bunlara ragmen zaman ¢ok agir geciyordu.
Her bir saniye dev bir siiriingen gibi zorlukla kimildiyor, diger
mahkamlarla birlikte Ziya'nin gégsiine de dolanip sikiyordu.
Asil diigmanlari zamandi. Digerleri zamam hizlandirmanin
yolunu bulmuglardi, kumar oynuyorlardi. Sabundan, tahtadan
ya da hayvan kemiklerinden yaptiklar: zarlari yere serdikle-
ri bir battaniyenin istiine atiyorlardi. Kolayd:. Biyik sayiy:
atan kazaniyordu.
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Ziya kumar ilk kez orada kegfetti.

Iki zar her seyi belirliyordu, paralar, sigaralar, nispeten
daha iyi yerde olan yataklar bir anda el degistiriyordu. Bir zar
atiyordun ve her sey degisiyordu. Bu kadar basitti. Bu basit-
likte de ¢ildirtica bir gekicilik bulunuyordu. Ginlerce kumar-
bazlarin baginda durup seyretti. Zarlar yuvarlanirken herkes
nefesini tutup susuyordu. Zarlar durunca kazananlar sevingle,
kaybedenler 6fkeyle bagiryordu.

Sonra bir giin o da battaniyenin bagina oturdu. Zarlarin
keskin kenarli sertligini avucunda hissetti. Atti, kaybetti.
Atty, kaybetti. Atti, kaybetti. Zarlar dénerken nefesini tutma-
y1, kendi varlig da dahil her geyin o kisacik anda donmasin
hissetmeyi, kaybetmeyi ve kaybetmenin yarattig1 o muazzam
kazanma umudunu 6grendi.

Hapishaneye girdiginden beri ilk kez o gece rahat uyudu,
biitlin sikintilar kaybolmug gibiydi, her gey unutulabiliyordu,
sadece zarlarin yuvarlamgini digiiniiyordu. Her geyini, biitiin
hayatiny, biitiin gengligini, biitiin gelecegini elinden almis ol-
salar bile elinden alamayacaklar1 bir sey kesfetmigti: zarlar.
Zarlan avucunda salladiginda hayat duruyor ama zaman hiz-
laniyordu. Ilk giinlerde sansi yaver gitmemis, hep kaybetmis-
ti, eger tersi olsa ve hep kazansaydi belki de kumara bu kadar
tutulmazdi. Ama kaybetmek, kazanma hirsiny, talihi tersine
¢evirme arzusunu, unutma zevkini kisa siirede igine kazimig-
t1. Bu duygulara bir daha hayat1 boyunca vazgegemeyecegi
bigimde bagland:.

Her sabah daha kalkar kalkmaz battaniyenin bagina gi-

diyordu, orada her zaman birileri oluyordu. Zarlar: atarken,
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karanligi, havasizligi, duvarlari, o korkung kokuyu hissetmi-
yordu, gevresine yonelik biitiin algilar1 kapaniyor, onlarin yeri-
ne iginde sadece zarlar1 aydinlatan bir 151g1n yandig: bagka bir
diinyanin kapis1 agiliyordu. Hapishanede oldugunu unutuyor,
unutmanin kiymetini 6greniyordu. Oynamadigi zamanlar ise
hapishane geri doniiyor, onu havasiz karanligi ile boguyordu.

Giinlerin bir ismi yoktu. Kimse “Bugiin giinlerden ne?”
diye sormuyordu. Hangi giin oldugunun bir 6nemi bulunmu-
yordu. Biitiin giinler tek bir giindi. Birbirinin ayni, birbirine
yapigarak biyiyen, insanlar1 kendi karanligina ¢ekip bogan
tek bir gilinin iginde gegiyordu omiirleri. Zaman kipirdata-
cak bir hareket olmuyordu. Bazen hareketsizlik onlar:1 oylesi-
ne bunaltiyordu ki sadece bir hareket olsun diye kavga gikarip
birbirlerini 6ldiiriiyorlardi. Zamana bir hareket katabilmek,
zamana bir igaret koyabilmek igin cinayetten bagka higbir im-
kéinlar1 kalmamgt.

Giinesin dogdugunu da, battigimi1 da gérmiiyorlardi. Ayni
bulanik karanligin iginde yagiyorlar, neredeyse anbean ¢iirii-
diiklerini hissediyorlardi. Ziya onu ezen, giiriiten bu tek ka-
ranlik giiniin iginden ancak zarlarla kurtulabiliyordu. Kumara
gittikge daha ¢ok baglaniyor, neredeyse zarlara bir minnet
duyuyordu.

Mahkamlarin arada bir ziyaretgisi geliyordu. Bu, ziyaret-
¢isi gelen igin biiyik bir olaydi. Yagadigina, hala hayatta oldu-
guna dair bir isaretti. Ziyaretgisi gelen giinlerce ziyaretginin
kendisine verdigi haberleri anlatiyor, herkes de ayn1 heyecanla
ayn hikiyeyi defalarca dinliyordu.

Ziya'nin ziyaretine kimse gelmiyordu.
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Hapishaneye girdikten bir y1l kadar sonra bir giin gardiyan
kapiy1 agip “Ziyaretgin var,” dediginde sagirdi Ziya. “Hakk:
mu geldi acaba,” diye diigiindi. Kogugstan giktiklarinda gorig-
lerin yapildig: tarafa degil de mahkimlarin asla ¢itkmadig: st
kata yo6neldiklerinde birden kugkulandi, “Nereye gidiyoruz?”
diye sordu, “§imdi goriirsiin,” dedi gardiyan. Midiir odasi-
nin kapisini agip onu igeri soktu. Midiir yoktu. Pencerenin
yaninda uzun boylu, sarisin bir adam duruyordu. Kapinin se-
sini duyunca doniip goktadir onu taniyormus gibi, “Gel, otur
Ziya,” dedi. Otoriter bir sesi vardi. Cerkez Mehmet Bey, daha
cok bilinen ismiyle “Sarigin Mehmet”, Saray’in adamiydi ama
Ziya o sirada bunu bilmiyordu.

“Nasilsin?”

“lyiyim,” dedi Ziya.

“Rahmetli agabeyini iyi tanirdim. Oliimiine gok iiziildiim.
Kaninin yerde kalmadigina memnun oldum.”

Ziya cevap vermedi.

“Cok kumar oynuyormugsun.”

Ziya, sinirlendigini belli etmemeye ¢aligsarak, “Zaman ge-
giyor,” dedi.

“Kumar, adami dikkatsiz yapar. Kendini ¢ok kaptirma, gé-
ziin hep agik olsun.”

“Dikkat ediyorum.”

“Bir geye ihtiyacin var m1?”

“Yok.”

“Peki,” dedi adam, “ben tekrar gelecegim. Bir seye ihtiya-
cin olursa Gardiyan Riistem’e soyle, o bana haber verir.”

Bu tuhaf ziyarete Ziya bir anlam verememisti. Adamin
onemli biri oldugu midiiriin odasinda oturmasindan belliydi
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ama kendisinden ne istedigini anlamamugti, yalmzca her ha-
reketinin izlendigini 6grenmisti.

Aradan ig ay gegti, Ziya adami unutmustu, gardiyan gene
“Ziyaretgin var,” diye gelip onu midiiriin odasina gotiirdi.
Sarisin Mehmet Bey oturmug sigara igiyordu. Ziya'y: goriince
gulimsedi. “Nasilsin?” diye sordu.

“Iyiyim.”

“Otur bakalim.” Ziya adamin kargisina oturdu.

“Sen mert bir delikanlisin, Ziya. Cok eziyet ¢ektin ama bu
kadari yeter, seni artik buradan ¢ikaralim.”

“Nasil?”

“Bak simdi, yarin akgamiistii kogusta bir kavga gikar ama
digli biriyle kapigma, bir terslik olmasin. $6yle biraz bagr ¢a-
gir. Gardiyanlar seni kogustan alacaklar. Geceleyin seni gika-
racagiz. Ben de burada olacagim. Yanina bir ey alma. Kimse
suphelenmesin.”

Ziya kogusa doniince yatagina gidip oturdu. Bu Gylesine
beklenmedik bir haberdi ki 6yle hemen inanmak, igine sin-
dirmek kolay degildi, “Tuzaga m digtirecekler,” diye diigiindi
ama tuzaga digiirecek olsalar bunu ilk seferde yaparlardi, bu
kadar uzatmalarina gerek yoktu. Ustelik bir tuzak bile olsa,
kurtulma imidinden vazgegemez, boyle bir teklife arkasim
donemezdi, “Tuzaksa tuzak,” dedi, “yagayalim, goérelim.” Bir
yandan da bu haberle birlikte unutmaya ¢aligtig1 hayaller can-
lanmigty, yeniden serbest olmanin fikri bile i¢ini 1sitiyordu.

Dakikalar yeniden yavaglamigti, imit de zamam agirlag-
tirtyordu.

Bir giin zor ve yavag gegti, imitle endige, hayalle kugku
siurekli yer degistirerek Ziya'yr bunaltti, eger onunla oyun
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oynuyorlarsa gardiyan Ristem’i 6ldiirecekti, buna karar verin-
ce birden ferahlad, sanki biitiin sorunlari ¢6zecek yolu bul-
mugtu. Akgamisti kumar oynayanlarin arasina katildi ama
simdi zarlar1 gormiiyor, daha biiyiik bir oyuna hazirlaniyordu,
battaniyenin tizerindeki zarlar 6nemini kaybetmisti.

Birden ayaga kalkip, “Zar m1 tutuyorsun sen!” diye bagir-
dy, kargisinda oturan adam, “Ne zar tutmasi,” dedi.

“Zar tutuyorsun, gordim.”

Adam da ayaga kalkti, “Allah gahit zar tutmadim, sana ya-
par miyim Gyle sey?”

Kogusta herkes susmugtu, orada dyle bagrislar oldugunda
sonunda mutlaka kan dokiilirdi. O sirada kapi agilds, Ristem
iki gardiyanla birlikte igeri girdi. “Ne oluyor burada,” dedi,
“Ziya, kavga m1 ¢ikariyorsun?” Kimsenin cevap vermesine
vakit birakmadan Ziya'y:1 kollarindan tuttular, “Gel buraya,”
deyip kogugstan ¢ikardilar. Karanlik merdivenlerden asagiya
indirdiler, kiigiik bir odaya soktular.

Riistemn, “Burada bekle,” deyip ¢ikti, kapiy: kilitledi. Hava
kararmigti, odanin igi gézikmiyordu. Biraz sonra Riistem
kapiy1 agip, “Gel,” dedj, birlikte merdivenleri inmeye baglad:-
lar, Riistem’in elindeki fenerden bagka 151k yoktu, indikge se-
rinlik artiyordu, dehliz gibi dar bir koridora girdiler, arada bir
kargilarina ¢ikan demir parmaklikli kapilar: Ristem elindeki
anahtarlarla agiyordu. Sonunda deniz kiyisina giktilar.

Denizden tuzlu ve serin bir riizgir esiyordu. Ziya derin
bir nefes aldi, temiz hava genzini, nefes borusunu, cigerlerini
yakt1. Gokyiiziine bakti, gok genisti. Kiyida bir gatana bekli-
yordu. Iginde gocuklarinin bagliklarini kafalarina gegirmis i
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golge goriiliyordu. Sarigin Mehmet Bey ¢atananin yaninda
bekliyordu.

“Arkadaglar seni Misir'a giden bir gemiye bindirecekler,”
dedi, “Iskenderiye’ye vardiginizda sakin kamaradan ¢ikma,
orada bekle, gelip seni alacaklar.”

Bir kese verdi.

“Bunu kusagina sok, seni bir miiddet idare eder.”

Bir de torba uzatti, “Burada giyecek bir geyler var, gemide
tstiind degistirirsin.” Ziya'’yr kucakladi, “Hadi yolun agik ol-
sun.”

Ziya gatanaya atlady, ii¢ adam telasla ipleri ¢6zdi, agildi-
lar. Deniz sakindi, gokyiiziinde yildizlar goézikiyordu. Ziya
egilip elini suya soktu, soguktu. Diger eliyle de belindeki isi
tutuyordu, hila bunun bir tuzak olup olmadigindan emin ola-
miyordu. Derin derin soluyor, bir y1l boyunca iginde biriken o
yagh kokudan kurtulmaya galisryordu.

Bir siire gittikten sonra karanhigin iginden sadece sancak
ve iskele 1g1klar1 yanan bir gemi belirdi. Catanadaki adamlar-
dan biri elindeki fenerle igaret verdi, gemiden de yanip s6nen
bir fenerle isaret geldi. Gemi yol kesip yavaglad, bir ip merdi-
ven firlattilar. Adamlardan biri ipi yakalayip Ziya'ya, “Hadi,”
dedi, Ziya merdiveni tuttu, “Sag ol,” dedi, “Selametle,” dedi
adam.

Ziya tirmanmaya bagladi, gemi sallandik¢a merdiven de
sallaniyor, merdivenle birlikte geminin gévdesine garpiyor-
du. Sonunda yukariya kadar tirmanmay: bagardi, kiipesteden
uzanan bir el onu tutup igeri gekti. Biri bir islik ¢aldi, gemi
yeniden hizland:.



Odesa’dan Pire’ye, oradan da Iskenderiye’ye giden bir zahi-
re gemisiydi. Misirh bir kaptany, on iki tayfas: vardi. Ziya’nin
ilk isi biraz sicak su isteyip daracik bir aralikta yikanip istiini
degistirmek oldu. Ona gésterdikleri bir kamaradaki ranzaya
uzanp derin, deliksiz bir uykuya daldi. Uyandiginda hava ay-
dinlaniyordu. Giiverteye ¢ikti. Insanin icini temizleyen taze
bir sabah serinligi ¢arpt1 yiiziine. Beyazims: bir pembeligin
i¢ine yumusacik dagildig: koyu lacivert gokyiiziine, meneksge-
rengi denize bakty, renkleri belki de ilk kez bu kadar keskin
bir gekilde algiladi. Yeryiiziinde renkler oldugunu unutmugtu.

Gokyiiziiniin sonsuzlugu, denizin genigligi sasirticiyds,
bu sinirsizligin ortasinda kendini kigiiciik ve giivende hisset-
ti. Havanin tuz ve iyot kokan temizligi biitiin gegmisi yika-
yip akliyormus gibi geldi ona. Asla iginden gikamayacagina
inandig1 kirli karanliktan yeniden renkler ve kokular alemine
doniig Syle ani olmugtu ki bir yandan da gordiigi her seyin
gergekliginden kugkuya digiyor, kurtulduguna tam olarak
inanamuyor, her an bir elin onu omzundan yakalayip yeniden
hapishaneye dondiirecegi duygusundan kurtulamiyordu.

O, giivertede durup renklere bakarken, hapishanedekiler
bu renklerden habersiz, kendilerini saran havasiz karanlikta
uyuyorlardi. Hayat, onun gocukken avladig: zarganalar gibi
ok gabuk yon degistirebiliyordu.

Gemiciler ona soru sormadilar, ya hikiyesini zaten biliyor-
lard: ya da aldirmiyorlardi. Ziya kendi istegiyle onlara yardim
etmeye bagladi, denizden su gekti, giiverteyi yikads, piringleri
parlattu. Istanbul Bogazr'ndan gegerken her ihtimale kargi onu
ambara sakladilar, dogdugu kentin iginden kenti gérmeden

gegti.
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Ege’de firtinaya yakalandilar, geminin bir dalgayla saha
kalkip sonra islak bir tahta pargas: gibi sulara vurugunu, her
dalgada bir yerlere tutunmaya galigarak, oraya buraya garpa-
rak yagadi. Acemilikleriyle gemicileri kendine giildiirdii ve
bundan alinmad:.

Bir hafta sonra akgsam ¢6kerken Pire’ye vardilar.

Karaya gikmaya hazirlanan gemiciler ona, “Hadi sen de
gel,” dediler, bunun ok tehlikeli olabilecegini diigiinmeden,
“Olur,” dedi. Nobete kalanlardan birinin gemici kdgidim
alip ona verdiler, “Biri sorarsa bu kigidi gosterirsin,” dediler.
Kimse bir belge sormad:.

Dar ve dolambaglh sokaklarda her milletten gemiciye rast-
ladilar. Cogu sarhogtu. Yan yana dizilmis meyhanelerden ¢e-
sitli dillerde konugmalar tagiyordu digariya. Ortalik kizarmag
balik kokuyordu. Ziya’y: aralarina alan gemiciler hizli hizh
ytiriiyorlardi, meyhanelere bakmiyorlard: bile. Istedikleri igki
degildi. Kalabalik sokaklardaki evlerden birinin 6niinde du-
rup kapiy: galdilar. Beyaz sagli, simsiyah giyinmis yash bir
kadin agty, kisaca bir geyler konusup igeri girdiler. Tahta mer-
divenlerden st kata ¢iktilar.

Salona benzer bir yerde yan ¢iplak kadinlar toplanmig-
lardi, memeleri, karinlar1 apagik ortadayds, tile benzer gef-
faf sabahliklar giymiglerdi. Ziya sagkinliktan kapiya garpti.
Hayatinda ilk defa ¢iplak kadin gériiyordu. Utanmigti. Ne
yapacagini kestiremeyip esikte durdu. Dogaiistii yaratiklar-
la karsilagmig gibiydi, viicudu sanki ondan kopmug ayn bir
canliya dénigiip gerilmigti. Hem bakmak istiyor hem de onu
ezen utangla bagini kaldiramiyordu.
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Kadinlarin kokusunu duyuyor, biitiin salonu dolduran si-
cakliklarin1 kendi etinde hissediyordu. Zihni karariyor, bag:
doniiyordu. Diigmemek igin duvara tutundu. Kadinlar hak-
kinda gok ey duymugtu ama onlarin gergekten bir viicudu ol-
duguna galiba hi¢ inanmamigti. Gemicilerden biri onu tutup
sedirlerden birine oturtmasayd: bitiin gece o duvara tutun-
mug bir halde kalabilirdi.

Sedire oturdu ama bagini kaldiramiyordu. Yaninda oturan
kadinin ¢iplak bacaklarini, ayak parmaklarinin kipirdanigi-
n1 goriyordu. Uzanip tutmak igin biyiik bir igtah duyuyordu
ama utangtan dondugu i¢in kipirdayamiyordu. Gemicilerle
kadinlar ona bakigip giiliigiiyorlardi, o bunun farkinda degil-
di. Igkiler geldi. Yanindaki kadin elini onun bacagina koy-
du Bacagini tutan beyaz eli goriiyordu ama bagini kaldirip
kadinin yiliziine bakamiyordu. Ates dalgalar: topuklarindan
gogsiine kadar dalga dalga yiikseliyordu. Kadinin eli bacagini
stkiyordu. Hem kagmak hem de kadina sarilmak istiyor ama
ikisini de yapamiyordu.

Bagini kaldirdiginda kiigiik salonda kendisiyle yanindaki
kadindan bagkasinin kalmadigin: gérdi, herkes odalara gekil-
migti. Sansina kadinlarin en tecriibelisi ve en anlayighisi onun
payina digmisti. Kadin parmaklarinin ucuyla genesinden tu-
tup bagim1 kendisine dogru gevirince kadinin yizini gordi.
Gozlerinin kenarlarinda gizgiler olugmugtu, neredeyse sefkat-
le giilimsiiyordu, alay eden bir hali yoktu. Onu elinden tutup
hafifce gekerek bir odaya gotiirdi. Hareketsiz duran Ziya'y:
agir agir soydu, sonra kendi sabahligini gikardi. Cirilgiplak
karsgisinda durup onun kendisine iyice bakmasini bekledi.
Onu yataga yatirip yanina uzandi. Ustiine dogru gekti.
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Viicudu kadinin viicuduna degdigi anda Ziya kasiklarin-
daki kasilmalarla birlikte neredeyse biitiin viicudunun infilak
ettigini hissetti. Kadin higbir gey séylemeden bir pegeteyle
once kendi karmimi sonra Ziyanin karnim silip temizledi.
Onu bir ¢ocuk gibi yeniden yanina yatirdi. Bir sigara yakip
verdi, sigaray: birlikte igtiler. Sigara igerken kadin Rumca,
ninniye benzer bir geyler séyledi ona. Sonra onu tekrar usulca
istiine cekti, Ziya hayatinda ilk kez bir kadinin derinlikle-
rindeki sicakligin nasil bir sey oldugunu, neredeyse duydugu
zevkten panikleyerek hissetti. Viicudu bir bigak gibi sertlesip
keskinlegmigti, kadinin viicudu kadar kendi viicudunun varli-
ginm da ilk kez boylesine giigli bir bigimde algiliyordu. Ondan
sonraki seferde ne yaptigini daha iyi fark ederek, daha yavag
ama gene ayni Slgiide zevkle sevisti. Sonra viicuduna huzurlu
bir gevseme yayild1 ama bu gevseklikten hoglanmad:.

Giyindikten sonra kadina kugagindaki keseden bir altin
verdi. Kadin béyle bir comertlikle kargilagmay: beklemedi-
ginden sagirarak ve minnetle bakti geng delikanliya. O eve
girdiklerinden beri ilk kez giilimsedi Ziya. Sonra bagini gene
oniine egdi. Ayrilirlarken kadin onu yanaklarindan 6piip, sag-
larim1 okgsayarak bir geyler soyledi. Ziya ne soyledigini anla-
mad1.

Gemiye dondiiklerinde Ziya sarhos gibiydi, hig kimseyle
konugmadan ranzasina gidip yatt1. Yagadiklarini digiiniyor-
du. Olanlar gergekti ama bir yandan da gergek degilmis gibi
geliyordu ona. Onlar: gergekten yagadigini kanitlayacak bir iz
bulmaya ¢alisiyordu, viicudundaki hem huzurlu hem rahat-
siz edici gevseklikten bagka iz yoktu. Yagadiklarinin gergek
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oldugunu biliyordu ama bunlar1 yagadigina inanamiyordu,
biitlin yagananlarda riiyay: andiran bir belirsizlik vard: sanki,
bir iz birakmadan gegip gitmisti.

Duygularini, kadinin viicudundaki o muhtegem sicaklig,
bir bedenden bir bedene akan yogun atesi hatirhiyor ama kadi-
nin yiiziini, hatta bedenini bile hatirlayamiyordu. Hala devam
eden utancim da hatirhyordu. Kadinin giplakliginda, daha da
fenas1 kendi ¢1plakliginda hig unutmayacag: utandirici bir gey
vardi. Cinayete ve kumara benzemiyordu. Cinayetten ve ku-
mardan sonra ortada belirgin, agik, gozle goriilir bir iz kalirdi
ve insan kendi viicudundan utanmazdi. Gene de bir kadinin
bacaklarini ag1p igine girmekte cinayete benzer bir yan varmag
gibi geliyordu ona ama bu benzerligin ne oldugunu kestiremi-
yordu. O cinayete benzer seyden geriye kalan en belirgin iz,
hala hissettigi ve ok uzun zaman unutamayacags sicakligiydi
kadinin. O sicakligin bir pargasini ¢alip sanki kendi viicudu-
na saklamigt1. Bunlar: diginiirken uyudu.

Ertesi giin 6gleye dogru demir aldilar. Iskenderiye’ye kadar
o kadim ve sicakligini diigiindii. Bir 6glen vakti Iskenderiye
Limanr’'na geldiler. Ziya kamaraya gidip ranzaya oturdu.
Beklemeye bagladi. Limanin ugultusunu duyuyordu. Epeyce
bekledikten sonra kap: agildi, gigman bir adam igeri bakt,
“Ziya sen misin?”

“Evet”

“Gel”

Gemiden birlikte indiler. $igman adam liman gérevlilerine
selam verip yanlarindan gegti. Bir arabaya bindiler. Ziya ne-
reye gittiklerini sormadi.
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IV

Sigman adam, Ziya'yr kentin kuzeyindeki biiyiik giftlige
birakip gitti. Ziya o adami bir daha gormedi. Ciftlik, pamuk
tarlalarindan, izim baglarindan, meyve bahgelerinden, gigek
tarhlarindan olugan géz alabildigine genis bir araziye yayil-
must1. Ziya'y: giftligin kdhyas: kargiladi. Uzun boylu, sirim
gibi, dokme demirden yapilmiga benzeyen koyu esmer bir
adamdi. Kargisindakine degerini olger gibi dikkatle baki-
yordu. Onu meyve bahgelerinin ist tarafinda, kendi evinin
arkasinda bulunan iki odals, bir banyosuyla bir mutfag: olan
kigiik bir migtemilata gotirdi. “Burada kalacaksin,” dedi,
“Paga Hazretleri miisait bir zamaninda seninle gorigecek. Bir
ihtiyacin olursa bana soylersin. Beni bulamazsan, oglum var,
Abdullah, ona séylersin, o bana s6yler.”

“Olur”

Kihya, parlak deri kilifi iginde bir tabanca, iki garjor, bir
kutu da mermi birakt: masanin istiine, “Paga Hazretleri gon-
derdi,” dedi, “bir siire giftlikten ayrilmasin, ortalikta goriil-
mesin, diyor.”
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“Olur.”

“Meyve bahgelerinde dolagabilirsin, bu taraflara pek kimse
gelmez ama pamuk tarlalarinin o tarafa gegme.”

“Olur”

“Yemekleri gocuklar getirecekler...”

Adam son bir defa evin iginde bir eksik var m1 diye bak-
tiktan sonra gitti.

Kihya gittikten sonra Ziya tabancay: beline takip kiigiik
evinin oniindeki verandaya ¢ikti, oraya onun igin bir hasir
koltukla hasir bir masa konmugtu. Cok uzaklarda, kiigiik bir
tepecigin tzerinde Paga’nin saray1 andiran gorkemli beyaz
koski bir ince duman bulutuna kangip gokyiiziine yiiksele-
cek gibi goriiniyordu. Ziya'nin evinin g yiiz, dort yiiz metre
kadar gerisinde, agaglarin arasinda iki katl bir konak vard..
Daha sonra orada Paga’nin Istanbullu bir Yahudi olan dokto-
runun esi ve kiziyla kaldigini 6grenecekti.

Meyve bahgelerine dogru yiridi.

Gemideki ilk sabahtan sonra biitiin renkleri ve kokular: ol-
duklarindan da daha giigli bigimde algiliyordu. Sanki renkler
ve kokular derisine niifuz ediyor, igine akiyordu. Gékyiziniin
berrak maviligi altinda meyvelerin kizillari, sarilari, turun-
culari, yapraklarin yesilleri biiyiiyerek ona dogru geliyordu,
meyve bahgelerinin girisine dikilmis karabiber agaglar1 mey-
velerin tath kokusuna acims: bir lezzet katiyordu. Yapraklarin
arasina saklanmig kuglarin 6tiglerini isitiyordu. Yumugak
kum tepelerinin ardindaki Akdeniz’in yatigtirici miriltisi tuz-
lu bir tazelikle ona kadar ulagiyordu.

Bir agaca yaslandi. Yorgundu. Her sey o kadar hizli de-
gismisti ki neyin gergek, neyin gercekdisi oldugunu ayirt
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etmekte kafa kangtiricit bir bulaniklik yagiyordu, zihni bir-
birinden bunca farkli rengi, kokuyu, hayat: bir arada kavra-
yamiyor, her sey hem bir riiyaya hem de gergege benziyordu.
Riiyayla gergek arasinda bir yerde kalmig gibiydi, her sey biraz
buguluydu.

Ziya, gordiklerini, yagadiklarini, i¢ diinyasina aksetti-
ren duygusal mercekleri arizali olarak dogan insanlardand:.
Olaylar, o merceklerden gegerken bi¢im degistirirler, onun
gormek istedigi kaliplara dokiliirlerdi. Gergek onun zihnine
bitin ¢iplakligiyla ulagamazdi. Daha gocuklugundan itiba-
ren kendine olan hayranligs, gevresindeki her geyin yapisimi
ve boyutunu degistirirdi. Kendisini agabeysiyle 6zdeslestir-
mesi, kiigiiciik bir gocukken bile kendisini herkesin gekindi-
gi bir kabaday: gibi gérmesi bu arizay: daha da biiytitmiigti.
Biitin bunlara cinayetin, hapishanenin, kagigin eklenmesi,
onun gengliginin bir evresini atlayarak ani bir sekilde biyi-
mesi; merdivenleri kogarak ¢ikan birinin hangi katta oldugu-
nu sagirmasi gibi onun da bulundugu yerin neresi oldugunu
kavramasini neredeyse imkinsizlagtinnyordu. Hapishaneden
ciftlige gelisi gok siiratli oldugundan bu bag donmesi daha da
artmigti.

Ilk giinlerde o bag donmesinin icinde gercekligini kavra-
dig1 tek sey kendisini saran muazzam yalmzhikt.. Tanmidig:
kimse yoktu, herkes yabanciydi. Bir evin i¢inde tek bagina
oturuyordu. Bir bagkas: igin biiyiik bir aciya donebilecek olan
o yalmzlik Ziya'ya biiyiik bir armagan gibi gelmisti. Aylarca
bir an bile yalmz kalmadan, bagkalarinin fark etmeyecegi
tek bir hareket bile yapamadan, tek bagina istedigi zaman
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yikanamadan, sirekli gozetlenerek yasadiktan sonra bu el
degmemis yalmzlik ona biiyik bir mutluluk gibi gelmisti.
Kafasinda karmakangik bir hale gelen gergekleri diigiinme-
den, bu bulaniklig1 kimseye anlatmak zorunda kalmadan, ko-
nusmadan, aydinligin, gokytiziiniin, sessizligin tadim ¢ikarda.
Hig kimse yalmzligin kiymetini uzun zaman hapiste kalmus
biri kadar bilemez, yalmizligin 6zlenebilecegini kavrayamaz,
Ziya igin hi¢ tanimadig: bir yere gelmis olmak bir sans oldu,
yalmzlig1 niye istedigini kimseye anlatmak zorunda kalmad.

Bu hal herhalde bir ya da bir buguk ay siirdii, daha son-
ra yeniden 6zlemek tizere yalmzliga doydu, her seyi kapla-
yan bugu dagildi, zihni sakinlegti, riiyadan uzaklagip gerge-
gin iginde kendine bir yer buldu. Ancak ondan sonra giftlik
ona inandirici ve sahici gelmeye bagladi. Bunda Abdullah’in
roli de 6nemliydi. Aym: yagtaydilar. Babas: gibi uzun boylu
ve saglam yapiliyd1. Babasina giftlik islerinde yardim etmesi,
kendisinden yagca ¢ok daha biiyiik olan ig¢ilerin sorunlarini
¢6zmeyi Ogrenmesi onu garip bir sekilde olgunlagtirmigti.
Aldirmaz bir otoriterligi vardi. Her geye bos verebiliyor, ku-
rallari ¢ignemekten kaginmiyor, hatta o kurallarla dalga gegi-
yor ama gerektiginde o kurallarin uygulanmasim tartigilmaz
bir ciddiyetle saglayabiliyordu.

Birlikte sahile gidip yiiziiyorlar, Abdullah’in igi olmadigin-
da etrafta dolagiyorlar, geceleri Ziya'nin verandasinda oturu-
yorlardi. Abdullah onun diinyasinin digindan biri oldugu igin
onun kendisi hakkindaki digiincelerine gok fazla aldirmiyor,
bu da birlikteyken rahat davranmasin saghyordu.

Ziya zaman zaman meyve agaglarinin arasinda dolagan
uzun etekli, saglarim1 ensesinde toplamig, ince yapili bir kiz
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goriiyordu. Is¢i olmadig: belliydi. Bir giin Abdullah’a, biraz
da utanarak, “O kiz kim?” diye sordu.

“Nora mi? Doktorun kizi. Cok iyi bir kizdir. Fransa’da
doktorluk okuyordu ama annesi hastalaninca dondi. Yeniden
gidecekmis. Buradayken isgilerin ufak tefek sorunlariyla da
ilgilenir.”

“Niye ¢iftlikte bir doktor var?”

“Paga’nin bir hastalig: var, diyorlar ama ne oldugunu bil-
miyorum. Doktor her giin onun yanindadir.”

“Sen Paga’nin evine hig gittin mi?” '

“Yok... Oraya sadece babam gider.”

Sicak bir 6gleden sonra meyve bahgelerinin nispeten daha
serin olan golgeliginde gezerken, geftali agaglarinin arasin-
da birden Nora'yla kargilagti. Kiz aniden 6niine giktig1 igin
Ziya bagini gevirecek vakit bulamads, kizin yiiziini renkler ve
kokular gibi biitiin parlakligi ve canliligiyla algilads. Ince bir
suluboya firgasiyla gizilmise benzeyen ytiziinde zarif bir gare-
sizlik goziikiiyordu. Onun asla garesiz biri olarak tarif edile-
meyecegini daha sonra 6grenecek olan Ziya'ya agina olmadig
incelik ve zarafet bir garesizlik goriintisi gibi gelmigti.

Hemen bagini 6ne egdi. Kizin yiiziiniin gizgileri ayn: anda
zihninden dagilip gitti, o yizi aklinda tutamadi. Yeniden
bagin1 kaldirip bakti. Kiz bagini hafifce yana dogru egmisti,
kumral saglarini her zamanki gibi ensesinde toplamgty, igten,
neredeyse masum bir bakigi vardi ama belli belirsiz ugugan
piriltilar, zekice bir alayciligin o masumiyetin arkasina sak-
landigim1 diglindiiriiyordu. Ziya yeniden bagini 6ne egdi.

“Merhaba,” dedi Nora, “sen Istanbul’dan gelen gocuksun,
degil mi?”
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Konugmasinda hafif bir Fransiz aksani hissediliyordu, bu
da karabiber agaglar1 gibi hos bir lezzet ekliyordu sesine.

“Evet”

“Ben Nora...”

Kiz elini uzatty, Ziya kimildamadan kizin eline bakti, ne
yapacagini kestirememigti.

“Elini uzatacaksin,” dedi Nora.

“Anlamadim.”

“Biri sana elini uzatinca sen de elini uzatip onun elini siki-
yorsun. Adet béyle...”

Ziya kizardigim hissetti. Daha once higbir kadinla el si-
kigmamugti. Istanbul’da kadinlarla erkekler el sikigmazlar-
di. Kizin elini acemice sikti, sonra hemen elini ¢ekti. Nora,
“Bravo,” dedi, alayciligina ragmen neredeyse kirilgan bir sesi
vardi.

“Adin ne?”

“Ziya”

Kiz, ismini bir kez daha s6yledi.

“Benimki de Nora.”

“Biliyorum.”

Sustular. Kiz, biraz bekledikten sonra, “Peki,” dedi, “gorii-
siriz.” Nora uzaklagirken arkasindan bakti. Kigik ama hizh
adimlarla yiirilyordu. Ziya'nin kadin zarafeti hakkinda higbir
fikri olmadig gibi boyle bir kavrami bile bulunmuyordu. Kiz:
aklinin herhangi bir yerine yerlestirememis, gériintisiini ha-
fizasinin higbir yerinde muhafaza edememigti. Hog bir duygu
kalmigt: sadece.

Aksam Abdullah ugradiginda, “Nora’y1 gordim,” dedi.

“Biliyorum, Nora soyledi.” Ne soyledigini merak etti ama

56



soramadi. Onun yerine, “Sen bu giftlikten hi¢ ¢ikmaz misin?”
dedi.

“Cikarim,” dedi Abdullah, “gezmek mi istiyorsun?”

“Fena olmaz...”

“Yarin akgsam yemekten sonra gideriz.”

Ertesi sabah erkenden meyve bahgesine gitti, aksa-
ma kadar agaglarin arasinda dolagt1 ama Nora goziikmedi.
Aksam yemeginden sonra verandadaki hasir koltuga oturup
Abdullah’s bekledi. Igi sikiliyordu. Abdullah epey gecikerek
geldi, “Kusura bakma,” dedi, “bizimkiler anca yatt..”

Noralarin evinin yanindan giftligin arka taraflarina dogru
yiiridiler, ahirlarin, kiimeslerin arasindan gegip bir patikaya
¢iktilar. Kisa bir yamagtan agag: inip tozlu bir yoldan ilerle-
dikten sonra gehrin varoglarina vardilar. Keskin bir ¢gamur, id-
rar ve yanik yag kokusu garpt1 burunlarina. Kerpig evlerin ka-
pilar1 agikty, iceride yanan kandillerin digariya yansiyan 6lgiin
igiklar1 karanhigin iginde turuncu dértgenler olugturuyordu.
Kapilarin 6nlerindeki algak taburelerde gigman kadinlar otur-
mus, sicaktan eteklerini sivamiglardi. Birkagi laf atti. Hizla
gestiler oradan.

Daha genigge bir sokakta tahta masalar1 olan meyhanem-
si bir yere girdiler. Kalabalik degildi. Iki ii¢ masada erkekler
i¢iyordu, birinde kadinlar da oturuyordu yanlarinda. Arka
tarafta ise dort bes kadin kendi aralarinda konusuyorlardi,
rengirenk giyinmiglerdi, derin dekolteli dar bluzlari, yuka-
riya kadar sivadiklani bol etekleri vardi, yiizlerindeki agir
makyajlar1 terden islak maskeler gibi duruyordu. Birer bira
soylediler. Igkilerini icerken Abdullah, kadinlari gostererek,
“Begendigin olursa...” dedi. “Yok,” dedi Ziya.
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“Ust katta da kumar oynaniyor.”

“Iyi...”

Biralarini igtikten sonra Ziya, “Artik donelim,” dedi.

Yolu 6grenmisti. Yagayacaklarini tek bagina yagamay ter-
cih ediyordu. Ayni yollardan geri dondiiler.

O giinden sonra hayat yeniden ama bu sefer farkl bigim-
de bagladi. Giindiizleri meyve bahgesinde dolagiyordu. Sik sik
Nora'yla kargilagiyordu. Kargilagtiklarinda Ziya hemen elini
uzatiyordu. Bu, Nora’y:r giildiiriiyordu. Onun giilmesinden
anlayamadig: bir gekilde hoglaniyordu. Yiiziini bir biitiin
halinde aklinda tutmay: bagaramadigindan her seferinde bir
bagka pargasini, bir giin saglarini, bir giin gézlerini, bir giin
kaglarini, bir giin dudaklarini aklinda tutmaya galisiyordu
ama onlar bir araya getirmeyi bir tiirli beceremiyordu.

Gozleri ¢ok iri degildi ama parlakti, renklerini tam sap-
tayamiyordu, bahgenin isiklarina gére degisiyor, bazen yegsili
andiriyor, bazen elaya doniiyordu, hatta bir keresinde gozleri-
nin koyu mavi oldugunu sanmigti. Bakiglar: kederli degildi,
neseli de degildi, diiglinceli gibiydi ama onun ne digindigi-
nii Ziya asla anlayamiyordu. Ust tarafinda hafifce bir kemeri
bulunan bigimli burnu, sabah bugusu gibi Ziya'nin zihnin-
de dagilip giden yiiziine keskin ve giiglii bir ifade katiyordu.
Kiigiik agz:1 sivri genesine bir yumugaklik ekliyordu.

Her zaman kibardi. Ogrenilmis bir kibarlik degildi bu,
dogustan gelen ve ona ¢ok yakisan bir kibarlikti. Egitim, bu
kibarliga incelikli bir tavir eklemigti sadece. Ziya ona soyle-
yecek sozler bulmaya ugragiyor, bazen ne soyleyecegini daha
onceden diigiiniiyor ama genellikle bir sey sdyleyemiyordu.
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Anlagilmaz bir endige zihnini kilitliyordu. Belki de bu yiiz-
den onun yanindan hep pigsmanlik duyarak ayriliyordu.

Paris Universitesinden gelen Yahudi kiziyla Sinop
Hapishanesi’'nden gelen geng katilin higbir ortak yanlar: yok-
tu, tiimiiyle yabanciydilar. Iki ayr1 gezegenden oraya diigmiig
gibiydiler. Bu yabancilik, ilkelerinden uzakta kargilagtiklar:
bir meyve bahgesinde ikisinin de ilgisini ¢ekiyordu, birbirle-
rine dikkatle bakip, bu tuhaf canlinin ne oldugunu anlamaya
cahigiyorlardi. Kalabalikta birbirlerini belki fark etmezlerdi,
kalabalikta belki hi¢cbir zaman kargilagamazlard: bile, onla-
n kargilagtiran, kalabaliklardan uzakta bir bahgede mahsur
kalmalari, siirekli olarak ayn1 yerde dolagmak zorunda olma-
lariydi. Birbirlerine yabanci olduklari kadar gevrelerine de
yabanciydilar, geri gekilip saklanacaklar1 kendilerine ait bir
kalabaliklar1 yoktu. Geriye dogru gidemediklerinden, “ya-
banciya” dogru gitmek, onu tamimak, yabanciliktan kurtul-
mak zorundaydilar.

Aslinda onlan yakinlagtiran yabanciliklarindan ¢ok yal-
mzliklar1 oldu. Aska en gabuk déniigebilecek duygu, yalniz-
liktir. Ikisi de yalnizds. Iligkilerine bir agk denilemezdi ama
birbirlerinin varhigina ihtiyag duyan sicak bir yakinlik kisa za-
manda olugtu. Hep birbirlerinin davraniglarina, sézlerine ga-
sirarak, hep onlerinde ilgilerini ¢eken ve kesfedilmeye agik bir
alan oldugunu hissederek o meyve bahgesinde kargilagiyorlar-
d1. Nora'nin 6rtilii bir alayciligi, Ziya'nin vahsi bir utangag-
lig1 vardi. Ne Ziya boyle alayc: bir kiz, ne de Nora bédylesine
utangag bir erkek gormigti.

Ziya'y1 en ¢ok sagirtan Nora'nin gerginlikten uzak, gizli
bir mizahla igildayan huzurlu haliydi. Béyle iddiasiz, igten

59



bir siikinete aligkin degildi. Kiz, temiz bir kaynak suyu gibi
zorlamasiz akip gidiyordu hayatin iginde. Ziya'nin bombos
bir ¢ol gibi yanip duran geng ve huzursuz ruhu, gélgesinde
dinlenebilecegi bir huzur vahasina rastlamist1 ve o yatigtirici
golgeligi sirekli olarak 6zliyordu. Nora ise i¢inde saldirgan
bir seyler sakladigini hissettigi Ziya'nin o ketum sessizligiyle
ve hoyrat acemiligiyle egleniyordu.

Birbiriyle uyumsuz iki pargay: kogullar usulca egeleyerek
kisa zamanda birbirine uyumlu iki parga haline getirmigti.
Daha da garip olam1 Ziya Nora'nin ince alayciliginda, Nora
Ziyanin urkitici utangaghiginda ¢ok giivenilir saglam bir
yan olduguna inanmasiydi. Kisa bir siire sonra ikisi de, kendi
yalmzliklar: iginde birer kor gibi el yordamuyla ilerleyerek bir-
birlerini bulmaya aligtilar, sagkinlikla o tuhaf yabanciy: 6zle-
diklerini fark ettiler. Altinda, asla s6z etmeyecekleri bagka tiir
duygu dalgalanmalarinin dolagtig1 bir dostlukla birbirlerine
baglandilar.

Giindiizleri Nora’yla meyve bahgesinde sessiz bir utangag-
likla dolagan Ziya geceleri herkes yattiktan sonra ortaya ¢ik-
mak igin kendisini zorlayip duran o katil kumarbaz kimligine
birinip karanlik sokaklara gidiyordu. Kisa zamanda o bol-
gedeki bitiin meyhanelerle kumarhaneleri 6grenmisti. Bu da
onun dogal yeteneklerinden biriydi, onu nereye birakirsamiz
birakin, bir siire sonra anasimin kokusunu alan bir kurt yav-
rusu gibi kumarhanelerin kokusunu alip onlar: bulurdu. Biraz
Arapga da 6grenmisti. Derdini anlatabiliyordu.

Sabaha karsi evine doniip verandada son bir sigara ig-
mek i¢in oturdugunda sagirtici bir gey oluyor, diginmeye
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basliyordu. Diiginmeye aligkin degildi. Tamamen kendisiy-
le, yaptiklariyla ve yapacaklariyla dolu oldugundan neredeyse
higbir zaman digiinme ihtiyac1 duymazdi. Zihni, kendisiyle
dolmug ve tagtan bir heykel gibi katilagmigti. Zihninde hep
onu memnun eden ayni gorintiler olurdu, bagka bir goriinti-
ye orada yer yoktu ama Nora’yla tanistigindan beri bir bagka
goriinti o mutlu donuklugu bozuyor, zihni aligkin olmadig:
bir hareketlilikle yeni bir goriintiiye vakit ayiriyordu.

Bir yan1 huzursuzlanarak bu yeni gériintiiden kurtulmaya
ugragiyor, onun varligini neredeyse kendine diigman gibi algi-
liyor ama bir diger yan:1 da bu yeni varligin her ayrintisini, her
sozlini, her bakigin1 defalarca hatirlamaktan, onlar: yorumla-
maya ¢aligmaktan hig bilmedigi bir haz aliyordu.

Meyve bahgesinde her kargilagtiklarinda, zihninde ken-
di gorintisini iterek oraya yerlesen bu yeni varliga dikkatle
bakiyor, onun bunu nasil becerdigini anlamaya g¢aligiyordu.
Onu, kendisi kadar, hatta bazen daha da 6nemli kilan neydi?
Niye onu diiginiyordu? Nora, bazen onun bu sagkinlikla ka-
ngik dikkatli bakiglarini yakaliyor, “Neye bakiyorsun?” diyor-
du. Ziya, “Hig,” diyordu yalnizca. Neye baktigin1 gergekten
de bilmiyordu.

Bir seyi gérmek igin degil, bir seyi anlamak igin baktiginin
kendisi de farkinda degildi. Iginde, kendi bedenine ait olma-
yan, bagka bir canlinin sicakligini tagimanin nedenini bulmak
istiyordu. Bulamiyordu. Aradig: sey Nora'nin yiziinde degil-
di. Daha derinlerdeydi ama onu gérecek yetenek ve tecriibe
Ziya'da yoktu.

Nora iginde daha fazla yer kapladik¢a o da daha ¢ok ku-

mara siginiyor, daha saldirganlagiyordu. Nora’nin varligindan
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duydugu haz onu hem gekiyor hem korkutuyordu, zihninin
diizeni bozulmugtu. O diizenin bozulmas: kendine olan gii-
venini de sarsiyordu. Bir kadin yizinden sarsilan giivenini
ancak erkekler diinyasinda kazanabilecegini hissediyordu.

Bir gece aradigini buldu. Oralarin kabadayilarindan ol-
dugu anlagilan, yiziinde yanik lekesi olan biri, gengliginden
dolayi toy gordigi Ziyanin zar tuttugunu iddia edip onun
oniindeki paralari almak istedi. Ziya adam sertge itti. Adam
ceketinin altindan palaya benzer koca bir bigak ¢ekip ¢ikard:.
Herkes geriye gekildi.

Ziya adama bakt1. Biraz sonra onu 6ldiirecegini, “budala-
nin” bunun farkinda olmadigimi diginip gildi. Bagka hig-
bir sey oradakileri bu giiliis kadar korkutamazd:. Yiziindeki
memnuniyeti, gerilen dudaklarini, ortaya ¢ikan dislerini go6-
riince, bu gen¢ adamin sadece o kabadayiy: degil, hepsini 61-
diirebilecegini hissettiler.

Ziya gergekten de vurabildigi kadar adami vurmay: ak-
lindan gegiriyordu. Kumarhanenin sahibi telagla gelip adami
gotirdi.

Ziya higbir sey olmamig gibi oyuna devam etti. Mutlu bir
given igini doldurdu.

Kabaday: bigak gektiginde, Ziya g6ziiniin ucuyla kiigiik sa-
lonun bir kosesinde, elini beline atmig duran uzun boylu bir
adam fark etmisti. Olay yatigtiginda adamin durdugu yere bir
daha bakmig ama onu gérememigsti.

Iki giin sonra o uzun boylu adam Abdullah’la birlikte
Ziya'nin evine geldi.

“Hakk: Agabeyinden selam getirdim,” dedi adam, “nasil-

sin?”
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“Iyiyim... Hakki Agabeyim nasil?”

“lyi... Burada rahat misin?”

“Rahatim.”

“Bir geye ihtiyacin var m1?”

“Yok.”

“Gegen gece bagini belaya sokacaktin.”

Ziya sinirlendi.

“Beni mi goézetliyorsunuz?”

“Sen bize Arif Bey'in yadiginsin... Ayrica mert bir deli-
kanlisin... Bagina bir gey gelmesini istemeyiz.”

“Merak etmeyin. Bagima bir gey gelmez.”

“O kadar emin olma... Dinyanin bin tirli hali var...
Ayrica o batakhanelerde bir kahpelige kurban gitmek de var.”

Adam, biraz durduktan sonra, “Cok kumar oynuyorsun,”
dedi. Bu laf Ziya'y: gileden gikariyordu. Bunu soylerken ken-
disini gocuk yerine koyduklarin: ve kendisine ustiinlik tasla-
diklarin1 digiiniiyordu ama kendini tuttu.

“Zaman gegiriyor,” dedi. “Cok para kaybetmiyorum zaten.”

“Mesele para degil... Para hallolur... Mesele senin gii-
venligin. Hem unutma, burada kagak olarak bulunuyorsun.
Bagina bir gey gelirse seni polisten kurtarmak uzun zaman
alir”

“Ben dikkat ederim...”

Adam giiliimsedi.

“Serseriyi vuracaktin ama o gece...”

Ziya cevap vermedi.

“Madem kumar oynayacaksin, bari daha nezih, daha
givenli, bizim bildigimiz yerlerde oyna,” dedi adam. “Sana
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birini gonderecegim, o seni giivenli bir kumarhaneye gotiire-
cek. Bundan sonra orada oynarsin.”

Gergekten de bir hafta sonra bagka bir adam geldi.
Ziya'yr sehrin merkezindeki gik bir kumarhaneye gotiirdi.
Kumarhanenin miidiriiyle tanigtirdi. Ayrilirken, “Artik bura-
ya gelirsin,” dedi adam, “burada daha giivende olursun.”
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Nora da ¢ok fazla konugsmuyordu. Onun sessizligi Ziya'nin
utangag suskunlugunu zarafetle kugsatiyordu. Uyumlu bir ses-
sizlikleri vardi. Bulugmak i¢in sozlegmiyorlar ama hemen he-
men her giin 6gleden sonra meyve bahgesine gidiyorlar, orada
birbirlerine “rastliyorlardir”. Bu rastlantilar kisa siirede hizla
koklegen bir aligkanliga dénligmiigti.

Meyve agaglarinin kokularla dolu gélgeliginde yan yana
yiriyorlardi. Bazen Nora algaklardaki dallardan iki olgun
meyve kopartip birini Ziya'ya veriyordu. Meyveyi yedikten
sonra keten mendiliyle parmaklarinin ucunu silip, Ziya da
parmaklarin: silsin diye mendili ona uzatiyordu. Herhalde
higbir s6z, Ziya'y1 bu minicik jest kadar derinden etkileye-
mez, onu bir insana boyle saglam baglarla baglayamazdi.
Eklemleri hafifce kemikli ince bir elin ucundaki keten men-
dil, hayatta giizel olan ne varsa, agk, dostluk, yakinlik, gii-
ven, hepsini birden temsil ediyordu onun igin. Bazen sirf o
mendili uzatsin diye Ziya da iki meyve koparip birini Nora’ya
veriyordu. Sanki o keten mendil onlar: birbirine baglyordu,
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Ziya byle hissediyordu. Oylesine sessiz bir iligkileri vard: ki
o sessizligin iginde en kiigiik bir hareket bile biiyiik anlamlar
kazanabiliyordu.

Ziya'yr liks kumarhaneye gotiiren adam ayrilirken, ona
bir zarf iginde para verip, “Ustiine yeni bir seyler al,” demis-
ti, “buralar ik yerler, uygun bir gekilde giyin ki fazla dikkat
¢ekmeyesin.” Adamin soyledigi dogruydu ama nereden elbise
alacagini, dahasi nasil bir elbise almas: gerektigini bilmiyor-
du. Aligveris konusunda bir fikri bulunmadig: gibi “pkligin”
ne oldugunu da hi¢ diginmemigti. Bu meseleyi tek bagina
halledemeyecegine karar verdi, yardima ihtiyac1 vardi ve ona
yardim edebilecek tek kisi bulunuyordu. Bu fikir bile onda
adim tam bilemedigi hos bir heyecan yaratiyordu. Biitiin gece
bunu digiindi. Bir karar verip vermediginden emin degildi
ama ertesi giin bir geftali yedikten sonra Nora ona mendilini
uzattif sirada birdenbire telagla, “Benim bir elbise almam la-
zim,” dedi. Nora lafin gerisini bekledi ama Ziya sustu. Ikinci
ciimleyi sdyleyemiyordu. Nora giilimsedi, “Seninle gelmemi
mi istiyorsun?” Ziya bagim 6ne egdi, “Olur mu?”

“Olur tabii,” dedi Nora, “babama séyleyeyim bize bir araba
ayarlasin... Ben de biraz ditkkanlari dolagmig olurum.” -

Ertesi aksjam hava kararirken Nora, Ziya'nin evine geldi.
11k kez oraya geliyordu. Verandada oturan Ziya hemen ayaga
firladi. Durgun ve derin iliskilerde her degisim biiyiik dal-
galanmalara neden olur. Nora’y1 evinin oniinde gérmek de
Ziyanin aligkanliklarini yerinden oynatmug, giiriltilia kirl-
malarla tahmin edilemeyecek kadar biiyiik bir cogku gikmugt1
ortaya.
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“Yarin sabah hazir ol,” dedi Nora, “aligverige gidiyoruz.”

“Tamam.”

“Iyi geceler.”

Nora doniip gitti ama Ziya hila ayakta duruyor, konug-
ma devam ediyormuy gibi ne soyleyecegini digiiniyordu.
Nora'nin daha fazla konugmadan doniip gitmesine ne kadar
tiziildigiini fark etmesi epey siirdi, niye iizildigiini de anla-
yamadi. Ayn1 zamanda ertesi giin birlikte sehre gideceklerine
de ¢ok sevinmigsti, bu iki zit duyguya bir de utangag bir heye-
can katilmigt1. Nora’'nin ayiplayacag: ya da kiigiimseyecegi bir
hata yapmaktan korkuyor, neyin hata olacagini bilmemek de
onun kendine olan giivenini iyice sarstyordu. O gece erkenden
yatt1 ama iyi uyuyamads, sik sik uyandi. Sabah erkenden kal-
kip tirag olup yikand:.

Nora’y1 daha 6nce hig 6yle gérmemisti. Beyaz puantiyeli
uguk sar1 bir elbise, topuklu ayakkabilar giymis, inci bir ger-
danlikla inci kipeler takmug, saglarini agip hafif bir makyaj
yapmugst1. Birdenbire biytimigti. Ziya kendini onun yaninda
¢ok hirpani ve ¢irkin hissetti. Sanki birden yabancilagmiglar-
di. Ziya bir ihanete ugramis gibi 6fkeli bir kirilganlikla kagla-
rim gatt1. Yol boyu hi¢ konugmadi, Nora'yla sehre gittigi igin
¢oktan pigman olmustu.

Kalabalik bir caddenin baginda arabadan indiler. Bu kadar
kalabalik bir caddede hayatinda ilk defa yiiriiyordu. Diinyada
bu kadar ¢ok insan olmasina gagirmigti, kalabalik onu nere-
deyse dehgsete digiirmiigti. On sekiz yillik hayat: boyunca
gordigi insan sayisi biyik bir ihtimalle o anda o caddede
bulunan insan sayisindan daha azd.
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Nora gibi bagi agik kadinlarin sayis: da fazlaydi. Etrafina
bakmadan hizli hizli yiiriiyor, bir an 6nce iglerini bitirip ¢ift-
lige donmek istiyordu. Bu insan kalabaligi, anlayamadig bir
bigimde onun hayatinda 6nemli olan her seyi onemsizlegtiri-
yordu. Buna kendisi de dahildi. Nora da bu kalabaligin parga-
styds, kalabaliga aitti, kendisiyle bir ilgisi yoktu. Meyve bah-
cesindeki yalniz kiz degildi, kalabalik onu igine alip Ziya’dan
kopartmigt1. Kalabaliga duydugu nefret daha da artt1.

Gordigi ilk dikkdnin 6niinde durdu. Vitrindeki erkek
elbiselerine bakti. Nora, onu hafif¢e kolundan tutup giilim-
seyerek gekti, “Gel, oras: sana gore degil, elbiseleri gok kaba.”
Ziya, elbiselerin niye “kaba” oldugunu anlamamigt: ama Nora
koluna dokununca kizginlig1 ve 6fkesi birden gegmisti.

“Bizim aligveriy i¢in ne kadar paramiz var?” dedi Nora.

“Bizim” s6zclgi Ziyanin igini 1sitan bir tiniya sahipti.

“Para 6nemli degil, paramiz var.”

Gergekten de para vards, her ay kihya Ziya'ya bir zarf ge-
tiriyordu. Aligveris yapmasini sdyleyen adam da comert bir
miktar vermigti.

“lyi yleyse,” dedi, “surada babamin elbiselerini aldig1 bir
yer var, oraya bakalim.”

Diikkina bir mabet sessizligi hikimdi, kumas, deri ve
erkek losyonu kokuyordu. Yanlarina yaklagan bir tezgahtar,
Ziya'nin istiindeki elbiselere goyle bir baktiktan sonra sanki o
orada yokmus gibi dogrudan Nora’ya hitap ederek, “Buyurun
efendim,” dedi, “ne emretmigtiniz?”

“Beyefendi igin elbise bakiyoruz. Yelekli olanlardan. Bir de
uygun gomleklerle kravat.”
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Tezgahtar, “Beyefendi bu mu,” der gibi bir daha baktik-
tan sonra yeniden Nora’ya dondi, “Tabii efendim, buyurun
bakalim.” Ziya, adamin kafasinin tepesine bir yumruk vur-
may gegirdi iginden. Onde Nora, arkasinda tezgihtar, en ar-
kada Ziya diikkkidnin i¢ kismina dogru yirudiiler. Tezgahtar
bir kurbagaya dokunur gibi isteksizce Ziya'nin 6lgiilerini alda.
Gidip igeriden elbiseler, gémlekler, kravatlar getirdi. Nora
aralarindan iki elbise, birkag gomlek ve kravat segti.

“Sizde ayakkab: da var m1?”

“Tabii efendim.”

“Birkag ¢ift de ayakkab: getirin, beyefendi hepsini birden
denesin.”

Tezgihtar ayakkabilar1 da getirdi. Nora’nin begendiklerini
oni perdeli giyinme odasina koyduktan sonra Ziya'ya done-
rek, “Buyurun beyefendi,” dedi.

Ziya girdi. Soyunup goémlegi, elbiseyi, ayakkabilar1 giy-
di. Kravati ne yapacagin bilemedi, onu da eline ahip ¢ikta.
Ter iginde kalmigti. Tezgihtar giilimseyerek kravati bagla-
yip Ziya'nin boynuna takti, gémleginin digmesini ilikleyip
kravatin diigiimiini yakaya oturttu. Ziya'y: dirseginden tutup
cevirerek, “Bakin efendim,” dedi. Ziya karsisindaki boy ayna-
sina bakti, tanimadigs, uzun boylu, yakigikli bir adam gordi.
Nora, “Cok yakist,” dedi, “bir de 6biiriinii dene, o da olursa
ikisini alinz.”

Ziya onu da denedi. Simdi daha az terliyordu.

“Cok iyi oldu,” dedi Nora, “bu ikisini alalim, bir de su
ayakkabularla su gémlekler.”

Ziya soyunmak i¢in perdeli odaya dondiigiinde Nora,
“Istersen tstiinde kalsin elbise,” dedi, “cok yakigt1.”
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“Olur.”

Paralan1 6derken tezgahtar artik dogrudan “beyefendi” ile
konuguyordu:

“Gene bekleriz efendim, her zaman emrinize amadeyiz...”

Diikkindan ¢iktiklarinda Ziya yiriyiginin degistigini
fark etti, eskiden nasil yiiriidigiini hatirlamiyordu ama daha
farkl yiridigine emindi. Kalabaligin arasinda daha rahat
hareket ediyordu, birden diinyaya ve caddelere aligmig gibiydi,
insan kalabali1 eskisi gibi yabanci degildi. Bir bagka diikkén-
da Nora bir earp begendi, tam parasim 6derken, Ziya yapti-
gna kendisi de sagarak Nora'nin bilegini tuttu, “Ben alayim
bunu,” dedi. Nora giiliimsedi, “Peki.” Egarbi boynuna baglad.

Diikkindan giktiklarinda Ziya'’nin koluna girdi. Ziya ko-
luna ateg degmis gibi dehgetle irkildi. Sokakta bir kadinin bir
erkege dokunmasi olacak i degildi, herkesin kendilerine ba-
kip “Utanmazlar!” diye bagiracagini sand1 bir an ama kimse
onlara aldirmadi. Biraz dikkatle bakinca kalabalikta kol kola
girmis baska ciftler oldugunu gordii. Iskenderiye Istanbul'a
benzemiyordu. Bir an zarlar dénerken hissettigi o sessizligi,
hayatin durmasini, o haz dolu 6lme halini yagads, sonra ku-
mardakine benzemeyen biiyiik bir zevkle yeniden hayata don-
di. Belki de ilk kez hayata doniig, hayattan kopustan daha
zevkli geldi ona.

“Hadi bir yerde yemek yiyelim,” dedi Nora, “kirk y1lda bir
sehre iniyoruz, tadin1 gikaralim.”

“Ikimiz birlikte mi?”

“Bagkasiyla birlikte mi yemek istiyorsun?”

Ziya o kadar telaglanmigt: ki Nora'nin gaka yaptigin1 an-
layamadi, “Hayir, hayir, dyle degil,” dedi. Nora sorar gibi
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yiziine bakinca da ne diyecegini bilemedi, “Olur,” dedi, “yi-
yelim.”

Cigekli bir bahgeden gegip lokantaya girdiler, girerken
Ziya bir an tokezledi, ayaklar1 dolagmigti. Derin bir nefes aldu.
Duvarlar aynalarla kaplanmgti, kogelerde bodur palmiyeler
duruyordu. Kibar bir garson “geng ifti” pencere kenarinda bir
masaya yerlestirip meniileri getirdi. Ziya hi¢ bakmadan me-
nilyl masaya birakti. Etrafa bakamiyor, pencereden digarisimi
seyrediyordu. Daha 6nce kadinlarla erkeklerin birlikte yemek
yedigi bir lokantaya gitmemigti. Aslinda Abdullah’la gittigi,
sadece “hafif kadinlarin” bulundugu o salag meyhaneden bag-
ka lokanta gérmemigti hayatinda.

Sipariglerini almaya gelen garsona Nora, “Ben istakoz sa-
latas: yiyecegim,” dedi, Ziya'ya déndd, “Sen ne istersin?” Ziya
bagini kaldirmadan, “Pilav yerim,” dedi.

“Istersen bagka bir sey ye, burada ¢ok giizel balik yapryor-
lar.”

Ziya sert bir sesle, “Pilav yiyecegim,” dedi.

“Peki.”

Nora iki de maden suyu séyledi. Yemeklerini hig¢ konugma-
dan yediler. Tatl istemediler. Ziya hesab: 6dedi.

Ciktiklarinda Nora, “Lokantayr begenmedin mi?” diye
sordu.

“Begendim.”

“Hig konugmadin da...”

“Bilmem.”

Nora’y: iizmis olabilecegini digiindii, “Egarbin ok yakis-
t1,” dedi. Nora giilimseyerek egarba dokundu, “Senin hedi-

»

yen...
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Kendilerini bekleyen arabay: buldular. Paketlerini yerleg-
tirip yan yana oturdular. Yorulmuglardi. Eve doniince Ziya
verandada oturdu. I¢inde ne oldugunu anlayamadig; bir cal-
kant1 vardi. Lokantada hi¢ konugmadig; i¢in cani sikiliyordu
ama o sikintiya ragmen daha 6nce hig tatmadig: bir hafiflik,
neseli bir heyecan, telagh bir memnuniyet de hissediyordu.
Ne yapacagini, nasil tutacagim bilmedigi yepyeni duygulardi
bunlar. Sanki hayatla, hayatin bitiniyle ilgili bir sey degis-
misti, daha 6nce orada oldugunu fark etmedigi bir seyi gor-
migti ama gordiginin ne oldugunu bilmiyordu.

Yeni elbiselerini ¢ikarip eskilerini giydi. Bu, onu biraz
sakinlestirdi. Keske Nora o giinle ilgili ne digindigini o
sormadan anlatsaydi. Onu begenmis miydi, yoksa sikict m1
bulmugtu? Hava kararmigti. Nora’yr gérmek istiyordu ama bu
imkansizdi. Imkansizlik, her zaman gok 6fkelendiriciydi.

Neredeyse kosar gibi ¢ikt1 evden, her zaman gittigi ku-
marhaneye gitti. Gorenleri trkiiten bir hali vardi. Cebindeki
biitiin paray:r masaya koydu. Hayvanca bir 6fkeyle kaybetmek
istiyordu. Kavga ¢ikarmak istiyordu. Birini 6ldirmek istiyor-
du. Bu ¢alkantidan kurtulmak, sakinlesmek istiyordu. Zarlar
donerken sakinlesiyor, durunca gene ofkeleniyordu. Hayat
guzeldi ama imkinsizliklarla doluydu, hayat: degistirme, is-
tedigin bigime sokma giiciin yoktu, bir zar atip kazanamiyor-
dun ama zar atmadan kaybettigin oluyordu. Cok memnunken
aym1 zamanda ¢ok dertli olabiliyordun, ne oldugunu bir tirli
anlayamiyordun. Biitiin gece kazandi. Bu onu daha da ofke-
lendirdi. Bir sey istiyordu, bir seyi ¢ok istiyordu ama onu ele
gesiremeyecekti. Hayat insana zarlarin tanidig firsat1 tani-
miyordu.
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Ertesi giin yorgunluktan akgama kadar uyudu. Nora'y:1 gor-
meyi ¢ok istemesine ragmen nedense onunla kargilagmaktan
¢ekinmisti. Uyandiginda aksam ¢okiiyordu. Mutfaklarda ye-
mek hazirliklar: bitmig, ig¢iler kuliibelerine ¢ekilmig, kus ses-
leri kesilmig, ortaliga sakin bir sessizlik yayilmigt1. Verandada
oturup sigara igerek aksam yemegini getirmelerini beklemeye
bagladi. Birden o saatlerde, 6zellikle ¢iftligin o bolimiinde
hig rastlanmayan bir giirilti duyuldu. Kogan adamlarin adim
seslerinden, telagli konugmalardan, arada kesik komutlardan
olugan bir ses kalabalig1 evin arkasindan gegip Noralar'in evi-
ne dogru gitti. Ne oldugunu merak eden Ziya da kalkip o
tarafa yiridi. Doktorun evinin 6niinde kiigiik bir kalabalik
toplanmigti, yerde sazlardan yapilmig sedyede bir adam yati-
yordu. Nora egilmig adamin ayagina bakiyordu.

Dogrulup aldirmaz bir halde bakan kihyaya, “Babam ne-
rede?” dedi.

“Paga Hazretleri'yle birlikte gittiler, yarin doneceklermis.”

Bakiglarindan Nora'nin  endiselendigi  anlagiliyordu.
Iscilerden biri bir hafta 6nce yerde birakilmig bir oraga yan-
liglikla basmig, bagparmag: boydan boya yarilmigti. Yaraya ti-
tiin sarip adamu bir yana yatirip birakmiglardi. Parmak sigmis,
gerilen deri mavi, mor, siyah karigimi garip bir renk almugta.
Adamin atesi yiikselmigti, ter igindeydj, inliyordu.

Nora, kihyaya, “Bir araba var my,” dedi, “bu adamin he-
men hastaneye gotiirilmesi lazim.”

“Arabalarin hepsi gitti. Bu saatte araba bulamayiz.”

“Mutlaka hastaneye gitmesi lazim. Bir araba bulun...”

Kihya, Nora'nin séylediklerine pek aldirmiyor gibiydi.
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“Bu saatte araba bulamam.”

“Parmak kangren olmug. Bir septisemi olur da zehir kana
karigirsa sabahi gikaramaz...”

Kihyanin tavrinda Ziya'y: sinirlendiren gizli bir saygisizhik
hissediliyordu, gériiniirde saygili bigimde konusuyordu ama
ses tonu, durugu, bakigi Nora'y1 gok umursamadigini goste-
riyordu.

“Hastanede yapacaklarini siz yapamaz misiniz,” dedi kih-
ya. “Siz de doktorluk tahsil ediyorsunuz.”

Nora, sesini algaltarak, “Parmagin kesilmesi lazim,” dedi,
“ben yapamam.”

Kihya omuzlarin silkti, “lyi o zaman,” dedi. “Sabah ba-
kanz...”

“Sabahi gikaramayabilir, durumu ciddi géziikiyor.”

“Benim yapabilecegim bir sey yok,” dedi kihya, insan1 si-
nirlendiren bir siikiineti vardi. “Siz kesemez misiniz? Bir par-
mak alt tarafi...”

“Ben nasil yapayim? Okulda sadece kadavralarla yani 6lii-
lerle g¢aligtik biz... Hig canli bir insanin bir pargasini kesme-
dik...”

“Oliisii dirisi fark etmez bunun, hepsi insan igte... Eti, ke-
migi, derisi ayni...”

Nora sustu, diigliniyor gibiydi, kihya onun kararsiz kaldi-
g1 anladi.

“Siz bilirsiniz,” dedi, “ister kesin, isterseniz ben bunu gétii-
rip kuliibesine yatirayim.”

Ziya, Nora'nin dudaklarini isirdigini gordi, neredeyse in-

ler gibi “Sabaha gikmayabilir,” dedi.
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Kihya cevap vermedi. Karanhk iyice ¢okmiigtii. Biri bir
karpit lambas: getirdi. Ziya, Nora’ya bakiyordu. Yiiziiniin ya-
vag yavag degistigini, sogukkanl, kararh ve sagirtic1 bigimde
sert bir ifadenin sanki yiizliniin arkalarindan bir yerlerden ge-
lip gizgilerine yerlestigini gordii.

“Ben adamcagiza bir morfin yapayim,” dedi, “hi¢ olmazsa
aciy biraz azaltir.”

Eve girdi. Biraz sonra bagina bir mendil baglamis olarak
¢ikty, elinde bir giringa tutuyordu. Arkasindan gelen hizmet-
¢inin elinde tuttugu kaptaki kaynatilmis suda bigaklar varda.
Adama bir igne yapti. Belindeki kemeri ¢ikarip katlayarak,
“Bunu diglerinle sik,” deyip adamin digleri arasina yerlestirdi.

“Adamu sikica tutun, su lambay: da yakina getirin.”

Sesine birden tartisilmaz bir otorite yerlegmigti. Ziya, kah-
ya, Abdullah, birkag ig¢i daha adamin kollariyla bacaklarini
sikica tuttular. Ziya, Nora'nin elindeki biiyiik bigagin adamin
parmagna yaklagtigin1 gordigiinde daha fazla dayanamayip
bagini ¢evirdi. Adam aciyla inledi. Figkiran kandan birkag
damla Ziya'’nin eline sigradi. Sonra bir satirin kemige indi-
ginde ¢ikan kati sesini duydu, adamin viicuduyay gibi gerildi,
zor tutuyorlards, aniden gevsedi sonra, acidan bayilmigti.

“Oksijenli suyu ver guradan,” dedi Nora.

Yaray: yikayip sardi. Kihyaya bir kutu ilag verdi. “Gétiiriin
yatirin,” dedi, “uyandiginda bu ilagtan igirin, ben geceleyin
gelip durumuna bakacagim.”

Adam gotiirdiiler. Konagin 6niindeki merdivenlere otu-
ran Nora'nin 6nligi kan iginde kalmigti. Ziya'ya, “Bir sigara
versene,” dedi.
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“Sen sigara igiyor musun?”

“Simdi bagladim...”

Ziya bir sigara verip yanina oturdu. Bir insan 6ldirmis ve
bundan pagasini kurtarmug herkes gibi Ziya da insanlar ki-
cimserdi. Arif Agabeysinden bagka hi¢ kimseye hayran ol-
mamug, ondan bagka hi¢ kimseye saygi duymamugts. Ilk kez
bir insan, tstelik de onun hep biraz zay:f ve dayaniksiz olarak
gordiigi biri, onun hayranligini ve saygisin1 kazaniyordu.

Sigarasini bitirince Nora ayaga kalkti, “Yoruldum,” dedi,
“ben biraz uzanayim, sonra gidip adama bakanz.”

Ziya eve donerken Nora'ya bir adami vurdugunu séyleme-
ye karar verdi.

Aralarinda gittikge artan yakinliga ragmen garip gekilde
biyidigini hissettigi rahatsiz edici esitsizligi ancak boyle
kapatabilecegini diiginmigti.
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Riiyasinda bir gece Matlr’y:1 gordi. Giilerek kendisine dog-
ru geliyordu. Onun hila yagadigin1 gériince tabancasini gek-
mek igin Oylesine buyiik bir hiddetle kolunu savurdu ki omzu
duvara garpti. Uyandiginda Matlr’y: 6ldiirme istegi hili ok
gigliydi. Onu bir kere 6ldiirmek ona yetmemigti, onu defa-
larca, defalarca 6ldirmek, olisiinii tekmelemek, onu daha da
agagilamak istiyordu. Bir kere 6ldiirmek, agabeysinin intika-
munm almak igin yeterli olabilirdi ama agabeysini “yenmesi-
nin”, onu ¢atisirken 6ldiirmesinin intikamini almaya bir kere
oldiirmek yetmiyordu.

Agabeysini ¢atigmada oldirerek sadece Ziya'nin agabeysi-
ni 6ldirmis olmuyor, Ziya'nin, ailesinin, kabilesinin gururu-
nu da kirmig oluyordu. Gururu hem kendi hayatindan hem de
hayatin kendisinden daha 6nemliydi.

“Insan hayat:” diye biitiin insanlar1 kavrayan bir tami-
mu yoktu Ziyanin, agabeysinin hayati, kendisinin hayati,
Nora'nin hayati, Matl'nin hayat: gibi farkli farkli hayatlar
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vardi ve bu hayatlardan bazilarini bitirmek, defalarca bitir-
mek gerekiyordu.

Onun igin kirilan gurur éylesine derin bir 6neme sahip-
ti ki onu tamir etmek ancak 6ldiirmekle miimkiin olabilir-
di. Aslinda onun gururuna hem kendi hayatindan hem de
bagkalarinin hayatindan daha fazla deger vermesinde eski
aristokratlar1 andiran bir yan buluyordu. Onu, gururu igin
kendi hayatini ortaya koyarak bir bagkasini dielloda 6ldiiren
bir konttan ayiran, bu gururunu incelikli bir bigimde savuna-
mamasi, 6fkesini bir zarafetle ifade edememesiydi. Incelik ve
zarafet eksikligi onu bir asilden ayirnip bir katil yapiyordu.

Onu saldirganlagtiran ve ona erkekleri 6ldiirten gururu, ne
gariptir ki kadinlar kargisinda tutuklagtiriyordu. Farkina var-
madan, kadinlarin kendisini incitip gururunu kiracaklarin-
dan korkuyor, boyle bir durumda intikamini nasil alacagini,
gururunu nasil kurtaracagin bilmediginden kendini sessizli-
gi ve utangaghig ile koruyordu. Onceki akgam en ok korktu-
gu sey gergeklesmig, Nora onun gururunu incitmigti.

Bir adamin parmagini onun yaninda kesmesi gurur kiri-
c1ydi. Boyle bir geyi kendisinin yapabilmesi gerekirken yapa-
mamug, hatta kesilen parmaga bakamamigt: ama bir kadin o
parmag bir bigak darbesiyle kesip atmigti. Bunun altindan
kalkabilmesi, “intikamin1” alabilmesi i¢in kendi sessizligini
kirmaya, nasil biri oldugunu ona anlatmaya karar vermigti.

O, bir adam 6ldirmigti. Nora bunu bilmeliydi.

Ogleden sonra Nora’y1 her zamanki gibi meyve bahgesinde
buldu. Yan yana yiiriirlerken Nora, hep yaptig: gibi iki geftali
koparip birini Ziya'ya verdi, Ziya parmaklarim1 kuruladiktan
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sonra sanki dalginlikla yapiyormug gibi mendili cebine koy-
du. Géziiniin kenariyla Nora’ya bakiyordu, kalbi garpiyordu.
Matl’y: vururken béyle heyecanlanmamigti, o mendile sahip
olmak birini 6ldiirmekten bile daha 6nemliydi o anda.

Nora mendili geri istemedi, yilirimeye devam etti. Ziya, o
anda hissettigi sevinci hayatinda daha 6nce hissettigi higbir
sevingle kiyaslayamayacagim digiindi, aralarindaki bag: bir
daha kaybetmeyecek bi¢imde ele gegirmisti, ne olursa olsun o
bag artik bir daha hig kaybolmayacakti, kimse onu alamaya-
cak, higbir sey o bag: yok edemeyecekti.

Onda 6ylesine biiyiik bir seving uyandiran o mendilde
Ziya'nin nedenini hi¢ anlayamayacag bir acikliik da vard,,
onu hayatinin son anina kadar sevgiyle saklasa da, mendili
aldiginda bir kadina degil de sadece onun anisina sahip olabi-
lecegini bilmenin kederli umutsuzlugunu kabul etmisti.

O bunu bilmiyordu. Bir erkegin, bir kadina, heniiz yagan-
mamug bir aciyla baglanabilecegine dair ne bir fikri ne de bir
tecriibesi bulunuyordu.

Hissettiklerini Nora’ya anlatamadigi gibi, Matl'yr vur-
dugundan da s6z edemedi. Sessizligini bozmak onun san-
dig1 kadar kolay degildi, sessizlik onun bir pargasi olmugtu
ve konugabilmesi igin bir pargasim1 koparmas: gerekiyordu.
Konugmadan agaglarin arasinda yiiriiyorlardi. Bir siire sonra
Nora, “Ben artik gideyim,” dedi. Mendili aldig igin hissetti-
gi biiyiik seving, o sevinci zedeleyen agagilanmiglik duygusu
ve kendisinin nasil biri oldugunu o giin anlatmazsa bir daha
anlatamayacag endigesi birlesti, onun iradesi diginda, ondan
bagimsiz bir irade olugturdu ve Ziya kendisinin “Sahile kadar

79



yiriyelim mi?” dedigini duydu. Kendi soyledigine o kadar
sasird1 ki bir an boyle bir sey soyleyip sdylemediginden emin
olamadi. Nora sakin bir sesle, “Olur,” dedi.

Soyleyecegini meyve bahgesinde sdyleyemezdi, oras: boyle
seyleri konugmak igin uygun bir yer degildi, buna kuvvetle
inaniyordu. Orada bir cinayetten bahsedilemezdi. O bahgede,
bir daha Nora'nin onu gérmeyi reddedecegi bir konugmay: ya-
pamazlar, o bahgede Nora'nin kendisini bir daha gérmeyece-
gini sdylemesini duyamazdi. Keten mendil gibi o bahgeyi de
hayatinin sonuna kadar saklamas: gerekiyordu.

Sahile dogru yiiriimeye bagladilar. Kuruyup kizil kahve bir
renk almis denizyildizlarinin, sedefli parlakliklarini yitirme-
mis denizminarelerinin, pembemsi yengeg¢ kabuklarinin sik
sik gorildigi yumugak kiviimli kiigik kum tepeciklerinin
arasindan gegiyorlardi. Nora’'nin deri sandaletler i¢indeki ince
parmaklarinin uglarinin her adimda hafif¢e kivrilarak kum-
lara degisini izliyordu. Célle denizin kavugtugu 1ssiz sahile
geldiler. Biri kum ¢itirtilaniyla, digeri derinlerdeki dolgun de-
vinimlerle dolu iki sessizligin, biri ategli bir parlaklikla, digeri
lacivert bir aydinlikla uzanan iki sarhoglugun ortasinda kiigii-
cik kalmiglard:.

Kumlarin olugturdugu bir setin tstiine oturdular.

“Burasinin ne kadar giizel oldugunu unutmugum,” dedi
Nora, “niye daha 6nce gelmedik?”

Ziya onu dinlemiyordu.

“Sen olileri mi kestin?” dedi birdenbire.

Nora soruya gasirdi ama belli etmedi. Sahilde konugmak
icin garip bir konu oldugunu gegirdi sadece aklindan.
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“Kadavralar: ms? Biitiin tip 6grencileri keser... Insan vii-
cudu 6yle 6grenilir.”

Ziya urkitici bir katilikla sorusunu tekrarladi, o anda
kendi kendine konugan bir deliyi andiriyordu:

“Sen oliileri kestin mi?”

“Evet”

Ziya neredeyse telasla, bir yere yetismeye ¢alisir gibi ko-
nugtu:

“Ben bir adam o6ldiirdim.”

Biitiin gece bunu sdylemeyi diigiinmiisti, séylemeyi ok is-
tiyordu, ancak soyledigi anda ne soyledigini fark etti. Bir katil
oldugunu itiraf etmigti. Nora’ya kim oldugunu séylemisti ama
onun bunu duyunca ne yapacagim hig ayrintihh bigimde di-
sinmemigti.

Nora doniip ona bakti, konugtugunda sesi biraz gergindi.

“Ne zaman?”

“Iki y1l kadar 6nce...”

“Niye?”

“Agabeyimi 6ldirmigti.”

“Mahkeme yok muydu?”

“Mahkeme onu birakacakt:.”

Nora kavusturup kucagina biraktig: ellerine bakiyordu
dikkatle.

“Pigman misin?”

Ziya'nin her tirli sonucu goze alan ¢ilgin kumarbazlig:
birden ortaya ¢ikt1 ve biitiin varligini1 masaya siiren o delice
bag dénmesiyle, “Hayr,” dedi.

“Gene olsa gene 6ldiririm.”
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“Bir katile benzemiyorsun.”

“Katiller neye benziyor ki?”

“Bilmiyorum ama sana benzedigini diiginmemigtim.”

Ziya cevap vermedi.

“Bunu bana niye sdyledin,” dedi Nora, siikinetine ragmen
bir kizginlik da hissediliyordu.

“Bilmeni istedim.”

“Iyi... Biliyorum artik.”

Konugma bitti. Nora bagka bir sey sdylemedi. Ziya'nin
aklina da séyleyecek bir sey gelmiyordu. S6ylemek istedigini
soylemisti ama bekledigi, umdugu biyik degisiklik olma-
mugt1. Nora'ya bakti. Higbir firtinanin ulagamayacag bir ig
deniz gibi sakin goriiniiyordu, duygularini géstermiyor, sesini
cikarmiyordu. Ziya da gururunu kurtarip kurtarmadigindan
emin olamiyordu.

“Donelim artik,” dedi Nora. Yolda hi¢ konugmadilar. Evin
oniine geldiklerinde Nora, “Iyi geceler,” deyip gitti. Ziya onun
ne digiindiigini anlayamamugti.

Pigmanlik onun bildigi bir duygu degildi, genellikle yap-
tiklar1 hakkinda daha sonra diigiinmez, yaptiklariyla hesap-
lagmaz, onlarin dogru mu yanliy m1 oldugunu aklinda tart-
maz, yapar gegerdi. Eger pismanlikla ilgili bir fikri olsayds,
icinde kalan o tatsiz duygunun pismanlik olabileceginden
kugkulanird:.

Mendili ¢ikardi cebinden. Ona bakti. Avucunda sikti.
Avucunu agip yeniden bakti. “Oliileri kesen bir kadina” bir
adam oldirdiigini sdylemek zorundaydi. Buna mecburdu.
Agik tuttugu avucunun iginde duruyordu mendil. Iki kisiye
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ait bir egyasi vardi, hem Nora'ya hem kendisine ait. Buna se-
viniyordu ve o sevincin iginde bir baska duygu da kuvvetli
bir gekilde hissediliyordu, pigmanlik gibi o duyguyu da tani-
miyordu, eger duygularin adim bilseydi hissettigi duygunun
pismanliktan ve endiseden beslenen hiiziin oldugunu bilirdi.
Ama duygular ve onlarin isimleri ona yabanciydu.

Duygularin karmagik gesitliligine daha fazla dayanamad,
boyle duygusal karmagalar yagamaya aligkin degildi, bundan
hemen kurtulmak istedi. Hizla hazirlandi. Ciftligin arkasin-
dan varoslara inip orada epeyce bekledikten sonra bir araba bu-
lup sehir merkezindeki kumarhaneye gitti. Saat daha erkendi
ama kumarhane dolmugtu. Misirh zenginler, Liibnanli kumag
ticcarlar, Suriyeli kuyumcular, Yunan armatorler, ingiliz ve
Fransiz diplomatlar, evlendikten sonra gigmanlamig altin pa-
niltilar icindeki Arap kadinlar, keskin bakigl Italyanlar, yash
Avrupalilar, her iilkeden macera ve para arayan giizel kadin-
lar, gizemli bir volkandan sagilmig rengirenk bir magma gibi
masalarin arasinda yumugak hareketlerle dalgalaniyordu.

Bu kalabaligin arasinda nasil davranmas: gerektigini kes-
tiremedi. Bir an geri dsnmeyi diigiindi. Ona giiven verip kal-
masini saglayan, o kalabaligin arasinda kumar masalarini gor-
mesi oldu, onlar: taniyordu. Bilyeleri dénen rulet masalarinin
ince tikirtis1 her dilden konugmalarin arasinda duyuluyordu.

Teker teker masalara bakarak salonda dolagti. En arkada
zarlarin atildig: masa vardi. Onun bildiklerinden ¢ok daha
sik, cuha kapli, ince uzun bir masaydi. Zarlan kristal bir ka-
dehin iginde sallayip atiyorlardi. Kimse ona yer agmadig igin
zarlara nasil ulagacagini bilemedi. Doniip bir rulet masasinin
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basinda durdu. Bir siire seyretti, daha 6nce rulet gérmemisti,
nasil oynandigim kavramaya ¢ahigt. Kisa zamanda oyunun
kurallarim1 anladi. Uzanip siyahin istiine bir miktar marka
koydu. Rulet dondu. Bilyenin tikirtisi. Uzun bir yolculuktan
eve dénmis biri gibi giivenli bir huzur hissetti, igi sessizlesti,
her geyi unutarak bilyeyi izledi. Rulet durdu. Siyah geldi.

Cok geng olmasina ragmen onun dogustan gelen bir kumar
akl1 vards, arada bir ¢ilginca oynayip biitiin parasin1 kaybede-
rek ayin sonunda gelecek para zarfini bes kurugsuz beklese
de genellikle kontrolii elden birakmaz, kaybetmenin yarattig1
kazanma arzusunun, kazanmanin getirdigi “artik daha fazla
oynayabilirim” giiveninin tadim ¢ikararak, imitsizlige kapil-
madan, imide de fazla baglanmadan oynamay bilir, her elde
olip dirilerek bambagka bir hayatin sinirlarinda her geyi unu-
tarak dolagird:.

Aslinda o gece onun ¢ilginca oynayip biitiin parasini orta-
ya koymak istedigi bir geceydi ama yabancilik onu ¢ekingen
yapmugti. Bir de bitiin paray: kisa zamanda kaybedip geceyi
kendisiyle bag basa gecirmekten korkmugtu. O gece kumara,
miimkiin oldugu kadar gok 6liip miimkiin oldugu kadar ¢ok
unutmaya ihtiyaci vardi. Sevinci, pigmanlig1, hiizni, endigeyi,
onu yoran biitiin bu karmagay: unutmak istiyordu. Unuttu da.
Ruletin donen bilyesi onu iyilestirdi.

Unutmak, iyilesmek demekti. Duygular ona bir hastalik
gibi goziiktigiinden, onlar1 unutmak da iyilesmek gibi geli-
yordu.

Yorulmaya bagladiginda sabah oluyordu. Salon epeyce bo-
salmigti. Cok fazla kaybetmemisti. Kapiya dogru yiiriirken bir
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kadin dikkatini ¢ekti. O baktiginda kadin diger tarafa dogru
déniiyordu, hareketinin tam ortasinda kadim fark etmisti, yi-
zlinid bir anligina yandan gérmist, saglar: ense hizasinda ke-
silmig, kisa boylu, esmer, dolgun viicutlu bir kadind1. Yizini
tam segememisti ama iri kalgalarinin elbisesinin i¢indeki sali-
nis1 hafizasini tutugturmaya yetmigti.

Kadin ona Pire’de kargilagtigi o Yunanh kadini hatirlat-
mugt1, aralarinda hemen hemen higbir benzerlik yoktu ama
o kadin1 hatirlatan bir gey vardi, onu bir kumarbazdan geng
bir hayvana geviren disi bir gey. Durup kadina, kadinin kal-
alarina bakti. Dokunma istegini biitin bedeninde hissetti.
Eger cesareti yetse gidip kadinla konusur, kadin para isterse
cebindeki biitiin parayi, bagka bir gey isterse, istedigi her ne
olursa olsun onu bir an diiginmeden verirdi. O Yunanli kadini
ve yizini tam goremedigi bu kadin1 aymi anda, ikisi sanki
tek bir kadinmig gibi istiyordu. Kendi isteginin siddetinden
korkup neredeyse kosarak ¢ikt1 oradan.

Caddeler heniiz kalabaliklagmamigti. Erkenci migteriler
icin kahveler agiliyordu. Bir kahvenin 6niindeki masalardan
birine oturdu, bir kahve s6yledi. Nora'nin meyve bahgesine
gelip gelmeyecegini digiindi, “Acaba séylemese miydim,” diye
gesirdi i¢inden, dolgun kadinin kalgalar: zihninin bir yanin-
da kimildaniyordu. Kadinin boynunda kalin bir altin zincir
vardy, o zincirin parlakligiyla kadinin kalgalar1 birlesiyordu,
zihninde paniltili bir dalgalanmayla bir istek biiytiyordu.

Bu istek, onun Nora'nin bahgeye yeniden gelip gelmeyece-
gini diginmesine de engel olmuyordu. Bu kadar farkli duygu
ve diigiince onun igin ¢ok fazlaydi, eger gok yorgun olmasa
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yeniden kumarhaneye déniip oyuna devam ederdi. Nora'nin
gelip gelmeyecegini gormek igin bir an 6nce donme istegiyle,
biraz uyuyup meyve bahgesine gitme istegi de yorgunluguna
eklenince ¢iftlige gitmeye karar verdi. Bir araba buldu.

Eve déniince kahvalt: etti, tstiini degistirdi, biraz uzan-
di ama uyuyamadi. Ogleye dogru meyve bahgesine gitti.
Agaglarin arasinda dolagt: ve Nora’ya rastladi. Her zaman-
ki gibi yan yana, fazla konugmadan yiiriimeye bagladilar. Bir
ara Nora, “Cok yorgun géziikiiyorsun,” dedi. “Bilmem,” dedi
Ziya, soylediginin sagma oldugunun farkindayd: ama ne soy-
leyecegini bilememisti.

O giinden sonra da bahgedeki rastlagmalarini, sessizlikle-
rini, yiiriiyislerini siirdiirdiiler. Ikisi de sahildeki konugmayla
ilgili bir gey séylemedi. Nora’nin o konuda ne digindigini
higbir zaman 6grenemedi.

Birbirlerine anlatacaklari, birbirleriyle paylagacaklar1 ¢ok
fazla konu yoktu, varligini hayal bile edemeyecekleri iki farkli
gesmisten geliyorlards, hafizalan digerini dehgete digiirecek
hatiralarla ve hayallerle doluydu: Biri, Paris’in 6grenci ma-
hallelerinin, tniversite anfilerinin, kigik bistrolarin, negeli
flortlerin, heyecanli 6piligmelerin, Seine kiyilarinda garaplh
pikniklerin, sergilerin, miizelerin, kitaplarin arasinda gegen
ozgiir yillardan sonra buraya diigmiigtii. Obiirii, kabadayilik
maceralariyla beslenmis bir gocukluktan, gururdan, intikam-
dan, cinayetten, hapishaneden gecen kanli bir yoldan buraya
varmugti. Ne gecmisleri ne de gelecekleri ortakti. Tek ben-
zerlikleri kimseye anlatamayacaklar1 anilariyla, yabanci bir
diyarda yalniz kalmalariydi.
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O kisa zaman diliminde yabanciliklarinin ve yalnizliklari-
nin olugturdugu benzerlik onlar1 simsiki bir sessizligin iginde
birbirlerine baglamigti. Yagadiklar: tuhaf yakinhigin sihrini
Nora zekasiyla, Ziya sezgisiyle kavriyordu: Ancak susarak bu
bag: siirdiirebilirlerdi. Herhalde ¢ok az insan birlikte susabil-
menin degerini onlar kadar giigli bigimde anlayabilir, konug-
madi: i¢in digerine bu kadar minnet hissederdi.

Konugtuklarinda da séylediklerine bir duygu yiiklemezler,
heyecanlanmazlardi. Ayn olduklari zamanlarda yagadiklarin-
dan birbirlerine s6z etmezlerdi. Yalnizca bir kere Nora he-
yecanla, “Diin gece bir riiya gordiim,” demigti. Ziya daha iyi
dinleyebilmek igin durmugtu.

“Gokyiiziinde bir gemi gidiyordu. Ugmuyordu. Denizde
gider gibi sakin sakin gidiyordu. Cok ama ¢ok biiyikti. Biz
ikimiz de sahilde durmug gemiye bakiyorduk... Cok sagirti-
cryds.”

Sonra Nora, bir an kimle ve nerede konugtugunu unuttu:

“Acaba,” dedi, “rityalarin bir programi var mi1? Sabahleyin
kalktiginda o akgam gorecegin riiya belli mi, orada hazir bir
halde gece uyumani1 mi1 bekliyor? Ya da ne bileyim, bir hafta
ya da bir ay boyunca gorecegin riiyalarin hepsi en bagta hazir
m1? Yoksa her gece riiyalar aniden mi ortaya gikiyor?”

Nora déniip Ziya'ya baktiginda sagkinligini gormis, kim-
le konugtugunu hatirlamig, “Bos ver, sagmaliyorum,” diyerek
yiirimeye devam etmisti. Ziya bu riiyay1 hi¢ unutmamis, gok-
yuzinde giden gemiyi hep hatirlamig, aradan yillar gegtik-
ten sonra bazen bunu Nora’nin degil, kendisinin gordigini
sanmaya baglamigti. Gokyiiziinde giden bir gemiyi birlikte
seyretmislerdi.
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Bir giin de Nora’y: bir agacin altinda Fransizca bir dergi
okurken bulmugtu. Gidip higbir ey séylemeden onitinde dur-
mugtu. Nora bagim1 kaldirmig, ona, onu gérmiiyormug gibi
bakmugt1. Sonra o sakin sesiyle, dergide okudugu bir siiri ona
¢evirmigti:

Soyle bana, bir yere mi gitmeliyim? Geride
bir sey mi biraktin, yokluguna dayanamayan
bir yer mi? Duyularin kadar giglii ve yakin
hissettsen de hig gormedigin

bir diyarin yoluna m: diismeliyim?

“Bu ne?” demigti Ziya.

“Bir siir.”

Siirin ne oldugunu bilmiyordu, Nora’nin okuduklarindan
da bir anlam gikaramamigti. Yalmizca onun kendisiyle bir ey
paylagtigin1 anlamigt1. Bir daha boyle bir sey yagamadilar ama
o anin sicakligini da, duydugu o dalgin sesi de hig unutmadi.
Nora'nin artik bagka bir geyler 6zlemeye bagladigini da kav-
rayamadi. Sonra gene her zamanki sessizliklerine dondiiler.

Uzun ve suskun yiriyigslerle, kacamak bakislarla gegti
gunler, sonbahara dogru, baglardaki iziim salkimlarinin ol-
gunlastig1, kokularinin etrafa yayildigi, denizin sesinin ge-
celeri biraz daha fazla duyuldugu giinlerden birinde meyve
bahgesinde Nora, “Ben yarin gidiyorum,” dedi.

Ziya yutkundu. Cevab: tahmin ediyordu ama gene de bir
timitle sordu:

88



“Nereye?”

“Fransa’ya...”

“Ne zaman doneceksin?”

“Bilmiyorum, yakin bir zamanda dénemem herhalde,
derslerde ¢ok gerilerde kaldim.”

Insanlar iglerinde, varliginin tam farkina varamadiklar:
ama meyvelerin nektarin1 emen kigiik kuglar gibi tadin1 em-
dikleri gizli hayaller biriktirirler bazen, Ziya da oyle gizli bir
hayalin zihninin bir yerlerinde kendi kendine biyidigind,
Nora'nin gidecegini duydugu anda hissettigi o ytkim duygu-
suyla anladi. Giigliikle, “Iyi,” diyebildi.

“Kagta gideceksin?” diye sordu sonra.

“Sabah erkenden...”

“Seni yolcu etmeye geleyim mi?”

“Gel istersen.”

“Gelirim.”

Biraz daha yiiriidiler. Ayrilirken Nora, “Aldigin egarb
saklayacagim bugiinleri hatirlamak igin,” dedi, “sen de bu-
giinleri hatirlamak istersen o mendile bakarsin.” Ziya galdig:
mendilin aslinda bir armagan oldugunu hem utanarak hem
sevinerek kavradi. Nora, “Ben gideyim artik,” dedikten sonra
agaglarin arasinda kayboldu.

O gorinmez olana kadar arkasindan bakti, sonra zorluk-
la bir agaca dayandi. Ayakta duramayacak gibiydi, titriyordu.
Bir anda bitkinlegmisti. O gok sevdigi bahge birden dayanil-
maz bir yere dénligmistii, orada Nora'yr bir daha gérmeye-
cegini bilerek durmaya dayanamiyordu ama hissettigi yor-
gunluktan kipirdayamiyordu. Bir giin Nora'nin gidecegini
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icten ice hep biliyordu ama onun gittigini 6grenince boyle
hissedecegini bilmiyordu. Ne hissettigini de kavrayamiyordu
aslinda. Bogazindan igeri kiil dolduruyorlarmig gibiydi nefes
alamiyordu. Sadece o kiil tadini duyuyordu. Sanki ayni anda
her sey de kiilrengine dénigiiyordu, her sey kuruyordu, her
sey oliyordu. Gokyiizi kaybolmugtu. Ne oldugunu anlama-
dig1 siiri okuyan o sakin sesi duyuyordu, onu mutlu eden ses
onu §imdi 6ldiriyordu.

Ziya karanlik ¢oker ¢okmez giftlikten ¢ikti, o gecenin zor
gegecegini biliyordu, varoglardaki batakhaneye gitti. Sabaha
kadar oradakileri trkiiten bir ¢ildirmighkla kumar oynad:.
Zarlar bile aradig1 unutugu saglamakta zorlaniyordu, zorlan-
dik¢a masaya siirdligii miktar: artirds, bir noktadan sonra ger-
gekten her seyi unuttu.

Zihni zarlarla birlikte done done bulandi, hayatla 6lim
arasindaki o belirsiz ¢izgiye geldiginde biitiin gergekler kay-
boldu. Unutugun muhtesem sessizligine minnetle birakt: ken-
disini. Gegici bir siireligine ac1 ve 6zlem onu terk etti.

Hava aydinlanirken dondii giftlige, “uyursam uyanamam”
endigesiyle verandadaki hasir iskemleye oturup ayaklarini
korkuluga dayadi... Uyandiginda giines tepeye yaklagmugti.
Telagla istiinde sizdig1 koltuktan firladi. Noralarin evinin
oniinde kimse yoktu. Abdullah’1 buldu.

“Nora gitti mi?”

“Coktan... Sabah yolcu ettik.”

“Bir gey soyledi mi?”

“Neyle ilgili?”

“Ne bileyim, herhangi bir seyle ilgili...”
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“Yok bir sey soylemedi.”

Vedalagamamuglardi... Eger vedalagabilselerdi, ona “Giile
gule,” diyebilseydi, onu son bir kez gorebilseydi sanki yaganan
her sey giizel bir paket gibi baglanacak, duygular onun iginde
saglamca duracakti. Simdi ise bitiin duygular dokilip dagili-
yordu. Béyle hissediyordu.

Onu son bir kez gorebilmis olsayd: her sey gok farkl olacak-
t1, kendini bu kadar eksik, bu kadar kimsesiz hissetmeyecekti.
Soylenmemis her s6z iginde bu kadar keskin ve pargalayici
bigimde kalmayacak, boylesine ¢aresiz ve yalniz olmayacakti.
Gene soyleyeceklerini séyleyemeyecekti ama anilar boylesine
sahipsiz, boylesine bagibog ve bu kadar canli dolagmayacakt:
hafizasinda. Son bir bakis, elini son bir tutug, onun gozlerinde
gorebilecegi timit verici kiigiiciik bir pirilti, anilarina belki bir
siikinet ve teselli katacakti.

Simdi ise onun iginde Sylesine genis bir yer tutan bir in-
san, onu son kez géremeden birakip gitmis, geriye biiyiik bir
bosluk kalmigti. Son bir goriigle tamamlanamamig anilar o
boslugu dolduramiyor, her yana dagilarak diigman yagmaci-
lar gibi ondan bir geyleri alip gétiiriiyor, onu eksiltiyordu. Bu
eksikligi higbir teselliye siginamadan ¢ok giigli bir bigimde
hissediyordu. Elinde son bir teselli bile kalmamigti. Hafizas:
ve hatiralar1 ona diigman olmugtu, becerebilseydi onlar1 61-
diiriirdii. Oldiirme istegini duyuyordu ama kimi 6ldiirecegini
kestiremiyordu. Giinlerce, haftalarca hedefini bir tiirli bula-
mayan bu 6ldiirme istegiyle dolagti.

Vedalagamamanin onun iginde biraktig1 o eksiklik duygu-
su da hayat1 boyunca silinmedi. O duyguyu hig iyilestiremedi,
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unuttugu zamanlar oldu ama her zaman yeniden hatirlad.
Oliirken bile...

O giinden sonra da bir daha meyve bahgesine ugramadi.
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VII

Biitiin giin uyuyordu. Aylar boyunca giindiizlerini yatakta
gesirdi. Uyanik olmaya, meyve agaglarinin kokusuna, ses-
sizlige, yalmizliga, sonbahar bulutlarinin gittikge koyulagan
renklerine, oturdugu eve, verandaya, hasir iskemleye, havada-
ki neme, riizgirla gelen kum tanelerine ve kendisine taham-
mil edemiyordu. Neden kurtulmak istedigini bile tam kav-
rayamadan kurtulmak istiyor, ilk defa kogum takilmig yaban
at1 gibi 6fkeyle silkiniyor, biitiin anilarini, varligini, ge¢misini
tistiinden atmaya ugragiyordu.

Bu halinin “gururlu bir erkege” yakigmayacak bir zayiflik
oldugunu diigindigiinden kendinden de nefret ediyor, utangla
kivraniyordu. Neyin kendisini boyle zayif digirdigini kav-
rayamiyordu. Nora’y1 diigiinmiiyor, kendi istegi diginda ani-
den zihninde beliren goriintisiini 6fkeyle aklindan silmeye
ugrasiyordu. Aligverige gittikleri giin dyle giyinip kalabalikla-
rin bir pargas olarak kendisine nasil ihanet ettiyse simdi gene
bagka kalabaliklara karigip yok olarak ihanet ettigine inani-
yordu. Buna ragmen o keten mendili daima yaninda tagiyor,
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avucunda tutuyor, o mendilde bagka higbir seyin veremeye-
cegi bir huzur buluyordu. Ama bu huzur ¢ok kisa siiriiyordu.
Mendili yeniden cebine koyuyordu.

Akgamistiileri bazen Abdullah ugruyordu. Onu gériin-
ce seviniyor, biraz konugtuktan sonra sikiliyordu. Konuyu
Nora'ya getirmeye ugragiyor ama bir yandan da konu Nora’ya
gelecek diye 6dii patliyordu. Hem Abdullah’in Nora'dan bah-
setmesini istiyor hem de Nora'nin bir bagkasiyla da ortak ani-
lar1 olmas: fikrine dayanamiyordu. Abdullah’la bagka konu-
lardan konugmay: da sikici buluyordu.

Hapishaneyi 6zledigi giinler oluyordu. Orada sikint1 vard
ama ac1 yoktu. Boyle utandiricy, algaltici bir ac1 yagamiyordu.

Zaman durmugy gibiydi, biitiin agirhigiyla tstiine yikihiyor-
du. Siginabilecegi, unutabilecegi tek yer vardi: kumar.

Akgam olunca giyinip sehirdeki kumarhaneye gidiyordu.
Artik onu orada taniyorlards, insanlarla selamlagiyordu, ba-
zen aralarda bir iki laf ediyordu. Kumar oynamaya baglayinca
zaman diriliyor, canlaniyor, hareketleniyordu. Rulet masasi-
nin baginda hizla donen demir bilyenin durugunu beklerken
yavagca gegmiginden, duran zamandan siyriliyor, hafizas: ka-
paniyor, gorintiler siliniyor, hayat duruyor, kisacik bir an o
ozledigi 6lime kavuguyordu.

O kisacik anda igini kaplayan siikinet ve sessizlik onda
neredeyse bir minnet duygusu yaratiyordu. Bilyenin nerede
durdugu degil, onun nerede duracagimi beklemekti 6nemli
olan. Figleri elinde sikarak bekliyordu. Biitiin viicudu kasili-
yor, biitiin zihni gevsiyordu. Miimkiin olsa kumarhaneden hig
ayrilmaz, rulet masasinin baginda yagardi. Oranin kokularini,
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seslerini, renklerini seviyordu. Neredeyse hi¢bir duygunun
kumarhanenin kapisindan igeri girememesinde biiyiik bir
mutluluk ve giiven buluyordu.

Diinyanin insan:1 giigsiizlestiren biitin duygular1 kumar-
hanenin kapisinda anlamini ve agirhigin yitiriyordu. Kimseyi
6zlemiyordun. Bir bagka insan yok diye kendini eksik hisset-
miyordun. Zaman durarak seni ezmiyordu. Hafizan bir dig-
mana donigmiyordu. Higbir seyi, higkimseyi hatirlamiyor-
dun. Her sey milkemmel bir unutugun iginde yok oluyordu.
Unutmak mutluluktu. Artik sadece bu gergegi bilenlerle ko-
nugmak, onlarla ahbablik etmek, onlarla paylagmak istiyordu.

O kumarbazlardan biri ona bir bagka unutug yolunu daha
gosterdi. Liseyi Istanbul’da okumus geng bir Liibnanliyla ah-
bap olmugtu. Esmer, yakigikli, hafifmegrep biriydi, babasinin
kumag sirketini yonetiyordu. Kumara ve kadinlara merakliyd:.
Bir akgsam Ziya'y: kadinlarin garki séyledigi bir gazinoya go-
tiirdii. Igki ve ucuz parfiim kokuyordu. Ortada bir pist vards,
cevresine masalar dizilmigti. Masalarda erkeklerle “gazinoda”
¢alisan kadinlar oturuyordu. Arada bir gampanyalar patliyor-
du. Biitiin salonda bir sarhog gevsekligi hissediliyordu, herkes
sarhog gibiydi, daha bir sey igmeden gazinonun havasi insam
gergek diinyadan alip renkli bir sarhoglugun igine sokuyordu.
Pistte her zaman gsarki sdyleyen, derin dekolteli bir kadin olu-
yordu. Eger istenirse kadinlarla “arka tarafa” gegilebiliyordu
arkadaginin soyledigine gore.

Bir siire sonra bir danséz ¢ikti. Kadinin yiiziindeki dur-
gun masumiyetle hareketlerindeki dolgun sehvet arasindaki
zithk sagirticiydr. Kumarhanedeki kisa boylu kadin nasil hig
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benzemedigi Yunanli kadini hatirlatiyorsa, bu danséz de hig
benzemedigi o kisa boylu kadin1 hatirlatiyordu.

Libnanl arkadagina, “Bu dans6z de mi...” dedi. Arkadag:
ne dedigini anladi, “Tabii, o da,” dedi, “begendiysen ¢agirta-
lim, arka tarafa gegin.”

“Yok istemem, Gylesine sordum.”

Iki giin sonra gazinoya yalniz bagina gitti.

Kenardaki masalardan birine oturdu. Biraz sonra siparisini
almak igin gelen garsonun yiziine bakti, gosteriggiligi sam-
panya soylemek, garsonda zengin ve etkili biri oldugu kana-
ati yaratmak istiyordu ama utangaghig: agir basti, fazla dik-
kat gekmemek igin raki ve meze s6yledi. Gergindi. Bir sigara
yaktu

Isal 1511 pullu mor bir elbise giymis bir kadin Arapga bir
sarki soyliyordu sahnede. Kimse dinlemiyordu. Gazinonun
i¢i ugultuluydu. Masalarin ¢ogunda, kalin biyikli erkeklerin
yaninda kocaman gozlii, dekolte giyimli, makyajli kadinlar
oturuyor, konugurken sik sik saglarini savurarak baglarini
salliyorlar, giiliiyorlar, bazen erkekleri 6piiyorlardi. Sikintiyla
garsonun getirdigi rakiy: iki yudumda bitirdi.

Igkiye gok diiskiin degildi ama gerginligini yatigtirabil-
mek i¢in bir seyler yapmas: gerekiyordu, igmekten bagka ya-
pabilecegi bir sey de yoktu o sirada. Bir raki daha soyledi.
Terliyordu. Kalkip gitmeyi digiindi bir an ama igindeki arzu
utangaghigini bastiracak kadar giiglilydi. Bir kadin istiyordu.
Igindeki yalmizligs, eksikligi, huzursuzlugu boyle yatistira-
bilecegini hissediyordu. Gazinodaki erkeklerin rahatligina
imrendi. Bir adam vuramazlardi ama rahatlikla bir kadin

96



cagirip herkesin ortasinda onunla 6pisebiliyorlardi. Teke tek
kalsalar o erkeklerin hepsi ondan korkardi ama o korkaklar
bazi konularda anlayamadig bigimde ondan daha cesur ve al-
dirmaz davranabiliyorlardi. Ayiplanmaktan, agagilanmaktan,
kiigik diigmekten gekinmiyorladi.

Sarkic1 kadin gitmiy, sahne bogalmigti. Birden darbukalar
hizla ¢almaya baglad, klarnetin kaygan ve kivrak sesi duyul-
du, gazinodaki ugultu kesildi, herkes sahneye déndii. Dans6z
yar giplak viicuduna siyah bir til sarmugti, ayaklar: giplakts.
Yiiziiniin gizgileri Ziya'nin onu ilk gordiigiinde oldugu gibi o
gazinodaki herkesi sagirtacak kadar masumdu. Makyaj yap-
mamugst1. Klarnetle darbukanin ritmine uyarak, seyreden bii-
tin erkeklerin igini titretecek bir gehvetle oynuyor, darbukalar
hizlandiginda kalgalarimi gittikge hizlanarak salliyor, agilan
tillerden memelerinin isti goziikiyor, giplak bacaklar: par-
liyordu.

Ziya, kiza bagka taliplerin de ¢ikacagindan ¢ekindi birden,
el isaretiyle garsonu ¢agirdi, oynayan kiz1 gosterdi, “Onu is-
tiyorum,” dedi, bunu gok kabaca sdylemigti ama garson fark
etmedi bile, “Tamam,” dedi yalmizca. Ziya birden rahatlad,
igindeki arzu daha da kuvvetlendi. O anda o dans6zi gergek-
ten istiyordu, eger bir bagka erkekle gidecek olsa bunu kendine
bir hakaret gibi algilayip bir kavga ¢ikaracakti. Arzuyla bir-
likte 6fkesi de artiyordu.

Dans bitince kiz hizla selam verip kulis kapisina dogru yii-
riidi, o sirada garson yaklagip Ziya'y: gostererek bir gey soy-
ledi, kiz da bagini sallayip garsona bir sey soyledi. Ziya onlar:
izliyordu.

97



Garson, Ziya'nin yanina geldi.

“Sizi arkada bekliyor,” dedi. “Yedi numarali oda. Ama on
bes dakika sonra gelsin, bir nefes alayim, dedi.”

O on bes dakika zor gegti. Sabirsizlaniyordu, arzu da-
marlarin1  yakiyor, ates girtlagina kadar yiikseliyordu.
Yutkunamiyordu. Midesi kasilmigti. Garson uzaktan kendisi-
ne “tamam” diye igaret ettiginde, bu sabirsizliginin aksine ok
yavas hareket ederek kalkti. Agir adimlarla yiiriidi. Iginde
hafif bir titreme hissediyordu.

Duvarlarina asilmig kiigiik kandillerin yandig: dar ve los
bir koridordan gegti. Garip bir tiitsii kokusu sinmisti korido-
run duvarlarina. Thtsi kokusunun iginde terli ve ¢iplak insan
bedenlerinin, kizillagmig yapraklar: andiran eksimsi ve yanik
kokusu hissediliyordu. Kapilarin tstiindeki Arap¢a numara-
lara baka baka on bes numarali oday: buldu. Derin bir nefes
alip kapiy1 agti. Heyecandan, kapiyr vurmak aklina gelme-
misti. Odaya girmeden once soyleyeceklerini diginmigti
ama igeri girince hepsini unuttu.

Kizin istiinde sahnede giydigi siyah tiil vardi ama §imdi
tilin altinda ginilgiplakti. Aniden igeri giren Ziya'ya sagirma-
dan ama kizginlikla bakti. Higbir sey séylemeden ustiindeki
tili bir hareketle ayaklarinin dibine birakip yataga yatti.

Ziya, kizin rahatsiz edici, sabit bakiglar: altinda konugma-
dan soyundu. Kendisine 6yle baktig1 igin kizmugti, hiddetle,
cezalandirmak ister gibi yatt:1 kizin istiine.

Ondan sonra haftada iki ¢ kez gitmeye baglad: gazinoya.

Dansoz kiz, yatakta sahnede oldugu kadar gehvetli de-
gildi. Tam aksine, kendisinden de, misterisinden de nefret
ediyormus gibi neredeyse diigmanca davraniyordu. Hig cilve
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yapmiyor, migterisini memnun etmeye ugragmiyor, bedenini
6diing bir mal gibi kullansin diye erkege veriyordu.

Sahnedeki gehveti gibi yataktaki diigmanlig: da yizinde-
ki masumiyetle gelisiyordu. Soyunuyor, dizlerini kirarak ba-
caklarini agiyor, dimdiiz, ifadesiz bigimde Ziya'nin yiiziine
bakarak bekliyordu. Ziya da ayn: ifadesiz ve soguk bakislarla
gozlerini onun gozlerine dikiyor, acele etmeden soyunuyordu.
Bu ifadesiz bakislarinda, higbir davranigin ya da s6ziin tek ba-
sina aktaramayacaf kadar gok agagilama, diigmanlik, siddet
hissediliyordu.

Kadim 6ldiiriir gibi igine giriyordu. Omuzlarini sikica,
acitarak tutuyordu. Sadece kalgalar: hareket ediyordu. Adi
heniiz konulmamig bu tuhaf iligki boyunca birbirlerinin yi-
ziine, bir an bile gozlerini kagirmadan ayni ifadesiz hiddetle
baktilar. Kadinin bakiglarinin her anindan biiyiik zevk aliyor,
bogaldiktan sonra higbir sey séylemeden giyinip, paray: kadi-
nin bagucuna birakarak gikiyordu. Aralarinda, tarif edilmesi
zor diigmanca bir bag kurulmugtu. Sanki birbirlerini ve karar-
11 digmanliklarim 6zliyorlard:.

Ziya'nin kumar oynama bigimi de degismisti, paras: ku-
mara, kadina, ickiye dayanacak kadar ¢ok degildi, kadindan
ve kumardan vazgegmeyi de goze alamiyordu, onun igin ¢ok
dikkatli bigimde, kazanmak i¢in oynuyordu. Ilk kez kazan-
mak, kaybetmekten daha fazla hirslandiriyordu onu. Kazanma
istegini ogreniyordu. Kazanmanin, kaybetmek kadar kolay
olmadigini, kaybettiginde ofkelenerek anliyordu.

Biitiin hayatim1 unutmak igin yasiyor gibiydi, her seyi,
unutma istegini bile unutacak kadar yogun bir kaybolusun
i¢inde kendinden gegmeyi arzuluyordu.
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Eger 6yle devam etseydi, “agabeysinin arkadaglarinin” da
kurtaramayacagrbigimde kaybolacakt:1 gerekten. Sessiz, toz-
lu, duygusuz bir sefahatin igine batmigt1. Para yetmez olmug-
tu, saldirganlig artmugts. Insanlara satagiyor, kavga ariyordu.

Bir sabah kihya geldi, “Pasa Hazretleri seni gérmek is-
tiyor,” dedi. O giine dek kendisiyle hi¢ goériiyjmemis olan
Paga’'nin §imdi onu nasihat etmek, belki de azarlamak igin ¢a-
girdigini digindi. Yizi asilda.

Kihyayla birlikte biiyik konaga gittiler. Paga balkonda
oturuyordu. Havanin sicak olmasina ragmen dizlerine bir bat-
taniye 6rtiilmuigtd. Rengi solgundu. “Gel bakalim Ziya,” dedi,
“sana iyi haberlerim var.”

Ziya konugmanin devamini bekledi.

“Af ¢ikt1, memleketine déniiyorsun.”

Ziya higbir sey hissetmedi. Duygularimi o kadar uyugtur-
mugtu ki bir seving hissetmesi igin biraz zaman ge¢mesi ge-
rekti.

O aksam gazinoya gitti. Dans6z kadinla ilk kez konugtu-
lar, kadinin adin1 sordu. Kadin, “Sen de mi?” der gibi bakt:
yuzune:

“Adim1 ne yapacaksin?”

“Buradan gidiyorum... Bir daha gelmeyecegim.”

“Bir daha gormeyecegin birinin ad1 sana lazim degil... Git
gule giile, ugurlar olsun...”

Ziya bir an kadina kendisiyle birlikte gelmesini teklif et-
meyi digiindii ama sonra vazgegti...

Iki giin sonra da sessizce ayrild: Iskenderiye’den.
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VIII

Geminin burnunda beliren Istanbul’un egsiz silueti onda ne
bir heyecan ne de bir seving uyandirds. Igine ¢ok az duygunun
sizabildigi, kendi benliginden olusmuy geffaf kiirenin gevre-
sindeki degisimler onu gok fazla ilgilendirmiyordu. Istanbul
ya da Iskenderiye fark etmiyordu. Sehirler, insanlar, kalaba-
liklar, ancak onun goriintiisiini yansittiklar: olgiide 6nemliy-
diler. Hayat onun igin bir aynadan bagka bir gey olmadigin-
dan her yerde kendi yansimasini ariyor, bunu bulamadiginda,
Istanbul’a baktig1 gibi bog gozlerle bakiyordu.

Bir de oraya nasil girdigini anlayamadig: gibi nasil gika-
racagin1 da bilemedigi Noranin goriintiisi vardi zihninde.
Onun gorintisinin yansimasim da kendi yansimas: gibi,
hatta kendisininkinden de daha fazla ariyordu ama hafizasin-
dan bagka bir yerde bulamiyordu.

O, kendi kendini imha etmek tzere yaratilmig insanlar-
dand:. Kendini yok edecek dinamit onun ruhunda sakliyd: ve
bu dinamitin fitili de kendine olan hayranligiydi. Bu hayran-
likla doluydu ve kendi sonuna dogru bu hayranliktan bagka
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higbir seyi fark etmeden yiiriiyordu. Kendi varligiyla geligen
bir bigimde bu hayranlik, simdi bir kadina olan tutkusuyla ze-
deleniyor, onda bozulmugluk duygusu yaratiyordu. Iyilesmek,
dizelmek, insanlagmak imkin onun karmagik ruhunda bir
yaraya donugiiyor, onu rahatsiz edip 6fkelendiriyordu. Hem
ozliyor hem de 6zledigi kadina onu 6zledigi i¢in neredeyse
digmanlik duyuyordu.

Neresinden vuruldugunu anlamayan bir yarah gibiydi, ya-
ranin acisin hissediyor ama yaray: géremiyordu. Bu garesizlik
onu delirtiyordu. Zavalli insanlar gibi yaralanmigti. Igreng bir
balikg1 gibi. Béyle biri haline gelmeyi hak etmemisti.

Nora da dahil herkesten ve her geyden nefret ediyordu.

Gemi agir manevralarla yanagti, halatlar atildi, demir kor-
kuluklu ahgap merdiven indirildi. Kirmizi karincalar1 andiran
fesli erkek kalabaligs, rengirenk ¢argafli kadinlar, telagl ha-
reketlerle bekledikleri yolcuyu gorebilmek igin oradan oraya
giderek gemiye bakiyorlardi. Higbir anlam: olmayan, tiksin-
dirici bir zavallilar siiriisii. Insanlara ve kalabaliklara alisami-
yordu. Onurlari ve utanmalar1 yoktu. Hingla diglerini sikt1.
Yiizii nefretle kasildi.

Kalabaligin arasinda Hakkr'y:1 gordii, o da digerleri gibi te-
lagla girpiniyor, oradan oraya kogturarak Ziya'y: gérmeye ¢ali-
styordu. Ziya onu kipirdamadan izledi. Boyle telag bir erkege
yakigmiyordu. Sonunda Hakki, Ziya'y: gordi. El salladi. Ziya
bagiyla selam verdi. Sikintiyla indi merdivenlerden. Hakk,
higbir zaman gegmeyecek kirginligina ragmen kardesini se-
vingle kucaklad:.

“Nasilsin,” dedi heyecanla, “seyahat nasil gegti?”
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“lyiyim, iyi gegti... Sen nasilsin?”

“Iyiyim, gel, araba bekliyor.”

Kalabaligin arasindan siyriip Hakkr'nin kiraladig: araba-
ya bindiler. Kargilikl1 oturuyorlardi. Ziya sessizce pencereden
digar1 bakiyordu. Hakki, yillar sonra kargilagan iki kardes
arasindaki bu tuhaf ve durgun sessizligi kirmak igin, “Misir
nasildi?” dedi. “lyiydi.” Bir siire daha konugmadan gittiler.
Ziya soguk bir sesle, “Parmaklarina ne oldu?” dedi.

Aslinda ne oldugunu biliyordu, olanlar1 duymugtu, bu ko-
nuyu agmamaya karar vermisti ama hissettigi kizginliga engel
olamayip agabeysini utandiracak soruyu birdenbire sormustu.
Hakki kipkirmiz: kesilerek ti¢ parmag: kesik olan sol eline
bakti. Sikintili bir sesle, 6ziir diler gibi, “Sarhogtum,” dedi,
“pusu kurmus, aniden saldirdi.” Ziya sesini ¢ikarmadi ama
Hakki sorulmayan soruyu duydu: “Obiir adama ne oldu?”
Sorulmayan o soruya telagla cevap verdi:

“Merak etme hesabini soracagim...”

Ziya gene bir sey soylemedi. Ofkeyle igini gekti sadece.
Eve varana kadar bir daha konugmadilar.

Evde onlariuzaktan akrabalariolan Miizeyyen Hanim kar-
stlad1. Cocukluklarindan beri evi o gekip gevirir, temizligini
yapar, yemekleri pigirir, evin alt katindaki bir odada yagard.
I¢inden “Iyice yaslanmis,” diye gegirdi Ziya. Cocuklugunda
kaldig1 oday: hazirlamiglard: ona. Hakki, agabeylerinin eski
odasina yerlegmigti.

Hakkr'ya bir gazetede ig bulmuglardi, Ziya bunu duyunca
gilmistd, Gnli bir kabaday: olmas: beklenen Hakk: bir ga-
zetede idari midir olmug, yar1 gazeteci yar1 kabaday: tuhaf
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bir hayat siirdiirmeye baglamugti. Silah tagiyor, geceleri ran-
devuevlerine, meyhanelere gidiyor, giindiizleri de gazetede
¢aligtyordu.

Ziya bir hafta boyunca evden ayrilmadi. Agir bir sarhog-
luktan uyanan bir adam gibiydi, gevresinde gordiiklerini ak-
linda toplayip bir arada algilamakta zorluk gekiyordu. Arada
bir gayirlkta yiriyor, koruda geziniyordu. Yeniden gocuklu-
gundaki eve doniince eski ve yeni biitiin anilar birbirine ka-
nigarak ortaya ¢ikiyordu. Nora'yi, meyve bahgesini, sessiz yi-
riyislerini, onun giilimseyisini, sandaletli giplak ayaklarini
ofkeyle 6zliiyordu.

Nora'nin gittigi sabah hissettigi o eksiklik duygusu igine
yerlesmisti. Onu iyilestiremiyordu. Bazi geceler de ismini
bilmedigi danso6ziin ifadesiz yiizi geliyordu goziinin 6niine.
Onun kendisine bakigi. Goézlerini birbirlerine dikmeleri...
Bazen de Arif Agabeysini diginiyordu, Hakk: onun hati-
rasina layik olamamigti. Agabeysinin yerini kendisinin dol-
durmasi, ona gosterilen saygiy1 simdi kendisinin kazanmas:
gerekiyordu. Hayat bir daha, yeniden baghyordu.

Bir hafta sonra eski tanidiklarin1 dolagmaya baglad.

Herkes onu bir kahraman gibi saygiyla kargiliyor, “Daha
yeni geldin, lazim olur,” diye para veriyordu ama hig kimse
onu ¢ok fazla yanina sokmuyordu. Evlerine davet etmiyorlar,
kizlariyla evlendirmek istemiyorlardi. Cok geng yasta aga-
beysinin intikamini almak igin igledigi cinayet onu irkilen
bir kahraman yapmis ama ayn1 zamanda onu bu kanl kahra-
manligin ellerine bir tutsak olarak da teslim etmigti. Oradan
¢ikmasina izin verilmiyordu. Eski tamidiklarin dostluklar,
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bir akrebin gevresine yerlestirilen ates cemberini andiriyordu,
hem o ¢emberden ¢ikmas: engelleniyor hem de kimse o gem-
berin i¢ine girmiyordu. Kanh gohretinin i¢inde onu yapayal-
mz birakiyorlard:.

Bu ¢aresizligin Ziya'ya huzur veren bir yan1 vardi. O da,
birgok katil ve kumarbaz gibi yagadig1 hayatin diginda bir yol
se¢mesi, sakin ve diizenli bir hayat siirmesi gerektigini di-
siniyor ama aslinda igten ice bunu istemedigi icin de yaga-
diklarinin sugunu bir bagkasina yiikleyebilecegi bir ¢aresiz-
ligi asla itiraf etmedigi bir memnuniyetle kabul ediyordu.
Yasadiklarinin ve yagayacaklarinin suglusu kendisi degildi,
ona bagka bir imkéin tanimayan “onlard:”. Onlarin yiiziinden
boyle yasamak zorundaydi. Eger vicdaninda kendisiyle ve ha-
yat tarziyla ilgili bir yara varsa, bu diglanmighik o yaraya iyi
geliyordu.

Istanbul’a déndiikten sonra haftalarca kumar oynamadan,
garip bir siikinet iginde, higbir seyle ilgilenmeden o kiigiik
evde Nora'y: ¢aresizce 6zleyerek, arada bir eski dostlar1 do-
lagarak sessizce yagadi. Hakk: sabahlan ige gidiyor, geceleri
ges doniiyordu. Pek karsilagmuyorlard:. Ikisi de konugmaya
bagladiklarinda konugmak istemedikleri konular1 konugmak
zorunda kalacaklarini hissettiklerinden birbirlerinden kagi-
yorlardi. Ziya bu sessizliginin ve durgunlugun tadimi ¢ikari-
yordu.

Sakin bir aksamiistii, korudaki gezintisinden eve donerken
i¢inde kigiik bir kipirt1 hissetti. Agik bir gokyiizindeki mini-
cik bir bulut gibi neredeyse sevimli ve 6nemsiz bir kipirtiydi
bu. Ama yiriidiikge o kipirt: sakin bir siireklilikle biyiyordu.
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Eve yaklagtiginda o kipirt1 aniden karanlik bir girdap gibi co-
sarak onu igine ¢ekti. Kumar oynamak igin dayanilmaz, karg:
durulmaz bir arzu hissetti. Hizla, aceleden egyalar1 devirerek
hazirland, tabancasini beline soktu, Misir’dan getirdigi sar1
pardosisiinii giyip Galata'nin yolunu tuttu. Ona kabadayilik
ileminde “Kumarbaz Ziya” lakabin1 kazandiracak maceras: o
gece yeniden baglad.

Onu kumarla, kavgalarla, cinayetlerle dolu bu tehlikeli ha-
yata bu denli kuvvetle geken, yetigme tarzinin yam sira doga-
sinda olan bir geydi. Sirekli bir hareket, siirekli bir degisim
istegi ve bunu gergeklestirecek giice sahip oldugunu gérme
arzusu belki. Ya da onsuz yagayamayacag: keskin bir heyecan
ve hayati unutma tutkusu...

Artik her giin kumar oynuyor, goziine kestirdigi kumar-
hanelerle randevuevlerinden harag topluyor, daha 6nemsiz
kabadayilar tarafindan tehdit edilen mekanlarin koruyuculu-
gunu istleniyor, her an bir gatigmaya hazir olarak dolagiyor-
du. Yanindan hi¢ ayirmadig: tabancasiyla birlikte artik diger
kabadayilar gibi o da koltuk altina yerlestirdigi bir saldirma
tagtyordu. Her kavganin cinayetle bitmesi gerekmiyordu, ba-
zen sadece saldirmayla rakibini yaralamasi, kolunu bacagini
dogramasi, parmaklarini ya da kulaklarini kesmesi daha etki-
li oluyordu. Boyle yaralamalarda olay fazla biiyiimiiyor, yara-
lananlar da “kabadayilik kanununa” uygun bigimde baglarina
geleni sessizce kabulleniyor, olay polise yansimiyordu.

Bir gece Ziya'nin oyun oynadigi kumarhaneye gelen ig
azih Rum kabaday: giiriiltii etmeye, ona buna satagmaya bag-
ladilar. Bu saygisizhk Ziya'y1 ofkelendirmeye yetti. “Biraz
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susun,” dedi, “oyun oynuyoruz burada.” Rumlar ya Ziya'ys
tanimiyorlard: ya da g kisi olduklarina giivenerek onu ma-
dara etmek istediler. “Sana mu soracagiz,” dedi bir tanesi, “sen
oyununa...” Climleyi bitiremedi, Ziya koltuk altindan gektigi
saldirmanin tersiyle girtlagina vurunca soluksuz kalip yere y1-
kildi. Digerinin payina saldirmanin tersi degil, keskin tarafi
distii, kemigine kadar yarilan sol kolu 6li bir hayvan gibi ya-
nina sarkt1.

Ugiinciisii tabancasim gekti. Herkesin dehget dolu bakiglar:
arasinda Ziya birden giildii. Ancak delilerde bulunabilecek bir
givenle kendisine bir jey olmayacagindan, éldiirilmeyece-
ginden emindi. Olimden korkmuyor, ayrica kimsenin kendi-
sini 6ldiiremeyecegine, dokunulmaz olduguna inaniyordu. Bu
inang bir diiginceden kaynaklanmiyordu, o bu tuhaf giivenle
dogmus, bu giivenle bilyimisti. Sakin adimlarla kendisine
saskinlikla bakan adama dogru yiiridi, tabancay: namlusunu
hizla gekerek kabadayin elinden aldi. Tabancanin kabzasiyla
adamin kafasinin tepesine ¢ivi gakar gibi vurdu. Kafatasinin
catirtisin1 duydular. Sonra, “Kaldirin gunlari1 da oyunumuzu
oynayalim,” dedi.

Onun tabancanin istiine giillimseyerek yiiriimesi, kavgada
ti¢ kisiyi birden saf dis1 birakmas: bir efsane gibi yayild: geh-
re. Matl/'y1 vurmasinin bir tesadif olmadigini herkes bir kere
daha anlada.

Boylece Istanbul da Ziya'nin gériintiisiinii yansitan bir an-
lam kazand:.

Cogunlukla Galata’daki sadece kabadayilarin ve has ku-

marbazlarin gittigi belali kumarhanelere gidiyordu ama
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arada sirada Misir'daki o liks kumarhanenin havasini 6zleyip
Beyoglu'ndaki zengin erkeklerle birlikte zengin kadinlarin da
gorildigi sik kumarhanelere gittigi de oluyordu. O kumar-
hanelerde rulet, bezik, brig, poker oynaniyordu. Kadinlarin
ciddiyeti ve kumara olan ihtirash tutkular1 Ziya'y1 her zaman
sagirtiyordu.

Oralarda bu iinli ve geng kabadayiyr huzursuz bir tirkiin-
tiiyle karsiliyorlardi. Yanina gok fazla sokulmuyorlardi. Uglar
altin yaldizli sigaralarim1 pirlanta kakmali agizliklarla igen
tuvaletli kadinlar, smokinli erkekler onunla g6z goze gelme-
meye 6zen gosteriyor, mecbur kalirlarsa kibarca selam veriyor
ama asla konugmuyorlardi.

Bir akgam bu kurali bozan biri ¢ikt.

Ziya, liks kumarhanelerde hep yaptig1 gibi rulet masasinin
baginda duruyordu, elindeki markalarla oynuyor, demir bilye-
nin donigini izliyordu. Birisinin kendisine baktigini hisse-
dip basim kaldirinca, kendisine bakan bir kadinla goz goze
geldi. Yizi kizardi, hemen bagini gevirdi. Kadinlarla ilgili,
onun gibi birinden hig beklenmeyecek utangaglig: ne yagarsa
yasasin gegmiyordu, randevuevindeki kadinlarla oldugunda
bile diger kabadayilar gibi rahat davranamiyordu.

Tehdit edemeyecegi, doviisemeyecegi, oldiiremeyecegi bi-
rine nasil davranmas gerektigini bilemiyordu. Kadinlara diig-
kinligiyle taninan agabeysi Hakkinin yumusak kivraklig:
yoktu onda, kadinlarin kargisinda hissettigi garip bir gekin-
genlikle bitiin ayan bozuluyor, aniden kuruyuvermis bir dal
pargas: gibi viicudu ve hareketleri esnekligini kaybedip kati-
lagiyordu. Hem kendisini begenip sayg: duymalarini istiyor
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hem de bunu nasil saglayacagini kestiremiyordu. Bu ¢eligki de
onun biitiin dogalligini kaybetmesine neden oluyordu.

Yeniden bagini kaldirdiginda kadinin halen kendisine
baktigin1 gordi. Uzun boylu, beyaz tenli bir kadindi, koyu
gozleri vardi. Ancak bu kadarimi fark edebilmigti, yeniden
basimi gevirdi. Kadinin kendisini yakigikli buldugunu, onun
i¢in boyle dikkatle baktigini diiglindii ama yaniliyordu. Kadin
onun yakisikliligiyla ilgilenmiyordu.

Tahire Hanim, zengin bir kiirk tiiccarinin kiziyds, gelecegi
parlak bir zabitle evlenmis ama kocasini savagta kaybetmigti,
babasinin erken 6limiinden sonra geng yasta biiyiik bir serve-
tin sahibi olmugtu. Bir daha evlenmemisti. Vaktinin ¢ogunu
Avrupa’da gegirir, parasinin, gengliginin ve 6zgirliginiin ta-
din1 gikarirds. Istanbul’da ok fazla ahbab: yoktu. Arada bir
kumarhaneye gelirdi ama kumarbaz degildi, kumar onun igin
aligveris etmek, sandalla gezmek, baloya gitmek, tiyatro izle-
mek gibi bir eglenceydi. Higbir seye ve hi¢ kimseye bagimlili-
g1 yoktu, geleneklerin biraz digina tagmaktan ¢ekinmezdi ama
higbir zaman da uglara savrulmazdi.

Kendisini tarif etse biyiik bir ihtimalle béyle tarif eder ve
soylediklerinin dogru olduguna da biitiin kalbiyle inanird:.
Kendini tanimiyordu. Tanimak igin bir firsat1 olmamugt1. Ta
ki o geceye kadar.

Salondaki bagka hig kimseye benzemeyen bu geng adamin
bir katil oldugunu 6grendiginde, yillardir hep ayni bigimde
istif lenmis halde duran duygularin bulundugu o gizli ve dibi
goérinmeyen havuzda bir gey oynadi. Varligindan daha 6nce
haberdar olmadig: o “sey” her ne ise bir anda diger biitiin
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duygulan: da yerinden oynatti, duygularin alisilmag istifi da-
gilds, onun yerine igini yakici1 bir karmaga kapladi. Bir insan1
oldiiren el ona gok korkutucu ama aym zamanda bir o kadar
da gekici goriindi. O elin kendisine dokunmas: igin dayanil-
maz bir arzu duydu.

Biitiin egyalarin yerlerini ezberlemis bir kor gibi yagadigi o
karanlik odada aniden bir 151k yanmug ve biitiin egyalarin san-
digindan farkli oldugunu gérmiigtii. Kendisini titreten “katil”
s6zcligiiniin yarattig1 korkunun gatlayarak iginden dehget ve-
rici bir merak ve haz duygusu ¢iktiginy, biitlin viicudunu kap-
layan bir yanmayla hissediyordu. Korkuyla merak ve haz yan
yana duruyor, birbirlerine dayanarak birbirlerini besliyorlard:.
Sanki i¢indeki gizli, derinlere gémiilmiy bir delilik kozasi,
cevresindeki her seyi yikarak patlads, i¢inden bag déndiirici
bir delilik figkirdi. Delirdigini, bu delilikten dayanilmaz bir
zevk alarak fark etti.

Birgok gizli delide oldugu gibi, sik1 sikiya kapali duran ak-
lin duvarlar: hi¢ beklenmedik bir anda, hi¢ beklenmedik bir
kelimeyle yikilmug, birdenbire insan kiligina giriveren “katil”
s6zciligii o duvarlan yikinca igine ategli bir 6zgiirliik dolmug-
tu. Bir insan 6ldiiren bir insana bakiyordu, 6liimiin sirrina sa-
hip biriydi baktig1. Ve o sir onu kendine kuvvetle ¢ekiyordu.

Ziya'nin utandigini, kizardigini gormese belki korku agir
basar, bu deliligin kendisini boyle ele gegirmemesi igin miica-
dele ederdi ama o utangaglik, onun “6ldiiren eli” kendi hiki-
miyetine alabilecegine olan giivenini besleyerek, kendisini bu
delilige hi¢ direnmeden birakmasina neden oldu.

Bir cinayetin ve bir katilin onu neden bu kadar heyecanlan-
dirdiginm1 higbir zaman anlayamads, hayatinin higbir aninda,
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onun iginde béyle bir istek tagidigini gésteren bir iz, bir belir-
ti, bir neden yoktu. Bir gey aniden yerinden oynamugts, bildigi
buydu.

Ziya’nin yanina gitti. Sanki uzun zamandir tamgiyorlarmig
gibi, “Arka arkaya dort kere siyah geldi,” dedi, “bence simdi
kirmiz1 gelecek.” Ziya g6ziinii rulet masasina dikmigti, bagin
gevirip geng kadina bakamiyordu, “Olabilir,” dedi.

“Ben kirmiziya koyacagim, isterseniz ortak girelim.”

“Olur.”

Markalan1 kirmiziya koydular. Yeniden siyah geldi, “Hay
Allah,” dedi Tahire Hanim, “benim yiizimden kaybettiniz.
Miisaade ederseniz o miktar: ben size 6deyeyim.”

“Gerek yok,” dedi Ziya.

Somurtuk bir gocuk gibi konuguyordu, boyle konugstukga
kendine kiziyordu ama sanki arka arkaya darbeler aliyormus
gibi bir tiirli kendini toparlayamiyor, bagini kaldiramiyordu.
Ne boyle bir kadina aligkindi ne de kendisine bdyle davranil-
masina. Geng kadinin yumugak ama buyurgan bir ses tonu
vardy, fisildar gibi konuguyor, bu da Ziya’y: daha da utandiran
bir mahremiyet havas: yaratiyordu. Ne kadinin yanindan ay-
rilabiliyor ne de kadinin yiiziine bakabiliyordu.

Onun utangaghg: da kadinin deliligini ve cesaretini arti-
riyordu. Tuhaf bir durumdu. Bir katilin kendisine dokunabi-
lecegi duygusuyla gildirmig bir kadin, onun ciireti karsisinda
sagirip iyice utangaglagan geng bir katille oynuyordu. O anda
bir yilan oynaticisinin ya da bir boga giiresgisinin korkuyla
keskinlesmis cesaretini ve benzersiz heyecanini hissediyordu.

Tahire Hanim, Ziya'yr kalabaliktan ayirmas: gerektigini
anlad, “Bir kadeh vermut almak istiyorum ama gidip almaya

111



¢ekiniyorum biraz, zahmet olmazsa siz bana alabilir misiniz?”
Boyle bir istekle hayatinda hig kargilagmamig olan Ziya ne di-
yecegini bilemedi, “Olur,” dedi. Vermutun ne oldugunu bile
bilmiyordu, béyle bir igkinin adin1 bile duymamugti. Aslinda
ikisi de kendi karakterlerine aligkanliklarina hi¢ uymayan bir
davranig bi¢imine siiriiklenmisler, biri “katil” s6ziiyle ¢1ldiran
bir deliye, digeri itaatkar ve somurtuk bir gocuga donmislerdi
ama cama garpan iki su damlas: gibi kendilerini durdurama-
dan, bu bilmedikleri zeminde akarak anlagilmaz gekilde dav-
ranmay siirdiriyorlarda.

Ikisi de gegici bir deliligin gekimine kapilmiglard, sagirtict
olan bu deliligin merkezini daha akilli géziikenin olugturma-
styd1.

Ziya igkisini getirince Tahire Hanim yeni bir istekte daha
bulundu:

“Artik gitmem gerekiyor,” dedi, “ama bu saatte yollar tehli-
keli olur, benim arabacim da epey yasli, eger zahmet olmazsa
siz bana eslik eder miydiniz?”

Ziya, buna da “Olur,” dedi.

Arabada konusmadilar. Daha sonra ne olacagini ikisi de
bilmiyordu. Araba biiyiik bir demir kapidan gegerek agag
golgeleriyle kapli bir bahgenin ortasindaki konagin 6niinde
durdu. Gene konugmadan inip igeri girdiler. Konagin huzur-
lu ihtigamu ilk anda etkiledi Ziya’yr. Daha 6nce gittigi pasa
konaklarinda onu salona almazlar, dogrudan paganin galigma
odasina sokarlard:. Ik kez boyle bir salonda oturuyordu.

Adam boyundaki ¢ini sobalarin sittign 1lik salon-
da kahvelerini igerken, sanki diinyanin en olagan sohbet
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konusu buymus gibi, “Birini 6ldiiriirken insan ne hisseder?”
dedi Tahire Hanim. 11k kargilagtiklar1 andan itibaren her sey
oyle aligilmadik bir bigimde gelisiyordu ki her tiirli tuhaflik
anlagilmaz bir dogallik kazaniyordu.

“Higbir sey,” dedi Ziya.

“Higbir sey mi?”

“Higbir gey.”

Ziya, Math Mustafa’y: vururken ne hissettigini daha 6nce
hi¢ diginmemisti. Biraz digiindiikten sonra tamigtiklarindan
beri ilk kez sakin bir ses tonuyla konugtu:

“Bir ey hissetmezsin... Sen de bir 6liisiin o anda.”

“Ya daha sonra?”

Ziya gene digindi, hatirlamaya ¢aligryordu.

“Ferahlik herhalde.”

“Ferahlik m1?”

“Evet. Yapabildigin igin...”

Konugurlarken Ziya'nin ellerine bakan Tahire Hanim ahi-
stlmadik, yakici, pargalayici kasilmalar hissediyordu, sanki
icinde bir bagka canli ¢irpiniyormus gibi bir duyguydu bu.

Her zaman yaptiklan bir geymis gibi hi¢ yadirgamadan
yukar: ¢ikip Tahire Hanim'in yatagina yan yana uzandlar.
Tahire Hanim, iki eliyle Ziyanin elini tutup karnina bastirdi.
Daha aylarca fasilalarla siirecek iligkilerinin ilk gecesi diinya-
mn en tuhaf ve en zevkli uykusuyla gegti.
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Olaylari, zihnin aydinlik zemininde berrak bir bigimde
goririz ama o olaylarin; duygularin, digincelerin, anilarin
sulariyla beslenerek zihnin karanlik bélimlerinde nasil to-
humlara dénigstigini, oralardan neler gikacagini tahmin
edemeyiz. Tahire Hanim'in bir tir delilik krizleriyle siirdiir-
dukleri iligkilerinin sonucunda Ziya'y: etkileyen de kadinin
kendisinden ziyade, onun kalin duvarli biyiik bir bahgenin
ortasindaki konag oldu.

Parlak parkeler, yumugak halilar, tik agacindan merdiven
tirabzanlari, insan boyundaki islemeli rengarenk ¢ini sobalar,
koyu perdeler, beyaz ketenden masa ortiileri, kolali pegete-
ler, incecik porselen gorba kiseleri, giimis kagiklar, vazolara
yerlestirilmis taze gicekler, hi¢ aksamayan yemek ve kahve
servisleri, yazin evin pencerelerinden gelen taze koku, kisin
yagmur girpintilariyla birlikte duyulan ateg gitirtilari, Ziya'da
bir diizen ve yeni bir hayat 6zlemi yaratt..

Boyle bir ev alacak kadar biiyik bir serveti higbir za-
man kazanamayacagim biliyordu ama goérevlilerin ¢ok para
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kazandigim1 duydugu giimriikte bir memurluk, zengin bir
ailenin kiziyla evlenmek gibi daha 6nceden aklina gelmeyen
hayaller kurmaya bagladi. Bir yandan eski hayatina devam
ediyor, neredeyse hiddetli bir ihtirasla sabahlara kadar kumar
oynuyordu, bir yandan da yeni hayalleri daha da derinlesip
koklesiyordu.

Bir ev istedigini saniyordu ama aslinda bir “beyefendiye”
doénigebilmek, gorgiili bir dizenin hakimiyetini ele gegir-
mek, arzularini yerine getirmek igin hazir bekleyen insanlara
emirler verebilmek, giiciini her an kanitlamak zorunda kal-
madan giigli olmak, Nora gibi, Tahire Hanim gibi gizleri-
ni anlayamadig1 kadinlarin da saygisim1 kazanmak istiyordu.
Igine dogup biiyidigii vahsi ormanin 6tesinde bagka diinya-
lar, bagka olgiiler, bagka degerler, onu begenmediklerini di-
sundigi bagka kadinlar oldugunu gérmigti.

Cesaretiyle, siddetiyle, gururuyla, cinayetiyle etkileyeme-
digini digindiigi o diinyalar: da etkilemek, oralarda kendine
bir yer bulmak istegi, Nora'yla ilk konustugu giin iginde ona
fark ettirmeden uyanmig, Tahire Hanim'in evi bu istegi somut
bir hedef haline getirmigti. O istegini gergeklestirecek sihrin
bir konak olduguna inanmugt1. Hatta bir keresinde dayanama-
y1p Tahire Hanim’a, “Bu ev kag para?” diye sormugtu. Sorunun
kabalig1 kargisinda afallayan Tahire Hanim, “Bilmiyorum,”
demigti kaglarini gatarak.

Hayat, onun ¢evresindeki erkeklerin asla goéremeyecegi
iki kadin1 onun kargisina gikarmig, kadinlar onun giddet-
le beslenen giivenini sesleriyle, bakislariyla, alayciliklariyla
temelinden sarsmiglardi. Bu iki kadin kimseyi 6ldirmemis
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olmalarina ragmen zavalli gérinmiyorlardi. O iki kadinin
kendisine hayran olmasini arzuluyordu, aslinda hayalini kur-
dugu buydu ama o bir konagin hayalini kurdugu yanilgisina
saplanmugt.

Aylarca boyle bir konagin hayalini kurdu, konaklarin fi-
yatlarini sorugturdu, 6yle bir konak almasinin imkansizligini
anladikga ofkesi ve hayali daha da biiyiiyordu. Konagin ulagil-
maz olmasi, 6yle bir konaga yerlesmesinin kendisini de ulagil-
maz yapacag inancinin iginde koklegmesine yol agiyordu. Bir
ara Tahire Hanim’la evlenmeyi de diigiindii ama bu digiin-
cenin konaktan bile daha imkansiz oldugunu Tahire Hanim
ona, onu ofkeden ¢ildirttigini fark bile etmeden anlatt.

Bir giin ormanda bag baga dolagirlarken Ziya, sanki o anda
aklina gelmis gibi, “Evlensek nasil olurdu?” demisti, Tahire
Hanim aniden durup, “Biz mi?” diye sormug, sonra da biitiin
ormanin iginde ¢inlayan bir kahkaha atmigt1. Kahkahayi duy-
dugunda Ziya onu orada bogmay: diigiinmiig, hatta ona dog-
ru donmis ama son anda onun bir kadin oldugunu hatirlayip
durmugtu. Bir kadim1 6ldiirmenin utancini tagiyabilecegini
akli kesse Tahire Hanim’1 oracikta 6ldiirecekti. Kolunu tutup
biitlin giciyle sikmigt1.

“Neden giiliyorsun?”

Tahire Hanim, Ziya'nin yiiziine baktiginda nasil bir teh-
likeyle karg1 karsiya oldugunu onun bakiglarinda gérmiisti,
gozleri sabitlegmis, yiizii kararmigti. Iligkileri boyunca ger-
gekten bir katille birlikte oldugunu ve 6limiin yakininda do-
lagtigin en fazla orada anlamigti. “Canimi acitiyorsun,” diye-
rek yavagga kolunu kurtarmig, sonra da usulca ona yaslanmus,
“Saka yaptigini sandim,” demigti.
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Tahire Hanim’dan ayrilmay: diglinmiigti ama 6yle bir
agagilanmanin intikamini almadan, o kahkahay: iginde ta-
styarak ayrilmanin onu 6miir boyu iyilesmeyecek bir yarayla
birakacagini sezmisti, belki daha da 6nemlisi konaktan ayril-
maya giicii yetmemisti, o konaga tutkuyla bagliydi. O kona-
gin benzerini biyik bir agkla istiyordu, ormandaki kahkaha-
nin da cevabi 6yle bir konag: ele gegirmek olacakti.

Daha sonra sevistikleri bir gece Tahire Hanim, yatak-
ta butiin kadinlarin hissettikleri, her seyi yapip séyleyebile-
ceklerine olan o tuhaf giivenle, Ziyanin bacagini oksayarak,
“Ormanda beni oldirecek miydin?” diye sordu.

“Ben kadinlar 6ldiirmem,” dedi Ziya soguk bir sesle.

“Erkek olsaydim...”

“Bilmiyorum...”

“Niye o kadar kizdin?”

“Bana giilinmesinden hoglanmam.”

“Ama soyledim ya, saka yaptigin1 sandim.”

Ziya oyle bir bakt1 ki, fark etmesi halinde Ziya'y: ¢ok utan-
diracak olan o hiiziinli 6fkeyi bakislarinda goriince Tahire
Hanim bir daha bu konuyu agmamas: gerektigini anladi. Bir
daha da aralarinda evlenmek s6zii gegmedi.

Tam o giinlerde uzak akrabalar: olan yagh bir paga Ziya'y:
cagirtty

Lafi ¢ok uzatmadan, “Ne olacak Ziya senin bu hayatin,”
dedi, “bu boyle devam etmez. Sana bir ig bulalim, kendine bir
cekidiizen ver.”

“Pagam, bana giimriikte bir ig bulun, bu hayattan kurtula-
yim. Inanin ben de biktim bu hayattan.”
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“Bir ig bulursak dogru diiriist, beni rezil etmeden ¢ahgir
misin?”

“Pagam, namusum iizerine s6z veriyorum, bu alemden ge-
kilecegim. Yeter ki iyi bir igim olsun.”

“Peki,” dedi Paga, “ben bakacagim, sana haber verecegim.”

Ziya, Paga’nin yanindan biyiik iimitlerle ayrildi, daha 6nce
hi¢ olmadig: kadar kuvvetli bir hayali ve bunu gergeklesti-
recegine dair derin bir giiveni vardi. Gimriikte zengin olan
insanlarin hikayesini ¢ok dinlemisti. Bunun ancak riigvetle
mimkiin olacagini biliyordu ama riigvet almak fikri onu hig
rahatsiz etmedi. O konak i¢in rigvetgi olmaya bile raziyd:.

Iki ay boyunca kumarhanelere adim atmadi, arada bir
Tahire Hanim’la bulugarak, yiiriyiiglere ¢ikip hayallere dala-
rak sakin bir hayat siirdii. Bitiin hayallerinin altinda yatan ve
aslinda bitiin hayallerini besleyen Nora'nin hayali hep onun-
laydi. Onun sakin sesini duyuyor, muzip bakiglarini gériiyor
ve amacina ulagtifinda onu yeniden bulacagina inaniyordu.
Hayalleri onu inandiric1 bigimde oyaladigindan, ac1 gekme-
den 6zliiyordu. I¢i sessiz ve sakindi.

Siyasetle hig¢ ilgilenmedigi i¢in donemin degistiginin,
Saray'in, pasalarin, “agabeysinin dostlarinin” giiciini 6nemli
olgiide kaybettiginin, eski rahat giinlerinin bittiginin farkin-
da degildi.

Iki ay sonra Paga onu yeniden gagurtty, iizgiin bir hali var-
di, “Olmuyor Ziya,” dedi, “sabikan yiiziinden sana bir ig bula-
miyoruz. Cok tizgiiniim, oglum. Ama imidini kaybetme, ben
ugragmaya devam edecegim.”

Istanbul’a ilk geldiginde yasadig1 diglanmiglik, kumara do-
nebilmesi i¢in ne kadar biiyiik bir vicdan rahatlig: ve huzur
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yarattiysa, bu seferki reddedilis de o kadar biyiik bir ofke ve
intikam istegi yaratt1. O, tekmelenecek bir kopek yavrusu de-
gildi, onlara gosterecekti. Bunu nasil yapacagini bilmiyordu
ama onlara gosterecekti. Konaklarda oturanlar onun kim ol-
dugunu 6greneceklerdi.

Yeniden ¢ilginca kumar oynamaya bagladi. Biiyiik bir ha-
yal kiriklig1 yasiyordu. Biitiin hayalleriyle birlikte Nora'y: da
kaybetmisti.

Istanbul’da bir seylerin degistigini galiba ilk kez o zaman
kavradi, her istediginin ger¢eklesmeyecegini, onu koruyup
simartanlarin eski giicinde olmadigini gordii. Iktidarda ar-
tik bagka birileri vardi. Bir konak alamayacak, bir beyefen-
di olamayacak, hayranlhigim kazanmak istedigi kadinlarin
hayranligin1 kazanamayacak, Nora'yla birlikte olamayacak, o
kadinlarin diinyasinda bir katil olarak kalacakti. Nora “Niye
vurdun?” diyecek, Tahire Hanim heyecanla “Nasil vurdugunu
anlatsana,” diyecek ama ikisi de onun o gizgiden Gteye gegme-
sine izin vermeyecekti. Ona bir gey gostermislerdi, ¢ok begen-
digi bir sey, sonra da kapiy: kapatmiglarda.

Kumar oynamadiginda hep ofkeliydi, bela araniyordu,
birkag kez olimiine kavga etmesine ramak kaldi, ancak ara-
ya girenler sayesinde kars: tarafin geri ¢ekilmesiyle kavgalar
onlenebildi. Dénemin en inli kabadayilar: bile ondan geki-
niyorlardi, nedensiz bir gekilde kavga arayan biri herkesi tr-
kiitiiyordu. Onun bir bela pesinde dolastig: anlagildigindan
kumarhanelerle randevuevlerinden aldig1 haraglar da artmagt,
kendilerinden uzak tutabilmek i¢in ona daha kalin zarflar ve-
riyorlardi. Haraglardan eline epey para gegiyordu ama paraya
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zaten higbir zaman 6nem vermeyen Ziya igin artik bir konak
almaya yetmeyecek miktardaki paralarin bir anlami kalma-
migt1.

Boylesine biiyiik bir hiddetin, béylesine biiyiik bir gozi
karaligin dikkat ¢ekmemesi imkénsizdi. Olabilecek en teh-
likeli adamin dikkatini gekti. Eski bir ytizbagi olan Cerkez
Kazim Bey haksiz yere ordudan atildigini diginiyor, ken-
disini ordudan atan ve simdi iktidarda olan eski arkadagla-
rindan intikam almak istiyordu. Bir ayaklanma planliyordu,
bunun igin bir yandan giiglii destekgiler ve para, bir yandan da
hayatini ortaya koymaktan gekinmeyecek silahgorlar ariyor-
du. Cocuklugundan beri izledikleri Ziya'y: bir siire yakindan
gozledikten sonra onun, aradig1 adam olduguna karar verdi.
Her zaman gittikleri kumarhanelerde g6z aginaligiyla selam-
lagiyordu. Bir aksam kumarin sakinlestigi bir sirada Kazim
Bey, Ziya'nin yanina geldi.

“Rahmetli Arif Agabeyinizi tanirdim,” dedi, “ona g¢ok
benziyorsunuz.”

Arif Agabeysine benzetilmek Ziya'nin gururunu en g¢ok
oksayacak iltifatti, giilimsedi.

“Bir miisait zamaninizda sizinle biraz konugmak isterim,”
dedi Kazim Bey, “ortak konularimiz olabilir.”

Ertesi aksam bir meyhanede bulugtular. Ziya bu bulugma-
nin 6neminin ¢ok da farkinda degildi, agabeysinden, eskiler-
den, anilardan konugacaklarini digiiniyordu. Konugmanin
baglar1 gergekten de Ziya'nin tahmin ettigi gibi gegti, Arif
Bey'den, eski olaylardan konugtular. Ikinci kadehten sonra
Kazim Bey birden ciddilesti.
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“Memleketin durumunu biliyorsunuz...”

Ziya ne diyecegini bilemeden bakti, memleketin durumu
hakkinda ok fazla bilgisi de, bu meselelerle ¢ok fazla ilgisi de
bulunmuyordu. Tek bildigi, onu hayal kirikligina ugrattikla-
nydi.

Kazim Bey devam etti:

“Devlet ipin kopugun eline gegti. Calimlarindan yanlarina
varilmiyor. Orduyu perigan ettiler. Ustelik bu itlerin doktiigii
Nazim Paga’nin kani da yerde kald:.”

Intikam duygulariyla keskinlesen sezgileriyle Ziya birden
onemli bir konugma yaptiklarini kavradi. Masaya dogru aba-
narak, “Ne yapabiliriz?” dedi.

“Ne yapabiliriz” sorusu Ziya'nin bir geyler yapmaya hazir
oldugunu gosteriyordu. Kazim Bey, soyleyeceklerinin etkisini
artirmak icin kisa bir siire sustuktan sonra, “Bundan sonra
soyleyeceklerimi gerefinize emanet ediyorum,” dedi.

“Elbette.”

Kazim Bey, agir agir konugsarak yapilacak suikastlar,
Anadolu'dan getirilecek Cerkez silahgorlari, hiikkiimete nasil
el koyacaklarini anlatti.

“Lazim olan paray1 ben halen temasta oldugum kaynaklar-
dan bulacagim, bize su sirada tetigi cekmekten kaginmayacak
guvenilir mert insanlar gerekiyor.”

Durup, sorar gibi Ziya'ya bakti. Ziya hi¢ duraksamadan
cevap verdi:

“Ben tstiime diigeni yapmaya hazirim. Nazim Paga’nin ka-
nin1 yerde birakmak bize yakigmaz, onun 6ldirilmesi biitiin
Cerkezlere hakarettir.”
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“Sizin gibi mert bir delikanlidan da bu cevab: beklerdim.
Cok memnun oldum. Emin olun, tarih sizi hayirla yad ede-
cek. Bu hakli davada bagka giivenilir insanlar da tavsiye ede-
bilir misiniz?”

“Hakki Agabeyim de bize katilir.”

“Katilir m1?”

“Ben konugurum.”

Ziyadan meyhaneden ¢iktiginda hissettigi duyguyu tarif
etmesini isteseler tarif edemezdi herhalde, mutlulugun nasil
bir duygu oldugunu bilmiyordu ¢iinkd, ilk cinayetini isleyip
aniden “buyiidikten” sonra boyle bir duygu hissetmemigti.
Meyve bahgesinde Nora'nin mendilini aldig1 ana benzetebi-
lirdi belki. Ama o mutlulugun iginde 6fke yoktu, simdi ise
mutluluga 6fkenin ve intikamin keskin tad1 ekleniyordu. Yeni
bir hayat kurmasina izin vermeyenler onun kim oldugunu go6-
receklerdi.

Bir giin 6nce hayal bile edemeyecegi parlak bir gelecek ih-
timali agilmigt1 6niinde, bir gecede her gey degigmisti, 6lme-
yi ve oldiirmeyi kabul etmesi karsiliginda talih ona 6zledigi
hayatin kapisini agiyordu, kendisini reddeden herkesten daha
o6nemli biri olacak, kendisini reddeden herkesi reddedecek bir
giice erigecekti. Reddetme giiciine sahip olmanin muhtesem
tatminini, daha o giinlere erigemeden karanlik sokaklarda tek
bagina yiiriirken hissedebiliyordu.

Hayatini masaya koyacakti. Hayatinin karsiliginda masaya
konanlar, hayatinin biiyiik degerinin de kanitiyd:. Bir hayat
karsihiginda ona bir imparatorluk sunuyorlardi. Elbette ha-
yati1 degerli kilabilmek igin o hayatla birlikte 6limiini de
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ortaya koymas: gerekiyordu. Hayatla 6liimi bir arada, birbi-
rine kenetlenmis halde masaya siirdiigiinde ikisinin de de-
geri sagirtict bigimde artiyordu. Kimse onun hayatina ya da
olimiine aldirmazdi ama ikisini birden ortaya koydugunda,
karsiliginda bir imparatorluk alacak kadar degerleniyordu.
Ikisini bir arada, birbirinden hig ayirmadan tutmak gereki-
yordu. Oliimii géze almayan, 6liimii arzuyla kucaklamayan bir
hayat yaganmaya degmezdi. Ama simdi, yaganmaya deger bir
hayat1 ele gecirmigti, belki de hayat ilk kez o gece o kadar
guzel ve vazgegilmez gozikti. Ugrunda olinecek bir hayati
vard: gimdi.

Hakkr'yla hemen konugamad:. Iki giin korulukta dolagip
digiindi. Agabeysinin bir adam 6ldiiriip 6ldiiremeyecegin-
den emin degildi, daha 6nce becerememis ve ona giivenen
herkesi utandirmigti. Simdi bu utanci temizleyecek bir fir-
sat1 ona sunacakti, agabeysinin bundan memnun olmas: ge-
rekiyordu, hayat: boyunca utangla yagamaktan kurtulacakt.
Kigiimsenmekten yorulmus olmaliydi. Bu sefer yapmas: ge-
rekeni yapacakt.

Iki giin sonra sabah erken kalkip agabeysini ise gitmeden
once yakalad:.

“Agabey, mimkiinse aksam eve erken gel... Seninle ko-
nugmam gereken bir mevzu var.”

Hakki sagirarak bakti. “Cok 6nemli bir mevzu,” diye ek-
ledi Ziya. Geldiginden beri kendisiyle konugmaktan kaginan,
onunla oturup yemek yemeyen, randevuevlerinde, meyha-
nelerde, kumarhanelerde dolagirken bir kez bile “Gel, bir-
likte gidelim,” demeyen kardesinin §imdi onunla konugmak
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istemesine sevinen Hakki, bundan garip bir gurur da duy-
mugstu. Bu gururda utang verici bir yan bulundugunun farkina
varmamigt1 bile.

“Iyiolur,” dedi giilerek, “masay1 bahgeye kurariz. Coktandir
soyle bag baga konugamadik.”

Giizel, 1lik bir geceydi, denizin uzaktan gelen ahenkli se-
sini, korudaki gece kuglarinin 6tiigiini duyuyorlardi, ¢imen
ve aga¢ kokuyordu. Masay: bahgeye kurmuglardi. Miizeyyen
Hanim sevdikleri yemekleri yapmigt:. Hakk: biyiik bir sise
raki getirmigti. Belki bahge, belki Miizeyyen Hanim’in ye-
mekleri, belki gocukluklarindan beri aligkin olduklar: sesler-
le kokular, onlarin arasindaki o goriinmez duvari tahminle-
rinden daha gabuk yikti. Hem igiyorlar hem konuguyorlard:.
Daha ¢ok konugan, Hakkr'ydi. Cocukluklarindan bahsedi-
yorlards. Iginde her seye ragmen hali gizli gizli “ya reddeder-
se” korkusunu tagiyan Ziya konuyu bir tiirli agamiyordu.

Bir ara Hakki, “Keske Arif Agabeyim de burada olsayds,”
dedi, “hig birlikte igemedik.”

“Keske,” dedi Ziya lafi uzatmadan.

Bir sessizlik oldu. Hakki arkasina yaslanip rakisindan arka
arkaya iki biiyiik yudum aldi. Ziya, olmasindan en ¢ok gekin-
digi seyin olmak iizere oldugunu hissetti ama bunun kaginil-
maz oldugunu da biliyordu.

“Sen Matl’'y: vurmayacaktin,” dedi Hakki. “Onu ben vu-
racaktim... Onu vurmak bana digerdi.”

“Ama vurmadin...”

“Zamanin bekliyordum.”

“Cok fazla bekledin.”
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Gene bir sessizlik oldu.

“Senin ytziinden korkak durumuna digtim.”

Ziya cevap vermedi. Hakki bardagini masaya birakti.

“Ben korkak degilim,” dedi.

Sesinde kizginliktan ziyade derin bir keder vardi. Sadece
hayati, yagadiklar, gevresi degil, ruhu da zehirlenmis bir ada-
min garesiz ve kirgin sesiydi. Isyaninda bile bir teslimiyet
bulunuyordu. Sézle teselli edilemezdi. Hakliligindan kendi-
si bile emin olmadigindan, bir bagkasini inandiracagina dair
giiveni de kalmamugt1. Iyilesemeyecek bir hastaliga tutulmug
birinin gektigi aciy1 biraz olsun dindirebilmek igin inlemesine
benziyordu soyledikleri.

Onun bu hali Ziya'da bir acima duygusu yaratmad, aga-
beysiydi ama ayn1 zamanda bir yabanci, bir zavalliyd:. Ailesi
i¢in yapmak zorunda oldugu bir gorev gibi onu iyilestirmek,
onun ve ailesinin gururunu kurtarmak istiyordu. Ona bunun
i¢in bir firsat sunuyordu gimdi.

“Biliyorum agabey,” dedi. “Zaten bildigim i¢in seninle ko-
nugmak istedim.”

“Dogru ya, sen benimle 6nemli bir mevzu konugacaktin...”

“Agabey, sadece bizi degil, bitin memleketi ilgilendiren
bir mesele... Nazim Paga’nin intikamini alacagiz.”

Kisik bir sesle Kazim Bey’in planini anlatti.

“Ben senin de katilacagini sdyledim. Katilir misin?”

“Elbette,” dedi Hakki sevingle, “elbette katilirim. $tiphen
mi vard:?”

Ziya goziinu bile kipmadan yalan séyledi:

“Bir an bile giiphe etmedim.”
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Susup sessizce rakilarin igtiler.

Hakk: uzanip Ziya’nin omzuna vurdu. “Arif Agabeyimin
bize atej etmeyi Ogretmesini hatiriyor musun... Ne giizel
ginlerdi, degil mi? Ama biliyor musun, istikbal gok daha gii-
zel olacak.”
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Mutlulugu beklemek zordu.

Bir ac1y1 unutmak, bir gerginligi yatigtirmak igin kumara
ya da kavgaya siginabiliyordu ama bu sefer 6ylesine biiyiik bir
hayalin kiyisina gelmisti ki o hayalden bagka higbir sey ilgi-
sini gekmiyordu. Hayat: kalin bir demiri biiker gibi bikip
degistirecekti. Bunu diigiinmek bile onu heyecanlandirmaya
yetiyordu.

Kazim Bey, ayaklanmaya para kaynag: bulabilmek igin
yurtdigina gitmigti, oralardaki zengin siirgiinlerle goriigecek-
ti. Gitmeden 6nce “cok biiyiik insanlarin” ayaklanmaya destek
oldugunu soylemigsti, onlarin kimler oldugunu Ziya bilmiyor-
du, merak da etmiyordu. Neticede bir ayaklanmada tetigi ge-
kecek olan oydu, “cok biiyiik insanlar” degil, zaten o insanlar-
dan hoglanmiyordu. Zengin ve giigli insanlara karg1 nedenini
tam kestiremedigi bir 6fke vard: iginde. Tahire Hanim'in o
kahkahasindan sonra biitiin zenginleri boyun egdirilmesi,
agagilanmasi, yerlerde siirikklenmesi gereken diigmanlar gibi
goriyordu.
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Hakkr'yla daha fazla zaman gegiriyorlardi, aralarinda-
ki o tatsiz konugmay: unutmuglardi, “daha giizel olacagina
inandiklar: istikbal” onlar1 yeniden iki kardegse gevirmisti.
Hakki ona yeni bir hayatin kapilarim1 agmugt1. Ziya'y: onun
daha onceleri pek gitmedigi sarkili gazinolara gétiiriiyordu,
Misir’'daki gazinoya benziyordu buralari. Sadece daha biiyiik,
daha giiriltili ve daha tehlikeliydiler. Kisa etekler giymis
kalin bacakl1 kadinlar kantolar séyliiyorlards, kalabalik ve sar-
hos bir erkek grubu naralar atarak seyrediyordu onlari. Ziya o
gevsek erkeklerden igreniyordu ama kadinlar ve garkilar onu
oyaliyordu. Bu gazinolarda higbir zaman onlardan para almi-
yor, her zaman en iyi masalari onlara ayiriyor, hiirmette kusur
etmiyorlardi.

Boyle yerlerde gok igiyorlards, ikisi de ickiye dayanikliyds,
kolay kolay sarhog olmuyorlard.

Bazen seyircilerin arasinda kavga ¢ikiyordu, dyle zaman-
larda Hakki, Ziya’'nin karigmasindan ¢ekinip onun kolunu tu-
tuyor, “Bizialakadar eden bir durumyok,” diyordu, “biz kendi
isimize bakalim.” Etraflarinda adamlar kavga ederken onlar
kendi islerinden, geleceklerinden konuguyorlardi. Biitiin sa-
birsizligina ragmen Ziya daha sakindi, Hakk1'nin endigeli bir
sekilde sordugu “Kazim Bey ne zaman donecek?” sorularina,
“Yakinda gelir,” diye cevap veriyordu.

“Vazgegmez, degil mi?”

En ¢ok sordugu soru buydu, vazgegmesinden, onu korkak-
lik suglamasindan kurtaracak bir gelecegi elinden almasindan
cekiniyordu. “Bu sefer olacak,” diyordu, “bu sefer olacak.”
Ziya her geye ragmen agabeysinden pek emin olamiyor, onun

130



sabirsizliginda nedense tedirgin edici bir iirkeklik hissediyor-
du. Yapacagindan emin olan birinin daha sakin olmas: gerek-
tigini biliyordu.

“Vazgegmez,” diyordu Ziya soguk bir sesle, “bizi bu ige
soktuktan sonra vazgegerse onu vururum.”

Gazinolan: birlikte dolagmalarina ragmen higbir zaman
bir randevuevine birlikte gitmediler, birbirlerini kadinlarla, o
ickiyle gevsemis ve fazlasiyla samimi alemlerde gormek iste-
mediler, agabey kardes iligkisi boyle bir maceraya izin vermi-
yordu. Ziya randevuevlerine ya tek bagina ya da iinli kaba-
day: arkadaglarinin kiramayacag davetleri iizerine gidiyordu.
Eskiye kiyasla epeyce agilmigt: ama hila kadinlar kargisindaki
tutuklugu ve utangaglig1 devam ediyordu, hatta bir ara onun
da Arif Agabeysi gibi oglanlara merakli olduguna dair dedi-
kodular dolagt1 ama bunun gergek olmadigini gabuk anladilar.

En negeli ilemlerde bile giilmez, gok ciddi bir is yapi-
yormus gibi agirbaghlikla igerdi, yanindaki kadinlara diger-
lerinin aksine sarilmaz, onlan kalabalik iginde asla 6pmez,
ellerini bile tutmazdi. Bu tavri, ona olan saygiy: daha da art-
tiriyordu. Kadinlar da ondan ¢ekiniyorlardi. Bol para veriyor
ama higbiriyle samimi olmuyor, odaya gekilip bas baga kaldik-
larinda sessizce ve kadinlan gagirtan bir ustalikla sevigiyor-
du. Sevigirken kadinlarin gozlerinin igine onlan trkiten bir
digmanlikla dimdik bakiyordu. Misir’da aligtig1 o bakiglar:
artyordu ama o dansoz gibi bir kadina bir daha rastlamadi.

Yalniz bir keresinde, ¢ok igtikleri bir gece sabaha karg: ce-
binden bir mendil gikarip bakmig ve kimsenin daha 6nce duy-
madig1 Arapga bir gark: séylemisti. O gece yanindaki kadinla

131



sevismemis ama ona her zamankinden daha fazla para ver-
migti.

Bazen de sabaha kars: bahgede Hakkr'yla kargilikli otu-
rup son bir kadeh igiyorlar, “istikbalden” s6z ediyorlardi. O
zamanlarda Ziya, ¢ocuklugunda ilk ates etmeyi 6grendigi
ginlerde oldugu gibi sagirtic1 bir masumiyetle gilimsiyordu.
“Hepsini oldiirecegiz,” diyordu sakin bir sevingle, “bizim kim
oldugumuzu anlayacaklar.”

Zaman ¢ok yavag ama onu tedirgin etmeden gegiyordu, faz-
la heyecanlanmadan, sabirla, igindeki mutlu beklentileri yatig-
tirmaya ugragarak eglencelerle oyalaniyordu. Sonunda Kazim
Bey haber gonderip onlari ¢agirdi. Bir aksjam Beyoglu'ndaki
Litksemburg Gazinosu'nda bulugtular.

Kazim Bey'in gagirmasindan zamanin yaklagtigini anla-
muslards. Bes kisiydiler. Urkiitiicii bir negeleri vardi. Cesaretle
simarikligin igine yerlestigi bir duygusuzlukla kararp garpil-
mis gizgileri, saldirgan kahkahalarla pargalaniyor, sonra do-
nuk bakiglarinin etrafinda yeniden birlesiyordu. Bagkalarinin
kaderini belirleyecegine inanan katillerin yiiziinde beliren o
kendini begenmis, kibirli ifade, seslerine, gozlerine, oturugla-
rina, hatta bardaklan tutuglarina bile yansimagti.

Kimsenin gérmedigini goren kahinleri andiran, diinyadan
ve insanlardan kopuk esrarengiz bir hal hepsinin ustiine sin-
mis gibiydi. Hepsi de gozii kara kumarbazlard: ve bir 6lim
anlagmasi yapmak igin bu eglenceli kumarhaneyi segmiglerdi.

Bir hangar andiran genis salonun caddeye bakan 6n ta-
rafina yan yana bilardo masalar: yerlegtirilmigti. Istanbul’'un
en unli bilardocular: yeteneklerini yangtiniyorlardi. Fildigi
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toplarin birbirlerine vurduklarinda ¢ikardiklar1 giivenli ve
dolgun seslere, masalarin etrafina birikmig meraklilarin hay-
ranlik nidalar eslik ediyordu. Arka taraftaki masalarda kagit
oynayan kumarbazlar kendi yarattiklar: bir sessizlik kiiresinin
i¢inde etraflarindaki giiriltileri duymadan fisiltilarla konu-
suyorlarda.

Ziyalarin oturdugu lokanta bolimiinde ise garsonlar tek
elleriyle baglarinin tstiinde tuttuklar: tahta tepsilerde masa-
lara taze mezeler, kizarmigs etler, gesit gesit baliklar ve igkiler
tagiyorlar, oyundan yorulanlarla birazdan oynamaya hazirla-
nanlar hararetli konugmalarla yemeklerini yiyorlard.

Ayaklanmay: ve suikastlar planlayan Cerkez Kazim Bey,
Romanya’dan iyi haberlerle donmisti. Ayaklanma igin ge-
rekli parayi, arkadaglarina sdylemedigi degisik kaynaklardan
bulmugtu. Harekete gegebileceklerdi. Bu haber hepsini sevin-
dirmigti. Kazim Bey, ayaklanmaya “¢ok 6nemli insanlarin”
destek s6zii verdigini ve genis bir kadro olugturdugunu da al-
tin1 gize gize bir daha tekrarladi. Imparatorlugun yonetimine
el koymaya hazirdilar.

O masada oturan bes suikastginin her birinin ayr bir he-
saby, ayr1 bir 6fkesi, ayr1 bir nedeni bulunuyordu ama gériinen
ortak hedefleri, siyasi iktidarin silahgorlar: tarafindan vurulup
oldiirilen “Cerkez” Nazim Paga’'nin intikamini almakti. Zaten
ayaklanmanin vurucu giiciinii olugturanlarin biiyiik gogunlu-
gu da Kafkaslarin sertlikleri, cesaretleri ve niganciliklariyla
taninan bu inli kavmindendi. Kazim Bey, Anadolu’dan ¢ok
sayida Cerkezin Istanbul’a getirildigini, suikastlarla iktidarin
onde gelenleri 6ldirildiikten sonra baglatilacak ayaklanmay:
bu Cerkez birliklerinin yiiriitecegini daha 6nceden anlatmugtu.
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Kazim Bey, asil soyleyecegini soylemeden once,
“Arkadaglar,” dedi, “Nazim Paga’'nin intikamini alacak m1y1z?”

Hepsi birden, “Alacagiz,” dediler.

“Yemin ediyor musunuz?”

“Namusumuz istiine yemin ediyoruz.”

Kazim Bey, hepsinin yiziine tek tek bakti. Tehditkir bir
sesle, “Buradan dénis yok,” dedi.

“Donen namerttir,” dediler hep birlikte.

Dénenin oldiiriilecegini kabul ediyorlard..

Kazim Bey, memnun bir giilimsemeyle “iyi," dedikten
sonra “Ayaklanmanin ve bagarinin gerefine!” diye kaldird:
bardagini. Hep birlikte i¢ip bardaklarini masaya biraktiktan
sonra Ziya'ya dondd, yizi ciddilegmigti.

“Mahmut Sevket Paga’y1 vuracak grubun baginda sen ola-
caksin,” dedi.

Ziya duygusuz ve sakin bir sesle, “Tamam,” dedi.
Aralarinda en gengleri oydu ama en gok saygiy1 goren de oydu.
Daha ¢ocuk denilebilecek yagta, ilk igkisini igmeden, ilk ka-
diniyla yatmadan, ilk zarin1 atmadan once ilk cinayetini igle-
misti, hayatla 6lim, yagamakla 6ldiirmek onun igin neredey-
se ayn1 anda baglamig, zihninde 6limiin kolayligiyla hayatin
onemsizligi birbiriyle kaynagmigti. Bagkalarina dehget veren
olaylar ona her zaman siradan ve basit géziikmiti. O anda,
imparatorlugun sadrazamini vurmak da fazla abartilmayacak
bir olay gibi geliyordu ona.

Bu aldirmazliginda, gergeklerin onun ruhuna higbir za-
man tam olarak niifuz edememesinin roli oldugu kadar, ilk
cinayetinden sonra biitiin Cerkezler tarafindan bir kahraman
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gibi goriilip korunmasinin getirdigi simarik giivenin de roli
vardi.

Bir yandan igkilerini igerken bir yandan da kimlerin kim-
leri 6ldiirecegini belirleyen listeleri hazirliyorlardi. O sirada
kendilerini giiven iginde hisseden birgok insanin ad1 6lim lis-
telerine yaziliyordu. Kazim Bey, Hakkr'ya, “Yahudi'yi de sen
vuracaksin,” dedi. “Yahudi” dedigi ¢ok taninmig Yahudi bir
milletvekiliydi. Hakki neredeyse sevingle, “Olur,” dedi. Her
seyin oldugu gibi cinayetin de bir hiyerargisi vardi ve o hiye-
rarginin en tepesinde en zor suikasti tstlenen Ziya yer alirken,
en altinda da korumas bile olmayan bir milletvekilini vura-
cak olan Hakki yer aliyordu. Hakki bir alinganlik gostermedi.
Tam aksine, “onurunu kurtaracag” bir gorevi ona verdikleri
ve onu yeniden “saygideger” insanlar arasina kattiklarindan
i¢i minnetle doldu. Yillardir altinda ezildigi korkaklik golge-
sinin agirhgindan kurtulabilmek igin bdyle bir cinayete ihti-
yag duyuyordu.

Ziya vurgusuz, durgun bir sesle, diinyanin en olagan so-
rusunu sorar gibi, “Ne zaman yapiyoruz?” dedi. Aslinda bunu
sorarken isleyecegi cinayetten gok, Tahire Hanim’in bunu
ogrense ne yapacagim diginiyordu. Tahire Hanim’la ilgili
icinde hi¢ gegmeyen garip bir huzursuzluk vards, ona gerek-
tigi kadar sayg: gostermiyormug, gerektigi kadar hayran ol-
muyormus gibi onu rahatsiz eden bir eksiklik hissediyordu.
Boyle hissetmesi igin o evlilik konugmasi diginda higbir geger-
li nedeni yoktu, o evde her zaman hognutlukla, sevgiyle, say-
giyla kargilaniyordu, Tahire Hanim onu memnun etmek igin
her seyi yapiyor, ona gururunu kirmayacak big¢imde kiigiik
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hediyeler veriyor, en sevdigi yemekleri pisirtiyor, herhangi
bir konudaki bilgisizligi ile alay etmiyor, aralarindaki derin
farkliliklar: asla ona hissettirmiyordu. Ona sadece cinayetle
ilgili sorular soruyordu, hep ayn1 cevaplar: almasina ragmen
hep ayni sorular1 sormaktan vazge¢miyor, bu sorulardan ve bu
cevaplardan Ziya'nin anlayamadig: bir zevk aliyordu.

Tam nedenini kavrayamasa da onu bu sorular rahatsiz
ediyordu, sanki Tahire Hanim ona degil de cinayete, 6liime
hayranmig gibi bir duyguya kapiliyor, agik bir bi¢imde zih-
ninde gekillendirmese de Tahire Hanimin, 6liimden ve ha-
yattan bagimsiz bir bigimde sadece kendisine hayran olmasini
istiyordu. Onun saygisin1 ve hayranlhigim kazanmak igin hep
daha fazla bir geyler yapmas: gerektigi gibi tuhaf bir inanca
kapilmaktan kendini alamiyordu.

Ona hep “cinayeti nasil igledigini”, “ne hissettigini”, “Math
oliince ne diigiindiigiinii” soran, onun tabancay: tutan elini vii-
cudunun geri kalanindan daha gok seviyormus gibi alip karni-
na bastiran Tahire Hanim, Sadrazam’n vuracagim 6grense ne
derdi? Onun tek bir cinayetten gok daha 6nemli biri oldugunu
anlamasina bu yeter miydi? Hayran kalacagina, Sadrazam’
vurduktan sonra onu arkadaglariyla tamigtiracagina, onunla
birlikte gériinmekten bu kadar ¢ekinmeyecegine, kumarha-
nelere birlikte gideceklerine, Tahire Hanim'in onunla 6viine-
cegine emindi.

Simdi sadece kogkte buluguyorlar, birlikte kalabalikla-
rin 6niine ¢tkmiyorlardi. Bazen Tahire Hanim, “Hadi biraz
dolagalim,” diyor, arabayla gehrin disina, ormanla, sahille-
re, kimsenin olmadig: 1ss1z yerlere gidiyorlardi. Arabayla
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arabaciy: bir yerde birakiyorlar, ormanlarin i¢inde, bombog
uzanan kumsallarda bag baga yiiriiyorlardi. Tahire Hanim
onun elini tutuyordu yiiriirken. Ziya bu yiiriyiglerden siki-
liyordu ama Tahire Hanim'in bu gezintilerden garip bir zevk
aldig1 anlagiliyordu. Kimsenin olmadig: bir yerde, bir insan
oldiirmiis bir erkekle yapayalmiz kalmanin onda uyandirdig:
o tuhaf, sivri ve keskin bir hayvan pengesinin dokunusunu
andiran irpertici duyguyu Ziya'nin kavramas: imkénsizd.
Boyle bir duygu olabilecegine bile inanmazd.

Ormanda yagadiklar o trkiitiicii giinden epey sonra ani-
den ona, “Kizarsan beni 6ldiiriir miisiin?” diye sorup Ziya'yr
¢ok sagirtmugts, daha 6nce de sordugu bu soruyu sormaktan
niye hoslandigim1 kavrayamiyordu. “Hayir,” demisti Ziya.
Hayal kirikligina ugramg gibi, “Niye?” diye sormugtu, Ziya
bir kadim1 6ldiirmenin bir erkege onur kazandirmayacagi-
m agiklamaya bile gerek duymadan, “Niye 6ldiireyim,” diye
omuzlarim silkmigti.

“Cok kizsan bile mi?”

“Cok kizsam bile...”

“Peki, ¢ok kizarsan déver misin?”

Ziya, boyle konugmalardan sikildigini hissettiren sert bir
sesle, “Bilmem,” demigti.

Bir keresinde de Ziya ona, “Benden korkuyor musun?”
diye sormugtu, Tahire Hanim digiinmiy ve igini gekerek,
“Yeterince degil,” demigti. Ziya, Tahire Hanim'in “yeterince
korkmamasinin” nasil bir eksiklik oldugunu anlamamas, ¢ok
fazla da istiinde durmamugti. Sadece bir anligina, saglarin-
dan kavrayip yiizlinii bir agag govdesine siirtmeyi aklindan
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gegirmis ama bunu hissettirmemisti. Gene de iginde bir yer-
de, boyle bir istek, boyle bir sahne kalmigti. O andaki yiizini
gormek isterdi.

Kazim Bey’in “Yakinda,” dedigini duyunca digiinceleri ye-
niden masaya ve suikasta dondd.

“Ben size zamanini haber verecegim,” dedi Kazim Bey, “siz
hazirliklarimzi yapin.”

Liksemburg Gazinosu'ndan ¢iktiklarinda dénilmez
bir ¢izgiyi gegtiklerini biliyorlardi, artik dénis yoktu.
Hayatlarindaki biitiin muhtemel segeneklerin kapilarini bi-
raz 6nce ettikleri yeminle kapatmiglardi. Artik 6nlerinde
yiiriiyebilecekleri tek bir yol vardi, sonu 6liime ¢ikacak bir
yol, ya kendileri 6lecekti ya bagkalari, belki de hem kendile-
ri hem bagkalari. Cinayetten bagka higbir ihtimalin onlarin
hayatina sokamayacag 1s1ltili bir umudu da hissediyorlard.
Basarirlarsa diinyanin en biyik imparatorluklarindan biri-
nin en 6nemli insanlar olacaklar, gan, sohret, iktidar ve para
kazanacaklardi. Oliim ve iimit birlikte geliyordu. Siikinetle
taginmasi gok zor iki yiikin agirhgiyla gerilmiglerdi. Sessizce
ve aceleyle dagildilar, hepsi de yalmiz kalmak, bu yiiki kendi
aligkanliklariyla hafifletmek istiyorlardh.

Hakki, dogruca her zaman gittigi randevuevine gitti, ka-
dinlar1 korkutan bir telagla odaya ¢ikip, “g6zdesi” olan Eleni’yi
o giine dek hig¢ yapmadig bigimde hirpalayarak, giin agarp
yorgunluktan sizana kadar sevigti. Sevisirken bir yandan da
bir sinir krizine tutulmug gibi, “Sen benim kim oldugumu
biliyor musun,” diyordu, “sen benim kim oldugumu biliyor
musun?”
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Ziya, Galata’daki Manolo’nun kumarhanesinin yolunu
tuttu. Onun duygular: ve diglinceleri digerlerinden farkliyds,
digerleri iimitlerinin altinda serpilen yakici1 bir endigeyi tagir-
ken Ziya endigelenmiyordu, onu gerginlestiren endige degil,
coskuydu. Onun zihni olaylar1 diger insanlara hig benzeme-
yen bigimde algiliyor, gergeklerin sadece istedigi kisimlarini
segip diger kisimlari siliyordu.

Kimsenin dokunamayacagi, oldirmeyi diginemeyecegi
birini 6ldiirmenin, o cesareti gostermenin kendisine kazandi-
racag1 onur, o gece onu diger bitiin Gimitlerden ve endigeler-
den daha fazla heyecanlandiriyordu. Cesaret ve onurdan daha
kiymetli bir sey yoktu ve bir erkek herkeste saygi uyandiracak
boyle bir onuru ancak 6lmeyi bagtan kabul ederek 6ldiirdii-
ginde ele gegirebilirdi. Ayrica, Matlr’y1 vurmadan 6nce his-
settigi ve bir benzerini kisa siirelerle ancak kumarda buldugu
o kendi iginde 6lme, boyle gegici bir 6liim sayesinde hayatin
da, 6limiin de ulagamayacag; bir yiicelige kavugma haline de
tutkundu. O hali siirekli 6zliiyor, o 6limi ariyordu. Bunu bir
kere tadan biri i¢in 6lmeyle 6ldiirmenin yaninda her sey s6niik
ve anlamsiz kaliyordu.

Tanidiklar: arasinda bunu berrak bir gekilde anlayabilen
tek kisi, Tahire Hanim’di. O da 6ldiirmeye kendisi kadar
hayranlik duyuyor, bu digiinceyle neredeyse kendisi kadar
heyecanlaniyordu. Tahire Hanim'in yaninda ilk giinki utan-
gaghg: kalmamigt: ama gene de onun yaninda yanhs bir sey
soylememek, giiling duruma diigmemek igin ok 6zenli dav-
raniyor, soylediklerine dikkat ediyor, onun hayranligini 6r-
seleyecek bir hata yapmamak igin genellikle suskun kalmayi
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tercih ediyordu. Buna ragmen ona 6nceki giin, “Benim birini
oldiirmem niye seni bu kadar heyecanlandiriyor?” diye sor-
ma cesaretini kendinde bulmugtu. Tahire Hanim, saginin bir
lilesini parmagina dolayip ¢ekistirerek bir siire digiinmis,
kelimelerini tek tek segiyormus gibi yavagga, “Oldiirmek, bir
insanin ulagabilecegi son sinir,” demisti, “oradan 6teye gidile-
bilecek bir yer yok, o sinira ulagabilen birinin kudretine kimse
erigemez.” Bir siire susmuglardi. “Sen o sinirdaki sirr1 gérdiin
ve geri dondiin, senin bildigin sirr1 kimse bilmiyor,” diye de-
vam etmisti, “orada ne gordiigiinii merak ediyorum ve gordii-
gin sey beni korkutuyor.”

Ziya, Tahire Hamim'in birini 6ldirip 6ldiremeyecegi-
ni merak etmisti, “Sen oldirebilir misin?” diye sormugtu.
“Hayir,” demisti Tahire Hanim ¢ok emin bir sesle, “ben ya-
pamam. Bunu yapabilecek insanlardan degilim, sana benze-
miyorum.”

“Yapmak ister miydin?”

“Hayur, istemezdim.”

Ziya sinirlenmigti.

“Istemiyorsan, niye bana 6ldiirmenin nasil bir sey oldugu-
nu sorup duruyorsun.”

“Merak ediyorum,” demisti Tahire Hanim, “niye merak
ettigimi bilmiyorum ama merak ediyorum.”

Onun bu halinde Ziya'y: 6fkelendiren bir yan vardi, ken-
disini neyin kizdirdigim1 anlayamiyordu ama Tahire Hanim
“Ben de 6ldiirebilirim,” dese, bunun kendisini memnun ede-
cegini biliyordu. “Yapamam,” demesinde biitiin hayranligina
ragmen agagilayic1 bir ton seziyordu, o hayranlig: golgeleyen
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bir kiigiimseme varmug gibi geliyordu ona. Biitiin bunlara rag-
men o anda hissettigi muazzam coskuyu Tahire Hanim’la
paylagabilmek, onun yiiziinde belirecek olan hayranlig: gore-
bilmek isterdi. Neticede bunu anlatabilecegi tek insan oydu.

Mayis ay1 olmasina ragmen hava serindi, pardésisiiniin
onini ilikledi. O saatte sokaklar bogtu. Eskimis ahgap evler
sarhos ihtiyarlar gibi birbirlerine yaslanmiglar, ortak bir ka-
ranliga gomiilmiglerdi. Sokak baglarinda yanan havagaz fe-
nerlerinin ciliz isiklar: rutubetli karanlig artirmaktan bagka
ise yaramiyordu. K6peklerin sesleri birden Ziya'y: 6fkelendir-
di, bir kopekle kargilagirsa onu 6ldiirmeye karar verdi. Ama
kumarhaneye varana kadar bir kopekle kargilagmad.

Her zaman oldugu gibi salonun girigindeki genis arkalik-
11 kadife koltugunda oturan Manola, Ziya'y: goriince sisman
govdesini koltuktan zorlukla kaldirip, abartili bir saygyla,
“Hos geldiniz Ziya Bey,” dedi. Ziya, Misir’dan dondiigiin-
den beri hemen hemen her yerde boyle kargilanmaya aligmig-
t1. Bir keresinde eski bir kabaday: ona, “Eger insanlar onlar
oldirebilecegine inanirsa kimseyi 6ldirmene gerek kalmaz,”
demigti, “herkes sana zaten sayg: gosterir.” Ziyanin 6ldiire-
bilecegine herkesin inanc1 tamdi. “Yemek emreder misiniz,”
dedi Manola, “hemen bir seyler hazirlatayim m1?” “Istemem,”
dedi Ziya, “bu gece isler nasil?”

“Sakin, Ziya Bey.”

“Iyi”

“Herhalde her zamanki gibi barbut oynayacaksiniz?”

“Evet”

Manola en arkadaki barbut masasina kadar Ziya'ya eslik
etti. Ustlerine lambalarin asildig1 masalarda sadece erkekler
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vardi, burasi gtk hanimlanin gittigi Beyoglu'ndaki liks ku-
marhanelerden degildi, buraya gogunlukla belal: adamlar ge-
lirdi. Kumar oynayanlarin ihtirasla kasihp kararmig yiizlerine
151k yukaridan vurdugu igin gizgileri daha da koyulagip kes-
kinlesiyordu. Ziya'y: taniyanlardan birka¢: bagiyla selam ver-
di, Ziya selamlarin1 alarak barbut masasina geldi. Herkesin
etrafta ayakta durdugu masanin baginda hemen ona bir yer ag-
tilar. Kigik tahta bir kupaya koyduklar: zarlari sallayip uzun
masanin yesil quhasina atiyorlardi.

Genellikle kumarbazlar oyuna kiigiik miktarlarla baglarlar,
bir sire kendi hirslarini denetim altinda tutabileceklerine ig-
tenlikle inanarak oynarlar, tam da bu inanca giivenleri arttig1
sirada hirslarina yenilip miktarlar: artinirlardi. Ziya o gece
oyle yapmadi. Kalin bir deste paray: masaya koydu. Talihi
ile hesaplagmak ister gibiydi. Bir imparatorlugun kaderini
degistirecek giice sahip olan biri talihi yenecek giice de sa-
hip olmaliydi. Buna inaniyordu ama gene de igindeki giivenli
coskunun altinda, oraya nereden s1zdig1 anlagilmayan kigiik,
sessiz bir kugku varligini duyuruyordu. Talih dedigi biiyiik bir
ihtimalle o kugkuydu ve o kuskuyu da kumar masasinda yok
etmek istiyordu.

Zarlan att1. Kazandi. Kazandiklarini ilk koydugu mikta-
rin Ustiine ekleyip yeniden atti. Ondan sonras: yillarca an-
latilacak, onun “Kumarbaz Ziya” lakabimi pekistirecek bir
cilginlikti. Kazandiklarin1 masadan almadan zarlar1 yeniden
atiyordu.

Zarlar donerken, o 6lim duygusunu, igindeki durgun so-
gumayi, bir boslukta ugtugunu hissediyor, zarlar durunca
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yeniden hayata déniiyordu. $imdi ne insanlar1 ne masay: ne de
paralar: goriiyordu. Sadece yuvarlanan zarlara bakiyor, 6liyor,
diriliyor, yeniden oliiyordu. Olme ve dirilme duygularinin
birbirini takip ederek yarattig1 girdabin iginde gozleri kara-
rak doniip durmak, 6ldiirme diginda bagka higbir geyle kiyas-
lanmayacak egsiz bir sonsuzluk duygusu veriyordu. Parlak ve
dipsiz bir kuyuya diigiiyor, sonra yeniden ¢ikiyordu. Her seyi
unutmugtu. Zarlar, 6liim ve hayat vardi yalnizca. Gerginlik ve
kusku kaybolmus, geride o delice cogku kalmagti.

Herkes masalarimi terk edip Ziya'y: izlemek igin top-
lanmigti. Kimse konusmuyordu. Gidigattan endiselenen
Manolo’nun, “Bir sey iger misiniz, Ziya Bey?” dedigini duyup
sagirarak durdugunda ter igindeydi. Oniinde koca bir para yi-
gim birikmigti. Yorulmugtu.

“Bana bir rak: getirin,” dedi, “su paralar1 da bir ¢antaya
koyun.”

Kumarhaneden elinde ¢antayla giktiginda hava aydinlani-
yordu. Talihi yenmisti. Istedigi her seyi yapabilecegine olan gii-
veni tazelenip giiglenmigti. Cogku yerini hognutluga birakmus,
gerginlik eklemlerini sizlatan bir yorgunluga déniigmigti.

Hafiften giselemeye baglayan yagmurun altinda memnu-
niyetin tadin1 ¢ikararak agr, telagsiz adimlarla yiriimeye ko-
yuldu. Mutlulugu andiran béyle anlarda hep oldugu gibi bir
mutsuzluk golgesi de belirmisti. Incecik gizgileri olan geng
bir Yahudi kizinin siluetinden olugan bir golgeydi ve giiciiniin
yetmedigi, iistesinden gelemeyecegini umutsuzlukla kabul et-
tigi tek yenilgi de bu siluetti. Ama gimdi bir timit vard.
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Sadrazam Mahmut Sevket Paga, Almanya'da egitim
gormiig, topgu kuleleri konusunda uzmanlagmig, Harp
Okullarinda okutulan kitaplar yazmig, meslektaglarindan say-
g1 goren, degerli ve kendini begenmis bir komutandi. Coken
toplumlarda gokga goriildigi gibi tarihin sik sik kirilip yoén
degistirdigi, siyasi gelismelerin haritasi: olmayan bir labirente
déniigtiigii Osmanli Imparatorlugu’'nda hig beklenmedik bi-
¢imde ikinci kez sadaret makamina gelmisti. Sadrazamlikla
birlikte Harbiye Nazirhgini da tstlenmig ve tam bir diktator
olmugtu.

Goreve bagladiginda o kadar ¢ok mubhalif aydin tutuk-
lanmigt1 ki hapishanelerde yer kalmamigti. Bunun izerine
“Birkag tokat atip birakin,” dedigi katillerle hirsizlar: hapisten
saliverip yerlerine muhalifleri doldurmugtu.

Herkesi kiigiimsiiyor, aniden sinirlenip azarliyor, padigahi
bile korkutuyor, 6nerilere, 6giitlere kulak asmiyor, kendi bil-
digini yapryordu. Kimsenin diktatérliige bir itirazi yoktu ama
herkes diktatoriin kendi ekibinden olmasini istiyordu. Paga,
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herhangi bir gruptan olmay: gururuna yediremediginden ik-
tidardaki partiyi de muhalifleri kadar agagilayip bunaltiyordu.

Ziya bunlarnin higbirinin farkinda degildi. Hig gazete oku-
madig1 igin, Kazim Bey bir gazeteden kestigi Sadrazam’in fo-
tografim ona verdiginde, vuracag: adamin neye benzedigini
ilk kez o0 zaman gérmistii. Cenesi hafifge yamuk olan, sakalli,
sert bakigli, yagh bir adamdi. Fotografi alip bir kenara koy-
mugtu.

Ne siyaset ne de tarih ilgisini gekiyordu, o i¢inde kendi
tarihini tagiyor ve yalmzca kendi tarihiyle, kendi sohretiyle,
kendine gosterilen ve gosterilecek olan saygiyla ilgileniyordu.
Kendi varlig: kendi ruhunu dylesine doldurmustu ki kendini
begenmisligi neredeyse iginde bagka bir seye yer birakmamig-
t1. Vurulacak adam 6nemli degildi, onu vurmanin onuruydu
onemli olan.

Garip bir gekilde vurulacak adamla vuracak adam arasinda
kendini begenmislik konusunda epey benzerlikler bulunuyor-
du ama ikisi de haliyle bunu bilmiyordu.

Mahmut Sevket Paga her sabah erkenden Beyazit'taki
Harbiye Nezaretine gidiyor, on bir buguga kadar orada ¢a-
listiktan sonra arabasiyla sadaret makamina dogru yola ¢iki-
yordu. Bu, her giin tekrarlanan bir programdi. Herkes gibi
suikastgilar da bu programdan haberdard:.

Manolo’'nun kumarhanesindeki ¢ilgin geceden iki giin
sonra Ziya sabah erkenden Beyazit’a gitti. Caddede birkag tur
atip gevreyi kolagan ettikten sonra Sadrazam’in arabasini bek-
lemeye bagladi.

Araba her zamanki saatinde Harbiye Nezaretinden ¢ik-
ti, meydam gegti, Ziya'min bulundugu ana caddeye sapti
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Ziya, caddenin daraldig: yerde, ¢esmenin yaninda bekliyor-
du. Araba yaklagti ve tam oniinde yavagladi. Uzun siyah oto-
mobilin arka tarafinda oturan Sadrazam’in yaninda bir ya-
veri, tam kargisinda da ikinci yaveri yer almigti. On tarafta
soforle iri yapili bir koruma vardi. Elindeki kigitlari okuyan
Sadrazam, bagim kaldirip yanindaki yaverine bir gey soyledi.
Ziya Sadrazam’a bakiyordu. Aralarinda iki metre bile yoktu.
O mesafeden rahatga vuracagini digiindi. Sogukkanl bir ge-
kilde 6nce Sadrazam’s vurmas: gerektigine karar verdi. Kisa
bir siire sonra yaganacak olan o an géziiniin 6niinde canlands,
silahlar patlayinca Sadrazam arabaya devrilecek, gevredekiler
korkuyla kagigacakti.

Ug dakika iginde kader degisecekti.

Cinayetin kolayligi onu her zaman sagirtiyordu. Tahire
Hanim, bu basit eylemi, insanin varacag: son sinir olarak
gortiyor ve orada bir sir oldugunu digiiniiyordu. Nasil bir sir
olabilirdi? Bir sir olsa kendisi bilirdi. Bir sir varsa, Ziya'ya
gore o sir 6ldiirmekte degildi, insanlarin 6ldiirememesindey-
di. Asagilaniyorlar, eziliyorlar, hakarete ugruyorlar, 6fkelenip
intikam almak, oldirmek istiyorlar ama o6ldiremiyorlardi.
Oldiirmekten mi korkuyorlard? Ziya onlarin 6ldiirmekten
degil, daha sonra olacaklardan korktuklarina inaniyordu.
Oldiiriilmekten korktuklar: igin 6ldiiremiyorlardu.

Ziya igin asil sir insanlarin bu korkusuydu, niye 6lmek-
ten bu kadar korktuklarini, ama daha da onemlisi, bu korku-
dan nasil utanmadiklarini kavrayamiyordu. Tahire Hanim’in
korkmasini ve 6ldiremeyecek olmasini anlyordu, o bir ka-
dind1 ama bir erkek nasil korkar ve bunu bu kadar rahatlikla
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kabullenebilirdi? Sadece korkaklar 6ldiremezdi. Bir insani
oldiirmemis herkes agagilanmay: hak ediyordu.

Agir agir uzaklagan arabanin arkasindan bakti. Bir impa-
ratorlugu yonetiyordu o adam ama hayatinin ne zaman ve na-
s1l bitecegini bilmiyordu. Biraz 6nce kendi 6limiiniin 6niin-
den gestiginin farkinda bile degildi. Oldiirebilmenin biiyiik
giiclinii hissetti. Olimden korkmadig igin 6ldiirebiliyordu.
Ustelik her ¢ldiirdiiginde de ¢ldiiriilmiiyordun, daha 6nce
bunu denemis ve gérmiigti.

Tahire Hanim, acaba bir insanin bagka bir insanin 6limu
haline déniigmesine mi sir diyordu? Bir insanin 6lim bigimi-
ne girmesi miydi onun igin sir? Bunu ona sormaya karar verdi.
Neye sir diyordu? Ama Tahire Hanim’in hakkini da teslim et-
meliydi, 6ldirmeyi bilen gok insan taniyordu ama 6ldiirmenin
degerini yalmzca o biliyordu. Ondan farkli olarak Ziya hem
oldirmenin hem de 6lmeyi kabul etmenin yarattig1 o muhte-
sem unutusun, o muazzam kopusun, hayatin ve 6limiin Gte-
sine gegmenin olaganistiligiini hissediyordu. Sir varsa belki
de bu egsiz kopugtayd:.

Meydanin yan tarafindaki kalabaligin, el arabalarinda ke-
bap, pilav, ciger satan aggilarin, seyyar saticilarin, kumaggila-
rin, tilbentgilerin, tezgihlarinda 1vir zivir tagiyan igportaci-
larin arasindan garip ve sinirlendirici bir igrenme duygusuyla
gesti. Diinyada bu kadar ¢ok insanin, bu kadar ¢ok korkak ve
onemsiz yaratigin bulunmas: ona manasiz ve gereksiz gozi-
kiiyordu. Bunlarin hepsi olse ne fark ederdi? Bakiglarindaki
hiddet dolu tiksinmeden trkenler agilip ona yol veriyorlarda.

Aklinin bir yan1 hep Tahire Hanim’la megguldi. Ona

agik degildi, 6yle vazgegilmez bir sevgi de duymuyordu ama
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varliginda onu etkileyen bir geyler vardi. Gizelligi degildi,
onu ok giizel bulmuyordu zaten. Konugmasindan, giillmesin-
den de degildi. Belki dogal kibarligy, zarafeti, zevki, galiba da
en ¢ok zenginligi ilgisini ¢ekiyordu. Bir de konagi. O konag:
ok seviyordu. Her yer vazolara koyulmus gigeklerle doluydu,
odalar mevsimlere gore fulya, zambak, giil kokardi. O gigek-
ler hosuna gidiyordu. Bir aksam bahgeden kopardig: gigekleri,
evlerinde vazo olmadig: igin cam bir bardaga koyup yemek
masasinin Ustiine birakmigti. Yemek yerken Hakki, “Bunlar
ne?” demisti.

“Cigek.”

“Iyi de niye masada duruyor?”

O zaman Tahire Hanim’ 6zlemis, onun varligiyla gigekler
arasinda bir bag kurmugtu. Hakk:'nin s6zleri istiine de utan-
mug, her utandiginda oldugu gibi 6fkelenmis, bardag: gigek-
lerle birlikte pencereden firlatip atmigtu.

Bir de her odada bulunan uglar piskiilli kadife kordonlar
onu ¢ok eglendiriyordu. Tahire Hanim bir gey isteyecegi za-
man o kordonu gekiyor, kap agiliyor, oyuncak bebegi andiran
bir hizmetgi, “Buyurun hanimefendi,” diyordu. Bir keresinde
kendisini tutamayip kordonu gekmigti, kap: agilinca Tahire
Hanim sagkinlikla bakip, “Bir sey mi istiyorsun?” demigti,
birden ne diyecegini sagirip, “Su istiyorum,” deyince Tahire
Hanim da hizmetgiye “beyefendiye” su getirmesini soylemig-
ti. Ziya pencereden digariya bakiyormug gibi yapip giilmiisti.
Bir konak aldiginda o da her odaya o kordonlardan koydu-
racakti. Vazolar da olacakt, i¢i gigek dolu vazolar. Hakk:'y:
cagirmayacakt: ¢iinki o bunlari anlayamazdi. Belki Nora o
konag: gérmeye gelirdi.
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Kapaligarg’'nmin iginden gegerken diikkinlara bakiyor-
du, goktandir Tahire Hanim’a bir hediye almak istiyordu
ama o diikkinlarda bulunanlarin gok daha iyisi zaten Tahire
Hanim’da vardi. Boyle egyalar onu etkilemezdi. Onu etki-
leyecek bir sey olmaliydi. Birden ne alacagini buldu. Tahire
Hanim’da bulunmayan ve onun asla almayacag: bir hediye
gelmisti aklina, ona bir tabanca alacakti. Kigiik, sik bir ta-
banca. Bu diigiince onu tahmin edemeyecegi kadar gok sevin-
dirdi. Kendi kendine giilimsedi. “Bu aksam s6yleyeyim de
Manolo bana béyle bir tabanca buldursun,” diye gegirdi ak-
lindan. O, bu isleri hallederdi.

Eve dondi. Para dolu ¢anta odasindaki koltugun istiin-
de duruyordu. Bu parayla kiigiik bir ev, Tahire Hanim’inkine
benzeyen dort atlh bir araba, hatta belki Sadrazam’inkini an-
diran, yeni yeni Istanbul’da goriilmeye baslayan otomobiller-
den bir tane alabilirdi. Ama bunlardan higbirini istemiyordu.
Hazirladigi isin ve onun sonucunda olacaklarin yaninda bun-
lar ¢ok kiigiik kaliyordu.

Su sirada boyle bir paraya sahip olmak ona sikint1 veriyor-
du. Bu para, olmas: gerekenden daha az, her zaman olandan
daha fazlayd,, tatsiz bir yiik gibi goziikiiyordu. Hatta neredey-
se ona bir ayak bag, bir ugursuzluk gibi geliyordu. Talihini
yenmesinin igaretiydi ama gimdi bu paraya ihtiyaci yoktu.

Uzanip biraz uyudu. Hava karardiktan sonra uyand,, ye-
mek yedi, hazirlandi. Paralardan iki deste alip Hakki'nin
odasina gidip onun yataginin istiine birakt1. Geri kalanlari-
n1 pardésiisiiniin, ceketinin, pantolonunun ceplerine doldur-
du. “Biri yolda beni soysa gikan paraya amma gagirir,” diye
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diigiindi. Sonra birisinin onu soyma ihtimali ona 6yle komik
geldi ki giilmeye bagladi. “Biri beni soysa,” deyip kendi ken-
dine giliyordu. Bu fikir onu o kadar eglendirdi ki belki biri
kargisina gikar diye ozellikle 1ss1z yerlerden, karanlik sokak-
lardan gecti ama kargisina ¢ikan kimse olmad:.

Kumarhaneye varinca Manolo’yu bir kenara ¢ekip, “Bana
bir tabanca lazim,” dedi.

“Tabii Ziya Bey, simdi hemen $ag1 Riza’ya haber gonderi-
rim, o uygun bir gey yollar.”

“Oyle degil,” dedi Ziya, “ben §6yle kiigiik, sedef kabzals,
sik bir gey istiyorum.”

Manolo durakladi.

“Saglam bir sey isterseniz hemen bulunur da, béylesini bil-
mem ki hemen bulabilirler mi...”

Ziya kaglarini gatti.

“Benim istedigimi soyle ve hemen istedigimi soyle...
Bulsun, getirsin.”

“Tabii Ziya Bey, ben hemen birini gonderiyorum §imdi...”

“Iyi,” dedi Ziya.

Kiigiik miktarlarla oynamaya bagladi, tadini ¢ikara ¢ika-
ra kaybetmekte kararhydi. Her deste bittiginde sevingle yeni
bir deste ¢ikariyordu ceplerinden. $ans: iyiydi, tam da iste-
digi gibi kaybediyor, biten her desteyle birlikte biraz daha
hafifliyordu, sanki onu sikic1 bir hayata baglayan, biyiik is-
lerden alikoymaya galisan zincirler ¢oziiliiyordu. Iki ya da ig
saat sonra Manolo’nun igaret ettigini gordi, yanina gitti, “Ne
var?” Manolo kiigiik deri bir kutunun kapagini agti. Sedef
kaph kabzasina gigek motifleri kazinmg kiigiik, ok g1k bir
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tabancayds, iki de sarjori vardi. “Aferin,” dedi Ziya, “ne ka-
darmig?”

“Ben Ziya Bey'e fiyat sdyleyemem, kendisi ne takdir eder-
se, demis...”

Ziya bir deste de Manolo'ya verdi, onun paranin bir kismi-
n1 kendine ayiracaginin farkindayda.

Sabaha kadar oynadi. Ayirdig: tek bir destenin digindaki
bitiin paray: kaybetti. Ertesi giin herkesin onun kaybettigi
paray: konugacagini biliyordu. Kazandiginda da, kaybettigin-
de de ondan bir efsane gibi s6z ediyorlardi. Zaten insan boyle
kazanmali, boyle kaybetmeliydi, herkesten farkl bigimde...
Neseyle ¢ikt1 kumarhaneden. Talih onun hikkmi altindayds,
oyle hissediyordu, istediginde kazaniyor, istediginde kaybedi-
yordu. Bu, her seyin yolunda gideceginin de isaretiydi.

Tahire Hanim’la o giin 6gleden sonra bulugmak igin s6z-
lesmislerdi. Eve gidip derin ve huzurlu bir uyku uyudu. Cok
fazla uyumamis olmasina ragmen uyandiginda dinlenmis ve
zindeydi.

Konagin salonuna girdiginde Tahire Hanim’in elindeki
kutuya merakla baktigin1 gordii. Kendisinin de fark ettigi bir
beceriksizlikle kutuyu uzatti, “Sana aldim.”

“Bana m1? Cok tegekkiir ederim... Ne aldin?”

“Ag, bak.”

Tahire Hanim kutuyu aginca gergek bir sagkinlikla, “Aaa,”
dedi, “tabanca.”

“Begenmedin mi?”

“Begendim tabii... Cok sik... Sagirdim sadece, hig bekle-

miyordum.”
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Sonra giildi Tahire Hanim:

“Birini vurmami mi istiyorsun?”

“Sana bir gey yapacagimdan korkarsan beni vurursun.”

“Delisin sen...”

Tahire Hanim tabancay: parmaklarinin ucuyla tutuyordu,
“Oyle degil,” dedi Ziya, “kabzay: avucunun igine alip sikica
tutacaksin.” Tahire Hanim utangag bir sesle, “Ben silahtan
korkarim,” dedi.

“Korkacak ne var? Silah bagkasindayken kork da, sendey-
ken niye korkuyorsun, kargindaki korksun.”

Sonra hediyesinin begenilmedigini diginip kirgin bir
sesle, “Begenmedin mi?” diye bir daha sordu.

“Begendim tabii... Cok tegekkiir ederim... Cok diiglince-
lisin.”

Ziya coskuyla, “Hadi ormana gidelim, sana silah kullan-
may: 6greteyim,” dedi.

Tahire Hanim bir an durdu, sonra o da kendini Ziya'’nin
coskusuna kaptirdi. “Hadi gidelim,” dedi, “bir de bunu dene-
yelim... Bir tabanca atmam eksikti, onu da tamamlayalim.”

O giin ¢ok eglendiler. Tahire Hanim ates etmeyi gok sevdi,
Ziyanin getirdigi biitiin kurgunlar bitirdi. Ziya'nin gosterdi-
gi hedefleri vurdukga igten zevk ¢igliklar: atti. O ates eder-
ken Ziya gergek sevgiye benzer bir duygu ve yakinlik hissetti.
Eve dondiiler ve belki de ilk kez gergek insanlar gibi sevigtiler.
Tahire Hanim’in barut kokan parmaklarin: sevgiyle koklads,
yatakta golgelenen gozlerini ilk kez gordii.

O giinden sonra tabanca hep yataginin bagucunda durdu
ama ya vakit bulamadiklarindan ya da Tahire Hanim, hayal
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diinyasimin biyiili sarhoglugunda derinlesip parlaklagan duy-
gularini, gergeklerle degistirmek istemediginden, bir daha
atiy yapmaya gitmediler. Belki de Ziyanin isledigi cinayetin
onda yarattign karanlik duygular gergek diinyada kisiligini
yaraladigindan, kendini hayallerin bulanikliginda daha rahat
ve giivenli hissediyordu. Sebebi her neyse, Tahire Hanim bu
iligkiyi gercek dleme tabancalarla tagimakta isteksiz davrandi.

Ziya o giinden sonra iki kez daha tek bagina Beyazit'a gidip
Sadrazam’in arabasinin, 6ninden gegisini izledi. Sadrazam
her seferinde elindeki kigitlar1 okuyor, gevresiyle ilgilen-
miyordu. Ates edecegi o yiize bakmak, Sadrazam’la ilgili
Sadrazam’in bilmedigi bir sey bilmek, onda bag déndiiriici bir
tstiinlik hissi yaratiyordu. Araba hep aym yerde yavaghyor,
Ziya da hep aym seyi diisiiniiyordu, “Istesem simdi onu 6ldii-
rebilirim.” Sadrazam’a karg1 bir acima ya da 6fke duymuyordu
sadece koca imparatorlugu yoneten bir adamin onun 6niinden
avlanacak zavalli bir kug yavrusu gibi gegmesi onu sagirtiyor-
du. Bir avcinin duygusuz heyecaniyla bakiyordu ona. Onemli
olan hedefi vurup avi digiirmekti, o anda hissedilecek baga-
rinin daha simdiden iginde dolagmasinin hazziyla giillimsedi.
Eger dikkatli bir g6z onun yiziindeki o kasilmig giiliimseme-
yi gorse onun bir cinayete hazirlandigini sezip trperirdi ama
kimse kaldirimda duran geng adama dikkat etmiyordu.

Ikinci defa Beyazit'a gittigi giiniin aksaminda kendini
biraz yorgun hissetmis, evde kalmaya karar vermisti. Hakk:
da o aksjam eve erken geldi. Birlikte yemek yediler. Hakki,
yemekte, “Kazim Bey para m1 yolladi?” dedi. Ziya ona para
biraktigini unutmugtu.
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“Yoo,” dedi, “niye sordun? Para mi yollayacakti?”

“Yatagin istiline para birakmigsin da...”

“Haa, o,” dedi Ziya, “oyunda gok para kazandim da, sana
da biraktim.”

“Kag para kazandin?”

“Cok.”

“Ne oldu paralar?”

“Kaybettim.”

“Hepsini mi?”

“Hepsini...”

“Hay Allah...”

Ziya, Hakkr'nin bu kadar iiziilmesini anlayamad.

“Niye? Para m1 lazimd:?”

“Para hep lazim.”

“Su sirada bize para lazim degil... Bagarirsak Osmanli’'nin
kasasi zaten bizim olacak, bagaramazsak paray: harcayacak
vaktimiz zaten kalmayacak... Sen Yahudi'yi nerede vuracag-
na karar verdin mi?”

“Evinin 6niinde vuracagim... En emin yer orasi... Bir iki
kez gidip baktim, her sabah ayni saatte yalniz bagina gikiyor.”

Hakkr'nin sesinde bir kirilma hisseden Ziya endigeyle,
“Bir sorun yok yani,” dedi.

“Bir keresinde goz goze geldik...”

Ziya anlamad:.

“Eee?”

“Insanin, vuracag1 adamla goz goze gelmesi tuhaf oluyor.”

“Niye?”

“O olecegini bilmiyor, sen biliyorsun...”
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“O olecegini bilseydi sen gimdi 6lmiig olurdun... Seni gok-
tan vurdurturdu...”

“Orasi 6yle de... Ne bileyim... Gene de tuhaf iste... Eli
cantaly, yagh bir adam...”

“Agabey, vuracaksin, degil mi? Vazgegmedin?”

“Vuracagim tabii,” dedi Hakk1, “onun igin s6ylemiyorum.”

“Ne igin soyliyorsun?”

“Ne bileyim, tuhaf iste...”

Hakki biraz sustuktan sonra gene ayni sozleri tekrar etti,
“Olecegini bilmiyor.” Igini gekip, “Keske goz goze gelmesey-
dik,” dedi, “o zaman daha kolay olacakt1.”

“Agabey, daha sonra olacaklar1 digiin... Olacaklarin bi-
yikligi yaninda bir insanin ne 6nemi var? Nedir ki bir insan?
Zaten iyi nigan alirsan hemen olir, 6ldigiini bile anlamaz...
Aklin1 takmaya degecek bir i degil... Onu bir kus olarak dii-
stin, vuracaksin, digecek...”

Hakki, Ziya'nin umursamazligina sinirlendi.

“Sonra da pisirip yiyecek miyim?”

Bu sz Ziya'y: gok giildiirdi, raki bogazina kagti, hem k-
siriiyor hem giiliyordu. Zorlukla kendini toplayip ciddilege-
bildi.

“O zaman Nazim Paga’y1 diigtin,” dedi, “o Yahudi’nin arka-
daslar1 vurdu Paga’y1... Onlar acimads, sen niye aciyacaksin?
Yerde mi kalsin Paga’nin kani?”

“O da dogru,” dedi Hakku.

Nazim Paga’y1 diigiinmek, onurlubir sebepleri oldugunu ha-
tirlamak igini rahatlatmigti. Ama gene de Ziya'nin aldirmaz-
l1g1 onu kizdiriyordu, kardesinde ne oldugunu kavrayamadig:
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bir bozukluk oldugunu digiiniiyordu, bir insani 6ldiirebilir-
din, buna bir itirazi yoktu, ama onu bir kus olarak gérmek,
Hakkr'ya gore, insana yakisan bir digiince degildi. Ziya'yla
daha fazla konusmaya, onun bu hastalikl insafsizligini gor-
meye dayanamadi, “Benim gitmem lazim, isim var,” deyip
kalkt: masadan.

Ziya, agabeysinin arkasindan aciyarak bakti, “Kadina gi-
diyor,” diye diigiindii, ne zaman korksa ya da utansa gidip ka-
dinlara siginiyordu. Onlarin ailesine yakigmayan bir zayif lig1
vardi, “Vuramazsa rezil oluruz,” diye gegirdi aklindan, “bizi
gene herkese rezil eder.”

Aklindan gegen digiinceyi kendinden saklamaya gerek
bile duymadi: “Keske Arif Agabeyim yerine Hakki vurulsay-
dy, her ey ¢ok daha iyi olurdu.”

Ne yaparlarsa yapsinlar, ne kadar yakinlagmaya ugragir-
larsa ugragsinlar, Ziya Hakki'da ta ilkgengliginde rastladig:
o zavalli balikgilar1 andiran acikli bir yan gériiyor ve bunu
affedemiyordu. Onun agabeysi boyle olmamaliydi. Siradan
bir kabadayiyla kadin igin kavgaya girisip li¢ parmagini kay-
betmis ama intikamin: bile alamamigti. Ziya bir ara o adam:
karanlik bir kosede sikigtirip 6ldiirmeyi diiginmiigtii ama bu
Hakkr'ys, dolayisiyla kendisini daha fazla rezil edecegi igin
vazgegmisti.

Simdi de goz goze geldigi igin 6ldiirmenin zor olacagindan
s6z ediyordu. “Korkak,” diye digiindi. Hem 6ldiirmek istiyor
hem de o6ldiirmekten korkuyordu. Matl''y:r da vuramamisty,
sen niye vurdun, diyordu, o vuramadig; i¢in vurmugtu, bunda
anlagilmayacak ne vardi.
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Simdi ona onurunu kurtarmak, giigli insanlar arasina ka-
tilmak igin bir firsat sunuyordu, bir kardes agabeysine daha
nasil yardim edebilirdi ama o vuracagi adama aciyordu. Kendi
acinacak halini gormiiyordu. ki agabeysi arasindaki bu farki
anlayamiyordu, Arif Bey’e kimse aciyamazdi, onu vurabilir-
ler, 6ldiirebilirler ama aciyamazlards, akillarina bile gelmezdi.
Kendisine de aciyamazlardi. Ama Hakki'ya aciyabilirlerdi,
aciyorlardi da, Ziya bunu igine sindiremiyordu. Onun aga-
beysi boyle birisi olamazdi. “Bu sefer 6ldiirmek zorunda,” diye
digindi, bu andan sonra vazgegemezdi, vazgegerse onu 6l-
diiriirlerdi, onun intikamini almak da yeniden Ziya'ya diiger,
birlikte yiiriiyecekleri insanlar1 da 6ldirip 6niinde agilan bu
muhtegem kapiy1 kapatmak zorunda kalird:.

Bir sigara yakti. Hakk siirekli tedirginlik yaratan bir so-
rundu. Herhalde Yahudi'yi eninde sonunda vuracak, buna
mecbur oldugunu anlayacakt: ama Ziya'nin ona giivenmesi-
ne izin vermiyor, tam her sey yolunda goéziikirken tuhaf tu-
haf konugmalar yapip canim1 sikiyordu. “O vuramazsa, gider
Yahudi'yi de ben vururum,” diye digiindd, bunu béyle halle-
debilecegini akl kesince igi rahatladi. Cinayet her zaman her
sorunu goziiyordu. Insanlar bunu nasil olup da kavrayamiyor-
lards.

Kendisi de gidip vuracag: adami gormisti. Bir adamds
iste. Bir mermiyle 6lecek biriydi. Ne 6nemi olabilirdi? Hakk:
bunu anlamiyordu bir tiirli. Sonra da gidip elin serserisine tg
parmagin1 kaptiriyordu. Ziya o herifin elini bileginden ke-
serdi. Nora’y1 hatirladi. Adamin parmagini kesmisti, kendisi
bakamamigti. Ama o bagkaydi. O 6fkeyle degil, merhametle
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kesiyordu, Ziya'nin bakamadig: kesilen parmak degil, o mer-
hametti... Merhametle bir parmag: kesmek... Ziya'nin akli
da bunu almiyordu igte. Korkung bir isti bu. Bunu yapabilmek
ona ¢ok zor goziikiiyordu. Kimsenin elini merhametle kese-
mezdi o.

Nora'y1 6zliyordu. Onu, unuttugu zamanlarda bile 6zli-
yordu, sanki bu 6zlem onun bir pargas: olmugtu, hep orada,
icinde bir yerde duruyordu.

Cikarip mendile bakti.

Belki bir giin, diye digiindi, belki bir giin...

Sadrazam1 vurduktan sonra neler olacagimi kim bilebilir-
di... Oliimdii bu, her seyi degistirirdi.
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XII

Tahire Hanim, ne kadar digiinirse diginsiin, bu garip
tutkusunu anlayamiyor, nedenini bulamiyor, bu trkitici ar-
zusunu akil yoluyla agiklamasi miimkiin olmuyordu. Cinki
bunun akilla ilgisi yoktu.

Duygularinin arasina saklanmg isimsiz bir duygu, bek-
ledigi karanlikta bigim degistirmis, carpilmig, digerlerinden
ayrilmug, firsat bulunca da diger biitiin duygulari ve akli geriye
iterek one ¢ikmugti. Nasil toprak yiyen kadinlarin akla ayki-
n goriinen igtahlari, degismis bir bedensel talebin sonucuysa
Tahire Hanim'in akla aykir1 gériinen bu istegi de yap: degis-
tirmig bir duygunun talebiydi. Akil, mantik, gérdigi egitim,
icinde yetistigi gelenek, ismini lekeleme ihtimali, bunlarin
higbiri “bir insan1 6ldirmig” vurgusu aniden zihninde ortaya
¢iktiginda hissettigi titremeyi durduramiyordu. Belki de dog-
dugundan beri kilitli bir kasanin iginde sakli duran deliligi,
gergek bir katille kargilaginca aniden sustasini atip kendiligin-
den agilmigti. O kasanin sifresini ¢6zecek kelimenin “katil”
oldugunu kendisi de bilmiyordu.
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Zihnindeki bu titreme ancak “katilin eli” kendine degdi-
ginde derin bir korkuyla bigimlenen bir haz dalgasina donii-
serek duruyordu. “Bir insani 6ldiirmis” elle, o elin sahibinin
acemi utangaghiginin yarattig: geligki de, o arzunun, Tahire
Hanim'’in ruhunu ele gegirmesini kolaylagtiriyordu. Ziya ne-
redeyse onun igin bir bagimliliga dénigmiigtii. Belli araliklar-
la ona dokunmak zorundaydi.

Bu dokunugun yarattig1 duygu sadece korkuyla ve hazla da
kisith degildi, gok katmanl bir riiya gibi bigimden bigime bir-
¢ok ¢ilginca yanilsamayi iginde tagiyordu: Dogaiistii giiglere
sahip bir kader tanrigas: gibi keskin yamagh karanlik vadiler-
de uguyor, dag zirvelerinde tanrilarla giftlesiyor, okyanuslarin
diplerinde canavarlarla yiiziiyor, sicak ¢imenliklerde yeni tan-
rilar doguruyor, 6liime ve hayata hiikmediyordu. Insan zihni-
nin gunlik ritmi iginde asla ulagamayacag hayali duygularin,
karanlik ruhunun golgelerinden kanatlanarak yikseligini ya-
styordu.

Bu, vazgegilebilecek bir sanr1 degildi.

Ziya'da Tahire Hanim’a karg1 boyle tutkulu bir baglilik
yoktu. Onun sevdigi, gorgiili bir zenginligin kendisini kabul
etmesiydi. Tahire Hanim’a karsn duygularimi da saklamiyor,
yalan sdylemiyordu. Bir keresinde Tahire Hanim, biraz da
kizginca, “Sen higbir kadini sevdin mi?” diye sormustu. Ziya
cevap vermeden once epeyce digiinmisg, sonra birini sevmig
olduguna karar verip, “Evet,” demisti.

“Beni onu sevdigin gibi sevebilir misin?”

Ziya bu sefer hi¢ digiinmeden cevap vermisti:

“Hayir.”
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Tahire Hanim, bu cevaptan alinmamag, alindiysa da bunu
gostermemigsti, sadece “Senin kabalagmadan diirist olma-
y1 6grenmen gerek,” demisti, “ama herhalde bu uzun zaman
alir” Ziya da bu sé6zden alinmamigti. Ama bu zenginlikte
onu ezen, onun gururunu kiran bir yan da vardi ve “bir adam
oldirmiig” olmas: bu esitsizligi dengelemeye yetmiyordu, pa-
ranin karsisinda kendisini egit hissetmesi igin bir cinayetten
daha fazlas: gerekiyordu. Zenginligin ezici gekiciligini ve gii-
ciini, Tahire Hanim’in evinde ruhunun hirpalanmasiyla 6g-
reniyordu.

Ayaklanma ve suikast planlarinin nihayet son agamasina
gelmesi, onun zenginlik hayallerine de heyecanl bir gergeklik
katmigti. Artik bir an 6nce harekete gegilmesini istiyor, sui-
kast giiniini sabirsizlikla bekliyordu. Duygulari, davranigla-
rindaki agirbagh durgunlugu etkilemiyordu ama zihni bir su
degirmeni gibi hi¢ durmadan heyecanlarla, hayallerle, iimit-
lerle, planlarla dolarak déniiyordu.

I¢indeki hareketlere ayak uydurabilmek icin o da kendi-
ni oradan oraya atiyordu. Bu, Matl’y1 vurmak i¢in bir odada
sabirla beklemeye benzemiyordu, simdi bir intikamdan ¢ok
daha fazlasi s6z konusuydu, bir daha gururunun ne 6limle
ne parayla ne bilgiyle ne merhametle kirilamayacag: bir yere
ulagacakt1. Bir tetigi gekmesi yetecekti buna.

Tahire Hanim’a daha sik gidiyordu, evi, esyalari, hizmet-
gilerin davraniglarini, yemek adabini, sofra diizenini daha ya-
kindan inceliyor, kisa zamanda bunlardan gok daha fazlasina
sahip olacagina inaniyordu. Bir giin, odalardan birinde, Tahire
Hamim’in Paris’ten getirdigi, Rodin’in “Opiigme” heykelinin
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kiigiik bir kopyasina rastladi, hayatinda hig béyle bir sey gor-
memigti. Paris’in aksine Istanbul’da hig heykel yoktu.

“Bu ne?” dedi.

“Heykel.”

“Heykel ne?”

Tahire Hanim biraz digiindi, “Tagtan, tahtadan, bronz-
dan yapilmug giizel geyler.”

“Bu, giizel mi?”

“Degil mi?”

Ziya omuzlarin: silkti, o zengin oldugunda boyle sagma
seyler almayacakt: ama salondaki o Iran halisina benzer biiyiik
bir hali alacakti. Kendisinin daha zengin olacagim digiindi-
ginde her zamankinden daha sevecen davrandig: oluyordu,
Tahire Hanim onun elini titreyerek tutup karnina bastirdi-
ginda bazen saglarini oksuyordu.

Hayatinin herhalde en heyecanli, en hareketli, aym za-
manda en umutlu giinlerini yagiyordu. $agirtici bigimde daha
az kumar oynuyordu. Zarlar donerken yagadig1 6liim anlarinin
getirdigi unutusa ihtiyaci yoktu. Sadece igindeki hareketlili-
gin, hi¢ durmayan heyecaninin yorgunlugunu dindirebilmek
i¢in kumar oynamaya gidiyordu. Oynamak simdi onu heye-
canlandirmiyor, tam aksine heyecanini yatigtiriyordu. Daha
biiyiik bir oyuna hazirlandig1 i¢in masaya siiriilen paralar ona
6nemsiz gozikiyordu.

Kazanmak ve kaybetmek i¢in oynamuyor, bir tiir kehanet
anlamu yikledigi zarlarla sansli mi, yoksa sanssiz m1 olaca-
gini, talihin onun yiiziine gilip giilmeyecegini anlamaya
ugragtyordu. Zarlar anlam degistirmisti. Onlarda gelecegin
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isaretlerini ariyordu. Gelecek, ilk kez onun igin bu kadar
onemli olmugtu. Eger bagarirsa gururu bir daha asla kirilma-
yacaktu.

Hakkr'yla daha gok zaman gegiriyordu. Hakki, korkak ol-
madigin kanitlayacag: ve yeniden sayg: gorecegi igin mutluy-
du. Ziya da agabeysini cesaretlendirmek igin gergek duygu-
larin1 sakliyor, her zamankinden daha saygili davraniyordu.
Hakki yeni bir tabanca almigt1. Yeni bir hayata baglamak igin
yeni bir tabanca almas: gerekiyormug gibi gelmisti ona. Bu
suikastla her sey yeniden baglayacakti. Baz1 akgamlar bahgede
oturup birlikte igiyorlar, bahar gecelerinin cogkulu sessizli-
giyle meyve agaglarinin sakin kokular: arasinda 6ldiirecekleri
adamlardan, ¢ocukluklarindan, agabeylerinden s6z ediyorlar-
du

“Birlikte yapacagimiz isi gorseydi Arif Agabeyim iftihar
ederdi,” dedi Hakki. “Digiinsene, biitiin Cerkezlerin intika-
min alacagz...”

“Dogruyu soyliiyorsun, agabey.”

“Kazim Bey bu isten vazgeg¢mez, degil mi?”

“Asla... Yemin ettik. Yeminden dénecek bir adam degil...
Biitiin Anadolu’dan Cerkezler bu ayaklanma igin geliyor.”

“Ziya, digiinsene, bir imparatorlugun kaderini degistirece-
giz... 1ki kardeg...”

Ziya giilimsedi, bunu diiginmek onun da hoguna gidiyor-
du. Hakki sustu, biraz raki igti, biitiin imitlerin iginde kipir-
danip duran endigeyi kendini tutamayip ele verdi.

“Ya iler ters giderse...”

“Nasil ters giderse?”
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“Ne bileyim... Bagaramazsak... O zaman ne olacak?”

Ziya gildi.

“Ne olacak agabey, ya vururlar ya asarlar...”

Hakki, boyle korkung bir ihtimalden giilerek s6z etmesine
sagirarak, biraz da kizarak bakt: kardegine. Ziya'da bir gocu-
gun aldirmazlig: vardi. Belki ¢ok geng yasta isledigi cinayet-
ten, belki dogustan gelen 6zelliklerinden, belki kaderin zar-
larin doniigiine bagh oldugunu kabul eden kumarbazligindan
her ey ona biraz oyun gibi geliyordu. Biitiin kayitsiz insan-
lar gibi de sonunda kurtulacagina inanan gizli bir iyimserligi
bulunuyordu. Bagkalarinin endigeleri ona giiliing ve anlamsiz
gozikiyordu. Bir gocuk gibi agabeysinin korkularini kigkir-
tarak egleniyordu:

“Cingene tabureye tekmeyi atiyor, ipin ucunda sallaniyor-
sun...”

“Boyle konugma,” dedi Hakki sinirli bir sesle, “oyun degil
asilmak...” -

Ziya agabeysini yatigtirmas: gerektigini anladi, “Bagaririz
agabey,” dedi, “neden bagarmayalim? Alt tarafi bir tetigi ge-
kecegiz. Zaten her seyi planhiyor Kazim Bey.” Hakki ¢ikarip
yeni aldig1 tabancay: gosterdi, “Saglam silah,” dedi, “hig tu-
tukluk yapmiyor. Mermileri de fabrika yapimi.” Ziya tabanca-
y1 eline alip §oyle bir tartts, namlusuna, mekanizmasina bakt,
“Giizel silahmig,” dedi.

Yeniden hayallerinden konugmaya bagladilar. Hayaller on-
lar1 yakinlagtiriyordu. Kardes olmanin giivenini ve sicakligim
belki de sadece bu hayallerden konugurken hissediyorlardi.

O giinlerde heyecanini yatigtirmanin yeni yollarini ararken
Ziya donemin unli randevuevlerinden birinde kendine bir
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dost edinmigti. Suhendan, onun her zaman begendigi sakin
kadinlara hig benzemiyordu. Fikir fikir, konugkan, daima ne-
seli bir kadindi. Kocaman, hafifge sehla gozleri vardi. Ziya'’ya
fahigeler diinyas: ile ilgili eglenceli olaylar: anlatir, agik sagik
sarkilar soyler, bagka higbir kadinin cesaret edemedigi bigim-
de onu parmagyla dirterek, “Ama sen de hig gilmiyorsun,”
derdi, “giil biraz, gegici diinya, tadin gikar.”

“Komik bir gey olursa giilerim.”

“Her sey komik ayol, senin kabaday1, benim orospu, Ifakat
Abla’nin pezevenk olmas: komik degil mi?”

“Neresi komik bunun?”

“Sen de higbir gey anlamiyorsun, hadi bir tane daha ig de,
ben de sana bir tirki soyleyeyim.”

Al basina beyaz:
Yarim getirdi yaz:
Beyaz gogsiin ustinde
Kilsam sabah namaz:

Ziya boyle tirkiilere gilerdi.

“Hah iste boyle, giil biraz, sen giilmeyince ben korkuyo-
rum.”

“Korkma, senin benden korkacagn bir ey yok.”

“Yok, di mi?”

“Yok.”

Sonra Ziya'nin gégsine sokulurdu. Ziya’nin bitiin 6mriin-
de kendini yaninda rahat hissettigi tek kadin belki de oydu.

Onun yaninda bir endise duymaz, ne yapmas: gerektigini
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diigiinmek zorunda kalmazdi. lyi sevisiyorlardi. Sevismenin
de kumar gibi gegici bir 6liim ve biiyiik bir unutug sagladigin
kesfediyordu. Suikasttan sonra Suhendan oradan ¢ikarip ona
bir ev tutmay: aklindan gegiriyordu.

Bayram arifesindeki bir ¢ocuk gibi yagiyordu o giinle-
ri. Hayata aldirmiyor ama yagamanin tadini ¢ikariyordu.
Eglenceli, umutlu, her seyin giizel goziktigi bir zamand:.
O sirada hig istemedigi, biitiin planlar1 bozabilecek bir tatsiz-
lik oldu. Bir aksam o6zleyerek gittiginde Suhendan’in aglamug
oldugunu gordii, gozleri o kadar kocamand: ki kizarikligi-
n1 fark etmemek imkénsizdi. “Ne oldu?” dedi. “Yok bir gey.”
Bu cevabi duydugunda durumun sandigindan ciddi oldugu-
nu anladi, eger evdeki kizlarla tartigmig olsayd: soylerdi. Bir
daha ne oldugunu sorunca gene ayni cevab: ald. “Yok bir gey.”
Ziya'nin sesi sertlegti, “Suhendan, ne oldu?”

“Aksarayh Tayyar diye biri var, duydun mu?”

Adi yeni yeni duyulan bir kabadayiyd:.

“Evet..”

“O geldi... Benim onun tamidig: bir evde ¢aligmamu isti-
yor... Ben de olmaz, dedim.”

“Eee?”

“O da beni dovdi.”

“Beni soylemedin mi?”

Suhendan cevap vermedi. Ziya yeniden sordu, “Beni s6yle-
medin mi?” Suhendan fisildar gibi, “Soyledim,” dedi.

“Ne dedi?”

Suhendan gene sustu.

“Ne dedi?”
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“Bos ver o kumarbazi, onun zar atmaktan beyni dénmiis,
dedi”

“Peki, sen aglama, ben hallederim... Sen simdi gozlerini
sil, bana bir raki getir.”

Rakiy: igtikten sonra gikti, 6fkeden delirmis gibiydi, bey-
nine karanlik bir sis basmigti. Tayyar bulabilecegi biitin
meyhaneleri, kumarhaneleri, randevuevlerini dolagti, her yer-
de onu sordu, her yere ona ulagtirmalar: i¢in mesaj birakt,
“Yarin aksam Aziz'in kahvesine gelsin, orada bekliyorum,
konugacagim var.”

Ertesi akgsam, kabadayilarin sik sik ugradig: Tophane’deki
kahveye gidip kapiy: goren bir masaya oturdu. Ofkesi diin ge-
ceden beri yatigacagina biraz daha artmugti. Boyle bir olayin
suikasttan 6nce olmasi kotiiydd, her geyi sekteye ugratabilirdi
ama yapabilecegi bir sey yoktu. Bunun hesabini sormadan ra-
hat edemeyecegini biliyordu. Tayyar'in igeri girdigini gordd,
iriyary, iri kemikli bir adamdi, ceketini omuzlarina almigti.
Kahveciye bir sey soyledi, kahveci onun oturdugu masay: gos-
terdi. Gelip Ziya'nin kargisina oturdu.

“Merhaba Ziya Bey, beni ariyormugsun.”

“Suhendan’t dovmiigsiin.”

“Bir orospu igin mi aradin sen beni?”

“Benim ¢ikmisim oldugunu bilmiyor musun?”

Tayyar omuzlarini silkti.

“Bu isler artik 6yle olmuyor, Ziya Bey.”

“Nasil oluyor?”

Tayyar elini beline gotirip, “Matl’'nin kaymagini gok ye-
din,” dedi, “mahkemede silahsiz adami vurmak kolay... Ama
o isler artik gok geride kald1.”
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Giimiigrengi bir civa damlasi Ziya'nin gozbebeklerinin ar-
kasinda hizla dénmeye bagladi, 6yle hizli déniiyordu ki bi-
tin diinya parlak bir bulanikligin arkasinda kayboluyordu.
Tayyar, Ziyanin bakiglarinin degistigini, donuklagip sabit-
lestigini, yliziinde bir gilimseme belirdigini gordi, silahini
¢ekmek istedi ama geg kalmugti.

Ziya, Arif Agabeysini hatirlatan bir tokat vurdu. Tayyar
oturdugu iskemleden digsti. Ziya tabancasimi ¢ikards, dizle-
riyle Tayyar'in gogsiine bastirdi. Tabancanin kabzasiyla yi-
zline vurmaya bagladi. Yiiziindeki biitiin kemikleri vura vura
pargaladi, adamin yizi igine dogru ¢okti. Ziyanin ofkesi
sonunda yatigt1. Ayaga kalkt, “Arayan olursa Manolo'nun ku-
marhanesinde olacagim,” deyip kahveden ¢ikt1.

Ziya'nin kontrol edemedigi 6fkesi ve gururunun tehdit
edildigini digiindiigi anda her seyi unutmas: yiziinden bi-
tin plan tehlikeye disecekti fakat Tayyar mucizevi gekilde
olmedi. Kahvedekiler, Tayyarin sarhos oldugunu, kahve-
nin 6niindeki merdivenlerden yuzisti digtigini soylediler.
Kazim Bey'in “tamidiklari” da polisteki dosyay: kapattirdilar.
Ama olanlar Kazim Bey'i telaglandirdi. Ziya, suikast planinin
en onemli adamiydi. Miimkiin oldugu kadar siiratli hareket
etmezlerse Ziyanin her an basim1 belaya sokabilecegini bu
olay gostermigti.

Ziya'yla bulustuklarinda onu ofkelendirmemeye ¢aligarak
sitem etti, “Az kald1 biitiin plan tehlikeye diisecekti bir serseri
yuziinden,” dedi, “sen niye kendin yapiyorsun bu igi, bana s6y-
leseydin ben o itin dersini verdirirdim.”

“Kendi isimi bagkasina m1 yaptirayim?”
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“Ziya, sen ¢ok daha biiyiik isler yapacaksin. Planimizi teh-
likeye atmaya deger mi bir kopuk i¢in? Neyse, olan oldu...
Zaten hazirliklarimizi da tamamlamak iizereyiz.”

Cebinden iki tane beyaz puantiyeli kirmizi mendil gikar-
d. “Birini Hakkr'ya verirsin,” dedi, “bundan sonra benim ¢ok
isim olacak, biitin arkadaglara bu mendillerden dagitiyoruz.
Bu mendilden goriirseniz, mendilin sahibinin bizden oldu-
gunu anlarsimz. Ayaklanmaya katilan herkes birbirini tani-
muyor, bu mendiller herkesin birbirini tanimasin saglayacak.”

“Ne zaman yapiyoruz?”

“Cok yakinda.”

Kirmizi mendilleri pantolonunun cebine sokugturdu. Bu
mendiller, tagidiklar1 muazzam ihtimallere ragmen Nora’nin
mendili kadar 6nemli degillerdi onun igin. Nora’nin mendi-
lini daima ceketinin g6gis cebine koyuyordu. Hemen hemen
biitiin kumarbazlarin batil inanglar: olurdu ama Ziya'nin dyle
inanglan1 yoktu. Sadece bu mendili gogsiinin ustinde tagi-
yordu, kendisini koruyacagina inandigindan degil, eger vuru-
lursa merminin bu mendilden gegerek viicuduna saplanmasini
istiyordu. Niye? Bir-nedeni yoktu. Oyle istiyordu.

Kirmiz: mendillerden birini Hakkr'ya verdi. “Kazim Bey
gonderdi,” dedi, “igin igindeki herkeste bu mendillerden var-
mig. Bunu goriirsen adamin bizden oldugunu anlayacaksin.”

Hakki heyecanlandi. “Ne zaman yapacakmigiz?”

“Cok yakinda, dedi Kazim Bey.”

“Hayirlis1.”

“Hayirhi olacak agabey, yeter ki biz de hedefi iskalamayalim.”

Hakki gene, “Hayirlisy,” dedi.
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O, nasil bir ise hazirlandiklarinin ve tehlikelerinin Ziya'dan
daha fazla farkindaydi. Ziya agabeyine bakt::

“Yapacaksin, degil mi?”

“Elbette.”

“Iyi”

Bir hafta sonra Manola’nin kumarhanesinde zar atarken
masanin obir ucundaki bir adamin cebinden kirmiz: bir men-
dil gikardigini gordi. Adama bakti. Adam da ona bakiyordu.
Bir koseye ¢ekildiler. “Kazim Bey sizinle goriigmek istiyor,”
dedi o adam.

“Ne zaman?”

“Miimkinse gimdi.”

Birlikte giktilar. Galatasaray'in arka taraflarindaki bir eve
gittiler. Sadrazam’ vurmak igin segilen gruptaki herkes ora-
daydi. Ziya da gelince Kazim Bey dogrudan konuya girdj,
“Hazirliklarimizi tamamladik, harekete gegiyoruz arkadaglar,
obiir sabah Beyazit'ta yapacagiz. Ben gidip bolgeyi inceledim.
Cesmenin 6niinde cadde daraliyor, orada Sadrazam’in araba-
s1 yavaglayacak, orada ates edeceksiniz. Bizim araba da biraz
ileride park etmis olacak. Yarin sabah Beyazit'ta bulugalim.
Yan yana gelmeyelim ki dikkat ¢ekmeyelim. Caddeyi herkes
iyice incelesin, duracag yeri belirlesin, bir aksaklik olmasin.
Siz i5i hallettikten sonra da diger arkadaglar harekete gegecek.
Sadrazam’in 6limiiniin yarattif1 panikten yararlanip hiiki-
mete el koyacagiz. Siz de Sadrazam’s vurduktan sonra ayrilir,
bizden haber beklersiniz.”

Dagildiklarinda vakit epey ge¢ olmugtu. Suhendan’i 6z-
ledi. Tayyar dovdiigiinden beri Ziya'y: biiyiik bir minnet ve
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saygiyla kargiliyor, onu hognut edebilmek igin elinden gelen
her seyi yapiyordu. Onu sadece bir serseriden kurtarmams, o
kaygan diinyada Suhendan’a bir dokunulmazlik kazandirmg-
t1. Evin sahibi “abla” da dahil herkes ona belli bir saygiyla dav-
raniyordu. Ziya'y: sevingle kargiladi. Ona sofra hazirlad1. Ona
tirkiler séyledi. Ziya'ya, sanki diinyanin efendisi oymus gibi
davraniyordu. Ziya da kendini diinyanin efendisi gibi hissedi-
yordu. Ziya'nin onu korumas karsiliginda o da bir kadinin bir
erkege sunabilecegi belki de en degerli armagan, disiligiyle
birlikte hayranligini sunuyordu.

Ayrilmadan 6nce Ziya, “Biiyiik bir ig var,” dedi, “onu hal-
lettikten sonra seni buradan ¢ikarmay: digiiniyorum. Sana
bir ev tutacagim. Ister misin?”

“Sahiden mi?”

“Evet”

“Istemez miyim? Kim istemez? Sen ne zaman istersen ge-
lirsin, sana yemek yaparim. Ben ¢ok giizel yemek yaparim,
biliyor musun?”

Ziya lafi fazla uzatmadi. “lyi o zaman,” dedi, “ben sana
haber verecegim.”

Cinayet yerini gérmek igin Beyazit Meydanrna giderken
ne yapmaya gittigini, bir adamu 6ldiirecegini, bunun sonucun-
da iilkenin gelecegiyle birlikte kendi geleceginin de degige-
cegini, saldir1 sirasinda kendi hayatin1 da kaybedebilecegini
biliyordu, bu gergeklerin farkindaydi. Nasil tehlikeli bir ise
girdigini, zihninde titreyip duran bir damar ona siirekli ha-
tirlatiyordu.

Onu diger insanlardan ayiran tuhaflik da tam burada orta-
ya ¢ikiyordu. Onun gergekleri kavrayan yan: sanki kimiltisiz
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bir akvaryumun iginde duruyor, o donuk suyun iginde ¢ir-
piniyor ama Ziya'nin zihninin diger kismina ulagamiyordu.
Gergeklerin sesi akvaryumun sessizliginde bogulup yok olu-
yordu. Ziya bildigi, gordigi, algiladig: gergeklerden etkilen-
miyor, o gergekleri ciddiye almiyor, tehlikelerden, ihtimaller-
den endiseye digmiiyordu.

Unitleri ve hayalleri bile aslinda onu biitiiniiyle zapt ede-
miyordu. Hayatini, hayat1 unutarak yasar gibiydi. Zarlarin
déniisii onu heyecanlandiriyor ama sonuglar ilgisini ¢ekmi-
yordu. Bir adam: 6ldiirmeye hazirlaniyordu ama 6limle iligki-
si de hayatla iligkisine benziyordu, dlimiin gergekligini diger
insanlar gibi dehgetle kavramiyordu. Belki de ¢ok geng yasta,
birini oldirdigi i¢in boyleydi. Bir insan1 6ldirenin gergek-
leri artik diger insanlar gibi algilamasi mimkiin olmuyordu.
Oliimiin kolayligini gérmek birgok katilin 6liimden fazlasiyla
korkmasina neden olsa da Ziya da béyle bir etki yaratmamigta.
O durgun ve donuk akvaryumda o korku da hissiz bir sagir-
likla kayboluyordu.

Belki de bu yiizden, birini etkileyip, onun etkilenmesini
gorerek gergegi fark etme istegi, onda cinayet isleyecegi cad-
deyi gezdikten sonra Tahire Hanim’a gitme arzusu uyandir-
d1. Caddenin durumunu inceledikten sonra Tahire Hanim'in
evine gitti.

Boyle habersiz gelmesine aligik olmayan geng kadin onu bi-
raz gagirarak ama her zamanki kibarligiyla kargiladi. Digariya
¢ikmayacak olmasina ragmen giiniin modasina uygun bigim-
de dizlerinin altina kadar inen dar bir etek, saten bir bluz,
bilege kadar ¢ikan rugan botlar giyinmis, saglarini toplayip
dantel bir kurdeleyle baglamgti.
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Salonda kahvelerini igerlerken Ziya birdenbire, “Birini 61-
diirecegim,” dedi.

Tahire Hanim'in irkilip sapsari kesildigini gordi. Gegmis
bir cinayetten delice etkilenen kadin gelecek bir cinayetten
ve bunun kendi evinde konugulmasindan dehgete diigmiigtii.
Dudaklan titriyordu. Zorlukla, “Kimi?” diyebildi.

“Séyleyemem.”

“Ne zaman?”

“Onu da s6yleyemem.”

“Bunu yapma,” dedi Tahire Hanim. “Bir hayata bir 6lim
yeter.”

“Korktun mu?”

“Evet... Bunu yapma... Bir bagkasiyla birlikte kendi haya-
tin1 da mahvedeceksin... Her seferinde kurtulamazsin.”

“Mecburum.”

“Kimse birini 6ldiirmeye mecbur degil.”

“Ben mecburum.”

“Seni asarlar bu sefer.”

Ziya giildi.

“Orast belli olmaz.”

O olim giiligine Tahire Hanim tahammiil edemedi. Sesi
uzaklagt1.

“Cok yorgunum,” dedi, “basim da agriyor. Biraz uzanaca-
gim... Umarim vazgegersin... Simdi git litfen.”

Ziya hayal kinkligiyla ama ofkelenmeden ¢ikt1 evden.
Buraya bir daha geldiginde nasil 6nemli biri oldugunu go-
recek, onu heyecandan titreyerek kargilayacakti. Zavall ka-
din bir tabancanin neler degistirebilecegini bilmiyordu. Bu
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hayatta zarlar tabancayla atiliyordu. Hayatin béyle bir oyun
oldugunu anlayamiyordu Tahire Hanim, halbuki onun bunu
herkesten daha iyi anlayacagini ummugtu.

Ama o da anlayacakti. Herkes anlayacakti.
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XIII

Yirmi iki yagindayd..

Hayatinda ikinci kez bir odada ertesi giin birini oldiir-
mek i¢in sabahi bekliyordu. Hava sicakti. Pencereler agikti.
Koltugu pencerenin kargisina gekmig, uzun bacaklarim pen-
cerenin pervazina dayamugti. Bitiin sesleri, evin arkasindan
gesen derenin huzurlu girltisini, Bogaz'in sakince akigini,
meyve dolu agag dallarinin higirtisini, arada bir denizden ko-
ruluga dogru ugan martilarin 6fkeli gighklarini, ahgap evin
duvarlarindan geceleri gelen esrarengiz gatirtilar1 ve gecenin
biitiin bunlar: saran koyu sessizligini duyuyordu. Ama bu ses-
ler, sagir olmuy birinin daha 6nce duydugu sesleri hatirlamas:
gibiydi, sanki o ana degil, ge¢mige aitti.

Otomobil yavagladiginda hizla yaklagip ates edecekti. Ates
edebildigi kadar gok. Arabanin igindeki yagh adam, belki ya-
nindakileri de oldiirecekti. O arada kendisi de vurulabilirdi.
Bu da bir ihtimaldi. Kuvvetli bir ihtimal. Olecegine inanmi-
yordu ama 6lmeyi kabul ediyordu. Bunu yillar 6nce Matlr'yx
vurmaya karar verdiginde kabul etmigti.
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Sogukkanly, telagsiz bir gekilde kendi 6limiinin de oyu-
nun bir pargas: oldugunu, bu konuda fazla diigiinmeden, fazla
digiinmek de istemeden kabul etmek onu diger insanlardan
ayiriyordu. Farkina varmadan hayat: 6li bir kabugun iginde
yastyordu. Oliim de hayat da gergekti. Ama onun gok da ilgi-
sini gekmeyen gergeklerdi bunlar. O, 6liimiin ve hayatin 6te-
sindeydi. Tuhaf bir duyguydu bu. Aslinda bir duygu degilds,
higbir duygunun erisemedigi, duygulardan ve diigiincelerden
arinmug bir boglugun, zihnini yillar iginde kugatmasiydi.

Bu bogluk, onunla hayatin ve 6limiin arasina yerlesmisti.
Biitiin hareketlerini, biitiin kararlarin1 bu bogluk belirliyor-
du. Duygular: tutugan bir atey gibi derinlerdeydi, korkulari,
endigeleri, ihtiraslari, beklentileri, umutlari, hayalleri, hayal
kirikliklar: oradayd: ama onlar: saran gergeklikten kopuk bir
aldirmazlig1 agamiyorlar, bir sahicilige kavugamadan o kayit-
sizhigin i¢inde yaniyorlardi.

O, duygularinin farkindayd, atesi bilen, atesi goren, atege
dokunan ama atege dokundugu halde eli yanmayan biri gibiy-
di. Her seyin gergek oldugunu biliyordu ama higbir sey ona
gergek gibi gelmiyordu. Kendisine olan hayranlig: oylesine
biyiktid ki bu hayranlik bir noktadan sonra kendi varligini
bile onemsizlegtiren bir kayitsizhiga dénigiyordu. Ulagmak
istedigi parlak zirveye hayatin ve 6limiin iginde bir yer bula-
madigindan, ikisinden de vazgegebiliyordu. Geride bagka hig-
bir seye aldirmayan, adina gurur dedigi, kendine hayranlikla
dolu cisimsiz bir “ben” kaliyordu.

Hizla yaklagip tetigi ¢ekecekti. Sonra doniip arabaya bine-
cekti. Adamin 6ldigiinden emin olmaliydi. Kurgunu yiyince
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devrilecekti. Bu gok kolaydi. Insanlar mermiyi yiyince devri-
liyorlardi. Kim olursa olsun fark etmiyordu, kursunu yiyince
komik bir gekilde, ellerine ayaklarina hikim olamadan, sarsak
ve daginik hareketlerle diisiiyorlardi. Yere diglip dagilan bir
karpuza benziyorlard:.

Tahire Hanim, onun bir adami vurmasina karg1 ¢ikmigty,
sasirtmigt1 onu. Anlayamiyordu ¢iinki. Bir erkegin yapma-
s1 gereken isler vardi. Nora da olsa, o da “Yapma,” diyecekti,
bundan emindi. Kadinlar bir erkegin, agabeysinin intikamini
almak, oldirilmiig bir bilytigiinin kanini yerde birakmamak,
adim1 ve gururunu korumak zorunda oldugunu kavrayami-
yorlardi. Bazen bunu erkekler bile anlamiyordu. Kazim Bey,
Tayyar's d6vmesine kizmigti. Bunun bir mecburiyet oldugunu
onun gibi biri bile anlayamamugta.

Arabaya miimkiin oldugunca gok yaklagmaliydi, vurdu-
gundan emin olmaliydi. Tahire Hanim1 bir daha gormeye-
cekti ama son bir kez onun kim oldugunu gorsiin diye evine
gidecekti. “Sadrazam’i vurdum,” diyecekti, “bak, ne oldu.”

“Simdi anladin m1 benim kim oldugumu?” diyecekti.

Nora da onun bir sadrazam 6ldiirdiigiini duyacakt: her-
halde. Bunu herkes duyacakti. Acaba ne digiinecekti. Nora'nin
sol gozii sag goziinden biraz daha kiigiik miiydi, yoksa bagini
yana egerken gozini hafifce kistig1 igin mi oyle goéziikiiyor-
du? Konugurken de sanki nefesini digariya vermiyor, havay:
i¢ine gekiyordu. Bunlar bir kusur gibi gériiniiyordu ama degil-
di. Aksine Nora’nin gekiciligini artiriyorlardi. Ona o masu-
miyet havasini katiyorlardi. Ama adamin parmagini kesmisti.
Kendisi bunu yapamazd..
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Gokyiizini goriiyordu. Yildizlar: da. Parlaktilar.

Cocukken yildizlarin kiigiik igneler oldugunu ve gokyiizii-
ne battiklarin1 saniyordu. Bunu Hakkr'ya sdylemisti. O alay
etmisti, o sirada yagan yagmuru gosterip, “Bak, gokyizi o
yiizden aglyor,” demisti. Once gergek sanmist1 bunu. Sonra
gergek olmadigimi 6grenmisti. Kendisiyle alay etmisti ama
Matl'’y1r vuramamugti. Hayat: fazla seviyor, 6limi fazla cid-
diye aliyordu. Yahudi'yi vurabilecek miydi acaba? Vuramazsa
rezil olurlard:.

Bir Miisliman erkek, Yahudi bir kadinla evlenebilir miy-
di? Hi¢ boyle birini gérmemigti. Kadinin din degistirmesi
gerekirdi herhalde. Nora’y: bulabilirdi. Amcasinin yaninda
kaldigin biliyordu.

Bogaz'dan gegen bir gatananin boguk sesini duydu.

Gergin degildi. Huzurlu da degildi. Zihnini saran kayt-
siz boglugun i¢inde digiinceler yarig atlar1 gibi koguyorlards,
hepsi bir aradayds, bazen biri bazen digeri 6ne gegiyordu ama
higbiri bitis gizgisine ulagamiyordu. Aldirmazlik, onlar: bir
noktada durduruyordu. Bir sigara yakti. Sigaradan bir ne-
fes gektiginde ateg parliyordu. Onun parlamasini seyretmek
icin birka¢ kez hizli hizli ¢ekti dumani. Yarin vurulabilirdi.
Nora’nin mendili cebindeydi. Bir an emin olamadi. Kalkip
ceketinin i¢ cebine bakti. Oradayd:.

Yakalayip asabilirlerdi de.

Bunlar olmayacakti. Olsa da, ne yapalim... Zarlan atacak-
t1. Donmug bir sessizligin iginde bekleyecekti. Zarlar durdu-
gunda gorecekti ne oldugunu. Kimse sonucu bilemezdi. Zaten
bunun igin atilird: zarlar.
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Biitiin parasini kumarda kaybetmis bir mirasyedi vardi,
yasl, kibar bir adamdi. Her akgam kumarhaneye gelir, bir k6-
sede beklerdi. Kazananlar ona biraz para verirlerdi O parayla
hemen masanin bagina gegip zar atardi. Ziya nedense o adami
severdi. O adam bir keresinde, “Kumar parayla oynanir ama
parayla bir ilgisi yoktur,” demisti, “siz hig ok para kazandi-
g1 i¢in kumar birakan gergek bir kumarbaz goérdiniz mi?
Define avi m1 bu?”

“Neyle ilgisi var, peki?”

Adam sanki bu sorunun cevabini hig diiginmemis gibi bir
sire susmustu.

“Unutmakla ilgili,” demigti.

“Neyi unutmakla?”

“Oliimi.”

Ziya sagirmigt1 ¢linkli adamin “hayat” diyecegini sanmig-
t1. Ve kimseye sdylemedigi bir gergegi soylemisti ona, “Ben
zarlar dénerken 6lmigiim gibi hissediyorum.” Adam da giil-
miuisti, “Ama zaten 6limi ancak o durumda unutabilirsiniz,
Ziya Bey, oldiigiiniizde unutursunuz 6liimii. Oliimii unutabil-
mek i¢in hayatin digina ¢tkmaniz gerekir.” Bu sézler Ziya'yr
ikna etmemisti ama adama epeyce bir para vermisti o gece.

Suhendan’a bir ev agacakti. Orada otursun. Arada bir, cani
cektikge gidecekti oraya. Suhendan, bir erkegin yapmas: ge-
rekenleri diger kadinlardan daha iyi anliyordu. Onun Tayyar
dovmesi gerektigini digerleri bilmiyordu ama o biliyordu.
Bunun bir mecburiyet oldugunun farkindaydi. O nasil bili-
yordu bunu? Belki gok erkek gordiigiinden.

Baz: kadinlar, birbirlerine hi¢ benzemedikleri halde ben-
ziyorlardi. Ayni kolyenin ipine takilmig degisik renklerdeki
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taglar gibi. Suhendan, Misir’daki kumarhanede gordigi ka-
din1 andiriyordu. Ama hig benzemiyorlard.

Bir mart1 gegti. Martilarin ¢ikardig: sesleri sevmiyordu.
Cirkindi sesleri.

Nora'nin bir gézii digerinden daha kiigiik miiydii gergekten?

Uyumaliyds, zinde olmas: igin uyumas: gerektigini bi-
liyordu ama uyuyamiyordu. Iginde bir gerginlik vardi. Onu
rahatsiz etmiyor ama uyutmuyordu da. Yakalarlarsa asarlardi.
Vurulmay: tercih ederdi. Olmek 6nemli degildi. Ama insanin
olirkenki o komik haline diismek can sikiciydi. Alay eder-
ler miydi arkasindan? Bunu diiginmek bile 6fkelendiriyordu
onu. Olmek tamam, ama alay edilmek... Bir erkek kendisiy-
le alay ettirmemeliydi. Bir erkege actyamazdiniz, bir erkekle
alay edemezdiniz, bir erkegi kiigiimseyemezdiniz. Kimse Arif
Agabeysiyle alay edememisti. Durdu, sikintiyla igini gekti.
Vurulduktan sonra etmiglerdi.

Alay etmemeleri gerektigini Matl'y1 vurdugunda anla-
muglardi.

Is istediginde ona iy vermemislerdi. Onu kiigiimsemislerdi.
Sadrazam’i vurdugunda yle yapmamalar: gerektigini anlaya-
caklardi.

Hakk: olimden korkuyordu. Gururunun kirilmasin-
dan, alay edilmekten, isminin lekelenmesinden korkmaliy-
di. Gururdan 6nemli bir ey yoktu. O kayitsizlik boglugunu
delebilmek kadar giiglii olan tek duygusu buydu, ta ¢ocuklu-
gundan igine yerlesen, neredeyse delice bir tutkuydu gururu.
Biitiin varligini belirliyordu. Kimse bir erkekle alay edemezdi.
Cezas: 6limdii. Oldiiriirdii. Oldiirmiigtii.
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Sabah yaklagiyordu. Gokyiizi soluyor, yildizlar kaybolu-
yordu.

Bir sigara yakt1.

Birkag saat sonra her gey degisecekti. Ates ettiginde zar-
lar1 atmig olacakti. Sadrazam arabanin igine devrilecekti.
Ayaklanma baglayacakti. Yavag yavag hazirlanmaliydi. Kalkip
tirag olmaliyd1. $ik giyinmeliydi. Kaderi degistirecekti.

Sabah kuglar1 6tmeye bagladi. Daha hava tam aydinlanma-
mist1 ama onlar her nasilsa sabah oldugunu biliyorlard:. Hafif
bir esinti gikmigt1. Sabah kokulariyla dolu bir esinti.

Tiras olmay: son ana birakmak istemedi. Higbir yerini kes-
memek igin biiyiik bir 6zen gosterdi. Usturay: agin1 bir dikkat-
le yanaklarina siirerken dilinin ucunu hafifge digar1 gikardigi-
n1 gordi. Komik bir gériintiist vardi, hemen dilini igeri gekti.

Sadrazam da uyanmig olmaliydi. Birkag saat sonra ole-
cegini bilmiyordu. Onun 6lecegini Ziya biliyordu. Hangisi
daha 6nemli biriydi? Olecegini bilmeyen Sadrazam mu,
Sadrazam’in 6lecegini bilen Ziya m1? Hangisi saygiy1 daha
fazla hak ediyordu?

O adam, olecegini bilmeden giyiniyordu §u sirada, Ziya
da onun 6lecegini bilerek giyiniyordu. Pantolonlarini aym gii-
ling hareketlerle, bir ayaklarini sikica yere basip, dizlerinden
biktikleri diger ayaklarimi havaya kaldirarak giyiyorlard:.
Aym 6limiin iki ucunda duruyorlardi. Biri olecek, digeri 6l-
diirecekti.

Giyindikten sonra koltuga oturup son bir sigara yakt.
Hava aydinlanmaya bagladi. Kuglar ¢irpinir gibi telagla oti-
yorlard.
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Eger vurulursa bu igtigi son sigara olabilirdi. Aynada dilini
goérmesi gibi, bu fikir de ona komik geldi. Oliimiin ve haya-
tin disinda bir yerdeydi. Oliimiin ve hayatin ulagamayacag:
bir yer. Igindeki biitiin digiincelerle duygular: saran o genis
sessizligin, kayitsizligin yarattig1 o donuk boglugun kendisini
olimden de, hayattan da 6tede bir yere tagidigini hissediyor-
du. Kendisinden bagka hi¢ kimsenin olmadig;, her seyin ve
herkesin silindigi, her seyi istedigi ve her seyden vazgegtigi
bir yere varmigt.

Gokyizinin agarmasini, uguk mavi bir derinlige donig-
mesini seyretti. Biraz 6nce serinleyen hava yeniden 1sinmaya
baglamigti. Meyvelerin kokular: sicakla agirlagip artiyordu.
Buna kargilik kuglarin sesleri azaliyordu. Dere hep ayni siril-
tiyla akiyordu. Denizin tuzlu kokusu geliyordu.

Zaman yaklasiyordu. Iginde bir yerin gittikge sertlesip
katilagtigin hissediyordu. Bu katiligi, Matl’y:1 vuracag za-
man da hissetmigti. Tabancalarini beline soktu. Ates etme-
den once gikarip pardésiisiiniin cebine koyacakti. Cok basitti.
Parmaginin ucuyla tetigi ¢cekecekti. Adama dokunmayacakt:
bile. Sadece tetige bastiracakti. Adam arabanin igine devrile-
cekti. Sonra her gey degisecekti.

Aslinda bunlarin higbirinin 6nemi bulunmuyordu.

Bir yani, olacak higbir seyi ciddiye almiyordu. Biitiin olan-
lari, olacaklari, kendini, uzaktan, hareketsiz bir boglugun
icinden seyrediyordu. Ne 6limiin ne hayatin 6nemi vardi.
Zarlan atiyordu. Kumarin parayla, hayatin yagamakla, 6li-
miin 6lmekle bir ilgisi bulunmuyordu.

“Bakalim ne olacak,” dedi, “zarlar durdugunda gérecegiz.”
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Hizla ¢ikt1 evden. Geg kalmak istemiyordu. Bir adami vu-
racak ve her seyi degistirecekti. Onemli olan bunu yapacak
guce sahip olmakti. “Ziya yapt1,” diyeceklerdi. Onun kim ol-
dugunu anlayacaklar, herkese anlatacaklard:.

Gogiis cebindeki mendili bir daha yokladi. Oradayd:.
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XIV

On giin sonra asilacaklari meydanin biraz ilerisinde bek-
liyorlardi.

Alu kisiydiler.

Sadrazam’in arabas: her zaman oldugu gibi saat on bir bu-
gukta binadan gikacak, meydani gegip, sola sapip ¢esmenin
oniinde, yolun daraldig: yerde yavaglayacakti. Hepsi yerini
almugty. Ikisi, hem yolu daha da daraltmak hem de kagarken
kullanmak igin getirdikleri otomobili caddenin kenarina park
edip, anizaliymis gibi kaputu agmiglardi. Arabanin yaninda
duruyorlard:.

Cesmenin hemen kargisinda, yeni hatlar gekmeye hazirla-
nan telefon girketinin y1gdig1 kablolardan olugmug kiigiik bir
tepecik vardi. Bir kavgada yaralandiktan sonra aksamaya bag-
ladig1 igin “Topal” lakabini alan suikastgi, haziran giineginin
altinda birbirine dolanmug siyah yilanlardan olugmus bir y1g1n
gibi kapkara parlayan kablolarin arkasindaki duvara dayan-
migt1.

Diger ikisi binanin ¢ikigim gozetliyordu.
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Sar: renkli, yazlik bir pardosii giymis olan Ziya kaldirim
boyunca gidip gelerek etrafi kolagan ediyordu. Sadrazam’in
gegecegi yolun ustiinde ne bir polis ne de bir asker goriiliyor-
du. Higbir giivenlik tedbiri alinmamugt1. Suikast igin gartlar
uygundu.

Onlar Sadrazam’t vurduktan sonra diger gruplar harekete
gesip iktidarin 6nde gelen isimlerini dldiirecek, ardindan da
bagbakanlig: ele gegirip Osmanli Imparatorlugu'nun yo6neti-
mine el koyacaklardi. Bunu defalarca konugmuglarda.

Yanindan gegenler, bu uzun boylu, sari pardésili geng
adamin onlarin hayatina yon verecegini bilmeden, ona hig al-
dirmadan yiiriyip gidiyorlardi. Her zaman oldugu gibi bu
kalabalik, zavalliligs, aresizligi ve giigsiizligiiyle onda igren-
meyi andiran bir duygu uyandiniyordu. O 6ldiirmeye yaklag-
tik¢a diger insanlar onun g6ziinde zavallilagiyordu. Bu kigiik,
siradan insanlar kendi kaderlerine bile hikmedemezken o bi-
tiin bir imparatorlugun kaderini degistirmeye hazirlaniyordu.
Kadere hitkmedebilecegine inanan bir gilginhigin getirdigi,
higbir geyle kiyaslanamayacak o muhtesem giicii hissediyordu.
Igine, yalnizca kendinden kuvvet alan bir giiven yayiliyordu.

Derinlerde, arada bir kendini fark ettiren sabirsiz bir endi-
se, ihtimallerden kaynaklanan bir gerginlik titregiyordu ama
Ziya'nin onu bogup susturacak delilere mahsus, kendiliginden
harekete gegen bir iradesi vardi. O delilik, duygular: ayikhiyor,
ona kendi goéziinde bir tannsallik katan bir giigle giivenini
parlatip, her tiirlii endigeyi karanliklara gomiiyordu. Oylesine
biiyiik, etkileyici ve isiltili bir tanrisallikt: ki bu, onun yanin-
da vuracag1 adamin hayat1 gibi kendi hayatinin da bir 6nemi
kalmiyordu. Kendi hayatini da umursamiyordu.
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Bagka bir adamin hayatiyla birlikte kendi hayatini da ko-
yuyordu masaya, kazanirsa kadere hiikmedecek, kaybederse
hayati gidecekti. Oyun buydu. Cok biiyiik, insan1 heyecandan
titretecek, her geyi unutturacak bir kumardi. Biraz cesareti
olan higbir kumarbazin “Hayir,” diyemeyecegi bir oyundu.
Suikast gruplarindakilerinin gogunlugunun kumarbaz olma-
s1 ve bu cinayetlere kumarhanelerde karar vermis olmalarinin
nedeni de biyiik bir ihtimalle oyunun dehgetli ve delice geki-
ciligiydi.

Kaldirimda yiiriirken, binay: gozetleyen iki suikastgiya
bakiyordu. Sigara igiyorlardi. Sadrazam’in arabasi heniiz g6-
rinmemigti. Hafifce terleyen avuglarini pardésisiine siirerek
sildi. Gene birini 6ldiirmek i¢in bekliyordu.

Oldiirmenin ne oldugunu biliyordu, 6ldiiriirken kendisi de
olecek, sonra yeniden dirilecekti. Hayatini o kisa siirede tiike-
tip bitirecek, sonra yeniden baglayacakti. Bu, tam da onun ru-
huna uygun bir oyundu. Hayat ona yetmiyordu, hayatin igine
sigmayan, 6lime dogru tagan bir heyecan arzusuyla, siirekli
titreyen bir 6fke ve aglikla yagiyordu.

Korkung bir tutkuyla dogmus gibiydi, her geyi, herkesi,
kendini bitmeyen bir hirsla tiikketmek istiyordu. Ancak kumar
ve cinayet onun bu tutkusunu yatigtirabiliyordu. Tikendikge
guglendigine ve kadere hiikmettigine inaniyordu. Bundan
daha azina raz: olamiyordu. Yanindan gegip giden bu bulanik
ve belirsiz kalabaligin pargasi olmanin, agagilarak ve gurur-
suz yagamanin, degersiz bir hayata korkuyla yapisip kalmanin
fikrine bile dayanamiyordu.

Binay1 gozetleyenlerin  kendisine dogru kogtuklari-
m gorince Sadrazam’in arabasinin yola ¢iktigimi anladi
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Pardésiisiiniin 6niinii agti. Tabancasinin kabzasini tuttu. Igi
soguyup bosaliyor, sessizlesip hissizlegiyordu.

Sanki gokyizi ile yeryiizi birbirine yaklagiyor, ikisinin
arasindaki incecik gizgide her gey kayboluyor, sadece yaklagan
arabayla igindeki sakall: adam goriilebiliyordu. Araba yakla-
styordu.

Ates etmek iin yavaglamasini bekliyordu.

Tam o sirada hig¢ umulmayan bir gey oldu, yan sokaklardan
birinden bir cenaze alayi ¢ikti caddeye. Cenazeye yol vermek
i¢in Sadrazam’in arabas: tam Ziya’nin 6niinde durdu.

Bir diigiinceden ya da karardan ziyade bir i¢giidiiyle silahi-
n1 gekti, Topal’la ayn:1 anda ates etmeye bagladilar. Paga'yla iki
yaverinden birinin arabanin igine devrildiklerini gordi. Diger
yaverle, Paga’nin arabanin 6n tarafinda oturan korumas: silah-
larini gekerek arabadan firladilar. Ziya korumayi vurdu. Topal
da diger yavere ates ediyordu.

Insanlar kagigmis, cadde bogalmugti.

Kendi arabalarinin yaninda bekleyen iki kisi kaputu kapa-
tip arabaya girerek motoru ¢alistirdilar. Biri, “Gidelim artik!”
diye bagirdi. Hep birlikte kendi arabalarina dogru kogtular.

Tam kosarken Ziya geri dondii.

Koltugun iizerine devrilmis yagh adamin bagina bir el daha
atey etti. Kurgunun adamin sakagindan kirmiz: bir delik aga-
rak girdigini, cenesinin altindan ciktigimi gordi. Oldigiinden
emin olunca kogarak arabaya bindi.

Araba hizla hareket etti.

O kargasada Topal’in arabaya binemedigini, geride kaldi-
gin1 fark edemediler. Topal'in, yoldan gegen izinli bir polisin
pesine diigmesi sonucu yakalandigini ertesi giin 6grendiler.
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Olay yerinden uzaklagtiktan sonra Ziya arabadan inip
daha 6nceden belirlenen eve gitti. Oyle anlagmislardi. Diger
gruplarin da 6biir hedefleri vurup iktidara el koymasini orada
bekleyecekti. Sabah bulugacaklardi.

Ancak eve gidip bir sigara yaktiktan sonra ne yaptiginin
farkina vard:.

Osmanli Imparatorlugu'nun sadrazamini éldiirmiigtii.

Aylardir konugtuklar: olay1n bir oyun degil, gergek oldugu-
nu zihni ani bir sigramayla kavradi. Dehgetle titredi. I¢indeki
umursamaz, hissiz bogluk pargalandi, damarlarina yayilan
sikinet, binlerce demir kiitiik birbirine ¢arparak devriliyor-
mugcasina giiriiltiiyle ¢oktii. Igi, daha 6nce hig hissetmedigi,
bilmedigi, yillarla birikmis bir korkuyla galkalaniyordu.

Cesareti gibi korkusunun da mantikla, akilla, sagduyuyla
iligkisi kopmugtu. Iginden, ta derinlerden her seyi yikip par-
calayarak, biitiin giivenini ve giicini yikarak, hayvanca bir
diirtiiyle ayaklanan iggudiileri onu yakalamigta.

Biitiin adaleleri korkusunu daha da artirarak segiriyordu.
Korkusuna da, bedenine de hikim olamiyordu. Zihnini saran
o koruyucu zirh yirtilmig, yasanan her geyin gergek oldugunu,
geri dondirilemeyecegini, degistirilemeyecegini, kendisinin
o gergegin ortasinda kigiiciik kaldigini kavramigta.

Onu béyle dehgete diigiiren, isledigi cinayet degildi, haya-
tin gergek oldugunu fark etmesiydi. Gergegin ne oldugunu,
ne yaptigini, ne olacagini diiginmiiyordu, gergek diye bir gey
oldugunu birden anlamak, onun bir hayvan gibi akildan uzak
i¢giidiisel bir panige yuvarlanmasina yetmigti.

Onu korkutan, gergegin niteligi degil, gercegin biitiin ka-
tiligiyla var olmasiyda.
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Hayat gercekti. Oliim gergekti. Bunu birdenbire anlayver-
migti.

Omrii boyunca bir golge gibi yan1 baginda, dokunmadan,
hissetmeden tagidig1 gergek birden canlanip biitiin agirhigiyla
ona ¢arpmig, onun algisiz deliligini, o sessiz ve biiyiik sigina-
g1 paramparga etmisti. Yagadig: olayin biyikligi, gergegi
goriinmez bir ruh olmaktan ¢ikarip inkir edilemez somut bir
varliga ¢evirmigti.

Biitiin viicudu atege diigmiig gibi yaniyor, sirtindan alevden
kanatlar figkiriyormug gibi hissediyordu. Titreme i¢ organla-
rina yayiliyordu. Titremekten kil tablasindaki sigaray: bile
uzanip alamiyordu.

Bu utandiric1 korku depreminin sakinlesmesi epey zaman
aldi.

O sessiz bosluk yavag yavas olusup yeniden zihnini sar-
dy, kat1 gergek ondan uzaklagti. Kendi yarattig, giiven veren
sahte gergeklige geri dondi. Biraz sakinlesince digerlerinin
ne yaptigim1 merak etti, eger her sey planlandig: gibi gittiyse
diinya yepyeni bir giine uyanacakti. Kendisi de ¢ok 6nemli
biri olacakti.

Bazen uzaktan gegen bir arabanin sesiyle, kendisini ya-
kalamaya geliyorlar diye korkuyla yerinden firlayarak, bazen
yeni bir hayatin kudretli efendilerinden biri olacag: hayaliyle
gulimseyerek sabaha kadar sigara igerek oturdu.

Hava ¢ok sicakt: ama pencereleri agmadi. Nedense pence-
reler kapaliyken kendisini daha giivende hissediyordu.

Sabahleyin heyecanla evden ¢ikip buldugu ilk bayiden bii-

tiin gazeteleri aldi. Higbirine bakmadan hepsini koltugunun
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altina sikigtirdi. Artik her sey belliydi ama o, iginde korkuyla
iimidin birlikte biyidigi belirsizligi biraz daha uzatmak, bir
esine bir daha rastlamayacag o heyecan1 miimkiin oldugunca
uzun yagamak igin tuhaf bir istek duyuyordu.

Eve doniince biitiin gazeteleri agip sedirin iistiine yan yana
dizdi.

Hepsi Sadrazam’in 6ldiiriildigiini yaziyordu ve hepsinde
polisin aradig: katillerin fotograflar1 vardi. Nerede ¢ekildi-
gini bile hatirlamadig bir fotografi biitiin gazetelerin birin-
ci sayfasindan aym aldirmaz kibirle kendisine bakiyordu. O
anda, polisin her geyi daha onceden bildigini, fotograflarimi
bile bulup hazirladiklarini anladi.

Bagtan beri izlendiklerini, aralarina ajanlar sokmug olduk-
larini, suikasta bilerek izin verdiklerini, hepsini yakalamak
i¢in suikastin gergeklesmesini beklediklerini kavradi. O fo-
tograflarin gazetelere dagitilmak igin giinler 6ncesinden top-
landig: belliydi.

Tuzaga digmisti. Zarlar hileliydi.

Kazanma ihtimali hi¢bir zaman olmamagti.

Korkudan 6nce, boylesine aptal yerine koyularak kandiril-
masina duydugu siddetli 6fkeyle sarsild.

Bir budala gibi kaybetmigti.

Ilk defa kaybetmiyordu, o giine dek gok kaybetmisti, bir
oyunda kaybetmek onu higbir zaman umutsuzluga siiriikle-
mez, tam aksine her kaybedis onun umutlarin1 ve kazanma
arzusunu keskinlestirirdi. Ama bu seferki farkliyd1. Ilk kez
karsisindakilerin kendisinden daha giigli ve akilli oldugu-
nu, kendisini ok rahat tuzaga dusirebildiklerini goriiyordu.
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Aklina, cesaretine, yetenegine, giiciine, tikendikge yeniden
dogacagina olan biiyiik giiveni kokiinden sokiilip yikilmigti.

Bir ¢ikig yolu goziikmiiyordu, 6limle kusatildiginin far-
kindayd: onu ama onu asil sarsan gergek, hayatin bu biiyiik fe-
laketi degil, onun kafasindaki hayallerin ¢6kmesiydi. O anda
bile hayaller gerceklerden daha énemliydi onun igin. Istedigi
gibi bir kosk alamayacak, onu kiiglimseyenlere giinlerini gos-
teremeyecek, kadinlarin saygisin1 kazanamayacak, Nora'y1 bir
daha géremeyecek, ona 6viinemeyecekti. Onu ¢ok eglendiren
kadife kordonlarla ugaklar: ¢agiramayacakti. Tahire Hanim’a,
“Gordiin mu,” diyemeyecekti.

Bu, oyunu kaybetmek degildi, bu yenilmekti. Onu yen-
miglerdi.

O hayalleri yeniden kazanmasina imkan yoktu.

Teslim olmasina bu biiyiik yikim neden olduy, ¢aresizligini
ve giigsiizligiini agik¢a gormigsti. O siralarda ¢ok taninan bir
gazeteci uzaktan akrabasiydi. Yeni yonetimle iliskileri vard.
Ona gitmeye karar verdi.

Geceyi bekledi. Sokaklar 1sssizdi. Igiklar sonmiigti.
Korkmug bir gehrin bogucu sessizligi her yeri kaplamigti.
Sicakt1. Yolda yakalanmaktan, hakkinda “kagarken yakalan-
dr” diye haber yapilmasindan korkuyordu. Yakalanirsa onu
hirpalarlar, déverler, gururunu kirarlard:. Oliimle yiz yiize
olmasina ragmen sanki onu bekleyen en biiyiik tehlike buy-
mus gibi, en ¢ok agagilanmaktan gekiniyordu.

Karanlikta duvar diplerinden yiiriiyordu. Aniden polisler
bir kogeden kargisina gikivereceklermiy gibi tetikteydi, taban-
casini eline almigti. Teslim olmaya karar vermesine ragmen
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onun iradesi digindaki ani bir baskindan gekiniyordu. Sesleri
dinliyordu yiiriirken. Sirt1 irperiyordu. Seyrek sokak fenerle-
rinin isiklan onu trkitiyordu.

Gece yanisina dogru ter iginde akrabasinin evine vardi.
Kapiy: uzun uzun ¢aldiktan sonra yazar akrabas: kapiy: agt,
onu kargisinda goriince bir an irkildi ama bunu sezdirmemeye
caligt1.

Ziya onun yiziindeki ifadeyi gérmiigtii, saklanmaya degil,
teslim olmaya geldigini soyledi hemen. Teslim olmak igin tek
bir sart1 vardi: “Hakaret etmesinler, gururumla oynamasinlar.”

Gazeteci gecenin o saatinde yola ¢ikip istegini yoneticilere
bildirmek igin gitti. Ziya onu evde bekledi. $artlarim kabul
etmezlerse teslim olmayacak, vurugacakti. Buna karar verince
sakinlesti, 6ldiirebildigi kadarim 6ldiirecek, sonra da 6lecekti.
Oliim, onun kafasindaki karmagsay: dindirip onu sakinlegti-
riyordu.

Iki saat sonra yazar geri dondii, sartlarini kabul etmiglerdi.

Sabaha karg: polisler gazetecinin evine gelip Ziya'y: tutuk-
ladilar. Neredeyse memnuniyetle ellerini kelepgelere uzatip,
sakin bir gekilde polislerle birlikte arabaya bindi. Korkacak bir
sey kalmamigt1 onun igin.

Mahkemede, aralarina giren dort kiginin adim adim ken-
dilerini izledigi, suikast planinin her agamasin yéneticilere
haber verdigi ortaya gikti. lktidardakiler hem goktandir an-
lagamadiklar1 Sadrazam’dan kurtulmak hem de bu olaylarla
hig ilgisi olmayan muhaliflerini de ayaklanmay: bahane ede-
rek tutuklayip saf dig1 birakmak igin suikast: 6nlememiglerdi.
Sadrazam’in gegecegi yolda higbir giivenlik tedbirinin bulun-
mamasinin nedeni anlagilmigt1.
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Ug giin siiren mahkemenin sonucunda okunan idam karan
aslinda ¢ok 6nceden, Ziya kazanma hayalleri kurarken veril-
migti.

Durugmalar, Emniyet Midirligi’'nin dérdinci katin-
daki kigiik salonda yapildi. Saniklar tahta siralara yan yana
oturmuglardi. Hakky, Ziya'nin yanindaydi. Yahudi'yi vura-
madan, yolda yiiriirken kendisini taniyan bir polis tarafindan
yakalanmigti. Hig itiraz etmeden tek bir polisin pesine takilip
karakola gitmigti.

Kazim Bey ise, bulundugu evi saran polislerle alt1 saat ga-
tis1p aralarindan ikisini vurduktan sonra, getirilen eski subay
arkadaglarina aynen Ziya gibi “gururunun kirilmamas:” sar-
tiyla teslim olmugtu.

Mahkeme, pencere kenarinda oturan bir gocugun tren yol-
culugu gibi gegti Ziya igin, sesler duydu, bir geyler gordii, bir
seyler soyledi ama higbiri tam olarak bir anlam kazanama-
di. O biiyiik korku atag: gectikten sonra yeniden sakinlesip
umursamazligina kavugmug, kaybettigini her zamanki alg-
kanligiyla kabul etmisti. Ayaklanmaya katilan biitiin gruplar
icinde amacina ulagabilen tek grubu yonettigi iin de gizli bir
gurur duymustu.

Pes pese idam kararlari okunmaya baglandiginda Hakkr'ya
bakmig, onun sarardigini gérmiigti. Verilen karar onun iyim-
serligini bozamamigti, “Belki bir el daha oynanir,” diye dii-
sunmugtu.
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Ihlamur agaglarinin kokusu, ok koyu, neredeyse mor bir
gece, hareket eden mesalelerin gigek demetlerini andiran ki-
zilims: 11klary, o 1s1klarin ucunda ugugan kivileimlar... Eger
hatirlayacak vakti olsa herhalde o geceden bunlar hatirlards,
renkleri ve kokulari... Ama hatirlamaya vakti olmayacakti.

Kendilerini kargilayanlar: gériince hepsi olacaklar: anla-
muslardi, savci, emniyet midirid, imam, askerler oradaydi.
Ellerinde olmadan hepsi ayn1 anda baglarini gevirip, 6niinde
durduklar1 genis binanin biraz 6tesindeki meydana baktilar.

Megsalelerle bekleyen askerlerin ortasinda on iki daragaci
yan yana dizilmigti.

Agur, bunaltic1 bir haziran sicagi vardi.

Savcy, “Padisah Hazretleri hakkinizdaki idam hikimleri-
ni tasdik etti,” dedi.

Son hazirliklarin bitirilmesi i¢in 6niinde arabalardan indi-
rildikleri Harbiye Nezareti'nin altindaki hiicrelere ikiger iki-
ser yerlestirildiler.
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Ziya'yr Hakkr'yla birlikte tgiincii hiicreye koydular. Elleri
arkadan kelepgeli oldugundan yerdeki saman minderlere otu-
rabilmek i¢in once dizlerinin ustiine ¢6kmek zorunda kal-
dilar, sonra hafif¢e yan dénerek minderlere oturup sirtlarimi
duvara dayadilar. Onlarla birlikte hiicreye birakilan mumun
15181 once dalgalanmug, kisa bir siire sonra kalin demir kapili
penceresiz hiicreye higbir yerden hava girmedigi igin iyi cila-
lanmig parlak sar1 bir tag gibi hareketsiz kalmgt1.

Ziya parlak sar1 taga baktu.

Biraz sonra 6leceklerini biliyorlard:.

Bu hiicreye koyulduklar: andan itibaren artik onlara ait
olmayan hayatlarinin son anlarini, insan zihninin tagiyama-
yacag: kadar dehget verici bu bilginin yarattig: derin iirper-
melerle yagiyorlardi.

Ziya, daha on alt1 yaginda ilk cinayetini islemeye giderken
olecegini kabullenmis ve yagarken 6lmeyi, hareket eden bir
bedenin iginde 6len bir ruhu tagimay: 6grenmisti. Simdi gene
o zamanki gibi daha yagarken 6liime dokunuyor, hayatin ger-
¢ekliginden siyriliyor, 6liimiin donuk sessizligi ve mikemmel
siik@neti, damarlarinda yavaglayip soguklagan kaniyla birlikte
i¢ine yayiliyordu.

Oliimiin bedenine doldugunu, onlar onu 6ldiirmeden 6nce
oldigini neredeyse memnuniyetle hissediyordu. Canli olarak
6lmenin zorlugunu ig kasilmalariyla sezdiginden erken gelen
o6lim ona giiven veriyordu. Biten bir hayatin ve bir ipin ucun-
da baglayacak olan 6limiin her canliy: titreten gergeginden,
delilere mahsus bir yetenekle uzaklagiyor, bagka bir gergegin
i¢ine yerlesiyordu.
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Gergekle iligkisindeki bu tuhaflik onun biitiin hayatini be-
lirlemigti, simdi de 6limini belirliyordu.

“Olmenin nasil bir ey oldugunu birazdan 6grenecegiz,”
dedi Hakku.

O konugunca mum 15181 hafifce titredi, sar1 tag dagilir gibi
olup yeniden toparlandu.

Ziya cevap vermeden agabeysine bakti, onun iginin 6lme-
digini, canli oldugunu, élirken zorlanabilecegini higbir sey
hissetmeden digiindi. Hakk: 6fkeyle devam etti, “Bizi astik-
tan sonra evlerine gidip karilarina sarilip yatacaklar.”

Agabeysine cevap vermedi, “Keske konugmasa,” diye di-
sundu sadece.

Hakk: o anda hila sag oldugu, hili yagadig: gergegi-
ne sarilmak, bunu kendine hatirlatmak igin konuguyordu.
Konugtugu siirece vakit vardi. Canliydi. Bu gergekten ayril-
mak istemiyordu. Ziya ise iginde biyiiyen 6limle, digaridaki
olim gergeginden kopup uzaklagtig: igin hilid yagadiklarini
ona hatirlatan konugmalardan bunaliyordu.

Hayatlar: gibi 6liimleri de birbirine benzemiyordu.

“Oldiigiimiizii bile kimse gormeyecek,” dedi Hakk.

Mumun 15181 gene titredi.

“Acaba kimse bizi hatirlar mi? Hatirlamazlar herhalde...
Unutur giderler.”

Ziya sikintiyla bakt1 agabeysine, onun konugmas: igindeki
o6limi bozuyor, midesindeki kasilmalar: artiriyordu. Zihni,
olerek o6limden uzaklagip sessizlegse de, bedeni gelen 6lim-
den haberdar oldugu igin zihninden bagimsiz olarak kasilma-
larla bu gergege tepki veriyordu. Bilinci, 6limden kagarken

199



bedenine gizli bir sekilde olecegini haber vermisti. O kasil-
malara Ziya engel olamiyordu.

Hakkrnin konusmalarindan huzursuzlanarak, “Korkuyor,”
diye diglindd, “o, 6limden hep korktu zaten.”

Hakki ya kardesinin ne digindigiini sezdiginden ya da
alt1 y1l 6nceki olayr hatirladigindan, “Merak etme,” dedi,
“korkmuyorum.”

Mum 15181 gene titredi.

“Biliyorum,” dedi Ziya, isteksizce.

Ofkeyle merhamet karigim1 garip bir duygu belirdi bir an,
bir tabancas: olsa Hakkr'y1 vurur, onu bu sikintidan kurtarir-
d1. Tabancaya bile gerek yoktu, elleri serbest olsa onu bogard.
Oldiirmeyi ve 6lmeyi bilmeyen agabeysi igin daha 6nce hig
hissetmedigi sefkat duygusu simdi 6ldiirme istegiyle ¢ikiyor-
du ortaya. O anda onu 6limden ancak oldirerek kurtarabile-
cegini diigiindii ama bu miimkiin degildi. Yiiziini burugturdu.

Hakki bagini 6niine egmis, karanlikta yiizii kaybolmugtu.

Bir an, 6lim kasilmalarini bile unutturan bir dehsetle,
“‘Agliyor mu,” diye gegirdi aklindan, o sirada Hakki bagini
kaldirds, aglamiyordu, Ziya derin bir nefes ald1.

Kapi seslerini duydular.

“Alyorlar,” dedi Hakki. “Burada vedalagalim, digarida va-
kit olmaz belki.”

Gene once dizlerinin ustiine ¢okerek zorlukla kalktilar.

Mum 15181 birden dalgalanmaya baglayinca hiicrenin koyu
loglugu iki kardesin biiyiiyen gélgeleriyle salland:.

Sarilmak igin karg1 kargiya durdular. Ellerinin kelepgeli ol-
dugunu bir an unutmuglards.
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Hakki, alnini yavagca kardesinin alnina degdirip boguk
bir sesle, “Hakkini helal et,” dedi, “gidiyoruz artik.”

Ziya cevap veremeden kap: giiriiltiiyle agildi, “Hadi,” dedi
bir asker.

On ikisini birden binanin 6niine gikardilar. Hepsine beyaz
idam gomleklerini giydirdiler. Bol idam gomleklerinin etek-
leri yere degiyordu.

Gomleklerinin 6niine idam fermanlarinin yazili oldugu
kagitlar ignelediler.

Ilerideki meydandan gekig sesleri geliyordu, marangozlar
son givileri ¢akiyordu. Daragaglarinin gélgeleri megalelerle
biyliyordu. Vakit sabaha yaklagtig1 halde, hava serinleyecegi-
ne sanki gittikge agirlagiyordu.

Terliyorlard:.

Askerlerin arasinda tek sira halinde dizildiler. Savci,
“Son sozleriniz varsa soyleyin,” dedi. En 6ndeki yagh adam,
“Ceketimin cebinde bir mektup var, onu ogluma verin,” dedi.

Digerleri bir gey soylemedi. Topal, dislerinin arasindan
kiifretti.

Ziya sirada dordiinciiydi, Hakk: onun arkasindayds.

Govdesindeki 6li sogukluk bacaklarina dogru iniyordu. O
soguklugun i¢inde, midesindeki kasilmalarin ist tarafinda bir
cirpint1 hissetti, kalbi hizlanmigti, bir an yeniden canlanaca-
gindan, hayata ve gergege doneceginden korktu ama ¢arpint1
cabuk kesildi, i¢i yeniden sessizlesip durgunlagti. Cirpintinin
durmasiyla birlikte zihni bitiiniyle bosaldi, biitin duygular
ve diglinceler kayboldu, igindeki soguk bogluktan ve midesin-
deki bagka bir canliya ait kasilmalardan bagka bir ey hisset-
miyordu artik.
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Imam hepsinin éniinde tek tek durup dua ediyor, “tov-
be” etmelerini istiyordu. Imam dua ederken hem bunun bir
an 6nce bitmesini hem de biraz daha uzamasini istiyorlard:.
Sava sabirsizlandy, sinirli bir sesle, “Uzatma imam efendi,”
dedi, “sabah oluyor, daha iglerimiz var.” Imam hizlands, dua-
larin1 tamamlada.

Iki jandarma, en 6ndeki adami kollarindan tutup idam
sehpasina dogru yiiriittd.

Ziya, oniindeki ig kiginin birer birer gotiriliip 6ldirili-
suni izledi.

Kazim Bey, sehpaya dimdik ¢ikt1, ipin ucunda sallanma-
dan 6nce, “Her seyi vatanimiz igin yaptik,” diye bagirds, “onu-
rumuzla dliyoruz.”

Oldiiriilen insanlar1 daha 6nce de gormiistii Ziya, 6lii-
mii 6grenmisti, tantyordu. Olmeyi de birazdan 6grenecekti.
Jandarmalar kollarindan tuttu. Bagini arkaya gevirip Hakkr'ya,
“Eyvallah,” dedi, “sira bizde.”

Yiiriirken kendisini izlediklerini biliyordu.

Garip bir digiince, sanki bir kigida yazilip kendisine gos-
teriliyormug, o da okuyormus gibi aklindan gegti: “Zarlar
durdu.” Kaybetmisti. $imdi kumarhaneden adabiyla ¢ikma
vaktiydi. Dimdik, alay konusu olmadan.

Daragacinin altina geldiler. Basamaklar: sayds, beg taney-
di. Cellat, ilmekli urganin altindaki tabureye ¢ikmasina yar-
dim etmek i¢in kolundan tutunca sinirlendi, silkelenip om-
zuyla cellad: itti. Tabureye kendisi ¢ikti.

Askerlerin ellerindeki megaleleri goriiyordu. Hava hala ¢ok
sicaktr. Cellat ipi boynuna gegirip ilmegi sikt1. Kalin digi-
miin ensesine oturdugunu, urganin pirtiklerini hissetti.
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I¢giidiisel bir hareketle bagini gevirip kendisini 6ldiiren
adama bakt1. Celladin kalin kaglarinin yaninda bir ben oldu-
gunu fark etti.

Bagin1 yukan: kaldirdi. Hapisten kagtig1 sabah gordigi
denize benzeyen menekserengi bir gokyiizi vardi. Noranin
mendili cebindeydi. Ani bir hareket oldu. Cellat tabureyi tek-
melemigti. Tabureyle birlikte viicudu 6ne dogru savruldu.

Boyun kemigi kirilirken gikan gatirtiyr duydu. Igini daha
onceden kaplamis olan sogumay: girtlagindan kasiklarina
uzanan kizgin bir kilig gibi delen bir ates hissetti. Son hisset-
tigi bu oldu.

Viicudu bir iki kez kasilip ¢irpind1 ama onlar1 hissetmedi.

Olmiigtii.
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1900’lerin baslarinda, yikilmakta olan imparatorlugun bagkenti Is-
tanbul'da en ¢ok saygi gosterilen kabadayilardan biri olan Arif’in
golgesinde giivenle yasayan iki kardesin intikam hikayesi Zarlar.
Ziya, koyu karanligy icinde tastyarak dogan bir ruh; Hakkr'ysa kor-
kak olmadigini kanitlamaya calisan kiiciik agabeyi... Arif’in katle-
dilmesiyle baslayan olaylar hiikiimete el koyma planlarina varacak,
iki kardesi Mahmut Sevket Pasa suikastinda rol almaya kadar gotii-
recektir. Gerilim ve merak 6geleri sayesinde dinamikligini son say-
fasina kadar koruyan Zarlar, tarih sahnesinde sergilenen bir Ahmet

Altan romanu.

Bir giin dnce hayal bile edemeyecegi parlak bir gelecek ihtimali acilmist
oniinde, bir gecede her sey degismisti, 6lmeyi ve oldiirmeyi kabul etme-
si karsiliginda talih ona ézledigi hayatin kapisini agryordu, kendisini
reddeden herkesten daha énemli biri olacak, kendisini reddeden herkesi
reddedecek bir giice erisecekti.

Bazi boliimler Stendhal’i ya da Nietzsche'yi
kiskandiracak bir ahlaki niifuza sahip.”
—TRANSFUGE MAGAZINE

“Cosku dolu, var olmanin en ugursuz kiyilarindan hi¢
uzaklasmayan Zarlar, mutlak bir edebi zevkle okuru biiyiiliiyor.”

—Les EcHos
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