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rdigi bir diinya lstemw:}rdum

,'yf&en vazgegmeye raziydim.

Yaptifim en énemli sey, yazilarimi okuya
smak ve onlara kendi dl‘.inyarﬁﬂ'







msanlarm zg:mdL arnk andeaﬁlar m
yla her giin “Giinaydin” ve “Iyi geceler” mess
;s "acak kadar yakindim. Bazilari ise sadec - derd

genel olarak, hic tarumadig bir ada
er.‘mn oldugu rahatlikean bEhSﬂdl‘f '
e en I-cl.,Iar, annesmm kendns: g\
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mur'dan gelen o mesaj bana biit
atirlatmustt. Siyrildigim her sey yen
Bentm bu: hl[\a*,rem ve uzenmf:-aﬂs










en yardimsever kadin. Benim bir tanem ann
ailemiz ti¢ kisilik bir aileydi, Dedem,
Hayatta en sevdifim insan dedem Yusuf E
zaman dogru  diizgiin arkadaghklar kuga
‘nedenle dedem henim ik arkadasim oldy. 1k aske
-: :;_.g'ih_ufir bilen tek insan ve bana yaz yazmayl Giirefs
yine dedem Yusuf Efendi'ydi.

Bazen bir kalem biitiin bir hayat, bastan

Tl ik '_|";:
T

Birgiin dedem, elinde kiiciik mayi bir defter ve biril
- Sundiferi tikenme: olan iki kalen ije yanuma geldi. Ik
S0t bitirmigeim, Y Sene ve yaz tatilinin nasil gegecegik

nda hichir fikrim yoktu,

t

burada éyle bir _':.".'-' o

ifim.







dugunu su',fler ve bu isme gﬂrﬁ
nlatirdi. Simdilerde daha tyi anli
t;‘lzi isim, “Demirsoy” ailesinin bir fe

I
1

Ruzﬂar ne suya ne atege yenilirdi, St
klerdi, atesi ise bir hmm!a ?ayabi

savurab:hym ne de 'r'ﬁ}'al:uh
: d@m ve hig a:lemﬂdl_ﬁlm hlt' is
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ruhaf alurdu, ciinkii ben hicbir zaman Iggb;c[i,!-m-
cekrim, Yafmur'un babasi Sinan Amca cok sevecen bir
adamdl- Herkesin dzendifii baba kiz iliskisi onlarda viicur

bolmustu.

[cten ige kiskanirdim Yagmur'u ve yine igten ige sever-
dim MNasil aldu da onu se Vimeye |‘1;|‘¢|.!L]|Ln hir." hllmiymruml
Hayat bazen, hazi insanlar sevmemiz icin karsimiza cikari-
vor ve biz, “Neden o insan?” diye soramiyoruz.

Yagmur ¢ok giizel ve ¢ok simank bir kizdi. Bir evin bir
bizivdt. Benim de ondan pek farkim yokru, ben de bir evin
bir ofluydum. Bu bizim ilk ortak yoniimiizdi. Bizi ilk ayi-
[AT -.I:-;,'H]Ej]]]‘_—]'_ 154 I'".':I'!:! iu babamin lfll'u'lllll'.i‘!"'i!".'l.ll. \I:'i]-_{'
mur babasivla siirekli eglenirken, ben dedemle biiyik bir
adam gibi sohibetler icinde buluyordum kendimi.

Yaklasamiyorduk. Zaten onun bana yaklasmak gibi bir
nivetl, benim de boyle bir cesaretim yokeu, Hem sekiz ya-
jinda bir gocugun seveisine kim inanirdh ki? Cocuktum
ama kiskaniyordum Yagmur'u, Ortada onu kiskanabilece-
gim biri de yoktu. Cocuklupumun en giizel, en temiz sevgi-
Siydi Yarmur. Kaybedilmeyecek kadar giizel.

Onunla ilk yakinlagmamiz bisikletlerimizin garpigma-
ﬁi}rlla oldu. Ben bisiklete binmeyi pek sevmezdim. Sirf o
bisklee biniyor diye bir giin bisikletimi cikardim ve siir-
feye basladim. Evierimizin bulundugu alanin yaklasik elli
ll‘:mm Uzaginda bisiklete binmek igin giivenli olan bog bir

“ﬂ‘dl- Mahalledeki tiim gocuklar orada bisiklete bi=




llanicist
gi-,ax-llﬂﬁr'ﬁmadlﬁlm bir anda, Yagmur ve b

"yn:g&!dﬂt ve garpistik. Ben diigtiim o ayakeg _
rﬁgﬂm yerden biraz utanarak ona dogru bake m. K.

y mﬁ:{k saclarini safia sola savurup ikimize ait olan llk i
B

(51

“Oniine baksana ya!

Bir gey soyleyemedim. Yavasca kaldirdim bisikletim
Ben tizerimdeki romu termizlerken o hilsd bana I‘Rkl'f-':.
Ashinda, “lyi misin?” diye sormasini beklivordum, BEH‘_E.
H?Ed'ﬁ‘.- k[lﬂﬂﬁlll’riiinﬁk L“‘g.'k' L[ilhj]i!il!'ll]:;‘l_’[[m o an. Timeolans
_lar-haﬁzamm en gilizel, en zarar gormeyecek kosesinde
hdir. Highir sey sdylemedi. Bisikletine binmeye devam et
ve evierine dogru gicri. '

. Seklz ¥asmda kiictik bir adamdim. Bugiin o sekip yajl

b *’Jﬂh'h_ﬂlimdm sunu 6grendim. .. Ask insanin 6n i

- Ed.r’ ¢linkii baska tiirlis kimseyle carpiga
Kes Ontine bakarsa kimse aski tadamaz.
1 "*ﬁf-e‘%meve baslamugtr. Bisikle




I Anﬁgm ne -:ﬂdugunu anlamamisti. : '
‘Fﬁmh oplum, senin dizin kantyor, gok yandi m1 ca-
i

| Gilliimseyerek dizime bakmistim, normal sartlarda ag-
kiyordu ama o kiigiik yaradan haberim bile ol-

[amam gere
mamisti.
Hemen beni eve cikarip dizime pansuman yapt. “Nasil
oldu, daha iyi misin!” diye sordu. “Iyiyim, ok iyiyim..."
dedim.
Hayatim boyunca o giinti unutamam hen, Cocuklufu-
mun glizel kizi Yagmur'un, hayatimi esis alacagini nereden

bilebilirdim ki!
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ﬂadEﬂnu karsima alip
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den ve gok olmustu ben o insana alisali. Yagmur beﬁfm
&ﬂ?ﬁm olmugtu. Hicbir seyden haberi yoktu belki. ama
o benina igin ¢ok deferliydi. Benim nefesim, benim gokyii-
ziim, o ilk garpisma anindan beri Yagmur oldu.

Ben ondan gozlerimi alamazken onun gozleri hep bas-
kalanndaydi. Bu beni umursamadigindan degil, sadece
beni bir sevgili olarak gormedigindendir, diye distindiim
hep: Evlerimiz yan yanaydi. Beraber biytidiik. Onunla ge-
girdigim vakti hichir arkadasim]
arkadas canlisi biri degildim. Yagmur her seye yetiyordu.
Qnun-}'amm:la vakit gok hizli akard,. Oyle alismistim ki
ond, yaz tatillerindek ayriliklar bile beni mahvediyordu.

Ona olan duygularim; hichir zaman fark etmedi. Ben-

konusacak bir cesaret hi¢ olmads.

a gecirmedim. Zaten cok

Uzdktan seymel
R fﬁmmm biiyii bozulacakr:.
 olmayacake, Zaten, ik

Sanki bir daha “ikimiz"
i'mlz dly’E‘ bir w “ﬂu‘_

b

oL I

Bir insana ahymak gokytiziine alismaya benzer, derdi de-

kadar giizel ve zararsizds ki, sanki




,fhﬂ[dugunu* anda baﬂ:a .hms____.l a
st imkansizlagir.

| ',mmz Bizimki u*aktan u*aﬁa bir agku_. Evet

@ ask diyebilirdik. Bazen bana oyle |
olmayan bir kiz boyle giizel bakamazdi.
asik olmad, ben sadece kendimi kani
miyiz bunu zaren. Agik oldugunu hiss

\“:ﬂpm ﬂlarda £0z gize gelmek diinya

._ .liqmu: diye hir sey var etrmex istem

- istiyordum,

_de.-'mf;zum-,re: pal'tlst

e
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Emur-_u .Izilqria_'rdu ?a'dﬁ" s
en 8‘113&1 km o deglldl ama
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kendimi. Bitiin uzun ciimely
issetmiyorum ve bunu hi¢ kimes

"'...:-ﬁ:aér':'ne diisinmek igin mesai harcayan

'.-'ﬁiarﬁi( Eﬁ}rﬁdﬂm ben. Ansizin verdifim kararlar g

b ;;]_mn,dl Be]kl d;e degiﬁmeli}’dil‘l‘t, |‘.~l:‘[ki Llc r.;‘-u;}l.; HE'E',? ;(a]dtm )
_d-éﬁi_ﬁmek i¢in. Insan gengliginde ne Fﬂpﬁcaﬁ:’“—_” h"IEmiji'ﬂ}
ve hep cekiniyor. Ben hicbir zaman Berker gibj ‘J!Hmﬂdlm',
b;aﬁka baska kadinlanin ilgisini geken biri degildim, Etra.
fima gok bakmazdim zaten. Benim gdziimiin gordliii e

sey Yafmur un gozlerivdi. Onun biitiin dav ranislarin orhe.
ge bilirdim ben. Eminim benim hildiklerimden Berker'in
haberi dahi yokiu.

Yagmur, yemek vedikten sonra dudaklar

int silmek icin
pegeteyi iki eliyle turup nce i

¢gen haline getirir ve dahg
sonra lggenin kenarlarindan turarak dudaklarini siler ve
iki elini ortada !ﬂl'Jc_-::u;s'r;ii, Bu b

na gok girin gelindi, oy
gok basit bir seydi |

erkes icin. Bagciklarmg Cofu zaman
ayakkabilarinin icine sokard,

sinda mutlaka hj; su sisesi
bilekligi bileginden hi¢ ¢k

baglamaya tisenirdi. Canta
tasirdi ve ona hediye ettiif
irmazdi. O bileklik cikeginds
“biz" diye bir $ey olmayacakr:. Aynt bilekligi takiyorduk¥e
bundan ikimizder, baska kimsenin haberi yoktu. Arkadai’
Bana sorarsaniz askin ates haliydik amd
€K yanan benim. '

B‘“—'ﬂ‘:‘ff. Yagmur'
Ozel biri degilg;.

tik biz ona giire,

4 tanimiyordu bile. Yagmur onu
Belki de gegici bir hevesti tiim h










- Belki de tiim sorun kiyafi
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emivordum .
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: and':mn gulukuyle al-:llml basimdan ﬂll
kum m ben, bunun bagka bir agiklamasi yokey,

- Cok beklettim mi Riizgir!

- Hayir Yagmur. Hem beklemis olsam da
olmazdi bu.

hlrw |

- Eee... Nereye gidiyoruz simdi?

= Sahilde yiiriiyelim mi?

= Bana pamuk sekeri alacaksan ol
(Sen bana bir kere giil, ben sana pamuk gekeri maki="

i Paree |
nesi alayim askim, de ‘mek istedim ama diyemedim. Hep

: igime attifimdan biiyiidiim ben. [cimde birikenler beni
hem bitiriyordy hem biiyiitiiyordu.)

- Tﬂbu ki alirim, hadi gidelim.

LT,
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f;ﬁ Ahmert Bacman /f Bana [kimizi Anlat

O giin o telefonu agip Berker's terslemeseydi. o mel
p

4 tiim hjg

e AL Cho o A

lerimi avucuna doktiim. Riizpar | 'emirsoy areik Yag e
ey

eline hic gecmeyecekei belki de... Bir umutl

o iy
;-_t'l,.‘l:j-["i.‘-'ll"ll'!dii!-'if]. Creri adim atamazdim Tun

Cny '
s /M TE s
" SCVIyOrdum o

a bunu dfrenecekri







ﬂgkaﬂﬂf uzaga gidebilirsin ki!

Ginler birbirini kovaliyordu ama Yagmur'dan bir ha-
et elmiyordu. Onun hakkindaki haberleri sadece ﬁnﬂﬂl'-l'!
Vitberra Hamm'dan alabilivordum. Anneme ﬁi%ylemfzyli,
Yagmur'u anlatmay cok ditsindiim ama yapamadim. ki-
mizin arasinda hichir sey yokken béyle bir konuyla anne-
i de tizmek istemiyordum. Sustukga boguluyordum. Bana
rek iyi gelen ey dedemdi. Anlivordu beni. Her seyden
snemlisi beni biiyik bir adam gibi karsisina ahip dinliyor-
du her zaman.

Caresizligimin tavan yaprg giinlerden birinde yine
palkonda bir bagima oturuyordum. Elimden eksik ermedi-
.Eiﬂ'l mavi b]']' kl]i.‘ﬂ vardi. “{i SENe Once Nl-:l,li-.j;'l '3;;1!'11_'&11]1”
pibast gekilisinde benim adim cekmisti Yapmur ve hedi-
yeolarak bu mavi kupay almigti. Hayaumdaki en degerli
Eﬂsnnlcr{len biriydi bu kupa. Biitin kahvelerimi
u kupa ile icerdim. Sanki Yagmur d
ahirdim. Bazen

, Caylarimi

okunmus gibi bir tat

il de ofkelenirdim. Neden Yagmur yanimda
1 5

7 E Neden beraber iemiyorduk ki caylarimz. ..

-ﬂ-mﬁm berbat geciyord

u. Higbir arkadagimla g-

?ﬁl‘dﬂm. Sﬂdl:ce bazl gﬁnlﬂr dEdﬂmlE-‘_iir .




'f;ijeﬂ ice .girketi birakacak bir torur 'mﬁra
dimi hicbir zaman Riizgar Demrrs?-,r olarak e,
Bl.i?ﬁk sirketlerin basinda olan _hlr adam olma}
gﬁfe degildi ama dedemi de tizemezdim, Annem inve
-.-Elt'rfk varligh bendim. Onlara layik bir evlar olma.

d M
liydim.

li
Benim akhmdan bunlar gegerken, dedem cokean v S,
nima oturmus, haberim bile olmamst: Ellering karnng vd
tzerinde baglamis kuslar seyredivordy. Dedemin Gpiile. o
i elleri vardir. Tombik ve sarma gibi. Kendine has olan val
L=
kokusu da, onu mitkemmel his «lk-..i; _:.f:_,m:yu.rdr_|. Bakisla Lo
alsun, giiliisti olsun gijven | sryordu. Konusmaya baglady i
ginda onu saatlerce dinlevehil irdiniz. her
.
: ﬂfh—‘dﬂh”! dedec Igim geldigi; L girmedim. hira;
i3 f:}ﬂl‘!ﬂllj l.ild_'.':_’l'[ i."'.'i:ilhilu.:. CANIN |";|' SEVE mi ~:|H,;1]';| se- kl:n C
"j"‘rpa‘.-"!”é"“iil-' ISter misin benimle? ‘?licrﬁt
! L1}
. Y{JL', I?.-'J‘_p‘i’jl;l, sade e bir iz .|'-:II'T|.":.'r]1. Bir sikmom NE Q
yok, ‘ndirg
fblatmal istedig, OIr sey olursa dinleyebilirim: ;;fl’
- Onem]; - cabil Yoet,
: Onenlj bir kony YOK dedecigim. Eger olursa bl
XSeninje p,

ylagirim. B“rs_a’
&0 Zaman ke
0 Oiraz dah biiyitk riim ve bir kiza dsikoim
' :ﬂémﬁmkﬁn. En vakin arkadaﬁlmlﬂ', .
'}Jhﬂl Dﬁ§ﬂnsene, yedigimiz




"-_:.-Blr Leresmde. ‘Gyi akgamim‘ Yusuf'
§ abisi. “Sen ne bigim arkadagsin!” di
Benim haberim yok rabii bu durun




in cebinden gok eski bir g
Hayatumda ilk defa by a
ﬁfﬂrdum. Dedem ézenle saklam;

L
=il

su katladign yerler cok belir

' “de‘-’E bazt bélimleri villarin verdig
?ﬁiﬁlmustu‘ Mektubun sa@ (ist kisesin
1954 yaziyordu. Okumaya basladim;

‘r’*t‘-rr;_f;vurdul:ml
de s E&I‘l{‘u_jl /

Benim burada yasadiklarim arule Yayanmaz biy hal aldi
Abim iyice huysuzlastt ama bizim

dierum wmaerdan kimsey
bahsetmed:. Birkac giine Bursa'ya ‘asiniyoruz. Yeni bis
yat baglyor benim icin. On doky vaginda kalbime lantsim
;.-a;* gok gecmeden tekrardan YETINL unuttum. Senden beri
sevdiging hic duymadim amg ludaklannd
sil doksiliir bilmem, Ben goderinden

L okuidum sen;, Iyi ki de
okumusum. Ben de seni coq tyorum. Beni birakma,

an o iki kelime ne.

Okudugum en derin yazivd by
vilk cesareti bu olmal;

bir adama “Ben d

1ste. Bir kadinin en b6
vdi: Hic “eni seviyorum'™ demeye
C 58I sevin

orum” demek. “Bu agkin soné
ﬂ'-f'.‘}rdl- i;lf_'i;lhq'-i "ind lf,._-'r_- k 1T ]

K ‘-l'l-!'xilll.'l Lil_'al-t_'r!'l-a:'..-

. =Peki sonr, ne oldu dede? :
- Bana diinyanin en glizel hediyesini ‘r'*ffd"‘.__'- ;
Miiberry'y,. Ask ne yapar eder bir yolunu hullE:-,.

Oimaz deme. Kaderine yazildiysa bir kere, kaguif: €8

iserinde yillarin kokusu ve biiyiisgj o

Bk
= 1

gin izler “luﬁturm |

seviyon
SeVINEYE
nim i¢ir
skl q_‘.‘fzﬂe

O giir
anda tim
ben. Yapny
(4 yine pe
diFim me
.Euirmez‘j@n
Berker il
fular IFHEJTI!I
Kifitlars d







=z seninle Giines ve A;-,r grbm |
ac fan bm dofamam, sen ffﬂg'mada'f_'_

' Biz aym gokyiiziine aidiz.

Ne kadar uzaga gidebilivsin Ji!

Ister kap kamgsum, ister diinyanin bir ueunda ol.
Bukalbe girdin ya bir keve, arul ner ede istersen f

an yine giiney dogmustu.

" 1IH11§. annemse coktan hastanenin yoluny

stgereken yeni bebekler vardi. Her an yel
yordu. Ben de béyle bir hikayenin gocl
aat on bir olmusty, bir kahve




me sen ya! Gorinmilyorsun yine, : ortalikean:
l:il ?Bbld un." oldu. "Biraz islerim vardi, dedemle sirkete pi-
d'iw'rdum." dedim.

atn.
Kitre: Ne zor sey, insann hissettiklerini soyleyememesi...
Yazdigim mektubu okuyup okumadigini soramyordum.
noe o kahrolas: cekingenlifim iizerime yapismisti. Yag-
Yine . Pgmig
mur ok gecmeden konuyu agti.
i - Bana verdigin mektup vard: ya Riizgar...
Kipkirmizi olmustum. Simdi yanmugoim igte. Biisbii-
em - ] ¥ i -
tin hislerimi 6grenmisti. Ustelik mucluydu, Berker ile de
. bansmist:. Ne divecektim. Nasil bakacakum artik onun
b e
ir ) i _ . :
yiiziine, Aklimdan binlerce diisiince gecti o birkac saniye
1y e L ;
! igetisinde, Terledim, pozlerimi kacirdim.
H -
nd
fu- - Ever, okudun mu!?
i - ¥a iste 0 mektubu elbisemin cebine koymugtum,
o fﬁﬂﬂem de elbisemde cimen lekesi goriince bana sorma-

. &an odamdan alip yikamak igin makineye atmig. Maki
- '@ktng:nda kagittaki higbir sey okunmuyordu. O
zildiim ki... Sahi ne y

=



66 Ahmet Batman // Bana Tkimizi Anlar

Diinyalar benim olmustu. O kadar mhaﬂa'ﬂiﬁnm-ﬂ'
kendimi bulutlarin izerinde hissediyordum. Hemen duﬁ_,;
mu toparladim.

. ) | 1
Y g 1 : P o] ey i R
::I\[_'!' 'I--F_]l!|'~1]\|||"' [HI'_IIE'II. .'\-..:!'.I.-HJ'\lc{lkrlitll_?‘!ﬁln‘l:

| l-]

. , v ¥a-
sadiklarimiz ve sana bagan dilekler

I vardi iginde. Yine
vazanim, hic tzillme

HS1T,

U Dircok INSANa #0re ke « | 2l | 1
- : I ITY [ y by R E

AL |"«..'.‘||‘_: ICInse
- HL1SE

deni gok seviyo

L ] | -0 |

. : N Dikavemi he
an ellerivie bozun. <enra hir kad

43 s . L 201 Olmusty
‘:Iill'_’_ll'_-'ii. lutsakty lick
| ] tsaktim, kollanind
tutsar. Hevecandan

NS bile. [Diinyanm éa
Buzel kadinina sarlas :
. . ! s ¢ en muthy olde
gun anda kalbinin

Iste o oiin Lall

-y LI 2 8 PRl UL TRl e aif e
S ICimde Yagmura aithe
varsa durdy, A,

muyordum, askla biiyiiyordum afti
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ﬂtr.ama annem Oyle biri dEHlL Hﬂp kendmdﬂ.ﬂﬁ_
nizi biittin tutan bir kadin o.




k rrﬂyag&rdhm. Gecenin dérd tind
kalakaldim. Guzlerimi a¢mak istedim ama
_acmaktan bile korktum. Ya bu bir ritya depilse, l'm.-l
hen o zaman diye diigiindim. Meger benim ka?bed
seyim varmis.

Benim bir annem varmis. Iyi ki de varmig, O pe. m
annedir bir bilseniz. Hayatini bana adayacak kﬂdat i
zel bir annedir. Bir gocugu tiim umursamazliping raimen
adam edecek kadar yiice bir kadindir,

ol =S

Oylesi bir kadin, sirf bu kadar iyi oldugu icin bile cens
neti hak eder. Ona hig, onu sevdigimi soylemedim, Buny

hak etmedigini disiindigiimden degil, sadece sovleyeme
dim igte. Kagimiz annemizi kargimiza alip “Seni gok sevi.
yorum" annecigim diyebildik ki! Hepimiz omriimiiziin i
mesini izlerken, hep uzakran uzaga sevdik. Belki sanildik
ama ig¢imize cekemedik doya doya...

Miiberra Hanim bir melektir. Bunu diin gece go

ruya sayesinde cok daha iyi anladim. Elinde bir bﬂﬂﬂkﬂ ‘
ile merdivenlerden adeta bir roket gibi firlamugtt i

nima geldiginde korku icindeydi. “Ne oldu oglum,
var!” diyebildi.

- Yok bir seyim.
- Bagirdin ama. .. Sen hig boyle bagi
- Iyi degilim ben.

- -Ne.cﬁldu?-- Korii bir riiya mi

1 Korkma...




e g
cadar Eﬁ
i Tafmey,

bile cen-
im. Buny
}’lf}fﬂme.
‘;ﬂk SEev]-
tiziin bit-
i sarldik

ardigim
ardak su
‘| Ve ya
n, neyin

éﬁad:._ﬂlcﬁ o kadar giizeldi ki.‘.;: Kalhigl * *_r__ 4 |
5 Wm—a dokiiliiyordu sanki... Kendimi turmak iste-
Lol Onui ne kadar ¢ok sevdigimi soylemeliydim. Yann
f;ﬂlabﬁirdi. Hem ben korkuyordum onu kaybetmek-

e,

i

_ [yi ki varsin anne.

_Sen de iyi ki varsin offlum.

Yagmur henim tkinci :»l;:l_-«'.li'l'h.:ll. Benim ilk dsik oldugum
Ladin annem Miiberra Hamim'di. Herkes annelerin yer-
vizinde bizleri koruyan melekler oldufunu soyler. Benim
,-lmnemr: melek demek bile eksik kahivordu. Her an haya-
nmdaydi. Ne zaman zora diissem yamimda annemi bulu-
yordum. Soyleyememistim anneme Yafmur'u sevdifimi,
gergt sylesem de yapabilecegi bir sey yoktu. Sonugta bu
bir gonil meselesiydi ve Yapmur'un génli bir dirli bana
kaymiyordu.

Aradan gecen yillar Yagmur'u bana getirmiyordu ama
annemle beni daha da yakinlagtirtyordu. Huzuru buldugum
Y annemin dizleri

l?‘l@ hoglanir gibi oldum ama devamim getiremedim. Ne
}mm Yapayim olmuyordu, Bir kere takilmigt ya gonlii-
%-“:-@f'ﬁiﬂﬂn ayrilmasi miimkiin olmuyordu. Misinamn
& ikanca tam da kalbimin orra yerindeydi. Crkarma:
her yani paramparga olurdu. Orada kal

ydi. Universite hayatm boyunca birkag




likte hayaumuzin en bﬁyl‘.ticﬁaag
-'-'*.-f.-_-.- miz altiist olmadi belki ama ei-i:si[d:i:'k;. ;
. Dedemi kaybettim ben, tam da mezyp olacs
ketin baginda beni gormek istivordy, Gﬁzﬁ-h
masin istiyordu. Hakliydi, tek roruny bend; e

m ve |
ben olamiyordum. Ben Riizgir [jemirsc}jr'dun:gﬂm..,.ﬁ.

Demirsoy'un oglu, Yusuf Demirsoy’un TOTUNY ve saus Nel
ketin basindaki tek adam. Yotz iy ve ben

Annemle beraber sirket icin var gliciimiizle caljgmas _l ba;anm
bagladik o dénem. Birbirimizden baska kimsem; 'imm | Bir de Y
Her sey yolundaydi. Ikimiz de “ Yok, | Uniwv

cok bagariliydik, A7t | _
istedigi gibi isletme efitimi almistim, o HkhmM- : hirde ba

sinema agk: vardi. Bazen diisiintiyorum da, hi¢ kendimign | tf?nrvaz.gi
yagamamusim ben. Hayatim belli béliimlere ayrilmig Hee I E!ﬁﬂnnelq
kes gibiyim iste. Kimse kirilmasin derken kendim param: se: bagka
par¢a olmusum da haberim olmamis. Bityiimek ne sors ni}rga] Qiu;
boyle... Yirmi dort vasinda kalmaya da raziydim Emilh Eftst]fr:l.[
tidrli bitmiyordu bu yolculuk. r&?ﬁdﬂarh
Annem halinden memnundu. Oglu Riizgdr bag bir I“'l-d.im,- y
isadami olma yolunda emin adimlarla ilerliyordu: Say%
halimden memnundum o siralar ama aklimn bif Mimg, | y

de hep alip bagimi gitmek vardi. Yoruyordu beni
sa. Sakin sakin bir yerlerde yasamak istiyordum. B
Riizgir Demirsoy olmaktan korkuyordumast | B
de sayisiz beklenti olan bir adam olmakt g
k‘m’ Ben de ¢ok genctim ve tiim bt
';."f-'-- ugumda dedemin sozle
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iE
_ & : mm:ijacgikn ve ben onunla huzur bulacaktim.
'%é@;ﬁﬂrvardl ve onun aptalca kararlart...

'Eﬁvﬂmtﬂ icin yurtdigina gidemedi Yagmur. Ayni se-
hiede baska okullarda okuduk. Berker yurtdigina gitmek-
mvﬂzge';:mﬂﬂ Yafmur da istemeye istemeye karanr.n de-
ﬁﬁﬂl’l‘ﬂ&k zorunda kalmigti. O giin ¢ok sevinmistim. Insan
bir. bagkasinin {iziintiisiine sevinir mi? Ortada boyle bir
I sevgi olunca seviniyor iste. Hayatimin en zor dénemleri-
niyasadim o yillarda. Oyle anlar oldu ki, keske yurtdisina
!@' Elmelerdl. dedim. Tam dore yil boyunca gézlerimin éniinde
Yasadilar agklarini. Ben hep dis kapinin dis mandali olarak

£

! Sﬂﬂﬂz__ke; aldatild: Yagmur ve her seferinde onu ya-

__ﬁfih:buldum. Benden baska ¢ok arkadagi vardi ama ne

a0t yansa gelip beni buluyordu.

MHliklaring tniversiteye basladigimiz sene ye
Sk ay boyunca benimle beraber oldu
| mut ﬂﬂﬁmn[mﬂﬁm tun . Sanki bird-
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. “Onemsiz e [

i .-P”_h;;jaﬁtlﬁtﬁ'lﬂ'ﬂ igine girmigti.
- eaityla uyandim.

nurun mesajty]

«Ben onu sevdigimi anladvm, kusura bakmg!»

Cevap vermedim. Tim onurum ayaklar alting ':Iil:nli1i$. sen
tr. Bunu hak ecigimi diistindiim o giin. lsrarla seviyordum kal
onu ve bunu gok iyi biliyordu. Ne zaman cani yansg ona
Lucak :‘rn,'“d{?ﬂk hir adam vardi burada Ve Ne zaman g![in. CHQ

se acik bir kapi. Ben buydum iste. Ben sadece seven it
adamdim. Hig hak etmedifi kadar tiziilen ama hak exig:

nin binde biri kadar sevilmeven bir adam.

(O sene riim hayatimi mahverti Yagmur Hanim, Hk defy

o kadar cok yikilmisum. Unutamadigim o bir bucuk aylik v
thigki bende olmadik yaralar acmisti. Hic benim nlm:as:sl bu |
kadar canim yanmazdi, ama artik bir kere benim olmust o4
ya, canumun yanmadigi yeri de kalmamisti. Onu sevdigin :
anlamust1. Beni zaten hi¢ sevmemisti. diig
igime oturmustu o ciimle. Ben ona, onu sevdidimi sy 5
lemistim. Bunu bilmesi bile beni mutsuz ediyordu Fig dik
hak etmeyen birini seviyordum belki de... Son bir kes@ 3

riigmek icin mesaj attim ve onu Giilhane Farklimﬂ*i
daki setiistii ¢ay bahgesine gotiirdiim, Orast €0 'j. gt
mekdndi. Cogu zaman vazilarimi orada yazardim
ik bir demlik aldik ve gaylarimiz: igmeye bagladit




-f;ﬂk giizel bir yer burast Riizgar
_ jstanbul’daki en sevdigim m 1s

= LK

_ Beni neden gafirdin bugiin, ¢ok Wkﬂ .
s ceni kirmamak i¢in geldim. Berker ile goriis
lum kalamam.
ona - Cok kalmant istemiyorum Yagmur. Bir ani anlata-
én. cagim, sonra istedigin yere gidebilirsin.
hir - Cok seviyorsun sen bu hikiyeleri...
igi- - Senden daha cok sevmiyorum higbir seyi.

. Sen heni sevmiyorsun ki, sevdifini saniyorsuns
lefa Seni seviyorum derken bile yalan soylilyorsun. -
thik - Oyle mi? Benimle geldigin Besiktas magin hat.tli
b yor musun? .
§:u - Hatirliyorum tabii, yenilmistiniz ve senin sur
i diigmiistii.

- Simdi ook klasik olacak ama sevinmek iGin:

dik Yagmur. Konumuza donelim... Senin

mayayim. O giin sana seni sevdigimi soylen
- - Ever, anlat hadi.




.-"ﬁ’aiddlﬁiﬂu. diisiin,

kme a ' Vedat Okyar can m::s:yta iy
? Hﬂ"“‘P kitfrediyor. Oyuncu hemen,

kiyete giden bir talebe gibi hakeme kosuyor,
1, Vedat bana kiifretti.”

dﬁ’ Eﬂr efsane: Dofan Babacan. V__" ]
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«Ohan” divor Vedat'a, “Manyal mism sen, nive

ﬁ?ﬁrjﬂ :n-, Etmedim deseydin ya”!
Ugddt Okyar'm kisa ama cok anlamh ciimlesi df}kﬂlﬁjﬂf

o an aggndan: |
«Jstiimde Besiktas formast varken yalan mu stiyleyecek-
im?!” |
Iste ben sana, “Seni sevivorum” dedifim giin, tistiimde
Besikias formast vard:. Simdi istedigin yere gidebilirsin.

Uzun uzun yiiziime bakti. Bir ¢ay daha igelim mi diye
sordu. Geri cevirmedim teklifini. Beraber bir cay daha ig-
tik ve kalkip gitti. Asirlik ¢inarlar ile Istanbul'un o giizel
boaz manzarasi arasinda sikistim kaldim. Sevip de sevil-
meyen her adam gibi, sevip de sevilmeyen her adam kadar

sikistim. Hem kendime hem onun kalbine...
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icin cldd: bir aﬂmmlu!uktu bu Odama saatie- e
digimu bilirim. Odamin disinda ise, havanin: giize
zamanlarda bahgede ya da balkonda okurdum kitapl:
Dedemden kalanlar ile birlikte cok fazla kitaba s:
olmugtum. Benim i¢in gercek miras buydu. Bankal

mﬂ Eftapiardz. Bununla birlikte yazmaktan da
"?ﬁdu'm Ku:;[an }raTarak baqladlglm bu g{iz'el s"




T u hayatta. Nag ols
B e beni kendine yakin bulacak
i Hep yazdim ve yazdiklarim; hia:';-_-.gi':_"_
R cin. hayatin verdigi en biiyiik “i.:._

: fjﬁﬁd_en gelen seyleri hichir zamap silme;dﬁm; 4

ihanet etmek istemedim. Boyle karmagk vefa | uy.
gulanina sahip bir adamdim. Yazmal benim jgin k'-fsursm
Qimakdeilld' Aksine, kusurlarin cikmag, hﬂﬁunla-gic!i;.
0l Siitegelen hayatin iginde mutlaka hatalar yap [y
s haralar ¢ofu kez diizeltilemesd; Ben yazarken yap
ugim hatalar diizeltmedim. Onlar dylece blmktm}:.ﬁﬁﬁ
onlara kangmadikca onlar da bana karismady. S[irekli-b'ﬁ'
seyler dokiildii parmaklarimdan ve by hayata daha giicli

futunmami saglad,,

Bir bagims kaldigim zamanlarda Mecaz Adam oluyor-
dum, sirkere BILtigim zaman|ard, Riizgir Demirsoy. Iki ki
siligim yokey ams iki farkli karakter yaratmistim veiﬁiiﬁ;ﬁfz :'

- den de ba;, yonleri yiizinden vazgecemiyordum.
B Mﬂﬂaz Adam, cok rap,

'J'..-,;r ) 1]




I‘.IIICbu durumdan hu, bahSEt'med__ 7

ra?:m!amwordum Cogunlukla her ',raz.:hgl

daki klasorlerde sakliyordum. |
Insan kendine tarafe.p kalamwm. Ruggﬁr

hﬂ}r]eydl Hu_, LmL.mmadun Mecaz Adam l,
ediyordu varhigi. Eger o karakteri tiretmemis ol
Riizgir Demirsoy olarak ¢ok mutsuz bir yagantiya sa

olabilirdim.

Her giin sirketten déndiikten sonra, Riizgar Demir

kimligimi eve adim atarken birakiyor ve tizerime
Adam's giyiniyordum. Boyle mutluydum ve her
yazilar yaziyordum. Yazdiklarimin begenilme
da mutly ediyordu. Sadece bir an icin, sizi
_'l_f_iﬁanlafdan Gvgiiler aldlElnl?,] dugunun-







YT ITTY Isyas
1 ML
2 §

| :,.hl_kﬁ',ramn ht_tmeslm ls-temrg._n:_:;t.

- Imm, kahve ok giizel olmug bayim.

- Afiyet olsun kiiciik hanim.

- Sizce agk da bu kadar giizel midir? Ban: .
asik olabilir misiniz!

- Bu kadar kotiiligiin icinde benim size ﬁ§1k ol : ami
beklemeyin.

-Neden ama... Biitiin kotdlikler, iyilikler gibi e
degil midir bayim?

- Aslinda sorular gibidir hepsi? Bazen cev
lar ve gecmeyi bilmedikleri zamanlar da olur.

- Sizin caniniz m1 yaniyor?

Eaman zaman canimin yandif dogru
.




iyim, ben hasta bir kadinim. Kalbir
yetersiz kaldigini ve sevgisizlik v,
. ._'__;;ileh:_ﬂecegimi bugﬂn Ogrendim. SlZdeﬂbe
b 551.,; degil. Sadece basimi gogsiingize Yaslamaliym e, :
siz kolunuzla yiiziimii cevrelemelisiniz, Beni HM - s
siniz tim kotliliklerden. Ask diyorum, olimagy dachy Nek

ama sevgisizlige tahammilim yok by arala

r. Kalbinjy Ak
hizlt carpmasini istemiyorum, tek derdim biraz daky Adin
sicak bir kalbe sahip olmak. Eger sarip sarmalarsang Akar
beni, kendimi cok daha iyj hissedebilirim.

- Bitti mi kiiciik hanim. S

i - Evet birri. F NEI-EE‘H

i - Simdi usulca basinizi g6psiime yaslaymn. Ellerimin
saglariniza ihtiyaci var.

Gergekten de ellerimin saglarina ihtiyact van
sonra tekrar Riizg4r Demirsoy'a yenik .dﬁ§mﬁ§..,;,_ .
- Yagmur'a ve by atlatilabilir bir sey dﬂﬁl[di-
kaldy, Oysa evi hemen yan tarafta_}rd_l'_; ama gi
daki koltukta gogsiimiin tize ind
1t en giizel aniydi, Kolruga uzanma







a

yine ansizin gekip gidecekri. Arkasing
_ bayim” dedi. Sonra yanima yak[a,ﬂp
anagimdan sonra sol yanagimdan opti ve k
d;k Her sey o kadar giizeldi ki,

i yagamak isterdim. Yagmur'un hep o kadar ma.
dar giizel kalmasini isterdim, lakin bu mimkin

olmuyordu.

niiz kahvaltiya baslayali bes dakika olmustu ki, saate
benim grkmam lazim diyerek giku, Eve, ap
tim yine. Kahvalt: o kadar giizeldi ki, bir st
adan kalkmadim. Ardindan yine Mecaz Adam oldus

, Em"“'}“ kagitlara dokeiim.




b'lz‘ seyleri coizebildigini gordiiyse para onu

kes kendi secimlerinin pesinden giderker,
alag. Bagkatan icin degerli olan seyler on
lesir. Oysa kendileri de ayny dwrumdadyy
seler baskalart icin defersizdir,
Nasil yasamal insan? N
Sahip olmak icin ¢aba sarf egigi seyler wlmina tiim biv.

hayat vermeli mi? Yoksa kends icén deferli olan seylerin yans
sira baska deferleri de givebilmeli miz =p

]

Bu soruyu kime sorsak ikinci ihtimalin ok daha ivi oldu-
funu diigiiniir ve o ihtimali secer, ancak kimse by dﬁ;ﬂncgj,_f
le hayatina yon vermez.

Benim igin eski kitaplar degerlidiv. Eski kitaplarin o ko-
kusu en ax oksijen kadar mutluluk verir bana. Bir afiacm |
ilkbahan bekledigi gibi beklerim ben o kitaplan, ancak bu
gofiu insan icin degersizdir. Onlarin defer verdikleri seylere
de deger veririm. Paraya defier veren, para igin yasayan bir
adam ne kadar degerliyse kedileri seven, kedileri igin yasa=

yan bir kadin da o kadar degerlidir.

Insanlarm hichir zaman yasanmishklarmu bilemeyiz. De= p 1
ger yargllarimm olustufu siiregler vardir, Kimse busﬁre;f&a ;-
rin farkinda olmaz. Neyi neden sevdiginin farhmb:k
maz. Para icin yasayan adam, muhtemelen para yi

v hayatnm merkezine parayt koymustur. bl

e

Olmugtur,



" Bir de kitaplan seven adamlar var benim gy
 Soguk bir kas aksam: odasina kending hapsederel o,
= wﬂmkadm okuyan adamlar var, Kitaplay kfdﬂé-:ﬂif

zer. Aldarmazlar. Size muhtag degillerdiy belk; g

; g :df.. = :
Kitaplar su istemez, mama da 1stemez, Onlay say fﬂﬁmnﬂ{ Wk
gevrilmesini ister. Birilerinin onlara dokunmagsmn, e Yazdikge

uclan ile oksamasini isterler,

Kitaplar ok sey istemezler, kediler de dyle. .. Mecaz A
mustu. Riizgi
biliyoruz ki by ik n Yagmur H;
m dertlerine topragm

m dert kiifesini atmann

Peki biz insanlar? Biz ne istiyoruz by hayattan?

Swamizda binlerce yiik tasiyoruzy ye
ler bizimle gelmevecek, ciinkii insanlar
alanda vyer yoktur, Swomizdan |}
vakti gelmedi mi?

“Ikimiz birden sevinebiliriy, gife bakalm” demis Turgu

Usar, Géoge bakmanm vake gelmedi mi sence? Hayatmdb
tiim olumsuzluklan bir kiiseve atmanin vake gelmedi mi!

Ne kadar cok okunmamg kitap var sahaflarda... Nek

dar ¢ok oksan mamis kedi var sokaklarda... Ne kadat o

biz vaniz yarmlarda. .. o

Caresizligi bugiinlere gomiip, yarmlara bakmani® o
gelmedi mi7 i




'.l'-q:-'r

Gl benim kitabim ol, kedin olyp

Birini yazacak kadar sevdiyseniz, tiike
izlemek icin bir aynaya ihtiyaciiz kalmaz
Yazdikca tiikenir, yazdikea filizlenirsiniz,..

Mecaz Adam’in isi giicii Yagmur Atalay’t yazmak ol
mugtu. Riizgdr Demirsoy’dan sonra bir 4stk daha kazan
ti Yagmur Hanim.










timda unutamad im en gizel Karelenden
digim ucan balonlar sayesinde "?iﬂllt'iigﬁ‘ Tan
hir tane ugan balon. ! Yirmj

- Balonlar ne kadar abicim?

- Ug lira abi.

- Ka¢ balon var burada? i
- Sabahtan beri dort tane sattim. Yirmi bir tane kald; %ﬂi;
- Al sen su yiiz liray1 hepsini bana VEr ' ey |

Cocugun yiiziindeki giiliimseme senin yliziindekinden
daha degerliymis. O giin bunu fark edemedim. Insan ha-
talariyla giizel degil midir zaten! Benim en biiyitk hatam,
seninle kendimi hep mutlu hissetmem deil miydi? Tam
yirmi bir balon aldim o giin. Sen her zamanki gibi aptal ap-
tal baktin suratima, “Ne yapiyor bu adam yine..." dﬁ
Sahildeki banka oturduk ve cebimden cikards
i ve kagidi ona verdim, Simdi bu kagitla
YL yazip gokyiiziine birakacagiz. Iste
siinelin Jistersek sadece iki

o




-g'lbl gdndereblhrs in.
- Pekala Yagmur Hanim.

Kalemi ve kigidi uzattm Yagmur'a. Aldy
yazmaya basladr.

- Hey! Sen yazdiklarimi okuma liitfen! ¥
- Peki, yaz bakalim. .. |




Ah, biliyordu iste onu sevdigimi. Opy <
r sekilde sorulmugty iste. Uzun uzyp
runun cevabimi ben de bilmiyory
: i biliyordu ki? Hangi sondan bﬁhsetﬁﬂ
lamiyordum. Ben bizden bahsederken, o dualaring

imleri Katiyord. ..

Cok gegmeden yazising noktalad;.
kip denizin kenarina geldi ve balon
balon yavas yavas yiikselivordu, O
kadar gok merak ediyordum ki...
oyle anlasmistik. Ardind
elimdeki beyaz balona b

ne biraktim.

Yavayca ayaga kol
unu birakey,

agladim ve ayni yerden

Kut;uk bir notta sakliydi benim hayalim, o k
sadece “Bana ikimizi anlatacagin giiniin ha




Giin bitiyordu... Arabaya bindik
basladik. Evin yoluna saptigimi goriince,

- Ne gabuk sikildin benden Riizgér!
- Neden!

- Eee, hemen evin yoluna girdin.
- Belki isin vardir diye erkenden bira %ﬁ 1 ded

!

. b




"_hnesme de gltmesme de

e biraktiktan sonra kﬁﬂdi*r-

;umaw bana sevdiren k*adim alnindan

basladik. ..

e, bir gelin ister misin?

mesi bile ok keyifli Riizgar. .
onra senin gibi bir torun biiyiitn




'l:fl_rmt gecince aradim tekrar, bu sefer de aqmaglg' X

e

d eﬁﬂ' ,,.erdlg1m kadin ise Yagmur‘du I]n féﬂ,ﬂ
vardi karsimda. Biri, beni tizmemek igin elinden

pyordu, digeri ise her firsatta iizmek icin bahaneler ya
9 “Erkekler, evlenecekleri kadinlari anneleri gib

mehdlr.” derdi dedem. Ben annem gibi bir kadint isted
ama kader karsima Yagmur gibi birini ¢ikardi. Onu yap
her sagmaliga ragmen sevdim, silip atamadim bir tiirla.

isler yoluna girer tmidiyle adi olmayan bu iligkiye de-
vam ettim. Annemle hi¢ paylasmadim bu olanlar, ¢in-
kii tiziiliirdii ve ben ona kiyamazdim. O giin Yaﬁ_muf; an
bahsetmeyi diisindiim anneme ama yine gider d-i',te b
sedemedim. Odama cikip Yagmur'u aramaya ve bir 5&]! 3
netlestirmeye karar verdim.

Saat dokuzda aradim ama telefonu me§gul&l‘.l F




| _]mjrallm mi Riizgar?
- Uyumayalim Yagmur Hanim, konusmak is

- Ben istemiyorum.
- Kimle konusuyordun bu kadar saatl;_ijﬁ%'f:
- Seni ilgilendirir mi bu?

Hgllendmﬂez mi! Ben sadece canin it




. e dcﬁlldl Bemmlf: 11g1lenmr,rmdu, bﬂ:}um grastya
peki neden her seferinde ayni hataya diistiyordun
madim 0 gece. O uyudu ben uyumadim. Yine ikimizi diigti-

serek yazdim. Saatlerce yazdim. Belki ben onu yazarken,

| o beni kmﬁgl igin tiziiliir ve arar dwt uyumadim ?ﬂdl‘[m-_. l'

Riizgar Demirsoy yine Mecaz Adam olup i¢ini dokmeye

baslamugt1.

Benim yolum sana ¢ctkmagz artik...

Istersen sevgili olalm tekrar. Belki bilmedigimiz bir se-
hirde dogma sansimiz olur ve en bastan severiz bn'bmmiﬁ'
Bu kadar ge¢ kalmisken her seye, bu kadar geg ka misk
hﬁ’ yine de lsnyﬂmm gulugunﬂ Bana a§1'-:m sen h




1 ﬁﬂaﬁhﬂ “tig harf” olur. O di¢ harf énce “gel” olur, ardindan
“ask” olur, sonra “sev” olur, "TIJCLt*gl:ﬂ zaman “kal” olur,

: hidedigimde dummd:gmda ise “git’ ﬂlur. O ju'rdensen




kitaplar _ eni hag
da, kitaplara kiisemedim. Hani bazen sarilacak hic kimeas
yi bulamazsin ya, iste o anlarda kitaplar sanld bana, Bi

A

Ladm gikn iginden sevdi beni. Sonra bir adam, uUm,ﬁ

’(%' dedi. “Ben de yalmiz birakildim bu hayatea "
% 4 Eger dinlemek istersen, kitaplar seninle konusur. Yam
ng 4 pasinda cyle sessizce bog bog yer kapladiklaray diisiinme.

m Her sey onlan eline almana bakar. Rasgele bir sayfa seger-
%' 5*\1} sin. Ben bu yamnn ortasinda onu yapacdgm. Eer bir giin
HG&E | okursan bunlan sen de Gyle yap.
Tim. 4 |
Tfﬂmm- I
I i | . ..
" |’ “Aklima ne esti bilmiyorum
o, .
gt || ama umutlandim birden.”

|

et |

Emile Ajar - Onca Yoksulluk Varken, Sayfa 67

Ne giizel bir ciimleydi bu. Nasil da wmutlandim birden;
Aklima ne esti bilmivorum ama bildigim seyler var bu ha-
yatta. Bazen bir ciimle hayata dimdiiriir. Seninle déneme=
digim hayata kitaplarla doniiyordum. Onlar olmasa kimes
sanilirdim ki . |










Hayatim boyunca abartil seyleri sevmedim. Her Zaman
sade, yeni seyleri kesfetmekten yana oldum. Ne fiki aldi-
gim kimse vardi ne de dertlesebildigim biri. Yalnuzlik jcime
oturmus, disima kusanmusti. Bir Yagmur vard, iste. Cocuk-
larimez olsun istiyordum. Bir erkek ICin en zor seylerden
biri de budur. Bir es se¢gmek her zaman bir anne secmek i
midir, tartisilir. Yagmur cok giizel bir anne olabilir miydi

bilmiyorum. Iyi hir e olup olmamasi konusunda da net
bir fikrim yoktu, Tek istedigim onu hayatima karmak ve
onunla birlikte yol almakti. Erkekler boyle aptalliklar gok

sik tekrarlar. [y bir €} ve iyi bir anne olabilecek kadinlann
gogu iste bu yiizden yalnizdir,

Tek bildigim sey Yagmur'u seviyor olusumdu. Bu nE.=k'?_1’_'"3
dar kisa bir ciimleydi boyle. Bir hayati bastan sona kucak-

=

tk. Sevmek. Beni yerle bir tdﬁn'.ﬂl’:lﬁ-

=
.

T il'.ﬂ'i

ey
{




.....

Hﬂl'“ bazen baska birine ait olan hir esya hlrkar; g\‘m
sizde kalir ya, Yagmur benim igin tam da 6yle bir seydi.

Aradim ve aksam i¢in onu film izlemeye davet ettim.
Bir planinmn olmadigini gelebilecegini soyledi. Yagmur
amursamaz bir kizdi, ¢ogu zaman davetlerimi kabul bile
ermezdi. Her seyi ertelemeyi severdi. Ik defa bir davetimi
bu kadar cabuk kabul etmisti.

T Hemen odayt hazirlamaya koyuldum. Ev zaten gayet I'|
"m@ diizenliydi. Fazla fazla bir seyler yapmama hig gerek yok-
h‘&ﬂi tw. Ben yine de film izlerken uzandigim biiyiik minderleri
'*[5'#“ salona indirdim. Her sey onun daha rahat etmesi icindi...

lgeride ise film sonrasinda bir gece yemegi icin ¢ok giizel
birsofra hazirlamistim. Bu her seyden sonraki asamaydi.

Anlagtigimiz gibi aksam sekiz bucuk sularinda bize gel-
di. Her seyi 6nceden hazirlamistim. Sirf o seviyor diye bir-
kag mum bile yakmigtim. Koca bir yalani seviyordum ben.
Eyet evet, koca bir yalani. Insan kendi icin degil
'%’ I¢in yagiyorsa, ortada ona ait bir hayat }t@k*
Dim bir ha','atlm yoktu. Yagmur vatd;, '




Efemr,rnrum bu f"m:anm 1@&&
. _._Ia}mimle yazisi nedir Riizgar?

- Benimle evlenmeni istiyorum Yagmur?

- Bu mudur yani!

Hayatta gordiigiim en aptal surat ifadesiyle bake bana,
“Bu mudur yani?” ne demek, “Iyi misin sen diyemedim,

Boyle bir evlenme reklifini beni hig « sevmeyen bir ks
bile yapsam, en azindan bir tebessiim eder ve “Yok ben al.
mayayim” falan derdi.

Belli ki Yagmur'un umurunda degildim. Kendime sakla- TR

pom.
digim bir hayal olarak kalmaliydi. Benim aklimdan bunlar lecek

gecerken Yagmur telefonunu kurcahiyordu.

- “Cikmam lazim” dedi.

- “Peki, iyi aksamlar” divebildim.

e sormann bir anlam; yokeur. lstedagi :.*er&

‘Jﬁiji‘ﬂlﬂ‘l_lﬂ Sﬂkladlg:m kadtm sevmﬂye deva




maYi beceremwurdum Ne ‘;'Etpm
icin.... Hadi gok da sevilmesem olur,

ce bir parga sevmesi igin ne ?aﬁm?{;-j"

Fincanin dibindeki “Evlen benimle” y 3513111;,{"' |
bakuim. Yagmur'un tutmadifs ellerdi iste bunlar. Bi
yalniz birakacagi eller. Ben o giin vazge'gﬁm'ﬁ'ﬁﬁii
Zorla giizellik olmuyordu. Belki de yapilacak en
yaptim. Sustum ve yatagima uzandim. Bir 6miir o yat
dylece kalabilirdim. i
Aklimi kaybermemek i¢in o gece de saatlerce ¥

olmayacagina inanmaya baslamigtim.
%_F!.llli._anlataam gulup gegv:rtil. Ruzgar De :




Gel beraber mandaling yiyen iki insan olalim,
bizden baska bir sey olmaz. ., '

Geceden kalma ciimlelerimi glindiiziin ortasmda okuyo-
rum. Kendimi kendimle besliyorum. Kackisi hep sen. Kegke
diyorum keske biitiin by ask dedifim duygulay hep icimde
kalsaydi. Hichir seyden haberin olmasayd: ve dyle uzaktan
uzaga sevseydim seni. Olurdy, cok da giizel olurdu. Var-
bgm yammdayken sensiz kalmakean daha kot olamazd:
hichir sey. Ben senin varlifinla yok oldum. Sen ne kadar
varsan ben o kadar olamadim sende. Sen bagkalarmm agky,
benim ise hayalim olarak yasadin sadece.

dimdi karsima ciksan “Ben geldim” desen, yine uzammm
ellerimi biliyor musun? Aptallikean degil bu, agktan

&l. Bunlar hep kiyamamakean. Ben seni ortada bimaka
ki, ben senin caresiz kalmana




Bﬂzﬂ" lﬂSﬂ'ﬂ kEﬂd-lﬂE sm .-{.-:..:, o g
kas getirir. Eger bu kagis bagladiysa fazlasryla kork
migtir 0 benlifi. Insan neden kagar ki m i
cevabimi ezbere bildifi sorulardan. ;
Kendinize yetmedifiniz zamanlar oldu mu? Bemim gok
oldu. Cok garesiz hissettim kendimi ve disanya her ne | i

muthiymug hissi versem de, icimdeki firtmalann gﬁm
mi savurmasini engelleyemedim. Dedem hep gozyasini sak-
lama oflum, derdi. Aglamak, yasayan herkes icin en bityitk
liitufeur. Geldiginde sakan kendini tutma. | -
Bugiin kendimi tutmuyorum. Tutabilsem kegke ama tu-
amiyorum. Benimki artik Ggrenilmis bir caresizlik. Pegine
ditgmeye giiciim yok hicbir seyin. Hayatmdaki tek sorunun
Yagmur oldugunu samyordum. Oysa hayatar icinden ha-
yatlar gikiyormus. Hicbir hikéaye goriindiigii gibi degﬁ'pmi
Bu bemm hikayem. Arkasma sakiandlglm brr heden

ain b imine gve. Bk de deiimi O
Hﬁm her Wﬁdfﬂ daha ijlj,um Neden ben, diy
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ce bir daha bulamiyor. Arpl ne kimseye Rlivengly
icimi acabiliyorum. Dedemden hatira kalem|es er:%m "
var. Iste sadece onlara igimi diﬁfmh;‘fiyc Tiim k“ﬁidm

Yoruldum. Cok yoruldum, hem de bityi), j,

dum. Oysa ben biiyiik harflerle sevmek isto e

- 1 Iaagy i B Sﬂ‘-t_‘ ]
Sevmek diginda her seyi biiyiik harflerle

Yasadym Bz
hikdyem de boyle iste. i

Olmayacak yagmurlarda islandim,

.‘r'u'rl'. . |'I'!-:£'.':I:'|_'-.":'.?| Ol Masavdadi k PSK . Dent SELH r'lf.'i"-'.n!l-l'ﬂ!. e 1¢ T
E . LY 5 LT El'|n!:|_-' |_|_l. |

o

de bilmesevydin. |

WHsHiAAn sevsevdim seni. man dyle her
5 '_|_ e II| Il_- L ] : o : o !- Z :
$€Y dana guzelai. Ne var ki insan Ceaaretieniyor xaman zg.
| - I, £y oyt . _i_. fam ‘: o |._ i I... - - I|_
man ve islanmak istivo RRUWN. DEN CoK Yanis yasmurlar.

|' Iy ! ¥ . I I-\.. . ?.:. II.‘ v
da islanmisim. Ber COK yanlis zamanlarda icimi ddkmiksiim
{.ILJ :'..;r:l]‘_ .:{.l'.i|ll'\.. II:III!',.”..I‘:-\. _I-:I:l_-- {

ATl ACHMISIM sanda.

Her -:"E.H"'l-t'j?\h 'Z:'I-"f.f“':': belki Mt |'I}L_'??. !.[\.l:ﬂl:alf sen olan hﬂ:r'fﬂr
Er{’T[.’,irL’i'? Vazgectam o pi

gun. Artik kimle mutluysan onla kal
kapim acik ama kalbim

Kabali sana.




Ben sana asigim ve bu ask belki de fazla sana, -

Gelirsen bekliyorum ama gelmezsen cagirmiyorum.
Usiidiigiinde battaniyelere degil de seni seven birine
sartimak istersen ben yine buradayim. N

Seni seninle birakiyorum,




lbime soz gegiremedim ve ona b
m. Hemen yanimizdaki evde o o

ma _5b}r yana parf;'alanm:qt;m Ve ggnl btr ECI}'[ kal d;l
=

f 'Eﬁtﬂm yoktu. O giin yazdigim mektup, ona her seyi anlat-
mya yeterdi.

Yagmur'a...




bemseud:gmr dil;tinwﬂmm f;re'
k! Sunu da yazmadan edemeyecegim, ., Ay
onra boylesine sevdigim ilk kadimsin. Bunlar bem'
yagmyorum, ancak bir yandan dq anlasthmal i [_gnju'_
rm. En cok da seni anlamak istiyorym. Diistiniinee g,
geliyor yaptiklarin ve ben senin en anlamsiz hallerini

Sevryorum.

Ask olmadan yasanir ama il ask varder, olnamas

- miimkiin degl.

. Kendini cok seven biridir mesel la ve kendi ellerine Agikar
0 so8uk yiizlii kadin . Arabasinm tasarimmna agikter, hig agk-
an anlamaz dedikleri adam Ustiinde bembe piiskil olan
blr kaleme agtkery kiiciik bir Joy ¢ cocugu. Mavi arabasing
. s e yasindaki bir cocuk, sahip oldugy onlarea oyuncak

Avaya rafimen .

3K vardy. Kahveye dstktr adamin birt, kahue:ﬂ; e

bir kadinm Soduk havalara agiktir ya ,
' ?ﬂmﬁmda sicak hamlarda terlemeset







 “Bazen okuyacaklarinizdan korkarsimz,»

Uzun stire o zarfi acamadim, ginki icinden ks i
olan mektup ya her seyi bitirecekti ya da icimdeki sk
biraz olsun umut verecekti. Beklemenin anlam; yoktu, ne

yazdigint dyle merak ediyordum ki Zarfy yapistirmisy
Yagmur. Hic zarar vermeden actim ve iginden mekeubu gy
karip usul usul okumaya basladim...

Riizgar’'a

Ben senin kadar giizel yazamam ama sirf sen o mekiuby y
yazdigin icin sana biyle bir karsihle vermel istedim. Belldbi
mektuplar sayesinde birbirimizi daha iyi anlanz: 4

Hayatim boyunca hatalar yaptim ve highir

- ?ﬁm:bm Insamin kendi hatalavinin bedelini ddemesi€
dar da Yipranct olmuyor. Sen benim | ( !

L B
bl =y g [ [ |:'
j R
n =
b |-




di Riizgar.

n gece odamn 51§ yanmad




en kapmm éniinde yarom kalnug b:mdm-,,
Wﬂ gﬁaﬂm yok. Oysa insan giiglit olmal @m dn

kit hayat her an zor. Iyi seyler yasamak elbette he
benim de hakkimdi. Olmadin icin kendim; U ﬂ“
ama bir yerlevde hatalarim olduguny kabul gd.;;,[. e
saniplenmeyi tfFrenemedim. Elimde olgnmin i

d!.f:."l'm
. I i"!h"n
adam olamadm. Bu yalmizlik bivaz da | bunun eser;. bir

i 71 = = volerls e
Igimde bir bosluk var. Sanki, sokagim ortasmda byralf.

i ebek .['.'rI'J"-.HT! ”!:TL",(REEIT] F:l:huh._-T
i yasamaya caligiyorum. Isin konit yaru hala

mus bir kundagin .-'-L_'mf.fm'-

¥ R | aa fa-

3t vt Bunalden Bias
' listyorum. Bunaldim biraz ama kimseye wm!e.h?:nr'unmr

Insanm bir dosta thtivaci oluyor bazen. Ben | fter seyimi anlg.
tacak ¢ok dost buldum ama hic farkma varamadim. otttk
lerinde ya da onlan kaybettiimde bunu anlayabildim.
Diinyadaxi en aptal insan ben miyim diye ditsiinmiyor
aegilim, Bu kadar iyi olmak zorunda miyim? Her seye ra
men hiala omun Icime ¢ -i"-??'-tl'-""-.'f istemel T{Emnda
mayim! Kapimin ondindeyim ama onun bana yagatakiamse
dan haberi yok. Baskasiyla mutlu oldufunu diginibon
Eger gercekten mutluysa divecek lafim yok ama kaybettft
yasadiklarmz? O konida

hichir xaman kesin bir karara varamayacagint.

bir "biz"e defer miydi tiim bu

ebildigim
i, Birind ur
1 ﬁm‘; ac
Yok gy
“h«m




_ kajmak 1H[En1]\,'lJ!‘1JLl!ll hhkrllarwln muﬂu e‘:duﬁxmﬁi
"gbrmek beni iyiden iyiye tizecekti. Yapac ak hicbir sey yok-

: tu.Begtkta& sahilinde sabahladim o gece...
Jeebildigim en zararli sey gazozdu ve yaminda beyaz leb= 'I
kbt Birini unutmak ya da acim1 hafiflermek igin sarhog ol-
aten icmeyi de pek beceremezdim

W

I q:#

_ maapaﬁn}.raclm yoktu. Z
(Bifkag gazoz ictim ve beyaz leblebi yedim. En sevdigim

1§1:e. (@) gece eve E,ltn'u:yenktlm, teiefﬂm.tl.n
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kapaliyd:. Oylesine beni seven bir kadin e
. F: i IE -ti -

Sinn ve pismanlizin Yansimasing asla hak et
sla hak e

Insan bazen hatalar vapiyor. Baskasinm hal
[ B | :li. i 4
e z 17 e s i T |
cezayt hi¢ hak etmeven insanlara VETIYor, Yasmue AR
} ! 1 Ly l'i,l'| A s
; 1.1 - ol Ly
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ziinii avucladim & tiim : IR
¥ P ﬂ_n“eml"' Duymuyoedy b ni.
nem oylece kalmisti rekli koltugunda, Olsgaie 8
Hﬂ'f-‘:'lt[lﬂkl tek varhimi I':H‘fht"tl‘nig “hmazdlm'!- i :
diizenli olarak |ftJi|:iﬂdif.n kalp ilacint alip geldim gi-m--"-*i-ir."
annem agzint. Olmiistii annem., Bitmigtim ben )

Bu hayatta beni kosulsuz seven tek insan; annem o
migei. Allah®im anneler 6liimsiiz olmals O an l]i:ku
“ in ben?” dedim. 2 -

Neden ben?” dedim. Allah'im neden hen.ﬂnn:mbﬂﬁm
her seyimmis meger. Béyle mi ayrilacaknik yani? Bu nasl
souk ve sessiz bir vedaydi anne? Ben nasil bensiz birakum
seni! Ben neden kapattim ki o telefonu? Sen nastl biyle
yarim birakoin beni. ..

Insan kaybetmeden hicbir seyin deferini anlayamijos
[nsan sahip olduklarimin degerini bilmeliydi. Ben'
bilmeyen bir adam degildim ama hayatim bo unca
tigim tek egeklik beni annemden ayirmugti:
seyden, herkesten nefret ettim, Biitiin h&




uyun‘nalwdl mmnhm... Annem Mubeﬂa Har .
ette ook sevdigi bir asistani vardi. Hemen ona d

anlattim ve o da aglayarak dinledi beni. Biitiin girevi {;-. 1a
-~ yiklemistim. O benim yerime herkese cenazeyi duwraﬂak¥

gazetelere ilan verecekti.
'_$imdi yapacak hicbir seyim kalmamisti. Birdenbire ev-
d&l{t biitiin mklurl ‘-,'Hkma istedi l_ﬂ,'ﬂndt igimde. Ge‘rgek't n




‘taziye ziyaretlerini kabul ettim. Aynada kendime |
‘bitmigtim. Yiiziim goziim sismisti. Yagmur geldi.

“Basin sag olsun Riizgar” dedi.
“Sag ol” dedim.
Konusmak istemiyordum kimseyle. Ben her sey
.. E&Fmi'g_tim. Yagmur'dan ilk defa nefret ettimo
~ mefrete doniigiir, derlerdi de inanmazdim. Baska ti
uyor iste. Nefret oluyor. Annemi onun
birakmistim. Onsuzlugun cezasini ar
sti




Eresi giin annemi topraga verdik. Higc i

!I’I‘Sh =

1 Eger annenizi topraga koyan sizseniz sar
rinizi koyuyormus gibi hissediyorsunuz. Tﬁ-.'

i topragia birakmak, iste o an anliyorsunuz bu diinyanin
“hambos bir yer oldugunu ve soruyorsunuz kendinize:

192

“Neden yagryorum ki ben simdi!

3l .
-;annelerwle bll’llLtE: miu',fcnr Annem benir
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i-Anla

manimizin geldifine INAT Y Oram. Annem; kayhe
"t
i i

igte bunun &tesi yok by hayatea.

kokula gittigim giinler
birakirken. Elleriyle giydiri
Sonra yakaligim, takard

gibi severd
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tseydim. Bazen hayak

gitse i
etiriyordu. Annem de bin




t herkese ayni seki lde davranmaz ve bazen Imyumg'.

i
i .- 4

,_ ;:-;;uﬂam ihtiyaciniz yoktur. Yasadiklarimiz da sizi
biiytitebilir.




' i birini kaybettikten sonra ya hay
fﬂmﬂ ?;::::j: ia da hayata i,’.‘ﬁk daha El_ki. Eﬂnlmw_
(;::u:lanmda hissertigim biiyiik bir yiikle dedemtiﬁ
kaybertigim evimize girdim. Esyalardan baska bir

Lru evde ve hen artik yapayalniz bir adamdim. Insa-

Tox e muhtac oldugunu : anladim o an. Evdeki tek ses
nmbl:s:lw.im Mayis'in sesivdi. O bile kiismiisti her seye
:,?Efnﬁnmmm koltugunun kenarinda oruruyordu. Belki

Je annemin gelecegini saniyordu.
Qan igimdeki hiitiin seveiyi bir kediye verdim. Mayish

4*?01

nell'll

hucapima alip sevmeye basladim. Annemden kalan en

gnemli sey Mayis't. Birbirimize iyi bakmaliydik. Aymi

ewde yasamamiza ragmen Mayis ile hig ilgilenmezdim,

vath@indan haberim dahi olmazdi ama annem Mayis'y gok

seviyordy, Ben de sirf annem seviyor diye arada onunia
b Siunlar oynuyordum. Simdi bag basa kalmisuk iste. Kos-

:-.:.";.;'-bir's.‘-vde Mayis ve ben,

| *.-ﬁ.-m; gegip kutuyu dolabimdan cikardim. Anne
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Miberra Demitsol




okudum ve kaderimin nasil vazildigim

::E’E“'*'E anneme sariliyormusum. Karar verilmis art
fﬁi bﬂm bf—‘kilk’urmug Tabii ki annem ve b ban

i bazen aklinizt kagiracak gibi olursunuz ve s
yokeur... . Tam da o hale gelmigtim. Miiberra F

bir?:: annem degildi yani. Peki benim annem kimdi?
:Ii bir hikédyey di? Kutunun igindeki diger mekruplara: &DH
mﬂk hile istemedim. Korktum. Hi¢ girmeseydim kegke
h“ﬂ: Oldugu gibi atege verseydim, Yeni bir hikiyeye gii-

‘Han

"y =l
m vakeu. [cten ige titkenmigtim, sesim gikmiyordu. Ben
ol

nllarca kime sarilmistim? Kime anne demistim? Ah anne,

b saka olmali.
Ginlerce o kutuya dokunmadim. Akhmda tek bir, “Ben
kimdim!" sorusu vardi ve sorunun cevabi da o kutunun
icinde gizliydi.
Her seyi ogrenmeliydim. Insan bu sekilde yasayamazds.
Ki biittin !"""-'E“"l'ii‘[“l'l ve vazilari H.:'tcﬂ'r Et‘.kﬂl‘
o

Kutunun iginde
gordiim.

Bir kadinn ° olmast icin kanatlara

‘melek”

thtiyact yoktur, anne olmast her seye yeter...

Hayatimn gizgileri olusmaya basgladiginda, her ;ey&en




ﬂlndi.': ﬂla hh‘ ra?uncak niu
in cok fazla seye sahip ﬂtmu&um.

ahar aylan geldiginde artik annemin karn; iyice by,
ﬁtma gelmis. Bir mart giinii sabah saatlerinde annemg

sancilart artmig. Normal dogum zamanina daha l‘lfkﬂl;‘ ha;:
ta varmig oysa... Babam alelacele bir taksi bulup annem;
hastaneye yetigtirmis.

Doktor Miiberra Hanim, annemin dayanilmaz sanes. gty
larimi goriince hemen ameliyathaneye almig, Cok zor bir Wr
dogumun ardindan on yedi Mart 1984 giini saat on hiy wahikeyer

bugukta diinyaya merhaba demisim. Jun. Mibe!
Hayatta hichir seyin mutly devam edecefinin garan- anins hia
o tisi olmadigini, o giin hayat minik bedenime fistldams. [dﬂﬁﬁ&!ﬂ
tiil Hastane saatlerine gore saat on ¢ otuzda Melek ans MPH
f nemi kaybermisim. Miiberra Hanim'in tim uyarilarina . O ar
;1,3; ragmen, “Ben bu gocugu istivorum” diven Melek annem hhdh.ﬂ
q hayata gozlerini yummus. Bana *'IJL‘&.’L" hr kere sanlabil- I
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olmugtu.
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! sanki ugsuz bucaksiz bir denizi izliyor
e m;"kﬂq Jakika bekledim bilmiyorum. Bu kadina
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wdan ke b delilizi goze alamiyordum. Yeniden kirllmaktan korku- .
i ordum. Bir insan kac defa kirilir ki? Kag pargaya boliimir! -
= Senim ne kinlacak halim kalmisti ne de bir par¢a daha
O ehsilebilirdim kendimden...

Ogiin mesajlar) durmad, Yagmur'un. Cok kizmigti bana
benim ona cevap verecek giiciim yoktu, Yirlidtgim
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Benim durumum bu iste. Her sey igin tesekkilr edevim.
 Hosea kal Mecay Adam.
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Yazarin Notu

>

yat herkese farkl hikayelerin sunuldugu

eckes kendi hikdyesini yagar ve bu hikayeler ashinda k

n icinden bakan insanlar hikﬁveleﬂn-‘ﬁii : |

2 Ctlﬂlherin dlﬁlﬂdﬂkﬂﬁl’ iﬁet her bltmﬂﬁ 1

hitmez. Cemberi
yeniden can-

igini diistiniirler

yitz tutan hikdyenin baska bir yol bularak

Jandigant gorirler. Iste o yiizden, bu kitabin bir sonu yo
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ve biz neyin nastl devam edecegini bilmiyoruz, ama her
hikavenin bir sekilde devam edecegini biliyoruz. Tipk: ha-
yat gibi...

Hayat bizden bir mucize hekliyor ve sen mucizelere
inanmalisin, ciinkii oldugun yerden oldufun gibi izlesen
bile bu hayati, eger isterse sana 0 mucizeyi yagatiys
giizel yerlerde, en dogru insanlarla yollarimizin K
ve her zaman en iyisinin degil, en hayirlisinin olmas
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