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SABAH UYKUM
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Sabah uykusu kadar seveb�leceğ� b�r� lazım �nsana. Sen g�b�, sen�n
g�b�, b�raz da sana benzeyen.

 
 

Belk� b�r k�tabın aynı sayfasında ağlamışızdır. İşte bu haber�m�z
olmadığı halde dünyanın en güzel karşılaşması olab�l�r.

 
 

Belk� bu k�tabın �ç�nde sen� anlayacak b�r� vardır. Belk� de bütün
sayfalar sana açılıyordun

 



 
Başlangıç
Soğuk Kahve k�tabını yazarken, "Hayatta her şey�n b�r başlangıcı

vardır" dem�şt�m ve bugün Sabah Uykum �ç�n b�r başlangıç
yazıyorum. Hayat yen� başlangıçlara gebe b�r yer. Ölene kadar hep
yen� başlangıçlar yapacağız ve bu başlangıçlar �ç�n ceb�m�z�n yen�
umutlarla dolu olması gerek�yor. Umutlu olmak, beyn�m�z�n olumlu
tarafını kullanmaktır ve umut çoğu zaman �nsanın her şey�d�r.

Yazmak hep yaşamaktır, b�r an b�le durmadan başka hayatlarda
yaşamak. Uyurken b�le hayatların �ç�ne karışmak, cümleler�n�z�n
başka ellerde dolaşması ve �nsanlara yen� ufuklar açmasıdır. Ben
hep bu yüzden yazdım. İnsan sonsuza dek konuşamaz, mutlaka
yorulur, uyur ve zamanla konuştuklarının heps� kaybolur. Yazmak,
uyuyan b�r �nsanın konuşmasıdır. Sonsuza dek yazamayacak b�le
olsa yazdıklarıyla yaşamasıdır. Her an başka ellerde, başka
düşüncelerde hayat bulmasıdır.

Ben b�r gün senden ayrıldığımda, bu hayata güzel b�r şeyler
bırakmış olarak g�deceğ�m. Soğuk Kahve k�tabını kahveler�n�
soğutman ve kahven� soğutacak �nsanı hayatına katman �ç�n yazdım.
Sıra Sabah Uykum k�tabında, bu k�tabı �se el�nde olan �nsanı sabah
uykun kadar sevmen �ç�n yazdım. Belk� onu b�r ömür sabah uykum
d�yerek severs�n. Belk� ona "Nasılsın sabah uykum" yazan b�r mesaj
atarsın.

Soğuk Kahve k�tabı g�b� bu k�tap da her şey�n b�r başlangıcı
olab�l�r. Umarım yazılarda kend�nle yüzleş�r ve kend�ne a�t h�sler,
düşünceler bulursun. Belk� de çoktan bulmuşsundur o h�sler� ve
cümleler�n� koymuşsundur ceb�ne. Aslında her yazı b�r cümled�r ve
sen kend� cümlen� mutlaka ceb�ne koy. Her ne olursa olsun kend�ne
�y� bak. Tekrar tekrar okuyab�lmen d�leğ�yle...
 



 
Sabahlar Sana Benzer

Çok uzundu yol, koştum durmadım. Aldırmadım yağmura... İy�
değ�ld�m belk� ayıpladı herkes ben�. Ayıp mıydı sevmek d�ye
düşünmed�m, o an senden başka h�çb�r şey� düşünmed�m. Aklımda
sen� kaybetmek vardı. B�r �nsanın sabah uykusu kadar sevd�ğ� b�r�n�
kaybetmes�. İşte alışılab�l�r b�r şey değ�l bu. Sen�n b�r daha
olmayacağını söyled�ler, �nanmadım. İnanmak en zoru �şte. Ben h�ç
kaybetmem�ş�m bu hayatta ve bunu bugün sen�nle öğrend�m.
Sens�zl�kle öğrend�m.

Her sabah attığım "Günaydın sabah uykum bugün nasılsın?"
mesajlarının b�r yer� yok artık. Son attığım mesajda �let�lmed� zaten.
Bundan daha büyük b�r çares�zl�k b�l�yor musun sen? Telefonunu
kapatmışlar haber�n b�le yok. G�tt�ğ�n yerler� b�lm�yorsun oysa sen
b�lmed�ğ�n b�r sokağa b�le g�rsen korkardın. Ş�md� sah� ne yaparım
ben sens�z. K�me atarım o mesajları? Adını söylemed�ğ�m günlerde
k�me sığınırım, k�m�n kokusunu çeker�m �ç�me?

Arkanda ne çok soru bıraktın. Ben� ne çok sens�z bıraktın.
B�l�yorum zor kabullenmek sens�zl�ğ�, b�l�yorum yoksun artık ve bu
her şey�n üzer�nde b�r yokluk. Dönüşü olmayan, g�d�ş�ne sular
dökmek �stemed�ğ�m b�r yokluk. Bende çok fazla cümlen kaldı. Sana
söylesem ne güzel olurdu ded�ğ�m yüzlerce yazı var. Okumadım
h�çb�r�n� sana, h�ç haber�n olmadı belk� de ne kadar sev�ld�ğ�nden.
Ben sen� çok harfl� sevd�m, bütün harfler� sen�n yüzünden sevd�m.

İnsan �z�n vermek �stem�yor g�d�şlere. Çok kere söyled�m «sen�
bırakmayacağım» d�ye. Belk� günlerce gecelerce bağırdım. H�ç şarkı
d�nlemed�m, b�r şeyler sen� hatırlatsın �stemed�m. Ben ne öğrend�m
b�l�yor musun? İnsan h�ç unutmadığı b�r�n� hatırlayamazmış. Ben
bugünde sen� hatırlamadım. Sen�n ben�m benl�ğ�mde hatırlanmak
g�b� b�r lüksün yok. Unutamıyorum. El�n� tutsam h�ç bırakmasam
faydası olur muydu? Ne yapayım ben? Ne yapayım sen söyle.

Ben b�tt�m ama ben b�tt�m.
Belk� başka b�r zaman y�ne karşılaşırız. En azından ben öyle
�nanmak �st�yorum. Bence karşılaşmamız gereken çok fazla konu
var. Sen�nle ne şek�lde olursa olsun yen�den karşılaşmak �ster�m.
Toprağın altı üstü fark etmez. Ben sen� her şek�lde yen�den sever�m.



"Nasılsın sabah uykum?" Bugün nasılsın? Islandın mı toprağın y�ne?
Sen duş almayı severs�n ben de severd�m. Toprak sen� aldığı �ç�n m�
böyle güzel? Sen�n kokun mu yoksa yeryüzüne yayılan? Ne çok soru
soruyorum değ�l m�? İşte �nsan b�r�n� sabah uykusu kadar sevmey�
vers�n. Sev�nce böyle oluyor demek k� çok sev�nce böyle unutamıyor
böyle �ç�nde taşıyor.
Ben yolculukları sadece sen�nleyken severd�m. Sens�z b�r yolculuğun
tadı yok. Oysa tren gem� ya da otobüs fark etmezd�. Yanımda olsan
y�ne gezerd�k. Cam kenarı hep sen�n olurdu ama sen camdan
dışarıyı �zlemezd�n, başını cama değ�l bana dayardın. Ben artık yen�
yolculuklara çıkmıyorum. Çıkasım yok k�. G�des�m yok sen�n
olmadığın yerlere...
Papatyalar bıraktım yanma geçen gün. Papatyalar sana benzer,
nar�n ve soylu ç�çeklerd�r onlar. Öyle elden ele dolaşmazlar.
Herkesleşmezler. Herkes sevd�ğ�ne gül ver�rken b�z sen�nle
papatyaları sevd�k. Belk� de b�z papatyadan �nsanlardık. Başka
ç�çekle yapamıyorduk. Papatyalar d�yorum koparmadan kokmazlar
�y� b�l�rs�n sen. İşte ben sen sev�yorsun d�ye h�ç papatya
koparmadım. Yanına bıraktıklarım b�r saksının �ç�nde duruyorlar.
Varsın kokmasınlar, onlar hep sen� �zl�yorlar.
Ben g�d�yorum ş�md� ve her gün "nasılsın sabah uykum" mesajını
önce k�m atacak yarışını yaptığımı suyumu özlüyorum. Sen ben�m
suyumsun, öyle berrak öyle tem�z en güzel huyumsun. Sen ben�m
sabah uykumsun, uykumdan çalanım, yanıma yar olanımsın. Ben
sen� b�r adamın en saf hal�yle sevd�m. Elmacık kem�kler�n� ayrı,
gülüşler�n�, saçlarını ayrı sevd�m.
Ben g�dem�yorum ş�md�.
Ben h�ç g�demem k� senden, ben sana kalmaya geld�m, sen� yanıma
almaya geld�m.
Sana belk� h�ç okuyamayacağın ama hep benden duyacağın yen�
yazılar yazdım.

Hoşlandığın kadına papatyalar vermel�s�n hatta vermesen de
olur şu topraklarda b�r yerlerde sen�n �ç�n yaşayan papatyalar
var" desen yeter. İşte o papatyalar nasıl yer�nde güzelse sende

ben�m yanımda öyle güzels�n.
B�z� koparmasınlar.

 



 
Bugün Ben� Kend�nde Kaybet

Hayat bell� b�r düzen üzer�ne kurulu, sırası gelen g�der, sırası
gelen sarılır ve bütün vedalar soğuk olur. Ağustos ayındak� ayrılık �le
mart ayındak� ayrılık b�rb�r�nden farksızdır. Üşümen gerekt�ğ�nde
üşürsün, mevs�mler matemat�k ders�ndek� sıfır sayısı kadar etk�s�z
kalır.

İnsan b�nlerce hayattan geçer ama b�r�nde kaybolur. İşte o gün
başka b�r hayata karışamaz. B�r�nde kaybolmak böyle b�r şey ve her
�nsanın çıkmaz b�r sokağa �ht�yacı var. Kalb�n�n yolları bulamadığı
sokaklara...

Bazen b�r çıkış yolu ararsın ama amacın o hayattan sıyrılmak
değ�ld�r. Onu tekrar bulmaktır çünkü heyecanını kaybeden b�r benl�ğe
elektr�k çarpması b�le halay çekt�remez. Bazı �nsanlar çok halay başı,
eller�nde mend�ller, heyecanları doğuştan...

"Gel" ded�ğ�nde tüm kalb�n� açmalısın ona, "G�t" ded�ğ�nde acaba
"Kal" der m� d�ye düşünmemel� b�le... Her gel�ş�n b�r g�d�ş� var ve
�nsan �ht�yacı olan her şey� kullanmalı. Gözyaşı varsa dökmel�, zaten
dökmeyeceksek neden var? İy� h�ssed�yorsan bırak kend�n�
gökyüzünden aşağı, bırak k�mse tutmasın.

Bugün ben� kend�nde kaybedeb�leceğ�n kadar çok sev, bugün h�ç
g�tmeyecekm�ş g�b� gel karış bana, bugün eller�m� eller�ne ör çünkü
sen gelmezsen bana hep dün. Sayende güngörmez, el örmez
oldum.

Eller�n başkasına ben�m kadar yakışmaz, b�l�r�m.
Ona b�r mektup yazdım.

G�tmek �steyen� ve g�den� h�çb�r söz ger� get�rmez, b�l�r�m ama umut
hep hayatın

İç�nde... İnsan b�r şeyler yapmak, b�r yolunu bulmak, g�den�
döndürmek �st�yor ve mümkün olmadığını b�le b�le yola çıkıyor.
Uzaklarda o ama aramızdak� mesafe b�r telefon kadar, b�r mesaj
kadar, b�r mektup kadar. Aradığımda açmıyor, mesajlarıma cevap
verm�yor. Okuyor mu yoksa okumuyor mu, onu dah� b�lm�yorum.
Kalıcı b�r şeyler olsun �sted�m, düşününce ben onu b�r mesajlık
sevmed�m. Uzun uzun sevd�m çok uzun şeyler yazmalıydım.
Anlamalıydı, dönmese b�le farkına varmalıydı.



Sayfalarca yazdım, belk� b�r mektup zarfına sığmayacak kadar
çoktu yazdıklarım... Okumaz d�ye düşündüm ve yed�nc� sayfayı
yazarken bütün mektubu çöpe attım. Neden yazıyordum k� ben bu
mektubu? Bu kadar uzun uzun yazmanın temel� neyd�? Hang� acı, b�r
adama yed� sayfa mektup yazdırır k�? Yazdıran şey acı değ�ld�,
anladım. Pek� neyd�?

Yen� b�r kâğıt aldım el�me ve ön yüzüne "Belk� her şey bu kâğıdın
arkasındadır" yazdım. O gün o mektubu gönderd�m.
Hayat böyle �şte, belk� her şey bu sayfanın arkasındadır.



Şarkılar Aşkın Anahtarıdır
Olmadı, açar b�r Zek� Müren şarkısı d�nler�z. Sonra gözler�n doğar

geceler�me, sonra bulamazsın ben�m g�b� seven�, sonra sen k�msey�
sevemezs�n... Unutamam sen� derken Paşamız sorarım kend�me
unutamadım mı d�ye. İnsan ezberled�kler�n� kolay unutamıyor.
Çarpım tablosundan farkın yok, kolaysa sen unut �k� kere �k�n�n dört
ett�ğ�n�...

Sonra susmaz Paşamız, devam eder okumaya ve der k�: "Sakın
b�r söz söyleme, yüzüme bakma sakın, ses�n� duyan olur, sana göz
koyan olur... Düşmanımdır sen� k�m, bulursa cana yakın, annen b�le
okşasa ben�m bağrım kan olur."

Ben �çmem b�l�rs�n ve karışık meyve suyuyla bulurum kafayı ya,
sen� bulamam. İç�mden b�r cümle geç�r�r�m, şarkılar değ�ş�r ve
susmaz Paşamız, okur da okur ve der k�: "Sorma utanırım, sorma
söyleyemem, sorma nöbetlerdey�m başım duman..." Olur mu,
Paşa'nın ded�ğ� g�b� buluşur muyuz rüyalarda... Aşk gülümüz solsa
b�le, gözümüz yaş dolsa b�le, zaman geçm�ş olsa b�le rüyalarda
buluşuruz.

Son b�r defa görey�m, uğruna can verey�m, kollarında öley�m
başka b�r şey �stemem d�yor üstat. Sormazlar mı adama daha ne
�steyeceks�n d�ye? Şarkılarda sormazlar Paşam, sen �sters�n, onlar
b�lmez ve sen severs�n ama onun ruhu b�le duymaz.

K�m� ben�m g�b� sever gönülden, k�m� sen�n g�b� el olur g�der...
Bana cümleler bırak, okudukça sen olayım.

 



 
Ona b�r mektup yazdım.

G�tmek �steyen� ve g�den� h�çb�r söz ger� get�rmez, b�l�r�m ama
umut hep hayatın �ç�nde... İnsan b�r şeyler yapmak, b�r yolunu
bulmak, g�den� döndürmek �st�yor ve mümkün olmadığını b�le b�le
yola çıkıyor. Uzaklarda o ama aramızdak� mesafe b�r telefon kadar,
b�r mesaj kadar, b�r mektup kadar. Aradığımda açmıyor, mesajlarıma
cevap verm�yor. Okuyor mu yoksa okumuyor mu, onu dah�
b�lm�yorum. Kalıcı b�r şeyler olsun �sted�m, düşününce ben onu b�r
mesajlık sevmed�m. Uzun uzun sevd�m çok uzun şeyler
yazmalıydım. Anlamalıydı, dönmese b�le farkına varmalıydı.

Sayfalarca yazdım, belk� b�r mektup zarfına sığmayacak kadar
çoktu yazdıklarım... Okumaz d�ye düşündüm ve yed�nc� sayfayı
yazarken bütün mektubu çöpe attım. Neden yazıyordum k� ben bu
mektubu? Bu kadar uzun uzun yazmanın temel� neyd�? Hang� acı, b�r
adama yed� sayfa mektup yazdırır k�? Yazdıran şey acı değ�ld�,
anladım. Pek� neyd�?

Yen� b�r kâğıt aldım el�me ve ön yüzüne "Belk� her şey bu kâğıdın
arkasındadır" yazdım. O gün o mektubu gönderd�m.
Hayat böyle �şte, belk� her şey bu sayfanın arkasındadır.
 



 
Belk� Her Şey B�r Mektup Kadar

Ona b�r mektup yazdım.
G�tmek �steyen� ve g�den� h�çb�r söz ger� get�rmez, b�l�r�m ama umut
hep hayatın �ç�nde... İnsan b�r şeyler yapmak, b�r yolunu bulmak,
g�den� döndürmek �st�yor ve mümkün olmadığını b�le b�le yola çıkıyor.
Uzaklarda o ama aramızdak� mesafe b�r telefon kadar, b�r mesaj
kadar, b�r mektup kadar. Aradığımda açmıyor, mesajlarıma cevap
verm�yor. Okuyor mu yoksa okumuyor mu, onu dah� b�lm�yorum.
Kalıcı b�r şeyler olsun �sted�m, düşününce ben onu b�r mesajlık
sevmed�m. Uzun uzun sevd�m çok uzun şeyler yazmalıydım.
Anlamalıydı, dönmese b�le farkına varmalıydı.
Sayfalarca yazdım, belk� b�r mektup zarfına sığmayacak kadar çoktu
yazdıklarım... Okumaz d�ye düşündüm ve yed�nc� sayfayı yazarken
bütün mektubu çöpe attım. Neden yazıyordum k� ben bu mektubu?
Bu kadar uzun uzun yazmanın temel� neyd�? Hang� acı, b�r adama
yed� sayfa mektup yazdırır k�? Yazdıran şey acı değ�ld�, anladım.
Pek� neyd�?
Yen� b�r kâğıt aldım el�me ve ön yüzüne "Belk� her şey bu kâğıdın
arkasındadır" yazdım. O gün o mektubu gönderd�m.
Hayat böyle �şte, belk� her şey bu sayfanın arkasındadır.
İlkokul 1. sınıfın �k�nc� günü "Sen� sev�yorum" ded�m kızın b�r�ne...
Yed� yaşında b�r

Özled�ğ�m kadarsın.
 



 
Ben Bugün Sen� Sevsem Y�ne Susarım

Çocuk ne kadar seveb�l�rse o kadar sev�yordum. Aslında
f�lmlerden öğrend�ğ�m b�r repl�kt� sadece ve tecrübes�zd�m,
b�lm�yordum "Sen� sev�yorum" demen�n ne olduğunu, zaten b�lsem o
kadar kolay söyleyemezd�m.

Kız ben� öğretmene ş�kâyet ett�. Okula ananes�n� çağırdı. Bu
çocuk ben� sev�yormuş, falanmış f�lanmış. Sank� suç �şlem�ş�m g�b�
ama rahatım. Sonuçta Kad�r İnanır'ın, Tarık Akan'ın, Cüneyt Arkın'ın
f�lmlerde söyled�ğ� "Sen� sev�yorum" lafı nasıl b�r suç teşk�l edeb�l�rd�
k�?

Öğretmen tahtanın önüne çıkardı ben�, "Sen onu sevemezs�n, o
sen�n arkadaşın" ded�. İnsan arkadaşını sevemez m�yd�? Öğretmen
�şte, o da ne ded�ğ�n� b�lm�yordu bence. Kızın ananes� benden nefret
eder g�b� bakıyordu zaten. O gün kend�me ded�m k�: "B�r daha
söylemem ben bu lafı." Belk� yazarım ama söylemem ab�.

Beş�nc� sınıfa kadar sevd�m onu ama h�ç söylemed�m, �nsan
arkadaşını sevmezd�. Öyle öğrett�ler, ben öğrenmed�m. Okul, �nsan
hayatından çalan b�r saçmalıktı bana göre. Sevg�n�n öğret�lmed�ğ� b�r
yer ne kadar sam�m� olab�l�r k�? Ben sevd�m, k�taplardak� "Sen�
sev�yorum" laflarının üstünü ç�zd�m. Ben bugün sen� sevsem y�ne
susarım. Öyle şeyler f�lmlerde olur. Orada karşılaşırsak b�r gün
sever�m elbet sen�. Söyler�m f�lm oluruz, öper�m yurduna dönmüş b�r
şa�r�n vatan toprağını öptüğü g�b� sen�...

Anlarsın o zaman öpmek neym�ş, sevmek sadece f�lmlerden m�
�baretm�ş? Sen� buradan b�r sever�m, �lkokulda tek ayak üzer�nde
tahtanın önünde durduğum anlar ölür. Sen yaşarsın, ben sever�m.
F�lmler mutlu sonla b�tmez derler ama b�z f�lm değ�l�z. Sen yürü
kalb�me doğru, ben sana b�r koşarım, Usa�n Bolt b�le yet�şemez.

Dün gece uyumadım sen� sevd�m, haber�n yoktu.
 



 
El�ndek�ler�n Değer�n� B�l

Her şey�n hep �y� devam etmes� d�ye b�r şey yok
hayatta...

Ayrılıklar var �ç�nde ölüm olan. Zaten ben bundan başkasına
ayrılık demem. Canın, kanın olan �nsanları kaybetmek var. O zaman
sorguluyor �nsan, neden ben�m a�lem dağıldı? Eee, herkes�n annes�
var. Baba d�yorlar çocuklar. Ben neden bu kadar yalnız bırakıldım?

Beraber geç�rd�ğ�n güzel günler�n değer�n� b�lmel�s�n. Annen�n
pazar sabahı hazırladığı kahvaltıyı, babanın aldığı sıcak ekmekler�n
kokusunun değer�n� b�lmel�s�n. Sonra kaybett�ğ�nde özlüyor �nsan.
Ben yalnızım, d�yorsun. Aradığım sevg�l� değ�l huzur, d�yorsun. Baba,
şu kızı sev�yorum, �stemeye g�del�m d�yememek ned�r b�l�yor musun?
Bunu söyleyecek b�r baban olmaması. Kızın babasına baba
d�yememen... D�yemezs�n k� oğlum. Sen�n gözler�n ağlamaya
programlı.

Anne sence bu kız nasıl, sevd�n m�? Soramıyorsun �şte, öyle
yalnızsın. Öyle uzaksın her şeye... Bırak değer�n� b�l hayatın, sev
yanındak�ler�. Özlüyorsun sonra... Anlatamıyorsun, anlamazlar... Her
Allah'ın günü babanın mezarındak� elma ağacını sulamaya
g�d�yorsun. Baban elmayı çok sev�yor. Gözyaşı toprağa �y� gelm�yor.

G�t el�ndek�lere sarıl ve ne olur değer�n� b�l öpemed�ğ�n eller�n.
Sarılamadığın zamanlar olacak. Elbette y�ne güleceks�n ama hayat
�şte, kalb�n var. Aklın var, çıkmıyor aklından. Sen�n olmuşlar ya b�r
kere... Oğlum d�ye sevm�şler ya sen�. Ş�md� dünya nüfusu sevse
yeter m�? Yetmez. K�mse baban g�b� oğlum d�yemez, k�mse annen
g�b� sarıp sarmalayamaz.

Hayatındak�ler� sev, sonra çok özlüyorsun ve öyle dolmayan
boşluklar oluyor k� �ç�nde... Klavyedek� boşluk tuşunu görsen
ağlıyorsun. Bugün kend�ne b�r �y�l�k yap ve sadece sev.

Üzer�nden zaman geçt�ğ�nde alışıyorsunuz ve
kabullen�yorsunuz...

Belk� de sadece bu yüzden zaman her şey�n �lacıdır.
 



 
Olumluya Çalış, Sevmeye Alış

Hayatı sorgulamak kolay çünkü herkes kend� gözünden bakab�l�r
dünyaya... K�m�n�n gözler� ıslanırken �ç�nde gülüşler vardır, k�m�n�n
yanakları tuzundan yenmez. Sen baktığını görürsün ve dünya sen�n
etrafında dönüyordun Başkaları başka hayatlar, onlar hep yalan.

Sen�n mutlulukların var, acıların var... Kaybett�kler�n,
kazandıkların var. Sen kend�nden bakıyorsun dünyaya. Sen�n canın
yanıyorsa 3. Dünya Savaşı çıksa umurunda olmaz ama sen
mutluysan ve o savaş çıkıyorsa, "Had� ya, �k� dak�ka mutlu olacaktık,
nereden çıktı ş�md� bu savaş?" ders�n. Mutluluğunu bozan şeyler�
sevmezs�n. Canın yanıyorsa zaten dünyada bundan kötüsü olamaz
sen�n �ç�n.

İnsan kend�ne bakamaz, aynalar bunun �ç�n üret�lmed�. Zaten
h�çb�r ayna sen�n ruhunu göstermez. Esk� Türk f�lmler�ne benzemez
hayat, yan� şöyle b�r cümle kuramazsın: "Hayır, s�z kovmuyorsunuz,
ben vaz�femden �st�fa ed�yorum." Sen vaz�fenden �st�fa edem�yorsun,
en�nde sonunda hayat sen� kovuyor. Sen�n �sted�kler�n olmayacak ve
�nan dünyanın en zeng�n �nsanının da sorunları var.

Uzun yazıları sevm�yorum. Mesajlar en kısa ve en net b�ç�mde
ver�lmel�. Hayat kısa ve gözler yalan söylemez. Kend�m�ze
bakab�lsek b�raz... "Ne yapıyorum ben?" d�ye sorab�lsek. Sonra "İy�
de ben�m ne yaptığımdan bana ne yahu?" desek. B�r bakmışsın
yoksun. Sen zaten yoksun. Tamam, varlığın gerçek ama beyn�n
kadar yaşıyorsun �şte.

Acılar beyn�n�n sana kıyab�ld�ğ� kadar... Mutluluk zaten beyn�ne
çok uzak çünkü beyn�n yüzde doksanı olumsuza çalışır. Olumsuz
olsa y�ne �y�... Olumsuza çalışıyor... Bu ne gayret be oğlum. Kazık mı
çakacaksın sank�. B�r kend�ne gel, beyn�n�n yüzde onu �le yaşa b�raz.
Olumluya çalış, sevmeye alış...

Tüm sam�m�yet�mle şunu söylemek �ster�m; etrafınızda h�ç
�nsan yokken ne kadar yalnızsanız, çok �nsan olduğunda da o

kadar yalnız olab�l�yorsunuz.
 



 
Yara Bandı Ruha İy� Gelmez

Hayaller b�r �p cambazının göster�s�ne benzer, tek b�r farkla...
B�z�m sırtımızda düşmeyel�m d�ye �pler takılı değ�l. Düşer�z b�z,
canımız yanar, oysa beden�m�zde h�ç yara yoktur ve zaten asıl
acıyan ruhtur, ruhun da b�r bandı yoktur. Yara bandı ruha �y� gelmez.

Erken büyüdük, erken sevd�k, erken tükett�k, hep cepten yed�k.
Öyle beş b�n, on b�n mesaj paket� çocuğu değ�l�m ben. Sevg�l�me
günde b�r mesaj atab�l�rd�m. Başka b�r ülkedeyd�, b�r mesaj dört
kontördü, düşüneb�l�yor musun? Ayda y�rm� beş "Sen� sev�yorum"
mesajı eder bu. Ben onu her ay beş gün eks�k sevd�m. Sen beş gün
eks�k sevmek ned�r b�l�r m�s�n?

Yüz kontörün arkasında "Üç ayda b�r yükley�n�z" yazıyordu.
Babam da üç ayda b�r yüz kontör parası ver�yordu. Oysa b�n
kontörün arkasında da "Üç ayda b�r yükley�n�z" yazıyordu. Gel de
bunu babama anlat. Herkes bu çocuk çok zek� derd� onlara, bu
çocuk başka... Sonra baktım başkayım ben, nerden bakarsan bak
başkayım. Onların baktığı g�b� bakmıyordum. Kışın ortasında
üşümüyordum, artık nasıl ısıtıyorsa mesajları...

B�r den�z kıyısında buluştuk sonra... İp cambazı düşmüştü. O
yolculuklardan dönmüyordu artık. Sevm�şt� başka ülkeler�. Ben�m
kalb�m�n ortasındak� koca yer dar gelm�şt�. Sen h�ç sevg�l�nden b�r
kutu yara bandı aldın mı? Ben aldım. Sonrası yok, b�ld�ğ�n yalnızlık
�şte... Havaalanı sess�zl�ğ�nde b�r veda... Nasıl fırtınalar koptu anla
artık.
Nefes alır g�b� özled�kler�m�z, b�r ömür kalb�m�zde g�zled�kler�m�z

var.
 



 
Sen�n H�ç 13 Harfl�k B�r Savaşın Oldu mu?

B�r yazıdır yazı get�ren, b�r yazıdır b�z� b�ze get�ren...
İnsan bazen h�ç yakın olamayab�l�yor �sted�ğ� şeylere...
Uzağında kalmanın zorluğu b�r yana, kalbe söz geç�rememen�n
yorgunluğu eklen�yor b�r de...
Sen�n h�ç 13 harfl�k b�r savaşın oldu mu? 13 harf sevmek �ç�n
yet�yordu.

Hayat cümlelerden �baret, en güzel� sana en çok yakışanıdır belk�
de... Sen� sev�yorum demek �ç�n bazen �nsanın yüzü kızarır,
oysa ortada b�r ayıp yoktur, belk� de sevmek en büyük ayıptır.

Ben sen� sana atamadığım, sen�n okuyamadığın mesajlarda
sevd�m. Ben sen� �ç�mde tuttuğum cümlelerde sevd�m.
Han� öyle b�r an gel�r bazen; ne b�r adım ger� ne de �ler�. Tam senl�k
b�r hal�m var.
Sana yakışan, bana uzaklaşan...

Ben sana gel�rken kend�mden vazgeçmeye razıyım da, sen ben�
sevmek �ç�n neye razısın?
Ben ben olup sana gel�rken, sen k�m olup benden kaçıyorsun?
B�raz yoruldum sank�, savaşmaya hal�m yok, zaten 13 harfl�k savaş
olmaz. Her şey� b�r yana bırak, sev�şel�m b�z.
Sen h�ç uyurken sabaha kadar sev�ld�n m�?
Bence sev�ld�n. Nereden m� b�l�yorum? Kend�mden...

Ş�md� kend�mden saklandığım b�r yerdey�m. Cümleler sen�
çağırıyor, g�tmeye üşengec�m.

 



 
B�l�r�m İk� İş� B�r Arada Yapamazsın Sen

Aslında ben sen� h�ç sevmed�m. Bazen yalan söylüyorum, en çok
özled�ğ�mde susuyorum ve hâlâ saatler sen� get�rm�yor bana.
Cümleler�n özgür ama özlem� yazma artık. Ş�md� özlemek, el�n�
tutamadığın b�r sevg�l�n�n somut hal�. Ş�md� özlemek sana
gelemeyen ben, benden g�demeyen sen.
Ojeler�n kuruyana kadar bekle, sonra y�ne özlers�n ben�. B�l�r�m �k� �ş�
b�r arada yapamazsın sen. Sev�ld�ğ�nde sevemezs�n mesela. G�tmen
gerek�r, g�demezs�n, ruhunu bende bıraktıktan sonra bedenler�m�z�n
arasına mesafe koysan ne yazar?

Özlemed�m, gözüme fotoğrafın kaçtı.
 



 
H�çb�r Acı Kalıcı Değ�l

Bazen b�r �l�şk�den s�lmeye kıyamadığın mesajlar kalıyor...
Zamanla onları da s�l�yorsun çünkü h�çb�r acı kalıcı değ�l. Sadece
canımızı yakmaya gel�yorlar, kalacak yerler� yok... Aslında k�msen�n
b�zde kalacak yer� yok, bazıları ruhumuzun, bazıları beden�m�z�n
z�yaretç�s�...

Dokunmak her zaman h�ssett�rmez, h�ssedemezs�n.
Unutamadığın b�r� vardır mesela, dudakların hâlâ onundur, b�r de
sen�n dudakların var, sonra başkasını öpemezs�n �şte... Üç dudakla
öpüşülmez. İç�nde b�r� varken başkasında kend�n� göremezs�n, gece
olmuş, gündüz olmuş fark etmez.

K�mden ney�n kaldığı, sen�n ney� kend�ne ne kadar kattığınla �lg�l�
b�r şey. B�r şampuan reklamı görürsün onu hatırlarsın, b�r ç�kolata
reklamı olur ya da b�r kahve �çers�n aklından çıkmaz. Paylaştıkların
hep hayatında, b�r de bazen hayatına b�r� g�rer ve b�r daha onun
g�b�s�n� bulamazsın. O zaman �şler b�raz karışır, acı y�ne geçer g�der
ama hafızan ondan kurtulamaz.

Çayım soğudu, bardaklar sen� özlem�ş. Şarkılar notasız artık,
kırılmışlar sank� gülüşüne...

 



 
Bazen Olmayışını Sev

Olmuyorsa olurunun get�r�ler�n� göremezs�n. Olmamıştır ve
hayırlısı belk� de budur. Olsa olmasın �sterd�n belk�... O yüzden
bazen olmayışını sev, "Ne de güzel olmadın y�ne be" de... Oluruna
bırakma, olmasın, ölmezs�n. K�mse ölmed� olmadı d�ye... K� zaten �lk
olmayan sen değ�ls�n.

Ve unutma, ağ her zaman den�zden küçüktür, �lla kaçırdığın
balıklar olacak. Sen kaçan balığa üzülürken, balık kend� hal�ne
sev�necek. Bak olmadı o balık, sen mutsuzsun, bu b�raz da
benc�ll�ğ�n�n aynası. Ya o balık, o balık ne yapsın? Ş�md� konumuz
balık sananlar olacak. Balık değ�l mesele, olmayış. Sen�n �ç�n
olmayan her şey sen� üzeb�l�r ama balık mutlu, bak hâlâ özgür. Sen?

El�ndek�ler� sev, senden g�den herhang� b�r şey sen� mutsuz
edemez çünkü böyle b�r lüksün yok. Kazanamadığın şeyler zaten
sen�n olmadı, onlar �ç�n h�ç üzülme.

Sen� bana get�rmeyen yolların da b�r b�ld�ğ� vardır.
 



 
Ayraç B�le G�rmes�n Aramıza

Penceren�n kenarındasın, alışmışsın, anlaşılmışsın, mutluyum
d�yem�yorsun ama "Mutsuz değ�l�m" d�yeb�l�yorsun. N�ye onu
�sted�ğ�n� b�lm�yorsun. Her şey aynı değ�l ama sen de farklı değ�ls�n.
Acın herkese benz�yor, yatağın sadece sana yet�yor.

Gördükler�n duyduklarından fazla değ�l, numarasını ezberlem�şs�n
unutamıyorsun ama bu asla sevmek değ�l. Sadece hafızan �y�.
Onlardansın �şte, kaçamayanlardan, özgürüm derken bağımlı
kalanlardan. Oysa �y� b�l�rd�n kaçmayı ama bazen kaçamıyor �nsan
�şte. Zaten b�r şey her zaman boğazına kaçmaz, kalb�ne kaçar ve
sonra kaçamamayı öğret�r hayat.

Bırak takılma ufak şeylere... Fallara �nanma mesela... K� sen
zaten alışkınsın hayal kurmaya, fazla gel�r fallar sana. Tut el�mden,
"G�d�yoruz" de. El�nde �k� tren b�let� olsun, onları raylara savuralım,
sonra kaçak b�nel�m trene, kaçak olsun adımız sırf b�rb�r�m�zden
kaçamadığımız �ç�n...

Eğer yapab�lseyd�m şenle üsttek� satırların arasında yaşamak
�sterd�m. B�r cümle sonu olab�l�r mesela. Yer�m�z gen�ş olsun, arada
başka satırlara da geçel�m ve k�mse okumasın b�z�m saklandığımız
k�tabı. Öyle k� ayraç b�le g�rmes�n aramıza, unutsunlar b�z�, dünya
onların olsun.

Elma dersem çık, armut dersem çıkma d�ye öğrett�ler b�ze...
Ben�mle elma lütfen.



Haklısın
Hayat bazen karşındak�ne sadece "Haklısın" d�yeb�leceğ�n b�r

yer... "Haklısın" b�r kurtuluştur. Karşındak� haklı mıdır, değ�l m�d�r
bunu önemsemezs�n. Sen kurtulmak �st�yorsundur. O yüzden haklıdır
karşındak� �nsan. Bırak hep haklı kalsın ve sen de hep "Haklısın"
de...

Oysa haklılık öyle kolay �ş değ�l. Y�ne de haklısın sen. Ben haklı
olmak �stem�yorum, tamam mı? Sen haklısın, yoluna g�t, yolumdan
g�t. Radyo d�nleme, ben� hatırlama. Bundan sonra "Nasılsın?" b�le
desen "Haklısın". Benden bu kadar...

Buradan sana b�r cümle kalır mı b�lm�yorum ama "Haklısın".



Sarılırken Güvenmel�
Çünkü sam�m� değ�l hayat ve �nsanlar b�r yana, adapte olunan

şey oldukça aptalca... Rut�ne bağlılık ve b�tmeyen savaşlar. K�m�ne
göre mutluluk en güzel şey, k�m�n� acı doyuruyor, ç�ğköfte dah�l.
Ayakkabısının bağına basıp düşenler var. İnsan küçük hatalarla
kend�ne büyük zararlar vereb�l�r.

Su b�ze günaydın d�yor, yüzümüze çarpıyor soğukluğunu ve
merhaba hayat. Sonrası b�r koşturmaca ve çoğu �nsan boş plak, aynı
şeyler, devamı yok. Dünyanın sonuna doğduğumuz kes�n, elde
ett�kler�m�z ya da edecekler�m�z anlamsız. Değer vereb�leceğ�m�z tek
şey sank� sarılırken güveneb�lmek.

Had� ama d�yorum bazen... Sen de çok �y� değ�ls�n, zaten gücün
yetmez, ne yapab�l�rs�n k�? K�ş�sel gel�ş�m k�tapları ve onların
yazarları en büyük yalancılar. "Ben yaptım oldu." Sen yaptın oldu,
yan� sen yaptığında olmuş olab�l�r, b�z yaptığımızda olmuyor. Ş�md�
sen m� yalancısın, yazdıkların mı yalan?

Onu bunu b�lmem ben aslında. İnsan eyvallah etmeden yaşamalı.
Özgürlük en büyük hed�ye ve h�çb�r şey uğruna feda ed�lmemel�.
Rüyalar b�l�nçaltımıza attıklarımızı b�ze get�ren şeyler. Ben uyumayı
pek sevmem. Ben yazdıklarımı s�lmem. Tükenmezkalem kullanırım
ve s�lg�ler�m� çöpe attım. İlkokuldak�ler� kaybett�m ama sen de
kaybetm�şs�nd�r.

Kaybolmadım şendek� kadar... Dünyanın en �y� cümleler�n�
yazsan ses�n sen�n duyanları aşmaz. Ve unutma, etrafın yavşak,
gülücükler sahte. Ben o yüzden gülmem k�mseye, öpüyorum
beklent�ler�nden. Cümleler�m rüzgâr olsun, yüzüne çarpsın, sen ben
ol, �k� saat uyu bazen, Len�n m�sal� kürsüde çalış. Boş adam olma,
ondan çok var.

Sarılacak b�r�n�n olmaması büyük eks�kl�k.



Bazen Yalnız Bırakırlar
Hayat �sted�ğ�n g�b� devam etmeyecek. Bazen b�nler�yle b�r yola

çıkacaksın. Yolculuğun ne üzer�ne olduğu öneml� değ�l. Her yolculuk
�ç�nde b�r parça da olsa güven barındırır ve k�mse güvenmed�ğ�
b�r�yle yolculuğa çıkmaz. Aslında her yolculuk b�r r�skt�r ve b�z bu r�sk�
göre göre devam eder�z. Bazen yalnız kalırız. S�z� yalnız bırakanlar
olacak.

Aşk, �ş ya da �s�ms�z b�r yolculuk... S�z�nle aynı yola çıkıp s�z�
yolda bırakanları tekrar yolunuza katmayın. Onlar yolunuza g�rerse
yolunuzu değ�ş�n... İlla g�decek b�r yol bulunur, �lla güven�lecek
�nsanlar bulunur. Yolunuz açık olsun.

S�z kalb�n�z� açarsanız, b�r�ler� de yolunuzu açar.



Yen�den Doğmak Mümkün Değ�l
Nereye g�tt�ğ�n� b�lmed�ğ�m�z b�r tren�n kaçak yolcuları olsaydık.

Y�ne de sever m�yd�n ben�? Eylül akşamlarının verd�ğ� küçük üşüme
h�ss�, sen� b�raz daha yaklaştırır mıydı bana? İstasyonun b�r�nde
anlaşılsaydı kaçak olduğumuz; küçük b�r tebessümle �stasyon şef�ne;
"Bu dünya �ç�n herkes b�raz kaçak değ�l m�?" d�ye sorar mıydın?
Adını b�lmed�ğ�n b�r adam olarak ben� yanında taşır mıydın? Soğuk
geç�ren b�r fak�r atkım var, Ek�m’�n on beş�nden sonra ısıtmaz
boynunu, eğer üşürsen boynunu boynumla ısıtır mıydın?

Bu dünya �ç�n hep�m�z b�rer kaçağız. B�r son var b�l�yoruz, b�r
şeyler �ç�n sürekl� çabalıyor ve ömrümüzden çalıyoruz. Yen�den
doğmak mümkün değ�l, en baştan başlamak g�b� b�r şansımız yok.
İşte o yüzden eğer b�r gün karşıma çıkarsan, ben� kend�ne saklar
mısın? Sorular b�tmez, aşk sevg�ye dönüşür ve bazen heyecan
azalır. Ben sen� en heyecansız hal�nle sev�yorum. En sade hal�nle...
Her şeye herkese yabancılaşmışken sadece sen� vatan b�l�p sen�nle
yaşamak �st�yorum.

Gelecektek� sevg�l�ye not: Saçlarınla oynanmasını sev�yorsan
gel.



Yakma B�r S�gara
Bazılarına Dünya'yı versen Mars'ı �ster. Sonrası yok tab��, kanaat

sah�b� olmayandan h�çb�r şey olmaz. Küçük b�r sandalın �ç�nde s�gara
�çen �k� çocuk gördüm. Yaşları on, on �k�. Mesela o çocuklara küçük
b�r yatak versen senden yatakhane �stemezler, çünkü b�l�rler yatağın
değer�n� ama bazıları b�lmez dünyanın değer�n�, yet�nemez.

Dünya topraktan �baret; bugün üstünde yatıyoruz, yarın altında.
İdealler var b�r de, kar�yer mücadeleler�... Sırf bu yüzden topraktan
önce başkalarının altına yatanlar var. Sen onlardan olma, çocuk.
Yakma b�r s�gara kanser olma. Varsa ceb�nde b�r bozuk para, at b�r
yazı tura ve ne gel�rse gels�n şükret hal�ne ama yakma b�r s�gara.



Hayaller�ne ulaşmak �ç�n her yolu mubah sayma
çocuk. Bu dünyada sadece toprağın altına yat.



Köprücük Kem�ğ�
Köprücük kem�ğ�n�n üzer�nde parmaklarımı gezd�rd�m sonra... B�r

yandan ben� anlamadığını söyled�m, b�r yandan sevmeye devam
ett�m. Sustum sonra, anlamasını �sted�m sevg�m�. Uzaklaştım,
duymasın �sted�m bendek� onu. Nerede olduğumu ben b�le b�lmek
�stemed�m. Nerede olduğumdan haber� olsun �stemed�m. Köprücük
kem�ğ�ne b�r veda �d� ben�mk�s�... Gözyaşları oraya kadar akmıştı,
ıslaktı boynu ve harf harf okunuyordu gözler�nden aşkı.

G�t ded� �nadına. Çok sevd�ğ�m�, kıyamadığımı, g�tmey�
�stemed�ğ�m� b�l�rd� oysa. B�r�n�n acımasız olması gerek�yor bazen.
B�r�n�n yolu açması gerek�yor. Yolu açan oydu, g�tmesem olmaz mı
der g�b� baktım gözler�ne. Olmaz, ded� gözler�yle. Belk� de haklıydı
olmaz derken. Baktım dudaklarına konuşmak �ster g�b�yd�. G�d�ş�m�
seyredecek hal� yoktu, b�rkaç cümle söyleyecekt� mutlaka. Ağır attım
adımlarımı, kapıya yaklaşırken ona uzaklaşmak sank� dünyadak� tek
derd�md�.

İnsan ne pahasına olursa olsun kalmalı bazen...
Ben beceremed�m kalmayı, g�t lafına alerj�m vardı belk�. Tam olarak
b�lm�yorum ama acıydı o laf, öyle sev�lecek b�r şey değ�ld�. Bana
g�tmek yakışırdı, b�r de mav�. Mav� gerçekten yakışırdı bana, ona da
yakışırdı. Sank� mav� mav� g�y�n�p gökyüzüne karışmak �ç�n
doğmuştuk. Ayırdı b�z�, ben�m yer�m gökyüzü değ�lm�ş demek k�.
Bak ded�m, ben sen� sev�yorum.
İnsan �ç�nden konuşur ya han�... Öyle konuştum onunla. Bak ded�m,
sev�yorum ben sen�. Ş�md� g�tsem yarın özlers�n, aklın başından
g�der, ne oldu bu adama d�ye. Adam dönmey� unuttu ders�n, yoksa
öldü mü ders�n. Yok yok, ölmem�şt�r be, ne ölmes� d�ye kend�n� tesell�
eders�n. Ben ölmeden helvamı yers�n. Yapma kızım bunu, ben�m
yolum sens�n, çıkmaz sokaklara �tme ben�. Sank� senden başkasını
sevemeyecek g�b�y�m. Sank� yanıyorum ve sen suyumsun. Had�
söndür ateş�m�, su fazla gelse de durma, boğulacaksam sende
boğulayım ama g�t deme. Kaç cümle bırakır ben� yanında ya da ne
söylesem boş mu? Pencere açık bak, ş�md� g�tmek �ç�n kapıyı
açarsam cereyan yapar, zaten ağlamaklısın, gözyaşların ter�ne
karışmış, eser rüzgâr hasta eder sen�. İstersen h�ç açılmasın o kapı,
g�tmeyel�m, b�tmeyel�m ded�m. Ded�m ama hep �ç�mden... Döndüm
sonra, ayrılıksa ayrılık, g�tmekse g�tmek ve "Bu kadar kararlıysan



sen, g�der�m ben" ded�m.
G�t, ded�.
Sonra beş kere daha tekrarladı.
G�t. G�t. G�t. G�t. G�������t.
Bakmadım arkama a�tt�m. Kapıyı açtım, hemen çıkıp kapattım.
Ded�m rüzgâr eser, hasta olmasın benden sonra... Çorba yapanı
olmaz, ıhlamur yapanı olmaz, �y�ce hastalanır ded�m. Çorbayı,
ıhlamuru tapan b�r� olurdu belk�... Seven� olmazdı ben�m q�b�. K�mse
dokunmazdı köprücük kem�ğ�ne, hatta b�lmezlerd� öpmey�. Sonra
elbette özlerd� ben�. Hayat b�raz özlemek �ç�n sank�, hayat b�raz
yalnız kalmak �ç�n. Yalnızlığın ötes�nde şeyler de var, sens�z kalmak
g�b�...

Görenler yalnızım sanıyor; sens�zl�k ned�r b�len yok. Sonra
çocuk b�r kez daha bağırdı: "Allahını seven defansa gels�n." Gelen
g�den yoktu. Sank� herkes sevg�l�s� �ç�n gol atmaya gelm�şt� o halı
sahaya. Kalec�n�n yalnızlığı ben�m sens�zl�ğ�me benz�yordu. Ş�md�
sen anlamazsın futboldan b�l�r�m ama ben sana futbolu da sevd�r�r�m.
"Ofsayt ne?" desem, şapşal şapşal suratıma bakarsın. İşte öyle
bakma d�ye ofsaydı da öğret�r�m ben sana...

Ofsayt, sen�n kalb�me düştüğün gündür. Eros'un oku çıkmıştı orta
sahadan ve şenle ben�m aramda k�mse yoktu. Kalb�me en yakın olan
şend�n. Derken ok yavaş yavaş düştü sen�n kalb�ne ve o acıyla
çıkarıp kaleye doğru attın oku. Ben vardım kalede ve ok sırf senden
gel�yor d�ye vurulup kalen�n �ç�ne düştüm. Eros aşkı vermed�. Neym�ş
ofsaytmış efend�m. Kızı vurdun, kız ben� vurdu, ben kaleye g�rd�m
aşk oldum. Tamam, ofsayt ama �ş�n �ç�nde aşk var, Sayın Eros.

İşte ofsayt böyle b�r şeyd�. B�z�m aramızda k�mse yoktu. O gün
bugündür "Sens�z olmaz". O gün bugündür yer�n dolmaz. Han� çocuk
bağırıyordu ya; "Allahlını seven defansa gels�n" d�ye ve k�mse
gelm�yordu defansa... Oysa sorsalar heps� Allah’ını sev�yordu ama
defansta k�mse yoktu. Halı saha maçlarında defans olmazsa olmaz.
Sen ben�m defansımsın. Defansı da öğrend�k �şte.

Elbette konumuz ne ofsayt, ne defans ne de futbol. Konumuz
del�l�k. Aşk b�r çeş�t hastalık ve aklın baştan g�tmes� olarak
düşünülürse, aşk b�r del�l�k. Futbol da b�r çeş�t del�l�kt�r. Anlık
heyecanlar yaşatan b�r şey sonuçta. Sen de anlık heyecanlar



yaşatan b�r şeys�n. Sen aşksın, aşk ofsayt ve �k�m�z�n düştüğü b�r
ofsayt paha b�ç�lemez.

Ofsayt, sen�n kalb�me düştüğün gündür.
 

Saçların Papatya Koksun
Belk� bıraktığın yerdey�md�r. Belk� g�tt�ğ�n yerler� özlüyorumdur

sen yokken. Neden bana çok geld�n k� sen? Oysa b�r ömür
seveb�l�rd�m. Sana h�ç ş��r okumazdım, zaten sen de ş��r� pek
sevmezd�n. İş�n aslı ben de şa�r değ�ld�m. Bu kadar çok ortak
noktamız varken papatya fallarına �nanmak da nereden çıktı
b�lm�yorum. Papatya fallarına �nanma sen, "Sevm�yorum"

çıkarsa sapını da say. "Sev�yorum" çıkarsa çay �çel�m. Aslında o
papatyaları böyle şeyler �ç�n harcamaya gerek yok. Sana

papatyalardan taç yapalım. Saçların papatya koksun, y�ne
bugün yalnızım, y�ne bugün yoksun. Saçma takamadığım

papatyaların falları
"Sev�yor" çıksa ne yazar.

Sen ben� sevmesen de olur ama ben sen� sevmeden
yapamıyorum. Yanında başkası olsun �stem�yorum, �lla sen� b�r�
üzecekse ben üzey�m �st�yorum, �lla mutlu olacaksan ben sev�yorum
d�ye mutlu ol �st�yorum. Belk� çok şey �st�yorum, belk� sevmek h�ç
sen�n olmayacak b�r�n�n kader�ne yazılması demek. Madem
kader�mde yoktun, neden karşıma çıktın d�ye soruyorum kend�me...

İlla her karşına çıkan ve çok sevd�ğ�n b�r� sen�n m� olmalı d�ye
sorduğum da oluyor ve ben bu soruya h�çb�r zaman "Evet, ben�m
olmalı" demed�m. "Olmayab�l�r, hayat bu' ded�m. Evet, hayat bu,
karşımıza çıkan herkes b�z� mutlu etmek zorunda değ�l, b�ze �y�
h�ssett�rmek zorunda değ�l. Olmayacak dualara âm�n demek zorunda
değ�l.

Ben sen� k�l�sen�n kapısında cevşen satan deden�n umuduyla
sevd�m. "Amca buraya Müslümanlar gelmez, burada boşuna
satmaya çalışma bunları, �stersen b�r cam�n�n önüne g�t" ded�m. "Ben
bunları satmayı düşünmüyorum evlat, �nsanlar k�l�seye g�rerken bu
adamın el�ndek�ler ne d�ye düşünsünler �st�yorum. Cam�n�n önünde
elbette çok fazla k�ş� alır bu cevşenler�, çünkü onlar zaten ezbere
yaşıyorlar, düşünmüyorlar artık, �nançları var ve peş�nden g�d�yorlar.



Sorgulamaktan vazgeçm�şler, bunun �ç�nde yazanı kontrol b�le
etmeden boyunlarına takarlar" ded�.

O gün o dededen hayata daha farklı bakmayı öğrend�m. Aşk
bazen k�l�seye g�rerken karşımıza çıkan cevşend�r, ded�m. B�z onunla
�lg�lenmey�z çünkü b�z k�l�seye g�d�yoruz, b�z�m �nançlarımız orada ve
aşkımız orada b�r yerlerde d�ye düşünüyoruz. Nasıl k� b�r
Müslüman'ın önüne cam�de yakması �ç�n mumlar çıkmazsa, b�r
Hır�st�yan'ın önüne de k�l�se de çekmes� �ç�n tesp�h çıkmazdı. O
halde aşk sadece karşımıza çıkanlar olab�l�r m�yd�? Olamazdı. O
deden�n söyled�ğ� g�b�. Aşk bazen k�l�sen�n önündek� tesp�h, bazense
cam�n�n arka sokağındak� İnc�l'd�.

Konumuz �nançlar değ�l, konumuz yolumuzu seçerken karşımıza
çıkacak olanları da seç�yor oluşumuz. Bell� kutupların �nsanları
oluyoruz ve aşkı sınırlandırıyoruz. Kafamızda sorulara yer yok.
Kafamızda sadece sorunlara yer var. "Madem ben�m �ç�n aşk
değ�ls�n o zaman neden karşıma çıktın" g�b� saçma sorular. Bu
dünyanın �ç�nde acı da var ve o sen�n acın olmak �ç�n karşına çıktı.
Nereden m� b�l�yorum? Çünkü �nsanız ve hep aynı şeyler� yaşıyoruz.
B�z âşıkken bazen karşımızdak�n�n kılı kıpırdamıyor. Fırtınalar
koparsan ne fayda, o dudaklar sana acı yazılmış. İşte sırf bu yüzden
karşında...
B�l�yor musun dede, sen çok büyük b�r b�lges�n. Ben�
başkalaştırdığın, başka b�r adam yaptığın �ç�n. Bana, bak böyle de
hayata bakab�l�rs�n, yollar sen�n seçt�ğ�n kadardır ded�ğ�n �ç�n çok
büyük b�r b�lges�n sen. Hayat böyle b�r şey, karşınıza her zaman s�z�
ve anlayışınızı değ�şt�recek �nsanlar çıkar. Sen kend�ne şunu
sormalısın: "Ben değ�şmek �st�yor muyum? Ben karşıma çıkan acıyı
seveb�lecek kadar güçlü müyüm?" Yoksa hep b�r kaçak olarak
yaşayıp suçu kadere m� atacağım? Hayat sen�n seç�mler�n kadar
gen�şler.
Bebekler� düşünün, onlar emeklemeye başladığında önler�ne b�rkaç
nesne koyarlar. Sonra bebek b�r nesneye yönel�r. Bazen arabaya,
bazen gem�ye, bazen eve, bazen doktor kıyafet� g�yen adama, bazen
pol�se... Çocuğumuz doktor olacak d�ye sev�nen a�leler olur. Gem�y�
seçt�ğ�nde hemen çocuğunu kaptan yapanlar olur, çocuğun gem�de
garson olma �ht�mal� düşünülmez. İnsanlar hep en �y�y� düşünürler ve
sözde çocuklarına meslekler�n� seçme hakkı ver�rler.



K�mse bebekler�n önüne cam�, k�l�se ya da s�nagog nesneler�n�
koymaz. Bebek Müslüman b�r a�len�n �se Müslüman'dır. Hır�st�yan b�r
a�len�n �se Hır�st�yan ve Yahud� b�r a�len�n �se Yahud�'d�r. Bebekler�n
d�nler�n� seçme şansı yoktur ve benl�kler�ne kavuşana kadar
a�leler�n�n d�n� görüşü �le yönet�l�rler. Sonra bazı bebekler Müslüman
d�ye dışlanır, bazıları Hır�st�yan d�ye, bazılarıysa sırf Yahud� olduğu
�ç�n kötü damgası yer. İşte hayat tam olarak böyle b�r yerd�r. Seçt�ğ�n
yolu yaşar ve d�ğer yolları görmezs�n. Seçt�ğ�n yoldak� aşkla
karşılaşırsın, d�ğer aşk olasılıklarını görmezs�n.
K�l�sen�n önünde cevşen satan deded�r belk� aşk. Belk� de lütfen bu
İnc�l'� okuyun d�yen cam�n�n arka sokağındak� amcadır. Karşımıza
çıkan şeyler�n b�r adı yoktur. Onları adlandıran b�zler�z. Aşk d�yen de,
acı d�yen de b�z�z. B�z ney�n neden karşımıza çıktığını b�lmey�z.
Sadece hayata karşı tepk�ler ver�r�z. Aşk ded�ğ�m�z acı, acı ded�ğ�m�z
aşk olur.
Bugün kend�ne b�r �y�l�k yap ve düşün:
Gerçekten aşk �ç�n m� çıktı karşına?
Yoksa o bu dünyadak� acın mı?
İk�n�z�n şarkısı d�ye b�r şey yok.
S�z�n seç�mler�n�z çok farklı belk� de...
Sen acıyı aşk sanmışsın, aşkı acı.
Zaten çok benzerler b�rb�r�ne ve hang�s�n� tatmadan ölürsen öl, eks�k
g�ders�n bu dünyadan...
Aşk öyle b�r şey k�; b�nlerce ağır cümle �le g�dem�yorsun ama b�r

lafı He kapısına koşuyorsun.



Ben Sen� Anlayamadım
Sen� yazacak kadar
şa�r olmadım Sen�
yaşayacak kadar sana
karışmadım Çağırdığın kadar geleb�ld�m Sevd�ğ�n kadar
yaklaşab�ld�m
Ben sen�
anlayamadım. Unutmayı öğrenecek kadar harf b�lm�yorum Ve
sana çıkan yollardan yoruldum Her şey�m olma zaten �stemem
bunu Çares�zl�ğ�m de olma ded�m anlamadın Ben sen�
Uyumadım rüyama gelme d�ye Adın kadar konuşab�ld�m,
dudaklarım sens�z Ruhum ruhuna rastlamış, derd� bana Ben m�
çıktım karşına, sen m� çarptın bana Ben sen� anlayamadım.
Kapımın anahtarı yok k� sende olsun Ben kafes�ne âşık b�r kuş
g�b�y�m El�nde sallıyorsun gülüşümü Ardın sıra uçuyor
bakışlarım dönmüyorsun Ben sen� .



Sevd�ğ�n�z Adamın Üzer�ne "Bu Ben�m" Yazın
Zor olan b�r �l�şk�n�n b�tmes�nden çok, �l�şk�dek� şahsın

sah�plen�ld�kten sonra bırakılmasıdır. İnsan b�r kere sah�plend�ğ� şey�
kolay kolay bırakamaz. Konu ne olursa olsun b�r kere s�z�n olmuşsa
b�r şey, ondan vazgeçemezs�n�z. Sah�plenmek, hayatına katmak
böyle b�r şey. S�z ona b�r kere ben�m ded�n�z ya; üzer�ne "Bu ben�m"
yazdınız ya, artık g�tse de g�demez. En fazla varlığını kaybett�r�r s�ze,
ruhen g�demez.

"Besle büyüt, ellere ver" der bazı a�leler kızları �ç�n. İl�şk� de böyle
�şte ve her ayrılık en çok kadınları yaralar. Erkekler başkadır, çünkü
bu odunluk değ�l. Erkekler yaraya alışkındır. Kadınlar öyle değ�l. B�r
erkek �le b�r kadının egosu arasından dağlar kadar fark vardır. B�r
kadın �l�şk�de besley�p büyüttüğü adamı artık sevmese b�le başka b�r
kadınla mutlu olduğunu gördüğünde sevmeye başlar. İç�nde şu
cümle bel�r�r: "Ben bunu bu hale get�rd�m, ben�m sayemde sevmey�,
hed�ye almayı, özlemey�, mesaj atmayı, geceler� konuşmayı,
şarkılarda aşkı bulmayı öğrend�. Bunu ben adam ett�m. Ş�md� el
âlem�n kızı gelm�ş sefasını sürüyor." Hep öyle olur. Sen adamı aşka
ve kıvama get�r�rs�n, ardından başka b�r kadın gel�r n�kâh masasına
götürür ve muhtemelen o kadın sen�n el�ne su b�le dökemez. Bence
bu konuda haklıyım.

Kızlar, lütfen üzer�ne "Bu ben�m" yazdığınız adamları bırakmayın.
Onlara sah�p çıkın çünkü erkekler�n çoğu "İl�şk� nasıl yönet�l�r?" adlı
konuyu öğrend�kten sonra g�tmey� seçerler. Ş�md� sen şunu sor
kend�ne: Ben bu adamı sev�yor muyum? Cevaplar değ�şken
olacaktır; evet d�yenler zaten bırakmazlar, �l�şk� yıllandıkça adamdan
soğuyanlar olur. Onlar şunu düşünmel�; ş�md� başka b�r adamı
sevsem o da aynısı olacak, en �y�s� b�ld�ğ�m adamı sevey�m. Ne
dem�şler: "En �y� yol b�ld�ğ�n yoldur."

Üzer�ne "Bu ben�m" yazamadığınız adamları başkaları kapar ve
sonra y�ne üzülen s�z olursunuz. Ben üzülün �stem�yorum, �l�şk�n�ze
sah�p çıkın �st�yorum. B�z�mk� bana sah�p çıkmadı da ne oldu? Böyle
yazılar oldu �şte... Oysa ben de geceler� telefonda, "Aşkım had�
konuş, aşkım ne konuşalım, eee hep susuyorsun ama, üstünde ne
var aşkım?" d�yen b�r adam olab�l�rd�m. Olamadım, neden m�?

Çünkü kızın b�r� ben�m üzer�me sıkı sıkı "Bu ben�md�r" yazamadı.
Çünkü gel�p bana "Oğlum sen ben� seveceks�n tamam mı?"



d�yemed�. Çünkü sevmey� öğrenemed�.
Ben�m suçum var mı? Tab�� k� yok.
Sen g�t �k� üç yıl, hatta dört yıl sev b�r adamı, sonra bırak başkasına,
olacak �ş m� Merve? Olacak �ş m� Buse? Olacak �ş m� Ezg�? Olacak
�ş m� Eda? Olacak �ş m� Cansu? Olacak �ş m� G�zem? Olacak �ş m�
kızlar? H�ç olur mu öyle şey? Lütfen çok sevd�ğ�n�z adamları
bırakmayın. Az sevd�ğ�n�z adamları da bırakmayın. Hayatta herkes
zamanla daha az sev�l�r, çünkü �lk başlardak� sevg�n�n �ç�nde aşk
vardır ve aşk h�çb�r �l�şk�ye sonsuza kadar eşl�k etmez.
 



 
Su Çok Güzel, Gelsene..

Çünkü ben h�ç yalan söylemed�m sana ve sadece �nandım güzel
şeyler olacağına. B�l�rs�n hep �nanırım ben, aptalımdır b�raz, sever�m
gel�ş�ne... Ben senden başka kor�dor açmadım kend�me, bütün
yollarım sana çıksın �sted�m. Sen ne �sted�n b�lm�yorum. Sevmek
sen�n �ç�n neyd� b�lm�yorum. Çok şey� b�lm�yorum ben. Neden g�tt�ğ�n�
mesela, belk� de anlamak �stem�yorumdur. İnsanoğlu böyled�r, zor
olanı kabul etmekte güçlük çeker. Ben defalarca güçlük çekt�m, kabul
edemed�m.

Sana rüyalarıma gelme ded�m, d�nlemed�n. Ben� olur olmaz yere
öpme ded�m, anlamadın. Ben�m acımı büyütürsün g�dersen, ben
sütten kes�lm�ş bebek g�b� özler�m sen� ded�m, b�ld�ğ�n� okudun.
Arada ben� de okudun, sen� yazışımı sevd�n. Ben sen� öyle b�r cümle
�le sevmed�m. Ben sen� bütün sevg�l�ler�n sevd�ğ� g�b� sevmed�m. Ben
sen� "Su çok güzel, gelsene" d�yen adam g�b� sevd�m. O adam
bend�m. Su güzel değ�ld�, evet ama geld�n ve "Han� su çok güzeld�?"
ded�n ya, �şte o gün anlamalıydın.

Ben sen�n geld�ğ�n yerler� sevd�m, ben sen�n suyu güzelleşt�rmen�
sevd�m. Sen�n olmadığın b�r yer�n güzel olmayışını sevd�m. G�tme be
kadın d�yemed�m. G�dersen bakma arkana, göm ben� kumsalın
yumuşak kumuna, ben sen�n d�zler�nde öldüm sanayım �sted�m. Ne
çok sevm�ş�m. Ş�md� düşününce -k� �nsan ne zaman düşünmek
�stemezse o zaman buluyor ya, han� o acıtan düşünce öyle
buluyorsun ben�.

Sen ben�m �lk on üç harf�m� söyled�ğ�ms�n. İlk kez sen� sev�yorum
ded�ğ�ms�n. Ş�md� bunun İk�nc�s� ben� üzmez m� sanıyorsun?
Aldanıyorsun be kadın. Ben o gün on üç harfle vedalaştım. Ben o
gün b�ld�ğ�m bütün şarkıları unuttum. Ben o gün artık "Ben adam
oldum, sev�yorum" d�ye sev�nd�m. Ş�md� unutmak �sted�kler�m� o gün
nasıl der�n kazıdım aklıma, b�lemezs�n. Belk� tekrar g�ders�n d�ye
dönmen� �stem�yorum. Ben �k� ayrılığı kaldıracak kadar büyümed�m,
ben sadece sen� �ç�me sığdıracak kadar büyümüştüm, g�tt�n ya, aşk
olsun.

Artık uyumuyorum ben, arada dalıyorum sadece... Hep sen
gel�yorsun o anlarda, adı rüya olan cennet�me. Gelme be kadın,



özlemed�ysen rüyama da gelme. Yapamıyorum ben sen�nle. İnan k�
su çok güzel falan değ�l. Gelme sen, ben yalnız açılayım b�lmed�ğ�m
den�zlere... Çok açılma derd�n, aks�l�k olur boğulursun, derd�n.



Ben sende boğuldum ve �nsan �k� kere boğulmaz.
Özlemed�ysen rüyalarımda ne

�ş�n var?



Üşümüyorum, Sarılma Bana
Üşüyorum sarıl bana değ�l de, üşüyorum üşü ben�mle.

B�rl�kteyken üşümel�y�z bazen. Eğer üşümezsek beraber ısındığımız
anların değer�n� b�lmey�z. Sah� öyle değ�l m�? Pek b�r nankörüz
�l�şk�ler konusunda. Her zaman b�z� ısıtacak, b�z� sarıp sarmalayacak
b�r�n� �ster�z. Ben üşümek �st�yorum sende. Üşümeye razıyım elbette
ama ısınacağım yer�nde sadece sen�n kolların olduğunu b�lmek
�ster�m. Bana bunu h�ssett�rmel�s�n. Üşümey� ayrı, ısınmayı ayrı
özletmel�s�n. Senden gelen her şey� sevmel�y�m, �ç�nde sen olan her
şey� b�r�kt�rmel�y�m. Sonra kovsan da g�tmem.

Senden sonra �le başlayan cümleler olmasın hayatımda, şenle
b�rl�kte kalsın bütün cümleler. Boş ver. Sarılmayalım B�z.

Sarılsak b�l�yoruz k� daha zor ayrılacağız.
"Sarılmayalım" ded�,
"Tamam" ded�m.
"Neden tamam ded�n" der g�b� baktı.
"Önce sen başlattın" ded�m gözler�mle...
G�tt�, temmuzun ortasında üşüdüm.
Kalın g�y�nmel�yd�m belk� ama onun kadar sıcak tutan b�r şey yoktu.

Artık bana dört mevs�m kış, yokluğunda ısınamıyorum.
 



 
Sen Ben�m Boşluğumsun

Senden sonra boşlukta kaldım. Belk� yer�n� doldurmak �stemed�m,
belk� de dolduracak b�r�n� bulamadım. Ben bugün b�r hayl�
boşluktayım. Aklımdan çıkarıp attım sanıyordum sen�, oysa bütün
düşler�m senm�şs�n. İnsan düşler�nden vazgeçem�yor b�l�yor musun?
K�mse düşler�nden vazgeçmez, sadece b�r�ler� gel�p o düşler�
mahveder. Sen g�b�...

Bugün �ç�nde �k�m�z olan bütün hayaller� rafa kaldırdım. Attığın
bütün mesajları s�ld�m, rehberden de s�ld�m sen�, sen� s�lmed�ğ�m yer
kalmadı. Mesele oradan buradan s�lmek değ�lm�ş, onu öğrend�m.
Ben çok sen olmuşum. Meğer s�l�nm�yormuş hayaller. Meğer ben�m
senden başka düşüm yokmuş. Anlatamamışım, anlamamışsın. Sen
ben�m yer�n�n dolmasını �stemed�ğ�m boşluğumsun. Bırak hep öyle
kal.

Yağmurun altında ıslanmayı özled�m, saçlarının sırılsıklam
oluşunu, gülüşünden akan yağmur damlalarını özled�m.



Gülüşünü Gülüşüme Katar mısın?
Dokunamadığımsın, adını anamadığım, konuşamadığımsın.

K�mseye söyleyem�yorum sen�. Uzaktan �zl�yorum gülüşünü. Sen h�ç
b�r�n�n gülüşünü uzaktan �zled�n m�? H�ç sen�n olmayacak b�r gülüşü
sevd�n m�? İnsan sah�p olamadığı şeyler� de seveb�l�rm�ş, ben bunu
sen�nle öğrend�m. Öyle uzaktan sevd�m sen�. Yaklaşmadan, b�r
merhaba b�le demeden. Neden korktum b�lm�yorum, belk� de buna
korku denmez. Sevg�n�n en masum hal� d�yeb�l�r�z. Sen�n b�le
haber�n�n olmadığı b�r sevg� k�rlet�leb�l�r m�? Sen� sevd�ğ�m� tek b�len
bend�m. Her gece sen� bana anlattım, haber�n yoktu.

Sen�n h�ç günlüğünle b�le paylaşmadığın şeyler oldu mu? Mutlaka
olmuştur, ben�m de oldu. Ben senden bahsetmed�m günlüğüme...
Oysa her gün sev�yordum sen�. Sonra b�r gün gülüşünü gülüşüme
katmak �sted�m. Öyle kolay değ�l tab�� bu �şler. Ben�mle güler m�s�n
d�yemed�m. Sadece sen� bana katmak �sted�m, olmadı, katamadım;
bu da yetmezm�ş g�b� çıkarıp aklımdan atamadım. Rüyama gelme
d�ye uyumadım ama ben sens�z b�r gece b�le yatamadım.

Ben sen�n güldüğünde kaybolan gözler�n� sevd�m.



Ben Sen� Hep Yanımda Aradım
Ben sen� çok başka sevd�m. H�ç umudum yokken b�le sevd�m.

İnsan sevd�ğ�nde umutsuzluğu b�le b�r umut olarak göreb�l�yor. Sank�
b�r gün ben�m olacakmışsın g�b� sevd�m sen�. Sen�n üzer�nden
düşündüm, sen� çağırdım kend�me ve y�ne sen� bekled�m
gelmeyeceğ�n� b�le b�le... Çocukluğumuzdan kalma şeyler var han�,
kend�m�z� b�le kandırdığımız. Ben sen� öyle sevd�m. Han� öğretmen
ödev�n nerede d�ye sorduğunda, ödev�n�n çantasında olmadığını b�le
b�le çantasını karıştırıp ödev� bulacakmış g�b� yapardık ya. İşte ben
sen� uzağımda olduğunu b�le b�le yanımda aradım. Bulamadım,
zaten bulsam bu kadar çok sevemezd�m.

Sen ben�m evde unuttuğum ödev�md�n, sen ben�m sular kes�k
d�ye yapamadığım ödev�md�n. Sen ben�md�n, hem de öyle ben�md�n
k�; h�ç haber�n olmadı. Yanımda bulamadığım, hayatıma
katamadığımsın.
 



 
Tel Toka Dey�p Geçme Sakın

Bazı şarkılar var b�ld�ğ�n, "onu unutma" d�ye yapılmış. Duyduğun
anda b�r kez daha hatırlıyorsun ve hatırlayış b�r özlem kavruluşu
aslında... İl�şk�ler�n öğrett�ğ� çok şey var, mesela k�msey� hayatına
tüm benl�ğ�yle katmayacaksın. Sonra unutamıyorsun. Kıçı kırık b�r
toka görüyorsun, b�ld�ğ�n tel toka ama sana �k� yılda yaşadığın bütün
her şey� hatırlatıyor. Tel toka ders�n, yolda görsen üstüne basarsın
ama sürekl� tel tokalarını kaybeden b�r sevg�l�n olduysa ve ona
yüzlerce tel toka aldıysan �şler değ�ş�yor.

B�raz nem kaldı gözler�mde, b�r de hıçkırık tuttu senden sonra...
Senden daha yetenekl� şeyler de varmış �şte, zaten b�r sen
tutamadın ben�. Senden sonra çok şey kaldı bende; bıraktığın
hüzünler, hasret�n, �ç�nde sen olan düşler�m ve b�rkaç tel toka... Tel
toka dey�p geçme sakın. Unutmadan, b�r de sens�zl�k kaldı bende.
Sen k�mde kaldın?

Konuyu sana get�ren çok şey var ama sen� bana get�ren b�r
şey yok.



Sev�yorum Lan Sen�
Bazen ayrılman gerek�r, ortada b�r neden yoktur,
soğumuşsundur. Han� çok berbat ve �l�şk� yıkıcı
b�r h�s var ya;
"araya soğukluk g�rme" h�ss�. "Ben yapamıyorum
artık" ded�m. Sonra durdu b�raz ve "Sev�yorum
lan sen�" ded�. B�r
kız kolay kolay kurmaz bu cümley�. Öyle
cümlen�n �ç�nde "lan" kullanan kızın aşkından
korkulur. Sonra �lk defa ses�n�
yükseltt� ve b�r kez daha söyled�. Belk�
de b�z erkekler�n anladığı d�l buydu.
Karşımda öylece oturdu. Sonra b�r kez
daha "Sev�yorum lan sen�, ne olacak
ş�md�?" ded�. B�r şey d�yemed�m.
Susmadı, "Ben� d�nleyeceks�n" ded�.
D�nl�yordum, oysa farkında b�le değ�ld�,
kızgındı bana. O gün onu sırf o hal�
yüzünden b�r kez daha sevd�m. Düşünsene,
b�r kız oturmuş karşına, "Sev�yorum lan sen�"
d�yor. Bu bazıları �ç�n çok kaba görüneb�l�r ama
öyle değ�l �şte, çok
farklı b�r h�s. Belk� de kadının
"Güçlüyüm ben, senden daha erkeğ�m" deme
şekl�yd� bu.
Sev�yordu ben� ama sonra y�ne g�den o
oldu. Bazen kıyamıyorsun
yaşanmışlıklarına ve kalıyorsun ama her



�l�şk� �nsana b�r şeyler öğret�yor. G�tmen
gerekt�ğ�n� h�ssett�ğ�nde
kalmayacaksın. Kaldığında acı da sen�nle
kalıyor, anıların da... Hoşça kal ama sev�yorum
lan sen�. G�tmen gerekt�ğ�n� h�ssett�ğ�nde
kalmayacaksın. Her şey sıradanlaşıyor
ve tadı kalmıyor yaşanılanların. Başa dönüyoruz,
y�ne yen�den aynı şeyler� yaşıyoruz. Bugün
dünün aynısı ve
yarının b�r benzer� olacak
g�b�. Sen, ben ve
d�ğerler� çok benz�yoruz. Farklı olduğunu sanarak
başladığımız her �l�şk�de
y�ne aynı şeyler�
yaşıyoruz. Madden�n aşkın önüne geçmed�ğ�
zamanlarda
doğmuş olmalıydık. B�raz
daha beklent�s�z ve
kaygısız yaşayab�l�rd�k o zaman. İşte bu
zamanların pek b�r sam�m�yet� yok
çünkü b�z yaşamayı değ�l
yaşama tutunmayı den�yoruz ve öğrenemeden
g�d�yoruz.

Ş�md� kend�mden saklandığım b�r
yerdey�m. Cümleler sen� çağırıyor,
g�tmeye üşengec�m. Çayım soğudu, bardaklar
sen� özlem�ş. Şarkılar notasız
artık, kırılmışlar sank� gülüşüne... Ben



bugün dört satırlık yazılar yazıyorum
g�d�ş�ne, ben bugün b�tm�ş olan her şeye
�ç�yorum; sana, sens�zl�ğe, b�ze, b�zs�zl�ğe...

Ölmeden önce en son hang� şarkıyı d�nleyeceğ�m acaba? En son
hang� f�lm� �zlem�ş olacağım? Arada b�r sürü f�lm, b�r sürü şarkı
olacak ama en son hang�s�? Arada kalanlar olacak �şte,
hatırlamadıklarım olacak. Ömrüme sığıp hafızama sığmayanlar
olacak. İnsanız sonuçta, olsun o kadar hafıza kaybı. Kırılma artık
hatırlamazsam sen�. Hafızam zayıfladı epey ve �nan k� özlemey� b�le
unuttum.

Ben ceb�nde çakmağı olmayan, gömleğ�ne s�gara kokusu
s�nmem�ş b�r adam olarak kalacağım. Y�ne �nsanların yüzler�ne çok
fazla bakmayacağım ve her sabah günaydın der g�b�
gülümseyeceğ�m hayata. Şen�nse gülümsemelerden haber�n
olmayacak. Ben ölmeden önce en çok sen� sevmek �sterd�m, sen�
severken ölmek �sterd�m. Olmadı, olduramadık.

B�r fotoğraf g�b� seveceğ�m sen�, unuttukça daha çok.



N�ye Böyle Anne?
Yer�ne koyamadıklarımızın g�tmes� koyar sadece. Acıdır �nsanın

annes�n�, babasını, kardeş�n� kaybetmes� ve hayatı bazen çokça
anlamsızlaştırır. Ağlamak �ç�n b�nlerce neden bulunab�l�r g�den�n
ardından ve gözyaşı en sam�m� yakarışıdır beden�n. Başka başka
üzüntüler de vardır k� hayat onları da öğret�r. Olur olmaz şeylere
üzülen �nsanlar da vardır. Sıradan b�r �l�şk�n�n ardından aylarca yas
tutanlar da...

Bazı �nsanların tükenm�şt�r ruhu ve kaybetmeye alışmıştır.
Hayatına g�ren her şey� kaybeder ve yer�ne koyamaz. Öyle k� üç beş
günlük �l�şk�ler hayatının anlamı olur. O sıradan yaşayışlar ve yer�ne
koyamayışlar sahted�r aslında. B�r �nsanın kend�n� nasıl kandırdığının
resm�d�r. Ve herkes mutluluğun resm�n� ç�zeb�l�r, yeter k� b�ls�n k�m�n
yer�n�n dolmayacağını. Alternat�fs�z sevg�ler�m�z var b�z�m.
Bağlarımızı koparamadığımız... Koskoca b�r adam olsa da korkuyor
�nsan. Sevd�ğ�n� kaybetmekten korkuyor hep. N�ye böyle anne?

Büyük harflerle sev�p, küçük harflerle korkmak lazım.



İç�nde Sen Olan B�r�n� Sev
B�r �nsanı seveceksen onda bulduğun "sen" �ç�n seveceks�n

çünkü ondak� "sen" başka h�ç k�msede olamaz. Ezbere
sevmeyeceks�n, neden sevd�ğ�n�n b�r yanıtı olacak sende. Güzeld�,
sevd�m d�yerek geç�şt�rmeyeceks�n. Güzel olan neyd�, onu
sorgulayacaksın çünkü güzel� sevmek kolay, zor olan �ç�ne sen
karıştığında güzelleşen� bulmak.

Çok fazla �nsanı seveb�l�r, hayatına katab�l�rs�n. Onların h�çb�r�n�n
�ç�nde b�r "sen" olmayab�l�r. Sen�n �ş�n b�r sen daha bulmak. Ş�md�
sevmek �ç�n b�r�n� bul ve güzel d�yerek sevme onu. İç�nde sen olan
b�r� olsun. Sen� onda bulmanın tadını çıkar. İşte o sevg�ye doyum
olmaz.

Ben sen� ben� bulmak �ç�n sevd�m, sen ben� neden sevd�n?



Karar Sen�n
El�ne b�r dem�r para al ve havaya at. Yazı gel�rse bana, tura

gel�rse bana, d�k gel�rse y�ne bana dön. Karar sen�n. Fotoğrafını
görmek b�le �y� gelm�yor çoğu zaman. Sens�z kaldığımdan ber� evs�z
b�r kaplumbağadan farkım kalmadı. Havalar da soğuk, bulunduğun
yerde rüzgâr var mı? Hem sen sevmezs�n rüzgârı, gözüne toz falan
kaçar, s�n�rlen�rs�n. Sah� benden sonra y�ne aynı agres�f tavır kaldı mı
sende? Yoksa sadece bana mıydı tüm o fırtınaların.

Ben� sormazsın değ�l m�? Anlatmayacağım zaten. Sadece sen
nasılsın onu b�ley�m yeter. Zaten mektup falan da yazmıyorsun artık.
El�n�n değd�ğ� h�çb�r şey yok bende. Oje sürmey� severd�n sen. Hatta
b�r keres�nde mektubun kenarına sürmüştün ya, duruyor mu hâlâ o
ojen? Kırmızı olan, evet. Alışver�ş yapıyor musun esk�s� kadar? B�r
zamanlar h�ç çıkmazdın mağazalardan. Her şey� unuturdun
mağazaları görünce. Öyle de b�r�yd�n �şte.

Saçlarını kest�rd�n m�? Son görüşmem�zde bana sormuştun ya,
nasıl olsa daha �y� sence d�ye. Öyle kalsın dem�şt�m. Kaldı mı öyle?
Ben öyle kaldım senden sonra. Hâlâ değ�şmed� f�k�rler�m. Tüm
cümleler�m� süslesen de unutmaya çalıştım sen�. Ş�md� el�ne b�r
dem�r para al ve havaya at, yazı gel�rse bana, tura gel�rse bana, d�k
gel�rse y�ne bana dön. Karar sen�n.

Sen yeter k� dön, ben sen�n dönüşler�n� de sever�m.



Çok Dağınık Sevm�ş�m Sen�
Dağınığım b�l�yorum, h�ç olmayacak kadar dağınığım. Senden

önce de dağınıktım ben, yan� sen�n bana kattığın b�r şey değ�l bu.
Çok dağınık yazarım, odam çok dağınıktır, çok dağınık düşler�m var
ben�m ve y�ne sen� çok dağınık sevd�m. Dağınık sevmek, her
şarkıdan b�r parça d�nlemek ve her şarkıda sen� bulmak g�b� b�r şey.
Ben senden önce y�ne dağınıktım ama g�tt�ğ�nden ber� daha da
dağıldım.

Ben sen�, önüm arkam, sağım solum g�b� sevd�m. Ne yana
baksam şend�n. Her yanımda sen� buldum ve dağıldıkça dağıldım.
Sen b�r adamı dağıtmak ned�r b�lmezs�n ama ben sende nasıl
dağıldığımı çok �y� b�l�r�m. Hayaller�m dağıldı ben�m, ş�md�
görem�yorum öyle renkl� düşler. Dün gece rüyamda çok yüksek b�r
yerden düştüğümü gördüm. Belk� de bu �k�nc� düşüşüm oldu, önce
senden düştüm ama b�lmezs�n sen.

Hüzünler�m dağıldı; �ç�mdek� rüzgârlar dağıldı; doğrularım,
yanlışlarım, acılarım, mutluluklarım dağıldı. Ben çok dağıldım
senden sonra, b�lmezs�n sen. Hep dağınıktım oysa, hep dağınık
sevm�şt�m sen�. H�ç değ�şmed�m ben, her hal�m dağınık ve hâlâ
özlüyorum sen� en dağınık hal�mle... B�r şarkı, b�r f�lm, b�r �s�m, b�r
çakıl taşı, b�r rakam, b�r kazand�b�... Sank� heps� sens�n. Ne çok
dağılmışsın böyle hayatıma, ne çok dağıtmışsın ben�. Ne dağınık
sevm�ş�m ben sen�, artık toplamak mümkün değ�l, parça parçayım;
kalb�m sende, ruhum kafeste.

B�r gün karşılaştığımızda bu kadın ben�m esk� sevg�l�m
demek �stem�yorum. G�tmemey� öğren.

B�r ev�m�z olsun k�msen�n b�lmed�ğ�, sadece �k�m�z�n arasında sır
olan b�r ev. Odalardan b�r�nde sadece f�lm �zleyel�m, sevd�ğ�m�z bütün
f�lmler olsun. Sonra ev�n tavanı cam olsun, gece yatarken gökyüzünü
�zleyel�m. Sank� sarılmasak üşüyecekm�ş�z g�b� h�ssedel�m hep.
Sabahları beraber koşalım k�msen�n olmadığı b�r parkın �ç�nde.
Sadece b�rb�r�m�ze gülel�m ve �ç�m�zden kaybetme korkusunu atalım.

Ben b�ley�m k� hep ben�m kalacaksın. Sen b�les�n k� ben senden
başkasına fazlayım. B�rb�r�m�z�n olalım, düşlerde ve gerçekte...
Beraber kek yapalım, ben anlamam ama sana yardım eder�m. Eğer
sen de yapamazsan sorun etmem, yapab�ld�ğ�m�z kadarını yer�z,
varsın adı kek olmasın. Sonra h�ç b�tmeyecek b�r şarkı başlasın ve



şarkı b�tene kadar sevey�m sen�. Nasıl olsa b�tmeyecek. İşte b�z o
şarkıya benzeyel�m, lütfen b�tmeyel�m.

Keşfedemed�ğ�m�z aşklar ve kalb�m�z� bulamadığından başka
yerlere saklananlar var.



Belk� de Sevmek B�r Martının Kanatlarında Saklı
Her şey adın kadar, unuttuğum, hatırladığım, peş�ne düştüğüm ve

vazgeçt�ğ�m kadar. Hayat her zaman karşına çıkarmıyor çok
seveceğ�n b�r�ler�n�. Bazen, belk� de çoğu zaman h�ç sevemeden, b�r
an b�le sev�ld�ğ�n� h�ssedemeden ayrılıyorsun bu dünyadan. Sank�
gökyüzü başkalarının, sank� güneş her gün başkalarının mutluluğu
�ç�n doğuyor. Sank� sen yoksun, herkes senden habers�z. Yaşıyorsun
elbette, vapurdan martılara s�m�t atmak b�le b�r yaşam bel�rt�s�. Belk�
de martılara s�m�t atma konusundak� en yetenekl� �nsan sens�n ve
sen h�ç sev�lmed�m zannederken b�r martı aşkına maruz kalıyorsun.

Hayat dey�p geçem�yorum, herkes b�raz sev�lmek ve sevmek
�ster. B�r�ler�n�n farkında olmak �ster. B�r�ler� �ç�n vazgeç�lmez olmak
�ster. İnsan, hayaller� ve seveb�ld�ğ� kadar �nsandır. Pek�, hayaller� ne
kadar? Çok seveb�leceğ�n b�r�n� bulmak bu kadar mı zor? İşte o
kadar zor. H�ç b�lmed�ğ�n b�r şarkıya eşl�k etmek zorunda kalmak
kadar zor. Oysa sev�lmek �nsanı değ�şt�r�r, sevmek de öyle. Az ya da
çok fark etmez. Ben değ�şmek �st�yorum bazen. Vapurda beraber
s�m�t y�yel�m �st�yorum, martılara y�ne atarız. Olmaz mı?

Beraber atlasak den�zlere... Sen ben�m can s�m�d�m olsan. Hem
korkmana gerek yok, martılar ben� çok sever, den�z de öyle. B�r sen
yoksun �şte, b�r de �k�m�z�n d�yeb�leceğ�m b�r şarkı yok. Onlar dışında
her şey yolunda. Her şey... H�çb�r şey yolunda değ�l yan�...

Dalgalar çarparken Beş�ktaş sah�l�ne, ben sana olan sevg�m�
martıların kanatlarına yükled�m, üzer�nden eks�k olmasın d�ye...



Kend�ne B�r�n� Katab�ld�ğ�n Kadarsın
Başımıza ne geld�yse alışkanlıktan geld�. Çok sevmekten öte b�r

şeyd� bu... Her şey� mahveden bazen... Alışmak kaybetme
korkusunu en der�n h�ssett�ren duygulardan b�r�. İnsan ölümden ne
kadar korkmuyorum dese de korkar. Ölmek yok olmaktır. Arkanda
sayısız eser, şarkı, k�tap ya da f�lm bırakab�l�rs�n ama öldüğünde yok
olursun. Mesela çok sevd�ğ�n sah�l kasabalarına g�demezs�n. G�d�p
Heybel�'de b�r bardak çay �çemezs�n. K�tabını okuyan b�r� �çer o çayı.
Sonrası yok.

Herkes b�r şeylere alışır ve alışmak ölmek g�b�d�r çünkü �nsan
önce kend�ne alışır ve ardından başkaları gel�r. Hayatına aldığın ve
kabullend�ğ�n herkese zamanla alışırsın. Onu kaybett�ğ�nde de
kısmen ölürsün. İnsan b�r kere ölür derler, �nsan b�r kere ölmez.
İnsan sadece b�r kere yok olur. Toprak olur, kül olur ama �nsan b�r
kere ölmez. Defalarca öleb�l�r. Defalarca doğab�l�r. İnsan yetenekl�d�r;
h�ç olmayacak b�r� �ç�n bütün b�r hayatını mahvedeb�l�r.

Asıl değerl� olan neyd�? İnsandı. Şend�n. Aynada gördüğündü
değerl� olan. Her hal�yle kabul ett�ğ�n k�ş� y�ne şend�n. Sen aslında b�r
bardak çaydın, b�r bardak su, b�r bardak da yalnızlık. Belk� defalarca
öldün h�ç hak etmeyen b�r�ler� yüzünden. Canını yaktılar, yaranı b�le
b�le kanattılar. Aynı şey� onlar da yaşadı. Onların da canı yandı. Bu
dünyada herkes�n canı yanar ve �nsan canı yandıkça acımasızlaşır.
Ben k�mseye alışamıyorum d�yen �nsan acımasızlaşmaya başlamıştır
ve acımasızlık korkunun çocuğudur.

Hâlâ b�r�ler�ne alışab�l�yorsan ve hâlâ b�r�ler�n� çok seveb�l�yorsan
yaşıyorsun demekt�r. Bunun dışında da yaşıyor olab�l�rs�n ama hayat
seveb�ld�ğ�n kadar... Aldığın nefes onu başkasıyla paylaşab�ld�ğ�n
kadar. Sen kend�ne b�r�n� katab�ld�ğ�n kadarsın. Alışkanlığımsın;
yalnızlığımsın; dünümdek� çocukluğum, yarınımdak� �ht�yarlığımsın.
Defalarca ölmey� kabul edeb�l�r�m. Hem de heps� gözler�nde olsun.
Gördüğüm en güzel mav�, en güzel yeş�ls�n... Belk� sen ben�m
değ�ls�n ama ben sende ölecek kadar şen�n�m.

Merhaba, k�rp�kler�n� kalb�me saplayan kadın.
Zamanın durduğu yerdey�m, ıslak sokaklar var önümde ve tepemde
del� g�b� yağan b�r yağmur, en sevd�ğ�mden. Islanmak güzeld�r, eğer
�steğ�nle ıslanıyorsan tab��... Bu ben�m �k�nc� ıslanışım, �lk ıslanışım
sende olmuştu, zaten o günden sonra b�r daha sırılsıklam olmadım.



Kaç ç�çek soldu b�lm�yorum, kaç fırtına vurdu ben� hatırlamıyorum.
Tek b�ld�ğ�m yağmurun yağmadığı ve kuruduğum. Senden sonra h�ç
ıslanmadım ben ve şems�yes�z sokağa adım atmadım.

Sen ıslandın mı benden sonra? İnsan kaç kere âşık olur
b�lm�yorum ama aşkı bulup kaybetmen�n ne olduğunu b�l�yorum.
Gece uyutmayan, gündüz unutulmayan b�r şeyd� aşkı kaybetmek.
Yer�m bell�yd�. Ben� nereye koyarsan koy, sana a�t olduğum bell�yd�.
Sen�n yer�n bell� m�, b�lm�yorum. Hayatına yen� b�r� ya da yen�ler� g�rd�
m�, b�lm�yorum. Benden sonra aşk ya da başka b�r şey ya da her
neyse �şte... El�n� tutan oldu mu? Canın yanar söyleyemezs�n. Belk�
de sen�n yağmurun sadece yanaklarına yağdı ve ben senden sonra
h�ç ıslanmadım.

H�çb�r yağmur d�nd�rmez susuzluğumu, ben sana
susuyorum. B�rb�r�n� tanıma aşamasındak� �nsanların sevg�l�
konusunu en kest�rme yoldan öğrenmes�n� sağlayan cümle:
"Konuşuyoruz ama sevg�l�n kızmasın." Yan� demek �st�yor k�:
"Sevg�l�n var mı? Ona göre konuşacağım."
B�r erkeğ�n ya da b�r kızın standart yaklaşma cümles�d�r bu.
Bak ş�md� konuşuyoruz ama sevg�l�n kızar falan, ben olsam kızarım
mesela. Gerçekten kızar mısın?
Kızarım tab��, ben�m sevg�l�m k�mseyle konuşamaz.
N�ye k�?
Kıskanırım ben, �z�n vermem, her şey�ne karışırım.
H�ç m� �z�n vermezs�n.
Vermem tab�� k�, ben�m olan ben�md�r.
Sen�n g�b� erkek çok az var.
Vardır mutlaka ama ben böyley�m �şte.
Sen�n sevg�l�n var mı?
Sevg�l�m olsa şenle konuşur muyum? Ben öyle b�r adam değ�l�m.
Neden yok pek�?
Kafama uygun b�r kız bulamıyorum, h�çb�r� kısıtlanmaya gelem�yor.
Tam ben�m kafadasın sen, senden �y� sevg�l� olur.
Sen de öyle görünüyorsun.
İşte �lk başlarda çek�c� gelen bu muhabbet aslında o �l�şk�den uzun
b�r b�rl�ktel�ğ�n çıkmayacağını göster�yor. B�r kere c�dd�yets�z b�r
başlangıç bu ve aşırı kıskançlık �l�şk�n�n ölümüdür. Ayrıca k�mse
kısıtlanmayı �stemez.



Kadınlara �lk başta çok çek�c� gelen, erkekler�n uyguladığı kıskançlık
h�ss� zamanla bunalıma dönüşeb�l�yor. S�z� kıskanan b�r adam s�z�n
her şey�n�ze karışmak zorunda değ�ld�r. Eğer her şeye karışıyorsa
orada b�r sorun vardır ve bu sorun �l�şk�y� tek yönlü hale get�r�r.
Hayatınızda "Ben�m ded�ğ�m olacak" d�yen b�r adam �stem�yorsanız
baştan bu kıskançlıklara ve kısıtlamalara hoşgörü
göstermeyeceks�n�z. Yıllarıdır süregelm�ş olan "Seven adam
kıskanır" cümles�n�n bu durumla b�r �lg�s� yoktur. Seven adam elbette
kıskanır ancak bu küçük kıskançlıklar kadını mutlu eder, üzmez.
B�z�m sorunumuz kıskançlığı en üst l�m�tte yaşamak. Mesela adam
öyle b�r kıskançtır k�; dünyada sadece onun sevg�l�s� var ve d�ğer
bütün erkekler onun sevg�l�s�n�n peş�nde zanneders�n. Böyle b�r şey
mümkün değ�l. B�z bu dünyada yed� m�lyar k�ş�y�z. Bunu b�lerek
�l�şk�ler�m�z� yaşamalıyız.

Kıskançlık �nsanoğlunun doğasında olan b�r duygudur. Kıskançlık
b�r sevg� gösterges� değ�ld�r. Kıskançlık, aşırıya kaçtığınızda �l�şk�n�n
en büyük düşmanıdır. Aynı zamanda h�ç kıskanmayan b�r�yle de b�r
�l�şk�y� yürütemezs�n�z. Küçük kıskançlıklar �nsana kend�n� değerl�
h�ssett�r, bu tür kıskançlıklar b�r çeş�t �lg� göstermek de olab�l�r. Özetle
aşırı kıskançlık b�r hastalık hal�n� alır ve �l�şk�n�n sonunu get�r�r. O
yüzden s�z çok sev�n, az kıskanın.



Curcuna
Kapı arkasında saklanan b�r çocuk g�b�y�m Tartışmalar b�tse de

g�tsem han� Susmaya n�yet� olmayan b�r sevg�l�m var ben�m Her sözü
kırıcı, her davranışı yıkıcı.

Farkında değ�l konuşmadığımın îk� k�ş�l�k konuşur oldu son
zamanlarda Ben kel�mes�n� de �y�ce sah�plend� B�r b�z bırakmadı
ş�md�lerde.

Sıradan b�r sevg�l�m yok ben�m
Çok yetenekl� kend�s� ve de ad�l
Hem kavgayı başlatan, hem savunan, hem kıran Ben� görmezden
gel�yor ya, o ben�m canımı yakan.

Çok yaratıcı ben�m sevg�l�m Her kavga �ç�n bulur başka b�r neden
Her kavga �ç�n yaratır bende başka beden Ded�m ya, çok yetenekl�,
odur ben� öldüren.

Son b�r kavga olacağını düşünmem�şt�m G�dem�yordum, çok
sev�yordum, tahammüldü tek varlığım Artık �y�den �y�ye dar gel�yordu
kapının arkası bu çocuğa Bıraktım usulca yaptığım kolyey� b�r sabah
yastığının ucuna Boşalttım kapının arkasını, b�tt� bu curcuna.



Öğrend�n m�?
Sen h�ç yağmurun altında kurudun mu? Öyle yandın mı? ben

g�b�, �ç�m g�b� Okudun mu h�ç defalarca b�r kâğıt parçasını? Her
sözcüğe başka anlamlar yükled�n m�?

Acıdı mı gözler�n b�r mektubun satırlarında Kayboldun mu sen
satır aralarında Son gücüyle b�r kez daha sevmek neyd� B�r şans
daha verd�n m� h�ç kalb�ne

Sen� de yordular mı aşkın yokuşunda Kanadı mı yaraların tekrar
tekrar İç�ne attın mı bütün b�r�kt�rd�kler�n� Sevg� dey�p saklayıp
y�t�rd�kler�n�

Sen h�ç yağmurun altında kurudun mu Öyle yandın mı ben g�b�,
�ç�m g�b� Gözler�ne
bakamadığın oldu mu sevd�ğ�n�n Kend�ne küstün mü sen uzun uzun
O fark etmeden, kokladın mı onu h�ç Habers�zce aldın mı düşler�ne
eller�n� Sen sevd�n m�, seveb�ld�n m� H�ç sen�n olmayan b�r beden�

B�r sen b�le kalmadığı oldu mu
Öyles�ne g�tt�ler m� senden
Varken yok oldun mu sen
h�ç Boşluklardan daha da
boş
O ayrıldığında, sen de ayrıldın mı kend�nden, Bozulmuş b�r kaset
g�b�, düğümlend� m� ses�n Aylarca kokladın mı sen b�r tokayı
Öğrend�n m� artık onun olmamayı...



Üçüncü K�ş�
Ş�md� bazı adamlara sah�p olduğunda en yakınındak� kız

arkadaşın b�le kıskanır sen�. Sana b�r şey söylemez ama kıskanır.
Belk� onun da b�r sevg�l�s� vardır ancak sen�n sevg�l�nle
kıyasladığında sen�n sevg�l�n çok daha önded�r ve sırf bu yüzden b�le
kıskanır. Öyle k� ayrılmanı b�le �ster. Hayatına baktığında bunları
göreb�l�rs�n.

Bazı kızlar o arkadaşlarının sözler�nden etk�len�r. "Bu çocuk ben�
sevm�yor" d�ye düşünür. Bununla b�rl�kte �l�şk�s�n� sorgulamaya başlar
ve genelde �l�şk�s�ne, sevg�l�s�ne zarar ver�r. Üçüncü k�ş�ler çok güzel
�l�şk� b�t�r�r. Aslında hemen hemen bütün �l�şk�ler üçüncü k�ş�ler
yüzünden b�ter. Zaten düşünsen�ze, dünyada sadece �k�n�z varsınız,
neden ayrılasınız k�?

Herkes �y� n�yetl� değ�ld�r, bazıları mutsuz olmanı �ster.



F�lm�n Sonunu Düşünmey�n
Çok �çten gülüşler� olmalı �nsanın, k�msen�n akıl sır erd�remed�ğ�

kadar... Hayatın bütününe yayılmalı o gülüşler ve en sevd�ğ�ne
katılmalı her sefer�nde. İnsan acı çekmeye gelmed� bu dünyaya,
�nsan mutlu olmaya da gelmed�. İnsan neden bu dünyada olduğunu
b�lm�yor. Hayat kısa ya da uzun metrajlı b�r f�lm g�b�d�r ve çoğu f�lm
mutlu sonla b�tmez.

Mutlu sonla b�ten şeyler de var. Mesela b�z mutlu sonla b�teb�l�r�z.
B�tmeyel�m �sterd�m ama mümkün değ�l. B�z�m b�r sonumuz var,
dünyanın en güzel f�lm� olsak b�le sonumuz var. Sen ben�m canımın
yandığı yerdes�n ama orada b�le mutluluk ver�yorsun. B�r �nsan
sevd�ğ�nden gelen her şey� kabul edeb�l�yor bazen. Belk� kısmen
aptallık ama çoğu aptallık �nsana �y� h�ssett�r�r.

İnsan kend�n� aptal h�ssett�ğ�nde aptal olmamak �ç�n çabalar ve
aptalca davranışlarından kurtulur ama kend�n� çok akıllı sanıyorsa
her zaman aptallık yapmaya mey�ll� olur. Bazen aptal yaşayın,
mutluluk ver�r. F�lm�n sonunu düşünmey�n. Yapacağınız tek şey
b�r�n�n gülüşüne saklanmak.

Bazen kend�n�z� aptal h�ssetmek pahasına s�z� mutlu edecek
olan şey� yapın.



H�çb�r Şey Senden Değerl� Değ�l
�nsan hep ş�kâyet eder ve sırf ş�kâyet etmekten �sted�ğ� hayatı

yaşayamaz. Hep kend�ne engeller koyar. Yaptıklarından,
yapacaklarından korkar ve zamanla adım atmaya çek�n�r olur. Sank�
ölümsüz g�b� bu dünyayı sah�plen�r. Dünyev� şeylere kıyamaz.
Objelere aşırı değer ver�r. Oysa dünyadak� her şey esk�r. Sen ya da
başka b�r� esk�t�r ama esk�r.

Önünde üç tane elma olsa ve üçü b�rb�r�nden farklı olsa, mutlaka
en beğend�ğ�n� en sona saklarsın. Güzel olanı, kafanda güzel olarak
şek�llend�rd�ğ�n� en son yemek �sters�n. İnsanın doğasında var bu.
Güzel olan hep en sona saklanır. En son ağzında en güzel�n�n tadı
kalsın �sters�n. En azından ben böyle yapıyorum ve muhtemelen
benz�yoruz.

En sevd�ğ�n parfümü en az sıkarsın, sırf b�tmes�n d�ye. Haklısın,
belk� çok para verm�şs�nd�r ve bell� b�r bütçen vardır, ötes�ne geçmek
�stemezs�n. Sen her sefer�nde �k� fısfıs sıkarken b�r arkadaşın alıp
kend� üzer�ne dokuz fısfıs sıksa kızarsın. Hatta "Al al, ş�şey� al"
ders�n. İnsanlar nesnelere önem ver�r ve hep en güzel�n� sona saklar.
Oysa en güzel olanı sona saklamak doğru değ�ld�r. En azından ben
böyle düşünüyorum.

B�r süre önce bu huyumdan vazgeçt�m. En hoşuma g�den elmayı
en başta y�yorum. Ç�menler�n üzer�ne oturuyorum, pantolonumuz
ç�men lekes� olmayacaksa neden geld�k k� bu dünyaya? Artık
alab�ld�ğ�ne rahatım. Mesela küçük b�r yeğen�m var. El�ndek� b�sküv�y�
yere attığında "Yapma Doruk İnan, ayıp" d�yordum, artık dem�yorum.
On dört aylık b�r çocuk �sted�ğ�n� ş�md� yapmayacaksa ne zaman
yapab�l�r k�? "Afer�n küçük kartal, tadını çıkar" d�yorum, anlıyor ve
gülüyor. Gülüşünü görsen�z dünyadak� her şeyden vazgeçeb�l�rs�n�z.
B�r bebeğ�n gülüşünden daha masum ne olab�l�r k�?

Yaşamak güzel şey ama b�r sonu olduğu kes�n ve sonunun nasıl
olacağını b�lm�yoruz. O yüzden daha rahat yaşamalı, daha çok
yapmalı �nsan �sted�kler�n�... Hayattan korkmamalı. Sah�p olduğumuz
h�çb�r şey b�z�m değ�l k�? Ne el�nde tuttuğun bu k�tap sen�n, ne de
beden�n. İnsan yokluğunu kabul ett�ğ�nde daha özgür yaşıyor.
Unutmadan, her zaman önce elmanın en güzel�n� ye ama yanında
sevd�ğ�n b�r� varsa



elmanın en güzel�n� ona ver ve de k�: "Bu hayattak� h�çb�r şey
senden değerl� değ�l.
 

Korkarak yaşadığın b�r hayat, sen�n hayatın olamaz.



Ya Kül Olursun ya da Söners�n
İnsan beklent�ler� kadar mutsuz olur. Beklent�ler� kadar çabuk

yaşlanır, yorulur, tüken�r. Beklent� olmasaydı çok daha rahat b�r hayat
süreb�l�rd�k ama her şey�n �ç�nde var. Attığın her adımda b�r beklent�n
var. Ne olacağını b�lmeden yaptığın her �şte hep aynı şeyd�r sen�
yoran; beklent�ler�n...

İnsan çok şey bekler; aşktan, sevg�den, �nsandan, en n�hayet�nde
hayattan. B�zler beklent�ler üzer�ne kurulmuş canlılarız ve canımızı
en çok acıtan şey hayal kırıklıklarımız. Ne kadar büyük hayaller, o
kadar büyük hüsranlar. Aslında her �nsan hayal� kadardır çünkü
hayal� olmayanın yaşama arzusu da olmaz. Yaşamak b�r bakıma
umut edeb�lme b�ç�m�d�r.

B�r�n� çok sevmek, ondan aynı sevg�y� umut etmekt�r. Han� derler
ya, "Ben onu sevey�m, o ben� sevmese de olur", o �şler öyle olmuyor
�şte. Sev�lmed�ğ�n zaman canın yanab�l�yor, üstel�k sen� sevmezken
başkasını sev�yorsa �şte bu, güneşe yalınayak basmak g�b� b�r şey.

Düşünden düşer ama �ç�nden düşmez, düşemez. Çok
sevmed�ysen anlayamazsın, çok sevd�ysen sorgulayamazsın.
Sevmek b�r umut olduğu kadar da bedel ödemekt�r. Sen� sev�yorsa
da, sevm�yorsa da ayrı b�r bedel öders�n. Belk� de bu dünyaya
kalb�m�z�n bedeller�n� ödemeye geld�k.

B�r k�br�t çöpü olduğunu düşün, sevd�ğ�nde alev aldın demekt�r.
Sevd�ğ�nde yandın demekt�r. İşte bütün mesele bu; ya b�r�n�n el�nde
kül olursun ya da söners�n ve yanmak �ç�n başka b�r�n�n ateş�n�
beklers�n, sen� çok sevecek b�r�s�n�n...

Senden sonra çalmadı telefonum ve gelen mesajlarda adın
yoktu. Ş�md� d�yorsun k� canın yanıyor mu? Yanacak b�r canım
kalmadı, gel küller�m� süpür.
 



 
Hayatımın Kares�

Bazen çok amaçsız h�ssed�yorum. İç�mden sadece b�r f�lm
�zlemek gel�yor ve o f�lm� ortalarında b�r yerlerde bırakmak. Sonunu
merak etm�yorum, belk� de her şey�n b�r sonu olduğuna �nanmak
�stem�yorum. Bazı şeyler b�terken "son" yazsın �stem�yorum. Bazen
f�lmler b�le b�tmes�n �st�yorum. Tam esas oğlan esas kıza âşıkken
elektr�kler kes�ls�n ve araya k�mse g�rmes�n. Hep�m�z�n �sted�ğ� bu
belk� de, zaten öyle olmasaydı repl�klerden çok f�lm�n bütünü sev�l�rd�.
B�z� aşkın ortasında bırakacak b�r repl�k lazım. İşte tam o anda
�k�m�z�n kaybolacağı b�r kare �st�yorum. Hayatımın kares� ol �st�yorum.

Sen ben�m en güzel f�lm�ms�n.



Aşk B�r Dokunuş
Aşk, çok kısa cümleler�n �ç�ne sığan b�r şey. Aşk, bulunması zor

b�r H�nt kumaşı g�b�. Aşk, kayıp b�r kıta g�b�.
Sen fena halde aşka benz�yorsun, bana yazdırdıkların kadar
güzels�n ve dünyadak� en güzel coğrafya sen�n yanın. Ş�md� bana
har�tadan b�r yer seç deseler, ben y�ne sen�n yanını seçer�m. Belk� de
bu b�r seç�m değ�l tutsaklık. Sende kaybett�ğ�m ruhumun ben�
çağırması g�b� b�r şey.
Aşk, b�r halı desen� baktıkça başkalaşan.
Aşk, sen�n gülüşünü h�çb�r yerde bulamamak.
Aşk, gecen�n köründe nöbetç� eczane aramak g�b�.
Sen fena halde aşka benz�yorsun. Ben� üzdüğün kadar güzels�n,
adını adıma kattığın kadar varsın. Sank� b�r den�z�n en hırçın
dalgasısın. Aşk sen� özlemek, sen� çember�n �ç�ne hapsetmek. Belk�
de bu b�r tutsaklık. Kalb�n�n �ç�ne sıkışan ben kadar güçsüz. Aşk,
dışarıdan gördükler�n değ�l.
Aşk, �ç�nde sen olan tüm hayaller�m� başkalarının yaşaması.
Aşk, uyku haplarına rağmen uyuyamamak g�b�.
Aşk fena halde sana benzer. Ş�md� sana çarpan bu kalp, otomat�k
kapı değ�l k� ayakta duran yolcuya çarpsın. Ben� kaybetme, aşk
ben�m güzel kadın. Ben�m �ç�me etme.

Belk� de aşk; ben�m olanın sen�n olması sen�n olanın bende
yaşaması.



Mutluluğun D�b�
Açıkçası ben sen� h�ç öpmed�m, ben�m yaptığım yanaklarından

mutluluğun d�b�n� sıyırmaktı. B�ld�ğ�n tenceren�n d�b�nde kalan pud�ng�
sıyırmak g�b� b�r şeyd� bu. Ben mutluluğu sıyırdım, sen�n haber�n
yoktu. Sevd�ğ�m�z şeyler� yaşadık b�z, uzun uzun yürümek, uzun
uzun konuşmak g�b�. Ben sen� saatlerce d�nleyen adam oldum k�m�
zaman. Bazense çok konuştum ve cümleler�mle aşka boğdum sen�.

İnsan kalb�n� mutlu etmel�, b�r de kalb�nden geçen� yanında
bulduysa değme keyf�ne... B�z�m karıştığımız şey belk� de aşkın en
güzel hal�yd�. B�teceğ�n� b�le b�le dokunmaktı. B�teceğ�n� b�le b�le
yanında saatlerce oturmak. Masumduk b�z, kapıyı çaldıktan sonra
gelen "K�m o?" sorusuna "Ben" d�yecek kadar masum.

Bugün ben y�ne geld�m sana, kapını çaldım, belk� evdeyd�n belk�
değ�ld�n ama açılmadı kapın. Her zaman rüzgârdan yüzüme değen
saçların vardı, bugün onları da göremed�m. Sen yoktun bugün ve
bundan sonra h�ç olmayacaktın. İnsanlar ayrılırdı ve her ayrılık
aslında yen� b�r beraberl�k �ç�n yapılırdı. Sonsuza kadar yalnız
kalacak hal�n yoktu. Ben�mse yalnız kalacak hal�m vardı belk� ama
sens�z kalacak hal�m yoktu.

Sen yoktun, ben boş duvarlarla konuştum. Ded�m k�: "Onu
görürsen benden bahsetme, ben� aramak �sterse b�lmed�ğ�n b�r
şeh�rde olduğumu söyle. Ölü numarası yaptığımı anlat ona. Sakın
hâlâ çok sevd�ğ�m� söyleme çünkü artık b�lse de faydası yok." Duvar
sustu, ben sustum. Kapı çaldı, gelen sen değ�ld�n ve zaten ben evde
yoktum.
Sen� unuttum unutmasına ama bu ne zaman oldu, h�çb�r f�kr�m

yok.



Kend�m� Kandırırım Ama İnandıramam
Başkasına değmes�n eller�n, üzülürsün sonra bana dönerken.

İnsan böyle en çok seven� hep terk eden belk� de... Ben g�d�şler�ne
kızmıyorum ama dönüşler�nle kavgam var. Kavga ded�ysek o da
kend�mle, ben sana tek ş�ddet� severken uyguladım. Yokluğunda
sank� h�ç bulunmayan b�r �lacı arar g�b�y�m, gecen�n köründek�
nöbetç� eczanes�n sen ben�m �ç�n. İlacımı bulamadığım b�r eczane.
G�tme lafını duyduğunda b�r düşünseyd�n ya! Neden g�tme d�yor
acaba d�ye... Dönüşün olmaz d�yemed�m de, g�tme ded�m,
anlamadın. Anlasan, had� g�tt�n dönmezd�n. Öyle çok anlamamışsın
�şte.

Bana o gün, el�m� tuttu ve ağladım, ded�n. Sen�n el�ne başkasının
dokunması ben�m kabul ett�ğ�m b�r şey olab�l�r m�? Sen�n en
yakınınken en uzağın olmak ben� mutlu edeb�l�r m�? Ben sana
sevg�l�n olmasın ded�m, tamam g�t ama öyle kal b�r yerlerde �sted�m.
Acelec�s�n! Kazanmaya g�derken kaybedenlerdens�n. Sen�n garın
benm�ş�m �şte. Benden başkası yokmuş sende. İlla araya b�r�s�n�n
g�rmes� gerek�yormuş demek k�...

Ben olmadık b�r yere g�tt�ğ�n� farz ed�yorum artık. Dönüşün
umurumda değ�l. Sen�n bende kalan b�r şey�n yok. El�n� tuttuğunda
ağladığın �nsanlar var sen�n. Kötü b�r şey tab��, h�ssedeb�l�yorum. Ben
senden sonra k�msen�n el�n� tutmadım, belk� tutsam h�ssetmekle
kalmaz anlardım sen�. İşte ben bugün sen� anlamak �stem�yorum.
Özlemek gelm�yor �ç�mden, belk� de kandırıyorum kend�m�.

Unutur muyum sen�? Ne gerek var k� unutmaya...
Ben sen� bana get�rd�kler�nle sevd�m. Her gel�ş�n mutluluk olamazdı,
ben gel�ş�ndek� acıyı da sevd�m ama sen ben�m acım mısın?
Değ�ls�n, olamazsın. Ben senden gelen acıları sah�plenmed�m,
sadece sevd�m. Kalmanı �stemem, acını da al g�t, özletme.
Çünkü bu kahrolası hayatta herkes�n b�r hayal� var. Ben�mk� de

sens�n �şte.



Henüz yolumuz kes�şmem�ş olab�l�r başka
Yollarda gez�n�yor olab�l�r�z. Belk� de karşıma h�ç

çıkmayacaksın ve b�z d�ye b�r şey olmayacak. Belk� de yüzünü
ezberleyeceğ�m. Bazen düşününce anlam verem�yorum,
sarılmamız gereken bu kadar konu varken sen hâlâ neden
yoksun?

Uzaktan sevmekt� b�z�mk�s�... B�r�m�z kafeste, b�r�m�z son
nefesteyd� sank�... Yaklaşamamak, yaklaştığında dokunamamak,
dokunsan b�le yanına alamamak. B�z�mk�s� aşkın duran hal�yd�.
Ben sana durdum, saatler� sana kurdum. Gülüşümü gel�ş�ne
sakladım, gel�ş�n� belk� son nefes�me...
 



 
Kalmayı B�lmeyen� Sevmek Zor

Ayrılığın geld�ğ�n� bazen b�r mesajdan anlarsın, hem de gelmeyen
b�r mesajdan. 0 gece gelmed� �y� geceler mesajın. Gecem �y�
geçmed�. Sens�z b�r gece ne kadar �y� geçeb�l�rd� k�? Bazen �nsan
b�r�ne hapsolur, �şte ben sende takılıp kalmıştım. Senden gelen�
sev�yordum sadece, sen�n dışında b�r dünyam yoktu. B�r gün sen�n
de olmayacağını tahm�n edemed�m. Zaten ayrılığın ve g�d�şler�n en
zor yanı da buydu. Ömür boyu kalacakmış g�b� sevd�k b�z bazılarını,
ömür boyu kalmayacaklarını b�le b�le...

Kalmayı b�lmez bazıları ama güzel severler. Belk� dertler� her
ç�çekten bal almak, belk� de çok çabuk sıkılıyorlar aynı k�ş�ye
sarılmaktan. Önce kend�ne bağlayıp sonra g�denler var, en çok
onlara kızıyorum. Neden yapar k� b�r �nsan bunu? Önüme b�nlerce
soru get�r, cevaplarım. İstersen ün�vers�te sınavlarında tam puan
alırım. KPSS'de rekor kırarım ama bana o soruyla geld�ğ�nde
verecek cevap bulamam. Susarım çünkü söyleyecek b�r şey yoktur.
İşte bence o �nsan yalandır. Sevd�ğ� de yalan, varlığı da yalan,
kaldığı da...

Bazıları acı vermeye gel�r hayatımıza, önce alıştırırlar, sonra
başkalarıyla yarıştırırlar. Sen kusursuz severs�n oysa... O b�l�r sen�n
ne denl� �y� b�r olduğunu ve g�derken b�raz da olsa kızarır yüzü. Sen
daha �y�ler�ne layıksın, der. Gerçekten de öyle. Sen daha �y�ler�ne
layıksın. G�den�n arkasından üzülmen b�le bunun kanıtıdır. Rüyanda
onu görmen b�le sen�n daha �y�ler�ne layık olduğunu göster�r. Sonuçta
herkes aşkı b�r süre taşıyab�l�r, mesele sevg�y� taşımak. Sevg�y�
taşıma yürek �ster, bazıları �şte bu eks�kl�kten dolayı kaçar g�der.
Onların sadece kan pompalayan b�r kalpler� vardır. Yürekler� yoktur.

İnsan en çok kend�ne kaldığında düşünür ayrılığı çünkü k�mse
b�rl�kteyken ya b�r gün b�terse ne yaparım g�b� hesaplar peş�ne
düşmez. Bu hesapların peş�ne düşmek sevg�l�n varken sevg�l�
aramak g�b�d�r. Bunu çok nad�r �nsanlar yapab�l�r, onursuzlar...

Kabul edeb�l�rs�n, sonuçta b�r gün aşklar b�ter ve çok sev�yorum
d�yenler b�le g�der. Başkasını sev�yordur mesela... Sen olmayınca
başkasını bulmuştur. Heyecan arıyordur hayatına ve �şte sırf bu
yüzden b�le aşk �y� değ�ld�r. Ş�md� uzağız. Sank� sen hep trene



b�n�yorsun ve ben h�ç �nm�yorum vapurlardan. Karşılaşmıyoruz
sokaklarda, özlemey� unuttuk. Oysa güzeld�k b�z, g�tmeseyd�n,
yakıştırmasaydın eller�n� başkasına ve sarmasaydın kollarını başka
vücutlara... Hoşça kal, üzülmed�m ben, h�ç dönme ger� ve
unutamasan b�le o gün atmadığın mesajı ömrün boyunca atma. Ben
sen� gelen mesajınla değ�l gelmeyen mesajlarınla kaybett�m.

Bazen aklıma gel�yorsun, gelme.



Her Yer Her Yerde
Sahte cümlelere gerek yok

İnandığımıza ayrıldım ya da ayrıldığımıza �nandım. Çok karışık
kafam bu aralar
Belk� de neye �nanacağımı şaşırdım.
İlk kez yalnız uyanıyorum
Ocakta çay yok, kapıda ayakkabıların.
Yalnızlığın merhaba demes� bu sanırım.
G�d�ş�ne üzülmüş odalar
Her yer her yerde b�r anne dey�m�yle...

Bugün her yer her yerde
K�mse ne ded�ğ�n� b�lm�yor
Dengem� kaybett�m sanırım, bu �p ben� taşımaz Ayrılık önceler�
sadece yed� harf�n b�rleşmes�yd�

Düşününce ayrılık �ç�n b�le b�r şeyler�n b�rleşmes� şart Bu b�z�mk�
ayrılık değ�l o zaman
Olmadık harfler� b�rleşt�rd�k b�z
Yıktığımız üç harf var: BİZ.

Evden çıkasım, yüzümü yıkayasım Aynaya bakasım yok.
Sen� hatırlatacak her şeye düşmanım.
Her yer her yerde...
Her yer�m paramparça sank� Her yer sende, sen artık her yerde.



G�tmek, Başkalarına Karışmaktır
Gel bana cümleler� sevd�r yen�den, senden başkasını

yazamayayım. İstersen perdeler� sen seç, asması benden. Nevres�m
takımına falan karışmam ben. Karışmak �sted�ğ�m tek şey sen�n
hayaller�n. Bana hayaller�n�n �ç�nde yer var. B�l�r�m gen�şt�r hayal
dünyan ve ben sığacak kadar küçüğüm. Sana emanet olsun kalb�m,
ruhum, gülüşüm...

G�tmek kolay olandır, belk� de en zor olandır g�tmek. Severken
kalmak ned�r b�l�r m�s�n? Severken kalmak çok sevd�ğ�n b�r cümlen�n
k�tabın �k� satırına t�rel� b�r şek�lde bölünmes�d�r. Cümlen�n tüm
havasının kaybolması g�b�d�r. Kalmak, g�den� �zlemekt�r. G�tmek,
kalanı çoğu zaman görmezden gelmekt�r. G�tmek yaşanılanları,
yaşanılamayanları, kurulan düşler�, tutkuları, öpüşler�, sev�şler� çöpe
atmaktır. Belk� de g�tmek sadece g�tmekt�r. Altı harfl� b�r sondur
heps�...

Kalmak da altı harfl� ama g�tmek ve kalmak arasında başka b�r
benzerl�k bulamazsın. Kalan mı her şey� göze almıştır yoksa g�den
m�? Yoksa �k�s� de m�? Kalmak ne pahasına olursa olsun kabul
etmekt�r, g�tmek sen ne yaparsan yap ben g�deceğ�m demekt�r. Ş�md�
sorsana kend�ne; k�m daha çok sev�yor?

G�tmek başkalarına karışmaktır, kalmak kend�ne b�le
karışamamaktır. K�m daha çares�z? K�m daha umutsuz? K�m�n
gözyaşı daha masum? Arkandan baktın mı sen h�ç? Bakamazsın
değ�l m�? Sen kend� g�d�ş�n� seyrett�n m� h�ç? Seyredemezs�n k�. Pek�,
ben� anlayab�l�r m�s�n? Anlayamazsın. Ben sen�n arkandan baktım
belk� döners�n d�ye... Belk� son b�r kez gamzeler�n� görürüm d�ye. İşte
k�mse bundan daha çok sevemezd� sen�.
Kalmadığın yerdey�m, g�tt�ğ�n yerdey�m, h�çb�r yerdey�m. Ve ben

bugün ney�n �ç�ndey�m b�lm�yorum.



Gel Desen Gelemem, Uzaklar Güzel
B�r�n� uzaktan uzağa sevmek �sted�m. Böyle sadece bakışalım,

gözler�m�zle sevel�m benl�kler�m�z� �sted�m. Eller�m� tutmasın, kalb�me
yaklaşmasın ama aynı zamanda kalb�m�n �ç�nde olsun �sted�m.
Gençl�ğ�m onunla b�ts�n, gözyaşım ona aksın, gamzeler�m ona çıksın
�sted�m.
Sen h�ç sevd�n m�?
Gerçekten sevd�n m�? Ben b�r keres�nde çok sevd�m.
Nereden m� b�l�yorum? Çünkü yaklaşamadım.

Ben�m olursa, b�r ömür onu kaybetme korkusuyla nasıl yaşarım
d�ye düşündüm. S�z�n olmayan b�r şey� kaybedemezs�n�z.
O yüzden ben uzaktan sevd�m. Kalb�n�n �ç�nden ama çok uzaktan.

Gel desen gelemem, uzaklar güzel.
En uzak yerlerden kalb�ne saklanmak güzel.



Evet Derken Ayağıma Basar mısın?
B�r hayal�m var; sen�n gel�nl�k g�yd�ğ�n... İstanbul'un sırf sen

varsın d�ye daha güzel olduğu b�r hayal�m var. Ben�m b�r hayal�m var;
çocuklarımın sana "Anne" ded�ğ�. B�r hayal�m var k� sorma
başkasına... Ben�m b�r hayal�m var senden başkasıyla kuramadığım.
B�r hayal�m var onursuzca sevd�ğ�m. B�r hayal�m var süslü cümlelerle
sen� okşadığım. Ben�m b�r hayal�m var; adını soyuma katan, her
gece yanımda yatan, gözkapağından d�zkapağına kadar öpmek
�sted�ğ�m b�r kadın var. Ben�m senden başka hayal�m yok.

Hayal�ms�n. Kokunu üstüme �st�yorum, eller�n� eller�me, düşler�n�
düşler�me... B�r hayal�m var; arabanın yan koltuğunda oturanın
sadece sen olduğu. Ben�m b�r hayal�m var ç�ğköfteme l�mon g�b�
�sted�ğ�m... B�r hayal�m var ben�m güzel kadın, mutfağın sen koktuğu
b�r hayal�m. Hasta olduğumda bana ıhlamur yapan b�r kadın var
hayal�mde. B�r hayal�m var ben�m, şenle başlayan şenle b�ten. Sabah
uykum kadar çok seveceğ�m b�r kadın ol �st�yorum. Hayaller�m�n
başrolü ol �st�yorum. B�r hayal�m var ben�m, f�lmler�me patlamış mısır
olacak b�r kadın, tüm düşler�m sen�n adın.

Hayatıma katmak �sted�ğ�m b�r kadın var. Hayallerden öte geçs�n
�sted�ğ�m. B�r düş değ�l de b�r gülüş olsun benl�ğ�me �sted�ğ�m. Ben�m
b�r hayal�m var, gözyaşlarını öptüğüm kadın. Ben�m b�r hayal�m var,
gülmekten karnına ağrılar g�ren kadınım. Ben�m �ç�nde senden başka
b�r şey olmayan b�r dünyam var. Ben�m sen� her gece bana get�ren
b�r hayal�m var. Hayal�ms�n, gerçeğe g�den�ms�n. Ben�m hayal�mde
b�r kadın var; evet derken ayağıma basan. Ben�m de, hayaller�m�n de
b�r sah�b� var. Sen o kadın, sen hayatımın ger� kalanının sah�b�, sen
kalb�me düşen yangın, sen saçının teller�n� öptüğüm. Kadınım.

Evet derken ayağıma basar mısın?
Bak, anam anan olsun mu şekl�nde de b�r evl�l�k tekl�f� yapab�l�rd�m.
Bulamazsın ben�m g�b�s�n�, gel bas şu ayağıma.

B�r hayal�m var ben�m, gülüşüne saklandığım. Ben�m b�r hayal�m
var, senden başkasının gerçeğe dönüştürmes�n� �stemed�ğ�m:
Düşüm değ�l gülüşüm ol. Eller�n başkasına ben�m kadar
yakışmaz, b�l�r�m.



Bütün Ezberler�m� Bozdum Senden Sonra
Çok sevd�ğ�m şeylerden vazgeçt�m, haftada �k� kere s�nemaya

g�derd�m, sen� hatırlatıyor d�ye b�r daha g�tmed�m. Futbol maçlarını
h�ç kaçırmazdım, b�l�rd�n çok severd�m �zlemey�... İzlem�yorum artık
çünkü maç zevk�m�n �ç�ne eden mesajların yok. Ben o mesajları b�le
sevm�ş�m: "Had� b�ts�n şu, ben�mle �lg�len" Aklımın ucundan
geçmezd� oysa...

İnönü Stadı'nın çevres�nden geçm�yorum. S�yah ded�ğ�mde beyaz
derd�n. Ş�md� s�yahla beyazı yan yana görsem aklım sana g�d�yor.
Ben sen� çok ben�msem�ş�m. Çok katmışım kend�me farkında
olmadan. Ben�mk� h�ç b�z olmayan b�r şey� sah�plenmekm�ş. Ben ne
yaptığımı b�lmeden, çok uçsuz bucaksız sevm�ş�m sen�.

İzler�n kalmış oldukça. Çocukların d�zkapağından oluşan yaralar
g�b�... Sen ben� yaralar g�b�s�n, sen ben�m yaralarım g�b�s�n. Sen
ben�m yaralarımsın. İnsan yaralarını severm�ş, senden sonra
öğrend�m. Yara güzel şeym�ş, öneml� olan k�m�n bıraktığıymış. Ben
sen�, bende bıraktıkların kadar sevd�m.

Önce kalb�me düştün, sonra kalb�mden düştün. Umarım rahattın
yer�n. Umarım ben� hatırlatan b�r şey yoktur. Umarım mutlusundur.
Tek yaptığım ummak artık, oysa umman kadar seveb�l�rd�m sen�.
Önce düşüm, sonra gülüşüm olab�l�rd�n. Sen önce sızım, sonra
hayırsızım olmayı seçt�n.

Bana benden b�r şeyler bıraksaydın keşke... Tekrar g�deb�lseyd�m
s�nemaya, yen� maçlar �zleseyd�m. Sen bölseyd�n ben� maç �zlerken;
b�r mesaj gelseyd� "Özled�m" deseyd�. Ölür müydün? Sanırım
ölürsün. Ben ölmed�m hâlâ, belk� merak eders�n. Tek kusurum
sens�z�m, hem de b�raz fazla sens�z�m.



B�rb�r�m�z�n Olduğumuza İnanamadık
K�m� nereye koyduğumu unuttum. Kalb�m yen�k artık, heyecan

denen h�ss� kaybett�m. Hep olur böyle şeyler ama bu sefer başka
çünkü ben kend�mden em�n değ�l�m. Bu sefer başka ded�ğ�mde b�le
�nanmıyorum kend�me, �ç�mden gelm�yor h�çb�r şey. Üm�ts�zl�k desen
değ�l. Umut sorunu var desen değ�l. B�r yerlerde b�r acı var,
kest�rem�yorum ama em�n�m k� adı ayrılık değ�l. G�den yok uzun
zamandır, g�denler var. Ben g�den� özled�m.

Han� cümleler�n sonu gel�r bazen. Han� benden bu kadar ders�n
ve çek�p g�tmek �sters�n ancak sen g�tmeden o g�der. Ben o g�den�
özled�m �şte. Ben�m cümleler�m�n sonu yok bu aralar. Benden bu
kadar d�yecek hal�m yok, sevmek desen h�ç m� h�ç gelm�yor �ç�mden.
Ben yen�ld�m sanırım ama neye yen�ld�m, kend�m� k�mde kaybett�m
b�lm�yorum. Sanıyorum k� acılarım var, em�n olamadığım acılar. Ben
neden mutsuzum d�ye sormuyorum kend�me, ben mutsuz değ�l�m.

Bazı şeylerden em�n olab�l�yor �nsan, g�den� özlemek g�b�.
Sanırım bu yazı g�denler�n peş�nden dökülmeyen gözyaşlarının
kel�melerle kâğıda kafa tutuşu. Kafa tutmak ne büyük �şt�r. Her �nsan
b�raz as�d�r ve damarına basıldığında can yakar. Can bazen b�r sözle
yanar, bazen b�r dokunuşla, bazen son b�r yanak öpme hal� �le...
G�derken bakma yüzüme, öpme yanağımı, onlar artık sen�n değ�l.
Belk� de sana söyleyemed�kler�m� yazdım ben. Yazmak konuşmaktan
�y�d�r, düşünecek fırsatın oluyor.

Sen� nereye koyduğumu unuttum ben. Kalb�me baktım yoksun,
eller�me baktım sens�z daha güzel. Sanırım son zamanlarda gerçek
mutluluğu yakaladım ben. B�r de senden sonra makarna yapmayı
öğrend�m, elbette sen�nk�ler kadar güzel değ�l. Zaten makarnayı pek
sevmem. Ben sen� sevm�şt�m, İtalyanlar bahane.

Bu kalp üzülür mü? Üzülürse k�mse üzülür? Baktım yoksun
oralarda, çoktan g�tm�şs�n sen. Ben yalnızlığı çoktan kabullenm�ş�m.
Neden bana yalnızlığı sevd�r�yorsun? Neden makarna yapab�ld�ğ�m�
hatırlattın bana? Neden hafta sonu ne yapacaksın d�ye mesaj
atmıyorsun artık. Neden g�tt�n d�yemed�ğ�mden soruyorum bunları,
yoksa sevmem öyle mesaj atılmasını...

Arkana bakmadan g�tt�ğ�n g�b� dönmey� de öğret�r hayat. K�me
döndüğünün önem� yok, bana dönmed�kten sonra. K�m�nle
yürüdüğünün önem� yok, ayağın yanımdayken taşa takılmadıktan



sonra... Sen� kınamıyorum, sana kızamıyorum. Herkes geleb�l�r,
geld�ğ� g�b� g�deb�l�r. Ben mutsuzum d�yem�yorum g�d�ş�ne ama
tutmasam kend�m� �lla ararım. Nereden m� b�l�yorum? Kend�mden.

Aşk ded�ğ�n b�raz daha uzun olmalıydı sank�. Aşk ded�ğ�n öyle
g�d�şlere dur demel�yd�. Aşk ded�ğ�n cumartes� ne yapıyoruz d�ye
sormalıydı. Aşk ded�ğ�n adına yakışmalıydı, aşk ded�ğ�n üzer�me
yapışmalıydı ve g�t d�yenlere �nat kalacağım d�ye eller�mle
tutuşmalıydı. Tutuşamadık b�z, yanamadık, kanamadık... B�rb�r�m�z�n
olduğumuza �nanamadık.

Aşk yanmaksa, b�z yanamadık.



B�r Parça Huzur B�r Ömür Sen
Hayatıma kattığım cümleler var ben�m ve elbette aradığım,

�sted�ğ�m b�r şeyler var. Belk� b�r parça huzur �st�yorum. Evet evet,
tam olarak �sted�ğ�m bu aslında. Get�ren�m yok belk�, yalnızım b�raz.
Huzuru mu arıyorum, sen� m� arıyorum bell� değ�l. Sen�n bana
get�receğ�n huzuru da arıyor olab�l�r�m. Muhtemelen ben�m aradığım
sen�nle b�rl�kte gelecek b�r huzur. Ş�md� yoksun, sonra olacak mısın
bell� değ�l. Huzur sen m�s�n? Sen huzur get�ren m�s�n? Yok, b�z
olduğumuz zaman mı huzur b�z� bulacak b�lm�yorum.

B�r parça huzur �st�yorum ben. B�r parça sen. B�r parça kollarında
d�nlenmek �st�yorum ben. Yağmur yağsın, ıslanalım. Etrafta k�mseler
olmasın, saklanacak yer arayalım. Had� h�sset bunu, güzel olmaz
mıydı? Sank� esk� b�r Türk f�lm� g�b�, yağmur üşütsün b�z�, b�r
kulübeye sığınalım ama kulübeden önce b�rb�r�m�ze... Hasta
olacaksın de bana. Ben sana bakayım ıslak yüzümle... Sen�n
burnunun ucundan yağmur damlaları düşsün. Sank� ş�md� öpsem
sen� huzuru b�r ömür kaybedeceğ�m. B�z çok masum yaşayalım
aşkım. El�m� tut çıkalım kulübeden dışarı, ıslanalım, ıslanalım ve
ıslanalım...

Geç kalma huzurum, bekleyen�n var.
Geç kalma huzuru get�ren�m, özleyen�n var.
Ben sen� �st�yorum, sende ıslanmak, yağmurdan düşler kurmak
�st�yorum. Ben� gülüşünle yıka ve eğer b�r gün ben� �lla bırakacaksan,
kollarında bırak.

Geç kalma huzurum, bekleyen�n var.



B�r Kıza Vereb�leceğ�n En Güzel Hed�ye
Hayattan her zaman daha fazlasını beklemek mümkün. İnsanın

yaratılışında b�r doyumsuzluk var. Öyle k�; sevmek b�le yeters�z
kalıyor, hep daha fazlasını arıyoruz ve daha fazlasını ararken konuya
çok yanlış yerlerden g�rd�ğ�m�z zamanlar oluyor. İnsan gerçek b�r aşk
�st�yorsa öncel�kler�n� �y� bel�rlemel�. Sen�n b�r �nsandan
alab�lecekler�n sınırlıdır ve erkekler en büyük yanlışı �lk bakışlarında
yaparlar.

Tamam, kız vücudu tasarım olarak çok estet�k, �lg� çek�c� ve
elbette güzel ancak aşkı bunlardan yola çıkarak adlandırmaya
kalkan adamın sonu hüsran olur. Sen b�r kızın gülüşünü sevmel�s�n
mesela... Senden başkasına öyle gülmemel�. B�lmel�s�n k� o kız sen�n
�ç�n gülüyor.

İlla göğüsler�n� sevmek zorunda değ�ls�n, saçlarını sev, gülüşüyle
sana attığı tokatları sev. Salağa yatışlarını, kalp atışlarını sev. B�r
gece uyurken soyadını bırak, yanına küçük b�r not ekle ama "Burada
sana çok yakışacağını düşündüğüm b�r şey var" yazsın o notta...
Zaten b�r kıza vereb�leceğ�n en güzel hed�ye soyadındır. B�r de
ç�kolata, waffle, kestane şeker�, künefe... B�r de...

B�r kıza vereb�leceğ�n en güzel hed�ye soyadındır.



B�r Çocuğun Hatıra Defter�nde
Okulda haftalık b�r beslenme programı asılmıştı. Get�r�lmes�

�stenen kahvaltılıklar hep�m�z�n bütçes�ne uymuyordu. Öğretmen�m�z
haftanın beş gününü tahtaya yazarak altlarına l�steler� ekled�.
Bundak� amaç öğrenc�ler�n b�rb�rler�n�n y�yecekler�n� kıskanmaması
�m�ş. Z�l çaldı ve herkes dışarı çıktı Yarın perşembe �d� ve l�stede
salam yazıyordu. Derya d�ye b�r arkadaşım vardı, sıraya kafasını
koydu ve dışarı çıkmadı. Oysa her teneffüs koşardık beraber. Yanına
g�tt�m ama daha on yaşındayım, ne olduğunu da b�lm�yorum. Had�
dışarı çıkalım, koşalım Derya, ded�m. Kısık b�r sesle, "Sen çık" ded�,
ağlıyordu. Ne oldu Derya, ağlama, bak ben de ağlarım, ded�m. Ne
oldu söyle, d�ye salladım sırtını. Saçlarını gözüne g�rm�şt� ve yüzü
kıpkırmızıydı.

"Ahmet, b�z�m evde salam yok, hem annem�n parası da yok,
alamaz k�" ded�. Hemen sarıldım ona, ağladık beraber. "B�z�m evde
salam var, beraber yer�z" ded�m. Hıçkırdı, hayır b�le d�yemed�.
"Ağlama" d�yerek saçını düzeltt�m. "Ben de get�rmem, olur b�ter"
ded�m.

"S�z�n evde varsa sen get�r, ben�m yüzümden sen de utanma"
ded�. Evde salam olmadığı �ç�n utanıyordu Derya. Bense evde salam
olduğu �ç�n utanıyordum. Çocuktuk, her zaman utanacak b�r şeyler
buluyorduk ama b�r şeyler yapmalıydı. Deryaların durumu çok �y�
değ�ld� ama dünya b�r çocuğu salamsız bırakacak kadar acımasız
olmamalıydı.

Sınıf başkanı olduğum �ç�n arkadaşlarımla konuştum, "Yarın
k�mse salam get�rmes�n. B�z�m evde salam yok, haftaya get�r�r�z"
ded�m. Herkes kabul ett�, çocuklar kolay anlaşab�len varlıklardı.
Sorunları yaratan hep büyükler ve onların acımasız kurallarıydı.

Ertes� gün k�mse salam get�rmed�. Öğretmen�m�z beslenme
saat�nde yed�kler�m�ze baktı. K�msede salam yoktu. "Bugün
Perşembe, neden bugünkü kahvaltılıklar gelmed�?" d�ye sordu
sınıfa... Sınıftan çıt çıkmadı. B�r kere daha sordu ama bu sefer
kızgındı. Yanımda oturan Haşan, "Ahmetler�n evde salam yokmuş,
b�ze söyled� babası haftaya alacakmış, o yüzden herkes haftaya
salam get�recek öğretmen�m" ded�. Öğretmen�m�z başımı okşadı,
"Gel bakalım, b�raz konuşalım" d�yerek sınıftan dışarı çıkardı.



Babacan b�r tavırla, "Oğlum, bana neden söylem�yorsun? Ben
sen�n öğretmen�n değ�l m�y�m?" ded�. "Kızarsınız d�ye korktum"
d�yeb�ld�m. Sarıldı bana, sınıfa g�rd�k. "Bundan sonra herkes �sted�ğ�
kahvaltılığı get�recek, perşembe günler� de salamlarınızı ben
alacağım" ded�. Bütün sınıf alkışladık öğretmen�m�z�. Çocuktuk, o
gün öğretmen�m�z de çocuk olmuştu. Her perşembe salamı
öğretmen�m�z aldı. Derya da mutluydu. Gülüyordu bu sefer, hep�m�z
gülüyorduk. Belk� hep�m�z aynı varlığa, aynı güce sah�p değ�l�z
ama hep�m�z b�r kalbe sah�b�z.



G�tmeseyd�n İy�yd�
Ben sen� pek b�r uluorta sevd�m sanırım. G�zlemeden,

korkmadan, ağzıma geld�ğ� g�b� sevd�m sen�. En büyük hatam budur
belk� de... Sen b�le b�lmemel�yd�n ne kadar sevd�ğ�m�, belk� o zaman
b�tmezd�k. Ben ayrılıkları kabul edecek kadar büyüdüm ama �ç
kanamaları durduracak kadar tıp b�lg�m yok. Yan� d�yorum k�; g�d�ş�n
bana b�r hastane kokusu bıraktı, en sevmed�ğ�m koku, zaten sen�n
kokundan sonra h�çb�r kokuyu sevmed�m ben.

Ş�md� ayrılığın ardından yazılacak çok şey yok. G�tmeseyd�n
�y�yd�. Dön d�ye dem�yorum ama dönme de dem�yorum. Ben b�r
boşluktayım, yanımda çok k�ş�l�k yer var ama ben tek k�ş�l�k ve şenle
dolan b�r yer �stem�şt�m. Olmadı, olmasın. Çok k�ş�l�k yer açab�l�r
�nsan kend�ne ama b�r k�ş�l�k yer zor açılıyor. Sank� tek k�ş�l�k yerler
�nsan ömründe b�r defa açılıyor g�b�. Oysa defalarca açılab�l�r onu da
b�l�yorum. Sen ya da başkası öğret�yor.

Haber�n olmamalıydı sevd�ğ�mden, ben sen� platon�k
sevmel�yd�m. Sen� sırf Yaradan'dan ötürü sevmel�yd�m. Ben sen� çok
farklı sevd�m. Ben�mm�ş g�b�, g�tmeyecekm�şs�n g�b� sevd�m. Sank�
her zaman çayımı karıştıracakmışsın g�b� sevd�m. Her gece
telefonda beraber uyuyacakmışız g�b� sevd�m. Ben sen� sanırım b�r
memur g�b� sevd�m ama çalışkan b�r memur g�b�. Her sabah sevd�m,
her akşam sevg�m� kapattım, sonra yen�den sevd�m. B�r memurun ay
sonu hesabı olab�l�rd� ama ben sen� hesapsızca sevd�m. Çok
hesapsızdım, belk� de sırf bu yüzden hesaplayamadım g�deceğ�n�...

Çok sevme, g�der derler ya; doğruymuş. Doğru söyleyen� dokuz
köyden kovmuşlar. Onlar kend�ler�ne sırf doğrulan söylemek �ç�n
onuncu b�r köy aramaya g�tm�şler. Bence bu dünyada onuncu köy
d�ye b�r yer yok ama ben sen� o olmayan onuncu köyden sevd�m,
sen kaçıncı köydeyd�n ben severken?

"Unutmamalı" d�ye b�r şarkı var, ş�md� ben onun sadece
enstrümantal vers�yonunu d�nl�yorum. K�mse bana unutmamalı
demes�n. Ben sevmem -mel�, malı g�b� gerekl�l�k k�pler�n�... Ben
oluruna bırakırım sev�nc�m� de, üzüntümü de ve b�l�r�m k� g�den
dönse de esk�s� g�b� olmaz h�çb�r şey. Han� esk�s� g�b� olalım derler
ya. B�z esk�s� g�b� olamayız çünkü b�r �l�şk�n�n �ç�ne ayrılık karışırsa
her şey karışır.



Ben sen� unutab�l�r�m, sen unuttuğumda dönmek �steyeb�l�rs�n.
Genelde böyle olur, sen vazgeçt�ğ�n anda o gel�r. Gels�n tab�� gels�n
ama gelmeseyd� �y�yd�. Kalp kapısı kovboy f�lmler�ndek� bar kapısına
benzemez. Öyle g�r�p çıkmak kolay değ�ld�r. Bırak ben sen� hep o
olmayan onuncu köyden sevey�m, bana yalan karışmasın ve sen g�t
yalanlarını o başka köylere göm. Ben�m b�r daha geçmeyeceğ�m
köylere...

Ya alıp sen� g�dey�m ya da kalıp sen� sevey�m.



Ben Hep Aynı İstasyondayım
Sen� hang� şarkıda unuttuğumu hatırlamıyorum. İşte tam olarak

burada b�r çel�şk� yaşıyorum aslında. Şarkıyı hatırlamıyorum ancak
sen� unuttuğumu hatırlıyorum. Sanırım ben sen� unutmadım. Belk� de
unutamadım. Belk� de unutmak �stemed�m ya da unutmamı
gerekt�ren b�r sen kalmamıştı bende...

İnsan kend�n� kandırab�l�r m�yd�? Evet.
Ben senden sonra çok kandırdım kend�m�. Unuttuğumu düşünmek
�sted�m unutamazken h�çb�r şey�. Oysa akşam ne yed�ğ�n� b�le
hatırlamayan b�r adam yıllar önce sevd�ğ� b�r hatunu nasıl olur da
unutamazdı. Akşam ne yed�ğ�m� hatırlamıyorum ama akşam sen�
düşündüğümü ve şu an aklımdak� tek şey�n sen olduğunu çok �y�
b�l�yorum.
Aynanın karşısına geçt�m. Gözler�m�n �ç�ne bakıyorum ve "Had� bana
yalanlar söyle" d�yorum kend�me. Sonra şaşırıyorum bu hal�me.
Neden kandırayım k� kend�m�? Aklımdan çıkmıyorsan, aşk d�ye sen�
yazdıysa b�r� alnıma. Ben aşkımı unutmak �st�yorum, ben sen� m�
unutmak �st�yorum? Ben bendek� b�z� m� öldürmek �st�yorum? Sence
b�z� öldüren b�r� masum olab�l�r m�? Mesela sen masum musun?
Sank� masum değ�l�z, sank� b�raz kötüyüz ve acımasız davranıyoruz
aşka ve b�ze...
Ben sen�n aklımdan çıkmayışını sev�yorum ama b�r yandan aklımdan
çık �st�yorum. Bunu b�nlerce �nsan yaşamış olab�l�r. H�ssed�lenler hep
aynı şeyler, değ�şen sadece aşkı öldürenler. K�mseye kızmıyorum,
öyle olması gerekm�şt�r d�ye düşünüyorum. Sen arkanda b�r ben
bıraktın, ben arkamda unutamadığım, hep yanımda taşıdım b�r sen
bıraktım. Hatta bırakmadım ben. Sen arkamdasın d�ye önüme
bakamıyorum. Yen� b�r d�yara bırak yelken açmayı, senden sonra
odanın kapısını açamıyorum.
Vedaları sever�m ama g�den sen olunca başka oluyormuş.
Dönüşünün olmadığını b�lmek kalb� yoruyormuş. Ben sen� sabah
uykum kadar çok sevd�m. Kışın ayrılamadığım yorganımdın sen
ben�m. Han� derler ya, "yorgan g�tt�, kavga b�tt�", g�tmeseyd�n keşke,
b�tmeseyd� bu kavga, y�t�rmeseyd�k b�z�... Sevseyd�k fak�r b�r çocuğun
yen� ayakkabılarını sevd�ğ� g�b�. Sah�plenseyd�k umutlarımızı...
Olmadı, olduramadık. B�z raydan çıktık artık, tren yoluna devam



ed�yor, umarım vagonsuz kalırsın. Ben hep aynı �stasyondayım,
�stersen geçers�n b�r kez daha... Ben sen�n geç�ş�n� de sever�m.

Konu sen� unutmaksa, ben yokum.



Ayrılık B�ze Benzer
Bazen b�r mesajla mutlu olursun. Cümleler gülümset�r sen�...

Bazen yıkılırsın b�r mesajla, gelen b�r mesaj değ�l ayrılıktır. Bazen
ayrılırsın h�ç �stemezken ama her şey�n b�r sonu vardır ve bazen b�r
mesaj b�t�r�r bütün �l�şk�y�. Han� araya b�r soğukluk h�ss� g�rer ve
anlam veremezs�n ya, han� heyecan b�ter, bahaneler çoğalır, göres�n
b�le gelmez ya, han� tutku b�ter ya... İşte b�r mesaj gel�r. "Ben
yapamıyorum" der.

Ayrılmaya geld�k bu dünyaya ama önce b�r�ler�n� bulup b�rleşmek
lazım. Derler ya; kalp her �nsanda b�r taned�r, bu dünyaya eş�n�
bulmaya gelm�şt�r. Pek� burun? O da mı eş�n� bulmaya geld�? Eğer
burun olmasaydı, kalb�n gerçekten eş�n� aradığını düşüneb�l�rd�m.
Pankreas mesela, o da mı eş�n� arıyor? Bazen b�r mesaj b�t�r�r her
şey�, hem de an�den. Bu daha önce adını duymadığın b�r organının
sen�n ölümüne sebep olma �ht�mal� g�b� b�r şey. Pankreas g�b�, an� ve
acımasız geleb�l�r.

K�me sorsam yalnız, k�me sorsam çok sev�yor. K�m�n�n eller� dolu,
k�m� hâlâ tutacağı b�r el arıyor. Sokaklarda sarılanlar var ve onları
kıskananlar. En sevd�ğ�m koku onun kokusu, ben onsuz yapamam,
d�yenler var. B�r de çok real�st �nsanlar var "Aşk ne ab�?" d�yen. Belk�
de haklı olan onlar, aşk ne? Tanımlamayı denemed�m h�ç.
Tanımlamak �stemed�m. Aşk gels�n, eğer aşkı seversek b�r tanım
buluruz d�ye düşündüm. Gelmed�, beklemed�m zaten.

B�r mesajla her şey b�ter bazen. B�nlerce fotoğraf s�l�n�r. Anılar
kaybolur, dudaklar yabancılaşır... Defalarca söylenen "Sen�
sev�yorum" laflan raflara kalkar. Artık başkasını bekler o laflar, artık
başkasınındır. Ayrılık b�raz sana, b�raz bana benzer. Ayrılık
yüzündek� gülüşe, g�d�ş�ndek� b�t�şe benzer. Ayrılık en çok da attığın
o son mesaj benzer, ayrılık b�ze benzer.

Yer�nde olsam nasıl severd�m kend�m�, b�lemezs�n.



Aşkın Yaşı Yok, B�z�m Var
Aşkın nerede, ne zaman, nasıl b�r surette karşınıza çıkacağı bell�

değ�l ve aramakla bulunmayan b�r şey aşk. Aramaya değer m� em�n
değ�l�m. Sonuçta hayatta her şey�n get�r�ler� olduğu kadar götürüler�
de var. Aşk s�ze aşkı ver�r, sadece d�ğer bütün duyguları sevg� �çer�r.
Aşkın götürüşü çoktur çünkü anlık b�r duygudur çoğu zaman. B�r
ömür kalbe saklanmaz. B�r süre sonra sevg�l�ler b�rb�r�ne aşkım
demez. Zaten esasında k�mse k�msen�n aşkı değ�ld�r. Sadece aşkı
get�ren�d�r.

Merhaba aşkı get�ren�m, çok da güzel get�rd�n bana aşkı. B�l�yor
musun ne kadar kalacağını? Sonun ayrılık mı, yoksa sevg�ye
dönüşür müsün? Sah� sen k�ms�n? Neden sen�n vücudunda buldu
ben� aşk? Aşkın ben� son buluşu sen m�s�n? Bundan em�n olab�l�r
m�y�m? İnsan konu aşk olunca yüzlerce soru üreteb�l�r. İnsan aşktan
hep b�r şeyler bekler. İnsan zaten hep beklememes� gerekt�ğ�nde b�r
şeyler bekler.

Geld�ğ� g�b� g�decekt�r aşk ve arkasında hatıralar bırakacaktır.
Y�ne de güzel şeyd�r. Yaşanılasıdır.
Aşk halay çekt�r�r kızın b�r�ne, sırf hoşuna g�den del�kanlının el�n�
tutmak �ç�n halaya g�rer kızın b�r�. Aşk adamın b�r�ne waffle'ı sevd�r�r.
Sırf hoşlandığı kız hep waffle yemeye g�d�yor d�ye adam da o yolun
yolcusu olur. Sevmeden sever çünkü o çoktan sevm�şt�r.
Aşk h�çb�r zaman gerçekler� göstermez. Aşk hep duyguların üzer�n�
örter, gözler� kapatır ve hayatı akışına bırakır. Bu yüzden uçuşur
m�dede kelebekler ve o kelebekler�n tadını başka h�çb�r şeyde
bulamayız. Aşk çok başka b�r şey, anlık da olsa çok güzel b�r şey.
B�lmed�ğ�n b�r şarkıya eşl�k eders�n bazen, h�ç sevmed�ğ�n türde b�r
f�lm �zlers�n. Sırf o aldı d�ye en sevmed�ğ�n renktek� kazağı üzer�nden
çıkarmazsın. O yürümey� sev�yor d�ye yürürsün, eve döndüğünde
ağrılarına küfür eders�n ama ona "Çok güzel b�r gündü, �y� k�
yürüdük, sen�nle yürümek çok güzel" d�ye mesaj atarsın çünkü aşk
�nsana her şey� yaptırmasa da çok şey� yaptırır.
Aşk �y� h�ssett�r çünkü kısm� aptallıktır. Farkında olmayan gülüşlerd�r.
Aklın başına geld�ğ�nde aşk b�ter, m�dendek� kelebekler ölür, zaten
ömrü b�r gündür. Aşk b�raz daha fazla sürer ama ölümsüz değ�ld�r.
İlla k� çeker g�der. Senden başkaları da var bu hayatta, benc�l olma.
Sonsuza dek şenle kalamazdı aşk, sen doydun belk� de tadına, artık



sen�n yolun sevg� yoludur. İnsan bunu b�r zaman sonra çok �y�
anlıyor. Aşka her zaman evet ama 17 yaşındak� aşk �le 27 yaşındak�
aşk, hele hele 37 yaşındak� aşk asla b�r olmuyor. Kör edem�yor �şte
�nsanı o kadar. Aşk doyuruyor ruhu 17 yaşında, 27 yaşında tekrar
kapıyı çaldığında o kadar da �stem�yorsun m�dende uçuşan
kelebekler�. Hele 37'den sonra k�m ne yapsın aşkı moduna geç�yor
�nsan.
Aşkın yaşı yoktur derler, evet aşkın yaşı yoktur ama �nsanın b�r yaşı
vardır. Her yaş farklı beklent�ler get�r�r �nsana... 17's�ndek� aşktan çok
sevg�y� �ster �nsan 27's�nde... 37's�nde güvenmek �ster. Sevmek ve
güvenmek �steyen b�r �nsanın gözünü aşk kör edemez. O yüzden
sen aşkı hep �st�yorsan hayatında h�ç büyüme. Hep 17 yaşında kal.
Gözler�n� kapatsın h�sler�n. M�den�n tek sorunu kelebekler�n çırptığı
kanatlar olsun. Bugün 17 yaşındaysan bana hak ver�yorsun, bugün
27 yaşındaysan hemen hemen aynı h�slere sah�b�z. Bugün 37
olduysan evet, ben bunları yaşadım, d�yorsun. Ortada yanlış b�r şey
yok.

Aşkın yaşı yok, b�z�m var.



Ayrılık Nasıl Olsa Gel�r
Aşk b�r bakıma �nsanın kend�ne yen� b�r coğrafya bulmasıdır. İlk

başlarda sen� ona yaklaştıran bütün yerler� severs�n k� zaten her yer
sıcaktır ama bazen araya b�r soğukluk g�rer. İşte bu soğukluk
anlamsız olab�l�r. Han� buzdolabını açıp boş boş bakarsın ya, neden
baktığını b�lmezs�n han�... İşte aradığın b�r şey yoktur, aslında tek
aradığın değ�ş�kl�kt�r. İl�şk�ler zamanla buzdolabının kapısını açmaya
benzer.

Çok sevmen, çok sah�plenmen ve bütün hayaller�n� onun
üzer�nden kurman sana b�r mutluluk reçetes� olarak dönmez.
Hayatını onun üzer�ne kurarsan her şey� daha çabuk b�t�r�rs�n çünkü
�nsan her zaman b�r değ�ş�kl�k arar. "Ben çok sev�yorum, ben
aramam" deme, ararsın. İlla aramam d�yorsan buzdolabının kapağını
da açma.

Sevd�ğ�n b�r şarkıyı üste üste en fazla ne kadar d�nleyeb�l�rs�n k�?
B�rkaç gün? B�r ay belk�... Belk� de b�r sene? B�r ömür? Evet, b�r
ömür d�nlemezs�n. Şarkılar değ�ş�r. İnsanlar fena halde şarkılara
benzer. B�r şarkıyı sevmekle b�r �nsanı sevmek aynı şey olab�l�r.
Hayatın �ç�ndek� ayrılıkları şarkılar anlatır, âşıklar yaşar.

Sonra ”Ben sen� çok sev�yorum" d�ye başlayan cümleler var. O
cümleler h�ç değ�şmez, beden değ�şt�r�r sadece. Buzdolabının �ç� de
hep aynıdır ama b�z ona aralıklarla aptal aptal bakarız. Aşk, adını
koyamadığın duyguları sana yaşatan �nsana aptal aptal bakmaktır.
Yüzünün her kıvrımını ezberlemek ve onu b�r cumartes� akşamı g�b�
sevmekt�r.

Neden cumartes� akşamı d�ye düşünürsün bazen. Pazar günü
tat�l, yatar d�nlen�rs�n, �şte bu yüzden cumartes� akşamı onu
geberene kadar seveb�l�rs�n. Boş ver buzdolabını, ayrılığı da
bekleme, ayrılık nasıl olsa gel�r.

Çok çabuk tüket�yoruz aşkı, sevg�y�, paylaşılanları, özlemler�,
sen�, ben�, sonunda b�z� ve yanımızda kalan tek şey şarkılar
oluyor.
 



 
Bu da Böyle B�r An�md�r

L�se b�t�yor, okulun son günü. Aşkından öldüğüm b�r kız var.
Uğrunda her şey� feda etmem ama adının aşk olduğuna �nanıyorum.
Çok değ�ş�k sev�yorum hatunu. Arkadaşız ama arkadaş �şte, b�zden
sevg�l� olmaz, b�l�yorum. Sınıftayız, oturuyoruz b�rkaç arkadaş,
derken Bora "Ben Ayşe'y� sev�yorum söylesem m� Ahmet sence?"
d�ye sordu bana. Ulan ben de Ayşe'y� sev�yorum demed�m tab��.
Okulun son günü gelm�ş Ayşe'y� sev�yorum d�yorsun Bora. Bunca
zaman neden söylemed�n?
Söyleyemed�m �şte, ş�md� şarkılar falan çalınca sınıfta heyecana
kapıldım. Ş�md� söyleyemezsem b�r daha bulamam ben bu kızı.
G�t söyle o zaman, ded�m.
Ayşe �le konuştu. Ayşe, "Olmaz, b�z arkadaşız" dem�ş Bora'ya...
Geld�, bana b�raz üzgün halde "İstem�yormuş" ded�.
Eee artık ben söyleyemem Ayşe'ye âşık olduğumu. Ş�md� Bora g�tt�,
kız bana evet dese b�le olmaz yan�. Bana yakışmaz. Öyle yavşak
g�b�. Bazen aşklar böyle b�ter. Çocuk gel�p söyleyemez çünkü saçma
sapan nedenler� vardır.
O gün Ayşe �le konuşmadım ve aşk denen h�sse ortak olamadık.
Belk� ben� çok sevd�, haber�m olmadı, onu sevd�m ama ruhu
duymadı. Yıllık yazılarını okudum, fotoğraflara baktım, aradan epey
zaman geçt�.
Emre d�ye b�r arkadaşım vardı l�seden... B�r gün Beş�ktaş sah�lde
Ayşe'y� görmüş. Ayşe hemen ben� sormuş, sonra da "Ahmet ben�m
l�se aşkım ama aramızda b�r şey olamadı" dem�ş. Emre b�z�m semt�n
çocuğu olduğu �ç�n ben� görünce durumu anlattı. "İy�ym�ş" d�yerek
geç�şt�rd�m.
Oysa belk� de o gün; l�sen�n son günü değ�l, aşka yaklaştığım son
gündü. İnsan aşka kaç kere yaklaşır b�lmem. Araya kaç tane Bora
g�rer, kaç tane Ahmet susarak sever ve Ayşe gıkını çıkarmaz b�lmem
ama hayat �şte, boş ver�yorum.

L�sen�n son günü k�m b�l�r kaç aşk daha gömüldü



Fesleğen Kokusunda Aşk
Aptal yaşa, aptal öl çünkü akıllı olduğunda mutlu olamazsın ama

aptallar mutludur hep. Onlar severler aptallığı çünkü h�çb�r h�kâyen�n
peş�ne düşmez aptal olan. Aptaldır çünkü sürüklen�r, sürüklen�r ama
çıkarları olur çoğu zaman... Aptalların da çıkarları vardır ama tek
başına düşünemezler, yanlarında b�r� varken düşüneb�l�rler. O
düşünce de "Bu düşünüyorsa ben de düşünmel�y�m" mantığıdır.
Oysa onlar mantık ned�r b�lmezler.

Aptal olmak güzeld�r ama aptal olmanın güzel olduğunu b�lenden,
h�sseden �nsandan aptal olmaz. Oysa herkes �ster b�raz aptal olmayı
ama becermek ne mümkün? Aptallığı başkasına bıraktık, b�z
düşünmey� seçt�k.

"Nasıl oluyor da böyle oluyor bu �şler?" ded�k.
Oysa cevabı b�lmeyen yoktu ve hayattak� her şey�n �ç�nde aşk

vardı, en azından b�z buna �nanmak �sted�k. Unutulmayacak günler,
geceler vardır, aptallar unutur, onlar günden geceden habers�z, sürü
şekl�nde sürdürürler hayatlarını...

"Sürüden ayrılanı kurt kapar" d�ye öğrett�ler b�ze. Düşünmed�ler
m� acaba? Ya sürüden ayrılan değ�l de ayrılanlar olursa; "-ler,-lar"
ek�, ölümü erteleyeb�l�r. "B�rl�kten kuvvet doğar" derler. Sürü �ç�ndek�
koyunlar dışarıda başka b�r sürü kurarlarsa y�ne güçlü olurlar.
Çobanın çaldığı kaval naf�le...

İç�nde aşk olan, üzer�ne aşk örtülen şeyler� sevd�m ben çünkü
hayat aşk �le başladı, her dava b�r aşktır ve y�ne her �nsan dünya �ç�n
ayrı b�r davadır. Fesleğen var mesela b�z�m balkonda,
dokunduğunda etrafa kokusu yayılıyor. Belk� kızıyor, dokunma bana
d�yor ve o kokuyu yayıyor. Belk� de bana dokun, kokumu herkes
keşfets�n d�yor.

Belk� her �nsan b�r fesleğen, dokunmak lazım. "Sen� sev�yorum"
demek lazım. Karşındak� "Ne zaman oldu bu?" demel�. Ben sen�
otobüste yanımda uyurken sevd�m, haber�n yoktu. Baktım aşk var,
muc�zeler var, aşka �nandırman gereken �nsanlar var. Aşk var, sen
varsın. Sen� sıradan b�r adamın en sade şekl�yle sev�yorum.
Fesleğen kokusundan, yetm�ş yıllık ağaçların aşkına uzanacak
şek�lde...
Belk� şu an �k�m�z�n olmayan b�r şarkıyı ayrı şeh�rlerde başka



�nsanlar yüzünden sev�yoruz. Belk� karşıma çıkman b�r tren
b�let�ne bakar, belk� de o tren h�ç geçmez ben�m şehr�mden.



Ş�md� Onlar Düşünsün
Sonra bazı bebekler fak�r doğarlar, fak�r çocuklukları olur, fak�r

yaşarlar, belk� de fak�r ölürler. Hayat umutlardan ve hayal gücünden
�baret b�r yer g�b� görüneb�l�r bazen. Forma alacak parası yoktur
mesela b�r çocuğun, sadece b�r tükenmezkalem� vardır ve sınırsız
hayal gücü... Sırtına sevd�ğ� futbolcunun adını ve numarasını
yazdırır. Artık o çocuk dünyanın en zeng�n çocuğudur.

K�mse o çocuğun formasını çekemez ve y�ne k�mse o çocuktan
formasını �steyemez. Hayal gücü �nsanı zeng�nleşt�r�r. Kalb�
zeng�nleşt�r�r. Fak�r düşler� olanlardır asıl fak�r olanlar. İstanbul'u b�r
beton yığını hal�ne get�r�p her yanı m�lyonluk da�reler yapan adam
fak�rd�r ama ona sorsan fak�r olan bu çocuktur. Sırf bu yüzden
oğluma forma alab�lecek kadar para kazanmak �st�yorum ama eğer o
formayı alamazsam da oğlumun buna böyle b�r çözüm bulacak kadar
zek� b�r hayal gücüne sah�p olmasını �st�yorum.

Terled�ğ�nde ya da yıkandığında sah�p olduğun forma artık sen�n
olmayab�l�r. B�nalar y�ne zeng�nler�n ve sen hâlâ fak�rs�n, umudu
m�lyonlarla ölçülmeyen b�r fak�r. Bırak b�z hep fak�r kalalım,
düşler�m�z zeng�n nasıl olsa... Ş�md� onlar düşünsün.

Nefes anlık b�r şeyse ve aldığımız nefes� b�le ver�p öyle
g�deceksek; h�çb�r şey b�z�m olamaz. O halde b�z de h�çb�r şey

olamayız. Özetle b�r h�ç�n sah�p olduğu her şey b�r h�çt�r.



Sarılınca Geçmez
Acı �nsanın kend�n� bağlar ama bazı k�ş�sel gel�ş�m yazarları

sevmek ve sarılmakla bütün acıların sonlanacağını söyler. Bu en
büyük yalandır. Sarılmak muhteşem b�r h�s, muhteşem b�r sah�plen�ş
ve muhteşem b�r kabul ed�ş... Sevmek her şey�n ötes�nde belk� de...
Acı �se her şey�n üstünde, zeyt�nyağı g�b� her şey�n üstünde... Acı
d�be çökmez, hep gözünün önünded�r ve öyle acıların olur k� h�çb�r
sevg� �y�leşt�rmez. Çok canı yanan b�r �nsana g�d�n sarılın ve onu
sevd�ğ�n�z� söyley�n.
Geçt� m� acısı? Geçmed�, sadece anlık b�r h�s kaybı oldu.
Bu kırmızıb�bere çok acın var ama sen� sev�yorum demek g�b� ve o
b�ber hep acı. Sadece sevd�ğ�n�z �ç�n anlık b�r h�s kaybı oldu, yed�n�z
ama yandınız.

Herkes�n acısı kend�ne.



Gökyüzü Annem�n Gözler�ne Saklanmış
Küçüktüm, belk� de on b�r, on �k� yaşlarındaydım. Annem kötü b�r

hastalığa yakalanmıştı, amel�yat olması gerek�yordu ve ben buna h�ç
hazır değ�ld�m. O yaşlarda amel�yatı ve ölümü �drak edem�yorsunuz.
İnsan anlayamadığı b�r şey� kabul de edemez. Ben de kabul
edemed�m.

Çocuktum, �ç�mde sorular b�r�k�yordu. En berbat soru, "Ya annem
ölürse?" �d�. Hayat �ht�mallerden �baret, b�nlerce �ht�mal� yaşıyoruz her
gün ve sank� amort�den yaşıyoruz bu hayatı. H�ç unutmam, o gün
arabaya b�nd�rd� babam b�z�, hastaneye götürdü. Annem hastane
odasının penceres�nden b�ze el salladı, yanına g�remed�k, neden
b�lm�yorum. Sonra teyzem �k� tane uzun ç�kolata verd�, b�r�n� bana,
d�ğer�n� kardeş�me. "Annen gönderd�" ded�. Kardeş�m ç�kolatayı
arabada yed� hemen. Ben y�yemed�m. "Ya bu annemden bana
ulaşan son şeyse?" d�ye düşündüm. Ağlamadım, arabada k�mse
ağlamıyordu.

Eve g�tt�ğ�m�zde b�r anda gece oldu, yattık. Döndüm duvara ve
dua etmeye başladım ama nasıl dualar ett�ğ�m� h�ç unutmam:
"Allah’ım, eğer annem� alırsan b�r daha h�ç ç�kolata yemem. Bu
ç�kolatayı hep saklarım ama bu ç�kolataya baktıkça sana küser�m"
ded�m. Çocukken Allah'a böyle cümleler savurab�l�yorsunuz.
Çocuksunuz �şte ama dün g�b� hatırlıyorum gözler�m�n yüzüme
fışkırdığını...

Sonra sevmen�n kotalı b�r şey olduğunu düşündüm, okuldak�
sevd�ğ�m kızdan vazgeçt�m o gece. Ben her şeyden çok annem�
sevmel�yd�m ve eğer başkasını seversem bu, anneme olan
sevg�mden eks�l�r d�ye düşündüm. Çocuk aklı �şte.

O gece sabaha kadar annem� sevd�m. Ett�ğ�m duanın hadd�
hesabı yok. Ett�ğ�m s�tem�n sözlüklerde yer� yok. Belk� de ben o gece
adam oldum. O gece b�r kadını sevmey� öğrend�m. Ş�md� belk� de sırf
annem� o gece öyle öles�ye sevd�m d�ye böyle b�r adamım. Belk� de o
yüzden k�mse ben�m g�b� sevemez.

Ş�md� annem çok �y�, ben de çok �y�y�m Allaha şükür. Ş�md�l�k
a�lece her şey yolunda. Allah bozmasın huzurunuzu ve hâlâ el�n�
öpeb�leceğ�n�z b�r annen�z varsa değer�n� b�l�n.

Gökyüzü herkese mav� ama herkes bakamıyor �şte o
gökyüzüne.. Mav� güzel renk, annem�n gözler�nde saklı b�r



kısmı.
Erkek beyn� düşünür, kadın beyn� h�sseder ve h�sler

düşünceler�n
her zaman önünded�r. O yüzden kadınlar hep kend�ler�nden

daha büyük erkekler� çek�c� bulurlar çünkü erkekler geç
h�ssetmeye başlarlar. Kadınsa h�sler�n doğduğu yerd�r ve erkeğ�

erkek yapandır, büyütend�r. Erkek b�r kadın tarafından
büyütülmed�ğ�, beslenmed�ğ� sürece h�ssetmey� öğrenemez ve

düşünmek, sadece düşünmek h�çb�r erkeğe b�r ömür huzur
vermez.



S-TT
Han� derler ya; "adam g�b�", �şte adamın g�b�s� olmaz. Ya
adamdır ya değ�ld�r. O yüzden b�r kızın sevg�l�s� olması

hayatında b�r adam olduğu anlamına gelmez. Belk� hayatına
g�ren sadece "g�b�"d�r.



Ben Sende Sarhoş Oldum
Süslü kel�melere ve �malı b�r anlatıma gerek yok. Sırf yazı uzasın

d�ye kend�n� tekrar etmeye gerek yok. Kemal Sunal, senaryosunu
Umur Bugay'ın yazdığı Düttürü Dünya f�lm�nde şöyle b�r repl�ğ�
seslend�r�yor: "Bu m�llet� ağlatacaksın." Evet, çoğu �nsan yazarken
ağlatmayı, yarayı kanatmayı amaçlıyor ama sadece ağlatırsan
olmaz. Ben sürekl� ben� ağlatan b�r adamı okumam. Ben yazıların
�ç�nde seks� ön plana çıkaran adamı da okumam. Sürekl� ağlamak ve
seks ben�m �ç�n bedene ceza vermekt�r.

Ağlamak güzeld�r, �nsana çares�zl�ğ� öğret�r ama ağlamaya
alışmak kötüdür çünkü �nsan alışırsa her sıkıştığında ağlar ve bu
güçsüzlüğü doğurur. Sonra güçsüz b�r� olup çıkarsın. Ağlamak b�r
sığınma ev�, ağlamak b�r l�man. Seks �se berbat b�r şey. Sev�şmekle
karıştırmayın, �k�s� çok farklı şeyler. Sekste a�tl�k ve sah�pl�k yoktur,
h�s yoktur. Sadece doyum ve k�ş�sel çıkarlar vardır. Bu da tam olarak
hayvanlaşmaktır. Ked�ler�n, köpekler�n yaptığı g�b� sadece �ht�yaç ve
doyumu düşünen �nsan yanlış �nsandır.

Sev�şmek çok başka b�r şey. Dokunmadan sev�şeb�l�rs�n�z.
Aranızda şeh�rler varken sev�şeb�l�rs�n�z. H�ssetmek böyle b�r şey ve
�nsan h�slerden oluşur, fazlası yok. Cümlelerle sev�şeb�l�rs�n
mesela...

"Kalb�me adını yazdım, k�ml�ğ�ne soyadımı yazab�l�r m�y�m?"
"Sen� buradan b�r sever�m, kalb�ndek� deprem�n ş�ddet�n� Japon

b�l�m adamları b�le çözemez."
"Ben sende sarhoş oldum ve kahve �çmeye gerek yok kırk yıl
hatırının olması �ç�n."
"Ben bas�t b�r adamım, şapkadan tavşan çıkaramam ama sen �ste
kalb�mden alyans çıkarırım."
Güzel cümleler lazım, k�rlenmemek lazım. H�ssederek yaşamak

lazım.



Çok Kalmak Yakışmazdı Sana
Aynı şeyler� yaşıyoruz ama g�derken b�r�m�z�n hep daha fazla canı

yanıyor. Oysa ortağız aşka... Neden bu kopuşlar b�lmem. Bende
fırtına koparken sende olmayan rüzgârlar neden? Soramıyor �nsan
çünkü cevapsız sorular bırakır �nsana aşk. Sen bana sen� bırak, ben
ben� sırf sen bendes�n d�ye sevey�m.
Alışkınım oysa g�tmelere, yen�den sevmelere yorgun... Sen de alıştın
mı başkasına sarılmaya... İç�mde g�tmeler, yüzünde başkasına a�t
gülüşler. Ne kadar uzaklaştık b�lmeden. Ne kadar yol aldık böyle
sevmeden.
Yol yakınken ayrılalım ne demek? Neden yakın o yol ya da neden
yakınlaştırıyorsun o yolu? Neden var o yol? Ayrılmak �ç�n m�? Bana
yollardan bahsetme. Kalacakmış g�b� gel�p g�tme. Sevd�rme kend�n�.
Ben müz�ğ�n ses�n� açtım, sen g�deb�l�rs�n.
Zaten şenle olmak del�l�k. Belk� de aşkın �k�nc� adısın.
Çok kalmak yakışmazdı sana...
Ben tutkularımdan vazgeçerken, �ş �şten geçt� artık. Bundan sonra
sen�n nereden geçt�ğ�n�n önem� yok. Yol yakınken ayrıldım ben, sen
devam edeb�l�rs�n.



Olmadı demler�z çayımızı yalnız
�çer�z ama olmasın öyle.

Ben Korktum, B�l�yor musun?
Ş�md� anlatsam anlamazsın ama korkularım var ben�m. Az b�raz

acılarım var h�çb�r� tesadüf değ�l. Belk� de yaşadığımız anıların h�çb�r�
b�z değ�l. Ben sen� severken korktum, sevmekten korkmadım. Sana
bakarken, sen� yazarken, sen� susarken korktum.

Ben korktum, b�l�yor musun? B�lmezs�n çünkü söylemed�m.
Çünkü b�r adam korktuğunu söyle(ye)mez. Sen sana b�r� zarar
verecek d�ye korkmak ned�r b�lmezs�n. Onu sadece ben b�l�r�m. Çok
sevd�ğ�nde daha çok korkuyor �nsan. Olur ya, ayakkabısı vurur da
yürüyemez bu kız d�ye düşündüm. Anlıyor musun? Ayakkabı vurursa
üzülürüm. Çok korkak b�r adam oldum sen� severken, ayakkabıdan
b�le korkan b�r adam �şte... Sevsen sev�lmez değ�l m�? Sevmed�n,
zaten ayakkabıdan neden korktuğumu h�ç öğrenemed�n.

B�r adam sevd�ğ�nde korkar ama sen bu kadar sev�l�rken
korkmayaydın �y�yd�.



Sence Şu Kız Güzel m�?
D�yel�m k� sevg�l�n�z var. Sevg�l� demek �k� k�ş�l�k sorunlar

demekt�r. İnsan hayata sorunlarla mücadeleye gel�r ve sevg�l�s�
olduğunda hem sorunlarla hem hayatındak� �nsanla mücadele
etmeye başlar. İl�şk� böyle b�r şey. Bazen kızlar acaba ne cevap
verecek sevg�l� sazan temalı bakışlarla, "Sence şu kız güzel m�?"
d�ye sorarlar. Bu sorulara hazır olun.

Mesela cevap şu olab�l�r: "Ben burada sen�n dışında b�r kız
görem�yorum." Bu cevap bazı kızları aptallaştırab�l�r ancak heps�n�
etk�lemez. Zaten aptallaştıysa kızda b�r gevşeme ve salakça,
�stems�z b�r gülüş olur. İşte o kızı kaybetmey�n.

Başka b�r cevap vermek gerek�rse: "Şu kız mı? Ya �şte b�z�m
Harun ab�den b�raz güzel." Hatun beyn� bu cümleden d�rekt olarak
"güzel" kel�mes�n� alır ve düşünmeye başlar.

(Hmm güzel ded�, demek k� yarın böyle b�r motor çıksa karşısına
ben� bırakıp g�decek, zaten bu erkekler�n heps� aynı. Sormasaydım
keşke, verd�ğ� cevaba bak öküzün. Kız da güzel zaten ama b�z�mk�
de katkısız öküz, güzelm�ş hmm, demek güzel.)

Aklından bunlar geçer ama s�ze sadece "Pek�" der. "Pek�"
kel�mes�n�n çev�r�s�n� Google'da aramanıza gerek yok. [ Pek�=Sen ne
çeş�t b�r öküzsün böyle]
B�r kız "Sence şu kız güzel m�?" d�ye soruyorsa, muhtemelen o kız
güzeld�r ve s�z�n hatun muhtemelen o kızdak� herhang� b�r şey�
kıskanmıştır ya da yapmak �sted�ğ� şey� o gösterd�ğ� kız ondan önce
yapmıştır. (Saçlarını karamel yapmak g�b�. Sadece b�r örnek.)
İşte o yüzden "Sence şu kız güzel m�?" derse sevg�l�n, "Bence orada
b�r kız yok" de. Ya da: "Aşkım, sen kızsan bunlar ne?" Özetle her
zaman en güzel kız, el�n� tuttuğun kızdır. D�ğerler� sen�n �ç�n
yaratılmadı ve heps� sen�n sevg�l�nden ç�rk�n.

Her zaman en güzel kız el�n� tuttuğun kızdır.



Sen Ben�m Her Şey�m Değ�ls�n
Arkadaşım sosyal medyadak� fotoğrafları s�lmey� unutmuş. Üç ay

öncek� sevg�l�s�yle olan fotoğrafın altında "Her şey�m" yazıyor. Yen�
sevg�l�s�yle fotoğraf paylaşmış, onun altında da "Her şey�m" yazıyor.

B�r �nsanın üç ay �ç�nde her şey� değ�şeb�l�r m� ab�? Tamam,
hayatına sürekl� b�r�ler� g�r�yor, senede ortalama 3-4 sevg�l�s� olan
boktan b�r adamsın. K� zaten senede �k� sevg�l�s� olan �nsan da ben�m
gözümde boktan �nsandır. Ne çabuk? Ne zaman her şey�n oldu? Ne
ara unuttun?

Sevg�l� ned�r? Her �nsan bunu kend�ne göre tanımlar. Öyle her
el�n� tuttuğun �nsan sevg�l�n olamaz. Herhang� b�r ortamda 184 adet
aynı pozu verd�ğ�n �nsan da sevg�l�n olamaz. Sevg�l� a�t olmak, sevg�l�
sah�p olmak. Sevg�l� sen�n her şey�n olamaz! Öyle b�r dünya yok. Var
d�yorsan zaten üç ay sonra başka b�r� her şey�n olur. Öğren�rs�n.

�nsana aşktan çok acısı lazım. Acı �nsanın kabuğudur. Aşkın tadı
başka ama aşk beslemez �nsanı, acı besler. Acı büyütür, acı �nsanın
ev�d�r, aşk geçt�ğ�n b�r sokak sadece...

Şa�r b�r ab�m vardı. K�msey� "Her şey�m" d�ye sevme derd�. Her
şey�m�n �ç�nde her şey var. Düşüneb�l�yor musun? Her şey. Sen onu
bu kadar genel sevemezs�n. İşte sırf bu yüzden, ben sen� s�gara
�çmen�n yasak olduğu yerlerde sevd�m, sırf dumanı c�ğer�n�
k�rletmes�n d�ye... İşte sırf bu yüzden sen� Heybel�ada'nın en sak�n
köşes�nde sevd�m. K�mse görmes�n, k�mse b�lmes�n d�ye.

İşte sırf bu yüzden sen ben�m her şey�m değ�ls�n. Yanımızdak�
�nsanlar b�rb�rler�n� her şey�m d�ye seveb�l�r. B�z o kadar sıradan
olmadık, b�z�m sevg�m�z�n �ç�nde her şey barınamaz çünkü her şey�n
�ç�nde "Sen ben�m yalanımsın" cümles� de var ve sen ben�m tek
gerçeğ�ms�n.
Bugün değ�l de yarın karşıma çıksan; sen� b�r gün eks�k sevm�ş

olacağım. En zoru da bu �şte.



Yalnızlık Büyük Lüks
Yanıma gelemed�ğ�n zamanlarda rüyama bekler�m. Ben alışkınım

beklemeye ve yokluğuna... Belk� uykuyu sırf sen�n yüzünden
sev�yorum, b�r gece daha rüyama gel�rs�n d�ye bekl�yorum. Saat�
kurmuyorum, olur ya tam sen geld�ğ�nde uyandırır ben�, üzülürüm.
Ben kızmam b�l�rs�n, en sak�n hal�mle sever�m sen�. Uyandığımda
ayrı, uyuduğumda ayrı sever�m. En çok da kaybett�ğ�mde sever�m
ben. Değer b�lmem belk� de... Zaten el�nde olanın değer�n� b�len b�r
�nsanın mutsuz olmak g�b� b�r olasılığı var mı?

El�nde olanın değer�n� b�len b�r �nsanın yalnız kalmak g�b� b�r
lüksü var mı?



Ben Sen Olsam
H�çb�r �l�şk�m�ze b�tecek d�ye başlamayız ve kalb�m�z hazır değ�ld�r

kırılmalara, aks�ne h�ç kırılmayacak zanneder�z severken... Daha çok
sevmek �ster�z, daha çok sever�z. B�rdenb�re öyle katarız k�
kend�m�ze, h�çb�r g�d�şe razı olamayız. Sevmek olmaktır, sevmek o
olmaktır. Ondan olmak ve kend�ne yen� b�r beden katmaktır. Sevmek,
azalır g�b� görünürken çoğalmaktır. Sevmek tek vücutta �k� başka
�nsan olmaktır. B�z�m olamadığımız g�b�...

Varsa b�r aşkınız alırız.
 



 
Uçuçböceğ�

İnsanoğlu bütün böceklerden korkarken uçuçböceğ�nden
korkmaz, aks�ne o kırmızı benekl� böceğ� sever ve uçması �ç�n
n�nn�ler söyler�z. Bunu �lk k�m başlattı b�lm�yoruz, b�ld�ğ�m�z tek şey
�nsanların hep b�r şeylerden umut d�lenmes�d�r. Penceremden �çer�
g�ren uçuçböceğ�ne n�nn�ler söylemed�m. Ded�m k�: Uçuçböceğ�,
ş�md� annen sana terl�k pabuç alacak desem yalancı mı olurum
b�lm�yorum. Ben�m b�ld�ğ�m şey hayal gücümü sınırsız şek�lde
kullanma hakkımın olduğu ve şöyle b�r h�kâye yazdım kend�me,
b�lmem bana katılır mısın?

Sanırım annes�n�n terl�k pabuç alamadığı b�r kız çocuğu uydurdu
bu n�nn�y�. Eğer uçarsan annen sana terl�k pabuç alacak, bak ben�m
annem bana alamadı, bar� sen uç da sen�n terl�ğ�n, pabucun olsun.

Evet uçuçböceğ�, belk� sen ş�md� uçarsan b�r çocuğun daha
d�leğ� kabul olur. İşte o yüzden uç.



Zamanaşımı
Cevabını bulamadığımız yüzlerce soru var. Sorular çoğaldıkça

�nsan kend�nden uzaklaşıyor ve cevaplar hepten bulunmaz oluyor.
Artık ne deseler kabul etm�yorsun ya da her cevabı kabul ed�yorsun.
Zamanında bulamadığın bütün cevapların soruları gün geçt�kçe
sorun oluyor. İlk başlarda sadece soruların varken artık sorunların
var ve çözmek mümkünlüğünü kaybed�yor. İşte o zaman kafayı
dağıtıyorsun, sonuçta her şey� sen çözemes�n. Zaten k�mse senden
her şey� çözmen� beklemez. Sen kend�n� kasarsın boşuna ve �y�ce
denges�z b�r ruh hal�ne bürünürsün. O halde soruları cevapla çünkü
sorunların cevabı yok.

Her sorun, zamanaşımına uğramış b�r sorudur.



Özlemek Tam da Ş�md�
Hem sev�yorum hem nefret ed�yorum. Hem hayatımda hem değ�l.

B�r� sorsa sevg�l� m�y�z yoksa değ�l m�y�z, b�lm�yorum. Kend�me
sorarken b�le cevap verem�yorum. Sevg�l� m�s�n�z sorusunun net b�r
cevabı olmalı. Evet ya da hayır d�yeb�lmel� �nsan. B�lm�yorum
d�yorsan muhtemelen sevg�l� değ�ls�n�zd�r. Ben bugün b�lm�yorum.
Belk� çok bas�t b�r soru ancak kend�me b�le cevap verem�yorum.
Saçlarına dokunmayı özleyen b�r adam var buralarda, özlemekten
hastalık hastası oldu. Tam da ş�md� yen�den özlüyor ve hâlâ sevg�l�
m�y�z yoksa değ�l m�y�z, b�r cevap verem�yor. Aslında cevap ortada
ama �nsan severken kabullenem�yor.

B�z ş�md� sevg�l� m�y�z?



Her Hal�nle Güzels�n
Fazla güzels�n ama bu başka b�r güzell�k. Yüzünden, f�z�ğ�nden

dökülmüyor. Bakışlarından ve cümleler�nden gelen b�r şey bu.
Kalb�me kelebekler� salan b�r gülüşün ve sah�b�n� arayan cümleler�n
var. Aramızda mesafeler varken bana sah�p olab�l�yorsun. Sank�
ben�m �ç�n yaratıldın ama b�lm�yorsun. Kalb�m� baştan sona kapladın,
han� derler ya �ğne atsan yere düşmez. İşte öyles�ne şenle doluyum.
İşte sen o yüzden her hal�nle güzels�n.

Ben�mk� b�r gönül meseles�, belk� de sen ondan güzels�n.
Kazanan �nsanlar sadece kend� yoluna bakan �nsanlardır,

başarının en temel maddes� budur. D�yeceğ�m o k�; kend� yoluna
bak. Başkalarının yoluna bakarsan sadece başkalarının

başarılarını �zlemekle yet�n�rs�n. Ş�md� kend� yoluna
bakab�l�rs�n.

Sürekl� tek b�r tarafa bakarsan f�k�rler�n sab�tleş�r. Görmek
�st�yorsan kafanı sağa sola, aşağı yukarı, öne arkaya

çev�rmel�s�n. Hayat sen�n baktığın yerden �baret olamaz. Hayat
sadece sen�n gördükler�n olamaz. Görmed�ğ�n, göremed�ğ�n

sayısız şey varken yargılarından em�n olman, sen� aptallaştırır.



Sarılsak mı b�lemed�m
Sen�n sah�p olmak �sted�kler�ne başkaları çoktan sah�p oldu ve o

başkalarının sah�p olmak �sted�ğ� başka şeyler var. Sen b�r gün sah�p
olmak �sted�kler�ne sah�p olduğunda daha başka şeylere sah�p olmak
�steyeceks�n. İnsan sah�p olmayı sever, b�r şeyler�n kend�s�ne a�t
olmasını sever. Bugün sah�p olamadıkların belk� de b�r ömür sen�n
olmayacak olanlardır ama onlara sah�p olanların da senden b�r farkı
olmayacak çünkü hep daha fazlasının peş�nde olacağız, çünkü
�nsanız ve

Sarılsak mı b�lemed�m.



Özetle, Sens�zl�k Kötü Şey
B�lmed�ğ�n, belk� de h�çb�r zaman b�lemeyeceğ�n cümleler

yazıyorum sana. Belk� senden başka herkes�n okuyacağı ve
kend�nden b�r şeyler bulacağı şeyler bunlar. H�çb�r�nden haber�n
yokken heps�n�n �ç�ndes�n, ne tuhaf değ�l m�? İnsan kaç kere sever
b�lm�yorum ama bazılarını fazla sever. Sen ben�m fazla yanımsın,
han� derler ya canımsın, belk� de tam da öyle �şte, sen ben�m
b�lmed�ğ�m canımsın.

Neler yaşayacağız b�lm�yorum. Bu g�d�ş�n b�r dönüşü var mı
b�lm�yorum. Arar mısın, sorar mısın yoksa y�ne yorar mısın
b�lm�yorum. İnsanın k�m� severken öldüğü çok öneml� b�r şey. Ben
buna karar vermek �st�yorum ve mümkünse sen� severken ölmek
�st�yorum. Mutluluksa sen�nle olsun, kader�m�zdek� acıları bölüşel�m
�st�yorum. Dünyanın en �y� seven adamı olmayab�l�r�m ama sen�
herkesten fazla seveb�l�r�m.

Ben bugün babama özen�yorum. Onun ölürken b�le seveceğ�
kadın o kadar bell� k�... Ben b�r baba Batman olamam. Ben çocuk
Batman'�m, kahramanım babam. Evet, babamdan çok daha
güçlüyüm ve bu gücün sah�b� y�ne babam ama aynı zamanda
güçsüzüm ben çünkü ölürken seveceğ�m k�ş�n�n adı yok. B�r kadını
sevmek çok sevd�ğ�n b�r şarkıyı d�nlemeye benzemez. Şarkılardan
sıkılırsın, kadın sen�nse eğer sıkılmayacaksın. Gel�ş�n�, g�d�ş�n�,
öpüşünü, sen� oradan oraya savuruşunu seveceks�n. Her hal�yle
kend�ne katacaksın, eğer öyle sevem�yorsan o kalb� kafes�nden
söküp atacaksın.

Şarkıların ses�n� sonuna kadar açtım. Kend�m� duymazken
aklımın �ç�ndek� sen� duymazlıktan gelem�yorum. Belk� de sevmek;
onun ses�n�n her şey�n üstünde olması demek. Belk� de sevmek,
b�r�n�n ses�n� sevmek, düşünmek �stemezken baştan sona hafızayı
onunla donatmak demek. Belk� de sevmek sen demeks�n, sen
demek sevmek demek. Sevmek �stersen buradayım. Orası neres�
d�ye sorma. Burası senden g�demed�ğ�m yer.

Belk� de sevmek, b�r�n�n ses�n� yemek �stemek g�b� b�r şey.



Önce Yollarında, Sonra Kollarında Kaybolmalısın
Başkalarından öğrend�ğ�m şarkılar var. Öğrend�kten sonra

başkalarından daha çok sevd�ğ�m şarkılar var. Tanımadığım k�ş�ler�n
müz�k l�steler�n� sevm�şl�ğ�m var ben�m. Ş�md� sen� m�
sevemeyeceğ�m? Senden önce b�r hayl� yalnızlığım oldu. B�lmed�ğ�m
yollar öğrend�m ve çoğu zaman kayboldum. Eğer kaybolurum d�ye
korksaydım sen� h�ç bulamazdım.

Aşk ded�ler, �nanmadım. Öyle karşıma çıkıp m�demde
kelebekler�n uçuşmasını sağlayan herkese aşk d�yemed�m. Aşk
neyd� d�ye düşündüğüm oldu ama cevabını bulacak kadar
düşünmed�m h�ç. Ben genel olarak yürüdüm, bazen arkama
bakmadan, saatlerce...

B�r�n�n ben� sevemed�ğ� zamanlar oldu. Bazen sırf bu yüzden
yalnız kaldım. Hayat bu kadar kısayken sevd�ğ�n�z k�ş�n�n s�z�
sevmemes�, sevememes� belk� de en boktan durumlardan b�r�. Hatta
en boktan durum. Evet, evet, sevd�ğ�n�z k�ş�n�n s�zde seveb�leceğ�
h�çb�r şey bulamaması gerçekten berbat b�r durum. Düşününce
herkes�n sev�leb�lecek olan en az b�r parçası ya da b�r yönü vardır.
Görem�yorsa suç onundur ama acı şen�nd�r.

B�r�n� sevmemek, sevememek suç mudur? Orası tartışılır çünkü
bazı �nsanlardan s�ze sadece arkadaş olur. Sevg�l� olmanız �ç�n
yaratılmamıştır ve n�hayet�nde sevg�l�n�z olmaz ama severken
sev�ld�ğ�n�z b�r�ne elbet rastlarsınız. Mesele o yolu yürümek.
Aramazsan bulamazsın, belk� aradığın zamanda bulamazsın ama
aklında "Arasam bulur muydum?" g�b� b�r soru kalmaz.

Sanırım mesele hayatımızdak� sorulan en aza �nd�rmek. İlla
b�rkaç soru kalır. B�rkaç soruyla b�rl�kte yanında b�r de o kalıyorsa ne
mutlu sana. Eğer onu bulduğuna �nanıyorsan her şeyden çok sev
çünkü �nsan bütün yolları yalnız yürüyemez. Her şeyden öneml�s� b�r
kere bulup kaybedersen sonradan çok özlüyorsun ve aynı yolları
yürümek �stem�yorsun. O yüzden sana onu get�ren yolların kıymet�n�
b�l.



B�lmed�ğ�m b�r yolda h�ç
d�nlemed�ğ�m b�r şarkı olup

karşıma çıkar mısın?



Hayal�m� Hayal�nle Süsler m�s�n?
Beklent�ler�n�n eşleşmed�ğ� �nsanlar çıkıyor karşına, sevmek

�st�yorsun ama olmuyor. Hayaller�n�z çok farklı ve h�çb�r düşünce
sen�nle onu yakınlaştırmıyor. Bazen her şeye rağmen den�yorsun.
H�ç olmayacağını b�le b�le b�r yola çıkıyorsun. Oysa hayattak� çoğu
şey�n sonu başından bell�d�r. Bazı �st�sna� durumlar dışında.

Aynı şeyler�n hayal�n� kurmayan �k� �nsanın aynı ç�zg�de
buluşması mümkün olab�l�r ama ç�zg� k�msey� mutlu etmez. Farklı
hayaller farklı yollara g�derler, eğer b�rb�r�ne benzemeyen �k� hayal b�r
noktada buluşuyorsa ortada b�r hayal kalmadı demekt�r. İnsanlar
hayaller� olmadan da yaşayab�l�r ama hayals�z �nsan mutsuz �nsandır
Mutsuz �nsan huzur arayan �nsandır. Oysa huzur vazgeçt�ğ�n
hayaller�nde saklıdır. Kırılsa b�le sen�n olan hayaller�nde...

İşte o yüzden olmayacağını h�ssett�ğ�nde h�çb�r �l�şk�ye başlama.
K�msey� kandırma ve k�msen�n hayal�n� bozma. Zorlama,
kend�l�ğ�nden olmalı, eğer olmuyorsa olmuyordur, kabullenmey�
öğren. Unutma, hayaller genelde kırılmak �ç�nd�r ve hayat h�çb�r
hayal�n�n üstünü sana vermez.

Az önce pencereme b�r kumru kondu, sonra b�r kumru daha
kondu. B�r pazar sabahının �lk saatler�ndey�z. Beraber uçmaya
başladılar. Belk� hayaller� aynıdır, belk� b�r hayaller� b�le yoktur ama
onlar beraberler ş�md�. Ben sen�n ben�m hayaller�me karışacağın
günü bekl�yorum. Zaman öyle b�r akıp g�ts�n k� fark etmeden g�r
hayatıma ve olmayacak yerlere uçalım. Çok mu şey �st�yorum
b�lm�yorum ama yanım çok boş. İk� kumru kadar olamadık.

B�r hayal olsam, sana karışsam, başka b�r şey �stemem.



Haber�n Yoktu
Sarılmak �stey�p sarılamadığın, darılmak �stey�p darılamadığın

anlar olmuştur. Geçm�şe baktığında gülüp geçers�n ve geçm�ş�n en
güzel yanı geçm�ş olmasıdır. Pek�, geçm�ş her zaman geçer m�?
Geçt�ğ�nde kalan sen aynı sen m�d�r? Ben aynı ben olarak kalab�l�r
m�y�m? Yoksa geçm�ş geçerken gelecekten b�r şeyler m� çalar?

Sarılmak �stey�p sarılmadığın anlar olmuştur. İstemek her şey�n
başlangıcıdır, h�çb�r zaman başlamayacak şeyler�n b�le... Sarılmak
�stey�p de sarılmadıysan suçu kend�nde ara. İnsan �lla b�r�n�
suçlayacaksa, suçlamaya aynada gördüğünden başlamalı çünkü her
zaman en büyük suçlu kend�s�d�r.

Ben sana g�tt�ğ�n gün darılmak �sted�m ama darılamadım ve y�ne
aynı gün sana sarılmak �sted�m ama sarılamadım. Ben o gün sen� b�r
kez daha kucaklayıp, belk� son kez kucaklayıp sana b�z�m şarkımız
ded�ğ�n şarkılardan konser vermek �sted�m. Ben o gün çok şey
�sted�m ve y�ne ben o gün �sted�ğ�m h�çb�r şey� yapmadım.
Sarılamadım, darılamadım. Haber�n yoktu, sen g�tt�n ama ben
ayrılamadım.

D�yel�m k� unutamadım sen�, belk� �nsan en çok
şartlamadıklarını, darılamadıklarını unutamıyor.



G�demed�ğ�n Zamanlar Olur
B�r el�m� tutar mısın?

Neden böyle yapıyorsun ş�md�?
Lütfen?
Tamam söyle had� tuttum �şte.
Ayrılmak zorunda mıyız?
Evet, g�d�yorum ben.
Dokuz harf.
Ne dokuz harf?
"G�d�yorum" kel�mes� dokuz harf ve bu b�z�m dokuzuncu ayımız.
Ne olmuş yan�?
Sen benden g�demezs�n k�...
G�der�m, g�d�yorum �şte.
Hâlâ eller�m� tutuyorsun, böyle g�tmek m� olur? Ş�md� yen�den b�r�n�
sevmek zor değ�l m�? Kızım sen bu kadarsın �şte, zora gel�nce kaçıp
g�ders�n. Benden önce h�çb�r erkeğ� ağlattın mı? Tamam, g�deb�l�rs�n
ama önce eller�m� bırakman lazım.
Sen neden ağlıyorsun ş�md�?
Ağlamıyorum, gözüme dokuz ay önce bana sarılırken verd�ğ�n "Ben
sens�z olamam, b�z h�ç ayrılmayacağız" cümles� kaçtı ve bu cümle
tam otuz beş harf yan� sen�n "G�d�yorum" ded�ğ�nde duyduğum
acının dört katının b�r eks�ğ�n� yaşatıyor bana. Gerç� o b�r eks�ğ�n
sen�n eks�kl�ğ�n�n yanında lafı olmaz. Aks�ne b�r de 35 İzm�r'�n plakası
ve ben �lk kez İzm�r'de el�n� tuttum sen�n. Hayat tesadüflerle dolu.
Ben bu saatten sonra yüzünü görmek �stem�yorum, ş�md� dokuz
harf�n� alıp g�deb�l�rs�n, ben� tutamadığın sözler�nle baş başa bırak.
Gerçekten g�dey�m m�?
G�t tab��, hâlâ burada mısın? Eve g�tt�ğ�nde ararsın.
Ararım tab��, zaten b�z ayrılamayız k�...



B�r Kız Sevd�m, Hep Çocuk
Toparlayamıyorum kend�m� bu aralar, tam toparlanacak g�b�

oluyorum b�r şeyler onu hatırlatıyor. Oysa ben her şeyden vazgeçm�ş
b�r adamım, ondan mı vazgeçemeyeceğ�m d�ye düşünürdüm hep ve
bu soru artık b�r sorun olarak devam ed�yor. İnsan bazen hayatından
çıkan b�r�n� sonsuza kadar hayatında saklayab�l�yor. Ben sanırım öyle
b�r adam oldum.

B�r kız sevd�m, hep çocuk. Büyütemed�m, anlatamadım, ben ona
yakalandım ama onu h�ç yakalayamadım. Sah� böyle seven adamlar
kaldı mı b�lm�yorum. Çoğunun derd� çok başka, b�r kızı sevmek değ�l
de, başka �şte... Sevmeye sıra gelm�yor sank�, kandırılıyoruz.

Ben�mk� b�ld�ğ�n sevmek. Sess�z ve sade. B�r ara sürekl� ben� ne
kadar sev�yorsun d�ye soruyordu. Ben de sürekl� başka şeylerle
karşılaştırıyordum onu, en sevd�ğ�m şeyler� söyley�p, �şte onun kadar
d�yordum. En son "Ben� ne kadar sev�yorsun?" d�ye sorduğunda;
"Tumblr kadar" dem�şt�m. K� ben tumblr'ı ne kadar sever�m b�l�rs�n.
Arkadaşlarımın tumblr kullandığımdan haber� b�le yok. K�mseyle
paylaşamıyorum b�ld�ğ�n. İşte ben onu tumblr kadar sevd�m. Belk� de
o yüzden vazgeçemed�m. Beş dak�ka daha sevey�m, vazgeçer�m
ded�m. Olmadı, aynı tumblr g�b� �şte, ayrılamadım.



Kıskanmak apayrı b�r olay ben
sen� kend�mle b�le
paylaşamıyorum.



Otel Odalarını Ev�n Sanıyorsun
Hayatın kaç anlamı olab�l�r ya da şöyle sorayım, ş�md� sen

hayatına g�ren her adama "hayatımın anlamı" d�yecek kadar
gen�şsen, sen�n hayatın kaç şer�t? Belk� de h�çb�r şey sormaya gerek
yok, sen hayatını anlamlandırmaya çalışan b�r�s�n sadece ve herkes�
"hayatın anlamı" sanıyorsun. İşte asıl yalnızlık bu.

Hayatın anlamı olduğunu sandığın �nsanlardan b�r sürü olması ve
sen�n anlamlarının sürekl� değ�şmes�... Yalnız olmayan b�r�, b�r
�nsanda kalab�l�r, sen�n b�r ev�n yok ve oteller yalnızlar �ç�nd�r.
Yalnızların ev sandığı, ev g�b� anlamlaştırmaya çalıştığı boş
odalardan �barett�r. Hayatına g�renler g�b� �şte. Boş.

İnsan herkes� almamalı hayatına, özel� olmayanın özlem�
olmaz. Hayat seçenekler sunuyor. Radyoyu açıp rastgele şarkılar
d�nleyeb�l�rs�n ya da sadece
sevd�ğ�n şarkılardan oluşan b�r l�ste düzenleyeb�l�rs�n kend�ne. İk�s�
arasında çok fark var.
Radyo karşına çıkandır ve sevme �ht�mal�n vardır karşına çıkanı...
B�rde karşına çıkanları
kend� bel�rled�ğ�n durumlar vardır. Şarkı l�stes� düzenlemek g�b�.
Dünyanın en mükemmel şarkı l�stes�ne sah�p olab�l�rs�n. Şarkılar
�nsanlara benzer ve
heps�nde zamanla sıkılırsın ama bazıları kalıcı olur. Hayat radyo
g�b�d�r, karşına yen� �nsanlar
çıkarır ve heps�n� sevemezs�n. Aşk bunun g�b� b�r şey �şte, aşk
radyoda karşına çıkan şarkı
g�b�... Aşk, b�lmed�ğ�n yerden gelen, bakmadığın yerden vuran, h�ç
hazır değ�lken sen�n
yolundan alıkoyan ve en n�hayet�nde �r�l� ufaklı yaralar bırakan b�r
"Ok" f�lm�d�r, bazen çok
âşıksındır, öyle böyle değ�l... Radyodak� en olmadık şarkıyı sevmek
g�b� ve b�r sabah "Ben
ayrılmak �st�yorum" mesajına uyanmak g�b�...
Söylesene ya da sus. Aşk, İk�nc�s� çek�lmeyen b�r devam f�lm�, kapat
radyoyu...

Şarkılar İnsanlara Benzer
 



 
Hayat radyo g�b�d�r, karşına yen�

�nsanlar çıkarır ve heps�n� sevemezs�n. Ben Sen�n
Olmadığın Yerdey�m

Ben sen� Taks�m'den tünele kadar sevd�m. Sonra Tünel'den
Taks�m'e kadar... Eller�nde büyüdüm, gülüşünle yürüdüm.
İst�kametler değ�ş�yordu ama ben�m tek yönüm şend�n ve sen bunu
�y� b�l�yordun. Y�ne de olmadı �şte. H�ç düşünme ne haldey�m d�ye ve
ben�m yüzümden uykusuz kalma, son olarak aklına gelsem b�le b�r
telefon açıp hal�m� hatırımı sorma, ben sen�n olmadığın yerdey�m.

Belk� de gerçek ayrılık, b�r daha h�çb�r yerde yüzünü
görememekt�r. Çok zamansız sevd�m sen�, zaten hep b�r zaman

problem�m oldu ben�m ve hep geç kaldım sana.
Yakalayamadığın b�r�n� hayatına katamıyorsun, ş�md�

vazgeçsem, ger� dönüş yolları hep sen. Peş�nden koşsam ya da
sen ben�m peş�mden koşsan; ama sen koşamazsın değ�l m�?

Saçların bozulur.
"İnsan kend�n� aptal h�ssett�ğ�nde aptal olmamak �ç�n çabalar ve

aptalca davranışlarından kurtulur ama kend�n� çok akıllı
sanıyorsa her zaman aptallık yapmaya mey�ll� olur. Bazen aptal

yaşayın, mutluluk ver�r."



Bu En Sens�z Hal�m
Olur ya gün gel�r kes�ş�r yollarımız,

Belk� b�r çay �çecek zamanımız b�le olur.
İnsanlar sarılıyor yollarda Ve
sarılamayan yalnızlığıyla barışmış
Ya da barışmak �ç�n bayramları bekleyen b�r dünya �nsan var Belk� o
gün y�ne aynı yerden bakarız den�ze,
Belk� y�ne sana olan sevg�m� martıların kanatlarına yükler�m. Belk�
ben gün gel�r sen� yen�den özler�m. Düşün �şte, bu en özlemem�ş
hal�m.
Bu en sens�z hal�m.

Belk� b�r ömür ben�m olursun.



K�me Denk Geld� Gözler�n?
Gözler�n d�yorum benden başkasına denk gelm�ş. Öyle söyled�ler

geçen gün, sen bana yalan söylers�n ama onlar söylemez. Sen�n
gözler�n sadıktır bana, severler ben�. Umursamazlar k�msey� �şte bu
yüzden aşkın en umarsız hal�n� yaşatırlar. Gözler�n sözler�ne
benzemez. Sen�n gönlün başkasına kaymış. Bana öyle baktılar
geçen gün. Vazgeçm�şler benden, utandı k�rp�kler�n sırf bu yüzden...
Bakmaya çek�nd� gözler�n, d�yorum ya benden başkasına denk
gelm�ş ayrı kaldığımız �k� ayda.

Oysa sen b�lmezs�n ben�m gözler�n� ne kadar çok sevd�ğ�m�.
Anlatsam evet anlatmak �ster�m ama o gözler�n süzülüşüne ben
kel�me bulamam. D�l�n sever hala ben� ama gözler�n başka bakar.
Esk�s� g�b� bakmazlar belk� bu haller geç�c� belk� y�ne ben�m
olacaksın ama gözler�n öyle dem�yor �şte. B�r� varmış, ben yokken
ona bakmışsın aşkla. Kızmıyorum sana olur öyle, aşk anlık b�r şey
ama utanmadın mı gözler�nden. Bakışların başkasının olmuş, ş�md�
sen artık b�r daha ben�m olab�l�r m�s�n?

Ben ben� b�l�r�m. Sözüm de, gözüm de sende. Sen K�me
karıştırdın bakışlarını, sen k�mdes�n böyle?



Aşkın "Yaşı" Olur
Çok zamansız âşık oldum belk�, aşkın zamanı olmaz belk�, aşkın

belk�s� de olmaz k�... Aşkın "yaşı" da olmaz deme bana sakın, aşkın
yaşı olur. G�dene kadar saklar gözler o yaşı ve arkanı döndüğünden
göremezs�n sen kalanın yaşını...
İşte o yaşlarla k�m b�l�r kaç yaşına g�rer âşık? K�m b�l�r belk� de aşka
tövbe eder. G�tt�ğ�nden ber� yaşlanıyorum, oysa doğum günüm hâlâ
senede b�r gün. O yüzden kaç yaşındasın d�ye sorma bana; beden�m
başka, gözler�m başka yaşta.
G�tt�ğ�nden ber� yaşlanıyorum, oysa doğum günüm hâlâ senede

b�r gün.



Pembe Pamuk Şeker�
Pembe pamuk şeker� yer m�y�z? K�msen�n b�lmed�ğ� b�r parkta,

rüzgâr saçlarını savururken sever m�s�n ben�? Anlatır mısın ben�
bana, d�nler m�s�n b�r ömür? Sevsen ya ben� ne güzel olurdu. Pamuk
şeker� alırdım sana �stemed�ğ�n kadar ve bütün yollar b�z�m olurdu,
yürürdük yorulana kadar.

Aşk ve ayrılık b�rb�r�ne benzer b�l�yorum. İk�s� de anlık ama acıları
öyle değ�l �şte. B�z sen�nle b�r san�yede ayrıldık ve y�yeb�leceğ�m�z
bütün pamuk şekerler� küstü o gün b�ze. Ben ş�md� sen� yazıyorum
yen� şarkılar d�nlerken ve ne zaman pamuk şeker satan b�r�n� görsem
yolumu değ�şt�r�yorum. Sen� görmüş g�b� kaçıyorum çünkü sen�
hatırlatan şeyler� görmek sen� görememekten çok daha acı.

Ayrılık b�r san�ye ama acısı çok san�ye.



Pastel Boyalı Hayaller
Böyle b�r bankta oturalım, ben sen�n den�ze benzeyen gözler�ne

bakarken sen b�rden gül. Sonra ben sorayım, "N�ye güldün öyle?"
d�ye. Sen tekrar gül. B�l�yor musun, ben�m küçükken yetm�ş �k�l� b�r
pastel boya takımım vardı ama h�çb�r� sen�n gözler�ndek� mav�y�
oluşturamaz. Söylesene, neden bu kadar güzels�n. Sorularımla
yoruyor muyum sen� yoksa?

Sen b�r şey söyleme, b�r kez daha gül çünkü ben b�l�r�m k� �nsanın
gözler� sevmed�ğ�ne böyle güzel gülmez. Sen hep gül, ben b�r bankta
otururken yanımdak� sen� gelecektek� hayaller�me taşıyab�l�r�m. Sen
taşınma ama benden, sadece gül çünkü sen gülersen bütün mav�ler
utanır ve ben sen� en baştan sever�m.

H�ç k�msede olmayan mav�ler� sevd�m.
 



 
Bırak Gülüşünden Düşsün

İl�şk�n�n evreler� var ve en güzel evres� o başlamayan ama sank�
sevg�l�ym�ş g�b� olduğun evred�r. O anlar neden o kadar tatlıdır b�l�yor
musun? Çünkü sevg�l�n değ�l ve sevg�l�n olmayan b�r�nden
ayrılamazsın ama sevg�l�n olduğunda �ş�n �ç�ne "ayrılık" �ht�mal�
karışır. Oysa uzaktan sevmek, sev�lmek daha güzel, b�t�ş� de
hasarsız, sev�ş� de... Düşse düşse gülüşünden düşer o da kalb�ne...
Gözünden düşmes� �ç�n sevg�l�n olması lazım, bırak gülüşünden
düşsün.
Gelecektek� sevg�l�ye not: Gülüşünden kalb�me düşeceksen gel.



Bak Ben Sen� Şöyle Sevd�m
Oysa ded�m k�; ben sen� olmadık zamanlarda sevd�m, yan�

anlatılacak şeyler değ�l bunlar. Anlatmanın ne yer�, ne zamanı. Ben
g�tme d�ye anlatmam, sırf sen kal d�ye "Bak ben sen� şöyle sevd�m,
şuna rağmen sevd�m" demem ama sevd�ğ�m� söyler�m. G�tme d�ye
değ�l sadece severek ayrılalım şarkısına �nan d�ye söyler�m. Severek
g�der adamın b�r� bazen ve sen b�r daha sen� b�r ömür öyle sevecek
b�r adam bulamazsın.

G�tmen gerekt�ğ�n� h�ssett�ğ�nde, sakın kalma.



Hevesten Öteye G�demed�k
Ben anlam verem�yorum, yan� neden b�tt�ğ�ne değ�l, madem

b�tecekt� neden bu kadar hevesl� başladık? Ben �k�m�zdek� bu hevese
anlam verem�yorum. Ne oldu b�ze b�lm�yorum ama �y� şeyler
olmadığını çok �y� b�l�yorum. Ya çok yanlış zamanda karşılaştık ya da
h�ç karşılaşmaması gereken �k� �nsandık. B�z neyd�k b�lm�yorum.
Sevg�l� desem değ�l, âşık desem değ�l, b�ld�ğ�n rastlantıydık �şte,
ondan öte g�demed�k.

Bana b�r rastlar mısın?



İşte Ben�m A�lem
Esk� adamların eşler�n� göster�rken "İşte ben�m a�lem" demes� ve

günümüzdek� erkekler�n "İşte ben�m sevg�l�m, �şte ben�m eş�m"
cümleler�. Kadın a�led�r; yuvayı derler, düzenler, toparlar, ayakta
tutar. Ş�md� sen ona sadece eş�m dersen o sen�n sadece eş�n olur,
a�len olmaz. Kadına yükleyeb�ld�ğ�n kadar sorumluluk yükle, gerçek
b�r kadın h�çb�r sorumluluktan kaçmaz. Erkeğe �se bırakab�ld�ğ�n
kadar kaçış yolu bırak. Onu sah�plen ama sıkma, bütün kapılarını
açık bırak.

Kadın eğer gerçek b�r kadınsa sorumluluk almaktan korkmaz ve
eğer gerçekten sadece b�r "erkek" c�ns�n� değ�l de b�r adamı
sevd�yse; adam eğer gerçekten adamsa, kadın �sted�ğ� kadar kaçış
yolu bıraksın o adam y�ne de o kadından kaçmaz.

Bazı şeyler�n değer�n� kaybetmeden öğrenmel�s�n.



İk� Tren B�let�
Karşıma çıkmanı �sterd�m �k� tren b�let�yle. Nereye g�d�yoruz d�ye

sormazdım sana ve �nan mevs�mler�n önem� olmazdı. Kış olsa
üşümezd�m, yazın sıcağından ş�kâyet etmezd�m. Trenden h�ç
b�lmed�ğ�m�z b�r �stasyonda �nel�m desen �nerd�m. Bu yolun sonu
mutlulukmuş had� koşalım desen, yorulsam b�le koşardım, sana
d�nlenel�m demezd�m. Başka yerlere g�del�m, başka f�lmler �zleyel�m,
başka d�ller öğrenel�m desen hayır demezd�m. Ş�md� düşününce;
ben sen� koşulsuz sevm�ş�m. Sonunu h�ç düşünmeden, her
cümlende huzur bula bula sevm�ş�m. Pek�, sen söyle ş�md�, bende
bulamadığın huzuru g�tt�ğ�n yerlerde buldun mu?

Başkasında bulamadığım huzurumsun.
 



 
Hasret�m Olma, Esaret�m Ol

B�r sah�l kasabasında yaşayalım, senden başka k�msem olmasın.
B�ley�m k� çağıranım sens�n, b�ley�m k� bekleyen�m sen. Kapımın
kapanmayacağını b�ley�m. Yağmurdan sonrak� toprak kokusu g�b�
sen� sevey�m. Bazı geceler mum ışığında b�r şeyler oku bana. Ben
sen� sevd�ğ�m �ç�n b�r kez daha şükredey�m. Eller�nden
uzaklaşmadan ömrümü b�t�rey�m. Adın aynı kalsın ama ruhun aşk
olsun, uykularıma aksın. B�r gece alayım yüzünü avuçlarımın
arasına, öpey�m sabaha kadar gülüşünü... Hasret�m olma, esaret�m
ol.



Nefes alır g�b� özled�kler�m�z b�r
ömür kalb�m�zde g�zled�kler�m�z

var.



Aralanalım Derken Yaralanmayın
B�r �l�şk�n�n en can alıcı cümleler�nden b�r� de;

B�r süre ara mı versek?
Ara verel�m d�yorum.
Sank� b�r süre görüşmesek her şey daha güzel olacak g�b�.
B�raz özlem �k�m�ze de �y� geleb�l�r, kısa b�r araya ne ders�n?
B�z�m Meltem var ya; sevg�l�s�yle konuşmuşlar, �l�şk�ler�ne ara
verm�şler.
Ufak b�r ara �y� gelecek b�ze.
Bunu �k�m�z �ç�n �st�yorum, b�r müddet ara verel�m m�?
Bu aralarda �l�şk�s�ne ara veren bayağı �nsan var.
Ara verel�m yoksa b�rb�r�m�ze yara vereceğ�z, h�ssed�yorum.
Ara ara rarararrararrarrarerror... Error. Aha, ara verel�m derken hata
verd�k.
B�r �l�şk� ara verel�m kıvamına geld�yse ve b�r kızdan "Ara verel�m"
temalı cümleler duyuyorsanız, o �l�şk� muhtemelen b�tm�şt�r. Önce
espr�l� olmayı deney�n ama �şe yaramayacaktır.
Burak, bence ara verel�m.
Tamam da k�m� arayayım? Ehe ehe.

***
Onur, b�r süre ara verel�m d�yorum.

Yok, bence blok yapalım. Valla bak blok �y�d�r, erken çıkarız.
İl�şk�ler�n�zde bu g�b� durumlarla karşılaşab�l�rs�n�z. Genelde ara
vermey� �steyen taraf kızlar olur, erkekler �l�şk�ye devam ederken
kafalarında b�r ara verecek kadar yetenekl�d�r ama kızlar bunu
yapmaz, onlar daha hassastır. B�r kız �l�şk�ye ara vermek �st�yorsa
şöyle düşünüyor olab�l�r: "Bu öküz başlarda �y�yd�, b�raz ara ver�rsek
burnu sürter ve y�ne esk� hal�n� alır." Ara vermen�n bazı sakıncaları
vardır, aynı öküz başka b�r kıza kaptırab�l�r kend�n� çünkü erkekler
yen� tanıştıkları kızlara karşı en kral Fransız'dan daha naz�klerd�r.
Sonradan öküzleş�rler k� bunun en büyük neden�, "Bu kız nasıl olsa
ben�m" kafasıdır.

B�r kız kafasına �l�şk�ye ara vermey� koymuşsa, o �l�şk� her türlü
araya g�rer. Kızların f�k�rler� kolay kolay değ�şmez. Zaten bu ara
verme olayını genelde yüz yüzeyken söylemezler.

D�t d�t. D�t d�t. B�r yen� mesaj alındı.
"Ara verel�m."



Karşınızda �l�şk�ye ara vermek �steyen b�r� varsa o �l�şk�ye mutlaka
ara ver�n. Bırakın ara vermey� �steyen �nsan p�şman olsun. Öyle b�r
ara ver�n k�, öyle b�r kaybolun k� b�r gün şu ses� mutlaka duyun:
D�t d�t. D�t d�t. B�r yen� mesaj alındı.
"N'apıyosun?"
"Ara ver�yorum."
Bu b�r �nt�kam değ�l ancak ara verd�ğ�n�z� karşı tarafın hatırlaması
gerek�r ve ara veren b�r kızın genelde dönüş mesajı "N'apıyosun"
olur. O mesaj asla "Ne yapıyorsun?" ya da "N'apıyorsun" olmaz. Ya
"N'apıyosun?" ya da "N'apıosun" olur. Bazı kızlar mesajlarda "R",
bazıları �se "R ve Y" harfler�n� kullanmazlar. Bu genelde böyled�r.

Eğer b�r kız ara verd�kten sonra "N'apıyosun" mesajı atarsa o
mesajın peş�nden "Özled�m" mesajı da geleb�l�r, gel�r, gelmel�.
Kızların en güzel özell�ğ� özleme yetenekler�d�r. Erkekler bu konuda
kızlar kadar yetenekl� değ�ld�r. "Özled�m" mesajının meal�, "Bu kadar
ara yeter" demekt�r. Eğer s�ze o kadar ara yett�yse g�d�n sarılın.
Baktınız olmuyor, ara vermek güzel, o zaman o kıza darılın.

Ara vermek �l�şk�y� yıpratır. Her ne kadar özünde yapıcı b�r şey
olsa da ben�m �ç�n yıpratıcıdır çünkü ben sevg�l�m�n bens�z b�r anı
b�le geçs�n �stemem. Ara verel�m ben�m �ç�n küfürdür. B�rçok �nsan
böyle düşünür.

Ben bugün sen�n ara verel�m ded�ğ�n gündey�m. Ben ben� senden
alıp, yolun ortasına koyduğun gündey�m. Ben �l�şk�ye m� yoksa
hayatıma mı ara verd�m anlamadım. Sen ben� ara vereb�lecek kadar
az mı sevd�n yan�, �nanmam. Belk� denemek �sted�n, belk� kısa b�r
aranın b�z� daha çok b�rb�r�m�ze bağlayacağını düşündün. Keşke
olumsuz yanlarını da düşünseyd�n bu araların.

Ara verel�m ded�ğ�n gün; "�k�m�z�n şarkısı" ded�ğ�n bütün şarkıları
kaldırdım b�lg�sayarımdan. Aldığın hed�yeler� göremeyeceğ�m yerlere
kaldırdım. Bana aldığın ayakkabıları b�r daha g�ymed�m. Bu kadar az
mı sev�ld�m d�ye düşündüm günlerce... El�n� tutamadığım günlerde
sadece mouse'u tuttum. Sana h�ç �hanet etmed�m. Ara verd�ğ�m�zde
serbestt�m oysa y�ne de senden başkasını sevemed�m. Ben
yapmadım �şte, sen?

Sonra sen�n sevg�l�n olmuş o aralar. Ben�m sonradan haber�m
oldu. Meğer çok az sev�lm�ş�m ben, meğer sen ara ver�rken ben yara
verm�ş�m kend�me, meğer aslında b�z�m şarkımız d�ye b�r şey



yokmuş. Sen başkasının cümles�ym�şs�n, ben boşuna yazmışım sen�
kalb�me. Boşuna kurmuşum �ç�nde sen olan cümleler�. Ben bugün b�r
ara veremeyecek kadar yorgunum, ben sen�n "ara" adı altında
verd�ğ�n yaralar �y�leşs�n d�ye bekl�yorum. Islanıyor lan �şte gözler�m,
erkekler ağlar, hem de geber�nceye kadar. Saklamıyorum k�mseden,
gözyaşlarına özgürlük. Gözümden

B�r kız kafasına �l�şk�ye ara vermey� koymuşsa, o �l�şk� her türlü
araya g�rer. Kızların f�k�rler� kolay kolay değ�şmez. Zaten bu ara
verme olayını genelde yüz yüzeyken söylemezler.

D�t d�t. D�t d�t. B�r yen� mesaj alındı.
"Ara verel�m."
Karşınızda �l�şk�ye ara vermek �steyen b�r� varsa o �l�şk�ye mutlaka
ara ver�n. Bırakın ara vermey� �steyen �nsan p�şman olsun. Öyle b�r
ara ver�n k�, öyle b�r kaybolun k� b�r gün şu ses� mutlaka duyun:
D�t d�t. D�t d�t. B�r yen� mesaj alındı.
"N'apıyosun?"
"Ara ver�yorum."
Bu b�r �nt�kam değ�l ancak ara verd�ğ�n�z� karşı tarafın hatırlaması
gerek�r ve ara veren b�r kızın genelde dönüş mesajı "N'apıyosun"
olur. O mesaj asla "Ne yapıyorsun?" ya da "N'apıyorsun" olmaz. Ya
"N'apıyosun?" ya da "N'apıosun" olur. Bazı kızlar mesajlarda "R",
bazıları �se "R ve Y" harfler�n� kullanmazlar. Bu genelde böyled�r.

Eğer b�r kız ara verd�kten sonra "N'apıyosun" mesajı atarsa o
mesajın peş�nden "Özled�m" mesajı da geleb�l�r, gel�r, gelmel�.
Kızların en güzel özell�ğ� özleme yetenekler�d�r. Erkekler bu konuda
kızlar kadar yetenekl� değ�ld�r. "Özled�m" mesajının meal�, "Bu kadar
ara yeter" demekt�r. Eğer s�ze o kadar ara yett�yse g�d�n sarılın.
Baktınız olmuyor, ara vermek güzel, o zaman o kıza darılın.

Ara vermek �l�şk�y� yıpratır. Her ne kadar özünde yapıcı b�r şey
olsa da ben�m �ç�n yıpratıcıdır çünkü ben sevg�l�m�n bens�z b�r anı
b�le geçs�n �stemem. Ara verel�m ben�m �ç�n küfürdür. B�rçok �nsan
böyle düşünür.

Ben bugün sen�n ara verel�m ded�ğ�n gündey�m. Ben ben� senden
alıp, yolun ortasına koyduğun gündey�m. Ben �l�şk�ye m� yoksa
hayatıma mı ara verd�m anlamadım. Sen ben� ara vereb�lecek kadar
az mı sevd�n yan�, �nanmam. Belk� denemek �sted�n, belk� kısa b�r



aranın b�z� daha çok b�rb�r�m�ze bağlayacağını düşündün. Keşke
olumsuz yanlarını da düşünseyd�n bu araların.

Ara verel�m ded�ğ�n gün; "�k�m�z�n şarkısı" ded�ğ�n bütün şarkıları
kaldırdım b�lg�sayarımdan. Aldığın hed�yeler� göremeyeceğ�m yerlere
kaldırdım. Bana aldığın ayakkabıları b�r daha g�ymed�m. Bu kadar az
mı sev�ld�m d�ye düşündüm günlerce... El�n� tutamadığım günlerde
sadece mouse'u tuttum. Sana h�ç �hanet etmed�m. Ara verd�ğ�m�zde
serbestt�m oysa y�ne de senden başkasını sevemed�m. Ben
yapmadım �şte, sen?

Sonra sen�n sevg�l�n olmuş o aralar. Ben�m sonradan haber�m
oldu. Meğer çok az sev�lm�ş�m ben, meğer sen ara ver�rken ben yara
verm�ş�m kend�me, meğer aslında b�z�m şarkımız d�ye b�r şey
yokmuş. Sen başkasının cümles�ym�şs�n, ben boşuna yazmışım sen�
kalb�me. Boşuna kurmuşum �ç�nde sen olan cümleler�. Ben bugün b�r
ara veremeyecek kadar yorgunum, ben sen�n "ara" adı altında
verd�ğ�n yaralar �y�leşs�n d�ye bekl�yorum. Islanıyor lan �şte gözler�m,
erkekler ağlar, hem de geber�nceye kadar. Saklamıyorum k�mseden,
gözyaşlarına özgürlük. Gözümden boynuma kadar akıyor, sen�n ara
vermeden önce çok sevd�ğ�n boynum ıslanıyor sayende...

Düşünsene adamın b�r� sen� ağlayacak kadar çok sevm�ş.
Adamın b�r� sen�n verd�ğ�n araya b�r harf daha eklem�ş. Adamın
yaraları olmuş sayende. Ne yetenekl� adammış bu böyle? Ben
vazgeçt�m kend�mden, ben o gün verd�ğ�n arada kaldım. Çok arada
kaldım senden sonra, ben b�r daha böyle sever m�y�m b�lmem. Bu
yaraları başka aralar �y� eder m� b�lmem. Sen �y� ol ama "ara"ma b�r
daha, kend�mle "ara"ma g�rme ben�m. Hoşça kal kalb�m�n blok ders�,
hoşça kal teneffüs z�l�m, hoşça kal aram, hoş geld�n yaram.
 



 
Aşkınızdan Geber�yorum Küçükhanım

S�z�n h�ç ceb�n�zde sadece �k� gazoz parası oldu mu? Ben�m oldu.
Ş�md� k�mseye haksızlık etmek �stemem, ceb�nde �k� gazoz parası
olmayanlar da var. Hal�me şükretmekten yanayım. Ceb�n�zde �k�
gazoz parası olması sorun değ�l elbette, o gün kız arkadaşınızla �lk
kez dışarıya çıkıyor olmanız asıl sorun. Eee tab�� �lk kez çıkıyorsan
ceb�nde paran olsun d�yeceks�n�z ama yok �şte, ne yapayım? Bazen
paranız olmaz ve parası olmayan �nsanlar da seveb�l�r. Para b�r sevg�
gösterges� olamaz �l�şk�lerde. Ne kadar paranız olursa olsun gazozun
tadı değ�şmez ve gazoz seven b�r kızla berabersen�z, onu kolayca
mutlu edeb�l�rs�n�z. Sevg�l�n gazoz sev�yor, bundan daha güzel ne
olab�l�r k�? Ben�m �ç�n bunun ötes� yok, ben bas�t sever�m. Mesela;
Merhaba Ayl�n, gazoz sever m�s�n?
Evet, sen?
Har�ka, ben de çok sever�m gazozu, hayatımızın bundan sonrasını
beraber gazoz �çerek geç�rel�m m�?
Olur ama öküz g�b� geğ�rmek yok.
Ayıp ett�n, ben� kayıp ett�n. Geğ�rmeyel�m, �ç�m�zdek� gazla yaşayalım
Ayl�n, sanırım sana âşık oldum.
Oha ne çabuk ama ben de sana karşı boş değ�l�m. Hem b�rçok ortak
noktamız var.
Ne var k� lan, daha yen� tanıştık?
Gazoz sev�yorsun, ben de sev�yorum. Ortada sen� sevmem �ç�n b�r
neden var �şte, fazla kurcalamayalım bence.
Oldu bu �ş o zaman. Sevg�l� m�y�z?
Sevg�l�y�z ama henüz çıkmıyoruz.
Yarın çıkalım mı? Yürürüz falan...
Tamam, yarın çıkmaya başlıyoruz ama an �t�bar�yle sevg�l� olduk,
atacağım tr�plere karşı zırhını al hemen. O kıza n�ye baktın?
Hang� kıza Ayl�n, kafan mı güzel?
Kafam güzel tab��, şaka tr�b� attım sana.
Tamam, yarın kaçta görüşüyoruz?
14.34 ama geç kalma.
14.34'te oradayım.
Neredes�n?



Em�nönü İskeles�'nde bekler�m sen�, Gülhane Parkı'na g�der,
olmayan güller� sayarız.
Tamam, ben g�d�yorum ş�md�, görüşürüz.
Tamam, ararım ben sen�...
Ceb�n�zde paranız olmasa da seveb�l�rs�n�z. Ben �lk sevg�l�m Ayl�n'�
böyle sevd�m, gazoz sever g�b�... O da bana karşı gazozdu ve gazoz
üzer�ne kurulu b�r �l�şk�den �k�m�ze de zarar gelmezd�. 16-17
yaşlarındayken gazoz b�r �l�şk�dek� her şey olab�l�yor. O yaşlarda
sevmek çok başkadır. Uyutmaz �nsanı, çünkü saftır o �l�şk�. Her
şeyden önce kalbe dokunur. Onun varlığı her şeye yeter. Ben o
yaşlarda seven, seveb�len, sevmey� öğrenen �nsanlara âşığım. Öyle
k� sevmey� 17 değ�l 77's�ne gel�p öğrenemeyen var. Sen� sev�yorum
on yed�.
Saat 14.02'de �skelede beklemeye başladım. B�r mesaj attım,
"Gel�yor musun?" d�ye, sonra bekle k� cevap gels�n. Saat 14.08'de
mesaj geld�. "Ben ş�md� çıkıyorum." Muhtemelen bekleyeceğ�m.
Kızların huyudur bu zaten, bekletmey� severler ama ben 17
yaşındak� g�b� beklemed�m b�r daha h�çb�r kızı. Hep bekleten adam
oldum sonraları çünkü b�r kız asla söz verd�ğ� saatte gelm�yordu.
Buluşmasına söz verd�ğ� saatte gelen kız arkadaşlardan özür
d�l�yorum ancak �st�snalar ka�dey� bozmaz. Buluşma saat�m�z 14.34
olmasına rağmen küçükhanım 15.18 g�b� vapurdan �nd�. B�r şey
söyleyemed�m tab��. O da b�r şey söylemed�. B�raz geç kalmadınız mı
d�yecekt�m, sonra vazgeçt�m ve daha havalı b�r cümleyle sevd�m
onu:
Aşkınızdan geber�yordum az kalsın küçükhanım, nerelerde kaldınız?
Vapuru kaçırdım, �y� k� çok geç kalmamışım, sen ölsen ben ne
yapardım. Gel de b�r şey söyle ş�md� bu kıza. Bu kıza desen desen;
"Sen� doğumdan sonra kuvöze değ�l bal kavanozuna koymuşlar
sanırım. Bu tatlılığın başka b�r açıklaması olamaz" d�yeb�l�rs�n ama �lk
günden bunu söylersen �lerleyen günlere b�r şey kalmaz. Yakışıklı
olduğum kadar zek� b�r genç olmanın verd�ğ� kıvraklıkla:
Ben ölsem başkasını bulurdun.
Orası da öyle tab��...
İy� k� söylemem�ş�m, ded�m. Öyle daha �lk günden aşktan ölmeye,
gebermeye gerek yok ama �nsanın �ç�nde ya da sadece ben�m
�ç�mde şöyle b�r soru oluşuyor hep: "B�razdan ölürsem bu kızı daha



az sevm�ş olarak öleceğ�m." İşte bu cümle duygularımın önünü
açıyordu her zaman.
Olsun ş�md� ben� sev�yorsun, sorun yok.
Kes�nl�kle, sen de ben� sev�yorsun.
Kabataş'a g�del�m m� yürüyerek?
Olur, yürümek �y� gelecek, bu havada otobüse b�n�lmez.
Güzel b�r �l�şk� olacaktı b�z�mk�; b�r kere yürümey� sev�yorduk, b�r hayl�
çok ortak şarkımız vardı ve en öneml�s� gazoz vardı, gazoz. Laf lafı
açıyordu, Beş�ktaş'a kadar yürümüşüz. Bence b�r gazoz �çmel�yd�k,
onun da bunu �sted�ğ� gözler�nden okunuyordu.
Oturalım mı?
Evet, çok güzel burası, ne güzel yosun kokuyor.
Ya b�r şey d�yeceğ�m ama kızma; sen�n kokunun yanında yosun
kokusunu fark edeb�lecek olsaydım ş�md� sen�n yanında olmazdım.
Sen çok güzel sev�yorsun ama.
Daha güzel sever�m de, önümü kes�yorlar. Yoksa yetenekl�y�m ben,
annem hep öyle der.
Muhabbet ne zaman çok güzel devam edecek olsa araya mutlaka b�r
garson g�rer. "Ne alırsınız?" sorusu ben� çok fena böler, toparlanıp
muhabbete kaldığım yerden devam edemem. Sess�zleş�r�m ama
susarak seveb�l�yorum, çok yetenekl�y�m.
B�ze �k� gazoz.
Evet, dünyanın en saçma cümles� budur bence. Garson zaten b�ze
soruyor. Ben de garsona b�ze �k� gazoz d�yorum. "K�me olacak
başka?" dese yer�d�r. Yan masaya �k� gazoz ab�, bence �çerler.
Aşkım, sence �çerler m�?
İşte o günden sonra h�çb�r garsona "b�ze" �le başlayan cümleler
kurmadım. Gazozlar geld� ama b�z�mk� b�ld�ğ�n gazoz mak�nes�. B�r
kız b�r çek�şte gazozu yarılayab�l�r m�? Kızsın sen ab�, kız. K�bar
olacaksın. Daha muhabbete başlamadan b�z�m küçükhanım �k�nc�
gazozu söyled�. İşte o an böğrüme b�r öküz oturdu. "Yapmayın
küçükhanım ben�m o kadar param yok" der g�b� gözler�ne baktım.
Anladı mı yoksa anlamadı mı b�lm�yorum ama üçüncü b�r gazoz
�stemed�. Ben �se masada eveleye geveleye o b�r ş�şe gazozu �k�
saat boyunca �çt�m. Aşk bazen �çemed�ğ�n�z �k�nc� gazozdur.
Yan masaya �k� teyze geld� annem yaşlarında. Artık etrafa nasıl
bakıyorsam, nasıl b�r üzgün �fade �le duruyorsam, teyze �k� gazoz



gönderd� b�ze. Allahım, ded�m, sana gel�yorum.
İç oğlum �ç, bendens�n�z bugün.
Çok teşekkür eder�m teyzec�ğ�m.
Evet, sadece bunu söyleyeb�ld�m. Sonra teyzeler kalktı masadan, b�z
de onlardan on dak�ka sonra falan kalktık. Aşkından geberd�ğ�m
küçükhanım benden önce kalktı masadan. Ben kasaya yöneld�m.
Kasadak� görevl�, "Az önce kalkan hanımlar öded� s�z�n masanın
hesabım" ded�. Aptallaştım, kolay gels�n d�yerek ayrıldım. Oradan
b�z�m küçükhanımla �skeleye kadar yürüdük. Ben� hâlâ çok
sev�yordu.
İskelede vedalaşırken h�ç unutmam, sağ yanağımdan ufacık b�r tane
öptü. İç�mden, kızım bu kadar ufak öpülür mü lan ded�m, dışımdan
öylece kaldım, öpemed�m b�le. Belk� de âşıktım. Belk� de çoktan
aşkından geberm�şt�m. Küçükhanım turn�kelerden geçt�, vapuruna
b�nd�, ben de eve doğru yürümeye başladım. İnsan aşktan �baret, b�r
de zor durumda olduğunuzu anlayan teyzeler var. "Oğlum bu
gazozlar benden, bugün bendens�n" d�yen tatlı teyzeler. Ben o gün
yürürken ağladım b�raz ve o gün bugündür ne zaman gazoz �çsem o
teyzeler� hatırladım. Allah onlara güzel ömürler vers�n.
Ben aşkımı gazozdan hayallere bıraktım. Gazoz ş�şes�n�n �ç�ne sana
olan aşkımı yazıp den�ze attım. B�l�r�m, den�z� k�rletmek ayıptır ama
daha öneml�s� �ç�nde aşk olmayan b�r hayat büyük kayıptır.



Dünyadak� Tek Kadın Sen Değ�ls�n
Ben, benden önce b�r�n�n her şey� olmuş b�r�n� sevmek

�stem�yorum. Ben benden önce her şey� başkasında yaşamış b�r�n�n
el�n� tutmak �stem�yorum. Ben acılarını, mutluluklarını başkasının
gözüne gömmüş b�r�ne bağlanmak �stem�yorum. İnsan seçmek d�ye
b�r şey var. Konu aşk b�le olsa �nsan seçmel�. O k�ş� neden sen�nle,
b�lmel�s�n. Senden beklent�s� ne, ölçmel�s�n. Elbette aşkın sorgusuz
hal� başkadır, k� aşk sorgusuz yaşanır ama p�şmanlığı hep sorgudur.

Sen ş�md� k�m�ns�n? Tuttuğun eller ne kadar sen�n? A�t
h�ssedeb�l�yor musun kend�n�? Ben çoğu zaman a�t olamam ama sen
oluyorsundur belk�. Herkes�n kend�ne verd�ğ� değer başka... Ben öyle
sevd�m sen�, sen ben�ms�n, ben şen�n�m g�b� yalanlara gelemem.
Öyle sen� sev�yorum lafıyla hayatımı devam ett�remem. Bana
gerçekç� düşünceler lazım, sonra y�ne sevel�m b�rb�r�m�z� ama sen�
sev�yorum lafının �ç�nde tükenmeyel�m.

Sen� sev�yorum ded�ğ�nde sor ona mesela:
Sevmek sen�n �ç�n ned�r?
Havalı cevaplar bekleme, muhtemelen veremez ama uğraşır. O an
bulunduğunuz ortam da öneml� tab��.

Den�z kenarındaysan, sevmek ben�m �ç�n büyük balıklara yem
olmaktan kaçarken balıkçının oltasından beslenme r�sk�n� göze
almaktır, de.
Onun kafasını karıştır. Sevmek ben�m �ç�n sens�n deme. Sevmek
sen�n �ç�n Merve, Ceren ya da Özge olamaz. Sevmek b�ld�ğ�n
sevmekt�r. Sevmek en havasız hal�nle tesl�m olmaktır. Tamam, ben
şen�n�m, ben� gülüşüne göm, d�yeb�lmekt�r.
"Beraber mısır y�yel�m m�?" d�ye sor ona.
Evet, d�ş�n�n arasına mısır kaçab�l�r ama sen onu d�şler�n�n arasında
mısır taneler� doluyken de seveb�l�rs�n. Kom�k görünse de
seveb�l�rs�n.
Ona a�t olmayı öğret. Sana güvens�n, sevmek güvenmekt�r. Arkasını
döndüğünde "Bu adam ne �şler karıştırıyor?" d�ye düşünmemel�
sevg�l�n. Kadınlar çok yönlüdür, sen dünyanın en güven�l�r adamı
olsan da o sen�n �ç�n 'Ben�m sevg�l�m ben� aldatmaz' d�ye düşünse de
çok yönlüdür ve çok yönlülüğünü şu cümle �le tesc�ller:
Erkek m�llet�ne güven olmaz.
İç�nde bu cümle olan b�r �l�şk� ne kadar devam edeb�l�r pek�? Bence



erkek m�llet�ne güven olur, kend�mden b�l�yorum b�raz... Erkeğ�n
kend�s�ne olan saygısıdır öneml� olan, yoksa bütün erkekler göz
çapkınıdır. O bakarken kızlara sen de onunla bak. Takıl ona,
"Paşamızın keyf� yer�nde m�? Bütün plajı güneş gözlüğü
sponsorluğunda yed� b�t�rd�. Maşallah ben�m sevg�l�me" de.
Muhtemelen sana salak salak gülecekt�r, çünkü erkekler b�raz saftır
ve yönet�ld�kler� alan bell�d�r ancak buna rağmen seveb�l�rler. Sen
onun yüzüne vurma göz çapkınlıklarını. Bunlar küçük sorunlar.
B�r adamın s�ze a�t olduğunu h�ssetmen�z kolaydır aslında. Erkekler
eller�n�n altında olan kadınları severler. Kolay ulaşab�ld�kler� kadınlar
değ�ld�r bunlar. Bazı kadınlar vazgeçmey� b�lmezler. Her şeye
rağmen sevd�kler� adamlar vardır. Buna körü körüne sevmek den�r ve
bu şek�lde seven b�r kadın b�r erkeğ�n kend�ne a�tl�ğ�n� h�çb�r zaman
h�ssedemez. İş�n kötü yanı o adamın sah�b� olmadığını da b�l�r ama
vazgeçem�yor ya... Tek sorun vazgeçmey� b�lmemekt�r.
B�r adamın s�ze a�t olması demek s�z�n ona a�t olmamanızdır aslında,
çünkü her �l�şk�de ağırlıklı olarak b�r taraf a�t olur. D�ğer taraf �se sah�p
olduğunu zanneder ve b�r adam ne zaman "Tamam, bu ben�m artık"
derse o an kadın değers�zleş�r. Kadın elde tutulmalı ve b�r an b�le
vazgeç�lmeden a�t olduğu yer ona h�ssett�r�lmel�. B�r adama asla
"Nasıl olsa el�m�n altında" rahatlığını vermey�n. Verd�ğ�n�zde f��l�
olarak g�tmese b�le ruhen g�der. B�r erkek ne kadar ruhsuz gözükse
de ruhen g�deb�l�r çünkü kalb� var ve dünyadak� tek kadın sen
değ�ls�n.



B�tmesem Özlerd�m, B�tmesen Özlerd�m
Hatırlamıyorum üzer�m�zden ne kadar zaman geçt�ğ�n� ve

sevmeye devam ed�yorum kaybett�ğ�m� b�le b�le... İnsan kolay
vazgeçem�yor, neden� çok sevmek olab�l�r, belk� de alışmaktır bütün
mesele. Neden� ne olursa olsun b�ten b�r şey kend�n� özletmey�
başarab�l�yor. Bazen özlemeye programlandığımızı düşünüyorum.
Sank� o gün ne olursa olsun onu özleyeceğ�z, o gün onun �ç�n var
g�b�. Bütün şarkılar onun �ç�n çalıyor sank� ve f�lmlerdek� kadınlar
onun g�b� sarılıyor sevd�kler�ne...

Ben bugün sen� özlemeye başlamanın susuz acılarını yaşıyorum.
Erkekler ağlamaz, özled�k d�ye ağlamayız b�z. Tutarız kend�m�z�, öyle
öğret�ld� b�ze. Çocukken b�le ağlayamadık k�... "Ne, ağlıyor musun
oğlum sen? Erkek adam ağlar mı? Gel bakayım otur kucağıma, s�l
şu gözler�n�." Tamam, gözyaşlarımı s�ley�m ama erkek adam oturur
mu kucağa be baba. Madem ağlamıyoruz, o kucağa da oturmayalım
bar�, bu nasıl b�r çel�şk�?

B�ze her şey� karmakarışık öğrett�ler. Erkek adam ağlardı,
ağlatırdı hayat çünkü gözyaşı vücuda fazla gel�rd�. Ağlamak
güçsüzlük ded�ler. Özlemek güçsüzlük mü pek�? Ya da alışkanlık
kend�ne yen�lmek m�? B�nlerce cevapsız soru, b�nlerce hasarlı
duyguya sah�b�z. Defalarca dönüşü olmayan yollara g�rd�k, ayrılıkları
olmadık zamanlarda ben�msed�k. Belk� hep haklıydı, hep yanlış
anlaşıldık ama ayrıldık. Ben sonuçlara bakarım çünkü nereden
bakarsan bak sonuçlar değ�şmez.

Şarkılar dostumuz ş�md�, hakkını yemek olmaz ve f�lmler, b�r de
k�taplar var k� onlar b�z� h�ç aldatmaz. Oysa k�tapları da yazan
�nsanlar. K�tapların en güzel yanı b�r kere yazılıyor olması. İç�ndek�
duygunun değ�şme olasılığı yok ama �nsanlar böyle değ�l, her gün
değ�ş�yor. İşte sırf bu yüzden belk� de �nsan b�r k�taba b�r ömür âşık
kalab�l�yor. B�zler k�tapları değ�şt�rmeye çalışmayız ama �nsanları hep
değ�şt�rmey� dened�k. Değ�şt�rd�kten sonra �se hep esk� haller�n�
özled�k çünkü hayat özlemden �baret.

Ben sen� değ�şmeyen b�r k�tap g�b� sevd�m. İç�ne notlar almadım,
üzer�nde kend�nden başka �zler olsun �stemed�m. Her yaşın başka b�r
baskındı ben�m �ç�n. Değ�şen tek şey yıllardı, esk�yorduk ama
değ�şm�yorduk, aynı hızla sev�yorduk. Ben sen� �ç�ndek� hataları
kabul ederek sevd�m. Hatasız kul olmaz lafından yola çıktım ve sen



ben�m hatalı k�tabımdın, ben sen�n hatalarını sevd�m. Değ�şmeyen
hatalarını... Öyle sah�plend�m sen�, öyle kend�me kattım.

Her gece başucumda uyudun. Bunun ne demek olduğunu
anlatamam k�... Bu yakın olmak değ�l, bu ben olmak g�b� b�r şey.
Yakınlık bunun yanında en uzak mesafe olarak kalır. Mesafeler�
kabul edeb�l�yor �nsan, ayrılıkları da... Vazgeçmek zor da olsa
alışılab�l�r b�r şey ama özlemen�n ve özlemeye karşı koymanın
yolunu b�lm�yorum. Özlem elbet b�ter ama b�terken b�t�ren b�r şey
sank�. Sen� senden alan ve öyle b�ten. Ben özlüyorum, b�l�yor
musun? Bazen ağlamaya yakın özlüyorum ama erkekler ağlamaz,
çünkü b�z�m gözyaşlarımızın yer� yanaklarımız değ�l. Gözyaşlarımızı
yanaklarımız b�le h�ssetmemel�. Gözler�m�z ağladığımızdan habers�z
olmalı. Karanlık odalar lazım, sonrası daha kolay sank�...

Yaşanan her şey� b�r kenara atıp, özlemey� çocukluğumdak� yeş�l-
beyaz kamyonet�n tam�rc�den gelmes�n� bekled�ğ�m andak� özleme
bırakıyorum. Sens�z �ç�len çaylara tal�m dudaklarım ve y�ne yaralarım
sadece çek�rdekten.

Yaşayab�leceğ�m bütün duygulara yer açarken beden�mde; �ç�nde
sen olan tüm özlemlerden vazgeç�yorum. Ben tutamadığım eller�n�
özlemekten vazgeç�yorum. Sonuma geld�m artık. Vazgeçerken
özlemekten varlığımı b�t�r�yorum. B�tmesem özlerd�m. B�tmesen
özlerd�m.



Çünkü İnsanlar Kötüler
Çünkü köpek m�yavlamaz, ked� havlamazdı ve yılanın yapab�ld�ğ�

sokmaktı. O yüzden �nsan hayvanlardan em�n olab�l�r ama
�nsanlardan asla.

Çünkü b�r �nsan her şey� yapab�l�rd� ve çoğu zaman kuralları h�çe
sayardı düşüneb�lmes�ne rağmen. İnsan, �nsan g�b� yaşamayı
sevmezd�, �nsanın çok daha başka hayvanlıkları vardı. Kend�n�
k�rletmey� severd� �nsan. K�rletmek ned�r b�lmezken, tepeden tırnağa
k�rlen�rd�. H�çb�r yağmur arındırmaz beden� ve h�çb�r ruha �y� gelmez
"Sen çok �y�s�n" lafı.

Çünkü �nsan �y� olmaya gelmed� bu dünyaya. İnsan �ç�nde
kötülüklerle büyüdü. Çocukken başladı k�n tutmaya, nefret etmeye,
kend�n� sevmeyenlere cephe almaya. Çünkü �nsan b�r taraftan
bakmaya başladığında başka taraflardan bakmayı aklına b�le
get�rm�yordu. İnsanlar hayvanlardan tehl�kel�d�r çünkü en bas�t�nden
s�lah kullanab�l�yorlar, herhang� b�r s�lah. Kalb�n�ze atıp kaçtıkları
oklar da dah�l bu s�lahlara...

Yaşamanın dışında her şeye vak�t ayırdı �nsan. İç�nde aslında
hep �y�l�k vardı ama yetmed�, çünkü �y�l�k kötülüğe yen�l�rd� hep.
Kötülük aslında kötülükten değ�l, sırf "Ben�m ney�m eks�k", "Bende
neden yok" şekl�ndek� cümlelerden. İnsan kıskanmaya başladığında
kötüleş�r ve önünü alamaz. Kıskanmak beraber�nde "çekememezl�k"
get�r�r. Çünkü �nsan çekemez. İnsanın egoları var. Egolardan
arınmak öyle kolay değ�l çünkü ego �nsanın kend�s�d�r ve �nsan
kend�s�nden öyle kolay vazgeçmez.

Hayatın �ç�nde aşk var. Kaç yaşında olursanız olun var. B�r cümle
kurmaya üşen�rken konu ona gel�nce b�nlerce cümle kurmaktır.
Çünkü aşk benl�ğ�n yer�nden oynamasıdır. B�r deprem g�b� düşünmek
lazım aşkı, taşın toprağın yer�nden oynaması. Yer�nden oynayan
h�çb�r şey b�r daha aynı yere oturmaz. Otursa b�le yer�nden
oynamıştır b�r kere, esk� tadı olmaz. En bas�t�nden �nsan oturduğu
yerden kalkıp b�r bardak su alsa ve tekrar aynı yere otursa y�ne rahat
edemez. B�r kere yer�nden olmak her şey�n tadını bozar.

Aşk b�r kalp deprem�. Kalb�n yer�nden sökülüp b�r süre sonra
tekrar takılması g�b� b�r şey. B�r �nsan �ç�n o ana kadar yaşanılan ne
varsa b�r anda h�ç olması. Kalp oynadı yer�nden b�r kere, aşk g�rd�
vücuda... Ben aşka damarlarda dolaşan b�r zeh�r d�yemem. Zeh�r



�nsanı tamamen öldüreb�l�r, aşk o kadar acımasız değ�l. Aşk sen�
sürekl� yen�den doğurab�l�r. Aşk sen�n kalb�ne verd�ğ�n en büyük
hed�ye olab�l�r çünkü �nsan her şeyden önce ara sıra da olsa kalb�n�
duymak �ster ve �nsan hâlâ kötüdür.

Aşk �nsanı �y� yapmaz, aşk �nsanı kötü de yapmaz, aşk �nsanı
büyütür ama bazıları vardır k�; aşk uğruna küçüldükçe küçülür. Aşk
b�r yaradır tedav�s�n� aynı bedende barındıran. Aşk �nsanın kend�ne
dönüşüdür. Aşk �nsanın güzel yapan, aşk �nsanı besleyend�r. Aşk
�nsanın uykularından çalandır. Gecen�n karanlığına bırakıp kaçandır.
Aşk kötü müdür değ�ld�r. S�z� büyüten b�r şey ne kadar kötü olab�l�r
k�? İnsan h�ç kalb�ne küseb�l�r m�? İnsan �ç�ne parmaklarına düşen
gözyaşına düşman olab�l�r m�?

Ve �nsan hâlâ kötüdür. İstemese de kötüdür çünkü �ç�nde kötülük
hep hâl�hazırda bekler. İnsan hep �ç�nden beslen�r ve �nsanın g�b�s�
olmaz. İnsan �nsandır. İnsandan her şey beklen�r. Bazıları önce b�r
adım atar, karşıdan aynı adımı görünce kaçmaya başlar, �şte bunu
b�r hayvan yapmaz mesela... B�r köpek s�ze yaklaştığında onun
başını okşarsanız s�z�n yanınızdan ayrılmaz ama �nsan ayrılır, sırf bu
yüzden b�le �nsan kötüdür.

İnsanları çok severek mutlu edemezs�n�z. Onlara sürekl�
�sted�kler�n� verd�ğ�n�zde �se sadece b�raz daha fazla yanınızda
kalırlar. Sonuçta hep g�derler. Ben �nsanların kötü olduğuna
�nanmanız �ç�n yazmadım ama �nsanlar kötüdür. En bas�t�nden hem
sen� sev�yorum derler, hem g�derler. Sevmeden g�deb�l�rs�n ama
severken neden g�d�yorsun? Kötü müsün sen yoksa? Evet...

Hayat evc�l b�r hayvanla geç�reb�leceğ�m�z b�r yer değ�l. En�nde
sonunda b�r �nsana karışmak �ster�z. Kalp bu, boş kalmaya
tahammülü yok. İlla b�r�n� sevecek ve her zaman el�ndek�n�n kıymet�n�
b�lmeyecek. Çünkü b�l�rse �y� olur, b�lmezse kötü ve �nsanlar kötüdür.
Beyn�m�z�n yüzde doksanının olumsuza çalıştığını ve bu yazının
�ç�nde �nsanlara defalarca "kötü" ded�ğ�m�z� düşünürsek; yüzde onluk
kısımla �nsanlara �y�d�rler d�yeb�l�r�z ama gerek duymuyorum çünkü
Pollyanna değ�l�z, b�z �nsanız.

İnsan b�r�n� sevmel� ve hayatına �y�l�kler� ve kötülükler� �le katmalı.
İnsanlar kötüdür ancak kötülük �nsanın �ç�nde kalab�l�r. İy�l�k de öyle...
B�z kötülüğü �ç�nde öldüren �nsanları sevel�m. Sarıldığımızda
kalb�m�z� t�treten ve yarattığı depremlerle vücudumuzu sarsanı



saralım. Saralım k�; o b�zde kaybolurken b�z ondan büyüyel�m.
Sonuçta aşk �nsanı büyütür ve �nsanlara aşkı k�rletecek kadar
kötüler.

"Hem bana en yakın, hem en uzak. B�z�mk� b�r kalp alışver�ş�
değ�l, b�z�mk� b�r huzur parçası değ�l,

b�z�mk� sarılınca geçecek b�r şey değ�l. Sank� bu aşk bana tuzak,
yakınlığın b�le uzak."

İsterd�m k�; sevg�l�m� alayım, adalar vapuruna b�nel�m, �k� gazoz
�çel�m falan... Bakıyorsun huzur yok, düşünülmes� gereken

başka şeyler var. Aşk beklemez b�l�r�m ama �ç�nde huzur
olmayan b�r adam da mutluluğu veremez. İşte sırf bu yüzden bu

aralar h�ç b�nmeyel�m o vapura, �k� gazoz borcum olsun,
eyvallah.

Bazen unutuyorum bazen özlüyorum. Bazen takıntılarım oluyor
bunun adı aşk olamaz. Bazen sana benz�yorum, bazen sana
özen�yorum kend�m� umursamıyorum. Yazsam anlamazsın,

duruyorum ben. Buna kalmak denmez sadece bıraktığın
yerdey�m heps� bu.



Çünkü K�mse Sen� Ben�m Kadar Çok Sevemez
Sevmey� becer�yoruz da; konu sev�lmek olunca bocalıyoruz.

Aman b�r� b�z� sevmes�n. İster �stemez değ�ş�yoruz, tamam şımaralım
ama sev�ld�k d�ye suyunu çıkarmanın âlem� yok. "Nasıl olsa ben�
sev�yor" rahatlığına h�ç gerek yok. Bak sen de onu sev�yorsun
mesela... O da aynı düşüncelere sah�p olab�l�r. Karşılıklı şımarıklıklar
sonrasında zamanla değers�zleşme h�ss�ne bürünür �nsanlar ve tüm
değers�zleşme h�sler� ayrılığın kapısını açar.
Sonra b�z neden b�tt�k d�ye düşünürsün. Ayrılık genelde b�rb�r�n� çok
seven ç�ftler� bulur. Öyle k� çok sevmeyen �nsanlar b�rb�rler�nden
ayrılmazlar. Bu yazıyı okuduktan sonra sevg�l�s�ne g�d�p;
Aşkım, gal�ba sen ben� çok sevm�yorsun.
O nereden çıktı aşkım ya?
Geçen gün b�r k�tap da okudum. Adam şunu yazmış: "Ayrılık genelde
b�rb�r�n� çok seven ç�ftler� bulur. Öyle k� çok sevmeyen �nsanlar
b�rb�rler�nden ayrılmazlar."
Sen ş�md� o adamın yazdığına �nanıyorsun ama ben�m sen�
sevd�ğ�me �nanmıyorsun, öyle m�?
Sen�n ben� sevd�ğ�ne �nanıyorum ama çok sevd�ğ�ne �nanmıyorum
çünkü b�z �k� yıldır beraber�z ve h�ç ayrılmadık, sence de tuhaf değ�l
m�?
Düşününce tuhaf, çünkü b�z sevg�l�y�z, ortada b�z� bağlayan b�r �mza
b�le yokken �k� sened�r h�ç ayrılmadan bu �l�şk�ye devam etmem�z
normal değ�l.
Ayrılmak mı �st�yorsun? Bu ne demek ş�md� ya?
Ayrılalım dem�yorum da; ara verel�m d�yorum. Sank� öyle daha �y�
olacakmış g�b� h�ssett�m.
Ara vermek ned�r ya? Futbol maçı mı bu? Sen neye k�m�n ney�n
arasını ver�yorsun? Ara, mara, nara, mağara, matara falan anlamam
ben. Bak s�n�rlend�m, ne ded�ğ�m� anlamıyorum.
Ben de anlamıyorum artık sen�, b�r süre sadece k�tap oku sen ve b�z
severek ayrılalım şarkılarda olduğu g�b�.
Sen şarkılara mı �nanıyorsun yan�?
Sen k�taplara �nanıyorsun ama?

K�taplar yalan söylemez k�, adam öyle yazmışsa b�r neden� vardır.
İşte bence de adam haklı, ayrılık �k�m�ze de �y� gelecek.
Oha ya, sen ben� çok sev�yorsun aşkım ya. Adamın yazdığı çıktı �şte.



Çok sevd�ğ�n �ç�n hep bunlar, kıyamam k� ben sana...
Evet aşkım, evet, ayrılmayalım b�z. Ayrılmış kadar olduk zaten, kapat
gözler�n� ve sadece susalım.

B�rb�r�n� çok seven ç�ftler daha çabuk ayrılırlar, evet.
Çünkü onlar b�rb�rler�n� çok kıskanırlar.
Çünkü onlar alışmayı b�rb�rler�nden öğren�rler.
Çünkü onlar b�rb�rler�ne kıyamazlar.
Çünkü onlar öles�ye a�t olurlar, sah�pl�k çok sonra gel�r onlar �ç�n...
Çünkü onların �k�m�z�n şarkısı ded�ğ� b�nlerce şarkı vardır.
Çünkü onların en değer verd�kler� şey el ele olmaktır.
Çünkü onlar sırf çok sevd�kler� �ç�n b�le g�tmey� göze alırlar.
Çünkü onlar del� g�b� severken, sev�ld�ğ�nden en ufak b�r şüphe
duyduklarında kalmayı düşünmezler.
Onlar çok sevenlerd�r ve ayrılık genelde onları bulur. Sıradan, bas�t
şek�lde sevmezler.
Onlar "Hayır aşkım, sen kapat" d�ye d�ye konuşmayı saatlerce
uzatab�l�rler. Onlardan b�r� d�ğer�n� alışver�ş yaparken kader�ne terk
ed�lm�ş b�r çam ağacı g�b� saatlerce bekleyeb�l�r.
Y�ne onlardan b�r� sırf sevd�ğ� adam s�yah ded� d�ye beyaz d�ye
bağırab�l�r. Çünkü onların aşkı b�r Kayahan şarkısı kadar tem�z ve
ölümsüz.
Çünkü onlar aşklarına h�kâye dem�ş ve söylem�şt�r.
"B�z�mk�s� b�r aşk h�kâyes�, s�yah-beyaz f�lm g�b� b�raz."

Ş�md� sen ben� o kadar çok sev k�; her gün ayrılalım.
Ş�md� sen bana o kadar çok a�t ol k�, bunu ben neden yapamıyorum
d�ye sarılmaktan utanayım.
Ş�md� sen ben� öyle sakın k� başka bakışlardan,
Öyle sakla k� kaburgalarının arasına,
Bana �ç�nde öyle b�r kafes yap k�,
Senden başka yere g�demeyey�m, senden başkasını sevemeyey�m...
Her gün ayrıl benden, her gün yen�den barış ben�mle.
Her el�n� tuttuğumda yen�den doğayım ama h�ç g�tme.
Neden g�tme, b�l�yor musun?
Çünkü k�mse sen� ben�m kadar çok sevemez.
 



 
Belk� Bens�zl�k İy� Gel�r Sana

Dened�m sens�z olmuyor" derse ve dönmek �sterse...
"Neden deneme gereğ� duydun?" der�m.
"İnsan b�r kere g�der" der�m.
"Bu dönüşler sens�z yapab�ld�ğ�m� gördüğün �ç�n m�?" d�ye sorarım.
Sah� neden dönmek �ster k� g�den b�r�?
G�tm�şs�n b�r kere ve denemek �ç�n g�d�lmez. Sen g�tmek
�stem�şs�nd�r, öyles�ne g�d�lmez. Çok severken g�d�lmez mesela...
"Yanındayken b�le sen� özlüyorum" d�yen b�r� nasıl g�der?
G�tmey� göze almak demek döndüğünde aynı yer bulamamayı göze
almak demekt�r. Hayat �k� şey üzer�ne kurulu belk� de... Bazen göze
gel�rs�n, bazen göte... Bugün sen�n nereye geld�ğ�n apaçık ortada
ancak bazı �nsanlar onlara öyle b�r zamanda döners�n k� g�t
d�yemezler. O gün sana açtıkları kapı sen� yüzsüzleşt�r�r çünkü �nsan
her şeye alışır bu hayatta. Ps�koloj�n değ�ş�r. B�r kere g�tt�m ve
döndüm, demek k� dönüleb�l�yormuş ders�n, sonra korkmazsın artık
g�tmelerden. O l�man şen�nd�r. Sev�yor ya sen�, anladın ya bunu b�r
kere, acımazsın artık.
B�r �l�şk�den b�r kere g�d�l�r. Kabul ed�len ger� dönüşler aslında yen�
g�d�şler�n haberc�s�d�r. G�denden çok kalan yaralanır çünkü g�den
b�l�yordur g�deceğ�n� belk� günlerce, belk� aylarca önceden... Kalan
b�lmez, an�den gerçekleş�r her şey onun �ç�n ve cümleler uzamaz
vedalarda...
"Kend�ne �y� bak" derler. Ne büyük b�r lütuftur bu. "Ben sen�n her
zaman yanındayım" derler g�derken b�le... Bu nasıl b�r yanında
olmaktır. "Sen g�d�yorsun artık, had� ben� gözden geç�rmed�n,
kurduğun cümleler� gözden geç�r b�r zahmet" d�yemezs�n. G�d�ş�ne
sey�rc� kalırsın ve her zaman olduğu g�b� gururumuz var "Kal"
d�yemey�z. Ortada b�r sorun yokken ve b�z hatasızken g�den b�r�
varsa zaten ona "Kal" denmez, "G�tme" h�ç denmez. Bırak g�ts�n,
ölmezs�n.
Beraber güleceğ� başka b�r�n� bulmuştur, bu canını çok yakıyor değ�l
m�? Artık başkasına günaydın mesajları atacaktır ve geceler� başka
b�r�yle konuşup öyle uyuyacaktır. Bunları kend�ne yed�remezs�n �lk
zamanlar çünkü sevm�şs�nd�r. O daha az sevm�şt�r ya da sevg�s�



azalmıştır ya da daha çok seveb�leceğ� b�r�n� bulmuştur. Belk� de
bambaşka b�r heyecan arıyordur.

En�nde sonunda sana dönecekt�r çünkü g�den b�l�r k� kalan
kapıları h�çb�r zaman sonsuza dek kapatmaz. Kalanın sevd�ğ�n� b�l�r,
y�ne de acımaz, g�der.
Aradan zaman geçer ve çoğu zaman b�r ger� dönüş olur. G�den sen�n
kalb�nde esk� yer�n� arar ama artık aramasın öyle güzel yerler� çünkü
kalp �stese de kabul etmez esk�s� g�b�. Kalp korkar, en korkusuz
�nsanın b�le kalb� korkar çünkü onun aldığı yarayı �nsan vücudundak�
h�çb�r yer alamaz. B�r zamanlar her şey�n olan, ş�md� h�çb�r şey�n ya
da çok az şey�n. Esk�s� kadar değerl� değ�l. Senden başkası �ç�n
g�den b�r�n�n değer� aynı kalab�l�r m�? Kalamaz, kalmamalı...
G�d�ş �ç�nde her şey� barındırır. Ayrılık acısı, p�şmanlık, dargınlık,
takılıp kalmalar, yaşanan yıllar, hüzünler, ağrılar, sancılar ve çokça
gözyaşı... Dönüşler�n �ç�nde �se b�r şey asla eks�k olmaz; yüzsüzlük.
Dönmek öyle kolay değ�ld�r. G�derken bıraktığın duygulara sah�p
çıkmaktır dönmek. Döndüğünde p�şmanlığın yansır yüzüne ve
arkandan dökülen gözyaşlarında ıslanır adımlar, buna rağmen
dönmek �sters�n. Tekrar sarılmak �sters�n çünkü �nsanız ve b�r kere
sev�nce ömür boyu sevmeye devam eder�z.
K�mse vedaları sevmez çünkü herkes�n canı tatlıdır ve g�d�şler acıtır.
"Hoşça kal" derler...
Nasıl kalacağınızı söyley�p g�denler olur. Onlar �y� �nsanlardır aslında,
b�r de h�çb�r şey demeden g�denler vardır. Onları anlamak mümkün
değ�l. İnsan aklı b�rb�r�ne benzer, cümleler�m�z hep ortak. "Had� bana
saygın yok, yaşadıklarımıza saygın olsun. Bu nasıl b�r g�d�şt�r böyle
vedasız, sarılmasız ve arsız..." demey�z, d�yemey�z. Cümleler
�ç�m�zde b�r�k�r. İnsanın �ç�nde b�r�ken cümleler b�r �nt�kam yemeğ�ne
dönüşür zamanla ve g�den�n döneceğ� günü beklemeye başlar.
"Ben�m canım yandı, onunk� de yansın."
Belk� de sırf bu yüzden bazı dönüşlere evet der�z.
Düşünceler�m�zden haber� yoktur dönen�n, masumca döner, yer�n�
aramaya başlar. "En son kollarının arasındaydım."
"Valla öyleyd� ama senden sonra çok açılıp kapandı o kollar, ş�md�
sen� aynı aşkla saramam" demey�z. "Yer�n h�ç değ�şmed�" der�z.
Canını yakacağız ya... İnt�kam, soğuk yenen b�r yemekt�r d�ye
öğrend�k ya. İnt�kam yemek değ�ld�r b�r kere, �nt�kam �nsanı



değers�zleşt�ren b�r duygudur. İnt�kam yer�ne umursamaz olmayı
yeğler�m. İnt�kam bas�t �nsanların �ş�, umursamazlık güçlüler�n
gülüşüdür.
Sırf canını yakmak �ç�n dönüşünü kabul eder�z.
"Hoş geld�n sevg�l�m, hep sen� bekled�m" der�z ve karşımızdak� buna
�nanır. Sen g�tt�n daha önce b�r düşünsene... G�tt�n. B�r daha aynı
yere sah�p olab�leceğ�ne nasıl �nanırsın? İnanma ama �nanıyor �şte,
gel, canını yakayım d�ye düşünürüz, söylemey�z.
Onun canını yakarken kend� canımızı daha çok yakarız b�lmeden.
Esk�s� g�b� olduğumuzu düşündüğünü anladığımızda g�tmen�n
zamanı gel�r b�z�m �ç�n.
"Ben artık �stem�yorum, kend�ne �y� bak, hoşça kal."
Sırf şu şek�lde b�r �nt�kam almak �ç�n �l�şk�ye devam edenler, ger�
dönüşler� kabul edenler var. Oysa bu şek�lde �nt�kam alınmaz. Belk� o
dönüş sonsuz b�r �l�şk�ye g�decekt� ama o dönüşü öldürerek bunu
b�t�rd�n�z. Ş�md� o acı çek�yor, durum eş�tlend� sanmayın, s�z de acı
çek�yorsunuz. B�z buna yen�lg� d�yoruz. Zaten el�nde b�r acın vardı,
ona b�r acı verd�n ve kend�ne yen� b�r acı kattın. Sonuç ortada, sen�n
acıların. Daha çok yen�len sens�n ve o artık hep haklı.
"Tüm �y� n�yet�mle döndüm, hatalarımı anladım, al ben�, şen�n�m,
kolların sadece ben�m olsun" ded�m. Oysa benden �nt�kam aldı.

Artık b�z yokuz.
Artık �ç�nde acı olan cümlelere gömdük kend�m�z�. Artık yen� b�r
başlangıca yüzümüz yok.
B�r daha ger� dönüş yok.
B�z ne yaptık b�ze.
Sen ne yaptın bana, ben ne yaptım sana...

G�d�ş�ne üzüldüm, dönüşüne �nt�kam uğruna sev�nd�m oysa
�nt�kam olmadan da sev�neb�l�rd�m ve seveb�l�rd�m sen� yen�den her
şeye rağmen. Gözyaşlarımı beraber unutab�l�rd�k, b�r daha
ıslanmazdı yanaklarıma dokunan dudakların. Başkasına karışmazdı
cümleler�n ve sadece mutluluktan ağlardık.
Ş�md� her şey sen�n bana dönüşündek� masum�yetle ben�m sen�
kabul ed�ş�mdek� �nt�kam duygusu kadar çares�z. B�z� b�zden başkası
mutlu edemezd� ve y�ne b�z� b�zden başkası b�t�remezd�.
Teşekkürler "Günaydın" yazmak �ç�n güneş�n doğmasını bekled�ğ�m
�nsan. Teşekkürler "İy� geceler" demek �ç�n bana ayı sevd�ren �nsan.



Hoşça kal tamam mı?
Kend�ne �y� bak.
B�rb�r�m�ze �y� bakamadık madem, kend�m�ze bakalım artık.
El�n� benden başkası tuttuğunda ağlama sakın.
Koluna başkası g�rd�ğ�nde ürperme.
B�ze b�z olmak yakışmadı. Belk� bens�zl�k �y� gel�r sana, belk�
sens�zl�k mahveder ben�. İnt�kamını aldın ya, �ç�n rahat olsun, ben b�r
daha sevmey� düşünmüyorum.



Dünya İbaret B�r Handan Çocuk
Çok büyük paralar kazanıyor olab�l�rs�n�z. Hayattak� her

�sted�ğ�n�ze kavuşmuş olab�l�rs�n�z. Kend�n�z� tamamlamışsınızdır
ama eks�k b�r şeyler olduğunu düşünüyorsunuzdur. Aşk değ�ld�r o
eks�kl�k. Dünyada aşktan çok daha büyük b�r eks�kl�k var. B�r �nsana
kend�n� �y� h�ssett�rmek d�ye b�r şey var. Bırakın onun duyduğu
mutluluğu, kend�n�ze yaptığınız �y�l�ğe bakın. B�r�n� mutlu ett�n�z.
Dünyada bundan daha özel, daha güzel b�r şey yoktur. Hele k� o
�nsandan çıkar beklemeden yaptıysanız bunu, gönül olarak s�zden
yüces� de yoktur.

Mutluluk hep başka yerlerde arandığı �ç�n bulunamayan b�r şey.
Kısa vadel� mutlulukların hastayız. Aşk g�b�, hoşlanmak g�b�, küçük
heyecanlar g�b�... Dünyanın en zeng�n �nsanı olab�l�rs�n,
sayamayacak kadar çok paran olab�l�r ama b�l�rs�n k� para yenen b�r
şey değ�l. Şunu anlamıyorum ben mesela. Bankalarda m�lyonlarca
dolar para dururken; çocuklar neden açlıktan ölüyor? Bunun
cevabını vereb�lecek b�r tek �nsan b�le yok.

Ölmes�n �şte o çocuklar. Bankalarda, kasalarda duran paranın
k�mseye faydası yok. B�z�m daha fazla ekmeğe, daha fazla suya
�ht�yacımız var. Her şeyden önce daha fazla sevg�ye �ht�yacımız var.
Her şey�n başı sevmek ve �y�l�k �ç�n yaşamak ama b�z kötüyüz sank�.
Egolarımız var, çok fazla ayakkabımız var henüz ayakkabı g�ymem�ş
m�lyonlarca �nsan varken dünyada... Çok fazla, evet o kadar çok
kıyafet�m�z var k� sabah uyandığımızda seçem�yoruz. B�zler sırf bunu
düşündüğümüzde b�le kötü �nsanlarız. Fazladan alacağın b�r
pantolon ya da ayakkabı yer�ne b�r �nsanın b�rkaç günlük y�yeceğ�n�
karşılayab�l�rs�n. Bunun verd�ğ� mutluluğu h�çb�r aşkta bulamazsın.

İnsanlar daha �y� hayatlar sürmek �st�yor. Bazen düşünüyorum,
altmış-yetm�ş yıllık hayatın en �y�s�n� yaşasan ne fark eder?
Düşünsene her şey�n var. Vedalaşacağın kes�n. Aslında h�çb�r� sen�n
değ�l. Sadece emanet ve sen öyles�ne sev�yorsun k� o emanetler�,
gözler�n başka b�r şey� görmüyor. İşte o zaman yok oluyorsun.
Hırsların var, sen varsın, egoların var. Yanı başında ölen çocuklar
umurunda değ�l, savaşlar sen�n ülken� bulmadığı sürece önems�z.
Sen kend� derd�ndes�n. Paylaşamadığın o kadar çok şey var k�...
Heps� dünyev�, h�çb�r� yanında
gelmeyecek.



Ben sırf bu yüzden bazen sevm�yorum �nsanları ama bazen...
Sonra geç�yor, çünkü hatasız kul olmaz d�ye öğret�ld� b�ze. Kul olmak
hatayı, hataları beraber�nde get�r�yor. Geçen gün Handan �le
konuşuyoruz. S�z tanımazsınız Handan'ı, ama tamsanız severs�n�z
b�l�r�m. İç�nde b�r güzell�k var onun. B�l�r�m k� sevmek �ç�n yaratılmış,
b�l�r�m k� üzülürse �çten üzülür s�z�n acınıza, b�r anda s�z olur. S�z�n
mutluluğunuzu s�zden çok yaşar. Kend� başarısı olsa o kadar
sev�nmez belk� ama s�z başarırsanız o başarmıştır çünkü doğru
�nsanı sevm�şt�r. Belk� de bunların heps� ben�m uydurmam. Handan
aslında h�ç de öyle b�r� değ�l. Handan'a sormak lazım ama �nsan
anlatamaz kend�n�... İy�y�m desen övdü derler, kötüyüm desen "Hayır
kötü değ�ls�n" demen� bekled�ğ�n� düşünürler. O yüzden Handan'ı
ben�m anlattığım kadarıyla b�l�n s�z, seveceksen�z öyle sev�n ya da
sevmey�n, ben sever�m onu. Benc�ll�k var sonuçta hep�m�zde...

Handan ded� k�: "Ş�md� b�zden önce yaşayan �nsanların ömrü
uzunmuş. Bazıları dört yüz, beş yüz yıl yaşıyormuş. Ömürler
kısalmaya başlayınca, �nsanlar altmış, yetm�ş senede ölünce bunlar
dem�şler k�: 'Acaba bu altmış, yetm�ş sene yaşayan �nsanlar da b�z�m
g�b� b�r ev, b�r yer sah�b� olma mücadeles� verecekler m�?' Sorunun
cevabı b�zlerde tab�� k�... Evet, vereceğ�z, hem de öyle vereceğ�z k�
gözümüz yanı başımızda olanları görmeyecek. Açlıktan ölen
çocukları görmeyecek. Savaşta katled�len �nsanları
umursamayacağız. Zaman b�ze bunları sunmuyor, b�z zamanı bu
şek�lde değerlend�r�yoruz. İy�l�k yapmak �steyen her zaman b�r yolunu
bulur ama sen�n mücadelen kısacık ömründe başını sokacak b�r
evse sadece, �şte sen�n savaşın orada b�t�yor. B�t�yor ded�ysek �lk ev
�ç�n olan savaşın b�t�yor. Bunun ardı gelmez. İk�nc� ev, üçüncü ev, b�r
tane oğluma, b�r de torunuma...

B�zler savaşı b�tmeyen �nsanlar olmalıyız ama savaşımız ev ve
evler olmamalı. Savaşımız dünyadak� bütün çocuklara ç�kolatanın
tadını öğretmek olmalı. Telev�zyonlarda görüp ağlayan, ömrü
boyunca reklamlardak� ç�kolatayı y�yemeyen çocuklara 'Al çocuk, bu
sen�n hakkın. Özür d�ler�m sen�n hakkını çaldırdığım �ç�n. Özür
d�ler�m sana b�r ç�kolata değ�l de, kend�me sayısız ev aldığım �ç�n.
Had� ben� affet affedeb�l�rsen' demel�y�z."

Ve sen çocuk üzme ben�, sen küçük hayall� �nsanlardan olma.
Sen başka b�r adam ol.



Aslında aşk var ama aşkı sunacak �nsan bulunmuyor. Tam b�r
şeyler h�ssed�yorsun, sonra;

"Bu da mı gol değ�l be, bu da mı yanlış �nsan"... B�r�n�
sevm�şs�nd�r ve açık b�r yara g�b�d�r, belk� de ondan sonra

başlamıştır yanlışlar... Doğru olan �nsan o yarayı açandır ve
yanlışlar onu götürmek �ç�n gelm�şt�r hayatına ama hang� yanlış

yaralarını sarar k�? Sen bırakırsan düşmem, ben �stersem
düşer�m. K�mse k�msen�n el�ne muhtaç değ�l, fazlasıyla

yet�yoruz kend�m�ze... Yaşamak �ç�n yaptığımız fedakârlıklarla
aslında yaşadıklarımızdan çalıyoruz. Herkes�n ulaşmak �sted�ğ�

şeyler var ve bunlar b�tmez. Ölene kadar b�tmez. Dünyayı da
kurtaramazsın zaten gücün yetmez. Belk� de bulman gereken

tek şey her geçen an daha çok yabancılaştığın kend�ns�n.



Hep�n�z Aynısınız, Hep�m�z Aynıyız
Hep�n�z aynısınız" demek öyle kolay olmamalı. B�r �nsan en fazla

kaç hayattan geçeb�l�r k�? Heps�n� tanıyacak kadar zamanı k�m
bulab�l�r? Aynı t�pte, aynı karakterde �nsanlara yönel�yoruz ve
ardından hep�n�z aynısınız cümles�n� kullanıyoruz. "Hep�n�z
aynısınız" genel olarak b�r kız cümles�d�r. Bazen b�r harf eks�k olarak
da bu cümleye sarılab�l�rler. "Hep�n�z ayısınız." Üzer�nde
düşünülmes� gereken cümleler bunlar. B�r kızın ağzından çıkıyorsa
pek önemsemem ama cümle b�r adamın ağzından çıkıyorsa problem
vardır.

Cümlem�z "Hep�n�z aynısınız". Bunu b�r erkek söyled�ğ�nde kend�
tarafımdan kızlara baktığımda şunu görüyorum. Kızlar �k�ye ayrılır:
1Kend�n� her anlamda gel�şt�renler, 2Gel�şmemek �ç�n el�nden gelen�
yapanlar. Aslında bu �k�ye ayrılma tüm �nsanlar �ç�n geçerl�d�r. Erkek
gözüyle bakınca ben bu şek�lde ayırmayı daha uygun buluyorum
çünkü ben�m �ç�n değerl� kız kend�n� gel�şt�ren kızdır. N�hayet�nde
kend�n� gel�şt�ren ve kend� �ç�n emek harcayan �nsan değerl�d�r.

Kız gözüyle bakınca durum farklı. "Hep�n�z aynısınız" cümles� o
kadar hoş karşılanmıyor. İnsanlar o zaman heps�n� tanımasaydın
d�yeb�l�yor ya da heps�n� tanıyacak zamanı nereden buldun? İnsanız,
önyargılarımız var. Bu konuda gerçekten hep�m�z aynıyız. Belk� de
tek aynı olduğumuz konu budur. Erkekler�n standartları var. Evet,
b�rçoğumuz aynıyız, en başta b�r kızın erkeklere bakışıyla b�r erkeğ�n
kızlara bakışı arasında dünyalar kadar fark var. Mesela erkeklerde
sah�p olma �çgüdüsü hâk�m, kızlar daha çok a�t olab�leceğ� b�r�n� �ster,
arayış b�r l�mandır ve b�r l�mana b�rden çok gem� yanaşab�l�r. Bu
demek oluyor k� eğer erkek l�man olarak tanımlanırsa her gem�ye
yanaşma hakkı doğar ve erkekler bunu sever. Aynı şey� b�r kadın �ç�n
söyleyemey�z. Onların derd� kend�ler�ne, evet sadece kend�ler�ne a�t
b�r l�mana a�t olmak. Çoğu kadın sah�p olduğu b�r erkek �stemez.
Sah�p olmayı seçen kadının egoları b�raz daha ön plandadır çünkü
�ş�n �ç�ne "Bu ben�m" mantığı g�rer. Oldu olacak üzer�ne �şaret koy.

B�r de bu �ş�n "Hep�n�z ayısınız" kısmı var. Evet, hep�m�z b�raz
ayıyız. Bazılarımız çok ayıyız ama olsun, ayılar da sever. B�r kızın
gözünde bütün erkekler�n ayı olması asla bütün erkekler�n kaba
olması değ�ld�r. Her erkeğ�n farklı konularda mastır yaptığı ayılıkları
vardır. Zaten k�mse komple ayı olamaz. Buna b�r ömür yetmez ama



kadınlar genelleme yapmayı sever ve �ster �stemez hep�m�z b�r
çember�n �ç�ne alınırız. Oysa onlar hep�m�z�n aynı ve ayı olmadığını
çok �y� b�l�rler.

B�r erkek hayatında en az b�r defa "Hep�n�z aynısınız" cümles�n�
duyar. Tab�� k� bunun araştırmasını yapmadım ama duyar yan�...
Duyururlar. Kadınların en çok kullandığı cümley� duymuyorsanız
erkekler arasında çok özel b�r yer�n�z var demekt�r. Düşünsene,
hep�m�z aynıyız, sen değ�ls�n. Bu bazen sıkıntılı durumlar da
doğurab�l�r. B�z teneffüslerde top peş�nde koşarken sen kızlarla �p
atlarsan, sen aynı olmazsın. O yüzden aynı olmak bazen farklı
olmaktan �y�d�r.

Kadınlara duymak �sted�kler� şeyler� söyley�n: "Evet, hep�m�z
aynıyız. Evet, hep�m�z�n kısm� ayılıkları var. Evet, hep�m�z maymun
�ştahlı davrandık �l�şk�ler�m�zde. Evet, hep�m�z sah�p olmayı bu kadar
çok severken a�t olmayı beceremed�k. Evet, anneme a�t olduğum
kadar sana a�t olamadım. Evet, sen�nle beraberken başka kadınlara
baktım. Evet, ben o aynılardan, evet ben o ayılardan. Değer�n�
anlamak �ç�n l�manıma uğrayan bütün gem�ler�n halatını tutan. Tam
değer�n� anladığımda sen� kaybeden."

Evet, hep�m�z aynıyız ama sen lütfen hep�m�z� tanıma k� zaten
yapmazsın öyle b�r şey, ruhun yetse ömrün yetmez. B�z tanımayı
dener�z ama b�z de beceremey�z.
Hep�m�z aynıyız, sen hep�m�z� başka sev.
Hep�m�z hep�n�z� sevd�k, hep�n�z hep�m�z� sevd�n�z.
Durak durak geçt�k, dura dura, usul usul sevd�k.
L�manı kapattık başka gem�lere ve hâlâ hep�m�z aynıyız.
Bana at halatını, hep�m�z�n �ç�nden al ben�. Sana karışmadan ben
olamam k� başka b�r�. Ya uzaktan sev hep�m�z� ya al ben� yanına
uykulara karıştır nefes�m�...



G�t ve Bana Ayrılıktan Bahsetme
Herkes�n b�r hayal� var ben�mk� artık sen değ�ls�n."

Belk� de çok yanlış zamanda çıktım karşına, es�rgemeden savurdum
cümleler�n� ve sevd�m sen�n kapının önünü... Çek�nmeden g�rmek
�sted�m �çer� h�ç utanmadan, sank� öncek� b�r hayatım varmış g�b�,
sank� önceden hep ben�mm�şs�n g�b�, sah�pm�ş�m g�b� geld�m. Aşk
davet�ye yollamıyor �nsana ve nasıl vücutta karşına çıkacağı bell�
değ�l. Sen g�b� geleb�l�yor �şte. Her gün yolumdan geçsen farkına
varmazdım belk� ama �ç�ne aşk karıştı ya, yolumu b�lmesen de ben
kapındayım artık.
Sen h�ç redded�ld�n m� b�lm�yorum. Ben h�ç redded�lmed�m, bunu h�ç
tekl�f yapmamama bağlıyorum. Ben�m redded�lmek g�b� b�r lüksüm
yok. Redded�lmem d�ş� s�vr�s�nekler yer�ne b�r erkek s�vr�s�neğ�n
ısırması kadar saçma. B�l�r m�s�n b�lmem, sadece d�ş� s�vr�s�nekler
ısırır ve ben sırf bu yüzden kanımı emen h�çb�r s�vr�s�neğ� öldürmem
ve onlara asla d�ğer �nsanlar g�b� s�vr� demem. İnsanlar kısaltmaları
sever. S�vr�s�nek demek zor gel�r, s�vr� var mı s�z�n oralarda der�z.
Ben her şeye üşen�rd�m senden önce ama sen� kısaltmadan sevd�m.
Uzun uzun, sank� b�r ömür g�b�, sank� yen� b�r ömrüm olsa sana
verecekm�ş g�b�...
Gün gel�r aşk g�b� ayrılık bulur �nsanı, ayrılığın yakıştığı b�r vücut yok.
Ayrılık hep yukarıdan bakar �nsanlara ve gönül almayı b�lmez. Soru
sormaz, h�ç utanmadan gel�r ayırır ve g�der. Düşüneb�l�yor musun,
bütün yaşanmışlıkları b�t�ren b�r şey. Sence yazık değ�l m� o
sarılmalara? Ayrılık üşüyen omuzlarını da götürür, ayrılık �nsanda
h�çb�r şey bırakmaz. Söylent�lere göre acı bırakırmış oysa acı
�nsanda kalan b�r şey değ�l. Acı geç�c� b�r şey ve tüm �nsanlara
geçeb�l�r. Ayrılığın olduğu yerde acı da olur. Acı �y�d�r, en az aşk
kadar gerçek.
Aşkın anlık b�r şey olduğunu düşünenler çoğunlukta... Anlık da olsa
�nsanı mutluluktan geberten b�r şey� sevmemek mümkün mü?
M�demde kelebekler uçuşuyor. Bu nasıl b�r ölüm şekl�d�r. Kelebekler
b�r �nsanın ölümü olab�l�r m�? M�des�ne g�rd�yse olab�l�r. Ben sen�n b�r
kelebek g�b� kalb�mde t�tremen� sevd�m. Bunun dışında sen� sevmek
�ç�n b�nlerce neden bulab�l�r�m ama susmaktan yanayım çünkü
sevmek paylaşmadığında daha tem�z. Dudaklardan çıkan b�r sen�
sev�yorum lafı ne kadar �y� h�ssett�rse de sıradanlaşmaya



mahkûmdur ve ben sen� h�ç sıradan
sevmed�m.
B�r şeylere başlamak, onu başına geleb�lecek her hal�yle kabul
etmekt�r. Aşkıyla, ayrılığıyla, g�d�ş�yle, b�t�ş�yle... Sıcak b�r veda daha
çok acıtır, ben soğuk vedaları sever�m. Bazen sank� h�ç el�n�
tutmamış g�b� ayrılmak var. Bu kadar yabancı olunur mu? Bundan
fazlası b�le mümkün. Yaşanmışlıklar hep var ama hafızalar ayrılıkları
kabul ederken yaşanmışlıkları reddeder. Ben sen� g�deceğ�m ded�ğ�n
gün hafızamdan attım, sırf yaşanmışlıklarımıza dokunma d�ye. En
kuru hal�nle g�t, arkanda gözyaşı bırakma d�ye...
Karşına çıkmayaydım �y�yd�.
Sen� h�ç bulamasaydım �y�yd�.
Aşk olmasaydın �y�yd�.
Ve hâlâ sen� çek�nmeden arayab�lseyd�m �y�yd�.
Bütün yüzsüzlükler�m� unuttum, kapı çalmam artık k� kapının önünü
unuttum zaten. Herkes�n b�r hayal� var, ben�mk� artık sen değ�ls�n.
Aşk başka sokaklarda bulur ben� belk� ama ben sen� g�rd�ğ�m h�çb�r
sokakta unutamam. Çünkü ben sen� g�deceğ�m ded�ğ�n gün
hafızamdan attım. H�çb�r yere g�tme d�ye, g�tsen b�le b�lme d�ye...
Eğer bu kadar mecbursan g�tmeye, g�t ve bana ayrılıktan bahsetme.
Sen ben� b�r hoşça kal lafına sığdırab�l�rs�n ama ben sen�
sığdıramadım h�çb�r yere...

Belk� de b�r şarkının notaları olarak doğduk. Sen� şarkının
sonuna, ben� nakarat kısmına koydular belk�... D�llerde ben

dolaştım ama hep sonum sen oldun. B�tmeseyd�n �y�yd� lak�n
mümkün değ�ld�.

Olmuyorsa olurunun get�r�ler�n� göremezs�n. Olmamıştır ve
hayırlısı belk� de budur. Olsa olmasın �sterd�n belk�... O yüzden

bazen olmayışını sev, "ne
de güzel olmadın y�ne be" de... Oluruna bırakma, olmasın,

ölmezs�n. K�mse ölmed� olmadı d�ye... K� zaten �lk olmayan sen
değ�ls�n.

Ben�m g�d�şler�m, sende bıraktığım sev�şler�m, duyulur d�ye
sustuklarım, susulur d�ye konuştuklarım var. Sen�n ney�n var?

B�raz kırgınsın ya ben�m kırgınlığım... Ben�m kırgınlığıma b�raz...



B�z Öldüğümüzde Aşklarımız da Ölür mü?
Bazen b�r �ç sıkıntısı gel�yor bana, böyle g�tmek b�lm�yor. Sank�

tek gel�ş b�let�n� almış, h�ç dönüşü olmayacakmış g�b�. Aynı yer�
oydukça oyuyor, yoruldukça yoruluyorum ama durmak b�lm�yor.
Düşünüyorum, "Neden bu sıkıntı?" d�yorum. Cevap bulamıyorum. Bu
h�ç ad�l değ�l ab�.
Bu sadece sen�n yaşadığın b�r şey değ�l İsmet. Hep�m�z neredeyse
her gün yaşıyoruz böyle şeyler�. Bazen aklımıza gereğ�nden fazla
yerleş�yor ve b�r çıkmaza sürüklen�yoruz. Aslında �nan k� �y�y�z. Böyle
durumlarda sen� mutlu eden b�r şeyler� düşün.
Düşünüyorum, mesela kavun. İşte kavun ben� mutlu eden b�r şey.
Başka?
Meyve olarak mı?
B�r sınırlama yok İsmet. Sen� mutlu eden b�r şey söyle.
Yalnızlık.
Başka b�r şey var mı?
Çok şey var aslında. Mesela duvarlar mutlu eder ben�. Bazen
uyumak mutlu eder, bazen uyanmak. Uyumak bu kadar tatlı �se
ölmek tadından yenmez g�b� duruyor.
H�ç üzer�nde tahtalar ve toprak varken yattın mı?
Yatmadım.
Sence güzel m�d�r ölüm?
Eğer ölen ben olacaksam güzel değ�ld�r d�yemem ama sevd�ğ�m b�r�
ölecekse �şte o güzel değ�l. Ben ölürüm ölmes�ne ama arkamda
kalanlar üzülür d�ye korkuyorum. K�msey� üzmeden ölmen�n b�r yolu
var mı?
K�msey� üzmeden ölmek m�? Sess�z sedasız b�r köşede ölmek g�b�...
Belk� h�ç seven�n olmasa, dünyanın en nefret ed�len adamı olsan,
herkese kötülük yapmış olsan ve ölsen. İşte y�ne de �nsanlar
üzülürler. Sırf onlara ölümü hatırlattığın �ç�n üzülürler belk� ama
üzülürler. Sen� son kez yıkayan �nsan üzülmez belk�. O alışmıştır ölü
yıkamaya ve sen sadece toprağın b�r parçasısındır onun gözünde.
Pamuk kısmından bahsetm�yorum b�le...
Öldüğümüzde aşklarımız da ölür mü b�z�mle?
H�ç ölmed�m İsmet ama b�r�ne yaşattığın b�r aşk varsa; �şte o aşk
ölmez. K�msen�n haber� olmadan âşık olduysan ve nefes aldığın
sürece sustuysan, �şte o aşk sen�nle b�rl�kte ölür. Aşk ömürlük b�r



şey, b�r kere ona karıştıysan b�r ömür kalb�nde
kalırsın ve �k�n�zden b�r�n�n ölmes� bu aşkı öldürmez.
Pek� aynı anda ölürsek, o zaman aşk ölür mü?
İsmet sen bayağı b�r �ç sıkıntısı yapmışsın kend�ne. Aynı anda
ölürsen�z aşk ölür. Sen âşık mısın y�ne? Neden bu sıkıntılar?
Ne aşkı ab�? Normal�m ben.
Tab�� aşk b�r anormall�k hal�. Mesela bana "Sen� mutlu eden b�r şey
var mı?" d�ye sorsalar, kes�n "kavun" der�m. Normall�k böyle b�r şey.
B�r de yalnızlık var tab��, duvarlar ve uykuyu da unutmayalım.
Düşününce; kavun, yalnızlık, duvarlar ve uyku çok �lg�s�z şeyler ve
zaten b�z�m mutlu olmak �ç�n b�rb�r�yle �lg�l� olan şeylere �ht�yacımız
yok. O halde yaşasın duvar d�b�ndek� masada kavun yerken
yalnızlıktan uyuyakalan ben.
Bundan daha acı b�r cümle olamaz.
"Yaşasın duvar d�b�ndek� masada kavun yerken, yalnızlıktan
uyuyakalan sen." "Yaşasın yalnızlıktan uyuyakalan sen."
"Yaşasın yalnızlık."
Ab� y�ne konu yalnızlığa mı geld�?
Yok İsmet, konu yalnızlığa değ�l, yalnızlık b�ze geld�. Sonrası hep b�r
sıkıntı ve �ç� dışı yok bunun...

İlk başlarda ne kadar güzel dursa da, kalıcı b�r yalnızlık hep
mutsuz eder ve zaman �ç�nde alışkanlık hal�n� alıp bazen b�r

ömrü harap eder.



Unutulup da B�r Türlü Unutmayı
Beceremeyenlere

Dönüp dolaşıp aynı şeyler� tekrarladı.
Ben aşka �nanmıyorum, aşk bana göre değ�l. Eğer aşkın b�r beden�
varsa bütün bedenler ben�m duygularıma dar gel�r. Evet, gen�ş
düşünen b�r adam değ�l�m ama aşkı küçümseyecek kadar da büyük
değ�l�m. Sanırım ben�m sorunum aşkın ben� bulmasını beklemey�p
aşkı aramaya çıkmaktı. Ş�md� düşününce y�ne hata bende. Aşk
aranmaz mı?
Aramakla bulunmaz o sen� bulur derler ama �lla bulacak d�ye b�r şey
yok. Belk� aşk b�z� çoktan buldu, belk� aşk çoktan geld� ve g�tt�.
Haber�m�z olmadı, ruhumuz duymadı. Tanımı olmayan b�r şey
üzer�ne ne kadar tutarlı cümleler kurab�l�r�z k� İsmet?
Ben kurarım ab�. Bence aşk ben�m bulamadığım ama �nandığım ve
sırf bulamadığımdan �nanmaktan vazgeçt�ğ�m şey.
Sence aşk bu olab�l�r ama bu b�r tanım değ�l k�...
Sence aşk ne?
Bence aşk sen�n yaptığın. Aşk, adalete �nanmadığı �ç�n hukuk
fakültes�n� üçüncü sınıftan bırakan b�r adam. Aşk, İst�klal
Caddes�'nde tüm unvanları b�r kenara �t�p m�dye dolma satan atam.
Aşk, oradan kazandığı paralarla sokak çocuklarına pastel boya ve
res�m defter� alıp; "Bunlara res�mler yapın ve sonra bana get�r�n,
s�zden satın alacağım" d�yen adam. İsmet, aşk sen�n bu yaptıkların
�şte. Aşk sen�n bulamadığını sandığın ama her san�ye yaşadığın şey.
Aşk t�ner tutan eller� pastel boyalara karıştırmak, o çocuklara yen�
umutlar aşılamak.
Ab� sen ben� m� övdün?
Ne �lg�s� var İsmet? Ben sana sen� anlattım. Ben sen�n tanımladığın
aşkın aslında çok başka b�r şey olab�leceğ�nden bahsett�m. Aşk b�r
Emel Sayın şarkısı belk� de... Aşk sen�n gözler�n�n reng�n� unutan
kızdır.
Unutmuş mudur gerçekten?
Unutmuştur.
Unutmamış da olab�l�r.
İht�maller her zaman hayatımızda ama bence o kız sen� de, gözler�n�
de unutmuştur.



Ben� her şey�mle unutan b�r kıza âşık olab�l�r m�y�m?
Sen� her gün öldüren ama h�ç gömmeyen b�r kat�l düşün. Sence o
gerçek b�r kat�l m�d�r?
Bence dünyanın en acımasız kat�l�d�r.
Sen� her şey�nle unutan ama aklından b�r an b�le çıkmayan b�r �nsan
var mı?
Var g�b�.
İşte eğer varsa öyle b�r� o dünyanın en acımasız kat�l�d�r.
Ab� felsefe m� yapıyorsun? Sen öyle şeyler yapmazsın ama çok
felsef� geld� bu cümleler bana. En açık hal�yle aşk ned�r?
Üç harfl� b�r elektr�k akımıdır.
Tamam benden bu kadar. Ş�md� o kız ben� gerçekten unutmuş
mudur?
Unutmamıştır İsmet.
Unutmuştur bence. Unutmasa başkasının el�n� tutmayı bırak
yanlışlıkla el� başka b�r�n�n el�ne çarpsa ağlardı. Ağlamazdı belk� de
ama ben ağlamasın �sterd�m, o ağlamadı. Unutmuş çoktan.
O zaman bu akşam, unutulup da b�r türlü unutmayı beceremeyenlere
�çel�m.
Tamam, koyuyorum çayları ama d�yorum k� b�r çılgınlık yapalım.
Koyu �çel�m çayları olur mu?
Olur. İç�m�zdek� aşksızlığı g�zleyecek kadar koyu olsun.
Ab� yalnız o koyulukta b�r çay yok.
Merak etme İsmet. B�zdek� aşksızlığı anlayacak b�r kadın da yok.
B�r gün karşılaştığımızda, bu kadın ben�m esk� sevg�l�m demek

�stem�yorum. G�tmemey� öğren.



B�r Kadını Benl�ğ�nde Kaybetmey� Öğrenmel�
Ab� acı nasıl b�r şey?

İsmet hep kafayı b�r şeylere takıyorsun sonra gel�p bana b�nlerce
cevabı olan sorularından soruyorsun. Acı nasıl b�r şey. B�nlerce tar�f�
vardır acının, sen hang�s�n� soruyorsun?
Ayrılık acısı?
Y�ne m� ayrıldınız?
Yok, b�z ayrılmadık, yan� en azından ben öyle b�r etk�nl�ğe
katılmadım. O benden ayrıldı. Yapamıyormuş artık, çok �lg�s�zm�ş�m.
Haklı belk� ama düzeltmem �ç�n b�r şans da verm�yor k�. Yapacak tek
şey var sank�, aşkın acısını çekmek.
Kadınlar �l�şk�n�n �ç�nde defalarca şans ver�r ama b�z görmey�z. Belk�
görmek �stemey�z. B�r kadına sah�p olduğumuzu h�ssett�ğ�m�z anda
�lg�s�zl�ğ�m�z başlar. Aynı şey kadınlarda yok mesela. Onlar sah�p
olduklarını h�ssett�kler�nde daha çok kenetlen�yorlar. B�z onlar g�b�
olamıyoruz. Kısacası aşkın acısını hak ed�yoruz.
Haklı olab�l�rs�n ama y�ne de �l�şk�y� ayakta tutmak �ç�n b�r şeyler
yapılmalı. En azından eğer b�r ayrılık olacaksa buna ortak karar
ver�lmel�.
Zaten ortak karar ver�l�yor İsmet. Sen kararını �lg�s�zl�ğ�nle verm�şs�n.
B�r kadına vereb�leceğ�n çok şey yoktur. Onların �sted�ğ� güven ve
�lg�d�r. Sen hem �k�s�n� de verme hem de neden ayrıldık d�ye dert yan.
Sen benden tarafa mısın, ondan tarafa mısın?
Ben taraf değ�l�m ama kız haklı bence. İlg� göstermeyen b�r adamla
ne paylaşab�l�r k�?
Çok sevse de g�der m�? Yan� �lg�s�zl�k bu denl� b�t�r�c� b�r şey m�?
Aşkından ölse y�ne g�der. Kadınların böyle huyları var �şte. Ölürken
g�deb�l�r onlar, b�z o kadar yetenekl� değ�l�z.
Dönme �ht�mal� yok mu? Mesela ş�md� aşırı �lg� göstersem, arasam,
özlesem, kıskansam ve b�r sürü mesaj atsam?
Sadece onu daha çok üzers�n. B�r an değ�şt�ğ�n� zanned�p döneb�l�r
ama değ�şmezs�n sen ve o kızı y�ne üzers�n.
Ş�md� ne yapmak lazım?
Yapacak b�r şey yok.
Şarkı d�nlesem �y� gel�r m�?
İsmet �stersen konsere g�t ama �y� gelmez. Kaybetmeden önce



sevmey� öğren ve kaybetmen�n anlamını değ�şt�r artık. Sen�n �ç�n
kaybetmek b�r kadını benl�ğ�nde kaybetmek olsun.

Hem bana en yakın, hem en uzak. B�z�mk� b�r kalp alışver�ş�
değ�l, b�z�mk� b�r huzur parçası değ�l, b�z�mk� sarılınca geçecek

b�r şey değ�l. Sank� bu aşk bana tuzak, yakınlığın b�le uzak.



Kadrolu Mutsuzlar
Hayat gar�p değ�l, gar�p olan b�zler�z. Bakış açılarımız,

gördükler�m�z ve görmek �sted�kler�m�z. Sank� mutsuz olmak �ç�n
çabalıyoruz. Aramızda kadrolu mutsuzlar var, öyle k� mutlu olan
tarafa h�ç atanamıyorlar. B�zler atanamayanlarız. Mutsuzluğun
kadrolu çalışanlarıyız. İşte bazen tam da böyle düşünüyorum. B�r
parça huzur ararken kend�m� mutsuzluk tarafında buluyorum. B�r
adamın serzen�ş� bu belk� de...

Ben�m bu �l�şk�lerden çekt�ğ�m ned�r anlamıyorum. K�m�n ahım
aldım onu da b�lm�yorum. B�z böyle ney�z, ne değ�l�z çözem�yorum.
Geçen gün Doğucan geld�, o da mutsuz. Esk� sevg�l�s� mesaj atmış
buna "Sen� rüyamda gördüm" d�ye. Sonra da başlamış esk�
sevg�l�s�n� anlatmaya. B�r kız esk� sevg�l�s�ne esk� sevg�l�s�n� anlatır
mı?
Bence konumuz bu değ�l İsmet. B�r kızın esk� sevg�l�s�ne esk�
sevg�l�s�n� anlatmasından çok b�r kızın bunu neden yaptığını
konuşmalıyız ama bana sorarsan böyle b�r kız hakkında tek b�r
cümle dah� kurmayalım.
Anlamlandırmadığın �ç�n m� yoksa böyle b�r kız konuşmaya mı
değmez?
Anlam yükleyecek çok daha öneml� şeyler var İsmet. Açıkçası
Doğucan'ın da bu kız olayına takıldığını düşünmüyorum. Belk� hâlâ
sev�yor ama h�çb�r adam esk� sevg�l�s�n�n esk� sevg�l�s�n� d�nlemek
�stemez. Aslında h�çb�r adam esk� sevg�l�s�n�n h�kâyeler�n� b�lmek
�stemez. Bu arada b�r kızın "Rüyamda sen� gördüm" d�ye b�r mesaj
atması çok müh�m değ�l. Zaten �nsanlar hayatlarında göremed�kler�n�
hep rüyalarında görürler.
Bu durumda ş�md� b�z hep yalnız bırakılan adamlar olarak mutsuz
muyuz yan�?
B�ze mutsuz demek bas�t kalır, b�z b�ld�ğ�n kadrolu mutsuzlarız.
Aslına bakarsan bu özel b�r şey, yan� en azından yer�m�z bell�.
Aşksızlıktan mutsuz olan adamlar l�stes� olsa yer�m�z hep hazır ve
gün geçt�kçe kabarıyor bu l�ste, gün geçt�kçe çoğalıyoruz. Nedenler�
düşünmezsek çok fazlayız, k�m� aşksızlıktan, k�m� çares�zl�kten, k�m�
a�les�zl�kten mutsuz ve kadro büyüyor �şte...
En büyük mutsuzluk ned�r pek�? İnsan kend�ne sorduğunda çok net
cevaplar alamıyor. Neden mutsuzum d�ye düşünmek b�le başka b�r



mutsuzluğu doğuruyor ve bu gebel�k h�ç b�tm�yor. Pek� ab� sen neden
mutsuzsun ya da en son mutsuzluğun neyd�?
Ben�m pek b�r mutsuzluğum yok, en azından hayatımı mahveden b�r
mutsuzluk yaşamadım henüz. Evet, henüz d�yorum çünkü b�l�yorum
k� yaşayacağım. Kaybedeceğ�m çok şey var ve kaybedeceğ� çok şey
olan b�r �nsan h�çb�r zaman mutluluğundan em�n olamaz. Çok küçük
b�r yaşanmışlık anlatayım sana, belk� b�raz daha �y� anlarsın ben�.

Ş�md� ben çok dertl�yd�m b�r zamanlar a�lemden. Her şey�me
karıştıklarını düşünürdüm, her davranışıma, her yaptığıma karşı
olduklarını görürdüm. B�lmezd�m neden böyle olduğunu,
kavrayamazdım ama onlar b�l�rd� b�r şeyler�, en azından benden önce
öğrenm�şlerd� hayattak� kötülükler�. Ebru en yakın arkadaşlarımdan
b�r�yd�, b�r gün anlattım ona: "Ben�m a�lem şöyle kötü, böyle yanlış
düşünüyor, bana çok müdahale ed�yorlar ve hayatıma yön vermeye
çalışıyorlar" ded�m.

İşte o güne kadar Ebru'nun annes� �le babasının ayrı olduğunu
b�lm�yordum ben. Düşüneb�l�yor musun, en yakın arkadaşlarımdan
b�r� ancak bana bundan h�ç bahsetmem�şt�. Kızın yüzüne baksan
dünyanın en mutlu �nsanı zanneders�n. Öyle değ�lm�ş �şte. Kız
b�ld�ğ�n kadrolu mutsuzmuş. Oturdu karşıma �lk defa anlattı kend�n�,
a�les�n�, yaşadıklarını...

"Ben beş yaşında �ken annem ve babam ayrılmışlar, �şte o
günden sonra babamı h�çb�r zaman düzenl� olarak görmed�m.
Babam bana h�ç karışmadı. Kızım bak bunu yanlış yapıyorsun
d�yen�m olmadı. Annem �se ben� h�ç sıkmadı, meğer bunalıma
g�rmemden korkuyormuş, bunlardan haber�m yoktu. Ben babamdan
uzak ve yakın olan annemden eks�k b�r çocuk olarak büyüdüm.
H�çb�r zaman onlarla aynı sofraya oturamadım. Sen bunu
anlayamazsın tab��. Aynı sofrada anne ve baba �le yemek nasıl yen�r
b�lm�yorum ben. Annem bana h�ç 'O yemek b�tecek' demed�. Eve geç
kaldığımda babam b�r kez b�le 'Kızım nerede kaldın?' d�ye arayıp
sormadı. H�ç b�lmed� k� babam eve geç kaldığımı...

İşte bunlar yaşanıldığında anlaşılan şeyler. Ben babamı çok
özled�m, arada sırada görüyordum ama özlemden gebermek ned�r
babam öğrett� bana. Ben h�ç aşk acısı çekmed�m, b�l�yor musun?
Bana bütün acıları annem ve babam bıraktı. B�r çocuğu sev�p
özleyemed�m. Yer yoktu k� kalb�mde... B�r kız çocuğunun kalb�



babasıyla dolab�l�yor �şte. Geçenlerde b�r arkadaşım annes�yle
babasından azar �ş�tt�ğ� �ç�n dert yandı bana. Ben h�ç onların
�k�s�nden b�rden azar �ş�tmed�m b�l�yor musun? Çok merak ed�yorum
nasıl b�r duygu olduğunu. Çok merak ed�yorum bana koyacakları
yasakları ve verecekler� cezaları... Ben�m mutsuzluğum çok başka,
ben�m annes�zl�ğ�m, babasızlığım, yaşarken kaybett�kler�m,
özlem�nden geberd�kler�m çok başka..."

İşte İsmet, bu kız bana bunları anlattı ve ben mutsuzluğumdan
utandım. Ebru kadrolu mutsuzların en güçlü �s�mler�nden ve
Doğucan'ın dertler� �le ben�m dertler�m gerçekten dert değ�l.
Y�ne �y� geld� ab� anlattıkların.
İy� gels�n d�ye anlatmadım İsmet. Böyle b�r hayat var �şte. Böyle
mutsuz �nsanlar var. İşte bu mutsuzluğun yanında b�z�mk�ler�n lafı
olmaz. Boş ver b�z âşık olmayalım, âşık olup b�r�n�n özlem�nden
gebermeyel�m. Ebru hep�m�z�n yer�ne öyle b�r özlüyor k�; �nsan
boşuna harcadığı özlem duygusuna acıyor.
Ben şu cümles�ne takıldım: "Annem bana h�ç 'O yemek b�tecek'
demed�. Eve geç kaldığımda babam b�r kez b�le 'Kızım nerede
kaldın?' d�ye arayıp sormadı. H�ç b�lmed� k� babam eve geç
kaldığımı..."
Ben ondak� mutsuzluğa, b�zdek� umutsuzluğa takıldım. Ben o
h�kâyeden sonra h�ç olmayacak kadar mutsuz oldum. Bugün belk� b�r
kez daha şükretmem gerekt�ğ�n� öğrend�m. Ben bugün o kadronun
en sağlam oyuncusu oldum. Hal�ne şükreden b�r umutsuz, belk� de
sadece kadrolu b�r mutsuz.

Hayatta bazı kadrolara g�rmek �stemez ve hep yedek kalmak
�sters�n ama hayat sen� seçt�yse yapacak b�r şey�n yoktur.

Kadrolu mutsuzlara...



Ş�md� İk� Yabancıyız
H�çb�r zaman h�çb�r şeyden tam olarak em�n olmadım. Ne

aşkımdan, ne savaşımdan. Ne senden ne de kend�mden. Öyle b�r
yerde yaşıyoruz k�; em�n olamıyor �nsan. Bazen ben� çok sevd�ğ�n�
düşündüm, bazen aptalca geld� bu düşünceler ve vazgeçt�m her
şeyden. İnsan kend� sevg�s�nden b�le em�n değ�lken başkasından
nasıl em�n olab�l�r k�?

H�ç b�tmeyecek d�ye başladım sen� sevmeye ve em�n olduğumu
sandım �lk defa ama değ�ş�yormuş �nsan. Ben değ�şmesem sen
değ�ş�yormuşsun. İk� �nsanın b�r araya gelmes� b�nlerce değ�ş�mle
yüzleşmes� demek. Ben sende çok değ�şt�m. Sen bende belk� de bu
yüzden çok kalamadın. Sevd�kçe sen oldum ve sen zamanla �k� tane
sen� kalb�ne sığdıramadın.

Ş�md� düşününce, çok fazla sen olmak �y� gelm�yormuş �l�şk�ye,
onu öğrend�m. İnsan kend� g�b� kalmalıymış severken. Her değ�ş�m
ayrılık yolunda atılan b�r adımmış meğerse. Sen ben� çok değ�şt�rd�n
ve ben sana benzed�kçe b�r heyecanımız kalmadı. Oysa başkaydık
b�z. Ben başka, sen başka ve bu şek�lde ortak oluyorduk aşka.
Olamadık, g�tt�n, b�tt�n. Bende b�tt�m senden sonra, ş�md� �k�
yabancıyız. Yolda görsen tanımazsın ben�. Ben y�ne çok değ�şt�m
senden sonra.



H�çb�r şey h�ssetm�yorum. Bana bundan
daha kötü b�r şey söyle.



Yokluğunda Her Şey Tatsız
Yağmurun ses�n� duyunca pencerey� açtım. Dışarıda çok güzel b�r

koku vardı, kafamı pencereden dışarı çıkardım ıslandım b�raz.
Duygusallığa gerek yok ama sen geld�n aklıma, mor şems�yen geld�,
yağmurdan kaçışımız geld�. Bugün yanımda olsan ben o yağmurdan
h�ç kaçmazdım. Ş�md� sana �k� satır yazayım d�yorum, olmuyor. Sen�
yazayım d�yorum, zaten bütün cümleler�m sana g�d�yor.

Yağmuru özled�m ben bu gece, sen� bana get�rmeyen yağmuru.
Ş�md� ne yaptığından haber�m yok, b�ld�ğ�m tek şey başka b�r şeh�rde
olduğun, belk� de başka b�r ülkeye g�tm�şs�nd�r. Son konuşmamızda
öyle b�r planın vardı, �ç�ne ben� de katıyordun bazı planlarının.
Ş�md�lerde bütün planların bens�z.

Evde gözler�m hep sen� arıyorum. Bazen mutfağa doğru bakıp
"Gelsene b�raz yanıma" d�yorum. Oysa sen h�ç g�rmezd�n mutfağa ve
ben artık düşler�me anlam verem�yorum. Geçenlerde tanımadığım b�r
kıza otobüste "Merhaba, senden �z�ns�z k�tabının b�r sayfasını
okudum, mümkünse �sm�n� öğreneb�l�r m�y�m?" ded�m. Kız bana
kend� �sm�n� söyled�. "Hayır, ben k�tabın �sm�n� sormuştum" demed�m.
Belk� de �sm�n� öğrenmem gerek�yordu.

Öylece yatıyorum bugünlerde, zamanı ger� get�rmen�n b�r yolu
olsaydı keşke d�yorum. Dayanmaya çalışıyorum, belk� b�r gün
karşına çıkarım d�ye yaşıyorum. Bunun ne zor olduğunu b�r b�lsen.
G�tmek zorundayım ve kal d�yen�m yok. B�r çares� bulunur d�ye
düşünüyorum. Geçen gece rüyamda gördüm sen�, gelmene çok
sev�nd�m. Hazırlıksız yakalandım b�raz, evde kahve yoktu, kusuruma
bakma ve b�r daha habers�z gelme.

Adımı söylemen� özled�m, yüzüme bakıp kötü olduğumu b�ld�ğ�n
halde "Nasılsın?" d�ye sormanı özled�m. Bana b�r daha "Nasılsın?"
d�ye sorma çünkü sanırım ben sana "Kötüyüm" d�yem�yorum ama
kötüyüm. Senden sonra �y� g�den b�r şey yok. Uykularım dah�l her
şey kaçtı benden. Bu gece yatağının yanındayım, bu gece
başucundayım. Sen rahat uyu, ben y�ne kötüyüm.
Ben� ne kadar sev�yorsun d�ye sorma. "Dünyalar kadar" desem

değ�l.
Ben sen� b�r damla su kadar sev�yorum. Muhtaç olduğunda

anlarsın.



Sonsöz
Hayat vedalardan �baret. Başladığımız her şey�n b�r sonu var ve

ben sonları pek sevmem. İş�n aslı vedaları sevmem, gerç� vedaları
k�m sever k�? Ayrılık var ve neyden ayrıldığının b�r önem� yok.
Sah�plend�ğ�n b�r şeyden ayrılmak hep zordur. Eğer bu k�tabı
gerçekten sah�plend�ysen k�mseyle paylaşamazsın ama ben
paylaşmandan yanayım. Belk� bu k�taba ulaşamayan b�r� sen�n
sayende okur. İşte bu, dünyadak� en büyük mutluluktur ben�m �ç�n,
sen�n �ç�n ve b�z�m �ç�n.

İç�nde b�nlerce cümle olan b�r sohbet�n sonuna geld�k. Soğuk
Kahve k�tabından sonra bu sen�nle �k�nc� konuşmamız. Eğer hayatta
kalırsak bu buluşmaları çoğaltab�l�r�z ama maalesef hayatımızın
kararlarını b�z verm�yoruz, verem�yoruz. O yüzden Sabah Uykum'a
odaklanalım, el�m�zde olanın her zaman, her şartta değer�n� b�lel�m.
El�m�zde olan her ne olursa olsun sevel�m, sah�plenel�m çünkü bu
dünyadak� en mutsuz �nsanlar el�ndek�ler�n değer�n� b�lmeyenlerd�r.
B�z onlardan olmayalım.

Farkındayım, lafı uzatıyorum ama ayrılmak pek �ç�mden gelm�yor.
Eğer hayatına b�rkaç cümle katab�ld�ysem ne mutlu bana. Belk� b�r
k�tabın satırlarında kes�şm�şt�r hayatımız. Belk� aynı cümleler�
yaşamışızdır. Hayatta olasılıklar hep var. Cümleler azalırken vedalar
her zaman zorlaşıyor. Sabah Uykum'un sonuna geld�k. Bunu �k�m�z
yaptık, o yüzden b�z artık b�r şek�lde b�rb�r�m�z�n hayatına karıştık.
Yazmak dokunmaktır. Ben sana dokundum, artık nereye g�dersen g�t
beraber�z.

Bunlar ş�md�l�k son sözler�m, yan� umarım gerçekten son sözler�m
bunlar olmaz ve sana daha çok dokunma, sana daha çok karışma
fırsatı bulurum. Her ne olursa olsun, bu k�taptan ceb�ne yen� cümleler
koy. Belk� b�r gün yolda kalırsın, belk� b�r gün kafan karışır, belk� �ş�n
�ç�nden çıkamazsın ve buradak� cümlelerden b�r� sana yen� b�r yol
açar. İşte o zaman gerçekten sen ve ben değ�l, b�z oluruz.

En güzel yerlerde, en doğru �nsanlarla yollarımızın kes�şmes� ve
her zaman en �y�s�n�n değ�l, en hayırlısının olması d�leğ�yle...
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