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AHMET BATMAN



SABAH UYKUM

Sabah uykusu kadar sevebilecegi biri lazim insana. Sen gibi, senin
gibi, biraz da sana benzeyen.

Belki bir kitabin ayni sayfasinda aglamisizdir. Iste bu haberimiz
olmadigi halde diinyanin en gizel kargilasmasi olabilir.

Belki bu kitabin igcinde seni anlayacak biri vardir. Belki de biitiin
sayfalar sana acgiliyordun



Baslangi¢

Soguk Kahve kitabini yazarken, "Hayatta her seyin bir baglangici
vardir demistim ve bugun Sabah Uykum icin bir baslangic
yaziyorum. Hayat yeni baslangiglara gebe bir yer. Olene kadar hep
yeni baslangiglar yapacagiz ve bu baslangiglar igin cebimizin yeni
umutlarla dolu olmasi gerekiyor. Umutlu olmak, beynimizin olumlu
tarafini kullanmaktir ve umut gogu zaman insanin her geyidir.

Yazmak hep yasamaktir, bir an bile durmadan bagka hayatlarda
yasamak. Uyurken bile hayatlarin igine karigmak, cumlelerinizin
baska ellerde dolasmasi ve insanlara yeni ufuklar agmasidir. Ben
hep bu ylizden yazdim. insan sonsuza dek konusamaz, mutlaka
yorulur, uyur ve zamanla konustuklarinin hepsi kaybolur. Yazmak,
uyuyan bir insanin konusmasidir. Sonsuza dek yazamayacak bile
olsa yazdiklariyla yasamasidir. Her an baska ellerde, baska
dusuncelerde hayat bulmasidir.

Ben bir gun senden ayrildigimda, bu hayata guzel bir seyler
birakmis olarak gidecegim. Soguk Kahve kitabini kahvelerini
sogutman ve kahveni sogutacak insani hayatina katman igin yazdim.
Sira Sabah Uykum kitabinda, bu kitabi ise elinde olan insani sabah
uykun kadar sevmen igin yazdim. Belki onu bir dmur sabah uykum
diyerek seversin. Belki ona "Nasilsin sabah uykum" yazan bir mesaj
atarsin.

Soguk Kahve kitabi gibi bu kitap da her seyin bir baslangici
olabilir. Umarim yazilarda kendinle yUzlesir ve kendine ait hisler,
dusunceler bulursun. Belki de coktan bulmussundur o hisleri ve
cumlelerini koymussundur cebine. Aslinda her yazi bir cimledir ve
sen kendi cumleni mutlaka cebine koy. Her ne olursa olsun kendine
iyi bak. Tekrar tekrar okuyabilmen dilegiyle...



Sabahlar Sana Benzer

Cok uzundu yol, kostum durmadim. Aldirmadim yagmura... lyi
deqgildim belki ayipladi herkes beni. Ayip miydi sevmek diye
dusinmedim, o an senden baska hicbir seyi dugsunmedim. Aklimda
seni kaybetmek vardi. Bir insanin sabah uykusu kadar sevdigi birini
kaybetmesi. Iste alisilabilir bir sey degil bu. Senin bir daha
olmayacagini sdylediler, inanmadim. inanmak en zoru iste. Ben hig
kaybetmemigsim bu hayatta ve bunu bugln seninle o6grendim.
Sensizlikle 6grendim.

Her sabah attigim "Gunaydin sabah uykum bugin nasilsin?"
mesajlarinin bir yeri yok artik. Son attigim mesajda iletiimedi zaten.
Bundan daha buyuk bir garesizlik biliyor musun sen? Telefonunu
kapatmislar haberin bile yok. Gittigin yerleri bilmiyorsun oysa sen
bilmedigin bir sokaga bile girsen korkardin. Simdi sahi ne yaparim
ben sensiz. Kime atarim o mesajlari? Adini soylemedigim gunlerde
kime siginirim, kimin kokusunu ¢ekerim igime?

Arkanda ne ¢ok soru biraktin. Beni ne ¢ok sensiz biraktin.
Biliyorum zor kabullenmek sensizligi, biliyorum yoksun artik ve bu
her seyin Uzerinde bir yokluk. DOnusu olmayan, gidigine sular
dokmek istemedigim bir yokluk. Bende ¢ok fazla cumlen kaldi. Sana
soylesem ne guzel olurdu dedigim yuzlerce yazi var. Okumadim
higbirini sana, hi¢ haberin olmadi belki de ne kadar sevildiginden.
Ben seni ¢cok harfli sevdim, butun harfleri senin yuzinden sevdim.

Insan izin vermek istemiyor gidislere. Cok kere sdyledim «seni
birakmayacagim» diye. Belki gunlerce gecelerce bagirdim. Hi¢ sarki
dinlemedim, bir seyler seni hatirlatsin istemedim. Ben ne 6grendim
biliyor musun? Insan hi¢c unutmadigi birini hatirlayamazmis. Ben
buginde seni hatirlamadim. Senin benim benligimde hatirlanmak
gibi bir luksun yok. Unutamiyorum. Elini tutsam hi¢ birakmasam
faydasi olur muydu? Ne yapayim ben? Ne yapayim sen soyle.

Ben bittim ama ben bittim.

Belki bagska bir zaman vyine Kkargilasiriz. En azindan ben o0oyle
inanmak istiyorum. Bence karsilasmamiz gereken cok fazla konu
var. Seninle ne sekilde olursa olsun yeniden karsilasmak isterim.
Topragin alti Ustu fark etmez. Ben seni her sekilde yeniden severim.



"Nasilsin sabah uykum?" Bugun nasilsin? Islandin mi topragin yine?
Sen dus almayi seversin ben de severdim. Toprak seni aldigi i¢in mi
bdyle guzel? Senin kokun mu yoksa yeryuzune yayillan? Ne ¢ok soru
soruyorum degil mi? iste insan birini sabah uykusu kadar sevmeyi
versin. Sevince boyle oluyor demek ki ¢gok sevince boyle unutamiyor
boyle iginde tasiyor.

Ben yolculuklari sadece seninleyken severdim. Sensiz bir yolculugun
tadi yok. Oysa tren gemi ya da otobus fark etmezdi. Yanimda olsan
yine gezerdik. Cam kenari hep senin olurdu ama sen camdan
disariyi izlemezdin, basini cama degil bana dayardin. Ben artik yeni
yolculuklara c¢ikmiyorum. Cikasim yok ki. Gidesim yok senin
olmadigin yerlere...

Papatyalar biraktim yanma gecen gun. Papatyalar sana benzer,
narin ve soylu ciceklerdir onlar. Oyle elden ele dolagsmazlar.
Herkeslesmezler. Herkes sevdigine gul verirken biz seninle
papatyalari sevdik. Belki de biz papatyadan insanlardik. Bagka
cicekle yapamiyorduk. Papatyalar diyorum koparmadan kokmazlar
iyi bilirsin sen. Iste ben sen seviyorsun diye hi¢ papatya
koparmadim. Yanina biraktiklarim bir saksinin iginde duruyorlar.
Varsin kokmasinlar, onlar hep seni izliyorlar.

Ben gidiyorum simdi ve her gun "nasilsin sabah uykum" mesajini
once kim atacak yarisini yaptigimi suyumu o6zliyorum. Sen benim
suyumsun, oyle berrak oyle temiz en guzel huyumsun. Sen benim
sabah uykumsun, uykumdan c¢alanim, yanima yar olanimsin. Ben
seni bir adamin en saf haliyle sevdim. Elmacik kemiklerini ayri,
gulUslerini, saclarini ayri sevdim.

Ben gidemiyorum simdi.

Ben hi¢ gidemem ki senden, ben sana kalmaya geldim, seni yanima
almaya geldim.

Sana belki hic okuyamayacagin ama hep benden duyacagin yeni
yazilar yazdim.

Hosglandigin kadina papatyalar vermelisin hatta vermesen de
olur su topraklarda bir yerlerde senin igin yasayan papatyalar
var" desen yeter. Iste o papatyalar nasil yerinde giizelse sende

benim yanimda éyle giizelsin.
Bizi koparmasinlar.



Buguin Beni Kendinde Kaybet

Hayat belli bir duzen Gzerine kurulu, sirasi gelen gider, sirasi
gelen sarilir ve butun vedalar soguk olur. Aqustos ayindaki ayrilik ile
mart ayindaki ayrilik birbirinden farksizdir. Usiimen gerektiginde
usursun, mevsimler matematik dersindeki sifir sayisi kadar etkisiz
kalir.

Insan binlerce hayattan gecer ama birinde kaybolur. Iste o giin
bagka bir hayata karisamaz. Birinde kaybolmak bdyle bir gsey ve her
insanin ¢ikmaz bir sokaga ihtiyaci var. Kalbinin yollari bulamadigi
sokaklara...

Bazen bir ¢ikis yolu ararsin ama amacin o hayattan siyrilmak
degildir. Onu tekrar bulmaktir cunki heyecanini kaybeden bir benlige
elektrik garpmasi bile halay ¢ektiremez. Bazi insanlar ¢ok halay basi,
ellerinde mendiller, heyecanlari dogustan...

"Gel" dediginde tum kalbini agmalisin ona, "Git" dediginde acaba
"Kal" der mi diye dugsunmemeli bile... Her geligin bir gidigi var ve
insan ihtiyaci olan her seyi kullanmali. Gozyasi varsa dokmeli, zaten
dékmeyeceksek neden var? lyi hissediyorsan birak kendini
gOkyuzunden agagi, birak kimse tutmasin.

Bugun beni kendinde kaybedebilecegdin kadar ¢ok sev, bugun hig
gitmeyecekmis gibi gel karis bana, bugun ellerimi ellerine 6r ¢unku
sen gelmezsen bana hep dun. Sayende gungormez, el Ormez
oldum.

Ellerin baskasina benim kadar yakismaz, bilirim.
Ona bir mektup yazdim.
Gitmek isteyeni ve gideni higbir s6z geri getirmez, bilirim ama umut
hep hayatin

icinde... Insan bir seyler yapmak, bir yolunu bulmak, gideni
dondurmek istiyor ve mumkun olmadigini bile bile yola ¢ikiyor.
Uzaklarda o ama aramizdaki mesafe bir telefon kadar, bir mesaj
kadar, bir mektup kadar. Aradigimda agmiyor, mesajlarima cevap
vermiyor. Okuyor mu yoksa okumuyor mu, onu dahi bilmiyorum.
Kalici bir seyler olsun istedim, dusunlince ben onu bir mesajlik
sevmedim. Uzun uzun sevdim ¢ok uzun seyler yazmaliydim.
Anlamaliydi, ddonmese bile farkina varmaliydi.



Sayfalarca yazdim, belki bir mektup zarfina sigmayacak kadar
coktu yazdiklarim... Okumaz diye dusundum ve yedinci sayfayi
yazarken butun mektubu ¢ope attim. Neden yaziyordum ki ben bu
mektubu? Bu kadar uzun uzun yazmanin temeli neydi? Hangi aci, bir
adama yedi sayfa mektup yazdirir ki? Yazdiran sey aci degildi,
anladim. Peki neydi?

Yeni bir kagit aldim elime ve on yuzune "Belki her sey bu kagidin
arkasindadir" yazdim. O gun o mektubu gonderdim.

Hayat boyle iste, belki her sey bu sayfanin arkasindadir.



Sarkilar Askin Anahtaridir

Olmadi, agar bir Zeki Muren sarkisi dinleriz. Sonra gozlerin dogar
gecelerime, sonra bulamazsin benim gibi seveni, sonra sen kimseyi
sevemezsin... Unutamam seni derken Pasamiz sorarim kendime
unutamadim mi diye. insan ezberlediklerini kolay unutamiyor.
Carpim tablosundan farkin yok, kolaysa sen unut iki kere ikinin dort
ettigini...

Sonra susmaz Pagsamiz, devam eder okumaya ve der ki: "Sakin
bir s6z sOyleme, yuzime bakma sakin, sesini duyan olur, sana goz
koyan olur... DUsmanimdir seni kim, bulursa cana yakin, annen bile
oksasa benim bagrim kan olur."

Ben igmem bilirsin ve karigik meyve suyuyla bulurum kafayi ya,
seni bulamam. icimden bir cumle geciririm, sarkilar degisir ve
susmaz Pasamiz, okur da okur ve der ki: "Sorma utanirim, sorma
soyleyemem, sorma noObetlerdeyim basim duman..." Olur mu,
Pasa'nin dedigi gibi bulusur muyuz ruyalarda... Ask guliUmuz solsa
bile, gozUmuz yas dolsa bile, zaman gec¢mis olsa bile ruyalarda
bulusuruz.

Son bir defa goreyim, ugruna can vereyim, kollarinda oleyim
baska bir sey istemem diyor Ustat. Sormazlar mi adama daha ne
isteyeceksin diye? Sarkilarda sormazlar Pasam, sen istersin, onlar
bilmez ve sen seversin ama onun ruhu bile duymaz.

Kimi benim gibi sever gonulden, kimi senin gibi el olur gider...

Bana ciimleler birak, okudukga sen olayim.



Ona bir mektup yazdim.

Gitmek isteyeni ve gideni higbir s6z geri getirmez, bilirim ama
umut hep hayatin iginde... Insan bir seyler yapmak, bir yolunu
bulmak, gideni dondurmek istiyor ve mumkun olmadigini bile bile
yola ¢ikiyor. Uzaklarda o ama aramizdaki mesafe bir telefon kadar,
bir mesaj kadar, bir mektup kadar. Aradigimda agmiyor, mesajlarima
cevap vermiyor. Okuyor mu yoksa okumuyor mu, onu dahi
bilmiyorum. Kalici bir seyler olsun istedim, dusuntince ben onu bir
mesajlik sevmedim. Uzun uzun sevdim ¢ok uzun seyler
yazmaliydim. Anlamaliydi, donmese bile farkina varmaliydi.

Sayfalarca yazdim, belki bir mektup zarfina sigmayacak kadar
coktu yazdiklarim... Okumaz diye dusundum ve yedinci sayfayi
yazarken butun mektubu ¢cope attim. Neden yaziyordum ki ben bu
mektubu? Bu kadar uzun uzun yazmanin temeli neydi? Hangi aci, bir
adama yedi sayfa mektup yazdirir ki? Yazdiran sey aci degildi,
anladim. Peki neydi?

Yeni bir kagit aldim elime ve on yuzune "Belki her sey bu kagidin
arkasindadir" yazdim. O gun o mektubu gonderdim.

Hayat boyle iste, belki her sey bu sayfanin arkasindadir.



Belki Her Sey Bir Mektup Kadar

Ona bir mektup yazdim.
Gitmek isteyeni ve gideni higbir s6z geri getirmez, bilirim ama umut
hep hayatin icinde... insan bir seyler yapmak, bir yolunu bulmak,
gideni dondurmek istiyor ve mumkun olmadigini bile bile yola gikiyor.
Uzaklarda o ama aramizdaki mesafe bir telefon kadar, bir mesaj
kadar, bir mektup kadar. Aradigimda agmiyor, mesajlarima cevap
vermiyor. Okuyor mu yoksa okumuyor mu, onu dahi bilmiyorum.
Kalici bir seyler olsun istedim, dusunlince ben onu bir mesajlik
sevmedim. Uzun uzun sevdim ¢ok uzun seyler yazmaliydim.
Anlamaliydi, ddonmese bile farkina varmaliydi.
Sayfalarca yazdim, belki bir mektup zarfina sigmayacak kadar ¢oktu
yazdiklarim... Okumaz diye dugundum ve yedinci sayfayl yazarken
butin mektubu ¢ope attim. Neden yaziyordum ki ben bu mektubu?
Bu kadar uzun uzun yazmanin temeli neydi? Hangi aci, bir adama
yedi sayfa mektup yazdirir ki? Yazdiran sey aci degildi, anladim.
Peki neydi?
Yeni bir kagit aldim elime ve 6n yuzune "Belki her sey bu kagidin
arkasindadir" yazdim. O gun o mektubu gonderdim.
Hayat boyle iste, belki her sey bu sayfanin arkasindadir.
llkokul 1. sinifin ikinci giini "Seni seviyorum" dedim kizin birine...
Yedi yasinda bir

Ozledigim kadarsin.



Ben Bugun Seni Sevsem Yine Susarim

Cocuk ne kadar sevebilirse o kadar seviyordum. Aslinda
filmlerden 6grendigim bir replikti sadece ve tecrubesizdim,
bilmiyordum "Seni seviyorum" demenin ne oldugunu, zaten bilsem o
kadar kolay sdyleyemezdim.

Kiz beni ogretmene sikayet etti. Okula ananesini cagirdi. Bu
cocuk beni seviyormus, falanmis filanmis. Sanki sug¢ islemisim gibi
ama rahatim. Sonugta Kadir inanir'in, Tarik Akan'in, Clineyt Arkin'in
filmlerde soyledigi "Seni seviyorum" lafl nasil bir sug teskil edebilirdi
ki?

Ogretmen tahtanin 6nlne ¢ikardi beni, "Sen onu sevemezsin, o
senin arkadasin" dedi. insan arkadasini sevemez miydi? Ogretmen
iste, o da ne dedigini bilmiyordu bence. Kizin ananesi benden nefret
eder gibi bakiyordu zaten. O gun kendime dedim ki: "Bir daha
soylemem ben bu lafl." Belki yazarim ama sdylemem abi.

Besinci sinifa kadar sevdim onu ama hi¢ sdylemedim, insan
arkadasini sevmezdi. Oyle ogrettiler, ben 6grenmedim. Okul, insan
hayatindan ¢alan bir sagmalikti bana gore. Sevginin ogretilmedigi bir
yer ne kadar samimi olabilir ki? Ben sevdim, kitaplardaki "Seni
seviyorum" laflarinin GstunU cizdim. Ben bugun seni sevsem yine
susarim. Oyle seyler filmlerde olur. Orada karsilasirsak bir gin
severim elbet seni. Soylerim film oluruz, 6perim yurduna donmus bir
sairin vatan topragini 6ptugu gibi seni...

Anlarsin o zaman 6pmek neymis, sevmek sadece filmlerden mi
ibaretmis? Seni buradan bir severim, ilkokulda tek ayak Uzerinde
tahtanin 6ninde durdugum anlar olur. Sen yasarsin, ben severim.
Filmler mutlu sonla bitmez derler ama biz film degiliz. Sen yuru
kalbime dogru, ben sana bir kogarim, Usain Bolt bile yetisemez.

Diin gece uyumadim seni sevdim, haberin yoktu.



Elindekilerin Degerini Bil
Her seyin hep iyi devam etmesi diye bir sey yok
hayatta...

Ayriliklar var icinde olum olan. Zaten ben bundan baskasina
ayrihlk demem. Canin, kanin olan insanlari kaybetmek var. O zaman
sorguluyor insan, neden benim ailem dagildi? Eee, herkesin annesi
var. Baba diyorlar gocuklar. Ben neden bu kadar yalniz birakildim?

Beraber gecirdigin guzel gunlerin degerini bilmelisin. Annenin
pazar sabahi hazirladigi kahvaltiyi, babanin aldigi sicak ekmeklerin
kokusunun degerini bilmelisin. Sonra kaybettiginde ozlUyor insan.
Ben yalnizim, diyorsun. Aradigim sevqili degil huzur, diyorsun. Baba,
su kizi seviyorum, istemeye gidelim diyememek nedir biliyor musun?
Bunu soOyleyecek bir baban olmamasi. Kizin babasina baba
diyememen... Diyemezsin ki oglum. Senin go6zlerin aglamaya
programli.

Anne sence bu kiz nasil, sevdin mi? Soramiyorsun iste, oyle
yalnizsin. Oyle uzaksin her seye... Birak degerini bil hayatin, sev
yanindakileri. Ozlliyorsun sonra... Anlatamiyorsun, anlamazlar... Her
Allah'in  gunu babanin mezarindaki elma agacini sulamaya
gidiyorsun. Baban elmayi ¢cok seviyor. Gozyas! topraga iyi gelmiyor.

Git elindekilere saril ve ne olur degerini bil Opemedigin ellerin.
Sarilamadigin zamanlar olacak. Elbette yine guleceksin ama hayat
iste, kalbin var. Aklin var, ¢ikmiyor aklindan. Senin olmuslar ya bir
kere... Oglum diye sevmigler ya seni. Simdi dunya nufusu sevse
yeter mi? Yetmez. Kimse baban gibi oglum diyemez, kimse annen
gibi sarip sarmalayamaz.

Hayatindakileri sev, sonra ¢ok oOzluyorsun ve Oyle dolmayan
bogluklar oluyor ki iginde... Klavyedeki bogluk tusunu gorsen
aghyorsun. Bugun kendine bir iyilik yap ve sadece sev.

Uzerinden zaman gegctiginde alisiyorsunuz ve
kabulleniyorsunuz...
Belki de sadece bu yiizden zaman her seyin ilacidir.



Olumluya Calis, Sevmeye Alig

Hayati sorgulamak kolay ¢unkl herkes kendi gozinden bakabilir
dinyaya... Kiminin gozleri islanirken iginde gulUsler vardir, kiminin
yanaklari tuzundan yenmez. Sen baktigini gorursiin ve dunya senin
etrafinda donuyordun Bagkalari baska hayatlar, onlar hep yalan.

Senin  mutluluklarin ~ var, acilarin var... Kaybettiklerin,
kazandiklarin var. Sen kendinden bakiyorsun dinyaya. Senin canin
yaniyorsa 3. Dinya Savasi ciksa umurunda olmaz ama sen
mutluysan ve o savas cikiyorsa, "Hadi ya, iki dakika mutlu olacaktik,
nereden c¢ikti simdi bu savas?" dersin. Mutlulugunu bozan seyleri
sevmezsin. Canin yaniyorsa zaten dunyada bundan koétusu olamaz
senin igin.

insan kendine bakamaz, aynalar bunun icin Uretilmedi. Zaten
hicbir ayna senin ruhunu gostermez. Eski Turk filmlerine benzemez
hayat, yani sOyle bir cumle kuramazsin: "Hayir, siz kovmuyorsunuz,
ben vazifemden istifa ediyorum." Sen vazifenden istifa edemiyorsun,
eninde sonunda hayat seni kovuyor. Senin istediklerin olmayacak ve
inan dunyanin en zengin insaninin da sorunlari var.

Uzun yazilari sevmiyorum. Mesajlar en kisa ve en net bicimde
veriimeli. Hayat kisa ve go0zler yalan soylemez. Kendimize
bakabilsek biraz... "Ne yapiyorum ben?" diye sorabilsek. Sonra "lyi
de benim ne yaptigimdan bana ne yahu?" desek. Bir bakmissin
yoksun. Sen zaten yoksun. Tamam, varligin gercek ama beynin
kadar yasiyorsun iste.

Acilar beyninin sana kiyabildigi kadar... Mutluluk zaten beynine
cok uzak cunku beynin yluzde doksani olumsuza calisir. Olumsuz
olsa yine iyi... Olumsuza c¢alisiyor... Bu ne gayret be oglum. Kazik mi
cakacaksin sanki. Bir kendine gel, beyninin yluzde onu ile yasa biraz.
Olumluya ¢alig, sevmeye alis...

Tim samimiyetimle sunu séylemek isterim; etrafinizda hi¢

insan yokken ne kadar yalnizsaniz, ¢ok insan oldugunda da o
kadar yalniz olabiliyorsunuz.



Yara Bandi Ruha lyi Gelmez

Hayaller bir ip cambazinin gosterisine benzer, tek bir farkla...
Bizim sirtimizda dismeyelim diye ipler takili degil. Duseriz biz,
canimiz yanar, oysa bedenimizde hi¢ yara yoktur ve zaten aslil
aciyan ruhtur, ruhun da bir bandi yoktur. Yara bandi ruha iyi gelmez.

Erken buyuduk, erken sevdik, erken tukettik, hep cepten yedik.
Oyle bes bin, on bin mesaj paketi cocugu degilim ben. Sevgilime
gunde bir mesaj atabilirdim. Bagka bir Ulkedeydi, bir mesaj dort
kontdrdl, dusunebiliyor musun? Ayda yirmi bes "Seni seviyorum"
mesajl eder bu. Ben onu her ay bes gun eksik sevdim. Sen bes gun
eksik sevmek nedir bilir misin?

Yiz kontérin arkasinda "Ug¢ ayda bir ylkleyiniz" yaziyordu.
Babam da uU¢ ayda bir yuz kontor parasi veriyordu. Oysa bin
kontériin arkasinda da "Ug¢ ayda bir yukleyiniz" yaziyordu. Gel de
bunu babama anlat. Herkes bu cocuk cok zeki derdi onlara, bu
cocuk baska... Sonra baktim baskayim ben, nerden bakarsan bak
bagkayim. Onlarin baktigi gibi bakmiyordum. Kisin ortasinda
usimuayordum, artik nasil 1sitiyorsa mesajlari...

Bir deniz kiyisinda bulustuk sonra... Ip cambazi dusmistii. O
yolculuklardan donmuyordu artik. Sevmigti baska ulkeleri. Benim
kalbimin ortasindaki koca yer dar gelmisti. Sen hi¢ sevgilinden bir
kutu yara bandi aldin m1? Ben aldim. Sonrasi yok, bildigin yalnizlik
iste... Havaalani sessizliginde bir veda... Nasil firtinalar koptu anla
artik.

Nefes alir gibi 6zlediklerimiz, bir 6miir kalbimizde gizlediklerimiz
var.



Senin Hi¢ 13 Harflik Bir Savasin Oldu mu?

Bir yazidir yazi getiren, bir yazidir bizi bize getiren...
insan bazen hi¢ yakin olamayabiliyor istedigi seylere...
Uzaginda kalmanin zorlugu bir yana, kalbe s6z gecirememenin
yorgunlugu ekleniyor bir de...
Senin hi¢ 13 harflik bir savasin oldu mu? 13 harf sevmek igin
yetiyordu.

Hayat cUmlelerden ibaret, en guzeli sana en ¢ok yakisanidir belki
de... Seni seviyorum demek icin bazen insanin yuzu kizarir,
oysa ortada bir ayip yoktur, belki de sevmek en buyuk ayiptir.

Ben seni sana atamadigim, senin okuyamadigin mesajlarda
sevdim. Ben seni icimde tuttugum cumlelerde sevdim.
Hani Oyle bir an gelir bazen; ne bir adim geri ne de ileri. Tam senlik
bir halim var.
Sana yakisan, bana uzaklasan...

Ben sana gelirken kendimden vazgegmeye raziyim da, sen beni
sevmeK igin neye razisin?
Ben ben olup sana gelirken, sen kim olup benden kagiyorsun?
Biraz yoruldum sanki, savasmaya halim yok, zaten 13 harflik savas
olmaz. Her geyi bir yana birak, sevigelim biz.
Sen hi¢ uyurken sabaha kadar sevildin mi?
Bence sevildin. Nereden mi biliyorum? Kendimden...

Simdi kendimden saklandigim bir yerdeyim. Ciimleler seni

cagiriyor, gitmeye lisengecim.



Bilirim Iki Isi Bir Arada Yapamazsin Sen

Aslinda ben seni hi¢ sevmedim. Bazen yalan soyliyorum, en ¢ok
Ozledigimde susuyorum ve hala saatler seni getirmiyor bana.
Cumlelerin 6zgur ama 0zlemi yazma artik. Simdi 6zlemek, elini
tutamadigin bir sevgilinin somut hali. $imdi Ozlemek sana
gelemeyen ben, benden gidemeyen sen.
Ojelerin kuruyana kadar bekle, sonra yine ozlersin beni. Bilirim iki isi
bir arada yapamazsin sen. Sevildiginde sevemezsin mesela. Gitmen
gerekir, gidemezsin, ruhunu bende biraktiktan sonra bedenlerimizin
arasina mesafe koysan ne yazar?

Ozlemedim, géziime fotografin kacti.



Hicbir Aci Kalici Degil

Bazen bir iligkiden silmeye kiyamadigin mesajlar kaliyor...
Zamanla onlari da siliyorsun ¢unku higbir aci kalici degil. Sadece
canimizi yakmaya geliyorlar, kalacak yerleri yok... Aslinda kimsenin
bizde kalacak yeri yok, bazilari ruhumuzun, bazilari bedenimizin
ziyaretgisi...

Dokunmak her zaman hissettirmez, hissedemezsin.
Unutamadigin biri vardir mesela, dudaklarin hala onundur, bir de
senin dudaklarin var, sonra baskasini dpemezsin iste... U¢ dudakla
opusilmez. icinde biri varken baskasinda kendini géremezsin, gece
olmus, gunduz olmus fark etmez.

Kimden neyin kaldigi, senin neyi kendine ne kadar kattiginla ilgili
bir sey. Bir sampuan reklami gorursun onu hatirlarsin, bir c¢ikolata
reklami olur ya da bir kahve igersin aklindan ¢gikmaz. Paylastiklarin
hep hayatinda, bir de bazen hayatina biri girer ve bir daha onun
gibisini bulamazsin. O zaman isler biraz karigir, aci yine gecger gider
ama hafizan ondan kurtulamaz.

Cayim sogudu, bardaklar seni 6zlemis. Sarkilar notasiz artik,
kirilmuglar sanki giliigiine...



Bazen Olmayigini Sev

Olmuyorsa olurunun getirilerini  géremezsin. Olmamistir ve
hayirlisi belki de budur. Olsa olmasin isterdin belki... O ylzden
bazen olmayisini sev, "Ne de guzel olmadin yine be" de... Oluruna
birakma, olmasin, 6lmezsin. Kimse 6lmedi olmadi diye... Ki zaten ilk
olmayan sen degilsin.

Ve unutma, ag her zaman denizden kuguktur, illa kacirdigin
baliklar olacak. Sen kacan baliga Uzulirken, balik kendi haline
sevinecek. Bak olmadi o balik, sen mutsuzsun, bu biraz da
bencilliginin aynasi. Ya o balik, o balik ne yapsin? Simdi konumuz
balik sananlar olacak. Balik degil mesele, olmayis. Senin icin
olmayan her sey seni Uzebilir ama balik mutlu, bak hala 6zgur. Sen?

Elindekileri sev, senden giden herhangi bir sey seni mutsuz
edemez c¢unku boyle bir IUksun yok. Kazanamadigin seyler zaten
senin olmadi, onlar icin hi¢ Uzulme.

Seni bana getirmeyen yollarin da bir bildigi vardir.



Ayrac Bile Girmesin Aramiza

Pencerenin kenarindasin, aligsmissin, anlasiimissin, mutluyum
diyemiyorsun ama "Mutsuz degilim" diyebiliyorsun. Niye onu
istedigini bilmiyorsun. Her sey ayni degil ama sen de farkl dedgilsin.
Acin herkese benziyor, yatagin sadece sana yetiyor.

Gorduklerin duyduklarindan fazla degil, numarasini ezberlemissin
unutamiyorsun ama bu asla sevmek degil. Sadece hafizan iyi.
Onlardansin iste, kagamayanlardan, &zgurum derken bagimli
kalanlardan. Oysa iyi bilirdin kagmayl ama bazen kagamiyor insan
iste. Zaten bir sey her zaman bogazina kagmaz, kalbine kagar ve
sonra kagamamayi ogretir hayat.

Birak takilma ufak seylere... Fallara inanma mesela... Ki sen
zaten aligkinsin hayal kurmaya, fazla gelir fallar sana. Tut elimden,
"Gidiyoruz" de. Elinde iki tren bileti olsun, onlari raylara savuralim,
sonra kacak binelim trene, kagak olsun adimiz sirf birbirimizden
kacamadigimiz igin...

Eger yapabilseydim senle Ustteki satirlarin arasinda yasamak
isterdim. Bir cumle sonu olabilir mesela. Yerimiz genis olsun, arada
baska satirlara da gecelim ve kimse okumasin bizim saklandigimiz
kitabi. Oyle ki ayrag bile girmesin aramiza, unutsunlar bizi, diinya
onlarin olsun.

Elma dersem c¢ik, armut dersem c¢ikma diye ogrettiler bize...

Benimle elma liitfen.



Haklisin

Hayat bazen kargindakine sadece "Haklisin" diyebilecegin bir
yer... "Hakhsin" bir kurtulustur. Kargindaki hakh midir, degil midir
bunu dnemsemezsin. Sen kurtulmak istiyorsundur. O yuzden hakhdir
karsindaki insan. Birak hep hakli kalsin ve sen de hep "Haklisin"
de...

Oysa haklilik oyle kolay is degil. Yine de haklisin sen. Ben hakli
olmak istemiyorum, tamam mi? Sen haklisin, yoluna git, yolumdan
git. Radyo dinleme, beni hatirlama. Bundan sonra "Nasilsin?" bile
desen "Haklisin". Benden bu kadar...

Buradan sana bir ciimle kalir mi bilmiyorum ama "Haklisin".



Sarilirken Guvenmeli

Cunkd samimi degil hayat ve insanlar bir yana, adapte olunan
sey oldukga aptalca... Rutine baglilik ve bitmeyen savaslar. Kimine
gore mutluluk en guzel sey, kimini aci doyuruyor, cigkofte dahil.
Ayakkabisinin bagina basip disenler var. Insan kigik hatalarla
kendine buyuk zararlar verebilir.

Su bize gunaydin diyor, yuzimuze carpiyor soguklugunu ve
merhaba hayat. Sonrasi bir kosturmaca ve ¢ogu insan bos plak, ayni
seyler, devami yok. Dunyanin sonuna dogdugumuz kesin, elde
ettiklerimiz ya da edeceklerimiz anlamsiz. Deger verebilecegimiz tek
sey sanki sarilirken glivenebilmek.

Hadi ama diyorum bazen... Sen de ¢ok iyi degilsin, zaten gucun
yetmez, ne yapabilirsin ki? Kisisel gelisim kitaplari ve onlarin
yazarlari en buyuk yalancilar. "Ben yaptim oldu." Sen yaptin oldu,
yani sen yaptiginda olmus olabilir, biz yaptigimizda olmuyor. Simdi
sen mi yalancisin, yazdiklarin mi yalan?

Onu bunu bilmem ben aslinda. insan eyvallah etmeden yagsamali.
Ozgurlik en buylk hediye ve hicbir sey ugruna feda edilmemeli.
Ruyalar bilingaltimiza attiklarimizi bize getiren seyler. Ben uyumayi
pek sevmem. Ben yazdiklarimi silmem. Tukenmezkalem kullanirim
ve silgilerimi ¢cdpe attim. ilkokuldakileri kaybettim ama sen de
kaybetmigsindir.

Kaybolmadim sendeki kadar... Dunyanin en iyi cumlelerini
yazsan sesin senin duyanlari asmaz. Ve unutma, etrafin yavsak,
gulicukler sahte. Ben o yuzden gulmem kimseye, Opuyorum
beklentilerinden. Cimlelerim rizgar olsun, yuzlune c¢arpsin, sen ben
ol, iki saat uyu bazen, Lenin misali kirsude calis. Bos adam olma,
ondan ¢ok var.

Sarilacak birinin olmamasi bliyliik eksiklik.



Bazen Yalniz Birakirlar

Hayat istedigin gibi devam etmeyecek. Bazen binleriyle bir yola
cikacaksin. Yolculugun ne Uzerine oldugu onemli degil. Her yolculuk
icinde bir parga da olsa guven barindirir ve kimse guvenmedigi
biriyle yolculuga ¢ikmaz. Aslinda her yolculuk bir risktir ve biz bu riski
gore gore devam ederiz. Bazen yalniz kalirnz. Sizi yalniz birakanlar
olacak.

Ask, is ya da isimsiz bir yolculuk... Sizinle ayni yola c¢ikip sizi
yolda birakanlari tekrar yolunuza katmayin. Onlar yolunuza girerse
yolunuzu degisin... llla gidecek bir yol bulunur, illa givenilecek
insanlar bulunur. Yolunuz acik olsun.

Siz kalbinizi agcarsaniz, birileri de yolunuzu acar.



Yeniden Dogmak Mumkun Degil

Nereye qittigini bilmedigimiz bir trenin kacak yolculari olsaydik.
Yine de sever miydin beni? Eylul aksamlarinin verdigi kiguk usime
hissi, seni biraz daha yaklastirir miydi bana? istasyonun birinde
anlasilsaydi kacak oldugumuz; klguk bir tebessumle istasyon sefine;
"Bu dunya icin herkes biraz kagak degil mi?" diye sorar miydin?
Adini bilmedigin bir adam olarak beni yaninda tagir miydin? Soguk
geciren bir fakir atkim var, Ekim’in on besinden sonra isitmaz
boynunu, eger Usursen boynunu boynumla isitir miydin?

Bu dinya i¢in hepimiz birer kagagiz. Bir son var biliyoruz, bir
seyler icin surekli cabaliyor ve omrimuizden caliyoruz. Yeniden
dogmak mumkun degil, en bastan baslamak gibi bir sansimiz yok.
iste o ylizden eger bir giin karsima cikarsan, beni kendine saklar
misin? Sorular bitmez, ask sevgiye donusur ve bazen heyecan
azalir. Ben seni en heyecansiz halinle seviyorum. En sade halinle...
Her seye herkese yabancilasmisken sadece seni vatan bilip seninle
yasamak istiyorum.

Gelecekteki sevgiliye not: Saclarinla oynanmasini seviyorsan
gel.



Yakma Bir Sigara

Bazilarina Dunya'yl versen Mars'i ister. Sonrasi yok tabii, kanaat
sahibi olmayandan hicbir sey olmaz. Kuguk bir sandalin iginde sigara
icen iki gocuk gordum. Yaglari on, on iki. Mesela o ¢ocuklara kliguk
bir yatak versen senden yatakhane istemezler, ¢unku bilirler yatagin
degerini ama bazilari bilmez dunyanin degerini, yetinemez.

Dunya topraktan ibaret; bugun Ustunde yatiyoruz, yarin altinda.
Idealler var bir de, kariyer miicadeleleri... Sirf bu ylzden topraktan
once baskalarinin altina yatanlar var. Sen onlardan olma, cocuk.
Yakma bir sigara kanser olma. Varsa cebinde bir bozuk para, at bir
yazl tura ve ne gelirse gelsin sukret haline ama yakma bir sigara.



Hayallerine ulagmak i¢in her yolu mubah sayma
cocuk. Bu dunyada sadece topragin altina yat.



Koprucuk Kemigi

Koprucuk kemiginin Gzerinde parmaklarimi gezdirdim sonra... Bir
yandan beni anlamadigini soyledim, bir yandan sevmeye devam
ettim. Sustum sonra, anlamasini istedim sevgimi. Uzaklastim,
duymasin istedim bendeki onu. Nerede oldugumu ben bile bilmek
istemedim. Nerede oldugumdan haberi olsun istemedim. Koprucuk
kemigine bir veda idi benimkisi... Gozyaglari oraya kadar akmisti,
Islaktl boynu ve harf harf okunuyordu gozlerinden aski.

Git dedi inadina. Cok sevdigimi, kiyamadigimi, gitmeyi
istemedigimi bilirdi oysa. Birinin acimasiz olmasi gerekiyor bazen.
Birinin yolu agmasi gerekiyor. Yolu agan oydu, gitmesem olmaz mi
der gibi baktim gozlerine. Olmaz, dedi gozleriyle. Belki de hakliydi
olmaz derken. Baktim dudaklarina konugsmak ister gibiydi. Gidisimi
seyredecek hali yoktu, birkag cimle soyleyecekti mutlaka. Agir attim
adimlarimi, kapiya yaklasirken ona uzaklasmak sanki dinyadaki tek
derdimdi.

Insan ne pahasina olursa olsun kalmali bazen...

Ben beceremedim kalmayi, git lafina alerjim vardi belki. Tam olarak
bilmiyorum ama aciydi o laf, dyle sevilecek bir sey degildi. Bana
gitmek yakigirdi, bir de mavi. Mavi gergekten yakisirdi bana, ona da
yakisirdi. Sanki mavi mavi giyinip gokyuzune karismak igin
dogmustuk. Ayirdi bizi, benim yerim gokyuzu degilmis demek ki.

Bak dedim, ben seni seviyorum.

Insan icinden konusur ya hani... Oyle konustum onunla. Bak dedim,
seviyorum ben seni. Simdi gitsem yarin oOzlersin, aklin basindan
gider, ne oldu bu adama diye. Adam donmeyi unuttu dersin, yoksa
oldu mu dersin. Yok yok, 6lmemistir be, ne dlmesi diye kendini teselli
edersin. Ben o6lmeden helvami yersin. Yapma kizim bunu, benim
yolum sensin, ¢cikmaz sokaklara itme beni. Sanki senden baskasini
sevemeyecek gibiyim. Sanki yaniyorum ve sen suyumsun. Hadi
sondur atesimi, su fazla gelse de durma, bogulacaksam sende
bogulayim ama git deme. Kac¢ cumle birakir beni yaninda ya da ne
soylesem bos mu? Pencere acik bak, simdi gitmek icin kapiyi
agarsam cereyan yapar, zaten aglamaklisin, gozyaslarin terine
karismis, eser riizgar hasta eder seni. istersen hi¢ acilmasin o kap,
gitmeyelim, bitmeyelim dedim. Dedim ama hep i¢gimden... Dondum
sonra, ayriliksa ayrilik, gitmekse gitmek ve "Bu kadar kararliysan



sen, giderim ben" dedim.
Git, dedi.
Sonra bes kere daha tekrarladi.

Bakmadim arkama aittim. Kapiyr ag¢tim, hemen c¢ikip kapattim.
Dedim rlzgar eser, hasta olmasin benden sonra... Corba yapani
olmaz, ithlamur yapani olmaz, iyice hastalanir dedim. Corbayi,
Ihlamuru tapan biri olurdu belki... Seveni olmazdi benim gibi. Kimse
dokunmazdi kopricuk kemigine, hatta bilmezlerdi opmeyi. Sonra
elbette ozlerdi beni. Hayat biraz 6zlemek igin sanki, hayat biraz
yalniz kalmak igin. Yalnizligin otesinde seyler de var, sensiz kalmak
gibi...

Gorenler yalnizim saniyor; sensizlik nedir bilen yok. Sonra
cocuk bir kez daha bagirdi: "Allahini seven defansa gelsin." Gelen
giden yoktu. Sanki herkes sevgilisi icin gol atmaya gelmisti o hall
sahaya. Kalecinin yalnizhgi benim sensizligime benziyordu. Simdi
sen anlamazsin futboldan biliim ama ben sana futbolu da sevdiririm.
"Ofsayt ne?" desem, sapsal sapsal suratima bakarsin. iste dyle
bakma diye ofsaydi da dgretirim ben sana...

Ofsayt, senin kalbime dustugun gundur. Eros'un oku ¢ikmigti orta
sahadan ve gsenle benim aramda kimse yoktu. Kalbime en yakin olan
sendin. Derken ok yavag yavasg dustu senin kalbine ve o aciyla
cikarip kaleye dogru attin oku. Ben vardim kalede ve ok sirf senden
geliyor diye vurulup kalenin igcine dustum. Eros aski vermedi. Neymis
ofsaytmis efendim. Kizi vurdun, kiz beni vurdu, ben kaleye girdim
ask oldum. Tamam, ofsayt ama isin iginde ask var, Sayin Eros.

Iste ofsayt bdyle bir seydi. Bizim aramizda kimse yoktu. O giin
buglndur "Sensiz olmaz". O gln bugundur yerin dolmaz. Hani gcocuk
bagiriyordu ya; "Allahlini seven defansa gelsin" diye ve kimse
gelmiyordu defansa... Oysa sorsalar hepsi Allah’ini seviyordu ama
defansta kimse yoktu. Hali saha maglarinda defans olmazsa olmaz.
Sen benim defansimsin. Defansi da 6grendik igte.

Elbette konumuz ne ofsayt, ne defans ne de futbol. Konumuz
delilik. Ask bir cesit hastallk ve aklin bastan gitmesi olarak
dusunularse, ask bir delilik. Futbol da bir gesit deliliktir. Anhk
heyecanlar yasatan bir sey sonucta. Sen de anlik heyecanlar



yasatan bir seysin. Sen asksin, ask ofsayt ve ikimizin dustugu bir
ofsayt paha bicilemez.
Ofsayt, senin kalbime diistiigiin giindiir.

Saclarin Papatya Koksun
Belki biraktigin yerdeyimdir. Belki gittigin yerleri 6zliiyorumdur
sen yokken. Neden bana ¢ok geldin ki sen? Oysa bir 6miir
sevebilirdim. Sana hi¢ siir okumazdim, zaten sen de siiri pek
sevmezdin. [sin asli ben de sair degildim. Bu kadar ¢ok ortak
noktamiz varken papatya fallarina inanmak da nereden c¢ikti
bilmiyorum. Papatya fallarina inanma sen, "Sevmiyorum"
clkarsa sapini da say. "Seviyorum" ¢ikarsa ¢ay icelim. Aslinda o
papatyalari béyle seyler icin harcamaya gerek yok. Sana
papatyalardan tag yapalim. Sacglarin papatya koksun, yine
bugiin yalnizim, yine bugiin yoksun. Sagma takamadigim
papatyalarin fallari
"Seviyor"” ¢ciksa ne yazar.

Sen beni sevmesen de olur ama ben seni sevmeden
yapamiyorum. Yaninda baskasi olsun istemiyorum, illa seni biri
uzecekse ben Uzeyim istiyorum, illa mutlu olacaksan ben seviyorum
diye mutlu ol istiyorum. Belki ¢ok sey istiyorum, belki sevmek hi¢
senin olmayacak birinin kaderine vyazilmasi demek. Madem
kaderimde yoktun, neden kargima c¢iktin diye soruyorum kendime...

llla her karsina cikan ve cok sevdigin biri senin mi olmali diye
sordugum da oluyor ve ben bu soruya hi¢bir zaman "Evet, benim
olmal" demedim. "Olmayabilir, hayat bu' dedim. Evet, hayat bu,
kargimiza c¢ikan herkes bizi mutlu etmek zorunda degil, bize iyi
hissettirmek zorunda degil. Olmayacak dualara amin demek zorunda
degil.

Ben seni kilisenin kapisinda cevsen satan dedenin umuduyla
sevdim. "Amca buraya Mduslumanlar gelmez, burada bosuna
satmaya calisma bunlari, istersen bir caminin 6nune git" dedim. "Ben
bunlari satmay! dasunmuayorum evlat, insanlar kiliseye girerken bu
adamin elindekiler ne diye dusunsunler istiyorum. Caminin onunde
elbette cok fazla kisi alir bu cevsenleri, ¢cinku onlar zaten ezbere
yagiyorlar, dusinmuyorlar artik, inanglari var ve pesinden gidiyorlar.



Sorgulamaktan vazgecmisler, bunun icinde yazani kontrol bile
etmeden boyunlarina takarlar" ded..

O gun o dededen hayata daha farkli bakmayr 6grendim. Ask
bazen kiliseye girerken karsimiza ¢ikan cevsendir, dedim. Biz onunla
ilgilenmeyiz gunku biz kiliseye gidiyoruz, bizim inanglarimiz orada ve
askimiz orada bir vyerlerde diye dusunuyoruz. Nasil ki bir
Masliman'in onune camide yakmasi igcin mumlar ¢ikmazsa, bir
Hiristiyan'in ontne de kilise de c¢ekmesi icin tespih ¢ikmazdi. O
halde ask sadece karsimiza c¢ikanlar olabilir miydi? Olamazdi. O
dedenin soyledigi gibi. Ask bazen kilisenin ontndeki tespih, bazense
caminin arka sokagindaki incil'di.

Konumuz inanglar degil, konumuz yolumuzu secerken karsimiza
cikacak olanlari da segiyor olusumuz. Belli kutuplarin insanlari
oluyoruz ve aski sinirlandiriyoruz. Kafamizda sorulara yer yok.
Kafamizda sadece sorunlara yer var. "Madem benim igin agk
deqilsin o zaman neden karsima c¢iktin" gibi sagma sorular. Bu
duinyanin i¢inde aci da var ve o senin acin olmak i¢in karsina cikti.
Nereden mi biliyorum? CUnkU insaniz ve hep ayni geyleri yagiyoruz.
Biz asikken bazen karsimizdakinin kili kipirdamiyor. Firtinalar
koparsan ne fayda, o dudaklar sana aci yazilmis. iste sirf bu yiizden
karsinda...

Biliyor musun dede, sen c¢ok buyUk bir bilgesin. Beni
bagkalastirdigin, bagska bir adam yaptigin igin. Bana, bak boyle de
hayata bakabilirsin, yollar senin sectigin kadardir dedigin igin ¢ok
buyuk bir bilgesin sen. Hayat boyle bir sey, karsiniza her zaman sizi
ve anlayiginizi degistirecek insanlar c¢ikar. Sen kendine sunu
sormalisin: "Ben degismek istiyor muyum? Ben kargima ¢ikan aclyi
sevebilecek kadar guclu muyum?" Yoksa hep bir kacak olarak
yasaylp sucu kadere mi atacagim? Hayat senin sec¢imlerin kadar
genigler.

Bebekleri dugunun, onlar emeklemeye basladiginda onlerine birkag
nesne koyarlar. Sonra bebek bir nesneye yonelir. Bazen arabaya,
bazen gemiye, bazen eve, bazen doktor kiyafeti giyen adama, bazen
polise... Cocugumuz doktor olacak diye sevinen aileler olur. Gemiyi
sectiginde hemen cocugunu kaptan yapanlar olur, cocugun gemide
garson olma ihtimali diistiinilmez. Insanlar hep en iyiyi distnUrler ve
sOzde g¢ocuklarina mesleklerini segme hakki verirler.



Kimse bebeklerin 6nline cami, kilise ya da sinagog nesnelerini

koymaz. Bebek Musluman bir ailenin ise Musluman'dir. Hiristiyan bir

ailenin ise Hiristiyan ve Yahudi bir ailenin ise Yahudi'dir. Bebeklerin

dinlerini secme sansi yoktur ve benliklerine kavusana kadar

ailelerinin dini gorusu ile yonetilirler. Sonra bazi bebekler Musliman

diye dislanir, bazilari Hiristiyan diye, bazilariysa sirf Yahudi oldugu

icin k6t damgasi yer. Iste hayat tam olarak bdyle bir yerdir. Sectigin

yolu yasar ve diger vyollari gormezsin. Sectigin yoldaki askla

kargilasirsin, diger ask olasiliklarini gormezsin.

Kilisenin onunde cevsen satan dededir belki agk. Belki de lutfen bu

Incil'i okuyun diyen caminin arka sokagindaki amcadir. Karsimiza

cikan seylerin bir adi1 yoktur. Onlari adlandiran bizleriz. Ask diyen de,

acl diyen de biziz. Biz neyin neden kargimiza ¢iktigini bilmeyiz.

Sadece hayata karsi tepkiler veririz. Agk dedigimiz aci, aci dedigimiz

ask olur.

Bugun kendine bir iyilik yap ve dusun:

Gergekten ask i¢cin mi ¢iktl kargina?

Yoksa o bu dunyadaki acin mi?

Ikinizin sarkisi diye bir sey yok.

Sizin secimleriniz ¢cok farkli belki de...

Sen aclyl agk sanmigsin, aski aci.

Zaten ¢ok benzerler birbirine ve hangisini tatmadan oltrsen 0l, eksik

gidersin bu dunyadan...

Ask oéyle bir sey ki; binlerce agir ciimle ile gidemiyorsun ama bir
lafi He kapisina kosuyorsun.



Ben Seni Anlayamadim
Seni yazacak kadar
sair olmadim Seni
yasayacak kadar sana
karismadim Cagirdigin kadar gelebildim Sevdigin kadar
yaklasabildim
Ben seni
anlayamadim. Unutmayi 6grenecek kadar harf bilmiyorum Ve
sana cikan yollardan yoruldum Her seyim olma zaten istemem
bunu Caresizligim de olma dedim anlamadin Ben seni
Uyumadim riiyama gelme diye Adin kadar konusabildim,
dudaklarim sensiz Ruhum ruhuna rastlamig, derdi bana Ben mi
¢itktim karsina, sen mi carptin bana Ben seni anlayamadim.
Kapimin anahtar1 yok ki sende olsun Ben kafesine asik bir kus
gibiyim Elinde salliyorsun giliisiimi Ardin sira uguyor
bakiglarim dénmiyorsun Ben seni .



Sevdiginiz Adamin Uzerine "Bu Benim"” Yazin

Zor olan bir iligkinin bitmesinden c¢ok, iliskideki sahsin
sahiplenildikten sonra birakilmasidir. insan bir kere sahiplendigi seyi
kolay kolay birakamaz. Konu ne olursa olsun bir kere sizin olmussa
bir sey, ondan vazgecemezsiniz. Sahiplenmek, hayatina katmak
boyle bir sey. Siz ona bir kere benim dediniz ya; Uzerine "Bu benim"
yazdiniz ya, artik gitse de gidemez. En fazla varligini kaybettirir size,
ruhen gidemez.

"Besle blyiit, ellere ver" der bazi aileler kizlari icin. lliski de bdyle
iste ve her ayrilik en ¢ok kadinlari yaralar. Erkekler baskadir, ¢cunku
bu odunluk degil. Erkekler yaraya aligkindir. Kadinlar oyle degil. Bir
erkek ile bir kadinin egosu arasindan daglar kadar fark vardir. Bir
kadin iligkide besleyip buyuttigu adami artik sevmese bile baska bir
kadinla mutlu oldugunu gérdigiinde sevmeye baglar. Iginde su
cumle belirir: "Ben bunu bu hale getirdim, benim sayemde sevmeyi,
hediye almayi, 0Ozlemeyi, mesaj atmayi, geceleri konusmayi,
sarkilarda aski bulmayi o6grendi. Bunu ben adam ettim. Simdi el
alemin kizi gelmis sefasini surayor." Hep oyle olur. Sen adami aska
ve kivama getirirsin, ardindan baska bir kadin gelir nikdh masasina
goturur ve muhtemelen o kadin senin eline su bile dokemez. Bence
bu konuda hakliyim.

Kizlar, lutfen Uzerine "Bu benim" yazdiginiz adamlari birakmayin.
Onlara sahip ¢ikin ¢lnki erkeklerin gogu "lliski nasil yonetilir?" adl
konuyu Ogrendikten sonra gitmeyi secerler. Simdi sen sunu sor
kendine: Ben bu adami seviyor muyum? Cevaplar degisken
olacaktir; evet diyenler zaten birakmazlar, iligki yillandikgca adamdan
soguyanlar olur. Onlar sunu duasunmeli; simdi baska bir adami
sevsem o0 da aynisi olacak, en iyisi bildigim adami seveyim. Ne
demisler: "En iyi yol bildigin yoldur."

Uzerine "Bu benim" yazamadiginiz adamlari bagkalari kapar ve
sonra yine uzulen siz olursunuz. Ben Uzulun istemiyorum, iligkinize
sahip c¢ikin istiyorum. Bizimki bana sahip ¢ikmadi da ne oldu? Boyle
yazilar oldu iste... Oysa ben de geceleri telefonda, "Askim hadi
konus, askim ne konusalim, eee hep susuyorsun ama, ustunde ne
var agskim?" diyen bir adam olabilirdim. Olamadim, neden mi?

Cunku kizin biri benim Gzerime siki siki "Bu benimdir" yazamadi.
Cunkl gelip bana "Oglum sen beni seveceksin tamam mi?"



diyemedi. CUnku sevmeyi 0grenemedi.

Benim sugum var mi? Tabii ki yok.

Sen git iki Ug yil, hatta dort yil sev bir adami, sonra birak baskasina,
olacak is mi Merve? Olacak is mi Buse? Olacak is mi Ezgi? Olacak
is mi Eda? Olacak is mi Cansu? Olacak is mi Gizem? Olacak is mi
kizlar? Hi¢ olur mu Oyle sey? Lutfen cok sevdiginiz adamlari
birakmayin. Az sevdiginiz adamlari da birakmayin. Hayatta herkes
zamanla daha az sevilir, ¢unku ilk baslardaki sevginin icinde ask
vardir ve ask higbir iliskiye sonsuza kadar eslik etmez.



Su Cok Guzel, Gelsene..

Cunkd ben hi¢ yalan sdylemedim sana ve sadece inandim guzel
seyler olacagina. Bilirsin hep inanirim ben, aptalimdir biraz, severim
gelisine... Ben senden baska koridor agmadim kendime, butun
yollarim sana c¢iksin istedim. Sen ne istedin bilmiyorum. Sevmek
senin i¢in neydi bilmiyorum. Cok seyi bilmiyorum ben. Neden gittigini
mesela, belki de anlamak istemiyorumdur. insanoglu béyledir, zor
olani kabul etmekte glcluk ¢ceker. Ben defalarca guglik ¢ektim, kabul
edemedim.

Sana ruayalarima gelme dedim, dinlemedin. Beni olur olmaz yere
opme dedim, anlamadin. Benim acimi buyutirsin gidersen, ben
sutten kesilmis bebek gibi 6zlerim seni dedim, bildigini okudun.
Arada beni de okudun, seni yazigimi sevdin. Ben seni Oyle bir cumle
ile sevmedim. Ben seni butun sevgililerin sevdigi gibi sevmedim. Ben
seni "Su cok guzel, gelsene" diyen adam gibi sevdim. O adam
bendim. Su guzel degildi, evet ama geldin ve "Hani su ¢ok guzeldi?"
dedin ya, iste o gun anlamaliydin.

Ben senin geldigin yerleri sevdim, ben senin suyu guzellestirmeni
sevdim. Senin olmadigin bir yerin guzel olmayisini sevdim. Gitme be
kadin diyemedim. Gidersen bakma arkana, gom beni kumsalin
yumugak kumuna, ben senin dizlerinde oldum sanayim istedim. Ne
cok sevmisim. Simdi dusununce -ki insan ne zaman dusunmek
istemezse o zaman buluyor ya, hani o acitan dusunce oyle
buluyorsun beni.

Sen benim ilk on U¢ harfimi séyledigimsin. ilk kez seni seviyorum
dedigimsin. Simdi bunun Ikincisi beni (zmez mi saniyorsun?
Aldaniyorsun be kadin. Ben o gun on u¢ harfle vedalastim. Ben o
gun bildigim batin sarkilari unuttum. Ben o gun artik "Ben adam
oldum, seviyorum" diye sevindim. Simdi unutmak istediklerimi o gun
nasil derin kazidim aklima, bilemezsin. Belki tekrar gidersin diye
donmeni istemiyorum. Ben iki ayriligi kaldiracak kadar buyumedim,
ben sadece seni igcime sigdiracak kadar buyumustum, gittin ya, ask
olsun.

Artik uyumuyorum ben, arada daliyorum sadece... Hep sen
geliyorsun o anlarda, adi riya olan cennetime. Gelme be kadin,



dzlemediysen riyama da gelme. Yapamiyorum ben seninle. inan ki
su ¢ok guzel falan degil. Gelme sen, ben yalniz agilayim bilmedigim
denizlere... Cok acilma derdin, aksilik olur bogulursun, derdin.



Ben sende boguldum ve insan iki kere bogulmaz.
Ozlemediysen ruyalarimda ne
isin var?



Usumuyorum, Sarilma Bana
Ustyorum saril bana degil de, UsUyorum (st benimle.
Birlikteyken Usumeliyiz bazen. Eger isumezsek beraber isindigimiz
anlarin degerini bilmeyiz. Sahi oyle degil mi? Pek bir nankoruz
iligkiler konusunda. Her zaman bizi isitacak, bizi sarip sarmalayacak
birini isteriz. Ben tGsUmek istiyorum sende. Usiimeye raziyim elbette
ama Isinacagim yerinde sadece senin kollarin oldugunu bilmek
isterim. Bana bunu hissettirmelisin. Ustmeyi ayri, i1sinmayi ayri
Ozletmelisin. Senden gelen her seyi sevmeliyim, icinde sen olan her
seyi biriktirmeliyim. Sonra kovsan da gitmem.
Senden sonra ile baglayan ciimleler olmasin hayatimda, senle
birlikte kalsin biitiin ciimleler. Bos ver. Sariimayalim Biz.
Sarilsak biliyoruz ki daha zor ayrilacagiz.
"Sariimayalim" dedi,
"Tamam" dedim.
"Neden tamam dedin" der gibi bakii.
"Once sen baslattin" dedim gézlerimle...
Gitti, temmuzun ortasinda tsudim.
Kalin giyinmeliydim belki ama onun kadar sicak tutan bir sey yoktu.
Artik bana doért mevsim kis, yoklugunda isinamiyorum.



Sen Benim Boslugumsun

Senden sonra boslukta kaldim. Belki yerini doldurmak istemedim,
belki de dolduracak birini bulamadim. Ben bugun bir hayli
bogluktayim. Aklimdan c¢ikarip attim saniyordum seni, oysa butln
dislerim senmissin. insan diiglerinden vazgegemiyor biliyor musun?
Kimse duslerinden vazge¢cmez, sadece birileri gelip o dusleri
mahveder. Sen gibi...

Bugun iginde ikimiz olan butin hayalleri rafa kaldirdim. Attigin
batiin mesajlari sildim, rehberden de sildim seni, seni silmedigim yer
kalmadi. Mesele oradan buradan silmek degilmig, onu 6grendim.
Ben ¢ok sen olmusum. Meger silinmiyormus hayaller. Meger benim
senden baska disim yokmus. Anlatamamisim, anlamamissin. Sen
benim yerinin dolmasini istemedigim boslugumsun. Birak hep oyle
kal.

Yagmurun altinda 1slanmayi 6zledim, sacglarinin sirilsiklam

olusunu, giiliisiinden akan yagmur damlalarini 6zledim.



Gulusunu Gulugsume Katar misin?

Dokunamadigimsin, adini anamadigim, konugamadigimsin.
Kimseye soyleyemiyorum seni. Uzaktan izliyorum gulisunu. Sen hig
birinin gulisunu uzaktan izledin mi? Hi¢c senin olmayacak bir gulisu
sevdin mi? insan sahip olamadidi seyleri de sevebilirmis, ben bunu
seninle 6grendim. Oyle uzaktan sevdim seni. Yaklasmadan, bir
merhaba bile demeden. Neden korktum bilmiyorum, belki de buna
korku denmez. Sevginin en masum hali diyebiliriz. Senin bile
haberinin olmadigi bir sevgi kirletilebilir mi? Seni sevdigimi tek bilen
bendim. Her gece seni bana anlattim, haberin yoktu.

Senin hi¢ gunlugunle bile paylasmadidin seyler oldu mu? Mutlaka
olmustur, benim de oldu. Ben senden bahsetmedim gunligime...
Oysa her gun seviyordum seni. Sonra bir gun gulisunu gulisume
katmak istedim. Oyle kolay degil tabii bu isler. Benimle giiler misin
diyemedim. Sadece seni bana katmak istedim, olmadi, katamadim;
bu da yetmezmis gibi cikarip aklimdan atamadim. Ruyama gelme
diye uyumadim ama ben sensiz bir gece bile yatamadim.

Ben senin giildiigiinde kaybolan gdézlerini sevdim.



Ben Seni Hep Yanimda Aradim

Ben seni ¢ok baska sevdim. Hic umudum yokken bile sevdim.
insan sevdiginde umutsuzlugu bile bir umut olarak gérebiliyor. Sanki
bir gin benim olacakmigsin gibi sevdim seni. Senin Uzerinden
disindim, seni c¢agirdim kendime ve yine seni bekledim
gelmeyecegini bile bile... Cocuklugumuzdan kalma seyler var hani,
kendimizi bile kandirdigimiz. Ben seni Oyle sevdim. Hani 6gretmen
odevin nerede diye sordugunda, 6devinin cantasinda olmadigini bile
bile gantasini karistirip ddevi bulacakmis gibi yapardik ya. Iste ben
seni uzagimda oldugunu bile bile yanimda aradim. Bulamadim,
zaten bulsam bu kadar ¢cok sevemezdim.

Sen benim evde unuttugum o6devimdin, sen benim sular kesik
diye yapamadigim ddevimdin. Sen benimdin, hem de oyle benimdin
ki; hic haberin olmadi. Yanimda bulamadigim, hayatima
katamadigimsin.



Tel Toka Deyip Gecme Sakin

Bazi sarkilar var bildigin, "onu unutma" diye yapiimis. Duydugun
anda bir kez daha hatirliyorsun ve hatirlayis bir 6zlem kavrulusu
aslinda... lliskilerin 6grettigi cok sey var, mesela kimseyi hayatina
tum benligiyle katmayacaksin. Sonra unutamiyorsun. Kig¢i kirik bir
toka goruyorsun, bildigin tel toka ama sana iki yilda yasadigin batun
her seyi hatirlatiyor. Tel toka dersin, yolda gorsen ustline basarsin
ama surekli tel tokalarini kaybeden bir sevgilin olduysa ve ona
yuzlerce tel toka aldiysan isler degisiyor.

Biraz nem kaldi gozlerimde, bir de higkirik tuttu senden sonra...
Senden daha yetenekli seyler de varmig iste, zaten bir sen
tutamadin beni. Senden sonra c¢ok sey kaldi bende; biraktigin
huzunler, hasretin, icinde sen olan duslerim ve birkac tel toka... Tel
toka deyip ge¢cme sakin. Unutmadan, bir de sensizlik kaldi bende.
Sen kimde kaldin?

Konuyu sana getiren ¢cok sey var ama seni bana getiren bir

sey yok.



Seviyorum Lan Seni
Bazen ayrilman gerekir, ortada bir neden yoktur,
sogumussundur. Hani ¢ok berbat ve iligki yikici
bir his var ya;
"araya sogukluk girme" hissi. "Ben yapamiyorum
artik” dedim. Sonra durdu biraz ve "Seviyorum
lan seni” dedi. Bir
kiz kolay kolay kurmaz bu ciimleyi. Oyle
cumlenin iginde "lan" kullanan kizin askindan
korkulur. Sonra ilk defa sesini
yukseltti ve bir kez daha soyledi. Belki
de biz erkeklerin anladigi dil buydu.
Karsimda oylece oturdu. Sonra bir kez
daha "Seviyorum lan seni, ne olacak
simdi?" dedi. Bir sey diyemedim.
Susmadi, "Beni dinleyeceksin" dedi.
Dinliyordum, oysa farkinda bile degildi,
kizgindi bana. O gun onu sirf o hali
yuzunden bir kez daha sevdim. Dusunsene,
bir kiz oturmus karsina, "Seviyorum lan seni"
diyor. Bu bazilan i¢cin ¢cok kaba goriinebilir ama
oyle degil iste, cok
farkh bir his. Belki de kadinin
"Gucluyum ben, senden daha erkegim" deme
sekliydi bu.
Seviyordu beni ama sonra yine giden o
oldu. Bazen kiyamiyorsun
yasanmisliklarina ve kaliyorsun ama her



iliski insana bir seyler ogretiyor. Gitmen
gerektigini hissettiginde
kalmayacaksin. Kaldiginda aci da seninle
kaliyor, anilarin da... Hogs¢ca kal ama seviyorum
lan seni. Gitmen gerektigini hissettiginde
kalmayacaksin. Her sey siradanlasgiyor
ve tadi kalmiyor yasanilanlarin. Basa donuyoruz,
yine yeniden ayni seyleri yasiyoruz. Bugun
dunun aynisi ve
yarinin bir benzeri olacak
gibi. Sen, ben ve
digerleri cok benziyoruz. Farkh oldugunu sanarak
basladigimiz her iligkide
yine ayni seyleri
yasiyoruz. Maddenin askin onune gecmedigi
zamanlarda
dogmus olmaliydik. Biraz
daha beklentisiz ve
kaygisiz yasayabilirdik o zaman. Iste bu
zamanlarin pek bir samimiyeti yok
cunku biz yagsamayi degil
yasama tutunmay! deniyoruz ve ogrenemeden
gidiyoruz.

Simdi kendimden saklandigim bir
yerdeyim. Cumleler seni gagiriyor,
gitmeye usengecim. Cayim sogudu, bardaklar
seni ozlemis. Sarkilar notasiz
artik, kirllmiglar sanki gulusune... Ben



bugun dort satirlik yazilar yaziyorum
gidisine, ben buguin bitmis olan her seye
iciyorum; sana, sensizlige, bize, bizsizlige...

Olmeden 6nce en son hangi sarkiyi dinleyecedim acaba? En son
hangi filmi izlemis olacagim? Arada bir suru film, bir surt sarki
olacak ama en son hangisi? Arada kalanlar olacak iste,
hatirlamadiklarim olacak. Omrime sigip hafizama sigmayanlar
olacak. Insaniz sonucta, olsun o kadar hafiza kaybi. Kirilma artik
hatirlamazsam seni. Hafizam zayifladi epey ve inan ki 6zlemeyi bile
unuttum.

Ben cebinde c¢akmagi olmayan, gomlegine sigara kokusu
sinmemis bir adam olarak kalacagim. Yine insanlarin yuzlerine ¢ok
fazla bakmayacagim ve her sabah gunaydin der gibi
gulimseyecegim hayata. Seninse gulumsemelerden haberin
olmayacak. Ben dlmeden once en ¢ok seni sevmek isterdim, seni
severken dlmek isterdim. Olmadi, olduramadik.

Bir fotograf gibi sevecegim seni, unuttukca daha c¢ok.



Niye Boyle Anne?

Yerine koyamadiklarimizin gitmesi koyar sadece. Acidir insanin
annesini, babasini, kardesini kaybetmesi ve hayati bazen cokca
anlamsizlastirir. Aglamak igin binlerce neden bulunabilir gidenin
ardindan ve gozyasi en samimi yakarisidir bedenin. Bagka bagka
uzuntuler de vardir ki hayat onlari da ogretir. Olur olmaz seylere
uzulen insanlar da vardir. Siradan bir iligkinin ardindan aylarca yas
tutanlar da...

Bazi insanlarin tukenmigtir ruhu ve kaybetmeye alismistir.
Hayatina giren her seyi kaybeder ve yerine koyamaz. Oyle ki li¢ bes
gunlak iligkiler hayatinin anlami olur. O siradan yasayislar ve yerine
koyamayislar sahtedir aslinda. Bir insanin kendini nasil kandirdiginin
resmidir. Ve herkes mutlulugun resmini gizebilir, yeter ki bilsin kimin
yerinin  dolmayacagini.  Alternatifsiz  sevgilerimiz  var  bizim.
Baglarimizi koparamadigimiz... Koskoca bir adam olsa da korkuyor
insan. Sevdigini kaybetmekten korkuyor hep. Niye boyle anne?

Biiyiik harflerle sevip, kii¢clik harflerle korkmak lazim.



Icinde Sen Olan Birini Sev

Bir insani seveceksen onda buldugun "sen" icin seveceksin
cunki ondaki "sen" baska hic kimsede olamaz. Ezbere
sevmeyeceksin, neden sevdiginin bir yaniti olacak sende. Guzeldi,
sevdim diyerek gecistirmeyeceksin. Guzel olan neydi, onu
sorgulayacaksin cunku guzeli sevmek kolay, zor olan igine sen
karistiginda guzelleseni bulmak.

Cok fazla insani sevebilir, hayatina katabilirsin. Onlarin higbirinin
icinde bir "sen" olmayabilir. Senin isin bir sen daha bulmak. Simdi
sevmek icin birini bul ve glizel diyerek sevme onu. Iginde sen olan
biri olsun. Seni onda bulmanin tadini ¢ikar. iste o sevgiye doyum
olmaz.

Ben seni beni bulmak icin sevdim, sen beni neden sevdin?



Karar Senin

Eline bir demir para al ve havaya at. Yazi gelirse bana, tura
gelirse bana, dik gelirse yine bana don. Karar senin. Fotografini
gormek bile iyi gelmiyor cogu zaman. Sensiz kaldigimdan beri evsiz
bir kaplumbagadan farkim kalmadi. Havalar da soduk, bulundugun
yerde ruzgar var mi? Hem sen sevmezsin ruzgari, gozune toz falan
kagar, sinirlenirsin. Sahi benden sonra yine ayni agresif tavir kaldi mi
sende? Yoksa sadece bana miydi tum o firtinalarin.

Beni sormazsin degil mi? Anlatmayacagim zaten. Sadece sen
nasilsin onu bileyim yeter. Zaten mektup falan da yazmiyorsun artik.
Elinin degdigi hicbir sey yok bende. Oje surmeyi severdin sen. Hatta
bir keresinde mektubun kenarina sirmustun ya, duruyor mu hala o
ojen? Kirmizi olan, evet. Aligveris yapiyor musun eskisi kadar? Bir
zamanlar hi¢ c¢ikmazdin magazalardan. Her seyi unuturdun
magazalari goriince. Oyle de biriydin iste.

Saclarini kestirdin mi? Son gorismemizde bana sormustun ya,
nasil olsa daha iyi sence diye. Oyle kalsin demistim. Kaldi mi dyle?
Ben dyle kaldim senden sonra. Hala degismedi fikirlerim. Tum
cumlelerimi suslesen de unutmaya calistim seni. Simdi eline bir
demir para al ve havaya at, yazi gelirse bana, tura gelirse bana, dik
gelirse yine bana don. Karar senin.

Sen yeter ki doén, ben senin déntislerini de severim.



Cok Daginik Sevmisim Seni

Daginigim biliyorum, hi¢ olmayacak kadar daginigim. Senden
once de daginiktim ben, yani senin bana kattigin bir sey degil bu.
Cok daginik yazarim, odam ¢ok daginiktir, cok daginik duslerim var
benim ve yine seni ¢ok daginik sevdim. Daginik sevmek, her
sarkidan bir parca dinlemek ve her sarkida seni bulmak gibi bir sey.
Ben senden Once yine daginiktim ama gittiginden beri daha da
dagildim.

Ben seni, onum arkam, sagim solum gibi sevdim. Ne yana
baksam sendin. Her yanimda seni buldum ve dagildikga dagildim.
Sen bir adami dagitmak nedir bilmezsin ama ben sende nasil
dagildigimi ¢ok iyi bilirim. Hayallerim dagildi benim, simdi
goremiyorum Oyle renkli dusler. Dun gece rlyamda ¢ok yuksek bir
yerden dustugumu gordum. Belki de bu ikinci dugisum oldu, once
senden dustum ama bilmezsin sen.

Huzunlerim dagildi; icimdeki ruzgarlar dagildi; dogrularim,
yanliglarim, acilarim, mutluluklarim dagildi. Ben ¢ok dagildim
senden sonra, bilmezsin sen. Hep daginiktim oysa, hep daginik
sevmistim seni. Hi¢c degismedim ben, her halim daginik ve hala
O0zlUyorum seni en daginik halimle... Bir sarki, bir film, bir isim, bir
cakil tasi, bir rakam, bir kazandibi... Sanki hepsi sensin. Ne cok
dagiimigsin boyle hayatima, ne ¢ok dagitmissin beni. Ne daginik
sevmigim ben seni, artik toplamak mumkun degil, par¢ca pargayim;
kalbim sende, ruhum kafeste.

Bir giin karsilagtigimizda bu kadin benim eski sevgilim
demek istemiyorum. Gitmemeyi 6gren.

Bir evimiz olsun kimsenin bilmedigi, sadece ikimizin arasinda sir
olan bir ev. Odalardan birinde sadece film izleyelim, sevdigimiz butun
filmler olsun. Sonra evin tavani cam olsun, gece yatarken gokyuzunu
izleyelim. Sanki sarilmasak uguyecekmigiz gibi hissedelim hep.
Sabahlari beraber kosalim kimsenin olmadigi bir parkin iginde.
Sadece birbirimize gulelim ve igimizden kaybetme korkusunu atalim.

Ben bileyim ki hep benim kalacaksin. Sen bilesin ki ben senden
baskasina fazlayim. Birbirimizin olalim, duslerde ve gercekte...
Beraber kek yapalim, ben anlamam ama sana yardim ederim. EQer
sen de yapamazsan sorun etmem, yapabildigimiz kadarini yeriz,
varsin adi kek olmasin. Sonra hi¢ bitmeyecek bir sarki baslasin ve



sarki bitene kadar seveyim seni. Nasil olsa bitmeyecek. Iste biz o
sarkiya benzeyelim, lUtfen bitmeyelim.
Kesfedemedigimiz asklar ve kalbimizi bulamadigindan baska
yerlere saklananlar var.



Belki de Sevmek Bir Martinin Kanatlarinda Sakli

Her sey adin kadar, unuttugum, hatirladigim, pesine dustigum ve
vazgectigim kadar. Hayat her zaman karsina c¢ikarmiyor c¢ok
sevecegin birilerini. Bazen, belki de gogu zaman hi¢ sevemeden, bir
an bile sevildigini hissedemeden ayriliyorsun bu dunyadan. Sanki
gokyuzu bagkalarinin, sanki gunes her gun baskalarinin mutlulugu
icin doguyor. Sanki sen yoksun, herkes senden habersiz. Yasiyorsun
elbette, vapurdan martilara simit atmak bile bir yagam belirtisi. Belki
de martilara simit atma konusundaki en yetenekli insan sensin ve
sen hi¢ sevilmedim zannederken bir marti agkina maruz kaliyorsun.

Hayat deyip geg¢emiyorum, herkes biraz sevilmek ve sevmek
ister. Birilerinin farkinda olmak ister. Birileri i¢cin vazgecilmez olmak
ister. Insan, hayalleri ve sevebildigi kadar insandir. Peki, hayalleri ne
kadar? Cok sevebilecegin birini bulmak bu kadar mi zor? iste o
kadar zor. Hi¢ bilmedigin bir sarkiya eslik etmek zorunda kalmak
kadar zor. Oysa sevilmek insani degistirir, sevmek de oyle. Az ya da
cok fark etmez. Ben degismek istiyorum bazen. Vapurda beraber
simit yiyelim istiyorum, martilara yine atariz. Olmaz mi?

Beraber atlasak denizlere... Sen benim can simidim olsan. Hem
korkmana gerek yok, martilar beni ¢ok sever, deniz de Oyle. Bir sen
yoksun iste, bir de ikimizin diyebilecedim bir sarki yok. Onlar disinda
her sey yolunda. Her sey... Higbir sey yolunda degil yani...

Dalgalar ¢arparken Besiktas sahiline, ben sana olan sevgimi
martilarin kanatlarina yiikledim, lizerinden eksik olmasin diye...



Kendine Birini Katabildigin Kadarsin

Basimiza ne geldiyse aliskanliktan geldi. Cok sevmekten 6te bir
seydi bu... Her seyi mahveden bazen... Alismak kaybetme
korkusunu en derin hissettiren duygulardan biri. insan élimden ne
kadar korkmuyorum dese de korkar. Olmek yok olmaktir. Arkanda
sayisiz eser, sarki, kitap ya da film birakabilirsin ama oldigunde yok
olursun. Mesela ¢ok sevdigin sahil kasabalarina gidemezsin. Gidip
Heybeli'de bir bardak cay igemezsin. Kitabini okuyan biri icer o gayi.
Sonrasi yoKk.

Herkes bir seylere alisir ve alismak olmek gibidir cunku insan
once kendine aligir ve ardindan baskalari gelir. Hayatina aldigin ve
kabullendigin herkese zamanla aligirsin. Onu kaybettiginde de
kismen &lursiin. Insan bir kere 6lir derler, insan bir kere dlmez.
insan sadece bir kere yok olur. Toprak olur, kil olur ama insan bir
kere 6lmez. Defalarca 6lebilir. Defalarca dogabilir. Insan yeteneklidir;
hi¢ olmayacak biri igin butln bir hayatini mahvedebilir.

Asil degerli olan neydi? insandi. Sendin. Aynada gérdigundi
degerli olan. Her haliyle kabul ettigin kisi yine sendin. Sen aslinda bir
bardak c¢aydin, bir bardak su, bir bardak da yalnizlik. Belki defalarca
oldun hi¢ hak etmeyen birileri yuzinden. Canini yaktilar, yarani bile
bile kanattilar. Ayni seyi onlar da yasadi. Onlarin da cani yandi. Bu
dlinyada herkesin cani yanar ve insan cani yandik¢a acimasizlagir.
Ben kimseye alisamiyorum diyen insan acimasizlagmaya baglamistir
ve acimasizlik korkunun ¢gocugudur.

Hala birilerine aligabiliyorsan ve hala birilerini gok sevebiliyorsan
yasiyorsun demektir. Bunun diginda da yasiyor olabilirsin ama hayat
sevebildigin kadar... Aldigin nefes onu baskasiyla paylasabildigin
kadar. Sen kendine birini katabildigin kadarsin. Aliskanhgimsin;
yalnizligimsin; dunumdeki ¢ocuklugum, yarinimdaki ihtiyarligimsin.
Defalarca olmeyi kabul edebilirim. Hem de hepsi gozlerinde olsun.
Gordugum en guzel mavi, en guzel yesilsin... Belki sen benim
degilsin ama ben sende Olecek kadar seninim.

Merhaba, kirpiklerini kalbime saplayan kadin.

Zamanin durdugu yerdeyim, islak sokaklar var onimde ve tepemde
deli gibi yagan bir yagmur, en sevdigimden. Islanmak guzeldir, eger
isteginle 1slaniyorsan tabii... Bu benim ikinci i1slanigim, ilk i1slanigim
sende olmustu, zaten o gunden sonra bir daha sirilsiklam olmadim.



Kag¢ cicek soldu bilmiyorum, kac¢ firtina vurdu beni hatirlamiyorum.
Tek bildigim yagmurun yagmadigi ve kurudugum. Senden sonra hig
Islanmadim ben ve semsiyesiz sokaga adim atmadim.

Sen islandin mi benden sonra? Insan kac kere asik olur
bilmiyorum ama agki bulup kaybetmenin ne oldugunu biliyorum.
Gece uyutmayan, gunduz unutulmayan bir seydi aski kaybetmek.
Yerim belliydi. Beni nereye koyarsan koy, sana ait oldugum belliydi.
Senin yerin belli mi, bilmiyorum. Hayatina yeni biri ya da yenileri girdi
mi, bilmiyorum. Benden sonra ask ya da baska bir sey ya da her
neyse igte... Elini tutan oldu mu? Canin yanar soyleyemezsin. Belki
de senin yagmurun sadece yanaklarina yagdi ve ben senden sonra
hi¢ 1Islanmadim.

Higbir ~yagmur dindirmez susuzlugumu, ben sana
susuyorum. Birbirini tanima asamasindaki insanlarin sevgili
konusunu en kestirme yoldan oOgrenmesini saglayan cumle:
"Konuguyoruz ama sevgilin kizmasin." Yani demek istiyor ki:
"Sevgilin var mi? Ona gore konusacagim."

Bir erkegin ya da bir kizin standart yaklagsma cumlesidir bu.

Bak simdi konusuyoruz ama sevgilin kizar falan, ben olsam kizarim
mesela. Gergcekten kizar misin?

Kizarim tabii, benim sevgilim kimseyle konugamaz.

Niye ki?

Kiskanirim ben, izin vermem, her seyine karigirim.

Hi¢ mi izin vermezsin.

Vermem tabii ki, benim olan benimdir.

Senin gibi erkek ¢cok az var.

Vardir mutlaka ama ben boyleyim iste.

Senin sevgilin var mi?

Sevgilim olsa senle konugur muyum? Ben oyle bir adam degilim.
Neden yok peki?

Kafama uygun bir kiz bulamiyorum, higbiri kisittanmaya gelemiyor.
Tam benim kafadasin sen, senden iyi sevgili olur.

Sen de dyle gorunuyorsun.

Iste ilk baslarda gekici gelen bu muhabbet aslinda o iliskiden uzun
bir birlikteligin ¢ikmayacagini gosteriyor. Bir kere ciddiyetsiz bir
baslangic bu ve asin kiskancglik iligkinin dlumuadur. Ayrica kimse
kisitlanmay! istemez.



Kadinlara ilk bagta ¢ok cekici gelen, erkeklerin uyguladig kiskanglik
hissi zamanla bunalima donusebiliyor. Sizi kiskanan bir adam sizin
her seyinize karismak zorunda degildir. Eger her seye karigiyorsa
orada bir sorun vardir ve bu sorun iligkiyi tek yonlU hale getirir.
Hayatinizda "Benim dedigim olacak" diyen bir adam istemiyorsaniz
bastan bu kiskancliklara ve kisitlamalara hosgoru
gOstermeyeceksiniz.  Yillaridir stregelmis olan "Seven adam
kiskanir" cumlesinin bu durumla bir ilgisi yoktur. Seven adam elbette
kiskanir ancak bu kuguk kiskancliklar kadint mutlu eder, Uzmez.
Bizim sorunumuz kiskanchgi en ust limitte yasamak. Mesela adam
oyle bir kiskancgtir ki; dinyada sadece onun sevgilisi var ve diger
batin erkekler onun sevgilisinin pesinde zannedersin. Boyle bir sey
mumkun degil. Biz bu dunyada yedi milyar kigiyiz. Bunu bilerek
iligkilerimizi yasamaliyiz.

Kiskanglik insanoglunun dogasinda olan bir duygudur. Kiskancglik
bir sevgi gostergesi degildir. Kiskanclik, asiriya kagtiginizda iliskinin
en buyuk dugmanidir. Ayni zamanda hi¢ kiskanmayan biriyle de bir
iligkiyi yurutemezsiniz. Kluguk kiskangliklar insana kendini degerli
hissettir, bu tir kiskangliklar bir ¢cesit ilgi gdstermek de olabilir. Ozetle
asiri kiskanclik bir hastalik halini alir ve iliskinin sonunu getirir. O
yuzden siz ¢ok sevin, az kiskanin.



Curcuna

Kapi arkasinda saklanan bir ¢gocuk gibiyim Tartismalar bitse de
gitsem hani Susmaya niyeti olmayan bir sevgilim var benim Her s6zu
kKirici, her davranigi yikici.

Farkinda degil konusmadigimin iki Kkigilik konusur oldu son
zamanlarda Ben kelimesini de iyice sahiplendi Bir biz birakmadi
simdilerde.

Siradan bir sevgilim yok benim
Cok yetenekli kendisi ve de adil
Hem kavgayi baslatan, hem savunan, hem kiran Beni gormezden
geliyor ya, o benim canimi yakan.

Cok yaratici benim sevgilim Her kavga igin bulur baska bir neden
Her kavga icin yaratir bende baska beden Dedim ya, ¢ok yetenekli,
odur beni olduren.

Son bir kavga olacagini dusunmemistim Gidemiyordum, ¢ok
seviyordum, tahammuldu tek varhgim Artik iyiden iyiye dar geliyordu
kapinin arkasi bu ¢ocuga Biraktim usulca yaptigim kolyeyi bir sabah
yastiginin ucuna Bosalttim kapinin arkasini, bitti bu curcuna.



Ogrendin mi?

Sen hi¢ yagmurun altinda kurudun mu? Oyle yandin mi? ben
gibi, icim gibi Okudun mu hi¢c defalarca bir kagit parcasini? Her
s6zcuge baska anlamlar yukledin mi?

Acidi mi1 gozlerin bir mektubun satirlarinda Kayboldun mu sen
satir aralarinda Son gucuyle bir kez daha sevmek neydi Bir sans
daha verdin mi hi¢ kalbine

Seni de yordular mi agkin yokusunda Kanadi mi yaralarin tekrar
tekrar icine attin mi butin biriktirdiklerini Sevgi deyip saklayip
yitirdiklerini

Sen hi¢ yagmurun altinda kurudun mu Oyle yandin mi ben gibi,
icim gibi Gozlerine
bakamadigin oldu mu sevdiginin Kendine kistin mu sen uzun uzun
O fark etmeden, kokladin mi onu hi¢ Habersizce aldin mi duslerine
ellerini Sen sevdin mi, sevebildin mi Hi¢ senin olmayan bir bedeni

Bir sen bile kalmadigi oldu mu
Oylesine gittiler mi senden
Varken yok oldun mu sen
hi¢ Bogluklardan daha da
bos
O ayrildiginda, sen de ayrildin mi kendinden, Bozulmus bir kaset
gibi, dugumlendi mi sesin Aylarca kokladin mi sen bir tokayi
Ogrendin mi artik onun olmamayi...



Ucuncu Kisi

Simdi bazi adamlara sahip oldugunda en yakinindaki kiz
arkadasin bile kiskanir seni. Sana bir sey sdylemez ama kiskanir.
Belki onun da bir sevgilisi vardir ancak senin sevgilinle
kiyasladiginda senin sevgilin cok daha ondedir ve sirf bu yuzden bile
kiskanir. Oyle ki ayrilmani bile ister. Hayatina baktiginda bunlar
gorebilirsin.

Bazi kizlar o arkadaglarinin s6zlerinden etkilenir. "Bu ¢gocuk beni
sevmiyor" diye dusunur. Bununla birlikte iligkisini sorgulamaya baslar
ve genelde iliskisine, sevgilisine zarar verir. Ugtinci kisiler cok giizel
iliski bitirir. Aslinda hemen hemen butun iliskiler tGcuncu Kkisiler
yuzunden biter. Zaten dugunsenize, dunyada sadece ikiniz varsiniz,
neden ayrilasiniz ki?

Herkes iyi niyetli degildir, bazilari mutsuz olmani ister.



Filmin Sonunu Dugsinmeyin

Cok icten gulUsleri olmali insanin, kimsenin akil sir erdiremedigi
kadar... Hayatin batinune yayilmali o gulUsler ve en sevdigine
katilmali her seferinde. insan aci ¢gekmeye gelmedi bu diinyaya,
insan mutlu olmaya da gelmedi. insan neden bu diinyada oldugunu
bilmiyor. Hayat kisa ya da uzun metrajli bir film gibidir ve ¢ogu film
mutlu sonla bitmez.

Mutlu sonla biten seyler de var. Mesela biz mutlu sonla bitebiliriz.
Bitmeyelim isterdim ama mumkuin degil. Bizim bir sonumuz var,
dlinyanin en guzel filmi olsak bile sonumuz var. Sen benim canimin
yandigl yerdesin ama orada bile mutluluk veriyorsun. Bir insan
sevdiginden gelen her seyi kabul edebiliyor bazen. Belki kismen
aptallik ama ¢ogu aptallik insana iyi hissettirir.

insan kendini aptal hissettiginde aptal olmamak icin cabalar ve
aptalca davraniglarindan kurtulur ama kendini ¢ok akilli saniyorsa
her zaman aptalllk yapmaya meyilli olur. Bazen aptal yasayin,
mutluluk verir. Filmin sonunu dusunmeyin. Yapacaginiz tek sey
birinin gulistne saklanmak.

Bazen kendinizi aptal hissetmek pahasina sizi mutlu edecek
olan seyi yapin.



Hicbir Sey Senden Degerli Degil

insan hep sikayet eder ve sirf sikayet etmekten istedigi hayati
yasayamaz. Hep kendine engeller koyar. Yaptiklarindan,
yapacaklarindan korkar ve zamanla adim atmaya c¢ekinir olur. Sanki
olumsitz gibi bu dunyay! sahiplenir. Dunyevi seylere kiyamaz.
Objelere asiri deger verir. Oysa dunyadaki her sey eskir. Sen ya da
baska biri eskitir ama eskir.

Oniinde li¢ tane elma olsa ve gl birbirinden farkh olsa, mutlaka
en begendigini en sona saklarsin. Guzel olani, kafanda guzel olarak
sekillendirdigini en son yemek istersin. Insanin dogasinda var bu.
Guzel olan hep en sona saklanir. En son agzinda en guzelinin tadi
kalsin istersin. En azindan ben bodyle yapiyorum ve muhtemelen
benziyoruz.

En sevdigin parfUmu en az sikarsin, sirf bitmesin diye. Haklisin,
belki cok para vermissindir ve belli bir butgen vardir, 6tesine gegcmek
istemezsin. Sen her seferinde iki fisfis sikarken bir arkadasin alip
kendi Uzerine dokuz fisfis siksa kizarsin. Hatta "Al al, siseyi al"
dersin. insanlar nesnelere 6nem verir ve hep en glizelini sona saklar.
Oysa en guzel olani sona saklamak dogru degildir. En azindan ben
boyle disUnuyorum.

Bir suire once bu huyumdan vazgectim. En hogsuma giden elmay!
en basta yiyorum. Cimenlerin Uzerine oturuyorum, pantolonumuz
cimen lekesi olmayacaksa neden geldik ki bu dunyaya? Artik
alabildigine rahatim. Mesela kuguk bir yegenim var. Elindeki biskuviyi
yere attiginda "Yapma Doruk inan, ayip" diyordum, artik demiyorum.
On doért aylik bir ¢ocuk istedigini simdi yapmayacaksa ne zaman
yapabilir ki? "Aferin kiguk kartal, tadini ¢ikar" diyorum, anliyor ve
gulayor. Gulusunu gorseniz dunyadaki her seyden vazgecebilirsiniz.
Bir bebegin gulisinden daha masum ne olabilir ki?

Yasamak guzel sey ama bir sonu oldugu kesin ve sonunun nasil
olacagini bilmiyoruz. O yuzden daha rahat yasamali, daha ¢ok
yapmalil insan istediklerini... Hayattan korkmamali. Sahip oldugumuz
hicbir sey bizim degil ki? Ne elinde tuttugun bu kitap senin, ne de
bedenin. Insan yoklugunu kabul ettiginde daha 6zgir yasiyor.
Unutmadan, her zaman 6nce elmanin en guzelini ye ama yaninda
sevdigin biri varsa



elmanin en guzelini ona ver ve de ki: "Bu hayattaki higcbir sey
senden degerli degil.

Korkarak yasadigin bir hayat, senin hayatin olamaz.



Ya Kul Olursun ya da Sonersin

Insan beklentileri kadar mutsuz olur. Beklentileri kadar cabuk
yaslanir, yorulur, tikenir. Beklenti olmasaydi ¢cok daha rahat bir hayat
surebilirdik ama her seyin icinde var. Attigin her adimda bir beklentin
var. Ne olacagini bilmeden yaptigin her iste hep ayni seydir seni
yoran; beklentilerin...

insan cok sey bekler; asktan, sevgiden, insandan, en nihayetinde
hayattan. Bizler beklentiler Gzerine kurulmus canlilariz ve canimizi
en ¢ok acitan sey hayal kirikliklarimiz. Ne kadar buyuk hayaller, o
kadar buyuk husranlar. Aslinda her insan hayali kadardir ¢unku
hayali olmayanin yagsama arzusu da olmaz. Yagsamak bir bakima
umut edebilme bigimidir.

Birini gok sevmek, ondan ayni sevgiyi umut etmektir. Hani derler
ya, "Ben onu seveyim, o beni sevmese de olur", o igler dyle olmuyor
iste. Sevilmedigin zaman canin yanabiliyor, Ustelik seni sevmezken
baskasini seviyorsa iste bu, gunese yalinayak basmak gibi bir sey.

Dasunden duser ama icinden dusmez, dusemez. Cok
sevmediysen anlayamazsin, ¢ok sevdiysen sorgulayamazsin.
Sevmek bir umut oldugu kadar da bedel 6demektir. Seni seviyorsa
da, sevmiyorsa da ayri bir bedel odersin. Belki de bu dunyaya
kalbimizin bedellerini ddemeye geldik.

Bir kibrit ¢opu oldugunu dusun, sevdiginde alev aldin demektir.
Sevdiginde yandin demektir. Iste biitin mesele bu; ya birinin elinde
kUl olursun ya da sOnersin ve yanmak icin bagka birinin atesini
beklersin, seni cok sevecek birisinin...

Senden sonra ¢almadi telefonum ve gelen mesajlarda adin
yoktu. Simdi diyorsun ki canin yaniyor mu? Yanacak bir canim
kalmadi, gel kiillerimi siipdir.



Hayatimin Karesi

Bazen cok amacsiz hissediyorum. icimden sadece bir film
izlemek geliyor ve o filmi ortalarinda bir yerlerde birakmak. Sonunu
merak etmiyorum, belki de her geyin bir sonu olduguna inanmak
istemiyorum. Bazi seyler biterken "son" yazsin istemiyorum. Bazen
filmler bile bitmesin istiyorum. Tam esas oglan esas kiza asikken
elektrikler kesilsin ve araya kimse girmesin. Hepimizin istedigi bu
belki de, zaten dyle olmasaydi repliklerden ¢ok filmin butlint sevilirdi.
Bizi askin ortasinda birakacak bir replik lazim. iste tam o anda
ikimizin kaybolacagi bir kare istiyorum. Hayatimin karesi ol istiyorum.

Sen benim en giizel filmimsin.



Ask Bir Dokunus

Ask, cok kisa cumlelerin igine sigan bir sey. Ask, bulunmasi zor
bir Hint kumasi gibi. Ask, kayip bir kita gibi.
Sen fena halde aska benziyorsun, bana vyazdirdiklarin kadar
guzelsin ve dunyadaki en guzel cografya senin yanin. Simdi bana
haritadan bir yer se¢ deseler, ben yine senin yanini segerim. Belki de
bu bir se¢cim degil tutsaklik. Sende kaybettigim ruhumun beni
cagirmasi gibi bir sey.
Ask, bir hali deseni baktikca baskalasan.
Ask, senin gulusunu hicbir yerde bulamamak.
Ask, gecenin korinde nobetgi eczane aramak gibi.
Sen fena halde aska benziyorsun. Beni Uzdugun kadar guzelsin,
adini adima kattigin kadar varsin. Sanki bir denizin en hirgin
dalgasisin. Ask seni 6zlemek, seni gemberin icine hapsetmek. Belki
de bu bir tutsaklik. Kalbinin igine sikisan ben kadar gugsuz. Ask,
disaridan gorduklerin degil.
Ask, icinde sen olan tum hayallerimi baskalarinin yagsamasi.
Ask, uyku haplarina ragmen uyuyamamak gibi.
Ask fena halde sana benzer. Simdi sana ¢arpan bu kalp, otomatik
kapi degil ki ayakta duran yolcuya carpsin. Beni kaybetme, ask
benim guzel kadin. Benim icime etme.

Belki de ask; benim olanin senin olmasi senin olanin bende

yasamasl.



Mutlulugun Dibi

Acikcasl ben seni hi¢ Opmedim, benim yaptigim yanaklarindan
mutlulugun dibini siyirmakti. Bildigin tencerenin dibinde kalan pudingi
siyirmak gibi bir seydi bu. Ben mutlulugu siyirdim, senin haberin
yoktu. Sevdigimiz seyleri yasadik biz, uzun uzun yurimek, uzun
uzun konusmak gibi. Ben seni saatlerce dinleyen adam oldum kimi
zaman. Bazense ¢ok konustum ve cumlelerimle agka bogdum seni.

Insan kalbini mutlu etmeli, bir de kalbinden geceni yaninda
bulduysa degme keyfine... Bizim karistigimiz sey belki de askin en
guzel haliydi. Bitecegini bile bile dokunmakti. Bitecegini bile bile
yaninda saatlerce oturmak. Masumduk biz, kapiyl caldiktan sonra
gelen "Kim 0?" sorusuna "Ben" diyecek kadar masum.

Bugun ben yine geldim sana, kapini ¢aldim, belki evdeydin belki
degildin ama ac¢ilmadi kapin. Her zaman ruzgardan yuzime degen
saclarin vardi, bugin onlari da géremedim. Sen yoktun bugun ve
bundan sonra hi¢ olmayacaktin. Insanlar ayrilirdi ve her ayrilik
aslinda yeni bir beraberlik igin yapilirdi. Sonsuza kadar yalniz
kalacak halin yoktu. Benimse yalniz kalacak halim vardi belki ama
sensiz kalacak halim yoktu.

Sen yoktun, ben bos duvarlarla konustum. Dedim ki: "Onu
gorursen benden bahsetme, beni aramak isterse bilmedigin bir
sehirde oldugumu soyle. Oli numarasi yaptigimi anlat ona. Sakin
hala ¢ok sevdigimi sdyleme ¢unku artik bilse de faydasi yok." Duvar
sustu, ben sustum. Kapi ¢aldi, gelen sen degildin ve zaten ben evde
yoktum.

Seni unuttum unutmasina ama bu ne zaman oldu, hi¢bir fikrim
yok.



Kendimi Kandirirbm Ama Inandiramam

Baskasina degmesin ellerin, Uzulirsin sonra bana donerken.
insan bdyle en ¢ok seveni hep terk eden belki de... Ben gidislerine
kizmiyorum ama donugslerinle kavgam var. Kavga dediysek o da
kendimle, ben sana tek siddeti severken uyguladim. Yoklugunda
sanki hi¢ bulunmayan bir ilaci arar gibiyim, gecenin korundeki
ndbetci eczanesin sen benim icin. llacimi bulamadigim bir eczane.
Gitme lafini duydugunda bir dustunseydin ya! Neden gitme diyor
acaba diye... DOnusin olmaz diyemedim de, gitme dedim,
anlamadin. Anlasan, hadi gittin donmezdin. Oyle cok anlamamissin
iste.

Bana o gun, elimi tuttu ve agladim, dedin. Senin eline baskasinin
dokunmasi benim kabul ettigim bir sey olabilir mi? Senin en
yakininken en uzagin olmak beni mutlu edebilir mi? Ben sana
sevgilin olmasin dedim, tamam git ama 0Oyle kal bir yerlerde istedim.
Acelecisin! Kazanmaya giderken kaybedenlerdensin. Senin garin
benmisim iste. Benden baskasi yokmus sende. illa araya birisinin
girmesi gerekiyormus demek Ki...

Ben olmadik bir yere gittigini farz ediyorum artik. Donusun
umurumda degil. Senin bende kalan bir seyin yok. Elini tuttugunda
agladigin insanlar var senin. Kotu bir sey tabii, hissedebiliyorum. Ben
senden sonra kimsenin elini tutmadim, belki tutsam hissetmekle
kalmaz anlardim seni. iste ben bugin seni anlamak istemiyorum.
Ozlemek gelmiyor icimden, belki de kandiriyorum kendimi.

Unutur muyum seni? Ne gerek var ki unutmaya...

Ben seni bana getirdiklerinle sevdim. Her gelisin mutluluk olamazdi,

ben gelisindeki aclyl da sevdim ama sen benim acim misin?

Degilsin, olamazsin. Ben senden gelen acilari sahiplenmedim,

sadece sevdim. Kalmani istemem, acini da al git, 0zletme.

Clinkii bu kahrolasi hayatta herkesin bir hayali var. Benimki de
sensin igte.



Henuz yolumuz kesismemis olabilir bagka

Yollarda geziniyor olabiliriz. Belki de karsima hic¢
¢itkmayacaksin ve biz diye bir sey olmayacak. Belki de yliziinii
ezberleyecegim. Bazen disiliniince anlam veremiyorum,
sarilmamiz gereken bu kadar konu varken sen héala neden
yoksun?

Uzaktan sevmekti bizimkisi... Birimiz kafeste, birimiz son
nefesteydi sanki... Yaklasamamak, yaklastiginda dokunamamak,
dokunsan bile yanina alamamak. Bizimkisi agkin duran haliydi.
Ben sana durdum, saatleri sana kurdum. Giliisimii gelisine
sakladim, gelisini belki son nefesime...



Kalmayi Bilmeyeni Sevmek Zor

Ayriligin geldigini bazen bir mesajdan anlarsin, hem de gelmeyen
bir mesajdan. 0 gece gelmedi iyi geceler mesajin. Gecem iyi
gecmedi. Sensiz bir gece ne kadar iyi gecebilirdi ki? Bazen insan
birine hapsolur, iste ben sende takilip kalmistim. Senden geleni
seviyordum sadece, senin diginda bir dunyam yoktu. Bir gun senin
de olmayacagini tahmin edemedim. Zaten ayriligin ve gidislerin en
zor yani da buydu. Omir boyu kalacakmis gibi sevdik biz bazilarini,
omur boyu kalmayacaklarini bile bile...

Kalmayi bilmez bazilari ama guzel severler. Belki dertleri her
cicekten bal almak, belki de c¢ok cabuk sikiliyorlar ayni kigiye
sariimaktan. Once kendine baglayip sonra gidenler var, en ¢ok
onlara kiztyorum. Neden yapar ki bir insan bunu? Oniime binlerce
soru getir, cevaplarim. Istersen Universite sinavlarinda tam puan
alinm. KPSS'de rekor kirarrm ama bana o soruyla geldiginde
verecek cevap bulamam. Susarim c¢unku soyleyecek bir sey yoktur.
iste bence o insan yalandir. Sevdigi de yalan, varligi da vyalan,
kaldigi da...

Bazilari aci vermeye gelir hayatimiza, once aligtirirlar, sonra
bagkalariyla yaristirirlar. Sen kusursuz seversin oysa... O bilir senin
ne denli iyi bir oldugunu ve giderken biraz da olsa kizarir yizu. Sen
daha iyilerine layiksin, der. Gergekten de Oyle. Sen daha iyilerine
layiksin. Gidenin arkasindan uUzulmen bile bunun kanitidir. Riyanda
onu gormen bile senin daha iyilerine layik oldugunu gosterir. Sonucta
herkes aski bir sure tasiyabilir, mesele sevgiyi tasimak. Sevgiyi
tagsima yurek ister, bazilari igte bu eksiklikten dolay! kagar gider.
Onlarin sadece kan pompalayan bir kalpleri vardir. Yurekleri yoktur.

insan en cok kendine kaldiginda disunur ayriigi ¢linkii kimse
birlikteyken ya bir gun biterse ne yaparim gibi hesaplar pesine
dismez. Bu hesaplarin pesine dusmek sevgilin varken sevgili
aramak gibidir. Bunu ¢ok nadir insanlar yapabilir, onursuzlar...

Kabul edebilirsin, sonugta bir gun asklar biter ve ¢cok seviyorum
diyenler bile gider. Bagkasini seviyordur mesela... Sen olmayinca
bagkasini bulmustur. Heyecan ariyordur hayatina ve igte sirf bu
yuzden bile ask iyi degildir. Simdi uzagiz. Sanki sen hep trene



biniyorsun ve ben hi¢ inmiyorum vapurlardan. Karsilagsmiyoruz
sokaklarda, Ozlemeyi unuttuk. Oysa guzeldik biz, gitmeseydin,
yakistirmasaydin ellerini baskasina ve sarmasaydin kollarini baska
vucutlara... Hosca kal, Uzulmedim ben, hic donme geri ve
unutamasan bile o gun atmadigin mesaji Omrin boyunca atma. Ben
seni gelen mesajinla degil gelmeyen mesajlarinla kaybettim.

Bazen aklima geliyorsun, gelme.



Her Yer Her Yerde

Sahte cumlelere gerek yok
inandigimiza ayrildim ya da ayrildigimiza inandim. Cok karisik
kafam bu aralar
Belki de neye inanacagimi sagirdim.
Ik kez yalniz uyaniyorum
Ocakta cay yok, kapida ayakkabilarin.
Yalnizligin merhaba demesi bu sanirim.
Gidisine Uzulmus odalar
Her yer her yerde bir anne deyimiyle...
Bugun her yer her yerde
Kimse ne dedigini bilmiyor
Dengemi kaybettim sanirirm, bu ip beni tasimaz Ayrilik Onceleri
sadece yedi harfin birlegsmesiydi
Dusununce ayrilik igin bile bir seylerin birlesmesi sart Bu bizimki
ayrilik degil o zaman
Olmadik harfleri birlestirdik biz
Yikti§gimiz tg harf var: BiZ.
Evden ¢ikasim, yuzumu yikayasim Aynaya bakasim yok.
Seni hatirlatacak her seye dismanim.
Her yer her yerde...
Her yerim paramparca sanki Her yer sende, sen artik her yerde.



Gitmek, Baskalarina Karismaktir

Gel bana cumleleri sevdir yeniden, senden bagkasini
yazamayayim. istersen perdeleri sen sec, asmasi benden. Nevresim
takimina falan karismam ben. Karismak istedigim tek sey senin
hayallerin. Bana hayallerinin iginde yer var. Bilirim genistir hayal
dlinyan ve ben sigacak kadar kugugum. Sana emanet olsun kalbim,
ruhum, gualdsum...

Gitmek kolay olandir, belki de en zor olandir gitmek. Severken
kalmak nedir bilir misin? Severken kalmak ¢ok sevdigin bir cimlenin
kitabin iki satirina tireli bir sekilde bolunmesidir. Cumlenin tim
havasinin kaybolmasi gibidir. Kalmak, gideni izlemektir. Gitmek,
kalani ¢ogu zaman gormezden gelmektir. Gitmek yasanilanlari,
yasanilamayanlari, kurulan dusleri, tutkulari, opUsleri, sevigleri ¢cope
atmaktir. Belki de gitmek sadece gitmektir. Alti harfli bir sondur
hepsi...

Kalmak da alti harfli ama gitmek ve kalmak arasinda baska bir
benzerlik bulamazsin. Kalan mi her gseyi goze almistir yoksa giden
mi? Yoksa ikisi de mi? Kalmak ne pahasina olursa olsun kabul
etmektir, gitmek sen ne yaparsan yap ben gidecegim demektir. Simdi
sorsana kendine; kim daha ¢ok seviyor?

Gitmek baskalarina karismaktir, kalmak kendine bile
karisamamaktir. Kim daha caresiz? Kim daha umutsuz? Kimin
gozyasi daha masum? Arkandan baktin mi sen hi¢? Bakamazsin
degil mi? Sen kendi gidigini seyrettin mi hi¢g? Seyredemezsin ki. Peki,
beni anlayabilir misin? Anlayamazsin. Ben senin arkandan baktim
belki dénersin diye... Belki son bir kez gamzelerini gériirim diye. Iste
kimse bundan daha cok sevemezdi seni.

Kalmadigin yerdeyim, gittigin yerdeyim, hi¢cbir yerdeyim. Ve ben
bugiin neyin igindeyim bilmiyorum.



Gel Desen Gelemem, Uzaklar Guzel

Birini uzaktan uzaga sevmek istedim. Boyle sadece bakisalim,
gOzlerimizle sevelim benliklerimizi istedim. Ellerimi tutmasin, kalbime
yaklasmasin ama ayni zamanda kalbimin iginde olsun istedim.
Gencligim onunla bitsin, gozyasim ona aksin, gamzelerim ona ¢iksin
istedim.
Sen hi¢ sevdin mi?
Gergekten sevdin mi? Ben bir keresinde ¢ok sevdim.
Nereden mi biliyorum? Cunkud yaklagamadim.

Benim olursa, bir Omur onu kaybetme korkusuyla nasil yasarim
diye disundim. Sizin olmayan bir seyi kaybedemezsiniz.
O yluzden ben uzaktan sevdim. Kalbinin icinden ama ¢cok uzaktan.

Gel desen gelemem, uzaklar guzel.
En uzak yerlerden kalbine saklanmak guzel.



Evet Derken Ayagima Basar misin?

Bir hayalim var; senin gelinlik giydigin... Istanbul'un sirf sen
varsin diye daha guzel oldugu bir hayalim var. Benim bir hayalim var;
gocuklarimin sana "Anne" dedigi. Bir hayalim var ki sorma
baskasina... Benim bir hayalim var senden bagkasiyla kuramadigim.
Bir hayalim var onursuzca sevdigim. Bir hayalim var suslu cumlelerle
seni oksadigim. Benim bir hayalim var; adini soyuma katan, her
gece yanimda yatan, gozkapagindan dizkapadina kadar opmek
istedigim bir kadin var. Benim senden bagka hayalim yok.

Hayalimsin. Kokunu Ustime istiyorum, ellerini ellerime, duslerini
duslerime... Bir hayalim var; arabanin yan koltugunda oturanin
sadece sen oldugu. Benim bir hayalim var ¢igkofteme limon gibi
istedigim... Bir hayalim var benim guzel kadin, mutfagin sen koktugu
bir hayalim. Hasta oldugumda bana ihlamur yapan bir kadin var
hayalimde. Bir hayalim var benim, senle baglayan senle biten. Sabah
uykum kadar ¢ok sevecegim bir kadin ol istiyorum. Hayallerimin
bagrolu ol istiyorum. Bir hayalim var benim, filmlerime patlamig misir
olacak bir kadin, tUm duslerim senin adin.

Hayatima katmak istedigim bir kadin var. Hayallerden 6te gegsin
istedigim. Bir dus degil de bir gulus olsun benligime istedigim. Benim
bir hayalim var, gozyaslarini optugum kadin. Benim bir hayalim var,
gulmekten karnina agrilar giren kadinim. Benim icinde senden bagka
bir sey olmayan bir dinyam var. Benim seni her gece bana getiren
bir hayalim var. Hayalimsin, ger¢cege gidenimsin. Benim hayalimde
bir kadin var; evet derken ayagima basan. Benim de, hayallerimin de
bir sahibi var. Sen o kadin, sen hayatimin geri kalaninin sahibi, sen
kalbime disen yangin, sen sacinin tellerini optugim. Kadinim.

Evet derken ayagima basar misin?

Bak, anam anan olsun mu seklinde de bir evlilik teklifi yapabilirdim.
Bulamazsin benim gibisini, gel bas gsu ayagima.

Bir hayalim var benim, guligsine saklandigim. Benim bir hayalim
var, senden bagskasinin gercege donustirmesini istemedigim:
Dusum degil gulusum ol. Ellerin baskasina benim kadar
yakismaz, bilirim.



Butun Ezberlerimi Bozdum Senden Sonra

Cok sevdigim seylerden vazgectim, haftada iki kere sinemaya
giderdim, seni hatirlatiyor diye bir daha gitmedim. Futbol magclarini
hic kagirmazdim, bilirdin cok severdim izlemeyi... izlemiyorum artik
cunkU mag zevkimin icine eden mesajlarin yok. Ben o mesajlari bile
sevmisim: "Hadi bitsin su, benimle ilgilen" Aklimin ucundan
gegcmezdi oysa...

Inénu Stadi'nin cevresinden gegcmiyorum. Siyah dedigimde beyaz
derdin. Simdi siyahla beyazi yan yana gorsem aklim sana gidiyor.
Ben seni ¢ok benimsemisim. Cok katmisim kendime farkinda
olmadan. Benimki hi¢ biz olmayan bir seyi sahiplenmekmis. Ben ne
yaptigimi bilmeden, ¢ok ug¢suz bucaksiz sevmisim seni.

izlerin kalmis oldukga. Cocuklarin dizkapagindan olusan yaralar
gibi... Sen beni yaralar gibisin, sen benim yaralarim gibisin. Sen
benim vyaralarimsin. Insan yaralarini severmis, senden sonra
ogrendim. Yara guzel seymis, onemli olan kimin biraktigiymig. Ben
seni, bende biraktiklarin kadar sevdim.

Once kalbime distiin, sonra kalbimden diistin. Umarim rahattin
yerin. Umarim beni hatirlatan bir sey yoktur. Umarim mutlusundur.
Tek yaptigim ummak artik, oysa umman kadar sevebilirdim seni.
Once disim, sonra gllisim olabilirdin. Sen 6nce sizim, sonra
hayirsizim olmayi sectin.

Bana benden bir seyler biraksaydin keske... Tekrar gidebilseydim
sinemaya, yeni maclar izleseydim. Sen bolseydin beni mag izlerken;
bir mesaj gelseydi "Ozledim" deseydi. Olir miydin? Sanirim
olursun. Ben olmedim hala, belki merak edersin. Tek kusurum
sensizim, hem de biraz fazla sensizim.



Birbirimizin Oldugumuza Inanamadik

Kimi nereye koydugumu unuttum. Kalbim yenik artik, heyecan
denen hissi kaybettim. Hep olur boyle seyler ama bu sefer baska
¢unku ben kendimden emin degilim. Bu sefer bagka dedigimde bile
inanmiyorum kendime, icimden gelmiyor higbir sey. Umitsizlik desen
degil. Umut sorunu var desen degil. Bir yerlerde bir aci var,
kestiremiyorum ama eminim ki adi ayriik degil. Giden yok uzun
zamandir, gidenler var. Ben gideni 6zledim.

Hani cumlelerin sonu gelir bazen. Hani benden bu kadar dersin
ve gekip gitmek istersin ancak sen gitmeden o gider. Ben o gideni
Ozledim igte. Benim cumlelerimin sonu yok bu aralar. Benden bu
kadar diyecek halim yok, sevmek desen hi¢ mi hi¢ gelmiyor icimden.
Ben yenildim sanirirm ama neye yenildim, kendimi kimde kaybettim
bilmiyorum. Saniyorum ki acilarim var, emin olamadigim acilar. Ben
neden mutsuzum diye sormuyorum kendime, ben mutsuz degilim.

Bazi seylerden emin olabiliyor insan, gideni Ozlemek gibi.
Sanirrm bu yazi gidenlerin pesinden dokulmeyen gozyaslarinin
kelimelerle kagida kafa tutusu. Kafa tutmak ne buyulk istir. Her insan
biraz asidir ve damarina basildiginda can yakar. Can bazen bir s6zle
yanar, bazen bir dokunusla, bazen son bir yanak opme hali ile...
Giderken bakma yuzume, opme yanagimi, onlar artik senin dedgil.
Belki de sana sodyleyemediklerimi yazdim ben. Yazmak konusmaktan
lyidir, dUsunecek firsatin oluyor.

Seni nereye koydugumu unuttum ben. Kalbime baktim yoksun,
ellerime baktim sensiz daha guzel. Sanirrm son zamanlarda gergek
mutlulugu yakaladim ben. Bir de senden sonra makarna yapmayi
ogrendim, elbette seninkiler kadar guzel degil. Zaten makarnayi pek
sevmem. Ben seni sevmistim, italyanlar bahane.

Bu kalp Gzilir mG? Uzilirse kimse Gzulir? Baktim yoksun
oralarda, ¢oktan gitmissin sen. Ben yalnizligi ¢oktan kabullenmigim.
Neden bana yalnizligi sevdiriyorsun? Neden makarna yapabildigimi
hatirlattin bana? Neden hafta sonu ne yapacaksin diye mesa;j
atmiyorsun artik. Neden gittin diyemedigimden soruyorum bunlari,
yoksa sevmem 0Oyle mesaj atiimasini...

Arkana bakmadan gittigin gibi donmeyi de ogretir hayat. Kime
dondigunun oOnemi yok, bana donmedikten sonra. Kiminle
yuradugunun onemi yok, ayagin yanimdayken tasa takilmadiktan



sonra... Seni kinamiyorum, sana kizamiyorum. Herkes gelebilir,
geldigi gibi gidebilir. Ben mutsuzum diyemiyorum gidigine ama
tutmasam kendimi illa ararim. Nereden mi biliyorum? Kendimden.

Ask dedigin biraz daha uzun olmaliydi sanki. Ask dedigin Oyle
gidislere dur demeliydi. Ask dedigin cumartesi ne yapiyoruz diye
sormaliydi. Ask dedigin adina yakismaliydi, agk dedigin Uzerime
yapismaliydi ve qit diyenlere inat kalacagim diye ellerimle
tutugsmaliydi. Tutugamadik biz, yanamadik, kanamadik... Birbirimizin
oldugumuza inanamadik.

Ask yanmaksa, biz yanamadik.



Bir Parca Huzur Bir Omur Sen

Hayatima kattigim cUmleler var benim ve elbette aradigim,
istedigim bir seyler var. Belki bir parca huzur istiyorum. Evet evet,
tam olarak istedigim bu aslinda. Getirenim yok belki, yalnizim biraz.
Huzuru mu ariyorum, seni mi ariyorum belli degil. Senin bana
getirecegin huzuru da ariyor olabilirim. Muhtemelen benim aradigim
seninle birlikte gelecek bir huzur. Simdi yoksun, sonra olacak misin
belli degil. Huzur sen misin? Sen huzur getiren misin? Yok, biz
oldugumuz zaman mi huzur bizi bulacak bilmiyorum.

Bir parca huzur istiyorum ben. Bir parca sen. Bir parca kollarinda
dinlenmek istiyorum ben. Yagmur yagsin, 1slanalim. Etrafta kimseler
olmasin, saklanacak yer arayalim. Hadi hisset bunu, guzel olmaz
miydi? Sanki eski bir Tark filmi gibi, yagmur UGsutsin bizi, bir
kulUbeye siginallm ama kulUbeden o©nce birbirimize... Hasta
olacaksin de bana. Ben sana bakayim islak yuzimle... Senin
burnunun ucundan yagmur damlalari dugsun. Sanki simdi Opsem
seni huzuru bir dmur kaybedecegim. Biz cok masum yasayalim
askim. Elimi tut ¢ikalim kulUbeden disari, i1slanalim, islanalim ve
Islanalim...

Gec¢ kalma huzurum, bekleyenin var.

Gec¢ kalma huzuru getirenim, 6zleyenin var.
Ben seni istiyorum, sende islanmak, yagmurdan dugler kurmak
istiyorum. Beni gulUsunle yika ve eger bir gun beni illa birakacaksan,
kollarinda birak.

Gec¢ kalma huzurum, bekleyenin var.



Bir Kiza Verebilecegin En Guzel Hediye

Hayattan her zaman daha fazlasini beklemek mumkin. insanin
yaratiisinda bir doyumsuzluk var. Oyle ki; sevmek bile yetersiz
kaliyor, hep daha fazlasini ariyoruz ve daha fazlasini ararken konuya
cok yanlis yerlerden girdigimiz zamanlar oluyor. insan gercek bir ask
istiyorsa  onceliklerini  iyi  belirlemeli. Senin  bir insandan
alabileceklerin sinirlidir ve erkekler en buyuk yanhsi ilk bakiglarinda
yaparlar.

Tamam, kiz vlcudu tasarim olarak cok estetik, ilgi cekici ve
elbette guzel ancak aski bunlardan yola cikarak adlandirmaya
kalkan adamin sonu husran olur. Sen bir kizin gulisinu sevmelisin
mesela... Senden bagkasina oyle gulmemeli. Bilmelisin ki o kiz senin
icin guluyor.

lla gdguslerini sevmek zorunda degilsin, saclarini sev, gilisiyle
sana attigi tokatlari sev. Salaga yatiglarini, kalp atislarini sev. Bir
gece uyurken soyadini birak, yanina kucuk bir not ekle ama "Burada
sana ¢ok yakisacagini disindigum bir sey var" yazsin o notta...
Zaten bir kiza verebilecegin en guzel hediye soyadindir. Bir de
cikolata, waffle, kestane sekeri, kiinefe... Bir de...

Bir kiza verebilecegin en giizel hediye soyadindir.



Bir Cocugun Hatira Defterinde

Okulda haftalik bir beslenme programi asilmisti. Getirilmesi
istenen kahvaltiliklar hepimizin bitgesine uymuyordu. Ogretmenimiz
haftanin bes gununu tahtaya yazarak altlarina listeleri ekledi.
Bundaki amag¢ ogrencilerin birbirlerinin yiyeceklerini kiskanmamasi
imis. Zil caldi ve herkes disari ¢ikti Yarin persembe idi ve listede
salam yaziyordu. Derya diye bir arkadagim vardi, siraya kafasini
koydu ve disari ¢cikmadi. Oysa her teneffus kosardik beraber. Yanina
gittim ama daha on yasindayim, ne oldugunu da bilmiyorum. Hadi
disari ¢ikalim, kosalim Derya, dedim. Kisik bir sesle, "Sen c¢ik" dedi,
aghyordu. Ne oldu Derya, aglama, bak ben de aglarim, dedim. Ne
oldu sodyle, diye salladim sirtini. Saglarini gézine girmisti ve yuzu
Kipkirmiziydi.

"Ahmet, bizim evde salam yok, hem annemin parasi da yok,
alamaz ki" dedi. Hemen sarildim ona, agladik beraber. "Bizim evde
salam var, beraber yeriz" dedim. Higkirdi, hayir bile diyemedi.
"Aglama" diyerek sacgini duzelttim. "Ben de getirmem, olur biter"
dedim.

"Sizin evde varsa sen getir, benim yuzimden sen de utanma"
dedi. Evde salam olmadigi i¢in utaniyordu Derya. Bense evde salam
oldugu icin utaniyordum. Cocuktuk, her zaman utanacak bir seyler
buluyorduk ama bir seyler yapmaliydi. Deryalarin durumu ¢ok iyi
degildi ama dunya bir ¢ocugu salamsiz birakacak kadar acimasiz
olmamaliydi.

Sinif bagkani oldugum igin arkadaslarimla konustum, "Yarin
kimse salam getirmesin. Bizim evde salam yok, haftaya getiririz"
dedim. Herkes kabul etti, gocuklar kolay anlagabilen varliklardi.
Sorunlari yaratan hep buyukler ve onlarin acimasiz kurallariydi.

Ertesi gin kimse salam getirmedi. Ogretmenimiz beslenme
saatinde yediklerimize bakti. Kimsede salam yoktu. "Bugun
Persembe, neden bugunku kahvaltiliklar gelmedi?" diye sordu
sinifa... Siniftan ¢it ¢ikmadi. Bir kere daha sordu ama bu sefer
kizgindi. Yanimda oturan Hasan, "Ahmetlerin evde salam yokmus,
bize sdyledi babasi haftaya alacakmis, o yuzden herkes haftaya
salam getirecek o6gretmenim" dedi. Ogretmenimiz basimi oksadi,
"Gel bakalim, biraz konusalim" diyerek siniftan disari ¢ikardi.



Babacan bir tavirla, "Oglum, bana neden sdylemiyorsun? Ben
senin ogretmenin degil miyim?" dedi. "Kizarsiniz diye korktum"
diyebildim. Sarildi bana, sinifa girdik. "Bundan sonra herkes istedigi
kahvaltiigi getirecek, persembe gunleri de salamlarinizi ben
alacagim" dedi. Butun sinif alkigladik 6gretmenimizi. Cocuktuk, o
gln oOgretmenimiz de c¢ocuk olmustu. Her pergsembe salami
ogretmenimiz aldi. Derya da mutluydu. Guluyordu bu sefer, hepimiz
guluyorduk. Belki hepimiz ayni varliga, ayni giice sahip degiliz
ama hepimiz bir kalbe sahibiz.



Gitmeseydin lyiydi

Ben seni pek bir uluorta sevdim sanirm. Gizlemeden,
korkmadan, agzima geldigi gibi sevdim seni. En buyuk hatam budur
belki de... Sen bile bilmemeliydin ne kadar sevdigimi, belki o zaman
bitmezdik. Ben ayriliklari kabul edecek kadar buyudim ama ig¢
kanamalari durduracak kadar tip bilgim yok. Yani diyorum ki; gidigin
bana bir hastane kokusu birakti, en sevmedigim koku, zaten senin
kokundan sonra higbir kokuyu sevmedim ben.

Simdi ayrihgin ardindan yazilacak ¢ok sey yok. Gitmeseydin
iyiydi. Don diye demiyorum ama donme de demiyorum. Ben bir
bosluktayim, yanimda c¢ok Kigilik yer var ama ben tek kigilik ve senle
dolan bir yer istemistim. Olmadi, olmasin. Cok kisilik yer acabilir
insan kendine ama bir kigilik yer zor aciliyor. Sanki tek kisilik yerler
insan omrunde bir defa agiliyor gibi. Oysa defalarca agilabilir onu da
biliyorum. Sen ya da baskasi ogretiyor.

Haberin  olmamaliydi sevdigimden, ben seni platonik
sevmeliydim. Seni sirf Yaradan'dan 6turt sevmeliydim. Ben seni ¢ok
farkl sevdim. Benimmis gibi, gitmeyecekmigsin gibi sevdim. Sanki
her zaman c¢ayimi karigtiracakmigsin gibi sevdim. Her gece
telefonda beraber uyuyacakmisiz gibi sevdim. Ben seni sanirim bir
memur gibi sevdim ama c¢aligkan bir memur gibi. Her sabah sevdim,
her aksam sevgimi kapattim, sonra yeniden sevdim. Bir memurun ay
sonu hesabi olabilirdi ama ben seni hesapsizca sevdim. Cok
hesapsizdim, belki de sirf bu yuzden hesaplayamadim gidecegini...

Cok sevme, gider derler ya; dogruymus. Dogru soyleyeni dokuz
koyden kovmuslar. Onlar kendilerine sirf dogrulan sdylemek igin
onuncu bir kOy aramaya gitmisler. Bence bu duinyada onuncu koy
diye bir yer yok ama ben seni o olmayan onuncu koyden sevdim,
sen kacinci koydeydin ben severken?

"Unutmamall” diye bir sarki var, simdi ben onun sadece
enstrimantal versiyonunu dinliyorum. Kimse bana unutmamali
demesin. Ben sevmem -meli, mali gibi gereklilik kiplerini... Ben
oluruna birakinnm sevincimi de, Uzuntimu de ve bilirim ki giden
donse de eskisi gibi olmaz higbir sey. Hani eskisi gibi olalim derler
ya. Biz eskisi gibi olamayiz ¢unkl bir iligkinin icine ayrilik karigirsa
her sey karigir.



Ben seni unutabilirim, sen unuttugumda donmek isteyebilirsin.
Genelde boyle olur, sen vazgectigin anda o gelir. Gelsin tabii gelsin
ama gelmeseydi iyiydi. Kalp kapisi kovboy filmlerindeki bar kapisina
benzemez. Oyle girip ¢tkmak kolay degildir. Birak ben seni hep o
olmayan onuncu kdyden seveyim, bana yalan karigmasin ve sen git
yalanlarini o bagska kdylere gom. Benim bir daha gecmeyecegim
koylere...

Ya alip seni gideyim ya da kalip seni seveyim.



Ben Hep Ayni Istasyondayim

Seni hangi sarkida unuttugumu hatirlamiyorum. Iste tam olarak
burada bir ¢eligski yasiyorum aslinda. Sarkiyr hatirlamiyorum ancak
seni unuttugumu hatirliyorum. Sanirim ben seni unutmadim. Belki de
unutamadim. Belki de unutmak istemedim ya da unutmami
gerektiren bir sen kalmamigti bende...

insan kendini kandirabilir miydi? Evet.
Ben senden sonra ¢ok kandirdim kendimi. Unuttugumu dustnmek
istedim unutamazken higbir seyi. Oysa aksam ne vyedigini bile
hatirlamayan bir adam yillar 6nce sevdigi bir hatunu nasil olur da
unutamazdi. Aksam ne yedigimi hatirlamiyorum ama aksam seni
disUndigumu ve su an aklimdaki tek seyin sen oldugunu cok iyi
biliyorum.
Aynanin kargisina gectim. Gozlerimin icine bakiyorum ve "Hadi bana
yalanlar soyle" diyorum kendime. Sonra sasiriyorum bu halime.
Neden kandirayim ki kendimi? Aklimdan ¢gikmiyorsan, agk diye seni
yazdiysa biri alnima. Ben askimi unutmak istiyorum, ben seni mi
unutmak istiyorum? Ben bendeki bizi mi 6ldirmek istiyorum? Sence
bizi olduren biri masum olabilir mi? Mesela sen masum musun?
Sanki masum degiliz, sanki biraz kotlyluz ve acimasiz davraniyoruz
aska ve bize...
Ben senin aklimdan ¢gikmayigini seviyorum ama bir yandan aklimdan
¢ik istiyorum. Bunu binlerce insan yagsamis olabilir. Hissedilenler hep
ayni seyler, degisen sadece aski oldurenler. Kimseye kizmiyorum,
Ooyle olmasi gerekmistir diye dusUnuyorum. Sen arkanda bir ben
biraktin, ben arkamda unutamadigim, hep yanimda tasidim bir sen
biraktim. Hatta birakmadim ben. Sen arkamdasin diye onime
bakamiyorum. Yeni bir diyara birak yelken agmayi, senden sonra
odanin kapisini agamiyorum.
Vedalari severim ama giden sen olunca bagka oluyormus.
Donusunin olmadigini bilmek kalbi yoruyormus. Ben seni sabah
uykum kadar ¢ok sevdim. Kisin ayrilamadigim yorganimdin sen
benim. Hani derler ya, "yorgan gitti, kavga bitti", gitmeseydin keske,
bitmeseydi bu kavga, yitirmeseydik bizi... Sevseydik fakir bir cocugun
yeni ayakkabilarini sevdigi gibi. Sahiplenseydik umutlarimizi...
Olmadi, olduramadik. Biz raydan ciktik artik, tren yoluna devam



ediyor, umarim vagonsuz kalirsin. Ben hep ayni istasyondayim,
istersen gecersin bir kez daha... Ben senin gegisini de severim.
Konu seni unutmaksa, ben yokum.



Ayrilik Bize Benzer

Bazen bir mesajla mutlu olursun. Cumleler gulimsetir seni...
Bazen yikilirsin bir mesajla, gelen bir mesaj degil ayriliktir. Bazen
ayrilirsin hi¢ istemezken ama her seyin bir sonu vardir ve bazen bir
mesaj bitirir butun iligkiyi. Hani araya bir sogukluk hissi girer ve
anlam veremezsin ya, hani heyecan biter, bahaneler ¢ogalir, goresin
bile gelmez ya, hani tutku biter ya... Iste bir mesaj gelir. "Ben
yapamiyorum" der.

Ayrilmaya geldik bu dinyaya ama once birilerini bulup birlesmek
lazim. Derler ya; kalp her insanda bir tanedir, bu diunyaya esini
bulmaya gelmigstir. Peki burun? O da mi esini bulmaya geldi? Eger
burun olmasaydi, kalbin gercekten esini aradigini dusunebilirdim.
Pankreas mesela, o da mi esini ariyor? Bazen bir mesaj bitirir her
seyi, hem de aniden. Bu daha dnce adini duymadigin bir organinin
senin 6lumune sebep olma ihtimali gibi bir sey. Pankreas gibi, ani ve
acimasiz gelebilir.

Kime sorsam yalniz, kime sorsam ¢ok seviyor. Kiminin elleri dolu,
kimi hala tutacagi bir el ariyor. Sokaklarda sarilanlar var ve onlari
kiskananlar. En sevdigim koku onun kokusu, ben onsuz yapamam,
diyenler var. Bir de ¢ok realist insanlar var "Ask ne abi?" diyen. Belki
de hakh olan onlar, ask ne? Tanimlamayl denemedim hic.
Tanimlamak istemedim. Agk gelsin, eger aski seversek bir tanim
buluruz diye dusundum. Gelmedi, beklemedim zaten.

Bir mesajla her sey biter bazen. Binlerce fotograf silinir. Anilar
kaybolur, dudaklar yabancilasir... Defalarca soOylenen "Seni
seviyorum" laflan raflara kalkar. Artik baskasini bekler o laflar, artik
bagkasinindir. Ayriik biraz sana, biraz bana benzer. Ayrilik
yuzundeki gulUse, gidisindeki bitise benzer. Ayrilik en ¢ok da attigin
0 son mesaj benzer, ayrilik bize benzer.

Yerinde olsam nasil severdim kendimi, bilemezsin.



Askin Yasi Yok, Bizim Var

Askin nerede, ne zaman, nasil bir surette karsiniza ¢ikacagi belli
deqil ve aramakla bulunmayan bir sey agsk. Aramaya deger mi emin
degilim. Sonucta hayatta her seyin getirileri oldugu kadar goturtleri
de var. Ask size agki verir, sadece diger butun duygulari sevgi igerir.
Askin goturusu coktur ¢unkl anlik bir duygudur ¢ogu zaman. Bir
omur kalbe saklanmaz. Bir sure sonra sevgililer birbirine askim
demez. Zaten esasinda kimse kimsenin aski degildir. Sadece aski
getirenidir.

Merhaba agki getirenim, ¢gok da guzel getirdin bana aski. Biliyor
musun ne kadar kalacagini? Sonun ayriik mi, yoksa sevgiye
donusur musun? Sahi sen kimsin? Neden senin vlcudunda buldu
beni ask? Askin beni son bulusu sen misin? Bundan emin olabilir
miyim? Insan konu ask olunca ytizlerce soru Uretebilir. Insan asktan
hep bir seyler bekler. insan zaten hep beklememesi gerektiginde bir
seyler bekler.

Geldigi gibi gidecektir agsk ve arkasinda hatiralar birakacaktir.
Yine de guzel seydir. Yasanilasidir.

Ask halay cektirir kizin birine, sirf hosuna giden delikanlinin elini
tutmak igin halaya girer kizin biri. Ask adamin birine waffle'l sevdirir.
Sirf hoslandigi kiz hep waffle yemeye gidiyor diye adam da o yolun
yolcusu olur. Sevmeden sever ¢unku o ¢oktan sevmigtir.

Ask higbir zaman gercgekleri gostermez. Ask hep duygularin Gzerini
Orter, gozleri kapatir ve hayati akisina birakir. Bu yuzden ucusur
midede kelebekler ve o kelebeklerin tadini baska hicbir seyde
bulamayiz. Ask cok baska bir sey, anlik da olsa ¢cok guzel bir sey.
Bilmedigin bir sarkiya eslik edersin bazen, hi¢c sevmedigin turde bir
film izlersin. Sirf o aldi diye en sevmedigin renkteki kazagdi Uzerinden
clkarmazsin. O yurumeyi seviyor diye yurursun, eve dondugunde
agrilarina kufur edersin ama ona "Cok guzel bir gundd, iyi ki
yuraduk, seninle yurimek c¢ok guzel" diye mesaj atarsin ¢unku ask
insana her seyi yaptirmasa da ¢ok seyi yaptirir.

Ask iyi hissettir gunkd kismi aptalliktir. Farkinda olmayan guluglerdir.
Aklin basina geldiginde agk biter, midendeki kelebekler olUr, zaten
omru bir gundir. Ask biraz daha fazla strer ama 6lumsuz degildir.
illa ki ceker gider. Senden baskalari da var bu hayatta, bencil olma.
Sonsuza dek senle kalamazdi ask, sen doydun belki de tadina, artik



senin yolun sevgi yoludur. Insan bunu bir zaman sonra cok iyi
anhyor. Aska her zaman evet ama 17 yasindaki ask ile 27 yasindaki
ask, hele hele 37 yasindaki ask asla bir olmuyor. Kor edemiyor iste
insani o kadar. Ask doyuruyor ruhu 17 yasinda, 27 yasinda tekrar
kaptyr caldiginda o kadar da istemiyorsun midende ucgugan
kelebekleri. Hele 37'den sonra kim ne yapsin agki moduna gegiyor
insan.

Askin yas! yoktur derler, evet agkin yasi yoktur ama insanin bir yagi
vardir. Her yas farkli beklentiler getirir insana... 17'sindeki agktan gok
sevqiyi ister insan 27'sinde... 37'sinde guvenmek ister. Sevmek ve
glvenmek isteyen bir insanin gézunu ask kor edemez. O ylzden
sen askl hep istiyorsan hayatinda hi¢ buyume. Hep 17 yasinda kal.
Gozlerini kapatsin hislerin. Midenin tek sorunu kelebeklerin c¢irptigi
kanatlar olsun. Bugun 17 yasindaysan bana hak veriyorsun, bugun
27 yasindaysan hemen hemen ayni hislere sahibiz. Bugun 37
olduysan evet, ben bunlari yasadim, diyorsun. Ortada yanlhsg bir sey
yok.

Askin yasi yok, bizim var.



Ayrilik Nasil Olsa Gelir

Ask bir bakima insanin kendine yeni bir cografya bulmasidir. Ik
baslarda seni ona yaklagtiran butun yerleri seversin ki zaten her yer
sicaktir ama bazen araya bir sodukluk girer. iste bu sogukluk
anlamsiz olabilir. Hani buzdolabini acip bos bos bakarsin ya, neden
baktigini bilmezsin hani... iste aradigin bir sey yoktur, aslinda tek
aradigin degisikliktir. lliskiler zamanla buzdolabinin kapisini agmaya
benzer.

Cok sevmen, c¢ok sahiplenmen ve butin hayallerini onun
uzerinden kurman sana bir mutluluk recetesi olarak donmez.
Hayatini onun Uzerine kurarsan her seyi daha ¢abuk bitirirsin ¢linku
insan her zaman bir degigiklik arar. "Ben ¢ok seviyorum, ben
aramam" deme, ararsin. Illa aramam diyorsan buzdolabinin kapagini
da agma.

Sevdigin bir sarkiyi Uste Uste en fazla ne kadar dinleyebilirsin ki?
Birkagc gun? Bir ay belki... Belki de bir sene? Bir omur? Evet, bir
omir dinlemezsin. Sarkilar degisir. Insanlar fena halde sarkilara
benzer. Bir sarkiyi sevmekle bir insani sevmek ayni sey olabilir.
Hayatin igindeki ayriliklari sarkilar anlatir, agiklar yasar.

Sonra "Ben seni ¢ok seviyorum" diye baslayan cumleler var. O
cumleler hi¢ degismez, beden degistirir sadece. Buzdolabinin i¢i de
hep aynidir ama biz ona araliklarla aptal aptal bakariz. Ask, adini
koyamadigin duygulari sana yasatan insana aptal aptal bakmaktir.
Yuzunun her kivrimini ezberlemek ve onu bir cumartesi aksami gibi
sevmektir.

Neden cumartesi aksami diye disUnursun bazen. Pazar gunu
tatil, yatar dinlenirsin, iste bu ylUzden cumartesi aksami onu
geberene kadar sevebilirsin. Bos ver buzdolabini, ayrihgi da
bekleme, ayrilik nasil olsa gelir.

Cok cabuk tiiketiyoruz aski, sevgiyi, paylasilanlari, 6zlemleri,
seni, beni, sonunda bizi ve yanimizda kalan tek sey sarkilar
oluyor.



Bu da Boyle Bir Animdir

Lise bitiyor, okulun son gunu. Askindan oldugum bir kiz var.
Ugrunda her seyi feda etmem ama adinin ask olduguna inaniyorum.
Cok degisik seviyorum hatunu. Arkadasiz ama arkadas iste, bizden
sevgili olmaz, biliyorum. Siniftayiz, oturuyoruz birka¢ arkadas,
derken Bora "Ben Ayse'yi seviyorum soylesem mi Ahmet sence?"
diye sordu bana. Ulan ben de Ayse'yi seviyorum demedim tabii.
Okulun son gunu gelmis Ayse'yi seviyorum diyorsun Bora. Bunca
zaman neden sdylemedin?

Soyleyemedim iste, simdi sarkilar falan calinca sinifta heyecana
kapildim. Simdi sdyleyemezsem bir daha bulamam ben bu kizi.
Git soyle o zaman, dedim.
Ayse ile konustu. Ayse, "Olmaz, biz arkadasiz" demis Bora'ya...
Geldi, bana biraz Gzglin halde "Istemiyormus" dedi.
Eee artik ben sdyleyemem Ayse'ye asik oldugumu. Simdi Bora gitti,
kiz bana evet dese bile olmaz yani. Bana yakismaz. Oyle yavsak
gibi. Bazen asklar boyle biter. Cocuk gelip sdyleyemez cunkl sacma
sapan nedenleri vardir.
O gun Ayse ile konugsmadim ve ask denen hisse ortak olamadik.
Belki beni ¢ok sevdi, haberim olmadi, onu sevdim ama ruhu
duymadi. Yillik yazilarini okudum, fotograflara baktim, aradan epey
zaman gegti.
Emre diye bir arkadasim vardi liseden... Bir gun Besiktas sahilde
Ayse'yi gormus. Ayse hemen beni sormus, sonra da "Ahmet benim
lise agkim ama aramizda bir sey olamadi" demis. Emre bizim semtin
cocugu oldugu icin beni gériince durumu anlatti. "lyiymis" diyerek
gegistirdim.
Oysa belki de o gun; lisenin son gunu degil, aska yaklastigim son
glindu. insan aska kac kere yaklasir bilmem. Araya kag tane Bora
girer, ka¢ tane Ahmet susarak sever ve Ayse gikini ¢cikarmaz bilmem
ama hayat iste, bos veriyorum.

Lisenin son giinii kim bilir kag ask daha géomiildii



Feslegen Kokusunda Ask

Aptal yasa, aptal ol ¢unki akilli oldugunda mutlu olamazsin ama
aptallar mutludur hep. Onlar severler aptalligi ¢unkU hicbir hikayenin
pesine dismez aptal olan. Aptaldir cunku surUklenir, suruklenir ama
cikarlari olur gogu zaman... Aptallarin da c¢ikarlari vardir ama tek
basina dugsunemezler, yanlarinda biri varken dusunebilirler. O
dusunce de "Bu dusunuyorsa ben de dusunmeliyim" mantigidir.
Oysa onlar mantik nedir bilmezler.

Aptal olmak guzeldir ama aptal olmanin gtzel oldugunu bilenden,
hisseden insandan aptal olmaz. Oysa herkes ister biraz aptal olmayi
ama becermek ne mumkdn? Aptalligi baskasina biraktik, biz
disinmeyi sectik.

"Nasil oluyor da boyle oluyor bu igler?" dedik.

Oysa cevabi bilmeyen yoktu ve hayattaki her seyin icinde ask
vardi, en azindan biz buna inanmak istedik. Unutulmayacak gunler,
geceler vardir, aptallar unutur, onlar gunden geceden habersiz, suru
seklinde surdurarler hayatlarini...

"Suriden ayrilani kurt kapar" diye ogrettiler bize. Dusunmediler
mi acaba? Ya surtuden ayrilan degdil de ayrilanlar olursa; "-ler,-lar"
eki, olumu erteleyebilir. "Birlikten kuvvet dogar" derler. Suru igindeki
koyunlar digarida baska bir suru kurarlarsa yine guglu olurlar.
Cobanin ¢aldigi kaval nafile...

icinde ask olan, Uzerine agk ortiilen seyleri sevdim ben ¢linkii
hayat ask ile bagladi, her dava bir asktir ve yine her insan dunya icin
ayrt bir davadir. Feslegen var mesela bizim balkonda,
dokundugunda etrafa kokusu yayiliyor. Belki kiziyor, dokunma bana
diyor ve o kokuyu yayiyor. Belki de bana dokun, kokumu herkes
kesfetsin diyor.

Belki her insan bir feslegen, dokunmak lazim. "Seni seviyorum"
demek lazim. Karsindaki "Ne zaman oldu bu?" demeli. Ben seni
otobuste yanimda uyurken sevdim, haberin yoktu. Baktim ask var,
mucizeler var, aska inandirman gereken insanlar var. Ask var, sen
varsin. Seni siradan bir adamin en sade sekliyle seviyorum.
Feslegen kokusundan, yetmis vyilik agaclarin askina uzanacak
sekilde...

Belki su an ikimizin olmayan bir sarkiyr ayri sehirlerde bagka



insanlar yiziinden seviyoruz. Belki karsima c¢ikman bir tren
biletine bakar, belki de o tren hi¢c gegmez benim sehrimden.



Simdi Onlar Dugunsun

Sonra bazi bebekler fakir dogarlar, fakir ¢cocukluklari olur, fakir
yasarlar, belki de fakir olurler. Hayat umutlardan ve hayal gucunden
ibaret bir yer gibi gorunebilir bazen. Forma alacak parasi yoktur
mesela bir gocugun, sadece bir tukenmezkalemi vardir ve sinirsiz
hayal gucu... Sirtina sevdigi futbolcunun adini ve numarasini
yazdirir. Artik o gocuk dinyanin en zengin gocugudur.

Kimse o ¢ocugun formasini gcekemez ve yine kimse o ¢ocuktan
formasini isteyemez. Hayal gucu insani zenginlestirir. Kalbi
zenginlestirir. Fakir disleri olanlardir asil fakir olanlar. Istanbul'u bir
beton yigini haline getirip her yani milyonluk daireler yapan adam
fakirdir ama ona sorsan fakir olan bu c¢ocuktur. Sirf bu ylzden
ogluma forma alabilecek kadar para kazanmak istiyorum ama eger o
formayi alamazsam da oglumun buna boyle bir ¢cozim bulacak kadar
zeki bir hayal gucune sahip olmasini istiyorum.

Terlediginde ya da yikandiginda sahip oldugun forma artik senin
olmayabilir. Binalar yine zenginlerin ve sen hala fakirsin, umudu
milyonlarla olgulmeyen bir fakir. Birak biz hep fakir kalalim,
dUslerimiz zengin nasil olsa... Simdi onlar dasunsun.

Nefes anlik bir seyse ve aldigimiz nefesi bile verip 6yle
gideceksek; hicbir sey bizim olamaz. O halde biz de higbir sey
olamayiz. Ozetle bir hicin sahip oldugu her sey bir higtir.



Sarilinca Gegmez
Aci insanin kendini baglar ama bazi kisisel gelisim yazarlari

sevmek ve sarilmakla butan acilarin sonlanacagini soyler. Bu en
bayuk yalandir. Sarilmak muhtesem bir his, muhtesem bir sahiplenis
ve muhtesem bir kabul edis... Sevmek her seyin 6tesinde belki de...
Aci ise her seyin Ustunde, zeytinyagi gibi her seyin Ustinde... Aci
dibe ¢cokmez, hep gozunun onundedir ve oyle acilarin olur ki higbir
sevgi iyilestirmez. Cok cani yanan bir insana gidin sarilin ve onu
sevdiginizi sOyleyin.
Gecti mi acisi? Gegmedi, sadece anlik bir his kaybi oldu.
Bu kirmizibibere ¢ok acin var ama seni seviyorum demek gibi ve o
biber hep acl. Sadece sevdiginiz igin anlik bir his kaybi oldu, yediniz
ama yandiniz.

Herkesin acisi kendine.



Gokyuzu Annemin Gozlerine Saklanmisg

Kuguktum, belki de on bir, on iki yaslarindaydim. Annem kota bir
hastaliga yakalanmigti, ameliyat olmasi gerekiyordu ve ben buna hig¢
hazir degildim. O yaslarda ameliyati ve 6lumu idrak edemiyorsunuz.
insan anlayamadig§i bir seyi kabul de edemez. Ben de kabul
edemedim.

Cocuktum, icimde sorular birikiyordu. En berbat soru, "Ya annem
Olurse?" idi. Hayat ihtimallerden ibaret, binlerce ihtimali yasiyoruz her
gln ve sanki amortiden yasiyoruz bu hayati. Hic unutmam, o gun
arabaya bindirdi babam bizi, hastaneye goéturdu. Annem hastane
odasinin penceresinden bize el salladi, yanina giremedik, neden
bilmiyorum. Sonra teyzem iki tane uzun gikolata verdi, birini bana,
digerini kardesime. "Annen gonderdi" dedi. Kardesim cikolatayi
arabada yedi hemen. Ben yiyemedim. "Ya bu annemden bana
ulasan son seyse?" diye dusundum. Aglamadim, arabada kimse
aglamiyordu.

Eve qittigimizde bir anda gece oldu, yattik. Dondim duvara ve
dua etmeye basladim ama nasil dualar ettigimi hi¢ unutmam:
"Allah’im, eger annemi alirsan bir daha hi¢ ¢ikolata yemem. Bu
cikolataylr hep saklarim ama bu c¢ikolataya baktikgca sana kuserim"
dedim. Cocukken Allah'a bdyle cumleler savurabiliyorsunuz.
Cocuksunuz iste ama dun gibi hatirhlyorum go6zlerimin yuzume
fiskirdigini...

Sonra sevmenin kotali bir sey oldugunu disundim, okuldaki
sevdigim kizdan vazgectim o gece. Ben her seyden cok annemi
sevmeliydim ve eger bagkasini seversem bu, anneme olan
sevgimden eksilir diye dusundim. Cocuk akli iste.

O gece sabaha kadar annemi sevdim. Ettigim duanin haddi
hesabi yok. Ettigim sitemin sozluklerde yeri yok. Belki de ben o gece
adam oldum. O gece bir kadini sevmeyi 6grendim. Simdi belki de sirf
annemi o gece Oyle dlesiye sevdim diye boyle bir adamim. Belki de o
yuzden kimse benim gibi sevemez.

Simdi annem ¢ok iyi, ben de c¢ok iyiyim Allaha sukdr. Simdilik
ailece her sey yolunda. Allah bozmasin huzurunuzu ve hala elini
opebilecegdiniz bir anneniz varsa degerini bilin.

GoOkyilizii herkese mavi ama herkes bakamiyor iste o
gOkyiiziine.. Mavi giizel renk, annemin gézlerinde sakli bir



kismi.
Erkek beyni diiginiir, kadin beyni hisseder ve hisler
distincelerin
her zaman o6niindedir. O yiizden kadinlar hep kendilerinden
daha bliyiik erkekleri ¢cekici bulurlar ¢iinkiu erkekler ge¢
hissetmeye baslarlar. Kadinsa hislerin dogdugu yerdir ve erkegi
erkek yapandir, biiyiitendir. Erkek bir kadin tarafindan

biyitilmedigi, beslenmedigi siirece hissetmeyi 6grenemez ve

diisiinmek, sadece diigiinmek hi¢bir erkege bir 6miir huzur

vermez.



S-TT
Hani derler ya; "adam gibi”, iste adamin gibisi olmaz. Ya
adamdir ya degildir. O yiizden bir kizin sevgilisi olmasi
hayatinda bir adam oldugu anlamina gelmez. Belki hayatina
giren sadece "gibi"dir.



Ben Sende Sarhos Oldum

Suslu kelimelere ve imali bir anlatima gerek yok. Sirf yazi uzasin
diye kendini tekrar etmeye gerek yok. Kemal Sunal, senaryosunu
Umur Bugay'in yazdigi Ddttiri Dinya filminde soOyle bir repligi
seslendiriyor: "Bu milleti aglatacaksin." Evet, ¢cogu insan yazarken
aglatmayi, yarayr kanatmaylr amacgliyor ama sadece aglatirsan
olmaz. Ben surekli beni aglatan bir adami okumam. Ben yazilarin
icinde seksi on plana ¢ikaran adami da okumam. Surekli aglamak ve
seks benim icin bedene ceza vermektir.

Aglamak guzeldir, insana g¢aresizligi Ogretir ama aglamaya
alismak kotudur ¢unkd insan aligirsa her sikistiginda aglar ve bu
gugsuzlugu dogurur. Sonra gugsuz biri olup cikarsin. Aglamak bir
siginma evi, aglamak bir liman. Seks ise berbat bir sey. Sevismekle
karistirmayin, ikisi ¢cok farkli seyler. Sekste aitlik ve sahiplik yoktur,
his yoktur. Sadece doyum ve kigisel gikarlar vardir. Bu da tam olarak
hayvanlagsmaktir. Kedilerin, kopeklerin yaptigi gibi sadece ihtiyag ve
doyumu dusunen insan yanlis insandir.

Sevismek cok baska bir sey. Dokunmadan sevisebilirsiniz.
Aranizda sehirler varken sevisebilirsiniz. Hissetmek boyle bir sey ve
insan hislerden olusur, fazlasi yok. Cumlelerle sevisebilirsin
mesela...

"Kalbime adini yazdim, kimligine soyadimi yazabilir miyim?"

"Seni buradan bir severim, kalbindeki depremin siddetini Japon
bilim adamlari bile cozemez."

"Ben sende sarhos oldum ve kahve igmeye gerek yok kirk vyil
hatirinin olmasi igin."
"Ben basit bir adamim, sapkadan tavsan ¢ikaramam ama sen iste
kalbimden alyans ¢ikarirnm."
Giizel ciimleler lazim, kirlenmemek lazim. Hissederek yasamak
lazim.



Cok Kalmak Yakigsmazdi Sana

Ayni seyleri yasiyoruz ama giderken birimizin hep daha fazla cani
yaniyor. Oysa ortagiz aska... Neden bu kopuslar bilmem. Bende
firtina koparken sende olmayan ruzgarlar neden? Soramiyor insan
cunku cevapsiz sorular birakir insana ask. Sen bana seni birak, ben
beni sirf sen bendesin diye seveyim.
Aligkinim oysa gitmelere, yeniden sevmelere yorgun... Sen de aligtin
mi bagkasina sarilmaya... Icimde gitmeler, yizinde bagkasina ait
gulugler. Ne kadar uzaklastik bilmeden. Ne kadar yol aldik boyle
sevmeden.
Yol yakinken ayrilalim ne demek? Neden yakin o yol ya da neden
yakinlastiriyorsun o yolu? Neden var o yol? Ayrilmak i¢cin mi? Bana
yollardan bahsetme. Kalacakmis gibi gelip gitme. Sevdirme kendini.
Ben mulzigin sesini agtim, sen gidebilirsin.
Zaten senle olmak delilik. Belki de agkin ikinci adisin.
Cok kalmak yakismazdi sana...
Ben tutkularimdan vazgecerken, is isten gecti artik. Bundan sonra
senin nereden gegtiginin onemi yok. Yol yakinken ayrildim ben, sen
devam edebilirsin.



Olmadi demleriz ¢cayimizi yalniz

iceriz ama olmasin oyle.

Ben Korktum, Biliyor musun?

Simdi anlatsam anlamazsin ama korkularim var benim. Az biraz
acllarim var higbiri tesaduf degil. Belki de yasadigimiz anilarin hicbiri
biz degil. Ben seni severken korktum, sevmekten korkmadim. Sana
bakarken, seni yazarken, seni susarken korktum.

Ben korktum, biliyor musun? Bilmezsin ¢unklu soOylemedim.
Cunkl bir adam korktugunu soyle(ye)mez. Sen sana biri zarar
verecek diye korkmak nedir bilmezsin. Onu sadece ben bilirim. Cok
sevdiginde daha ¢ok korkuyor insan. Olur ya, ayakkabisi vurur da
yurayemez bu kiz diye disundim. Anliyor musun? Ayakkabi vurursa
uzulirim. Cok korkak bir adam oldum seni severken, ayakkabidan
bile korkan bir adam igte... Sevsen sevilmez degil mi? Sevmedin,
zaten ayakkabidan neden korktugumu hi¢ 6grenemedin.

Bir adam sevdiginde korkar ama sen bu kadar sevilirken
korkmayaydin iyiydi.



Sence Su Kiz Guzel mi?

Diyelim ki sevqiliniz var. Sevgili demek iki Kkisilik sorunlar
demektir. Insan hayata sorunlarla miicadeleye gelir ve sevgilisi
oldugunda hem sorunlarla hem hayatindaki insanla mucadele
etmeye basglar. iliski boyle bir sey. Bazen kizlar acaba ne cevap
verecek sevgili sazan temali bakiglarla, "Sence su kiz guzel mi?"
diye sorarlar. Bu sorulara hazir olun.

Mesela cevap su olabilir: "Ben burada senin disinda bir kiz
goremiyorum." Bu cevap bazi kizlari aptallastirabilir ancak hepsini
etkilemez. Zaten aptallastiysa kizda bir gevseme ve salakga,
istemsiz bir glilis olur. Iste o kizi kaybetmeyin.

Baska bir cevap vermek gerekirse: "Su kiz mi? Ya iste bizim
Harun abiden biraz guzel." Hatun beyni bu cumleden direkt olarak
"guzel" kelimesini alir ve dugsiinmeye baslar.

(Hmm guzel dedi, demek ki yarin boyle bir motor ¢iksa kargisina
beni birakip gidecek, zaten bu erkeklerin hepsi ayni. Sormasaydim
keske, verdigi cevaba bak okuzun. Kiz da guzel zaten ama bizimki
de katkisiz 6klz, guzelmis hmm, demek guzel.)

Aklindan bunlar gecer ama size sadece "Peki" der. "Peki"
kelimesinin gevirisini Google'da aramaniza gerek yok. [ Peki=Sen ne
cesit bir 6klizsun boyle]

Bir kiz "Sence su kiz guzel mi?" diye soruyorsa, muhtemelen o kiz
guzeldir ve sizin hatun muhtemelen o kizdaki herhangi bir seyi
kiskanmistir ya da yapmak istedigi seyi o gosterdigi kiz ondan 6nce
yapmistir. (Saglarini karamel yapmak gibi. Sadece bir 6rnek.)

Iste o ylzden "Sence su kiz glizel mi?" derse sevgilin, "Bence orada
bir kiz yok" de. Ya da: "Askim, sen kizsan bunlar ne?" Ozetle her
zaman en guzel kiz, elini tuttugun kizdir. Digerleri senin igin
yaratilmadi ve hepsi senin sevgilinden girkin.

Her zaman en giizel kiz elini tuttugun kizdir.



Sen Benim Her Seyim Degilsin

Arkadasim sosyal medyadaki fotograflari silmeyi unutmus. Ug ay
onceki sevqilisiyle olan fotografin altinda "Her seyim" yaziyor. Yeni
sevgilisiyle fotograf paylasmis, onun altinda da "Her seyim" yaziyor.

Bir insanin U¢ ay icinde her seyi degisebilir mi abi? Tamam,
hayatina surekli birileri giriyor, senede ortalama 3-4 sevqilisi olan
boktan bir adamsin. Ki zaten senede iki sevgilisi olan insan da benim
gozumde boktan insandir. Ne gcabuk? Ne zaman her seyin oldu? Ne
ara unuttun?

Sevgili nedir? Her insan bunu kendine gére tanimlar. Oyle her
elini tuttugun insan sevgilin olamaz. Herhangi bir ortamda 184 adet
ayni pozu verdigin insan da sevgilin olamaz. Sevgili ait olmak, sevqili
sahip olmak. Sevgili senin her seyin olamaz! Oyle bir diinya yok. Var
diyorsan zaten Ug ay sonra bagka biri her seyin olur. Ogrenirsin.

insana agktan ¢ok acisi lazim. Aci insanin kabugudur. Askin tadi
baska ama ask beslemez insani, aci besler. Aci buyutur, aci insanin
evidir, ask gectigin bir sokak sadece...

Sair bir abim vardi. Kimseyi "Her seyim" diye sevme derdi. Her
seyimin iginde her sey var. DUsunebiliyor musun? Her sey. Sen onu
bu kadar genel sevemezsin. Iste sirf bu ylizden, ben seni sigara
icmenin yasak oldugu vyerlerde sevdim, sirf dumani cigerini
kirletmesin diye... Iste sirf bu ylizden seni Heybeliada'nin en sakin
kosesinde sevdim. Kimse gormesin, kimse bilmesin diye.

Iste sirf bu ylizden sen benim her seyim degilsin. Yanimizdaki
insanlar birbirlerini her seyim diye sevebilir. Biz o kadar siradan
olmadik, bizim sevgimizin iginde her sey barinamaz cunku her seyin
icinde "Sen benim yalanimsin" cumlesi de var ve sen benim tek
gergegimsin.

Bugiin degil de yarin karsima ¢iksan; seni bir giin eksik sevmis
olacagim. En zoru da bu igte.



Yalnizhik Buyuk Luks

Yanima gelemedigin zamanlarda riyama beklerim. Ben aligkinim
beklemeye ve yokluguna... Belki uykuyu sirf senin ylzunden
seviyorum, bir gece daha rlyama gelirsin diye bekliyorum. Saati
kurmuyorum, olur ya tam sen geldiginde uyandirir beni, GzulGram.
Ben kizmam bilirsin, en sakin halimle severim seni. Uyandigimda
ayri, uyudugumda ayri severim. En ¢ok da kaybettigimde severim
ben. Deger bilmem belki de... Zaten elinde olanin degerini bilen bir
insanin mutsuz olmak gibi bir olasiligi var mi?

Elinde olanin degerini bilen bir insanin yalniz kalmak gibi bir
liiksii var mi?



Ben Sen Olsam

Hicbir iligkimize bitecek diye baglamayiz ve kalbimiz hazir degildir
kirlilmalara, aksine hi¢ kirilmayacak zannederiz severken... Daha ¢ok
sevmek isteriz, daha c¢ok severiz. Birdenbire oOyle katariz Ki
kendimize, hicbir gidise razi olamayiz. Sevmek olmaktir, sevmek o
olmaktir. Ondan olmak ve kendine yeni bir beden katmaktir. Sevmek,
azalir gibi gorunurken ¢ogalmaktir. Sevmek tek vucutta iki bagka
insan olmaktir. Bizim olamadigimiz gibi...

Varsa bir agkiniz aliriz.



Ucuchbocegi

insanoglu  bltlin - bdceklerden  korkarken  ucugbdceginden
korkmaz, aksine o kirmizi benekli bocegi sever ve ugmasi igin
ninniler soyleriz. Bunu ilk kim baglatti bilmiyoruz, bildigimiz tek sey
insanlarin hep bir seylerden umut dilenmesidir. Penceremden iceri
giren ugugbocegine ninniler sdylemedim. Dedim ki: Ucgugbodcedi,
simdi annen sana terlik pabu¢c alacak desem yalanci mi olurum
bilmiyorum. Benim bildigim sey hayal gucumu sinirsiz sekilde
kullanma hakkimin oldugu ve soOyle bir hikaye yazdim kendime,
bilmem bana katilir misin?

Sanirim annesinin terlik pabug¢ alamadigi bir kiz gocugu uydurdu
bu ninniyi. Eger ugarsan annen sana terlik pabug alacak, bak benim
annem bana alamadi, bari sen u¢ da senin terligin, pabucun olsun.

Evet ucugcbécegi, belki sen simdi ugarsan bir cocugun daha
dilegi kabul olur. iste o yiizden ug.



Zamanasimi

Cevabini bulamadigimiz yuzlerce soru var. Sorular ¢cogdaldikca
insan kendinden uzaklasiyor ve cevaplar hepten bulunmaz oluyor.
Artik ne deseler kabul etmiyorsun ya da her cevabi kabul ediyorsun.
Zamaninda bulamadigin bdatun cevaplarin sorulari gun gectikge
sorun oluyor. ik baslarda sadece sorularin varken artik sorunlarin
var ve ¢bzmek mimkunligini kaybediyor. Iste o zaman kafayi
dagitiyorsun, sonucta her seyi sen ¢cozemesin. Zaten kimse senden
her seyi ¢cozmeni beklemez. Sen kendini kasarsin bosuna ve iyice
dengesiz bir ruh haline buaranursun. O halde sorulari cevapla ¢lnku
sorunlarin cevabi yok.

Her sorun, zamanasimina ugramis bir sorudur.



Ozlemek Tam da Simdi

Hem seviyorum hem nefret ediyorum. Hem hayatimda hem degil.
Biri sorsa sevgili miyiz yoksa degil miyiz, bilmiyorum. Kendime
sorarken bile cevap veremiyorum. Sevgili misiniz sorusunun net bir
cevabli olmali. Evet ya da hayir diyebilmeli insan. Bilmiyorum
diyorsan muhtemelen sevqili degilsinizdir. Ben bugun bilmiyorum.
Belki ¢ok basit bir soru ancak kendime bile cevap veremiyorum.
Saclarina dokunmayi Ozleyen bir adam var buralarda, 6zlemekten
hastalik hastasi oldu. Tam da simdi yeniden ozlUyor ve hala sevgili
miyiz yoksa degil miyiz, bir cevap veremiyor. Aslinda cevap ortada
ama insan severken kabullenemiyor.

Biz simdi sevgili miyiz?



Her Halinle Guzelsin

Fazla glzelsin ama bu baska bir guzellik. YUzunden, fiziginden
dokulmuyor. Bakiglarindan ve cumlelerinden gelen bir sey bu.
Kalbime kelebekleri salan bir gulugun ve sahibini arayan cuimlelerin
var. Aramizda mesafeler varken bana sahip olabiliyorsun. Sanki
benim igin yaratildin ama bilmiyorsun. Kalbimi bastan sona kapladin,
hani derler ya igne atsan yere diismez. Iste 6ylesine senle doluyum.
Iste sen o yiizden her halinle glizelsin.

Benimki bir géniil meselesi, belki de sen ondan giizelsin.
Kazanan insanlar sadece kendi yoluna bakan insanlardir,
bagarinin en temel maddesi budur. Diyecegim o ki; kendi yoluna
bak. Bagkalarinin yoluna bakarsan sadece bagkalarinin
basarilarini izlemekle yetinirsin. Simdi kendi yoluna
bakabilirsin.

Siirekli tek bir tarafa bakarsan fikirlerin sabitlesir. Gormek
istiyorsan kafani saga sola, asagi yukari, 6ne arkaya
cevirmelisin. Hayat senin baktigin yerden ibaret olamaz. Hayat
sadece senin gérdiiklerin olamaz. Gérmedigin, géremedigin
sayisiz sey varken yargilarindan emin olman, seni aptallastirir.



Sarilsak mi bilemedim

Senin sahip olmak istediklerine baskalari coktan sahip oldu ve o
bagkalarinin sahip olmak istedigi baska seyler var. Sen bir glin sahip
olmak istediklerine sahip oldugunda daha bagka seylere sahip olmak
isteyeceksin. Insan sahip olmayi sever, bir seylerin kendisine ait
olmasini sever. Bugun sahip olamadiklarin belki de bir dGmur senin
olmayacak olanlardir ama onlara sahip olanlarin da senden bir farki
olmayacak cunku hep daha fazlasinin pesinde olacagiz, ¢unku
insaniz ve

Sarilsak mi bilemedim.



Ozetle, Sensizlik Kotu Sey

Bilmedigin, belki de hi¢bir zaman bilemeyecegin cumleler
yaziyorum sana. Belki senden baska herkesin okuyacagi ve
kendinden bir seyler bulacagi seyler bunlar. Higbirinden haberin
yokken hepsinin icindesin, ne tuhaf degil mi? insan kag kere sever
bilmiyorum ama bazilarini fazla sever. Sen benim fazla yanimsin,
hani derler ya canimsin, belki de tam da oOyle iste, sen benim
bilmedigim canimsin.

Neler yasayacagiz bilmiyorum. Bu gidisin bir dontst var mi
bilmiyorum. Arar misin, sorar misin yoksa yine yorar misin
bilmiyorum. insanin kimi severken 6ldiigii cok énemli bir sey. Ben
buna karar vermek istiyorum ve mumkinse seni severken Olmek
istiyorum. Mutluluksa seninle olsun, kaderimizdeki acilari bolugelim
istiyorum. DuUnyanin en iyi seven adami olmayabiliim ama seni
herkesten fazla sevebilirim.

Ben bugun babama 06zeniyorum. Onun olurken bile sevecegi
kadin o kadar belli ki... Ben bir baba Batman olamam. Ben c¢ocuk
Batman'im, kahramanim babam. Evet, babamdan c¢ok daha
gucluyum ve bu gucun sahibi yine babam ama ayni zamanda
gugsuzim ben ¢unkU olurken sevecegim kiginin adi yok. Bir kadini
sevmek cok sevdigin bir sarkiy1 dinlemeye benzemez. Sarkilardan
sikilirsin, kadin seninse eger sikilmayacaksin. Geligini, gidisini,
Opusunu, seni oradan oraya savurusunu seveceksin. Her haliyle
kendine katacaksin, eger Oyle sevemiyorsan o kalbi kafesinden
sokup atacaksin.

Sarkilarin sesini sonuna kadar actim. Kendimi duymazken
aklimin icindeki seni duymazliktan gelemiyorum. Belki de sevmek;
onun sesinin her seyin ustinde olmasi demek. Belki de sevmek,
birinin sesini sevmek, disinmek istemezken bagtan sona hafizayi
onunla donatmak demek. Belki de sevmek sen demeksin, sen
demek sevmek demek. Sevmek istersen buradayim. Orasi neresi
diye sorma. Burasi senden gidemedigim yer.

Belki de sevmek, birinin sesini yemek istemek gibi bir sey.



Once Yollarinda, Sonra Kollarinda Kaybolmalisin

Baskalarindan &6grendigim sarkilar var. Ogrendikten sonra
bagkalarindan daha ¢ok sevdigim sarkilar var. Tanimadigim kigilerin
mulzik listelerini  sevmisligim var benim. Simdi seni mi
sevemeyecedim? Senden once bir hayli yalnizigim oldu. Bilmedigim
yollar 6grendim ve ¢cogu zaman kayboldum. Eger kaybolurum diye
korksaydim seni hi¢ bulamazdim.

Ask dediler, inanmadim. Oyle karsima c¢ikip midemde
kelebeklerin ugusmasini saglayan herkese ask diyemedim. Ask
neydi diye disundugim oldu ama cevabini bulacak kadar
disinmedim hi¢c. Ben genel olarak yuridum, bazen arkama
bakmadan, saatlerce...

Birinin beni sevemedigi zamanlar oldu. Bazen sirf bu yuzden
yalniz kaldim. Hayat bu kadar kisayken sevdiginiz Kkisinin sizi
sevmemesi, sevememesi belki de en boktan durumlardan biri. Hatta
en boktan durum. Evet, evet, sevdiginiz kiginin sizde sevebileceqi
hicbir sey bulamamasi gergekten berbat bir durum. Dusuntnce
herkesin sevilebilecek olan en az bir pargasi ya da bir yonu vardir.
Goremiyorsa su¢ onundur ama acl senindir.

Birini sevmemek, sevememek su¢ mudur? Orasi tartisilir cunkd
bazi insanlardan size sadece arkadas olur. Sevgili olmaniz igin
yaratilmamistir ve nihayetinde sevgiliniz olmaz ama severken
sevildiginiz birine elbet rastlarsiniz. Mesele o yolu yuriumek.
Aramazsan bulamazsin, belki aradigin zamanda bulamazsin ama
aklinda "Arasam bulur muydum?" gibi bir soru kalmaz.

Sanirm mesele hayatimizdaki sorulan en aza indirmek. illa
birka¢ soru kalir. Birka¢ soruyla birlikte yaninda bir de o kaliyorsa ne
mutlu sana. Eger onu bulduguna inaniyorsan her seyden ¢ok sev
cunku insan butun yollari yalniz yuriyemez. Her seyden onemlisi bir
kere bulup kaybedersen sonradan ¢ok ozliyorsun ve ayni yollar
yurimek istemiyorsun. O yuzden sana onu getiren yollarin kiymetini
bil.



Bilmedigim bir yolda hig¢
dinlemedigim bir sarki olup
karsima cikar misin?



Hayalimi Hayalinle Susler misin?

Beklentilerinin eslesmedigi insanlar c¢ikiyor kargina, sevmek
istiyorsun ama olmuyor. Hayalleriniz ¢ok farkli ve higbir dusunce
seninle onu yakinlastirmiyor. Bazen her gseye ragmen deniyorsun.
Hic olmayacagini bile bile bir yola ¢ikiyorsun. Oysa hayattaki ¢ogu
seyin sonu bagindan bellidir. Bazi istisnai durumlar disinda.

Ayni seylerin hayalini kurmayan iki insanin ayni gizgide
bulusmasi mumkun olabilir ama g¢izgi kimseyi mutlu etmez. Farkl
hayaller farkli yollara giderler, eger birbirine benzemeyen iki hayal bir
noktada bulusuyorsa ortada bir hayal kalmadi demektir. insanlar
hayalleri olmadan da yasayabilir ama hayalsiz insan mutsuz insandir
Mutsuz insan huzur arayan insandir. Oysa huzur vazgegtigin
hayallerinde saklidir. Kirilsa bile senin olan hayallerinde...

iste o ylizden olmayacagini hissettiginde hicbir iliskiye baslama.
Kimseyi kandirma ve kimsenin hayalini bozma. Zorlama,
kendiliginden olmali, eger olmuyorsa olmuyordur, kabullenmeyi
ogren. Unutma, hayaller genelde kirilmak icindir ve hayat higbir
hayalinin UstunU sana vermez.

Az oOnce pencereme bir kumru kondu, sonra bir kumru daha
kondu. Bir pazar sabahinin ilk saatlerindeyiz. Beraber u¢cmaya
basladilar. Belki hayalleri aynidir, belki bir hayalleri bile yoktur ama
onlar beraberler simdi. Ben senin benim hayallerime karigacagin
gunu bekliyorum. Zaman Oyle bir akip gitsin ki fark etmeden gir
hayatima ve olmayacak yerlere ugalim. Cok mu sey istiyorum
bilmiyorum ama yanim ¢ok bos. Iki kumru kadar olamadik.

Bir hayal olsam, sana karissam, baska bir sey istemem.



Haberin Yoktu

Sarilmak isteyip sarilamadidin, dariimak isteyip darilamadigin
anlar olmustur. Ge¢gmise baktiginda gulip gecersin ve gecmisin en
guzel yani gegmis olmasidir. Peki, gecmis her zaman geger mi?
Gectiginde kalan sen ayni sen midir? Ben ayni ben olarak kalabilir
miyim? Yoksa gecmis gecgerken gelecekten bir seyler mi calar?

Sarilmak isteyip sariimadigin anlar olmustur. istemek her seyin
baglangicidir, higbir zaman baglamayacak seylerin bile... Sarilmak
isteyip de sariimadiysan sucu kendinde ara. Insan illa birini
suclayacaksa, suclamaya aynada gordugunden baslamali ¢unki her
zaman en buyuk suclu kendisidir.

Ben sana gittigin gun darilmak istedim ama darilamadim ve yine
ayni gun sana sarilmak istedim ama sarilamadim. Ben o gun seni bir
kez daha kucaklayip, belki son kez kucaklayip sana bizim sarkimiz
dedigin sarkilardan konser vermek istedim. Ben o gun cok sey
istedim ve yine ben o gun istedigim higbir seyi yapmadim.
Sarilamadim, darilamadim. Haberin yoktu, sen gittin ama ben
ayrilamadim.

Diyelim ki unutamadim seni, belki insan en ¢ok
sartlamadiklarini, darilamadiklarini unutamiyor.



Gidemedigin Zamanlar Olur

Bir elimi tutar misin?
Neden bdyle yapiyorsun simdi?
Latfen?
Tamam sOyle hadi tuttum iste.
Ayrilmak zorunda miyi1z?
Evet, gidiyorum ben.
Dokuz harf.
Ne dokuz harf?
"Gidiyorum" kelimesi dokuz harf ve bu bizim dokuzuncu ayimiz.
Ne olmus yani?
Sen benden gidemezsin ki...
Giderim, gidiyorum iste.
Hala ellerimi tutuyorsun, boyle gitmek mi olur? Simdi yeniden birini
sevmek zor degil mi? Kizim sen bu kadarsin iste, zora gelince kagip
gidersin. Benden once higbir erkegi aglattin mi? Tamam, gidebilirsin
ama once ellerimi birakman lazim.
Sen neden agliyorsun simdi?
Adlamiyorum, gozume dokuz ay once bana sarilirken verdigin "Ben
sensiz olamam, biz hi¢ ayrilmayacagiz" cumlesi kacti ve bu cumle
tam otuz bes harf yani senin "Gidiyorum" dediginde duydugum
acinin dort katinin bir eksigini yasatiyor bana. Ger¢i o bir eksigin
senin eksikliginin yaninda lafi olmaz. Aksine bir de 35 izmir'in plakasi
ve ben ilk kez izmir'de elini tuttum senin. Hayat tesadflerle dolu.
Ben bu saatten sonra ylUzunu gormek istemiyorum, simdi dokuz
harfini alip gidebilirsin, beni tutamadigin soézlerinle bas basa birak.
Gergekten gideyim mi?
Git tabii, hald burada misin? Eve gittiginde ararsin.
Ararim tabii, zaten biz ayrilamayiz ki...



Bir Kiz Sevdim, Hep Cocuk

Toparlayamiyorum kendimi bu aralar, tam toparlanacak gibi
oluyorum bir seyler onu hatirlatiyor. Oysa ben her seyden vazge¢gmis
bir adamim, ondan mi vazgegemeyecegim diye dusunurdum hep ve
bu soru artik bir sorun olarak devam ediyor. insan bazen hayatindan
cikan birini sonsuza kadar hayatinda saklayabiliyor. Ben sanirim oyle
bir adam oldum.

Bir kiz sevdim, hep ¢ocuk. Buyutemedim, anlatamadim, ben ona
yakalandim ama onu hi¢ yakalayamadim. Sahi boyle seven adamlar
kaldi mi bilmiyorum. Cogunun derdi cok baska, bir kizi sevmek degil
de, baska iste... Sevmeye sira gelmiyor sanki, kandiriliyoruz.

Benimki bildigin sevmek. Sessiz ve sade. Bir ara surekli beni ne
kadar seviyorsun diye soruyordu. Ben de surekli baska seylerle
kargilastirlyordum onu, en sevdigim seyleri soyleyip, iste onun kadar
diyordum. En son "Beni ne kadar seviyorsun?" diye sordugunda;
"Tumblr kadar" demistim. Ki ben tumblr'i ne kadar severim bilirsin.
Arkadaslarimin tumblr kullandigimdan haberi bile yok. Kimseyle
paylasamiyorum bildigin. Iste ben onu tumblr kadar sevdim. Belki de
o0 yuzden vazgecemedim. Bes dakika daha seveyim, vazgecerim
dedim. Olmadi, ayni tumblr gibi iste, ayrilamadim.



Kiskanmak apayri bir olay ben
seni kendimle bile
paylasamiyorum.



Otel Odalarini Evin Saniyorsun

Hayatin ka¢c anlami olabilir ya da soyle sorayim, simdi sen
hayatina giren her adama "“hayatimin anlami" diyecek kadar
genissen, senin hayatin kag serit? Belki de hicbir sey sormaya gerek
yok, sen hayatini anlamlandirmaya c¢aligan birisin sadece ve herkesi
"hayatin anlami" saniyorsun. Iste asil yalnizlik bu.

Hayatin anlami oldugunu sandigin insanlardan bir stirt olmasi ve
senin anlamlarinin surekli degismesi... Yalniz olmayan biri, bir
insanda kalabilir, senin bir evin yok ve oteller yalnizlar igindir.
Yalnizlarin ev sandigi, ev gibi anlamlastirmaya calistigi bos
odalardan ibarettir. Hayatina girenler gibi igte. Bos.

insan herkesi almamali hayatina, 6zeli olmayanin ézlemi
olmaz. Hayat secenekler sunuyor. Radyoyu acip rastgele sarkilar
dinleyebilirsin ya da sadece
sevdigin sarkilardan olusan bir liste dizenleyebilirsin kendine. Ikisi
arasinda ¢ok fark var.

Radyo karsina c¢ikandir ve sevme ihtimalin vardir karsina c¢ikani...
Birde karsina ¢ikanlari
kendi belirledigin durumlar vardir. Sarki listesi duzenlemek gibi.
Dunyanin en mukemmel sarki listesine sahip olabilirsin. Sarkilar
insanlara benzer ve
hepsinde zamanla sikilirsin ama bazilari kalici olur. Hayat radyo
gibidir, kargina yeni insanlar
cikarir ve hepsini sevemezsin. Ask bunun gibi bir sey iste, ask
radyoda karsina ¢ikan sarki
gibi... Agk, bilmedigin yerden gelen, bakmadigin yerden vuran, hig
hazir degilken senin
yolundan alikoyan ve en nihayetinde irili ufakh yaralar birakan bir
"OK" filmidir, bazen ¢ok
asiksindir, oyle boyle degil... Radyodaki en olmadik sarkiyi sevmek
gibi ve bir sabah "Ben
ayrilmak istiyorum" mesajina uyanmak gibi...
Soylesene ya da sus. Ask, Ikincisi gekilmeyen bir devam filmi, kapat
radyoyu...

Sarkilar insanlara Benzer



Hayat radyo gibidir, karsina yeni
insanlar ¢ikarir ve hepsini sevemezsin. Ben Senin
Olmadigin Yerdeyim

Ben seni Taksim'den tunele kadar sevdim. Sonra Tunel'den
Taksim'e kadar... Ellerinde buyudum, gulusunle yuraddum.
Istikametler degisiyordu ama benim tek ydnim sendin ve sen bunu
iyi biliyordun. Yine de olmadi iste. Hi¢c disinme ne haldeyim diye ve
benim yuzumden uykusuz kalma, son olarak aklina gelsem bile bir
telefon acip halimi hatirrmi sorma, ben senin olmadigin yerdeyim.

Belki de gergek ayrilik, bir daha hi¢bir yerde yiziinii
goérememektir. Cok zamansiz sevdim seni, zaten hep bir zaman
problemim oldu benim ve hep ge¢ kaldim sana.
Yakalayamadigin birini hayatina katamiyorsun, simdi
vazgegcsem, geri doniis yollar1 hep sen. Pesinden kogsam ya da
sen benim pesimden kossan; ama sen kosamazsin degil mi?
Saclarin bozulur.

"Insan kendini aptal hissettiginde aptal olmamak icin ¢abalar ve
aptalca davraniglarindan kurtulur ama kendini ¢ok akilli
saniyorsa her zaman aptallik yapmaya meyilli olur. Bazen aptal
yasayin, mutluluk verir."



Bu En Sensiz Halim
Olur ya gun gelir kesisir yollarimiz,
Belki bir gay icecek zamanimiz bile olur.
insanlar sariliyor yollarda Ve
sarilamayan yalnizligiyla barigmis
Ya da barigmak icin bayramlari bekleyen bir dinya insan var Belki o
gun yine ayni yerden bakariz denize,
Belki yine sana olan sevgimi martilarin kanatlarina yuklerim. Belki
ben gun gelir seni yeniden 6zlerim. Dusun iste, bu en o6zlememis
halim.
Bu en sensiz halim.
Belki bir 6miir benim olursun.



Kime Denk Geldi Gozlerin?

Gozlerin diyorum benden baskasina denk gelmis. Oyle sdylediler
gecen gun, sen bana yalan soOylersin ama onlar sdylemez. Senin
gOzlerin sadiktir bana, severler beni. Umursamazlar kimseyi iste bu
yuzden askin en umarsiz halini yasatirlar. Gozlerin sozlerine
benzemez. Senin gonlun bagkasina kaymis. Bana Oyle baktilar
gecen gun. Vazgecmigler benden, utandi kirpiklerin sirf bu yuzden...
Bakmaya cekindi gozlerin, diyorum ya benden baskasina denk
gelmis ayri kaldigimiz iki ayda.

Oysa sen bilmezsin benim gozlerini ne kadar ¢ok sevdigimi.
Anlatsam evet anlatmak isterim ama o gozlerin suzulisline ben
kelime bulamam. Dilin sever hala beni ama gozlerin baska bakar.
Eskisi gibi bakmazlar belki bu haller gecgici belki yine benim
olacaksin ama gozlerin Oyle demiyor iste. Biri varmis, ben yokken
ona bakmigsin askla. Kizmiyorum sana olur oyle, ask anlik bir sey
ama utanmadin mi gozlerinden. Bakislarin bagkasinin olmus, simdi
sen artik bir daha benim olabilir misin?

Ben beni bilirim. S6ziim de, géziim de sende. Sen Kime
karigtirdin bakiglarini, sen kimdesin béyle?



Askin "Yasi” Olur

Cok zamansiz asik oldum belki, askin zamani olmaz belki, agkin
belkisi de olmaz ki... Agkin "yasI" da olmaz deme bana sakin, agkin
yasli olur. Gidene kadar saklar gozler o yasi ve arkani dondugunden
gOremezsin sen kalanin yagini...
Iste o yaslarla kim bilir kac yasina girer asik? Kim bilir belki de aska
tovbe eder. Gittiginden beri yaslaniyorum, oysa dogum gunum hala
senede bir gun. O yluzden kag¢ yasindasin diye sorma bana; bedenim
baska, gozlerim bagka yasta.
Gittiginden beri yaslaniyorum, oysa dogum giiniim hala senede

bir giin.



Pembe Pamuk Sekeri

Pembe pamuk sekeri yer miyiz? Kimsenin bilmedigi bir parkta,
rizgar saclarini savururken sever misin beni? Anlatir misin beni
bana, dinler misin bir dmur? Sevsen ya beni ne guzel olurdu. Pamuk
sekeri alirdim sana istemedigin kadar ve butun yollar bizim olurdu,
yurarduk yorulana kadar.

Ask ve ayrilik birbirine benzer biliyorum. Ikisi de anlik ama acilari
oyle degil iste. Biz seninle bir saniyede ayrildik ve yiyebilecegimiz
butin pamuk sekerleri klistl o gln bize. Ben simdi seni yaziyorum
yeni sarkilar dinlerken ve ne zaman pamuk seker satan birini gorsem
yolumu degistiriyorum. Seni gormus gibi kagiyorum ¢unkl seni
hatirlatan seyleri gormek seni gorememekten ¢cok daha aci.

Ayrilik bir saniye ama acisi ¢ok saniye.



Pastel Boyali Hayaller

Boyle bir bankta oturalim, ben senin denize benzeyen gozlerine
bakarken sen birden gul. Sonra ben sorayim, "Niye guldun oyle?"
diye. Sen tekrar gul. Biliyor musun, benim kugukken yetmis ikili bir
pastel boya takimim vardi ama higbiri senin gozlerindeki mauviyi
olusturamaz. Soylesene, neden bu kadar guzelsin. Sorularimla
yoruyor muyum seni yoksa?

Sen bir sey soyleme, bir kez daha gul ¢iinku ben bilirim ki insanin
gOzleri sevmedigine boyle guzel gulmez. Sen hep gul, ben bir bankta
otururken yanimdaki seni gelecekteki hayallerime tasiyabilirim. Sen
tasinma ama benden, sadece gul ¢inkl sen gulersen butin maviler
utanir ve ben seni en bastan severim.

Hi¢ kimsede olmayan mavileri sevdim.



Birak Gulusunden Dussun

iligkinin evreleri var ve en glizel evresi o baslamayan ama sanki
sevgiliymis gibi oldugun evredir. O anlar neden o kadar tathidir biliyor
musun? Cunku sevgilin degil ve sevgilin olmayan birinden
ayrilamazsin ama sevgilin oldugunda isin igine "ayrilik" ihtimali
karisir. Oysa uzaktan sevmek, sevilmek daha guzel, bitisi de
hasarsiz, sevisi de... DUsse dusse gulusunden duser o da kalbine...
Go6zunden dusmesi icin sevgilin olmasi lazim, birak gulistinden
dussun.
Gelecekteki sevgiliye not: Giillistinden kalbime diiseceksen gel.



Bak Ben Seni Soyle Sevdim

Oysa dedim ki; ben seni olmadik zamanlarda sevdim, yani
anlatilacak seyler degil bunlar. Anlatmanin ne yeri, ne zamani. Ben
gitme diye anlatmam, sirf sen kal diye "Bak ben seni sdyle sevdim,
suna ragmen sevdim" demem ama sevdigimi soylerim. Gitme diye
degil sadece severek ayrilalim sarkisina inan diye soylerim. Severek
gider adamin biri bazen ve sen bir daha seni bir Omur Oyle sevecek
bir adam bulamazsin.

Gitmen gerektigini hissettiginde, sakin kalma.



Hevesten Oteye Gidemedik

Ben anlam veremiyorum, yani neden bittigine degil, madem
bitecekti neden bu kadar hevesli basladik? Ben ikimizdeki bu hevese
anlam veremiyorum. Ne oldu bize bilmiyorum ama iyi seyler
olmadigini ¢ok iyi biliyorum. Ya ¢ok yanlig zamanda kargilastik ya da
hi¢c karsilagsmamasi gereken iki insandik. Biz neydik bilmiyorum.
Sevgili desem degil, asik desem degil, bildigin rastlantiydik iste,
ondan ote gidemedik.

Bana bir rastlar misin?



Iste Benim Ailem

Eski adamlarin eslerini gosterirken "Iste benim ailem" demesi ve
glinimuzdeki erkeklerin "iste benim sevgilim, iste benim esim"
cumleleri. Kadin ailedir; yuvay! derler, duzenler, toparlar, ayakta
tutar. Simdi sen ona sadece esim dersen o senin sadece esin olur,
ailen olmaz. Kadina yukleyebildigin kadar sorumluluk yukle, gergek
bir kadin higbir sorumluluktan kagmaz. Erkege ise birakabildigin
kadar kacgis yolu birak. Onu sahiplen ama sikma, butun kapilarini
aclk birak.

Kadin eger gergek bir kadinsa sorumluluk almaktan korkmaz ve
eger gercekten sadece bir "erkek" cinsini degil de bir adami
sevdiyse; adam eger gercekten adamsa, kadin istedigi kadar kacgis
yolu biraksin o adam yine de o kadindan kagmaz.

Bazi seylerin degerini kaybetmeden 6grenmelisin.



iki Tren Bileti

Karsima cikmani isterdim iki tren biletiyle. Nereye gidiyoruz diye
sormazdim sana ve inan mevsimlerin onemi olmazdi. Kis olsa
usumezdim, yazin sicagindan sikayet etmezdim. Trenden hig
bilmedigimiz bir istasyonda inelim desen inerdim. Bu yolun sonu
mutlulukmus hadi kosalim desen, yorulsam bile kosardim, sana
dinlenelim demezdim. Baska yerlere gidelim, bagka filmler izleyelim,
baska diller 6grenelim desen hayir demezdim. Simdi dusundnce;
ben seni kosulsuz sevmisim. Sonunu hi¢ dusunmeden, her
cumlende huzur bula bula sevmisim. Peki, sen sOyle simdi, bende
bulamadigin huzuru gittigin yerlerde buldun mu?

Baskasinda bulamadigim huzurumsun.



Hasretim Olma, Esaretim Ol

Bir sahil kasabasinda yasayalim, senden baska kimsem olmasin.
Bileyim ki ¢agiranim sensin, bileyim ki bekleyenim sen. Kapimin
kapanmayacagini bileyim. Yagmurdan sonraki toprak kokusu gibi
seni seveyim. Bazi geceler mum isiginda bir seyler oku bana. Ben
seni sevdigim igin bir kez daha sukredeyim. Ellerinden
uzaklagsmadan omrumu bitireyim. Adin ayni kalsin ama ruhun agk
olsun, uykularima aksin. Bir gece alayim yuzinU avuglarimin
arasina, opeyim sabaha kadar gulusunu... Hasretim olma, esaretim
ol.



Nefes alir gibi 6zlediklerimiz bir
omlur kalbimizde gizlediklerimiz
var.



Aralanalim Derken Yaralanmayin

Bir iliskinin en can alici cimlelerinden biri de;
Bir sure ara mi versek?
Ara verelim diyorum.
Sanki bir stre gorismesek her sey daha guzel olacak gibi.
Biraz 6zlem ikimize de iyi gelebilir, kisa bir araya ne dersin?
Bizim Meltem var ya; sevgilisiyle konusmuslar, iligkilerine ara
vermisler.
Ufak bir ara iyi gelecek bize.
Bunu ikimiz igin istiyorum, bir middet ara verelim mi?
Bu aralarda iligkisine ara veren bayagi insan var.
Ara verelim yoksa birbirimize yara verecegiz, hissediyorum.
Ara ara rarararrararrarrarerror... Error. Aha, ara verelim derken hata
verdik.
Bir iligki ara verelim kivamina geldiyse ve bir kizdan "Ara verelim"
temali cUmleler duyuyorsaniz, o iliski muhtemelen bitmistir. Once
esprili olmayi1 deneyin ama ise yaramayacaktir.
Burak, bence ara verelim.
Tamam da kimi arayayim? Ehe ehe.

*%k%

Onur, bir sure ara verelim diyorum.

Yok, bence blok yapalim. Valla bak blok iyidir, erken ¢ikariz.
iligkilerinizde bu gibi durumlarla karsilasabilirsiniz. Genelde ara
vermeyi isteyen taraf kizlar olur, erkekler iliskiye devam ederken
kafalarinda bir ara verecek kadar yeteneklidir ama kizlar bunu
yapmaz, onlar daha hassastir. Bir kiz iligkiye ara vermek istiyorsa
soyle dusunuyor olabilir: "Bu okuz baslarda iyiydi, biraz ara verirsek
burnu surter ve yine eski halini alir." Ara vermenin bazi sakincalari
vardir, ayni okuz baska bir kiza kaptirabilir kendini ¢unku erkekler
yeni tanistiklar kizlara kargi en kral Fransiz’dan daha naziklerdir.
Sonradan okuzlesirler ki bunun en buyuk nedeni, "Bu kiz nasil olsa
benim" kafasidir.

Bir kiz kafasina iligkiye ara vermeyi koymussa, o iligki her turl
araya girer. Kizlarin fikirleri kolay kolay degismez. Zaten bu ara
verme olayini genelde yuz yuzeyken soylemezler.

Dit dit. Dit dit. Bir yeni mesaj alind1.

"Ara verelim."



Karginizda iligkiye ara vermek isteyen biri varsa o iligkiye mutlaka
ara verin. Birakin ara vermeyi isteyen insan pisman olsun. Oyle bir
ara verin ki, oyle bir kaybolun ki bir gun su sesi mutlaka duyun:

Dit dit. Dit dit. Bir yeni mesaj alindi.

"N'apiyosun?"

"Ara veriyorum."

Bu bir intikam degil ancak ara verdiginizi karsi tarafin hatirlamasi
gerekir ve ara veren bir kizin genelde donus mesaji "N'apiyosun”
olur. O mesaj asla "Ne yapiyorsun?" ya da "N'apiyorsun" olmaz. Ya
"N'apiyosun?" ya da "N'apiosun” olur. Bazi kizlar mesajlarda "R",
bazilari ise "R ve Y" harflerini kullanmazlar. Bu genelde boyledir.

Eger bir kiz ara verdikten sonra "N'apiyosun" mesaji atarsa o
mesajin pesinden "Ozledim" mesaji da gelebilir, gelir, gelmeli.
Kizlarin en guzel ozelligi 6zleme yetenekleridir. Erkekler bu konuda
kizlar kadar yetenekli degildir. "Ozledim" mesajinin meali, "Bu kadar
ara yeter" demektir. Eger size o kadar ara yettiyse gidin sarilin.
Baktiniz olmuyor, ara vermek guzel, o zaman o kiza darilin.

Ara vermek iligkiyi yipratir. Her ne kadar 6zunde yapici bir sey
olsa da benim igin yipraticidir ¢iinkd ben sevgilimin bensiz bir ani
bile gegsin istemem. Ara verelim benim icin kuflrdur. Birgok insan
boyle dusundar.

Ben bugun senin ara verelim dedigin gindeyim. Ben beni senden
alip, yolun ortasina koydugun gundeyim. Ben iligkiye mi yoksa
hayatima mi ara verdim anlamadim. Sen beni ara verebilecek kadar
az mi sevdin yani, inanmam. Belki denemek istedin, belki kisa bir
aranin bizi daha ¢ok birbirimize baglayacagini dusindun. Kegke
olumsuz yanlarini da distnseydin bu aralarin.

Ara verelim dedigin gun; "ikimizin garkisi" dedigin butan garkilari
kaldirdim bilgisayarimdan. Aldigin hediyeleri goremeyecegim yerlere
kaldirdim. Bana aldigin ayakkabilari bir daha giymedim. Bu kadar az
mi sevildim diye dusundum gunlerce... Elini tutamadigim gunlerde
sadece mouse'u tuttum. Sana hi¢ ihanet etmedim. Ara verdigimizde
serbesttim oysa yine de senden baskasini sevemedim. Ben
yapmadim iste, sen?

Sonra senin sevgilin olmus o aralar. Benim sonradan haberim
oldu. Meger ¢ok az sevilmisim ben, meger sen ara verirken ben yara
vermigim kendime, meger aslinda bizim garkimiz diye bir gey



yokmus. Sen bagkasinin cumlesiymissin, ben bosuna yazmisim seni
kalbime. Bosuna kurmusum icinde sen olan cumleleri. Ben bugun bir
ara veremeyecek kadar yorgunum, ben senin "ara" adi altinda
verdigin yaralar iyilessin diye bekliyorum. Islaniyor lan iste gozlerim,
erkekler aglar, hem de geberinceye kadar. Saklamiyorum kimseden,
gbzyaslarina 6zgurluk. Gézumden

Bir kiz kafasina iliskiye ara vermeyi koymussa, o iligski her turli
araya girer. Kizlarin fikirleri kolay kolay degismez. Zaten bu ara
verme olayini genelde yuz yuzeyken soylemezler.

Dit dit. Dit dit. Bir yeni mesaj alind1.

"Ara verelim."

Karsinizda iligkiye ara vermek isteyen biri varsa o iliskiye mutlaka
ara verin. Birakin ara vermeyi isteyen insan pisman olsun. Oyle bir
ara verin ki, oyle bir kaybolun ki bir gun su sesi mutlaka duyun:

Dit dit. Dit dit. Bir yeni mesaj alindi.

"N'apryosun?"

"Ara veriyorum."

Bu bir intikam degil ancak ara verdiginizi kargi tarafin hatirlamasi
gerekir ve ara veren bir kizin genelde donus mesaji "N'apiyosun”
olur. O mesaj asla "Ne yapiyorsun?" ya da "N'apiyorsun" olmaz. Ya
"N'apiyosun?" ya da "N'apiosun" olur. Bazi kizlar mesajlarda "R",
bazilari ise "R ve Y" harflerini kullanmazlar. Bu genelde boyledir.

Eger bir kiz ara verdikten sonra "N'apiyosun” mesaji atarsa o
mesajin pesinden "Ozledim" mesaji da gelebilir, gelir, gelmeli.
Kizlarin en guzel 6zelligi 6zleme yetenekleridir. Erkekler bu konuda
kizlar kadar yetenekli degildir. "Ozledim" mesajinin meali, "Bu kadar
ara yeter" demektir. Eger size o kadar ara yettiyse gidin sarilin.
Baktiniz olmuyor, ara vermek guzel, o zaman o kiza darilin.

Ara vermek iligkiyi yipratir. Her ne kadar 6zunde yapici bir sey
olsa da benim igin yipraticidir ¢inku ben sevgilimin bensiz bir ani
bile gegsin istemem. Ara verelim benim icin kufurdur. Birgok insan
boyle dusundr.

Ben bugun senin ara verelim dedigin gindeyim. Ben beni senden
alip, yolun ortasina koydugun gundeyim. Ben iligkiye mi yoksa
hayatima mi ara verdim anlamadim. Sen beni ara verebilecek kadar
az mi sevdin yani, inanmam. Belki denemek istedin, belki kisa bir



aranin bizi daha ¢ok birbirimize baglayacagini dusindun. Kegke
olumsuz yanlarini da disunseydin bu aralarin.

Ara verelim dedigin gun; "ikimizin garkisi" dedigin batan garkilari
kaldirdim bilgisayarimdan. Aldigin hediyeleri géremeyecegim yerlere
kaldirdim. Bana aldigin ayakkabilari bir daha giymedim. Bu kadar az
mi sevildim diye dusundim gunlerce... Elini tutamadigim gunlerde
sadece mouse'u tuttum. Sana hig ihanet etmedim. Ara verdigimizde
serbesttim oysa yine de senden baskasini sevemedim. Ben
yapmadim iste, sen?

Sonra senin sevgilin olmus o aralar. Benim sonradan haberim
oldu. Meger ¢ok az sevilmisim ben, meger sen ara verirken ben yara
vermigsim kendime, meger aslinda bizim gsarkimiz diye bir gsey
yokmus. Sen bagkasinin cumlesiymissin, ben bosuna yazmisim seni
kalbime. Boguna kurmusum icinde sen olan cumleleri. Ben bugun bir
ara veremeyecek kadar yorgunum, ben senin "ara" adi altinda
verdigin yaralar iyilessin diye bekliyorum. Islaniyor lan iste gozlerim,
erkekler aglar, hem de geberinceye kadar. Saklamiyorum kimseden,
gOzyaslarina 6zgurlik. Gozumden boynuma kadar akiyor, senin ara
vermeden once ¢ok sevdigin boynum islaniyor sayende...

Dldsunsene adamin biri seni aglayacak kadar c¢cok sevmis.
Adamin biri senin verdigin araya bir harf daha eklemis. Adamin
yaralari olmus sayende. Ne yetenekli adammis bu boyle? Ben
vazgectim kendimden, ben o gun verdigin arada kaldim. Cok arada
kaldim senden sonra, ben bir daha boyle sever miyim bilmem. Bu
yaralari baska aralar iyi eder mi bilmem. Sen iyi ol ama "ara"ma bir
daha, kendimle "ara"ma girme benim. Hosca kal kalbimin blok dersi,
hosca kal teneffus zilim, hosca kal aram, hos geldin yaram.



Askinizdan Geberiyorum Kugukhanim

Sizin hi¢ cebinizde sadece iki gazoz parasi oldu mu? Benim oldu.
Simdi kimseye haksizlik etmek istemem, cebinde iki gazoz parasi
olmayanlar da var. Halime sukretmekten yanayim. Cebinizde iki
gazoz parasl olmasi sorun degil elbette, o gun kiz arkadasinizla ilk
kez disariya ¢ikiyor olmaniz asil sorun. Eee tabii ilk kez ¢ikiyorsan
cebinde paran olsun diyeceksiniz ama yok iste, ne yapayim? Bazen
paraniz olmaz ve parasi olmayan insanlar da sevebilir. Para bir sevqi
gOstergesi olamaz iligkilerde. Ne kadar paraniz olursa olsun gazozun
tadi degismez ve gazoz seven bir kizla beraberseniz, onu kolayca
mutlu edebilirsiniz. Sevgilin gazoz seviyor, bundan daha guzel ne
olabilir ki? Benim i¢in bunun otesi yok, ben basit severim. Mesela;
Merhaba Aylin, gazoz sever misin?
Evet, sen?
Harika, ben de ¢ok severim gazozu, hayatimizin bundan sonrasini
beraber gazoz icerek gegirelim mi?
Olur ama okuz gibi gegirmek yok.
Ayip ettin, beni kayip ettin. Gegirmeyelim, igimizdeki gazla yasayalim
Aylin, sanirim sana asik oldum.
Oha ne ¢abuk ama ben de sana karsi bos degilim. Hem bir¢ok ortak
noktamiz var.
Ne var ki lan, daha yeni tanistik?
Gazoz seviyorsun, ben de seviyorum. Ortada seni sevmem igin bir
neden var iste, fazla kurcalamayalim bence.
Oldu bu is 0 zaman. Sevgili miyiz?
Sevgiliyiz ama henuz ¢cikmiyoruz.
Yarin ¢cikalim mi? Yararuz falan...
Tamam, yarin ¢ikmaya bagliyoruz ama an itibariyle sevqgili olduk,
atacagim triplere kargi zirhini al hemen. O kiza niye baktin?
Hangi kiza Aylin, kafan mi guzel?
Kafam guzel tabii, saka tribi attim sana.
Tamam, yarin kacta gorusuyoruz?
14.34 ama ge¢ kalma.
14.34'te oradayim.
Neredesin?



Emindnl iskelesi'nde beklerim seni, Giillhane Parki'na gider,
olmayan gulleri sayariz.

Tamam, ben gidiyorum simdi, gorusuriz.

Tamam, ararim ben seni...

Cebinizde paraniz olmasa da sevebilirsiniz. Ben ilk sevgilim Aylin'i
boyle sevdim, gazoz sever gibi... O da bana karsi gazozdu ve gazoz
uzerine kurulu bir iligkiden ikimize de zarar gelmezdi. 16-17
yaglarindayken gazoz bir iliskideki her sey olabiliyor. O yaslarda
sevmek cok baskadir. Uyutmaz insani, cunku saftir o iliski. Her
seyden once kalbe dokunur. Onun varligi her seye yeter. Ben o
yaslarda seven, sevebilen, sevmeyi 6grenen insanlara asigim. Oyle
ki sevmeyi 17 degil 77'sine gelip 6grenemeyen var. Seni seviyorum
on yedi.

Saat 14.02'de iskelede beklemeye basladim. Bir mesaj attim,
"Geliyor musun?" diye, sonra bekle ki cevap gelsin. Saat 14.08'de
mesaj geldi. "Ben simdi c¢ikiyorum." Muhtemelen bekleyecegim.
Kizlarin huyudur bu zaten, bekletmeyi severler ama ben 17
yasindaki gibi beklemedim bir daha hicbir kizi. Hep bekleten adam
oldum sonralari ¢unkU bir kiz asla s0z verdigi saatte gelmiyordu.
Bulusmasina soOz verdigi saatte gelen kiz arkadaslardan ozur
diliyorum ancak istisnalar kaideyi bozmaz. Bulugma saatimiz 14.34
olmasina ragmen kugukhanim 15.18 gibi vapurdan indi. Bir sey
soyleyemedim tabii. O da bir sey soylemedi. Biraz ge¢ kalmadiniz mi
diyecektim, sonra vazgectim ve daha havali bir cumleyle sevdim
onu:

Askinizdan geberiyordum az kalsin kiigukhanim, nerelerde kaldiniz?
Vapuru kacirdim, iyi ki cok gec kalmamisim, sen Olsen ben ne
yapardim. Gel de bir sey soyle simdi bu kiza. Bu kiza desen desen;
"Seni dogumdan sonra kuvoze degdil bal kavanozuna koymuslar
sanirim. Bu tatlihgin bagka bir agiklamasi olamaz" diyebilirsin ama ilk
gunden bunu sOylersen ilerleyen gunlere bir sey kalmaz. Yakisikl
oldugum kadar zeki bir geng olmanin verdigi kivraklikla:

Ben 6lsem bagkasini bulurdun.

Orasi da oyle tabii...

lyi ki sdylememisim, dedim. Oyle daha ilk gliinden asktan 6imeye,
gebermeye gerek yok ama insanin iginde ya da sadece benim
icimde sOyle bir soru olugsuyor hep: "Birazdan olursem bu kizi daha



az sevmis olarak o6lecegim." iste bu cimle duygularimin énini
acglyordu her zaman.

Olsun simdi beni seviyorsun, sorun yok.

Kesinlikle, sen de beni seviyorsun.

Kabatas'a gidelim mi yurtuyerek?

Olur, yarumek iyi gelecek, bu havada otobuse binilmez.

Guzel bir iligki olacakti bizimki; bir kere yurumeyi seviyorduk, bir hayli
cok ortak sarkimiz vardi ve en onemlisi gazoz vardi, gazoz. Laf lafi
aciyordu, Besiktas'a kadar yurUumusuz. Bence bir gazoz icmeliydik,
onun da bunu istedigi gozlerinden okunuyordu.

Oturalim mi?

Evet, cok guzel burasi, ne guzel yosun kokuyor.

Ya bir sey diyecegim ama kizma; senin kokunun yaninda yosun
kokusunu fark edebilecek olsaydim simdi senin yaninda olmazdim.
Sen ¢ok guzel seviyorsun ama.

Daha guzel severim de, onumu kesiyorlar. Yoksa yetenekliyim ben,
annem hep Oyle der.

Muhabbet ne zaman ¢ok guzel devam edecek olsa araya mutlaka bir
garson girer. "Ne alirsiniz?" sorusu beni ¢ok fena bdler, toparlanip
muhabbete kaldigim yerden devam edemem. Sessizlesirim ama
susarak sevebiliyorum, ¢ok yetenekliyim.

Bize iki gazoz.

Evet, dinyanin en sagma cumlesi budur bence. Garson zaten bize
soruyor. Ben de garsona bize iki gazoz diyorum. "Kime olacak
baska?" dese yeridir. Yan masaya iki gazoz abi, bence igerler.
Askim, sence igerler mi?

Iste o glinden sonra hicbir garsona "bize" ile baslayan ciimleler
kurmadim. Gazozlar geldi ama bizimki bildigin gazoz makinesi. Bir
kiz bir ¢ekiste gazozu yarilayabilir mi? Kizsin sen abi, kiz. Kibar
olacaksin. Daha muhabbete baslamadan bizim kugukhanim ikinci
gazozu soyledi. iste o an bdgrime bir okiiz oturdu. "Yapmayin
kigukhanim benim o kadar param yok" der gibi gozlerine baktim.
Anladi mi yoksa anlamadi mi bilmiyorum ama uguncl bir gazoz
istemedi. Ben ise masada eveleye geveleye o bir sise gazozu iki
saat boyunca i¢gtim. Ask bazen igcemediginiz ikinci gazozdur.

Yan masaya iki teyze geldi annem yaslarinda. Artik etrafa nasil
bakiyorsam, nasil bir Uzgun ifade ile duruyorsam, teyze iki gazoz



gonderdi bize. Allahim, dedim, sana geliyorum.

Ic oglum i¢, bendensiniz bugin.

Cok tesekkur ederim teyzecigim.

Evet, sadece bunu sdyleyebildim. Sonra teyzeler kalkti masadan, biz
de onlardan on dakika sonra falan kalktik. Askindan geberdigim
kigukhanim benden once kalkti masadan. Ben kasaya yoneldim.
Kasadaki gorevli, "Az once kalkan hanimlar 6dedi sizin masanin
hesabim" dedi. Aptallagtim, kolay gelsin diyerek ayrildim. Oradan
bizim kugukhanimla iskeleye kadar yuruduk. Beni héala c¢ok
seviyordu.

Iskelede vedalagirken hi¢ unutmam, sag yanagimdan ufacik bir tane
optll. icimden, kizim bu kadar ufak épilir mi lan dedim, disimdan
oylece kaldim, opemedim bile. Belki de asiktim. Belki de c¢oktan
askindan gebermistim. Kugukhanim turnikelerden gegti, vapuruna
bindi, ben de eve dogru ylrimeye basladim. insan asktan ibaret, bir
de zor durumda oldugunuzu anlayan teyzeler var. "Oglum bu
gazozlar benden, bugln bendensin" diyen tatli teyzeler. Ben o gun
yururken agladim biraz ve o gun bugundur ne zaman gazoz icsem o
teyzeleri hatirladim. Allah onlara gtzel omurler versin.

Ben askimi gazozdan hayallere biraktim. Gazoz sisesinin icine sana
olan agkimi yazip denize attim. Bilirim, denizi kirletmek ayiptir ama
daha onemlisi icinde ask olmayan bir hayat buyuk kayiptir.



Dunyadaki Tek Kadin Sen Degilsin

Ben, benden once birinin her seyi olmus birini sevmek
istemiyorum. Ben benden Once her seyi bagkasinda yasamis birinin
elini tutmak istemiyorum. Ben acilarini, mutluluklarini bagkasinin
g6ziine gdmmis birine baglanmak istemiyorum. insan secmek diye
bir sey var. Konu ask bile olsa insan se¢cmeli. O kisi neden seninle,
bilmelisin. Senden beklentisi ne, dlgmelisin. Elbette askin sorgusuz
hali baskadir, ki agk sorgusuz yasanir ama pismanhgi hep sorgudur.

Sen simdi kiminsin? Tuttugun eller ne kadar senin? Ait
hissedebiliyor musun kendini? Ben ¢gogu zaman ait olamam ama sen
oluyorsundur belki. Herkesin kendine verdigi deger baska... Ben oyle
sevdim seni, sen benimsin, ben seninim gibi yalanlara gelemem.
Oyle seni seviyorum lafiyla hayatimi devam ettiremem. Bana
gercekgi dusunceler lazim, sonra yine sevelim birbirimizi ama seni
seviyorum lafinin iginde tUkenmeyelim.

Seni seviyorum dediginde sor ona mesela:

Sevmek senin icin nedir?
Havali cevaplar bekleme, muhtemelen veremez ama ugrasir. O an
bulundugunuz ortam da onemli tabii.

Deniz kenarindaysan, sevmek benim igin buyuk baliklara yem
olmaktan kacgarken balik¢inin oltasindan beslenme riskini goze
almaktir, de.

Onun kafasini karistir. Sevmek benim icin sensin deme. Sevmek
senin icin Merve, Ceren ya da Ozge olamaz. Sevmek bildigin
sevmektir. Sevmek en havasiz halinle teslim olmaktir. Tamam, ben
seninim, beni gulugune gom, diyebilmektir.

"Beraber misir yiyelim mi?" diye sor ona.

Evet, diginin arasina misir kagabilir ama sen onu diglerinin arasinda
misir taneleri doluyken de sevebilirsin. Komik gorinse de
sevebilirsin.

Ona ait olmayi 6gret. Sana guvensin, sevmek guvenmektir. Arkasini
dondigunde "Bu adam ne igler karistiriyor?" diye distinmemeli
sevgilin. Kadinlar ¢ok yonluddr, sen dunyanin en guvenilir adami
olsan da o senin i¢in 'Benim sevgilim beni aldatmaz' diye dislnse de
cok yonludur ve ¢ok yonluliguna su cumle ile tesciller:

Erkek milletine given olmaz.

icinde bu ctimle olan bir iliski ne kadar devam edebilir peki? Bence



erkek milletine guven olur, kendimden biliyorum biraz... Erkegin
kendisine olan saygisidir onemli olan, yoksa butun erkekler goz
capkinidir. O bakarken kizlara sen de onunla bak. Takil ona,
"Pasamizin keyfi yerinde mi? Butun plaji gunes gozlugu
sponsorlugunda yedi Dbitirdi. Masallah benim sevgilime" de.
Muhtemelen sana salak salak gulecektir, cunku erkekler biraz saftir
ve yoOnetildikleri alan bellidir ancak buna ragmen sevebilirler. Sen
onun yuzune vurma goz ¢apkinliklarini. Bunlar kaguk sorunlar.

Bir adamin size ait oldugunu hissetmeniz kolaydir aslinda. Erkekler
ellerinin altinda olan kadinlari severler. Kolay ulasabildikleri kadinlar
degildir bunlar. Bazi kadinlar vazge¢gmeyi bilmezler. Her seye
ragmen sevdikleri adamlar vardir. Buna koru korine sevmek denir ve
bu sekilde seven bir kadin bir erkegin kendine aitligini hi¢gbir zaman
hissedemez. isin kétli yani o adamin sahibi olmadigini da bilir ama
vazgecgemiyor ya... Tek sorun vazgegmeyi bilmemekitir.

Bir adamin size ait olmasi demek sizin ona ait olmamanizdir aslinda,
cunku her iligkide agirlikhi olarak bir taraf ait olur. Diger taraf ise sahip
oldugunu zanneder ve bir adam ne zaman "Tamam, bu benim artik"
derse o an kadin degersizlesir. Kadin elde tutulmali ve bir an bile
vazgecilmeden ait oldugu yer ona hissettiriimeli. Bir adama asla
"Nasil olsa elimin altinda" rahathgini vermeyin. Verdiginizde fiili
olarak gitmese bile ruhen gider. Bir erkek ne kadar ruhsuz gozukse
de ruhen gidebilir ¢cinkl kalbi var ve dunyadaki tek kadin sen
deqilsin.



Bitmesem Ozlerdim, Bitmesen Ozlerdim

Hatirlamiyorum Gzerimizden ne kadar zaman gectigini ve
sevmeye devam ediyorum kaybettigimi bile bile... Insan kolay
vazgecgemiyor, nedeni ¢ok sevmek olabilir, belki de aligsmaktir butun
mesele. Nedeni ne olursa olsun biten bir sey kendini Ozletmeyi
basarabiliyor. Bazen 06zlemeye programlandigimizi dustnudyorum.
Sanki o gun ne olursa olsun onu Ozleyecegiz, o gun onun igin var
gibi. Butun sarkilar onun igin caliyor sanki ve filmlerdeki kadinlar
onun gibi sariliyor sevdiklerine...

Ben bugln seni 6zlemeye baglamanin susuz acilarini yasiyorum.
Erkekler aglamaz, 6zledik diye aglamayiz biz. Tutariz kendimizi, dyle
ogretildi bize. Cocukken bile aglayamadik ki... "Ne, agliyor musun
oglum sen? Erkek adam aglar mi? Gel bakayim otur kucagima, sil
su gozlerini." Tamam, gozyaslarimi sileyim ama erkek adam oturur
mu kucaga be baba. Madem aglamiyoruz, o kucaga da oturmayalim
bari, bu nasil bir ¢eligki?

Bize her seyi karmakarigik ogrettiler. Erkek adam aglardi,
aglatirdi hayat c¢unklt gobzyasli vucuda fazla gelirdi. Aglamak
glcsizlik dediler. Ozlemek glicsiizlik mi peki? Ya da aliskanlik
kendine yenilmek mi? Binlerce cevapsiz soru, binlerce hasarli
duyguya sahibiz. Defalarca donusu olmayan yollara girdik, ayriliklari
olmadik zamanlarda benimsedik. Belki hep hakliydi, hep yanlg
anlagildik ama ayrildik. Ben sonucglara bakarim cunkd nereden
bakarsan bak sonuglar degismez.

Sarkilar dostumuz gimdi, hakkini yemek olmaz ve filmler, bir de
kitaplar var ki onlar bizi hi¢ aldatmaz. Oysa kitaplari da yazan
insanlar. Kitaplarin en glizel yani bir kere yaziliyor olmasi. igindeki
duygunun degisme olasiligi yok ama insanlar boyle degil, her gun
degisiyor. Iste sirf bu yilizden belki de insan bir kitaba bir dmir asik
kalabiliyor. Bizler kitaplari degistirmeye ¢alismayiz ama insanlari hep
degistirmeyi denedik. Degistirdikten sonra ise hep eski hallerini
0zledik cunku hayat 6zlemden ibaret.

Ben seni degismeyen bir kitap gibi sevdim. Icine notlar almadim,
uzerinde kendinden baska izler olsun istemedim. Her yasin baska bir
baskindi benim igin. Degisen tek sey yillardi, eskiyorduk ama
degismiyorduk, ayni hizla seviyorduk. Ben seni igindeki hatalari
kabul ederek sevdim. Hatasiz kul olmaz lafindan yola ¢iktim ve sen



benim hatali kitabimdin, ben senin hatalarini sevdim. Degismeyen
hatalarini... Oyle sahiplendim seni, 6yle kendime kattim.

Her gece basucumda uyudun. Bunun ne demek oldugunu
anlatamam ki... Bu yakin olmak degil, bu ben olmak gibi bir gey.
Yakinlik bunun yaninda en uzak mesafe olarak kalir. Mesafeleri
kabul edebiliyor insan, ayriliklari da... Vazge¢gmek zor da olsa
alisilabilir bir sey ama 0Ozlemenin ve 0zlemeye karsi koymanin
yolunu bilmiyorum. Ozlem elbet biter ama biterken bitiren bir sey
sanki. Seni senden alan ve 0oyle biten. Ben 06zluUyorum, biliyor
musun? Bazen aglamaya yakin 6zlUyorum ama erkekler aglamaz,
¢cUnkU bizim gbzyaslarimizin yeri yanaklarimiz degil. Gézyaslarimizi
yanaklarimiz bile hissetmemeli. Gozlerimiz agladigimizdan habersiz
olmali. Karanlik odalar lazim, sonrasi daha kolay sanki...

Yasanan her seyi bir kenara atip, 6zlemeyi ¢cocuklugumdaki yesil-
beyaz kamyonetin tamirciden gelmesini bekledigim andaki 6zleme
birakiyorum. Sensiz igilen ¢aylara talim dudaklarim ve yine yaralarim
sadece cekirdekten.

Yasayabilecegim butun duygulara yer acarken bedenimde; icinde
sen olan tum oOzlemlerden vazgegiyorum. Ben tutamadigim ellerini
O0zlemekten vazgeciyorum. Sonuma geldim artik. Vazgecerken
ozlemekten varligimi bitiriyorum. Bitmesem Ozlerdim. Bitmesen
ozlerdim.



Cunku Insanlar Kotuler

Cunku kopek miyavlamaz, kedi havlamazdi ve yilanin yapabildigi
sokmakti. O vyuzden insan hayvanlardan emin olabilir ama
insanlardan asla.

Cunkd bir insan her seyi yapabilirdi ve ¢gogu zaman kurallar hice
sayardi dUsUnebilmesine ragmen. insan, insan gibi yasamayi
sevmezdi, insanin ¢ok daha bagka hayvanliklari vardi. Kendini
kirletmeyi severdi insan. Kirletmek nedir bilmezken, tepeden tirnaga
kirlenirdi. Higbir yagmur arindirmaz bedeni ve higbir ruha iyi gelmez
"Sen ¢ok iyisin" lafi.

Cunku insan iyi olmaya gelmedi bu dinyaya. insan icinde
kotuluklerle buyudu. Cocukken bagladi kin tutmaya, nefret etmeye,
kendini sevmeyenlere cephe almaya. Cunku insan bir taraftan
bakmaya basladiginda bagska taraflardan bakmayi aklina bile
getirmiyordu. insanlar hayvanlardan tehlikelidir ¢linki(i en basitinden
silah kullanabiliyorlar, herhangi bir silah. Kalbinize atip kagtiklari
oklar da dahil bu silahlara...

Yasamanin disinda her seye vakit ayirdi insan. icinde aslinda
hep iyilik vardi ama yetmedi, ¢UnkU iyilik kotulige yenilirdi hep.
Kotuluk aslinda kotulukten degil, sirf "Benim neyim eksik", "Bende
neden yok" seklindeki ciimlelerden. insan kiskanmaya basladiginda
kotulesir ve onunlt alamaz. Kiskanmak beraberinde "¢gekememezlik"
getirir. Clnkl insan ¢ekemez. Insanin egolari var. Egolardan
arinmak Oyle kolay degil ¢Uunkl ego insanin kendisidir ve insan
kendisinden Oyle kolay vazgegcmez.

Hayatin igcinde ask var. Kag¢ yasinda olursaniz olun var. Bir cumle
kurmaya Usenirken konu ona gelince binlerce cimle kurmaktir.
Cunku agk benligin yerinden oynamasidir. Bir deprem gibi dusinmek
lazim aski, tasin topragin yerinden oynamasi. Yerinden oynayan
hicbir sey bir daha ayni yere oturmaz. Otursa bile yerinden
oynamistir bir kere, eski tadi olmaz. En basitinden insan oturdugu
yerden kalkip bir bardak su alsa ve tekrar ayni yere otursa yine rahat
edemez. Bir kere yerinden olmak her seyin tadini bozar.

Ask bir kalp depremi. Kalbin yerinden sokulup bir slre sonra
tekrar takilmasi gibi bir sey. Bir insan icin 0 ana kadar yasanilan ne
varsa bir anda hi¢ olmasi. Kalp oynadi yerinden bir kere, agk girdi
vucuda... Ben aska damarlarda dolagsan bir zehir diyemem. Zehir



insani tamamen oldurebilir, ask o kadar acimasiz degil. Ask seni
surekli yeniden dogurabilir. Ask senin kalbine verdigin en buyuk
hediye olabilir cinklu insan her seyden once ara sira da olsa kalbini
duymak ister ve insan hala kotudur.

Ask insani iyi yapmaz, agk insani kotu de yapmaz, agk insani
buyutdr ama bazilari vardir ki; ask ugruna kuguldukge kagulur. Ask
bir yaradir tedavisini ayni bedende barindiran. Ask insanin kendine
donusudur. Ask insanin guzel yapan, ask insani besleyendir. Ask
insanin uykularindan galandir. Gecenin karanhgina birakip kagandir.
Ask kotu mudur degildir. Sizi bayaten bir sey ne kadar kotu olabilir
ki? Insan hic kalbine kisebilir mi? Insan icine parmaklarina disen
gbzyasina dusman olabilir mi?

Ve insan hala kotidur. istemese de kotldir ¢clink( icinde kotilik
hep halihazirda bekler. insan hep icinden beslenir ve insanin gibisi
olmaz. Insan insandir. Insandan her sey beklenir. Bazilari énce bir
adim atar, karsidan ayni adimi goérince kagcmaya baglar, iste bunu
bir hayvan yapmaz mesela... Bir kopek size yaklastiginda onun
bagini oksarsaniz sizin yaninizdan ayrilmaz ama insan ayrilir, sirf bu
yuzden bile insan kotudur.

insanlari cok severek mutlu edemezsiniz. Onlara sirekli
istediklerini verdiginizde ise sadece biraz daha fazla yaninizda
kalirlar. Sonucta hep giderler. Ben insanlarin kotu olduguna
inanmaniz i¢in yazmadim ama insanlar kotudur. En basitinden hem
seni seviyorum derler, hem giderler. Sevmeden gidebilirsin ama
severken neden gidiyorsun? Kotl musun sen yoksa? Evet...

Hayat evcil bir hayvanla gegirebilecegimiz bir yer degil. Eninde
sonunda bir insana karigmak isteriz. Kalp bu, bos kalmaya
tahamm{lu yok. illa birini sevecek ve her zaman elindekinin kiymetini
bilmeyecek. Cunku bilirse iyi olur, bilmezse kotu ve insanlar kotudar.
Beynimizin ylzde doksaninin olumsuza calistigini ve bu yazinin
icinde insanlara defalarca "kotu" dedigimizi dusunursek; yuzde onluk
kisimla insanlara iyidirler diyebiliriz ama gerek duymuyorum g¢unku
Pollyanna degiliz, biz insaniz.

Insan birini sevmeli ve hayatina iyilikleri ve kotuliikleri ile katmal.
Insanlar koétiidir ancak kétilik insanin iginde kalabilir. lyilik de dyle...
Biz kotulugu icinde olduren insanlari sevelim. Sarildigimizda
kalbimizi titreten ve vyarattigi depremlerle vicudumuzu sarsani



saralim. Saralim ki; o bizde kaybolurken biz ondan buyuyelim.

Sonugta ask insani buyudtir ve insanlara aski kirletecek kadar

kotuler.

"Hem bana en yakin, hem en uzak. Bizimki bir kalp aligverigi
degil, bizimki bir huzur pargasi degil,

bizimki sarilinca gegecek bir sey degil. Sanki bu ask bana tuzak,

yakinligin bile uzak."”

isterdim ki; sevgilimi alayim, adalar vapuruna binelim, iki gazoz
icelim falan... Bakiyorsun huzur yok, diisiiniilmesi gereken

baska seyler var. Ask beklemez bilirim ama igcinde huzur
olmayan bir adam da mutlulugu veremez. iste sirf bu yiizden bu
aralar hi¢ binmeyelim o vapura, iki gazoz borcum olsun,
eyvallah.

Bazen unutuyorum bazen 6zliiyorum. Bazen takintilarim oluyor
bunun adi agk olamaz. Bazen sana benziyorum, bazen sana
6zeniyorum kendimi umursamiyorum. Yazsam anlamazsin,

duruyorum ben. Buna kalmak denmez sadece biraktigin
yerdeyim hepsi bu.



Cunku Kimse Seni Benim Kadar Cok Sevemez
Sevmeyi beceriyoruz da; konu sevilmek olunca bocaliyoruz.
Aman biri bizi sevmesin. Ister istemez degisiyoruz, tamam simaralim
ama sevildik diye suyunu c¢ikarmanin alemi yok. "Nasil olsa beni
seviyor" rahatligina hi¢ gerek yok. Bak sen de onu seviyorsun
mesela... O da ayni dusuncelere sahip olabilir. Kargilikli simarikliklar
sonrasinda zamanla degersizlesme hissine burunur insanlar ve tum
degersizlesme hisleri ayriigin kapisini agar.
Sonra biz neden bittik diye disunursun. Ayrilik genelde birbirini gok
seven ciftleri bulur. Oyle ki ¢ok sevmeyen insanlar birbirlerinden
ayrilmazlar. Bu yaziyi okuduktan sonra sevgilisine gidip;
Askim, galiba sen beni gok sevmiyorsun.
O nereden ¢iktl askim ya?
Gecen gun bir kitap da okudum. Adam sunu yazmis: "Ayrilik genelde
birbirini gok seven ciftleri bulur. Oyle ki gok sevmeyen insanlar
birbirlerinden ayrilmazlar."
Sen simdi o adamin yazdigina inaniyorsun ama benim seni
sevdigime inanmiyorsun, dyle mi?
Senin beni sevdigine inaniyorum ama ¢ok sevdigine inanmiyorum
¢unku biz iki yildir beraberiz ve hi¢ ayrilmadik, sence de tuhaf degil
mi?
Dusununce tuhaf, cinkl biz sevgiliyiz, ortada bizi baglayan bir imza
bile yokken iki senedir hi¢ ayrilmadan bu iligkiye devam etmemiz
normal degil.
Ayrilmak mi istiyorsun? Bu ne demek simdi ya?
Ayrilalim demiyorum da; ara verelim diyorum. Sanki Oyle daha iyi
olacakmis gibi hissettim.
Ara vermek nedir ya? Futbol magi mi bu? Sen neye kimin neyin
arasini veriyorsun? Ara, mara, nara, magara, matara falan anlamam
ben. Bak sinirlendim, ne dedigimi anlamiyorum.
Ben de anlamiyorum artik seni, bir sure sadece kitap oku sen ve biz
severek ayrilalim sarkilarda oldugu gibi.
Sen sarkilara mi inaniyorsun yani?
Sen kitaplara inantyorsun ama?
Kitaplar yalan sOylemez ki, adam oOyle yazmigsa bir nedeni vardir.
iste bence de adam hakli, ayrilik ikimize de iyi gelecek.
Oha ya, sen beni ¢cok seviyorsun agskim ya. Adamin yazdigi cikti iste.



Cok sevdigin icin hep bunlar, kiyamam ki ben sana...
Evet agkim, evet, ayriimayalim biz. Ayriimig kadar olduk zaten, kapat
gOzlerini ve sadece susalim.

Birbirini cok seven ciftler daha ¢abuk ayrilirlar, evet.
Cunkad onlar birbirlerini cok kiskanirlar.
Cunkl onlar aligmay!i birbirlerinden ogrenirler.
Cunku onlar birbirlerine kiyamazlar.
Cunku onlar Olesiye ait olurlar, sahiplik gok sonra gelir onlar igin...
Cunkud onlarin ikimizin sarkisi dedigi binlerce sarki vardir.
Cunku onlarin en deg@er verdikleri sey el ele olmaktir.
Cunku onlar sirf gok sevdikleri igin bile gitmeyi goze alirlar.
Cunklu onlar deli gibi severken, sevildijinden en ufak bir suphe
duyduklarinda kalmayi diusunmezler.
Onlar ¢ok sevenlerdir ve ayrilik genelde onlari bulur. Siradan, basit
sekilde sevmezler.
Onlar "Hayir askim, sen kapat" diye diye konusmayi saatlerce
uzatabilirler. Onlardan biri digerini aligveris yaparken kaderine terk
edilmis bir gam agaci gibi saatlerce bekleyebilir.
Yine onlardan biri sirf sevdigi adam siyah dedi diye beyaz diye
bagirabilir. Cunku onlarin aski bir Kayahan sarkisi kadar temiz ve
olumsuz.
Cunkl onlar agklarina hikaye demis ve soylemistir.
"Bizimkisi bir agk hikayesi, siyah-beyaz film gibi biraz."

Simdi sen beni o kadar ¢ok sev ki; her gun ayrilalim.
Simdi sen bana o kadar ¢ok ait ol ki, bunu ben neden yapamiyorum
diye sarilmaktan utanayim.
Simdi sen beni dyle sakin ki baska bakiglardan,
Oyle sakla ki kaburgalarinin arasina,
Bana iginde Oyle bir kafes yap ki,
Senden bagka yere gidemeyeyim, senden baskasini sevemeyeyim...
Her gun ayril benden, her gun yeniden barig benimle.
Her elini tuttugumda yeniden dogayim ama hig gitme.
Neden gitme, biliyor musun?
Cunkl kimse seni benim kadar ¢ok sevemez.



Belki Bensizlik lyi Gelir Sana

Denedim sensiz olmuyor" derse ve donmek isterse...
"Neden deneme gereg@i duydun?" derim.
"Insan bir kere gider" derim.
"Bu donusler sensiz yapabildigimi gordugun i¢cin mi?" diye sorarim.
Sahi neden donmek ister ki giden biri?
Gitmigsin bir kere ve denemek i¢cin gidilmez. Sen gitmek
istemissindir, Oylesine gidilmez. Cok severken gidilmez mesela...
"Yanindayken bile seni 6zlUyorum" diyen biri nasil gider?
Gitmeyi goze almak demek dondugunde ayni yer bulamamayi goze
almak demektir. Hayat iki sey Uzerine kurulu belki de... Bazen goze
gelirsin, bazen goéte... Bugun senin nereye geldigin apacgik ortada
ancak bazi insanlar onlara Oyle bir zamanda donersin ki git
diyemezler. O gun sana agtiklari kapi seni yuzsuzlestirir ginku insan
her seye aligir bu hayatta. Psikolojin degisir. Bir kere gittim ve
dondim, demek ki donulebiliyormus dersin, sonra korkmazsin artik
gitmelerden. O liman senindir. Seviyor ya seni, anladin ya bunu bir
kere, acimazsin artik.
Bir iligkiden bir kere gidilir. Kabul edilen geri donusler aslinda yeni
gidislerin habercisidir. Gidenden c¢ok kalan yaralanir cunkd giden
biliyordur gidecegini belki gunlerce, belki aylarca onceden... Kalan
bilmez, aniden gergeklesir her sey onun igin ve cumleler uzamaz
vedalarda...
"Kendine iyi bak" derler. Ne buyldk bir IGtuftur bu. "Ben senin her
zaman yanindayim" derler giderken bile... Bu nasil bir yaninda
olmaktir. "Sen gidiyorsun artik, hadi beni gbézden gecirmedin,
kurdugun cumleleri gdozden gecir bir zahmet" diyemezsin. Gidisine
seyirci kalirsin ve her zaman oldugu gibi gururumuz var "Kal"
diyemeyiz. Ortada bir sorun yokken ve biz hatasizken giden biri
varsa zaten ona "Kal" denmez, "Gitme" hic denmez. Birak gitsin,
Olmezsin.
Beraber gulecegi bagka birini bulmustur, bu canini ¢ok yakiyor degil
mi? Artik baskasina gunaydin mesajlari atacaktir ve geceleri bagka
biriyle konusup Oyle uyuyacaktir. Bunlari kendine yediremezsin ilk
zamanlar ¢unkd sevmisgsindir. O daha az sevmistir ya da sevgisi



azalmigtir ya da daha c¢ok sevebilecegi birini bulmustur. Belki de
bambagka bir heyecan ariyordur.

Eninde sonunda sana donecektir cunkd giden bilir ki kalan
kapilari hicbir zaman sonsuza dek kapatmaz. Kalanin sevdigini bilir,
yine de acimaz, gider.

Aradan zaman gecer ve ¢ogu zaman bir geri donus olur. Giden senin
kalbinde eski yerini arar ama artik aramasin oyle guzel yerleri ¢unku
kalp istese de kabul etmez eskisi gibi. Kalp korkar, en korkusuz
insanin bile kalbi korkar ¢unku onun aldigi yarayi insan vucudundaki
hicbir yer alamaz. Bir zamanlar her seyin olan, simdi hicbir seyin ya
da ¢ok az seyin. Eskisi kadar degerli degil. Senden baskasi igin
giden birinin degeri ayni kalabilir mi? Kalamaz, kalmamali...

Gidis icinde her seyi barindirir. Ayrilik acisi, pismanlik, darginlik,
takilp kalmalar, yasanan vyillar, huzunler, agrilar, sancilar ve gcokca
gozyasl... Donuslerin icinde ise bir sey asla eksik olmaz; yuzsuzluk.
Donmek oyle kolay degildir. Giderken biraktigin duygulara sahip
¢cikmaktir donmek. Dondugunde pismanligin yansir yuzune ve
arkandan dokulen go6zyaslarinda islanir adimlar, buna ragmen
donmek istersin. Tekrar sarilmak istersin ¢unkl insaniz ve bir kere
sevince omur boyu sevmeye devam ederiz.

Kimse vedalari sevmez ¢unklU herkesin cani tatlidir ve gidigler acitir.
"Hosca kal" derler...

Nasil kalacaginizi sdyleyip gidenler olur. Onlar iyi insanlardir aslinda,
bir de hicbir sey demeden gidenler vardir. Onlari anlamak mumkadn
degil. Insan akli birbirine benzer, cimlelerimiz hep ortak. "Hadi bana
saygin yok, yasadiklarimiza saygin olsun. Bu nasil bir gidistir boyle
vedasiz, sarilmasiz ve arsiz..." demeyiz, diyemeyiz. Cumleler
icimizde birikir. insanin iginde biriken climleler bir intikam yemegine
donusur zamanla ve gidenin donecegi gunu beklemeye baslar.
"Benim canim yandi, onunki de yansin."

Belki de sirf bu vyuzden bazi donuslere evet deriz.
Dusuncelerimizden haberi yoktur donenin, masumca doner, yerini
aramaya baslar. "En son kollarinin arasindaydim."

"Valla oyleydi ama senden sonra ¢ok acilip kapandi o kollar, simdi
seni ayni agkla saramam" demeyiz. "Yerin hi¢g degismedi" deriz.
Canini yakacagiz ya... Intikam, soduk yenen bir yemektir diye
ogrendik ya. intikam yemek degildir bir kere, intikam insani



degersizlestiren bir duygudur. intikam yerine umursamaz olmayi
yeglerim. Intikam basit insanlarin isi, umursamazlik guglilerin
gulusuddar.

Sirf canini yakmak icin donusunu kabul ederiz.

"Hos geldin sevgilim, hep seni bekledim" deriz ve karsimizdaki buna
inanir. Sen gittin daha once bir dusunsene... Gittin. Bir daha ayni
yere sahip olabilecegine nasil inanirsin? inanma ama inaniyor iste,
gel, canini yakayim diye dusunuruz, sdylemeyiz.

Onun canini yakarken kendi canimizi daha ¢ok yakariz bilmeden.
Eskisi gibi oldugumuzu dusUndugunu anladigimizda gitmenin
zamani gelir bizim igin.

"Ben artik istemiyorum, kendine iyi bak, hogca kal."

Sirf su sekilde bir intikam almak icin iliskiye devam edenler, geri
donusleri kabul edenler var. Oysa bu sekilde intikam alinmaz. Belki o
donus sonsuz bir iliskiye gidecekti ama o donusu oldurerek bunu
bitirdiniz. Simdi o aci ¢ekiyor, durum esitlendi sanmayin, siz de aci
cekiyorsunuz. Biz buna yenilgi diyoruz. Zaten elinde bir acin vardi,
ona bir aci verdin ve kendine yeni bir aci kattin. Sonu¢ ortada, senin
acilarin. Daha ¢ok yenilen sensin ve o artik hep hakli.

"Tam iyi niyetimle dondim, hatalarimi anladim, al beni, seninim,
kollarin sadece benim olsun" dedim. Oysa benden intikam aldi.

Artik biz yokuz.

Artik icinde aci olan cumlelere gdmduk kendimizi. Artik yeni bir
baglangica yuzumuz yok.

Bir daha geri donus yok.

Biz ne yaptik bize.

Sen ne yaptin bana, ben ne yaptim sana...

Gidisine Uzuldim, doénusune intikam ugruna sevindim oysa
intikam olmadan da sevinebilirdim ve sevebilirdim seni yeniden her
seye ragmen. Gozyaglarimi beraber unutabilirdik, bir daha
Islanmazdi yanaklarima dokunan dudaklarin. Bagkasina karismazdi
cumlelerin ve sadece mutluluktan aglardik.

Simdi her sey senin bana donusundeki masumiyetle benim seni
kabul edisimdeki intikam duygusu kadar caresiz. Bizi bizden baskasi
mutlu edemezdi ve yine bizi bizden bagkasi bitiremezdi.

Tesekkurler "Gunaydin" yazmak icin guinesin dogmasini bekledigim
insan. Tesekkrler "lyi geceler" demek icin bana ayi sevdiren insan.



Hosca kal tamam mi?

Kendine iyi bak.

Birbirimize iyi bakamadik madem, kendimize bakalim artik.

Elini benden baskasi tuttugunda aglama sakin.

Koluna bagkasi girdiginde Urperme.

Bize biz olmak yakismadi. Belki bensizlik iyi gelir sana, belki
sensizlik mahveder beni. intikamini aldin ya, icin rahat olsun, ben bir
daha sevmeyi dusunmuyorum.



Dunya Ibaret Bir Handan Cocuk

Cok buyuk paralar kazaniyor olabilirsiniz. Hayattaki her
istediginize kavusmusg olabilirsiniz. Kendinizi tamamlamigsinizdir
ama eksik bir seyler oldugunu dugunuyorsunuzdur. Agsk degildir o
eksiklik. Dunyada asktan ¢ok daha buyuk bir eksiklik var. Bir insana
kendini iyi hissettirmek diye bir sey var. Birakin onun duydugu
mutlulugu, kendinize yaptiginiz iyilige bakin. Birini mutlu ettiniz.
Dunyada bundan daha 0Ozel, daha guzel bir sey yoktur. Hele ki o
insandan cikar beklemeden yaptiysaniz bunu, gonul olarak sizden
yucesi de yoktur.

Mutluluk hep baska yerlerde arandigi i¢in bulunamayan bir sey.
Kisa vadeli mutluluklarin hastayiz. Agk gibi, hoglanmak gibi, kiiguk
heyecanlar gibi... Dunyanin en zengin insani olabilirsin,
sayamayacak kadar ¢ok paran olabilir ama bilirsin ki para yenen bir
sey degdil. Sunu anlamiyorum ben mesela. Bankalarda milyonlarca
dolar para dururken; cocuklar neden acliktan oluayor? Bunun
cevabini verebilecek bir tek insan bile yok.

Olmesin iste o cocuklar. Bankalarda, kasalarda duran paranin
kimseye faydasi yok. Bizim daha fazla ekmege, daha fazla suya
ihtiyacimiz var. Her seyden once daha fazla sevgiye ihtiyacimiz var.
Her seyin bagi sevmek ve iyilik i¢cin yagsamak ama biz kotuyuz sanki.
Egolarimiz var, ¢ok fazla ayakkabimiz var hentz ayakkabi giymemis
milyonlarca insan varken dinyada... Cok fazla, evet o kadar ¢ok
kiyafetimiz var ki sabah uyandigimizda se¢gemiyoruz. Bizler sirf bunu
dusundugumuzde bile kotu insanlariz. Fazladan alacagin bir
pantolon ya da ayakkabi yerine bir insanin birkag gunlUk yiyecegini
karsilayabilirsin. Bunun verdigi mutlulugu higbir agkta bulamazsin.

insanlar daha iyi hayatlar stirmek istiyor. Bazen distntyorum,
altmig-yetmis yillk hayatin en iyisini yasasan ne fark eder?
Dusunsene her seyin var. Vedalagacagin kesin. Aslinda higbiri senin
degil. Sadece emanet ve sen Oylesine seviyorsun ki o emanetleri,
g6zlerin baska bir seyi gérmiyor. Iste o zaman yok oluyorsun.
Hirslarin var, sen varsin, egolarin var. Yani basinda olen ¢ocuklar
umurunda degil, savaslar senin ulkeni bulmadigi surece 6nemsiz.
Sen kendi derdindesin. Paylasamadigin o kadar ¢ok sey var Ki...
Hepsi dunyevi, hi¢biri yaninda
gelmeyecek.



Ben sirf bu ylzden bazen sevmiyorum insanlari ama bazen...
Sonra gegciyor, ¢unku hatasiz kul olmaz diye ogretildi bize. Kul olmak
hatayi, hatalari beraberinde getiriyor. Gegen gin Handan ile
konusuyoruz. Siz tanimazsiniz Handan'l, ama tamsaniz seversiniz
bilirim. Iginde bir glizellik var onun. Bilirim ki sevmek igin yaratiimig,
bilirim ki GzulUrse icten Gzdlur sizin aciniza, bir anda siz olur. Sizin
mutlulugunuzu sizden c¢ok yasar. Kendi basarisi olsa o kadar
sevinmez belki ama siz basarirsaniz o basarmigtir ¢gunku dogru
insani sevmigstir. Belki de bunlarin hepsi benim uydurmam. Handan
aslinda hi¢ de oyle biri degil. Handan'a sormak lazim ama insan
anlatamaz kendini... lyiyim desen 6vdii derler, kotiylim desen "Hayir
kotu degilsin® demeni bekledigini dusunurler. O yuzden Handan'i
benim anlattigim kadariyla bilin siz, sevecekseniz Oyle sevin ya da
sevmeyin, ben severim onu. Bencillik var sonugta hepimizde...

Handan dedi ki: "Simdi bizden once yasayan insanlarin omru
uzunmus. Bazilari dort yiz, bes yiz yil yasiyormus. Omdrler
kisalmaya baslayinca, insanlar altmis, yetmis senede olunce bunlar
demisler ki: 'Acaba bu altmig, yetmis sene yasayan insanlar da bizim
gibi bir ev, bir yer sahibi olma mucadelesi verecekler mi?' Sorunun
cevabi bizlerde tabii ki... Evet, verecegiz, hem de Oyle verecegiz Ki
gbzUmuUz yani bagimizda olanlari gormeyecek. Acliktan Olen
cocuklari gOrmeyecek. Savasta katledilen insanlari
umursamayacagiz. Zaman bize bunlari sunmuyor, biz zamani bu
sekilde degerlendiriyoruz. lyilik yapmak isteyen her zaman bir yolunu
bulur ama senin mucadelen kisacik omrunde basini sokacak bir
evse sadece, iste senin savasin orada bitiyor. Bitiyor dediysek ilk ev
icin olan savasin bitiyor. Bunun ardi gelmez. Ikinci ev, liclincu ev, bir
tane ogluma, bir de torunuma...

Bizler savagi bitmeyen insanlar olmaliyiz ama savagsimiz ev ve
evler olmamali. Savasimiz dunyadaki butiun cocuklara cikolatanin
tadint o6gretmek olmali. Televizyonlarda gorup aglayan, omru
boyunca reklamlardaki gikolatayi yiyemeyen gocuklara 'Al gocuk, bu
senin hakkin. Ozir dilerim senin hakkini galdirdigim icin. Ozir
dilerim sana bir cikolata degil de, kendime sayisiz ev aldigim igin.
Hadi beni affet affedebilirsen' demeliyiz."

Ve sen ¢ocuk lizme beni, sen kiglk hayalli insanlardan olma.
Sen baska bir adam ol.



Aslinda ask var ama aski sunacak insan bulunmuyor. Tam bir
seyler hissediyorsun, sonra;

“"Bu da mi gol degil be, bu da mi yanlig insan"... Birini
sevmigsindir ve acik bir yara gibidir, belki de ondan sonra
baglamigtir yanlislar... Dogru olan insan o yarayi acandir ve
yanliglar onu gétiirmek igcin gelmistir hayatina ama hangi yanlis
yaralarini sarar ki? Sen birakirsan diigsmem, ben istersem
diiserim. Kimse kimsenin eline muhtag degil, fazlasiyla
yetiyoruz kendimize... Yasamak igcin yaptigimiz fedakarliklarla
aslinda yasadiklarimizdan ¢aliyoruz. Herkesin ulagsmak istedigi
seyler var ve bunlar bitmez. Olene kadar bitmez. Diinyayi da
kurtaramazsin zaten giiciin yetmez. Belki de bulman gereken
tek sey her gecen an daha ¢ok yabancilastigin kendinsin.



Hepiniz Aynisiniz, Hepimiz Ayniyiz

Hepiniz aynisiniz" demek Oyle kolay olmamali. Bir insan en fazla
ka¢c hayattan gecebilir ki? Hepsini taniyacak kadar zamani kim
bulabilir? Ayni tipte, ayni karakterde insanlara yoOneliyoruz ve
ardindan hepiniz aynisiniz cumlesini kullaniyoruz. "Hepiniz
aynisiniz" genel olarak bir kiz cumlesidir. Bazen bir harf eksik olarak
da bu clUmleye sarilabililer. "Hepiniz ayisiniz." Uzerinde
dusunulmesi gereken cumleler bunlar. Bir kizin agzindan ¢ikiyorsa
pek onemsemem ama cumle bir adamin agzindan ¢ikiyorsa problem
vardir.

Cumlemiz "Hepiniz aynisiniz". Bunu bir erkek soylediginde kendi
tarafimdan kizlara baktigimda sunu goruyorum. Kizlar ikiye ayrilr:
1Kendini her anlamda geligtirenler, 2Gelismemek igin elinden geleni
yapanlar. Aslinda bu ikiye ayrilma tim insanlar i¢in gecerlidir. Erkek
gozuyle bakinca ben bu sekilde ayirmayir daha uygun buluyorum
cunku benim icin degerli kiz kendini gelistiren kizdir. Nihayetinde
kendini gelistiren ve kendi i¢cin emek harcayan insan degerlidir,

Kiz gbzuyle bakinca durum farkli. "Hepiniz aynisiniz" cumlesi o
kadar hos karsilanmiyor. Insanlar o zaman hepsini tanimasaydin
diyebiliyor ya da hepsini taniyacak zamani nereden buldun? insaniz,
onyargilarimiz var. Bu konuda gercekten hepimiz ayniyiz. Belki de
tek ayni oldugumuz konu budur. Erkeklerin standartlari var. Evet,
birgogumuz ayniyiz, en basta bir kizin erkeklere bakisiyla bir erkegin
kizlara bakigl arasinda dunyalar kadar fark var. Mesela erkeklerde
sahip olma iggudusu hakim, kizlar daha ¢ok ait olabilecegi birini ister,
arayis bir limandir ve bir limana birden ¢ok gemi yanasabilir. Bu
demek oluyor ki eger erkek liman olarak tanimlanirsa her gemiye
yanasma hakki dogar ve erkekler bunu sever. Ayni seyi bir kadin igin
soyleyemeyiz. Onlarin derdi kendilerine, evet sadece kendilerine ait
bir limana ait olmak. Cogu kadin sahip oldugu bir erkek istemez.
Sahip olmayi segen kadinin egolari biraz daha 6n plandadir ¢unku
isin icine "Bu benim" mantigi girer. Oldu olacak Uzerine igaret koy.

Bir de bu isin "Hepiniz ayisiniz" kismi var. Evet, hepimiz biraz
aylyiz. Bazilarimiz ¢ok aylyiz ama olsun, ayilar da sever. Bir kizin
gbzuinde butin erkeklerin ayr olmasi asla butun erkeklerin kaba
olmasi degildir. Her erkegin farkli konularda mastir yaptigi ayiliklari
vardir. Zaten kimse komple ayi olamaz. Buna bir Omur yetmez ama



kadinlar genelleme yapmay! sever ve ister istemez hepimiz bir
¢emberin i¢ine alininz. Oysa onlar hepimizin ayni ve ayi olmadigini
cok iyi bilirler.

Bir erkek hayatinda en az bir defa "Hepiniz aynisiniz" cimlesini
duyar. Tabii ki bunun arastirmasini yapmadim ama duyar yani...
Duyururlar. Kadinlarin en ¢ok kullandigi cumleyi duymuyorsaniz
erkekler arasinda c¢ok Ozel bir yeriniz var demektir. Dusunsene,
hepimiz ayniyiz, sen degilsin. Bu bazen sikintih durumlar da
dogurabilir. Biz teneffUslerde top pesinde kosarken sen kizlarla ip
atlarsan, sen ayni olmazsin. O yuzden ayni olmak bazen farkli
olmaktan iyidir.

Kadinlara duymak istedikleri gseyleri soyleyin: "Evet, hepimiz
ayniyiz. Evet, hepimizin kismi ayiliklari var. Evet, hepimiz maymun
istahli davrandik iligkilerimizde. Evet, hepimiz sahip olmayi bu kadar
cok severken ait olmayi beceremedik. Evet, anneme ait oldugum
kadar sana ait olamadim. Evet, seninle beraberken bagska kadinlara
baktim. Evet, ben o aynilardan, evet ben o ayilardan. Degerini
anlamak i¢cin limanima ugrayan butin gemilerin halatini tutan. Tam
deg@erini anladigimda seni kaybeden."

Evet, hepimiz ayniyiz ama sen lutfen hepimizi tanima ki zaten
yapmazsin oyle bir sey, ruhun yetse omrin yetmez. Biz tanimayi
deneriz ama biz de beceremeyiz.

Hepimiz ayniyiz, sen hepimizi bagka sev.

Hepimiz hepinizi sevdik, hepiniz hepimizi sevdiniz.

Durak durak gectik, dura dura, usul usul sevdik.

Limani kapattik bagka gemilere ve hala hepimiz ayniyiz.

Bana at halatini, hepimizin icinden al beni. Sana karismadan ben
olamam ki bagka biri. Ya uzaktan sev hepimizi ya al beni yanina
uykulara karistir nefesimi...



Git ve Bana Ayriliktan Bahsetme
Herkesin bir hayali var benimki artik sen degilsin."

Belki de ¢ok yanlis zamanda ¢iktim kargina, esirgemeden savurdum
cumlelerini ve sevdim senin kapinin onunu... Cekinmeden girmek
istedim igeri hic utanmadan, sanki onceki bir hayatim varmis gibi,
sanki onceden hep benimmigsin gibi, sahipmisim gibi geldim. Ask
davetiye yollamiyor insana ve nasil vucutta karsina c¢ikacagi belli
deqil. Sen gibi gelebiliyor iste. Her gun yolumdan geg¢sen farkina
varmazdim belki ama i¢ine ask karisti ya, yolumu bilmesen de ben
kapindayim artik.

Sen hig¢ reddedildin mi bilmiyorum. Ben hi¢ reddedilmedim, bunu hig
teklif yapmamama bagliyorum. Benim reddedilmek gibi bir luksim
yok. Reddedilmem disi sivrisinekler yerine bir erkek sivrisinegin
Isirmas! kadar sagma. Bilir misin bilmem, sadece disi sivrisinekler
Isirir ve ben sirf bu yuzden kanimi emen higbir sivrisinegi 6ldirmem
ve onlara asla diger insanlar gibi sivri demem. Insanlar kisaltmalari
sever. Sivrisinek demek zor gelir, sivri var mi sizin oralarda deriz.
Ben her seye usenirdim senden dnce ama seni kisaltmadan sevdim.
Uzun uzun, sanki bir omuar gibi, sanki yeni bir Omrim olsa sana
verecekmig gibi...

Gun gelir ask gibi ayrilik bulur insani, ayrihgin yakistigi bir vicut yok.
Ayrilik hep yukaridan bakar insanlara ve gonul almayi bilmez. Soru
sormaz, hi¢ utanmadan gelir ayirir ve gider. Dugunebiliyor musun,
batin yasanmisliklari bitiren bir sey. Sence yazik degil mi o
sariimalara? Ayrilik Usuyen omuzlarini da goturar, ayrilik insanda
hicbir sey birakmaz. Sodylentilere goére aci birakirmis oysa aci
insanda kalan bir sey degdil. Aci gecici bir sey ve tUum insanlara
gecebilir. Ayrihgin oldugu yerde aci da olur. Aci iyidir, en az agk
kadar gercek.

Askin anlik bir sey oldugunu dusunenler ¢gogunlukta... Anlik da olsa
insani mutluluktan geberten bir seyi sevmemek mumkin mu?
Midemde kelebekler ugusuyor. Bu nasil bir 6lum seklidir. Kelebekler
bir insanin olumu olabilir mi? Midesine girdiyse olabilir. Ben senin bir
kelebek gibi kalbimde titremeni sevdim. Bunun diginda seni sevmek
icin binlerce neden bulabiliim ama susmaktan yanayim c¢unku
sevmek paylagmadiginda daha temiz. Dudaklardan ¢ikan bir seni
seviyorum lafi ne kadar iyi hissettirse de siradanlasmaya



mahkdmdur ve ben seni hi¢ siradan

sevmedim.

Bir seylere baslamak, onu basina gelebilecek her haliyle kabul
etmektir. Askiyla, ayriligiyla, gidisiyle, bitigiyle... Sicak bir veda daha
cok acitir, ben soguk vedalari severim. Bazen sanki hi¢ elini
tutmamis gibi ayrilmak var. Bu kadar yabanci olunur mu? Bundan
fazlasi bile mumkudn. Yasanmisliklar hep var ama hafizalar ayriliklari
kabul ederken yasanmigliklari reddeder. Ben seni gidecegim dedigin
gun hafizamdan attim, sirf yasanmigliklarimiza dokunma diye. En
kuru halinle git, arkanda gozyasi birakma diye...

Kargina gikmayaydim iyiydi.

Seni hi¢ bulamasaydim iyiydi.

Ask olmasaydin iyiydi.

Ve héla seni gekinmeden arayabilseydim iyiydi.

Butln yuzsuzluklerimi unuttum, kapi calmam artik ki kapinin énunu
unuttum zaten. Herkesin bir hayali var, benimki artik sen degilsin.
Ask baska sokaklarda bulur beni belki ama ben seni girdigim hicbir
sokakta unutamam. Cunku ben seni gidecegim dedigin gun
hafizamdan attim. Higbir yere gitme diye, gitsen bile bilme diye...
Eger bu kadar mecbursan gitmeye, git ve bana ayriliktan bahsetme.
Sen beni bir hosca kal lafina sigdirabilirsin ama ben seni
sigdiramadim higbir yere...

Belki de bir sarkinin notalari olarak dogduk. Seni sarkinin
sonuna, beni nakarat kismina koydular belki... Dillerde ben
dolagstim ama hep sonum sen oldun. Bitmeseydin iyiydi lakin
miimkiin degildi.

Olmuyorsa olurunun getirilerini géremezsin. Olmamistir ve
hayirlisi belki de budur. Olsa olmasin isterdin belki... O yiizden
bazen olmayisini sev, "ne
de giizel olmadin yine be" de... Oluruna birakma, olmasin,
olmezsin. Kimse 6lmedi olmadi diye... Ki zaten ilk olmayan sen
degilsin.

Benim gidislerim, sende biraktigim sevislerim, duyulur diye
sustuklarim, susulur diye konustuklarim var. Senin neyin var?
Biraz kirginsin ya benim kirginligim... Benim kirginligima biraz...



Biz Oldugumuzde Asklarimiz da Olur mu?

Bazen bir i¢ sikintisi geliyor bana, bdyle gitmek bilmiyor. Sanki
tek gelig biletini almig, hi¢ donisu olmayacakmis gibi. Ayni yeri
oydukg¢a oyuyor, yoruldukgca yoruluyorum ama durmak bilmiyor.
Dusunuayorum, "Neden bu sikinti?" diyorum. Cevap bulamiyorum. Bu
hi¢ adil degil abi.
Bu sadece senin yasadi§in bir sey degil ismet. Hepimiz neredeyse
her glin yasiyoruz boyle seyleri. Bazen aklimiza gereginden fazla
yerlesiyor ve bir gikmaza surukleniyoruz. Aslinda inan Ki iyiyiz. Boyle
durumlarda seni mutlu eden bir seyleri dusun.
Distintiyorum, mesela kavun. iste kavun beni mutlu eden bir sey.
Baska?
Meyve olarak mi?
Bir sinirflama yok ismet. Seni mutlu eden bir sey sdyle.
Yalnizlik.
Baska bir sey var mi?
Cok sey var aslinda. Mesela duvarlar mutlu eder beni. Bazen
uyumak mutlu eder, bazen uyanmak. Uyumak bu kadar tath ise
O0lmek tadindan yenmez gibi duruyor.
Hic Uzerinde tahtalar ve toprak varken yattin mi?
Yatmadim.
Sence guzel midir 6lum?
Egder dlen ben olacaksam guzel degildir diyemem ama sevdigim biri
Olecekse iste o guzel degil. Ben olurum Olmesine ama arkamda
kalanlar uzultr diye korkuyorum. Kimseyi uzmeden olmenin bir yolu
var mi?
Kimseyi uzmeden 6lmek mi? Sessiz sedasiz bir kdsede dlmek gibi...
Belki hi¢g sevenin olmasa, dunyanin en nefret edilen adami olsan,
herkese kotulik yapmis olsan ve olsen. iste yine de insanlar
uzalurler. Sirf onlara olumu hatirlattigin icin GzdlUrler belki ama
uzulurler. Seni son kez yikayan insan Uzulmez belki. O aligmistir 6lU
ylkkamaya ve sen sadece topragin bir parcasisindir onun gozunde.
Pamuk kismindan bahsetmiyorum bile...
Oldigimuzde agklarimiz da 6lir mu bizimle?
Hi¢c dlmedim Ismet ama birine yasattigin bir ask varsa; iste o ask
O0lmez. Kimsenin haberi olmadan asik olduysan ve nefes aldigin
surece sustuysan, iste o ask seninle birlikte olur. Ask omurluk bir



sey, bir kere ona karistiysan bir mur kalbinde
kalirsin ve ikinizden birinin 6lmesi bu aski oldurmez.
Peki ayni anda olursek, o zaman ask olur mu?
ismet sen bayagi bir ic sikintisi yapmissin kendine. Ayni anda
olurseniz agk olur. Sen asik misin yine? Neden bu sikintilar?
Ne aski abi? Normalim ben.
Tabii ask bir anormallik hali. Mesela bana "Seni mutlu eden bir sey
var mi?" diye sorsalar, kesin "kavun" derim. Normallik boyle bir sey.
Bir de yalnizlik var tabii, duvarlar ve uykuyu da unutmayalim.
Dusununce; kavun, yalnizlik, duvarlar ve uyku ¢ok ilgisiz seyler ve
zaten bizim mutlu olmak icin birbiriyle ilgili olan geylere ihtiyacimiz
yok. O halde yasasin duvar dibindeki masada kavun yerken
yalnizliktan uyuyakalan ben.
Bundan daha aci bir cimle olamaz.
"Yagasin duvar dibindeki masada kavun yerken, yalnizliktan
uyuyakalan sen." "Yagasin yalnizliktan uyuyakalan sen."
"Yasasin yalnizlk."
Abi yine konu yalnizliga mi geldi?
Yok Ismet, konu yalnizliga degil, yalnizlik bize geldi. Sonrasi hep bir
sikinti ve ici digi yok bunun...
ik baslarda ne kadar giizel dursa da, kalici bir yalnizlik hep
mutsuz eder ve zaman icinde aliskanlik halini alip bazen bir
omri harap eder.



Unutulup da Bir Turlu Unutmayi

Beceremeyenlere

Donup dolasip ayni seyleri tekrarladi.
Ben aska inanmiyorum, agk bana gore degil. Eger agkin bir bedeni
varsa butin bedenler benim duygularima dar gelir. Evet, genis
dusunen bir adam degilim ama aski kugimseyecek kadar da buyuk
degilim. Sanirrm benim sorunum agkin beni bulmasini beklemeyip
aski aramaya cikmaktl. Simdi dusunince yine hata bende. Ask
aranmaz mi?
Aramakla bulunmaz o seni bulur derler ama illa bulacak diye bir sey
yok. Belki ask bizi ¢coktan buldu, belki ask coktan geldi ve gitti.
Haberimiz olmadi, ruhumuz duymadi. Tanimi olmayan bir sey
lizerine ne kadar tutarli cimleler kurabiliriz ki ismet?
Ben kurarim abi. Bence ask benim bulamadigim ama inandigim ve
sirf bulamadigimdan inanmaktan vazgectigim sey.
Sence agk bu olabilir ama bu bir tanim deqil ki...
Sence ask ne?
Bence agk senin yaptigin. Ask, adalete inanmadigi icin hukuk
faklltesini Gclncl siniftan birakan bir adam. Ask, istiklal
Caddesi'nde tum unvanlari bir kenara itip midye dolma satan atam.
Ask, oradan kazandigi paralarla sokak ¢ocuklarina pastel boya ve
resim defteri alip; "Bunlara resimler yapin ve sonra bana getirin,
sizden satin alacagim" diyen adam. Iismet, agk senin bu yaptiklarin
iste. Ask senin bulamadigini sandigin ama her saniye yasadigin sey.
Ask tiner tutan elleri pastel boyalara karistirmak, o ¢ocuklara yeni
umutlar asilamak.
Abi sen beni mi ovdin?
Ne ilgisi var ismet? Ben sana seni anlattim. Ben senin tanimladigin
askin aslinda ¢ok bagka bir sey olabileceginden bahsettim. Ask bir
Emel Sayin sarkisi belki de... Agk senin gozlerinin rengini unutan
Kizdir.
Unutmus mudur gercekten?
Unutmustur.
Unutmamis da olabilir.
ihtimaller her zaman hayatimizda ama bence o kiz seni de, gozlerini
de unutmustur.



Beni her seyimle unutan bir kiza asik olabilir miyim?

Seni her gun oOldiren ama hic gdmmeyen bir katil disun. Sence o
gercek bir katil midir?
Bence dinyanin en acimasiz katilidir.
Seni her seyinle unutan ama aklindan bir an bile ¢ikmayan bir insan
var mi?
Var gibi.

Iste eger varsa 6yle biri o diinyanin en acimasiz katilidir.
Abi felsefe mi yapiyorsun? Sen Oyle seyler yapmazsin ama c¢ok
felsefi geldi bu cumleler bana. En agik haliyle ask nedir?

Ug harfli bir elektrik akimidir.
Tamam benden bu kadar. Simdi o kiz beni gercekten unutmus
mudur?

Unutmamistir ismet.

Unutmustur bence. Unutmasa bagkasinin elini tutmayr birak
yanlglikla eli bagka birinin eline ¢arpsa aglardi. Aglamazdi belki de
ama ben aglamasin isterdim, o aglamadi. Unutmus ¢oktan.
O zaman bu aksam, unutulup da bir turli unutmay! beceremeyenlere
icelim.
Tamam, koyuyorum caylari ama diyorum ki bir cilginlik yapalim.
Koyu igelim gaylari olur mu?
Olur. icimizdeki asksizligi gizleyecek kadar koyu olsun.
Abi yalniz o koyulukta bir ¢ay yok.
Merak etme Ismet. Bizdeki agksizligi anlayacak bir kadin da yok.

Bir giin karsilastigimizda, bu kadin benim eski sevgilim demek

istemiyorum. Gitmemeyi égren.



Bir Kadini Benliginde Kaybetmeyi Ogrenmeli
Abi aci nasil bir sey?
ismet hep kafayi bir seylere takiyorsun sonra gelip bana binlerce
cevabl olan sorularindan soruyorsun. Aci nasil bir sey. Binlerce tarifi
vardir acinin, sen hangisini soruyorsun?
Ayrilik acis1?
Yine mi ayrildiniz?
Yok, biz ayrilmadik, yani en azindan ben O0&yle bir etkinlige
katiimadim. O benden ayrildi. Yapamiyormus artik, cok ilgisizmisim.
Hakli belki ama duzeltmem igin bir sans da vermiyor ki. Yapacak tek
sey var sanki, agkin acisini gekmek.
Kadinlar iligkinin iginde defalarca sans verir ama biz gormeyiz. Belki
gormek istemeyiz. Bir kadina sahip oldugumuzu hissettigimiz anda
ilgisizligimiz baslar. Ayni sey kadinlarda yok mesela. Onlar sahip
olduklarini hissettiklerinde daha ¢ok kenetleniyorlar. Biz onlar gibi
olamiyoruz. Kisacas! agkin acisini hak ediyoruz.
Hakli olabilirsin ama yine de iligkiyi ayakta tutmak icin bir seyler
yapiimali. En azindan eger bir ayrilik olacaksa buna ortak karar
verilmeli.
Zaten ortak karar veriliyor Ismet. Sen kararini ilgisizliginle vermissin.
Bir kadina verebilecegin ¢ok sey yoktur. Onlarin istedigi guven ve
ilgidir. Sen hem ikisini de verme hem de neden ayrildik diye dert yan.
Sen benden tarafa misin, ondan tarafa misin?
Ben taraf degdilim ama kiz hakli bence. ilgi gdstermeyen bir adamla
ne paylagabilir ki?
Cok sevse de gider mi? Yani ilgisizlik bu denli bitirici bir sey mi?
Askindan dlse yine gider. Kadinlarin boyle huylari var iste. Olirken
gidebilir onlar, biz o kadar yetenekli degiliz.
Donme ihtimali yok mu? Mesela simdi asiri ilgi gostersem, arasam,
0zlesem, kiskansam ve bir surli mesaj atsam?
Sadece onu daha ¢ok uzersin. Bir an degistigini zannedip donebilir
ama degismezsin sen ve o kizi yine uzersin.
Simdi ne yapmak lazim?
Yapacak bir sey yok.
Sarki dinlesem iyi gelir mi?
smet istersen konsere git ama iyi gelmez. Kaybetmeden once



sevmeyi ogren ve kaybetmenin anlamini degistir artik. Senin igin
kaybetmek bir kadini benliginde kaybetmek olsun.
Hem bana en yakin, hem en uzak. Bizimki bir kalp aligverigi
degil, bizimki bir huzur pargasi degil, bizimki sarilinca ge¢cecek
bir sey degil. Sanki bu ask bana tuzak, yakinhgin bile uzak.



Kadrolu Mutsuzlar

Hayat garip degil, garip olan bizleriz. Bakis acilarimiz,
gorduklerimiz ve gormek istediklerimiz. Sanki mutsuz olmak igin
gabaliyoruz. Aramizda kadrolu mutsuzlar var, oyle ki mutlu olan
tarafa hi¢c atanamiyorlar. Bizler atanamayanlariz. Mutsuzlugun
kadrolu calisanlariyiz. iste bazen tam da bdyle dusiniyorum. Bir
parca huzur ararken kendimi mutsuzluk tarafinda buluyorum. Bir
adamin serzenisi bu belki de...

Benim bu iligkilerden ¢ektigim nedir anlamiyorum. Kimin ahim
aldim onu da bilmiyorum. Biz boyle neyiz, ne degiliz ¢ozemiyorum.
Gecen gun Dogucan geldi, o da mutsuz. Eski sevgilisi mesaj atmis
buna "Seni ruyamda gordum" diye. Sonra da baslamis esKi
sevqilisini anlatmaya. Bir kiz eski sevgilisine eski sevgilisini anlatir
mi?

Bence konumuz bu degil ismet. Bir kizin eski sevgilisine eski
sevgilisini anlatmasindan ¢ok bir kizin bunu neden yaptigini
konugsmaliyiz ama bana sorarsan boyle bir kiz hakkinda tek bir
cumle dahi kurmayalim.

Anlamlandirmadigin igin mi yoksa boyle bir kiz konugsmaya mi
degmez?

Anlam yikleyecek cok daha dnemli seyler var ismet. Acikcasi
Dogucan'in da bu kiz olayina takildigini disinmuyorum. Belki hala
seviyor ama higbir adam eski sevgilisinin eski sevgilisini dinlemek
istemez. Aslinda higbir adam eski sevgilisinin hikayelerini bilmek
istemez. Bu arada bir kizin "Riyamda seni gordum" diye bir mesaj
atmasi ¢ok muhim degil. Zaten insanlar hayatlarinda goéremediklerini
hep ruyalarinda gorurler.

Bu durumda simdi biz hep yalniz birakilan adamlar olarak mutsuz
muyuz yani?

Bize mutsuz demek basit kalir, biz bildigin kadrolu mutsuzlariz.
Aslina bakarsan bu 0zel bir sey, yani en azindan yerimiz belli.
Asksizliktan mutsuz olan adamlar listesi olsa yerimiz hep hazir ve
gun gectikce kabariyor bu liste, giin gectikce cogaliyoruz. Nedenleri
dlisinmezsek cok fazlayiz, kimi asksizliktan, kimi caresizlikten, kimi
ailesizlikten mutsuz ve kadro buyuyor igte...

En blylk mutsuzluk nedir peki? insan kendine sordugunda ¢ok net
cevaplar alamiyor. Neden mutsuzum diye dusunmek bile baska bir



mutsuzlugu doguruyor ve bu gebelik hi¢ bitmiyor. Peki abi sen neden
mutsuzsun ya da en son mutsuzlugun neydi?

Benim pek bir mutsuzlugum yok, en azindan hayatimi mahveden bir
mutsuzluk yagsamadim henuz. Evet, henlz diyorum ¢unku biliyorum
ki yagsayacagim. Kaybedecegim ¢ok sey var ve kaybedecegi ¢ok sey
olan bir insan hi¢bir zaman mutlulugundan emin olamaz. Cok kuguk
bir yasanmiglik anlatayim sana, belki biraz daha iyi anlarsin beni.

Simdi ben ¢ok dertliydim bir zamanlar ailemden. Her seyime
karistiklarini dasunurdum, her davranisima, her yaptigima karsi
olduklarini  gorardium. Bilmezdim neden bodyle oldugunu,
kavrayamazdim ama onlar bilirdi bir seyleri, en azindan benden once
ogrenmiglerdi hayattaki kotulukleri. Ebru en yakin arkadaslarimdan
biriydi, bir gun anlattim ona: "Benim ailem soyle kotu, boyle yanhs
ddsunuyor, bana ¢ok mudahale ediyorlar ve hayatima yon vermeye
calisiyorlar" dedim.

iste o gline kadar Ebru'nun annesi ile babasinin ayri oldugunu
bilmiyordum ben. Dusunebiliyor musun, en yakin arkadaglarimdan
biri ancak bana bundan hi¢ bahsetmemisti. Kizin ylzine baksan
dinyanin en mutlu insani zannedersin. Oyle degilmis iste. Kiz
bildigin kadrolu mutsuzmus. Oturdu karsima ilk defa anlatti kendini,
ailesini, yasadiklarini...

"Ben bes yasinda iken annem ve babam ayriimiglar, iste o
gunden sonra babami higbir zaman duzenli olarak gormedim.
Babam bana hi¢ karigmadi. Kizim bak bunu yanlis yapiyorsun
diyenim olmadi. Annem ise beni hi¢c sikmadi, meger bunalima
girmemden korkuyormus, bunlardan haberim yoktu. Ben babamdan
uzak ve yakin olan annemden eksik bir ¢ocuk olarak buyudim.
Hicbir zaman onlarla ayni sofraya oturamadim. Sen bunu
anlayamazsin tabii. Ayni sofrada anne ve baba ile yemek nasil yenir
bilmiyorum ben. Annem bana hi¢ 'O yemek bitecek' demedi. Eve ge¢
kaldigimda babam bir kez bile 'Kizim nerede kaldin?' diye arayip
sormadi. Hig bilmedi ki babam eve ge¢ kaldigimi...

Iste bunlar yasanildiginda anlasilan seyler. Ben babami c¢ok
O0zledim, arada sirada goruyordum ama Ozlemden gebermek nedir
babam 06gretti bana. Ben hi¢c ask acisi ¢cekmedim, biliyor musun?
Bana butin acilari annem ve babam birakti. Bir ¢ocugu sevip
ozleyemedim. Yer yoktu ki kalbimde... Bir kiz ¢ocugunun kalbi



babasiyla dolabiliyor iste. Gecgenlerde bir arkadasim annesiyle
babasindan azar isittigi icin dert yandi bana. Ben hi¢c onlarin
ikisinden birden azar isitmedim biliyor musun? Cok merak ediyorum
nasil bir duygu oldugunu. Cok merak ediyorum bana koyacaklari
yasaklari ve verecekleri cezalari... Benim mutsuzlugum c¢ok bagka,
benim annesizligim, babasizligim, yasarken kaybettiklerim,
0zleminden geberdiklerim ¢ok baska..."

iste Ismet, bu kiz bana bunlari anlatti ve ben mutsuzlugumdan
utandim. Ebru kadrolu mutsuzlarin en guglu isimlerinden ve
Dogucan'in dertleri ile benim dertlerim gergekten dert degil.
Yine iyi geldi abi anlattiklarin.
lyi gelsin diye anlatmadim Ismet. Béyle bir hayat var iste. Boyle
mutsuz insanlar var. Iste bu mutsuzlugun yaninda bizimkilerin lafi
olmaz. Bos ver biz asik olmayalim, asik olup birinin 6zleminden
gebermeyelim. Ebru hepimizin yerine 0oyle bir 6zluyor ki; insan
bosuna harcadigi 6zlem duygusuna aciyor.
Ben su cumlesine takildim: "Annem bana hi¢c 'O yemek bitecek’
demedi. Eve gec¢ kaldigimda babam bir kez bile 'Kizim nerede
kaldin?' diye arayip sormadi. Hi¢ bilmedi ki babam eve gec¢
kaldigimi..."
Ben ondaki mutsuzluga, bizdeki umutsuzluga takildim. Ben o
hikadyeden sonra hi¢ olmayacak kadar mutsuz oldum. Bugun belki bir
kez daha sukretmem gerektigini 6grendim. Ben bugun o kadronun
en saglam oyuncusu oldum. Haline sukreden bir umutsuz, belki de
sadece kadrolu bir mutsuz.

Hayatta bazi kadrolara girmek istemez ve hep yedek kalmak

istersin ama hayat seni sectiyse yapacak bir seyin yoktur.

Kadrolu mutsuzlara...



Simdi Iki Yabanciyiz

Hicbir zaman hicbir seyden tam olarak emin olmadim. Ne
askimdan, ne savasimdan. Ne senden ne de kendimden. Oyle bir
yerde yasiyoruz Ki; emin olamiyor insan. Bazen beni ¢ok sevdigini
disindim, bazen aptalca geldi bu dusunceler ve vazgecgtim her
seyden. Insan kendi sevgisinden bile emin degilken baskasindan
nasil emin olabilir ki?

Hic bitmeyecek diye basladim seni sevmeye ve emin oldugumu
sandim ilk defa ama degisiyormus insan. Ben degismesem sen
degisiyormussun. Iki insanin bir araya gelmesi binlerce degisimle
yuzlesmesi demek. Ben sende cok degistim. Sen bende belki de bu
yuzden ¢ok kalamadin. Sevdik¢e sen oldum ve sen zamanla iki tane
seni kalbine sigdiramadin.

Simdi dusunince, ¢ok fazla sen olmak iyi gelmiyormus iliskiye,
onu 6grendim. Insan kendi gibi kalmaliymis severken. Her degisim
ayrilik yolunda atilan bir adimmig megerse. Sen beni ¢ok degistirdin
ve ben sana benzedikge bir heyecanimiz kalmadi. Oysa baskaydik
biz. Ben baska, sen bagska ve bu sekilde ortak oluyorduk aska.
Olamadik, gittin, bittin. Bende bittim senden sonra, simdi iki
yabanclyiz. Yolda gorsen tanimazsin beni. Ben yine ¢ok degistim
senden sonra.



Hicbir sey hissetmiyorum. Bana bundan
daha kotu bir sey soyle.



Yoklugunda Her Sey Tatsiz

Yagmurun sesini duyunca pencereyi actim. Disarida ¢ok guzel bir
koku vardi, kafami pencereden disari c¢ikardim islandim biraz.
Duygusalliga gerek yok ama sen geldin aklima, mor semsiyen geldi,
yagmurdan kagisimiz geldi. Bugin yanimda olsan ben o yagmurdan
hi¢c kagmazdim. Simdi sana iki satir yazayim diyorum, olmuyor. Seni
yazayim diyorum, zaten butun cumlelerim sana gidiyor.

Yagmuru ozledim ben bu gece, seni bana getirmeyen yagmuru.
Simdi ne yaptigindan haberim yok, bildigim tek sey baska bir sehirde
oldugun, belki de baska bir Ulkeye gitmissindir. Son konugsmamizda
Ooyle bir planin vardi, igcine beni de katiyordun bazi planlarinin.
Simdilerde butln planlarin bensiz.

Evde gozlerim hep seni ariyorum. Bazen mutfaga dogru bakip
"Gelsene biraz yanima" diyorum. Oysa sen hi¢ girmezdin mutfaga ve
ben artik duslerime anlam veremiyorum. Gegenlerde tanimadigim bir
kiza otoblste "Merhaba, senden izinsiz kitabinin bir sayfasini
okudum, mumkinse ismini ogrenebilir miyim?" dedim. Kiz bana
kendi ismini sOyledi. "Hayir, ben kitabin ismini sormustum" demedim.
Belki de ismini 6grenmem gerekiyordu.

Oylece yatiyorum bugiinlerde, zamani geri getirmenin bir yolu
olsaydi keske diyorum. Dayanmaya c¢alisiyorum, belki bir gun
karsina ¢ikarim diye yagiyorum. Bunun ne zor oldugunu bir bilsen.
Gitmek zorundayim ve kal diyenim yok. Bir ¢aresi bulunur diye
dustunuyorum. Gecen gece ruyamda gordum seni, gelmene cok
sevindim. Hazirliksiz yakalandim biraz, evde kahve yoktu, kusuruma
bakma ve bir daha habersiz gelme.

Adimi sOylemeni 6zledim, yuzume bakip kotd oldugumu bildigin
halde "Nasilsin?" diye sormani 6zledim. Bana bir daha "Nasilsin?"
diye sorma c¢unku sanirim ben sana "Kotiyum" diyemiyorum ama
kotuylim. Senden sonra iyi giden bir sey yok. Uykularim dahil her
sey kacti benden. Bu gece yataginin yanindayim, bu gece
basucundayim. Sen rahat uyu, ben yine kotuyum.

Beni ne kadar seviyorsun diye sorma. "Diinyalar kadar" desem
degil.

Ben seni bir damla su kadar seviyorum. Muhta¢ oldugunda

anlarsin.



Sonsoz

Hayat vedalardan ibaret. Basladigimiz her seyin bir sonu var ve
ben sonlari pek sevmem. isin asli vedalari sevmem, gerci vedalari
kim sever ki? Ayrilik var ve neyden ayrildiginin bir dnemi yok.
Sahiplendigin bir seyden ayrilmak hep zordur. Eger bu kitabi
gercekten sahiplendiysen kimseyle paylagsamazsin ama ben
paylasmandan yanayim. Belki bu kitaba ulagamayan biri senin
sayende okur. iste bu, diinyadaki en blyik mutluluktur benim igin,
senin icin ve bizim igin.

Icinde binlerce ciimle olan bir sohbetin sonuna geldik. Soguk
Kahve kitabindan sonra bu seninle ikinci konusmamiz. Eger hayatta
kalirsak bu bulugmalari ¢ogaltabiliriz ama maalesef hayatimizin
kararlarini biz vermiyoruz, veremiyoruz. O yuzden Sabah Uykum'a
odaklanalim, elimizde olanin her zaman, her sartta degerini bilelim.
Elimizde olan her ne olursa olsun sevelim, sahiplenelim cunkud bu
dunyadaki en mutsuz insanlar elindekilerin degerini bilmeyenlerdir.
Biz onlardan olmayalim.

Farkindayim, lafi uzatiyorum ama ayrilmak pek icimden gelmiyor.
Egder hayatina birka¢g cumle katabildiysem ne mutlu bana. Belki bir
kitabin satirlarinda kesigsmistir hayatimiz. Belki ayni cumleleri
yasamigizdir. Hayatta olasiliklar hep var. Cumleler azalirken vedalar
her zaman zorlasiyor. Sabah Uykum'un sonuna geldik. Bunu ikimiz
yaptik, o yuzden biz artik bir sekilde birbirimizin hayatina karigtik.
Yazmak dokunmaktir. Ben sana dokundum, artik nereye gidersen git
beraberiz.

Bunlar simdilik son sozlerim, yani umarim gergekten son sozlerim
bunlar olmaz ve sana daha ¢ok dokunma, sana daha ¢ok karisma
firsati bulurum. Her ne olursa olsun, bu kitaptan cebine yeni cimleler
koy. Belki bir gun yolda kalirsin, belki bir gun kafan karigir, belki igin
icinden ¢ikamazsin ve buradaki cumlelerden biri sana yeni bir yol
acar. Iste o zaman gergekten sen ve ben degil, biz oluruz.

En guzel yerlerde, en dogru insanlarla yollarimizin kesismesi ve
her zaman en iyisinin degil, en hayirlisinin olmasi dilegiyle...
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