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BASLANGIC

Hayatta her seyin bir baslangici vardir ve her baslangic
beraberinde sayisiz beklentiyi getirir. Insan beklenti olmadan
yasayamaz. Zaten bu dunyay! g¢ekilebilir hale getiren bir sey varsa o
da hayal dunyamizdir. Kot ya da olumsuz sonucglar doguracagini
bile bile kimse bir ise baslamaz. Hep bir umutla baslariz, hep pembe
tonlar ama o pembeler hayata kariginca karariyor gogu zaman. Bunu
da goze aliriz ama aklimizda ¢ok fazla tutmayiz.

Birini ¢cok sevmek gibi bir gseydir yazi yazmak. Yazdiginin tard,
konusu o6nemli degil. Onemli olan senin igindeki senin 6zgur
birakilmasidir. Benligimize sundugumuz bu firsat, kendimize
verebilecegimiz en buyuk hediyedir iste. Hayatta insani mutlu etmek
icin ¢ok fazla segenek var. Bazen bir dilenciye para vererek de mutlu
olabilir insan. Dilenciye para vermek de bir baslangictir ve isin
bagina donersek, bir beklentidir. Ben dilenciye para verdim. Allah
bunu goruyor, biliyor, o da beni sikintidan kurtarir beklentisi ¢ikar
ortaya. Atilan her adim bir baslangig, her baslangi¢c ise bir
beklentidir. Elbette beklentilerim var bu hayattan ve o beklentilerin
olmama ihtimali beni korkutmuyor. iste burada mikemmellesiyor
insan. Beklentilerinden korkmuyor, c¢unku kaybedecek bir seyi
olmadigini biliyor. Basarisiz olmak tekrar kendine donmek demektir.
Sadece hayatina bir basarisizlik eklemis olursun. Bu seni
karamsarliga suruklememeli.

Bu kitap her seyin bir baslangici olabilir. Gozlerimizin 6nundeki
perdeleri kaldirabilir ya da hepten bizi kor edebilir. Her baslangi¢ gibi
tozpembe hayaller kuruyoruz. Varligimizin bedeli bir geylere
baglamaktir belki de. Umarim yazilarda kendinle yuzlesirsin. Bazen
asik oldugun anlari, bazen lisede alninin ortasinda ¢ikan bir sivilceyi,
bazen annenin babanin degerini bulacaksin bu yazilarda. Aslinda
her yazi bir cumledir ve sen kendi cumleni mutlaka cebine koy. Her
ne olursa olsun kendine iyi bak. Tekrar tekrar okuyabilmen dilegiyle...






SOSYAL MEDYA OTOBIYOGRAFiISI

Teknoloji boyle bir sey iste; insanlari yakinlagtirlyor mu yoksa
uzaklastiriyor mu, hi¢ anlamiyorum. Sosyal aglara ge¢ katildigim igin
uzunca bir sure arkadaslarimla yuz yuze gorismek zorunda kaldim.
Simdilerde her sey harika Facebook - Twitter derken iyice asosyal bir
adam oldum.

Biraz kendimden bahsedecek olursam...

Patates kizartmasini, mantiyi ve gazozu severim.

insanlara deger veririm, ancak genelde umurumda olmazlar.
Boyle de bir ¢eligki icerisinde hayatima devam etmekteyim,
-migli -misgli konugmay!i severim.

Oyleymisiz bdyleymisiz oyunlari tam benliktir.

Hayal dunyam genistir diyemem, ancak uzundur.

insanlarin gézlerine uzun bakmayi sevmem, ¢link( guilesim gelir.
Yuzlerce yazi yazabilirim.

Hi¢c durmadan saatlerce bir seyler karalayabilirim.
Yapabilirim- edebilirim- bilirim...

Ask denen seye inanmam ama dus almayi severim.
Konudan konuya atlar, adamin aklindaki soruyu unuttururum.
Ikiy(zIU insanlari sevmem.

Cok fazla soru soran insanlarla muhabbet etmem.

Kendine guvenen insanlari ¢gok severim.

Egitim ve saglik sektorlerinde Ozellesme oldugu surece ulkede
esitlik olacagina inanmam.



Parasi olanin okudugu,
Parasi olanin saglikli yasadigi bir dizen bana uymaz...

Yilbaglarinda ortalama bir Turk ailesi gibi biskuvi ve kuruyemis yer
TV izlerim.

14 Subat'a yalniz girer yalniz ¢ikarim.

Dogum gunlerine gok onem vermem.

Bu arada en sevdigim renk gri.

Bedelini 6demeden higbir seye sahip olamayiz.

Cok calismaliyiz ¢ok...

Az kalsin unutacaktim;

En iyi Opusen adam madalyam var.

3-2-1 diyoruz ve ne yapmak istiyorsak ona inaniyoruz.
Allah yolunuzu acik etsin arkadaslar...

Yok, ben ateistim diyorsaniz da yolunuzu agik edecek birini bulun...
Hosca kalin...

Bu arada ben hosca kal diyemem.

Sadece yazabiliyorum.






Akil ve Kalp

Gecen giin "duygularin mi yoksa aklin mi?" seklinde bir soruyla
karsi karsiya kaldim. Aklimi kullanmak daha c¢ekici geliyor, eger
duygularimi  kullanacak olursam  kendimi ¢ok Uzecegimi
dusuntyorum. Duygular insani bir anda bir iliskiye surtkleyebiliyor
ancak insan mantigiyla hareket ettiginde durum hi¢ boyle olmuyor.
Kendimden yola ¢ikacak olursam eger, duygularimla hareket ediyor
olsaydim, simdiye kadar bircok sevgilim olmustu. Sonunu
goremedigim hicbir seye baslamam ben. Duygular onemli tabii ama
aklim hayir diyorsa, duygularimi gormezden gelirim.

Her hayatimiza katilmak isteyeni hayatimiza katarsak ne olur?
Katmazsak ne olur?

Hayat bir bakima hayatimiza girenlerden ibaret degil mi?
Disimizdaki insanlari igimize davet etme sekli.

Hos geldin dememeli insan kalbin her evet dedigine. Akil olmazdi,
eger kalp her zaman dogruyu soyleseydi.



Simdi dusuntnce her iligki bir merhaba ile bir hosca kal arasinda
yasanir ve kalp genelde hayir demez. Ozline inersek igin, herkes
sevilebilir. Herkes sevildigi kadar degisebilir de ve yine herkes
degistigi kadar ayriliga mecbur kalir. O yuzden kalbime ¢ok sans
tanimadim. Benim her gseyden once bir aklim var.

Akil kalp kadar yormaz bedeni...






Siradanlasan Asklar

Bittigini hissettiginde ok kéti oluyor insan. O andan sonra
konusuyorsun ama biliyorsun ki bosa. Hala onu seviyorsun belki
ama yetmiyor iste. Siradanlagiyorsunuz, iliski heyecanini kaybediyor.
En basitinden aklin baska seylerde kaliyor. Bir iligkinin sonunu
gormekten daha kotu bir sey yok. Bitti iste ama soyleyemiyorsun,
cunkl o da senin gibi dusunduginu soylerse, bunca zamandir
kandirildigini  anliyorsun. Insan uzun sire sevince alisiyor ve
kopmak artik zorlagiyor. Her insan boyle olmasa da c¢ogumuz
bdyleyiz. Sevgilerimizin devami aliskanliktan. lliski 6yle bir sahip
oluyor ki bize, kagamiyoruz. Israrla sesini duymak, onunla bir seyler
yapmak ya da her zaman yaninda olmak falan istiyoruz.

Bazen vyanindayken sikiliyoruz, bazen telefonda konusurken
heyecanin bittigini hissediyoruz. Artik onu kiskanmiyorsun mesela,
cok fazla aramak gelmiyor icinden. Zaman zaman tam arayacakken
vazgeciyorsun. Belki o arasin istiyorsun, belki de artik kendinden
emin degilsin. Surekli ayni seyleri yapmaktan oluyor bu aslinda.
Onunla olmak guzel ama yetmiyor. Nefes alamiyorsun bazen, ¢clunku
yaninda olmak istedigin o degil artik. Oysa baskasi da yok. Baska
biri yizunden degil butin bunlar. Sevgiler eskiyor olabilir mi? Ya da
"sorun degil" diyerek kenara attiklarimizin hepsi zaman icinde ortaya
cikan birer sorun mu? Cevapsiz kaliyor insan.

Biraz yanlis yapiyoruz sanki, bitisik sevmeli insan, ara vermeden
her an. Aligsmaktan vazgecmeli, sevgisini guclendirmeli. "Neden
seviyorum" diye sormali kendine. Bir cevap bulamadiginda
yalnizlagiyorsun iste. Sahi neden seviyorsun? Birka¢ madde
siralayabilmeli insan. Yoksa hep bir siradanlik, hep bir yenilik
arayisl... Insanin isi birini hakkini vererek sevmek olmali. iligki
monotonlassa da sevmeli, rengarenk devam etse de... Ben senin
"Neeeee" deyisini sevdim. Sonra bir suru sey daha... Bir de telefonu
cat diye kapatiglarini...

lyi sevmeler...



Bazen cuma ginu kadar seversin birini...






Sevgili Yarim

Uzun wuzun cumleler Kkurabilirim, bitmis seylerin arkasindan
konugsmak, en az susmak kadar kolay... Bitirmek diye bir sey var ki,
dyle kolay degdil ama zor da degil. icine distigin seyden bir kacis
belki de... Yapacak bir seyin olmadigi zamanlar vardir. Bazen
sadece Oyle olmasi gerekmektedir. Bazen sirf bu yuzden biter. Sirf
oyle olmasi gerektigi icin ceker gider. Arkasina bakar ya da bakmaz,
isin asli, burasi ¢cok onemli degil. Arkasina baktiginda severek gitti
demek degildir. Onemli olan gitmesidir ve gitmistir, bir harf
degistiginde bitmistir. "Ben ayrilmak istiyorum." Tamam. Sen
ayrilmak istiyorsun. Eee o zaman... "Hadi eyvallah" kisaliginda bir
veda ya da en yalanindan bir "Kendine iyi bak, hosgca kal sevqili
yarim" cumlesi mi kullaniimali, tartigilir. Bu tipki bazilarinin kunefeyi
kaymaksiz sevmesi gibi bir sey ve Oyle anlar yasar ki insan,
umursamaz bazilarini, bana sen lazimsin, oOtesi yok! Dogum
tarihimle olum tarihimin arasindaki kisa c¢izgiye bir ask
sigdirabilirsem ne ala... Geri kalan her sey basgkalarinin olsun.

Eger bir giin dligsersem bir tekme de sen vurma,



ayagin acir, kiyamam.






Cizgileri Birlestirmeliyiz

Uykusuz bir gecenin uykulu bir sabahi olur, biraksalar uyursun
ama birakmazlar. Karanlik olmasi gerekmez uyumak igin biraz
yorgun ol, uykusuz ol yeter. Bazen ¢ok sey yazarsin. Bazen az gey
bile yazamazsin. Ceyrek altin da aldi basini gidiyor. Cok 6zeniyorum
su ceyrek altina. Onun gibi olamiyorum bir tarla, alip basimi
gidemiyorum.

Mesela ailenin degerini biliyor musun?

Ya da annenin yemeklerini seviyor musun?

Baban ardi ardina on bes kere hapsirdi mi hig?

Ya bu adam ne diyor boyle diyebilirsin...

Aslinda yapman gereken kendine birka¢ soru sormak.
Sahip olduklarin mi sana yetmiyor?

Sen mi doyumsuzsun?

Birbirimizi anlamamak i¢in ugrastigimiz dogru mu?
Oliime GzGlir misin?

Ve gercgek olan ne? Biz neyin pesindeyiz?

Bazen kafan karigir. Isin icinden ¢ikamazsin.






Sen Gitmek Nedir



Bilir misin Cocuk?
Sen gitmek nedir bilir misin cocuk? Yok, yok bilmezsin ama senin
yerine de dusunmek istemiyorum.
Belki de bilirsin. Hig gittin mi sen? Hig gittiler mi senden?
Ve icinden geldigi gibi yazabildin mi?
Offfff diyerek her neyse bos ver diyebildin mi?
Hayatinda binlercesi varken, o birine takilip kaldin mi sen hig¢?
Gitmekmis...
Sen ne bilirsin gitmeyi gocuk.
Oyun mu sandin sevilmeyi.
insanlari kirmayi bardak kirmakla bir mi tuttun!

Birak, at ¢cope aklinda ne varsa, sen so0zunu kesmeye devam et
insanlarin.

Ben onlari ¢ok iyi biliyorum de. Aferin gocuk. Gecen gundiz olsun.
Hi¢ karanlik gorme sen e mi?

Daha da gormem seni. Daha da sevmem. Anlamaya ¢alisma beni.
Anlarsan kaybolursun bende. Bir sen kalmaz sende...

Her neyse benden bu kadar, kaybolmak nedir, gitmek nedir, 6gren.
Kargima almam oOyle herkesi.

Sen beni ne sandin be ¢ocuk.

Bir kelime bile fazla sana ya. Yine sayfalar yazdim.

Hadi gec¢ git. Ya da sen kal. Sen bilmezsin gitmeyi...

Bana birak her seyi sadece izle...



Gitmek nedir onu 6gren. Sevmek sana fazla gelir.

Insan 6grenmeye gelir bu diinyaya,



sen en son gitmeyi 6gren gocuk.






Tasarruf Sart

Sonradan farkina variyorsun bazi  seylerin, {zilliyorsun
kaybettiklerine, zaten elde degil ki uzulmemek. Hakkini alamamak
diye bir sey var ki her gun biraz daha kargilasiyorsun bununla. Her
gun alacagin c¢ogalirken, bu hayattan alman gereken azaliyor.
Tasarruflu sevmeye basliyorsun. Hak etmiyor iste, hak edemez
zaten. Oyle kolay degil ki bir insanin sevgisini hak etmek. Ortak
yanlariniz azaliyor, senin feda ettiklerinle onunkiler arasinda daglar
kadar fark var. Bazen kusuyorsun, haberi bile olmuyor. Anlamayacak
kadar salak olmasi mimkin degil ama anlamiyor iste. Ustat dogru
soylemis "baglanmayacaksin" derken...

Belki de kaybettiklerine Uzllmek igin ayiracagin zamani



kazanabileceklerin icin harcamalisin.






Anlarsan Benimsin



Anlamazsan Aptalsin

Uzun zaman oldu sen&ben olmayali. Denk geldi bazen ama rayina
oturmadi. Tipki aspirin igmenin bas agrisini gegirmemesi gibi bir gey
bu. Kigin ortasinda soguk bir seyler icersen elbette hasta olma
ihtimalin artar. Kisin basi, sonu olmaz. Soguk su igersen hasta
olursun. Agkin da basi, sonu, ortasi olmaz. Kapilip gidersen; er isen
mecnun, disi isen leyla olursun. Alternatifi yoktur askin. Ya asiksindir
ya deqilsindir. Agskin gibisi olmaz. Banka kuyrugunda sira beklemek,
otobUs duraginda saatlerdir gelmeyen bir otobUsu beklemek, bir
sinav sonucunu beklemek... Aski beklemek de boyle bir sey iste.
Gelirse yanarsin. Agkl goze alabildigin kadar yasarsin bu hayati...

Sevdigin seyler vardir mesela. Onunla birlikte yapmak istersin ama
olmaz. O seni istemediginden degil ve sen onu istemediginden de
deqildir olmamasi. Hayat iste; kader kismet bir de bizim komsunun
oglu taksici ismet var. O da kendi capinda bir Alonso. Ask
taksimetreyi acmak gibi bir seydir belki de. ismet'e sorsan dyledir
kesin. Ismet icin ask paradir bence. Ulan ismet yazinin icine nereden
girdin simdi. Cik aradan, isine bak.

Kapi aralik kalmig, dsuyorsun. Demir kapi ¢ok soguk olur. Bazen
senin de yuzun dyle oluyor. Bana git diyorsun. Gitmek mi? Kufret
istersen. Kovsan ne yazar ki? Askin gururu mu olurmus. Asik adam
vazge¢gmezmis. Ben... Yok yok, ben onlardan olamam iste. Cay1 agik
severim ama seni ¢ok koyu sevdim ben. Gel hadi gel, gidersen usur
icimdeki yanan adam. ismet senin de dedikodunu yaptik, hakkini
helal et. Hadi Eyvallah...

Bazen sarilmak iyi gelir. Karsindaki ne



hisseder bilmezsin ama sen iyi hissedersin.






Ya O Asik Degilse?

Her seye bir care bulunur ve her kalp 6imeden aski tadar. Mesele
aski denk getirmek. Ayni anda sen ona kapilmisken o da sana
kapilacak... Cogu iliskide bu yok, hatta cogunda yok sanirim, cok
azinda var. Hepsi birbirine asik oldugunu saniyor. Kaybetmekten
korkmalar falan... Kaybedince bir sey olmuyor ki, benim igin olup
biten kizlar tarafindan 2-3 haftada unutuldugumu bilirim. Hatta yeni
bir sevgilisi olanlar ve yeni sevgilisi icin dlup bitenler... Onlarin adini
karaktersiz koydum. Neyse onlari unutalim, ¢ok var boylesi... Ayni
anda asik olmak diye bir sey var, o ani ne zaman yakalariz bilinmez.
Su an sevgilisi olanlar dusinmeli bunu mesela, hatta sevgilisine
sormall, sonra kavga etsinler. Onlar da yalniz kalsinlar. Hepsi
birbirine "kendine iyi bak" desin. Gegen gun yine kendime iyi
bakiyorum, 3 tane elma yedim. Sozunu dinliyorum.

Duygusal adam ¢ogu zaman kaybeder.



Sempatik adamlar da kizlarin sadece dert ortagi olur.






Bos Fincan

Sevisene kadar aska inaniyorum. Ondan sonrasi hep bir
siradanlik, hep bir yavsaklik. Bazen insanin dokunmaya kiyamamasi
gerekiyor. Sadece bakarak sevmeyi 0Ogrenmek lazim. Bazen
saatlerce bakmak... "Kahven bitti, birak fincani elindeny> demeli
sevgilin. Oyle bakmalisin iste, bos fincani saatlerce elinde tutacak
kadar... Bazen de sakalar yapmalisin, "1-2 saat isim var, sonra yine
seni sevece@im" gibi. Sevgilin gulmeli bunlara, sirf seni sevdigi icin...
Biraz dinlenecegim, sonra seni sevmeye devam ederim.

Karsindaki seni ¢bzene kadar varsin,



¢OzuldUkten sonrasihep bir siradanlik.






Ekose Gomlek

Yarin karsimiza ne cikacagini bilmiyoruz ve hayattan cekiniyoruz.
Sevdiklerimize sahip olamiyoruz ¢cogu zaman. Bazen sadece degisik
gomleklerim olsun istiyorum amagsizca... Olanlar yetmiyor mesela,
doyumsuzluk var iste. Sehpada ¢ay iciyoruz.Standart sohbetlerimiz
var. Sevmek gibi bir aligkanhigimiz var ve guzel guluglerimiz. Bazi
kizlar cok guzel ve etraflarinda bir strt erkek var, tipki bir bilet
kuyrugu gibi... Maviyi ¢cok seven insanlar ve taba renginin ¢ok
yakistigi insanlar var. Ayriliklarin da bir rengi vardir ama ben bilmem
o rengi. Bazen yiginla sacmalik, bazen telefona bir mesaj gelir.
Bazen arar ve sadece sesini duyar. Seni 0yle ¢cok sever ki o sevgi
sana da gecger, baglanirsin. Bu arada ¢ok boktan seylere gulen
insanlar var. Digaridan bakinca gulimsuyoruz onlara ama igimizden
"buna mi guliyorsunuz" diyoruz. Pazartesiyi sevmiyorum ama seni
severim. Portakal ye ve kirmizi oje sir. (Iki kat sir.) Cok kotl
surdyorsun bazen.

Insanlar hep bir seyler bekler. Yeter ki beklemeye alissinlar.






Bir Aklimdan Cikar misin?

Ne zaman unuttun sevmeyi beni?

Kag ask gecti Uzerimizden?

Sevdin mi benden sonra yoksa kandirdin mi kendini,
O da biliyor mu saclarinla oynamayi ya da en sevdigi ojeni?
Benim kadar yakinlagtin mi onunla?

Biz oldunuz mu?

Bir agaca kazidin mi onunla adini?

Bir magazada bekledi mi seni saatlerce?

Hala simarik misin yoksa aklin bagina geldi mi?

Var mi bir son duragin?

Kalbin garini buldu mu?

Ben sevmedim senden sonra ve bizim gsarkimiz dedigin sarkilari
hi¢ dinlemedim.

Adini duydugumda bagka seyler dusundum ve hep kagarken
yakalandim sana.

Onu benim kadar sevdin mi ya da onlari mi demeliyim? Sahi ya?
Gitmistin sen dimi?

Ne cok soru biraktin arkanda...
Hosca kal mi demeliyim simdi?

Cik aklimdan, kime donduysen yuzunu, ona soOyle artik sahte
s6zuna...



Yedigim kaziklari toplamayi ddsdintiyorum.



En azindan matematigim gelisir.






Yalnizhg Ogrenmek

(}ok cumle kurdugunda ya da ¢ok sevdiginde, ¢cok senin olmuyor.
Biraz sirdasin, biraz yoldagin, o senin bakislarina karigan, kalbinde
yarigan bir agk. Bakma gitmek istemez ve sevmek bir gocugun yere
dusurdugu sekerini yikayip tekrar yemesi gibi bir sey. Sevmek ne
kadar kirletilebilir ki? Affedilmek diye bir sey var, affedilecek bir sey
yapmadan affedilmek var. Hayati ¢cok kurcalamamak lazim. Bazen
cekip gideceksin, hani su oseni seviyorumy» diyenleri bile
umursamadan gideceksin. Belki suclu olursun ama yalnizlik baska
turl ogrenilmez. Sen sevmek nedir tekrar dusunursin, o gitmek
uzerine yorar kendini... Ve sen de gitmigsindir ama gitmekten
gitmeye fark vardir. Bazilari giderken aci birakir, bazilari aski atar
arkasina. Tutamaz kendini bazilari, sever, sevmeyi sever ve seni
sever. Sen tutarsin kendini ve tutusun gururdan degildir, sadece
tutman gerekir. insan baskalarinin cimlelerinde de hayat bulabilir
ama herkes seni onun kadar glizel yazamaz. Icini dékusind,
opusinl, sevisini sen bilirsin ¢link(. insanlar degiskendir, bazilari
sevigsgen, bazilari birlikteyken yalniz, bazilari yalniz kaldigi anda
ogrenir yalnizligi ki en acisi da odur.

O bile bilmesin, onu ne kadar sevdigini.



Birinin eline dugersen yanarsin.






Simdilerde

Sakallarim uzuyor bu giinlerde,

Elim gitmiyor kesmeye,

Sen ¢ok severdin ya oksardin hani yuzimda,
Kaymazdi parmaklarin yanagimda,

Daireler ¢izerdin, bunlar bana yeter derdin...

Bazen de saclarimi oksardin

Saclarimi da kestirmiyorum simdilerde,
Sanmiyorum, ¢ikip gelmezsin ki bir daha,
Bagirsam ¢agirsam bosuna,

Bir son opucugu bile ¢cok gordin bana,

Eskisi gibi yazamiyorum artik

Elim gitmiyor kaleme, sayfalar bos
Yuzlesemiyorum yoklugunla
Ozliyorum kavgani, istiyorum azarin
Ne sOylesem bosg oysa

Hangi giden terk edebilmis ki mezarini...

Bazen sevgilin varken yalniz oldugunu hissedersin.



Asil o zaman yandin iste.






Topuklu Ayakkabi

Topuklu ayakkabilarin ayadini acitiyor ama onlari seviyorsun.
Sevgilin de oyle olabiliyor bazen...

Canini yakiyor yine de gidemiyorsun.

Aliskanlik degil iste bayagi seviyorsun.

Topuklu ayakkabi ile yurimeyi bilmeyenler bile giyiyor, cunku
seviyorlar.

Bazilari sevgilisi olmadiginda daha mutlu.

Bazilar1 topuklu ayakkabisini sevgilisinden ¢ok seviyor.
Topuklu ayakkabl mi yoksa ben mi?

Bir kadini zorlayan bir soru olabilir.

"Cikolata mi ben mi?" sorusu kadar olmasa da zorlar.

Sizler topuklu ayakkabisi ayaklarini vuran kadinlarsiniz.
Topuklarinizin altinda kagit mendiller var.

Bazilarinizin gozyaslarini silen mendiller iste, yabanci dediller.

O mendiller hep caninizin yandigi yerlerde...

Cok adisiniz pembe rujlar, ¢ekici kiliyorsunuz dudaklari.






Tercihler

Hayat aslinda tamamen tercihlerimizden ibarettir ve birgogumuz
yalniz kalmay! severiz. Zamanla hem sever hem secgeriz. Yaninda
birinin olmasi, karsilikh kahve icmen elbette guzel ama yalnizligin
ayri bir tadi var. Insana kendini anlama sansi veriyor ve insan
gercekten kendini anladigi zaman istemsiz bir sekilde yalniz kaliyor.
Hayatimizda ne kadar insan olursa olsun, istedigimiz an yalniz
kalirnz. Sevgilin var diyelim, ne kadar hayatina dahil olabilir ki?
Bazen oluyor, tamamen hayatin bile oluyor. iste 0 zaman yalnizligi
elektrikler varken bile mumla ariyorsun.

Seceneksizligim degil tercihimsin.






Merhaba Yalnizlik N'aber?

Sen benim icin baskasinin kitabi gibiydin. Hani okumasam olmazdi
ve okudum da ne oldu ki? Pek bir sey degismedi iste. Yine ben ayni
ben. Bir giden daha ekledim yalnizligima, hepsi bu. Hic gdrmesem
artik seni, omur boyu gormesem gulusunu sirf bu yluzden bile
kendimi affedemem. insanin kendine yaptigini hi¢ kimse yapamiyor
iste. Gitme diyemiyorsun, bazen tutuluyor dilin. Sikismig ruhuna
gurur ve sirf bu yuzden kaybetmeyi goze aliyorsun.

Oyle sendeyim ki cogu zaman, ne cogu zamani be! Yazarken de
kendimi kandiracak halim yok ya... Oyle sendeyim ki aklima bile
gelmiyorsun. Eee c¢ikmiyorsun aklimdan hig¢, nasil gelesin ki be
kizim. Bilirsin sen benim nasil sevdigimi, bilirsin 06zlemekten
korktugumu. Yalnizlik bana senden kalan en biylk armagan. ikincisi
cekilmeyen bir film gibiyiz iste. Mutlu sonla bitmedi belki... Ya bitti
mi? Bitmek neydi? Gitmek bitmek olmaz ki? Gucu yetmez iste
gitmenin bitmeye. Sen gidersin, ben giderim bitmez. iki kisilik degil
de tek kisilik semsiyeler kullaniriz. Yalnizlik, garsonun gelip, "Ne
icersiniz?" diye sordugunda, senin soru soracak Kkimsenin
olmamasidir. "Cay" dersin, "Kahve" dersin. "Ne igersin canim" diye
soramazsin iste... Yalnizsin, yalnizim, yalniziz. isin 6ziinde herkes
yalniz. Sirf "Gitme" diyemedigimiz i¢in, sirf o bok kafali gururumuza
karsi gelemedigimiz igin...

Merhaba Yalnizlik, N'aber?






Ortaya Karigik Sivilceler

Lisedeyim, hoslandigim kizin en iyi arkadasiyim. Seviyorum ama
soylersem onu hepten kaybederim diye korkuyorum. Sevgililer gunu
yaklasiyor, birkag gun kaldi. Okul ¢ikiginda beraber ¢ikalim mi dedi.
Dershaneyi unuttum hemen tabii ¢ikalim dedim. Beraber yuruduk
Istiklal Caddesi'nde, bu siirekli magazalara bakiyor derken en son bir
yere girdik. Bir erkek kazagi gosterdi, bu nasil dedi. Guzel dedim,
glzel goérunuyordu. Acaba begenir mi diye sordu bu sefer... Kime
diye sormaya ¢ekindim. O kazagi aldi, mavi, bisiklet yaka, bok gibi
bir kazakti aslinda ama guzel demistim. Sonra o Amerikan fast-food
dinyasina daldik. Hamburger yedik ketgap—mayonez-patates
kizartmasi, bildiginiz menlu iste. Bana sevgilisinden bahsetti.
Universitedeydi o zamanlar sevgilisi, biz daha ergeniz tabii. Ortaya
karisik sivilcelerim ve sOylemekten ¢ekindigim cimlelerim var. Neyse
bu ¢cok seviyormus o ¢cocugu, zaten sirasina ismini kazimis. O gun
eve dondugumde bu kizin benimle olamayacagini anladim, ben
daha g¢ocuk gibi seviyordum ama o sevilmek degil sevmek istiyordu.
O dniversiteli pice uyuz olmustum. Sonra bir seyler yazdim, o
yazdiklarim hala durur, belki de hayatimin en boktan yazilari, en
dandik siirleridir onlar. Sevgililer guninde gelmedi bu kiz okula tabii.
Sanki sinif bostu. Tek ben vardim. Liseli olmak boyle bir seydi.
Silgimi 1sirdim, ikiye boldim, ¢dp kovasina basket attim. Ogleden
sonra ¢iktim okuldan, bayag: yuriidiim istiklal Caddesi'nde. Vitrinlere
bakmadim. Daha vyukarilara baktim, baska bir Istiklal Caddesi
varmis. Kesfedecek c¢ok sey varmis. Sonra o kiz ayrildi
sevgilisinden, oysa evlenecegini saniyordu. Neyse hayat iste, cok
disinmeye gerek yok.

Ve héla ne zaman bir kizla ydriisem ben yukarilara bakarim.



Orada bagka hayatlar var.






Allah Cezani Bile Vermesin

Hayat hep bir kosusturmaca; zaman zaman heyecan veren,
zaman zaman bezdiren usandiran... Bazen acgik bir ¢cay cok ise
yariyor. istemsiz bir rahatlayis saglarken belki de geride kalan her
seyin uzerine igiliyor. Uzun uzun cumleler kurmak gerekmiyor her
zaman. Elbette 13 harf iki kelimeden olusan o s6z obedi ¢cok seye
bedel olabiliyor. Ve ben sarkilardaki sevginin anlagsmak olmadigini,
nedensiz de sevilebilecegini biliyorum. Sevmek biraz da kendimizi
inandirmaktan ibaret, zamanla ondan ibaret, senden ibaret.

Harika cumleler kuran bir sevgilin varsa yapabilecegin tek sey
onun kurdugu cumlelerden etkilenmek oluyor ve askin acisi her seye
ragmen gizlenebiliyor. Mesela telefonlarini kapatiyorsun. Bu bir
inanis bicimi iste, bir vazgecis, bir kufur belki de... Gozunden yas
akmiyor ama bazen doluyor, aglayasin bile geliyor. Hayat sana
bunlari fazlasiyla veriyor. Belli basli hayaller kuruyorsun, o
yanindayken mutlusun, onunla ictigin acik cay daha guzel...

Ve bazen yazdigin bir yaziyi bir stru kiz Ustune alinabiliyor. Zaten
bazi kizlarin yapabildigi tek sey bazi seyleri Ustine almak degil mi?
Ataglardan kolye yapmistim sana, ¢ok anlamsiz ve asla bir gikolata
kadar tatli degil. Yerine koyabildigin her seyden vazgegmek kolay.

Bazi seylerin zamani var, baslarda anlayamiyorsun kaybettigini.
Daha sonralari karsina boktan, siradan insanlar ¢ikinca o farkliydi
diyorsun.

Mesela kimse onun gibi olamiyor ve aslinda herkes onun gibi.
Celigkilerin var, cinku celiski olmadan yasanmiyor. Bazen sirf adami
seviyorsun diye uzunca bir yazisini okuyorsun ve sonunda belki de
pisman oluyorsun vaktimi c¢aldi diyerek. Bazen o adama tesekkur
ediyorsun sadece yazdigi igin.

Kelimeler olmasaydi Ali ata bakamazdi ve en onemlisi sana "seni
seviyorum" diyemezdim. Benden sonra uyku dizenin bozulmasin.
Hayatima surekli deg@isik kizlar girecek ve higbiri beni anlamayacak.



Anlayacagin, her durumda yalnizim. Biliyorum ki kina yakmazsin
sen. O yuzden oje sur ve her oje surusunde beni hatirla. Yuzunt
yikarken ve yemek yerken de beni hatirla... MUmkun degil artik beni
unutman. Kizma bana ama Allah senin cezani bile vermesin.
Vermesin ki unutulmak neymis iyice anla.

Bir seyin asil degerini kaybettiginde anlarsin.



Dunyanin en salak insani olsan yine anlarsin.



Kaybetmek de oyle bir sey.






Pisman Olsa da Gider insan Bazen

Bugiin birkag defa telefon caldi. Telefon elimde, goriiyorum ama
acmayI unutuyorum. Bu tamamen kotu bir durum. Bazen yaptiklarina
anlam veremiyor insan. Telefonu acmak istiyor ama acmayi
unutuyor, derken c¢almiyor artik telefon. Sonrasi yok, ¢cok anlamsiz
geliyor. Gelen mesajlara hi¢g cevap vermiyorum zaten, dseniyorum
yazmaya, bu kadar cok severken yazmayl. Bazen yaptiklarima,
yazdiklarima, sustuklarima anlam veremiyorum. Oda soguyor sanki,
uykum yok ama sabah erken kalkmalar var. insan kendine ben ne
yapiyorum diye sormali ve cevap vermeli. Her seyin basi kendini
umursamak degil midir zaten? Kendine cevap vermeyen ya da
veremeyen bir adam ne kadar samimi olabilir ki? Eger her sene
degisen bir ugurlu sayin varsa ve eve donerken arabalarin
plakalarinin son rakamlari tek mi diye bakiyorsan... icinden totem
yapip Ust Uste uc¢ plakanin son rakami tekse o da beni Ozledi
diyorsan ve o uU¢ plakanin son rakami tekse o zaman her sey daha
zorlasiyor. Arayan o degil bagkalari ve gun boyunca gelen mesajlar
gsm operatorlerinden... Bu saatten sonra yataktan bagka yer
avutmuyorsa seni... Benziyoruz iste birbirimize, yatmadan once bir
bardak su i¢, benim Ustime.

Bazilari verdigin degeri anlamaz hepsi bu.



Kaybetmek en ¢ok onlarin hakki iste...






Dokunsalar Aglamam

Bazen sehrin herhangi bir yerine alisirsin. O yer olmadan
yasayamam dersin. Bazen hi¢ gelmeyecek birini beklersin ve birini
bekledigini duyan herkes ustune alinir. Bazen beklemekten
vazgecgersin. Otobus soforinun gordugu bosluk gibidir agk, sen
goremezsin. Arkalara dogru ilerlersin, yuzlerce hayattan siyrilip
gecersin. Bu arada epeydir elma yemiyorum, her giin dizenli olarak
asansoOre biniyorum. Digarida kar vyagiyor, hava soguk ama
usumedim bugun. Yeni bir mont aldim, bir de sabah kasarl tost
yedim. lyiyim yani her sey yolunda...

Hangi sarkinin galdigi 6nemli degil, senden bana gelsin yeter.






Bazen Hatirlarsin

Biitiinlesiyoruz hayatla, ayriliyoruz kendimizden, tutsak kaliyoruz
biraz, yalandan sevigsmelerimiz var, sevemiyoruz ¢ogu zaman ve
elde edince kagiyor hevesimiz. Bazen ¢ok sakiniz, bazen
dalgalaniyoruz, hayatin buyuk bir bolumunde kalp bos ve aslinda
olmasi gereken insan yanimizda yok. Bazi kizlar ¢ok guzel, bazen
hayatina giriyorlar, cok kalmayacaklar biliyorsun. Onsezilerin kuvvetli
olunca bastan bitiyor o iligski aslinda. Sen de c¢ok istemiyorsun zaten,
alismigsin rahathiga, sevmek yorucu geliyor. Belki sevmenin verdigi
huzuru bagka bir seyde bulamiyorsun ama yine de yalnizlik ¢ekici
geliyor ¢cogu zaman. Gozlerin gidiyor, onu istiyorsun; bazen sadece
serce parmagini opmek, bazen saclariyla oynamak. Bazen fazla
geliyorsun ona. O da yapamiyor seninle, kabullenemiyor ilgisizligini...
Cekip gidiyor arkasina baka baka, gunku severken gitmek boyle bir
sey. Bir film agiyorsun, muhtemelen bir seyler onu hatirlatiyor,
yarisinda birakiyorsun filmi. Her iligki bir sekilde yarim kaliyor zaten.
Sonsuza kadar sarilmak istedigin birini buluyorsun ve ortak bir
sarkiniz oluyor. Sonrasi yok, sevmigsin artik, bir sure dusinme ve
onu oldugu gibi kabul et. Ya oluruna birak ya onu birak. Onu
birakma, yeniden sevmek ¢ok yorucu... Vaktin olursa kendine iyi bak.

Bazen sikiliyoruz. Yani gcogu zaman.



Aslinda genelde sikiliyoruz.



Evet sikiliyoruz, belki de limondan daha ¢ok.






Cay Kasigi

Sartlar uygun degilse yazamazsin. En basiti sessizlik lazim
insana... Belki ¢ok kisik bir mizik de iyi gelir. Kahve de isteyebilirsin
ama sutli olmasin, filtre kahve olsun mesela Ust Uste iki fincan ic.
Yazi seni cgagirsin, sen yaziya gitme, sen gidersen hep eksik
gidersin, o gcagirmiyorsa yazma. Kahve yoksa ¢ay da igebilirsin ama
cayin dibine temel atma (7-8 kup seker). Bence tek seker ideal.
Mumkun oldugu kadar soyutlan ve uzaklas her seyden, sonra sunu
dusun mesela, kahveyi karigtirdigin kasiga, ¢cay kasigr mi diyorsun
yoksa kahve kasigi mi? Evet, biz de boyle ¢ok yonlu olmaliyiz ama
ayni zamanda biri yapismali Ustimuze... Kahveyi cay kasigiyla
karistinnyoruz. O kasigin Uzerine yapismis cay kasigi lafi, kimse
kahve kasigi demez. Hayat boyle iste, biri Uzerine yapissin, adin o
olsun ama sen yine kasik ol. Herkes seni ¢ay kasigi diye bilsin, sen
kahveyi de karigtir.

Ve belki de hayatinin agki bugiin senle ayni anda su igti.






Ben Sana Asigim

Ben sana asi§im sicak oldugu kadar korkulasi bir ciimle ve bazen
kalbi dénlip dolastirip ayni yere birakir. insanin kalbi s6z dinlemez
ve karsisindaki aci verse de sever. Zaman zaman vazgeg¢mek
istersin ama yapamazsin. Alismigsindir bir kere aci g¢ekmelere...
Bazen umut verir kargindaki, hani bir bakigi yeter iste, bir sey oldugu
yok aslinda, bir sey olmaz iste, sadece baktigi yere denk
gelmissindir belki de. Git radyoyu a¢ ve onu sevmeye devam et,
zamani gelince vazgecersin.

Nasil &sik oluyorduk... Unutmusum ben.






Hayaller

Yatak hikayelerin gogaliyor, degersizlesiyorsun. Insan cok fazla
kisiye ait olmamali; ki ait oldugunda sonu gelmez cogu zaman,
doyumsuzlasirsin, kimseyle yetinemezsin. Yuzunun guzelligi
kimseye yetmez zamanla, guluginin masumlugu gider, bildigin
kirlenirsin. O zaman ne yaparsan yap olmaz. Birini seversin ve belki
hayatinin agkidir o. Her an hayal ettigin insani aslinda ¢ok eski yatak
hikayelerinde kaybetmigsindir. Orgazm sigaralari niyetine hayallerini
yakmissindir.

Insan unutmak istediklerini dedil,



hayatinin ona unutturduklarini unutur.






El Ele

Bazen sevgilin oluyor, elini tutuyorsun, bu cok blyiik bir sey
bence... Birinin elini tutmak, birine karigmak gibi. Herkesin el
tutulmaz ki. Bazen sevgilinin bile elini tutmazsin, sadece koluna
girsin istersin. Her ne kadar kuguk bir sey gibi dursa da ¢ok buyuk bir
seydir el ele olmak, ¢cunku sonraki asama sariimaktir ve her erkek
sarildiginda sanki bir omur boyu c¢ozulmeyecek kollar ister
boynunda. Her kadin Oyle sarilamaz ama sadece sarilir bazilari ve
sadece elini tutar. Sen ydlrirsin o da yurir ama beraber
yuriumezsiniz, sadece el elesiniz, hepsi bu.

Hayat, hayatimizda olan insanlara ragmen



yalniz oldugumuzu anladigimiz anda baglar.






Oha Faule Bak

Bazen cok gilizel bir kiz girer hayatina (yliziinden, fiziginden
bahsetmiyorum guzel derken). O bagka bir guzelliktir herkes
goremez. Sen seviyorsun diye takiminin on birini bile ezbere bilir,
ofsayti dgrenir. "Oha faule bak" der. iste sonra bakiyorsun, kiz
resmen sana benzemeye basliyor. O senin igin yasarken, sen onun
icin yasayamiyorsun. lliski devam ediyor ve ondan iyisini aramak
sacma geliyor. Bazen agliyor senin icin, kiyamiyorsun, ait degilsin
ona ama seviyorsun, sevmek bir bakima aitlik oluyor iste, kendine
bile ait degilken...

Bazen sirf o seviyor diye ona benzeriz.






Cilekli Puding

Ne yapmaya calistigini bir anlasam dedigimiz insanlar var.
Cozemiyoruz iste, bulmaca gibiler. Bizim komsunun oglu taksici
Ismet var mesela. Adam gercekten 'cool'. Hani dyle 'cool' olmak igin
zorlayanlardan degil. Bence hayatla dalga ge¢meyi biliyor. Gegen
gun sevgilisiyle konuguyordu. "Ben seni c¢ilekli puding kadar
seviyorum" dedi. Bir adamin en sevdigi sey cilekli puding olabiliyor.
Bu arada Ismet adalete inanmadigi icin hukuk badlimini 3. sinifta
birakan biri. Onun yaptiklarini, goze aldiklarini gorince bir derin
nefes alip, vay ne 'cool' adamlar var diyorum. Hem cilekli puding
seviyor, hem sevgilisini ¢ilekli puding kadar seviyor, hem taksicilik
yaplyor, hem de iki gunde bir kitap bitiriyor. Belki de hayati dogru
yasayan o. Ben de severim c¢ilekli pudingi ama sevgilimin yaninda
lafi olmaz.

Gelecekteki sevgiliye not: Cilekli puding seviyorsan gel.






Tekrar Tekrar ve Tekrar

Hayatina biri girer, en sevdiginiz renk aynidir, hatta ugurlu sayiniz
bile... Ayni seyleri yapmayi seversiniz, muzik listeleriniz bile ayni, 3-5
sarki harig. Zaten kimseyle birebir ruh ikizi olamaz ki insan. Ayni
seyleri sevmigsiniz. ikiniz de konugmayi seviyorsunuz. Bazi yerlerde
ayrihyorsunuz, farkli gorusleriniz var. Yagmurun altinda islanmak
sacma geliyor ona, sevmiyor mesela. Sen seviyorsun ama yaptigin
sey sagma biliyorsun. Balilk tutmaya gidiyorsun bazen sabahin
besinde. Sevgiline bir mesaj atiyorsun; "Hava bugun c¢ok soguk,
sabahin begi ve ben balik tutuyorum, mp3 calarda bizim sarkimiz,
sen uykunun en tatli yerinde, ben hala seni tekrar tekrar sevmek igin
yeniden uyaniyorum."

Neden her sarkinin igine giriyorsun?






Tripsiz

Sonra bakiyorsun ge¢migse dogru, iki sene olmus. Artik trip bile
atmiyor, Ozluyorsun iligkinin ilk zamanlarini... Bir siradanlik, bir
cikolata c¢ilginhgi, bir aligveris manyakhgi... Onlar daha ¢ok heyecan
veriyor ona. Buglin soOyle yapalim diyorsun, isteksiz cevaplar
aliyorsun. Yapacak bir sey kalmiyor, elinden bir sey gelmiyor.
Aliskanlik var iste, yeni birine yer yok, sabah uyanip yine onu
seviyorsun.

Tripler bile 6zlenir bazen.






Mavi

Kiiciikken baska baska insanlari sevince, anneme sevgimin
yetmeyecegini dusunurdim hep. Sevginin kotali bir sey oldugunu
dusunmek gibi bir sey bu. O zamanlar kota kelimesinin anlamini da
bilmezdim zaten. 8-10 yasinda bir cocuk sadece sevebilir ama
bunlari da dusunuyor iste... Annesi olmayan bir arkadasim vardi. Her
gece yatarken, her sabah uyanirken annesiz kalacagim diye
korkardim. GoOkyuzu herkese mavi ama herkes bakamiyor iste o
gOkyuzune... Mavi guzel renk, annemin gozlerinde sakl bir kismi.

Anne diyebilmek baska bir huzur.






ilk Anlar

Bazen biri geliyor ansizin... Anlam katti§i yok hayatina, sadece
biraz heyecan, anlk bir tutku belki ama iyi geliyor ruhuna. Bir
degisim baghyor gogsunde, aklin sol tarafina gidiyor. Bilirsin iste, ilk
anlar, hoslanmalar, kacirilan gozler, ne desem acaba temall
duruslar... Hepsi birikiyor bir anda, asik oldum saniyorsun belki de
asiksin, kestiremiyoruz iste bunu, zamanla gegiyor, susuyorsun,
bitiyor. Konugursan ask olsun.

Bazi ilk anlar sadece kesismelerden ibarettir.






Bana Kahve Yapsana

Neden sevdiginin cevabini bulamazsin bazen. Aliskanlik desen
deqil, ondan guzelini bulamam desen degil, seni ¢ok iyi anliyor
desen o da degil... Yeniden birini sevmek istemiyor olabilir insan,
sevmek yorucu ig, bir ig, bir olusg, bir varolus... Peki insanlar neden
yalniz? Cunku insanlara yeterince sans vermiyoruz. Biri bize
vermiyor o sansi, biz baska birine vermiyoruz. Bu bir kisirdongu iste.
Insan, kesfedilmesi en glizel sey aslinda ama sabir gerektiren bir
seydir bir insani kesfetmek. Amerika'yl yeniden bulmaya gerek yok
ama insan kesfetmeli karsisindakini, kesfetmeden sevemez ki...

Mukemmel cumleler kuran bir sevgilin varsa, ehh igte tipi de idare
ediyorsa, bir de senin tarzina uygun giyiniyorsa, ¢ok daha fazlasini
istemek isin suyunu c¢ikarmaktan baska bir sey degil. Ki zaten bu
Ozelliklerden genelde "ehh iste tipi idare eder" kismina rasthyoruz. O
da haliyle yetmiyor. Bu arada bana kahve yapan bir kizdan daha
cekici bir kiz varsa, o da "Bana kahve yapsana" diyen kizdir. Neyse
kahveni i¢, sogutma...

Yine de bana kahve yapar misin?






Sadece O

Asik oldugunda yapacak bir sey kalmiyor. Diinyanin en yakisikli
adami ya da dunyanin en guzel kizi olsan fark etmiyor. Milyon tane
sevenin olsa donup bakamiyorsun. Aklinda o varken etrafindakilerin
anlami olmuyor. Bazen bilirsin bitecegini, ¢ok seviyorsundur, hani
bitsin istemezsin ama bitmistir, bilirsin. Evde kahve kalmamasi gibi
bir sey iste, olmayan kahveyi seversin ama bitmis iste, icemiyorsun.
Disari c¢ikman lazim yeni bir kahve igin ama digari c¢ikarak
bulamiyorsun ki aski, o seni buluyor isteyince...

Ozetle kahve ¢ok farkli bir sey.






Alisinca

Ve gercekten degerli olmak istemiyorum baska birinin kalbinde.
Belki de en yakismadigim yer orasi. Beni goguslerinde uyut, belki o
zaman buyurim. Sana daha uzak olan bir yere gidebilirim ama senin
olmadigin bir yere gidemem. Diinya istanbul'dan ibaret degil belki...
Belki her yer baska, her yer farkli ama insan yaninda tasiyor
sevince... Mesela istedigin kadar wuzaga gidebilirsin ama
kacamazsin, zaten kagmak kendini kandirmaktan bagka bir sey
degil. Insan ayni yerdeyken nasil kacar ki? Ve bir kalbin icini
"kendine iyi bak" lafi bogaltabilir mi? Biraz dugsun, sonra beni yeniden
sev. Olmadi yeniden gidersin, alistim ben.

Eski sevqiliyi ¢cok 6zleyip, icinden mesaj atma istegi



geldiginde devreye giren otomatik fren sistemine gurur denir.






Gec¢ Kalmadan

Bugiin seni sevdigimi sdyleyebilecegim son giin olabilir.

Kelebek kadar dmrimuz olsaydi, seni seviyorum demek igin bu
kadar beklemezdik.

Evet, cogu zaman "seni seviyorum" demeye korkuyoruz.
Karsimizdaki yalanci ¢ikiyor bazen, onun da etkisi var tabii
Neyse, belki bugunin kelebegi sen ya da ben...

Belki yarin son gunimuzu yasayacagiz.

Seni seviyorum. Geg kalmaya gerek yok.

Gelisine sevmek lazim, diisiinmeden.






Kirmizi

Allah kahretsin ki aklina geliyor bazen... Umursamaz olamiyorsun,
aklina gelisini seviyorsun. Sonra kargi yoldan biri el sallyor,
degistiriyorsun yolunu, musteri biniyor arabaya. Unutuyorsun o an
aklina geleni, taksimetre ne kadar yazar diye dusundugunden degil,
sirf unutmak istediginden unutuyorsun. Yolda kirmizi montlu bir kiz
goruyorsun. Unutamamissin iste, bu gece sabah olmaz.

Bazen ortada higbir neden yokken &zlersin.






Aslinda

Aslinda hicbir sorumun cevabi degilsin ama seviyorum iste.
Olmasan da olur diyemiyorum, seviyorum.

Seninle yurumek daha guzel, yarumeyi de seviyorum.
Yuruyusunu seviyorum.

Arabalardan korkmani seviyorum.

Kargidan kargiya gegmeni, bir sey yerken beni izlemeni seviyorum.
Benim yanimda mutlu olmani seviyorum.

Baska bir adam yapmaya calismiyorsun beni.

Boyle kabul ediyorsun, kabul edisini seviyorum.

Beni okumay! seviyorsun, beni seviyorsun.

Seni seviyorum.

Her insan gibi degil, bagka seviyorum ben seni.

O her siradan adam gibi degil.

O siradan kurulan cumleler gibi degil.

Ben seni, bagka bir alfabeyle seviyorum.

Git dedigimde gidemeyisini

Arkamdan bakarken Uzulusunu seviyorum.

Biz bize yeteriz, bizi seviyorum.

Yapacak bir sey yok, seviyorum.






Sana Seviyorum

Hayat ciimlelerden ibarettir. »Seni seviyorum» en klasik ve yerine
gbre en anlamh cumle olabilir ama ¢ok eskidi. Eskittiler belki de...
Cok heyecan vermiyor bana. Orijinal seyleri seviyorum ben. Mesela
"aligverisg bir yana sen bir yana" demeli sevgilim bana... Cumleleri
uzatmali. Konugacak bir sey bulamiyorsa, "Bagka?" demeli...
"Sonra?" demeli. Benimle konusmak istedigini hissettirmeli. Onu
sevmek icin neden aramamaliyim. Her cimlesi bir neden olmali. Bir
de nazar degmesin bize, biraz kusurlu sevsin. "Seni Seviyorum"
degil de "Sana seviyorum" desin.

Aslinda seni seviyorum.






Yanimda Kal

Anlik degildir sevmelerim.

lyi bilirsin ki zamana yayarim.

Hic gozlerini kagirma, en ufak bir bakista yakalarim.
Korkma

Korkma soylemem sana beni sevdigini.
Kalabildigim kadar uzaginda kalirim.

Merak etme paylasmam kimseyle.

Sadece sen bilirsin beni sevdigini.

Ben mi?

Beni sayma, haberim yok sen soylemedikten sonra.
Uzaktan bakmalara gerek yok.

Gelebilirsin yanima.

Istersen anlat sevgini, sanki bagkasini sever gibi.
Dinlerim sikilmam.

Bakma gozlerine baktigima, Ustime de alinmam.
Uzarsa anlattiklarin anlarim.

Sanki bosa gecti tum anlarim.

Ve...

Biter mutlaka sozler.

Gidisin en zoru ama belli etmek yakismaz sana.

Rahat bir tavirla en kolayindan bir hogca kal.



O an susuyorum ama lutfen, hogg¢a kalma da yanimda kal.

Ben ayni ben ama eksildim biraz, kisacasi senin dénecek



yuzun olsa bile benim seni koyacak bir yerim yok.






Bos Verelim mi?

Baskalarina beddua etmek igin harcadigin zamani, kendi haline
sukretmek icin dua ederek harcamalisin. Hayat uzerine o kadar ¢ok
sey var ki. Kim bilir ka¢ kisinin kotalugunu istiyoruz. Kim bilir kag
kisiden nefret ediyoruz. Yasanan olaylar farkli belki. insanlar bize
kotuluk de yapmis olabilir. Sonuglar hep ayni ama nefret ediyoruz
birilerinden.

Sevmiyoruz. Bunun igin bile vakit kaybediyoruz iste. O nefret
ettigimiz insanlar hakkinda konusmak, o konusmalar tamamen vakit
kaybi. Bugun kendine bir iyilik yap, dugsunme o koétu insanlari, unut
yedigin kaziklari. Birak kirlenmesin senin kalbin bu gece uykuya
dalarken. Kimseden nefret etmeden uyu. Sabah gozlerini daha kolay
agacaksin. Cunku tertemiz bir kalple uyanacaksin.

Beddua etmeye vakti kalmamali insanin...






Sadece Sen

Insanlarin degerini bilmen sart degil, kendi degerini bil yeter.
Aynaya baktiginda kendine guven. Uzun sire bak kendine, dusun ve
bak.

Sonra tekrar bak.

Tekrar bak.

Ne kadar gergek oldugunu gor.

Ne kadar tek basina oldugunu gor.

Tam gozlerinin igine bak.

Kimsenin gozlerinin igine bakamazsin Oyle.
Kendi gozlerinin igine bak. Uzun uzun bak.
Gor kendini, kendi gergegini.

Sen varsin, otesi yok aslinda.

Sadece sen. Sadece sen.

Kabullen artik sen degerlisin.






Mor Semsiyeli Kiz

Bugiin istanbul'un etrafinda déndiim. En son Istiklal Caddesi'nde
yuradum biraz. Caddedeki bir bankanin 6nlinde bankamatiklerin
hemen vyaninda, sari kahverengi tonlara sahip bir battaniyeye
sarilmig yatan birini gordum ama donup bakmadim. Kimse
bakmiyordu zaten. insanlar hemen onun yattigi yerin yanindaki
bankamatikten para cekiyorlardi. Bir kismi da benim gibi Oylesine
yurtiyordu. Ozetle o insan orada yattigi siirece sen ve ben kétiiyUz.
Sucu kimseye atmiyorum ve buyuk ihtimalle orada dyle yatan da
k6t biri. Insan dinyada yalnizliktan tiikenmemeli... Yeni yila
girmigiz, Taksim'de egdlenmisiz, binlerce fahige ruhla hos geldin yeni
yil demisiz. Hadi eyvallah... Sana da eyvallah mor semsiyeli kiz.

Merhaba mor semsiyeli kiz...






Sadece Sevmek istedim

Ben sadece sevebilecedim bir kiz istedim.
Yasadiklarini, yagattiklarini anlatan bir kiz degil.
Bana soyleyecek sozleri olan bir kiz istedim.

Cok sevmek istedim, cok mu sey istedim!

Beni sevsin, beni 6vsin, beni yuceltsin istemedim.
Ona verece@im degeri anlayabilsin istedim.

Dudaklarinda yabancilar degil ben olayim istedim.

Bazen sussun istedim, sadece izlemek istedim,
Ben onun yatak hikayelerini dinlemek istemedim.

Anlatacaklarini duymak istemedim, sussun istedim.
Yagsamaksa onunla daha guzel olsun istedim.

Ben onu sevmek istedim, onunla yatmayi istemedim.

Anlamadi, anlamazsin dedim, peki dedi anlasin istedim.

Bir insanin sana verebilecegdi en glizel sey giivendir.






Nasilsin Sabah Uykum?

Bu sabah telefonun alarmindan tam 7 dakika 6nce uyandim.
Alarmdan once uyanmis olmanin mutlulugu tarif edilemez. Aslinda
uykumu almamigtim ama mutluydum.

Sabah uykusu kadar sevebilecegi biri lazim insana.
Sen gibi, senin gibi, biraz da sana benzeyen...

Ve en Onemlisi bir gin "nasilsin sabah uykum?" diye mesa;j
attigimda "Oha bu adam beni ¢ok seviyor" diye dusunebilecek kadar
zeKi.

Farkli bakis agilari olmayan bir insanla gegmez zaten bu hayat.

Bu sabah da sevdik ¢ok sikdir.






Olmeden Once

Yok karincadan bir farkimiz. Diistinebiliyoruz biraz... Sevismeden
uyumadigimiz geceler oluyor. Birbirimizden etkileniyoruz. Paramizin
yetmedigi seyler var. Bir kismimiz ¢cok kotu, bazilarimiz kanatsiz
melek. Biz bu dunyanin Uretip tUketip icine edip gidenleriyiz. Bakma
gOkyuzu guzel sey ve severim denizi. Soguktan nefret etmem ve bir
kahveye hayir demem. Agka inanmak igin vakit harcamam ama
yasamak icin epey bir vaktimi verebilirim. Bazen inanmadan
yasayabilir insan. Yasadiktan sonra inanirsin iste, ne var ki bunda?
Soylesene anlam vermeye calistiklarin yormadi mi seni? Biraz daha
zorlayallm bu dunyayi, bizden oOncekilerin yaptiklarini yapalim.
Evleniriz, cocuklarimiz olur vs... Sonra da Olurtiz. Karincalar gibi
basilir dstimuze, 6lene kadar iyi bak kendine...

Biz ayniyiz, siz nedir bilmeyiz.






izninle Seviyorum

Kz milletinden korkacaksin. Ask da ayrilik da onlardan gelir. Zaten
erkek milleti pek beceremez sevmeyi de, gitmeyi de... Ogrenmek icin
geldik bazi seyleri, 6gretenler var. Ogretip gidenler, "Simdi ne halin
varsa gor" der gibi bakanlar var. Uzun uzun cumlelerin yerini alan,
hogcakal gibi kelimeler var. Uzun zamandir ileriyi dusunerek
yasamiyorum ve zaten boyle bir sansim da yok. Aylik ya da haftalik
planlarim da yok. Yarin i¢in ne olur bilmiyorum. "Biz ciddi
disUnuyoruz" diyemiyorum. "Biz dusunmuyoruz." Ballk ekmek
yedikten sonra kazandibi yiyoruz sonra alabildigine yurtuyoruz. Belki
de sirf benim yanimda diye yorulmuyor. Ask boyle bir sey iste,
cogalirken eksiliyorsun, ¢ok sevmekten baskasina yetmiyorsun.
Bana yazdir ve gitsen bile gitme. Kaldigin bir yer var zaten, istesen
de gidemezsin. Hani bazi geylere gucu yetmez ya insanin,
sevmekten vazgegmek gibi... Yerini almiyor hi¢ kimse, c¢unku
sevismek asla sen degil ve fahise bir ruhun bakislari bana yetmiyor.
Ben sen oluyorum, senin haberin yokken, senden gidiyorum, sana
donuyorum. Bir bakisin yeter bazen, git ama kal, hep kal... Onlarin
giremedigi yer senin ¢cikamadigin yer olsun. izninle seviyorum seni.

Gecen gln yine seni seviyorum...






Sen Bilirsin

Herkes "sen bilirsin" diyemez.

Kolay degildir "sen bilirsin" demek.

Ve biri sana "sen bilirsin" diyorsa o senden 6nce bilmistir.
Git demek gibi bir seydir "sen bilirsin " demek.

Hani git diyemez ya insan bazen,

"Sen bilirsin" der iste 0 zaman.

Simdi bitsin diyorsun ya bana, iste onu da "sen bilirsin".
Bu kadar agikladim.

Bilirsin degil mi artik.

Gidebilirsin, aramayabilirsin, sormayabilirsin.

Hatta bir daha geri bile ddonmeyebilirsin...

Hosca kal.

Artik donsen de benim degilsin, Karar senin.

"Sen bilirsin."

Sen bilirsin...






Anlasiimaziz

Bazen anlasiimadigini diisiiniirsiin. Seni anlamak istemediklerini.
Bazen anlatamadigini disunursun. Bazense bunlarin higbir onemi
olmaz. Sadece sonuglarla ilgilenirsin. Yapacak bir sey yoktur ve
birinin seni anlamasi higbir seyi degistirmez. Anlasilmanin da ¢ok
onemli olmadigini anlarsin igte 0 zaman. Cocukluguna donersin ve
saatlerce amagsiz kostugun anlar gelir aklina. Buyukler senin neden
kostugunu anlamazlar. Iste ashinda anlasiimamak o zamanlarin
armaganidir bize.

Insanlarin ¢codu sizi hichir zaman anlamayacak.



Hayatta bizi anlayacak birkac insan var belki de...



Onlar da ¢ok uzakta.






Ust Uste Yiiz Kere Sevmeli

Asik olmakla bakkal olmak arasinda c¢ok fark var. Evet herkes
bakkal olabilir. "Bununla bir sey oluyor mu?" diyen cocuklara cevap
vermek cok zor degil elbette... Asik olmak dyle degil iste. Mesela sen
asik oluyorsun, o olmuyor. Bakkal olmak farkl iste. ©Bir ekmek, bir
sit, bir de paranin ustii» derdim. Annem o&yle tembihlerdi. Asik
olunca, "biraz ask, biraz aliskanlik, bir de askimin Ustd."
diyemiyorsun. Tekrar tekrar dinledigim sarkilar gibisin. Bazen ust
uste yuz kere seviyorum seni. Bu adam cayina seker bile olur. Afiyet
olsun.

Hayaller karismak icindir, sen karis bana,



ben bir kdseden izlerim seni...






Bir Sekilde Don

Biraz umursamaz olmak lazim. Bayagdi umursamaz olmak lazim.
Hem senden degerli ne var ki? Umursadigin kadar yipraniyorsun.
Deger verdigin kadar kazik yiyorsun. lyi geceler dedigimde, "sana
da" diyen insanla isim olmaz mesela. O da iyi geceler diyecek. Diger
turlu cok basit oluyor. Neyse riyama gel de, biraz daha seveyim
seni, cok O0zledim, aramizda kalsin. Gitmeyi biliyorsan, donmeyi de
ogren. Olmadi kursa vyazil ama bir sekilde don. Hic mi
donemiyorsun? Bari kendi etrafinda don, belki bende bulamadigin
huzuru orada bulursun.

Sarkilar olmasa gercekten yalniz kalirdik.






Yolculuk

Bir ses: "Bugiin diinyadaki son giinin."

Bir ses: Bugun dunyadaki son gunin

Saka mi bu?

Hey kimsin sen?

Bana bak, boyle bir seyi sen nereden biliyorsun hem

Beni rahat birak, git bagimdan!

*
*
*
*

*

(2 saat sonra)

Orada misin?

Konussana benimle...

Hey sana diyorum.

Nereye kayboldun hemen, gergcekten son ginum mu?

Konus benimle lutfen...

*

*



(5 saat sonra)

Duymuyor musun beni?
Bu yaptigin ne simdi?

inanmiyorum sana.

*
*
*

*

(7 saat sonra )

Offl Tamam inaniyorum.

Peki neden ben?

Benim yapacak iglerim var heniz.
Ne olur ben daha sonra oleyim!

Bir ses daha: Olmaz, sira sende!

(10 saat sonra)



Konug benimle

Neden ben? Neden ?

Hem benim ¢ocuklarim var, daha ¢ok kugukler.
Ben 6lmesem olmaz mi?

Hem kim bakar ¢ocuklarima.

Bensiz ne yaparlar?

Konussana...

Ses devam eder: Oldiigunde bunlari digsinmeyeceksin.

Bu dunyadaki herkesi unutacaksin.

(14 saat sonra)

Olmek istemiyorum.

Ben burada ¢ocuklarimla kalmaliyim.
Ses devam eder: Neden peki?
Benim yapacak ¢ok isim var.

Daha evimin kredi borcu bitmedi.

Bir de araba aldim, agiz tadiyla kullanamadim bile...



Hem ben bir 6gretmenim, daha yetistirecegim ¢ok insan var.
Cocuklarim da ufak anliyorsun degil mi?

Olemem ben, islerim bitmedi bu diinyada.

Cocuklarim buayusun, torunlarimi goreyim.

Hak ediyorum bunlari, ben hep onlar icin ¢calistim.

Bana bunu yapmayin, yasamak istiyorum.

Ses devam eder:

Bu dunyada hig kimse iglerini tamamlayamaz, ¢unku igleri bitmez.
Hem ¢ok yorgun goruntyorsun. Biraz uyusan iyi olacak.

(23 saat sonra)
Ses tekrar duyulur: Uyansan artik...
Hey! Ne kadar kald1? Neden uyuttun beni?
Ses devam eder: Sadece bir saatin kaldi.
Artik hep beraber olacagiz.
Yanima geldiginde cennetimi gordugunde

Hic donmek istemeyeceksin bu dinyaya...

Nasil bu kadar cabuk gecti zaman? Nasil bitti koca bir gun?



Ses devam eder:

Biten bir glin degil, bir hayat ve arkanda kalanlari dUsunme sakin.
Ben onlara bakacak birilerini bulurum, bana inan.

Benim 6lmemem lazimdi. Cocuklarim daha ¢ok ufakti. Olmemem
lazim, olmek istemiyorum...

Zaman dolmustur ve ruya biter. Geng¢ Ogretmen uyanir.
Cocuklarinin odasina gider, ogluna ve kizina simsiki sarilir. Onlara
guzel bir kahvalti hazirlamak igin evden c¢ikar. Yan komsusunun
kapisinin 6nunde birgok ayakkabi vardir ve kapi araliktir. Sabaha
kargi vefat etmistir yan dairede oturan dgretmen komsusu. Iki cocuk
birakmistir arkasinda kimsesiz.

Bu iki gocugun 6nce babalari, hemen ardindan anneleri 6lmugtar.
Simdi yurda verileceklerdir. Ne dedeleri ne nineleri ne de bir
akrabalari vardir. Ruyanin etkisinde kalan 6gretmen o ¢ocuklari alir
ve kendi evlatlarindan ayirmadan buyutar.

O an, ruyasindaki sesi tekrar duyar:

Biten bir gun degil, bir hayat ve arkanda kalanlari dugsinme sakin.
Ben onlara bakacak birini taniyorum, bana inan.

Hayat boyle bir seydi. O her seyi bizden daha iyi biliyordu. A ve
B'nin bir agihmi da Anne ve Baba'dir. Evlat insanin gozinin
bebegidir. Baba gdézkapadi, anne kirpiktir. Oyle korunur o cocuklar...






Olmuyor Bazen

Yine de unutamiyorum seni. Cok severdik ya, secemezdik birini.
Gemiye binsek treni, trene binsek gemiyi 6zlerdik. Simdi sen yoksun
ya, aklimda ne tren var ne gemi. Otobuse biniyorum inadina. Yine de
unutamiyorum seni.

Olmuyor, bazen bosuna yuruyorum ayni yollarda, amacim yok, sirf
sana rastlarim diye gecgiyorum o yollardan. Kaldirimlar islak, yol
sessiz sakin, tam senin istedigin gibi. Sen eksiksin, semsiyemiz yok
simdi. O cay ictigimiz yer hep bombos. Sanki kimse oturmak
istemiyor senin yerine. Zaten yakismaz ki kimseye oralar.

Kabullenemiyor insan olumu igte. Hala gorarim diye ayni yollari
asindiriyorum. Gecgenlerde mor semsiyeli bir kiz gordum, yuridim
arkasindan sanki sendin. Dokunacak gibi oldum, kayboldu. Hayaller
6lmuyor iste. Olmuyor bazen...

Simdi sen yoksun ya, aklimda ne tren var ne gemi.



Otobuse biniyorum inadina. Yine de unutamiyorum seni.






Sevgi Balendi... Ya Balen Neydi?

Gecen gun kizin biri icinde meme gec¢en bir cumle kurdu. O
yuzden cumleyi tam olarak hatirlamiyorum ama sutyenli bir seydi.
Sutyenin teli iste. 'Balen gibisin bazen ¢ok can yakiyorsun' dedi.
Balen benzetmesi bir yana kelimeye takildim ben. Balen kelimesini
ne kadar az kullanmisim hayatimda. Soyle bir distinunce, neden
kullanayim ki bu kelimeyi. "Askim, balenin rahatsiz ediyor mu?"
Umm ¢ok sagma...

Balensiz bir gecenin ardindan, balene benzetilen bir adam olarak,
kendimi bir cimle birlestiricisi olarak tanimladim kendime... Belki de
sadece sozcukleri birlegtirirken bir surd muzik dinleyen bir adam.
Eger bir gin balenin canini yakarsa beni hatirlarsin ¢inkl balen
hakkinda yazi yazan ikinci bir adam daha bulma sansin ¢ok az.
Ayrica bu bir sans mi, o da tartigilir ya da tartismaya degmez.

Bugun balenli cimleler kurdum. Neydi balen? Toparlayan, kaldiran,
dik tutan, sarkmayi, ziplamayi, hoplamayi onleyen, Ozetle hatuna
kendini guvende hissettiren bir seydi. Balen hatun dostu, balen
gogus guvenligiydi. Ya ben?

Balene benzetilirken verdigim acilardan yola ¢ikildi. Oysa balen
yalnizca batmazdi... Dik tutardi, toparlardi, hatuna guven verirdi.
Evet ben bir balendim, simdi beni bir kez daha sevebilirsin. Arada aci
versem de bir hatunun aradigi her sey bendeymis. Vay be ben
neymisim?

Bazi insanlari ezberliyorsun, bazilarinin hafizanda yeri yok.



Dizlerim dizlerini 0zledi. Benlik bir sey yok...






Diin Gibi Ozledim

Bugiinlerde iginde sen olan tiim diinleri 6zledim ama seni hic
0zlemedim. Sadece yasadiklarimi 6zledim. Kendimi kahveye verdim
son zamanlarda, sigara igmiyorum ya ondandir diyorum kendi
kendime. Kendimi sana vermistim oncesinde, olmadi olamadik,
birlikteyken yapamadik. Yine sana aldigim o bordo ojeden aldim.
Verecek kimseyi bulamadim, ¢cok kotu bir renk zaten!

Simdilerde magaza magaza dolasmiyorum pesin sira, bunun tek
yarari bacaklarima, yorulmuyorum artik. Saatlerce beklemiyorum
orada burada seni ve kimse kiramiyor artik beni. Yazilarima da bir
seyler oldu senden sonra, regetedeki ilaglari alamayan hasta gibiler.

Bugunlerde icinde sen olan tim dunleri 6zledim ama seni hig
Ozlemedim. Ben yasadiklarimizi sevdim sadece, sen benim
puzzle'imdin, tamamladim seni bittin, siran geldi gittin.

Arada 6zlilyorum ama senle ilgisi yok.






Gunaydin

Bazi insanlar ruhlarini satarlar, bazilari bedenlerini... Bazi insanlar
her seye ragmen hi¢ giremeyecekleri eglence kuluplerinin 6nunden
gecerler. Kaldirrm tasi herkese ayni ve gun dogduktan sonra
herkese esittir "gunaydin” lafi. GUlmek cesaret istemez ama aglamak
cesaret ister. Insanlar cogu zaman kagar aglamaktan, gligsiiz olarak
adlandinimaktan korkarlar. Sonra gun biter gece biter, tekrar gun
dogar. Baz! insanlar ruhsuz, bazi insanlar bedensizdir artik. Sabah
kalktiginda hala aynaya bakacak yuzun varsa;

Gunaydin, hos geldin...

Aynaya bakabilmeli her sabah.






Son Gelince

Eriyen mumun yanan ipiyim desem yeridir. Kendimi sodaya verdim
bugunlerde ve aksine karnim da tok degil. Hep a¢ karnina igiyorum.
Sindiremedigim, yedigim yemekler degil, sadece yedigim kaziklar,
cok iyi biliyorum. Simdi higbir battaniye isitmiyor senin kadar...
Senden sonra bir el tutmamak, tutamamak boyle bir sey iste.
Telefonuma mesaijlar geliyor, hicbiri sen degilsin. Ozliiyorum desem,
diyeceksin sen bilirsin.

Bugunlerde kaldirimlarda yurimuyorum, ¢ozulen ayakkabilarimin
bagciklarini da baglamiyorum. Kendime pek 6zen gostermiyorum.
Eriyen mumun yanan ipiyim desem yeridir. Sonumu bekliyorum.

Kaldirnmlar yalniz insanlar igin vazgecgilmez bir dost olabilir.






Degisim
Hic kullanilmamis bir cocuk kalbi vardi bende ve kétilik nedir
bilmezdim seni tanimadan once.

Kapi arkasina astigim tum kiyafetler, cocuklugumda biriktirdigim
misketler gibiydi.

Hepsi farkl, hepsi sevilesiydi ve her cimlemin sonu u¢ nokta ile
biterdi, bir beni bir kez daha anla diye...

Yokus cikmakla gecti benim okul hayatim, senin evin okula ¢ok
yakindi...

Ben boncuk boncuk terlerdim o yokusu cikarken, annem
usumeyeyim diye bir idam mahkdmunun boynundaki ip kadar sikardi
atkimi, okula vardigimda iki arkadas zor ¢ozerdik...

En iyisinden boya kalemlerim vardi, ne istersem alirlardi ve kiymet
bilmezdim bu ylzden, sucluydum senin de kiymetini bilemezken...

Higbir silgimin bittigini gormedim ben, annem boynuma kolye
yapardi, yine de kaybederdim, seni kaybettigim gibi...

Okulu severdim ama en kestirme yolu kullanirdim eve donerken,
evi daha ¢ok severdim, seni sevdigim gibi...

Bos derslerde ben top oynardim, sen ip atlardin, sana bakmaktan
oynayamazdim ya neyse...

Odevlerimiz vardi bir de, eve gider gitmez yapardim, aksam
televizyon izlemek igin...

Renkli televizyon ¢ocuguyum ben, renkli boyalarim var, bir de
kirmizi kalemim, hepsi bu...

O zamanlar yazamazdim bdyle ama daha temizdim elbette...

Hi¢ kullaniimamigs bir ¢ocuk kalbi vardi bende ve kotuluk nedir
bilmezdim seni tanimadan once...



Degismemek gibi bir liiksiimUiz yok.






Sen Geleceksin

Sen geleceksin diye biitiin kizlari gdrmezden geliyorum...

Biliyor musun hayat, isin gucun tesadufler, birilerini hayatimiza
sokmak birilerini ¢gikarmak, baska yaptigin ne var Ki...

Sana kizmiyorum, aksine ¢ok seviyorum, bir de bana sorsan su
hayatima soktugun insanlari ve hayatimdan c¢ikardigin insanlari, o
zaman tadindan yenmezsin...

Radyoda pes pese iki sarki calinacaktir ve sen ikinci calinacak
parcayl kacirmamak i¢in o sevmedigin birinci sarkiyi bitene kadar
dinler ama duymazdan gelirsin ya. Ben de simdi Oyle yapiyorum iste.
Sen geleceksin diye butun kizlari gormezden geliyorum.

Gelecekteki sevgiliye not: Hosgeldin






Sariimak

Sariliyorsun ondan sonra tekrar &zliyorsun. Adini koyamadigin
duygular yasatiyor sana, sevismenin ¢ok Otesinde... Bir paket
cekirdek yedikten sonra bir paket daha yiyebilmek gibi... Nedensiz
alisiyorsun. Tumuyle sevmene gerek yok, pargca pargca sevsen yeter.
Mesela bir gin sadece ellerini tut, sonra tekrar ellerini tut. Kimse
senin gibi tutamasin onun ellerini... EImacik kemiginin Gstinden op
mesela, dudaklari yokmus gibi davran, herkeslesme... Farkli olmaya
calisma, sadece onunla mutlu oldugunu ama onsuz da olabilecegini
hissettir. Hayatta herkesin bir eyvallah hakki vardir. Onu bu haktan
mahrum et.

Gitmek icin degil, sevmek igcin benimle ol.






Karsilik

Sevmek mi? Sevilmek mi? diye sorma bana.
ikisi de yalniz bagina mutsuz eder.
Ikisi de ayri ayri bildigin keder.

Cok duydum bu soruyu, neden sorulur, onu da anlamam pek.
Sevmek guzeldir, sevilmek de guzel.

Ayri ayri olunca, pek tadi olmaz.
O yluzden en guzeli severken sevilmek.

Sevilirken sevebilmek.

Aslinda sevdigimiz kadar seviliyoruz.



Biz birini cok seviyoruz. Baska biri bizi ¢cok seviyor.



Sorun sevgide degil, sadece denk getiremiyoruz.






Dusunme

iliskilerimizin cogu karsimizdakinin yerine disindigumuz igin bitti.
Bazen kendi yerimize bile dugunemezken.

Bence sen ayrilmak istiyorsun...

Sen beni sevmiyorsun...

Sen beni anlamiyorsun...

Sen kesin olmaz dersin...

Sen zaten hep kendini dusundun...

Evet, bitti iste, ¢linkl biz ¢cok disindik.






Hadi Eyvallah

Biraz elinde olan biraz olmayan, belki cogu zaman dayatilani
yasayan ve higbir zaman istedigine sahip olamayan insanlar olarak
ayrilacagiz bu hayattan... Bazen birilerini gok sevecegiz, evet evet
¢ok fazla sevece@iz ama bir turli bizim olmayacak. Biz onu
kaybetmeyecegiz c¢unku hi¢ bizim olmayacak. Ask denen seye
inananlar olacak, sirf ask yuzunden berbat hayatlar yasayanlar
olacak ve bazilari askin yanindan bile gecemeyecek. OtobUste
kesistigim kizlarla sirat koprisinde kesigsmeyecegim kesin. Adimi
kalbine yaz bog vaktin olursa ve unutma ki hali saha maglarinda
kalecisi kotu olan kaybeder. Pencerenin kenarindan soguk geliyor.
Tayt falan giyme uUsursin oralarda. Adin ask olmasa da geg
yanimdan, rlzgéara karigsan parfumun yeter.

Ben sana tayt giyme demiyorum, hobi olarak yine giy.






Adalet

likokulda kokulu silgisi ve 24'lii pastel boya takimi olanlar vardi. Bir
de onlugu yirtik olanlar... Kirmizi ¢orapli, ¢ok havali bir kiz vardi
mesela. Butin sinif o kizi seviyorduk. Evden ekmek arasi peynir
getirenlerimiz  vardi. Cikolata vyiyenler ve c¢ikolatanin tadini
bilmeyenler... Cop kutusunun etrafinda konusanlar falan. Sonra bir
arkadasim vardi, epey fakirdi. Onliginin icine kazak giyiyordu,
montu yoktu. Okuldan mont dagittilar montu olmayanlara... Bot falan
da verdiler. Butun sinifin 6ndnde adlari okundu, botlari ve montlarini
aldilar. Cocuktuk anlamiyorduk. Bu iste bir kotuluk, bir cocugun
onurunun g¢ignenmesi vardi. Evet, egitimci olmalarina ragmen o
glnlerde bizim o6gretmenlerimiz bunu disiinememisti. ilerde
ogretmen olursaniz siz dusinun mesela. Dunyada adalet yok demek
kolay, adaleti belirleyenler biraz da biz degil miyiz? Adalet sendin.

Déniip dolasip bulamadigimiz seydir belki de adalet.






Yarim Kalan

(}ok sevmen lazim, boyle sarildikga sarilmak istedigin biri olmali
hayatinda... Seninle ilgilenmeli ama bazen arayip sormamali,
o0zletmeli kendini. Onu kiskanmana gerek yok, guvenmelisin. G6zun
arkada kalmamali seni aramadiginda ve yarim kalan sadece yazilar
olmali. Ne sen ne o.

Eger bir glin yarim kalacaksak, o gtin bugiin olmasin.






Katil

Otobiis duraklarinda ve otobiislerde insanlarin yiizlerine bakarim.
Onlarin icinde az dnce isinden kovulmus biri olabilir. Sevgilisinden
ayrilmis biri de olabilir. DUn gece esinden siddet goérmus bir kadin ya
da adam olabilir. Binlerce segenek uretebiliyor insan baktikga. Hangi
durakta inecegini bilmeyen, tedirginligi yuzlune yansimis biri olabilir.
O aksam istenmeye gelecek bir kiz olabilir. Az 6nce merdivenlerden
dismis biri ya da tacize ugramis biri de olabilir. Tam otobus
yolculugu sirasinda annesinin ya da babasinin 6lim haberini almis
biri olabilir. Tam tersi seyler de olabilir. O gun terfi etmistir ve sirket
tarafindan ona araba tahsis edilmigtir. Bu yolculuk onun son otobus
yolculugudur. Hemen otobuse binmeden Once para bulmus ve
onunla mutlu olmus biri de olabilir. Bugun yanimda biri vardi mesela,
laf nasil oralara geldi anlamadim ama adam katilmis. Oturdu yanima
anlatti. Insanlarin birbirine saygisinin olmadigini, herkesin birbiri
ardindan is cevirdigini, aslinda insanlarin onu bu hale getirdigini,
yasalarin agirhgini, igeri girdikten sonra herkesin onu unuttugunu...
Bir surt sey anlatti iste, dinledim ben de. Ulan beni mi buldun
demedim. Nasil diyeyim lan, adam katil diyorum. Dinlemesen c¢eker
vurur. Bugin benim yanima bir katil oturdu. Bir insani dldurebilen biri
her seyi yapabilir bence. O katil bir gun sizin yaniniza da oturabilir.
Belki ¢coktan oturdu.

Belki de su an yaninda...






Neredesin?

Gergekten onu mu istiyorsun?
Yalnizliktan mi?

Yoksa seceneksizlikten mi?

Onda mi buldun kimsede bulamadiklarini?
Ah be oglum!

Sen nerede kaldin en son?

Simdi onda misin yoksa bu da mi gectigin bir durak?

Nerede oldugunu bilmedigin insanlar var,



Nerede oldugunu bilmedigin zamanlar var.






Gitmeyi Bilmek

Soguk her zaman (isiitmez insani, mesele bir sevgilinin yoklugu
ise iste o da usutmez. Bir annenin soguk mezar tagi usutebilir
mesela. Ben hayata hep buradan baktim. Kaybettigim insanlari
sifirla garptim ve bir kez daha kaybettim. Gitmeyi bilmektir yagamak.
Sen Usurken, o isinacagi birini  bulmussa birak gitsin.
Kaybedebilecek daha dnemli seylerinin oldugunu duasun. Annen gibi.
Baban gibi. Kardesin gibi. Yerine koyamayacagin seyler vardir bu
hayatta. Onlari kaybetmeden, kaybetmek nedir 6grenemezsin. Sen
simdi olmasan da benim sicagim bana yeter. Kimsenin gitmesiyle
usumem, yerine koyabilirim senin. Hem de cuk oturur. Ne de guzel
koymusum diye dénlip dénlip bakarsin... Oyle giizel koyarim ki bir
omur icinde kalir.

Bana sé6z ver ve kendine iyi bak demiyorum.



Kendine sbz ver ve bana iyi bak...



Oyle yetenekliyim ki, senden giderken bile senle kaliyorum.






Birileri
Bugiin birileri asik oldu...

Birileri sevmeye devam etti.

Birileri alismaya bagladi ve yine birileri iligkisine nokta koydu. Bu
birileri sen ya da ben.

Bugun birileri olda.

Birileri Omrinun sonuna kadar sakat kalacagini 6grendi ve yine
birileri bir kez bile glnesi goremeden yasamaya devam ediyor.
Bugun birileri hirsizlik i¢in bir eve girdi. Birileri patates kizartmasi
yedi. Birileri biziz. Hep sansli tarafta kalabilmek dilegiyle...

Birileri bu yaziyi okudu ve ben hangisiyim diye digtndd.






Butunler misin?

Bir kiz tanirsin sadece sarilmak istersin.

Bagka bir kiz girer hayatina, onunla film izlemeyi seversin mesela.
Kimi kizla sadece konusmak istersin, ¢cinkt muhabbetini seversin.
Bazen bir kiz tanirsin ve keske hi¢ tanimasaydim dersin.

Hayat karsina cikanlara verdigin tepkilerden ibarettir bir bakima ve
biz aski meleklerden ¢almadik.

Adina ask dedigimiz sey hep parga parga mutluluklardi. Bulamadik
iste batinunu, ondan boyle yalniz kaldik.

Biten ne olursa olsun eyvallah.

Bir kizi ¢cok severek mutlu edemezsiniz.



Ona digerlerinden farkl oldugunu hissettirin.






Terk Edis

Terk edilmek giizel sey aslinda, ici rahat oluyor insanin. "Sen simdi
beni istemiyorsun yani dyle mi?" diye soruyorsun. "Evet" diyor.
Tamam, insan duyunca uUzuluyor ama hepsi bu iste, Uzuldugunle
kaliyorsun. "Peki, isteme bakalim" dersin en fazla. Ben dyle derim
mesela. Bitiyor diye kufur edecek halimiz yok. Evet, evet. Ben onu
seviyorum, o beni seviyor ama ayrildik iste. Gel de simdi cayina tek
seker atan birini gordigunde onu hatirlama, gel de simdi sesini,
bakisini 6zleme. Sen ne yaptin! Tamam, gokyuzu hala mavi ama
beraber bakamadiktan sonra... Gor iste cumlelerin bile sonu
gelmezken, sen nasil getirdin benim sonumu. Sen gidemezdin ki
benden, ne zaman 6grendin gitmeyi?

Havali adamlariz biz, yalnizligimiz bile bir bagka.






Turk Kizlari Cok Cirkin

Tirk kizlar cok cirkin diyen adamin olusum siireci.
-Hande c¢ikalim mi?

-Hayir.

-Irem seni daha yakindan tanimam mimkin ma?
-Olmaz.

-Selin sinemaya gidelim mi?

-Kalsin.

-Ipek mesaj paketi kullaniyor musun?

-Telefon kullanmiyorum.

-Merve fotografta gok guzel ¢gikmissin.

-Sag ol.

Tark kizlari ¢ok cirkin ya...

Ne kadar yalanci adamlar olabiliyoruz bazen.






Kesismeler

Hava cok giizel degil, disarisi soguk, bir alisveris merkezinde
geziyoruz. Haliyle icerde bir surl insan var ve insanlar birbirilerinin
dikkatlerini ¢ekerler. Goz kaymasi diye bir sey var ama bunu kizlar
pek kabul etmez. Tartigiyoruz gereksiz konular uzerine...

- O kizla niye bakistin?

-Hangi kizla?

-Bilmemezlikten gelme ya!

-Kiz bana bakti.

-Kiz sana bakti ama sen de kiza baktin.

-Her seyi anliyorum da, sen ne ara hem bana hem kiza bakip,
bizim bakistigimizi gérdun?

-Neden yaninda ben varken etrafa bakiyorsun?
-Sadece sana bakarak mi yurumeliyim?

-Ben dyle mi diyorum?

-Oyle demiyor musun?

-Sen bu kadar seyden bunu mu ¢ikardin?

-Bir seyin farkinda misin?

-Neymis efendim. Yine lafi degistirme ¢abalarindasin.

-Lafi degistirmekle ne ilgisi var? Ikimiz de soru soruyoruz ama
cevap vermiyoruz. Boyle mi ¢bdzecegiz bu sorunu? Bu kiskanglik
biraz yersiz degil mi?

- Hem kiza bakiyorsun, hem Uste ¢ikiyorsun. Ben bakiyor muyum?
Ben de bakayim o zaman.



- Tamam, sen de bak. Ben sana kiza neden bakiyorsun diye
sormam.

-Kiza neden bakayim ya, ben de baskalarina bakarim.
-Baskalari kim?
-Sen kizlara bakarsan ben de erkeklere bakarim.

-Olay! su boyuta getirdin ya bravo sana. Tamam, kimse bir yere
bakmiyor.

-Ha soyle iste.

Gereksiz tartismalar bazen iligkilerin omrant kisaltir. Kiskanglik
bazen guzel gorunebilir ama ¢ogu zaman yipraticidir. Farkinda
olmadan yipraniyoruz ve sonra bir bakiyoruz ayrilik gelmis. Sirf o
kiza baktin diye ayriliyorsunuz, ¢uUnku her buyuk sorunun geligi
klgUk bir sorundan gecer.






Kaybetmek Bu Degil

Zaman hi¢ bir seyin ilaci olmuyor bazen. Zaten hayata yalniz
baslamissin. Buna kaybetmek denmez. Hala yalnizsan, sen hayatla
berabere kalmigsin demektir. Kazanmak hayatina birini katmaktan
mi gecger? Birini ¢cok sevmek, o sevdigin kisi yaninda olmasa bile
hayatina katilmis olur mu? Cok seviyorsun ama bilmiyor, ¢oktan
katmissin iste hayatina, sen onu severek yasiyorsun. Bir kere her
sabah uyandiginda yaninda olmasa da aklinda o var. Sen onu
yasiyorsun, onun kimi yasadiginin énemi yok. Ya o higbir zaman
yaninda olmazsa, sen bu hayati maglup olarak mi tamamlamig
olacaksin? Evet, hepimiz o kadar sansli insanlar olamayacagiz.
Kahvenin tadinin degismedigini sanan insanlar var hala... Sevdigin
biriyle icince ayni kalmiyor igte tadi. Her seyin tadi degisiyor. Onu
dustunerek yazdigin bir yazi baska, Oylesine yazdiklarin baska.
Icinde o varsa her sey baska... Seviyorsun iste, hi¢c olmayacak birini
seviyorsun belki de. Bizler yalnizhgi gozyaslariyla yikayan insanlar
olmay! segcmedik. Bizim secimimiz tek basina mikemmel kalabilmek.
imkansizi istedik. Hem sevdik hem terk edildik. Haberi yoktu, bazen
ona kustuk. Biz onunla yasiyoruz. Bugun onu dusunerek uyuyacak
birileri var. O sensin, ya da benim. Birilerinin, hayali birilerinin
sahibiyiz. Bazilarimiz en mukemmel yalnizhik 6dulu verilse alacak
kisiler arasinda... Ozetle seni seviyorum, elinden bir kahveyi
esirgeme benden. Kaybettir bana yalnizhgi, adin tek bildigim ad
olsun. Hafizam senden bagkasini hatirlamasin.

Beni kaybetmekten korkmuyorsan hayatimda ne isin var?






Gidisin Neyin Gelisi

Bir gece ne kadar senin olabilir ki?
En uzun gece kimindir?

Bugun terk edilenlerin mi?

Sahi unutmak kag¢ harf?

Her harfi kag sene suruyor?

Gidisin neyin geligi?

Ve bu dunya sensiz ¢ekilir mi?
Sigara igene afiyet olsun denir mi?
Gideceksen gegme duragimdan.
Sabah kahvaltilarini unutturma bana.

Kesme istahimi, olmayacak duaya amin dedirtme...

Bazen o gitsin ama kimse gelmesin. Acinin tadi daha baska...






Ayrilmak icin Cok Erken

Sabah 07:53 (Ayrilmak icin erken bir saat)
Ise gidiyorum.

Metrobus kalabalik ve telefon ¢aliyor.

-GUnaydin, napiyosun?

-Ise gidiyorum. Sen?

- Ya ben ayrilmak istiyorum.

-Nasil ya, bu saatte mi?

-Nasil nasil ya? Bu saatin nesi varmis?

-Sabah 7:53'te ayrilinir mi lan? Benim bildigim bu saatte ise gidilir.
Nerden ¢ikti bu simdi?

-Dln gece ¢ok dusundum...

- Ne? Dun gece sen 11'de yattin be... Ne dusunmesi, yalan
soOyleme.

-11'de yattim ama gece 4 gibi uyandim ben, uyku tutmadi.

-Uyku tutmayinca sen de bunu mu dusundun, eee madem uyku
tutmadi, ben ayrilayim bari mi dedin? Bu nasil mantiktir yahu?

-Ya guldirme beni. Dusundim de senle olmuyor, yapamiyoruz.
- Eee 6 aydir disinmuyor muydun? Yeni mi basladin dusinmeye...
-Offf ben ayrilalim diyorum igte.

-Olur ama bu saatte olmaz, aksam 8 gibi arasan da ayrilsak olmaz
mi?



-Olmaz, gunku olmaz iste.

- Baska biri mi var?

- Baska birisi mi olmasi lazim?

-Yok mu?

-Yok tabii ki, sadece yalniz kalmak istiyorum.

-Bastan soylesene sunu, sen benden ayrilmak istemiyorsun ki, sen
yalniz kalmak istiyorsun. Ayrilinca daha mi iyi olacak ya da soyle
sorayim, beni seviyor musun?

-Seviyorum ama bosuna konusuyoruz. Bu iligkinin gelecegi yok.
-Sigortacilar gibi konugsma, kasko mu yaptiralim yani.

-Tamam ya. Hadi kapat telefonu.

-Madem sen ayriliyorsun sen kapat.

-Hayir, dnce sen kapat.

-Once ben kapatacagim, sonra sen mi kapatacaksin? O nasil
olacak. Kapatip tekrar mi arayacagim?

-Tamam, kapat hadi ya...

-Kapattim.

- Eeee...
-Neyse ¢ok uzadi kendine iyi bak.
- Sen de.

-Kapat hadi.



Iste bazen telefonu kapatamazsin, béyle durumlar yasarsin,



ayrilik gelmistir ama neden geldigini bilmezsin, kapanmaz o



telefon, uzar konugmalar, ne sdyleyecegini bilemezsin...



Bitmistir, gereksiz yere uzar konusmalar...



Alir kendini gidersin. Hosca kalmak boyle bir sey iste...






Dogru insan

Hayat ne tarafa gotiriyor, bilmeden siriikleniyoruz. Tek
yapmamiz gerekenin dogru insani beklemek oldugundan
bahsediyorlar. Futbolda dyle degil mesela. Sen topu beklersen baska
bir oyuncu kapar o topu. Birakmazlar sana... Dogru insan da bodyle
bir sey bence. Beklersen, sana gelene kadar onu beklemeyen, ona
dogru yurtyen birinin olur o dogru insan. Gercekten dogru insani
buldugumuza inandigimizda, yurUmek bir yana, ona dogru
kosmaliyiz, ¢inkl ¢ogu zaman hamleyi yapan kazanir.

Senin dogru insanin kim?

Hala cikmadi mi karsina?

Hala beklemekten yana misin?

Beklediginde gelecegine inantyor musun?

Ne kadar zamandir bekliyorsun?

Bu bekleyis ne kadar daha surecek?

Hic dogru insani buldugunda beklemeye devam ettin mi?
Dogru insan budur dedin mi?

Beklemekten vazgecmeyi dusunecek misin?

Beklerken kaybettigin dogru bir insan var mi?

Dogru insan Uzerine sorulan bu kadar soru fazla mi?

Ve bazen tek bir dogru insan, koca bir hayati bastan yazar. Senden
bir sey almadan, sana binlerce sey katar. Dogru insan ¢ok ve
beklemeye gerek yok sanki... O sana gelmiyorsa sen ona git.Yolun
acik olsun.



Ya bizim dogru insanimiz ¢oktan 6ldliyse?






Ask Guzel Sey Ama Yetmez

Ask giizel seydir, sevmek ve seviimek de dyle ama en giizeli bir
iligkiyi yurutebilmektir. Herkeste yoktur bu yetenek, kimi kiricidir,
batirir bir anda en guzel ani, kimi kirmadigini dustnur ama bir lafla
yerden yere gegirir sevdigini. Ne kadar az kirarsak ve ne kadar gok
sahiplenirsek, o kadar uzun ve o kadar huzurlu yurataraz tum
birlikteliklerimizi. Bir durumun bir suru dillendirilisi olabilir, neden en
Kirici olanini secelim ki? Neden karsimizdakini Uzelim Ki...

Birlikte oldugum kiz arkadasimin dudaginin Ustunde tayler
cikiyordu ve bu beni rahatsiz ederken, onun zerre kadar umurunda
olmuyordu. Hatta bazen yuzsiuzlesip sende de var deyip, gulmekten
yerlere yatiyordu. Ben onunla mutluydum ama biyiklariyla ¢ok da
mutlu olamiyordum. Kirmadan nasil soylenir ki bu diye dusunurken,
birden aklima bir sarki geldi.

"Tohumlar fidana, fidanlar agaca, agaclar ormana donmeli
yurdumda..."

Biyiklari ormana donmemeliydi, benimle yarismamaliydi. YUzumu
kizartip biraz da sakayla karisik soyledim.

- askim benim kadar biyiklarin olacak neredeyse

- nasil agskim ya

- ya bildigin biyiktayiz yarigsmasi gibi

- ty onlar bir kere, sen sibel'in dudagini gérdin mu hem
- ben sibel'in dudagiyla ilgilenmiyorum hayatim

- olsun onda daha ¢ok var

- ilyi 0 zaman biraz daha uzat onu geg¢ askim

- off ¢cok kotlsun



Konusma bdyle devam ederken birden dustndum. Gergekten kotu
olan ben miydim? Yoksa biyiklari olan bir kiz benden daha mi
kotiiydi? Evet, evet dyle bir kiz daha kétuydi. Ozellikle Sibel ile
biyik konusunda yarismasi beni daha da c¢ok dusundirmustu.
Konugmaya devam ettim.

- askim bizim garkimiz niye yok, bir sarkimiz olmali bence...
- evet ama sen se¢ sarkimizi

- tamam sey olsun; "tohumlar fidana, fidanlar agaca, agaclar
ormana donmeli yurdumda..."

- bu nasil bir romantizm ya sectigin sarkiya bak.
- Ugumuz icin sectim, sen, ben, Sibel.

- hic komik degil

Bence de hi¢ komik degildi ama biyiklariyla vedalagmaliydi...

Aradan gecen birka¢ gunde ¢ok degismisti. Simdilerde bakimli bir
kiz olmustu, artik biyiklari yoktu ve bana Yesilgam'in yakisikli jonleri
gibi gulumseyemiyordu. O artik yedi cuceleri eksik bir prensesti...

Sibel ile yarismaktan vazge¢mesi hosuma gitmisti. En hosuma
giden sey ise karanlik sinema salonlarinda, bir erkekle opustyor
hissi vermeyen dudaklariydi. Artik o benim biyiklarimdan rahatsiz
oluyordu ve kesmemi istiyordu. Ben kestim, sen de keseceksin
demesi ise beni guldurtyordu.

Simdilerde beraber degiliz ve ortak birkagc arkadasimizdan
duydugum kadariyla yine uzatiyormus biyiklarini, o kadar da
soylemistim halbuki yakigsmiyor diye.

Bu yasanmisligin bana ogrettigi cimle:Kiz arkadasinizin biyiklari
¢cilkmaya basladiginda ona "Tohumlar fidana, fidanlar agaca, agaglar



ormana donmeli yurdumda" sarkisini soyleyin, o sizi anlayacaktir.






Sevgiler Saygilar

Vapur geciyordu ve ikimiz beraber sadece vapuru izliyorduk.
Cantasindan c¢ikardigi mendille burnunu sildi. SUmkure sumkure bir
hal olmustu, vapurun dudugine ragmen o sesi net olarak
isitiyordum.  Iligkimizin geldigi nokta belki de buydu. Artik
rahatlamistik ve birbirimizden ¢ekinmiyorduk. Gazozundan bir
yudum daha aldi ve gegirdi. Onu bu haliyle seviyordum. Peki bunu
neden yapiyordu, bu kiz boyle degildi. Iliski rayindan ¢cikmis miydi?
Hep beraber sumkdurelim, gegirelim, gaz ¢ikaralim bu muydu yani...
Elini tuttum, her zaman ondan gelen ve bir tlrl cevap bulamadigim
o soruyu bu sefer ben ona sordum?

- Ne dusUnuyorsun askim?

- Himm?

- Ne dusunuyorsun, dyle vapura dalmigsin?
- Hi¢ agkim.

- Nasil hic askim?

- Simidin susami disime kacti ya...

- Ic ses ( gazoz i¢ agzini calkala sonra tikir istersen bana da
oluyor bazen )

- Kirdan var mi sende?
- Yok agkim.

- Aaa bende varmig!

Ne dusunuyorsun sorusu insani aptallastirnyordu. Sanki o soru
hep, hicbir sey dusunmedigimiz anlarda soruluyordu. O da duzgun
bir cevap verememigti. Evet, evet sevgililer arasindaki "ne



dusunuyorsun" sorusunun cevabi ya "hi¢" ya "sen" idi. Vapur duduk
calmay! birakmisti. Denizin ve etrafin sessizliginde oturuyorduk.
Birden "deniz tutar mi seni" dedi.

- Yok deniz tutmaz beni ama ¢ok uzun yolculuk yapmadim.
- Beni de tutmaz. Ben tutar miyim seni?
- Senden bagskasl! tutmasin zaten.

- Bir tanesin sen ama ya.

Kulagimda vapur dudugu, sumkirme sesi ve gegirme sesi vardi.
Ben orada kalmistim. Ne yani, bu iliski bdyle mi devam edecekti? Hi¢
guzel gorUnmuyordu, ayrica kulaga da hos gelmiyordu. Sevgi
saygly! yok etmeye yeter miydi diye dusunurken tekrar gegirdi.

- Pardon askim.

- Onemli degil bebegim.

Simidi ve gazozu bitmisti. Gazozun sisesini bankin kenarina
birakti. Koluma girdi ve sahilde yurumeye basladik. Onunla yurimek
guzeldi ama zaten hastaydi ve iyice Usutecekti. Sapkasini da inat
eder gibi takmiyordu.

- istersen gidelim, gok sogudu burasi, iyice hasta olacaksin.
- Biraz daha yurayelim.
- Olur agkim.

- Sen beni sevmiyorsun.



Yine kadin oyunlari baslamisti. llgisiz oldugumu baska tirlQ
anlatmay! bilmiyordu. Dogru, ilgisizdim ancak onu seviyordum.
Bunlar cok farkli seylerdi, sanki inadina anlamiyordu.

- O ne demek askim ya seviyorum tabii ki.

- Seviyorsun ama gecen gun arkadaslarinla disaridayken mesaj
attim cevap vermedin.

- Ne zaman?

- Hani dinya kupasi mi ne, oyle bi mag izliyordunuz.

- Dort ay 6nceden mi bahsediyoruz?

- Evet ama cevap vermemigtin.

- Vermemis miydim?

- Vermemistin.

- Hay Allah benim cezami versin.

- Oyle deme ama vya.

- Yok yok, hak ettim ben. Hatirlamiyorum tam ama olsun.
- Iste bir daha dyle yapma askim.

- Tamam yapmam.

Kadinlarin kafasina takilan konu ne olursa olsun, adetleri ilk
firsatini bulduklari anda dile getirmekti. Dort ay once atmadigim bir
mesajin, sumukll bir sahil yarayusu sirasinda kargima ¢ikacagini hig
distinmezdim. Acaba eskilerden kalma daha neler vardi. Onlarla ne
zaman Yyuzlesecektim? Koskocaman bir sis bulutuydu hepsi...
Ustumus olacak ki...



- Askim gidelim, isudum ben, hadi.
- Biraz daha yuruyelim, deniz havasi iyi geldi bana.
- Peki ama hasta olursam burnum akar hep bak.

- Aksin agkim, yurayelim.

Sanki burnu akmiyordu ve hasta degildi. Sanki bankta otururken
sumkurmekten gozunden yas gelen, ictigi gazozun yarisini gegiren o
deqildi. Onun sevgisi, saygisinin onune ge¢misti.

Ben onun kusurlarini gérmezden gelirken, o benim kusurlarimi
ezbere biliyordu.

Sahilde yurimek iyi gelmigti. Bankin kenarina biraktigi gazoz
sisesi de icime oturmustu.

Ey sevgili, nerede ne kusurum varsa gérdlin,



kendi kusurlarina kordun.






Cay Corba Cocuk (3C)

Kocaman bir SON yaziyordu filmde ve ikimiz de adeta
buyulenmistik. Agir agir toparlandiktan sonra sinemadan disari
ciktik. Matineden cikinca insan digaridaki aydinliga hemen uyum
saglayamiyordu. Kalabalgin arasina karigtik. Simdi biz de birbirine
benzeyen o insanlardan olmustuk. Guzel guzel yurtuyorduk ki, birden
"Annem ne dedi biliyor musun?" dedi ve bagladi...

- DUgunde pasta en az yedi kath olmaliymis, hem ben de Oyle
istiyorum.

- Neden yedi kath olmali ki? Alti kath olsa ne olur?

- En alttaki iki kat annem ve babam icin, sonraki iki kat senin annen
ve baban igin. Sonraki kat senin icin, ondan sonraki de benim igin,
en ust katta mutlulugumuz igin olacak, iste tam yedi kat oluyor.

- En Ust kat cocugumuz i¢in olsun iste, olmaz mi?
- Cocuk mu? Cocuk sonra...

- Nasil sonra? Ben de hemen yapalim demiyorum ama 2 sene
icinde olmali bence.

- iki sene ¢ok erken, evliligin tadini gcikaramam ki ben.

- Dogru, iki senede cay ¢orba yapmayi ogrenirsin zaten, cocuk igin
erken.

- Poset cay yapariz. Hem oOyle daha tutumlu olur. Hazir ¢orbalar
falan alinz. Degisik degisik yapariz.

- lyi de dyle olur mu?

- Neden olmasin? Hem birbirimize daha ¢ok vakit ayiririz
boylelikle...



- Yok, ben dyle poset cay, hazir corba falan icemem. Sevmiyorum
pek.

- Annemlerde yeriz. Tereyagli mis gibi pilav, sever misin?

- Annem tereyagi kullanmiyor ki, harika pilav yapar ama bir tabak
yesen ikinciyi istersin.

- Benim annemde yeriz dedim ben. Hem boylelikle daha tutumlu
olmus oluruz.

O an ciddi ciddi bu iligkiyi sorgulamaya basladim. Ben bdyle bir
evlilik istemiyordum ki. Ailelerimizi bir koseye atalim demiyordum
ancak bu kadar da igin iginde olmalarina gerek yoktu. Bir an
dlisununce sanirim biraz sert cevap verdim.

- Annen hep boyle iliskimizin igcinde mi olacak? Bence dogru degil,
pekala yemekleri sen yapabilirsin. Oturur evimizde yeriz.

- Sen simdiden boyle diyorsan, evlendigimizde nasil olursun
bilemiyorum.

- Bir sey dedigim yok. Haksiz miyim?
- Poset gcay ve hazir gorba konusunda haksizsin tabii.
- Cay corba disinda sadece ¢ocuk kaliyor zaten.

- Cocugu unut zaten, cok ama ¢ok erken.

Bu sOz Uzerine kendimi bir kez daha sorguladim. Benim evlilikten
beklentim neydi? Hayatim g¢ay, ¢orba ve ¢cocuk Uzerine mi kuruluydu.
Tek istedigim anlayisli bir es ve huzurlu bir evlilikti. Bir anda kendimi
uc 'C' nin ortasinda buldum: CAY, CORBA VE COCUK.



- Cocugu unut derken? O neden?
- CUnkd ¢ok erken.
- Anliyorum, haklisin.

Onu evine biraktiktan sonra kendimle bas basa kalmistim. Eve
gittim ve televizyonu agtim. Evlilik programina denk gelmem kaderin
bir cilvesi miydi, bilemiyorum. Televizyondaki ses, "Biz bir gey
istemedik. 7 bilezik takti kendisi ama nisan atildi. Niganda takilanlar
kiz tarafinda kalir. " Hemen televizyonu kapattim. Biraz uzandim.
Dalmigim, uyandigimda aksam haberleri baslamisti. Annem yemek
hazir dedi. Odadan c¢iktim. Mis gibi anne pilavi kokmugtu mutfak.
Tereyagl bir pilav m1? Nasil alisacaktim Ki...

Aksam yemeginden sonra odama c¢ekildim. Bir yandan kahvemi
yudumlarken, bir yandan da bir seyler yaziyordum. O sirada
amcamla konustuklarimiz geldi aklima. Amcam hayatta her seyin
degisebilecegini soyluyordu. Buna ben de inaniyordum. Amcama
gore hayatta tek degistiremeyecegimiz sey ailemizdi. Bir gomlek
alirsin, begenmezsin, gider degistirirsin, bir araba alirsin, cok yavas
gidiyordur, daha hizlisini istersin ya da rengini begenmezsin, gider
baska bir modeliyle bagka bir rengiyle degisirsin. Paran yoktur, bir ev
alirsin, kuzey cephesidir, para biriktirir gidersin guney cephesini
alirsin. Evlenirsin, esin ile anlasamazsin. Sorunlar yasarsin, hayata
bakis acilariniz farkhlasir. Olmuyor dersin, yeri geldiginde esini bile
degisirsin. Aileni degistiremezsin ama mesela baban sarhosun
tekidir, alemcidir. Her gece baska yerde eglenir, her sabah bagka bir
yerde uyanir. Babani degisemezsin sen. Annen ¢ok dedikoducudur
hic sevmezsin o huyunu ama annendir degisemezsin. Ailenin
alternatifi yoktur, " demisti.

Esimi degigebilir miydim diye sordum kendime... Yuzlesmek
istemedim kendimle, ¢unku bir iligkinin en baginda olumsuz hayaller
kurmak istemedim. lliskimizin annesinin karisacak kadar karmasik
bir boyuta surUklenmesi beni rahatsiz etmisti. Daha da kotusu
sevdigim kizin annesinin etkisi altinda kalmasiydi.

Evlilige karsi tekrar dUgsunmek gerektigini hissetmigtim.



Cunku;

Bugun cay icelim dedigimde poset cay, corba icelim dedigimde
hazir ¢orba yapan kadin, yarin ¢ocuk istedigimde yuvadan alalim
diyebilirdi.

Hazirci hale gelmigti iligkiler ve ben bu hazirciliga hazir degildim.

Kocaman bir SON yaziyordu filmde.



Beraber izledigimiz SON film olacagini tahmin etmemistik...






Gidiyorsun Gidiyorum

Sana 6grenmen gereken her seyi dgrettim. Clmleler dgrettim,
bazilari ¢cok fazla kullaniimayacak. Yalanlar ogrettim hicbir zaman
kullanmani istemedigim. Sevmeyi oOgrettim demek isterdim, onu
ogretemedim igte, sen onu biliyordun zaten.

Senin hi¢c ugan balonun oldu mu? Hig¢ elinden kacirdin mi1? Hig
kapilip gitti mi rizgara? Ucan balon geri doner mi? Dénmez degil
mi? O olumu secer. Her 6zgurluk sonunda acimasiz bir gercekle
yuzlestirir insani. Gokyluzu guzel ama ¢ok yukselirsen olursun iste.
Nihayetinde ugan balon patladi.

Bazi insanlar var, ¢cok sevdiklerimiz iste. Onlardan uzaklasmayi
deniyoruz zaman zaman. Nedeni onemli degil ama buyudk ihtimalle
kinlmisizdir. Uzaklasinz belli bir mesafeye kadar, sonra oyle kaliriz.
Yasarken 0lmek gibi bir sey bu. Ugan balonun patlamasi gibi...

Sana gitmeyi ogrettim ve hala senden daha akilliyim, ¢unku hala
beni anlamiyorsun. Yesilcam filmlerinden kalma taktikler oysa bunlar.
Anlamiyorsun iste, eksigin cok. Sana eksiklerini ogrettim, bazen
yuzune vurdum.

Sana yazmay! ogrettim, okumayi zaten biliyordun. Daha guzel
yazmayl Ogrettim ben sana. Kelimelerle dans etmeyi, geligine
yazmayi oOgrettim. Korkmadan cumleler tuketebilmeyi ogrettim.
Silgisiz de yazilabilecegini 6grettim.

Elbette 6gretemedigim cok sey var ama tamamlandin sen. Hayatin
karsina cikaracagi kotuluklere hazirladim seni. Ben sana bir adamin
gercekten nasil sevebilecegini ogrettim. Askin dudaklardan
gecmedigini, belki de sadece yururken elini tutmak oldugunu
ogrettim.

- Soguk havalarda siki giyinmen gerektigini 6gretemedim mesela.
Insanlarin ylUzlerine neden ¢ok bakmaman gerektigini 6gretemedim.
Meselenin gelmek degil kalmak oldugunu 6gretemedim. Eksigin ¢ok
iste.



Anlik sinirlerle bitirmemeyi 6gretemedim. Diyorum vya, eksigimiz
cok. Peki 6grenen ya da ogrenemeyen sadece sen miydin? Ben hig
mi bir sey ogrenmedim. Ogrendim bir seyler, daha dogrusu
bildiklerimi tekrar ettim.

Anlatmaya gerek yok ogrendiklerimi. Artik susmak gerek. Hem de
oyle susmali ki insan. Hep susmall artik. Son sozleri igcine atmall
insan. icine atmazsa kalp kirar ve kalp kirmaya ne gerek var ki? Bir
yazl yazarim, senin okuyamayacagin, okusan da sana yazildigini
anlamayacagin, anlasan da ¢ok ge¢ olacak...

Artik elleri cebinde yurimenin vakti geldi. Telefonlari kapatmali ve
hafizayr sifilamali. Yeni bir agska yelken agmaya gerek yok.
Ogrendiklerinle yasamalisin, 6grettiklerinle gitmeliyim. Gitmek
kalmaktan daha kolay. Zor olani basaramadik yani. Biz sadece
gidiyoruz, kalmayi goze alanlarin yaninda lafimiz olmaz.

Gidiyorsun, gidiyorum...

Bir ask bundan daha kolay bitirilemezdi.






Meybuz

Hayat bakis acilarindan ibaret ama herkes senin gibi diisiinemez
ve bazilari sadece gorduklerine odaklanir. Zekasi o kadarina
musaade ediyor olabilir ya da zekasini kullanmayi bilmiyordur.
Secenekler ¢ogaltilabilir ancak fazla segenek her zaman gereksizdir
ve zaman kaybi yaratir. Ne kadar az sey arasinda kalirsa insan o
kadar kolay ulasir istedigine. Insan gordiklerinin 6tesine gegebilmeli,
ve hayatinda en az bir kere meybuz yemeli... Oyle "Biz meybuz
yiyok" diyen c¢ocuklara "Meybuz ne la" der gibi bakmamali. Her sey
aslinda "Meybuzu seviyok biz" diyen gocuklar kadar masum ve bir o
kadar acimasiz. Aslinda mukemmel olmaya gerek yok, sadece
kaybettiklerini O6zleyecek kadar vicdani olmah insanin... En
basitinden bir meybuz iste, baktiginda meybuz ama vyediginde
koskoca bir gocukluk.

Cocukken tirnagimi hep ¢ok derin keserdim.



Bu da boyle bir acimdir.






Paylagsamadiklarimiz

Benim soyleyemediklerim,
Senin duyamadiklarin,
Aramizda kalamayanlar,
Paylagamadiklarimiz...
Affi olmaz sustuklarimizin,
Asksa ask, kufurse kufur,

Duyman gerekiyorsa kulaginda ¢inlamali her hecesi...

insan sustuklarinin da hesabini vermeli.






Nefes

Her sarkida onu buluyorsan ve kaybetmekten korkuyorsan,

ictigin  her kahvenin yudumunda, uykusuz gecelerinin
basrolindeyse, yandiginin resmidir iste, aska yaklasirken ona
hapsolursun...

Ve zaman gegse de artik onsuz yapamiyorsun.

Nefes iste ask bir nefes, sen bir nefessin...

Beni kaybetmekten korkmuyorsan hayatimda ne isin var?






Kusursuz Ask

Sonra iyi laf yapmali agzin, baska tirli kandiramazsin bu kiz
milletini ve genelde onlar kandiriimadigini sanirlar ama kanarlar. Bir
erkek bir kiz kadar kusursuz sevemez, cunku icindeki okuzluk ve
aclik hi¢ bitmez. Cok sevgilinizin olmasi, iligkileri ¢ok iyi yuruttugunuz
anlamina gelmez ama tek bir sevgili bulup onda her seyi
buldugunuza inanmak da cok gercek¢i olamaz. Hi¢c bir zaman ilk
iligkide mukemmele rastlayamayiz ki, zaten mukemmeli bog ver
simdi. En mukemmel ask platonik olandir, kusur bulamazsin ama
yetmez. Bize karsilikh asklar lazim. Kargindaki seni ¢ozmemeli ve
onun seni ¢cok sevmesi igin ¢gaba gostermemelisin. isin 6z{; bir kizin
ya da erkegin sana verebilecegi her sey standarttir. Elde
edebilecegimiz seyler belli, fazlasi duslenmemeli... Kiz dedigin renkili
olmali, dusundurmeli, ara sira sirf duymak i¢in "Beni sevmiyorsun"
demeli. O zaman daha ¢ok sevmeyi deneriz, ¢cinkl biz erkekler biraz
Okuzuz, uyarilmadan harekete ge¢gmiyoruz... Mikemmel olan sensin
askim, ben sana karisamazsam bir sey olamam.

Biraz yalanci adamlariz ama sirf seviyoruz diye...






Nedensiz

Bazen Ust (iste iki kere sikiliyorum, bazen yiiz kere...

Cok yetenekliyim ¢ok.
Ve aslinda mutluyum, her sey yolunda,

Nedensiz gelen sikintidan bok bir sey yok.

Bana nedenlerden bahsetme, sonuclari konusalim.






Susarak Sevmek

Diinyada sadece biz varmisiz gibi yasayalim biraz...

Sonra tekrar asagi iner ayriliriz. Zaten uguncu kisiler olmasa hangi
iligki biter ki?

Bazen daha iyisini, bazen daha zekisini, daha guzelini bulursun.
Vazgecersin elinde olandan ve kolaydir onu harcamak.

Yenisinin de daha iyisi bulunur elbet, eldekinin kiymetini bilmek
lazim.

Bos ver biz hic asagiya inmeyelim. Sen bana sus, ben sana
susayim...

"Seni seviyorum" demeden de sevebilirim seni...

Seni seviyorum demek bliylk risk.



Bazen tum hayatinin igine eder.






Omiir

Bir ciimle secersin, devami gelir. Mesele ilk adimi atmak ve bu
hep cesaret ister. Cogumuz susariz, susmak vazgecmektir ve
vazge¢mek aslinda her geyi baglamadan bitirmek. Hayatin boyunca
sarilacagin birine hi¢ sariimadan 6lmek demek. Hep aklinda kalan
soru igaretleri ve tercihlerinin degismesi demek... Bagka insanlari
sevmek... Yok birbirimizden bir farkimiz, siradaniz ve en iyi
yapabilecegimiz sey birine doymak.

"Ya sevgilisi varsa” diye disindigumiiz de olmustur.



Kag¢ adim geri attik bu yuzden, ka¢ cumle igimizde kaldi.






Sadece Kosalim

Aci aktariimaz, yasanir. Kimse seni tam olarak anlayamaz ki...
Zaten insan kendini bile anlamaz. Anlasilir olmak iki kigilik bir sey ve
ikinci kisi hep isleri zorlastirir. Insanlarin birbirini tam olarak anladig
bir dinyada karmasa olmaz ve karmasa olmayan bir yerin sessizligi,

insani karmasadan daha ¢ok yipratir. O yuzden anlama beni, sadece
benimle kos. Nereye kostugumuzun 6nemi yok

Aska pek inanmam ama digerlerinden daha ¢ok sevmem



gereken bir kiz olduguna inantyorum.






Sans Bu mu?

Anlamazsin, ¢linkii anlatmaz kendini...

Sen uyurken birileri iger, senin icin sojuk olan hava, onlarin iginin
yandigi bir geceden ibarettir ve aslinda her yalnizlik bir segimdir.

Sevmeye mecbur birakilan kalplerimiz var. Caresiziz, eksigiz.

Bulamadigimiz  eglerimiz, olmayinca olmuyor dediklerimiz,
vazgecislerimiz var.

Oyle bir gelsin ki, git demek mimkiin olmasin, cocukluumuzdaki
oyuncaklarimiz kadar sevelim onu... Elbette yalnizlik bizim en guclu
silahimiz, icinde kursunu olmayan. Yalniz olmanin en guzel yani da
terk edecek kimsen olmamasi. Cok mu sansliyiz neyiz bilemedim...

Terk edecek kimsen bile yok.



Cok yalnizsin ¢ok...






Doyumsuz Adamlariz

Sadece bacaklari giizel diye asik oldugun hatunlar var, bazilarinin
poposu, bazilarinin gogusleri falan... Dogru dizgun yuzune bakinca
zaten ¢ok begenemiyorsun, erkegin agsk sandigi biraz da cinsel
durtuleri aslinda. Sirf bu yuzden butun hatunlarin tasg oldugunu
sanan adamlar var. Bazi kizlarin sacglari gergekten ¢ok guzel, bir
bakisiyla adami yerle bir edenler var. Tutuklu kalacak derecede ait
degilsen ne askindan bahsediyorsun sen? Senin askin tek Kkisilik
yataktan iki kisilik yataga gecene kadar siirer. Asigim der kendini
kandirirsin hep, dedim ya bazi kizlar var guzel degil ama c¢ekiyor
iste, doyumsuz adamlariz, sugu boyle kendime atarim.

Ben sende doydum, afiyet olsun mu bana?






Senden Hoslaniyorum

Senden hoslaniyorum cumlesinin karsiliginin "Ben seni arkadasg
olarak goruyorum" oldugu zamanlar vardir. Cogu zaman "Tipim
degilsin" diyemedigimizden oldugu dusunulse de durum bu kadar
basit olmayabilir her zaman. Bazen gergekten arkadasg olarak
goruriz ve zamanla arkadas olarak gortulmedigimizi hissederiz.
Sonrasi hep bir "ne desem lan acaba" cimlesi.

-Senden hoglaniyorum.
-Ama ben seni arkadas olarak goruyorum.

-Oldu 0 zaman, baskasindan hoslanayim ben...

Ben seni arkadas olarak gériiyorum.






Cok Siikiir

Zararsiz adamlariz bizler, her seyin icine diisen, cabalayan,
cikamayan, orada oylece yok olan... Kendinden bagkasina hayri ¢ok,
uzaklara asik ve hep sana yenik. Oyle alternatifsiz adamlariz bizler,
kendini anlatamayan, gelisine yazan, sevenine susan. Simdi bir
denizin ortasinda olmak vardi; yaninda bir sandal kitap, iginde
binlerce insan varken yapayalniz denizin tuzuna karismak. Kendine
dur demek bazen. Yazana degil, yazdirana bakmak ve sukretmek
hep.

Simdi gitme demem ama sonra yine gel, beklerim.






Dusunme
Bugiin bir kez daha sevdim ve higbir neden bulamadim gitmek
icin.
Zaten aramak nedir unuttum, bahane nedir bilmiyorum.

Kaldirnnmlarin  bosluklarina bakiyorum, aramiz ondan fazla
acgllmasin istiyorum.

Yollar uzasin, seni daha ¢ok dusuneyim, sirf sen seviyorsun diye
yagmur yagsin.

Ellerin GsUmesin, beraber isinalim mevsimler degisirken...
Fahigesin dunya, ister Ustine alin, ister alinma.

Sozlerim kagmasin bir yerine, "ne dedi bu adam" diye dusunme.

Arada gitmek istersin ama nedenin yoktur.






Ben Tekim

Mahalle maclarindan kalma bir cocukluk lafiydi: "Ben tekim, siz
hepinizsiniz." Hayat bize tek olmayi o zamanlar 6gretmeye basladi
aslinda ama anlamadik biz. Sonra sonra baktik, biz gergekten tekiz
ve siz hepinizsiniz. Herkes tek olmayl se¢emedi tabii. Bazilari
hayatina birini, bazilari birilerini katti. Tek olmak zordu. Tek olmak
artistlikti. Oyle kolay is degildi. Ozetle gét isterdi tek olmak ve ben
hep tektim. Sen varken de tek, yokken de tek. Oyle mahalle magina
benzemiyordu hayat ama tek olmak c¢ok havaliydi ve havali
gocuklardik biz. O yluzden ben tekim, siz hepinizsiniz.

Mahalle kdltirtiyle yetisen ¢ocuk iyidir.



Ici disi birdir o cocugun; kendini savunmayi da,



edebiyle oturmay! da bilir.






Zaman

Bazen alip basimi gideyim diyorum. Kol saatimi falan birakayim
masanin uzerinde... Zamanin degeri olmasin iste, cep telefonunun
radyasyonundan kurtulayim. Bir sirt cantasi alip gideyim. insan
kendini anlayacak birini sevmeli ya da ayni seyler ugruna yasadigi
biri olmali. Ayni yerden bakabilmeli hayata sevdigin insan. Bu yan
yana oturup film izlemek degil. Sirt sirta otururken bile ayni seyleri
gormeli, aramali, bulmali... Cok fazla hayal kurmamali insan ve ¢ok
bilmemeli ve kol saatini takmali koluna... Bu dunya bizim gibi
eseklerin dunyasi, Olene kadar fikirlerini, bedenlerini, asklarini,
bakislarini kiraya verenlerin dunyasi. Gunaydin hayat.

Kol saatimi ¢ikardigimda hayattan uzaklasiyorum.






Sikilmaktan Sikilmak

Bu diinyada cok da mutlu olunamayacagini anliyorsun bazen ve o
an her sey anlamsizlagiyor. Neyin ¢cabasini veriyorum diye soruyor
insan kendine, isin kotu yani kendine bile cevapsiz kaliyor. Kendi
yuzunu gormekten sikilir mi insan? Bazen sikiliyor iste, yeni giysiler
aliyorsun, ayakkabilar falan ama yetmiyor. Sikilmigsin bir kere geri
donus yok. Sen cozulmeyen bu hayati ¢ozmussun kendi iginde.
Karsina oturan hi¢ tanimadigin bir kizla muhabbet etmek, onu
tanimak ve sivrisineklerin seks hayatinin neden 2 saniye oldugunu
tartismak... Oysa yeni insanlar bile yetmez bazen. Yalniz kalmak
istersin ama yalniz bile kalamazsin.

Sikilmak ¢agimizin hastaligi ve ilaci henliz bulunmad..






Kara Sahil

Bir yer olmali, insanlarin birbiriyle konusmadigi, kitap okuyup
kahve yudumladigi, etrafindakilerin dilini bilmedigi ve mutlu oldugu...
Yine de sdyle bir sey var. Su an Ekvator Ginesi'ndeki Black Beach
(Kara Sahil) hapishanesinde mahkum olabilirdik. Kalabalik ve fare
istilasina ugramis koguslarda sadece haftada bir ylkanma
hakkimizin oldugu bir yer... Bunu dusunmek lazim. Sadece bir
anhgina...

Su an iginde bulundugun durumla kiyaslayacak olursan, buyuk
ihtimalle daha iyi durumdasin. Belki de hi¢ iyi durumda degilsin. Az
once son parani harcadin, paran kalmadi, sevgilinden ayrildin, yalniz
kaldin. Segenekler ¢ogaltilabilir.

lyi olmak gokyuziine diledigin an bakabilmektir bence. Kafani kaldir
ve her seyi bir daha dugun simdi.

Ozgtirsen sorun yok.



Gokyuzu hala senin...






Giden Gitmistir

Bazen sahte mutluluklar yasarsin. Kendine yalanlar sdylersin.
Fotograflar falan iste... Bazen cok Uzerler, sirt Ustl yatip havaya
atarsin, gozyasin carsafa akar. Unutmak istedigin adam c¢oktan
bagkasinin olmustur. Got gibi kaldigini distnursin ve igin kotu yani
haklisindir. Artik icinde kendini buldugun yazilari sana yazmiyordur o
adam ve dunya guzeli olsan faydasi yok, giden gitmistir.

Bir kitap, bir sayfadir; bir sayfa bir ciimle...



Cogu ask kitabi senin yuzinden yazildi.



Cogu yazar da yazmaktan firsat bulamadi aski yasamaya.






Hep Yalnizdin

Sahi nerede kalmistin sen?

Dolu mu yine etrafin?

Hala eskisi kadar ¢ok icki iciyor musun?

Yakigikli adamlar yakiyor mu yine sigarani?

Ya biliyorsun sen de aslinda neyin pesinde olduklarini...
Etraf yavsak dolu, eee hos kizsin sen de.

Nereye kadar surer ki boyle?

Sonugta bir yerden sonra gogsuUnun altinda kalem durmaya
bagliyor.

Artik altinda kalem durmayan goguslerin sigaralarini yakiyorlar
etrafindakiler.

Memelere bagli yalnizlik. Ne kadar aci.
Artik yalnizsin, kendin yakiyorsun sigarani,

Sen hep yalnizdin oysa...

Olmad! sigarayi birak, hem bahanen de hazir,



yakacak kimsen yok.






Bir Prens Degilim

Biz beyaz ati olmayan cokoprens tadinda adamlariz.

Hala gidenleri dusundugumuz zamanlar var.

Dasundugimuiuz gergekten gidenler mi diye dusundidgumuz
zamanlar var.

Ve gitmese ne dusunurdum diye gidisine sevindiklerimiz var.
Birinden gitmekten ¢ok, birinin gitmesini severiz.
Bizim yerimiz belli, bizim isimiz kalmak, gitmesini bilmeyiz.

Ya bir durak gibi gecer gidersin, ya da o duraga hig ugramazsin.

Dustinmemeyi sec¢tigimiz zamanlar var.






Cemberin I¢i

Cunkii hayat sana istediklerini higbir zaman tam olarak vermez. O
yuzden ne zaman oOlUrsen Ol, hep biraz eksik olursun. Kimi severken
ayrilir, kimi bir o6mur agki bulamaz. Hayat sana, senin istediklerini
deqil, kendi istediklerini verir. Buna da kader denir. Birazini biz
gizeriz. Cemberin igine attim seni, kader boguna ugrasmasin.

Belki de diinyanin en uzak mesafesi dudaklarimizin arasinda...






Kaybettin Beni Cocuk

Sirasi gelen gider ve ¢ok alismak, ¢ok sevmek higbir zaman bir
sureklilik saglamaz.

Bizler yetinmeyi bilmeyen insanlariz, askin yakismadigi aptallariz.
insan slrekli sevemez gibi seylere inaniyoruz, ask desen farki yok.
Karisamiyoruz birbirimize ve asla tek bedende iki kigi olamiyoruz.

Ayrilik adh hikayelerimiz var, tek tarafli biten ama adina "ayrildik
biz" denen.

Kandirmak kendimize oynadigimiz masum bir oyun ve hep
cocuguz aslinda, buyumek sadece yaslanmak, bir ruh ne kadar
bayuyebilir Ki...

Hep ayni, hep ayni ve hep ayni yollarda geziyoruz.

Unutmak bizim isimiz, sevmek haddimiz degil ama ihtiyacimiz,
yemek yemek gibi bir sey iste...

Neyse gittim ben, Uzerime su icme, elma ye...

Hani zor donerim bir daha derler ya, zor donerim be ¢ocuk, ayipsin
be ¢ocuk, kaybettin beni ¢ocuk.

Bos vaktin olursa kitap okuma, mlizik de dinleme.



Az biraz beni 0zle, sonra ne halin varsa gor.






Vasat Ask

Ne kadar uzaksan o kadar yakinsin, kimseye tam anlamiyla dahil
olamazsin ama icten ice kapilirsin. Sirf sevdigin icin kirilirsin, o
hastalik oldugunu disinir, sen kiskanirsin. istemedigin seyler olur
bazen, inadina yapar. Olmadik yerlere goturur seni, aklini baska
yerlere ¢geker, orada Oyle birakir, soguk ya da sicak fark etmez, sirf
yalnizliktan GUsirsin. insan ekmek gibi sever bazilarini ve aslinda
aldatildigini bilir bazen ve aldatilmak onun sadece baska biriyle
sevismesi degildir. Senle yemedigi tatlyl baskasiyla yiyorsa bu bile
aldatiimaktir, yeter ki hissetmeyi bil. Oyle insanlar seversin ki, higbir
zaman dismanin olamaz ve asla onlarin yeri dolmaz. Bazilar ilk
oldugu icin farkhdir, bazilari sadece son olacagi dusunuldugu igin...
Yipranirsin, yipratirsin, sen farklisindir, farkli seversin, hayal bile
edemedigi kadar gelisine seversin. Anlamaz ki seni, anlamak
istemez, anlayamaz, anlamasini istemezler. Yalniz kalman ve
binlerce yazi yazman igin tasarlanmistir belki de bu hayat. Bir kizin
kalbine giremezken, binlercesinin kalbinden gecersin. Opusmek de
boyle bir sey iste, dudagin yanar, sen yanarsin, o yanar. Hig
opusmeden yanarsin, opustium dersin, ¢ok sevdim, c¢cok sevildim
dersin... Kendi kendine kaldiginda anlarsin her seyi, yuzlesirsin
gerceklerle, bir sokak boslugunda gérmezden gelinirsin, bu muydu
sevdigim, bu muydu ugruna kelimeleri dovdugim dersin. O
anlamasin, sen anlatma, aldatildin olum iste, sucu baskasina atma,
onun gozlerine at.

Bdatin iligkiler yipratir.



Zaten iki insanin yipranmadan birlikte kalabilmesi bir mucize.






Biri

O giin farklyd: iste, diger giinlere benzemiyordu. Aslina bakarsan
bu diger gunlerin de farkh oldugunu gosteriyordu. Eger dinyada biri
sizin icin herkesten farkliysa, herkes kalmiyor etrafinizda o an.
Herkes farklilasiyor, sirf o obiri»» yluzunden. Ve bazi yazilar ¢ok
ayrilir digerlerinden, kime vyazildigi belli degil, bir okuyusta
anlayamazsin. Bazi insanlar o yazilar gibidir iste; ayrilir senden, bir
daha bulamazsin, neden ayrildigini bilemezsin... Hayatimiza giren o
"biri" igin gitmek yasaklanmali ve hobi olarak bile gitmemeli...

Gelecekteki sevgiliye not: Gitmek igin gelme.






Parca Parca

Hicbir seyin biitiininden tat alamayiz, parca parga yasamak lazim,
birbirine karistirmadan... Cok degil bazen bir ka¢ cimle yeter insana;
"Seni seviyorum" gibi, "Ozledim" gibi... Ve hayat birine ait olmaktan
¢ok sahip oldugunuzda ciddiye alinir. Sahip olmak sorumluluk ister
ama ait olmak insanin kendinden kagisidir. Sahip oldugunda daha
cok korkar insan, kaybedecek bir seyleri vardir artik ve eksildiginde
parcalardan biri gider. Her seyin yeri ayri, senin ayri... Anlayabildigin
kadar seversin karsindakini ve guvendigin kadar kazanirsin onu.
Sonra cumlelerini okursun. "Aaa yine beni yazmis" dersin. Telefonun
calar, arayan odur, daha ne istersin ki? Telefonunu titreten adam
kalbini mi titretemedi yani...

Parcalar birlesmedidi stirece eksigiz, birlestiginde fazlayiz.






Ayni Kizi Seviyoruz Biz

Eger seni épmilyorsam, dpmek istemedigim icin degil, dpmeye
kiyamadigim igindir. Ben Oyle bir adamim, bunu senden iyi bilen yok.
Gozlerine bakmiyorsam, bakmayi sevmedigim icin degil, bana
baktiginda her seyi unuttugum igindir ve bunu da senden baska bilen
yok. Ben Qyle bir adamim, hep soyliyorum ya, gelisine seviyorum
seni... Bana gelisine, yine gelisine... Ve i¢cimde bir adam var,
susmuyor hi¢, seni nereden taniyor, onu da bilmiyorum. Ayni Kizi
seviyoruz biz.

Seni yazmak, sana dénmek demektir.






Sev-ig-mek

Hayat senin icin tasarlanmis bir yer degil ve istedigin kadar uzun
yasa, asla aradigini bulamazsin. Tatmin olmak zaten en zoru.
Umursamaz olacaksin biraz, uyumak, isemek ve sevismek disinda
da huzur veren geyler var. Uyumak guzeldir, sevismek de oyle... Her
sevisme icinde popo ve memeyi barindirmak zorunda degildir. insan
bunlar olmadan da sevisebilir, ancak beyin "sevigsmek" kelimesini
belli nesnelerin arasina sikistirir ki bu nesneleri gok iyi biliyoruz. En
basinda soyledigim gibi; hayat senin igin tasarlanmig bir yer dedil,
senin kendi zevklerine gore tasarlayabilecegin bir yer. Yalnizlik
bazen mutlu eder ama sureklilik halini alan bir yalnizlik bikkinlik verir,
cunku insana kendi elleri sonsuza kadar yetmez. Ve bir cimlenin ne
anlattigindan ¢ok, senin o cumleyi nerenden anladigin onemlidir.
Baska dusunmeli, baska bakmali, bagka yasamali... Sevismek aklina
gelen ve aklima gelenin diginda bir seydir belki de... Belki de ben her
seyi yanlis biliyorum.

Bazen ¢ok yalniz kaliyorsun, bazen (i¢er beger hayatina



girmeye calisanlar oluyor. Bunun bir orta noktasi yok iste.






Senden Sonra

Senden sonra desem, akli gider baska yere...

Batun cumlelerim kelepgeli aslinda ve ben hig 6zgur degilim.
Bazen yazarken dusuntyorum ve dusunmek istemem ben, cunku
disunmek yavaslatir insani... Lafin agizdan c¢ikma hizi ile lafin
kagida dokulme hizi tabii ki ayni olamaz. Belki de bunun avantajini
kullantyorum. Boyle bunaliyorum bazen ve kimseye
anlatamadiklarim elbette var. insaniz iste dtesi yok. Karsinizdaki de
insan ve sizin kadar farkli bakis acilarina sahip degilse, dort duvari
olmayan bir mahkum oluyorsunuz. Anlasin istiyorsunuz, anlamiyor,
belki kapasitesi o kadar, belki sartlandirmig kendini... Evet, durup
dusunmeli insan ve durmadan da dusunebilmeli. Beynini kullan
diyorlar ya; haksiz degiller...

Sevgiliniz oldugunda 6zgdrligindiziin



bir pargasini kaybedersiniz.






Mayis Sinegi

Hayat her seye benzetilebilir. Giizel bir kiz olabilir ya da olgun bir
kadin. Bazen bir fahise ve c¢ok fahise... Bazi kizlar kendine deger
verir, bazilari sadece verir. Ve verirken ona buna aslinda hi¢ mutlu
degildir. Mayis sinegi var mesela, onlara bir gun sinegi de denir,
onlarin eglerini aldatmak gibi bir [Uksu yok, cunku ilk sevismelerinde
olurler. Buna sevismek icin ya da neslini devam ettirmek icin 6lmek
denilebilir. Her kizin mayis sinedi gibi bir adama ihtiyaci var. Cok
seven ve aldatmak nedir bilmeyen...

Mayis sinegim olur musun?






Sanirim Sen Beni Seviyorsun

Bizden 6ncekilerin sdyle(ye)medigi sevgileri olmustur. Insan bazen
susuyor hatta cogu zaman. Igimize attiklarimiz disimizda kalan
insanlara esit oluyor. Belki susmasan yaninda olacak ama
susuyorsun ¢unku susmanin riski sifirdir.

Insan risk almadiginda daha yalniz kaliyor. Ozellikle erkeklerin
boyle sikintilari var. Kizlar biraz daha rahat. Hani oilk adimi erkek
atan» felsefesinden gelen bir sey bu. Gergi bu felsefeyi uyduran kim,
onu da bilmiyoruz. Boyle bir felsefeye ihtiyacimiz var mi, onu da
bilmiyoruz. Yasantimizda genel olarak bir bilinmezlik hakim.

Sevgisini igine atarak olen insanlar var. Muhtemelen sen de
onlardan biri olacaksin ya da bu yazinin etkisiyle gidip birine;

"Ben aslinda seni seviyorum" diyeceksin. Bu cimlenin sonunda o
uc harfli sey olabilir. Yani got olabilirsin. Sevgiye karsilik alamamak
got olmak midir? Orasi tartisilir.

Kimse kendiliginden anlamaz. Yani bir kizdan goyle bir cumle
duyamazsiniz: "Sanirim sen beni seviyorsun, uzun zamandir Oyle
hissediyorum. Baktim senin soOyleyecegin yok, ben soOyleyeyim
dedim." O yuzden risk alarak gidip konugsmaniz gerekir bazen. Risk
yoksa o da yoktur.

Insan ne istedigini iyi bilmeli. Ben yalnizli§i seviyorum mesela.
Yalnizlik iyidir, bir kere trip atmiyor. Mesaj atip cevap beklemiyor.
Bugin ne yaptin diye sormuyor. Eksileri de var tabii. Kimse
yalnizliga sarilamaz.

Simdi ben seninle ydrdadigdm yollari bagkasiyla



yuriyemiyorsam, bu o yollari unuttugum icin degil



seni unutamadigim igindir.






Bir Cumle

Bazi insanlar bir climle okur, sonra o ciimleyi unutur. Bazilari o
cumleyi hayatina katar. Bazilari hem hayatina katar, hem neden
boyle demisler ki diye dusunur. Bazilari bir cumle duyar sadece,
okumak nedir bilmez. O cumleyi hayatina katar. Bazilari bir cimle
okur ve o cumleyi saga ceker, sola ¢eker, gerekirse tersten okur. Sirf
o cumlenin ugruna birka¢ paragraf yazar. Sonra o adam farklilasir.
DusUnmeyi 6grenir ve hayatina kendi cumlelerini katar.

Herkesin hayatina kattigi en az bir ciimlesi olmall...






Mukemmel

Iki miikemmel insan asla birlikte olamaz. Clinkii milkemmel kadin
1. seferde evet demez, mikemmel erkekse 2. sansi vermez. Simdi
Anton Cehov boyle demis ama gercekten boyle mi diye oturup
dusuniyorum ben mesela... Cehov yaniliyor olamaz mi? Neden
mukemmel kadin 1. seferde evet demesin ki? Ya da neden 2. sansi
vermeyen erkek mukemmel olarak nitelendirilir ki? Mukemmellik diye
bir sey var midir? Gecenlerde bir makale okumustum; orada
mukemmeliyet¢i insanlarin, hata yapmaktan en ¢ok korkan insanlar
oldugu anlatiliyordu. Yani mukemmel olan insanlar hata yapmaktan
korktugu icin mi 2. sansi vermez? Belki de mukemmel kadin hata
yapmamak igin 1. seferde evet demez. Cehov hakli da olabilir.
Cehov hakliysa ben mukemmel bir erkek degilim, hep ikinci sansi
verdim. Cogunuz da mukemmel bir kadin degilsiniz...

Gelecekteki sevgiliye not: Miikemmel misin?






Yakismaz

Ben hep buradayim.

Olur ya 6zlersin, hadi 6zlemedin diyelim..
Bir gece uykun kacar falan, o da mi olmadi?
Ayagin tasa takilir belki?

Ben aklina gelirsem, sen de bana gel...

Yalniz uyumak yakigsmaz sana.

Ve giin gelir sesimi 6zlersin.



O zaman gurur yapma, sadece ara.






Bir Adam Hala Sevebilir

Bir adamin en bos ani en cok sevdigi andir belki de...
Oylesine severken bir bakar sevmis.

Insan her zaman sevdigini anlamaz ve kaybetmek sevginin en
guclu gostergesidir.

Yerine koymak istemezsin kimseyi, oylece kalsin istersin.

O gun oldum farz edebilirsin mesela...

Kimsenin onun gibi "Seni seviyorum" diyemeyecegini bilirsin.
Ve agkin kusursuzu olmaz, illa hata yaparsin, illa tartigirsin.

Bir kizin triplerine katlanabildigin kadar seversin aslinda ama bunu
kendine sOylemezsin, olmaz Oyle dusunursen, vazgecersin.

Bir adam sevdiginde korkar, kaybetmekten degil, ona =zarar
geleceginden korkar.

Gergekten sevmek budur iste.

istedigi yerde olsun, sadece iyi olsun.

Uzaktan sevmek yetmez diye disunebilirsin, cogu zaman yeter.
Onun iyi olmasindan daha iyi haber yoktur senin igin.

Ve bir adam sevdiginde de gidebilir.

Sirf sevdigi icin, sirf gitmesi gerektigi icin, sirf dylesi daha dogru
oldugu icin...

Gitmenin dogrusu olur ve giderken de sevebilir insan.

O unutur mesela, baska ellerde avutur kendini ve isin kotu yani
ondaki boslugun dolmustur.

Bir adam hala sevebilir.



Uzaktan, sesini ¢gikarmadan, oldugu yerden, olmasi gerektigi gibi,
elinde sadece bir fincan kahve varken bile sevebilir.

Oyle sevmek lazim, adam gibi ve bazen bir 6lii gibi...






Nasil Olsa Unuturum

Nasil olsa unuturum diyerek bitirmemeli insan severken... Oyle
vazge¢mek kolay gorunur dilden dusunce kelimeler ve zaman akip
giderken unutamadikga canin yanar. Yanmak senin igindir artik,
zaman sana " nasil olsa unuturum" demenin bedelini 6detir. Odersin
odersin bitmez.

Elbette unutamadiklarin olacak.






Elmacik Kemigi

Mutluluk zamana birakilacak bir sey degil. Nasil olsa mutlu olurum
demeye gerek yok. Mutluluk hak edilir demiyorum ama ugrunda feda
edebilecegin seyler yoksa mutlu olamiyorsun. Zaman o kadar dost
degil. En azindan bizim igin ¢alismadigina eminim. O yuzden gel ve
beni mutlu et diyemiyorum ama bana karis ve mutlu olalim. Seni
yasadiktan sonra 6lmek istiyorum.

Sen kimsin onu da bilmiyorum...

Bu arada hig romantik bir adam degilim. Olamazdim zaten.
Romantizm bize yanlis anlatildi. Aklima ilk gelen sey sonmus isiklar,
masada yanan mumlardi. Oyle dgretmislerdi bize filmlerde... Ben
baska seyleri sevdim. EImacik kemiginden dpmeyi mesela... Serge
parmagini  tutmayr ama halay c¢ekmeyelim. Sadece serge
parmagindan tuttugumda bile bana ait oldugunu hisset yeter. Ve bir
gun beni ¢agirdiginda "Suna mama yapsana" de. Cocugumuz olsun
yani. Anlatabildim mi? Soylemistim romantik degilim diye. Soyadimin
bebegi, opuyorum ¢ok... Biliyorsun nerden oldugunu...

Elmacik kemiklerini 6ptugidmde tuz tadi gelsin istemiyorum.



Bu seni nasil sevdigimi anlatan en havali cumle olsun.






Yesil Erik

Sonra fakirdik biz, 6nii patlak spor ayakkabilarimiz vardi.



Ayak parmaklarimizla vururduk topa ama bir yandan da ayakkabimiz
var diye sevinirdik. Mutluyduk oyle, ekmegin arasinda salga, top
pesinde kosardik. Her yerimiz kir igcinde, gunes akardi terimizden.
Kosarken ekmegini dusuren salaklar vardi. Onlar yeteneksiz
topgulardi. Terlikle oynayan bir abi vardi, onun da terligi yirtikti. Bir
gun komgsunun damina c¢iktik erik almaya, elimde ekmek var, iginde
patates kizartmasi, daha yeni almigim evden. Camdan beyaz atletli
bir pezevengin "Inin lan damin tzerinden." diye bagirmasiyla
korkudan diismesin mi ekmek elimden... iste o ekmege cok tzildim
ben, esek herif sanki damini yedik. O gun erik de ¢calamadik, ortada
kaldik, ekmek de dustu yere... O korkuyla bir daha kimsenin damina
¢citkmadim. Pazardan aliyoruz erigi, zenginiz simdi. Cok erik var yani
bizim evde. Oyle dyle...

Mutluluk blgulebilir bir sey degil.






Kusura Bakmam

Gormedigimizi farz et...

Birbirimizi hig gormedigimizi,

Renkleri bilmiyoruz,

insanlar dusttgiunde gllemiyoruz.

Sakarliklarimiza acinarak bakiliyor.

Gormuyoruz dedim ya, gérmeden seviyoruz.

O guzel dudaklara, guzel bakislara ihtiyacimiz yok.
Biz sadece seviyoruz.

Bazen insanlar gordugu igin sevmekten vazgeciyor.
Biz hi¢ vazgegemeyiz iste, gormuyoruz.

Seni hi¢c gérmedim, sen de beni...

Yine de seviyorum bir kor gibi.

Herkes sevemez boyle, bu sans bizim...

Hatalarini gormezden geliyorum,

istesem de gdéremem zaten,

Gitmene tahammulim yok,

Kusura bile bakamiyorum.

Ben sende kor oldum.

Oyalana oyalana sev beni, acelem yok.






Arayis

Hayalin bir kizin gégsiine dokunmaktan ibaret olabilir ama unutma
ki 0 gogsun altinda bir kalp var.

Cogu zaman duygularimizin esiri olma yolunda saglam adimlarla
ilerleriz. Erkekler ilk gordukleri seyden etkilenirler. Basit adamlariz
bizler, dUsinmeye zorlanmadigimizda bir higiz ve hepimizi var eden,
yeniden yaratan, ekmek gibi, su gibi besleyen kadinlar var. Onlar
olmadan higiz. Varligimiz ¢ok da ¢ekilir dedil...

En guzeli, en akillisi, en terbiyelisi, en vefalisi, en, en, en... Bir
kadinin enini bulmaktan ¢ok tenini bulmayi deneriz bizler, dedim ya
cogumuz basit dusundruz. Zihniyetimiz cogu zaman "Bakkal amca iki
ekmek, bir sut, bir de paranin Ustl" diyen ¢gocugun dusuncesinden
Oteye gecmez. Evet, o c¢ocuk nasil paranin Ustund almaya
odaklaniyorsa, bizler de bir seyler almaya odaklaniyoruz hayattan ve
en nihayetinde kadinlardan...

Cogumuz ne alacagimizi bilmeyiz ve belki de sadece bu nedenden
hicbirine yetmeyiz. Ne aski alabiliriz, ne sevgiyi. GozU disarida olan
bir adamin kalbi nasil saklanir ki bir kadinin avuglarina... Edepsiz
adamlariz bizler, bazen aldatan, bazen aldanan, kagan ya da
kovalayan. Hepimizin bir limani var, hem demir atmak istedigimiz
hem demir almak...

Kendine donmeyi bilen adamlariz, sonunda hep yalniz kalan,
harabeligin onunu alamayan. Ve sonunda akh basina gelen ama
gbrmezden gelinen. Cogumuz deger bilmeyen adamlariz, rayina
oturmayan trenler gibi duygularimiz var. Erkek yapar lafinin altina
siginan U¢ kurusluk bedenlerimiz var. Hosga kal lafina aligkiniz,
birinden kovulurken baskasina yanasmaya yuzumuz yok demek
isterdim ama yok degil, ¢ok...

Herkes hak ettigini mi alir bilmiyorum ve bundan hi¢gbir zaman emin
olamadim. Yalnizlik bazilarinin hakkidir elbette, belki de yuz kere
yalniz kalmayi hak edenler var.



Gordliklerin seni yaniltiyor,



higbir gogus kalbin Uzerinde duramaz.






Kacgisin Yok

Soguk geceler insani kendine dilsman eder, sesini duyamazsin,
ozlersin, sadece O0zlemektir yaptigin ve 6zlemek aslinda 6grenilen bir
seydir. Bazilari ¢ok iyi Ozler, sen belki onlar kadar iyi olamazsin.
Ozledigin seye kavusma ihtimalin biraz sana biraz hayata baglidir
aslinda. Hayatin senden aldigi bir seye, dinyanin en iyi 0zleyen
insani olsan da kavusamazsin ama senin kaybettigin bir seyse bu
dzlemek care olabilir. Insanlar bazen birbirlerini éldurirler ve "benim
icin 6ldun" dese bile giderken, 6lller de dzler, o bilmez. Ozlerken bir
kere daha olur hem de ve sevmek bir kere olince gec¢cmiyor... Her
glin dlsen de gecmiyor... Ozllyorsun iste, kacisin yok.

Ve bir glin bitecekse, o giin neden ertelensin ki?






Benle Olmaz

Ben seni arkadas olarak gériiyorum demek kolay...
O istedigin benle olmaz, bensiz olabilir ama benle olmaz.

Ben, beni anlamazken, sen beni anlarsan, ben neden yasadigimi
dusunuram.

Klavyenin bir tugu basmaz bazen, bozulur igte bildigin, zor basar,
neden bozuldugunu anlamazsin, ¢unku butun tuslar ayni yasta ama
bozulan o.

Bunu dusinmek anlamsiz olabilir ki zaten anlamsizdir.
Bozulmustur iste, neden aramaya gerek yok, birak anlama... iste o
yuzden benle olmaz, "bensiz olmaz" demek ¢ok havali ama bensiz
olur, benle olmaz. iste sirf bu yiizden olmaz. Ben inanmisken benle
olmayacadina, benle olmaz. Simdi o klavyeyi atma ¢ope ama o tus
calisir umidiyle de yasama, cunku her beklenti sonunda kalp kirar.
Ve bir gun yolda giderken bozuk bir para gorursen onu al eline ve
basildidi yila bak, o yilin son rakami tek ise benle olmaz, c¢ift ise yine
benle olmaz. Artik anlamigsindir.

Icinden ¢ikamadigin bir sey varsa icinde kal, ¢ikma!



Dunyayi sen mi kurtaracaksin?






Onyargi

Ve insanlar senin hakkinda her seyi distnebilir, bu isin 6z de
sudur; aslinda seni c¢Ozemezler, sadece dusunceleri vardir.
Bazilarina gore yavsagin tekisindir, bazilarina gore adamin dibisindir.
Bazi kizlar icin mukemmel bir adam profili gizerken, bazi kizlar icin
kari meraklisi bir tip olmaktan oteye gidemezsin. Hayat iste, ne ile
karsilasacagini ve hakkinda kurulacak cumleleri kestiremezsin. Su
herkes icin su en onemli icecek ama secgenekler cogaldiginda su ¢ok
tercih edilen bir icecek olmaktan cikar. insanlar da bdyle, ben de
boyleyim, hem suyu olmali insan birinin, hem cayi, hem kahvesi.
Karsindaki insan seni ne olarak gortyor, en onemlisi o tabii. Ha bir
de bazi kizlar var, sen istersen musluk suyu ol, senden ¢ay da yapar
kahve de... O kiz senin her seyin olabilir iste... Seni icer iger doymaz,
cozemez, cOzmek ister, tekrar icer...

Onyargi hayattaki her seyin éniine gecebilecek kadar



guclu bir sagmalik.






lyi insan
Dogrulari sdylediginizde etrafinizda kimse kalmaz.

O yuzden gergekten "iyi insan" diye tabir edilen Kisiler hep
yalnizdir.

Birliktelikler iginde yavsakhgi barindirir ve insanlar bu duruma ister
istemez katlanir.

Kendinden vermek boyle bir sey, sen ona iyisin, o sana iyi.

Aslinda eksiginiz ¢ok ve her gun bir kez daha kandiriyorsunuz
birbirinizi, digaridan bakinca ¢ok iyi bir ¢iftsiniz, yalancilik boyle bir

S€Y.

Sahte gulUsler var muhabbetlerin arasina karisan, yapmaciksin
bazen.

Ve ben dogrucuyum, bedeli yalnizlik olsa da...

Arkamda edilecek kufur kalsin istemem, dogruyu soylerim ve
yalnizhgimla bolagurim buatun kufurleri... Her seyi kargina almak
boyle bir sey.

Acik sézlii oldugunuzda kaybettiginiz her sey, aslinda



kazandiginiz bir degerdir ve gogu insan degersizligi



sectiginden acik so6zlu olamaz.






iz
Giinesin battigi yerdeyim,
Giderayak biraktigin pembe bir ruj izi var yanagimda,
Yagmur siliyor hafiften varligini,
Ve unuttum derken yalan soyluyorum.
Rehberden numara silmek is degil biliyorum,
Aklim sende kalir, dudaklarinda, rujunda,
Gitmek olur is degil, sevmek benim gibi unutulmus.
Falimizda ayriligin izi yoktu, yanagimda rujunun...

Ama hayat iste, bog veriyorum.

Bazi insanlarin bir iligskiyi baslamadan



bitirmek gibi yetenekleri var.






Detone Bir Sarki

Kendine ait ciimlelerin olmali, bazilari hazir puding kivaminda,
bazilari yokus c¢ikarken alninda olusan ter damlasi kadar islak ve
sicak, belki biraz tuzlu. Herkes icinde bir seyler yasatir, 6lmek bile
oldurmez o yasatilani. Bir fotografin yabanci misafiri olarak kalirsin,
hi¢ bilmedigin ellerde gezerken... Belki de "kim bu ya" cimlelerinde
anilirsin. "Hayat iste, aldiris etme ve yasamana bak" demiyorum,
cunku insan bakmasa da yasar. Hani seviyorsun ya bazen, o
uyduruk sevmelerden bahsetmiyorum, icinde sevismek yok bunun,
"bu gece bende kalsana" temali cimleler yok. "Usiiyorum isit beni"
diyen bir kiz yok. Sarilmak var biraz, detone sdylenmis bir Fransiz
sarkisi, sogumus bir kahve... Oyle ne yapti§ini bilmeden sevmek,
yaninda sirf o var diye mutlu olmak, sonra ¢ok sevdigin bir sarkinin
sonuna yaklagmasi ve senin o sarkiyl bagsa alman, bastan sevmen.
Bazilari baska sever ve sen hep onun cumlelerinde yasarsin,
yaslanirsin, haberin olmaz.

Hangi sarkinin caldigr 6nemli degil, senden bana gelsin yeter.






Karmasa

(}ogu zaman gec¢misinden Oyle kolay kurtulamiyorsun. Hayatina
girenleri, hayatindan c¢ikarman mumkun olmayabiliyor. Duzene
girmek istiyorsun, bir bakima sisteme dahil olmak gibi bir gsey bu. Her
sistem duzenli olmaya mecbur birakiyor. Sonra sistem adami
olmadigini fark ediyorsun. Kendinle kavga etmelisin yon degistirmek
icin ama cesaretin yok buna.

insan vazgecmeyi 6greniyor bu zamanlarda. Gegmisinde neyse o
olmaya devam ediyor, cunku alismis ruhu bir kere ve bedeni yoneten
beyinden o©Once ruh. Sonra neden yasadigini duasunuyorsun,
bulamiyorsun. Herkes gibi olsan da oOluyorsun, olmasan da... PeKi
neyin mucadelesini veriyorum diye soruyor insan kendine. Ben ya da
bir baskasi, her seferinde ruha teslim bedenler.

Zaman zaman dunyanin "En iyi kim Olecek " adl bir yarigmadan
ibaret oldugunu dusunuyorum. En iyi kim Olecek, dunyay! en iyi
yasayan kim? Bazilari yasamayi ¢ok seviyor. Ben yagsamayi o kadar
cok sevmiyorum. Mecburiyetten yasiyorum. Zoraki olecegim. Bu
duinyanin en iyi 6leni ben olmayacagim.

Her seyi bir kenara birakip sorasi geliyor insanin...

Biz ne yapiyoruz kendimize?

El &lem ne der diye ddsdnddgin sirece, aldigin



kararlara asla kendi kararim diyemezsin.






Alhskanhktir ‘O’

Hayat bdyle devam edecek, birisi igin eski olan, bir digeri icin yeni
olacak. Bazilari hic oOpulmemis dudaklarin pesinden kosarken,
bazilari sevismek nedir bilmeyen insanlar isteyecek. Bazi kizlar
kendilerini ¢ok ucuza sokaklara dokecek. 5-10 liralik taytlar
sayesinde binlerce 6kuzun hayalinde nefes alacaklar. Bazen insanlar
bizi yanlis anlayacak. Dusuncelerimizden dolay! kimine bagnaz bir
adam gibi, kimine Batili bir adam gibi gorinecegiz. Hayallerin Ozeti
olmaz ve kim ne derse desin, higbir agk Omur boyu slurmez,
aliskanlktir o. Sort giyen kizlarin bacaklarina yasl teyzeler daha cok
bakacak. Hatta "bizim zamanimizda boyle degildi" bakigi atacaklar.
Hepsi bir yana, kizlarin bacaklarindan once yuzlerine bakin, zaten
sonra ¢gogunun bacaklarina bakmazsiniz. Bol su igmekten ve aklina
geleni sdylemekten yanayim... Kimin ne dusundugu hem onemli,
hem Onemli degil. Zaten bu kadar kotunun iginde siranin bize
gelmesi epey zaman alir.

Kétii olan ne biliyor musun?



O gittikten sonra her seyin daha guzel olmasi.






lyi Asik Olmalar

Farkliyim, farklisin, farkli. O yiizden birbirimizi anlamiyoruz.
Bazilari yanaklarin birbirine degmesini oplusmek saniyor. Bazilari
yanagindan Oper, hissedersin. Sonrasi hep bir elmali soda
siradanhgi, sanki vyillardir optugun bir yanak, sanki defalarca
dinledigin bir sarki, sanki hep o vardi, sanki eski bir sevgiliyi tekrar
tekrar unutmak. Oylesine bir sey degil bu. Bazen siyah ojeli elleri
seversin, bazen bir Omur tutacagin eli bir anda birakirsin. Aslinda
dokunmak kalbine kamyon carpmasi gibi bir sey. Askin tarifinin icine
bir kamyonun karismasi ¢ok ilging degil mi? Siradan olsaydi
yasamak bu kadar keyif vermezdi zaten. lyi asik olmalar.

llla bir organinla geleceksen, kalbinle gel bebegim.






Fazla Onurluyuz

Dogru biriysen, suclanma ihtimalin artiyor. Yanhslar birbirini sever
ve en guzel agklari belki de hi¢g hak etmeyenler yasar. Onlar insanlari
her halleriyle kabul edenlerdir. Oncelerini merak etmeyenler.
Basitlegenler... Kalipsiz adamlar ile gulust Kkirli hatunlar... Biz
onlardan olamayiz. Yalnizligin bir onuru var, tipki bizim gibi.

Cok onurluyuz ¢ok...






Bana Bir Ulasir misin?

Gidecek bir yerin yok aslinda. Ne garip degil mi? Birini seviyorsun
ve bazen butiin hayatini altlist ediyor. Insan hayatini birine
baglayarak ne kadar dogru ya da ne kadar acisiz yasayabilir ki?
Evet, onun yerine higbir sey koyamadigin zamanlar olur ki olmali da
zaten. Dislindiginde daha ¢ok aci cekersin. insanlarin hayatta
korkulari vardir. Biri olmekten, biri kaybetmekten, biri sevmekten
korkar. Ben en cok bir kizin bana alismasindan korkarim, c¢unku
karsiliksiz aliskanlik cok aci verir. Aci paylasiimaz diye disinme, aci
paylasilir ama paylastikga c¢ogalir. Her seyden kotlsu; senin
ulagsmak istedigin insan, bagka birine ¢oktan ulagmistir. Bizim de
ulasiimaz oldugumuz durumlar olur; hani telefon ¢cekmez iste, sarj
biter falan... Fazlasi degil.

Deniz kenarinda igilen gazoz kadar glizelsin.



Daha ne isterim ki?






Utanir insan

(}Unku bazen birbirinizin yluzine bakamazsiniz. Ayrilik iginde
nefreti de barindirir ve ben nefret etmeyi bilmem ama nefret
edildiginiz olur ve bunu hissedersiniz. Ne kadar iyi biri olursan o
kadar ¢cabuk yalniz kalirsin. O sizin omzunuzdan baska saklanacak
yer bulamaz ama size kendi eliniz yeter. Ben sende Usuyorum, sen
istedigin yerde isinabilirsin, eger gercekten sucluysan, omzumu
gOzlerinle 1slatabilirsin.

Ozledigim kadariyla anladim seni.






Artik Ne Anlarsan

Bazi insanlar anlamak istese de anlamaz sizi, bazilari anlamak
istemez, bazilari anlamak ister ama anlayamaz. Insanlar cogu
zaman sizi anlamak igin onlara agiklama yapmanizi isterler. Mesela
ben acgiklama yapmayl sevmem ve insanlar agiklama yapmadan
yasamali diye dusunuram. Bu her yigidin bir yogurt yiyiginin olmasi
gibi bir sey. Ben bir seyler yazarim. Sen bir seyler anlarsin, baskasi
baska seyler anlar. Bazilari bu adam ne diyor der. Bazilari defalarca
okur, her seferinde baska anlamlar c¢ikarir. Anlamak senin elinde
olan bir sey ve hani derler ya "Kisi kendinden bilir isi" diye... Sen
isine geleni anlarsin ama ben yazarken senin nerene gelir diye
distinmem.

Bdtun anlamlarin ona ¢iktigi zamanlar da olur.






Notalarda Bulusalim

Bakma ayrilik iyi gelir bazen, bir seyin acisi, verdigi mutluluktan
daha guzel olabilir. Sirf yasaman gerektigi icin yasarsin ve ben
ayrihgi severim senin kadar olmasa da... Duguncelerin ¢ogalir, daha
yaratici olursun, daha ¢ok Ozlersin en basitinden... Yaninda yok iste,
bundan daha 6zlenilesi ne olabilir ki? Ellerini 6zlersin mesela, hani
su terleyince bile birakmadigin ellerini... Artik tutamiyorsun diyelim,
ellerinin yerine hayaller tutuyorsun, onu koyabilecek bir yerin belki
hala var ama gormezden geliyorsun. Bos vermek lazim bazen ve
canin ¢lkana kadar Uzulmek, Ozlemek... Senden daha iyi
Ozleyemesin kimse, ha gayret bebegim. Notalarda bulusalim, hangi
sarki fark etmez.

Sarkilarda unuttugumuz insanlar var.






Rahat

Bazen asik olursun ve ask genelde mutlu eder. Belki gegici bir
aptallik, belki de kalici... Ondan baskasi olmasin istersin ve ondan
baskas! olmaz. O seni anlamaz bazen ama asiksindir. Asik olmak bir
bakima insanin kendi degerini dusurmesi gibi bir sey. Ruh
rahatlarken, beyin kendini beklemeye aliyor ve isin asli bizim
ruhumuza bu kadar rahatlik iyi gelmiyor.

Bazen telefonun ¢alar, arayan o degildir.






Hosuna Gidebilir miyim?

Insanlar degisebilir ama degismek istemezler. Degismek bir
bakima eski halinin koti oldugunu gésterir. Insanlar daha iyi olmak
icin degisir ya da daha iyiyi bulmak igin. Herkes sevmez degismeyi,
hatta cogumuz sevmeyiz. Degismek beraberinde sorular da getirir.
Soru bile degil ama soru havasi var igte. Mesela,"Sen boyle degildin,
cok degistin," derler. Aramizda sirf bu soru yuzunden degismeyenler
var. Oylece hayata hep ayni tutunanlar var. Degismek kolay degildir,
cunku her degisim aligskanliklara karsi agilan bir savastir ve o savasi
kazanmak kolay degildir. Bazen hi¢ degismezsiniz ama insanlar
deqistiginizi disunur. Belki de ¢evrenizdekiler degigsmistir ya da soyle
bir sey varsa cok kotu, insan farkinda olmadan degisir mi?
Degistigini bilmeyen bir insan, kendi hayatina ne kadar sahip olabilir
ki? Bugun degismemek icin gtzel bir gun. Bugun yeniden asik olmak
lazim. Her agk bir degisim midir diye sormak lazim. Aslinda aski
unutalim, asik olmayalim, sadece hoglanalim birbirimizden. Ask
degistirir bizi. Sadece hosuna gideyim, zamanla o da degisir. Hosuna
degil, bosuna giderim.

Ben ayni ben ama eksildim biraz, kisacasi senin donecek



yuzun olsa bile benim seni koyacak bir yerim yok.






Sadece Bak Ona

Nereden bakarsan bak eksiksin, gec kalmalar, az sevmeler,
doyumsuzluklar... Cok fazla seyi, ¢cok kisa surede paylasmalar,
sonrasi hep bir arayis. Aceleye gerek yok, sarilirsin nasil olsa,
yanindayken Ozlemeyi dene, Opmek igin ¢ok erken yanagina
dokunsan yeter hatta sadece bak ona...

Kimse senin gibi sevemesin onu. O de@erini ge¢ olsa da anlar ve
sen giderken adam olarak gidersin bir hayattan. Herkes adam
olamaz. DUnya onun ayaklarinin altinda olsun, sen, seni bir daha
goremeyeceqi bir yere saklan.

Gitmek her seyin icine karigir ve illa ki gidersin. Arkanda biraktigin
cumlelerdir onemli olan yoksa herkes gider.

Kimse senin gibi sevemesin onu...






Pazar Mutsuzlugu

Pazar mutsuzlugu diye bir sey var. Hani ne yaparsan yap mutlu
olamazsin, olmaz. Her pazartesi bir baglangictir ve hayat maalesef
pazartesilerden olusur. insanlara kendi olma firsatini vermez bazi
gunler. Kendi istedigini yapamazsin. En basitinden erken uyuman
gerekir, uyuyamazsin. Bir insan sabahlari istedigi kadar uyuyabilmeli
ve yollar omrinden galabildigi kadar az ¢almali. Herkesin hayattan
biktigi zamanlar olmustur. Genelde hayatin dedigi olur, sen lafta
kalirsin, hayatin verdigini alirsin.

Sana sen olma firsatini hi¢ kimse vermez.






Yalnizlik ve Kokorec¢

Y iridigiunde cok diisiiniiyorsan yalniz olabilirsin. Diisinmiiyorsan
dusunecek bir seyler yoktur belki... Etrafinda gordugun ciftlerde
kendini ariyorsan ama kendini Oyle bir durumda buldugunda
yalnizhigi 6zluyorsan, tek basina butun kizlarin senin olmasi gibi bir
sey bu ve hi¢ bir adam tam anlamiyla bir kiza ait olamaz. Ben
olamam.

Bazen zaman duruyor, susuyorsun. Caddede kokoreg¢ yiyen bir cift
gordum. Benim higbir sevgilim benle kokore¢ yemedi. Yanlarinda
iken bana kokoreg¢ bile yedirmediler. O ¢ift mutluydu mesela. Kiz
guzel degildi, gocuk da ehh tarzinda bir sey. Zaten ben hem guzel,
hem kokore¢ seven bir kiz gormedim. Demek ki; benim butin eski
sevgililerim guzeldi. Sonugta higbiri kokore¢ yemiyordu.

Yuradum birbirine sarilan bir ¢ift cikti karsima; "Allah belanizi
vermesin ya, sirayla mi ¢ikiyorsunuz olum karsima" dedim igimden.
Sonra kiz yuruarken bir anda yan donerek ¢ocugun yanagindan optd,
sarildi. [Evet bunlar bana hayatin "N'aber lan, hala yalnizhigini
seviyor musun?" deme sekliydi.]

Umurumda olmadigini biliyorsun hayat. Bu arada yalnizlik sanirim
meslek gibi bir sey...

Birkagc kiz yazdi whatsapp'dan umursamadim. Yurimek ve
adimlarin sesini dinlemek daha c¢ekiciydi.

Ozetle Allah benim belami vermesin g¢lunku yalnizlik bana cok
yakigiyor. Uzerime cuk oturuyor. Ne esneme payi var, ne de dar.

Bu yazidan ne kalir:
Kokoreg yiyen bir sevgiliniz olmayabilir.
Sizi yolun ortasinda yanaginizdan open biri de olmayabilir.

Insan yalniz kaldig kadar blydr.



Eski sevgilim bildigin problem makinesiydi. Onu yapma, bunu
yapma, su yazlyl niye yazdin, bu yaziyi kime yazdin. O yazi niye
oyle. Bazi adamlar birini hic hak etmiyor. ik sirada ben varim.Hadi
eyvallah...

Bazen hayat, hala yalnizli§i seviyor musun? diye sorar






Bir Doner misin?

Olamadik iyiymis gibi yapan kétiilerden. Gitme diyemedik cok
sevdigimizde, zaten giderken gidiyor, gitme demek yeni bir hayal
kirnkhgindan baska bir sey degil. Doner mi donmez mi? Bir daha hig
gelmez mi? Eninde sonunda calsa bile kapini, bu orter mi onun
ayibini? Gidiyor musun? Gitme. Git dersem incinip gidersin. "Gitme."
Bilirim giderken bile sevilmek ister insan...

Sonra seni goérmek istemiyorum. Ozellikle topuklu ayakkabi tikirtisi
duymak istemiyorum. Sonra soyle ara sira beni sevdigini ama beni
arama. Seni gordugum zaman, bakma yuzume...

Biraz anlamsiz bazi gseyler, anlik iste zamanlik degil. Gegen gun
rlyamda Uzum gordim, sen ¢ok seversin geri zekali. Baska yerlere
tasindik. Odanin 1s1gin1 kacta kapatirsin bilmiyorum. Senden once
uyuyorum artik, yatak nasil rahat, nasil rahat... Yastik bildigin
kaldirim tasi, sen her yerimden tutarken, uyku neremden tutsun Ki...

Sadece dusun, ayrilirsan, gidersen ne olur bir disiin ama donme.
En korktugum sey yokluguna alismakti ya; o da oldu. Simdi boyle mi
bitermis diye soruyorum. Bitmez denilen seyler ve tam olarak bittigini
hissettigin anlar...

Ve nasil olsun bir bagkasi senin gibi...
Bir doner misin?

En azindan ben olmadan yuru ayni yollari...

Dén istersen dolmadi yerin, elim héla senin.






-Optiim -Ben de

Neyin pesinden kosuyoruz, neler icin kimlerden vazgeciyoruz, ne
kadar samimiyiz sevdigimiz insanlara karsi?.. "Seni seviyorum"
diyene "Ben de" demek ya da "ben deeeee" demek yani fazladan 4
tane "e" harfi koydugumuzda daha mi cana yakiniz? Her seyi bir
yana birakanlar var, ben onlardan olamiyorum. "Optim" degil de
"Optimmmmm" dediginde daha c¢ok seviyorum seni. Bu
yanaklarimin titremesi gibi bir sey. Insan her zaman kalbinde deprem
hissedemez ve hissettigimiz her heyecan agktan degildir. Zar zor
sahip oldugumuz ya da olamadigimiz bir nefsimiz var. Ask bagka bir
sey, o kimseye benzemiyor, boyle uyurken tam dusecek gibi olur ve
uyaniriz ya, iste ona agk diyebiliriz. Ask terlemek ve bir anda
kurumaktir. Bazi kizlar aldatiimaktan sikayetci ve ¢ogu henuz hig
aldatiimadi. Sikayet ettiklerimiz yasadiklarimizdan ¢ok basimiza
gelmesinden korktugumuz seyler. Etrafinizda sizden daha mutlu
insanlar varsa sizin mutlulugunuz higbir anlam ifade etmez ve
disaridan bakinca digerleri sizden daha mutludur. Oysa sinemaya
gidecek parasi olmayan cocuk Oyle mi? Beyaz perdeyi sadece
evinde goren, televizyonu perdenin arkasindan izleyen ve sinema
tadi almaya ¢alisan. Olamaz demiyorum, isin icinde hayal varsa ve
gerceklestirecek imkan yoksa bunu da yapan bulunur. Cok mu
sansliyiz neyiz? En azindan sinema diye bir sey oldugundan
haberimiz var.

"Cok capkinim ya" diye éviinen adam ¢ok net bir gerizekalidir.






Bazen Usiirsiin

Icinde "birakmak" gecen bir ciimlede yolumuz kesismesin
mesela... Aslinda sevdigin neredeyse o uzakhgi dusunuyorsun.
Bazen baska sehirden birini seversin. Bazen baska bir tlkeden. Isin
icine pasaport, vize vs. girince isler iyice zorlasir. Ki bagka sehirde
birini sevmek bile zordur ¢gogu zaman. Agladiginda yanina gelmesini
istersin, o gelene kadar gozyaslarin kurur. Anlatmak istersin,
telefonun ucunda dinler ama anlamaz. Goézune bakamadigin bir
insan sana ne kadar yakin olabilir ki... Bos laflar var, herkes bilir
zaten: "Onemli olan kalplerin bir olmasi" En sevmedigim ctimledir bu.
Kalplerin bir olmasi ne sana ne bana ne ona yeter. En basitinden
onunla ayni anda ayni garkiyl dinle, yaninda degilse kalbinde olsan
neye yarar. Ne kadar hissedebilir ki? Avuglarina sikigtiramadigin
ellerin Gsimez mi? Uslr bence, bazen Uslrsin zaten, mevsimlerle
ilgisi yok.

Ustirsen kendine saril, iIsinamazsan beni ara.






Dokunmak

Dokunmak diye bir sey var, hissetmek var ve senin olmayan birini
kiskanmak var. Senin olmayan ve olamayacak bir seyi kiskanmak.
Bir kiza uzaktan uzaktan yazmak, cevap gelir diye beklemek var.
Boyle bazen kalbin ¢ok bagka atar. Tipta bunun bir adi olsa; "kalbin
ayaktan basa sigramasi" olabilirdi. Senin olmayan birini sevmek
guzel sey ¢cunkl hem senin olabilmesi diye bir sey var, hem de her
cumlesinde kendini aramalarin var. Sesini bile duymadan seversin
bazen ¢lUnku seversin bazen ve yine bazen kalbinin nerende attigini
anlamazsin. Oyle seversin iste bazen, hi¢ senin olmayacak birini hep
kiskanarak...

Sonra dedim ki, "Bana kahvem yeter, gidebilirsin bebegim".






Sevmekten Inaniyorsun

Ve gitmem demisti. Safliktan degil sevmekten inaniyorsun ve
gidecegini bile bile seviyorsun. Eski sevgilinin dogum gununi
unutmak diye bir sey var. Onun artik bagkalarini 6zlemesi diye bir
sey var. Onsuz kalmak, ¢ok sevdigin bir filmin bitmesi ve tv de bir
sey bulamamak gibi bir sey. Ararsin bosuna, onsuzluk gitmez
hosuna... Susarsin, onun sevdigi seyler gelir aklina, kargina oturup
yuzunuin her vyerini ayri ayri incelemesi, dokunmadan sevisini
Ozlersin. Sonra kapatirsin televizyonu, dedim ya aramanin anlami
yok. Bir daha oyle sevemezsin, o yluzden "Buldugunda kaybetme"
derler. Sen kaybetmezsin ama o gider. Birliktelik tek kisinin elinde
olan bir sey degil zaten. Ben seni bizim olmayan bir sarkinin
nakaratinda, sabaha karsi 5 gibi sevdim. Belki de sabahin korunde...
Iste kimse seni o saatte ben gibi sevemez.

Hosca kal sevgili yarim.

lliski tek kisinin sevgisiyle ayakta durabilecek bir sey dedil.






Yalnizlik lyi Hos

Bombos bir insan olmak istiyorum bazen. Sabahtan aksama kadar
deniz kenarinda oturayim mesela, kiglari bir dag evinde kalayim.
Sonbaharda dokiilen yapraklari sayarim falan. ilkbahar gelir, yesil
erik yerim. Istanbul'un havasini sevmiyorum, zehirliyor resmen.
Hicbir buyuk sehri sevmiyorum. Alip bagini gitmek isteyen 7 milyar
insandan biriyim. Yanimizda ¢ok seveceg@imiz biri olsun ve gidelim.
Yalnizlik iyi hog glzel ama insan sariimak ister bazen...

Yalnizlik sanirim meslek gibi bir sey...






Kizlar Okumasin

Bu yaziyi kizlar okumasin. Giizel kizlar kendinize asik edin ve
sonra umursamayin. Evet, bir kizi kendinize asik etmeniz zor ve
aslinda asik etmek diye bir sey yok. Agk geligine yasanan bir sey, siz
guzel kizlan etkileyin ve sonra umursamayin ama soOyle bir sey
yapmayin: "Ulan hazir kiz etkilenmis, ben boylesini 3 yilda bir daha
anca etkilerim, hazir kiz etkilenmigken bir sevisek." Bu nadide cumle
beyninin arasindaki bosluklarda dolasirken zaten o kizi
umursamamak gibi bir luksun olamaz. Simdi basa donelim. Hedef
etkilemek, amag¢ umursamamak. Sevismeyi aklimizdan komple
cikariyoruz. Evet belki o kadar guzel bir kizi bir daha omrun boyunca
etkileyemeyeceksin ancak etkileyebilirsin de, sonugta bir kere
etkiledin, bir daha neden olmasin. Iginde bir korku olusur; "Ya
etkileyemezsem." icinde olusan ikinci sey "Bence ben bu kiza
sevisek temali cumleler kurayim". Zaten bir erkek seks benim igin
ikinci planda geliyor diyorsa; o erkegin birinci plani yoktur. Hepimiz
orjinal gotleriz. Bir kiz gelip bana "Gotun tekisin" dese hig
umursamam, ona sadece "Seninkine benziyor muyum?" diye
sorarim ve buyuk ihtimalle gulmez c¢unku bir kiz size gotun tekisin
diyorsa muhtemelen gotun tekisinizdir. Nerede kalmistik, guzel
kizlar... evet, onlar asik ediyoruz, bazilari asik edeyim derken asik
olacak ve o Kkizlarin pesindeki umursanmayan adamlar olarak
kalacak. Evet, bu arada ben sana sevisme demiyorum ama sevisme
yani. Simdi bu yaziyr umursa mesela ¢cunkd sen de ya gotun tekisin
ya da hayatinda en az bir kere bir kiz tarafindan goétun teki olarak
anilacaksin. Hadi eyvallah.

Birine "G*tlin tekisin" diyorsam, oradaki "yildiz" sansdr degil,



o kisinin yildizl bir got oldugunun belirtisidir. Yildizli pekiyi gibi.






Iki Bilet

Insan icindeki bosluklari yazar, kimsenin dolduramadigi, belki de
hicbir zaman dolduramayacagi... Eksildikce daha ¢ok yazarsin ve
her giden bir kitap birakir bogluguna. Agirlasirsin, kalinlagirsin ve
cephe alirsin artik ¢ginku ne kadar ¢cok insan gecerse hayatindan o
kadar zor guvenirsin. GUvenemedikce sen hep, sen olarak kalirsin.
Biz olmak bir hayal olur, katamazsin ki kimseyi hayatina. Ilk insanda
dogruyu bulacak kadar sansl degiliz ama dogru insani bulmak igin
yuzlerce hayattan gececek kadar da aptal olmamaliyiz. Ve bir gun
kargina iki biletle ¢gikarsam nereye diye sorma.

Eger hayatima ¢ok sevecedim biri girecekse,



daha neyi bekliyor?






lliski Senin, Hata Senin

Hayatta bazi seyleri bir arada yiritmek mimkin degil. Cok
kusursuz bir iligkinizin olmasi i¢in sadece o iliskiyle ilgilenmeniz
gerekiyor. iliskiden bahsediyorum, hayatinizdaki insandan degil.
Hayatinizdaki insan ne olursa olsun 2. bir tekil sahistir ¢cinkt her
kavgada ona SEN bodyle yaptin ama deriz. Hata kesinlikle ondadir
cunku biz mikemmeliz ve o biz olmadan yapamaz. iliskinin boktan
gittigi doneme hos geldiniz. Bazen insanlar kendilerini bulunmaz hint
kumasi sanirlar, bazilari cogu zaman Oyle sanar. Her zaman
sananlari bos ver... lligkiyi bitiren seylerden biri de budur zaten. Bu
hayatta siz olmadan yasayabilir birileri. Dinyanin en anlayisl insani
olsaniz da, daha az anlayigh bir insan bulup yeni bir iligkiye yelken
acmalari mumkun. Bir hayatta en guzel sey iligkinin icinden hala
sevilerek cikabilmek. Birakin sevsin sizi. Ikinci tekil sahis olarak
degil, 3. tekil sahis olarak sevsin ama sevsin. lliski yuriitmek yetenek
ister ve bizler gok yetenekli sayilmayiz. En azindan her iligkiyi
sevigerek yurutenlerden olmayin. "Askim ben seni ¢ok istiyorum ve
senle olmasa basgkasiyla sevigsecegim, yani sevismezsek olmaz,
ihtiyaclarim var benim." cimlesini duyan bir kiz net olmali. Su kadar
net: "O zaman defol git, sevmek sevismekse senin gozunde, sen de
gotun tekisin benim gozumde." diyebilmeli. Ve kizlar ben hala
mikemmel bir adamim, Allah da benim belami vermesin. Oplyorum.
Hadi eyvallah...

Bir kiza iligkide agik vermenize gerek yok.



O cani istedigi an bir agiginizi bulup yine lafi sokar.






Baslayamayan Askin Diyalogu
Birbirimizi tamamlayabilmeliyiz. Sarilip film izleriz, sen kahve
yaparsin, ben sana masaj yaparim. Bazi gunler evden hi¢ ¢gikmayiz.
+Gercgeklesme ihtimali ?
-30 yil sonra goguslerinin sarkma ihtimali kadar mumkudn.
+Hahaha. Yani %50 diyorsun.
-%90
+%100 beklerdim senden.
-Hayatta her zaman bir yanilma payi birakmali insan.

+Senin gibi bir adam emin olmali her seyden, imkansiz bir sey
olmamali senin igin.

-Akilhlar hep kusku igindeyken aptallar kustahca kendinden
emindir.// Bertrand Russell

+Neden ben ?

-Cunkd goguslerin cok guzel.

+Sadece bu mu?

-Sadece bu olamaz.

+Peki o zaman baska ne?

-Sadece iginde sen olan bir hayal kurmak istedim hepsi bu.
+Hayaller gercek olur bir gun, ben buna inaniyorum.

-Ben de.

Mesafeler aska engeldir.






Ara Onu Lutfen

Neyi sevdigimizi, neden sevdigimizi, ne kadar sevdigimizi
kestiremiyoruz. O olmazsa neler olacagini bilmiyoruz ¢unku bir insan
sizin icin Olse bile nefes aliyorsa varligini inkar edemezsiniz. Birinin
tam anlamiyla hayatinizdan gikmasi onun 0lmesinden baska bir sey
olamaz. Ve bir insan oldugunde; o olmazsa diye dusUnemezsiniz,
artik yoktur hayatinizda, onsuzluk baslamistir. Tatmin edilmemiz guc,
yerine koymak gug, onun gibisini bulmak mumkin degil... Eski
sevgilinin yerine yeni bir seyler koymak mumkun mesela. Aynisini
koyamiyorsun ama... Hayat; hayatinizdan tam olarak cikanlarin
biraktigi izlerden ibaret aslinda ve herkes bilir ki aci olmadan insan
blyimez. Ozliyorsan ve hala 6lmediysen, 6lmediyse, ara yani
Olmezsin.

O yaninda yoksa koskoca bir sehir bile yetmez sana...






Cok insan Cok Yalnizlik

Bazen vazgecmek gerekir, zamanla barisik yasamali insan. Her
seyi zamana birakmanin yani sira biraz da zamani sevmeli sanki...
Zaman her zaman bir ¢ozUm sunmaz ve zamana birakilanlar bundan
haberi olmayanlardir. Bazi seyler birbirinden ayriimali; sevmek ile
sevismek gibi... Aradigin sey gercekten bir sevgili olmayabilir ginki
bir sevqili sadece varhgiyla mutlu edebilir. Kisacasi dokunmadan
sevebilirsin ve gogus Olguleri hicbir onem teskil etmez. Mesela
sevdigin adamin adonisleri olmayabilir ve sen adonisli bir sevgilinin
hayalini kurarken kibrit ¢copu gibi bir adami seversin. Zaman sana
bunu sunarsa, sen bunu yasarsin. Sevmek cok baska bir sey ve
zamana birakmak g*t ister. Bazen senin zamana biraktiklarin
bagkalarinin olur. Bu sana hayatin "Bana ne, birakmasaydin!» deme
seklidir. Birinin elinde yapisip kalmali, ne kadar ¢ok el, o kadar ¢ok
yalnizlik; ne kadar ¢cok insan, o kadar doyumsuzluk...

Bazen sahip oldugun tek sey "O"nu disiinebilme yetenegindir.






Elmali Soda

Ayrilik neye benzer bilmiyordum. O yiizden etrafimdaki insanlara
"Unutursun ya bir sey olmaz", "O kaybetti, sen degil" gibi cumleleri
rahatca sOyleyebiliyordum. Sonralari ogreniyorsun bazi seyleri...
Daha iyi kavrayabiliyorsun. Insan hayatinda en az bir kere terk
edilmeli. Cok iyi bir adam olsa bile... lliski yuriitmek yetenek ister ve
bir kiz size guvenemediginde ¢ok sevse de gider. Tipki pedalini
cevirmediginiz bir bisikletin Uzerinde uzun sure duramamak gibi bir
sey bu. iliskiler boyle iste, insan bir seyler yapmali, en basitinden o
pedali cevirecek efor sarf edilmeli. Bazen "Hala seviyorum" diye
disunursun, o yazilarini ozler ¢unkld kimse senin gibi cumleler
kuramaz. Bir kizin hayatindan gitmek, onu kendinden uzaklastirmak
olmuyor. Ozllyor biliyorsun, hatta tGziliyorsun o 6zluyor diye... Hala
severken hala susuyorsun ve unutmak "unutmak" yazmak kadar
kolay degil. O alfabeyi hi¢ 0grenmeyecektin, o hayattan hic
gecmeyecektin. Merhaba mikemmel adam, senin yalnizliginin
uzerine icilse icilse elmali soda icilir.

Bize gelsene elmali soda igeriz.






Insanlar ikiye Ayrilir

Bazen gecenin bir yarisi telefonun mesgul olabilir. Uzun uzun
konusmalar yaptigin bir sevgilin vardir ve bu muhabbetlerin birgcogu
oUzerinde ne var?» sorusuna gebedir. Her kiz bu soruya oTavan
van> seklinde cevap vermez ve her kizin Uzerinde tavan yoktur,
yorgani unutmayalim. Ve sevgilin vardir iste ya da konustugun biri
hatta ikinizden birinin sevgilisi varken gecenin o saatinde
konusursunuz. Uzerinizde ne oldugunun onemi yok! Bu aldatmak
midir? Ya da gecenin ortasinda masum masum 2-3 saat
konusulabilir mi? insanlar ikiye ayrilir. 1- Bence diyenler 2- Dogruyu
soyleyenler. (Yalan soyleyenler 1. sikkin icinde gezinirler.) Bugun de
sevdigin ve yaninda olmayan biri var. Eski sevgilinin yeni sevqilisi
acaba ona iyi bakar mi? Hayat sorulardan ibaret ve ayiklanmig
cekirdek yemek ¢ok baska bir sey. Sekerpare de ¢ok baska tabi... Bu
arada bir kiz sizi en az gikolatayl sevdigi kadar sevmeli... Neyse
sanirrm hala beni seviyorsun, bu yazinin baska bir acgiklamasi
olamaz.

"Gece mesajlasirken uyuyakaldigin biri var mi?"



Yani demek istiyor ki; "Sevgilin var mi?"



Cok orijinal bir yavsama cumlesi oldu bu.






lyi Bir Insan Olmak Ve Elalem

Gecmisinde bir fahise olabilirsin, memelerini sayisiz erkek ellemis
olabilir. insan gecmisinden siyrilamayabilir. Bazilari bazen dusindr.
Neden bdyle oldu? Ya da neden bunlari yagsadim sorulariyla bas
basa kalir. Isin asli, ylzlerce adamin memelerini ellemesi kot bir
sey cunku sen bir fahige sifatiyla yasasan dahi insansin ve iyi bir
insan olmak igin hi¢ dokunulmamis memelere sahip olmak
gerekmez. Jimdi tekrar dusun, gelecegin baskalarinin degil senin
siyrilabildigin ge¢gmisinden gecer.

Bazi yazilarin icindeki bir ciimle bir romana esgittir.






Her sey Yuzunde Sakl

Birinin yiiziine alismak diye bir sey var. Birinin yizini bile
unutmak var. iligkinin icinde birinin yliziinden sikilimak var. Bu neyin
isareti olabilir ki? Yine mi ayrilik var acaba... Artik daha sik gormek
istemiyorsun sevdigin insani belki de agk hikayesiydi sizinki, bildigin
hikaye iste, aski bir yana... Bir insanin yuzunden sikiimak, iste
berbat bir sey bu. Bir dmur boyu birbirinin yliztne asik kalan insanlar
var, ben kalamiyorum. Bazen her gey bir yana, sadece guzel kek
yapabilsin istiyorum. lliski yetenek isi, sevmek insanin kendini
yenilemesi demek. Esmer bir kiza asik olup, sariginlarla kesismek
var. Bazen oglum sen boku yedin diyorum. Yalniz degilim,
bircogumuz iligki konusunda boku yedi. O zaman bir sarki sdyleyelim
denize kargi, dalgalar yuzumuze sigratirken tuzlu sulari, birbirimizin
yuzunden sikilmamak igin dua edelim. Bu arada kek olayini unutmusg
degilim, bence guzel bir kek yapabilirsin.

Birini gergekten sevdiginizde kek yaparken



mutfagl yaksa umurunuzda olmuyor.






Onemli Olan Boyu Degil islevi

Baktin gidiyorum, birak gideyim. Arkamdan su dékme ki, doniisiim
olmasin ve goOzyasi da bir sudur unutma. Kalbin kalbe karsi
oldugunu soyleyenler ve buna inananlar var. Cok yurudugunde ya da
¢ok kostugunda dalagi sigenler, cayl bardakta sogutanlar, kendini
tekrar edenler... Birinden gitmek, gitmelerin en guzelidir aslinda.
Kolay bir sey degildir ve cesaret ister, Oyle ki herkes cesaretli
insanlari sever. Bazi seyler icin olmadik kapilarda beklersiniz. Sizi
seven birini sizin de sevmeniz gerekmez. Hayat bence climlelerden
ibaret ve bir yazinin igerisinde koparilamayan bir cumle ne kadar
O0zgur olabilir ki? DUnyanin en iyi yazisi, dinyanin en uzun yazisi
midir? Biz ¢ogu yaziyr okumaya kalktik ama uzun diye vazgectik.
Biz, bizi yoracak seyleri sevmedik. Zaten okumak basli bagina bir
ciddiyet ister, yazmak her zaman o ciddiyeti gerektirmez. insan tipleri
de buna benzer. Kimileri yazar tipliler, kimileri okur. Okuyanlar hazirci
deqildir ve vyazanlar her zaman dogruyu soOylemez. Binlerce
sacmaligin dondugu ve yalandan yere uzatilan yazilar var. Ben o
yazilari sevmiyorum, bana kendini anlat palavralarini degil... Ve
higbir insan 500 sayfalik bir agsk yasamadi bence. Olsa olsa onun 1
sayfasi asktir, kalani ise sahtelikten bagka bir sey dedgil.

Hicbir ortak noktanizin olmadigi, higbir konuda



anlasamadiginiz insana gider asik olursunuz.



Bu hayatin "Al sana ask" deme seklidir.






(A)nnem ve (B)abam

Telefonunuzda "Annem" ya da "Babam" adinda bir numaranin
kayith olmasi bile yeter bazen. Bizler korkak insanlariz,
kaybetmekten korkuyoruz, alismak gibi kotu bir aligkanhgimiz var.
Alismaya bile aligiyoruz, ne kisir bir dongu bu boyle...

Hayatimizdan c¢ikan bir numara; hani su bazilarinin telefonunda
"Askim" seklinde kayith olanlar... Ben kimseyi "Askim" diye
kaydetmem mesela. Kimse hakkini veremez ask'in diye degil sadece
oAgskimy kelimesi bana itici geliyor. Ben ¢ok sevince baska bagka
sifatlar, yakistirmalar bulabiliyorum. Zaten ¢ok sevdiginde ona her

sey yakigiyor.

Bazilarina hicbir sey yakismaz ve ben herkesin mutlu olmasini
isteyen bir adam degilim. Evet, herkes mutlu olmasin ¢linki gerek
yok, ayrica herkes mutlu olmayi hak etmiyor zaten. Illa birileri mutlu
olacaksa bagsta ben olayim. Bu arada dengesiz adamlar zeki
oluyormus, o kadar dengesiz biriyim ki, bendeki denge ip
cambazinda olsa; ilk adiminda yere cakilir. Ve bazi yazilar kime
yazilir, kime ne katar, kime ne sokar bilinmez. O ylUzden bu yazi
birak iginde kalsin, boyle ¢gok daha guzelsin.

Aramizdaki fark su; senin roman yazarak



anlatamayacaklarini, ben tek bir cimlem ile anlatirim.






Bugun, Yarin ve Daha Sonra

Bazen asik olasin gelir, neden aramaya gerek yok. Bir sarki
dinlerken bile asik olmak isteyebilir insan. Baz sarkilar tek basina
dinlenmiyor mesela. Dinlenir dinlenmesine ama onu yanina g¢agirir
iste, ya basinda ya nakaratinda... insan kendine yeter aslinda ve
muzigin sesini ¢cok aganlarimiz var. Gegen gun bizim sarkimiz diye
bir sarki bulmus kendine, baktim bizim sarkimiz degil. Sizin icin Glen
bir insan birka¢ ay sonra bagka biri icin de dlebiliyor. Sirf bu ylzden
bile &sik olmak, birini gok sevmek, ¢ok ¢ekici gelmiyor bana... Elbette
insanin duygulari degisebilir ama asil yetenek her gegen gun
karsindaki insani bir kez daha sevebilmek icin buldugun
bahanelerdir. insanin iliskiye duydugu saygi tam olarak da budur
zaten. Bugun seni seviyorum, yarin da bir neden bulur severim.
Daha sonra seni yeniden kegfeder yeniden severim. Benim senden
baska isim yok Ki...

Nedenlere ihtiyacimiz yok ama neden sevdigini



bilmek gibisi de yok...






Giris — Gelisme - Sonug

Bir iliski kompozisyona benzer ve iyi bir kompozisyon igin iyi bir
giris gerekir. Girisler yalansiz olmalidir. iginde giiven olmayan bir
iligki ne kadar gelisebilir ki?

Gelisme bolimu ise ugsuz bucaksiz olmall ve her zaman
yasanacak bir seyler birakilmali... Ne kadar cok sey yasarsan, o
kadar mutsuzlasirsin ¢linku iligki siradanlasir.

Sonu¢ boluminden bahsetmeye gerek yok. Bir iligkinin sonunu
gormeye de gerek yok. Bize lazim olan yalansiz girigler ve ugsuz
bucaksiz sevigler... Sonug hep ayni bildigin tukenisler.

Insan geliserek sevmeli ve bazen sonuglari hi¢ diisiinmeden...






Mandalina

Eski sevgililerimi 6zlemiyorum ama Universitede bana mandalina
getiren kizi ozluyorum. Muhabbet esnasinda mandalina yedigini
soylemigti. Bana getirsene dedim, ertesi gun baktim cantasinda
mandalina, kampuste beni ariyor. O gun yedim o mandalinayu...
Simdi bu kizin 6zlenebilitesi var. "OZLENEBILITE" ¢ok énemli bir

S€Y.

insan hatirlamak istemediginde ya da hatirlamak icin hicbir sey
yapmadiginda hatirlayabiliyor. Alt beyin surekli galigsan bir sey ve sen
hep icindesin onun. Cok okuyarak iyi seyler yazilabilir mi bilmiyorum.
En son degil ama okudugum kitaplardan birinde bir igi 10 bin saat
yaptiginizda o iste profesyonellesirsiniz diyordu. Cok okumak belki
de sadece ¢ok iyi bir okuyucu olmamizi saglar. Okumak ve yazmak
cok farkli seyler, ben yazmaya baslarken ilk ciimlemi asla silmem. Ilk
cumleyi sildiginde tum guvenini yitiiyorsun ve guvenmeden
yazamazsin.

Aslinda insan guvenmeden hicgbir sey yapamaz.
Guclu olmak ¢cok bagka bir sey, yavsak olmak baska...
Baskaliklar yaratmali insan, baskalagsmali...

Sevdigin cumleler olmali, birini bulmalisin okurken mutlu oldugun,
kusana kadar okuyabilecegin ve ulasamayacagin biri olmall.
Uzaktan sana ait ama hi¢ yakinlasamadigin, ne kadar aptalca ve ne
kadar cekici...

Hayat cevaplayamadigin bir yigin sorudan ibaret, disinmek ve
yasamak ayni anda yapilacak seyler degil. Sen bir kalbin ve
yormadigin bir beynin var. Zaten insanlar kalbi kadar beynini
yorsaydi, memenin ¢ok da cekici bir sey olmadigini kesfedebilirdi.

Mutluluk tam olarak nerede sakli ve hicbir sey yokken igimize
¢coken mutsuzlugun sebebi ne? Ozetle sonunda 6zetle yazan yazilari



sevmem. Madem 0Ozeti vardi, bize niye okutuyorsun iki saattir diye
sorarlar adama.

Ozetle mandalina faydali bir besin, hafizayi kuvvetlendiriyor.






Ve Sen Cocuk

Sen 6nce bir kendinle tanis, sonra taraf olmayi dene... Taraf
olayim derken araf olma ¢ocuk. Hatta butun taraflari bir yana birak,
higbir ideolojinin icine hapsetme kendini ¢unku bir daha bulamazsin
eski bakiglarini. Zaten higbir insan senin karginda deqil, herkes kendi
tarafindan bakiyor hepsi bu. Sen onlardan olma ¢ocuk.

Herkes ayni dlinyaya bagska yerlerden bakar,



mesele bu cumbugu anlayabilmek.






Buyumek ve Kuculmek

Belki senin heniiz 6grenmedigin seyleri birileri coktan 6§renmistir.
O yuzden yeni kitaplar okumak, yeni filmler izlemek, yeni insanlar
tanimak iyidir. Senden bir sey goturmez, aksine ¢ok sey katar.
Buyursin ve buyudukge kugulmen gerektigini ogrenirsin mesela...
Soguyan kahveyi icmeyi O0grenirsin ama bu c¢cope gidecegine ben
iceyim gibi bir sey degil. Soguk kahveyi sevmeli insan ¢unku kahven
soguduysa bir nedeni vardir ve en buyuk nedeni sensindir.

Aslinda sucglayacak kimsen yok, her seyin sebebi sensin.






Benim Dedem Lidyali

Sonra miizigin sesini actim.

Hayatta guzel seyler de oluyordu ama surekli sana ya da bana
rastlamasi mumkun degildi, bu bayuk bir haksizlik olurdu.

Zaten Allah bizi; "Dunya ¢ok mukemmel bir yer, sende orada
mukemmel bir hayat sureceksin." diyerek yaratmadi. Zorluklar ve bir
seylerin kargisinda direnmek, bir insanin hayatinda yapabilecegi en
anlamh davranistir. Sayisiz derdimiz var, saysan sayamazsin,
herkesin derdi bagka...

Biraz sikayetciyim kotulerden. Kot olmak igcin dogmadi hi¢ kimse.
Peki onlari kotu yapan neydi? Kotl olmak dayatilan bir sey mi? Sen
kotu olmalisin, senden baska bir sey olmaz. Bana bak ¢ocuk, sen
kotu olma bence git aylak bir adam ol, kimseye zararin olmasin,
yararindan vazgectim.

Bir insanin en son ne zaman mektup yazdigi onemli. Yazacak
kimse yoksa kendine yazsin. Sonra isterse okur, bence okumasin bir
sure... Beklentilerin var ve karsiliginda yaptiklarin. Dinyadaki her
sey daha iyi yasamak icin mi? insan gulebildigi kadar giilmeli, bes
liraya balik ekmek yiyebileceginiz bir sevgiliniz olmali.

Sen bekle, hayat beklemez. Sahi Lidyalilar parayl nerede buldu?
Yerde her para bulan Lidyali o zaman. Sonugta tarih dersinde bize
anlatilan; "Parayi Lidyalilar buldu." cumlesinden ibaret. O halde
hepimiz Lidyallyiz. Benim dedem Lidyall. Cok daginik bir adam
oldum son zamanlarda... Yazinin haline bak, bildigin karayollar
haritasi, ugramadigi yer kalmadi. Hadi eyvallah sen cumleni al
icinden...

Ne diinya mikemmel ne biz.






Sonmek mi? Donmek mi?

(}Unku ben seni bir persembe aksami sevdim. insan cumayi sever
ya, cuma gelsin isterken yaslanir. Kuguk mutluluklar igin buyuk
kayiplar verirsin bu hayatta. Mesela persembe aksamlarini
sevmezsin bir daha, sevmek istersin sevemezsin. Anlar misin?
Anlamazsin ¢unklu persembe senin icin sadece bir persembe...

Severken kis aylarinda bile ondan soguyamazsin, oysa sartlar
uygun, Usliyorsun ve tek yapacagin sey vazgecmek. istedigin kadar
usu, o yanar bir yerlerde. Hani garkida soyliyor ya: "Bu yanan
yuregime, daglarin kari yetmez." Sen yanarak sonebilir misin ya da
sonmeyi bir yana birak, yeni sorular sor kendine: "Donebilir misin?"

Hayat almadan vermez, sevdigin her sey seni



sona biraz daha yaklastirir.






En Guzel Sarki

Bana kendini hatirlat ¢iinkii ben unutkanim. Bildigin ilhan irem
sarkilarina benziyorum, ozetle "Sensiz ben yolumu bulamam". O
halde ask ne kadar uzak kalabilir ki parmaklarina... Cumleler
yakalamasa sarkilar yakalar.

Sarkida sdyledigi gibi; oSen sustuguma bakma, konusmaya
gucum yok beni anla.»» Her sey anlamsiz degil mi? Genimizde
mutsuzluk var. Toparlanamiyoruz, bir kere ge¢ kaldik vya
yetisemiyoruz. Sadece bende deqil ki bu celiskiler, sende de var.

Uzerimiz 6rtisliz, mizigin sesi kisik, ben seni bagirmak istiyorum
cagiramazken... Her sey bir yana, sen ellerimden yana, onlar
anlamaz bizi ¢unkl kalp tersten yazildiginda plak, i¢cinde sarkilar var
ve benim en guzel sarkim sensin Allah>in belasi...

Insan bir kere geg¢ kalir, diger ge¢ kalmalar onun devamidir.






Erkek Beyninin %70'i Seks

Biitin kizlarin arkadan giizel oldugunu Universitedeki arkadasim
Kemal'den 6grenmistim. Melike sunum yapmak igin kursuye ¢ikmisti,
projeksiyondan yansitiliyordu yapacagli sunum ve genel olarak bize
arkasini donuyordu. Konu diunyadaki su kaynaklari ve suyun
onemiydi. Kemal sagimda oturuyordu, ben icinde erik olmayan erikli
suyunu tuketiyordum, o sirada kulagima yanasip o tarihi cumleyi
soyledi: "Melike arkadan guzel lan."

O gun fon cekmigti Melike, saclari guzel goérinuyordu ama ben
Melike'yi pek begenmezdim. Kemal de begenmezdi bence... O gun
sanirim abazanligi tavan yapmigti. Yoksa sunumun ortasinda oyle
bir cumle kurmasi ¢ok sagmaydi. Baktim Melike hala guzel dedil...
Kemal hala okuz.

Dun eski bir kiz arkadasimla gorustim ve onun bu yazidan haberi
olmayacak, olamaz da...

"Siz erkekler neden hep seks dusunuyorsunuz?" diye sordu. O
soruyu duydugumda Kemal ve Melike aklima geldi. Hani insan
vicudunun %70'inin su olmasi gibi bir sey bu sanirm. Erkek
beyninin %70 seks. Kalan % 30'unu ise bir sekilde sekse
cekebiliyor. Bu durumda dunyadaki su kaynaklarinin pek bir onemi
kalmiyor.

Yuruyorduk, yolu gosterdim, her on metrede bir karsimiza c¢ikan
lambalari... "Simdi erkek beyni ve kadin beyni farkh" dedim. Kiz bana
sordu soruyu, cevapsiz birakmak gibi bir luksim yok ¢linkid benim
zekama guveniyor. [ Erkek beyni vs irade ] durum Ozetle buydu.
Beynindeki durtulere engel olabilenler ve olamayanlar. Seksi
disinmek kolaydi ¢unku pek bir zorlugu yoktu ama bazi adamlarin
seksi dusunecek vakti yoktu, ki onlar bile hayatlarinin yarisina bunu
sigdiriyordu. Bir de kiz beyni var tabi; erkek beyninin ¢ok da tersi
oldugunu dusunmuyorum. Olay irade meselesi biraz da, insanin
kendini yonlendirmesi...






Aslinda yazidan gikarilacak ders "Melike'nin arkadan guzel olmasi”
degil. Kemal'in sunum yerine Melike'nin poposuna bakmasi degil.
Karanlikta batan vacutlar Adriana Lima degil, Kemal biraz egek.

Hocam sormustu; "Bir kadindaki en 6nemli sey zeka mi guzellik mi"
diye... Acik yureklilikle "Gece 11'den sonra zekéa pek ise yaramiyor
hocam" demistim. Siz yapmayin bunu, ben sevilen bir adamdim.

Nihayetinde hala oOyleyim ve muhtemelen Melike hala arkadan
guzel...

Bu arada konumuz Melike degil.






Senden Bir Sey isteyebilir miyim?

Uzun zaman énceydi...
Sorular tum iligkileri tamamlayabilir miydi?
Kiskanmak elde tutmanin bir yolu muydu?

Seversin, aligirsin ¢unku alismaya geldin sen. Vazgecmek, genel
anlamda bir vazgegmek bu. Hayata genel bir bakig gibi... Basit
olaylar degil, mesele bir sevgili degil.

Etrafimda cok guzel cok mutsuz kadinlar var. Guzellik mutluluk
getirmiyor demek ki... Yetmez, ki zaten yetecek bir sey yok.

Gecgen gun olur olmaz dusundum, dugsunmeyen insanlari... Bir
insan neden umursamaz olur ki? Cool rolu yapan adam aptaldir
mesela. Boktan insanlar var hayatinda, benim gibisi bir daha gelmez.
Havaliyim, bulamazsin biliyorum.

Nelere sahip oldugundan ¢ok, nelerin sana sahip oldugudur 6nemili
olan. Ne zaman tam bir adam olabilirsin? Kimseye eyvallah
etmedigin zaman. Ne zaman 0zgur olabilirsin, istedigin muzigi
dinleyebildigin zaman. Cok mu kiro oldun yoksa, bence olmadin.
Ismail YK'y1 seviyorsan git onu dinle. Ben sevmiyorum mesela.

Her eski sevgili bir mezar midir?

Uzun zamandir en ¢ok duydugum cumle "Senden bir sey isteyebilir
miyim?" Genelde insanlar bir sey istemek igin gelirler ve onlari mutlu
edemediginiz surece sizi sevmezler. Bence hayatindan kovdugun
adama bir bak. Sonra saga bak, sola bak, tekrar saga bak. Adam
yok bak, kapmislar. Hadi eyvallah.

Bazen kimseden bir sey isteyemezsin.






Deger(Siz)Siniz

Bazen uykun yoktur ve uyumak yapacagin en son seydir. insan
uyudugunda yok oluyor, o an baskasin ve varligin korumasiz. Hani
sevseler seni uyurken anlamazsin ama korkutsalar korkarsin.
Sevmek bu kadar mi zor hissedilir.

Duygusal olmanin diginda neler yapiyorsun?
Part-time asik olamaya c¢aligiyorum ama olamiyorum.

Oysa herkes kendini degerli sanar. Ask ne kadar degerlidir, bu
kadar degeri tasiyabilir mi?

Bir de sunu disin mesela... Aramizdan igne gec¢mesini bile
istemezken, tren gegecek mesafeyle yurimemizin amaci ne?

Sen dusun, ben uyurum... uyurken sever misin beni? Ya da
hissettirebilecek kadar gucli musun? Senin de bagkasinda
kaybettigin bir mutluluk var mi?

Ustiyorum, battaniye yerini tutmuyor, ben elini tutmuyorum, gegcinip
gidiyoruz.

Opiismek sadece dudaklar arasinda olmaz, eder sadece



dudaklarinla opusebiliyorsan ¢ok eksik yasiyorsun sen.






Radyodaki Sarkilar

Sonra yok efendim ben unutamiyorum. Eee sen unutmak
istemiyorsun ki... Once bir distinmek lazim; Bir iligkinin icine bizim
sarkimiz diyerek 10+ sarki katan insanin onu hatirlamamak gibi bir
lUksU kalir mi? Sen unutsan radyolar hatirlatir.

Bugun radyoyu actim, bir anda o sarki basladi: (Askin Nur Yengi-
Susma) hem de 24. saniyeden basliyor dustnebiliyor musun? Ben
dusinemedim ve zaten bu bizim sarkimiz degildi. Bu giderken
kalmalarin sarkisiydi, kimse tam olarak gidemez, pargca parca kalir,
parcalanir.

Arkanda acilar birakirsin, sana kalmasi sart degil, onu Uzsen yeter
ve biri Gzulur ama susar. Onunla yaptiklarini 6zlememek gibi bir
durum yok. Herkesin bir eski sevgilisi vardir. Kimi elinden tutmamistir
sadece... Bir insan wuzaktan sevilebilir, hissetmek Opusmenin
otesinde.

Fakir sevgilerimiz var, tam olarak kavrayamiyoruz, hep soylerim
eksigiz, ¢ighklarimiz sessiz. Bana giderken cumleler birakma, bana
senden pargalar birakma. Sonra yazilarini sevdigin, cumlelerini
optugun bir adami unutabilir misin? Unutamazsin. Bu tipki
Pancu'nun kaleye gectigi ve Fenerbahceyi 3-4 yendigimiz magi
unutamamak gibi bir sey. Oysa o0 mag¢ geride kaldi ama sevdin ya o
magci bir kere faydasi yok artik, o macgi unutmak istemezsin...

Simdi en sevdigim tostu unutabilir misin ya da en sevdigim
kazadimi? Birinin hayatina dahil olmak bdyle bir sey. Zaten unutsak
insan olamazdik. Yerine koyabilsek asik olamazdik. Sen de sever
misin uzun otobus yolculuklarini? Nereye gittigimizin dnemi yok,
otursan diyorum yanima ve unutsak eski sevgililerimizi, sonra sevsek
birbirimizi unutsak. Neyi, kimi, neden sevdigimizi unutsak. Zor olan
unutmak degil, kendini bosluga birakmak ve ben bugun de kisik
sesle bizim olmayan bir sarkiyl dinliyorum, benim olmayan bir seni
severken...



Ozetle buglin de Allah cezami verdi, yine gelmedin? Sen kimsin
sahi? En sevdigin renk ne? Ben kimim? Kayip etsen ya bizi, kimse
gormese, baglansak ve Oylece kalsak, sonrasini dusunme,
Oopuyorum vyaralarindan, birak acisin dudaklarim, sana bir gey
olmasin.

Senden kalan yaralarima merhaba de.






Ciinkii Sen insansin

Insanlar hep insanlar sanki... istisnalar var; bazilari ¢ok insan,
bazilarina kalmamis. iclerinde basina ne gelirse gelsin "Neden ben?"
diye soranlar var. Ve neden sen oldugunun bir cevabi yok oysa...
Distinmek yetmez. Insan nedenlerle yasar ama nedenlere hesap
soramaz, sadece sordugunu sanar ve her konu karsindaki insana
bagl olarak istenilen tarafa cekilebilir.

Simdi sen insansin ya, sevmedigin seyler var ve sevmediklerini
anlatma tarzin. iste burada insan oluyorsun zaten. Kendini baskasi
kadar gucli sandiginda... Oysa guclu degilsin. Oysa o da gugclu degil
ama sen gugsuzsun, o gugsuz degil. Cumlelerin iginden birini
secmeli ve cebine koymali insan. Her insan yapamaz bunu ama sen
yaparsin. Onlardan degilsin sen, anlayislisin, anlasilabilirsin.

insanin temeli sevmek, sevgiyle yaklasmak ya da sevgiyle
uzaginda kalmak. Bazen sirf sevdiginden yaklasamazsin. Atessindir
sen ve karsindaki bir kamyon dolusu tipten farksizdir. iste bu
yuzden sen yanarsin, sevmek yanmaktir bazen ve her konu istenilen
yere cekilebilir. Eyvallah etmeden yasamali insan c¢unku sen
insansin...

Sevmek her zaman yaklasmak degildir,



bazen uzaktan seversin, ¢ok uzaktan.






Ayrihigin Ayak Sesi

Baz iliskilerde ayriigin ayak sesi vardir. Ben duydum mesela o
sesi ama aldirmadim. Hani ¢ok seviyor ya, gidemez ya... Oysa
gidermis, zaten herkes gitmek igin gelirmig. Ask dedigin bir masal
belki, guzellik dedigin gelip gegici, ellerinin ellerinde olmasi ani
yasamaktan bagka bir sey degil...

Masum degilim ama masum degilsin diyemem. Kot yanlarim var
elbette, seni cok sevdim mesela... Cok sevmek kotu bir aliskanlk. Az
sevmek lazim belki, ben beceremem bilirsin.

Senin ardindan bir gunluk tuttum omurlik sevgimin cumlelerine...
Simdi sen denizden sikilmis bir balik gibisin, yasamak senin igin bir
mecburiyet ve genelde hicbir sey yolunda gitmez. Sakallarim uzadi,
saclarim daginik, igimde senden kalan yazilar...

Gel desen gelmem ama sevme desen severim. Bu saatten sonra
donmem, geg¢ oldu artik ve ben ¢ok erken sevdim seni...

Anlatsam anlarsin, sirf bu ylizden anlatmam.






Ikimizin Sarkisi

Ikimizin sarkisi diye bir sey yok. Uclimiiziin, besimizin, yliziimiiziin
falan o sarkilar... Bizim sevgili olayina daha farkli seyler katmamiz
lazim. Uzun uzun bakigmak degil mesele ya da yillarca sevmekten
bahsetmiyorum. Onun i¢in bir mektup yaz mesela, altina bir tarih at...
Onu ne kadar sevdigini anlat, neden sevdigini anlat... Kavga
ettiginizde o mektubu oku, olmadi ona okut. Hi¢c olmuyorsa beraber
okuyun.

Cok uzun seyler yazmaya gerek yok. "Dusunuyorum oyleyse
varim" kadar kisa olmasin. Seni seviyorum c¢unku yazmasin o
cumlelerde... "Cunkuleri unuttum senden sonra" yazsin.

"Seni sevmek igin ¢lnkulere ihtiyacim yok" yazsin.

Anlamazsa bastan yazarsin, anlarsa bastan seversin. Giderse
gidersin, sakin kalma. Kalirsa opersin saclarindan ¢unkau...

Cunkuler icinden sevmedin sen onu...

Kisa cuimlelerle sev onu; seviyorum de sadece...






Ama Olmuyor Oyle

Ve "Bir kulunu ¢ok sevdim" dersin... Hani hepimiz kuluz iste, yok
birbirimize bir Ustinligumuz, standart hayatlarin zorunlu bekgileriyiz.
Sanki dlmeyecekmis gibi yasiyoruz ve hepimiz birini digerlerinden
daha ¢ok sevmek istiyoruz.

Ama olmuyor oyle!

Sarkida soyledigi gibi; ©Bir kulunu cok sevdim o beni hi¢
sevmiyor." isin icine ibrahim Tatlises bile karisabilir bazen ve her seyi
olan bir adam onsuzluktan aglayabilir bazen. Tarifi mumkun degil
sevip sevilmemenin. Sen hala aski tanimlamaya calis...

Ortak yonleriniz yok ve demiyorum Kki; seni seveni sevmek
zorundasin, kargindaki seni anlamiyor ya en zoru o iste. Ben
sevmiyorum seni, sevmek istemiyorum. Aslinda seviyorum ama
hayatimda olmani istemiyorum yani bu sevgi tamamen humanist bir
yaklagsimdan kaynaklaniyor.

Insan "Hayir" diyebilmeli ve bu bencillik olarak goézikse bile,
kendini dugunmeli. Kimse o mutlu olsun diye mutsuz olmak zorunda
degil.

lyi sevilmeler...

Bu arada hani Umit Besen diyor ya; "Garibin biriysem sevemez
miyim?" Bazen sevemezsin abi.

Son olarak izlandalilar da ask acisi cekiyor, dinyadaki butiin
dertler sende degil bebegim, kitabini okumaya devam et...

Izlanda'da ask acilari nasil ¢ekilir? Kag giin siirer?



Kisaysa oraya gelelim.






Ask Bir Kalp Kazasidir

Bugiin yazilarimi okuyan bir kiz arkadasla telefonda konustuk.
Ona daha once hemen hemen butun kizlarin bana ask acilarindan
bahsettigini soylemistim. O da farkli degildi, ayni seylerden
bahsetmigti. Sevgilim vardi, bitti, nasil bitti? Falan filan...

Bugun yagmurun altinda eve yururken onunla konustum. EsKi
sevgilimden bahsettigim yazidan konu agcildi. Tipki beni yazmigsin,
biz kizlar gercekten gerizekaliyiz, tek dusundugumuz ask ve iligkiler
dedi. Baktim dogru soyluyor; haklisin, insanin kendini bilmesi guzel,
dedim.

Bence ask ve ayrilik dertten sayilmamali... Hani yagaman
gerekiyormus ve yasamigsin gibi disun. Hayatin igcinde olan seyler
bunlar; 6 Ustl ask. Hayatin icinde olan seyler, tipki Serdar Ortag
gibi... Onu da anlamiyoruz ama var yani adam ve bazen anlaml
mesajlar veriyor: "Uzecek adam cok."

Evet, ben de sevgilimle yagmurun altinda 1slanmayi isterdim ama
gOkyuzunde o an herkes ig¢in tek bir sarki ¢calsin, dinlemek zorunda
kalalim ve o sarki yersiz yurtsuz oldugumuzdan bahsetsin. Sanki
evimiz onun kollariymig gibi hissedelim. Ozlemek mimkiin olmasin.
Bir zahmet "seni yanindayken bile 6zlUyorum" deme. Eziklenme.

Oyle siradan ciimlelerle sevme onu. Yagmur'un ona ¢ok yakistigini
soyle mesela... Bir omur ne demek istedigini dusunsun. Islak
yanaklarindan op, ask bir kalp kazasidir, icinden sag ¢ikamazsin ve
her sey yarim kalir, sen gibi ben gibi...

Duinyanin en blylk evindeki en bliylik odaya sahip olsan da;



senin sikistigin yer beyninin icidir ve butun kazalar orada gergeklesir.






Karismasin Aklin

Hayat biraz siradan, vyenilgiler var icinde ve bircogumuz hak
ettigimiz hayatlari yasamadigimizi dusuntyoruz. Cogu kizin derdi
eski sevqilisi, en azindan benden fikir almak isteyenlerin ¢cogunun
derdi bu.

Benim de eski sevgilim oldu. Eski sevgilim derken bile bir
sahiplenme s6z konusu. O hala benim sanki, hic benim olmadi
diyemem. Eski sevgili insanin varliginin kanitidir. Tipki bir anne, bir
baba gibi. Kaybetmek aci verir ama yerine koyacak biri bulunur.

Ve sen de benim yerime birini koymayi denedin, oldu ya da olmadi
ama denedin. Kimse kimsenin bosluguna "cuk" diye oturmaz. Ya
genis gelir ya dar. Masum degiliz, sadece guluslerimiz guzel.

Ben yalniz miyim? Neden aklim onda kaldi. Bu bir saplanti mi1?
Biraz aligkanlik sanki... Temelinde sevgi var, bagllik duygusu
bundan olusuyor. Bir de hi¢ sevgilin olmayan birini gordugunde bile
uzerine c¢Ig dusecekmis gibi hissedersin. Hayat cok adrenalin
iceriyor, bu kadari fazla...

Kimin ne soyledidi, ne dusundugu onemli degil. Sen ondan cok
onunla yasadiklarini sevdin. $imdi kimse onun gibi tutamaz
ellerinden. Zaten ellerin de bagkasini istemiyor. Cuimlelerde kendini
ararsin, bir garki duyarsin, bakarsin o. Aslinda yok degil mi? O
kalbine girmedi ki? Sen onun kafesisin, o senin gokyuzune hasret
olan ama her firsatta hislerinin Gzerine sigan kusun.

Ve bir adam bundan daha iyi anlatamazdi aski, aferin bana eski
sevgilim. Aferin sana ¢ocuklugumun oksuruk surubu, aferin sana last
seen today'im. Opiyorum kirmizi ojelerinden, karismasin akln,
gidiyorum.

Erken uyanmak ve yol almak lazim,



yeni insanlarla yeniden sevmek lazim.






Elinde Bagka Cumleler

Dokunamadigimiz acilarimiz var, igimize attiklarimiz var. icimizden
cikmayanlar... Eski sevgililerimiz var unutmaya caligtigimiz,
calismaya alistigimiz.

Insan binlerce sézciikten olusan ve icinde bir hayli anlatim
bozuklugu bulunduran bir cumleden farksiz. Kusursuz olmasi
mumkun degil. Sevmek yapabilecegi en iyi sey, ¢ogu zaman
beceremedigi..

Bir gun donusgu olur sevginin, sevgilinin... Araya bir seyler girmisse
eski tadi olur mu? Soylemistim sana insan binlerce sézcukten olusan
bir cumle. Ikimizin arasina bir insan degil binlerce cimle girdi.

Simdi elimi tutsan bagkasinin cumleleri var elinde. Yuzume baksan
sozcuklerden goremiyorum seni... Sirf bu yluzden bile git iste. Ben
unuttum geldigin gunu...

Hafizam sana dolu eski sevgili...






Empati

Bazen yazilacak cok sey olur. insan 6ziinde insan olmali, goriintii
olarak insana benzemek higbir seye yaramaz. Sevmek ve givenmek
ve bunlarin yani sira yine ¢ok onemli bir sey olan empati...

Empati'nin anlami: "Ayni seyi senin anana bacina yapsalar hoguna
gider mi?" cumlesi ile 6zetlenebilir. Vicdan insanin empati yapmasini
saglayan bir seydir. Ayrica sOyle bir sey var.

-Nasilsin?

+lyiyim sen? (ve aslinda hig iyi degilken bile iyiyim diyebilirsin.)



insan olmak cok baska bir sey, herkes insan olamaz.

Birini sevmek ¢ok baska bir sey, herkes birini sevemez.



Ve dunyadaki en degQerli sey aile, insana her gun yeni bir geyler
ogreten birileri var. Ben iyi bir adamim diyebiliyorsan yasamaya
devam et. Yoksa bos ver, baskasi yagasin.

Hayat kotu bir insan olarak yasayabilecegin bir yer degdil. Ben
Ahmet Batman'im, senin de bir adin ve bir soyadin var. Ne kadar
esitiz degil mi? Bazilarinin iki adi var. Onlar ¢ok haval..

Dunyanin en guzel seyi de Allah'in bize bir dua kadar yakin olmasi.



Yaz bunu, guzel laf.

Nereye gidecegini bilmeyen yazilar var.






Cok Siki Saril

Gitmek istemiyorum ama kalmak da icimden gelmiyor. Her ruh
tadar bdyle seyleri... lliskiler etrafinda yizlerce soru barindirir.
Mantik her seye galip gelir. Beynini nereye yonlendirirsen orayi
yasarsin. Aci senin ne tarafa baktiginla ilgili bir sey. Higbir elma
agaci bizim degil. Meyvesi bizim olabilir. Meyve vermeyen agacla
isimiz olmaz, insaniz igte. GoOlgesi yetmez ¢ogu seyin, varligini
isteriz. Sevmek boyle bir sey, yaninda olsun istersin. Dudaklarina
dokunmak, onunla 1slanmak... Oplismek her seyin 6tesinde bir sey,
yavasca sirtina dokunup ellerinle kendine gekmek ve ben sendeki
elmay! istiyorum, sen higbir zaman benim olamazsin demek...

Kelimeler yorucu, cumleler keza dyle...
insan kendine alismis, nefis bir o kadar zorda...

Cok siki saril bana, havalar soguk, ustrsem sebebi sensin.

Oyle herkese sarilamazsin ama



bazilari sarilirken kaburgalarini kirsa sesin ¢ikmaz.






Usiimenin Moskova Hali

Hayata dair yazilar, mutluluklar... Biraz ruhsuz kalmak, ruh zaten
emanet. insan Ustline diiseni yapamayabilir bazen. Sahiplenmek
diye bir sey var. Baskalarindan kiskanmak, hatirlayamamak sirf

unutamadigindan. Cay bardaginda birakilan dudak payi mesafesi
kadar yakin olmak ama tsumek.

Bizimkisi usiumenin Moskova hali. Yoklugun soguk.

Fotograflarinla isinmak icin yakmak lazim, bakarken usimek daha
guzel.

Insan siyrilamiyor agktan, senle ilgisi yok.

Zaman sensiz ¢ok yavas, opuyorum elmacik kemiklerinden.

Yaninda olmamasindan daha kétu seyler de vardir bu hayatta...



Mesela bagkasinin yanindadir. Tek bir sey istersin o zaman,;



yanimda olmasin ama yaninda biri de olmasin.






Senin Yuzunden

Sonra gitmesi gerektigini sdyledi. Her seyin bir vakti varmis,
sarilmanin bile... O ondan oncekilerden farksizdi, ben ayni bendim.
Benziyorduk! Ve iki kisi ayni anda gidemiyordu, bir kalan olmaliydi, o
bendim. Ben vazgecmigtim ¢unkd vazgegmeyen Oylesine bir gidigi
seyredemezdi. Ben ettim.

O gun arkandan baktim, kaldigim yere baktim, sen olmasan ne
olur diye dusunmedim, dugsunecek cok sey vardi, beynime izin
verdim. Gozlerim izledi hafizam kayit disiydl. O gin sen gitmedin ve
ben gidigini izlemedim, gozlerim adimlarindan dustd, sen
goOzlerimden...

Simdi her sey fincanda soguyan bir kahve kadar tatsiz.



Ve hig bir yazi sana yazilmadi, senin yuzunden yazildiysa haberim
yok.

Ondan daha iyisini bulursun ama onun gibisini bulamazsin bir daha...



Zaten insan agkta hicbir zaman daha iyisini aramaz Kki.



Askin iyisi yoktur. O gelene kadar agk da yoktur.






Ruh Esi

Kimsenin kalbi kirlmasin diye ugrastiginda en cok kendini kiriyor
insan ve donup baktiginda aslinda kendinden baskasi yok
etrafinda... insan yalniz dogar ve yalniz yasar, yalnizlik 6grenilecek
bir sey degil ama ogretilen bir sey.

Istemek ile yapmak arasinda ¢ok fark var. Baslamak bitirmenin
yarisidir sagmaligina inanmiyorum. Insan inanglari igin yasiyor
olabilir ve bu dunya hayal kurmak i¢in gok anlamsiz.

Genel olarak beklentilerimiz var. Birgok insan agki ariyor. Ask mutlu
eden bir sey mi ya da olmadiginda olusan eksiklik insana zarar verir
mi bilmiyorum. Ozeti olmayan insanlar var, bazilari 6zet bile
olamiyor. Sonra ask diyorsun, ben diyorsun. Eslesemiyorsun.

Ruh esi mantigini kavramak zaten mumkun degil. EQer ruh egi diye
bir sey varsa; O ruhun hangi bedende sakli oldugunu bulmak ayri bir
tez konusu. Ve ya ruh esin seninle ayni cinsten bir bedene
birakildiysa... Insan bunlari distinmeli, gercekler iyidir. Severim ben.

Tahammul etmeyi bilmeyenlerimiz var, onlardan biri de benim Ki
tahammulsuzlUk kotu bir seydir biliim. Sanirnm daha az dusunmek
lazim, gamsiz olmak lazim. Yagarken olmek lazim.

Karginda biri var ve seni anlamiyor, zaten anlamak zorunda degil.
Kimse kimseden ustun degil gibi bir yalana inanmak zorunda
birakilanlarimiz var. Durum sandigin gibi degil. Neyin Uzerinde
oldugundan ¢ok neye hukmettigindir onemli olan.

Ve aptal insanlar var hepimizin hayatinda...

O zaman bu bizim hayatimiz degil. Bir hayata sahip olmak belediye
otobusuinde bos bir koltuga sahip olmaktan fazlasi degil. Hani
bizimdi lan bu hayat?

Bugun telefonumun sarji bitmedi. Sanirm yalnizlik modunda bir
gun yasadim. lyi boyle iyi...



Oluruna birak, olmazsa tekrar birakirsin.






Sirf Bu Yuzden

Farkin yoktu, ben farkli baktim. insan iste, avutuyor kendini,

yalnizlik geride kalsin isterken glvenmeyi deniyor ve guvenmek;
koskoca bir alfabeyi 6grenip susmak gibi bir sey...

Ne demek istedigimi anlamadin ¢ogu zaman ve zaten anlasan
baska olurdu simdi. Hani senin o baskalarindan, baska
bakiglarindan... Dinya sandigin gibi deqil.

Ayrilik aligkanlik dediler, sen olmasan bile ben olabiliyormusum, en
kotusu bu belki de... Gitme demem ¢unku insan kafasina koydugunu
yapar. Maviyi severdin, ben de dyle.

Bakma yUzim dokildi biraz, havali halim yok sonralarinda... ilk
elini tuttugumda kirmizi beyazdi yazun ve o heyecan oyle uzun yillar
surmiyormus. Arkandan kal diye bagirmak gerekiyormus.
Yapamazdim, gururdan degil bilirsin. Ben sevmem durdurulmayi, sirf
bu yuzden git iste...

Bazen kendine soru sorman gerekir



ama cevap vermek istemezsin.






Uzun Hikaye

Insan icine attiklariyla biyir" derdi dedem. Olgunluk insanin
savasini  verdigi islerin icinde birikmesiymis. Insanlar asik
olabilirlermis ve en az bir kere birini gok sevmek lazimmis. "Hayat
yalniz kalabilecegin bir yer degil" dedi o gun. Dugunemiyordum,
aklim ermiyordu, ¢cocuktum, adam yerine konulmustum, dinliyordum.

insanlarin hayatindan belirli dénemler olur ve bu ddnemler
sayesinde bir yere yonelirler. Surekli bir seyler ogrenirsin. Bazi
insanlar 6grendiklerini cebine koyar. Bazilarinin bir kulagindan girer,
digerinden ¢gikmaz bile kaybolur.

Cam kenarindan karin yagisini izlemeyi severdim ben. Camdan bir
evim olsun isterdim ¢ocukken ama ici sicak olacak. Usiimek diye bir
sey yok. Zaten en sacma hayaller cocukken kuruluyor. Mesela
gocukken asik oldum ben, sonra olmadi Oyle bir sey. Denedim
olmadi. Ugrunda savasmaya deger bir seydir ask.

ici kiirk disi plastik olan bir botum vardi. Bakma bazi insanlarin
hayatindan blyik acilar var. Konu botumun ¢ok 6tesinde... insanlar
var konusamayan. Gozleriyle bazen bir seyler isteyen... Odasi hep
sicak, sogugu sevmeyen. Ben asiktim o zamanlar, sonralari unuttum
o0zlemeyi.

Hayat biraz ceza veriyor. Ceza mi demeliyiz bilmiyorum ama en
degerli seyin aile oldugunu biliyorum. "insan ailesini degistiremez"
derdi amcam. degistiremedigimiz bir seyi sevmek zorunda miyiz diye
dusundrduim. Elbette degildik ama ben fazla seviyordum ve yazmak
kitaplari bastan sona bir deftere yazmakti benim igin.

insan zamana birakinca tamam ben oldum diyebiliyor ve olmus bir
adamin tadina doyum olmuyor. Hani bazen tirnaklarini derinden
kesersin ya; iste sen olmamigssin hala... Olmak kendi canini
acitmamak ile baslar. Kiskanmak istedigim ama kiskanamadigim
iliskilerim oldu. Bu konuda olamadim ben ham kaldim.



Onlme yiizlerce sayfa koysalar bunlari yarin kelimelerle doldur
deseler, dolduramam. yazmak bagka bir sey; sen gitmiyorsun ki
yazmaya, o sana geliyor, sikiyorsa kac.

Elbette hatalarin var, hi¢ hak etmeyen birilerini sevdin. Bazi
sarkilari yanlis soylemek gibi... Ozetle goétunden uydurmak. Bir de
"benim igin tip onemli degil" diyen insanlar var. Onlar yalanci bence.

Bazen Ajda Pekkan dinlersin. Bazen Ibrahim Tatlises. Ben
hayatimda hi¢ turkd dinlemedim diyen kizlar var. "iyi bok yedin
bebegim" Zaten senin anan da; "Call me maybe" ile buyudu.



Bu arada ararsin belki...






Mor Ekoseli Esofman

Sanirm birkac giin énce dogdum. insan bu hayatta birkac kez
dogabiliyor. Sevdigin seylerin degismesi yeniden dogmak olabilir.
Hayatina yeni birinin girmesi ve yalnizligin gozlerinden épmen...

Balik yemeyi seviyorum, bazilari sevmez. Ben kalabalik sofralari
severim, gurultd her zaman olmasa da ¢ok ¢ekici bir sey. Evde yalniz
kaldigimda mutlaka televizyonu agarim. Bu bir yalnizlik korkusu
deqil.

Insanlar bagka seyleri sever, herkes ayni seyi sevseydi diinya

cekilmez olur. Ben griyi severdim ¢ok severdim simdi o kadar ¢ok
sevmiyorum ama eski gunlerin hatirina seviyorum yine.

Hatir, diye bir sey var. Bazi seylerin hatirina bazi seyleri seviyoruz.
Ik aldigim kramponlari ve saatimi seviyorum ama saatimi kaybetsem
uztlmem ya da ¢ok az uzulirim. Yerine konulacak bir sey varsa
insan ¢ok Uzulemiyor.

Bu kadar ¢ok yalan séylemenin ne anlami var bilmiyorum. insanlar
birbirini kandirmaktan zevk aliyor olabilir ancak durum sanirim bu
degil. icinde yalan olan bir ciimle detone olan bir sarkici gibi ¢ok
belirgin olabiliyor.

Mor ekoseli bir egsofmanim var sirf onu giymek icin kis gelsin
istiyorum bazen. Usiimek glizeldir, Gsiimek seni isitacak olan bir sey
yoksa bile guzeldir. Battaniyen olmali ama ekoseli. Ekoseli seyleri
severim.

Anlatilacak ¢cok sey varken susmali insan...






Uyuma Konusalim

Uyuma konusalim diyen biri olmali" derler ya... Bazen gok 6yle bir
hayati ariyoruz. Biz c¢ok uykusuz kaldik, sabahlara kadar
konustugumuz zamanlar oldu. Bu bizi farkli yapmaz, herkesin
olmustur. Ge¢gmige baktiginda o konusmalarin ¢ok gerekli olmadigini
anhyorsun. Hatta hi¢c gerekli degil hep bos muhabbet. Keske o
gecelerde kitap okusaydim demiyorum. Insan o an mutlu oldugu seyi
yapmali...

Birinin sesini duymak bazen en dnemli sey olabiliyor. Ozlersin bazi
sesleri, sevgilin olmasina gerek yok ama sevgilinse bagka ozlersin.
Sevgili konusmalarina sorular karisir ve mum sadece masanin
uzerindeyse romantizmi simgeler. Bir odaya kapan demigti hocam.
Bir mum 1siginda otur butin kotu enerjini alsin. Bir kac kere
denedim. Biliyor musun ben hi¢ bir seye bagiml olmayi sevmem.
Butin bagimhliklar insanin 6zgurligunden calar. Bir sevgili de boyle
bir sey.

Bazi seyler sana engel olur, yazamazsin. Hayatinda birinin olmasi
seni ¢ogu zaman sinirlandirir. En basitinden "o kizla neden
konustun?" diye sorar ve ben sorularl sevmem, seni sevdigim kadar.
Bir de su soru vardir, onu da sdyleyelim bitiriyorum. Gece konusacak
bir seyler kalmaz artik ama kapatmak istemezsin telefonu: "Eee,
nasil yatiyorsun?" diye sorar. "Saga donuk, sola donuk, alabora..."
Muhabbete bak, nasil yatiyorsun? Seni rliyamda gormeyecek
sekilde yatiyorum, gozlerim acik, hafizam sana kapali yatiyorum.

Her zaman uyuma konugalim olmaz,



simdi ben uyuyorum, sen de uyu...






At Triplerini Soyle Gogsume Dogru

(}ok bir sey istemedik hayattan, ezberledigimiz Sezen Aksu
sarkilari vardi. Kaybettigimiz savaslar...

Insan sarkilarla biyliyordu. Ve sen beni ne sanmistin ki?» Hayat
binlerce cumleden olugsan bir sagmalik. Binlerce kez sdyledim,
anlamadin. Senin benim neyimle ilgilendigin umrumda degildi ve
eger her asgk ayriligi1 tadacaksa bizim farkimiz neydi?

Seyirlik degil dmurlik olsun demisti. Olabilir miydi? Evet olurdu.
Bazen insan iki kisilik dusuntyor. Bu onu ¢ok sevmekten mi yoksa
onu kaybetme korkusundan mi bilmiyorum. Mesela iki kigilik sevmek
kotu sey onu biliyorum. Bazen dogarken bilirsin, bazen oOgretirler.
Kirmizi biber tadinda 6grendigin geyler olur.

Ben, ben olmaktan vazge¢misken, sen bir ben ariyorsan, ben sana
hangi beni arayip, bulup verebilirim ki? Anlamazsin ¢unklu anlamak
istemekle baglar ve sen istemezsin. Beni istersin, benim olmadigimi
kabullenmezsin.

Gel dedi sarkinin birinde, ardi sira vedalar vardi. insanin sadece
atkisini takmadiginda boynu usumez. Dudaklarindan uzak kalmak
da yetiyor.

At triplerini, sOyle gogsime dogru. Kimse sevemez benim kadar
gulusuna. Opuslerindeki kaybedislerimi...

Zaten bu benimki sevda degil, sensizlik...






Tek Kelimeyle Sahane

Su erkeklerin hatun fotograflarina yorum yaparkenki kirilmalarina
hastayim:

"Mukemmel", "Yorumsuz", "Tek kelimeyle sahane".

Alti Gstd facebook fotografina yorum yapiyorsun, Salvador Dali
tablosu yorumlamiyorsun.

Yoruma bak arkadas: "inaniimaz’
Neye inanamadi bu gerizekali diye distUnuyor insan.

Bu kadar basit adamlar olmayin yahu, sonra vay efendim kizlar cok
havali. Kizlar havali olmasin da kim olsun arkadas. Sevgili olmay! bir
yana birak, metrobuste kesismeyecegdim kizin facebook fotografinda
169 begeni var. Sonra gel de bu kizi guzel olmadigina inandir.

Ateiste 169 kisi "Gel seni musliman yapalim" dese adam 5 vakit
namaza baslar.

Yani bu yazida verilmek istenen seyi herkes anlamigtir.

Konumuz ne kizlar ne de ateistler...

Bir insani neye inandirirsaniz ona inanir



ve iyi olan her seye inanmak kolaydir.






Profesyonel Taytlar

Facebook'ta bir siirii profesyonel fotograf ceken adam var. Bir siirii
sahte model, hatun kisisi var. Hepsinden bu kadar ¢cok varken ortada
ne bir model var ne bir fotografci...

Adam fotografciyim diyor, ¢ektigi buttin gorseller taytl hatunlardan
ibaret.

Hatun modelim diyor, objektife bir ev haniminin mandalinanin
kilosu bes lira diyen pazarciya baktigi saskinlikla bakiyor.

Sonra vay efendim c¢ok tassin, vay efendim soyleyecek so6z
bulamiyorum. Vay efendim yorumsuz.

Vallahi yorumsuz kaliyor insan.

Zaten Ulkedeki tek eksik, taytli hatun fotografi ¢ceken adamlarla,
taytla seksi pozlar verdigini sanan hatunlar.

Onun disinda eksigimiz yok. Bebegim siradaki tayt senin igin
gelsin, optum.

Fotograf makinesi + Tayt = Ooo Beybi...






Yurt Isigi sendin

Ne kadar baska bakarsak bakalim ayni diinyaya bakiyoruz. Bu
demek oluyor ki, bir sekilde bir ortak noktada bulugmamiz miamkun.
Her insanin korkulari olur ve icinde kimseye soOylemedigi
sartlandirimighklari vardir. insan zaten kimseye yenilmez eger
kendine yenilmezse... Yapmam dediklerini yaptiginda sen, sen
olmaktan ¢ikiyorsun. Yenilmek burada basliyor, zaaflarimiz var.

Gitme dediginde gidenler var. Kal demekle gitme demek ayni sey
mi disinmek lazim. Ve eger biri "gitme" dediginde gidiyorsa bu
yalniz onun sucu degildir. Hayat sadece sevgiyi bolusmekten ibaret
degil, bana ayriliklarinla gel, ben dyle de severim seni...

Susli  cumleleri sevmem mesela. Sen beni kandirmayi
deneyebilirsin ama ben bunu kendime yapamam. isin 6ziinde kimse
kendini kandiramaz zaten. Sadece "Belki bu sekilde daha iyi olacak"
diyerek kalbini inandirmaya c¢alisir. Kalp kanar m1? Evet. Kalp bazen
hem kanar hem kanar...

Asktan ruzgarlar var, suratini koru, carpmasin ve aslinda kimse
sana agkl vermeye gelmez, herkesin niyeti almaktir. O sana asiksa o
alir. Sen asiksan sen almaya gidersin. Birinin yUuraydsune
vurulursun, birinin guluigu tokattir kalbine. Eros falan hikaye...

Uzun yolculuklar lazim ve bir insani en ¢ok yururken tanirsiniz.
Ben hep yuradum, ruhlar duymadi, kimlerin icinden gectim. Hayat
sarilabileceginiz dogru insani ararken gecen vakit sanirrm. Oyle
herkese sariimayin. Hani derler ya; "Sarilmamiz gereken bir konu
var.' iste bu ciumleyi yok etmek herkese sariimaktir. Anlatsam
anlarsin ama anlatmam.

Bedelini 6duyoruz her seyin, merak etme gunahsiz birakmazlar
seni. En iyisinin sirat koprusunde ayagi kayar. Sana dusen sey
dismemeyi 6grenmek. Ogrenemeyecegini bile bile ¢abalamak.
Sezen'in soyledigi gibi: "Masum degiliz higbirimiz."



Insanin degerleri olmali, her deger sizi bir adim ileri gétirir. Kati
kurallariniz olsun bazen. C")yle bir kuraliniz olsun ki; dinya dikilse
karsiniza vazgecmeyin. Aptal olun demiyorum, inat¢i olun
demiyorum. Dogru yasayin, dogru yasamak insandan pismanlik
duygusunu alir.

Hayat bir butindur ve gecmis asla ge¢miste kalmaz. "Sence ne
onemi var gegmis zamanlarimin?" diyen insandan korkarim ben.
Senin ge¢gmisini bir baskasi yasamadi ki? Sen yasadin ve sen kendi
yasadigin her seyden sorumlusun. Gecmis gecmiste kalmaz.
Cizgiler geriye dogru birlesir.

Yaziy! toplamak gerekirse, bence gerekmez birak daginik kalsin.
Bugun git korkularinla yuzles, gergekler zaten hayatin iginde.
Yurayebildigin kadar yuru, sevebildigin kadar sev. Sonra bir kahve i¢
ama herkesle kahve icilmez, unutma. Sadece asik oldugun insanla
kahve i¢. Onu izlerken kahven sogusun, soguk kahveyi sirf onun
yuzunden sev.

Ve unutmadan her yazidan kendine bir cumle ayir.

Her insan bir yurt ve 1g1ga muhtag...






Ben lyiyim Boyle

Hava soguk olsun, evden cikmayalim. Sicak seyler yapalim,
mesela sen utu yap, buharli olsun. Ben dus alayim. Sonra salondaki
uclu koltukta cok sevece@gimiz ama daha once izlemedigimiz bir filmi
izleyelim. Filme ara vermeyelim, sinirsiz patlamig misirimiz olsun,
dislerimizin arasina kag¢sin, yanaklarimi 6p, saclarini oksayayim.

Zaman dursun, seni biraz daha seveyim. Bu film ikimizin filmi
olsun. Bizim sarkimiz olmasin, filmimiz olsun, siradan olmayalim,
bagka yasayalim. Filmi durdur, ben mutfaga kahvelerimizi almaya
gideyim, sen 0zle beni hatta "Nerde kaldin?" diye mesaj at, ben yine
cevap vermeyeyim.

Yanina gelince "Hos geldin" de... Koklayarak 6p, parmak uclarinla
sev beni. Sonra... Sonrasi sen... Bagka hayale gerek yok. Ben iyiyim
boyle. Sen?

Bazen salondaki Uglii koltuk her gseye yeter.






Git Asik Ol

Uzun zaman 6nce bir arkadasima "Ben bazi sarkilari dinlerken
asik oluyorum" demistim. O da; "Sen zaten asik olmugsundur, sarki
ustine gelmistir." dedi. Disundum Oyle degil. Bence bazi sarkilar
resmen "Git, asik ol, oyle gel" diyor.

Hayat birine ait olmamiz gereken bir yer mi bilmiyorum ama
sevmeden olmuyor. Sevmek kismen aitlik. Sahip olmak? Sahip
olmak ait olmanin bagka bir versiyonu...

Canim senin ellerin tam benlik, bir tutabilir miyim?

Bak tam oldu bana, omzuma yatsana...

Sonra muizigin sesini actim, baktim kacgisim yok



asik oluyordum, tadini gikardim. Sokaklar dansimizi bekliyor,



kapat gozlerini...






Inanmak Avunmanin Yarisidir

Oniimde daha ne kadar aci var bilmiyorum. Kapilar nereye kadar
kapali kalir, ne zaman davet ediliriz bilmiyorum. Insan zamana
birakarak yagar, zaman hep gecer ve ¢ogu seyin ilaci degildir. Eger
ila¢c unutmaksa, vazgeg¢mekse bu tamamen hafizayla ilgili bir
problem.

Kolay olmayan seyler ¢ok, Uzulmek insana hayattan bir hediye...
Yuzunde bir gulumseme birak en sicagindan ve vedalasg, cektigin
acllari bir kenara birakarak. ilk vedalasan sen degilsin, ilk unutan
sen degilsin, kimler bitmedi ki bu yolda...

Cok buyuk acilar var ve hepsi anlik. Aci zaman gectikgce azalan bir
sey ama bunun zamanla bir ilgisi yok. Kalp inaniyor, hafiza kabul
ediyor. Gitti diyorsun kendine ve inaniyorsun.

Inanmak avunmanin yarisidir. Basarmak elde tutmak, kaybetmek
sadece susmak. Unutmanin evreleri var. Bugun birileri sonsuza
kadar unutulacak. Hani karsina biri ¢ikar, o unutturdu sanirsin ama
oyle degil iste. Karsina c¢ikan hic kimse sana bir baskasini
unutturamaz. Senin unutma gunun gelmigtir.

Bazi yazilarin igcinde acilar var. Bakma Oyle ¢ok mutlu degiliz,
hasarlarimiz var, kalplerimiz noksan. Bizi anlayacak insan nerede
nefes aliyor bilmiyoruz. lyi yazmakla iyi bir adam olmak arasinda ¢ok
fark var. lyi yazmakla, bir iliskinin hakkini verebilecek bir adam olmak
arasinda ¢ok fark var. Olmak lazim, pismek lazim.

Herkes bir gey ogretir. Her guin buyuUrsin, sen yazdir bana,
dokunamadigin parmaklarimdan dokul, sonra agksizliktan Allah
belamizi versin. Cay yaparsin igeriz, bagka bir bok olmaz bizden.

Her insan bazilari icin 6lmek ister.



Yani ugrunda olmek degil, sen beni Olu bil gibi bir sey.






Son Soz

Ben ya da bir baskasi belki bu aralar, belki ok eskiden ayni
konulari tartisti, ayni seyleri yazdi. Zaten yazinin ¢ok eski bir tarihi
oldugunu dusunursek, cogu seyin yazilmamis olmasi mumkuin degil.
Bu donemin yazarlar olarak sanssiz oldugumuzu ama biraz da
sansli oldugumuzu dusuntyorum. Sanssizligimiz bizden 6nce ¢ogu
seyin Uzerine mukemmel yazilar yazilmis olmasi, sansli yanimiz ise
bu gagdaki yazarlarin seslerini daha kolay duyurabilmeleri.

Bazi yazilar topragin altinda kaldi. Topragin altindaki yazilarin
sahibi sesini duyuramadi. Bizler topragin altinda kalmak zorunda
degiliz. Iste ben bu ylzden yazdim bunlari. Iste ben bu yiizden
yazdim bu kitabi diyemiyorum. Bu yazdiklarim bir kitaptan c¢ok
hayata yapilmis konusmalardan ibaret. Ben konustum, hayat beni
dinledi. Aslinda konusan ben degildim. O bana zorla yazdirdi,
kacamadim.

Kisa kisa anlatilacak seyleri uzun uzun anlatmayr sevmem. Bir
kitap, bir kahve ya da bir ¢ay... Bu kitap sensin. Sana seni anlattim.
Hani yazsam ne guzel olur dedigin cumleler var burada. Ben o
cimleleri yazdim. Icine biraz seni biraz kendimi kattim. Cok
baglamadim vyazilari birbirine, iginden cumleler alabil diye. Ben
cumleleri sevdim. Cumlelerin tek basina egemen olusunu.

Hayat bize higbir zaman iyi davranmayacak ve zaman zaman ¢ok
blayUk sorunlarimiz olacak, kaybetmek bize gore degilken, kazanmak
bazen bir mucize olacak. Hayat bizden mucize bekliyor ve
inanmamiz gereken tek sey, mikemmel oldugumuzdur. Istersen
kendini kandir, istersen asalak gibi yagsamaya devam et. Ben
elimden geleni yapiyorum, dilerim sen de yaparsin.

En guzel yerlerde, en dogru insanlarla yollarimizin kesismesi ve
her zaman en iyisinin degil, en hayirlisinin olmasi dilegiyle...
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